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önem	 verdiği	 büyük	 inceleme	 kitabı	Masse	 und	Macht	 (Kitle	 ve	 Iktidar)	 yayımlandı.
1972'de	 yazara	Büchner	Ödülü	 verildi.	 1977–1980	 yılları	 arasında	Die	 gerettete	 Zunge
(Kurtarılmış	 Dil),	die	 Fackel	 im	 Olır	 (Kulaktaki	 Meşale)	 ve	Das	 Augenspiel	 (Gözlerin
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En	Eski	Anım

En	 eski	 anım,	 kırmızıya	 bulanmıştır.	 Bir	 hizmetçinin	 kollarında	 bir	 kapıdan	 çıkıyorum,
önümdeki	 döşeme	^kırmızı;	 solda,	 aşağı	 inen	merdiven	var,	 o	 da	 kırmızı.	Karşımızda,	 aynı
yükseklikte,	 bir	 kapı	 açılıyor	 ve	 gülümseyen	 bir	 adam	 çıkıyor,	 dostça	 bir	 tavır	 içinde	 bana
doğru	 yürüyor.	 Doğru	 yanıma	 geliyor,	 duruyor	 ve	 diyor	 ki:	 “Dilini	 göster	 bakayım.”	 Dilimi
çıkarıyorum.	 Cebine	 uzanıyor,	 bir	 çakı	 çıkarıyor,	 açıyor	 ve	 bıçağı	 ta	 dilime	 yaklaştırıyor.
“Şimdi	 dilini	 keseceğiz,”	 diyor.	 Dilimi	 içeri	 çekmeye	 cesaret	 edemiyorum,	 adam	 daha
yakınıma,	daha	yakınıma	geliyor,	bıçak	dilime	değdi	değecek.	Son	anda,	“Hadi	bugün	olmasın,
yarın,”	diyerek	bıçağı	dilimden	çekiyor.	Çakıyı	tık	diye	kapatıyor,	cebine	koyuyor.

Her	sabah	kapıdan	çıkıyor,	kırmızı	koridora	ayak	basıyoruz,	kapı	açılıyor,	gülümseyen	adam
görünüyor.	Ne	söyleyeceğini	biliyorum	ve	dilimi	göstermek	için	buyruğu	bekliyorum.	Kesip
koparacağın	biliyorum	ve	her	seferinde	biraz	daha	fazla	ürküyorum.	Gün	böyle	başlıyor	ve	bu
çok	sık	böyle	oluyor.

Bu	konuda	kimseye	bir	 şey	 söylemedim;	 çok	çok	 sonraları,	 anneme	sordum.	Her	yerde	var
olduğunu	 anlattığım	 kırmızı	 renkten,	 buranın,	 babam	 ve	 benimle	 birlikte	 1907	 yazını
geçirdikleri	 Carlsbad'daki	 otel	 olduğunu	 anımsadı.	 Iki	 yaşındaki	 bebeğe	 bakılması	 için
yanında	Bulgaristan’dan	daha	on	beşini	doldurmamış	bir	genç	kızı	yardımcı	olarak	getirmişti.
Her	sabah	günün	ağarmasıyla	kızın	çocuğu	da	kucağına	alarak	dışarı	çıkması	bir	olurmuş;	kız,
yalnızca	Bulgarca	 konuşuyormuş,	 ama	bu	 canlı	 ve	hareketli	 kasabada	derdini	 anlatabiliyor,
işini	beceriyor	ve	her	zaman	istenilen	saatte	çocukla	birlikte	otele	dönüyormuş.	Bir	kelesinde
sokakta	 yabancı	 bir.	 Gençle	 birlikte	 görülmüş;	 kız,	 delikanlı	 hakkında	 pek	 bir	 açıklama
yapamamış,	 öyle	 rastladığı	 birisi	 olduğunu	 söylemiş.	 Birkaç	 hafta	 sonra,	 genç	 adamın,
koridorun	karşı	tarafında,	bizimkinin	tam	karşısında	bir	odada	kaldığı	anlaşılmış.	Kız	geceleri
bazen	 çabucak	 onun	 odasına	 gidiyormuş.	 Annemle	 babam	 kendilerini	 kızdan	 sorumlu
hissettikleri	için	onu	hemen	Bulgaristan'a	geri	göndermişler.

Hizmetçi	 de,	 genç	 adam	da,	 hep	 otelden	 sabahın	 erken	 saatinde	 çıkıyorlarmış,	 tanışmaları
böyle	 olmuş,	 serüvenleri	 böylece	 başlamış	 olsa	 gerek.	 Çakıyla	 tehdit	 sonuç	 verdi,	 çocuk,
kelimenin	tam	anlamıyla	on	yıl	boyunca	dilini	tuttu.

Aile	Onum

Dünyaya	geldiğim,	aşağı	Tuna	üzerindeki	Rusçuk,	bir	çocuk	için	harikulâde	bir	kentti	ve	eğer
yalnızca	 Rusçuk'un	 Bulgaristan'da	 bir	 kent	 olduğunu	 söylersem,	 onu	 yetersiz	 bir	 şekilde



yansıtmış	olurum.	Çünkü	orada,	geçmişleri	birbirinden	çok	farklı	 insan	grupları	yaşardı;	tek
bir	gün	boyunca,	yedi	sekiz	dilin	konuşulduğunu	duyardınız.	Genellikle	^kırsal	kesimden	gelen
Bulgarlardan	 başka,	 kendi	 mahallelerinde	 oturan	 pek	 çok	 Türk	 vardı,	 onların	mahallesinin
yanında	 da,	 Ispanyol	 kökenli	 Yahudilerin	 oturduğu	 Sefardim,	 ya	 da	 Sefaradlar	mahallesi	—
bizim	mahalle	bulunuyordu.	Yunanlar,	Arnavutlar,	Ermeniler,	Çingeneler	vardı.	Tuna'nın	karşı
kıyısından	 Romanyalılar	 gelirdi;	 artık	 anımsamadığım	 bebeklik	 dadım,	 Romen’di.	 Orda
burada	Ruslar	da	vardı.

Bir	 çocuk	 olarak	 bu	 çeşitliliği	 gerçek	 anlamda	 kavramış	 değildim,	 ama	 etkilerini	 aralıksız
hissetmişimdir.	Bazı	insanlar	yalnız	ve	yalnız	belli	bir	etnik	gruptan	olmaları	ve	diğerlerinden
farklı	giysiler	giymeleri	nedeniyle	belleğimde	yer	etmiştir.	Altı	yıl	süresince	evimizde	çalışan
hizmetçiler,	bir	bakarsınız	Çerkez,	bir	bakarsınız	Ermeni	olurdu.	Annemin	en	 iyi	dostu	Olga
adında	bir	Rus’tu.	Haftada	bir	gün,	bahçemize	Çingeneler	gelirdi,	sayıları	öyle	çoktu	ki,	bütün
bir	 ulus	 orada,	 bahçemizdeymiş	 sanılırdı;	 bende	 uyandırdıkları	 şiddetli	 korkulardan	 daha
sonra	söz	edeceğim.

Rusçuk,	Tuna	nehri	üzerinde	eski	bir	liman	kentiydi,	bu	durum	onu	hayli	önemli	kılıyordu.	Bir
liman	olarak,	 oraya	dört	 bir	 yandan	 insan	 gelirdi,	 sürekli	 konuşulan	 tek	konuysa,	Tuna'ydı.
Tuna	nehrinin	tümüyle	donduğu	olağandışı	yıllara	değgin	öyküler	anlatılırdı,	buzun	üzerinde
nehrin	 karşı	 kıyısına,	 ta	 Romanya'ya	 kızakla	 yapılan	 yolculuklar,	 kızakları	 çeken	 atların
ayakları	dibinde	dolanan	aç	kurtlar	anlatılırdı.

Kurtlar,	 adını	 duyduğum	 ilk	 vahşi	 hayvanlar	 oldu.	 Bulgar	 köylü	 kızlarının	 bana	 anlattığı
masallarda,	kurt	kılığına	girmiş	insanlar,	kurt	adamlar	vardı;	bir	gece	de,	babam	yüzünde	bir
kurt	maskesiyle	karşıma	çıkıp	beni	müthiş	korkutmuştu.

Rusçuk'taki	o	 ilk	yılların	renkli	yaşantılarını,	 tutkularının	ve	korkularının	eksiksiz	bir	 renkli
tablosunu	 yansıtmak	 hayli	 güç.	 O	 dönemden	 sonra	 yaşadığım	 bütün	 deneyimler,	 daha
önceden	Rusçuk'ta	yaşanmıştı.	Orada,	dünyanın	geri	kalan	bölümü,	“Avrupa”	diye	bilinirdi	ve
biri	 Tuna	 boyunca	 nehir	 yoluyla:	 Viyana'ya	 gittiğinde,	 onun	 Avrupa'ya	 gittiği	 söylenirdi.
Avrupa,	Türk	 Imparatorluğunun	bir	zamanlar	sona	erdiği	noktadan	başlıyordu.	Sefaradların
çoğu	 hâlâ	 Türk	 uyrukluydu.	 Türklerin	 yönetiminde	 yaşam	 onlar	 için	 daima	 iyi	 olmuştu,
Balkanlardaki	 Hristiyan	 Slavlarınkinden	 çok	 daha	 iyi...	 Ama	 Sefaradların	 çoğu	 hali	 vakti
yerinde	tüccarlar	olduğundan,	yeni	Bulgar	yönetimi	onlarla	iyi	ilişkiler	içindeydi,	hatta,	tahtta
uzun	süre	kalan	Kral	Ferdinand'ın,	Yahudilerin	dostu	olduğu	söylenirdi.

Sefaradların	 bağlılık	 duygusu	 biraz	 karmaşıktı.	 Bunlar,	 dinsel	 topluluklarının	 yaşamlarına
bayağı	önem	veren	dindar	Yahudilerdi.	Ama	Ispanyol	kökenli	olmaları	nedeniyle	kendilerini,
Yahudilerin	 özel	 bir	 bölümü	 olarak	 kabul	 ediyorlardı.	 Ispanya'dan	 sürülmeleri	 üzerinden
geçen	 yüzyıllar	 boyunca	 birbirleriyle	 konuştukları	 Ispanyolca	 çok	 az	 değişikliğe	 uğramıştı.
Birkaç	Türkçe	sözcük	dile	katılmış,	kullanıma	girmişti	ama	bunların	Türkçe	olduğu	belliydi	ve



öyle	kabul	ediliyordu;	ayrıca	hemen	hemen	hepsinin	Ispanyolca	karşılığı	vardı.	Ilk	duyduğum
çocuk	 şarkıları,	 Ispanyolcaydı,	 eski	 Ispanyol	romansları	 da	dinlerdim;	 ama	 çok	 güçlü	 ve	bir
çocuk	için	çok	çekici	olan	bir	Ispanyol	yaklaşımı,	bir	Ispanyol	tutumu	vardı.	Sefaradlar,	saf	bir
ö keyle	diğer	Yahudileri	küçümser,	onlara	tepeden	bakarlardı;	Alman	ya	da	Aşkenazi	Yahudi’si
anlamına	 gelen	Todesco,	her	zaman	için	bir	azarlama,	bir	sövgü	sözcüğüydü.	Bir	Todesca	 ile,
soyunda	 Aşkenazi	 olan	 bir	 Yahudi	 kadınla	 evlenmek	 düşünülemezdi	 ve	 Rusçuk'ta,	 çocuk
yaşlarımda	tanıdığım	ya	da	duyduğum	birçok	aile	arasında,	bu	türden	evlilik	yapmış	tek	bir
kişi	 anımsayamam.	 Dedem	 beni	 gelecekte	 bu	 türden	 bir	 yanlış	 yapmamam	 konusunda
uyardığında	altı	yaşımda	bile	yoktum.	Ama	bu	genel	etnik	aynın,	yaşanan	tek	ayrım	değildi.
Sefaradlar	 arasında	da,	 “çok	 eskiden	beri	 zenginliğini	 koruyan”	 anlamına	 gelen	 “iyi	 aileler”
vardı.	Bir	kişi	hakkında	duyulabilecek	en	gurur	verici	sözcükler	şunlardı:	“Es	de	buena	famiglia
—	Iyi	bir	ailedendir.”	Bunu	annemden	ne	kadar	sık	ve	ne	büyük	bir	 tiksintiyle	duymuştum.
Viyana’daki	Burgtheater	 salonlarındaki	 oyunları	 aklından	 çıkaramadığı	 ve	 benimle	 birlikte
Shakespeare	okuduğu,	hatta	daha	sonraları,	ilerde	en	sevdiği	yazar	olarak	göreceği	Strindberg
hakkında	 konuştuğu	 dönemlerde,	 iyi	 bir	 aileden	 geldiğini	 ve	 bildiği	 daha	 iyi	 bir	 ailenin
bulunmadığını	 söylerken	 en	 küçük	 bir	 tereddüt	 sezilmiyordu	 sesinde.	 Bildiği	 uygar	 dillerin
edebiyatları	yaşamının	özü	haline	geldiğinde	bile,	bu	tutkulu	evrensellik	ile	beslemekten	asla
vazgeçmediği	gururlu	aile	onuru	arasında	herhangi	bir	çelişki	hissettiği	hiç	olmadı.

Ta	 eskiden,	 onun	 kayıtsız	 şartsız	 kölesi	 olduğum	 dönemlerde	 bile	 (bana	 zekanın	 bütün
kapılarım	açtı	ve	ben	gözüm	kapalı,	büyük	bir	heves	ve	istekle	izledim	onu)	bana	acı	veren	ve
beni	şaşkına	çeviren	bu	çelişkiyi	fark	ettim	ve	ilk	gençliğimin	o	dönemlerinde	sayısız	tartışma
ve	konuşmada,	konuyu	açtım	ona,	kınadım,	ama	sözlerim	onu	hiç	etkilemedi.	Gururu,	erken
bir	 yaşta	 ona	 yerleştirilmiş,	 koyulduğu	 yolda	 hızla	 ilerliyordu;	 ama	 küçük	 yaşlarda,	 onda
bulunmasının	 nedenlerini	 hiç	 anlayamadığım	 dar	 görüşlülük,	 kişinin	 geçmişiyle	 övünmesi,
kibirliliği	 karşısında	 beni	 hep	 önyargılı	 kılmıştır.	 Kastlarıyla	 gurur	 duyan	 insanları	 ciddiye
alamıyorum,	onları	garip,	hatta	daha	çok	gülünç	hayvanlar	olarak	kabul	ediyorum.	Görkemli
kökenleriyle	 böbürlenen	 insanlar	 karşısında	 birden	 aykırı	 önyargılarla	 doluverdiğimi
görüyorum.	 Soylularla	 yakınlaştığım	 birkaç	 durumda,	 onların	 kökenleriyle	 övünmelerini
görmezlikten	 gelmek	 durumunda	 kaldım,	 bunun	 için	 ne	 büyük	 bir	 çaba	 harcadığımı
hissettiklerinde,	 benimle	 dostluğu	 kesiyorlardı.	 Bütün	 önyargıların	 nedeni	 başka
önyargılardır;	ve	oluşan	önyargıların	çoğu,	karşıtlarından	kaynaklanmıştır.

Ustelik	annemin	kendisini	dahil	ettiği	toplumsal	sınıf,	hem.	Ispanyol	soyundan	hem	de	parasal
—ya	da	ekonomik—bir	sınıftı.	Benim	ailemde,	özellikle	de	anneminkinde,	paranın	insanlara
ne	 yaptığını	 gördüm.	 Kendilerini	 büyük	 bir	 istekle	 paraya	 adayan	 insanların,	 en	 beter
durumda	 oldukları	 görüşündeydim.	 Bu	 kötülüğün	 bütün	 çeşitlerini,	 paragözlülükten
paranoyaya	uzanan	bütün	evrelerini	yavaş	yavaş	tandım,	gördüm.	Açgözlülükleri,	kavgalarla
dolu	yıllar	 içinde,	 birbirlerini	 yok	etmelerine	yol	 açan,	 hatta	ortada	para	kalmadığında	bile
kavgayı	sürdüren	kardeşler	gördüm.	Annemin	çok	gurur	duyduğu	o	aynı	“iyi”	aileden	gelmişti



hepsi.	Kendisi	de	olan	biteni	görüyordu,	sık	sık	bu	konuyu	konuşuyordum	onunla.	Keskin	bir
zekâsı	vardı;	insan	doğasına	ilişkin	bilgileriyle,	kendi	yaşamının	deneyimleriyle	olduğu	kadar,
dünya	 edebiyatının	 büyük	 yapıtlarıyla	 da	 yoğrulmuştu.	 Ailesinin	 içinde	 bulunduğu	 çılgın
kendini–	yok	etme	sürecine	yön	veren	nedenleri	görebiliyordu;	bu	konuda	kolayca	bir	roman
kaleme	 alabilirdi;	 ama	 bu	 ailenin	 bir	 üyesi	 olmaktan	 duyduğu	 gurur,	 ne	 olursa	 olsun
sarsılmıyordu.	Bu	duygu	gurur	değil	 de	 sevgi	 olsaydı,	 anlardım,	 anlayışla	 karşılardım.	Oysa
ailenin	 önde	gelen	 üyelerinden	pek	 çoğunu	 sevmiyordu	bile;	 bazılarına	karşı	 ö ke	duyuyor,
bazılarını	 küçük	 görüyor,	 ama	gene	de	bir	 bütün	 olarak	 aileye	karşı	 gururdan	başka	duygu
beslemiyordu.

Çok	daha	sonraları,	insanoğlunun	daha	büyük	boyutları	içinde	kendime	baktığımda,	benim	de
tıpkı	onun	gibi	olduğumu	anladım.	Yaşamımın	en	güzel	yıllarını	ve	de	büyük	bir	bölümünü,
tarihsel	uygarlıklarda	sahneye	çıkan	insanların	yaptığı	kötülükleri	ortaya	koymaya	harcadım.
Annem	ailesinin	davalarını	ne	denli	acımasız	ele	aldıysa	ben	de	güç	ya	da	iktidar	olgusunu	o'
denli	 acımasız	 bir	 yaklaşımla	 inceledim	 ve	 çözümledim.	 Insanlar	 ve	 insanoğlu	 hakkında
söyleyemeyeceğim	hiçbir	kötü	şey	kalmadı	nerdeyse.	Ama	gene	de,	insanlarla	öylesine	büyük
bir	gurur	duyuyorum	ki,	gerçekten	nefret	ettiğim	tek	bir	şey	var:	onların	düşmanı	olan	ölüm.

Kako	la	Gallmica
Kurtlar	ve	Kurtadamlar

§IK	sık	duyduğum	sabırsız	ama	sevecen	bir	sözcük	de	la	butica'ydı.	Büyükbabamla	oğullarının
günlerinin	 çoğunu	 geçirdikleri	 işyeri	 olan	 dükkâna	la	 butica	 diyorlardı.	 Çok	 küçük
olduğumdan	 oraya	 pek	 seyrek	 götürülürdüm.	 Dükkân,	 Rusçuk'un	 zengince	 bölgelerinin
bulunduğu	tepelerden	dosdoğru	limana	inen	dik	bir	yokuş	üzerindeydi.	Belli	başlı	dükkânların
hepsi,	bu	caddedeydi;	büyükbabamın	butica'sı,	evlerin	hepsinin	birer	katlı	olması	nedeniyle,
bana	çok	yüksek	ve	gösterişli	görünen	üç	katlı	bir	binadaydı.	Bırtico'da	toptan	gıda	maddeleri
satılırdı,	 geniş	 bir	 yerdi	 ve	 harikulade	 güzel	 kokardı.	 Yerde,	 içlerinde	 çeşidi	 tahıllar	 buluna
üstü	açık	dev	çuvallar	vardı.	Darı,	çavdar	ve	pirinç	çuvalları.	Ellerim	temizse,	çuvallara	elimi
daldırmama	ve	tahıllara	dokunmama	izin	verilirdi.	Çok	hoş	bir	duyguydu	bu,	elimi	doldurur,
kaldırır,	tahılları	koklardım,	sonra	yavaş	yavaş	dökerdim	avucumdan;	bunu	sık	yapardım	ve
dükkânda	başka	birçok	garip	şey	bulunmasına	karşın,	en	çok	bu	işi	yapmayı	severdim;	beni
çuvallardan	uzaklaştırmak	kolay	olmazdı.	Çay	ve	kahve,	özellikle	de	çikolata	vardı.	Her	şeyden
büyük	 miktarlarda	 bulunuyordu	 dükkânda,	 hepsi	 de	 güzelce	 paketlenmişti,	 bildiğimiz
dükkânlarda	olduğu	gibi	küçük	miktarlarda	satılmazdı	bunlar.	Yerde	duran	açık	çuvallardan
özellikle	hoşlanmamın	bir	nedeni	de	erişemeyeceğim	yükseklikte	olmamalarıydı,	ayrıca	elimi



daldırdığımda,	sayısız	tahılı	avucumda	hissedebiliyordum,	bu	benim	için	çok	önemliydi.

Dükkândakilerin	çoğu	yiyecek	şeylerdi	ama	hepsi	değil.	Kibrit	vardı,	sabun,	mum	vardı.	Bıçak,
makas,	 bileği	 taşı	 vardı,	 orak,	 tırpan	vardı.	Köylerden	alışverişe	 gelen	köylüler,	 bu	 aletlerin
önünde	uzun	uzun	dikilir,	keskin	olup	olmadıklarını	parmaklarıyla	yoklarlardı.	Ben,	merakla,
birazcık	 da	 korkuyla	 onları	 izlerdim;	 bıçaklara	 dokunmam	 yasaktı.	 Bir	 keresinde	 belki	 de
benim	 yüzümdeki	 anlatımdan	 hoşlanmış	 bir	 köylü,	 başparmağımı	 tuttu,	 kendi	 parmağının
yanına	yaklaştırarak,	derisinin	ne	kadar	sert	olduğunu	gösterdi.	Dükkânda	bana	bir	gün	bile
çikolata	 verildiği	 olmamıştı:	 arkada	 bir	 büroda	 oturan	 büyükbabam	 çok	 disiplinli	 bir
işadamıydı,	 her	 şey	 toptan	 satılıyordu,	 tek	 tek	 verilemezdi.	 Evde	bana	 sevgisini	 gösterirdi,
çünkü	 onun	 soyadını,	 hatta	 adını	 da	 taşıyordum.	 Ama	 beni	 dükkânda	 görmekten	 pek
hoşlanmazdı,	orada	uzun	süre	kalmama	izin	yoktu.	Bir	buyruk	verdiğinde,	buyruğu	alan	kişi
fırlar	 giderdi,	 bazen	 bir	 işçi,	butica’dan	 elinde	 paketlerle	 çıkardı.	 En	 sevdiğim	 işçi,	 pek	 iyi
giyimli	 olmayan,	 her	 zaman	 boş	 boş	 gülümseyen	 orta	 yaşlı	 bir	 adamdı.	 Ne	 anlama	 geldiği
anlaşılmayan	 hareketler	 yapardı	 durmadan	 ve	 büyükbabam	 bir	 şey	 söylediğinde	 yerinden
fırlardı.	Bir	düş	aleminde	yaşıyor	gibiydi	ve	dükkanda	gördüğüm	diğer	insanlardan	tümüyle
farklıydı.	Her	seferinde	bana	söyleyecek	tatlı	bir	söz	bulurdu;	öylesine	belli	belirsiz	konuşurdu
ki,	ne	dediğini	hiç	anlamazdım,	ama	benden	hoşlandığını	anlardım.	Adı,	Çelebon'du,	yoksul	ve
umutsuz	derecede	 yeteneksiz	 bir	 akraba	olduğundan,	 büyükbabam	acımış,	 ona	 iş	 vermişti.
Büyükbabam	 Çelebon'a	 bir	 uşakmış	 gibi	 davranırdı;	 onu	 hep	 öyle	 anımsadım	 ve	 çok	 çok
sonraları,	büyükbabamın	kardeşlerinden	biri	olduğunu	öğrendim.

Büyük	 bahçe	 kapımızın	 önünde	 uzanan	 cadde,	 tozlu	 ve	 sönük	 bir	 caddeydi.	 Çok	 yağmur
yağdığında,	 sokağımız	 çamur	 olurdu,	 bu	 durumda	 at	 arabalarının	 tekerlekleri	 derin	 izler
bırakırdı.	Sokakta	oynamama	izin	verilmezdi,	büyük	avlumuzda	yeterinden	fazla	yer	vardı	ve
orası	güvenliydi.	Ama	bazen	dışardan	şiddetli	gıdaklama	sesleri	duyardım,	giderek	yükselen,
giderek	çılgınların	bir	sesti	bu.	Çok	geçmeden	yırtık	pırtık	siyah	giysili	bir	adam,	korkudan	tir
tir	titreyerek	ve	de	gıdak	gıdak	bağırarak	bahçe	kapımızdan	içeri	dalardı,	sokak	çocuklarından
kaçıyordu.	Hepsi	 de	“Kako!	Kako!	“ 	diye	bağırıp	tavuklar	gibi	gıdaklayarak	adamın	peşinden
koşuyordu.	 Adam,	 tavuklardan	 korkuyordu,	 çocuklar	 bu	 nedenle	 adamı	 kızdırıyorlardı.
Çocuklardan	 birkaç	 adım	 önde,	 gözlerimin	 önünde	 bir	 tavuğa	 dönüştü	 adam.	 Şiddetle
gıdaklıyordu,	ama	müthiş	bir	korku	içindeydi	ve	kollarını	kanat	çırpar	gibi	sallıyordu.	Soluk
soluğa	 büyükbabamın	 evinin	 merdivenlerine	 tırmanır,	 ama	 içeri	 girmeye	 asla	 cesaret
edemezdi;	 öte	 tarafa	 atlar,	 yerde	 öyle	 hareketsiz	 yatardı.	 Çocuklar,	 gıdaklama	 seslerini
kesmeksizin	kapıda	dururlardı,	bahçeye	girmeleri	yasaktı.	Adam	orada	ölü	gibi	yatınca,	biraz
korkar	kaçarlardı.	Ama	hemen	sonra,	zafer	şarkılarına	başlarlardı:	“Kako	la	gallinica!	Kako	la
gallinica!	—	Tavuk	Kako!	Tavuk	Kako!”	Çocukların	sesi	uzaklaşır	uzaklaşmaz	ayağa	kalkardı
adam,	 sağını	 solunu	yoklar,	korkuyla	etrafına	bakınır,	bir	 süre	 seslere	kulak	kabartır,	 sonra
kambur	 kambur,	 ama	 çıt	 çıkarmaksızın	 bahçeden	 sıvışırdı.	 Şimdi	 artık	 tavuk	 değildi	 o,	 ne
kanat	çırpıyor	ne	de	gıdaklıyordu,	gene	eskisi	gibi,	ancak	yorgunluktan	bitkin	düşmüş	mahalle



delisiydi.

Kimi	 zaman,	 çocuklar	 yeterince	 uzaklaşmamışsa,	 çirkin	 oyun	 albaştan	 edilir,	 aynı	 şeyler
tekrar	yaşanırdı.	Genellikle	olay	başka	bir	sokağa	aktarılmış	olurdu	ve	ben	bir	şey	görmezdim.
Kako’ya	acıyordum	belki,	zıpladığında	hep	korkardım,	ama	tam	anlayamadığım	ve	hep	aynı
heyecanla	izlediğim	olay,	adamın	dev	bir	kara	tavuğa	dönüşmesiydi.	Çocukların	neden	onun
peşinden	koştuğunu	anlayamıyordum,	zıplayıp	da	yerde	kımıltısız	uzandığında,	bir	daha	asla
kalkmayacak	ve	de	gene	bir	tavuğa	dönüşmeyecek	diye	kaygılanırdım.

Tuna	 Nehri,	 Bulgaristan	 vadilerinde	 çok	 geniş	 akar.'	 Nehrin	 karşı	 kıyısındaki	 Giurgiu
Romanya’nındır.	Sütannemin,	bana	süt	emziren	dadımın	oradan	geldiği	söylenmişti.	Birlikte
getirdiği	kendi	bebeğini	de	emziren	güçlü	kuvvetli,	sağlıklı	bir	köylü	kadını	olsa	gerekti.	Onu
övdüklerini	hep	duymuşumdur,	onu	anımsamam	gerçi	ama,	“Romen”	sözcüğü	bu	sütannem
sayesinde	kulağıma	hoş	gelen	bir	sözcük	olmuştur.

Seyrek	 de	 olsa,	 bazı	 kışlarda	 Tuna	 Nehri	 donardı,	 bununla	 ilgili	 heyecan	 verici	 öyküler
anlatılırdı.	 Annem	gençliğinde,	Romanya’ya	 çoğu	 kez	 kızakla	 gidermiş,	 bana	 sarındığı	 sıcak
kürkleri	 göstermişti.	 Hava	 çok	 soğuk	 olduğunda,	 dağlardan	 kurtlar	 inermiş	 ve	 kızakların
önünde	 giden	 atlara	 aç	 aç	 saldırırlarmış.	 Kızağı	 süren	 adam,	 kamçısıyla	 onları	 kovmaya
çalışırmış	 ama	 bu	 sonuç	 vermez,	 sonunda	 birinin	 hayvanlara	 ateş	 etmesi	 gerekirmiş.	 Bir
keresinde	 böyle	 bir	 kızak	 seferinde,	 yanlarına	 tabanca	 ya	 da	 tüfek	 almadıklarını	 gömüşler.
Evimizde	 çalışan	 yatılı	 Çerkez	 uşağın	 silahı	 varmış,	 yolculuğa	 o	 da	 gelecekmiş,	 ama	 kızak
sürücüsü	 uşağı	 bulamayınca,	 onsuz	 yola	 çıkmış.	 Kurtları	 uzak	 tutmak	 için	 müthiş	 bir
mücadele	vermişler,	büyük	bir	tehlike	atlatmışlar.	Eğer	karşı	yönden	içinde	iki	adam	bulunan
bir	başka	kızak	gelmeseymiş,	durum	çok	kötü	olabilirmiş,	neyse	ki	adamlar	kurtların	birini
vurup	 öldürmüşler	 ve	 diğerlerini	 de	 uzaklaştırmışlar.	 Annem	 müthiş	 korkmuş;	 kendisine,
yıllar	 sonra	 bile	 gözünün	 önünden	 gitmeyecek	 ölçüde	 yaklaşan	 kurtların	 kırmızı	 dillerini
anlatır	dururdu.

Bana	bu	 öyküyü	 anlatmasını	 sık	 sık	 isterdim,	o	da	 anlatmaktan	hoşlanırdı.	Böylece	kurtlar,
benim	 imgelemimi	 dolduran	 ilk	 yabanıl	 hayvanlar	 oldu.	 Onlardan	 duyduğum	 korku,	 Bulgar
köylü	kızlarından	dinlediğim	peri	masallarıyla	beslendi.	Beş	altı	Bulgar	kızı	evimizde	yaşardı.
Pek	 gençtiler,	 olsa	 olsa	 on,	 on	 iki	 yaşlarındaydılar;	 aileleri	 onları	 köylerden	 kente	 getirmiş,
orta	sınıf	ailelerine	hizmetçi	olarak	vermişlerdi..	Evde	yalınayak	dolaşırlardı	ve	hepsi	de	 iyi
huylu,	 becerikli	 kızlardı.	 Yapacakları	 iş	 yoktu	 pek,	 her	 şeyi	 elbirliğiyle	 yaparlardı;	 bunlar
benim	ilk	oyun	arkadaşlarım	oldular.

Akşamları	 annemle	 babam	 gezmeye	 gittiklerinde,	 evde	 kızlarla	 kalırdım.	 Kocaman	 oturma
odamızın	duvarları	boyunca	alçak	Türk	divanlarımız	vardı.	Her	yerde	serili	halılar	ve	birkaç
küçük	sehpayı	saymazsak	o	odadan	belleğimde	kalan	tek	sürekli	eşya	bu	divanlardı.	Karanlık
olduğunda	 kızlar	 korkardı.	 Divanlardan	 birine,	 pencerenin	 önüne	 hep	 birlikte	 yumulurduk;



beni	 ortalarına	 alır,	 kurtadam	 ve	 vampir	 öykülerine	 başlarlardı.	 Bir	masal	 bitmeden	 diğeri
başlardı;	 korkardım,	 ama	 kızlara	 iyice	 sokulmak	 da	 hoşuma	 giderdi.	 Oyle	 korkardık	 ki,	 hiç
kimse	ayağa	kalkmaya	cesaret	edemezdi;	annemle	babam	eve	döndüklerinde,	hepimizi	tir	tir
titreyen	bir	yığın	halinde	bulurdu.

Dinlediğim	masallardan	yalnızca	kurtadamlar	ve	vampirlerle	ilgili	olanlar	belleğimde	kalmış.
Belki	 de	 başka	 masal	 anlatılmamıştı.	 Hangi	 Balkan	 masal	 kitabını	 elime	 alsam,	 hemen
birkaçını	önceden	bildiğimi	görürüm.	Bütün	ayrıntıları	aklımdadır,	ama	duyduğum	dilde	değil.
Onları	Bulgarca	dinlemiştim,	şimdiyse	Almanca	anımsıyorum;	bu	esrarengiz	çeviri,	belki	de
gençliğim	hakkında	anlatacağım	olguların	en	garibi;	çocukların	çoğunda	dilin	oluşma	süreci
farklı	bir	gelişme	gösterdiğinden,	bu	konuda	birkaç	şey	daha	söylemem	gerekir	belki.

Annemle	 babam	 aralarında	 Almanca	 konuşurlardı,	 bu	 dili	 benim	 anlamam	 yasaktı.	 Biz
çocuklarla,	bütün	akraba	ve	dostlarla	Ladino	yani	 Sefaradça	konuşurlardı,	Her	ne	kadar	bir
eski	Ispanyol	diliyse	de,	gerçek	bir	bölgesel	konuşma	diliydi	bu;	Sefaradçayı	sonraları	da	sık
sık	 duydum	 ve	 hiç	 unutmadım.	 Evdeki	 köylü	 kızlar,	 yalnızca	 Bulgar	 dili	 konuşuyorlardı,
Bulgarcayı	onlardan	öğrenmiş	olmalıydım.	Ama	Rusçuk'tan	altı	yaşında	ayrılmış	biri	olarak,
hayatımda	bir	Bulgar	okuluna	gitmediğimden,	kısa	süre	sonra	bu	dili	tümden	unuttum.	O	ilk
birkaç	yılın	bütün	olayları	ya	Sefaradça	ya	da	Bulgar	dilindeydi.	Bu	 iki	dilin	bende	Almanca
haline	 gelmesi	 çok	 daha	 sonralara	 rastlar.	 Yalnızca	 özellikle	 dramatik	 olaylar,	 cinayet,
bıçaklama	gibi	olaylar	diyelim	ve	derin	iz	bırakan	korkular,	bende	kesinlikle	ve	silinmez	bir
şekilde	 Sefaradça	 sözcüklerle	 kalmayı	 sürdürdü.	 Geri	 kalan	 her	 şeyi,	 yani	 çoğu	 olayları,
özellikle	de	masallar	gibi	Bulgarca	olanları,	şimdi	Almanca	olarak	yaşatıyorum	belleğimde!

Bunun	tam	tamına	nasıl	olduğunu	bilemiyorum.	Zaman	içinde	hangi	noktada,	hangi	olay	ya	da
durum	sonucu	şunun	ya	da	bunun	kendi	kendini	başka	bir	dile	nasıl	çevirdiğini	bilmiyorum.
Bu	konuda	 fazlaca	düşünmedim	de;	katı	 ilkelere	dayalı	yöntemli	bir	 incelemenin	en	değerli
anılarımı	 yok	 etmesinden	 korkmuşumdur	 belki.	 Ama	 bir	 şeyi	 kesinlikle	 söyleyebilirim:	 O
yılların	 olayları,	 bütün	 güçleri	 ve	 tazelikleriyle	 belleğimde	 mevcuttur	 (altmış	 yılı	 aşkın
zamandır	 onlarla	 beslenmekteyim),	 ama	 anılarımın	 büyük	 bir	 çoğunluğu,	 o	 dönemlerde
bilmediğim	sözcüklere	bağlanmış	durumda.	Şimdi	onları	kağıda	dökmek	bana	doğal	geliyor;
herhangi	bir	şeyi	değiştiriyormuşum,	ya	da	çarpıtıyormuşum	duygusuna	kapılmıyorum.	Bir
kitabın	bir	dilden	bir	başka	dile	yazınsal	bir	çevirisi	gibi	değil	bu,	bilinçaltımda,	kendi	isteğiyle
gerçekleşen	bir	çeviri;	bu	bilinçaltı	 sözcüğünden	normalde	veba	gibi	 sakınırım	ben	aslında,
aşırı	kullanımdan	anlamını	yitirmiş	bir	sözcüktür.	Bu	yüzden	yalnızca	bu	durumda	ve	de	bir
kez	bu	sözcüğü	kullandığım	için	özür	dilerim.

Ermeni'nin	Baltası



Çingeneler

Stendhal'in,	Henri	Brulard'ının	 sayfaları	boyunca	büyük	bir	ustalıkla	kendisini	kaptırdığı	yer
betimlemeleri,	o	güzel	resimler,	benim	yapacağım	iş	değil,	hem,	üzülerek	söylüyorum,	hiçbir
zaman	 iyi	bir	 resimci	olmadım.	Dolayısıyla,	Rusçuk'daki	 avlunun	çevresinde	bulunan	evleri
kabataslak	betimlemek	durumundayım.

Caddeye	 açılan	 büyük	 kapıdan	 avluya	 girdiğinizde,	 Caııetti	 Dedenin	 evi,	 tam	 sağdaydı.	 Bu,
diğer	evlerden	daha	gösterişli	duruyordu,	ayrıca	daha	yüksekti	de.	Ancak	tek	katlı	olan	diğer
evlerin	 tersine	 bir	 ikinci	 katı	 var	mıydı,	 bilemiyorum.	 Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 daha	 yüksekti
kuşkusuz,	çünkü	evin	kapısına	uzanan	merdivenlerde	daha	çok	basamak	vardı.	Diğer	evlerden
daha	parlaktı	ayrıca,	belki	de	açık	bir	renge	boyanmıştı.

Karşıda,	bahçe	kapısının	 sol	 tarafında	babamın	en	büyük	ablası	 Sophie	halanın,	 eşi	Nathan
Enişteyle	 birlikte	 oturduğu	 ev	 vardı.	 Soyadları	 Eliakim'di,	 bu	 adı	 hiç	 sevmezdim;	 belki	 de
kulağa	 tüm	 diğer	 adlar	 gibi	 Ispanyolca	 gelmediği	 için	 beni	 rahatsız	 ediyordu.	 Halamla
eniştemin	üç	çocuğu	vardı:	Regine,	Jacques	ve	Laurica.	Bu	Laurica,	yani	en	küçükleri,	benden
dört	yaş	büyüktü,	bu	kadarlık	bir	yaş	farkı,	ilişkilerimizde	doğal	olarak	olumsuz	rol	oynuyordu.

Bu	evin	yanında	aynı	sırada	ve	gene	bahçenin	sol	tarafında,	tıpkı	eniştemlerinkine	benzeyen
bizim	 ev	 vardı.	 Birkaç	 basamak	merdivenle	 iki	 evin	 ön	 cephesi	 boyunca	 uzanan	 bir	 terasa
çıkılıyordu.

Bu	üç	ev	arasındaki	bahçe	çok	büyüktü;	tam	ortada	değil	de	biraz	yana	kayık	bir	yerde	buluna
tulumba,	 tam	 karşımıza	 geliyordu.	 Pek	 fazla	 suyu	 yoktu	 kuyunun,	 kullanılan	 suyun	 çoğu,
katırların	 çektiği	 dev	 fıçılarla	 Tuna	 nehrinden	 taşınırdı.	 Tuna	 suyu	 kaynatılmadan
kullanılamazdı,	bu	yüzden	evin	 önündeki	 terasta	soğumaya	bırakılmış	dev	boyutlu	kazanlar
dururdu.

Tulumbanın	 arkasında,	 bahçeden	 bir	 çitle	 ayrılmış	 meyve	 bahçesi	 bulunuyordu.	 Ozellikle
güzel	bir	bahçe	denemezdi	buna,	ağaçlar	gereğinden	fazla	düzenli	ve	belki	de	yeterinden	az
büyüktü;	anne	tarafından	akrabalarımızın	çok	daha	güzel	meyve	bahçeleri	vardı.

Büyük	bahçeden	evimize,	evin	dar	 tarafında	bulunan	bir	kapıdan	girilirdi.	Ev,	arkaya	doğru
boylu	 boyunca	 uzanırdı,	 tek	 katlıydı	 gerçi	 ama,	 anılarımda	 çok	 geniş	 bir	 ev	 olarak	 yaşıyor.
Bahçenin	bir	ucundan,	evin	uzun	duvarı	boyunca	yürür,	mutfak	kapısının	açıldığı	küçük	bir
bahçeye	girerdiniz.	Burada	yarılacak	odunlar	dururdu,	kazlar	ve	tavuklar,	 telaş	 içinde	sağda
solda	dolaşırdı,	mutfakta	her	 zaman	bir	 koşuşturma	vardı,	 aşçı	 içeri	 dışarı	 bir	 şeyler	 taşır,
beş–altı	küçük	kız,	oradan	oraya	gider	gelir,	bir	saniye	boş	durmazlardı.	Herkesin	işi	vardı.

Bu	 mutfak	 bahçesinde,	 genellikle	 odun	 kesen	 bir	 uşak	 olurdu,	 bunlar	 arasında	 en'	 iyi
anımsadığın	 dostum	 kederli	 Ermeni’ydi.	 Odunları	 yararken	 benim	 anlayamadığım,	 ama



yüreğimi	paralayan	 türküler	 söylerdi.	Anneme	bu	uşağın	neden	böylesine	kederli	 olduğunu
sorduğumda,	İstanbul'da,	kötü	insanların	bütün	Ermenileri	öldürmek	istediğini	ve	onun	bütün
ailesini	yitirdiğini	söyledi.	Kız	kardeşini	öldürürlerken	saklandığı	yerden	izlemiş	olayı.	Sonra
Bulgaristan'a	 kaçmış,	 babam	da	 ona	 acımış	 ve	 eve	 almış.	 Şimdi	 odun	 keserken,	 hep	 küçük
kardeşini	düşünüyormuş,	bu	acıklı	şarkıları	da	bu	yüzden	söylüyormuş.

Ona	karşı	 derin	bir	 sevgi	 yeşerdi	 yüreğimde.	Adam	ne	 zaman	odun	kesmeye	başlasa,	 uzun
oturm0na	 odamızın	 ucundaki	 divana	 çıkar,	 mutfak	 bahçesine	 bakan	 pencereye	 dikilirdim.
Sonra,	pencereden	sarkar,	ona	bakardım,	o	şarkı	söylerken,	onun	kız	kardeşini	düşünürdüm
—	ve	benim	de	bir	kız	kardeşimin	olmasını	dilerdim.	Adamın	uzun	siyah	bıyıkları,	simsiyah
saçları	vardı,	çok	iri	görünürdü	bana,	belki	de	bunun	nedeni,	onun	yüzünü,	balta	tutan	kolunu
yukarı	 kaldırdığında	 görmemdi.	 Onu,	 dükkanda	 çalışan	 ve	 aslında	 pek	 seyrek	 karşılaştığım
Çelebon’dan	bile	daha	çok	seviyordum.	Ermeni’yle	ikimiz	bir	iki	şey	konuşurduk,	ama	çok	az;
hangi	dilde	konuşurduk,	bilemiyorum.	Ama	odun	kesmeye	başlamak	için	beni	beklerdi.	Beni
gördüğü	 an,	 ha ifçe	 gülümser	 ve	 baltasını	 kaldırırdı,	 odunu	 paramparça	 ederken	 taşırdığı
ö keyi	izlemek,	korkunçtu.	Bir	süre	sonra	birden	dalgınlaşır	ve	türkülerine	başlardı.	Baltayla
işini	bitirip	de	yere	koyduğunda	gene	bana	gülümserdi,	o	nasıl	beni	bekliyorsa,	ben	de	onun,
yaşantımdaki	bu	ilk	mültecinin	gülümsemesini	beklerdim.

Her	cuma	Çingeneler	gelirdi.	Cuma	günleri,	Yahudi	evlerinde	hafta	sonu	tatili,	yani	Sebt	günü
hazırlıkları	 yapılırdı.	 Evimiz	 tepeden	 tırnağa	 temizlenir,	 Bulgar	 kızlar	 sağa	 sola	 koşuşur,
mutfakta	 harıl	 harıl	 çalışılırdı,	 kimsenin	 bana	 ayıracak	 vakti	 olmazdı.	 Ben	 yapayalnızdım
Cuma	günleri;	kocaman	salonumuzun	avluya'	bakan	penceresine	yüzümü	dayar,	Çingeneleri
beklerdim.	 Onlardan	 ödüm	 kopardı.	 Bunun	 nedeni	 uzun	 gecelerin	 karardığında,	 bana
Çingeneleri	 anlatan	 evdeki	 kızlar	 olsa	 gerekti.	 Onların	 çocukları	 çaldığını	 sanırdım,	 benim
peşimde	olduklarına	kesinlikle	inanmıştım.

Bu	korkuma	karşın,	onları	görmeden	edemezdim;	çok	güzel	bir	görünüm	sunuyorlardı	insana.
Gelecekleri	 gün	 avlu	 kapısı	 ardına	 dek	 açılırdı,	 onlara	 büyük	 bir	 alan	 gerekliydi	 çünkü.	 Bir
kabile	halinde	gelirlerdi:	ortada	uzun	boylu	dimdik	ve	de	gözleri	kör	reis,	söylendiğine	göre	de
büyük	 dede	 olan,	 beyaz	 saçlı	 yaşlı	 adam	 vardı;	 çok	 yavaş	 yürürdü	 bu,	 sağında	 ve	 solunda
rengârenk	 pırtılar	 giyinmiş	 torunları	 koluna	 girmiş	 olurdu,	 adam	 bu	 kızlara	 yaslanarak
yürürdü.	Çevresinde	tıkış	tıkış	birbirine	sokulmuş	her	yaştan	Çingene	bulunurdu,	birkaç	erkek
vardı	 gerçi	 ama	 nerdeyse	 hepsi	 kadındı,	 ayrıca	 sayısız	 çocuk,	 anaların	 koluna	 kıstırılmış
bebekler	vardı;	bu	yoğun	kalabalığın	dışında	kalanlar	sağda	solda	zıplaşırdı	ama	orta	yerden
asla	 ayrılmayan	 gururlu	 ihtiyardan	 hiçbir	 zaman	 fazla	 uzaklaşmazlardı.	 Bu	 alay	 garip	 bir
biçimde	 yoğundu,	 sıkışıktı,	 başka	 hiçbir	 durumda,	 birbirine	 sokulmuş	 şekilde	 ilerleyen	 bu
kadar	 çok	 insanı	 bir	 arada	 görmemiştim;	 bu	 son	derece	 renkli	 kentte,	 en	 renkli	 görüntüyü
bunlar	oluşturuyordu.	Giysi	olarak	birbirine	ekledikleri	paçavralar	renk	renk	parlıyordu,	ama
en	parlak,	en	belirgin	renk,	kırmızıydı.	Omuzların	pek	çoğunda	çuvallar	sallanıyordu	ve	ben,	bu



çuvallara	bakarken	hep	içlerinde	çalınmış	çocukların	bulunduğunu	düşünürdüm.

Çingeneler,	sayısız	bir	şeymiş	gibi	gelirdi	bana,	ama	gene	de,	şimdi	 imgelemimde	sayılarını
tahmin	etmeye	çalıştığımda,	otuz	ya	da	kırktan	 fazla	olmadıklarını	söyleyebiliyorum.	Ancak
ne	olursa	olsun,	büyük	avluda	bu	kadar	 çok	 sayıda	 insanı	bu	olay	dışında	hiçbir	 zaman	bir
arada	görmezdim;	ayrıca,	yaşlı	adamdan	dolayı	çok	yavaş	hareket	ettiklerinden,	avluyu	baştan
sona,	sonsuzca	dolduruyorlarmış	gibi	geliyordu	bana.	Ancak	orada	kalmıyorlardı,	evi	dolaşıp,
mutfağın	 açıldığı,	 odun	 yığınlarının	 bulunduğu	 küçük	 bahçeye	 geliyorlar	 ve	 işte	 buraya
yerleşiyorlardı.

Giriş	 kapısında	 ilk	 göründükleri	 anı	 beklerdim,	 ihtiyar	 körü	 görür	 görmez	“Zinganalar!
Zinganalar!”	 diye	 bağıra	 bağıra	 bir	 koşu	 koparır,	 uzun	 salonu,	 sonra	 da	 salonla	 arkadaki
mutfağı	 birbirine	 bağlayan	 daha	 da	 uzun	 koridor	 boyunca	 uçardım.	 Annem	 orada,	 Sebt
yemekleri	 için	 kızlara	 talimat	 veriyor	 olurdu;	 bazı	 özel	 yemekleri	 kendisi	 hazırlardı.	 Yol
boyunca	 sık	 sık	 karşıma	 çıkan	 kızları	 görmezden	 gelirdim;	 bana	 yatıştırıcı	 sözler	 söyleyen
annemin	yanına	gelinceye	dek	bağırmayı	sürdürürdüm.	Ama	onun	yanında	durmak	yerine	o
koca	 yolu	 gerisin	 geriye	 koşar,	 pencereden	 şimdi	 artık	 biraz	 daha	 ilerlemiş	 bulunan
Çingeneler	 alayına	bakardım,	 sonra	anında	mutfağa	döner,	 durumu	bildirirdim.	Çingeneleri
görmek	 istiyordum,	onlara	 tutkundum,	 ama	bu	 insanları	 gördüğüm	an	ve	de	her	defasında
benim	 peşimde	 oldukları	 korkusuna	 kapılır,	 çığlık	 çığlığa	 kaçmaya	 başlardım.	 Durmadan
böyle	bir	 ileri	bir	geri	koşardım,	evin	 iki	bahçe	arasındaki	geniş	ve	büyük	alanı	bu	nedenle
bende	derin	iz	bırakmış	olsa	gerek.

Hepsi	mutfağın	bitişiğindeki	varış	noktalarına	geldi	mi,	ihtiyar	adanı	yerine	yerleşir,	diğerleri
etrafına	 toplanırdı,	 çuvallar	açılır,	 kadınlar,	 aralarında	hiç	 çekişmeksizin	bütün	armağanları
kabul	ederlerdi.	Odun	yığınından	büyük	parçalar	alırlardı,	odun	onlar	için	önemliydi	anlaşılan;
pek	çok	yiyecek	alırlardı.	Hazırlanmış	olan	her	şeyden	biraz	konulurdu	ortaya	ama	asla	artık
verilmezdi	 bu	 insanlara.	 Çuvallarında	 çocuk	 bulunmadığını	 görünce	 içim	 rahatlardı	 ve
annemin	koruması	altında,	aralarında	yürür,	onları	dikkatle	incelerdim,	ancak,	beni	okşamak
isteyen	kadınlara	pek	fazla	yaklaşmamaya	 özen	gösterirdim.	 Ihtiyar	kör	adam,	bir	çanaktan
yavaş	yavaş	yer,	arada	dinlenir,	hiç	acelesi	yokmuş	gibi	davranırdı.	Diğerleri	yiyecek	türünden
hiçbir	 şeye	 dokunmazdı,	 her	 şey	 büyük	 çuvalların	 içine	 girip	 ortadan	 yok	 olurdu,	 yalnızca
çocukların	 verilen	 tatlılardan	 didiklemesine	 izin	 verilirdi.	 Çocuklarına	 karşı	 yaramaz	 çocuk
hırsızları	 gibi	 değil	 de,	 dostça	 davrandıklarını	 görünce	 şaşardım.	 Ama	 bu	 onlara	 karşı
duyduğum	 korkuyu	 hiç	 değiştirmezdi.	 Çok	 uzun	 bir	 süre	 gibi	 gelen	 yemek	 faslı	 bittiğinde,
tekrar	 harekete	 geçerlerdi,	 alay	 bu	 kez	 gelirkenkinden	 daha	 hızlı	 ilerliyordu	 sanki;	 evin
çevresini	dolaşır,	avluyu	geçerlerdi.	Avlu	kapısında	gözden	kayboluncaya	dek	aynı	pencereden
izlerdim	 onları.	 Sonra	 son	 bir	 kez	 “Çingeneler	 gitti!”	 diye	 açıklama	 yapmak	 üzere	mutfağa
koşardım.	 Hizmetçimiz	 elimden	 tutar,	 beni	 avlu	 kapısına	 götürür,	 “Şimdi	 artık	 bir	 daha
gelmeyecekler,”	diyerek	kapıyı	kilitlerdi.	Avlu	kapısı	normal	olarak	gündüzleri	açık	tutulurdu,



ama	 Cuma	 günleri	 kilitlenirdi,	 böylece	 daha	 sonra	 gelebilecek	 Çingene	 grupları,	 kendi
insanlarının	daha	önce	buraya	gelmiş	olduğunu	anlayıp	yollarına	devam	ederlerdi.

Kardeşimin	Doğumu

Çok	 erken	 bir	 dönemde,	 ben	 daha	 masaya	 yüksek	 bebek	 sandalyesiyle	 otururken,	 odanın
döşemesi	 bana	 çok	 uzaktaymış	 gibi	 görünürdü,	 ben	 de	 yere	 düşmekten	 korkardım.	 Bir
keresinde	Babamın	en	büyük	ağabeyi	Bucco	Amca,	bize	oturmaya	geldiğinde,	beni	aldı,	yere
koydu.	 Sonra	 ciddi	 bir	 yüz	 takındı,	 avucunu	 başıma	 yerleştirdi	 ve	 konuştu:	“Yo	 ti	 bendigo,
Eliacfıicu,	 Anıen!”	 (Seni	 kutsuyorum,	 Eliasçığım,	 Amin!)	 Bunu	 çok	 dokunaklı	 bir	 şekilde
söyledi,	sesindeki	ciddi	tondan	hoşlanırdım;	beni	kutsadığında	kendimi	daha	büyük	hissetmiş
olsam	gerek.	Ama	çok	şakacı	bir	adamdı	ve	o	büyüklük	duyguma	doymadan	gülmeye	başlardı;
benimle	 alay	 ettiğini	hissederdim,	 sonuçta	beni	her	 zaman	etkileyen	o	büyük	kutsama	anı,
utanmayla	noktalanırdı.

Bu	amca,	yaptığı	her	şeyi	durmadan	tekrarlardı.	Bana	pek	çok	şarkı,	tekerleme	öğretir,	bunları
ezbere	söyleyinceye	dek	beni	bırakmazdı.	Bir	sonraki	gelişinde,	 öğrettiklerini	 tekrarlamamı
ister,	 büyüklerin	 önünde	 bir	 gösteri	 yapmak	 üzere	 beni	 sabırla	 eğitirdi.	 Anında	 geçersiz
kılmasına	 karşın,	 kutsamasını	 beklerdim,	 biraz	 da	 kendini	 tutabilen	 biri	 olsaydı,	 benim	 en
sevdiğim	amcam	oydu,	diyebilecektim.	Varna'da	otururdu,	burada	Büyükbabamın	dükkanının
bir	 şubesini	 yönetiyordu,	 Rusçuk'a	 da	 tatil	 günlerinde	 ve	 özel	 durumlarda	 gelirdi.	 Kendisi
Bucco	olduğundan,	ailede	ondan	saygıyla	söz	edilirdi;	bu,	ailenin	ilk	çocuğuna–	verilen	onursal
payeydi.	 Ilk	 çocuk	 olmanın	 ne	 kadar	 önemli	 bir	 şey	 olduğunu	 erken	 yaşlarda	 öğrenmiş
bulunuyordum,	Rusçuk'ta	kalsaydım,	ben	de	bir	Bucco	olacaktım.

Dört	 yıl	 boyunca	 tek	 çocuk	 olarak	 kaldım	 ve	 bütün	 bu	 s	 üre	 boyunca,	 bir	 kız	 gibi	 minik
entariler	 giydim.	 Erkek	 gibi	 pantolon	 giymek	 istiyordum,	 ama	 bu	 iş	 sürekli	 erteleniyordu.
Sonra	erkek	kardeşim	Nissim	dünyaya	geldi	ve	bu	olay	nedeniyle	ilk	pantolonumu	giymeme
izin	verildi.	O	sıralarda	olan	biten	her	şeyi,	büyük	bir	gururla	pantolonlu	halimle	yaşadım,	işte
bu	yüzden	hiçbir	ayrıntıyı	unutmadım.

Evde	pek	çok	kişi	vardı,	meraklı,	kaygılı	yüzler	görüyordum.	Benim	yatağımın	da	bulunduğu
yatak	odasındaki	annemin	yanına	gitmeme	izin	yoktu;	biri	içeri	girerken	annemi	bir	an	olsun
görebilmek	 için	 kapının	 etrafında	 dolanıyordum.	 Ama	 kapıyı	 hep	 öylesine	 çabuk
kapatıyorlardı	ki	bakışım	ona	hiç	değemedi.	Tanıyamadığım	bir	inleme	sesi	duyuyordum,	kim
olduğunu	sorduğumda,	 “Çekil	 git!”	diyorlardı	bana.	Büyükleri	hiç	bu	kadar	kaygılı	 ve	 telaşlı
görmemiştim,	ayrıca,	alışılmışın	tersine,	beni	kimse	umursamıyordu.	(Sonradan	öğrendiğime
göre	uzun	süren	zor	bir	doğum	olmuş	ve	annem	ölecek	diye	korkuyorlarmış.)	Uzun	siyah	bir



sakalı	 olan	 Dr.	 Menakhemoff	 odadaydı,	 her	 zaman	 bana	 çok	 yakın	 davranan,	 tekerlemeler,
şarkılar	 söyletip	 öven	 bu	 adam	 da	 ne	 bana	 bakıyor,	 ne	 de	 benimle	 konuşuyordu,	 kapıdan
çekilmeyi	 reddettiğimde	de	kötü	 kötü	 bakıyordu.	 Inleme	 sesi	 yükseldi,	“Madre	mia	guerida!
Madre	 mia	 guerida!”	 diye	 bağırıldığını	 duydum.	 Başımı	 kapıya	 dayadım;	 kapı	 açıldığında
haykırış	 öylesine	 sesliydi	 ki,	 korkudan	 donakaldım.	 Ansızın	 bu	 sesin	 annemden	 geldiğini
anladım,	bu	öylesine	ürkütücüydü	ki,	annemi	görmeye	çabalamadım	artık.

Sonunda,	odaya	girmeme	izin	verildi,	herkes	gülümsüyor,	babam	gülüyordu,	bana	bir	küçük
kardeş	 gösterdiler.	 Annem	 kireç	 gibi	 ve	 de	 kımıltısız,	 yatakta	 uzanmıştı.	 Dr.	Menakhemoff,
“Dinlenmeye	 ihtiyacı	 var!”	 dedi.	 Ama	 bulunulan	 yer,	 hiç	 de	 dinlendirici	 değildi.	 Bir	 yığın
yabancı	 kadın	 odada	 dönenip	 duruyordu;	 şimdi	 artık	 herkes	 orada	 bulunduğumun
farkındaydı,	neşem	yerine	geldi,	evimize	seyrek	uğrayan	Anneannem,	annem	için,	“Şimdi	daha
iyi,”	 dedi.	 Annem	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Onun	 için	 kaygılanıyor,	 korkuyordum,	 kapının
etrafında	dolaşmayı	bıraktım.	Bu	olaydan	sonra	uzun	bir	süre	annem	bana	yabancı	geldi,	ona
tekrar	güven	duymam	için	ayların	geçmesi	gerekti.

Anılarımda	bundan	sonra	beliren	olay,	Sünnet	Şöleni.	Doğumdakinden	çok	daha	 fazla	 insan
geldi	eve.	Sünneti	izlememe	izin	verildi.	Hatta,	özellikle	bakmamı	istediler	gibi	geliyordu	bana.
Bütün	kapılar,	hatta	evin	giriş	kapısı	bile	açıktı,	oturma	odasında,	uzun	bir	masa	konuklar	için
donatılmıştı,	 yatak	 odasına	 bakan	 diğer	 odadaysa	 sünnet	 yapılıyordu.	 Yalnızca	 erkekler
tanıklık	 ediyordu	 olaya,	 hepsi	 de	 ayakta	 duruyordu.	 Minik	 kardeşimi	 bir	 leğenin	 üzerinde
tuttular,	bıçağı	gördüm,	özellikle	de	leğene	durmadan	düşen	kan	damlalarını	gördüm.

Kardeşime,	 annemin	 babasının	 adı	 Nissim	 verildi	 ve	 benim	 en	 büyük	 evlat	 olduğum,	 bu
nedenle	 de	 babamın	 babasının	 adını	 aldığım	 açıklandı.	 Büyük	 oğlun	 durumu	 öylesine
vurgulandı	 ki,	 o	 sünnet	 anından	 sonra	 bunu	 bilincime	 yerleştirdim	 ve	 bundan	 duyduğum
gururu	hiç	yitirmedim.

Sonra	 konuklar	 masanın	 etrafında	 eğlendiler;	 ben	 pantolonumla	 gurur	 içinde	 dolaştım.
Konukların	 her	 biri	 pantolonumu	 fark	 etsin	 istiyordum,	 onlar	 bunu	 belli	 etmedikçe	 rahat
etmiyordum;	 yeni	 konuklar	 geldiğindeyse,	 hemen	 koşup	 onları	 kapıda	 karşılıyor,	 bekleyiş
içinde	 önlerine	dikiliyordum.	Girip	çıkan	çok	kişi	vardı;	herkes	 toplandığında,	bitişik	evden
Yeğen	 Jacques'ın	 gelmediği	 anlaşıldı.	 “Bisikletiyle	 gitti,”	 dedi	 biri	 ve	 bu	 davranış	 ayıplandı.
Yemekten	 sonra	 toz	 toprak	 içinde	 geldi	 Yeğen.	 Evin	 önünde	 bisikletten	 indiğini	 gördüm;
benden	sekiz	yaş	büyüktü	ve	lise	forması	giyiyordu.	Görkemli	büyük	yeniliği	açıkladı,	bisiklet
ona	yeni	alınmıştı.	Sonra	göze	çarpmayacak	şekilde	sinsice	partiye	katılmaya	çalıştı	ama	ben,
ben	de	bir	bisiklet	 istiyorum	diye	patladım.	Annesi	Sophie	hala	onun	üstüne	çullandı	ve	bir
güzel	azarladı.	Yeğen	parmağını	sallayarak	bana	gözdağı	verdi	ve	ortadan	kayboldu.

Gene	o	gün,	yemek	yerken	insanın	ağzını	kapalı	tutması	gerektiğini	anladım.	Bisiklet	sahibinin
kız	 kardeşi	 Regine,	 ağzına	 fındık	 fıstık	 doldurdu,	 ağzı	 kapalı	 çiğneyişini	 büyülenmişçesine



seyrederek	karşısına	dikildim.	Bu	iş	uzun	sürdü,	çiğnemesi	bittiğinde,	benim	de	böyle	yemem
gerektiğini	 söyledi,	 yoksa	 beni	 gene	 kız	 entarilerine	 sokarlarmış.	 Bu	 kuralı	 hemen
benimsemiş	olsam	gerek,	çünkü	pantolonumu	dünyada	hiçbir	şeye	değişmezdim.

Türk	Evi
İki	Dede

Bazen,	Canetti	Dede	dükkanda	olduğunda,	babaanneme	saygılarımı	sunmak	üzere	beni	onun
evine	götürürlerdi.	Babaannem	Türk	divanında	oturmuş,	sigara	ve	koyu	kahve	içiyor	olurdu.
Hep	evde	oturur,	hiç	dışarı	çıkmazdı;	onu	evin	dışında	gördüğümü	hiç	anımsamıyorum.	Adı
Laura'ydı	ve	 tıpkı	Dedem	gibi	Adrianople’dan	gelmeydi.	Dedem	ona,	 “altın”	 anlamına	gelen
“Oro”	 adını	 takmıştı,	Babaannemin	adını	hiçbir	 zaman	anlayamadım.	Akrabalar	arasında	en
fazla	Türk	kalan	oydu.	Divanından	hiçbir	zaman	kalkmazdı,	hatta	oturacağı	yere	nasıl	gittiğini
bile	bilemiyorum,	çünkü	onu	yürürken	hiç	görmedim.	Zaman	zaman	göğüs	geçirir,	bir	 incan
kahve	daha,	bir	sigara	daha	içerdi.	Beni	ağlamaklı	bir	sesle	karşılar,	hiçbir	şey	söylemez,	gene
inleyerek	uğurlardı.	Beni	getirene	söyleyeceği	birkaç	yakınma	tümcesi	olurdu	mutlaka.	Belki
hasta	 olduğunu	 sanıyordu,	 belki	 gerçekten	 hastaydı,	 ama	 şurası	 kesin	 ki,	 onda	 bir	 doğulu
tembelliği	 vardı,	 ayrıca,	 şeytani	 bir	 canlılığı,	 neşesi	 olan	 büyükbabamdan	 çok	 çekiyor	 olsa
gerekti.

Ben	o	zamanlar	bunu	anlamıyordum	gerçi	ama,	nerede,	ne	zaman	ortaya	çıksa,	anında	bütün
dikkatler	onun	üzerinde	toplanırdı;	ailede	herkes	ondan	korkardı,	 istediğinde	acı	gözyaşları
döktürebilecek	zalim,	gaddar	bir	adamdı.	Adını	taşıyan	torunlarıyla	arası	pek	iyiydi.	Dostlar	ve
tanışlar	arasında,	hatta	bütün	Ispanyol	Musevileri	topluluğunda	özellikle	kadınların	bayıldığı
güzel	sesiyle	ünlüydü.	Bir	yere	davet	edildiğinde,	Babaannemi	hiç	yanında	götürmezdi;	onun
aptallığına	ve	sürekli	yakınmalarına,	 inlemelerine	dayanamazdı.	Gittiği	yerde	hemen	herkes
etrafına	 toplanır,	 o	 da	 onlara	 kendisinin	 de	 kahramanı	 olduğu	 öyküler	 anlatırdı,	 özel
durumlarda,	şarkı	söylemesi	ricalarını	kırmazdı.

Rusçuk'ta,	 Babaannemden	 başka	 pek	 çok	 şey	 Türk’tü.	 Oğrendiğim	 ilk	 çocuk	 şarkısı
—”Manzanicas	coloradas,	!as	que	vienen	de	Stambol,	“	“Küçük	elmalar,	kırmızı,	kırmızı	elmalar,
Istanbul'dan	 gelenler”—	Türk	 başkentinin	 adıyla	 son	 buluyordu,	 ayrıca	 bu	 kentin	 ne	 kadar
büyük	 olduğunu	 duymuş,	 hemen	 kentimizde	 gördüğüm	 Türklerle	 bu	 kent	 arasında	 bir
bağlantı	 kurmuştum.	 (Canetti	Dedeyle	babaannenin	geldiği	 kent	olan	Adrianople'un	Türkçe
adı	 olan)	Edirne'den	 sık	 sık	 söz	 edilirdi.	Dedem,	bitmek	bilmeyen	Türkçe	 şarkılar	 söylerdi,
burada	 önemli	 olan	 bazı	 yüksek	 notaları	 boyuna	 uzatmaktı;	 ben,	 çok	 daha	 ateşli	 ve	 hızlı
İspanyol	şarkılarını	yeğlerdim.



Evimizin	yakınlarında,	hali	vakti	 iyi	Türklerin	evleri	vardı;	bu	evleri,	kadınları	korumak	için
pencerelere	 konan	 sık	 aralıklı	 parmaklıklardan	 ya	 da	 kafeslerden	 tanırdınız.	 Duyduğum	 ilk
cinayet,	 bir	 Türkün	 birini	 kıskançlıktan	 öldürdüğü	 olaydı.	 Arditti	 Dedenin	 evine	 giderken
annem	beni	bu	evlerden	birinin	önünden	geçirirdi;	bir	gün	bana	yüksekte	bir	kafes	gösterdi	ve
bir	 Türk	 kadınının	 orada	 dikilip	 yoldan	 geçen	 bir	 Bulgar’a	 bakmış	 olduğunu,	 Türkün,	 yani
kocasının	bunun	üzerine	gelip	kadını	bıçakladığını	söyledi.	Daha	önce	hiç	ölü	bir	insanın	ne
demek	 olduğunu	 kavradığımı	 sanmıyorum.	Ama	 annemle	 yaptığımız	 bu	 yürüyüş	 sırasında,
bunun	anlamını	öğrendim.	Yetkililerin	yerde	bir	kan	gölünün	içinde	bulduğu	Türle	kadınının
oradan	 kalkıp	 kalkmadığım	 sordum.	 “Asla!”	 dedi	 annem.	 “Asla!	 Olmüştü,	 anlıyor	 musun?”
Duydum,	ama	anlamadım,	yanıtım	birkaç	kez	tekrarlamasına	yol	açacak	şekilde	aynı	soruyu
sordum	durdum,	sonunda	annem	sabrını	yitirdi	ve	başka	şeylerden	konuşmaya	başladı.	Bu
öyküde	 beni	 etkileyen	 tek	 şey,	 bir	 kan	 gölü	 içinde	 bulunmuş	 ölü	 kadın	 değil,	 adamdaki,
cinayete	yol	açan	kıskançlıktı.	Bu	kıskançlıkta,	 ilgimi	 çeken	bir	 şey	vardı,	 kadının	kesinlikle
ölüp	 ölmediği	 konusunda	 kafamda	 sorular	 belirmişti	 ama	 bu	 kıskançlık	 olgusunu	 hiç	 karşı
koymadan	kabul	ediyordum.

Arditti	Dedenin	evine	vardığımızda	kıskançlık	denen	şeyi	bizzat	yaşadım.	Biz	onu	haftada	bir
kez,	Cumartesileri	ziyaret	ederdik.	Çok	büyük,	kırmızımsı	bir	evde	otururdu.	Eve,	sol	tarafta
bulunan	büyük	bir	bahçe	kapısından	girilirdi,	eski	küçük	bahçe,	bizimkinden	çok	daha	güzeldi.
Kocaman	bir	dut	ağacı	bulunurdu	burada;	dalları	alçak,	tırmanılması	kolaydı.	Ağaca	çıkmama
hiç	 izin	 verilmezdi,	 ama	 Annem,	 tepedeki	 bir	 dalı	 bana	 göstermeden	 geçmezdi	 ağacın
önünden;	 bu	 onun	 gizlenme	 yeriydi;	 genç	 kızken,	 kimse	 tarafından	 rahatsız	 edilmeden
okumak	 istediğinde	 çıkar	 buraya	 otururdu.	 Elinde	 kitabıyla	 gizlice	 ağaca	 tırmanır,	 bir	 fare
kadar	sessiz	otururdu,	bunu	da	 öylesine	zekice	yapardı	ki,	 aşağıdan	onu	asla	göremezlerdi,
seslendiklerinde	de	kendini	kitaba	 iyice	kaptırmış	olduğundan,	duymazdı;	bütün	kitaplarını
orada	okumuştu.	Dut	ağacının	yakınında	bir	yerde,	eve	çıkan	basamaklar	bulunurdu;	oturulan
odalar	bizim	evdekilerden	daha	yüksekteydi	ama	koridorlar	karanlıktı.	Bir	sürü	odadan	geçer,
sonunda	ufak	tefek,	solgun	bir	adam	olan	ve	her	zaman	atkılara,	şallara	bürünmüş,	bir	koltukta
sıcacık	oturan	Dedemin	bulunduğu	sonuncu	odaya	ulaşırdık;	Dedem	hastaydı.

“Li	 besolas	 manos,	 Senor	 Padrel”	 derdi	 Annem.	 “Ellerinden	 öperim	 Beybaba!”	 Sonra	 beni
itelerdi;	 ondan	 hoşlanmazdım,	 ama	 elini	 öpmek	 zorundaydım.	 Ne	 gülünç,	 ya	 da	 ö keli,	 ne
sevecen	 ya	 da	 adını	 taşıdığım	 diğer	 dede,	 büyükbaba	 gibi	 sertti;	 hiç	 değişmezdi,	 hep	 bir
koltukta	 oturur,	 hiç	 kımıldamazdı,	 benimle	 hiç	 konuşmaz,	 bana	 bir	 şey	 vermez,	 yalnızca
annemle	bir	iki	tümce	konuşurlardı.	Derken	ziyaretin	son	anı	gelirdi,	bundan	nefret	ederdim,
hiç	 değişmezdi.	 Yapmacık	 bir	 gülümsemeyle	 bana	 kurnazca	 bakar,	 alçak	 sesle	 şu	 soruyu
sorardı:	 “Hangimizi	 daha	 çok	 seviyorsun,	 Arditti	 Dedeyi	 mi,	 Canetti	 Dedeyi	 mi?”	 Yanıtı
biliyordu,	 genç	 yaşlı	 herkes	 Canetti	 dedeye	 bayılıyordu,	 o	 herkesi	 büyülerdi	 ve	 hiç	 kimse,
Arditti	Dedeyi	sevmezdi.	Ama	benden	hakikati	zorla	söylememi	ister,	beni	korkunç	derecede



mahcup	 bir	 duruma	 sokardı,	 bunda	 da	 hoşlanırdı,	 çünkü	 her	 Cumartesi	 aynı	 şey	 oluyordu.
Once	hiçbir	 şey	 söylemez,	 çaresiz	 gözlerle	 ona	bakardım,	 soruyu	 tekrar	 tekrar	 sorar,	 yalan
söyleme	gücümü	toparlayıncaya	dek	yılmazdı;	sonunda,	“Ikinizi	de!”	derdim.	Bunun	üzerine
işaret	parmağını	havaya	kaldırır	ve	gözdağı	verircesine	haykırırdı	—	bu	ondan	duyduğum	tek
yüksek	sesti:	“Fâlsu!”	(Yalancı	çocuk!)	Bir	de	aksanlı	a'yı	uzatırdı	bunu	söylerken;	sözcük	hem
uğursuz	hem	de	yakınmalı	gibi	gelirdi	bana,	dalla	dün	onu	ziyaret	etmişim	gibi	duyuyorum	şu
anda	bu	sesi.

Odalar	 ve	 koridorlar	 boyunca	 yürürken	 yalan	 söylediğim	 için	 kendimi	 suçlu	 hissederdim,
key im	 yerinde	 olmazdı.	 Ailesine	 sarsılmaz	 bir	 şekilde	 bağlı	 olan	 ve	 bu	 ziyaret	 töreninden
vazgeçmeyi	asla	düşünmeyen	annem	de,	aslında	öteki	dedeme	yöneltilmiş	olan	ama	yalnızca
bana	yüklenen	bu	suçlamayla	beni	her	zaman	karşı	karşıya	bırakmaktan	biraz	kendini	suçlu
hissediyor	olsa	gerekti.	Kederimi	unutturmak	için	beni	bagtchi'ye,	evin	arkasındaki	meyve	ve
gül	bahçesine	götürürdü.	Orada	bana	kızlığında	en	sevdiği	çiçekleri	gösterir,	onları	derin	derin
koklardı,	 annemin	hep	 titreyen	geniş	burun	delikleri	vardı.	Gülleri	koklayabilmem	 için	beni
kaldırırdı	ve	eğer	olmuş	meyve	varsa,	koparırdı,	ama	Dedemin	bunu	bilmemesi	gerekiyordu,
çünkü	 Sebt	 günüydü.	 Anımsayabildiğim	 en	 harikulade	 bahçe	 budur,	 pek	 bakımlı	 olmayan,
birazcık	 aşırı	 büyümüş	 ağaçlar...	 Dedemin	 bu	 Sebt	 meyvelerini	 kopardığımızı	 bilmemesi
koşulu,	 Annemin	 kendisinin	 de	 benim	 uğruma	 yasak	 bir	 şey	 yapmış	 olması,	 beni	 suçluluk
duygumdan	 kurtarırdı	 herhalde,	 çünkü	 eve	 dönüşte	 neşeli	 olur,	 gene	 sorular	 sormaya
başlardım.

Evde,	 Yeğen	 Laurica’dan,	 bu	 dedenin,	 bütün	 torunlarının	 diğer	 dedelerini	 daha	 çok
sevmelerini	kıskandığını	öğrendim,	bu	kıskançlığın	nedenini	de	bana	çok	gizli,	büyük	bir	sır
olarak	verdi:	O	bir	mizquin'di,	tamahkâr	bir	adamdı,	ama	anneme	söylememeliydim.

Purim;	Kuyrukluyıldız

V	OK	küçük	olmamız	nedeniyle	katılamamakla	birlikte,	biz	çocukların	en	çok	sevdiği	bayram,
Purim,	 ya	 da	 Hamursuz	 Bayramıydı.	 Yimudilerin,	 günahkâr	 zalim	 Haman'dan	 kurtuluşu
anısına	 düzenlenmiş	 sevinçli	 bir	 bayramdı.	Haman,	 herkesin	 bildiği	 bir	 kahramandı	 ve	 adı
dilimize	girmişti.	Daha	onun	bir	zamanlar	yaşamış	ve	korkunç	şeyler	yapmış	biri	olduğunu
öğrenmeden	 önce,	 adını	 bir	 hakaret	 sözcüğü	 olarak	 biliyordum.	 Ardı	 arkası	 kesilmeyen
sorularla	 yetişkinleri	 rahatsız	 ettiğimde,	 yatmak	 istemediğimde,	 ya	da	yapmamı	 istedikleri
bir	 şeyi	 yapmayı	 reddettiğimde,	 derin	 bir	 göğüs	 geçirir,	“Haman!”	 derlerdi	 bana.	 O	 zaman
neşelerinin	yerinde	olmadığını	,	canlarına	tak	ettirdiğimi	anlardım.	“Haman”	son	sözdü,	derin
bir	göğüs	geçirme	ama	aynı	zamanda	bir	azarlama,	bir	sövgüydü.	Daha	somaları,	Haman'ın



bütün	Yahudileri	öldürmek	isteyen	zalim	bir	adam	olduğunu	öğrendiğimde	şaşırıp	kalmıştım.
Ama	neyse	ki	Mordecai	ve	Kraliçe	Esther	sayesinde	adam	amacına	ulaşamamış	ve	Yimudiler,
sevinçlerini	dile	getirmek	üzere	Purim'i	kutluyorlarmış.

Bu	 bayramda	 yetişkinler	 kılık	 değiştirip	 dışarı	 çıkarlardı,	 sokaklarda	 gürültü	 olur,	 evde
maskeler	 görülürdü,	 bunların	 kim	olduğunu	bilmezdim,	 bir	masal	 gibiydi	 her	 şey;	 annemle
babam	gecenin	geç	saatlerine	dek	eve	gelmezlerdi.	Bu	genel	heyecan	biz	çocukları	etkilerdi;
küçük	 yatağımda	 uyanık	 yatar,	 kulak	 kesilirdim.	 Bazen	 annemizle	 babamız	 henüz
çıkarmadıkları	maskeleriyle	 karşımıza	 çıkarlardı;	 bu	 çok	 eğlenceli	 olurdu,	 ama	 ben	 onların
annemle	babam	oldukların	bilmemeyi	yeğlerdim.

Bir	 gece,	 biraz	kestirmiş	olmalıyım,	 yatağıma	eğilmiş	dev	bir	 kurt	 tarafından	uyandırıldım.
Ağzından	uzun	kırmızı	bir	dil	sarkıyor,	kurt	korkunç	bir	sesle	uluyordu.	Avazım	çıktığı	kadar
bağırdım:	 “Kurt	var!	Kurt	var!”	Kimse	beni	duymadı,	kimse	gelmedi;	 çığlıklar	atmaya,	daha
yüksek	sesle	bağırmaya	sonra	da	ağlamaya	başladım.	Derken	bir	el	çıktı,	kurdun	kulaklarım
tuttu	ve	kafasını	aşağı	çekti.	Altında	gülmekte	olan	babam	vardı.	Ben	bağırmayı	sürdürdüm:
“Kurt!	 Kurt!”	 Babamın	 yanımdan	 çekilmesini	 istedim.	 O	 elindeki	 kurt	 maskesini	 bana
gösteriyordu;	 ona	 inanmadım,	 “Görmüyor	 musun?”	 diyordu	 boyuna,	 “Benim,	 gerçek	 kurt
değildi	o.”	Ama	ben	sakinleşemedim,	hıçkırmamı	ve	ağlamamı	sürdürdüm.

Kurtadam	öyküsü	böylece	gerçekleşmiş	oldu.	Babam,	karanlıkta	birbirimize	sokulduğumuzda
küçük	kızların	bana	neler	anlattığını	bilemezdi	elbet.	Annem	kızak	serüvenlerini	bana	anlattığı
için	 kendine	 kızıyor	 ama	 maskeli	 dolaşma	 zevkini	 denetleyemediği	 için	 de	 babamı
azarlıyordu.	 Babamın,	 rol	 yapmaktan	 daha	 çok	 sevdiği	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Viyana'da	 okula
gittiğinde	 tek	amacı	 aktör	 olmakmış.	Ama	Rusçuk'ta,	 acımasızca	babasının	 işine	 sokulmuş.
Kasabada	 bir	 amatör	 tiyatro	 vardı	 gerçi	 ve	 babam	 orada	 annemle	 birlikte	 oynardı,	 ama
Viyana'daki	 düşlerine	 kıyasla	 bu	 neydi	 ki?	 Purim	 festivalinde	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla
dizginlenemez	 haldeydi	 diye	 anlatmıştı	 annem.	 Maskelerini	 değiştirip	 değiştirip	 bütün
dostlarını	şaşırtıyor,	onlara	garip	oyunlar	oynuyormuş.

Kurt	 korkum	uzun	 süre	 gitmedi;	 geceleri	 hep	 düş	 görüyor,	 çoğu	 kez	 odalarında	 uyuduğum
annemle	 babamı	 uyandırıyordum.	 Babam	 beni	 sakinleştirmeye	 çalışır,	 tekrar	 uykuya
dalıncaya	dek	başımda	dururdu,	ama	sonra	gene	kurt	ortaya	çıkardı	düşlerimde.	Ondan	öyle
hemen	kurtulamadık.	O	zamandan	beri	imgelemi,	aşırı	uyarılmaması	gereken	tehlikeli	ve	de
nazik	 bir	 çocuk	 olarak	 kabul	 edildim,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 aylarca	 şimdi	 hepsini
unuttuğum	sönük	öykülerden	başka	bir	şey	dinlemedim.

Bundan	 somaki	 olay	 büyük	 kuyrukluyıldız	 olayıydı,	 bir	 olayı	 hep	 bir	 başka	 olayla	 birlikte
düşündüğüme	 göre,	 aralarında	 bir	 bağlantı	 olsa	 gerek.	 Sanırım	 kuyrukluyıldızın	 görünmesi
beni	 kurttan	 kurtardı;	 çocukluk	 korkum,	 o	 günlerin	 evrensel	 korkusu	 içinde	 eridi,	 çünkü
insanları	 kuyrukluyıldız	 zamanındaki	 kadar	 heyecanlı	 görmemiştim	 hiç.	 Ayrıca	 kurt	 da,



kuyrukluyıldız	 da,	 gece	 görünmüşlerdi,	 belleğimde	 bir	 arada	 yer	 etmelerinin	 bir	 nedeni	 de
buydu.

Ben	görmeden	 önce	herkes	kuyrukluyıldızdan	söz	ediyordu,	dünyanın	 sonunun	yaklaştığını
söylüyorlardı.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 gözümün	 önüne	 getiremiyordum,	 ama	 insanların
değiştiğini	 ve	 yanlarına	 yaklaştığımda	 fısıldaşmaya,	 bana	 acımayla	 bakmaya	 başladıklarını
fark	etmiştim.	Bulgar	kızlar	 fısıldaşmıyorlardı,	 kendi	utanmaz	davranışlarına	uygun	 şekilde
düpedüz	söylüyorlardı:	Dünyanın	sonu	gelmişti.	Kasabadaki	genel	kanı	buydu	ve	özel	olarak
beni	korkutan	herhangi	bir	 şey	olmaksızın	bende	derin	 iz	bıraktığına	göre	 insanlardaki'	bu
kanı	uzun	süre	yaşamış	olsa	gerekti.	Annemle	babamın,	birer	aydın	olarak	bundan	ne	ölçüde
etkilendiklerini	 bilemiyorum.	 Ama	 genel	 görüşe	 karşı	 koymadıklarından	 eminim.	 Karşı
olsalardı,	 daha	 önceki	 deneyimimizden	 sonra	 beni	 aydınlatacak,	 korkmama	 meydan
vermeyecek	bir	şeyler	yaparlardı,	yapmadılar.

Bir	gece,	herkes	kuyrukluyıldızın	geldiğini	ve	yeryüzüne	düşmek	üzere	olduğunu	söyledi.	Beni
yatağıma	 göndermediler;	 birisinin,	 bunun	 anlamsız	 olduğunu,	 çocukların	 da	 bahçeye
gelmesinin	gerektiğini	 söylediğini	duydum.	Avluda	pek	çok	 insan	vardı.	Orada	hiç	bu	kadar
çok	 insan	 görmemiştim;	 evlerimizdeki	 bütün	 çocuklar,	 ayrıca	 da	 komşu	 evlerdeki	 çocuklar
toplanmışlardı	 ve	 büyük	 küçük	 herkes,	 kuyrukluyıldızın	 dev	 bir	 parlak	 yay	 gibi	 uzandığı
gökyüzüne	 bakıyordu.	 Gökyüzünün	 yansı	 boyunca	 uzandığını	 şimdi	 de	 görebiliyorum.	 Onu
başından	 sonuna	 dek,	 bütün	 uzunluğuyla	 görebilmek	 için	 çaba	 harcadığımda	 uzayan
boynumda	 duyduğum	 gerginliği	 ya	 da	 basıncı	 şimdi	 bile	 duyabiliyorum.	 Belki	 belleğimde
uzamıştır,	 belki	 gökyüzünün	 yarısını	 değil	 de	 küçük	 bir	 parçasını	 kaplamıştı.	 Bu	 sorunun
yanıtını,	o	günlerde	yetişkin	yaşta	olup	korkmayanlara	bırakmalıyım.	Ama	her	yer	aydınlıktı,
nerdeyse	gündüz	gibiydi	ve	ben,	o	saatlerin	aslında	gece	saatleri	olduğunu	çok	iyi	biliyordum,
çünkü	 yaşamımda	 ilk	 kez,	 o	 saatte	 yatmaya	 gönderilmemiştim	ve	bu	benim	 için	büyük	bir
olaydı.	Herkes	bahçede	dikilmiş	gökyüzüne	bakıyor	ve	bekliyordu.	Yetişkinler	arada	bir	volta
atıyorlardı;	 garip	 bir	 sessizlik	 vardı,	 herkes	 alçak	 sesle	 konuşuyordu,	 olsa	 olsa	 çocuklar
hareket	ediyorlardı,	ama	yetişkinler	onları	kolluyordu.	Bu	bekleyiş	içinde	herkesi	saran	merak
ve	 kaygı	 bende	 de	 görülmüş	 olsa	 gerek,	 çünkü	 beni	 rahatlatmak	 için	 bana	 kiraz	 verdiler.
Kirazlardan	birini	ağzıma	attım,	boynumu	uzatıyor,	dev	kuyrukluyıldızı	gözlerimle	izlemeye
çabalıyordum,	bu	çaba	ve	belki	kuyrukluyıldızın	harikulade	güzelliği	bana	kirazı	unutturmuştu
herhalde,	çünkü	çekirdeğini	de	yuttum.

Bu	uzun	sürdü;	kimse	bıkmadı,	 insanlar	yoğun	bir	kalabalık	halinde	ayakta	durmaya	devam
ettiler.	 Aralarında	 Babamı	 ya	 da	 Annemi	 göremiyorum,	 benim	 yaşamımı	 oluşturan
bireylerden	 hiçbirini	 göremiyorum.	 Ama	 hepsini	 bir	 arada	 görüyorum,	 eğer	 bu	 sözcüğü
sonraları	 öylesine	 sık	kullanmasaydım,	bu	 insanları	 bir	 kitle,	 bir	 kalabalık	halinde,	 bekleyiş
içinde,	durgun,	atıl	bir	kalabalık	olarak	görüyorum,	derdim.



Sihirli	Dil
Yangın

Evde	en	büyük	temizlik,	Fısıh	Bayramından	önce	yapılırdı.	Her	yer	altüst	edilirdi,	hiçbir	şey
yerli	yerinde	durmazdı,	temizlik	erken	başladığından	—herhalde	iki	hafta	falan	sürerdi—	çok
büyük	 bir	 düzensizlik	 dönemi	 olurdu	 bu.	 Kimsenin	 size	 ayıracak	 vakti	 yoktu,	 hep	 ayak
altındaydınız	 ve	 itilip	 kakılır	 ya	 da	 bir	 yere	 gönderilirdiniz;	 en	 ilginç	 Şeylerin	 hazırlandığı
mutfağa	gelince,	olsa	olsa	içeriye	bir	göz	atabilirdiniz.	Ben,	kahveli	suda	günlerce	ve	günlerce
kaynatılan	kahverengi	yumurtaları	hepsinden	çok	severdim.

Seder	 akşamı	 ya	 da	 arife	 gecesi,	 uzun	masa	 açılır,	 yemek	 odasında	 donatılırdı;	 bu	 odanın
böylesine	uzun	olması	bir	zorunluluktan	doğmuştu	belki	de,	çünkü	bu	özel	gecede	masada	pek
çok	 konuğun	 oturması	 gerekiyordu.	 Bütün	 aile,	 bizim	 evde	 kutlanan	 seder	 için	 bir	 araya
gelirdi.	Sokaktan	iki	üç	yabancı	alıp	getirmek	âdetti;	bunlar	şölen	sofrasına	oturtulur,	her	şeye
katılırlardı.

Büyükbabam	 masanın	 başında	 oturur,	 Agada'yı,	 Yahudilerin	 Mısır'dan	 kaçışının	 öyküsünü
okurdu.	Bu	onun	en	çok	gurur	duyduğu	andı:	Çünkü	o	anda,	hem,	kendisine	saygı	gösteren	ve
söylediği	her	şeyi	buyruk	kabul	eden	oğullarından	ve	damatlarından	üstün	bir	konumda,	hem
de	ailenin	en	yaşlı	ve	bir	yırtıcı	kuşunkini	andıran	haşin	ve	sert	yüz	çizgilerinden	dolayı,	en
ö keli,	 en	 ateşli	 üyesi	 durumundaydı;	 gözünden	 hiçbir	 şey	 kaçmazdı.	 Ilahiyi	 şarkılı	 sesiyle
okurken,	en	küçük	bir	hareketi,	masadaki	en	küçük	değişikliği	 fark	eder,	bakışı	ya	da	elinin
ha if	 bir	 hareketiyle	 düzeni	 sağlardı.	 Her	 şey	 çok	 sıcak	 ve	 içtendi,	 her	 şeyin	 kesin	 olarak
belirlendiği	ve	yerli	yerinde	bulunduğu	çok	eski	bir	masal	havası	eserdi.	Seder	akşamlarında,
büyükbabama	 büyük	 bir	 hayranlık	 duyardım;	 onunla	 pek	 geçinemeyen	 oğulları	 bile,	 sakin,
mutlu	ve	neşeli	olurdu.

Ailenin	en	genç	erkeği	olarak	benim	de	önemsiz	sayılmayacak	işlevlerim	vardı;	Manıştana'yı
sormak	bana	düşerdi.	Kurtuluş	 öyküsü,	 bayramın	kutlanış	nedenine	 ilişkin	bir	 dizi	 soru	 ve
yanıtlarla	anlatılırdı.	Kutlayanlar	arasında	yaşı	 en	küçük	olan,	hemen	başlangıçta,	bütün	bu
hazırlıkların,	 mayasız	 ekmeğin,	 acı	 baharatların	 ve	 masada	 bulunan	 diğer	 olağandışı
yiyeceklerin	 neleri	 simgelediğini	 sorar.	 Anlatıcı,	 bu	 durumda	 büyükbabam,	 Mısır'dan
sürülüşün	 ayrıntılı	 öyküsünü	 anlatarak	 bu	 sorulan	 yanıtlar.	 Ezbere	 bildiğim	 ama	 gene	 de
kitabı	elimde	tutarak	okur	gibi	sorduğum	bu	sorular	olmaksızın	öykü	başlayamaz.	Ayrıntıları
biliyordum,	 bana	 yeterince	 açıklanmıştı	 ;	 ama	 gene	 de,	 soruları	 sorduğum	 sürece	 hep
büyükbabamın	bana	kişisel	olarak	yanıt	verdiği	duygusunu	taşırdım.	Dolayısıyla	benim	için
de	bir	büyük	gündü	bu,	kendimi	 önemli	hissederdim,	kesinlikle	kaçınılmaz	biriydim;	yerimi
kapacak	benden	küçük	bir	yeğenim	olmadığı	için	şanslı	sayılırdım.

Ama	büyükbabamın	her	bir	sözcüğünü	ve	hareketini	dikkatle	izlememe	karşın,	gene	de	anlatı



boyunca	 bu	 işin	 bir	 an	 önce	 bitmesi	 için	 sabırsızlanırdım.	 Çünkü	 öykü	 bittiğinde	 en	 güzel
bölüm	 başlıyordu:	 Erkekler	 ansızın	 ayağa	 kalkıyor,	 biraz	 sağa	 sola	 sallanıyor,	 sonra	 dans
ederek	“Had	gadya,	had	gadya!”	—”Bir	oğlak!	Bir	oğlak!”	diye	şarkı	söylüyorlardı.	Neşeli	bir
şarkıydı	bu		ve	ben	daha	o	zaman	şarkıyı	çok	iyi	biliyordum	ama	tören	gereği,	amcalarımda
biri,	şarkı	bittiğinde	benden	şarkının	bütün	sözcüklerini	Sefaradçaya	çevirmemi	isterdi.

Babam	 dükkandan	 eve	 geldiğinde	 hemen	 annemle	 konuşmaya	 koyulurdu.	 O	 zamanlar
birbirlerini	 çok	 severlerdi	 ve	benim	anlamadığım,	 kendilerine	 ait	 bir	 dilleri	 vardı;	Almanca
konuşurlardı,	 bu	 onların	 Viyana'daki	 mutlu	 okul	 günlerinin	 diliydi.	 En	 çok	 da	Burgtheater
üzerine	 konuşurlardı;	 daha	 hiç	 tanışmadan	 önce	 orada	 aynı	 oyunları	 aynı	 aktörleri
izlemişlerdi	 ve	 bunlarla	 ilgili	 anıları	 hiç	 bitmiyordu.	 Daha	 sonraları,	 bu	 tür	 konuşmalar
sırasında	birbirlerine	aşık	olduklarını	 öğrendim;	hiçbiri	de	 tiyatro	düşlerini	 gerçekleştirme
fırsatı	bulamamıştı	gerçi	ama	—ikisinin	de	en	büyük	tutkusu	oyuncu	olmaktı—	yoğun	karşı
çıkmaları	yenip	evlenmeyi	başarmışlardı.

Bulgaristan'daki	en	eski	ve	en	zengin	Ispanyol	Yahudilerinden	olan	Arditti	Dede,	en	küçük	ve
de	 en	 sevdiği	 kızının,	 Adı	 Ianople'lu	 bir	 yeni	 zenginle	 evlenmesine	 karşıydı.	 Canetti	 Dede,
ekmeğini	 taştan	 çıkarmıştı;	 öksüzdü,	 gençliğinde	 kandırılmış,	 kapılardan	 kovulmuş	 ama
sonunda	çalışıp	zengin	olmayı	başlanıştı;	ama	diğer	dedemin	ya	da	büyükbabamın	gözünde,
bir	 şarlatan	 ve	 yalancı	 olarak	 kalmıştı.	 Bir	 keresinde,	 Arditti	 Dede	 benim	 duyabileceğimi
sanmadığı	bir	anda,	“Es	mentiroso	(0	bir	yalancı),”	demişti.	Ancak	Canetti	Dede,	kendisini	hor
gören	Ardittilerin	gururu	konusunda	müdanasızdı.	Oğlu	istediği	kızla	evlenebilirdi,	ortada	kız
kalmamış	 gibi	 gidip	 de	 şu	 Arditti'nin	 kızıyla	 evlenmek	 istemesi	 gereksiz	 bir	 hakaret	 gibi
gelmişti	ona.	Bu	durumda,	annemle	babam	başlangıçta	sevgilerini	bir	giz	olarak	saklamışlar,
daha	 sonra	 yavaş	 yavaş,	 çok	 önlemli	 bir	 şekilde,	 kız	 ve	 erkek	 kardeşleriyle	 sözü	 geçen
akrabalarının	etkin	yardımıyla	emellerine	ulaşmaya	yaklaşmışlardı.	Sonunda	her	iki	baba	da
razı	oldu,	ama	aralarındaki	gerilim	hiç	eksilmedi,	birbirlerine	hiç	dayanamıyorlardı.	O	gizlilik
döneminde,	iki	genç	aşklarını	sürekli	olarak	Almanca	konuşmalarla	beslemişlerdi;	sahnede	rol
gereği	birbirini	seven	kaç	çiftin	bu	konuşmalarda	rol	oynadığını	tahmin	etmek	güç	değil.

Dolayısıyla	 annemle	 babam	 konuşmaya	 başladıklarında	 kendimi	 dışlanmış	 hissetmekte
haklıydım.	 Konuşurken	 çok	 canlı	 ve	 neşeli	 olurlardı,	 bense	 kesinlikle	 saptadığım	 bu
dönüşümü,	Alman	dilinin	seslerine	bağlardım.	Müthiş	bir	dikkatle	onları	dinler,	sonra	şunun
ya	da	bunun	ne	anlama	geldiğini	sorardım.	Onlar	güler,	henüz	çok	küçük	olduğumu,	bunların
daha	 ileride	 anlayabileceğim	 konular	 olduğunu	 söylerlerdi.	 Anladığım	 tek	 sözcük	 olan
“Viyana”yı	 ele	 vermiş	 olmaları	 onlara	 yetiyor	 da	 artıyordu	 bile.	 Yalnızca	 o	 dilde
konuşulabilecek	harikulade	şeylerden	söz	ettiklerini	sanırdım.	Bir	süre	yalvarıp	yakardıktan
ve	de	sonuç	alamadıktan	sonra	 ö keyle	çok	nadir	kullanılan	bir	başka	odaya	kaçar	onlardan
duyduğum	 tümceleri,	 gizemli	 formüllermiş	gibi	 tıpatıp	onların	 tonlamasıyla	kendi	kendime
tekrarlamaya	başlardım;	bunları	sık	sık	çalışır,	yalnız	kaldığım	anlarda	ezberlediğim	tümce	ya



da	 sözcükleri	 makara	 gibi	 koy	 verirdim,	 öyle	 hızlı	 sıralardım	 ki	 bunları	 kimsenin	 beni
anlamasına	olanak	yoktu.	Ama	annemle	babamın	bunu	fark	etmemesine	özen	gösterir,	onların
gizine	kendi	gizimle	karşılık	vermiş	olurdum.

Babamın	anneme	yalnızca	Almanca	konuştukları	zaman	kullandığı	bir	ad	taktığını	fark	ettim.
Annemin	 adı	Mathilde'ydi,	 babamsa	 ona	Madi	 diyordu.	 Bir	 keresinde	 bahçedeyken,	 sesimi
elimden	 geldiğince	 değiştirdim	 ve	 eve	 doğru	 “Madi!	 Madi!”	 diye	 seslendim.	 Babam	 eve
geldiğinde	 avludan	 böyle	 seslenirdi	 anneme.	 Sonra	 bir	 koşu	 koparıp	 evin	 öteki	 tarafına
saklandım	ve	bir	süre	sonra	masum	bir	suratla	ortaya	çıktım.	Annem	orada	şaşkın	duruyor,
bana	babamı	görüp	görmediğimi	soruyordu.	Benim	sesimi	babamın	sanması	benim	için	bir
zaferdi,	 eve	 gelir	 gelmez	 bu	 anlaşılmaz	 olayı	 babama	 anlatırken	 de	 gizimi	 saklama	 gücünü
gösterdim.

Benden	kuşkulanmak	akıllarına	gelmedi,	ama	o	dönemdeki	birçok	yoğun	dileklerim	arasında
en	şiddetli	olanı,	onların	gizli	dilini	anlamaktı.	Bu	olaydan	dolayı	babamı	neden	suçlamadığımı
bilemiyorum,	 ama	 anneme	 karşı	 derin	 bir	 ö ke	 duyuyordum,	 bu	 ö ke,	 ancak	 yıllar	 sonra,
babamın	ölümünden	sonra	annem	bana	Almanca	öğretmeye	başladığında	yok	oldu.

Bir	 gün,	 avlumuz	 birden	 dumanla	 doldu;	 kızlarımızdan	 birkaçı	 sokağa	 koştu	 ve	 hemen
dönerek	 heyecan	 içinde	 bitişik	 evin	 yandığı	 haberini	 verdiler.	 Ev	 alev	 almıştı	 ve	 nerdeyse
tamamen	yanmak	 üzereydi.	Avlumuzun	 çevresindeki	 üç	 ev	hemen	boşaltıldı	 ve	divanından
asla	 kalkmayan	 babaannem	 dışında	 herkes	 alevlere	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Bütün	 bunlar
öylesine	hızlı	cereyan	etti	ki,	beni	unuttular.	Oyle	yalnız	kalmak	beni	biraz	ürkütmüştü;	ben	de
dışarı,	belki	yangın	yerine,	hatta	belki	de	herkesin	koştuğu	yöne	gitmek	istedim.	Aslında	bana
yasak	 olan	 açık	 avlu	 kapısından	 sokağa	 fırladım	 ve	 kendimi	 itiş	 kakış	 ilerleyen	 insanlar
kalabalığı	arasında	buldum.	Neyse	ki	az	sonra	bizde	çalışan	 iki	yetişkin	kızı	gördüm,	kızlar,
yönlerini	değiştirmeyi	akıllarından	geçirmediklerinden,	beni	de	aralarına	aldılar	ve	çeke	çeke
koşularını	sürdürdüler.	Belki	de	beni	 tehlikeye	atmamak	amacıyla	yangından	biraz	uzak	bir
noktada	durdular,	böylece,	yaşamımda	ilk	kez,	yanmakta	olan	bir	ev,	bir	yangın	görüyordum.
Yangın	hayli	 ilerlemişti,	evin	kirişleri	devriliyor,	kıvılcımlar	havada	uçuyordu.	Akşam	olmak
üzereydi,	 yavaş	 yavaş	 hava	 karardı	 ve	 yangın	 giderek	 daha	 büyük	 bir	 ışık	 saçmaya,	 daha
parlak	 görünmeye	 başladı.	 Ama	 benim	 üzerimde	 ışıl	 ışıl	 parlayarak	 yanan	 evden	 de	 daha
büyük	etki	yapan	şey,	evin	etrafında	koşuşturan	insanlar	oldu.	Bulunduğum	uzaklıktan	küçük
ve	 koyu	 gölgeler	 halinde	 görünüyorlardı;	 pek	 çoktular	 ve	 telaşla	 sağa	 sola	 koşuşuyorlardı.
Bazıları	evin	yakınında	duruyor,	bazıları	uzaklaşıyordu,	bu	uzaklaşanlar,	sırtlarında	bir	şeyler
taşıyorlardı.	 “Hırsızlar!”	 dedi	 kızlar,	 “Bunlar	 hırsız!	 Evden	 eşya	 çalıyorlar!	 Kaçıyorlar!”
Hırsızlar	konusundaki	 telaş	ve	heyecan,	yangınla	 ilgili	olandan	az	değildi;	 “Hırsız	var!”	diye
sürekli	 bağırmaları	 telaşlarım	 bana	 da	 bulaştırdı.	 Iki	 büklüm	 olmuş	 bu	minik	 kara	 şekiller,
yorulmak	bilmiyor,	yelpaze	gibi	dört	bir	yana	koşuşturuyorlardı.	Bazıları	yüklerini	omuzlarına
atmış,	 bazıları	 ne	 olduklarını	 anlayamadığım	 köşeli	 nesnelerin	 yükü	 altında	 kambur	 olmuş



koşuşuyorlardı,	ne	taşıdıklarını	sorduğumdaysa,	kızlar	yalnızca	“Hırsızlar!	Onlar	hırsız!”	diye
yinelemekten	 başka	 yanıt	 vermiyorlardı.	 Benim	 için	 unutulmazlığını	 koruyan	 bu	 manzara,
daha	sonraları,	bir	ressamın	yapıtlarıyla	bütünleşti,	bu	öyle	bir	bütünleşmeydi	ki,	artık	neyin
özgün	 olduğunu	 ve	 söz	 konusu	 tabloların	 olaya	 neler	 eklediğini	 ayırt	 edemiyordum.
Viyana'da,	 Brueghel'in	 resimlerinin	 karşısına	 dikildiğimde.	 On	 dokuz	 yaşımdaydım.
Çocukluğumdaki	o	yangının	küçük	 insanlarından	pek	çoğunu	hemen	 tanıdım.	Resimler,	ben
hep	onların	arasında	gezinmişim	gibi	yakın	görünüyordu	bana,	onları	oldum	olası	tanıyordum
sanki.	Müthiş	çekti	beni	bu	tablolar	ve	her	gün	gidip	izlemeye	başladım.	Yaşamımın	yangınla
başlayan	bölümü,	 aradan	on	beş	yıl	 geçmemişçesine,	bu	 tablolarda	kaldığı	 yerden	sürmeye
başlamıştı.	 Brueghel,	 bana	 göre	 en	 önemli	 ressam	 haline	 geldi;	 ama	 onu,	 yaşamımın	 daha
sonraki	bölümlerindeki	pek	 çok	 şey	gibi	düşünerek	ve	gözlemleyerek	 özümsemiş	değildim,
benim	kendisine	geleceğimden	emin	olarak,	 beni	uzun	 zamandır	beklemekteymiş	 gibi,	 onu
içimde	varlığını	sürdürür	halde	buldum.

Yılanlar	ve	Harfler

Çok	eski	bir	anım,	gölde	geçer.	Uzaktaki	çok	büyük	gölü	görüyorum,	gözyaşlarımın	ardından
görüyorum.	Annem	babam	ve	beni	elimden	tutmuş	bir	kızla	birlikte	kıyıda	bir	kayığın	yanında
ayakta	duruyoruz.	Annemle	babam	gölde	kayıkla	gezmek	istediklerini	söylüyorlar.	Ben	elimi
kızın	 elinden	 koparıp	 kayığa	 tırmanmak	 istiyorum,	 ben	 de	 onlarla	 gitmek	 istiyorum,	 ama
annemle	 babam	 gidemeyeceğimi,	 elimi	 tutan	 kızla	 birlikte	 kalmam	 gerektiğini	 söylüyorlar.
Ağlıyorum,	bana	bir	şeyler	söylemeye	çalışıyorlar,	ağlamamı	sürdürüyorum.	Bu	bir	süre	böyle
devam	ediyor,	onlar	razı	olmuyor,	kız	elimi	bırakmıyor,	ben	de	onun	elini	ısırıyorum.	Annemle
babam	ö keleniyor	ve	beni	onunla	bırakıp	gidiyorlar,	ama	bu	kez,	beni	cezalandırmış	olmak
için	 bırakıyorlar.	 Kayıkla	 birlikte	 gözden	 yitiyorlar,	 ben,	 avazım	 çıktığı	 kadar	 bağırıyorum,
şimdi	uzaklardalar,	göl	giderek	daha	büyük,	daha	büyük	hale	geliyor,	her	şey	gözyaşları	içinde
eriyor.

Bu,	 Avusturya'daki	 Wörther	 gölüydü;	 olaydan	 çok	 uzun	 yıllar	 sonra	 o	 zaman	 üç	 yaşında
olduğum	söylendi.	Bir	sonraki	yazı	geçirdiğimiz	Kronstadt	Transylvania'da,	ormanlar	ve	bir
dağ	 görüyorum,	 bir	 kale	 ve	 kalenin	 üzerine	 kurulduğu	 tepenin	 dört	 bir	 yanında	 evler
görüyorum;	 bu	 resimde	 ben	 yokum,	 ama	 babamın	 yılanlar	 hakkında	 anlattığı	 öyküleri
anımsıyorum.	Viyana'ya	gelmeden	önce,	Kronstadt'da	bir	yatılı	okula	gitmişti	babam.	Çevrede
sayısız	 engerek	 yılanı	 vardı	 ve	 çiftçiler	 bunlardan	kurtulmak	 istiyorlardı.	 Çocuklar	bunların
nasıl	 yakalanacağını	 öğrenmişlerdi,	 bir	 torba	 ölü	 engerek	 karşılığı	 iki	 kreuzer	 —iki	 bakır
kuruş—ödeniyordu	 kendilerine.	 Babam	 bir	 yılanın	 nasıl	 yakalanacağını	 gösterdi	 bana,	 tam
başının	arkasından	tutacaktınız	ki	size	hiçbir	şey	yapamasın...	Sonra	da	nasıl	 öldürüleceğini



gösterdi.	 Bildin	 mi	 kolay,	 diyordu,	 hem	 de	 hiç	 tehlikeli	 değil.	 Ona	 büyük	 hayranlık
duyuyordum,	 torbadaki	 yılanlar	 iyice	 ölmüş	 müydüler	 diye	 sordum.	 Olü	 numarası	 yapıp
ansızın	torbadan	fırlayamazlar	mı	diye	düşünüyordum.	Torba	sıkıca	bağlanırdı,	dedi	babam
ve	 hepsinin	 de	 ölü	 olması	 gerekiyordu,	 çünkü	 aksi	 halde	 iki	 kreuzer	 alamazdın.	 Bir	 şeyin
gerçekten	ve	de	tamamen	ölü	olabileceğine	inanmadım.

Böylece	 eski	 Avusturya	 Macaristan	 Imparatorluğunun,	 çeşitli	 bölümlerinde	 —	 Carlsbad,
Wörther	Gölü	ve	Kronstadt'da	art	arda	üç	yaz	tatili	geçirdik.	Birbirinden	uzak	bu	üç	noktanın
birleşmesiyle	oluşan	üçgen,	eski	imparatorluğun	büyük	bir	bölümünü	içeriyordu.

Rusçuk’ta	yaşadığımız	o	 ilk	dönemlerde	bile	 üzerimizdeki	Avusturya	etkisi	büyüktü.	Annem
de	 babam	 da	 Viyana'da	 okula	 gitmişlerdi,	 aralarında	 Almanca	 konuşuyorlardı,	 üstelik	 de
babam	 her	 gün	 Viyana'da	 çıkan	 liberal	Neue	 Freie	 Presse	 gazetesini	 okuyordu;	 gazeteyi
yavaşça	açtığı	an,	çok	önemli	bir	andı.	Okumaya	başlar	başlamaz,	artık	beni	gözü	görmezdi,	ne
olursa	 olsun	 hiçbir	 soruma	 yanıt	 vermeyeceğini	 bilirdim;	 annem	 de	 ona	 soru	 sormazdı,
Almanca	bile	sormazdı.	Gazetenin	neresi	onu	böylesine	büyülüyordu,	merak	ediyordum,	önce,
kokusu	 diye	 düşündüm;	 yalnız	 kaldığım	 ve	 kimsenin	 beni	 görmediği	 bir	 anda,	 koltuğa
tırmanır,	 oburca	 yazılan	 koklardım.	 Derken,	 sayfa	 boyunca	 başını	 hareket	 ettirdiğini	 far
kettim	 ve	 babam	masada	 oturur,	 gazeteyi	 iki	 eliyle	 tutar	 ve	 ben	 de	 onun	 arkasında	 yerde
oynarken,	 önümde	 gazete	 olmaksızın	 onun	 baş	 hareketine	 öykünmeye	 başladım.	 Bir
keresinde	 odaya	 bir	 konuk	 girdi,	 babamı	 ziyarete	 gelmişti;	 babam	 döndü	 ve	 beni	 hayali
okuma	 hareketlerimin	 ortasında	 yakaladı.	 Bunun	 üzerine,	 konuğa	 ilgi	 göstermeye	 bile
başlamadan,	 benimle	 konuştu	 ve	 har lerin,	 sayısız	 minik	 har in,	 ne	 kadar	 önemli	 bir	 şey
olduğunu	açıkladı,	bunu	söylerken	de,	parmağını	har lere	tak	tak	değdiriyordu.	Çok	geçmez,
sen	 de	 öğreneceksin,	 dedi	 bana	 ve	 içimde	 har lere	 karşı	 engellenmesi	 olanaksız	 bir	 özlem
uyandırdı.

Gazetenin	Viyana’dan	geldiğini	biliyordum,	bu	kent	hayli	uzaktı,	oraya	gitmek	Tuna	üzerinden
dört	gün	sürüyordu.	Unlü	doktorlara	muayene	olmak	üzere	Viyana'ya	giden	akrabalardan	söz
ederlerdi	sık	sık.	O	günlerin	büyük	uzmanlarının	adları,	bir	çocuk	olarak	duyduğum	ilk	 ünlü
adlarıydı.	 Daha	 sonra	 Viyana'ya	 geldiğimde,	 bütün	 bu	 adların	 —Lorenz,	 Schlesinger,
Schnitzler,	 Neumann,	 Hajek	 ve	 Halban'ın—	 birer	 kişi	 olarak	 gerçekten	 var	 olduklarına
şaşırmıştım.	 Onları	 iziksel	 olarak	 gözümün	 önüne	 getirmeye	 hiç	 çabalamamıştım;'	 bu
insanlar,	adlarının	söyleniş	şeklinden	başka	bir	şey	değildi	benim	için	ve	bu	söylenişlerin	öyle
bir	 ağırlığı	 vardı,	 insanları	 onlara	 ulaştıran	 yolculuk	 öylesine	 uzun	 sürüyordu,	 adlarının
söylenişinin	 çevremdekiler	 üzerinde	 yarattığı	 değişiklikler	 öylesine	 müthişti	 ki,	 isimler,
insanın	 korktuğu	 ve	 yardım	 istediği	 ruhlar	 haline	 geldi.	 Onlara	 giden	 biri	 döndüğünde,
yalnızca	 belirli	 şeyler	 yiyebilirdi,	 diğer	 yiyecekler	 ona	 yasaktı.	 Doktorların,	 hiç	 kimsenin
anlamadığı	 ve	 hiç	 kimsenin	 tahmin	 edemeyeceği	 kendilerine	 özgü	 bir	 dille	 konuştuklarını
hayal	 ederdim.	 Bunun	 annemle	 babamdan	 duyduğum	 ve	 kendi	 başıma,	 gizli	 gizli	 ve	 de



anlamaksızın	öğrenmeye	çalıştığım	dille	aynı	olacağı	hiç	aklıma	gelmezdi.

Insanlar	 sık	 sık	 diller	 konusunda	 konuşurdu;	 yalnızca	 bizim	 kentimizde	 yedi	 sekiz	 ayrı	 dil
konuşulur,	 herkes	 her	 birinden	 biraz	 anlardı.	 Yalnızca	 köyden	 gelen	 küçük	 kızlar	 bir	 tek
Bulgarca	konuşur	ve	bu	yüzden	aptal	kabul	edilirlerdi.	Herkes	bildiği	dilleri	sayardı;	birkaç	dili
iyi	konuşmak	önemliydi,	dil	bilmek	insanın	ya	da	başka	insanların	hayatını	kurtarabilirdi.

Eski	günlerde,	 tüccarlar	seyahate	çıktıklarında,	bütün	nakit	paralarını,	bellerine	bağladıkları
kuşaklarda	taşırlarmış.	Tuna	gemilerinde	de	bu	kuşakları	takarlarmış	ve	bu	tehlikeliymiş.	Bir
keresinde	annemin	dedesi	güverteye	çıkmış	ve	uyur	gibi	yapmış,	bu	sırada	iki	kişinin	Yunanca
olarak	 bir	 cinayet	 plânını	 tartıştıklarını	 duymuş.	 Gemi	 ilk	 limana	 yaklaşığında	 bir	 tüccara
kamarasında	 saldırıp	 onu	 soyacak,	 adamı	 öldürüp	 yüklü	 kuşağını	 çalacak,	 sonra	 da	 cesedi
lombar	deliğinden	Tuna'ya	atacaklarmış;	gemi	demir	attığında	da	kirişi	kıracaklarmış.	Büyük
dedem	 kaptana	 gitmiş	 ve	 ona	 Yunanca	 konuşulanları	 anlatmış.	 Tüccar	 uyarılmış,	 gemi
personelinden	 biri	 adamın	 kamarasına	 gizlenmiş,	 birkaç	 kişi	 de	 dışarda	 bekliyormuş,	 iki
soyguncu	 plânlarını	 uygulamaya	 koyulunca	 yakalanmışlar,	 zincire	 vurulmuşlar	 ve	 de	 yüklü
parayla	 kaçmayı	 tasarladıkları	 limanda	 polise	 teslim	 edilmişler.	 Bu	 mutlu	 sona,	 Yunanca
bilmek	sayesinde	ulaşılmış,	ayrıca	da	dil	bilmenin	yararlarını	kanıtlayan	daha	pek	çok	 öykü
varmış.	'

Cinayet	Girişimi,

Kuzenim	Laurica'yla	ikimiz	ayrılmaz	oyun	arkadaşlarıydık.	Bitişik	evde	oturan	Sophie	halanın
en	 küçük	 kızıydı	 Laurica,	 ama	 benden	 dört	 yaş	 büyüktü.	 Oyun	 alanımız	 avluydu.	 Laurica,
sokağa	 kaçmamam	 için	 bana	 göz	 kulak	 olurdu,	 ama	 avlu	 büyüktü	 ve	 burada	her	 yere	 girip
çıkmama	izin	vardı,	yalnızca,	tulumbamızın	bulunduğu	kuyunun	duvarına	çıkmam	yasaktı;	bir
keresinde	bir	çocuk	kuyuya	düşüp	boğulmuştu.	Pek	çok	oyunumuz	vardı,	çok	 iyi	geçinirdik;
aramızda	 yaş	 farkı	 yokmuş	 gibi	 arkadaşlık	 ederdik.	 Hiç	 kimseye	 söylemediğimiz	 ortak
saklanma	 yerlerimiz	 vardı,	 orada	 ikimiz	 de	 çeşitli	 şeyler	 toplardık,	 birimizin	 bulduğu,	 her
ikimize	 ait	 olurdu.	 Bana	 bir	 armağan	 verildiğinde,	 hemen	 “Bunu	 Laurica'ya	 göstermem
gerek!”	 diye	 diye	 koşardım.	 Sonra	 onu	 hangi	 gizli	 yerimize	 koyacağımız	 konusunu
görüşürdük,	 hiç	 de	 kavga	 etmezdik.	 O	 ne	 derse	 yapardım,	 o	 da	 ben	 ne	 dersem	 yapardı,
birbirimizi	öyle	çok	seviyorduk	ki,	her	zaman	ama	her	zaman	aynı	şeyi	isterdik.	Ben	ona,	alt
tarafı	 bir	 kız	 ve	 ailenin	 en	 küçüğü	 duygusunu	 asla	 hissettirmezdim.	 Erkek	 kardeşim
doğduğundan	beri	pantolon	giymeye	başlamıştım	ve	bir	ağabey	olarak	yüklendiğim	onurun
pekâlâ	bilincindeydim.	Belki	de	aramızdaki	yaş	farkını	ortadan	kaldıran	bendeki	bu	bilinçti.

Derken	Laurica	okula	başladı;	artık	sabahlan	ondan	uzak	kalıyor	ve	onu	çok	özlüyordum.	Tek



başıma	 oynuyor,	 onu	 bekliyor,	 gelince	 de	 onu	 ta	 bahçe	 kapısında	 karşılayıp,	 okulda	 neler
yaptıklarını	 bana	 anlatmasını	 istiyordum.	 Her	 şeyi	 anlatıyordu,	 okulu	 gözümün	 önünde
canlandırıyor,	onunla	birlikte	olabilmek	için	okula	gideceğim	günleri	dört	gözle	bekliyordum.
Bir	 süre	 sonra,	 elinde	 bir	 defterle	 geldi;	 okumayı	 ve	 yazmayı	 öğreniyordu.	 Büyük	 bir
ağırbaşlılıkla	defteri	 önüme	açtı;	 içinde	 alfabenin,	mavi	mürekkeple	 yazılmış	har leri	 vardı,
bugüne	dek	gözümün	gördüğü	her	şeyden	çok	büyüledi	bunlar	beni.	Ama	onlara	dokunmaya
kalktığımda,	Laurica	ansızın	ciddileşti.	Defterin	bana	yasak	olduğunu	söyledi,	yalnızca	kendisi
dokunabilirdi	 ona,	 yanından	 ayırmasına	 izin	 verilmemişti.	 Bu	 ilk	 hayır	 beni	 derinden
yaralamıştı.	 Ama	 yalvarıp	 yakarmalarım	 sonucunda,	 kağıda	 dokunmaksızın	 parmaklarımla
har leri	 gösterme	 iznini	 kopardım	 ondan	 ve	 gösterdiğim	 har lerin	 ne	 anlama	 geldiğini
sordum.	O	gün	yanıtladı	beni,	bilgi	verdi	ama	bocaladığını,	çelişik	yanıtlar	verdiğini	gördüm;
defteri	 benden	 esirgemesine	 incinmiş	 olduğumdan,	 “Bilmiyorsun	 işte!”	 dedim.	 “Kötü	 bir
öğrencisin	sen!”

Bu	olaydan	sonra	defterlerini	hep	benden	uzak	tuttu.	Kısa	süre	içinde	birçok	defteri	oldu;	bu
defterlerin	 her	 biri	 için	 ayrı	 ayrı	 kıskanıyordum	 onu.	 Kıskandığımı	 pekâlâ	 biliyordu	 ve
korkunç	 oyun	 başladı.	 Bana	 karşı	 tümüyle	 değişti,	 ne	 kadar	 küçük	 olduğumu	 bana
hissettirecek	şekilde	davranmaya	başladı.	Her	gün	defterler	için	ona	yalvarmamı	gerektirecek
ortamlar	yaratıyor,	her	seferinde	de	beni	geri	çeviriyordu.	Beni	heveslendirmeyi	ve	işkenceyi
uzatmayı	 iyi	 biliyordu.	 Gerçi	 hiç	 kimse	 bu	 sonucu	 bekleyemezdi	 ama,	 işleri	 kötüye	 gittiği
belliydi	ve	ardından	gelen	felâket	beni	hiç	şaşırtmadı.

Ailede	hiç	kimsenin	ömür	boyu	unutamadığı	o	gün,	her	zamanki	gibi	avlu	girişinde	dikilmiş
onu	bekliyordum.	Göründüğü	anda,	“Yazıları	göstersene,	ne	olur,”	diye	yalvarmaya	başladım.
Hiçbir	şey	söylemedi;	işkence	sürecinin	başlamış	olduğunu	anlamıştım,	o	anda	bizi	hiç	kimse
birbirimizden	 ayıramazdı.	 Çantasını	 yavaşça	 yere	 koydu,	 yavaşça	 defterleri	 çıkardı,
sayfalarını	 yavaş	 yavaş	 çevirdi	 ve	 burnumun	 ucuna	 tutup	 tutup	 çekmeye	 başladı.	 Ben
defterleri	 yakalıyordum,	 o	 geri	 çekiyor	 uzaklaşıyordu.	 Uzaktan	 bana	 bir	 defteri	 açık	 olarak
gösteriyor	 ve	 “Sen	 daha	 küçüksün!	 Çok	 küçüksün!	 Henüz	 okuma	 bilmiyorsun!”	 diye
bağırıyordu.

Onu	yakalamaya	çalıştım,	ardından	koştum,	yalvardım,	yakardım.	Zaman	zaman	deftere	elim
değdi	değecek	hale	gelinceye	dek	beni	yanına	yaklaştırıyor,	tam	son	anda	defteri	çekiyordu.
Becerikli	 manevralarla	 onu	 pek	 alçak	 olmayan	 bir	 duvarın	 gölgesine	 dek	 kovalamayı	 ve
sıkıştırmayı	başardım;	kaçacak	yeri	yoktu.	Şimdi	onu	elime	geçirmiştim,	müthiş	heyecanlı	bir
sesle:	 “Ver	 onları	 bata!	 Ver	 onları	 bana!	 Ver	 onları	 bana!”	 diye	 çığlık	 çığlığa	 bağırmaya
başladım.	Onlar	derken,	defterlerle	yazıyı	anlatmak	istiyordum,	bana	göre	bunların	ikisi	aynı
şeydi.	Elinde	defterler,	kollarını	havaya	kaldırdı,	benden	çok	daha	uzun	boyluydu,	defterleri
duvarın	üzerine	koydu.	Onlara	ulaşamıyordum,	boyum	yetmiyordu,	zıpladım,	sıçradım,	fayda
etmedi,	 o,	 duvarın	 dibinde	 durmuş,	 gülüyordu.	 Ansızın	 onu	 orada	 bıraktım	 ve	 Ermeni'nin



baltasını	alıp	onu	öldürmek	üzere	evi	dolaşan	uzun	yolu	yürüyerek	mutfak	bahçesine	gittim.

Odunlar	 yarılmış,	 dizilmiş	 ha.de	 duruyordu,	 balta	 isti lenmiş	 odunların	 yanındaydı,	 Ermeni
orada	 değildi.	 Baltayı	 havaya	 kaldırdım,	 dümdüz	 önümde	 tutarak	 dudaklarımda	 ölüm
çığlıklarıyla	“Agora	 vo	 matar	 a	 Laurica!	 Agora	 vo	 matar	 a	 Laurica!” 	 —”Şimdi	 Laurica'yı
öldüreceğim!	 Şimdi	 Laurica'yı	 öldüreceğim!”	 diye	 bağıra	 bağıra	 aynı	 yoldan	 koşmaya
başladım.

Duvarın	oraya	geldiğimde,	Laurica	beni	baltayla	görünce	bağıra	bağıra	kaçmaya	başladı.	Balta
saki	 havaya	 kalkmış	 ve	 ona	 inmişçesine	 avazı	 çıktığınca	 bağırıyordu.	 Bir	 saniye	 bile
durmadan	bağırdı,	bu	durumda	kendi	kendime	söylemeyi	sürdürdüğüm,	kararlı	ama	pek	de
yüksek	 sesli	 olmayan	 savaş	 naralarım	“Agora	 vo	 matar	 a	 Laurica'“ 	 sözleri	 bastırılmış
oluyordu.

Büyükbabam	bir	bastonla	silahlanmış	olarak	evden	fırladı;	bana	doğru	koştu,	elimden	baltayı
aldı	 ve	 ö keyle	 haykırdı.	 Artık	 avlunun	 çevresindeki	 üç	 evin	 üçü	 de	 canlanmıştı,	 kapılardan
insanlar	fırlıyordu;	babam	kent	dışındaydı	ama	annem	evdeydi.	Bir	aile	kurulu	topladılar	ve
adam	 öldürebilecek	 çocuk	 sorununu	 tartışmaya	 başladılar.	 Laurica'nın	 bana	 çok	 büyük
işkenceler	ettiğini	istediğim	kadar	anlatmaya	çalışayım,	boşunaydı;	benim,	daha	beş	yaşında
bir	çocuğun,	birini	öldürmek	üzere	bir	baltayı	elime	almış	olmamı	ve	de	hele	koca	baltayı	iki
elimle	kalkık	durumda	tutarak	ve	de	yürüyerek	taşımamı	hiç	kimsenin	aklı	almıyordu.	Sanırım
“yazının”	benim	için	çok	önemli	olduğunu	anladılar;	onlar

Yahudi’ydi	ve	“yazı”	(bu	sözcük	tek	başına	Tevrat’ta	yazılanlar	anlamına	kullanılır)	onlar	için
büyük	 anlam	 taşıyordu,	 ama	 gene	 de,	 beni	 oyun	 arkadaşımı	 öldürmek	 isteme	 noktasına
getirecek	çok	kötü	ve	çok	tehlikeli	bir	şey	olmalıydı	içimde.

Ağır	bir	şekilde	cezalandırıldım,	ama	kendisi	de	çok	korkan	Annem,	sonunda	beni	avuttu:	“Çok
sürmez,	 sen	 de	 öğreneceksin	 okumayı	 yazmayı,”	 dedi	 bana.	 “Okula	 başlayıncaya	 dek
beklemen	gerekmez.	Daha	önce	de	öğrenebilirsin.”

Benim	 ölüm	 saçan	 ereğimle	 Ermeni’nin	 yazgısı	 arasındaki	 bağı	 hiç	 kimse	 anlamadı.	 Onu
seviyordum,	 acıklı	 türkülerini	 ve	 sözcüklerini	 seviyordum.	 Odunları	 yardığı	 baltayı
seviyordum.

Lanetli	Yolculuk

Bununla	birlikte	Laurica	ile	olan	ilişkim	tümüyle	sona	ermedi.	Bana	güven	duymuyor,	okuldan
döndüğünde	görünmemeye	çalışıyor	ve	ben	varken	çantasını	kesinlikle	açmıyordu.	Artık	onun



yazılarıyla	 ilgilenmiyordum.	Cinayet	girişiminden	sonra,	onun	kötü	bir	 öğrenci	olduğuna	ve
yanlış	har lerini	bana	göstermeye	utandığına	kesinlikle	inanmıştım.	Belki	de	gururumu,	ancak
kendi	kendime	bunu	söyleyerek	koruyabilmiştim.

Olay	anında	ve	daha	sonra	inatla	yadsımasına	karşın,	benden	öcünü	korkunç	bir	şekilde	aldı
Laurica.	Ondan	yana	söyleyebileceğim	tek	şey,	belki	de	bu	işi	bilmeden	yaptığıydı.

Evlerde	kullanılan	suların	çoğu	dev	fıçılarda	Tuna'dan	getirilirdi.	Ozel	bir	araca	yerleştirilmiş
fıçıyı	bir	katır	çeker,	aslında	hiçbir	şey	taşımayan,	bir	“su	taşıyıcı”'	ya	da	sucu,	elinde	kamçıyla
katırın	önünde	yürürdü.	Su,	çok	az	bir	para	karşılığında	avlu	kapısında	satılırdı,	fıçı	boşaltılır,
kaynatılmak	üzere	dev	teknelere	aktarılırdı.	Su	kaynatma	tekneleri	o	zamanlar	evin	önündeki
geniş	terasa	yerleştirilmişti,	bunlar	soğuyuncaya	dek	burada	bekletilirdi.

Laurica'yla	 ikimiz	 hiç	 değilse	 arada	 bir	 kovalamaç	 oynayacak	 kadar	 geçiniyorduk.	 Bir
keresinde,	 sıcak	 su	 tekneleri	 orada	 duruyordu;	 biz	 de	 aralarında	 koşuşuyorduk,	 fazla
yaklaşmıştık,	Laurica	beni	teknelerden	birinin	yanı	başında	yakalayınca	şöyle	bir	itti	ve	ben,
kaynak	suyun	içine	düştüm.	Başım	dışında	her	tarafım	yanmıştı.	Çığlığı	duyarak	koşan	Sophie
hala	 beni	 sudan	 çıkardı,	 giysileri	 yırtarak	 beni	 soydu,	 giysilerle	 birlikte	 bütün	 derilerim
soyuldu,	öleceğim	diye	bütün	aile	korktu,	haftalarca	korkunç	acılar	içinde	yatakta	yattım.

O	sıralar	babam	Ingiltere'deydi,	benim	için	en	kötüsü	de	buydu	zaten.	Oleceğimi	sanıyor	ve
sürekli	babamı	 istiyordum,	onu	bir	daha	hiç	göremeyeceğim	diye	ağlıyordum;	bu,	 çektiğim
sancılardan	 da	 beterdi.	 Sancıları	 anımsamıyorum,	 artık	 onları	 duymuyorum,	 ama	 babama
karşı	 duyduğum	 umarsız	 özlem	 bugün	 hâlâ	 yüreğimde.	 Başıma	 gelenden	 haberi	 yok
sanıyordum,	 olanları	 ona	 bildirdiklerini	 söylediklerindeyse,	 “Neden	 gelmiyor?	 Neden
gelmiyor?	Onu	görmek	 istiyorum!”	diye	ağlamaya	başladım.	Belki	de	aslında	çekiniyorlardı;
bizim	oraya	taşınmamız	için	gerekli	hazırlıkları	yapmak	üzere	daha	birkaç	gün	önce	varmıştı
Manchester'a.	 Belki	 de	 benim	 durumumun	 kendi	 kendine	 iyileşeceğini	 ve	 babamın	 hemen
dönmesinin	gerekmediğini	düşünüyorlardı.	Ama	anında	 öğrenseydi,	hiç	gecikmeden	hemen
yola	çıksaydı	bile,	yolculuk	uzun	sürecekti	ve	 öyle	çabucak	buraya	dönemeyecekti.	 Isteğimi
her	 gün,	 durumum	 kötüleştikten	 sonra	 da	 her	 saat	 geri	 çeviriyorlardı.	 Bir	 gece,	 sonunda
uykuya	daldığımı	sandıkları	zaman,	yataktan	atladım	ve	 üstümdekileri	çekip	attım.	Sancılar
içinde	inlemek	yerine,	babamı	çağırmaya	başladım:	“Cuando	viene?	Cuando	viene?”	(Ne	zaman
gelecek?	 Ne	 zaman	 gelecek?)	 Annem,–	 doktor	 ve	 bana	 bakan	 tüm	 diğer	 kişiler	 umurumda
değildi.	Onları	 göremiyorum,	ne	yaptıklarını	bilmiyorum,	o	 günlerde	benim	 için	pek	 özenli,
pek	 önlemli	davranmış	olsalar	gerek.	Bunlar	yok	belleğimde,	onları	 algılamıyordum,	 tek	bir
düşüncem	 vardı,	 düşünceden	 de	 öte	 bir	 şeydi	 bu,	 her	 şeyi	 içine	 alan	 yaraydı	 bu	 düşünce:
babam.

Sonra	onun	sesini	duydum,	arkamdan	bana	yaklaştı,	yüzükoyun	yatıyordum,	yavaşça	adımı
söyledi,	yatağın	etrafında	yürüdü,	onu	gördüm,	elini	ha ifçe	saçlarıma	değdirdi,	babamdı	ve



artık	sancım	yoktu.

O	andan	sonra	olan	her	şeyi,	bana	söylenenlerden	biliyorum.	Yaralar	bir	mucize	olmuşçasına
iyileşmeye	 başladı,	 babam,	 bir	 daha	 hiçbir	 yere	 gitmedi,	 daha	 birkaç	 hafta	 yanımda	 kaldı.
Doktor,	 babamın	 gelmemesi	 ve	 yanımda	 kalmaması	 halinde	 öleceğime	 kesin	 gözüyle
bakıyordu.

Benden	 ümidi	kesmişti	ve	babamın	dönmesi	 için	 ısrar	ediyordu,	bu	da	onun	 tek	ve	de	pek
kesin	olmayan	umuduydu.	Uçümüzü	de	dünyaya	getiren	doktordu	bu	ve	sonraları,	bu	yeniden
doğmanın	bildiği	bütün	doğumlar	içinde	en	zoru	olduğunu	söyledi.

Birkaç	 ay	 önce,	 Ocak	 1911’de	 en	 küçük	 kardeşim	 dünyaya	 gelmişti.	 Doğum	 kolay	 olmuştu,
annem,	 onu	 emzirecek	 kadar	 iyi	 hissetmişti	 kendini.	 Oncekinden	 çok	 farklıydı	 bu;	 bu
doğumda,	belki	de	doğum	kolay	olduğundan	kardeşimin	gelişi	büyük	bir	olay	olmadı	ve	ilginin
odağı	olarak	kaldığı	dönem	daha	kısa	sürdü.

Ancak,	 büyük	 olayların	 yaşanmak	 üzere	 olduğunu	 hissediyordum.	 Annemle	 babamın
konuşmalarının	tonu	farklıydı,	şimdi	daha	ciddi,	daha	kararlı	bir	hava	vardı	seslerinde,	benim
yanımda	 hep	 Almanca	 konuşmuyorlardı	 ve	 sık	 sık	 Ingiltere'nin	 adı	 geçiyordu.	 Küçük
kardeşime	 Ingiltere'nin	 yeni	 kralının	 adı	 olan	 George	 adı	 verilmişti.	 Beklenmedik	 bir	 şey
olduğu	için	hoşlanmıştım	bundan,	ama	büyükbabam	adı	hiç	beğenmedi,	o	kutsal	kitaptan	bir
ad	 istiyor	ve	bu	konuda	 ısrar	ediyordu,	annemle	babamın	onun	dediğini	yapmayacaklarını,
kendi	çocuklarına	diledikleri	adı	vereceklerini	söylediklerini	işittim.

Büyükbabamla	kavga,	belki	de	bir	süredir	devam	ediyordu;	bu	adın	seçilmesi,	açık	bir	savaş
ilânı	 olmuştu.	 Annemin	 iki	 erkek	 kardeşi,	 Manchester'da	 iş	 kurmuşlardı,	 iş	 kısa	 sürede
gelişmişti,	 kardeşlerden	 biri	 ansızın	 ölmüş,	 diğeri	 babama	 Ingiltere'ye	 gidip	 onunla	 ortak
olmasını	 önermişti.	 Annemle	 babanı	 için	 onlara	 göre	 fazla	 kapalı	 ve	 '	 fazla,	 doğulu	 olan
Rusçuk'tan	 ve	 de	 hele	 büyükbabamın	 buyurganlığından	 kendilerini	 kurtarma	 fırsatıydı	 bu.
Hemen	ortaklığa	razı	olmuşlardı	ama	bunu	söylemesi	kolaydı,	çünkü	şimdi	oğullarından	birini
bile	 kendisinden	 uzaklaştırmayı	 dünyada	 istemeyen	 büyükbabamla	 aralarında	 korkunç	 bir
kavga	başlamıştı.	Altı	ay	süren	bu	çarpışmanın	ayrıntılarını	bilmiyordum,	ama	evde	özellikle
de	ailenin	üyelerinin	ister	istemez	karşılaştığı	avluda	havanın	değiştiğini	hissediyordum.

Büyükbabam	 her	 fırsatta	 beni	 avluda	 yakalar,	 sarılıp	 öpmeye	 başlar,	 bizi	 görebilecek	 biri
ortaya	 çıktı	 mı	 da,	 kanlı	 gözyaşları	 akıtırdı.	 Benim	 en	 sevgili	 torunu	 olduğumu	 ve	 bensiz
yaşayamayacağını	 sürekli	 öne	 sürmesine	karşın,	 yanaklarımdaki	 sürekli	 ıslaklık	umurumda
değildi.

Annemle	 babam	 onun	 beni	 Ingiltere'ye	 gitmeye	 isteksiz	 duruma	 getirmeye	 çalıştığım
anladılar	ve	oranın	ne	harikulade	bir	yer	olduğunu	söylediler.	“Orada	herkes	dürüst,”	diyordu
babam.	“Biri	bir	şey	söyledi	mi,	yapar,	değil	kâğıt	imzalamak,	el	sıkışması	bile	gerekmez.”	Ben,



babamdan	 yanaydım,	 başka	 nasıl	 olabilirdim	 ki?	 Ingiltere'ye	 gider	 gitmez	 okula
başlayacağıma	ve	okuma	yazma	öğreneceğime	söz	vermeseydi	bile	onun	tarafını	tutardım.

Büyükbabam	 ona,	 özellikle	 de	 anneme	 karşı,	 bana	 davrandığından	 farklı	 davranıyordu.
Annemi,	 göç	 tasarılarının	 başlatıcısı	 olarak	 görüyordu,	 bir	 keresinde,	 annem,	 “Evet!
Rusçuk'taki	 bu	 yaşantıya	 dayanamıyoruz	 artık!	 Ikimiz	 de	 buradan	 uzaklaşmak	 istiyoruz!”
dediğinde,	 ona	 arkasını	 döndü	 ve	 bir	 daha	 asla	 onunla	 konuşmadı;	 orda	 kaldığımız	 süre
boyunca,	onu	yok	saydı.	Hâlâ	dükkâna	gitmek	durumunda	olan	babama	gelince,	hakaretleriyle
onu	usandırdı,	korkunç	öfkesi	her	geçen	gün	biraz	daha	korkunç	oluyordu.	Sonra,	yapılacak	bir
şey	 olmadığını	 görünce,	 yola	 çıkmamızdan	 birkaç	 gün	 önce,	 avluda,	 kendisini	 korkuyla
dinleyen	 akrabaların	 önünde,	 oğluna	 lânet	 okudu.	 Bu	 konuda	 konuştuklarını	 duyuyordum:
Hiçbir	şey,	diyorlardı,	bir	babanın	oğluna	lânet	okumasından	daha	kötü	olamaz.
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Olümünden	 sonra	birkaç	 ay	babanın	yatağımla	yattım.	Anneni	 yalnız	bırakmak	 tehlikeliydi.
Beni	 onun	 yaşamının	 bekçisi	 yapmak	kimin	 aklına	 geldi,	 bilmiyorum.	 Çok	 ağlıyordu,	 bense
dinliyordum.	Onu	 avutamazdım,	 bu	 olanaksızdı.	 Ama	 yataktan	 kalkıp	 da	 pencerenin	 önüne
dikildiğinde	 hemen	 yerimden	 fırlar,	 yanında	 dururdum.	 Kollarımı	 bedenine	 sarar,	 hiç
bırakmazdım.	 Konuşmazdık,	 bu	 sahneler	 sözcüklerle	 cereyan	 etmiyordu.	 Onu	 çok	 sıkı
tutuyordum,	pencereden	atlasaydı,	beni	de	birlikte	götürmüş	olacaktı.	Kendisiyle	birlikte	beni
de	 öldürecek	 gücü	 yoktu.	 Gerginlik	 azaldığında	 bedeninin	 gevşediğini	 hissederdim,	 bunun
üzerine	 kararının	 çaresizliği	 içinde	 bana	 dönerdi.	 Başımı	 bedenine	 bastırır	 ve	 sesli	 sesli
hıçkırmaya	 başlardı.	 Beni	 uyuyor	 sanmış,	 uyanmayayım	 diye	 çok	 sessizce	 ağlamaya
çabalamıştı	 .	 Uzüntüsüne	 öylesine	 gömülüydü	 ki,	 benim	 gizlice	 uyanık	 durduğumu	 fark
edemiyor	ve	sessizce	yataktan	kalkıp	ayaklarının	ucuna	basarak	pencerenin	yanına	giderken,
mışıl	 mışıl	 uyuduğuma	 kesinlikle	 inanıyordu.	 Yıllar	 soma,	 o	 dönemi	 konuştuğumuzda,
hemencecik	 yanı	 başında	 dikildiğim	 ve	 kollarımı	 bedenine	 doladığım	 anlarda	 ve	 de	 her
seferinde,	 şaşırmış	 olduğunu	 itiraf	 etti.	 Benden	 kurtulamazdı,	 onu	 bırakmazdım,	 asla	 feda
edemezdim.	 Ancak	 arkasından	 tutabiliyordum,	 ama	 tetikte	 oluşumun	 onu	 rahatsız	 ettiğini
hissediyordum.	Hiçbir	gece,	bir	kereden	fazla	denemezdi	bu	 işi.	Patırtı	sona	erdikten	sonra
kikimiz	 de	 bitkin	 halde	 uykuya	 dalardık.	 Giderek	 bana	 karşı	 saygıya	 benzer	 bir	 duygu
geliştirdi	ve	pek	çok	konuda	bana	yetişkinmişim	gibi	davranmaya	başladı.

Birkaç	 ay	 sonra	 babamın	 öldüğü	 Burton	 Sokağındaki	 evden,	 annemin	 ağabeyinin	 Palatine
Sokağındaki	 evine	 taşındık.	 Bu	 çok	 kalabalık,	 büyük	 bir	 malikâneydi	 ve	 süreğen	 tehlike
geçmişti.

Ancak	 Burton	 Sokağında	 geçirdiğimiz	 taşınma	 öncesi	 dönem,	 yalnızca	 bu	 korkunç	 gece
sahnelerinden	 oluşmuş	 değildi.	 Günler	 sakin	 ve	 olaysız	 geçiyordu.	 Akşama	doğru,	 Annemle
ikimiz,	 sarı	 salondaki	 küçük	 oyun	 masasında	 yemek	 yerdik.	 Salona	 özel	 olarak	 getirilen
(aslında	oraya	hiç	uymayan)	bu	masa	ikimiz	için	hazırlanırdı.	Ufak	tefek	soğuk	yiyeceklerden
oluşan	küçük	bir	kuşluk	yemeğiydi	bu	ve	tıpkı	Bulgaristan'daki	gibi,	sofrada	hep	beyaz	koyun
peyniri,	 hıyar	 ve	 zeytin	 bulunurdu.	 Ben	 yedi,	 Annemse	 yirmi	 yedi	 yaşındaydık.	 Çok	 ciddi,
derin,	uygar	konuşmalar	yapardık;	ev	çok	sakindi,	bebek	odasındaymışız	 izlenimi	veren	bir
sessizlik	 egemendi;	 annem	bana:	 “Sen	 benim	 büyük	 oğlumsun,”	 der,	 bu	 sözleriyle	 özellikle
geceleri	 ona	 karşı	 duyduğum	 sorumluluğu	 körüklemiş	 olurdu.	 Gün	 boyunca	 bu	 ikindi
kahvaltılarını	 iple	 çekerdim.	 Yiyecekleri	 tabağıma	 kendim	 koyardım,	 tıpkı	 annem	 gibi	 çok
koyardım;	 her	 şey,	 çok	 düzenli,	 yavaş	 ve	 bir	 tören	 havasında	 gerçekleşirdi;	 ancak



parmaklarımın	hareketlerini	bile	 çok	 iyi	 anımsamama	karşın,	 konuştuğumuz	konuları	 artık
anımsamıyorum;	 sık	 sık	dile	getirilen	o	 tek	 tümce	dışında	her	 şeyi	unutmuş	bulunuyorum:
“Sen	 benim	 büyük	 oğlumsun.”	 Annemin	 bana	 eğilirken	 ölgün	 gülümsemesini,	 konuşurken
ağzının	her	gibi	tutkulu	olmayan,	gergin	hareketlerini	görüyorum;	bu	yemekler	sırasında	onda
hiç	 üzüntü	 izi	 hissetmediğimi	 sanıyorum,	 belki	 kederi,	 onu	 anlayan	 varlığım	 sayesinde
körleşiyordu.	Bir	keresinde	zeytinler	hakkında	bir	şeyler	söyledi	bana.

Bu	olaydan	 önce	Annem	benim	 için	pek	 önemli	değildi.	Onu	hiç	yalnız	görmezdim.	Bize	bir
dadı	bakardı	ve	hep	yukarda,	çocuk	odasında	oynardık.	Kardeşlerim	benden	dört	ve	beş	buçuk
yaş	 küçüklerdi.	 En	 küçüğümüz	 George,	 etrafı	 parmaklıklı,	 küçük	 bir	 tahta	 oyun	 alanında
dururdu.	 Ortanca	 oğul	 Nissim,	 yaramazlıklarıyla	 ünlüydü.	 Yalnız	 bırakıldığı	 an	 bir	 işler
çevirirdi.	 Banyodaki	 musluğu	 açardı	 örneğin,	 sular	 merdivenlerden	 aşağı	 akıncaya	 dek	 de
kimse	 bunun	 farkına	 varmazdı;	 ya	 da	 üst	 kat	 koridoru	 baştan	 başa	 kâğıt	 kaplanıncaya	 dek
tuvalet	kâğıdını	yuvarlardı.	Hep	yeni	ve	daha	beter	oyunlar	kurmakla	meşguldü,	hiç	kimse	de
ona	engel	olamadığından,	“yaramaz	çocuk”	damgasını	yemişti.

Okula	 giden	 tek	 çocuk	 bendim.	 Miss	 Lancashire'ın	 Barlowmore	 Sokağındaki	 okuluna
gidiyordum.	Bundan	daha	sonraları	söz	edeceğim.

Evde,	 çocuk	odasında	genellikle	 tek	başıma	oynardım.	Aslında	oynuyor	sayılmazdım,	duvar
kâğıdıyla	konuşuyordum.	Kâğıdın	desenindeki	sayısız	koyu	renkli	yuvarlaklar,	bana	insan	gibi
görünürdü.	 O	 insanların	 kahramanı	 olduğu	 öyküler	 uydururdum,	 ya	 ben	 onlara	 öykü
anlatırdım,	 ya	 da	 onlar	 benimle	 oynardı;	 duvar	 kâğıdı	 insanlarından	 hiç	 bıkmıyordum,
saatlerce	konuşabilirdim	onlarla.	Dadı	iki	kardeşimle	sokağa	çıktığında,	evde	duvar	kâğıdıyla
tek	 başıma	 kalmak	 konusunda	 ısrarlıydım.	 Kâğıdın	 arkadaşlığını,	 herkesinkine,	 hiç	 değilse,
kardeşleriminkine	 yeğlerdim;	 kardeşlerimle	 birlikteyken	 aptalca	 yaratılmış	 olaylarla	 ve
Nissim'in	 oyunları	 gibi	 dertlerle	 uğraşıyorduk.	 Kardeşlerim	 yanımdayken,	 duvar	 kâğıdı
insanlarıyla	fısıltıyla	konuşurdum;	dadı	yanımdaysa,	dudaklarımı	bile	kıpırdatmadan	içimden
söylerdim	 öykülerimi.	 Ama	 herkes	 odadan	 çıktı	 mı,	 biraz	 bekler,	 rahat	 rahat	 konuşmaya
başlardım.	 Az	 sonra	 sesim	 yükselir,	 sözcüklerime	 heyecan	 katılırdı;	 yalnızca,	 duvar	 kâğıdı
insanlarını,	 gözü	 pek	 işler	 yapmaya	 razı	 etmeye	 çalıştığımı	 anımsıyorum;	 onlar	 beni
reddeder,	ben	de	onları	azarlardım.	Yüreklendirirdim	onları,	kışkırtırdım;	yalnız	kaldığımda,
biraz	korkardım,	kendi	hissettiklerimi	onlara	mal	ederdim,	onlar	korkaktı.	Ama	gene	de	onlar
kendi	rollerini	oynar,	kendi	diyeceklerini	derlerdi.	Tara	karşımda,	son	derece	göze	çarpan	bir
noktada	duran	bir	yuvarlak,	etkileyici	konuşmasıyla	bana	karşı	koyduğunda,	onu	ikna	etmeyi
başarmak	 benim	 için	 hiç	 de	 küçük	 bir	 utku	 sayılmazdı.	 Dadının,	 beklediğimden	 erken
döndüğü	ve	çocuk	odasından	seslerin	geldiğini	duyduğum	bir	gün	duvardaki	bu	insanla	gene
bir	tartışmaya	girişmiştim.	Dadım	ansızın	odaya	girdi	ve	beni	suçüstü	yakaladı,	gizim	ortaya
çıkmıştı,	o	andan	sonra,	küçükler	hava	almaya	çıkarıldığında,	ben	de	götürülüyordum;	beni	o
kadar	çok	yalnız	bırakmanın	sağlıklı	olmadığına	karar	verilmişti.	Sesli	duvar	kâğıdı	eğlencesi



sona	 erdi,	 ama	 inatçıydım,	 öykülerimi	 kardeşlerim	 odadayken	 bile	 sessizce	 oluşturmaya
alıştım.	 Hem	 duvar	 kâğıdı	 insanlarına	 yanıt	 yetiştirmeyi,	 hem	 de	 kardeşlerimle	 oynamayı
beceriyordum.	Yalnızca	beni	bu	sağlıksız	eğilimlerden	uzak	tutma	görevini	üstüne	alan	dadı
beni	felce	uğratıyordu;	onun	yanında,	duvar	kâğıdı	dilsizdi.

Ancak	 o	 dönemdeki	 en	 güzel	 konuşmalarım,	 hayatta	 olan	 babamla	 aramda	 geçen
konuşmalardı.	Babam,	her	sabah	işe	gitmezden	önce	çocuk	odasına	gelir	ve	hepimize	ayrı	ayrı
ve	de	özel,	inandırıcı	sözler	söylerdi.	Çok	neşeli,	şakacı	bir	adamdı	ve	her	zaman	için	yeni	bir
soytarılık	yaratmayı	bilirdi.	Sabahları	bu	şakalar	pek	uzun	sürmezdi;	aşağıda	yemek	odasında
Annemle	 birlikte	 yapacağı	 kahvaltıdan	 önce	 ve	 de	 gazeteleri	 henüz	 okumadan	 gelirdi
yanımıza.	Akşamlarıysa	 eli	 kolu	dolu	dönerdi	 eve;	 herkes	 için	bir	 armağan	 getirmiş	 olurdu
mutlaka;	eve	eli	boş	geldiği	tek	bir	akşam	yoktu.	Işte	o	saatlerde	çocuk	odasında	daha	uzun
süre	 kalır	 ve	 bizimle	 beden	 eğitimi	 yapardı.	 En	 hoşlandığı	 hareket,	 üçümüzü	 de	 uzatmış
olduğu	 kolunda	 ayakta	 tutmaktı.	 Iki	 küçük	 kardeşim	 kolayca	 duruyordu,	 ben,	 bir	 yere
tutunmadan	 ayakta	 durmayı	 öğrenmek	 zorundaydım,	 onu	 dünyadaki	 herkesten	 fazla
sevmeme	karşın,	jimnastiğin	bu	bölümünde	hep	azıcık	korkmuşumdur.

Okula	 başlamamdan	 birkaç	 ay	 sonra	 o	 andan	 sonraki	 tüm	 yaşamımı	 değiştiren	 ciddi	 ve
heyecan	verici	bir	olay	oldu.	Babam	bana	bir	kitap	getirmişti.	Beni	tek	başıma	biz	çocukların
yatak	 odası	 olan	 arka	 odaya	 götürdü	 ve	 kitap	 hakkında	 bilgi	 verdi.	 Bu,	Binbir	 Gece
Masalları'nın	çocuklar	için	hazırlanmış	bir	basımıydı.	Kapakta	renkli	bir	resim	vardı,	sanırım,
Alaaddin	 ile	 sihirli	 lâmbasıydı	 bu.	 Babam	 benimle	 çok	 ciddi	 ve	 yüreklendirici	 bir	 şekilde
konuştu	ve	bu	kitabı	okumanın,	ne	kadar	güzel	olacağını	anlattı,	 içinden	bir	 öykü	okudu	ve
kitaptaki	 diğer	 öykülerin	 de	 bunun	 kadar	 güzel	 olduğunu,	 onları	 okumaya	 çalışmam
gerektiğini	 ve	 sonra	da	akşamları'	 ona	okuduğumu	anlatmamı	 söyledi.	Kitabı	bitirdiğimde,
bana	 yenisini	 getirecekti.	 Bana	 bir	 şeyin	 iki	 kez	 söylenmesi	 gerekmedi,	 okulda	 okuma	 ve
yazmayı	 daha	 yeni	 öğrenmiş	 olmama	 karşın,	 hemen	 kollan	 sıvadım,	 bu	 harika	 kitaba
yumuldum	ve	her	gece	ona	anlatacak	bir	bölüm	okudum.	Sözünü	 tuttu,	her	 zaman	yeni	bir
kitap	hazırdı;	tek	bir	günümü	bile	okumadan	geçirmedim.

Kitaplar,	hepsi	de	aynı	boyutta,	kare	şeklinde,	çocuklar	için	hazırlanmış	bir	diziydi.	Yalnızca
kapaklarındaki	 renkli	 resimlerle	 birbirlerinden	 ayrılıyorlardı.	 Bütün	 ciltlerde	 har ler	 aynı
büyüklükteydi,	 aynı	 kitabı	 tekrar	 tekrar	 okuyordunuz	 sanki.	 Bu	 hangi	 diziydi,	 bilmiyorum,
ama	bir	daha	asla	eşi	benzeri	yayımlanmadı.	Bütün	kitap	adlarını	anımsıyorum.	Binbir	Gece
Masalları'ndan	 sonra	 Grimm'in	 masalları,	Robinson	 Crusoe,	 Gulliver'in	 Gezileri,
Shakespeare’den	 Masallar,	 Don	 Kihote,	 Dante,	 William	 Tell	 geldi.	 Dante’yi	 çocuklar	 için
uyarlamak	 nasıl	 mümkün	 oldu,	 merak	 ediyorum.	 Her	 ciltte,	 birkaç	 cicili	 bicili	 resim
bulunuyordu,	 ama	ben	 bunlardan	 hoşlanmadım,	 öyküler	 çok	 daha	 güzeldi;	 resimleri	 bugün
görsem	tanımam	bile	belki.	Daha	sonra	beni	ben	yapan	hemen	hemen	her	şeyin	yaşamımın
yedinci	 yılında	 babam	 için	 okuduğum	 bu	 kitaplarda	 zaten	 var	 olduğunu	 göstermek	 kolay



olacaktı.	 O	 günden	 sonra	 peşimi	 hiç	 bırakmayan	 öykü	 kahramanları	 arasında	 tek	 eksik
Odysseus'tu.

Okuduğum	her	kitabı	babamla	 tartışıyordum.	Bazen	 öylesine	heyecanlanıyordum	ki,	o	beni
sakinleştirmek	zorunda	kalıyordu.	Ama	o,	yetişkinlerden	bekleneceği	üzere,	masalların	gerçek
olmadığını	asla	söylemedi	bana;	bunun	için	ona	ayrıca	şükran	borçluyum,	belki	de	bugün	hâlâ
onları	 gerçek	olarak	kabul	 ediyorum.	Elbet,	Robinson	Crusoe'nun,	Denizci	 Sinbad'dan	 farklı
olduğunu	 görüyordum,	 ama	bu	 öykülerden	herhangi	 birinin	 daha	 az	 değerli	 olabileceği	 hiç
aklımdan	 geçmedi.	 Bununla	 birlikte,	 Dante’nin	 Cehennemiyle	 ilgili	 kötü	 düşler	 gördüm.
Annemin,	 babama,	 “Jacques,	 bu	 kitabı	 ona	 vermemeliydin,	 daha	 çok	 erken	 çocuk	 için,”
dediğini	 duyduğumda,	 babamın	 artık	 bana	 kitap	 getirmeyeceğinden	 korktum	 ve	 düşlerimi
gizli	tutmayı	öğrendim.	Bir	de	—pek	emin	değilim	ama—	sanıyorum,	annem	duvar	kâğıdıyla
sık	 sık	 yapığım	 konuşmaları	 kitap	 okumama	bağlıyordu.	 O	 dönem,	 annemi	 en	 az	 sevdiğim
dönemdi.	Tehlikeyi	savuşturacak	kadar	kurnazdım,	belki	de	kitaplarla	bunlar	üzerine	babamla
yaptığım	 konuşmalar,	 dünyadaki	 en	 önemli	 şey	 haline	 gelmiş	 olmasaydı,	 duvar	 kâğıdı
sohbetlerimi	—vazgeçilmez	bulmama	karşın—	artık	 sevmediğim	yalanını	 söyleyerek	kendi
isteğimle	bir	kenara	bırakmazdım.

Ama	 babam	 amacından	 sapmadı	 ve	 Dante'den	 sonra	Wiliam	 Tell'i	 getirdi.	 “Ozgürlük”
sözcüğünü	ilk	kez	burada	duymuş	oluyordum.	Babam	ne	olduğunu	şimdi	unuttuğum	bir	şeyler
söyledi	bana.	Sonra	Ingiltere'yle	ilgili	birkaç	söz	ekledi:	Ingiltere'ye	bu	yüzden	geldik,	diyordu,
insanlar	burada	özgür	olduğu	için.	Annem	Viyana'ya	düşkündü	gerçi	ama,	babanım	İngiltere'yi
ne	 kadar	 sevdiğini	 biliyordum.	 Bu	 dili	 gerektiği	 şekilde	 konuşmak	 için	 çaba	 harcıyordu,
haftada	bir	kez	bir	kadın	gelip	ona	ders	veriyordu.	Ingilizce	tümcelerini,	ilk	gençliğinden	beri
çok	iyi	bildiği	ve	annemle	sık	sık	konuştuğu	Almancadan	farklı	telaffuz	ettiğini	fark	ettim.

Bazen	 bunları	 tek	 tek	 söyleyip	 tekrarladığını	 duyardım.	 Ingilizce	 sözcükleri,	 çok	 güzel	 bir
şeylermişçesine,	 yavaş	yavaş	 söylerdi,	 bundan	büyük	bir	 zevk	duyar,	bir	kez	daha	 söylerdi.
Şimdi	artık	biz	çocuklarla	hep	Ingilizce	konuşuyordu;	o	güne	kadarki	dilim	olan	Sefaradça,	geri
plana	çekildi,	bu	dili	yalnızca	başkalarından,	özellikle	de	yaşlı	akrabalardan	duyuyordum	artık.

Ona	okuduklarımı	 anlatırken,	 Ingilizce	 konuşmak	 zorundaydım.	 Sanırım	bu	 tutkulu	okuyuş,
çok	hızlı	bir	gelişme	göstermemde	bana	yardımcı	oldu.	Konuşmalarımın	öylesine	akıcı	olması
hoşuna	 gidiyordu.	 Ama	onun	 söyleyeceklerinin,	 özel	 bir	 ağırlığı	 olmalıydı,	 çünkü	 yanlış
yapmadığından	kesinlikle	emin	olmak	için	tümceleri	çok	dikkatli	kuruyordu,	okuyormuş	gibi
konuşuyordu	benimle.	Bu	saatler,	vakur,	kutsal,	değerli	anılar	olarak	duruyor	belleğimde,	oyun
odasında	bizimle	oynayan	ve	durmadan	yeni	şakalar	yaratan	babamdan	çok	 farklı	biriydi	o
saatlerde.

Ondan	aldığım	son	kitap	Napoleon	üzerineydi.	Bir	Ingiliz	gözüyle	yazılmıştı	ve	Napoleon	bu
kitapta	bütün	ülkeleri,	özellikle	de	Ingiltere'yi	ele	geçirmek	isteyen	zalim	bir	hükümdar	olarak



görülüyordu.	 Babam	 öldüğünde	 bu	 kitabı	 okumaktaydım.	 Napoleon'a	 karşı	 duyduğum
hoşnutsuzluk	 o	 günden	 beri	 değişmemiştir.	 Babama	 kitabı	 anlatmaya	 başlamış	 ama	 pek
ilerlememiştim.	William	 Tell'den	 hemen	 sonra	 vermişti	 onu	 bana	 ve	 özgürlük	 üzerine
yaptığımız	 konuşmalardan	 sonra	 bu	 ona	 basit	 geliyordu.	 Napoleon	 hakkında	 hemencecik
heyecanlı	 heyecanlı	 konuşmaya	 başladığımda,	 “Dur	 hele,	 dedi,	 daha	 çok	 erken.	 Okumaya
devam	 et	 bakalım.	 Sonunda	 işler	 çok	 farklı	 olacak.”	 O	 sıralarda	 Napoleon'un	 henüz	 taç
giymediğini	 kesinlikle	 biliyorum.	 Belki	 bu	 bir	 sınamaydı,	 belki	 Babam	 imparatorluk
debdebesine	 karşı	 koyup	 koyamayacağımı	 anlamak	 istiyordu.	 Kitabı	 ölümünden	 sonra
bitirdim,	onun	verdiği	bütün	kitaplar	gibi	bunu	da	sayısız	kereler	tekrar	okudum.	Güç	ya	da
iktidar	denen	şeyle	ilgili	pek	bu–	deneyimim	yoktu.	Bu	konudaki	ilk	düşüncelerim	bu	kitaptan
ilizlendi,	 o	 günden	 bu	 yana,	 Napoleon'un	 adını	 her	 duyuşumda	 elimde	 olmaksızın	 onunla
babamın	ani	ölümü	arasında	bağlantı	kuruyordum.	Napoleon'un	cinayetleri	içinde	en	büyüğü
ve	en	korkuncu,	Babamı	öldürmesiydi.

Pazar	 günleri	 bazen	 beni	 yürüyüşe	 çıkarırdı	 babam.	 Evimizin	 yakınlarında,	 küçük	 Mersey
Irmağı	akardı.	Sol	tarafında	kırmızımsı	bir	duvar	bulunuyordu;	karşı	kıyıda,	çiçeklerle	ve	uzun
otlarla	 dolu	 harikulade	 bir	 çayırın	 ortasında	 kıvrıla	 kıvrıla	 ilerleyen	 bir	 patika	 vardı.	 Bana
çayırın	Ingilizce	karşılığı	“meadow”	sözcüğünü	öğretti,	her	yürüyüşte	soruyordu	bu	sözcüğü.
Bunun	 özellikle	 güzel	 bir	 sözcük	 olduğunu	 düşünüyordu,	 benim	 için	 de	 Ingiliz	 dilindeki	 en
güzel	sözcük	olarak	kaldı.	Sevdiği	bir	başka	sözcük	de	“island”dı.	 Ingiltere'nin	bir	ada	oluşu
onun	için	çok	önemli	olsa	gerekti;	belki	de	onu	bir	Kutsanmışlar	Adası	olarak	düşünüyordu.
Ingiltere'nin	 bir	 ada	 olduğunu	 çoktan	 öğrenmiş	 olmama	 karşın	 bana	 tekrar	 tekrar
açıklamasına	 şaşıyordum.	 Mersey	 Irmağı	 kıyısındaki	 çayırda	 yaptığımız	 son	 yürüyüşte,
alıştığımdan	çok	farklı	konuştu	benimle.	Çok	ivedi	bir	sesle,	ne	olmak	istediğimi	sordu,	ben	de
hiç	düşünmeden	“Doktor!”	dedim.

“Ne	istiyorsan	olacaksın,”	dedi	bana.	Bunu	öylesine	sevecen	bir	sesle	söyledi	ki,	adımlarımızı
durdurduk.	“Benim	gibi,	amcaların,	dayıların	gibi	ticaret	adamı	olmak	zorunda	değilsin,”	dedi;
“Üniversiteye	gidecek,	en	çok	istediğin	bölümü	seçeceksin.”

Bu	 konuşmayı	 hep	 onun	 son	 isteği	 olarak	 görmüşümdür.	 Ama	 o	 zamanlar,	 bu	 sözleri
söylerken	babamın	neden	 öylesine	 farklı	bir	 insan	oluverdiğini	bilmiyordum.	Ancak	yaşamı
hakkında	daha	çok	şey	öğrendikten	sonra,	kendisini	düşündüğünü	anladım.	Viyana'da	okula
giderken,	 sık	 sık	 büyük	 bir	 tutkuyla	Burgtheater'a	 gidiyormuş,	 en	 büyük	 isteği	 aktör
olmakmış.	Sonnenthal'e	taparmış,	daha	küçük	'	yaşlarda	olmasına	karşın,	onunla	karşılaşmayı
ve	 isteğini	ona	söylemeyi	başarmış.	Sonnenthal	ona	sahneye	çıkamayacak	kadar	kısa	boylu
olduğunu,	 bir	 aktörün	 bu	 kadar	 kısa	 olmaması	 gerektiğini	 söylemiş.	 Yaşamının	 her
saniyesinde	 aktörlük	 yapmakta	 olan,	 evdeki	 her	 sözüyle	 komedi	 oynayan	 Büyükbabamdan
tiyatro	 yeteneğini	 almış	 Babam,	 ama	 Sonnenthal'ın	 sözleri	 karşısında	 perişan	 olmuş	 ve
düşlerini	 gömmüş.	 Müziğe	 yatkındı,	 sesi	 iyiydi	 ve	 kemanını	 her	 şeyden	 çok	 severdi.



Çocuklarını	acımasız	bir	aile	reisi	olarak	yöneten	büyükbabam,	oğullarının	hepsini	de,	küçük
yaşlarda	 iş	 hayatına	 fırlattı;	 Bulgaristan'ın	 belli	 başlı	 her	 kentinde,	 oğullarından	 birinin
yönettiği	 şubeler	 açmak	 istiyordu.	 Babamın	 kemanıyla	 fazlaca	 vakit	 geçirdiği	 görülünce,
kemanı	elinden	alınmış,	hiç	istememesine	karşın,	iş	hayatıyla	baş	başa	kalmıştı.	Ticareti	hiç
sevmiyordu;	 kendi	 öz	 çıkarlarının	 neyi	 gerektirdiği	 onu	 hiç	mi	 hiç	 ilgilendirmiyordu.	 Ama
Büyükbabamdan	çok	daha	zayıftı	ve	boyun	eğdi.	Annemin	yardımıyla	Bulgaristan'dan	kaçıp
Manchester'a	yerleşmeyi	sonunda	başardığında	yirmi	dokuz	yaşındaydı.	Ama	artık	bakmakla
yükümlü	 olduğu	 bir	 ailesi,	 üç	 çocuğu	 vardı,	 bu	 nedenle	 iş	 adamı	 olarak	 kalmayı	 seçti.
Babasının	 zulmünden	 kaçıp	 Bulgaristan'dan	 ayrılmak	 büyük	 bir	 utkuydu	 onun	 için.	 Gerçi,
onunla	çok	kötü	ayrılmışlardı	ve	babasının	lanetini	taşımaktaydı,	ama	Ingiltere'de	özgürdü	ve
kendi	oğullarına	farklı	davranmaya	kararlıydı.

Babanım	pek	okumuş	biri	olduğunu	sanmıyorum.	Müzik	ve	tiyatro	onun	için	kitaplardan	daha
önemliydi.	 Aşağı	 katta	 yemek	 odasında	 bir	 piyano	 vardı,	 her	 Cumartesi	 ve	 Pazar	 günleri,
Babam	bürosuna	gitmediği	günler,	Annemle	birlikte	orada	müzik	vardı.	Babam	şarkı	söyler,
Annem	 ona	 tuşlarla	 eşlik	 ederdi.	 Hep	 bir	 Alman	 liedi,	 genellikle	 de	 Schubert	 ve	 Loewe
seçerlerdi.	 Liedlerden	 biri	 —adı	 “Çalılıktaki	 Mezar”dı,	 kimin	 olduğunu	 bilmiyorum—
ayaklarımı	yerden	keserdi.	Bu	şarkıyı	duyar	duymaz	yukardaki	çocuk	odasının	kapısını	açar,
sessizce	 aşağı	 iner,	 yemek	 odası	 kapısının	 ardına	 saklanırdım.	 O	 zamanlar	 Almanca
anlamıyordum	ama	şarkı	çok	dokunaklıydı.	Bir	gün	beni	kapı	ardında	yakaladılar,	o	günden
sonra,	 bana	 yemek	 odasında	 müzik	 dinleme	 hakkı	 tanındı.	 Bu	 şarkı	 söyleneceği	 zaman
özellikle	aşağı	getiriliyordum,	artık	gizli	gizli	inmem	gerekmiyordu.	Bana	sözlerini	açıkladılar;
aslında	 Bulgaristan'dayken	 sık	 sık	 Almanca	 duymuş	 ve	 allamadığım	 halde	 kendi	 kendime
gizlice	 konuşmuştum	 da;	 ama	 ilk	 kez	 bir	 şey	 benim	 için	 çevriliyordu,	 gerçek	 anlamda
öğrendiğim,	 ilk	 Almanca	 sözcükler,	 “Çalılıktaki	Mezar”	 şarkısının	 sözleriydi.	 Şarkı,	 ordudan
kaçtıktan	sonra	yakalanan	ve	kendisini	kurşuna	dizecek	olan	yoldaşlarının	karşısında	dikilmiş
bulunan	 birini	 anlatıyordu.	 Kaçmasına	 yol	 açan	 şeyi	 anlatıyordu	 kaçak	 asker,	 sanırım
anayurdunda	 söylenen	 bir	 şarkıydı	 bu.	 Şarkı,	 “Elveda	 ey	 kardeşler,	 işte	 bağrım,	 vurun!”
sözleriyle	 sona	 eriyordu.	 Sonra	 bir	 silah	 sesi	 duyuluyor	 ve	 çalılıktaki	 mezarla	 üzerindeki
güllerden	söz	ediliyordu.

Silah	 sesini	 titreyerek	 beklerdim,	 asla	 eksilmeyen	 bir	 heyecandı	 bu.	 Şarkıyı	 tekrar	 tekrar
dinlemek	ister,	babama	asılır,	asılırdım;	o	da	arka	arkaya	iki	üç	kez	söylerdi.	Her	cumartesi,
eve	 geldiğinde,	 daha	 armağanlarımızı	 bile	 çıkarmasını	 beklemeden	 “'Çalılıktaki	 Mezar”ı
söyleyip	söylemeyeceğini	sorardım.	“Bakarım,”	derdi.	Ama	aslında	kararsızdı	çünkü	şarkıya
böylesine	tutkun	olmam	onu	rahatsız	etmeye	başlamıştı.	Kaçağın	gerçekten	ölmüş	olduğuna
inanmak	 istemezdim;	 kurtarılmasını	 dilerdim,	 annemle	 babam	 birkaç	 kez	 söylediği	 halde
kurtarılmadığını	görünce	büyük	bir	düş	kırıklığı	ve	şaşkınlığa	gömülürdüm.	Gece	yatağımda,
adam	 aklıma	 gelirdi,	 düşüncelere	 dalardım.	 Yoldaşlarının	 onu	 vurmasını	 aklım	 almıyordu.
Adamcağız	 her	 şeyi	 iyice	 açıklamıştı	 ne	 de	 olsa;	 ben	 olsaydım	 ona	 ateş	 etmezdim.	 Olüm



anlaşılmaz	bir	şeydi	benim	için,	yasını	tuttuğum	ilk	ölüm	bu	oldu.

Küçük	Mary
Titanic'in	Batışı
Kaptan	Scott

Manchester’a	 gelmemizden	 kısa	 süre	 sonra	 okula	 başladım.	 Okul	 Burlowmore	 Sokağında,
evimizden	 on	 dakika	 kadar	 uzaklıktaydı.	 Müdürün	 adı,	 Miss	 Lancashire'dı,	 Manchester’ın
içinde	bulunduğu	ilçenin	adı	da	Lancashire	olduğu	için,	bu	ada	şaşardım.	Kız	erkek	karışık	bir
okuldu,	 ben	 birden	 kendimi	 hepsi	 de	 Ingiliz	 ola	 çocukların	 ortasında	 buldum.	 Ingilizce	 bir
öykü	anlattığımda,	müdür–öğretmen	beni	yüreklendirirdi,	çünkü	başlangıçta,	diğer	çocuklar
kadar	iyi	değildi	Ingilizcem.	Ama	çok	kısa	sürede	okumayı	yazmayı	öğrendim,	babamın	bana
verdiği	kitapları	okumaya	başlayınca	da,	Miss	Lancashire'ın	bu	kitaplardan	söz	edilmesinden
hoşlanmadığını	 fark	 ettim.	 Onun	 amacı,	 okulunda	 bütün	 çocukların	 kendilerini	 rahat
hissetmesiydi,	 hızlı	 gelişme	onu	pek	 ilgilendirmiyordu.	Onu	bir	 kez	 bile	 kızgın	 ya	 da	 ö keli
görmedim,	 işini	 öylesine	 iyi	 yapıyordu	 ki,	 çocuklarla	 ilgili	 hiçbir	 sorunla	 karşılaşmıyordu.
Hareketleri	güvenli,	ama	atletik	değildi,	 sesi	 inişsiz	çıkışsızdı,	hiçbir	 iz	bırakmazdı.	Ağzında
tek	 bir	 buyruk	 çıktığım	 anımsamıyorum.	 Yapmamamız	 gereken	 şeyler	 vardı;	 ama	 kendisi
bunları	 durmada	 tekrarlamadığından,	 biz	 sözünü	 dinlerdik.	 Daha	 ilk	 günden	 sevdim	 okulu.
Miss	Lancashire'da,	bizim	dadımızdaki	katılık	yoktu,	her	şeyden	önemlisi,	burnu	sivri	değildi.
Sevimli,	 yuvarlak	 yüzlü,	 ufak	 tefek,	 narin	 bir	 kadındı,	 kahverengi	 giysisi	 yerlere	 dek
uzanıyordu,	 ayakkabılarını	 göremediğimden,	 annemle	 babama	 onun	 yalınayak	 dolaşıp
dolaşmadığını	sorardım.	Benimle	alay	edilmesine	karşı	çok	duyguluydum,	annem	bu	soruma
kahkahalarla	 gülerek	 yanıt	 verince,	 Miss	 Lancashire'ın	 görünmez	 ayakkabılarını	 bulmaya
karar	 verdim.	 Dikkat	 kesildim,	 sonunda	 gördüm	 onları	 ve	 biraz	 incinmiş	 olarak,	 buluşumu
evde	açıkladım.

Ingiltere'de,	 o	 dönemde	 tanık	 olduğum	 her	 şey,	 düzenliliğiyle	 beni	 büyülüyordu.	 Rusçuk’ta
harala	 gürele	 yaşıyorduk,	 gürültü	 vardı,	 korku'	 vardı,	 sonu	 kötüye	 varan	 kazalardan	 yana
zengindik.	 Ama	 okulda	 kendi	 ortamımdaymışım	 gibi	 hissetmeme	 yol	 açan	 bir	 şeyler	 olsa
gerekti.	 ^Odaları,	 Bulgaristan'daki	 evimizin	 odaları	 gibi	 düzayaktı;	 Manchester'daki	 yeni
evimizde	olduğu	gibi	üst	kat	yoktu,	ayrıca	okul	arka	büyük	bir	bahçeye	bakıyordu.	Sını ların
kapı	ve	pencereleri	hep	açıktı,	mümkün	olduğu	kadar	bahçede	oynuyorduk.	Spor,	en	önemli
ilgi	 alanımızı	 oluşturuyordu.	 Diğer	 çocuklar,	 analarından	 kriket	 oynayarak	 doğmuşlar	 gibi
daha	 ilk	 günden	kuralları	 koymuşlardı.	Arkadaşım	Donald,	 bir	 süre	 sonra,	 başlangıçta	bana
kuralları	 tekrar	 tekrar	 anlatmak	 ve	 açıklamak	 zorunda	 kaldıkları	 için	 aptal	 olduğumu



sandıklarını	itiraf	etti.	Onceleri,	bana	acıdığı	için	yanıma	oturmuş,	benimle	konuşmuştu;	ama
pullarını	bana	gösterdiği	 gün,	 ilgi	 çekici	 olduğuma	karar	 verdi;	 bir	 kere,	 gösterdiği	 pulların
hangi	 ülkelere	 ait	 olduğunu	 hemencecik	 söylemiştim,	 sonra	 da	 ben	 ona	 hiç	 tanımadığı
Bulgaristan	pullarımı	gösterdiğimde,	hele	hele	değiş	tokuş	yapmak	yerine,	“bende	bunlardan
çok	var”	olduğu	için	öylesine	verdiğimde	benimle	ilgili	düşünceleri	değişti,	arkadaş	olduk.	Ona
rüşvet	 verme	 amacı	 güttüğümü	 sanmıyorum;	 çok	 gururlu	 bir	 çocuktum,	 ama	 beni
küçümsediği	için	onu	etkilemek	istediğim	kesin.

Pul	biriktirme	dostluğumuz	 öylesine	hızlı	gelişti	ki,	 sınıfta	gizli	 gizli	 sıranın	altında	pullarla
küçük	oyunlar	oynamaya	başladık.	Bize	bir	şey	söylenmedi,	tatlı	tatlı	yerlerimiz	değiştirildi	ve
oyunlarımız,	dönüş	yoluyla	sınırlı	kaldı.

Onun	yerine	küçük	bir	kızı	oturttular	yanıma:	Mary	Handsome.	 Ilk	anda,	bir	posta	pulu	gibi
hoşlandım	 ondan.	 Handsome,	 —yakışıklı,	 cömert—	 adı	 beni	 şaşırtmıştı,	 adların	 bir	 anlam
taşıyabileceğini	 bilmiyordum.	 Benden	 kısa	 boylu,	 san	 saçlıydı,	 ama	 en	 güzel	 tarafı,
yalaklarının	 “küçük	 elmalar	 gibi”	 kırmızı	 oluşuydu.	 Hemen	 konuşmaya	 başladık,	 beni
karşılıksız	 bırakmıyordu;	 ama	 derste,	 onunla	 konuşmazken	 bile,	 gözümü	 ondan
ayıramıyordum.	Kırmızı	yanakları	beni	öylesine	büyülemişti	ki,	Miss	Lancashire'a	hiç	dikkat
etmiyor,	sorularını	duymuyor,	karmakarışık	yanıtlar	veriyordum.	Kırmızı	yanaklarını	öpmek
istedim,	 bunu	 yapmamak	 için	 kendimi	 zor	 tutuyordum.	 Okuldan	 sonra	 onunla	 birlikte
yürümeye	 başladım;	 benim	 gideceğim	 yönün	 tersi	 yönde	 oturuyordu;	 her	 zaman	 benimle
nerdeyse	 evimin	 kapısına	 dek	 yürüyen	 Donald'a	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 onu	 orda	 öyle
bıraktım.	 Küçük	 Mary	 ile	 —ona	 bu	 adla	 sesleniyordum—	 oturduğu	 sokağın	 köşesine	 dek
yürüdüm;	alelacele	yanağından	öptüm	ve	koşar	adım	eve	gittim,	kimseye	bu	konuda	bir	şey
söylemedim.

Bu	birkaç	kez	tekrarlandı,	köşede	ona	yalnızca	bir	veda	öpücüğü	verdiğim	sürece	hiçbir	şey
olmadı,	belki	o	da	evde	bu	olaydan	söz	etmemişti.	Duygularım	alevlenmeye	başladı,	artık	okul
beni	ilgilendirmiyordu,	onun	yanında	yürüyeceğim	anı	bekliyordum,	az	sonra	köşeye	kadarki
uzaklık	 fazla	 gelmeye	 başladı,	 ayrılma	 noktasına	 varmadan	 kırmızı	 yanağından	 öpmeye
kalktım.	Beni	itti	ve	”Bana	ancak	köşede	veda	öpücüğü	verebilirsin,	yoksa	anneme	söylerim,”
dedi.	 Ani	 bir	 hareketle	 dönerken	 söylediği	 “veda	 öpücüğü”	 sözleri	 beni	 çok	 etkiledi,	 artık
köşeye	daha	hızlı	yürüyordum,	o,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	duruyordu,	ben	de	onu	her	zamanki
gibi	 öpüyordum.	 Ertesi	 gün,	 sabredemedim	 ve	 onu	 caddeye	 çıktığımız	 an	 öptüm.	 Onun
ö kesini	 bastırmak	 için	 de,	 kendim	 ö kelendim	 ve	 gözdağı	 veren	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Seni
istediğim	 zaman	 öpeceğim,”	 dedim.	 “Köşeye	 gelinceye	 kadar	 beklemeyeceğim	 artık.”	 Kız
kaçmaya	çalıştı,	ben	de	hemen	yakaladım,	birkaç	adım	yürüdük,	gene	öptüm,	köşeye	gelinceye
dek	öpmeye	devam	ettim.	Sonunda	onu	bıraktığımda	hiçbir	veda	sözcüğü	söylemedi,	yalnızca:
“İşte	şimdi	anneme	söyleyeceğim”	dedi.

Annesinden	 korkmuyordum;	 kırmızı	 yanaklarına	 öylesine	 tutkundum	 ki,	 eve	 geldiğimde,



dadımızın	şaşkın	gözleri	önünde,	“Little	Mary	is	my	sweetheart\	Küçük	Mary	benim	sevgilim!
Küçük	Mary	benim	sevgilim!”	diye	şarkı	söylemeye	başladım.

“Sweetheart'’	sözcüğünü	bizzat	dadımdan	öğrenmiştim.	Yalnızca	küçük	kardeşim	Georgie'yi
öperken	kullanıyordu	bu	sözcüğü;	kardeşim	bir	yaşındaydı	ve	dadımız	onu	bebek	arabasıyla
dolaşmaya	çıkarırdı.	Elmacık	kemikleri	çıkık,	uzun	burunlu	kadın,	bebeği	tekrar	tekrar	öper,
“You	 are	 my	 sweetlıeart,”	 derdi	 ona.	 “Sweetheart”ın	 ne	 anlama	 geldiğini	 sordum,	 bütün
öğrendiğim,	hizmetçimiz	Edith'in	bir	 “sweetlıeart”ı,	bir	erkek	arkadaşı	olduğuydu.	O	ne	 işe
yarar?	 Tıpkı	 dadının	 Georgie'yi	 öptüğü	 gibi	 öpersin	 onu.	 Bu	 beni	 yüreklendirmişti,	 zaten
dadının	karşısında	zafer	şarkımı	söylerken	yanlış	bir	şey	yaptığımı	düşünmemiştim.

Ertesi	gün,	Mary'nin	annesi	Mrs.	Handsome	okula	geldi.	Ansızın	karşımızda	dikildi	bu	iri	yarı
kadın;	 kızından	 da	 çok	 beğendim	 onu	 ve	 buna	 sevindim.	 Miss	 Lancashire'la	 konuştuktan
sonra	 yanıma	 geldi	 ve	 çok	 kesin	 bir	 tavırla:	 “Artık	 küçük	 Mary'ye	 eve	 gelirken	 eşlik
etmeyeceksin.	Senin	evin	başka	yönde.	Artık	ikiniz	yan	yana	oturmayacaksınız	ve	de	onunla
konuşmayacaksın.”	O keli	değildi	sesi,	alınmış	görünmüyordu	ama	ses	tonu	öylesine	kesindi
ve	 aynı	 zamanda	 benim	 annemin	 konuşmasından	 öylesine	 farklıydı	 ki....	 Mrs.	 Handsome'a
gücenmedim;	 o	 da	 arkasında	 durduğundan	 göremediğim	 kızı	 gibiydi,	 onun	 yalnız	 kırmızı
yanaklarını	değil,	her	şeyini,	özellikle	de	konuşurken	tavrını	sevmiştim.	O	sıralarda,	okumayı
yeni	öğrendiğim	dönemlerde,	Ingilizcenin	üzerimde	dayanılmaz	bir	etkisi	vardı	ve	hayatımda
hiç	 kimse,	 benim	 önemli	 bir	 rol	 oynadığım	 bir	 konuda	 konuşma	 yapmak	 için	 bu	 dili
kullanmamıştı.

Mesele	kapandı,	 ama	sonradan	bana	 söylendiğine	göre,	 konu	bu	kadar	basit	değilmiş.	Miss
Lancashire,	annemle	babamı	okula	çağırmış	ve	benim	okulda	kalmamın	iyi	olup	olmayacağını
görüşmüşler.	 Okulunda	 böylesine	 büyük	 bir	 tutkuya	 tanık	 olmamış,	 biraz	 şaşırmışmış	 ve
acaba	 bunun	 “Oriental”	 (Doğulu)	 çocukların	 Ingiliz	 çocuklardan	 çok	 daha	 erken
olgunlaşmasıyla	bir	ilgisi	var	mıymış?	Babam	onu	yatıştırmış,	bunun	masum	bir	şey	olduğu
konusunda	 onu	 ikna	 etmiş.	 Belki	 de	 kızın	 aşırı	 kırmızı	 yanaklarından	 başka	 bir	 neden
aramamak	gerektiğini	söylemiş.	Miss	Lancashire’dan	bir	hafta	daha	denemesini	rica	etmiş	ve
de	 haklı	 olduğu	 görülmüş.	 Bir	 daha	 Küçük	 Mary'ye	 göz	 ucuyla	 bile	 bakmış	 olduğumu
sanmıyorum.	Annesinin	arkasında	ayakta	dururken,	kadının	benliğinde	erimişti	kız	bana	göre,
onun	içine	girmişti.	Evde,	Mrs.	Handsome'dan	hayranlıkla	söz	ettim	sık	sık.	Ama	Mary	okulda
daha	 sonra	 ne	 yaptı,	 okula	 ne	 kadar	 devam	 etti,	 alınıp	 da	 başka	 bir	 okula	 mı	 verildi,
bilmiyorum.	Belleğim,	onu	öptüğüm	dönemle	sınırlanmış	durumda.

Olayın	kızın	kırmızı	yanaklarıyla	ilgili	olabileceğini	tahmin	ederken	ne	kadar	haklı	olduğunu
bilmiyordu	belki	de	babam.	Daha	sonra,	asla	unutmadığım	bu	çocukluk	aşkını	düşündüm	sık
sık.	 Bir	 gün,	 Bulgaristan'da	 duyduğum	 ilk	 çocuk	 şarkısını	 anımsadım.	 Henüz	 büyüklerin
kollarında	taşındığım	dönemlerdi,	bir	kadın	bana	yaklaştı	ve	“Manzanicas	coloradas,	 las	que
vienen	de	Stambol”	(Küçük	elmalar,	kırmızı	kırmızı	elmalar,	Istanbul'dan	gelen	elmalar)	diye



bir	 şarkı	 söyledi.	 Işaret	 parmağı	 yanağıma	 yaklaştı,	 yaklaştı,	 ansızın	 güçlü	 bir	 hareketle
okşadı.	Hoşnutlukla	kıkırdadım,	kadın	beni	kollarına	aldı,	sarıldı,	öptü.	Bu	olayı	tekrar	tekrar
yaşadım,	sonunda	şarkıyı	 öğrendim.	Derken,	kadınla	birlikte	söylemeye	başladım,	bu	benim
ilk	 şarkımdı	 ve	 benim	 şarkı	 söylememi	 isteyen	 herkes,	 bu	 oyunu	 oynardı.	 Dört	 yıl	 sonra,
Mary'de	kendi	küçük	elmalarımı	bulmuştum,	kız	benden	daha	ufak	tefekti,	ona	hep	“küçük”,
diyordum,	nasıl	oldu	da	öpmeden	önce	parmağımı	yanağına	değdirmedim,	şaşıyorum.

En	küçüğümüz	George,	kara	gözleri,	kuzguni	siyah	saçlarıyla	çok	sevimli	bir	çocuktu.	Babam
ona	 ilk	 sözcüklerini	 öğretiyordu.	 Her	 sabah	 yatak	 odamıza	 geldiğinde,	 aralarında	 aynı
sözcüklerden	 oluşan	 bir	 konuşma	 geçerdi,	 ben	 de	 pürdikkat	 dinlerdim:	 “Georgie?”	 derdi
Babam	ivedi	ve	sorgulu	bir	ses	tonuyla,	“Canetti,”	diye	yanıtlardı	bu	sesi	George;	“Iki?”	derdi
babam,	“Uç”	derdi	çocuk;	“Dört?”	derdi	babam,	çocuk:	“Burton,”	babam,	“Road.”	Başlangıçta
hepsi	 bu	 kadardı.	 Ama	 günler	 geçtikçe	 yavaş	 yavaş	 bir	 söz	 babadan,	 bir	 sözcük	 çocuktan
olmak	üzere	adresimiz	tamamlandı:	“Batı,”	“Didsbury,”	“Manchester,”	“England.”	Son	sözcük
benimdi,	hiç	ihmal	etmez,	“Avrupa,”	diye	eklerdim.

Söylemek	istediğim,	coğrafya	benim	için	çok	önemli	hale	geldi,	bu	konuyla	ilgili	bilgimse,	iki
şekilde	artıyordu.	Bana	bir	boz	yap	verildi.	Bu,	 ülkelerin	 tek	 tek	oyulduğu	bir	 tahta	 üzerine
yerleştirilen	 renkli	 bir	 Avrupa	 haritasıydı.	 Bütün	 parçaları	 bir	 yığın	 haline	 getirip
karıştırıyordunuz,	 sonra	 şimşek	 hızıyla	 parçaları	 birleştiriyordunuz.	 Her	 ülkenin	 kendine
özgü	bir	şekli	vardı	elbet	benim	parmaklarım	da	bu	şekillere	alıştı;	bir	gün	“bilmeceyi	gözüm
kapalı	yapabilirim,”	sözleriyle	babamı	şaşırttım.

“Yapamazsın!	“	dedi.	Gözlerimi	sımsıkı	kapadım	ve	Avrupa'yı	gözü	kapalı	yerleştirdim.

“Hile	 yaptın,”	dedi,	 “parmaklarının	 arasından	dikizledin.”	Buna	 içerlemiştim,	kendi	 elleriyle
gözlerimi	kapamasını	istedim.

“Sıkı	kapat!	Sıkı	kapat!”	diye	bağırıyordum	heyecanla,	Avrupa	bir	araya	getirilmişti	bile.

“Gerçekten	 de	 yapıyormuşsun,”	 dedi	 ve	 beni	 övdü;	 yaşamımda	 hiçbir	 övgü	 benim	 için	 bu
kadar	değerli	olmadı	bugüne	dek.

Ulkeleri	 öğrenmenin	 diğer	 yolu,	 pul	 biriktirmekti.	 Şimdi	 artık	 yalnızca	 Avrupa'nın	 değil,
dünyanın	 bütün	 ülkelerinin	 pullarını	 biriktiriyordum,	 bu	 ülkeler	 arasında	 en	 önemli	 rolü
Ingiliz	 sömürgeleri	 oynuyordu.	 Pul	 albümü,	 babamın	 armağanı	 oldu,	 defteri	 aldığımda,	 her
sayfanın	sol	üst	köşesine	birer	pul	iliştirilmişti	bile.

Gemiler	ve	diğer	ülkeler	konusunda	pek	çok	şey	duydum.	Robinson	Crusoe,	“Denizci	Sinbad,”
Gulliver'in	Gezileri	en	sevdiğim	öykülerdi,	ayrıca	üzerinde	güzel	resimler	bulunan	pullarım	da
vardı.	Ne	kadar	değerli	olduğunu	aklımın	almadığı	bir	Mauritius	Adası	pulu	vardı	defterimde;
pul	değiş	tokuşu	yapacağım	biriyle	oturduğumda	ilk	sorum,	“Fazla	Mauritius	pulun	var	mı?”
olurdu.	Bu	soru	her	zaman	çok	ciddi	bir	havayla	sorulurdu,	ben	bile	kendi	kendime	sorardım.



Bu	 dönemde	 yaşanan	 ve	 bugün,	 bütün	 halkı	 toplu	 olarak	 duygulandırdı,	 harekete	 geçiren
tanığı	olduğum	ilk	olaylar	olduğunu	anladığım	iki	 felaket	de	gemiler	ve	coğrafyayla	 ilgiliydi.
Birincisi	Titanic'in	batışı,	ikincisiyse	Kaptan	Scott'un	Güney	Kutbunda	ölmesiydi.

Titanic'in	 batışı	 konusunda	 ilk	 konuşan	 kimdi,	 anımsamıyorum.	 Ama	 dadımız	 kahvaltıda
ağlıyordu,	 onu	 ağlarken	 hiç	 görmemiştim;	 bir	 de,	 hizmetçi	 Edith,	 normalde	 kendisini	 hiç
görmediğimiz	 çocuk	 odasına	 geldi,	 dadımızla	 birlikte	 ağladılar.	 Icebergi	 anlattılar,	 korkunç
sayıda	 insanın	 boğulduğunu	 anlattılar;	 benim	 üzerimde	 en	 büyük	 etkiyi	 yapansa,	 gemi
batarken	bandonun	sürekli	çalması	oldu.	Ne	çaldıklarını	öğrenmek	istedim,	ama	ters	bir	yanıt
aldım.	 Bu	 kez	 onur	 kırıcı	 bir	 şey	 sorduğumu	 anlayıp	 ağlamaya	 başladım.	 Böylece,	 Annem
aşağıdan	 Edith'e	 seslendiğinde	 üçümüz	 de	 ağlamaktaydık;	 belki	 de	 annem	 haberi	 henüz
öğrenmişti.	 Sonra	 dadıyla	 birlikte	 aşağı	 indik,	 Annemle	 Edith,	 ayakta	 durmuş	 birlikte
ağlıyorlardı.

Ama	 sonra	 dışarı	 çıkmış	 olsak	 gerek,	 çünkü	 sokaklarda	 ağlayan	 insanlar	 şu	 anda	 gözümün
önünde;	 her	 şey	 çok	 farklıydı.	 Insanlar	 kümeler	 halinde	 toplanmış	 heyecanlı	 heyecanlı
konuşuyorlardı,	 başkaları	 onlara	 katılıyor,	 yeni	 bir	 şeyler	 söylüyorlardı;	 gelen	 geçenin
genellikle	 hayranlıklarını	 dile	 getiren	 bir	 şeyle	 söylediği	 kardeşim,	 bebek	 arabasında
yanımızdaydı	ve	onu	hiç	kimse	fark	etmiyordu	bile.	Biz	çocuklar	unutulmuştuk,	ama	gene	de,
insanlar	gemide	bulunan	çocuklardan	söz	ediyorlardı,	onların	ve	kadınların	ilk	kurtarıcılardan
olduklarını	 anlatıyorlardı.	 Herkes	 gemiyi	 terk	 etmeyi	 reddeden	 kaptandan	 söz	 ediyordu
boyuna.	Ama	en	sık	kulağıma	gelen	sözcük,	“iceberg”di.	“Meadow”	ve	“island”	sözcükleri	gibi
içimde	 kök	 saldı	 bu,	 onu	 babamdan	 duymamıştım	 gerçi	 ama,	 en	 önemli	 üçüncü	 Ingilizce
sözcük	bu	oldu	benim	için,	dördüncüsüyse	“kaptan”dı,

Titanic	tam	olarak	ne	zaman	battı	bilmiyorum.	Ama	o	günlerin	heyecan,	bir	süre	eksilmeyen
heyecanı	 içinde,	 boşu	 boşuna	 babamı	 aradım.	 Ne	 olursa	 olsun	 benimle	 konuşurdu	 o,	 beni
avutacak	 bir	 şey	 söylerdi.	 Bütün	 gücüyle	 içime	 oturan	 felâketten	 beni	 korurdu.	 Onun	 her
hareketi,	benim	için	çok	değerli	bir	anı	olarak	gözümün	önünde,	ama	Titanic'i	düşündüğümde,
onu	görmüyorum,	onu	duymuyorum,	geminin,	gecenin	ortasında	buz	dağına	çarptığı,	bando
çalmaya	 devam	 ederken	 soğuk	 sulara	 gömüldüğü	 anki	 çıplak	 korkuyu	 hâlâ	 içimden
atamıyorum.

Ingiltere'de	değildi	belki	o	sırada.	Bazen	seyahate	çıkardı.	O	günlerde	okula	da	gitmedim.	Belki
felâket,	bir	 tatil	dönemine	rastlamıştı,	belki	okulu	 tatil	etmişlerdi,	belki	hiç	kimse	çocukları
okula	 göndermeyi	 aklına	 getirmemişti.	 Annem	 beni	 avutamazdı	 elbet,	 felaket	 onu	 pek
derinden	etkilememişti;	evimizdeki	Ingilizlere,	Edith	ve	Miss	Bray'e	gelince,	kendimi	onlara
gerçek	 ailemden	 daha	 yakın	 hissettim.	 Sanırım	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 boyunca	 gösterdiğim
İngiliz	yanlısı	davranışın	kökleri,	o	günlerin	üzüntü	ve	heyecanı	içinde	filizlenmişti.

Bu	 dönemde	 yaşanan	 ve	 bütün	 halkı	 ilgilendiren	 ikinci	 olay,	 tümüyle	 farklı	 bir	 nitelik



gösteriyordu.	 “Kaptan”	 sözcüğü	 burada	 da	 başrolü	 oynuyordu	 gerçi.	 Ama	 bu	 adam	 bir
geminin	kaptanı	değildi,	Güney	Kutbu	kâşi iydi	ve	bir	buzdağına	çarpmak	yerine	kaza,	kar	ve
buzla	kaplı	 çorak	 topraklarda	meydana	gelmişti;	buzdağı	bütün	bir	kıtaya	yayılacak	şekilde
genişlemişti.	Ayrıca	bir	paniğin	karşıtı	 söz	konusuydu,	gemiden	denize	atlayan	umarsız	bir
insan	yığını	yoktu	burada;	Kaptan	Scott'la	adamlarından	üçü,	buzlu	çölde	donarak	ölmüşlerdi.
Bu,	denebilir	ki,	tam	da	Ingilizlere	göre	bir	serüvendi;	adamlar	Güney	Kutbuna	ulaşmışlardı,
ama	buraya	ilk	gelen	onlar	değildi.	Anlatılması	olanaksız	güçlükler	ve	çabalar	sonunda	buraya
vardıklarında,	 Norveç	 bayrağının	 dikilmiş	 olduğunu	 görmüşlerdi.	 Ilk	 gelen	 Amundsen
olmuştu.	Dönüşte	yok	olmuşlardı,	bir	süre	için	izlerine	rastlanmamıştı.	Şimdi	bulunmuşlardı,
son	sözleri	güncelerinden	okunuyordu.

Miss	Lancashire,	okulda	bizi	bir	araya	topladı.	Korkunç	bir	şeylerin	olduğunu	anlamıştık,	tek
bir	çocuk	bile	gülmüyordu.	Oğretmen,	Kaptan	Scott'un	zor	görevini	betimleyen	bir	konuşma
yaptı.	Adamların	buz	çöllerinde	çektiklerini	bir	bir	anlatmaktan	da	çekinmedi.	Aklımda	birkaç
ayrıntı	 kaldı,	 ama	 sonradan	 her	 şeyi	 dikkatlice	 okuduğumdan,	 hangi	 bilgileri	 o	 anda
öğretmenden	 duyduğumu,	 hangilerini	 sonradan	 okuyup	 öğrendiğimi	 ayırt	 etmem
beklenemez.	Miss	Lancashire,	adamların	başına	gelenlerden	büyük	bir	üzüntüyle	söz	etmedi,
ondan	daha	önce	hiç	duymadığım	şekilde	kesin	ve	gururlu	bir	havayla	konuştu.	Amacı,	kutup
kâşi lerini	bize	örnek	olarak	sunmaktı,	o	anda	öğrencilerinden	biri	açısından	başarıya	ulaştı:
bu	biri	bendim.	Anında	bir	kâşif	olmaya	karar	verdim	ve	bu	tasarıma	birkaç	yıl	boyunca	bağlı
kaldım.	 Miss	 Lancashire,	 konuşmasını,	 Scott	 ve	 arkadaşlarının,	 gerçek	 birer	 Ingiliz	 olarak
öldüklerini	 söyleyerek	bitirdi;	Manchester'da	 kaldığım	 yıllarda,	 Ingiliz	 olmanın	 gurur	 verici
olduğunun	 böylesine	 açıkça	 ve	 düpedüz	 söylendiğine	 tanık	 olduğum	 tek	 durum	 buydu.
Sonraları,	 başka	 ülkelerde	 bu	 türden	 şeylerin,	 Miss	 Lancashire'ın	 sesindeki	 dinginliği	 ve
gururu	anımsatıp	beni	öfkelendiren	bir	saygısızlıkla	çok	daha	sık	söylendiğini	duyacaktım.

Napoleon,	Yamyam	Konuklar	ve
Pazar	Keyfi

Burton	Road'daki	büyük	evde	yaşam	hareketliydi,	gelen	giden	çok,	neşe	eğlence	boldu.	Hafta
sonları	mutlaka	konuklarımız	olurdu.	Bazen	beni	de	onların	yanına	çağırırlardı,	bunu	konuklar
isterdi,	onların	karşısında	yapabileceğim	çeşit	çeşit	gösteri	vardı.	Böylece	ailenin	üyelerini	ve
onların	arkadaşlarını	çok	iyi	tanımaya	başladım.	Manchester'daki	Ispanyol	kökenli	Yahudiler
ya	 da	 Sefaradlar	 topluluğu	 biraz	 hızlı	 büyümüştü;	 bütün	 Yalıudiler,	 West	 Didsbury	 ve
Withington'un	 eteklerindeki	 yerleşim	 yerlerinde	 birbirlerine	 yakın	 mahallelere
yerleşmişlerdi.	Lancashire'den	Balkanlara	pamuklu	mallar	ihracı,	karlı	bir	işti.	Bizden	birkaç



yıl	 önce,	 Annemin	 ağabeyleri	 Bucco	 ile	 Solomon,	 Manchester'a	 gelmiş	 ve	 bir	 şirket
kurmuşlardı.	Ikisinin	en	bilgili	ve	akıllısı	olarak	kabul	edilen	Bucco,	kısa	süre	sonra	genç	yaşta
ölmüş,	donuk	gözlü	zor	bir	adam	olan	Solomon	tek	başına	kalmıştı.	Bir	ortak	arıyordu,	bu	da
Ingiltere'yi	çok	seven	babam	içi	kaçırılmaz	 fırsattı.	Babam	şirkete	katıldı,	 çekici,	uyumlu	ve
diğer	 insanların	 görüşlerine	 saygılı	 bir	 insan	 olarak	 da,	 bacanağı	 için	 yararlı	 bir	 denge
oluşturmuştu.	Bu	dayıyı	iyi	ya	da	samimi,	dost	olarak	göremiyorum,	gençliğimin	nefret	edilen
düşmanıydı	 o,	 hor	 gördüğüm	 her	 şeyi	 savunan	 adamdı.	 Oyle	 ya	 da	 böyle,	 beni	 umursadığı
yoktu	belki	de,	ama	ailenin	gözünde,	başarının	fotoğrafıydı,	başarıysa	parayı	temsil	ediyordu.
Manchester'da	onu	pek	görmezdim;	durmadan	iş	gezilerine	çıkardı,	ama	aile,	bu	görünmeyen
kişiden	görünmediği	oranda	daha	fazla	söz	ederdi.	Artık	Ingiltere'nin	yerlisi	sayılırdı,	girdisini
çıktısını	biliyordu,	diğer	iş	adamları	arasında	da	saygın	bir	yeri	vardı.	Ailenin	İngiltere'ye	daha
sonra	gelen	üyeleri,	kusursuz	Ingilizcesine	hayrandı;	bu	görüşleri	konusunda	yalnız	değillerdi
ayrıca.	Miss	Lancashire,	okulda	bazen	ondan	söz	ederdi.	“Mr.	Arditti	bir	beyefendi,”	derdi.	Bu
sözlerle	 belki	 de	 halinin	 vaktinin	 yerinde	 olduğunu,	 davranışlarında	 bir	 yabancı	 havası
bulunmadığını	anlatmak	istiyordu.	Bu	dayı,	büyük	bir	evde	oturuyordu,	bizim	caddeye	paralel
olan	Palatine	sokağında,	bizimkinden	çok	daha	büyük	bir	evdi	bu;	bir	de,	çevremde	gördüğüm
kırmızımsı	 evlerin	 tersine,	 bembeyaz,	 pırıl	 pırıl	 parlak	 bir	 ev	 olduğundan,	 ayrıca	 belki	 de
sokağın	 adından	 dolayı,	 bana	 saray	 gibi	 gelirdi	 orası.	 Ama	 kendisi,	 aslında	 pek	 öyle
göstermemesine	 karşın,	 daha	 ilk	 zamanlardan	 başlayarak	 bana	 insan	 yiyen	 bir	 dev	 gibi
görünürdü.	Hep,	Mr.	Arditti	şöyle,	Mr.	Arditti	böyle...	Dadımız	onun	adını	söylerken	saygılı	bir
sırıtma	takardı	suratına,	bütün	büyük	yasaklarda,	onun	adı	gözdağı	olarak	kullanılırdı,	hatta
duvar	kâğıdı	insanlarıyla	konuştuğum	ortaya	çıkıp	da	bana	karşı	hep	sevecen	ve	anlayışlı	olan
babamın	sözleriyle	o	insanları	savunmaya	kalktığımda,	Mr.	Arditti'nin	bunu	duyması	halinde
korkunç	sonuçlara	katlanmak	durumunda	kalacağım	söylenmişti.	Onun	adını	duyar	duymaz
savunmayı	 kestim	 ve	 duvar	 kağıdı	 insanlarıyla	 ilişkimi	 koparacağıma	 söz	 verdimdi.
Çevremdeki	 bütün	 yetişkinlerin	 kaçınılmaz	 yetkesiydi	 o.	 Napoleon	 hakkında	 kitaplar
okuduğumda,	 onu	 tam	 tamına	 bu	 dayı	 görünümünde	 getirdim	 gözlerimin	 önüne,	 onun
gaddarlıklarını	 Napoleon'a	 da	 yakıştırıyordum.	 Pazar	 sabahları,	 annemle	 babamın	 yatak
odasına	 girmemize.	 Izin	 vardı,	 bir	 keresinde	 odaya	 girdiğimde,	 babanım,	 ciddi	 ve	 soylu
Ingilizcesiyle,	 “Gözü	 hiçbir	 şey	 görmüyor.	 Gerekirse	 cesetleri	 çiğneyip	 geçecek,”	 dediğini
duydum.	 Annem	 beni	 fark	 etti	 ve	 ona	 Almanca	 yanıt	 verdi,	 ö kelenmiş	 görünüyordu	 ve
konuşma,	ben	anlamaksızın	bir	süre	devam	etti.

Babam,	dayımdan	söz	ediyorduysa,	o	anda	dayımın	öldüreceği	ya	da	kapattıracağı	şirketleri
anlatmak	 istiyor	 olsa	 gerekti;	 dayım	 başkalarına	 fırsat	 tanımazdı.	 Ama	 o	 sıralarda	 bunu
arılamadım,	 Napoleon'un	 yaşamöyküsünde	 pek	 ilerlemiş	 sayılmazdım	 gerçi	 ama,	 (elbette
yalnızca	 kitaplardan	 bildiğim)	 ceset	 sözcüğünü,	 insan	 cesedi	 olarak	 kabul	 edecek	 kadar
tanımıştım	bu	komutanı.

Annemin,	 daha	 önce	Manchester'a	 gelmiş	 üç	 yeğeni	 vardı,	 bunlar	 kardeştiler.	 En	 büyükleri



Sam,	gerçekten	de	Ingiliz’e	benziyordu,	ayrıca	Ingiltere'ye	herkesten	önce	gelmiş,	herkesten
uzun	 kalmıştı.	 Ağzının	 uçlarını	 aşağı	 sarkıta	 sarkıta,	 güç	 sözcükleri	 doğru	 telâffuz	 etmeyi
öğretirdi	bana;	ona	öykünmek	amacıyla	onun	yüz	hareketlerini	yapmaya	çalıştığımda	sevecen
bir	kahkaha	atar,	duygularımı	incitmeden	yürekten	gülerdi.	Miss	Lancashire'ın	o	diğer	akraba,
yamyam	dev–dayı	hakkındaki	kesin	kanısı	asla	kabul	etmediğim	bir	şeydi	ve	bir	keresinde,	bu
duygumu	göstermek	için	Sam	Dayının	önüne	dikildim	ve	“Siz	bir	beyefendisiniz,	Sam	Dayı!”
dedim.	Belki	bunu	duymak	hoşuna	gitti,	ne	var	ki,	demek	istediğimi	kesinlikle	anladı,	herkes
anladı,	çünkü	yemek	odamızdaki	herkes,	dilsiz	kesildi.

Biri	dışında,	annemin	bütün	bu	akrabaları,	Manchester'da	aile	kurmuşlardı,	eşleriyle	birlikte
bizi	 ziyarete	 gelirlerdi.	 Yalnızca	 Solomon	 Dayı	 ortalıkta	 görünmüyordu,	 onun	 vakti	 çok
değerliydi	ve	konuk	kadınlarla	sohbet	etmek,	hele	hele	müzik	çalmak	ya	da	dinlemek	onu	hiç
ilgilendirmiyordu.	Bunlara,	“basit	şeyler”	diyordu,	kafası	hep	yeni	iş	anlaşmalarıyla	doluydu,
üstelik,	bu	“zihinsel	etkinliğinden”	dolayı	ona	hayranlık	da	duyuluyordu.

Diğer	 konuk	 aileler,	 bu	 türden	 akşamlarımızda	 bize	 gelen	 komşulardı.	 Adının	 güzel	 olması
nedeniyle	hoşlandığım	Mr.	Florentin	vardı	örneğin.	Uzun	bir	bıyığı	bulunan	ve	hep	gülen	Mr.
Calderon	 vardı.	 Ilk	 gördüğümde	 bana	 en	 gizemli	 gelen,	 Mr.	 Innie'ydi.	 Diğerlerinden	 daha
esmerdi	 ve	 onun	 Arap	 olduğunu	 söylerlerdi,	 Arap	 kökenli	 Yahudi	 demek	 istiyorlardı,
Bağdat'tan	 daha	 yeni	 gelmişti.	 Aklımda	Binbir	 Gece	 Masalları	 vardı;	 “Bağdat”	 sözünü
duyduğumda,	kılık	değiştirmiş	bir	Harun	Reşit	göreceğimi	sandım.	Ama	bu	kılık	değiştirme
işinde	 fazla	 ileri	 gidilmişti,	 Mr.	 Innie'nin	 dev	 boyutlu	 ayakkabıları	 vardı.	 Bundan
hoşlanmadım,	neden	bu	kadar	büyük	ayakkabıları	olduğunu	sordum.	“Çünkü	bu	kadar	büyük
ayaklarım	var,”	dedi,	“görmek	ister	misin?”	Ayakkabıları	hemen	çıkaracak	saldım	ve	korktum.
Çünkü	 duvar	 kağıdı	 insanlarım	 arasında,	 benim	 özel	 düşmanım	 olan	 ve	 kurmak	 istediğim
hiçbir	oyuna	katılmayan	birinin	de	ayakları	dev	boyutluydu.	Mr.	Innie'nin	ayaklarını	görmek
istemedim,	 hoşça	 kal	 demeden	 çocuk	 odasına	 çıktım.	 O	 ayaklarla	 Bağdat'tan	 geldiğine
inanmıyordum	 artık;	 annemle	 babama	 bunun	 doğru	 olmadığını	 ve	 adamın	 bir	 yalancı
olduğunu	söyledim.

Annemle	babamın	konukları	iyi	vakit	geçirirlerdi,	konuşur,	bol	bol	güler,	müzik	çalar,	iskambil
oynarlardı.	 Genellikle	 belki	 de	 piyano	 yüzünden	 yemek	 odasında	 otururlardı.	 Yemek
odasından	bir	koridor	ve	giriş	bölümüyle	ayrılan	sarı	salonda	pek	konuk	ağırlanmazdı.	Ancak
salon,	 benim,	 Fransızcayla	 ilgili	 utanma	 sahnelerimin	 geçtiği	 yer	 olarak	 önem	 taşıyordu.
Herhalde	annem,	Ingilizcenin	babam	için	çok	değerli	olması	nedeniyle	ve	buna	karşılık	olarak
Fransızca	 da	 öğrenmem	 konusunda	 ısrar	 etmişti.	 Bir	 öğretmen,	 bir	 Fransız	 kadın	 geliyor,
bana	sarı	salonda	ders	veriyordu.	Esmer,	zayıf	bir	kadındı	ve	karşısındakinde	ö ke	uyandıran
bir	 havası	 vardı,	 ama	 yüzü,	 daha	 sonradan	 tanıdığım	 diğer	 Fransız	 kadınlarının	 yüzleriyle
örtülmüş,	belleğimde	onu	artık	bulamıyorum.	Tam	saatinde	gelir	giderdi,	ama	asla	 fazla	bir
çaba	harcamazdı,	bana	yalnızca	evde	yalnız	kalan	ve	bir	şeyler	atıştırmak	isteyen	bir	oğlanı



anlatan	 bir	 öykü	 öğretti.	“Paul	 etait	 seul	 â	 la	maison,” 	 diye	 başlardı	 öykü.	 Kısa	 süre	 içinde
öyküyü	ezberledim	ve	annemle	babama	okudum.	Çocuk	bu	atıştırmalar	sırasında	çeşit	çeşit
talihsizliklerle	 karşılaşıyordu,	 ben	 de	 öyküyü	 elden	 geldiğince	 dramatik	 bir	 tonla
anlatıyordum	—	annemle	babam	bundan	 çok	hoşlanıyor,	 daha	 öykünün	ortasına	gelmeden
katıla	katıla	gülmeye	başlıyorlardı.	Biraz	garip	geldi	bana	bu.	Onların	böylesine	uzun	süre	ve
böylesine	 uyumlu	 şekilde	 gülmelerine	 hiç	 tanık	 olmamıştım,	 öyküm	bittiğinde,	 övgülerinin
sahte	olduğunu	hissettim.	Bundan	alındım,	yukarı	odama	çıktım	ve	öyküyü	yanlış	yapmayı	ya
da	takılmayı	önleyecek	şekilde	ezberlemek	üzere	provalara	başladım.

Bir	daha	konuklar	geldiğinde,	hepsi	de	bir	gösteriyi	izlemek	üzere	diziliyorlarmışçasına	sarı
salona	yerleştiler,	ben	aşağı	indirildim	ve	Fransızca	öyküyü	okumam	istendi.	“Paul	etait	seul	â
la	 maison,” 	 diye	 başladığım	 anda	 bütün	 yüzler	 hevesli	 bir	 neşeyle	 hareketlendi.	 Onlara
günlerini	 göstermek	 istemiştim,	 bu	 nedenle	 elimden	 geleni	 yapıyordum.	 Oyküyü	 sonuna
kadar	 okudum.	 Her	 zaman	 sesi	 en	 fazla	 çıkan	 kişi	 olan	 Mr.	 Calderon	 alkışladı	 ve	 “Bravo!
Bravo!”	diye	haykırdı.	Beyefendi	olan	Sam	Dayı,	ağzını	kapalı	 tutamadı	bir	 türlü	ve	bütün	o
Ingiliz	 dişlerini	 gösterdi.	 Mr.	 Innie,	 dev	 pabuçlarını	 uzattı,	 arkasına	 yaslandı	 ve	 havladı.
Genellikle	 bana	 karşı	 sevecen	 davranan	 ve	 başımdan	 öpmekten	 hoşlanan	 bayanlar	 bile
ağızlarını	beni	yutacakmışçasına	açarak	güldüler.	Yabanıl	bir	topluluktu	bu.	Urktüm,	durdum
durdum	ağlamaya	başladım.

Bu	 sahne	 birkaç	 kez	 tekrar	 edildi;	 konuklar	 geldiğinde,	 Paul	 öykümü	 okumak	 üzere
kandırılıyordum,	 her	 seferinde	 de	 reddetmek	 yerine	 çektiğim	 işkenceye	 artık	 son	 verme
umuduyla	 kabul	 ediyordum.	 Ama	 her	 seferinde	 sahne	 aynı	 sonuca	 ulaşıyordu,	 yalnız
içlerinden	 bazıları	 öyküyü	 artık	 benimle	 birlikte	 söylüyor,	 böylece	 öyküyü	 bitirmeden
ağlamaya	 başlayıp,	 yarıda	 kesmemi	 engellemiş,	 beni	 sonuna	 dek	 okumaya	 zorlamış
oluyorlardı.	Bu	kadar	komik	olan	neydi,	kimse	açıklamadı	bana;	ve	o	günden	beri,	 üzerinde
uzun	 uzun	 düşündüğüm	 gülme	 edimi	 kafamda	 bir	 bilmece	 olarak	 kaldı;	 bugün	 bile
çözülmemiş	bir	bilmece	bu	benim	için.

Çok	daha	sonra,	Fransızcayı	Lozan’da	 işittiğimde,	 “Paur'ümün,	konuklar	 üzerindeki	etkisini
anlayabildim.	Oğretmen,	bana	doğru	dürüst	 Fransız	 aksanı	 öğretmek	 için	küçücük	bir	 çaba
bile	harcamamıştı.	Tümceleri	aklımda	tutup	Ingilizce	aksanıyla	 tekrarlamam	ona	yetiyordu.
Hepsi	de	Rusçuklu	olan	konuklar,	orada,	Alliance	Française	okulunda	Fransızcayı	kusursuz	bir
aksanla	 öğrenmiş	 bulunuyorlardı,	 Ingilizceye	 de	 dilleri	 pek	 dönmediğinden,	 bu	 Ingiliz
Fransızcasını	dayanılmaz	ölçüde	gülünç	buluyorlardı,	utanma	duygusundan	yoksun	bir	sürü
oluşturmuş	 olan	 bu	 insanlar,	 kendi	 öz	 sorunlarını,	 daha	 yedi	 yaşını	 bile	 doldurmamış	 bir
çocukta	izlemekten	hoşlanıyorlardı.

O	 dönemdeki	 bütün	 deneyimlerim,	 okuduğum	 kitapları	 çağrıştırıyordu.	 Hiç	 çekinmeden
kahkahalarla	 gülen	 yetişkinler	 sürüsünü,	Binbir	 Gece	 Masallarında	 ve	 Grimm'in	 masalımda
tanıdığım	 ve	 kendilerinden	 korktuğum	 türden	 yamyamlar	 olarak	 görme	 konusunda	 pek



yanılıyor	 sayılmazdım.	Korkudan	daha	 hızla	 gelişen,	 büyüyen,	 ondan	daha	 güçlü	 hiçbir	 şey
yoktur;	korku	duymasaydık	ne	kadar	küçük	olurduk	kim	bilir.	Hiçbir	korku	kaybolmaz,	ama
onun	 gizlendiği	 yerler	 bir	 bilmecedir.	 Belki	 de	 bütün	 duygular	 arasında,	 en	 az	 değişen,
korkudur.	 Geriye,	 küçüklük	 yıllanma	 baktığımda,	 ilk	 gözümün	 önüne	 gelenler	 o	 çağlarımda
sayısız	diyeceğim	kadar	çok	yer	tutan	korkularım	oluyor.	Pek	çoğunu	ancak	şimdi	buluyorum;
belki	 de	 asla	 bulamayacağım	 diğerleri,	 bende	 sona	 ermeyen	 bir	 yaşam	 isteme	 duygusu
yaratan	gizde	saklı	olsa	gerek.

En	güzel	anlar,	Pazar	sabahlarıydı;	biz	çocukların	anne	babamızın	yatak	odasına	gitmemize
izin	verilirdi,	Babam,	kapıya	yakın,	Annemse	pencere	yanındaki	yatakta,	ikisi	de	hâlâ	uzanıyor
olurlardı.	Ben	hemen	Babamın	yatağına	sıçrardım,	diğerleri,	Anneme	koşardı.	Babam	benimle
alt	 alta	 üst	 üste	 yuvarlanır,	 okulumu	 sorar,	 bana	 öyküler	 anlatırdı.	 Bu	 olay	 uzun	 sürerdi,
özellikle	 bu	 anları	 iple	 çekerdim	 ve	 her	 seferinde	 hiç	 sona	 ermemelerini	 dilerdim.	 Bunun
dışında	 her	 şey,	 ayrıntılarıyla	 programlanmıştı,	 dadımızın	 denetlediği	 kurallarla	 doluydu
yaşantımız.	Ancak	bu	kuralların	benim	için	işkence	olacak	şekilde	uygulandığını	söyleyemem,
çünkü	bütün	günler,	babamın,	çocuk	odasında	bize	verdiği	armağanlarla	eve	dönmesiyle	son
bulurdu;	bütün	haftalar,	Pazar	sabahıyla	ve	yatakta	oynama	ve	konuşmalarla	son	bulurdu.	Ben
yalnız	 Babamı	 dikkate	 alırdım;	 Annemin,	 iki	 küçük	 kardeşimle	 yatakta	 yaptıklarıyla	 hiç
ilgilenmezdim,	 hatta	 belki	 biraz	 küçümserdim	 de	 onları.	 Babamın	 bana	 getirdiği	 kitapları
okumaya	 başladığımdan	 beri	 kardeşlerimi	 sıkıcı	 ya	 da	 başımın	 derdi	 olarak	 görüyordum;
Annemin	 onları	 bizden	 uzak	 tutması	 ve	 Babamın	 tümüyle	 bana	 kalması,	 şansların	 en
büyüğüydü	benim	için.	Yataktan	kalkmadan	önce,	özellikle	gülünçtü	Babam,	yüzüyle	taklitler
yapar,	 komik	 şarkılar	 söylerdi.	 Bana	 hayvan	 taklitleri	 yapardı	 yüzünü	 yamultarak,	 ben	 de
hangi	hayvan	olduğunu	 tahmin	etmeye	çalışırdım,	eğer	bilirsem,	 ödül	olarak	beni	hayvanat
bahçesine	götüreceğine	söz	verirdi.	Yatağının	altında	bir	oturak	vardı,	içindeki	sıvı	öylesine
sarıydı	ki	şaşırdım.	Ama	bu	bir	şey	değildi,	çünkü	bir	gün	kalktı,	yatağın	yanında	ayakta	durdu
ve	su	döktü.	Müthiş	bir	şarıltıydı,	ondan	bu	kadar	çok	su	geldiğine	öyle	şaşırdım	ki,	ona	olan
hayranlığım	doruk	noktasına	vardı.	 “Şimdi	bir	atsın,”	dedim;	sokakta	su	döken	atları,	 çıkan
şarıltıyı	biliyordum,	organları	çok	büyük	görünürdü.	Doğru	bildiğimi	söyledi	Babam:	“Şimdi
bir	atım.”	Taklidini	yaptığı	hayvanlar	arasında	bende	en	büyük	etkiyi	yapan	buydu.

Bütün	eğlenceye	son	veren	her	zaman	Annem	olurdu.	“Jacques,	artık	yeter,”	derdi,	“çocuklar
fazla	 azıyor.”	 Hiçbir	 seferinde	 oyunu	 hemen	 kesmezdi	 babam,	 daha	 önce	 duymadığım	 bir
öykü	 anlatmadan	 beni	 odama	 göndermezdi.	 “Bunu	 düşün	 bakalım!”	 derdi	 bizi	 kapıdan
geçirirken;	Annem	zili	 çalmış,	 dadı	 bizi	 almaya	 gelmiş	 olurdu.	 Ciddi	 bir	 yüzle	 ayrılıyordum
odadan,	 çünkü	bir	 konu	 üzerinde	düşünmem	gerekiyordu;	Babam	—bazen	günler	 sonra	da
olsa—	 ne	 düşündüğümü	 bana	 sormayı	 ihmal	 etmezdi.	 Söylediklerimi	 büyük	 bir	 dikkatle
dinler,	sonunda	sözlerimi	onaylardı.	Belki	gerçekten	uygun	görüyordu,	belki	de	yalnızca	beni
yüreklendirmeye	 çabalıyordu;	 bana	 bir	 konuda	 düşünmemi	 söylediği	 zaman	 duyduğum
duygular,	ilk	sorumluluk	duygusu	olarak	betimlenebilir	ancak.



Daha	 uzun	 yaşasaydı,	 her	 şey	 böyle	 sürecek	 miydi	 acaba	 diye	 sık	 sık	 düşünmüşümdür.
Anneme	 karşı	 isyan	 ettiğim	 gibi	 sonunda	 ona	 da	 isyan	 edecek	 miydim?	 Bunu
düşünemiyorum,	 babamın	 içimdeki	 imgesi,	 çok	 berrak	 ve	 onu	 öyle	 bulanmamış	 durumda
bırakmak	 istiyorum.	 Ingiltere'deki	 o	 kısa	 dönem	 boyunca,	 babasının	 lanetiyle	 yaşamaktan,
babasının	zulmünden	öyle	büyük	bir	acı	çekiyordu	ki,	benimle	ilgili	her	şeyde,	dikkati,	sevgiyi
ve	 aklı	 hede ledi.	 Kaçtığına	 pişman	 değildi;	 Bulgaristan'da,	 onu	 ezen	 babasının	 işinde
kalsaydı,	bambaşka	bir	adam	olurdu.

Babamın	Ölümü
ve	Nedeninin	Son	Şekli

Annem	hastalandığında,	Ingiltere'ye	geleli	bir	yıl	kadar	olmuştu.	Ingiliz	havası	ona	yaramadı
deniyordu.	 Doktor,	 Bad	Reichenhall'da	 bir	 tedavi	 önerdi;	 yazın,	 sanırım	 1912	Ağustosunda
gitti.	Pek	umursamadım,	onu	pek	özlemedim,	ama	Babam	bana	Annemi	sorduğunda	bir	şeyler
söylemek	 zorunda	 kalıyordum.	 Belki	 de	 Babam	 onun	 yokluğunun	 biz	 çocuklar	 için	 iyi
olmayacağı	düşüncesiyle	kaygı	duyuyor	ve	bizdeki	ilk	değişiklik	belirtilerini	anında	saptamak
istiyordu.	 Bir	 iki	 hafta	 sonra,	 Annemin	 daha	 uzun	 süre	 bizden	 ayrı	 kalmasının	 benim	 için
sakıncası	olup	olmadığını	sordu.	Sabırlı	olursak	diye	ekledi,	sağlığı	düzelmeye	devam	edecek
ve	 eve,	 bize	 tam	 sağlıklı	 olarak	 dönecek.	 Ilk	 birkaç	 kez	 onu	 özlemiş	 gibi	 yapmıştım;	 onun
benden	bunu	beklediğini	hissediyordum.	O	böyle	deyince,	rahat	rahat	içten	davranarak,	daha
uzun	bir	tedavi	görmesine	razı	olduğumu	belirttim.	Babam	bazen	elinde	ondan	bir	mektupla
çocuk	 odasına	 gelir,	 eliyle	 mektubu	 göstererek	 Annemin	 bize	 yazdığını	 söylerdi.	 Ama	 bu
dönemde,	 içi	 rahat	değildi,	 aklı	 hep	Annemdeydi,	 kaygılıydı.	 Yokluğunun	 son	haftasında,	 az
konuşuyor	ve	bana	onun	adını	hiç	anmıyordu;	beni	pek	uzun	süre	dinlemiyor,	hiç	gülmüyor,
komiklikler	 uydurmuyordu.	 Bana–verdiği	 son	 kitap	 olan	Napoieo’nun	Yaşamı'ndan	 ona	 söz
etmek	istediğimde,	sözlerimi	nerdeyse	duymuyor,	sabırsızlık	edip	anlatımı	kesiyordu;	aptalca
bir	şey	söylediğimi	sanıyor,	utanıyordum.	Bir	gün	sonra	her	zamanki	gibi	neşeli	ve	taşkın	bir
halde	 odamıza	 geldi	 ve	 Annemin	 ertesi	 gün	 burada	 olacağını	 söyledi.	 Sevindim,	 çünkü	 o
sevinçliydi;	Miss	Bray,	Edith'e	anlamadığım	bir	şey	söyledi:	Hanımın	eve	gelmesi	uygun	düşer
dedi.	 “Neden	 uygun	 düşer?”	 diye	 sordum,	 ama	 o	 başını	 iki	 yana	 salladı:	 “Sen	 anlamazsın.
Uygun	düşer	 işte!''	dedi.	Daha	sonra	bunu	Anneme	ayrıntılarıyla	sorduğumda—soyut	şeyler
öylesine	 çoktu	 ki,	 akıl	 erdiremiyordum—	 altı	 haftalığına	 gittiğini	 ve	 daha	 uzun	 kalmak
istediğini	öğrendim.	Babanım	sabrı	taşmış	ve	hemen	dönmesi	için	ona	telgraf	çekmişti.

Annemin	eve	döndüğü	gün,	Babamı	görmedim,	o	akşam	odamıza	gelmedi.	Ama	ertesi	sabah
ortaya	çıktı	ve	kardeşimi	konuşturdu.	“Georgie,”	dedi,	“Canetti,”	dedi	çocuk;	“Iki”	dedi	Baba;



“Uç,”	 dedi	 çocuk;	 “Dört,”	 dedi	 Baba;	 “Burton”	 dedi	 çocuk;	 “Sokağı,”	 dedi	 Baba;	 “Batı,”	 dedi
çocuk;	 “Didsbury,”	 dedi	 Baba;	 “Manchester,”	 dedi	 çocuk;	 “Ingiltere,”	 dedi	 Baba;	 ve	 ben,
sonunda,	 var	 gücümle,	 abartarak,	 “Avrupa!”	 dedim.	 Böylece	 adresimiz	 tekrar	 bir	 araya
gelmişti.	Bunlardan	daha	kesin	belleğimde	kalan	sözcük	yok,	Onlar	Babamın	son	sözleriydi.

Her	 zamanki	 gibi	 aşağıya	 kahvaltıya,	 indi.	 Çok	 geçmeden	 çığlıklar	 duyduk.	 Dadı	 koşarak
merdivenleri	indi	Yemek	odasının	açık	kapısından	babamın	yerde	yattığını	gördüm.	Masayla
şömine	 arasında,	 şömineye	 çok	 yakın	 bir	 konumda	 dümdüz	 uzanmıştı,	 yüzü	 bembeyazdı,
ağzında	köpükler	vardı.	Annem	yanında	diz	çökmüş,	“Jacques,	konuş	benimle,	konuş	benimle,
Jacques,	Jacques,	konuş	benimle!”	diye	haykırıyordu.	Tekrar	tekrar	aynı	sözleri	söyledi,	herkes
eve	doldu,	komşumuz	Brockbank'ler,	bir	Kuaker	çift,	sokakta	yürüyen	yabancılar	da	içeri	geldi.
Ben	kapıda	dikilmiştim,	Annem	elleriyle	 saçlarını	yoluyor,	bağırmayı	 sürdürüyordu.	Odanın
içine,	Babama	doğru	çekingen	bir	adım	attım,	allamıyordum,	Babama	sormak	istedim,	o	anda
birinin,	“Çocuğu	uzaklaştırın,”	dediğini	duydum.	Brockbankler,	yavaşça	kolumdan	tuttu,	beni
sokağa	çıkardı	ve	kendi	evlerinin	ön	bahçesine	götürdüler.

Burada,	oğulları	Alan	karşıladı	beni,	benden	çok	daha	büyüktü	ve	benimle	hiçbir	şey	olmamış
gibi	konuşuyordu.	Okuldaki	son	kriket	maçını	sordu,	yanıtladım,	oyunun	bütün	ayrıntılarını
bilmek	 istiyordu,	 artık	 söyleyecek	 bir	 şeyim	 kalmayıncaya	 dek	 sormayı	 sürdürdü.	 Sonra
ağaçlara	iyi	tırmanıp	tırmanmadığımı	sordu,	evet	dedim,	orada	duran	bir	ağacı	gösterdi	bana,
ağaç,	 biraz	 bizim	 ön	 bahçeye	 doğru	 uzanıyordu.	 “Ama	 buna	 tırmanamazsın,”	 dedi.	 “Bahse
girerim	 tırmanamazsın	 Senin	 için	 çok	 zor.	 Cesaret	 edemezsin.”	 Gücümü	 denemek	 istedim,
ağaca	 baktım,	 rahat	 çıkacağımı	 sanmıyor,	 kaygı	 duyuyordum,	 ama	 onlara	 göstermedim	 ve
“Bal	gibi	çıkarım!	Bal	gibi	de	çıkarım!”	dedim.	Ağaca	yaklaştım,	gövdeye	dokundum,	kollarımı
etrafına	doladım,	 tam	davranacaktım	ki,	 yemek	odamızdan	bir	 pencere	 açıldı.	Annem	 iyice
dışarı	 sarktı,	 beni	 Alan'la	 birlikte	 ağacın	 dibinde	 gördü	 ve	 haykırdı:	 “Oğlum,	 sen	 oyun
oynuyorsun,	baban	öldü!”

Bu	 sözleri	 sokağa	 doğru	 haykırdı,	 sesini	 giderek	 yükselterek	 bağırmayı	 sürdürüyordu,	 onu
içeri	çekmeye	çabaladılar,	direniyordu,	onu	gözden	yitirinceye	dek	haykırışını	duydum,	uzun
bir	süre	bağrışlarını	duydum.	Onun	bağrışları,	Babamın	ölümünü,	benim	içime	itti	ve	o	andan
beri	içimden	asla	çıkmadı.

Annemi	 görmeme	 izin	 vermiyorlardı.	 Evle	 okulun	 tarh	 ortasında,	 Barlowmore	 Sokağında
oturan	 Florentin	 ailesinin	 evine	 götürüldüm.	 Oğulları	 Arthur,	 arkadaşım	 sayılırdı,	 ondan
sonraki	günlerde	ayrılmaz	dost	olduk.	 Iki	 iyi	yürekli	 insan	olan	Mr.	Florentin'le	karısı	Nelly,
gözlerini	 benim	 üzerimden	 bir	 an	 ayırmadılar,	 kaçıp	 anneme	 gideceğimden	 korkuyorlardı.
Annem	çok	hastaymış	diyorlardı,	onu	kimse	göremez,	çok	sürmez,	gene	tamamen	iyileşir,	o
zaman	onun	yanına	dönebilirsin.	Ama	yanılıyorlardı,	onun	yanına	gitmeyi	hiç	istemiyordum,
ben,	 Babama	 gitmek	 istiyordum.	 Babamdan	 pek	 söz	 etmiyorlardı.	 Cenaze	 gününü	 benden
saklamadılar,	 kesin	 bir	 tavırla,	 cenaze	 törenine	 katılmak,	 mezarlığa	 gitmek	 istediğimi



belirttim.	Arthur'da	yabancı	 ülkeleri	anlatan	resimli	kitaplar	vardı,	pullar	vardı,	birçok	oyun
vardı.	Gece	gündüz	benimle	meşgul	oluyordu;	aynı	odada	yatıyorduk,	bana	karşı	öyle	dostça
davranıyordu,	 öylesine	 yaratıcı,	 samimi	 ve	 komikti	 ki,	 şimdi	 bile	 onu	 düşündüğümde,	 bu
dosta	karşı	yüreğim	sıcak	duygularla	doluyor.	Ancak	cenaze	günü,	hiçbir	şeyin	yararı	olmadı;
beni	cenazeye	gitmekten	alıkoymak	istediğini	fark	edince,	ö kemi	tutamadım	ve	ona	vurdum.
Bütün	aile	bana	yardım	etmeye	çalışıyordu,	güvenlik	 için	bütün	kapılan	kilitlediler.	O keden
kudurdum,	kapıları	kıracağımı	söyledim,	o	gün	buna	gücüm	yeterdi	de.	Sonunda	beni	yavaş
yavaş	 sakinleştirecek	 iyi	 bir	 ikir	 geldi	 akıllarına.	 Cenaze	 alayını	izleyebileceğimi	 söylediler.
Eğer	 dışarı	 sarkarsam,	 çocuk	 odasının	 penceresinden	 görebilirdim,	 ama	 ancak	 uzaktan
görebilecektim.

Onlara	 inandım	 ve	 ne	 ölçüde	 uzaktan	 olacağı	 konusunu	 düşünmedim.	 Tören	 başladığında,
çocuk	odasının	penceresinden	eğildim,	 öylesine	 fazla	 sarkmıştım	ki	beni	arkamdan	sımsıkı
tutmak	 zorunda	 kaldılar.	 Alayın,	 o	 anda	 Burton	 Sokağı	 köşesini	 dönmekte	 ve	 Barlowmore
Sokağına	 sapmakta	 olduğunu,	 sonra	 da	 mezarlığa	 doğru	 bizden	 uzaklaşacağını	 söylediler.
Gözlerimi	 dört	 açtım,	 ama	 hiçbir	 şey	 görmedim.	 Neyi	 görebileceğimi	 öylesine	 açıkça
betimlediler	ki,	sonunda,	söylenen	yönde	ha if	bir	sis	görür	gibi	oldum.	Işte	gördün,	dediler,
işte	cenaze	bu.	Uzun	mücadeleden	bitkin	düşmüştüm,	durumu	kabullendim.

Babam	 öldüğünde	 ben	 yedi	 yaşımdaydım,	 o	 ise	 daha	 otuz	 birini	 doldurmamıştı.	 Olümüyle
ilgili	 pek	 çok	 şey	 konuşuluyordu,	 sağlığı	 yerindeydi,	 çok	 sigara	 içiyordu,	 ama	 ani	 kalp
durmasını	 bağlayabilecekleri	 tek	 neden	 de	 buydu.	 Olümünden	 sonra	 onu	 muayene	 eden
Ingiliz	doktor	hiçbir	şey	bulamamıştı.	Ama	ailede,	Ingiliz	doktorlara	pek	güvenilmezdi.	Viyana
tıbbı	o	dönemde	altın	çağını	yaşıyordu	ve	herkes	şu	ya	da	bu	noktada,	mutlaka	bir	Viyanalı
profesöre	başvuruyordu.	Bu	konuşmalar	beni	hiç	 etkilemedi.	Babamın	 ölümü	 için	herhangi
bir	nedeni	kabullenmem	olanaksızdı,	dolayısıyla	neden	bulunmaması	benim	için	daha	iyiydi.

Ancak	 yıllar	 geçtikçe,	 bu	 konuda	 Annemi	 durmadan	 sorguladım.	 Ondan	 duyduğum	 şeyler
birkaç	yılda	bir	değişiyordu;	ben	yavaş	yavaş	büyüdükçe,	yeni	şeyler	ekleniyor	ve	daha	önceki
öykünün,	 gençliğim	 için	 “endişe	 verici”	 bir	 durum	 yaratmamak	 için	 o	 şekilde	 anlatıldığı
söyleniyordu.	Hiçbir	şey	aklımı	babamın	ölümü	kadar	meşgul	etmediğinden,	çeşitli	evrelerde
söylenenlerin	 hepsine	 tümüyle	 inandım.	 Sonunda	 Annemin	 anlattığı	 son	 öyküyü	 kendime
uygun	 bulmuş	 olsam	 gerek,	 iyice	 kabullendim,	 her	 bir	 ayrıntıyı,	 Kutsal	 Kitapta
yazıyormuşçasına	benimsedim,	çevremde	olan	biten	her	şeyi,	okuduğum	ya	da	düşündüğüm
her	 şeyi,	 bu	 son	 anlatılanlar	 çerçevesinde	 değerlendirmeye	 başladım.	 Babamın	 ölümü,
kendimi	 içinde	 bulduğum	dünyalın	merkezinde	 bulunuyordu.	 Birkaç	 yıl	 sonra,	 yeni	 bir	 şey
öğrendiğimde,	 bir	 önceki	 dünyam,	 düzenlenmiş	 bir	 sahne	 donanımı	 gibi	 çevremde
çöküyordu,	artık	hiçbir	şey	birbirine	dayamıyordu,	varılan	bütün	yargılar	yanlıştı,	 sahteydi,
sanki	biri	beni	bir	inançtan	koparıp	alıyordu,	ama	bu	birinin	ortaya	koyup	da	sonradan	yıktığı
yalanlar,	 bana	 babamın	 bizzat	 söylediği,	 gençliğimi	 korumak	 için	 bilinçli	 olarak	 söylediği



yalanlardı.	 Annem	 ansızın,	 “O	 zaman	 sana	 öyle	 söylemiştim,	 çünkü	 çok	 küçüktün.
Anlayamazdın”	 derken	 hep	 gülümserdi.	 O	 gülümsemeden	 korkardım,	 mağrur,	 ama	 aynı
zamanda	 zeki	 olması	 nedeniyle	 sevdiğim	 her	 zamanki	 gülümsemesinden	 farklı	 bir
gülümseyişti	bu.	Babamın	ölümüyle	ilgili	yeni	bir	şey	söylediğinde	beni	paramparça	ettiğinin
farkındaydı.	 Acımasızdı	 Annem	 ve	 bunu	 yapmaktan,	 böylece	 de	 onun	 yaşamını	 zorlaştıran
kıskançlığımı	frenlemekten	hoşlanıyordu.

Belleğim,	ölümle	ilgili	olarak	anlatılan	birbirinden	farklı	öyküleri	aynen	korudu,	bundan	daha
büyük	 bir	 bağlılıkla	 koruduğum	 hiçbir	 şey	 aklıma	 gelmiyor.	 Belki	 bir	 gün	 bunların	 hepsini
yazabilirim.	Bu	bir	kitap	oluşturur,	koca	bir	kitap...	Ama	şimdilik	başka	izlerden	yürüyeceğim.

O	 zamanlar	 bana	 söylenen,	 bugün	 hâlâ	 inandığım	 son	 ölüm	 nedeni	 öyküsünü	 anlatmak
istiyorum.

Florentinler,	bir	 savaşın,	Balkan	Savaşının	çıktığından	söz	ediyorlardı.	Bu	 Ingilizler	 için	 çok
önemli	olmayabilirdi,	ama	ben,	Balkan	ülkelerinden	gelmiş	insanlar	arasında	yaşıyordum	ve
bu,	 onlara	 göre	 kendi	 savaşlarıydı.	 Dürüst,	 düşünceli	 bir	 insan	 olan	Mr.	 Florentin,	 benimle
Babam	hakkında	konuşmaktan	sakınırdı,	ama	yalnız	kaldığımızda,	bir	şey	söyledi	bana.	Çok
önemli	 bir	 şey	 anlatıyormuş	 havasıyla	 söyledi	 bunları;	 evin	 içinde	 sayıları	 kabarık	 olan
kadınların	 bulunmadığı	 bir	 anda	 konuştuğumuz	 için	 olsa	 gerek,	 bana	 büyük	 bir	 gizi
açıklıyormuş	 duygusuyla	 dinledim	 onu.	 Söylediğine	 göre,	 Babam,	 son	 kahvaltısında	 gazete
okuyormuş	ve	manşette,	Montenegro'nun	Türkiye'ye	savaş	ilan	ettiği'	bildiriliyormuş;	Babam
bunun	 Balkan	 Savaşının	 patlaması	 anlamına	 geldiğini	 ve	 şimdi	 pek	 çok	 insanın	 öleceğini
anlamış,	 “Ve	 bu	 haber,”	 diyordu	 Mr.	 Florentin,	 “onu	 öldürdü.”	 Yerde,	 babamın	 yanında,
Manchester	Guardian	gazetesini	gördüğünü	anımsıyordu.	Evde	ne	zaman	bir	yerde	bir	gazete
bulsam,	Babam	başlıkları	okumama	 izin	verirdi	ve	arada	sırada,	çok	zor	değilse,	ne	anlama
geldiklerini	açıklardı.

Mr.	Florentin,	savaştan	daha	kötü	hiçbir	şey	yoktur,	diyordu	ve	Babam	onunla	aynı	görüşteydi,
bu	konuda	sık	sık	konuşmuşlukları	vardı.	Ingiltere'de	herkes	savaşa	karşı,	diye	devam	etti	ve
burada	hiçbir	zaman	bir	savaş	daha	çıkmayacak.

Sanki	bu	sözleri	Babamın	kendisi	söylemiş	gibi	içime	gömüldü	Mr.	Florentin'in	söyledikleri.
Sanki	 tehlikeli	 bir	 gizmiş	 gibi,	 aramızda	 konuşulmuş	 bir	 konu	 olarak	 kendime	 sakladım
duyduklarımı.	 Daha	 sonraki	 yıllarda,	 insanlar	 çok	 genç	 yaşta,	 son	 derece	 sağlıklı,	 hiçbir
hastalığı	 olmaksızın	 üzerine	 bir	 şimşek	 düşmüşçesine	 ansızın	 ölen	 Babamdan	 söz
ettiklerinde,	 şimşeğin,	 o	 ölümcül	 haber,	 savaşın	 patladığını	 açıklayan	 haber	 olduğunu
biliyordum	—	hiç,	 ama	 hiçbir	 şey	 bu	 düşüncemi	 değiştiremezdi.	 O	 günden	 sonra	 dünyada
savaşlar	 oldu	 ve	 her	 savaş	 nerde	 olursa	 olsun	 ve	 hatta,	 çevremdeki	 insanların	 pek	 de
bilincinde	olmadığı	halde,	beni,	başıma	gelen	en	kişisel	olaymış	gibi	sararak	o	erken	ölümün
gücüyle	sarstı.



Ama	annem	için	tablo	çok	farklıydı.	Ilk	kitabımın	etkisiyle	bana	yirmi	üç	yıl	sonra	açıkladığı	en
son	 ve	 kesin	 öyküden,	 Babamın,	 öldüğü	 sabrın	 akşamından	 beri	 onunla	 tek	 sözcük
konuşmadığını	 öğrendim.	 Kendisine	 benzeyen	 insanlarla,	 ciddi	 entelektüel	 konularla	 ilgili
kişilerle	bir	arada	bulunduğu	Reichenhall'da	kendisini	çok	iyi	hissediyordu	Annem.	Doktoru
ona	 Strindberg'i	 anlatmış,	 kendisi	 de	 bu	 yazarı	 okumaya	 başlamıştı,	 ondan	 sonra	 da
Strindberg	okumayı	hiç	bırakmadı.	Doktor	ona	bu	kitapları	soruyordu,	konuşmaları	giderek
daha	 ilginç	 olmaya	 başlamıştı,	 Annem,	 Manchester'da,	 yarım	 yamalak	 eğitim	 görmüş
Sefaradlar	 arasındaki	 yaşamın	 kendisi	 için	 yeterli	 olmadığını,	 hastalığının	 belki	 de	 bu
olduğunu	 anlamaya	 başlamıştı.	 Bunu	 doktoruna	 söylemiş,	 doktor	 da	 ona	 olan	 aşkını	 itiraf
etmişti.	 Babamdan	 ayrılmasını	 ve	 onun	 eşi	 olmasını	 önermişti.	 Aralarında	 geçen	 tek	 şey,
yalnız	 ve	 yalnız	 sözcüklerdi,	 kendisini	 suçlayacak	 hiçbir	 şey	 olmamıştı	 ve	 o,	 bir	 an	 olsun
babamı	 bırakmayı	 ciddi	 olarak	 düşünmemişti.	 Ama	 doktorla	 olan	 konuşmaları	 Annem	 için
giderek	daha	 fazla	anlam	taşımaya	başlamış	ve	kendisi,	Reichenhall'daki	günlerini	uzatmak
için	elinden	geleni	yapmıştı.	Sağlığının	hızla	düzeldiğini	hissediyordu,	bu	da	ona	babamdan
oradaki	tedavisinin	devam	etmesine	izin	vermesini	istemesi	için	dürüstlükten	uzak	bir	neden
oluşturuyor	 değildi.	 Ama	 çok	 onurlu	 olduğundan	 ve	 yalan	 söylemeyi	 kendine
yediremediğinden,	 mektuplarında,	 doktorla	 yaptığı	 büyüleyici	 konuşmalardan	 da	 söz
ediyordu.	 Sonuç	olarak	Babam	 telgraf	 çekip	onu	hemen	dönmeye	zorladığı	 için	ona	 şükran
borçluydu.	Kendisi	Reichenhall'ı	terk	etme	gücünü	bulamayabilirdi.	Manchester'a	neşe	içinde
ve	 mutlu	 bir	 şekilde	 dönmüş	 ve	 babamın	 onayını	 alarak	 rahatlamak	 üzere,	 belki	 biraz	 da
gösteriş	 olsun	 diye,	 olan	 biteni,	 doktorun	 kendisiyle	 kalması	 tekli ini	 geri	 çevirdiğini
anlatmıştı.	Babam	işlerin	bu	noktaya	nasıl	geldiğini	anlayamamış,	onu	sorguya	çekmiş,	aldığı
her	yanıtta,	kıskançlığı	artmıştı.	Annemin	kendisini	suçlu	duruma	düşürdüğü	konusunda	ısrar
ediyor,	ona	inanmıyor,	yanıtları	yalan	olarak	kabul	ediyormuş.	Sonunda	çok	ö kelenmiş,	bütün
gerçekleri	 itiraf	edinceye	dek	Annemle	 tek	kelime	konuşmayacağını	 söylemiş.	Bütün	geceyi
sessizlik	 içinde	 hiç	 uyumadan	 geçirmiş.	 Annemse	 Babamın	 böyle	 davranmakla	 kendisine
işkence	 ediyor	 olmasına	 karşın	 ona	 acıyormuş,	 ama	 onun	 tersine,	 dönmekle	 sevgisini
kanıtladığına	 inanıyormuş;	 herhangi	 bir	 yanlış	 yaptığının	 farkında	 değilmiş.	 Veda	 ederken
doktorun	 kendisini	 öpmesine	 bile	 izin	 vermemiş.	 Babamı	 konuşturmak	 için	 elinden	 geleni
yapmış,	 ama	 saatlerce	 çabaladığı	 halde	 sonuç	 alamayınca	 o	 da	 ö kelenmiş,	 sessizliğe
gömülmüş.

Sabahleyin,	 kahvaltıya	 inince,	 ağzını	 açmaksızın	masaya	 oturmuş	 Babam	 ve	 gazeteyi	 eline
almış.	 Krizin	 etkisiyle	 yere	 yıkıldığında,	 Anneme	 tek	 bir	 söz	 söylememiş	 bulunuyormuş.
Annem	 önce,	 Babanım	 kendisini	 korkutmaya,	 onu	 biraz	 daha	 cezalandırmaya	 çalıştığını
sanmış.	 Başında	 diz	 çökmüş	 ve	 yalvarmış,	 yakarmış,	 kendisiyle	 konuşması	 için	 umarsızlık
içinde	 dil	 dökmüş.	 Oldüğünü	 anlayınca,	 kendisinin	 yarattığı	 bir	 düş	 kırıklığı	 nedeniyle
öldüğünü	sanmış.



Bu	son	seferinde,	Annemin	bana	gerçeği,	kendisine	göre	gerçek	olanları	anlattığını	biliyorum.
Aramızda,	uzun,	ağır	mücadeleler	yaşanmış	ve	o	sık	sık	beni	evlatlıktan	çıkarmanın	sınırına
gelmişti.	 Ama	 “şimdi”	 diyordu,	 “kendi	 özgürlüğün	 için	 yürüttüğün	 mücadeleyi	 anlıyorum,”
mücadelemin	ona	verdiği	 büyük	mutsuzluklara	karşın,	 şimdi	bu	 özgürlüğe	hakkım	oluğunu
kabul	 ediyordu.	 Okuduğu	 kitap,	 onun	 etinden	 bir	 parçaydı,	 benim	 içimde–	 kendisini
görüyordu,	insanlara	hep	benim	betimlediğim	şekilde	bakmıştı,	yazsaydı	eğer,	kendisi	de	tam
tamına	böyle	bir	kitap	yazardı.	Bağışlaması	yeterli	değildi,	önümde	eğiliyordu	şimdi,	beni	iki
kez	 oğlu	 olarak	 tanıyordu,	 olmamı	 en	 çok	 istediği	 kişi	 olmuştum.	 Bunları	 söyledi	 bana.	 O
zamanlar	 Paris'te	 oturuyordu	 ve	 kendisini	 ziyaret	 etmemden	 önce,	 bana	Viyana'ya,	 benzer
sözleri	 içeren	 bir	 mektup	 yazmıştı.	 Bu	 mektup	 beni	 korkuttu;	 en	 büyük	 düşmanlık
günlerimizde	 bile,	 en	 çok,	 gururundan	 dolayı	 ona	 hayranlık	 duymuştum.	 Söz	 konusu	 kitap
benim	 için	 ne–	 kadar	 önemli	 olursa	 olsun,	 bu	 •	 romandan	 dolayı	 benim	 önümde	 eğilmesi
düşüncesi,	dayanılmaz,	geldi	bana	(onun	bendeki	imgesi,	hiçbir	şey	önünde	eğilmemesinden
oluşmuştu).	Onu	 tekrar	gördüğümde,	utancımı,	mahcubiyetimi	ve	düş	kırıklığımı	hissetmiş
olsa	gerek,	 samimi	olduğuna	beni	 inandırmak	 için	kendini	koyvermiş	ve	babamın	 ölümüne
ilişkin	bütün	hakikati	sonunda	bana	anlatmıştı.

Daha	 önceki	 öykülerine	 karşın,	 zaman	 zaman	 olayları	 hissetmiştim,	 ama	 her	 seferinde,
Annemden	 bana	 geçen	 güvensizliğin	 beni	 böyle	 düşünmeye	 ittiği	 gerekçesiyle	 kendimi
engellemiştim.	 Aklımı	 rahatlatmak	 için	 hep	 Babamın	 çocuk	 odasındaki	 son	 sözlerini
tekrarladım.	 Bunlar,	 ö keli,	 ya	 da	 umutsuz,	 üzgün	 bir	 adamın	 sözleri	 değildi.	 Belki	 de
denilebilir	 ki,	 korkunç	 ve	uykusuz	bir	 geceden	 sonra	 yumuşamak	 üzereydi,	 belki	 de	 yemek
odasında,	 savaşın	patlaması	haberiyle	uğradığı	büyük	 şaşkınlık	 işin	 içine	girip	de	onu	yere
yıkmasaydı,	Annemle	konuşacaktı.

Kudüs	Cenneti

Birkaç	hafta	 sonra	Florentinlerin	 evinden	Burton	Sokağına,	 annemin	yanına	döndüm.	Gece,
anneminkinin	 yanında	 bulunan	 babamın	 yatağında	 yatıyor,	 annemin	 başını	 bekliyordum.
Ağladığını	duyduğum	sürece	uykuya	dalmıyordum;	o	birazcık	uyuyup	da	uyandığında,	hafiften
ağlayışı	beni	uyandırıyordu.	Bu	dönemde	ona	yakınlaştım,	ilişkimiz	farklıydı,	yalnızca	yaşım
gereği	 değil,	 tam	 anlamıyla,	 evin	 büyük	 oğlu	 olmuştum.	 Annem	 bana	 büyük	 oğlum	 diye
sesleniyor	 ve	 bu	 nitelemeye	 uygun	 davranıyordu,	 bana	 güvendiğini,	 varlığının	 bana
dayandığını	 hissediyordum,	 benimle	 kimseyle	 konuşmadığı	 şekilde	 konuşurdu,	 bu	 konuda
hiçbir	 şey	 söylememiş	 olmasına	 karşın,	 ondaki	 umarsızlığı	 ve	 içinde	 bulunduğu	 tehlikeyi
hissediyordum.	 Onu	 gecenin	 içinden	 sağ	 salim	 çıkarma	 görevini	 üstlendim,	 artık	 çektiği



işkenceye	 dayanamayıp	 yaşamına	 son	 vermek	 istediğinde,	 ona	 asılan	 ağırlıktım	 ben.	 Çok
garip	bir	durum	bu,	bir	ölüm	deneyimini,	hemen	ardından,	bir	canlının	ölüm	tehlikesiyle	karşı
karşıya	kalması	korkusunu	yaşıyorum.

Gündüz,	kendini	denetleyebiliyordu;	yapacağı	çok	şey	vardı,	alışık	olmadığı	işlerdi	bunlar	ama
hepsini	de	yapıyordu.	Akşamleyin,	birbirimize	bir	çeşit	sessiz	 incelikler	sunduğumuz	küçük
törensel	 yemeğimizi	 yiyorduk.	 Hareketlerini	 tek	 tek	 izliyor	 ve	 onları	 belleğime
yerleştiriyordum,	yemek	sırasında	olup	bitenleri,	önlemli	bir	yaklaşımla	yorumluyordu	bara.
Daha	 önceleri,	 onu	sabırsız,	buyurgan,	 zorba	ve	düşüncesiz	bir	kişi	olarak	bilirdim;	en	açık
şekilde	anımsadığım	hareket,	biz	çocuklardan	kurtulmak	 için	dadıyı	 çağıran	zili	 çalmasıydı.
Babamı	daha	çok	sevdiğimi	ona	çeşitli	şekillerde	belli	etmiştim	ve	çocukları	çok	acımasızca
utandıran	“Kimi	daha	çok	seviyorsun,	Anneni	mi	Babanı	mı?”	sorusu	sorulduğunda,	“ikisini
de,”	 sözüyle	geçiştirmeye	çabalamıyor,	hiç	 çekinmeden	Babamı	gösteriyordum.	Ama	şimdi,
ikimiz	de	birbirimiz	için	Babamdan	geriye	kalanları	temsil	ediyorduk:	hiç	farkında	olmaksızın,
Babamı	oynuyorduk,	birbirimize	gösterdiğimiz	şefkat,	onun	şefkatiydi.

Bu	saatleri	yaşarken,	 insanın	bütün	zihinsel	gücünü	 toparlamasına	yardımcı	olan	sessizliği,
kımıltısızlığı	öğrendim.	Bu	saatlere	o	zamanlar	yaşamımın	hiçbir	döneminde	olmadığı	kadar
ihtiyacım	 vardı,	 çünkü	 bu	 akşamları	 izleyen	 geceler,	 korkunç	 tehlikeyle	 doluydu;	 Yaşamım
boyunca	o	dönemdeki	kadar	kendime	egemen,	o	dönemdeki	kadar	kararlı	olabilseydim,	daha
ne	isterdim?

Başımıza	gelen	felaketten	bir	ay	sonra	insanlar	dua	için	bizim	evde	toplandı.	Erkek	dostlar	ve
akrabalar,	 şapkaları	başlarında,	dua	kitapları	 ellerinde	olduğu	halde	yemek	odasının	duvarı
boyunca	 dikildiler.	 Dar	 duvara	 dayalı,	 pencereye	 bakan	 divanda,	 Bulgaristan'dan	 gelen
büyükbabamla	babaannem	oturuyorlardı.	O	zamanlar	büyükbabamın	kendini	ne	kadar	suçlu
hissettiğini	anlamamıştım.	Babam	Bulgaristan'dan	ayrılırken,	ona	lanet	okumuştu;	dindar	bir
Yahudi’nin	oğluna	 lanet	okuması	çok	seyrek	rastlanan	bir	olaydır,	bundan	daha	tehlikeli	bir
lanet,	daha	korku	veren	bir	beddua	yoktur.	Babam	onu	dinlememiş	ve	Ingiltere'ye	geldikten
sadece	bir	yıl	 sonra	 ölmüştü.	Büyükbabamın	dua	ederken	sesli	 sesli	ağladığını	kulaklarımla
duyuyordum;	 durmadan	 ağlıyordu,	 beni	 her	 görüşünde	 sımsıkı	 kucaklıyor,	 bir	 türlü
bırakmıyor,	 beni	 gözyaşlarıyla	 ıslatıyordu.	 Bunu	 üzüntüden	 yaptığını	 sanıyordum,	 bunun
üzüntüden	 de	 öte,	 suçluluk	 duygusunun	 anlatımı	 olduğunu	 çok	 sonra	 öğrendim;	 okuduğu
lanetin	 babamı	 öldürdüğüne	 inanıyordu.	 Bu	 törenler	 beni	 müthiş	 ürküttü,	 çünkü	 Babam
ortada	yoktu.	Onun	ansızın–	aramızda	belirivereceğini	ve	tıpkı	diğer	adamlar	gibi	dua	etmeye
başlayacağını	 bekliyordum	 boyuna.	 Bir	 yere	 saklanmadığının,	 kendini	 gizlemediğinin
bilincindeydim;	ama	her	nerede	olursa	olsun,	şu	anda,	bütün	erkekler	onun	için	dua	okurken
gelmeyişinin	 nedenini	 kavrayamıyordum.	 Dua	 edenlerden	 biri	Mr.	 Calderon'du,	 her	 zaman
gülmekle	ünlü	o	uzun	bıyıklı	adamdı	bu.	Yapılabilecek	en	kötü	şeyi	ondan	bekliyordum.	Gelir
gelmez	 sağında	 solunda	 duran	 adamlarla	 paldır	 küldür	 konuşmaya	 başladı	 ve	 ansızın



korktuğum	başıma	geldi:	adam	güldü.	O keyle	yanına	gittim	ve	“Neden	gülüyorsunuz?”	diye
sordum.	Durmadı,	bana	güldü.	Böyle	davrandığı	için	ondan	nefret	ediyordum,	çekip	gitmesini
istedim,	 içimden	 ona	 vurmak	 geliyordu.	 Ama	 gülümseyen	 surata	 uzanmıyordum,	 çok
küçüktüm,	 bir	 sandalyeye	 çıkmam	 gerekiyordu;	 bu	 durumda	 ona	 vurmadım.	 Dua	 bitip	 de
herkes	odadan	çıktığında	başımı	okşamak	istedi,	eline	vurdum,	ö keyle	ağlayarak	ona	sırtımı
döndüm	gittim.

Büyük	babam,	benim	en	büyük	evlat	olarak	ölülerin	ardından	okunan	kadiş	duasını	okumam
gerektiğini	 söyledi.	 Her	 ölüm	 yıldönümünde	 kadişi	 okuyacaktım.	 Eğer	 bunu	 yapmazsam
Babam	 bir	 oğlu	 yokmuşçasına	 kendini	 terkedilmiş	 hissederdi.	 Bir	 Yahudi’nin	 işleyeceği	 en
büyük	günah,	diyordu	Büyükbabam,	babası	için	kadiş	okumamaktır.	Bunu	bana	gözyaşları	ve
hıçkırıklarla	anlattı,	o	ziyaret	boyunca	onu	hep	böyle	ağlarken	gördüm.	Elbet	Annem,	bizde
adet	olduğu	üzere,	onun	elini	saygıyla	öptü	ve	ona	“Se ior	Padre”	diye	hitap	etti.	Ama	akşam
konuşmalarımızda	 ondan	 hiç	 söz	 etmiyordu,	 ben	 de	 sormanın	 uygun	 olmayacağını
hissediyordum.	 Büyükbabamın	 hiç	 eksilmeyen	 üzüntüsü	 bende	 derin	 izler	 bıraktı.	 Ama
Annemin	korkunç	krizlerine	tanık	olmuştum,	şimdiyse	onun	her	gece,	ama	her	gece	ağladığını
görüyor,	 kaygı	 duyuyordum,	 büyükbabamı	 izlemekle	 yetindim.	 Herkese	 kara	 yazgısını
anlatıyor,	 kaderine	 lanet	 ediyordu.	 Bunları	 bize	 de	 söylüyor	 ve	 bize	 “öksüz”	 diyordu.	 Ama
torunlarının	 öksüz	 kalmasından	utanç	duyuyormuş	 gibiydi,	 bense	utanma	duygusuna	karşı
savaşıyordum.	Ben	bir	öksüz	değildim,	Annem	vardı	ve	küçük	kardeşlerimin	sorumluluğunu
ellerime	teslim	etmiş	bulunuyordu.

Burton	Caddesindeki	 evde	pek	uzun	 süre	 kalmadık.	Aynı	 kış,	 annemin	Palatine	Caddesinde
oturan	kardeşinin	evine	taşındık.	Bu	büyük	evde	sayısız	büyük	oda	ve	daha	çok	insan	vardı.
Dadımız	Miss	Bray	ve	hizmetçimiz	Edith	de	bizimle	geldi.	Birkaç	ay	boyunca	iki	ev	birleşmişti,
her	 şey	 ikiye	 katlanmış	 durumdaydı,	 çok	 konuk	 geliyordu.	 Artık	 akşamları	 annemle	 yemek
yemiyor,	geceleri	de	onun	odasında	yatmıyordum.	Belki	kendini	daha	iyi	hissediyordu,	belki
ötekiler	 onu	 yalnızca	 benim	 gözetimime	 teslim	 etmemenin	 daha	 akıllı	 olacağını
düşünmüşlerdi.	Onun	duygularını	değiştirmeye	çalışıyorlardı,	eve	dostlar	geliyor,	ya	da	onu
davet	 ediyorlardı.	 Çocuklarla	 birlikte	 Viyana’ya	 yerleşmeye	 karar	 '	 vermişti.	 Burton
Caddesindeki	 ev	 satıldı.	 Taşınma	 hazırlıkları	 yapılacaktı.	 Büyük	 adam	 olarak	 kabul	 ettiği
yetkin	kardeşi,	danışmanlığını	üstlendi.	Çocuk	olduğumdan,	bu	yararlı	konuşmaların	dışında
tutuluyordum.	 Gene	 okula	 gitmeye	 başlamıştım,	 Miss	 Lancashire,	 bana	 bir	 öksüz	 gibi
davranmadı.	 Saygı	 gibi	 bir	 şey	 gösteriyordu	 bana,	 hatta	 bir	 keresinde,	 artık	 evin	 erkeği
olduğumu,	bunun	da	bir	kişinin	ulaşabileceği	en	iyi	konum	olduğunu	söyledi.

Palatine	 Caddesindeki	 evde,	 gene	 çocuk	 odasında	 kalıyordum,	 içinde	 canlı	 duvar	 kağıtları
bulunan	ilk	odamdan	çok	daha	büyüktü	burası.	Duvar	kağıdını	özlemedim;	olayların	etkisiyle
onlara	ilgi	duymaz	hale	gelmiştim.	Burada	gene	kardeşlerim	ve	dadımla	birlikteydik;	yapacak
pek	fazla	işi	bulunmayan	Edith	de	genellikle	bizimle	otururdu.	Oda	yeterinden	fazla	büyüktü,



bir	eksiklik	vardı	burada,	 insana	oda	boşmuş	gibi	geliyordu,	belki	daha	fazla	insan	arıyordu
gözlerim;	Wales'den	gelme	dadımız	Miss	Bray,	odayı	cemaatle	dolduruyordu.	Bizimle	birlikte
Ingilizce	 ilahiler	 söylüyordu,	 Edith	 de	 bize	 katılıyordu,	 bizim	 için	 yepyeni	 bir	 dönem
başlamıştı,	 çocuk	 odasına	 girer	 girmez	 şarkıya	 başlıyorduk.	 Miss	 Bray,	 çabucak	 bizi	 şarkı
söylemeye	 alıştırdı,	 şarkı	 söylerken	 bambaşka	 bir	 kadın	 oluyordu,	 o	 sopa	 gibi	 sert	 kadın
gidiyor,	kendini	 ilahilere	kaptırmış,	hevesini,	hoşnutluğunu	biz	çocuklara	da	bulaştırmış	bir
kadın	geliyordu.	Hepimiz	bütün	gücümüzle	katılıyorduk	ilahilere,	en	küçüğümüz	iki	yaşındaki
George	 bile	 söylüyordu.	 Söylemeye	 doyamadığımız	bir	 şarkı	 vardı.	 Bu,	 Kudüs	 Cenneti
ilahisiydi.	Miss	Bray,	babamızın	şimdi	Kudüs	Cennetinde	olduğuna	ve	bu	şarkıyı	gerektiği	gibi
söylememiz	halinde,	seslerimizi	tanıyacağına	ve	bundan	çok	hoşlanacağına	bizi	inandırmıştı.
Harikulade	bir	dize	vardı:	“Kudüs,	ey	Kudüs,	melekler	nasıl	da	şarkı	söylüyor,	dinle!”	Bu	dizeye
geldiğimizde,	babamı	görebildiğime	 inanıyor,	 öylesine	güçlü	 söylüyordum	ki,	patlayacağımı
sanıyordum.	 Ancak	 Miss	 Bray	 telaşlanmış	 görünüyor,	 evdeki	 diğer	 insanları	 rahatsız
edebileceğimizi	 söylüyordu,	 kimsenin	 bizi	 rahatsız	 etmemesi	 için	 de	 kapıyı	 kilitliyordu.
Şarkılardan	çoğunda	Hazreti	Isa	sözleri	geçiyordu,	bize	bu	peygamberin	öyküsünü	atlattı.	Ben,
bu	öykülere	doymuyor,	hep	anlatsın	istiyordum	ve	Yahudilerin	neden	onu	çarmıha	gerdiğini
bir	türlü	anlayamıyordum.	Yahuda'yı	hemencecik	tanıyıverdim,	uzun	bıyıkları	vardı	ve	yaptığı
kötülüklerden	utanmak	yerine	gülüp	duruyordu.

Miss	 Bray,	 her	 ne	 kadar	 kötü	 bir	 şey	 yapmadığı	 kadısındaysa	 da,	 vaaz	 verme	 saatlerini
dikkatle	seçiyor	olsa	gerekti.	Kimse	bizi	rahatsız	etmiyordu;	Hazreti	Isa	hakkındaki	öyküleri
pür	 dikkat	 dinledikten	 sonra,	 bize	 söyletmesi	 için	 sürekli	 yalvardığımız	 “Kudüs”ü
söyleyebilirdik.	 Her	 şey	 öyle	 hoş,	 öyle	 görkemliydi	 ki,	 kimse	 ağzını	 açıp	 kimseye	 bir	 şey
söylemiyordu.	Bu	oturumlar,	uzun	bir	süre	böyle	devam	etti;	haftalarca	sürmüş	olsa	gerekti,
çünkü	 onlara	 öylesine	 alıştım	 ki,	 okulda	 bile	 aklımdan	 çıkmıyordu,	 o	 saatleri	 dört	 gözle
bekliyordum,	 okumak	 bile	 artık	 eski	 önemini	 yitirmişti	 benim	 için,	 Annemse,	 sürekli
Napoleon	dayıyla	görüş	alış	verişinde	bulunduğundan,	bana	gene	yabancı	gelmeye	başlamıştı
ve	ben,	bu	dayıdan	 öylesine	hayranlıkla	konuştuğu	 için	onu	cezalandırmak	amacıyla,	 Isa'yla
geçirdiğimiz	gizli	saatlerden	ona	söz	etmiyordum.

Bir	gün,	ansızın	biri	kapıyı	çaldı.	Annem,	beklenmedik	bir	saatte	eve	gelmiş,	çocuk	odasından
gelen	 şarkıları	 duymuştu.	 “Oylesine	 güzeldi	 ki,”	 dedi	 bana	 sonradan,	 “dinlemekten	kendimi
alamadım.”	 Nasıl	 olup	 da	 yabancıların	 çocuk	 odasına	 girdiğine	 şaşırmış,	 ilahileri
söyleyenlerin	 biz	 olabileceği	 aklından	 geçmemiş.	 Dinlemiş,	 dinlemiş,	 sonra	 da	 “Kudüs”
ilahisini	 kimin	 söylediğini–	 merak	 edip	 kapıyı	 açmaya	 çalışmış.	 Kilitli	 olduğunu	 görünce,
çocuk	odamızdaki	bu	saygısız	yabancılardan	müthiş	rahatsız	olmuş	ve	kapıyı	hızla	sarsmaya
başlamış.	 Koroyu	 biraz	 yönetmek	 üzere	 ellerini	 kullanmakta	 olan	Miss	 Bray,	 şarkıyı	 kesip
kapıyı	açmadı,	 sonuna	dek	söyledik.	Sonra	sakin	sakin	kapıyı	açtı	ve	 “Madam”ın	karşısında
dikildiğini	 gördü.	 Şarkı	 söylemenin	 çocuklara	 yaran	 olduğunu	 açıklamaya	 çalıştı,	 “Madam”
son	 zamanlarda	 onların	 ne	 kadar	 mutlu	 olduğunu	 fark	 etmemiş	 miydi?	 Korkunç	 olaylar



sonunda	geride	kaldı	diyordu,	şimdi	artık	babamızı	tekrar	nerede	bulabileceğimizi	biliyorduk;
bizimle	 geçirdiği	 bu	 saatler	 onu	 öylesine	 kendinden	 geçiriyordu	 ki,	 anında	 büyük	 bir
yüreklilikle	ve	de	hiç	çekinmeden	öldüğünü	anlattı.	Ben	de	tümüyle	Ona	Isa'dan	söz	etti,	onun
da	bizim	için	öldüğünü	anlattı.	Ben	de	tümüyle	Miss	Bray'in	etkisi	altında	kalmış	olarak	onu
savundum,	Annem	müthiş	 ö kelendi	ve	Miss	Bray'e,	bizim	Yahudi	olduğumuzu	bilmiyor	mu
diye	sordu,	bu	kadın	nasıl	olur	da	onun	çocuklarını	gizli	gizli	yoldan	çıkarırdı?	Ozellikle	de	çok
sevdiği,	her	sabah	giyinmesine	yardım	eden,	Annemle	her	şeyi	konuşan,	hatta	sevgilisini	bile
anlatan	Edith'e	çok	kızıyordu;	nasıl	olurdu	da	bu	saatlerde	neler	yaptığımızı	ondan	bile	bile
gizlerdi?	Edith	anında	işten	kovuldu,	Miss	Bıay	kovuldu,	iki	kadın	ağlaştı,	biz	ağladık,	sonunda
Annem	de	ağladı	ama	öfkesinden.

Ama	Miss	Bray	kaldı;	en	küçüğümüz	George,	ona	çok	bağlıydı	ve	Annem	sırf	bu	nedenle	onu
Viyana'ya	 götürmeyi	 tasarlıyordu.	 Ancak	 Miss	 Bray,	 bir	 daha	 asla	 bizimle	 ilahı̂
söylemeyeceğine,	Hazreti	 Isa’yı	ağzına	almayacağına	söz	vermek	durumunda	kaldı.	Sonuçta
buradan	 ayrılacağımız	 için,	 Edith	 nasılsa	 yakın	 gelecekte	 işi	 bırakacaktı,	 onun	 kovulması
karan	 değiştirilmedi	 ve	 sevdiği	 bir	 kişinin	 kendisini	 düş	 kırıklığına	 uğratmasına
dayanamayacak	kadar	gururlu	olan	Annem,	onu	bağışlamadı.

Bana	gelince,	Annemle,	 ilişkimizi	 sonsuza	dek	belirleyecek	bir	 olayı	 ilk	 kez	yaşamış	oldum.
Beni	 odasına	 götürdü,	 yalnız	 kalır	 kalmaz,	 nerdeyse	 unutmuş	 olduğumuz	 akşam
konuşmalarımızdaki	ses	tonuyla,	neden	ona	bunca	uzun	zamandır	ihanet	etmekte	olduğumu
sordu.	“Bir	şey	söylemek	istemedim,”	oldu	yanıtım.	“Ama	neden	istemedin,	neden?	Sen	benim
en	 büyük	 oğlumsun	 bak.	 Sana	 güvendim.”	 “Sen	 de	 bana	 hiçbir	 şey	 söylemiyorsun,”	 diye
yanıtladım	onu	yerimden	kıpırdamadan.	“Sen	Solomon	Dayıyla	konuşuyorsun,	bana	hiçbir	şey
söylemiyorsun.”	 “Ama	 o	 benim	 ağabeyim.	 Ona	 danışmak	 zorundayım”	 “Neden	 bana
danışmıyorsun?”	 “Henüz	allamayacağın	şeyler	var,	onları	daha	sonra	 öğreneceksin.”	Sözleri
bir	 kulağımdan	 girdi,	 diğerinden	 çıktı.	 Onun	 ağabeyini	 sevmediğim	 için	 kıskanıyordum.
Sevseydim,	kıskanmazdım.	Ama	o,	“tuttuğunu	koparan”	biriydi,	tıpkı	Napoleon	gibi,	savaşlar
başlatan	adam,	bir	katildi.

Bugün	 geriye	 bakıp	 düşündüğümde,	 belki	 de	 diyorum,	 birlikte	 söylediğimiz	 şarkıların	 esin
kaynağı	ben	olmuşumdur	Miss	Bray'	için.	Zengin	dayının	büyük	evinde,	gizlice	adlandırdığım
üzere	“Yamyam	Dev	Sarayında	hiç	kimsenin	bilmediği	gizli	bir	yerimiz	vardı;	yamyam	deve
teslim	olduğu	için	Annemi	bu	işin	dışında	tutmak	benim	en	büyük	isteğimdi	belki	de.	Ağabeyi
hakkında	ağzından	çıkan	her	sözcüğü,	teslim	olmasının	bir	işareti	olarak	algılıyordum.	Ondan
her	 yönde	 farklı	 olma	 kararımın	 temelleri	 atılmıştı;	 ben,	 ancak	 bu	 evden	 ayrılıp	 sonunda
uzaklara	gittiğimizde	Annemi	gene	kendime	kazandım	ve	bir	çocuğun	yozlaşması	olanaksız
gözleriyle	onun	sadakatinin	bekçisi	oldum.



Leman	Gölü	Üzerinde	Almanca

1913	 Mayısında,	 Viyana'ya	 taşınmak	 için	 her	 şey	 hazırlanmıştı,	 Manchester'dan	 ayrıldık.
Yolculuk	aşama	aşama	gerçekleşti;	zaman	içinde	yaşamımın	ölçüsüz	merkezlerine	dönüşecek
kentleri	 ilk	 kez	 gördüm.	 Londra'da,	 sanırım	 sadece	birkaç	 saat	 kaldık.	Ama	 trenle	 kenti	 bir
baştan	bir	başa	gezdik,	ben,	büyük	bir	hoşnutlukla	yüksek	kırmızı	otobüslere	gözümü	diktim
ve	anneme	beni	bunların	üst	katına	bindirmesi	için	yalvardım.	Pek	zamanımız	yoktu,	sonsuz
uzunlukta	 siyah	 yılanlar	 olarak	 belleğimde	 tuttuğum	 kalabalık	 caddeler	 karşısındaki
heyecanımı,	 sayısız	 insanın	 birbirine	 çarpmaksızın	 oradan	 oraya	 koşuştuğu	 Victoria
İstasyonundaki	heyecanım	izledi.

Kanal	 boyunca	 yaptığımız	 yolculuk	 anılarımda	 yer	 etmiyor,	 ama	 Paris'e	 varışımızı	 hiç
unutmuyorum.	 Istasyonda	 bizi	 yeni	 evli	 bir	 çift,	 annemin	 en	 küçük	 kardeşi	 kendi	 halinde
çekingen	 sakıngan	 bir	 genç	 olan	 David'le	 kuzguni	 siyah	 saçlı,	 allıklı	 yanaklı	 iki	 dirhem	 bir
çekirdek	genç	karısı	karşıladı.	 Işte	gene	kırmızı	yanaklar	karşıma	çıkmış	bulunuyordu,	 öyle
koyu	 kırmızıydılar	 ki,	 yeni	 yengemi	 yalnızca	 o	 kırmızı	 yuvarlaklardan	 öpmek	 istediğimde,
Annem	 bana	 bunların	 yapay	 olduğunu	 söyledi.	 Yengemin	 adı	 Esther'di,	 Sefaradların	 en
kalabalık	 olduğu	 ve	 evlenmek	 isteyen	 delikanlıların	 kız	 bulmaya,	 gelin	 almaya	 gittikleri
Selanik'ten	 yeni	 gelmişti.	 Paris'te,	 oturdukları	 apartmanda,	 odalar	 öylesine	 küçüktü	 ki,
bunlara	 bebek	 odası	 dedim	 hemen.	 David	 Dayı	 hiç	 alınmadı,	 hep	 gülüyor,	 hiçbir	 şey
söylemiyordu.	Kendisini	 işe	 ortak	 olarak	 önerdiklerinde	 ö keyle	 reddeden	Manchester'daki
güçlü	kardeşinin	tam	tersiydi.	David,	o	sıralarda	havalarda	uçuyordu,	çünkü	evleneli	henüz	bir
hafta	 olmuştu.	 Işıklar	 saçan	 yengemi	 hemencecik	 sevmemden	 gurur	 duyuyor,	 durup	durup
onu	öpmemi	söylüyordu.	Zavallı	adam	başına	gelecekleri	bilmiyordu;	karısı	kısa	süre	içinde
ne	denli	inatçı,	çekilmez	ve	doyumsuz	bir	bela	olduğunu	ortaya	koyacaktı.

Minik	odalı	apartmanda	bir	süre	kaldık,	bundan	hoşnuttum.	Meraklı	bir	çocuktum,	yengem	de
makyajını	 yaparken	 kendisini	 seyretmeme	 izin	 veriyordu.	 Paris'te	 bütün	 kadınların
boyandığını	 açıkladı	 bana,	 yoksa	 erkekler	 onları	 beğenmezlerdi.	 “Ama	 David	 Dayı	 seni
beğeniyor,”	 dedim;	 yanıt	 vermedi.	 Kendisine	 koku	 sürdü	 ve	 bana	 iyi	 kokup	 kokmadığını
sordu.	Parfümlerden	hoşlanmazdım;	dadımız	Miss	Bray,	bunların	“kötü”	olduğunu	söylemişti.
Bu	 yüzden	 Esther	 Yengenin	 sorusuna	 kaçamak	 yanıt	 verdim	 “En	 çok	 saçlarının	 kokusunu
seviyorum.”	Bunun	üzerine	oturdu,	kardeşimin,	herkesin	hayran	olduğu	kıvırcık	saçlarından
bile	 daha	 siyah	 olan	 saçlarını	 döktü;	 giyinirken	 de	 yanında	 oturup	 onu	 hayran	 hayran
izlememe	izin	vardı.	Bütün	bunlar,	bu	işlerden	hiç	hoşlanmayan	Miss	Bray'in	önünde	açık	açık
oluyordu;	 sonradan	 dadımızı,	 Anneme	 Paris'in	 çocuklar	 için	 hiç	 iyi	 bir	 yer	 olmadığını
söylerken	duydum.

Yolculuğumuz,	Annemin	birkaç	ay	kalmayı	 tasarladığı	 Isviçre’nin	Lozan	kentine	devam	etti.
Annem	 kentin	 tepesinde,	 üzerinde	 yelkenlilerin	 dolaştığı,	 pırıl	 pırıl	 göl	 manzaralı	 bir



apartman	kiraladı.	Sık	sık	aşağı	Ouchy’ye	iner,	gölün	kıyısında	gezinir,	parkta	çalan	bandoyu
dinlerdik.	Her	şey	pırıl	pırıldı,	her	zaman	tatlı	bir	rüzgar	eserdi,	gölü,	rüzgarı,	yelkenlileri	ve
çaları	bandoyu	çok	severdim,	öylesine	mutluydum	ki,	Anneme,	”Neden	hurda	kalmıyoruz,	en
güzel	yer	burası,”	diyordum.

“Şimdi	 artık	 Almanca	 öğrenmen	 gerek,”	 dedi	 Annem.	 “Viyana'da	 okula	 gideceksin.”	 Gerçi,
“Viyana”	 sözcüğünü	 hep	 büyük	 bir	 şevkle	 söylüyordu	 ama,	 Lozan'da	 kaldığımız	 sürece	 bu
bana	 hiç	 çekici	 gelmedi.	 Çünkü,	 Viyana'da	 göl	 olup	 olmadığını	 sorduğumda,	 “Hayır,”	 dedi,
''ama	Tuna	Nehri	var.”	Karşımızda	Savoy'daki	dağlar	yerine	de,	diyordu,	Viyana'nın	ormanları
ve	tepeleri	var.	Tuna'yı	bebekliğimden	beri	biliyordum,	beni	 fena	halde'	yakan	su	Tuna'dan
geldiğinden,	ona	kin	besliyordum.	Ama	işte	şu	harikulade	göl	vardı	burada,	dağlar	da	benim
için	yeniydi.	Ben	inatla	Viyana'ya	gitmeye	karşı	tepki	gösteriyordum,	Lozan'da	tasarlanandan
uzun	süre	kalmamızın	nedenlerinden	biri	de	belki	bu	isteksizliğim	olabilir.

Ama	gerçek	neden	önce	Almanca	öğrenmemin	gerekli	oluşuydu.	Sekiz	yaşındaydım,	Viyana'da
okula	 gidecektim,	 yaşıma	 göre	 oradaki	 ilk	 okulun	 üçüncü	 sınıfına	 yazılacaktım.	 Annem,	 dil
bilmemem	 nedeniyle	 bu	 sınıfa	 kabul	 edilmeme	 olasılığını	 düşünmek	 bile	 istemiyordu,	 bu
yüzden	bana	çabucak	Almanca	öğretmeye	karar	vermişti.

Kente	geldikten	birkaç	gün	sonra	birlikte	bir	kitapçıya	gittik:	annem	bir	Ingilizce–Almanca	dil
bilgisi	kitabı	 istedi	ve	gösterilen	ilk	kitabı	aldı,	beni	hemen	eve	getirdi,	derslere	başladı.	Bu
dersleri	inanılır	şekilde	nasıl	betimleyebilirim?	Derslerin	nasıl	yapıldığını	çok	iyi	biliyorum	—
nasıl	unutabilirim	ki?—	ama	gene	de	kendim	bile	inanmıyorum.

Yemek	 odasındaki	 büyük	 masaya	 oturuyorduk,	 ben	 masanın	 dar	 tarafında,	 üzerinde
yelkenlilerin	 dolaştığı	 göle	 bakan	 pencerenin	 karşısında	 yer	 alıyordum.	 O,	 sol	 tarafımda	 ,
masanın	uzun	kenarının	bittiği	yere	yakın	oturuyor	ve	kitabı,	benim	göremeyeceğim	şekilde
tutuyordu.	 Kitabı	 hep	 benden	 uzak	 tuttu.	 “Sana	 gerekli	 değil	 bu,”	 diyordu,	 “hem	 zaten
anlamazsın.”	 Ama	 bu	 açıklamaya	 karşın,	 kitabı	 bir	 giz	 gibi	 benden	 uzak	 tuttuğunu
hissediyordum.	 Bir	 Almanca	 tümce	 okuyor,	 bana	 tekrarlatıyordu.	 Söyleyiş	 biçimimi
beğenmiyor,	tümceyi	birkaç	kez,	kendisi,	“idare	eder,”	nitelikte	buluncaya	dek	tekrarlatıyordu.
Ama	 bu	 çok	 sık	 olmuyordu,	 çünkü	 aksanımla	 alay	 ediyordu,	 bense	 onun	 alaylarına	 hiçbir
zaman	dayanamadığımdan	büyük	çaba	harcıyordum,	böylece	kısa	süre	içinde	tümceyi	doğru
olarak	 söylüyordum.	 Ancak	 ben	 doğru	 şekilde	 söyledikten	 sonra	 tümcenin	 Ingilizcede	 ne
anlama	 geldiğini	 açıklıyordu.	 Ama	 bu	 çeviriyi	 asla	 tekrarlamıyordu,	 her	 seferinde	 anında
kapmam	 ve	 bir	 daha	 hiç	 unutmamam	 gerekiyordu.	 Kendisi	 hemen	 bir	 sonraki	 tümceye
geçiyor	ve	aynı	şeyi	tekrarlıyordu;	doğru	şekilde	söylediğim	an	gözlerinde	son	derece	egemen
bir	anlatımla	anlamını	söylüyor,	anında	bir	somaki	tümceye	geçiyordu.	Ilk	dersten	sonra	kaç
tümceyi	çalışmamı	istediğini	bilmiyorum;	haydi	iyimser	bir	yaklaşımla	birkaç	tümce	diyelim,
ama	 korkarım	 pek	 çoktu.	 Dersi	 şu	 sözlerle	 sona	 erdirdi:	 “Kendi	 kendine	 tekrarla.	 Tek	 bir
tümceyi	bile	unutmamalısın.	Bir	 tek	tanesini	bile.	Yarın,	devam	edeceğiz.”	Kitap	onda	kaldı,



ben,	tek	başıma	şaşkın	kalakaldım.

Yardım	edenim	yoktu,	Miss	Bray,	yalnızca	 Ingilizce	biliyordu,	o	gün,	Annem	bana	 tümceleri
tekrar	söylemeyi	kabul	etmedi.	Ertesi	gün,	gene	aynı	yerde,	açık	pencere,	göl	ve	yelkenlilerin
karşısına	oturdum.	Dünkü	 tümceleri	ele	alıyor,	birincisini	 tekrarlatıyor,	ne	anlama	geldiğini
soruyordu.	Ne	yazık	ki	 anlamı	aklımda	kalmış	oluyor,	 o	da	hoşnutlukla,	 “Hah!	Demek	bu	 iş
olacak!”	 diyordu.	 Ama	 bundan	 sonra	 felâket	 başlıyordu,	 bildiğim	 tek	 tümce	 oydu;	 birincisi
dışında	hiçbir	tümce	aklımda	kalmamıştı.	Tümceleri	o	söylüyor,	ben	tekrarlıyordum,	sonra	da
bekleyen	bakışları	karşısında	bir	iki	kekeleyip	sessizliğe	gömülüyordum.	Birkaç	tümce	için	bu
olay	 yaşandığında,	 o	 ö keleniyor,	 “Birincisini	 anımsadın,	 demek	 ki	 istesen,	 yaparsın.
Istemiyorsun.	 Lozan’da	 kalmak	 istiyorsun.	 Seni	 tek	 başına	 Lozan'da	 bırakacağım,	 ben,
Viyana'ya	gidiyorum,	Miss	Bray	ile	küçükleri	de	götüreceğim.	Madem	çok	istiyorsun,	Lozan'da
tek	başına	kalabilirsin!”

Sanırım	 Lozan'da	 yalnız	 kalmaktan	 çok	 onun	 aşağılamasından	 korkuyordum.	 Çünkü	 sabrı
iyice	 tükendiğinde	 ellerini	 başına	 koyuyor	 ve	 “Benim	 oğlum	 bir	 ahmak!”	 diye	 bağırıyordu.
“Oğlumun	 bir	 ahmak	 olduğunu	 bilmemişim	 demek!”	 Ya	 da	 şöyle	 haykırıyordu:	 “Baban	 da
Almanca	bilirdi,	seni	böyle	görse	ne	der!”

Korkunç	bir	umutsuzluğa	düşüyordum	ve	bu	duygumu	gizlemek	için	bana	yardım	edemeyen
yelkenlilerden	yardım	almak	umuduyla	göle	bakıyordum.	Bugün	bile	anlayamadığım	bir	şey
oldu	 o	 sıralarda.	 Şeytan	 gibi	 dikkat	 kesildim	 ve	 tümcelerin	 adamlarını	 söylendiği	 anda
aklımda	tutmayı	öğrendim.	Uç,	dört	tümceyi	doğru	bildiğimde	beni	övmüyor,	yeni	tümcelere
geçmiyor,	diğerlerini	de	soruyordu,	her	seferinde	söylediği	bütün	tümceleri	aklımda	tutmamı
istiyordu.	Ama	buna	hiçbir	zaman	tanık	olmadığımızdan,	bir	kere	bile	övmedi	beni;	o	haftalar
boyunca	süren	derslerimiz	annemi	sürekli	düşünceli,	kaygılı	ve	hoşnutsuz	gördüğüm	bir	hava
içinde	sona	erdi.

Şimdi	 artık	 onun	 alaylarına	 hedef	 olmanın	müthiş	 korkusu	 içinde	 yaşıyordum,	 gündüzleri,
nerede	 olursam	 olayım,	 tümceleri	 sürekli	 tekrarlıyordum.	 Dadıyla	 yaptığımız	 yürüyüşlerde
asık	 suratlı	 ve	 suskundum.	 Artık	 rüzgarı	 hissetmiyor,	 müziği	 duymuyor,	 sürekli	 olarak
aklımdan	Almanca	tümcelerimle	onların	Ingilizce	karşılıklarını	geçiriyordum.	Fırsat	buldukça
bir	kenara	çekiliyor,	bunları	sesli	söylüyordum,	zaman	zaman	yaptığım	yanlışları	düzeltiyor,
doğrularını	sayısız	kereler	tekrarlıyordum.	Nede	olsa	bilgimi	kontrol	edebileceğim	bir	kitap
yoktu	elimde;	kitaplarla	olan	dostluğumu	biliyordu,	elimde	kitap	olması	halinde	işlerimin	çok
daha	 kolaylaşacağını	 biliyordu,	 ama	 gene	 de	 inatla	 ve	 acımasızca	 onu	 bana	 vermeye	 razı
olmuyordu.	 Ona	 göre,	 insan	 işin	 kolayına	 kaçmamalıydı;	 dil	 öğrenmede	 kitaplar	 yararlı
değildi,	 dil	 sözlü	 öğrenilirdi	 ve	 bir	 kitap	 ancak	 dilin	 biraz	 bilinmesi	 halinde	 yararlı	 olurdu.
Iştahsızlığımın	 nedeninin	 üzüntümden	 kaynaklandığını	 fark	 etmedi.	 Içinde	 yaşadığım
korkunç	durumu	pedagojik	bir	olgu	olarak	görüyordu.



Bazı	günler	bir	ikisi	dışında	bütün	tümcelerle	onların	anlamlarını	anımsamayı	başarıyordum.
Oyle	 durumlarda	 onun	 yüzünde	 bir	 hoşnutluk	 belirtisi	 arardım.	 Ama	 bunu	 hiç	 görmedim,
sağladığım	 tek	 şey,	 benimle	 alay	 etmemesiydi.	 Bazı	 günler	 de	 dersler	 pek	 iyi	 gitmezdi,	 o
zaman	 dünyaya	 getirdiği	 “ahmak”ı	 bekleyerek	 titrerdim;	 bu	 beni	 çok	 kötü	 etkiliyordu.
“Ahmak”	 sözcüğü	 çıkar	 çıkmaz,	 yıkılırdım,	 ama	 ardından	 babamdan	 söz	 ettiğinden	 çabuk
toparlanırdım.	Babamın	sevecenliği	beni	avuturdu,	ondan	tek	bir	kötü	söz	duymamıştım,	ona
ne	söylersem	söyleyeyim,	hoşlanırdı;	hep	hoşlanır	ve	beni	kendi	halime	bırakırdı.

Şimdi	 artık	 kardeşlerimle	 pek	 konuşmuyor	 ve	 homurdanarak	 tıpkı	 annem	 gibi	 onları
tersliyordum.	 En	 çok	 en	 küçüğümüzü	 seven	 ama	 üçümüzü	 de	 ayırmayan	Miss	Bray,	 içinde
bulunduğum	 tehlikeli	 durumu	 sezdi,	 Almanca	 tümcelerimi	 çalışırken	 beni	 yakaladığında,
sinirlendi,	 çalışmamın	 yeterli	 olduğunu,	 artık	 bırakmam	 gerektiğini,	 benim	 yaşımda	 bir
çocuktan	 beklenmeyecek	 kadar	 fazla	 şey	 bildiğimi	 söyledi;	 kendisi	 hiçbir	 yabancı	 dil
öğrenmemişti	 ve	 pekâlâ	 yaşayıp	 gidiyordu.	 Dünyanın	 her	 yerinde	 birçok	 kimse	 Ingilizce
biliyordu.	Onun	bu	yaklaşımı	bana	çok	iyi	geliyordu,	ama	sözcüklerinin	özü	benim	için	pek	bir
anlam	 taşımıyordu;	 annem	 beni	 ölümcül	 bir	 etkinliğin	 tuzağına	 düşürmüştü	 ve	 beni	 bu
tuzaktan	ancak	o	kurtarabilirdi.

Miss	 Bray'in,	 Anneme	 “Çocuk	 mutsuz.	 Madamın	 kendisini	 bir	 ahmak	 olarak	 gördüğünü
söylüyor!”	dediğini	de	duymuştum	elbet.

“Ama	gerçekten	aptal!”	diye	yanıtladı	annem	onu.	“Oyle	olmasa	söylemezdim!”	Bu	çok	acıydı,
bana	göre	her	şey,	ama	her	şey	bu	sözcüğe	bağlıydı.	Palatinc	Caddesindeki	yeğenim	Elsie'yi
düşündüm,	 bu	 kız	 özürlüydü,	 doğru	 dürüst	 konuşamıyordu.	 Büyükler	 ona	 acıyarak,	 “Bu	 kız
ahmak	kalacak,”	diyorlardı.

Miss	Bray'in	iyi	ve	azimli	bir	yüreği	vardı,	çünkü	sonunda	beni	kardan	o	oldu.	Bir	gün	öğleden
sonra,	 tam	 derse	 oturduğumuzda,	 Annem	 .–arsızın,	 “Miss	 Bray	 Gotik	 yazıyı	 öğrenmek
istemediğini	söylüyor,	Doğru	mu?”	dedi.	Belki	ben	ona	söylemiştim,	belki	de	kendisi	böyle	bir
yol	denemek	istemişti.	Ancak	Annem	bu	sözcükleri	söylerken	elindeki	kitaba	bakmaktaydı	ve
ben	hemen	bunu	fırsat	bilip,	“Yoo,	öğrenmek	isterim.	Viyana'daki	okulda	bana	gerekli	olacak,”
dedim.	Böylece,	sonunda	köşeli	har leri	öğrenmek	için	kitabı	elime	geçirmiş	bulunuyordum.
Ama	yazmayı	öğretmek	konusunda	annem	hiç	sabırlı	değildi.	Ilkelerini	bir	yana	attı	ve	kitabı
bende	bıraktı.

Bir	 ay	 kadar	 sürmüş	 olan	 en	 kötü	 acılar,	 sona	 ermişti.	 Annem	 kitabı	 bana	 teslim	 ederken,
“Ama	 yalnızca	 yazı	 yazmayı	 öğrenmen	 için,”	 demişti.	 “Tümceleri	 sözlü	 olarak	 öğrenmeye
devam	edeceğiz.”	Tümceleri	okumama	engel	olamazdı	ya.	Ondan	bir	hayli	şey	 öğrenmiştim
zaten,	ayrıca	tümceleri	benim	öğrenmem	için	söylerken	takındığı	etkileyici	ve	zorlayıcı	tavır,
yaptığı	vurgular	önemliydi.	Önceden	olduğu	gibi,	yeni	tümceleri	ondan	öğrenmeyi	sürdürdüm.
Ama	duyduğum	her	şeyi	daha	sonra	okuyarak	daha	iyi	öğrenebiliyor,	böylece	karşısında	daha



iyi	bir	gösteri	yapabiliyordum.	Artık	bana	“ahmak”	demesi	için	bir	neden	yoktu,	kendisi	de	bu
konuda	 hayli	 rahatlamıştı.	 Sonradan	 bana	 söylediğine	 göre,	 ciddi	 olarak	 kaygılanıyormuş
benim	 öğrenmem	 konusunda;	 beni	 dil	 tersinin	 geçerli	 olduğunu	 görüyordu	 ve	 öğleden
sonralarımız	 zevkli	 saatlere	 dönüştü.	 Hatta	 belki	 de	 onu	 şaşırttığım	 durumlar	 oldu,	 zaman
zaman,	kendini	tutamayıp	övgü	sözcükleri	bile	kaçırdı	ağzından;	bana	şöyle	diyordu:	“Eh,	ne
de	olsa	benim	oğlumsun.”

Çok	 güzel	 bir	 dönem	 başladı	 böylece.	 Annem	 derslerin	 dışında	 da	 benimle	 Almanca
konuşmaya	 başladı.	 Ona,	 tıpkı	 Babamın	 ölümünü	 izleyen	 haftalardaki	 kadar	 yakın
hissediyordum	kendimi.	Bana	acı	çektirerek,	alay	ederek	Almanca	dersi	vermesinin	yalnızca
benim	 iyiliğim	 için	 gerçekleştirilmiş	 bir	 girişim	 olmadığını	 ancak	 sonraları	 öğrendim.
Kendisinin	 de	 benimle	Almanca	 konuşmaya	müthiş	 gereksinimi	 vardı,	 çünkü	 bu	 onun	 özel
yaşantısının	 diliydi,	 Yirmi	 yedi	 yaşında	 babamı	 yitirmesiyle	 yaşamında	 oluşan	 korkunç
kesinti,	 ona	göre	 en	Çok	babamla	yaptıkları	 sevgi	dolu	Almanca	konuşmaların	kesilmesiyle
kendini	 gösteriyordu.	 Onun	 asıl	 evliliği	 bu	 dilde	 gerçekleşmişti.	 Ne	 yapacağını	 bilmiyordu,
onsuz	kendisini	yitik	hissediyor	ve	olabilecek	en	kısa	süre	içinde	beni	onun	yerine	koymaya
çabalıyordu.	Bundan	çok	şey	bekliyordu,	girişimlerinin	başlangıcında	başsızlığa	uğrayacağım
korkusuna	 dayanmak	 onun	 için	 Çok	 zor	 olmuştu.	 Bu	 nedenle,	 çok	 kısa	 süre	 içinde	 hiçbir
çocuğun	gücünün	yetmeyeceği	bir	şeyi	başarmaya	zorladı	beni	ve	onun	başarıya	uğraması,
Almancamın	 derinleşmesinde	 belirleyici	 nedeni	 oluşturdu;	 bu,	 sonradan	 gelme,	 gerçek
acılarda	yeşermiş	bir	ana	dildi	benim	için.	Yalnızca	acılar	yaşamış	değildim,	bunu	hemen	bir–
mutluluk	 dönemi	 izledi	 ve	 bu	 dönem	beni	 bu	 dile	 kopmaz	 bir	 şekilde	 bağladı.	 Bu,	 bendeki
yazma	eğilimini	 küçük	 yaşta	besleyen	bir	 olgu	olsa	 gerek,	 çünkü	 kitabı,	 yazmayı	 öğrenmek
için	 ele	 geçirmiştim;	 ve	 aslında,	 bendeki	 iyiye	 doğru	 gelişme,	 Gotik	 har leri	 yazmayı
öğrenmemle	başladı.

Diğer	 dilleri	 bir	 kenara	 atmama	 göz	 yummadı	 annem	 elbet,	 eğitim,	 ona	 göre	 bildiği	 bütün
dillerin	edebiyatıydı,	ancak	sevgimizin	—hem	de	ne	sevgiydi	o!—	dili,	Almanca	oldu.

Şimdi	 artık	 Lozan'daki	 dost	 ve	 Arabalara	 yaptığı	 ziyaretlerde	 beni	 de	 yanına	 alıyordu,
belleğimde	yer	eden	iki	ziyaretin,	annemin	genç	bir	dul	olması	durumuyla	ilgili	bulunmasına
da	 şaşmamak	 gerek.	 Annemin	 erkek	 kardeşlerinden	 biri,	 biz	 daha	 oraya	 taşınmadan
Manchester'da	ölmüştü;	onun	dul	eşi	Linda	ve	iki	çocuğu	şimdi	Lozan'da	oturuyorlardı.	Belki
de	o	orda	olduğu	için	annem	Lozan'a	uğramıştı.	Linda'nın	evine	yemeye	davet	edilmişti,	Linda
Yengenin	Viyana'da	doğup	büyüdüğünü,	Almancayı	da	özellikle	güzel	konuştuğunu	söyleyerek
beni	de	götürdü.	Almancamı,	bildiklerimi	göstermeye	yetecek	kadar	ilerlettiğimi	söylüyordu.
Müthiş	bir	sevinç	içindeydim;	bana	yakın	geçmişte	yöneltilen	alayların	bütün	izlerini	bir	daha
hiç	ortaya	çıkmayacak	şekilde	silmek	için	yanıp	tutuşuyordum.	Oylesine	heyecanlıydım	ki,	o
gece	 uyuyamadım,	 kendi	 kendime	 uzun	 Almanca	 konuşmalar	 yapıyor,	 her	 seferinde	 de
istediklerimi	 istediğim	 şekilde	 söylüyordum.	 Ziyaret	 saati	 geldiğinde,	 Annem	 bana	 bir



beyefendinin	 de	 orada	 bulunacağını,	 Linda	 Yengeye	 her	 gün	 yemeğe	 geldiğini	 söyledi.	 Adı
Monsieur	Cottier	idi,	çok	onurlu	bir	beyefendiydi,	gençlik	yıllarını	geride	bırakmıştı	ve	gayetle
önemli	 bir	 devlet	 memuruydu.	 Onun	 benim	 yengemin	 kocası	 olup	 olmadığını	 sordum	 ve
annemin	 çekine	 çekine,	 biraz	 da	 umursamazlık	 içinde,	 “Belki	 bir	 gün	 olur,”	 dedi.	 “Şimdilik
Linda	 Yengen	 hâlâ	 iki	 çocuğunu	 düşünüyor.	 Gerçi	 onun	 için	 iyi	 bir	 destek	 olurdu	 ama,
böylesine	çabuk	evlenip	de	çocukların	duygularını	 incitmek	olmaz	diye	düşünüyor.”	Anında
ö ke	 soludum	 ve	 ona	 dedim	 ki:	 “Senin	 üç	 çocuğun	 var,	 ama	 ben	 senin	 desteğinim.”	 Güldü.
“Aklından	ne	geçiyor	senin!”	dedi	o	kibirli	havasıyla.	 “Ben	Linda	Yenge	gibi	değilim.	Benim
Monsieur	Cottier’ın	falan	yok.”

Bu	durumda	Almanca	 önem	 sırasında	 ikinci	 oldu,	 şimdi	 aynı	 anda	 iki	 savunma	noktasında
bulunmak	 durumundaydım.	 Monsieur	 Cottier	 iri	 yan,	 Vandyke	 sakallı,	 göbekli,	 yengemin
evindeki	 yemeklerden	 müthiş	 hoşlanan	 şişman	 bir	 adamdı.	 Her	 tümce	 üzerinde	 düşüne
düşüne	ve	de	yavaş	konuşuyor,	anneme	hayran	hayran	bakıyordu.	Adam	yaşlıydı	ve	bana	da
anneme	de	çocukmuşuz	gibi	davranıyordu.	Yalnızca	onunla	konuşuyor,	Linda	yengeye	hiçbir
şey	söylemiyordu,	öte	yanda	yengem	tabağını	boyuna	dolduruyor,	adamsa	bunun	hiç	farkında
değilmiş	gibi	yapıyor,	yemesini	sakin	sakin	sürdürüyordu.

Eve	 dönerken,	 “Linda	 Yengem	 çok	 güzel!”	 dedim	 birden.	 Esmer	 tenliydi,	 harikulade	 büyük
kara	gözleri	vardı.	“Çok	da	güzel	kokuyor,”	diye	ekledim;	“beni	öptü,	Paris'teki	yengemden	bile
daha	güzel	kokuyordu.”	“Aman	canım,”	dedi	Annem,	“koca	bir	burnu	ve	 il	bacakları	var.	Ama
erkeğin	kalbine	giden	yol	mideden	geçer.”	Bu	sözü	bir	kere	de	yemekte	söylemiş,	Monsieur
Cottier’ye	 alaylı	 bir	bakış	bakmıştı.	Tekrarlamasına	 şaşırdım	ve	bunun	ne	 anlama	geldiğini
sordum.	Sert	bir	tavırla,	Monsieur	Cottier'nin	yemekten	hoşlandığını,	Linda	Yengenin	de	güzel
yemek	yaptığını	söyledi.	Adam	bu	nedenle	her	gün	geliyordu.	Yengemin	neden	bu	kadar	güzel
koktuğunu	sordum,	“Parfümden,”	dedi	Annem,	“O	hep	aşırı	parfüm	kullanır.	 “	Annemin	onu
onaylamadığını	 hissettim,	 ayrıca,	 Monsieur	 Cottier'ye	 çok	 dostça	 davranmasına	 ve	 onu
güldürmesine	karşın,	pek	beğenmiş	görünmüyordu.

“Bize	kimse	yemek	yemeye	gelmeyecek,”	dedim	ansızın	bir	yetişkin	gibi,	Annem	gülümsedi	ve
düşüncemi	desteklercesine,	“Buna	izin	vermeyeceksin	değil	mi,”	dedi,	“Engel	olacaksın.”

Ikincisi,	Monsieur	Aftalion'a	yaptığımız	ziyaretti	ve	bu	çok	farklıydı.	Annemin	taradığı	bütün
Sefaradlar	arasında	en	zengini	oydu.	“O'	bir	milyoner,”	dedi	Annem,	“çok	da	genç.”	Solomon
Dayımdan	zengin	olup	olmadığını	sorduğumda,	daha	zengin	olduğunu	söyledi.	Ondan	üstün
birinin	varlığı	beni	sevindirdi.	Bu	milyoner	dayımdan	çok	farklıydı	ayrıca,	iyi	dans	ediyordu,
çok	 kibar	 bir	 adamdı.	 Herkes	 onu	 beğeniyordu,	 soyluydu,	 bir	 kral	 sarayında	 yabancılık
çekmeden	 yaşayabilirdi.	 “Aramızda	 artık	 böyle	 insanlar	 yok,”	 diyordu	 Annem,	 “Eskiden,
Ispanya'da	 yaşarken	 böyleydik	 biz.	 Sonra	 bana	 bir	 gizini	 açtı	 ve	 Monsieur	 Aftalion'un	 bir
zamanlar	onunla	evlenmek	 istediğini,	ama	kendisinin	o	zaman	gizlice	babamla	nişanlanmış
bulunduğunu	anlattı.	 “Yoksa	belki	de	onunla	evlenirdim,”	dedi.	Adam	bu	olaydan	sonra	çok



üzülmüş,	yıllarca	kimseyle	evlenmek	istememiş.	Daha	yakılarda	evlenmiş	ve	güzelliği	dillere
destan	olan	karısı	Frieda'yla	Lozan'da	balayını	geçiriyormuş.	En	iyi	otelde	kalıyormuş	ve	biz
de	onu	orada	ziyaret	edecekmişiz.

Bu	kişi,	annemin	onu	dayımdan	üstün	tutması	nedeniyle	ilgimi	çekiyordu.	Dayımdan	öylesine
nefret	ediyordum	ki,	Mansieur	Aftalion'un	evlenme	tekli i	 üzerimde	özel	bir	etki	yaratmadı.
Sırf,	Napoleon'un,	bir	hiçe	indiğini	görmek	için	onunla	bir	an	önce	buluşmak	istiyordum.	“Ne
yazık	ki	Solomon	Dayı	bizimle	gelemiyor!”	dedim.

“O	İngiltere'de,”	dedi,	“Nasıl	gelsin?”

“Ama	gelseydi	çok	iyi	olurdu,	gerçek	bir	Sefaradın	nasıl	olduğunu	görürdü.”

Annem,	kardeşinden	nefret	etmeme	karşı	koymuyordu.	Onun	yetkinliğine	hayranlık	duymakla
birlikte,	ona	karşı	 isyan	etmemi	haklı	görüyordu.	Belki	de	onu,	babamın	yerine	geçecek	bir
örnek	 olarak	 görmememin	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunu	 anlıyordu,	 belki	 de	 bu	 erken	 ve	 de
sarsılmaz	 kini,	 “kişilik”	 olarak	 algılıyordu	 ve	 ona	 göre	 “kişilik”	 dünyadaki	 her	 şeyden	 daha
önemliydi.

Bir	 saray–otele	 girdik,	 hayatımda	 böyle	 şey	 görmemiştim,	 hatta	 sanıyorum,	 adı	 “Lozan
Sarayı”ydı.	 Monsieur	 Aftalion	 çok	 büyük,	 lüks	 döşenmiş	 birkaç	 odayı	 içeren	 bir	 dairede
kalıyordu;	 kendimi	Binbir	 Gece	 Masalları'nda	 sandım	 ve	 dayımın,	 Palatine	 Caddesinde
bulunan	ve	bir	yıl	 önce	beni	 öylesine	derinden	etkileyen	büyük	evinin	çok	zavallı	olduğunu
düşündüm.	 Bir	 çifte	 kapı	 açıldı	 ve	Monsieur	 Aftalion	 lacivert	 takımı	 ve	 beyaz	 tozluklarıyla
belirdi;	 gülümsemelerle	 taçlanmış	 yüzüyle	 anneme	 doğru	 yürüdü	 ve	 elini	 öptü.	 “Yıllar	 seni
daha	da	güzelleştirmiş,	Mathilde,”	dedi;	Annem	siyahlar	giymişti.

“Senin	karın	da	dünyanın	en	güzel	kadını,”	dedi	Annem.	Her	zaman	için	ne	söyleyeceğini	bilen,
hazırcevap	bir	kadındı.	“Kendisi	nerede?	Frieda	burada	değil	mi?	Onu	Viyana'daki	hastaneden
beri	görmedim.	Oğluma	ondan	öyle	çok	söz	ettim	ki,	kendisini	kesinlikle	görmek	istediği	için
getirdim.”

“Biraz	sonra	gelir.	Giyinmesi	uzun	sürdü.	Şimdilik	biraz	daha	az	güzel	bir	şeyi	kabullenmek
zorunda	 kalacaksınız.”	 Her	 şey	 kerli	 ferli	 ortamlara	 uygun	 olarak	 son	 derece	 şık	 ve	 özenle
seçilmişti.	Annemin	tasarılarının	neler	olduğunu	sordu,	büyük	bir	dikkatle	dinliyor,	dinlerken
aynı	 amanda	 gülümsüyordu,	 Viyana'da	 yerleşme	 isteğini	 onayladı,	 bu	 işi	 de,	 masal
sözcükleriyle	yaptı:	 “Sen	Viyana'ya	aitsin,	Mathilde,”	dedi,	 “kent	seni	seviyor,	her	zaman	en
canlı,	en	güzel	Mathilde'i	Viyana'da	görmüşümdür.”

Küçücük	bir	 kıskançlık	duymadım,	ne	bu	 adamı,	 ne	de	Viyana'yı	 kıskandım.	Bilmediğim	ve
kitaplarımın	 hiçbirinde	 yazılı	 olmayan	 bir	 şey	 keşfetmiştim,	 bir	 kentin	 bir	 insanı
sevebileceği–	 ikriydi	bu	ve	bu	 ikri	beğendim.	Sonra	Frieda	salona	girdi,	beni	müthiş	şaşırttı.
Omrümde	böylesine	güzel	bir	kadın	görmemiştim,	göl	kadar	parlaktı	ve	harikulade	giyinmişti,



Anneme	 sanki	 prenses	 olan	oymuş	 gibi	 davrandı.	 Vazodan	 en	 güzel	 gülleri	 alarak	Monsieur
Aftalion'a	 verdi,	 o	 da	 onları,	 önünde	 eğilerek	 Anneme	 sundu.	 Uzun	 bir	 ziyaret	 değildi,
söylenenlerin	hepsini	anlamış	da	değildim;	konuşma	bir	Fransızca,	bir	Almancaya	kayıyordu,
bu	iki	dili	de,	hele	hele	Fransızcayı	pek	bilmiyordum.	Bir	de,	anlamamam	beklenen	şeylerin
Fransızca	 konuşulduğunu	 hissettim;	 olağan	 durumlarda,	 yetişkinlerin	 böyle	 gizli	 bir	 dil
kullanmaları	 karşısında	 ö keden	 delirirdim,	 ama	 bu	 durumda,	 Napoleon’umu	 yenen	 ve
harikulade	güzel	karısı	olan	bu	adam	beni	asla	öfkelendiremezdi.

Saraydan	ayrıldığımızda,	Annemin	kafasının	karışık	olduğu	dikkatimi	çekti.	“Nerdeyse	onunla
evlenecektim,”	dedi	ansızın	bana	bakarak,	ama	hemen	beni	korkutan	bir	tümce	ekledi:	“Ama	o
zaman	 sen	 bugün	 yeryüzünde	 olmayacaktın!”	 Bunu	 aklım	 almıyordu,	 yeryüzünde	 nasıl
olmayabilirdim;	 yanında	 yürüyordum.	 “Ama	 ben	 senin	 oğlunum,”	 dedim	 savunmalı	 bir	 ses
tonuyla.	 Benimle	 böyle	 konuştuğuna	 pişman	 olmuştu	 belki,	 çünkü	 durdu,	 gülleri	 taşıyan
kollarıyla	ve	de	güllerle	'	birlikte	beni	sımsıkı	kucakladı,	sonra	Frieda'yı	övdü:	“Çok	soylu	bir
davranıştı,	ne	kadın	ama!”	Bu	sözü	pek	nadir	 söylerdi	ve	asla	bir	kadın	 için	kullanmamıştı.
Onun	 da	 Frieda'dan	 hoşlandığına	 sevinmiştim.	 Bu	 ziyaret	 konusunu	 yıllar	 sonra
konuştuğumuzda,	 otelden,	 gördüğümüz	 her	 şeyin,	 bütün	 bu	 lüksün	 aslında	 kendisine	 ait
olduğu	 duygusuyla	 ayrıldığını	 söyledi.	 Frieda'ya	 karşı	 bir	 tepki	 duymadığına,	 onu
kıskanmadığına,	 yeryüzündeki	 hiçbir	 kadına	 bağışlamayacağı	 duyguları	 ona	 bağışladığına
kendisi	de	şaşırmıştı.

Lozan'da	 üç	 ay	 geçirdik.	 Zaman	 zaman	 yaşamımdaki	 hiçbir	 dönemin	 bu	 kadar	 önemli
olmadığını	 düşünürüm.	 Ama	 insan	 çoğu	 kez,	 belli	 bir	 dönem	 üzerinde	 ciddi	 olarak
yoğunlaştığında,	o	dönem	çok	önemli	görülüyor	ve	düşünülen	dönemlerin	hepsi	de	her	şeyi
içeriyor.	 Ama	 gene	 de,	 çevremdeki	 herkesin,	 dramatik	 karışıklıklar	 yaşamaksızın	 tek	 tük
öğrendiğim	 Fransız	 dilini	 konuştuğu	 Lozan'da,	 annemin	 etkisiyle	 Alman	 dilinde	 yeniden
doğmuştum;	 o	 doğumun	 salcıları,	 beni	 hem	 bu	 dile,	 hem	 de	 anneme	 bağlayan	 tutkuyu
geliştirdi.	 Temelde	 biri	 diğerinin	 aynı	 olan	 bu	 iki	 şey	 olmaksızın,	 yaşamımın	 o	 dönemden
sonraki	gidişi	anlamsız	ve	anlaşılamaz	olacaktı.

Ağustos	ayında	Viyana'ya	doğru	yola	çıktık,	Zürih'te	birkaç	saat	kaldık.	Annem	kardeşlerimi
Miss	 Bray'le	 birlikte	 bekleme	 salonunda	 bıraktı	 ve	 teleferikle	 beni	 Zürih	 Dağına	 çıkardı.
Rigiblick	 denen	 bir	 yerde	 teleferikten	 indik.	 Pırıl	 pırıl	 bir	 gündü,	 kentin	 uçsuz	 bucaksız
önümde	 uzandığını	 gördüm,	 çok	 çok	 büyük	 görünüyordu,	 bir	 kentin	 nasıl	 bu	 denli	 büyük
olabileceğini	anlayamadım.	Bu	benim	için	müthiş	yeni	bir	şeydi,	biraz	da	ürkütücü	geliyordu.
Viyana'nın	bu	kadar	büyük	olup	olmadığını	sordum,	“çok	daha	büyük”	olduğunu	duyunca	da
inanamadım,	annem	şaka	ediyor	sandım.	Göl	ve	dağlar,	yan	tarafta	kalıyordu,	Lozan'da	gibi
gözlerimin	 önünde	 uzanmıyorlardı;	 oysa	 Lozan'da,	 görünümün	 özünü	 oluşturacak	 şekilde
ortada	yer	alıyorlardı.	Lozan'da	pek	ev	görünmezdi,	burada	gördüğüm	sayısız	ev	beni	hayrete
düşürdü,	üzerinde	durduğumuz	Zürih	Dağının	eteklerine	yayılmıştı	evler,	genellikle	yaptığım



gibi	bunları	saymaya	falan	kalkmadım	elbet.	Şaşırmıştım,	belki	de	korkmuştum;	Anneme,	onu
suçlar	bir	havayla,	“Bunları	bir	daha	asla	görmeyeceğiz,”	dedim	ve	kendi	aramızda	''çocuklar''
dediğimiz	 kardeşlerimi	 hiç	 dil	 bilmeyen	 dadımızla	 yalnız	 bırakmamamız	 gerektiğini
söyledim.	Yani	yaşamımdaki	ilk	büyük	kent	görünümü,	bir	yitiklik	duygusuyla	bulanıklaşmış
bulunuyordu,	ancak,	daha	sonra	gençliğimin	cenneti	olacak	olan	Zürih’e	o	ilk	bakışımızın	anısı
belleğimden	hiç	çıkmadı.

Çocukları	 ve	Miss	 Bray'i	 gene	 bulmuş	 olsak	 gerek,	 çünkü,	 belleğimde,	 hepimizi	 ertesi	 gün,
Ağustosun	 on	 sekizinde,	 Avusturya'da	 seyahat	 ederken	 görüyorum.	 Gezdiğimiz	 her	 yer
bayraklarla	 bezenmişti,	 bayrakların	 sonunun	 gelmediğini	 görünce,	 Annem	 bunların	 bizim
gelişimiz	onuruna	asıldığını	söyleyerek	bir	şaka	yaptı.	Ama	kendisi	de	bunların	neden	çekili
olduğunu	 bilmiyordu,	 kendi	 Ingiliz	 Bayrağına	 alışık	 olan	Miss	 Bray	 'in	 canı	 iyice	 sıkılmıştı,
Annem	birilerine	sorup	öğreninceye	dek	bizi	rahat	bırakmadı.	Sonunda	Kaiser'in	doğum	günü
olduğu	anlaşıldı.	Annemin,	Viyana	’da	geçirdiği	gençlik	yıllarından,	yirmi	yıl	öncesinden	bildiği
eski	 Kaiser	 Franz	 Joseph	 hâlâ	 hayattaydı,	 bütün	 köyler	 ve	 kentler,	 bundan	 hoşnut
görünüyordu.	 “Tıpkı	 Kraliçe	 Victoria	 gibi,”	 dedi	Miss	 Bray	 ve	 Viyana'ya	 yaptığımız	 saatler
süren	 tren	yolculuğu	boyunca,	yıllar	 önce	 ölmüş	kraliçeyle	 ilgili	bir	yığın	 öykü	—beni	biraz
sıkan	 öyküler—	 anlattı,	 bu	 arada	 çeşit	 olarak,	 annemden	 hâlâ	 hayatta	 olan	 Franz	 Joseph
anıları	dinledim.
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Korku	 treni	 hareket	 etmeden	 önce,	 dışarda	 cehennem	 ağzı	 bulunuyordu.	 Kıpkırmızı,
koskocaman,	 otuz	 iki	 dişi	 meydanda	 bir	 ağız	 şeklinde	 açılıyordu.	 Küçük	 küçük	 şeytanlar,
kurbanları	 olan	 insanoğullarını,	 ucu	 çatallı	 uzun	 sopalarına	 takarak	 ağır	 ağır	 ve	 şaşmaz	bir
şekilde	kapanan	bu	ağıza	dolduruyorlardı.	Ama	ağız	yeniden	açılıyordu,	doymak	bilmez,	asla
yorulmayan,	 yuttuğu	 insanlar	 kendisine	 asla	 yeterli	 gelmeyen	 bir	 ağızdı	 bu.	 Bakıcımız
Fanny'nin	söylediğine	göre,	cehennemde,	bütün	bir	Viyana	kentini	içinde	yaşayanlarla	birlikte
yutacak	kadar	yer	vardı.	Bu	bir	gözdağı	değildi,	inanmadığımı	biliyordu;	cehennem	ağzı,	daha
çok	 küçük	 kardeşlerim	 içindi.	 Onların	 elini	 sımsıkı	 tutuyor,	 cehennem	ağzını	 gördükleri	 an
yaramazlığı	keseceklerini	ummakla	birlikte,	bir	an	olsun	bırakmıyordu.

Aceleyle	 trene	 tırmandım,	 kardeşlerime	 yer	 bırakmak	 için	 ona	 iyice	 sokuldum.	 Eğlence
tünelinde	 pek	 çok	 şey	 vardı,	 ama	 yalnızca	 birisi	 önemliydi.	 Karşımıza	 ilk	 çıkan	 cicili	 bicili
şeylere	 de	 bakıyordum,	 ama	 onlarla	 numaradan	 ilgileniyordum:	 Karlar	 Kraliçesi,	 Kırmızı
Başlıklı	 Kız,	 Çizmeli	 Kedi...	 Masallar,	 kitaplardan	 okunduğunda	 daha	 güzeldi,	 tablo	 halinde,
beni	 pek	 etkilemiyordu.	 Sonra	 evden	 çıktığımız	 andan	 beri	 merakla	 beklediğim	 şeye	 sıra
geliyordu.	 Eğer	 Fanny	 hemencecik	Wurstelprater'e,	 eğlence	 parkına	 yollanmazsa,	 eteğine
yapışıyor,	 bıkıp	 da	 “Gene	 dırdıra	mı	 başlıyorsun!	 Tamam,	 haydi	 öyleyse	 Eğlence	 Tüneline
gidelim,”	 deyinceye	 kadar	 onu	 soru	 yağmuruna	 tutuyordum.	 Onu	 razı	 ettikten	 sonra
çevresinde	zıplıyor,	oradan	oraya	koşuyor,	sabırsız	bir	bekleyiş	 içinde,	bana	bilet	paralarını
göstermesini	 istiyordum,	 bir	 keresinde	 Eğlence	 Tünelinin	 başına	 dek	 gelmiş,	 parayı	 evde
unuttuğunu	görmüştük	çünkü.

Işte	şimdi	trende	oturuyor	ve	masal	tablolarının	önünden	geçiyorduk;	tren,	her	bir	tablonun
önünde	 kısa	 bir	 süre	 duruyordu,	 bu	 gereksiz	 bekleyiş	 beni	 öylesine	 rahatsız	 ediyordu	 ki,
kardeşlerimin	 eğlencesini	 berbat	 etmek	 pahasına	masallarla	 dalga	 geçiyor,	 aptalca	 şakalar
yapıyordum.	 Oysa	 onlar,	 benim	 dört	 gözle	 beklediğim	 Messina	 Depremi	 gösterisine	 sıra
geldiğinde,	 kımıltısız	duruyorlardı.	Mavi	denize	bakan	kasaba,	 bir	dağın	 eteklerinde	 sayısız
beyaz	 ev,	 her	 şey,	 her	 şey,	 sessiz	 sakin,	 güneşte	 pırıl	 pırıl	 parlayarak	 dingin,	 barışçıl	 bir
görünüm	 sunuyordu.	 Tren	 durduğunda,	 deniz	 kıyısı	 dokunulacak	 kadar	 yakın	 olurdu.	 Bu
noktada	 ben	 trenden	 sarktım;	 Fanny,	 korku	 içinde	 arkamdan	 yakaladı.	 Müthiş	 bir	 gök
gürültüsü	başladı,	gündüz	gece	oldu,	rüzgarın	ıslıkları	kulakları	sağır	ediyordu,	yer	sarsılmaya
başladı,	 biz	 de	 sallanıyorduk,	 gök	 gürlemesi	 yeniden	 duyuldu,	 şimşekler	 çakıyordu:
Messina'daki	bütün	evler	alevler	içinde	yanmaktaydı.

Tren	yoluna	devam	etti,	harabe	kenti	olduğu	gibi	bıraktık,	ondan	sonra	ne	oldu	görmedim.
Şimdi	her	şeyin,	koca	eğlence	parkının,	oyun	çadırlarının	ve	arkadaki	dev	kestane	ağaçlarının



yıkılacağım	 düşünerek	 Eğlence	 Tünelinden	 çıkmaya	 çalışıyordum.	 Bir	 ağacın	 gövdesine
yapıştım,	 onu	 sakinleştirmeye	 çalıştım.	 Ağacı	 yumrukluyor,	 ne	 kadar	 dayanıklı	 olduğunu
ölçüyordum.	Ağaç	kımıldamadı,	sağlamdı,	hiçbir	şey	değişmemişti,	tamam,	artık	mutluydum.
Umutlarımı	ağaçlara	bağlamam	o	günlerden	kalmış	bir	duygu	olsa	gerek.

Oturduğumuz	 ev,	Josef-Gall-Gasse	 köşesinde	 5	 numaralı	 binadaydı;	 biz,	 üçüncü	 katta
oturuyorduk;	solumuzda	pek	büyük	olmayan	boş	bir	arsa,	evimizi	Prater'in	bir	bölümü	olan
Prinzenalle'den	 ayırıyordu.	 Pencereler	 ya	Josef-Gall-Gasse'ye	 ya	 da	 batıya	 —	 Prater'in
ağaçlarıyla	 arsaya	 bakıyordu.	 Köşede,	 iki	 tarafı	 birleştiren	 yuvarlak	 bir	 balkon	 vardı.	 Bu
balkondan	zaman	 içinde	bizim	 için	çok	 özel	bir	varlık	haline	gelen	ve	en	küçük	kardeşimin
özellikle	sevdiği	büyük,	kırmızı	güneşin	batışını	seyrederdik.	Balkonda	kırmızı	renk	görünür
görünmez	dışarı	fırlardı	kardeşim,	bir	an	için	yalnız	kalsa,	çabucak	işer,	güneşi	söndürdüğünü
açıklardı.

Buradan,	boş	arsanın	karşı	köşesinde	bulunan	küçük	bir	kapıyı,	yontucu	Josef	Hegenbarth'ın
stüdyosuna	 açılan	 kapıyı	 götürdük.	 Kapının	 yanında	 çöpler	 yığılı	 olurdu,	 stüdyonun
tahtalarının,	taşlarının	artıklarıydı	bunlar;	bir	de	hemen	hemen	her	zaman,	ufak	tefek	esmer
biri	 dolaşırdı	 kapının	 önünde;	 Fanny	 bizi	 Prater'e	 götürdüğünde	merakla	 bize	 bakardı	 kız;
bizimle	oynamak	istediği	belliydi.	Yolumuzu	keser,	parmağını	ağzına	sokup	mahcup	mahcup
gülümserdi.	 Çok	 titiz	 biri	 olan	 ve	 bizim	 üstümüzde	 başımızda	 tek	 bir	 kir	 zerresi	 görmeye
tahammülü	olmayan	Fanny,	her	seferinde,	“Çekil	oradan	bakayım	pis	kız!”	diye	onu	kovalardı,
onunla	değil	oynamak,	konuşmamıza	bile	izin	vermezdi.	Kardeşlerim,	bu	sözcükleri	çocuğun
adı	olarak	kabul	ettiler;	aralarında	konuşurken,	kendilerinin	yapmalarına	izin	verilmeyen	her
şeyi	 temsil	 eden	 “pis	 kız,”	 çok	 önemli	 bir	 rol	 oynuyordu.	 Bazen	 balkondan	 “Pis	 kıız!”	 diye
seslenirlerdi.	 Kötülük	 düşünmüyorlardı,	 ama	 küçük	 kız,	 aşağıda	 ağlardı.	 Annem	 bunu
öğrenince	 kardeşlerimi	 bir	 güzel	 azarladı.	 Ancak	 annem,	 kızla	 aramızda	 bir	 ayrım
gözetilmesine	karşı	değildi,	hatta	belki	de,	kardeşlerimin	ona	seslenişi	bile,	o	sokak	çocuğuyla
aralarında	gereksiz	ve	yakışıksız	bir	bağ	oluşturuyordu.

Tuna	 Kanalının	 yakınındaki	 yerleşim	 bölgesine	Schüttel	 denilirdi;	 kanal	 boyunca
Sophienbrücke'ye,	köprüye	dek	yürünürdü.	Okul	oradaydı.	Viyana'ya,	baskı	altında	öğrendiğim
yeni	dille	gelmiştim.	Annem	beni	üçüncü	sınıfa	soktu,	öğretmenimiz	Herr	Tegel'di.	Duygu	ve
düşüncelerini	pek	az	ele	veren	tombul,	kırmızı	bir	yüzü	vardı.	Kırkı	aşkın	öğrenciyle	büyük	bir
sınıftı	 bu;	 hiç	 kimseyi	 tanımıyordum.	 Küçük	 bir	 Amerikalı	 da	 benimle	 aynı	 gün	 bu	 sınıfa
girmiş,	benimle	birlikte	sınavdan	geçirilmişti;	sınavdan	önce	çabucak	birkaç	Ingilizce	tümce
konuştuk.	Oğretmen	Almancayı	nerede	 öğrendiğimi	sordu.	Annemden	dedim.	Kaç	zamandır
öğreniyordum?	 Uç	 aydır.	 Bunu	 garip	 bulduğunu	 hissettim;	 bir	 öğretmenden	 değil	 de
annemden	 ve	 yalnızca	 üç	 ayda	 öğrenmiştim	 hem	 de!	 Oğretmen	 başını	 iki	 yana	 salladı,
“Bizimle	 birlikte	 çalışacak	 kadar	 bilmiyorsundur	 öyleyse.”	 Bana	 birkaç	 tümce	 dikte	 etti.
Sadece	birkaç	tümce.	Ama	sınavda	asıl	amaç,	lauten	(zil	çalmak)	sözcüğünü	bir	tümcede,	Leute



(halk)	 sözcüğünü	 bir	 başka	 tümcede	 kullandığımı	 görmekti;	 sözcüklerin	 söylenişi	 aynı,
yazılışı	 farklıydı.	 Ne	 var	 ki	 ben	 aralarındaki	 farkı	 biliyordum,	 her	 iki	 tümceyi	 de	 hiç
çekinmeden	doğru	olarak	yazdım.	Defterimi	aldı	ve	gene	başını	salladı	(Lozan'daki	korkunç
öğrenim	 sürecini	 hayal	 bile	 edemezdi!);	 bütün	 sorularına	 da	 şıp	 diye	 yanıt	 vermiş
olduğumdan,	 daha	 önce	 söylediği	 her	 şeyde	 olduğu	 gibi	 yüzünde	 hiçbir	 anlatım	 ele
vermeksizin,	“Sizi	deneyeceğim,”	dedi.

Ama	 bunları	 Anneme	 söylediğimde	 şaşırmadı.	 Elbette	 “onun	 oğlu”	 Almancayı	 Viyanalı
çocuklar	kadar	değil,	 onlardan	da	 iyi	 bilecekti,	 bundan	doğal	ne	olabilirdi.	 Ilkokul	beş	 yıldı;
Annem	 çok	 geçmeden	 notların	 iyi	 olması	 halinde	 beşinci	 sınıfa	 atlanabileceğim	 öğrendi.
“Dördüncü	 sınıftan	 sonra	 yani	 iki	 yıl	 sonra	Gymnasium'a	 gideceksin,	 orada	 Latince
öğreneceksin,	senin	için	ilkokul	kadar	sıkıcı	olmayacak.”

Viyana'daki	 ilk	 yılımdan,	 okulla	 ilgili	 çok	 az	 şey	 anımsıyorum.	 Ta	 yılsonunda,	 tahtın	 varisi
öldürülünceye	dek	hiçbir	şey	olmadı.	O	gün,	Herr	Tegel,	gazeteden	fazla	bir	sayı	almıştı,	siyah
çerçeve	içkide	masasına	koydu.	Hepimiz	ayağa	kalktık,	olayı	bize	açıkladı.	Sonra,	imparatorluk
marşı	olan	Kaiserlied'i	söyledik,	bizi	eve	gönderdi;	ne	kadar	sevindiğimizi	tahmin	etmek	güç
değil.

Eve	birlikte	yürüdüğümüz	 çocuğun	adı	Paul	Kornfeld'di;	 o	da	Schüttel'de	oturuyordu.	Uzun
boylu,	zayıf,	biraz	da	garip	bir	çocuktu,	bacakları	ayrı	ayrı	yönlerde	gitmek	ister	gibi	hareket
ediyordu,	 yüzünde	 hep	dostça	 bir	 sırıtma	 takılıydı.	 Bizi	 okulun	 önünde	 birlikte	 gören	Herr
Tegel,	 “Onunla	mı	yürümek	 istiyorsun?”	diye	sordu.	 “Oğretmenine	hakaret	ediyorsun.”	Paul
Komfeld,	çok	kötü	bir	öğrenciydi,	hiçbir	soruya	yanıt	veremez	verdiğinde	de	yanlışlar	yapardı;
bu	 gibi	 durumlarda	 –	 elinde	 olmaksızın—	 sürekli	 sırıttığından,	 öğretmen	 ondan	 hoşnut
değildi.	Eve	giderken	bir	keresinde	 çocuklardan	biri	bize	 “Yuuh!	Eskenaziler!”	diye	bağırdı.
Bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyordum.	 “Bilmiyor	 musun?”	 dedi	 Komfeld;	 o	 bunu	 hep
duyuyordu,	belki	de	garip	yürüme	şeklinden	böyle	diyorlardı.	Bana	kimse	ne	Bulgaristan'da	ne
de	Ingiltere'de	Yahudi	diye	bağırmamıştı.	Bunu	Anneme	söyledim,	o	buyurgan	tavrıyla	hadi
canım	sen	de	gibilerinden	elini	salladı:	“Bunu	Kornfeld'e	söylemişlerdir,	sana	değil,”	dedi.	Beni
avutmak	istiyor	falan	değildi,	hakareti	asla	üstüne	kondurmazdı.	Ona	göre,	bizler,	daha	iyi	bir
türden,	yani	Sefaradlardan,	Ispanya	kökenli	Yahudilerdendik.	Beni	öğretmen	gibi	Komfeld'den
uzak	 tutmaya	 kalkmadı,	 tersine,	 “Hep	 onunla	 yürümelisin,”	 dedi,	 “böylece	 onu	 kimse
dövemez.”	 Bir	 kimsenin	beni	 dövmeye	 cesaret	 edebileceği,	 onun	 kafasında	 asla	 yer
bulamayacak	 bir	 kavramdı.	 Ne	 o	 güçlüydü,	 ne	 dc	 ben,	 ayrıca	 ben	 ondan	 çok	 daha	 kısa
boyluydum.	Annem,	 öğretmenin	hana	söyledikleriyle	 ilgili	hiçbir	görüş	belirtmedi.	Belki	de,
öğretmenin	 ikimiz	 arasında	 bir	 ayrım	 yapması	 hoşuna	 gitmişti.	 Annem,	 bana,	 Kornfeld'le
birliktelik	 duygusu	 vermek	 istiyor	 değildi,	 ama	 kendisi,	 hakaretin	 bana	 yönelik	 olmadığına
inandığına	göre	çocuğu	centilmence	korumalıydım.

Bu	hoşuma	gitti,	okuduklarıma	uyuyordu	çünkü.	Manchester'dan	getirdiğim	Ingilizce	kitaplan



okuyordum,	onları	tekrar	tekrar	incelemekten	gurur	duyuyordum.	Her	birini	tam	tamına	kaç
kez	 okuduğumu	 biliyordum,	 bazılarını	 kırk	 defadan	 fazla	 okumuştum,	 hepsini	 de	 ezbere
bildiğimden,	 tekrar	 okumakla	 yalnızca	 ezberimdeki	 kitapları	 çoğalmış	 oluyordum.	 Annem
bunu	 hissetti	 ve	 bana	 başka	 kitaplar	 verdi;	 çocuk	 kitabı	 okuyacak	 yaşı	 geçmiştim,	 ayrıca,
başka	şeylerle	ilgilenmem	için	yapmayacağı	yoktu.	Robinson	Crusoe	en	sevdiğim	kitaplardan
biriydi,	 bu	 yüzden	 bana	 Sven	 Hedin'in	Kutuptan	Kutba 	 adlı	 kitabını	 verdi.	 Bu	 üç	 ciltti,	 her
birini	özel	bir	günde	armağan	olarak	aldım.	Birinci	cilt,	benim	için	bir	kutsal	kitap	oldu.	Akla
gelebilecek	 bütün	 ülkelerin	 kâşi lerini,	 Afrika'nın	 Stanley	 ve	 Livingstone’unu,	 Çin'in	 Marco
Polo'sunu	 anlatıyordu.	 Serüvenlerle	 dolu	 keşif	 yolculuklarının	 yanı	 sıra	 yeryüzünü	 ve	 onun
insanlarını	tanıyordum.	Babamın	başladığı	işi	annem	sürdürmüş	oluyordu	böylece.	Kâşi lerin
bütün	diğer	 ilgi	alanlarımı	 ikinci	planda	bıraktığını	gören	annem,	edebiyata	döndü	ve	bana
çekici	gelecek	kitapları	seçti,	okuduklarımı	anlamamamı	da	istemiyordu,	bu	yüzden	Schiller’i
Almancadan,	Shakespeare’i	de	İngilizceden	benimle	birlikte	okumaya	başladı.

Yani	 eski	 aşkı	 tiyatroya	 dönmüştü	 Annem,	 böylece	 babanım	 ansını	 canlı	 tutmuş	 oluyordu,
çünkü	bir	keresinde	bu	konuları	konuşmuştu	onunla.	Beni	etkilememek	için	çaba	harcıyordu.
Her	 sahneden	 sonra,	 benim	 bunu	 nasıl	 anladığımı	 soruyordu,	 kendisi	 bir	 şey	 söylemeden
önce	hep	beni	konuştururdu.	Ama	bazen	zamanı	unutup	da	durmadan	okuduğumuz,	vaktin
hayli	 ilerlediği	 oluyordu;	 o	 atlarda,	 son	 derece	 heyecanlı	 olduğunu,	 okumayı	 hiç
kesmeyeceğini	hissederdim.	Işlerin	bu	hale	gelmesi,	biraz	da	bana	bağlı	oluyordu.	Yanıtlarım
ne	kadar	zekice,	söyleyecek	sözüm	ne	kadar	çok	olursa,	eski	deneyimleri	o	kadar	büyük	bir
güçle	 yüzeye	 çıkıyordu.	 Yaşamının	 en	derinlerdeki	 özü	 haline	 gelen	o	 eski	 heveslerden	 söz
etmeye	 başlar	 başlamaz	 bu	 konuşmanın	 daha	 uzun	 süre	 bitmeyeceğini	 biliyordum;	 artık
benim	için	yatma	vaktinin	gelmiş	olması	önemli	değildi,	ne	ben	ondan	ayrılabilirdim,	ne	de	o
benden.	 Benimle	 yetişkinmişim	 gibi	 konuşurdu,	 belli	 bir	 rolü	 oynamış	 bir	 aktörü	 göklere
çıkarır,	 kendisini	 düş	 kırıklığına	 uğratan	 bir	 başkasını	 eleştirirdi,	 ama	 bu	 pek	 sık	 olmazdı.
Karşı	 durmaksızın,	 kendisini	 tümüyle	 vererek	 zihnine,	 bedenine	 ve	 yaşamına	 soktuğu
şeylerden	konuşmaya	bayılırdı.	Geniş	burun	delikleri	heyecanla	titrer,	iri	gri	gözleri	artık	beni
görmezdi	bu	durumlarda,	sözcükleri	artık	bana	yönelik	değildi.	Böyle	kendinden	geçtiğinde,
Babamla	 konuşmakta	 olduğunu	hissederdim	ve	 belki	 de	 ben,	 hiç	 farkında	 olmadan,	 babam
haline	gelmiştim.	Bir	çocuğun	sorularıyla	büyüyü	bozmaya	kalkmazdım,	içinde	tutuşan	ateşi
körüklerdim	yalnızca.

Sessizliğe	 gömüldüğünde,	 öylesine	 ciddi	 bir	 görünümü	 olurdu	 ki,	 bir	 başka	 tümce	 ortaya
atmaya	cesaret	edemezdim.	Elini	o	geniş	alnında	gezdirirdi,	müthiş	bir	sessizlik	vardı	o	an,
soluk	almazdım.	O,	kitabı	kapamaz,	açık	bırakırdı,	biz	yattıktan	sonra	da	 öylece	açık	kalırdı
kitap.	 Saat	 geç	 oldu,	 çoktan	 yatmış	 olmalıydın,	 yarın	 okulun	 var	 gibi,	 olağan	 şeylerden
hiçbirini	 söylemezdi,	anasal	 tümceleriyle	 ilgili	her	şey,	 silinip	gitmişti	kafasından.	Uzerinde
konuştuğu	karakter	olarak	kalmak	doğal	 gelirdi	 ona.	 Shakespeare'in	oyun	kişileri	 içinde	en
sevdiği	Coriolanus'du.



Birlikte	 okuduğumuz	 oyunları	 anladığımı	 salmıyorum.	 Çoğunu	 kavramıştım	 elbet,	 ama
belleğimde,	 tek	 bir	 oyun	 kişisi	 olarak	 kalmış	 Coriolanus;	 aslında	 karşılıklı	 oynadığımız	 tek
oyun	 da	 buydu.	 Annemin	 bana	 dolu	 dolu	 yaşatmaktan	 sakınmadığı	 en	 korkunç	 olaylar	 ve
çatışkılar,	 onun	 açıklamalar	 halinde	 başlayan	 ve	 sonra	 ışıklar	 saçan	 bir	 kendinden	 geçme
şeklini	alan	sözcükleriyle	bir	dönüşüme	uğruyordu.

Beş	altı	yıl	sonra	Shakespeare'i	kendim,	bu	kez	Almanca	okuduğumda,	ilk	kez	okuyormuş	gibi
oldum;	 onu	 çok	 farklı	 bir	 şey,	 adını	 koymak	 gerekirse,	 tek	 bir	 ateş	 parçası	 olarak
anımsadığıma	 şaşırmıştım.	 Bunun	 nedeni,	 Almancanın	 şimdi	 artık	 benim	 için	 çok	 daha
önemli	bir	dil	haline	gelmesi	olabilir.	Ama	hiçbir	şey,	bir	Alman	kitabında	her	karşılaştığımda
tınında	anımsadığım	ve	sonunu	hemen	bildiğim	o	ilk	Bulgar	masallarındaki	gizemi	yaratmadı
bende.

Yorulmak	Bilmez	Adam

Aile	 doktorumuz	 Dr.	 Weinstock,	 ufak	 tefek,	 maymun	 suratlı	 ve	 gözlerini	 yorulmaksızın
kırpıştırıp	duran	bir	adamdı.	Yaşlı	değildi,	ama	öyle	görünüyordu;	onu	yaşlı	gösteren	belki	de
maymun	 yüzündeki	 maymunsu	 kırışıklıklardı.	 Evimize	 sık	 gelmesine	 ve	 hepimizin	 olağan
çocuk	 hastalıklarını	 sağaltmasına	 karşın	 biz	 çocuklar	 ondan	 korkmazdık.	 Hiç	 sert	 değildi;
gözlerini	sürekli	kırpıştırması	ve	sürekli	sırıtması,	ondan	korkulmasını	önlüyor	olsa	gerekti.
Ne	var	ki,	Annemle	çene	çalmaktan	hoşlanıyor,	dizinin	dibinden	ayrılmıyordu.	Annem	ondan
azıcık	kaçınırdı,	ama	adam,	her	fırsatta	elini	ona	yaklaştırır,	yatıştırıcı	ya	da	erkeksi	bir	tavırla
elini	 omuzuna	 ya	da	 koluna	 yapıştırırdı.	 Anneme	 “çocuğum,”	 derdi,	 bu	da	 beni	 deli	 ederdi,
annemden	ayrılmaktan	hiç	hoşlanmaz,	cıvık	gözleri,	ona	dokunurcasına	yapışırdı.	Onun	bize
gelmesinden	hoşlanmazdım,	ama	çok	iyi	bir	doktor	olduğundan,	hiçbirimize	de	bir	kötülüğü
dokunmadığından,	 ona	 karşı	 bir	 silahım	 yoktu.	 Anneme	 söylediği	 “çocuğum”	 sözcüklerini
sayardım,	o	kapıdan	çıktığı	an,	sonucu	anneme	açıklardım.	“Bugün	sana	dokuz	kez	'çocuğum'
dedi,”	ya	da	“Bugün	on	beş	kez	söyledi.”	Annem	şaşırırdı,	ama	beni	azarlamazdı;	doktora	karşı
duygusuz	olduğundan,	benim	“gözetim”imi	sıkıcı	bulmazdı.	Bu	tür	konuları	anlamıyor	olsam
da,	Anneme	çocuğum	demesini	bir	“yaltaklanma”	olarak	değerlendirmiş	olmalıyım;	belki	de
haklıydım,	doktorun	 imgesi,	 silinmez	bir	 şekilde	 yerleşti	 belleğime.	On	beş	 yıl	 ve	doktorun
bizim	 yaşamımızdan	 yok	 olmasından	 uzun	 süre	 sonra,	 onu	 çok	 yaşlı	 bir	 ihtiyara
dönüştürdüm:	Dr.	Bock,	aile	doktoru,	seksen	yaşında.

O	 sıralarda	 Canetti	 Dede	 çok	 yaşlıydı.	 Sık	 sık	 Viyana’ya	 bizi	 ziyarete	 gelirdi.	 O	 geldiğinde
Annem	 pek	 sık	 yapmadığı	 bir	 işi	 yapar,	 yemekleri	 kendisi	 pişirirdi.	 Büyükbabam	 hep	 aynı
yemeği	 ,	“Kalibsbraten”	 yani	 fırında	 süt	 danası	 isterdi.	 Ana	dili	 Sefaradça	 olduğundan,	 sesli



har leri	 pek	 söyleyemiyor,	 dana	 eti	 anlamına	 gelen	Kalb	 sözcüğünü,	“Kalib”	 şeklinde
söylüyordu.	 Yemek	 vakti	 gelir,	 bize	 sarılır,	 öper,	 ılık	 gözyaşlarını	 her	 seferinde	 benim
yanaklarımdan	akıtırdı;	selam	verdiği	an	ağlamaya	başlardı,	çünkü	ben	onun	adım	taşıyordum
ve	de	bir	öksüzdüm,	beni	her,	ama	her	görüşünde	babamı	düşünürdü.	Ben,	yüzümdeki	ıslaklığı
gizlice	 siler,	 ondan	hoşlanmakla	 birlikte	 her	 seferinde	 beni	 bir	 daha	 öpmemesini	 dilerdim.
Yemek	neşeli	bir	hava	içinde	başlardı,	ihtiyar	da	gelin	de	neşeli	insanlardı	ve	konuşacak	çok
şey	 vardı.	 Ancak	 ben	 bu	 neşenin	 altında	 neyin	 gizli	 olduğunu	 bilir,	 baklanın	 çıkmasını
beklerdim.	Her	seferinde,	yemek	sona	erdiği	 an,	eski	 tartışma	başlardı.	Büyükbabam	göğüs
geçirir,	“Ahh,	Bulgaristan'dan	hiç	çıkmasaydınız,	bugün	hayatta	olacaktı!”	derdi.	“Ama	Rusçuk
sana	layık	değildi.	İngiltere'den	aşağısı	kurtarmazdı.	Ne	oldu	peki?	İngiliz	iklimi	öldürdü	onu.”

Onun	sözleri,	annemi	çok	etkilerdi,	çünkü	Bulgaristan'dan	gerçekten	ayrılmak	istemiş	ve	kendi
babasına	 karşı	 durması	 için	 Babama	 o	 güç	 vermişti.	 “Onu	 çok	 güç	 bir	 durumda	 bıraktınız
Senor	Padre”	(ona	hep	kendi	babasına	olduğu	gibi	bu	sözcüklerle	hitap	ederdi).	“Vicdanı	rahat
olarak	gitmesine	izin	verseydiniz,	Ingiliz	iklimine	alışacaktı.	Ama	ona	lanet	okudunuz!	Lanet
okudunuz!	 Bir	 kimsenin	 oğluna,	kendi	 öz	 oğluna	 lanet	 okuduğu	 nerde	 görülmüş!”	 O	 anda
kıyamet	kopuyordu,	büyükbabam	ö keyle	kalkıyor,	işleri	daha	da	beter	hale	getiren	karşılıklı
sözlerden	 sonra,	 odadan	 fırtına	 gibi	 fırlıyor,	 bastonunu	 kapıyor,	 anneme	 (yemek	 sırasında
övmekle	 bitiremediği)	Kalibsbraten	 için	 teşekkür	 bile	 etmeden,	 biz	 çocuklara	 veda	 bile
etmeden	daire	kapısından	çıkıyordu.	Tıpkı	büyükbabamı	okuduğu	ve	bundan	dolayı	kendisini
asla	bağışlamadığı	lanet	yüzünden	acı	çekmesi	gibi,	Annem	de	babamın	son	saatlerini	yeniden
yaşıyordu,	kendisine	karşı	acı	bir	öfkeyle	doluyordu.

Büyükbabam	Praterstrasse'de,	 Hotel	 Austria'da	 kalırdı;	 bazen	 Babaannemi	 de	 getirirdi
Viyana’ya.	 Rusçuk'ta,	 divanından	 hiç	 kalkmayan	 Babaannemi	 yerinden	 nasıl	 kımıldatmıştı,
kendisiyle	 seyahate	 nasıl	 razı	 etmişti,	 Tuna'daki	 limana	 nasıl	 getirmişti,	 hiçbir	 zaman
anlayamazdım.	Yalnız	da	olsa,	ikisi	beraber	de	olsa,	tek	bir	oda	tutardı,	her	seferinde	de	aynı
odada	 kalırdı;	 iki	 yatak	 dışında	 benim	Cumartesi	 geceleri	 üzerinde	 yattığım	 bir	 de	 kanepe
vardı	odada.	Şart	koşmuştu;	Viyana'ya	her	gelişinde,	o	gece	ve	Pazar	sabahı	kahvaltı	süresince
ben	ona	aittim.	Otele	gitmekten	pek	hoşlanmazdım,	karanlık	bir	yerdi,	küf	kokuyordu,	oysa
bizim	Prater	kıyısındaki	evimiz	 ışıklı	ve	havadardı.	Ana	 öte	yanda,	Pazar	kahvaltıları	büyük
olaydı,	çünkü	beni	Kaffeehaus'a	götürürdü,	köpürtülmüş	kremalı	sütlü	kahve	—	cafe	au	lait	ve
hepsinden	de	önemlisi	Viyana'ya	özgü	bir	ay	çöreği	olan,	çıtır	çıtır	bir	Kipfel	olurdu	kahvaltıda.

Saat	 on	 birde,	Novaragasse	 Sokağı	 27	 numaradaki	 Talmud-Torah	 Okulu	 başlardı;	 Ibranice
okuma–yazma	burada	öğrenilirdi.	Benim	dinsel	eğitimime	çok	önem	veriyordu;	bu	konularda
annemden	pek	bir	destek	(eklemiyordu,	geceyi	otelde	geçinmem	koşulu	da	bir	denetim	amacı
taşıyordu:	 Her	 Pazar	 okula	 gitmemi	 garantiye	 almış	 oluyordu,	Kaffeehaus	 ile	Kipfel	 de	 işi
benim	 için	 çekici	 hale	 sokmak	 içindi.	 Onunla,	 Annemle	 birlikte	 olduğumdan	 biraz	 daha
özgürdüm,	 çünkü	 beni	 kazanmaya	 çalışıyordu,	 ona	 sevgi	 ve	 yakınlık:	 duymamı	 istiyordu,



ayrıca,	küçük	olsun,	büyük	olsun,	yeryüzünde,	etkilemekten	hoşlanmadığı	hiç	kimse	yoktu.

Okul,	 çok	 gürültülü	 bir	 yerdi;	 bunun	 nedeni,	 öğretmenin	 saçma	 sapan,	 yoksul,	 tek	 bir	 ayak
üzerinde	 dikiliyormuş	 ve	 de	 donuyormuş	 gibi	 görünen	 homur	 homur	 bir	 adam	 olmasıydı.
Oğrencileri	 denetleyemiyor,	 onlar	 da	 istediklerini	 yapıyorlardı.	 Gerçi,	 Ibraniceyi	 ve
kitaplardaki	 duaları	 ezbere	 okumayı	 öğrendik,	 ama	 okuduğumuz	 sözcüklerin	 ne	 anlama
geldiğini	 bilmiyorduk;	 bunları	 bize	 açıklamak	 kimsenin	 aklına	 gelmemişti.	 Kutsal	 Kitap
öyküleri	de	söylenmiyordu	bize.	Okulun	yegane	amacı,	babaların	ya	da	dedelerin,	sinagogda
bizimle	 böbürlenebilmeleri	 için	 dua	 kitaplarını	 su	 gibi	 okumayı	 öğretmekti.	 Bu	 öğretimin
saçmalığı	konusunda	anneme	yakındım,	beni	haklı	buldu.	Bizim	okuma	saatlerimiz	ne	kadar
farklıydı!	Ancak	annem	bana,	Babam	için	kadiş'i	(ölülerin	ardından	okunan	duayı)	öğrenmem
için	 oraya	 gitmeme	 izin	 verdiğini	 söyledi.	 Dinde,	 diyordu,	 en	 önemli	 şey	 budur,	 belki	 de
Bağışlanma	Günü	dışında	hiçbir	şeyin	anlamı	yoktur.	Bir	kadın	olarak,	Sinagogda	bir	kenarda
oturmak	durumunda	bulunduğundan,	gidip	dua	etmeye	pek	yanaşmamıştı;	dua	onun	için	bir
anlam	 taşımıyordu,	 okumaksa,	 okuduğunu	 anlaması	 halinde	 önemliydi	 ancak.	 Shakespeare
onda	kendi	dini	için	hiçbir	zaman	duymadığı	şevk	ve	heyecanı	uyandırabilirdi.

Viyana'da	okula	gitmekle,	daha	çocukken	kendi	dinsel	topluluğundan	kaçmıştı	ve	Burgtheater
uğruna	yapmayacağı	hiçbir	şey	yoktu.	Büyükbabamla	arasındaki	büyük	gerilim,	onu,	erkeğin
kararına	 bağlı	 bir	 konu	 olarak	 görülen	 bu	 din	 konusunda	 boyun	 eğmeye	 zorlamasaydı,
kendisi,	 için	 artık	 yaşamayan	 dinsel	 görevlen	 hatta	 Pazarları	 katıldığım	 din	 derslerini	 bile
benden	uzak	tutardı.	Bu	din	okulunda	olup	bitenleri	hiç	merak	etmezdi;	Pazar	günleri	yemek
vakti	 eve	 döndüğümde,	 o	 akşam	 okuyacağımız	 oyunu	 konuşmaya	 başlardık	 hemen.	 Fanny
dairemizin	 kapısını	 açtığı	 an,	 o	 karanlık	 Hotel	 Austria	 ve	 karanlık	Novaragasse	 unutulur
giderdi,	Annem	yalnızca	kendisinden	beklenmeyen	bir	sakınganlık	içinde	büyükbabamın	neler
söylediğini	sorardı,	bu	da	kendisi	hakkında	bir	şey	söyleyip	söylemediğini	sormak	anlamına
geliyordu.	 Büyükbabam	 onun	 hakkında	 hiç	 konuşmazdı,	 ama	 annem	 günün	 birinde	 beni
kendisinden	uzaklaştırmaya	çalışacağından	korkardı.	Bunun	için	kaygılanmasına	gerek	yoktu
aslında,	 çünkü	 eğer	 büyükbabam	 böyle	 bir	 girişimde	 bulunmuş	olsaydı,	 bir	 daha	 asla	 otele
gitmezdim.

Büyükbabamın	 en	 garip	 özelliklerinden	 biri	 yorulmak	 bilmezliğiydi;	 bunun	 dışındaki	 her
konuda	son	derece	Doğulu	olmasına	karşın,	bir	an	yerinde	durmazdı.	Bulgaristan'da	olduğunu
saldığımız	 anda	 bir	 bakardık	 Viyana'da	 karşımıza	 çıkmış	 ve	(Nürnberg	 değil	 de	Nürimbeıg
şeklinde	 söylediği)	 Nurenberg'e	 hareket	 etmek	 üzere.	 Ancak	 adlarını	 fark	 etmeme	 yetecek
kadar	 kötü	 söylememesi	 nedeniyle	 anımsamadığım	 birçok	 başka	 kente	 de	 giderdi.	 Onunla
Praterstrasse	 ya	 da	 Leopoldstadt'ın	 başka	 bir	 caddesinde	 ne	 kadar	 sık	 karşılaşırdım;	 hep
acelesi	vardı,	her	zaman,	yanından	hiç	ayırmadığı	 gümüş	uçlu	bastonuyla,	 acelesi	olmasına
karşın	 dört	 bir	 yana	 fır	 fır	 dönen,	 hiçbir	 şeyi	 kaçırmayan	 gözleri,	 kartal	 gözleriyle	 karşıma
çıkardı	 ansızın.	 Karşısına	 çıkan	 bütün	 Sefaradlar	 (Sinagog	Zirkusgasse'de	 bulunduğundan,



Viyana'nın	 o	 yöresinde	 çok	 Sefarad	 vardı)	 onu	 saygıyla	 selamlarlardı.	 Zengindi	 ama	 kibirli
değildi,	 tanıdığı	 herkesle	 konuşurdu	 ve	 her	 zaman	 için	 anlatacağı	 duyulmadık,	 şaşırtıcı	 bir
şeyler	 olurdu.	 Anlattıkları	 dilden	 dile	 dolaşırdı;	 çok	 gezdiğinden,	 kendisini	 ilgilendiren	 her
şeyi	dikkatle	izler,	aynı	öyküyü	aynı	kişiye	anlatmazdı;	ileri	yaşlara	kadar,	kime	ne	söylediğini
unutmadı	 hiç,	 bu	 yüzden	 de	 onunla	 konuşmak	 herkesin	 hoşuna	 giderdi.	 Kadınlar	 için
tehlikeliydi,	gözünü	değdirdiği	tek	bir	kadını	unutmuş	değildi,	ustası	olduğu	övgüler	(çeşitli
güzeller	 için	 birbirinden	 farklı	 ve	 özel	 övgüleri	 vardı),	 bunların	 yöneltildiği	 kadınların
aklından	çıkmamakla	kalmaz,	yepyeni	düşlere	dönüşürdü.	Yıllar	onu	pek	yaşlandırmadı,	yeni
ve	 ilginç	 şeylere	 olan	 tutkusu,	 ani	 tepkileri,	 egemen	 ama	 gene	 de	 sevgi	 uyandıran	 kişiliği,
kadınlara	olan	ilgisi	—	her	şey,	aynı	ölçüde	canlı	kaldı.

Herkesle	kendi	 dilleriyle	 konuşmaya	 çalışırdı,	 bütün	 bu	 dilleri,	 gezileri	 sırasında	 çat	 pat
öğrendiğinden,	(kendi	Sefaradçası	da	içinde	olmak	üzere)	Balkan	dilleri	dışında	bildiği	bütün
dilleri	 müthiş	 kötü	 konuşurdu.	 Bunları	 parmak	 hesabı	 saymaya	 bayılırdı;	 nasıl	 olurdu	 da
bazen	 on	 yedi,	 bazen	 on	 dokuz	 dil	 sayardı,	 bilinmez	 ama,	 bu	 işi	 yaparken	 gülünç
böbürlenmesi,	 dinleyicilerini	 kırar	 geçirirdi.	 Bu	 sahneler	 benim	 yanımda	 gerçekleştiğinde
utanırdım,	 çünkü	 konuşması	 öylesine	 büyük	 yanlışlarla	 doluydu	 ki,	 Annemin	 acımasız	 bir
kararlılıkla	en	küçük	yanlışlarımızı	bile	düzelttiği	evimiz	bir	yana,	 ilkokulumdaki	Herr	Tegel
bile	onu	sınıfta	bırakırdı.	Ote	yanda	biz	evimizde	kendimizi	dört	dille	sınırlamıştık,	Anneme
on	 yedi	 dil	 konuşmanın	 olanaklı	 olup	 olmadığını	 sorduğumda,	 büyükbabamın	 adını
anmaksızın,	“Hayır,”	dedi.	“O	zaman	hiçbir	dil	bilmiyorsun	demektir!”

Annemin	 akıl	 ve	 düşünce	 dünyasının	 kendisine	 tümden	 yabancı	 olmasına	 karşın,
büyükbabam	 onun	 eğitimine	 ve	 özellikle	 de	 bize	 karşı	 disiplinli	 ve	 öğretici	 bir	 yaklaşım
benimsemesine	büyük	saygı	duyardı.	Babamı	bu	eğitimin	yardımıyla	ayartıp	Bulgaristan'dan
ayrılmasına	 neden	 olduğu	 için	 ona	 ö ke	 duyuyordu	 gerçi	 ama,	 gene	 de	 eğitimini	 bize
vermesinden	hoşlanıyor,	bundan	çok	şeyler	bekliyordu.	Sanırım	yalnızca	dünyada	gelişme	ve
yararlı	 olma	 düşünceleri	 değil,	 kendisinde	 bulunan	 ancak	 hiçbir	 zaman	 tam	 anlamıyla
gerçekleşmemiş	olan	yeteneklerinin	gücünü	 sınama,	kendi	kendisine	kanıtlama	konuları	da
kafasını	meşgul	eder	onu	harekete	geçirirdi.	Kendi	yaşantısının	daracık	çerçevesi	içinde	pek
bir	 yere	 varmış	 değildi,	 geniş	 ailesi	 üzerindeki	 yetkesinin	 tek	 bir	 zerresinden	 bile
vazgeçmezdi,	 ancak	 dış	 dünyada	 kendisinin	 yoksun	 bırakıldığı	 pek	 çok	 şeyin	 bulunduğunu
hissediyordu.	Yalnızca	Sefaradçada	da	kullanılan	Ibrani	alfabesini	bilirdi,	yalnızca	bu	dildeki
gazeteleri	 okurdu.	 Bunların	El	Tiempo	 (Time)	 ve	La	 Voz	 de	 la	 Verdad 	 (Hakikatin	 Sesi)	 gibi
Ispanyolca	 adları	 vardı.	 Ibrani	 har leriyle	 basılır	 ve	 yanılmıyorsam	 haftada	 bir
yayımlanırlardı.	 Latin	 har lerini	 okuyordu,	 ama	 bu	 konuda	 kendisine	 güvenmiyordu,
dolayısıyla	o	uzun	yaşamı	boyunca	—doksan	yılı	aşkın	yaş	yaşadı—	gezdiği	bütün	o	ülkelerde,
o	ülke	dilinde	değil	bir	kitap,	tek	bir	satır	bile	okumadı.

Büyük	 başarıyla	 yürüttüğü	 işi	 dışında,	 bilgisini	 yalnız	 ve	 yalnız	 insanları	 gözlemleyerek



edinmişti.	 Onların	 taklidini	 yapar,	 bir	 aktör	 gibi	 oynardı,	 benim	 de	 şahsen	 tanıdığım	 bazı
kişiler,	Büyükbabamın	taklit	ediş	biçiminden	dolayı	öylesine	ilginç	hale	gelmişti	ki,	kendilerini
gördüğümde	 büyük	 bir	 düş	 kırıklığı	 duyuyor,	 öte	 yanda	 onların	 Büyükbabamın	 oynadığı
kişilikleri	karşısında	kendimden	geçiyordum.	Ancak	bu	taşlama	sahnelerini	benim	karşımda
pek	 oynamaz,	 kendisinin	 ilgi	 odağı	 olduğu	 büyük	 bir	 yetişkinler	 topluluğunda	 coşar,
öyküleriyle	 onları	 saatlerce	 eğlendirirdi.	 (Ben,	 onun	 benzerlerini	 Fas'taki	 halk	 öykücüleri
arasında	bulduğumda	kendisi	çoktan	ölmüştü,	dillerinin	tek	bir	sözcüğünü	bile	anlamamama
karşın,	bu	insanlar,	Büyükbabamın	anısından	dolayı,	orada	karşılaştığım	sayısız	Faslıdan	dana
aşina	geldi	bana.)

Daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 merakını	 daima	 canlı	 tutardı;	 onu	 bir	 kez	 bile	 yorgun
görmedim,	 onunla	 yalnızken	 bile	 sürekli	 olarak	 beni	 gözlemlediğini,	 bir	 anını	 bile	 boş
geçirmediğini	 hissederdim.	 Hotel	 Austria'daki	 odasında	 geçirdiğim	 gecelerde,	 uykuya
dalmadan	 önce	 aklımdan	 geçen	 son	 düşünce,	 Büyükbabamın	 gerçekten	 uyumadığı	 olurdu,
buna	 inanmak	 güç	 belki	 ama,	 onu	 hiç	 uyurken	 görmedim.	 Sabahleyin,	 benden	 çok	 önce
kalkmış,	yıkanmış,	giyinmiş,	çoğu	kez	de	uzunca	bir	zaman	alan	sabah	duasını	yapmış	olurdu.
Ama	herhangi	bir	nedenle	gece	uyanmışsam,	sanki	uyanacağımı	çok	önceden	biliyormuş	da,
ne	istediğimi	öğrenmek	üzere	bekliyormuş	gibi	yatağında	oturur	görürdüm	onu.	Ama	gene	de,
uykusuzluktan	 yakman	biri	 değildi.	 Tersine,	 hep	 taptaze,	 her	 şeye	hazır	 görünürdü;	 sürekli
olarak	 uyanık,	 tetikte	 ve	 hazırlıklıydı;	 çoğu	 kişi,	 ona	 saygı	 duymakla	 birlikte,	 bu	 aşırı
canlılığından	dolayı	onu	biraz	ürkütücü	bulurlardı.

Tutkularından	 biri,	 evlenmek	 isteyen	 ancak	 çeyizi	 bulunmayan	 yoksul	 kızlar	 için	 para
toplamaktı.	 Onu	 Sık	 sık	 Praterstrasse'de,	 birinden,	 bu	 amaçla	 para	 koparmaya	 çalışırken
görürdüm.	Katkıda	bulunan	herkesin	 adının	 ve	 verdiği	miktarın	 yazıldığı	 kırmızı	 deri	 kaplı
defteri	elinde	olurdu.	Hiçbir	zaman	hayır	yanıtı	almadı;	Seňor	Canetti'ye	hayır	demek	skandal
olurdu.	Topluluktaki	saygınlık	buna	bağlıydı,	Sefaradlar	pek	de	küçük	sayılmayacak	bu	türden
yardımlar	 için	 yanlarında	 hep	 nakit	 para	 bulundururlardı;	 isteği	 geri	 çevirmek,	 bu	 kişinin
yoksulluğun	 eşiğinde	 bulunduğu	 anlamına	 gelirdi.	 Bununla	 birlikte,	 bu	 işadamlarının	 kendi
aralarında,	 birbirlerine	karşı	 içtenlikli	 bir	 cömertlik	 sergilediği	 kanısındayım.	 Sık	 sık,	 şu	 şu
kişinin	 iyi,	 bir	 insan	 olduğu	 söylenirdi,	 bunun	 anlamı.	 Yoksullara	 elle	 tutular	 yardımlar
yaptığıydı.	Büyükbabam	bu	konuda	 ünlüydü,	 öyle	ki,	 insanlar	ona	yardım	parası	vermekten
özellikle	 hoşlanırdı;	 başka	 hiçbir	 neden	 olmasa	 bile,	 defterindeki	 listesinin	 en	 başında,	 o
yuvarlak	 Ibranice	 har lerle	 kendi	 adını	 ve	 verdiği	 okkalı	 para	 miktarını	 gören	 herkes	 o
miktarın	 çok	altına	düşmeme	çabası	 içinde	 iyi	 bir	para	verirdi;	 böylece	kısa	 sürede	yeterli
çeyiz	parası	toplanmış	olurdu.

Büyükbabamın	 bu	 portresinde,	 çok	 daha	 sonraları	 keşfettiğim	 ya	 da	 yaşadığım	 şeyler	 de
içinde	olmak	üzere	birkaç	nokta	üzerinde	yoğunlaştım.	Böylece	bu	ilk	Viyana	dönemimde,	o
gerçekten	de	beklenenden	fazla	yer	kaplamış	oldu.



Bu	dönemin	hiçbir	şeyle	kıyaslamayacak	kadar	önemli,	en	heyecan	verici	ve	en	özel	olayları,
annemle	yaptığımız	akşam	okumalarıyla,	okuduklarımızla	ilgili	tartışmalardı.	Bu	konuşmaları
artık	ayrıntılarıyla	aktaramam,	çünkü	benim,	benliğimin	büyük	bir	bölümü	onlardan	oluşuyor.
Insanın	küçük	yaşlarda	kazandığı,	sık	sık	başvurduğu,	asla	kaçınmadığı	bir	zihinsel	öz	diye	bir
şey	varsa,	o	öz	budur.	Anneme	karşı	kayıtsız	şartsız,	âdeta	kör	bir	inançla	doluydum;	üzerinde
bana	binlerce	soru	sorduğu	oyun	ya	da	roman	kişileri,	benim	dünyamın	birer	parçası	haline
geldiler,	 öyle	ki,	 artık	onları	kendimden	ayıramam.	Paha	somaki	yıllarda	beni	etkileyen	her
şeyi	açıkça	ve	de	bütün	ayrıntılarıyla	görebiliyorum.	Ama	bu	kişilik	ya	da	karakterler,	yoğun
ve	 de	 bölünmesi	 olanaksız	 bir	 bütün	 oluşturuyorlar.	 O	 dönemden,	 yani	 on	 yaşımda	 beni,
kendimin,	hiçbir	şekilde	farkında	olmadığım	pek	çok	insanı	içerdiğim	inancı	dogma	gibi	bir
şey	 oldu	 benim	 için.	 Bu	 insanların,	 karşılaştığım	 insanlara	 beni	 çeken	 ya	 da	 onlardan
uzaklaştıran	 şeyleri	 belirlediğine	 inanıyorum.	 Ilk	 yıllarımın	 tuzu	 ve	 ekmeğiydi	 onlar.	 Onlar
zihnimin,	belleğimin,	gerçek,	gizli	yaşamıdır.

Savaşın	Patlaması

1914	 yazını	 Viyana	 yakınlarındaki	 Baden'de	 geçirdik.	 Iki	 katlı	 san	 bir	 evde	 oturduk;	 hangi
sokaktaydı	 bilmiyorum,	 bu	 evi	 yüksek	 rütbeli	 bir	 subay	 emeklisiyle	 paylaşıyorduk,	 eşiyle
birlikte	giriş	katında	oturuyorlardı.	Subayları	fark	etmemenin	elde	olmadığı	bir	dönemdi.

Annem	bizi	her	gün	kaplıcalara	götürürdü,	günün	büyük	bölümünü	bu	eğlence–sağlık	parkında
geçirirdik.	Parkın	ortasındaki	yuvarlak	bir	kameriyede	kaplıca	bandosu	çalardı.	Zayıf	bir	adam
olan	 bando	 şe inin	 adı	 Konrath'dı;	 biz	 çocuklar	 ona	 bu	 sözcüğün	 Ingilizce	 sesdeşi	 olan
“carrot,”	 yani	 “havuç”	 adını	 takmıştık.	 Hâlâ	 kardeşlerimle	 Ingilizce	 konuşuyordum;	 biri	 üç,
diğeri	beş	yaşındaydı.	Almancaları	çok	iyi	değildi;	Miss	Bray,	Ingiltere'ye	daha	birkaç	ay	önce
dönmüştü.	 Aramızda	 Ingilizceden	 başka	 bir	 dille	 konuşmak	 yapay	 bir	 zorlama	 olurdu;
dolayısıyla,	parkta	bizi	İngiliz	çocuklar	diye	tanıyorlardı.

Park,	 başka	 bir	 neden	 olmasa	 bile	müzik	 dinlemek	 için	 gelen	 insanlarla	 dolu	 oluyordu	 her
zaman,	ama	Temmuz	sonlarına	doğru,	savaşın	kaçınılmaz	olduğu	anlaşılınca,	parkta	toplaşan
insan	 kitlesi,	 daha	 yoğun	 hale	 geldi.	 Çok	 daha	 heyecanlı	 bir	 hava	 esiyordu,	 bu	 değişikliğin
nedenini	 anlamıyordum,	 nitekim	 Annem,	 oynarken	 Ingilizce	 yüksek	 sesle	 bağırmamamızı
tembihlediğinde	pek	önemsemedim,	hele	kardeşlerim,	onu	hiç	dinlemedi.

Bir	gün,	sanının	Ağustosun	birinde,	savaş	ilân	edildi.	Havuç,	bandoyu	yönetiyor,	müzisyenler
çalıyordu,	biri	Havuç’a	bir	mektup	uzattı,	adam	kâğıdı	açtı,	müziği	durdurdu	bastonunu	vurdu
ve	 yüksek	 sesle	 şu	 sözleri	 okudu:	 “Almanya	 Rusya'ya	 savaş	 ilân	 etmiş	 bulunuyor.”	 Bando
Avusturya	 imparatorluk	 marşını	 çalmaya	 başladı,	 herkes,	 banklarda	 oturanlar	 bile	 ayağa



kalktı	 ve	 marşa	 katıldı.	 “Tanrı	 onları	 korusun,	 Tanrı	 onları	 esirgesin,	 Imparatorumuzu,
toprağımızı	 komsun.”	 Milli	 marşı	 okulda	 öğretmişlerdi,	 biraz	 çekinerek	 ben	 de	 onlara
katıldım.	 Bu	 biter	 bitmez	 Alman	milli	marşı	 başladı:	 “Yaşayın	 Siz	 ey	 Utkunun	 Taçları.”	 Bu,
Ingiltere'de	“Tanrı	Kralı	Korusun”	sözleriyle	söylediğim	müziğin	aynıydı.	Ingiliz	aleyhtarı	bir
havanın	estiğini	hissetmiştim.	Alışkanlığımdan	dolayı	mı,	 yoksa	belki	de	bir	 savunma	 tavrı
olarak	mı	bilmiyorum,	avazım	çıktığınca	bağırarak	marşı	 Ingilizce	söyledim,	kardeşlerimse,
bir	 şeyden	 habersiz,	 ince	 sesleriyle	 masum	 masum	 beni	 izlediler.	 Kalabalığın	 ortasında
olduğumuzdan,	bizi	duymayan	yoktu.	Ansızın	çevremdeki	yüzlerin	ö keyle	çarpıldığını,	ellerin
ve	 kolların	 bana	 vurmakta	 olduğunu	 gördüm.	 Kardeşlerim	 de,	 hatta	 en	 küçüğümüz	 George
bile,	ben	dokuz	yaşındakine	hede lenen	yumruklardan	nasibini	aldı.	Itiş	kakış	arasında	bizden
uzakla	kalmış	olan	Annem	olup	biteni	anlayıncaya	kadar	herkes	müthiş	bir	kargaşa	içinde	bizi
dövmeye	 başlamıştı.	 Ancak	 bende	 en	 büyük	 etkiyi	 yaratan,	 kinle	 çarpılmış	 olan	 suratlardı.
Birisi	 Anneme	 söylemiş	 olsa	 gerek,”	 Onlar	 daha	 çocuk!”	 diye	 bağırdı.	 Kalabalığı	 yararak
yanımıza	 geldi,	 üçümüzü	 de	 kaptı,	 bir	 Viyanalı	 gibi	 konuştuğundan	 kendisine	 hiçbir	 şey
yapmaya	 kalkmayan	 insanlara	 ö keyle	 baktı;	 daha	 sonra	 bizi	 bile	 o	 korkunç	 kıskaçtan
çıkarmaya	razı	oldular.

Ne	yaptığımı	tam	olarak	anlamış	değildim,	bu	durum,	düşmansı	bir	kalabalıkla	yaşadığım	bu
ilk	deneyimi	daha	da	unutulmaz	kıldı.	Sonuç	olarak,	geri	kalan	savaş	yılları	boyunca,	1916'ya
dek	 Viyana'da,	 daha	 sonra	 da	 Zürih’te,	 Ingilizleri	 tuttum.	 Ama	 yumruklardan	 dersimi
almıştım:	Viyana'da	kaldığım	sürece,	tutumumu	kimsenin	fark	etmemesi	için	çaba	gösterdim.
Artık	 evin	 dışında	 Ingilizce	 sözcükler	 bize	 kesinlikle	 yasaktı.	 Tabuya	 uydum	 ve	 Ingilizce
kitaplarımı	okumayı,	daha	da	büyük	bir	tutkuyla	sürdürdüm.

Viyana'daki	ikinci	yılım,	ya	da	ilkokuldaki	dördüncü	sınıf,	savaş	sırasında	yaşandı,	dolayısıyla
anımsadığım	 her	 şey,	 savaşla	 ilgili.	 Bize	 sarı	 kâğıtlara	 basılmış	 bir	 şarkı	 kitapçığı	 verdiler,
bütün	şarkılar	şu	ya	da	bu	şekilde	savaşla	ilgiliydi.	Kitapçık,	her	gün,	derse	girmeden	önce	ve
de	 paydosta	 söylediğimiz	 imparatorluk	 marşıyla	 başlıyordu.	 Sarı	 kitapçıktaki	 iki	 şarkı
özellikle	 dokunaklı	 geliyordu	 bana.	 “Günün	 şafağında,	 günün	 şafağında,	 erken	 ölüme	 giden
yolumu	 aydınlatıyorsun”;	 en	 sevdiğim	 şarkı	 da	 şu	 sözlerle	 başlıyordu:	 “iki	 karga	 çayırın
kenarına	 tünemiş.”	 Sanırım	 şöyle	 devam	 ediyordu:	 “Eğer	 düşman	 ülkesinde	 ölürsem,	 eğer
Polonya'da	şehit	düşersem...”	.	Bu	san	şarkı	kitabından	pek	çok	şarkı	söyledik,	elbet	şarkıların
müziği,	en	küçük	öğrencilere	bile	ulaşan	kısa	ve	öz	ancak	korkunç	küçük	nefret	sloganlarından
daha	su	götürürdü.	Sloganlardan	bazıları	şunlardı:	 “Sırbistan'a	 ölüm!”	“Rusları	ezin!”	“Olüm
Fransız’a,	 hepsi	 mezara!”	 “Süngüle	 sıska	 Ingiliz’i!”	 Bu	 türden	 sözleri	 ilk	 ve	 son	 kez	 evde
aktardım	 ve	 Fanny'ye	 dedim	 ki:	 “Rusları	 ezin!”	 Beni	 Anneme	 şikayet	 etti.	 Belki	 de	 Çek
damarına	basılmıştı;	hiç	milliyetçi	değildi	ve	okulda	öğrendiğim	savaş	şarkılarını	söyleyen	biz
çocuklara	hiçbir	zaman	katılmadı.	Ama	belki	de	sağduyulu	bir	 insan	olarak	dokuz	yaşındaki
bir	çocuğun	ağzından	böylesine	kaba	sözler	duymaya	tepki	göstermişti.	Bu	onu	çok	etkiledi,



bana	bir	şey	söylemedi;	suskun	kaldı,	Anneme	gitti	ve	biz	çocuklardan	bu	tür	sözler	duymaya
devam	 etmesi	 halinde	 burada	 kalamayacağını	 söyledi.	 Annem	 benimle	 özel	 konuştu,	 o
tümceyle	 ne	 demek	 istediğimi	 açıkça	 belirtmemi	 istedi.	 “Hiçbir	 şey,”	 dedim.	 Okuldaki
çocuklar	bu	sloganları	hep	söylüyorlardı,	dayanamadım	dedim	ona.	Bu	bir	yalan	değildi,	çünkü
söylediğim	 gibi	 Ingiltere'nin	 tarafını	 tutuyordum.	 “Oyleyse	 neden	 onlara	 öykünüyorsun?
Fanny	böyle	sözler	duymaktan	hoşlanmıyor.	Bu	çirkin	sözler	onu	darılttı.	Rus	da	sen	ben	gibi
insan.	Rusçuk'taki	en	yakın	arkadaşım	Rus’tu.	Olga'yı	hatırlamıyor	musun?”	Onu	unutmuştum,
şimdi	hatırladım.	Adı	eskiden	aramızda	sık	sık	geçerdi.	Bu	tek	azarlama	yetti.	Bu	tür	sözleri
bir	daha	asla	söylemedim,	Annem	de	hoşnutsuzluğunu	açıkça	gösterdiğinden,	o	andan	sonra
okulda	 duyduğum	 tüm	 savaş	 sloganları	 karşısında	 nefret	 duydum;	 onları	 her	 gün
söylüyorlardı.	 Tabii,	 herkes	 değil,	 sadece	 birkaçı	 beyleydi	 ama	 onlar	 bunu	 durmadan
yapıyorlardı.	Bir	azınlık	olduklarından,	farklı	görünmenin	tadını	çıkarıyorlardı.

Fanny	bir	Moravya	köyünden	gelmişti;	güçlü	bir	kadındı,	görüşleri	de	dahil	onunla	 ilgili	her
şey	 somuttu.	 Yahudi	 Yılbaşında,	 dindar	 Yemdiler	 Tuna	 Kanalı	 kıyısında	 dikilir,	 günahlarını
sulara	 gömerlerdi.	 Bir	 keresinde	 bizimle	 birlikte	 yanlarından	 geçen	 Fanny	 sinirlendi.	 Taşı
gediğine	 koymasını	 iyi	 becerirdi,	 “Akıllarını	 başlarına	 alıp	 günah	 işlemeselerdi	 ya,”	 dedi.
“Kanala	atması	kolay!”	“Günah”	sözcüğü	kılını	kıpırdatmıyordu,	gösteriş	yapmak	da	ona	göre
değildi.	Hele	hele	dilencilerden	ve	Çingenelerden	hiç	hoşlanmazdı.	Dilencilerin	hırsızdan	farkı
yoktu	 onun	 gözünde.	 Kendisini	 aptal	 yerine	 koymalarına	 izin	 veremezdi,	 üstelik	 numara
yapanlardan	da	nefret	 ederdi.	Heyecanlı	konuşmaların	ardındaki	kötü	niyeti	 görebilirdi.	En
hoşlanmadığı	şeyse,	gürültü	patırtıydı,	bundan	da	bizim	evde	yeterinden	fazla	bulunurdu.	Bir
keresinde	öylesine	kendini	kaptırdı,	öyle	acımasız	bir	sahne	yarattı	ki	unutamam.

Biri	 zilimizi	 çaldı;	 kapıyı	 açtığında	yanındaydım.	Bir	dilenciydi	bu,	ne	yaşlıydı,	ne	de	 sakat;
birden	diz	çöktü,	ellerini	ovuşturmaya	başladı.	Karısı	ölüm	döşeğindeydi,	evde	sekiz	çocuğu
vardı,	 açlıktan	 ölmekteydi	 zavallı	 masum	 yavrular.	 “Acıyın	 Madam!	 O	 zavallı	 masum
yaratıkların	 ne	 suçu	 var!”	 Oyle	 diz	 çökmüş	 durumda,	 kendinden	 geçmiş	 bir	 halde	 aynı
konuşmayı	 tekrarlayıp	 duruyordu,	 şarkı	 söyler	 gibi	 yakınıyor.	 Fanny'ye	 “Madam!”	 deyip
duruyordu.	 Fanny	 olduğu	 yerde	 kalakaldı,	 şaşırmıştı,	 kendisi	 Madam	 değildi	 ve	 olmak	 da
istemiyordu,	 anneme	 “Madam”	 dediğinde,	 hiçbir	 zaman	 acındıracak	 bir	 ses	 tonuyla	 ya	 da
uşakça	havayla	konuşmuyordu.	Diz	çökmüş	adama	baktı	kaldı,	dili	tutulmuş	gibiydi;	adamın
dokunaklı	 şarkılı	 sesi	 koridorda	 yankıyordu.	 Fanny	 birden	 diz	 çöktü	 ve	 onun	 taklidini
yapmaya	başladı.	Adamın	her	söylediği,	Fanny'nin	Çek	aksanıyla	tekrarlanıyordu,	bu	düet	öyle
bir	 etki	 yaptı	 ki	 ben	 de	 aynı	 sözcükleri	 söylemeye	 başladım.	 Ancak	 Fanny	 ile	 dilenci	 düeti
kesilmiyordu.	Bir	süre	sonra	Fanny	kalktı,	kapıyı	adamın	suratına	kapattı.	Adam	hâlâ	kapalı
kapının	 ardından	 şarkısını	 söylüyordu;	 “Acıyın	 Madam,	 zavallı	 masum	 yavruların	 ne	 suçu
var!”

“Sahtekâr!”	dedi	Fanny.	“Karısı	da	yok,	öldüğü	de	yok.	Adamın	çocuğu	falan	da	yok,	her	şeyi



kendisi	uyduruyor.	'	Tembel!	Hindi	gibi	ötüyor!	Daha	kaç	yaşında	ki!	Sekiz	çocuğu	ne	zaman
yapmış!”	Bu	yabancı	karşısında	 öylesine	 ö kelenmişti	 ki,	 az	 sonra	eve	gelen	anneme	bütün
olanları	oynayarak	anlattı.	Diz	çökme	işinde	ben	ona	yardımcı	oldum;	bazı	sahneleri	birlikte
oynadık.	 Yaptıklarını	 ona	 göstermek	 ve	 acımasızlığından	 ötürü	 onu	 cezalandırmak
istiyordum,	ama	aynı	zamanda	ondan	daha	iyi	bir	oyun	sergilemek	çabasındaydım.	Oyunu	tek
başıma	 sahneleyecektim.	 Once	 dilencinin	 sözlerini	 söylüyor,	 sonra	 da	 aynılarını	 Fanny'nin
aksanıyla	 tekrarlıyordum.	 Ben,	 “Acıyın	 Madam!”	 sözlerini	 söylemeye	 başladığımda	 birden
ö kelendi;	 diz	 çökmüş	 bulunduğumdan	 onun	 da	 öyle	 yapması	 gerekiyordu	 ama	 yapmadı.
Kendisiyle	 alay	edildiğini	hissetmiş	ve	bundan	büyük	bir	 acı	duymuştu;	bu	güçlü,	 yaptığını
bilir	kadın	birden	çaresizleşti.	Bir	an	için	kendini	kaybetti	ve,	dilenciye	yöneltmiş	olmayı	çok
istediği	bir	tokat	indirdi	bana.

Fanny	 artık	 tiyatro	 sahnelerinden	 korkuyordu.	 Annemle	 yaptığımız	 akşam	 okumalarını
mutfakta	 duyuyor,	 müthiş	 sinirleniyordu.	 Ertesi	 gün	 ona	 okuduklarımla	 ilgili	 bir	 şeyler
söylesem,	ya	da	kendi	kendime	konuşsan,	başını	sallıyor,	“Akşam	vakti	bunca	heyecanlanmış
bir	çocuk	nasıl	uyur?”	diyordu.	Evimizdeki	dramatik	yaşantının	artması,	Fanny'yi	rahatsız	etti
ve	bir	gün	anneme	ayrılmak	 istediğini	söyledi.	Annem	bana,	 “Fanny	bizim	deli	olduğumuzu
sanıyor,”	 dedi.	 “Anlamıyor.	 Bu	 kez	 kalıyor,	 ama	 sanırım	 onu	 yakında	 yitireceğiz.”	 Ona	 çok
bağlıydım,	kardeşlerim	de	öyle.	Annem	ne	yaptı	etti,	onun	 ikrini	değiştirmesini	sağladı.	Ama
sonra	bir	gün	Fanny	çileden	çıktı,	dürüst	bir	kadın	olarak	Anneme	son	bir	uyarıda	bulundu.
Artık	dayanamıyordu,	çocuk	yeterince	uyku	uyumuyordu.	Akşam	patırtıları	durmazsa	çekip
gidecekti.	Gitti	de,	hepimiz	çok	üzüldük.	Ondan	sık	sık	kart	geliyordu;	Fanny'ye	azap	çektiren
kişi	olarak,	kartpostalları	benim	toplamama	izin	verildi.

Medea	ve	Odisseus

Odisscus'la	 ilk	 kez	 Viyana'da	 karşılaştım;	 Ingiltere'de	 babamın	 bana	 verdiği	 ilk	 kitaplar
arasında	Odysseia'nın	 bulunmayışı	 bir	 rastlantıydı	 belki.	 Dünya	 edebiyatının	 çocuklara
uyarlanmış	dizisi	arasında	Odysseia	da	vardı	mutlaka;	ama	ya	Babam	fark	etmemişti,	ya	da	bir
bildiği	 vardı	 da	 daha	 sonra	 vermeyi	 düşünüyordu,	 sonuç	 olarak	 hiç	 görmemiştim	 kitabı.
Onunla	 on	 yaşımda,	 Alınan	 dilinde,	 Annem	bana	 Schwab'ın	Klasik	Antik	 Çağ	Mitleri	 kitabını
verdiğinde	karşılaştım.

Drama	akşamlarımızda,	Yunan	tanrılarıyla,	oyun	kahramanlarıyla	sık	sık	karşılaşırdık,	annem
bunları	bana	açıklardı;	kafamda	netleşmemiş	hiçbir	şeyi	atlamak	istemezdi,	bu	da	bazen	uzun
gecikmelere	neden	olurdu.	Belki	 de	 yanıtlayabileceğinden	 fazla	 sorular	 sorardım;	 o	 bunları
ikinci	 elden,	 Ingiliz	 ve	 Fransız	 oyunlarından,	 özellikle	 de	 Alman	 edebiyatından	 tanıyordu.



Schwab'ın	 kitabı	 bana	 daha	 çok	 bir	 yardımcı	 kitap	 olarak	 verildi;	 akşamlarımızın	 iple
çektiğimiz	 heyecanını,	 sürükleyiciliğini	 bölmemem	 için	 kendi	 kendime	 okuyabileceğim	 bir
başvuru	kitabı	yani.

Orada	 okuyup	 öğrendiğim	 ilk	 karakter	 olan	 Prometheus,	müthiş	 bir	 etki	 yarattı	 üzerimde.
Insanoğlunun	 iyiliğinden	 başka	 bir	 şey	 düşünmeyen	 biri	 —	 bundan	 daha	 çekici,	 daha
hayranlık	uyandırıcı	ne	olabilir;	derken	ceza,	Zeus'un	korkunç	intikamı.	Ancak	sonunda,	diğer
işlerini	 öğrenmeden	 önce,	 Herakleitos'la	 karşılaştım.	 Sonra	 bakışları	 beni	 taşa	 döndüren
Perseus	 ve	 Gorgolar;	 güneşin	 arabasında	 yakılan	 Phaethon;	 Daidalos	 ve	 Ikaros	 —	 savaş
başladı	bile,	 insanlar	sık	sık	savaşta	rol	oynayacak	olan	uçmaktan	söz	ediyorlar;	Cadmos	ve
savaşla	ilişkili	gördüğüm	ejderhanın	dişleri...

Bu	 harikulade	 şeyler	 konusunda	 konuşmuyordum;	 onları	 anlatmaksızın	 içime	 kalıyordum.
Akşam,	bildiğim	bir	 şeyi	dile	getirirdim	belki,	 ama	yalnız	 fırsat	 çıktığında.	Okuduklarımızın
açıklanmasına	 katkıda	 bulunuyormuş	 havasındaydım;	 bana	 verilen	 görev,	 kabaca	 buydu.
Daha	fazla	sorularla	dolaşık	bir	yumak	haline	gelmeksizin	yerli	yerinde	bir	şey	söylediğimde,
Annemin	 sevinç	 duyduğunu	 hissederdim.	 Açıklığa	 kavuşmamış	 bazı	 şeyleri	 kendime
saklardım.	Belki	de	karşı	tarafın	ağır	bastığı	bir	diyalogda	kendimi	güçlenmiş	hissediyordum
ve	onun,	herhangi	bir	konuya	tam	açıklık	getiremediği	durumlarda,	şu	ya	da	bu	ayrıntıyı	dile
getirerek	ilgisini	çekmek,	beni	müthiş	gururlandırırdı.

Kısa	bir	süre	sonra,	Argonaut'larla	ilgili	söylenceye	geldim.	Medea,	tam	olarak	anlayamadığım
bir	 güçle	 beni	 sarsmıştı,	 onu	 annemle	 bir	 tutmamıysa	 daha	 da	 anlaşılmaz	 buluyorum.
Burgtheater’ın	 büyük	 kahramanlarını	 anlatırken	 onda	 gördüğüm	 büyük	 tutkudan	 mı
kaynaklanıyordu	bu	benzetme?	Bir	cinayet	olarak	algıladığım	 ölümün	korkunçluğundan	mı?
Büyükbabamla	yaptığı,	onu	gözyaşları	içinde	ve	güçsüz	bırakan	ve	bize	yaptığı	her	ziyaretin
son	 sahnesini	 oluşturan	 konuşmalar	 mıydı'?	 Dayak	 yemiş	 gibi	 giderdi	 evimizden,	 utku
kazanmış	 birinin	 ö kesiyle	 değil,	 yenik,	 güçsüz	 bir	 ö keyle	 ayrılırdı.	 Bu	 savaşı	 Annem	 de
kazanamazdı	ama.	Çaresiz	bir	umutsuzluğa	düşer,	bu	duygu,	ona	müthiş	acı	verirdi,	onu	öyle
görmeye	 dayanamazdım.	 Belki	 de	 onun	 doğaüstü	 güçlere,	 bir	 büyücünün	 gücüne	 sahip
olmasını	diliyordum,	kim	bilir...	Bu	son	olasılık,	ancak	şimdi	aklıma	geliyor:	Onu	daha	güçlü,
herkesten	güçlü	görmek	istiyordum,	yenilmez	ve	tükenmez	bir	güç	yakıştırıyordum	Anneme.

Medeia	 konusunda	 sessiz	 kalmadım,	 kalamadım,	 konuyu	 açtığımda,	 bütün	 bir	 gece	 bu
konuşmayla	 geçti.	 Benim	 o	 benzetmem	 karşısında	 ne	 kadar	 ürktüğünü	 belli	 etmedi	 bana,
bunu	 ancak	 daha	 sonraki	 yıllarda	 öğrendim.	 Oturdu,	 Grillparzer'in	Altın	 Tüy'ünü	 anlattı,
Burgtheater'daki	 Medeia'dan	 söz	 etti;	 kırılmış	 değil	 paramparça	 olmuş	 olmasına	 karşın,
özgün	 söylencenin	 üzerimde	 yarattığı	 şiddetli	 etkiyi	 yumuşatmayı	 başardı.	 Medeia'nın
yerinde	olsaydı,	kendisi	de,	ihaneti	karşısında	Iason'dan	öç	alırdı,	genç	karısını	da	öldürürdü,
ama	çocuklardan	öç	almazdı.	Çocukları	alır	sihirli	arabayla	götürürdü,	ama	nereye	götürürdü,
onu	 bilemiyordu.	 Babalarına	 benzeseler	 de,	 Medeia'dan	 daha	 güçlü	 olur,	 onlara	 bakmaya



dayanamazlık	etmezdi.	Bunları	söylettim	ona.	Sonunda,	herkesten	de	güçlü	olarak	karşımda
duruyordu	ve	içimdeki	Medeia'yı	aşmıştı.

Bunda	 Odysseus'un	 da	 katkısı	 oldu	 denebilir,	 çünkü	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 onun	 öyküsünü
okuduğumda,	kendisinden	 önce	gelen	her	şeyin	yerini	aldı	ve	gençliğimin	gerçek	kahraman
haline	 geldi.	Ilyada'yı	 biraz	 isteksizce	 okumaya	 başladım,	 çünkü	 Iphigenia'nın	 kurban
edilmesiyle	 başlıyordu;	 Agamemnon'un	 boyun	 eğmesi,	 ona	 karşı	 şiddetli	 bir	 hoşnutsuzluk
yarattı	 bende;	 böylece	 daha	 işin	 başında	 Yunanlardan	 yana	 olmadım.	 Trua'lı	 Helen'in
güzelliğini	 kuşkuyla	 karşıladım,	Menelaus	 ve	 Paris	 adları	 bana	 gülünç	 geliyordu.	 Genellikle
adlara	önem	verirdim,	yalnızca	adlarından	dolayı	küçük	gördüğüm	ya	da	daha	öykülerini	bile
okumadan	 adlarından	 dolayı	 sevdiğim	 kahramanlar	 vardı,	 Ajas	 ve	 Cassandra	 bunlar
arasındaydı.	 Bu,	 isimlere	 göre	 değerlendirme,	 bende	 ilk	 ne	 zaman	 başladı	 bilmiyorum.
Yunanlarla	 başa	 çıkılmazdı,	 tanrıları	 benim	 için	 adlarına	 göre,	 nadiren	 de	 kişiliklerinden
dolayı	iki	gruba	ayrılıyordu.	Persephone,	Aphrodite	ve	Hera'yı	seviyordum,	Hera'nın	söylediği
hiçbir	şey	adını	lekeleyemezdi.	Poseidon'u	ve	Hephaistos'u	seviyordum,	öte	yanda	Zeus,	tıpkı
Ares	ve	Hades	gibi	itici	geliyordu.	Athena'da	beni	saraı	doğumuydu;	Marsyas'ın	derisini	yüzen
Apollon'u	 hiç	 bağışlamadım,	 acımasızlığı,	 bu	 olumsuzluğa	 karşın	 gizliden	 sevdiğim	 adını
gölgeliyordu.	 Adlarla	 yapılanlar	 arasındaki	 çelişki	 benim	 için	 önemli	 bir	 gerilim	 nedeni
oluşturuyordu,	 aralarında	 uyum	 bulmaya	 çalışıyor,	 bu	 yüzden	 kendimi	 yiyordum.	 Gerek
insanlara	 gerek	 kahramanlara	 salt	 adlarından	 dolayı	 bağlanırdım	 bu	 durumda,
davranışlarında	beni	düş	kırıklığına	uğratan	bir	şey	ortaya	çıktığında	bunları	iyileştirmek	ve
adlarla	uyumlu	hale	getirmek	için	büyük	çabalar	harcardım.	Ote	yanda,	beğenmediğim	adlar
söz	 konusu	 olduğunda,	 bu	 duygumu	 haklı	 çıkarmak	 için	 korkunç	 öyküler	 uydurmak	 ve
öykülerimi	 onlara	 mal	 etmek	 gerekirdi.	 Hangi	 durumda	 daha	 haksız	 oluyordum	 bilemem;
adalete	sonsuz	hayranlık	duyan	biri	 için	herhangi	bir	etki	ve	neden	olmaksızın	adlara	bağlı
olmak,	her	şeyi	onlara	göre	değerlendirmek,	önüne	geçilmez	bir	süreç	içeriyordu.	Işte	yalnız
ve	de	yalnız	bunu	bir	yazgı	olarak	görüyorum.

O	zamanlar	Yunanca	adlı	kimse	tanımıyordum,	okuduğum	tüm	adları	ilk	kez	duyuyor	ve	yoğun
bir	 güçle	 onlara	 kapılıyordum.	 Mucize	 sınırına	 dayanmış	 bir	 özgürlük	 duygusuyla
karşılıyordum	 onları;	 aşina	 olduğum	 hiçbir	 şeye	 benzemiyorlardı,	 hiçbir	 şeyle
kaynaşmıyorlar,	 yalnızca	 birer	 kişi	 olarak	 görünüyor	 ve	 öyle	 kalıyorlardı.	 Aklımı	 tümüyle
karıştıran	Medeia	dışında	her	biri	için	olumlu	ya	da	olumsuz	kararlar	veriyordum,	hepsi	de	bir
an	 durmaksızın	 etkili	 olmayı	 sürdürüyordu.	 Kişisel	 ve	 bilinçli	 olarak	 haklı	 gördüğüm	 bir
yaşama	onlarla	başladım,	yalnız	ve	yalnız	bu	yaşamda	başka	hiç	kimseye	bağımlı	değildim.

Dolayısıyla	 o	 dönemde	 benim	 için	 Yunan	 sözcüğünün	 içerdiği	 her	 şeyi	 yoğunlaştıran
Odysseus	garip	bir	örnek	katışıksız	bir	şekilde	kavrayabildiğim,	kendisinden	herkesten	fazla
şey	 öğrendiğim	 ilk	 örnek	 kendini	 her	 birinin	 kendine	 özgü	 anlamı	 ve	 yeri	 bulunan	 sayısız
biçimlerde	 ortaya	 koyan,	 eksiksiz	 ve	 çok	 temel	 bir	 ilk	 örnek	 oldu.	 Onu	 bütün	 ayrıntılarıyla



kendime	kattım,	zaman	içinde,	onunla	ilgili	olup	da	benim	için	önemsiz	sayılacak	hiçbir	şey
kalmadı.	 Beni	 etkilediği	 yılların	 sayısı,	 seyahat	 ettiği	 yılların	 sayısına	 denk	 geliyordu.
Sonunda,	başka	hiç	kimsenin	tanıyamayacağı	bir	kılıkta,	Körleşme'ye	girdi,	bununla	yalnız	ve
yalnız,	yüreğin	derinliklerinde	ona	olan	bağlılığı	anlatmak	 istiyorum.	Bu	bağımlılık	 öylesine
eksiksizdi	ki,	onu	bugün	bütün	ayrıntılarıyla	gösterebiliyorum,	anlatabiliyorum,	ama	ayrıca,
onun	on	yaşındaki	çocuk	üzerindeki	etkisinin	ne	ile	başladığım,	ayrıca	çocuğu	ilk	saran	ve	onu
rahatsız	 eden	 o	 yeni	 şeyin	 ne	 olduğunu	 da	 hâlâ	 çok	 berrak	 bir	 şekilde	 anımsıyorum.
Odysseus'un	 kendisini	 kimsenin	 tanımadığı	 Phaeacian	 mahkemesinde,	 kör	 bir	 âşık	 olan
Demodokos'un	 ağzından	kendi	 öyküsünü	 dinlediği	 ve	 gizlice	 ağladığı	 bölüm;	Polyphemos'a
adının	 Hiç–Kimse	 olduğunu	 söyleyerek	 kendisinin	 ve	 yoldaşlarının	 yaşamını	 kurtardığı
bölüm:	deniz	perisi	sirenlerin,	Odysseus’un	durdurmayı	reddettiği	şarkıları,	bir	dilenci	olarak
Taliplerin	 hakaretlerine	 sabırla	 tahammül	 ettiği	 bölüm:	 hep,	 kendisini	azaltan,	 küçülten
metamorfozlar,	benlik	değişimleri;	ve	sirenler	karşısında,	boyun	eğmez,	usanmaz	merakı.

Bulgaristan	Gezisi

1915	 yazında,	 Bulgaristan'ı	 ziyaret	 ettik.	 Annemin	 akrabalarının	 büyük	 bir	 bölümü	 orada
yaşıyordu;	Babamla	 yedi	mutlu	 yıl	 geçirdiği	memleketini	 ve	 yerleri	 görmek	 istedi.	Haftalar
öncesinden	 nedenini	 kavrayamadığım	 bir	 heyecan	 duymaya	 başladı;	 onu	 daha	 önce
gördüğüm	 bütün	 durumlardan	 farklı	 bir	 davranış	 içindeydi.	 Boyuna	 Rusçuk'taki	 çocukluk
anılarını	anlatıyordu,	üzerinde	hiç	düşünmediğim	Rusçuk,	onun	öyküleriyle	ansızın	bir	anlam
kazanmıştı	 benim	 için.	 Ingiltere'de	 ve	 Viyana'da	 tanıdığım	 Ispanya	 kökenli	 Yahudiler	 yani
Sefaradlar,	Rusçuk'tan	hep	yakınırlardı,	kentin	kültürden	yoksun	bir	taşra	kasabası	olduğunu,
insanların	 “Avrupa”da	 olan	 biten	 hakkında	 şu	 kadarcık	 bir	 bilgilerinin	 bulunmadığını
söylerlerdi.	 Hepsi	 de	 oradan	 kurtulduklarına	 seviniyor	 havasındaydılar,	 kendilerini	 şimdi
artık	 başka	 bir	 yerde	 yaşamaları	 nedeniyle	 daha	 iyi,	 daha	 aydınlanmış	 insanlar	 olarak
görüyorlardı.	 Yalnız,	 hiçbir	 zaman	 hiçbir	 şeyden	 utanmayan	 Büyükbabam	 kentin	 adım
özellikle	 vurgulayarak	 konuşurdu;	 işi,	 dünyasının	 merkezi	 oradaydı;	 atan	 servetiyle	 aldığı
evleri	oradaydı.	Ama	gene	de,	beni	çok	fazla	 ilgilendiren	konularda	pek	az	şey	bildiğini	 fark
ettim;	 bir	 keresinde	 ona	 Marco	 Polo’dan	 ve	 Çin'den	 söz	 ettiğimde,	 bunların	 masallarda
olduğunu	 söylemişti;	 yalnızca	 kendi	 gözlerimle	 gördüğüm	 şeylere	 inanmalıydım,	 bu
yalancıları	 çok	 iyi	 tanırdı;	birden,	hayatında	 tek	bir	kitap	okumadığını	anladım;	pek	çok	dil
bilmekle	 övünmesine	karşın	bu	dilleri	ancak	gülünç	yanlışlarla	konuşabildiğinden,	Rusçuk'a
olan	bağlılığı	benim	için	pek	bir	anlam	taşımıyordu	ve	bu	ülkeden	dışarıya	yaptığı	yolculuklar,
artık	keşfedilmesine	gerek	kalmamış	ülkelere	olduğundan,	bana	ters	geliyordu.	Ama	her	şeye
karşın	şaşmaz	bir	belleği	vardı	ve	bir	kez	yemeğe	geldiğinde,	Anneme	Marco	Polo	hakkında	bir



yığın	 soru	 sorması	 beni	 şaşırtmıştı.	 Yalnızca	 adamın	 kim	 olduğunu,	 gerçekten	 de	 yaşayıp
yaşamadığını	sormakla	kalmadı,	kendisine	aktarmış	olduğum	her	bir	inanılmaz	ayrıntıyı	bir
de	 ondan	 duymak	 istedi;	 söylediğim	 en	 küçük	 ayrıntıyı	 bile	 unutmamıştı;	 Annem,	 Marco
Polo'nun	 başından	 geçenleri,	 daha	 sonra	 Amerika'nın	 keşfedilmesinde	 oynadığı	 rolü
açıklayınca	 da,	 nerdeyse	 ö keden	 çıldıracaktı.	 Ama	 Columbus'un	 Amerika'yı	 Hindistan
sandığını	 duyunca,	 sakinleşti	 ve	 büyük	 bir	 utkuyla,	 “işte	 kuyruklu	 yalana	 inanmanın	 sonu!
Amerika'yı	bulup	Hindistan	sanıyorlar,”	dedi.

Bende	doğduğum	yerle	ilgili	herhangi	bir	ilgi	uyandırmayı	başaramadı,	ama	Annem,	bu	işi	çok
kolay	 yaptı.	 Akşam	 oturmalarımızdan	 birinde,	 özellikle	 sevdiği	 bir	 kitaptan	 konuşurken,
birden,	 “Bu	kitabı	 ilk	kez	babamın	bahçesindeki	dut	 ağacının	 tepesinde	okudum,”	dedi.	Bir
keresinde	bana	Victor	Hugo'nun	Sefiller'inin	eski	bir	baskısını	göstermişti;	üzerinde	okurken
yediği	dut	 lekeleri	hâlâ	duruyordu.	 “Çok	olgundular,”	dedi,	 “Iyice	gizleneyim	diye	ağacın	en
yüksek	dalına	çıkmıştım.	Yemek	saati	geldiğinde,	beni	bulamadılar.	Bütün	gün	okudum,	sonra
ansızın	 acıktığımı	 hissettim	 ve	 ağzımı	 dutlarla	 doldurdum.	 Senin	 böyle	 bir	 sorunun	 yok,
okumanı	hiç	engellemem	ben.”

“Ama	ben	de	yemeklere	katılmak	zorundayım,”	dedim	ve	dut	ağacıyla	ilgilenmeye	başladım.

Bana	 gösterecekti,	 sözü	 sözdü;	 şimdi	 bütün	 konuşmalarımız	 gezi	 tasarılarının	 etrafında
dönüyordu.	Akşam	buluşmalarımız	bir	süre	kesileceği	için	bu	 ikre	karşıydım.	Derken	—ben
hâlâ	 Argonautlar	 ve	 Medeia	 söylencesinin	 etkisi	 altındaydım—	 “Karadeniz	 kıyısındaki
Varna'ya	 da	 gideriz,”	 dedi.	 Buna	 karşı	 duramazdım.	 Kolkhis	 Kara	 Denizin	 diğer	 ucunda
olabilirdi,	 ama	 gene	 de	 aynı	 denizin	 kıyısındaydı	 ve	 onu	 görmek	 için	 okumalarımıza	 ara
vermek	gibi	yüksek	bir	bedeli	bile	ödemeye	hazırdım.

Trenle	gittik,	Kronstadt'ı,	Romanya'yı	geçtik.	Ailem,	bebekken	bana	bakan	Romen	kadını	çok
övdüğü	için,	bu	ülkeye	karşı	sevecen	duygular	besliyordum.	Bu	kadının	beni	kendi	çocuğu	gibi
sevdiği	 ve	 sonraki	 yıllarda,	 beni	 görmek	 için	 ta	 Giurgiu'dan	 geldiği,	 Tuna'yı	 aşarak	 uzun
yolculuklara	katlandığı	söylenmişti.	Sonra	ayağı	takılıp	derin	bir	kuyuya	düştüğünü,	boğularak
öldüğünü	duymuşlar;	bunun	üzerine	Babam,	ailesini	bulmuş,	Büyükbabamdan	gizli,	onlar	için
elinden	geleni	yapmış.

Rusçuk'ta,	eski	evimizde	kalmadık,	Canetti	Dedeye	yeterinden	fazla	yakındı	orası.	Annemin	en
büyük	ablası	Bellina	Teyzelere	yerleştik.	Bellina	Teyze	üç	kardeşin	en	güzeliydi	ve	yalnızca	bu
nedenle	 çok	 ünlüydü.	 Daha	 sonra	 onun	 ve	 ailesinin	 başına	 gelen	 ve	 yaşamının	 sonuna	dek
gitmeyen	felâket,	henüz	ortada	yoktu;	ama	geleceğini	haber	vermeye	başlamıştı.	Bu	teyzeyi	o
zamanki	 haliyle,	 güzelliğinin	 doruğunda	 anım	 sıyorum;	 daha	 sonra	 onu	 Titian'ın	La
Bella'sında	 (Güzel	 Kadın)	 ve	Urbino	 Venüs’ünde	 buldum,	 dolayısıyla	 bendeki	 imgesi	 hiçbir
zaman	değişemez.

Teyzem	iki	yıl	önce	Viyana'ya	yaptığı	bir	gezi	sırasında	ölen	Arditti	Dede'nin	yani	babasının



evinin	karşısında	bulunan	büyük	san	bir	Türk	evinde	otururdu.	Güzel	olduğu	kadar	nazikti	de;
az	 bilirdi	 ve	 kendisi	 için	 hiçbir	 şey	 istemeyen,	 hep	 başkalarına	 armağan	 veren	 bir	 yapıda
olduğu	için	ona	aptal	gözüyle	bakılırdı.	Babasının,	sağlığında	ne	tamahkar	ve	paracı	olduğunu
herkes	bildiği	 için	Bellina	Teyze,	ağacının	dibine	düşmemiş	bir	armut	olarak	görülürdü;	bir
cömertlik	 harikasıydı,	 hayatta	 hiç	 kimseye,	 onu	 sevindirecek	 ne	 yapabilirim	 kaygısı
olmaksızın	 baktığı	 görülmemişti.	 Bunun	 dışında	 hiçbir	 şey	 için	 kafa	 yormazdı.	 Birden
suskunluğa	gömülüp	boş	boş	baktığı,	çevresindeki	konuşmaları,	soruları	duymadığı,	yüzünü
çok	 ciddi	 konulara	 dalmışçasına	 çarpıttığı	 —ama	 gene	 de	 güzelliğini	 koruduğu—	 anlarda
herkes	 onun	 birine	 verilecek	 bir	 armağanı	 düşündüğünü,	 aklına	 geleni	 de	 beğenmediğini
bilirdi.	 Karşısındakini	 ezecek	 kadar	 bol	 ve	 büyük	 armağanlar	 verirdi,	 ama	 gene	 de	 hiçbir
zaman	 verdiğinden	 hoşnut	 olmaz,	 armağanın	 çok	 küçük	 olduğunu	 düşünür,	 hatta	 bundan
dolayı	bağışlanması	için	içtenlikle	özür	dilerdi.	Ispanya	insanında	gördüğüm,	belli	bir	soyluluk
iddiası	taşıyan	o	gururlu	veriş	değildi	onunki,	basit	ve	doğal,	soluk	alıp	verir	gibi	yapıyordu	bu
işi.

Kuzeni	Josef ’le	evlenmişti;	ö kesi	burnunda	bir	adamdı	bu,	hayatı	ona	zehir	etti,	ama	teyzem
bunu	dışarıya	hiç	belli	 etmedi.	Evin	arkasında	bulunan	ve	ağaçları	en	harikulade	meyveleri
veren	bahçe,	nerdeyse	teyzemin	armağanları	kadar	mutlu	etli	bizi.	Evinin	odaları	bol	güneş
görüyordu,	 ama	 gene	 de	 serindi,	 Viyana'daki	 dairemizden	 çok	 daha	 büyüktü	 burası	 ve
keşfedilecek	çeşit	çeşit	yenilik	vardı.	Türk	divanlarında	yaşamın	nasıl	geçtiğini	unutmuştum,
her	 şey	 bana	 yeni	 ve	 garip	 geldi;	 hani	 sanki,	 sonuçta	 bir	 keşif	 gezisine	 çıkmış	 gibiydim,
hayatımda	en	çok	istediğim	şey	gerçekleşmiş,	hiç	görmediğim	yabancı	bir	ülkeye	gelmiştim.
Yolun	karşısında.	Dedemin	bahçesindeki	dut	ağacı	beni	düş	kırıklığına	uğrattı;	hiç	de	yüksek
değildi,	 annemin	 çocukluğunda	 şimdiki	 kadar	 uzun	 boylu	 ya	 da	 büyük	 olmadığını
düşünemediğimden	 onu	 gizlendiği	 yerde	 nasıl	 bulamadıklarını	 anlamadım.	 Ama	 sarı	 evde,
teyzemin	yanında	kendimi	iyi	hissettim,	gezimizin	en	önemli	kısmı	olan	^Kara	Denize	gitmek
konusunda	ısrar	etmedim.

Eniştem	 Josef	 Arditti,	 tombul	 kırmızı	 yüzü	 ve	 kısık	 bakan	 gözleriyle	 beni	 boyuna
pohpohluyordu;	nerdeyse	bilmediği	konu	yoktu,	sorularına	verdiğim	yanıtlar	onu	öyle	mutlu
ediyordu	ki,	yanaklarımı	okşuyor,	“Bu	sözüme	mim	koyun!	Bu	çocuk	adam	olacak.	Dayısı	gibi
büyük	bir	avukat	olacak!”	diyordu.	Dayım	bir	avukat	değil	iş	adamıydı,	ama	pek	çok	ülkedeki
yasalan	 bilir,	 onları	 ayrıntılarıyla	 ezberden	 söylerdi,	 ayrıca	 bunları	 çeşitli	 dillerde	 söyler,
sonra	 hemen	 benim	 anlamam	 için	Almancaya	 çevirirdi.	 Dikkatli	 dinliyor	muyum	diye	 beni
sınamak	 için	 birini	 söyledikten	 on	 dakika	 kadar	 soma,	 aynı	 yasayı	 azıcık	 değiştirerek
tekrarlar,	bana	sinsi	sinsi	bakar	ve	biraz	dururdu.	Ben,	“Ama	daha	önce	 böyle	değildi,”	derdim.
Bu	konuda	konuşmaktan	hiç	hoşlanmazdım,	“yasa”	ile	ilgili	her	şeyden	nefret	ediyordum,	ama
ben	de	her	 şeyi	bilmek	 isteyen	bir	 tiptim,	ayrıca	da	onun	 övgülerini	kazanmak	 istiyordum.
”Demek	dikkat	ettin,”	derdi	dayım;	sonra,	“Buradaki	herkes	gibi	kuş	beyinli	değilsin,”	derken,
kendi	 eşi	de	 içinde	olmak	 üzere	 evdeki	herkesin	oturduğu	odaları	 gösterirdi.	Ama	yalnızca



karısını	 kastetmiyordu,	 kendisine	 az	 da	 olsa	 benzer	 birkaç	 ünlü	 hukukçu	 dışında	 herkesi,
bütün	bir	kenti,	ülkeyi,	Balkanları,	Avrupa'yı	dünyayı	aptal	buluyordu.

Insanlar	aralarında	fısıldaşır,	onun	ö ke	nöbetlerinden	söz	ederlerdi.	Beni	de	uyardılar,	ö kesi
kabardığında	korkunç	olur,	diyorlardı.	Ama	korkmama	gerek	yoktu,	sonunda	hep	sakinleşirdi,
yapılacak	 tek	 şey,	orada	 sessizce	oturmak,	 tek	bir	 söz	etmemek	ve	Tanrı	korusun	bakışları
size	dönerse	alçakgönüllü	ve	de	uysal	bir	 tavırla	baş	sallamaktı.	Annem,	böyle	bir	durumda
kendisinin	 de	 yengemin	 de	 sus	 pus	 duracaklarını	 söylüyordu,	 onun	 huyu	 böyleydi	 ve
yapılacak	hiçbir	şey	yoktu.	Ozellikle	ölmüş	dedemi	diline	dolamıştı,	öyle	diyordu	Annem,	ama
onun	dul	 eşi	 olan	 anneanneme	de	 ve	 ayrıca	Annem	ve	Bellina	Teyzem	dahil,	 hayatta	 kalan
bütün	çocuklarına	takmış	bulunuyordu.

Bu	uyarıyı	 öyle	 sık	duyardım	ki,	 anlatılanların	olmasını	dört	 gözle	beklerdim.	Ama	bir	 gün,
yemekte	bu	nöbetlerden	birine	tanık	olacaktım;	Oylesine	korkunçtu	ki,	o	gezinin	unutulmaz
anısı	 olarak	 kaldı	 bende.	 Eniştem	 ansızın	“Ladrones!”	 diye	 bağırmaya	 başladı,	“Ladrones!
Hepinizin	 hırsız	 olduğunu	 bilmiyor	 muyum	 sanki!”	 Yahudi	 Ispanyolcasındaki	ladrones
sözcüğü,	 “Hırsızlardan	 çok	 daha	 ağırdı,	 hem	 “hırsızlar,”	 hem	 de	 “haydutlar”	 anlamım
içeriyordu.	 Sıra	 ailenin	 üyelerini	 tek	 tek	 soygunculukla	 suçlamaya	 gelmişti,	 önce	 aramızda
bulunmayanlar	ele	alındı,	mirasının	büyük	bir	bölümünü	Anneanneme	bırakarak	kendisinin
payını	 azaltan	 ölü	 dedemden	 başladı.	 Derken	 sıra	 hâlâ	 hayatta	 olan	 anneanneme	 geldi;
Manchester'daki	Solomon	Dayı	kendini	kollasa	iyi	olurdu.	Onu	mahvedecekti,	yasaları	ondan
iyi	 biliyordu	 ve	 dünyanı	 bütün	 ülkelerinde	 ona	 karşı	 davalar	 açacaktı,	 sonunda	 Solomon
Dayıya	yağlı	ilmikte	çırpınmaktan	başka	yapacak	şey	kalmayacaktı!

O	dayıma	karşı	sevgi	falan	duymuyordum,	bunu	yadsıyamam,	genelde	herkesin	korktuğu	bu
kişiye	karşı	duracak	birinin	varlığını	görmek	çok	hoşuma	gitmişti	doğrusu.	Ama	enişte	devam
etti,	şimdi	sıra	üç	kardeşe	gelmişti,	annem	bile,	öylesine	iyi	yürekli	olan	kendi	karısı	Bellina
Teyze	 bile	 aileyle	 birlik	 olup	 gizlice	 ona	 karşı	 planlar	 hazırlıyorlardı.	 Bu	 sahtekârlar!	 Bu
caniler!	 Bu	 Süprüntüler!	 Hepsini	 ezecekti.	 Sahte	 yüreklerini	 bedenlerinden	 çekip	 alacaktı!
Kalplerini	köpeklere	yedirecekti!	Onu	unutmayacaklardı!	Ayaklarına	kapanıp	af	dileceklerdi.
Ama	o	bağışlamayacaktı!	 Yasalar	ne	diyorsa,	 o	olacaktı,	 yasaları	 iyi	 bilirdi,	 hem	de	 çok	 iyi!
Çıksın	biri	karşısına	da	ondan	iyi	bildiğini	göstersindi	bakalım!	Bu	deliler!	Bu	kuş	beyinliler!
Birden	anneme	döndü,	“Sen	de	kendini	akıllı	sanıyorsun,	değil	mi?”	diye	haykırdı.	“Ama	bacak
kadar	 oğlun	 senden	 bin	 kat	 akıllı.	 Bana	 benziyor!	 Gün	 gelecek,	 seni	 mahkemelerde
süründürecek!	 Son	 kuruşunu	 avukatlara	 vereceksin!	 Tahsilliymişsin	 güya,	 ama	 Schiller'inin
sana	 şu	 kadar	 faydası	 olmaz!	 Sen	 yasalardan	 haber	 ver,	 yasalardan!”	 Sözün	 burasında
yumruğunu	alnına	indirdi,	“Yasa	nerde,	burada	işte,	burada!	Nah	Burada!	Bilmiyordun	değil
mi!”	 Bu	 kez	 bana	 döndü,	 “Annenin	 hırsız	 olduğunu	 bilmiyordun!	 Şimdi	 öğrendin	 işte,	 seni,
kendi	oğlunu	soyup	soğana	çevirmeden	öğren	bunu!”

Annemin	yakaran	bakışlarını	görüyordum,	ama	bunun	bir	yararı	olmuyordu,	birden	yerimden



fırladım	 ve	 “Annem	 hırsız	 değil!”	 diye	 haykırdım	 “Bellina	 Teyze	 de	 hırsız	 değil!”	 Oylesine
ö kelenmiştim	 ki,	 ağlamaya	 başladım,	 ama	 bunun	 da	 enişteme	 bir	 yararı	 olmadı.	 O keden
korkunç	 şekilde	 kabarmış,	 hazin	 kırışıklarla	 dolu	 suratını	 çarpıttı,	 bana	 yaklaştı,	 “Kapa
çeneni!”	diye	haykırdı.	“Sana	sormadım!	Seni	aptal	velet!	Göreceksin!	Işte	ben,	Josef	Enişten,
buradayım,	 yüzüne	 karşı	 söylüyorum.	 On	 yaşındaki	 bir	 çocuğa	 acıyorum,	 acıdığım	 için	 de
sana	vakit	çok	geç	olmadan	söylüyorum:	Annen	bir	hırsız!	Hepsi,	hepsi	hırsız	bunların!	Bütün
aile	hırsız!	Bütün	kent	hırsız!	Başka	bir	şey	değil.”

Bu	son	“ladrones”	den	sonra	sesi	kesildi.	Bana	vurmadı,	ama	ona	göre	benim	işim	bitikti.	Daha
sonra	 sakinleştiğinde,	 bana	 dedi	 ki:	 “Sana	 hukuk	 öğretmeme	 layık	 değilsin.	 Tecrübeyle
öğrenmek	zorunda	kalacaksın.	Daha	iyisine	layık	değilsin.”

Hepsinden	çok	teyzem	şaşırttı	beni.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	davrandı,	yemekten	sonra	hemen
armağanlarıyla	 uğraşmaya	 başladı.	 Kardeşler	 kendi	 aralarında	 konuşuyorlardı,	 haberleri
olmadan	 dinledim	 onları,	 Teyzem	 Anneme,	 “Ne	 de	 olsa	 kocam,”	 diyordu,	 “Eskiden	 böyle
değildi.	Senior	Padre	öldüğünden	beri	ö kesi	burnunda.	Haksızlığa	dayanamıyor.	Iyi	adamdır.
Gitmeyin.	 Çok	 üzülür	 sonra.	 Çok	 duygusaldır.	 Neden	 bütün	 iyi	 insanlar	 böyle	 duygusal,
Tanrım?”	Annem	bunun	çocuk	için	 iyi	olmayacağını,	aile	hakkında	bu	tür	şeyler	 işitmesinin
doğru	 olmadığını	 söylüyordu.	 Ailesiyle	 her	 zaman	 gurur	 duymuştu.	 Kentin	 en	 iyi	 ailesiydi
onlar,	anlamıyordu,	Josef	de	iyi	bir	aileden	geliyordu.	Hem	kendi	babası	da	Senior	Padre'nin
ağabeyiydi.

“Ama	kendi	babasına	karşı	tek	bir	söz	söylememiştir.	Bunu	asla	yapmaz,	asla!	Kendi	babasına
laf	söylemektense,	dilini	koparmayı	yeğler.”

“Ama	öyleyse	neden	o	parayı	istiyor?	Bizden	çok	daha	zengin!”

“Haksızlığa	dayanamıyor.	Senior	Padre'nin	ölümünden	beri	böyle,	eskiden	çok	iyiydi.”

Sonuçta,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Varna'ya	 gittik.	 Deniz	 —daha	 önce	 deniz	 gördüğümü
anımsamıyorum—	 hiç	 de	 vahşi	 ya	 da	 dalgalı	 değildi.	 Medeia	 öyküsünden	 dolayı	 ürkünç
olmasını	 bekliyordum,	 ama	 bu	 sularda,	 ondan	 bir	 iz	 yoktu;	 sanırım	 Rusçuk'taki	 kargaşa,
onunla	 ilgili	 düşüncelerimi	 bastırmıştı.	 Bana	 en	 yakın	 kişiler	 arasında	 gerçekten	 korkunç
şeyler	olmaya	başlar	başlamaz,	her	 zaman	benliğimi	dolduran	antik	 çağ	 kişilerinin	 renkleri
soldu.	 Annemi,	 eniştesinin	 iğrenç	 suçlamalarına	 karşı	 savunmuştum	 ya,	 artık	 o	 benim	 için
Medeia	 değildi.	 Tersine,	 onu	 güvence	 altına	 almak,	 onunla	 birlikte	 olmak	 ve	 başka	 hiçbir
iğrenç	olayın	başına	gelmemesi	için	gözümü	ondan	ayırmamak	gerekli	gibi	geliyordu	bana.

Vaktimizin	 çoğunu	 kumsalda	 geçiriyorduk;	 limandaki	 deniz	 feneri	 aklımı	 çok	 meşgul	 etti.
Limana	 bir	 destroyer	 demirledi,	 Bulgaristan'ın	 Ittifak	 Devletleri	 yanında	 savaşa	 gireceği
söylentileri	vardı.	Annemin	arkadaşlarıyla	yaptığı	konuşmalardan,	insanların	bunun	olanaksız
olduğunu	 söylediklerini	 duyuyordum.	 Bulgaristan,	 Rusya'ya	 karşı	 asla	 savaşmazdı,	 Türk



egemenliğinden	 kurtulmasını	 Rusya'ya	 borçluydu,	 Ruslar,	 Türklerle	 çok	 savaş	 yapmıştı	 ve
Bulgarlar,	 paçaları	 sıkıştığında,	 Ruslara	 güvenmişlerdi	 hep.	 Rus	 ordusu	 generallerinden
Dimitriev,	ülkede	çok	seviliyordu	ve	annemle	babamın	düğününde	onur	konuğu	olmuştu.

Annemin	 en	 eski	 arkadaşı	 Olga,	 Rus'tu.	 Rusçuk'ta	 onu	 ve	 eşini	 ziyaret	 ettik;	 tanıdığım
herkesten	çok	daha	sıcak	ve	açık	yürekli	insanlar	olarak	iz	bıraktılar	bende.	Iki	arkadaş,	genç
kızlar	 gibi	 sohbet	 ettiler,	 neşeli	 bir	 ses	 tonuyla	 hızlı	 hızlı	 Fransızca	 konuşuyorlardı,	 sesleri
durmadan	bir	yükseliyor,	bir	alçalıyordu.	Bir	saniye	bile	ara	vermiyorlardı:	cıvıldar	gibiydiler,
ama	 çok	 büyük	 kuşların	 cıvıltısıydı	 bu.	 Olga'nuı	 kocası	 saygıyla	 sustu,	 boğazına	 dek
düğmelenmiş	gömleği	birazcık	savaşı	çağrıştırıyordu;	 incanlarımıza	Rus	çayı	dolduruyor,	çok
lezzetli	yiyecekler	sunuyordu.	Hepsinden	 önemlisi,	 iki	arkadaşın	konuşması	hiç	kesilmeden
sürsün,	değerli	zamanlarının	tek	bir	dakikası	boşa	gitmesin	diye	çaba	harcıyordu,	çünkü	son
karşılaşmalarında	 bu	 yara	 yıllar	 geçmişti	 ve	 bir	 daha	 ne	 zaman	 görüşeceklerini	 kim
bilebilirdi?	Tolstoy'un	adını	duydum,	birkaç	yıl	önce	ölmüştü;	bu	adı	öylesine	büyük	bir	saygı
ve	beğeniyle	 söylüyorlardı	 ki,	 daha	 sonra	Anneme	Tolstoy'un	 Shakespeare'den	daha	büyük
olup	olmadığını	sordum,	o	da	biraz	çekimser	bir	sesle	hayır	diye	yanıtladı	sorumu.

“Şimdi	Ruslar	aleyhinde	konuşulmasına	neden	karşı	olduğumu	anlıyorsun,”	dedi,	“Harikulâde
insanlar	hepsi.	Olga	her	fırsatta	okur.	Onunla	her	şeyi	konuşabilir	insan.”

“Peki	ya	kocası?”

“O	da	öyle.	Ama	Olga	daha	akıllı.	Edebiyatı	daha	iyi	biliyor.	Eşi	de	buna	saygı	gösteriyor.	Onu
dinlemeyi	yeğliyor.”

Bir	şey	demedim,	ama	kuşkuluydum.	Babamın	Annemi	daha	zeki	bulduğunu	ve	kendisinden
üstün	 gördüğünü	 biliyordum,	 ama	 ayrıca.	 Annemin	 bunu	 kabul	 ettiğini	 de	 biliyordum.
Babamın	görüşüne	babam	olduğu	için	katılırdı	—Annem	hep	en	güzel	şeyleri	söylerdi—	ama
babamın	 onun	 zekasına	 ne	 büyük	 hayranlık	 duyduğunu	 da	 kabul	 ederdi.	 “Ama	 gene	 de	 o
senden	daha	iyi	müzik	bilirdi,”	diye	karşı	koyardım	ona.

“Doğru,”	derdi.

“Ayrıca	senden	daha	iyi	oynuyor,	herkes	biliyor	bunu,	en	iyi	aktör	oydu.”

“Doğru,	doğru,	onda	doğuştan	aktörlük	yeteneği	vardı,	Büyükbabandan	almıştı	bunu.”

“Ayrıca	senden	daha	neşeliydi,	çok,	çok	daha	neşeli.”

Bunu	 söylememe	 de	 alınmazdı,	 içtenliğe	 ve	 onura	 çok	 önem	 verirdi	 çünkü	 ve	Burgtheater,
kutsal	bir	olgu	olarak	onun	etine	kemiğine	işlemişti.	Derken	en	can	alıcı	sözümü	söylerdim:

“O	daha	iyi	yürekliydi	ayrıca.	Dünyanın	en	iyi	insanıydı.”	Bunu	söylediğim	anda	hiçbir	kuşku,
ya	da	 çekinme	göstermeksizin	 anında	yanıtlardı	beni:	 “Onun	kadar	 iyi	 bir	 insan	yeryüzüne
gelmemiştir	ve	asla	gelmeyecektir!”



“Peki	ya	Olga'nın	kocası?”

“O	da	iyi,	ama	onu	babanla	kıyaslayamazsın.”

Sonra	 babamın	 iyi	 yürekliliğini	 gösteren	 sayısız	 öykünün	 anlatılmasına	 geçilirdi,	 yüz	 kez
dinlediğim	 ve	 tekrar	 tekrar	 anlatılmasını	 istediğim	 öykülerdi	 bunlar;	 kaç	 kişinin	 elinden
tutmuştu,	hatta,	hiç	kimse	bilmesin	diye	Anneme	bile	 söylemeden	yaptığı	 iyilikler...	Annem
bunları	öğrenip	de	azarlarcasına	“Jacques,	gerçekten	yaptın	mı?	Biraz	fazla	olmuyor	mu?”	diye
sorduğunda,	“Bilmem,”	dermiş	babam,	“anımsamıyorum.”

“Biliyor	musun,”	diyordu	Annem,	gerçekten	de	unutmuş	olurdu.	Oyle	iyi	bir	insandı	ki,	yaptığı
iyilikleri	unuturdu.	Hafızası	zayıf	olduğundan	falan	değil.	Bir	oyunda	rol	almış	olsa,	aylar	sonra
bile	 unutmaz	 rolünü.	 Babası	 kemanını	 elinden	 alıp	 da	butica'da	 çalışmaya	 zorladığında	 ne
büyük	bir	yanlış	yaptığını	da	unutmadı.	Benim	nelerden	hoşlandığımı	hiçbir	zaman	unutmaz,
istediğimi	bir	keresinde	belli	belirsiz	ağzımdan	kaçırdığım	bir	şeyi	yıllar	sonra	bile	olsa	alır
getirirdi.	 Ama	 bir	 iyilik	 yapmışsa,	 bunu	 giz	 olarak	 saklardı,	 sır	 saklamada	 öyle	 ustaydı	 ki,
kendisi	bile	unuturdu.”

“Ben	böyle	bir	şeyi	asla	beceremem,”	dedim	Anneme;	sesimde	babama	övgü,	kendime	yergi
vardı.	“Ben	hiç	unutmam.”

“Sen	daha	çok	bana	benziyorsun,”	dedi,	“bu	aslında	iyi	bir	şey	değil.”	Sonra	kendisinin	iyi	bir
insan	olmayacak	kadar	güvenilmez	olduğunu,	 insanların	ne	düşündüğünü	anında	anladığını,
onların	 içini	 dışını	 gördüğünü	 ve	 en	 gizli	 dürtülerini	 tahmin	 edebildiğini	 anlattı.	 Böyle
konuşmalarımızdan	birinde	tıpatıp	kendisine	benzeyen	bir	yazardan	söz	etti;	Tolstoy	gibi	o
da	yakınlarda	 ölmüştü,	adı	Strindberg'di.	Onun	adını	söylemekten	hoşlanmıyordu,	Babamın
ölümünden	 birkaç	 hafta	 önce	 onun	 kitaplarından	 bazılarını	 okumuştu,	 ona	 hemen
Strindberg'i	 okumasını	 öneren	 Reichenhall'daki	 doktor	 da	 Babamın	 sonunu	 hızlandırmıştı,
zaman	 zaman	 bu	 sonu	 ondaki	 ölümcül	 kıskançlığın	 hazırlamış	 olabileceği	 düşüncesiyle
ürperiyordu.	Viyana'da	yaşadığımız	süre	boyunca,	Sirindberg'in	adını	her	söyleyişinde	gözleri
yaşlanırdı;	 Zürih'te	 yerleşinceye	 dek	 ona	 ve	 kitaplarına	 alışamadı,	 aşırı	 bir	 heyecan
duymaksızın	bu	adı	söyler	hale	gelmedi.

Varna'dan	 krallık	 şatosunun	 bulunduğu	 Euxinograd	 yakınlarındaki	 Monastir'e	 geziler
yapıyorduk.	 Şatoyu	 sadece	 uzaktan	 gördük.	 Ikinci	 Balkan	 Savaşı	 sonundan	 beni,	 kısa	 bir
süredir	Bulgaristan	sınırları	içinde	değildi	şato,	Romanya'ya	aitti.	Acı	savaşların	patlak	verdiği
Balkanlardaki	sınır	duvarları	kimsenin	hoşuna	gitmiyordu;	çoğu	yerde	sınır	çekmek	olanaklı
bile	olmuyor	ve	insanlar	bundan	kaçınıyordu.	Ama	droşkide	giderken	ve	daha	sonra	bu	dört
tekerlekli	Rus	arabasından	indiğimizde,	harikulade	güzel	meyve	ve	sebze	bahçeleri,	koyu	mor
patlıcanlar,	biberler,	domatesler,	hıyarlar,	dev	tatlı	kabakları	ve	kavunlar	gördük;	burada	bu
kadar	 çeşitli	meyve	 ve	 sebzenin	 yetişmesi	 karşısında	müthiş	 şaşırmıştım.	 “Burası	 beyledir
işte,”	 dedi	 Annem,	 “Kutsanmış	 bir	 ülke.	 Ayrıca	 da	 uygar;	 burada	 doğmuş	 olmaktan	 kim



utanabilir?”

Ama	sonra	Varna'da,	yoğun	yağmurlar	başladığında,	 limana	inen	dik	yokuşta	derin	çukurlar
oluştu.	 Droşkimiz	 yolda	 kaldı;	 indik,	 arabacıya	 yardıma	 gelenler	 bütün	 güçleriyle	 droşkiye
yüklenerek	 arabamızı	 kurtardılar.	 Annem	 göğüs	 geçirdi:	 “Yollar	 hep	 aynı	 yol!	 Işte	 bunlar
doğulu	koşulları.	Bu	insanlar	hiç	adam	olmayacak!”

Görüşleri	bir	övgü	dile	getiriyordu,	bir	yergi;	sonuçta,	Viyana'ya	hareket	ettiğimizde	Annem
sevindi.	 Ama	 savaşın	 ilk	 kışından	 hemen	 sonra	 Viyana'da	 yiyecek	 kıtlığı	 başladığından,
Bulgaristan'da	ayrılmadan	önce	kurutulmuş	sebze	stoku	yaptı.	Çeşit	çeşit	sayısız	sebze	iplere
dizilmişti,	 Annem	 bütün	 bir	 bavulu	 doldurdu,	 ama	 Romen	 sınırındaki	 istasyon	 olan
Predeal'de,	Romen	gümrükçüler	bavul–sandığı	platforma	boşalttıklarında	müthiş	sıkıldı.	Tren
hareket	etti,	Annem	yerinden	sıçradı,	hazineleri,	kıs	kıs	gülen	gümrük	memurlarının	ayakları
dibinde,	 platforma	 dağılmış	 duruyordu,	 üstelik	 bavuldan	 da	 olmuştuk.	 Bu	 türden	 şeylere
üzülmek	 onun	 gururuna	 yakışmaz	 diye	 düşünüyordum,	 alt	 tarafı	 yiyecekti	 yitirilen;	 onu
avutmak	yerine	bu	düşüncemi	söyledim	ona	ve	küçük	bir	işittim.

Romen	 görevlilerin,	 Türk	 pasaportlarımız	 olduğu	 için	 böyle	 davrandıklarını	 söylüyordu.
Bizlere	her	zaman	iyi	davranmış	olan	Türkiye'ye	karşı	bir	çeşit	kalıtsal	bağlılıktan	ötürü	çoğu
Sefarad,	Türk	vatandaşlığını	korumuştu.	Ancak	Livorno	kökenli	olan	Annemin	ailesi,	 Italyan
vatandaşıydı	ve	Italyan	pasaportlarıyla	seyahat	ediyorlardı.	Kızlık	pasaportuyla,	Arditti	adıyla
seyahat	 ediyor	 olsaydı,	 Romenler	 farklı	 davranırdı	 diye	 düşünüyordu.	 Dilleri	 Italyancadan
geldiği	için	Romenler	bu	ulusu	severdi.	Hepsinden	çok	da	Fransızlardan	hoşlanıyorlardı.

Varlığını	 kabul	 etmeyi	 umursamadığım	 bir	 savaşın	 ortasından	 çıkıp	 gelmiştim,	 ama	 ulusal
kinlerin	çok	yaygın	ve	evrensel	olduğu	yolundaki	 ilk	bilincim,	bu	gezi	sırasında	 ilizlenmeye
başlamış	olsa	gerek.

	



Kötülüğün	Keşfi
Viyana	Sığınağı

1915	güzünde,	Bulgaristan'a	yaptığımız	o	yaz	gezisinden	sonra,	daha	çok	çağdaş	dillere	ağırlık
veren	 bir	 tür	 lise	 olan	Realgymnasium’un	 birinci	 sınıfına	 yazıldım.	 Ilkokulla	 aynı	 binada,
Sophienbrücke'nin	bitişiğindeydi.	Bu	okulu	çok	daha	fazla	sevdim;	Latince	öğreniyorduk,	bu
yeni	bir	şeydi,	hep	aynı	şeyi	söyleyeli	ve	daha	baştan	bana	aptal	gelen	sıkıcı	Herr	Tegel	yoktu
artık.	Sınıf	öğretmenimiz	Herr	Profesör	Twrdy,	enlemesine	geniş,	sakallı	bir	cüceydi.	Kürsüye
oturduğunda,	 sakalını	 masanın	 üzerine	 yayardı,	 biz,	 sıralarımızdan	 yalnızca	 onun	 başını
görürdük.	 Başlangıçta	 bize	 gülünç	 gelmiş	 olmasına	 karşın,	 kimse	 onu	 özellikle	 sevmiyor
değildi	—	 sakalını	 bir	 sıvazlayışı	 vardı,	 insanda	 saygı	 uyandırırdı.	 Belki	 de	 bu	 hareketiyle
sabrını	 tazelemiş	 oluyordu,	 iyi	 huylu	 biriydi,	 sabrının	 taştığı	 durumlar	 pek	 nadirdi.	 Bize
Latincedeki	 açılımları	 öğretiyor,	 öğrencilerinin	 çoğu	 karşısında	 çaresiz	 kalıyor,	 durup
dinlenmeden,	“silva,	silvae”	diye	sözcükleri	tekrarlıyordu.

Şimdi	 artık	 bana	 ilginç	 gelen	 ve	 hâlâ	 anımsadığım	 sınıf	 arkadaşlarımın	 sayısı	 artmıştı.
Harikulade	resim	yapan	Stegmar	adında	bir	çocuk	vardı;	ben	iyi	resim	yapamazdım	ve	onun
çalışmalarını	 izlemeye	 doyamazdım.	 Gözlerimin	 önünde	 kuşlar	 çizerdi	 çiçek,	 at	 ve	 diğer
hayvanları	çizerdi	ve	en	güzellerini	yaratıldıkları	anda	bana	verirdi.	En	etkileyici	davranışı	da,
benim	hayran	olduğum	bir	resmi	ansızın	yırtıvermesiydi,	beğenmediği	için	onu	yırtıp	atıyor,
yenisini	çizmeye	başlıyordu.	Bunu	birkaç	kez	yapardı,	ama	sonunda	başardığına	karar	verir,
resmi	 bütün	 açılarda	 dikkatle	 inceler,	 sonra	 alçakgönüllü	 ama	 gene	 de	 azıcık	 gururlu	 bir
tavırla	 bana	 uzatırdı.	 Onun	 yeteneğine	 ve	 cömertliğine	 hayrandım,	 ama	 hiçbir	 değişiklik
görememekten	rahatsız	oluyordum;	bütün	 resimler	aynı	 ölçüde	başarılı	 görünüyordu	bana,
hatta,	 yeteneğinden	 çok	 şimşek	 gibi	 karar	 vermesine	 ve	 bunu	 uygulamasına	 hayrandım.
Yırttığı	her	resme	acırdım,	beni	hiçbir	şey,	 üzerinde	resim	ya	da	yazı	bulunan	herhangi	bir
kağıdı	yırtmak	kadar	üzemezdi.	Bunu	çarçabuk	ve	hiç	çekinmeden,	hatta	ve	hatta,	neşe	içinde
yaptığını	 görmek	 yüreğimi	 hoplatırdı.	 Evde,	 sanatçıların	 genellikle	 böyle	 yaptığı	 söylendi
bana.	.

Şişman,	 esmer	 ve	 kısa	 boylu	 bir	 başka	 sınıf	 arkadaşımın	 adıysa	 Deutschberger'di.	 Annesi,
Prater	 eğlence	 parkında	 gulaşıyla	 ünlü	 bir	 çorbacı	 kulübesi	 işletirdi.	 Daha	 dün	 benim
müdavimi	 olduğum	 Eğlence	 Tünelinin	 bitişiğinde	 oturması	 da	 bu	 çocuğu	 bana	 büsbütün
çekici	kılmıştı.	Ancak	çocuğun,	bana	çok	farklı	gelen	bir	havada	sinik	olması	(on	bir	yaşında
çok	bilmiş	bir	yetişkin	gibiydi)	kısa	süre	içinde	aramızda	acı	bir	düşmanlığın	doğmasına	yol
açtı.

Okuldan	 çıkınca	Prinzenallee	boyunca,	bir	generalin	oğlu	ola	Max	Schiebl	ile	üçümüz	birlikte
yürürdük.	Yalnızca	Deutschberger	konuşurdu;	 yetişkinlerin	yaşantısına	 ilişkin	her	 şeyi	bilir



görünür,	bildiklerini	bize	açık	açık	anlatırdı.	Ona	göre	Schiebl	ile	benim	bildiğim	gibi	değildi
Prater,	işler	bambaşkaydı.	Gulaş	dükkanında	patronların	konuşmalarına	kulak	kabartmıştı	ve
onları	bize	ballandıra	ballandıra	anlatırdı.	Hep,	kendisinden	hiçbir	şey	gizlemeyen	annesinin
görüşlerini	de	eklerdi	bu	sözlere.	Anlaşılan	babası	yoktu	ve	tek	çocuktu.	Schiebl	ile	ben	bu	okul
dönüşü	yürüyüşleri	iple	çekerdik,	ama	Deutschberger	anlatılarına	hemen	başlamazdı;	merak
konusu	sözlere	başlaması	 için	Viyana	Atletik	Kulübünün	oyun	sahasını	geçmemiz	gerekirdi.
Bizi	 hayretler	 içinde	 bırakacak	 konuları	 bulmak	 için	 zaman	 kazanmaya	 çalışırdı	 kanımca.
Sözlerini	 hep	 aynı	 tümceyle	 bitirirdi:	 “Hayatı	 ne	 kadar	 erken	 öğrenirsen	 o	 kadar	 iyi,	 der
annem.”	Etkileyici	bir	havası	vardı;	bu,	anlattıklarını	daha	da	ilginç	kılardı.	Şiddet,	bıçaklama,
cinayet,	soygun	gibi	şeyleri	anlatırken	onu	kendi	haline	bırakırdık.	Savaşa	karşıydı.	Bu	benim
hoşuma	 gidiyordu;	 ama	 Schiebl	 bu	 konuyla	 pek	 ilgilenmiyor,	 konuyu	değiştirmesi	 için	 ona
sorular	soruyordu.	Bu	konuşmaları	evde	anlatmaya	utanırdım,	bir	süre	için	bunlar	giz	olarak
kaldı,	 sonunda	 bir	 gün,	 Schiebl'in	 soruları	 başarılı	 sonuç	 verdi	 ve	 Deutschberger	 aşırıya
kaçmaya	cesaret	etti;	bu	büyük	heyecan	yarattı.

“Bebekler	 nerden	 geliyor	 biliyorum,”	 dedi	 ansızın	 bir	 gün,	 “annem	 bana	 söyledi.”	 Schiebl
benden	bir	yaş	büyüktü;	bu	konu	onu	hemen	sardı,	ben	de	 isteksizce	dinlemeye	koyuldum.
“Çok	basit,”	diyordu	Deutschberger,	“bir	erkek	bir	kadının	üstüne	lakkadak	iner,	tıpkı	horozun
tavuğun	 üstüne	 atlaması	 gibi.”	 Annemle	 birlikte	 yaşadığımız	 Shakespeare	 ve	 Schiller
geceleriyle	dolu	olan	ben,	ö kelendim	ve	“Yalan	söylüyorsun!”	diye	haykırdım	birden.	“Doğru
değil	bu!	Sen	bir	yalancısın!”	 Ilk	kez	ona	karşı	çıkıyordum.	Arkadaşım	bana	mısın	demeden
aynı	sözcükleri	tekrarladı.	Schiebl	sesini	çıkarmıyordu,	bu	durumda	Deutschberger'in	bütün
ö kesi	bana	yöneldi.	“Senin	annen	sana	bir	şey	anlatmıyor	demek.	Seni	bir	küçük	bebek	olarak
görüyor.	Sen	horozlan	hiç	gözlemedin	mi?	Bir	erkek	ve	kadın,	falan	filan.	Hayatı	ne	kadar	erken
öğrenirsen	o	kadar	iyi,	der	annem	hep.”

Az	daha	onu	yumruklamaya	başlayacaktım.	 Iki	 çocuğu	orda	bırakıp,	 arsayı	 koşarak	 geçtim,
eve	girdim.	Hep,	yuvarlak	bir	masada	birlikte	yemek	yerdik;	kardeşlerimin	yanında	kendimi
tutuyor,	bir	şey	söylemiyordum,	ama	yemek	de	yiyemiyordum,	dokunsalar	ağlayacaktım.	Ilk
fırsatta	annemi	gündüzleri	ciddi	konuşmalarımızı	yaptığımız	balkona	çektim	ve	ona	her	şeyi
anlattım.	 Bendeki	 sıkıntıyı	 çoktan	 sezmişti	 elbet,	 ama	 nedenini	 işitince	 şaşkınlıktan
donakaldı.	 Her	 şeye	 açık	 ve	 kusursuz	 yanıtlar	 verebilen,	 kardeşlerimi	 yetiştirme
sorumluluğunu	 benimle	 paylaştığını	 bana	 hep	 hissettiren	 annem,	 sessizliğe	 gömülmüştü,
karşımda	ilk	kez	susuyordu,	öylesine	uzun	süre	sessiz	kaldı	ki,	korkmaya	başladım.	Ama	sonra
gözlerimin	 içine	 baktı,	 büyük	 anlarımızda	 hep	 yaptığı	 gibi	 ciddi	 bir	 tavırla,	 “Oğlum,”	 dedi,
“annene	inanıyor	musun?”

“Evet!	Evet!”

“Bu	doğru	değil!	O	yalan	söylüyor.	Annesi	ona	asla	böyle	bir	şey	söylemedi.	Çocuklar	başka	bir
şekilde	dünyaya	gelirler,	 çok	güzel	bir	 şekilde.	Sana	daha	sonra	anlatacağım.	Henüz	bunları



bilmen	gerekmiyor!”	Onun	sözleri,	bendeki	bilme	arzusunu	anında	yok	etti.	Aslında	gerçekten
de	bilmek	istiyor	değildim.	O	söylenenler	yalandı	ya,	bu	bana	yetiyordu!	Şimdi	artık	onların
yalan	olduğunu	 biliyordum.	 Baştan	 aşağı	 yalan,	 kendisi	 uyduruyordu	 hepsini,	 annesi	 asla
böyle	dememişti	ona.

O	andan	sonra	Deutschberger'den	nefret	ettim	ve	ona	insanlığın	tortusuymuş	gibi	davrandım.
Tembel	 bir	 öğrencisi	 olduğu	 okulda,	 yanıtlar	 fısıldamıyordum	 ona	 artık.	 Ders	 aralarında
yanıma	geldiğinde,	arkamı	dönüyordum.	Ağzımı	açıp	tek	bir	şey	söylemedim	ona.	Eve	birlikte
dönmüyorduk,	Schiebl'i	de	ikimizden	birini	seçmek	durumunda	bıraktım.	Daha	da	kötüsünü
yaptım:	 Coğrafya	 öğretmeni	 haritada	 Roma'yı	 göstermesini	 istediğinde	 Deutschberger
Napoli'yi	gösterdi,	öğretmense	fark	etmedi;	ben	hemen	ayağa	kalktım,	“Napoli'yi	gösteriyor,
Roma	orda	değil,”	dedim,	ona	kırık	not	aldırdım.	Aslında	bu	benim	aşağıladığım	bir	davranış
şekliydi,	arkadaşlarımı	hep	destekler,	her	fırsatta,	sevdiğim	öğretmen	söz	konusu	olduğunda
bile	 onlara	 yardım	 ederdim.	 Ama	 Annemin	 sözleri	 bende	 ona	 karşı	 öyle	 büyük	 bir	 nefret
uyandırmıştı	ki,	yapamayacağım	şey	yok	diye	düşünüyordum.	Annemle	aramda	bu	konuda	hiç
konuşma	geçmedi	gerçi	ama,	körü	körüne	bağlılık	denen	şeyi	 ilk	kez	o	zaman	yaşadım.	Ona
ö ke	kusuyor	ve	onu	bir	hain	olarak	görüyordum,	Schiebl'e	uzun	uzun	IIL	Richard’ı	anlattım	ve
Deutschberger’in	 de	 daha	 bu	 yaşta	 ondan	 hiçbir	 farkının	 bulunmadığına,	 vakit	 çok	 geç
olmadan	birinin	bu	oyuna	bir	son	vermesi	gerektiğine	inandırdım	onu.

Kötülüğün	keş i	işte	bu	kadar	erken	yaşlarda	başladı.	Bu	eğilim,	uzun	süre	peşimi	bırakmadı,
ileriki	 yıllarda,	 Karl	 Kraus’un	 sadık	 kölesi	 olduğum	 ve	 saldırdığı	 sayısız	 kötü	 yazın	 kişileri
konusunda	ona	kayıtsız	şartsız	inandığım	yıllarda	bile	sürdü.	Deutschberger	için	okul	hayatı
çekilmez	 olmuştu.	 Ozgüvenini	 yitirdi,	 yakaran	 bakışları	 sürekli	 beni	 izliyordu,	 benimle
barışmak	 için	yapmayacağı	 yoktu,	 ama	duygularını	değişmiyordu,	 içimdeki	nefret,	 özellikle
onun	 üzerinde	 bıraktığı	 gözle	 görülür	 etkiden	 dolayı	 eksilmek	 yerine	 artıyordu.	 Sonunda
annesi	okula	geldi	ve	ders	arasında	beni	buldu.	“Oğlumu	neden	suçluyorsun?”	diye	sordu.	“O
sana	hiçbir	şey	yapmadı.	Ne	güzel	arkadaştınız.”	Çok	hareketli,	çabuk	ve	sözcükleri	aramadan
konuşan	 bir	 kadındı.	 Oğlunun	 tersine,	 onun	 boynu	 vardı	 ve	 konuşurken	 dudaklarını
şapırdatmıyordu.	Benden	bir	şey	oğluna	şe kat—	istemesi	hoşuma	gitmişti,	bon	de,	onunki
kadar	 açıkça,	 düşmanca	 duygularımın	 nedenini	 anlattım.	 Hiç	 utanmadan	 horozla	 tavuk
hakkındaki	tabu	tümceyi	tekrarladım.	Hayret	 içinde	oğlana	döndü;	çocuk	annesinin	ardında
dikilmiş	 titriyordu.	 “Bunu	 sen	mi	 söyledin?”	 Çocuk	 korkuyla	 evet	 anlamında	 başını	 salladı,
yadsımıyordu	en	azından,	bu	da	benim	için	yeterli	oldu.	Belki	de	benimle,	kendi	annem	kadar
ciddi	konuşan	bir	anneye	zaten	hayır	diyemezdim,	ama	çocuğun	onun	için	ne	kadar	 önemli
olduğunu	hissettim,	böylece	III.	Richard,	tıpkı	benim	gibi,	Schiebl	gibi	bir	öğrenciye	dönüştü
gene.	 Ancak	 anlaşmazlık	 konusu	 tümce,	 geldiği	 söylenen	 yere	 dönmüş,	 böylece	 gücünü
yitirmişti.	Dava	düştü;	tekrar	dost	olmadık,	ama	onu	kendi	haline	bıraktım,	öyle	ki,	artık	onu
hiç	 anımsamıyorum.	 Viyana'daki	 öğrenciliğimin	 geri	 kalan	 günlerini	 —hemen	 hemen	 altı
aydan	fazla	bir	dönemi—	anımsamaya	çalıştığımda,	bu	çocuğun	ortadan	kaybolmuş	olduğunu



görüyorum.

Ote	yanda	Schiebl	 ile	dostluğum	giderek	gelişti.	Daha	baştan	 iyi	anlaşıyorduk,	ama	şimdi	o
benim	 tek	 arkadaşımdı.	Schüttel’de	bizden	daha	yukarda,	bizimkine	benzer	bir	apartmanda
oturuyordu.	Onun	hatırı	için	askerlerle	de	oynardım,	onun	çok	askeri	vardı,	koca	koca	ordular,
bunların	silahları,	atlıları,	cephaneleri,	hepsi	 tamamdı;	bu	yüzden	genellikle	ben	onun	evine
giderdim,	 orada	 savaşırdık.	 O,	 mutlaka	 yenmek	 ister,	 yenilgiyi	 kaldıramazdı.	 Yenilmişse,
dudaklarını	 ısırır,	 ö kesini	 yüzüne	 vururdu,	 bazen	 de	 yenildiğini	 yadsırdı,	 o	 zaman	 da	 ben
ö kelenirdim.	Ama	bu	hiçbir	zamanı	uzun	sürmezdi;	 iyi	yetiştirilmiş	uzun	boylu,	gururlu	bir
çocuktu,	 annesine	 beni	 müthiş	 şaşırtacak	 ölçüde	 ve	 de	 burnundan	 düşmüşçesine
benzemesine	karşın,	ana	kuzusu	değildi.	Annesi,	tanıdığım	en	sevimli,	ayrıca	da	en	uzun	boylu
anneydi.	 Onu	 hep	 dimdik,	 benden	 çok	 yukarlarda	 görürdüm;	 bize	 yiyecek	 bir	 şeyler
getirdiğinde,	 eğilir,	 bedeninin	 üst	 kısmını	 azıcık	 eğerek	 tepsiyi	masanın	 üzerine	 bırakır	 ve
bize	buyurup	almamızı	söylemeden	önce	hemen	dimdik	durumuna	dönerdi.	Siyah	gözleri	hiç
aklımdan	 çıkmazdı,	 oğlu	 Max'a	 hiç	 söylemedim	 ama,	 evde	 hep	 onları	 düşünürdüm.	 Ancak
Max'a,	 bütün	 Tirollü	 kadınların	 gözlerinin	 güzel	 olup	 olmadığını	 sordum,	 çok	 kararlı	 bir
“Evet!”	 yanıtı	 verdi,	 “Erkeklerinki	 de,”	 diye	 ekledi	 hemen	 ardından.	 Ancak	 bir	 sonraki
ziyaretimde,	 bunları	 annesine	 söylediğini	 anladım,	 çünkü	 bize	 keklerimizi	 getirirken	 çok
neşeli	görünüyordu,	her	zamankinin	tersine	bir	süre	oyunumuzu	izledi	ve	bana	annemi	sordu.
Odadan	çıkınca,	“Sen	her	şeyi	annene	mi	anlatırsın?”	diye	sordum	ö keyle.	Kıpkırmızı	kesildi,
ama	kesinlikle	yadsıdı.,	Ona	hiçbir	şey	söylememişti,	onu	ne	sanıyordum	ben,	babasına	bile
her	şeyi	anlatmazdı.

Baba,	 ufak	 tefek,	 dikkat	 çekici	 bir	 görünümü	 olmayan	 bir	 adamdı	 ve	 beni	 hiç	 hem	 de	 hiç
etkilemedi.	Anneden	daha	kısa	boylu	olmakla	kalmıyor,	ondan	çok	daha	yaşlı	da	görünüyordu.
Bir	 general	 emeklisiydi,	 ama	 savaşta	 özel	 göreve	 çağrılmıştı.	 Viyana'nın	 çevresindeki
istihkâmları	denetliyordu.	1915	güzünde	Ruslar	Karpat	Dağlarını	aştıklarında	ve	Viyana'nın
tehlikede	 olduğu	 söylentileri	 yayıldığında,	 Schiebl'in	 babası	 ikimizi	 bu	 denetleme
gezilerinden	 birine	 götürdü.	 Neuwaldegg'e	 bir	 araçla	 gittik,	 sonra	 da	 Viyana	 ormanları
boyunca	yürüdük;	yerler	kazılmış,	çeşitli	küçük	“istihkâmlar”	yapılmıştı.	Burada	asker	yoktu,
her	 şeyi	 gözden	 geçirmemize	 izin	 veriliyordu;	 bunlardan	 birinin	 içine	 girdik,	 Schiebl'in
babası,	elindeki	sopayı	kalın	duvarlara	rastgele	vururken,	biz	deliklerden	tek	bir	yaprağının
bile	kımıldamadığı	terkedilmiş	ormana	baktık.	General	pek	konuşmayan	bir	adamdı,	ama	bize
bir	şeyler	açıklamak	üzere	konuştuğunda,	ormanda	yürürken	bile,	biz	çok	özel	birileriymişiz
gibi	 gülümseyerek	 konuşurdu.	 Onun	 yanında	 hiç	 mahcup	 hissetmedim	 kendimi.	 Belki	 bizi
geleceğin	askerleri	olarak	görüyordu;	oğluna	durmadan	çoğalan	o	dev	teneke	orduları	veren
kendisiydi	ve	Max	bana	oyunlarımızı	anlatmasını	istediğini,	savaş	oyununu	kimin	kazandığını
sorduğunu	söylemişti.	Ancak	ben	bu	kadar	suskun	insanlara	alışık	değildim	ve	kuşkusuz,	onu
bir	 general	 olarak	 göremiyordum.	 Schiebl'in	 annesi,	 çok	 güzel	 bir	 general	 olurdu	 örneğin,



onun	 hatırı	 için	 savaşa	 bile	 giderdim,	 ama	 babayla	 yapılan	 denetleme	 gezilerini	 ciddiye
almıyordum	 ve	 general,	 elindeki	 sopayı	 bir	 “istihkâm”ın	 duvarına	 indirdiğinde,	 üzerinde	 o
kadar	çok	konuşulan	savaş,	çok	uzak	görünüyordu.

Okula	 gittiğim	 günlerde	 de,	 daha	 sonraları	 da,	 babalar	 beni	 pek	 etkilemedi.	 Bana	 göre	 çok
cansız	ya	da	yaşlı	bir	şeyler	vardı	onlarda.	Benim	kendi	babam	hâlâ	 içimdeydi,	benimle	pek
çok	 konuda	 konuşmuştu,	 onun	 şarkılarını	 dinlemiştim.	 Onun	 imgesi,	 öldüğü	 zamanki	 genç
haliyle	 duruyordu	 bende;	 o,	 tek	 baba	 olarak	 kaldı.	 Ne	 var	 ki,	 annelere	 karşı	 çok	 ilgiliydim,
beğendiğim	annelerin	sayısı,	şaşılacak	kadar	çoktu.

1915-16	 kışında,	 savaşın	 etkileri	 günlük	 yaşamda	 hissedilmeye	 başlandı.	 Prinzenallee'de
hevesli	hevesli	marşlar	söyleyen	asker	adaylarının	sesi	duyulmuyordu	artık.	Okuldan	gelirken
yolda	 rastladığımız	 küçük	 gruplar,	 eskisi	 kadar	 neşeli	 görünmüyordu.	 “Anavatanda,
anavatanda,	gene	görüşeceğiz!”	şarkısını	hâlâ	söylüyorlardı	ama	anavatan,	onlara	çok	yakın
değilmiş	 gibiydi.	 Geri	 döneceklerinden	 eskisi	 kadar	 emin	 değillerdi	 artık.	 “Bir	 yoldaşım
vardı,”yı	 söylüyorlardı,	 ama	 seslerinde,	 şarkıya	 konu	 olan	 şehit	 yoldaşın	 kendileri	 olduğu
havası	 seziliyordu.	Bu	değişikliği	 hissettim	ve	 arkadaşım	Schiebl'e	 söyledim.	 “Onlar	Tirollü
değil,”	 dedi.	 “Sen	 Tirollüleri	 görsen!”	 O	 zamanlar,	 Tirollü	 taburlarını	 nerede	 gördü,
bilmiyorum,	belki	anne	babasıyla	birlikte	memleketleri	olan	Tirollü	dostlarla	görüşüyorlardı
da	onlardan	gizli	bilgiler	alıyorlardı.	Zafere	olan	 inancı	 sarsılmazdı,	bundan	kuşku	duymayı
aklından	bile	geçirmezdi.	Bu	güveni,	çok	az	söz	söyleyen	ve	her	zaman	için	önlemli	konuşan
babasından	almıyordu.	Bizi	denetim	gezilerine	götürdüğünde,	bir	keresinde,	 “Kazanacağız,”
demişti.	 Bu	 benim	 babam	 olsaydı,	 zafer	 umudunu	 çoktan	 yitirmiş	 olurdum.	 Herhalde
çocuktaki	inancı	ayakta	tutan	annesiydi.	Belki	o	da	hiçbir	şey	söylemiyordu,	ama	onun	gururu,
boyun	 eğmezliği,	 onun	 korumasında	 insana	 kötü	 hiçbir	 şey	 olmazmış	 duygusu	 veren
bakışları...	Böyle	bir	anneyle,	ben	de	olsam	kuşkuya	yer	vermezdim..

Bir	 gün,	Schüttef	boyunca	yürürken,	Tuna	Kanalı	 üzerinden	geçen	bir	demiryolu	köprüsüne
yaklaştık.	 Köprüde	 bir	 tren	 duruyordu,	 vagonlar	 tıklım	 tıklım	 insan	 doluydu.	 Yük	 vagonları
yolcu	vagonlarına	eklenmişti;	hepsi	de	hiçbir	şey	söylemeksizin	ama	soran	gözlerle	yukardan
bize	 bakıyorlardı.	 “Yahudiler”	 demekten	 kaçındı,	 onun	 yerine	 “mülteciler”	 sözcüğünü
kullanarak	“Bunlar	Galiçya	Mültecileri”	dedi.	Leopoldstadt,	Rusya'dan	kaçmış	Galiçya	kökenli
Yahudilerle	doluydu.	Siyah	kaftanları,	kulaklıkları	ve	özel	şapkalarıyla	garip	görünüyor,	hemen
dikkat	çekiyorlardı.	Şimdi	Viyana'ya	gelmişlerdi,	ama	buradan	nereye	gideceklerdi?	Karınları
açtı,	Viyana'daysa	yiyecek	sıkıntısı	vardı.

Bu	 kadar	 çoğunun	 vagonlara	 tıkıldığını	 hiç	 görmemiştim	 daha	 önce.	 Çok	 korkunç	 bir
görünümdü	bu,	çünkü	tren	duruyordu.	Biz	baktık,	baktık,	tren	kımıldamadı.	“Sığır	gibi,”	dedim,
tıpkı	sığır	gibi	tıkış	tıkış	konmuşlar	trene,	zaten	bunlar	sığır	vagonu	ayrıca.”

“Ama	 kalabalıklar,”	 dedi	 Schiebl,	 onlara	 karşı	 duyduğu	 tiksintiyi	 benim	 hatırım	 için



göstermemeye	 çabalıyordu;	 beni	 incitecek	 bir	 şey	 söylemekten	 hep	 sakınırdı.	 Hepsi	 de
erkekti;	 çoğu	yaşlı	 ve	 sakallıydı,	 “Biliyor	musun,”	dedi	 Schiebl,	 “Bizim	askerlerimiz	de	 tıpkı
bunlar	 gibi	 yük	 vagonlarıyla	 gönderildiler	 savaşa.	 Savaş	 savaştır,	 diyor	 babam.”	 Bunlar,
babasından	 bana	 aktardığı	 ilk	 sözcüklerdi,	 bunu	 benim	 ö keli	 korkumu	 ha i letmek	 için
yaptığını	anlıyordum.	Ama	bir	 faydası	olmadı,	baktım,	baktım,	hiçbir	şey	değişmedi.	Trenin
hareket	etmesini	istiyordum,	trenin	hâlâ	köprünün	üzerinde	durmasından	daha	korkunç	bir
şey	yoktu.

“Gelmiyor	musun?”	 dedi	 Schiebl	 kolumdan	 çekerek.	 “Artık	 bize	 gelmek	 istemiyor	musun?”
Gene	 askerlerle	 oynamaya	 onun	 evine	 gidiyorduk.	 Çakıldığını	 yerden	 ayrıldım,	 midem
bulanıyordu,	 arkadaşımın	 evine	 girmemiz	 ve	 annesinin	 bize	 yiyecek	 sunmasıyla	 büsbütün
arttı.	 “Nerde	 kaldınız?”	 diye	 sordu	 annesi.	 Schiebl	 eliyle	 beni	 gösterdi	 ve	 “Galiçya
mültecilerinin	trenini	gördük,”	dedi;	“Fraıızeı1sbrücke	üzerinde	duruyordu.”

Annesi,	yiyecekleri	bize	doğru	sürerek,	“Öyle	mi,”	dedi.	“Artık	acıkmışsınızdır.”

Bu	 sözlerden	 sonra	 neyse	 ki	 hemen	 gitti,	 çünkü	 yiyeceklere	 dokunmadım,	 Schiebl,	 halden
anlayan	 bir	 çocuktu,	 onun	 da	 iştahı	 yoktu.	 Askerlere	 de	 dokunmadı,	 oynamadık;	 ayrılırken
elimi	 içtenlikle	 sıktı	 ve	 “Ama	yarın	 geldiğinde	 sana	bir	 şey	 göstereceğim.	Yeni	bir	 cephane
alındı	bana,”	dedi.

Alice	Asriel

ANNEMIN	 en	 ilginç	arkadaşı,	 ailesi	Belgrad'dan	gelmiş	olan	Alice.	Asriel'di.	Kendisi,	 konuşma
şekliyle,	davranışlarıyla,	onu	etkileyen	konular	ve	tepki	gösterdiği	durumlar	açısından	tam	bir
Viyanalı	 haline	 gelmişti.	 Minicik	 bir	 kadındı,	 annemin,	 hiçbiri	 de	 pek	 uzun	 boylu	 olmayan
dostlarının	en	miniğiydi.	Aydın	olma	çabası	içindeydi,	Annemle,	hiçbirini	anlamadığım	ironik
konuşmalar	 yapardı.	 Bahr'dan,	 Schnitzler'den	 pek	 de	 derinliği	 olmayan	 bir	 şekilde,	 biraz
hoppaca,	ısrarsız	ve	her	türden	etkiye	açık	bir	yaklaşımla	söz	ederdi;	onu	edilemeyecek	insan
yoktu,	 ama	 bütün	 konuştukları	 bu	 çerçevede	 kalırdı,	 o	 günün	 edebiyat	 dünyasının	 dışında
olan	 konulan	 pek	 umursamazdı.	 Oğrendiği	 şeylerin	 anlam	 taşıması	 için	 onları	 erkeklerden
duyması	 gerekirdi;	 iyi	 konuşan	 erkeklere	 saygısı	 vardı,	 konuşma,	 tartışma,	 farklı	 görüşler
onun	 hayatıydı.	 Ozellikle	 aydın	 erkeklerin	 onunla	 aynı	 görüşte	 olmayıp	 da	 tartışmasına
bayılırdı.	 Başka	hiçbir	 neden	olmasa	bile,	 düşünce	dünyasında	 olan	biteni,	 fazlaca	 bir	 çaba
harcamaksızın	her	zaman,	ama	her	zaman	bildiği	için	Viyanalı	sayılırdı.	Ama	insa lar,	onların
aşk	serüvenleri,	 lörtleri	ve	boşanmaları	üzerine	konuşmaktan	da	aynı	şekilde	hoşlanıyordu;
sevgi	dendi	mi,	akarsular	dururdu,	asla	benim	annemin	yaptığı	gibi	aşkı	sevgiyi	kınamazdı;
böyle	bir	şey	olduğunda	onunla	tartışırdı;	en	karmaşık	görünen	sorunlar	için	bile	cepte	hazır



açıklamaları	 vardı	 mutlaka.	 Insanların	 yaptığı	 her	 şey,	 ona	 doğal	 gelirdi.	 O	 yaşamı	 nasıl
görüyorsa,	 yaşam	 da	 onu	 öyle	 görüyordu,	 bir	 kötülükler	 perisi	 vardı	 sanki	 de,	 onun
başkalarına	yaptıklarını	kendisine	yöneltiyordu.	Bize	gelirken	yanında	birilerini,	 özellikle	de
karşı	 cinsten	 birini	 getirmeye	 ve	 bunların	 birbiri	 üzerindeki	 etkilerini	 izlemeye	 bayılırdı,
çünkü	 o,	 gerçek	 mutluluğun,	 aslında	 eşi–dostu	 değiştirme	 temeline	 dayalı	 olduğu
görüşündeydi;	kendisi	için	istemiş	olduğu	bir	şeyi	istemek,	başkalarının	da	hakkıydı,	işte	bu
inançla,	başkalarına	fırsat	tanıma	konusunda	elinden	geleni	yapıyordu.

Bu	kadın	benim	hayatımda	bir	rol	oynadı,	az	önce	onun	hakkında	söylediklerim,	aslında	daha
sonraki	deneyimlerime	dayanmakta,	1915	yılında	onunla	ilk	karşılaştığımda,	savaşın	onu	hiç
ama	 hiç	 etkilemediğini	 fark	 etmiştim.	 Savaştan	 söz	 ettiğine	 hiç	 tanık	 olmadım,	 annem	 de
savaşa	bütün	kalbiyle	karşı	olmasına	karşın	yanımda	savaştan	hiç	söz	etmezdi	ama,	o	bunu
okulda	başıma	bir	şeyler	gelebilir	kaygısıyla	yapardı.	Alice	savaş	üzerinde	kafa	yoramıyordu;
kendisi	 nefret	 denen	 duyguyu	 tanımadığı	 ve	 herkes'	 ve	 her	 şey	 için	 yaşa–yaşat	 felsefesini
benimsediği	 için,	 savaş	 hakkında	 belli	 bir	 görüş	 geliştiremiyor,	 çok	 sığ	 düşüncelerle
yetiniyordu.

Jojef-Gall-Gasse'deki	evimize	konuk	geldiği	o	günlerde,	gene	Belgrat'tan	gelmiş	ve	kendisi	gibi
Viyanalı	olmuş	bir	yeğenle	evliydi.	Herr	Asriel,	ufak	tefek,	bulanık	bakışlı	bir	adamdı,	hayatta
akla	 gelebilecek	 her	 konuda	 beceriksizliğiyle	 ün	 salmıştı.	 Iş	 yaşamı	 hakkında	 bildikleri,
karısının	 çeyizi	 de	 dahil	 bütün	 parasını	 batırmaya	 yetti	 ancak.	 Son	 bir	 hamle	 yapmaya
kalktığında,	 üç	 çocuklarıyla	küçük	bir	 apartman	dairesinde	oturuyorlardı.	 Patronunun	 ilgisi
koltuklarını	kabartmış	güzel,	basit	ve	uysal	bir	kız	olan	hizmetçilerine	aşık	oldu.	Birbirlerini
anlıyorlardı,	 kafaları	 aynı	 şekilde	 çalışıyordu,	 ama	 adamın	 tersine	 kız	 çekici	 ve	 tutarlıydı,
hoppa	ve	 sığ	 karısının	kendisine	veremediği	moral	ve	kayıtsız	 şartsız	bağlılığı	 kızda	buldu.
Herr	Asriel	 evini	 terk	edinceye	kadar	kız	onun	metresi	olarak	kaldı.	Her	 şeyi	mubah	gören
Alice,	 ona	hiç	kızmadı;	 gözünü	kırpmadan	 üçlü	 bir	 yaşantı	 sürdürebilirdi.	Anneme,	ona	hiç,
ama	hiçbir	şeyi	çok	görmediğini	söylüyordu.	Mutlu	olmak	kocasının	da	hakkıydı,	kendisiyle
mutlu	 değildi,	 çünkü	 aralarında	 hiçbir	 ortak	 nokta	 yoktu.	 Edebiyat	 tartışmaları	 yapamazdı
adam,	 kitaplardan	 söz	 edildiğinde	 migreni	 tutuyordu;	 bu	 türden	 konuşmalar	 sırasında,
konuşmaya	katılanı	görmezden	gelmesi	yeterdi,	kendisi	de	konuşmak	zorunda	değildi.	Artık
kocasına	bu	konuları	 açmıyordu,	 söylediği	 gibi,	migreni	 tutuyordu,	ne	yapsındı,	 hızla	 artan
yoksulluğu	 nedeniyle	 de	 ona	 kızmıyordu.	 “işadamı	 olarak	 doğmamış,”	 diyordu	 Anneme,
“herkes	işadamı	olamaz	ki?”	Hizmetçi	konusu'	açıldığında	Annem	onun	görüşlerini	eleştirirdi,
oysa	Alice,	ikisi	için	söyleyecek	sıcak	ve	anlayışlı	sözler	bulurdu	her	seferinde:	“Ama	kız	ona
karşı	 öyle	 iyi	 ki,	 kocam	 batmış	 olmaktan	 utanç	 duymuyor	 onun	 yanında.	 Oysa	 bana	 karşı
kendini	suçlu	hissediyor.”

“Ama	suçlu,”	dedi	Annem.	 “Bir	erkek	nasıl	bu	kadar	zayıf	olabilir?	Bir	erkek	değil	o,	bir	hiç,
onun	gibi	biri	evlenmeye	kalkmamalıydı.”



“Ama	 evlenmeyi	isteyen	o	değildi	ki.	Anamız	babamız	para	aile	 içinde	kalsın	diye	evlendirdi
bizi.	 Ben	 çok	 gençtim,	 o	 isi	 çok	mahcup	bir	 delikanlıydı.	 Bir	 kadınla	 göz	 göze	 gelemeyecek
kadar	utangaçtı.	Doğrudan	yüzüme	bakmaya	ben	zorladım	onu,	düşünebiliyor	musun?	O	da
evlendikten	bir	süre	sonra...”

“Parayı	ne	yaptı	peki?”

“Hiçbir	şey	yapmadı.	Kaybetti,	hepsi	bu.	Paranın	ne	önemi	var?	Bir	insan	parasını	batıramaz
mı?	 Sen	 zengin	 akrabalarını	 yeğ	 tutuyor	 musun	 sanki?	 Kocamla	 kıyaslarsak,	 hepsi	 de
canavar.”

“Onu	savunmaktan	vazgeçmiyorsun,	sen	bu	adamı	hâlâ	seviyorsun	galiba.”

“Ona	 acıyorum,'	 sonunda	 mutluluğu	 buldu	 zavallı.	 Kız	 onu	 büyük	 bir	 beyefendi	 sanıyor.
Onünde	diz	çöküyor.	Bak,	ne	kadar	uzun	süredir	beraberler,	hem	biliyor	musun,	kız	onun	elini
öpüyor	 ve	 ona	 'Efendim,'	 diyor	 hep.	 Her	 Allah’ın	 günü	 evi	 baştan	 aşağı	 temizliyor,
temizlenecek	hiçbir	şey	yok,	her	yer	pırıl	pırıl,	ama	o	gene	de	durmadan	temizlik	yapıyor,	bana
'bir	şey	lâzım	mı'	diye	soruyor.	'Sen	biraz	dinlensene	Marie,'	diyorum	ona,	'canın	çıktı.'	Ama	o
durmak	bilmiyor,	birlikte	olmadıkları	her	saniye	temizlik	yapıyor.”

“Nasıl	 oluyor	da	onu	kovmuyorsun	anlamıyorum!	Ben	olsaydım,	 anında	kapıyı	 gösterirdim
ona,	anında.”

“Kocam	ne	olacak	peki?	Ona	bunu	nasıl	yaparım?	Mutluluklarını	yıkmam	mı	gerek	yani?”

Benim	 konuşmalarım	 dinlememem	 gerekiyordu.	 Alice	 üç	 çocuğuyla	 geldiğinde,	 birlikte
oynardık,	Annem	de	 onunla	 çay	 içerdi;	Alice,	 röportajına	 başlar,	 Annemse	 arkası	 yarın	 gibi
söyleyeceklerini	 merak	 ederdi.	 Ikisi	 beni	 diğer	 çocuklarla	 güzel	 güzel	 oynarken
gördüklerinden,	 kulak	 kabartabileceğimi	 akıllarından	 geçirmezlerdi.	 Sonraları,	 Annem
Asriellerin	 evinde	 işlerin	 yolunda	 gitmediğinin	 ipuçlarını	 verecek	 sözler	 söylemeye
başladığında,	tek	bir	ayrıntıyı	bile	kaçırmamaya	bakardım.	Ama	Herr	Asriel'in	hizmetçisiyle
neler	yaptığı	konusunda	hiçbir	 ikrim	yoktu.	Sözcükleri	söylendiği	 şekliyle	algılıyordum,	bir
arada	 olmaktan	 hoşnutlar	 sanıyor,	 bunun	 ötesinde	 hiçbir	 şeyden	 kuşkulanmıyordum;	 ama
gene	de,	yakaladığım	bütün	ayrıntıların	benim	duymamam	beklenen	şeyler	olduğunu	çok	iyi
biliyordum,	 bir	 keresinde	 bile	 konuyla	 ilgili	 bir	 söz	 kaçırmadım	 ağzımdan.	 Sanırım	 ayrıca
minemi	bir	başka	biçimde	de	yaşamak	istiyordum;	onun	yaptığı	her	konuşma	benim	için	çok
değerliydi,	ona	ait	hiçbir	şeyi	gözden	kaçırmak	istemiyordum.

Alice,	 olağandışı	 bir	 ortamda	 yaşayan	 çocuklarına	 acımıyordu.	 Büyük	 oğlu	 Walter,	 yavaş
öğrenen	 bir	 çocuktu,	 babasının	 bulanık	 gözlerini,	 sivri	 burnunu	 almıştı	 ve	 tıpkı	 onun	 gibi,
ha iften	 yana	 eğilerek	 yürüyordu.	 Hep	 kısa	 tümceler	 halinde	 konuşur,	 ağzını	 her	 açışında
yalnızca	bir	tümce	söylerdi,	sözlerine	yanıt	verilmesini	beklemezdi	ama	insanların	söylediğini
anlardı,	 müthiş	 itaatkardı.	 Ne	 söylenirse	 onu	 yapardı,	 ama	 yapmadan	 önce,	 anlamadığını



sansınlar	 diye	 bir	 süre	 beklerdi,	 Sonra	 ansızın	 fırlar,	 söyleneni	 yerine	 getirirdi,	 demek	 ki
anlıyordu.	 Büyük	 bir	 sorun	 yaratmıyordu	 ama	 söylendiğine	 göre	 bazen	 ö ke	 nöbetlerine
tutulurmuş,	bunlar	kısa	sürermiş	gerçi	ama,	onu	evde	yalnız	bırakmayı	göze	alamazlardı.

Kardeşi	Hans,	zeki	bir	çocuktu,	onunla	“yazınsal	ikili”	oyununu	oynamak	çok	hoşuma	giderdi.
En	 küçükleri	 Nuni	 de	 yaptığımız	 alıntılardan	 bir	 şey	 anlayacak	 yaşta	 olmamasına	 ^karşın
Hans'la	 kurduğumuz	 bu	 oyuna	 katılırdı.	 Birbirimizi	 alıntılar	 bombardımanına	 tutuyorduk,
hepsini	ezbere	biliyorduk;	birimiz	ilk	sözcüğü	söylüyor,	diğeri	anında	gerisini	tamamlıyordu.
Hiçbirimiz	kendi	alıntısını	baştan	sona	söylemeyi	başarmış	değildi;	oysa	 önemli	olan,	 sözü
söyleyenin	ağzından	kapıp	alıntıyı	eksiksiz	bilmekti.

“İyi	adamın...”

“...girdiği	yer	kutsanmış	olur.”

“Tanrı,	Onun	yar...”

“	...dımına	izin	verene	yardım	eder.”

“Soylu...”

“Soyluyu	çeker.”

Bu	oyunu	biz	uydurmuştuk;	ikimiz	de	aynı	ölçüde	çabuk	davrandığımızdan	yarışmayı	kimse
kazanmazdı;	saygıya	dayalı	bir	dostluk	başladı	aramızda;	artık	yazınsal	ikilinin	çalacağı	parça
kalmayınca	da,	başka	ikililer	kurmaya,	yeni	oyunlara	başladık.	Annesi	yazın	dünyasının	ilkleri
hakkında	 konuşmaya	başladığında,	Hans	hep	 yanında	 olurdu	 ve	 o	 da	 tıpkı	 bu	 insanlar	 gibi
hızlı	 konuşma	 alışkanlığı	 edinmişti.	 Kardeşine	 nasıl	 davranması	 gerektiğini	 biliyordu;
nöbetinin	tutacağını	ilk	hisseden	o	olurdu,	ona	öylesine	sevecen,	öylesine	olgun	davranırdı	ki,
bazen	bu	nöbetleri	patlak	vermeden	geçiştirmeyi	bile	başarırdı.	“O	benden	akıllı,”	dedi	bir	gün
Frau	Asriel	onun	yanında;	çocuklarından	gizlisi	yoktu,	bu	onun	hoşgörü	 ilkelerinden	biriydi,
Annem,	 “Onu	 bu	 kadar	 övme,	 kendini	 beğenmiş	 biri	 olup	 çıkacak,”	 dediğinde,	 “Neden
övmeyecekmişim?”	 diye	 yanıtlardı	 onu	 Frau	 Asriel,	 “Babasıyla,	 şununla	 bununla	 uğraştığı
yetmez	 mi?”	 Şu	 bu	 dediği	 geri	 zekâlı	 kardeşiydi.	 Bu	 çocuk	 hakkında	 kendisinin	 ne
düşündüğüne	gelince,	onu	kendine	saklıyordu,	açıklığı,	hiçbir	zaman	bu	kadar	ileri	gitmezdi;
Walter	karşısında	duyduğu	pişmanlık,	Hans'la	övünmesiyle	dengeleniyordu.

Hans'ın	kafası	dar	ve	uzundu,	hep	dimdik	dururdu.	Açıkladığı	her	şeyi,	parmağıyla	gösterirdi;
aynı	 hareketi,	 benimle	 aynı	 görüşte	 olmadığını	 belirtmek	 için	 de	 yapardı;	 bundan	 biraz
korkardım,	 çünkü	 parmağı	 öne	 uzandı	 mı,	 mutlaka	 haklı	 olurdu.	 Aklı	 ve	 bilgisi	 yaşından
büyüktü,	 bu	 yüzden	 diğer	 çocuklarla	 pek	 geçinemezdi.	 Ama	 çenesi	 düşük	 değildi,	 babası
saçma	bir	şey	söylemişse	—kendisini	pek	görmediğimden,	buna	pek	tanık	olmadım	sayılır—
dilini	tutar,	kendisini	ansızın	görünmez	kılıyormuşçasına	içine	kapanırdı.	Böyle	durumlarda,
babasından	utandığını	anlardım,	onun	hakkında	bana	hiçbir	şey	söylememiş	olmasına	karşın,



—belki	de	bu	yüzden—	bilirdim	utandığını.	Kız	kardeşi	Nuni,	bu	konuda	ona	benzemiyordu;
babasına	 hayrandı	 ve	 söylediği	 her	 şeyi	 tekrarlardı.	 “Basit,	 ama	 olsun,	 der	 benim	 babam,”
deyiverirdi	 ansızın,	 “Ama	 öyle	 basit	 ki!”	 Bunlar	 da	onun	 alıntılan	 oluyordu,	 başka	 bir	 şey
konuşmazdı	 zaten,	 özellikle	 de	 biz	 “yazınsal	 ikili”	 oyunu	 oynarken	 heveslenir,	 döktürürdü.
Hans'la	ikimiz,	ozanların	dizelerini	bildiğimiz	kadar	iyi	bilmemize	karşın,	tamamlamazdık	bu
alıntıları.	 Nuni'yi	 bırakırdık	 tümcesini	 tamamlaması	 için;	 ozanların,	 yazarların	 birbirinden
güzel	dizeleri	arasında	onun	sözlerini	duyan,	Herr	Asriel'in	yargılarına	şaşardı.	Nuni	annesine
pek	yakın	değildi	ve	elbet	ondaki	bu	uzaklığı	ya	da	çekingenliği	aşması	kolay	olmuyordu;	insan
onun	 birçok	 şeyi	 onaylamadığını,	 ancak	 buna	 alışmış	 olduğunu	 hissediyordu,	 dünyaya
eleştirel	gözle	bakanı	ama	susmayı	yeğleyen	bu	ketum	çocuk,	babasına	karşı	duyduğu	sevgi	ve
hayranlıkla	ayakta	duruyordu.

Frau	Asriel,	 çocuklarıyla	 geldiğinde,	 çifte	 sevinç	 yaşardım.	Haıs'la	 oynamayı	 iple	 çekerdim;
karşısında	dikkat	kesilmemi	gerektiren	o	çok	bilmiş	havası	hoşuma	giderdi;	o	gergin	 işaret
parmağının	ucuyla	gösterdiği	yanlışlara	düşmemek,	gururumu	korumak	için	oyuna	kendimi
tümüyle	verirdim.	Onu,	diyelim	coğrafyayla	ilgili	bir	alıntıyla	köşeye	sıkıştırmayı	becerdiğim
nadir	 durumlarda,	 canını	 dişine	 takıp	 sonuca	 ulaşıncaya	 dek	 savaşırdı,	 asla	 pes	 etmezdi;
dünyadaki	en	büyük	adanın	hangisi	olduğu	konusundaki	tartışmamız	bir	türlü	sonuçlanmadı.
Grönland,	ona	göre	“yarışma	dışıydı.”	Baştan	sona	buzdan	oluşan	bir	adanın	ne	kadar	büyük
olduğunu	nasıl	anlayabilirdi	insan?	Parmağını	bana	değil	de	haritaya	uzattı	bu	kez	ve	utkulu
bir	 havayla,	 “Grönland	 nerde	 bitiyor?”	 Oyun,	 benim	 için	 daha	 zordu,	 çünkü,	 Annemle	 Frau
Asriel'in	 çaylarını	 yudumladıkları	 yemek	odasına	 gidebilmek	 için	 sürekli	 bahaneler	bulmak
zorundaydım.	Kitaplıkta	bir	şey	arardım,	iki	arkadaş	arasındaki	konuşmayı	dinlemek	için	de
aramayı	 mümkün	 olduğu	 kadar	 uzun	 tutardım.	 Annem,	 Hans'la	 aramızdaki	 ilişkinin
yoğunluğunu	bilirdi,	kitaplığa	çok	kararlı	bir	tavırla	yaklaşır,	kitaplardan	birini,	sonra	diğerini
alıp	 karıştırır,	 aradığımı	 bulamadığımda	 homurdanır,	 bulunca	 da	 sevinçle	 ıslık	 çalardım,
Annem	 ıslığıma	 bile	 kızmazdı;	 bambaşka	 bir	 konuyu	 merak	 ettiğimi	 ve	 kulak	 hırsızlığı
yaptığımı	nerden	bilsin!

Böylece	 o	 evlilik	 öyküsünün	 bütün	 aşamalarını	 tek	 tek	 öğrenmiş	 oluyordum.	 “Ayrılmak
istiyor,”	diyordu	Frau	Asriel,	gidip	o	kızla	oturmak	istiyor.”

“Ama	zaten	oturuyor,”	diyordu	Annem,	“Şimdi	hepinizi	terk	ediyor.”

“Çocuklar	olduğu	için	ömür	boyu	böyle	süremez	bu	diyor.	Haklı	ama.	Walter	bir	şeyler	anladı,
onları	dinlemiş.	Küçüklerin	bir	şeyden	haberi	yok	henüz.”

“Sen	öyle	san.	Çocuklar	her	şeyi	fark	eder,”	diyordu	Annem.	Kimse	benim	kulak	kesildiğimin
farkında	değildi.	“Ne	iş	yapacakmış?”

“Kadınla	birlikte	bir	bisikletçi	dükkânı	açacak.	Bisikletleri	hep	sevmiştir.	Çocukluğundan	beri
hep	 bir	 bisikletçi	 dükkânında	 çalışmak	 istermiş.	 Biliyor	musun,	 kız	 onu	 öyle	 iyi	 anlıyor	 ki.



Çocukluk	düşlerini	gerçekleştirmesi	için	yüreklendiriyor	onu.	Bütün	evin	işini	de	o	yapacak.
Bütün	yük	onun	omuzlarında	olacak.	Ben	yapamazdım	doğrusu.	Gerçek	aşk	diye	buna	derim
işte.”

“Sen	bu	kadına	hayransın	yani?”

Odadan	 çıktım,	Hans	 ile	Nuni'nin	 yanına	 geldiğimde,	 küçük	 kız	 gene	bir	 alıntı	 yapıyordu:	 “
'Kötü	insanların	türküsü	yoktur,'	der	babam.”

Az	 önce	duyduklarım	beni	şaşkına	çevirmişti,	konuşamıyordum,	olayın,	karşılarında	suskun
durduğum	bu	iki	çocuğu	ne	kadar	derinden	etkileyeceğini	iyice	anlamıştım.	Hans'a	bilgimin
doğruluğunu	 kanıtlayıp	 oyunu	 kazanmak	 amacıyla	 bulup	 getirdiğim	 kitap,	 elimde	 kapalı
duruyordu,	kendisinin	haklı	olduğunu	sansın	istedim	bu	kez.

Neuwaldegg'in	Yakınındaki	Çayır'

Fanny	gittikten	kısa	bir	süre	onun	tam	tersi	bir	tip,	uzun	boylu,	zayıf,	zarif	bir	yaratık	olan,	bir
Viyanalıdan	beklenmeyecek	ölçüde	akıllı	ve	tedbirli,	ama	gene	de	neşeli	Paula	geldi	evimize.
Aslında	 hep	 ama	 hep	 gülmeyi	 yeğlerdi	 belki,	 ama	 işi	 gereği	 bu	 uygun	 kaçmayacağından,
yalnızca	 bir	 gülümseme	 vardı	 dudaklarında,	 sürekli	 bir	 gülümseme.	 Bir	 şey	 söylediğinde
gülümsüyordu,	 suskunken	 gülümsüyordu,	 bana	 öyle	 geldi	 ki,	 uyurken	 de,	 düş	 görürken	 de
gülümsüyordu.

Ister	 Annemle	 konuşsun,	 ister	 biz	 çocuklarla,	 ister	 sokaktaki	 bir	 yabancının	 sorusunu
yanıtlıyor,	 ister	 bir	 dostu	 selamlıyor	 olsun,	 hep	 aynı	 tavır	 içinde	 konuşurdu;	 gene	 hep
karşımızdaki	 kapının	 önünde	 duran	 pis	 kızla	 bile	 çok	 iyi	 vakit	 geçirirdi;	 Paula	 onu	 görür
görmez,	hiç	çekinmeden	durur,	bir	iki	tatlı	söz	söyler,	bazen	eline	bir	şeker	verirdi,	kız	buna
öylesine	 şaşırırdı	 ki,	 almaya	 cesaret	 edemezdi.	 O	 zaman	 Paula	 şekeri	 güzelce	 kağıdından
çıkarır,	yavaşça	kızın	ağzına	koyardı.

Prater	eğlence	parkından	pek	hoşlanmazdı,	ona	göre	 fazla	bayağı	bir	yerdi	burası;	bunu	hiç
söylemedi	gerçi	ama,	oraya	gittiğimizde	ben	hissettim.	Çirkin	bir	sözcük	duyduğunda,	yüzünü
buruşturarak	başını	sallar,	anlayıp	anlamadığımı	görmek	 için	yan	gözle,	güya	belli	etmeden
bana	bakardı.	Ben	hep,	hiçbir	şeyin	farkında	değilmişim	gibi	davranırdım,	bunun	üzerine	gene
gülümsemeye	 başlardı.	 Onun	 gülümsemesine	 öyle	 alışmıştım	 ki,	 yüzünün	 asılmaması	 için
yapmayacağım	yoktu.

Alt	 katımızda,	 besteci	 Karl	 Goldmark	 otururdu,	 zayıf,	 ufak	 tefek,	 düzgün	 bir	 şekilde	 ortada
ayırdığı	 beyaz	 saçları	 esmer	 yüzünün	 iki	 yanına	 inen	 bir	 adamdı	 bu.	 Kızının	 koluna	 girip



yürüyüşlere	çıkardı,	pek	uzağa	gitmezlerdi,	çünkü	adamcağız	artık	yaşlanmıştı,	ancak	her	gün
kesinlikle	aynı	saatte	çıkarlardı.	Arabistan'ı	aklıma	getiriyordu;	ona	 ün	sağlayan	operasının
adı	Saba	Melikesi'ydi	 çünkü.	Kendisi	 de	oradan	geldi	 sanıyordum,	mahallemizdeki	 en	 garip,
dolayısıyla	 da	 en	 çekici	 komşuydu.	Merdivenlerde	 ya	 da	 kapının	 önünde	 hiç	 rastlamazdım
ona;	yalnızca	Prinzenallee'den	dönerken	görürdüm;	orada,	kızının	kolunda,	aşağı	yukarı	birkaç
adım	 atardı.	 Onlar	 saygıyla	 selâmlardım,	 o,	 başını	 ha ifçe	 eğerdi,	 selamıma	 nerdeyse	 fark
edilmeyecek	bir	hareketle	karşılık	verirdi.	Kızının	nasıl	biri	olduğunu	anımsamıyorum,	onun
yüzü	belleğime	yerleşmiş	değil.	Bir	gün	onu	saatinde	görmedim,	hasta	olduğunu	söylediler,
sonra	 da	 akşama	 doğru,	 çocuk	 odasındayken,	 aşağıdan	 yüksek	 sesli	 bir	 ağlayış	 duydum,
hıçkırıklar	dinmiyordu.	Duyup	duymadığımı	anlamamış	ola	Paula,	kuşkuyla	yüzüme	baktı	ve
“Hen	 Goldmark	 öldü,”	 dedi.	 “Zaten	 çok	 cansızdı,	 yürüyüşe	 çıkacak	 durumda	 bile	 değildi.”
Ansızın	yüksek	bir	ağlama	sesi	duyuluyor,	yavaş	yavaş	azalıyor	sonra	hemen	ikinci	bir	hıçkırık
duyuluyordu;	 ben,	 dinliyor,	 seslere	 uygun	 ağlama	 hareketlerini	 farkında	 olmaksızın
yapıyordum,	ama	ağlamıyordum,	döşemeden	gelen	ve	beni	sürükleyen,	içine	alan	bir	ağlayıştı
bu	sanki.	Paula'nın	sinirleri	bozuldu:	“Artık	kızı	onunla	gezemeyecek.	Zavallı,	çaresizlik	içinde
şimdi	 şimdi	 ne	 yapacak.”	 Paula	 şu	 anda	 bile	 gülümsüyordu,	 belki	 beni	 sakinleştirmek	 için
böyle	 davranıyordu,	 çünkü	 olayın	 onu	 derinden	 etkilediğini	 fark	 ettim;	 babası	 Galiçya
cephesine	gitmişti	ve	uzun	süredir	ondan	haber	alamıyorlardı.

Cenaze	 günü,	Josef-Gall-Gasse	 siyah	 küçük	 atlı	 arabalardan	 ve	 insanlardan	 görünmüyordu.
Pencereden	 baktık,	 aşağıda	 iğne	 atılsa	 yere	 düşmez	 sanıyorduk,	 ama	 durmadan	 arabalar,
insanlar	katılıyordu	kalabalığa,	hepsi	de	yer	buluyordu.	‘

“Bu	kadar	araba	ve	insan	nerden	geliyor?”

“Unlü	biri	öldüğünde	böyle	olur,”	dedi	Paula.	“Müziğim	öyle	çok	seviyorlar	ki,	son	görevlerini
yerine	getirmek,	saygılarım	göstermek	istiyorlar.”

Onun	müziğini	hiç	duymamıştım,	kendimi	dışlanmış	hissettim.	Aşağıdaki	kalabalığı	yalnızca
bir	 gösteri	 olarak	 algılamıştım,	 belki	 bunun	 bir	 nedeni	 de,	 üçüncü	 kattan	 insanların	 küçük
görünmesiydi;	 insanlar	 çok	 sıkışık	 duruyorlardı,	 ama	 bazıları,	 şapkalarını	 çıkararak
birbirlerine	 selam	 veriyorlardı.	 Bu	 davranışı	 kaba	 bulduk,	 ama	 Paula	 gene	 bir	 iyimser
açıklama	 yaptı:	 “Bütün	 bu	 insanlar	 arasında	 birini	 tanımış	 olmak	 sevindiriyor	 onları,
yitirdikleri	 cesaretlerini	buluyorlar.”	Kızın	ağlaması	aklımdan	çıkmıyordu;	cenazeden	sonra
da	 hep	 duydum	 hıçkırıklarını,	 hep	 akşama	 doğru	 ağlıyordu;	 sesler	 yavaş	 yavaş	 inlemeye
dönüşüyor,	sonra	kesiliyordu,	o	zaman	kaçınılmaz	bir	şeyi	yitirmişim	gibi	büyük	bir	eksikli
duyuyordum.

Kısa	bir	süre	sonra,	Josef-Gall-Gasse'de	bizimkine	yakın	bir	evin	dördüncü	katından	bir	adam
atladı.	 Cankurtaran	 geldi.	 Adam	 ölmüştü,	 asfaltta	 büyük	 bir	 kan	 lekesi	 kaldı,	 uzun	 süre	 de
çıkarılmadı.	Oradan	geçerken	Paula	benim	elimden	tutup	kan	lekesi	kendi	tarafında	kalacak



şekilde	 yürümemi	 sağlıyordu.	 Adamın	 bunu	 neden	 yaptığını	 sordum,	 açıklayamadı.	 Cenaze
töreninin	 ne	 zaman	 yapılacağını	 sordum,	 yapılmayacak	 dedi.	 Yalnız	 yaşıyordu,	 akrabası	 da
yoktu.	Belki	de	dedi,	bu	yüzden	yaşamını	sürdürmek	istemedi,	kim	bilir.–

Bu	intihar	olayına	kafamı	taktığımı	anlamıştı,	aklımı	başka	bir	şeye	vermem	için,	bir	sonraki
Pazar	 günü	Neuwaldegg'e	 beni	 de	 götürmek	 için	Annemden	 izin	 istedi.	 Orada	 bir	 arkadaşı
vardı,	 Paula'ya	 hayran	 hayran	 bakan,	 sakin	 bir	 gençti	 bu,	 pek	 konuşmuyordu	 da;	 birlikte
tramvaya	 bindik.	 Oylesine	 sessizdi	 ki,	 Paula	 aynı	 anda	 ikimizle	 konuşmasaydı,	 delikanlı
aramızda	var	olmayacaktı	bile.	Bizim	yanıt	vermemizi	gerektirecek	şekilde	konuşuyordu,	ben
yanıtlıyordum,	arkadaşı	başını	sallıyordu.	Sonra	ormandan	geçerek	Knodelhütte'ye	 yürüdük,
bir	ara	anlamadığım	bir	şey	söyledi:	“Gelecek	hafta,	Fraulein	Paula,	sadece	beş	gün	uzakta.”
Insanlarla	kaplı	ışıl	ışıl	bir	çayıra	vardık,	çok	büyüktü	çayır,	burada,	dünyadaki	bütün	insanlara
yetecek	yer	var	gibi	geliyordu	insana,	ama	yer	buluncaya	dek,	uzun	uzun	dolaşmak	zorunda
kaldık.	 Kadın	 ve	 çocuklardan	 oluşan	 aileler	 oturuyorlardı,	 ara	 ara	 genç	 çiftlere	 de
rastlanıyordu,	 ama	 çoğunluğu,	 birlikte	 gelmiş,	 ya	 da	 hısım	 akrabadan	 oluşan	 gruplardı,
hepsinin	katılmasını	gerektiren	bir	oyun	oynuyorlardı.	Birkaç	kişi	güneşleniyordu,	onlar	da
mutlu	görünüyorlardı,	çok	kişi	gülüyordu;	Paula	burada	çok	rahattı,	o	buraya	aitti.	Ona	büyük
saygı	 gösteren	 arkadaşı,	 şimdi	 artık	 sık'	 sık	 ağzını	 açıyor,	 birbiri	 ardına	 güzel	 sözcükler
sıralıyordu,	 izindeydi,	 ama	 üniforma	 giymemişti,	 belki	 de	 ona	 savaşı	 anımsatmak
istemiyordu;	Paula'ya,	yanında	olmadığı	zaman	onu	daha	fazla	düşünmesi	gerektiğini	söyledi.
Çayırda	erkekten	çok	kadın	vardı,	üniformalı	erkek	görmedim,	sonunda	Paula'nın	hayranının
ertesi	 hafta	 cepheye	 dönmek	 zorunda	 olduğunu	 anlamasaydım,	 savaş	 olduğunu	 bile
unutacaktım.

Paula'dan	bende	 kalan	 son	 anı	 bu	 işte.	Neuwaldegg	 yakınlarındaki	 çayırda,	 güneşin	 altında
pek	 çok	 insan	 arasında	 kaldı	 anılarımda.	 Eve	 dönüş	 yolculuğunda	 onu	 görmüyorum.
Arkadaşını	 cepheye	 göndermemek	 için	 o	 çayırda	 kaldı	 ^sanki.	 Bizden	 neden	 ayrıldı
bilmiyorum,	neden	ansızın	gitti,	bilmiyorum.	Dilerim	gülümsemesi	hiç	silinmemiştir,	dilerim
hayranı	dönmüştür;	babasıysa,	tramvaya	binip	gittiğimiz	o	gün,	artık	hayatta	değildi	zaten.

Annemin	Hastalığı	Herr	Profesör

Ekmeğin,	mısır	 falan	gibi	daha	az	 iyi	 şeylerin	katkısıyla	sarıya	ve	siyaha	döndüğü	günlerdi.
Insanlar	yiyecek	dükkânlarının	önünde	kuyruk	olmak	zorundaydılar;	biraz	daha	versinler	diye
biz	 çocuklar	 da	 gönderilirdik.	 Yaşantımız	 Anneme	 daha	 da	 güç	 gelmeye	 başladı.	 Kışın
sonlarına	 doğru,	 yatağa	 düştü.	 Hastalığı	 neydi	 bilmiyorum,	 ama	 uzun	 haftalar	 boyunca	 bir
sanatoryumda	yattı	ve	çok	yavaş	iyileşti.	Başlangıçta	onu	ziyaret	etmeme	izin	vermiyorlardı,



ama	 giderek	 iyileşti	 ve	Elisabethpromenade	 Caddesi	 üzerindeki	 sanatoryuma	 elimde
çiçeklerle	 geldim.	 Annemin,	 hastanenin	müdürü	 olan	 doktorunu	 ilk	 görüşümdü	 bu.	 Doktor
Annemin	odasındaydı,	gür	siyah	sakallı,	tıp	kitapları	yazmış,	Viyana	Universitesinde	hocalık
yapmakta	olan	bir	adamdı	bu.	Yarı	açık	gözleri	arasından	uzanan	dost	bakışlarla	baktı	bana	ve
“Büyük	 Shakespeare	 öğrencisi	 bu	 demek!”	 dedi.	 “Ayrıca	 kristal	 koleksiyonu	 yapıyor.	 Senin
hakkında	çok,	şey	biliyorum.	Annen	hep	senden	söz	ediyor.	Yaşına	göre	hayli	ilerdesin.”

Annem	ona	 benden	 söz	 etmişti!	 Birlikte	 okuduğumuz	 kitaplar	 hakkında	 her	 şeyi	 biliyordu.
Beni	övmüştü	 yani.	 Annem	 beni	 hiç	 övmezdi.	 Doktor,	 sakalından	 dolayı	 bende	 güvensizlik
uyandırdı,	 pek	 yüz	 vermedim.	 Sakalını	 bana	sürteceğinden	 korkuyordum,	 o	 andan	 sonra
hemen	 onun	 hizmetinde	 bir	 köleye	 dönüşeceğimi	 sanıyordum.	 Ha ifçe	 burundan	 gelen
sesinin	 tonu,	 balık	 yağma	benziyordu.	Belki	 bir	 övme	hareketi	 olarak	 elini	 başıma	koymak
istedi.	 Ama	 çabucak	 çökerek	 bundan	 sakınmayı	 başardım,	 bunun	 üzerine	 biraz	 alınmış
göründü:	“Çok	gururlu	bir	oğlunuz	var	Madam.	Sizden	başka	kimsenin	kendisine	dokunmasına
izin	vermiyor!”	Bu	“dokunmak”	sözcüğü	aklıma	 takıldı,	ondan	nefret	etmeme	yol	açtı,	daha
önce	 hiç	 kimseye	 ya	 da	 hiçbir	 şeye	 karşı	 duymamıştım	 böyle	 bir	 nefret.	 Bana	 hiçbir	 şey
yapmadı,	tersine	pohpohladı	ve	beni	kazanmaya	çabaladı.	O	andan	sonra	bu	işe	yaratıcılıklar
katmaya	çabalıyor,	beni	ga il	 avlayacak	armağanlar	buluyordu,	 adamcağız,	 on	bir	yaşındaki
bir	çocuğun	iradesinin	kendisininkine	eşit	olmak	bir	yana	ondan	da	güçlü	olduğunu	nerden
bilebilirdi?

Kendisine	kur	yaptığı	için	Annem	ondan	hoşlanmaya	başladı	(daha	sonra	öğrendiğim	üzere),
yaşamı	 boyunca	 duyduğu	 en	 derin	 hoşlanma	 duygusuydu	 bu.	 Karısından	 ayrılıp	 .Annemle
evlenmek	 istiyordu.	Üç	çocuğa	da	bakacak,	onların	yetiştirilmesine	yardımcı	olacaktı.	Üçü	 de
Viyana	Üniversitesinde	okurlardı,	ama	büyüğü	kesinlikle	doktor	olmalıydı	ve	eğer	canı	isterse,
ilerde	sanatoryumu	devir	alabilirdi.	Annem	artık	bana	karşı	açık	değildi,	bütün	bunları	bana
anlatmaktan	 kaçınıyordu,	 bunun	 beni	perişan	 edeceğini	 biliyordu	 çünkü.	 Annemin
sanatoryumda	 gereğinden	 fazla	 kaldığını,	 doktorun	 onu	 kasten	 taburcu	 etmediğini
düşünüyordum.	 “Ama	 tamamen	 iyileştin,”	 dedim	 ona	 her	 ziyarette.	 “Eve	 gel,	 ben	 sana
bakarım.”	 Annem	 gülümsedi;	 yetişkin	 gibi	 konuşuyordum,	 bir	 erkek,	 ya	 da	 yapılması
gerekenleri	çok	iyi	bilen	bir	doktor	gibi	konuşuyordum.	Onu	hastaneden	kendi	kollarıma	alıp
çıkarmak	istiyordum.	“Bir	gece	gelip	seni	kaçıracağım,”	dedim.

“Ama	aşağı	kapı	kilitli,	içeri	giremezsin.	Doktorun	eve	gitmeme	izin	vermesini	bekleyeceksin
korkarım.	Bu	da	yakındır	artık.”

Eve	geldiğinde,	pek	çok	şey	değişmişti.	Herr	Profesör,	yaşamımızdan	çıkmadı;	onu	ziyarete
geliyordu,	çaya	geliyordu.	Her	seferinde	de	evimizden	çıktığı	anda	fırlatıp	attığım	bir	armağan
getiriyordu.	Armağanlarından	hiçbirini,	onun	ziyaret	süresinden	daha	uzun	zaman	tutmadım,
hatta	 bazen	 okumak	 için	 can	 attığım	 kitapları,	 koleksiyonumda	 bulunmayan	 harikulâde
kristalleri	getirirdi,	ama	na ile.	Armağanlar	konusunda	çok	kurnazdı,	bir	kitaptan	söz	ettiğimi



duyar	 duymaz	 alıp	 getiriyordu,	 kitabı	 elleriyle	 çocuk	 odamızdaki	masanın	 üzerine	 koyardı,
kitabın	üzeri	küf	kaplı	gibi	gelirdi'	bana.	Onu	güzel	bir	yere	atmakla	kalmıyordum	(atacak	yer
bulmak	hiç	de	kolay	değildi),	o	kitabı	daha	sonra	da	kendim	satın	alıp	okumuyordum.

Bu	noktada,	beni	yaşamım	boyunca	kemiren	kıskançlık	başladı,	bu	duygu,	öyle	büyük	bir	güçle
üzerime	 çöktü	 ki,	 yaşamımı	 sonsuza	 dek	 etkiledi.	 Beni	 ikna	 etme	 ya	 da	 daha	 iyi	 bir	 yol
gösterme	girişimlerini	kesinlikle	hiçe	sayan	büyük	bir	tutku	haline	geldi.

“Bugün,	Herr	Profesör	 çaya	gelecek,”	dedi	 annem	 öğle	 yemeğinde.	Biz,	 kendi	 aramızda	hep
Viyana	dilindeki	Jause	sözcüğünü	kullanırdık,	ama	söz	konusu	o	olunca	“tea”	diyordu	Annem.
Onun	çayının	Viyana'da	yapılan	en	iyi	çay	olduğuna	inandırmıştı	annemi,	Ingiltere'de	yaşadığı
için	bu	işi	çok	iyi	yapıyordu,	 '	ayrıca	da	savaş	sırasında	bütün	yiyeceklerin	erimiş	olmasına
karşın,	 çay,	 bir	mucize	 gibi	 tükenmek	 bilmiyordu.	 Çay	 bitince	 ne	 yapacağını	 sordum;	 daha
uzun	süre	bitmeyeceğini	söyledi.

“Ne	kadar	süre?	Ne	kadar	süre?”

“Daha	bir	iki	yıl	yeter.”

Ne	 hissettiğimi	 biliyordu,	 ama	 denetlenmeye	 tahammülü	 yoktu;	 belki	 de	 beni	 sormaktan
vazgeçirmek	için	abartıyordu,	çünkü	çay	stokunu	göstermeye	yanaşmıyordu.

Herr	 Profesör	 gelir	 gelmez	 beni	 selâmlamadan	 edemezdi.	 Elini	 öpmesinden	 hemen	 sonra
kendisini	 beklediğim	 çocuk	 odasına	 alırdı	 Annem	 onu.	 Beni	 her	 seferinde	 övücü	 sözlerle
selâmlar,	 armağanını	 önüme	 koyardı.	 Armağandan	 anında	 iyice	 nefret	 etmek	 için	 pakete
gözlerimi	diker,	hain	hain	“Teşekkürler,”	derdim.	Başka	bir	şey	konuşmazdık,	bitişik	odanın
balkonunda	içilecek	olan	çay,	hazırdı,	kendisi	de	armağanını	dikkatle	okumam	için	beni	bir	an
önce	yalnız	bırakmak	istiyordu.	Tam	beklediğim	şeyi	getirdiğinden	emindi,	kara	sakalının	her
bir	 teli	 ışıl	 ışıldı.	 “Bir	 daha	 geldiğimde	 ne	 getirmemi	 istersin?”	 diye	 sorardı.	 Ben	 sesimi
çıkarmayınca	da,	yanıtı	kendisi	verir,	“Ben	öğrenirim,	benim	de	kendime	göre	yöntemlerim
var,”	derdi.	Ne	demek	istediğini	biliyordum,	Anneme	soracaktı;	gerçi,	onun	kendisine	neden
hoşlanacağımı	 söylemesi	 beni	 kahrediyordu	 ama,	 o	 anda	 işim	 başımdan	 aşkındı;	 harekete
geçme	zamanı	gelmişti	çünkü.	O	daha	kapımı	kapatır	kapatmaz,	armağanı	alır,	masanın	altına
tıkıştırırdım.	 Sonra	 bir	 sandalye	 alır,	 pencerenin	 önüne	 çeker,	 hasırının	 üzerine	 dizlerimi
yerleştirir,	uzanabildiğim	kadar	dışarı	sarkardım.

Çünkü	hemen	solumda,	Herr	Profesörün,	 türlü	 çeşitli	nezaket	sözcükleri	eşliğinde	balkonda
yerini	 almasını	 gözlerimle	 görebiliyordum	 böylece;	 Annem,	 balkonun	 diğer	 tarafında,	 bir
kavis	 çizen	 köşesinde	 otururdu.	 Ben	 onun	 orada	 olduğunu	 yalnızca	biliyordum,	 kendisini
göremezdim,	 aralarında	 bulunan	 masayı	 da	 göremezdim.	 Balkonda	 olan	 biten	 her	 şeyi,
adamın	 hareketlerinden	 çıkarmaktan	 başka	 çarem	 yoktu.	 Ricalı	 minnetli	 bir	 havayla,
balkondaki	 kavis	 nedeniyle	 azıcık	 sola	 dönerek	 masaya	 abanıyor,	 eğilip	 doğruluyordu.



Eğildiğinde,	dünyada	her	 şeyden	 çok	nefret	 ettiğim	nesne	olan	 sakalını	 görürdüm,	 sol	 elini
kaldırıp	 parmaklarını	 açarak,	 kendisine	 söylenenleri	 kendine	 göre	 hoş	 bir	 havayla
onaylayışını	görürdüm.	Hareketinden	çayında	bir	yudum	aldığını	anlar,	o	anda	çayı	övmekte
olduğunu	iğrenerek	düşünürdüm	—Annemle	ilgili	her	şeyi	överdi	çünkü.	Kazanılması	çok	güç
bir	 kadın	 olmasına	 karşın,	 hastalığın	 yıprattığı	 bir	 süreci	 yaşıyor	 olmasından	 dolayı
iltifatlarının	 onun	 başını	 döndüreceğinden	 korkardım.	 Konuşmaları	 iyi	 duymadığımdan
kitaplarda	okuduğum,	ancak	kendi	yaşamıma	uygun	düşmeyen	bir	sürü	şeyi	yakıştırıyordum
onlara,	 başıma	 geleceğinden	 korktuğum	 her	 şeyi,	 büyüklerin	 sözleriyle	 aklımdan
geçiriyordum.

Bir	 kadınla	 bir	 erkek	 arasında	 nelerin	 olup	 bittiğini	 bilmiyordum,	 ama	 gene	 de,	 hiçbir	 şey
olmasın	diye	gözümü	balkondan	ayırmıyordum.	Doktor	ona	doğru	fazlaca	eğilmişse,	Annemi
öpecek	diye	düşünürdüm,	aslında	başka	hiçbir	neden	olmasa	da,	aralarındaki	masadan	dolayı
pek	olanaklı	değildi	bu.	Doktorun	ne	bir	sözünü	ne	de	tümcesini	anlamıyordum;	pek	nadir	de
olsa,	“Ama	sevgili	Madam!”	dediğini	duyar	gibi	oluyordum.	Kendisine	müthiş	haksızlık	etmiş
birini	 yanıtlıyormuş	 gibi	 ısrarlı	 ve	 tepkili	 bir	 sesti	 bu	 ve	 beni	 bu–	 yüzden	mutlu	 ediyordu.
Uzun	 bir	 süre	 konuşmadıklarında	 çok	 rahatsız	 olurdum;	 o	 süre	 içinde	 durmadan	Annemin
konuştuğunu	ve	de	beni	 tartıştıklarını	varsayardım.	O	anda	balkonun	çökmesini	ve	adamın
aşağıdaki	 kaldırımda	 parçalanmasını	 dilerdim.	 Belki	 de	 kendisini	 görmediğimden,	 onunla–
birlikte	Annemin	de	düşeceği	hiç	aklıma	gelmezdi.	Sadece	gözümün	gördüğü	nesne,	yalnızca	o
aşağı	çakılmalıydı.	Doktor	aşağıda	boylu	boyunca	uzanmış	yatarken	polisin	gelip	beni	sorguya
çektiğini	 gözümün	 önüne	 getirirdim.	 “Onu	ben	 fırlattım	aşağı,”	 diyordum	polise,	 “Annemin
elini	öptü	çünkü.”

Şöyle	 bir	 saat	 kadar	 kalırdı;	 bana	 çok	 daha	 uzun	 gelirdi	 bu	 süre,	 inatla	 hasır	 sandalyeme
yapışır,	gözlerimi	bir	an	ondan	ayırmazdım.	O	ayağa	kalkar	kalkmaz	sandalyeden	atlar,	onu
yerine	 koyar,	 armağanı	 masanın	 altından	 çıkarır,	 ta	 tamına	 adamın	 koyduğu	 yere	 bırakır,
kapıyı	açardım.	Bu	arada	doktor	çıkış	kapısında	dikilme	konumuna	gelmiş	olurdu,	Annemin
elini	 öper,	 eldivenlerini,	 bastonunu	 ve	 şapkasını	 alır,	 geldiği	 andakinden	 daha	 az	 istekli	 ve
daha	 çok	 düşünceli	 bir	 tavırla	 bana	 el	 sallayarak	 veda	 ederdi.	 Eh,	 adamcağız	 kaldırıma
çakılmıştı	 bugüne	 bugün,	 ayakları	 üzerinde	 durabildiğine	 şükrediyor	 olmalıydı.	 O	 gözden
kaybolur	kaybolmaz	pencereme	koşardım.	Kısa	bir	sokak	olan	Josef-Gall-Gasse'nin	sonuna	dek
yürüyüşünü,	Schüttel	 sokağına	 sapmak	 üzere	 köşeyi	 dönüşünü	 ve	 gözden	 kayboluşunu
izlerdim.

Annem	tamamen	iyileşmiş	değildi,	okuma	saatlerimiz,	eskisi	kadar	sık	olmuyordu.	Artık	bana
oyun	kişilerini	 canlandırmıyordu,	 piyesleri	 yüksek	 sesle	bana	okutmakla	 yetiniyordu;	 onun
ilgisini	uyandıracak	sorular	bulmak	için	çaba	harcardım.	Bana	uzun	bir	yanıt	verirse,	bir	şeyi
geçmişte	 olduğu	 gibi	 güzel	 güzel	 açıklarsa,	 umutlanıyor,	 mutlu	 oluyordum.	 Ama	 çoğu	 kez
düşünceliydi,	bazen	sanki	ben	orda	yokmuşum	gibi	suskunluklara	gömülürdü.	“Dinlemiyorsun



ama,”	derdim	o	zaman,	dinlemeye	başlar,	kendini	suçüstü	yakalanmış	hissederdi.	Ama	aklının,
bana	sözünü	etmediği	başka	kitaplarda	olduğunu	bilirdim.

Herr	Profesörün	kendisine	verdiği	kitapları	okuyor,	hoşgörüsüz	bir	ısrarla	onların	bana	göre
olmadığını	söylüyordu.	Eskiden	ra ları	gönlümce	karıştırabilmem	için	kitaplığın	anahtarı	hep
üzerinde	dururdu,	ama	şimdi	saklıyordu.	Doktorun	onu	 özellikle	saran	armağanlarında	biri,
Baudelaire'in	Kötülük	Çiçekleri	adlı	kitabıydı.	Onun	şiir	okuduğunu	ilk	kez	görüyordum.	Oysa
bunu	aklından	bile	geçirmez,	şiiri	küçümserdi.	Oyunlara	tutkundu,	bunu	bana	da	aşılamıştı.	Ne
Don	 Carlos'u	 eline	 alıyordu,	 ne	 de	Wallenstein'ı,	 onların	 sözünü	 ettiğimdeyse	 yüzünü
buruşturuyordu.	Shakespeare	hâlâ	gözdeydi,	hatta	çok	gözde,	ama	onu	okumak	yerine,	belli
bölümleri	arıyor,	bulamayınca	rahatsız	bir	tavırla	başını	sallıyor	bulduğundaysa	önce	burun
deliklerini	titretiyor,	sonra	yüzünü	ışıl	ışıl	bir	gülümseme	kaplıyordu;	neden	güldüğünü	bana
hiçbir	 zaman	söylemiyordu.	Eskiden	romanlara	 ilgi	duyardı,	 ama	şimdi,	daha	 ünce	gözüme
ilişmeyen	 kitaplar	 okuyordu.	 Schnitzler'in	 kitaplarını	 görüyordum,	 onun	 Viyana’da
oturduğunu	ve	aslında	doktor	olduğunu,	ayrıca	da	Herr	Profesörün	onu	tanıdığını,	karısının
tıpkı	 bizim	 gibi	 Sefarad	 olduğunu	 açıkladığında	 yüreğimdeki	 umutsuzluk,	 sarsılmaz	 bir
şekilde	yerleşti.

Vereceği	 yanıtın	 ne	 denli	 korkunç	 olacağını	 biliyormuş	 gibi	 korka	 korka,	 “Büyüyünce	 ne
olmamı	isterdin?”	diye	sordum	ona	bir	keresinde.	“En	iyisi	hem	yazar	hem	de	doktor	olman,”
dedi.

“Bunu	Schnitzler’i	beğendiğin	için	söylüyorsun!”

“Doktor	iyi	şeyler	yapar,	doktor	insanlara	gerçekten	yardım	eder.”

“Dr.	 Weinstock	 gibi	 değil	 mi?”	 Bu	 şeytanca	 bir	 yanıttı.	 Hep	 kolunu	 omuzuna	 atma	 fırsatı
kolladığı	için	aile	doktorumuzu	hiç	sevmediğini	biliyordum.

“Yoo,	değil,”	dedi.	“Onun	yazar	olduğunu	mu	sanıyorsun?	Hiçbir	konuda	kafa	yormaz.	Yalnızca
zevkini	düşünür.	 Iyi	 bir	doktor,	 insanları	 anlar.	 Işte	o	 zaman	yazar	olabilir	 ve	 saçma	 sapan
şeyler	yazmaz.”

Işlerin	iyice	kızıştığının	bilincinde	olarak,	“Herr	Profesör	gibi	mi	yani?”	diye	sordum,	bu	kez.
Yazar	falan	değildi	o	da,	bu	eksikliği	başına	kakmak	istiyordum	güya.

“İlle	de	Herr	Profesör	gibi	olmak	gerekmez,”	–dedi,	“Schnitzler	gibi	demek	istiyorum.”

“Oyleyse	neden	ben	okuyamıyormuşum	onun	kitaplarını?”	Yanıt	vermedi,	ama	beni	daha	da
heyecanlandıran	bir	şey	söyledi:

“Baban	senin	doktor	olmanı	isterdi.”

“Bunu	sana	o	mu	söyledi?	O	mu	söyledi,	ha?”



“Evet,	sık	sık.	Hep	söylerdi	bana.	Doktor	olman	onu	çok	mutlu	ederdi.”

Bunu	daha	önce	hiç	söylememişti,	ölümünden	beri	bir	kez	ağzına	almamıştı.	Mersey	kıyısında
yürürken	Babamın	bana	söylediklerini	anımsadım.	“Istediğin	mesleği	seçmelisin.	Benim	gibi
ticarete	atılmak	zorunda	değilsin.	Universiteye	gideceksin	ve	neyi	seviyorsan	o	dalda	eğitim
göreceksin.”	 Ama	 bunu	 kendime	 saklamıştım,	 hiç	 kimseye,	 Anneme	 bile	 söylememiştin'ı.
Annemin	konuyu	 ilk	 kez	 ve	de	 salt	 Schnitzler’i	 sevmesi	 ve	Herr	Profesörün,	 onun	 sevgisini
kazanmış	 olması	 nedeniyle	 söz	 konusu	 etmesi	 beni	 çılgına	 çevirmişti.	 Oturmakta	 olduğum
sallanan	 sandalyeden	 fırladım,	 karşısında	 ö keyle	 dikildim	 ve	 “Ben	 doktor	 olmak
istemiyorum!”	diye	haykırdım,	“Ben	yazar	olmak	istemiyorum.	Kâşif	olacağım.	Uzaklara,	hiç
kimsenin	beni	bulamayacağı	ülkelere	gideceğim.”

“Livingstone	da	doktordu,”	dedi	Annem	alaylı	alaylı,	“Ve	Stanley	onu	buldu!”

“Ama	sen	beni	bulamayacaksın!”

Aramızda	savaş	patladı	ve	her	geçen	gün	daha	da	şiddetlendi.

Constance	Gölündeki
Sakal

O	dönemde	ikimiz	yalnızdık,	kardeşlerim	yoktu.	Annemin	hastalığında,	Büyükbabam	ikisini	de
Isviçre'ye	 götürmüştü.	 Akrabalar	 onları	 almış,	 Lozan'da	 bir	 yatılı	 okula	 yerleştirmişti.
Evimizdeki	 eksiklikleri	 çeşitli	 şekillerde	 hissediliyordu.	 Günlerimizi	 birlikte	 geçirdiğimiz
çocuk	odası	tümüyle	bana	kalmıştı.	Sessiz	sakin,	istediğimi	yapabilirdim,	Herr	Profesöre	karşı
açtığım	 savaşı	 sürdürdüğüm	 alanda	 bana	 rakip	 olabilecek	 kimse	 yoktu.	 Yalnızca	 beni
ayartmaya	çalışıyor,	.yalnız	bana	armağan	getiriyordu.	Pencerenin	önünde	sandalyeden	onun
ziyaretini	gözlemlerken,	ardımda	olan	biteni	düşünmek	zorunda	değildim.

Gürültü	 yapmakta	 özgürdüm	 ve	 bu	 türden	 sürtüşmeleri	 kendilerinden	 kuşkusuz	 gizlemek
durumunda	 olduğumuz	 kardeşlerimi	 düşünmeden,	 ne	 zaman	 istersem	 konuşabilirdim
Annemle.	Bu	koşullar	her	şeyi	daha	açık	ve	daha	vahşi	hale	getiriyordu.	Gündüzleri	en	güzel
konuşmalarımızı	 yaptığımız	 yer	 olan	 balkon,	 özelliklerini	 tümüyle	 değiştirmişti:	 Artık	 onu
sevmiyordum.	Çaycı	Herr	Profesöre	karşı	kinim	bu	yerle	 ilintiliydi,	 çökmesini	bekliyordum.
Kimsenin	beni	görmeyeceği	anlarda	balkona	çıkar,	taşın	sağlamlığını	sınardım,	ama	yalnızca
onun	 oturduğu	 tarafı.	 Çatırdama	 sesleri	 beklerdim,	 hiçbir	 şeyin	 yerinden	 kımıldamadığını
görünce	de	acı	bir	düş	kırıklığı	yardım.	Her	şey	sapasağlam	duruyordu,	zıplamalarım,	en	ha if,
en	minik	bir	sarsıntıya	bile	yol	açmıyordu.



Kardeşlerimin	 yokluğu	 durumumu	 güçlendirdi.	 Onlardan	 sonsuza	 dek	 ayrılmış	 olmamızı
düşünmek	 bile	 yersizdi,	 bu	 durumda,	 sık	 sık	 Isviçre'ye	 taşınma	 tasarıları	 üzerinde
duruluyordu.	 Bu	 gidişi	 hızlandırmak	 ve	 Annemin	 Viyana'daki	 yaşantısını	 zorlaştırmak	 için
elimden	 geleni	 yapıyordum.	 Mücadelemdeki	 kararlılık	 ve	 acımasızlıktan	 dolayı	 bugün	 bile
vicdanım	rahat–	değil.	Zafer	kazanacağımdan	hiç	de	emin	değildim.	Annemin	yaşamına	giren
garip	kitaplar,	beni	Herr	Profesörün	 şahsından	çok	daha	 fazla	 ürkütüyordu.	Tanıdığım	 için,
ayrıca	 da	 son	 derece	 akıcı	 ve	 övgülü	 konuşmalarından	 rahatsız	 olmam	 nedeniyle	 nefret
ettiğim	 bu	 insanın'	 ardında,	 kendisinden	 bir	 satır	 bile	 okumama	 izin	 verilmeyen,	 hiç
tanımadığım	 bir	 yazar	 bulunmaktaydı;	 o	 dönemde	 hiçbir	 yazardan	 Schnitzler'den	 olduğu
kadar	korkmuyordum.

Avusturya'dan	çıkış	izni	almak	o	günlerde	pek	kolay	değildi.	Belki	de	annem,	aşılması	gerekli
güçlükleri	 gözünde	 büyütüyordu.	 Sağlığına	 kavuşmuş	 değildi,	 tedavisi	 sürüyordu.	 Dört	 yıl
önce	gidip	 iyileştiği	Reichenhall'la	 ilgili	 tatlı	 anıları	 vardı.	 Şimdi	benimle	birlikte	gitmek	ve
orada	birkaç	hafta	kalmak	 istiyordu.	Ayrıca,	Münih'ten	 Isviçre'ye	geçiş	vizesi	 almanın	daha
kolay	 olacağını	 düşünüyordu.	 Herr	 Profesör,	 işlemler	 konusunda	 yardımcı	 olmak	 üzere
Münih'e	gelmeye	hazırdı.	Mesleki	ilişkileri	ve	sakalı,	yetkilileri	mutlaka	etkilerdi.	Hazırlanan
planın	 içtenliğini	 kavradıktan	 sonra	 ona	 sımsıkı	 sarıldım,	 şimdi	 birden	Annemi	 her	 alanda
desteklemeye	 başlamıştım.	 Benden	 gördüğü	 ve	 her	 adımda	 kendisini	 felce	 uğratan	 inatlı
düşmanlıktan	 sonra	 müthiş	 rahatlatmıştı	 onu	 bu	 davranışım.	 Reichenhall'da	 baş	 başa
kalacağımız	haftaları	nasıl	geçireceğimizi	tasarlamaya	başladık.	Tiyatro	saatlerimize	yeniden
dönme	 konusunda	 gizli	 bir	 umut	 yeşerdi	 bende.	 Bu	 saatlerimiz	 giderek	 seyrekleşmiş	 ve
annemin	dalgın	ve	güçsüz	olması	nedeniyle	 sonunda	kalkmıştı.	Onu	yeniden	canlandırmayı
başarmam	 durumunda,	 Coriolaıus'un	 yaratacağı	 mucizeleri	 dört	 gözle	 bekliyordum.	 Ama
gecelerimizin	 geri	 gelmesine	 ne	 büyük	 umutlar	 bağladığımı	 ona	 söylemeyecek	 kadar
gururluydum.	 Reichenhall'dan	 başka	 yerlere	 gezilere	 gidecek	 ve	 yürüyüşler	 yapacaktık
nasılsa.

Viyana'daki	 son	 günleri	 anımsamıyorum.	O	 alıştığımız	daireyi,	 sadık	balkonu	nasıl	 bıraktık
bilmiyorum.	 Yolculuğa	 ilişkin	 anılar	 da	 yok	 belleğimde,	 yalnız	 kendimizi	 Reichenhall'da
görüyorum.	Kısa	 bir	 yürüyüş	 bizi	Nonn'a	 götürürdü.	Nonn'da,	 kımıldayan	 yaprağın	 sesinin
duyulduğu	ve	Annemin	dört	yıl	önce	yaşadığı	büyük	üzüntüyü	yeniden	canlandıran	küçük	bir
mezarlık	 ve	 kilise	 vardı.	Mezar	 taşları	 arasında	 dolaşırdık,	 kısa	 sürede	 ezberlediğimiz	 ama
gene	de	her	seferinde	teker	teker	okuduğumuz	ölü	adları	yazılıydı	taşlarda.	Buraya	gömülmek
istediğini	 söylüyordu.'	 Otuz	 bir	 yaşındaydı,	 ama	 gene	 de	 ondaki	 cenaze	 özlemleri	 beni
şaşırtmıyordu.	Yalnız	olduğumuzda,	düşündüğü,	söylediği	ya	da	yaptığı	her	şey,	yeryüzündeki
en	doğal	şeymiş	gibi	girerdi	benliğime.	Varlığım,	böyle	zamanlarda	dile	getirdiği	tümcelerden
oluşuyordu.

Daha	 uzaktaki	 yerlere,	 Berchtesgaden'e	 ve	 König	 Gölüne	 geziler	 yapardık.	 Ama	 bunlar,



alışılmış	övgülerin	etkisiyle	yapılmış	gezilerdi,	Nonn'daki	dolaşmaların	içtenliği	ve	kişiselliği
yoktu	 onlarda,	 orada	 kendini	 buluyordu;	 Annemin	 bütün	 yersiz	 istekleri	 ve	 düşünceleri
arasında,	en	 teslimiyetçi,	 en	bedbin	olanı	bu	ortamda	yaşadığı	duygulardı,	 sanki	ansızın	 üç
çocuğu	için	beslediği	büyük	umutları	bir	kenara	atmış,	elli	yıl	öncesinden	emekliye	ayrılmıştı;
belki	 de	 bu	 yüzden	 beni	 böylesine	 etkiliyor,	 böylesine	 derin	 izler	 bırakıyordu.	 Kanımca
hastalığının	asıl	iyileşme	dönemi	ve	bunun	gerektirdiği	tedavi,	Nonn'a	yaptığımız	bu	düzenli
kısa	yürüyüşler	oldu.	Minik	kilise	avlusunda	öyle	durup,	dileğini	tekrarladığında,	iyileşmekte
olduğunu	hissediyordum.	Ansızın	sağlıklı	görünüyordu,	yüzüne	renk	geliyor,	burun	delikleri
titreşirken	derin	derin	ya	da	rahat	bir	soluk	alıyor	ve	sonunda,	 tıpkı	Burgtheater'da	olduğu
gibi,	alışılmışın	dışında	bir	rolü	oynuyormuşçasına	konuşmaya	başlıyordu.

Bu	durumda	artık	yapılmayan	tiyatro	oturumlarını	 özlemiyordum.	Artık	her	akşam	eskiden
tiyatro	 yaptığımız	 saatte,	 dosdoğru	 Nonn'a	 gidiyorduk,	 yolda	 bana	 söyledikleri,
hastalanmasından	 önceki	 dönemlerdeki	 kadar	 içten	 ve	 doluydu.	 Şimdi	 gene	 bana	 her	 şeyi
anlattığı,	 hiçbir	 şeyi	 saklamadığı	 duygusunu	 yaşıyordum;	 yalnızca	 on	 bir	 yaşında	 olduğum
aklına	 bile	 gelmiyordu	 sanki.	 O	 zamanlar	 onda	 bedeninden,	 kafasından	 fışkıran,	 öyle
kendiliğinden	 dört	 bir	 yana	 yayılan	 bir	 şey	 vardı	 ve	 buna	 yalnızca	 ben	 tanık	 oluyordum,
onunla	birlikte	ve	onun	içinde	yalnızca	ben	hareket	ediyordum.

Ama	 Münih	 yaklaştıkça	 kaygılanmaya	 başladım.	 Hâlâ	 orada	 ne	 kadar	 kalacağımızı
sormuyordum.	 Beni	 kaygılandırmamak	 için	 sormama	 fırsat	 vermeden,	 pek	 uzun
sürmeyeceğini	 söylüyordu.	 Ne	 de	 olsa	 Herr	 Profesör	 bu	 nedenle	 oraya	 gelecekti.	 Onun
yardımıyla	her	şeyi	bir	haftada	halledebilirdik.	O	olmasaydı	diyordu,	çıkış	iznini	vermezlerdi
belki	de.	Ona	utanıyordum,	çünkü	hâlâ	yalnızdık.

Münih'e	 ayak	 basar	 basmaz	 felâket	 gene	 başıma	 çöktü,	 O,	 bizden	önce	 gelmişti	 ve	 bizi
istasyonda	 bekliyordu.	 Ikimiz	 de	 trenin	 penceresinden	 aynı	 amaçla	 bakmaktaydık,	 ama
peronda	kara	sakalı	ilk	bulan	ben	oldum.	Ciddi	sayılacak	bir	tavırla	selâmladı	bizi	ve	hemen,
Annemin	 isteği	 üzerine	 ikimize	 bir	 oda	 ayırdığı	 Hotel	 Deutscher	 Kaiser'e	 götüreceğini
söyledi.	 Bizim	 için	 tavsiye	 mektubu	 vermekten	 ya	 da	 başka	 herhangi	 bir'	 yardımda
bulunmaktan	onur	duyacak	birkaç	iyi	dostuna	haber	vermişti	bile.	Otele	vardığımızda,	onun
da	orada	kalmakta	olduğu	ortaya	çıktı.	Bu	işleri	kolaylaştırır,	diyordu,	zaman	kaybetmeyiz.	Ne
yazık	ki	diye	ekledi,	altı	gün	sonra	Viyana'ya	dönmek	zorundaydı,	sanatoryumdan	daha	uzun
süre	 uzak	 kalamıyordu.	 Anında	 içini	 okudum;	 altı	 gün,	 aynı	 otelde	 kalmanın,	 bana	 bir	 cop
darbesi	gibi	iniveren,	ancak	hiç	de	felce	uğratmayan	bu	küçük	haberin	etkisini	ha i letmek	için
hemen	dönüş	günü	söz	konusu	ediliyordu.

Odasının	nerede	olduğu	 söylenmedi	bana;	 aynı	 katta	 olsa	 gerek	diye	düşündüm,	 bizimkine
fazla	 yakın	 olmasından	 korktum	 sadece.	 Odanın	 yerini	 bilmek	 istiyordum,	 anahtarını
istediğinde	 yanına	 yaklaştım.	 Oda	 numarasını	 söylemedi,	 resepsiyon	 memuru,	 benim
dikkatimin	tamamen	farkındaymışçasına	gizlice	eline	verdi	anahtarı;	o	fark	etmeden	ortadan



kayboldum.	Ondan	önce	davranıp	asansöre	bindim,	bizim	kata	çıktım	ve	gelmesini	beklemek
üzere	 bir	 kenara	 saklandım.	 Az	 sonra	 asansör	 kapısı	 açıldı,	 elinde	 anahtarla	 indi	 ve	 beni
görmeden	önümden	geçti	gitti.	Olduğumdan	da	küçük	hale	getirmiştim	kendimi;	aslında	beni
bakışlarından	gizleyen	adamın	kendi	 sakalıydı.	Duvara	yapışa	yapışa	 ardından	gittim,	uzun
koridorları	 olan	 büyük	 bir	 oteldi	 burası;	 uzun	 uzun	 yürüdüğünü,	 bizim	 odadan	 hayli
uzaklaştığını	 görünce	 içim	 rahat	 etti.	 Ortada	 kimseler	 yoktu,	 onunla	 yalnızdım,	 gözden
yitirmemek	için	peşinden	gitmeye	başladım.	Köşeyi	döndü,	sonunda	kapısına	önünde	durdu;
anahtarı	kilide	sokmadan	önce	göğüs	geçirdiğini	duydum.	Sesli	bir	derin	soluktu	bu,	şaşırdım,
böyle	bir	adamın	iç	çekmesini	beklemezdim,	bu	sesi	yalnızca	Annemden	duymaya	alışıktım	ve
onunkilerin	 bir	 anlama	 geldiğini	 biliyordum.	 O	 sıralarda,	 zayı lığı	 nedeniyle	 derin	 soluk
alıyordu	 bazen;	 kendini	 iyi	 hissetmediği	 zaman	 yapardı	 bunu,	 ben	 de	 onu	 avutmaya,	 çok
geçmeden	 gücünü	 toplayacağı	 umudunu	 vermeye	 çalışırdım.	 Şimdi	 adam	—doktor	 ve	 de
yaltakçı,	sanatoryum	sahibi,	Viyana’daki	kitaplığımızda	birkaç	aydır	durmakta	olan	ve	benim
elimi	sürmeme	izin	verilmeyen	üç	ciltlik	muhteşem	bir	tıp	kitabının	yazarı—	orada	dikilmiş,
perişan	bir	halde	 iç	çekiyordu.	Derken	kapıyı	açtı,	 içeri	girdi,	kapattı,	 ama	anahtarı	dışarda
bıraktı.	 Kulağımı	 anahtar	 deliğine	 dayayıp	 dinledim.	 Onun	 sesini	 duyuyordum,	 yalnızdı,
Annemi	dinlenmek	ve	uyumak	üzere	odamızda	bırakmıştım.	Adam	yüksek	sesle	konuşuyordu,
ama	 sözlerini	 anlamıyordum.	 Annemin	 adını	 söyleyecek	 diye	 ödüm	 kopuyordu,	 kulak
kesilmiş,	bu	sesi	duymayı	bekliyordum.	Benim	yanımda,	“sevgili	Madam”	ya	da	“saygıdeğer
Madam”dı	 Annem,	 ama	 bu	 hitap	 şekli	 bana	 inandırıcı	 gelmiyordu,	 dolayısıyla	 onu	 suçüstü
yakalamaya	kararlıydım.	Böyle	bir	durumda	kapıyı	kırıp	açacak,	üzerine	atlayacak,	“Buna	nasıl
cesaret	 edersiniz?”	 diye	 haykıracaktım.	 Kendimi	 adamın	 gözlüklerini	 kapıp	 paramparça
oluncaya	 dek	 ezerken	 görüyordum:	 “Siz	 doktor	 falan	 değilsiniz,”	 diyordum	 ona.	 “Bir
şarlatansınız!	Doktor	sahtesi!	Foyanızı	açığa	çıkardım	 işte!	Derhal	bu	oteli	 terk	edin,	yoksa
sizi	polise	teslim	ederim.”

Ama	 bana	 böyle	 bir	 lütufta	 bulunmamaya	 özen	 gösteriyordu,	 dudaklarından	 annemin	 adı
dökülmedi	 hiç.	 Sonunda	 Fransızca	 konuştuğunu	 anladım,	 bir	 şiir	 okuyordu	 sanki;	 Anneme
verdiği	 Baudelaire	 aklıma	 geldi	 birden.	 Demek	 ki	 Annemin	 karşısında	 neyse	 yalnızken	 de
oydu,	sefil	yaltakçı,	hasta,	pelte	adam!	Tiksintiyle	sarsıldım.

Koşa	 koşa	 odamıza	 gittim,	 annem	 hâlâ	 uyuyordu.	 Kanepeye	 oturdum	 ve	 uyuklamasını
izledim.	Yüzündeki	değişiklikleri	iyi	tanırdım,	düş	gördüğünü	hemen	anladım.

Belki	 de	 o	 altı	 gün	 süresince,	 kimin	 hangi	 odada	 kaldığını	 bilmem	 iyi	 oldu.	 Yalnızca	 ayrı
olduklarını	 bildiğim	 sürece	 sakindim.	 Adamın	 odasında	 olduğunu	 işittiğim	 an,	 ona
egemendim.	Belki	birlikte	olduklarında	Anneme	okuduğu	şiirleri	prova	ediyordu.	Sayısız	kez
onun	 kapısında	 dikildim,	 bu	 gizli	 etkinliklerimi	 ruhu	 bile	 duymadı;	 ne	 zaman	 otelden
ayrıldığını,	 ne	 zaman	 döndüğünü	 biliyordum.	 Ne	 zaman	 sorulsa,	 odasında	 olup	 olmadığım
söyleyebilirdim,	 Annemin	 oraya	 hiç	 girmediğine	 de	 kuşkum	 yoktu	 denebilir.	 Bir	 keresinde



adam	bir	an	için	odasından	çıktı,	kapısını	da	açık	bıraktı;	çabucak	içeri	girdim	ve	bir	yerlerde
Annemin	 resmi	 var	 mı	 diye	 baktım.	 Yoktu,	 girdiğim	 gibi	 çıktım	 odadan,	 hatta	 Anneme
“Buradan	 ayrıldığımızda	 Herr	 Profesöre	bizim	 güzel	 bir	 resmimizi	 versen	 iyi	 olur,”	 deme
küstahlığını	bile	gösterdim.

“Ikimizin	resmini,”	dedi	biraz	şaşırarak,	 “Haklısın,	bize	 öyle	çok	yardımcı	oldu	ki,	bunu	hak
etti.”

Savaş	dolayısıyla	çoğu	kez	kadınlarla	 tıklım	tıklım	olan	bütün	resmi	yerlerde	elinden	geleni
yaptı	adam;	Anneme	eşlik	etti,	Madamın	güçsüzlüğü	nedeniyle	ona	eşlik	ettiğini	açıkladı	—
kendisi	 onun	 doktoru	 idi	 ne	 de	 olsa—	 böylece	 her	 yerde	 Anneme	 nazik	 davrandılar,	 ilgi
gösterdiler.	Ben,	hep	onlarla	birlikte	gidiyordum;	böylece	onu,	deyiş	yerindeyse	icraat	halinde
izleyebiliyordum;	 kartvizitini	 çıkarıyor,	 “Kendimi	 takdim	 etmeme	 izin	 veriniz,”	 sözleri	 ve
nazik	 bir	 bedensel	 selamla	 bayan	 memura	 uzatıyordu.	 Ardından	 kartta	 yazılı	 olanlara
geliyordu	 sıra,	 yönettiği	 sanatoryum,	 Viyana	 Universitesiyle	 ilişki,	 falan,	 ilan...	 Bense,
sözlerinin	 sonuna,	 “Ellerinizden	 öperim	 sevgili	 Madame,”	 tümcesini	 eklemeyişine
şaşıyordum.

Otelde	birlikte	yemek	yedik.	Kibar	davrandım,	kabalık	etmedim	ve	ona	çalışmaları	hakkında
sorular	 sordum.	 Benim	 tükenmez	 sorularım	 onu'	 şaşırtıyordu,	 gerçekten	 de	 kendisini	 —
kendime	 örnek	 aldığım	 onu—	 tanımak,	 ne	 olduğunu	 iyice	 anlamak	 istiyorum	 sandı	 ve	 bu
davranışı	 da	 yaltaklanma	 malzemesi	 olarak	 kullandı.	 “Siz	 bana	 her	 şeyi	 söylememişsiniz
sevgili	 Madam,	 oğlunuzun	 zekâsı	 ve	 merakı	 hayret	 verici.	 Onu	 Viyana	 Tıp	 Fakültesinin
gelecekteki	bir	ışığı	olarak	selamlayabilirim.”	Ancak	benim	ona	öykünmeye,	onunla	yarışmaya
niyetim	 yoktu,	 tek	 amacım	maskesini	 indirmekti!	 Yanıtlarında	 çelişki	 yakalamaya
çabalıyordum;	o,	sorularımı	eksiksiz	ve	belki	de	biraz	süslü	püslü	yanıtlarken,	tek	bir	düşünce
vardı	aklımda:	“Asla	tıp	okumamıştı.	Sahte	doktordu	bu.”

Akşamları	kozlar	onun	eline	geçiyordu.	Kolayca	alıyordu	oyunu,	ancak,	kendisine	karşı	yapılan
etkinliklerden	 habersiz	 olduğu	 gibi,	 bana	 karşı	 kazandığı	 zaferin	 büyüklüğünden	 de
habersizdi.	Annem	onunla	her	akşam	tiyatroya	gidiyordu	çünkü,	 tiyatro	açlığı	 çekmekteydi,
oyun	 izlemesinin	 yerine	 geçmek	 üzere	 akşamları	 birlikte	 geçirdiğimiz	 saatler	 yeterli
gelmiyordu	ona,	 o	 saatler	 ölmüştü,	 yeni	 ve	 gerçek	bir	 tiyatroya	 ihtiyacı	 vardı.	 Ikisi	 birlikte
çıktığında	ben	otel	odamda	yalnız	kalırdım,	ama	önce,	Annemin	hazırlanmasını	izlerdim.	Bu
saatleri	 dört	 gözle	 beklediğini	 saklamıyordu.	 Coşkusunu	 açıkça	 göstererek	 söz	 ediyordu
akşama	tiyatroya	gideceğinden;	daha	iki	saat	 öncesinden	bile,	 tek	düşüncesinin	o	olduğunu
sezer,	 hem	 şaşkın	 hem	 hayranlıkla	 izlerdim	 onu.	 Bütün	 o	 güçsüzlüğü,	 zayı lığı	 gitmişti;
gözlerimin	 önünde	 tıpkı	 eskisi	 gibi	 güçlü,	 akıllı	 ve	 güzel	 bir	 kadın	 oluyordu,	 tiyatronun
harikulâde	 oluşuyla	 ilgili	 yeni	 ikirler	 geliştiriyor,	 bazı	 oyunların	 sahneye	 konmayışından
yakınıyordu;	 yalnızca	 okunan	 oyunlar	 ölüydü,	 oyun	 seçenler	 hiçbir	 şeyden	 anlamıyorlardı;
onu	 denemek	 ve	 perişanlığımı	 arttırmak	 için	 “Yüksek	 sesle	 okunsalar	 bile	 mi?”	 diye



sorduğumda,	hiç	çekinmeksizin,	beni	incitebileceğini	düşünmeksizin,	“Evet,”	diye	yanıtlardı,
“Yüksek	 sesle	 okunsalar	 bile!	 Zaten	bizim	 yüksek	 sesle	 okumamızın	 ne	 yaran	 var!	 Gerçek
aktörlerin	nasıl	olduğunu	bir	görsen!”	Sonra	aktör	olan	büyük	oyun	yazarlarından	söz	etmeye
başlardı,	Shakespeare	ve	Moliere'den	başlayarak	hepsini	bir	bir	sayar,	diğer	oyun	yazarlarının
aslında	sahne	oyunu	yazan	olmadığını,	onlara	oyun	yazmazı	denilmesi	gerektiğini	savunurdu.
Bu	 böylece	 devam	 eder,	 kokularını	 sürüp,	 —bence—	 harikulâde	 giyinip,	 bu	 garip	 otelde
kendimi	 fazla	 yalnız	 hissetmemek	 için	 hemen	 yatmam	 gerektiği	 konusunda	 son	 acımasız
buyruğunu	verdikten	sonra	odadan	çıkardı.

Ben,	 umutsuz,	 bizim	 o	 büyük	 içtenliğimizden,	 yakınlığımızdan	 yoksun	 kalakalırdım.	 Onun
gitmesini	izleyen	birkaç	küçük	numara	bana	güven	verirdi,	ama	başka	bir	işe	yaramazdı.	Once
koridor	 boyunca	 koşarak,	 otelin	 Herr	 Profesör'ün	 odasının	 bulunduğu	 tarafına	 giderdim.
Birkaç	kez	ha ifçe	kapıyı	tıklatır,	sonra	tokmağı	çevirerek	açmaya	çalışırdım,	orda	gizlenmiş
olmadığından	iyice	emin	olduktan	sonra	odama	dönerdim.	Her	yarım	saatte	bir	tekrarlardım
bu	 kontrolü.	 Bu	 konuda	 pek	 bir	 şey	 düşündüğüm	 yoktu.	 Annemle	 tiyatroda	 olduğunu
biliyordum,	ama	bu	bilgimi	sürekli	doğrulamam	gerekiyordu.	Annemin,	ait	olduğu	kişiyi	terk
etmesi	nedeniyle	duyduğum	işkenceyi	artırıyordu	bu	davranışım,	ama	aynı	zamanda	sınırlı
tutuyordu.	 Viyana'da	 da	 arada	 bir	 bir	 tiyatroya	 giderlerdi,	 ama	 onlar,	 her	 Allah’ın	 akşamı
kesintisiz	devam	eden	bu	festivalle	kıyaslanamazdı.

Son	perdenin	saatini	öğrenmiş	olur,	o	ana	dek	giyinik	kalırdım.	Gördüklerini	gözümün	önünde
canlandırmaya	çalışırdım	ama	çabalarım	boşa	çıkardı.	Gittikleri	oyunlardan	hiç	söz	etmezdi,
bana	 anlatmanın	 anlamı	 yoktu,	 öyle	 diyordu,	 hepsi	 de	 benim	 anlamayacağım	 çağdaş
oyunlardı.	 Geleceklerine	 yakın	 soyunur	 yatağa	 girerdim.	 Duvara	 döner,	 uyur	 numarası
yapardım.	Annemin,	üzerinde	şeftalisi	hazır	duran	başucu	masasındaki	gece	lambasını	yanık
bırakırdım.	 Az	 sonra	 gelirdi,	 heyecanını	 hissederdim,	 parfümünü	 koklardım.	 Benden	 biraz
uzakta	yatsın	diye	yataklar	yan	yana	değil,	duvarların	 önüne	yerleştirilmişti.	Yatağa	oturdu,
ama	bir	süre	için.	Sonra	odada	beni	uyandırmamaya	fazla	özen	göstermeksizin	bir	aşağı	bir
yukarı	 yürürdü.	 Yüzüm	 duvara	 dönük	 olduğu	 için	 onu	 göremezdim,	 ama	 attığı	 her	 adımı
duyardım.	 Geri	 dönmüş	 olması	 beni	 rahatlatmıyordu;	 altı	 güne	 inanmıyordum.	Onümüzde,
sonsuz	 bir	 tiyatro	 geceleri	 zinciri	 görüyordum,	 Herr	 Profesördense,	 her	 türlü	 yalanı
bekliyordum.

Ama	yanılmışım,	altı	gün	geçti,	yolculuk	için	her	şey	hazırdı.	Lindau'ya,	gemiye	kadar	eşlik	etti
bize.	 Ayrılık	 anının	 ciddiyetini	 hissettim.	 Limanda,	 Annemin	 elini	 öptü,	 her	 zamankinden
biraz	uzunca	sürdü	bu,	ama	ağlayan	olmadı.	Sonra	gemiye	bindik	ve	parmaklıklarda	dikildik,
demir	alındı;	Herr	Profesör,	elinde	şapkasıyla,	kımıl	kımıl	dudaklarıyla	orada	duruyordu.	Gemi
yavaşça	 uzaklaştı,	 ama	 dudaklarının	 hareket	 ettiğini	 hâlâ	 görüyordum.	 Nefretimden,
söylediklerini	dudak	hareketlerinden	çıkarabildiğimi	sandım:	“Ellerinizden	öperim	Madam.”
Sonra	 Herr	 Profesör	 küçüldü,	 şapkası	 gösterişli,	 nazik	 hareketlerle	 aşağı	 yukarı	 gidip



geliyordu,	sakalı	kuzguni	siyah	rengini	değiştirmedi,	kısalıp	çekmedi,	şimdi	şapka	kafasının
hizasında,	sanki	biraz	uzaktaymış	gibi,	boşlukta	çırpmıyordu.	Sağa	sola	bakmadım,	yalnızca
şapkayı	 görüyordum,	 sakalı	 görüyordum	 ve	 bizi	 onlardan	 ayıran	 suyun	 giderek	 arttığını
görüyordum.	Sakal,	yalnızca	benim	sakal	olduğunu	anlayabileceğim	ölçüde	küçülünceye	kadar
kıpırdamadan	 baktım.	 Sonra	 ansızın,	 adam	 yok	 oldu,	Herr	 Profesör,	 şapka,	 sakal,	 yok	 oldu,
daha	önce	fark	etmediğim	Lindau	kulelerini	gördüm.	Bu	kez	Anneme	döndüm,	ağlayacağından
korkuyordum,	ama	o	ağlamadı,	birbirimizin	kollarına	atıldık,	sarılıp	kaldık	öyle.	Parmaklarını
saçlarımda	gezdirdi,	olağandışı	bir	davranıştı	bu;	ömrümde	duymadığım	kadar	tatlı	bir	sesle
“Şimdi	 bir	 şey	 yok.	 Her	 şey	 yolunda,”	 dedi.	 Bunu	 öyle	 sık	 söyledi	 ki,	 bu	 kez	 ben	 ağlamaya
başladım,	 oysa,	 içimden	 ağlamak	 gelmiyordu.	 Çünkü,	 yaşamımıza	 çöken	 felaket,	 kara	 sakal
sona	 ermişti.	 Birden	 kollarından	 sıyrıldım	 ve	 güvertede	 dans	 etmeye	 başladım,	 gene	 ona
koşuyor	 sarılıyor,	 gene	 kopuyor	 oynayıp	 zıplıyordum,	 bir	 zafer	 şarkısı	 söylemeyi	 ne	 kadar
isterdim	o	an,	ama	yalnızca	savaş	şarkıları	biliyordum	ve	onları	hiç	sevmiyordum.

İsviçre	topraklarına	ayak	bastığımda,	işte	bu	haldeydim.
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Yemin

Zürih’te	Scheuchzerstrasse	üzerinde	68	numaralı	binanın	üçüncü	katında,	evini	oda	oda	kiraya
veren	evde	kalmış	yaşlıca	bir	kadından	iki	oda	tuttuk.

Kadının	büyük,	kemikli	bir	yüzü	vardı,	adıysa	Helene	Vogler'di.	Adım	söylemekten	hoşlanırdı;
iyice	 ezberlediğimizi	 bildiği	 haldeniz	 çocuklara	 sık	 sık	 adının	 ne	 olduğunu	 söylerdi.	 Her
seferinde	 de,	 iyi	 bir	 aileden	 geldiğini,	 babasının	 bir	 orkestra	 şe i	 olduğunu	 eklerdi.	 Birkaç
erkek	kardeşi	vardı;	 içlerinden	biri	 son	derece	yoksuldu,	hatta	açtı	ve	kız–	kardeşinin	evini
temizlemeye	geliyordu.	Ev	sahibimizden	de	yaşlı,	sakin,	ince	uzun	bir	adam	olan	bu	ağabeyin
evi	 temizlemek	 üzere	 gelmesi	 bizi	 şaşırtırdı;	 yerlere	 eğildiğini	 ya	 da	 elinde	 cila	 aygıtıyla
ayakta	 durduğunu	 görürdük.	 Bu	 önemli	 bir	 aygıttı,	 onu	 ilk	 kez	 görüyorduk,	 parke	 döşeme
öylesine	parlak	oluyordu	ki,	 üzerinde	yürüdükçe	kendinizi	görüyordunuz.	FrJulein	Vogler	bu
tahtalarla,	 adıyla	 gurur	 duyduğu	 kadar	 gururlanıyordu	 nerdeyse.	 Yoksul	 ağabeyine	 sık	 sık
buyruk	 verirdi;	 bazen	 yeni	 başladığı	 bir	 işi,	 salt	 aklına	 daha	 önemli	 bir	 iş	 geldiği	 için
bıraktırırdı.	Kadın	hep,	ağabeyinin	daha	ne	iş	yapabileceğini	düşünür	ve	sürekli	olarak	önemli
bir	 şeyi	 unutmuş	 olabileceğinden	 yakınırdı.	 Yaşlı	 adam,	 her	 şeyi	 tam	 onun	 istediği	 şekilde
yapar,	ağzını	açıp	 tek	söz	etmezdi.	Biz,	Annemin,	bir	erkeğin	böyle	ev	 işi	yapmasının	ve	bu
yaşta	 itilip	 kakılmasının	 onur	 kırıcı	 olduğu	 görüşünü	 benimsemiştik.	 “Adamı	 böyle
gördüğümde”	diyordu	başını	sallayarak,	“kalkıp	işleri	yapmak	geliyor	içimden.	Insan	bu	yaşta
böyle	çalıştırılır	mı!”

Ama	 bir	 keresinde,	 Annem	 düşüncesini	 dile	 getirdiğinde,	 Frâulein	 Vogler	 ö keyle	 diklendi:
“Kendi	suçu!	Kendini	mahvetmek	için	elinden	geleni	yaptı.	Şimdi	 öz	kardeşine	ondan	utanç
duymak	düşüyor.”	Adama	hiç	para	vermezdi,	ama	işini	bitirince	yemek	yedirirdi.	Haftada	bir
gelirdi	ve	Fraulein	Vogler,	“Haftada	bir	yemek	yer,”	diyordu.	Kendisinin	de	darda	olduğunu,	bu
yüzden	odalarını	kiraya	verdiğini	ekliyordu	sözlerine.	Yalan	değildi,	gerçekten	de	kıt	kanaat
geçiniyordu.	Ama	kendisiyle	gurur	duyacağı	bir	erkek	kardeşi	vardı.	O	da	babası	gibi	orkestra
şe iydi.	Zürih'e	geldiğinde,	Limmat	Limanındaki	Hotel	Krone'da	kalıyordu.	Adam	geldiğinde,
ev	sahibimiz	müthiş	gururlanırdı;	kardeş	çoğu	kez	aylarca	uğramazdı	Zürih'e,	ama	Fraulein
Vogler	 adını	 gazetelerde	 okur,	 işlerinin	 yolunda	 olduğunu	 öğrenirdi.	 Bir	 keresinde	 okuldan
geldiğimde	 beni	 kıpkırmızı	 bir	 suratla	 karşıladı:	 “	 Kardeşim	 geldi,	 şef	 olanı.”	 Adam	 etli
butluydu,	mutfaktaki	masada	sakin	sakin	oturmaktaydı,	ağabeyi	ne	kadar	zayıfsa,	o	da	o	tadar
besiliydi;	 kadın	ona	 ciğer	 hazırlamıştı,	 kızartmalar	hazırlamıştı,	 kendisi	 ona	hizmet	 ediyor,
oysa	sessizce	yiyordu.	Yoksul	kardeş,	ağzını	açıp	bir	şey	söyleyecek	olsa,	sözcükleri	mırıltılar
şeklinde	 duyulurdu,	 etli	 butlu	 kardeş	 de	 pek	 konuşkan	 değildi	 ama,	 bir	 şey	 söylediğinde
sözcükleri	 gümbür	 gümbür,	 net	 duyuluyordu;	 ziyaretiyle	 kardeşine	 verdiği	 onurun	 iyice
farkındaydı,	 çok	oturmazdı.	 Yemeğini	 bitirir	 bitirmez	kalkar,	 biz	 çocuklara	belli	 belirsiz	 bir
selam	verir,	kız	kardeşine	sertçe	veda	eder	ve	evden	çıkardı.



Tuhaf	 olmakla	 birlikte	 iyi	 huylu	 bir	 yaratıktı	 Fraulein	Vögler.	 Eşyalarını	 gözü	 gibi	 korurdu.
Günde	 birkaç	 kez	 bize	 Isviçre	 Almancasıyla	 “Sandalyelerimi	 çizmeyin!”	 diye	 bağımdı.	 Çok
seyrek	olmakla	birlikte	evde	olmadığı	zamanlar,	onun	azarlamasını	koro	halinde	tekrarlardık,
ama	eve	gelir	gelmez	yeni	çizikler	aramak	üzere	incelediği	sandalyelerine	özen	gösterirdik.

Sanatçılara	hayrandı	ve	oturduğumuz	odalarda	bizden	önce	Danimarkalı	bir	yazarla	karısı	ve
çocuğunun	 kalmakta	 olduğunu	 gururla	 söylerdi.	 Yazarın	 adı	 Aage	 Madelung’du	 ve	 bu	 adı
kendisininkini	 söylerkenki	 gibi	 etkileyici	 bir	 vurguyla	 telâffuz	 ediyordu.	 Sanatçı,
Scheuchzerstrasse'ye	 bakan	 bu	 balkonda	 yazıyor,	 aynı	 zamanda	 da	 aşağıda	 gelen	 geçeni
seyrediyordu:	 kimseyi	 gözünden	 kaçırmıyor,	 onlar	 hakkında	 tek	 tek	 kendisinden	 bilgi
alıyordu.	 Bir	 hafta	 içinde,	 onun	 burada	 oturduğu	 yıllar	 boyunca	 bildiğinden	 daha	 fazla	 şey
öğrenmişti	insanlar	hakkında.

Annemin	daha	büyük	bir	apartman	dairesi	aradığı	iki	ya	da	üç	ay	boyunca	Fraulein	Vogler'in
evinde	 kaldık.	 Anneannem	 ve	 Annemin	 ablası	 Emestine,	 bizden	 birkaç	 dakika	 uzakta
Ottikerstrasse'de	oturuyordu.	Her	akşam	biz	çocuklar	yattıktan	sonra	bize	gelirlerdi.	Bir	gece,
yattıktan	sonra	oturma	odasında	ışık	yandığını	gördüm	ve	üçünün	Sefaradça	konuştuklarını
duydum;	 hararetli	 bir	 tartışma	 vardı,	 Annemin	 sesi,	 heyecanlı	 geliyordu.	 Kalktım,	 yavaşça
kapıya	gittim,	anahtar	deliğinden	baktım.	Gerçekten	de	Anneannemle	Ernestine	Teyzem	hâlâ
oturuyor	ve	hızlı	hızlı	konuşuyorlardı;	ikisi,	özellikle	de	Ernestine	Teyze,	annemi	bir	şeye	razı
etmeye	çalışıyordu.	Onun	için	çok	iyi	olacak	bir	şeyi	öneriyorlar,	Annemse	bu	işin	kesinlikle
olmayacağını	söylüyordu.	Konuyu	anlamış	değildim	ama	içimden	bir	ses,	en	çok	korktuğum,
ancak	 Isviçre'ye	 geldiğimizden	 beri	 üzerinde	 pek	 durmadığım	 şey	 olduğunu	 söylüyordu.
Annem,	ö keyle:	“Ma	no	lo	quiero	casar!	Ama	onunla	evlenmek	istemiyorum!”	diye	haykırınca,
korktuğumun	 başıma	 geldiğini	 anladım.	 Kapıyı	 ardına	 dek	 açtım	 ve	 ansızın	 pijamalarımla
kadınların	 karşısına	 dikildim.	“Ben	 istemiyorum!”	 diye	 haykırdım	 ö keyle	 anneanneme.	Ben
istemiyorum!”	 Anneme	 koştum	 ve	 ona	 öyle	 bir	 şiddetle	 sarıldım	 ki,	 “Acıtıyorsun,”	 dedi
yavaşça.	Ama	ben	bırakmıyordum.	Hep	uysal,	 zayıf	bir	kişi	olarak	 tanıdığım	anneannem	—
etkileyici	bir	 şey	duymamıştım	hiç	ondan—	 ö keyle	bağırdı:	 “Sen	uyumadın	mı	daha?	Kapı
dinlemeye	utanmıyor	musun?”

“Hayır,	 utanmıyorum!	 Siz	 Annemi	 bir	 şeye	 razı	 etmeye	 çalışıyorsunuz!	 Uyumadım.	 Ne
istediğinizi	biliyorum	sizin.	Ama	ben	hiçbir	zaman	uyumayacağım!”

Annemle	 hiç	 utanmadan	 inatlaşması	 nedeniyle	 en	 büyük	 suçlu	 olan	 Teyzem,	 hiç	 sesini
çıkarmıyor,	yalnızca	 ö keyle	bana	bakıyordu.	Annem	tatlı	bir	sesle,	 “Beni	korumaya	geldin,”
diye	 mırıldandı.	 “Sen	 benim	 şövalyemsin.”	 Bu	 kez	 onlara	 döndü,”	 Şimdi	 anlamışsınızdır
umarım,”	dedi,	“O	evlenmemi	istemiyor.	Ayrıca	bende	istemiyorum.”

Iki	 düşman	 kalkıp	 gidinceye	 dek	 yerimden	 kımıldamadım.	Ö kem	 geçmemişti,	 “Eğer	 bir	 ^a
gelirlerse	 yatmayacağım,	 uyumayacağım,”	 dedim.	 “Onları	 içeri	 almaman	 için	 bütün	 gece



oturacağım,	 Evlenirsen,	 balkondan	 atlayacağım!”	 Bu	 korkunç	 bir	 gözdağıydı,	 samimiydi;
kesinlikle	yerine	getireceğimden	adım	gibi	emindim.

Annem	o	 gece	 beni	 sakinleştiremedi	 bir	 türlü.	 Odama	 dönmedim,	 ikimiz	 de	 uyumadık.	 Bir
yığın	öyküyle	dikkatimi	başka	yöne	çekmeye	çalıştı.	Teyzem	çok	mutsuz	bir	evlilik	yaşamış,
kısa	 süre	 içinde	 kocasından	 ayrılmıştı.	 Adam	 korkunç	 bir	 hastalık	 geçirmiş,	 delirmişti.
Viyana'dayken	 bazen	 bizi	 görmeye	 gelirdi.	 Bir	 görevli,	 onu	Joseph-Gall-Gasse'deki	 eve
getirirdi.	 Anneme	 büyük	 bir	 paket	 bonbon	 uzatarak,	 “Çocuklara	 şeker	 getirdim,”	 derdi.
Bizimle	 konuşurken,	 gözleri	 hep	 başka	 yöne	 bakardı,	 gözleri	 dalar,	 bakışları	 hep	 kapının
üzerinde	dururdu.	 Sesi	 çatlak	 çatlak	 çıkar	bir	 eşeğin	 anırmasını	 andırırdı.	Kısa	 süre	 kalırdı
bizde;	görevli	koluna	girer,	onu	önce	sahanlığa	sonra	da	kapıdan	dışarı	sürüklerdi.

“Teyzen	 benim	 kendisi	 gibi	 mutsuz	 olmamı	 istemiyor.	 Kötü	 bir	 niyeti	 yok.	 Aklı	 o	 kadar
eriyor.”

“Demek	senin	de	evlenmeni	ve	mutsuz	olmanı	istiyor!	O	kendisini	kurtardı	kocasından,	sense
evlenmeliymişsin!”	Bu	son	sözcük	bir	bıçak	gibi	saplandı,	sapını	kendime	doğru	iyice,	sonuna
dek	 bastırıyordum.	 Bana	 o	 öyküyü	 anlatmak	 pek	 de	 iyi	 bir	 ikir	 değildi.	 Ama	 zaten	 beni
sakinleştirecek	 herhangi	 bir	 öykü	 de	 yoktu;	 Annem	 değişik	 öykülerle	 pek	 çok	 girişimde
bulundu.	Sonunda,	o	 iki	kadının	konuyu	açmalarına	asla	 izin	vermeyeceğine	yemin	etti,	 eğer
kesmezlerse,	onlarla	bir	daha	görüşmeyecekti.	Bir	kez	değil,	tekrar	tekrar	ant	içmek	zorunda
kaldı.	 Sonunda,	 babamın	 anısı	 üzerine	 yemin	 ettiğinde,	 içimde	 bir	 şeyler	 rahatladı	 ve	 ona
inanmaya	başladım.

Oda	Dolusu	Armağan

Okul	 korkunç	 sorun	 oldu.	 Viyana'dakinden	 tümüyle	 farklıydı;	 ders	 yılı	 güzde	 değil	 baharda
başlıyordu.	Ilkokul	burada	altı	yıldı;	Viyana'da	dördüncü	sınıftan	doğrudan	Realgymnasium'a
atlamıştım.	 Orada	 bir	 yıl	 okuduğumdan,	 aslında	 orta_	 okulun	 ikinci	 sınıfına	 devam	 etmem
gerekiyordu.	 Ama	 bütün	 okula	 yazılma	 girişimleri	 sonuçsuz	 kaldı.	 Yetkililer	 inatla	 yaşıma
takılıyorlardı;	 ikinci	 sınıfa	 alınmam	 için	 Annemle	 başvurduğumuz	 her	 yerde,	 aynı	 yanıtı
alıyorduk.	 Bir	 yıl	 yitirmem,	 hele	 hele	 Isviçre'ye	 yerleşmemiz	 nedeniyle	 yitirmem	 ikri,
sinirlerini	 bozuyordu,	 bunu	 asla	 kabullenemiyordu.	 Çalmadığımız	 kapı	 kalmadı,	 hatta	 bir
keresinde	Bem'e	bile	gittik.	Yanıt	olumsuz	ve	hemen	hemen	aynıydı;	ve	herhangi	bir	“'sevgili
Madam”	ya	da	Viyana'ya	özgü	başka	bir	nezaket	sözcüğü	eşliğinde	verilmediğinden	bizi	daha
çok	 etkiliyordu;	 böyle	 okul	 müdürlerinden	 birinin	 yanından	 ayrılmadan	 önce	 Annem
umutsuzluk	içinde,	“Bir	sınav	yapamaz	mısınız?”	diye	rica	etti.	“Yaşından	ileridedir.”	Ama	hiç
umurlarında	değildi,	yanıt,	“Ayrıcalık	tanıyamayız,”	oldu.



Yaşamının	 en	 büyük	 kararını	 vermek	 zorundaydı.	 Gururunu	 içine	 gömdü	 ve	 beni
Oberstrass’daki	 ilkokulun	altıncı	 sınıfına	yazdırdı.	Altı	 ay	 sonra	ders	yılı	 bitecekti,	 o	 zaman
kanton	okuluna	hazır	olup	olmadığıma	bakacaklardı.	Bir	kez	daha	kendimi	büyük	bir	ilkokul
sınıfında	buluyordum,	Viyana'daki	Herr	Tegel'e	rütbe	iniyordum,	tek	fark,	bunun	adının	Herr
Bachmann	 olmasıydı.	 Oğrenilecek	 hiçbir	 şey	 yoktu	—Viyana'da	 iki	 yıl	 ilerdeydim.	 Ama	 ne
kadar	önemli	olduğunu	daha	sonra	anladığım	bir	deneyim	yaşadım	burada.

Oğretmen	diğer	 öğrencilerin	 adlarını	 Isviçre	Almancası	 aksanıyla	 söylerdi,	 bu	adlardan	biri
bana	öylesine	garip	ve	anlaşılmaz	gelirdi	ki,	bir	kez	daha	duymayı	dört	gözle	beklerdim.	“A”
har inin	üzerinde	uzatma	işareti	olan	''Sagerich”	Ganserich	(erkek	kaz)	ya	da	Enterich	(erkek
ördek)	sözcükleri	yapısında	bir	sözcüktü,	ama	Siige	yani	testerenin	erkeği	olmazdı;	sözcüğü
bir	 türlü	 anlamıyordum.	 Herr	 Bachmann,	 bu	 addan	 çok	 hoşlanıyordu;	 çocuk	 ne	 zekiliğiyle
sivrilmişti	 ne	 de	 aptallığıyla,	 ama	 öğretmen	 ona	 tüm	 diğer	 öğrencilerden	 daha	 çok	 söz
veriyordu.	 Sınıfta	 ilgilendiğim	 tek	 konu	 buydu	 nerdeyse,	 sayma	 hastalığım	 şimdi	 gene
depreştiğinden,	Sagerich'e	kaç	kez	söz	verildiğini	saymaya	başladım.	Herr	Bachmann’ın,	kalın
kafalı	ve	inatçı	öğrencilerle	başı	dertteydi,	art	arda	beş	altı	kişiden	yanıt	alamayınca,	umutla
Sagerich'e	 dönüyordu.	 Bu	 çocuk	 ayağa	 kalkar	 ve	 çoğu	 kez	 bir	 şey	 söyleyemeden	 otururdu.
Ama	gene	de	çağırgan	sırıtması	ve	dağınık	saçlarıyla	dünyaları	kendisi	yaratmışçasına	güvenli
dururdu;	 yüzü,	 tıpkı	 içkiyi	 seven	 Herr	 Bachmann'ınki	 gibi	 ha iften	 kırmızıydı,	 Sagerich
sorusunu	yanıtlamışsa,	öğretmen	büyük	bir	yudum	içki	yuvarlamışçasına	rahat	bir	soluk	alır,
sonra	derse	devam	ederdi.

Çocuğun	adının	“çok	şükür”	anlamına	gelen	Segenreich	olduğunu	çok	sonra	öğrendim,	bu	da
Sagerich	 sözcüğünün	 etkisini	 artırdı,	 çünkü	 Viyana'da	 öğrendiğim	 bütün	 dualar,	 “gesegnet
seist	 du,	 Herr”	 (sana	 şükürler	 olsun	 Tanrım)	 diye	 başlıyordu,	 benim	 için	 büyük	 anlam
taşımamalarına	karşın	bir	çocuğun	adının	“şükür”	olması	 ,	bir	de	fazladan	çok	şükür	olması
adına	 gariplik	 kazandırıyordu.	 Gerek	 okulda,	 gerek	 evde	 Herr	 Bachmann'ın	 başı	 sıkıştıkça
çocuğu	yardıma	çağırıyordu.

Diğer	öğrenciler	kendi	aralarında,	Isviçre	Almancasını	Zürih	ağzıyla	konuşuyorlardı;	ilkokulun
son	 sınıfında	 dersler	 standart	 Almanca	 yapılıyordu,	 ama	 Herr	 Bachmann	—yalnızca	 adları
söylerken	değil—	genellikle	tüm	diğer	öğrenciler	gibi	çok	iyi	konuştuğu	lehçeyi	kullanıyordu,
dolayısıyla,	ben	de	kaçınılmaz	olarak	yavaş	yavaş	bu	dili	 öğrenmeye	başladım.	Bu	ağız	bana
müthiş	 şaşırtıcı	 geliyordu	 ama	 gene	 de	 kapmamak	 için	 bir	 çaba	 harcamıyordum.	 Bunun
nedeni	 belki	 de	 sınıftaki	 tartışmalarda,	 savaş	 konusunun	 pek	 açılmamasıydı.	 Viyana'da,	 en
yakın	arkadaşım	Schiebl	her	gün	askerlerle	oynuyordu.	Bense	onu	sevdiğimden,	ama	özellikle
de	onun	o	güzel	annesini	her	gün	görebilmenin	tek	yolu	bu	olduğu	için	oyuna	katılıyordum.
Kurşun	asker	savaşına	her	gün	Schiebl'in	annesi	için	gidiyordum;	onun	için	gerçek	savaşa	bile
gidebilirdim.	Ancak	okulda,	 her	 şeyde	 savaş	 vardı.	Diğer	 öğrencilerin	bazı	 düşüncesiz	 kaba
sözlerine	 karşı	 kendimi	 korumayı	 öğrenmiştim;	 ama	 Kaiser	 ve	 savaşla	 ilgili	 şarkılar



söylendiğinde,	giderek	artan	direnme	duygularıma	karşın,	onlara	katılıyordum;	söylemekten
hoşlandığım	 şarkılar	 iki	 tanecikti.	 Zürih'te	 savaşı	 çağrıştıran	 birçok	 sözcük,	 okul
arkadaşlarımın	 diline	 katılmamıştı.	 Yeni	 bir	 şey	 öğrenmediğimden	 dersler	 benim	 için
sıkıcıydı	gerçi	ama,	Isviçreli	çocukların	canlı	ve	yalın	tümcelerinden	hoşlanıyordum.	Ben	pek
konuşmazdım	onlarla,	ama	büyük	bir	istekle	dinler,	tıpkı	onlar	gibi	telaffuz	edebileceğim,	fazla
garip	 gelmeyecek	 bir	 tümce	 çıkarsa	 arada	 bir	 karışırdım.	 Bir	 süre	 sonra	 evde	 bu	 türden
tümceler	 hazırlamayı	 bıraktım.	 Dilimizin	 sa lığı	 konusunda	 titizlenen	 ve	 yalnızca	 edebiyatı
olan	dilleri	dil	sayan	Annem,	kendi	“saf '	Almancamı	bozacağımdan	korkuyordu:	beğendiğim
bu	 lehçeyi	 hevesle	 savunmaya	 çalıştığımdaysa	 ö keleniyor	 ve	 “Seni	 Isviçre'ye	 Burgrheater
hakkında	 söylediklerimi	 unut	 diye	 getirmedim,”	 diyordu.	 “Bu	 gidişle	 Fraulein	 Vogler	 gibi
konuşacaksın,	bunu	mu	istiyorsun?”	Bu	sözlerle	bana	ağır	bir	darbe	indirmiş	oluyordu,	çünkü
biz	 Fraulein	 Vogler'i	 komik	 buluyorduk.	 Bir	 yaldan	 da	 bu	 benzetmenin	 ne	 kadar	 haksız
olduğunu	 düşünüyordum,	 çünkü	 okuldaki	 arkadaşlarım	 Fraulein	 Vögler'den	 çok	 farklı
konuşuyordu.	 Zürih	 Almancasını,	 annemin	 istememesine	 karşın,	 gösterdiğim	 gelişmeleri
ondan	gizleyerek	 tek	başıma,	kendim	 için	çalışıyordum.	Bu,	yalnızca	dil	konusunda	da	olsa,
annemden	bağımsız	olarak	aldığım	ilk	karardı;	bütün	görüş	ve	etkilenmeler	konusunda	hâlâ
onun	denetimi	 altındaydım	gerçi	 ama,	 gene	de	yalnızca	bu	konuda	artık	 “erkek”	olduğumu
hissediyordum.

Ne	 var	 ki,	 bu	 yeni	 dilde,	 Isviçreli	 oğlanlarla	 gerçekten	 dostluk	 kurmama	 yetecek	 yetkinliğe
ulaşmış	 değildim	henüz.	 Benim	 gibi	 Viyana'dan	 gelme	 bir	 oğlanla,	 annesi	 Viyanalı	 olan	 bir
başka	çocuğa	yanaştım.	Bu	Viyanalı	annenin	doğum	gününde,	Rudi	beni	evlerine	davet	etti;
kendimi	 birden	 deliler	 gibi	 eğlenen,	 bana,	 Isviçre	 Almancasında	 duyduğum	 en	 anlaşılmaz
sözcükten	bin	kat	daha	yabancı	gelen	insanların	ortasında	buldum.	Rudi’nin,	sarışın	bir	genç
kadın	olan	annesi,	oğluyla	yalnız	yaşıyordu,	ama	doğum	günü	partisinde	değişik	yaşlarda	pek
çok	erkek	vardı,	hepsi	de	anneye	övgüler	yağdırıyor,	sağlığına	kadehler	tokuşturuyor,	sevecen
bakışlarını	 kadının	 gözlerine	 yapıştırıyorlardı;	 Rudi'nin	 bir	 yığın	 babası	 varmış	 gibi
görünüyordu,	 ama	 ha iften	 sarhoş	 olan	 anne,	 ben	 eve	 gelir	 gelmez,	 benim	 de	 babasız
olduğuma	yandığını	söyledi.	Bir	bu	konuğa	dönüyordu,	bir	ötekine,	rüzgara	kapılmış	çiçek	gibi
dört	 bir	 yana	 dönüyordu.	 Bir	 kahkahalarla	 gülüyor,	 bir	 hüngür	 hüngür	 ağlıyor,	 daha
gözyaşlarını	 silerken	 gene	 gülmeye	 başlıyordu.	 Ortalık	 gürültülüydü,	 kadının	 onuruna
söylevler	çekiliyordu,	bunlar	gülünç	olsa	gerekti,	ama	ben	bir	şey	anlamıyordum.	Bir	söylevin,
neşeli	kahkahalarla	kesilmesi	karşısında	müthiş	şaşırıyor,	büyülenmiş	gibi	bakakalıyordum.
Rudi'nin	 annesi	 —bence	 durup	 dururken—	 oğluna	 baktı	 ve	 umarsız	 bir	 yüz	 anlatımıyla,
“Zavallı	çocuk,”	dedi,	“Babası	yok.”

Partide	 tek	 bir	 kadın	 yoktu;	 bu	 kadar	 çok	 sayıda	 erkeği	 tek	 bir	 kadınla	 birlikte	 hiç
görmemiştim,	 hepsi	 de	 bir	 şeyden	 dolayı	 ona	 şükran	 duyuyor	 ve	 ona	 kul	 köle	 oluyorlardı,
ancak	kadın,	bütün	bunlardan	mutluluk	duymuyor	olsa	gerekti,	çünkü	güldüğünden	daha	çok
ağlıyordu.	 Viyana	 vurgusuyla	 konuşuyordu.	 Çok	 geçmeden	 anladığım	 üzere	 adamlardan



bazıları	 Isviçreliydi,	 ama	 hiçbiri	 de	 Isviçre	 ağzı	 konuşmuyordu;	 çekilen	 bütün	 söylevler
standart	Almancaydı.	Adamlardan	biri	ya	da	diğeri	kalkıyor,	elinde	bardakla	kadının	yanına
gidiyor,	“şerefe”	tokuşturuyor,	etkileyici	bir	iki	söz	söylüyor	ve	ona	bir	doğum	günü	öpücüğü
veriyordu.	Rudi	beni	bir	başka	odaya	götürdü	ve	annesine	getirilen	armağanları	gösterdi.	Oda
ağzına	kadar	armağanla	doluydu;	ben	bir	şey	götürmediğim	için	gelenlere	bakmaya	utandım
doğrusu.	 Konukların	 yanına	 döndüğümde,	 kadın	 beni	 çağırdı	 ve	 “Nasıl,	 armağanlarımı
beğendin	 mi?”	 diye	 sordu.	 Bense	 kekeleye	 kekeleye,	 ona	 bir	 şey	 getirmediğim	 için	 özür
diledim.	Ama	o	 güldü,	 beni	 kendine	 çekti	 ,	 öptü	 ve	dedi	 ki:	 “Harika	bir	 çocuksun.	Armağan
getirmene	gerek	yoktu	zaten.	Büyüdüğün	zaman	beni	ziyaret	eder	ve	bir	şeyler	getirirsin.	O
zaman	kimse	beni	ziyaret	etmeyecek	artık,	biliyor	musun?”	Ve	gene	ağlamaya	başladı.

Eve	 döndüğümde	 bu	 partiyle	 ilgili	 olarak	 sorguya	 çekildim.	 Kadının	 Viyanalı	 oluşu	 ve
partideki	herkesin	“iyi”	Almanca	konuşması	annemi	yumuşatmadı.	Çok	ciddi	bir	ses	tonuyla,
hatta,	 “evlâdım”	 sözcüğünü	 de	 kullanarak	 beni	 eleştirdi	 ve	 konukların,	 bana	 hiç	 de	 lâyık
olmayan	 birer	 “ahmak”tan	 başka	 bir	 şey	 olmadıklarını	 söyledi.	 Oraya	 bir	 daha	 asla
gitmeyecektim.	 Oyle	 bir	 annesi	 olduğu	 için	 Rudi’ye	 acıyordu.	 Her	 kadın	 tek	 başına	 çocuk
yetiştirmeyi	beceremezdi,	bir	gülüp	bir	ağlayan	kadından	ne	hayır	gelirdi....	,

“Belki	hastadır,”	dedim.

“Hasta	ha?”	dedi	öfkeyle.

“Belki	delidir?”

“Peki	o	armağanlar	ne	oluyor?	Oda	dolusu	armağan	nerde	görülmüş?”

O	 anda	 Annemin	 ne	 demek	 istediğini	 anlamamıştım,	 ama	 ben	 de	 bu	 odadan	 pek
hoşlanmamıştım,	 adım	 atacak	 yer	 yoktu,	 yeterinden	 fazla	 paket	 ya	 da	 armağan	 vardı,	 öte
yanda,	Rudi'nin	annesi	anlayışlı	ve	sevecen	yaklaşımıyla	beni	utanmaktan	kurtardığı	için	onu
savunuyordum,	yoksa	kadından	şu	kadarcık	hoşlanmış	değildim.

“Hasta	falan	değil.	Kişiliği	yok.	Hepsi	bu.”	Bu	son	karar	oluyordu,	çünkü	önemli	olan	tek	şey,
kişilikti,	her	şey	hoş	görülebilirdi,	ama	kişilik	ya	da	karakter	yoksunu	bir	insanın	tutar	tarafı
yoktu.	“Rudi'ye	özenmemelisin.	Zavallı	bir	çocuk	o.	Hem	babası	yok	hem	de	annesi	kişiliksiz!
Ne	olacak	o	çocuğun	hali?”

Onu	ara	sıra	evimize	getirmeyi,	böylece	Annemin	ona	yardım	etmesini	önerdim.	“Bunun	bir
yararı	olmaz,”	dedi.	“Bizim	alçakgönüllü	yaşantımızla	alay	eder,	o	kadar.”

O	 dönemde	 kendi	 dairemize	 taşınmıştık	 ama	 gerçekten	 mütevazi	 bir	 evdi.	 Annemin,	 iki
yakamızı	 bir	 araya	 getirmek	 için	 çok	 sade	 bir	 yaşantı	 sürmemiz	 gerektiği	 konusunda	 beni
durmadan	uyardığı	 Zürih	 dönemini	 yaşıyorduk.	Belki	 de	 aldığı	 eğitimin	 gerektirdiği	 ilkeler
nedeniyle	böyle	davranıyordu,	çünkü	bugün	düşünüyorum	da,	Annem	hiç	de	yoksul	değildi.
Tersine	parası	kardeşinin	yardımıyla	işliyor,	dayımın	Manchester’daki	işiyse	her	zamanki	gibi



gelişip	 duruyordu;	 dayım	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 zenginleşiyordu.	 O	 kendini	 annemi
korumakla	 yükümlü	 hissediyor,	 Annem	 ona	 hayranlık	 duyuyordu,	 dayım	 kardeşinden
yararlanmayı	 aklından	 bile	 geçirmezdi.	 Ama	 Viyana'da,	 savaş	 yıllarının	 getirdiği	 güçlükler,
Ingiltere	 ile	 dolaysız	 ilişki	 kurmanın	 olanaksız	 oluşu,	 onu	 etkiliyor,	 kaygılandırıyordu.
Uçümüze	 de	 iyi	 birer	 eğitim	 vermek	 istiyordu	 Annem;	 bu	 eğitimin	 içinde,	 bol	 paraya
alışmamak	da	vardı.	Bize	karşı	çok	tutumlu	davranırdı,	az	ama	öz	yerdik.	Onu	tedirgin	eden
bir	 deneyimden	 sonra	 hizmetçiden	 de	 vazgeçti.	 Ev	 işlerini	 kendisi	 yapıyor,	 zaman	 zaman,
bizim	 için	 özveride	 bulunduğunu	 söylüyordu,	 ne	 de	 olsa	 kendisi	 bambaşka	 koşullarda
yetişmişti;	 Viyana'daki	 günlerimizi	 gözümün	 önüne	 getirdiğimde	 aradaki	 farkın	 çok	 büyük
olduğunu	görüyor,	bu	türden	kısıtlamaların	gerekli	olduğuna	ister	istemez	inanıyordum.

Şunu	da	belirtmek	gerekir	ki,	bu	şekilde	sade	yaşantıyı	ben	de	yeğliyordum.	Bendeki	Isviçre
havasına	 uyuyordu.	 Viyana'da	 her	 şey	 imparatorluk	 ailesi	 etrafında	 dönüyor,	 oradan
soyluluğa	ve	diğer	büyük,	 ünlü	 ailelere	doğru	 iniyordu.	 Isviçre'de	ne	 imparator	vardı	ne	de
aristokrasi	ve	—bu	kanıya	nerden	vardım	bilmiyorum—	servet	sahibi	olmak	da	burada	pek
anlamlı	 değildi.	 Ama	 şundan	 kesinlikle	 emindim:	 her	 bir	 insanoğlu	 değerliydi,	 herkes	 bir
anlam	 taşıyor,	 herkes	 adamdan	 sayılıyordu.	 Bu	 kavrayışı	 bütün	 kalbim	 ve	 ruhumla
benimsemiştim,	dolayısıyla	yalnızca	sade	bir	yaşantı	söz	konusuydu	benim	için.	O	dönemde,
bu	yaşam	biçiminin	bana	getirdiği	 üstünlükleri	kendi	kendime	 itiraf	etmiş	değildim.	Aslına
bakarsanız,	şimdi	Annem	tümüyle	bize	aitti,	evdeki	her	şey,	onun	denetimindeydi,	aramızda
hiç	kimse	yoktu	ve	o,	hep	gözümüzün	önündeydi.	Harikulade	bir	sıcaklık,	yoğunluk	ve	samimi
birliktelik	 dönemiydi	 bu.	 Yaşantımızın	 her	 anı	 zihinsel	 etkinliklerle	 doluydu,	 kitaplar	 ve
kitaplar	üzerine	konuşmalar	varlığımızın	özünü	oluşturuyordu.	Annem	oyunlara,	konferans	ya
da	 konserlere	 gittiğinde,	 bana	 her	 şeyi	 anlatıyor,	 ben	 de	 onunla	 birlikte	 gitmişim,	 bu
etkinliklere	 katılmışım	 gibi	 hissediyordum	 kendimi.	 Pek	 sık	 olmasa	 da	 arada	 bir	 beni	 de
götürüyordu,	 ama	 genellikle	 düş	 kırıklığına	 uğruyordum,	 çünkü	 bu	 tür	 etkinlikleri	 onun
ağzından	dinlemek	her	zaman	için	daha	ilginç	oluyordu.

Casusluk

Oturduğumuz	 daire,	Scheuchzerstrasse'de	73	numaralı	evin	 üçüncü	katında	küçük	bir	yerdi.
Girip	çıktığımız	üç	oda	aklımda	kalmış;	ama	bunlardan	daha	küçük	dördüncü	bir	oda	olmuş
olsa	gerekti,	çünkü	kısa	bir	süre	için	hizmetçimiz	olmuştu.

Hizmetçilerle	 başımız	 dertteydi	 ama.	 Annem	 buradaki	 hizmetçilerin	 Viyana'daki	 gibi
olmayışına	 alışamadı.	 Burada,	 hizmetçilere	 “evin	 kız	 evladı”	 ya	 da	 “evlatlık”	 diyorlardı,
evlatlık,	 işvereniyle	 aynı	 sofraya	 oturuyordu.	 Kız	 daha	 işe	 başlarken	 bu	 koşulu	 açıkça



belirtiyordu.	 Amirlik	 taslamaya	 alışkın	 olan	 annem,	 buna	 hiç	 katlanamıyordu.	 Viyana'da
hizmetçilerine	 hep	 iyi	 davranmıştı,	 böyle	 söylüyordu,	 ama	 onlar	 kendi	 odalarında	 oturur
kalkarlar,	 bizler	 buraya	 asla	 girmezdik,	 ayrıca	 da	 tek	 başlarına	mutfakta	 yerlerdi.	 Işverene,
“Sayın	Bayan”	denilirdi	Viyana'da.	Burada	Zürih'te	bunların	hiçbiri	yoktu	ve	Isviçre'yi	genel
yaklaşımları	 nedeniyle	 seven	 annem,	 ev	 yaşantısının	 göbeğine	 dek	 uzanan	 demokratik
davranışlara	alışamıyordu.	“Evlatlığımız”	Hedi,	iki	kardeşimin	Ingilizceyi	giderek	unuttuğunu
gerekçe	 göstererek,	 masada	 Ingilizce	 konuşuyordu	 bizimle.	 Hiç	 değilse	 yemek	 sırasında
bilgileri	tazelensin,	diyordu.	Bu	yalan	değildi,	ama	aynı	zamanda,	“evlatlık”ı	konuşmalarımızın
dışında	 bırakmak	 için	 çok	 elverişli	 bir	 bahane	 oluşturuyordu.	 Hedi	 Annemin	 gerekçesini
öğrenince	sesini	 çıkarmadı,	alınmış	da	görünmedi.	Birkaç	gün	sessiz	 sessiz	oturdu	bizimle,
sonra	ansızın,	en	küçüğümüz	George'un	yaptığı	bir	yanlışı	düzelttiğinde,	Annemin	ne	kadar
şaşırdığını	 tahmin	 edersiniz.	Annem	kardeşimin	 yanlışını	 duymazlıktan	 gelmişti,	 ama	Hedi
onu	masum	masum	düzeltti.

“Sen	nerden	biliyorsun?”	diye	atıldı	Annem	öfkeyle.	“İngilizce	biliyor	musun	sen?”

Hedi	okulda	İngilizce	öğrenmişti	ve	söylediğimiz	her	şeyi	anlıyordu.

“Bu	 kız	 casus!”	 dedi	 Annem	 bana	 sonradan.	 “Evimize	 sızdı!	 Ingilizce	 bilen	 hizmetçi	 olur
muymuş?	 Neden	 bize	 baştan	 söylemediler?	 Hep	 bizi	 dinledi	 bu	 kız,	 bu	 korkunç	 yaratık!
Çocuklarımı	bir	casusla	aynı	sofraya	oturtamam	ben!”

Derken	Hedi'nin	bize	yalnız	gelmediğini	anımsadı.	Kendisini	kızın	babası	olarak	tanıtan	bir
beyle	gelmişti,	adam	bizi	ve	evimizi	sinsi	sinsi	incelemiş,	kızının	çalışma	koşulları	hakkında
ince	eleyip	sık	dokumuştu.	“Babası	olmadığını	hemen	anlamıştım	zaten	iyi	bir	aileden	çıkma
birine	benziyordu.	İş	arayan	benmişim	gibi	sorguya	çekti	beni!	Ben	bile	onunkiler	kadar	küstah
sorular	soramazdım.	Hizmetçinin	babası	değildi	o	adam.	Evimize	casus	yerleştirdiler.”

Doğrusu,	 evimizde	 casusluk	 gerektirecek	 hiç,	 ama	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 ama	 bu	 onu
ilgilendirmiyordu,	Anneme	göre	biz	çok	önemliydik,	buysa,	bir	casusluk	gerekçesi	olabilirdi.
Birden	müthiş	önlemli	davranmaya	başladı.	“Onu	hemen	işten	atamayız,	garip	kaçar	iki	hafta
daha	 dayanacağız	 kıza.	 Ama	 dikkatli	 olmalıyız.	 Isviçre'ye	 karşı	 herhangi	 bir	 şey
söylememeliyiz,	yoksa	bizi	sınır	dışı	ettirir.”

Hiçbirimizin	 de	 Isviçre	 aleyhinde	 herhangi	 bir	 şey	 söylemediğini	 düşünmüyordu	 Annem.
Tersine,	ona	okuldan	söz	ettiğimde	buranın	okullarını	övüyordu,	Isviçre'de	hoşlanmadığı	tek
şey,	“evlatlık”	kurumuydu.	Ben,	Hedi'den	hoşlanıyordum,	çünkü	dalkavukluk	etmezdi;	savaşta
Hapsburg'lan	 yenmiş	 olan	 Glarusların	 kantonundan	 geliyordu	 ve	 bazen	 benim	 Ochsli
tarafından	 yazılmış	 Isviçre	 tarihi	 kitabımı	 okuyordu.	 Doğrusu	 Annemin	 “biz”	 diye
konuşmasından	—kendi	eşitiymişiz	ve	kararlarına	eşit	olarak	katılıyormuşuz	gibi	“biz	şunu
yapmalıyız”	ya	da	“biz	bunu	yapmalıyız”	derdi	hep—	gurur	duyardım,	ama	durumu	kurtarmak
için	bir	hamle	yaptım;	çok	da	kurnaz	bir	hamleydi	bu,	çünkü	Annemi	nasıl	yumuşatacağımı



biliyordum:	 zekâyla,	 bilgiyle	 ilgili	 şeylere	 dayanamazdı.	 “Ama	 biliyor	 musun,”	 dedim,	 “O
aslında	benim	kitaplarımı	okumaktan	hoşlanıyor.	Bana	hep	ne	okuduğumu	soruyor.	Benden
kitaplar	alıyor,	sonra	da	benimle	tartışıyor.”

Işte	 bu	 sözler	 üzerine	 Annemin	 yüzü	 allak	 bullak	 oldu,	 sonra	 birden	 suratı	 asıldı,	 “Zavallı
yavrum!”	dedi.	“Neden	bana	önce	söylemedin	bunu?	Ne	kadar	safsın!	Ama	sen	de	yavaş	yavaş
öğreneceksin	her	şeyi.”	Müthiş	bir	sessizliğe	gömüldü,	beni	merak	içinde	kıvrandırdı.	Paniğe
kapıldım,	 “Ne	oldu,	ne	var	bunda?”	diye	vızıldadım.	Korkunç	bir	 şey	olmalıydı,	 can	alıcı	bir
durumu	 ortaya	 çıkarmıştım	 her	 halde.	 Belki	 de	 Annemin	 bana	 söyleyemeyeceği	 kadar
korkunç	bir	 şeydi	 bu	benim	anlamadığım.	Derken	bana	 üstten	 üstten	 ve	de	 acıyarak	baktı,
tamam	dedim,	kıyamet	kopmak	üzere.	“Anlamıyor	musun,	sana	neleri	okuttuğumu	öğrenmesi
isteniyor	ondan,	anlamıyor	musun?”	dedi.	“Bu	yüzden	gönderildi	evimize.	Su	katılmamış	bir
casus	bu!	On	iki	yaşında	bir	çocuğun	sırdaşı	oluyor	ve	kitaplarına	burnunu	sokuyor.	Ingilizce
bildiğini	söylemiyor,	belki	de	İngiltere'den	gelen	mektuplarımızı	da	okumuştur!”

Bu	 sözler	 üzerine	 birden	 Hedi'yi	 bir	 gün	 ev	 işi	 yaparken	 elinde	 bir	 Ingilizce	 mektupla
gördüğümü	hatırladım;	beni	görünce	çabucak	ortadan	kaldırdı	mektubu.	Şimdi	artık	bilerek
isteyerek	bu	olayı	aktardım	Anneme.	Annemin	ciddiliğinin	ölçüsünü,	sözlerine	“evladım,”	diye
başlamasından	 anlayabiliyordum:	 “Evladım,	 bana	 her	 şeyi	 anlatmalısın.	Herhangi	 bir	 şeyin
önemsiz	olduğunu	düşünebilirsin,	ama	her	şey	önemlidir.”

Ve	 hüküm	 verildi.	 Ondan	 sonra	 daha	 on	 dört	 gün,	 zavallı	 kız	 soframıza	 oturdu,	 bizimle
Ingilizcesini	 ilerletti.	 “Ne	kadar	da	masum	davranıyor!”	diyordu	bana	Annem	her	yemekten
sonra.	 “Ama	ben	 onun	 ruhunu	 okuyorum!	Benim	 gözlerimi	kimse	boyayamaz!”	Hedi	benim
Ochsli'mi	okumayı	sürdürdü,	hatta	şu	ya	da	bu	konuda	ne	düşündüğümü	sordu.	Arada	bir,	bir
şeyi	açıklamamı	istiyor	ve	“Vay	canına!	Amma	da	zekisin!”	diyordu.	Onu	uyarmak	isterdim,
“Lütfen	casusluk	yapma!”	demek	isterdim.	Ama	bunun	bir	yararı	olmazdı,	Annem	onu	atmaya
kesin	 karar	 vermişti	 ve	 on	 dört	 gün	 sonra,	 maddi	 durumumuzun	 beklenmedik	 bir	 şekilde
kötüleştiğini,	 bütçesinin	 artık	 bir	 evlatlık	 tutmaya	 elverişli	 olmadığını	 öne	 sürdü.	 Lütfen
babasına	bir	mektup	yazıp	onu	almasını	isteyebilir	miydi?	Adam	geldi	ve	giderken,	Annemden
aşağı	kalmaz	bir	hoşgörüsüzlükle	“Şimdi	biraz	siz	çalışacaksınız	Frau	Canetti,”	dedi.

Belki	de	durumumuzun	kötüleşmesi	onu	için	için	sevindiriyordu.	Belki	kendi	işlerini	kendileri
yapmayan	 kadınları	 hor	 görüyordu,	 kim	 bilir?	 Ancak	 Annem	 farklı	 düşünüyordu:	 “Adamın
develerini	ürküttüm!”	dedi.	“Nasıl	ö kelendi	ama!	Sanki	evimizde	devlet	sırları	gizli!	Eh	tabii,
savaş	bu,	gelen	mektuplar	sansürden	geçiyor.	Ingiltere'den	çok	mektup	aldığımızı	fark	ettiler
ya,	 tamam,	 hemen	 tepemize	 bir	 casus	 diktiler.	 Ben	 onlara	 hak	 vermiyor	 değilim	 gerçi.
Dünyada	yapayalnız	kaldılar,	kendilerini	canilere	karşı	korumak	zorundalar.”

Sık	sık,	dünyada	üç	çocukla	yapayalnız	kalmanın	ne	kadar	güç	olduğundan	söz	ederdi.	Insanın
gözünü	 dört	 açması,	 her	 şeye	 karşı	 dikkatli	 olması	 gerekiyordu!	 Neyse,	 bir	 taşla	 iki	 kuş



vurmuş,	 hem	 evlatlıktan	 hem	 de	 casustan	 kurtulmuştu	 ve	 büyük	 bir	 rahatlık	 duyuyordu,
böylesi	 zor	 günlerde	 katlanılması	 gereken	 bu	 yalnızlık	 duygusunu,	 dört	 bir	 yanı	 savaşçı
ülkelerle	çevrilmiş	ve	savaşa	sürüklenmeye	karşı	inatla	direnen	İsviçre'ye	yansıtıyordu.

Şimdi	 artık	 bizim	 için	 en	 güzel	 günler	 başlamıştı:	 Annemle	 yalnızdık.	 Gururunun	 bedelini
ödemeye	hazırdı,	bu	yüzden	yaşamında	yapmadığı	bir	şeyi	,	ev	işlerini	yapmaya	başladı.	Evi
temizliyor,	yemek	pişiriyordu,	kardeşlerim	bulaşıkları	kurulayarak	ona	yardımcı	oluyorlardı.
Ben,	ayakkabı	boyama	işini	üstlendim,	kardeşlerim	mutfakta	durup	benimle	alay	ettiklerinden
(“Boyacı!	 Boyacı!”	 diye	 bağırıyor,	 çevremde	 Kızılderili	 dansı	 yapıyorlardı),	 boyanacak
ayakkabıları	mutfak	balkonuna	götürüyor,	kapıyı	kapatıyor,	 sırtımı	kapıya	dayayarak	bütün
ailenin	pabuçlarını	boyuyordum.	Böylece	bu	işi	yaparken	yalnız	olabiliyor,	iki	küçük	şeytanın
savaş	 dansını	 görmüyordum,	 ama	 şarkıları	 balkonun	 kapalı	 kapısının	 ardından	 bile
duyuluyordu.

Yunanlara	Kapılma
Sofistler	Okulu

1917	 baharında	Ramistrasse'deki	 kanton	 okuluna	 başladım,	 Okula	 gidip	 gelirken	 yaptığım
yürüyüş	 büyük	 önem	 kazandı.	 Evden	 çıkınca	 Ottikerstrasse'nin	 karşı	 kaldırımına	 geçtikten
hemen	 sonra,	 her	 seferinde	 orada	 yürümekte	 olan	 bir	 adama	 rastlıyordum,	 bu	 düzenli
karşılaşmalar	aklımda	yer	etti,	Adamın	çok	tatlı	beyaz	saçları	vardı,	dimdik	ve	dalgın	dalgın
yürüyordu;	 kısa	 bir	 mesafe	 gidiyor,	 duruyor,	 bir	 şeyler	 aranıyormuş	 gibi	 sağına	 soluna
bakınıyor,	 yönünü	 değiştiriyordu.	 Bir	 Saint	 Bernard	 köpeği	 vardı,	 sık	 sık	 “Dschoddo,
Babayagel	 bakıyım!”	 diye	 seslenirdi	 ona.	 Saint	 Bernard	 bazen	 gelir,	 bazen	 de	 daha	 ilerlere
kaçardı;	Babanın	aradığı	buydu.	Ama	onu	bulur	bulmaz	'unutur,	gene	eskisi	gibi	dalgın	dalgın
yürümeyi	sürdürürdü.	Adamın	bu	sıradan	sayılacak	cadde	üzerindeki	varlığı	garip	ya	da	ilginç
kaçıyordu,	sık	sık	seslenmesi	çocukları	güldürüyordu,	ancak	adamın	gözü	önünde	gülmüyordu
kimse,	 çünkü	 dimdik,	 upuzun	 ve	 gururla	 yürüyüşünde,	 dümdüz	 ileriye	 bakışında	 saygı
uyandıran	 bir	 hava	 vardı.	 Çocuklar,	 evlerine	 geldiklerinde,	 ondan	 söz	 ederken	 ya	 da	 adam
gittikten	 sonra	 birlikte	 sokakta	 oynarlarken	 gülüyorlardı.	 Köşedeki	 evde	 oturan	Busoni'ydi
bu;	köpeğinin	adıysa,	çok	sonrada	öğrendiğim	üzere	Giotto'ydu.	Mahalledeki	bütün	çocuklar
ondan	 söz	 ederlerdi,	 ama	 Busoni	 diye	 bilmezler,	 “Dschoddo–Babaya–gel!”	 adıyla	 anarlardı.
Saint	 Bemard'a	 bayılırlar,	 özellikle	 de	 yakışıklı	 ihtiyarın	 kendisini	 onun	 babası	 olarak
tanımlamasından	 dolayı	 büsbütün	 severlerdi.	 Okula	 gidip	 gelirken	 her	 gün	 ve	 haftalarca
yaptığım	yürüyüşler	sırasında,	uzun	öyküler	uydururdum.	Bunları	pek	yüksek	sesle	değilse	de
duyulabilir	 bir	 mırıltıyla	 kendi	 kendime	 söyler,	 bende	 iyi	 izlenim	 bırakmayan	 insanların



yanından	geçerken	sesimi	tümüyle	keserdim.	Yolu	öyle	 iyi	biliyordum	ki,	çevremdeki	hiçbir
şeye	dikkat	etmiyor,	sağda	solda	görülmeye	değer	bir	şey	var	mı	diye	düşünmüyordum,	ama
öykümde	 duyulmaya	 değer	 bir	 şey	 vardı.	 Çok	 heyecan	 vericiydi,	 eğer	 serüvenler	 kendime
saklayamayacağım	 kadar	 merak	 uyandırıcı	 ve	 gerilim	 doluysa,	 eve	 gelir	 gelmez	 “Sonra?
Sonra?”	diye	bana	asılıp	duran	kardeşlerime	anlatırdım.	Bütün	bu	öyküler	savaş,	ya	da	daha
doğrusu,	savaşa	son	verme	hakkındaydı.	Savaş	isteyen	ülkelere	bir	ders	vermek	gerekiyordu:
bunun	 için	 de	 bu	 ülkeleri,	 sonunda	 savaştan	 vazgeçinceye	 dek	 tekrar	 tekrar	 kuşatmak
gerekiyordu.	Barış	kahramanlarının	etkisi	altında	bulunan	diğer	ülkeler,	yani	iyiler,	bir	birlik
oluşturuyorlardı,	 bunlar	 ötekilerden	 çok	 daha	 iyiydiler,	 öyle	 ki,	 sonunda	 mutlaka
kazanıyorlardı.	 Ama	 bu	 kolay	 değildi,	 bitip	 tükenmek	 bilmeyen	 güç	 ve	 acı	 mücadeleler
yaşanıyor,	 durmadan	 yeni	 buluşlar,	 duyulmamış	 kurnazlıklar	 ortaya	 çıkarılıyordu.	 Bu
savaşların	en	önemli	özelliği	ölülerin	daima	yaşama	geri	dönmesiydi.	Bu	amaçla	icat	edilmiş
özel	takılar,	büyüler	vardı,	bütün	cesetler,	hatta	savaşı	durdurmaya	yanaşmayan	kötü	tarafın
ölüleri	 bile	 savaş	 alanında	 ayağa	 kalkıverip	 yürümeye	 başladıklarında	 —altı	 ve	 sekiz
yaşlarında	olan—	kardeşlerim	müthiş	etkileniyordu.	Bütün	öyküler	bu	olayla	son	buluyordu,
serüvenlerle	 dolu	 haftalar	 süren	 savaşlar	 sırasında	 ne	 olursa	 olsun,	 zafer	 anı,	 yani	 öyküyü
anlatanın	 asıl	 ödülü,	 bütün	 savaşçıların	 birer	 birer	 ayağa	 kalkıp,	 yaşamlarına	 yeniden
kavuştukları	andı.

Okuldaki	 ilk	 sınıfım	 kalabalıktı;	 kimseyi	 tanımıyordum,	 başlangıçta,	 düşüncelerim	 doğal
olarak	 ilgi	 alanları	 benimkilerle	 çakışan	birkaç	 arkadaşta	 yoğunlaştı.	 Bana	 yabancı	 olan	bir
konuda	 uzmanlaştıklarını	 gördüğümde	 onlara	 hayranlık	 duyuyor,	 hiç	 yanlarından
ayrılmıyordum.	Ganzhom	Latincede	bayağı	 iyiydi,	Viyana'da	bu	dili	hayli	 ilerletmiş	olmama
karşın,	benimle	yarışabilecek	durumdaydı.	Bu	da	bir	şey	mi,	aramızda	Yunan	alfabesini	bilen
tek	kişiydi.	Onu	da	kendi	başına	öğrenmişti,	kendini	bir	ozan	olarak	gören	bu	çocuk	çok	yazı
yazdığından,	 Yunan	 har leri	 onun	 gizli	 şifreleri	 haline	 gelmişti.	 Defter	 üstüne	 defter
dolduruyor,	 biten	 defterleri	 önce	 bana	 veriyordu;	 ben	 sayfaları	 çevirmekle	 kalıyor,	 tek	 bir
sözcük	okuyamıyordum.	Defterlerin	bende	uzun	 süre	kalmasına	 izin	vermiyordu;	daha	ben
onun	bu	yeteneğine	duyduğum	hayranlığı	dile	getirdiğim	anda	defteri	geri	alıyor	ve	inanılmaz
bir	hızla	gözlerimin	 önünde	yeni	bir	deftere	başlıyordu.	Yunan	tarihi	konusunda	da	benden
daha	 az	 hevesli	 değildi.	 Bu	 dersin	 öğretmeni	 Eugen	Müller,	 harika	 bir	 adamdı,	 ama	 benim
ilgim	 Yunanların	 özgürlüğü	 konusunda	 yoğunlaşırken,	 Ganzhoru	 daha	 çok	 onların	 büyük
yazarlarıyla	 ilgileniyordu.	 Yunan	 dili	 konusundaki	 bilgisizliğini	 kabullenmekten
hoşlanmıyordu.	Belki	de	kendi	başına	çalışmaya	başlamıştı,	çünkü	üçüncü	sınıfta	yollarımızın
ayrılacağından	 söz	 ettiğimizde	 —kendisi	 edebiyat	 bölümüne	 geçmek	 istiyordu—	 ben
hayranlık	 ve	biraz	da	 gıptayla,	 “O	 zaman	Yunanca	dersi	 alırsın!”	 diyordum,	 o	 ise	 kibirli	 bir
havayla,	“O	zamana	kadar	çoktan	öğrenmiş	olacağım,”	yanıtını	veriyordu.	Ona	inanıyordum,
böbürlenen	 bir	 tip	 değildi;	 söylediği	 her	 şeyi	 yerine	 getirirdi,	 kimsenin	 haberi	 olmadan
gerçekleştirmeye	karar	verdiği	birçok	şeyi	sonuçlandırmış	olarak	çıkardı	karşımıza.	Sıradan



şeyleri	 küçümsemesi,	 evde	 yabancısı	 olmadığım	 davranışları	 anımsatıyordu	 bana.	 Bu
tutumunu	sözcüklere	dökmezdi	hiçbir	 zaman;	 söz	büyük	bir	 yazarın	 önemsiz	bir	 özelliğine
gelmişse,	başını	çevirir,	sessizliğe	gömülürdü.	Sanki	yanlardan	sıkılmış	gibi	dar	ve	uzun	olan
ve	hep	yukarda,	ama	biraz	eğik	tuttuğu	kafası,	böyle	zamanlarda	açılıvermiş	bir	çakıyı,	açılıp
da	kapanmayan,	öyle	kalakalan	bir	çakıyı	andırırdı;	Ganzhorn'un	ağzından	kaba	ya	da	edepsiz
bir	söz	asla	çıkmazdı.	Derste,	hem	sınıftan	biri,	hem	de	ondan	tümüyle	kopmuş	gibiydi.	Ondan
kopya	çeken	hiç	kimse	pişmanlık	duymadan	edemezdi,	hep,	farkında	değilmiş	gibi	yapar,	ne
defterini	kopya	çekene	uzatır,	ne	de	çekip	kapatırdı;	hileyi	onaylamıyordu,	bu	yüzden	de	bu
işin	ayrıntılarını	tümüyle	karşısındakine	bırakıyordu.

Sokrates'i	 okumaya	 başladığımızda,	 sınıf	 bana	 Sokrates	 adını	 taklak	 eğlenmeye	 başladı,
böylece	 belki	 de	 yazgısının	 ciddiliğini	 ha i letmeye	 çalışıyordu.	 Çocuklar	 ara	 ara,	 pek	 öyle
derin	 bir	 iz	 bırakmayan	 gülmelerini,	 eğlenmelerini	 sürdürdüler,	 ama	 oyun	 kesilmeyince
Ganzhom	sinirlenmeye	başladı.	Onu	hep	defterine	bir	şeyler	yazarken	görüyordum,	arada	bir
soran	 gözlerle	 bana	 bakıyor,	 ciddi	 ciddi	 başını	 sallıyordu.	 Bir	 hafta	 sonra	 bir	 başka	 defteri
bitirdi,	 ancak	 bu	 kez	 vermek	 yerine	 bana	 okumak	 istediğini	 söyledi.	 Bir	 ozanla	 düşünür
arasında	 geçen	 konuşmayı	 yazmıştı.	 Ozanın	 adı,	 Comutotum,	 yani	 “bütün	 beynuz”du,	 bu,
Ganzhom	 oluyordu,	 adını	 Latinceye	 çevirmekten	 hoşlanıyordu;	 düşünürse	 bendim.	 Benim
adımı	 tersten	 okumuş,	 Saile	 Ittenacus	 şeklinde	 iki	 çirkin	 sözcük	 bulmuştu.	 Düşünürün
Sokrates'le	yakından	uzaktan	ilgisi	yoktu,	öyle	tezgâhtan	çıkma	bir	so ist,	Sokrates'in	rastgele
seçtiği	 biriyle	 özdeşleştirmişti	 beni.	 Ama	bu,	 diyalogun	 yalnızca	 bir	 özelliğiydi;	 asıl	 önemli
olan,	 ozanın	 düşünüre	 dört	 bir	 yandan	 saldırması,	 ikirlerini	 çürütmesi,	 sonunda	 onu
paramparça	edip	geriye	hiçbir	şey	bırakmamasıydı.	Işte	bu	Ganzhorn'un	bana	bizzat	okunan
zaferini	oluşturuyordu;	ben,	hiç	alınmadım.	Adım	tersten	okunduğu	için,	üstüme	alınmadım;
adımı	 aynen	 kullansaydı,	 biraz	 alınırdım	 belki.	 Defterlerinden	 birini	 bana	 okuduğuna
seviniyordum.	 Arkadaşım	 beni	 Yunan	 gizemlerinden	 biriyle	 tanıştırmışçasına
gururlanıyordum.	Aramızda	hiçbir	şey	değişmedi,	bir	süre	sonra,	biraz	çekinerek	de	olsa	bir
karşıt	 diyalog	 yazmayı	 düşünüp	 düşünmediğimi	 sorduğunda,	 gerçekten	 şaşırdım.	 Çünkü	 o
haklıydı;	ben	onun	tarafını	tutuyordum,	bir	ozanla	kıyaslandığında	düşünürün	sözü	mü	olurdu
ki?	Bir	karşıt–diyalogda	neyi	yazabileceğim	konusunda	hiç,	ama	hiçbir	fikrim	de	yoktu	zaten.

Ludwig	 Ellenbogen	 beni	 tümüyle	 farklı	 bir	 yönde	 etkiledi.	 Annesiyle	 birlikte	 Viyana'dan
gelmişti,	onun	da	babası	yoktu.	Wilhelm	Ellenbogen	Avusturya	parlamentosunun	bir	üyesiydi,
ünlü	 bir	 konuşmacıydı,	 adını	Viyana'da	 sık	 sık	duyardım.	Çocuğa	bu	kişiyi	 sorduğumda,	 en
küçük	 bir	 heyecan	 göstermeksizin,	 “Amcam	olur,”	 demesi	 beni	 şaşırtmıştı.	 Bu	 ünlü	 kişinin
amcası	 olup	 olmaması	 umurunda	 değilmiş	 gibi	 konuştu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,	 çocuğun	 her
konuda	böyle	davrandığını	öğrendim,	benden	daha	çok	yetişkine	benziyordu,	bunun	nedeni,
yalnızca	 benden	 daha	 uzun	 boylu	 oluşu	 değildi	—	 çünkü	 çocukların	 çoğu	 benden	 uzundu.
Benim	 hiç	 bilmediğim	 konular	 onun	 ilgi	 alanına	 giriyordu;	 bunları	 rastlantı	 sonucu
öğreniyordunuz,	çünkü	çocukta	böbürlenme	adeti	yoktu,	hep	bir	kenarda	ilgisiz	duruyor,	ne



gururlanıyor	ne	de	yapay	bir	alçakgönüllülük	sergiliyordu;	bu	sınıfın	bir	parçası	değildi	sanki.
Buna	karşın	hiç	de	suskun	değildi,	her	konuşmaya	katılabilirdi;	sadece;	varını	yoğunu	ortaya
dökmekten	hoşlanmıyordu,	o	kadar;	belki	de	hiçbirimizin	o	konularda	bilgisi	olmadığından
böyle	 davranıyordu.	 Yalnızca	 guatrı	 olduğundan	 değil,	 başka	 yönlerden	 de	 diğer
öğretmenlerimizden	 farklı	 olan	 Latince	 öğretmenimiz	 Billeter'le	 sık	 sık	 özel	 konuşmalar
yapardı;	 ikisi	 bizlerin	 adını	 bile	 duymadığımız	 kitapları	 okurlar,	 birbirlerine	 kitap	 önerir,
okuduklarını	 tartışırlar,	 görüşlerini	 söylerler	 ve	 çoğu	 kez	 de	 aynı	 noktada	 birleşirlerdi.
Ellenbogen,	 heyecansız,	 sakin	 bir	 sesle,	 çocukça	 duygularını	 sergilemeksizin	 konuşurdu;
aslında	 Billeter	 kaprisli	 davranırdı.	 Böyle	 bir	 konuşma	 başladığında,	 bütün	 sınıf	 hiçbir	 şey
anlamaksızın	kulak	kesilirdi,	tartışılan	konunun	ne	olduğu	üzerine	hiç	kimsenin	küçücük	bir
ikri	bile	olmazdı.	 Sonunda	Ellenbegen	başlangıçta	olduğu	gibi	 soğukkanlı,	 kendine	egemen
bir	 havayla	 konuşmaya	 son	 verirdi,	 ama	 Billeter,	 bu	 tür	 konuşmalardan	 hoşlandığını	 belli
eder,	 o	 anda	 okulda	 neyin	 öğretildiğini	 hiç	 umursamayan	 Ellenbegen'e	 saygı	 duyardı.
Ellenbogen'in	 her	 şeyi	 bildiğinden	 emindim,	 aslında	 onu	 diğer	 çocuklardan	 biri	 olarak
görmüyordum.	Ondan	hoşlanıyordum,	ama	bir	bakıma,	ondan,	bir	yetişkin	olarak	hoşlanmak
isterdim;	 belli	 konulara,	 özellikle	 de	 tarih	 dersinde	 Eugen	Müller'den	 öğrendiğimiz	 şeylere
aşırı	ilgi	gösterdiğim	için	onun	karşısında	biraz	mahcup	hissediyordum	kendimi.

Bu	 okulda	 beni	 ilk	 saran	 yenilik,	 Yunan	 tarihi	 dersi	 oldu.	 Ochsli'nin	 genel	 tarihle	 Isviçre
tarihini	anlata	kitapları	vardı	bizde,	ikisini	de	çabucak	okumuştum,	bunlar	birbirini	öyle	hızlı
kurulan	bağlarla	izliyorlardı	ki,	bana	tek	bir	kitap	okumuşum	gibi	geldi.	Isviçre'nin	özgürlüğü,
Yunanların	 özgürlüğüne	 denkti.	 Birini	 bırakıp	 birini	 alıyor,	 iki	 kitabı	 da	 tekrar	 tekrar
okuyordum.	 Thermopylae'in	 özverisi,	 Morgarten'in	 zaferiyle	 ödüllendiriliyordu.	 Isveç
özgürlüğünü	 içinde	 bulunduğum	 yaşantıda	 yaşıyor	 ve	 kendi	 içimde	 hissediyordum;	 çünkü
onların	kendi	yazgılarını	tayin	etme	hakları	vardı,	çünkü	onları	bir	imparator	yönetmiyordu,
dünya	 savaşına	 sürüklenmemeyi	 başarıyorlardı.	 Imparatorları,	 başkomutanlar	 olarak	 kabul
ediyordum.	Kaiser	Franz	 Joseph'i	pek	düşündüğüm	yoktu,	 çok	yaşlıydı	ve	ortaya	çıktığında
çok	az	konuşuyor,	genellikle	tek	bir	tümce	söylüyordu;	büyükbabamın	yanında	ölü	gibi,	sönük
kalıyordu.	 Her	 gün	 Avusturya	 ulusal	 marşını	 söylüyor,	 Tanrıdan	 Kaiser'imizi	 korumasını
istiyorduk;	 bu	 korumaya	 ihtiyacı	 var	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Marşı	 söylerken	 öğretmenin
kürsüsünün	 ardındaki	 duvarda	 asılı	 duran	portresine	hiç	 bakmazdım,	 onu	 gözümün	 önüne
getirmemeye	 çabalardım.	 Belki	 Bohemyalı	 hizmetçimiz	 Fanny	 sayesinde	 ona	 karşı
hoşnutsuzluk	besliyordum;	Kaiser'in	adı	söylendiğinde	kılını	kıpırdatmazdı	Fanny,	imparator
bu	 dünyada	 yoktu	 ona	 göre;	 bir	 keresinde,	 okuldan	 geldiğimde,	 azarlayıcı	 bir	 sesle	 şöyle
sormuştu	hatta:	“Gene	o	Kaiser	için	şarkı	mı	söylediniz?”

Ama	 Alman	 Kaiser'i	 Wilhelm'e	 gelince,	 onun	 pırıl	 pırıl	 üniformalı	 resimlerini	 görmüş,
Ingiltere'ye	karşı	hiddetini	duymuştum.	 Ingiltere	 için	 tehlike	çanları	 çaldığında,	ben	hep	bu
ülkenin	 tarafını	 tutardım,	 Manchester'da	 yaşadıklarımdan	 sonra	 Ingiltere'nin	 savaş



istemediği	 ve	 Alman	 Kaiser'inin	 Belçika'yı	 kuşatmakla	 savaşı	 başlattığı	 konusunda	 kesin
yargılara	varmıştım.	Rus	Çarına	karşı	da	önyargılarım	vardı.	On	yaşımda	Bulgaristan'ı	ziyaret
ettiğimizde,	 Tolstoy	 adını	 duymuştum,	 savaşı	 cinayet	 olarak	 gören	 bu	 harikulâde	 adamın
görüşlerini	imparatoruna	söylemekten	çekinmediği	söylenmişti	bana.	Kendisi	birkaç	yıl	önce
ölmüştü	gerçi	ama	 insanlar	sanki	 ölmemiş	gibi	söz	ediyorlardı	ondan	Şimdi	yaşamımda	 ilk
kez	krallık	uygulamalarından	uzak	bir	cumhuriyet	yönetiminde	bulmuştum	kendimi	ve	büyük
bir	 istekle	 tarih	 okumaya	 başlamıştım.	 Bir	 imparatordan	 kurtulmak	 olasıydı,	 bunun	 için
özgürlüğün	için	savaşacaktın.	Isviçrelilerden	çok	önce,	uzun,	uzun	yıllar	önce,	Yunanlar	müthiş
bir	üstün	güce	karşı	ayaklanmışlar,	kazanmış	oldukları	özgürlüğü	korumayı	başarmışlardı.

Şimdi	 bunu	 söylemek	 bana	 korkunç	 yavan	 geliyor,	 çünkü	 o	 zamanlar,	 yeni	 algıladığım	 bu
kavramla	 sarhoş	 olmuştum,	 bunu	 herkese	 söylüyordum,	 Marathon	 ve	 Salamis	 adlarına
barbarca	müzikler	uydurmuştum,	durup	dinlenmeden	bunları	söylüyordum	evde,	binlerce	kez
bu	adlardaki	her	heceyi	 tekrarlıyordum,	 sonunda	Annemle	kardeşlerim	kafalarının	 şiştiğini
söylüyor,	 beni	 susturuyorlardı.	 Profesör	 Eugen	 Müller'in	 tarih	 dersleri,	 her	 seferinde	 aynı
etkiyi	bırakıyordu.	Bize	Yunanlardan	söz	ediyordu,	iri	iri	açtığı	gözleri,	kendinden	geçmiş	bir
kâhininkileri	 andırıyordu;	 bize	 bakmıyordu	 bile,	 o,	 üzerinde	 konuştuğu	 şeye	 bakıyordu.
Konuşması	hızlı	değildi,	ama	hiç	kesilmiyordu,	hantal	dalgaların	ritmini	yansıtıyordu;	savaş
ister	 karada	 olsun	 ister	 denizde,	 kendinizi	 hep	 okyanusların	 ortasında	 hissederdiniz.
Parmaklarını,	 terden	 ha ifçe	 ıslanmış	 alnında	 gezdirirdi;	 nadir	 olarak	 da,	 rüzgâra
tutulmuşçasına	 kıvırcık	 saçlarını	 düzeltirdi.	 Ders	 saati,	 onun	 ateşli	 yudumlarında	 erirdi;
gayret	ve	isteğini	yenilemek	için	soluk	aldığında,	bir	şey	içiyor	sanırdınız.

Ama	 arada	 bir	 profesörün	 zamanı	 boşa	 giderdi;	 bu,	 onun	 sınav	 yaptığı	 saatlerdi.	 Bize
denemeler	yazdım,	onları	bizimle	tartışırdı.	Birlikte	okyanuslara	gitmek	dururken	böyle	sınav
yapması	 bizi	 üzerdi.	 Ben,	 sık	 sık	 parmak	 kaldırır,	 sorularını	 yanıtlardım,	 amacım,	 soruları
çabucak	 bitirmekti	 aslında,	 ama	 aynı	 zamanda,	 onun	 tümcelerini	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 de
kendisine	 göstermek	 isterdim.	 Sözcüklerim	 belki	 de	 öğretmenin	 kendi	 heyecanının	 bir
parçası	gibi	gelirdi	dinleyenlere,	bu,	bazıları	derslerde	zayıf	olan	sınıf	arkadaşlarımı	rahatsız
ederdi.	Onlar	bir	 imparatorluk	yönetiminden	gelmiyorlardı,	Yunanların	 özgürlüğü	onlar	 için
pek	 anlam	 taşımıyordu.	 Ozgürlüğü	 doğal	 haklarıymış	 gibi	 görüyorlardı,	 Yunanlar	 gibi	 onu
savaşarak	elde	etmemişlerdi.

Normalde	kitaplar	beni	nasıl	sarıyorduysa,	o	dönemde	okul	da	öyle	sarıyordu.	Bir	öğretmenin
yaşayan	sözcükleriyle	öğrendiğim	her	şey,	o	öğretmenin	biçimini	koruyor	ve	belleğimde	hep
onun	şeklini	 çağrıştırıyordu.	Ancak	kendilerinden	hiçbir	 şey	 öğrenmediğim	 öğretmenler	de
vardı,	 ama	 gene	 de	 bunlar	 kişilikleriyle,	 garip	 görünüşleriyle,	 hareketleriyle,	 konuşma
biçimleriyle	 ve	 özellikle	de	birinden	hoşlanmaları	 ya	da	hoşlanmamalarıyla,	 bu	duygularını
belli	 ettikleri	 olayla	 belleğimde	 yer	 etmişlerdi.	 Bütün	 öğretmenler,	 farklı	 ölçülerde	 de	 olsa
sıcaktı,	 cömert	 ve	 yardımseverdi,	 adil	 olma	 çabası	 göstermeyen	 tek	 bir	 öğretmen



anımsamıyorum.	 Ama	 aralarında	 hoşnutsuzluğunu	 gizlemeye	 yetecek	 iyiliği	 ve	 adilliği
göstermeyi	başaramayanlar	da	vardı.	Bu	arada	 içsel	 kaynaklar—sabır,	 duyarlılık,	 öğrenciye
karşı	iyi	niyetli	umutlar	besleme	gibi	konulardaki	farklılıklar	da	vardı.	Eugen	Müller,	öğrettiği
ders	gereği,	büyük	ölçüde	heves	ve	de	iyi	konuşma	yeteneği	sergilemek	durumundaydı,	ama
kendisi,	bu	kaçınılmaz	gerekliliğin	çok	daha	fazlasına	sahipti.	Dolayısıyla,	daha	ilk	günden	beni
öylesine	büyülemişti	ki,	dersi	olduğu	günleri	iple	çekiyordum.

Almanca	 öğretmeni	 Fritz	Hunziker'in	 işi	 zordu;	 yapı	 olarak	 renksiz	 bir	 insandı,	 ha iften	 tiz
sesinin	 bile	 ilgi	 çekici	 kılamadığı	 düzgünlükten	 uzak	 görünümünün	 de	 bunda	 etkisi	 vardı
belki.	Uzun	boyluydu,	göğüs	kısmı	daracıktı	ve	tek	ayak	üstünde	duruyormuş	izlenimi	verirdi;
yanıt	 beklerken	 sabırlı	 bir	 suskunluğa	 gömülürdü.	 Hiç	 kimseye	 saldırmazdı,	 ama	 bunu
gerektirecek	 bir	 davranışta	 da	 bulunmaz,	 her	 şeyi	 kendi	 haline	 bırakırdı,	 yalnızca	 pek	 sık
başvurduğu	 alaycı	 gülümsemesine	 sığınırdı;	 hatta,	 bunu	 gerektirecek	 durum	 ortada
kalktığında	 bile	 dudakları	 bir	 süre	 daha	 yamukluğunu	 korurdu.	 Bilgisi	 dengeli,	 hatta	 belki
yeterinden	fazla	sınıflandırılmıştı;	ayaklarımızı	yerden	kesmiyordu	ders	anlatırken,	ama	dalga
geçmemize	olanak	 tanıyor	da	değildi.	 Ilımlıydı,	hoşgörülüydü,	 çok	pratik	bir	 adamdı.	Erken
gelişmiş	 ya	 da	 çok	 bilgili	 çocuklar,	 ya	 da	 fazla	 hevesli,	 istekli	 öğrenciler	 onu	 pek
ilgilendirmiyordu.	 Onu	 Eugen	 Müller'in	 karşıtı	 olarak	 görüyordum	 ve	 bunda	 haksız
sayılmazdım.	Daha	 sonra	Hunziker,	 bir	 süre	 raporlu	 kaldıktan	 sonra	okula	döndüğünde,	 ne
kadar	 çok	 kitap	 okumuş	 olduğunu	 fark	 ettim,	 ama	 okudukları,	 ona	 bir	 rahatlık	 ve	 heyecan
katmış	değildi.

Latince	öğretmenimiz	Gustav	Billeter,	bireysel	özellikleri	çok	daha	fazla	olan	bir	adamdı.	Her
gün	 o	 koca	 guatrıyla,	 sınıfın	 karşısına	 çıkmakta	 gösterdiği	 yürekliliğe	 bugün	 bile	 hayranlık
duyuyorum.	 Guatrının	 en	 görünen	 tarafını	 gözlerimizden	 uzak	 tutmak	 için,	 sınıfın	 sol
köşesinde	ayakta	durur,	 sol	ayağını	bir	 tabureye	dayardı.	Bu	konumda,	akıcı	bir	dille,	biraz
yumuşak	bir	sesle,	aşırı	bir	heyecan	sergilemeksizin	konuşurdu;	nadir	de	olsa	bazen	—haklı
nedenlerle	ö kelendiğinde—	sesini	yükseltmez,	biraz	daha	süratli	konuşmakla	yetinirdi.	Bize
öğrettiği	birinci	sınıf	Latincesi	onu	sıkıyor	olsa	gerekti,	belki	de	bu	nedenle	her	zaman	insanca
davranıyordu.	Az	bilen,	kendini	değil	aşağılanmış,	baskı	altında	bile	hissetmezdi,	aynı	şekilde,
iyi	 Latince	 bilenler	 de	 kendilerini	 özellikle	 önemli	 kişiler	 olarak	 görmezlerdi.	 Tepkilerini
önceden	tahmin	etmek	olanaksızdı,	ama	ondan	korkmuyordu	da	insan.	Sertlikten	uzak,	kısa
bir	 alaylı	 tümce,	 ondan	 beklenebilecek	 en	 aşırı	 davranıştı,	 bu	 tümceyi	 her	 zaman
anlamazdınız	belki,	kendi	başına	uydurduğu,	özel	ve	zekice	bulunuvermiş	bir	küçük	ironiydi
bu.	Kitapları	yutardı,	ama	hangi	kitaplarla	ilgilendiği	konusunda	tek	bir	ipucu	yakalamadım,
dolayısıyla	tek	bir	kitap	adı	bile	söyleyemem.	Sohbetinden	hoşlandığı	Ellenbogen	de—ironiler
dışında—	 her	 yönüyle	 ona	 benziyordu;	 o	 da	 tıpkı	 Billeter	 gibi	 heyecanını	 dışa	 vurmayan
biriydi,	 kendisinden	 öğrendiğimiz	 Latincenin	 önemini	 gözünde	 büyütmüyordu.	 Billeter
sınıftakilerden	 ilerde	olmamın	haksızlık	 olduğu	 görüşündeydi	 ve	bir	 keresinde	bana	 açıkça
şöyle	dedi:	“Diğerlerinden	daha	hızlı	öğreniyorsun,	Isviçreliler	yavaş	gelişirler.	Ama	sonunda



seni	 öyle	 bir	 geçerler	 ki	 sen	de	 şaşarsın.”	Bununla	 birlikte	 hiç	 de	 yabancı	 düşmanı	 değildi,
Ellenbogen'le	 dostluğu	 ortadaydı.	 Bületer'in	 insanlara	 karşı	 çok	 açık	 davrandığını
hissediyordum,	 o	 bir	 dünya	 vatandaşıydı	 ve	 sanırım	 yazıyordu	 da	 —	 ve	 de	 yazdıklarını
yayımlıyordu.

Oğretmenlerin	çeşitliliği,	şaşırtıcıydı;	 insanın	yaşamında	bilincine	vardığı	 ilk	çeşitliliktir	bu.
Bütün	duygu	ve	düşünceleri	herkesin	gözleri	 önündedir,	 sürekli	 izlenmekte,	 ilgi	odağı	olma
durumunu	 saatlerce	 ve	 saatlerce	 korumaktadırlar,	 hem	 de	—siz	 sınıftan	 çıkamayacağınıza
göre—	 insanda	aşırı	bir	dikkat,	hassaslık	uyandıran,	dikkat	kesilmesini,	 eleştirel	 ve	huysuz
olmasını	 gerektiren	 sınırlı	 bir	 süre,	 hep	 aynı	 sayıda	 dakikalar	 boyunca	 karşınızda
dikilmektedirler;	kabul	etmeyi	daha	baştan	reddettiğiniz	ve	sizi	dikkatli,	eleştirel	ve	huysuz
kılan	 üstünlükleri,	 henüz	 kendinizi	 derslere	 adamış,	 çalışkan	 bir	 öğrenci	 olmadığınızdan
kendinizi	fazla	sıkmaksızın	onlara	ulaşmak	yönünde	duyduğunuz	arzu;	hatta	sizin	karşınızda
dikilmedikleri,	 kendi	 yaşantılarını	 sürdürdükleri	 süre	 boyunca	 yaşadıkları	 saatlerin	 gizemi;
sonra	karşınıza	hep	aynı	kişinin	çıkmaması,	 sırayla	değişik	 insanların	aynı	yerde,	aynı	 rolü
üstlenmiş	 olarak,	 aynı	 amaç	 uğruna,	 dolayısıyla	 da	 kıyaslanmaya	 açık	 bir	 şekilde
sergilenmesi...	 Bütün	 bunlar	 bir	 araya	 geldiğinde,	 ortaya	 amaçlanandan	 çok	 farklı	 bir	 okul,
çeşit	çeşit	insanlar	için	oluşmuş	bir	okul	çıkmakta;	işte	bu	okulu	yarım	yamalak	bile	ciddiye
alsanız,	insan	doğasının	öğrenileceği	ilk	bilinçli	okulla	karşı	karşıya	olduğunuzu	anlarsınız.

Bir	 insanın	 daha	 sonraki	 yaşamını,	 değişik	 adlar	 taşıyan	 bu	 öğretmenlerden	 kaçıyla	 ve
hangileriyle	 karşılaştığı,	 hangi	 insanların	 bu	 nedenle	 sevildiği,	 hangilerinin	 eski	 bir
anlaşmazlıktan	dolayı	defterden	silindiği,	böylesi	bir	ilk	bilgilenme	etkisiyle	hangi	kararların
alındığı,	bu	bilgi	olmaksızın	nelerin	belki	de	farklı	yaşanmış	olacağı	açısından	incelenmesi	güç
olmasa,	hatta	ilginç	olsa	gerektir.	Temeli	hayvanlara	dayandırılan	ve	geçerliliğini	hep	koruyan
erken	çocukluk	tiplemesi,	temeli	öğretmenlere	dayandırılmış	bir	tiplemenin	altında	kalır.	Her
sınıfta	 öğretmenlerin	bazılarını	 özellikle	 iyi	 taklit	eden	ve	bunu	sınıf	arkadaşları	karşısında
sergileyen	 öğrenciler	 vardır;	 böyle	 öğretmen	 taklitlerinden	 yoksun	 bir	 sınıf,	 bir	 anlamda
cansızdır.

Şimdi	bu	anıları	gözlerimin	önünden	geçirirken,	Zürihli	öğretmenlerimin	zenginliği,	özellikleri
ve	çeşitlilikleri	karşısında	şaşırıyorum.	Onların	amacına	uygun	olarak,	çoğundan	pek	çok	şey
öğrendim;	 size	 garip	 gelebilir	 ama,	 elli	 yıl	 somasında,	 öğretmenlerime	 duyduğum	 şükran,
yıldan	yıla	artmaya	devam	ediyor.	Ancak,	kendilerinden	az	şey	öğrendiklerim	bile,	karşımda
insanlar	olarak,	ya	da	şekiller	olarak	öylesine	bir	şekilde	duruyor	ki,	salt	bu	nedenle,	onlara	da
şükran	 borçluyum.	 Onlar,	 sonraki	 yıllarda,	 dünyanın	 asıl	 etmeni	 olarak	 ele	 aldığım	 dünya
nüfusunun	ilk	temsilcileriydiler.	Astlık	üstük	sıralamasının	en	üstün	niteliklerinden	biri	olan
birbirinin	 yerini	 alma	 durumunu	 asla	 yaşamadılar;	 onların	 aynı	 zamanda	 bir	 şekil	 olarak
kalması,	kişiliklerinden	hiçbir	şey	eksiltmedi.	Bireylerle	tipler	arasındaki	akışkan	sınır,	gerçek
bir	yazarın	asıl	kaygısını	oluşturur	ancak.



Bir	Kafa
Bir	Subayla	Tartışma

Yunan	 bağımsızlık	 savaşları	 beni	 büyük	 bir	 tutkuyla	 ilgilendirmeye	 başladığında	 on	 iki
yaşındaydım;	aynı	yıl,	yani	1917,	Rus	Devriminin	gerçekleştiği	yıldı.	Daha	mühürlenmiş	yük
vagonundaki	 yolculuğuna	 bile	 başlamadan,	 herkes	 Lenin’in	 Zürih'te	 yaşadığını	 söylüyordu.
Yüreği	 savaşa	 karşı	müthiş	 bir	 nefretle	 dolu	 olan	 annem,	 savaşı	 sona	 erdirebilecek	her	 bir
olayı	adım	adım	izliyordu.	Siyasal	bağları	yoktu,	ama	Zürih,	birbiriyle	ilgisi	olmayan	ülke	ve
eğilimlerin	savaşa	karşı	temsilcilerinin	merkezi	olmuştu.	Bir	keresinde,	bir	kafenin	önünden
geçerken,	 pencerenin	 yanında	 oturan	 bir	 adamın	 müthiş	 büyüklükteki	 kafasını	 gösterdi,
yanında	 kocaman	 bir	 gazeteler	 yığını	 duruyordu;	 adam	 gazetelerden	 birini	 eline	 almış,
gözlerine	 iyice	yaklaştırmış	okuyordu.	Ansızın	başını	geriye	attı,	 yanında	oturan	bir	adama
döndü	ve	onunla	ateşli	ateşli	konuşmaya	başladı.	Annem,	“Ona	iyi	bak,”	dedi.	“Bu	Lenin'dir.	Bu
adı	 çok	 duyacaksın.”	 Yürümeyi	 kesmiştik,	 Annem,	 öyle	 durup	 bakmaktan	 azıcık	 utanmıştı
(böyle	 bir	 nezaketsizlik	 yapsam	 beni	 mutlaka	 azarlardı),	 ama	 Lenin'in	 ani	 hareketi	 onu
etkilemişti,	 birden	 yanındaki	 adama	 dönerken	 sergilediği	 enerji,	 Anneme	 geçiverdi.	 Diğer
adamın,	tam	yanında	duran	Lenin'in	saçsız	kafasıyla	müthiş	bir	çelişki	oluşturan	gür	siyah	ve
kıvırcık	 saçları	 çok	 ilgimi	 çekmişti;	 ama	 beni	 bundan	 daha	 da	 şaşırtan	 durum,	 Annemin
kımıltısızlığıydı.	Derken,	“Haydi,	burada	böyle	duracak	değiliz,”	dedi	ve	beni	kolumdan	çekti.

Çabuk	 geçen	birkaç	 ay	 sonra,	 bana	Lenin'in	Rusya'ya	 vardığını	 söyledi,	 önemli	 bir	 şeylerin
olduğunu	anlamaya	başladım.	Ruslar,	öldürmekten	bıktılar,	dedi	Annem,	“herkes	öldürmekten
bıktı,	hükümetlere	karşı	olanlar	da,	onların	yanında	olanlar	da,	yakında	kesecekler	öldürmeyi.”
Savaşı	 her	 zaman	 için	 “öldürme”	 sözcüğüyle	 dile	 getirirdi.	 Zürih'e	 vardığımızdan	 beri	 bu
konuda	benimle	çok	açık	konuşmaktaydı;	Viyana'dayken,	okulda	aklımın	karışabileceği	ya	da
kavga	edebileceğim	düşüncesiyle	biraz	çekiniyordu	savaştan	söz	etmekten.	“Siz,	size	bir	şey
yapmamış	birini	asla	öldürmeyeceksiniz,”	dedi	bir	keresinde	yakaran	bir	sesle;	üç	oğlu	olduğu
için	gurur	duyduğu	kadar,	bizim	de	bir	gün	böyle	“öldürücüler”	ya	da	“katiller”	olacağımızdan
korkuyordu;	 bunu	 seziyordum.	 Savaşa	 karşı	 duyduğu	nefretin	 özel	 bir	 başlangıcı	 vardı:	 Bir
keresinde	 bata	 henüz	 okumamı	 istemediği	 Faust'u	 anlatırken,	 şeytanla	 yaptığı	 anlaşmayı
onaylamadığını	 söylemişti.	 Böyle	 bir	 anlaşmayı	 haklı	 çıkarabilecek	tek	 bir	 neden	 olabilirdi:
savaşa	son	vermek.	Insan	—başka	hiçbir	nedenle	değil	ana—	bu	amaçla	şeytanla	bile	işbirliği
edebilirdi.

Bazı	akşamlar	Annemin	arkadaşları,	savaşın	Zürih'e	getirdiği	Bulgar	ve	Türk	Sefaradlar,	bizim
evde	toplanırdı.	Çoğu	orta	yaşlı,	ama	bana	yaşlı	görünen	evli	çiftlerdi;	onları	pek	sevmezdim,
bana	 göre	 fazla	 Oryantaldiler	 (Doğulu'ydular)	 ve	 yalnızca	 ilginç	 olmayan	 konuları
konuşuyorlardı.



Bir	 adam	 yalnız	 geliyordu,	 Herr	 Adjubel	 dediğimiz	 bir	 duldu	 bu;	 diğerlerinden	 farklıydı.
Dimdik	 yürürdü,	 görüşlerini	 derin	 bir	 inanmışlıkla	 savunurdu,	 Annemin,	 kendisine	 kabaca
yönelttiği	 hiddeti,	 sakin	 sakin	 ve	 de	 kibarca	 görmezlikten	 gelirdi.	 Balkan	 Savaşında	 Bulgar
subayı	olarak	savaşmıştı,	ciddi	bir	yara	almış	ve	giderilmesi	olanaksız	bir	sakatlık	nedeniyle
evine	 dönmüştü.	 Dayanılmaz	 acılar	 çektiğini	 herkes	 biliyordu,	 ama	 o	 bunları	 belli	 bile
etmiyordu.	 Ağrılar	 dayanılmaz	 hale	 geldiğinde,	 ayağa	 kalkar,	 ivedi	 bir	 görüşmesi	 olduğunu
söyler,	 Annemin	 önünde	 eğilerek	 selâm	 verir	 ve	 hızla	 evimizden	 çıkardı.	 O	 gidince	 diğer
konuklar	onu	konuşur,	çektiği	acıları	bütün	ayrıntılarıyla	anlatır,	ondan	övgü	ve	acımayla	söz
ederler,	 böylece	 de	 subayın	 gururunun	 engellemek	 istediği	 şeyin	 ta	 kendisini	 güzel	 güzel
yerine	 getirirlerdi.	 Annemin	 bu	 türden	 konuşmaları	 kesme	 çabası	 gösterdiğini	 fark	 ettim.
Adamla	 evimizden	 ayrıldığı	 ana	 dek	 tartışmaktaydı	 Annem,	 bu	 türden	 tartışmalarda,	 yani
savaş	 konusunda	 son	derece	kesin	 tavırlı	 ve	 kırıcı	 olabileceğinden,	 konuk	 için	 söylenenleri
üstüne	 alınıyordu:	 “Saçma!	 Sancısı	 falan	 yoktu.	 Benim	 sözlerimden	 alındı.	 Başından	 savaş
geçmemiş	 bir	 kadının	 o	 konuda	 konuşmaya	 hakkı	 yok	 sanıyor.	 Haklı.	 Ama	 Siz	 kendi
görüşlerinizi	söylemeyince	iş	bana	düşüyor.	Bana	darıldı.	Sözlerimi	hakaret	olarak	aldı.	Ama
gururlu	bir	insan	olduğundan	nazikçe	ayrıldı.”

Diyelim	biri	 kaba	bir	 şaka	 yaptı	 ve	 şöyle	dedi:	 “Anlamıyor	musun	Mathilde,	 sana	 âşık	 oldu
adam,	evlenme	teklif	edecek!”

Annem	 hemen	 parlıyor	 ve	 burun	 deliklerini	 titrete	 titrete,	 “Hele	 bir	 kalkışsın,	 hele	 bir
söylesin!”	diye	atılıyordu.	“Hiç	tavsiye	etmem!	Erkek	olduğu	için	ona	saygı	gösteriyorum,	ama
hepsi	bu.”	Bu	evimizde	bulunan	ve	hepsi	de	eşleriyle	gelmiş	diğer	erkeklere	keskin	bir	bıçak
gibi	 saplanıyordu;	 ama	 Herr	 Adjubel'in	 acılarıyla	 ilgili	 dayanılmaz	 konuşmaları	 kesmiş
oluyordu.

Herr	 Adjubel'in	 sonuna	 kadar	 oturmasını	 yeğlerdim.	 Bu	 tartışmalardan,	 daha	 önce
bilmediğim	 birçok	 şey	 öğrendim.	 Kendisi	 çok	 zor	 bir	 durumdaydı.	 Bulgar	 ordusuna,	 belki
Bulgaristan'a	 olduğundan	 daha	 bağlıydı.	 Türklerden	 bağımsızlıklarını	 Rusya’ya	 borçlu	 olan
Bulgarların	 geleneksel	 Rus	 yanlısı	 duygularını	 paylaşıyordu.	 Şimdiyse	 Bulgarların	 Rusların
düşmanları	 tarafında	yer	alması	nedeniyle	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Bu	koşullar	altında	da
savaşmak	 isterdi	 kuşkusuz,	 ama	 vicdan	 azabı	 çekerdi,	 dolayısıyla	 savaşma	 yeteneğinden
yoksun	olması	daha	iyiydi	belki.	Ne	var	ki,	şimdi	Rusya’daki	olayların	bu	yeni	gelişmesi	işleri
büsbütün	 karıştırmıştı.	 Rusların	 savaşı	 terle	 etmeleri,	 diyordu,	 Merkezi	 Güçlerin	 yok
edileceğinin	belirtisidir.	Kendi	deyişiyle	cerahat,	yayılacaktı;	önce	Avusturya	sonra	da	Alman
askerleri	 savaşı	 bırakacaklardı.	 Peki	 bu	 durumda	 Bulgaristan	 ne	 olacaktı?	 Yalnızca
kurtarıcıları	karşısında	sonsuza	dek	Kain	—nankör—	damgasını	yemekle	kalmayacaklar,	aynı
zamanda	 ikinci	 Balkan	 Savaşında	 olduğu	 gibi	 bütün	 güçler	 onların	 üzerine	 yüklenecek	 ve
ülkeyi	kendi	aralarında	bölüşeceklerdi.	Finis	Bulgariae!

Annemin,	 Herr	 Adjubel'in	 savunduğu	 ikirlerin	 her	 birine	 yapışıp	 onların	 hepsini	 nasıl



paramparça	ettiği	tahmin	edilebilir.	Temelde	Annem	herkesi	karşısına	almıştı,	onlar,	savaşa
hızla	son	verilmesini	isteseler	de,	bu	sonucun,	Rusya'daki	Bolşeviklerin	etkinlikleri	sayesinde
elde	edilmesini	tehlikeli	bir	tehdit	olarak	görüyorlardı.	Hepsi	de	orta	sınıf	insanlarıydı,	halleri
vakitleri	az–çok	yerindeydi;	Bulgaristan'dan	gelmiş	olanlar,	devrimin	oraya	da	yayılacağından
korkuyorlardı;	 Türkiye'den	 gelmiş	 olanlarsa,	 eski	 Rus	 düşmanını,	 yeni	 bir	 kılıkta	 olsa	 bile,
Istanbul'da	görmüşlerdi.	Oyle	de	olsa	böyle	de	olsa	Annemin	görüşü	değişmiyordu.	Onun	için
önemli	 olan	 tek	 şey,	 kimin	 gerçekten	 savaşa	 son	 vermek	 istediğiydi.	 Bulgaristan'daki	 en
zengin	ailelerden	birinin	kızı	olan	Annem,	Lenin'i	savunuyordu.	Diğerleri	gibi	onda	bir	kötülük
göremiyordu,	insanoğluna	yararı	dokunacak	bir	kişiydi	Lenin.

Annemin	kendisiyle	kavga	ettiği	Herr	Adjubel,	onu	anlayan	tek	kişiydi,	çünkü	kendisinin	de	bir
görüşü	vardı.	Bir	keresinde	Anneme	şöyle	bir	soru	sordu	(bütün	bu	akşam	misa irliklerinin	en
dramatik	 anıydı	 o):	 “Ben	 bir	 Rus	 subayı	 olsaydım	 Madam	 ve	 kendi	 adamlarımın	 yanında
Almanlara	karşı	savaşmakta	kararlılık	gösterseydim,	beni	vurdurur	muydunuz?”	Annem	bir	an
bile	 düşünmeden	 şu	 yanıtı	 vermişti:	 “Savaşın	 sona	 ermesine	 karşı	 olan	 kim	 olsa
vurdururdum.	O	insanlığın	düşmanı	sayılırdı	çünkü.”

Odada	bulunanların	—	ödüncü	iş	adamlarıyla	onların	duygulu	eşlerinin	kapıldığı	dehşet	onu
bir	milim	 geriletmedi.	 Herkes	 bir	 ağızdan	 konuşuyordu:	 “Ne?	 Bunu	 yapmaya	 yüreğin	 nasıl
dayanır?	Herr	Adjubel'i	vuracak	yürek	var	sende	ha?”

“O	bir	korkak	değil.	Nasıl	ölüneceğini	bilir,	sizin	gibi	değil	o,	öyle	değil	mi	Herr	Adjubel?”

Annemin	 görüşünü	 paylaşan	 tek	 kişi	 o	 oldu.	 “Evet	 Madam,	 siz,	 kendi	 açınızdan	 haklısınız.
Sizde	bir	erkek	inadı	var.	Ayrıca	gerçek	bir	Arditti'siniz!''	Bu	son	sözcükler,	(baba	tarafımın
tersine	hiç	hoşlanmadığım)	ailesine	yöneltilen	bu	övgü,	beni	hiç	etkilemedi;	ama	itiraf	etmek
gerekir,	 karşılıklı	 konuşmaların	ateşliliğine	karşın,	Herr	Adjubel'i	 asla	kıskanmadım	ve	kısa
bir	süre	sonra,	hastalığına	yenildiğinde,	 ikimiz	de	ağladık,	Annem,	“Bulgaristan'ın	çöküşünü
görmediği	iyi	oldu,”	dedi.

Gece	Gündüz	Okuma
Armağanların	Yaşamı

Belki	 de	 evimizdeki	 koşulların	 değişmiş	 olması	 nedeniyle,	 eski	 edebiyat	 akşamlarını
sürdürmüyorduk.	Annem,	 üçümüz	de	yatağa	girinceye	dek	durup	dinlenmeden'	 çalışıyordu.
Yeni	 görevlerini	 acımasız	 ve	de	 suratsız	 bir	 kararlılıkla	 yerine	 getiriyordu.	 Yaptığı	 her	 şeyi
sözcüklere	 dökerdi;	 iyi	 ki	 de	 konuşuyordu,	 yoksa	 bu	 işleri	 yapmadaki	 isteksizliğini	 içine
atması	 onu	 yeterinden	 fazla	 sıkardı.	 Eski	 alışkanlıklarının	 tersine,	 her	 şeyin	 saat	 gibi



işlemesini	isterdi;	bu	nedenle	bu	işleyişe	uygun	sözcükler	bulur	ve	söylerdi:	“Haydi	bakalım
düzenli	 olalım	 çocuklar!”	 derdi	 bize.	 “Düzenli	 olalım!”	 Bu	 sözcüğü	 öyle	 sık	 söylüyordu	 ki,
gülüyorduk,	 bunu	 komik	 buluyor	 ve	 koro	 halinde	 tekrarlıyorduk.	 Ama	 o	 bu	 düzenli	 olma
sorununu	çok	ciddiye	alıyor	ve	bizim	dalga	geçmemize	kızıyordu.	“Kendi	başınıza	yaşamaya
başladığınızda	 göreceksiniz.	 Düzenli	 olmazsanız,	 hiçbir	 şey	 başaramazsınız!”	 Bununla,	 her
şeyin	 sırasıyla	 yapılması	 gerektiğini	 anlatmak	 istiyordu;	 yapılacak	 bütün	 bu	 basit	 işler
arasında	 hiçbir	 şey	 diğerinden	 daha	 basit	 ya	 da	 daha	 kolay	 değildi.	 Ama	 bu	 sözcük	 onu
gayrete	getiriyordu,	her	şey	için	söyleyecek	sözü	vardı	ve	belki	de	ev	yaşantımızdaki	güzelliği
her	şeyin	açıkça	konuşulmasına	borçluyduk.

Ama	aslında,	akşamlar	 için	yaşardı	annem,	hepimiz	yataklarımıza	 ’	kapandığımızda,	okuma
fırsatı	bulurdu.	Şimdi	o	büyük	Strindberg	saatleri	başlıyordu.	Ben	hemen	uyumazdım,	oturma
lodasından	sızan	 ışığı	 izlerdim.	Sandalyesinin	 üzerine	diz	çöker,	dirseklerini	masaya,	başını
sağ	yumruğuna	dayar,	sarı	Strindberg	ciltlerini	önüne	yığardı.	Her	doğum	gününde	ve	Noel’de,
ciltlere	bir	yenisi	eklenirdi;	bizden	armağan	olarak	istediği	buydu.	Bu	kitapları	okumama	izin
verilmemesi	 duyduğum	heyecanı	 artırıyordu.	Hiçbirine	de	 gizlice	bakmaya	 girişmiyordum;
bu	 yasağı	 seviyordum.	 Sarı	 ciltlerde,	 ancak	 bu	 yasaklamadan	 kaynaklandığını
söyleyebileceğim	bir	tinsel	güç	vardı,	başka	hiçbir	şey,	ona	yalnızca	başlığını	bildiğim	yeni	bir
Strindberg	 kitabı	 vermekten	 daha	 çok	 mutlu	 edemezdi	 beni.	 Akşam	 yemeğini	 yedikten,
masayı	 topladıktan,	 küçük	 kardeşlerim	 de	 yatırıldıktan	 sonra,	 sarı	 ciltler	 yığınını	 masaya
taşır,	 tam	 gerektiği	 yere	 dizerdim.	 Biraz	 konuşurduk,	 sabırsızlığını	 hissederdim;	 kitaplar
gözümün	 önünde	 duruyordu,	 sabırsızlığını	 anlıyordum,	 bu	 yüzden	 ona	 işkence	 etmeden
sessizce	 yatağıma	 giderdim.	 Oturma	 odasının	 kapısını	 kapatırdım	 çıkarken,	 soyunurken,
odada	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüdüğünü	 duyardım.	 Yatağıma	 uzanır,	 sandalyeye	 otururken
çıkardığı	 gıcırtıları	 dinler,	 sonra	 da	 kitabı	 eline	 aldığını	 hissederdim,	 kapağını	 açtığından
emin	 olunca,	 gözlerimi	 kapının	 altından	 sızan	 ışığa	 çevirirdim.	 Şimdi	 artık,	 dünya	 yansa
yerinden	 kalkmayacağını	 bilirdim;	 minik	 fenerimi	 yakar,	 yorganın	 altında	 kendi	 kitabımı
okumaya	 başlardım.	 Bu	 benim	 gizimdi,	 kimse	 bilmemeliydi	 gece	 kitap	 okuduğumu	 ve	 bu,
Annemin	kitaplarıyla	ilgili	gizin	karşılığını	oluşturuyordu	bana	göre.

Gecenin	ilerlemiş	saatlerine	dek	okurdu.	Cep	fenerimin	pilini	fazla	kullanmamam	gerekiyordu,
harçlığımın	büyük	bir	bölümünü	Anneme	alacağım	armağanlara	ayırdığımdan,	pilleri,	pek	de
fazla	 olmayan	 harçlığımın	minik	 bir	 bölümüyle	 alıyordum.	 Dolayısıyla	 çeyrek	 saatten	 fazla
okuduğum	olmuyordu	pek.	Sonunda	gizim	ortaya	çıktığında,	büyük	bir	gürültü	koptu;	Annem
ihanete	asla	dayanamazdı.	El	koyduğu	fenerin	yerine	bir	başkasını	almayı	başarmıştım;	ama
Annem,	 kardeşlerimi	 başıma	 nöbetçi	 dikti;	 ansızın	 yorganı	 üstümden	 çekip	 beni	 suçüstü
yakalamaya	bayılıyorlardı.	Uyandıklarında,	başımı	yastıkta	görmemişlerse,	yorganın	altında
olduğumu	anlarlar,	sessizce	yataklarından	kalkar,	çıt	çıkarmadan	ve	de	genellikle	ikisi	birden
yatağımın	 başına	 gelerek	 yorganı	 fora	 ederlerdi.	 Ansızın	 çıplak	 kalakalırdım.	 Daha	 ben	 ne
olduğunu	 anlamadan	 zafer	 çığlıkları	 kulaklarımı	 sağır	 ederdi.	 Rahatsız	 edildiği	 için	müthiş



ö kelenen	Annem	sandalyesinden	kalkar,	beni	mahvedecek	sözcükleri	anında	bulur	—”Demek
güvenebileceğim	hiç	kimse	yok	bu	dünyada!”—	ve	kitabı	bir	haftalığına	saklardı.

Ceza	ağırdı,	çünkü	söz	konusu	kitap,	Dickens'ındı.	O	dönemde	bana	bu	kitabı	vermişti	ve	daha
önce	 hiçbir	 yazarı	 böylesine	 büyük	 bir	 tutkuyla	 okumamıştım.	Oliver	 Twist	 ve	Nicholas
Nickleby	 ile	başlattı	beni,	 özellikle	de	 Ingiliz	okullarındaki	 çağdaş	koşullan	anlatan	bu	 ikinci
kitap	beni	öylesine	sarmıştı	ki	elimden	bırakamıyordum,	Kitabı	bitirdim	mi,	al	baştan	ediyor,
ilk	 sayfasından	 son	 noktasına	 dek	 yeniden	 okuyordum.	Bu	 üç	 dört	 kez,	 belki	 de	 daha	 fazla
sürdü.	“Ama	sen	bu	öyküyü	biliyorsun	zaten,”	diyordu,	“Başka	bir	şey	okusan	daha	iyi	olmaz
mı?”	Ama	öyküyü	ne	kadar	iyi	bilsem,	o	kadar	yeniden	okumak	istiyordum.	Annem	bunu	kötü
bir	gençlik	alışkanlığı	olarak	görüyor	ve	Babamın	verdiği,	bazen,	artık	ezberlemiş	olsam	bile
kırk	kez	okuduğum	ilk	kitapları	bundan	sorumlu	tutuyordu.	Yeni	yeni	kitaplardan	ballandıra
ballandıra	 söz	 ederek	 bu	 alışkanlığımı	 kırmaya	 çabalıyordu;	 neyse	 ki	 Dickens	 çok	 kitap
yazmıştı.	Annemin	en	sevdiği	 ve	yazarın	en	 iyi	kitabı	olarak	kabul	ettiği	David	Copper ield”ı
diğer	kitaplarını	bitirdikten	sonra	okuyacaktım.	Diğer	kitaplarını	 sonsuza	dek	 tekrar	 tekrar
okuma	 isteğimi	 söndürebileceği	 umuduyla,	 bu	kitabı	 övüp	duruyordu.	 Iyi	 bildiğim	bir	 şeye
karşı	 duyduğum	 sevgiyle,	 Annemin	 çeşitli	 şekillerde	 körüklediği	 bir	 merak	 arasında
kalmıştım.	“Artık	bu	konuyu	kapatalım,”	dedi	sonunda	anlatılması	olanaksız	bir	sıkkın	bakışla,
“Yeterince	konuştuk.	Aynı	şeyleri	tekrar	tekrar	söylememi	mi	istiyorsun?	Ben	sen	değilim.	Gel
şimdi	 bundan	 sonra	 okuyacağın	 kitaptan	 konuşalım!”	 Onunla	 yaptığım	 konuşmalar	 hâlâ
yaşamımın	 en	 önemli	 olayı	 olduğundan,	 harikulâde	 bir'	 kitabın	 bütün	 ayrıntılarını	 onunla
tartışmamaya	 dayanamayacağımdan,	 artık	 bir	 şey	 söylemek	 istemediğini	 ve	 inadımın	 onu
gerçekten	 sıkmaya	 başladığını	 gördüğümden,	 yavaş	 yavaş	 boyun	 eğdim	 ve	 her	 Dickens
kitabını	yalnızca	iki	kez	okumakla	sınırladım	kendimi.	Bir	Dickens'tan	sonuna	dek	ayrılmak,
belki	de	kitabı	ödünç	aldığım	kitaplığa	kendi	ellerimle	geri	götürmek	bana	çok	acı	geliyordu.
(Her	 şeyimizi	 Viyana'da	 bırakmıştık,	 eşyalarla	 kitaplığımızı	 bir	 depoya	 yerleştirmiştik,
dolayısıyla	 çoğu	 kitaplar	 için	 Annem	 Hottingen	 Okuma	 Çevresine	 bağlıydı.)	 Ama	 Annemle
yeni	 bir	 Dickens	 konuşma	 isteği	 çok	 daha	 güçlüydü,	 sonuç	 olarak,	 bütün	 bu	 harika	 şeyleri
borçlu	olduğum,	beni	bu	konulardaki	sarsılmaz	huyum	olan	inatçılıktan	kurtaran	o	oldu.

Bazen	bana	aşıladığı	tutkulardan	kendisi	de	ürkerdi,	böyle	zamanlarda,	beni	başka	yazarlara
yöneltmeye	çalışırdı.	Bu	özendirme	alanındaki	tek	başarısızlığı	Walter	Scott'un	yapıtlarında
kendini	gösterdi.	Belki	ilk	kez	ondan	söz	ettiğinde	yeterince	galeyana	gelemedi,	belki	yazar,	o
zamanlar	bize	göründüğü	kadar	tatsızdı,	bilemiyorum.	Onu	yeniden	okumak	bir	yana,	 iki	 üç
romandan	sonra	başka	kitabını	elime	almaz,	oldum;	bu	davranışımda	öylesine	kararlıydım	ki,
Annem	zevklerimi	övdü	ve	ondan	duyabileceğim	en	güzel	sözleri	söyledi:	“Ne	de	olsa	benim
oğlumsun.	Ben	de	bu	yazarı	hiç	sevmemiştim.	Ama	tarih	ilgini	çeker	diye	düşündüm.”

“Tarih	ha!”	diye	haykırdım.	 “Bu	da	 tarih	mil	Kafasız	 şövalyelerle	zırhları	ne	zamandan	beri
tarih	oluyor!”	Bu	son,	ikimizi	de	hoşnut	eden	bir	kısa	Scott	döneminin	sonu	oldu.



Zihinsel	 eğitimimle	 ilgili	 hiçbir	 konuda,	 başkalarının	 söylediklerini	 umursamazdı;	 ama	 bir
noktada	 biri	 onu	 etkilemiş	 olsa	 gerekti.	 Belki	 zaman	 zaman	 diğer	 velilerle	 birlikte	 geldiği
okulda	bir	şey	duymuştu,	belki	katıldığı	bazı	konferanslar	onu	tedirgin	etmişti,	bilemiyorum.
Sonuçta,	bir	gün,	benim	yaşımdaki	diğer	çocukların	neler	okuduğunu	bilmem	gerektiğini,	aksi
halde	arkadaşlarımı	anlayamayacağımı	söyledi.	Beni,	haftalık	bir	çocuk	dergisi	olan	Der	Gute
Kamerad’a	 abone	 etti,	 nedenini	 hâlâ	 anlamış	 değilim	 ama,	 bu	 dergiyi	 de	 tıpkı	 Dickens'ı
okurken	 duyduğum	 zevkle	 okudum	 sayılır.	 Dergide,	 “Sacramento	 Altını”	 gibi	 California'da
altın	arayan	 Isviçreli	Sutter'le	 ilgili	heyecanlı	devamlı	 öyküler	vardı,	 en	merakla	beklediğim
öyküyse,	imparator	Tiberius'un	dalkavuğu	Seianus'u	anlatan	bölümlerdi.	Bu	benim	geç	Roma
tarihiyle	ilk	ve	en	gerçek	karşılaşmam	oldu,	bir	güç	ya	da	yetke	simgesi	olarak	hor	gördüğüm
bu	 imparator,	 içimde,	 beş	 yıl	 önce	 Ingiltere'de,	 Napoleon’un	 öyküsüyle	 başlayan	 bir	 şeyi
kaldığı	yerden	sürdürüyordu.

Annem	 Strindberg'i	 elinden	 düşürmüyordu	 ama	 yalnızca	 onu	 okuyor	 değildi.	 Rascher
yayınevinin	 yayınladığı	 savaş	 karşıtı	 kitaplardan	 oluşan	 bir	 dizi	 vardı.	 Latzko'nun	Savaşan
Halklar,	 Leonhard	 Frank'ın	 insan	iyidir,	 Barbusse'ün	Ateş	 adlı	 kitapları,	 bana	en	 çok	 sözünü
ettiği	 üç	 yapıttı.	 Bizden	 armağan	 olarak	 Strindberg'in	 yanı	 sıra	 bunları	 da	 isterdi.
Harçlıklarımız	 çok	 az	 olduğundan,	 nerdeyse	 hepsini	 bu	 amaç	 için	 bir	 kenara	 koymamıza
karşın	bu	kitapları	almaya	yetmiyordu.	Ama	bana	ayrıca	okulda	hademeden	çörek	almam	için
birkaç	kuruş	veriliyordu.	Karnım	acıkıyordu	doğrusu,	ama	Anneme	yeni	bir	kitap	alabilecek
parayı	 bir	 arada	 görmek	 daha	 heyecan	 vericiydi.	 Once	 iyatını	 öğrenmek	 için	 Rascher’e
giderdim,	Limmatquai'deki	 o	 capcanlı	 dükkana	 girmek,	 çoğu	 kez,	 bundan	 sonraki
armağanımızın	 ne	 olacağını	 soran	 satıcıları	 görmek	 ve	 elbet,	 günün	 birinde	 okuyacağım
bütün	o	kitaplara	bir	göz	atmak	çok	hoşuma	giderdi.	Beni	etkileyen,	bu	yetişkinler	arasında
kendimi	daha	büyük	ve	daha	sorumlu	hissetmemden	çok,	gelecekte,	hiç	tükenmeyeceklerini
gördüğüm	 bu	 kitapları	 okuyacağım	 umuduydu.	 Zira	 o	 güllerde	 bende	 geleceğe	 yönelik
herhangi	bir	kaygıdan'	 söz	edilebilirse,	 tek	düşündüğüm,	dünyada	mevcut	kitapların	yeterli
olup	 olmayacağıydı.	 Ya	 hepsini	 okuyup	 bitirirsem	 ne	 olurdu?	 Elbet	 en	 iyisi,	 sevdiklerimi
tekrar	tekrar	okumaktı,	bundan	çok	hoşlanıyordum,	ama	bu	zevki	canlı	tutan	öğelerden	biri,
daha	okuyacak	pek	çok	kitabın	bulunmasıydı	kuşkusuz.

Tasarlanan	 armağanın	 iyatını	 öğrendim	 mi,	 hesaba	 otururdum.	 Kitap	 için	 yeterli	 parayı
biriktirmek	 için	kaç	 çöreği	 yiyebilir,	 kaçına	 elimi	 süremezdim?	Paranın	 tamamlanması	hep
birkaç	ay	sürerdi;	yani	kitap,	parası	sayfa	sayfa	toplanırdı.	Bazı	okul	arkadaşlarım	gibi	arada
bir	bir	çörek	alıp	karşılarında	yeme	isteği,	bu	amaç	yanında	önemsiz	kalıyordu.	Tersine,	bir
çöreği	 tüketmekte	 olan	 birin	 yanında	 dikilip	 zevke	 benzer	 bir	 duyguyla	—bunu	 anlatacak
başka	 sözcük	 bulamıyorum—	 eline	 kitabı	 verdiğimizde	 Annemin	 yüzündeki	 şaşkınlığı
gözümün	önüne	getirmekten	hoşlanıyordum.

Her	seferinde	de	şaşırırdı.	Hangi	kitabı	aldığımızı	asla	bilemezdi.	Ama	beni	Hottingen	Okuma



Çevresine,	yeni	bir	kitap	almam	için	göndermiş	de,	herkes	o	kitabı	konuştuğu	ve	istediği	için,
kitaplık	 üyelerinden	 biri	 almışsa,	 hele	 beni	 gene	 gönderip	 de	 iyice	 sabırsızlanmışsa,	 yeni
armağanın	 bu	 kitap	 olacağına	 hemen	 karar	 verir,	 böylece	 “politikamın”	 bundan	 sonraki
adımını	 saptamış	 olurdum.	Artık	 iş,	 onu	 yanlış	 yönlendirmeye	 kalıyordu.	Okuma	Çevresine
gider	 kitabı	 gene	 isterdim,	 düş	 kırıklığına	 uğramış	 bir	 anlatımla	 geri	 gelir,	 “Latzko	 gene
alınmış!”	derdim.	Sürpriz	günü	yaklaştıkça	düş	kırıklığı	artardı;	bir	gün	önce,	belki	de	ayağımı
ö keyle	 yere	 vurup	 Annemin	 Hottingen	 Okuma	 Çevresinden	 ayrılmasını	 önermişimdir.	 O,
“Bunun	yararı	olmaz,”	demiştir	düşünceli	düşünceli	“Sonra	hiç	kitap	alamayız.”'

Ertesi	güt,	elinde	yepyeni	bir	Latzko	kitabı	tutmaktadır,	şaşırmamak	elde	mi!	Elbet,	bunu	bir
daha	 asla	 yapmayacağıma,	 okulda	 artık	 her	 gün	 çörek	 yiyeceğime	 söz	 vermek	 durumunda
kalıyordum,	 ama	 Annem,	 o	 minik	 harçlığı	 kesmekle	 korkutmadı	 beni	 hiç.	 Bu	 onun	 kişilik
yapısında	olmayan	bir	 özellikti,	hem	belki	de	küçük	günlük	 özverilerle	biriktirdiğim	parayla
alınmış	olması	nedeniyle	bu	kitap	onu	özellikle	mutlu	ediyordu.	Kendisi,	ağzının	tadını	bilen,
seçkin	 yemekler	 yemekten	 hoşlanan	 biriydi.	 Tutucu	 yemeklerimiz	 sırasında,	 özlediği
yemeklerden	söz	etmekten	çekinmezdi,	bizi	basit	 yiyeceklere	alıştırma	kararından	 rahatsız
olan	yalnızca	kendisiydi.

Onünde	sonunda	ondaki	zihinsel	ilgiyi	politize	eden	bu	tür	kitaplar	olsa	gerekti.	Barbusse'ün
Ateş'ini	 uzun	 süre	 elinden	 bırakmadı.	 Kendince	 gerekli	 gördüğünden	 çok	 daha	 fazla	 söz
ediyordu	 bana	 bu	 kitaptan;	 kendi	 görüşünü	 hep	 korudu	 ve	 kitapta	 yazanları	 bana	 biraz
yumuşatarak	 anlattı.'	 Ama	 gene	de	 yalnızlığı	 seven	biriydi	 ve	 herhangi	 bir	 barış	 derneğine
katılmadı.	Leonard	Ragaz'ın	konuşmasını	dinleyip	eve	geldikten	sonra	öylesine	heyecanlıydı
ki,	ikimiz	gece	yanlarına	dek	oturup	konuştuk.	Ama	toplu	etkinlikler	konusundaki	çekingenliği
aşılmaz	olarak	kaldı.	Bunu,	yalnızca	üçümüz	için	yaşadığı	gerekçesiyle	açıklıyordu,	ayrıca,	bu
erkek	 cinsli	 savaş	 dünyasında	 hiç	 kimse	 bir	 kadını	 dinlemeyeceğine	 göre,	 kendi	 başına
yapamadığını,	biz	üçümüz,	büyüdüğümüzde,	hepimiz	de	kendi	yeteneklerimize	göre	yapacak,
onun	düşüncelerini	savunacaktık.

O	 dönemde	 Zürih'te	 çok	 şeyler	 oluyordu,	 Annemse,	 yalnızca	 savaş	 karşıtı	 şeyleri	 değil,
duyduğu	 her	 şeyi	 iyice	 öğrenmeye,	 izlemeye	 çalışıyordu.	 Ona	 akıl	 verecek	 kimsesi	 yoktu;
zihinsel	 olarak,	 gerçek	 anlamda	 yalnızdı;	 bazen	 ziyarete	 gelen	 arkadaşları	 arasında	 en	 açık
ikirli	 ve	 en	 aydın	 kişi	 annemdi	 belki	 de;	 kendi	 başına	 üstlendiği	 şeyleri	 gözümün	 önüne
getirdiğimde	bugün	bile	şaşıyorum.	En	güçlü	inançlar	konusunda	bile	kendine	özgü	bir	görüşü
vardı.	Stefan	Zweig'ın	Jeremiah'ı	konusunda	şunları	söylediğini	anımsıyorum:	“Kağıt	parçası!
Bomboş!	 Saman	 yığını!	 Belli	 ki	 kendisi	 hiçbir	 şeyi	 yaşamamış!	 Bu	 saçmalıkları	 yazacağına
oturup	Barbusse	okusa	ya!”	Gerçek	deneyime	müthiş	saygı	duyardı.	Kendisi	hiçbir	zaman	bir
sipere	girmiş	değildi,	bu	yüzden	savaşma	eylemi	konusunda	ağzını	açmaya	cesaret	edemezdi;
kadınların	 da	 askere	 alınmasının	 iyi	 olacağını,	 o	 zaman	 kadınların	 savaşa	 daha	 iyi	 karşı
koyacaklarını	 söyleyecek	 kadar	 ileri	 gittiği	 oluyordu.	 Dolayısıyla	 bu	 konularda,	 kendi



görüşünü	paylaşacak	insanlar	bulmasını	engelleyen,	onun	çekingenliği	olsa	gerekti.	Ister	yazılı
olsun	ister	sözlü,	göze	girmek	için	yapılan	yapay	övgülerden	nefret	ederdi,	tam	tamına	doğru
olmayan	bir	şey	söylemeye	kalktığımda,	anında	azarlar,	beni	düzeltirdi.

Bu	 dönemde,	 kendi	 başıma	 düşünmeye	 başladığım	 yıllarda,	 ona	 önyargılı	 bir	 hayranlık
duyardım.	 Onu	 kanton	 okulundaki	 beğendiğim,	 hatta	 saygı	 duyduğum	 öğretmenlerimle
kıyaslardım.	 Yalnızca	 Eugen	 Müller'de	 ondaki	 ateş,	 ondaki	 içtenlik	 vardı;	 yalnızca	 o
konuşurken	 Annem	 gibi	 gözlerini	 kocaman	 açar,	 dümdüz	 ileriye	 bakar,	 kendisini	 tümüyle
sarmış	bulunan	konudan	bir	an	bile	sapmazdı.	Bu	öğretmenin	derste	anlattıklarının	hepsini
söylerdim	Anneme,	aktardıklarım	onu	büyülerdi,	çünkü	Yunanları	yalnızca	klasik	oyunlardan
tanıyordu.	 Yunan	 tarihini	 benden	 öğrendi,	 sormaktan	 hiç	 utanmıyordu.	 Bu	 kez	 roller
değişmişti,	 savaştan	 fazlaca	 söz	 ettikleri	 için	 tarih	 kitapları	 okumuyordu.	 Ama	 yemeğe
oturduğumuzda,	 bana	 Solon'u,	 ya	 da	 Themistocles'i	 sorduğu	 çok	 olmuştur.	 Diktatör	 olarak
görülmesine	 izin	 vermediği	 ve	 iktidardan	 çekildiği	 için,	 Solon'u	 özellikle	 severdi.	 Onun
hakkında	hiçbir	oyun	yazılmamış	olmasına	şaşıyordu;	onu	ele	alan	hiçbir	yazar	tanımıyordu.
Ama	 Yunanların,	 böylesi	 insanların	 annelerinin	 adını	 bile	 anmamalarını	 haksızlık	 olarak
değerlendiriyordu.	Gracchi'nin	annesini,	kendi	ideali	olarak	görüyordu.	.

Annemin	 ilgi	 alanlarını,	 yaptıklarını–yapmadıklarını	 bir	 bir	 saymamak	 çok	 güç	 benim	 için.
Çünkü	 her	 ne	 olursa	 olsun,	 onların	 birazı	 bana	 geçmiştir.	 Her	 şeyi	 bütün	 ayrıntılarıyla
anlatabileceği	tek	kişi	bendim.	Hangi	heves	ya	da	isteklerden	fışkırdıklarını	bildiğim	için	onun
katı	yargılarını	yalnızca	ben–ciddiye	alıyordum.	Pek	çok	şeyi	mahkûm	ederdi,	ama	önce	hangi
noktalarda	bunlara	karşı	olduğunu,	şiddetli	ama	mantıklı	nedenlerle	uzun	uzun	açıklamadan
yapmazdı	bunu.	Belki	okuma	saatlerini	yaşadığımız	günler	geride	kalmıştı,	büyük	aktörlerin
oyunları	artık	dünyanın	belli	başlı	konusunu	oluşturmuyordu;	ama	onların	yerini	farklı,	ancak
hiç	de	daha	küçük	olmayan	bir	“servet”	almıştı	şimdi:	şu	anda	olmakta	olan	canavarca	olaylar,
etkileri	 ve	 kökleri.	Doğası	 gereği	 güvensiz	 bir	 insandı,	 insanların	 en	 akıllısı	 olarak	 gördüğü
Strindberg'de,	bu	güvensizliğini	haklı	çıkaran	nedenleri	bulmuştu,	buna	artık	alışmıştı,	onsuz
yapamıyordu.	 Bazen	 fazla	 ileri	 gittiğini,	 bana,	 kendi	 kaynağımı	 oluşturacak,	 güvensizliğin
ilizlerini	 ekecek	 şeyler	 söylediğini	 görürdü.	 O	 zaman	 korkar,	 sanki	 bunu	 dengelemek	 için,
özellikle	hayran	olduğu	bir	şeyden	söz	ederdi	bana.	Genellikle	anlaşılması	olanaksız	güçlüklere
bağlı	bir	şeydi	bu,	ama	her	zaman	için	görkemliliğin	de	rol	oynadığı	bir	başarıydı.	Bu	türden
dengeleme	 girişimlerinde	 bulunduğu	 anlar,	 kendimi	 ona	 en	 yakın	 hissettiğim	 anlardı.	 Bu
değişikliğin	nedenini	algılamadığımı	sanırdı.	Ama	daha	şimdiden	biraz	ona	benziyordum	ve
olguları	 çıplaklıklarıyla	 görmeye	 başlamıştım.	 Saf	 davranıyor,	 “soylu”	 masala	 inanmış
görünüyor,	her	seferinde	onu	seviyordum.	Ama	neden	başka	zaman	değil	de	o	anda	bu	konuyu
açtığını	iyi	biliyor,	bilgimi	de	kendime	saklıyordum.	Böylece	ikimiz	de	azıcık	birbirimizden	bir
şeyler	 saklıyorduk,	 ama	sonuçta	gizlenenler	aynı	olduğundan,	bir	 gizi	paylaşmış	oluyorduk.
Kendimi	 onun	dilsiz	 eşiti	 olarak	 gördüğüm	 o	 anlar,	 onu	 en	 fazla	 sevdiğim	 anlardı.
Güvensizliğini	benden	bir	kez	daha	gizlediğinden	emindi;	ben,	iki	şey	algılıyordum:	acımasız



dirayeti	 ve	 görkemliliği.	 O	 zamanlar,	uçsuz	 bucaksızlığın	 ya	 da	 büyüklüğün	 ne	 olduğunu
bilmiyor,	 ama	hissediyordum:	 öylesine	 çok	 sayıda	 ve	 öylesine	 çok	 çelişen	 şeyleri	 bir	 araya
getirebilme	yetisi,	 görünüşteki	uzlaşmazlıkların	hepsinin	bir	 anda	geçerli	 olduğunu	bilmek,
korkudan	 ölmeksizin	 bunu	 hissedebilmek,	 onun	 adını	 koymak	 durumunda	 kalmak,	 bunları
düşünmek...	İnsan	doğasının	gerçek	utkusu	—	aslında	bunları	öğrendim	ondan.

Hipnoz	ve	Kıskançlık
Ağır	Yaralı

Annem	 sık	 sık	 konserlere	 giderdi;	 Babamın	 ölümünden	 sonra	 piyanoya	 pek	 seyrek
dokunduysa	da	müzik	önemini	hep	korudu	onun	için.	Belki	de	kendi	müzik	aletinin,	bazıları
Zürih'te	 yaşayan	 ustalarını	 daha	 çok	 dinleme	 fırsatı	 bulduğundan	 daha	 seçici	 olmuştu.
Busoni'nin	 hiçbir	 resitalini	 kaçırmıyordu,	 bu	 sanatçının	 yakınımızda	 oturması	 onu	 biraz
şaşırtmıştı.	 Başlangıçta,	 ona	 rastladığımı	 söylediğimde	 beni	 umursamadı,	 ancak	 bu	 kişinin
gerçekten	de	Busoni	olduğunu	başkalarından	öğrendikten	sonra	bana	inandı	ve	onu	“Busoni”
yerine	mahalledeki	diğer	çocuklar	gibi	“Dschoddo-Babaya-gel”	adıyla	anmama	kızdı.	Bir	gün
beni	 onu	 dinlemeye	 götüreceğine	 söz	 verdi,	 yalnız	 bir	 şartı	 vardı,	 artık	 onu	 o	 adla
anlayacaktım.	 Dinlediği	 en	 büyük	 klavye	 ustasıydı	 o	 ve	 diğerlerinden	 “piyanist”	 diye	 söz
etmek	saçmalıktı.

Bir	de,	birinci	kemancılarının	adıyla	anılan	Schaichet	Kuartetinin	konserlerine	düzenli	olarak
gider,	her	seferinde	de	eve	anlatılmaz	bir	heyecanla	dönerdi;	bir	gün	bana	ö keyle	Babamın
böyle	bir	kemancı	olmaya	can	attığını	söylemeseydi,	heyecanına	anlam	veremeyecektim;	bir
kuartette	 çalacak	 kadar	 iyi	 bir	 kemancı	 olmak	babamın	 en	 büyük	 düşüydü.	Neden	bir	 solo
konser	vermiyorsun	diye	sormuştu	ona	annem	bir	keresinde.	Babam	başını	sallamış	ve	hiçbir
zaman	 o	 kadar	 iyi	 çalamayacağını	 söylemişti,	 yeteneğinin	 sınırlarını	 biliyordu,	 belki	 bir
kuartette	çalabilirdi	ya	da	babası	erken	yaşlarda	kemanını	elinden	almasaydı,	bir	orkestrada
birinci	 keman	 olabilirdi	 belki.	 “Büyükbaban	 öyle	 buyurgan,	 öyle	 despot	 bir	 adamdı	 ki...”
diyordu,	“Kemanı	çekip	almış	ve	çaldığını	duydukça	dövmüş	Babanı.	Bir	keresinde	ağabeyine
elini	ayağını	bağlatmış,	bütün	gece	bodrumda	bırakmış	onu.”	içini	döküyordu,	bana	gösterdiği
ö kenin	 etkisini	 yumuşatmak	 için	 de,	 “Baban	 öyle	 alçakgönüllüydü	 ki...”	 diye	 ekledi.
Anlamamış	 gözlerle	 baktığımı	 görünce	 —Büyükbabamın	 onu	 dövmesiyle	 alçakgönüllü
olmasının	ne	ilgisi	vardı?—	olsa	olsa	bir	birinci	keman	olabileceğini,	yeteneğinin	daha	fazla
olmadığını	 düşünmesi	 nedeniyle	 alçakgönüllü	 sayılacağını	 açıklamak	 yerine,	 alaycı	 bir
havayla,	 “Bu	 bakımdan	 sen	bana	 çekmişsin!”	 dedi.	 Bunu	 duymak	 hoşuma	 gitmiyordu,
Babamın	iyi	bir	 insan	olması,	salt	bu	yoksunluktan	kaynaklanıyormuşçasına	hırstan	yoksun



bir	kişiliğe	sahip	olduğunu	söylemesine	dayanamıyordum.

Saint	Matthew	Passion’ı	dinlemesi,	başka	bir	gerekçe	gösteremesem	de,	konseri	izleyen	günler
boyunca	 benimle	 gerçek	 bir	 sohbete	 dalamayışı	 nedeniyle	 unutmadığım	 garip	 bir	 duruma
soktu	annemi.	Bir	hafa	boyunca	okuyamadı.	Kitabını	açıyor,	ama	tek	bir	satır	okuyamıyordu;
okumak	yerine	Hona	Durigo'nun	alto	sesini	duyuyordu.	Bir	gece	gözünde	yaşlarla	odama	geldi
ve,	 “Kitap	 devri	 kapandı	 benim	 için,”	 dedi.	 “Artık	 asla	 okuyamayacağım.”	 Onu	 avutmaya
çalıştım,	 o	 okurken	 yanında	 oturmayı	 önerdim,	 böyle	 yaparsak	 o	 sesi	 duymazdı	 belki.
Konserde	 yalnız	 oturduğun	 için	 ses	 kulaklarından	 gitmiyor,	 diyordum;	 masada	 yanında
oturursam,	 hep	 bir	 şeyler	 söylerdim,	 ses	 de	 giderek	 azalırdı.	 “Ama	 duymayı	istiyorum,
anlamıyor	musun,	bir	daha	asla	başka	bir	şey	duymak	istemiyorum	!''diye	haykırdı.	Oylesine
tutkulu	bir	patlamaydı	ki	bu,	korktum.	Ama	yüreğim	ona	karşı	hayranlıkla	doluydu,	başka	bir
şey	söylemedim.	Olayı	izleyen	birkaç	hafta	boyunca,	arada	bir	ona	ilgi	çekici	kitaplar	verdim,
amacımı	anladı	ve	mutluluk	ve	umutsuzluk	karışımı	bir	havayla,	“Onları	hâlâ	duyabiliyorum,”
dedi.

O	beni	kolladığı	gibi	ben	de	onu	kolluyordum;	birine	çok	yakınsanız,	onun	bütün	duygularını
yanlışsız	 algılama	 yetisi	 kazanıyorsunuz.	Her	 ne	 kadar	 tutkuları	 beni	 etkiliyorduysa	da,	 bir
yanlışlığın	 göz	 ardı	 edilmesine	 izin	 vermiyordum.	 Bana	 onu	 gözetme,	 koruma	 ya	 da
denetleme	hakkı	veren	önyargılarım	değil,	duyduğum	yakınlıktı,	onu	iyi	tanımamdı;	yabancı,
istenmedik	 bir	 etki	 sezdiğimde,	 üstüne	 çullanmaktan	 sakınmıyordum.	 Bir	 süre	 Rudolf
Steiner'in	derslerine	devam	etti.	Eve	döndüğünde	bana	anlattıkları	hiç	onun	gerçek	kişiliğiyle
uyuşmuyordu,	 sanki	 birden	 bir	 yabancı	 dilde	 konuşmaya	 başlamıştı.	 Kim	 onu	 bu	 derslere
başlatmıştı,	bilmiyordum,	söylemiyordu,	ancak,	Rudolf	Steiner'de,	hipnotik	bir	yön	bulunduğu
görüşü	 ağzından	 kaçınca,	 onu	 soru	 yağmuruna	 tutmaya	 başladım.	 Bu	 adamı	 hiç
tanımadığımdan,	 yalnızca	 Annemin	 anlattıklarından	 bir	 ikir	 edinebilirdim,	 bir	 süre	 sonra,
onu,	sık	sık	Goethe'den	alıntılar	yaparak	kazandığını	anladım.

Bu	 sözleri	 daha	 önce	 duymamış	 mıydı,	 bunu	 sordum;	 Goethe'nin	 bütün	 yazdıklarını
okuduğunu	 öne	 sürdüğüne	 göre,	 bu	 alıntıları	 biliyor	 olması	 gerekirdi.	 “Şey,	 yani	 hiç	 kimse
onun	bütün	yazdıklarını	okumuş	değildir,”	dedi	biraz	utanarak,	 “Bu	alıntılardan	hiçbirini	de
anımsamıyorum	ayrıca.”	Sevdiği	yazarın	her	bir	hecesini	bilmesine	alıştığımdan,	kendinden
emin	olmadığını	ele	veren	havayı	sezmiştim;	bir	yazar	hakkında	eksik	bilgilenmiş	insanlara
her	 zaman	 şiddetle	 saldırır,	 onlara	 “çalçene,”	 bir	 şeyi	 enine	 boyuna	 ele	 alamayacak	 kadar
tembel	olduklarından	her	 şeyi	birbirine	karıştıranlara	da	 “sersem,	mankafa”	derdi.	Yanıtını
doyurucu	bulmamıştım,	bunlara	inanmamı	mı	isterdi,	diye	sordum.	Ne	de	olsa	ikimiz,	farklı
şeylere	 inanıyor	 olamazdık,	 adam	 hipnotik	 ya	 da	 büyüleyici	 olduğu	 için	 birkaç	 dersle
Steiner’ci	 olacaksa,	 ben	 de	 aynı	 şekilde,	 hiçbir	 şeyin	 bizi	 birbirimizden	 ayırmaması	 için
Annemin	 her	 dediğine	 inanmaya	 zorlamalıydım	 kendimi,	 bunu	 mu	 istiyordu?	 Sesimden
gözdağı	verdiğim	seziliyordu	belki,	belki	de	bir	hileye	başvuruyordum:	bu	yeni	gücün,	bana



tümüyle	 yabancı	 olan,	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım,	 okumadığım	 bu	 gücün	 onu	 ne	 ölçüde
sardığını	anlamak	istiyordum;	damdan	düşercesine	gelmişti	çünkü,	şimdi	artık	aramızda	her
şeyin	 değişeceğini	 hissediyordum.	 En	 önemlisi	 de,	 benim	 bu	 görüşe	 katılıp	 katılmamamın
umurunda	 olmayacağından	 korkuyordum,	 çünkü	 bu,	 benim	 başıma	 geleceklerin	 artık	 konu
için	 önem	 taşımayacağı	 anlamına	 gelecekti.	 Ama	 işler	 bu	 kadar	 ileri	 gitmedi,	 çünkü	 benim
“katılmamı”	 kesinlikle	 istemediğini	 söyledi;	 “Daha	 çok	 gençsin,	 bu	 sana	 göre	 değil.	 Sen	hiç
inanma.	Bir	daha	hiç	anlatmayacağım	bu	konuyu	sana.”	Ona	yeni	–bir	Strindberg	almak	üzere
biriktirdiğim	param	vardı.	Onun	yerine,	Rudolf	 Steiner'in	bir	 kitabını	 aldım.	 “ligini	 çekiyor,
ama	 her	 şeyi	 aklında	 tutamıyorsun,”	 dedim	 alaycı	 bir	 havayla.	 “Anlaşılması	 kolay	 değil
demiştin,	iyice	okumak	gerek.	Şimdi	sakin	sakin	okur,	derslere	daha	iyi	hazırlanmış	olursun.”

Ama	 kitaba	 sevinmedi.	 Neden	 almıştım	 hep	 bunu	 sordu.	 Kitabı	 kitaplığında	 korusa	mıydı,
bilmiyordu.	Belki	de	sevmeyecekti.	Hem,	ondan	hiçbir	şey	okumamıştı.	Insan	bir	kitabı	ancak
iyice	emin	olduktan	sonra	ve	de	saklamak	 için	alırdı.	Benim	de	okuyacağımdan	ve	belki	de
gereğinden	erken	yaşta	belli	bir	yöne	itileceğimden	korkuyordu.	Tümüyle	kişisel	deneyimden
kaynaklanmayan	her	şeye	karşı	çekingence	yaklaşırdı,	aceleye	getirilmiş	konuşmalara	güveni
yoktu,	çabucak	 ikir	değiştiren	insanlarla	alay	eder	ve	onlar	için	sık	sık,	“Rüzgarda	savrulan	bir
sazdan	 başka	 bir	 şey	 değil.”	 derdi.	 Kullandığı	 “hipnotik”	 sıfatından	 utanıyordu,	 bunu
söylerken	 kendisini	 anlatmak	 istemediğini,	 diğer	 izleyicilerin	 hipnotize	 edilmiş	 gibi
göründüğünü	 fark	 ettiğini	 söyledi.	 Belki	 de	 diyordu,	 bunları	 başka	 bir	 dönemde,	 daha
olgunlaştığın	ve	daha	kolay	anlayabileceğin	bir	yaşa	geldiğin	bir	dönemde	konuşmak	üzere	bir
kenara	atsak	daha	iyi	olacak.	Temelde,	daha	çok,	çarpıtma	ya	da	eğilmelerden	uzak	durmak,
bizim	bir	parçamız	haline	gelmemiş	olguları,	parçamızmış	gibi	göstermemek,	aynı	zamanda
da	 aramızda	 tartışabileceğimiz	 şeylerden	 uzaklaşmamak	 büyük	 önem	 taşıyordu	 onun	 için.
Ayrıca	da	kıskançlık	duygularımı	silip	süpürmek	istiyordu,	bu	çabasını	açıkça	hissettiğim	pek
çok	 durumdan	 birini	 daha	 yaşamaktaydık	 o	 anda.	 Hem	 artık	 derslere	 gitmeye	 vakti
olmayacaktı,	böyle	dedi;	saati	ona	hiç	uymuyordu,	 üstelik	bu	dersler	yüzünden	çok	daha	iyi
anladığı	başka	şeyleri	kaçırıyordu.	Böylece	Rudolf	Steiner'i	bana	feda	etti,	adını	bir	daha	hiç
anmadı.	Tek	bir	tümcesini	bilmediğim	ve	bu	nedenle	de	tek	bir	sözünü	çürütmemiş	olduğum
bir	adama	karşı	kazanılmış	bir	zaferle	övünme	küçüklüğünü	hissetmedim	içimde,	 ikirlerinin
onun	 aklında	 kök	 salmasını	 engellemiştim,	 çünkü	 daha	 önce	 tartışmış	 olduklarımızın
hepsinden	kopuk	olduklarını	hissetmiştim;	benim	için	önemli	olan	tek	şey,	bu	 ikirleri	onun
kafasından	çıkarmaktı.

Peki	 o	 kıskançlığı	 nasıl	 açıklayabilirdim?	 Ne	 onaylayabilirim,	 ne	 de	 mahkûm	 edebilirim,
yalnızca	 not	 ediyorum.	 Oylesine	 erken	 yaşta	 huy	 edindim	 ki	 kıskanmayı,	 bunu	 gizlemek
dürüstlük	olmaz.	Biri	 benim	 için	 önem	kazandığında	ortaya	 çıkardı	bu	duygu	ve	ona	hedef
olmayanların	sayısı	öyle	azdı	ki.	Annemle	ilişkilerimde,	kıskançlığım,	çok	zengin,	çok	yönlü	bir
duyguya	 dönüştü.	 Benden	 her	 bakımdan	 üstün,	 güçlü,	 deneyimli,	 bilgili	 ve	 de	 ayrıca	 daha
özgeci	bir	kişi	ya	da	şeye	ulaşmak	için	savaşmamı	sağlıyordu.	Bu	mücadelede	ne	denli	bencil



olduğum	hiç	aklıma	gelmedi,	biri	bana	kalkıp	da	Annemi	mutsuz	ettiğimi	söyleseydi,	müthiş
şaşırırdım.	Hem	zaten,	 bana	onu	kıskanma	hakkını	 veren	kendisiydi,	 kendi	denginde	birini
tanımadığı	 için	 yalnızlığı	 içinde	kendisini	 bana	 öyle	 bir	 bağladı	 ki...	 Busoni	 gibi	 bir	 adamla
dolaşsaydı,	 perişan	 olurdum.	 Ona	 kendimi	 kaptırmıştım,	 çünkü	 o,	 kendini	 tümüyle	 bana
sunuyordu,	aklındaki	bütün	önemli	düşünceleri	söylüyordu,	yaşımın	küçük	olması	nedeniyle
bazı	 şeyleri	 anlatmadaki	 önlemli	 yaklaşımı	 sadece	 yapmacıktı.	 Cinsellikle	 ilgili	 her	 şeyi
benden	 kesinlikle	 uzak	 tuttu,	 Viyana'daki	 apartmanımızın	 balkonunda,	 cinselliğe	 koyduğu
tabu,	 Sina	Dağında	Tanrı	 tarafından	konmuşçasına	güçlü	 bir	 yasak	olarak	kaldı	bende.	Asla
cinsellikle	 ilgili'	 sorular	 sormadım	 ona,	 aklım	 bununla	 meşgul	 değildi;	 o	 beni	 büyük	 bir
ustalıkla	 ve	 de	 akıllıca	 dünyadaki	 her	 şeyle	 beslerken,	 yalnızca	 cinsellik,	 aklımı	 karıştırmış
olan	o	konu,	bembeyaz	bir	sayfa	olarak	kaldı.	 Insanların	bu	türden	bir	sevgiye	ne	kadar	çok
gereksinimi	 olduğunu	 bilmediğimden,	 Annemin	 neden	 yoksun	 kaldığını	 tahmin
edemiyordum.	 Zaman	 zaman	 düş	 kırıklığına	 uğradığında	 ya	 da	 üzdüğümüz	 için	 bize
kızdığında,	 yaşamını	 bizim	 için	 feda	 ettiğini	 söylüyordu,	 bunu	 hak	 etmezsek,	 buna	 layık
olmazsak	bizi,	dünyanın	kaç	bucak	olduğunu	gösterebilecek	güçlü	bir	erkeğin	ellerine	teslim
edecekti.	Ama	o	anlarda,	bir	kadın	olarak	kendi	yalnız	yaşantısını	da	düşünmekte	olduğunu
anlamadım,	 anlayamadım.	 Ozverisinin,	 durup	 dinlenmeden	 okumaya	 ayırmayı	 yeğleyeceği
zamanı	bize	adamasından	ibaret	olduğunu	düşünüyordum.

Başka	insanların	yaşamlarında	çoğu	kez	en	tehlikeli	karşı–coşkuların	tetiğini	çeken	bu	tabuya,
bugün	bile	şükran	duyuyorum.	Bendeki	sa lığın	korunmasına	yaradığını	söyleyemem,	çünkü
kıskançlık	duygumun	tek	ve	en	önemli	kaynağı	zaten	bu	konulardaki	sa lığımdı.	Ancak	tabu,
bilmek	 istediğim	şeyler	karşısında	her	 zaman	 tazeliğimi	ve	 sa lığımı	korumamı	 sağlıyordu.
Mümkün	olan	her	yolla,	zorlanmadan	öğreniyordum,	öğrenmeyi	bir	yük	olarak	görmüyordum,
çünkü	beni	harekete	geçiren	ya	da	gizli	gizli	meşgul	eden	tek	şey,	öğrenmekti.	Başıma	gelen
her	 şey,	 içimde	 sarsılmaz	 şekilde	 kök	 salıyordu,	 her	 şeye	 yer	 vardı,	 herhangi	 bir	 şeyden
yoksun	 bırakıldığım	 duygusuna	 hiç	 kapılmadım;	 tersine,	 her	 şey	 önüme	 serilmişti	 sanki,
yapılacak	tek	şey	uzanıp	onu	yakalamaktı.	Içime	girdiği	an,	bir	başka	şeyle	ilişki	kuruyor,	ona
bağlanıyor,	 büyüyor,	 büyüyor,	 bir	 atmosfer	 yaratıyor	 ve	 yeni	 bir	 şey	 istiyordu.	 Tazelik
dediğim	buydu	işte:	her	şey	yalnızca	birikmekle	kalmıyor,	yeni	biçimler	alıyordu.	Çocuksuluğu
ya	da	saflığı	nesnelerdeki	varlığımla	ve	uyanık	kalmakla	yaşıyordum	belki	de.

Zürih'teki	o	yıllarda,	Annemin	benim	 için	yaptığı	 ikinci	bir	hizmet,	daha	da	büyük	sonuçlar
doğurdu:	 beni	hesapçılıktan	uzak	tuttu.	Insanın	herhangi	bir	şeyi	bir	işe	yaradığı	için	yaptığı
asla	 söylenmedi	 bana.	 Hiçbir	 şey,	 “yararlı”	 olması	 nedeniyle	 yapılmıyordu.	 Kavramak
istediğim	her	 şey	 aynı	 ölçüde	 geçerliydi.	 Içlerinden	birinin	daha	 rahat,	 daha	kazançlı,	 daha
üretken	olduğunu	duymak	zorunda	kalmaksızın	yüzlerce	yol	boyunca	ilerledim.	Onemli	olan,
şeylerin	 kendileriydi,	 yararlılıkları	 değil.	 Insan	 kesin	 olmalıydı,	 dolaysız	 ve	 engel	 tanımaz
olmalıydı,	 bir	 görüşü,	 hileye	 sapmadan	 savunmasını	 bilmeliydi,	 ama	 dolaysızlık,	 yapılacak



şeyin	 kendisi	 için	 geçerli	 olmalıydı,	 kullanım	 değeri,	 ya	 da	 işe	 yararlılığı	 için	 değil.	 Günün
birinde	ne	yapacağım	konusu	hemen	hemen	hiç	dile	gelmedi.	Bir	meslek	düşüncesi,	öylesine
geri	plana	itilmişti	ki,	bütün	meslekler	açık	olarak	kaldı.	Başarı,	insanın	kendisini	geliştirmesi
anlamına	gelmiyordu,	başarı,	gerçekleşmesinden	herkesin	kazançlı	çıkacağı	bir	edimdi,	yoksa
sahici	 bir	 başarı	 olmazdı.	 Onun	 geçmişine	 sahip,	 ailesinin	 ticari	 üstünlüğünün	 bilincinde,
bundan	 gurur	 duyan,	 onu	 hiç	 yadsımayan	 bir	 kadının,	 böylesi	 bir	 özgürlüğü,	 geniş
görüşlülüğü,	özgeciliği	nasıl	başardığını	bir	türlü	anlayamamışımdır.	Ansızın	kendi	sınırlarını
ardında	bırakması	ve	herkeste	bulunan	o	ışıl	ışıl	düşünme	sürecine	duyduğu	hayranlıkla	yüce
gönlünü	 düşünen,	 hisseden,	 acı	 çeken	 insanlara	 çevirmesi,	 olsa	 olsa	 savaşın	 şokuyla,	 en
değerli	insanlarını	savaşta	yitirmiş	olanlara	karşı	duyduğu	yakınlıkla	açıklanabilir	ancak.

Bir	 keresinde	 onu	 şaşkınlıktan	 donakalmış	 gördüm;	 onu	 en	 savunmasız	 durumda	 ve	 de
sokakta	ağlarken	gördüğüm	tek	anımdır	bu.	Aslında	herkesin	önünde	kendini	bırakmayacak
kadar	 sağlam	 yapılı	 bir	 kadındı.	Limmatquai	 boyunca	 yürümekteydik,	 Rascher'in	 vitrininde
gördüğüm	 bir	 şeyi	 ona	 göstermek	 istedim.	 Birden,	 garip	 üniformalarıyla	 bir	 grup	 Fransız
subayı	 bize	 doğru	 geldi.	 Bazıları	 zar	 zor	 yürüyordu,	 diğerleri	 hızlarını	 onlara	 göre
ayarlıyorlardı,	 rahatça	 geçmeleri	 için	 durduk.	 “Fena	 halde	 yaralanmışlar,”	 dedi	 Annem,
“iyileşmek	dönemini	geçirmek	üzere	gelmişler	Isviçre'ye.	Alman	tutsaklarla	değiştiriliyorlar.”
Tam	o	sırada	karşı	taraftan	bir	grup	Alman	gelmekteydi,	onların	da	birkaçında	koltuk	değneği
yardı	 ve	 diğerleri,	 arkadaşlarına	 ayak	 uydurmak	 için	 yavaş	 yürüyorlardı.	 Tepeden	 tırnağa
nasıl	titrediğimi	hâlâ	anımsıyorum:	Birbirlerine	saldırırlarsa	ne	olacaktı?	Oylesine	şaşırmıştık
ki,	 kenara	 çekilmeye	 fırsat	 kalmadan	 kendimizi	 birbirlerinin	 yanından	 geçmeye	 çalışan	 iki
gurubun	arasında	bulduk,	tam	orta	yerde	kıstırılmış	gibiydik.	Kemerlerin	altındaydık,	kenara
çekilebilirdik,	yer	vardı	ama	o	anda	birbirlerine	sürtünerek	geçen	bu	askerlerin	yüzlerinden
başka	bir	şey	görmüyorduk.	Yüzlerden	hiçbirinde	görmeyi	beklediğim	kin	ya	da	 ö ke	yoktu,
durumda	hiçbir	gariplik	yokmuş	gibi	sakin	sakin	ve	dostça	birbirlerine	baktılar,	birkaçı	selâm
çaktı.	Diğer	insanlardan	çok	daha	yavaş	hareket	ediyorlardı,	dolayısıyla	bu	geçiş	zaman	aldı,
birbirlerinin	 yanından	 geçmeleri	 sonsuza	 kadar	 sürecek	 gibi	 geldi	 bana.	 Fransızlardan	 biri
arkasını	 döndü,	 koltuk	 değneğini	 kaldırdı,	 azıcık	 salladı	 sonra	 kendilerini	 geçmiş	 olan
Almanlara,	 “Salut!”	 diye	 seslendi.	 Bunu	 duyan	 bir	 Alman	 aynı	 şeyi	 yaptı,	 onda	 da	 koltuk
değneği	 vardı,	 onu	 salladı	 ve	 selâma	 Fransızca	 olarak	 karşılık	 verdi:	 “Salut!”	 Bunu	 duyan,
koltuk	değneklerim	gözdağı	verircesine	havada	sallandığını	sanabilir,	ama	hiç	de	böyle	değildi,
onlar,	yalnızca	birbirlerine	veda	edercesine,	aralarındaki	 tek	ortak	şeyi,	koltuk	değneklerini
gösteriyorlardı.	 Annem	 vitrinin	 önünde	 bana	 arkasını	 dönmüş	 duruyordu.	 Titrediğini
gördüm;	yanına	gittim,	çekinerek	soran	gözlerle	baktım	ona.	Ağlıyordu.	Vitrine	bakıyormuş
gibi	yaptık,	 tek	söz	etmedim;	kendini	 toparladığında	hızlı	hızlı	 eve	döndük,	o	olaydan	daha
sonra	da	hiç	söz	etmedik.



Gottfried	Keller'i	Anma	Günü

Benimle	aynı	sınıfta,	başka	şubede	bulunan	Walter	Wreschner'le	daha	çok	edebiyat	yapıtlarını
tartıştığımız	bir	dostluk	kurdum.	Breslau’lu	bir	psikoloji	profesörünün	oğluydu.	“Tahsilli”	bir
havayla	 konuşur	 ve	 asla	 şive	 kullanmazdı.	 Dostluğumuz	 çok	 doğal	 bir	 şekilde	 gelişti,
kitaplardan	 konuşuyorduk.	 Ama	 aramızda	 korkunç	 bir	 fark	 vardı,	 o,	 insanların	 üzerinde
konuştuğu	en	çağdaş	yazarlara	ilgi	duyuyordu,	o	dönemdeyse	en	popüler	yazar	Wedekind'di.

Wedekind	 bazen	 Zürih'e	 gelir,	 Spiellıaus' d a	Dünyasal	 Ruhlar	 oyununda	 oynardı.	 Şiddetli
çelişkilere	hedef	olurdu,	onu	tutan	ve	tutmayanlar	ikiye	ayrılmıştı,	ona	karşı	olan	grup	daha
güçlü,	 ondan	 yana	 olanıysa	 daha	 ilginçti.	 Onun	 hakkında	 bildiklerim,	 duyduklarıma
dayanıyordu,	 kişisel	 bir	 deneyimim	 olmamış,	 oyunlarını	 izlememiştim;	 yazarı
Schauspielhaus'da	görmüş	olan	Annemse,	bana	renkli	anlatımlar	sunuyordu	(elinde	kamçıyla
ortaya	 çıkışını	 ayrıntılarıyla	 anlatıyordu),	 ama	 hakkındaki	 görüşü	 pek	 oturmuş	 değildi.
Strindberg	gibi	bir	şey	beklemişti,	aralarındaki	akrabalığı	tümden	yokumsamamakla	birlikte,
Wedekind'in	bir	vaizi	andırdığını,	belki	biraz	da,	hep	çarpıcı	bir	şey	söylemeye	çalışan,	dikkat
çekmek	 için	 hiçbir	 şeyden	 kaçınmayan	 bir	 asparagasa	 ya	 da	 gazeteciye	 benzediğini
söylüyordu.	Ama	Strindberg	diyordu,	 her	 şeyi	 saydam	bir	nesne	 gibi	 görmesine	karşın	her
zaman	için	hırslı	ve	üstün	bir	kişiydi.	Onda	bir	doktor	havası	vardı,	ama	hastalıkları	iyileştiren
bir	 doktor	 değil,	 insan	 bedeni	 doktoru	 değildi	 o.	 Ancak	 kitaplarını	 kendim	 okuyunca
anlayacaktım	 ne	 demek	 istediğini,	 ama	 şimdi	 daha	 erkendi.	 Wedekind'e	 gelince,	 onun
hakkında	 edindiğim	 ikir	 de	 yetersizdi	 ve,	 büyük	 bir	 heves	 duymadığımdan,	 doğru	 kişi
tarafından	uyarıldığımda	son	derece	sabırlı	olabileceğimden,	henüz	bana	çekici	gelmesi	söz
konusu	değildi.

Oysa	Wreschner,	sürekli	ondan	söz	ediyordu;	onunkileri	andıran	bir	oyun	bile	yazmış	ve	bana
okutmuştu.	Sahnede	herkes	ansızın	ve	durup	dururken	bir	koşu	koparıyordu,	bunun	sebebini
anlamıyordum.	 Bütün	 bunlar	 ayda	 olmuş	 olsaydı	 bana	 bu	 kadar	 garip	 gelmezdi	 belki.	 O
dönemde,	bir	buçuk	yıllık	bir	Dickens	okuma	hevesinin	en	önemli	kitabı	olarak	bana	armağan
edilecek	David	 Copper ield'i	 bulmak	 için	 kitapçıları	 tarıyordum.	 Wreschner'le	 birlikte
dolaşıyorduk;	David	Copperfield	hiçbir	yerde	bulunmuyordu.	Böylesi	bir	modası	geçmiş	kitaba
hiç	 ilgi	 duymayan	 Wreschner,	 benimle	 dalga	 geçiyor,	 küçümsediği	David	 Copperfıeld’in
kitapçılarda	 bulunmayışının	 kötüye	 işaret	 ettiğini,	 bu	 kitabı	 kimsenin	 okumak	 istememesi
anlamına	geldiğini	söylüyordu.	“Tek	isteyen	sensin,”	diye	ekliyordu	alayla.

Sonunda	romanı	buldum,	ama	Almancasını.,	Wreschner'e	de	(yalnızca	onun	öykünmesinden
tanıdığım)	Wedekind'ini	ne	kadar	aptalca	bulduğumu	söyledim.

Ancak	 haramızdaki	 bu	 gerilim	 hoştu;	 kendi	 kitaplarımdan	 söz	 ettiğimde	 beni	 dikkatle
dinliyordu	arkadaşım.	Copperfield’in	konusunu	bile	anlattım	ona,	öte	yanda	ben	de,	Wedekind



oyunlarında	geçen	garip	saçmalıkları	 sabırla	dinliyordum.	O	anlatırken	durmadan,	 “Olamaz,
imkânsız!”	 diye	 sözünü	 kesmemden	 alınmıyordu.	 Tersine,	 beni	 şaşırtmaktan	hoşlanıyordu.
Ancak	bugün,	beni	şaşırttığı	olgulardan	hiçbirini	anımsamayışımı	garip	buluyorum.	Sanki	hiç
duymamışım,	 hiç	 şaşırmamışım	 gibi	 belleğimde	 yer	 etmemişler,	 yoklar;	 onlarla	 ilinti
kuracağım	hiçbir	şey	yaşamış	olmadığımdan	hepsine	de	çerçöp	ve	saçmalık	gözüyle	bakmış
olsam	gerek.

Ortak	gururumuzun	birleştiği,	bir	bütün	oluşturduğu	bir	an	geldi	ve	bütün	bir	kalabalığa	karşı
iki	kişilik	bir	 taraf	oluşturduk.	1919	Temmuzunda,	Gottfried	Keller'in	yüzüncü	doğum	günü
kutlandı.	Bütün	okul	bu	kutlama	için	Preacher	Kilisesinde	toplanacaktı.	Wreschner'le	 ikimiz
Ramistrasse'den	Predigerplatz'a	yürüdük.	Gottfried	Keller	hakkında	hiçbir	şey	duymamıştık;
yalnızca	 yüz	 yıl	 önce	 doğmuş	 Zürih'li	 bir	 yazar	 olduğunu	 biliyorduk.	 Kutlamanın	 Vaiz
Kilisesinde	 yapılacağına	 da	 şaşırmıştık;	 böyle	 bir	 şey	 ilk	 kez	 oluyordu.	 Evde,	 adamın	 kim
olduğunu	 sordum.	 Annem,	 tek	 bir	 kitabının	 adını	 bile	 bilmiyordu.	 Wreschner	 de	 onun
hakkında	 bir	 şey	 öğrenememişti,	 yalnızca,	 “Bir	 Isviçreli	 işte,”	 dedi.	 Kendimizi	 dışlanmış
hissettiğimizden	neşeli	bir	havadaydık,	çünkü	biz,	yalnızca	dünya	yazınıyla	ilgileniyorduk,	ben
Ingiliz	 edebiyatını,	 oysa	 çağdaş	 Alman	 edebiyatını	 okuyordu.	 Savaş	 sırasında	 nerdeyse
birbirimize	 düşman	 olmuştuk;	 ben,	 Wilson'ın	 On	 dört	 Maddesine	 güvenmiştim,	 o	 ise
Almanların	 kazanmasını	 istiyordu.	 Ama	 ittifak	 Devletlerimin	 çökmesinden	 sonra,	 savaşı
kazananlara	 sırt	 çevirdim,	 daha	 şimdiden	 kazananları	 itici	 bulmaya	 başlamıştım,	 üstelik
Wilson'un	 Almanlara	 verdiği	 sözleri	 yerine	 getirmediğini	 görünce,	 onların	 tarafına
geçiverdim.	 Yani	 bizi	 ayıran	 tek	 şey	 Wedekind'di	 aslında,	 ama	 onun	 yazdığı	 hiçbir	 şeyi
anlamamış	olmama	karşın,	ününden	bir	an	bile	kuşku	duymadım.

Vaiz	Kilisesi	 tıklım	 tıklım	doluydu,	 kasvetli	 bir	hava	vardı	herkeste.	Müzik	 çalıyordu,	 sonra
uzun	bir	 konuşma	yapıldı.	Konuşmayı	 kim	yaptı	 anımsamıyorum,	bizim	okuldan,	 ama	bize
gelmeyen	 bir	 öğretmendi	 sanırım.	 Yalnızca	 Gottfried	 Keller'in	 önemi	 konusunda	 giderek
heyecanlandığı	ve	konuşmasının	ateşlendiği	kalmış	aklımda.	Wreschner'le	ikimiz,	birbirimize
alaylı	 bakışlar	 gönderdik	 durmadan.	 Kimin	 küçük,	 kimin	 büyük	 yazar	 olduğunu	 bildiğimizi
Sanıyorduk,	bir	yazar	hakkında	bir	şey	bilmiyorsak,	o	büyük	değildi	demek.	Ama	konuşmacı
Keller'e	 yönelttiği	 övgülerin	 dozunu	 durmadan	 arttırıp,	 tıpkı	 Shakespeare'e,	 Goethe,	 Victor
Hugo	 ve	Dickens'a,	 Tolstoy'a,	 Strindberg'e	 değgin	 konuşurmuş	 gibi	 konuşmaya	 başlayınca,
biri	dünyadaki	en	yüce	şeyi,	büyük	yazarların	utkusunu	kötüye	kullanmışçasına,	tanımlanması
çok	 güç	 bir	 dehşete	 kapıldım.	 Oylesine	 sinirlenmiştim	 ki,	 nerdeyse	 konuşmacının	 sözünü
kesecektim.	Belki	de	bütün	bu	olaylar	bir	kilisede	olmakta	olduğundan,	çevremdeki	kitlenin
bağlılığını	hissedebileceğimi	sanmıştım,	çünkü	hiçbir	neden	olmasa	bile,	yazarların,	özellikle
de	 okul	 kitaplarındaki	 yazarların	 birer	 angarya	 olması	 nedeniyle,	 öğrencilerden	 çoğunun
Keller'e	 pek	 ilgi	 göstermediğini	 çok	 iyi	 biliyordum.	 Bağlılığın	 tek	 anlatımı,	 hepsinin	 de
konuşmacıyı,	 dilleri	 tutulmuş	 bir	 şekilde	 dinlemesiyle	 kendini	 gösteriyordu,	 kimseden	 çıt
çıkmıyordu;	bense,	bir	kilisede	olay	çıkarmayacak	kadar	kendini	bilen	ya	da	iyi	yetiştirilmiş



bir	 kişiydim,	 bu	 durumda	 ö kelerimizi	 içimize	 gömdük	 ve	 onu,	 en	 az	 kaynaklanma	 nedeni
kadar	ciddi	ve	kesin	bir	yemine	dönüştürdük.	Kiliseden	çıkar	çıkmaz,	alaylı	görüşlerini	dile
getirmeyi	yeğleyen	Wreschner'e	bütün	 içtenliğimle,	 “Ant	 içmeliyiz,”	dedim.	“Ikimiz	de	yerel
ünlü	olmayacağımıza	yemin	etmeliyiz!”	Şaka	yapmadığım	belliydi,	karşılıklı	birbirimize	ant
içtik,	 ama	 bütün	 kalbiyle,	 inanarak	 ant	 içtiğini	 sanmıyordum,	 çünkü	 tıpkı	 benim	 Keller'i
okuduğum	kadar	okuduğu	Dickens'ı	benim	yerel	ünlü	yazarım	olarak	görüyordu.

Bu	 konuşma	 aslında	 belki	 de	 asılsız	 övgülerle	 dolu	 bir	 yağcılık	 gösterisiydi;	 daha	 erken
yaşlarda	bu	 tür	 şeyleri	hissederdim,	ama	bu	çocuksu	yargımda	en	belirleyici	olan	Annemin
bile	 okumadığı	 bir	 yazarın	 böyle	 bol	 keseden	 övülmesiydi.	 Anlattıklarım	 onu	 şaşırttı	 ve
“Bilmiyorum,”	 dedi,	 “şimdi	 artık	 ondan	 bir	 kitap	 okumam	 gerekiyor.”	 Hottingen	 Okuma
Çevresine	gittiğimde,	çekine	çekine	Keller'in	Seldwyla	Halkı	Çayırları	kitabını	istedim.	Görevli
kız	gülümsedi,	başka	bir	kitap	almaya	gelmiş	bir	bey,	sanki	cahil	biriymişim	gibi	beni	düzeltti:
“Salwyla	 Halkı”	 dedi.	 Nerdeyse,	 “Okuma–yazma	 biliyor	 musun?”	 diye	 soracaktı	 adam.	 Çok
utandım,	 ondan	 sonra,	 Keller	 konusunda	 daha	 ketum	 davrandım.	 Ama	 o	 dönemde,	 günün
birinde	Yeşil	 Henry'yi	 ne	 büyük	 bir	 zevkle	 okuyacağımı	 ve	 Viyana'da	 öğrenciyken,	 Gogol'e
bütün	benliğimle	gömüldüğümde,	o	zamanlar	bildiğim	kadarıyla	Alman	yazınında,	onun	“Uç
Adil	Kammacher”	adlı	öyküsüyle	boy	ölçüşebilecek	yalnızca	bir	öykünün	bulunduğuna	karar
vereceğimi	bilmiyordum.	2019	yılında	hayatta	olma	ve	Vaiz	Kilisesinde	Keller'in	iki	yüzüncü
doğum	 yıldönümü	 kutlamalarına	 katılma	 ve	 onu	 bir	 konuşmayla	 anma	 onuruna	 erişme
şansım	 olsaydı,	 on	 dört	 yaşındaki	 birinin	 cahil	 kibrini	 bile	 dize	 getirecek	 farklı	 övgüler
bulurdum	kuşkusuz.

Dertli	Viyana
Milanolu	Köle

Annem,	 bizimle	 bu	 yaşantıya	 iki	 yıl	 dayandı;	 bütün	 zamanı	 bize	 aitti.	 Kendim	 mutlu
olduğumdan,	onun	da	mutlu	olduğunu	sanıyordum.	Bu	yaşantının	onun	için	güç	olduğunu	ve
bir	eksiklik	duyduğunu	tahmin	etmemiştim.	Ama	Viyana'da	olan,	şimdi	gene	başa	geliyordu;
iki	 yıl	 bizim	 üzerimizde	yoğunlaştıktan	 sonra,	 enerjisi	 tükenmeye	başladı.	 Içinde	bir	 şeyler
ufalanıyordu	ve	ben	bunu	fark	etmiyordum.	Felaket,	hastalık	şeklinde	dönüp	geldi.	Bu,	bütün
dünyayı	 çarpan	 bir	 hastalık,	 1918-19	 kışındaki	 büyük	 grip	 salgını	 olduğundan,	 tanıdığımız
bildiğimiz	 herkes	 gibi,	 okul	 arkadaşları,	 öğretmenler,	 dostlar	 gibi	 üçümüz	 de	 hastalığı
kaptığımızdan,	 Annemin	 de	 hastalanmasına	 pek	 önem	 vermedik.	 Belki	 iyi	 bakılmadı,	 belki
tamamen	iyileşmeden	ayağa	kalktı,	bilemiyorum;	ansızın	durumu	kötüleşti,	damarlarında	kan
pıhtılaşmıştı.	 Hastanede	 yatması	 gerekti,	 birkaç	 hafta	 yattıktan	 sonra	 eve	 geldiğinde,	 artık



aynı	 insan	 değildi.	 Uzun	 süre	 yatması	 gerekiyordu,	 kendisine	 iyi	 bakmalıydı,	 ev	 işleri	 ağır
geliyordu,	küçük	bir	dairede	kendisini	kapatılmış	ve	baskı	altında	hissediyordu.

Artık	 geceleri	 sandalyesinde	 diz	 çökmüyor,	 başını	 yumruğuna	 yaslamıyordu;	 her	 zaman
olduğu	gibi	önüne	dizdiğim	kitaplar	yığını,	el	değmemiş	halde	duruyordu.	Strindberg	gözden
düşmüştü.	 “Huzursuzum,”	 diyordu,	 “Içimi	 kararttı,	 şimdi	 okuyamam	 onu.”	 Geceleri,	 bitişik
odada	 yatağımda	 yatarken,	 durup	 dururken	 piyano	 başına	 oturup	 acıklı	 şarkılar	 söylediği
oluyordu.	Yavaşça	çalıyor,	aklınca	beni	uyandırmamaya	çalışıyordu;	 şarkının	sözlerini	daha
da	 yavaş	 söylüyordu,	 derken	 onun	 ağladığını	 ve	 altı	 yıldır	 ölü	 olan	 babamla	 konuştuğunu
duyuyordum.

Bunu	 izleyen	 aylar,	 adım	 adım	 bir	 çözülme	 dönemi	 oldu.	 Tekrar	 tekrar	 gelen	 güçsüzlük
krizleri,	 ona	da	bana	da,	bu	 işin	böyle	gitmeyeceğini	gösteriyordu.	Ev	 işlerini	bırakmalıydı.
Ikimiz	 tartışıyor,	 çocukları	 ve	 beni	 ne	 yapacağımızı	 düşünüyorduk.	 Kardeşlerim,
Oberstrass'daki	 okula	 gidiyorlardı,	 ama	 ne	 de	 olsa	 ilkokuldaydılar,	 1916	 yılında	 birkaç	 ay
öğrencisi	 oldukları	 Lozan'daki	 yatılı	 okula	 dönmekle	 bir	 şey	 yitirmezlerdi.	 Henüz	 çok	 iyi
olmayan	 Fransızcalarını	 da	 ilerletmiş	 olurlardı	 hem.	 Ama	 ben	 kanton	 okulunun
Realgymnasium	 bölümündeydim	 ve	 okulumdan	 hoşnuttum,	 öğretmenlerimin	 çoğunu
seviyordum.	Hele	içlerinden	birini	öyle	seviyordum	ki,	Anneme	onun	öğretmenlik	yapmadığı
hiçbir	okula	gitmeyeceğimi	 söyledim.	 Ister	olumlu	olsun	 ister	olumsuz,	 tutkularımın	yoğun
olduğunu	 iyi	 bilirdi	Annem	ve	bu	 işin	 şakasının	olmadığını	 anlamıştı.	Uzun	 süren	düşünüp
taşınma	dönemi	boyunca	benim	Zürih'te	kalacağıma	ve	burada	bir	yerde	yatıp	kalkacağıma
kesin	gözüyle	bakılıyordu.

Derinden	 sarsılmış	 olan	 sağlığına	 kavuşmak	 için	 elinden	 geleni	 yapacaktı.	 Yazı,	 Bern
yaylalarında	birlikte	geçirecektik.	Sonra,	 üçümüz	de	çeşitli	yerlere	yerleştikten	sonra,	orada
hâlâ	 bulunabilen	 iyi	 uzmanlar	 tarafından	 tepeden	 tırnağa	muayene	 olmak	 üzere	 Viyana'ya
gidecekti.	Onlar	 gerekli	 tedaviyi	 verecekler,	 kendisi	 de	bunları	 har ine	kadar	uygulayacaktı.
Tekrar	bir	araya	gelmemiz	bir	yıl,	belki	de	daha	uzun	sürebilirdi.	Savaş	bitmişti,	Viyana	onu
çekiyordu.	Eşyalarımızla	kitaplarımız	Viyana'ya	emanetteydi;	bakalım	üç	yıldır	aynı	durumda
kalmışlar	mıydı?	Viyana'ya	gitmek	için	öyle	çok	neden	vardı	ki;	en	büyük	nedense,	Viyana'nın
kendisiydi.	 Viyana'da	 durumların	 kötü	 olduğunu	 duyuyorduk.	 Kişisel	 nedenlerin	 yanı	 sıra,
orada	 işlerin	 ne	 durumda	 olduğunu	 görmekle	 yükümlü	 hissediyordu	 kendini.	 Avusturya
parçalanmıştı;	savaşa	katılması	nedeniyle	bir	çeşit	acı	duygularla	andığı	ülke,	şimdi	onun	için
Viyana'yla	 sınırlı	 kalmıştı.	 Ittifak	 Devletleri'nin	 yenilmesini	 istiyordu,	 çünkü	 savaşı	 onların
başlattığına	inanmıştı.	Şimdi	Viyana'dan	sorumlu,	hatta	kenti	felakete	sürükleyen	sanki	onun
yaklaşımıymış	 gibi,	 durumundan	 kendini	 suçlu	 hissediyordu.	 Bir	 gece,	 bütün	 içtenliğiyle,
orayı	 kendi	 gözleriyle	 görmesi	 gerektiğini	 söyledi;	 Viyana'nın	 tümden	 yok	 olması
düşüncesine	 dayanamıyordu.	 Biraz	 bulanık	 olmakla	 birlikte,	 sağlığının,	 zindeliğinin,
sağlamlığının,	bize	karşı	duygularının	sarsılmasının,	sona	ermesini	büyük	bir	tutkuyla	istediği



savaşın	bitmesiyle	ve	Avusturya'nın	çöküşüyle	bağlantılı	olduğunu	anlamaya	başlamıştım.

Yaz	tatili	için	bir	kez	daha	Kandersteg’e	giderken,	kendimizi	kaçınılmaz	ayrılık	 ikrine	teslim
etmiş	 bulunuyorduk.	 Onunla	 birlikte	 büyük	 otellerde	 kalmaya	 alışıktım;	 gençliğinden	 beri
başka	 türlü	 otellerde	 kalmamıştı.	 Iyi	 otellerin	 hizmete	 her	 an	 hazır	 havasını,	 hizmetlilerin
inceliğini,	insanın,	aşırı	meraklı	görünmeksizin	tabldot	yerken	kendi	masasında	izleyebileceği
değişik	 konuklarını	 seviyordu.	 Bütün	 bu	 insanları	 bize	 anlatmakta,	 onlar	 hakkında
spekülasyonlar	yapmaktan,	geçmişlerini	çizmeye	çalışmaktan,	onları	sessizce	yermekten	ya
da	övmekten	hoşlanırdı.	Bunu	yapmakla,	benim	için	daha	erken	olması	nedeniyle	yeterinden
fazla	içine	girmeksizin	dünya	hakkında	deneyim	sahibi	olabileceğimi	düşünürdü.

Geçen	yaz,	Seelisberg'de,	Urner	Gölüne	bakan	yüksek	bir	tepede	kalmıştık.	Onunla	birlikte	sık
sık	ormanda	yürür,	başlangıçta	Guillaume	Tell'in	onuruna,	ama	kısa	süre	sonra,	kokularını	çok
sevdiği	siklamenleri	 toplamak	için	Rütli	Çayırına	giderdik.	Kokmayan	çiçekleri	 fark	etmezdi
bile,	sanki	onlar	yoktu	bu	yeryüzünde,	ama	zambakları,	siklamen	ve	gülleri,	sümbülleri	büyük
bir	 tutkuyla	 severdi.	 Onlardan	 konuşmaya	 bayılır,	 bu	 sevgisinin,	 çocukluğunda	 babasının
bahçesinde	bulunan	güllerden	kaynaklandığını	söylerdi.	Yılmaz	bir	çabayla	resimlerini	kopya
etmek	üzere	—resmi	kötü	biri	için	gerçekten	zor	bir	iş—	okuldan	eve	doğa–bilimi	kitapçıkları
getirdiğimde,	elinin	tersiyle	iterdi	onları;	asla	ilgisini	çekecek	bir	resim	gösteremedim.	“Olü!”
derdi.	 “Hepsi	 ölü!	 Kokmuyorlar,	 yalnızca	 bana	 üzüntü	 veriyorlar!”	 Ama	 Rütli	 Çayırı	 onu
büyülerdi.	 “Tevekkeli	 değil	 Isviçre	 burada	 doğmuş!	 Bu	 siklamen	 kokuları	 arasında	 ben	 de
olsam	ant	içerdim.”	Bir	gün	ansızın,	Schiller'in	William	Tell'inde	bir	şeylerin	eksik	olduğunu
hissettiğini	 itiraf	 etti.	 Işte	 şimdi	 bunun	 ne	 oluğunu	 anlamıştı:	 koku.	 Bense,	 o	 zamanların
ormanlarında	siklamenlerin	olmayabileceğini	söylüyordum.

“Olmaz	 olur	 mu?	 Yoksa	 bugün	 Isviçre	 diye	 bir	 ülke	 olmazdı.	 Ant	 içebilirler	 miydi	 yoksa?
Buradaydı	 siklamenler,	 tam	 burada	 ve	 bu	 koku	 onlara	 ant	 içme	 gücü	 verdi.	 Efendileri
tarafından	ezilen	başka	köylüler	yok	muydu	sanıyorsun?	Neden	başka	bir	yer	değil	de	Isviçre?
Neden	 kantonlar?	 Isviçre	 Rütli	 Çayırlarında	 doğdu,	 işte	 şimdi	 anlıyorum	 yürekliliklerini
nerden	 aldıklarını.”	 Schiller	 hakkındaki	 kuşkularını	 ilk	 kez	 açığa	 vuruyordu;	 aklımı
karıştırmamak	 için	 bu	 konuda	 daha	 önce	 bir	 şey	 söylememişti.	 Rayiha,	 umutsuzluklarını
dökmesine,	içini	boşaltmasına	neden	olmuştu,	uzun	süredir	kendisini	rahatsız	etmekte	olan
bir	 şeyi,	 Schiller'in	 çürük	 yumurtalarını	 ortaya	 çıkarıyordu	 şimdi.	 “Bence	Haydutları
yazdığında	farklıydı,	o	zaman	çürük	yumurtayı	hak	edecek	durumu	yoktu.”

“Peki	ya	Don	Carlos?	Vallenstein?”

“Evet	 evet,”	 dedi,	 “Bunu	 bilmende	 yarar	 var.	 Çok	 geçmez,	 bazı	 yazarların	 yadlarını	 ödünç
aldığını	allayacaksın.	Shakespeare	gibileriyse,	onu	yaşarlar.”

Viyana	 akşamlarımıza,	 hem	 Shakespeare'i,	hem	 de	 Schiller'i	 okuduğumuz	 saatlere	 ihanet
ettiğine	 öyle	 ö kelenmiştim	 ki,	 biraz	 saygısızca,	 “Seni	 siklamenler	 sarhoş	 etmiş	 galiba,”



dedim.	“Bu	yüzden	genellikle	inanmadığın	şeyleri	söylüyorsun.”

Bir	şey	demedi,	belki	de	biraz	haklı	olduğumu	hissediyordu,	hazırlıksız	yakalanmamı	istemez,
kendi	 yargılarımı	 oluşturmamı	 yeğlerdi.	 Otel	 yaşantısı	 konusunda	 da	 onun	 görüşlerini
benimsemiyor,	iyi	müşterilerden,	gerçekten	iyilerinden	bile	etkilenmiyordum.

Grand	 Hotel'de	 kaldık	 insan	 arada	 bir,	 hiç	 değilse	 tatil	 bayram	 günlerinde	 iyi	 yaşamalı,
diyordu.	Hem,	erken	yaşta	değişik	koşullarda	yaşamaya	alışmak	da	hiç	 fena	olmaz.	Okulda,
biri	 diğerine	 benzemeyen	 çeşit	 çeşit	 sınıf	 arkadaşım	 vardı.	 Bu	 okulu	 bu	 yüzden	 sevdiğimi
söyledi.	 Hoşnutluğumun,	 diğerlerinden	 daha	 kolay	 öğrenmemden	 kaynaklanmadığını
umuyordu.

“Ama	sen	öyle	istiyorsun!	Derslerim	kötü	olsaydı	beni	adam	yerine	koymazdın!”

“Ben	onu	demek	istemiyorum.	Bunu	aklımdan	bile	geçirmem.	Ama	sen	benimle	konuşmaktan
hoşlanıyorsun,	beni	sıkmak	istemiyorsun,	bunun	içinse	çok	şey	bilmen	gerek.	Ahmak	biriyle
konuşamam	ya.	Seni	ciddiye	almak	zorundayım.”

Bunu	 anlıyordum.	 Ama	 lüks	 bir	 otelde	 kalmakla	 ne	 ilgisi	 olduğunu	 kavrayamıyordum.	 Bu
isteğinin,	onun	geçmişiyle,	“iyi	bir	aile”den	dediği	şeyle	ilgili	olduğunu	biliyordum.	Ailesinde
kötü	 kişiler	de	vardı,	 hem	de	bir	 tane	değil,	 birkaç	 tane...	Onlardan	bana	açıkça	 söz	 ederdi.
Kuzeniyle	 eniştesi,	 benim	 yanımda	 bağırmışlardı	 ona,	 “hırsız”	 demişlerdi,	 en	 aşağılık
suçlamalarda	 bulunmuşlardı.	 O	 da	 aynı	 aileden	 değil	 miydi?	 Bunun	 neresi	 iyiydi?	 Adam,
elindeki	parayla	yetinmiyor,	daha	fazlasını	istiyordu,	sonunda	böyle	açıkladı	olayı	bana.	Kendi
“iyi	 aile”sinden	 her	 söz	 edişinde,	 bir	 duvara	 çarpıyordum.	 Bu	 konuda	 son	 derece	 dar
görüşlüydü,	müthiş	 önyargılıydı	ve	hiçbir	 tartışmaya	açık	değildi.	Zaman	zaman	bu	konuda
öylesine	 çaresizliğe	 kapılıyordum	 ki,	 onu	 tutup,	 “Sen	 sensin!	 Sen,	 herhangi	 bir	 aileden	 çok
daha	fazla	bir	şeysin!”	diye	haykırıyordum.

“Sense	 saygısızsın.	 Kolumu	 acıtıyorsun.	 Bırak!”	 Bırakıyordum,	 ama	 bırakmadan	 önce
“Dünyadaki	herkesten	daha	fazlasın	sen!”	diye	ekliyordum.	“Biliyorum,	öylesin!	Biliyorum!”

“Bir	gün	fikrini	değiştireceksin.	Ama	ben	sana	bu	konuşmamızı	hatırlatamayacağım	belki.”

Ancak,	 Grand	 Hotel'deki	 yaşantımızdan	 şikâyetçi	 değildim,	 öylesine	 dolu	 yaşıyorduk	 ki...
Yavaş	 yavaş	 da	 olsa,	 çok	 gezen	 insanlarla	 konuşmaya	 başladık.	 Seelisberg'deyken,	 yaşlı	 bir
bey,	bize	Sibirya'dan	söz	etti;	birkaç	gün	sonra	da	Amazonda	vapur	gezisi	yapmış	bir	evli	çiftle
karşılaştık.	 Ertesi	 yaz,	 elbet	 gene	 büyük	 bir	 otelde	 kaldığımız	 Kandersteg'de,	 Mr.	 Newton
adında	sessiz	bir	Ingiliz	yanımızdaki	masada	oturuyor	ve	hep	incecik	Çin	kağıdına	basılı	bir
kitabı	 okuyordu.	 Annem,	 bunun	 bir	 Dickens	 kitabı,	 hem	 de	David	 Copper ield	 olduğunu
öğreninceye	 kadar	 rahat	 etmedi.	 Mr.	 Newton'a	 hemen	 yakınlık	 duydum,	 ama	 bu	 onu
etkilemedi.	Birkaç	hafta	boyunca	sessizliğini	korudu,	sonra	benim	yaşımda	iki	çocukla	birlikte
bizi	bir	geziye	götürdü.	Altı	saat	boyunca	dağ	bayır	yürüdük,	ama	arada	bir	tek	bir	heceden



başka	bir	şey	çıkmadı	ağzından.	Otelde	bekleyen	annelerimizin	yanına	döndüğümüzde,	Bern
yaylalarının	 bu	 manzarasının,	 Tibet'le	 kıyaslanamayacağını	 söyledi.	 Karşımda	 Sven	 Hedin
duruyormuşçasına	şaşkın	baktım	ona,	ama	başka	hiçbir	tümce	alamadım	ağzından.

Burada	 Kandersteg'de,	 içinde	 ne	 fırtınalar	 estiğini,	 zayıf	 düşmüş	 olduğu	 dönemdekinden,
Zürih'teki	 krizlerinden	 daha	 da	 açık	 bir	 şekilde	 ele	 veren	 bir	 durum	 yaşadı	 Annem.	 Otele
Milano’dan	bir	aile	yerleşti:	Italyan	sosyetesinden	sevimli	ve	zengin	bir	kadınla,	uzun	süredir
Milano'da	 yaşamakta	 olan	 Isviçreli	 sanayici	 kocası.	 Bunların	 yanlarında	 gezdirdiği	 bir	 de
ressamları	 vardı.	 Micheletti	 adındaki	 bu	 “ünlü	 ressam”,	 onların	 himayesinde	 yaşamak	 ve
yalnızca	 bu	 aile	 için	 resim	 yapmak	 üzere	 tutulmuştu.	 Bu	 ufak	 tefek	 adam,	 parası	 için
sanayicinin,	 güzelliği	 için	 de	 kadının	 kölesi	 olmuş,	 nerdeyse	 gözünüzle	 görebileceğiniz,
şakırtılarını	duyabileceğiniz	zincirlerle	onlara	bağlıymış	gibi	davranıyordu.	Anneme	hayrandı,
bir	akşam	yemek	odasından	çıkarlarken,	ona	övgülerini	sundu.	Portresini	yapmak	istediğini
söylemeye	cesaret	edemedi	elbet	ama	Annem,	bunu	istediğinden	emindi,	asansörle	dördüncü
kata	çıkarken,	“Benim	resmimi	yapacak!”	dedi.	“Olümsüz	olacağım!”	Sonra	otel	odasında	volta
atmaya	ve	sürekli	olarak,	“Benim	resmimi	yapacak!	Olümsüzleşeceğim!”	demeye	başladı.	Bir
türlü	 sakinleşmiyordu;	 uzun	 süre	 onunla	 oturdum	 (“çocuklar”	 yatmıştı),	 kendisi
oturamıyordu,	 sahnedeymiş	 gibi	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyor,	 anlaşılır	 hiçbir	 şey
söylemeksizin	 konuşmalar	 yapıyor,	 şarkılar	 mırıldanıyordu,	 yalnız	 arada	 bir	 şarkının
duraklarında,	“Ölümsüz	olacağım!”	sözcüklerini	yineliyordu.

Onu	sakinleştirmeye	çalıştım;	heyecanı	beni	hem	şaşırtmış	hem	de	korkutmuştu.	“Ama	senin
resmini	yapmak	istediğini	söylemedi	ki!”

“Gözleri	 söyledi	 ama,	 gözleri,	 gözleri!	 Aslında	 söylemeyi	 beceremedi,	 kadın	 tam	 yanımızda
duruyordu,	 nasıl	 söylesin!	 Onu	 gözetiyorlar,	 o	 onların	 kölesi,	 kendini	 onlara	 satmış,	 bir
yıllığına	 satmış,	 yaptığı	 her	 resim	 onların	 olacak,	 ayrıca	 da,	kendileri,	 ne	 resim	 isterse	 onu
yapabilir.	 Müthiş	 büyük	 bir	 sanatçı	 ve	 müthiş	 zayıf !	 Ama	benim	 resmimi	 yapmak	 istiyor.
('esaretini	 toplayıp	 söyleyecek	 onlara!	 Bir	 daha	 hiç	 resim	 yapmamakla	 korkutacak	 onları,
gözdağı	verecek!	Onları	zorlayacak.	Benim	resmimi	yapacak	ve	ben,	ölümsüz	olacağım!”	Sonra
albaştan	 etti,	 son	 tümce	 nakarat	 olarak	 ayrıca	 tekrarlanıyordu.	 Ondan	 utanıyordum,	 çok
perişan	görüyordum,	başlangıçtaki	korkum	geçince	ö kelendim	ve	onu	kendine	getirmek	için
çeşitli	 şekillerde	 saldırmaya	başladım.	Hiç	 resimden	 söz	 etmezdi	 eskiden,	 onu	belki	 de	 hiç
ilgilendirmeyen,	pek	anlamadığı	sanat	dallarından	biriydi	resim.	Sonuç	olarak	resmin	arsızın
böylesine	önem	kazandığını	görmek	durumu	daha	da	utanç	verici	kılıyordu.	“Ama	sen	onun
tek	 bir	 resmini	 bile	 görmedin!	 Belki	 de	 yaptığını	 beğenmeyeceksin.	 Hem,	 adını	 bile
duymamıştın	daha	önce.	Ünlü	olduğunu	nerden	biliyorsun?”

“Kendileri	söyledi,	köle	sahipleri	kendi	ağızlarıyla	söylediler,	hiç	çekinmeden,	Milanolu	 ünlü
bir	 portre	 ressamı	 olduğunu	 ve	 onu	 hapsettiklerini	 söylediler!	 Adam	 hep	 bara	 bakıyor.
Oturdukları	masadan	beni	 süzüyor	hep.	Ne	de	olsa	 ressam,	olağanüstü	 algılan	var,	ben	ona



esin	verdim,	resmimi	yapacak!”

Pek	çok	kişi	ona	bakardı,	hiçbir	bakışta	da	ucuzluk	ya	da	saygısızlık	belirtisi	olmazdı	hiçbir
zaman.	 Bunlar	 onun	 için	 anlam	 taşımıyor	 olsa	 gerekti,	 çünkü	 bana	 hiç	 sözünü	 etmiyordu,
bense,	 fark	 etmediğini	 düşünüyordum;	 kendisi	 hep	 düşüncelere	 dalmış	 durumda	 olurdu.
Bakışları	pekâlâ	fark	ederdim,	bir	tekini	bile	kaçırmazdım,	belki	de	bu	konuda	ona	hiçbir	şey
söylemememin	nedeni,	yalnızca	saygı	değil,	kıskançlık	duygusuydu	da.	Ama	şimdi	geçmişin
acısını	 korkunç	 bir	 şekilde	 çıkarıyordu;	 ondan	 utanıyordum,	 ölümsüz	 olmak	 istemesinden
değil	—içindeki	 bu	 arzunun	 ne	 kadar	 yoğun,	 hayır,	 ne	 kadar	 güçlü	 olduğunu	 hiçbir	 zaman
tahmin	 edememiştim	 gerçi	 ama,	 duygularını	 anlıyordum—	 bu	 isteğinin	 yerine	 getirilmesi
işini	bir	başka	kimsenin,	kendisinin	de	adi	bir	köle	olarak	gördüğü	bir	adamın	ellerine	teslim
etmeye	 kalkmasından	 utanıyordum.	 Hele	 her	 şeyin	 bu	 yaratığın	 korkaklığına,	 kendisini
tasmalı	 bir	 köpek	 gibi	 gezdiren	 ve	 başka	 biriyle	 konuşmaya	 başladığında	 herkesin	 önünde
ıslık	çalarak	kendine	getiren	Milanolu	zengin	ailenin,	efendilerinin	key ine	bağlı	olması...	Işte
bu	beni	deli	ediyordu,	bunu	Anneme	hakaret	olarak	görüyordum,	asla	dayanamayacağım	bir
hakaret;	 sürekli	 körüklenen	 ö kemin	 yardımıyla,	 adamın,	 yemek	 salonundan	 çıkarken
önünden	geçtiği	her	kadına	iltifat	yağdırdığını,	efendileri	kolundan	tutup	çekinceye	dek	de	bu
işi	sürdürdüğünü	acımasızca	söyleyerek	umutlarını	yok	ettim.

Ama	 hemen	 sinmedi;	Micheletti'den	 aldığı	 övgülü	 sözcükler	 için	 bir	 dişi	 aslan	 gibi	 savaştı
benimle,	 söylediklerime	 inanmıyor,	 kendisine	 sunulan	 bakışları	 öykünüyor,	 hiçbirini	 de
kaçırmadığını	ve	unutmadığını	söylüyordu;	Milanolular	geldiklerinden	beri	başka	hiçbir	şey
görmemişti	gözü	anlaşılan.	Ovgülerini	duymak	 için	pusuda	bekliyordu,	hatta,	yemek	salonu
çıkışma	aynı	anda	ulaşmak	için	çaba	harcamıştı;	kölenin	sahibine,	o	sevimli	sosyete	kadınına
ateş	 püskürmesine	 karşın,	 bir	 kadının	 duygularını	 anladığım	 itiraf	 ediyordu;	 bu	 hanım	 da
aslında,	ressamın	karşısında	bol	bol	poz	vermeye	can	atıyordu;	öte	yanda	bir	anlamda	biraz
yüzeysel	biri	olan	ressam,	kendini	biliyordu,	bu	köleliğe	bilerek	isteyerek,	yozlaşmamak	için,
dünyada	her	şeyden	önemli	saydığı	sanatı	uğruna	razı	olmuştu,	bunu	yapmakta	da	haklıydı.
Çok	iyi	etmişti,	hem	zaten	bizim	gibi	insanlar,	bir	dâhinin	eğilimlerinden	ne	anlardı,	böyle	bir
durumda	bize	düşen,	bir	kenara	çekilip	ona	esin	kaynağı	olup	olmadığımızı,	gelişmesine	bir
katkıda	 bulunup	 bulunmayacağımızı	 anlayıncaya	 dek	 beklemekti.	 Her	 ne	 ise...	 Kesinlikle
bildiği	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 ressamın	 kendisinin	 portresini	 yapmak	 ve	 onu	 ölümsüz	 kılmak
istediğinden	adı	gibi	emin	olduğuydu.

Viyana'dan	beri,	Herr	Profesör'ün	çay	ziyaretlerinden	beri	ondan	bu	kadar	nefret	etmemiştim.
Ama	 her	 şey	 öyle	 ani	 oldu	 ki	 ...	 Milano'dan	 gelen	 Isviçreli	 sanayicinin,	 bir	 grup	 otel
müşterisine,	otele	vardıkları	akşam,	küçük	Micheletti	hakkında	bir	iki	söz	söylemesi	yetmişti.
Adam	Isviçreli	ressamın	beyaz	tozluklarını	göstererek	başını	sallamış	ve	“Insanlar	neden	bu
kadar	 yaygara	 koparıyorlar	 anlamıyorum,”	 demişti.	 “Milano'da	 herkes	 kendi	 portrelerini
yapmasını	istiyor,	ama	adamın	yalnızca	iki	eli	var,	değil	mi	ya?”



Annem	kendisinden	nefret	ettiğimi	hissetmişti	belki;	Viyana'da,	birkaç	hafta	boyunca	ö keme
ve	 kin	 duygulanma	 tanıklık	 etmişti,	 bu	 konuda	 gözü	 hiçbir	 şeyi	 görmüyordu	 gerçi	 ama,
yaşadığım	çelişkiyi	önce	rahatsız	edici,	sonra	da	tehlikeli	buluyordu.	Inanmak	zorunda	olduğu
portre	 konusunda	 ısrar	 ediyordu;	 gücünün	 tükenmekte	 olduğunu	 hissettiğim	 anlarda	 bile,
aynı	 sözcükleri	 yinelemeyi	 sürdürdü.	 Ama	 odada	 volta	 atarken	 ansızın	 karşımda	 dikildi	 ve
küçümseyen	bakışlarla,	 “Yoksa	 beni	 kıskanıyor	musun,	 ha?”	 dedi.	 “Ressama	 ancak	 ikimizin
birlikte	 poz	 verebileceğimizi	 söyleyeyim	 ister	 misin?	 Neden	 böyle	 acele	 ediyorsun?	 Bunu
alnının	teriyle	kazanmayı	yeğlemez	misin?”

Bu	suçlama	 öylesine	aşağılık	ve	 öylesine	yanlıştı	ki,	 ona	yanıt	veremedim.	Dilimi	 sakatladı,
ama	beynimi	değil.	Sonunda	konuşurken	bana	bakmaya	başladığından,	sözcüklerinin	etkisini
yüzümde	okuyabiliyordu,	büsbütün	yıkıldı	ve	feryada	başladı:	“Delirdim	sanıyorsun.	Onünde
koca	 bir	 yaşam	 uzanıyor.	 Benim	 yaşamım	 sona	 erdi.	 Sen	 yaşlı	 bir	 adam	 mısın	 da	 beni
anlamıyorsun?	Büyükbaban	mı	girdi	bedenine	yoksa?	O	benden	hep	nefret	etti.	Ama	baban
nefret	etmedi,	hayır,	etmedi.	Eğer	şimdi	hayatta	olsaydı,	beni	senden	korurdu.”

Oylesine	 tükenmişti	 ki,	 ağlamaya	 başladı.	 Onu	 kucakladım,	 okşadım,	 öylesine	 acıdım	 ki,
özlediği	portreyi	bağışladım	ona.	“Çok	güzel	olacak.	Sen,	yalnız	poz	vermelisin.	Tabloda	yalnız
sen	 olmalısın.	 Herkes	 hayran	 olacak.	 Onu	 sana	 armağan	 etmesini	 söyleyeceğim.	 Ama	 bir
müzeye	konsa	daha	iyi	olur.”	Bu	öneri	hoşuna	gitti,	giderek	sakinleşti.	Ama	kendini	çok	güçsüz
hissediyordu;	 yatmasına	 yardım	 ettim.	 Başı	 yastığın	 üzerinde	 bitkin	 ve	 süzgün	 duruyordu.
“Bugün,”	dedi,	“Ben	çocuğum,	sense	anne.”'	Ve	uykuya	daldı.

Ertesi	 gün,	 Micheletti'nin	 bakışlarından	 kaçmaya	 çabaladı	 sinirli	 sinirli.	 Onu	 kaygıyla
izliyordum.	Hevesi	kaçmıştı,	hiçbir	şey	beklemiyordu.	Ressam,	diğer	kadınlara	övgüler	sundu
ve	 sahipleri	 tarafından	 çekilip	 götürüldü.	 O	 bunları	 fark	 etmedi.	 Birkaç	 gün	 sonra	Milanolu
grup	otelden	ayrıldı;	kadın	şundan	ya	da	bundan	hoşlanmamıştı.	Onlar	gidince,	otel	müdürü
Herr	Loosli	masamıza	geldi	ve	Anneme,	bu	tür	müşterilerden	hoşlanmadığını	söyledi.	Ressam
hiç	de	ünlü	değildi,	Herr	Loosli	araştırmıştı.	Anlaşılan	karı	koca	ona	iş	arıyorlardı.	Otelci,	bir
aile	 oteli	 işlettiğini	 ve	 buranın	 serüvencilere	 uygun	 bir	 yer	 olmadığını	 söyledi.	 Bitişik
masadaki	Mr.	Newton,	Çin	kağıdına	basılı	kitabından	gözlerini	ayırarak	baktı,	başını	salladı	ve
söyleyebileceği	 bir	 tümceyi	 yuttu.	Ondan	bu	bile	 beklenmezdi	 ve	Herr	 Loosli	 de,	 biz	 de	 bu
davranışı	müdürün	sözlerini	onaylama	şeklinde	yorumladık.	Annem	Herr	Loosli'ye,	“Terbiyeli
davranmadı,”	 dedi.	 Otelci	 masaları	 dolaşma	 ve	 diğer	 müşterilerden	 özür	 dileme	 işini
sürdürdü.	Milanoluların	gittiğine	herkes	sevinmiş	görünüyordu.
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Yalta	Villa'nın	Tatlı	Yaşlı
Kızları	Dr.	Wedekind

Yalta	 adının	 kökenini	 bilmiyordum,	 ama	 bu	 sözcükte	 Türkçe	 bir	 şeyler	 olduğundan,	 bana
aşina	 geliyordu.	 Ev,	 Tiefenbrunnen'deydi,	 göle	 çok	 yakındı	 ve	 ondan,	 yalnızca	 bir	 asfalt	 ve
demiryoluyla	 ayrılmıştı;	 bina,	 ağaçlarla	 dolu	 bir	 bahçenin	 içinde,	 ha iften	 yüksekçe	 bir
yerdeydi.	 Kısa	 bir	 yokuşu	 tırmandıktan	 sonra	 villanın	 sol	 tarafına	 varıyordunuz;	 dört	 bir
köşesinde	birer	kavak	ağacı	vardı,	yapıya	öylesine	yakındılar	ki,	evi	bunlar	taşıyor	sanırdınız.
Kocaman	sağlam	yapının	ağırlığını	ha i letiyorlardı,	 ta	uzaktan,	gölden	görülebiliyor	ve	evin
yerini	belirliyorlardı.

On	 bahçe,	 sokaktan	 sarmaşık	 bir	 çit	 ve	 iğne	 yapraklı	 ağaçlarla	 ayrılıyordu;	 saklanacak	 yer
boldu.	Kocaman	bir	porsuk	ağacı,	 tırmanılmak	üzere	hazırlanmış	gibi	duran	geniş	dallarıyla
eve	bitişik	gibiydi;	dakikada	ağacın	tepesindeydiniz.

Evin	 arkasındaki	 birkaç	 taş	 basamak,	 eski	 bir	 tenis	 kortuna	 çıkardı;	 artık	 kullanılmıyordu
burası,	 toprak	 düzgün	 değildi,	 tenisten	 başka	 her	 şey	 oynamaya	 uygundu	 ve	 halka	 açık
etkinlikler	 için	 kullanılıyordu.	 Taş	 basamakların	 yanındaki	 elma	 ağacı,	 bir	 verimlilik
mucizesiydi;	 ben	 eve	 taşındığımda,	 ağaçta	 öyle	 çok	 elma	 vardı	 ki,	 dalları	 kırılmasın	 diye
birçok	 yerden	 desteklenmişti.	 Merdivenleri	 koşarak	 çıkarsanız,	 elmalar	 pat	 pat	 yere
düşüyordu.	Solda,	evin	uzantısı	olan	ve	duvarları	sarmaşıklar	için	kafesle	kaplı	küçük	ev,	bir
çellocuyla	karısına	kiraya	verilmişti;	çello	sesleri	tenis	kortundan	duyulurdu.

Asıl	meyve	bahçesi,	evin	arkasında	başlıyordu.	Ağaçları	bol,	meyveleri	boldu,	ama	bulunduğu
yer	nedeniyle	hep	göz	önünde	duran	elma	ağacının	yanında	meyve	bahçesi	hiç	kalıyordu.

Araba	giriş	yolundan	sonra	 öğrencileri	boşalmış	bir	sınıf	kadar	gösterişsiz	olan	binaya,	dev
bir	 duvardaki	 kapıdan	 geçerek	 giriyordunuz.	 Uzun	 bir	 masada	 genellikle	 birkaç	 genç	 kız
oturmuş	 ev	 ödevleri	 yapıyor	 ya	 da	mektup	 yazıyor	 olurdu.	 Yalta	 Villa	 yıllarca	 bir	 kız	 yatılı
okulu	 olmuştu.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 pansiyona	 dönüştürülmüştü;	 burada	 kalanlar,	 akla
gelebilecek	 bütün	 kentlerden	 gelmiş	 genç	 kızlardan	 oluşuyordu	 hâlâ,	 ama	 artık	 bu	 evde
öğrenim	 görmüyorlardı.	 Başka	 okullara	 gidiyor,	 ama	 birlikte	 yemek	 yiyor	 ve	 hanımların
gözetiminde	yaşıyorlardı.

Her	zaman	küf	kokan	alt	kattaki	uzun	yemek	masası,	en	az	salon	kadar	çıplaktı.	Ben,	üçüncü
katta	minik	bir	odada	yatardım;	daracık,	az	eşyalı	bir	odaydı	bu.	Bahçedeki	ağaçların	dalları
arasından	gölü	görebilirdim.

Tiefenbrunnen	 tren	 garı	 yakınımızdaydı;	 bu	 yapının	 bulunduğu	 Seefeldstrasse'den	 gara
gitmek	 için	 rayların	 üzerindeki	 küçük	 bir	 yaya	 köprüsünden	 geçmek	 gerekirdi.	 Yılın	 belli
zamanlarında,	 ben	 köprüden	 geçerken	 güneş	 doğuyor	 olurdu;	 geç	 kalmış	 olmama,	 acele



etmem	gerekmesine	karşın,	her	seferinde	durur,	güneşi	selamlardım.	Sonra	koşar	adım	gara
gider,	trene	atlar	bir	sonraki	istasyona	kadar	tünelde	yolculuk	yapar,	Stadelhofen'e	varırdım.
Râmistrasse'ye	 çıkınca	 kanton	 okuluna	 koşardım,	 ama	 görülecek	 şeyleri	 kaçırmamak	 için
ikide	bir	durduğumdan,	okula	hep	geç	gelirdim.

Eve	 az	 yüksekte	 olan	Zollikerstrasse	 boyunca	 yürüyerek	 dönerdim;	 genellikle
Tiefenbrunnen'de	 oturan	 bir	 okul	 arkadaşımla	 yürürdüm.	 Onemli	 konuşmalara	 dalardık;
ayrılacağımız	yere	geldiğimizde	 üzülürdüm.	Birlikte	yaşadığım	kadınlardan	ve	kızlardan	hiç
söz	etmemiştim	ona,	bu	kadar	çok	kadından	dolayı	beni	küçük	göreceğinden	korkardım.

Trudi	 Gladosch	 adındaki	 Brezilyalı	 kız,	 altı	 yıldır	 Yalta'da	 kalmaktaydı;	 piyanistti,
konservatuara	 gidiyordu	 ve	 evin	 demirbaşıydı.	 Onun	 piyanosunu	 duymadan	 eve	 girdiğim
olmuyordu	 nerdeyse.	 Odası	 üst	 kattaydı	 ve	 günde	 en	 az	 altı	 saat,	 çoğu	 kez	 daha	 da	 fazla
çalışırdı.	Oyle	alışıyordunuz	ki	bu	sese,	kesildiğinde	arıyordunuz.	Kışın,	hep	birkaç	kazağı	üst
üste	giyerdi,	çünkü	müthiş	üşürdü.	İklime	bir	türlü	alışamamıştı.

Onun	 için	 tatil	 diye	 bir	 şey	 yoktu,	 ailesinin	 bulunduğu	Rio	 de	 Janiero	 çok	 uzaktı,	 altı	 yıldır
evine	gitmemişti.	Vatanını	özlüyordu,	ama	yalnızca	güneşten	dolayı.	Anne	babası	hakkında	hiç
konuşmazdı,	olsa	olsa	evden	mektup	geldiğinde	ağzına	alırdı	adlarını,	o	da	pek	sık	olmuyordu,
yılda	 bir,	 ya	 da	 iki	 kez	 mektuplaşıyorlardı.	 Gladosch	 adı	 Çekçeydi,	 babası,	 Bohemya’dan
Brezilya'ya	 göç	 edeli	 çok	 olmamıştı;	 kendisi.	 Brezilya'da	 doğmuştu.	 Tiz,	 hatta	 biraz	 çatlak
sesliydi;	konuşmaktan	hoşlanıldık,	konuşmayacağımız	hiçbir	konu	yoktu.	Bir	heyecanlanması
vardı,	bayılırdım.	Sayısız	soylu	görüşü	paylaşırdık,	ne	şekilde	olursa	olsun,	insanın	onurunu,
yetkisini	 satmasına,	 rüşvet	 yemesine	 ikimiz	 de	 karşıydık;	 ama	 benden	 beş	 yaş	 büyük
olmasına	 karşın,	 Trudi'den	 daha	 çok	 şey	 biliyordum;	 köleci	 toplumdan	 gelmiş	 biri	 olarak,
bilgiye	karşı	 olanların	 tarafını	 tutuyordu;	bense	onun	zararlı	 ve	 yozlaştırıcı	 olarak	gördüğü
bilginin	 gerekliliğini	 savunuyordum.	 Bir	 gün	 tartışırken	 nerdeyse	 kanlı	 bıçaklı	 olacaktık.
Konuşmamız	yumruk	yumruğa	bağrış	çağrış	bir	kavgaya	dönüştü;	ben,	onu	ellerimle	zorluyor,
fazla	 yaklaşmaması	 için	 kollarımı	 uzatıyordum,	 çünkü	 özellikle	 tartışmalarımız	 sırasında,
dayanılmaz	 bir	 koku	 yayıyordu	 bu	 kız.	 Ne	 kadar	 kötü	 koktuğunu	 bilmiyordu	 bile	 belki	 ve
kavgada	 benim	 bedensel	 yakınlaşmadan	 kaçınmamı,	 benden	 büyük	 olmasından	 dolayı
çekindiğim	 şeklinde	 yorumluyor	 olsa	 gerekti.	 Yazın,	merida	giysisi	 dediği	 bir	 şey	 giyiyordu,
beyaz	 gömleğe	 benzeyen	 yuvarlak	 yakan	 bir	 entariydi	 bu;	 eğildiğinde	 göğüslerini
görebilirdiniz,	ben	de	görüyordum,	ama	benim	için	bir	anlam	taşımıyordu	bu,	ancak,	günün
birinde	 göğsünde	 dev	 boyutlu	 bir	 kan	 çıbanı	 gördüğümde,	 karşımdaki	 bir	 cüzzamlıymış,
dışlanmış	biriymiş	gibi	müthiş	bir	acıma	duygusuyla	doldum.	Gerçekten	de	dışlanmıştı,	çünkü
ailesi	 yıllardır	 pansiyon	 kirasını	 ödemiyor	 ve	 Fraulein	 Mina'ya	 seneye	 ödeyeceğiz	 deyip
duruyorlardı.	Trudi,	bağışlarla	yaşıyormuş	gibi	hissediyordu	kendini	ve	bu	nedenle,	genellikle
sadece	 uyuyan	 ve	 kötü	 kokan	 yaşlı	 Saint	 Bernard	 köpeği	 Caesar'la	 özellikle	 yakın	 bir	 ilişki
içindeydi.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,	 biraz	 da	 utanarak,	 Trudi'yle	 Caesar'ın	 aynı	 koktuklarını



anladım.

Ama	arkadaştık	ve	ondan	hoşlanıyordum,	çünkü	birlikte	her	şeyi	konuşabiliyorduk.	Aslında
ikimiz	 de	 diğerlerinden	 farklıydık,	 o,	 sonsuz	 piyano	 çalışmaları	 ve	 bu	 evde	 altı	 yıllık
deneyimiyle,	 bense	 evin	 en	 yeni	 üyesi	 ve	 tek	 erkeği	 olmakla	 ötekilerden	 ayrılıyorduk.	 O
pansiyoncuların	 en	 büyüğü,	 bense	 en	 küçüğüydüm.	 O,	 evdeki	 hanımları	 her	 yönleriyle
tanıyordu,	bense	yalnızca	iyi	yönleriyle.	O,	ikiyüzlülükten	nefret	eder	ve	bayanlar	konusunda
kendisini	 rahatsız	 eden	 bir	 şey	 olduğunda	 yüzlerine	 karşı	 söylerdi.	 Ama	 ne	 kurnazdı,	 ne
huysuz,	 ne	 de	 kindar;	 belki	 yazgısına	 daha	 küçük	 yaşlarda	 anne	 babasının	 davranışları
sayesinde	alışmış	olduğundan	ve	de	öğrendiğimde	müthiş	kırıldığım	üzere,	umutsuz	bir	aşk
çektiğinden,	 itilip	 kakılmak,	 yok	 sayılmak	 için	 doğmuşçasına	 istenmediği	 halde	 herkesin
yanına	yaklaşıp	sıkıntı	veren	tiplerdendi,	ama	gene	de	iyi	huyluydu.

Konservatuardan	 tanıdığı	 Peter	 Speiser	 kendisinden	 çok	 daha	 iyi	 bir	 piyanistti.	 Girişkin,
başarılı,	 özgüvenli	 bir	 konser	 virtüözü	 olan	 Speiser,	 aynı	 zamanda	 kanton	 okuluna	 da
gidiyordu;	benimle	aynı	sınıfta,	başka	şubedeydi	ve	Trudi'yle	birlikte	hakkında	konuştuğumuz
ilk	kişiydi.	Ondan	söz	etme	fırsatları	arandığını	fark	etmeyecek	kadar	saftım,	ta	altı	ay	sonra,
kızın	ona	yazdığı	bir	mektup	taslağını	görünceye	dek	de	uyanamadım.	Bunu	yüzüne	vurdum,	o
da	bu	çocuğa	âşık	olduğunu	oğlanın	kendisini	umursamadığını	itiraf	etti.

Bütün	bu	süre	boyunca	Trudi'yi,	elde	etmem	için	pek	bir	çaba	gerektirmeyen,	hazır	bulduğum
bir	 çeşit	mülk	 olarak,	 her	 zaman	 için	 elimin	 altında	 ve	—”ait	 olmak”ın	 daha	 hâlâ	 tümüyle
zararsız	 bir	 anlam	 taşıdığı	 o	 günlerde—	bana	 ait	 olması	 çok	 doğal	 biri	 olarak	 görmüştüm.
Ancak	itirafından	sonra	bana	ait	olmadığını	anladım.	Şimdi	onu	yitirmiş	gibi	oldum	ve	Trudi,
yitirilmiş	 bir	 şey	 gibi	 önem	kazandı	 gözümde.	Kendime	onu	hor	 gördüğümü	 söylüyordum.
Çünkü,	Peter'in	 ilgisini	 çekmek	 için	yaptığını	 anlattığı	 şeyler	acıklı	 geliyordu	bana.	Yalnızca
boyun	 eğmeyi	 düşünüyordu,	 güdüleri,	 bir	 köleninkilerden	 farksızdı.	 Onun	 ayakları	 altında
ezilmek	istiyordu,	kendisini	—mektubunda	yazdığına	göre—	onun	ayakları	önüne	seriyordu.
Ama	gururlu	ve	kendini	beğenmiş	biri	olan	Peter	için	onu	yok	saymak	kolaydı.	Kızı	ayakları
dibinde	–görmüyordu	ve	 eğer	 üzerine	basmışsa,	 bu	 farkında	olmadığı	 bir	 kazaydı	 yalnızca.
Kızın	da	kendine	göre	gururu	vardı;	genel	olarak	bütün	duyguları	ciddiye	alan	ve	onlara	saygılı
olan	 bir	 insan	 olarak	 o	 da	 kalbinin	 sesini	 dinlemek	 zorundaydı.	 Duyguların	 bağımsızlığını
savunuyordu,	onun	yurt	sevgisi	de	buydu;	Isviçre	için,	okul	için,	ikimizin	de	yaşadığı	bu	ev	için
duyduğum	 yurtseverlik	 duygularını	 paylaşmıyordu	 benimle.	 Bu	 türden	 yurtseverliği
olgunlaşmamış	 bir	 duygu	 olarak	 görüyordu;	 Peter,	 onun	 için	 bütün	 Isviçre'den	 daha
önemliydi.	 Bütün	 müzikçiler	 arasında	 (hepsinin	 de	 öğretmeni	 birdi),	 en	 iyisi	 Peter'di,
mesleğinde	 yükseleceği	 kesindi,	 ailesi	 ona	 her	 bakımdan	 yardımcı	 oluyordu,	 şımartılmıştı,
her	 zaman	 iyi	 giyinirdi,	 artistik	 saçları	 aslan	 yelesi	 gibiydi,	 yapmacık	 görünmeden	 yüksek
sesle	 konuşmada	 kullandığı	 büyük	 bir	 ağzı	 vardı;	 ama	 aynı	 zamanda	 herkese	 dostça
davranırdı,	 yaşına	 göre	 hayli	 nazikti,	 hiç	 kimseye	 yukardan	 bakmaz,	 hiçbir	 övgüyü



küçümsemezdi,	 ama	 Trudi'nin	 tutkulu	 düşkünlüğüne	 dayanamıyordu.	 Kızın	 kendisi
hakkındaki	duygularını	öğrendikten	sonra	(hiçbiri	de	gönderilmemiş,	ama	o	savruk	havasına
uygun	 olarak	 yırtıp	 atmayı	 unuttuğu	 birçok	 aşk	mektubundan	 sonra,	 temize	 çektiği	 birini
çocuğa	göndermişti),	oğlan,	onunla	konuşmayı	kesti	ve	yalnızca	uzaktan	soğuk	soğuk	selam
vermekle	 yetinmeye	 başladı.	 Işte	 sırtında	 ezeli	 merida	 entarisiyle	 bana	 içini	 dökmesi,	 bu
zamanlara	 rastlıyordu;	 mevsim	 yazdı,	 Peter'in	 isteklerine	 ne	 kadar	 boyun	 eğebileceğini
göstermek	 üzere	 eğilmişti,	 göğsündeki	 dev	 çıbanı	 görmüştüm	 ve	 ona	 duyduğum	 acıma
duygusu	alevlenmişti.

Fraulein	Mina	adını	tek	“n”	ile	yazardı	ve	Minna	von	Barnhelm’le	uzaktan	yakından	ilgisinin
bulunmadığını,	 adının	 aslında	 Hermine	 Herder	 olduğunu	 söylerdi.	 Pansiyonu	 işleten	 dört
kişinin	başıydı	ve	dördü	arasında	“aslı̂	mesleği”	bulunan	ve	bununla	da	bayağı	böbürlenen	tek
kişiydi.	Bu	kadın	ressamdı.	Aşırı	denebilecek	yuvarlaklıktaki	kafası,	kısa	bir	beden	üzerinde,
omuzlarına	 gömülü	 gibi	 dururdu;	 kafa,	 dümdüz	 bir	 çizgi	 üzerinde	 otururmuşçasına,	 boyun
diye	 bir	 şey	 hiç	 yaratılmamış,	 bu,	 bedenin	 gereksiz	 bir	 bölümüymüşçesine	 bir	 top	 gibi
dururdu	 orada.	 Kafa	 çok	 büyüktü,	 bedene	 göre	 fazla	 büyük...	 Yüzü	 yanaklarda	 yoğunlaşan
sayısız	 kırmızı	 kılcal	 damarla	 kaplıydı.	 Altmış	 beş	 yaşındaydı,	 ama	 yıpranmamış
görünüyordu;	 hafızasının	 güçlü	 olduğunu	 söyleyip	 övdüğünüzde,	 resim	 yapmanın	 onu
gençleştirdiğini	söylerdi.	Çok	yavaş	ve	tane	tane	konuşurdu,	yürümesi	de	 öyleydi;	hep	koyu
renk	 giysiler	 giyerdi,	 etekliği	 yerlere	 değerdi,	 bu	 etekliğin	 altında	 adım	 attığını	 yalnızca
üçüncü	 kata,	 “kırlangıç	 yuvasına”	 resim	 yapmak	 üzere	 çekildiği	 stüdyosuna	 giden
merdivenleri	 çıkarken	 fak	 ederdiniz.	 Orada,	 yalnız	 ve	 yalnız	 çiçek	 resmi	 yapardı;	 bunlara
çocuklarım	 derdi.	 Resme,	 botanik	 kitaplarına	 çizimler	 yapmakla	 başlanıştı;	 çiçeklerin
özelliklerini	 bilir,	 kitaplarım	 resimlemesini	 isteyen	 bitkibilimcilerin	 kendisine
güvenmesinden	çok	hoşlanırdı.	Onlardan,	yakın	dostlarıymış	gibi	söz	ederdi;	sık	sık	andığı	iki
ad,	 Profesör	 Schröter	 ile	 Profesör	 Schellenberg'di.	 Schröter'in	Alpine	 Flora'sı,	 kitapları
arasında	en	ünlüsüydü.	Profesör	Schellenberg	benim	zamanımda	hâlâ	pansiyona	gelir,	ilginç
bir	 liken	 ya	 da	 özel	 bir	 yosun	 getirir,	 Fraulein	 Herder'e	 ders	 veriyormuşçasına	 (Isviçre
Almancasıyla	değil	de)	standart	Almancayla,	bunları	ayrıntılı	olarak	anlatırdı.

Konuşmasındaki	ve	yürümesindeki	yavaşlık,	resim	yapmasıyla	ilgili	olsa	gerekti.	Beni	birazcık
sevmeye	 başladığı	 an,	 resim	 yapışını	 izlemem	 için	 “kırlangıç	 yuvasına”	 davet	 etti.
Çalışmasının	ne	kadar	yavaş,	ne	kadar	ciddi	ve	soylu	bir	süreç	olduğunu	görmek	beni	müthiş
şaşırttı.	Daha	baştan	stüdyonun	kokusu,	onu	hiçbir	şeye	benzemeyen	özel	bir	mekan	haline
getiriyordu,	girer	girmez	koklamaya	başladım,	ama	burada	olan	her	şey	gibi,	koklama	işi	de
özenle	yapılmalıydı,	düşüncesizliğe	yer	yoktu.	Eline	fırçayı	aldığı	an,	ne	yaptığını	anlatmaya
başladı.	“Şimdi	biraz	beyaz	alıyorum,	azıcık	beyaz.	Evet,	beyazı	alıyorum,	çünkü	buraya	başka
bir	 şey	 gitmez,	 beyazı	 almaktan	 başka	 çarem	 yok.”	 Rengin	 adını	 elinden	 geldiğince	 sık
yinelerdi,	 başka	 bir	 şey	 söylediği	 de	 yoktu	 zaten.	 Arada,	 resmini	 yaptığı	 çiçeklerin	 adını
söylüyordu	durmadan,	hep	de	Latince	adlarını	söylüyordu.	Her	türü	büyük	bir	 titizlikle	ayrı



ayrı	 boyuyor,	 çiçekleri	 karıştırmaya	 yanaşmıyordu	 (çünkü	 kitap	 resimlerinde	 hep	 böyle
yapmıştı),	 işte,	bu	Latince	adları,	renkleriyle	birlikte	ondan	öğreniyordu	insan.	Başka	hiçbir
şey	 söylemiyordu,	 çiçeklerin	 yetiştiği	 ortam,	 yapıları,	 işlevleri	 ağza	 alınmıyordu;	 fen
öğretmenimizden	öğrendiğimiz	ve	defterlerimize	çizmek	durumunda	olduğumuz	o	yepyeni,
büyüleyici	şeyler	onun	konusu	dışındaydı,	dolayısıyla	kırlangıç	yuvasına	yapılan	ziyaretlerin
bezir	kokusundan,	paletteki	 saf	 renklerden	ve	çiçeklerin	Latince	adlarından	oluşan	 törensel
bir	 yönü	 vardı.	 Fraulein	Mina,	 bu	kurumun	çok	değerli	 ve	kutsal	 bir	 yönünün	bulunduğuna
inanıyordu	 ve	 bir	 keresinde,	 ciddi	 bir	 anda,	 iffetli	 bir	 bakire	 olduğunu,	 bu	 yüzden	 hiç
evlenmediğini	 söyledi;	 yaşamını	 sanata	 adamış	 biri,	 diyordu,	 normal	 ölümlülerin
mutluluğundan	feragat	etmelidir.

Fraulein	 Mina	 çok	 iyi	 huylu	 biriydi,	 hiç	 kimseyi	 de	 incitmezdi;	 bu	 çiçeklerden
kaynaklanıyordu.	Kötü	bir	 insan	olmadığına	 inanıyordu;	mezar	taşma	şu	tek	tümce	yazılsın
istiyordu:	“iyi	bir	kadındı.”

Göl	 yakındı,	 kürek	 çekmeye	 gidiyorduk;	 gölün	 karşı	 kıyısında	 Kilchberg	 uzanıyordu.	 Bir
keresinde	 o	 zamanlar	 en	 sevdiğim	 ozan	 olan	 Conrad	 Ferdinand	Meyer'in	mezarım	 ziyaret
etmeye	gittik.	Mezar	taşındaki	yazılar	bana	çok	çarpıcı	geldi.	“Ozan”	olduğunu	belirten	bir	şey
yoktu,	kimse	yas	tutmamıştı,	hiç	kimse	için	unutulmaz	biri	değildi;	yalnızca	şu	sözler	yazılıydı
taşta:	 “Burada	 Conrad	 Ferdinand	 Meyer	 yatmaktadır.	 1825-1898.”	 Başka	 bir	 söze	 gerek
olmadığını,	söylenebilecek	her	şeyin	onun	adım	küçülteceğini	anladım,	burada	ilk	kez	yalnız
ve	yalnız	adın	önemli	olduğunu,	yalnızca	adın	bir	anlam	taşıdığını	ve	geri	kalan	her	şeyin	onun
yanında	sönük	kaldığını	idrak	ettim.	Eve	dönerken,	kürek	çekme	sırası	bendeydi;	ağzımı	bıçak
açmıyordu,	taştaki	yazının	derin	sessizliğine	kaptırmıştım	kendimi,	derken	birden	kafasında
mezar	düşüncesi	dolu	tek	kişi	olmadığımı	anımsadım,	ne	diyordu	Fraulein	Mina,	“Mezarımda
tek	bir	satır	olsun	isterim:	‘iyi	bir	kadındı.”'	O	anda	Fraulein	Mina'dan	soğudum,	çünkü	az	önce
mezarını	ziyaret	ettiğimiz	ozan,	onun	için	hiçbir	anlam	taşımıyordu.

Sık	sık	Italya'dan	söz	ederdi,	iyi	bildiği	bir	ülkeydi	burası.	Gençliğinde,	Kont	Rasponi	ailesinin
çocuklarına	 dadılık	 yapmıştı,	 eski	 öğrencisi	 genç	 kontes,	 onu	 her	 iki	 yılda	 bir,	 Rimini
yakınlarında	 Rocca	 di	 Saıt'Arcangelo'daki	 evlerine	 davet	 ederdi.	 Rasponiler	 kültürlü
insanlardı,	hep	ilginç	konukları	olurdu	ve	Fraulein	Mina	orada	kaldığı	uzun	yıllar	boyunca	bu
kişilerle	 tanışmıştı.	 Ama	 Fraulein	Mina	 sahiden	 ünlü	 insanlarda	mutlaka	 kusurlar	 bulurdu.
Gizlilik	içinde	çiçek	açan	sessiz	sanatçıları	yeğliyordu,	belki	de	kendini	düşünüyordu.	Gariptir,
yalnız	o	değil,	Fraulein	Rosy	de,	evdeki	diğer	kadınlar	da,	tek	bir	dizesi	yayımlatmış	ozanı	bile
göklere	çıkarırlardı.	Fraulein	Rosy,	resimden	çok	edebiyattan	sorumlu	olması	nedeniyle	orta
ya	 da	 genç	 kuşak	 Isviçreli	 ozanların	 okuma	 günlerine	 düzenli	 olarak	 gider,	 döndüğünde,
salonda,	 bize	 adamın	 özellikleri	 konusunda	 ayrıntılı	 raporlar	 verirdi.	 Kadınlar	 müthiş
ciddiydi,	 şiirlerini	 anlamasalar	 bile,	 ozanın	 şu	 ya	 da	 bu	 davranışını,	 selam	 verirkenki
utangaçlığını,	 yanlış	 yaparkenki	 şaşkınlığını	 beğenmiş	 olurlardı.	 Herkesin	 dilinde	 olanlara



karşı	bunun	tam	tersi	bir	yaklaşım	içindeydiler.	Onlara	hep	eleştirel	gözle	bakar,	özellikle	de
kendilerininkine	benzemeyen	yönlerini	yerden	yere	vururlardı.

Ev	kızların	yatılı	okuluyken,	yani	daha	birkaç	yıl	 önce,	hanımlar,	yapıtlarını	kızlara	okuması
için	arada	bir	bir	ozan	çağırırlarmış.	Bir	keresinde	Carl	Spitteler	diye	bir	ozan	ta	Lucerne'den
gelmiş	 ve	 kızlar	 arasında	 hiç	 yabancılık	 çekmemişti.	 Bu	 ozan	 satranç	 meraklısıydı,	 en	 iyi
oyuncu	 olan	 Bulgar	 kızı	 Lalka'yla	 oynamak	 istemişti.	 Sonuçta,	 yetmiş	 yaşını	 gerilerde
bırakmış	 olan	 bu	 adam,	 salondaki	 masaya	 oturmuş,	 başını	 eline	 yaslamış,	 kızın	 her
oynayışından	 sonra	 değilse	 de,	 gerektiğinden	 fazla	 ve	 gözlerinin	 içine	 baka	 baka	 yavaş	 bir
sesle,	 “Hem	güzel,	 hem	de	 zeki	 bir	 kız,”	 deyip	durmuştu.	Bu	davranışından	dolayı	 onu	 asla
bağışlamamışlardı,	bu	duygularını	da	her	seferinde	biraz	daha	büyüyen	bir	ö keyle	sık	sık	dile
getiriyorlardı.

Dört	bayan	arasında	gerçekten	iyi	olan	ama	bunu	ağzına	bile	almayan	bir	kadın	vardı.	Resim
yapmaz,	derslere	girmez,	bahçeyle	uğraşmaktan	hoşlandığı	kadar	hiçbir	şeyden	hoşlanmazdı.
Onu	 —mevsimin	 elverdiği	 ölçüde—	 genellikle	 bahçede	 bulurdunuz;	 her	 karşılaşmada,
söyleyecek	güzel	bir	şey	bulurdu,	ama	yalnızca	birkaç	söz	söyler,	asla	nutuk	çekmezdi,	bütün
gün	 çiçeklerle	 uğraşmasına	 karşın,	 ağzından	 tek	 bir	 Latince	 çiçek	 adı	 duyduğumu
anımsatıyorum.	 Frau	 Sigrist,	 Frâulein	 Mina'nın	 ablasıydı,	 altmış	 sekiz	 yaşındaydı	 ve
gerçekten	de	 yaşlı	 gösteriyordu.	Güneşte	 kavrulmuş	 yüzü	 kırış	 kırıştı;	 duldu,	 bir	 kızı	 vardı,
kızı,	Frâulein	Rosy'ydi,	öğretmendi	ve	annesinin	tersine,	durmadan	konuşurdu.

Bunların	ana	kız	olduğu	kimsenin	aklına	gelmezdi;	bilirdiniz,	ama	günlük	yaşantıda,	bu	durum
aklınızın	ucundan	geçmezdi.	Dört	hanım,	yaşamlarında	herhangi	bir	erkek	cinse	hiçbir	zaman
yer	olmamışçasına	görülmemiş	bir	birlik	oluşturmuşlardı.	Bunların	birer	babası	bulunduğu
bile	 aklınızdan	 geçmezdi,	 sanki	 babasız	 dünyaya	 gelmişlerdi.	 Frau	 Sigrist	 dördü	 içinde	 en
anaç,	 aynı	 zamanda	 da	 en	 hoşgörülü	 olanıydı,	 önyargılı,	 ya	 da	 kınayıcı,	 ayıplayıcı	 bir	 söz
duymadım	ağzından	ama	öte	yanda,	analığını	öne	süren	bir	tavır	da	sergilemiyordu,	“kızım”
dediğini	hiç	duymadım;	Tindi	bana	söylemeseydi,	bir	kızı	olduğunun	farkına	bile	varmazdım,
Dolayısıyla	 bu	 dört	 hanım	 arasında	 analık	 niteliği,	 nerdeyse	 bu	 biraz	 da	 rastlantıymış
gibilerden	 sıkı	 sıkıya	 yasaklanmıştı.	 Frau	 Sigrist,	 dördü	 içinde	 en	 sakin	 olanıydı;	 asla	 öne
çıkmaz,	 hiçbir	 zaman	 talimat	 vermez,	 herhangi	 bir	 buyruk	 çıkarmazdı	 ağzından;	 belki	 de
ondan	 arada	 bir	 bir	 onaylama	 sesi	 duyulurdu,	 o	 da	 yalnızca	 bahçede	 yalnız	 rastlanıldığı
zaman...	Her	 akşam	birlikte	 oturdukları	 salonda,	 genellikle	 suskundu.	 Sandalyenin	 kenarına
ilişirdi	hep;	Fraulein	Mina'nınki	kadar	büyük	olmayan	başı	hep	aynı	açıda	olmak	üzere	ha if
eğik	dururdu;	yüzündeki	kırışıklarla	bir	anneanne	görünümündeydi	ama	hiç	kimse	bunu	dile
getirmez,	hiç	kimse	de	Fraulein	Mina	ile	kardeş	olduğunu	ağzına	almazdı.

Uçüncü	hanımın	adı	Fraulein	Lotti'ydi,	yeğenleri	oluyordu,	belki	de	yoksul	bir	yeğen.	Çünkü
içlerinde	en	yetkisizi	oydu.	En	zayı ları,	en	sadeleri	oydu,	iki	kardeş	gibi	ufak	tefek,	nerdeyse
onların	yaşında,	yüz	çizgileri	çok	belirgin,	davranışları	ve	yüz	anlatımı,	tıpkı	bir	yaşlı	kızınkini



andıran	 bir	 kadındı.	 Biraz	 ihmal	 ediliyordu,	 çünkü	 onun	 zihinsel	 talepleri	 yoktu.	 Ne	 resim
hakkında	 konuşurdu	 ne	 de	 kitaplar	 hakkında	 bunu	 diğerlerine	 bırakırdı.	 Onu	 hep	 dikiş
dikerken	görürdünüz,	bu	işi	 iyi	yapardı;	bir	düğmemi	dikerken	yanında	dikildiğimde,	birkaç
kararlı	tümce	söylerdi;	yaptığı	bu	ufak	tefek	işlerde,	diğerlerinin	büyük	işlerde	harcadığından
daha	fazla	enerji	harcadığı	görülürdü.	Hemen	hemen	hiç	gezmezdi,	yakın	semtlerde	tanışları
vardı.	Kendisinden	küçük	bir	yeğeni,	Itschnach'da	bir	çiftlikte	yaşardı;	bazen	uzun	bir	yürüyüş
yaptığımızda	onu	 ziyaret	 ederdik.	Evde	yapacak	 çok	 işi	 olan	 (mutfak	 işlerinde	de	yardımcı
olurdu)	 Fraulein	 Lotti,	 gelmezdi	 bizimle,	 onun	 vakti	 yoktu,	 bu	 durumu	 ciddi	 bir	 havayla,
yakınmasız	 söylerdi,	 onun	 en	 belirgin	 özelliği	 görev	 duygusuna	 sahip	 olmasıydı	 çünkü.
Ozellikle	sevdiği	şeyleri	yapma	konusunda	özveride	bulunmaktan	gurur	duyardı.	Itschnach'a
gezmeye	 gitme	 konusunda	 konuşulur,	 planlar	 yapılırken,	 onun	 da	 belki,	 ama	 belki	 bizimle
gelebileceği,	 fazla	 üstüne	 varmamamız	 gerektiği	 fısıltıları	 dolaşırdı,	 gitme	 vakti	 gelip	 de
bahçede	 toplandığımızı	 gördüğünde	 ansızın	 yanımızda	 biterdi.	 Evet	 böyle	 günlerde	 gelirdi
yanımıza,	 ama	 yalnızca	 kuzene	 ayrıntılı	 selamlar	 göndermek,	 ona	 neler	 aktaracağımızı
anlatmak	 üzere	 gelmişti.	 Siz	 de	 gelmiyor	 musunuz,	 diye	 sorulurdu	 bunun	 üzerine.	 Aman
tanrısı,	biz	deli	miydik?	Bu	evde	üç	günlük	iş	vardı	ve	de	yarına	kadar	bitmesi	gerekiyordu!
Ama	 kendisinin	 baştan	 çıkarılmasına	 asla	 izin	 vermediği	 ziyareti	 çok	 ciddiye	 alırdı.
Kuzeninden	 getirdiğimiz	 selamlara,	 hepimizin	 sırayla	 ve	 de	 bütün	 ayrıntılarıyla	 anlattığı
izlenimlere	çok	değer	verirdi.	Aklına	yatmayan	bir	şey	söyledik	mi,	sorular	sorar	ya	da	başını
iki	yana	sallardı.	Bunlar,	Fraulein	Lotti'nin	yaşamında	önemli	anlardı,	aslında,	ortaya	koyduğu
tek	 talebiydi	 onun;	 gezi	 raporunun	 verilmesi	 uzun	 süre	 geciktirilmişse,	 iğneli	 sözleri	 artar,
çekilmez	hale	gelirdi.	Ama	bu	durum	pek	yaşanmazdı;	açık	açık	konuşulmasa	da,	bu	konuda
gerekli	önlemi	almak	bu	evdeki	yaşantının	ayrılmaz	bir	parçasını	oluşturuyordu.

Geriye,	 dört	 hanımın	 en	 genci	 ve	 en	 uzun	 boylusu	 olan,	 adından	 daha	 önce	 söz	 ettiğim
Fraulein	 Rosy	 kalıyor.	 Hayatının	 en	 güzel	 çağındaydı,	 kırkında	 yoktu,	 dinç,	 candan,	 güçlü,
atletik	 yapılı	 bir	 kadındı;	 tenis	 kortundaki	 oyunlarımızı	 görmezden	 gelirdi.	 Sapına	 kadar
öğretmendi,	konuşmayı	severdi.	Gereğinden	fazla	düzenli	bir	tempoda	ve	de	çok	konuşurdu,
fazla	ayrıntıya	kaçardı.	 Ilgisini	 çeken	çok	şey	vardı,	bir	de,	Almanca	 öğretmeni	olduğundan,
özellikle	genç	Isviçreli	şairlerden	pek	hoşlanırdı.	Ancak	ne	konuda	konuşursa	konuşsun,	hep
aynı	 şeyleri	 söylüyor	 sanırdınız.	 Her	 şeyi	 incelemek,	 onun	 baş	 göreviydi	 sanki,	 tepki
göstermediği	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 denebilir.	 Ancak	 her	 zaman	 kendi	 bildiğini	 okumakta
olduğundan,	 ona	 bir	 şey	 sormayı	 başarmak	 nerdeyse	 olanaksızdı.	 Yalta'da,	 tarihin
başlangıcından	 bu	 yana	 nelerin	 olup	 bittiğini	 ondan	 öğrenirdiniz;	 bu	 pansiyona	 dünyadaki
bütün	ülkelerden	kimlerin	gelip	kimlerin	gittiğini,	hatta	mümkünse,	çocuklarının	ilk	gelişinde
onlara	 eşlik	 eden	 —bazıları	 ne	 yazık	 ki	 hiç	 ortada	 görünmemiş	 olan—	 ana	 babalarını,
öğrencilerin	 iyi	 ve	 kötü	 yönlerini,	 daha	 sonra	 yaşamlarım	 nasıl	 sürdürdüklerini,	 şimdi	 ne
yaptıklarını,	 hayırlı	 çıkıp	 çıkmadıklarını	 hep	 ondan	 öğrenirdiniz.	 Belki	 bir	 saat	 dinledikten
sonra	 dalar,	 aklınızı	 başka	 şeylere	 verirdiniz	 ama	 Fraulein	 Rosy	 bunu	 asla	 fark	 etmezdi,



herhangi		bir	nedenle	sözünü	kesip	başka	bir	işe	bakacak	olsa,	tam	tamına	nerede	kaldığına
dikkat	eder,	sonra	kaldığı	yerden	gene	başlardı.	Ayda	bir	kez,	 iki	günlüğüne	ortadan	yiterdi.
Odasında	 oturur,	 yemeklere	 inmezdi,	 “kafası	 vızıldıyordu”,	 bu,	 baş	 ağrıları	 için	 kullandığı
süslü	bir	addı	aklınca.	Bu	iki	gün,	çenesinden	kurtulmuş	olmanın	rahatlığını	yaşayacağımıza
sevindiğimiz	 sanılabilir,	 ama	 hayır,	 hepimiz	 onu	 özlerdik,	 ona	 acırdık	 da,	 çünkü	 diye
düşünürdük,	 onun	 tekdüze	 konuşmasını	 biz	 özlüyorsak,	 kendisi	 ne	 haldedir	 kim	 bilir,
odasında	iki	koca	gün	konuşmadan	durmaya	nasıl	dayanacak	zavallı!

Herkesten	büyük	 saygı	 gören	Fraulein	Mina	 gibi	 bir	 sanatçı	 olarak	 görmezdi	 kendini,	 hem,
diğer	üçü	sürekli	olarak	ıvır	zıvır	işlerle	uğraşırken

Fraulein	Mina'nın	 günün	 büyük	 bir	 bölümünde	 kırlangıç	 yuvasına	 çekilmesi	 herkesin	 işine
gelirdi.	Fraulein	Mina,	aynı	zamanda	pansiyonerlerin	faturalarını	da	hazırlar,	belli	aralıklarla
ailelerine	gönderirdi.	Her	seferinde	 faturaya	uzun	bir	mektup	ekler,	uzmanlık	alanının	para
işleri	 değil,	 resmini	 yaptığı	 çiçekler	 olması	 nedeniyle,	 bunları	 büyük	 bir	 isteksizlikle
hazırladığını	belirtirdi.	Mektuplarda	öğrencilerin	davranışlarını	ve	gösterdikleri	gelişmeyi	de
ele	alır,	onlarla	derinden	ilgilendiğini	açıkça	dile	getirirdi.	Bütün	bunlar	son	derece	duygusal,
özverili	ve	soylu	davranışlardı.

Dört	bayana,	ikisinin	soyadları	farklı	olmakla	birlikte	bir	birim	olarak:	Frauleins	Herder	ya	da
Herder	Harımlar	denilirdi.	Aynı	ailenin	kadınlarını	oluşturmaları	açısından	doğruydu	bu	ama.
Salonda	gündüzleri	kahve,	akşamlarıysa	birer	bardak	bira	içmek	üzere	bir	araya	geldiklerinde,
ya	da	hava	güzelse,	salonun	önündeki	verandada	toplandıklarında	eksiksiz	bir	birim,	bir	bütün
oluştururlardı.	Böyle	 zamanlarda,	 işten	uzak,	 baş	başaydılar	 ve	hangi	 nedenle	 olursa	olsun,
onları	rahatsız	etmenize	izin	yoktu.	Benim	salona	girmeme	izin	verilmesi	bir	ayrıcalık	olarak:
görülürdü.	 Salon,	 yastık	 kokardı,	 eski	 giysi	 kokardı	 —hanımların	 üzerlerindeki	 giysilerin
kokusuydu	bu—	yarı	kurumuş	elma	ve	mevsimine	göre	de	çiçek	kokardı.	Bunlar,	evde	kalan
genç	kızlar	gibi	durmadan	değişirdi;	asıl	koku,	hanımların	kokusu	hep	aynı	kalır	ve	her	zaman
için	bütün	diğer	kokuları	bastırırdı.	Bunu	yadırgatıyordum,	çünkü	bana	karşı	yardımsever	bir
tutum	 içindeydi	 bayanlar.	 Gerçi,	 bu	 evde	 saçma	 bir	 durum'	 olduğunu	 söylerdim	 kendi
kendime	bazen,	kadınlardan	başka	kimse	yok,	Frau	Sigrist'i	saymazsak:	evde	kalmış	kızlardan
başka	kimse	 yok,	 diye	düşünürdüm,	 ama	düpedüz	 ikiyüzlülük	 ediyordum.	Genç	olsun,	 yaşlı
olsun,	 aralarındaki	 tek	 erkek	 olarak:	 bundan	 daha	 iyi	 durumda	 olamazdım,	 Isviçre
Almancasıyla	 dile	 getirdikleri	 üzere	 bir	 “delikanlı”	 olmam	 nedeniyle	 çok	 özel	 biriydim	 ve
benim	yerimde	başka	bir	“delikanlı”	olsaydı	bu	denli	 özel	biri	olmazdı	diye	düşünüyordum.
Yalnızca	 istediğimi	 yapıyordum,	 okuyordum	 ve	 istediklerimi	 öğreniyordum.	 Akşamları
hanımların	 oturduğu	 salona	 inmemin	 nedeni	 de	 buydu	 zaten:	 salonda,	 rahatça
karıştırabileceğim	bir	 kitaplık	 bulunmaktaydı.	 Resimli	 kitaplara	 şöyle	 bir	 bakar,	 diğerlerini
alır	 toplantı	 salonunda	 okurdum.	 Şiirlerini	 ve	masallarını	 severek	 okuduğum	Mörike	 vardı,
Storm'un	 koyu	 yeşil	 ciltli	 kitapları,	 Conrad	 Ferdinand	Meyer'in	 kırmızı	 deri	 kaplı	 kitapları



vardı.	Bir	süre	için	Meyer	en	sevdiğim	yazar	olarak	kaldı;	göl,	beni	ona	bağlıyordu,	günün	her
saatinde	 ve	 akşam	 üzeri,	 sık	 sık	 çalan	 kilise	 çanları	 verimli	 meyve	 ağaçları	 ve	 de	 ayrıca
tarihsel	 konular,	 özellikle	 de	 sanatım	 sonunda	 öğrendiğim	 ve	 ayrıca	 Fraulein	 Mina'dan
dinlediğim	 Italya...	Beni	hep	Meyer'e	 yaklaştırıyordu.	Bu	kitaplıkta	 önce	 Jacob	Burckhardt'a
rastladım,	Uygarlık	ve	Rönesans'ına	daldım,	ama	o	zamanlar	pek	bir	şey	anlayamadım.	Kitap
on	 dört	 yaşında	 birinin	 kaldıramayacağı	 kadar	 çok	 yönlüydü,	 bazıları	 bana	 hâlâ	 tamamen
kapalı	 alanlarda	 deneyim	 ve	 akıl	 yürütme	 gerektiriyordu.	 Ama	 bu	 kitap	 bile	 benim	 için
kışkırtıcı	oldu,	çok	yönlülük	ve	çeşitlilik	konusunda	beni	daha	fazla	öğrenmeye	itti	ve	iktidara
olan	 güvensizliğimi	 güçlendirdi.	 Burckhardt	 gibi	 bir	 adama	 kıyasla	 benim	 bilgiye
susamışlığımın	 ne	 kadar	 küçük,	 ne	 kadar	 zayıf	 olduğunu	 şaşkınlıkla	 görüyordum,	 ayrıca
aklımdan	bile	geçiremeyeceğim,	duyulmamış	gelişmelerin	ve	yoğunlukların	bulunduğunu	da
fark	 ediyordum.	 Kendisi,	 bu	 kitabın	 ardında	 bir	 kişilik	 olarak	 görünmüyordu	 bana;	 onun
içinde	 eriyor,	 satırlara,	 har lere	 karışıyordu,	 kitabı,	 sanki	 farklı,	 nerdeyse	 duyulmadık	 bir
dilden	kurtuluyormuşçasına	acele	acele	kitap	rafına	geri	koyduğumu	anımsıyorum.

Ozenerek	 incelediğim	 “lüks	 baskılı”	 bir	 eser,	Doğanın	 Mucizeleri	 başlığını	 taşıyordu	 ve	 üç
ciltten	oluşuyordu;	 öylesine	pahalı	görünüyordu	ki,	satın	almayı	umut	bile	edemezdim.	Alıp
toplantı	 salonuna	 götürebilir	 miyim	 diye	 sormaya	 da	 cesaretim	 yoktu;	 kızlar	 onunla
ilgilenmiyorlardı	 bile,	 ama	 bunu	 istemek,	 kutsal	 bir	 şeye	 saygısızlık	 etmek	 olabilirdi.	 Bu
durumda	 onu	 yalnızca	 hanımların	 bulunduğu	 salonda	 inceliyordum.	 Bazen	 burada	 bir	 saat
boyunca	oturur,	 sessizce	 ışınlı	hayvanlara,	bukalemunlara	ve	deniz	anemonlarına	dalardım.
Bayanlar,	dinlenme	saatinde	olduklarından,	sorularımla	rahatsız	etmezdim	onları,	hiçbir	şey
göstermezdim,	özellikle	heyecan	verici	bir	şey	bulduğumda	bile	heyecanımı	kendime	saklar,
kendi	kendime	şaşırırdım,	bu	da	pek	kolay	olmuyordu	elbet,	en	azından	“hii,	ahh”	gibi	sesler
çıkarmak	isterdim	doğrusu,	ayrıca	da	kitaplıklarında	yıllardır	duran	bir	şeyden	haberlerinin
olmadığını	saptamak	ne	eğlenceli	olurdu	kim	bilir!

Ama	gene	de	orada	uzun	süre	oturmamam	bekleniyordu,	çünkü	bu,	salona	girip	çıkan	kızların
bana	 özel	 işlem	uygulandığını	düşünmelerine	yol	açabilirdi.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,
uygulanıyordu,	ama	bu	iş	özenle	ve	dikkatle	yapıldığı	sürece	kimse	sesini	çıkarmıyordu.	Arada
düşmanlık	yaratabilecek	tek	bir	nokta	vardı,	o	da	yiyecek	konusuydu.	Yemekler	ahım	şahım
değildi	çünkü.	Bayanlar,	akşamları	biralarıyla	birlikte	birer	parça	ekmek	yerlerdi	ve	hiç	kimse,
bana	 fazladan	 bir	 şey	 verildiğini	 düşünmemeliydi,	 elbet	 bu	 asla	 olmadı,	 çünkü	 bu	 tür
lütuflardan,	utanç	duyardım.

Kızlar	 hakkında	 anlatacak	 çok	 şey	 var,	 ama	 şu	 anda	 hepsini	 betimlemeye	 girişmeyeceğim.
Brezilyalı	kız	Trudi	Gladosch,	daha	önce	tanıtıldı.	En	önemlisi	oydu	çünkü	Trudi,	her	zaman
göz	 önündeydi	 ve	 benden	 de	 diğerlerinden	 de	 Çok	 önce	 gelmişti	 pansiyona.	 Dolayısıyla
diğerleriyle	 aynı	 kefeye	 konulamazdı,	 onlardan	 farklıydı,	 ayrıca	 da	 hiç	 kimse	 onunki	 kadar
uzak	bir	ülkeden	gelmiş	değildi.	Hollanda'dan	gelen	vardı,	Isveç'ten,	Ingiltere,	Fransa,	Italya	ve



Almanya'dan	 gelenler	 vardı,	 Isviçre'nin	 Fransız,	 Italyan	 ve	 Alman	 bölümlerinden	 gelenler
vardı.	Viyana'dan	bir	 öğrenci	gelmişti,	kız,	buraya	 “şişmanlasın”	diye	gönderilmişti	 (Birinci
Dünya	Savaşı	sonrası	açlık	dönemi	yaşanıyordu),	böyle,	Viyana'dan	gönderilmiş	tek	tük	çocuk
hep	bulunurdu	pansiyonumuzda.	Ancak	bu	kiracılar	iki	yıl	boyunca	sürekli	değişti,	biri	gidiyor,
biri	 geliyordu,	 yalnızca	 Trudi	 hiç	 ayrılmadı	 ve,	 daha	 önce	 belirttiğim	 üzere,	 babasının	 kira
borcu	olduğundan,	durum	bu	kız	için	hayli	utanç	vericiydi.

Herkes,	 salondaki	 büyük	 masanın	 başında	 birlikte	 çalışırdı,	 ev	 ödevleri	 burada	 yapılır,
mektuplar	 burada	 yazılırdı.	 Rahatsız	 edilmek	 istemediğimde,	 evin	 arkasındaki	 küçük	 sınıf
odasını	kullanmama	izin	veriyorlardı.

Yalta'ya	taşındıktan	kısa	bir	süre	sonra,	bayanlardan	“Wedekind”	adım	duydum;	ama	burada
adın	önünde	bir	“Doktor”	sözcüğü	kullanılıyordu,	bu	beni	biraz	şaşırtmıştı.	Onu	iyi	tanıyora
benziyorlardı,	sık	sık	uğrarmış;	onun	hakkında	Wreschner'den,	Annemden	duyduklarımdan	ve
de	 duymadıklarımdan	 sonra	—adını	 bir	 yere	 oturtmuş	 değildim—	burada	 ne	 işi	 olduğunu
anlayamamıştım.	Adam	yakınlarda	ölmüştü,	ama	hâlâ	yaşıyormuş	gibi	söz	ediyorlardı	ondan.
Ad,	büyük	bir	gizlilik	içinde	anılıyordu	sanki;	insanın	her	zaman	güvenebileceği	birinin	adını
söylüyor	gibiydiler,	şu	gelişinde	şunu	söylemişti,	bu	gelişinde	bunu	söylemişti,	derken,	büyük
bir	 saygı	 seziliyordu	 seslerinde,	 bir	daha	 sefere,	 ona	 çok	 önemli	bir	 konuda	danışacaklardı
üstelik.	 Ağzım	 açık	 kaldı,	 bana	 göre	 yalnızca	 tek	bir	 adama	 ait	 olan	 bu	 ad	 beni	 şaşkına
çevirmişti;	 böyle	 konularda	 çekingen	 olmamakla	 birlikte,	 bu	 konuyla	 ilgili	 bir	 şey	 sormaya
cesaret	 edemedim	 ve	 kendi	 kendime,	 bir	 çifte	 yaşam	 olgusuyla	 karşı	 karşıya	 bulunduğum
açıklamasını	 yaptım.	 Hanımların	 adamın	 ne	 yazdığını	 bilmedikleri	 anlaşılıyordu,	 benim
bilgimse,	kulaktan	dolmaydı;	demek	aslında	ölmemişti,	hâlâ	bizim	sokağın,	Seefeldstrasse'nin
kasabaya	yakın	bölümünde	doktorluk	yapıyordu,	bunu	da	yalnızca	hastaları	biliyordu.

Derken	 kızlardan	 biri	 hastalandı	 ve	Dr.	Wedekind	 çağrıldı.	 Ben,	merakla	 salonda	 bekledim.
Geldi,	 ciddi	 ve	 sırada	 bir	 görünümü	 vardı,	 sevmediğim	 birkaç	 öğretmenimden	 birine
benziyordu.	 Yukarı	 hastaya	 çıktı,	 az	 sonra	 aşağı	 indi	 ve	 alt	 katta	 beklemekte	 ola	 Fraulein
Rosy'ye	 kızın	 hastalığının	 ne	 olduğunu	 kararlı	 bir	 tavırla	 söyledi.	 Salondaki	 uzun	 masaya
oturdu,	bir	reçete	yazdı,	ayağa	kalktı	ve	Fraulein	Rosy	ile	ayaküstü	bir	konuşmaya	daldı.	Bir
Isviçreli	 aksanıyla	 Isviçre	 Almancası	 konuşuyordu,	 ikili	 oynamada	 çok	 başarılıydı;	 onu	 pek
umursamıyordum	gerçi	 ama,	oyunculuktaki	bu	başarısından	dolayı	ona	hayranlık	duymaya
başladım.	Sonra	kararlı	bir	ses	tonuyla	(konu	nasıl	açıldı	bilmiyorum)	kardeşinin	ailenin	yüz
karası	 olduğunu	 söylediğini	 duydum,	 bu	 kardeşin	 onun	 mesleğine	 ne	 büyük	 zararı
dokunmuştu	 ve	 bunu	 kimse	 anlamıyordu.	 Bazı	 hastalar	 kardeşinden	 dolayı	 öyle	 bir
ürkmüşlerdi	ki,	bir	kez	geldikten	sonra	bir	daha	uğramıyorlardı	muayenehanesine.	Bazıları	da,
diyordu,	“Nasıl	olur	da	böyle	bir	adam	kardeşiniz	olabilir?”	diye	soruyorlardı	kendisine.	Her
zaman	için	aynı	yanıtı	vermişti	onlara:	Beş	parmak	birbirine	benzer	mi?	Ailede	birinin	yolda
çıktığını	 duymadınız	mı	 hiç?	Dolandırıcısı	 vardı,	 sahtekarı	 vardı,	 düzenbazı	 vardı,	 vardı	 da



vardı;	 bunların	 pek	 çoğu	 da,	 doktorluk	 deneyimlerinin	 de	 doğruladığı	 üzere,	 iyi	 ailelerden
gelmeydiler.	Eh,	hapishaneler	ne	içindi?	Bu	tür	suçluların	geçmişleri	dikkate	alınmaksızın	en
ağır	 şekilde	 cezalandırılmalarından	 yanaydı	 kendisi.	 Şimdi	 kardeşi	 ölmüştü,	 diye	 sürdürdü
konuşmasını,	başkalarının	kendisi	hakkındaki	görüşlerini	değiştirmeye	yaramasa	da,	birkaç
söz	söyleyebilirdi	onun	hakkında.	Ama	başını	ağrıtmamayı	ve	düşüncesini	kendine	saklamayı
yeğliyordu.	 Düşüncesi	 de	 şuydu:	 Iyi	 ki	 ölmüştü	 kardeşi.	 Hiç	 yaşamamış	 olsaydı	 daha	 iyi
olacaktı.	Adam	orada	dimdik	ve	güvenli	bir	havayla	durmuş	öyle	bir	hiddetle	konuşmaktaydı
ki,	 yanına	 yaklaştım,	 ö keden	 kendimi	 yitirmiş	 bir	 halde	 karşısına	 dikildim	 ve	 “Ama	 o	 bir
yazar'dı!”	dedim.

“Işte	bütün	mesele	burada!”	diye	anında	yanıtladı	beni.	“Onun	gibiler	insanlara	yanlış	ülküler
aşılıyorlar.	Bu	sözlerime	mim	koy	evlat,	iyi	yazarlar	vardır,	kötü	yazarlar	vardır.	Kardeşim	en
kötülerinden	biriydi.	Her	şeyden	önce	yazar	olmamak	ve	yararlı	bir	şeyler	öğrenmek	çok	daha
iyidir!	 —	 Senin	 bu	 oğlanın	 nesi	 var?”	 O	 anda	 Fraulein	 Rosy'ye	 döndü,	 “Daha	 şimdiden
büyüklere	karşı	gelmeye	kalkıyor	ha?”

Fraulein	 Rosy	 beni'	 savundu;	 adam	 döndü,	 giderken	 benim	 elimi	 sıkmadı.	 Dolayısıyla,
Wedekind'i	okumadan	çok	 önce,	doktor	yüreğimi	ona	karşı	yakınlık	ve	saygıyla	doldurmayı
başardı.	 Yalta'daki	 iki	 yıllık	 yaşantım	 boyunca,	 o	 dar	 görüşlü	 ağabey	 tarafından
iyileştirilmeyeyim	diye	bir	kez	bile	hastalanmadım.

Ispanağın	Filojenisi
Junius	Brutus

Annem	 o	 iki	 yılın	 büyük	 bir	 bölümünü,	 Arosa'daki	Waldsanatorium'da	 geçirdi.	 Ona	 da
yazdığım	 üzere,	 onu	 Zürih’in	 üzerinde,	 yükseklerde	 fazla	 hareket	 etmeksizin	 uçarken
görüyordum,	onu	aklıma	getirdiğim	an,	farkında	olmaksızın	gözlerim	dalıyordu.	Kardeşlerim
Lozan'da,	Geneva	Gölü'ndeydiler;	yani,	Scheuchzerstrasse'deki	 tıkış	 tıkış	daireden	sonra	aile
bir	üçgen	oluşturacak	şekilde	birbirinden	uzak	noktalara	ayrılmıştı:	Arosa–Zürih–Lozan.	Her
hafta	mektuplar	 gidip	 geliyor,	 (en	 azından	 benimkilerde)	 her	 şey	 tartışılıyordu.	 Ama	 çoğu
zaman	 ailemden	 kopuktum,	 bağımsızdım,	 dolayısıyla,	 onların	 yerini	 alacak	 yeni	 şeyler
buldum.	Günlük	yaşantıda	annemin	yerini	—deyiş	yerindeyse—dört	kişilik	kadınlar	komitesi
aldı.	 Onları	 onun	 yeıine	 koyabileceğimi	 aklımdan	 geçirmezdim,	 ama	 dışarı	 çıkmak
istediğimde	ya	da	başka	bir	konuda	izin	almak	için	onlara	başvurmak	durumunda	olduğum	da
bir	gerçekti.	Eskisinden	daha	özgürdüm	şimdi;	ne	türden	isteklerim	olduğunu	biliyor	ve	beni
hiçbir	 şeyden	 yoksun	 bırakmıyorlardı.	 Ancak	 aşırıya	 kaçtığımda,	 arka	 arkaya	 üç	 gün
konferansa	 gittiğimde	 örneğin,	 Fraulein	 Mina'nın	 kuşkucu	 damarı	 kabarıyor	 ve	 nerdeyse



çekinerek	 bana	 hayır	 diyordu.	 Ama	 bu	 pek	 nadir	 oluyordu,	 gidebileceğim	 konferansların
sayısı	 o	 kadar	 fazla	 değildi	 ve	 çoğunlukla	 boş	 zamanımı	 evde	 geçirmek	 istiyordum,	 çünkü
konu	ne	olursa	olsun,	her	konferanstan	sonra	okunacak	pek	çok	şey	oluyordu.	Değinilen	her
şey	dört	bir	yana	yayılan	yenilik	dalgaları	oluşturuyordu.

Her	yeni	deneyimi,	 iziksel	olarak,	bir	bedensel	genişleme	duygusu	şeklinde	hissediyordum.
Bu	 biraz	 da,	 yeni	 öğrenilen	 şeyle	 uzaktan	 yakından	 ilgisi	 olmayan	 bir	 başka	 şeyi	 biliyor
olmaktan	kaynaklanıyordu.	Daha	önce	hiçbir	şeyin	bulunmadığı	bir	alanda	her	şeyden	apayrı
bir	 şey	 tüneyiveriyordu.	 Hiç	 kimsenin	 ardında	 bir	 şey	 bulunduğunu	 aklına	 getirmediği	 bir
kapı	ansızın	ardına	dek	açılıveriyor	ve	insan	kendini	her	şeyin	yeni	bir	ad	taşıdığı,	uzaklara,
daha	 uzaklara,	 ta	 sonsuza	 uzanan	 bir	 manzaranın	 ortasında,	 o	 manzaranın	 ışığı	 altında
buluveriyordu.	Yürüyordunuz,	şuna	şaşıyordunuz,	buna	hayret	ediyordunuz,	dilediğiniz	yönde
ilerliyordunuz	ve	kendinizi	daha	önce	başka	hiçbir	yerde	bulunmamış	gibi	hissediyordunuz.	O
dönemde	 “bilimsel”	 sözcüğü	 benim	 için	 sihirli	 bir	 sözcük	 haline	 geldi.	 Bu,	 daha	 sonraki
yıllarda	olduğu	gibi,	insanın	kendini	kısıtlamasını,	başka	her	şeyi	bir	kenara	atarak	bir	başka
şeyde	ilerleme	hakkını	elde	etmesini	simgeliyor	değildi;	tersine,	yayılma	anlamına	geliyordu,
sınırlardan	ve	kısıtlamalardan	kopma,	farklı	şeylerle	dolu	gerçekten	yeni	manzaralara	açılma
anlamına	 geliyordu	 ve	 bunlar,	 öykülerdeki,	 masallardaki	 gibi	 düşsel	 değildi,	 adlarını
koyduğunuzda,	 koyulmuş	 adlarını	 söylediğinizde,	 onları	 çürütecek	 kanıtlar	 bulunmuyordu.
Sanki	 yaşam	 onlara	 bağlıymış,	 asılıymış	 gibi	 sımsıkı	 tutunduğum	 çok	 daha	 eski	 öyküler
konusunda	 güçlüklerle	 karşılaşıyordum.	 Onlara	 gülümseniyordu;	 bense,	 örneğin	 okul
arkadaşlarım	 önünde	 bu	 öyküleri	 söyleyemiyordum.	 Bazıları,	 bütün	 öyküleri	 yitirmişlerdi
bile;	 büyümüş	 olmak	 demek,	 bunlar	 hakkında	 olumsuz	 görüşler	 dile	 getirmek	 anlamına
geliyordu.	 Ben,	 bütün	 öyküleri	 sakladım,	 onları	 dallandırdım,	 budaklandırdım,	 yeni	 öyküler
uydurmada	 başlangıç	 noktaları	 olarak	 kullandım;	 ama	 bilgi	 alanları	 da	 aynı	 ölçüde	 ilgimi
çekiyordu.	 Okulda,	 eski	 derslerden	 başka	 dersler,	 yeni	 konular	 düşlüyordum,	 bazıları	 için
adlar	uyduruyordum,	öyle	garip	adlardı	ki	bunlar,	sesli	söylemeye	cesaret	edemiyordum,	daha
sonraları	da,	bunları	birer	giz	olarak	sakladım.	Ama	bunlarda	eksik	bir	şey	var	gibi	geliyordu
bana,	yalnızca	benim	için	geçeniydiler,	hiç	kimsenin	gözünde	bir	anlam	taşımıyorlardı,	ayrıca
bu	 düşsel	 konulan	 geliştirirken,	 içlerine,	 halen	 bilmediğim	 bir	 şeyi	 kalamadığımı	 da
hissediyordum.	 Yeniye	 karşı	 duyulan	 özlemi	 pek	 gidermiyorlardı,	 yeni,	 benden	 bağımsız
olarak	bulunduğu	bir	noktadan	alınmalıydı,	demek	ki,	“bilim	“in	işlevi	buydu	aslında.

Ayrıca,	 değişen	 koşullarım,	 uzun	 zamandır	 tutsak	 olan	 güçleri	 de	 serbest	 bırakmıştı.	 Artık
Viyana'da	ve	Scheuchzerstrasse'de	olduğu	gibi	Annemi	kollamıyordum.	Belki	de	bu,	dönemsel
rahatsızlıklarının	 nedenlerinden	 biriydi.	 Kabul	 etmek	 istesek	 de	 istemesek	 de,	 birlikte
yaşadığımız	sürece	birbirimize	karşı	sorumluyduk.	Ikimiz	de	diğerinin	ne	yaptığını	bilmekle
kalmıyor,	düşüncelerini	de	hissediyordu,	bu	ilişkinin	mutluluğunu	ve	yoğunluğunu	oluşturan
nedenler,	aynı	zamanda	yıkıcılığını,	acımasızlığını	da	yaratıyordu.	Şimdi	bu	kollama,	yalnızca
mektuplara	 indirgenmişti	 ve	 biraz	 zeki	 davranmakla,	 kolayca	 gizlenebiliyordu.	 O,	 bana



kendisiyle	ilgili	her	şeyi	kesinlikle	anlatmıyordu.	Yalnızca	hastalığının	seyrini	yazıyor,	ben	de
bunlara	 inanıyor	 ve	 yanıtlıyor,	 soruyordum.	 Karşılaştığı	 bazı	 insanlara	 gelince,	 bunlardan
yalnızca	ziyaretlerinde	söz	ediyordu,	mektuplarında	pek	bir	şey	yazmıyordu.	Iyi	de	ediyordu,
çünkü	 sanatoryumda	 biriyle	 yakınlık	 kurduğunu	 öğrenseydim,	 bütün	 gücümle	 üzerine
çullanır,	 adamı	 paramparça	 ederdim.	 Birçok	 yeni	 tanışı	 olmuştu,	 içlerinden	 birkaçı,
entelektüel	 açıdan	 anlam	 taşıyorlardı	 onun	 için;	 olgun	 ve	 hasta	 insanlardı	 hepsi,	 çoğu
kendisinden	 yaşlıydı,	 ama	onları	 becerikli	 ve	 büyüleyici	 buluyordu.	Onlarla	 konuşa	 konuşa,
kendisini	 gerçekten	 hasta	 olarak	 görmeye	 başlamış,	 bir	 zamanlar	 bizim	 için	 feda	 ettiği	 bir
şeyi	yapmaya,	kendine	bakmaya,	kendini	düşünmeye	koyulmuştu.	Sonuç	olarak,	ben	ondan	ve
kardeşlerimden	 kurtulduğum	 gibi	 o	 da	 bizden	 kurtulmuştu	 ve	 enerjilerimiz	 teker	 teker,
birbirimizden	bağımsız	olarak	gelişti.

Ama	 gene	 de,	 ben,	 yeni	 kazanılmış	 harikalarımı	 ondan	 gizlemek	 istemedim.	 Dinlediğim	 ve
hoşlandığım	 her	 konferansı	 ona	 bütün	 ayrıntılarıyla	 yazıyor,	 ya	 da	 anlatıyordum.	 Onu	 hiç
ilgilendirmeyen	 konuları,	 örneğin	 Kalahari'deki	 Buşmanları,	 Doğu	 Afrika	 faunasını	 ya	 da
hayvanlarını,	Jamaika	adasını	da	dinlemek	durumunda	kalıyordu;	öte	yanda

Zürih'in	mimari	geçmişini,	ya	da	özgür	irade	sorunuyla	ilgili	görüşleri	anlatan	mektuplarımı
da	ister	istemez	okuyordu.	Italya'daki	Rönesans	sanatında	söz	ettiğim	de	oluyordu	—bu,	hâlâ
ilgisini	çeken	bir	konuydu	ve	o	bahar,	Floransa'ya	yapacağı	geziden	önce	kesinlikle	görmesi
gereken	eserler	konusunda	önerilerimi	almıştı.	Güzel	sanatlar	alanındaki	deneyimsizliğinden
utanıyor,	ama	arada	bir	kendisine	neyin	nasıl	olduğunun	söylenmesine	soğuk	bakmıyordu.	Ilk
insanlar	 konusunda	 anlattıklarımla	 alay	 etti,	 hele	 doğal	 tarihle	 ilgili	 mektubumu	 hiç
beğenmedi.	Kendisi	benden	çok	şey	gizlediğinden,	benim	de	aynı	şeyi	yaptığımı	varsayıyordu.
Onu	sıkan	konularda	yazılmış	bu	sayfalarca	yazıların,	yaşadığım	kişisel	olayları	örtbas	etmek
amacıyla	 yazıldığına	 kesinlikle	 emindi.	 Bilim	 kokan	 her	 şeye	 taktığı	 küçümseyici	 adla,
“Ispanağın	Filojenisi”ni	anlatmak	yerine,	yaşamımla	ilgili	gerçek	haberleri	yazmamı	istiyordu
durmadan.	Kendimi	bir	yazar	olarak	görmem,	pek	de	 isteksizce	kabul	ettiği	bir	 şey	değildi,
önüne	koyduğum	oyun	taslakları	ve	şiirleri,	hatta	ona	adayıp	postaladığım	tamamlanmış	bir
oyunu	 bile	 ha ife	 almadı,	 baltalayıcı	 sözler	 söylemedi.	 Bu	 çalışmaların	 değeriyle	 ilgili
kuşkularını	 asla	 dile	 getirmedi;	 belki	 de	 yazarı	 ben	 olduğum	 için	 kesin	 bir	 yargıya
varamıyordu	 ayrıca.	 Ama	 “bilim”	 kokan	 her	 şeyi	 acımasızca	 elinin	 tersiyle	 itiyordu,
mektuplarda	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 okumak	 istemiyor,	 bunların	 benimle	 hiçbir	 ilgisinin
bulunmadığını,	yalnızca	kendisini	yanıltma	girişimleri	olduğunu	yazıyordu

O	dönem,	aramızda	daha	sonra	baş	gösteren	yabancılaşmanın	ilk	tohumlarının	atıldığı	dönem
oldu.	Uyanması	için	elinden	gelen	her	şeyi	yaptığı,	beslediği	merakım,	kendisine	yabancı	bir
yönde	 gelişmeye	 başlayınca,	 benim	 içtenliğimden,	 doğruluğumdan	 ve	 kişiliğimden	 kuşku
duymaya	 başladı;	 düzenbaz	 bir	 aktör	 olarak	 gördüğü	 Büyükbabama,	 en	 büyük	 düşmanına
çekmem	olasılığı	onu	korkutuyordu.



Ama	 gene	 de,	 yavaş	 bir	 süreçti	 bu,	 zaman	 aldı;	 bu	 sürecin	 tamamlanması	 için	 daha	 çok
konferansa	 gitmem,	 duyduklarımı	 anlatmam	 ve	 etkilerinin	 onda	 birikim	 yapması	 gerekti.
1919	Noel’inde,	Yalta'ya	girişimden	üç	ay	sonra,	ona	adadığım	oyunun,	Junius	Brutus'un	etkisi
altındaydı	 hâlâ.	 Ekim	başlarından	 beri	 çalışıyordum	bu	 oyun	 üzerinde,	 çalışmam	 için	 bana
verilen	arkadaki	sınıfta,	geceler	boyu	yazdım,	akşam	yemeğinden	sonra	dokuza	ya	da	daha	geç
saatlere	kadar	oturuyordum.

Ev	ödevlerimi	çoktan	bitirmiş	olurdum,	eğer	birini	aldatmam	söz	konusuysa,	bu	annem	değil,
“Frauleins	Herder”	ya	da	Herder	Hanımlardı.	Günde	 iki	saat	Annem	için	yazmakta	olduğum
bir	oyun	üzerinde	çalıştığımdan	haberleri	yoktu.	Bu	benim	gizimdi,	hiç	kimse	duymamalıydı.

Tarquinii'yi	 deviren	 Junius	 Brutus,	 Roma	 Cumhuriyetinin	 ilk	 konsülüydü.	 Cumhuriyetin
yasalarını	 öylesine	 ciddiye	 almıştı	 ki,	 kendi	 oğullarını	 ölümle	 cezalandırmış	 ve	 Roma
Cumhuriyetine	 karşı	 bir	 harekete	 katılmaları	 nedeniyle	 idam	 ettirmişti.	 Oyküyü	 Livy'den
almıştım,	 beni	 derinden	 etkilemişti,	 çünkü	 Babam	 Brutus'un	 yerinde	 olsaydı,	 oğullarını
bağışlardı	diye	düşünmüştüm,	bundan	emindim.	Ama	onun	öz	babası,	sözünü	dinlemediği	için
ona	lanet	okuyabilmişti.	Sonraki	yıllarda,	Büyükbabamın,	Annemin	acı	acı	yüzüne	vurduğu	bu
lanetin	yarattığı	suçluluk	duygusundan	kurtulamadığına	tanık	olmuştum.	Livy	bu	konuda	pek
bir	şey	söylemiyordu,	kısa	bir	bölümdü.	Brutus'a	oğullarının	yaşamı	için	kendisiyle	mücadele
eden	bir	eş	yarattım.	Kadın	onu	ikna	edemiyor,	oğulları	idam	ediliyor,	o	da	umutsuzluk	içinde
kendini	bir	uçurumdan	Tiber'e	atıyordu.	Oyun,	annenin	 tanrılaşmasıyla	son	buluyordu.	Son
sözcükler	 (kadının	 ölümünü	 haber	 alan	 Brutus'a	 söyletiliyordu	 bunlar)	 şöyleydi:	 “Kendi
oğullarını	katleden	babaya	lanet	olsun!”

Bu	 Anneme	 çifte	 övgü	 oldu;	 yazdığım	 aylar	 boyunca	 adeta	 elimi	 kolumu	 bağlayan	 birinci
övgünün	 farkındaydım;	 hatta	 onu,	 hastalığını	 geçirecek	 kadar	 sevindireceğini	 umuyordum.
Çünkü	 esrarengiz	 bir	 hastalığı	 vardı,	 doktorlar	 tam	 bir	 tanı	 koyamıyorlardı;	 dolayısıyla	 bu
türden	 yöntemlerle	 ona	 yardımcı	 olmaya	 çalışıyordum.	 Ikinci	 gizli	 övgüye	 gelince,	 bunu
bilmeden	 yapmış	 oluyordum:	 Oyunumun	 son	 dizesi,	 aileden	 birkaç	 kişinin,	 özellikle	 de
annemin,	lanetiyle	oğlunu	öldürdüklerine	inandıkları	Büyükbabamı	mahkûm	ediyordu.	Zaten,
Büyükbabamla	Annem	arasında	geçen,	Viyana'da	tanık	olduğum	kavgalarda,	kararlı	bir	tavırla
annemin	 tarafını	 tutmuştum.	 Belki	 bu	 gizli	 mesajı	 da	 almıştı;	 konuyu	 hiç	 tartışmadık,
dolayısıyla	kesin	bir	şey	söyleyemem.

On	dört	 yaşında	 yeteneklerini	 ortaya	 koyarı	 genç	 yazarlar	 olmuştur,	 olmaktadır	 belki.	 Ben,
kesinlikle	bunlardan	biri	değildim.	Oyun	berbattı,	biri	kısa	diğeri	uzun	iki	heceli	ölçüye	göre
yazılmıştı	 güya,	 acemi	 işi,	 şişirilmiş,	 inişli	 çıkışlı	 bir	metindi,	 bütün	 ayrıntılarda	 Schiller'in
etkisinin	 görülmesi	 amaçlanmıştı,	 ancak	 bu	 etki,	 her	 şeyin	 gülünç	 olması	 şeklinde	 kendini
gösteriyordu,	dizeler	ahlâk	ve	soylulukla	yapış	yapıştı,	gevezelikten	başka	bir	şey	yoktu,	ayrıca
da	derinlikten	yoksundu,	sanki	her	biri	diğerinden	yeteneksiz	altı	çift	elden	geçmişti	de	asıl
metin	tanınmaz	hale	gelmişti.	Bir	çocuğun	büyük	bir	ciddiyetle	bir	yetişkinin	giysileri	ya	da



kılıfı	içinde	dolaşması	doğru	değildir;	aslında	bu	kötü	deneyimden	hiç	söz	etmeyecektim,	ama
çok	 önemli	 bir	 noktayı	 açığa	 çıkardığından,	 değinmeden	 edemedim:	 ölüm	 cezası	 ve	 onu
uygulama	 buyruğu	 karşısında	 erken	 yaşlarda	 duyulan	 korku.	 Bir	 buyrukla	 ölüm	 cezası
arasındaki	 ilişki,	 o	 zamanlar	 bildiğimden	 çok	 daha	 farklı	 nitelikte	 olsa	 da,	 ileriki	 yıllarda
onlarca	yıl	boyunca	beni	meşgul	etti,	halâ	da	yakamı	bırakmış	değil.

Büyük	Adamlar	Arasında

Oyunu	 vaktinde	 bitirdim	 ve	 Noel’den	 önceki	 haftalar	 boyunca	 temize	 çektim.	 8	 Ekimde
başladığım	ve	23	Aralıkta	bitirdiğim	böylesi	uzun	bir	işe	girişmek,	beni	tanımadığım,	yeni	bir
sevinç	 dünyasına	 soktu.	 Geçmişte,	 bitmez	 tükenmez	 haftalar	 boyunca	 masallar,	 öyküler
uydurmuş,	onları	bolüm	bölüm	kardeşlerime	anlatmıştım;	ama	bunları	hiç	yazmadığımdan,
önümde	 görmüyordum.	 Beş	 perdelik	 bir	 trajedi	 olan	 ve	 çok	 sevimli,	 açık	 gri	 bir	 defteri
doldurmuş	 bulunan	Junius	 Brutus	 yüz	 yirmi	 bir	 sayfadan	 fazla	 tutmuş,	 2298	 dizeden
oluşmuştu.	Bu	iş,	on	hafta	boyunca	benim	en	önemli	etkinliğimdi,	Yalta'daki	hanımlardan	ve
kızlardan,	üstelik	sırdaşım	olan	Trudi'den	bile	gizli	tutmaksa,	işin	önemini	artırıyordu.	Içimde
pek	çok	yeni	rüzgârları	esiyordu,	büyük	bir	tutkuyla	kendimi	kaptırdığım	şeyler	oluyordu	ama
gene	de,	yaşamımın	gerçek	anlamı,	her	gün,	Annemi	taçlandırma	işine	ayırdığım	o	iki	saate
sıkışmıştı.	 Her	 şeyi	 tek	 tek	 anlatmak	 üzere	 ona	 gönderdiğim	 haftalık	 mektuplar,	 gururla
süslenmiş	bir	imza	ve	altında	şu	sözlerle	son	buluyordu:	“In.spe	poeta	clarus.”	Gittiği	okullarda
Latince	 öğrenmiş	 değildi,	 ama	 Latince	 kökenli	 dilleri	 bildiğinden,	 bu	 sözcüklerin	 anlamını
çıkarabilirdi.	Gene	de,	“clarus”	(eşsiz,	ünlü)	sözcüğünü	“clear”	(açık,	net)	şeklinde	anlamasın
diye	tümcenin	Almancasını	da	yazıyordum.

Tümceyi	 gözümün	 önünde	 görmek	 hoşuma	 gidiyordu.	 Hem	 de	 iki	 kez,	 bir	 Latince,	 bir
Almanca,	üstelik	kendi	el	yazımla	ve	de	büyük	yazarlara	büyük	saygı	duyan	Anneme	yazdığım
mektupta	 okuyunca,	 büsbütün	 gururlanıyordum.	 Ancak	 o	 dönemlerde	 yazma	 hevesimi
körükleyen	 şey,	 Anneme	 duyduğum	 sevgi	 değildi	 yalnızca.	 Bütün	 suç,	 eğer	 huna	 suç
denebilirse,	Pestalozzi	Okul	Takvimi”ndeydi.	Uç	yıldır	bana	eşlik	ediyordu	bu	küçük	 takvim,
öğrenilecek	çok	ilginç	olguları	içeren	hu	takvimi	okurken,	büyük	adamların	resimleri,	benim
için	bir	tür	yasa	maddeleri	içeren	tablolar	haline	geldi.	Iki	güne	bir	resim	düşüyordu,	yani	tam
yüz	seksen	 iki	 resim	vardı.	Etkileyici	 fırçalardan	çıkmış	portreler	ve	altlarında,	 sahiplerinin
yaşamöyküsü,	başarıları	ve	yapıtları	hakkında	birkaç	kısa	ve	özlü	satır	yer	alıyordu.	Takvim
ilk	elime	geçtiği	1917	yılında	müthiş	ilgimi	çekmişti.	Columbus,	Cook,	Humboldt,	Livingstone,
Stanley,	 Amundsen	 gibi	 gezginler	 vardı	 içinde.	 Ayrıca	 büyük	 yazarlar	 da	 vardı.	 Takvimi
rastgele	açtığımda	ilk	karşıma	çıkan	Dickens	olmuştu;	yazarın	resmini	ilk	kez	görüyordum,	6



Şubat	 sayfasının	 sol	 üst	 köşesindeydi	 ve	 yanında,	 tarihten	 sonra	 şu	 alıntı	 yer	 alıyordu:
“Insanlar	 curcunası	 içinde	 en	 aşağıdakine	 bir	 bakış	 bak!”	—	 bu	 tümce	 öylesine	 benim	 bir
parçam	haline	geldi	ki,	onunla	ilk	karşılaştığım	gün	sanki	hiç	olmadı	gibi	geliyor	şimdi.	Ama
Shakespeare	de	oradaydı,	Robinson	Crusoe'su,	babamın	bana	verdiği	ilk	Ingilizce	kitaplardan
biri	olan	Defoe	vardı;	aynı	şekilde,	Dante	ve	Cervantes,	Schiller,	elbet	Annemin	sık	sık	sözünü
ettiği	 Moliere	 ve	 Victor	 Hugo,	Antik	 Çağ	 Söylenceleri	 kitabından	 tanıdığım	 Homeros,
öykülerinden	evde	sürekli	söz	edilen	ama	hâlâ	benden	uzak	tutulan	Faust'un	yazarı	Goethe,
“Mücevher	 Kutusu”nu	 okulda	 steno	 derslerinde	 kullandığımız	 Hebel	 ve	 Almanca	 şiirler
kitabından	 tanıdığım	 birçok	 başka	 yazar	 takvimde	 yer	 almıştı.	 Görmeye	 dayanamadığım
Walter	Scott'u	yırtmak	istedim	ve	mürekkepli	kalemle	karalamaya	başladım.	Ama	içim	rahat
değildi,	 işe	yeni	koyulmuşken,	Anneme	 tasarımı	açıkladım.	 “Çocukça	bir	davranış,”	dedi.	 “O
kendini	savunamaz.	Bu	hareketin	onu	yeryüzünden	silmez.	En	ünlü	yazarlardan	biri	kendisi,
gene	de	kitaplarda	yer	alacak.	Ama	biri	 senin	 takvimini	görürse,	utanırsın.”	Daha	şimdiden
utanmıştım	ve	yıkıcı	çalışmalarıma	hemen	son	verdim.

Bu	büyük	adamlarla	harikulade	bir	yaşam	sürüyordum.	Bütün	uluslardan,	bütün	alanlardan
birçok	ünlü	bir	aradaydı.	Müzikçiler	hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyordum;	piyano	dersleri	alıyor
ve	konserlere	gidiyordum.	Bach	vardı,	Beethoven,	Haydn,	Mozart	vardı,	Schubert	vardı.	Aziz
Matthew'nun	Tutkusu	adlı	parçanın	Annem	üzerindeki	etkisine	tanık	olmuştum.	Diğerlerine
gelince,	parçalarını	 çalabiliyordum,	müziklerini	dinliyordum.	Ressam	ve	yontucuların	adları
ancak	 Yalta'da	 benim	 için	 anlamlı	 olmaya	 başladı;	 iki	 üç	 yıl	 boyunca	 onların	 portrelerine
çekingen	 gözlerle	 baktım	 ve	 kendimi	 suçlu	 hissettim.	 Takvimde	 Sokrates	 de	 vardı,	 Platon,
Aristoteles,	Kant	da	vardı.	Matematikçiler,	 izikçiler,	kimyacılar	ve	adlarını	hiç	duymadığım
doğa	 bilimciler	 vardı.	 Orneğin	 oturduğumuz	Scheuchzerstrasse	 bunlardan	 birinin	 adını
taşıyordu;	takvimde	tıklım	tıklım	kaşif	bulunuyordu.	Bu	Cennetin	ne	kadar	zengin	olduğunu
anlatamam.	Herr	Profesörün,	bunların	yanında	solda	sıfır	kaldığını	anlasın	diye	doktorları	tek
tek	 Anneme	 gösteriyordum.	 Işin	 en	 güzel	 yatı,	 fatihlerle	 generallerin	 takvimde	 son	 derece
üzücü	roller	üstlenmiş	olmalarıydı.	Takvimi	yayımlayanlar,	insanlığı	yok	edenleri	değil	de	ona
hizmet	 edenleri	 bir	 araya	 getirmeye	 özen	 göstermişlerdi.	 Büyük	 Iskender,	 Caesar	 ve
Napoleon'un	portreleri	vardı	ama	o	takımdan	başka	kimseyi	anımsamıyorum,	bunlar	da,	1920
yılında	 takvimden	 atılmaları	 nedeniyle	 aklımda	 kalmış.	 “Bu	 ancak	 Isviçre'de	mümkündür,”
demişti	Annem.	“Burada	yaşadığımıza	seviniyorum.”

Belki	de	takvimdeki	büyük	adamların	dörtte	biri	Isviçreliydi.	Çoğunun	adını	duymuş	değildim.
Araştırma	zahmetine	de	katlatmadım;	garip	bir	tarafsızlıkla	kabul	ettim	onları.	Takvime	adım
veren	Pestalozzi	bir	çoğunu	şişirmişti.	Bu,	belki	geri	kalanlar	için	de	geçerliydi.	Ama	bir	İsviçre
takvimi	olması	nedeniyle	orada	bulunmaları	da	olasıydı.	Isviçre	tarihine	saygı	duyuyordum;
cumhuriyetçi	 olduklarından,	 eski	 Yunanlar	 kadar	 değerliydiler	 benim	 için.	 Sonuç	 olarak,
içlerinden	 hiçbirine	 kuşkuyla	 bakmıyor,	 erdemlerinin,	 beni	 etkilemesini,	 değiştirmesini
diliyordum.



Bu	adlarla	yaşadığımı	söylemek	abartma	olmayacaktır.	Sayfaları	karıştırmada	geçirdiğim	tek
bir	gün	yoktu,	resim	altı	yazılarını	da	ezbere	biliyordum.	Bunlar	ne	kadar	kesin	görünürse,	o
kadar	hoşuma	gidiyordu.	Takvimde	üstünlük	sıfatları	kaynıyordu;	sayısız	“en	büyük	şu”	ve	“en
büyük	 bu”	 örneği	 belleğimde	 yığılı	 duruyor.	 Bir	 de	 bunun	 kuvvetlendirildiği	 görülüyordu:
“bütün	 zamanların”	 en	 büyük	 şusu	 ya	 da	 busu.	 Böcklin,	 bütün	 zamanların	 en	 büyük
ressamlarından	 biriydi,	 Holbein,	 bütün	 zamanların	 en	 büyük	 portre	 ressamıydı;	 kâşi ler
hakkında	bir	 iki	 şey	 biliyordum,	 Stanley'in	Afrika'nın	 en	büyük	 kaşi i	 olarak	 gösterilmesini
doğru	 bulmamıştım,	 Livingstone'u	 çok	 daha	 fazla	 seviyordum,	 çünkü	 o	 aynı	 zamanda	 bir
doktordu	ve	köleliğe	kafa	 tutmuştu.	Tüm	diğer	alanlarda,	okuduklarımı	yuttum.	 !ki	kişi	 için
“büyük”	 yerine	 “muhteşem”	 sözcükleri	 kullanılmıştı:	 Michelangelo	 ve	 Beethoven'in	 yerleri
ayrıydı.

Bu	itici	gücün	iyi	bir	şey	olup	olmadığına	karar	vermek	kolay	değil;	ama	beni	fırtına	gibi	esen
umutlarla	doldurduğu	kuşku	götürmez.	Sürekli	hu	beylerin	arasında	dolaşmaya	hakkım	olup
olmadığını	hiç	sormadım	kendime.	Elime	geçtikçe	sayfaları	çeviriyordum,	onlar	bana	aitti,	bu
büyük	adamlar,	benim	kutsal	 ikonlarımdı.	Ne	olursa	olsun,	bu	karşılıklı	 ilişki,	büyük	 ölçüde
annemden	aldığım	hırsımı	artırmakla	kalmıyor,	içimde	müthiş	bir	saygı	uyandırıyordu.	Ha ife
alınmıyorlardı,	saygıdeğer	kişilerle	aradaki	uzaklık,	ölçülemez	gibi	görünüyordu.	İnsan	onların
başarılarına	olduğu	kadar	yaşamlarına	da	hayranlık	duyuyordu.	Insan	anlaşılmaz	bir	şekilde,
biri	 ya	 da	 ötekiyle	 yarışmaya	 kalkıyordu	 gerçi	 ama	 gene	 de	 duyup	 işitmediği	 alanlarda
etkinlik	 göstermiş,	 asla	 öykünemeyeceğini	 bildiği	 için	 şaşırmakla	 yetindiği	 çalışma
süreçlerinden	geçmiş	çok	sayıda	 ünlü	kalıyordu	geriye	ve	 işte,	bu	 insanların	aslında	gerçek
birer	 mucize	 olmalarının	 nedeni	 buydu.	 Fikirlerinin	 zenginliği,	 yaptıkları	 işlerin	 çeşitliliği,
başarıları	elde	etmede	sahip	oldukları	eşit	haklar,	geçmişlerinin	çeşitliliği,	dilleri,	yaşadıkları
çağlar,	öte	yanda	yaşam	sürelerinin	birbirlerinden	farklı	oluşu	(bazıları	çok	genç	ölmüşlerdi)...
Bana	 daha	 güçlü	 bir	 büyüklük	 duygusu,	 zenginlik	 duygusu	 verebilecek	 ne	 vardır	 dünyada,
bilemiyorum,	 insanlık	 için	 umut	 beslememi,	 bu	 yüz	 seksen	 iki	 en	 iyi	 akıllar	 topluluğunda
başka	ne	sağlayabilir,	bilemiyorum.

İnsan	Yiyen	Devin
Zincire	Vurulması

23	 Aralık	 günü,	Junius	 Brutus	 Arosa'ya	 yola	 çıktı,	 pakette,	 Annemin	 onu	 nasıl	 okuyacağını
anlatan	talimatların	yer	aldığı	uzun	bir	mektup	vardı:	Once	bir	oturuşta	okuyacak,	bir	genel
izlenim	edinecekti,	ama	sonra	ikinci	kez	elinde	bir	kalemle,	bölüm	bölüm	okuyacak,	ayrıntıları
eleştirel	gözle	inceleyecek	ve	bana	görüşlerini	içeren	bir	rapor	gönderecekti.	Beklediğim	gün



gelmişti,	 isteklerim	 ve	 beklentilerim	 konusunda	 bayağı	 yüksekten	 atıyordum,	 oysa	 bu
“yapıt”ın	ne	kadar	berbat	olduğunu	ve	en	küçük	bir	umut	beslemem	için	gerekli	yeterlilikten
ne	kadar	uzak	bulunduğunu	kısa	sürede	anlamıştım;	kendini	beğenmiş	havalarında	yazdığım
hiçbir	şeye	güvenmemeye	o	dönemde	başlamış	olsam	gerek.

Büyük	patırtı,	ertesi	gün,	oyun	daha	Annemin	eline	geçmeden	koptu.	Hâlâ	Zürih'te	oturan	ve
haftada	 bir	 kez	 düzenli	 olarak	 ziyaret	 ettiğim	 Anneannemle	 Emestine	 Teyzeyi	 görmeye
gitmem	 gerekiyordu.	 Fraulein	 Vogler’in	 evinde,	 Annemin	 evlenmemesi	 için	 verdiğim	 ve
kazandığım	 o	 gece	 savaşından	 sonra	 anneannem	 ve	 teyzemle	 olan	 ilişkilerim	 değişmişti.
Annemi	yeniden	evlenmeye	razı	etmenin	yararsız	olduğunu	biliyorlardı,	beni	perişan	edecek
bir	şeyi	yapmasını	istemelerini	duymaya	bile	yanaşmıyordu.	Annemin	bu	ortanca	kardeşiyle
aramda	dostluğa	benzer	bir	şey	bile	gelişmişti;	şimdi	artık	Ardittilere	çekmediğimi	ve	para
kazanmayı	 düşünmek	 yerine,	 bir	 “ideal”	 uğraş	 seçmeye	 kararlı	 olduğumu	 anlamaya
başlamıştı.

Anneannem	 yalnızdı,	 daha	 kapıda	 bana	 önemli	 bir	 haberi	 olduğunu	 söyledi:	 Manchester'lı
Solomon	 Dayı	 gelmişti,	 teyzem	 onunla	 birlikte	 nerdeyse	 burada	 olurdu.	 Manchester'dan
ayrıldığımdan	beri	 tam	altı	 buçuk	yıldır	 görmediğim,	 Ingiltere’deki	 çocukluğumun	yamyam
devi,	 Zürih'e	 gelmişti	 demek.	 Aradan	 Viyana	 dönemi	 geçmişti,	 Wilson'la	 On	 Dört	 ilkesine
bağlanan	umutlarla	sona	eren	bir	dünya	savaşı	geçmişti	ve	şu	sıralarda,	büyük	bir	düş	kırıklığı
—Versailles—	 yaşanıyordu.	 Dayımdan	 sık	 sık	 söz	 edilirdi,	 Annemin	 ona	 olan	 hayranlığı
azalmamıştı.	 Ama	 bu	 yalnız	 ve	 yalnız	 onun	 ticaretteki	 başarısından	 kaynaklanıyordu	 ve	 o
zamandan	 bu	 yana	 Annemle	 haramda	 öylesine	 çok	 şey	 geçmiş,	 akşam	 okumalarımızda
öylesine	büyük	adamlar	ortaya	çıkmıştı	ki,	sonra	gerçek	dünyada,	büyük	bir	istekle	izlediğim
öylesine	 büyük	 değişiklikler	 olmuştu	 ki,	 dayım	 ve	 onun	 gücü,	 gözümde	 küçülmüştü.	 Her
zaman	olduğu	gibi	onu	hâlâ	bir	canavar	olarak,	bütün	alçaklıkların	elle	tutulur	simgesi	olarak
görüyordum,	 imgesi,	 acımasız,	 korkunç	 bir	 biçime	 dönüştü	 gözümde	 —bu	 da	 onun
niteliklerine	 tam	 tamına	uyuyordu,	 ama	 artık	 onu	 tehlikeli	 bir	 varlık	 olarak	 görmüyordum.
Uzülmemek	 için	 onu	 alt	 edecektim.	 Teyzem	 tek	 başına	 gelip	 de,	 dayımın	 bizi	 aşağıda
beklediğini,	gezmeye	götüreceğini	söylediğinde,	sevinç	gibi	bir	şey	duydum;	on	dört	yaşında
bir	 oyun	 yazan	 olan	 ben	 (oyun	 postaya	 verilmişti)	 onun	 karşısına	 çıkmak	 ve	 onunla	 boy
ölçüşmek	istiyordum.

Hiç	 tanıyamadım	 dayımı;	 beklediğimden	 daha	 iyi	 görünüyordu,	 yüzü	 ilk	 bakışta	 çirkin
gelmiyordu	 insana,	 en	azından	bir	 yamyam	devinkine	benzemiyordu.	 Ingiltere'de	bunca	yıl
kaldıktan	 sonra	 hâlâ	 akıcı	 bir	 Almanca	 konuşmasına	 şaşırdım,	 bu,	 aramızda	 yeni	 bir	 dildi.
Beni,	 kendisiyle	 Ingilizce	 konuşmaya	 zorlamamasını,	 nerdeyse	 bir	 soyluluk	 işareti	 olarak
algıladım;	 uzun	 süredir	 Ingilizcem	 körelmişti;	 ciddi	 konuşmalarda,	 Almanca	 konuşmayı
yeğliyor,	kendimi	daha	güvenli	hissediyordum.

“Zürih'teki	 en	 güzel	 pastane	hangisi?”	 diye	 sordu	hemen.	 “Sizi	 oraya	 götürmek	 istiyorum.”



Emestine	Teyze,	Sprüngli'yi	söyledi;	tutumlu	biriydi	bu	teyzem	bu	yüzden	daha	da	kerli	ferli
bir	 yer	 olan	 Huguenin’in	 adını	 vermeye	 çekindi.	Bahnftöfstrasse	 boyunca	 yürüyerek	 gittik
Sprüngli'ye;	 teyzem,	 bir	 işim	 var	 diyerek	 bir	 süre	 geç	 geldi;	 biz	 de,	 erkek	 erkeğe	 hemen
politika	 konuşmaya	 başladık.	 Mütte ikleri,	 özellikle	 de	 dayımın	 oradan	 gelmesi	 nedeniyle
Ingiltere'yi	müthiş	 eleştiriyordum;	 Versailles	 Anlaşmasının	 adil	 olmadığını,	Wilson'un	 vaat
ettiği	 her	 şeyle	 çeliştiğini	 söyledim.	 Bazı	 noktalara	 dikkatimi	 çekti,	 ama	 hayli	 sakindi;
ciddiliğimin	hoşuna	 gittiğini	 hissediyordum,	beni	 konuşturup	hakkımda	bir	 kanıya	 varmak
istiyordu.	 Ama	 çok	 az	 konuşmasına	 karşın,	 Wilson	 aleyhinde	 bir	 görüş	 dile	 getirmek
istemediğini	fark	ettim.	Versailles'la	ilgili	olarak	da,	“Ekonomik	etmenler	rol	oynuyor	burada,”
dedi.	“Sen	daha	anlamazsın...	Hiçbir	ülke,	bedavadan	savaş	çıkarmaz.”	Beni	asıl	şaşırtansa	şu
sorusu	 oldu:	 “Brest–Litowsk'a	 ne	 diyorsun?	 Sence	 Almanlar	 kazansaydı,	 başka	 türlü
davranırlar	mıydı?	Zafer	zaferdir.”	Şimdi	ilk	kez	olarak	gözlerini	tam	anlamıyla	bana	dikmişti:
soğuk,	mavi	bakışlardı	bunlar,	dayımı	o	an	iyice	anımsadım.

Ernestine	Teyze	Sprüngli'de	bize	katıldı.	Dayı,	o	havalı	 tavırlarıyla	hepimize	pasta	ve	kakao
ısmarladı,	ama	kendisi	hiçbir	şeye	dokunmadı,	tabak	orada	değilmiş	gibi	önünde	duruyordu;
önemli	 bir	 iş	 için	 geldiğini,	 fazla	 vaktinin	 olmadığını	 söyledi,	 ama	 önümüzdeki	 birkaç	 gün
içinde	Arosa'ya	gidip	Annemi	mutlaka	görmek	istiyordu.	“N^–	onun	hastalığı?”	diye	sordu	ve
hiç	beklemeden	kendi	kendine	yanıtladı:	 “Ben	hiç	hasta	olmam,	buna	zamanım	yok	çünkü.”
sonra	bizleri	uzun	süredir	görmediğini	ve	şimdi	arayı	kapatmak	istediğini	ekledi.	“Başınızda
erkek	yok,	bu	böyle	olmaz.”	Aceleye	getirilmiş	bir	şekilde	söylendi	bu	söz	ama	kötü	niyetli	bir
hava	sezmedim	sesinde.	“Peki	sen	ne	yapıyorsun	bakalım?”	diyerek	bana	döndü	ansızın,	sanki
konuşmaya	şu	an	başlıyorduk.	Yapıyorsun	sözcüğü	vurgulanmıştı,	önemli	olan	yapmaktı,	geri
kalan	her	şey	ıvır	zıvırdı	ona	göre.	Işlerin	kızıştığını	hissettim	ve	azıcık	duraksadım.	Teyzem
bana	arka	çıktı,	kadife	gibi	gözleri	vardı	ve	zorunlu	olduğunda	kadife	gibi	konuşabilirdi	de.

“Biliyorsun,”	dedi,	“Üniversiteye	gitmek	istiyor.”

“Bu	söz	konusu	bile	olamaz.	O	ticarete	atılacak!”	Sözcükleri	Viyana	aksanıyla	söylüyordu,	bu
söyleyiş	biçimi,	söylediklerine	kesinlik	katıyordu.	Bunu,	ailenin	iş	hayatına	yaptığı	katkılar,	bu
alanda	gösterdiği	başarılar	konulu	uzun	bir	söylev	izledi.	Hepsi	de	iş	adamıydılar	ve	kendisi,
ticarette	ne	büyük	başarılar	elde	edilebileceğinin	canlı	kanıtıydı.	Başka	bir	dal	seçen	tek	kişi
kuzeni	Dr.	Arditti	olmuş,	kısa	süre	içinde	de	pişmanlık	duymuştu.	Doktor	hiç	para	kazanmazdı,
zenginlerin	getir	götürcüsünden	başka	neydi	ki	bir	doktor?	Küçücük	bir	rahatsızlık	için	koşup
gitmek	zorundaydı,	oysa	insanların	ne	hastalığı	vardı	ne	bir	şeyleri.	“Tıpkı	baban	gibi,”	dedi,
“şimdi	de	annen	gibi.”	Dr.	Arditti	bu	yüzden	mesleği	bırakmış,	diğer	bütün	Ardittiler	gibi	 iş
hayatına	 atılmıştı.	 Kuş	 beyinli,	 on	 beş	 yılını	 okullarda	 ve	 kendisini	 hiç	 ilgilendirmeyen
insanların	hastalıklarıyla	heba	etmişti.	Ama	neyse	ki	şimdi	yerine	oturmuştu.	Belki	de	on	beş
yıl	yitirmiş	olmasına	karşın	hâlâ	zengin	olma	şansı	vardı.	“Kendisine	sor!	Anlatsın!	Göreceksin
aynı	 şeyleri	 söyleyecek!”	 Bu	 Dr.	 Arditti,	 ailenin	 baş	 belasıydı,	 hep	 karşıma	 çıkıyordu.



Anlatamayacağım	ölçüde	nefret	ediyordum	ondan,	Zürih'te	oturuyordu	ama	gene	de	gerçek
mesleğine	ihanet	eden	bu	adama	bir	şey	sormayı	aklımdan	bile	geçiremezdim.

Teyzem	 içinde	 bulunduğum	 durumu	 anlıyordu,	 belki	 de	 babamdan	 öylesine	 acımasız	 bir
şekilde	söz	etmesi	nedeniyle	korkuyordu	da.	“Biliyorsun,”	dedi,	“bilgiye	karşı	müthiş	bir	açlık
duyuyor	o.”

“Tamam,	tamam!	Bir	genel	eğitim,	bir	ticaret	okulu,	sonra	çıraklık	dönemi	ve	sonra	da	ticaret!
Hepsi	 bu!”	 Sözünü	 sakınmıyor,	 makinalı	 tüfek	 gibi	 konuşuyordu;	 bu	 arada	 hiç	 yüzüme
bakmadı,	 ama	 sanki	 söyledikleri	 bana	 değil	 de	 onaymış	 gibi	 kardeşine	 dönüp	 şu	 sözleri
söylerken	 gülümsedi	 bile:	 “Biliyor	 musun,	 bütün	 yeğenlerimi	 benim	 şirkette	 toplamak
istiyorum.	Nissim	bir	iş	adamı	olacak,	George	da	öyle;	çok	sürmez,	benim	Frank	büyür,	bunlar
da	yetişmiş	olur,	başlarında	Frank'la	gül	gibi	çalışır	giderler!”

Başımda	 Frank!	 Ben	 bir	 iş	 adamı!	 Içimden	 onu	 yumruklamak	 geliyordu.	 Kendimi	 tuttum,
vaktim	 dolmadan	 izin	 istedim,	 yanlarından	 ayrıldım.	 Sokağa	 çıktığımda	 başım	 alev	 alev
yanıyordu,	 o	 ö ke	 içinde,	 ticaret	 peşimden	 kovalıyormuşçasına,	 Tiefenbrunnen'e	 kadar
koştum.	 Ilk	 anda	 yüreğimi	 saran	 ilk	 duygu	 gururum	 oldu.	 “Frank	 patron,	 ben	memur,	 ben,
ben...”	 sonra	 adım	 geliyordu.	 O	 anda	 tehlikede	 olduğum	 zamanlarda	 yaptığım	 gibi	 adıma
sığındım.	 Onu	 seyrek	 kullanırdım,	 adımla	 çağrılmaktan	 hoşlanmazdım.	 Adım,	 gücümün
saklandığı	hazneydi,	belki	hangi	ad	olursa	olsun,	bana	ait	olmakla	bu	görevi	görecekti,	ama	bu
ad,	 daha	 bir	 hazineydi.	 Hakaret	 tümcesini	 kendi	 kendime	 tekrar	 tekrar	 söyledim.	 Sonunda
yalnızca	ad	kaldı	geriye.	Yalta'ya	geldiğimde,	kendi	kendime	yüzlerce	kez	söylemiştim	bu	adı
ve	ondan	öylesine	büyük	bir	güç	almıştım	ki,	hiç	kimse	bende	bir	gariplik	sezmedi.

Yirmi	dört	Aralık	akşamıydı,	Yalta'da	Noel	kutlamaları	başlamak'	üzereydi.	Haftalardan	beni
başka	 hiçbir	 şey	 konuşulmuyordu	 burada.	 Hazırlıklar	 gizli	 yapılıyordu;	 Trudi'nin	 bana
dediğine	göre,	bu	yılın	en–	büyük	olayıydı.	Ikiyüzlülüğe	karşı	büyük	bir	ö keyle	savaşan	bu	kız,
bana	çok	güzel	bir	gece	geçirileceğini	söylemişti.	Evimizde,	birbirimize	armağanlar	verirdik,
ama	 hepsi	 bu	 kadar.	 Annem	 dindar	 değildi,	 dinler	 arasında	 ayrım	 gözetmezdi.	 Lessing'in
Burgtheater'daki	Akıllı	Nathan	 adlı	 oyunu,	 bu	 konudaki	 yaklaşımını	 kesinlikle	 belirlemişti.
Ama	memleketteki	geleneklere	ilişkin	anıları	ve	belki	de	ayrıca	doğal	gururu,	Noel’i	bütünüyle
kutlamasına	 engel	 oluyordu.	 Bu	 durumda,	 yalnızca	 armağanlarla	 küçücük	 bir	 ödün	 vermiş
oluyordu.

Yalta'da	her	şey	süslenmişti;	vaktimizin	çoğunu	geçirdiğimiz	salon	normalde	çıplak	ve	asık
suratlı	 bir	 yerken	 bu	 gece	 sıcak	 renklerle	 ışıl	 ışıl	 parlıyor,	mis	 gibi	 çam	kokuyordu.	 Salona
bitişik	 çok	 daha	 küçük	 bir	 alanda,	 “kabul	 salonu”nda	 kutlama	 başladı:.	 Burada,	 özel
konserlerde	 kullanılan	 piyano	 bulunuyordu.	 Piyanonun	 tam	 üstünde	 duvarda,	 odanın
küçüklüğü	 nedeniyle	 bana	 hep	 dev	 boyutluymuş	 gibi	 görünen	 bir	 resim	 asılıydı:	 Böcklin'in
Kutsal	Koru 	adlı	tablosu.	Başlangıçta	onu	özgün	tablo	sanmış	ve	bir	evde	ilk	kez	“gerçek”	bir



tablo	görmenin	şaşkınlığı	içinde	bakmıştım	ona.	Ama	sonra	bir	gün,	Frâulein	Mina	ressamının
kendisi	 olduğunu,	 tablonun	 kendi	 ellerinden	 çıkma	 bir	 kopya	 olduğunu	 söyledi.	 Kendisini
“çiçek–çocukları”na	tümüyle	adamadan	önce,	ressamlığının	ilk	dönemlerinde	yapmıştı	bunu;
resim	aslına	öyle	bir	benziyordu	ki,	eve	gelen	ve	bu	konuda	henüz	aydınlatılmamış	bir	konuk,
onu	 orijinal	 sanabilirdi.	 Şimdi,	 Frâulein	Mina,	 eserinin	 önünde	 oturmuş,	 biz	 Noel	 şarkıları
söylerken	piyanoda	eşlik	ediyordu.	Evdeki	en	iyi	piyanist	değildi	kuşkusuz,	ama	şarkıları	çalar
ve	söylerken	yaşadığı	duygular,	bulaşıcıydı.	Hepimiz	de	odaya	doluşmuştuk;	fazlaca	yer	yoktu
ve	herkes,	bütün	becerisini	döktürüyordu.	“Sessiz	Gece,	Kutsal	Gece”	ve	“Sen	Ey	Mutlu,	Sen	Ey,
Kutsal,”	şarkılarından	sonra,	herkesin	uygun	gördüğü	ve	de	sevdiği	bir	şarkıyı	istemesine	izin
veriliyordu.	 Bütün	 isteklerin	 yerine	 getirilmesi	 hayli	 uzun	 sürdü,	 ben	 en	 çok	 bu	 işin	 böyle
sürüp	 gitmesinden	 ve	 hiç	 kimsenin	 aceleci	 davranmamasından	 hoşnuttum.	 Sanki	 herkeste
armağan	 alma	 sabırsızlığı	 yokmuş	 gibi,	 başkalarının	 sürpriz	 armağanlar	 karşısındaki
şaşkınlığını	bir	an	önce	görmeye	can	atmıyormuş	gibi	rahat	rahat	söyleniyordu	şarkılar.	Ama
sonra	 sıra	 olunup	 da	 herkes	 evin	 en	 arkasındaki	 odaya	 geçmeye	 hazırlandığında,	 adımlar
hızlandı;	 en	 küçüğümüz	 tatile	 gelmiş	 bir	 Viyanalı	 çocuktu	 ve	 başı	 çekiyordu,	 o	 sıralarda
Viyanalıdan	 sonra	 ben	 geliyordum,	 böylece	 yaş	 sırası	 olmuş	 halde	 odaya	 geçtik.	 Sonunda
büyük	masanın	başında	dikildik,	bütün	armağanlar	çok	güzel,	süslü	paketler	içindeydi,	ayrıca
herkese	benden	birkaç	dize	 taşlama	sunuluyordu;	uyak	yapma	fırsatlarını	hiç	kaçırmazdım.
Bana,	bir	devenin	üzerine	çıkmış	gayet	hareketli	bir	Tuareg	heykelciği	düştü,	altında,	isim	ve
Afrika	 Gezgini	 sözcükleri	 okunuyordu.	 Armağan	 edilen	 kitaplar	 bile	 daha	 iyi	 bir	 gelecek
kavramıma	uyuyordu:	Nansen'in	Eskimo	Yaşamı,	eskilerden	bugüne	birçok	resim	içeren	Eski
Zürih,	 Umria'dan	 gezi	 notlarını	 içeren	Sisto	 e	 Seslo.	 Dolayısıyla,	 o	 dönemde	 beni	 baştan
çıkaran,	saatlerimi	dolduran	pek	çok	şey	vardı,	bütün	bunlardan	haberi	bile	olmayan,	buz	gibi
çirkin	sözcüklerini	şarkı	söylerken	bile	duymakta	olduğum	dayım	sonunda	kafamdan	kovuldu
ve	sessizliğe	gömüldü.

Bayram	 yemeğinden	 sonra	 geç	 vakitlere	 dek	 müzik	 vardı.	 Eski	 kiracılardan	 bir	 şarkıcı
gelmişti,	bitişik	binada	eşiyle	birlikte	oturan	belediye	orkestrası	çellisti	Herr	Gamper	gelmişti,
ayrıca	bizim	piyanistlerimiz,	Trudi'yle	ona	harikulâde	şarkılarıyla	eşlik	eden	Hollandalı	bir	kız
vardı.	Her	şey	öylesine	güzeldi	ki,	 öç	almayı	düşledim.	Dayımı	bir	sandalyeye	zincirleyerek–
onu	 oturup	 dinlemeye	 zorladım.	 Manchester'da,	 müziğe	 hiçbir	 zaman	 dayanamazdı.	 Uzun
süre	bir	yerde	oturamaz,	 zıp	zıp	zıplardı.	Ama	onu	sandalyeye	 öyle	bir	 sıkı	bağlamıştım	ki,
şimdi	kaçamıyordu.	Sonunda	kibarlığı	bir	yana	bıraktı	ve	sırtında	sandalyeyle	sıçraya	sıçraya
evden	dışarı	çıktı.	Çok	gülünç	bir	manzaraydı	bu	—	üstelik	bütün	kızlar,	Herr	Gamper	ve	de
hanımlar	ona	bakıyordu.	Annem	onu	keşke	böyle	görse	diye	düşündüm	ve	ona	yarın	her	şeyi
yazmaya	karar	verdim.



Kendinden	Nefret	Ettirme

Annemden	ve	kardeşlerimden	ayrılışımın	ilk	kışı,	okulda	büyük	güçlükler	yaşamama	yol	açtı.
Son	 birkaç	 aydır,	 bazı	 okul	 arkadaşlarım	 arasında	 olağandışı	 bir	 tutukluk,	 bir	 uzaklaşma
hissediyordum,	 ama	 bu	 uzaklık,	 yalnızca	 içlerinden	 bir	 ikisinin	 alaylı	 sözcükleriyle	 kendini
belli	 ediyordu.	 Olan	 bitenden	 haberim	 yoktu.	 Davranışlarımın,	 herhangi	 bir	 kişiyi
incitebileceği	 aklımdan	 geçmezdi,	 değişen	 bir	 şey	 yoktu	 çünkü,	 birkaçı	 dışında	 okul
arkadaşlarım	aynıydı,	hepsiyle	de	iki	yıldır	birlikteydik.	Sınıf,	1919	baharında	iyice	küçüldü;
birkaç	kişi	Yunanca	öğrenmek	için	Literargymnasium'a,	edebiyat	bölümüne	geçti.	Latince	ve
diğer	dilleri	öğrenmek	isteyenlerse,	Realgymnasiumda	dört	şubeye	ayrıldı.

Bu	dağıtımla	birlikte,	birkaç	yeni	öğrenci	aramıza	katılmıştı;	bunlardan	biri	Tiefenbrunnen'de
oturan	Hans	Wehrli’ydi.	Yolumuz	aynıydı,	 yakın	arkadaş	olduk.	Yüzü,	derisi	 sanki	kemikleri
üzerine	sımsıkı	gerilmiş	gibi	duruyordu,	inişli	çıkışlı,	yorgun	görünümlüydü	ve	bu,	onu	diğer
yüzlerden	daha	yaşlı	gösteriyordu.	Ama	bana	diğerlerinden	daha	yetişkin	görünmesinin	tek
nedeni	 bu	 değildi.	 Hans	 düşünen,	 inceleyen	 bir	 çocuktu,	 diğer	 arkadaşlardan	 bazıları	 gibi
kızlardan	söz	etmezdi	hiç.	Eve	yürürken,	hep	“gerçek”	şeylerden,	yani	bilgiyle,	sanatla	ve	dış
dünyayla	 ilgili	 şeylerden	 konuşurduk.	 Sessiz	 sakin	 dinler,	 sonra	 ansızın	 canlı	 bir	 şekilde,
zekice	düşünülmüş	kendi	görüşleriyle	karşı	çıkardı.	Bu	sakinlik	ve	karşıtı	olan	canlılık	bana
çekici	gelirdi,	çünkü	sessizlik	ya	da	sakinlik	bana	göre	değildi;	ben	her	zaman	konuşkan,	canlı
bir	insandım.	Hans'ın	en	temel	özelliğinin	çabukluk	olduğunu	görüyordum.	Lebden	leblebiyi
anlardı,	 fazla	 konuşmanıza	 gerek	 yoktu	 ve	 onaylayıcı	 olsun	 olmasın,	 her	 zaman	 için	 size
verecek	 bir	 yanıtı	 vardı;	 tepkilerini	 önceden	 kestiremezdiniz,	 bu	 da	 konuşmaları
renklendirirdi.	Ama	bu	konuşmaların	göze	görünen	niteliğinden	çok,	nereden	kaynaklandığını
bilmediğim	 özgüveni	kafamı	kurcalardı.	Ailesi	hakkında	bildiğim	tek	şey,	Tiefenbrunnen'de,
Zürihlilere	ekmek	yapmada	kullanıla	unu	öğüten	büyük	bir	değirmenleri	olduğuydu.	Bu	yararlı
bir	şeydi,	beni	ürküten,	dayımın	kişiliğinde	nefretimi	uyandıran	işten,	“ticaret”	denen	şeyden
çok	farklıydı.	Bir	insanı	azıcık	tanıdıkta	sonra,	ticaretle	ve	kişisel	çıkarla	ilgili	her	şeye	karşı
duyduğum	 hoşnutsuzluğu	 dile	 getirmekten	 sakınmazdım.	 Hans	 Wehrli,	 bunu	 anlıyor	 gibi
görünüyordu,	çünkü	görüşlerimi	sakin	sakin	kabul	ediyor	ve	hiç	eleştirmiyordu.	Ayrıca,	kendi
ailesine	karşı	hiçbir	şey	söylememiş	olması	da	dikkatimi	çekmişti.	Bir	yıl	sonra,	okulda	Viyana
Kongresinde	 Isviçre	konulu	bir	konuşma	yaptı.	 Işte	o	 zaman,	atalarının	Kongrede	 Isviçre’yi
temsil	ettiğini	öğrendim	ve	Hans	Wehrli'nin	“tarihsel”	bir	kişi	olduğunu	anlamaya	başladım.	O
dönemde,	 konuyu	 gereken	 çerçevesine	 oturtmam	 beklenemezdi	 ama,	 Has'ın	 aile	 geçmişi
konusunda	kaygı	duymasına	yol	açacak	bir	nedeninin	bulunmadığını	hissediyordum.

Benim	içinse	durum	çok	daha	karmaşıktı.	Babam,	yaşam	yolumun	başında	iyi	bir	imge	olarak
durmaktaydı,	 her	 şeyimi	 borçlu	 olduğum	 Anneme	 karşı	 duygularımsa	 hâlâ	 sarsılmaz
görünüyordu.	 Ama	 bu	 iki	 kişinin	 ardından,	 özellikle	 de	 Anne	 tarafımda,	 bende	 müthiş	 bir



güvensizlik	yaratmış	olan	aile	çevrem	geliyordu.	En	başta,	annemin	Manchester'daki	başarılı
kardeşi	vardı,	ama	o	yalnız	değildi.	1915	yazında,	Rusçuk'a	gittiğimizde,	Annemin	korkunç	ve
de	deli	yeğeni,	ailenin	her	bir	üyesinin	kendisini	soymakta	olduğuna	inandığını	haykırmıştı;
bu	adam,	yaşamının	sonuna	dek	bir	düşman	olarak	yaşayacaktı.	Sonra	benim	“güzel”	meslek
olarak,	yani	insanın	başka	insanlar	için	yaşadığı	bir	uğraş	olarak	gördüğüm	mesleği	seçen	tek
akrabamız	Dr.	Arditti	vardı;	ama	o	da	doktorluğa	ihanet	etmişti	ve	şimdi	tıpkı	diğerleri	gibi
ticarete	atılmıştı.	Baba	 tarafımda	daha	az	sıkıcı,	 inişsiz	çıkışsız	bir	kişi	olan	ve	yetkinliğini,
bazı	durumlarda	da	katılığını	doyasıya	kanıtlamış,	genel	görünümünü	daha	karmaşık	ve	daha
şaşırtıcı	 kılan	 pek	 çok	 başka	 niteliğe	 sahip	 Büyükbabam	 vardı.	 Beni	 iş	 hayatına	 çekmek
istediği	izlenimini	edinmiş	değildim.	Yapacağını	yapmıştı	zaten,	babamın	ölümü	kemiklerini
sızlatıyordu,	 bu	 acının	 açtığı	 yara,	 şimdi	 benim	 işime	 yarıyordu.	 Ama	 beni	 derinden
etkilemesine	karşın,	ona	hayran	olamıyordum;	bu	durumda	ondan	başlayarak	geriye	doğru,
onların,	 dört	 beş	 yüz	 yıl	 önce	 Ispanya'da	 yaşayan	 atalarından	 farklı	 olarak.	 Balkanlarda	 bir
doğulu	 yaşantısı	 süren	 bir	 atalar	 tarihi	 uzanıyordu	 önümde.	 Hepsi	 de	 gurur	 duyulacak
insanlardı,	doktorlar,	ozanlar,	düşünürler	vardı,	ama	elde	yalnızca	genel	bilgiler	bulunuyordu.
Bunun	da	aileye	özel	bir	etkisi	yoktu.

Geçmişimle	 duygusal,	 kuşkulu	 ve	 kesinlikten	 uzak	 bir	 ilişki	 kurduğum	 bu	 dönemde,	 dıştan
bakıldıkça	hiç	de	önemli	görülmeyecek,	ancak	daha	sonraki	gelişmemde	önemli	etkileri	olan
bir	olay	yaşadım.	Bu	konuda	konuşmaktan	hoşlanmasam	da,	burada	atlamayacağım,	 çünkü
bu,	Zürih'te	geçen	ve	aslında	coşkun	bir	şükran	duygusuyla	anılarımda	yer	etmesi	gereken	beş
yılımın	tek	kötü	olayıydı.

Çocukluğumda,	 Yahudi	 olmamdan	 dolayı	 bana	 yöneltilmiş	 herhangi	 bir	 düşmanlıkla
karşılaşmadım,	böyle	bir	duyguyu	tanımadım.	Bulgaristan'da	olsun,	Ingiltere'de	olsun,	böyle
şeyler	bilinmiyordu	o	zaman	sanırım.	Viyana'da	fark	ettiğim	bu	türden	olgular	hiçbir	zaman
bana	 zarar	 verebilecek	 boyuta	 '	 ulaşmadı;	 bunları	 gördüğümü	 ya	 da	 duyduğumu	 anneme
söylediğimde,	 o	 kendine	 özgü	 sınıf	 gururunun	 verdiği	 kibirle,	 olayların	 başkalarını	 hedef
aldığını,	 asla	 bir	 Ispanya	 kökenli	 Yahudi’nin	 söz	 konusu	 edilmediğini	 söylerdi.	 Bu	 durumu
büsbütün	 garipleştiriyordu	 aslında,	 çünkü	 bütün	 geçmiş	 tarihimiz,	 Ispanya'dan	 kovulmaya
dayandırılmıştı;	 ama	 suçlamaları	 çok	 eski	 bir	 geçmişe	 yöneltmekle	 içinde	 bulunduğumuz
andan	uzak	tutmada	daha	etkili	olacağını	salıyordu.

Zürih'te	Latince	 öğretmeni	Billeter,	bir	keresinde	 söz	 istemek	 üzere	elimi	kaldırmada	 fazla
acele	davrandığım	için	beni	eleştirmişti;	sorusunu	erken	davranıp	biraz	geri	bir	öğrenci	olan
Lucerne'li	Erni'den	önce	yanıtladığımda,	Emi'nin	düşünmesine	fırsat	vermemi	istemiş	ve	onu
yüreklendirmek	 için,	 “Düşünürsen	bulacaksın	yanıtı	Erni,”	demişti.	 “Viyanalı	 bir	Yahudi’nin
her	 şeyi	 elimizden	 almasına	 izin	 vermeyeceğiz,	 değil	 mi?”	 Bu	 biraz	 aşırı	 kaçıyordu	 ama	 o
zamanlar	hiç	alınmadım.	Ne	var	ki,	Billeter'in	iyi	bir	insan	olduğunu,	amacının,	ağır	bir	çocuğu,
hazırcevap	 birinin	 karşısında	 korumak	 olduğunu	 biliyordum,	 olay	 bana	 karşıydı	 gerçi	 ama



öğretmeni	genelde	seviyordum,	bu	durumda	aceleciliğimi	bastırmaya	çalışmıştım.

Ama	 üstün	 olma	 istekliliği	 konusunda	 ne	 demeliydi?	 Nedenlerden	 biri,	 çocuk	 yaşta
konuştuğum	 Sefaradçanın	 canlı,	 hızlı	 bir	 dil	 olmasıydı,	 bu	 alışkanlığım,	 Almanca,	 hatta
Ingilizce	 gibi	 görece	 olarak	 daha	 yavaş	 konuşulan	 dillerde	 bile	 garip	 bir	 tempo	 şeklinde
kendini	 gösteriyordu.	 Ama	 tek	 neden	 bu	 olmasa	 gerekti.	 En	 önemli	 etmen,	 Annemin
karşısında	konumumu	koruma	isteğimdi	sanının.	Annem,	konuşmalarımızda	hemen	karşılık
isterdi	benden,	hazırcevap	olmamı	beklerdi;	bir	süre	bekledikten	sonra	verilen	yanıtlar	geçerli
değildi	 onun	 için.	 Lozan'da	 bana	 birkaç	 hafta	 içinde	 Almanca	 öğretmesindeki	 başarı,	 bu
yöntemin	 doğru	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Dolayısıyla	 sonraları	 da	 her	 şey	 aynı	 tempoda
yaşandı.	Aslında	aramızdaki	her	şey	sahne	oyunları	şeklinde	gerçekleşiyordu;	biri	konuşuyor,
diğeri	yanıtlıyordu;	uzun	d^^^analar	yalnızca	ayral	donralar	için	söz	konusu	olabilirdi	ve	bu
şekilde	söylenen	sözün	de	çok	 özel	bir	şey	olması	gerekirdi.	Ama	bu	ayrıcalık	bize	verilmiş
değildi;	 sahnelerimizde,	her	şeyin	saat	gibi	 işlemesi	beklenirdi,	bir	kişi	daha	son	 tümcesini
tamamlanmadan	 diğeri	 yanıt	 vermeye	 başlamalıydı.	 Bu	 konuda	 usta	 olmak	 zorundaydım
çünkü	Annemin	karşısındaki	konumumu	ancak	böyle	koruyabilirdim.

Dolayısıyla	 yapımda	 doğuştan	 var	 olan	 canlılığı,	 dışa	 dönüklüğü	 Annemle	 onu	 doyuracak
şekilde	konuşmak	için	de	arttırma	gereksinimi	duyuyordum.	Sınıftaki	durum	başkaydı	gerçi
ama	 ben,	 gene	 de	 evdeki	 gibi	 davranıyordum.	Oğretmeni	 annemmiş	 gibi	 görüyordum.	 Tek
fark,	yanıtı	yapıştırmadan	önce	elimi	kaldırmak	durumunda	olmamdı.	Ama	gene	de	ağzımdan
kaçırıyordum	 ve	 diğerleri	 kalakalıyorlardı.	 Bu	 davranışımın	 onları	 değil	 ö kelendirmek,
incitebileceğini	bile	aklımdan	geçirmezdim.	Oğretmenlerin	bu	türden	bir	ataklık	karşısındaki
tutumları	birbirinden	farklıydı.	Bazıları	yalnızca	birkaç	öğrencinin	derse	katılmasının,	işlerini
kolaylaştırdığını	 düşünüyordu.	 Oğretmelerine	 yardımcı	 olunuyordu	 böylece,	 hava	 sıkıcı
olmuyor,	 sınıfta	 hareket	 görülüyor	 ve	 hemen	 gerekli	 tepkileri	 almakla	 iyi	 öğrettikleri
duygusuna	kapılıyorlardı.	Bazıları	da	bunu	haksızlık	olarak	görüyor,	bazı	sönük	öğrencilerin,
özellikle	 de	 sürekli	 karşılarına	 çıkan	 karşıt	 görüşlerden	 dolayı	 öğrenme	 umudunu
yitirebileceğinden	 korkuyorlardı.	 Hiç	 de	 haksız	 olmayan	 bu	 öğretmenler,	 bana	 karşı
soğukkanlı	 davranıyorlar,	 beni	bir	 çeşit	 baş	belası	 olarak	kabul	 ediyorlardı.	Ama	 öte	 yanda
bilgiye	 saygı	 gösterilmesinden	 mutluluk	 duyarlar	 da	 vardı	 ve	 bendeki	 nahoş	 atılganlığı
harekete	geçirenler	de	bunlardı.

Çünkü	 bence	 bilgi,	 kendini	 gösterme	 arzusundadır,	 gizli	 bir	 varoluş	 olarak	 kalmayı	 kabul
etmez,	 buna	 karşı	 savaşır.	 Ben,	 dilsiz	 bilgiyi	 tehlikeli	 bulurum,	 çünkü	 suskun	 bilgi	 giderek
daha	da	dilsizleşir,	 sonunda	giz	haline	gelir,	 o	durumda	da	bir	 sır	olarak	kalmasının	 öcünü
almak	 zorundadır.	 Kendisinden	 başkalarına	 pay	 vererek	 kendini	 ortaya	 koyan	 bilgi,	 iyi
bilgidir;	 ilgi	 ister,	 ama	 hiç	 kimseye	 karşı	 durmaz,	 karşı	 olmaz.	 Oğretmenler	 ve	 kitaplardan
gelen	 etki,	 yayılmaya	 çalışır.	 Bu	 masum	 evrede	 kendisinden	 kuşku	 duymaz,	 hem	 kendini
sağlamlaştırır,	hem	yayılır,	ışık	saçar	ve	kendisiyle	birlikte	her	şeyi	genişletmeyi,	büyütmeyi



arzular.	Insan	ona	ışığın	niteliklerini	yakıştırır,	en	yüksek	hızda	yayılmayı	arzulayan	bir	ışıktır
bilgi	 ve	 “aydınlanma”	 sözcüğüyle	 betimleyerek	 onu	 onurlandırır	 insan.	 Aristoteles'in
kutularına	 sıkıştırılmadan	 önce	 bu	 şekilde	 tanıyordu	 Yunanlar	 bilgiyi.	 Parçalara	 ayrılıp
isti lenmeden	 önce	 tehlikeli	olduğuna	 inanmaya	yanaşmıyor	 insan.	Herodotos,	 ışık	yaymak
zorunda	 olması	 nedeniyle	masum	 olan	 bilginin	 en	 saf	 anlatımı	 olarak	 dikkatimi	 çekmiştir.
Yaptığı	bölümlemeler,	birbirinden	 farklı	konuşan	ve	yaşayan	ulusları	kapsamaktadır.	Onları
anlatırken,	 bölümlemeleri	 vurgulamaz;	 tersine,	 kendi	 içindeki	 en	 farklı	 şeylere	 yer	 bırakır,
kendisi	tarafından	bilgilenen	insanlara	yer	ayırır.	Yüzlerce	şey	hakkında	bilgi	sahibi	olan	her
genç	 adamda	 küçük	 bir	Herodotos	 vardır	 ve	 bir	mesleğe	 yönelik	 kısıtlama	 bekleyerek	 onu
daha	yükseklere	çıkarmaya	hiç	kimsenin	girişmemesi	önem	taşımaktadır.

Bir	yaşamın	en	önemli	bölümü	olan	“bilmeye	başlama”	okulda	gerçekleşir.	Genç	bir	insanın	ilk
toplumsal	 deneyimidir	 bu.	 Kendisini	 öne	 çıkarmak	 isteyebilir,	 ama	 bundan	 da	 öte,	 bilgi
kendisini	sarar	sarmaz	yalnızca	kendisine	ait	bir	şey	haline	gelmemesi	için	onu	ışık	huzmeleri
halinde	yaymak	ister.	Kendisinden	daha	yavaş	öğrenciler,	onun	öğretmenin	gözüne	girmeye
çalıştığını,	 yağcılık	 ettiğini	 düşünür	 ve	 ona	 işgüzar	 gözüyle	 bakar.	 Ama	 onun	 hiçbir	 amacı
yoktur,	yalnızca	bu	türden	amaçları	aşmak	ve	öğretmenleri	kendi	özgürlük	itkisine	yöneltmek
istemektedir.	 Oğretmenlerinden	 günlük	 yaşantıyı	 kolaylaştırma	 düşüncesini	 çekip	 almayı
düşlemektedir,	bu	düşünceleri	aşmak	istemektedir.	Ve	yalnızca	günlük	yaşantıyı	kolaylaştırıcı
amaçlara	 kendilerini	 kaptırmış,	 bilgilerini	 salt	 bilgi	 adına	 yayan	 öğretmenleri	—	 yalnız	 ve
yalnız	onları	sevmektedir;	ve	anında	tepki	göstermekle	onları	ödüllendirmektedir,	durmadan
bilgi	yaydıkları	için	teşekkür	etmektedir	onlara.

Ama	bu	özellikler,	onu	ödüllendirmelerine	tanık	olan	diğerlerinden	uzaklaştıracaktır	bu	kişiyi.
Kendini	 öne	 çıkarırken,	 onları	 umursamaz.	Onlara	 karşı	 kötü	 duygular	 beslememekte,	 ama
oyuna	 katılmalarına	 engel	 olmaktadır;	 oyuna	 girmezler,	 yalnızca	 birer	 izleyici	 olarak
varlıklarını	 sürdürürler.	 Bu	 durumda	 öğretmendeki	 zenginliklere	 kendilerini	 kaptırmamış
olduklarından,	öteki'nin	kendini	kaptırdığını	kendilerine	itiraf	etme	yetisinden	yoksundurlar,
aşağılık	nedenlerle	 böyle	davrandığını	 sanmaktadırlar.	Kendilerine	hiçbir	 rol	 düşmeyen	bir
gösteriymişçesine	 iterler	 onu;	 belki	 durumunu	 koruduğu,	 varlık	 gösterdiği	 için	 azıcık	 da
kıskanıyorlardır.	 Ama	 genelde,	 baş	 belası	 olarak	 görürler	 onu,	 öğretmene	 karşı	 duydukları
doğal	 tepkilerini	 karmakarışık	 hale	 getiren,	 ama	 gene	 de	 bunları	 gözlerinin	 önünde	 bir
saygıya,	bir	bağlılığa	dönüştüren	baş	belası.

Dilekçe

1919	 güzünde	 Tiefenbrunnen'e	 taşındığımda	 sınıf	 gene	 bölünmüştü.	 On	 altı	 kişiydik;



Farber'le	 ikimizden	 başka	 Yahudi	 yoktu	 sınıfta.	 Geometri	 çizimlerimizi	 özel	 bir	 sınıfta
yapıyorduk;	burada	herkesin	kendine	ayrılmış	birer	dolabı	vardı,	bunlar	kilitliydi,	üzerlerinde
de	 adlarımız	 yazılıydı.	 Aylardan	 Ekimdi,	 bütün	 coşkun	 duygularımla	 oturmuş	 dramatik
çabalar	 gösterdiğim,	 oyunumu	 yazdığım	 günlerdi.	 Işte	 bu	 heyecanımın	 ortasında,
dolabımdaki	 adımın	 karalandığını	 ve	 etikete	 bir	 yığın	 hakaret	 sözcüklerinin	 yazıldığını
gördüm:	 Abrahamli,	 Isaakli,	 Yahudiler,	 defolun	 bu	 okuldan,	 bize	 lânrn	 değilsiniz.”	 Farber’in
etiketinde	 de	 benzer	 şeyler	 vardı;	 aynı	 sözler	 yazılmamıştı	 ve	 belki	 de	 ona	 yazılanlarla
kendiminkileri	 karıştırıyorumdur	 şu	 anda,	 bilemiyorum.	 Oylesine	 şaşırdım	 ki,	 başlangıçta
gözlerime	inanamadım.	O	ana	dek	hiç	kimse	bana	hakaret	etmemişti,	arkadaşlarımın	çoğuyla
da	 iki	 buçuk	 yılı	 aşkın	 zamandır	 birlikteydim.	 Şaşkınlığım	 az	 sonra	 ö keye	 dönüştü;	 çok
etkilenmiştim,	 kulaklarım	 çocukluğumdan	 beri	 “onur”la	 doldurulmuştu.	 Ister	 Sefaradlarla
ilgili	 olsun,	 ister	 aileyle	 ya	 da	 ister	 herhangi	 birimizle,	 Annem	 onur	 konusunda	 çok	 titiz
davranmıştı.

Elbet	hiç	kimse	ortaya	çıkıp	bu	işi	yaptığuıı	söylemedi;	bu	odada	başka	sını lar	da	geometri
dersi	yapıyorlardı	ama	darbenin	ne	kadar	büyük	olduğu	görülünce	bir	 iki	arkadaşımın	sinsi
bir	doyuma	ulaştıklarını	hissettim.

O	 andan	 sonra	 her	 şey	 değişti.	 Sataşmalar,	 iğneli	 sözler	 olmuştu	 belki	 geçmişte	 ama
umursamamıştım;	o	andan	sonra	bunlara	karşı	müthiş	duyarlı	hale	geldim;	Yahudilerle	ilgili
en	 küçük	 bir	 söz	 bile	 dikkatimden	 kaçmıyordu.	 Sataşmalar	 arttı,	 eskiden	 yalnızca	 tek	 bir
öğrenci	 laf	 atarken,	 şimdi	 sanki	 birkaç	 kişi	 birden	 üstüme	 geliyorlardı.	 Başlangıçta	 bizimle
olan	akıllı,	gelişmiş	çocuklar	artık	okulda	değildi.	Benimle	yarışan	ve	birçok	bakımdan	benden
üstün	olan	Ganzhorn,	aslında	benim	de	geçmiş	olmam	gereken	edebiyat	bölümünü	seçmişti.
Bilgi	bakımından	en	yetişkin	olanımız	Ellenbögen,	başka	bir	bölüme	geçmişti.	Altı	aydır	Hans
Wehrli'yle	birlikteydi,	ama	şimdi	o	da	başka	bir	şubedeydi;	gene	eve	birlikte	yürüyorduk	ama
sonuçta	 aynı	 sınıfta	 değildik.	 Kendisiyle	 hep	 arkadaş	 olmak	 istediğim	düş	 sever	 ve	 de	 düş
gücü	 güçlü	 Richard	 Bleuler,	 benden	 uzak	 duruyordu.	 Bunların	 hiçbirinden	 değil,	 başka	 bir
çocuktan,	sınıftaki	zekâ	düşmanı	bir	öğrenciden	kuşkulanıyordum.	Belki	de	benim,	daha	sonra
ortaya	çıkan	nitelemeyi	kullanacak	olursak,	“telaşe	müdürlüğümden”	hoşlanmamıştı.	Kendine
göre	 zekiydi,	 ama	 okula	 uygun	 bir	 zekilik	 değildi	 onunki;	 ayrıca	 hepimizden	 olgundu	 ve
aklımın	 ucundan	 geçmeyen	 konulara,	 diyelim	 belki	 de	 sonuçta	 çok	 daha	 önemli	 olduğunu
saldığı	yaşamsal	konulara	ilgi	duyuyordu.	Az	çok	benzer	görüşte	olan,	bilgiye	daha	çok	önem
veren	ya	da	en	azından	öyle	görünen	çocuklar	grubundan	tek	ben	kalmıştım,	bu	“tek	olma”nın
diğerleri	için	ne	kadar	sinir	bozucu	olduğu	hiç	aklıma	gelmedi.

Şimdi	 saldırılar,	 beni	 aslında	 aramızda	 hiçbir	 ortak	 yön	 bulunmayan	 Farber'le	 yan	 yana
getirmişti.	O	başka	 sını lardan	Yahudilerle	 tanışıyor,	 oralarda	olup	biteni	bana	anlatıyordu.
Bütün	sını lardan	aynı	haberler	geliyordu;	Yahudilerden	hoşnutsuzluğun	her	yerde	arttığı	ve
de	giderek	daha	açık	bir	şekilde	dile	getirildiği	anlaşılıyordu.	Belki	Farber	olayları	abartarak



anlatıyordu	bana;	aklından	çok	duygularıyla	hareket	eden,	 fazla	düşünmeyen	biriydi.	Ayrıca
başka	 yönlerden	 de	 tehlikeli'	 durumdaydı:	 tembel	 ve	 kötü	 bir	 öğrenciydi.	 Uzun	 boylu,	 iri
yapılıydı,	 sınıfta	 tek	 kızıl	 saçlı	 olan	 oydu.	 Onu	 fark	 etmemek	 olanaksızdı;	 sınıf	 fotoğrafı
çekilirken	 birkaç	 kişinin	 önünde	 dursa,	 ardındakiler	 görünmezdi.	 Böyle	 resimlerde,	 onun
yüzüne	 büyük	 bir	 çarpı	 işareti	 koyarlardı.	 Onu	 öyle	 önde	 görmek	 onları	 rahatsız	 ediyora
benziyordu,	ama	gene	de	çarpı	işareti	onun	sınıftan	çekip	gitmesi	isteklerini	dile	getiriyordu.
Ama	o	da	 bir	 Isviçreliydi,	 babası,	 Isviçreliydi,	 ana	dilini	 bu	 ülkenin	 aksanıyla	 konuşuyordu,
başka	 bir	 yerde	 yaşamak	 aklının	 ucundan	 geçemezdi.	 Sınıfı	 geçmeyeceğinden	 korkuyordu,
öğretmenlerin	 karşısında	 genellikle	 başarısızdı,	 onların,	 tembelliği	 karşısındaki
hoşnutsuzluğunu,	 sınıf	 arkadaşlarının	 gösterdiği	 düşmanlığın	 bir	 parçası	 olarak
değerlendiriyordu.	Başka	şubelerdeki	Yahudilerden	bana	getirdiği	bilgilerin	kendi	gevezeliği
yüzünden	 fazlalaşmasına	şaşmamak	gerekirdi.	Ben,	diğer	Yahudi	 öğrencileri	 tanımıyordum,
onlarla	konuşma	çabası	da	göstermedim.	Bu	ta	baştan	beri	onun	göreviydi	ve	bu	işi,	giderek
artan	 bir	 panik	 içinde,	 büyük	 bir	 istekle	 yerine	 getiriyordu.	 Ama	 bir	 çocuk	 hakkında
söylediklerini	duyunca	ben	de	paniğe	kapıldım:	 “Dreyfus	var	ya,	 öylesine	çaresiz	kalmış	ki”
dedi	bir	gün,	 “artık	yaşamak	 istemiyor.”	Birden	korktum:	 “Yani	 sence	kendini	 öldürmek	mi
istiyor?”

“Dayanamıyormuş,	kendini	öldürecek.”

Doğrusu	 pek	 inanmadım,	 durum	 o	 kadar	 kötü	 değildi,	 kişisel	 deneyimlerimden	 alladığım
kadarıyla,	 her	 geçen	 gün	 artmakla	 birlikte,	 söylenenler,	 sözden	 öte	 gitmiyordu.	 Ama
Dreyfus'un	 kendini	 öldürebileceği	 düşüncesi,	 “kendini	 öldürmek”	 sözcükleri,	 kaygısızlığıma
son	darbeyi	vurdu.	“Oldürmek”	korkunç	bir	sözcüktü,	savaş	bunu	yeterince	ortaya	koymuştu,
ama	savaş	biteli	bir	yıl	oluyordu	ve	ben,	bir	Sonsuz	Barış	umuduyla	yaşamaktaydım.	Kendi
kendime	ve	kardeşlerime	savaşı	ortadan	kaldırmak	konusunda	uydurduğum	öyküler,	hep	aynı
şekilde,	 ölü	 askerlerin	 yeniden	 canlanmasıyla	 sona	 eriyordu;	 ama	 şimdi	 öyküleri	 aşan	 bir
durumla	karşı	karşıyaydım.	Amerika	Başkanı	Wilson,	Sonsuz	Barış	kavramını	dile	getirmiş	ve
herkes	 de	 ona	 inanmıştı.	 Bugün,	 hiç	 kimse,	 bu	 umudun	 o	 dönemde	 dünyayı	 saran	 gücünü
yeterince	anlayamazdı.	Çocukların	da	bu	umuda	kapıldığının	canlı	tanığıydım	ben;	ve	tek	tanık
ben	değildim.	Eve	 giderken	Hans	Wehrli'yle	 yaptığımız	 konuşmalar	bu	umutla	doluydu.	Bu
yaklaşımı	paylaşıyorduk	ve	konuşmalarımızın	ciddiliğini	ve	ağırlığını	büyük	ölçüde	bu	umut
oluşturuyordu.

Ancak	bana	göre	“öldürmekten	çok	daha	korkunç	bir	şey	vardı,	o	da	bu	işi	insanın	kendisine
yöneltmesiydi.	 Sokrates'in	 baldıran	 kadehini	sakin	 bir	 şekilde	 içtiğini	 hiçbir	 zaman
anlayamamıştım	 zaten.	 Her	 intiharın	 önlenebileceği	 düşüncesi	 bana	 nerden	 gelmişti
bilmiyorum	ama,	o	zamanlar	buna	inandığımı	çok	iyi	biliyorum.	Yapılacak	tek	şey,	birinin	bu
işi	tasarladığı	 öğrenilir	 öğrenilmez	anında	engellemesiydi.	Kendini	 öldürmeye	kalkan	birine
ne	 söyleneceğini	 tasarlardım:	 Bir	 süre	 sonra	 kendini	 öldürdüğünü	 allaması	 olanaklı	 olsa



büyük	 bir	 pişmanlık	 duyardı,	 Ama	 o	 zaman	 iş	 işten	 geçmiş	 olacaktı.	 En	 iyisi	 beklesindi,	 o
zaman	 allardı	 nasıl	 pişman	 olacağını.	 Bu	 savunmanın	 kesinlikle	 doğru	 olduğuna,	 tersinin
kanıtlanamayacağına	inanıyordum,	kullanma	fırsatı	doğuncaya	dek	monolog	halinde	provalar
yapacaktım;	ama	şu	ana	dek	hiçbir	fırsat	ortaya	çıkmış	değildi.	Dreyfus	konusu	farklıydı,	belki
başkaları	 da	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu.	 Yunan	 ve	 Yahudi	 tarihlerinde	 kitle	 intiharlarını
okumuştum,	 bunlar	 genellikle	 özgürlük	 isteğiyle	 ilgiliydi	 gerçi	 ama,	 olaylar	 karşısında
karmakarışık	 duygularla	 dolmuştum.	 Derken	 aklıma	 “toplu	 hareket”	 ikri	 geldi,	 o	 erken
dönemimdeki	 ilk	 ve	 tek	 toplu	hareket	 ikri.	O	 yıl,	 beş	 şubede	 toplam	on	yedi	Yahudi	 vardı.
Toplanmamızı	 önerdim	 —çoğumuz	 bir”	 birimizi	 tanımıyorduk—	 toplanıp	 ne	 yapılması
gerektiğini	 tartışacaktık,	 sonra	da	nasıl	bir	baskı	altında	bulunduğumuzdan	belki	de	haberi
olmayan	yönetime	bir	dilekçe	yazacaktık.

Zürih	Dağındaki	Rigiblick	lokantasında,	altı	yıl	önce	Zürih'i	ilk	gördüğüm	yerde	buluştuk.	On
yedi	 kişinin	 on	 yedisi	 de	 geldi,	 dilekçe	 ikri	 oylandı	 ve	 hemen	 bir	 taslak	 yazıldı.	 Birkaç	 iş–
mektubu	 tümcesiyle,	 toplanmış	 olan	 biz	 üçüncü	 sınıf	 Yahudi	 öğrencileri,	 bu	 sınıfta	 baş
gösteren	 anti–Semitizmin	 artışına	 yönetimin	 dikkatini	 çekiyor	 ve	 ne	 gibi	 önlemler
alınabileceğini	soruyorduk.	Bütün	Yahudiler	adlarını	yazdı,	imzalarını	attılar;	rahatladık.	Sert
olması	 nedeniyle	 kendisinden	 korkulan	 ama	 aynı	 zamanda	 adil	 biri	 olarak	 tanınan
müdürümüze	 güveniyorduk.	 Dilekçeyi	 yönetime	 ben	 sunacaktım.	 Mucizeler	 beklemeye
başladık,	Dreyfus	da	yaşamak	istediğini	açıkladı.

Haftalar	 süren	 bekleme	 dönemi	 başlamıştı.	 Hepimizi	 idareye	 çağıracaklar,	 diye
düşünüyordum	 ve	 neler	 söyleyeceğimi	 tasarlıyordum.	 Onurlu	 sözcükler	 seçilmeliydi,	 ödün
vermemeliydik,	 her	 şey	 kesin	 ve	 açık	 olmalıydı,	 zırlamamalıydık,	 lütfen,	 ne	 olur
zırlamamalıydık.	 Saygı	 uyandırmalıydık,	 işin	 püf	 noktası	 buydu	 çünkü.	 Hiçbir	 şey	 olmadı.
Dilekçenin	 çöp	 sepetine	 inmiş	 olmasından	 korkuyordum.	 Herhangi	 bir	 yanıt,	 bir	 tepki,
bağımsız	 edimimizden	 dolayı	 bir	 azarlama	 sessizlikten	 daha	 iyiydi	 benim	 için.	 Takılmalar,
alay	etmeler	kesilmiş	değildi,	bu	beni	daha	da	şaşırtıyordu,	bu	işi	yapanlar	bizden	gizli	idareye
çağrılmış	olsa,	herhangi	bir	yakın	arkadaşımdan	öğrenirdim	çünkü.

Beş	altı	hafta,	belki	daha	da	uzun	bir	süre	sonra	beni	tek	başıma–müdür	odasına	çağırdılar.
Müdür	Amberg	yoktu	odada	ama.	Yardımcısı	Usteri,	 elinde	dilekçeyle	karşımda	duruyordu,
kâğıdı	 az	 önce	 eline	 almıştı	 sanki	 ve	 sanki	 ilk	 kez	 okuyordu.	Kısa	 boylu	 bir	 adamdı	Usteri,
gözlerinden	 uzakça	 duran	 kalkık	 kaşları	 nedeniyle	 her	 an	 neşeyle	 gülümsüyormuş	 izlenimi
verirdi	 insana.	Ama	şimdi	neşeli	değildi.	 “Bunu	sen	mi	yazdın?”	diye	sordu	yalnızca.	“Evet,”
dedim;	yazı	benimdi,	hatta	yalnız	kaleme	alan	değil,	hazırlayan	da	bendim.	Bu	konu	yalnızca
beni	 ilgilendiriyormuş	 gibi,	 “Çok	 parmak	 kaldırıyorsun,”	 dedi	 sonra;	 imzalı	 dilekçeyi
gözlerimin	 önünde	 yırttı	 ve	 parçaları	 çöp	 sepetine	 fırlattı.	 Tamam,	 gidebilirdim.	 Her	 şey
öylesine	çabuk	oldu	ki,	ağzımı	açıp	bir	şey	söyleyemedim.	Sorusuna	yanıt	olarak	söylediğim
“Evet,”	 sözcüğü,	 konuştuğum	 tek	 sözcük	 olmuştu.	 Daha	 kapıyı	 tıklatmamışım	 gibi,	 birden



müdür	 kapısının	 dışında	 buldum	 kendimi;	 çöp	 sepetine	 indirilen	 dilekçe	 parçaları	 beni	 o
ölçüde	etkilemiş	olmasaydı,	düş	gördüğümü	sanabilirdim.

Ara	 tatilinden	 sonra	 sataşmalar	 eskisi	 gibi	 sürdü,	 yalnız	 şimdi	 daha	 kararlıydılar	 ve	 hiç
durmuyorlardı.	Her	 gün	hede i	 on	 ikiden	vuran	 sözler	 aktarılıyordu	bana,	 kafam	karışmıştı
Yahudilere	genel	olarak	mı	karşıydılar	yoksa	bu	sözleri	özellikle	Farber	için	söylüyorlardı	da
beni	katmıyorlar,	Yahudi’den	saymıyorlar	mıydı?	Bizi	parçalamak	için	düşünülmüş	bir	taktik
olarak	 değerlendiriyordum	 durumu	 ve	 müdür	 yardımcısının	 elimi	 çok	 kaldırdığımı
söylemekle	neyi	anlatmak	istediğini	düşünüp	duruyordum.	O	ana	dek,	o	üç	sözcükten	oluşan
tümce	Yardımcının	ağzından	çıkıncaya	dek,	durmadan	el	kaldırmakla	yanlış	bir	şey	yaptığım
aklımın	 ucundan	 geçmemişti.	 Gerçekten	 de,	 öğretmen	 sorusunu	 tamamlamadan	 yanıtı
verebilecek	durumdaydım.	Hunziker,	elimi	tekrar	indirinceye	dek	beni	görmezden	gelerek	bu
aceleciliğime	 direniyordu.	 Belki	 de	 bu	 en	 akıllı	 davranıştı,	 ama	 canlı	 tepkilerimi	 pek	 de
sindirmiyordu.	 Bana	 söz	 hakkı	 verilsin	 verilmesin	 kolum	 hep	 havaya	 fırlıyordu.	 Ben	 bunu
yıllardır	 yapıyordum	 ve	 tek	bir	 kez	 bile	 davranışımın	diğer	 öğrencileri	 rahatsız	 edebileceği
aklıma	 gelmemişti.	 Yıllar	 önce,	 ikinci	 sınıftayken,	 beni	 uyarmak	 yerine	 Sokrates	 adını
takmışlardı,	 bu	 onurla	 beni	 daha	 da	 yüreklendirmiş	 oluyorlardı,	 bugün	 de	 böyle
değerlendiriyordum	 durumu.	 Kolumu	 sakatlayan	 tek	 şey,	 Usteri'nin	 kuru	 tümcesiydi:	 “Çok
parmak	kaldırıyorsun.”	Evet,	artık	kolum	kalkmıyordu,	onu	yerli	yerinde	tutabiliyordum.	Hem
zaten	 hevesim	 geçmişti,	 okulu	 artık	 sevmiyordum.	 Sınıfta	 soruları	 beklemek	 yerine,	 ders
arasında	gelecek	alaylı	sözleri	beklemeye,	onları	düşünmeye	başladım.	Yahudilere	yöneltilen
her	 aşağılama,	 kafamdaki	 karşıt	 düşüncelerin	 tetiğini	 çekiyordu.	 Her	 şeye	 karşı	 durmak,
sözlerini	çürütmek	isterdim	ama	durum	o	noktaya	gelmiş	değildi;	siyasal	bir	tartışma	yoktu
ortada,	 ama	 bugün	 artık	 bir	 sürünün	 oluşması	 şeklinde	 dile	 getirebildiğim	 bir	 evre
yaşanıyordu.	 Kafamda	 yeni	 bir	 ideolojinin	 ögelerini	 oluşturdum;	 Wilson,	 insanoğlunu
savaştan	 kurtarma	 ereğini	 gerçekleştirme	 işini	 yüklenmişti.	 Ona	 duyduğum	 ilgiyi
yitirmeksizin	 bu	 işi	 ona	 bıraktım;	 ama	 arkadaşlarla	 yaptığım	 konuşmaların	 konusu	 hâlâ
buydu.	Ote	yanda	kendime	sakladığım	—kime	söyleyebilirdim	ki?—	gizli	düşüncelerim	vardı
ve	bunlar	Yahudilerin	yazgısıyla	ilgiliydi.

Farber	 benden	 daha	 güç	 durumdaydı,	 çünkü	 öğretmenlerle	 arası	 iyi	 değildi.	 Yapısı	 gereği
tembeldi,	 ama	 şimdi	 büsbütün	 bırakmıştı	 ipin	 ucunu.	 Küskün	 küskün	 bir	 sonraki	 hakareti
bekliyor,	sonra	birden	parlıyordu.	O kesini	tutamıyor,	karşı	saldırıya	geçiyordu,	aslında	ö keli
tepkileri,	düşmanlarının	ekmeğine	yağ	sürüyordu	ancak	o	bunun	farkında	değildi	her	halde.
Ama	müthiş	kızıyordu	ve	karşılığında	hiç	kimseninkinden	aşağı	kalmayacak	Isviçre	sövgüleri
yağdırıyordu.	Birkaç	hafta	sonra	işler	ciddi	boyutlara	ulaştı.	Ders	arasında	Hunziker'e	gitti	ve
sınıftaki	 düşmanca	 davranışı	 şikâyet	 etti.	 Babası	 Hunziker'den	 bu	 şikayeti	 müdüriyete
iletmesini	rica	etmişti.	Hiçbir	değişme	görülmezse	diyordu,	babası	bizzat	müdüre	çıkacak.

Şimdi	 gene	 yanıt	 beklemeye	 başladı,	 gene	 hiçbir	 şey	 çıkmadı.	 Farber'in	 müdürün	 odasına



sorguya	çağrılması	halinde	neler	söyleyeceğini	tasarlıyorduk	boyuna.	Sabrını	taşırmamasını
öneriyordum.	 Sakin	 olacaksın	 diyordum	 ve	 yalnızca	 olan	 biteni	 anlatacaksın.	 Prova
yapmamızı	 istedi,	 birkaç	 kez	denedik.	Karşısında	ben	olduğum	halde	 söze	başlar	 başlamaz
yüzü	kıpkırmızı	oluyordu,	sözleri	birbirine	karıştırıyor,	karşıtlarımıza	sövüyordu.	Bazı	günler
ödevlerinde	 yardımcı	 olmak	 üzere	 evine	 giderdim.	 Dersimizi	 bitirdiğimizde,	 müdür	 odası
konuşmasını	 prova	 ederdik.	 Oyle	 uzun	 sürdü	 ki	 bekleyiş,	 sonunda	 öğrendi	 Farber	 neler
söyleyeceğini,	 oldu,	 tamam	 dediğimde,	 Demosthenes'i	 anımsadım	 ve	 Yunanların	 çektiği
güçlükleri	 anlatarak	 Farber'i	 avutmaya	 çalıştım.	 Şimdi	 silahlanmıştık,	 rahat	 rahat
bekleyebilirdik.	 Tepki	 gelmedi,	 müdürlük,	 tıpkı	 ders	 sırasında,	 küçücük	 bir	 değişiklik	 izi
görebilmek	 umuduyla	 gözünün	 içine	 baktığımız	 Hunziker	 gibi	 sessiz	 kaldı.	 Hunziker'in
dersleri	 giderek	 daha	 kuru	 olmaya	 başladı,	 adanı	 ciddiyetten,	 ağırbaşlılıktan	 geçilmiyordu;
hele	bize	verdiği	kompozisyon	konusundan	dolayı	onu	hiç	bağışlamadım:	bir	arkadaşımıza,
bizim	 için	 bir	 oda,	 bir	 bisiklet	 ya	 da	 fotoğraf	 makinası	 ısmarlamasını	 isteyen	 bir	 mektup
yazacaktık.

Ama	 her	 şeye	 karşın,	 sınıftaki	 hava	 düpedüz	 değişti.	 Kampanyanın	 başlamasından	 dört	 ay
sonra,	Şubat	ayında	hakaretler,	sataşmalar	bıçak	gibi	kesildi.	Bu	değişikliğe	güvenmiyordum,
yeniden	 başlayacaklarından	 emindim	 ama	 bu	 kez	 yanlıyordum.	 Diğer	 öğrenciler,	 tıpkı	 eski
günlerdeki	gibi	davranıyorlardı	bize.	Artık	saldırmıyorlardı,	alay	etmiyorlardı,	hatta	ve	hatta,
bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 o	 onur	 kırıcı	 sözcükten	 özellikle	 kaçınıyorlardı.	 Hepsinden	 çok,
hareketi	başlatan	gerçek	düşmanlar	beni	şaşırttı.	Benimle	konuşurken	seslerinde	bir	sıcaklık
seziliyordu,	hele	bilmedikleri	bir	şeyi	bana	sorduklarında	sevinçten	uçuyordum.	El	kaldırma
etkinliğimi	 en	 aza	 indirdim,	 benim	 için	 hiç	 de	 kolay	 olmayan	bir	 özveriyi	 gerçekleştirmeyi
başarıyordum	 artık	 —	 çok	 iyi	 bildiğim	 şeyleri	 bile	 bazen	 kendime	 saklıyor,	 sessiz	 sessiz
otururken	sabırsızlıktan	çatlıyordum.

Paskalya	 bayramından	 sonra	 yeni	 dönem	 başladı;	 bu	 çok	 büyük	 değişiklikler	 getirdi,	 en
önemlisi,	öğretmenlerin	bize	artık	sen	yerine	siz	demeleriydi.	Eski	sınıfımız,	asıl	Gymnasium
binasının	şato	duvarlarını	andıran	uzantısının	sonunda,	bir	meydandaydı.	Lise	binası,	biraz
eğik	ve	az	çok	görkemli	bir	şekilde,	bir	yokuş	olan	Ramistrasse'ye	dönüyordu.	Bizim	sınıf,	kent
manzarasına	 egemen	 olan	 bu	 binadan,	 çok	 yakındaki	Schanzenber'e	 (vecid	dağına)	 taşındı;
burası	 başlangıçta	 bir	 okul	 olarak	 düşünülmediğinden	 nerdeyse	 özel	 konut	 niteliği
göstermiyordu.	 Bizim	 dersliğin	 bir	 verandası	 da	 vardı	 ve	 bahçeye	 bakıyordu;	 derslerde
pencereleri	 açık	 tutuyorduk,	 sınıf	 ağaçların	 ve	 çiçeklerin	 kokusuyla	 doluyordu;	 Latince
tümcelere	kuş	sesleri	eşlik	ediyordu.	Tiefenbrunnen'deki	Yalta'nın	bahçesinin	hemen	hemen
aynıydı.	Farber,	eski	okulda	kalmıştı,	derslerindeki	başarısızlığa	bakarsak	kendisine	haksızlık
edilmiş	sayılmazdı,	ayrıca,	sınıfta	kalan	yalnız	o	değildi.	Şimdi	sınıfımız	daha	derli	topluydu	ve
yeni	 bir	 hava	 esiyordu.	 Herkes	 kendine	 göre	 derslere	 katılıyordu,	 ben,	 boyuna	 el
kaldırmamaya	 özen	gösteriyordum,	diğer	çocuklar	da	artık	benden	uzak	durmuyorlardı.	Bir
okul	sınıfından	beklenebileceği	 ölçüde	bir	topluluk	oluşmuştu.	Her	 öğrencinin	kendine	özgü



nitelikleri	vardı	ve	herkes	adam	yerine	konuyordu.	Gözdağı	gölgelerinden	uzaklaşınca,	 sınıf
arkadaşlarımın	pekâlâ	ilginç	olduğunu	fark	ettim,	herhangi	bir	derste	iyi	olmayanların	bile	ilgi
çekici	yönleri	vardı.	Konuşmalarını	dinliyor,	okul	dışındaki	birçok	alanda	bilgisiz	olduğumu
görüyordum,	 şimdi,	 geçen	 kış	 başımızı	 az	 daha	 derde	 sokacak	 olan	 kibir,	 bir	 hayli
törpülenmişti.	 Yavaş	 gelişme	 gösteren	 bazıları,	 şimdi	 arayı	 kapatıyorlardı.	 Satranç
kulübündeki	 karşılaşmalarda	 çoğu	 kez	 yeniliyordum.	 Başkalarını	 bir	 zamanlar	 benim
karşımda	 üstlenmiş	 olduğu	 rolü	 oynuyordum	 şimdi,	 benden	 iyi	 oynayanlara	 hayranlık
duymaya,	onları	düşünmeye	başladım.	Richard	Bleuler'in,	sınıfta	herkese	okunacak	kadar	iyi
olan	bir	kompozisyon	ödevine	bayıldım,	okul	ödevi	havasında	değildi,	yaratıcı,	aydınlık	ve	düş
gücüne	 dayalı	 ikirlerle	 dolu	 bir	 yazıydı;	 herhangi	 bir	 kitaptan	 da	 yararlanmadığı	 izlenimi
veriyordu.	Bleuler’le	övünüyordum,	ders	arasında	yanına	gittim	ve	“Sen	gerçek	bir	yazarsın,”
dedim.	Ona	—sanki	o	bilemezmiş	gibi—	iyi	bir	yazar	olmadığımı	anlatmak	istiyordum,	çünkü
o	arada	“^drama”	konusunda	gözüm	açılmıştı.	Bu	çocuk	evde	çok	iyi	yetiştirilmiş	olsa	gerekti,
çünkü	 alçakgönüllü	 bir	 havayla	 elini	 salladı	 ve	 “O	 kadar	 da	 değil,”	 dedi.	 Numara	 yapıyor
değildi,	 alçakgönüllülüğü	 içtendi.	 Çünkü	 kendi	 kompozisyonumu	 da	 dinlemişti,	 yazı,	 beni
saran	o	atlatılmaz	özgüvenle	doluydu,	kendi	yazısını	okumak	üzere	tahtaya	giderken	“Benimki
daha	iyi,”	diye	fısıldadı	bana.	Demek	biliyordu	ve	şimdi	ne	kadar	haklı	olduğunu	görüyordum,
onun	 önünde	 içtenlikle	 eğildiğimde	 gene	 aynı	 içtenlikle,	 “O	 kadar	 da	 değil,”	 diyordu.
Anladığıma	 göre	 evde	 de	 yazarlar	 arasında	 yaşıyordu,	 annesi	 ile	 arkadaşı	 Ricarda	 Huch
yazardılar;	yazdıklarını	birbirlerine	okurken	yanlarında	bulunuyordu	her	halde,	acaba	onlar
da	“O	kadar	da	değil,”	yanıtını	mı	veriyorlar	övgülere	diye	düşündüm.	Bu	bana	ders	oldu:	İnsan
yaptığı	 her	 özel	 ve	 iyi	 işin	 ardından	 kendisiyle	 övünmemelidir.	 Yeni	 tanıdığım	 bu
alçakgönüllülük,	Anneme	yazdığım	mektuplarda	da	kendini	gösterdi;	pek	uzun	sürmedi	gerçi,
ama	kendini	beğenmiş	benliğimi	bir	kurt	kemirmeye	başlamış	ve	oyun	yazma	tasarılarımdan
vazgeçmeme	yetmişti.	Bu,	özellikle	de	kendisinden	hoşlanmam	nedeniyle	tepkileri	geçen	kış
beni	 derinden	 yaralayan	 Bleuler'di,	 şimdi	 anlıyordum,	 benim	 birçok	 davranışımı
beğenmemesinin	geçerli	nedenleri	vardı.

Uzun	sözün	kısası,	kış,	şiddetli	geçti:	duvarları	arasında	benden	başka	tek	erkek	bulunmayan
Yalta'ya	alışmak,	bana	körü	körüne	bağlanmış,	hatta	nerdeyse	tapmış	her	yaştan	dişi	arasında
dilediğimi	yapmak;	beni	kendi	iş	yaşantısında	boğmaya	kalkan	dayımın	saldırılan,	okulda	her
gün	 devam	 eden	 kampanya...	 Kampanya	Martta	 bittiğinde	 anneme	 bir	 süredir	 insanlardan
nefret	 etmekte	olduğumu,	 tüm	yaşama	 sevincimi	 yitirdiğimi	 yazmıştım.	Ama	 şimdi	durum
farklı,	 diyordum,	 şimdi	 artık	 öç	 alma	 duygularıyla	 dolu	 değilim,	 hoşgörüden,	 bağışlamadan
yanayım.	Somaki	günler,	Schanzenberg'de	geçirdiğim	mutlu	dönemi	oluşturdu,	bir	bağışlama
dönemiydi	bu,	yeni	yeşermiş	bir	insanlık	sevgisi	dönemiydi,	bazı	şeyler	karanlıkta	kaldı	gerçi,
onlara	kuşkuyla	bakıyordum,	ama	kuşkular	—yaşamımda	ilk	kez—	kendime	yöneltilmişti.

Saldırılar,	 sonradan	 bir	 rastlantı	 sonucu	 öğrendiğim	 üzere	 yukardan	 ve	 de	 gürültüsüz



patırtısız	 zekice	 durdurulmuştu.	 Gerçi,	 yazmaktan	 gurur	 duyduğum	 dilekçe,	 çöp	 sepetine
gitmişti	 ama	 öğrenciler	 tek	 tek	 çağrılıp	 müdür	 odasında	 sorguya	 çekilmişlerdi.	 Usteri'nin
“Çok	 parmak	 kaldırıyorsun,”	 sözleri	 bu	 görüşmeler	 sonucunda	 söyleniyordu.	 Beni	 müthiş
şaşırtan	 bu	 anlam	 veremediğim	 soyutlama,	 davranışımı	 değiştirmeme	 neden	 olmuştu.
Karşıtlarımıza	da	yararlı	birkaç	görüş	söylemiş	olsalar	gerekti,	yoksa	kampanyalarına	ansızın
son	vermezlerdi.	Her	şey	sessiz	sakin	olmuştu,	aşağılamalar	döneminde,	hiç	kimsenin	konuyla
ilgilenmediği	izlenimini	edinmemin	nedeni	buydu;	ama	aslında,	durum	hiç	de	öyle	değildi.

Yasaklamalara	Hazırlık

Çocukluğumdan	anımsadığım	en	ilk	yasak,	mekanla	ilgiliydi;	söz–	konusu	mekan,	oynadığım
ve	ayrılmama	izin	verilmeyen	bahçemizdi.	Bahçe	kapısında	dışarı,	sokağa	adım	atmama	izin
yoktu.	Ancak	bu	yasağın	kimin	ağzından	çıktığını	anımsamıyorum,	belki	evi	bahçe	kapısının
tam	 yanında	 bulunan,	 eli	 bastonlu	 büyükbabamdı.	 Bu	 yasağa	 uyulmasını	 sağlamak,	 küçük
Bulgar	 kızlarla	 hizmetçilerin	 göreviydi;	 sık	 sık	 söylendiğine	 göre,	 sokaktaki	 Çingeneler,
başıboş	 dolaşan	 çocukları	 torbalarına	 atıp	 götürüyorlardı,	 bu	 korkunun	 yasağa	 uymama
katkısı	olmuş	olsa	gerekti.	Buna	benzer	başka	yasaklamalar	da	vardı	her	halde,	ama	hepsi	de
unutuldu	gitti,	çünkü	bunlar,	beş	yaşımda,	yenilmez	bir	tutkuyla	gözümün	döndüğü	bir	anda
beni	 az	 daha	 katil	 edecek	 bir	 olayın	 getirdiği	 yasağın	 yanında	 hiç	 kalmış	 ufak	 tefek
kısıtlamalardı.	O	dönemde,	okulda	yazdığı	yazıları	bana	göstermemekte	ısrar	etmesi,	ayrıca
bunu	 bir	 işkenceye	 dönüştürmesi	 nedeniyle,	 dudaklarımda	 bir	 savaş	 narasıyla	 —”Şimdi
Laurica'yı	 öldüreceğim!”—	 elimde	 balta	 oyun	 arkadaşımın	 üstüne	 yürümüştüm;	 o	 anda,
yanına	 yeterince	 yaklaşabilmem	 halinde	 kuşkusuz	 kafasına	 baltayı	 indireceğim	 sırada,
Büyükbabam,	 Tanrısal	 ö keyle	 bastonunu	 sallayarak	 bana	 doğru	 koşmuş,	 baltayı	 elimden
kapmıştı.	Herkesin	olaya	 ürkünç	bir	davranış	olarak	bakması,	adam	 öldürecek	çocukla	 ilgili
olarak	aile	 üyelerinin	aralarında	yaptığı	konuşmaların	ciddiliği,	babamın	evde	bulunmayışı,
dolayısıyla	ortalığı	yatıştıramaması,	bu	yüzden	de	Annemin	—hiç	yapmadığı	bir	şeyi	yaparak
—	cezanın	ağır	olmasına	karşın,	gizlice	babamın	yerini	alma	çabasıyla	korkumu	ha i letmeye
çalışması...	Bütün	bunlar	ama	özellikle	de	büyükbabamın	davranışı	(baltayı	elimden	aldıktan
sonra	da	akıl	almaz	tehditler	savurarak	beni	bastonla	dövmüştü)	üzerimde	öyle	silinmez	bir
etki	yaptı	ki,	bunu,	yaşamımdaki	ilk	gerçek	yasaklama	olarak	niteleyebilirim	ancak:	öldürme
yasağı.

Olaydan	sonra	yalnızca	bir	daha	baltaya	elimi	sürmem	değil,	baltayı	aldığım	mutfak	bahçesine
adım	 atmam	 da	 yasaklanmıştı.	 Dostum	 Ermeni	 uşak,	 artık	 benim	 için	 şarkı	 söylemiyordu,
çünkü,	 kendisini	 hep	 izlediğim	oturma	odası	 penceresinden	bile	 uzaklaştırılmıştım.	Baltayı
görmemem	 için,	 mutfak	 bahçesine	 gözümün	 ucuyla	 bakmam	 bile	 yasaktı;	 bir	 keresinde,



Ermeni’yi	 öyle	 özlemiştim	 ki,	 kimse	 görmeden	 pencereye	 yaklaştım.	 Balta	 ortada	 yoktu,
odunlar,	olduğu	gibi	duruyordu;	orada	boş	boş	duran	Ermeni	azarlayıcı	bir	bakış	baktı	bana	ve
eliyle	hemen	gözden	kaybolmamı	işaret	etti

Baltayı	 indirmediğime	tekrar	tekrar	sevinmem	gerekti;	Büyükbabam,	haftalar	boyunca	beni
sürekli	 azarladı,	 söylediğine	 göre	 tasarımı	 gerçekleştirseydim,	 Lawica	 ne	 kadar	 berbat	 bir
şekilde	ölecekti,	kanlar	içinde	ne	halde	olacaktı,	yarılan	kafasında	beyni	nasıl	köpüre	köpüre
taşacaktı,	 küçük	 bir	 hücrede	 zincire	 vurulma	 cezası	 alacak	 olan	 ben,	 nasıl	 yaşamımın	 geri
kalan	 bölümünü	 yapayalnız	 geçirmek	 zorunda	 kalacaktım,	 bir	 parya	 olacaktım,	 hiç	 okula
gitmeyecektim,	hiçbir	zaman	okuma	yazma	öğrenmeyecektim,	Laurica’nın	yaşama	dönmesi
ve	beni	bağışlaması	için	gözyaşları	içinde	boşuna	yalvaracaktım;	Büyükbabası,	öldürme	suçu
asla	 bağışlanamaz,	 diyordu,	 çünkü	 ölen,	 bir	 daha	 asla	 bağışladığını	 söyleyebilecek	 konuma
gelmezdi.

Tanrının	Musa'ya	 Levhaları	 verdiği	 Sina	Dağı,	 benim	 için	 buydu,	 en	 büyük	 yasağın	 doğuşu
böyle	olmuştu;	ve	benim	asıl	dinim,	çok	kesin,	kişisel	bağışlanması,	yok	sayılması	olanaksız
bir	 olaydan	 kaynaklanıyordu,	 bu	 olay,	 başarısızlıkla	 sonuçlanmış	 olmasına	 karşın,	 bahçede
Büyükbabamla	 karşılaştığım	 sürece	 yakamı	 bırakmadı.	 Daha	 sonra,	 aylar	 sonra	 da,	 beni
gördüğünde	 bastonunu	 havada	 sallayarak:	 gözdağı	 veriyor,	 kendisinin	 tam	 zamanında
engellememiş	 olması	 halinde	 yapabileceğim	 kötülüğü	 anımsatıyordu.	 Hatta	 ve	 hatta,	 gerçi
kanıtlayamam	 ama,	 yalnızca	 birkaç	 ay	 sonra	 Ingiltere'ye	 taşınmamızdan	 önce	 babama
savurduğu	lanetin,	üzerimizdeki	denetiminin	sonunda	çözülmesine	yol	açan	tehditlerinin	ve
cezalandırmalarının	 nedeni	 benmişim	 gibi,	 torununun	 kötü	 davranışıyla	 da	 ilgili	 olduğunu
adım	gibi	biliyorum.

Ben,	öldürmeme	buyruğunun	egemenliği	altında	büyüdüm,	daha	sonra	konulan	hiçbir	yasak,
onun	anlam	ve	ağırlığını	taşımıyor,	ama	hepsi	de	güçlerini	bu	buyruktan	alıyorlardı.	Herhangi
bir	 şeyin	 yasak	 olduğunu	 açık	 bir	 şekilde	 dile	 getirmek	 yeterliydi,	 yeni	 tehditler	 dile
getirilmiyordu,	 eskisi	 hâlâ	 geçerliğini	 koruyordu,	 en	 etkin	 tehditler,	 başarılı	 bir	 cinayet
girişiminin	 doğuracağı	 sonuç	 olarak	 resmedilen	 korkunç	 imgelerdi:	 yarılmış	 kafa,	 içinden
köpüren	 beyin.	 Daha	 sonra,	 babamın	 ölümünden	 sonra	 Büyükbabamın	 bana	 karşı
davranışlarının,	 zalimlerin,	 gaddarların	 en	 ılımlısının	 davranışları	 haline	 gelmesi,	 yarattığı
korkuyu	 hiçbir	 şekilde	 değiştirmedi.	 Ancak	 şimdi,	 bu	 olayları	 düşünürken,	 hayvanların
beynine	ve	diğer	iç	organlarına	asla	dokunamayışımın	nedenlerini	anlıyorum;	bunlar,	bende
kendiliğinden	oluşmuş	yiyecek	yasaklarıydı.

Manchester'daki	 ilk	 din	 derslerimden	 kaynaklanan	 bir	 başka	 yiyecek	 yasağı,	 annemin
acımasız	 bir	 edimiyle	 daha	 tomurcuk	 halindeyken	 kökünden	 kesildi.	 Yakın	 dostlarımızın
erkek	 çocukları,	 Barlowmore	 Sokağındaki	 Florentin'lerin	 evinde,	 din	 dersi	 almak	 üzere
toplanıyorduk.	Oğretmenimiz	Mr.	Duke,	Hollanda'dan	gelmiş,	Vandyke	ya	da	keçi	sakallı	genç
bir	 adamdı.	 Olsa	 olsa	 allı	 ya	 da	 yedi	 erkek	 çocuktuk.	 Ev	 sahibinin	 oğlu,	 benimse	 en	 yakın



arkadaşım	Arthur	da	katılıyordu	derslere.	Yalnızca	erkekler	vardı,	Arthur'un	ablası	Mirry	—
belki	 meraktan	 belki	 bir	 şey	 almak	 için—	 bulunduğumuz	 odaya	 girdiğinde	 Mr.	 Duke
konuşmayı	kesiyor,	 kız	 çıkıncaya	dek	 suskun	bekliyordu.	Bize	anlatmakta	olduğu	konu,	 çok
gizli	olsa	gerekti.	Bize	anlattığı	Nuh'un	Gemisi	öyküsünü	duymuştum	daha	önce.	Ama	Sodom
ve	Gomora'ya	şaşırıyordum,	belki	de	gizli	olan	bu	bölümdü;	çünkü	tam	Lot'un	karısı	bir	tuz
sütununa	dönecekken,	Ingiliz	hizmetçi	büfe	çekmecesinden	bir	şey	almak	üzere	odaya	girdi.
Bu	kez	Mr.	Duke,	tümcesini	yarıda	kesti.	Lot'un	karışı	başını	çevirip	kayıtsızca	bakmıştı,	şimdi
ona	verilecek	cezayı	merak	ediyor,	gerilim	içinde	bekliyorduk.	Mr.	Duke	kaşlarını	çattı,	alnını
kırıştırdı	 ve	 hizmetçinin	 hareketini	 onaylamadığım	 aldatan	 bir	 hareket	 yaptı.	 Lot'un	 karısı
cezasının	 ne	 olduğunu	 biraz	 gecikmeli	 öğrendi;	 hizmetçi	 odadan	 çıkınca,	 Mr.	 Duke	 bize
yaklaştı	 ve	 nerdeyse	 fısıltıyla,	 “Bunlar	 bizden	 hoşlanmaz,”	 dedi.	 “Size	 söylediklerimi
duymaması	daha	iyi.”	Sonra	biraz	durdu	ve	ciddi	bir	sesle	şu	açıklamayı	yaptı:	“Biz	Yahudiler
domuz	 yemeyiz.	 Onlar	 da	 bundan	 hoşlanmıyor,	 kahvaltıda	 domuz	 pastırması	 yemeye
bayılıyorlar.

Sizin	domuz	yemenize	izin	yok.”	Gizli	bir	anlaşmaya	varıyorduk	sanki,	Lot'un	karısı	hâlâ	bir
tuz	sütununa	dönüşmemişti	ama	tabu	benim	içime	gömüldü,	bir	daha	asla	domuz	yememeye
karar	verdim.	Şimdi	Mr.	Duke	gırtlağını	temizledi,	Lot'un	karısına	döndü	ve	biz	soluğumuzu
tutmuş	halde	dinlerken,	kadının	tuzlu	cezasını	açıkladı.

Bu	 yeni	 yasakla	 dolmuş	 bir	 halde	 Burton	 Sokağındaki	 evimize	 döndüm.	 Artık	 Babama
danışamazdım.	 Ama	 olanları	 Anneme	 anlattım;	 Sodom'un	 mahvoluşunu	 domuz	 etine
bağlıyordum;	 dadımızın	 kahvaltıda	 yediği	 domuz	 pastırmasının	 bize	 yasak	 olduğunu
açıkladığımda	gülümsedi;	beni	yalanlamadı,	yalnızca	başını	salladı	ve	onun	da,	kadın	olmasına
karşın,	Mr.	Duke'un	anlatımıyla	“bizden”	olduğunu	düşündüm.

Bu	olaydan	kısa	bir	süre	sonra,	Annem,	dadımız	ve	ben,	üçümüz	yemek	odasında	öğle	yemeği
yiyorduk.	Bana	yabancı	gelen	kırmızımsı	bir	et	vardı;	çok	tuzlu	ve	de	çok	lezzetliydi.	Bir	parça
daha	almam	önerildiğinde	aldım	ve	güzelce	yedim.	Sonra	Annem	masum	bir	sesle,	“Lezzetli,
değil	mi?”	dedi.

“A,	evet,	çok	güzel.	Yakında	gene	alır	mıyız?”

“Bu	 domuzdu,”	 dedi	 Annem.	 Benimle	 eğleniyor	 sandım	 ama	 hayır,	 çok	 ciddiydi.	 Midem
bulanmaya	 başladı,	 gittim,	 kustum.	 Annem	 oralı	 olmadı.	 Mr.	 Duke'un	 yaptığı	 umurunda
değildi,	tabuyu	yıkmaya	kararlıydı;	başardı	da.	Mr.	Duke'un	gözleri	beni	bir	daha	görmedi	ve
bu	türden	din	eğitimi	de	sona	ermiş	oldu.

Belki	 annem	 tek	 yetkili	 olmak,	 yapılacak	 ve	 yapılmayacak	 şeyleri	 saptayan	 tek	 kişi	 olmak
istiyordu.	 Yaşamını	 tümüyle	 bize	 adamaya	 ve	 bütün	 sorumluluğumuzu	 üstlenmeye	 karar
vermiş	biri	olarak,	başkalarından	gelecek	derin	etkilere	göz	yummazdı.	Başkalarının	Kutsal
Kitabı	 okuması	 gibi	 okuduğu	 yazarlardan	 çeşitli	 dinlerin	 kendilerine	 özgü	 gelişmelerinin



önemli	olmadığı	sonucunu	çıkarmıştı.	Insanın	bütün	dinlerde	ortak	olan	şeyi	bulmak	ve	ona
uymak	durumunda	olduğu	görüşündeydi.	Dinler	arasında	yoğun	ve	kanlı	savaşlara	yol	açacak
hiçbir	 şeye	güveni	 yoktu	ve	bunun,	dikkatleri,	 insanların	 öğrenmek	durumunda	olduğu	 çok
daha	önemli	şeylerden	saptırdığını	düşünüyordu.	Insanlar	çok	kötü	şeyler	yapabilirlerdi	ona
göre,	 işte,	hâlâ	sürdürdükleri	savaşlar,	bütün	dinlerin	ne	büyük	bir	başarısızlığa	uğradığının
çürütülmesi	 olanaksız	 kanıtıydı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce,	 bütün	 dinlerin	 temsilcileri,	 birbirlerini
daha	önce	bir	kez	bile	görmemiş	insanların	savaşmada	kullandıkları	silahların	kutsanmasına
katıldıklarında,	 öyle	 büyük	 bir	 tepki	 duymuştu	 ki,	 ö kesini	—Viyana'da	 olmasına	 karşın—
benden	bile	gizleyemedi.

Her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 beni	 bu	 tür	 yetkelerin	 etkisine	 karşı	 korumak	 istiyor,	 ama
böylece	 kendisini	 bütün	 kuralların	 tek	 kaynağı	 haline	 getirdiğini	 anlamıyordu.	 En	 büyük
yasaklamaların	yürütme	yetkisi	ondaydı	şimdi.	Kendisini	tanrıya	benzer	bir	şey	olarak	görme
çılgınlığına	asla	kapılmıyordu,	yüklendiği	görevin	ne	kadar	acımasız	olduğunu,	bunu	ne	büyük
taşkınlıkla	 yerine	 getirdiğini	 söyleseler	 şaşırıp	 kalırdı.	 Mr.	 Duke'un	 yapmacık	 sırdaşlığını,
onun	bu	çirkin	hareketini	çabucak	zararsız	hale	getirmişti.	Ama	Büyükbabama	karşı	direnmek
çok	daha	güçtü	onun	için.	Büyükbabamın	yetkesi,	lanetiyle	sarsılmıştı,	lanetinin	gerçekleşmiş
olmasıysa,	 ona	 göre	 bizim	 karşımızda	 özgüvenli	 davranmasına	 engel	 oluyordu.	 Beni
öptüğünde,	 bir	 öksüz	olduğum	 için	 acıdığında	gerçekten	 suçlu	hissediyordu	kendini.	Oksüz
sözcüğünü	garip	ve	yersiz	buluyordum,	sanki	Annem	hala	hayatta	değilmiş	gibi	söylüyordu
bunu;	 ne	 var	 ki	 bunu	 kendisine	 karşı	 söylemekteydi,	 ben	 durumun	 farkında	 değildim,	 ama
davranışları,	 kendini	 suçlu	 görmesinin	 bir	 anlatımıydı.	 Annemle	 biz	 çocuklar	 konusundaki
tartışmalarında	 çok	 sert	 davranamıyordu;	 öte	 yanda	 annem	de	kendi	 suçluluk	duygusunun
altında	ezilmeseydi,	savaşı	kazanması	işten	bile	olmazdı.	Ama	ikisi	de	güçlerini	yitirmişlerdi,
öte	yanda	büyükbabamın	suçu	anneminkine	oranla	çok	daha	büyük	olduğundan	onun	işi	daha
zordu.

Bütün,	yetke	annemde	 toplanmıştı.	Ona	gözü	kapalı	 inanıyordum,	ona	 inanmak,	beni	mutlu
ediyordu,	herhangi	bir	 tehlike	ya	da	verilecek	kararın	 önemli	olduğu	bir	durum	söz	konusu
olduğunda,	bir	tanrı	ya	da	onun	peygamberinin	ağzından	çıkacak	sözü	beklercesine,	Annemin
söyleyeceklerine	 kulak	 kesilirdim.	 Büyükbabam	 tarafından	 konulan	 öldürme	 tabusunun
üzerinden	onca	yıl	geçtikten	sonra,	yaşamımın	ikinci	büyük	tabusu	Annemden	geldiğinde	on
yaşındaydım.	Bu,	cinsel	sevgiyle	ilişkili	her	şeye	karşı	konulmuş	bir	tabuydu:	cinselliği	elinden
geldiğince	 uzun	 süre	 benden	 gizli	 tutmak	 istiyordu,	 bunun	 beni	 ilgilendirmediğini	 söyledi,
söylemekten	 öte	 beni	 inandırdı.	 Gerçekten	 de	 o	 zamanlar	 ilgimi	 çekmiyordu	 ama	 tabusu,
Zürih	 dönemim	 boyunca	 yürürlükte	 kaldı;	 Nerdeyse	 on	 altı	 yaşındaydım	 ve	 hâlâ	 diğer
öğrenciler	kafalarını	en	çok	meşgul	eden	bu	konuları	konuşurken	dinlemekten	kaçınıyordum.
Nefret	ediyor	değildim,	olsa	olsa,	o	da	zaman	zaman	ve	yalnızca	derin	ve	ayrıntılı	konuşmalar
söz	 konusu	 olduğunda,	 “sıkılıyordum.”	 Sıkılma	 denen	 şeyi	 bilmeyen	 ben,	 gerçekten	 var
olmayan	 şeyler	 üzerine	 konuşmanın	 sıkıcı	 olduğuna	 karar	 vermiştim;	 Frankfurt'ta	 on	 yedi



yaşımda,	sevginin,	ozanların	bulduğu	bir	şey	olduğunu,	aslında	var	olmadığını,	gerçeklikte	her
şeyin	tümüyle	farklı	olduğunu	söyleyerek	bir	arkadaşımı	şaşırtabiliyordum.	Bunu	haklı	kılmak
için	de,	uzun	zaman	düşüncelerime	egemen	olan	uyaksız	şiir	ozanlarına	güvenimi	yitirdim,
hatta,	Annemin	tabusuna	“yüksek”	aşkı	da	dahil	ederek	yasağının	kapsamını	genişletiyordum.

Bu	 tabu	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 doğal	 bir	 şekilde	 ufalanıp	 gitti,	 ama	 öldürme	 tabusu
sarsılmazlığını	 korudu.	 Bütün	 bir	 bilinçli	 yaşam	 boyunca	 deneyimler	 bu	 yasağı	 öyle	 bir
besledi	ki,	tabunun	yerinde	olup	olmadığı	sorusu,	beş	yaşımdaki	cinayet	girişimim	sayesinde
yanıtlanmış	olmasaydı	bile	aklımdan	geçmezdi.

Fare	Tedavisi

Annem	fare	gördüğü	an	kendini	kaybederdi.	Sıçrayan	bir	şey	gördüğü	anda	bir	çığlık	koparır,
yapmakta	 olduğu	 işi	 keser	 (hatta	 elinde	 bir	 şey	 varsa	 düşürür),	 bağıra	 bağıra	 ve	 de	 belki
fareyle	 karşılaşmamak	 için	 garip	 zikzaklar	 çizerek	 kaçmaya	 başlardı.	 Ben	 buna	 alışıktım;
kendimi	 bildim	 bileli	 fareden	 korkardı	 annem;	 ama	 Babam	 varken,	 beni	 pek	 derinden
etkilemiyordu;	 o	 onun	 koruyucusu	 olmaktan	 hoşlanır,	 sakinleştirmesini	 bilirdi.	 Babam	 göz
açıp	 kapayıncaya	 dek	 fareyi	 bulundukları	 yerden	 kovar,	 Annemi	 kollarına	 alır,	 kaldırır,	 bir
çocuk	 gibi	 odada	 dolaştırır,	 onu	 yatıştıracak	 sözler	 söylerdi.	 Bu	 olay	 sırasında	—nerdeyse
diyebilirim	 ki—	 birbirinden	 farklı	 iki	 ayrı	 suratı	 olurdu	 Babamın:	 biri	 annemin	 korkusunu
paylaşan	 ve	 kabul	 eden	 ciddi	 surat,	 diğeriyse	 korkuyu	 gidereceği	 vaadini	 taşıyan,	 belki	 de
ayrıca	 biz	 çocuklar	 için	 takındığı	 mutlu	 yüz.	 Derken	 yeni	 kurulmuş	 bir	 fare	 kapanı	 büyük
dikkatle	ve	de	 törenle	yerleştirilirdi,	Babam	 önce	kapanı	Annemin	gözlerine	kaldırır,	 teknik
özelliklerini	 över,	 içindeki	 peynirin	 dayanılmaz	 lezzetinden	 söz	 eder	 ve	 ne	 kadar	 sıkı
koparıldığını	kanıtlamak	için	birkaç	deneme	yapardı.	Sonra	her	şey	başladığı	gibi	çabuk	biter,
yaşam	 normale	 dönerdi.	 Annem	 artık	 kendi	 ayakları	 üzerinde	 gülerek,	 “Sen	 olmasan	 ne
yapardım	ben	Jacques!”	derdi.	Sonra	göğüs	geçirir,	 “Ah,	ne	aptalım	ben!”	diye	eklerdi.	 “Alı!”
sesi	duyuldu	mu,	annemize	kavuştuk	demekti,	gene	eski	haline	dönmüş	demekti.

Viyana'da	 yanımızda	 artık	 babamız	 yokken,	 onun	 rolünü	 üstlenmeye	 çabaladım,	 ama	 bu
olanaksız	 denecek	 kadar	 güçtü.	 Onu	 kucağıma	 alamazdım,	 çok	 küçüktüm	 çünkü,	 Babamın
söylediklerini	 söyleyemezdim,	 fare	 üzerinde	 aynı	 etkiyi	 yaratamıyordum,	 ben	 onu	 odadan
çıkarıncaya	 dek	 fare	 uzun	 süre	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 koştururdu	 odada.	 Bu	 durumda	 önce
Annemi	başka	bir	odaya	aktarmaya	çabalardım;	başarım	her	zaman	aynı	yoğunlukta	olmayan
korkusunun	derecesine	bağlıydı.	Bazen	öyle	bir	paniğe	kapılırdı	ki,	farenin	bulunduğu	odadan
çıkamazdı,	o	zaman	işim	işti,	çünkü	Anemin	zikzakları,	fareninkilerle	karışıyormuş	ve	ikisi	de
karşılıklı	olarak	birbirlerini	korkutmaktan	kendilerini	alamıyorlarmış	gibi	anlamsızca	oradan



oraya	koşup	dururlar,	işleri	büsbütün	karıştırırlardı.	Çığlıkların	nedenini	artık	iyi	bilen	Fanny,
elinde	 kurulmuş	 bir	 fare	 kapanıyla	 mutfaktan	 koşup	 gelirdi,	 bu	onun	 işiydi;	 aslında	 her
seferinde	fareye	söylenecek	en	etkileyici	sözleri	bulan	da	Fanny’ydi:	“Fare,	fare,	gel,	bak	sana
domuz	pastırması	vereceğim!	Aptal	hayvan!	Gel	de	gir	şuraya!”

Sonradan	 Anneme	 bu	 davranışının	 nedenlerini	 sorduğumda,	 açıklama	 yerine	 çocukluğuyla
ilgili	 öyküler	 dinliyordum:	 nasıl	 da	masanın	 tepesine	 fırlarmış,	 bir	 türlü	 inmek	 bilmezmiş;
korkusunu	nasıl	ablalarına	da	bulaştırmış	da	onlar	da	kendisine	katılıyor,	 üçü	birden	odada
koşturuyorlarmış,	 hatta	 bir	 keresinde	 üçü	 aynı	masanın	 tepesine	 çıkmış,	 orda	 dururlarken
erkek	 kardeşlerinden	 biri	 “Ben	 de	 geleyim	 mi	 bari?”	 diye	 sormuş.	 Açıklaması	 yokmuş;
bulmaya	da	çalışmıyormuş,	çocukluk	günlerine	dönmek	istiyormuş	da,	bu	fırsatı	yalnızca	bir
fare	ortaya	çıktığında	elde	ediyormuş.

Daha	sonra	Isviçre'ye	gittiğimizde,	bir	otele	yerleştiğimiz	arı,	hemen	zile	basıp	çağırdığı	oda
hizmetlisine	 yönelttiği	 ilk	 soru	 burada	 fare	 olup	 olmadığı	 sorusu	 oluyordu.	 Basit	 yanıtlar
doyurmazdı	onu,,	kaçamak	cevapları	kurcalamak	için	şaşırtmacalı	sorular	sorardı.	Otelde	en
son	 ne	 zaman	 fare	 görülmüştü,	 bunu	 özellikle	 bilmek	 isterdi,	 hangi	 katta,	 hangi	 odada
görülmüştü,	 bu	 odayla	 bizim	 oda	 arasındaki	 uzaklık	 ne	 kadardı?	 Çünkü	 farenin,	 bu	 odada
hiçbir	zaman	görünmemiş	olması	 inandırıcı	gelmiyordu	ona.	Gariptir,	bu	çapraz	sorgulama,
onun	 içini	 rahatlatıyordu;	 bu	 iş	 biter	 bitmez	 bavullar	 açılır,	 yerleşme	 başlardı.	 Uzman
tavırlarıyla	bir	 aşağı	bir	 yukarı	odada	dolaşır,	 eşyalar	hakkındaki	 görüşlerini	bildirir,	 sonra
balkona	 çıkar,	 hayran	 hayran	 manzaraya	 bakardı.	 Kendine	 güvenen,	 mutlak	 bağımsızlığını
soluyan	kişi,	sevdiğim	kişiydi	o	an	gene.

Yaşım	 büyüdükçe,	 fare	 korkusuna	 kapıldığında	 yaşadığı	 dönüşümden	 utanır	 oldum.	 Yalta
döneminde,	onu	sağaltmak	için	çok	ince	elenip	sık	dokunmuş	bir	yöntem	uyguladım.	Yılda	iki
kez	beni	görmeye	gelir	ve	Yalta'da	birkaç	gün	geçirirdi.	Ona	ikinci	katta	büyük,	güzel	bir	oda
verirlerdi;	onun	bu	konudaki	duyarlığını	pek	anlayamayan	Herder	Hanımları	sorguya	çekmeyi
asla	 ihmal	 etmezdi	 elbet.	 Aslında	 bu	 türden	 bir	 çapraz	 ateşe	 elverişli	 değildi	Herderler,	 bu
konuda	 ciddi	 olamıyorlardı,	 öyle	 şakacı	 davranıyor,	 öyle	 kaçamak	 yanıtlar	 veriyorlardı	 ki,
Annem	rahat	uyuyabilmek	için	bu	kez	bana	asılıyor,	bir	saat	kadar	da	beni	sorguya	çekiyordu.
Bu	 kötü	 bir	 başlangıç	 oluyordu,	 çünkü	 onca	 zaman	 onu	 görmek	 için	 sabırsızlanmıştım,
söyleyecek	 çok	 şeyim	 vardı,	 ayrıca	 da	 onu	 sakinleştirmeye	 yarayan	 yalanlardan
hoşlanmıyordum.	Bir	Odysseus	hayranı	olarak,	kahramanı	bir	başka	şeye	dönüşen	ve	böylece
kendini	 gizleyen	 öyküler	 uydurmaya	 bayılırdım,	 ama	 yaratıcılık	 gerektirmeyen	 zararsız
yalanlar	pek	bana	göre	değildi.	Ziyaretlerinden	birinde,	daha	o	bir	şey	söylemeden	Odysseus
yöntemiyle	 ele	 aldım	 konuyu	 ve	 harikulade	 bir	 şey	 gördüğümü,	 ona	 anlatmak	 için
sabırsızlandığımı	söyledim:	tavan	arasındaki	odamda	bir	fareler	toplantısına	tanık	olmuştum.
Tam	ayın	on	dördünde,	ay	ışığında,	pek	çok,	en	azından	bir	düzine	fare	gelmiş	ve	bir	çember
oluşturarak	dans	etmeye	başlamışlardı.	Onları	yatağımdan	izliyordum,	her	bir	ayrıntıyı	iyice



görebiliyordum,	 ay	 çok	 parlaktı	 çünkü;	 buna	 dans	 denemezdi	 belki,	 bir	 halka	 şeklinde,	 hep
aynı	yönde,	her	zamanki	hızlı	adımlarıyla	değil	de,	sürüne	sürüne	ilerliyorlardı;	aralarında	bir
de	 ağzında	 taşıdığı	 yavrusuyla	 dansa	 katılan	 bir	 anne	 fare	 vardı.	Minik	 yavrunun	 ne	 kadar
minik	 olduğunu	 anlatmak	 olanaksızdı,	 yarısı	 annenin	 ağzında,	 yarısı	 dışardaydı,	 ama	 bana
öyle	 geldi	 ki,	 diyordum,	 annenin	 diğerleriyle	 dönüp	 durmasından	 hoşlanmadı	 yavru	 fare,
acıyla	ağlamaya	başladı,	anne	dansın	büyüsüne	kapılmış	bulunduğundan	ve	danstan	kendini
alamadığından,	yavru	giderek	daha	yüksek	sesle	bağırmaya	başladı,	sonunda	anne,	çekinerek,
hatta	belki	de	 istemeyerek	halkadan	çıktı	ve	çocuğu	emzirmeye	başladı,	dans	eden	gruptan
biraz	uzak	duruyorlardı	ama	gene	de	ay	ışığı	üzerlerine	vuruyordu.	Ne	yazık	ki	sen	göremedin,
diyordum	anneme,	tıpkı	insan	gibi,	anne	bebeğine	meme	emziriyordu,	öyle	ki,	bunların	fare
olduğunu	unuttum	bir	an,	öylesine	insanca	bir	olaydı	ki	bu	ancak	gözümü	dans	eden	farelere
çevirdiğimde,	 bunların	 fare	 olduğu	 aklıma	 geliyordu;	 ama	 dans	 edişlerinde	 bile	 farece
olmayan	bir	yan	vardı,	çok	düzenli,	çok	denetimli	adımlarla	dans	ediyorlardı.

Annem	 sözümü	 kesti	 ve	 hemen	 bunları	 başka	 birine	 anlatıp	 anlatmadığımı	 sordu.	 Anlatır
mıydım	 hiç,	 insan	 önüne	 gelene	 böyle	 bir	 şeyi	 anlatamazdı	 ki,	 kimse	 inanmazdı	 çünkü,
Yalta'dakiler	çıldırdığımı	sanır,	hayır,	kesinlikle	anlatmam	onlara...	“Masalının	ne	kadar	garip
olduğunu	biliyorsun	yani?	Düşünde	görmüş	olmalısın.”	Ama	dile	getirdiği	kuşkulanma	karşın,
öykünün	 gerçek	 olmasını	 yeğlediğini	 fark	 ettim.	 Bebeğini	 emziren	 anne	 fare	 derinden
etkilemişti	 onu,	 tekrar	 tekrar	 ayrıntılarını	 sordu;	 onu	 inceden	 inceye	 yanıtladıkça,	 öyküyü
uydurduğumun	pekâlâ	bilincinde	olmama	karşın,	ben	bile	olayların	gerçek	olduğunu	sanmaya
başlamıştım.	O	da	aynı	duyguları	yaşıyordu,	burada	bulunanların	hiçbirine	anlatmamam	için
uyardı	 beni	 gene;	 düşümde	 görmediğim	 konusunda	 üsteledikçe,	 tanıtlar	 ortaya	 koydukça,
başkalarına	bundan	söz	etmemem	gözünde	daha	büyük	önem	taşıyor,	uyarısını	tekrarlıyordu;
bir	daha	ki	ayın	on	dördünü	beklememi	önerdi,	bakalım	ne	olacaktı.	Dansın,	ay	artık	odama
yansımayacak	 kadar	 uzaklara	 gidinceye	 dek	 sürdüğünü	 söylemiştim.	 Ama	 anne	 fare,
dansçılara	katılmamıştı,	yavrusuyla	uzun	süre	meşgul	oldu,	onu	minik	elleriyle	değil	de	diliyle
temizlemişti	 üstelik.	 Ayın	 ışığı	 artık	 odama	 düşmez	 olduğunda,	 bütün	 fareler	 ortadan
kaybolmuştu.	Hemen	 ışığı	 yaktım,	 dedim,	 dikkatle	 yeri	 inceledim	 ve	minik	 fare	 pisliklerini
gördüm.	Bu	beni	çok	şaşırttı	dedim,	çünkü	çok	vakur,	çok	görkemli	dans	ediyorlardı;	insanılar
böyle	bir	durumda	altlarına	kaçırmazlardı	kuşkusuz.

“Haksızlık	 ediyorsun,”	 dedi,	 “huyundan	 vazgeçmiyorsun,	 yeterinden	 fazla	 şey	 bekliyorsun.
Dans	etseler	bile	fareler	insan	değil	ne	de	olsa.”

“Ama	yavrusunu	emzirişi,	o	insancaydı	işte.”

“Haklısın,”	dedi	Annem,	“haklısın.	Ama	eminim	emziren	anne	bir	şey	yapmamıştır.”

“Hayır,	 o	 değildi,	 kakalar	 dans	 edilen	 alandaydı.”	 Bu	 ve	 benzer	 ayrıntılarla	 onun	 inancını
pekiştirdim.	Olayı	kendimize	saklamamız	konusunda	anlaştık.	Gelecek	ayın	on	dördünde	ona



Arosa'ya	yazmayı	unutmamamı	tembihledi.

Bu,	 annemdeki	 fare	 korkusunun	 sonu	 oldu.	 Ileriki	 yıllarda	 bile,	 her	 şeyi	 uydurduğumu	 ele
verecek	 konuşmalardan	 sakındım.	 Zaman	 zaman	 beni	 aldatan	 düşgücümle	 alay	 ederek,
yalancı	 kişiliğim	 konusunda	 kaygılandığını	 dile	 getirerek	 beni	 denemeye	 kalktı.	 Ama	 faka
basmadım,	anlattıklarımın	hepsini	de	—ne	yazık	ki	yalnızca	bir	kez—	gözlerimle	gördüğüm
konusunda	ısrar	ettim.	Hiçbir	ayın	on	dördü,	fareleri	geri	getirmemişti;	belki	de	çatı	odamda
gözetlendiklerini	hissetmişler	ve	danslarını	daha	zararsız	bir	yere	taşımışlardı.

Damgalı	Adam

Evin	alt	katındaki	uzun	masada	villa	sakinleriyle	birlikte	yediğimiz	akşam	yemeğinden	sonra
gizlice	meyve	 bahçesine	 giderdim.	Meyvelik	 yan	 tarafa	 düşüyor,	 Yalta'nın	 bahçesinden	 bir
çitle	 ayrılıyordu;	 buraya	 yalnızca	 hasat	 zamanı	 grup	 halinde	 girer	 diğer	 zamanlar	 aklımıza
getirmezdik.	 Küçük	 bir	 yükselti,	 bahçenin	 evden	 görünmesine	 engel	 oluyordu,	 orada
olabileceğiniz	kimsenin	aklına	gelmezdi,	orada	aranmazdınız,	evden	seslenseler	bile	öylesine
az	 duyulurdu	 ki,	 duymazdan	 gelebilirdiniz.	 Çitteki	 küçük	 aralıktan	 kimseye	 görünmeden
geçtiniz	mi,	alacakaranlıkta	yapayalnız	ve	de	aklınıza	gelebilecek	her	türden	sessiz	olaya	hazır
bulurdunuz	kendinizi.	Otlarla	kaplı	küçük	bir	yükseltideki	kiraz	ağacının	dibine	oturmak	öyle
güzeldi	 ki.	 Buradan	 göl	 olduğu	 gibi	 görünürdü;	 suların,	 hiç	 kimseye	 ve	 hiçbir	 şeye	 kulak
asmaksızın	çeşitli	renklere	bürünüşünü	izlerdiniz.

Bir	 yaz	 akşamı,	 ışıl	 ışıl	 bir	 gemi	 göründü;	 öyle	 yavaş	 gidiyordu	 ki,	 demir	 atmış	 sandım.
Omrümde	hiç	gemi	görmemişçesine	bakıyordum,	yalnızca	bir	gemi	vardı,	o	kadar.	Yakınında,
karanlıklar	 ve	 daha	 koyu	 karanlıklar	 görülüyordu.	 Işık	 saçıyordu,	 ışıkları	 kendi
takımyıldızlarını	 oluşturuyordu,	 suda	 olduğunu	 yalnızca	 ha if	 ha if	 kayışından
anlayabiliyordunuz..	Bir	umut	veriyor,	bir	beklenti	yaratıyormuş	gibi	sessizliğini	yayıyordu.
Uzun	 süre	 yanıp	 sönmeksizin,	 titremeksizin	 ışıldadı,	 beni	 kendine	 tutsak	 etti,	 meyve
bahçesine	bu	gemi	getirmişti	beni	sanki.	Daha	önce	hiç	görmemiştim	onu,	ama	tanıyordum.
Işıklarının	bütün	gücüyle	gözden	yitti.	Eve	döndüm,	kimseyle	konuşmadım;	ne	konuşabilirdim
ki?

Ertesi	 akşam,	 sonraki,	 sonraki	 akşam	 hep	 meyveliğe	 gittim,	 geminin	 gelmesini	 bekledim.
Zamana	 güvenmiyor,	 yalnızca	 onu	 ilk	 gördüğüm	 saatte	 orada	 bulunmak	 yerine	 daha	 uzun
süreler	 bekliyordum,	 onu	 saatin	 ellerine	 teslim	 edemezdim.	 Mutlaka	 ortaya	 çıkacaktı,
biliyordum.	Ama	saati	değişmişti,	görünmedi,	kendini	tekrarlamadı,	masum	bir	tansık	olarak
kaldı.



Oğretmenlerimiz	arasında	hiç	sevilmeyen	tiplerden	birinin	adı	 Jules	Vodoz'du,	bir	süre	 için
Fransızca	 dersimize	 girdi.	 Oğretmenimiz	 olmadan	 önce	 fark	 etmiştim	 bu	 adamı:	 nerede
olursa	 olsun,	 okulun	 koridorlarında	 bile	 şapka	 takıyordu	 kafasına,	 kasvetli,	 donuk	 bir
gülümsemesi	 vardı.	 Kim	 olduğunu	merak	 ediyor,	 ama	 başkalarına	 sormaya	 çekiniyordum.
Yüzü	renksizdi,	vaktinden	önce	yaşlanmış	gibi	duruyordu;	bir	başka	öğretmenle	konuşurken
hiç	 görmedim	onu.	Hep	 yalnız	 geziyordu,	 ö keli	 olduğundan	değil,	 küskünlükten	 değil,	 ama
ölümcül	 bir	 uzaklık	 duygusuyla,	 çevresinde	 olan	 biteni	 görmüyormuş,	 duymuyormuş	 gibi,
sanki	 orada	 değil	 de	 uzaklardaymış	 gibi	 yapayalnız	 dolaşıyordu.	Ona	 “maske”	 adını	 taktım
ama	bunu	kimseye	söylemedim.	Sonunda	bir	gün	başında	şapkası,	Fransızca	 öğretmenimiz
olarak	 bizim	 sınıfa	 girdi.	 Fransız	 aksanıyla,	 yumuşak,	 hızlı	 hızlı	—ve	 hep	 gülümseyerek—
hiçbirimizin	 yüzüne	 bakmaksızın	 konuşuyordu.	 Sinirli	 sinirli	 volta	 atıyordu	 bir	 yandan	 da,
başındaki	 şapka,	 adamın	 sınıftan	 çıkmak	 üzere	 olduğu	 duygusunu	 uyandırıyordu.	 Bir	 gün
kürsünün	başına	geçti,	şapkasını	çıkardı,	karşımızda	durdu.	Alnının	üst	bölümünde	derin	bir
delik	 vardı	 ve	 şapka	 bunu	 örtüyordu.	 Şimdi	 neden	 hep	 şapka	 giydiğini	 ve	 hangi	 nedenle
çıkarmaktan	kaçındığını	anlamıştık.

Delik	 sınıftaki	 herkesin	 ilgisini	 çekti,	 hemen	 Vodoz'un	 kim	 olduğunu	 ve	 bu	 deliğin	 nerden
çıktığını	 öğrendik.	Yaptığımız	soruşturmadan	onun	haberi	yoktu,	ama	artık	alnındaki	deliği
gizlemediğine	göre,	geçmişini	bildiğimizi	anlamıştı.	Yıllar	önce	bir	başka	öğretmenle	birlikte
bir	 sınıfı	 dağlarda	 geziye	 götürmüşler.	 Çığ	 düşmüş	 ve	 hepsini	 gömmüş.	 Dokuz	 öğrenciyle
diğer	 öğretmen	 kaybolmuş,	 geri	 kalanlar	 karların	 altında	 canlı	 çıkarılmış,	 Vodoz	 başında
yaralanmış;	sayılar	belleğimde	yanlış	kalmış	olabilir	ama	bu	olayın	okulun	başına	gelen	büyük
felâket	olduğuna	eminim.

Vodoz	 alnındaki	 o	Kabil	 ya	da	 katil	 damgasıyla,	 aynı	 okulda	 öğretmenlik	 yaparak	 yaşamını
sürdürdü.	Olaydaki	 sorumluluğu	 sorununu	nasıl	 çözümleyebilirdi?	Onu	meraklı	 bakışlardan
koruyan	şapka,	kendisine	karşı	korumuyordu.	Hiçbir	zaman	uzun	süre	şapkasız	kalmazdı	başı;
şapkayı	 kürsüden	 alır,	 başına	 koyar	 ve	 sürgün	 yaşamının	 yoluna	 koyulurdu.	 Derslerinde
kullandığı	 tümceler,	kendisinden	kopuktu,	sanki	başka	biri	söylüyordu	onları,	gülümsemesi,
korkusunu	yansıtıyordu.	 Işte	böyle	 bir	 adamdı	Vodoz.	Onu	düşünürdüm,	düşlerime	girerdi,
onun	 düşmekte	 ola	 çığın	 sesini	 dinlemesi	 gibi	 dinlerdim	 onu.	 Uzun	 süre	 gelmedi	 bize,
ayrıldığına	sevindim.	Sanırım	sık	sık	 sınıf	değiştirirdi.	Belki	aynı	 öğrencilerle	uzun	süre	bir
arada	 olmaya	 dayanamıyordu,	 belki	 hepsi	 bir	 süre	 sonra	 kurban	 öğrencilere	 dönüşüyordu
onun	 gözünde.	 Bazen	 koridorda	 rastlaşırdık,	 çekinerek	 selâmlardım	 onu,	 o	 ise	 beni	 fark
etmezdi,	 kimseyi	 fark	 etmezdi.	 Sınıf	 arkadaşlarımdan	 hiçbiri	 onda	 söz	 etmezdi,	 kimsenin
taklidini	 yapmaya	 kalkmadığı	 tek	 öğretmen	 oydu.	 Onu	 unuttum,	 bir	 daha	 hiç	 aklıma
getirmedim;	imgesi,	ışıklı	gemiyle	birlikte	gözümün	önüne	geldi.



Hayvanların	Gelişi

Hep	size	gelmesini	 istediğiniz	 türden,	parlak,	enerjik	bir	 öğretmen	varsa,	o	da	Kar!	Beck'ti.
Rüzgâr	gibi	girerdi	sınıfa,	hemen	kürsünün	önünde	dikilir,	hiç	vakit	yitirmeden	derse	başlardı.
Ince	 uzun	 bir	 adamdı,	 hep	 dimdik	 dururdu,	 katı	 bir	 havası	 vardı.	 Belki	 de	 öğrettiği	 dersin
kişisel	 sorunlarla	 ilgili	 olmamasından	 kaynaklanıyordu	 bu.	 Matematik	 öğretmeniydi,	 her
konuyu	 büyük	 bir	 açıklıkla	 anlatır	 ve	 birer	 birer	 hepimize	 seslenirdi.	 Aramızda	 aynın
gözetmezdi,	 Kari	 Beck'in	 gözünde	 herkes	 kendine	 göre	 bir	 kişilikti	 ve	 sınıfta	 ayrı	 bir	 yeri
vardı.	Ancak	 öğrenciler	 iyi	bir	 yanıt	 verdiğinde,	 anında	 sevinirdi,	 hoşnutluğunu	dışa	vurma
şekli,	 size	 özel	bir	 önem	verdiğini	göstermediği	gibi,	yanlışınız	karşısındaki	düş	kırıklığı	da
sizi	ayrı	tuttuğu	anlamını	yansıtmazdı.	Yaşına	göre	az	saçı	vardı	ama	bu	az	saç,	ipek	gibi	ve	de
sapsarıydı;	onu	gördüğümde,	ışık	saçan	bir	şey	karşısındaymışçasına	sevinç	duygusu	kaplardı
içimi.	Ama	sizi	bu	ışınların	sıcaklığıyla	baskı	altında	tutardı	demek	istemiyorum,	aslında	bir
çeşit	 korkusuzluk	 duygusu	 verirdi	 insana.	 Fazla	 azarlamadığı	 gibi	 övmezdi	 de.	 Ha if	 bir
alaycılık	 vardı	 yüzünde	 ama	 kinaye	 izine	 rastlamazdınız;	 olduğundan	 üstün	 görünmek	 ona
göre	değildi,	bu	alaycılık	onda	kendi	 öğrenciliğinden	kalmıştı	da	sanki,	bir	 öğretmen	olarak
bunu	göstermemek	için	biraz	çaba	harcıyordu.	Şimdi	düşünüyorum	a,	eleştiren	bir	düşünce
yapısına	sahipti	sanıyorum;	araya	koyduğu	uzaklık,	bir	aydın	olmanın	getirdiği	 ölçülülükten
başka	 bir	 şey	 değildi.	 Çoğu	 öğretmende	 olduğu	 gibi	 etkisi	 önemlilik	 duygusundan	 değil,
canlılığından,	 ikirlerinin	 sağlamlığından,	 berraklığından	 kaynaklanıyordu.	 Sınıf	 ondan	 hiç
korkmuyor,	 işini	 zorlaştırmaya	 çalışıyordu	 adeta.	 Bir	 gün	 bağrış	 çağrış	 karşıladılar	 onu;
kapıda	durdu,	ama	sınıf	susmuyordu.	Şöyle	bir	baktı,	ö keyle,	“Size	ders	vermiyorum!”	diyerek
kapıyı	hızla	kapadı,	gitti.	Ne	bir	ceza,	ne	disiplin	kurulu,	ne	de	soruşturma...	Gitti,	o	kadar.	Sınıf
bağırdığıyla	 kaldı.	 Başlangıçta	 bir	 utku	 olarak	 görülen	 davranışları,	 yerini	 bir	 saçmalık
duygusuna	bıraktı,	balon	gibi	sönüverdiler.

Coğrafya	 kitabımızın	 yazarı	 Emil	 Letsch'di,	 derslerimize	 de	 kendisi	 giriyordu.	 Daha
öğretmenimiz	olmadan	kitabını	okumuştum,	yarı	yarıya	ezberimde	sayılırdı,	çünkü	içinde	pek
çok	sayı	vardı.	Dağların	yüksekliği,	nehirlerin	uzunluğu,	ülkelerin	nüfusu,	kantonlar,	kentler...
Sayıyla	 anlatılabilecek	 her	 şeyi	 ezberlemiştim,	 çoğu	 artık	 geçersiz	 kalmış	 olan	 bu	 gereksiz
sayıları	 hâlâ	 kafamda	 bir	 yük	 olarak	 taşımaktayım.	 Bu	 kadar	 çok	 bilgiye	 sahip	 bir	 yazara
büyük	umutlar	bağlamıştım,	kitap	yazan	herkes	benim	için	tanrıydı	zaten.	Ama	bu	yazarın	bir
ö ke	tanrısı	olduğu	ortaya	çıktı.	Letsch,	ders	anlatmaktan	çok	buyruk	veriyordu	ve	ne	zaman
bir	nesneden	söz	etse,	 iyatını	belirtiyordu.	Oyle	asık	suratlıydı	ki,	bir	kez	bile	güldüğünü	ya	da
hatta	 gülümsediğini	 görmedim.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 beni	 sıkmaya	 başladı,	 çünkü	 kitabında
olanlardan	başka	 hiçbir	 şey	 anlatmıyordu.	 Insanı	 deli	 edecek	 kadar	 katıydı,	 bizden	de	 aynı
katılığı	 bekliyordu.	 Kırık	 notlar,	 tokat	 gibi	 yağmaya	 başladı	 sınıfın	 üzerine,	 herkes	 ondan
nefret	 ediyordu,	 öyle	ki,	 birçok	 öğrenci,	 adını	nefretle	 anmaya	başladı.	Böylesine	yoğun	bir
ö keyi	 hiç	 kimsede	 görmedim;	 ö keli	 insanlar,	 kendilerini	 hemen	 gösterirler,	 ö kelerini



taşırırlar	çünkü,	bizimkiyse	boyuna	buyruk	veriyordu.	Belki	alışmıştı	buyruk	vermeye,	belki
ö keden	 çok	 suskunluktu	 ondaki.	 Ancak	 yaydığı	 ciddiyet,	 çevresinde	 felce	 uğratma	 etkisi
gösteriyordu.	Vandyke	sakalı	vardı;	kısa	boylu	bir	adamdı,	onu	insana	uzak	kılan	nedenlerden
biri	buydu	belki	de.

Onun	 coğrafyayla	 uğraşmasını	 haklı	 çıkaracak	 bir	 şeyler	 öğreneceğim	 umudunu	 hiç
yitirmemiştim,	kaldı	ki	keşif	gezilerine	bile	çıkmıştı.	Ancak	o,	gözlerimin	 önünde	bambaşka
bir	 dönüşüm	 yaşadı.	 Fraulein	Herder'in	 beni	 de	 götürdüğü,	 Carolina	 ve	Mariana	Adalarıyla
ilgili	 bir	 konferansa	 katılmıştı.	 Konuşmacı,	 bizim	Letsch'den	 yalnızca	 rütbe	 açısından	değil
bilgi	açısından	da	çok	daha	üstün	olan	Münih'li	General	Haushofer'di.	Sonradan	benim.	Güney
Denizi	 adalarıyla	 ilgilenmemde.	 Büyük	 rol	 oynayan,	 çok	 zengin,	 açık	 güzel	 bir	 konferanstı.
Ancak	 anlatımındaki	 önyargılı	 tutum	 hoş	 değildi;	 konuşmacının	 ordu	 kökenli	 olması	 beni
rahatsız	 etti	 diye	 düşündüm,	 daha	 sonra	 da	 ondan	 bir	 haber	 gelmedi	 kulağıma.	 Ancak	 bu
konferans	sayesinde,	o	kısacık	bir	saat	içinde	çok	şey	öğrendim.	Ilgi	duyduğu	bir	konuşmayı
izlemeye	 giden	 çoğu	 kişi	 gibi	 çok	 neşeli,	 güvenli	 bir	 havadaydım	o	 gün.	 Profesör	 Letsch'in
ansızın	Fraulein	Herder'le	selâmlaştığını	gördüm.	Girit	Adasına	yapılan	bir	gezide	tanışmış	iki
eski	 dosttular;	 Letsch	 Zollikon'da	 oturduğundan,	 eve	 üçümüz	 birlikte	 yürüdük.	 Fraulein
Mina'yla	 konuştuğunu	 duyduğumda	 kulaklarıma	 inanamadım.	 Art	 arda	 üç,	 dört,	 beş	 tümce
konuştu,	 gülümsedi,	 güldü.	 Bir	 kız	 yatılı	 okulu	 olarak	 anımsadığı	 Yalta	 Villa'da	 kaldığıma
şaştığını	 söyledi.	 “Bizim	oğlanın	Coğrafya	uzmanlığının	altında	yatan	 şimdi	anlaşıldı,”	dedi.
“Bunun	 kaynağı	 sizsiniz	 Fraulein	 Herder!”	 Bu	 kadarla	 da	 kalmadı,	 pansiyondaki	 hanımları
adlarıyla	 sordu,	 demek	 onları	 da	 tanıyordu.	 Fraulein	 Herder'e	 sık	 sık	 Italya'ya	 gidip
gitmediğini	 sordu.	 Bir	 yıl	 önce	 Djerba	 Adasında	 Kontes	 Rasponi'ye	 rastladığını	 söyledi.
Böylece	 eve	 kadar	 durmadan	 konuştular;	 çok	 hatırşinas,	 hatta	 nazik	 bir	 adamdı,	 sonunda
biraz	kaba	da	olsa	yürekten	veda	ederek	yanımızdan	ayrıldı.

Yolculukta,	dedi	Fraulein	Mina,	her	şeyin	 iyatını	sorar,	aldatılmaya	asla	dayanamazdı.	Adam
bu	fiyatları	nasıl	aklında	tutuyordu,	bugün	bile	anlamış	değildi.

Letsch'in	öğretmenliği	benim	için	hiçbir	anlam	taşımıyordu,	yazdığı	kitabı,	sıradan	bir	insan
da	yazabilirdi.	Ama	ondan	çok	önemli	bir	şey	öğrenmiştim,	ondan	hiç	beklemediğim	bir	şeyi,
bir	insanın	ansızın	değişebileceğini	ilk	kez	onun	davranışlarında	gözlerimle	görüyordum.

Tabiat	bilgisi	öğretmeni	Karı	Fenner	hakkında	anlatacak	çok	daha	iyi	şeyler	olabilirdi.	Ancak
bu	adam,	önümde	açtığı	uçsuz	bucaksız	manzara	içinde	yitiyor.	Temeli	evde	atılmış	bir	şeyi
geliştirmedi	 bu	 öğretmen,	 tümüyle	 yepyeni	 bir	 dünya	 koydu	 önüme.	 Annemin	 doğa
konusundaki	 ikirleri,	sıradan,	herkesin	bildiği	şeylerdi.	Pek	büyük	bir	inandırıcılıkla	değilse
de,	 güneşin	 batışını	 sever,	 oturacağımız	 evleri	 seçerken	 de	 en	 çok	 kullanacağımız	 odaların
batıya	bakmasına	özen	gösterirdi.	Meyveleri	ve	güllerin	kokusunu	sevdiğinden,	çocukluğunun
bahçelerini	 özlerdi	 hep.	 Ona	 göre	 Bulgaristan,	 kavun	 karpuz	 memleketiydi,	 şeftali,	 üzüm
vatanıydı;	bu	onun	tat	ve	koku	alma	duygularının	çok	gelişmiş	olmasından	kaynaklanıyordu.



Ama	 evde	 hayvan	 beslemezdik,	 bana	 hayvanlardan	 yalnızca	 lezzetli	 yiyecekler	 olarak	 söz
ederdi.	Çocukluğunda,	kazların	nasıl	tıka	basa	beslendiğini	ayrıntılarıyla	anlatırdı;	ben,	acıma
ve	 utanç	 duygularıyla	 kıvranırken,	 böyle	 semirtilmiş	 kazların	 ne	 kadar	 lezzetli	 olduğunu
söylerdi.	 Bu	 semirtme	 işleminin	 ne	 kadar	 acımasız	 olduğunun	 farkındaydı,	 ama	 onun
anlatmasıyla	 gözlerimin	 önünde	 beliren,	 bir	 hizmetçinin	 kazın	 gagalarını	 eliyle	 tutup	 içine
mısır	tıkıştırması	sahnesi,	çocukluk	düşlerimin	en	korkunç	imgelemden	birini	oluşturuyordu;
bu	 düşlerde	 kendimi	 ağzına	 durmadan	 mısır	 tıkıştılar	 bir	 kaz	 olarak	 görüyordum,	 bu
tıkıştırma,	 çığlık	 çığlığa	 uyanmamla	 son	 buluyordu.	 Bunları	 anlattığımda	 gülebiliyordu
annem,	o	anda	yalnızca	kazın	lezzetini	düşündüğünü	biliyordum.	Yalnız	bir	hayvan	türünü	iyi
tanıtmıştı	 bana,	 donmuş	 Tuna	 üzerindeki	 kurtlardı	 bunlar;	 müthiş	 korktuğu	 için	 saygı
duyuyordu	onlara.	Manchester'da	Babam	beni	hayvanat	bahçesine	götürürdü.	Pek	sık	olmazdı
bu,	fazla	vakti	yoktu;	ama	annem	hiçbir	keresinde	bile	gelmedi	bizimle,	belki	sıkıcı	geliyordu
ona	 hayvanlar,	 kendini	 insanlara	 öylesine	 adamıştı	 ki	 çünkü...	 Dolayısıyla	 çocukluğu
yaşanmaya	 değer	 kılan	 hayvanlarla	 beni	 haşır	 neşir	 eden	 Babam	 olmuştu.	 Hayvanların
taklidini	 yapardı,	 Ingiltere'deki	 bütün	 çocuklar	 gibi	 bizim	 de	 bahçede	 beslediğimiz	 minik
kaplumbağa	 kılığına	 bile	 girerdi.	 Sonra	 her	 şey	 ansızın	 kesilivermişti.	 Altı	 yıldır	 annemin,
içinde	hayvanların	bulunmadığı	dünyasında	yaşamaktaydım.	Yaşamımıza	büyük	insanlar	oluk
oluk	akıyordu	ama	hiçbirinde	hayvan	yüzü	takılı	değildi.	Yunan	tanrılarını	ve	kahramanlarını
tanıyordu,	 ama	 gene	 de	 insanları	 onlara	 yeğ	 tutuyordu;	 hayvan	 bedenli	 Mısır	 tanrılarını
yetişkin	yaşıma	dek	tanımadım.

Scheuchzerslrasse'deki	apartmanımızın	mutfak	balkonu,	boş	bir	arsaya	bakardı.	Çevre	evlerde
oturanlar,	burada	kendilerine	küçük	birer	sebze	bahçesi	edinmişlerdi.	Bunlardan	biri	ayrıca
da	domuz	besleyen	bir	polise	aitti.	Polis	hayvanı	semirtmek	için	büyük	çaba	harcıyor,	 türlü
kurnazlıklar	gösteriyordu.	Yazın	okul	saat	yedide	başlardı;	ben,	saat	altıda	kalkar	ve	polisin,
kendininkinin	 yanında	 bulunan	 sebze	 bahçesinin	 parmaklığından	 atlayıp	 başkalarının
bahçesinden	 alelacele	 domuzu	 için	 sebze	 ve	 ot	 topladığını	 görürdüm.	 Adam	 önce	 başını
kaldırır,	 bakan	 gören	 var	mı	 diye	 evlerin	 pencerelerini	 gözden	 geçirirdi,	 herkes	 uykudaydı,
beni	fark	etmezdi,	belki	de	küçük	olduğum	için	beni	saymıyordu;	sonra	eline	ne	geçerse	yolar
yolar	 Sugie'nin	 (domuzunun	 adıydı	 bu)	 yanına	 koşardı.	 Ayağında,	 iki	 yanı	 şeritli	 polis
pantolonu	 vardı,	 ama	 işlerini	 yürütürken	 bunun	 farkında	 değilmişçesine,	 bir	 bahçeden
diğerine	 atlıyor,	 kendisininki	 dışında	 hepsinden	 babasının	 malıymış	 gibi	 sebzeleri
topluyordu.	Sugie	bir	türlü	doymuyordu,	onun	homurtularını	dinlemekten	hoşlanırdık:	tatlıyı
çok	seven	kardeşim	George	dolaptan	gene	çikolata	yürütmüştü	de,	ona	Sugie	diyip	durmuş,
tıpkı	 domuz	 gibi	 homurdanmıştık.	 Kardeşim	 ağlamış,	 bir	 daha	 yapmayacağını	 söylemişti,
ama	polis	onu	müthiş	etkiliyordu,	hemen	ertesi	gün,	dolaptan	gene	çikolata	eksildi.

Bir	 sabah	 iki	 kardeşimi	 de	 uyandırdım;	 üçümüz	 birden	 balkona	 sakladık	 ve	 soluğumuzu
tutarak	polisin	ortaya	 çıkmasını	beklemeye	başladık;	 sonra	 çıt	 çıkarmadan	çitten	atlayışını



izledik,	 adam	 gözden	 kaybolunca	 da	 üçümüz	 avazımız	 çıktığınca	 domuz	 gibi	 bağırmaya
başladık,	Sugie	bizim	ev	hayvanımız	oldu.	Ne	yazık	ki	çok	yaşamadı,	ortadan	kaybolunca,	gene
yalnız	 kaldık,	 hayvan	 görmeye,	 sevmeye	 can	 atıyor	 ama	 bunu	 gerçekleştiremiyorduk.	 O
dönemde,	Annem	Sugie	ile	hiç	ilgilenmedi,	yalnızca	polisin	dürüst	olmayan	davranışı	üzerinde
durdu	ve	bize	konuyla	 ilgili	uzun	nutuklar	 çekti.	 Ikiyüzlülük	konusunu	derinlemesine	 işledi,
Tartuffe'a	 kadar	 uzanmadıysa	 da,	 ikiyüzlü,	 riyakar	 bir	 insanın	 hak	 ettiği	 cezadan	 asla
kurtulamayacağını	kesinlikle	belirtti.

Hayvanlarla	olan	ilişkimiz	o	zamanlar	hâlâ	kötüydü.	Bu	durum	ancak	Fenner'le	ve	onun	tabiat
bilgisi	 dersleriyle	 değişti;	 hem	 de	 baştan	 sona	 değişti.	 Sonsuz	 bir	 sabırla	 bitkilerin	 ve
hayvanların	 yapısını	 açıklıyordu	 bize.	 Ev	 ödevi	 olarak	 üzerinde	 uzun	 uzun	 uğraşmamızı
gerektiren	renkli	çizimler	verirdi	bize.	Bu	resimleri	öyle	kolay	kolay	beğenmezdi,	küçücük	bir
yanlışı	görür,	sevecen	ama	kesin	bir	yaklaşımla,	bunları	düzeltmemizi	isterdi.	Bana	çoğu	kez
yaptığım	resmi	atmamı	ve	baştan	çizmemi	öğütlerdi.	Ev	ödevine	ayırdığım	bütün	zamanı	bu
tabiat	 bilgisi	 defterlerine	 veriyordum.	 Büyük	 çaba	 harcamamı	 gerektirdiklerinden,	 severek
yapıyordum	bu	çizimleri.	Arkadaşlarımın	bana	harika	görünen	çizimlerine	hayrandım;	hem
çabuk	hem	de	güzel	çiziyorlardı.	Kıskançlık	duymuyordum,	böyle	güzel	bir	deftere	bakarken
şaşırıyordum,	kolay	öğrenen	bir	çocuk	için,	bir	başka	alanda	başarısız	olması	kadar	sağlıklı	bir
şey	yoktur.	Resimde	her	 zaman	kötüydüm,	 öyle	 kötüydüm	ki,	 sıcak,	 sevecen	bir	 insan	olan
Fenncr'in	bana	anlayış	gösterdiğini,	nerdeyse	acıdığını	hissediyordum.	Kısa	boylu,	şişmanca
bir	 adamdı.	 Sesi	 yumuşak	 ve	 sakindi	 ama	 müthiş	 güzel	 öğretiyordu;	 her	 şeyi	 bütün
ayrıntılarıyla	ve	açık	bir	 şekilde	 özenle	 tasarlanmış	bir	 şekilde	anlatması	bize	 zevk	verirdi;
yavaş	 ilerliyorduk.	 Ama	 öğrettiklerini	 asla	 unutmuyorduk,	 hepsi	 de	 silinmez	 bir	 şekilde
yazılıyordu	aklımıza.

Hepimizin	 çok	 hoşuna	 giden	 gezilere	 götürürdü	 bizi.	 Neşeli,	 dinlendirici	 gezilerdi	 bunlar,
incelemediğimiz	bir	şey	kalmazdı;	Rumen	Gölünden	çeşit	çeşit	küçük	su	yaratıkları	topladık,
okula	getirdik.	Mikroskopta	o	minicik	alanda	sürüp	giden	inanılmaz	yaşantıyı	gösterdi	bize;
sonra	 gördüklerimizi	 çizdik.	 Bütün	 ayrıntıları	 aktarıp	 sonunda	 bütün	 bunları	 zaten	 bilen
okurlara	 haksızlık	 olacak	 bir	 iş	 yapmış,	 bir	 fen	 dersi	 kitabı	 yazmış	 olmamak	 için	 kendimi
tutmak	zorundayım	şimdi.	Ancak	şunu	belirtmem	gerekir	ki,	yemek	ve	yenilmek	konularında
giderek	 artan	 duyarlılığımı	 paylaşmadı	 Fenner.	 Bunları	 olağan	 şeyler	 olarak	 görüyordu;
doğada	olan	biten	bizim	ahlaksal	yargılarımızın	nesnesi	olamazdı.	Kendi	görüşünün	bu	bitip
tükenmez	acımasız	süreçlerin	işine	karışmasına	meydan	vermeyecek	kadar	sade,	hatta	belki
alçakgönüllü	bir	insandı.

Bir	gezi	 sırasında	konuşma	 fırsatı	bulduğumuzda,	bu	yönde	duygusal	bir	 şey	söylediğimde,
sesini	çıkarmıyor,	soruma	yanıt	vermiyordu;	aslında	onun	huyu	değildi	böyle	davranmak.	Bu
konularda	duygularını	kolay	dışa	vurmayan,	güçlü	insanlar	gibi	davranmaya	alıştırıyordu	bizi,
ama	bunu	gerçekleştirmek	için	ciddi	nutuklara,	kuru	gürültülere	başvurmuyor,	yalnızca	kendi



davranışıyla	 bize	 örnek	 olmaya,	 bir	 şeyler	 öğretmeye	 çalışıyordu.	 Bu	 durumda	 onun
suskunluğunu	 beni	 onaylamadığı	 şeklinde	 yorumladım	 ve	 biraz	 sakıngan	 davranmaya
başladım.

Bir	 –gün	 mezbahaya	 götürecekti	 bizi.	 Gezi	 gününden	 önce	 birkaç	 ders	 boyunca	 bize	 bilgi
verdi,	 hayvanlara	 acı	 çektirmediklerini	 tekrar	 tekrar	 açıkladı,	 eskiden	 olduğu	 gibi	 değil	 de,
çabucak,	 acısız	 ölüyordu	 hayvanlar.	 Bu	 bağlamda	 hayvanlara	 karşı	 nasıl	 davranılması
gerektiğini	açıklarken,	“insancıl”	sözcüğünü	kullanacak	kadar	ileri	gitti	hatta.	Ona	öyle	büyük
saygı	 duyuyordum,	 ondan	 öyle	 hoşlanıyordum	 ki,	 bu	 biraz	 abartılı	 hazırlık	 dönemini,	 bir
bildiği	vardır,	diye	ona	karşı	hiçbir	eleştiri	yapmaksızın	kabullendim.	Bizi	kaçınılmaz	bir	şeye
alıştırmak	istediğini	hissettim.	Gezinin	çok	öncesinden	bunca	zahmetlere	katlaması	hoşuma
gitti.	 Bunun	 yerinde	 Letsch	 olsaydı	 diye	 düşünüyordum,	 hemen	 mezbahaya	 gidileceği
buyruğunu	verir	ve	en	duyarlı	konuları,	sorunları	en	kaba	yöntemlerle,	kimseyi	umursamadan
geçiştirmeye	 çalışırdı.	 Gene	 de	 giderek	 yaklaşan	 gezi	 gününden	 ödüm	 kopuyordu.	 Iyi	 bir
gözlemci	 olan	 ve	 hayvanlar	 konusunda	 bile	 gözünden	 hiçbir	 şey	 kaçmayan	 Fenner,	 inatla
göstermemeye	çalıştığını	 ve	alay	ederler	korkusuyla	 sınıfta	hiç	kimseye	 sözünü	 etmediğim
korkumu	hissetti.

Gezi	günü,	salhaneyi	gezerken	yanımdan	hiç	ayrılmadı.	Bütün	bölümleri,	hepsi	de	hayvanların
iyiliği	için	yapılmışçasına	bir	bir	açıkladı	bize.	Sözcükleri	benimle	gördüklerim	arasında	kendi
kendime	 açıklayamadığım	 bir	 koruyucu	 tabaka	 oluşturuyordu	 sanki.	 Bugün	 bu	 konuyu
düşünürken,	 onu,	 ölüme	 inanan	 birinin	 inancını	 değiştirmeye	 çabalayan	 bir	 rahip	 gibi
gördüğümü	 hissediyorum.	 Benimle	 korkum	 arasında	 bir	 zırh	 oluşturmaya	 yarasalar	 da,
sözleri	 ilk	 kez	bana	merhem	etkisi	 yapıyordu.	Başardı,	 her	 şeyi	 sakin	bir	 şekilde	 gözledim,
hiçbir	 duygusal	 taşkınlık	 göstermedim.	 Ancak	 hemen	 sonra	 her	 şeyi	 berbat	 eden	 bir	 şeyi
göstermesiyle	 bilimi	 bir	 yana	 savruldu,	 kendisi	 bir	 yana,	 başarısıyla	 övünmesine	 fırsat
kalmadı.	Onümüzde	az	 önce	kesilmiş,	organları	apaçık	görünen	bir	koyun	uzanmaktaydı.	Su
torbasında,	minicik,	iki–üç	saatim	boyunda	bir	yavru	yüzmekteydi,	başı	ve	ayakları	gayet	iyi
seçilebiliyordu,	ama	cisim,	bütünüyle	şeffaftı.	Belki	de	fark	etmeden	geçecektik	önünden	ama
o	bizi	durdurdu	ve	o	yumuşak,	heyecansız	sesiyle	görmekte	olduğumuz	nesneyi	açıklamaya
başladı.	 Hepimiz	 etrafında	 toplanmıştık,	 gözlerini	 benden	 kaçırıyordu.	 Bu	 kez	 ben	 gözümü
ondan	 ayırmadım	 ve	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,	 “Cinayet,”	 dedim.	 Daha	 yeni	 bitmiş	 olan
savaş	bu	sözcüklerin	ağzımdan	zorluk	çekmeden	dökülmesinde	rol	oynamıştı,	ama	sanının	o
anda	 kendimden	 geçmiş	 bulunuyordum.	 Oğretmen	 sözcüğü	 duymuş	 olsa	 gerek	 ki,
beklenmedik	şekilde	sözümü	kesti	ve	“Evet,	şimdi	her	şeyi	görmüş	olduk,”	diyerek	başka	bir
yerde	durmaksızın	bizi	mezbahadan	çıkardı.	Belki	de	gerçekten	bize	göstermek	istediği	başka
bir	şey	yoktu,	ama	hızlı	yürüyordu,	bir	an	önce	buradan	çıkmamızı	istiyordu.

Ona	 olan	 güvenim	 sarsılmıştı.	 Defterlerin	 kapağı	 açılmıyordu.	 Artık	 çizim	 yapmıyordum.
Kendisi	 bunu	 biliyor,	 sınıfta	 hiç	 çizim	 yapmamı	 ya	 da	 defterimi	 göstermemi	 istemiyordu.



Odevlere	bakmak	 için	sıra	aralarında	dolaşıp	çizimleri	eleştirir,	düzeltirken	benim	defterim
önümde	kapalı	duruyordu.	Bana	bakmıyordu	bile;	derslerinde	ağzımı	açmadım	bir	daha,	daha
sonra	yaptığı	gezilere	hasta	olduğum	bahanesiyle	katılmadım.	Bizden	başka	kimse	anlamadı
ne	olup	bittiğini;	beni	anlamıştı	sanıyorum.

Bugün,	 yapım	 gereği	 asla	 kurtulamayacağım	 bir	 şeyden	 kurtulmama	 yardım	 etmeye
çalıştığını	çok	iyi	anlıyorum.	Mezbahaya	bu	amaçla	götürmüştü	bizi.	Çoğu	insana	olduğu	gibi
ona	 da	 anlamsız	 gelmiş	 olsaydı,	 kısa	 süre	 sonra	 tekrar	 götürmezdi	 sınıfı.	 Eğer	 bugün	 —
doksan	ya	da	yüz	yaşında—	hâlâ	bu	dünyadaysa,	önünde	eğildiğimi	bilmesini	dilerim.

Kannitverstan;	Kanarya

Gymnasium’un	 ikinci	sınıfında,	seçmeli	ders	olarak	steno	aldım.	Oğrenmek	 istiyordum,	ama
kolay	 değildi;	 yanımda	 oturan	 Ganzhorn'un	 gösterdiği	 gelişmeye	 bakarak	 bu	 işin	 bana	 zor
geldiğini	 anlamıştım.	 Çok	 iyi	 bildiğim	 ve	 uzun	 süredir	 kullanmakta	 olduğum	har ler	 yerine
yeni	 işaretleri	 kullanmak	 bana	 ters	 geliyordu.	 Ayrıca,	 kısaltma	 beni	 bir	 şeyden	 yoksun
bırakıyordu.	Daha	hızlı	yazmak	istiyordum	evet,	ama	bu	işi	har lerde	herhangi	bir	değiştirme
gerektirmeyen	bir	yöntemle	gerçekleştirmek	istiyordum,	buysa	olanaksızdı.	Işaretleri	büyük
güçlüklerle	ezberliyordum;	ama	kafama	giren	bir	şey,	anında	alıp	fırlatıyormuşum	gibi	çıkıp
gidiyordu.	 Ganzhom	 şaşıp	 kalıyordu,	 ona	 göre	 bu	 işaretler	 Latin	 ya	 da	 Alman	 ya	 da	 hatta
yaratıcı	 çalışmalarını	 kaleme	 aldığı	 Yunan	 har leri	 kadar	 kolaydı.	 Aynı	 sözcükler	 için	 farklı
işaretler	kullanmakta	zorlanmıyordu	hiç.	Bense	her	sözcüğü	sonsuza	dek	aynı	kalmak	üzere
oluşturulmuş	kabul	ediyordum,	sözcüğün	ortaya	çıktığı	şekli	bozmak	yasakmış	gibi	geliyordu
bana.

Çocukluğumdan	 beri	 farklı	 dillerin	 varlığına	 alışkındım,	 ama	 farklı	 yazıların	 varlığına	 değil.
Latin	 har lerinin	 yanı	 sıra	 Gotik	 har lerin	 varoluşu	 rahatsız	 ediciydi	 ama	 bunların	 ikisi	 de
aşağı	 yukarı	 aynı	 şekilde	 kullanılan	 aynı	 dünyanın	 ve	 de	 birbirinin	 hemen	 hemen	 aynı
har lerdi.	Steno	heceleri	yeni	bir'	ilke	içeriyordu	ve	bunların	yazmayı	böylesine	büyük	ölçüde
azaltması	 onları	 gözlerimde	 garip,	 inanılmaz	 kılıyordu.	 Ganzhom,	 işleri	 karıştırdığımı
görüyor,	kaşlarını	kaldırarak	yanlışlarımı	düzeltiyordu.	Belki	de	bu	iş	böyle	gidecek,	sonunda
bana	doğal	gelmeyen	bir	ders	olarak	stenodan	vaz	geçecektim.	Derken	steno	 öğretmenimiz
Schoch,	bize	bu	har lerle	yazılmış	bir	kitap	getirdi:	Hebel'in	Hazine	Sandığı.	Ne	kadar	ünlü	ve
özel	 bir	 kitap	 olduğunu	 bilmiyordum,	 içindeki	 birkaç	 öyküyü,	 öylesine	 okudum,	 sonra
okumayı	sürdürdüm.	Kısa	sürede	bitirdim	de.	Yalnızca	seçme	öyküler	vardı	içinde.	Bittiğine
öyle	üzüldüm	ki,	anında	baştan	okumaya	başladım.	Birkaç	kez	okudum,	bu	arada	üzerinde	hiç
durmadığım	 steno	 —bu	 öyküler	 hangi	 yazıyla	 yazılmış	 olsaydı	 okurdum—	 kendiliğinden



belleğimde	 yer	 etmiş	 oldu.	 Kitapçığı	 tekrar	 tekrar	 okudum,	 okunmaktan	 öyle	 hırpalandı	 ki
sonunda	 sayfaları	 yırtıldı;	 daha	 sonra	 normal	 baskısını	 aldım	 kitabın,	 ama	 artık
okunamayacak	 duruma	 gelinceye	 dek	 dönüp	 dolaşıp	 o	 yırtık	 pırtık	 sayfalardan	 okudum
Hebel'i.

Ilk	 öykü,	 “Doğuda	 Anılar,”	 şu	 sözlerle	 başlıyordu:	 “Zaman	 zaman	 garip	 şeylerin	 yaşandığı
söylenen	Türkiye'de...”	Ben	hep	Türkiye'den	gelme	hissederdim	kendimi.	Büyükbabam	orada
büyümüştü,	 Babam	orada	 doğmuştu.	 Benim	doğduğum	kentte	 çok	 sayıda	 Türk	 vardı,	 evde
herkes	onların	dilini	anlar	ve	konuşabilirdi:	Çocukken	öğrenmemiştim	bu	dili	gerçi	ama,	sık
sık	 duymuştum;	 bizim	 Sefaradçaya	 geçmiş	 birkaç	 Türkçe	 sözcük	 vardı,	 genelde	 bunların
kökenlerinin	Türkçe	olduğunu	bilirdim.	Bütün	bunlara	ek	olarak,	eski	günleri	anlatan	öyküler
vardı:	 Ispanya’dan	 çıkmak	 durumunda	 kaldığımızda	 Türk	 sultanı	 nasıl	 bizi	 Türkiye'de
yaşamaya	davet	etmişti,	Türkler	bize	o	zamanlardan	beri	ne	kadar	iyi	davranmışlardı...	Hazine
Sandığı'nda	 okuduğum	 ilk	 sözcükler	 sıcak	 duygular	 uyandırdı	 bende;	 başka	 okurlara	 garip
görünebilecek	şeyler,	sanki	benim	memleketimin	aynısı	bir	yerde	yaşanmış	gibi	hiç	yabancı
gelmiyordu	 bana.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 öyküden	 çıkarılacak	 dersi	 kendime	 çok	 yatkın
bulmuştum:	“İnsan,	belki	bir	düşmanla	karşılaşırım	diye	yürekte	kin,	cepte	taş	taşımamalıdır.”
O	zamanlar	bu	dersten	yararlanabilecek	durumda	değildim	kuşkusuz.	Yaşamımın	ilk	yıllarının
baş	düşmanları	olarak	kabul	ettiğim	iki	erkeğe,	Viyana'daki	sakallı	profesörle	Manchester’daki
yamyam–dayıya	 karşı	 silinmez	 bir	 kin	 beslemekteydim	 yüreğimde.	 Ancak	 alınacak	 “ders”i
almanız	 için	 duygularınıza	 ve	 davranış	 biçiminize	 ters	 düşmesi	 gerekir,	 sonra	 da	 dersin
“alınması”	için	kafanızda	uzun	bir	süre	yaşaması,	ansızın	sizi	sarıp	hamle	yapması	gerekir.

Hebel'de,	 bu	 türden,	 unutulması	 güç	 birçok	 ders	 vardı,	 hepsi	 de	 unutulmaz	 birer	 öyküyle
iletiliyordu.	 Benim	 yaşamım,	 annemle	 babamın,	 bilmediğim	 bir	 dilde	 kendi	 aralarında
konuştuğu	 dönemde,	Karınitverstan'la,	 yani	 “anlamıyorum”larla,	 anlamamanın	 ne	 demek
olduğunu	derinden	duymakla	 başlamıştı;	 bazı	 durumlarda,	 bu	 anlamama	halinin	 ortasında,
bazı	 betimlemelerin	 özellikle	 vurgulanarak,	 tek	 tek	 anlatıldığı	 bir	 ortamda	 adım	 atmıştım
yaşam	 yoluna...	 Pencerelerinde	 lale,	 yıldız,	 şebboy	 saksıları	 bulunan	 güzel	 ev,	 gemiden
dalgaların	 kıyıya	 attığı	 değerli	 şeyler,	 siyahlara	bürünmüş	 atların	 çektiği	 cenaze	 arabası	 ve
cenaze	 alayı	 —	 bütün	 bunlar,	 yabancı	 bir	 dilin	 imgelemimde	 yücelmesi	 şeklinde	 bir
dönüşüme	uğruyordu	şimdi.	Dünyada,	belleğimde	böylesine	ani,	böylesine	eksiksiz	yerleşen
başka	 bir	 kitabın	 bulunduğunu	 sanmıyorum;	 bende	 bıraktığı	 bütün	 izlerden	 yürümek	 ve
yalnızca	 bu	 kitap	 için	 sunulabilecek	 türden	 şükranlarımı	 dile	 getirmek	 isterdim.	 O	 yıllarda
bana	egemen	olan	o	gurur	çöküp	de	beni	toz	haline	getirdiğinde	bile	o	kitaptan	okuduğum	her
bir	 dize	 hiç	 bozulmaksızın	 yaşamını	 sürdürdü.	 Gizli	 gizli	 o	 kitabın	 diliyle	 karşılaştırdım
yazdığım	 bütün	 kitapları	 ve	 hepsinin	 de	 ilk	 yazımını	 o	 kitaba	 borçlu	 olduğum	 stenoyla
gerçekleştirdim.

Bize	Hazine	Sandığı'nı	getiren	Kari	Schoch,	kendi	kişiliği	konusunda	da,	öğrencilerini	ele	alma



konusunda	da	sorunlar	yaşıyordu.	Küçük,	oval	kafalı,	kırmızı	suratlıydı,	özellikle	de	bıyığında
kendini	iyice	belli	eden	kanarya	sarısı	saçları	vardı	—gerçekten	o	kadar	sarı	mıydı	yoksa	bize
mi	 öyle	 geliyordu,	 bilemiyorum.	 Ustelik	 sarsak,	 titrek	 ya	 da	 zıp	 zıp	 hareket	 etmesi	 ona
“Kanarya”	adını	takmamıza	yetti,	hep	bu	adla	andık	onu.	Gençti,	toydu,	rahat	konuşamıyordu;
dilini	hareket	ettirmede	güçlük	çekiyormuş	gibi	konuşuyordu.	Dili	 söylemek	 istediğini	 sese
dönüştürmeden	önce,	bir	süre	prova	etmesi	gerekiyordu.	Sonra	tümceler	dökülürdü,	ama	çok
değil.	Kuru	ve	tekdüzeydi	sözleri,	sesi	boğuktu,	daha	iki	üç	tümce	söylemeden	gene	sessizliğe
gömülürdü.	 Başlangıçta	 yazı	 dersimize	 geliyordu;	 o	 bilgiç	 görüntüsünü	 hiçbir	 şeye
benzetemediğim	 bu	 uzmanlık	 dalına	 borçluydu	 belki	 de.	 Güzel	 yazıyı,	 yazmayı	 henüz
öğrenmiş	 bir	 öğrenci	 gibi	 ciddiye	 alıyordu.	 Az	 konuştuğundan,	 söylediği	 her	 bir	 söz,
yeterinden	fazla	önem	taşır	hale	gelmişti.	Gerekli	olmadığında	bile	sözlerini	tekrarlardı;	iyice
anlamamızı,	 öğrenmemizi	 istediği	 bir	 şey	 söylemeden	 önce	 düşünür	 taşınır,	 kafasında
tümceyi	oluştururdu.	Kiminle	konuşursa	konuşsun,	ses	 tonu	hiç	değişmezdi.	Bize	söylemek
istediğini	önce	uzun	uzun	prova	emiş	sanırdınız.	Ote	yanda	sık	sık	ve	anlaşılmaz	bir	nedenle,
başarısızlığa	 uğrardı,	 bütün	 o	 provalar	 boşa	 gitmiş	 olurdu.	 Zayıf	 değil	 de,	 yerli	 yerinde
bulunmayan	 bir	 insan	 izlenimi	 uyandırırdı.	 Parçaları	 doğru	 monte	 edilmemiş	 bir	 gereç
gibiydi,	bunu	kendisi	de	biliyor	ve	belki	hep	onu	düşünüyordu.

Yazı	 dersi	 verdiği	 sürece,	 öğrencilerin	 o	 acımasız	 sınavından	 ucu	 ucuna	 geçiyordu.	 Büyük
çabalar	harcayan	ve	ondan	güzel	yazmayı	öğrenenler	vardı	aramızda.	Yapmaları	gereken	tek
şey	 tahtaya	 tebeşirle	 yazdığı	 işaretleri	 temiz	 bir	 şekilde	 kopya	 etmekti.	 Zihinsel	 çaba
gerektirmeyen	 bir	 dersti,	 dolayısıyla	 fazla	 gelişmemiş	 öğrencilere	 kendilerini	 kanıtlama
fırsatı	 veriyordu.	 Ama	 Schoch,	 tahtaya	 yazı	 yazarken	 zaman	 kazanıyordu.	 Sonra	 yaşayan
öğrencilere	değil	de	har lere	veriyordu	kendini,	onları	büyük	ve	dosdoğru	yazıyordu,	bireyler
için	değil	herkes	için	çaba	harcıyordu,	ayrıca	da,	onu	müthiş	ürküten	bakışlara	kısa	süre	için
de	olsa	sırtını	_	dönmek	onu	rahatlatıyor	olsa	gerekti.

Daha	sonra	Letsch'in	yerine	coğrafya	derslerine	girmesi	tam	bir	felaket	oldu.	Bu	konuda	pek
bilgisi	 yoktu,	 sınıfsa,	 Letsch'in	 gaddarlığından	 kurtulup	 Schoch'la	 baş	 etmeyi	 bulunmaz	 bir
fırsat	olarak	değerlendirmişti.	Albaydan	sonra	Schoch	bir	er	gibi	geldi	herkese;	ancak	bu	ders,
öğretmenin	sürekli	konuşmasını	gerektiriyordu.	Onu	hafif	bir	kuş	sesiyle	karşılıyordu	sınıf.	Bu
kuş	 kanaryaydı	 onlara	 göre.	 Dersin	 sonunda	 kuş	 sesleri	 iyice	 yükseliyor,	 böylece
uğurlanıyordu	 Kanarya.	 Hep	 anlamazdan	 geldi	 Schoch,	 ağzını	 açıp	 tek	 bir	 söz	 etmedi,
söylenmek	isteneni	anlayıp	anlamadığı	da	belli	değildi.

Güney	Amerika'yı	işliyorduk;	hepimizi	tek	tek	çağırıyor,	ardındaki	büyük	haritadan	ırmakları
gösterip	 adlarını	 söylememizi	 istiyordu.	 Bir	 keresinde	 sıra	 bana	 geldiğinde,	 sayacağım
ırmaklar	arasında	Rio	Desaguadero	diye	anılan	bir	ırmak	da	vardı.	Adı	doğru	telaffuz	ettim,	bu
bir	marifet	değildi	ayrıca.	Yaşamım	boyunca	en	çok	duyduğum	ve	kullandığım	sözcüklerden
biri	agua,	yani	“su”ydu.	Beni	düzeltti	ve	ırmağın	adının	Rio	Desagadero	diye	söyleneceğini,	u



har inin	yutulduğunu	belirtti.	Ben,	agua	şeklinde	söylenmesi	gerektiğinde	ısrar	ettim;	nerden
bildiğimi	sordu.	Dediğim	dedikti,	doğrusunu	ancak	benim	bilebileceğimi,	çünkü	Ispanyolcanın
ana	 dilim	 olduğunu	 söyledim.	 Bütün	 sınıfın	 karşısında	 çekişiyorduk,	 kimse	 dediğinden
caymıyordu,	ben,	 Ispanyolcama	güvenilmemesinden	 rahatsız	olmuştum.	Aynı	 anlatımsız	 ve
katı	yüzüyle,	ama	onu	hayatımda	görmediğim	kadar	kararlı	bir	şekilde	“Rio	Desagadero	diye
söylenir,”	dedi	 tekrar	 tekrar.	Karşılıklı	birbirimize	 iki	ayrı	 söyleniş	biçimini	 savurduk,	yüzü
daha	 da	 asıldı;	 haritada	 yer	 göstermede	 kullandığımız	 çubuk	 benim	 değil	 de	 onun	 elinde
olsaydı,	 kesinlikle	 vururdu.	 Sonunda	 kurtuluşu	 “Güney	 Amerika'da	 farklı	 söylenir,”
tümcesinde	buldu	ve	beni	oturttu.

Başka	 hiçbir	 öğretmene	 karşı	 bu	 kadar	 inat	 edeceğimi	 sanmıyorum.	 Aslında	 bu	 utandırıcı
durumda	tümüyle	hak	etmesine	karşın,	ona	acımadım.	Onunla	birkaç	ders	daha	yaptık;	sonra
bir	 gün,	 onu	 beklerken	—kuş	 sesleri	 başlamıştı—	 başka	 bir	 öğretmen	 kapıda	 göründü	 ve
“Herr	 Sclıoch	 artık	 gelmeyecek,”	 dedi.	 Hastalandı	 sandık,	 ama	 kısa	 süre	 sonra	 gerçeği
öğrendik.	Ölmüştü.	Bileklerini	kesip	kendini	öldürmüştü.

Bilginin	Coşkusu

Schanchzenberg’de	barış	yılına	rastlayan	ders	yılında	sınıfımıza	birkaç	yeni	 öğretmen	geldi.
Bize	 sen	 yerine	 siz	 diyorlardı,	 “yenilerin	 bizi	 uzun	 süredir	 tanıyan	 eski	 öğretmenlere	 göre
daha	kolay	uyabilecekleri	bir	genel	kuraldı	bu.	Yeni	gelen	öğretmenler	arasında,	birçok	yaşlı
bir	 de	 çok	 genç	biri	 vardı.	 Yaşlısı	 olan	Emil	Walder,	 Latince	ders	 kitabı	 olarak	bize	 verilen
dilbilgisi	 kitabını	 yazmıştı;	 Letsch	 dışında	 kanton	 okulunda	 kitap	 yazarı	 tek	 öğretmenim
oydu.	Onu,	bir	“yazar”a	karşı	her	zaman	duyduğum	büyük	bir	saygı	ve	merakla	beklerdim.	Onu
düşündüğümde	hep	gözümün	önüne	gelen	dev	boyutlu	bir	siğili	vardı	ama	nerede	olduğunu
pek	 çıkaramıyorum	 şimdi.	 Ya	 sağdaydı,	 ya	 solda,	 gözlerinden	 birinin,	 sanırım	 sol	 gözünün
yanaldaydı;	 ancak	belleğimde,	 bu	 öğretmenle	 konuşurken	hangi	 tarafında	durduğuma	bağlı
olarak	yeri	değişen	 iğrenç	diyebileceğim	bir	siğildi	bu.	Gırtlaktan	gelen	bir	sesle	konuşurdu
Almancayı,	 Isviçre	 aksanı	 diğer	 öğretmenlerinkinden	 çok	 daha	 belirgindi.	 Yaşlı	 olduğunu
aklınıza	 getirmeksizin,	 salt	 bu	 nedenle	 etkileyici	 buluyordunuz	 konuşmasını.	 Alışılmadık
ölçüde	 hoşgörülüydü,	 ders	 sırasında	 başka	 kitap	 okumama	 göz	 yumardı.	 Latincem	 iyi
olduğundan,	 karşısında	 ikili	 bir	 varlık	 sürdürmeye	 alışmıştım.	 Kulaklarım	 onun	 derslerini
izliyordu,	 bana	 bir	 şey	 sorduğunda	 yanıtlayabiliyordum	 böylece.	 Gözlerim,	 sıranın	 altında
tuttuğum	ince	bir	kitabı	okumaktaydı.	Ama	bir	gün	sıramın	yanından	geçerken	ne	okuduğumu
merak	etti,	 kitabı	 çekip	aldı,	 gözlerine	 iyice	yaklaştırdı,	ne	olduğunu	anladıktan	 sonra	gene
açık	 şekilde	 bana	 geri	 verdi.	 Bir	 şey	 söylemediğine	 göre,	 okuduğumu	 onaylıyor	 diye
düşündüm.	Çok	okuyan	biri	olmalıydı;	bir	keresinde	yazdıklarından	hiçbir	şey	anlamadığı	bir



yazar	 hakkında	 kısaca	 konuşmuştuk.	 Ben,	 Robert	 Walser'in	 Yürüyüş'üne	 kaptırmıştım
kendimi,	elimden	bırakamadığım	garip	bir	yapıttı	bu,	bildiğim	her	şeyden	tümüyle	farklıydı.
Içeriği	yoktu	sanki	de	yalnızca	nezaket	tümcelerinden	oluşmuş	bir	adab–ı	muaşeret	kitabıydı;
istediğim	 halde	 bırakamıyordum	 kitabı	 elimden.	 Walder	 sol	 tarafımdan	 yaklaştı;	 siğili
hissettim	 ama	 kafamı	 kaldırıp	 bakmadım,	 normalde	 küçümsediğimi	 sandığım	 nezaket
tümceleri	 başımı	 kaldıramayacağım	 kadar	 sürükleyiciydi.	 Elini	 kitabın	 üzerine	 koydu,
okumamı	kesti	—	ne	yazık	ki	uzun	bir	tümcenin	ortasındaydım.	Sonra	kitabı	aldı,	gözlerine
yaklaştırdı,	yazarı	tamdı.	Bu	kez	sol	tarafa	düşen	siğil,	ö keyle	kabarmış	bir	damar	gibi	irileşti;
bir	sınav	sorusu	yöneltiyormuşçasına	ama	gene	de	samimi	bir	havayla,	“Nasıl	buluyorsun?”
diye	sordu.	Kitaptan	hoşlanmadığını	adamıştım	ama	haklı	olduğunu	itiraf	etmek	istemedim,
çünkü	kitap	beni	müthiş	çekiyordu.	Orta	yollu	ya	da	onu	kızdırmayacak	bir	yanıt	vermiş	olmak
için,	“Fazla	kibar,”	dedim.

“Kibar	mı?”	dedi.	“Kötü.	Beş	para	etmez!	Okunacak	kitap	değil!”	Sesinin	derinliklerinden	gelen
bir	mahkûmiyetti	bu.	Boyun	eğdim	ve	kitaba	acıyarak	kapağını	 kapadım,	 ama	sonra,	 şimdi
büsbütün	meraklanmış	olarak	okumayı	sürdürdüm.	Robert	Walser	tutkum,	işte	böyle	keyifsiz
başladı;	belki	de	Profesör	Walder	olmasaydı,	Walser'i	unutup	gidecektim.

Bu	 adamın	 tam	 karşıtı,	 ama	 pişmemişliği	 nedeniyle	 hoşlandığım	 öğretmen,	 genç	 Friedrich
Witz'di.	 Yirmi	 üç	 yaşında	 ya	 var,	 ya	 yoktu;	 biz	 onun	 ilk	 öğrencileriydik,	 üniversiteden	 yeni
mezun	 olmuştu	 ve	 tarih	 dersine	 geliyordu.	 Kendi	 kendime	 “Yunan	 Müller”	 adını	 taktığım
Eugen	 Müller'i,	 unutamamıştım.	 Bir	 yıldan	 fazla	 bir	 süredir	 bize	 gelmiyordu,	 onunla
kıyaslanabilecek	 bir	 öğretmen	 de	 gelmiş	 değildi.	 Büyük	 bir	 kayba	 karşı	 belleğin	 gösterdiği
tepkiden	 olsa	 gerek,	 ondan	 sonra	 bize	 tarihe	 kim	 geldi,	 anımsamıyorum	 bile.	 Şimdiyse
öğrencilik	yıllarımın	ikinci	aşkı,	asla	unutmadığım,	yıllar	sonra	hiç	değişmemiş	olarak	tekrar
karşılaşacağım	Friedrich	Witz'le	tanışmıştım.

Müthiş	 bir	 okuldu	 bizimki,	 ne	 ararsanız	 bulunur,	 her	 türden	 rüzgâr	 eserdi!	 Disiplini,	 zorla
kabul	 ettirilen	 bir	 olgu	 olarak	 görmeyen,	 Karl	 Beck'in	 derslerinde	 olduğu	 gibi,	 karşı
durulmaksızın	kendini	gösteren	bir	düzen	kabul	eden	öğretmenler	vardı.	Oğrencileri	okuldan
sonraki	yaşantıya,	ağırbaşlılığa,	önlemli	ve	düşünceli	davranmaya	alıştırmaya,	onları	bu	yolda
eğitmeye	 çaba	 gösteren	 öğretmenler	 vardı.	 Fritz	 Hunziker,	 bu	 ikinci	 grubun	 kusursuz	 bir
örneğiydi;	 bana	 da	 aşılamaya	 çabaladığı	 ağırbaşlılığa	 karşı	 acımasız	 bir	 savaş	 sürmüştü
aramızda.	Eugen	Müller	ve	Friedrich	Witz	gibi	bizde	istek	uyandıran,	öğrencilerini	mutlu	kılan
çok	yetenekli,	düş	gücü	zengin	öğretmenler	de	vardı.

Witz,	 öğretmenler	 için	 ayrılmış	 makama,	 kürsüye	 çıkmaya	 hiç	 istekli	 değildi.	 Bazen	 o
yükseltiye	çıkıp	konuşsa	da,	öyle	büyük	bir	heyecan,	öyle	büyük	bir	ilgi	uyandırırdı	ki,	nerede
durduğunu	unutur,	 onunla	dışarda	dolaşıyor	 sanırdınız	 kendinizi.	 Bazen	de	 gelir,	 yanımıza,
sıralardan	 birine	 ilişirdi,	 o	 zaman	 da	 kendimizi	 onunla	 geziye	 çıkmış	 sanırdık.	 Asla	 ayrım
gözetmezdi,	her	bir	öğrenciyle	ayrı	ayrı	ilgilenir,	durmadan	konuşurdu;	söylediği	her	şeyi	ilk



kez	duyuyormuşum	gibi	gelirdi	bana.	Yeryüzündeki	bütün	bölünmeler	silinip	atılmıştı;	korku
yerine	 katıksız	 sevgi	 uyandırıyordu,	 hiç	 kimse	 bir	 diğerinden	 üstün	 değil,	 hiç	 kimse	 aptal
değildi,	yetke	denen	şeyden	uzak	dururdu,	 saldırmaksızın	reddederdi	onu,	bizden	sekiz	yaş
büyüktü	 ama	 yaşıtıymışız	 gibi	 davranırdı	 bize	 karşı.	 Müfredat	 denen	 şeyi	 izlemezdi,
kendisinde	dopdolu	bulunan	şeyleri	verdi	bize.	Tarihte,	Hohenstaufenlere	gelmiştik;	tarihler
yerine	 insanları	anlattı	bize.	Güç,	yetke	ya	da	 iktidarın	onun	 için	pek	bir	anlam	taşımaması
yalnız	'	genç	olmasından	kaynaklanmıyordu,	yetkeye	boyun	eğmenin,	insanlar	üzerindeki	içsel
etkisi	onu	derinden	ilgilendiriyordu.	Temelde	yalnızca	yazarlar	ilgisini	çekiyordu,	eline	geçen
her	 fırsatta,	 onlardan	 söz	 ediyor,	 alıntılar	 yapıyordu	 bize.	 Çok	 güzel	 konuşurdu,	 capcanlı,
heyecanlı,	 ama	 aşırı	 bilgiç	 vurgulardan	 uzak	 bir	 hava	 vardı	 sesinde.	 Anlatırken	 yaşadığı
gelişme	sürecini,	o	zamanlar	adını	koyamadığım	o	eşsiz	olguyu	hissederdim;	ama	bu,	erken
bir	çağda	tomurcuklanma	evresinde,	benim	kendi	sürecimdi.	Bu	yüzden	Witz,	hemen	benim
idealim	haline	geldi,	Eugen	Müller'den	farklı	bir	biçimde,	daha	az	kesin	çizgilerle	belirlenmiş,
ama	daha	yakın,	bir	arkadaş	gibi	ulaşılması	olanaklı	bir	ülküydü	bu.

Bir	imparatorun	yaptıklarını	sıralamak	ve	bunlarla	ilgili	tarihleri	belirtmek	yerine,	mümkünse
güncel	bir	yazarın	sözleriyle	bu	insanları	canlandırırdı.	Beni	yaşayan	bir	edebiyatın	varlığına
inandıran	 o	 oldu.	 Eski	 edebiyatın	 zenginliğiyle	 gözlerim	 kamaşmış,	 Annemin	 eski	 tiyatro
deneyimlerinin	 kölesi	 olmuş	 durumda,	 kendimi	 günün	 yazarlarına	 tümüyle	 kapamıştım;
zaten,	Annemin	bana	bütün	yazınsal	kültürlerden	getirdiği	zenginlikleri	nasıl	tüketebilirdim?
Onun	anılarını	izliyordum,	onun	yargılarının	avıydım	ben.	Kendi	başıma	keşfettiğim	her	şey,
onun	gözünde	anlam	taşımaması	halinde	ufalanıp	kayıyordu	elimden;	şimdiyse	Wedekind'in
yalnızca	burjuva	terörüne	çelme	takan,	bu	sınıfı	eleştiren	bir	yazar,	ya	da	yaygaracı	basın	için
iyi	 bir	malzeme	 olmakla	 kalmadığını	 allamış	 bulunuyordum.	Altıncı	Henry'ye	 geldiğimizde,
Witz,	kendinden	bir	şeyler	söylemeye	bile	kalkmadı.	Onun	yapısında	kırıntısı	bile	bulunmayan
bir	 bilgiçlik,	 bir	 böbürlenme	 olacaktı	 ondan	 söz	 etmesi.	 Kalktı,	 Liliencron'un	 bir	 kitabını
açarak,	“Henry	Triefel'de”	bölümünü	okudu	bize.	Baştan	sona	okudu,	gene	kürsüsünde	değil,
aramızdaydı,	sağ	ayağını	benim	sırama	koymuş,	dirseğini	dizine	dayamış	durumda,	kitabı	da
belli	 bir	 yükseklikte	 tutarak	 okudu,	 okudu.	 Henry'nin	 büyük	 aşkını	 anlatan	 “Yunanistan'ın
ı̂reiıe'si,	 Seni	 seviyorum	 ben!”	 dizesine	 geldiğinde	 saçı	 önüne	 düşüverdi	—her	 zaman	 için
heyecanlandığının	 belirtisi	 olmuştu	 bu—ve	 daha	 önce	 hiç	 böylesine	 büyük	 bir	 sevgi
duymamış	olan	benim,	tüylerim	diken	diken	oldu,	ürperdim.	Almanların	Pathos	dediği,	hemen
hemen	 tantana	 ya	 da	 abartmanın	 sınırına	 varan	 bir	 yoğunlukla	 okuyordu,	 bugün,	 ona
dışavurumculuğun	Pathos'	 u	 diyebilirim;	 evde	 duymaya	 alışık	 olduğum	 1880	 ve	 1890
Viyana'sının	Patlıos’undan	farklıydı	bu;	ama	gene	de,	Witz'in	abartması,	bana	yabancı	değil,
hatta	çok	yakındı.	Okumasını	engellemesin	diye	sabırsız	bir	hareketle	saçını	yana	atmak	üzere
başını	sallayışını	izlerken,	hep	ailenin	büyüğü	olan	ben,	ansızın	bir	ağabeyimin	bulunduğunu
hissettim.



Elbet	 anlaşılacağı	 üzere	 Witz,	 herkesin	 dikkatini	 çekiyor,	 onu	 çekemeyenler	 bulunuyordu.
Bazıları,	 öğrencilerle	 arasında	 bir	 uzaklık	 oluşturma	 çabası	 harcamaması	 ve	 dıştan	 gelen
yetkeyi	 tanrı	 buyruğu	 olarak	 kabul	 etmemesi	 nedeniyle	 kötü'	 bir	 öğretmen	 olarak
görüyorlardı	onu.	Herhangi	bir	sını la	kıyaslandığında,	bilerek	 isteyerek	gerçekleştirdiği	bir
tür	 düzensizlik	 vardı	 onun	 derslerinde.	 Onun	 yanında,	 bir	 coşkular	 denizinin	 ortasında
gezinmekteydik.	 Zaman	 zaman,	 artık	 hiç	 kimse	 onu	 umursamıyormuş	 gibi	 ortalık
karıştığında,	şamata	başladığında,	buyruklar	verip	kesin	sessizlik	sağlamayı	beceremiyordu.
Korkutmaktan	 hoşlanmıyordu;	 belki	 de	 korku	 uyandırma	 yetisinden	 yoksun	 gerçekten	 de
harikulâde	insanlar	vardı	bu	dünyada.	Zaman	zaman	yaşlı	öğretmenler	onu	gözlemeye	gelirdi.
Bunları	müdüre	şikayet	etmeye	bile	kalkmazdık.

Harikulâde	—en	azından	benim	için	unutulmaz—	günler	uzun	sürmedi.	Bize	baharda	gelmişti,
Ekim	ayında	gitti.	 Elimizde	kesin	kanıt	 yoktu	gerçi	 ama	 öğrenciler	 arasında,	 hatta	ona	pek
bayılmayanlar	arasında	bile,	okuldan	atıldığı	yolunda	söylentiler	dolaşıyordu.

Witz,	farklı	davranamayacak	kadar	gençti:	Bize	gençliğini	aşılamaya	çabalıyordu.	Yıllar	içinde
yürünen	yolun,	 herkes	 için	 aynı	nitelikte	olduğu	hiç	de	doğru	değil	 aslında.	Bazı	 öğrenciler
okula	yaşlı	olarak	geliyorlardı,	belki	önceden	de	yaşlıydılar,	belki	doğuştan	yaşlıydılar,	şimdi
okulda	başlarına	ne	gelirse	gelsin,	asla	gençleşmiyorlardı.	Bazıları,	birlikte	getirdikleri	yaştan
yavaş	yavaş	kurtuluyor,	yitirdikleri	yılları	kazanabiliyor,	açıklarını	kapatabiliyorlardı.	Witz,	bu
tür	öğrenciler	için	biçilmiş	kaftandı,	ne	var	ki	bunlar	azınlıktaydı.	Sonra	okulu	fazla	zor	bulan
bu	 nedenle	 de	 onun	 etkisiyle	 yaşlananlar	 vardı,	 üzerlerine	 binen	 baskının	 ağır	 olması,
gelişmelerini	 öyle	 yavaşlatıyordu	 ki,	 bütün	 güçleriyle	 yeni	 kazandıkları	 yaşa	 sarılıyorlar,
ondan	ayrılmaya	asla	yaraşmıyorlardı.	Ama	öte	yanda,	aynı	zamanda	hem	genç	hem	de	yaşlı
olanlar	 da	 vardı;	 anlamaya	 başladıkları	 her	 şeye	 sıkı	 sıkıya	 sarılma	 eğilimleri	 açısından
yaşlıydılar;	 yeni	 olan	 her	 şeye,	 ama	 her	 şeye	 ayrım	 gözetmeksizin	 büyük	 bir	 istekle	 açık
olmaları	 açısındansa,	 gençtiler.	 Ben	 o	 zamanlar	 bu	 ikincilerdendim	 her	 halde,	 birbirinin
karşıtı	 öğretmenlere	 karşı	 çok	 duyarlı	 oluşumun	 nedeni	 bu	 olsa	 gerek.	 Kari	 Beck,
öğretmenliğindeki	direngen	ve	disiplinli	tavrından	dolayı	bana	bir	güvenlik	duygusu	vermişti.
Onun	derslerinde	 öğrendiğim	matematik,	kararlı	bir	 tutarlılık	şeklinde,	zihinsel	cesaret	gibi
bir	şey	olarak	kişiliğimin	derinliklerine	yerleşti.	 Insan,	kesinlikle	inandığı	belki	de	küçük	bir
alandan	 tek	bir	 yöne	doğru	gitmeye	başlar,	 sürekli	 yürür,	 yürür;	 sonuçta	nereye	varacağım
sormaz	 kendine,	 ne	 olduğu	 bilinmeyen	 bir	 amaca	 doğru	 ilerliyormuşçasına,	 sağa	 sola
bakmaya	 kalkmaz,	 bu	 yolda	 yanlış	 bir	 adım	 atmadığı	 ve	 adımlar	 arasındaki	 bağlantıyı
koruduğu	 sürece	 başına	 hiçbir	 şey	 gelmeyecekmiş	 gibi,	 bilinmeyene	 doğru	 ilerler,
bilinmeyeni	fethetmenin	tek	yolu	olan	adımlarla,	birbirine	eklenen,	sayıları	yavaş	yavaş	artan
adımlarla	yürür.

Witz'le	 yaşadığım	 deneyimde	 bunun	 tam	 tersi	 oldu	 benim	 için.	 Içimde	 bulunan	 karanlıkta
kalmış	 birçok	 noktaya	 aynı	 anda	 dokunuldu	 ve	 hepsi	 birden	 hiçbir	 amaca	 yönelmeksizin



aydınlandı.	 Gelişmiyordunuz,	 bir	 oradaydınız,	 bir	 burada,	 ereğiniz	 yoktu,	 bilinmeyen	 bir
ereğiniz	 bile	 yoktu,	 kuşkusuz	 çok	 şey	 öğreniyordunuz,	 ama	 keşfetmekten	 çok	 bir	 kenarda
kalmış	ya	da	hâlâ	gizlenmiş	şeylere	karşı	bir	duyarlılık	geliştiriyordunuz.	Her	şeyden	önemlisi,
dönüşümün	 güzelliğini	 arttırıyordu	Witz:	 orada,	 aklınızın	 ucundan	 geçmeyen	 öyle	 çok	 şey
vardı	ki,	o	şeyler	haline	gelmek	 için	yapacağınız	tek	şey,	onu	işitmekti.	Bu,	erken	yaşlarımda
masalların	bende	yarattığı	etkinin	aynıydı,	ama	şimdi,	çok	daha	farklı,	daha	az	yalın	nesneleri
—	yani	sayılan,	şekilleri	kapsıyordu,	ama	şimdi	bu	şekiller	yazarlardı.

Witz'in	 beni	 çağdaş	 edebiyatla,	 yaşayan	 edebiyatla	 tanıştırdığını	 söylemiştim.	 Adını	 andığı
hiçbir	 yazarı	 unutmadım;	 bunlar	Witz'in	 beni	 içine	 çektiği	 özel	 bir	 ortama	 dönüştü,	 bana
böyle	uçuşlar	için	farkında	olmaksızın	taktığı	kanatlarsa,	kendisi	benden	ayrıldıktan	sonra	da
yerli	 yerinde	 kaldı;	 işte	 şimdi,	 kendimi	 oraya	 uçurmuş,	 şaşkın	 şaşkın	 sağıma	 soluma
bakınmaktaydım.

Onun	 kanalıyla	 benliğime	 katılan	 adları	 birer	 birer	 saymak	 istemiyorum	pek.	 Spitteler	 gibi
bazılarını	daha	 önceden	biliyordum	kuşkusuz;	Wedekind	gibi	bazıları,	kendilerini	 ileriki	bir
zamana	 saklıyorlarmışçasına	 edilgin	 bir	merak	 uyandırdılar	 bende.	 Çoğu,	 şimdi	 geleneksel
edebiyatın	 bir	 parçası	 olarak	 benliğimde	 öylesine	 yer	 etmiş	 ve	 ben	 onları	 öylesine	 olağan
görüyorum	ki,	bu	konuda	şunu	bunu	söylemeyi	saçma	görüyorum.	Ama	burada	salmayacağım
büyük	 bir	 çoğunluğu,	 evde	 öğrendiklerimin	 tam	 karşıtıydı;	 ancak,	 o	 zamanlar	 yalnızca
birkaçını	 benimsemiş	 olmama	 karşın,	 yeni	 ölmüş	 ya	 da	 hâlâ	 yaşayan	 yazarlara	 karşı
önyargım,	ansızın	ve	sonsuza	dek	yok	oldu.

Witz	yalnızca	dört	b\!ş	ay	süren	öğretmenliği	boyunca	iki	kez	bizi	geziye	götürdü.	Bunlardan
biri,	 Trichtenhaus	 şarap	 Fabrikasına,	 ikincisiyse	 Kyburg	 Şatosuna	 yapılan	 tarih	 gezisiydi.
Şarap	gezisini	 günlerce	 önceden	planlamıştık,	 alışılmadık,	hatta	devrimci	bir	 tasarısı	 vardı:
keman	çalması	için	yeğenlerinden	birini	getirecekti.

Bu	 tasarıya	 sınıfta	 herkes	 bayıldı,	Witz	 birden	popüler	 oldu.	Onun	 yazınsal	 sarhoşluklarına
metelik	 vermeyenler	 bile,	 disiplin	 sağlayamaması,	 ceza	 vermemesi	 nedeniyle	 onu	 küçük
gerenler	bile	aralarında	dişiler	dünyasından	bir	canlı	görme	hevesleriyle	havalara	uçuyorlardı.
Sınıfta	 herkes	 kızlardan	 konuşuyordu,	 bir	 özel	 kız	 okuluyla	 ilişkiler	 kurulmuştu,	 ama
konuşmakla	kalıyorlar,	atıp	tutmaktan	başka	bir	şey	yapmıyorlardı.	Sınıfta	şimdiden	harekete
geçmiş	 olanlar	 da	 vardı,	 bunlar	 büyük,	 bedensel	 olgunluğa	 ulaşmış	 öğrencilerdi	 ve	 kendi
aralarında	 başka	 hiçbir	 şey	 konuşmuyorlardı.	 Ancak	 gene	 de	 bu	 işi	 kıkır	 kıkır	 gülmeden
yapamıyorlardı.	 Böyle	 konuşmalar	 içinde	 boğulmamak	 güçtü.	 Bütün	 bu	 konularda,	 gerçek
anlamda	 geri	 kalmış	 biriydim	 ben,	 Annemin	 Viyana'daki	 balkon	 tabusu	 hâlâ	 işlerliğini
koruyordu;	aşırı	kıskançlığımı	sonunda	yendikten	ve	yürüttüğüm	mücadelelerden	“muzaffer”
çıktıktan	uzun	 zaman	 sonra	bile,	 bir	 kadınla	 erkek	 arasında	nelerin	 olup	bittiği	 konusunda
ikrim	yoktu.	Fenner'in	tabiat	bilgisi	dersinde,	hayvanlar	hakkında	epey	şey	öğrenmiş,	cinsel
organlarını	 defterime	 kendi	 ellerimle	 çizmiştim	 gerçi	 ama,	 bunlarla	 insanlar	 arasında	 bir



bağlantı	 kurmak	 akıllarından	 geçmemişti.	 Insan	 sevgisi,	 yalnızca	 uyaksız	 şiirlerle	 çizilen
sahnelerle	 anlatılabilecek	 düzeylerde	 gerçekleşirdi,	 sevgiyle	 ilgili	 bütün	 konular,	 şiir
dizelerinde	 yaşanırdı.	 Sınıf	 arkadaşlarımın	 müstehcen	 konuşmalarından	 hiçbir	 şey
anlamıyordum,	ne	kadar	 yüreklendirici	 sırıtmalarla	 yaklaşırlarsa	 yaklaşsınlar	 ağzımdan	 tek
söz	 –	 atamıyorlardı,	 dolayısıyla	 aslında	 benim	 anlamamam,	 karşı	 olduğum	 şeklinde
algılanıyordu.

Derinlere	inilecek	olursa	garip	bir	durum	söz	konusuydu,	çünkü	diğer	çocuklar	gerçek,	canlı
bir	 kızla	 bir	 iki	 söz	 etmek	 için	 hayatlarını	 vermeye	hazırken,	 ben	her	 gün	Yalta'ya,	 benden
büyük	 bir	 düzine	 kıza	 gidiyordum,	 bu	 kızlardan	 bazıları,	 herkesin	 bayıldığı	 çıtkırıldım	 kız
okulundaki	 kızlardan	 bin	 kat	 güzeldi	 üstelik.	 Bugün,	 dayanılmaz	 güzellikte	 olduklarını
düşünebileceğim	iki	Isveçli	kız	Hettie	ve	Gullki,	durmadan	kıkır	kıkır	güler,	aralarında	Isveççe
konuşurlardı,	ben	bile	o	halimle	delikanlılardan	söz	ettiklerini	anlayabiliyordum.	Geneva	Gölü
üzerindeki	Nyon'dan	gelme	hem	sevimli,	hem	çekingen,	belki	de	benim	kafama	uygun,	ama
benden	iki	yaş	büyük	bir	Angble	vardı	sonra.	Ancak	şimdi	düşündüğümde	duyarlılık	olduğunu
söyleyebileceğim	bir	 şeyle	dopdolu,	müthiş	 esmer	güzeli	 Luganolu	Pia	vardı.	Ve	hepsi	 aynı
ölçüde	çekici	değilse	de,	ne	de	olsa	genç	kız	olan,	benimle	saatlerce	salonda	oturan	ya	da	tenis
oynayan,	açık	havada	gülüşüp	zıplayan,	itişip	kakışırken	bedensel	olarak	da	bana	yaklaşan	bir
yığın	 kızın	 ortasındaydım;	 hepsi	 de	 benim	 ilgimi	 çekmek	 ve	 de	 kazanmak	 için	 yarışırlardı,
çünkü	 ev	 ödevleri	 konusunda	 bilmedikleri,	 Almanca	 dilbilgisi	 kurallarıyla	 ilgili	 olmaları
nedeniyle	benim	kolayca	yanıtlayabildiğim	soruları	olurdu	mutlaka;	hepsi	değil	ama	bazıları,
evlerinden	gelen	mektuplarda	yazılanları	bile	söyler,	çok	özel	konularda	bana	danışırlardı.	Ne
var	ki,	bütün	bu	güzelliklerin	ortasında	ve	doruğunda,	bu	yaratıklar	tarafından	benim	yaşımda
hiçbir	 çocuğun	 olmayacağı	 kadar	 şımartılmış	 olan	 ben,	 yerimde	 olmak	 isteyeceklerini
aklımdan	geçirmez,	böylesine	dişil	bir	ortamda	bulunmamdan	dolayı	beni	küçük	görecekleri
düşüncesiyle	 bu	 ev	 yaşantım	 konusunda	 tek	 bir	 şey	 öğrenmemeleri	 için	 ne	 yapacağımı
bilemezdim.	 Onları	 Yalta'dan	 uzak	 tutmak	 için	 bütün	 kurnazlık	 yeteneklerimi	 seferber
etmiştim;	 bir	 tekinin	 bile	 beni	 burada	 ziyaret	 etmesine	 meydan	 verdiğimi	 sanmıyorum.
Kendisi	de	Tiefenbrunnen'de	oturan	Hans	Wehrli,	nasıl	yaşadığım	konusunda	Fikri	olabilecek
tek	 okul	 arkadaşımdı,	 ama	 onunla	 kız	 konusunu	 hiç	 konuşmazdım,	 tartışmalarımızda	 hep
ciddiyetini	koruduğu	gibi	bu	konuda	da	gururlu	davranıyordu.	Belki	—çok	emin	değilim	ama
—	 o	 da	 benimkine	 benzer	 bir	 tabuyla	 sınırlandırılmıştı,	 ya	 da	 belki	 diğerlerindeki	 karşı
durulmaz	gereksinim	onda	henüz	ortaya	çıkmamıştı.

Şimdi	 artık	 Witz'in	 sınıftaki	 ders	 konusu	 kemancı	 yeğeniydi;	 o	 andan	 sonra	 kız,	 Witz'in
kendisinden	çok	daha	sık	konuşulan	konu	oldu;	soruyorlardı,	sabırla	yanıt	veriyordu.	Bu	arada
şarap	 fabrikası	 gezisi	 bu	 haftadan	 öbür	 haftaya	 erteleniyordu,	 belki	 de	 Witz'in	 bizimle
götürmek	 istediği	 yeğen	 yüzündendi	 bu,	 belki	 onu	 yüreklendirmesi	 gerekiyordu,	 belki
ayaklarına	 çiçek	 yerine	 dinleyicileri,	 kendisini	 alkışlayacak	 insanları	 sermek	 istiyordu.
Onceleri	meşguldü	 kız,	 sonra	 hastalandı,	 sınıftaki	 beklentiler	 zayı ladı.	 “Yunanistanlı	 trene”



ilginçliğini	yitirdi,	genel	hava	beni	de	etkilemişti,	Yalta'da	kemancı	yoktu	ve	keman,	babamın
aleti	 olarak,	 gözümde	 şekil	 değiştirmişti;	 ben	 de	 ötekiler	 gibi	 Witz'i	 soru	 yağmuruna
tutuyordum,	 onun	giderek	daha	 suskun,	 sonunda	mahcup	hale	 geldiğini	 hissettim.	Yeğenin
geleceğinden	emin	değildi	artık,	kızın	sınavları	vardı;	sonunda	gezi	için	toplandığımızda,	Witz
yalnız	 geldi,	 yeğen	 yerine	 onun	 özür	 dilediği	 haberini	 getirmişti.	 Kesinlikle	 hiçbir	 şey
bilmediğim	 halde,	 bu	 tür	 konular	 karşısındaki	 anlaşılması	 olanaksız	 bir	 güdüyle,	 Witz'in
başına	 bir	 tersliğin	 geldiğini	 sezdim.	 Düş	 kırıklığına	 uğramış	 bir	 hali	 vardı,	 reddedilmişti,
sınıfta	olduğu	gibi	neşeli	ve	konuşkan	davranmadı.	Derken	ansızın,	belki	yitirdiği	şey	aklına
geldiğinden,	 müzikten	 söz	 etmeye	 başladı.	 Yeğeni,	 Beethoven’in	 keman	 konçertosunu
çalmaya	bile	cesaret	etmişti;	bu	kez	ozan	yerine	bir	besteciyi	diline	doladığına	sevinmiştim,
Beethoven'e	uygun	 sıfat—muhteşem—	saptanıp	da	birkaç	kez	yinelenince	büsbütün	mutlu
oldum.

Yeğen	 geliverseydi	 nasıl	 olacaktı	 gezimiz,	merak	 ediyordum.	 Onun	 ustalığından	 bir	 an	 bile
kuşku	 duymamıştım.	 Ama	 çok	 iyi	 çalması	 ve	 sınıfın	 ilgisini,	 uyanık	 tutmak	 için	 de	 doğru
parçaları	 seçmesi	 gerekiyordu.	 Belki	 de	 kemanı	 omuzundan	 indirmeye	 kalkışamayacak,
ormanı	geçip	kente	dönüşümüzde	yol	boyunca	çalmayı	sürdürmek	zorunda	kalacaktı.	Witz’in
sesi	soluğu	kesilecek,	hayran	adımlarla	ona	yol	açmak	için	önünde	yürüyecekti.	Ama	sonunda,
duygularımız,	 onu	 omuzlarımıza	 almaya	 itecekti	 bizi	 ve	 yeğen,	 omuzlarımızda	 kemanını
çalmayı	sürdürerek,	bir	kraliçe	gibi	kente	giriş	yapacaktı.

Gerçekten	de	gezi	onsuz	pek	zevkli	geçmedi.	Ancak	Kyburg	Şatosuna	yapılan	gezi,	geçmişteki
düş	kırıklığını	unutturdu.	Witz	bu	kez	kızdan	söz	etmiyor,	bunun	yerine	tarih	anlatıyor,	bu	iyi
korunmuş	 şatoyu	 gezdirirken,	 kendi	 canlı	 ve	 renkli	 kişiliğini	 büsbütün	 ortaya	 koyuyordu.
Gezinin	en	güzel	anları	trenle	dönüşte	yaşandı.	Ben,	Witz'le	aynı	vagondaydım,	tam	karşısında
oturmuş,	şatoda	aldığım	broşürü	okuyordum.	Parmağıyla	ha ifçe	koluma	dokundu	ve	“Genç
bir	tarihçi	ha?”	dedi.	Yaptığım	bir	şeyi	fark	etmesi,	kişisel	olarak	benimle	konuşması,	öteden
beri	derinden	arzuladığım	bir	şeydi;	 işte	şimdi	bu	düşüm	gerçekleşiyordu,	gerçekleşiyor	ve
bende	geleceğin	yazarını	değil	de	tarihçisini	görmesi	şeklinde	bir	olumsuzluğu	beraberinde
getiriyordu.	 Ama	 nerden	 bilebilirdi,	 o	 konuda	 tek	 söz	 çıkmamıştı	 ki	 ağzımdan,	 ayrıca	 da,
üzerinde	 pek	 fazla	 düşünmeden	 bende	 bir	 tarihçiyi	 görmesi,	 benim	 onun	 derslerinde	 de
sergilediğim	 her	 şeyi	 bilir	 havama	 verilmiş	 haklı	 bir	 ceza	 oluyordu.	 Bozulmuştum,	 onu
tarihten	 uzaklaştırmak	 için	 o	 sıralar	 herkesin	 dilinde	 olan	 ancak	 henüz	 okumadığım	 bir
yazarı,	Franz	Werfel'i	sordum.

Ozanın,	insanlık	sevgisiyle	beslenmiş	şiirlerinden	söz	etti.	Bu	ozanın	duygularını	anlamadığı
kişi	yoktur	diyordu.	Hiçbir	hizmetçi,	hiçbir	çocuk,	hatta	hayvan	bile	onun	gözünde	değersiz
değildir;	 bir	 çeşit	 Aziz	 Francis'ti	 bu	 ozan,	 onun	 adı	 kendisine	 yol	 göstermişti	 sanki.	 Oğüt
vermezdi	o	dedi	Witz,	canlı	bir	yaratığa	öyle	bir	yaklaşırdı	ki,	davranışı,	bizde	o	yaratığa	karşı
sevgi	uyandıran	bir	örnek	oluştururdu.



Witz'den	gelen	her	şeyi	olduğu	gibi	bunu	da	anında	kabullendim	(ama	çok	daha	sonraları,	bu
konuda	çok	farklı	düşündüğümü	görecektim).	Tren	yolculuğunun	önemli	olayı	bu	değildi	ama.
Benim	çekingen,	belirsiz	ve	saygılı	sorularımdan	etkilenerek,	kendisinden	söz	etmeye	başladı
bana.	 Oylesine	 rahat,	 başkalarının	 ne	 düşünebileceği	 konusunda	 öylesine	 umursamaz,
öylesine	 içten	 konuşuyordu	 ki,	 daha	 hâlâ	 oluşma	 sürecini	 yaşamakta	 olan,	 izlediği	 yol
konusunda	tümüyle	kararsız,	hâlâ	tümüyle	açık,	evde	alıştığım	bir	davranış	olan	hor	görünün
küçücük	bir	izini	bile	taşımayan,	kişiyi	mahkûm	etmeyen	bir	insan	tablosu	oluştu	gözlerimin
önünde.	Belki	de	doğru	dürüst	anlamadığım	sözleri,	bilmecemsi	bir	dinin	açıklamaları	olarak
kaldı	 bende.	 Harekete	 geçme	 isteği	 ve	 hevesiyle	 dolu	 olduğunu,	 sonra	 birden	 kesin	 bir
umutsuzluğa	 düştüğünü	 söyledi.	 Hep	 arıyor,	 ama	 hiç	 bulamıyordu.	 Ne	 yapacağını,	 nasıl
yaşayacağını	bilmiyordu.	Karşımda	oturan,	bende	böylesine	büyük	sevgi	uyandıran,	peşinden
gözüm	 kapalı	 gidebileceğim	 bu	 adam,	 nereye	 gittiğini	 bilmiyor	 ve	 durmadan	 bir	 şuna,	 bir
buna	 dönüp	 duruyordu;	 onunla	 ilgili	 olarak	 kesin	 olan	 tek	 şey,	 kesin	 olmamak	 istediğiydi,
bunlar,	onun	sözleriyle,	onun	ağzından	dile	gelmesi	nedeniyle	benim	için	çekici	olduğu	kadar,
harikulade	kafa	karıştırıcıydı	—	onun	peşinden	nereye	gidecektim,	tanrım!

Tarih	ve	Melankoli

O	 sıralarda	 “Ozgürlük”	 önemli	 bir	 sözcük	 haline	 gelmişti.	 Yunanların	 ektikleri	 topraktan
çıkmıştı;	 bize	Yunanları	 öğreten	 öğretmeni	 yitirdiğimden	 içimde	Yunanistan	ve	 Isviçre'den
oluşan	 garip	 yapı	 güçlendi.	 Burada	 dağların	 özel	 bir	 önemi	 vardı.	 Yunanları	 ne	 zaman
düşünsem,	 önümde	dağlar	belirirdi,	 işin	en	garip	yanı,	bunların	her	gün	gözümün	 önündeki
dağların	aynıları	olmasıydı.	Havanın	durumuna	göre	bazen	yakın	görünüyorlardı,	bazen	uzak,
netlikle	göründüklerinde	seviniyordu	 insan,	onlar	hakkında	konuşuyor,	 şarkılar	 söylüyordu,
bir	 tapımdı	 bu	 dağlar	 adeta.	 En	 güzel	 manzara,	 yakınlardaki	 Utli	 Dağından,	 bir	 sis	 denizi
üzerinden	 bakıldığında	 gözler	 önüne	 seriliyordu;	 böyle	 durumlarda,	 dağlar	 ışıltılar	 saçan,
nerdeyse	dokunacağınızı	 saldığınız,	 zirveleri	 insanda	huşu	uyandıran	adalara	dönüşüyordu.
Adları	 vardı,	 Tödi	 gibi	 bazı	 adlar	 işlenmiş	 değerli	 taş	 adları	 gibi	 geliyordu	 insana	 ve
kendilerinden	 başka	 hiçbir	 şeyi	 belirlemiyorlardı;	 Wungfrau	 (Bakir)	 ya	 da	 Mönch	 (Keşiş),
yeterinden	 fazla	 şeyi	 belirliyordu;	 ben,	 her	 dağ	 için	 yeni	 ve	 eşsiz	 bir	 sözcüğü,	 başka	hiçbir
nesne	 için	 kullanılmayan	 adları	 yeğlerdim.	 Aynı	 yükseklikte	 iki	 dağ	 göremezdiniz.	 Kayaları
sertti,	 zaman	 zaman	 değiştiklerini	 insanın	 aklı	 almıyordu.	 Bu	 değişmezlik	 konusunda	 çok
kesin	 bir	 inancım	 vardı,	 onları	 dokunulmaz	 nesneler	 olarak	 kabul	 etmiştim;	 bu	 dağların
fethinden	 söz	 edildiğinde,	 key im	 kaçıyordu;	 tırmanmayı	 düşündüğümde,	 yasak	 bir	 şey
istiyormuş	duygusuna	kapılıyordum.



Ustelik	 yaşam,	 tam	da	göllerin	 çevresinde	yaşanıyordu,	 en	 ilginç	 şeyler	orada	oluyordu,	bu
göllerin	Yunan	okyanusu	gibi	olmasını	isterdim,	Zürih	Gölü	yakınlarında	oturduğumda,	bütün
hepsini	tek	bir	göl	olarak	düşünürdüm.	Şeklini	biçimini	değiştiren	yoktu	aslında,	her	yerin	bir
anlamı	vardı	ve	hepsi	de	kendine,	 özgü	niteliklerini,	bireyselliklerini	koruyorlardı.	Körfezler
vardı,	yarlar,	ağaçlar,	evler	vardı.	Ama	benim	düş	dünyamda	her	şey	“göl”dü,	herhangi	birinde
olan	 biten,	 diğerlerinin	 de	 başına	 gelmiş	 oluyordu,	 bir	 antla	 oluşturulan	 Isviçre
Konfederasyonu	 bir	 göller	 konfederasyonuydu	 bana	 göre.	 Orda	 hurda	 keşfedilen	 yerleşim
yerlerinden	 söz	 edildiğinde,	 burada	 yaşayanların	 birbirlerinden	 habersiz	 olduğunu
düşünüyordum.	Kendi	insanlarından	uzakta,	 iletişimden	yoksun	bulundukları	sürece	nerede
oturdukları	 fark	 etmiyordu,	 yeter	 ki	minik	 bir	 parça	 göl	 ya	 da	 herhangi	 bir	 su	 bulunsundu
ellerinin	 altında;	 kim	 olduklarını	 kimse	 öğrenemeyecekti;	 onlardan	 geriye	 kalmış	 ne	 kadar
çömlek	kırığı,	ne	kadar	ok	parçası,	ne	kadar	kemik	bulunursa	bulunsun,	 fark	etmezdi,	onlar
İsviçreli	değildi.

Işte	 tarih	buydu	benim	için:	göllerin	birleşmesi.	Bundan	önce	tarih	marih	yoktu,	zaten	tarih,
benim	için	tarihin	gerçek	tarihöncesini,	Yunanları	öğrenmekle	ortaya	çıkmıştı.	Arada	olanlar
pek	sayılmazdı;	Romalılara	güvenmiyordum,	Walter	Scott'un	bana	göre	Yunanların	torunları
olan,	demirden	yapılmış,	kolları	bacakları	vidalı	yapma	bebekleri	yani	şövalyeleri	bana	sıkıcı
geliyordu,	bunlar	yalnızca	köylüler	tarafından	yenilgiye	uğratıldıklarında	ilginç	oluyorlardı.

Kendimi	göllere	kaptırdığım	bu	dönemde,	Hutten’in	Son	Günleri	elime	geçti,	Conrad	Ferdinand
Meyer'in	ilk	yapıtlarından	biri	olan	bu	kitabın	beni	anında	çarpmasına	şaşırmadım.	Hutten	bir
şövalyeydi	evet,	ama	aynı	zamanda	bir	ozandı	ve	yapay	güçlere	karşı	savaşan	bir	kişi	olarak
betimleniyordu.	 Hasta,	 dışlanmış	 bir	 insandı,	 herkes	 onu	 terk	 etmişti,	 Zwingi'nin	 etkisine
girmiş	 bir	 halde	 Ufenau'da	 yalnız	 yaşıyordu.	 Isyancı	 ruhuyla	 gerçekleştirdikleri,	 anılar
şeklinde	 anlatılıyordu,	 ama	 insan	 onların	 ateşini	 ne	 denli	 hissederse	 hissetsin,	 o	 anda
Ufenau'da	içinde	bulunduğu	koşulları	unutamıyordu.	Yazar,	Hutten'i	hep	üstün	bir	güce	karşı
mücadele	 içinde	 yansıtıyordu;	 dolayısıyla	 şövalyeler	 konusunda	 insanı	 rahatsız	 eden	 konu,
yani	en	yüreklilerinin	bile,	güçlerini	zırhlarından	aldıkları	olgusu,	saf	dışı	bırakılmıştı:

Loyola'nın	 adayı	 ziyareti	 bana	 çok	 sürükleyici	 geldi,	 bu,	 hiç	 kimsenin,	 Hutten'in	 bile
tanımadığı	bir	Loyola,	bir	fırtına	sırasında	kendi	küçük	kulübesine	aldığı,	uyuması	için	üzerini
kendi	 battaniyesiyle,	 kendi	 gocuğuyla	 örttüğü	 bir	 hacıydı.	 Gece	 yarısı	 Hutten	 bir	 gök
gürlemesiyle	uyanmıştı,	şimşeklerin	aydınlığında,	hacının	kendi	sırtını	kamçılamakta,	kanlar
içinde	 bırakmakta	 olduğunu	 görmüş,	 kendisini	 Bakire	 Meryem'in	 hizmetine	 adadığını
belirten	dualarını	 işitmişti.	 Sabah	kalktığında,	hacının	yatağı	boştu,	Hutten	 şimdi	en	büyük
düşmanının	kendini	gösterdiğini	anlıyordu.	Yaşamının	sonunda	düşmanla	karşılaşması,	onu
gizlice	 dinleyen	 birinin	 varlığından	 habersiz	 olması,	 asıl	 düşmanının	 daha	 yeni	 ortaya
çıkmasıyla	 şimdiye	 dek	 sürdürdüğü	mücadelenin	 boşuna	 olduğunu	 anlaması...	 Ve	 artık	 çok
geç	olduğunda	gelen	yanıt	—”Ben	sadece	Ispanyol'u	öldürmüştüm!”'	'Gerçeklik”	denen	şeye,



tam	da	burada,	şiirsel	bir	yazının	orta	yerinde	yaklaştığımı	sezmemek	elimde	olabilir	miydi?

Uzerinde	Ufenau'nun	uzandığı	göl,	ta	bana	dek'	uzanıyordu;	Meyer	karşı	kıyıda,	Kilchberg'de
oturmuştu.	 Bu	 uzun	 şiirin	 beni	 sardığını	 hissediyordum,	 ozan,	 önümde	 uzanan	 görünümü
aydınlatıyordu,	 iki	 dizesi,	 insansal	 konularda	 artık	 geliştirmiş	 olduğum	 görüşü	 dile
getiriyordu:	 “Ben	ustaca	kurgulanmış	bir	 sanat	yapıtı	değilim	/	 Insansal	 çelişkileri	olan	bir
insanım.”	 Kurgu	 ile	 insan	 arasındaki	 karşıtlık,	 bir	 ön	 bilgiyle	 yapılan	 ile	 doğanın	 verdiği
arasındaki,	 bir	 kitabın	 kavranabilirliğiyle	 insanın	 anlaşılamazlığı	 arasındaki	 karşıtlık	 içimi
kemirmeye	başlamıştı.	Hiç	beklemediğim	durumlarda	düşmanlıkla	karşılaşıyordum,	dışardan
zorla	 uygulanan	 düşmanlık,	 kişisel	 kaynaşmalardan	 doğmamış,	 köklerini	 anlamadığım	 ve
üzerinde	 uzun	 uzun	 düşündüğüm	 kötülüklerle	 karşılaşıyordum.	 Çözüm	 getiremediğimden,
insanı	bir	çelişki	olarak	görme	şeklindeki	geçici	çözümü	kabul	etmiştim.	Bu	çözüme	sıkı	sıkıya
sarıldım	 ve	 sonunda	 Annem	 bir	 imha	 saldırısıyla	 onları	 yok	 edinceye	 kadar	 Meyer'in
dizelerini	yineledim	durdum.

Ama	 bundan	 önce,	 beni	 yalnız	 bıraktığı	 bir	 yıllık	 bir	 süre	 geçirmiştim.	 Meyer'i	 Saint
Barthelemy	Gecesi	ve	Otuz	Yıl	Savaşlarına	dek	okudum.	Onun	sayesinde,	Dante'yi	kişi	olarak
tanıdım,	 sürgün	 yerinden	 konuşan	 ozanın	 imgesi,	 belleğime	 kazıldı.	 Geziler	 sırasında
Gruisons	 dağlarını	 görmüştüm;	 biri	 Isviçre'deki	 ilk	 yazımda	 olmak	 üzere	 art	 arda	 iki	 yaz,
Domleschg'de,	 Duke	 Rohan'ın	 deyişiyle,	 “Avrupa'nın	 en	 güzel	 dağı”	 olan	 Heinsen	 dağına
çıkmıştım.	Yakınlarında,	Rietberg	Şatosunda,	Jürg	Jenatsch'a	ait	olduğu	söylenen	kan	lekesine
dikmiştim	 gözlerimi,	 ama	 pek	 etkilenmemiştim.	 Şimdi,	 onu	 anlatan	 yazıları	 okurken,	 izini
kovalayan	 bir	 uzman	 gibi	 hissediyordum	 kendimi.	 Pescara'nın	 eşi,	 Michelangelo'nun
kutsadığı	Vittoria	Coloıına’yla	tanıştım;	Ferrara'ya	geldim,	yalnızca	saf	ve	sevimli	yönleriyle
tanıdığım	 bir	 ülke	 olan	 Italya	 ne	 berbat	 bir	 yerdi.	 “Onemli”	 oluşlarıyla	 benim	 günlük
yaşantıma	 ters	 düşen	 heyecan	 verici	 olaylar	 oluyordu	 burada	 hep.	 Kadının	 giysilerini
görmedim,	zamanlardaki	ve	yerlerdeki	çeşitliliği	gördüm.	Giysilerle	yaratılmış	debdebeyi	fark
etmedim	 hiç;	 sonlar	 hep	 kasvetli,	 hep	 umutsuz	 bitiyordu,	 bu	 durumu	 hakikat	 olarak	 kabul
ettim.

Bu	yıllar	boyunca	bilgiye	karşı	duyduğum	korkunç	susuzluk	içinde,	Meyer'de	beni	saran	şeyin,
tarihin	birbirinden	farklı	şekillerde	canlandırılması	olduğu	görüşündeydim.	Ondan	ciddi	ciddi
bir	 şeyler	 öğreneceğimi	 sanıyordum.	 Kafamda	 hiç	 kuşku	 yoktu,	 onun	 söylediklerini	 kabul
ettim,	 ardında	 yatanın	 ne	 olduğunu	 allamadım,	 her	 şey	 açıktı,	 öyle	 çok	 olay	 oluyordu	 ki,
olayların	zenginliği	yanında	ilgisiz	ya	da	sözü	edilmeye	değmeyecek	ne	bulunabilirdi	bunların
ardında?

Artık	 resmi	 tarihe	 dayanamaz	 hale	 geldiğim,	 yalnızca	 kaynakların	 dibine	 inmeyi,	 olayları
olduğu	 gibi	 anlatan	 kitapları	 yeğlediğim	 bugün,	Meyer'de	 beni	 daha	 da	 derinden	 etkileyen
başka	şeyler	vardı	diye	düşünüyorum:	bir	hasat	duygusu	ve	meyve	yüklü	ağaçlar,	“yeter	denen
şey	hiç	yetmez,”	ve	göl	şiirlerindeki	melankoli.	Şiirlerinden	biri	şu	dizelerle	başlıyordu:



Hazin	hazin	solmakta	durgun	yaz	günü
Küreklerim	ağır,	üzgün,	isteksiz	gider	yollarında

………………………

Gökler	uzakta,	derinliklerse	öyle	yakın,	öyle	yakın—
Yıldızlar,	ey	yıldızlar	neden	çıkmazsınız	ortaya?
Şimdi	aziz,	sevecen	bir	ses	çağırıyor	adımı
Deniz-mezardan,	durmadan,	durmadan.

Kimin	 sesiydi	 bu,	 bilmiyordum,	 ama	 ölü	 bir	 insan,	 kendisine	 yakın	 biri	 olduğunu
düşünüyordum,	 suyun	 içinden	 seslenmesiyse	 sanki	 seslenen	 babammış	 gibi	 duygulandırdı
beni.	 Bu	 son	 Zürih	 yıllarında,	 onu	 sık	 sık	 aklıma	 getirmedim,	 işte	 bu	 yüzden,	 bu	 şiirle	 geri
dönmesi,	büsbütün	beklenmedik,	büsbütün	gizemli	bir	durum	yaratıyordu	benim	 için.	Gölü
böylesine	çok	sevdiğim	için	babam	gölde	saklanmıştı	sanki.

O	ana	dek	Meyer'in	yaşamı	hakkında	bir	şey	bilmiyordum,	annesinin	gölde	boğularak	kendini
öldürdüğünü	 bilmiyordum.	 Bunu	 bilseydim	 eğer,	 ikindi	 aydınlığında	 gölde	 kürek	 çekerken
babamın	sesini	duyabileceğim	asla	aklıma	gelmezdi.	Tek	başıma	kürek	çektiğim	nadirdi	ve
işte	yalnız	böyle	durumlarda	bu	dizeleri	söylüyor,	sonra	durup	dinliyordum.	Yalnız	ve	yalnız
bu	dizelerden	dolayı	gölde	yalnız	olmak	istiyordum;	bu	şiiri	ve	benim	için	ne	büyük	bir	anlam
taşıdığını	hiç	kimse	öğrenmedi.	Melankolisi,	hüzünlü	havası	beni	bütünüyle	sardı;	bu	benim
için	 yeni	 bir	 duyguydu,	 göle	 bağlı	 olarak,	 hava	 boğucu	 ve	 hüzünlü	 olmasa	 da,	 ben
hüzünleniyordum,	 melankoli,	 sözcüklerden	 damlıyordu.	 Bu	 duygunun,	 ozanı	 göle	 çektiğini
hissediyordum,	 yüreğimdeki	 acı,	 aslında	 başkasından	 bana	 yansımıştı	 ama	 buna	 karşın
tuzağa	 düşüyor,	 sabırsızlıkla	 ilk	 yıldızların	 gökyüzünde	 belirmesini	 bekliyordum.	 Onları,
yaşıma	 uygun	 olarak,	 rahatlama	 duygusuyla	 değil	 de	 sevinçle	 karşılıyordum.	 Uzanılmaz	 ve
dokunulmaz	varlıklar	olan	yıldızlarla	ilişki	kurma	itkisi,	sanırım	o	zaman	başladı	bende	ve	o
günleri	 izleyen	 birkaç	 yıl	 içinde	 bir	 yıldız	 dinine	 dönüşecek	 kadar	 arttı.	 Yaşamım	 üzerinde
etkileri	olduğunu	düşünemeyecek	kadar	değerli	görüyordum	yıldızları,	yalnızca,	ama	yalnızca
görünüşleri	 için	 bağlanmıştım	 onlara,	 yanımdan	 çekildiklerinde	 korkuyordum,	 beklediğim
yerde	tekrar	gözüktüklerinde	kendimi	güçlü	hissediyordum.	Düzenli	aralıklarla	hep	aynı	yere
dönmelerinden,	 yoldaşlarıyla,	 yani	 birlikte,	 harikulade	 ve	 de	 şaşılası	 adlar	 taşıyan	 burçları
oluşturdukları	 diğer	 yıldızlarla	 tutarlı	 bir	 ilişki	 içinde	 bulunmalarından	 başka	 hiçbir	 şey
beklemiyordum	onlardan.

Bağış

Oturduğum	yerde	göle	bakan	mahalleleri,	bir	de	okula	gidip	gelme	yolunu	biliyordum.	Ayrıca
konser	salonu,	resim	sergisi,	tiyatro	gibi	birkaç	halka	açık	binaya,	bir	de	pek	nadir	olarak	ders



dinlemeye	 üniversiteye	 girip	 çıkmıştım.	 Antropoloji	 dersleri,	 Limmat'daki	 belediye
binalarından	birinde	veriliyordu.	Bunun	dışında	bir	de,	bundan	sonra	okuyacağım	“bilimsel	ve
ağır”	kitapları	arayıp	karıştırdığım	kitabevlerinin	bulunduğu	eski	kent	bölümlerini	bilirdim.
Sonra	tren	istasyonunun	yakınlarında,	akrabalarımızın	Zürih'e	geldiklerinde	kaldıkları	oteller
vardı.	Oberstrass'da,	üç	yıl	oturduğumuz	Scheuchzerstrasse'yi	nerdeyse	unuttum	diyebilirim;
üzerinde	ilginç	hiçbir	şey	olmayan,	gölden	hayli	uzak	bir	sokaktı,	burasını	düşündüğümde	o
dönemde	başka	bir	kentte	yaşamışım	gibi	geliyor	bana.

Bazı	mahallelerin	yalnızca	adını	duymuştum,	hiç	de	merak	etmiyor,	onlar	hakkında	herkesin
önyargılarını,	 söylediklerini	 hiç	 direnmeden	 kabul	 ediyordum;	 insanların	 nasıl	 yaşadığı,
birbirlerine	 karşı	 nasıl	 davrandıkları	 konusunda	 hiçbir	 ikrim	 yoktu.	 Uzakta	 olan	 her	 şey
ilgimi	çekerdi,	bulunduğum	yerden	yarım	saat	uzaklıkta	ve	ters	bir	yönde	olan	her	şey,	ayın
öteki	yüzü,	görünmeyen,	var	olmayan	bir	şeydi	benim	için.	Dünyaya	açıldığınızı	sanıyorsunuz
ve	 bunun	 bedelini	 yakın	 olanlara	 karşı	 gözünüzü	 kapamakla	 ödüyorsunuz.	 Yüksekten	 atıp
tutuyor,	 sizi	 neyin	 ilgilendirdiğini	 neyin	 ilgilendirmediğini,	 anlaşılmazlığıyla	 ölçüyorsunuz.
Bütün	 deneyimleri,	 önceden	 tasarlamaksızın,	 farkında	 olmadan	 yaşıyorsunuz;	 yazıyla
kavranabilecek	şeyler	dışında	bir	şey	görmüyorsunuz,	bilgi	açlığı	şeklinde	ortaya	çıkan	o	kurt
iştahı,	yanından	geçip	gidenleri	kaçırdığını	fark	etmiyor.

Yalnız	bir	keresinde,	yanımdan	geçip	gidebilecek	bir	şeyi	yakaladım;	yalnızca	kulaktan	dolma
bilgilerle	 adını	 duyduğum	 bir	 mahalleye	 daldım.	 Nedeni	 de	 bağış	 toplamaktı.	 Gönüllü
arıyorlardı,	her	gönüllünün	yanına	da	özel	kız	okulundan	bir	öğrenci	veriyorlardı.	Bana	düşen
kız	 benden	 büyük	 ve	 de	 uzun	 boyluydu	 ama	 o	 bundan	 rahatsız	 olmuş	 görünmüyordu.
Kumbarayı	 o	 taşıdı,	 ben	 de	 satılacak	 malları,	 yani	 Çikolataları	 taşıyordum.	 Yüreklendirici
bakışlarla	yukardan	bana	bakıyor	ve	 çok	akıllı,	 bilgili	 olduğunu	gösteren	 sözler	 söylüyordu.
Kendisine	çok	yakışan	beyaz	plili	bir	etek	giymişti;	böylesine	güzel	bir	eteklik,	bana	hiç	bu
kadar	yakın	olmamıştı;	herkes	de	bu	etekliğe	bakıyordu.

Bağış	toplama	işi	iyi	başlamadı,	kent	kumbaralı	çiftlerle	doluydu.	Herkes	sattığımız	şeylerin
iyatını	soruyor	sonra	da	ö leye	pö leye	uzaklaşıyorlardı.	Ucuzcu	değildik;	bir	saatte,	yalnızca
tek	 bir	 çikolata	 satabildik.	 Arkadaşımın	 canı	 sıkıldı	 ama	 yenilgiyi	 kabul	 etmiyordu.
Apartmanlara,	kafelere,	özellikle	de	Aussersihl'dekilere	girmemizi	önerdi.	Burası	bir	işçi	sınıfı
mahallesiydi,	daha	önce	hiç	oraya	gitmemiştim,	şu	ana	dek	zenginlerin	vermekten	sakındığını
yoksul	 insanlardan	 beklemesi	 garip	 geldi	 bana.	 Ancak	 o	 benimle	 aynı	 kanıda	 değildi,	 hiç
çekişmeye	 kalkmadan,	 görüşünü	 neye	 dayandırdığını	 söyledi:	 “Onlar	 hiç	 para	 biriktirmez
çünkü,”	 dedi.	 “Ellerine	 geçeni	 hemen	 harcarlar.	 Hele	 kafeler,	 bu	 iş	 için	 çok	 uygundur,
ceplerindeki	paranın	hepsini	içkiye	yatırırlar.”

O	mahalleye	yollandık.	Arada	bir	bir	binaya	giriyor,	kapıları	çalıyorduk.	Başlangıçta	hep	orta
sınıf	mesleklerinden	kişiler	çıktı	karşımıza.	Ikinci	çaldığımız	kapı	zilinde	adın	altında,	“banka
müdürü”	yazıyordu.	Zili	çaldık,	pırıl	pırıl	kırmızı	suratlı,	görkemli	bıyıklı	bir	bey	kapıyı	açtı.



Hem	 kuşkulu	 hem	 de	 neşeli	 bir	 hali	 vardı,	 en	 önce	 Isviçreli	 olup	 olmadığımızı	 sordu.	 Ben
dilimi	tuttum,	kız,	bütün	sevimliliğiyle	ikimiz	adına	ve	de	büsbütün	yanlış	olmayan	bir	yanıt
verdi.	Adam	kızı	 tepeden	 tırnağa	 inceledi,	babasının,	mesleğini	 sordu,	doktor	olması,	bizim
bağış	toplama	etkinliğimize	uygun	düşüyordu.	Benim	babanım	mesleğiyle	ilgilenmedi,	bütün
ilgisi	 şimdi	 artık	 akıllı	 havalarında	 konuşan,	 bir	 yandan	 da	 elindeki	 kumbarayı	 gereken
yükseklikte,	 fazla	 aceleci	 ve	 ısrarlı	 olmayan	 bir	 noktada	 tutan	 ve	 de	 boş	 olduğunun
anlaşılmaması	 için	 sallamamaya	 özen	 gösteren	 kızın	 üzerindeydi.	 Çok	 dil	 dökmek	 gerekti,
bayağı	 uzun	 sürdü,	 ama	 adamın	 yüzündeki	 gülümseme,	 inanmış	 bir	 sırıtmaya	 dönüştü,
çikolatayı	 aldı,	 elinde	 şöyle	 bir	 tarttı	 ve	 parayı	 delikten	 atarken	 de,	 “iyi	 bir	 amaç	 için
topluyorsunuz.	Bizde	çok	çikolata	var,”	demesine	karşın,	çikolatayı	geri	vermeksizin,	yaptığı
iyiliği	 tümüyle	 idrak	 etmiş	 iki	 insanı	 uğurlarcasına	 bize	 veda	 etti.	 Kapı	 kapandığında,	 bu
iyiliğin	şaşkınlığı	içinde	bir	an	kalakaldık	ve	sonra	hızla	aşağı	inerek,	zildeki	ada	bakmaksızın
bir	kapıyı	çaldık.	Kapı	açıldı,	yukardaki	kırmızı	adam,	bu	kez	ayrıca	bir	de	ö keden	kızarmış
halde	karşımızda	duruyordu.	“Ne,	gene	mi	siz!	Bu	ne	cesaret!”	diye	haykırdı.	Kalın	parmağıyla
zildeki	 adı	 gösterdi,	 yukardakinin	aynıydı:	 “Demek	 siz	okuma	yazma	bilmiyorsunuz!	Çabuk
buradan	defolun	yoksa	polis	çağırırım.	Ya	da	belki	kumbarayı	elinizden	almak	gerek.”	Kapıyı
yüzümüze	kapattı.	Ana	kapıdan	çıktık.	Demek	dairenin	içinde	iki	katı	birleştiren	bir	merdiven
vardı.	Nerden	bilelim?	Başarılı	satışımızın	sarhoşluğu	içinde	zildeki	ada	bakmamıştık.

Arkadaşım	 apartman	 dairelerinden	 yıldı	 ve,	 “Şimdi	 kafelere	 gidiyoruz,”	 dedi.	 Somurta
somurta	Aussersihl'in	merkezine	dek	yürüdük.	Köşede	büyük	bir	kafe	gördük;	önden	girmemi
bile	 teklif	 etmeden	 sakin	 sakin	 içeri	 daldı	 kız.	 Boğucu	 bir	 sigara	 bulutunun	 saldırısıyla
karşılaştık.	Kafe	 tıklım	tıklımdı,	bütün	masalar	doluydu,	kasketlerinden	kolayca	 tanınan	her
yaştan	işçi	önlerinde	bira	bardaklarıyla	oturuyorlardı,	en	çok	Italyanca	geldi	kulağımıza.	Kız
korkusuzca	 masaların	 arasına	 daldı,	 tek	 bir	 kadın	 yoktu,	 ama	 bu	 durum,	 onun	 güvenini
artırmışa	 benziyordu;	 erkekler	 oturmakta	 olduklarından	 büyük	 bir	 kolaylıkla	 kumbarayı
adamların	 yüzlerine	 yaklaştırıyordu.	 Çikolataları	 hazır	 bulundurmak	 üzere	 koşar	 adım
ardından	 gidiyordum,	 sonra	 hemen	 çikolataların	 ne	 kadar	 önemsiz	 olduğunu	 anladım.
Yalnızca	kız	önemliydi,	bu	karanlık	ortamda	pırıl	pırıl	ışıldayan	plili	eteğiyse,	kendisinden	de
önemliydi.	Bütün	gözler	etekteydi,	herkes	ayran	budalası	gibi	ona	bakıyordu;	aslında	utangaç
görünen	bir	delikanlı,	eteğe	uzandı,	kendi	hayran	bakışları	altında	kumaşın	yavaşça	elinden
kaymasını	izledi.	Sanki	kıza	değil	de	güzel	bir	kumaşa	dokunuyordu.	Gülümsemedi,	kıza	ciddi
ciddi	baktı,	kız,	onun	önünde	duraladı,	delikanlı	ona	“bellissima,”	dedi,	kız	etekliğe	yöneltilen
övgüyü	 gülümseyerek	 kabul	 etti;	 delikanlı	 parayı	 hazırlamıştı	 bile,	 farkında	 bile	 olmadan
kutuya	attı,	biraz	gecikmiş	olarak	uzattığım	çikolatayı	almadı;	önüne	koyduğumdaysa	yaptığı
bağış	karşılığında	bir	şey	almış	olmaktan	utanmış	göründü.	Bu	arada	kız	ilerledi,	sırada	saçları
ağarmış	bir	adam	vardı.	Adam	kıza	dostça	gülümsedi,	kendisine	bir	şey	söylenmediği	halde
elini	 cebine	 daldırdı,	 bütün	 bozuklukları	 masanın	 üzerine	 attı,	 bir	 adet	 iki	 franklık	 aldı,
parmakları	 arasında	 ha iften	 gizleyerek	 çabucak	 kutuya	 attı.	 Sonra	 eliyle	 beni	 çağırdı,



elimdeki	çikolatayı	aldı	ve	önünde	eğilerek	bunu	kıza	sundu.	Onun	kıza	ait	olduğunu	söyledi,
çikolata	onundu,	ona	veriyordu,	sonra	bu	çikolatanın	başkasına	satılmamasını	tembihledi.

Böyle	 başladı,	 böyle	 sürdü	 de	 sürdü,	 parası	 olan	 veriyordu,	 ama	 bu	 kez,	 çikolatalarını	 da
alıyorlardı.	 Parası	 olmayan	 özür	 diliyordu,	 sıcak	 bir	 incelik	 yansıyordu	 herkesten,	 kızın
yanlarına	 yaklaşmasıyla	 masalardaki	 gürültü	 kesiliyordu;	 bense	 sövüp	 saymalarını
beklemiştim,	 oysa	 hayran	 bakışlardan	 ve	 zaman	 zaman	 şaşkınlık	 ünlemlerinden	 başka	 bir
şeyle	 karşılaşmıyorduk.	 Kendimin	 fazlalık	 olduğunu	 hissediyordum,	 ama	 bu	 beni	 rahatsız
etmedi;	 erkeklerin	 saygılı	 havasından	 etkilenmiş	 olarak	 kendime	 eşimin	 güzel	 olduğunu
söyledim.	Kafeden	çıktığımızda	kız	kumbarayı	 salladı	ve	eliyle	 tarttı,	 yarı	yarıya	dolduğunu
söyledi.	 Bunun	 gibi	 bir	 iki	 kafeye	 girseydik,	 kumbarada	 para	 atacak	 yer	 kalmayacaktı.
Kendisine	 gösterilen	 ilginin	 pekâlâ	 farkındaydı,	 ancak	 bu	 ilgiden	 yoksun	 kalmanın	 neyi
tehlikeye	düşüreceğini	bir	an	olsun	aklından	çıkarmayacak	kadar	becerikliydi.

Usta	Büyücü

Büyükbabamın	ziyaretlerinin	beni	ne	kadar	değiştirdiğinin	farkındaydım.	Zürih'e	ancak	yalnız
olduğumu	bildiğinde	geliyordu.	Annemle	arasındaki	gerginlik	büyümüş	olsa	gerekti;	birkaç	yıl
onunla	 karşılaşmamaya	 çalıştı	 Annem,	 ama	 düzenli	 olarak	 mektuplaşıyorlardı.	 Savaş
sırasında	 kendisine	 yeni	 adresimizi	 bildiren	 kartpostallar	 alıyordu;	 daha	 sonra	 resmi	 ve
kişisel	bilgilerden	yoksun	mektuplar	gidip	geldi	aralarında.

Yalta'da	olduğumu	öğrenir	öğrenmez	Zürih'e	damlıyordu.	Hetel	Central'de	bir	oda	tutuyor	ve
benim	 oraya	 gitmemi	 istiyordu.	 Ister	 Viyana'da	 olsun	 ister	 Zürih'te	 tuttuğu	 odalar	 hep
aynıydı,	hepsinde	aynı	koku	vardı.	Gittiğimde	onu,	te illimle	—alnında	ve	kollarında	özel	dua
şeritleriyle—	donanmış	olarak	akşam	duasını	yaparken	bulurdum;	beni	öper	ve	gözyaşlarıyla
yıkarken,	dualarını	sürdürürdü.	Onun	yerine	açmamı	istediği	bir	çekmeceyi	gösterirdi	başıyla;
çekmecede	benim	için	topladığı	pulları	içeren	kabarık	bir	zarf	olurdu.	Zarfı	masanın	üzerine
boşaltır,	 pulları	 incelerdim,	 bazıları	 bende	 vardı,	 bazılarınıysa	 ilk	 kez	 görüyordum;	 gözünü
hızlı	aralıklarla	bir	sevincimi,	bir	düş	kırıklığımı	ele	veren	yüzümden	ayırmazdı.	Duasını	da
kesmek	istemediğimden	hiçbir	şey	söylemezdim;	o	dayanamaz,	Ibranice	sözcüklerinin	ciddi
tonunu	bir	yana	bırakıp,	“Eee?”	diye	sorardı.	Ben,	beceriksizce	birkaç	hoş	ses	çıkarırdım;	bu
ona	 yeterdi,	 başka	 bir	 şey	 konuşmaksızın	 dualarını	 sürdürürdü.	 Akşam	 duaları	 uzun
sürüyordu,	okuyacağı	dualar	belliydi,	hiçbirini	atlamıyor,	kısaltmıyordu;	zaten	olabilecek	en
hızlı	 tempoyla	 okuduğundan	 daha	 kısa	 sürede	 bitirmesi	 olanaksızdı.	 Sonunda	 işi	 bitince
pulların	ait	oldukları	ülkeleri	bilip	bilmediğimi	sınar,	her	doğru	yanıt	için	aferin	çekerdi.	Sanki
hâlâ	 Viyana'daydık	 ve	 ben	 hâlâ	 on	 yaşındaydım,	 şimdi	 gene	 akmaya	 başlayan	 sevinç



gözyaşları	kadar	bu	sınavı	da	sıkıcı	bulurdum.	Benimle	konuşurken	ağlamasını	 sürdürürdü,
hâlâ	 hayatta	 olduğum	 için	 şükrediyordu.	 Torunu,	 adaşı,	 biraz	 daha	 büyümüş	 olduğu	 için
şükrediyordu	ve	belki	kendisi	de	hâlâ	hayatta	ve	bu	deneyimi	yaşıyor	olduğuna	şükrediyordu.

Sınama	 işi	 sona	 erip	 de	 doyasıya	 ağladıktan	 sonra	 beni	 “restoran	 kız–evlatları”nın	 servis
yaptığı	 bir	 içkisiz	 lokantaya	 götürürdü.	 Kızlardan	 hoşlanırdı,	 ayrıntılı	 bir	 konuşma
yapmaksızın	 sipariş	 vermesi	 olanaksızdı.	 Konuşmaya	 beni	 gösterip,	 “Torunum,”	 demekle
başlardı.	Sonra	bildiği	dilleri	sayardı,	sayıları	hâlâ	on	yediydi.	 Işi	gücü	olan	“Restoran–kızı,”
parmaklar	 tutularak	 sayılan,	 ama	 aralarında	 Isviçre	 Almancası	 bulunmayan	 dilleri
sabırsızlıkla	dinlerdi;	kız	ayrılmaya	yeltendiği	an,	kalçasına	elini	koyar	ve	öyle	tutardı.	Bundan
utanırdım,	ama	kız	kımıldamadan	dururdu;	büyükbabam	dillerini	saymayı	tamamladıktan	ve
ben,	 eğilmiş	 olan	 başımı	 kaldırdıktan	 sonra,	 elin	 hâlâ	 aynı	 yerde	 durmakta	 olduğunu
görürdüm.	Elini	ancak	siparişi	vermeye	başladığında	çekerdi,	 çünkü	bu	noktada,	 “restoran-
kızı”na	danışırdı	 ve	bu	 iş	 için	 iki	 el	 gerekmekteydi;	 uzun	konuşmalardan	 sonra,	 her	 zaman
ısmarladığı	 şeyi	 söyler,	 kendisine	 bir	 yoğurt	 banaysa	 kahve	 isterdi.	 Garson	 gidince	 onunla
konuşmaya	 çalışırdım:	 Buranın	 Viyana	 olmadığını,	 Isviçre'nin	 farklı	 olduğunu,	 böyle
davranamayacağını,	 bir	 garson	 kızın	 onun	 suratına	 bir	 tokat	 atabileceğini	 söylerdim.	 Yanıt
vermezdi,	ne	yaptığının	 farkında	olduğunu	sanırdı.	Garson	yoğurt	ve	kahveyle	döndüğünde,
dostça	gülümserdi	ona,	teşekkür	ederdi,	elini	gene	kalçasına	koyar,	Zürih'e	bir	daha	gelişinde
mutlaka	 gene	 uğrayacağını	 belirtirdi.	 Ne	 olursa	 olsun	 kıza	 hakaret	 ettiği	 görüşümü
değiştirmeksizin,	buradan	bir	an	önce	kurtulmak	için	kahvemi	hızlı	hızlı	yudumlardım.

Tedbirsizliğime	 geldi,	 boş	 bulunup	 ona	 Yalta'dan	 söz	 ettim,	 o	 da	 beni	 orada	 ziyaret	 etme
konusunda	 ısrar	etti	ve	geleceği	günü	söyledi.	Fraulein	Mina	Yalta'da	değildi,	Fraulein	Rosy
karşıladı	 onu.	 Evi	 ve	 bahçeyi	 gezdirdi,	 büyükbabam	 her	 şeyi	 ilginç	 buluyor,	 sayısız	 soru
soruyordu.	Her	meyve	ağacının	başına	geldiklerinde,	yılda	ne	kadar	meyve	verdiğini	bilmek
istiyordu.	 Burada	 oturan	 kızları,	 adlarını,	 geçmişlerini	 ve	 yaşlarını	 sordu.	 Bunların	 da
çetelesini	 tuttu,	 dokuz	 kız	 vardı,	 eve	 daha	 fazla	 kız	 alınabileceğini	 söyledi.	 Büyükbabamın
neşesine	ve	sorularına	kendini	kaptıran	Fraulein	Rosy,	saf	saf	odaları	gezdirdi	ona.	Kızların
bazıları	kentte	bazıları	da	salondaydı,	Fraulein	Rosy,	ona	benim	daha	hiç	görmemiş	olduğum
boş	 yatak	 odalarını	 göstermekte	 hiçbir	 sakınca	 görmemişti.	 Büyükbabam	 odaların
manzaralarına	 baktı,	 hayran	 oldu,	 yatakları	 kontrol	 etti.	 Her	 odanın	 boyutunu	 aşağı	 yukarı
hesapladı	 ve	 ikinci	 bir	 yatağın	 rahatça	 konulabileceğini	 söyledi.	 Kızların	 hangi	 ülkelerden
geldiklerini	aklında	tutmuştu,	Fransız	kızın,	Hollandalının,	Brezilyalının,	özellikle	de	iki	Isveçli
kızın	hangi	odalarda	kaldığını	 sordu.	 Sonunda	kırlangıç	 yuvasını,	 Fraulein	Mina'nın	odasını
merak	 ettiğini	 söyledi.	 Onu	 önceden	 uyarmış,	 resimlere	 dikkatlice	 bakmasını	 ve	 bazılarını
övmesini	 öğütlemiştim.	 Bu	 uyarıma	 uyması	 şu	 şekilde	 oldu:	 resimden	müthiş	 anlayan	 biri
havasında	önce	biraz	uzaktan	bakıyor,	sonra	yaklaşıyor,	fırça	darbelerini	inceliyordu.	Böylesi
büyük	ustalık	karşısında	hayranlık	duyarak	başını	sallıyor,	Sefaradça	yerine	Fraulein	Rosy'nin
anladığı	 Italyanca	 sözcükler	 kullanma	 kurnazlığını	 da	 göstererek	 hararetli	 ve	 de	 abartılı



sıfatlar	 sıralıyordu.	 Çiçeklerden	 bazıları,	 evinin	 bahçesinde	 de	 vardı,	 lâle	 vardı	 örneğin,
karan il	 vardı,	 gül	 vardı;	 Fraulein	 Rosy	 bu	 usta	 ressama	 tebriklerini	 iletir	 miydi	 lütfen?
Omründe	böyle	bir	şey	görmemişti	—yalan	da	değildi	elbet——	bu	ressam	meyve	ağaçları	ve
meyve	 resmi	 de	 yapıyor	 muydu	 acaba?	 Ne	 yazık	 ki	 hiç	 meyve	 görmüyordu	 tablolarda,
ressamın	 repertuarını	 genişletmesini	 öneriyordu.	 Işte	 böylece	 ikimizi	 de	 şaşırttı
büyükbabam;	ne	Fraulein	Rosy	ne	de	ben	aklımıza	getirmemiştik	böyle	olacağını.	Resimlerin
iyatlarını	sorduğunda,	ona	kaş	göz	ettim	ama	bir	işe	yaramadı.	Dediği	dedikti,	Fraulein	Rosy,
son	 serginin	 iyat	 listesini	 çıkardı	 ve	 ona	 iyatları	 söyledi.	 Iki	 üç	 tablo	 birkaç	 yüz	 franktan
satılmıştı,	küçükler	daha	ucuzdu,	sırayla	bütün	 iyatları	istedi	ondan,	anında	aklından	topladı
ve	 sonucu	 söyleyerek	 ikimizi	 de	 şaşırttı.	 Sonra	 hava	 atarak	 bunun	 önemli	 olmadığını,	 asıl
önemli	 olan	 şeyin,	 resimlerin	 güzelliği,	la	 hermosura	 olduğunu	 söyledi.	 Fraulein	 Rosy	 bu
sözcüğü	 anlamadığını	 belirtmek	 üzere	 kafasını	 salladığında,	 benim	 çevirmeme	 meydan
kalmadan	atıldı	ve	İtalyancasını	yapıştırdı:	“La	bellezza,	la	bellezza,	la	bellezza!”

Sonra	 gene	 bahçeyi	 görmek	 istedi,	 bu	 kez	 her	 tarafını	 gezecekti.	 Tenis	 kortunda	 eve	 ait
toprakların	kaç	metre	kare	olduğunu	sordu.	Fraulein	Rosy	mahcup	oldu,	 çünkü	bilmiyordu;
büyükbabam	 bu	 arada	 adımlarıyla	 tenis	 kortunu	 ölçmeye	 başlamıştı	 bile,	 eninin	 kaç	 adım
olduğunu	 saydı,	 boyunu	 saydı,	 hemen	 kaç	 metre	 kare	 olduğunu	 söyleyiverdi,	 sonra	 biraz
düşündü.	 Tenis	 alanının	 boyutlarını	 bahçenin	 ve	 bitişikteki	 yeşilliğin	 boyutlarıyla
karşılaştırdı,	 yüzünü	 bir	 düşünme	 buruşukluğuyla	 örttü	 ve	 sonra	 hemen	 bize	 arsanın
boyutlarını	söyledi.	Fraulein	Rosy	şaşırdı	kaldı;	beni	müthiş	korkutan	ziyaret,	büyük	bir	zafer
olmuştu.	 O	 akşam	 beni	Waldtlıeater’da	 bir	 oyuna	 götürdü	 büyükbabam.	 Eve	 döndüğümde,
bayanlar	 odalarında	 beni	 bekliyorlardı.	 Fraulein	 Mina,	 evde	 olmadığı	 için	 kendini
bağışlayamıyordu,	bir	saat	boyunca	Büyükbabamı	anlata	anlata	bitiremediler.	Topraklarının
boyutlarını	bile	doğru	hesaplamıştı,	gerçek	bir	büyücüydü	bu.

Kara	Örümcek

Isviçre’nin	hiçbir	bölgesi,	Vallis	 kadar	 çekmemişti	 beni;	 bunun	nedeni	biraz	da	Latincedeki
“vadi”	sözcüğünün,	bu	kantonun	adı	olmasından	kaynaklanıyordu.	Rhône	vadisiyle	onun	yan
vadilerini	içine	 alıyordu.	 Haritada	 bunun	 kadar	 derli	 toplu	 bir	 kanton	 göremezdiniz,	 doğal
olarak	kendisine	ait	olmayan	hiçbir	şeyi	içermiyordu.	Vallis	hakkında	okuduğum	her	şey	beni
etkiliyordu.	 Iki	dil	konuşuluyordu	burada	 örneğin,	Alman	ve	Fransız	bölgeleri	vardı	ve	 tıpkı
geçmişte	olduğu	gibi	ikisi	de	kantonun	geçerli	diliydi;	eski	biçimleriyle	yaşıyorlardı	hâlâ,	Val
d'Annivers'de	çok	eski	bir	Fransızca	ve	Lötschental'de	çok	eski	bir	Almanca...

Annem	 1920	 yazını	 üçümüzle	 birlikte	 gene	 Kandersteg'de	 geçirmişti.	 Sık	 sık	 haritaya



bakardım:	Gözüm	Lötschen	Vadisindeydi,	burası	görülecek	en	 ilginç	yerdi	ve	oraya	kolayca
ulaşılabilirdi.	Lötsch	Dağını	yaran	dünyanın	en	büyük	tünelinden	geçiyor,	çıkıştaki	ilk	istasyon
olan	 Goppenstein'a	 varıyordunuz.	 Buradan,	 son	 köy	 olan	 Blatten'e	 kadar	 Lötschen	 Vadisi
boyunca	yürüyordunuz.	Oraya	gitmeyi	kafama	koymuştum,	katılmak	istediğim	grubu	seçtim
ve	kardeşlerimin	bu	kez	evde	kalması	konusunda	ısrar	ettim.	“Ne	istediğini	biliyorsun,”	dedi
Annem;	 küçükleri	 acımasızca	 dışlamam	 onu	 üzmedi,	 hoşlandı	 bundan.	 Kitaplarla
konuşmaların,	 beni	 kararsız,	 cansız	 bir	 yaratık	 haline	 getirebileceği	 korkusuyla	 yaşıyordu.
Kuramsal	olarak	küçüklerle	zayı ların	korunması,	kollanması	gerektiğini	kabul	ediyordu	gerçi
ama	uygulamada,	hele	hele	böyle	bir	kaygının	kişinin	amacına	ulaşmasını	engelleyebileceği
durumlarda	 tedirgin	 oluyordu.	 Kardeşlerim	 için	 başka	 bir	 etkinlik	 bulmaya	 çalışarak	 beni
destekledi,	gün	saptandı,	sabahın	erken	saatinde,	ilk	trenle	geçecektik	tünelden.

Goppenstein,	tahmin	ettiğimden	de	soğuk,	konukseverlikten	uzak	ve	tenhaydı.	Dış	dünyayla
tek	bağlantısı	olan	katır	yolunu	kullanarak	Lötschen	Vadisine	tırmandık.	Bu	yolun,	kısa	süre
öncesine	dek	çok	dar	olduğunu	fark	ettim;	sırtlarında	yükleriyle	tek	tek	geçebilirdi	hayvanlar
ancak.	Daha	yüz	yıl	öncesine	kadar	bölgede	ayılar	varmış,	ne	yazık	ki	şimdi	hiç	rastlanmıyordu
bu	hayvanlara.	Ben	burada	nesli	tükenmiş	ayılar	için	yas	tutarken	birden	güneşle	yıkanmakta
olan	vadi	önümde	belirdi,	göz	kamaştırıcı	parlaklık,	beyaz	zirvelerde	oynaşıyor,	buzullara	dek
uzanıyordu.	 Akla	 uygun	 bir	 zaman	 dilimi	 içinde	 vadinin	 sonuna	 ulaşabilirdiniz,	 ama	 önce,
Ferden'den	Blatten'e	uzanan	ve	dört	köyün	çevresini	dolaşan	patikayı	aşmanız	gerekiyordu.
Her	şey	bir	başka	yüzyıldan	kalmış	gibiydi,	her	şey	farklıydı.	Bütün	kadınların	başlarında	siyah
hasır	 şapkalar	 vardı,	 yalnız	 kadınların	 da	 değil,	 çok	 küçük	 kız	 çocuklarının	 da	 başları
örtülüydü.	 Uç–dört	 yaşındakilerde	 bile	 bir	 ciddilik	 vardı,	 vadilerinin	 özelliklerini	 kundak
günlerinden	beri	biliyorlardı	da,	biz	dışarlıklılara,	bizden	olmadıklarını	kanıtlamak	istiyorlardı
sanki.	 Bu	 çocuklar	 kendilerine	 eşlik	 eden	 yüzleri	 güneş	 yanığı	 yaşlı	 kadınların	 etekleri
dibinden	 ayrılmıyorlardı.	 Ilk	 duyduğum	 tümce,	 bin	 yaşındaymış	 gibi	 geldi	 bana.	 Küçük,
meraklı	bir	oğlan,	bize	doğru	birkaç	adım	attı,	ancak	onu	bizden	uzak	tutmak	isteyen	yaşlı	bir
kadın,	çocuğu	çekeledi,	söylediği	iki	sözcük,	öylesine	sevimliydi	ki,	kulaklarıma	inanamadım.
“Chuom,	Buobilu!”	 (Gel	 çocuğum)	dedi	 kadın.	 Tek	 sözcükte	 bunca	 sesli	 harf!	 “Küçük	 çocuk”
anlamına	 gelen	 ve	 benim	 duymaya	 alışık	 olduğum	Buebli	 yerine	Buobilu,	 diyordu,	 u,	 o	 ve	i
har lerinin	 bir	 araya	 gelmesiyle	 oluşan	 zengin	 bir	 sözcük	 yapısı;	 okulda	 okuduğumuz	 Eski
Standard	 Almanca	 şiirleri	 düşündüm.	 Isviçre'deki	 Almanca	 lehçelerinin	 Orta	 Standard
Almancaya	 ne	 kadar	 yakın	 olduğunu	 biliyordum,	 ama	 Eski	 Almancaya	 benzer	 söyleyişler
duymayı	 beklemiyordum,	 bunu	 kendi	 bulgum	 olarak	 değerlendirdim	 hemen.	 Duyduğum
yegâne	sözcükler	olarak	bunlar	aklıma	takıldı.	Insanlar	asık	suratlıydı,	bizden	uzak	durmaya
çalışıyorlardı.	Bütün	o	yürüyüş	boyunca	tek	bir	kişiyle	konuşmadık.	Eski	ahşap	evleri	gördük.
Siyahlara	 bürünmüş	 kadınları,	 pencerelerdeki	 saksıları	 gördük,	 çayırları	 gördük,	 o	 kadar.
Kulaklarım	 kirişteydi,	 bir	 iki	 tümce	 duymaya	 can	 atıyordum,	 ancak	 bütün	 insanlar	 dilsiz
kesilmişti;	 bir	 rastlantıydı	 belki	 ama,	 vadiden	 kulaklarımda	 kalan	 tek	 ses,	“Chuom	 Buobilu”



oldu.

Hiçbiri	 bir	 diğerine	 benzemeyen	 kişilerden	 oluşmuştu	 grubumuz,	 Ingiliz	 vardı	 aramızda,
Hollandalı,	 Fransız,	 Alman	 vardı;	 her	 dilden	 cıvıl	 cıvıl	 sesler	 duyuyorduk,	 Ingilizler	 bile
vadideki	 sessizlikle	 kıyaslandığında	 çok	 konuşkandı,	 denebilir.	 Herkes	 kendinden	 geçmişti,
herkes	 şaşkındı,	 ben,	 genellikle	 iğneleyici	 sözlerle	 andığım	 pansiyonumuzdaki	 içi	 geçmiş
sakinlerden	tedirgin	olmadım;	burada	gördüğümüz	her	şeyi,	sessizliği,	yavaşlığı,	çekingenliği
büyük	bir	uyum	 içinde	bir	araya	getiren	bu	hayatın	bütünlüğü,	onların	yılgınlıklarını	yendi,
şimdi,	karşısında	kendilerini	üstün	görmedikleri	anlaşılmazlıklara,	hayranlık	ve	gıptayla	tepki
gösteriyorlardı.	Bir	başka	gezegenden	gelmişçesine,	sakinlerle	en	küçük	bir	ilişki	kurmaksızın,
onların	bizlerden	herhangi	bir	şey	beklediğine	tanık	olmaksızın,	dört	köyün	içinden	geçtik;	bu
yürüyüş	sırasında	yaşadığımız	tek	olay,	yaşlı	bir	kadının,	bizim	yanımıza	henüz	yaklaşmamış
minik	bir	çocuğu	çağırması	oldu.

Bir	daha	o	vadiye	hiç	gitmedim;	yarım	yüzyılda,	özellikle	de	son	yarısında	hayli	değişmiş	olsa
gerek.	 Belleğimde	 koruduğum	 imgesine	 hiç	 dokunmamaya	 özen	 gösterdim.	 Bunun	 nedeni
garipliklerin	 yanı	 sıra,	 eski	 yaşam	 koşullarına	 büyük	 ve	 çok	 yakın	 bir	 ilgi	 duymamdı.	 O
zamanlar	vadide	kaç	kişi	yaşıyordu,	bilemiyorum,	beş	yüz	nüfus	vardılar	belki.	Onları	iki	ya	da
üçer	kişi	halinde,	bireyler	olarak	gördüm.	Yaşam	koşullarının	çok	güç	olduğu	apaçık	ortadaydı.
Içlerinden	 bazılarının	 ya	 şanslarını	 başka	 bir	 yerde	 kazanmayı	 düşünebileceği	 aklımdan
geçmedi;	 kısa	 bir	 süre	 için	 bile	 vadilerinden	 ayrılmayı	 akıllarına	 getirmemiş	 gibi
görünüyorlardı.	Onlar	hakkında	daha	başka	şeyler	öğrenseydim,	belleğimdeki	imge	eriyecekti
ve	 onlar	 da,	 benim	 için	 günümüzün	 insanlarına,	 her	 yerde	 göregeldiğim	 insanlara
dönüşeceklerdi.	 Neyse	 ki,	 güçlerini	 soyutlanmışlıklarından	 ve	 eşsizliklerinden	 alan
deneyimler	 var	 hayatta.	 Daha	 sonra,	 bütün	 diğer	 insanlardan	 ayrılmış	 bir	 şekilde	 yaşayan
minik	 kabileler	 ve	 uluslar	 hakkında	 yazılanları	 okuduğumda,	 Lötschen	 Vadisinin	 anısı
canlandı	 bende,	 okuduklarım	 ne	 kadar	 garip	 olursa	 olsun	 şaşırtmadı	 beni,	 onları	 tıpkı
vadideki	yaşantı	gibi	olanaklı	gördüm	ve	kabul	ettim.

O	vadide	duyduğum	ve	hayran	olduğum	dört	heceli	iki	sözcük,	hece	uyağıyla	yazılmış	şiirlere
düşkünlüğümü	artırdı,	ama	o	dönemde	bunlara	pek	rastlanmıyordu.	Işte,	kendimi	Gotthel in
kolaycılığına	kaptırmam	o	döneme	rastladı.	“Kara	Orümcekl'i	okudum	ve	tümüyle	etkisi	altına
girdim.	 Orümcek	 benim	 yüzümde	 dolaşıyordu	 sanki.	 Tavan	 arasındaki	 odamda,	 ayna	 falan
istemezdim,	ama	şimdi,	utana	sıkıla	Trudi'den	bir	ayna	aldım,	yukarı	odama	çekildim,	bu	evde
hiç	 alışık	 olunmadığı	 üzere	 kapımı	 kilitledim	 ve	 yanaklarımda	 kara	 örümceğin	 izlerini
aramaya	başladım.	Bulamadım	tabii,	nasıl	bulabilirdim,	şeytan	beni	öpmemişti	ki...	Ama	gene
de	 örümceğin	 ayaklarını	 yanaklarımda	 hissediyordum,	 günde	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 yüzümü
yıkıyor,	bana	yapışmasını	engellemeye	çalışıyordum.	Hiç	beklemediğim	anlarda	ve	yerlerde
görüyordum	 onu,	 bir	 keresinde,	 köprünün	 ayağında	 doğan	 bir	 güneş	 şeklinde	 parladı
karşımda.	 Trene	 atladım,	 karşımda,	 yaşlı	 bir	 kadının	 yanında	 duruyordu,	 kadın	 örümceği



görmüyordu	 elbet.	 “Kadın	 kör,”	 dedim	 kendi	 kendime,	 “Onu	 uyarmalıyım,”	 ama	 bunu
yapmadım;	 trenden	 inmek	 üzere	 Stadelhofen'de	 ayağa	 kalktığımda,	 örümcek	 ortadan
kaybolmuştu,	kadın	yapayalnız	oturuyordu;	iyi	ki	uyarmamıştım	kadını,	korkudan	ölebilirdi.

Orümcek,	günlerce	görünmeyebiliyordu,	bazı	yerlere	hiç	gelmezdi,	okulda	hiç	ortaya	çıkmadı,
kızlar	da	 salonda	görmüyorlardı	onu.	Herder	hanımlara	gelince	—	 öyle	 saftılar	ki,	 örümcek
onlara	 görünmeye	 tenezzül	 etmiyordu.	 Düşündüm,	 hiçbir	 kötülük	 yapmış	 değildim,	 buna
karşın	ben	yalnız	olduğumda	peşimden	geliyordu	hayvan.

Anneme	 siyah	 örümcekten	 hiç	 söz	 etmemeye	 karar	 verdim;	 hastalar	 için	 özellikle
tehlikeliymiş	gibi,	üzerinde	kötü	bir	etki	yaratacağından	korkuyordum.	Ote	yanda	bu	karanını
bozmamak	 gücünü	 gösterseydim,	 benim	 üzerimde	 kötü	 sonuçlar	 doğurabilirdi.	 Bu
düşünceyle	Annem	gelir	gelmez	patlayıverdim,	bütün	öyküyü	ayrıntılarıyla	anlattım,	ölümcül
darbeleri	 indirdim.	 Bebeğin	 vaftiz	 edilmesi	 gibi	 hoş	 sahneleri	 ve	Gotthel in	 yarattığı	 etkiyi
yumuşatmada	 kullandığı	 rahatlatıcı	 moral	 öğeleri	 ağzıma	 almadım.	 Annem	 hiç	 sözümü
kesmeden	sonuna	dek	dinledi	beni,	daha	önce	onu	hiç	böylesine	büyülememiştim.	Rollerimiz
değişmişti	 sanki,	 sözümü	 bitirince,	 Gotthel in	 kim	 olduğunu	 sordu.	 Nasıl	 olmuştu	 da
böylesine	fantastik	bir	öyküyü	kendisi	daha	önce	hiç	duymamıştı.	Korkudan	ödüm	patlıyordu
anlatırken,	 ama	 lehçeleri	 değeri	 ya	 da	 değersizliği	 konusundaki	 eski	 bir	 tartışmamıza
değinerek	 korkumu	 gizlemeye	 çalıştım.	 Aslında	 Bem'li	 bir	 yazar,	 dedim,	 Emmental	 lehçesi
kullanıyor,	 bazı	 sözlerini	 anlamazsın	 bile,	 bu	 yazan	 lehçesiz	 düşünmek	 olanaksız,	 Gotthelf
demek,	lehçe	demek	bir	anlamda.	Sözlerime	şunu	da	ekledim:	“Aslında	oldum	olası	lehçelere
meraklı	olmasaydım	'Kara	Örümcek'	dikkatimi	çekmeyebilirdi.”

Ikimiz	de	olayın	yarattığı	heyecana	kapılmıştık,	birbirimize	karşı	duyduğumuz	düşmanlığın
bile	bu	öyküyle	şöyle	ya	da	böyle	bir	ilgisi	vardı	ama	açıkça	dile	getirdiğimiz	her	şey,	gereksiz
bir	 inatlaşmaya	 dönüşüyordu.	 Emmental	 sözünün	 ağza	 alınmasını	 istemedi	 Annem,	 bunun
dinsel	 bir	 öykü	 olduğunu	 ve	 doğrudan	 doğruya	 Kutsal	 Kitaptan	 alındığını	 öne	 sürdü.	 Kara
örümcek	bir	on	birinci	Mısır	vebasıydı	ve	öykünün	tanınmamasının	nedeni	lehçeyle	yazılmış
olmasından	kaynaklanıyordu.	Kitabı	Almanca	yazın	diline	çevirmek	iyi	olurdu,	böylece	herkes
okuyup	anlayabilirdi.

Sanatoryuma	döner	dönmez	 çoğu	kuzey	Almanyalı	 olan	 tanışlarına	Gotthel i	 sormuş,	 tatsız
şeylerden,	 köylüleri	 anlatan	 ve	 genelde	 dinsel	 törenleri	 betimleyen	 gereksiz	 uzunlukta
romanlardan	 başka	 hiçbir	 şey	 yazmadığını	 öğrenmişti.	 “Kara	 Orümcek”	 dinsel	 öğüt
içermeyen	 tek	 kitabı	 demişlerdi,	 ama	 bu	 da	 uzun,	 gereksiz	 bölümler	 içeren,	 beceriksizce
yazılmış	bir	romanmış;	aklı	başında	olan	hiç	kimse	bugün	Gotthel i	ciddiye	almazmış.	Bana
bunları	 anlattığı	 mektubuna	 alaylı	 bir	 soru	 da	 eklemişti:	 Ne	 olmak	 istiyordum	 yani	 şimdi,
rahip	mi	köylü	mü?	Ya	da	belki	aynı	anda	iki	uğraşı	seçseydim,	fena	olmazdı,	bir	an	önce	karar
vermem	gerekiyordu.



Ben	 ikrimi	 değiştirmedim	 ama,	 bir	 dahaki	 gelişinde,	 Annemin	 kendisini	 etkileri	 altında
bırakmalarına	izin	verdiği	estetik	bayanlara	ve	baylara	saldırdım.	“Estet”	ona	göre	bir	sövgü
sözcüğü	olmuştu	hep,	yeryüzünde	en	kötü	şey,	“Viyanalı	estetler”di.	Sözcük	onu	ağır	yaraladı,
özene	 bezene	 seçmiştim	 çünkü;	 kendini	 savundu,	 dostlarının	 yaşamı	 konusunda	 duyduğu
kaygıları	öyle	bir	açığa	çıkardı,	öyle	içtenlikle	savundu	ki	onları,	“Kara	Orümcek”e	inandığını
bile	düşünebilirdim.	Ne	estetiydi,	bu	insanlar	ölüm	tehlikesiyle	karşı	karşıyaydılar,	canlarını
kurtarmak	için	sanatoryuma	gelmişlerdi.	Kaç	günlük	ömürlerinin	kaldığını	bile	bilmiyorlardı.
Bu	 durumdaki	 insanların	 okuyacakları	 kitabı	 daha	 da	 büyük	 bir	 özenle	 seçeceklerini
düşünemiyor	muydum?	Bazı	 öyküler	vardır,	diyordu	su	gibi	akar	gider	 insanın	belleğinden,
bazıları	 da	 vardır	 her	 geçen	 gün	 daha	 iyi	 anımsarsın.	 Bunlar,	 yazar	 hakkında	 hiçbir	 şey
söylemeyen,	ancak	bizim	koşullarımız	hakkında	bilgi	veren	kitaplardı.	“Kara	Orümcek”e	karşın
kesinlikle	 tek	 bir	 satır	 okumayacaktı	 Gotthelften.	 Haklılığını	 sürdürmeye	 ve	 bu	 lehçe
günahçısına	karşı	durmaya	kararlıydı,	bunları	söyledikten	sonra,	görüşünü	destekleyen	bazı
alıntılar	yaptı.	Ormandaki	sanatoryumda	bir	okuma	gününde	konuşan	Theodore	Daubler'den
söz	etti,	orada	birçok	yazar	için	okuma	günü	düzenleniyordu,	şiirci	olmamasına	karşın,	o	gün
şiir	 okuyan	 Daubler'le	 biraz	 dost	 olmuştu	 hatta,	 o	 da	 Gotthelf	 hakkında	 iyi	 şeyler
söylemiyordu.	 “Imkansız!”	 diye	 atıldım	 sözünün	 burasında,	 öylesine	 ö kelenmiştim	 ki,
sözlerinin	 doğruluğundan	 kuşku	 duyuyordum.	 O	 da	 kendine	 güvenini	 yitirdi	 ve	 sözlerini
yumuşattı:	 her	 neyse,	 diğerleri	 bu	 ozanın	 yanında	 Gotthel i	 yermişler,	 o	 da	 onları
yalanlamamıştı,	demek	ki	görüşlerini	paylaşıyordu.	Diyaloğumuz	iki	tarafın	da	haklı	olduğunu
öne	sürdüğü,	görüşlerinde	ısrar	ettiği	bir	kavgaya	dönüştü.	Isviçre'yle	ilgili	bütün	tutkularımı
tehlikeli	 görmeye	 başladığını	 hissediyordum.	 “Dar	 görüşlü	 biri	 olmaya	 başlıyorsun,”	 dedi,
“Tevekkeli	 değil	 eskiye	 göre	 çok	 daha	 az	 görüşüyoruz.	 Kendini	 beğenmişin	 teki	 olup
çıkacaksın.	 Evde	 kalmış	 ihtiyarlarla	 genç	 kızlar	 arasında	 yaşıyorsun.	 Sana	 tapmalarına	 izin
veriyorsun.	Dar	görüşlü	ve	kendini	beğenmiş	biri!	Ben	hayatımı	bunun	için	feda	etmedim.”

Michelangelo

Eugen	 Müller	 tarih	 öğretmenliğimizden	 ayrıldıktan	 bir	 buçuk	 yıl	 sonra,	 1920	 Eylülünde,
Rorentine	 sanatı	 üzerine	 bir	 dizi	 ders	 vereceğini	 açıkladı.	 Konuşmalar,	 üniversitenin	 bir
dersliğinde	yapılacaktı,	hiçbirini	kaçırmadım.	Mekanın	görkemliliği	—burada	öğrenci	olmama
daha	çok	vardı—	konuşmacıyla	dinleyici	arasında	belli	bir	uzaklık	duygusu	yaratıyordu.	Tabii
ki	önde	oturuyordum,	Müller	beni	görüyordu,	ama	burada	okulda	olduğundan	çok	daha	fazla
sayıda	dinleyici	vardı;	her	yaştan	insan,	hatta	yetişkinler,	aramızda	oturuyorlardı,	benim	için
bütün	 diğer	 öğretmenlerden	 çok	 daha	 fazla	 anlam	 ifade	 eden	 bu	 kişinin,	 ne	 kadar	 popüler
olduğunun	bir	belirtisi	olarak	değerlendirdim	bu	durumu.	Uzun	süredir	özlediğim	—yalnızca



bize	resim	gösterirken	kesilen—	hevesli,	istekli	gürleyişlerini,	kendini	konusuna	kaptırmış	bir
insanın	heyecanlı	soluğunu	yeniden	duyuyordum.	Sanat	yapıtlarına	saygısı	 öyle	büyüktü	ki,
böyle	 durumlarda	 dilsizleşirdi.	 Perdeye	 yansıttığı	 resim	 ışıldadığı	 an	 yalnızca	 olabileceği
kadar	 alçakgönüllü	 iki	 ya	 da	 üç	 tümce	 söylerdi,	 sonra	 bizden	 beklenen	 kendini	 kaptırma,
düşüncelere	dalma	işini	bölmemek	için	sessizliğe	gömülürdü.	Ben,	bu	suskunluk	anları	bir	an
önce	bitsin	diye	bakardım,	Müller'rn	 gürleyişinin	 kesildiği	 heran	kayıptı	 benim	 için,	 benim
benliğime	katılan	ne	varsa,	sevdiğim	ne	varsa,	onun	sözcüklerinden	geliyordu.

Ilk	derste	bize	Battisterio	kapılarını	gösterdi;	Ghiberti'nin,	bu	kapılar	 üzerinde	yirmi	bir	ve
yirmi	 sekiz	 yıl	 çalışmış	 olması,	 kapılarında	 gördüğüm	 güzelliklerden	 daha	 fazla
heyecanlandırdı	 beni.	 O	 anda,	 insanın	 bütün	 yaşamını,	 bir	 iki	 yapıta	 adayabileceğim
kavradım;	ve	her	zaman	hayran	olduğum	sabır,	benim	için	anıtsal	bir	niteliğe	büründü.	Beş
yıldan	 az	 bir	 zaman	 sonra,	kendi	 hayatımı	 adamak	 istediğim	 çalışmayı	 buldum.	 Onu
gerçekleştirme	yetisi,	yalnız	kendime	değil,	daha	sonra	başkalarına	da,	saygı	duyguları	benim
için	önem	taşıyan	başkalarına	da	utanıp	sıkılmaksızın	bu	yapıtta	söz	edebilmek	yetisi..,	 işte
bunu	Eugen	Müller'in	Ghiberti	konusunda	verdiği	bilgilere	borçluyum.

Uçüncü	 derste	 Medici	 Kilisesine	 gelmiştik;	 bütün	 bu	 saat	 ona	 ayrılmıştı.	 Uzanmış	 kadın
igürlerindeki	 melankoli	 birinin	 sere	 serpe	 yatarken	 uykuya	 dalışına,	 diğerinin	 isteksiz
isteksiz	uyanışına	kaptırdım	kendimi.	Güzellikten	başka	hiçbir	şey	olmayan	güzellik	bana	boş
görünüyordu,	Raphael	pek	bir	anlam	taşımıyordu	benim	için;	ama	içinde	taşıdığı	bir	şey	olan
güzellik,	tutkunun,	talihsizliklerin	ve	kötü	önsezilerin	yükü	altında	ezilmiş	güzellik	karşısında
büyüleniyordum.	Güzellik	kendi	için	var	olan,	çağının	saçma	beklentilerinden	bağımsız,	soyut
bir	 şey	 değilmiş	 gibi	 geliyordu	 bana;	 tersine,	 kendisini	 talihsizlikler	 içinde	 kanıtlamak
durumunda	 olan,	 büyük	 baskı	 altında	 bulunması	 gereken	 bir	 şeydi	 güzellik	 ve	 kendisine
güzellik	 denmesini	 hak	 etmesi	 için,	 bu	 savaşım	 içinde,	 tüketilmemeyi	 başarması,	 güçlü	 ve
dirençli	kalması	gerekiyordu.

Ancak	yalnızca	bu	iki	kadın	 igürü	değil,	Eugen	Müller’in,	Michelangelo	hakkında	söyledikleri
de	beni	müthiş	heyecanlandırıyordu.	Bu	konuşmasına	hazırlık	olarak	Condivi	 ile	Vasari'nin
sanatçıyı	 anlatan	biyogra ilerini	 okumuş	olsa	 gerekti;	 birkaç	 yıl	 sonra	bu	kitapları	 okurken
karşılaştığım	ve	tanıdığım	birkaç	somut	özellikten	söz	etti	çünkü.	Bu	kişiler	onun	belleğinde
öylesi	bir	tazelikle	yaşıyor,	yazdıkları	onun	benliğinde	öylesine	eriyordu	ki,	bu	ayrıntıları,	az
önce	 birinden	 duyduğunu	 sanırdı	 insan.	 O	 günden	 bu	 güne	 geçen	 zaman,	 hele	 hele	 soğuk
tarihsel	 araştırma	 süreci,	 hiçbir	 şeyi	 azaltmamış,	 sönükleştirmemişti	 ^sanki.	 Kırılan	 burun
öyküsü	bile	müthiş	hoşuma	gitti,	bu	kesik	burunda	onu	yontucu	yapan	özellikleri	görüyordum
sanki.	 Sonra	 yaşlılık	 günlerinde	 bile	 vaazlarını	 okuduğu,	 sanatın	 put	 özelliğine	 acımasızca
saldıran,	 Lorenzo	 Medici'nin	 düşmanı	 olan	 Savonarola’ya	 bütün	 bu	 olanlara	 karşın	 sevgi
duyması,	 beni	 çok	 duygulandırdı.	 Lorenzo,	Michelangelo'yu	 çocukken	 keşfetmiş,	 onu	 evine
almış,	oğlu	gibi	bakmıştı,	ani	ölümü	daha	yirmisinde	bile	olmayan	genç	delikanlıyı	sarsmıştı.



Ama	bu,	Lorenzo'nun	hale inin	 çirkinliğini	 görmesini	 engellemiyordu;	dostunun,	 sanatçının
Floransa'dan	 ayrılması	 gerektiği	 şeklinde	 yorumlanan	 düşü,	 belleğimde	 yerleşen	 ve	 zaman
zaman	düşündüğüm	uzun	düşler	listesinin	başında	bulunuyordu.	Konuşma	sırasında	düşü	not
almıştım,	 sık	 sık	 okudum	 yazdıklarımı	 ve	 on	 yıl	 sonra,	Körleşme'yi	 yazarken,	 aynı	 düşe
Condivi'de	rastladım.

Michelangelo'nun	gururunu	seviyordum,	hakarete	uğramış	biri	olarak	Roma'dan	kaçtığında,
II.	 Julius'a	 karşı	 yürütme	 cesaretini	 gösterdiği	 mücadeleyi	 seviyordum.	 Gerçek	 bir
cumhuriyetçi	olarak	kendisini	Papaya	karşı	da	savunmuştu,	onunla	akranmış	gibi	karşısına
çıktığı	 anlar	 olmuştu.	 Papanın	 anıt	 mezarı	 için	 büyük	 taşlan	 yontmak	 üzere	 Carrara
yakınlarında	 geçirdiği	 sekiz	 yalnız	 ayı	 ve	 ansızın	 aklına	 gelen	 açık	 havada,	 bir	manzaranın
ortasında,	denizdeki	gemilerin	uzaktan	görebileceği	büyüklükte,	dev	heykeller	yapma	 ikrinin
doğmasını	hiç	unutmadım.	Sonra	kendisini	ressam	olarak	kabul	etmeyen	düşmanlarının	onu
yok	 etmek	 üzere	 yerden	 yere	 vurduğu	 Şistine	 Kilisesinin	 tavanı...	 Dört	 yıl	 çalıştı	 bunu
tamamlamak	için,	ortaya	çıkan	şahesere	bakın!	Sabırsız	Papanın	onu	iskeleden	atmakla	tehdit
etmesi,	freskleri	altınla	süslemeyi	reddetmesi...	Burada	yıllar	beni	müthiş	etkiledi,	ama	bu	kez,
ortaya	çıkan	eser	de	benliğime	katıldı	ve	benim	için	Şistine	Kilisesinin	tavanı	kadar	belirleyici
hiçbir	şey	olmadı	bugüne	dek.	Meydan	okumalın,	sabırla	el	ele	vermesi	durumunda	ne	kadar
yaratıcı	 olabileceğini	 öğretti	 bana	 bu.	Son	 Yargı'nın	 yapılması	 sekiz	 yıl	 sürmüştü,	 bu	 dev
eserin	 büyüklüğünü	 ancak	 daha	 sonra	 anlayabilmiş	 olmama	 karşın,	 sanatçının,	 seksen
yaşında	yaşadığı	olay,	figürlerin	çıplaklıkları	nedeniyle	boyayla	kapatılması	yüzümü	kızarttı.

Işkenceye	dayanan	 ve	 yarattığı	 en	 büyük	 eser	 için	 onu	 yenen	 insan	 söylencesi,	 bu	 olaydan
sonra	doğdu	içimde.	Çok	sevdiğim	Prometheus,	bir	insanlar	dünyasına	dönüştü	benim	için.	Bu
yarı	 tanrı	ne	yaptıysa	korkusuzca	yapmıştı;	ancak	sona	erdikten	sonra	işkenceye	karşı	zafer
kazanmış	 oluyordu.	 Ote	 yanda	Michelangelo,	 korku	 içinde	 çalıştı,	Medici	 Kilisesi	 resimleri,
Floransa'yı	 yöneten	 Medici'nin	 kendisini	 düşman	 olanak	 gördüğü	 dönemde	 yaratılmıştı.
Ondan	korkmakta	haklıydı,	sanatçının	başına	kötü	şeyler	gelebilirdi,	yaptığı	resimlere	yapılan
baskı,	kendisine	yapılmaktaydı.	Ancak	Medici	kilisesi	 için	geçerli	olanlar,	Şistine	için	geçerli
değildi;	sanatçı,	beni	yıllarca	bırakmayacak	şekilde	benliğime	kazılan	diğer	yapıtlarını,	Şistine
Kilisesindeki	figürleri	farklı	koşullarda	gerçekleştirmişti.

O	dönemde	beni	en	çok	etkileyen,	yalnızca	Michelangelo'nun	 imgesi	değildi.	Kaşi lerden	bu
yana	 kimseye	 bu	 kadar	 büyük	 hayranlık	 duymamıştım.	 Kendi	 içinde	 tükenmeyen,	 bir	 şeye
dönüşen,	sonra	da	başkaları	için	varlık	kazanan	ve	varlığını	sürdüren	acı	duygusunu	bana	ilk
veren	 o	 olmuştu.	 Herkesin	 bildiği	 bedensel	 acı	 değil,	 özel	 bir	 acı	 türüydü	 bu.	 Son	Yargı
üzerinde	çalışırken	iskeleden	düşüp	de	ciddi	olarak	yaralandığında,	kendisini	eve	kapatmış,
ne	 bir	 yardımcısının,	 ne'	 de	 bir	 doktorun	 yanına	 yaklaşmasına	 izin	 vermemiş,	 yapayalnız
yatmıştı.	 Acıyı	 tanımak	 istemiyordu,	 herkesi	 bu	 acının	 dışında	 tutuyordu,	 böylece	 ortadan
kalkacaktı	acı.	Doktor	olan	bir	arkadaşı,	evin	arkasındaki	merdivenlerden	acı	içinde	kıvranan



sanatçının	odasına	 zar	 zor	girmeyi	başardı	 ve	 tehlike	geçinceye	dek	gece	gündüz	başından
ayrılmadı.	 Tümüyle	 farklı	 bir	 işkence	 yapıtlarına	 yansımış	 ve	 igürlerinin	 harikuladeliğini
sağlamıştı.	Aşağılanmaya	karşı	çok	duyarlı	olması	nedeniyle,	en	güç	işleri	üstlenmişti.	Benim
örnek	alacağım	bir	kişi	değildi	o,	çünkü	o,	çok	daha	fazla	bir	şeydi,	bir	gurur	tanrısıydı.

Beni	Hezekiel,	 Yeremya	ve	Yaşaya	 gibi	 peygamberlere	 yönelten	o	 oldu.	O	 zamandan	 sonra,
bana	yakın	olmayan	her	şeye	uzanmaya	başladım;	o	günlerde	hiç	elime	almadığım,	almaktan
kaçındığım	tek	kitap	Kutsal	Kitaptı.	Büyükbabamın	düzenli	olarak	okuduğu	dualar,	bana	hep
itici	gelmişti.	Bilmediğim	bir	dilde	döktürüyordu	duaları,	bense	ne	anlama	geldiklerini	merak
bile	 etmiyordum.	 Bana	 getirdiği	 pullar	 konusunda	 gülünç	 hareketler	 yapmak	 üzere
kesilebilecek	bir	dua	ne	anlama	gelebilirdi	ki.	Peygamberlere	bir	Yahudi	olarak	değil,	onların
sözcükleriyle	 değil,	 kendi	 açımda	 yaklaşıyordum.	 Imgelemimde,	 Michelangelo'nun	 igürleri
olarak	 canlandırıyordum	 onları.	 Sözünü	 ettiğim	 derslerden	 birkaç	 ay	 sonra,	 en	 çok
arzuladığım	armağanı	aldım:	Şistine	resimlerinin	dev	kopyalarını	 içeren	bir	dosyaydı	bu	ve
resimler,	peygamberlerle	kahinleri	gösteriyordu.

On	yıl	boyunca	onlarla	çok	yakın	bir	ilişki	içinde	yaşadım,	bu	gençlik	yıllarının	ne	kadar	uzun
olduğunu	bilirsiniz.	Resimleri,	insanlardan	daha	iyi	tanır	hale	geldim.	Onları	duvara	astım,	hep
karşımdaydılar,	ama	beni	onlara	bağlayan	bulundukları	mekânlar	değildi;	Yeşaya'nın	yarı	açık
ağzı	 önünde	 büyülenmiş	 duruyor,	 Tanrıya	 söylediği	 acı	 sözleri	 çıkarmaya	 çalışıyordum,
kaldırdığı	 parmağın	 kınamasını	 hissediyordum.	 Peygamberlerin	 yeni	 yaratıcısının
öncülüğünde,	ne	söylediklerini	bilmeksizin	sözcüklerini	düşünmeye	çalışıyordum.

Bu	tür	sözcükleri	düşünmek	fazla	kendini	beğenmişlik	oluyordu	belki,	çünkü,	hareket,	her	şeyi
anlatıyordu,	 onları	 tam	 da	 söylendikleri	 şekilde	 yaşamak	 gereksinimini	 duymuyordum,
söylenenlerin	 ne	 olduğunu	 tam	 tamına	 öğrenmek	 için	 gidip	 onları	 kitaptan	 okumam
yeterliydi,	 ama	 bunu	 istemedim.	 Imaj	 ve	 hareket,	 sözcükleri	 öylesine	 güçlü	 söylüyordu	 ki,
tekrar	 tekrar	 resimlere	 başvuruyordum,	 Şistine	 Kilisesinin	 gerçek	 değeri,	 tükenmezliği,
dayanılmazlığı	 buradaydı	 işte.	 Yeşaya’nın	 üzüntüsü,	 Hezekil'in	 şiddeti	 ve	 ateşliliği	 de	 beni
çekiyordu;	 hiçbir	 zaman	 bu	 ikisini	 görmeden	 Yeşaya'ya	 çivilemedim	 gözlerimi.	Eski
peygamberler	 beni	 bırakmıyordu;	 Yeşaya	 çok	 yaşlı	 betimlenmemişti	 ama	 gene	 de	 onu
ötekilerin	 arasına	 dahil	 ediyordum.	 Genç	 peygamberler,	 ancak	 kahinler	 kadar	 önemliydi
benim	için.	Bu	 igürlerin	bazılarında,	yandan	görünen	 igürlerin	kısa	gösterilmesi	ustalığına
hayran	 olunduğunu,	 Delphoi	 ve	 Libya	 kâhinlerinin	 güzelliğinin	 dillerde	 dolaştığını
duymuştum,	 ama	 bu	 hayranlıkları,	 okunmuş	 metinler	 olarak	 kabul	 ediyordum,	 güzellikleri
benim	için	betimleyen	sözcükler	yardımıyla	tanıyordum,	oysa	onlar,	tablo	olarak	yaşıyorlardı,
abartılmış	 insanoğulları	 gibi	 durmuyorlardı	 karşımda,	 onları,	 eski	 peygamberler	 gibi
duyduğumu	sanmıyordum,	peygamberler,	yaşadığım	yaşantılara	asla	benzemeyen	bir	yaşam
sürmüşlerdi	bana	göre,	 buna	ancak	—çok	yetersiz	 kalsa	da—	bir	 tutku	yaşamı	diyebilirim,
yanında	her	şeyin	hiç	sayıldığı	ve	benim	hiçbir	zaman	yaşamadığım	bir	tutku	yaşamı.	Onların



benim	için	birer	haline	gelmediğini	saptamak	burada	 önem	taşıyor..	Onları,	 üzerimde	yetke
uygulayan	 birer	 güç	 olarak	 algılamadım;	 benimle	 konuştuklarında,	 ya	 da	 hatta	 ben	 onlarla
konuşmaya	çalıştığımda,	onlarla	karşı	karşıya	geldiğimde,	korkmuyor,	hayranlık	duyuyordum,
onlara	sorular	sormaya	kalkışabiliyordum.	Belki	de	Viyana	döneminde	oyun	kişilerine	alışmış
olmam,	 beni	 onlara	 hazırlamıştı.	 O	 zamanlar,	 birbirinden	 nasıl	 ayıracağımı,	 nereye
koyacağımı	 bilemediğim	 pek	 çok	 şeyin	 ortasında	 şaşkınlıktan	 başım	 dönerek	 gürleyen
dalgalar	 ortasında	 yüzen	birinin	 duygularıyla	 doluydum	o	duygular	 şimdi	 benim	 için	 kesin
çizgilerle	farklılaşmış,	son	derece	etkileyici	ama	berrak	figürler	haline	gelmiş	bulunuyor.



Yitirilen	Cennet

1921	Mayısında	annem	beni	ziyarete	geldi.	Ona	bahçeyi	gezdirdim,	yeni	açan	bütün	çiçekleri
gösterdim.	 Iyi	 bir	 havada	 olmadığını	 hissetmiştim,	 onu	 kokularla	 avutmaya	 çalışıyordum.
Ama	onları	koklamadı,	inatçı	bir	suskunluk	içindeydi,	burun	deliklerinin	böylesine	hareketsiz,
böylesine	sakin	olduğunu	görmek	garibime	gidiyordu.	Tenis	kortunun	bittiği	bir	noktada,	bizi
hiç	kimsenin	duyamayacağı	uzaklıkta,	 “Otur!”	dedi	bana	ve	kendisi	oturdu.	Sonra,	pat	diye,
“Bu	 iş	 bitti!”	 dedi,	 o	 anda	 her	 şeyin	 bittiğini	 anladım.	 “Buradan	 ayrılman	 gerek.	 Aklın
gelişmiyor,	geriliyor!”

“Ben	Zürih'ten	ayrılmak	istemiyorum.	Burada	kalalım,	neden	dünyaya	geldiğimi	ancak	burada
anlıyorum.”

“Neden	 dünyaya	 gelmişmiş!”	 Masaccio	 ve	 Michelangelo!	 Dünya	 bu	 mu	 sanıyorsun?	 Minik
çiçek	resimleri,	Fraulein	Mina'nın	kırlangıç	yuvası.	Seni	altı	okka	eden	bu	genç	kızlar.	Hepsi	de
birbirinden	 daha	 saygılı	 ve	 daha	 bağlı	 sana.	 Defterlerin	 tıka	 basa	 ıspanağın	 ilojenisiyle,
gelişim	tarihiyle	dolu.	Pestalozzi	Takvimi,	işte	senin	dünyan!	Parmağının	çevirdiği	sayfalara
yapışık	ünlüler.	Buna	hakkım	var	mı	diye	sordun	mu	hiç	kendine?	Sen	iyi	tara larını,	ünlerini
görüyorsun	yalnızca;	nasıl	yaşadıklarını	sordun	mu	kendine	hiç?	Onlar	senin	şimdi	yaptığın
gibi	 çiçekler	 ve	 ağaçlarla	 dolu	 bir	 bahçede	 mi	 oturdular	 sanıyorsun?	 Onların	 yaşamı	 bir
rayihaydı	 diye	 mi	 düşünüyorsun?	 Okuduğun	 kitaplara	 bak!	 Canrad	 Ferdinaıd	 Meyer'miş!
Tarihsel	masallar!	Onların	günümüzle	ne	ilgisi	var?	Sanki	Saint	Barthelemy	Gecesi	ya	da	Otuz
Yıl	Savaşlarını	okuyunca	hemencecik	öğreneceğini	mi	sanıyorsun.	Hiçbir	şey	bilmiyorsun	sen!
Hiçbir	şey!	Her	şey	senin	bildiğinden	farklı.	Gerçeklik	korkunç	farklı!”

Ağzındaki	 baklayı	 çıkarmış	 bulunuyordu.	 Bilimden	 hoşlanmıyordu.	 Dünyanın	 bitki	 ve
hayvanlarda	 kendini	 gösteren	 yapısal	 özellikleri	 hakkında	 ateşli	mektuplar	 yazmıştım	 ona,
bunun	 ardında	 bir	 amacın	 var	 olduğunu	 sezmek	 hoş,	 demiştim,	 hâlâ	 da,	 bu	 amacın	 iyi	 bir
amaç	olduğu	görüşümü	aynen	koruyordum.

Ama	 dünyanın	 yapısının	 iyi	 olduğu	 görüşünde	 değildi	 o.	 Hiçbir	 zaman	 dindar	 olmamış,
kendisini	hiçbir	zaman	gidişata	teslim	etmemişti.	Savaş	şokunda	kurtulmamıştı.	Sanatoryum
dönemindeki	 deneyimlerine	 işlemişti	 bu,	 orada,	 gözlerinin	 önünde	 ölmekte	 olan	 insanlar
tanımıştı.	Bunları	benimle	hiç	konuşmadı,	onlar,	benden	gizlediği	deneyimlerinin	bir	bölümü
olarak	kaldı	ama	kendi	içinde	varlığını	sürdürüyor	ve	etkisini	dışa	vuruyordu.

Hele	hayvanlara	yakınlık	duymam	onu	hiç	ilgilendirmiyordu.	Hayvanlara	karşı	öyle	ilgisizdi	ki,
bana	hayvanları	konu	alan	acımasız	şakalar	yapar,	fıkralar	anlatırdı.	Kandersteg'de,	otelimizin
önünde,	bir	buzağının	sokağın	ortasında	çeke	çeke	götürüldüğünü	görmüştüm.	Her	adımda
direniyordu;	 görünüşünden	 hemen	 tanıdığım	 mezbahacı,	 onu	 götürmekte	 büyük	 güçlük
çekiyordu;	ne	olup	bittiğini	anlamamıştım;	annem,	 öyle	durmuş	bu	manzarayı	seyrederken,



büyük	 bir	 soğukkanlılıkla,	 kesilmek	 üzere	 götürüldüğünü	 açıkladı.	 Yemek	 saatiydi,	 masaya
oturduğumuzda,	 eti	 yemedim.	 Birkaç	 gün	 de	 bu	 kararıma	 bağlı	 kaldım.	 Annem	 kızdı,
sebzelerime	hardal	döktü,	gülümseyerek,	“Hardal	neden	yapılır,	biliyor	musun?”	dedi,	“Tavuk
kanından.”	 Bu	 beni	 şaşırttı,	 ne	 yapmaya	 çalıştığını	 anlamamıştım;	 anlayıncaya	 dek	 de	 ete
karşı	 direnmemi	 kırmıştı,	 bu	 kez	 dedi	 ki,	 “Işte	 böyle.	 Sen	 de	 tıpkı	 buzağı	 gibisin,	 sonunda
teslim	olmak,	 yenilmek	 zorunda	o	da.”	Yöntemleri	 konusunda	 fazla	 titiz	değildi.	Ama	 insan
duygularının,	yalnızca	insanlarda	olabileceğine	inanıyordu;	bunları	bütün	yaşam	biçimlerine
uygularsak,	güçlerini	yitirirler,	belli	belirsiz,	geçerliliği	olmayan	duygular	haline	gelirler,	diye
düşünüyordu.

Şiire	 güvenmemesi	 başka	 bir	 konuydu.	 Şiir	 türünde	 yalnız	 ve	 yalnız	 Baudelaire'in	Kötülük
Çiçek/er/'ne	 ilgi	 göstermişti;	 bu	 da	 Herr	 Profesörle	 olan	 ilişkisinin	 eseriydi.	 Şiirlerdeki
biçimin	 boyutu	 onu	 rahatsız	 ediyordu,	 ona	 göre	 gereğinden	 önce	 bitiveriyorlardı.	 Bazen
şiirlerin	 insana	 ninni	 gibi	 geldiğini,	 uyuttuğunu	 söylerdi,	 temelde	 birer	 ninniydi	 hepsi.
Yetişkinler	 ninnilere	 karşı	 uyanık	 olmalıydılar,	 değersiz	 bir	 artıktı	 onlar.	 Kanımca	 şiirdeki
tutkunun	ölçüsü	ona	göre	fazla	düşüktü.	Tutkuya	çok	önem	veriyor	ve	onu	yalnızca	dramada
beğeniyordu.	Ona	göre,	Shakespeare,	insan	doğasının	gerçek	anlatımıydı,	onun	sözlerinde	her
şey	yerli	yerindeydi,	ne	yeterinden	önemsiz,	ne	de	gereğinden	yüceydi.

Şunu	 da	 unutmamak	 gerekir	 ki,	 ölüm	 şoku,	 onu	 da	 benim	 kadar	 sarsmıştı.	 Babam	 ansızın
öldüğünde	Annem	yirmi	yedi	yaşındaydı.	Bu	olay	yaşamı	boyunca,	daha	yirmi	beş	yıl,	onunla
birlikte	soluk	soluğa	aynı	kökten	kaynaklanan	çeşitli	biçimlerde	yaşadı.	Ben	fark	etmiyordum
ama,	heyecanlarını	dışa	vurmama	konusunda	bana	örnek	olmaya	çalışıyordu.	Savaş,	o	ölümün
çoğaltılmış	şekliydi,	saçmalık	yoğunlaşmış,	kitleselliğe	dönüşmüştü.

Son	zamanlarda,	kadınların	yaşamım	üzerindeki	etkisinden	müthiş	korkmaya	da	başlamıştı.
Beni	 giderek	 daha	 yoğun	 bir	 şekilde	 çekmeyi	 sürdüren	 bilgiyle,	 bilgilenmeyle,	 nasıl	 erkek
olacaktım?	Cinselliği	hor	görüyordu.	Kendine	örnek	aldığı	öykü	kahramanı,	sıradan	bir	kadın
değil,	Coriolanus'tu.

“Viyana'dan	 ayrılmakla	hata	 ettik,”	 dedi.	 “Yaşamım	 fazla	 kolaylaştırdım.	Viyana'yı	 savaştan
sonra	gördüm,	nasıl	olduğunu	çok	iyi	biliyorum.”

Yıllar	 süren	 sabırlı	 çabalarla	 bende	 yarattığı	 her	 şeyi	 yok	 etmeye	 çabaladığı	 durumlardan
birini	 yaşıyorduk	 o	 anda.	 Annem,	 kendine	 göre	 devrimciydi.	 Ani	 değişikliklerden	 yanaydı,
acımasızca	 atılıp	 bütün	 bir	 düzeni	 yeniden	 kurar,	 bireyler	 söz	 konusu	 olduğunda	 bile
bildiğinden	şaşmazdı.

Çok	 yakınımızdaki	 Zürih	 Gölü’nde	 iki	 deniz	 uçağı	 kazası	 olmuş,	 ben	 de	 bunları	 ona
anlatmıştım,	 şu	 andaki	 ö kesi,	 bu	 olay	 üzerinde	 yoğunlaşıyordu.	 Kazalar	 1920	 güzünde	 bir
hafta	 arayla	 olmuştu,	 duyduğum	 sarsıntı	 ve	 şaşkın	 korkuyu	mektubuma	 yazmıştım.	 Benim
için	büyük	anlam	taşıyan	göl,	olayda	rol	oynadığından	müthiş	telaşlanmıştı.	Bu	ölümlerde	bir



şiirsellik	 bulduğumu	 söyleyerek	 beni	 azarlamış,	 alaylı	 alaylı	 konuyla	 ilgili	 şiir	 yazıp
yazmadığımı	 sormuştu.	 “Yazsaydım	 sana	 gösterirdim,”	 dedim;	 haksızlık	 ediyordu,	 çünkü
onunla	her	şeyi	konuşurdum.

“Senin	 şu	 Morike'den	 esinlendiğini	 sanmıştım,”	 dedi.	 Vebana	 yazarın,	 kendisine	 okumuş
olduğum	 “Düşün,	 ey	 Ruh!”	 şiirini	 anımsattı.	 “Zürih	 Gölü	 idilinin	 tuzağına	 düşmüşsün.	 Seni
buradan	 uzaklaştırmak	 istiyorum.	 Her	 şeyi	 öyle	 çok	 seviyorsun	 ki.	 Şu	 yaşlı	 kızların	 kadar
yumuşak	ve	duygulusun.	Belki	sonunda	çiçek	ressamı	olup	çıkarsın	ha?”

“Hayır,	ben	yalnız	Michelangelo'nun	peygamberlerini	seviyorum.”

“Biliyorum,	Yeşaya.	Bana	söylemiştin.	Sence	nasıl	biriydi	bu	Yeşaya?”

“Tanrıya	karşı	mücadele	veriyordu.”

“Peki	bu	ne	demek	biliyor	musun?	Bunun	neyi	anlattığı	konusunda	fikrin	var	mı?”

Hayır,	yoktu.	Çenemi	tuttum.	Ansızın	küçük	düşmüştüm.

“Sen	 bunun	 ağzını	 açıp	 ö keyle	 bakmaktan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 sanıyorsun,	 değil	 mi?
Resimlerdeki	 tehlike	 hurdadır	 işte.	Durmaksızın,	 sürekli	 olarak,	 hep	 ama	hep	 olmakta	 olan
şeylerin	donmuş	şekilleridir	onlar.”

“Yani	Yeşaya	da	bir	şekil	mi?”

“Hayır,	 ne	 Yeşaya	 bir	 şekil	 ne	 de	 Yeremya.	 Ama	 senin	 gözünde	 şekle	 dönüşüyorlar	 onlar.
Görmek	sana	yetiyor.	Yaşayarak	öğrenme	zahmetinden	kurtarıyor	bu	seni.	Sanatın	tehlikesi
burada	işte.	Tolstoy	bunu	biliyordu.	Henüz	hiçbir	şey	değilsin,	kitaplardan	ya	da	resimlerden
bildiğin	şeylerin	toplamı	sanıyorsun	kendini.	Seni	hiç	kitaplara	yöneltmemeliydim.	Şimdi	de
Yalta	sayesinde	resimler	kanına	girdi.	Çok	lâzımdı.	Bir	kitap	kurdu	haline	geldin,	her	şeyi	aynı
ölçüde	 önemli	 görüyorsun.	 Ispanağın	 ilojenisi	 de	 bir,	 Michelangelo	 da.	 Hayatının	 tek	 bir
gününü	 bile	 kendi	 başına	kazanmış	değilsin.	Hayatını	 kazanmakla	 ilgili	 her	 şey	 için	 tek	bir
sözcük	 biliyorsun:	 ticaret.	 Parayı	 hor	 görüyorsun.	 Para	 kazanmaya	 yarayan	 işi	 hor
görüyorsun.	Asıl	asalak,	küçük	gördüğün	insanlar	değil,	sensin,	allamıyor	musun?”

Bu	 korkunç	 konuşma,	 ayrılışımızın	 başlangıcıydı	 belki.	 O	 dönemde,	 olayı	 bu	 şekilde
algılamamıştım.	Yalnızca	bir	düşünce	vardı	kafamda:	kendimi	onun	karşısında	haklı	çıkmak.
Zürih’ten	ayrılmak	istemiyordum.	Bu	konuşma	sırasında,	kararım	verdiğini	ve	beni	Zürih'ten
uzaklaştırıp	“daha	güç”	bir	çevreye,	aynı	zamanda	beni	denetleyebileceği	bir	ortama	sokma
kararına	varmış	olduğunu	hissediyordum.

“Asalak	 olmadığımı	 göreceksin.	 Asalak	 olamayacak	 kadar	 gururluyum.	 Bir	 insan	 olmak
istiyorum	ben.”

“Insansal	çelişkileri	olan	bir	insan,	değil	mi!	Bu	sözleri	çok	dikkatli	seçmiştin	doğrusu.	Bunu



bana	söylerken	kendini	duyabilseydin!	Amerika'yı	keşfetmiş	gibi	konuşuyordun.	Tanrı	bilir	ne
yapmıştın	da,	şimdi	pişmanlığını	dile	getiriyordun.	Sen	hiçbir	şey	yapmadın.	Tavan	aranda	tek
bir	 geceni	 bile	 kendin	 kazanmış	 değilsin.	 Okuduğun	 kitaplar	 başkaları	 tarafından	 yazılmış,
hazırlop	 önüne	 geliyor.	 Hoşuna	 gideni	 seçiyor,	 diğer	 her	 şeyi	 elinin	 tersiyle	 itiyorsun.	 Sen
kendini	 siliden	 insan	 mı	 sanıyorsun.	 Insan,	 hayatta	 mücadele	 vermiş,	 mücadele	 ederek
yaşamını	 sürdürmüş	olanlara	denir,	Hiçbir	 tehlikeyle	karşı	karşıya	kaldın	mı?	Hiçbir	kimse
seni	 tehdit	 etti	 mi?	 Kimse	 burnunu	 kırmadı	 bugüne	 dek.	 Hoşuna	 giden	 bir	 şey	 duyuyor,
hemen	 kabulleniyorsun,	 ama	 bunu	 hak	 etmiş	 değilsin	 ki.	 Ben,	 insansal	 çelişkileri	 olan	 bir
insanımmış!	 Sen	 daha	 insan	 değilsin.	 Hiçbir	 şey	 değilsin	 sen.	 Gevezenin	 teki	 insan	 falan
değildir.”

“Ben	geveze	değilim.	Yalnızca	düşündüklerimi	söylerim	hep.”

“Nasıl	 düşünebilirsin	 ki?	 Hiçbir	 şey	 bilmiyorsun.	 Okumaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmadın	 ki.
Ticaret,	 diyorsun,	 ama	 bunun	 ne	 olduğunu	 bile	 bilmiyorsun.	 Ticaret,	 kolay	 yoldan	 para
kazanmaktan	başka	bir	şey	değil	sanıyorsun.	Ama	insan	o	noktaya	gelinceye	kadar	kafasında
ikirler	yeşertmek	zorundadır.	Senin	daha	aklının	yanından	geçmemiş	 ikirler	hem	de	insan,
insanları	 tanımak	 ve	 onları	 bir	 şeye	 inandırmak	 zorundadır.	 Hiçbir	 şey	 gökten	 zembille
inmiyor.	 Insanların	 karşısında	 konuşup	 durmakla	 eline	 bir	 şey	 geçecek	 sanıyorsan
aldanıyorsun.	Bu	şekilde	bir	yere	varamazsın!”

“Ticaretten	hoşlandığını	hiç	söylememiştin	bana.”

“Belki	 hoşlanmıyorum	 da,	 belki	 daha	 fazla	 hoşlandığım	 şeyler	 var.	 Ama	 şimdi	 senden	 söz
ediyorum.	 Şu	 anda	ne	bir	 şeyi	 hor	 görmeye	ne	de	bir	 şeye	hayranlık	 duymaya	hakkın	 yok,
kesinlikle	yok.	Her	şeyden	önce	dünyada	gerçekten	nelerin	olup	bittiğini	bilmek	zorundasın.
Dünyayı,	 kişisel	 olarak	 yaşamak	 zorundasın.	 Itilip	 kakılmalısın,	 kendini	 savunabileceğini
kanıtlamalısın.”

“Kendimi	savunuyorum.	Sana	karşı	savunuyorum	işte.”

“Bu	senin	için	kolay	tabii.	Ben	bir	kadınım	çünkü.	Erkekler	dünyasında	her	şey	farklıdır.	Böyle
kolay	kolay	sıyrılamazsın.”

“Peki	ya	öğretmenler?	Onlar	erkek	değil	mi?”

“Evet,	 evet,	 ama	 bu	 yapay	 bir	 durum.	 Okulda,	 korunuyorsun.	 Seni	 ciddiye	 almıyor
öğretmenler.	Seni	yardım	edilmesi	gereken	bir	çocuk	olarak	görüyorlar.	Okul	sayılmaz.”

“Dayıma	karşı	da	savundum	kendimi.	Beni	kandıramadı.”

“O	kısa	bir	konuşmaydı.	Kaç	saat	kaldın	onunla?	Onun	iş	yerinde,	günlerce,	saatlerce	beraber
olacaksın	 ki,	 kendini	 onun	 karşısında	 savunup	 savunamayacağını	 anlayasın.	 Sprüngli'de
kakaosunu	içtin,	sonra	da	ondan	kaçtın:	İşte	elde	ettiğin	bütün	başarı	bu.”



“Onun	yanında	çalışırsam,	kendi	işinin	patronu	olarak	benden	güçlü	olur	elbet	Beni	itip	kakar.
Kötülükleri	her	an	gözümün	önünde	olur.	Ama	gene	de	benim	aklımı	çelemez.	Bundan	adım
gibi	eminim.”

“Belki	de	öyledir:	Ama	söylemesi	kolay.	Hiçbir	şey	kanıtlamış	değilsin.”

“Bir	şey	kanıtlamış	olmak	ya	da	olmamak	benim	elimde	değil	ki.	On	altı	yaşında	bir	insan	neyi
kanıtlayabilir?”

“Orası	doğru.	Ama	senin	yaşında	çocuklar	çalışıyor.	Aslında	şu	anda	iki	yıllık	çırak	olacaktın.
Buna	ben	engel	oldum.	Ama	kıymetimin	bilindiğini	 sanmıyorum.	Kibirlisin	ve	günden	güne
daha	da	burnu	büyük	oluyorsun.	Sana	doğruyu	söyleyeyim	mi,	bu	tavrından	nefret	ediyorum.
Kibrin	sinirime	dokunuyor.”

“Sen	her	şeyi	ciddiye	almamı	isterdin	hep.	Buna	kibirlilik	mi	denir?”

“Evet	denir,	çünkü	senin	gibi	düşünmeyen	herkese	tepeden	bakıyorsun.	Kurnazsın	da,	kendini
rahat	bir	yaşantının	ortasına	yerleştirmeyi	 iyi	becerdin.	Okuyabileceğin	kadar	kitap	var	mı
yok	mu,	tek	derdin	bu	işte!”

“Ama	 eskiden,	Scheuchzerstrasse'de	 otururken	de	derdim	buydu.	Artık	 onu	düşünmüyorum
bile.	Şimdi	tek	istediğim	her	şeyi	öğrenmek.”

“Her	 şeyi	 öğrenmek!	 Her	 şeyi	 öğrenmek!	 Bunu	 hiç	 kimse	 başaramaz.	 Insanın	 öğrenmeyi
bırakıp	bir	şeyler	yapması	gerekir.	Bu	nedenle	buradan	uzaklaşmalısın	işte.”

“Ama	okulu	bitirmeden	ne	yapabilirim	ki?”

“Sen	hiçbir	 şey	yapmazsın	ki	 zaten!	Okulu	bitirsen,	 üniversiteye	gitmek	 isteyeceksin.	Bunu
neden	 istiyorsun	 biliyor	 musun?	 Oğrenmeyi	 sürdürmek	 için.	 Bu	 şekilde	 bir	 insan	 değil,
canavar	 olup	 çıkacaksın.	 Oğrenmek	 amaç	 değildir.	 Insan,	 başkaları	 arasında	 kendini
kanıtlamak	için	öğrenir.”

“Ben	hep	öğrenmek	istiyorum.	Kendimi	kanıtlasam	da,	kanıtlamasam	da	öğrenmeye	devam
etmek	istiyorum.	Öğrenmeyi	bırakmak	istemiyorum.”

“Peki	nasıl	yapacaksın	bunu?	Nasıl?	Sana	kim	para	verecek?”

“Kazanırım.”

“Oğrendiklerin	 ne	 işe	 yarayacak	 peki?	 Bilgiden	 boğulacaksın.	Ölü	 bilgiden	 daha	 feci	 bir	 şey
yoktur.”

“Benim	bilgim	ölü	olmayacak.	Şimdi	de	ölü	değil	zaten.”

“Çünkü	şu	anda	yok	da	ondan.	Bir	şeyin	ölü	olması	için	önce	var	olması	gerekir.”

“Ben	bilgimi	kullanacağım	ama.	Kendim	için	değil...”



“Tamam,	 tamam,	 biliyorum.	 Henüz	 elinde	 olmayan	 bir	 şeyi	 sağa	 sola	 dağıtacaksın.	 Hiçbir
şeyin	yokken	bunu	söylemek	kolay.	Gerçekten	bir	şeye	sahip	olduğunda,	görürüz	bakalım	sağa
sola	dağıtır	mısın?	Boşuna	gevezelik	ediyoruz.	Kitaplarını	ona	buna	verir	misin	şimdi,	ha?”

“Hayır.	 Onlar	 bana	 lâzım.	 'dağıtacağım'	 demedim	 ki,	 kullanacağım,	 ama	 kendim	 için	 değil,
dedim.”

“Ama	henüz	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsun.	Hava	 atıyorsun.	 Boşa	 konuşuyorsun.	Neden?	Bunlar
soylu	 ikirler	 gibi	 geliyor	 sana	 da	 ondan.	 Ama	 bak,	asıl	 önemli	 olan,	 insanın	 ne	 yaptığıdır,
başka	 hiçbir	 şeyin	 anlamı	 yoktur.	 Elindekilerle	 yetindiğin	 için	 yapacak	 pek	 bir	 şeyin	 yok.
Yetinen	insan	hiçbir	şey	yapmaz,	yetinen	insan	tembeldir,	yetinen	bir	kişi,	daha	herhangi	bir
şey	yapmaya	başlamadan	emekliye	ayrılmış	gibidir.	Yetinen	insan	tıpkı	bir	bürokrat	gibi	aynı
şeyi	 tekrar	 tekrar	 yapar	 durur.	 Kendinle	 öylesine	 yetiniyorsun	 ki,	 sonsuza	 dek	 Isviçre'de
kalmak	istiyorsun.	Dünya	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorsun	ve	burada,	on	altı	yaşında	emekli
olmak	istiyorsun.	Bu	nedenle	hurdan	ayrılmak	zorundasın.”

Bir	şeyin,	özellikle'	canını	sıkmış,	çok	sıkmış	olduğunu	hissettim.	Yoksa	hâlâ	“Kara	Orümcek”
miydi?	Bana	 öylesine	 şiddetle	 saldırıyordu	ki,	 sözü	hemen	buna	getirmek	 istemedim.	Kızla
birlikte	 bağış	 toplarken	 Italyan	 işçilerin	 ne	 kadar	 cömert	 davrandığını	 söylemiştim	 ona,
hoşlanmıştı.	“Çok	çalışmak	zorundalar,”	demişti,	“ama	gene	de	hâlâ	katılaşmamışlar.”

“Haydi	İtalya'ya	gidelim,	ha?”	Ciddi	değildim.	Konuyu	değiştirmek	istiyordum,	o	kadar.

“Yok,	 sen	müzeleri	 dolaşmak	 ve	 her	 kentin	 geçmiş	 tarihi	 üzerine	 yazılan	 kitaplan	 okumak
istiyorsun.	Acelemiz	yok.	Bunu	daha	sonra	da	yapabilirsin.	Ben	şimdi	gezip	tozmalardan	söz
etmiyorum.	 Senin	 için	 zevk	 kaynağı	 olmayan	 bir	 yere	 gitmek	 zorundasın.	 Seni	 Almanya'ya
götüreceğim.	Orada	insanların	durumu	çok	kötü.	Savaşta	yenilen	insanların	başına	gelenleri
gözlerinle	görmelisin.”

“Ama	 onların	 savaşı	 kaybetmelerini	 istemiştin?	 Savaşı	 onlar	 başlattı	 demiştin?	 Savaşı
başlatan	yenilmeye	lâyıktır,	bunu	senden	öğrendim	ben.”.

“Sen	 hiçbir	 şey	 öğrenmedin!	 Oğrenseydin	 insanlar	 felâketle	 karşı	 karşıya	 kaldığında	 artık
bunun	düşünülmeyeceğini	bilirdin.	Viyana'da	gördüm	yenilgiyi,	hiç	unutamıyorum,	gözümün
önünden	gitmiyor.”

“Neden	benim	de	görmemi	istiyorsun?	İmgelemimde	canlandırırım	nasılsa?”

“Kitap	 okur	 gibi,	 değil	mi?	Bir	 durumu	 anlamak	 için	 kitap	okumak	 yeter	 sanıyorsun.	Hayır,
yetmez.	 Gerçeklik	 başka	 bir	 şeydir.	 Gerçeklik	 her	 şeydir.	 Gerçeklikten	 kaçmak	 isteyen,
yaşamayı	hak	etmiyor	demektir.”

“Kaçmaya	çalışmıyorum	ki,	sana	'Kara	Örümcek'i	anlatmıştım.”

“Bundan	 daha	 kötü	 bir	 örnek	 veremezdin	 şu	 anda.	 Zaten	 o	 zaman	 gözlerim	 açıldı	 ya.



Emmental'ın	öyküsünü	okuduğun	için	çekti	seni	vadi.	Vadiden	başka	bir	şey	düşünmüyorsun.
Lötschen	Vadisini	 gezdiğinden	bu	 yana	 aklın	 yozlaşmaya	başladı.	 Iki	 sözcük	 duydun,	 neydi
onlar?	 'Gel	 çocuğum,'	 ya	 da	neyse...	 O	 insanlar	 kendilerini	 korumak	 için	 bile	 konuşamazlar,
asla	 konuşamazlar.	 Ne	 söyleyebilirler	 ki,	 dünyadan	 kopuk,	 cahil	 yaşıyorlar.	 Orada	 hiç
konuşmazlar;	ama	sen	onlar	hakkında	konuştukça	kafanda	dünyalar	uydurdun,	bu	iki	sözcüğü
uydurdun.	 Seni	 duysalar	 şaşıp	 kalırlardı!	 Gezinden	 dönüyorsun,	 günlerce	 Eski	 Almanca
konuşuyorsun.	 Eski	 Almanca!	 Hem	 de	 bugün!	 Ağızlarına	 atacak	 lokmaları	 bile	 yok	 onların
belki,	ama	umurunda	mı?	Iki	sözcük	duyuyorsun,	sana	okuduğun	bir	şeyi	hatırlattığı	için	Eski
Almanca	 tabelasını	 yapıştırıyorsun.	 Kendi	 gözlerinle	 gördüğünden	 daha	 fazla
heyecanlandırıyor	bu	seni.	Yaşlı	kadın	kuşkulanmakta	haklı,	senin	gibileri	çok	görmüş	çünkü,
hayatı	 görmüş.	 Oysa	 siz,	 vadiyi	 arşınlarken	 dünyadan	 habersiz,	 mutlu,	onların	 yoksulluğu
karşısında	duygularmış	olarak	çene	çalıp	duruyorsunuz.	Onları	orda	öyle	bıraktınız,	yaşanılan
için	mücadele	etmek	zorunda	bu	 insanlar,	 sizse	 fatihler	olarak	bir	otel	 salonunda	kendinizi
gösteriyorsunuz.	 Akşam	 dans	 var,	 ama	 senin	 ilgini	 çekmiyor	 bu,	 daha	 iyi	 bir	 şeyler	 var
kafanda,	bir	şeyler	öğrendin	salıyorsun.	Ne	öğrenmişsin?	Sözüm	ona	Eski	Almanca	söylenmiş
iki	sözcük,	onların	doğru	olup	olmadığını	bile	bilmiyorsun.	Ben	de	durup,	senin	bir	hiçe	doğru
tırmanmam	 izleyeceğim,	 öyle	 mi!	 Seni	 Almanya'ya	 en lasyonun	 ortasına	 bırakacağım,	 o
zaman	Eski	Almancalı	'çocuğum'u	aklından	nasıl	çıkarırsın,	gör	bakalım!”

Söylediğim	hiçbir	şeyi	unutmamıştı.	Bütün	çamaşırları	ortaya	çıkardı.	Söylediğim	her	şeye	bir
kulp	 buluyordu,	 onu	 kendine	 getirecek	 yeni	 bir	 şeyler	 bulamıyordum.	Daha	 önce	 hiç	 böyle
saldırmamıştı	 bana.	 Bu	 bir	 ölüm	 kalım	meselesiydi,	 ama	 gene	 de	 ona	 büyük	 bir	 hayranlık
duyuyordum;	 eğer	 bunları	 ne	 kadar	 ciddiye	 aldığımı	 bilseydi,	 böyle	 konuşmazdı	 diye
düşünüyordum;	 ağzından	 çıkan	 her	 sözcük	 kamçı	 gibi	 şaklıyordu	 üzerimde,	 bana	 karşı
haksızlık	ettiğini	hissediyordum	ve	ne	kadar	haklı	olduğunu	hissediyordum.

Dönüp	dolaşıp	“Kara	Orümcek”e	geliyordu,	konuya	benden	çok	farklı	bakıyordu,	bununla	ilgili
daha	 önceki	 konuşmalarım	yanlıştı,	 yadsımak	 istememişti,	beni	 ondan	 uzaklaştırmak
istemişti.	Gotthelf	hakkında	söyledikleri	de	hiç	önemli	değildi,	kendisini	hiç	ilgilendirmemişti.
Bu	yazarda,	kendi	hakikati	olarak	algıladığı	görüşleri	yadsımak	istiyordu,	bu	onun	öyküsüydü,
yazarın	 değil;	 örümceği	 Emmental'le	 değil,	Waldsanatorium'la	 özdeşleştiriyordu.	 Konuyu
tartıştığı	insanlardan	ikisi	bu	arada	ölmüştü.	Eskiden	orada	da	sık	sık	görülen	ölüm	olaylarını
benden	 saklardı,	 bana	 anlattığı	 hastalar	 hakkında	 varsayımlarda	 bulunmama	 bile	 izin
vermezdi.	Belli	bir	adı	artık	ağzına	almadığında,	ne	olduğunu	anlardım,	ama	sormaya	cesaret
edemezdim.	 “Vadiler”den	hoşlanmaması,	görünüşte,	onun	belli	bir	yerde	kapalı	kalmasında
kaynaklanıyordu.	Bende	eleştirdiği	şeyler,—şiir	düşkünlüğü,	sa lık	ve	kendini	yeterli	görme—
kendisiyle	ilgili	 korkularını	dile	getiriyordu.	Ancak	aslında	beni	korumak	 istediği	 tehlike	 çok
daha	büyüktü,	yaşamımızda	hep	belirleyici	rol	oynayan	bir	tehlikeydi	bu	ve	Almanya’daki	bir
olgu	 olarak	 öne	 sürdüğü	 “en lasyon”	 sözcüğü,	 daha	 önce	 ağzından	 duymadığım	 bu	 sözcük,
pişmanlığını	 dile	 getiriyor	 gibiydi.	 Normalde	 olayı	 bu	 kadar	 açık	 bir	 şekilde	 anlatamazdım



belki,	ama	daha	önce	yoksulluktan	hiç	bu	kadar	fazla	söz	etmemişti,	bu	yüzden	bende	derin	bir
iz	bıraktı	 söyledikleri;	postumu	kurtarmak	 için	bütün	gücümü	 toplamam	gerekiyordu	gerçi
ama,	 saldırılarını,	 oradaki	 insanların	 durumunun	 ne	 kadar	 kötü	 olduğu	 olgusuyla	 haklı
çıkarmasından	hoşlanıyordum.

Bu,	öykünün	bir	yönüydü	elbet,	beni	asıl	derinden	yaralayansa	Zürih'ten	ayrılma	olasılığıydı.
Bir	 yıldır	 okulda	 her	 şey	 yolundaydı.	 Diğer	 öğrencileri	 anlamaya	 başlamıştım,	 onları
düşünüyordum.	 Yerimin	 arkadaşlarımın	 ve	 çoğu	 öğretmenimin	 yanı	 olduğunu
düşünüyordum.	Şimdi	Tiefenbrunnen'de	çok	ayrıcalıklı	bir	konumda	olduğumu	görüyordum.
Orada	tek	erkek	olarak	hüküm	sürmem	biraz	garipti,	öte	yanda	güvenlik	duygusu	içinde,	biraz
da	 rakipsiz	 yaşamak	 hoştu.	 Ayrıca	 öğrenme	 sürecimin	 gelişmesi	 açısından	 çok	 uygun	 bir
ortamdı,	 bilgilerime	 yenilerinin	 eklenmediği	 tek	 bir	 gün	 geçmiyordu,	 bu	 günler	 hiç	 sona
ermeyecekmiş,	yaşlımın	sonuna	dek	böyle	sürecekmiş	gibi	görünüyordu,	yeryüzündeki	hiçbir
saldın	 beni	 buradan	 koparamazdı.	Korkusuz	 günlerdi	 onlar,	 kişisel	 gelişme	 günleriydi,
korkusuzluğum	da	bundan	kaynaklanıyordu	biraz,	dört	bir	yana	saçılıyor,	büyüyordum,	bunda
bir	 haksızlık	 da	 göremiyordum,	 ne	 de	 olsa	 herkese	 açık	 bir	 süreçti	 bu,	 isteyen	 istediğini
öğrenebilirdi;	 annemse	 gelmiş	 aklımı	 karıştırıyor,	 yaptıklarımın	 yanlış	 olduğunu	 söylüyor,
beni	 yerden	 yere	 vuruyor,	 Lötschen	 Vadisinden	 hoşlanmamı	 suç	 olarak	 görüyor	 oranın
halkına	karşı–haksızlık	ettiğimi	öne	sürüyordu.

Bu	 seferki	 alayları,	 pat	 diye	 söylenen,	 söylenip	 biten	 türden	 değildi,	 birbiri	 ardına	 eklenen
tümcelerle	 giderek	 yoğunlaşan	 ciddi	 bir	 durum	 söz	 konusuydu.	 Daha	 önce	 beni	 hiç	 asalak
olarak	 görmemişti,	 daha	 önce	 yaşamımı	 kendi	 başıma	 kazanmam	 gerektiğinin	 sözü
edilmemişti.	 Onüme	 attığı	 “çırak”	 sözcüğü,	 bende	 pratik	 ya	 da	 mekanik	 etkinlik	 çağrışımı
yapan	 bir	 sözcüktü,	 bana	 kabul	 ettirmeye	 çalışacağı	 son	 şeydi	 yeryüzünde.	 Har lere	 ve
sözcüklere	 vurulmuştum,	 bu	 eğer	 kibirlilikse,	 suçu	 benim	 değil,	 kendisinindi,	 beni	 öyle
yetiştiren	 oydu	 çünkü.	 Şimdi	 birden	 bire	 “gerçeklik”	 edebiyatı	 yapıyordu,	 bu	 sözle,	 henüz
yaşamadığım	 ve	 dolayısıyla	 bilgim	 dışında	 kalan	 her	 şeyi	 anlatmak	 istiyordu.	 Korkunç	 bir
yükle	 üzerime	 çullanmak	 ve	 beni	 altında	 ezmek	 istiyor	 gibiydi.	 “Sen	bir	 hiçsin,”	 dediğinde,
gerçekten	bir	hiç	olduğumu	düşünmüştüm.

Annemin	 kişiliğindeki	 bu	 sıçramalar,	 bu	 gürleyen	 çelişkiler,	 bana	 yabancı	 değildi,	 sık	 sık
şaşkınlık	ve'	hayranlıkla	tanık	olmuştum	bu	durumlara,	işte	bunlar	beni	bilmemekle	suçladığı
gerçekliğin	ta	kendisiydi.	Belki	de	ona	yeterinden	fazla	dayamıştım	sırtımı,	yeterinden	fazla
bağlanmıştım.	Ayrılık	dönemlerimizde	bile	 her	 şeyi	 ona	danışıyordum.	Anlattıklarıma	nasıl
bir	 tepki	 göstereceğin	 bilemezdim	 hiçbir	 zaman,	 bütün	 inisiyatif	 onun	 elindeydi,	 benimle
çelişmesini	arzuladım,	bana	karşı	sert	davranmasını	istedim;	yalnızca	kişiliğinin	birer	parçası
olan	 zayı lıkları	 söz	 konusu	 olduğunda	 ay	 ışığında	 dans	 eden	 fareler	 gibi	 buluşlarla
aldatabilirdim	 onu.	 Ama	 böyle	 durumlarda	 bile,	 iplerin	 onun	 elinde	 olduğu	 duygusuyla
hareket	ederdim,	bile	bile	aldanıyor,	diye	düşünürdüm.	Harikulade	canlı,	eşsiz	bir	yöneticiydi,



hiç	 beklenmedik	 anlarda	 verdiği	 kararlar	 öylesine	 ani,	 öylesine	 akla	 gelmeyecek,	 ama	 aynı
zamanda	 öylesine	 ayrıntılı	 ve	 nedenleri	 olan	 kararlardı	 ki,	 kaçınılmaz	 olarak	 karşısındaki
kişide	 ani	 ve	 heyecanlı	 bir	 tepki	 yaratıyor,	 ona	 kararlara	 karşı	 çıkma	 gücü	 veriyordu.	 En
yüksek	merciydi	o,	ama	böyle	kabul	etmesine	karşın,	hiçbir	zaman	son	merci	değildi.

Ancak	bu	kez,	beni	imha	etmek	istiyor	gibi	geliyordu	bana.	Kaçamaklı	yanıtlarla	geçiştirilecek
şeyler	 değildi	 söyledikleri.	 Bazılarının	 doğruluğunu	 anında	 kabul	 ediyordum,	 savunma
yapacak	 durum	 yoktu.	 Aklıma	 bir	 şey	 gelip	 de	 söylesem	 bile	 hemen	 bambaşka	 bir	 konuya
atlıyordu.	Olan	biteni	daha	yeni	 öğrenmişçesine	 saldırıyordu	 son	 iki	 yılın	yaşantılarına,	bir
zamanlar	onayladığı	 ya	da	 sıkkın	bir	 sessizlikle	kabullendiği	 şeyler	ansızın	 suç	oluvermişti.
Hiçbir	şeyi	unutmamıştı,	kendisinden	de	benden	de	saklamıştı	bunları	da	sanki,	şimdi	kendi
yöntemleriyle	ortaya	çıkarıyor,	yüzüme	vuruyordu.

Hayli	 uzun	 sürdü	 konuşmamız.	Büyük	bir	 korkuya	kapılmıştım.	Ondan	korkmaya	başladım.
Artık	 bütün	 bunları	 neden	 söylediğini	merak	 etmiyordum.	 Onun	 sav	 diye	 öne	 sürdüklerini
anlamaya	 çalışıp	 yanıt	 verdiğim	 zamanlar,	 annem	 eşitimmiş	 gibi,	 ikisi	 de	 birbirinin
nedenlerini	umursayan	iki	arkadaşmışız	gibi,	iki	özgür	kişi	olarak	tartışıyorduk.	Bu	özgüven
giderek	ufalandı,	şimdi	içimdekileri	dile	getirecek	gücü	bulamıyordum,	bir	yıkıntıydım	o	anda
ve	yenilgiyi	kabul	etmiştim.

Bu	konuşmadan	sonra	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davrandı,	bedensel	zayı lığından,	hastalığından
konuşmuştuk	sanki.	Hatta	başka	durumlarda	beni	hayran	bırakan	bir	güçlülük	ve	yenilmezlik
seziliyordu	 havasında.	 O	 andan	 sonra,	 başka	 hiçbir	 şey	 düşünmedi.	 Almanya'ya,	 savaşın
izlerini	 taşıyan	bir	 ülkeye	 taşınma	hazırlıklarına	koyuldu.	Orada	daha	 zor	bir	 okula,	 savaşa
katılmış	ve	en	büyük	kötülükleri	yaşamış	insanların	gittiği	bir	okula	gireceğimi	düşünüyordu.

Ayrılışı	 engellemek	 için	 elimden	 gelen	 her	 şeyi	 yaptım,	 beni	 dinlemedi,	 çekip	 götürdü.
Kusursuz	mutlulukların	yaşandığı	tek	yıllarım,	Zürih’teki	cennetim,	sona	ermişti.	Beni	koparıp
almasaydı	mutluluğum	sürecekti	belki.	Ama	cennette	bildiklerimden	farklı	şeyler	yaşadığım
da	 bir	 gerçektir.	 Tıpkı	 ilk	 insan	 gibi,	 varoluşumun	 Cennetten	 kovulmakla	 başladığı,	 bir
gerçektir.

	



Türkçeye	Çevirenin	Notu

Elias	 Canetti	 ile	 ilk	 kez	 1980	 yılı	 sonlarında	 Ahmet	 Cemal’in	 gene	 Payel	 Yayınevi’nde
yayımlanmak	 üzere	 Almancadan	 çevirmekte	 olduğu	 Körleşme'nin	Türkçe	 elyazmalarıyla
tanıştım.	Tıpkı	Canetti'nin	 çocukluğunda	 özellikle	 yaptığı	 gibi	 bu	 kitabı	 tekrar,	 tekrar	 okuma
fırsatı	buldum.	Bunu	gene	Ahmet	Cemal’in	 dilimize	 çevirmekte	 olduğu	 Kitle	 ve	 Güç'ün	Türkçe
elyazmaları	 izledi.	 Önce	 yazarın	 bütün	 yazdıklarını	 okumak,	 sonra	 da	 bunları	 paylaşmak
isteğiyle	tutuştum.	Canetti'nin,	İngilizce	çevirileri	seksenli	yıllarda	yayımlanan	 ve	 ayrı	başlıklar
altında	 (Kurtarılmış	 Dil,	 Kulağımdaki	 Meşale	ve	 Gözlerin	 Oyunu)	üç	 ciltten	 oluşan
özyaşamöyküsü,	 son	 üç	 yıldır	 yazarı	 daha	 iyi	 tanıma	 çabalarıyla	 elimden	 düşürmediğim,	 bu
arada	 Kulak	 Misa iri	 –	 Elli	 Karakter	adlı	 yapıtını	 çevirirken	 bana	 yol	 gösteren,	 daha	 birçok
alanda	beni	düşünmeye	çağıran	kitaplar	olarak	yaşamımda	yer	aldılar.

Hâlâ	da	düşünüyorum.	Kız	giysileri	 içinde	dadısının	kucağında,	elinde	çakı	tutan	bir	 yabancıya
korkuyla	 dilini	 uzatan	 yeni	 bir	 insan,	 dünyayı	 tanımaya	 çalışan	 bir	 erkek	 bebek	 görüyorum.
1909'lar	Rusçuk’unda,	 kullanılmak	 üzere	 Tuna'dan	 getirilip	 kaynatılmış	 suya	 itilen,	 sonra	 da
zihinsel	 özellikleri	 hücrelerine	 işlemiş	 inatçı	Elias	 Canetti'nin,	 ilaçla	merhemle	 değil,	 babasının
başucunda	belirmesiyle	iyileşiverdiğini	görüyorum.	Mutluluklar	yaşamaya	en	fazla	hazır	olduğu
bir	 yaşta	 üç	 çocukla	 dul	 kalan	 “iyi	 aileden”	 kültürlü	 bir	 annenin,	 bu	 nedenle	 daha	 da	 artan
annece	 buyurganlıkları	 karşısında	 kafası	 çelişkilerle	 allak	 bullak	 olan,	 ne	 annesinden,	 ne	 de
kişisel	var	olma	savaşımından	geçemeyen,	kafası	bilgilerle	daha	şimdiden	ağırlaşmış	yeniyetme,
bir	 delikanlı	 görüyorum.	 Çevremdeki	 delikanlıları	 düşünüyorum.	 Annelerinin	 akıllı	 kanatları
altında	babaları	kadar	güzel	insanlar	olma	yolunda	ilerleyen	Özgür	Mumcuyu,	Özge	Mumcu’yu
gene	 kucaklıyorum.	 Bilginin,	 bilgilenmenin	 anlamını,	 insanlaşma	 sürecinin	 sancılarını
duyuyorum.	 Bu	 genç	 delikanlıyla	 İsviçre'nin	 bir	 gölünde	 sandal	 gezisine	 çıkıyor,	 okuduğu	 şiiri
dinliyorum.	Başka	bir	dünyada,	onunla	birlikte	yaşıyorum.	Büyük	bir	ustalıkla	çizdiği	öğretmen
portrelerinin	yanında,	yakınlarda	ölünceye	dek	onu	unutmadığımı	kendisine	sık	sık	anımsattığım
değerli	 ilkokul	 öğretmenim	 Kadriye	 Bağçacı’yı	 görüyorum.	 Bu	 kitabın	 ortalarındaki	 Canetti
yaşındaki	oğlumun	değerli	öğretmenleri	Hatice	Karadayı'yı,	Yıldız	Batum'u,	genç	ama	yetkin	bir
öğretmen	olmanın	coşkularını	öğrencilerine	aşılayan	Monsieur	Christian	Pierre	Seche’yi	saygıyla
selâmlıyorum.	Az	sayıda	da	olsa	bugün	bile	böyle	öğretmenlerin	var	olduğuna	seviniyorum.

Yazdıklarını	duyup	yeniden	söyleme	sürecinde	kendimi	Canetti'ye	çok	yakın	hissediyorum.	Hatta
onunla	konuşuyorum.	Hayır,	konuşamıyorum.	Aramızda	hep	bir	uzaklık	tutuyor	çünkü.	Ona	asla
Elias	diyemiyorum.	Elias	Canetti.	Entarili	bebekken	de	böyle	anıyorum	onu,	oğlumla	kurşun	asker
oynadığım	düşlerken	de...	Hep	bir	kişi	o.	Saygın	bir	kişi.

Başka	tanıdık	nesneler	görüyorum	Kurtarılmış	Dil'de:	Körleşme'nin	Therese'sinin	o	unutulmaz
etekliğini,	delikanlı	Canetti'yle	 birlikte	 bağış	 toplayan	bir	 kız	 giymiş	örneğin.	 Elli	Karakter’deki



tiplere	 rastlıyorum	 adım	 başı.	 Yaratt ığı	 kişilerin	 kendi	 yaşam	 sürecinden	 birer	 birer	 gelip
geçmesini	izliyorum.

	

Elias	 Canetti'nin	 yazınsal	 kişiliğinden	 söz	 edecek	 değilim	 burada.	 Körleşme'de	ve	 Kulak
Misafiri'nde	bu	konuya	değinildi.	Bunun	yeterli	olduğunu	da	söylüyor	değilim,	kitaplar	yazılabilir
Canetti'nin	 yazınsal	 kişiliği	 konusunda.	 Ama	 onun	 en	 büyük	 özelliği,	 kitaplarım	 okuyan
insanlara,	kendi	yeterlilikleri	ölçüsünde	açıklamalar	yapması.	Dünyada,	bu	türden	bir	yeterliliğin
doruğuna	ulaşmış	eleştirmenler	var	mıdır,	bilemiyorum.	Belki	buna	gerek	de	yok.	Çünkü	Canetti,
daha	21	yaşında	“insanın	hayatını	bir	iki	yapıta	adayabileceğim”	kavradıktan	kısa	bir	süre	sonra
bu	yönde	karar	verirken,	çok	iyi	kavradığı,	doğruluğuna	kesinlikle	inandığı	bir	toplumsal	olguyu
anlatmaktan	 başka	 bir	 amaç	 gütmedi.	 Anlatmak,	 göstermek,	 kanıtlamak...	 Ama	 hepsi	 bu.
İnsanları	değiştirmek,	gidişatı	değiştirmek	gibi	ülküleri	olmadı	hiçbir	zaman.	Çünkü	Canetti	de,
tıpkı	 çağdaşı	Wilhelm	 Reich	 gibi	 bunun	 olanaksız	 olduğunu,	 insanoğlunun	 değişmesinde	 rol
oynaması	olası	katkıların	ancak	çok	erken	yaşlarda	anlam	taşıyabileceğini,	 insanın,	 toplumsal
bir	varlık	olarak	içinde	bulunduğu	koşulların	denetiminde	geliştiğini	düşünüyordu.	Ve	insanlara,
bu	koşullar	altındaki	gelişmişlikleri	 içinde	saygı	duyuyor,	 onları,	 doğalarının	 bir	 parçası	haline
gelen	 kişilikleriyle	 anlamaya	 çalışıyordu.	 İnsanlar,	 bir	 başkasının	 isteklerine	 ve	 beklentilerine
uygun	davranabilen	varlıklar	değildi	ona	göre.	Ama	yalnızca	tek	tek	insanlar.	Bunları	bir	araya
getirip	 bir	 kitle	 oluşturduğunuzda	 durum	 değişebilirdi,	 ancak	 bu,	 onun	 işi	 değildi.	 Israil'in
kuruluşunda,	 Bulgaristan'daki	 Yahudileri	 harekete	 geçirme	 görevini	 yüklenmiş,	 “topluluk
karşısında	 bambaşka	 bir	 insan	 oluveren”	 kuzeninin	 kendisine	 katılması	 önerisini	 geri
çevirmesinin	 nedeni,	 daha	 on	 dokuz	 yaşında	 olmasına	 karşın,	 ilerde	 yaşamının	 eseri	 olarak
nitelediği	“Kitle	ve	Güç”te	bize	de	anlatacağı	bu	bilgiyle	donanmış	olmasındandı	belki	de.	Tek	bir
isteği	vardı:	Her	şeyi,	ama	her	 şeyi	 öğrenmek.	 Yedi–sekiz	 yaşlarında	 Shakespeare'i	 ve	 Schiller'i
özgün	 dillerinden	 okumaya	 başlayan	 Elias	 Canetti,	 o	 yıllarda	 olduğu	 gibi,	 yolun	 sonuna
yaklaştığında	da	her	şeyi	bildiği	kanısında	olmadı.	Belki	onun	yazma	eylemi	de	bir	bilme	sürecinin
gerçekleşmesiydi.	 Özellikle	 “Notlar”	 diye	 andığımız	 yapıtları	 (Die	 Provinz	 des	 Menschen:
aufzeichnungen	ve	 Das	 Geheimherz	 der	 Uhr)	böyle	 bir	 duyguya	 kapılmamıza	 olanak	 veriyor.
(Bu	kitapları	da	yakında	Türkçeye	çevireceğimi	umuyorum.)

	

Şöyle	 ya	 da	 böyle,	 Elias	 Canetti'yle	 birlikte	 olmak,	 okuru,	 insan	 olmak	 konusunda,	 insanın
oluşması	 konusunda	 düşünmeye	 çağırıyor.	 İnsanı	 yüceltiyor	 onunla	 birlikte	 olmak,	 insanları
daha	 çok	 seviyorsunuz.	 Kitapları	 seviyorsunuz,	 bilgi	 sahibi	 olmanın	 önemini	 ve	 açlığını
duyuyorsunuz.	Kendinizi	evrensel	bir	geçmişin	minicik	bir	birimi	olarak	görüyorsunuz.	Din,	dil,	ırk
gibi	sözcüklerin	bu	evrensellik	içinde	hiçbir	anlam	taşımadığını	düşünüyorsunuz,	bu	sözcükler	hiç
aklınıza	 gelmiyor	 hatta.	Belki,	 şu	 şekilde	 anıyorsunuz	 bu	 olguyu:	 din,	 dil,	 ırk	 ayrımı	 yapanları
lanetliyorsunuz.



İkinci	ve	üçüncü	ciltlerini	de	bu	yıl	 içinde	çevirmeyi	umduğum	özyaşamöyküsünün	ilk	cildi	olan
elinizdeki	 kitap	 için	 geçerli	 olmak	 üzere,	 bir	 de	 yaşamımızdaki	 yeri	 nerdeyse	 otomobilimizden
sonra	gelen	çocuklarımızı	düşünüyorsunuz.	Yeryüzünde	yap ılabilecek	bunca	güzel	şey	dururken,
çocuklarımızı	kişilikli,	 öğrenmenin,	 gelişmenin	 coşkusuyla	 dolup	 taşan	 yaratıcı	 ergin	 insanlar
olmaktan	uzaklaştıran	yıkıcı	eğitim	sistemlerini,	 insanlardaki	genel	eğitimsizliği,	 kültürsüzlüğü
düşünüyorsunuz.

	

Kurtarılmış	Dil'i	çevirdiğim	süre	içinde	Elias	Canetti'den	bir	an	bile	ayrılmadım,	ayrılamadım.	Bu
süreç	içinde	özellikle	Yahudi	kültürüne	özgü	sözcüklerin	Türkçe	kar şılıklarını	saptamada	bana
yardımcı	olan,	 sürekli	 telefonlarıma	büyük	bir	 incelikle	yanıt	veren,	zaman	zaman	coşkularımı
paylaşan	değerli	yazar	Mario	Levi'ye	şükran	borçluyum.	Metinler,	konuyu	etkileyecek	sözcüklerin
anlamlarına	açıklık	getirecek	niteliktedir;	Canetti'nin	tanıştığı	yazarlar	konusunda	olduğu	gibi,
bu	 konuda	 da	 akıcılığı	 bölmemek	 amacıyla	 dipnotlardan	 kaçınmayı	 uygun	 gördüm.	 Ayrıca
peygamber	 adlarının	 Türkçe	 söylenmesi,	 ya	 da	 Türkiye'deki	 azınlıkların	 kullandığı	 adlarla
anılması	 çabalarımda	 bana	 yardımcı	 olan	 Eski	 İbranice	 çevirmeni	 Behnam	 Konutgan'a	 da
teşekkür	borçluyum.

Kitabı	İngilizceden	çevirirken,	bu	dilin	yazarın	yazı	dili	olan	Almancayla	yakın	olması,	anlamları
konusunda	 kuşku	 duyabileceğim	 noktaları	 en	 aza	 indirdi;	 bununla	 birlikte,	 bir	 iki	 noktada,
Almanca	metinden	yararlanmak	üzere	Ahmet	Cemal'in	yardımına	başvurdum.	Kitabın,	yazardan
hayli	uzaklaşıldığı	izlenimini	veren	Fransızca	çevirisindense	yalnızca	bazı	bölümleri	 doğrulama
kaygısıyla	 yararlandım;	 ancak	 kendimi,	 Fransızca	 metinlerin	 rahatlığına	 kaptırmamaya,
İngilizce	çeviriye	ve	elbet,	beni	her	sözcüğüyle	kendisine	saygılı	olmaya	çağıran	Elias	Canetti'nin
özüne	bağlı	kalmaya	büyük	özen	gösterdim.

	

Avcılar,	Mart	1995
Şemsa	Yeğin

	



Sonsöz

Aslında	tarih	yoktur;
yalnızca	biyografi	vardır.

R.	A.	Emerson

	

Unlü	 Ispanyol	 düşünürü	Ortega	 Y.	 Gasset, 	 tarihin	 sürekliliği	 konusunda	 şöyle	 der:	 “Bütün
ötekiler	 anlaşılmadıkça,	 tek	 bir	 çağın	 eksiksiz	 anlaşılabilmesi	 söz	 konusu	 değildir.	 Tarihin
şarkısı,	ancak	bir	bütün	olarak	söylenebilir.”	Bu,	toplumların	olduğu	kadar	her	bireyin	kendi
tarihi	içinde	geçerli	bir	sözdür;	yaşadığı	zaman	diliminin	koşullarıyla	ve	konumlarıyla	ilintili
kılınmamış	bir	yaşamöyküsü,	doğrudan	o	yaşamın	sahibince	kaleme	alınmış	olsa	bile,	 çıkış
noktalarını	 gerçekçi	 zeminlerde	 bulmayı	 başaramamış	 bir	 kurgu	 ya	 da	 yazın	 ürünü	 öykü
kadar	gerçeklikten	uzak	kalmaya	yargılıdır.	Bu	söylenen,	ilk	bakışta	bir	çelişki	gibi	gözükebilir
ve	 bundan	 ötürü	 de	 akla,	 bireysel	 bir	 yaşamın	 kağıda	 dökülmesinde	 zamanın	 koşullarının,
toplumsal	 konumlarının	 hangi	 gerekçeyle	 böylesine	 ağırlık	 taşıması	 gerektiği	 gibi	 bir	 soru
gelebilir.	 Insan	 gerçeğini,	 başka	 deyişle	 insan'ı	 oluşturanları	 yeterince	 irdelemek,	 böyle	 bir
soruyu	 da	 gereksiz	 kılacaktır.	 Fizik	 görünüşü	 ve	 ruhsal	 yapısıyla	 her	 bireyde	biriciklik
niteliğini	yansıtan	insan	yaşamı,	ancak	bireyin	belli	bir	zamanda	belli	bir	yerde	belli	koşullar
altında	yaşamışlığıyla	ve	bütün	bu	konumlardan	etkilenme,	aynı	zamanda	onları	da	etkileme
biçimiyle	 belli	 bir	kimliğin	 imzasına	 kavuşur	 —	 ya	 da	 çoğu	 kez	 görülegeldiği	 üzere,
kavuşamaz!	Bu	bağlamda,	örneğin	ister	bir	Büchner'in	tarihsel	kadercilik	görüşüne	geçerlilik
tanınsın,	ister	tarihin	akışı	karşısında	iradenin	gücüne	bu	akışla	neredeyse	eşdeğer	bir	önem
atfedilsin,	kimlikler,	ancak	hesaplaşılarak	yaşanmış	hayatların	ürünü	olabilmektedir.

Işte	bu	nedenle	hesaplaşılarak	yaşanmış	hayatların	dökümünü	içeren	yaşamöyküleri,	özellikle
de	 özyaşamöyküleri,	 aynı	 zamanda	 bir	 demet	 toplumsal	 tarihtir	 ve	 bu	 toplumsallık
niteliğinden	 ötürü	 de,	 içinde	 politika	 sözü	 geçsin	 geçmesin,	politiktir.	 Bu	 türden	 kişisel
talihleri	 okumak,	 bizden	 önceki	 dönemlerle	 çok	 değerli	 rehberlerin	 yardımıyla
hesaplaşabilme	ve	hem	bugün,	 hem	de	yarın	 açısından	bu	hesaplaşmadan	değerli	 sonuçlar
çıkarabilme	olanağını	sunar.

Yalnız	kendi	yaşadığı	dönemin	değil,	 ama	bütünüyle	çağımızın	en	büyük	 tanıklarından	olan
Elias	 Canetti'nin	 kendi	 imzasını	 taşıyan	 yaşamöyküsü,	 aslında	 akılları	 durduran	 bir	 kültür
birikiminin	süzgecinden	geçme	bir	yaşam	yorumu	olması	nedeniyle	önemlidir.

*	*	*

Elias	Canetti,	 günümüzde	 tükendiğine	 artık	—ne	yazık	 ki!—	kesin	 gözüyle	 bakabileceğimiz,
başka	 kimliklerin	 taşıyıcısı	 olarak	 bir	 kez	 daha	 dünyamızdan	 geçmesini	 ancak	 —ütopya



olmasa	 bile—	 taklı	 bir	 umut	 sayabileceğimiz	 bir	 kuşağın	 son	 üyelerindendi;	 eğer
yanılmıyorsam,	en	uzun	yaşayan	üyesi	de	o	oldu.	Aynı	kuşaktan	olan	ötekiler,	Stefan	Zweig'lar,
Manes	 Sperber'ler,	 Romain	 Rolland’lar,	 Georg 	 Lukacs'lar	 ve	 diğerleri,	Canetti'den	 epey	 önce
yeryüzü	 yaşamlarına	 veda	 etmişlerdi.	 Bu	 kuşağın	 en	 belirgin	 ortak	 özelliği,	Erasmus'tan
kendilerine	 uzanan	 bir	 hümanizm	 mira5ının,	 başka	 deyişle,	 özgür	 düşünceyi	 ve	 özgür
düşünce	 aracılığıyla	 erişilebilecekleri,	 insan	 için	 temel	 değer	 bilen	 bir	 mirasın	 titiz
koruyucusu	 ve	 çalışkan	 üreticisi	 olmasıydı.	 Aynı	 mirasa	 sahip	 çıkma	 çabasında	 olan	—ve
benzerleri	 günümüz	 Avrupa’sında,	 genellikle	 lüks	 konferans	 mekânlarında	 sıkça	 görülen—
ama	 davranışları	 sonuçta	 eline	 geçeni	 har	 vurup	 harman	 savuran	 şımarık,	 değer	 bilmez
mirasyedilerin	davranışlarının	ötesine	geçmeyen	başkalarından	farklı	olarak,	anılan	kuşağın
üyeleri,	 insanın	 ölçütünü	 hep	 yine	 ve	 öncelikle	 insanda	 aramaktan,	 insanın	 özgürlüğünü
kısıtlayan,	 insanı,	 hangi	 gerekçeyle	 olursa	 olsun,	 aşağılayan	 bütün	 konumları	 sırf	 bu
niteliklerinden	 ötürü	 zararlı	 saymaktan	 yana	 olmuşlardır.	Canetti’nin	 özellikle	 “Notlarında
rastladığımız	 “Savaşlar	 hep	 sanki	 insanlık	 adalet	 düşüncesine	 daha	 hiç	 varmamışçasına
sürdürülür”,	“Yalnızca	düşüncenin	silahlarıyla	yürütülmeyen	bir	kavga,	bana	tiksinti	verir.	Olü
düşman,	 kendi	 ölümünden	 başka	 hiçbir	 şeyin	 kanıtı	 değildir”,	 ya	 da	 “Insan	 yaşamı	 ölçüt
olmaktan	çıktığından	bu	yana,	artık	insanoğlunun	elinde	hiçbir	şey	için	bir	ölçüt	kalmadı”,	gibi
düşünceleri,	 sanki	anılan	kuşağın	ortak	dilidir.	Bu	düşüncelerle	doğal	bağlantısını	koparmış
bir	“insan	hakları”	savunuculuğunun	günümüz	Avrupalısını	ne	acınası	konumlara	sürüklediği
ise	ortadadır.

*	*	*

Büyük	 çağdaşları	Stefan	 Zweig	 ve	Manes	 Sperber	 gibi,	 çokuluslu	 Avusturya–Macaristan
Imparatorluğu'nun	kozmopolit	atmosferinde	büyüyen,	 iki	dünya	savaşını,	savaş	aralarını	ve
sonralarını,	savaşların	ardından	artık	olmaz	denen	nelerin	olduğunu,	insanlığı	korumak	adına
mutlaka	 yapılmalı	 denen	 nelerin	 yapılmadığını	 yakından	 gören	Elias	 Canetti,	 düşünür
kimliğini	 bu	 yaşadıklarını	 büyük	 bir	 birikiminin	 potasında	 yoğurarak	 edindi.	 Başta	 kendisi
olmak	 üzere,	 tek	 bir	 bireyi	 bile	 insanlığın	 tüm	 konumlarından	 sorumlu	 tuttu	 ve	 bu
sorumluluğa	layık	olabilme	çabası,	hep	yaşamının	odak	noktasında	yer	aldı.	 Işte	bu	nedenle
böyle	bir	tanığın	kendi	kaleminden	çıkma	yaşamöyküsünü	okumak,	çağımızı	kavrayabilmenin
koşullarından	birini	oluşturmaktadır.

Çeviri	yazınımızın	yorulmaz	emekçisi	ve	ustası	Şemsa	Yeğin,	bu	yaşamöyküsünü	aşkla	çevirdi;
aşkın	 çok	 önem	 taşıdığı	 konular	 vardır;	 yaşanmışların	 öyküsü	 de	 bu	 konulardan	 biridir.
Başkasının	yaşadıklarına	aşkla	yaklaşmak,	onu	anlamanın	sanki	en	etkili	yollarından	biridir.
Sevgili	Şemsa	 Yeğin'in	 bu	 aşkının,	 Canetti'nin	 yaşamöyküsünün	 kalan	 iki	 cildinde	 de
süreceğinden	kuşku	duymuyorum.	Ayrıca	kendisine	burada,	bir	yanda	bu	eseri	armağan	ettiği
için	Türk	okuru	adına,	 öte	yandan	da	yapmakta	olduğum	Kitle	ve	iktidar	çevirisi	bağlamında
bana	yeni	bir	yüreklilik	aşıladığı	için	kendi	adıma	teşekkür	etmeyi	zevkli	bir	görev	sayıyorum.



Moda,	Nisan	1995
Ahmet	Cemal
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