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öldü.

Sevgili kocam, bütün Rusların kudretli Çar'ı, öldü; üstelik de tam zamanında. Bir an için orada, kışlık
sarayın üst katındaki yatak odasında, zaman donakaldı. Yüksek tavanda asılı avizelerdeki mumların
alevi huzursuzca titreşiyor ve odaya puslu, kararsız bir aydınlık veriyordu. Işıklar duvarlardaki
yüksek aynalarda dans ediyordu; karanlık köşelerde gölgelerin titreşmesine neden oluyor, Flaman işi
goblene nakşedilmiş figürlere adeta can veriyordu. Dışarıda, kapının önünde bütün bir akşam, sonra
da gece boyunca süren aynı sesleri duyabiliyordum; aynı fısıltılar aynı mırıldanmalar sıkı sıkıya
kapalı panjurları hiddetle sarsan soğuk şubat rüzgârının ulumasına karışıyordu.

Her şey aynen son günlerdeki gibiydi. Hiçbir şeyin değişmemiş olması inanılmaz görünüyordu.
Şimdi, Petro'nun bana Poltava'daki büyük çarpışmanın ardından, yaşlı bir askeri işaret ettiği günü
anımsıyorum: Savaşta bacağını kaybetmişti. O gün Petro'nun yanında durup teselli ve takdir edici
sözler ararken adam bana engel olmuştu.

"Burada, içinde, Hanımefendi" demişti ve işaret parmağıyla alnına vurup, "bacağım hâlâ burada,
içinde. Önemli olan da bu."

Ben de şimdi tıpkı öyleydim: Ruhumda, bedenimde ve aklımda Petro hâlâ benimle beraberdi. Ama
inançsızlık ve anlayışsızlığın bize hükmediyor oluşuna şaşırmamalı! Zira Rusya'yı o güne kadar en
çok zorlayan irade az önce sönmüştü.

Saray Hekimleri Blumentrost, Paulsen ve Horn sessizlik ve mahcubiyet içinde Petro'nun yatağı
başında duruyorlardı. Gizliden gizliye, aslında Çar'm beş kapik değerinde ilaçla rahatlıkla
kurtarılabileceği duygusu içindeydim. Şimdi yalvarırcasına onun cesedine dikmişlerdi gözlerini.

Yeniden soluk alıp vereceğini mi ümit ediyorlardı?

Eğer gerçekten de öldüyse, ben size daha çok para veririm, sizi hekim

müsveddeleri, diye geçirdim içimden. Ama yüz ifademi bozmamak için büyük çaba harcadım. Hem
Feofan Prokopoviç'in hem de Aleksander Menşikov'un beni

gözlediklerini hissediyordum. Prokopoviç, Petro'nun hayallerini kaleme almış, böylece bu düşlere
anlam ve kalıcılık kazandırmıştı. Petro ve Rusya ona çok şey borçlu. Menşikov'a gelince; durum tam
tersiydi. O, Rus İmparatorluğu'nun en zengin ve kudretli adamı, her şeyini Petro'ya borçluydu.

Menşikov gırtlağını temizledi. Gözlerimi kaldırdım.

İkisi de, hem o hem de Prokopoviç, gözlerini Petro'nun ellerine dikmişlerdi. Bakışlarını takip ettim.
Kâğıt, ölü Çar'm hareketsiz, aniden tüm gücünü yitirmiş ellerindeydi hâlâ. Paulsen onun gözlerini



kapamış ve ellerini çapraz duracak biçimde göğsünün üzerinde birleştirmişti. Ama sıkıca tuttuğu
kâğıdı parmaklarından kurtaramamıştı. Kalem Petro'nun sonuncu ve ölümcül şuur kaybı sırasında
elinden düşmüştü; yumuşak yatak çarşafının üzerinde siyah mürekkep lekeleri görünüyordu. Petro
ölümünden önceki dakikalarda, kalan son gücüyle mürekkep, kalem ve kâğıt istediğinde, korkudan
neredeyse kalbim duracaktı. Hayır, unutmamıştı. Beni de yanma çek-

mek istiyordu; karanlığa, ölüme, unutuluşa. O an bütün bedenimi bir soğukluk kaplamıştı. Kanım
donmuş, bütün damarlarım Baltık Ormanları'ndaki kırağı ve dondan ağırlaşmış ağaç dallarına
dönmüştü.

Ya onun ellerinin hali! Gözlerimize öyle çaresiz görünüyorlardı ki; o güçlü bedeniyle
kıyaslandığında, aşırı narin kalan, onun elleri. Tamamına erdirmek istediği tüm o şeyler için nihayet
zayıf düşen, onun elleri. O elleri bu denli güçsüz görmek gene de



dokundu bana ve son aylarda ta yüreğimde duyduğum korku ve öfke kayboldu. Bana kalan son sevgiyi
zorlayarak unutmaya çalıştım bu elleri; daha iki hafta önce saçlarımın arasına sokup sık buklelerimi
parmağına dolamış, onları koklamış ve bana gülümsemişti üstelik.

"Benim zavallı Katerina'm, hâlâ ne kadar güzelsin! Saçların olmadan manastırda nasıl görüneceksin
acaba? Bir de soğuğunu düşün oranın! Bir at kadar güçlü olsan da, sana da saldırır o soğuk.
Yevdokiya, zavallıcık, bana hâlâ yazar ve ikinci bir kürk için yalvarıp durur! Neyse ki sen hiç değilse
yazamıyorsun!"

Ardından gülmüş, başını geriye yatırıp biraz daha içki istemişti.

Yevdokiya, talihsiz kadın, gencecik kızken onun karısı olmuştu! Onu yalnızca bir kez görmüştüm.
Neredeyse tam otuz yıldır bir manastırda sürgündeydi. Delilik

gözlerinden okunuyordu. Saçları dibinden kazınmış kafası soğuk ve kir yüzünden şişlerle, iltihaplı
sivilcilerle kaplıydı. Sahip olduğu tek dostu kambur cüceydi. Petro, karısına hücresinde hizmet eden
bu talihsiz yaratığın dilini kestirmişti; Yevdokiya'nm sonsuz sızıltılarına ancak peltekleyerek yanıt
verebiliyordu.

Onu o gün yalnızca bir kere görmüş olmak -Petro herhalde böyle düşünmüştü— yaşamımın geri
kalanını dehşet içinde geçirmeme yetecekti.

Sandalyemden kalkarak Petro'nun yanma gittim ve döşeğinin yanında diz çöktüm. Üç hekim odanın
gerideki yarı gölgeli bölümüne çekildiler bir an. Tıpkı tarladaki ürkek kargalar gibi. Petro'nun,
yaşamının son yıllarında en çok korktuğu kuşlardı kargalar.

Elini elime aldığımda yumuşak ve serindi. Kısa bir süre için sıktım bu eli, sonra dudaklarıma
götürdüm. Bedeninden yayılan koku tanıdık geliyordu: Tütün,

mürekkep, deri ve çok hafif de olsa, Grasse'da kendisi için özel olarak hazırlattığı parfüm özü. Henüz
bir ölünün eli değildi bu. Parmakları şimdi kâğıttan daha kolay ayrılıyordu. Kâğıt cansız bedenini
örten çarşafın üzerinde serbestçe duruyordu. Sakin ve emin bir halde kâğıdı aldım. Üzerinde ne yazılı
olursa olsun, şimdi, bu hareketi yalnızca benim hak ettiğimi herkese göstermek önemliydi. Yalnızca
benim, onun karısının ve çocuklarının annesinin. On iki kez doğurmuştum.

Kâğıt parmaklarımın arasında hışırdadı. Petro kalan son gücüyle birkaç cümle yazmıştı. Bitmek
tükenmek bilmeyen arzusunun son heyecanıyla enine boyuna düzenlemeye çalıştığı bir konu.

Okuyamıyor olmaktan ilk kez utanmıyordum.

Doğruldum ve kocamın son arzusunu Feofan Prokopo-viç'e uzattım. Menşikov da en azından benim
kadar cahildi! Petro bizi kendi çekim alanına mahkum ettiği andan itibaren, babalarının sevgi ve
teveccühü için tartışan iki çocuk gibiydik. Kendi halkının seslendiği gibi Batyuşka Çar, yani
Babacığımız Çar. Buna karşılık Prokopoviç bize göre apayrı bir sahnede oynuyordu rolünü. Ondan
hep korkmuşumdur: Hem ilahi hem dünyevi aleme hiç yabancı olmayan bu adamdan; bilgisinden ve
keskin mizah anlayışından. Tek bir adam üç bin kitapla nasıl başa çıkabilir, söyler misiniz?



Kütüphanesinde -en azından can dostum Darya buna yemin et-

mişti- bu kadar çok kitabı vardı! Bütün hepsini okumuş muydu? Peki ya, tüm o diğer şeylere nasıl
zaman bulabiliyordu?

Başını hafifçe eğdi, Petro'nun son mektubuna uzanırken. Prokopoviç'in bu davranışı mektuba çok
önem verdiği izlenimi uyandırdı; oysa Petro'nun, son haftalarında, benim için nasıl bir kader
hazırladığını bilecek biri varsa, kendisiydi...

Besbelli ki, Çar'ın söyleyeceği elzem bir şey daha olduğunu tahmin ediyordu! İki yıl önce Petro'nun o
inanılmaz kararını kaleme almasına yardım eden de o değil miydi? Petro için, bütün töre ve yasaları
hiçe sayarak, yerine geçecek kişiyi Çar'ın

kendisinin belirlemesini sağlayan kuralı yazıya Feofan Prokopoviç dökmüştü. İkisi de bir halkı
hükümdarına bağlamanın Tanrı'nm iradesi ve takdiri olduğuna derinden inanmışlardı! Petro her
zaman, imparatorluğunu kendi kanından olsa bile buna layık



olmayan -oğlu ve tahtının varisi Aleksey gibi- birine bırakmaktansa, buna layık bir yabancıya
bırakmayı yeğlediğini söylemiyor muydu?

Aleksey ve gözleri; sık kirpiklerle gölgelenen, dolgun bakışlı o gözler. Çıkık geniş alnı altında annesi
Yevdokiya'nm gözleri. İlk karşılaşmamızda ne kadar da ürkek ve güvensiz bakmıştı bana. Doğru
dürüst oturamıyordu bile Menşi-kov'dan yediği dayak yüzünden. Değnekle acımasızca dövmüştü
çocuğu; sırtı ve kaba etleri kan içinde kalmış, iltihaplı yaralar açılmıştı. Aleksey, ölüme yaklaşmanın
insanı

dönüştürdüğünü kavramak için de çok geç kalmıştı artık. Ölüm, güçsüz birine, kendi yaşamında sahip
olmadığı değer ve huzuru verebilirdi. Güçlü adamlar ise ölümün nazarında gözyaşı yığınından
ibaretti.

Kapatıldığı hücrede, Aleksey'in kararsızlığı önce yılgınlığa, sonunda da inancını yitirmişlerin
anlayışsızlığına teslim

olmuş olmalı. Sen benim kanımdan bir kan, etimden bir et değildin Aleksey. Bu yüzden huzur içinde
uyuyabilirim. Babam o yalın köylü bilgeliğiyle nasıl derdi? "Başkasının gözyaşları yalnızca sudur."

Gelgelim, Petro bir daha asla göğsüne oturan o karabasanların olmadığı bir uyku uyuyamadı.
Aleksey'in çevresindeki işkenceci gardiyan ve cellat, ruhunun bir karga biçiminde dudaklarından
dışarı uçtuğuna yemin etmişlerdi. O günden sonra Petro, imparatorluğun her köşesinde bu kara kuşun
avlanmasını emretmişti; köylüler ödül karşılığında kargaları yakalıyor, öldürüyor, tütsülüyor ve
kızartıyordu. Bunun Çar'a pek yararı yoktu. Kuş yatak odasının duvarlarından ve sıkı sıkıya
sürgülenmiş kapılarından sessizce içeri süzülüyor, her gece geliyor ve abanoz kanatlarıyla Çar'm
rüyalarının ışığını karartıyordu. Uçuşunun serin gölgesinde Petro'nun ellerindeki kan asla kurumamış
olmalı.

Feofan Prokopoviç'e yapay bir soğukkanlılıkla baktım.

Aslında, gevşekçe düğümlenmiş korsemin altında kalbim hızla ve düzensiz atıyordu. Şimdi bayılma
zamanı değil! Nakış ve değerli taşlar yüzünden kazıklaşmış terliklerim içinde parmak uçlarımı
kıpırdattım. Şimdi güçlü olmak gerek. Bir İmparatoriçe. Rusya'nın taçlandırılan ilk İmparatoriçe'si,
neyle karşılaşırsan karşılaş! Samur kürkümü iyice omuzlarıma çektim ve olabildiğince dik durdum.
Yine de elbisemin ipeksi kumaşının altında kollarımdaki tüyler ürperdi.

Prokopoviç nazikçe gülümsedi. Bu yaşlı tilkiyi kandıramazdım elbette. İnsan kalbinin tüm sırlarını
bilirdi. Hepsini. Özellikle de benim kalbiminkileri.

Çenemin ucuyla, güçsüzce çiziktirilen satırları okuması için işaret verdim.

Başını ikinci kez eğdikten sonra kocamın son sözlerine yöneltti bakışlarını. Ardından okumak üzere
kâğıdı havaya

kaldırdı: "Her şeyimi..." Durakladı, bize baktı ve tekrarladı, «... şeyimi..."

Menşikov yerinden fırladı, tıpkı eski güzel günlerde kırbacı yediği anlardaki gibi. "Kime?" diye



sordu Prokopoviç'e. "Hadi söyle, Feofan Prokopoviç, kime?"

Kendimi tuttum; ama heyecandan nefesim kesilmişti. Üzerimdeki kürk aniden fazla gelmeye başladı.

Feofan omuz silkti. "Çar cümlesini tamamlayamamış. Hepsi bu kadar." Yanılıyor muydum, yoksa her
tarafı kırışıklıklarla kaplı yüzünde ikinci bir gülümseme mi vardı? Bana bir an baktı, sonra gözlerini
indirdi.

Bir darbeyle yeniden hayata döndüm. Hiçbir şey belirlenememişti! Düşüncelerim karmakarışıktı.
Petro ölmüştü; ama bu benim güvende olduğum anlamına

gelmiyordu! Aksine.

"Hepsi bu mu? Yani bütün hepsi bu kadar mı?" diye tekrarladı Menşikov ve

saygıdeğer Pskov Başpiskoposu'nun elinden kâğıdı çekip aldı. "Bu olamaz!" diye mırıldandı ve
anlamsız gözlerle harflere baktı.

Prokopoviç kâğıdı sakince geri aldı. "Okuyamazsın ki, Aleksander Daniloviç. Okuma yazmayı
öğrenmek yerine yapacak daha iyi şeyler buldun hayatta."



Menşikov sert bir yanıt vermeye hazırlanırken, iki adanı arasındaki hararetli kavgayı hemen önledim.
Şu anda yapacak çok daha önemli şeyler vardı. Her an önemliydi! Hemen harekete geçmem
gerekiyordu; tabii, Yevdokiya'nın kaderini paylaşmak istemiyorsam; ya da bir kızağın tepesinde
Sibirya'ya sürülmek; ya da daha kötüsü, aşağıda Neva'nın buz kütleleri arasında yüzükoyun
sürüklenmek.

"Feofan, bununla, Çar'm, yerine geçecek kişiyi belirlemeden öldüğünü mü söylemek istiyorsun? Rus
İmparatorlu-

I

ğu'nun varisini tayin etmeden?" diye sordum emin olmak istediğimden.

Başını ağır ağır sallayarak onaylarken anlaşılması zor bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Efendisinin
yatağı başındaki uzun nöbet yüzünden gözlerine kan oturmuştu. Koyu renk saçları bir papaza yaraşır
şekilde uzun ve pudrasızdı. Aralarında ak perçemler vardı ve düz bir şekilde omzuna kadar
sarkıyordu. Bugün üzerinde sıradan bir ruhaninin giydiği yalın, koyu bir papaz cüppesi vardı.
Üzerindeki hiçbir şey, Petro'nun kendisine verdiği yığınla payeyi ve makamı ele vermiyordu;
göğsünde asılı duran, değerli taşlarla süslü ağır haçtan, panagia?da.n başka hiçbir şey. Yaşlıydı.
Bunu böyle kolayca nasıl unutabildim? Daha yirmi yıl önce, henüz Novgorod Başpiskoposu'yken bile
bana çok yaşlı görünmüştü. Ama bir gözüm onun üzerinde olmalıydı; Prokopoviç daha bir sürü çara
hizmet verebilecek adamlardandı! Onsuz kolaylıkla, hemen unutulabilirdim.

Öne doğru eğildi ve bana bir eliyle kâğıdı uzattı. Kâğıdı elinden aldım ve elbisemin katlarından
birinin içindeki gizli cebime koydum.

Feofan doğruldu. "Çariçe Hazretleri" diye konuşmaya başladı, aniden gücünü yitiren bir sesle.
"Kâğıdı senin ellerine teslim ediyorum."

Nefesim durdu birden, bana böyle hitap edince. Kararını böylelikle vermiş mi oluyordu? Menşikov
başını kaldırdı ve dikkatle bize baktı.

"Feofan..." Durakladım. Söyleyeceğim şeyler için en iyi sözcükleri nasıl

bulabilecektim? "Evine git, Feofan. Sabah oluyor neredeyse ve senin yaşındaki bir insanın uykuya
ihtiyacı vardır. Seni çağıracağım. Ve o ana dek, Çar'm son sözlerini yalnızca bu odadaki üç kişinin
bildiğini de unut-

ma.

Anlamıştı. "Çariçe Hazretleri, sana ebedi sadakatimi ve hayranlığımı sunuyorum. Sen tüm Rusların
anası, Çar'ımı-zın yaşayan ruhusun. Rusya, Çar'm keskisi sayesinde yaşam ve biçim kazanan
işlenmemiş bir kütleydi!" Keşke, diye geçirdim aklımdan, Prokopoviç ettiği bu nadide sözcüklerin
her biri için bir parça altın alsaydı! Ama o zenginliğe aldırmıyordu. Peki ya ne istiyordu? İstikrar,
Katerina Alekseyev- na, istikrar. Sanki bunları Petro'nun içkiden kısılmış sesi fısıldıyordu kulağıma.
İstikrar onun her zaman üzerinde durduğu tek şeydi. Bu aynı zamanda bilge Prokopoviç'in sadakatinin



de anahtarı olmalıydı. Kararını vermiş ve öncesine göre daha da fazla eğilmişti. Yeniden
doğrulduğunda, bakışlarını benimkilerle birleştirdi. Birbirimize söyleyeceklerimiz için kelimelere
gerek yoktu. Yirmi yıl beraber yaşamak ve beraber savaşmış olmak, bizi sessizce ve sıkı sıkıya
birbirimize bağlıyordu. "Biz de Feofan, senin Biz'e verdiğin büyük hizmetleri unutmayacağız. Ve bu
hizmetlerini, öyle ümit ediyoruz ki gelecekte de sürdürürsün." Konuşmamı bilinçli olarak resmi bir
biçime büründürmüştüm.

Bedenini yeniden eğdi, konuşmaksızın ve saygıyla.

"Seni Aziz Andreas Nişanı'yla onurlandıracağız. Ayrıca sana Kiev'de bin, hayır, iki bin köleli bir
arazi hediye edeceğiz." Hemen bunun bedelini kimlerden sağlayabileceğimi düşündüm. Bir çözüm
yolu bulunurdu artık.

"Beni çok onurlandırdınız, Çariçe." Feofan durdu ve bekledi.



Kapının yanında kaide gibi duran ve sessizce bizi seyreden hizmetliye başımla işaret verdim. Bizim
üçümüzün ve hekimlerin dışında odaya girmesine izin verilen tek kişi bu hizmetliydi.

"Feofan Prokopoviç'in faytonunu hazırlat ve ona aşağıya inene kadar yardım et. Kimsenin onunla
konuşmasına izin verme. Duyuyor musun?"

Telaşla başını salladı. Uzun kirpiklerinin gölgesi pembe yanaklarına düşüyordu; pek şirindi. Yüzü bir
anda acıyla başka bir adamın yüzünü anımsattı bana. Ne yazık ki ölmüş birininkini. Yine de birçok
gün ve gece boyunca seyretmek zorunda kalmıştım o yüzü; Petro'nun o başı koyduğu yerde,
karyolamın yanı başında. İçi alkolle dolu ağır bir cam kabın içinde yüzüyordu, öylece, tıpkı kış
boyunca votkaya yatırılan elmalar gibi. Gözleri sonuna kadar açık, kederle bana bakıyordu. Canlı
günlerinde yumuşacık olan dudaklar, kan çekilince büzülmüş, incelmişti. Ölüm acısı sırasında
dişlerin üzerinden di tlerine doğru geri çekilmişlerdi. Yaşadığım ilk dehşetin ardından kavanozu
hizmetçimden uzaklaştırmasını istediğimde, Petro beni manastır ve kırbaçla tehdit etmişti. Böylece bu
şey daha pek çok hafta karyolamın, Petro'nun paylaşmak istemediği yatağımın yanı başında durmuştu.

Bu anıyı çarçabuk savdım ve üstüne basarak tekrarladım: "Kellen ortada, delikanlı; sakın kimseyi
onunla konuşturma!"

Feofan bu sözler üzerine sessizce güldü.

"Korkmayın, Çariçe. Prokopoviç kimseyle konuşmak istemezse, kimse de onunla konuşamaz. Gel
bakalım, delikanlı, şu yaşlı adama kolunu ver!"

Çocuğa bir işaret yaptı ve delikanlı eğilerek kapıyı açtı ona.

Koridorda, korku içinde, donuk yüzlere rastladım. Soylular ve hizmetliler orada, tıpkı tuzağa
yakalanmış tavşanlar gibi oturmuş ürkekçe bana bakıyorlardı. Görünmem kalabalığın arasında bir
dalgalanma yarattı. Madame de la Tour, kızlarımın sıska Fransız öğretmeni, benim küçük Natal-
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ya'mı kendisine doğru çekti. Onu orada görmek hiç hoşuma gitmedi. Koridor çok soğuktu ve dün
öğleden sonra bir iki öksürmüştü minik kızım. Elizabet ve Anna da öğretmenin yanındaydı.
Benimkileri arayan bakışlarından sakındım. Onlar henüz çok gençti! Nasıl anlayabilirlerdi. Henüz ne
ben ne de koridordaki diğer insanlar biliyordu, korkulacak kişinin ben olup olmayacağını.

Kalabalığın içinde bazı yüzler aradım. Petro'nun erkek torununun taraftarları, Prens Dolgoruki ve
küçük Petro Alekseyeviç yoktu. Neredeydiler? Tahtın kime geçeceğiyle ilgili planlarını hangi köşede
yapıyorlardı acaba? Bu planları bir an önce

öğrenmeliydim!

Feofan Prokopoviç ve genç hizmetkâr, Petro'nun yatak odasından benim ardımdan çıktılar. Bense
kapıda durup gövdemle Çar'm yatağına yönelen bakışları engelledim. Tanrı'ya şükür geniş yapılıyım!

Kısa bir süre iki adamın arkasından baktım. Hizmetlinin bacakları ve arka kısmı, dar kesimli açık



renk ipek pantolonunun altında kaslı görünüyordu. Prokopoviç'in genç erkeklerden hoşlandığı
söylentisi doğru muydu acaba? Eğer öyleyse, refakatçi seçimim doğruydu demek ki. Onu mutlu edecek
birisiydi.

Menşikov güldü. "Yaşlı kaçıktan iyi kurtuldun!"

Ona doğru dönüp istediğimden daha sert bir yanıt verdim: "O bir kaçık değil. Kaçık olan biziz.
Umarım sözünde durur."

Çaresizlik içinde bana baktı. "Sana ne sözü verdi?"

"Gördün mü! Burada kaçık sensin! Sen yalnızca söylenen sözleri duyuyorsun! Oysa bundan ötesi
söyleniyor!" diye yanıtladım yalnızca. Bir adımda yanma vardım ve gömleğinin dar kesim yeleğin
üzerine genişçe katlanmış yakasını kavradım. Biraz sert çekmiş olmalıyım ki, bir süre nefes alamadı.



İrkildi ve hızla ellerini havaya kaldırdı, geniş manşetlerinin ağır dantelleri

hışırdayarak savruldu.

Sert bir ifadeyle yüzüne bakarak fısıldadım: "Menşikov şu anda bu saçmalığa ayıracak zamanımız
yok. İkimiz de aynı sandaldayız ve şu anda boşa harcadığın her saniye için Tanrı'dan af dilemelisin!"

Henüz kurtulmaya cüret edemediği sıkı kavrayışımın altında ıkındı.

"Dışarıda, koridorda kimi göremediğimi biliyor musun, Aleksander Daniloviç? Tahmin et bakalım!
Küçük Petro Alekseyeviç Romanov'un ve sevgili akıl hocalarının yokluğunu acıyla hissettim!
Onlardan bir iz yok! Bunun anlamını, Rus

İmparatorluğu'nun yasal varisinin neden dedesinin ölüm döşeğinin yanında, yani ait olduğu yerde
bulunmadığını anlayabiliyor musun?"

Menşikov güçsüzce başını salladı. O iri ve güçlü adam, pörsük bir halde, oyuncak bir bebek gibi,
ellerimde asılıydı; bir kez daha yutkundu. Alnı ter içinde kalmıştı. "Herhalde İmparatorluk
kışlalarında, birliklerin başında olduğundandır! Belki de çok yakında askerler onu omuzlarının
üzerlerine alıp, çok yaşa, diyeceklerdir! Büyük Petro'nun ölüm haberinin verileceği anı
bekliyorlardır! Peki o zaman bize ne olacak? Babasını kimin idam ettirdiğini anımsarsa ne olacak?
Aleksey'in fermanının altındaki ilk adın kime ait olduğunu biliyordur herhalde -her ne kadar, yazı
yazmayı

bilmediğinden, imza satırında yalnızca çarpı işareti olsa da!-Menşikov! Güzel Tanrım, bir şeyler
yapmalıyız! Bizi Sibirya'ya sürmek, ödüllendirmek olur onlara göre! Prens Dolgo-ruki'nin senin ve
benim küllerimizi rüzgâra savurmaktan başka bir arzusu yoktur herhalde!"

Onu serbest bıraktım, geriye doğru tökezledi. Ağıryüzük-lü parmaklarıyla

gözkapaklarmı ovuştururken, hâlâ kendine
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gelememiş görünüyordu. Ama gözlerini açtığında, bakışındaki duruluk beni

şaşırtmıştı. Konuşurken başını salladı. K.endin söylüyorsun, Katerina Alekseyevna; onlar Çar'ın vefat
haberini duyacakları anı bekliyorlar! Ama Petro'nun öldüğünü bu odadaki bizlerden başka kimse
bilmiyor ki! Fe-ofan Prokopoviç ve biz hariç, kimse bilmiyor!"

Durdurmama fırsat vermeden koridora açılan kapıya varıp Petro'nun dairesinin önünde nöbet tutan
subaylardan birini yanma çağırdı.

"Feofan Prokopoviç az önce gitti. Onu gördün mü?" diye sordu askere usulca. Asker hararetle başını
salladı evet anlamında. Menşi-kov'la yaptığı bu konuşmayı kendi geleceği açısından çok anlamlı
buluyordu herhalde.



"İyi" diye sürdürdü Aleksander Daniloviç konuşmasını. "Yanına yirmi adam al. Faytonunu takip et ve
adam eve var-dığmaa evi kuşatın! Sakın ola ki, içeriye bir insan ya da bir fare girip çıkmasın!"

Genç adam bir kez daha salladı başını. Sonra bir an du-raksadı. "Peki yanındaki hizmetli ne olacak?
Onu..?" Eliyle, yatay bir şekilde boğazını yalayan belirgin bir hareket yaptı.

Menşikov "Hayır" dedi, "o, yaşlı adama refakat etmeli." İki adam birbirine kısa bir süre bilgiç bir
tavırla sırıttı. Menşikov subayın omzuna vurarak: "Her şeyi güzelce halledersen, bu senin çıkarına
olur!"

Genç adamın gözleri parlıyordu.

"Adın ne?" diye sordu Menşikov ardından.

"Orlov, Prens'im!" Bunu söylerken Menşikov'un önünde olabildiğince eğildi. Menşikov bir kez daha
başını salladı onu yüreklendirirce-sine ve kapıyı tekrar kapadı.
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Bu girişimi hoşuma gitmişti. Pek çok savaşı kendisi lehine çeviren, başını en kötü beladan pek çok
kez kurtaran o cesur ve kararlı adam yine iş başındaydı. Petro ne



demişti, Aleksander Daniloviç'in kirli işleri yüzünden biri onu kendisine şikayet etmeye kalktığı
zaman?

"Menşikov hep Menşikov olarak kalacaktır; her ne yaparsa yapsın!"

Konu böylece kapanmıştı.

Ona korku salmayı başarmıştım. Ama bu yalnızca ilk adımdı. Ve haklıydı: Bizden başka kimse Çar'ın
öldüğünü bilmiyordu! Bu bilgi sayesinde birkaç saat öndeydik, bu sır çok ihtiyacımız olan zamanı
kazandırıyordu bize; yarın sabaha kadar Petro'nun şehrinin üzerini kurşun ağırlığında bir kubbe gibi
örtecek olan zamanı.

Aynı fikirde olduğumu hissettirircesine, biraz daha yumuşak bir ses tonuyla ona "Hadi gel. Yan tarafa,
küçük kütüphaneye geçelim" dedim. Onu hafifçe öne doğru ittim.

Emin olmayan adımlarla, iki gün iki geceden bu yana Petro'nun yatağı başında nöbet tuttuğu
sandalyeye doğru ilerledi. Gümüş işlemeli yeşil brokar ceketi özensizce arkalığın üzerinde asılı
duruyordu. Kumaşa yedirilen gümüş ipliklerden her biri bir köylü ailesini en az iki yıl geçindirebilir-
di. Sapı fildişi kaplama asası yandaki küçük masaya dayalıydı. İkisini de eline alıp Petro'nun küçük
kitaplığına açılan gizli kapıya yöneldi.

Hekimlere seslendim: "Blumentrost! Ben izin vermeden üçünüzün de bu odayı terk etmesini
istemiyorum, beni anlıyor musun?"

"Ama..." Yanıt vermek istedi.

"Majesteleri'nin ölüm haberinin açıklanmaması imparatorluğumuzun arzusudur. Tek bir sözcük yok!
Yoksa burada Rusya'da bir daha hekim olarak çalışamazsın, bilesin!" 14

İyi konuşmaydı. Bu ses tonu Petro'yu da memnun ederdi. "Çariçe'm, nasıl

buyururlarsa." Blumentrost sessizce eğildi.

"Güzel. Sonra ödüllendirileceksin. Bu meslektaşların için

de geçerli."

Menşikov duvardaki gizli ve komşu odaya geçit veren dar kapıyı açmış beni bekliyordu.

Hafifçe sendeliyordu. Nöbet sırasında içmiş miydi acaba? Yoksa yorgunluk muydu onu ayakları
üzerinde emin olmadan durmaya iten? Ya da: Korku muydu?

Küçük, karanlık odaya ondan önce girdim. Petro'nun gizli imparatorluğuna. Şöminedeki ateş yeni
sönmüştü; duvarlardaki ahşap ısıyı keyifle geri yansıtıyordu. Yer İran seferi dönüşünde getirdiğimiz
yumuşak halılarla kaplıydı. Yazı masasının, şöminenin ve rafların önündeki sade sandalyeleri Petro
bizzat yapmıştı. Bazen gece yarılarına doğru bile odasından yükselen rende ve çekiç sesleri
duyardım.



Marangozluk ve oymacılık işleri onun şeytanlarını ve korkularını savardı. Bazen yorgunluktan planya
tezgâhının üzerinde uyuyakalırdı. Böyle zamanlarda Menşikov onu tek başına omzuna alır, yatağa
taşırdı. Ben orada onu beklemiyorsam, o zaman genç bir erkek hizmetlinin karnını kullanırdı yastık
olarak.

Odanın yüksek pencerelerinde, Büyük Kuzey Savaşı'ndan önce, henüz genç bir adamken,
Hollanda'dan satın aldığı ağır dokuma perdeler asılıydı. Raflarda kitap üstüne kitap duruyordu: Gezi
notları, deniz yolculuğu, deniz ve kara savaşları üzerine yazılar ve din konulu yapıtlar. Bu yapıtların
her birini dönüp dönüp

karıştırmıştı. Onu asla takip edemediğim bir dünyaydı burası. Yazı masasının üzerinde hâlâ açık
duran, köşede ve şöminenin yanında üst üste yığılı kitaplar 15

vardı. Bazıları matbaa baskısıydı ve deri kaplıydı, bazılarıysa uzun zaman önce manastırlarda elle
yazılmış, sonra yine elle kopya edilmişti.

Şöminenin üzerindeki tabla, Petro'nun gururu "Natalya" firkateyninin aslına uygun modelini
saymazsak, boştu. Onun üzerinde oğlumuz Petro Petroviç'in yağlıboya tablosu asılıydı. Ani
ölümünden hemen birkaç ay önce resmedilmişti. Babasının ve



benim kalplerimizi parçalayan o ölüm. Çok büyük acı, çok acımasızca kesintiye uğrayan umutlar.
Aklımı kaçırmış gibiydim o zamanlar. Her şey anlamsız geliyordu bana.

Odaya uzun zamandır girmiyordum; çünkü sahi gibiydi bu resim. Sanki oğlum elinde tuttuğu küçük
meşin topu bana atıverecekti. Sarışın bukleleri dantelli beyaz bir gömleğin üzerine dökülüyor, hafif
tebessüm yayan dudaklarının arasında bir dizi küçük inci diş görünüyordu.

Onun şu anda burada olması için, onu Rusya'nın Çarı ilan etmek için canımı verirdim. Gerçi daha çok
genç, şüphesiz. Ama benim ve senin kanından bir oğul, Petro. Bir hanedanlık. Her hükümdarın ve
bizim de istediğimiz şey bu değil mi? Şimdi bir tek kızlarımız hayatta ve korkak, sevilmeyen bir
torun.

Genç Prens'in düşüncesi soluğumu kesen bir güçle geri gelmişti. Pyotr Alekseyeviç, Petro, onu doğar
doğmaz, henüz memedeyken almış ve talihsiz annesinden uzaklaştırmıştı. Zavallı Charlotte. Her
zaman ürkek ama soylu bir atı andırırdı ve babası da onu tıpkı bir at gibi, o şen şakrak Braunsch-
weig'dan ayırıp Rus Sarayı'na gelin olarak satmıştı. Onu Aleksey'in önüne yem olarak atmıştı; o zor
mizacın ellerinde çok geçmeden kırılacak bir oyuncak. Charlotte, St. Peters-burg'daki ilk
dönemlerinde çok ağlamaktan sürekli şişmiş gözlerle dolaşmıştı. Bunu sıla hasretine bağlıyordum.
Ama
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çok geçmeden, bir sürü morluktan ve şişlerden çehresi neredeyse tanınmaz hale gelmişti. Aleksey
narin Alman Prensesi döverek ruhunu bedeninden ayırıyordu. Bir kız çocuğu doğurduktan sonra
yeniden hamile olduğunu fark edince, korkudan o kadar çok ağlamıştı ki, eteğim bile ıslanmıştı.
Yaşamındaki dehşet ve yılgınlık onu soluk alamaz hale getirmişti. Peki, şimdi neredeydi küçük oğlu?
Prens Dolgoruki'nin sarayında mı? Kışlalarda mı? Dışarıda, kapının önünde mi? Henüz on iki
yaşındaydı; ama ondan şeytandan korktuğumdan daha çok korkuyordum. Petro'nun, Çareviç unvanını
bile layık görmediği o çocuktan! Dolgorukiler genç Petro'yla iktidara gelecek olurlarsa, bu,
yaşamımın son gecesi demek oluyor.

Menşikov ölünün odasına açılan kapıyı bir kez daha açıp Blumentrost'a bir sürahi koyu şarap
getirtmesini söyledi; hayır, hayır, sükunet içinde düşünmek istiyorsa, iki sürahi.

Bir hizmetli sessizce odaya süzüldü. İki şişeyle üzerinde Venedik işi camdan yapılma birkaç
bardağın bulunduğu bir tepsi getirdi.

Aleksander Daniloviç Menşikov ve ben yalnızdık. Hâlâ biçimini koruyan bacaklarını önüne doğru
uzatıp koltuğa yaslandı. Oturduğu narin mobilya kırılacak gibi duruyordu altında. Sessizlik içinde ve
düşüncelere gömülü bir halde birkaç yudum içti. Ardından, rengârenk süslerle kaplı bardağı ateşin
yönüne doğru çevirdi ve sağa sola döndürdü. Alevler renkli kesmelerden geçerek içindeki şarabı
aydınlattı. Kadeh kanla doluymuş gibi görünüyordu.

Onun karşısına oturdum ve tırnaklarımla kadehimi tıklamaya başladım. Bu gece içki oyunlarına yer
yoktu. Şarabın kaynar halde Menşikov'un boğazından aktığını hayal ettim. Kadehini şaka
yapıyormuşçasına bana doğru kaldırdı. Donup kalmıştım; sanki az önce canım bedenimden ayrılmıştı.
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Ama canım bedenimden az önce ayrılmıştı da zaten: İşte tam da bu beni

kurtarmıştı, umarım!

"Çariçe Katerina Alekseyevna'ya içiyorum. O sıralar senin üzerine oynamam işe yaradı, Prenses'im!
Sana, en büyük kaybıma! Sana, en yüksek kazancıma!" Birden başını öyle hızla geriye attı ki,
kafasındaki peruk yere düştü; yüksek sesle gülmeye başladı. Neredeyse kışın uluyan kurtlar gibi
çınladı sesi: yüksek ve alaycı. Şaşmamalı, Petro'nun yatağı başındaki nöbetinin son saatlerinde de
içmişti.



Onun bu küstahlığını soğukkanlılıkla karşıladım. Petro olsaydı bunun için ona kırbacı basardı.

Menşikov bir köpek gibi acı çekiyor, hepsi bu kadar, dedim kendi kendime. Onun da Efendisi
ölmüştü az önce. Ona ne olacağı belli miydi? Hiç hesapta olmayan acıların saatin-deydi. Ona şu anda
çok ihtiyacım vardı. Ona, Gizli Kurul'a ve birliklere. Bu düşüncelerle ona baktım, ta ki gülmeyi
kesene dek. Çoğu dökülmüş ama hâlâ sarı olan perçemlerinin altındaki yüzü kızarmıştı, bir yudum
daha alıp bardağının kenarından güvensizce bana bakarken.

"Peki ya sen, Menşikov?" diye sordum sonunda yalnızca.

Başını sağa sola salladı, bir süre duvara baktı ve aniden elindeki kadehi koyu renk ahşap kaplamaya
fırlattı. Bardak tuzla buz oldu, şarap yavaş yavaş ve kıpkızıl yere aktı. Ardından: "Haklısın. Bir
çamaşırcı parçası Çariçe, bir börekçi imparatorluğun en zengin ve en güçlü adamı!" dedi.

"Çar'dan sonra" diye anımsattım nazikçe.

Bana hoşnutsuzlukla baktı ve yavaşça tekrarladı: "Elbette. Çar'dan sonra." Alevleri seyreden bakışı
hoşuma gitmedi. Ama hemen toparlandı. "Ne alışılmadık bir zamanda yaşıyoruz! Ne alışıl-
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madik bir yaşam, Prenses'im! Bunu ancak İlahi iradeyle açıklayabiliriz kendimize!" Başımı
onaylarcasma salladım ama bir yandan da düşünüyordum: Alışılmadık mı? Evet, Avrupa saraylarında
böyle söyleniyor olmalı. Elçi ve katipleri neşelendiren şey buydu şimdi. Ama Petro'ya göre,
arzulanan şeye alışırdı. Zavallı bir köylü kızının Rusya'nın imparatoriçeliğine yükselmesine alışırdı.
Şu andan itibaren neler olacağı düşüncesi tüm kanımı harekete geçirdi. Sanki damarlarımda binlerce
karınca geziniyordu.

Ben, bulaşıkçı kız. Ben, ortalık hizmetçisi. Ben, savaş tutsağı. Ben, çamaşırcı kız. Ben, karargâh
orospusu. Ben, aşırı makyajlı şişman ayyaş. Ben, kocasını aldatan! Ama o, en son ana dek bana aitti.
Ve artık konuşamaz! Şu andan itibaren

söyleneceklerin olup olmaması benim elimde. Özgür olabilirdim. Tüm kölelerin, "kulların" en büyük
arzusu: Volya, mükemmel, yabanıl, büyük özgürlük.

Uzandığımda tutabileceğim kadar yakın, yine de henüz yürek yakacak kadar uzak. Hayır, nereden
geldiğimi asla unutmadım: Ben ve İmpa-ratoriçe Hazretleri olmak..? Menşikov hâlâ duvarı
seyrediyordu. Elinde yine ağzına kadar dolu başka bir kadeh tutuyordu. Birden elinden kaydı ve
çenesi göğsüne düştü. Şarap beyaz dantelli gömleği ve mavi yeleğinin üzerinde büyük, kırmızı bir
leke meydana getirdi. Uyuyakalmıştı. Tolstoy gelmeden birkaç dakika kestirmesine göz yumdum. Çok
geçmeden yapacaklarımızı konuşmamız gerekiyordu. Daha sonra onu sarayına taşıyabilirlerdi, iyice
uyuyup ayılabilmesi için. Aziz Andreas Nişanı'na da, benim ona verebileceğimden çok daha fazla
köle ve unvana da zaten sahipti. Ona

vadedebileceğim hiçbir şey yoktu. Ama o kendiliğinden kalacaktı. Hiçbir şey, şu eski korku kadar,
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insanı hayata bağlayamaz, Katerina, diye kulağıma fısıldar gibi oldu Petro. Ha şöyle, demek ki
oluyormuş. Bir Çariçe gibi düşünmeye başlıyordum artık.

Kışlık sarayın bahçesine açılan pencereye yaklaştım. Elbisemin eteklerine ve kol ağızlarına
iliştirilmiş altın ikonalar her adımımda şangırdıyordu. Prusyalı Prenses Wilhelmine Berlin'de, benim
giyim tarzımı görünce kahkahalara boğulmuştu bir zamanlar: "Rusya'nın Çariçesi gezgin bir çalgıcının
oynattığı gelin kuklasına benziyor!"

Evet ama kocam beni seviyordu, Wilhelmine. Kocamı güldürüyordum ve o da burnunu vücudumun
bütün çukur-cuklarma sokuyordu.



Pencerenin önündeki, St. Petersburg'un -Bizim şehrimizin! Bizim rüyamızın!- gecelerinin soğuğunu
saraydan uzak tutan astarlı kumaşı kenara ittim. Seni artık sonsuza kadar kollarında tutan kadifemsi ve
simsiyah gece, şimdi Neva'nm suyunu da Aleksander Nevski Manzarası'nı da karanlığa gömmüştü.
Katışıksız ve sınırsız arzunla; uyruklarının, soyluların ve kölelerinin yüz binlercesinin acısıyla,
bataklık araziden yarattığın şehir. Bu şehir, şimdi toprağın altına gömülü olan köle işçilerin acıları,
yakınmaları ve cesetleri üzerinde kurulu. Ama bu görkemin yanında onları kim anımsar ki? Rusya'da
bir fazlalık var olduysa, o da insan yaşamıydı. Sabah, önce solgun ve serin ama ardından hafif
küllenmiş kor gibi sarayın düz duvarlarına yansıyacak.

Sen burada ışığı hapsettin, Petro. Şimdi ona ne olacak? Bana yardım et!

Dış cepheleri yirmi yıl önce, o güne dek bilinmeyen bir görüntü sunan yüksek evlerin pencerelerinin
ardında, mumlar yanmaktaydı: Sabırsız, ürkütücü ve talepkâr bir titreklikle. Işıklarının, bir hayalet el
yardımıyla nasıl da huzursuzca sokaklara ve odalara aktığını gözledim.
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Dışarıda, avluda süngüsü üzerine eğilmiş bir nöbetçi duruyordu. Omuzları

seğiriyordu; alevlerin titreşen ışığı altında bunu görebiliyordum. Süvariler atlarına binip hızla kapıya
doğru koştular. Blumentrost verdiğim emre sadık kalmış mıydı? Yoksa bunlar dünyaya inanılmazı ilan
etmek için mi acele ediyorlardı? Dolgorukiler'e mi gidiyorlardı? Rus dev devrildi. O öldü. İnsani
olarak ebediyete kavuştu.

Davranma zamanıydı. Pencerenin önünden küçük kütüphaneyi koridora bağlayan kapıya yöneldim
aceleyle. Tıpkı umduğum gibi, koridorda az insan vardı. Duvar kaplamasına kayıtsızca yaslı duran
asker beni görünce hazır ola geçti.

"Bana Kont Andreyeviç Tolstoy'u çağır. Ayrıca Kont Apraksin, Baron Ostermann ve Pavel
Yaguşinski'yi. Acele et, Çar onları görmek istiyor!"

Sesimin neşeli çıkmasına ve son sözlerimin uzun koridorda duyulmasına özen gösterdim. Hızla
uzaklaşan askerin ardından sözde sevinçle baktım. Koridordaki insanlar reveranslarını bitirip
doğrulur doğrulmaz fiskoslar başladı.

Ancak kapıyı arkamdan kapar kapamaz, acıma geri döndüm.

Korkuyordum. Evet, Petro tam zamanında ölmüştü. Ama şimdi ne olacaktı? Volya mı yoksa sürgün ya
da ölüm mü?

Uzun zamandır gerçek bir korku hissetmemiştim, bunun farkına şimdi varıyordum. Şu gerçek, ısıran
duyguyu; insanın midesini düğümleyen, terini donduran ya da soğuk soğuk akmasına neden olan, kalp
atışlarını yavaşlatan ve bağırsakları açan korkuyu, şeyden beri... Hayır, dur!

Eğer kafamı boşaltmak istiyorsam, şimdi bunları düşünmemeliydim! Eğitimsiz aklımla aynı anda
yalnızca tek bir şeyi yapabilirdim.
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Arkamda birinin mırıldandığını duydum: Menşikov uykusunda hem konuşuyor hem de ağlıyordu.
Onunla şimdi yalnız olmak ve onu kontrol altında tutmak en iyisiydi. Onu bu odadan ancak bir karara
varıldığı zaman salacaktım. Tolstoy ve Kurul da bir an önce gelseydi ya! Kurul bana itaat ederse
birlikler de ona itaat ederdi. Peki, unvanı olmayan ama benim istediğim tahtta gözü olan küçük prens
Petro

Alekseyeviç nerelerdeydi? Tırnaklarımı kemiriyor-dum.

Dışarıda, pencerenin önünde soluk alan ve daldığı tavşan uykusu kötü rüyalarla bölünen huzursuz,
karanlık şehir bana akıl veremezdi. Pencerenin önünde arkalıklı geniş bir sandalyeye oturdum ve
ayaklarımı sert, nakışlı terliklerimden çıkardım. Şu anda yapabildiğim tek şey, beklemekti.
Ayaklarımdan yukarıya, başıma doğru bir sıcaklık tırmandı. Şubat, St. Petersburg'un en soğuk ayıdır.
Kendime sıcak şarap ve çörek ısmarlamalıydım; bu beni ayık tutar ve bana hızlı, hafif bir sarhoşluk
verirdi. Umarım yan oda Petro için çok soğuk değildir. Katlanamadığı tek bir şey varsa, o da



üşümekti. Savaş alanlarında birlikte üşüdüğümüz anlar çoktu. Onu soğuktan yalnızca geceleri
koruyabilmiştim.

Menşikov, uzun kollarını yavaşça gerdi. Hâlâ ağzı açık horluyordu; ama birazdan onun da uyanması
gerekecekti.

Gözlerimi kapadım. Gözyaşlarını akmaya başladı. Nihayet. Aslında ferahlamış olsam da umutsuzluk
ve keder kaynaklı sahte olmayan gerçek gözyaşlanydı bunlar. Önümde uzunca bir sabah ve ardından
haftalar vardı. Bu süre için çok çok gözyaşına ihtiyacım olacaktı; çünkü halk ve saray, saçları
dağınık, kırık sesli, gözleri şiş, kederli bir Çariçe görmek ister. Benim keder ve sevgim bana
müstesna olanı yapma hakkı veriyordu. Bu konuda Dolgorukiler bile boy ölçü-şemezdi benimle. Hal
böyleyken, aynı şekilde ağlamaya
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başlayabilirdim. Tuhaf yaşamım için dökülen gözyaşlarını. Ağla hadi, köylü fahişe, hizmetçi, orospu;
ağla, bütün Rusların Çariçesi! Kimse seni duymayacaktır gecenin bu vaktinde!
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BİRİNCİ BÖLÜM

aşamım bir cinayetle başladı. Yaşamımın başlangıcıyla, doğduğum anı

kastetmiyorum. Kim ilk yıllarını tam olarak anımsayabilir ki? Bir kul olarak, bir köle olarak
sürdürülen yaşamın ne olduğunu bilmemek en iyisi! Rus Kilise'sine ait bir mülkte, Zerkovny'de,
Nemzy, yani Alman asıllı köleler olarak bizim varlığımız tasvir edilemeyecek kadar sefalet
içindeydi. Yaşamamız tıpkı benim köyümdeki tozlu sokağın toprağı gibi sert ve taşlıydı. Doğup
büyüdüğüm o yoksulluk içindeki yer neredeydi? Bilmiyorum. Uçsuz bucaksız Livonya kaybolup gitti;
köyüm var olmayan bir köy ve ülkem var olmayan bir ülke artık. Kulübeleri hâlâ duruyor mudur? Şu
birkaç gariban isba'ya. ne olduğu ve hatta sokağın tamamına ne olduğu beni ilgilendirmiyor.
Kalbimde bir vatan buldum.

Ne var ki, o zamanlar, gençliğimde, benim dünyam da son isba'yla birlikte sona ererdi. Ruslar gibi
biz de küçük topluluklarımız için aynı sözcüğü kullanıyorduk: mir. Bizim wzzVdeki eğri büğrü ve sert
topraklı sokak bizi yaşama bağlıyordu, tıpkı .rarö/ö/z'larımızm kuşakları gibi. Yaz mevsimi, çıplak
ayaklarımızın derisini ısıran, bizi öksürten, gözlerimizi kör eden kırmızı tozdan bir kasırgaya
dönüştürürdü sokağı. Baharda ve güzde; ortalıktan kar kalktıktan sonra ve
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ilk büyük yağmurun ardından, bizim isba'dan tarlalara ve ırmağa dek, dizimize kadar çamur içinde
ilerlerdik bata çıka. Kışınsa her adımda uyluklarımıza kadar kara gömülür, ya da cam gibi kaygan
buzun üzerinde eve kadar kayardık.

Arada bir, uzun yeleli ve ağır naili beygir koşulu tepeleme yüklenmiş bir araba geçerdi. Yükünü
manastırda boşaltır ve pazarda ihtiyaç duyulan manastır mallarını yüklerdi tekrar. Bunlar dışında pek



bir şey olmazdı. Tavuk ve domuzlar yolda koşar, pislik, hayvanların tüy ya da kıllarına yapışır
kalırdı. Saçları keçeleşmiş, bitli, pis çocuklar, yaşları tarlada yardım edemeyecek ya da manastırın
keten örekesine geçecek yahut dokuma tezgahlarında oturamayacak kadar küçük olduğu sürece bu
sokakta oynarlardı. "Köle" olarak varoluşumuzun vahameti, bize daha gençlik yıllarımızda ulaşırdı:
Parmaklarımızın uçları çalışmaktan kabuk bağlar, sinekler gözlerimize sokuşur, onları kovmaya bile
gücümüz olmazdı.

Basık, dumanlı z>Z>#'larda bir tek karnımızı doyurmak ve uyumak için bulunurduk. Evlerimizin
yaşamımızla tek bağlantısı bu birkaç moladan ibaretti. Kulübeler rasgele sıralanmıştı; arkada her
ailenin kendi küçük sebze bahçesi ve çeşmesi olurdu. Bizim mir de Livonya ve çevresindeki diğer
pek çok küçük Baltık taşra köyüyle aynıydı görünüşteydi. Bir zamanlar, aslında çok uzun zaman önce
Papa'ya ve Almanlara ait olan o ülkeler üçgeninde yer alıyordu. Çok geçmeden Polonyalılar,
Letonyalılar,



Ruslar, İsveçliler ve Almanlar iyi kötü barışçıl bir birlikte yaşam için kaynaşmışlardı. O zamanlar.

Nisan ayında bir gün, yüzyıl dönümünden hemen önce -Çar Petro'nun benimseyip yerleştirdiği
takvime göre, 1699 yılı olmalıydı- küçük kız kardeşim Christina ve ben bu sokaktan aşağı
yürüyorduk. Sondaki tahta ve kerpiç karışımı alçak isba'dan itibaren sokak genişliyor, tarlaların
yanından
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geçerek nehre yöneliyordu. O gün hava hafiften tenimizi okşuyor ve tatlı tatlı, ottepel kokuyordu;
bizim Baltık ülkelerinin en büyük mucizesiydi bu. Büyük erimeyi hiç yaşamamış olan, bizim
varlığımızı anlayamaz. Yüreklerimiz, tıpkı postunun altındaki yağı ilkbahara kadar idare ettiren bir
ayının nefesi gibi, kış boyunca dinlenirdi. Uzun kış mevsimi ve kurşun rengi ışığı bir örtü gibi
ruhlarımızın üzerini örterdi. Mir, votka ve kvafm yarattığı pusla birlikte, miskin ve can sıkıcı bir
karanlığa gömülürdü. Lavaş ekmeği, fasulye çorbasının üzerinde büyük yağ gözleri oluşturan domuz
yağı kışın, ka-kırdak, darı kek ve sonbaharda kaba küçük parçalar halinde kesip, tuzlayıp
tokmaklayarak hamur haline getirdiğimiz tuzlu otlarla beslenirdik. Her gün yenirdi bu ot. Tükürülen
balgamı yere varmadan donduran soğuğa karşı bize güç verirdi. Kar, soğuk ve kırağı, sona ermeyecek
ve katlanılmayacak bir alışkanlık haline gelmek üzereyken bir anda yok olurdu. Uzun, karanlık kış

mevsimlerinde, ottepeü'vn. bir kez daha tekrarlanacağına inanamazdık. Derken önce Vayna'dan kopan
buz tabakalarının muazzam gürültüsüyle ürperirdik. Su vahşice ve zincirlerinden boşalmışçasma
çağıldar, buz tabakalarını büyük bir güçle sürüklerdi. Yoluna çıkan her şeyi gücüyle ezer geçer,
küçük çaylar bile taşardı. İlkbahar sonlarına doğru ilk yeşiller görünür, Vayna'nın etli ve pullu
balıkları ve çeşit çeşit otlarla midemiz bayram ederdi. Kısa, hummalı ve çoğun vahşi yaz aylarının
zincirini kırardı. Kısır topraklarımız bir anda yaşamla dolar, ağaçların yaprakları yoğunlaşır, adeta
şerbetlenirdi. Kelebekler dans ederek havada yalpalar, kuşlar hiç şaşırmadan beyaz geceler boyu
şakırdı. Köyümüz o zaman ansızın gelen bereket ve yaşamın sarhoş-luğuyla delirirdi. Uzun günler ve
kısa geceler başlardı.

O yıl on altıncı doğum günümü kutlayacaktım; Christina benden iki yaş daha küçüktü. Ortalığı toz
içinde bırakarak
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dans ediyor, kendi ekseni etrafında dönüyor ve ellerini şaklatıyordu: "Nefes al, Martha! Nefes! Haydi
kokla!" Burnunu havaya kaldırdı. "Yaşam yeniden başlıyor!" Güldüm ve kolumdaki ağır çamaşır
bohçasına rağmen onu yakalamaya çalıştım; ama beceriklilikle elimden kurtuldu. Nehirde elbise
yıkayacaktık. Daha geçen ay isbâ'nırv arkasındaki küçük teknede çamaşır için buz kırmak zorunda
kalmıştık! Çamaşırı buzla fırçalamak öyle zahmetliydi ki. Ellerimiz soğuktan mosmor olurdu;
iyileşmesi uzun sürer, acılı şişler meydana gelirdi. O günkü işi seve seve

üstlenmiştik; çünkü çamaşır yıkayan, tarlaya gitmek zorunda değildi. İşi bitirdikten sonra o hafta
sonundaki ilkbahar alışverişinde güzel görünmek için yıkanmaya karar vermiştik kendi aramızda.

Christina kolunda çamaşır taşımıyordu, ne de olsa o babamın karısının kızıydı. Oysa ben, komşu



köydeki bir kızla yapılan bir ilkbahar dansından dokuz ay sonra doğmuştum. O günlerde Elizabet
Rabe ile nişanlıymış babam üstelik. Bu yüzden de bütün törelere rağmen, onu annemle evlenmeye
zorlayamamışlar. Keşişler babamın tarafını tutmuş annemin ailesine karşı. Bizim mir'de kıyılan
nikahlarda son söz hakkı keşişlerindi ve onlar babamın kendi mülkiyetlerindeki bir kızla evlenmesini

istiyorlardı! Annem beni doğururken ölmüş, Elizabet Rabe de beni kabullenmişti. Başka ne
yapabilirdi ki? Annemin ailesi o gün isba'nm eşiğinde durup babama beni bir bohça içinde uzatmış.
Beni almasaymış, kesinlikle ormanın kenarına

bırakırlarmış.



Elizabet Rabe'nin bana kötü davrandığını söyleyemem. Çok sıkı çalışmak

zorundaydım, hepimiz gibi. Beni hiç dövmedi; ama çok sinirlendiği zaman

saçlarımdan çeker ya da kolumu çimdikler ve bağırırdı: "Seni kanı bozuk, seni! Aslını kim biliyor ki
senin? Şu haline bir bak; saçların karga tü-
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yü gibi kapkara! Senin anneni iyi tanırdım, her adamın peşinden koşardı! Hepsiyle yatağa girdi.
Seninki gibi yeşil gözleri olması için insanın, çok erkek lazım, bunu herkes biliyor! Dikkat et de senin
de başına aynı şeyler gelmesin!"

Böyle anlarda babam içeriye girecek olursa, kimseye bir şey demez, isba'yı terk ederdi. O zaman çok
üzgün görünürdü; her zamankinden daha üzgün. Sırtı, manastırın tarlalarında, Vayna'daki kayıklarda
ya da rahiplerin dokuma

tezgâhlarında çalışmaktan kamburlaşmıştı. Artık yalnızca birkaç kadeh kvas'ta.n sonra dişsiz ağzıyla
üzgün bir şekilde gülebiliyordu. Bayram günlerinde alabildiği votka, çökük gözlerindeki ışığı daha
da cansızlaştırırdı.

Christina bana doğru yanaştı dans ederek, kolumun altından kavradı ve döndürdü. Durduğumuzda
ikimiz de güneşe döndük.

"Bir, iki, üç; güneşe en çok kim bakacak!" diyerek güldü. "Gözlerindeki lekenin içinde evleneceğin
adamı göreceksin!"

Sıcacık vücudunu hissettim ve boştaki kolumu onun omzuna doladım. Gözlerimizi kapadık. Sabah
güneşi sıcaklığıyla gökyüzündeki yerini çoktan almıştı. Keşke şenlikte de hava böyle güzel olsa!

Kendimi Christina'dan kurtardım ve onu yanağından öptüm. "Gel hadi, koşalım! Çamaşırı ne kadar
hızlı yıkarsak, o kadar çabuk yıkanabiliriz! Saçlarımı yıkamak istiyorum, sonra da kıyıdaki sıcak
taşların üzerine yatıp kendimi kurumaya

bırakmak!"

Başını salladı, elimi kavradı ve birlikte tarlaların yanından koşmaya başladık. Arazi Rus
Manastırı'nın keşişlerine aitti; çalışmakta olan köleler görülüyordu her tarafta. Kısa süreli bereket
döneminden yararlanılmalıydı. Babam ve kardeşlerim bütün gün ve aydınlık gecenin yarısı boyunca
manastırın tarlalarında çalışırlardı çoğu kez; üstüne de isba'mı-
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n arkasındaki bize ait çorak toprağı işlerlerdi. Ah hayır, bizi doyuran toprağı sevmezdik: O bizim sert
ve acımasız Efen-dimiz'di. Haftanın altı günü manastıra aitti, yedincisi ise bizim toprağa. Tanrı
köleler için tatil günü öngörmemişti. Şimdi, baharda, tarlaların yalnızca bir bölümü ekilirdi yaz
hasadı için. İkinci bir bölüme ilerde, yaz başında pancar ve lahana dikilirdi ki, bunlar kışın, toprak



sertleşince de toplanabilirdi. Toprağın geriye kalan üçüncü bölümü gelecek yıla dek dinlendirilirdi.
Erkekler hızla çalışıyordu. Yılın geri kalan kısmına hazırlık yapılacak zaman çok kısaydı.
Geçiştirilmiş ya da aylaklık edilmiş birkaç gün kıtlığa neden olabilirdi. Ağustos ayında babam ve
kardeşlerim neredeyse on sekiz saat çalışırlardı tarlalarda, hemen ardından yaz hasadına başlanır ve
kış hasadı için ekim yapılırdı çünkü.

Çalışanların arasında, oradan oraya gezinen uzun, koyu renk elbiseli keşişler de vardı. Görünüşte
koyu bir sohbete dalmışlardı; ama aslında çalışanları

denetliyorlardı. Aralarında babamı ve kardeşlerimi görür gibi oldum. Sırtları yere kadar eğikti.

"Sence bir keşişin eteğinin altında ne var?" diye sordu Christina sinsice parıldayan gözlerle bana
bakarak.

Güldüm ve omuz silktim. "Çok fazla bir şey olamaz; yoksa belli olurdu, öyle değil mi?"

"Bu doğru! Özellikle de, seni gördükleri zaman!" diye yanıtladı.



Bu düşüncesi garibime gitmişti. Elizabet Rabe'yi ve annem hakkında söylediklerini düşündüm. "Ne
demek istiyorsun?" diye sordum ihtiyatla. Christina'nm beni inciteceğini sanmıyordum. Gerçekten de:
"Martha! Bir de benden büyük olacaksın, ha?" dedi, başını geriye atmadan önce. Topuzunu Çözdü ve
uzun sarı saçlarını savurdu. "Gözünden kaçmış olamaz, herhalde..?" Ah, panayırda herkes seninle
dans etmek
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isteyecek! Ve kimse benim farkıma bile varmayacak!" Küstah ve bilgiç bir tavırla bana göz kırptı.

"Saçmalık! Sen bir meleğe benziyorsun!" Başını okşadım. "Ama kollarına bakacak olursak, bir an
önce yıkanması gereken bir melek! Hadi gel."

Nehrin kıyısında geçen yılki sığ yerimizi bulmuştuk yine. İki yanı dikenli çalılıklarla kaplı küçük bir
patikayla iniliyordu; yoldan bakıldığında bizi kimse göremezdi. Kıyıya inerken adımlarımızı dikkatle
atıyorduk. Christina, tuni-/fca'sınm cebine koyduğu bez parçasına sarılı kıymetli sabunumuzu çıkardı.
Çamaşır tahtasını duru suya soktu ve sabunu dikkatle tahtanın keskin eğesine sürmeye başladı, tüm
yüzeyi kaygan bir tabakayla kaplanana dek.

Sabun üretimi, insanın bütün bedeninde ağrılara yol açan zor bir işti ve Elizabet Rabe büyük bir
zevkle benim üzerime yıkardı bu işi. Sabun kaynatma işi,

manastırdaki kesim günlerinden sonra, sonbaharda; ya da kışın biriktirilen küllerle yazın, mir'in bütün
kadınlarının ortaklaşa yaptığı bir faaliyetti. Bu iş için yağmur suyuna kül, yakıcı bir eriyik,
biriktirdiğimiz domuz ya da inek yağı ve at kemiği karıştırıp kaynatırdık saatlerce. Bir süre sonra,
yüzeyinde gürültüyle fışkırarak patlayan büyük kabarcıkların köpürdüğü gri, yapışkan bir bulamaç
meydana gelirdi. Bulamaç her geçen saat ama oldukça yavaş bir şekilde, giderek katılaşırdı ve biz
yorgunluktan ellerimizin kopacağını hissettiğimiz ana kadar onu sürekli karıştırmak zorunda kalırdık.
Sonra, nihayet, kaynatma gününün akşamına doğru, kütleyi tahtadan yapılmış bir kalıba dökerdik.
Biraz da tuz eklenince, katı bir kütle elde edilirdi. Ama tuz bizim için çok değerliydi; hem hayvanlar
için hem de et ve sebzeyi kışın saklayabilmek için gerekliydi. O yüzden sabunu çoğu defa
katılaştırmadan, yapışkan bir bulamaç olarak katardık yıkama suyuna.
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Kirli çamaşırları bohçadan çıkardım. Erkeklerin giydiği iyi ketenden gömlek ve pantolonlarla, biz
kadınların bayram günlerinde giydiğimiz sarafartXzx ve keten tunika'Yzr vardı bohçada. Gündelik
kıyafetlerimizden çok daha yumuşak bir kumaştan yapılan giysilerin yakalarını, kol ağızlarını ve etek
uçlarını rengârenk işlemelerle süslerdik. Saçımı toplayıp rengi solmuş başörtümü şimdi daha da
kavurucu olan güneşten koruması için alnıma doğru kaydırdım. Ardından elbisemin kol ağızlarına
tutturulmuş şeritlerden çektim. Kolların uzunluğu hava ve koşullara göre değiştirilebiliyordu.
Elbisemin pamuklu bezi çoktan incelmiş, kollarında sayısız kat izi oluşmuştu.

Christina'yla birlikte işe koyulduk. Hızla çalışıyorduk. Yıkanma ümidiyle elbiseleri suya daha hızla
sokuyor, daha kuvvetlice çitileyip yassı taşların üzerinde dövüyor, hemen sıkıp, kurusunlar diye
çalılara atıveriyorduk.



"Hadi!" diye bağırdı Christina birden, ben son gömleği özenle düzeltirken.

Kuşağındaki basit düğümü çözüp kalın tunika'sını başının üzerinden çıkardı ve eteğinden kurtuldu.
Artık ilkbahar güneşi altında çırılçıplaktı; hemen suya koştu. O koşarken, bir an için benden ne kadar
farklı göründüğünü fark ettim.

Lanet olası Elizabet Rabe. Anneme attığı iftiraların bedelini bir gün ödemeliydi! Christina'nm saçları
sarı ve yumuşacık, teni sıcak altın rengindeydi. Vücudu ince uzun yapılıydı; dar kalçaları, tomurcuk
halinde göğüsleri vardı. Yine de, çocuk sahibi olmaya hazırdı. Geçen yıl, ilk kanaması olduğunda
yanıma gelmişti. Oysa ben...



Evet, Elizabet haklıydı! Saçlarım siyah ve sıktı, tenim killi toprak gibi mattı. Bizim köyde hiç
kimsede böyle bir vücut yoktu ve ben bu yüzden utanıyordum. Benim kalçalarım şimdiden geniş,
memelerim büyük ve sertti.
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Christina kıyıya yakm yerdeki sığlıkta suyla oynuyordu. "Gel! Hadi gelsene!" diye seslendi ve suya
daldı.

Sonra ayağa kalktı, yeniden sığ suda koştu ve derin yere ulaşınca balıklama dalgaların üzerine atladı.
Daha fazla tereddüt etmeden elbiselerimden kurtuldum, iç çamaşırlarımın düğümlerini çözdüm ve
hızla ona katıldım. Suda ne kadar

oynadığımızı, dalıp çıktığımızı ve yasak olduğu halde vücutlarımızı paha biçilmez sabunla
sıvazladığımızı bilemiyorum şimdi. Suyun altında gözlerimizi açıyor, ellerimizle su salyangozları
yakalıyor ve yılanbalığı avlamak için kıyıdan sivri kamış sapları koparıyorduk. Su çok soğuktu ve
yüzeye çıkar çıkmaz derimizdeki tüyler diken diken oluyordu.

Yalnızca cumartesi akşamları banya'ya., yani hamama gittiğimiz kış aylarının ardından ne değişim
ama! Temizlik Elizabet Rabe için çok önemliydi ve bizim mir'de başka hiç kimse aslında her hafta
gitmezdi hamama. Her tarafı buğulanmış tahtalarla çevrili küçük odanın içi çok boğucu olurdu. İçi
iyice ısıtılmış taşlarla dolu bir kovanın etrafında, banklarda otururduk; taşların üzerine içine sedir
yaprakları atılmış su serpilir, neredeyse nefesimizi kesen yoğun buhar bulutları yükselirdi tıslayarak.
Yıkandıktan sonra temiz ketenlerimizi giyerdik. Haftanın geri kalan kısmında yıkan-mazdık artık.
Gezgin bir satıcı bu hamamların kuzeyden, İsveç ve Finlandiya'dan geldiğini söylemişti bir keresinde.
Oradaki insanlar bunu bizden daha sık kullanıyorlarmış! Ama biz buna inanmamıştık; çünkü bu kadar
çok yıkanmak iyi bir şey olamazdı.

Suda geçirdiğimiz süre düşündüğümüzden daha hızlı geçmişti. Yukarıdan, yoldan gelen at seslerini
duyduğumuzda, vakit öğleyi çoktan geçiyordu. Sudan çıkmış, saçlarımda-ki suyu sıkmakta
olduğumdan gelenleri ilk ben duydum. "Hey siz, kızlar!" diye seslendiler bize Rusça, ailece oldukça
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iyi konuştuğumuz dille. Yolu iyice görebilmek için doğruldum: Birkaç atlı ve iki at koşulu açık renk
tenteli bir arabayla sürücüsünü seçebildim. Aramızda epeyce mesafe olmasına rağmen beni seyrettiği
hissine kapıldım ve bir an önce uzun gömleğime erişmek için atıldım. Christina'ya suda kalması için
işaret verdim alelacele.

"Kim onlar?" diye sordu alçak sesle ve sığ akıntının içinde oradan oraya yalpaladı. "Şışt!
Bilmiyorum! Olduğun yerde kal!" dedim kararlı bir tonda.

Adam tam o sırada yüklü arabanın oturağından indi. Onu takip eden diğer üç atlıyla konuşmaya
başladı, silahlı olduklarını görebiliyordum. Adam ırmak kıyısına inen patikaya yöneldi. Aceleyle,
yeni yıkanmış gömleğimin asılı bulunduğu çalılığa doğru koştum. Hâlâ nemliydi, yine de giydim.
Gömleğimi kalçama kadar anca indirmiştim ki, adam karşıma dikiliverdi.



Aşağı yukarı babamın yaşlarındaydı; ama belli ki onun kadar çok çalışmamıştı! Geniş yakaları
omuzlarına dek koyu renk kürkle kaplı Rus tarzı uzun bir giysi vardı üzerinde. Altına, yumuşak deri
bir pantolon giymiş, süslü bir kemer takmıştı. Uzun çizmeleri baştan aşağı çamur ve pislik içindeydi.
Yüzüne baktım. Koyu renk sık bir sakalı vardı; başındaki yassı şapka yüzüne gölge yapıyordu. Yine
de, hınzırca parlayan ve merakla bana bakan gözlerini görebiliyordum. Elizabet Rabe benim böyle
yarı çıplak bir vaziyette yabancı birinin karşısında dikildiğimi duyacak olsaydı, eminim kafamı
gözümü yarana dek beni pataklardı. Adam eldivenlerini çıkardı. Kısa, kalın parmaklarında renkli
taşlarla süslü bir sürü yüzük vardı. Bu kadar çok yüzüğü manastırın başkeşişin-de bile görmemiştim!



"Manastıra giden yolu arıyorum. Galiba yolumuzu şaşırdık. Bize yolu tarif edebilir misin, hanım kız?"
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Kaba ve kırık dökük bir Almanca'yla konuşuyordu, tıpkı Ruslar gibi. Sözcükler sakin ve soğuk bir ses
tonuyla çıkıyordu ağzından. Bütün dişlerinin hâlâ yerinde olduğunu görebiliyordum. Göğüslerime
bakma şekli beni rahatsız etti. Daha da kötüsü, alelacele yaptığım basit topuzum açıldı ve saçlarım
dağılmaya başladı. Bunları toparlamaya çalışırken tu-nika'va omuzlarımdan aşağıya kaydı ve hareket
edince gömlek ıslak vücuduma yapıştı. Göğüslerimin ketenin altından pırıldadığını

biliyordum. Çıplak olsam da fark etmeyecek-miş. Dilini hızla dudaklarının üzerinden geçirdi.

Adamın o hali bana, erkek kardeşim Fyodor'la birlikte geçen yaz, sebze

bahçemizdeki çalıların arasında gördüğümüz yılanı hatırlattı. Uzun, açık yeşildi hatırladığım
kadarıyla ve derisinin altındaki koyu renk bağırsakları da seçilebilecek kadar saydamdı. Yavaş
hareketlerle, tehditkâr bir şekilde kıvrılarak üzerimize doğru gelmişti. Fyodor, benden küçük olduğu
halde, kendinden emin bir şekilde arkaya itmişti beni. Yılan ısrarla ve dilini oynatarak giderek
yaklaşmıştı. Zehirliydi besbelli. Öldürücü. Kardeşim hemen yere eğilip bir taş aldı. Yılan sonuna
kadar açtığı çenesiyle öne doğru hamle yaptığı sırada kardeşim tek bir darbede ezmişti başını.
Yılanın ölü, uzun bedenindeki sinirlerin nasıl seğirip bü-züldüğünü hâlâ anımsarım. Adam bana
doğru bir adım attığı anda Christina'nın seslendiğini duydum: "Martha, dikkat et!"

Adam başını sesin geldiği yöne çevirdi, ben de o andan yararlanıp ırmağın

kenarındaki yosun kaplı taşlardan birini kapmak için eğildim. Belki küçük bir köyden geliyordum ve
çok genç bir kızdım; ama onun tam olarak ne istediğini biliyordum. Sonuçta arka avluda horoz ve
tavuklarımız vardı ve manastırın ahırında boğa ve inekleri seyretmiştim. Ayrıca
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bütün ailenin bir odada yattığı Arda'larda insani sırlar yok denecek kadar azdı! "Manastıra gitmek
için bu yolu dümdüz takip edin. Acele ederseniz hemen

varırsınız!" diyerek yolu tarif ettim kısaca. Bunları söylerken sesim titremiş, bu da beni kızdırmıştı.

Adam bir şey söylemeden bana doğru bir adım daha attı. Geriye kaçtım ve

bağırdım: "Uzak dur!" Sadece gülümsedi ve bakmaya devam etti. "Biraz daha yaklaşırsan, Tanrı
biliyor ya, kafanı parçalarım! Arabana bin, keşişlere mi

gideceksin, hangi cehenneme gideceksen defol git!" dedim sert ve yüksek sesle. Elimdeki taşı, tehdit
edercesine havaya kaldırdım yeniden. Göz ucuyla,

beraberindeki üç adamın da atlarından indiğini gördüm. Uzun bir yolculuğun ardından yapıldığı üzere
bacaklarını silkeleyip atların dizginlerini ağaç dallarına bağladılar. Dört adama karşı kendimizi
savunamazdık. Korkmaya başladım. Aralarından biri daha patikaya yöneldi.



Adam bir kere daha bana baktı. Christina'nın suda sessizce ağlamaya başladığını duydum. Beni
öfkelendirdi bu ve cesaretimi artırdı. Adama bir kez daha haykırdım: "Bas git buradan seni pis Rus!"

Küçük bir adım daha attı, duraksadı ve ardından geride-kilere eliyle beklemelerini işaret etti. Birden
gülmeye başladı. Diş etleri tütün çiğnemekten kıpkırmızıydı. "Tanrı biliyor ya, beni eğlendiriyorsun,
ufaklık. Tekrar görüşeceğiz, o zaman daha kibar olacaksın! Bundan emin ol!"

Saçlarıma dokunmak istercesine elini uzattı. Christina çığlık attı. Adamın ayaklarının önüne tukurdum.
Yüzü sertleşti ve korkutucu bir ifadeye büründü. "Bekle hele" diye tehdit etti. "Martha, him? Sudaki
ufaklık sana böyle seslendi, değil mi? Bu senin adın mı?"



Dudaklarımı ısırdım ve yanıt vermedim.
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Arkasını döndü ve başka hiçbir şey söylemeden yokuştan yukarıya çıkıp, adamlarının yanına döndü.
Arabaya koşulu atları dilini şaklatarak harekete geçirdiğinde ancak bırakabildim elimdeki taşı.
Dizlerimin bağı çözüldü, kumların üzerine yığıldım. Bütün vücudum titriyordu. Tekerleklerin taşlı
sokakta çıkardığı takırtı ve at nallarının şakırtısı giderek uzaklaştı.

Christina sudan çıkıp koşarak yanıma geldi ve kollarını boynuma doladı. Salya sümük ağlıyordu; bir
süre birbirimize sarılı kaldık.

Yüzünü kaldırıp bana baktı ve saçlarımı okşadı. "Tanrım, ne kadar cesursun, Martha! Ben buna asla
cesaret edemezdim! Yani onları şu küçücük, gülünç taşla tehdit etmeye..!"

Yanımdaki taşa baktım. Gerçekten de küçücük ve çok komik görünüyordu şimdi. "Ne dersin, onlardan
korkmalı mıyız?" dedi ardından fısıldayarak. Yutkundum. Bizim bağlı olduğumuz manastırı sormuştu.
İsba'mızın, topraklarımızın, tenimi saran gömleğin ve bizlerin de ait olduğu manastırı. Babamın
vergilerimizi, obrok'u ölene kadar ödemesi mümkün görünmüyordu. Düşüncelerimi savmaya çalıştım.

"Saçmalık. O yağ tulumunu bir daha asla görmeyiz! Umarım arabasından düşer ve boynu kırılır."
Ancak pek ikna olmuşa benzemiyordu.

Güneşin önüne bir bulut geldi. Alacakaranlığın ilk zarif maviliği günün ışığını söndürüyordu. Her
tarafı yine kirlenen nemli gömleğin içinde üşümeye başladım. Ne aksilik; yarın şenlikten önce tekrar
yıkamam gerekecekti!

Ayağa kalktım ve bacaklarıma yapışan kumları temizledim.

"Gel hadi, eve gidiyoruz. Karanlığa kalmak istemiyo-

rum.
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Christina itaat etti. Hiç konuşmadan hızla elbiselerimizi eiyip nemli çamaşırları topladık. Akşam
olmadan kurumaları için evde onları kuzinenin üzerine asmamız gerekecekti. Elizabet Rabe bana çok
kızacaktı.

Sessiz sedasız bir uzlaşmayla, başımızdan geçeni hiç kimselere anlatmadık. Ne var ki, nehir
kenarındaki karşılaşmanın son olmadığı doğuyordu içime. Hayatta hiçbir şey nedensiz olmaz, bugün
bunu biliyorum.

Sabah, şenlikten önce yağmur yağdı. Köyün çayırlığına giden yoldaki yumuşak, ılık çamurun içine
gömülüyordu ayaklarımız. Şenliğe giderken kirlenmesinler diye kenevir tiftiği ve ağaçtan yapılma
terliklerimizi elimizde taşıyorduk. Manastırın aşağısında bulunan panayır alanına Elizabet Rabe,
Christina ve henüz doğru dürüst yürüyemeyen küçük Anna'yla birlikte gidiyorduk. Anna ayak



uydurmakta

zorlanıyordu; elinden tutmuş çekiştiriyordum bize yetişsin diye. Nemli sabahın ardından öğleden
sonra güneş çıktı; gökyüzü açık ve maviydi şimdi. Panayır alanının yanına dans pisti kuran kadınlar,
çocukların sallanması için uzun kayın ağaçlarının arasına ip geriyorlardı. Rengârenk, uzun elbiseli
çocuklar bir araya toplanmış şarkılar söyleyip alkış tutuyorlardı.

Çayırın üzerinde şimdiden bir keşmekeş yaşanıyordu. Görebildiğim ilk çadırın önüne bir ayı
bağlanmıştı. Postu kirli, tüyleri dağınıktı; çenesini açtığında köreltilmiş dişleri görünüyordu.
Tırnakları da neredeyse etine kadar kesilmişti. Yakalanmış vahşi hayvanlardan iyisi mi uzak durmalı.
Kızgın ve ne yapacağı belli olmayan doğaları şu an için uykudaydı ve bu zincirle kırılamazdı. Kışın,
bu tutsak ayılarla dolaşan gezgin satıcılar yol kenarında donup kalırdı sık sık. Ayılar ölünün elindeki
zincirden kurtulur, açlık, onları en yakındaki ev ve bahçelere sürüklerdi. Bu yüzden Anna ve ben, 37

pençelerini anlamsız bir şekilde bağlı olduğu kazığa sürten koca kafanın yanından geniş bir yay
çizerek geçtik.



Ardından, rengârenk yamalı çadırın içini görmek için tentesini kaldırdık merakla. Gözlerime
inanamıyordum! Anna'nm soluğu kesildi ve dehşet içinde geri çekildi. Çadırın ortasında tüyler
ürpertici bir yaratık bağlıydı. Bunun bir insan olduğunu söyleyemezdim! İki başlı, dört kollu ve iki
bacaklı bir yaratıktı. Bizi duymuş olmalı ki, başlardan biri bize döndü, diğeri biçare yana devrik
kalakaldı. Pörsük ağızlarının birinden salya akıyordu; ikincisinin, bize bakan üzgün, hafif yamuk
yüzündekindeyse gülümsemeyi andıran bir hal vardı. Hemen parmaklarını saydım. Altı taneydi.
Yutkundum ve bir adım geri attım. Çok korkunçtu, gene de gözlerimi ondan alamıyordum.

Tam o sırada biri yüksek sesle: "Ooo, genç bayanlar mucize çadırımı merak mı etmişler?" dedi.

İkimiz de ürktük; neredeyse yüzüstü çadırın içine düşecektik. Yanı başımızda bir adam duruyordu. Az
ötesinde bir cüce bir şeyler çiğniyor ve onun arkasında ışıldayan, yeşil ve mavi renkli pullarla
süslenmiş uzun bir elbise giyen, bu yüzden balığı andıran, hantal bir kız duruyordu. Benimle aynı
yaşta olmalıydı. Bedeninin üst kısmında düğümlü bir ip bağlıydı, sa-çının çevresine de delik deşik
bir balıkçı ağı dolamıştı. Çok boyanmıştı; yüzü una batırılmış gibiydi! Yanaklarına parlak kırmızı iki
tane leke kondurmuştu; kaşlarına ve gözlerine de kömür sürmüştü. İlk kez makyajlı bir kadın
görüyordum.

Adam şişman karnını yumruklayıp kendini tanıttı: "Dünyanın dört bir yanındaki mucizeleri köyünüze,
sizlere getiren Lampert Usta duruyor karşınızda!" Bu arada cücenin omzuna bir yumruk attı; cüce
paldır küldür bir perende attı. Ceketindeki zillerle demir pullar neşeyle şangırdadı. "Bendeki
cüceler, denizkızları ve korkunç yaratıklar kimsede
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yoktur! Bu akşamki gösterime gelin, bayanlar! Hilkat garibesine çürük meyve atma yarışı var!" diye
çığırtkanlığı sürdürdü Lampert Usta; parmağıyla da çadırın ortasındaki talihsiz yaratığı gösteriyordu.
Bir kez daha ürkerek içeriye baktım. Şimdi iki başı da aşağı sarkmış, kollarıyla anlamsız hareketler
yapıyordu. "Denizkızı" -her ne demekse- bana gülümsedi, o sırada dişlerindeki siyah boşluklar
belirdi.

Tanrım, iyi ki o anda Elizabet Rabe beni kolumdan kavrayıp ikimizi birden öfkeyle geri çekti; ne
kadar mutlu olmuştum onun bu davranışından ötürü! "Bu yoldan çıkmış insanlarla ne haltlar
karıştırıyorsun! Senin de onlardan bir farkın yok ya! Gel, Christina ve ben ateşbazları seyrediyoruz!"
diye tısladı.

Yine de, balla tatlandırılmış bir avuç fındık tutuşturdu elime. Bunun için parayı nasıl kaçırmıştı acaba
babamdan? Hiç şüphe yok, bugün bayramdı gerçekten de. Sonraki sözlerini işitemedim; çünkü
çadırların ve barakaların arasından renkli bir çalgıcı topluluğu çıkıp sert topraklı yoldan bize doğru
geldi ve davulların, zurnaların, zillerin sesi Elizabet'in azarlarını yutuverdi bana acımış gibi. Buna
çok sevindim ve elimden çekiştiren Anna'ya birkaç fındık verdim. Christina'yı, ateşbazların,

hokkabazların ve sihirbazların bulunduğu barakada bulduk. Sihirbaz tam o sırada köylülerden birinin
kirli kulağının içinden kırmızı bir top çıkarıyor, kalabalık deliler gibi gülüp alkışlıyordu. Kendi
kulağından da top çıkarılmasını isteyen bir sürü adam öne doğru itişip kakışıyordu.



Christina beni yanına çekip ateşbazı gösterdi. "Ne kuvvetli adam, gördün mü? Yuttuğu ateşten olmalı"
dedi kıkırdayarak.

Baygın gözlerle meşaleli, kısa peştamallı adama bakıyordu. İç geçirdim. Artık Christina'ya dikkat
etmeye başlama-
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mız ve keşişlerden köydekilerden birini ona eş olarak seçmelerini istemeliydik. Yoksa orman
kenarına bir bohça daha koymamız gerekebilirdi!



Biraz dolaştım. İleride uzun, beyaz sakallı bir hokkabaz duruyordu. Teni güneşten sepilenmiş, alnına
zincifre kırmızısı bir nokta kondurmuştu. Kulaklarında küpeler asılıydı, saçlarını ensesinde topuz
yapmıştı. Birden, adamın yaşamı boyunca kim bilir ne kadar çok şey gördüğünü düşündüm. Bense her
zaman bu köyde, kendi mtr'imde kalacaktım! Adam bir el hareketiyle kalabalığı susturdu. Elindeki üç
parlak lobuta ilaveten bir dördüncüsünü ardından beşincisini aldı ve onları havada atıp tutmaya
başladı. Yardımcısı kayıtsızca onu seyrediyor, ağaçtan yapılma diğer lobutları parlatıyordu. Yaşlı
adam kırık bir Almanca'yla: "İki lobut; çocuk işi! Üç lobut; aptallara göre! Dört lobut; iyidir! Beş
lobut; ustalık ister!" diyordu.

Bir yandan da göğsünü dövüyordu. Çevresinde toplananlar dostça ve cesaret vermek istercesine alkış
tutuyorlardı. Christina yanıma geldi ve birlikte biz de alkışlayanlara katıldık. Adamın yardımcısı
bana bakıp göz kırptı. Anna'nın küçük eli benimkiyle sıkı sıkıya kaynaşmıştı ve Elizabet Rabe de
yanımdaydı şimdi. Lobutlar o kadar yükseğe ve o kadar hızla dimdik havaya doğru uçuyordu ki,
gözlerimizle takip etmek neredeyse imkânsızdı. Güneş lobutların üzerinde kırılıyor ve yaşlı adam atış
sırasında bir yandan da altıncı ve yedinci lobutları hazırlıyordu. Çevredekiler onu ağzı açık, hayretler
içinde seyrediyorlardı. Renkli çalgıcılar şamatayla yine

yanımızdan geçtiler; biraz daha ilerleyip şifacının önünden geçtik. Tezgâhının önünde türlü çeşit
marazı olan insanlar uzun bir kuyruk oluşturmuş bekliyordu. Arkamda inleyip sızlayan bir erkek
bağırtısı duydum; öyle bir bağırıyordu ki, sanki sağlam dişi çekiliyordu. Kukla oynatılan yerden
yükse-

40

len neşeli sesler bizi kendisine çekti. Gösteri bütün hızıyla sürüyordu, biz de diğer seyirciler gibi
çimenlerin üzerine oturduk. Para ödemeden biraz seyredebilecektik! Sahnede, parıl parıl başlıklı,
ceketine Rusların çift başlı kartal arması dikilmiş bir kukla gördüm. Bu, Rusya'nın Genç Çarı
olmalıydı! Oyun, anladığım kadarıyla bir kalede geçiyordu. Kukla Çar kendisine geçit vermeyen
sıradan bir askerin önünde durdu.

Yanımdaki adam gülmekten gözyaşlarına boğulmuştu. Ona doğru eğilerek fısıltıyla sordum: "Konu ne
acaba? O Çar

mır

Başını salladı ve aynı şekilde kısık bir sesle yanıtladı: "Evet o. Çar Petro iki yıl önceki gezisinde
Riga'daki şenlikleri izlemeye gelecekti ama İsveçliler buna izin vermediler! Basit bir asker Bütün
Rusların Çarı'nı surlardan içeriye sokmadı! İsveç Kralı'na göre..." O sırada bir sandalye üzerinde
oturan ikinci kuklayı gösterdi... "Bunda şaşacak bir şey yokmuş; ama Çar hâlâ öfkeden
köpürüyormuş!"

Bir kez daha güldü ve ardından dikkatini yeniden oyuna verdi. Kukla Çar şimdi öfke nöbeti geçiriyor,
tacını hiddetle yerden yere vuruyordu. Ben de diğerleriyle birlikte katıla katıla gülüyor, arada bir de
Anna'ya tatlı fındıklardan veriyordum.

Tam o anda üzerime bir gölge düşüverdi.



Bir ses Rusça, "İşte o kız" dedi.

Başımı kaldırdım. Irmak kenarındaki adamdı.

Üç arkadaşı ve bir grup keşişle orada dikiliyordu. Bizim gibi basit, eski püskü ketenlere bürülü
kölelerin, çiftçilerin, sefillerin, avarelerin oluşturduğu sürü içinde bugün daha da hali vakti yerinde
görünüyordu. Uzunca ceketi koyu yeşil

kadifedendi; beline sıkı sıkıya bağladığı kuşağın süsleri olduk-Ça zengindi. Göbeği kuşağın üzerinden
taşıyordu. Paltosu-
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nun geniş yakaları sıcak ilkbahar güneşine rağmen kürkle kaplıydı. Elizabet Rabe ayağa fırlamış, beni
de elimden çekmişti. Benim önüme geçti. Keşişlerden biri beni gösterip sordu: "Elizabet Rabe, bu
senin kızın mı?"



Başını sallayıp sıkıntı içinde "Hayır, otez" dedi. Bizim üzerimizde söz hakkı olan herkese olduğu
gibi, keşişe de bir saygı ifadesi olan "Peder" sözcüğüyle hitap etmişti. "Bu Martha, kocamın kızı.
Ama onu ben büyüttüm. Neden sordunuz?" Beni sıkıca kolumdan kavradı. "Bir şey mi yaptı?"

Rus sakalını sıvazlayıp bana gülümsedi. Gözlerini seçemiyor dum; çünkü büyük, kunduz postundan
kenarları olan yassı başlığının gölgesinde kalıyorlardı. Grup susuyordu. Az önce konuşan keşiş bana
bir adım yaklaşıp çenemi altından kavradı. İğrenç bir şekilde salamura soğan ve kirli iç çamaşırı
kokuyordu. Burnumun ucunu kaşıdım. Bu papazlar yıkanmıyorlar mıydı, ya da en azından,
çamaşırlarını

değiştirmiyorlar mıydı, acaba? Keşiş pis pis baktıktan sonra beni bıraktı.

"Hayır" diye yanıtladı ardından "bir şey yapmadı." Elizabet'e döndü. "Evinize gidin, akşam olmadan
senin isba'm. geliriz."

Christina çenesini tutamadı. "Ama akşam dans var!" Keşişler bir şey söylemeden dik dik Elizabet
Rabe'ye baktılar. Omuz silkti, boş ve ifadesiz bir yüz ifadesiyle. Kalmka- falılık bir kulun efendisinin
iradesine karşı kullandığı eski bir silahtı. Bize özgü sessiz, şiddetsiz bir tür başkaldırıydı.
Sahiplerimizin istek ve emirleri çoğu kez başarısızlığa uğrardı sığındığımız bu aldırmazlık
karşısında. Efendilerimizin güç ve kararları bizlere kaçınılmaz olarak yabancı ve düşmanca gelirdi;
gene de katlanmak gerekirdi bunlara, durmadan tüm kutsal alanlarımıza, ailemize, emeğimize
saldırdıkları halde. 42

Elizabet anlamazlıktan gelmekten başka ne yapabilirdi ]<i? Biz onlara ve manastıra aittik. Onların
arzusu bizim için

emirdi.

Bunun üzerine evin yolunu tuttuk. Christina söylenip duruyor ve tepiniyor; ama bana bakmaya cesaret
edemiyordu. Elizabet'in alnı öfkeden kırış kırıştı; yürüyüş sırasında yere tükürüp durdu. Dans için
kalmayı çok isterdi. Şimdi ona nehirde olup bitenleri nasıl anlatacaktım? Anlatmaya kalktığımda,
bana bir tek, "Kapa çeneni, kaz kafalı. Senin gibi birinin başımızı belaya sokacağını biliyordum
zaten!" dedi. Anna sessizce ağlıyordu. Eve giden kısa yol boyunca üç kez düştü.

Akşama doğru, kulübemizin kapısı çalındığında neredeyse rahatlamıştım.

Evdeki hava bütün öğleden sonra boğucuydu. İsba'nm önündeki sokak ıssızdı. Mtr'de ayağı olup
yürüyebilen ne varsa, hepsi şenlikteydi. Babam birkaç kez saf saf ne olduğunu sordu, öfke dolu
Elizabet'ten bir yanıt alabilecekmiş gibi! Öğrenebildiği tek şey, keşişlerin beni görmeye
gelecekleriydi. Sonunda iç çekerek ocağın yanından kalkıp yassı bir kaseye biraz daha kvas koydu.
Siyah ekmekle mayalanmış acı içki, votka alamayanlar için bir teselliydi. Kvas çok sert bir içki
değildi; ama birkaç kaseden sonra aynı şekilde sarhoş edebiliyordu. Köydeki herkes kvas içerdi;
çünkü akşamları, o ağır işten sonra, yaşam bir parça sarhoş olmadan çekilir değildi. Sonra babam
evin "kırmızı" —yani iyi ve temiz olan— köşesindeki sıranın üzerine seğirtip gönülsüzce Aziz Niko-
la'nın ikonasının tozunu almaya başladı. Ucuzundan toprak boyayla, kaba saba bir tahtanın üzerine
yapılmış bir tasvirdi bu. Etrafını



çerçeveletememiştik. Ardından, ikonanın yanında asılı duran alelade ahşap haça baktı, kısa bir süre
düşünüyor gibi yaptı. Sonuçta omuzlarını silkip ikisini yan yana 43

astı. Papazlar biz »«wzy'leri ve diğer köleleri pazar günleri kiliselerine almazlardı. Biz Rus
Kilisesi'ne bağlı değildik. Katolik olarak vaftiz edilmiştik ama, yakınından geçerken duyabiliyorduk
papazın dediklerini. Bizler için inanç, yalvarma ve yakarma içeren birkaç cümleden ve üç parmakla
sürekli haç çıkarmaktan başka bir şey değildi.

Ölüm günümüz geldiğinde, özgür doğanların cennetine gidecektik; biz köleler buna inanıyorduk.



Babam bana bakıp eliyle yanındaki sırayı işaret etti. Oturduğum yerden kalkıp onun yanma gittim.
Bana gülümsedi, şaşırdım.

"Yine ne haltlar karıştırdın bakayım Martha, hi? Anlat bakalım."

Omuz silktim. "Hiçbir şey. Keşişlerin yanındaki Rus, iki gün önce ırmağın kenarında bana saldırmaya
kalkıştı. Kafasını kırmakla tehdit ettim adamı."

Babam kahkaha attı, sonra da öksürdü. Kulübemizin sobasından tüten duman yüzünden uzun zamandır
hastaydı. İsba'yı ısıtmanın tek yolu bu sobalardı; ama bu yüzden bir sürü insan ölüyordu.

"İyi" dedi sadece yeniden soluk alınca.

Keşişler gelene dek konuşmadık. Arada Elizabet Rabe bir iki kez tiz bir sesle soluklanmış, soğuk ve
küçümseyen bakışlarla beni süzmüştü.

Keşişler kapıyı birkaç kez tıkladıktan sonra içeriye girdiler. Babamın yüzü boş, hatta aptal bir
ifadeye büründü o an. Ruhu onu sanki terk etmiş, ahmak bir kula

dönüşmüştü. Poposunu sıranın üzerinden kaldırdı; Rus usulüne uygun bir şekilde üç parmakla haç
çıkardı, sonra tekrar oturdu.

Keşişlerle birlikte, ırmağın kenarında rastladığımız Rus da gelmişti. Dört duvarı sefil hayatımızı
çevreleyen küçük odada gezdirdi bakışlarını tiksintiyle. Duvardaki tahtaların
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arasında, önceden kaynattığımız yosunlar tıkalıydı. Taze yosunların arasında hamamböcekleri
yuvalardı; oysa yosun kaynatılınca ölüyorlardı. Adam, ocağın yanına, yere koyduğumuz elbise ve örtü
bohçalarını inceledi. Köşede, içi su dolu badya'mn yanında, ağaçtan yapılmış kaba saba kaselerimiz
istifliydi. Bunların yanında, elimizi yüzümüzü yıkadığımız ve sonra sokağa döktüğümüz ikinci bir
badya daha duruyordu. Rus, dudağını alaylı, hatta tiksintiyle büktü. Çizmesini yerdeki samanlara
sürtüp topuklarmdaki pisliği temizledi. Bu kibirli davranışı yüzünden ondan o an nefret ettim. Burası
benim evimdi.

Keşişlerden biri konuşmaya başladı ve babamı kardeş anlamına gelen brafla. selamladı. Babam ise
homurtuyla, "hoş geldiniz, otez" diye karşılık verdi.

Keşiş ikonamızın önünde eğilip haç çıkardı. Ziyaret başlayabilirdi artık.

"İyi akşamlar. Görüyorum ki, ikonanı temiz tutuyorsun... İyi!"

Babam saf saf gülümsedi hiçbir şey demeden. Ama Christina o sırada, çiftçilerin ünlü bir atasözünü
söyledi pervasızca. "Pöh! İkonaymış! Dua etmeye yaramadıktan sonra, bok çanağı kapak!!"

Anna sırıttı; bense şükran duygusuyla Christina'ya baktım. Onun da benim kadar kızgın olduğunu
hissedebiliyordum. Keşiş gerildi ve işi uzatmadan babama döndü. "Moritz, geçtiğimiz günlerde



manastırda bir konuğumuz oldu; Vassi-li Gregoroviç Petrov. Kendisi Valklı bir tüccar. Büyük bir eve
sahip ve kendisine bir hizmetçi lazım. Vassili lütufta bulundu; bu iş için senin aileni düşünmüş."

Lütufmuş! Öfkeden dilimi yutabilirdim. Vassili'nin gözleri hâlâ bana çevriliydi. Keşiş, konuşmasını
bitirince isba'da bir an sessizlik oldu. Elizabet Rabe çeviklikle yerinden fırla-
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yip Christina'nm kolunu kavradı. Kızını ileri doğru itip Vas-sili'nin önünde hafifçe eğildi. Konuşmaya
başlamadan önce hızla dudaklarını yaladı; sinek yutmuş bir kertenkeleyi andırıyordu.

"Anlıyorum, Efendim. Büyük bir ev; yardım şart! Sana söylüyorum, Efendim, kimse Christina'm kadar
güçlü ve becerikli değildir! Ona bir bak, Efendim, meleğe benzemiyor mu? Şu saçlara..."
Christina'nm topuzunu okşamaya başladı hemen, ta ki kızın sarı saçları çözülüp omuzlarına dökülene
dek. "Şu narin tene, şu güzel dişlere bir bak!"



Gözlerime inanamıyordum; kız kardeşimin öne çıkık, ince yapılı çenesini dişleri görünecek şekilde
açtı zorlayarak. İğrenç bir davranıştı. Tıpkı ilkbaharda kurulan hayvan pazarındaki gibi! Hırs işte!
Christina afallamıştı. Keşişler bile şaşkınlıktan kaşlarını kaldırmıştı. Babam utancından yüzünü
duvara döndü. Vassili gözlerini Christina'nm üzerinde gezdirip küçümseyen bir tavırla kızı
bileğinden tuttu. Aydınlık teninin altından mavi damarları görünüyordu kızın. Adam sırıtarak başını
salladı. "Olmaz, bu kız çok çelimsiz. Kış geçmeden ölür, şimdiden belli. İşime yaramayan birini de
doyurmam ben." Kızın daracık kalçasını çimdikleyerek, "Çocuk bile yapamaz bu" dedi.

"Haklısınız, haklısınız" dedi keşişler hep bir ağızdan. Babamla ilk konuşan keşiş, keçeleşmiş sakalını
okşadı.

Vassili konuşmasını sürdürdü: "Hayır, onu istiyorum! O bir aygır kadar güçlü ve sağlıklı" dedi beni
göstererek. Başını dönmeye başlamıştı. Elizabet tiz bir sesle söze girdi: "Hayır, onun kanı bozuk.
Üstelik aptal ve tembel!" Kolay kolay pes

etmeyecekti anlaşılan.

"Kapa çeneni" dedi Vassili sadece ve elini kuşağında asılı duran deri kesesine götürdü. Yine
yolculuk kıyafetini giymiş olduğunu daha yeni anlamıştım. Uzun çizmelerinin bağcık-
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lan baldırlarına sarılıydı; koyu renk deriden sade bir palto giymişti. Kesesinin yanında kılıç ve
tabanca asılıydı. Yük dolu bir arabayla yolculuk yapmak zahmetli ve tehlikeliydi. Kesesinden birkaç
sikke çıkarıp keşişlere verdi.

Elizabet Rabe öne doğru atılıp: "Peki ya biz? Onu alırsan bizim işlerimiz aksar..?" Elini açıp uzattı.
Babamın gözlerini aradım. Ama başı utancından hâlâ dönüktü. Vassili bir an duraksadı. Keşişlerden
biri başını hafifçe sallayınca Vassili, Elizabet'e gümüş bir sikke verdi. Kadın, sikkenin bir köşesini
ısırdı hemen ve halinden memnun bir halde cebine indirdi. Değerim bu kadardı anlaşılan. Cadaloz
karı! Vassili bana döndü.

"Ufaklık, eşyalarını topla. Arabam dışarıda. Hemen gidiyoruz."

Duraksadım; ama Elizabet arkamdan hafifçe ittirdi. Toplayacak pek eşyam yoktu. Üzerimde hâlâ
yakası çiçekli keten tunikave altında temiz eteğim vardı; yolculuk sırasında berbat olacaktı! Valk
şehri en az üç günlük bir mesafedeydi. Kuşağımı çözmeye başladım. Keşişler kafalarını başka yöne
çevirdi; ama Vassili hiç

utanmadan beni tepeden tırnağa süzmeye devam etti. Gözlerinin önünde gömleğimi çıkardım; uzun
kollu eski bir gömlek ve bunun üzerine de eski bir tunika giydim. Gözlerini vücudumun her noktasında
hissediyordum; yanaklarım utançtan

yanıyordu. Saçlarımı topuz yapıp başörtümü sıkıca alnımın çevresine doladım. İçimden bu yaşlı
tekeye kolay kolay pabuç bırakmayacağıma dair yemin ettim. "Hazırım" dedim. Kapıya varmadan
babam yanıma geldi bir anda. Bana sarıldı; hatırladığım kadarıyla, bana ilk sarılışıydı bu.



"Kendine dikkat et evladım. Senin annen iyi bir kadındı. Öbür dünyada görüşürüz, Tanrı'nın izniyle"
diye fısıldadı kulağıma.
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"Tanrı neye izin veriyor ki!" diye tısladım, gözyaşlarıma engel olabilmek için. Vassili sertçe
bileklerimden yakaladı.

Anna, gideceğimi anlayınca ağlamaya başladı. Elizabet Rabe kızın yüzüne bir tokat indirdi; çocuk
daha çok ağlamaya başladı. Keşişlerden biri beni haçla kutsadı. Ateş püskürü-yordum. Ardından
evden çıkıp arabaya bindim. Vassili'nin yanma oturdum. Ona eşlik eden üç adam arabadan inmemişti
bile; bir süre bana baktılar. Pazarlığın çabuk biteceğini önceden biliyorlardı sanki. Onurum
kırıldığından kendimi hasta hissediyordum.



Valk'a giderken Vassili'nin yanında yol boyunca ağladım; bana tek bir kelime bile söylemedi. Toprağı
kupkuru tarlaların arasındaki yollardan geçerken atlar daha hızlı koşsun diye arada bir dilini şaklatıp
duruyordu. Bize refakat eden diğer atlılar, düzlüklerde arabanın önünde ve arkasında gidiyordu.
Uzaktan bakıldığında, gökte uçan yabankazlarını andırıyorduk büyük ihtimalle. Ormanın içindeyse,
atların göv- deleriyle arabaya siper oluyorlardı hırsız ve kurtlara karşı. Etrafa bakmaya cesaret
edemiyordum. Bizim milden, benim köyümden ve benim dünyamdan başka hiçbir yer bilmiyordum.
Geceyi geçirdiğimiz handa, Vassili beni bir odaya kilitledi. Odada bulunan döşek samanla
doldurulmuştu; ama evdeki sobanın kenarında duran yatağımızdan çok daha rahattı! Adamlarından
biri kaldığım odanın kapısında, diğer iki-siyse arabanın başında bütün gece nöbet tuttu. Anlaşılan
benim kaçacağımı düşünüyordu. Oysa nereye kaçabileceğimi ben bile bilmiyordum henüz. Geriye
dönemezdim. Elizabet Rabe beni öldürürdü. Neyse ki adam elini bile sürmedi bana. Valk hakkındaki
o ilk izlenimimi asla unutmayacağım: Şehir çok uzaklardan bile inanılmaz derecede büyük ve
kalabalık görünüyordu! Tek başına evlerin çok oluşu bile yeterdi.
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Bacaları saymaya yetişemiyordum. Evlerin hepsi ahşaptan yapılmış, alçak ve genişti; bizim balardan
çok büyüklerdi. İçlerinde kim bilir kaç aile yaşıyordu? Evler düzensizce sıralanmıştı; ama heybetli
ve kocaman görünüyorlardı. Evlerin bereketli tarlaları ve özenle işlenmiş sebze bahçelerinin
arasından geniş Vayna Irmağı akıyordu. Irmağın hemen kıyısındaki evler, sel baskınlarına karşı
ayaklar üzerine inşa edil-rnişlerdi. Hemen hemen bütün evlerin birer avlusu ve bahçesi vardı. Valk
şehri işte bu kadar zengin görünüyordu!

Şehre girerken gözlerim neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Bu kadar çok insan bir arada nasıl
hareket edebiliyordu? Sokaklarda daha önce hiç görmediğim kadar çok insan vardı! Tıpkı kış
günlerinde, dört bir yana koşuşturmalarını seyredip eğlenelim diye yuvalarına duman üflediğimiz
karınca yığınları gibi meşgul görünüyorlardı. İnsanlar, surların arkasındaki yolda arabaların
etrafından güçlükle ilerleyerek yanımızdan geçiyordu. Omuzlarında tavuk, ördek kafesleri taşıyan
çiftçiler; temiz etekleri ve pırıl pırıl parlayan deri çizmeleriyle sokağın pislik ve çamurundan
korunmaya çalışan Valklı beyefendiler; pazarda yaptıkları alışverişin ardından dolu ellerle evlerine
koşuşturan başı örtülü sıradan kadınlar; sokakta sucuklu ekmek satan ve bağırmaktan yanakları
kızarmış ufak çocuklar; kalabalığın arasında oradan oraya koşturup kâh bir elma kâh dolu bir cüzdan
çalmaya çalışan dilenci ve yoksullar; kahyalardan yedikleri kırbaçlar yüzünden anıran katırlar ve
evlerden atılan çöpleri paylaşa-mayıp dalaşan sokak köpekleri. Lampert Usta'nın mucizeler
çadırından bile daha eğlenceliydi burası! Vassili, bütün sorularıma doğru dürüst cevap vermek yerine
somurttuğu halde, kimin ne olduğunu anlayabiliyordum. Örneğin şuradakiler güneyden gelen
Polonyalılardı; dizlerine kadar inen dar kesim pantolon, baldır kemiğine dek çıkan çorap, metal tokalı
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ayakkabı ve yine dizlerine kadar inen koyu renk dar ceket giyiyorlardı. Sonra doğudan gelen şu
Tatarlar: Onlardan çekiniyor dum! Farkında olmadan canlarını sıkacak bir şey yaparım endişesiyle
yüzlerine bakmaya cesaret edemiyordum. Çekik gözleri, çıkık elmacık kemikleri ve baldırlarına
doladıkları kaba tabaklanmış postlarla ne kadar da vahşi görünüyorlardı. Hepsinin belinde silah
vardı. Bunların dışında, uzun boylu, sarışın isveçli askerlere rastladık; şehrin öbür ucundaki
garnizona bağlı olmalıydılar. Askerlerden biri, dikkatini, annelerinin yanında o dükkân senin bu



dükkân benim dolaşan soylu Alman kızlarına vermeden önce bana göz kırptı. Kızlara öyle
bakakalmıştım ki, neredeyse gözlerim yuvalarından dışarı fırlayacaktı. Ne kadar da bakımlı
görünüyorlardı! Saçları tertemizdi ve sert, kabarık bir bonenin



altına toplanmıştı. Daracık korsajları, göğüslerinin yusyuvarlak ve belirgin bir şekilde, hatta
uygunsuzca görünmesini sağlıyordu. Bilekten düğmeli, uzun kollu elbiselerinin etekleri işveyle
dalgalanıyordu. Elbiselerin altına sert iç etek giyiyorlardı anlaşılan! Onlara bakarken boynum
tutulacaktı neredeyse. Onların bu zarafeti yanında yabani biri gibi görünüyordum herhalde! Bu kızlar
gibi özgür ve korunan biri olmak için neler vermezdim. Bir iki Rus papaz arabanın yanına gelip
Vassili'ye bir şeyler söyledi. Başka Ruslara da rastladım; keçe-leşmiş sakallarında hâlâ öğle
çorbalarının artıkları sallanıyordu; üzerlerinde geniş yakalı, uzun kuyruklu elbiseler vardı. Çar'larının
sakallarını kesmelerini emrettiği günün birkaç gün öncesiydi. Oysa sinek kaydı tıraş demek, bir Rus'a
göre Tanrı'ya karşı gelmek demekti! Efendileri bütün ikonalarda sakallıydı; kendileri de aynı şeyi
yapamayacaklar mıydı yani? O günlerde daha, Çar'ın delirdiği dedikoduları yayılıyordu kulaktan
kulağa. Bazılarıysa onun gerçek bir Çar ol-
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madığmı, aksine yabancı kandan olma bir çocukla değiştirilmiş biri olduğunu düşünüyordu. Annesi,
Natalya Narişkina o zamanlar bir kız doğurmuşmuş. Ama hemen o gece Moskova'nın Alman
varoşlarmdaki bir oğlan çocuğuyla değişti- rilmişmiş! Yani, Alman varoşlarından birinden aldığı
yabancı uyruklu bir orospunun etkisiyle hareket eden sahte bir Çar'mış o. Oysa iyi bir kadınla
evlenmişti; taht için varisler doğurabilecek, köklü bir soydan gelen, bir Rus kadınla!

Yolumuza çıkan Ruslar hafifçe eğilip Vassili'yi selamladılar. Sonra da bana bakıp hınzırca sırıttılar.
Arkalarından dilimi çıkardım.

Ya o şehrin kokusu! Sokaklardaki çöp ve atıklar yüzünden burnumun direği kırılmıştı. Bizim köyümüz
küçüktü. Atık su, yola gelişigüzel dökülen inek ve insan pisliği, köyümüzün geniş düzlüklerinde
kaybolup giderdi. Ama burada her köşeden başka bir koku yükseliyor ve hava ısındıkça daha da
çekilmez bir hal alıyordu. Sokaklarda yürüyen insanların kokusu sıcak bulutlar halinde üstümüze
doğru geliyordu. Burnumun ucunu kaşıdım; anlaşılan Valk şehrinde haftalık banyo alışkanlığı pek
yaygın değildi. Sıkıştırılmış toprak ve mıcır taş döşeli yolun üzerinden atık sular akıyor; domuzlar,
köpekler ve fareler küflenmiş yemek artıklarını karıştırıyorlardı. İnsanlar tencerelerini pencereden
aşağıya boşaltıyordu; yemekler arada sırada insanların kafalarına, elbiselerinin üzerine geliyordu. Bu
pis manzara karşısında irkildim. Aynı pencerelerden bezelye çorbası, lahana turşusu, pırasalı etli
börek, kızarmış tavuk, taze ekmek kokuları ve adını sanını bilmediğim bir sürü başka şeyin daha
kokusu geliyordu.

Vassili dilini son bir kez daha şaklatarak dizginleri çekti ve atlar takırdayan nal sesleri eşliğinde bir
avluya saptılar. Gelmiştik.
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Ev daha önce gördüklerimden daha büyüktü. Nehir kıyısına yakın, kalaslar

üzerindeydi ve altında domuz ve tavukların barındığı bir ağıl vardı. Hayvanların tahta bölmeleri
temizdi ve bu temizlik ve sıcaklık bütün avluya yayılıyordu. Avlunun sağında ve solunda at ve
arabaların bağlandığı ahırlar uzanıyordu. Evle geniş nehir yatağı arasındaki alanın büyük bir sebze
bahçesine ayrıldığını görebiliyordum. Vassi- li dizginleri genç bir yanaşmaya fırlattı ve beni



oturaktan kaldırdı.

Bu sırada göğsümü okşadı; tüylerim diken diken oldu. Yalnızca sırıttı ve evden çıkan paytak
yürüyüşlü şişman kadını izlememi emretti.

Kadın sert bakışlarla tepeden tırnağa süzdü beni. Siyah saçlarının arasında kırlaşmış perçemler
vardı, gözleri yuvarlarından hafifçe çıkıktı. Kadının yüzü bana küçükken yakalayıp patlayana kadar
kamışlarla üflediğimiz iri kurbağaları hatırlattı. Katmerli çenesinde üzerinde üç tane kıl bulunan bir
et beni vardı. Ama çirkinliğine rağmen sakin ve anlamlı ışıltısı bozulmamıştı. Benim gibi giyinmişti,
hayli göze batan göbeğinde büyük bir önlük bağlıydı. Önlüğe taze kan ve küçük tüyler yapışmıştı.



"Bu kim, Efendim?" diye sordu Vassili'ye Rusça, ellerini kalçasına koyarak. Sanki ben orada
yokmuşum gibi, başımın üzerinden konuşuyordu.

"Yeni bir hizmetçi Sofiya." Vassili bakışlarını kadından kaçırıyormuş gibi geldi bana. "Adı Martha."

"Martha... başka?"

Adam omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Önemli de değil zaten."

Vassili'nin evinin idaresi tamamen Sofiya'ya aitti. Her şeyin düzenli olmasına çok dikkat ediyordu.
Başlangıçta bu kocaman evde kaybolurum korkusuna kapılmıştım ve bu yüz-
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jen bana ayrılan bölümlerde dolaşıyordum yalnızca. Örne-s-in tavukların, kazların ve domuz
yavrularının ayak altında koşuşturduğu ve kızgın sobanın o yaz gününü daha da çekilmez hale
getirdiği mutfakta bulunmak çok hoşuma gidiyordu.

Yerine getirmem gereken hizmetler sayesinde Vassili'nin

zenginliğinin boyutlarına vakıf olduğumda, gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Kiler ağzına kadar tıka
basa dolu olmalıydı; çünkü Vassili'nin sürekli misafiri oluyor, kimisi birkaç günlüğüne yatıya kalıyor
ve hepsinin iyi ağırlanması gerekiyordu. Balık tuzluyor, mantar ve köklerden turşu kuruyor,
meyveleri, sebzeleri ve Baltık ringalarını alkol ya da sirkeye yatırıyor, et donduruyorduk. Büyük
kavanozlarda küçük salatalıklar yüzüyor; sütler, eğer Sofiya kaymağından tuzlu tereyağı

yapmayacak ya da peynir mayalamayacaksa, taze kefir olmak üzere fıçılarda bekletiliyordu. Ayrıca
sandık ve çuvallarda kakırdak, un, kırmızı ve beyaz soğan, patates, fındık, sırık elma, buruşuk armut,
kabak, beyaz turp, lahana, pancar, mercimek, mis gibi kokan yeşil ince uzun taze fasulyeyle bezelye
ve Elizabet Rabe'nin kıvamlı çorbasını yaptığı iri beyaz fasulye depolanıyordu. Tavandan aşağıya
safrana varıncaya dek çeşit çeşit kurutulmuş baharat asılıydı. Hindistan adında bir ülkeden geliyordu
ve çarşıda buna paha biçilemiyordu. Baharatların yanında, hafif tuzlu, nefis bir koku yayan
pastırmalar asılıydı. Rafın en karanlık köşesinde dar şişelerin içinde, Vassili'nin uzaklardan getirttiği
zeytinyağı ve sirkeler saklanıyordu. Bunların yanında, ağızları sıkı sıkıya örtülmüş kaselerin içinde
iyi pişirilmiş salçalar korunuyordu çorba ve soslar için. Ah evet, Vassili boğazına çok düşkün bir
adamdı! Buradaki ilk günlerimde, Sofiya bana sırtını döner dönmez, parmağımı kapların içine
daldırırdım bir tek! Böyle lezzetli şeylerin olabileceğini hiç bilmezdim. Eskiden, bay- 53

ram günlerinde, arada bir manastırın mutfağında rahiplere yardım ederdim; ama bu cennetin yanında
rahiplerin yavan yiyeceklerinin lafı bile olmazdı! Evin temizliği de işlerim arasındaydı; post ve
halıları tokmaklıyor ve çürümesinler diye koridordaki samanları altüst edip havalandırıyorduk; ahşap
kaplı duvarlardaki ikonaları

çevreleyen varaklı çerçeveleri parlatmamız gerekiyordu. Zemindeki kaim döşeme tahtalarını
dizlerimizin üzerinde düzenli olarak balmumuyla cilalıyorduk; bu sayede rengi ve kokusu balı
andırıyordu. Gerçi sabahları temizlediğimde ve yatağını havalandırdığımda hep rahatsız oluyordum



ama, bana en şaşırtıcı görünen şey Vassili'nin yatak odasıydı. Yine de büyük tahta karyolanın
üzerindeki çarşafı elimle okşamaktan; kolalanmış ve baharat kokan kumaşı burnuma yaklaştırmaktan
kendimi alıkoyamıyordum. Bizim isba'da. ailemle birlikte sıkış tıkış yassı sobanın çevresinde
uyurduk. Sıcak samanların altına sokulurduk; manastırın ahırmdaki domuzlardan pek farkımız yoktu
aslında. İnsanların da yumuşak kumaşların üzerinde uyuyabileceğini hiç bilmezdim. Manastırın
rahipleri bile kuru kerevetlerde dinlenirlerdi.

Vassili dul kalmıştı ve evliyken çocuğu olmamıştı. Hizmetçilerden biri, sarışın, neşeli ve hoppa bir
Rus olan Olga bebek bekliyordu. Birkaç gün sonra, zavallı kızın bir kez olsun evlenmediğini
öğrendim. Adet olduğu üzere kızcağızı nişanlamak Vassili'ye



düşerdi; ama bu konuda hiçbir şey yapmamıştı. Sofiya bana karşı belli bir ölçüde dostça
davranıyordu. Bir öğleden sonra onunla oturmuş domuz yağlı börek için lahana keserken sormaya
cesaret ettim: "Olga'nm çocuğu kimden?"

Homurdandı ve elindeki lahana sapına bıçağıyla sert bir darbe indirdi. Dilinin ucunu dudaklarının
arasına alıp iki elini yana açarak:
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"Onu Efendimiz hamile bıraktı" dedi. Bu arada yüzü anlaşılmaz bir ifade aldı. "Efendimiz mi?"
Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve o anda hemen anlayamadım. Bu şu ana kadar bir tek incil'de
rastladığım bir şeydi.

"Budala şey!" diye kızdı Sofiya. "Vassili elbette. Ne de olsa bir erkek. Praskaya'nm gözü de her
zaman onun üzerinde olmuyor." Bana baktı ve sonra bir elini düşünceli bir ifadeyle göğsüme koydu.

"Kendine dikkat et, Martha. Sen bir hayvan kadar sıcaksın. Vassili Olga'ya yaptığını sana da yaparsa
yüzüne tek bir erkek bakmaz haberin olsun. Ve Praskaya,

Vassili'nin senin peşinde olduğunu anlarsa..."

Kanımın yanaklarıma doğru yükseldiğini ve yüzümün ateş gibi kızardığını hissettim. Yine Elizabet
Rabe'nin aşağılamalarını anımsamıştım.

Sofiya bir an anlamlı bir şekilde susup memelerimi çim-dikledi. "...O zaman bu kadar neşeli
olamazsın!" Kıkırdadı ve güçlü, sağlam dişlerinin hepsini gösterdi; et benindeki kıllar onun bu
şetaretiyle uyum içinde titredi.

"Praskaya da kim?" diye sordum ihtiyatla, lahana yapraklarını kovadaki suda oradan oraya
gezdirirken.

Sofiya yeniden sırıttı. "Praskaya bir yılan. Kötü ve zehirli. Buraya hizmetçi olarak alınmıştı ve
Vassili ona deliler gibi vurgun. Ve Vassili'den daha çok içip, şimdiye dek askerlerden bile
işitmediğim kaba saba şakalar yapıyor! Etek giymiş bir erkek! Adamın başka yataklara da girdiğini
pekala biliyor ve buna izin veriyor; tabii onun için bir tehlike oluşturmadıkları sürece. Olga bir
tehlike değil, bunu biliyor. Kız fazlasıyla beceriksiz ve aptal. Ama sen..." Daha fazla konuşmadı;
çünkü tam o anda genç seyis Grigori girdi içeriye. Öğlenleri mutfakta bize verilen kıvamlı sebze
çorbasından istedi bir çanak.
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Sofiya ağzının payını verdi: "Kedi ve hizmetçiler istedik- ¦ leri zaman, seyislerle köpekler önlerine
geldiği zaman yer!" Ama ardından kalktı ve tencereden bol kepçe bir porsiyon verdi. Grigori'nin
çorbasını afiyetle yiyişini seyrettim. Çok arkadaş canlısı bir gençti ama tuhaf bir hastalığa
yakalanmıştı. Aniden nöbet geçiriyor, kasılıyor, kendini yere atıyor, ağzı köpürüyor ve yerlerde
tepiniyordu. Vassili bir gün onu dövmüş ve o günden beri de bu nöbetler giderek kötüleşmişti.
Grigori atları ahıra sokarken dikkatli davranmamıştı. Vassili'nin en sevdiği atı paslı bir kancaya



çarpmış ve hemen ardından telef olmuştu. Vassili öfkeden delikanlıyı kırbaçla-mıştı ve o günden beri
nöbetleri öyle ağırlaşmıştı ki, kendini yaralamaması için onu sıkıca bağlamak zorunda kalıyorduk.
Başlangıçta Sofiya bu derdin Tanrı'dan geldiğine inanıyordu; ama sonra ikimiz de bundan pek emin
olamadık.

Grigori bir taburenin üzerine tünemiş yanımızda oturuyor ve çorbasından aldığı her kaşıktan sonra
ürkekçe bana bakıyordu. Sofiya bunu fark etti, yine sırıttı ve börek için yumurta toplamak üzere beni
tavuk kümesine gönderdi. Kendisi de kaba unu elemeye ve tuzu tartmaya koyuldu. Daha sonra beyaz
soğan soymam gerekti ve bu işi yaparken, her zamanki gibi gözlerim yaşardı.

Sofiya uyarısında haklıydı. Praskaya ailesini ziyaretten dönünce, ilk gördüğü andan itibaren benden
nefret etti. Vassili'nin onu sorumlu tuttuğu işlerden en ağır olanlarını bana veriyordu: Kovalarla su ve
kömür taşımak, ocaklardaki külleri temizlemek ve domuzlara otlakta çobanlık etmek bana düşüyordu.
Her beceriksizliğimde beni tokatlıyor, tırmıklıyor ya da sertçe çimdikliyordu. Bir keresinde, banyosu
için sıcak



su taşırken, kasıtlı olarak çarpmıştı bana; az kalsın kolum haşlanacaktı. Saçlarımı gösterişsiz bir
boneyle saklamaya zorluyordu beni ve ne zaman Vassili'nin

yakınlarında

görse çılgma dönüyordu. Hava karardığında beni hizmetçi odasına kadar takip ediyor, arkamdan
kapıyı kilitliyordu. Anahtarı da cebinde saklıyordu. İlk acı hapsedilme duygusunun ardından ona
neredeyse şükran borçluydum. Bu benim için Vassili'ye karşı en iyi korunmaydı.

Praskaya'nm kötülüklerini ve Vassili'nin her fırsatta ellerini popoma götürmesini ya da azgın bir it
gibi bana yaslanıp göğüslerime dokunmasını saymazsak, bir tüccarın evindeki yaşam pek de zor
değildi. Orada geçen her gün farklı bir yenilik ve mucize demekti. Her an, daha önce varlıklarından
bile haberdar olmadığım şeylerle karşılaşıyordum, örneğin nehir kenarındaki temiz tutmam gereken
depo gibi. Burada Vassili'nin mallarını dilediğim gibi seyredebiliyordum.

Vassili, kendisine para kazandırabilecek her şeyin ticaretini yapıyordu: Örneğin, Rusya'dan gelen
kaba ketenler ya da uzak ülkelerden gelen, adını bile aklımda tutamadığım narin, ışıltılı kumaşlar.
Olga'nın ipek dediği bu kumaş çok koyu pembeden kırık beyaza dek her rengi yansıtıyordu;
üzerlerinde çoğun masal hayvanları ya da büyülü başka desenler olurdu. Olga kumaşın ipliğinin bizim
pamuk ve ketenimiz gibi tarlalarda, ya da yün gibi hayvanların sırtında yetişmediğini söylüyordu; bu
iplikleri bütün gününü ağaçlarda asılı geçiren şişman tırtıllar yapıyormuş, yaptıkları tek şey yaprak
yiyip sonra kendilerini içine hapsedecekleri iplikleri örmekmiş bu tırtılların! Bu kadın aptal mı
sanıyor beni, diye sormuştum kendi kendime. Keşke ben de böyle bir tırtıl olsaydım!

Raflar mal kaynıyordu ve Vassili, günlük girip çıkan malların kaydını bizzat kendisi tutuyordu
dikkatle. Bu malların arasında içi bal ve balmumu dolu fıçılar, kayatuzu bohçaları, şeker ve un
çuvalları, kutularla lületaşı, değerli yağlarla dolu kavanozlar, ham ve tabaklanmış deriler, keten
balyaları ve edici, neşe verici garip, küçük, beyaz toz keseleri yer alı-
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yordu. Vassili bu tozdan ne zaman bir fırt çekse hemen fark ediyordum. Böyle zamanlarda gülmesine
engel olamıyor, etek giyen kim varsa el atıyordu ve ertesi gün, Vassili bütün gece üzerinden
inmediğinden, Praskaya güçlükle yürüyebiliyordu. İkinci bir depoyu ise her zaman kilitli tutuyordu.
Bu deponun serin karanlığında hangi yasak hazinelerin saklandığını Sofiya sayesinde öğrenmiştim: en
iyisinden samur ve vizon kürkler, votka fıçıları ve içinde havyarı serin tutan bir sürü ağır, buz dolu
kaplar. Vassili bu gizli depoyla kellesini koltukta taşıyordu. Bu tür malların ticareti bir tek Çar'a
serbestti! O zamanlar Rus İmparatorluğu içinde yaşa-masak da Çar'm adamları bu depo yüzünden
onun burnunu kesebilir, onu idam edebilir ya da kazığa oturtabilirlerdi. Çar'm mal ve gelirleri söz
konusu olunca, bu işin şakası olmazdı.

Ancak Vassili'ye o rahat yaşamı sağlayan şey tam da bu yasak ticaretti işte. Müşterileri Valk'taki
renkli insan karışımını yansıtıyordu. Biz hizmetçiler avluya gelen araba ve ziyaretçileri daha iyi
görebilmek için kapı ve pencerelerde itişip kakışırdık. Dünyanın her yerinden getirdikleri yeniliklerin



yolu mutlaka bizim mutfağa çıkardı. En güzel söylentilerden biri de, Çar'ın aslında uzun bir süredir
Rusya'da olmadığı, aksine Petro Mihailov adıyla Avrupa'ya seyahat ettiğiydi. Sözümona orada aynı
bizim gibi sade bir yaşam sürüp gemilerin nasıl yapıldığını öğreniyormuş. Bu hikâyeye herkes
katılarak gülüyordu; öyle ya, akıl sağlığı yerinde olan biri öyle zengin bir yaşantıyı nasıl olur da
bizim sefil varoluşumuzla değiştirirdi, buna kimse

inanamıyordu. Buna karşılık iki yıl önce İsveç tahtına çıkan çocuktan büyük bir



hayranlıkla bahsediliyordu; XII. Karl'dan. Sabahtan akşama dek birlikleriyle hareket ettiği ve
şimdiden alışılmadık bir bilge-
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l'k gösterdiği, bütün ülkesinin onun için tek vücut olduğu, rada herkesin ağaçlar gibi uzun olduğu, ayı
kadar güçlü ol-dukla-ri) biz bir adım giderken onların on adım gidebildikleri anlatılıyordu. Kısaca,
kuzeydeki bu ülke ona bir ilah gibi tapıyordu, yani gerçek bir kral gibi!

Bu hikâyeleri zevkle dinliyordum; ama sonuçta başa çıkmam gereken kendi hayatım vardı. O kadar
çok çalışıyordum ki, bana ailemi özleyecek bir an bile kalmıyordu. Birkaç ay bile geçmeden,
yüzlerinin hatırımdan silinmeye başladığını hissettim. Tarlalardaki buğdayın yakıcı güneş ışınlarının
altında kavrulduğu sıcak, kurak bir yazdı. Acaba nasıllardı? Tarlalarda kavrulup giden ekin yüzünden
endişeliydi herkes. Tanrı'ya şükürler olsun ki, kıtlık zamanlarında köleler Pomefçiki'lerine

güvenebilirlerdi. Efendiler, kölelerinin hayatta kalmasını sağlar ve manastırların kilerleri tıka basa
doludur, diye geçiriyordum içimden. Endişelerimi unutmaya, bunun yerine daha iyi Rusça öğrenmeye
çabalıyordum. Çok belli olan ve evin diğer sakinleri tarafından bitmez tükenmez neşe kaynağı olarak
görülen Almanca aksanımdan kur-tulamıyordum ne yazık ki.

Olga çocuğunu doğurmuştu; ama ne bir adı olmuştu ne vaftiz edilmişti. Ve henüz iki aylıkken,
Praskaya onu nehirde yıkarken boğulmuştu. Ufaklığı kasıtlı olarak elinden düşürdüğünden
şüpheleniyordum. Olga üç hafta boyunca ağladı. Ama belki de onun için böylesi daha iyiydi; eğer
şansı varsa bir gün doğru dürüst bir erkek bulabilirdi belki. Dört ay sonra, geç kalmış soğuk ve
rüzgârlı bir sonbaharda, neh-nn üzerinde ilk buzların belirmeye başladığı günlerde yine hamileydi.

Vassili bir haftalığına seyahate çıktığında Praskaya fırsatı değerlendirip Olga'yı sudan bir bahaneyle
fena halde sopa-
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lamıştı. Ertesi gün zavallı kız ortadan kayboldu. Bir gece öncesinde battaniyesinin altında ağladığını
duymuş ama onu teselli edememiştim. İki gün sonra nehirde bulundu. Buz gibi suda boğulmak için
nehrin üzerindeki buzda delik açmış olmalıydı. Cansız bedeninin görüntüsünü asla unutmayacağım:
Saçlarının arasında otlar vardı; balıklar ve su fareleri gözkapaklarını kemirmişti. Bu yüzden de
gözleri yuvalarından uğramışçasına açıktı, korkuyla boşluğa bakıyorlardı. Vücudu sudan şişmiş,
soğuktan mosmor kesilmişti. Küçük kolları ise dua eder gibi göğsünde bağlıydı. Kendi iradesiyle
ölümü seçtiği için cesedi, Rus Kilisesi tarafından kutsanmadı ; şehir surlarının dışındaki, hayvanların
bedenleri eşeleyip yedikleri lüleci çamuru çukuruna atıldı.

Bundan bir hafta sonra Vassili Praskaya'dan odamın anahtarını alıp kadını kovdu. Ona ne oldu,
bilmiyorum.

Ardından, geceleyin bana geldi.

Odamın kapısının açıldığını duymamıştım. Olga'nın ölümünden beri odada yalnız yatıyordum.



Vassili'nin adımlarıyla hışırdayan samanların sesine uyandım ancak. Gözlerimi açtığımda, gölgesi
çoktan üzerimdeydi; üzerime çullandı. Bağırdım. Ikınıyordu. "Bağır bağır, Martha, sana kimse yardım
edemez!" dedi.

Yine de işini sağlama alıp bir eliyle dudaklarımı kapamıştı. Kalın parmaklarını ısırdım ve o anda
suratıma öyle sert bir tokat indirdi ki, bir an için yıldızları saydım gözümün önünde uçuşan.

"Sürtük! Bunu çoktandır yapmak istiyordum, nehirdeki o günden beri! Sana gününü göstereceğim!"

Uyluk kemiğimin üzerine oturdu ve güçlü kollarından biriyle ellerimi başıma bastırdı. Diğer eliyle
üzerimdeki geceliği yırttı. Göğüslerim ay ışığında parlıyordu. Soluklandı ve elini memelerimin
üzerinde gezdirdi, parmaklarıyla uç-
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ı rını kıstırdı. Ağlamaya ve tepinmeye başladım, bunun üze-me bana tekrar vurdu; ama bu kez daha az
sert. "Kes şu ağ-lamayı; sen de istiyorsun! Tanrı biliyor ya, şeytan kadar güzelsin! Annen olacak
sümsük oğulotuyemiş olmalı; gözlerin o kadar yeşil ki! Bir güzel de semirmişsin! Seni iyi beslemeleri
için emir verdim! Kemiklerine çarpmaya niyetim yok-

tur

Sakin durmanın daha iyi olacağına karar verdim, ahırdaki o delikanlı gelmişti aklıma. Ölesiye
pataklanmaya niyetli değildim. Vassili'nin üzerinde bir tek pantolon ve gömleği vardı, şimdi onları da
çıkarıyordu. Karnı sandığımdan daha yağlıydı. Benim pes ettiğimi hissetmiş olmalıydı, gülmeye
başladı cıvık bir halde.

"Evet güzelim, yavaş yavaş anlıyorsun karşı koymanın saçma olduğunu! Gerçi senin gibi yaban
kedileri daha çok hoşuma gidiyor; Praskaya çok yaşlanmıştı ve can sıkıcıydı!"

Pantolonunun düğmelerini açarken bütün bedenim tir tir titriyordu. Daha önce elbette çıplak adam
görmüştüm, nehirde yüzenleri ya da babamı; Elizabet Rabe'nin üzerindeyken. Vassili'nin uzvu
küçüktü ve sönük bir şekilde aşağıya sarkıyordu. Sofiya'nın küçük küçük doğrayıp dille birlikte
çorbaya ya da böreğe kattığı küçük ekşi turşulara benziyordu. Vassili onu eline alıp bir aşağıya bir
yukarıya okşamaya başladı. Ama hâlâ küçük ve kırmızıydı, tıpkı sokak itleri-ninki gibi. Soğuk
gözlerle Vassili'yi izliyordum. Bakışımı fark ettiğinde küfretmeye başladı.

"Bana büyü yaptın!" diye bağırdı ve beni arkaya itti. "Ama bekle hele, bir yolunu biliyorum..."
Organını göğüslerimin arasına yerleştirip ileri geri sürtmeye başladı, derin derin nefes alıp
ıkınıyordu. Bu arada anlayamadığım bir şeyler fısıldıyordu; büyük olasılıkla sertleştirsinler diye
bütün Rus azizlere dua ediyordu! Ama değişen hiçbir şey olmamıştı ve
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ben rahatlamanın ilk hissini yaşıyordum. Belki yine gider ve beni rahat bırakırdı. Ama yanılmıştım.
Göğsümden daha da yukarıya kaydı ve bir eliyle de zorla çenemi açmaya çalıştı. Kendimi çok kötü
hissediyordum. Herhalde onu ağzıma..! Yapacaktı. İnik kuyruğunu ağzıma sokup omzuma vurdu.

"Yala onu! Em iyice, küçük kedim, yavaşça ve dolu dolu; böylesi hoşuma gidiyor." Isırma isteği geçti
içimden. Tehdit edercesine fısıldadı: "Eğer ısırırsan, seni

öldürürüm."

Dediğini yapacağına hiç kuşku yoktu; çekingen bir tavırla ağzımdaki iğrenç şeyi yalamaya ve emmeye
başladım. Vas-sili inlemeye başladı. Dilimle kabardığını hissettiğimde neredeyse rahatlamıştım.

İnledi: "Hımm, güzel. Böyle devam et, küçük cadı, devam et."

Kendimi çok sefil hissediyordum, keşke ölebilseydim. Tam o anda geri çekildi ve kısık bir sesle
emretti: "Arkanı dön, çabuk!"



Ne istediğini hemen anlayamadım; beni kalçalarımdan tutup, tıpkı ahırdaki buzağılar gibi, oradan
oraya fırlattı. Hızla iki parmağını bacaklarımın arasına götürüp içimi yokladı. Ardından memnun bir
halde güldü. "Sen daha bakiresin! Kimin aklına gelirdi bu! Üstelik de bütün delikanlılar kuyruk
sallayan dişi köpeğe bakar gibi sana bakarken!"

Büyük bir zevkle etimi mıncıklıyordu. Ardından bacaklarımın arasına sokulduğunu hissettim.
Sevinçten bağırıyordu, bacaklarımı açtı ve içime yüklendi. Çığlık attım. İkinci bir hamle daha yaptı
ve ben ağrıdan ağlamaya başladım. Artık içimdeydi, bastırdıkça bastırıyor ve elleriyle etimi pençe-
liyordu. Tanrım, Olga bunun tekrar tekrar olmasına nasıl katlanmıştı? Belki de intihar etmesine neden
Praskaya değildi! Birden bitiverdi. Üzerime çöktüğünü ve güçlükle nefes aldığını hissediyordum.
Bacaklarımın arası ıslanmıştı-



62

, bana aylar önce bunun en tehlikeli an olduğunu fısıl-

Vassili'nin ağır cüssesi altında tepindim. Pis pis gülüp kalkmama izin verdi.

Sendeleyerek odanın köşesinde duran kabının yanma gittim. Sabahları yüzümü yıkadığım bezi hp
soğuk suya daldırdım. Dikkatlice bacaklarımın arasını ve

baldırlarımı sildim. Bez kandan kıpkırmızı olmuştu. Vas-sili hafiften horlamaya başlamıştı bile.
Birden, Olga'nın söylediği başka bir şeyi anımsadım. Kapıyı açtım ve karanlıkta el yordamıyla
koridordan geçip mutfağa vardım. Hâlâ biraz kor kalmış ocağın yanındaki rafta içinde adi sirke
bulunan kabı buldum. Parmağımı içine daldırdım ve ardından içime soktum. Ateş gibi yandı. Olga,
böyle çocuk

olmayacağına dair bana yemin etmişti. Kendisi de denemiş miydi bunu? Bunu hatırlamak beni pek de
memnun etmemişti. Parmaklarımı ve bacaklarımı tekrar temiz suyla yıkadım.

Odamda Vassili'nin yüksek sesle horlamaya başladığını duydum. Oraya kesinlikle dönmek
istemiyordum! Ocağın yanında sıcak zemine çöktüm ve bir süt çocuğu gibi kıvrılıp sessizce ağlayarak
uyuyakaldım.

Belki de sirke gerçekten işe yaramıştı. İlerleyen aylarda her seferinde adet gördüm ve Tanrı'ya
şükrettim bu yüzden. Sofiya o korkunç ilk gecenin ardından sabah, Vassili'nin şişirdiği yüzümü gördü
ve beni kollarıyla sarmaladı. Sonra da, hâlâ Praskaya'nm banyo teknesinin bulunduğu odaya soktu.
Vücudumun üzerinden tekneye kovalarla sıcak su döküp bana kâfur kokulu sabundan verdi. Kendimi
saldım. Sofiya saçlarımı okşayıp yüzümü öptü.

"Zavallıcık. Geçecek. Bir dahaki sefer bu kadar kötü olmayacak!"

Bunu bir teselli olarak mı kabul etmeliydim, bilmiyordum.
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Vassili sık sık yanıma geldi. Artık hiçbir acı hissetmiyordum ve onun daha çok inleyip daha çabuk
gelmesini sağlayan şeyler olduğunu kavrıyordum yavaş yavaş. Bir erkeğe nasıl zevk verilir
öğreniyordum; ama bunu tiksindirici buluyordum. Bana, elimi sürmediğim, Alman kesimi bir elbise
ve Karadeniz'in güneyinden gelen bir sürü yapışkanlı şeker hediye etti. Mutfak ocağının ateşine attım
hepsini. Alevler

şekerlemeyi biçimsiz bir kütleye dönüştürdü; burnumun deliklerini iyice açıp huzurla acı ve kara
dumanı içime çektim.

Geceleri sık sık Olga'nın, ölüme gitmeden önceki son gecesinde hayal kırıklığı içinde ağlayışını
görüyordum rüyalarımda. Gündüzleri boş bir an bulduğumda nehir kıyısında dolaşıyordum, tam
şişmiş ve çürümüş bedeninin bulunduğu yerde. Yanılıyor muydum yoksa yüzündeki, huzurun ve
mutluluğun ifadesi miydi? Şu an neredeyse, başına artık kötü bir şey gelemezdi.



Ne var ki, yaşam, benden çok daha hızlı karar verebiliyordu: Vassili'nin evindeki ikinci yılımda,
berrak bir şubat sabahıydı. Hava soğuk ve tazeydi; nehrin üzerindeki buzlar güneş ışınlarıyla
parıldıyordu. Her nefes alışımda dudağımın önünde bulutlar oluşuyordu. Yün elbisemin ve koyun
derisinden mantomun üzerine iki kalın şal attım; sadece avludan geçip ahıra ulaşabilmek içindi bu
hazırlık. Grigori'ye bir tas taze yapılmış çay götürecektim. Elimdeki tas bir anda elimi yakmaya
başladı ve ahıra ulaşmak için koşturdum. Zavallı genç bu geceyi ahırda geçirmek zorundaydı.
Vassili'nin atlarının içeceği suyun donmamasına dikkat etmesi gerekiyordu. Uykusunu açmak için
elinde içinde metal parçaları bulunan bir torba tutuyordu. Uyuyakaldığında, kasları gevşiyor ve
elindeki torba şangırtıyla yere düşerek onu uyandırıyordu. Ardından yanında hazır bekleyen ağaç
tokmağı alıp, içinin geçtiği anda oluşan ince buz tabakasını kırıyordu. Onun
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aptığı işe gerçekten hiç imrenmiyordum; geçen kasım iki

niak ucu donmuştu ve uykusuzluktan bitkin bir haldeydi.



Ahırın kapısına varır varmaz, bir değneğin havadaki ıslı-ğını andıran garip bir ses duydum.

Dikkatlice yaklaşıp seslendim: "Grigori, orada mısın?"

Yanıt alamadım; ama Vassili'nin, ahır kapısını hışımla açması üzerine korkudan neredeyse yere
düşecektim. Üzerinde bir tek kemerini sıkıca bağladığı pantolonu ve uzun çizmeleri vardı. Vücudunun
üst kısmı çıplaktı ve soğuğa rağmen ter içindeydi. Bir elinde gümüş topuzlu kırbacı vardı.

"Ne istiyorsun?" diye sordu bana kaba bir tavırla. Adetteydim ve böyle geceler neyse ki beni yalnız
bırakırdı. Ayrıca iki gündür korkunç bir diş ağrısı çekiyordu. Yanağı kızarmış ve şişmişti. Öfkeden
çılgına dönmüş olduğunu görebiliyordum. İlk anda ne diyeceğimi bilemedim ve sonuçta biçare, elimi
çayla birlikte ileriye uzattım. "Grigori'ye çay getirmiştim; hava çok soğuk olacak..." Dehşetten
sözümü

bitiremedim. Konuşurken Vassili'nin omzu üzerinden ahırın içini görebilmiştim. Orada Grigori'yi
gördüm: Kolları gerili bir vaziyette direğe bağlıydı ve üzerindeki kış için hayli ince olan gömleği
kemerine kadar yırtıktı. Baygın bir halde sallanıyordu. Sırtından şeritler halinde kan akıyordu.

"Ah, aman Tanrım!" diye fısıldadım. Elimdeki kase parmaklarımın arasından kaydı ve çay Vassili'nin
çizmelerine sıçradı. "Bunu neden yaptın?" diye sordum kendimi kaybedip.

Vassili derin derin soluklanıp kaseyi tekmeyle avluya fırlattı. Kase kaba taşlara çarparak parçalandı.
"Tembel! İşe yaramaz herif! Bu pezevengin karnını neden doyuruyorum ki? Uyuyakalmış! Ve su
teknelerinin hepsi buz tutmuş, atlar su içemiyor! Bu ona ders olsun!"
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"Uyuya mı kalmış? Ve sen onu bu yüzden mi öldüresiye dövüyorsun? O daha bir çocuk!" Şişko ve
güçlü Vassili'nin neredeyse her gece çıplak vaziyette üzerime çıkıyor olması gerçeği sayesinde ona
karşı ses tonum değişebilmişti. Yine de böyle bir gecede benim de daha dikkatli olmam gerekiyordu.

"Aylağın teki, başka bir şey değil!" diye bağırdı tekrar. Bana sırtını döndü ve ahıra geri dönüp
yeniden kırbaçlamak üzere soluklandı. Kırbaç yaralı vücudunda

sakladığında Gri-gori ümitsizce inledi. Vassili gülüyordu, vurmak için bir kez daha gerildi ve o anda
beni hiçbir şey durduramadı! Çocuğu öldürecekti! Vassili'nin kolunu kaptım ve o anda kırbacım çekip
aldım; şaşırmıştı.

"Buna hemen bir son ver, seni hayvan!" diye bağırdım ona. "Onu öldüreceksin!" Vassili'nin suratı
öfkeden kıpkırmızı oldu. Beni geriye doğru itti; tökezleyerek bir saman balyasının üzerine düştüm. O
arada kırbaç elimden fırladı. Vassili kırbacı yakalayıp bana iki üç kez vurdu. Acıdan ağlamaya
başladım.

"Şuna bak! Demek bu züppeye yakınlık duyuyorsun! Eteklerini koklattın mı bari? Ya da daha
fazlasını?" Bir kez daha vurdu. "Hele bu akşamı bir bekle, sana

unutamayacağın bir ders vereyim de gör!" deyip önüme doğru tükürdü, sonra da alnındaki teri silip



ahırdan çıkıp gitti.

Kendi cesaretim karşısında irkildim ve tir tir titremeye başladım. Vuruşlarının şiddetinden elbisem
yırtılmıştı ve kolumun üzerinden kan akıyordu ılık ılık. Ama kendi derdimle ilgilenecek zamanım
yoktu. Grigori acıdan hâlâ inliyordu. Ağzının köpürdüğünü görebiliyordum. Nöbet geçiriyordu!
Alelacele ellerini çözdüm; yere yığıldı. Yara bere içindeki sırtı samanlara değer değmez, acıdan
bağırmaya başladı. Bağlandığı direğin yanında yerde Vassili'nin gömle-
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„. juruyordu hâlâ. Uzanıp onu hemen yerden aldım ve katlayıp Grigori'nin başına yastık yaptım.

Sonra nöbeti başladı. Gözleri yuvalarından çıktı ve yüzü ¦ sani olmayan bir ifade aldı. Kolları ve
bacakları atıyor, kontrolünü yitirmiş bir halde sağa solu



yumrukluyordu. An-,aS1lmayan sözler sayıklıyor ve ağzından kan akıyordu; dilini ısırmış olmalıydı.
Adeta şeytan çarpmıştı! İlk anda geri çekildim ve üzerinde haç çıkardım. Ama ardından acıma
duygusu korkuma ağır bastı. Ne yapabilirdim? Küçük kardeşlerimin sinir krizi geçirip anlamsız yere
ağlayarak sağı solu yumruk-

ladıklarmda onları nasıl sakinleştirdiğimi anımsadım.

Böylece cesaretim yerine geldi, kolumdan süzülen kanı unutup kasılan ve köpüren kafasını iki elimle
sıkıca kavradım. Gözlerinin beni bir an için tanıdığı izlenimine kapıldım. Sonra yine boşluğa
daldılar, gözlerini izleyemiyordum, vahşice

dönüyorlardı. Başını memelerime yaslayıp oradan oraya sallamaya başladım, oradan oraya. Bu arada
benim de gözlerimden yaşların süzüldüğünü fark ettim. Bedeni hâlâ tepmiyordu ama şeytan onu
yavaşça sakinleştiriyordu; derken uzun, çok uzun bir süre sonra kollarımda hareketsizce yatakaldı.
Yaşamı artık yalnızca Tanrı'nın ellerindeydi. Onu bırakmadım, aksine sabırla bekledim ve
göğüslerimin arasında soğuk, basınçlı nefesini hissettim. Bu şekilde uyuyakalmış olmalıyım.

Uyandığımda, Grigori ölmüştü.

Bütün gün boyunca hissettiğim tek şey korkuydu, müthiş bir korku. Bu duygu beni demirden bir
yumrukla kavrayıp bağırsaklarımı düğümlüyor, terimi buz kesiyor, dizlerimin bağmı çözüyordu.
Bundan önce ve sonra bir daha asla böylesine kuvvetle hissetmedim korkuyu.

Vassili ne yapacaktı acaba? Onu artık iyi tanıyordum ve öfkesinin nelere kadir olduğunu biliyordum.
Onu bütün gün
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görmemiştim. Mutfakta Grigori için ağlayıp yas tutuyorduk ve keyfimiz yoktu. Sof iya birkaç kez dik
dik bana baktı. Tam da o akşam mutfaktaki ateşin gece boyunca kontrolü bendeydi! Kışın hiç
söndürmüyorduk ateşi, kömürlerin koru bu büyük odayı evin en sıcak yeri haline getiriyordu. Ne var
ki bunun anlamı, kendimi hizmetçilerin odasına kapatamaya-cağımdı; ona karşı korumasızdım.

Sofiya, akşam, yatağına gitmeden önce bana bir şeyler fısıldadı: "Dikkatli ol. Onu hiç bu kadar sinirli
görmedim."

Sesim korkudan gırtlağımda donduğundan yalnızca başımı sallayabildim. Belki de bu, ömrümün son
gecesiydi!

Bilinçsiz bir halde karanlık mutfaktaki ocağın üst yüzeyini biraz kül ve iri bir fırçayla fırçalamaya
koyuldum. Sonunda, her şey temizlendiğinde ve gözlerim yorgunluktan kapanmaya başladığında,
ocağın kenarına sokulup kendimi bir battaniyeye sardım. Uyuyamıyordum. Kafamın içinde resimler
birbiri ardına uçuşuyordu: Olga, onun Vassili'nin piçi tarafından şişirilmiş vücudu. Çocuğunun cansız
küçük bedeni. Olga'nm kendi bedeni, gözkapaksız. Grigori, özellikle de Grigori'nin yaralı ölü
vücudunun korkunç görüntüsü. Ölmek istemiyordum! Böyle değil ve şimdi değil. Derken, bir an
Vassili'nin hızlı ve tehditkâr adımlarını duydum. Beni yattığım yerden duygusuzca çekip aldı ve hızla,



kendimi korumaya fırsat bulamadan duvara bastırdı. "Şimdi, küstahlığının bedelini ödeyeceksin
kızım!" diye tısladı. Çok yakımmdaydı, nefesi votka kokuyordu. Hiç şüphe yok ki, bütün gün içmişti
ve ne yapacağını kestirmek güçtü. "Bak senin için ne getirdim! Kedi gibi miyavlayacaksm!"

Kolunu kaldırdı ve gözümün önünde bir sürü sırımı olan kırbacını şaklattı. Sırımların her birinde
düğüm vardı. Korkudan damarlarımdaki kan donmuştu. Bunun gibi kırbaç-
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- hırsızlar kırbaçlanırdı öldürülesiye. Bir darbesi insanın derisinden şeritler koparırdı. "Evet"
diyerek güldü tiksinç bir şekilde, gözlerimdeki korkuyu görünce. "Bundan sonra seni artık kimse
istemeyecek! Kral Naibi Sofia itaatsizlik eden hizmetlilerine ne yapardı, bilir misin? Onları
kırbaçlar, sonra votkayla ovar ve tutuştururdu. Çar Petro'nun suratına tüküreyim, ben hâlâ Sofia'nın
itaatkâr kuluyum ve sen de bana



güzel bir meşale olacaksın Martha! Ama önce bir kere daha güzelce eğlenmek istiyorum seninle,
sonra cayır cayır yanabilirsin!"

Beni mutfaktaki büyük masaya sürükledi. Burada beni ağır ağaç tablanın üzerine yatırdı ve üzerime
abandı. Ağzı benimkinin üzerinde kasılıyordu gülmekten, ben çaresizlik içinde kendimi savunmaya
çalışırken.

Sonra saçlarımdan asılarak başımı yukarıya kaldırdı ve haince tısladı: "Eee, ölüm korkusu nasılmış?
Ben senin son hatıramın! Benden sonra seni kimse istemeyecek!" Bundan sonra olanları pek ayrıntılı
anlatamam. Ama sözleri bende, içimde

olabileceğine ihtimal bile vermediğim güç ve iradeyi uyandırdı. Vassili, bir elini bacaklarımın
arasına soktuğu ötekiyle de geceliğimi yukarıya çekmeye çalıştığından, beni çok sıkı tutmuyordu.
Benim karşı koyacağımı hesaba katmamıştı. Kollarım geriye doğru açık, ellerim karanlığı
avuçluyordu. Bu masayı iyi tanıyordum; tam şu anda bulunduğum yerde, Sofiya bugün öğleden sonra
tepsinin üzerinde baharat ezmişti. Bunun için en ağır pirinç havan-elini kullanmıştı; çünkü baharatlar
yılın bu zamanında tatlarını öyle kolay kolay salmıyorlardı. Parmaklarımı olabildiğince geriye doğru
uzattım, Vassili kalçalarımdan yukarıya doğru asılırken. Ardından bütün ağırlığıyla üzerime yüklendi
ve dişleriyle zorla ağzımı açmaya çalıştı. Tam o sırada ha-va.nelinin soğuk metalini hissettim
ellerimde. Ne kadar ağır
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olduğunu biliyordum ve bir hamleyle onu kendime çekmeye çalıştım. Dehşet içinde, Vassili'nin beni
çevirmek istediğini fark ettim. Elimi çabuk tutmalıydım; bu benim son fırsatım olabilirdi! Böylece
havanelini tek bir hamleyle kaldırdım ve var gücümle kafasına indirdim.

Üzerimdeki yüzün ifadesi boşaldı. Ağzından ve kulaklarından kan sızıyordu, kafası gözlerimin
önünde ikiye ayrıldı. Ama bu bana yetmezdi, emin olmalıydım! Böylelikle bir kere daha, sonra bir
kere daha vurdum. Onurumun sayısız defa kırılmış olması beni onun vücudu karşısında anlamsız bir
şiddete itiverdi. O bir canavardı ve öbür dünyaya insani bir çehreyle gitmeye hakkı yoktu.

Çöktü ve yere yıkıldı. Orada hareketsiz kaldı. Onun yanına diz çöktüm ve bütün gücümle son bir kez
daha vurdum. Havaneli kayarak yere düştü. Gücüm beni terk etti ve baygın bir şekilde ben de yere,
onun yanına düştüm.
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İKİNCİ BÖLÜM

yıldım, biri yüzümde ıslak bir bez gezdiriyordu. Gözlerimi açtığımda, üzerimde Sofiya'yı gördüm.
Şefkatli bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. Soğuktan korunmak için uzun, beyaz geceliğinin üzerine
battaniye atmıştı. Saçları birkaç yerden sıkıca örülüydü. Yanındaki masanın üzerinde gece lambası
duruyordu; bekletilmiş domuz yağma daldırılıp sıkıca sarılmış keten. Bu basit mum, herhalde
odasından getirdiği ahşap bir kutucuğun içine oturtulmuştu ve loş, pis kokulu bir ışık yayıyordu. Yine
de burnuma çok tatlı bir koku geldi: kan ve ölümün kokusu. Tıpkı kesim günlerinin sonrasındaki gibi.



Sofiya beni sarstı: "Çocuğum -Martha- hadi uyan! Neler oldu? Tanrım, ne oldu? Bunu sen mi yaptın?"

Oturdum. Başım korkunç bir şekilde ağrıyordu. Sonra Vassili'nin cesedini gördüm. Yüzü artık
yalnızca kan kütle-siydi. Bu benim eserim miydi? Alnımı kaşıyıp burnumu çektim. Sofiya beni bir
kere daha salladı ve sorusunu yineledi: "Martha, neler oldu?" "Beni öldürmek istedi, Sofiya, beni
ölesiye kırbaçlayıp alkolle sıvayıp tutuşturacaktı" dedim özür diler gibi. Ona çaresizce baktım ve iç
çeke çeke ağlamaya ve titremeye başladım; herhalde ancak şimdi anlıyordum gerçekten neler
olduğunu.
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Sofiya dudaklarını ısırarak Vassili'nin cesedine bakıyordu. Derken ayağa kalktı ve yüzsüz cesede
beklenmedik güçlü bir tekme attı.



"Bunu hak etti, köpek! Dilim dilim doğrayıp, ufalamalı, sonra da domuzlarına atmalı yem diye!"

Havayı derin derin içime çekince hıçkırık tuttu. Sofiya tekrar bana döndü. Yüzü şimdi ciddi ve
düşünceliydi. Hızla düşünüyordu besbelli.

"Şimdi ne yapacağız seninle? Bütün bu olanları nasıl açıklayacağız? İşkence yaparlar şimdi sana,
sonra da asarlar... Bu volneniye'nin en kötüsü! Nedir bilirsin!"

Başımı salladım ve tekrar hüngür hüngür ağlamaya başladım. Pomeşçikt'sine karşı itaatsizlik sayılan
her eylem vol-neniye idi. Volneniye'nin ne olduğunu elbette biliyordum: Ölüm çarkı; ya da benim
durumumda, belki de açlıktan ve susuzluktan yavaş yavaş ölmem için canlı canlı başıma kadar
toprağa gömülürdüm. Bir tek kadınlar, hafif durumlarda, örneğin hırsızlık yaptılarsa, ömürlerinin
sonuna kadar dokuma atölyelerinde çalışmaya mahkum edilirlerdi. Dişlerim birbirine çarpıyor,
kollarım bacaklarım deliler gibi titriyordu. Ne yapsam durduramıyordum.

"Gel benimle" dedi Sofiya bir süre suskun kaldıktan sonra. Beni ayağa kaldırdı ve eski battaniyesinin
püsküUeriyle yüzündeki gözyaşlarını sildi. "Hemen bir şeyler yapmalıyız. Birazdan sabah olacak"
dedi.

O önde ben arkada mutfaktan çıkarken Vassili'nin mutfağın bütün zeminine bulaşmış kanma
basmamaya çalıştım. Hâlâ hiç durmadan ağlıyordum. Sofiya önümde koridorda ilerliyordu. Elindeki
mumla bizim oralarda gördüğümüz aldatıcı ışığı andırıyordu karanlıkta. Vassili'nin kapısı açık duran
çalışma odasına giden

merdivenlere tırmanmaya başlayınca şaşırdım. Efendimin bütün misafirlerini ilk kabul etti-
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-; işlerini yürüttüğü bu odada bir ya da iki kez bulunmuştum-

Koyu renkli ahşaptan geniş yazı masasının üzerinde normalde içine votka koyduğu kesme cam şişe
boş duruyordu. Sofiya şişeyi eline alıp ağız kısmını kokladı, ardından hakir gören bir ifadeyle soludu.
Geceye ve zulmüne cüretini artırmak için şişeyi o bitirmiş olmalıydı. Boş karafakinin yanında şu
gizemli toz keselerinden biri de duruyordu. Yalnızca yarısı doluydu. Sofiya beni tekrar şaşırttı;
parmağını ıslatıp tozun içine bandırdı ve güçlü bir nefesle burnuna çekti.

Ardından tek bir hareketle masanın üzerine vurdu; Vassili'nin bütün belge ve hesapları havada uçuştu.
Kitaplarını alıp odadan dışarıya fırlattı, öyle ki, domuz derisinden ciltleri ayrılıp sayfaları uçuşup
darmadağın bir şekilde hareketsizce yere düşüyorlardı. Üzerlerinde birikmiş tozlar şimdi havada
dans ediyorlardı; hapşırdım. Sofiya yazı masasının ağır çekmecelerini çekip çekip içlerini yere
boşalttı. Kuştüyü kalemler, hesap cetvelleri, sikkeler, bir bıçak, mürekkep hokkaları, deri keseler,
kutular, pipo dürteceği ve onlarca kâğıt karman çorman ayaklarımın dibine

döküldüler. Sofiya son olarak da perdelerden birini yarıya kadar aşağıya çekti ve yazı masasının
önündeki sandalyeyi güçlü bir tekmeyle devirdi.

Şaşkınlıktan ağlamayı unutmuştum. "Sen ne yapıyorsun öyle?" diye sordum yaptıklarına hiç anlam



veremeden. Çevreme, yaptıklarına baktım.

Yalnızca omuz silkti. "Eve hırsız girdiğine başka nasıl inanırlar? Bana hatırlat da, dışarıdan cama bir
de taş atalım!"

"Hırsız mı?"

"Evet, Efendimizi öldüren hırsızlar! Ne acıklı bir olay!"

Gördüğüm kadarıyla, bana rahat ve sakin bir edayla bakıyordu; çukur gözlerinde kurnaz bir gülüş
parıldıyordu. Şim-
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di anlıyordum. Ardından yine, "Ama önce, sana ne yapacağı, mızı düşünmemiz gerekiyor Martha.
Buradan hemen toz olsan iyi edersin, şafak sökmeden hem de!" diye ekledi.



Boğazım kurumaya başladı, korkuyordum. Ne planlıyordu? Birden değişmişti sanki, benim tanıdığım
Sofiya değildi artık. "Ama nereye gidebilirim ki? Kimsem yok ki, Sofiya!" diye sızladım.

Omuz silkti ve sırtındaki battaniyeyi iyice omuzlarına çekti. "Sana ancak tek bir şekilde yardım
edebilirim..."

Elini bir arada duran birkaç kitabın arkasına uzatıp küçük bir anahtar çıkardı. Bununla Vassili'nin
yazı masasının üzerindeki kutuyu sakince açtı.

"Nereden biliyordun..?" diye sordum hayretle.

"Ben bu evde olup biten her şeyi bilirim, Martha." Bir avuç sikke çıkarıp saymaya başladı. "Bu
paçavradan, çalışırken giydiğinden başka elbisen var mı?" diye sordu sonra.

"Hayır,yo, var sayılır! Vassili hediye etmişti; ama Alman tarzı!"

"Önemi yok; hatta, daha iyi! Şimdi beni iyi dinle..." Elimi aldı ve sikkeleri içine koydu. "Şimdi, neyin
var neyin yok, bohça yap. Senden geriye hiçbir iz kalmamalı! Valk'ta kimse bir hizmetçiyi hatırlamaz
nasıl olsa! Tan ağarırken şehrin kapısındaki yük arabaları Marienburg tarafına gider. Bunlardan
birine binmeni istiyorum, beni anladın mı? Marien-burg'a, başka bir yere değil! Orası yeterince uzak,
ortadan kaybolmak için de yeterince büyük! Ancak o zaman alarm vereceğim. Yolculuk için ve
sonraki birkaç hafta geçinecek kadar paran var. Sonra ne yapacağını sen düşüneceksin. Ama, bak
Martha seni burada görmek istemiyorum. Anlaşıldı mı? Beni anlıyor musun?" diye tembihledi.

"Marienburg?" diye yineledim şuursuzca.
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"Peki ya sen? Sana ne olacak?" Sikkeler soğuk soğuk avcu-

un içindeydi. Hiç şüphesiz, bugüne dek gördüğüm en bü-

ük paraydı bu. Şaşkınlığım yüzümden okunuyor olmalıydı!

Mumun ışığı açık kapının cereyanıyla titreşiyor, Sofiya'nm

varlak yüzünde karanlık gölgeler oluşturuyordu. Benim

cin yalnızca yaşamımı kurtaran bir yabancıydı şu anda.

"Banayetecek kadar var burada; bütün bunlar geçtiğinde kendime tarlası ve bahçesi olan küçük bir ev
satın alırım, kız kardeşiminkinin yanında. Saygı görerek ve sevilerek öleceğim. Başka da bir şey
istemiyorum" diye açıkladı.

Anlamıştım: Beni evden uzaklaştırma arzusu pek de benim hayrıma değildi anlaşılan. Neyse;
üzümünü ye bağını sorma. Yalnızca başımı salladım. Yollarımız ayrılıyordu. Hâlâ hayattaydım ve
sonuçta önemli olan da buydu. Benim için dokumahane yoktu, benim için ölüm çarkı yoktu, erkek



öldüren kadınlara verilen işkenceli ceza yoktu. Aksine hayat ve belirsiz bir özgürlük!

Sofiya beni dirseğimden tutup merdivenlerden aşağıya, mutfağın yanındaki odama götürdü. Elinde
yanan bir mum tutuyordu. Mumun yumuşak alevi bedenlerimize ait inanılmaz uzunlukta gölgeler
yansıtıyordu duvara. Adımlarımızdan altımızdaki birkaç tahta gıcırdadı, bunun dışında çıt yoktu evde.

Ben bohçamı toparlarken bana baktı. Fazla bir şeyim yoktu; iyi sarafan elbisem, üstüne giydiğim yün
tunika'm ve Vassili'nin bana daha birkaç gün önce hediye ettiği bir kese yapışkanlı şeker. Ek olarak,
Olga'nm geniş dişli tarağını da koydum. Alman tarzı elbiseyi giymek, zannettiğimden daha zor geldi.
Sofiya etimi bastırıp düğmeleri ilikledi. Yan dikiş-lerdeki çubuklar vücuduma batıyordu. Rahat nefes
alamıyordum. Eteğin altına Grigori'nin yün pantolonunu giydim. Bunların üzerine yün gömleğimi ve
yine Vassili'nin hediye-

75

si olan tulup'xi, koyun derisi kaim mantomu giydim. Ayaklarıma iki çift kaim yün çorap çektim.
Böylece, ev kapısının yanında duran hizmetli çizmeleri de ayağıma



olacaktı. Saçlarımı sıkıca toplayıp başörtümü alnımı ve kulaklarımı örtecek şekilde bağladım. Sofiya
hoşnut bir halde beni seyrediyordu.

"Gayet iyi oldu! Kimse seni bu kılıkta tanımaz, böylesi daha iyi! Aman gözlerini yerde tutasın, kızım!
Senin gözlerinin Valk'ta bir ikincisi yok" diye uyardı beni. Sessizce başımı salladım; ama bakışlarımı
indirmeyi unutmuştum. Sofiya başını sağa sola salladı isteksizce. Ko-nuşmaksızın evin kapısına
yöneldik. Bana oradaki kaba deriden yapılmış ve ayağıma biraz büyük gelen bir çift çizmeyi ve ikinci
bir kalın yün battaniye verdi.

"Hava soğuyacak, buna ihtiyacın olabilir!" Sonra da beni omuzlarımdan kavradı. "Bu gece, Martha,
ikimizin sırrı olarak kalacak hep. Eğer bunun hakkında

konuşursan şeytan seni yanma, cehennemine alsın; kulaklarını, burnunu ve ellerini kessin ve seni canlı
canlı kızartsın!"

Tekrar başımı salladım, tüyler ürpertici beddua yüzünden hiçbir şey söyleyemedim. Sofiya bana
kendi bildiği yolla gözdağı vermişti; hemen gitmek istiyordum. Ancak ağır ev kapısını sürgülemeden
önce beni alnımdan öptü. Soğuk bir rüzgâr darbesiyle gerisin geri koridora döndüm.

Ama Sofiya kararlı bir halde beni eşikten itti. Dışarıya, karanlığın kucağına. "Arabalar şehrin
kapısında! Marien-burg'a gideceksin!" diye yineledi. Ses tonunda sabırdan eser yoktu. "Git hadi
şimdi! Sağlıcakla kal ve kendine dikkat et! Şeytandan korkma, insanlardan kork!"

Sonra Vassili'nin evinin kapısını sonsuza dek arkamdan kapadı.
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Karanlıkta kendi yaşamımla tek başıma kalakaldım. Tökyüzü bulutlarla kaplıydı, tek bir yıldız
görünmüyordu. Duvarı ve sabah Grigori'nin öldüğü ahırı hayal meyal göre-¦ fiyordum. Gerçekten de
bu sabah mı olmuştu? Bir ömür geçmişti sanki! Dikkatli adımlarla, kalınca buz tutmuş tahta
basamaklardan avluya indim. Avlu kapısının ağır demir sürgüsünü açıp sokağa çıktığım sırada tekrar
kar yağmaya başladı. Yüzümden aşağı lapa lapa kar yağıyor ve bazıları kirpiklerimde asılı kalıyordu.
Yüzümdeki yaşlar donarak buza dönüşüyordu. Ağlamayı kestim; çünkü bu yalnızca gücümü
tüketiyordu. Yağan taze kar ayak izlerimi hemen örtüyordu. Sanki burada hiç bulunmamışım gibi.

Şehrin kapısına vardığımda parmaklarım soğuktan mosmor olmuştu, dudaklarımı güçlükle
kıpırdatabiliyordum. Ellerim tulup'uman ceplerine gömülüydü; ama hiçbir yararı yoktu. Grigori'nin
donmuş parmak uçlarını düşündüm ve benimkileri

çizmelerimin içinde azimle yukarı aşağı oynattım.

Surların önünde hareketlilik başlamıştı çoktan. İri beygirler koşumları içinde derin derin soluk alıp
veriyorlar, nal-larıyla karla kaplı çamuru eşeliyorlardı. Meşaleler sert rüzgârda titreşiyor, alevlerinin
isi yoğun ve ıslak kar tanelerinin altında tıslıyordu. Adamlar araçların üzerine balya ve bohça
yüklüyorlardı; karşılıklı emirler

savuruyorlar ve acı soğuğa rağmen terliyorlardı.



Kayıtsızca silahlarına yaslanmış, olup biteni gözetliyor gibi görünen İsveçli askerleri fark ettim.
Üniformaları içinde donuyorlar ve ortada yanan ateşte ellerini ısıtmaya çalışıyorlardı. Saksonyalı
August birkaç hafta önce İsveç'e savaş ilan etmiş, Kurlandiya ile Livonya sınırında kimi çatışmalar
başlamıştı bile. Elektör Prens Riga'yı almak üzere birkaç hamlede bulunmuştu; Livonya'ya erişmesi
fazla uzun sür- 77

mezdi. Onun, ismen Polonya Kralı olduğunu, aslında Çar'ın j elindeki bir kukladan başka bir şey
olmadığını biliyorduk. Ama arkasında bir ordusu, Danimarkalı Christian ve Rusya Çarı'yla kurduğu
ittifak vardı. Geçtiğimiz haftalarda Valk'ta büyük bir huzursuzluk ve bekleyiş hüküm sürmüştü.

Surun dibinde, araçların hemen önünde birkaç yaşlı kadın, yanan kömürlerin üzerinde isten kararmış
tombul karınlı kazanlarda bizim sıcak, acı çayımızdan



satıyorlardı. Kazanlardan birinde fokurdayan suyun içinde yüzen siyah, iri çay yapraklarını gördüm.
Çayı süzebilmek için dişlerin arasından içmek gerekiyordu. Kadınlar ayrıca bombeli saçlar üzerinde,
içine az miktarda salamura et parçaları ve turşu koydukları sıcak gözleme yapıyorlardı. Yiyecekleri
görünce, aniden hissettiğim bir açlıkla neredeyse baygınlık geçirecektim. İki kadından da bir şeyler
aldım. Ne de olsa şu anda bütün gücümü toplamam gerekiyordu! Cebimden sikkelerden birini
çıkardığım sırada kadınlar bir an ve şaşkınlıkla bana baktılar. Öyle yanında bol para taşıyan birine
benzemiyor-dum. Parayı daha önce, meşalelerin altında saymamam hataydı. Ama elimden kaparlar
diye korkmuştum. Bu çevrede, kuytu köşelere gizlenmiş ve kalabalığın içinde fırsat kollayan her
türden hırsız ve yankesici oluyordu.

Kayış gibi sert eti kemirip emmeye çalıştım. Kendime bir tas çay daha aldım. "O kadar açgözlü olma,
kızım!" dedi çayımı tazeleyen ihtiyar. "Gerisini sevgiline sakla, hazır gençken!" Kıkırdadı ve siyah,
dişsiz damağı göründü, bir yandan da çökmüş göğsünü yumrukladı. Ona kulak asmadım. Zihnim
tümüyle geleceğimle meşguldü. Bedenimin her hücresi heyecan ve korkudan kopacak denli gergindi.

İlk araçlar gitmeye hazırdı, sürücüleri yerlerini aldı. Askerler kontrol için arabaların çevresinde son
bir tur attılar. Savaş kapıya dayanmıştı. Bütün araç sürücülerine "nereden
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elip> nereye gittiklerini" soruyorlar, tentelerin altındaki vüklere bakıyorlardı. Kendilerinin de burada
kayıtsız şartsız isteniyor olmadıklarını biliyorlardı. Baltık ülkelerinin özgürlüğü için mücadele eden
Baron Johann von Patkul bizlerin gizu kahramanıydı. İsveç egemenliğinden hoşnut olmayan Baltıklı
tek soylu o değildi. Saksonyah August ile birlikte Rusların ülkemize düşman olması fazla uzun
sürmezdi artık. Bu, bizlerin özgürlük ve bağımsızlık rüyamızın sonu anlamına gelirdi ki, bunu ben
bile biliyordum, Patkul haydi haydi. İki güç arasında ufalanacaktık. Tanrı vere de, o günler hiç
gelmese!

Beygirler sırtlarmdaki ağır boyunduruğun altında başlarını sallayıp sabırsızca dizginlerini
ısırıyorlardı. Sürücüler yüksek sesle aracın gideceği yerlerin adlarını bağırıyorlardı:

"Pernau!"

"Dorpat!"

"Marienburg!"

Başımı çevirdim. Bu benim bineceğim araçtı! Bohçamı kaptım ve boş tasımı yaşlı kadına iade ettim.
Tam Marienburg arabasına doğru giderken adamlardan birinin köyümün adını bağırdığını duydum -
oysa orası varış noktası olarak anons

edilemeyecek kadar çok küçük ve önemsizdi— ama yanılmamıştım. Adını bir kez daha duydum!
Manastıra gidiyor olmalıydı, tıpkı o gün Vassili'nin gittiği gibi! Hiçbir engelim yoktu; eve
gidebilirdim! O anda nasıl bir beklenti içindeydim, bilmiyorum. Yalnızca eve gitmek istiyordum!
Vassili'nin evinde geçirdiğim zaman, Elizabet Rabe'yle ilgili en kötü anılarımı bile yumuşatmıştı.



Arabaya doğru yürüdüm aceleyle ve sürücüye sordum: "Manastıra kadar kaç para?" Sırıttı ve, "Bir
öpücük ve bir geceye bedava, güzelim!" dedi.
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Anlaşılan, Sofiya'nm dediği gibi pek de gösterişsiz değil-dim! Israr ettim: "Hadi söyle, moruk!"

Omuzlarını silkti. Fıçıların arasına sıkışıp battaniyeni yere serersen, o zaman bir denga."

Yarım kapik! Ama başka seçeneğim yoktu. Meşalelerden birine yanaşıp avcumun içinde parayı
saydım. Avcumun içine sıkıca bastırdığımdan sikkeler sıcacık olmuştu. Bir denga bulup adama
uzattım. Memnun bir edayla sırıttı ve ağzındaki üç sarı



dişten biriyle sikkeyi ısırdı ve göğsünde çapraz olarak asılı duran kesesine soktu. Belliydi; aklına
yolcu alabileceği hiç gelmemişti.

"Bin hadi!" dedi kısaca ve arabaya binebilmem için, dizginleri tutmaktan sertleşmiş elini bana uzattı.

İtaat ettim, arabanın ön kısmına bindim ve sonra arkaya doğru, üzeri tenteli yük bölümüne emekledim.
Arkadan yine ısrarla "Marienburg!" diye bağırıldığım duydum. Hayır, bana göre değil! Asla, Sofiya,
asla! Eve gidiyoruz! Sevinç ve rahatlamadan ötürü şarkı söyleyebilirdim! Arabanın içinde
üzerimdeki kalın manto, adamın yüklediği fıçı ve bohçalara karşı yumuşak bir tampon vazifesi
görüyordu. Yükleme bölümü, ayaklarımı uzatabileceğim kadar büyüktü. Yanımda tavukla dolu birkaç
kafes ve benim dışımdaki tek yolcu keçi duruyordu. Rahatım böyle yerindeydi. Beygirler hamle yapıp
arabayı çekmeye başladılar; dışarıya bakmak için balmumuyla sıvazlanmış arka tenteyi kaldırdım:
Valk, şehir surları, meşaleler ve İsveçli askerler, giderek uzaklaşıyorlardı; yaşamımdan sonsuza
kadar uzak kalmalarını umdum. Kış sabahının sisi içinde eriyip dağıldılar, sonra kardan bir duvarın
ardında büsbütün gözden yittiler. Arazi basık, gri bir gökyüzünün altında tekdüze bir şekilde

genişliyordu. Karla kaplı düzlükte görebildiğim yegane karaltılar benimki gibi yoksul köylerin
z/ia'larıydı. O gün güneş,
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A nuk, gümüşsü bir cam gibiydi ve yalnızca birkaç saat kaldı gökyüzünde.

Köye ertesi günün akşamı vardık. İsba'lar karla kaplı tarlaların arasında, ay ışığının altında sakin ve
hayal meyal gö-ünüyordu. Tarlaların etrafını gümüş bir çerçeve gibi çevreliyorlardı. Manastırın
yanından geçerken, fıçıların arasına sindim gayri ihtiyarı. Rahipler beni burada görecek olurlarsa
cevaplayamayacağım sorular sorabilirlerdi. Daha sonra bir çözüm yolu bulurdum nasılsa. İsba'lar
çatılarmdaki karın ağırlığından çökeceklerdi sanki. Yol kenarındaki çalıların dallarında ise buz
sarkıtları uzuyordu. Sürücümün söylediğine göre en soğuk kışlardan biriydi bu: İnsanların burnunda
sümüğü donuyordu; sınır nöbetçileri kızaklarına yapışıyordu soğuktan ve sığırını güden bir çiftçi
adım atar vaziyette donmuştu. Ama ben şu anda kulübemizdeki alçak sobanın sıcaklığını hissetmeye
başlamıştım bile, ellerimi birbirine sürtüyordum. Tanrı izin verirse, bir iki saat sonra sevdiklerimin
yanında yatacaktım, tıpkı eskisi gibi. Acaba sıcak lavaş var mıydı? Ya da yulaf çorbası? Hım,
ekmeğimi içi kvas dolu kaseye bandıracaktım. Böyle yapınca içki insanın başına daha çabuk
vuruyordu! Hâlâ uyanıklar mıydı acaba? Saat kaç olabilirdi ki? Yılın bu mevsiminde bunu tahmin
etmek kolay değildi! Tek bir düşünce üzerinde odaklaşamı-yordum.

Kısa bir süre sonra arabacı, beni arabanın içinde soğuktan iyi kötü koruyan ağır örtüyü kaldırıp,
"Geldik. Seni nerede indireyim?" diye sordu asık suratla. Onun beklediği türden rahat ve konuşkan
bir yol arkadaşı olmamıştım. Oturduğu banka yaslanıp sokağın çatal yaptığı köşeyi gösterdim. İs-
ba'mız tam onun yanındaydı! "Şurası! Şurası evim! Köşede dursan yeter" dedim, çocuk gibi
heyecanlanarak. 81

Adam tükürdü. "Berbat bir yer burası! Yarın öğleye kadar gidebilirsem buralardan ne ala! Fikrini
değiştirirsen, beni nerede bulacağını biliyorsun!"



Yanıt vermek yerine arabadan bohçamı aldım. Oturaktan yere atlarken neredeyse yere düşecektim;
sokak buzla kaplı ve cam gibi kaygandı. Atlar bile nalları üzerinde pek güvenli duramıyorlardı.
Kaygan yüzeyin üzerinde demir nallan takırdadı araba harekete geçtiğinde. Dikkatlice bizim isba'yz
doğru kaydım. Yanımdaki birkaç parça eşyayı sıkıca göğsüme basılı tutuyordum. Alçak bacadan
duman tütüyordu. İyi! Soluk soluğa kalmıştım, sakinleşene dek bir süre bekledim. Kalbim yerinden
fırlayacak gibi çarpıyordu. Eve dönüşün bu denli zor olacağı kimin aklına gelirdi? Onlara şimdi ne
diyecektim, nasıl açıklayacaktım? Ah, bu zaten kimin umurundaydı ki? Kapıyı tıklamak için kolumu
kaldırır kaldırmaz Anna'nm o tatlı ağırlığını



hissettiğimi sandım kollarımda. Bir köpek yavrusu gibi üzerime atılacaktı! Nihayet evdeyim!

Kapıyı çaldım. Bir süre sessizlik oldu. Tekrar çaldım, bu kez daha güçlü. Babam horluyorsa isba'da.
kolay kolay başka ses işitilmezdi! Sıcak sıcak uyuyabilmek için hepsi ocağın çevresinde birbirlerine
sıkı sıkıya sokulmuşlardır. Üçüncü kez tıkladım. Sonunda isba'nm içinden gelen ayak sesleri işittim!

"Kim o?" diye sordu boğuk bir ses Rusça.

Bu sesi hemen tanıyamamıştım; ama babam olmalıydı! Üşütmüş müydü acaba? "Benim, Martha!
Kapıyı aç, hava çok soğuk!"

Bu kez kapının kaba tahtasını yumrukladım.

"Martha mı?" diye tekrarladı ses inanmamış bir tonda.

"Evet, evet, benim!" Hem ağlıyor hem gülüyordum. "Aç kapıyı, baba!"
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Kapı açıldı ve bir yüzle karşı karşıya geldim. Buruşmuş, uykulu ve en önemlisi, yabancı bir yüzdü
gördüğüm. İs-ba'mızdaki adam beni tepeden tırnağa süzdü. Üzerinde kalınca yünden yapılma ve
defalarca tamir edilmiş uzun, lekeli bir gecelik vardı. Başının çevresine keçe bir şal sarmıştı.
Ayaklarında kaim, kaba dikişli çoraplar vardı ve yüzü soğuktan bir sürü iltihaplı sivilceyle doluydu.
Elimde olmaksızın bir adım geri attım.

"Sen kimsin?" diye sordu ardından.

"Ben de sana soracaktım tam; sen kimsin? Burası benim ailemin evi! Moritz Skavronski ve Elizabet
Rabe ile ailesi; sen ne arıyorsun burada?" .

Omuzlarını silkti, başını kaşıyıp osurdu. Bunu yaparken de bir ayağını kaldırdı. "Moritz... ne? Bu adı
hiç duymadım..." Hiç çekinmeden beni süzüyordu.

"Ama, bu bizim kulübemiz! Bizim isba'mızl" diye yineledim.

Üzüntüyle bana bakıp başını salladı. "Ah, kızım, galiba burada oturmuyorlar artık! Ama içeri gir,
cereyan yapıyor!" Kapıyı açtı, eliyle içeri davet eden bir jest yaptıktan sonra beni isba'nm içine çekti.
Şaşkınlık içinde, ocağın etrafında bir kadınla iki çocuğun yattığını fark ettim. Saçları uykudan
dağılmış kadın başını kaldırıp benimle birlikte isba'ya. giren soğuk rüzgârdan duyduğu
memnuniyetsizliği belir-tircesine homurdandı. Çevreme bakındım. Hayır, yanılmıyordum; bu bizim
evimizdi! Bu da, babamın yaptığı ocaktı. Şu, alçak masanın, taburelerin ve bankın durduğu kırmızı
köşemiz. Hatta iki kovamız bile hâlâ burada ve Elizabet Ra-be'nin akşamları içinde çorba pişirdiği
isten kararmış tencere de. Alçak tahta sıraya oturdum. Bu sıranın üzerinde aylar aylar önce babamla
birlikte oturmuştum, Vassili'nin evimize geldiği gün. Aziz Nikola'nm ikonası bile duruyordu; bir
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tek açık renk ağaçtan yapılma küçük haç yoktu. Ama kirli gölgesi hâlâ duvardaydı. Üzerimdeki
mantoyu çıkardım, çizmelerimi de kapıya doğru ittim. Tabanlarmdaki kar eriyerek yerdeki samanın
üzerinde bir havuzcuk oluşturuyordu.

Adam ocağa yanaşıp birer kase çay doldurdu ikimize. Yamru yumru bir tencereden aldığı bir avuç acı
yaprağın üzerine kaynar su döküp kaseyi elleriyle hafifçe tarttı. Ayrıca küçük bir lavaştan iki gıdım
kopardı. Anlaşılan zsba'da. lavaşa katık

edebileceğimiz herhangi bir şey yoktu. Birden dank etmişti: Bu insanlar yoksuldu. Bunu benim
ağzımdan duymak biraz tuhaf; çünkü ben de o güne dek ömrümde ne bir ruble ne de bir taler
görmüştüm! Ama soframız basittiy-se de, hiçbir zaman aç kalmamıştık!

Bir süre suskun kaldık ve ben öfkeyle lavaşımı kemirdim. Ev sahibi höpürdeterek çayını içiyordu
kasesinden.

"Burada neler oldu?" diye sordum iki yudum çay arasında. Çay o kadar sıcaktı ki, dudaklarım
yanmıştı. Dudaklarım ve damağım bir süre hissizleşti.



Adam başını sallamakla yetindi. "Ah, kızım, keşke bile-bilsem!" Halimden

anlarcasma bana baktı ve konuşmasını sürdürdü: "Doğa ve Tanrı çıldırdı! Geçen yaz havalar birden
öyle ısındı ki, ekinler tarlada kavruldu! Tarladaki işçiler de sıcak çarpmasından sinekler gibi öldüler.
Her taraf korkunç bir halde ölüm kokuyor, nehirde cesetler yüzüyordu... Ve tabii sonbaharda tek bir
ürün alınamadı! Ardından kıtlık geldi; ama ne kıtlık! İnsanlar köpek ve solucanları yediler! Hatta
bazıları ölülerin kaburgalarmdaki etleri kestiler! Ve şimdi de bu kış... Bakalım ne olacak?" "Peki ya
manastır? Pomeşçikt'lerin görevi bizlere yardım etmek, öyle değil mi..?" diye sözünü kestim.
Dediklerine ina-namıyordum.
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Bir an güldü. "Manastır! Erzak kendilerine yetmediği ge-kçesiyle rahipler bütün kapıları kilitlediler!
Korkuyorlardı ^yvan oğlu hayvanlar! Gücü yerinde olan köleler pılı ırtıyı toplayıp sıvıştı. Nereye
gittiklerini Tanrı bilir! Vos-fok'a doğuya doğru, bir zamanlar rahiplerin onları satın alıp p-öç etmek
zorunda bıraktıkları yere belki de? Ailene ne olduğunu bilmiyorum. Biz buraya geldiğimizde bu işba
boştu. Ama içi böyle dayalı döşeliydi. Hiçbir eksik yoktu. Ama soyadın bana hiçbir şey ifade
etmiyor."

"Peki... Sen Alman mısın? Elbisen..! Yakışık almaz bir şey... Göğsü daracık bağlanmış! Neyin var
neyin yok meydanda! Sokaklarda böyle pek güvende olmazsın... Yabancı sürtükler gibi... Ya da..."
Aklına başka bir düşünce gelmişti sanki. "Yoksa Rus musun? Bizlerden biri misin? Çar'm Rus
kıyafetlerini de

yasakladığını duydum! Bizlerin de Batılı gibi giyinmemizi istiyor; ama hangi parayla alırız ki bunları?
Yetmezmiş gibi, sözümona elinde makas Moskova sokaklarında dolaşıp Boyarlar'm da sakallarını
kesiyormuş! Bu, Tan-rı'ya şirk koşmaktır!" Tükürdü. Tanrı'nm inayeti Petro'nun üzerine olsun! Ecnebi
bir orospudan

peydahlanmış bir piç!"

Başımı salladım. "Hayır, bu elbise bir hediyeydi. Elbette Rus değilim. Ailem nemzy'di; ama şimdi
Livonyalıyım! Ben de buralıyım!" Bunları söylerken gurur doluydum.

Alaylı bir edayla güldü bir an. "Batyuşka Çar'm İsveç'le işi bittiğinde, buralardan geriye pek bir şey
kalmayacak, diyor rahipler!"

Sözlerini duymazdan geldim. Elimdeki çay kasesi boşalmıştı; zihnimi toparlamaya çalışıyordum.
Ailem çekip gitmişti! Babam ve kardeşlerim belki de sıcak

çarpmasından ölmüşlerdi, kurak ve sert toprağın üzerinde çalışırlarken. Şişmiş bir halde tarlada
sırtüstü yatıyorlardı, ya da balık ve sı-Çanlara yem ola ola nehrin üzerinde yüzükoyun sürükleni-
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yorlardı! Ve saldırılardan korkan rahipler hiç kimseyi göm~ müyordu. İçimi büyük bir öfke kapladı.
Bu, ilkbahar şöleninde birlikte dans eden, gülen topluluk, mir değil miydi? Ne kadar zaman geçmişti



ki? Bir ömür boyu mu yoksa? Bu düşünceler beni yormuştu. Şeytandan değil insandan kork, demişti
Sofiya bir keresinde. Mirdin geri kalan kısmı kaçmış ya da göç mü etmişti acaba? Nereye? Her
halükârda, kendileri için pek hayırlı olmayacak bir yere ve geleceğe! Bu düşünce içimi karartmıştı:
Şu dünyada yapayalnızdım.

Adam çayını höpürdetmeye devam ediyordu. "İstersen geceyi burada geçirebilirsin. Yarın
düşünürsün artık, nerede kalacağını. Ya da..." Pis pis sırıttı. "Böyle pembe yanak ve böyle güzel
meme görmeyeli çok oluyor! Kalabilirsin de!"

Ocağa doğru, ailesinin yattığı yere doğru bakarak imalı bir şekilde göz kırptı. Midem bulandı. Bütün
erkekler aynı mıydı? Kaskatı kesildim. Çaresiz görünmüş olmalıyım ki, ekledi: "Af edersin, kızım,
öyle demek istemedim. Üzerine tulup'unu örtersen sıranın üzerinde yatabilirsin. Güzel bir parça!"
Kürklü kalın deriyi okşadı. "Sana



verebileceğimiz fazladan bir battaniyemiz yok. Ama yarın gitmen gerekiyor! Burada gerçekten
kimseyi doyurabilecek halde değiliz!"

Bir gecelik teklifini kabul etmeye karar verdim. Eski evimin kırmızı köşesinde, fe/ '̂umun altında
uyudum. O gece gördüğüm rüyalar yabanıl ve rahatsız ediciydi: Güneşten yanmış ve aç biilaç oradan
oraya dolaşan Anna ve Christi-na'yı gördüm. Şişmiş bir ceset olarak tarlada yatan babamı gördüm.
Bir ara Vassili'nin yüzsüz cesedini de. Ne yapmıştım ben? Ama hiçbir pişmanlık duymuyordum. Daha
çok çaresizliğime şaşıyordum. Uyurken ağlamış, birtakım adlar sayıklamışım adamın ertesi gün
dediğine göre.

Gün ağarırken isba'dan ayrıldım; bir kase çay daha içmiş, neredeyse

vedalaşmamıştım. Onların kıt kanaat erzaklarına
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daha fazla ortak olmak istemedim; biraz un ve bir çuval bulgurdan başka bir şey görememiştim
yiyecek olarak. Tanrı'ya şükür, beni Valk'a geri götürecek arabaya hemen rastlamıştım- Meraklı
sürücünün hiçbir sorusunu yanıtlamadım ve itiraz etmeden ikinci denga'yı ödedim. Valk'a yolculuğun
iki gününü uyuyarak geçirdim ve sürücünün erzakından çok az şey yedim: Keçi derisinden bir matara
içinde peynir suyu, biraz sıcak irmik lapası ve yine tuzlanmış et. Valk'a varmadan önceki gece, domuz
ahırından farklı olmayan bir handa geceledik. Leş gibi kokan vücutların arasında, o sıcak ahırda
uyumak benim için imkânsızdı. Posta arabacılarının yaktığı ateşin başına gittim ve gece gökyüzündeki
yıldızları seyrettim uzun uzun. Ailem ve ortadan yok oluşları beni hüzün-lendirdiğinden
uyuyamıyordum. Ama belki onlar da herhangi bir yerde, aynı yıldızlı gökyüzünü seyrediyorlardı.
Valk'a gelince hiçbir zorluk çekmeden Marienburg yönüne giden bir arabaya geçtim. Elimde şimdi
yalnızca birkaç kapik kalmıştı. Sofiya çok çok az şeye ihtiyacım olacağını düşünerek hesap yapmıştı.

Araç Marienburg'un surlarına akşama doğru ulaştı. Hava kararmıştı bile. Meşalelerin isi ekşi ekşi
kokuyordu ve kar onca zaman hiç durmamıştı. Marienburg'da her şey Valk'ta-ki gibiydi, yalnızca daha
büyük. İnsanlar iyice çöken karanlığa rağmen bir iş yetiştirme telaşı içinde oradan oraya
koşuşturuyor, dilencilerin parmaklarına basma pahasına, gelen geçen arabaların ve atların arasından
hünerle süzülüyorlardı. Üstlerine başlarına çamur ya da kar sıçrarsa da küfür edip yumruklarıyla
tehdit savuruyorlardı. Dikkatimi esas çeken Şey sokakta ne kadar çok askerin olduğuydu. Bunlar İsveç
Kralı'nın efsanevi güçleri olmalıydı! Benim gözümde diğer insanlarla aynıydılar. Bir farkları varsa
çok yakışıklı olmala-rıydı: Mavi üniformalarının ve omuzlarında taşıdıkları
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uzun, sıcak paltolarının içinde heybetli, sarışın ve gururlu görünüyorlardı.

Araba, içeriden bir sarhoşun kovulmakta olduğu bir ka~ bak'ın önünde durdu. Kapının üzerinde altın
bir yonca yaprağı asılıydı. Kabak'lurda. yemek sunulmaz, yalnızca votka bulunur. Erkekler burada
olabildiğince hızlı ve çok sarhoş olabilmek için peş peşe kadehler dolusu votka içerlerdi. Sürücümüz
dilini şaklattı ve atların dizginlerini kabak'm girişinde duran ve bu iş için bekleyen genç bir çocuğa
fırlattı. Sonra oturduğu yerden indi, sağlam ketenden yapılmış pantolonun içindeki bacaklarını salladı



ve kaba ağaç ayakkabılarını kara sildi. Kenarları tavşan kürküyle çevrili deri kapüşonunu ensesine
devirip bize döndü. "Geldik! Herkes insin!" diye seslendi. Anlaşılan evine dönmekten memnundu ve
ka-bak'z girmek için

sabırsızlanıyordu.

Şu son bir iki günkü yolculuğu birlikte yaptığımız genç çift benim önümden indi. Erkeğin kızla
sevecen bir şekilde ilgilenmesi dikkatimi çekmişti. Kız hamileydi ve göründüğü kadarıyla, doğumu
yakındı: Geniş sarafan'ı, tulup'u ve kaba çizmeleriyle oldukça beceriksiz hareket ediyordu. O güne
dek hiçbir erkeğin böyle nazik



davrandığını görmemiştim; tabii Grigori'nin hamhalat arkadaşlığını bir yana bırakacak olursam.
Ardından adam güçlü elini bana da uzattı, yere atlamak için eteklerimi topladım. Genç çift kısa bir an
dostça bana baktı ve sonra ürkek bir ifadeyle hoşça kal dedi.

Üzgündüm; ama ne bekliyordum ki, beni de evlerine mi götürmelerini? Sıkıntı en garip umudu ve en
derin hayal kırıklığını yaratır. Erkeğin iki bohçayı birden sırtlandığını ve ardından kolunu şefkatle
eşinin omzuna attığını gördüm. Kalabalıktan korumak üzere eşini evlerin dibinden yürütüyor, kendisi
yol tarafında yürüyordu. Kalabalığın içinde gözden kaybettim onları. Yalnızlık, tıpkı kışın ormandaki
koru- 88

maşız birinin üzerine atlayan kurt gibi saldırdı üzerime; boğazımı kavrayıp sıktı ve ben gözyaşlarımı
hızla gerisin geri-

yuttum. Bohçayı göğsüme sıkı sıkıya bastırıp çevreme bakındım- Hangi yöne gitmeliydim? O sırada,
arabacının hâlâ atlarının yanında durduğunu ve bana baktığını fark ettim. Elindeki ağaç kıymığıyla
dişlerinin arasını karıştırıyor ve arada bir şeyler bulup ağzından çıkarıyor ve onları seyrediyordu.
Kabak'm önündeki genç, atların ağır nallarına küçük taş ya da sivri kıymık batıp batmadığını kontrol
ediyordu. "Nereye gideceğini bilmiyor musun, hanım kız?" diye sordu sürücü ve elindeki kıymığı
karın üzerine fırlattı. Ardından, kemerinde asılı duran kesenin içinden bir tutam tütün çıkarıp üst
dudağının akma yerleştirdi ve emmeye başladı. Yanıtımı beklerken sesini çıkarmadan bana
bakıyordu. Bir süre sonra tütünün artığını karın üzerine tükürdü.

Tiksinmiştim, başımı salladım. "Hayır. Başımı sokacak bir yere sonra bir işe ihtiyacım var! Sıkı
çalışırım hem de..." demeye hazırlanıyordum ama "boş ver" dercesine bir jest yaptı.

"Paran var mı?" diye sürdürdü soruşturmasını.

Omuzlarımı silktim ve çaresiz görünmeye çalıştım. "Çok az, bir iki gün yetecek kadar!" Parayı
göstermek için elimi keseme götürmek istedim.

"Bırak kalsın, hanım kız." Aklından bir şeyler geçiriyor olmalıydı. "Hım, gel buraya!" Elini bana
uzattı. Çenemi yukarıya kaldırdı. Eli dizgin ve tütün kokuyordu, ayrıca kir içindeydi. Sonra başörtümü
geriye itip saçıma dokundu. Dik dik bana baktıktan sonra yanağımdan bir makas alıp gülmeye başladı.

"Arabaya bindiğin sırada ne kadar güzel olduğunu fark etmemişim! Başını öyle öne eğmemelisin,
anlıyor musun? Sen her erkeği baştan çıkarırsın. İstersen, seyahat ücretini tekrar görüşebiliriz!"
Ağzındaki kırık dökük dişlerini göste-
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rerek sırıttı. Aşırı tütün çiğnemekten diş etleri kıpkırmızıydı ve yara bere içindeydi. Kızardığımı
hissettim ve tepkiyle bir adım geri attım Tekrar bohçamı aldım ve gitmek üzere davrandım.

"Dur bakalım" diyerek beni kolumdan çekti. "Ailen nerede?" diye sordu.

Omuz silktim. "Öldü ya da kaçtı, bilmiyorum." Sesimi sakin tutmayı başarmıştım. "Okuma yazman var
mı?" diye sordu.



Yalnızca başımı salladım, hayır yerine. Garip bir şekilde bu cevap onu memnun etmişti.

"Sana göre bir şey biliyorum. Benimle gel." Kabak'm önündeki gence arabaya göz kulak olmasını ve
bir şişe votkayı hazırda tutmasını emretti hemen. Sonra da sokak aralarındaki karmaşanın içine daldık
birlikte. Bileğimden sıkı sıkıya kavramıştı; ama beni korumaktan çok elinden kaçmayayım diye!
Böyle hızlı adımlarla yoğun kar yağışı altında ve onca insanın arasında ne kadar yürüdük
bilemiyorum; ama bana sanki bir ömür gibi gelmişti. Kapısının kasasında, kırmızı bir canım içinde
mum yanan bir kapıda aniden durdu. Kapıyı çaldı, bir süre bekledi, sonra da omzuyla



kapıyı itti. Evin içindeki dar ve izbe koridora önce beni itti sonra da peşimden geldi. Kapıyı
dikkatlice kapadı arkamızdan.

Popoma vurup bana yukarı kata çıkan daracık merdiveni işaret etti. Kaba saba davranışı yüzünden bir
an gerildim. Bir yerlerden bir kadın kahkahası yükseldi. Votkayı fazla kaçırmış bir hali vardı.

"Hadi kımılda, çık hadi!" Beni bir kez daha itekledi, ihtiyatla merdivenleri çıkmaya başladım. Başka
seçeneğim yoktu; çünkü gövdesiyle dışarıya açılan kapının önünü kesmişti. Binanın içi sıcaktı, bu
yüzden tulup'umun kuşağını gevşettim. Adam arkamdan geliyordu.
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Aynı kadın tekrar güldü ince ve yüksek sesle; ama bu kez iüsü tıslamaya

dönüşmüştü. Tuhaf bir ses işittim, öyle ki,

ki biri eliyle çıplak tene vuruyordu. Son basamaktaydım, c- rücü koridordan seslendi: "Natalya?
Burada mısın, ana?"

Annesi mi? Beni evine mi getirmişti? Aklım giderek kasıyordu. O anda koridordaki dört kapı aynı
anda açıldı. Her birinden birer kız kafasını dışarı çıkardı. Hepsi de ağır mak-vaihydı, tıpkı Lampert
Usta'nın Mucizeler Çadırı'ndaki gibi. Birinin saçı açık ve dağınıktı; loş ışıkta memeleri çırılçıplak
parlıyordu ve üzerinde sadece kalçalarını dizlerine kadar örten oldukça kirli, dantelli bir don vardı.

"Ooo, yeni biri!" dedi kadın ve şehvetle dudaklarını yaladı. Bir İsveç askeri kapıdan kafasını gösterip
seslendi: "Hani? Deneyebilir miyim?"

Yanındaki onun omzuna vurdu, asker güldü.

"Daha seninle başa çıkamıyorum, benim küçük tombul orospum!" Kız tekrar gülmeye başladı. Az
önce duyduğum tiz gülüştü bu.

Orospu; bunu gerçekten söylemiş miydi? Burası şu serbest kızların bulunduğu evlerden biriydi!
Valk'tayken Olga'dan duymuştum böyle evlerin olduğunu! Utanıp sıkılarak ve yalnızca fısıldayarak
söz etmişti buralardan; ama böyle bir yerin gerçekten olabileceği kimin aklına gelir? İşte, kerhanenin
tam ortasına düşmüştüm ve görünürde de hiçbir çıkış yolum yoktu.

Diğer kızlar bana pek de yabani bakmıyorlardı. Ne var ki, sanki ben o anda yokmuşum gibi
birbirleriyle konuşuyorlardı, hatta biri basımdaki örtüyü çekmişti. "Güzel saçları var" dedi içlerinden
biri.

"Peki ya vücudu?" diye sordu merakla başka biri.

Bu kalın manto ve elbisenin altında ne olduğu pek görülmüyor; ama Natalya halleder nasılsa!"
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Hepsi güldü, arabacı da; ama Natalya koridordan badi badi yürüyerek çıkagelince hepsi bir anda
sustu. Korkunç görünüyordu. Vücudu çok iriydi; bu kadınla

kıyaslayınca şişko Sofiya bile normal yapılı bir kadın kalıyordu! Üzerindeki alev kırmızısı elbise,
bıngıl bıngıl bedenine Alman usulü dar bağlanmıştı, üst dudağının üzerinde ince siyah kıllar vardı.
Kafasıysa, insana hem komik hem de itici gelen dantel bonenin altında kel gibi duruyordu; çünkü
kulaklarının çevresinde herhangi bir saç kılı görünmüyordu. Yüzü geniş, teni solgundu. Kaslarıyla
kirpikleri beyazdı, bu da yüzünü ifadesiz kılıyordu. Bir adım geri attım; ama arabacı koluma yapıştı.
Canımı yakıyordu; biraz debelendim.

"Natalya! Ana! Uzun zaman oldu..." Şakayla karışık bir reverans yaptı kadının önünde, kadınsa ona
yumuşak bir tokat attı.

"Evet, uzun zaman oldu; ama borçlarını unuttuğumu sanma sakın, seni pezevenk!" Ardından güldü ve
bir an adamı, dışarıya doğru fırlayan memelerine bastırdı. Adam da onun zincifre kremiyle kaplı
yanaklarını öptü.



"Hangi rüzgâr attı bakalım seni buralara, Mihail? Borcunu ödemeye mi geldin yoksa?" diye sordu
kadın ve hemen meraklı ve küçümseyici bakışlarını bana çevirdi. Gördüğü şey, anlaşılan hoşuna
gitmişti.

"Daha iyi, çok daha iyi!" diye güldü adam. "Natalya anne için taze et! Bu kız işte! Valk'tan buraya
benim arabamla geldi; gel buraya, kızım! Onu gördüm ve hemen senin saygıdeğer evin geldi aklıma.
Ailesi yok, iş arıyor."

Koridordaki herkes güldü; adam beni duvarda asılı duran mumun altına itti. Natalya memnun bir
halde başını salladı. "İş ha! Böyle güzel bir parça için yeterince iş bulunur burada! Güzel bir av!
Gözler tıpkı kedi! Annen bolca yavşan şurubu 92

içmiş olmalı, çocuğum, gözlerin o kadar yeşil ki! Ve güzel, A leun dudaklar, erkeklerin aklını
başından alır!" Arabacı memnun bir halde sırıttı. "Biliyordum!" "Buraya, içeriye getir onu. Burada
onu daha iyi görebili-m" diye emretmekle yetindi Natalya. Sağımızda kalan bir

kapıy1 actL

Öldürseler oraya girmemeye karar verdim ve arkamı

döndüm. "Gitmek istiyorum" dedim kendimden emin bir sesle ve arabacının koltuk altına kıstırdığı
bohçamı kaptım.

"Gitmek mi? Aklından bile geçirme!" dedi adam pişkince ve beni odanın içine itti. İçeride, yerde
samanla doldurulmuş bir şilte, birkaç sandalye ve üzerinde çok kollu bir şamdanın durduğu bir masa
bulunuyordu. Köşede bir farenin oynaştığı izlenimine kapıldım. Odanın içi çürük kokuyordu. Natalya
bir mum yaktı ve odanın içine yumuşak bir ışık yayıldı.

"Mantosunu çıkar!" dedi kadın arabacıya.

Adama karşı koydum; ama benden güçlüydü ve tereddüt etmeden tulup'umu çekip çıkardı.

"Hayır! Bırak beni! Bohçamı ver! Gitmek istiyorum!" diye bağırdım. Kapıda duran diğer kızlar
kıkırdıyordu.

"Bohçası! Duydun mu?"

"Gitmek istiyormuş!" Ağaçlardaki saksağanlar gibi öterek benimle alay ediyor, bir yandan da
elleriyle alkış tutuyorlardı.

"Sana git dediğim zaman gidebilirsin!" dedi Natalya soğukça. "Sıkı tut şu vahşi kediyi!" diye emretti
Mihail'e. Adam kollarımı kavradı ve arkaya kıvırdı. Acıdan derin derin soluk alıp veriyordum ve
kıpırdayamıyordum. Natalya zorla Çenemi açtı. "Hım, bütün dişleri yerinde! Hem de bembeyazlar!..."
Ardından bedenimi ve boğazımı okşadı. Sonra basımdaki örtüyü çıkarıp saçımı çözdü. Elleriyle
saçlarımın arasında gezinip hoşnut bir tavırla başını salladı.
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"Bize iyi iş getirecek! İsveçliler çok para döker buna; bir havası var!"

Mihail güldü; elbisemin üzerinden arkadan abandığı  ̂hissedebiliyordum. "Ayrı bir havası mı var?
Hem de nasıl] Memeler tam sağmalık!" Pis ellerinden birini

göğsümün üzerine koydu. Çığlık attım, diğerleri yine güldü. Az önce İs-veçli'yle meşgul olan kız hâlâ
yarı çıplak arsızca kapıda diki-liyordu. Kolunu koyu renk saçları olan, bol makyajlı bir Ta-tar kızın
omzuna yaslamış vaziyette söze girdi: "Buna alışsan iyi olur, güzelim! Senin gibi dama'lar lazım
buraya!"

Natalya beni süzmeye devam ediyordu ve hiç utanmaksı-zm göğüslerimi,

vücudumu, arkamı elliyordu. Derken keskin bir ifadeyle bana baktı.

"Kaç yaşındasın?"

"Neredeyse on yedi" diye yanıtladım şaşkınlık içinde. Acaba tüm bunlar

Vassili'yeyaptıklarımın cezası mıydı? Yolum genelevde mi son bulacaktı? Tanrı'nm hiç merhameti
yok muydu?

"Hım." Yanıtım onu memnun etmiş olmalıydı. "Hâlâ bakire misin, bebeğim?"



Yüzümü önüme eğdim ve utangaç bir halde başımı salladım. Kızlar tekrar gülüştü. "Bak hele, bak
hele... Gören de hanım hanımcık biri sanır!" dedi yarı çıplak olan. "Peki kimdi? Ahırdaki seyis mi,
yoksa arabacı mı? Yoksa yolculukta rastladığın bir asker mi? Herkes yine güldü kulak tırmalarcasma.

Natalya birden tokat attı bana. "Aptal şey! El değmemiş olsaydın dünyanın parası ederdin! Neyse,
bunu hallederiz artık! Halledilmeyecek şey yoktur! Erkekler safdil olur..."

Mihail'e döndü. "Buna ne istiyorsun bakalım? İstersen, borçlarını silebilirim. Bu akşam yeni
humbaracılar geliyor, onlara sunabilirim."
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Mihail kahkahalarla güldü ve kollarımı daha da sıktı. İnledim-

"Borçlarımı mı sileceksin? Ha, anladım, şaka yapıyorsun!

Sence ben bunun ne kadar değerli olduğunu bilmiyor mu-m, güvercinim? Üzerine on ruble daha
isterim..." Bir an duraksadı, Natalya ise benim kavrayışıma uzak olan bu rakam karşısında derin bir
nefes aldı; bu miktar çoğu insanın bir yılda kazandığından daha fazlaydı! Adam konuşmasını
sürdürdü: "...Ve burada tadına bakacak ilk kişi ben olacağım. Hemen burada!" Yerdeki şilteyi
gösterdi.

Natalya isteksiz görünüyordu; ama kızlar alkış tutup gülmeye başladılar.

"Arabacı bunu hak etti ama!" "Biz de seyredebilir miyiz? Lütfen Natalya!" Kadın omuzlarını silkti ve
homurdanarak. "Peki, öyle olsun. Ama hemen şimdi ve burada. Gözlerimizin önünde; kaçmanızı
istemiyorum! Hem böylece kızın işe yarayıp yaramadığını da görürüz! Bizim erkekler yatakta cilveli
kızları sever! Ama sakın kaba davranma, akşamki işimizi mundar etmeni istemiyorum. Morluk
görmeyeyim yoksa seni kendi ellerimle pataklarım!" dedi.

"Hayır!" diye bağırdım ve elinden kurtulmaya çalıştım. "Bırak beni, domuz herif!" Debelendim; ama
o gülerek beni kokuşmuş saman dolu bitli şiltenin üzerine itti. Buradan çıkmalıydım, hemen; yoksa
yitip gidecektim!

Göz ucuyla, Natalya'nm tepkisizce bizi izlediğini gördüm. Geniş kalçasını hemen yanımızdaki
sandalyelerden birinin üzerine bıraktı ve burnunu çekti. Ardından, boynunda asılı bir keseden birkaç
madeni para çıkarıp saymaya başladı. Kızlar arkada fısıldaşıp kıkırdıyorlardı. Şimdi ya da asla!
Güçlü bir hamleyle Mihail'den kurtulmaya çalıştım ve bir elimi kurtardım. Elim Natalya'nm bileğine
çarptı. Kadın ba-
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ğırdı ve elindeki paralar havaya doğru uzunca bir yay çizerek şangırtıyla koridora ve odaya
saçıldılar. Mihail beni bir an serbest bıraktı; kızlar ise leş kargaları gibi yerdeki paraya çullandılar.
Mihail tekme ve küfürle kızları püskürtmeye çalıştı. Natalya da tiz bir çığlık atarak kızları
saçlarından kavrayıp uzaklaştırmayı denedi. O anın



kargaşasından yararlanıp saçım başım dağılmış bir halde koridora oradan da merdivenlere koşup
evden kaçtım.

Dışarıda, sokakta hâlâ kar yağıyordu lapa lapa. Durmadan koştum, hangi yöne gittiğimi bilmeden,
rasgele. Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu; korku ve bitkinlikten nefes alamaz hale gelmiştim.
Sonunda ayaklarımı zorla sürükler oldum, her adımda biraz daha kara batıyordum. Elbisemin etekleri
sırılsıklam ve kir içindeydi. Eski çizmelerimin tabanları giderek su geçirmeye, çoraplarım ıslanmaya
başlamıştı. En yakın duvara yaslandım yorgun ve tıknefes bir halde. Ellerimle yüzümü sıvazladım.
Gözyaşı ve sümüklerim avcumun içine yapıştı. Soğuktan titriyordum ve ancak orada kavrayabildim
talihsizliğimin ne ölçüde olduğunu. Mantomu, eldivenlerimi ve bohçamı genelevde bırakmıştım!
Hemen yan tarafımı yokladım; para kesem de yoktu! Kerhanedeki arbede sırasında kuşağımdan kayıp
düşmüş olmalıydı. Şimdi ne yapacaktım? Kaybolmuştum. Mantosuz, eldivensiz ve parasız geceyi
atlatamazdım.



Önünde durduğum evin eşiğine çöktüm ve yüzümü kollarımın arasına aldım. Mutsuzluğuma yanacak
takatim bile kalmamıştı. Hatta, itiraf edeyim, kaderime boyun eğdim ve ani, merhametli bir ölüm
bekledim. Burada soğukta, bu ancak bir iki saat sürerdi!

Sokaklar, koşuşturan birkaç insan dışında boştu. Önümden bir grup İsveçli asker geçti. Sokak
fenerinin aydınlığından korunmak için kendimi evin girişine doğru çektim. Ma-
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'enburg'un namuslu vatandaşları akşam yemeklerini yemekteydiler. Sokakta sadece çapulcular,
dilenciler ve yanke-1 çiler kalmıştı. Karnım guruldadı. En son ne zaman bir şeyler yemiştim?
Arabada yiyip içtiğim bir tas çay ve biraz da ballı irmik lapası, hepsi o.

Orada öyle oturdum ve her geçen an biraz daha yitip giden yaşamıma veda ettim. Demek, asla
tanımadığım annem beni bunun için doğurmuştu acılar içinde. Dünyada bir başına kalan genç kızlara
hiçbir merhameti olmayan bir zamanda yaşıyordum. Ama ben ne de olsa diğer herhangi bir genç kız
değildim: Ben adam öldürmüştüm. Ve bu olup bitenlerin hepsi, buna eminim, yaptıklarımın cezasıydı.
Şimdi ben de ölmeliydim. Ellerim ve ayaklarım ilkin hissizleşti. Derken kollarımı da kıpırdatamaz
oldum, öyle ağırlaşmışlardı ki. Karnım tekrar guruldadı. Acaba açlıktan mı, yoksa soğuktan mı
ölecektim? O an gelene dek kimse rahatsız etmediği sürece ne fark ederdi; yeter ki hızlı olsun!

Sokak karanlık ve sakindi. Avluların gerisindeki alçak evlerin bütün kapı ve

pencereleri sıkı sıkıya kapalıydı. Bir tek, önünde oturduğum evin hemen karşısındaki ahşap kiliseden
ilahiyi andıran sesler geliyordu. Gözlerimi kapadım. Tan-rı'nın benim gibi biriyle işi olmazdı.
Islaklık ve soğuktan bedenim ürperiyordu. Bu, ölümün ilk işareti miydi? Kilisedeki sesler giderek
yükseliyordu; yoksa gökyüzündeki meleklerin miydi bu sesler?

Gözlerimi yeniden açtım. Kilisenin kapısı şimdi açıktı ve dışarıya, karla kaplı yolun üzerine sıcak bir
ışık düşüyordu. Mavi-gri tahtayla kaplanmış küçük bir binaydı. Alçak, ge-niş pencerelerinde mumlar
yanıyor, nemli karanlığı ve uçuşan kar tanelerini aydınlatıyorlardı. İbadet sona ermiş olmalıydı; giriş
yerinde iyi giyimli erkek ve kadınlar birikmişti.
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Gölgenin içine biraz daha sokuldum; beni burada görnie-meliydiler!

Kalabalığın arasına kiliseden çıkan bir adam katıldı. Ço\ uzun boyluydu ve siyah mantosunun
altındaki cüppesini se~ çebiliyordum. Livonya'daki Lüteryan kiliselerden birinin papazı olmalıydı.

Eşikte durup cemaatin tek tek elini sıkıyordu. Her birine güzel sözler söylüyordu. Onunla konuşmak
isteyen çoktu. Halsizliğime ve uzakta kalmama rağmen, hepsiyle nasıl eşit mesafeli, tebessüm ederek
ve dostça konuştuğunu fark edebiliyordum. Cemaattekiler kiliseden uzaklaşıp her biri kendi yoluna
gitmeden önce ikişer üçer kişilik gruplar halinde yolda oyalandılar. Dizlerimi kendime doğru çektim.
Kesinlikle kimse görmemeliydi beni burada! Ama yanımdan geçerlerken gördüler; geniş bazı etekler
neredeyse bana sürtünmüşler ama hemen tiksintiyle geri çekilmişlerdi. Erkekler beni kaale almadan



çizmelerini hemen yanı başımda kara batırmışlardı gıcırdatarak.

Başka da bir şey olmamıştı.

Sonunda papaz kilisesinin eşiğinde tek başına kalmıştı.

Yanından binanın içini görebiliyordum. Kilise koridorunun her iki yanında da basit tahta sıralar
diziliydi. Kilisenin zeminine açık renk ahşap plâklar kaplanmış, üzerlerine de taze saman
serpiştirilmişti mekânı sıcak tutabilmek için. Mihrabın sağında ve solunda, içinde defne dalları
bulunan uzun metal sürahiler duruyordu.



Birileri, şubat ayının bu acı soğuğunda bile Tanrı'nın evini süslemek için zahmet etmişti. Mihrabın
üzerine Kutsal Üçlü'yü temsil eden basit bir tasvir konmuştu. Tuvale düşen sıcak ışığa bakılacak
olursa, mangalda ateş yanıyordu. Kilise, kasvetli, karanlık ve yüksek tavanlı Rus kiliselerinden çok
farklıydı! O kiliselerde insana 98

Aen bakan ikonalar ve nefes daraltan tütsü kokuları ürküntü verirdi.

Papaz sokakta bir an sağma soluna bakındı ve arkasını A' ndü. Galiba yine içeriye girecekti. Bugünkü
görevini yeri-

getirmişti ve huzurlu görünüyordu. Kiliseden yayılan seen sıCaklık küçük bir hareket yapmama neden
oldu, kımıldarken de burnumu çekmiş olmalıyım.

"Kim var orada?" diye Rusça seslendi papaz şüpheyle ka-ranlığm içine.

Hiç ses çıkarmadım. Tam o sırada öksürmem gerekti. Karanlığın içinde papazı ve ezilen karı
hissettim. Dört beş basamak aşağıya, sokağa indi ve doğrudan benim bulunduğum eşiğe geldi. İyice
iki büklüm oldum. Hafifçe omzuma dokundu. Kaskatı kesildim.

"Hey, kızım! Donuyorsun!" Bu kez Almanca konuşmuştu.

Kımıldamadım. Beni salladı.

"Haydi, bana bak!" Ses tonundan olsa gerek, ona itaat edip başımı kaldırdım. Parmaklarıyla hemen
yanaklarıma dokundu, sonra bileğimi kavradı ve bir an tenime dokundu.

"Neredeyse ölmek üzeresin, çocuğum! Haydi, hemen ayağa kalk!"

Kendimi savunmama fırsat vermeden beni bir hamlede ayaklarımın üzerine kaldırdı. Kolumun altına
girdi. Sendeleyerek ve soğuktan kaskatı bir halde karların üzerine basarak onunla kilisenin içine
girdim. Elbisem ıslaklıktan ve kirden taşıyamayacağım kadar ağırlaşmıştı üzerimde.

Papaz beni koroya ayrılan yükseltinin ve sıraların yanından geçirip mihrabın yanındaki bir odaya
götürdü. Sırtındaki paltoyu çıkardı ve alnını buruşturarak beni tepeden tırnağa süzdü.

"Çok ıslanmışsın! Ölüme davetiye çıkarırsın böyle!" dedi ve hiç vakit kaybetmeden beni soymaya
başladı. Kendimi sa-
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vunamayacak kadar güçsüzdüm. Üzerimdekini omzumdan | ve kollarımdan sıyırarak aldı, vücudumun
üst bölümünü sıcak, büyük elleriyle ovmaya başladı. Bunu, sanki odundan yapılma biriymişim gibi ve
ellerimle örtmeye çalıştığım göğüslerime göz ucuyla bile bakmaksızın yapıyordu.

"Aptal olma!" demekle yetindi ve paltosunu üzerime sardı. Kumaş ağır ve

kaşmdırıcıydı; ama beni ısıtıyordu, tıpkı ana kucağı gibi. "Şimdi de eteğini çıkar, çizmelerini de!



Üzerindeki ıslak şeylerden kurtulmalısın!" diye buyurdu. Bir an duraksadı. "Beni anlıyor musun ki?
Almanca biliyor musun? Yoksa Rus musun?" Başımı salladım bir tek, evet anlamında; bu ona yetmişti
sorularına yanıt olarak. Beni bir süreliğine yalnız bıraktı ve sonra sıcacık, dumanı tüten bir kase
içecekle geri geldi.

"Al, iç. Ama dilini yakma sakın!"

Kaseden bir iki yudum aldım ve bedenimde yeni bir hayat akmaya başladı. Bu kadar lezzetli bir şeyi
daha önce hiç içmemiştim. İçtiğim şey tatlı ve sıcaktı.

"Ne bu?" diye sordum güçsüzce ve kaseyi yukarı kaldırdım. Yüzüm yanıyordu. Nedeni köşedeki
mangalın yaydığı sıcaklık ve içtiğim şey olmalıydı.

"Sıcak şarap" diye yanıtladı kısaca ve beni incelemeye başladı. "Adın ne?" diye sordu ardından.

"Martha." Sesim kısıktı ve konuşurken canım yanıyordu. Yutkundum, yüreğime bir şey saplanmıştı
sanki.

"Gerisi?"



"Bilmiyorum" diye yanıtladım baştan savma. Başını salladı.

"İlle de söylemen gerekmez. Benim adını Ernst Glück. Nereden geliyorsun?" "Valk'tan" diye
yanıtladım ihtiyatla. "Ailem öldü. İş arıyorum."
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"İş mi? Nasıl bir iş? El işi gibi bir şey mi?" diye sordu kaş-l rırn kaldırarak. "Ama soyadını bile
söylemek istemiyor-? O zaman sana kim iş verir ki? Belki hırsızsın ya da daha

sun

il"

beteri

Ya da daha da beteri. Sözleri kafamın içinde iki, hatta üç kez yankılandı. Sevecen yüzü gözlerimin
önünden silindi ve elimdeki şarap kasesi parmaklarımın arasından kaydı. Tahta döşemenin üzerinde
ve ateşin önündeki postun üzerinde koyu kırmızı bir havuzcuk oluştu. Vassili'nin mutfağmdaki kan
gibiydi. Bu talihsiz kaza için özür dileyemeden çevremdeki her şey dönmeye başladı. Ellerim
üzerinde oturduğum sandalyede tutunacak bir şey aradı; ama boşluğu kavradı. İyi yürekli papaz beni
tutabilmek için ayağa fırladı. Bütün vücudum üşüme nöbetiyle sarsılıyor, dişlerim birbirine
vuruyordu. Kendimi dik tutamıyordum; bütün gücüm tükenmişti.

Hatırlayabildiğim en son şey, Ernst Glück'ün beni kucaklayan kollarıydı.

Bana sonradan söylediklerine göre, iki hafta boyunca kendimi bilmeden yatmışım. Benim öleceğimi,
dahası ölmek istediğimi düşünmüşler. Derken mart ayının bir öğle vakti gözlerimi açtım; bütün
bilincim yerindeydi. Gür saçlarını başının arkasında toplamış sarışın bir kadın gördüm. Koyu renk iri
gözleri vardı, yüzünde hafiften kırışıklıklar belirmişti. Belden bağlamalı mavi elbisesinin yakası
tertemiz ve bembeyaz bir şekilde boynunu sarıyordu. Bir kitabın üzerine eğilmiş kalemini sayfanın
üzerinde aşağı yukarı gezdiriyordu. Bir şeyler sayar gibiydi. Yanında ciddi yüzlü bir kız oturuyordu.
Kadının küçük bir kopyasıydı sanki, bana Anna'yı anımsattı. Çocuk benim uyandığımı gördü ve
annesini dürtükledi.

"Anne, uyandı!" dedi fısıltıyla.

Kadın başını kaldırıp bana doğru çevirdi ve, "Beni duyabiliyor musun?" diye sordu. Yavaşça başımı
salladım. Kadın
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ayağa kalktı, odadan çıktı ve sonra elinde bir tabakla gerj döndü. İçinde sıcak, kıvamlı bir çorba
vardı. Kaşığı çorbanın içine daldırıp kızma: "Onu doğrult, Ulrike! Şimdi bir şeyler yemesi lazım,
yoksa gerçekten ölecek!" dedi.

Ufaklık itaat ederek sırtıma iki yastık daha sokuşturdu. Ardından Karoline Glück,yani papazın karısı,



şifalı kökler ve iri balık eti parçalarıyla hazırladığı çorbadan içirdiğj her kaşıkla can verdi bedenime.
Gülümsüyordu. "Bunu atlatırsan, bir daha kolay kolay kötü bir şey olmaz sana, kızım."

Glückler'in o günlerdeki eli açıklık ve iyilikleri daha sonraları da şaşırtacaktı beni. Savaş kapıdaydı
ya da çoktan çıkmıştı; Saksonyalı August kılığında. Gerçekten de, öyle çat kapı gelen yabancıların
ağırlanacağı bir dönem değildi! İyileşip yeniden hareket edebilir hale gelir gelmez, onlara
minnettarlığımı göstermeye çalıştım. Yapılacak ne iş varsa, Karoline Glück'ün söylemesine gerek
kalmadan hemen bitiriyordum. İki elimin gücü dışında sunabileceğim hiçbir şeyim yoktu. Kendimi
Baltık'm uçsuz bucaksız toprakları üzerinde esen sıcak yaz rüzgârında, köklerini bereketli, emin bir
yere salmadan önce savrulan bir bitki gibi hissediyordum. Ernst Glück'ün ve iki oğlu Johannes'le
Friedrich'in çoraplarını yamıyor, akşamları, mutfaktaki ocağın ateşinin önünde gömlek yakalarını
döndürüyordum. Yemekten sonra ocağı ve tencereleri kum ve külle ovuyordum iyice parlayana dek.

İbadetlerden sonra kiliseyi temizliyor, buradaki büyük şömineyi süpürüyor, az sayıdaki kilise
gümüşünü parlatıyor ve vazolardaki kuru dalları toplayıp bunlarla



papaz konutunda-ki mangalı tutuşturuyordum. Karoline Glück'le pazara gidiyor, pazar günleri kurulan
sofraya alınacak bir parça et için ondan daha sıkı pazarlık ediyordum. Pazar öğleden sonraları
kilisenin önünde soğukta sokakta durup muhtaçların kap-
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bezelye ve kırık arpa lapası ya da havuç ve domuz ya-„ i yapılmış yemekler dolduruyordum. O
zamanlar Mari-burg bu yoksullardan geçilmiyordu. Her pazar günü bir-jhı geliyordu. Karoline Glück
cemaatin yaşlı ve hasta üye-1 rini ziyarete gittiğinde, feneri ve iane çantasını taşıyordum- Bunların
dışında saatlerce Glückler'in evliliğinin geç meyvesi küçük Ulrike'yle oynuyordum.

Yine de bir gün, Karoline Glück beni odasına çağırdığında neyle karşılaşacağımı bilmiyordum.
Tekrar sağlığıma kavuşmuştum. Bana yol mu verecekti? İçimdeki eski korkuyu hissediyordum. Nereye
gidebilirdim ki? Belki ondan hiç değilse bir tavsiye mektubu alabilirdim, ya da hizmetçi arayan bir
ev biliyordu.

Odaya giden alçak, mavi-gri boyalı kapıyı açıp selam verdim.

Üzerimde onun artık giymediği ve bana hediye ettiği elbiselerinden biri vardı; mavi ve yeşil
çizgiliydi ve boğazlıydı. 0 sıralar bu tarz giyinmek hoşuma gidiyordu ve sarafan, tu-nika ve
başörtüme dönmek istemiyordum. Ama soğuk hava ve yoksulluğum bana başka seçenek bırakmıyordu.
Saçlarım temiz bir bonenin içinde, arkadan bağlıydı. Ellerimi hemen belime sarılı önlüğe sildim.

İçeri girince, Karoline başını önündeki işten kaldırdı.

"Martha! Gel, otur!" Bana dostça güldü ve oturduğu kanepeye eliyle vurdu. Heybetli bir mobilyaydı;
Karoline evin bütçesini denkleştirmek için hesaplar yaparken sık sık bu kanepeye otururdu. Ürkek bir
halde yanma, kenara oturdum ve başımı eğdim. Yanımdaki şöminede neşeli bir ateş yanıyor, arada bir
dökme demir siperliğe kıvılcımlar sıçrıyordu. Gerçi nisan tyıydı ama bu yıl kış geçmek bilmiyordu ve
şöminenin yanındaki sepetin içi odun doluydu.

103

Karoline elindeki bütçe defterini kararlı bir şekilde kapa-di. Beyaz kâğıdın üzerine alt alta rakamlar
yazar, yanlarına notlar düşer, kimi satırları siler yeni satırlar eklerdi. Bu sayede her seferinde
kocasının cömertliğine şaşırır ya da eli uzun aşçı kızın foyasını meydana çıkarırdı. Karoline'yi yazı
yazarken birçok kez izledim; ama neler yazdığını okuyamıyor-dum elbet. Kâğıdın üzerindeki siyah
harfler bana göre fare pisliğine benziyorlardı, başka da bir şey değil.

Ucu sivriltilmiş kalemini hemen yanı başındaki masanın üzerine, küçük mürekkep hokkasının yanında
duran deri ve metalden yapılmış bir kutunun içine koydu dikkatlice.

"Az önce geçen ayın harcamalarını hesaplamaya çalıştım! Epey bir iş; Ernst, yoksullara ve
muhtaçlara karşı öyle iyi yürekli ki, benim bir kenara ayırdığımdan daha fazlasını harcıyor. Tanrı'ya
şükür bol bağış alıyoruz, yoksa papaz konutunu da rehine koymak zorunda kalacağım!" Güldü. İri ve
sağlıklı dişleri göründü o arada. Bana döndü, elimi eline alıp dikkatle bana baktı. Teni sıcak ve huzur



vericiydi. "Şimdi nasılsın, Martha? Tam olarak iyileştin mi artık?" diye sordu ve sevgiyle bana baktı.
Başımı salladım ama başım hâlâ önümdeydi. Sessizce içini çekti ve ayağa kalktı. İki adımda
şöminenin yanındaydı; siperliği kenara itti ve maşayla odunları yokladı. Sözlerini nasıl sürdüreceğini
düşünür bir hali vardı. Elbette hiç kolay değildi, beni yoluma göndermek; sağlığıma kavuşmuş olsam
da.

"Ne zamandır bizimlesin?" diye sordu sonra.

"Sekiz haftadan fazla oluyor" dedim ihtiyatla.

"O kadar oldu demek!" Şaşırmış görünüyordu. "Peki ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu ve
karşımdaki küçük koltuğa oturdu. Bu şekilde bana doğrudan

bakabilecekti.



"Bilmiyorum. Hayatta kalmak için iş bulmam gerek. Çalışkan biriyimdir, sıkı çalışırım..."
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Sözümü kesmek üzere bir işaret yaptı. "Biliyorum Mart-

Burada tanıdığın yok, öyle değil mi ? Şehirde yaşayan herhangi bir akraban yok mu?"

Başımı salladım. Düşünüyordu. "Genç bir kızın bir başına

gireceği günler değil bunlar. Sen iyi bir hizmetçisin. Bizimle kalmak ister misin?" Soru öyle dolaysız
sorulmuştu ki, şaşkınlıktan başımı doğrulttum ve gözlerimi fal taşı gibi açtım. Karoline güldü. "Hep
böyle dik durmalısın, Martha. Boynu bükük dolaşman için hiçbir neden yok. Duruşu güzel olan bir
kızdan daha zarif bir şey olamaz." Bu kez ben de güldüm ve Karoline soruyu yineledi; ama daha bir
sevgiyle ve yavaşça: "Peki, hizmetçi olarak bizimle kalır mısın? Ulrike'yle ilgileneceksin ve evle
kiliseyi temiz tutmaya çalışacaksın. Mutfakta çalışman gerekmez, bu iş için zaten biri var. Ama
alışverişi üstlenebilirsin. Bu işe yatkın olduğunu ve iyi pazarlık edebildiğini fark ettim pazarda. Evet,
ne diyorsun? Yemek, yatak ve az da olsa yevmiyen olacak. Çok değil; ama hiç olmazsa elinde biraz
paran olur, ya da çeyizlik biriktirirsin. Günün birinde, eğer gitmek istersen de sana iyi bir referans
mektubu yazar, doğru düzgün bir iş bulmana yardımcı olurum. Burada yanımda çok şey
öğrenebilirsin." Doğrudan ve araştıran gözlerle beni seyrediyordu.

Şaşkınlık ve sevincimden bir süre hiçbir şey diyemedim. Sonra kalktım ve

Karoline'nin önünde diz çöküp sert ellerini benimkilerin arasına alıp öptüm. "Benim düşündüğümden
daha Rus'muşsun sen!" "Bu, evet mi demek? Bana senin gibi bir yardımcı lazım! Ve sen iyi bir kıza
benziyorsun!"

Başımı öyle kuvvetle salladım ki, topuzum ensemde hopladı. "Evet, evet, evet! Elbette kalmak
isterim!" dedim gülerek, inanamıyordum. Karoline bir süre beni süzdü inceleyen bakışlarla.
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"İyi. O zaman mutfağın yanındaki hizmetçi odasını d  ̂zenleyelim. Orası sıcak olur hem. Yalnız
Martha, iki şey var." Yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı.

"Evet?" diye sordum hayretle.

"Evimde iffetsizlik ve yalana müsamaha göstermem!"

Şaşkınlık içinde baktım.

"Sözüm sana değil, genel geçer kurallar" diye rahatlattı beni. "Ancak: Sanırım başından bir sürü kötü
olay geçti ve bunlar hakkında konuşmak istemiyorsun. Bunu anlayışla karşılıyorum. Tanrı benden
merakın günahını esirgedi ve bunun için her gün ona şükrediyorum! Her kalbin kendince sırları
vardır. Ama bana bir şey söyleyeceksen, ya da anlata-caksan, bu doğru olmalı, beni anlıyor musun?"
Ciddi bir ifadeyle bakıyordu bana. Bu noktada şakasının olmadığı hissediliyordu.



Sessizce başımı salladım.

"İffet meselesine gelince; elbette, kör değilim. Pazardaki oğlanların boyunları uzuyor sana bakmaktan.
Bu senin suçun değil Martha, ağırbaşlı ve terbiyeli olduğunu biliyorum. Yine de..." Öne doğru eğildi
ve samimi bir tavırla, dar elbisemin içine hapsettiğim memelerime vurdu.

"Bunları güzelce gizleyeceksin. Evimde hamile bekar kız istemem. Ayrıca benim Ernst de bir erkek.
Beni anladın mı?"

Yanaklarım ateş gibi yanıyordu. Yine de sözleri için minnettardım ve başımı bir kez daha salladım.
Önerilerine sadık kalmaya yemin ettim içimden!

Karoline Glück beni kucakladı kısa bir süre. "Kaldığın için mutluyum! Belki

Johannes'le Friedrich'e biraz çekidüzen verirsin! Hem Ulrike de senden çok

hoşlanıyor. Tam bir küçük prenses oldu!" Bir an güldü. "Hadi git şimdi, Martha, yerleşmek için
yapacağın bir sürü iş var! Glück ailesine hoş geldin!"
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Tekrar bütçe defterini aldı eline. "Benim işim kolay ko-

bitmez. Mutfağa akşam yemeği için haber ver. Balık ez-

esi, dilimlenmiş havuç ve lavaş! Yanına da sadece su ve

çay-"

Başımı salladım, beceriksizce bir reverans yaptım ve hızla

dışarı çıktım.

Koridorda soğuk taş zeminde diz çöktüm. Papaz konutu aVak bastığım ilk taş evdi. Kireçle
beyazlatılmış duvarda tahta, gösterişsiz bir haç asılıydı; mırıldanarak, yarım yamalak bir Paternoster
Duası okudum Almanca. Bu duayı son haftalarda kilisede sürekli duymuş ve biraz ezberlemiştim.
Benim Tanrım beni Vassili'ye satmıştı. Glück'ün Tanrı'sı beni kurtarmış ve yaşamımı bana geri
vermişti. Onu izleyecektim. Yapacak çok işim olsa da Glückler'in evinde yaşam keyifliydi. Ailenin
birlik ve beraberliği evi sevgi ve sıcaklıkla dol-duruyordu. Ulrike'yi şimdiden tüm kalbimle
seviyordum. Çok nazlı olsa da onu Anna'ya benzetiyordum. İki oğlanı, Friedrich ve Johannes'i hemen
hemen hiç görmüyordum. Benden biraz büyüktüler ve Ernst Glück onlara cemaatinin diğer
gençleriyle birlikte, papaz konutunun üst katındaki boş, ısıtılmayan bir odada adını sanını şimdiye dek
duymadığım dersler veriyordu her gün.

Bir insan nasıl olur da onun kadar çok şey bilirdi? Onun odasını toplarken yazdığı sayısız yazının ve
raflara istiflenmiş onca kitabın karşısında hayrete düşüyordum. Bütün bunlar çok değerli olmalıydı!
Tıpkı Karoline'nin aileyi geçindirmek için yaptığı sıkı hesap kitap gibi bunlar da benim için
bilmeceydi. Kitaplara ve derslere ilaveten kendisi gibi, yaşam üzerine kafa yoran başka alimlerden
neredeyse her gün gelen mektup ve telgraflar vardı.

Öğrencilerine İncil de öğretiyordu; ama bunun dışında, aşina olduğumuz dünyanın tüm ülkelerinin
nerede oldukla-

107

rını da biliyorlardı. Ben kendi vatanımın harflerini bile sa-yamıyordum! Tarih biliyorlardı, hepsi
çeşitli dillerde oldukça iyi konuşabiliyor, yazabiliyor ve

okuyabiliyorlardı; Almanca, İsveççe, Rusça, Grekçe ve Latince. Masalarındaki yazı tahtasını ve
kalemlerini düzeltirken kendimi çok aptal hissediyordum. Kâğıtlar ve karatahta üzerindeki harfler
benim için cumartesi akşamları ekmek hamuruna kattığım susam tanelerinden farklı değillerdi. Ayrıca
Ernst Glück onlara sayıları ve vücut yapısını da anlatıyordu; hatta bazen eğlence olsun diye, kovama
ne kadar suyun sığdığını bile hesaplayabiliyorlardı!

Ama beni en çok hayrete düşüren şey, Ernst Glück'ün derslik duvarında asılı duran saydam insan
resmiydi. Vücudun içi görünüyordu; birbirine geçmiş atar ve toplar damar-larmış resimdeki, okul



odasını temizlediğim bir gün, Ernst Glück'ün bana sabırlı bir anında açıkladığı kadarıyla. Kalp ve
beyin de görülebiliyordu: Resim, Avrupa'nın güneyinde uzak bir yerde, İtalya adındaki ülkede
yaşayan bir sanatçı tarafından çizilmişti. Can kulağıyla dinlemiştim söylediklerini.

"Peki Peder Glück, benim ruhum nerede?"

Düşünceli bir ifadeyle bana bakmıştı. "Bunu ben de çok düşündüm, Martha. Sanırım Tanrı ruhun
vücudumuzun neresinde olduğunu bilmemizi istemiyor. Çünkü ruhumuz ona ait ve bize onu yalnızca
ödünç verdi. Ona çok özenli davranmamız gerek. Bizi insan yapan bilinemeyen şey o ve bizim en
değerli hazinemiz. Birileri başka şeyler söylese de..."

"Gerçekten bile daha mı değerli?" Sözünü kestim ve meraklı gözlerle ona baktım. Kısa bir süre
düşündü.



"Bunu söylemek zor. Gerçek seni her zaman kurtarmayabilir. Ama ruhunu satarsan ya da onu
sakatlarsan, bu seni her zaman felakete sürükler. Ruhunu satmış bir insanı hemen
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irsin." Ardından güldü. "Yalan söylemektense susmayı ğle Böyle bir durumdan çıkmanın en doğru
yolu bu!"

Glückler'deki ilk yıl su gibi akıp geçti. Akşam yemekleri-

• onlarla birlikte masada yiyordum; sonra Ernst Glück aile-

ine mum ışığında İncil okuyordu. Yemeğin ardından sofra-

vı topluyor, aile üyeleri sıcak yataklarda yatsınlar diye bakır

vatak ısıtıcılarına kömür dolduruyordum.

Ertesi yaz Rus Çarı I. Petro İsveç'e savaş ilan etti. Pet-ro'nun, birkaç yıl önce Riga'da cereyan eden
bir olay yüzünden; bir İsveç askerinin kalenin kapısı önünde dikilip onun girmesine engel olması
yüzünden savaş ilan ettiği söyleniyordu. Ayrıca, sözümona, Ruslar "eski yerleşik Rus" ülke ve
şehirlerini de İsveçlilerden

kurtaracaklardı. Bu sözler bize şaka gibi geliyordu. Bununla bizleri, özgür Baltık Ülkeleri'ni
kastediyorlardı! Oysa Çar bu eylemini bizlerin ne tarihine, ne dinine ne de diline dayandırabiliyordu!
Savaşa doğrudan katılmadan ülkemizde barış olmayacaktı. Johann von Patkul ve diğer pek çok Baltık
soylusunun rüyası bozulmuş oluyordu. İsveç Danimarka'ya yürüyünce Danimarka'nın genç kralı
Frederik korktu ve Petro'yla ittifakını bozdu. Ernst Glück bu olayı değerlendirirken uzaklardaki
Rusya'dansa yakındaki İsveç'i tercih etti elbet, diye yorum yapmıştı. Üstelik Sak-sonyalı August da,
Riga'yı ele geçirememişti. Hem Petro hem de August Livonyalı soyluların desteğini hesaba katarak
yapıyordu planlarını. Böyle bir fikre nasıl kapılıyor olabilirlerdi? Öte yandan, Petro'nun ordusunda
on binlerce iyi eğitilmiş askerin bulunduğu söyleniyordu; ordusu İsveçlilerden sayıca çok üstündü!

Her şeye rağmen, o yaz hayatımızda bir değişiklik olmadı; ürün boldu ve

sonbaharda bütün kilerler tıka basa dolmuştu. Ticaret her zamanki gibi yürüyordu ve gezgin tacir-
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ler, gezgin müzisyenler, yük arabaları ve haddehane çalışanları eskisi gibi hareket halindeydiler.
Önemli olan da buydu. Ancak yolculuklar sırasında işitilen ve Baltık topraklarına dair anlatılan
hikâyeler giderek daha tehditkâr olmaya ve Marienburg'da dilden dile dolaşmaya başladı. Kendi
ailemin emin bir yerlerde ve karınlarının tok olduğunu umuyordum. Anna yedisine basmış olmalıydı.
Erkek kardeşlerim,

yaşıyorlarsa, yetişkin birer adam olmuşlardı. Ben on sekizime girmiştim, yani yetişkin bir kadındım
artık. Yine de kendi hayatımla ilgili Glückler'in bana



sunabildiğinden daha fazlasını ümit edemiyordum. Yetiyordu bana, çok mutluydum. Ekim sonlarına
doğru, yani büyük sonbahar fırtınalarından önce, İsveç'in efsanevi Çocuk-Kralı, tekneyle Riga Kör-
fezi'ni geçerek Pernau'ya varmıştı. Teknesinden dalgaların üzerine atlamış ve adamlarından önce
Baltık karasına ayak basmıştı. Ordusu, Rusların kuşatmasmdaki Narva Hisarı'na kasımın sonlarında
ulaşmıştı. Kari varış zamanını akıllıca ayarlamıştı. Yaklaşık kırk bin kişilik Rus ordusu bir aydır
buradaydı ve adamlar işgal ve kuşatma nedeniyle yorgundular. Cephane ve yiyecekleri tükenmek
üzereydi. Çevredeki tüm çiftlikler çoktan yağmalanmıştı; köylüler geri kalan hayvanlarını Ruslara
satmaktansa ormanda saklanmayı

yeğlemişlerdi. Öte yandan, Novgorod'dan beklenen erzak ve adam takviyesi de gerçekleşmemişti. Rus
generaller birbirlerine düşmüş, ortada müttefik olmadığı için birliklerin cesareti kırılmıştı. Ayrıca
toplar da kötü madenlerden dökülmüştü, suratlarında patlıyordu.



Buna karşılık Karl'ın hizmetinde, kasımın aynı günü, yalnızca dokuz bin asker bulunuyordu. Ama göl
üzerinden, insan ve hayvanları yutan bir sis, daha doğrusu bir kar fırtınası geldi. Üstün Rus ordusunu
tarumar etti. Anlatılanlara
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u kılırsa Çar orduyu takviye etmek üzere o sırada Novgo-od'da olması sayesinde ölümden kıl payı
kurtulmuştu. Rus-1 r deli danalar gibi İsveçlilerin süngülerine doğru koşmuşlar. Hayatta kalanların
hemen hemen hepsi tutsak alınmış. Ama Kari Rus subayları tekrar serbest bırakmak zorunda kalmıştı-
Çünkü onca tutukluyla birlikte, kışı atlatması imkansızdı. İsveçliler Petro'yu kar yığıntısı arasında,
ağlarken ve hayal kırıklığı içinde gösteren sikke bastırdılar: Çar'm tacı bir yana kaymıştı ve resmin
altında da "Karda oturmuş, acı acı ağlıyordu" yazıyordu.

Tanrı'ya şükrediyorduk; çünkü bunun savaşın sonu olduğuna inanıyorduk.

Narva Muharebesi'nin arifesinde akşam yemeği için masada oturuyorduk. Yiyecekler daha
sonbaharda azalmaya başlamıştı. Pazarda kadınların bir parça kuzu boynu ya da bir çuval un için söz
dalaşına girdikleri veya didiştikleri görülüyordu. O akşam yemekte mantar ezmesi, domuz yağı ve
kırmızı soğanla su vardı. Böyle de karnımız doyuyordu; ama geçen tasasız yazla kıyaslanınca, fark
açıkça hissediliyordu. Kasım sisi bütün sokağı kaplamış ve papaz konutunun nemli duvarlarından
geçerek kalplerimize, ta içimize işlemişti.

Ernst Glück ellerini birbirine kavuşturdu; hepimiz sofra duası için başımızı önümüze eğdik. Livonya
ve Baltık Ülke-leri'nin barış ve özgürlüğü için dua etti. Ayrıca her iki ordunun selameti ve iki
hükümdarın can sağlığı için de dua etmişti. Bitirdiğinde, Karoline ezmeyi kesti, bizler de yemeğimizi
yediğimiz çinko tabakları uzattık sırayla: Önce aynı zamanda en büyük parçayı alan kocasına, sonra
oğullarına, Ul-rike'ye, bana ve en son da kendisine koydu bir parça. Fried-rich büyük bir sürahiden
su döktü bardaklara. Bıçak ve tahta kaşıklarımızla yemeğe başladık suskunluk içinde. Tabaklara
değen bıçak ve kaşık sesleri ve Marienburg'un boş sokakla-
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rmda esen rüzgârın uğultusu dışında hiçbir şey duyulmuyordu.

Ulrike birden cılız ve duru sesiyle, "Çar'm kocaman iki kafası olduğu ve akşam yemeğinde küçük
çocukları yediği doğru mu?" diye sordu.

Hepimiz kahkahalara boğulduk ve Friedrich: "Evet, özellikle de sarı saçlı küçük çocukları! Papaz
çocukları daha yumuşak ve körpe oluyorlarmış!"

Ulrike dudağını büktü. Neredeyse ağlayacaktı. Herkes Ernst Glück'ün yanıtını duymak için sustu.

Ben de heyecanlıydım, Rusların efsanevi Çar'ı hakkında çok şey duyuyorduk! Bütün gücüyle Rusya'yı
tepeden tırnağa değiştireceğe benziyordu! Sakalların kesileceği söylendiğinde Valk'ta yükselen öfkeyi
hâlâ hatırlarım. Elbette bu topraklarda, ki Ruslara ait değildi, insanlar hâlâ sakallıydı ve Rus
kıyafetleri giyiyorlardı; ama İmparatorluk sınırları içinde Çar'm adamlarının şakası olduğunu



sanmıyorum! Petro, Rusya'da bütün surlara üzerlerinde Alman kıyafeti bulunan kuklalar yerleştirtmiş,
tüm terzilere bu dikiş tarzına uygun dikiş dikmesi buyruğu vermişti; aksi takdirde şiddetle
cezalandırılacaklardı. Kurallara uymayanların yaşlılık ya da yoksulluk gibi bahanelerle yalvarıp
yakarmalarına kulak asılmıyordu. Rusya'nın iklimi böyle dekolteli kıyafetlere pek uygun değildi; ama
Petro geri adım atmıyordu.

"Eğer Petro bizim topraklarımızda savaşmasaydı, ona kayıtsız şartsız hayran olabilirdik!" dedi Ernst
Glück sonunda.

"O niye?" diye sordu Johannes hayretle.

"Bunu dersimde anlatmıştım ya!"

Johannes gözlerini bir an örtüye çevirdi. Mavi gözlü ve koyu kumral saçlı oldukça yakışıklı bir
gençti. İriyarı, uzun bacaklı ve geniş omuzluydu. Şehrin kızları son zamanlarda bile isteye ibadete
gelmeye başlamışlardı.
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"Johannes!" diye uyardı annesi onu hemen.

"Doğru ama!" diye savundu kendini. "Sonuçta Çar bizim düşmanımız! bizi büsbütün yutmak istiyor!
Sözümona, öz-(riir Baltık Ülkeleri! Anıdan başka bir şey olmayacak! Çocuklara uyku öncesi
anlatılacak masallar! Çünkü Ruslar bir şeyi bir kere aldı mı, bir daha geri vermez! Belki de
ülkelerimiz yüzyıllar boyu esaret hayatı yaşayacaklar! Bir de şu öteden beri Rusların olan
topraklardaymışız saçmalığı! Burada, Ba-tı'da ne işleri var? Rusya bizlerden ne istiyor?"

Büyük ağabeysinin heyecanlı çıkışına şaşırınca Ulrike'yi hıçkırık tuttu.

Ernst Glück oğluna yanıt vermeden önce, bir süre düşündü. "Elbette, kısmen haklısın, bizler bu
savaşta yalnızca çaresiz rehinelerden öte bir şey değiliz. Ne Petro'nun ne de Karl'm bizim
topraklarımız üzerinde hakkı var. Ama Petro Batı'ya ulaşmak zorunda! Aksi halde imparatorluğu
zaman içinde ayakta kalamaz! Gemileri için yıl boyu donmayan bir limana ihtiyacı var; bu
Archangelsk'te garanti değil! Ve Karadeniz'deki Asov da her an Türkler tarafından geri alınabilir.
Ayrıca ailesindeki Batı'ya yönelen ilk kişi o değil. Rus ayısının uyanma vakti geldi!"

"Neden ailenin Batı'yla ve Avrupa'yla ilgilenen ilk kişisi o değil?" diye sordum. "Annesi Natalya
Naryşkina, Artamon Matveyev'in evinde büyümüştü. Matveyev'e ilerici düşünen bir bilgin olarak
saygı duyduğumu bilirsiniz!"

Johannes ve Friedrich başlarını salladılar.

"Ayrıca üvey kız kardeşi Sofia'yı düşünün!" diye ekledi ardından.

"Şu küstah kadın!" demekle yetindi Friedrich. Annesi soğuk bir ifadeyle ona bakıp sordu: "Neden
küstah kadmmış? Bir kadın olarak eğitim hakkını savunduğu ve şu berbat te-
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rem'in dışında bir yaşam aradığı için mi? Genç Petro'nun iş-lerini yürütürken iyi bir hükümdardı o!"
diye itiraz etti.

"Terem nedir?" diye böldüm konuşmayı tekrar.

Karoline yanıtladı sorumu. "Evlerde, soylu ve hali vakti yerinde Rus kadınlarının yaşadığı kapalı bir
bölüm. Yabancılara, konuklara ve aileden olmayan erkeklere kendilerini göstermezler! Ama Sofia
babasını, yaşlı Çar Aleksey'i kendisinin de kardeşleri gibi gerçek bir eğitim alabilmesi konusunda
ikna etmişti. Ve Petro babası öldüğünde henüz çocuk olduğundan, Sofia onu yarım akıllı üvey kardeşi
Ivan'la birlikte tahta oturtmuş ama gerçekte ülkeyi kendisi yönetmişti! Bilgece ve öngörülü kararlar
verdiğini çok duydum. Ve onun bilgisine karşın Petro doğru dürüst yazı yazmasını bile bilmez! Ama
ne de olsa o bir erkek değil, en büyük hatası da bu." Heyecandan nefesim kesilmişti. Bir kadın ülke
yönetmişti! Nasıl yaşayacağına karar verme hakkını kazanmıştı! Bu duyulmamış bir şeydi, keşke
bizler için de böyle olabilseydi!



"Peki sonra ne oldu ona?" diye sormaya devam ettim. Bu kadın, Çar'ın kızı, Rus İmparatorluğu'nun
hükümdarı hakkında daha çok şey bilmek istiyordum. "Hâlâ yaşıyor mu?"

Ernst Glück bir an güldü. "Bugün saçları kazınmış olarak bir manastırda hapis hayatı yaşıyor ve
muhtemelen eski günlere lanet okuyordur! Bütün kadınlar gibi o da yeterince geniş görüşlü değildi!
Kardeşi, Çar Fyodor öldüğünde, sevgilisiyle, Prens Vassili Golizyn'le birlikte hüküm sürdü. Prens
önemli bir adamdı!"

"Erkek bir orospu, hepsi o kadar!" diye sözünü kesti Johannes terbiyesizce. "Johannes, ben
konuşurken sözümü kesme. Ayrıca, senin nihayet dünyadaki farlılıkları görmeni ve o küstah ağzını
açmadan önce iyice düşünmeyi öğrenmeni istiyorum artık!
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c i onca zaman neden eğittim acaba?" diye oğlunun ağzının payını vermişti Ernst Glück.

Johannes sandalyesini tepkiyle geri itti, ayağa kalktı ve başka hiçbir şey söylemeden odayı terk etti.
Çıkarken de ka-myı çarparak kapadı arkasından.

Karoline iç geçirdi. Johannes'in peşinden gitmek için kimse bir harekette bulunmadı. Friedrich
tabağmdaki ezmenin mantarlarını gereksiz küçük parçalara böldü bir tek. Ardından Karoline sakince
konuşmayı sürdürdü: "Evet, Prens Golİ2yn" diyerek kocasına konuşurken nerede kaldığını hatırlattı.

Ernst Glück şükranla karısına baktı ve hiçbir şey olmamışçasına kaldığı yerden devam etti: "Vassili
Golizyn'in hazırlık çalışmaları olmasaydı Petro'nun fikirlerinin çoğu olmazdı: Soyluların oğullarının
ordu ve devlet hizmetlerine alınması, gemi yapımının geliştirilmesi ve donanmanın kurulması,
Hollanda, Brandenburg, İngiltere ve Viyana gezileri; bu adam zapt edilemez bir meraka sahipti ve hiç
yerinde duramıyordu. Onca şeyden ve oralarda gördüklerinden sonra terem'in kaldırılmasını,
gençlerin eğitilmesini, Rusların da tıpkı bizler gibi giyinmesini ve sakallarını kesmesini istemesine
şaşırmamalı! Ve kışları donmayan bir liman. Rusya da artık nihayet haritalarda yerini almalı, gerçek
büyük bir güç olmalı! Şuraya yazıyorum, bu çok uzun sürmez. Petro oğlu Aleksey'i yurtdışından bir
prensesle evlendirmeye çalışıyor; işte bu Rus Çarlığı'nda hiç duyulmamış bir şey!"

"Peki Sofia neden yeterince geniş görüşlü değildi?" diye sormaya devam ettim. Sohbetin bu kadının
dışına kaymasını istemiyordum. "Bir kere, hükümdarlığını ancak Petro'yu saf dışı etmekle sağlama
alabilirdi. Oysa bunu hiçbir zaman gerçekten yapmaya çalışmadı! Neden? Bunu ben de bilmiyo-
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rum. Onun kadar ileri görüşlü bir kadının Petro'yu ciddiye almamasına hiçbir açıklama
bulamıyorum!"

"Peki kadın onca yıl onunla ne yaptı? Petro nerede yaşıyordu?" diye sözünü kestim. "Önce onu
Moskova'da oyaladı, üstelik Alman banliyösünde, Nemezaya Sloboda'da; orada Avrupa'nın her
yerinden insan yaşar. Zanaatkarlar, tüccarlar, sanatçılar, bilginler, eczacılar ve doktorlar. Harika bir
yer olmalı! Ruslar hiçbir yabancıya güvenmez. Rus bir Ortodoks papaz bana bir keresinde, 'Rus olsa,
Alman bir ruh bile kurtarılabilir' demişti! Bir Rus, halkları üç gruba ayırır: Kutsal Kilise'nin üyeleri,
Doğu'daki busurmane'ler ve Batı'daki nemzy'ler. Son ikisine bitmez tükenmez bir güvensizlikle
yaklaşır! Dolayısıyla Pet-ro'nun Batı kökenli yabancı şeyler karşısındaki heyecanını ve hayranlığını
anlayamazlar! Hem ne zaman duyulmuştur bir çarın ülkesini bir yıldan fazla terk edip Avrupa'yı
gezdi-ği!"

"Çar sevgilisini orada, Alman banliyösünde tanımamış mıydı? Anna Mons'u?" diye sözünü kestim
merak içinde.

Ernst Glück bana bakıp başını salladı. "Kadın değil mi işte; seni ancak aşk öyküleri ilgilendiriyor!
Hale bak, Anna Mons'un adını duymuşsun! Evet, orada onu da tanıdı. Ardından Sofia onu
Moskova'dan ve saraydan uzak bir köye sürdü. Ama Petro Alman banliyösündeki arkadaş ve
taraftarlarını yanında götürdü ve orada imparatorluk içinde küçük bir imparatorluk kurdu kendisine!
Hatta toplar döktürüp küçük bir süvari birliği oluşturdu. Ve Sofia olup bitenin farkına varana kadar,



Petro

silahlanmış, pek çok kişiyi kendi tarafına çekmiş, köklü bir Rus ailesinin taht mirasından pay alacak
kızıyla evlenmiş ve reşit olmuştu!"

"Peki ne oldu?" diye sordum heyecanla. "Çariçe'ye, Pet-ro'nun karısına yani?" 116

«Yevdokiya Lopuçina? Zavallı kadın. Onun da kaderi So-f a'nınkiyle aynıydı. Petro onu da saçlarını
kazıtıp bir ma-aStıra kapattı. Petro onu yeterince ilerici

bulmuyormuş. Oğlu Aleksey'in annesi; ama diğer iki oğlu doğumdan bir iki hafta sonra öldüler. Şimdi
kadını fareler kemiriyor."



Karoline başını salladı. "Ne alçakça, böyle gencecik bir kadını diri diri gömmek! Ailesinin yanma
geri gönderseydi ya! Ne korkunç! Rus Kilisesi evliliğin bozulması için bir çözüm bulabilirdi!"

Dönüp dolaşıp bir arada mutlu bir yaşam süren Glück çiftinin en sık tartıştıkları konuya gelinmişti:
Tanrı önünde kıyılmış bir nikahın bozulmasına izin verilmeli miydi, verilmemeli miydi?

Karoline, Ulrike, aşçı kız ve ben Hasat Bayramı için saatlerce kiliseyi süslemek için uğraşmıştık.
Sıkıntılı günler geçiriyor olmamıza rağmen, mihrabın önüne buğday başakları, mısır koçanları,
meyveler, sebzeler ve çevresine renkli kurdeleler bağladığımız taze kesilmiş kokulu dallar yığılmıştı.
Yüksekteki, ağaç oyma

mumluklarda, akşamları kendi sardığımız saf balmumundan mumlar yanıyordu temiz ve dik
alevleriyle. Diğer zamanlarda mumluklara evde kullandığımız

temizlenmiş domuz ya da sığır yağıyla balmumu karışımı mumları koyuyorduk. Ama bunların alevleri
temiz olmaz ve yandıkları odalar pis kokardı. Mum için en iyi yağ Norveç çevresinde gezinen
balinaların kafasından üretilirdi; ama bunu elde etmek zor ve çok pahalıydı.

Cemaat yavaş yavaş kiliseye doluşurken, sıralar ve tahta yer döşemesi tertemiz pırıl pırıl parlıyordu.
Etrafa bağış için gelen yiyecek içeceklerin ve yerlere serdiğim taze samanın kokusu yayılmıştı. Üç
ayaklı mangallar tıka basa köz kömürle doluydu. Cemaatin bayramlıklarını giydiğini fark ettim.
Rusların önemli kilise kutlamalarında giydiği şatafatlı kıya-
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fetlerin aksine, ancak kumaşın parlaklığından ve eteklerin yumuşak dökümünden anlaşılıyordu
kıyafetlerin ne denli özel olduğu. Kadınların kıyafetleri pastel koyu renklerdeydi; ancak yakalar taze
kolalanmıştı ve kibar bir şekilde boyunları süslüyordu. Hatta kimileri hali vakti yerinde olmanın
simgesi sayılan dantel yakalar oturtmuşlardı elbiselerinin boyun kısmına. Genç kızların renkli
kuşaklar bağladığı bellerinin üstündeki giysiler bedene sıkıca oturuyordu; kulak ve boyunlarına zarif
inciler takmışlardı. Kilisede bu kadar süse izin veriliyordu. Saçları düzgün bir şekilde örülü, topuzlu,
bukleli ya da bağlıydı; yanaklarıysa kendini iyice hissettiren kış soğuğundan ötürü kızarıktı. Gözlerini
istemeyerek, etrafta bulunan genç erkek gruplarına kaydırdıkları gözümden kaçmıyordu. Genç
erkekler bir arada duruyor ve neşe içinde şakalaşıyorlar di; onların gözleri de aynı şekilde
istemeyerek, annesiyle babasının ya da kardeşlerinin yanında hanım hanımcık oturan şu ya da bu kıza
kayıyordu.

Valk'ta, Vassili'nin yanında arabanın üzerinde oturduğum o günkü özlemin aynısını hissettim bir anda:
Ben de onlardan biri olmak istiyordum! Düzgün bir ilişkiden doğmuş olmayı ve yüreğinde acı sırlar
taşıyan bir yabani olmamayı. Bu kızlar öyle taze ve öyle esirgenmiş görünüyorlardı ki! Banyo
tuzlarının ve törelere ters düşmeden kullanabildikleri kolonyalarının kokusu geliyordu insanın
burnuna. Hiçbir erkek kolayca yanaşamazdı onlara, yarım ruble'ye satın alıp gönlünce kötüye
kullanamazdı onları! Hayır, onları elde edebilmek için çok çaba harcamaları ve bırakın bir mektup
almayı, bir bakışları için bile çok beklemeleri gerekirdi! Bana acı bir şekilde kapatılmış bir dünyaydı
onlarınki-



Tam bu düşüncelere dalmışken Karoline'nin gözlerini üzerimde hissettim. Başım]* kaldırdım, bana
başını sallayıp tebessüm etti. İçim ısındı; artık ben de bir aileye aittim!
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Johannes ve Friedrich'in yanında sırada oturuyordum. Ulrike küçük elini benimkinin içine sokmuş
diğeriyle de ilahi kitabını karıştırıyordu ciddi bir ifadeyle. Artık o bile okumayı sokmuştu. Bu arada
ben de pek çok ilahiyi ezberlemişim ve bu sayede cehaletim pek göze batmıyordu. Johannes ve
Friedrich kendi aralarında fısıldaşıp



gülüşüyorlardı. Çizmeleri parlıyordu; pantolonları üzerlerinde öyle dar duruyordu ki, bacaklarındaki
kaslar belli oluyordu. Koyu renk saçları kısa tıraşlanmıştı. Tabii ki onlar da temiz şehirli kızları
süzüyorlardı. Gelecek ilkbaharda Johannes Marien- burg'da bir ticarethanede iş arayacaktı. O zaman
o da kızlardan birini özgürleştirip kendi ailesini kurabilecekti.

Ve bu düşünce beni dolaysızca, hiçbir şekilde önceden uyarmadan, çok mutsuz etmişti. Johannes
evden ayrılacak, başka bir kızla evlenecek ve onu sevip sayacaktı! Bu duygu beni öyle güçlü
etkilemişti ki, buna kesinlikle hazırlıklı değildim. Yandan ürkekçe ona baktım. Bakışlarımı hissetti ve
başını bana çevirdi. Herhalde her zamanki gibi yine şaka yapacaktı. Ancak dudaklarından tek sözcük
çıkmadı. Bakışlarımız birbirini yakaladı. Çevremdeki yüzleri artık yalnızca belli belirsiz
görebiliyordum. Çevremizdeki tütün, is, kolonya, balmumu, saman, deri ve insan kokuları birbirine
karışmıştı. Başlayan ilahi sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi çalınıyordu kulağıma. Boştaki elim
kilisenin sırasında duruyordu güçsüzce. Johannes kolunu öylesine aşağı düşürdü ve kocaman elini
sıcak bir şekilde benimkinin üzerine bastırdı. Elinin baskısına yanıt verdim. Sevgi ve sıcaklık tıpkı
Vay-na'nm dalgası gibi yüreğimi kapladı. Beğeniliyordum ve kendimi onlardan biri gibi
hissediyordum. Karoline Glück kilisenin diğer tarafından bana bir kez daha gülümsedi. Ellerimizi
göremiyordu. Gözlerimi indirdim.
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Bu arada gözlerim arkamdaki sırada oturan iriyarı, sarışın bir adamın gözlerine kaydı. Asık suratlı ve
mavi gözlüy-dü; gür bıyıkları dudak uçlarının sağından ve solundan aşa-ğı sarkıyordu. Bakışları
yüzümü yakıyor ve bütün kanım başıma hücum ediyordu. Johannes'le beni izlediğini adım gibi
biliyordum. Ernst Glück neredeyse bir yıl önce donmayayım diye beni ovduğu küçük yan odadan
çıkageldi. Cemaat ayağa kalktı ve ibadet başladı. İbadet süresince ellerimizi kıpırdatmadan oturduk.
Son ilahi okunup dua için ayağa kalkmamız gerektiğinde Johannes elini çekti. O anda artık yarım bir
insandım.

Johannes ve ben sonraki günlerde birlikte geçirebileceğimiz her anı değerlendirmeye başladık. Asla
bol zaman olmuyordu; yaşamlarımız çok farklıydı! O bütün gün babasının yanında dersteydi ve artan
zamanda o ticarethane senin bu ticarethane benim kendini tanıtıyordu. Yine de, pazara gitmem
gerektiği zamanlarda sokakta görüşecek fırsatlar doğuyordu. Kilisede temizlik yaptığım günler, uzun,
biçimli bacaklarının güçlü adımlarıyla yanıma gelirdi; sıkı sıkıya birbirimize sarılır, fısıltıyla
konuşur ve soluklarımız soğuk odanın içindeki duru buğuya karışırdı. Asla ortak geleceğimiz üzerine
konuşmazdık. Ama bu beni rahatsız etmezdi. Ben bütün kalbimle emindim, başka söze ve yemine ne
gerek vardı ki? O benimdi.

Noel'den kısa bir süre önce, bir akşam Johannes ve ben evde yalnız kaldık. Bütün gün sabırsızca
odaları arşınlayıp durmuştu. Annesinin odasının önünde beni basamakta kıstırdı. Bir şey söylememe
fırsat kalmadan kollarını boynuma doladı. Beni sıcacık ve sımsıkı kavradı ve yüzüme, boynuma
küçük öpücükler kondurmaya başladı. "Martha!" Hızla soluk alıp veriyordu. "Bu böyle devam
edemez!" Yüzümü kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. "Seni artık gizli gizli görmek ve
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uyuz itler gibi peşinde dolaşmak istemiyorum. Bana ait ol-alıSın! Karım olmalısın! İlkbaharda ikimizi



de doyurabili-

rım-

Dudağına elimi koyup fısıldadım: "Sen ne dediğini bilmiyorsun, aptal şey! Ailen evlenmemize asla
izin vermez!" Gözlerimden yaş geldiğini hissettim.

"Ailem mi! Onların onayına ihtiyacım yok! O gün geldiğinde yaşamımı kendim belirlerim ve kendim
kazanırım! Seninle olan yaşamımı! Her gün ve her gece" diye mırıldandı kulağıma.



Ağlamaya başladım, o ise beni durmadan öptü. Ardından kendini sıcak bir şekilde bana dayadı, ben
de onun boynuna doladım kollarımı. Kış olduğu için yeniden giydiğim sarafan ve tunika'mın üzerinden
bedenini hissedebiliyordum.

"Martha..." Saçlarımın arasında nefes alıp veriyordu. "Martha, seni istiyorum, hemen bu gece! Hiçbir
kadını bu kadar çok istemedim... Bu gece kapını açık bırak. Seninle olmalıyım! Biz birbirimize aitiz!
Öyleyse birlikte..! Yapmalıyız; bu aşkın, gerçek bir aşkın parçası bence!"

Başımı salladım sersem bir halde. Kendini benden kopardı ve, "Şimdi gitmem lazım. Bu gece!" dedi.

Elimi dudağına götürüp öptü. Sonra da gitti.

Akşamın geri kalan kısmında işlerimi bitirdim telaşla; Noel çöreğinin yumuşak hamurunu bakır
kaplara döküyordum ama, aklım kesinlikle yaptığım işte değildi. Ben ne yapıyordum? Beni bütün iyi
niyetiyle ailesine dahil eden saygın Karoline Glück'ün katı yasağına karşı geliyordum. Ama
duygularıma ve içimdeki, mideme çöken, beni kontrolü altına alan şehvete karşı gelemiyordum.
Hayatımda ilk defa tutkunun, tüm duyguları tıpkı bizim nehrin ottopel zamanı baraj ve buz plakalarını
söküp kopardığı gibi altüst eden korkunç gücünü hissediyordum.
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Saman minderimin üzerinde akşam duamı ettikten sonra beklemekten, sabırsızlık içinde sağa sola
dönmekten sıkılıp uykuya dalmak üzereyken geldi. Kapı sessizce açıldı ve bir an sonra kendimi onun
kolları arasında buldum.

Daha önce Vassili'yle olanlardan çok farklıydı her şey. Jo-hannes'in vücudu sıcak ve güçlü bir
şekilde bana baskı yapıyordu; gömleğimi beceriyle başımın üzerinden çıkardı. Ben üşümeden
üzerimize sıcak, yumuşak yün paltosunu örttü. Ellerim merakla vücudunda gezindi ve sabırsızlık
içinde gömleğini koparırcasına söküp aldım vücudundan. Minde-rimdeki samanlar tenimize
batıyordu; ama bu beni daha çok güldürüyordu ve o beni daha güçlü sarmalıyordu. Sanki bedenim
hayatım boyunca onun ağırlığına hasretti.

"Ne kadar güzel memelerin var! Ve tenin öyle sıcak, öyle yumuşak ki!" Dudakları boynumdan aşağıya
doğru kayıyordu. Vücudumun her yerindeki tüyler diken diken oluyordu. Sessizce güldü. Dudakları
göğüs uçlarımdan birine kilitlendi, diğer eliyle de öbür mememi okşuyordu. Yumuşak etimi emiyor,
hafifçe ısırıyor ve ben ani zevklenmelerle sarsılıyordum. Aynı anda hem soğuğu hem de sıcağı
yaşıyor, bütün gücümün karnımda ve bacaklarımın arasında toplandığını hissediyordum. Onu gittikçe
yakın, daha yakın hissetmek istiyordum! Baldırlarımı kalçalarına dolayıp onu kendime çektim. "Pışt,
pışt, yavaş! Güzel olmasını istemiyor musun!" Gülümsedi ve beni tekrar mindere yatırdı. Eli
karnımdan aşağıya, baldırlarıma doğru kaydı. "Çok güzel tüylerin var; bu ömür boyu hoşuma
gidecek!" Parmaklarını edep yerimdeki kılların arasında dolaştırıyor, diğer eliyle de göğüslerimi
okşamaya devam ediyordu. Dili vücudumda keşfe çıkmıştı; boynumu, dirseklerimi ve karnımı
yalıyordu. Yavaşça daha da aşağılara eğilip göbeğimi ve kalçalarımı yaladı. Şimdi iki eliyle
kalçalarımı kavrayıp ha-
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ffce yukarıya kaldırmıştı. Bir an sınarcasına bana baktığını hisseder gibi oldum; ama bu duyguyu
hemen savuşturdum. "Şimdi sakin ol!" diye fısıldadı ve baldırlarımı elleriyle genişçe ayırdı. Niyeti
neydi? Vücudum yay gibi gerildi, dilini baldırlarımın arasına değdirdiğinde. Şaşkınlık ve utançtan
neredeyse kalkıp kaçacaktım! Ama bütün uzuvlarımın gücü tükenmişti; kendimi ancak zevke teslim
edebilirdim. Dilini gizli yangımda gezdiriyordu. Sonra aradığı yeri buldu. Yumruklarıy-la ellerimi
yana doğru bastırdı ve dili aynı noktaya kilitlendi. TOhannes yumuşakça emmeye ve küçük dil
darbeleriyle beni tatmaya başladı. Bir dalgaya yakalandım, bu dalga beni giderek, yükseklere, daha
yükseklere taşımaya başladı, ta ki halsizlikten başım



yastığa düşene .dek. Vücudum ayın ışığı altında parıldıyordu. Üzerime doğru kaydı ve dudağını
dudaklarıma yapıştırdı; kendi nefesimin kokusunu hissediyordum şehvetle. Derken daha fazla
beklemeye dayanamadı ve kendini kuvvetlice üzerime bastırdı. Bir an durakladı ardından vücudumun
üzerinde gidip gelmeye başladı, ta ki bir sarsıntıyla durana dek. Çok hızlı nefes alıp veriyordu, bir
elimi ensesine koydum. Diğer elimle alnındaki ıslak saçlarını düzelttim ve taze, erkeksi terinin
ekşimsi kokusunu içime çektim ve hafifçe onun yüzüne doğru üfledim; kapalı gözlerle bana
gülümsedi. Bu şekilde uykuya daldık. Sabah, gün doğmadan odamdan ayrıldığında, dudaklarım ısırık
içinde, göğüslerimse okşamaları yüzünden mosmordu.

Ertesi sabah, ibadet sırasında, Johannes'le mutluluğum için dua ettim hararetle. İlahi sırasında başımı
kaldırdığımda, gözlerim yeniden o iri yapılı, sarışın adamın gözleriyle buluştu. Durmadan bana
bakıyordu; elbette aşktan şişip kızarmış dudaklarımı fark etmişti. Göz kapaklarımı indirdim; ama
keskin bakışlarıyla onları deliyordu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

zleyen günler ve gecelerde [ohannes'i tekrar görmedim. Yalnızca mutfakta

ticarethane işinin Ernst Glück'ün umduğu kadar iyi gitmediği duydum.

Ertesi gün, ikindi saatlerinde Karoline Glück beni odasına çağırdı. Ellerimi yıkadım ve alelacele
saçlarımı düzelttim. Ne istiyordu acaba? Johannes onunla konuşmuş muydu? Beni kızı olarak bağrına
mı basacaktı? Kapının kulpunu aşağıya doğru bastırırken kalbim heyecandan duracak gibiydi. Başını
elindeki işinden kaldırdı ve bana bakıp gülümsedi, davet edercesine. "İçeri gel, Martha! Hemen
kapıyı ört; dışarısı çok soğuk!" dedi.

Ernst Glück de odadaydı, şaşırdım. Yüzünde iyi niyetli bir tebessüm, bana bakıyordu. Noel'den iki
gün önceydi.

"Biraz sıcak şarap ve meyve ister misin?" diye sordu Ernst Glück. Henüz yanıt bile veremeden karısı
bir kaseye sıcak şarap koyup bana uzattı. Savaş zamanlarında böyle güpegündüz şarap yudumlamak
büyük bir lükstü. Kutlanacak bir şeyler olmalıydı!

"Gel buraya, yanıma otur, Martha." Karoline Glück beni yanma, önceden birinin ısıttığı rahat sedire
doğru çekti. Şarap kasesi sıcak bir halde avcumun içinde duruyordu; içinde yüzen elma ve armut
parçalarının şarabı nasıl emdiğini sey- 124

j-ediyordum. Şömineye yaslı duran Ernst Glück hafifçe öksü-rerek, beklenti içinde karısına baktı. Ne
olmuştu? Kalbimye-rinden fırlayacak gibiydi.

"Martha, harika bir şey oldu! Ailesiz ve çeyizsiz genç bir kızın başına gelebilecek en güzel şey! Senin
için böyle bir şeyi ummaya bile cesaret edemezdim!" dedi Karoline Glück ve sevgiyle gülümsedi.
Ernst Glück başıyla onaylıyordu.

Sırayla onlara bakıyordum.



"Ne oldu ki?" diye sordum. Sesimin tonu neden böyle paslıydı? Gelecekteki

mutluluğum için sevinemez miydim?

Ernst Glück konuşmaya başladı. "Cemaatimde pek çok ülkeden Lüteryenlerin olduğunu biliyorsun.
Hepsi de benim kiliseme gelir ve başımızın üzerinde yerleri vardır..."

Karoline gülerek sözünü kesti. "Ernst! Yani gerçekten, neler olduğunu daha basitçe söyleyemez
misin?"

Sözü tekrar kocasından almıştı. "Johann Trubach da bizim cemaatten. İsveçli bir süvari. Tabii, zengin
değil; ama kışlada kendisine ait küçük bir kulübesi var, biraz da maaşı ve kilisemizin iyi üyelerinden
biri. Sıcak kalpli ve efendi bir adam. Zaten önemli olan bu."



"Eee?" diye sordum sessizce. Şöminede yanan ateşe ve avcumun içindeki şarap kasesine rağmen beni
bir üşüme tuttu. Kasedeki meyveler şaraba doymuş, ağır kütleler halinde kasenin dibine çöküyorlardı.
"Bunun benimle ne ilgisi var?" "Şimdi, aklım bir türlü almıyor; ama dün ikindi saatinde Ernst'e,
kiliseye geldi" dedi Karoline; gözleri hâlâ parlıyordu. Ernst Glück: "Martha, Johann Trubach benden
seni istedi. Seni aylardır kilisede ibadet ederken görüyormuş ve sana gönlünü kaptırmış!" dedi dostça
bir ifadeyle.

Yanılıyordum. Büyük olasılıkla bir yanlışlık olmalıydı! Ben Johannes'e, benim Johannes'ime söz
vermiştim! Bu şart-
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larda beni başka biri nasıl isteyebilirdi ki? Ernst Glück umarım reddetmişti? "Ona senin durumunu
açıkça anlattım. Yani, anlarsın; ailenin ve çeyizinin olmadığını. Soyadının bile olmadığını..." Bana
şefkatle gülümsedi. "Bizim çatımızın altında yaşadığını bilmenin onun için yeterli olduğunu söyledi!
Martha, işin doğrusu, onun isteğini senin adına kabul ettim. Ama bir kez de senden duymak istiyorum,
buna sevindiğini! Bak, bundan daha iyisi olamaz!" diye ekledi ardından.

Karoline onaylarcasma kuvvetle başını salladı. "Bu büyük bir şans, çok büyük bir şans, çocuğum!"
Bir kolunu boynuma dolayıp beni göğsüne bastırdı.

"Ama, yardımıma ihtiyacınız var!" deme cesaretini gösterdim. O anda aklıma geliveren en gülünesi,
en sıradan bahaneydi bu. Ben sizin oğlunuzu seviyorum, o da beni, demeye cesaret edemedim.

Karoline başını salladı. "Artık o kadar değil, Martha. Ernst yakında Ulrike'ye de ders vermeye
başlayacak. Johannes bu sabah yola çıktı. Ernst ona Pernau'da bir yazıhanede iş buldu. Hemen yola
koyulması gerekiyordu. Her şey apar topar gelişti; sana çok selamı var! Paskalya'da ziyaretimize
gelecek, o zaman kocanla sen de gelirsin. Yakında Friedrich de evi terk edecek..."

Johannes! Gitmiş! Bana veda etmeden! Selamı varmış! 0 aşk gecemizden sonra bana yalnızca selamı
mı vardı! Paskalya'da yeniden görebilirmişim. Paskalya'da! O zamana kadar nasıl yaşayabilirdim ki,
ondan hiçbir haber alamadan?

Karoline'nin gözlerinde sadece şefkat ve dostluk ifadesi görebiliyordum. Şüpheden en ufak bir iz
yoktu. Ümitsizlik içinde gözlerimin yaşla dolduğunu hissettim. "Biliyorum, her şey ani oldu! Ama
düşündük ki, Ernst, Epifani Yortusu'ndan sonra nikahınızı kıyabilir! Sen de onu
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arın daha yakından tanırsın; onu akşam yemeğine çağırdık! Göreceksin, çok iyi bir adam."

Kendimden geçmiş bir halde başımı salladım ve ayağa kalktım. Karoline ve Ernst Glück birlikte bana
sarıldılar.

Yanılıyor muydum, yoksa, ben odayı terk etmeden önce hir an bakışmışlar mıydı? Böyle düşündüğüm
için utandım. Onlara itaatsizlik edebilir miydim? Kalbimin derinliklerinden gelen yanıt açık seçik
"evet" idi.



O gece uyuyamadım. Kaçmak için uygun zamanı bekliyordum. Glückler'in evinde artık fazla vakit
kaybedemez-dim. Bir bohça hazırlamak için iki kez kalktım. Hemen hemen bütün maaşlarımı
biriktirmiştim. Marienburg'dan Per-nau'ya giden arabalar sabahın köründe hareket ediyorlardı. Hiçbir
şey umurumda değildi. Ne Glück ailesiyle ilişkilerimin kopması ne de savaş zamanı olduğundan
yolculuk sırasında karşılaşabileceğim tehlikeler. Tek istediğim, Johan-nes'in yanında olmaktı. Büyük,
kalınca bir örtü alıp bohça yapmak üzere üçüncü kez kalktığımda pencerede bir ses duydum. Arkamı
döndüm. Tekrar cama vuran küçük taş sesleri işittim.

Yanılmıyordum! Bu Johannes'ten başkası olamazdı! Bir an önce onun yanma varabilmek için acele
ederken neredeyse kendi ayağıma basıp düşecektim! Kış gecesinin zifiri karanlığında bir atlının
siluetini görebildim ancak. Paltosunun



yakalarını kaldırmış, şapkasını da iyice yüzüne indirmişti. Yine de bir an bile şüphe etmedim;
Johannes beni almak için gelmişti.

Penceremin küçük kolunu kavrayıp çekiştirdim; ama dökme kurşun kilit ancak güçlü bir hamleden
sonra saldı kendini. Johannes atından atlayıp hemen pencereye geldi. "Martha!" diyerek gülümseyip
iki kolunu boynuma doladı. "Gitmem gerekiyor; ama sana veda etmeden gittiğimi düşünmeni
istemedim!"
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Ay bulutların arasından çıktığından, şimdi onun yüzünü rahatça görebiliyordum; mavi gözlerini ve
hâlâ vücudumda hissettiğim güzel ağzındaki beyaz dişlerini. "Ama beni de Pernau'ya götüreceksin,
öyle değil mi? Ben de hazırlanıyordum tam! İzin ver, çizmelerimi alayım, sonra atının terkisine
otururum! Sana sıkıca sarılırım!" Beni öptü, ardından üzgün bir ifadeyle baktı. "Hayır, Martha,
benimle gelemezsin. En azından şimdi. İzin ver Pernau'da yaşamımı bir yoluna koyayım, sonra seni
almaya gelirim!"

Ağzımda acı bir tat oluşmaya başladı. Bir şey söylemeksi-zin başımı salladım. "Elimden başka bir
şey gelmez!" dedi ve beni öptü. "Ama sana veda etmeden gidemem! Sakın seni sevmediğimi
düşünme! Ama savaştayız. İsveçliler bütün yolları tutmuş! O yüzden genç bir kızla yola çıkamam!
Burada, ailemin yanında

güvendesin!"

"Johannes, beni evlendirmek istiyorlar! İsveçli bir süvari beni istedi! Evlenmek için! Ama ben seni
seviyorum!" Kendi sesimdeki bariz ümitsizliği yeniden duydum. Bu iyi değildi. Erkekler bir kadının
ümitsizliğini, tıpkı av köpeklerin kan kokusunu fark ettiği gibi anında fark ederlerdi.

"Martha..." Sesi sertleşti. "Anlamıyorsun, savaştayız! Kari bir aya kalmaz Pernau'ya girer; Rusları
yenmeden ve Au-gust'u Polonya tahtından indirmeden durmayacaktır! Sak-sonyalı Elektör Prens'ten
nefret ediyor!" "Ama, savaş yakında bitecek!" diyerek sözünü kesmeye kalkıştım.

Hava boğazımı yaktı.

"Nedenmiş o?" Sesi gerçekten şaşırmış gibi çıktı.

"Narva'dan sonra savaşmak için bir neden kalmadı, bunu bizzat baban söylüyor! İsveçliler en iyi
askerlerin kendileri olduklarını ispatladılar! Rusları tarumar ettiler, diyor baban."
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Sesim güvensiz çıkmış bu da beni kızdırmıştı.

"Babam! Yanılıyor demek ki! Narva Karl için şapkasmda-ki tüyden yalnızca biri; bu adam savaş
budalası! Karl'ın buralarda meşgul olması İngilizlerle Fransızların da işine yarıyor, bu sayede onların
işlerine bulaşmıyor! Hayır, ancak Moskova'yı aldığında duracaktır o."



Bunun üzerine ne diyebilirdim ki? Anlayabildiğim tek şey, beni burada yalnız bırakacak olmasıydı.
Bir başına, Nar-va galiplerinden biriyle. Ağlamaya başladım ve boynuna sıkı sıkıya sarıldım. "Beni
burada yalnız bırakma! Beni evlendirmek istiyorlar, diyorum! Aramızda geçen onca şeyden sonra,
beni yalnız bırakamazsın..." Kollarımı boynundan çözdü ve geri çekildi. "Bak, beklemek zorundayız.
Ve belki, belki de bu kötü bir çözüm değildir. Sonuçta ilk kez benimle şey... anlıyorsun... şey
yapmıyorsun..."

Sözünü tamamlamadı; ama bu kadarı bile kalbimin parçalanmasına yetmişti. "Ne demek istiyorsun?"
diye fısıldadım hayretle.

Omuzlarını silkti. "Hem, eve geldiğim günler daha kolay görüşebiliriz. Onurlu bir evliliğin olur,
eğlenmemize de devam ederiz..."

Bir şey söylememe fırsat kalmadan beni öptü; sinirlenmeme rağmen, baldırlarımın yandığını
hissettim. Hayır! Onu ittim ve omzunu yumrukladım.



"Seni adi herif! Seni pis yalancı!" diye bağırdım. Ama hemen yeniden ağlamaya ve yalvarmaya
başladım: "Beni de al, Johannes!"

Yüzü değişmişti. Sabırsızlık ve rahatlama duygusuyla karışık bir halde, eyerinin üzerine atladı. Papaz
konutundan sesler geldi. Hızla o tarafa baktı. "Gitmeliyim, Martha! Çoktan gitmiş olmalıydım aslında.
Dayan! Yeniden görüşeceğiz."
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Bu sözlerden sonra uzaklaştı, Marienburg'un ara sokaklarından ülkemizin engin topraklarına, oradan
da büyük suyun kenarındaki Pernau'ya doğru. Yaşamımdan uzaklara. Ve ben ona, beni kırmış
olmasından ötürü yaşadığım büyük acıya rağmen, bir kez olsun onu ne kadar çok sevdiğimi söyle-
yemeden.

Tam o sırada papaz konutunun kapısı gıcırtıyla açıldı ve Glückler'in şişko aşçısı çıktı dışarıya.
Elinde başının üzerine kadar kaldırdığı bir fener tutuyordu. "Kim var orada?" diye seslendi. Başımı
hemen içeri çektim. Öyle ya, savaştaydık. Odamda soğuk taş zemine oturdum ve anlamsızca ağlamaya
başladım. Ellerim yerdeki samanları tırmalıyor ve vücudum tıpkı solucan gibi oradan oraya
kıvrılıyordu döşemenin üzerinde. Sıcak yün gömleğime rağmen buz kestiğim halde yerden ancak
saatler sonra kalktım. Sokağa bakan pencere hâlâ açıktı. Karoline Glück'ün verdiği ve yanıma
alacağım birkaç elbiseyi açtım. Sonra yeniden katladım. Bunu,

yorgunluktan uyuyakalana dek yineledim.

Yaşamım bir andan diğerine anlamsızlaşmıştı.

Midem ilk kez Noel'le yeni yıl arasında bulandı. Gizlice mutfağa attım kendimi. Önce, Karoline
Glück'ün Noel gect si için yaptığı kurabiye ve kaz ciğerinden fazla

kaçırdığımı düşünmüştüm. Ama birkaç gün sonra âdetten de kesildim. Olga'yı hatırladım, artık hiç
şüphem yoktu. Kalbimin altında Johannes'in çocuğunu

taşıyordum.

Johann Trubach eve her geldiğinde ve bana hediye olarak küçük şekerlemeler ve renkli bir çiçek
demeti uzattığında, onu ağlamaktan şişmiş gözlerle karşılıyordum. Epifani Yor-tusu'nun arifesinde, o
akşam kesin kararımı verdim: Bu nişanlıdan kurtulmaya çalışacaktım.

Şehirde bir tur atmak için beni almaya gelmişti. Beni görmeye geldiğinde üniforma yerine koyu renk
sade bir etek,
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n çizme ve boğazına kadar düğmeli yeleğin altına temiz bir gömlek giymesinden memnundum.
Boynuna tertemiz bir mendil bağlamıştı. Soğuktan korunmak için büyük kürk kah, çift astarlı bir palto



giyiyordu. Karoline, zarif ve be-z görünmeleri için o gelene dek ellerimi başımın üzerine koydurmuş
ve kızarana kadar yanaklarımı sıkmıştı. Tulup'u giymeme yardım etmiş ve ben Johann'm kolunda
evden çıkmadan, beni uyarmıştı: "Çabuk dön, yarma yetiştirmemiz gereken daha çok iş var!" O
öğleden sonra Marienburg sokaklarının nasıl olduğunu çok iyi hatırlıyorum; çünkü o günün hemen
sonrasında savaş daha açık seçik hissedilecek ve her zamanki günlük iş koşuşturmalarından eser
kalmayacaktı. Atık suların ve insanların kokusu bu soğuk, duru kış gününde tıpkı bir bulut gibi asılı
duruyordu; sokaklar buz tuttuğu için hiçbir şey yerin altına inmiyor, yalnızca üzerine bastığımız kar
bulamacının rengini değiştiriyordu. Karoline'nin ödünç verdiği çizmeler kirlenmesin diye adımımı
dikkatle atıyordum. Yük arabalarının sürücüleri öküz ve katırlarını harekete geçirmek için yüksek
sesle bağırıyor, dillerini şaklatıyor ve onları kırbaçlıyorlardı. Fırıncı çırakları büyük şapkalarının
altındaki kızarık kulaklarıyla, içinde uğur gizli Epifani çöreği satıyorlardı-Uğura hepimizin ihtiyacı
vardır, diyerek papaz konutu için birkaç tane aldım. Bir evin köşesinde bir çiftçi dikiliyor, herkes
rahatlıkla görebilsin diye iki tavşanı kulaklarından havaya kaldırmış tutuyordu. Anlaşılan ormanda
henüz avlamıştı; çünkü tavşanların kulağından hâlâ kan sızıyordu. Hali vakti yerinde



beyefendiler birbirlerini şapkayla selamlıyorlardı, arkalarındaki yakacak odun dolu el arabalarını
utana sıkıla çekerlerken. Ormana gidemeyenler şehirdeki ya da

çevresindeki çalıların kuru dallarını topluyorlardı evlerini ısıtabilmek için. Savaşla birlikte şehre
çok sayıda dilenci gel-
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diği dikkatimi çekti. Namuslarını pazara çıkarmış hoppa kızlarla en iyi köşeleri kapmak için kavga
ediyorlardı. Gezgin tüccarlar sokakların ve meydanların kenarına kirli, yırtık pırtık, yağlı yün tenteli
çadırlarını kurmuşlardı. Yol kenarındaki bir kestaneci, yanmaktan kararmış parmaklarıyla, közün
üzerinde kestane çeviriyordu. Johann bana bir avuç dolusu kestane aldı adamdan ve bir süre sessizce
kabuklarını soyup kestanelerin yumuşak, unlu tatlarına baktık.

Ama ardından dosdoğru sordu: "Martha, seni her gördüğümde gözlerin neden hep kızarık ve
ağlamaktan şişmiş oluyor? Nişanlandığımıza memnun değil misin? Sana iyi bir koca olacağım, söz
veriyorum!" Kalın eldivenlerin içindeki elleriyle benimkileri kavradı. Derinin altından bile ellerinin
iyi niyetliliği anlaşılabiliyordu.

Eveleyip gevelemeden yanıtladım: "Johann, seninle evle-nemem! Senin iyi bir adam olduğunu
biliyorum ama..."

Durdu ve ellerini omzuma koydu. "Şu rahibin genç oğlu, öyle değil mi? Sizi kilisede gördüm. Biraz
delifişek olsa da, yakışıklı çocuk. Unut onu, Martha, sana söyleyeyim! O Per-nau'ya yerleşti ve çok
geçmeden bir kızla evlenip yoluna devam edecektir. Biliyorum, çok zor. Ama: Unut onu!"

"Yapamam!" Neredeyse bağırarak konuşmuştum, hatta sokaktan gelip geçenler dönüp bize bakmıştı.
Bunun üzerine fısıldayarak konuşmama devam ettim. "Onun çocuğuna hamileyim, Johann! Anlıyor
musun? Onun çocuğuna! Herhalde başkasının çocuğunu taşıyan biriyle evlenmek istemezsin?"

Bana sakince baktı. Beklediğimin aksine beni kendisine doğru çekti ve sıkıca tuttu. İnsanlar yine
dönüp bize baktı ve sokak çalgıcısı flütünü soğuktan morarmış dudaklarından çekip bize güldü.
Johann tamamıyla huzura ermiş görünüyordu: "Bu harika!" Ellerini sevinçle omuzlarıma bastırıp beni
hafifçe salladı.
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"Ne?" Aklım karıştığından, söyleyecek tek bir söz bulamadım-

"Martha, ben artık çocuk sahibi olamam. Evliliğin gerektirdiği sorumluluklarımı bile yerine
getiremem. Bitti. Öldü. Geçti- Nedeni belki bir yaraydı ya da Riga Kalesi'ndeki soğuk günlerdi. Sana
yalnızca yarım bir koca olabilirim. Ama senin çocuğuna iyi bir baba olabilirim, sana söz veriyorum!"

Bu durumda nasıl karşı çıkılır? Ertesi gün, ikindide Johann Trubach'la evlendirildim. Nikahta
Karoline Glück'ün ödünç verdiği açık gri, boğaza kadar kapalı bir elbise giydim. Artık evli ve iffetli
bir kadındım. Akşam şarap ve ekmekle kutlama yaptık. Aşçı kız ciğer ve elmayla doldurulmuş bir
hindi hazırladı ve ardından .da Epifani çöreklerimizi yedik. Uğur benimkinden çıkmıştı.



İzleyen aylar uzun ve sertti. Bu, benim yaşamım mıydı şimdi? Birlikte geçirdiğimiz kısa zamanda
Johann bana karşı çok iyiydi. Kışlada küçük bir kulübemiz vardı; bir masa, iki sıra ve birlikte
yattığımız daracık bir yatak. Duvarda eşyalarımızı astığımız iki kanca çakılıydı. Johann maaşını
neredeyse eksiksiz elime sayıyordu. Ama izinli olduğu günlerde kendini kaybedene kadar içiyordu.
Bir ay sonra yeniden cepheye çağrılmıştı. Glückler'deki neşeli günlerimden sonra kendimi çok yalnız

hissediyordum. Karoline Glück'ü çok ender ziyaret ediyordum; çünkü papaz konutunda her şey bana
Johannes'i hatırlatıyordu. Kendime yeni bir yaşam kurmaya çalışıyordum. Yegane arkadaşım, komşum
Karin idi. Jo-hann'ın aylardır cephede olduğu bir mayıs akşamını hâlâ hatırlarım: Karinle birlikte
bizim masada

oturuyorduk. Ben Şehirli birkaç beyefendinin gömleklerini tamir ediyordum, ikimizin de önünde,
kasesinde biraz kvas vardı. Karin'in iki oğlu ve kocası cephede Ruslara



karşı savaşıyordu ve yaşamındaki tek tesellisi tütündü. Yine de, arada bir ağzını şapırdata-
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rak tükürmesi ve kırmızı tükürük ve tütünden oluşan bu karışınım, kapının yanında duran ve bu iş için
ayrılmış kovayı ıskalaması içimi kaldırıyordu. Ben bu ucuz tütünü çiğnemiyordum; çünkü beyaz,
sağlıklı dişlerime kıyamıyordum. Karin gibi tütün çiğneyen kadınların diş etleri kaçınılmaz olarak
morumsu kırmızı bir renk alıyor, dişleri de çürüyordu.

Karin bir kez daha tükürdü; ama bu kez kovaya isabet ettirmişti. Elimi tuttu: "Bırak el falına bakayım,
meleğim! Yaşam bakalım senin gibi bir altın parçası için daha neler saklamış! Özü ve gücü kalmamış
Johann'la yetinecek değilsin herhalde!" Pis pis sırıtarak elimi yukarıya doğru çevirdi. Av-cumun
içinde birbirini kesen derin çizgileri görebiliyordum. Karin alnını buruşturup avcuma gömdü
gözlerini. Bir süre sonra başını sallayıp: "Çocuğum, sen bu eli başkasından ödünç almış olmayasm!"
dedi. "Neden, ne görüyorsun? Hep mutlu mu olacağım? Ya çocuğum? O ne olacak?" Yeniden sustu.
"Çok özel bir aşk görüyorum. Bir sürü yolculuk görüyorum. Bir beygir kadar sağlıklısın, bu seni hep
kurtaracak. Çok güçlü bir yaşamın olacak; sana doğumunla bahşedilmemiş bir yaşam!"

"Yolculuk mu? Johann'la mı? Ve çok özel bir aşk mı? Mutlu ve dolu dolu bir aşk mı?" Elimi bir
yumruk oluşturacak şekilde kapadı ve parmaklarımın altında oluşan katları saydı. "Hem de ne dolu!
On i-ki tane doğum görüyorum!"

Memnun bir halde güldüm bir an ama sonra tekrar sustum. Öyleyse söz konusu aşk bir tek Johannes'le
mümkündü; çünkü Johann on iki çocuk yapamazdı! Kocam nasırlı elleriyle vücudumu okşamakla
yetinmek zorundaydı. Gözlerimi kapayıp Johannes'e ait anılarımı gözümün önüne getirir, böylece
tahrik olur ve Johann'ı mutlu etmeye çalışırdım-Ama bunu yaparken ben acı çekerdim. Johannes

nerelerdey-
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,• acaba? İnadım ve delice aşkım yüzünden son anda söyledi-- ¦ iğrenç sözlerini unutuvermiştim ve
beni almak için döneceğine inanmak istiyordum.

Bu duygularla dikkatlice sandalyeme oturdum ve biraz daha Karin'e yanaştım. Elbette, doğumumla
bahşedilmemiş bir yaşam! Bir kölenin evlilik dışı kızı olarak bir papaz oğlunun gönlünü bana
vereceğini nasıl umabilirdim ki! Kocamla birlikte yaşamalıydım, bildiğim tek şey buydu!

"Peki ya, şu anda taşıdığım çocuk? Sağlıklı mı? Bir oğlan mı, yoksa kız mı?" diye sordum yeniden.

Karin yeniden avcuma baktı. Sonra gözlerini kapadı. Yüzündeki ifadeyi tam olarak anlayamıyordum.
"Bunu göremiyorum. Böyle saçma sapan sorular da sorma!" demekle yetindi ardından. Hayretle
sustum, gömlek yakasını yeniden elime aldım. İki gün sonra pazarda Karoline Glück'e rastladım.
Savaşa rağmen pazar kurulmaya devam ediyordu. Sunacakları çok şey olmasa da çiftçiler
tarlalarından ne çıkıyorsa onu satmaya çalışıyorlardı. Tüccarlar artık hemen hemen hiç uğramaz
oldukları için topraklarımız ne veriyorsa onunla yetiniyorduk. Karoline'nin yanında onun sepetini



taşıyıp merakla çevresine bakman genç, güzel bir kız vardı. Hızla yanlarına gittim ve kızı süzmeye
başladım. Bir hizmetçi için fazla iyi giyinmişti, ayrıca dik ve gururlu duruyordu. Büyük olasılıkla iyi
bir ailenin kızıydı. Sarı saçları temiz bir çelengin içine toplanmıştı ve güvercinboynu elbisesinin üst
kısmına yuvarlak, astarlanmış beyaz bir yaka takmıştı. Elbisesinin üzerine kalın, mavi yünden geniş
yakalı bir pelerin giymişti. Rengi gözlerine yansıyordu. Kulak memelerinde iki pembe inci
parlıyordu. Karoline beni samimiyetle selamladı ve yanındaki kızı tanıttı.

"Martha! Ne güzel bak, Aleksandra'yla da tanışacaksın. Pernau'dan yanımıza taşındı. Johannes'le yaza
evlenecekler,
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bir düşünsene! Her şey o kadar çabuk olup bitiyor ki; Johannes onun babasının yanında çalışıyor ve
şimdi birbirlerine sırılsıklam aşıklar! Umarım yakında babaanne olurum!" Bunları söylerken bir
yandan iyice yuvarlaklaşan karnımı okşadı sevgiyle. Aleksandra'nm yüzü kızardı ve tebessüm ederek
bana baktı. Eminim Johannes sözlenmeden ya da nişanlanmadan bu kıza elini bile sürmeye cesaret
edememiştir, diye geçirdim aklımdan. Böyle bir şey yapılmayacak kadar narin görünüşlüydü kız. Ve
büyük olasılıkla Johannes onun ilk erkeğiydi. Baba evindeki hizmetçinin aksine, diye iç geçirdim
acıyla. Johannes'le benim aramda geçenleri biliyor muydu acaba? Yoksa sözü bile edilmeyecek pek
çok keşfinden yalnızca biri miydim sadece? Bana başıyla selam verdi, ben de selamını aldım. Ama
nişanı için onu tebrik edecek durumda değildim.

Sanki birileri kalbimin derinlerine bir hançer saplamıştı.

İki gün sonra çocuğumu düşürdüm. Bütün gün odaya kova kova su ve kömür taşımıştım; çünkü sıcak
bir banyo için çılgınca bir istek vardı içimde. Belki de, pazardaki karşılaşmanın ardından
temizlenmem gerektiğine dair aptalca bir düşünceye kapılmıştım. Birdenbire, teknenin içine son kova
sıcak suyu dökerken, karnımın altında korkunç bir ağrı hissettim ve bedenim peş peşe gelen acı

dalgalarıyla defalarca kasıldı. Tekrar ayağa kalkabildiğimde, eteğim kandan kırmızıya boyandı ve o
anda gözlerim karardı. Ama duyduğum acı beni

merhametsizce yeniden dünyaya geri getirdi ve dev yumruğuyla beni salladı. Sürünerek dışarıya çıkıp
komşum Karin'in kapısını çalabildim. Canınım Johannes'in çocuğuyla birlikte vücudumdan akan kana
karışıp gitmemesini ona borçluyum. Çocuğumla birlikte babasının anısı ve ona duyduğum aşk da ölüp
gitmişti. Karin bir hafta boyunca beni sıcak, gücümü yerine getirecek çorba ve kvafla. beslerken ben
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melankoli içindeydim. Çok kan kaybetmiştim. Artık yaşamdan daha ne

bekleyebilirdim ki? "Nasıl olur da Karin, elimin 'cinden böyle saçma bir şey

okuyabilirdi?" diye sordum kendi kendime.

İsveç Kralı savaşı ve savaşma arzusunu çok sevmişti: Birlikleri önce Livonya'yı ve 1701
Temmuz'unda da Kurlandi-ya'yı işgal etti. Ama sonra işin rengi değişmeye başladı: Rus General
Şeremetyev, İsveçlileri ilk kez Livonya'da, Errest-fer'de mağlup etti. Bir sonraki yıl yine temmuzda
Hummu-li'de İsveçli general Schlippenbach'ı yendi. Temmuzun sonunda kışladan bizi uyardılar:
Ruslar Marienburg'a saldırıya hazırlanıyormuş! Nereye gidebilirdim ki? Papaz konutunun kapısı bana
her zaman açıktı, bunu biliyordum. Belediye binasının dışındaki tek taş bina oydu. Herhangi bir Rus
akınında ahşap kışladan daha emindi. Ne var ki, Johannes'in ni-şanlısıyla aynı çatı altında yaşama
düşüncesi bana hiç de cazip gelmiyordu. Olduğum yerde kaldım. 25 Ağustos 1702 günü, Rusya'nın en
eski ve en gözde ailelerinden birine mensup General Boris Petroviç Şeremetyev, Marienburg'u teslim
aldı. Ateş ve ölüm, korku ve panik, duman ve kanla dolu bir gündü. Odamda sipere yattım. Her yaştan
kadın ve küçük çocuklar dışında kışlada kimsecikler yoktu. Şehrin her kıyı bucağında savaşılıyordu.
Top gülleleri surlara çarpıyor ve düştüğü tahta barakaları yerle bir ediyordu. Marienburg'un pek çok



mahallesinden dumanlar yükseliyor, kent sakinleri bütün şehir tutuşmasın diye ellerinden geleni
yapıyorlardı. Birlikler, topların sağır edici gürültüsü ve kükürt, kan ve barutun ağır kokusu altında,
şehrin içinde ve dışında, yoğun bir duman duvarının ardında çarpışıyorlardı. Daha öğlen olmadan,
Çar'ın İmparatorluk yeşiline bürünmüş birliklerinin üstünlüğü ellerine geçirdikleri açıkça belli
olmuştu. İkindi sularında İsveç bayrağı indirildi ve bü-
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tün kadınlar kocalarını aramak üzere cephelere gittiler. Karin hem oğullarını hem de kocasını
kaybetmişti. Kendini acısıyla birlikte odasına kapattı. Haykırışları, artık yalnızca yaşlı ve sakatların
gezindiği kışlanın her yerinde yankılandı.

İzleyen günler, aklı başında olan hiç kimse kapıdan dışarı çıkmaya cesaret edemedi. Ruslar esir
aldıkları İsveçlileri ahır ve barakalara tıkıştırdılar. Söylentiye göre, Çar'm askerleri daha sonra bu
evleri içindeki talihsiz esirlerle birlikte zevkle ateşe vermişlerdi. Marienburgluları soyup soğana
çevirmişler ve evlerde ele geçirdikleri ne varsa hırsla kırıp dökmüş, yağmalamışlardı. Ernst
Glück'ün kilisesinde mihrabın üzerindeki Kutsal Üçlü tasvirini hedef tahtası olarak kullanıp üzerine
bıçak

fırlatmışlar, mihrabın şamdanlarını ve akşam sofrası kazanını eritmişler, şarap ve mum mahzenini
talan etmişler, kilise sıralarını geceleri kamplarının önünde yakıp ısınmışlardı.

Marienburg'a gerçekleştirilen saldırıdan üç gün sonra odanım kapısı çalındı. Olduğum yerde
donakaldım. Katıksız bir çorba için havuç doğruyordum. Kışlanın bahçesinde yetişen bir iki sebze ve
biraz yulaf dışında yiyecek pek bir şeyim yoktu. Ruslar Marienburg'da ateş, fırtına ve kara ölümden
oluşan bir kutsal üçlü gibi hüküm sürdüğünden, şehir kıtlıkla karşı karşıyaydı. Kışlanın kapıları artık
gece gündüz hem yerli hem de Rus her türlü ayaktakımına açıktı; zaten binaların neredeyse yarısı ve
tahta duvar yanmış ya da kırılmıştı. Kapıyı kim çalmış olabilirdi? Dışarı çıkma yasağından hemen
önceydi. Karanlığın yalnızca birkaç saatlik griliğe dönüştüğü bu aydınlık yaz gecelerinde bu yasağı
delmek oldukça zordu. Yemeği hemen bir kenara kaldırdım ve bıçağı elime alıp sıkıca tuttum. Sessiz
adımlarla kapıya yanaştım. "Kim var orada?" diye sordum tutuk bir halde.

"Martha Trubach?" diye sordu bir ses.
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"Evet? Kim var orada? Ne var?" diye fısıldadım.

"Karoline Glück'ten bir haber getirdim... Johann'la ilgili" diye mırıldandı ses, kapının ardından.

Bu sözler üzerine tedbiri elden bıraktım ve kapının önüne dayadığım masa ve sandalyeyi çekip kapıyı
hafifçe araladım. Ama bıçak hâlâ elimdeydi. Dışarıda kapımın eşiğinde hırpani kılıklı birini gördüm.
Yüzü yarı karanlıktaydı; ama adamı yine de tanıdım. Düzenli olarak kiliseye aş almaya gelen biriydi,
kasesine birçok kez çorba ve yemek koymuştum.

"Neymiş Glückler'in haberi?" diye sordum kestirmeden. Durumdan hâlâ emin değildim. Biraz yakına
geldi, ter ve sidik kokusu yüzünden istemeyerek irkildim. Önce omzu üzerinden dikkatlice geriye
baktı. Kışlanın her tarafı Rus asker

kaynıyordu; bunun gibi bir haberciyle acımasızca eğlenmekten pek hoşlanırlardı. Ruslar büyük bir
zevkle burun ve kulakları keser, ya da talihsiz kurbanlarının alın ve göğüslerini, büyükbaş hayvanlara
yapıldığı gibi, dağlarlardı. Şapkaları başlarına çivilenen ya da sıra dayağından geçirilen Mari-
enburglularm hikâyeleri de



anlatılıyordu.

"Senin kocan... yaşıyor! Burada, Marienburg'da. Ama ağır yaralı ve Karoline Glück onun bu geceyi
çıkaramayacağını söylüyor. Yalnızca senin adını sayıklıyormuş!" Konuşurken rahatsız bir şekilde
sürekli ayak değiştiriyordu.

"Nerede şimdi? Glückler'in konutunda mı?" diye sordum hemen, bir yandan kapının yanındaki
çengelden pelerinimi alırken. Johann yaşıyordu; ama belki yalnızca bir gece daha! Johannes'e
duyduğum aptalca sevgim yüzünden bir an utanmıştım. Kocam bana karşı iyi ve sabırlı davranmıştı!
Şimdi ölürken hiç değilse elini

tutabilmeliydim!

Adam başını salladı. "Hayır, papaz konutu iki gündür, çatışmaların başladığından beri, yaralılarla
dolu. Orası çok korkunç! Her taraf canlıdan çok ölüye benzeyen bedenlerle
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kaplı! Ama rahibin karısı, Johann Trubach'ı belediyenin bakımevinde gördüğünü, söyledi."

Bir an düşündüm. Belediye şehrin öbür uçundaydı. Bu saatte bu uzun bir yoldu; her taraf Rus askeri
kaynadığından tehlike katlanarak artıyordu ve askerler, General Şeremet-yev'in emrine rağmen on
yaşındaki kızlardan dişsiz ninelere kadar, her etekliyi taciz ediyorlardı.

Kapımın önündeki ulak gitmeye hazırlandı. "Şimdi gitmem lazım. Bu kadar çok Rus'un olduğu bir yer
hiç de bana göre değil. Ben daha yaşamak istiyorum... Bu akşam gitmez-sen, ölür. Çok zayıf ve çok
kan kaybediyor; geceyi atlatama-yabilir. Ben gidiyorum!" dedi bir kez daha ısrarla. Ardından gözden
kayboldu. Kışlanın bahçesine inen basamaklarda giderek uzaklaşan ayak seslerini duydum. Bir an
bile duraksa-madım. Eğer hemen şimdi Johann'm yanına gitmezsem, ömür boyu ona karşı işlediğim
suçun vicdan azabıyla yaşayacaktım! Üzerimde yalnızca uzun, keten bir elbise ve yakalarına yalnız
geçirdiğim uzun gecelerde zarif çiçek süslemeleri işlediğim tunika vardı. Johann'm beni son kez güzel
ve temiz görmesini istiyordum. Hemen en güzel kuşağımı alıp basit bir düğüm attım ve saçlarımı hızla
topladım. Ardından çiçek desenli büyük koyu renk başörtüsüyle başımı ve omuzlarımı örttüm. Bunu
bana Johann cepheye gitmeden önce hediye etmişti. Başımı eğik tutar, hızlı koşar ve Tanrı da beni
korursa, belediyeye ve Johann'a canlı ulaşabilirdim! Bunu ona borçluydum.

Marienburg sokakları boştu. Hâlâ barut ve ölüm kokuyordu ve bu keskin kokuya votka kokusu da
karışıyordu. Rus askerleri zaferlerini kutluyorlardı. Gün ışığı yerini gecenin kurşun rengine
bırakıyordu. Beyaz gece anlaşılan bana küfrediyordu: Çevrem tümüyle korkunç derece ışıklı ve
aydınlıktı, o kadar ki, görünmemek için iyice duvar kenarlarına
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sokularak yürüyordum. Bütün sokaklar Rus toplarıyla delik deşikti. Bu yüzden, düşmemek için
adımlarımı dikkatli atmam gerekiyordu. Kaybettiğim zamanı kazanabilmek için koşabildiğim anlarda
var gücümle seğirtiyordum; dumanlar yükselen yıkıntıların arkasına gizlene gizlene, boş sokaklarda
ilerliyordum. Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi; örtümle bütün yüzümü kapatıyordum. Ruslar beni
yakalayacak olurlarsa, ne yapacaklarını düşünmek bile istemiyordum. Nihayet çevreme bakınca
belediyeye yaklaştığımı anladım. Bir sonraki köşenin ardında, geniş, asfalt bir meydanda, Johann'm
şu anda ölmekte olduğu ihtişamlı taş bina yükseliyordu.

Bir evin duvarına yapışıp etrafı kolaçan ettim. Her şey sakin görünüyordu. Meydanı hızla geçebilmek
için derin bir soluk aldım ve tam o sırada kaba bir şekilde biri arkadan tutup beni durdurdu.

"Bakın burada kimler varmış?"

Karşımda, sırıtır vaziyette üç Rus askerinin suratını görüyordum. Üniformaları kirli ve yırtıktı;
hiçbirinin ağzındaki dişler tam değildi ve benim kolumu tutan askerin gözünün üzerinde parçalanmış
bir sargı vardı. Saçları kir ve kandan kabuk



bağlamıştı. Her üçünden de korkunç bir halde ter ve diğer dayanılmaz vücut kokuları yükseliyordu.

"Bırak beni! Çek şu pis ellerini üzerimden! Bakımevine gitmem gerek!" diye haykırdım ve elinden
kurtulmaya çalıştım.

"Bakımevine mi? Yoksa hemşire misin, ya da kantinci raisin, güzelim? O zaman ilgilenebileceğin bir
şeyler var burada!" İğrenç bir şekilde güldü ve elimi apış arasına doğru bastırdı. Çığlık attım. "İtiraf
etmeliyim, bu kümeste tuttuğum kızlar arasında



en güzeli sensin! Ve onların hiçbiri şikayet etmedi!" Belirgin bir işaret yapıp yeniden güldü.
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Beni omuzlarımdan tutup arkamdaki pütürlü tahta duvara bastırdı. Basımdaki örtü kaydı ve koluma
bir iki kıymık battı o anda. Yeniden çığlık attım. "Lanet olsun, şu vahşi kediyi sıkı tut; onu önce ben
istiyorum! Onu ilk ben gördüm!" diye homurdanıp yumruklarımı duvara bastırdı. Gülmekten titreyen
ağzı dudaklarıma yapıştı. Olabildiğince şiddetle ısırdım dudaklarını. Geri çekildi ve dudaklarmdaki
kanı temizlemeye başladı.

"Kahretsin! Cadı ısırdı beni! Bekle hele, bunu ödeteceğim sana!" Yüzüme öyle şiddetli vurdu ki, bir
an için gözlerim karardı. Eteğimi yırtarak indirdi, arkadaşları arkamdan belimi tutup kalçalarımı
havaya kaldırmaya çalıştılar. Askerin pantolonu dizine kadar inmişti bile. Üç parmağını içime soktu.
Acıdan bağırdım. Gülüyordu. Ardından tek ve kaba bir hamleyle içime girdi. Beni arkadan tutan
asker başımı geriye doğru bastırıp pis dilini gırtlağıma sokmaya uğraştı. Bir elini arkamda
gezdiriyordu. Sesim kısılana dek bağırdım. Acıdan kendimi kaybetmiştim ve bunun, yaşamımın son
anı olduğunun bilincindeydim. Tıpkı Elizabet Rabe'nin dediği şekilde ölecektim; kayıp ve kirletilmiş
bir halde. Umarım Tanrı beni hemen öldürecek kadar merhametlidir. Ruhum bedenimden ayrılmaya
hazırdı.

Tam o sırada gözyaşı, kan ve acıdan oluşan sisin içinden üçüncü pisliğin bağırdığını işittim: "Dikkat!
Atlı muhafız!"

Bu sözlerin ardından eğri Tatar ayaklarının izin verdiği ölçüde hızla kaçmaya başladı. Diğer ikisi
şiddetli bir kırbaç yiyince bağırmaya başladılar. Adam benden ayrıldı ve beni kenara itti. Başka bir
askerin canımı yakana sağlı sollu yumruklar indirdiğini gördüm. Adam ağlamaya başlayıp dizlerinin
üzerine çöktü. Yerinde oynaşan ve hızla soluyan atların ağır nallarına hedef olmamak için evin bir
köşesine pustum. 142

Elinde kırbaç olan asker iki serseriyi ayağa kaldırdı ve ka-f larını sertçe birbirine toslattı.

"feldmareşal Boris Petroviç Şeremetyev için hazır ola ge-• sizi ipi kırıklar!

Ahlaksızlığın cezasının kırbaç ve kürek olduğunu biliyorsunuz!"

İki adam da yemiş oldukları darbeden sendeliyordu; ama vine de atlardan birinin üzerindeki yüksek
şahsiyetin karşısında dik durmaya çabalıyorlardı. Gözyaşlarımı, salyalarımı ve yüzüme yapışan
saçlarımı sildim. Beyaz ışıkta, atlı adamın siluetini görebiliyordum; ama yüzünü seçemiyordum.
Demek ki Rusların efsanevi savaş kahramanı General Şeremetyev buydu!

Beni hırpalayan asker canına susayacak kadar aptaldı: "Herkes, ben Şeremetyev'im diyebilir! Onun
bu kokuşmuş sokak aralarında gezeceğini mi sanıyorsunuz! Şu anda Men-şikov'un çadırında oturmuş
zaferini kutluyordur!"

Grupta bir an sessizlik oldu. Herkes, eyerinin üzerinde dimdik duran adama bakıyordu. Üzerinde
parlak bir göğüs zırhı ve fırdolayı kürkle çevrili, dizlerine kadar inen, iki yakası, üzerinde bir erkek



kabartması bulunan bir broşla birbirine iliştirilmiş bir paltosu vardı. Dar pantolonu ve dizine kadar
uzanan çizmeleri deridendi. Ama başı açıktı ve sıfır numara tıraşlanmıştı. Karayağız atının küçük bir
daire çizmesine izin verdikten sonra serseriyi tutan askere seslendi: "Şunun dilini kes. Diğerini
yakalayın, şu tavşan gibi kaçanı yakalayın. Dokuz kuyruklu kediyle otuzar kırbaç akıllarını başlarına
getirir."

Emir subayı hiç tereddüt etmedi. Bıçağına davrandı, adamın çenesini açtı, dilini dışarıya çekti ve
korkudan debelenen askerden tek bir bıçak darbesiyle ayırdı dilini. Sonra da dili adamın ayaklarının
dibine fırlattı.

"Al, kırbaçtan sonra hayatta kalırsan, itaatsizlik ettiğin generalin şerefine akşam yemeği olarak yersin!
Bana kalsaydı, şeyini keserdim ya, neyse!"
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Adam dizlerinin üzerine çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ağzından kanlar fışkırıyordu.
Manzara beni rahatlattı. Acı çekmek neymiş, görsündü! Süvariler tekrar atlarına bindi. Genç emir
subayı: "Peki ya kız? Onu burada böyle bırakamayız ya?" dedi.

Şeremetyev bir an duraksadı. "Ayağa kalk, genç bayan" diye emretti ardından. Ağrıyan uzuvlarımı
devşirip sallanarak ayağa kalktım. Hâlâ kanıyordum, bir yandan da utanarak tunika'mı kalçalarıma
indirdim.

"Lanet olası domuzlar!" dedi general ve atından aşağıya indi; çok şaşırdım. Çevremdeki dünya
silikleşti; ben yalnızca, karanlık dar sokakta üzerime doğru gelen bu uzun boylu kişiyi
seçebiliyordum. Saçlarımı yüzümden başımın arkasına doğru okşadı. Sonra iki eliyle yüzümü
kavrayıp gecenin beyaz ışığına doğru kaldırdı. Mırıltı halinde söylendi ve tek eliyle omzundan
paltosunu aldı. Yumuşak, yeşil kumaşla beni sarmalamasını ve yumuşak kürkün yüzümü okşamasını
artık yalnızca hayal meyal hissediyordum. Beni atına doğru yönlendirdi. General ata binip emir

subaylarına seslendi: "Ona yardım edin. Tek başına binemeyecek kadar zayıf ve yaralı. Şu üç
serseriye gelince; dokuz kuyruklu kediyle elli kırbaç olsun. Yirmi beşi belden aşağıya!"

Bu sözlerin ardından beni yukarıya çekti ve eyerin üzerine tam olarak oturabilmem için beni biraz öne
doğru itti. Üniforması yanağımı kaşındırdı. Yeniden ağlamaya başladım. İşkencecilerim merhamet
için yalvarmaya başladılar; ama emir subayı elindeki binici kamçısıyla bir kez daha haşladı onları.
Şeremetyev paltosuyla beni iyice sardı ve: "Sıkı tutun, genç bayan. Kampa geri dönüyoruz" dedi.
Sonra bayıldım. Tanrı yine canımı bağışlamıştı. Birisi yumuşakça yüzümü tokatlayıp başıma kan
gitsin diye ayaklarımı havaya kaldırıyordu. Gözlerimi açtığımda,
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fkatli, dostça bakan bir yüz gördüm. Ne bu genç adamın kim olduğunu ne de nerede olduğumu
biliyordum. Beni en-errıden kavrayıp alkol kokan bir mendille alnımı sildi. "Adını hatırlayabiliyor
musun? Adın ne? Buraya nasıl geldiğini hatırlıyor musun?" Güçsüzce başımı salladım. "Martha..."
diye mırıldandım. "Askerler... Johann bakımevinde..." Almanca konuşuyordum; karşımdaki
anlamayan gözlerle bana bakıyordu. Yeniden hatırlamaya başladım ve bedenimdeki ağrı bir dalga
halinde her tarafıma yayılıp beni de beraberinde sürükledi. Genç adam alnımı sildi.

"Feldmareşal Şeremetyev'in çadırındasm. Seni Marien-burg'da kurtarmıştı..." Elimi kaldırdım
zorlukla. "Biliyorum" dedim Rusça. O korkunç olayın hatırlatılmasmı gerçekten istemiyordum.
Dikkatlice alt tarafıma doğru baktım. Genç emir subayı bakışlarımı takip etti ve kulaklarına kadar
kızardı. Kanamamı durduranın ve battaniyeden bir etek uyduranın o olduğunu anladım. Örgü tunika'm
hâlâ

üzerimdeydi; ama kolları ve sırt tarafı yırtıktı. Şeremetyev'in omzuma attığı paltonun üstünde, bir
sahra yatağında yatıyordum. Doğruldum ve paltoyu sırtıma aldım. Yumuşak kürkü her tarafı ezikler,
bereler içindeki vücuduma iyi geldi. Başım döndü ve emir subayı beni hemen yakaladı.



"Mareşal birazdan gelir. Yüzüne renk gelmesi için bir şeyler yemek ister misin? Seni güçlü ve
sağlıklı görmeyi arzuluyor!" dedi.

Rus'un beni nasıl görmek istediği umurumda değildi; ama açlıktan ölmek üzereydim, bu yüzden de
başımı salladım istekle. Genç adam hoşnut bir ifadeyle güldü ve çadırdan çıktı. Ağır, balmumuna
daldırılmış tenteyi kaldırdığında, eylül ayının sıcak güneş ışınları çadırın içine doldu. Tüm
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gece ve yarım gün boyunca uyumuş olmalıydım!

içinde bir iki toz yumağı uçuştu ve kör olmuşçasına gözler^

mi kıstım.



Dirseğime yaslanıp çadırın içine göz attım. Yerde yumuşak ve zengin desenli halılar seriliydi;
kenarları birbirinin üstüne bindirilmişti. Bu çadırda kalan kişinin ayağı yumuşacık halılardan başka
bir şeye değmezdi. Başımı yere doğru eğdim. Halıların üzerindeki desenler bana Vassili'nin
deposundaki kumaşları hatırlattı. Desenler bir iki yerde dalgalanıyordu, dokuyan kadın iş sırasında
halıyı dizinin üstüne koymuş olmalıydı. Bunun dışında çadırın içi oldukça sadeydi. Bir köşeye uzun
bir masa çatılmıştı ve üzerine, görebildiğim kadarıyla, bir yığm kara ve deniz haritası serpiştirilmişti.
Önünde üç tane sandalye duruyordu. Birinin üzerine parlak bir kürk örtü gelişigüzel atılmıştı. Sahra
yatağımın yanında demir bir kilidi olan ağır bir konsol duruyordu. Sürgüsü çekili ve kilitliydi.
Yatağımın önünde, yerde, bir yemek tepsisi duruyordu; içindeki yiyeceklerin bir kısmı yenme-mişti.
Ben uyurken biri burada oturup yemek mi yemişti? Divanın kenarına doğru eğilip tıpkı küçük bir
köpek gibi kokladım; yemekler gayet taze kokuyordu. Pirinçten kadehin içinde bir miktar şarap, tahta
tabağın içinde birkaç parça kızartılmış tavuk, yanında da bir parça çörek otlu taze ekmek vardı. Et
soğuk olduğu halde derisinin gevrek kokusunu alabiliyordum ve güçsüz düşmüş vücudum için bu
kadarı bile yeterdi. Genç emir subayını artık daha fazla bekleyemeye-cektim! Mevcut bütün gıda
maddeleri Rus ambarlarına nakledildiğinden, Marienburg'da son günlerde erzak bulmak zorlaşmıştı.
Biraz sebze, yulaf ezmesi, ekşi ekmek, su ve çayla yaşamıştım.

Kadehteki şarabı içtim ve ekmeği ağzıma tıkıştırdım, çörek otlarını keyifle dişlerimin arasında
kırdım. Kızarmış ta-
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beyaz, yumuşak etini dişlerimle kopardım. Doğru dü-üst çiğnemeden her şeyi üst üste ağzıma
dolduruyordum. Çadırın girişinde gülme sesleri duyduğumda,

öksürükten boğul-

aina şaşmamalı. Ağzımın çevresi kırıntılarla dolu, yarım ta-yyk budu elimde, boğazımı tıkayan
lokmadan kıpkırmızı olmuş bir suratla başımı kaldırdım. Önümde, Marienburg'un galibi, Boris
Petroviç Şeremetyev duruyordu. Üzerine beyaz, parlak bir haç işlenmiş siyah, uzun bir palto giymişti
bu kez.

"Yeniden karnın acıkmış, genç bayan! Bu iyiye işaret!" Üzerinde haritaların

bulunduğu masadan bir şişe şarap aldı. Elimdeki kadehi doldurdu. "Al. Bu yardımcı olur. Hem
iyileşmene hem de unutmana. Bana inan."

Sandalyelerden birini çekip yanıma oturdu ve ayaklarını uzattı. Pantolonu dardı ve paltosuyla aynı
koyu kumaştan yapılmıştı. Uzun ve bağcıklı çizmeleri kamptaki çamura rağmen parlıyorlardı.
Kaçamak bir şekilde yüzüne baktım. Çok yaşlı biri gibi göründü bana. Şakaklarındaki saçlar beyazdı
ve sert havanın tabakladığı yüzü bizim oralardaki kurak yaz toprağı gibi derin çizgilerle doluydu. İri
burnu yırtıcı kuşların gagasını hatırlatıyordu; dolgun dudaklı ağzının kararlı bir ifadesi vardı. Huzur
verici bir yüz, diye karar kıldım. Genç emir subayı tavuk, ekmek, konserve meyve ve birayla geri
döndü. Şeremetyev tabağımdan bir parça tavuk aldı ve sessizce yemeye koyulduk. Arada bir
birbirimize bakıyorduk. Ancak açlığım yatıştığında yüzüne doğrudan bakabildim.



"Beni neden kurtardın, Mareşal Şeremetyev?"

Ses çıkarmadan beni süzdü. Sonra omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Adamlarımın sana yaptıkları şeyi
başka kızlara da yaptığını belki yüz belki bin kere gördüğümü belirtmeliyim. Belki bu kez gına
gelmiştir. Belki yorulmuşumdur. Belki de, yüzün bir ölününki kadar solgun ve kan revan içinde
olduğu halde, hoşuma gitmiştin. Kim bilir? Göreceğiz."
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Yüzümü okşamak istedi; ama ben gayri ihtiyari geri çekildim. Bir an güldü ve sanırım acı bir gülüştü
bu. "Korkma, Kü-çükhanım. Şeremetyev hiçbir kadını yapılmasını arzu etmediği hiçbir şey için
zorlamamıştır. Senin adın ne bakalım?"



Korktuğum için utanmıştım. O olmasaydı şu anda bir ölüydüm ve vücudum yara bere içinde
sokaklarda yatıyor olacaktım. "Martha" diye fısıldadım ve yeşil paltosuna biraz daha sıkı sarıldım.

"Uyu şimdi, Martha. Sonra ne yapacağımıza bakarız" dedi dostça ve ayağa kalkmak istedi.

Tam o sırada ağır bir el arkasından onu bastırıp tekrar

sandalyeye oturttu.

İkimiz de bu uzun boylu, sarışın adamın çadıra girdiğini duymamıştık. Onunla birlikte içeri giren
güneş ışığı, parmaklarındaki değerli taşlarla süslü yüzüklere çarpıp kırılıyordu. Genç emir subayı
öyle bir hazır ola geçmişti ki, bir insanın bu kadar dik duracağını asla hayal edemezdim. Şeremetyev
kasıldı ve hızla bir elini hançerine götürdü, ardından tekrar sandalyeye çöktü.

"Menşikov! Hâlâ ne istiyorsun? Az önce her şeyi konuştuk

ya!" diyerek içini çekti.

Sarışın adam yüksek sesle güldü ve Şeremetyev'i bu kez iki eliyle sandalyeye bastırdı. "Öyle mi? O
halde neden hâlâ bu kıyafetle geziniyorsun ortalıkta, Boris Petroviç? Sinirime dokunduğunu
biliyorsun!" Çadırın içindeki donuk ışıkta parıldayan büyük beyaz haçlı paltoyu çekiştirdi hoyratça.

Bu kez Şeremetyev de gülmeye başladı. "Ben de işte bu yüzden giyiyorum ya Aleksander Daniloviç!
İmparatorluk ne derse desin, farklılıkların her zaman baki kalacağını sana göstermek için yalnızca."

Bir hamleyle Menşikov'un ellerinden kurtulup ayağa kalktı ve sakince adama baktı. Konuğundan bir
baş kısaya1)
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ma dik duruşuyla çok daha heybetli görünüyordu. Menşi-kOv öfkeden kızardı. Şeremetyev'in ayağının
dibine tükürdü. -Tedirginlikle genç emir subayına baktım. Nasıl davranacağı-

bilemediği her halinden belli oluyordu. Ardından Menşikov yeniden sırıttı ve yanıt verdi: "Pöh!
İstemem eksik olsun! Malta Şövalyeleri gibi bir tarikatın mensubu olmaya çok mu meraklıyım
sanıyorsun? Porsumuş damarlarında sekiz kuşaktır soylu kanı akan o muhallebi çocuklarına! Benim
gibi insanlara saygı göstermez aslında onlar, daha çok korkarlar! Neyim varsa, dişimle, tırnağımla
sağladım! Taşaklarımla çü-kümün yerini bulmak için kıçımın üzerinde bir haça ihtiyacım yok, inan
bana!" Boris Petroviç tekrar güldü, "Seni bu kadar kolay kızdırmak çok hoşuma gidiyor, Aleksander
Daniloviç Menşikov. Kendine hakim olmayı öğrenmelisin. Bu, prens olmanın birinci kuralıdır."

Menşikov bu prenslik dersi üzerine anlaşılmaz bir şeyler geveledi ve ardından Şeremetyev'in
kafasına hafif bir tokat indirdi. Kavgayı sürdürmek yerine, "Aptalca konuşmayı bırak da, bana oradan
içecek bir şeyler ver" dedi.

Bu sözlerin ardından, daha önce Şeremetyev'in oturduğu sandalyeye oturdu. Tavuk tabağının üzerine
eğildi ve doğrudan ama hayretle gözlerimin içine baktı.



"Şeremetyev! Senin çadırında bir kız ha! Şeytanın pençesinden kurtulmayası Hükümdar Sofia'nın adi
ruhu adına! Böyle şeyler hiç olmazdı! İki yıl seferi olduktan sonra, muşmula suratlı karının anısını
nihayet unutabildin mü?"

Farkında olmadan Şeremetyev'in paltosunun içine iyice sokulup kollarımla

vücudumu sardım. Menşikov'un muzip-Çe parıldayan gözlerini yüzümde ve göğsümde gezindirme
tarzı hoşuma gitmemişti. Şeremetyev, Menşikov'un bu edepsizliğini yanıtlamadı, aksine haritaları
karıştırmaya başladı.
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"Bırak şu haritaları, zaten yakacak olmaktan başka bir işe yaramazlar, Boris Petroviç! Sana benim
kütüphanemden bir iki tane gönderirim. Dünyanın en iyilerini. Bilirsin!"

"Çok cömertsin, Aleksander Daniloviç" diye itiraz etti kurtarıcım alaycı bir ifadeyle. "O kadar
haritayla ne yapıyorsun anlamıyorum, üstelik okuma yazman da yokken?" Ama Menşikov bütün
dikkatini benim üzerimde toplamıştı. İki yakasını sıkı sıkıya göğsümün önünde birleştirdiğim paltonun
ucuyla oynuyordu. "Senin adın ne, hanımkız? Seni nerede bulmuşlar? Şu paltoyu çek de, seni daha iyi
göreyim. Nadide bir parçaya benziyorsun!"

Marienburg'da başıma gelen olayın üstüne bu adamın kibirli ve küstah yapmacıklığı bende yepyeni
bir duyguyu harekete geçirmişti. Zavallı, tek başına, ailesiz ve malı mülkü olmayan genç bir kadın
olabilirdim; ama bundan böyle kimsenin benim hakkımda karar vermesine izin vermeyecektim.
Dosdoğru gözlerinin içine bakarak, "Ya sen kimsin peki, paldır küldür içeriye dalıyorsun, şimdi de
göğüslerime bakmaya çalışıyorsun?" dedim meydan okur-

casına.

Çadırda bir an ölüm sessizliği yaşandı. Kısa bir an iyilik meleğime baktım; hâlâ sözümona azimle
haritalara baktığını ama bıyık altından güldüğünü fark ettim. Arkasındaki genç emir subayının
korkudan nefesi kesilmiş gibiydi. Başı yazları topladığımız elmalar kadar kızarmıştı. Menşikov'un ise
şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı.

Sonra başını geriye atıp gülmeye başladı. Yeniden sakinleştiğinde gözlerinin ucundaki yaşları sildi.

"Fena değil! Adı bile olmayan pasaklı köylü kızı bana kim olduğumu soruyor!" "Sandığından daha
temizim ve adım da Martha" diye yanıtladım sakince. Bana baktı ve öne doğru eğildi.

"Ve ben, küçük kız Martha, Aleksander Daniloviç Menşi-kov'um, aynen

Şeremetyev'in dediği gibi. En büyük hükümdarın hükümdarı olan kişi, bütün Rusların ve yakında
bütün galtıklıların Çar'ı olacak Petro'dan sonraki en güçlü adam. Çar'ın kayıtsız şartsız arkadaşı ve
sadık yardımcısı!"

"Ayrıca kayıtsız şartsız ve sadık bir şekilde cebini doldurmayı seven!" diye ekledi Şeremetyev
ardından.

Menşikov bu sözleri duymazdan gelip elini saçlarımın arasına daldırdı, parmağıyla lüleler yapıp
kokladı.

"Hımm, güzel kokuyorsun. Tam istediğim tazelikte. Boynun da uzunmuş!

Dayanabilirmişsin gibi geliyor bana, tam da cephede bana lazım olan şeye yani!" Şeremetyev başını
haritalardan kaldırdı hayretle. Herhalde doğru duymamıştım! Menşikov dehşete düşmüş halimizi
görüp yeniden gülmeye başladı. Sözlerinin yarattığı etkiden memnundu anlaşılan. Ayağa kalktı ve
kalçamdan bir makas aldı. "Şeremetyev, haritaları daha sonra emir subayımla gönderirim sana.
Dönüşte de kızı yanıma o getirir. Kızcağız senin bu yaban sürüsü içinde tek başına güvenli bir adım
bile atamaz herhalde! Darya'yla birlikte köşede uyurlar. Birbirleriyle kavga



etmedikleri sürece idare eder. Kadın kavgasından hoşlanmam. Tabii açık havada ve çamur içinde
olmadığı sürece" diye ekleyerek art niyetle sırıttı ve çadırdan çıktı. Çadırın tentesini öyle güçlü itti
ki, tente asılı olduğu kazıklara birkaç kez çarptı. Güçlükle yutkunabildim ve tekrar Şeremetyev'e
baktım. O da bana karşılık verdi ve omuzlarını silkmekle yetindi. "Kusura bakma. Dediği gibi,
hükümdarın hükümdarı o. Çar'ımızdan sonra en büyük gücün sahibi. Seni istiyorsa, elimden bir şey
gelmez. Şimdi biraz uyu, sonra sana giyecek bir şeyler ayarlarız gitmeden önce." Bu sözleri söylerken

uz-
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gün olduğu anlaşılıyordu. "Ama ben gitmek istemiyorum] Erkeklerin gönüllerini eğlendiren bir top
gibi oradan oraya atılmaktan bıktım artık! Ben de bir insanım!" Bunları söy. lerken gözyaşlarımı zor
zapt ettim. Sesim duygularım kadar güçlü olmalıydı.

Şeremetyev şaşkın bir halde bana baktı. Ardından, "Haklısın; dünyaya bir kız olarak gelmek bile bir
ceza. Sizin yaşamınız da zor! Ancak, Martha: Şu bir gerçek ki, güzelliğin de bir bedeli vardır. Ama
bu iktidar ve güç de olabilir! Menşi-kov seni çadırına alıyor. Böyle bir şeyi kaç kız hayal ediyor
biliyor musun? Yaşamın

rastlantılarını kendi lehine kullanmasını öğrenmen gerek. Güzelliğini ve erkekler üzerindeki cazibeni
tıpkı bir oyun kâğıdıymış gibi görüp yaşamını çekip çevirmelisin!" dedi.

Bunları söyledikten sonra bir süre düşündü, sonra da güldü: "Ayrıca, Menşikov sana en ufak bir ilgi
gösterecek olursa, Darya Arsenyeva onun gözlerini oyar, seni de kırbaçlatır! Seni rahat bırakacaktır,
güven bana." "Darya Arsenyeva kim?" diye sordum. "Seferlerin vazgeçilmez demirbaşı! Köklü bir
aileden gelen ve Petro'nun kız kardeşi Çarevna Natalya'nm yakın arkadaşı yaşlı bir levazımcı. Seni
uyarıyorum, Martha. Onunla arkadaş olmaya bak, yoksa Tanrı yardımcın olsun. Menşi-kov'u gözünün
önünden hiç ayırmaz; adam er ya da geç onunla evlenecek. Gerçi her ikisine de daha iyi kısmetler
çıkabilirdi mutlaka."

Hiçbir yanıt vermedim, aksine sessizce başımı salladım-Şeremetyev bana son bir kez gülümsedi
sonra da haritalarına dalıp gitti. Kabuslar yüzünden sık sık çığlık attığım, debelendiğim ve bu yüzden
genç emir subayının beni defalarca sakinleştirmek zorunda kaldığı rahatsız bir uykuya daldım.
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Akşam Menşikov'un adamı vaat edilen haritalarla çıka-

ı îğinde, temiz, hemen hemen ölçülerime yakın elbiselere kavuşmuş ve yıkanmış olarak sahra
yatağımın üzerinde oturuyordum. Saçlarım düzgün bir şekilde ortadan ayrılmış ve rkadan sade bir
şekilde topuz yapılmıştı. Vücudum yanıyordu yıkanırken çok keselemiştim. Marienburg hatırasını ve
üç serseriyi vücudumdan temizlemek istemiştim. Banyodan sonra kendimi yepyeni bir insan gibi
hissettim ve küvete sıcak su dolduran kızdan sürekli daha fazlasını istedim. Zavallı kız küvetle ocak
arasında mekik dokumuştu!

Şeremetyev'in çadırından ayrılmadan önce Marien-burg'un muzaffer komutanına dönüp: "Feldmareşal
Şeremetyev, benim için yaptıklarınızı unutmayacağım. Bunun için ödüllendirileceksiniz!" dedim.

Kötü muamele görmüş, yoksul ve yaralı genç bir kadının ağzından çıkan bu sözler kulağına oldukça
tuhaf gelmiş olmalıydı; gene de, Şeremetyev başını önüne eğdi ve gülümsedi: "Benim için bir zevkti,
Martha. Şükran duygusu günümüzde ender rastlanan bir meziyet. Onu koru, senin yolunu açar.
Yeniden görüşeceğimize eminim."

Oldukça aydınlık bir akşamdı. Ağır hava açık arazideki kampın üzerinde adeta bir çanı andırıyordu.



Dizanteri, ter, kirli çamaşır, çürümüş yara, yağlı lahana çorbası ve şu anda soğumuş barutun ekşi
kokusu tıpkı bizim zsba'nm yakınlarındaki küçük gölün sülükleri gibi, insanın vücuduna yapışıyordu
adeta. Rus askerleri sanki ovanın öbür ucuna, güneşin battığı yere kadar kamp kurmuş gibiydiler.
Kirli ve yırtık üniformaları içinde yumuşak çimlere uzanmışlar, üzerinde ağır tencerelerin asılı
olduğu kamp ateşini seyrediyorlardı. Rus İmparatorluğu'nda konuşulan tüm dillerde bir şeyler
konuşuyorlar ya da zar atıyorlar -zira Çar bu oyun dışında tüm şans oyunlarını yasaklamıştı-
silahlarını temizliyorlar,
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küçük yaralarını inceliyorlar, bir parça lavaş ekmeği ya da tahta kaşıkla katı çorbalarını kaşıklıyorlar
ve litrelerce bira ve kvas içiyorlardı; kısacası, zafer sonrası günlerdeki akşam, larda neler
yapılıyorsa onu yapıyorlardı. Endişelenmeme neden olacak tanıdık bir yüze rastladım aralarında: O
gün arabacıyla işini bozduğum kadın, ana Natalya! Daha da şişman-lamıştı; ama kızlarını burada
kampta daha iyi dizginliyordu. İsveçli humbaracılardan sonra şimdi Rus askerlerine maaşlarının
hatırı sayılır miktarı karşılığında hizmet veriyorlardı. Küçüğün, küstah Tatar'ın bir askerle pazarlık
ettiğini gördüm. Ağzında neredeyse diş kalmamıştı artık, boynu da irinli sivilcelerle kaplıydı.
Üzerindeki pis elbise cılız kaburgalarının üstünde emanet gibi duruyor, dekoltesinin içinde meme
yerine boşluk görünüyordu. Acı anılara rağmen, bir an, Marienburg kerhanesindeki kızlara acıdığımı
hissettim. Benim sonum da rahatça onlarınki gibi olabilirdi! Almyazıla-rı, yaşamla ölüm arasındaki
acı dolu bir uzatmadan başka bir şey değildi. Yanlarından geçerken başımı yine de hemen önüme
eğdim. Bu karşılaşmaya hiç ihtiyacım yoktu!

Şehrin olduğu yöne baktım. Şehir surlarının önündeki tarlalar ya ezilmiş ya da hoyratça hasat
edilmişti; ne de olsa Çar adamlarını doyurmak zorundaydı! Tüm şehirde öğütülecek tek bir buğday
tanesi, kesilecek hayvan, yolunacak tavuk ve meyvesi toplanacak ağaç kalmamıştı. Marienburg'un
kendisi hâlâ ayaktaydı; ama surların ardından yükselen yoğun duman bulutunu rahatlıkla
görebiliyordum. Kışla da yanıyordu; alevler, çevresindeki hâlâ ayakta kalmış alçak tahta barakaları
yalıyordu. Ateş bütün şehri sarmıştı. Eli ku-lağındaki geceye rağmen -aydınlık akşamlar sona ermek
üzereydi- şehir kapısından dışarıya oluk oluk akan insan selini görebiliyordum. Hepsi çuvallar ya da
bohçalar taşıyordu. Şehrin zengin sakinleri bütün hizmetçileriyle birlikte göç
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j- nrlardı; ne var ne yok her şeylerini öküz ve katır arabana yüklemişlerdi. Yoksullar, sakatlar ve
Marienburg'un ktakımıysa koltuk atlarına sıkıştırdıkları küçük bohçala-1a onların arkasından
gidiyorlardı. Onca insanın arasında rlückler de var mıydı acaba? Rus'un eli öyle uzundu ki, na-sıl
kurtulacaklardı?

Bakışlarımı doğruca öne çevirdim.

Menşikov'un yaveri konuşmaksızın önümde yürüyordu askerlerin arasından. Kendimi dimdik tutuyor
ve yolumuzun sağında ve solunda bulunan adamların sataşmalarını ve ıslıklarını duymuyormuş gibi
yapıyordum. Her adımım bana hâlâ dün sabahı, Marienburg'daki olayın acısını hatırlatıyordu.
Kendimi bizim oraların kışında kurtların saldırısına uğramış gibi hissediyor ve canımı yakanların
kırbaç altında ölmüş olduğunu umuyordum. Dokuz kuyruklu kediyle elli kırbaç; normal bir insan
bundan sağ çıkamazdı, bunu Şere-metyev de ben de biliyorduk.

Aleksander Daniloviç Menşikov'un çadırına gelmiştik. Yola çıkmamdan az önce Şeremetyev'in
söylediği sözler aklımdan çıkmıyordu. Tıpkı banyoda vücuduma sürdüğüm süngerin suyu emmesi gibi
emmiştim bu sözleri.

Menşikov'un çadırı akşamın solgun ışığında ışıl ısıldı. Girişin sağında ve solunda meşaleler
yanıyordu yerlere katran akıtarak. Süngü takmış iki asker nöbetteydi. İki adam da yanlarından
geçtiğimiz sırada hazır ola geçti. Refakatçim gi-nş perdesini kaldırınca bir an afallayarak durdum:
Her şey ne kadar da süslü pusluydu! Genç adam burada beklememi söyledi ve içinde bulunduğum



bölmeye bir geçitle bağlı olan yan bölmeye girip kayboldu. Hayatımda gerçekten güzel şeyler
gördüğüm ilk an o akşam olmalıydı ve o çadırda gördüklerim. Elbette benim sınırlı görgüme göre
Vassili de zengin-"k ve şaşaa dolu bir cennette yaşıyordu. Ama çabuk öğreni- 155
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yordum: Glückler daha alçakgönüllü bir refah içinde iyi şamasını biliyorlardı; ama onların evindeki
varoluşun ,̂, rahatlık ve sıcaklığı yaşamın güzelliklerini ve



hoşluklar  ̂kolay algılayabilmemi sağlamıştı. Bir daha asla Kreuzberg'(je ailemle yaşadığım
günlerdeki o yoksulun yoksulu genç  ̂olmak istemiyordum.

Savaş, Menşikov'un çadırının girişinde sona eriyordu Gösterişsiz sahra yatakları yerine zengin
oymalı, parlak koy  ̂renkli ağaçtan karyolalar vardı çadırda. Daha önce hiç gör. mediğim bir hayvanın
altın yaldızlı başı oluşturuyordu yatağın her bir ayağını. Bu hayvanın yüzünün çevresinde fırdolayı
uzun tüyler vardı. Sivri dişli ağızlar sonuna kadar açıktı. Yatakların üzerinde örgüden yumuşak
battaniyeler, bol işlemeli, altın sırma püskül ve şeritleri olan yastıklar ve gümüş renkli postlar
seriliydi. Kamptaki yürüyüşten sonra yeniden kirlenen çıplak ayaklarım yumuşak, kaim halıların içine
gömülmüştü. Menşikov'un da Şeremetyev'inki gibi bir çalışma masası vardı; ama üzerinde uzun, altın
gibi parlayan şamdanların yanı sıra zarif kesimli kristal sürahiler ve çok sayıda kase, kaselerin içinde
sıcacık dumanları tüten ballı çörekler ve taze meyveler vardı. Kaselerin önünde Menşikov'un sözünü
ettiği haritalar duruyordu; açık, katlı, kapalı, rulo halinde iç içe geçirilmiş ya da daha sağlam
kâğıtlara sarılmış pek çok harita. Biraz daha yaklaştım. Ernst Glück'ün ders odasında da harita
görmüştüm şüphesiz. Vayna'nm akıntısını ve büyük şehirlerimizin konumunu biliyordum. Savaş patlak
verdiğinde, papaz tıpkı bir cephe komutanı gibi, bir çarpışmayla ilgili her yeni haberde mağdur
durumdaki köy ve şehirlerin üzerine raptiye batırıyordu. Menşikov'un açık duran haritalarının
üzerinde verevine duran altından bir tüy kalem tutucu ve ucu yeni sivriltilmiş bir tüj' kalem
duruyordu. Yanındaki mürekkep şişesinin ağzı açıktı. Kalem tutucu-
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elime aldım, parmaklarımın arasında hafifçe çevirip burma götürdüm. Taze mürekkep bilgelik
kokuyordu. Böyle-¦ Kir altın kalem tutucu, babam parmağını bile oynatmasa lemi rahatlıkla en az beş
yıl geçindirebilirdi. Onu gerisin eriye yazı masasının üzerine koydum. Tam o sırada birinin beni
gözetlediğini hissettim. Çekinerek yukarıya doğru baktım ve bir adamın boyalarla sabitlenmiş dik

bakışlarıyla karşılaştım: Menşikov'un yazı masasının üzerinde yağlıboya bir resim asılıydı. Ürkerek
bir adım geri attım. İnsan yüzünün böyle resmedildiğini o güne kadar yalnızca bizim isba'da. asılı
duran Aziz Nikola tasvirinden biliyordum, bir de Ernst Glück'ün kilisesindeki Kutsal Üçlü
resimlerinden tabii. Ama bu resimdekinin bir aziz olmadığı besbelliydi; aksine kanlı canlı bir insan!
Korktum; çünkü, Tanrı'ya küfür değil miydi bu? O kadar gerçekti ki! Koyu renk saçlı, yuvarlak ama
sert yüzlü bir adamdı resimdeki. Işıltılı mavi gözlerinin bakışı doğrudan gözlerimi deliyordu ve
çadıra girdiğim andan itibaren eminim beni gözetlemişti. Savruk, koyu kaşları gözleriyle hayret verici
bir tezatlık oluşturuyordu; saçları ve Alman usulü ince bıyığı gibi bu kaşlar da kapkara denecek kadar
koyu renkliydi. Burnu biraz büyük gibiydi; ama yana doğru zarifçe kıvrılan ağzı bu kusuru örtüyordu.
Güzel bir adamdı. Altın ve gümüşten göğüs ve kol zırhları takınmıştı; üzerinde beyaz bir palto,
gökyüzü renginde bir eşarp vardı. Elinin biri bir kılıcın üzerinde duruyor, diğeri amirane bir edayla,
tepesinde kırmızı tüyler olan bir miğferin siperine uzanıyordu. Resmin bir köşesine iki başlı Rus
kartalı çizilmişti. Bu kartalı Marienburg kapılarının önünde asılı duran binlerce bayrağın üzerinde
dalgalanırken görmüştüm.

Resmi daha iyi inceleyebilmek için başımı yana doğru yatırdım. Tam bu sırada arkamda keskin bir
kadın sesi duydum.
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"Eee, söyle bakalım, küçük kız, Çar'ımızı beğendin mi?"

Hızla ve kızarmış bir suratla arkama döndüm. Arsızc, etrafı karıştırırken yakalanmış olmak
istemezdim. Karo-line Glück nasıl derdi? Merakın günahı. Döner dönmez de şaşkınlıktan nefesim
kesildi. Orada, karşımda duran kadın kadar güzel ve süslü bir varlığın olabileceğini asla tahmin
edemezdim! Gayri ihtiyari kirli ayağımı diğeri, nin altına ittim ve basit, kaba, keten eteğimle
gizlemeye çalıştım.



Küçük hareketimi görmüş olmalıydı, büyük, güzel ağzının kenarını alaycı bir ifadeyle aşağıya büktü.
Pasaklı bir köylü kızı gibi görünüyordum herhalde ona. O ise çıplak omuzlarına parıltılı bir kürk gibi
düşen dolgun buğday sarısı saçlarına iki tane inci toka takmış, mavi ipek kumaştan dikilmiş Alman
kesimi bir elbise giymişti. Bedenine daracık oturan elbise yuvarlak, dolgun memelerinin neredeyse
yansını açıkta bırakıyordu. Sağ memesinin ucuna yakın bir yerde, her nefes alış verişinde küstahça
inip kalkan küçük bir bene takılmıştı şaşkın gözlerim.

Ağır ağır ve kontrol edercesine çevremde bir daire çizdi. Her hareketi gülle karışık adını
bilemediğim ağır, baştan çıkarıcı bir koku bırakıyordu havaya.

Derken yarattığı sihri bir anda kendi bozdu. Elbisenin dirsekte bir dantel fırfırla sonlanan daracık
kolundan bir mendil çıkardı ve onu abartılı bir iğrenmeyle küçük, sert kemerli burnuna tuttu. "Kız sen
eşek pisliği ve lağım kokuyorsun! Aman Tanrım, Menşikov seni bu halinle çadırına mı çağırıyor?
Endişelerim vardı zaten; ama seni görünce... hı! Yaşlı akbaba Şeremetyev'e bir şeytanlık düşündü
anlaşılan! Yoksa baygın baygın yüzüne filan mı baktın?"

Son sözleri söylerken iyice yüzüme yaklaştı ve mavi gözlerini gözlerimin içine dikti. Sesimi
çıkarmadan başımı iki

158

a salladım. Eşek pisliği gibi kokabilirdim, ne bileyim,

irmesine

yan aklarım da kirli olabilirdi; ama beni tuzağa düşür

izin vermeyecektim.

"İyi- Çünkü bunu yaparsan, senin gözlerini oydururum. Bunu yaparım. Ben her şeyi yapabilirim. Bu
onu keyiflendi-ir Hatta büyük olasılıkla seyretmek de ister." Beni üzmüştü. Çadıra daha yeni
girmiştim; ama beni en kaba tehditlerle

karşılamıştı. Bu kadın Menşikov'un nezdin-deki konumundan -üslubu yüzünden bir an bile tereddüt
etmeden bunu anladım— o kadar da emin görünmüyordu.

"Sen Darya Arsenyeva mısın?" diye sormakla yetindim bu nedenle.

"Adımı nereden biliyorsun, pasaklı kız? Taşralı!" diyerek beni azarladı. Gözleri çakmak çakmaktı.

Ona gülümsedim. "General Şeremetyev bahsetti bana senden. Senin güzel ve kudretli olduğunu ve
Kont Menşikov'un sana fena halde abayı yaktığını söyledi." Yüzü hafifçe yumuşadı, şimdi o da bana
gülümsüyordu: "Konuşmasını iyi biliyorsun, kız. Belki de hiç de o kadar aptal biri değilsin!
Marienburg'dan mı geliyorsun? Adın ne? Kampa nasıl geldin?"

Eliyle zarif bir şekilde yerdeki büyük minderlerden birini gösterdi ve üzerine oturduk. Ayaklarımı
post ve örtüleri kirletmeyecek şekilde uzattım ve ona hikâyemi anlattım; ama bu sabahki olayları



özetleyerek. Konuşmadan beni dinliyor, arada bir biraz çörek ve meyve alıyor, ikisini birden öyle
yavaş ve hazla yiyordu ki adeta yakışık almıyordu. Ne var ki, bir şey demesine fırsat kalmadan
çadırın yan odasının giriş tentesi açıldı ve Menşikov yanımıza geldi. Gayri ihtiyari toparlandım.
Darya ise şımarık bir kedi gibi, istifini bozmadı. Menşikov'u, aşağıya düşürdüğü ipeksi kirpiklerinin
gerisinden seyretti.
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"Hah, Şeremetyev'in keşfi de gelmiş işte! Kızımız Martha. Çok iyi! Hoşuna gitti mi, Darya?" diye
sordu sevgilisine cilveyle.

Kadın pembe ağzını hafifçe aralayarak ve kaburgama yumuşakça dokunarak, "Fena değil. Belki biraz
fazla yapılı" dedi.

"Peki, onunla ne yapacağız?" diye sözü sürdürdü Menşi-kov. "Çadırın sana ait köşesi fena olmaz,
diye düşünüyorum. Senin yatağında yatabilir, sen benim yanımdayken ve benim..."



Darya, hiç beklemediğim bir şekilde, tıpkı bir sincap gibi hızla yerinden fırladı ve dantel mendiliyle
Menşikov'un ağzına sertçe vurdu. Demek ki böyleydi! Adam sanki dilini yutmuştu; ama yüzü öfkeden
kıpkırmızı olmuştu. Darya konuşmaya

başladığında sesi sakindi. "Çamaşırhanede çalışabilir. Orada her zaman fazladan birine ihtiyaç
oluyor!"

Ayağa kalktım ve başımı eğdim. Anlamıştım: Menşi-kov'dan uzak duracaktım. Darya'yı
endişelendiren tek şey buydu. Menşikov itiraz etmeye çalıştı; ama kadın onu yan bölmeye doğru çekti.
Yürürken arkasına dönüp bana sahte ve yumuşakça gülümsedi.

"Yakında görüşürüz, Martha. Sana çamaşırhaneyi göstersinler. Burada, ana çadırda yatabilirsin. Sana
hizmetçimle bir iki elbise gönderirim. İstersen üzerine

uydurulabilir, tabii gerekirse."

Bir başkası benim elbiselerimi ayarlayacaktı! Teşekkür için reverans yaptım. Darya eteklerini
topladı; ayağındaki işlemeli küçük terliklerini gördüm. Ağır gül kokusu, kadın çıktığı halde çadırda
asılı kalmıştı.

Böylece çamaşırcı oluvermiştim. Gündüzleri çamaşırhanede çalışıyor, generallerin ve sefere katılmış
çok sayıda soylu beyefendinin gömleklerini yıkıyordum. Büyük Kuzey Sa-

160

vaşları'nm başlamasına daha yıllar varken Petro Moskova'nın köklü ailelerinin oğullarını devlet
hizmetine çağırmıştı- Bu, şimdi askeri hizmeti de içine alacak şekilde genişletilmişti- Rusya'nın en
gözde ailelerinin genç fidanları kampta Baltık güneşinin altında iki seksen uzanıyorlardı. Çar'm,
tebasından istediği hizmet çok ağırdı: Adamların birçoğu yıllarca ailesini, evini barkını göremiyordu;
zira akıl almaz mesafeler evlerine kısa süreliğine de olsa gidip gelmelerine imkan vermiyordu. Yaz
sonu güneşi tenimi daha da koyu ve mat hale getirdi. Darya'dan çok şey öğreniyordum; nasıl
giyindiğini ve nasıl davrandığını dikkatle izliyordum. Özellikle de Menşi-kov'la başa çıkma tarzı beni
hayrete düşürüyordu. Kadın korku nedir bilmiyordu sanki. Gün boyunca alçakgönüllü bir uysallıktan
şımarıkça bir küstahlığa, oradan kaba saba şakalara geçiyor ve ne zaman ne yapacağı kestirilemez
şaşırtıcı bir karışım sergiliyordu. Öyle ki, sanki Menşikov onun bir sonraki adımının ne olacağından
emin olamıyordu; bu da kendisini ona bağlıyordu! Bana güzelliğimle ilgili verdiği öğütleri sonsuza
dek dinleyebilirdim. Dudakları yumuşak ve parlak olsun diye bal ve yumuşak balmumu karışımı
sürüyordu. Saçlarını memleketinden getirdiği papatyayla yıkıyordu; ama suyun içine daha önce
görmediğim yabancı bir meyvenin suyunu da ekliyordu. Darya bu meyveye limon diyordu ve keskin
özü tenini de temiz ve beyaz tutuyordu. Bu uzunca, sarı meyveyi ilk gördüğümde, Darya meyveyi
ısırmamı istemişti. Ekşi tadından ötürü yüzüm buruş buruş olunca tiz bir kahkaha atmıştı. Tenini
yumuşak tutabilmek için sabahları her yerine kaymak sürüyordu a.ma bunu Menşikov çadırda
olmadığı zamanlar yapıyordu; Çünkü bu haliyle bir öcüye benziyordu. Ayrıca, çok uzaklardan, adı
Venedik olan güneydeki bir şehirden gelen ve ol-
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dukça pis kokan gri bir krem göstermişti bana. Öyle pahalj bir kremdi ki, onu sürekli kilit altında
tutuyordu. Ama bij pis kremi vücuduma sürmeye zaten hiç niyetim yoktu. Üstelik bir hizmetçiden bu
kremin cilde zararlı olduğunu duymuştum. Bunu ömür boyu kullanmış yaşlı MoskovaU kadınların
örtülerinin altında bizim şehrin surları dibinde yaşayan ayaktakımınmki gibi derileri varmış güya.
Darya ayrıca bana, çalışmaktan üşüyen ve kızaran ellerimi zeytinyağıyla ovmamı ve saçlarımı da
birayla durulamamı salık vermişti. Düşünüyorum da, birkaç yıl öncesine kadarki yaşamımda bira bir
tek bayram günlerinde olurdu! Bir damlasını bile ziyan etmememiz gerekirdi, yoksa babam bizi bir
güzel benzetirdi; oysa şimdi saçlarımı duruluyordum birayla!



Gelgelelim beni en çok Darya'nın Menşikov'un Moskova'daki saray yaşamıyla ilgili anlattığı öyküler
etkiliyordu. Anlaşılan orada her gün bir şeyler kutlanıyormuş. Krem-lin'in saray takvimi kutlama
yapmaya elverişli değilse, insanlar gizli kâğıt oyunlarında, içki aleminde ya da dansta bir araya
geliyorlarmış. Savaş ve

Moskova'dan uzak kocalar kadınların neşesini daha da artırmış. Petro, kadınları hapishaneden farklı
olmayan terem'den çıkardı ve şimdi erkeklerle birlikte kutlamalara katılıp eğlenmelerini istiyor, diye
anlatmıştı Darya. Kadınların neşe içinde gülmesini, kremlenip süslenmesini ve tıpkı Versay'dakiler
gibi davranmalarını istiyordu Petro. Başörtüsüne ve kapalı kapılar ardında yaşamaya son! Onlara
artık boyarini —Boyar kadınları— da demiyor-du; aksine, Fransa'daki örnekleri gibi artık
Baha'lardan söz ediliyordu. Moskova'nın eski sakinlerini derinden sarsmasına şaşırmamalı: Artık
eski usul kıyafetler giymek, oğlan çocuklarını okutmamak ve kızları terem'lere kapatmak suçtu!
Darya'nın alaycı bir ifadeyle anlattığına göre Çar ve Menşi-
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kov ayin sırasında, herkesin gözü önünde pipolarına tütün doldurmuşlar!

Günün birinde Moskova'yı kendi gözlerimle görmek istiyordum!

Darya'nın aklının karıştığı ve üzgün olduğu anlar da oluyordu. Böyle zamanlarda, tereni Aç. aldığı
eğitimle şen şakrak eğlenceler, içki, derin dekolteli elbiseler ve aşikâr zevk düşkünlüğü arasında
bocalıyordu. "Çocukluğumun Moskova'sı yok artık, Martha. Bu çok üzücü; yazları geçirdiğimiz
çiftliğimizden kış mevsimi için şehirdeki sarayımıza gelişlerimizi hatırlıyorum da... Biz kızlar anne
ve teyzelerimizle bir tahtırevanda oturur, kapalı perdelerin ardından bakardık sokaklara! Ama ne
sokaklar,.görmelisin! Moskova o zamanlar dünyanın merkeziydi! Şehir çok uzaklardan bile insanın
nefesini keser! Şehir bütün bir ovayı kaplamış gibidir! Yüzlerce kubbe ve kule adeta gökyüzüne
uzanır. Alçak tahta ve kerpiç barakaların yanı başında taştan yüksek evler dizilidir peş peşe! Renkli
bir curcuna ve oradaki insanlar... artık hiçbir yerde eski Moskova'daki kadar gelenek, görenek ve
canlılık yok!"

"Peki ama senin çocukluğunun Moskova'sı artık niye yok, Darya?" diye sordum hayretle.

"Çar yeni başkentini inşa etmeye kalkınca ne olacak asıl?" diye sordu öfkeli bir ses tonuyla.

Şaşmıştım. "Çar yeni bir şehir mi kuracakmış? Öylesine, hiç yoktan mı var edecek? Nerede, ne
zaman? Peki nasıl? Yoksa şimdi mi, savaşın tam ortasında mı?" Darya bir an için kendine olan
güvenini yitirir gibi oldu ve pek de işime yaramayan ters bir yanıt mırıldandı. Bu gizemli şehirle
ilgili başka soru sormadım. Ama Çar'm tebası-na saldığı derin güvensizlik ve parçalanmışlık
duygusunu kavramıştım. En yakın çevresi bile onun kararlarından kor-
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kuyorsa, kendilerini kendi ülkelerinde çoğu zaman bir ya_ bancı gibi hissetmesine yol açıyorsa, o
zaman küçük şehirde-ki esnaf, ya da bozkırdaki köylü ne yapacaktı? Ne var ki, Menşikov'un çadırında
da zaman çabuk geçi, yordu. Her akşam bir kutlama oluyordu! Ertesi sabah da prens ve generaller



için bir ayin düzenleniyordu. İkinci bir ayin açık arazide askerler için düzenleniyordu. Menşikov'un
çadırında, Çar'm resminin yanında bir sürü de ikona vardı-gelen konuklar, çadıra girer girmez, bu
ikonaların önünde eski geleneklere göre eğilir, üç parmakla haç çıkarırlardı. Ama ne zaman işten
çıkıp çadıra gelsem, neşe dolu ve kör kütük sarhoş bir grup bulacağımı biliyordum burada. Bu
ardından atlı kovalıyormuşçasma çılgın neşe, savaşın sorunlarını ve kapıdaki zorlukları bir an
unutmayı sağlıyordu. Yaşam sabah sona erebilir ve Tanrı'yla Aziz Nikola'yı zamanından önce
görebilirlerdi! Söylentilere göre, Çar bir sonraki sefer emrini çoktan vermişti; ama hedef henüz
gizliydi.



Ne diyebilirim ki; kutlama ve şenlikler beni çok mutlu ediyordu! Çok az uyuyordum ve neredeyse
meclise katılan tüm erkeklerden daha çok içebiliyordum. Akşamlar uzun, şamatalı ve eğlenceliydi;
şarap, bira ve votka su gibi akıyordu. Kimse, yoksul içkisi kvas içmiyordu. Cüceler, bodur vü-
cutlarıyla eğlenenlerin arasında çember çevirir, eğitimli köpekler insanların ağzına yiyecek verir ve
alev tekerleklerinden atlarlardı ve sık sık biz kadınlar, erkek kıyafeti giyerdik, erkekler de kadın
kılığına girerlerdi. Bizim kıyafetlerimizi giyen erkeklere oranla biz kadınlar daha baştan çıkarıcı
görünürdük! Erkeklerin göğüs kılları dekoltenin görüntüsünü bozar ve geniş omuzları elbiselerin dar
kollarını patlatırdı. Ama onların bu görüntüleri karşısında büyük şamata kopardı. Erkek kıyafeti
giymek hoşuma giderdi. Dize kadar inen pantolonlar ve zarif çoraplar dolgun, kavisli kalçamı daha
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belirginleştirir ve uzun bacaklarımı daha da uzun gösterirdi-

gu şenliklerde Menşikov'a göre yeterince içmeyen biri

hırsa, patlayana kadar içmeye zorlanırdı. Biri talihsizin çe-esini zorla açar ve başka biri çizmeler
dolusu bira ve votka hosaltırdı boğazından aşağıya. Menşikov ve bizler seyredip Huşlardık.
Menşikov boğulmakta olan ve fokurdayan kurbanının şerefine kadeh kaldırır ve meclise seslenirdi:
"Gerçek bir Rus'a gerçek bir sarhoşluk için dokuz gün lazımdır! Üç gün sarhoş olmak için, üç gün
sarhoş kalabilmek için ve üç gün de tekrar ayılabilmek için!"

Alkışlar, hep bir ağızdan da tempo tutardık: "Dokuz, dokuz, dokuz!"

Istırap içindeki mecburi içici kurtuluşu bayılmakta bulur, sürüklenerek çadırına taşınırdı.

Kutlamalara kampta rütbesi ve unvanı olan herkes katılırdı: Tüyü bitmemiş Boyar oğullarından tutun
Petro'nun acımasızca bir de savaşa gönderdiği yaşlı, saygıdeğer prenslere kadar. Benim ve Darya'nın
dışında başka kadınlar da katılırdı içki alemlerine; Marienburg'da kalmış orospular ve şimdi Anne
Natalya'nmki gibi hizmetlerini Rus askerlerine sunan kızlar ve sefere gerçek kantinci olarak eşlik
eden kadınlar. Ayrıca Marienburg önlerindeki son günlerimize doğru Moskova'dan Darya'nın kız
kardeşi Varvara ve Menşikov'un kız kardeşi Anna da gelmişti. Anna Menşikova pek de güzel bir
kadın değildi. Kardeşinden aldığı ve erkeksi bir etki yaratan hatları nedeniyle yüzü kaba ve uyumsuz
görünüyordu. Ayrıca Moskova tarzı makyaj yapıyordu ki, bu da ilk bakışta onu daha da korkunç
gösteriyordu. Yüzü kireç beyazı bir pudra tabakasıyla kaplıydı. Dudaklarını zincifre kırmızısına
boyamış, yanaklarına da aynı kırmızıdan iki tane yuvarlak leke kondurmuştu. Kaşlarına ve 165

kirpiklerine siyah boya çekmişti. Bu kadar makyajla yüzüni}n aslında neye

benzediğini anlamak güçleşiyordu! Yine de, A.n, na Menşikova herkese karşı dostça davranıyor,
hayli seçkin giyiniyor ve korsesinin, fındık memelerini hep yukarda tutmasını sağlayacak şekilde,
dimdik geziyordu. Akıllı bir kadındı

Bir eylül akşamı ağır bir perdenin önünde üç kadınla birlikte oturuyordum. Rusların kampına geleli
yalnızca bir ay olmuştu ve erkekler arasında bir huzursuzluk başlamıştı Harekat tarihi yakındı. O
akşam küçük bir grup toplanmıştı ve konukların arasında istisnai olarak Şeremetyev de bulunuyordu.



Anna Menşikova bir dilim nar gibi kızarmış kaz ciğeri ezmesi ve bir salkım üzümün ardından özenle
parmaklarını sildi, koyu biradan bir yudum aldı ve iki omzu üzerinden etrafa hızla göz atarak bizi
kimsenin dinlemediğinden emin olmaya çalıştı: "Duydunuz mu? Anna Mons..." diye başladı sözlerine
gizemli bir ifadeyle.

Arsenyeva kardeşlerin ikisi de tek bir sözcük bile kaçırmamak için boyunlarını öne doğru uzattılar.
"Hayır, neyi? Hadi söyle? Ne olmuş ona? Petro ondan bıkmış mı?" diye merakla bilgilenmeye
çalıştılar.



Anna olumlar tarzda başını sallayıp, fısıltısını duyabilelim diye biraz daha yaklaştı. Ben de Anna'nın
İran'dan getirttim dediği ağır parfümden sürmüştüm. "Evet öyleymiş! Ben Aleksander Daniloviç'in
yalancısıyım, Petro'ya gına gelmiş! Ona koca arıyormuş! Koca! Anna da kız kardeşler de gülmeye ve
ellerini çırpmaya başladılar. "Bir koca istiyorsa tabii! Onca yıl Petro'ya bir çocuk veremedi! Tundra
çalısı gibi verimsiz çıktı Alman! Dediklerine göre kız kardeşini Pet-ro'nun koynuna sokmaya
çalışıyormuş! Yosma, ne olacak! Babası alıştırmış orospuluğa!"

Söze ben de karıştım. "Aaa, Anna Mons'un bir de kız kardeşi mi var?"
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"Bir mi? Bu Monslar Moskova'daki Alman mahallesinde-. oiçlerden beterler! Herhalde Almanya
toprakları bu kadar rdeşi doyurmadığından Moskova'ya geldiler! Ama her bir cUk diğerinden güzel;
akıllı tilkinin, yaşlı Mons'un hakkı-! vermek gerekirse! Ama kendisi gece kadar çirkin. Anna'yı daha
gencecik bir kızken gümüş tepsiyle sundu Çar'a! Anna olmasaydı, altın baldırları, altın saçları
olmasaydı, Çariçe yevdokiya hâlâ Kremlin'deki terem'de olurdu! Genç bir ada-mın bilmesi gereken
her şeyi Anna öğretti ona. Ama şimdi onu da sepetliyor! Ve kız kardeşi ondan daha güzel; öyle güzel
elmacık kemikleri var ki, saçları da güneşten daha parlak! Memeler desen aynı sütanneninkiler gibi
ve beli kolum kadar ince."

Darya bu benzetme sırasında yüzünü astı. "Ah, hayır! Bir şeyler yapmalısın!" diye bağırdı Varvara
Arsenyeva. "Petro'yu ele geçirmesine fırsat verilmemeli! Sen de biliyorsun ki, eğer..." Ama son anda
sözünü kesip ağzını gizlemek üzere yelpazesini hızla sallamaya başladı.

Anna Menşikova ona uyaran bir bakış attı ve sonra omuzlarını silkti. "Oda

hizmetçisine rüşvet vermeye çalıştım. Anna Mons'unkini kandırmak daha kolaydı, işin doğrusu.
Alman kadın çocuk sahibi olamadıysa bunda benim de payım yok değil!"

Üç kız yeniden gülmeye başladı; ama Menşikov emrivakiyle Arsenyeva kardeşleri çağırınca
grubumuz ne yazık ki dağıldı. Güzel kızların birini bir dizine, diğerini öteki dizine oturttu, elbiseleri
üzerinden omuzlarını okşadı, ellerini dekoltelerinden içeriye sokup dolgun memelerini çalmakta olan
müziğin ritmiyle sallamaya başladı. Anna Menşikova benim yanımda kalmıştı ve susuyordu.
Menşikov şimdi de

Varvara'yla Darya'yı birbirine yapıştırmıştı; iki kız kardeş oradakilerin alkış ve şarkıları eşliğin-
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de öpüşmeye başlamışlardı. Mumların aydınlığı kadınları yumuşak bir ışığın içine daldırmıştı ve
elbiselerinin ipe&j her hareketlerinde baştan çıkarıcı bir şekilde parıldıyordu Çevrelerinde oturan
erkeklerin gözlerindeki şehveti okuyabiliyordum. "Anna; ama onlar kardeş!" diye fısıldadım şaşkınlık
içinde.

Omuzlarını silkmekle yetindi. "Arsenyevalar vahşilikle-riyle ve azgınlıklarıyla tanınırlar. Erkek
kardeşlerinin yatağını bile paylaşmışlar, dendiğine göre



babalarmınkini bile... Yapmadıkları kalmamıştır. Bu yüzden de kardeşimin çok hoşuna giderler... ve
de Çar'm. Böyle karışık zamanlarda yeni birileri gerekir ve herkes kendi yerini arar. Her şeyin yerli
yerine oturması da yüz yılı bulur" diye fısıldadı, gözlerini çadırın ortasındaki üçlüden ayırmadan.

"Çar'm da hoşuna mı gidiyorlar?" diye sordum temkinle. Bakın hele! Kurnaz Darya'nın gözü bizim
tahminimizden de yükseklerdeydi demek?

Anna bana dostça gülümsedi. "Sen doğrusunu yapıyorsun, Martha; bir kadın gibi iyi dinle ve bir erkek
gibi eğlen! Varvara ve Darya'ya gelince, onlar kardeşimin ikisinden biriyle evleneceğini umuyor.
Ama her ikisinden Çar da hoşlanıyor. Onlardan ne istiyorsa yapıyorlar. Onunla ve birbirleriyle. Eğer
Anna Mons'u gönderecek olursa, o zaman ikisinden biri Mons'un yerini alabilir. Gerilimin nedeni bu!
Bakarsın kız kardeşler arasında gerçek bir savaşa da tanık oluruz!"



Çadırın loş karanlığında görebildiğim kadarıyla, sinsice gülümsüyordu. Gözleri ışıldıyordu. "Çariçe
Yevdokiya kazıtılmış saçlarıyla manastırda oturduğu sürece ikisinden biri olabilir. Ya da bizlerden
biri..." diye ekledi ardından. "Yevdokiya, Aleksander Daniloviç ve benimle aynı masada oturnıa-
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vanaşmazdı. Şimdi kendisine aptal rahibeler ve bir iki fare refakat ediyor."

ga sözlerin ardından kalktı ve beni çadırın girişindeki

ntenin altında yalnız bıraktı. İçimizden biri Çar'ı fethede-u'lir derken kendini kastediyordu? Kuşkusuz
Menşikov'un Yükselişinin şahikası olurdu bu. Kız kardeşi Rusya'nın Çari-cesü Menşikov onu
Moskova'dan bu yüzden mi çağırmıştı? Çar yakınlarda mıydı?

Gecenin geç saatleri değildi; ama ben şimdiden çok yorulmuştum. Ne yapsaydım acaba? Darya ve
Varvara'nm karşılıklı birbirlerinin göğüslerini okşamalarını ve Menşikov'un, onların her bir
öpücüğünde tempoyla alkış tutmasını seyretmeye devam mı etseydim? Rahatsızlık duyuyordum; çünkü
böyle uygunsuz

davranmalarını ahlaksızca buluyordum. Birden, eğlenenler arasında Boris Petroviç'i gördüm ve
yanma gitmek için kalktım. Çadır direğinin gölgesinde tek başına oturmuş, başını bir yastığa
dayamıştı. Önünde hiç dokunulmamış tepeleme dolu bir tabak ve bir sürahi bira duruyordu.
Şeremetyev ölçülü adamdı. Menşikov'un şatafat düşkünlüğü ona aykırıydı, bunu hissediyordum.
Çadırdaki her şeyi, herkesi inceliyor sonra içine kapanıp tırnaklarını seyrediyordu.

Ayağa kalktığım sırada, çadıra doğru gelen heyecan dolu sesler işittim. Geriye döndüm çıkmak üzere;
ama tam o sırada çadırın giriş tentesi yüzüme öyle bir çarptı ki, arkaya doğru tökezledim ve bir an
nefesim durdu. Çadır direğine tutunarak durabildim.

Gözümün önündeki yıldızların müziğin ritmiyle dönmeleri dindiğinde, yazı masasının üzerinde asılı
resimdeki adam duruyordu karşımda: Petro, tüm Rusların Çarı. Mumların yumuşak ışığında dikiliyor
ve üzerimde uzun bir gölge oluşturuyordu. 169

Şaşkınlıktan bir parça sendeledim ve hemen beni dirseğimden kavrayıp, Almanca, "Aman, genç
bayan, sakın bayıl_ mayasın şimdi! Eminim sana hâlâ ihtiyaç vardır!" dedi.

Uzun boylu bir kadın olduğum halde ancak omuzlarına erişiyordum. Bana dev biri gibi gelmişti; ama
aynı zamanda o kısacık süre içinde, beni sıkıca tutan elinin hayli küçük olduğunu fark ettim. Bana
gülümsedi, kolumu samimiyetle yoklayarak sıktı ve çadıra girdi. Hafifçe geri çekildim, olup biteni
yeni yeni anlamaya başlıyordum. Çadırın ortasına geldiğinde, masada bir an için sessizlik oldu.
Ardından erkekler sevinç gösterisinde bulundular, bağrıştılar, yeni şişelerin mantarları patladı,
müzisyenler daha hızlı, daha vahşi ve daha yüksek sesle çalmaya başladılar. Köylü usulü,
topuklarımın üzerine çöktüm ve olup bitenleri köşemden izlemeye koyuldum. Çar, Prens Sotov'u, Go-
lovkin'i, Narişkin'i ve Trubetzkoy'u selamladı. Ardından dosdoğru arkadaşı Menşikov'un yanma gitti.
Menşikov, Dar-ya ve Varvara'yı bir kenara itip Petro'yu kucakladı. Çar yüksek sesle ve beni
şaşırtarak yine Almanca bağırdı: "Kardeşim! Canım! Seni özledim! Sensiz hiçbir şeyin tadı olmuyor!"



Menşikov ondan aşağı kalmadı: "Benim Sevgili Çar'ım! Sensiz geçen günlere yazık!" Şeremetyev'in
hiç sesini çıkarmadığını ve alaylı bir edayla dudaklarını büzdüğünü görüyordum. Ona doğru
süzüldüm ve yanma oturdum. Heyecanla Çar'm etrafını kuşatanlar içinde tekrar yerine oturan az
sayıda kişiden biriydi. Petro ve Menşikov sarmaş dolaştılar, birbirlerinin saçını okşuyor,
birbirlerinin omuzlarına vuruyor ve birbirlerinin nefeslerini çekiyorlardı içlerine. Masadakiler
ikisinin şerefine sürahi ve kadehlerini kaldırdılar. Arsenyeva kardeşler de birlikte ünlediler:



"Çar sen çok yaşa!"
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"Marienburg'un galibine! İsveç solucanlarına ölüm!"

"Kuzey Savaşı'nın şerefli bir sonla bitmesine!"

Şeremetyev birayı neredeyse genzine kaçıracaktı; dostça sırtına vurdum. Ardından şakayla karışık:
"Marienburg'un gerçek galibinin kim olduğunu ben biliyorum, Boris Petro-viç, üzme canını" dedim.
Yanıt vermedi, aksine acı bir şekilde dudak kıvırdı. "Ne yazık ki, Menşikov kadar gözüne giremedim
Çar'm! İstersem on savaştan galip çıkayım, Aleksan-der Daniloviç onun en yakını ve can yoldaşı
olmaya devam edecek!" Sesi gerçekten üzgün çıkmıştı. "Ben onun dostu değil, yalnızca iyi bir
Feldmareşaliyim. Bunun ne kadar zor olduğunu bilemezsin. Oysa Çar'ı bütün kalbimle severim ve
onun için gerçekten canımı veririm!"

Ona acıdım. "Petro ve Menşikov nereden tanışıyorlar? Menşikov Çar'a yakın soylu bir aileden mi
geliyor?"

Şeremetyev bir kahkaha attı; ama sesi acılı yankılandı. "Bu uzun zamandır

duyduğum en iyi şaka, Martha! Menşikov... Hayır, aslının ne olduğunu kimse doğru dürüst bilmiyor.
Bütün izleri silip süpürüyor ve yükseldikçe, doğumuyla ilgili en ufak imayı cezalandırır oldu.
Sonradan görmenin önde gideni o!"

"Peki ama, birbirlerini nereden tanıyorlar? Bir Çar'la böyle kolayca nerede tanışılır da gönlü
fethedilir?" diye sordum.

"Şimdiki gibi zamanlarda her şey mümkün! Bugün köylü ve yabancılar Rus

soylularından daha kolay kazanıyor Çar'ın kalbini, onu da söyleyeyim! Ve elinden gelse Çar
utanmadan şu yosmalardan biriyle, Menşikov da diğeriyle evlenecek!" Çenesiyle önümüzdeki grubu
işaret etti. Şölen devam ediyordu ve Petro'yla Menşikov Arsenyevalar'ı bellerine kadar soymuşlardı.
Menşikov'un, Varvara Arsenyeva'nm koyu pembe meme uçlarını emdiğini görüyordum. Başımı öte
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na çevirdim. Bana Johannes'in kollarında hissettiğim hazzı hatırlatıyorlardı. Tekrar o yöne
baktığımda, Petro Darya'yı omuzlamış masadaki kutlayıcıların ateşleyici nidaları eşliğinde komşu
çadıra gidiyordu. Menşikov da sırıtarak Varva-ra'yı çekeliyordu ardından.

Önce Şeremetyev'e sonra da kendime bira doldurdum. Artık rahatça konuşabilirdik. Kaşlarını
yukarıya kaldırdı: "İnanılmaz birisin, Martha! Her akşam beygir gibi içiyor ve adam gibi eğleniyorsun
ve hâlâ ilk günkü kadar güzelsin! Umarım uzun yıllar korursun bu güzelliğini! Sana günün birinde
sahip olacak erkek bunun kıymetini bilecektir!"



Evet, beni biri isterse, diye geçirdim içimden sessizce, bir yandan da Şeremetyev'e gülümsedim
ışıltıyla ve kadehimi şerefine kaldırdım.

O da kadehini benimkiyle tokuşturdu ve Menşikov hikâyesine kaldığı yerden devam etti: "Aleksander
Daniloviç'in kökeniyle ilgili bir yığın dedikodu var. Günün birinde unvanları hepimizinkini
geçecektir eminim! Şimdiden imparatorluk içinde bir imparatorluk kuruyor kendisine. Preob-
raşenskoye sokaklarında börek satıcısı olduğu söyleniyor. Petro ve o bir meyhanede arbede sırasında
tanışmışlar. Babasının Petro'nun alayında maaşla çalışan biri olduğunu ve oğlunu, aynı yerde topçuluk
öğrenen genç Çar'la yan yana getirdiğini söyleyenler de var. Her nasılsa, yapışık ikizler gibiler işte!"
Şeremetyev burada işaret parmağını orta parmağının üzerine koymuştu. "Menşikov doğumuyla ilgili
şaka yapan herkesi kırbaçtan geçiriyor. Daha geçen hafta Prens Lo-puçin'in başına geldi. Ve zavallı
Çariçe Yevdokiya Lopuçin ailesinden! Akıl almaz bir özgürlüğü var adamın ve ikisi her zaman, her
yerde birlikteler" diye açıkladı bana.

"Her zaman? Duyduğuma göre, onunla..." sözünü kestim merak içinde.
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"Ne?" Sertçe bana döndü. "O güzel kulaklarına dikkat et, günün birinde istemediğin şeyler
duymasınlar ve kulakların kesilmek zorunda kalmasın! Menşikov'la Çar'ımız arasından su sızmaz;
ama Efendimiz'in adına bu şekilde leke sürecek kişiyi cezalandırmasını Tanrı'dan bizzat ben isterim!"

Sesimi kestim ve mahcup bir halde biramdan bir yudum aldım. Yatıştırıcı bir ses tonuyla sürdürdü
konuşmasını. "Ama insanların böyle aptalca şeyler konuşmasına şaşırmamalı! Her yerde
birlikteydiler, hatta Asov seferinde aynı çadırı

paylaşmışlardı! Ve Avrupa'daki büyük gezi sırasında, Menşikov Almanya, Hollanda, İngiltere ve
Avusturya'da Petro'yla birlikteymiş! Hatta gemi yapımını da Hollanda'da- ki tersanede Çar'la birlikte
öğrenmişler ve aynı odayı paylaşmışlar; beş yıl önce yurda dönüp hazirandaki ayaklanmanın ardından
Strelitzler'in kafalarını uçurmazdan evvel. Yüzlerce Strelitz'in kafasını kendi elleriyle kesmişti! Belki
Petro onu bu yüzden çok seviyordur..."

"Çar onu bu yüzden neden sevsin ki?" diye sordum hayretle ve Şeremetyev'in tabağında duran
kızarmış sülünün bir buduna uzandım. Derisine bal sürülmüştü ve altın sarısı, tatlı kabuğun altındaki
et yumuşak ve pembeydi. Menşi-kov'un

çadırındaki lezzetli şeylere karşı koyamıyordum ve kampta bulunduğum şu birkaç haftada korsem
iyice gerilmişti.

"Bunu sana nasıl anlatayım, uzun zaman önceydi..." diye ayak diredi Şeremetyev; ama devam etti.
"Geçtiğimiz yüzyılın seksenli yıllarıydı, Sofia'nın hüküm sürdüğü sıralardı, hatırladığım kadarıyla.
Strelitzler o yıllarda elli bin adamla, Rusya'nın en güçlü alayıydı! Saflarına katılmak için o alaya
mensup birinin oğlu olmak

gerekiyordu ve her biri hali vakti yerinde hatta zengin insanlardı. Ama giderek Petro'nun annesi,
Çariçe Natalya Narişkina'nm ailesinin Batı yanlısı
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açık etkisinden korkmaya başladılar. Natalya Çar Aleksey'in ikinci karısıydı ve ihtiyar Çar kadına
delice vurgundu. Şaşırmamak gerek! Sofia'nın annesi ona nur topu gibi, sağlıklı iki kız doğurmuştu;
ama iki oğlu, Fyodor ve İvan zayıf, hatta miskin yaratıklardı. Oysa Natalya'nm oğlu Petro, çocukken
bile bir at kadar güçlüydü." "Bunun Strelitzler'le ilgisi ne?" diye sordum Şeremet-yev'in tabağındaki
Baltık ringasından alırken.

"Çok basit: Strelitzler modern bir ordu içinde tümüyle anlamsız hale gelip gözden düşeceklerini
biliyorlar, bu yüzden bir günah keçisi arıyorlardı. Bir bahane bulup Kremlin'e saldırdılar ve
Petro'nun annesinin babalığını baltalarıyla küçük parçalara ayırdılar ve saraydaki herkesi küçük
Petro'nun gözleri önünde acımasızca katlettiler! Amcası îvan Nariş-kin'i mızraklarının ucuna geçirip
iki gün boyunca ağır ağır ölmeye bıraktılar. Sonra da cesedi alıp küçük Petro'nun burnuna dayadılar;
annesinin huzurunda ona orospu çocuğu diye küfredip onu da aynı akıbete uğratmakla tehdit ettiler.
Ama Petro'yu, o sıralar birlikte hükmettikleri miskin üvey kardeşi İvan'ı ve Çariçe Natalya'yı sağ



bıraktılar! Bu, Sofia'nın en büyük hatasıydı. Onu öldürtmedi; çünkü onu ciddiye almıyordu. Neden,
bunu bir türlü anlamıyorum."

Başını salladı, biraz bira içti ve etli ekmeği tabağındaki sülünün kenarındaki kırmızı yaban
mersinlerine bandırdı. "Bu anısı Petro'ya bugüne değin eşlik etmiş; kabuslar görüyormuş ve şimdi
burada bahsetmek istemediğim daha bir sürü şey. Ama işte tam da bu nedenle Menşikov'u, dört yıl
önceki ayaklanma sırasında kendi elleriyle kelle uçuran bu adamı çok seviyor. Kanlı kelleler
dizlerine kadar yükseldiği halde devam etmişti, sürekli devam ediyordu, ta ki katliamdan kolları
yorulana ve bütün vücudu kan ter içinde kalana dek. Petro onun yanındaydı, ağlıyor ve Menşikov'u
her darbesi
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için öpüyordu. Sanki Aleksander Daniloviç teker teker bütün canavarlarını

yeniyordu."

Bir ara daha vermişti. "Ben bunu asla yapamazdım. Asla. gir insanın kellesini kendi ellerimle
uçurmak? Savaş alanına hükmediyorum ama bu? Nyet\ Hayır!"

Dinlerken tüylerim diken diken oldu. Ruslar ne kadar acımasız görünmüşlerdi birden bana! Vahşi
yaşama tutkusu, korkunç gaddarlık ve derin acıma arasında bocalama tarzları ne kadar tuhaftı!
Rusların ruhunda kararlılık ve huzur yoktu anlaşılan. Şeremetyev'i teselli ettim: "Hayır, Boris Pet-
roviç, sen böyle bir şeyi yapamayacak kadar iyisin. Sen sokakta tacize uğrayan kızları kurtarıyorsun.
Senin yerinde orada Menşikov olsaydı, belki de tecavüze katılırdı, kim bilir?"

Yanıt vermek yerine, yaşlı bir ayı gibi homurdanmakla yetindi.

Şeremetyev ve ben gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbete devam ettik. Çadırda neredeyse
yalnızdık artık. Onunla yaptığımız konuşmadan çok şey öğrenmiştim ve o benim bir yığın aptal sorum
karşısında sonsuz bir sabır göstermişti! Öğrenmeliydim; yaşamım artık Rus fatihinin yaşamına
bağlıydı. Başka nereye gidebilirdim ki? Şimdiye kadar, Çar'm, ülkesine getirdiği kısıtlamaların sakal
ve kıyafetle sınırlı olduğunu sandığımı söylediğimde, Şeremetyev alaycı bir ifadeyle gülmüştü bana.
Aslında Çar'ının gözlerini açan yaptığı seyahatleri olmuş Şeremetyev'in dediğine göre;
imparatorluğunun geri kafalılığı görebilmesi için Sofia ve sevgilisi Prens Golizyn'in daha önceki
çabaları boşa gitmiş. Öfkeyle kendi ülkesine, Rus yaşamının her alanına el atmıştı: eğlenceye,
gündelik hayata, tarıma, eğitime, dine, yönetime ve özellikle de orduya. Devasa ülkeyi, tıpkı lavaş
yaptığımız yumuşak hamur gibi yoğurmaya başlamıştı. Ne var ki, bu ha-
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mur onun ellerinde katılaşmış ve kattığı maya çoğu kez o kadar kolay kabarmamıştı. Şeremetyev'in
düşüncesine göre, İsveçlilerle girişilen ölüm kalım savaşı Rus İmparatorluğu'nu yeni bir çağa
atlamaya zorluyordu. Petro'nun paraya, adama ve donanıma ihtiyacı vardı, hem de en kısa sürede!

"Savaş tek başına, geleceği ve ilerlemeyi sağlıyor. Bunların yönünü, hızını ve elbette ki sonucunu
belirliyor!" dedi gözlerim neredeyse kapanmak üzereyken. "Biraz daha iç; Martha, o zaman daha iyi
dinlersin!" diye buyurdu ve ben de itaat ettim. Bira beni canlandırmıştı.

"Bir ülke bu kadar kısa bir sürede emeline nasıl ulaşır? Ağır ağır dönen ve yavaşça çürümeye
başlayan eski bir değirmen çarkı. Derken yeni bir değirmenci geliyor ve hiç olmadığı kadar hızlı ve
iyi öğütsün istiyor! Çarkın ötesinden berisinden bir dişlinin fırlamasına ve eski değirmen taşının
kırılmasına şaşırmamalı" diye kızdı, sesi neredeyse ümitsizdi. Tasvir dolu benzetmesi beni
güldürmüştü; ama o hararetle sürdürdü konuşmasını: "Petro'nun, halkı nasıl bir yükün altına
soktuğunu hayal bile edemezsin, Martha! Bunu hayal bile edemezsin! Eskimiş yönetimimiz çatırdıyor
ve bütün eklemlerinden kırılıyor. Biz Ruslar gerçek, sert ve bütün vatana uzanan yönetime alışkın
değiliz; kuşkusuz bizim de Voy-voda'mız, kurullarımız ve vergi toplayıcılarımız vardı! Ama şimdi bir
de bu çıktı başımıza; iki yıldır Petro'nun sayısız adama, paraya, planlamaya ve desteğe ihtiyacı var!
Zengin ya da yoksul, köle sahibi ya da mülk sahibi her aile ona asker vermek zorunda! Fabrikalar



disipline ediliyor ve refah için yeni kaynaklar yaratılıyor. Binlerce çalışana ihtiyacı var, bu yüzden
soylularının oğullarını yurtdışına kovalıyor, yeni diller ve görgüler öğrensinler diye! Rusya'da kalan
gençler bile eğitiliyor. Bir donanma kuruyor! Bir donanma! On beş 176

i öncesine kadar Rusya'da geminin ne olduğunu bilen tek bir insan bile yoktu! Hayır, sana
söylüyorum, sadece ve sadece savaştır Rusya'yı geleceğe zorlayan. Demir yumruklu Çar islerini
böyle sürdürmeye devam etmeli. Her şey aynı anda, btitün



yönlere doğru. Tıpkı bir pire sirki gibi. Böylesi çok daha iyi) varsın Rusya ona ancak yüz yıl sonra
şükran duysun!" diye bitirdi sözlerini dokunaklı bir şekilde.

"Ama savaş sona erdi! Galip geldin ya!" diye bağırdım.

Güldü. "Marienburg'un ne önemi var, Martha! Hedef çok daha büyük! Kışları donmayan bir limana
kavuşma, Batı'ya yönelme, diğer büyük güçlerle ittifak için; Kari ve Petro yaşadığı sürece savaşmaya
devam edilecek. Sonra bir yirmi yıl daha sürer. Çar'ın ne kadar ileri gidebileceğini tahmin edebiliyor
musun? Narva'daki çarpışmadan sonra Rus toplarıyi-tirildiğinde, onun ne yaptığını biliyor musun?"
"Hayır" diyerek başımı salladım.

"Rusya'daki kiliselerin çanlarını toplattı, eritti ve yeni toplar döktürttü! Çar'ın demire ihtiyacı var,
çanları verin! Ana kilisenin kutsal çanlarını! Böyle bir insanı ne

durdurabilir sence?" Çadırda yalnız olup olmadığımızdan emin olabilmek için çevresine bakındı ve
ardından sesini hafifçe kıstı: "Yetmezmiş gibi, bir de şu deli saçması yeni şehir kurma planı..."
Cümlesini tamamlayamadı. Komşu çadırın tentesi kalktı. Çar'dı dışarıya çıkan, pantolonunu
düzelterek ve terden ıslanmış gömleğini kuşağına tıkıştırarak. Boş çadırın yarı gölgeli ortamında bizi
fark etmemiş miydi, yoksa görmezden mi geliyordu? Onun gibi bir insan, herhalde asla gerçekten
yalnız olmazdı, diye geçirdim içimden. Solgun ışık yüzünü gölgeliyordu. Işıltılı, mavi gözleri
anlaşılan iyice yuvalarına gömülmüştü. Gömleğinin koluyla alnındaki teri silip burnunu çekti.

Şeremetyev ve ben hiç kıpırdamadan, sessizce duruyorduk. Ürkek bir hayvanı gözetliyor gibiydik.
Çar geniş ve ra-
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hat sandalyelerden birine oturdu ve bacaklarını öne doğru uzattı. Ardından bir kadehi ağzına götürüp
içindeki birayı uzun uzun içti. Çenesinin kenarından boynuna doğru bira sızdı. Petro başını geriye
yasladı ve rahatlayarak şarkı söylemeye başladı. Kısa bir süre sonra uyuklamaya başladı. Şeremetyev
ve ben birbirimize bakıp başımızı salladık. Gitme vakti gelmişti. Köşeme çekilip yumuşak bir
battaniyenin altında uyumak istiyordum.

Ancak Feldmareşali duraksatan bir şey vardı. Elini kolumun üzerine koydu.

Anlamadım; ama Çar'a doğru çevirdiği bakışlarını takip ettim. Tam o sırada yarısı boş kadeh Pet-
ro'nun elinden kayıverdi. Zeminde parçalandı ve bira dört bir yana sıçradı. Çar şangırtıyla beraber
yerinden sıçradı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı; ancak çevresini tam olarak seçemiyordu. Ayağa fırladı
ve dengesizce yanındaki masadan destek almaya çalıştı; ama masa adamın ağırlığına dayanmadı.
Masanın tablası kırıldı ve üzerindeki tabak ve bardaklar kayarak halının üzerine döküldüler.
Yemekler ve bira halının üzerinde kocaman bir leke oluşturdu. Olup bitenlerin ardından Petro başını
iki elinin arasına alıp sessizce inlemeye başladı. Sonra aniden, hiçbir ön belirti olmadan, ağzı
köpürmeye başladı ve dev cüsseli adam kendi kendine vurmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu:
"Bir daha olmasın... Hayır! Bir daha olmasın! Anne... Anne! Onu parçalıyorlar! Kan, kan, her taraf
kan... Ben ne yaptım? Ben ne yaptım? Hayır, hayır İvan! Amcam benim! Bizi öldürmeyin! Bizi sakın
öldürmeyin... Anne! Ben ne yaptım?"



Kendini yere attı ve acıdan kıvranıyormuşçasma büzüldü. Dizlerini kendine doğru çekti ve ağlamaya
başladı: Bütün vücudu iç çekişlerle sarsılıyordu: "Ben ne yaptım?" ve "Kan, kan, kan... Ah hayır, çok
korkunç!"

Gözleri yuvalarında dönüyordu. Dilini dudaklarının arasına sıkıştırdığını

görebiliyordum. Şeremetyev yanımda do-
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nup kalmıştı. Çar bana Grigori'yi hatırlatmıştı. Zaman kaybetmemeliydik. Boris Petroviç'e dönüp:
"Sen bacaklarını tut, ben gerisini hallederim" dedim.



Bütün korkularımdan sıyrıldım. Karşımızdaki yalnızca acı çeken ve yardıma muhtaç bir insandı.
Petro'nun bütün uzuvları ıstırapla kasılıyor; bu arada o, anlaşılmayan, acı dolu sözler savuruyordu.
Büyük savaş ve memleketime verdiği büyük zarardan ötürü aslında bu adamdan nefret etmem
gerekirdi; ama şu anda bunu

umursamıyordum. Şeremetyev Çar'ın iki bacağını kavrayıp aşağıya bastırdı. Efendisinin güçlü bedeni
şahlandı. Çar'ın kolları savrulan bir kürek gibi çarptı sadık generaline. Hezeyandan kimseyi, hiçbir
şeyi tanımıyordu. Hiç duraksamadan yanma çöktüm, kasılan başını tuttum ve var gücümle göğsüme
bastırmaya çalıştım. İki kolumu boynuna dolayıp yumuşakça sıktım. Sağa sola savurduğu kollarından
hünerle sıyrıldım. Kasılmaları giderek zayıflıyordu. Şeremetyev'e baktım; hâlâ Çar'ın ayakları
üzerinde oturuyordu.

"Bunun olacağını biliyordum!" diye söylendi. "Uzun at yolculuğu, kadınlar, ardından bol bira onu
yordu tabii! Petro kendini bir Titan olarak görmekten hoşlanır; ama sağlığı hiç de iyi değil!"

Titanın ne demek olduğunu bilmiyordum, parmağımı dudağımın ucuna koymakla yetindim. Şeremetyev
sustu. Petro sakinleşmişti; onu kollarımda sallıyordum. Yüzü ıslaktı ve ıslak koyu saçları şakaklarına
yapışmıştı. Toz, duman, ter ve Darya Arsenyeva'yla yaşadığı aşk kokuyordu.

Çevreme bakındım. Menşikov ve iki kız kardeş komşu çadırda uyuyakalmış olmalıydılar.
Göğsümdeki adam burnunu memelerimin arasına doğru bastırdı iyice, zor nefes alıyordu. Serbest
kalan iki kolunu sıkıca yuvarlak belime doladı. Başını okşadım. Elbisemin üzerinde ağlıyordu.
Şeremet-
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yev artık sakinleşen Çar'm ayaklarının üzerinden dikkatlice kalktı. Bakışlarım çizmelerinde asılı
kaldı. Tıpkı elleri gibi ayakları da, iri gövdesine oranla çok küçük kalıyordu!

"Yakınında olmalısın, Martha. Şimdi uykuya dalar. Onu bırakma. Kesinlikle kendisini yaralamamak.
Her şey ona bağlı" dedi Şeremetyev ve acı bir edayla yineledi: "Her şey." Başımla onayladım;
saçlarımı okşadı. Ardından çadırdan dışarıya, huzursuz geceye çıktı. Çar ve adamları geldiğinden
beri ateş söndürülmemişti. Şeremetyev'e sorular sorulduğunu işittim. Sonra ortalık yeniden
sessizleşti.

Petro memelerimin üzerinde artık sessiz ve düzenli nefes alıp veriyordu. Dikkatlice bir iki örgü
yastık çektim yanıma. Petro'nun başını göğsümden kaldırmaya

çalıştığımda, hemen karşı koydu ve kollarıyla sıkıca bana sarıldı. "Böyle iyi..." dedi Rusça, burnunu
çekerek. "Beni sıkı tut, matka."

Bana "yaşlı kız" demişti! Yastıkları sırtıma dayamaktan başka bir seçeneğim kalmamıştı. Saçlarını
okşamayı sürdürdüm. Çevremdeki mumlar usulca sönüyorlardı ve çadırın içi kararmaya başlamıştı.
Rusya'nın haşmetli Çar'mı tıpkı ağlayan bir çocuk gibi kollarıma almış bir halde uyuyakaldım. Uykuya
geçmek üzereyken, uzun zaman önce Ulrike Glück'ün yemek masasında sorduğu soru gelmişti aklıma:
"Çar'ın kocaman iki kafası olduğu ve küçük çocukları yediği, doğru mu?"



Ertesi sabah yalnız uyandım. Çadır boştu. Çar gitmişti, Menşikov ve

Arsenyevalar'dan da hiçbir iz yoktu. Girişin tenteleri havaya kaldırılmıştı; çadırın içinde soğuk
sonbahar rüzgârları esiyordu. Dışarıya çıktığımda, gün ışığı gözlerimi aldı. Çepeçevre bütün kamp
hazırlığa girişmişti. Nihayet Darya'yı görmüştüm: Kız kardeşiyle birlikte Menşikov'un kıyafetlerinin
ve değerli eşyalarının arabaya yüklenmesine nezaret ediyordu. Boynundaki ısırık izlerine ve emme
çü-
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rüklerine bakmamaya çalıştım. Çar'ın, sabahın köründe, kimseyle vedalaşmadan çekip gittiğini
söyledi.

"Uyandığımda, çoktan gitmişti!" dedi hafif asık bir surat ama gizemli bir tebessümle.



Çar, Menşikov'a Ladoga Gölü'ndeki Nöteborg Kale'sini alma emri vermişti. Ruslar kaleyi iki hafta
boyunca kuşatma altında tuttular ve ardından, kritik bir deniz savaşından sonra saldırdılar ve zafere
ulaşıldı. O ekim ayında Menşikov kalenin Rusların eline geçtiğini ilan etti. Çar şükran duygularının
ifadesi olarak Menşikov'u Boğazlar Birinci Valiliği'ne atadı. Ama kalenin adını değiştirdi. Neva
Irmağı'nın hemen denize döküldüğü yer olduğu için Petro buraya Schlüsselburg (Kilit Kale) adını
verdi. Menşikov'a yazdığı mektupta: "Kırılacak ceviz çok sertti! Ama Tanrı'ya şükürler olsun ki, onu
kırmayı basardın!" diyordu.

Menşikov ise çocuksu bir gururla, mektubu her fırsatta, zaferin ardından yapılan tüm şölen ve
kutlamalarda herkesin huzurunda okumaya kalkışıyordu. Menşikov ertesi ay Arsenyevalar'ı ve beni
Moskova'ya gönderdi. Kışları kamp, kadınlar için hiç de keyifli bir yer değildi. Çar'ı kış gündönü-
müne, yeni yıl bayramına kadar bir daha görmedim.

Şehir uyumuyordu, kuşku yoktu buna. Kar lapa lapa yağıyor; sokak, bulvar ve alanlarda, sabah
alışverişi için sert havayla boğuşan seyyar satıcı arabalarının tekerlerinin yarışma kadar çıkıyordu.
Şehrin girişinde, geniş caddelerdeki fenerlerin içinde yanan mumların zayıf ışıklarının erişemediği
yerlerde, kar yağışı yüzünden yol yordam bulmak neredeyse olanaksızdı. Günün doğmasına, kar
yüzünden daha da kasvetli olacak, zayıf aydınlığa biraz daha zaman vardı. Ah Sevgili Petro, ölümün
o ana kadar benimle şehrimiz
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arasında sır olarak kalacaktı. Düz cepheli yüksek evlerin taşları senin yasını gece boyunca
saklayacaktı. Dört yüz köprünün altından akan sular şaşkınlıklarını mırıldanarak ifade ediyorlardı; bir
tek Nevski Meydam'nda oynaşan kış rüzgârları itaatsizlik ediyor, haberi Rusya'nın geri kalanına
yayıyordu. Batyuşka Çar'm kapris ve zorlamalarına her zaman sabırla göğüs germiş olan insanların
yaşadığı geniş topraklara. Yalnızca birkaç saat daha: Rusya gündüzünün o solgun karanlığında
İmparatorluk çanları bir kez daha hüzünle ve aynı tonda çalmaya başlayacaktı. Uyrukların ellerindeki
işleri bırakacak ve diz çökecekti; her zaman yaptıkları gibi. Bu, seni sevindirecek bir tablo! Bütün
Rusya ve bildik tüm dünya gözlerini senin şehrine çevirecek. Senin hep istediğin gibi: Bütün bakışlar
St. Petersburg'a, senin cennetine çevrilecek.

Feofan Prokopoviç sayesinde şehirle ilgili efsane sıkıntısı pek çekilmiyor, diye geçirdim aklımdan.

Petro'nun, ilk taşı Aziz Aleksander Nevski'nin Tötonları başarıyla yendiği yere koyduğu,
söylencelerden biriydi.

Çar'm ormanda avda olduğu bir gün su içmek için bir su kenarında mola verdiği sırada tepesinde bir
kartalın daireler çizdiği, sonra da yumuşak bir biçimde Çar'm omzuna konduğu da söylentiler
arasındaydı. O su başı, Petro'nun sonradan şehrini kuracağı yerdi.

Üçüncü bir öyküye göreyse, Petro Schlüsselburg'un doğusunda, ele geçirilen İsveç kalesi
Nyenşantz'm çevresindeki bataklıklarda yürüyüşe çıkar. Burada, nehrin bataklık kısmında bir adaya,
Lust Eland'a rastlar. Tam o sırada bir kartal kanatlarını açar ve Çar'ı adanın ortasına sürer. Burada
Petro bir kayın ağacı dalıyla yere bir haç çizer. Dalı yere bırakır ve: "İsa adına; burada Aziz Petro ve
Paul adına bir kilise ve bir kale inşa ettireceğim!" der.
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Bunlara ne ekleyebilirim ki? Bana bir tek gerçek kalıyor anlatacak. Marienburg'a saldırıdan sonraki
yılın mayıs ayı ortalarında, Savaş Kurulu, Petro'nun emriyle, Schlüsselburg zaferini pekiştirmek üzere
burada bir Rus kalesinin yapımına karar verdi. Baltık Ülkeleri'nden kazanılan toprakların korunması
gerekiyordu. Çar ve Kurulu, Ladoga Gölü ile Finlandiya Körfezi arasındaki bataklık bölgede kalan



nispeten kuru sayılan bir noktada, Lust Eland'da karar kıldılar. Yine de, Petro adada Aziz
Aleksander'in kemikleri için mezarı açtırdığında, bizler ayak bileklerimize kadar çamurun içine
gömülmüştük. Başımızın üzerinde sivrisinekler vızıldıyordu. Uzun ve tekdüze tören boyunca kovarak
başa çıkamadık bu sineklerle, hem de bunları bizden uzak tutmakla görevli hizmetliler olduğu halde.
Ama canavarlar yine de azimle insanın kanını emiyorlardı. Onlarcasmın tepesinde uçuşmasına
rağmen bir tek Çar kımıldamadan duruyor, Aleksander Nevski'nin tabutunun mezara indirilişini
seyrediyordu.

Akşam kollarım sinek sokması ve kaşımaktan kabar kabar olmuş, yara içinde kalmıştı; korkunç
görünüyordum. Darya, kabarıkların üzerine kefir sürmemi önerdi. Gerçekten de işe yaramıştı ve Çar
hâlâ bu sevimsiz yerin ortasında kurmayı düşündüğü cennetten söz ediyordu.

Daha o sıralarda bile onun her sözüne inanmaya ve onun peşinden gitmeye hazırdım. Oysa maiyetine
henüz girmiştim; gülme ve hazla dolu bir gecenin ardından kucağına bir sikke attığı bir kız olarak.
Bundan daha fazlası değil ama daha azı da değil. Başka seçeneğim yoktu.

Prokopoviç, insanların St. Petersburg'un kurulduğu arazide, Çar burada inşa çalışmalarını
başlatmadan önce hiç kimseciklerin oturmadığına inanıyor olmasından zevk alıyordu. Elbette bu çok
saçmaydı; sonuçta İsveçli subayların oturduğu son derece büyük evlerden, konaklardan başka
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Ladoga Gölü'nün bütün çevresi benim memleketimdeki köye benzer isba'hucm oluşturduğu wzVlerle
kaplıydı.

St. Petersburg'un ilk ve gerçek eviyse, Petro'nun kendi elleriyle yaptığı kulübeydi. Yanında
muhafızları olmaksızın, balta omzunda, sivrisinek kaynayan ormanların içine dalıyordu, çevrede birer
hırsız çetesi halinde dolaşan ücretli askerler kol gezdiği halde. Onun için endişelenen Menşikov'un
gönderdiği muhafızları taşladığı ve küfürle kaçırdığı söyleniyordu. Ormanda uygun, işlenmeye müsait
ve yeterince güçlü genç ağaçları seçip uygun ölçülerde bizzat kesiyordu. Ahşap ev eninden çok boya
gitmişti ve pek özel bir konfora sahip değildi: Bir sofa ve iki odası vardı. Oturma odasındaki uzun
duvarın ortasında, yılın neredeyse her mevsiminde ateşin eksik olmadığı büyük bir şömine yer
alıyordu. Ocağın üst tarafındaki çengele bakraç asılabiliyor ve lahana çorbası ya da kaşa
kaynatılabiliyordu. Kayraktaşı pencerelerinin birinin yanında, yine bizzat Petro'nun elinden çıkma bir
masayla iki bank duruyordu. Eline ne zaman rende ve tahta geçirse, aklına güzel fikirlerin geldiğini,
söylerdi. Petro'nun

bakanlarını, onun rende tezgâhında geçirdiği geceden başka hiçbir şey bu denli korkutamazdı.

Odanın içinde ayrıca çok sayıda boyanmış, kayraktaşı ve demir çemberlerle sağlamlaştırılmış sandık
bulunuyordu. Bunlar ev gereçleri, Petro'nun aletleri ve benim kıyafetlerim için düşünülmüştü.
Duvarda bir Avrupa haritası asılıydı. Bunun altında, köşedeki bir kaidenin üzerinde İsa'nın,
ermişlerin zümrüt ve incilerle bezenmiş ikonaları duruyordu. Odadaki rahat görünümlü tek eşya, dar
bir çini sobanın yanında duran ve üzerinde atkılı bir döşekle kürk battaniyeleri olan geniş yataktı. Ev,
üzerinde, gökkuşağının ve şekerlemelerin bütün renklerini taşıyan taş sarayiarıyla yeni Roma'nm ve
yeni Kudüs'ün yükseleceği bir temeldi. Nasıl oluyor da Petro
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bu kulübeyle yetiniyor, yine de mimarlarını sürekli daha p-örkernli binalar yapmaları için teşvik
ediyordu?

Ona göre başlangıcın, gözünde canlandırdığı sonla ortak bir tarafı yoktu. Kendisi için çok az şey
istiyordu; ama Rusya'nın şöhreti için her şeyi.



Kulübe, Çar'm yeni kurulan şehrindeki ilk sarayıydı. Burası öyle bir şehir olacaktı ki! Batı'nın
hükümdarlarında hayranlık uyandıracak ve Rusya'nın Avrupa'da bir güç olarak konumunu
güçlendirecekti. İran'dan portakal ve limon ağaçları getirtti ve bahçelere nane, gül ve kâfurlar
diktirtti; çünkü alışıldık pis kokular bu cennetin büyüsüne halel getirmemeliydi! Bir ulak yazlık
sarayın bahçesinden ilk portakal çiçeklerini çadıra getirdiğinde Petro'nun geçirdiği sinir krizini
hatırlarım. Bahçıvan çiçekleri zeytinyağının içinde taze tutmaya çalışmıştı. Yanımıza getirildiğinde,
bütün bir demet çürük kokuyordu. Petro öfkeden çılgına dönüp asasını ulağın sırtında kırmış ve ona
her bir çiçeği tek tek tütün yapraklarına sarmasını emretmişti. Yeni şehrin bütün cadde ve meydanları,
camları Menşikov'un fabrikalarında üretilen fenerlerdeki çıralı çöp ve mumlarla aydınlatılıyordu; bu
sayede, etrafta kol gezen eşkıyalar kolluk kuvvetleri tarafından hemen fark edilebiliyordu. Şehrin

anacaddelerinde ve kırk adaya bağlanan önemli köprülerde, Petro flagbaumt'ler, yani askerlerin nöbet
tuttuğu bariyerler kurdurmuştu. Yalnızca hastasına giden doktorlar, kentin ileri gelenleriyle özel izin
almış olanlar geçebiliyordu bunlardan geçiş kartları olmadan.

Ama şimdi, bu gece, pencereden bakınca, mükemmel boyutlardaki görkemli, dizi dizi evlerin hemen
ardında, ilk mütevazı tahta baraka evlerin ve onların ardında da çamur, saman ve yosundan yapılma
z>#tf'ların ve nihayet Kuzey'in cennet bahçesinin en fakirlerinin yaşadığı, rüzgârda parça-
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lanacakmış gibi sarsılan kıt kanaat balmumuyla sıvalı tenteli çadırların yer aldığını biliyordum. Şehir
bu haliyle yine de senin dünyanı yansıtıyor, sen istemiş olsan da olmasan da Petro.

Ama şehir yeni yüzyılın ilk yirmi yılında büyümüş, canlanmıştı! Nedense birden, şehrin kuruluşundan
hemen birkaç ay sonra, Hollanda'dan gelip Lust Eland'a demir atan bir firkateyn yüzünden
yaşadığımız yersiz sevinci hatırladım. Buzlu suyun üzerinde sallanıyordu ve Petro'nun adamlarına kış
için tuz ve şarap getiren Hollandalı kaptanın ziyareti, vahşiliği Menşikov'u bile etkileyen ve
Hollandalıları ziyadesiyle ürküten bir dizi şenliğe neden olmuştu. Petro ertesi gün adamları fırtınalı
havada bir sandal gezisine razı edebilmek için onlara kupalar dolusu içki içirdi. Bizler kısa sürede
yine ayıldık. Bana kalırsa, bahriyeler beş yüz altın talerlik armağanlarla evlerine dönerken
hallerinden fazlasıyla memnundular. Petro'ya göre bu ziyaret, kendisinin Avrupa'nın batısında umduğu
tanınmasının ilk işaretiydi. Aynı yıl gelecek diğer gemiler için de aynı eli açıklığı göstereceğine dair
vaatte bulunmuştu. Alnımı pencerenin soğuk camına dayadım. Belki ateş gibi kaynayan düşüncelerimi
bu yolla serinletebilirdim. İşte, şu anda Petro'yla, sanki benimle birlikte

odadaymışçasına, öylesine, sessizce konuşup gülüyordum! Öylesine, tıpkı eski günlerdeki gibi,
yoğurması için ayaklarımı baldırlarına koymuşum gibi. Küçük parmaklarıyla ayaklarımı ve parmak
uçlarımı öyle ovuşturuyordu ki, içlerindeki yüzlerce küçük kemik kütürdüyor ve sinirlerim ısınarak
soğuk bacaklarımın yeniden canlanmasını sağlıyordu. Ya da onun deyişiyle, baldırlarıma ateş
basıyordu. Pencere camı görüntümü bana geri yansıtıyor, ışıldayan gözlerimi ve kızarmış yanaklarımı
görebiliyordum. Fatonge ve inci tokalarımdan sıyrılıp yüzü-
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düşen bir iki perçem saçı yana topladım. Huzura kavuşmalı ve önümdeki uzun saatler için



düşüncelerimi toparlamalıydım.

Sonra, Rusya, Tanrı'nm izniyle, çanların eşliğinde yeni ¦mparatoriçesinin sağlığı için dua edebilirdi.
Ama o an için arkamda hâlâ Menşikov horluyordu, tıpkı bir ayı gibi; başını ensesine doğru öyle
düşürmüştü ki, küçük dili görünüyordu. Şöminedeki ateş bekleyiş saatlerince yanıp kül olmuştu.
Birkaç kez kapıya vurulmuş, hızla açmaya koşmuştum. Ama gelmelerini ümitle beklediğim adamlar
görünmüyordu bir türlü!



Beni imparator ilan etmeye yetkili Üst Kurul- Benim Üst KuruFum. Nerede

kalmışlardı acaba? Ölüm döşeğindeki imparatorlarının başında durmak üzere sarayda olmalılardı! Bu
durumda onların sadakatine, ki öyle olduklarını kabul ediyordum, gerçekten güvenebilir miydim?
Sayısız kez kellelerini kurtarmıştım. Ama şurası da kesindi ki işlerine geldiği zaman insanlar her şeyi
unutuyordu! Genç emir erini adamları bir araya getirme göreviyle gönderdiğimden beri tekrar
görmemiştim. Gökkuşağının ışıldayan, neşeli renkleriyle bezenmiş kışlık sarayda da gecenin şu
saatlerinde neredeyse Petro'nun çocukluğundaki kasvetli Kremlin'inki kadar gözden uzak köşeleri,
sonsuzca uzanan koridorları ve kıvrım kıvrım basamakları bulmak mümkündü! Sıradan bir emir erini
bir perdenin arkasına çekip sonra da karanlık bir geçitten Neva'ya atsalar kim aldırış ederdi ki? Bunu
neden daha önce

düşünememiştim? Belki de bedeni hantalca sarayın altındaki karanlık, kirli ve buzları çözülmüş suya
düştüğünde, yalnız farelerin dikkatini çekmişti. Sonra da balıkçılar ottepelın ardından, balıkların di-
diklediği cesedini karşı akıntıyla ağlarında bulurdu. Gerginlikten bileğimi ısırdığımı kanın tadını
alınca fark ettim. Ulağım yakalandıysa ve öldürüldüyse, demek ki Dolgoruki-
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ler planımdan haberdardı. Daha da kötüsü, o zaman çok değerli bir yığın saati boşa geçirmiş
sayılırdım! Keşke Mensi, kov'u göndermiş olsaydım, basit bir hizmetli yerine! Nasıl bu kadar aptallık
etmiştim?

Tam o sırada Menşikov, tükürüğü boğazına kaçmış olsa gerek, gürültüyle, sertçe öksürdü. Uykulu bir
halde sandalyesinde doğruldu. Sudan çıkmış köpek gibi silkindi, sonra da ayağa kalkıp kollarını
açarak koca gövdesini gerdi. Kısa uykunun ardından hayli diri görünüyordu. Uzun içki alemlerinden
sonraki bu özelliğine her zaman hayret etmişimdir. Yanıma, pencereye geldi. Sandal ağacı ve misk
karışımı

parfümünü bastıran alkol, ter ve uykusuzluğun verdiği bitkinliğin kokusunu soludum. Saçları dağılmış,
gömleğin dantelâ-sı kaymıştı. Ayrıca gömleğinin üzerinde, az önce içerken döktüğü kırmızı şarabın
lekesi duruyordu Nazikçe gömleğinin yakasından tuttum, kayan dantelâsmı tekrar özenle bağlanmış
düğüme tutturdum. Bir süre şaşkın gözlerle bana baktıktan sonra gülümsedi. Bu adamın her şeyini
biliyordum; ikimizin de kaderi ayrılmaz şekilde birbirine bağlıydı. Menşikov pencereyi açıp
pencerenin geniş pervazından biraz kar alarak içki ve uykusuzluktan kızarmış yüzüne sürerken
sessizliği bozdu.

"Bırr, soğuk! İyi geldi! Güçlü bir fırtına kopacak gibi! St. Petersburg'un

bataklıklarmdaki kışa her zaman güvenebiliriz!"

Kendine gelmiş bir şekilde sırıttı; artık tamamen ayılmış-tı. Petro'nun küçük kitaplığının içinde soğuk
bir rüzgâr esmeye başladığından pencereyi tekrar kapadım. Menşikov şöminenin yanma gitti, bir
maşayla külü ve geride kalmış közü karıştırdı, üzerine becerikli bir şekilde yarılmış birkaç odun
çattı. Alevler hızla taze ve kısmen hâlâ nemli odunlara sıçradı. İlk acı dumanın ardından oda yeniden,
tıpkı bir kış 188



ormanı gibi tazelik kokmaya başladı. Menşikov bana döndü, erakla kaşlarını kaldırdı. "Kurul nerede
kaldı? Ostermann serserisi yine yeni sevgilisiyle kayıp mı? Bir rahip oğlunu işe al, ondan sonra
karıların etekleri altında ara ki bulasın! Ya Tolstoy? Başka zaman olsa Petro'nun kapısını aşmdırırdı!

Yanıt vermek yerine çaresizce omuz silktim.

"Kimi gönderdin yanlarına? Tanrı bilir ya, belki de Go-lizyn hâlâ yatağında horul horul uyuyordur, ne
dersin Kate-rina?" diye sordu ısrarla. Yüzümden kaygımı anlamış olmalıydı. Ses tonu beni kırmıştı.
Ben o anda, o sarhoş bir haldeyken, en iyisi olduğunu düşündüğüm şeyi yapmıştım. Durum şimdi
değiştiyse, elimden bir şey gelmezdi!



"Eğer o kadar sarhoş olmasaydın, o emir erini göndermek zorunda kalmazdım! Kim bilir, belki de
kesik başı çoktan Neva'da sürükleniyor dur; eğer öyleyse Sibirya'ya gitmek için kızaklarımızı
hazırlayabiliriz, tabii yürümek istemiyorsak! Saçlarımı şimdiden kazıtsam iyi olur! Bu kadar
mücadeleyi bunun için mi verdim sanıyorsun?" Sesimdeki korkuyu kendim de duydum. Yine de,
Menşikov iki adımda yanıma gelince şaşırmıştım. Kocaman eliyle kararlı bir şekilde ağzımı kapadı.

"Hişt!" diye fısıldadı. "Duyuyor musun?" Başıyla kütüphaneyle Petro'nun öldüğü odayı birbirine
bağlayan küçük kapıyı işaret etti. Kulak kabarttım ama bir şey duyamadım. Başımı sallarken eli hâlâ
ağzımdaydı.

"Evet! Dinle hele!" dedi ısrarla.

Tekrar kulak kabarttım. Gerçekten de, Petro'nun odasından kesinlikle Blumentrost ve diğer
şarlatanların sesine benzemeyen sesler geliyordu. Hayal kırıklığına uğramış bir kı-Zın ağlamasını
andırıyordu bu. Menşikov beni serbest bırak-u; bense ona olduğu yerde kalmasını ima ettim. Parmak
uç-
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larımda kapıya yanaşıp sessizce kapıyı açtım. Petro'nun cansız bedeninin bulunduğu oda sessizdi; ama
içerisi hâlâ mumların yumuşak ışığı altındaydı. Ancak damlayan balmumunun sıcak kokusunun üzerine
çürük, tatlı kokusuyla ölüm yayılmaya başlamıştı çoktan, tıpkı bir çarşaf gibi. Ama bu yatağın önünde
diz çökmüş kişiyi rahatsız etmiyordu anlaşılan. Yalnızca karanlık, yumuşak kadifeden yapılmış bir
pelerin görüyordum. Başının arkası bir başlıkla gizlenmişti ve dar omuzları

ağlamaktan sarsılıyordu. Petro'nun elini eline almış durmadan öpüyordu.

Göz ucuyla, doktorların beni görür görmez korkuyla ir-kildiklerini fark ettim. Ölü Çar'm yanma
kimseyi sokmama emrime karşı gelmişlerdi! İçimde kabaran hiddet yüreğimi titretti. Kızı tuttuğum
gibi ayakları üzerine kaldırdım ve başlığın içine gizlenmiş ağlamaklı ve şişkin ama yine de oldukça
güzel yüze baktım şaşkınlık içinde. Açık renk gözler, Petro'nun gözleri! Israrla ve korkusuzca bana
bakıyorlardı. Elizabet! Neden buradaydı ki, neden dışarıda, koridorda dadısının ve iki kız

kardeşinin yanında değildi? Öfkeden onu öyle sert sarsmıştım ki, dişleri birbirine çarpmış, salyaları
çenesine bulaşmıştı. Yumuşak, huzur veren hantal vücudunun tüm ağırlığıyla kollarıma bırakmıştı
kendini.

"Anne,yapma!" diye bağırdı ve bir hamleyle kendini benden kurtardı. Güçlü bir kız olduğunu ve
pelerinin koyu renk kadifesinin kızıma beklenmedik bir hükümran görüntüsü verdiğini fark ettim.
Bugüne kadar benim gözümde çocukken hep oynadığı porselen bebeklerden biri gibiydi oysa.

"Burada ne işin var? Buraya nasıl girdin?" diye çıkıştım. 0 buraya gelebiliyorsa, demek ki diğerleri
de Çar'ın öldüğünü öğrenebilirlerdi.

"Ah, bu çok kolay oldu..." Etli dudaklarını öne çıkardı; gözlerinde kışkırtıcı bir parıltı vardı.
"Koridor neredeyse
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bostu; herkes yatağına gitmiş ya da sandalyede uyuyakalmış. Madame de la Tour Natalya'yı yatağına
götürdü; çünkü öle-ekmiş gibi öksürüyordu! Fransız çekirge hazır gitmişken onun yanında kaldı. Anna
ise..." Sesini kesmesi için göz işareti yaptım. En büyük kızım, Anna, Alman Kari Friedrich von
Holstein-Gottorp'la yakında kıyılacak olan nikah hazırlıklarından başka bir şeyi düşünecek durumda
değildi! Genç Dük bir erkek güzeli sayılmazdı hiç kuşkusuz: Omuzları daracık, çelimsiz biriydi;
üstelik kekemeydi. Aslında onun gözü Elizabet'teydi; ama Petro bir Alman'a kız verme düşüncesine
öyle hevesle kaptırmıştı ki kendini, kestirmeden en büyük kızını sunmuştu. Elizabet sırf beni
kızdırmak için konuşmaya devam etti: "Kapıda en son bir tek şu genç asker vardı. Biliyorum, içeriye
kimseyi sokmamak üzere emir almıştı." Gülümsedi. "Ama onu ikna ettim!" Pembe dilini bir kez
dudaklarının



üzerinde gezdirdi kinayeyle ve tıpkı ciğere yaklaşmakta olan bir kedi gibi, sivri, küçük dişlerini
göstererek tekrar gülümsedi.

Yüreğime korku inmişti. Çarevna Elizabet Petrovna asker düşkünü kızın teki! Porselen bebeklerden
doğruca canlı, iri, kaslı oyuncaklara yönelmişti. Oysa henüz on beş yaşındaydı. Elizabet Rabe'nin
beni Vassili'ye sattığı zamanki yaşımdan bir yaş küçüktü. Ama kızım, bu gencecik yaşında, Avru-
pa'daki tüm prensesler içinde en kötü şöhretli olanıydı! Petro küçük Elizabet'inin bir resmini evlilik
çağında prens bulunan bütün Avrupa saraylarına göndermişti; ressam, kızımızı olduğundan birazcık
bile güzel resmetmiş değildi. Hayır, kızımın tavşandudağı yoktu! Teni çiçek

hastalığından bozulmamıştı; dişleri beyaz ve hepsi de yerli yerindeydi. Buna rağmen Petro,
Avrupa'daki tüm sarayların yağlıboya tabloyu teşekkür ve nazik bir iki sözle St. Petersburg'a neden
geri postaladıklarını anlamıyordu! Kimse ona nedenini söyle- 191

meye cesaret edemiyordu! Oysaki ilk zamanlarda onu iste~ yenler hiç de az değildi. Büyüyüp de
çocuk odasından çıkar çıkmaz, Kurlandiya Dükü'nün onu istediği söylentisi yayıl ĵ Yoksa Portekizli
Prens Manuel miydi o? Saksonyalı August genç bir amca oğlundan, Saksonyalı Kont Albert'in
oğlundan bahsetmişti. Petro, Elizabet'te ne görmek istiyorsa, onu görüyordu: Babasının gücünü,
gülüşünü, onun yaşama zevkini almıştı. Daha çocukken bile, çocuk olarak ölmemeye kararlıydı.
Elizabet'i Poltava'daki büyük savaşın olduğu yıl, saatlerce süren inlemelerin ardından getirmiştim
dünyaya; önce bacakları çıkmıştı meydana. Ebe korkudan haç

çıkarmıştı, kafa beklerken vücudumdan küçük bacakların çıktığını görünce.

"Kutsal Meryem Ana aşkına! Bu da mı olacaktı!" diye bağırıp ellerini başına

koymuştu.

"Bu ne demek oluyor!?" diye sormuştu Darya bitkinlik içinde, kâfur ve limon suyuyla ıslatılmış bir
mendili burnuna tutarken. Derin bir nefes alıp kalan bütün gücümle bir kez daha ıkınmıştım. Bu
çocuğu bir an önce dünyaya getirmek istiyordum yalnızca! Ebe küçük bacaklarından çektiği an
Elizabet ilk, isyan dolu çığlığını atmıştı. Kadın bebeği kollarına alıp yumuşak yünle kurulamıştı, hazır
tuttuğu ılık suda yıkamadan önce. "Sanki ekim yıldızlarının altında doğması yetmiyormuş gibi -bu bir
kadın için en kötü işaret- bir de önce bacaklarıyla geliyor dünyaya! Bunlardan sakmılma-lı! Bunlar
kurt gibi vahşi olurlar!"

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Elizabet sessizce.

"Sen ne düşünüyorsun? Ne olmalı şimdi?" Sesim yine istediğimden sert çıkmıştı. Elizabet gülümsedi,
öyle ki, sanki aklımdan geçenleri okuyabiliyordu.

"Küçük Petro Çar mı olacak şimdi? Çareviç bile değil bir kere!"
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«Evet; ama Aleksey'in oğlu! Ve bir erkek! Bu da yeter" diye ekledim keskin bir dille. "Erkek mi!"
Elizabet hırsla burnundan soludu. "Bir adam onlarca yıl Schlüsselburg'un rutubetli zindanlarında



tutuklu kalınca neye benzer biliyor musun? Ya da Sibirya'nın soğuğu kemiklerine işleyince?"

Sanki Petro'nun ruhu açık ağzından dışarıya çıkmış ve Elizabet'in kulaklarından kızının bedenine
girmişti. Ayakta beklerken, kapıdaki askere aşık olmuştu; sonra hemen babasının ölüm döşeğinin
başında gözyaşlarına boğulmuştu; ardından küçük yeğenini, taşları yazın bile buzla kaplı
Schlüsselburg'un küflü zindanlarında

çürütmeyi düşünüyordu! Gerçek bir Rus'tu anlaşılan: Vahşi güzelliği, kederi, hüznü ve inadıyla her
geçen an bana daha da yabancı gelen biri.

Başımı iki yana sallayıp ona açıklamaya çalıştım: "Her ne olursa olsun Elizabet, Petro Alekseyeviç'e
bir şey olmamalı. Ona kötü bir şey yapılırsa, yapan ya da bundan sorumlu olan bütün Avrupa'nın
gözünde bir kral katili sayılır ve asla meşru bir hükümdar olarak tanınmaz. Böyle olmasını ister
misin?"



Yavaşça başını iki yana salladı. Tekrarladım: "O yaşamalı, her ne olursa olsun. İstikrar, Elizabet,
istikrar."

Bana baktı ve onaylarcasma başını salladı. Bir an suskun kaldıktan sonra başını yana yatırdı,
mumların titreşen ışığında gözlerine pelerin başlığının gölgesi düştü ve gözlerinin o hayret verici
maviliğini söndürdü.

"Petro Alekseyeviç, Çareviç bile olmadığına göre ve erkek kardeşlerim de

yaşamadığına göre..."

Her sözcüğü dikkatlice tarttığı belliydi. Bu düşüncesi yüzünden onu tokatlamak istedim; ama yine de
serinkanlılıkla sordum: "Evet, o zaman?"
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Sözlerini dikkatle yan yana getiriyordu: "Şimdi, hepsi öldüğüne göre ve Anna da yakında bir Almanla
evleneceğin-göre, o zaman..."

"O zaman?" diye yardımcı oldum merakla.

O zaman geriye bir tek ben kalıyorum! Babam beni severdi! O zaman şimdi ben neden Çariçe
olamıyorum?"

O an ağlayabilirdim. Aşkın anlamsız bir rastlantısı sonucu ve doğanın şakası olarak benim kızım,
Rusya'nın Çarev-nası olan şu tombalak, aklı bir karış havada, tembel yaratık karşıma geçmiş Çariçe
olmak istediğini söylüyordu! Pet-ro'nun

imparatorluğu; muazzam zenginliği, kanlı yoksulluğu ve inanılmaz sefaletiyle kayıtsız şartsız onun
ellerine bırakılsın istiyordu! Savaş ve barış, erkeklerin zevkle öptüğü yumuşak, etli ellerinin parmak
uçlarında olacaktı. Politika, şu anda sadece ve sadece son peruk ve şapka modasını takipte kullandığı
kafasında şekillenecekti! Bütün kışlaların kelimenin dosdoğru anlamıyla hanımefendisi olacaktı ha!

"Elizabet!" Yine iradem dışında gülme tutmuştu ve bir kere başladım mı, sonu gelmek bilmezdi.
Güldüm, güldüm ve güldüm, ta ki böbreklerim ağrıyana kadar. Doktorlar köşede üşümüş gibi
büzüldüler. Blumentrost omuzlarını silkti. Kriz geçirdiğimi düşünüyor olmalılardı. Kızımın yüzü
öfkeden kızardı ve neredeyse çığlık çığlığa: "Kes şu gülmeyi hemen! Bu benim hakkım! Benim en
doğal hakkım! Çariçe olmak istiyorum!" diye haykırdı.

Petro Sarayı'nm eğlence bahçesindeki maymun gibi üzerime zıpladı. Beni

yumruklamasına ramak kalmıştı. Ama tam o sırada Menşikov yardıma geldi. Kızı tek koluyla kalın
belinden yakaladı ve eliyle hemen ağzını kapadı. Elizabet tekmeler savurmaya başladı. Menşikov
debelenmesine izin verdi; bense sesimi çıkarmadan onun bu halini izliyordum-
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an kızlarımdan çok ölü oğullarımın annesiyim, diye A -«ündüm aniden. Ona bakınca kendimi
tanıyamadım. Bu lice öfke ve kıskançlığı Petro'dan da almış olamazdı. Geri kış bir saray balosunda,
Petro hastalanmadan önce, Eli-bet'in ölçüsüzlüğüne bizzat tanık olmuştum: Elizabet kendisiyle aynı
yaşlarda bir kıza, zarif Natalya Balk'a beslediği uğursuz kıskançlığı ve nefreti o gün sergilemişti.
Natalya, General Balk'la güzel Anna Mons'un,yani Petro'nun ilk sevgilisinin kızıydı. Natalya Balk o
sıralar gencecik yaşma rağ-nıen Rusya'nın en güzel kızı sayılırdı ve kesinlikle hırslı biri değildi.
Saray onun ayaklarına serilmişti. Natalya Balk o baloda dans kartına Elizabet'ten daha fazla teklif
alınca, Elizabet zavallı kızı iki kez tokatlamış ve herkesin gözü önünde pistin ortasında saçından bir
tutam koparmıştı. Petro gülmekten gözyaşlarına boğulmuştu; ama ben kavgayı hemen sona
erdirmiştim. Natalya Balk kızımın ellerinden kurtarılmıştı. Hemen haftasında kızı çok uygun bir
kısmet olan Prens Lopuçin'le evlendirdim.

Elizabet, Menşikov'un kollarında nihayet sakinleşti. Menşikov şaşkınlık içinde başını salladı.

"Sakinleştin mi, Çarevna?" diye sordu bırakmadan önce emin olmak için. Kız başıyla onayladı ve
ağırbaşlı görüntüsünü biraz olsun koruyabilmek için pelerinini düzeltti.



Başını gururlu bir şekilde geriye attı; omuzlarına kadar inen elmas küpeleri mumların yaydığı ışıkta
onun öfkesini yansıtarak parıldadı.

"Bizimle yan tarafa gel, Elizabet..." dedim onu yatıştırır-casma ve doktorlara başımla işaret ettim.
Onlara verdiğim emir hâlâ geçerliydi: Hiç kimse, hiç kimse bu odaya adımını atmayacaktı! Kızımı
önüme katıp küçük kütüphaneye doğru iteledim, ölü odasının kapısını aralık kalacak şekilde örttüm.
Dikkatli olmak mazur görmek zorunda kalmaktan daha iyiydi. Böyle bir şey tekrarlamamalıydı!
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Elizabet bana inat iki büklüm, önümde sıcak odaya doğ  ̂yürüdü. Menşikov'un canlandırdığı ateş ışıl
ışıl ve sıcacık ya_ nıyordu. Kızım hiç oyalanmadan şaraba uzanıp Venedik işj renkli cam kadehlerden
birini ağzına kadar doldurdu. Hırsla içiyor ve arada dudaklarını şapırdatıyordu.

"Tıpkı köylüler gibi içiyorsun!" diye serzenişte bulun. dum.

"Tabii, sen iyi bilirsin!" diyerek cevabı yapıştırdı hemen.

Menşikov araya girdi. "Çariçe! Elizabet! Şu anda yapacak başka işlerimiz var! Kesin şu zırvalıkları!"

Elizabet donakaldı ve Menşikov'a bir kedi yakaladığı fareye nasıl bakarsa öyle baktı. "Ne dedin,
Aleksander Daniloviç? Çariçe mi?" Sözcüğü sorgularcasma uzatarak bana ba,ktı. Başını aşağı yukarı
sallayıp kendi kendiyle konuşuyormuş gibi sözüne devam etti: "Elbette! İşte bu! Bütün bunlar sana
yetmiyor! Hayır, annem daha fazlasını istiyor! Kendisini uygun görüyor! Artık önüne çıkacak ilk emir
erini tahta oturtmanı engelleyecek kimse de kalmadı..." Menşikov'un bana engel olmasına fırsat

vermeden kızın ağzına öyle sert bir darbe indirdim ki, dudağı patlayıp kanamaya başladı. Elizabet
korkunç bir çığlık attı ve elini dikkatle ağzına götürdü. Menşikov ona dantelli bir mendil uzattı. Bir
süre ağır bir sessizlik hüküm sürdü odanın içinde. Şöminede yanan bir iki odunun çatırdayarak
devrilmesiyle çıkan sesten ve kışlık sarayın çevresindeki rüzgârın şömineden içeriye girip
uğuldamasından başka çıt çıkmadı. Elizabet dudağmdaki yarayı yalayıp hınç dolu gözlerle bana baktı.
Sonra elindeki mendili dekoltesine tıkıştırıp pelerinini çıkardı. Kadifenin altına Versay modasına
uygun oldukça derin dekolteli, zengin işlemeli bir elbise giydiğini fark ettim. Acı turuncu rengindeydi
ipek kumaş. Elizabet'in omuzları beyaz dantel bulutunun altında bir hayli baştan çıkarıcı görünüyordu;
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ki neredeyse göğüs uçları belli oluyordu. Her iki bileğinde de uzun küpeleriyle uyumlu ağır bilezikler
vardı. Zümrüt ve yakutlarla çiçek deseni verilmiş iri elmaslar ışıldıyorlardı. Göğüslerinin arasına
inen damla biçimli kolye de aynı desenle işlenmişti- On bin köleyi üç yıl boyunca geçindirecek bu
taşları öyle pervasızca taşıyordu ki, sanki oyuncaktılar. Sandalyesini ateşe doğru yaklaştırdı, işlemeli
terliklerini çıkardı ve zarif dantel çorapların içindeki küçük ayaklarını taburelerden birine uzattı. Bir
şölene gidecekmiş gibi giyinmişti. Onun geliş gidişlerini artık kontrol edemez olmuştum.

Şimdi, kendisinin hükmedemeyeceğini anlayınca, rahatlamış görünüyordu; ama yine de olayın içinde
yer almak istiyordu. "Evet, Menşikov, planın nedir? Annem üzerinden iktidarı ele geçirmek mi
niyetin? Ya da, bu odada neyi bekliyorsunuz? Duvarlar halen babamın ruhunu soluyor! Pencere



camlarında görünen buğu korkularınızın buharı! Hayır, anne, bu soğuktan değil! İkiniz de utanma
sıkılma nedir bilmezsiniz! Onunla yatağını paylaşıyor musun ara sıra?" diyerek Aleksander
Daniloviç'e dönüp bir melek gibi gülümsedi. Onu tokatlamak istedim.

Menşikov ateşin ışığında öfkeden kızardı. Ağzının payını vermek yerine önce bana baktı.
Onaylarcasma başımı salladım. Tekrar, az önce uyuduğu sandalyeye oturdu. Sürahiye uzandı ve önce
Elizabet'e sonra kendisine şarap koydu.



"Hayır, Çarevna Elizabet. Bir gün, biraz daha yaşayıp yaşlandığında, sözlerinin aptalca olduğunu sen
de anlayacaksın."

Elizabet güldü. "Hayır, Aleksander Daniloviç, umarım, Çevremdeki güzel vücutlu her erkekle
yatmayı asla bırakmam! Ben annemin yerinde olsaydım, seninle olmakta hiç tereddüt etmezdim."
Dudaklarını dolgunlaştırarak kahverengi lülelerinden biriyle oynamaya başladı.
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Ürktüm. Elizabet ile Menşikov nasıl da tehlikeli bir cif olurdu! Ona taht karşılığı yatağını ve adını mı
teklif ediyoH, yoksa? Aman Tanrım, bir kez olsun kendi kanımdan canım dan birine güvenemeyecek
miydim? Bir hükümdarın dünya, sı dostlar ve düşmanlardan mı ibaretti, arası yok muydu?

Ostermann, Yaguşinski, Tolstoy, gelin artık!

Aralarına girip kendime de şarap koyarak ikisi arasında bir anda oluşan ilgiyi dağıtmaya çalıştım.

"Elizabet, Prens Menşikov çok haklı. Biraz yaşlandığında sana sadık kalması gereken bir adamla
yatmamanın çoğu zaman daha iyi olduğunu öğreneceksin."

Sözlerimin ruhuna işlemesine çalıştım, o şaşkınlık içinde dudaklarını büzerken. "Yaşlandığımda mı?
O zaman bir yığın kırışıklıktan başka ne kalacak ki geriye? Elbette kimse istemez beni o zaman!" diye
itiraz etti küstahça.

Bu yanıtı duymamış olmak isterdim. Şöminedeki alevler gözümün önünde dans ediyordu. Işıltıları
gözümü aldığından bakışımı başka yöne çevirdim. Doğruldum ve Elizabet'e açıklamaya çalıştım:
"Mademki buradasın, neler oluyor, öğrenmelisin: Dolgorukiler küçük Petro Alekseyeviç'i tahta
çıkarmaya çalışacaklar. Eğer bu gerçekleşirse, Menşikov'a Sibirya yolu görünür. Tabii bize de..."

"Dolgorukiler mi? Vassili Dolgoruki benim kum'um. Vaftiz babam ve ailesi bize neden böyle bir şey
yapsın ki?" diyerek sözümü kesti.

"Aleksey yüzünden tabii ki" dedim yalnızca.

"Aleksey, tabii ki!" Gözleri yeniden Menşikov'a kaydı; o ise gözlerini alevlere dikmiş, elindeki
kadehi döndürüyordu. Yine etkilenmiştim elimde olmadan; Elizabet'in sağlam kaynakları olmalıydı.
Üvey kardeşi öldüğünde, kendisi henüz çocuktu. Gerçi o günlerde sarayda hüküm süren dehşet ve
çılgınlıktan nasibini almayan kalmamıştı ya!
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Sibirya'da! Tam tanrılara göre bir manzara!" bir ifadeyle güldü. "Sınırda inmek zorunda

lacaksm Aleksander Daniloviç, samur kürklü kızaktan • n samanla dolu bir arabaya bineceksin! Tıpkı
kış günü bir

re götürülen bir domuz gibi; şüphen olmasın! Peki ya son-



? Belki bir balta satın almak için yanında birkaç kapik olur. cv yapmak için acele etmek zorundasın
ama..." Sesi ince ve sertti, tıpkı sarayın karanlığında kolayca bulunsun diye cücelerinin boynuna
takılan küçük çanlar gibi.

Aleksander Daniloviç vurmak ister gibi baktı.

Hiçbir şey duymamış gibi konuşmamı sürdürdüm: "Ayrıca küçük Çar büyükannesini, Yevdokiya
Lopuçina'yı manastırdan çıkarır. Ve kafalarımızı kazıtıp bizi bir manastıra tıkar. Çünkü o zaman,
Elizabet, sen ölen Çar'ın evlenmemiş kızından başka hiçbir şey olmayacaksın, yani senden
korkmasına gerek kalmayacak! St. Peterburg'u da terk edecek

ve..."

"Hayır! Bunu yapamaz!" diye heyecanla bağırarak kadehi hızla küçük masaya indirdi. Kadehteki
şarabın bir kısmı dışarı fırladı.

"Neyi yapamaz?" diye sordum hayretle.



"St. Petersburg'u terk edemez! Bu babamın onca çabasına ihanet olur! İkinci kez ölmesi gibi bir şey..."
Sesi giderek sönüyordu.

Yine aynı düşüncelere kapıldım: Ne tuhaf bir kız. Babasının hayallerine ihanet edilmesini manastıra
kapatılmaktan daha kötü buluyordu!

"O halde, burada bizimle birlikte beklemelisin!" diye onun adına karar verdim. "Neyi?" Bir yudum
şarap daha içti ve yeniden Menşikov'a baktı.

"Gizli Üst Kurul'u" diye bilgi verdi özetle Menşikov.
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Elizabet alaylı bir şekilde güldü ve kadehinin renkli ke meşini alevlerin önünde oynaştırdı. "Şu bok
çuvalları! p ufak tehditle karşılaştıkları an altlarına yaparlar ve her osu rukta korkudan titrerler. Bana
Ostermann'ın da aralarınd olduğunu söylemeyin sakın!"

Küçük ayağını uzatıp Menşikov'u kışkırtmak istercesine elini adamın baldırmdaki dantelden içeri
soktu. Başımı çevirdim. Petro, Ostermann'ı sarayın en kafası çalışanlarından biri kabul ederdi.
Bochumlu papazın oğlu, kocamın emriyle kontluğa ve başbakan vekilliğine kadar yükselmişti. Büyük
Kuzey Savaşı'nı sona erdiren anlaşmayı Nystad'da o imzalamıştı. Benim ölümümden sonra Tanrı
Rusya'yı Elizabet'ten korusun, diye geçirdim aklımdan.

Menşikov ve ben sözbirliği etmişiz gibi, sustuk. Elizabet çıplak omuzlarını silkti ve bir şarkı
mırıldanmaya başladı. Bir süre sonra bu da aptalca geldi ona ve susarak ifadesiz bir yüzle alevlere
dikti gözlerini.

İlk kurşuni aydınlık neredeyse habersizce perdelerden içeriye sızmaya başlamıştı. Ama gece hâlâ
hükmünü sürdürüyordu. Göğün sararması ve gündüzün, kısıtlı saatlerle sınırlı gri ışığıyla
parıldamasma daha en az üç saat vardı. Şehir kardan mantosuyla karanlıkta ışıldıyordu. Kışlık
sarayın çevresindeki konakların ve evlerin camları buz kristalleriyle kaplıydı ve pervazlarda küçük
sarkıtlar asılıydı. Hizmetçi ellerinin bunları temizlemek üzere sivri tahta raspalara davrandıklarını
görür gibi oluyordum. Eskiden, çocukken, bu sarkıtları ağzımıza sokar, iştahla yalardık. Tadı tozlu
olurdu, çok garip.

Arkamda yine Elizabet'in sesini duydum:

"Babamı sevdin mi?"

Buna verecek yanıt bulamıyordum.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

adoga Gölü'nden başlayan ve uçsuz bucaksız Rusya üzerinden imparatorluğun tam kalbine,
Moskova'ya yaptığımız ilk yolculuk hiç bitmeyecek sanmıştım. O kış, mola verdiğimiz posta



istasyonlarında söylenenlerden de hatırladığım kadarıyla, en sert kışlardan biriydi; kızaklarımız kara
saplanıyordu sık sık. Buz ve kar fırtınalarına yakalanıp ölen yolcular oluyor, kurtlar açlıktan yollara,
evlere kadar iniyordu pervasızca. Moskova'ya Noel'den önce sağ salim varabilirsek şanslıydık!
Darya Arsenyeva da dahil herkesin korku ve sabırsızlıktan bütün cinleri tepesindeydi. Arabamıza
koşulmuş güçlü kuvvetli, benekli atları acımasızca kırbaçlıyordu. Akşam olduğunda hayvanların ağzı
köpük içinde kalıyor ve derileri kanlı kamçı izinden geçilmiyordu. Mola verdiğimiz yirmi dört posta
istasyonundan her birinde

hayvanların değiştirilmesi gerekmişti. Faytoncumuz, ya da Menşikov'un çiftlik kahyası, Çar'm elçisi
sıfatıyla keyfince en uygun atları seçiyordu; hak geçmiş geçmemiş hiç aldırmıyordu. Çünkü hâlâ her
bir Rus'un malı aynı zamanda Çar'ın da malı sayılıyordu. Moskova'ya yaklaştıkça hanların görünüşü
de giderek

güzelleşiyordu. İmparatorluğun batısındaki gibi domuz ve tavuklar bizimle birlikte konuk odalarında
ağırlanmıyordu, aksine onlar için ahırlar vardı.
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Çoğu handa ana salonun kalbini etrafı taşla örülü şömine ya da çinili bir soba oluşturuyordu.
Mutfaklarda lahana yemekleri ya da patates ve sebzeli tavuk çorbası çıkıyordu. Ayrıca eritilmiş
peynire ya da füme ete sarılı, esmer buğdaydan ya. pılma krep, blintşikî'Yer yapılıyordu. Soğuk kış
gecelerinde dışarıdan bu mekânlara girer girmez nemli kürklerimizden duman tütmeye başlıyor ve bir
yığın insanın ürettiği ısı ve koku, günün uzun taze havasından sonra yorgun ruhuma adeta darbe

indiriyordu. Bu izlenim ancak bir iki kadeh votkadan sonra geçiyor; ama yine de, diğer yolcuların
yanında banklarda yatmak zorunda kalmadığımız bir oda bulmak beni sevindiriyordu.

Schlüsselburg'dayken bizi bekleyen bu yolculuğu öğrendiğimde, Moskova'ya giden karla kaplı
zahmetli yolu aşacak iyi ve rahat kızaklar getirmiştim gözümün önüne. Ama Menşikov, Noel'den
sonra geleceği Moskova'da rahat etmek için maiyetinde işe yarar kim var kim yoksa hepsini bizimle
birlikte göndermişti. Konforlu yolcu kızaklarını, bagaj, erzak ve yolculuk için gerekli donanımı
taşıyan bir alay güçlü ve geniş yük kızağı izliyordu. Menşikov'un askeri ve siyasi danışmanlarından
birkaçı, iki mabeyinci ve üç içoğlanı, bir nakkareyle iki tromboncusu, bir zenci ve bir cüce ailesi, üç
yazıcı, ayrıca üç şarkıcı ve bir Ortodoks papazdan oluşan yarım kilise korosuyla birlikte yolculuk
ediyorduk. Bunlara ek olarak, besili iki aşçı kalfasıyla iki aşçı saymıştım. Bunların çoğu posta
istasyonlarında, domuzlar gibi ahırda, gece üşümemek için samanlara sarılarak yatıyordu.
Arsenyevalar ve ben küçük odalarda dip dibe uyuyorduk. Darya yatağını hizmetçilerine önceden
ısıttırıyordu; zavallılar sonra soğuk eşikte, birbirlerine sokularak uyumak zorunda kalıyorlardı.

Kızaklarımız Schlüsselburg'la Moskova arasındaki yedi yüz on yedi verst'i altı günde de alabilirdi,
dört haftada da. Bu
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v,avada, Darya'nm görüşüne göre, daha çok sonuncusu geçerli olacaktı. Gün ağarırken, ortalık hâlâ
kapkaranlık olduğu halde Arsenyevalar, Anna Menşikov ve ben kızağımıza binmiştik. Rengârenk
boyanmış, tahtadan küçük bir evdi bu. İçerisindeki sıralar yumuşak minderlerle kaplanmıştı ve her
birimiz dizlerimizin üzerine vizon kürkten birer battaniye örttük. Kürklerin altına ayrıca içlerindeki
kor halinde kömürü besledikleri kapalı bakır mangallar yerleştirmişti hizmetçilerimiz. Güneş kendini
ancak saat onda gösterdi, belli belirsiz. Gözlerimiz gökyüzünde hasretle günün ilk mavi ve kırmızı
ışıklarını aradı. Sabah saatlerinde, hancının önümüze kahvaltı olarak koyduğu, üzerine bir parça tuzlu
tereyağı eritilip dökülmüş irmik lapası ve demli çay sayesinde midem sıcaktı. Gerilere dönüp,
Marienburg'a tek başıma yaptığım soğuk, suskun yolculuğu düşününce nasıl da hayret ediyordum. Şu
anda yaptığımızla ne kadar tezattı! Rahatlık, güzel yemekler, bitip tükenmek bilmeyen gülüşmeler ve
Arsenyevalar'm hikâyeleri! Anna Menşikova bazen ayrı bir kızakta seyahat ederdi, duruma göre,
canının muhabbet isteyip istememesine göre. Yine de, eminim, hiçbir şeyi kaçırmıyordu.

Kızağın küçük, kafesli penceresinden görünen manzara, parlak kar örtüsünün altında bir günden
diğerine farklılık gösteriyordu. Gelip geçen zamanı ancak tek tek olaylardan ölçebiliyorduk: Örneğin,
arabacımızı kızağımıza sığınmaya zorlayan fırtına. Biz dama'lar edepsiz şakalarımızla adamın
kulaklarını kim kızartacak diye iddiaya tutuşmuştuk ve iddiayı Varvara kazanmıştı. Ya da, kurtların
bir akşamüstü açlıktan uluyarak kızağımızı kuşatması. Varvara Arsenyeva uzayan, yalvaran sesleri
duyunca sinirlenmiş ve arabacıya seslenmişti: "Kırbaçla şu meretleri de, def olsunlar! Bunları
başımıza Yevdokiya Lopuçina musallat etti! Cadı karı! Bunlar Şeytanın türemeleri!"
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Tek başına arabacının gayretiyle kurtlar uzaklaşmaymca biz de oturduğumuz yerlerin altındaki
sandukalardan diğer kırbaçları çıkarıp hayvanlara vurmuştuk.



Kurtların gözleri kızağın yan tarafındaki meşalelerin ışığında parlıyor, bu cimri kış ve onun sefaleti
çenelerinde salyaya dönüşüyordu. Sonunda, Menşikov'un

mabeyincisinin kızağı yanımıza geldi ve sağa sola koşuşturarak uluyan birer kürk, diş ve kan
yumağına dönüşmüş hayvanlara ateş açıldı. Dört kurt için yirmi beş kurşun sıkmak zorunda
kalmışlardı. Akşam, olayı düşündükçe, domuz yağında pişirilmiş iri, beyaz fasulyeleri yerken hâlâ
ellerim titriyordu. Menşikov'un adamları ise kahramanlıklarıyla ışıldıyorlardı.

Baltık Ülkeleri'ni geride bırakmış olmaktan memnundum; görünüşleri beni üzüyordu. Reval'den
Riga'ya, her şey savaş yüzünden baştan aşağıya talan edilmişti. Bir zamanların gururlu şehirleri artık
haritada yalnızca birer addı. General Şeremeryev onca ganimetle ne yapacağına gerçekten de
şaşırmıştı. Bir den-ga'ya bir koyun, hatta bir çocuk satın alınabiliyordu. Bir insan yarım kapik bile
etmiyordu! Önceki yaşamım duman içinde başlamıştı. Yine de bunu düşünmek istemiyordum; aklımda
şu an sadece Noel vardı. Menşikov beni Daiya'nın yanma nedime olarak vermişti. Bu da, küçük bir
maaşa, bir hizmetçiye ve Darya'nm terem'inde kendime ait bir odaya sahip olacağım anlamına
geliyordu. Ama sonsuza kadar Darya'nm merhametine sığınmak niyetinde değildim. Bir nedime
bugünle yarın arasında kendini sefalet içinde sokakta bulabilirdi.

Neyse ki Menşikov bana, yolculuğa çıkmadan önce, bir kese altın vermişti; bununla, Darya'nm
gözetiminde, bir miktar sandık eşyası satın alacaktım. Ona teşekkür etmek istediğimde, Aleksander
Daniloviç gözlerini bana dikip, "Genç Bayan Martha, senin bildiğin ama benim bilmediğim bir şey
var. Göreceğiz... Altını akıllı kullan!" demişti.
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Keseyi avcumun içine koydu ve parmaklarımı kapattı. Şaşkınlıktan bakakaldığım için elimi
manşonumun içine sokmayı unuttum. Ben sözlerini zihnimde yorumlayana ve cömertliği için elini
öpene kadar, o, paltosunu kuşandı, kürk şapkasını alnına dek iyice indirdi ve kaim kar örtüsünde bata
çıka Schlüsselburg'un kapısına geri döndü. Ağır çizmeleri el değmemiş karın üzerinde kocaman
çukurlar açıyordu.

Onu tekrar birkaç hafta sonra, Moskova'da görecektik.

Darya huzursuzlanmaya ve pencereden daha dikkatle bakmaya başladığında, üç haftadan beri yolda
olmalıydık. Kız kardeşi Varvara'yı dürterek pencereden dışarıyı, gümüşsü arazinin önündeki tıpkı
sonsuz bir çizgi gibi uzayan karanlık ormanları gösterdi. Dışarıda benim dikkatimi çekecek özel bir
şey yoktu. Oysa, o solgun ışık ve tekdüze karda, Darya, Moskova'nın çevresini tanımıştı; tıpkı ben,
kendi evimin çevresindeki her tarlayı nasıl tanıyorsam öyle.

İki gün sonra, geceyi geçireceğimiz posta istasyonuna varmak üzereyken, Darya kızağı durdurttu.
Heyecandan yanakları kızarmıştı ve elimi, isteksizliğime rağmen kürkümün içinden çekeledi.

"Gel, Martha, gözlerinin daha önce görmediği bir şey göstereceğim sana! Hadi, çizmelerini giy ve
gel!"

Benden hızlıydı. Darya vizon kürkünden battaniyesini bir pelerine dönüştürerek kızaktan karın



üzerine atladı. Dizlerine kadar kara gömüldü. Ama neşeyle gülüyor ve bata çıka ilerlemeye devam
ediyordu. Onu takip ettim, yolun kenarında aynı şekilde dizlerime kadar kara batarak. Darya bir oğlan
çocuğu gibi uşaklardan birini ıslıkla çağırıp ondan yolun kenarında küçük tepeye kadar uzanan bir
patika açmasını istedi. "Gel, gel hadi!" diye seslendi sabırsızca bana birkaç kez omzu üzerinden ve
adamı izlemeye devam etti. Önümde aceleyle yürüyordu, birkaç kez pelerininin kenarlarına takılarak
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tökezledi; ama gülerek, çıplak ellerinde ve ateş gibi yanan yüzündeki karla hemen doğrulup yoluna
devam etti. Küçük tepenin zirvesine geldiğinde durdu, benim



yanına varmamı bekledi. İnce kolunu omzumun üzerine koyup diğer eliyle

ayaklarımızın altında uzanan engin düzlüğü gösterdi.

"Sperling Dağı'ndayız! İşte bak, Martha, önümüzde yatan şeye bak! Dünyanın en güzel şehri. Baksana!
Moskova! Moskova!" diye bağırdı peş peşe.

İki bin kiliseli şehir önümüzdeki sonsuz düzlükte boydan boya uzanıyordu. Bu kadar büyük bir şehri
daha önce hiç görmemiştim. Nerede başlıyordu, nerede bitiyordu? Bütün büyüsüyle ve akıl almaz
boyutlarıyla Rus İmparatorluğu'nun kalbi arsızca ve gururla gözlerimizin önüne seriyordu kendini.
Güneş soluk bir halde batmak üzereydi. Ama şehrin binlerce kubbe ve kulesi yine de altın gibi
ışıldıyor, her biri kendine özgü ışıklarını yaşama ve akşama sunuyordu. Tayga'nın gece rüzgârı yeni
başlamıştı; kentin evlerinin, cadde ve sokaklarının gürültüsünü adeta bulunduğumuz tepeye taşıyordu.
Şehrin nabzını elimde tutuyordum sanki, damarlarında dolaşan kanı hissedebiliyordum. Kırbaçlar
saklıyor, kadınlar gülüyor, çocuklar bağrışıyor ve kabak'l&rdaki erkekler küfrediyorlardı. Ahırlarda
böğüren hayvanları, nehrin değirmen çarklarına çarparak çağlayışını, at nallarının şehrin kaba taşlarla
kaplı caddelerindeki takırtısını duyabiliyordum. İlk kokular burunlarımıza gelmeye başlamıştı!
Kabak'l&rdaki yemeklerin, ara sokaklardaki atık suların, pazarlardaki ve sokaklardaki çöplerin,
tüccarların yağ ve parfümlerinin, binlerce insanın ve bunların çıkardıklarının kokuları; mutlu, kederli
binlerce yaşamın kokusu.

Moskova benim oldukça iyi tanıdığım Marienburg'danya da Ernst Glück'ün odasında sadece
resimlerini gördüğüm Riga'dan çok farklı inşa edilmişti. Şehir kapılarını görebili- ¦!
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rdum; ama bir bütün halinde surları yoktu buranın. Şehir olcı bir salyangoz kabuğu gibi, kendi içine
ve çatıları akşam •ineşinde parıldayan binalardan oluşan canlı bir kalbin çev-esinde kıvrılıyordu.
Her boyutta ve farklı mimari özellikteki onca bina, Moskova Nehri ve onun küçük bir yan kolu olan
Yausa'nın oldukça geniş ve heybetli akan yatağına doğru sıkışmış mahalle ve tarlalardan oluşan bir
kuşakla çevriliydi. Şehirde bir imar düzeni fark edemediğimden şaşkınlık içinde Darya'ya döndüm.
"Diğer bütün şehirlerden farklı görünüyor, Darya! Demek istediğim" diye ekledim hararetle, onu
gücendirmemek için, "benim memleketimin Alman ve İsveç

şehirlerinden çok farklı!"

Güldü ve kollarını yine. şehre doğru uzattı.

"Moskova Doğu'dur Martha! Bunun, Çar Petro'yla ve onun Avrupalı büyük güç hayalleriyle hiçbir
ortak tarafı yoktur! Biz sertlikle, mahrumiyetle ve katı

tutumumuzla büyük olduk! Kendimize karşı katı tutumumuzla! Başıboş gelenekleri ve özgürlüğüyle
Novgorod'un ne hale geldiğini biliyor musun? O şehri yenmiştik ve şimdi maziye gömülüyor. Biz
Moskovalılar aslen Tatar'ızdır! Vahşi ve gururlu! Sokaklarımızda ne kadar Tatar dolaştığını
göreceksin!"



Gözkapaklarmı şakaklarına kadar çekip yüzünü korkunç bir hale soktu. Güldüm; ama o başını bir kez
daha aşağı yukarı sallayıp bakışlarını yeniden şehre çevirdi. "Şu karşıda gördüğün yerleşimler,
posacFla.r, şehrin neredeyse bütün dükkânlarının bulunduğu mahalleler. Dükkânların çevresindeki
yapılar da dükkân sahiplerinin evleri, bahçeleri ve ahırları! Onların hemen yanında bu dükkânlarda
çalışanlar yaşar. Ayrıca yüce Çar'ın ülkeye davet ettiği zanaatkarlar, sanatçılar ve bahçıvanlar oturur!
Şurada, Yausa'nın ve iki yan kolu Neglinnaya ve Klyazma'nm çevresinde

Moskova'nın değirmenleri yer alır; onlar olmasa şehir ekmek bulamaz!
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Moskova Nehri'nin çevresinde, baharda su altında kalan tar-lalar bulunuyor. Bu tarlalardan en iyi
meyve ve sebze dağılır bütün ülkeye."

"Şehrin dışında kalan şuradaki yerleşimlerde kimler oturuyor?" diye sorarak sözünü kestim.



Omuzlarını silkip hiç düşünmeden yanıtladı: Çar'a, onun soylu sınıfına ve zengin şehirlilere hizmet
veren köle ve köylüler. Rus halkının karıncaları, aslında! Onları düşünmeye gerek yok!" Bu sözün
üzerine söylenecek sözüm yoktu. Belki ailem de onların arasındadır, diye geçirdim aklımdan. Belki
de sürüldükleri yer burasıdır. Darya konuşmasını sürdürdü: "Ama aralarında kunduz avcıları,
balıkçılar, şahin yetiştiricileri, köpek bakıcıları ve ahır oğlanları da yaşar. En dışarıdaki evler de
balcıların mahallesi! Orada arıcılar ve arıları yaşar. Oradan uzak dursan iyi edersin, yoksa bütün
vücudunu sokarlar. Ama en iyi bal oradan çıkar!" Güldü ve dudaklarını yaladı.

Bir süre düzlükte yayılan renkli, gürültülü karışıklığı seyrettim.

Birden Darya şehrin tam ortasından gökyüzüne yükselen üç kuleyi gösterdi. "Şuradaki! O Kremlin,
tüm sarayların sarayı! Çevresindekiler de soyluların,

hizmetçilerin, zanaatkarların, terzilerin ve sanatçıların evleri,yani Çar'a hizmet eden herkesin! Şehir
içinde şehir."

Kürkünü ensesine kadar çekti. Güzel yüzü, tıpkı yaprakları açılan bir çiçek gibi çıkmıştı yumuşak
yakadan. Kararını verdi: "Yerleşir yerleşmez gostini dvor'z giderken seni de yanımda götüreceğim, o
zaman görürsün!"

"Gostini dvor ne?" diye sordum merakla.

Güldü ve ellerini şaklattı. "Belinde bir torba altınla dolaşan kadınların cenneti! Aleksander
Daniloviç sana altın ver-
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,. naS1l olsa, öyle değil mi?" Yoklarcasma bana baktı. En iyinin, doğruyu söylemek olduğunu
düşünüp, başımla onay-1 dim- Bunun üzerine devam etti: "Orada en güzel tovar'la.r bulunur!
Gerçekten, insanın arzu edebileceği en güzel mal-ıar! Yan yana dizilmiş yüzlerce tezgâh dolusu
değerli metaller ham ve işlenmiş değerli taşlar, ipek, kürk, keçe, sırma ve... Aman neyse, kendi
gözlerinle görürsün!" Tekrar güldü ve bakışlarını yeniden kente çevirdi. Memleketine son kez, uzunca
bir bakış attıktan sonra beni kolumdan kavrayıp: "Gel, hemen gidelim, karnım çok acıktı! Mola
yerinde şimdi en alasından yağlı somonla patatesli lavaş ve üstüne çayın yanına, karabiberli çörek
yapılacak! Ve kendimi kaybedene kadar kadehler dolusu Moskova votkası içeceğim! Yarın yolumuz
uzun; çünkü bir sürü kontrol noktasından geçeceğiz. Ayrıca selamlamak zorunda kalacağımız bir sürü
kızakla karşılaşacağız!" dedi.

Karda tökezleye tökezleye tekrar kızaklarımızın yanına indik. Varvara Arsenyeva bizi keyifsiz
karşıladı. Ayaklarının dibindeki bakır mangalın içindeki kömürler

soğuduğundan, mızırdanıyordu: "Nerede kaldınız yahu! Sizi beklerken üşüttüm işte!" Anna Menşikova
bol işlemeli eldiveninin içindeki elini kızağın penceresinden dışarıya çıkarıp kalkış için işaret verdi.
Akşam kaldığımız handa bütün maiyet ikram edilen taze ekmekten, yağlı somondan, taneli havyardan,
salamura ve füme av etinden, kızarmış kümes hayvanlarından, taze kaşardan, bol baharatlı sucuktan,
buharı tüten dilli ve sakatatlı çöreklerden, bol baharatlı turp ve lahana yemeğinden ve hardalla krema



sosuna yatırılmış yumurtalardan öyle bolca yiyip içmişti ki, bırakın

lokantacının kilerinde bir fıçı votka ya da cin kalmasını, adamın başında saç bile kalmamıştı. Küçük
grubumuz Moskova'ya varış heyecanından tıpkı arı kovanı gibi vızıldıyordu. Anlatılan hikâyelerin
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hepsini can kulağıyla dinliyordum: Karşılaşacağım insanlar bundan böyle beni de ilgilendirecek olan
oldukça garip gelenekler. Gece onca isim ve hikâyeden dolayı başım çatladığın, dan, beni bekleyen
bilinmezler için güç toplamamı sağlayacak ağır bir uykuya daldım.

Menşikov'un konağı o ana dek gördüklerim arasında en geniş ve zengin olanıydı. İlk para kazanmaya
başladığında kendisine Kremlin Sarayı'nın yakınlarında taştan bir ev inşa ettirmişti. Bir süre sonra
Petro'nun değerli dostu Franz Le-fort ölünce



görkemli evi, Kremlin'den sonraki en büyük ev boş kalmıştı. Çar, evi arkadaşı Menşikov'a hediye
etmiş, Aleksander Daniloviç ikinci kez söylenmesini beklemeden Lefort'un sarayına taşınmıştı.
Kısmen ahşap, kısmen taş ve kısmen de briketten yapılmış geniş bir evdi. Tahtaların da küp taşların
da derzi özenli bir şekilde katranla alınmıştı. İçerideki duvarlar rengârenk sahtiyanlarla ya da
Menşikov'un Petro'yla birlikte çıktığı büyük gezi sırasında Hollanda ve Felemenk ülkelerinden
getirdiği halılarla kaplıydı. Moskova o zamanlar, benim şehre ilk gelişimde, neredeyse tümüyle
ahşaptan inşa edilmişti. Çürük ahşap binalar sürekli yangın tehdidiyle karşı karşıyaydı ve yüzlerce
yangını Çar bizzat kendi elleriyle söndürmüştü Moskova'da; ama alevlerden korktuğundan çok
şeytandan korktuğu için. Gene de Moskova'da, yangınla ciddi mücadele ancak yüzlerce ev tutuşup da,
kor kırmızı kıvılcımları akşam kızıllığını soldurunca başladı. Benim Moskova'ya gelişimden birkaç
yıl önce Petro yeni yapıların yalnızca taştan yapılması emrini vermişti. Yanmış evini taş binaya
dönüştürme olanağı olmayanlar, arsalarını zengin şehirlilere satmak zorundaydılar. Darya'nın Franz
Lefort'un evindeki odası sıcak ve sevimliydi. Kadınların odalarına hâlâ terem diyordu; belki de
çocukluğunda öyle öğrendiği için. Odaların zeminleri yumuşak
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, aljjarla ve kalın postlarla kaplıydı. Sıra ve sandalyelerin ¦ zerlerine incelikle işlenmiş ya da renkli
ipekle bezenmiş minderler konmuştu; duvarlarda değerli ikonalar asılıydı. Altın ve gümüş varaklı
çerçeveleri, üzerlerinde av sahnelerinin ve başka şeylerin de tasvir edildiği ve bunların gerçek
anlamlarını bilemediğim, hünerle örülmüş ve binlerce düğümle dokunmuş duvar halılarının yanında
yumuşakça parıldı-yorlardı. Şöminelerde gün boyu aydınlık bir ateş yanıyordu. Menşikov o yıl bütün
eve, tıpkı İsveçlilerin kullandığı türden ocaklar inşa ettirmişti. Bunlar tavana kadar yükselen, Delft
çinileriyle kaplı ve bütün odayı hoşça ısıtan sobalardı. Benim odam Darya ve kız kardeşi Varvara'nm
odalarının arasındaydı. Bir düşünün, tek başına bana ait bir oda! Kreuzberg'deki isba'mızm
tamamından daha büyüktü! İnsan daha iyi bir yaşama ne kadar çabuk alışıyor. Glückler'in yanındaki
yaşamım bile bana inanılmaz uzaklıktaydı. İsba'da nasıl yaşayabilirdim? O yaşama asla geri dönmek
istemiyordum!

Döşeğim atkılıyla doldurulmuştu ve gayet kabarıktı; üzerindeki yastıklar nevresim sandıklarında
saklanan kâfur kokulu tertemiz ketenle kaplıydı. Gece üstüme ayrıca tilki kürkünden ağır bir battaniye
örtüyordum. Odada ayrıca, demir kuşak ve arduaz plakalarla kaplı, renkli tahtadan yapılmış iki tane
de sandık bulunuyordu: Bunlara kıyafetlerimi koyacaktım. Şimdilik Rus tarzı sarafan, tunika ve uzun,
kalın manto, ya da Darya'nın hediye ettiği kıyafetlerden bazılarını giyiyordum. Ne var ki, bunların
sayısını artırmam gerekiyordu. Güzel yemekli mutlu yaşam yanımdan iz bırakmadan geçip gitmiyordu;
ama gerçekten hiç umurumda değildi bu. Bedenim mutluydu ve ağzım gülüyordu, hainlikten uzak.
Yaşıyordum, ne için şikayet edebilirdim ki? Darya, yeni yıl kutlamaları öncesinde baş gösteren
kıyafet sorunuma dostça ve gayretle yaklaştı. Menşikov'un bana ver-
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diği altın kesesini eliyle tarttı: "Aman Tanrım, bununla bu, tün ülkedeki ipekleri alabiliriz! Bu kadar
cömert davranmasının nedeni neydi ki?"

Bana dikkatle baktı, yüzünde bir güvensizlik belirdi. Kuşkusuz, Darya, Menşikova soyadını almadığı
sürece konumundan asla emin olamazdı. Ve Aleksander Daniloviç ona gelin tacını giydireceğine dair



en ufak bir davranış sergilemiyordu! Ona açık yüreklilikle baktım. "Nedimelerinin seni
onurlandırmalarını istiyor anladığım kadarıyla! Bana bir baksana, benim her şeye ihtiyacım var! Tek
bir gömleğim çorabım, iç çamaşırım, başörtüm ya da elbisem yok!"



İçeriye Varvara da girip bize katıldı ve o da beyaz elleriyle altını tarttı. "Keşke bu mütevazı arzuyla
yetinsen..." dedi ardından iğneleyerek. "Ne demek istiyorsun?" diye üstüne gittim. Herkese eyvallah
diyerek daha fazla sevilmediğimi çoktan öğrenmiştim. Aksine! Varvara beni sevmiyor olabilirdi; ama
iyi niyetimin sınırlarına da saygı duymalıydı.

Varvara suçsuz gibi görünmeye çalıştı: "Hiç, hiçbir şey..! Ama erkeklerin her zaman gizli niyetleri
olduğunu herkes bilir ve Aleksander Daniloviç de hayırseverliğiyle tanınmaz hani!"

Hararetle sarı cilalı tırnaklarını seyretmeye koyuldu, bir yandan da rujlu dudaklarını büzdü. Kendimi
öfkeden çaresiz hissettim. Lafı ne demeye getiriyordu? Darya bir bana bir de kardeşine baktı. Bir an
için aramıza duvarlar ören bir sessizlik oldu. "Hadi gidelim, Martha" dedi ardından yalnızca.

Gostini dvor aynen Darya'nın bana anlattığı gibiydi: Kuşağında altın keseli kadınlar için bir harikalar
diyarı. Güzelliklerini önceden asla tahmin edemeyeceğim pek çok eşyayı ilk kez görüyordum: Fildişi
ve abanoz, kaplumbağa kabuğu ve sedef kakma, porselen ve rüyamda bile görmediğim bir
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&ın inci ve değerli taş türü. Yumuşak eller saçlarımı en-mden yukarıya kaldırıp dolgun vücudumu
tepeden tırnağa -Içtü. Terzi, yardımcısıyla hararetli bir şekilde fısıldaşıyordu. rökkuşağmm her
renginden pırıltılı ipekler, yumuşak kadifeler ve gıcırtılı damaskolar ayaklarımızın dibine
saçılıyordu. Darya bana uygun tonları seçmeme yardım ediyordu. Altın ve gümüş elbise kopçaları,
küpeler, kolyeler ve renkli taş-İ! bilezikler boynuma, göğsüme ve kollarıma tutuluyordu. Kendime bir
iki takı beğenip diğerlerini bıraktım. Ufak tefek bir kadın terzi bize Brüksel ve Paris'ten getirttiği
narin danteller gösterdi. Darya iç çamaşırlarım için zarif çiçek desenli danteller önerdi. Eldivenlerim
için yumuşak, alacalı deriyi seçen de oydu. Ellerim son olarak, kürkçünün, dövülmüş ve püskülle
işlenmiş yünden, uzun bir pelerine kenar yaptığı yumuşak, gümüşsü samur kürkleri okşadı. Biraz
pazarlık ve hoşbeş ettikten sonra adam şapka için de biraz kürk vermeye ikna oldu. Samurun gümüşsü
tüyleri mat ten rengi-me çok yakıştı ve gözlerimi daha da ışıltılı gösterdi. Böyle bir şapkayla bariz bir
şekilde, soylu bir kızdım artık!

Eve dönerken kar gökyüzünden yine iri taneler halinde yere düşüyor ve Erzengel Kilisesi'nin -
Moskova'nın en yüksek binasıydı— çanları şehrin canlı gecesinde çalıyordu. Kar bulamacı kristalli
buza dönüyor ve yayalar üzerinde evlerine doğru kayıyorlardı. Kıçüstü oturan bir sürü insana
rastladık ve gülmekten kendimizi alamadık.

Petro, günleri dünyanın yaradılışından itibaren sayan eski takvimi değiştirdiğinden beri, Noel Günü
de Çar'ın arzusuna göre ayarlanıyordu. Artık aylar İsa'nın

doğumuna göre düzenleniyordu. Yılın ilk günü böylece, eylül ayının birine değil, ocak ayının ilk
gününe, Epifani Yortusu'nun hemen öncesine denk geliyordu. Kutlamalar aralık ayının ortalarında
başlıyor; şenlikler, resmi geçitler, oyunlar, maskaralar 213

alayı, havai fişek gösterileri, akşam yemekleri, balolar ve de fuarlar silsilesi Epifani'ye dek
uzuyordu. Yakında Çar da Moskova'da olacaktı. Kollarımda geçirdiği geceyi unutmUs muydu acaba,
çok merak ediyordum!



Çarla birlikte şimdiye dek yalnızca adlarını duyduğu  ̂insanları da görecektim: Çar'ayakın duran,
soylu sınıfına ille de dahil olmaları gerekmeyen nüfuzlu erkekleri ve örneğin kız kardeşi Natalya'yla
Çar Ailesi'nin diğer üyelerini genç oğlunu, Çareviç Aleksey'i. Ben en çok Anna Mons'u görebilmeyi
umut ediyordum. Arsenyevalar Efendileri'ne aşkı öğrettiği için bu Alman kızdan nefret ediyorlar ve
korkuyorlardı. Bu, ona olan merakımı daha da kamçılıyordu! Ama ne var ki, ortalıkta liyakat nişanı
sahibi General Balk ile evleneceği söylentileri dolaşıyordu.



Varvara Arsenyeva'nm o günlerdeki ruh hali bir kedinin-ki gibiydi ve sağı solu belli olmuyordu.
Hizmetçilerinden biri pahalı elbiselerinden birini ütü sırasında yaktı diye kızın tırnaklarının altına
acımasızca sivri çöpler sokturmuştu. Ağrıdan günlerce ağlayan kızın hali içimi parçalamıştı. Ama
kendimi tuttum. Kolaylıkla onun yerini alabilirdim. Varva-ra'nm bunun için yalnızca fırsat kolladığını
hissedebiliyordum. Tek korunmam, Darya'nm bana gösterdiği ve benim kalben karşılık verdiğim,
ikiyüzlü olmayan sevgiydi.

Mütevazı takılarım, çamaşırlarım, kürk ve elbiselerim Noel için gostini Bor'dan tam zamanında
gelmişti. Odamda asılı duran parlatılmış metale iyice yaklaştım. Bu şekilde kendimi yeni
zenginliğimin parıltısı içinde inceleyebilirdim. Ellerimle mantomun yakasındaki kürkü okşamaktan ve
kıyafetlerimi giyip çıkarmaktan bıkıp usanmıyordum-Hatta gece kürk şapkamla uyudum; o kadar
mutluydum ki! Sonra, kutlamalardan iki gün önce, Moskova derin bir uykudan uyanırmışçasına
canlandı. Çar ve beraberindekiler
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„ tı'dan dönmüşlerdi. Şehir yeniden efendisine kavuşmuş, nç bir köpek gibi çılgınca sevgi ve bayram
sarhoşluğuna girmişti- Moskova kendi hayatını kutluyordu, parlak günlerinin sayılı olduğunu
biliyordu sanki. Petro kararını çoktan

vermişti-

Kızağımız Menşikov'un konağının avlu ve bahçesini örten kapıdan dışarıya kıvrıldı. Bekçiler havaya
kaldırdıkları süngüleriyle bizleri selamladıktan sonra ağır kapıyı arkamızdan kapayıp demir bir
sürgüyle tekrar kilitlediler. Araç dar sokakların engebeli, sert kar tabakasıyla kaplı parke taşları
üzerinde, Kremlin'in bulunduğu güzel meydana doğru sessizce kayıyordu. Faytona binerken pelerinimi
özenle toplamıştım; çünkü karli çamurun içinde kirlensin istemiyordum. Faytonun içinde
Arsenyevalar beni bekliyordu. Yabancı elçilerin, Rus kadınlarının dış görünüşlerini Batılılara
benzetme çabasını gülünç buldukları söyleniyordu. Ama benim gözümde Arsenyevalar güzellik
timsaliydiler. Darya o akşam saçlarına üç kat kıvrım attırmış ve uzun boynuna on sıralı inci bir kolye
takarak saçlarını iyice vurgulamıştı. Yuvarlak omuzları çıplaktı ve elbisesinin kare kesimli dekoltesi
dolgun memelerini iştah kabartan iki yarımküre şeklinde ortaya çıkarıyordu. Göğüslerinin arasında
şekillenen derin yarığın başladığı yere bir ben yapıştırtmıştı. Benek her soluk alış verişte tahrik eder
biçimde inip kalkıyordu. Elbisesi koyu mavi ipektendi; omzunun çevresi ve dirseklerine kadar inen
dar kollarının kenarları pahalı dantel ve sırmalarla

süslenmişti. Varvara da aynı şekilde takıp takıştırmıştı; ama onun saçı bir toka yardımıyla, uzak bir
güney ülkesinde yaşayan ender bir kuşun yumuşak tüylerinden bir kule gibi duruyordu. Boynu çıplaktı;
ama ağır ve her birinin ortasında büyük bir zümrüt olan altın küpeler takmıştı. Hiç konuşmuyordu,
sanki aklı başka yerlerdeydi. Her
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iki Arsenyeva da yumuşak deriden uzun eldiven giymişti ve ellerinde, altlarından uzun gümüş
püsküller sarkan işlemeli birer kese vardı.



Ancak kendi dış görünüşümden de memnundum. Darya bana kıyafet ve takı seçimimde yardım etmişti.
Fransız tarzı elbisemin yumuşak parıltılı ipeğinin rengi Şeremetyev'in tütün yapraklarını andırıyordu.
Ama kumaş mum ışığında tıpkı bir ateş gibi parlıyordu. Hizmetçim, yumuşak parmaklarıyla, saçlarımı
yüzümün iki yanından yukarı kaldırmış ve Darya'nm incili tokalarıyla kulaklarımın gerisinde
tutturmuştu. Böylece saçlarım ensemden omuzlarıma doğru dö-kümlü ve koyu renkte iniyordu. Kız,
saçlarımı eskisi gibi parlak ve canlı görünene kadar kefir ve limon suyu karışımı bir sıvı kullanarak
sevgiyle ovalamıştı. Kulaklarım ve boynum çıplaktı. Ben Arsenyevalar gibi herhangi bir önemli
adamın sevgilisi değildim ki, onları verdiği hediyelerle süs-leyeyim. Ama mütevazı altın iğnem ve
göğsümdeki



küçük incilerle gurur duyuyordum. Bunları gostini Bor'dan almıştım ve benim en değerli
hazinelerimdi bunlar.

Kremlin'in önündeki Güzel ya da Kızıl Meydan, o gece, meşalelerin ve fenerlerin ışığı ve Kremlin'in
çevresindeki insanların hareketliliği sayesinde, adeta büyülüymüş gibi görünüyordu. Meydanın
çevresindeki taş tırabzanlı üç katlı evlerdeki dükkânlar hâlâ açıktı ve hummalı bir hareketlilik vardı.
İlk kez Moskova'da gördüğüm

kahvehanelerden dışarıya, zifiri karanlığa ve gecenin ayazma, yumuşak bir ışık yayılıyordu. Hali vakti
yerinde pek çok Moskovalının, askerlerin, kızaklı ve atlı adamların yanı sıra, son ihtiyaçları
karşılamak üzere hizmetliler koşuşturuyordu meydanda. Duvarların dibinde ne kadar başıboş kız ve
evlerin köşelerinde kendilerini rüzgârdan ve kardan koruyacak barınak arayan ne kadar çok dilenci
vardı! Sabah olunca, donmuş bedenleri şehrin dışına
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p-ötürülecek, kerpiç çukurlarına atılacak, üstlerine bir kürek toprak atılmaksızın aç kurtlara yem
olacaklardı.

Kremlin Sarayı'nın çevresinde, sarayın uzun kenarı boyunca yüksek ve dümdüz bir duvar uzanıyordu.
Heybetli Ba-silius Katedrali'nin zengin süslemeli kule ve

kubbeleriyle Kremlin'in donukluğu tam bir tezat oluşturuyordu. Tuğla sarayın çevresi, üzerinde
nöbetçi kulelerinin yükseldiği üç katlı taş duvarla çevriliydi. Arkasında ise sayısız çatı ve kubbe
yükseliyordu. Darya öne doğru eğilip oldukça uzun bir kuleyi işaret etti. "Bu, İvan Grosny'nin çan
kulesi" diye açıkladı.

"Haşin İvan mı?" diye sordum. Bu adı daha önce hiç duymamıştım; ama kulağıma hiç de hoş
gelmiyordu bu ad.

Darya başını salladı. "Evet,ya da Korkunç! Bizim zamanımızdan önce ve bizim Çar'ımız zamanında
uzun süre hüküm sürmüş bir Çar. İvan binlerce ama binlerce insan öldürmüş; hatta kendi oğlunu bile
katletmiş!" Üçümüz de hemen haç çıkardık bu günah karşısında. Darya sesini biraz alçaltarak
konuşmasını sürdürdü: "Ve bir gün korkunç bir suçluluk duygusuna kapılmış. Bu kuleye kaçmış ve
çanları saatlerce çalmış, ta ki pişmanlığı geçene dek! Petro anlattı bu hikâyeyi bana" diye ekledi
bildiklerinden gurur duyarak. "Kule, Çar İvan her şeyi gözetlemek istediği için bu kadar yüksek.
İhanet ve ayaklanmadan korktuğu kadar, hiçbir şeyden korkmazmış. Şaşırmamalı! Sinir krizlerinden
birinde Novgorod nüfusunun yarısını buzların altına gömdürmüş!"

Varvara anlatılanlardan keyiflenmiş olmalıydı ki, tiz bir kahkaha attı. Elbisesini yakan zavallı kızı
düşündüm bir an. Sonra dışarıya baktım. İndirilmiş köprünün üzerinden Çarlık kutlamalarının
yapılacağı saraya giriyorduk. Gözlerim ay ışığında karşılaştığı her resmi emiyordu. Ama oynaşan kar
tanelerinin arasında göz açıp kapayıncaya kadar değişiyordu
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bu resimler. Bu, her an sona erebilecek bir rüya olabilir miy, di? Zamanı durduramaz mıydım?

"Şimdi ne olacak?" diye fısıldadım heyecanla Darya'ya.

Bana gülümsedi, torbasından yelpazesini çıkarıp açtı. İpe. ğin üzerinde yüzümü utançtan kıpkırmızı
yapan resimler vardı: Dolgun, pembe tenli çıplak bir kızın üzerine koç benzeri bir yaratık binmişti.

"Şimdi, Martha, dünya tepetaklak olacak!" demekle yetindi Darya ve yüzüne serin hava yelpazelediği
ahlaksız resim karşısındaki utangaçlığımı fark etmemiş göründü. Hiç aldırış etmeden Varvara'nın
ardından faytondan inmeye hazırlandı. "Göreceksin. Kendi gözleriyle görmeyen, inanmaz! Kırmızı
rujlu dudağını büzerek ince

parmaklarından birini dudaklarının üzerine koydu ve susmamı sağladı. Kürk pelerininin altındaki
elbisesini düzeltmekte olan Varvara da güldü. "Önümüzdeki haftaları sağ salim atlatırsan şansın var
demektir! Petro'nun kendine özgü kutlama



fikirleri vardır, göreceksin! Tanrı'ya şükür ki Lefort ve Gordon sağ değil, yoksa haftalarca
sarhoşluktan baygın yatardık."

"Lefort ve Gordon kim?" diye sordum; ama iki Arsenye-va önden koşturmaya başlamışlardı bile.

"Petro'ya yaşamın güzel ve günah taraflarını öğreten hocaları! Biri İsviçreli, diğeri de İskoç! Ve ikisi
de, dediğim gibi, Tanrı'ya şükür ki, çoktandır ölü! Çar tıpkı bir çocuk gibi ağlamış mezarları
başında" diye açıkladı Darya omzu üzerinden.

İpek ayakkabılarımızın deri tabanları bozulmasın diye hizmetçiler ayaklarımızın altına halılar
serdiler.

Kremlin'in, bir yığın muma ve kömür mangalına rağmen karanlık ve serin olan koridorlarına girdik.
Bu duvarlar Çar'm kullarını derin bir hürmete ve boğucu bir itaate zorluyordu. Herkes Çar'm
büyüklüğünden ve acımasız yöneti-
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. Jen söz ediyordu. Serin karanlık, duvarlardaki renklerin süslemelerin görkemini söndürüyordu.
İçeride, havayı te-¦z tutsun diye yakılan tütsülerin buruk kokusu hakimdi. 1 tüylü halılar her adımımızı
yutuyordu. Gözlerimi önce tarafa çevireceğimi bilemiyordum! Duvarlardaki şam-ı anlarda duran
mumlar ekşi ekşi yağ kokuyor, donuk ışıkla-yüzyılların gölgeleri tarafından hapsediliyordu. Ellerinde
şamdanlar taşıyan hizmetçiler hızlı adımlarla önümüzden ilerlerken Kremlin'in derinliklerindeki
odaların yakınındaki küçük bir salondan geçtik. Aslında buraya imparatorluğun en soyluları
girebilirdi yalnızca; oysa şimdi ben de girmiştim; bir köle! Batılı kıyafetleri içinde zarafetten uzak
saray nedimeleri ilişti gözümüze. Göğsünde kocaman bir haç olan uzun, koyu renk entariler giymiş,
Panagialı birkaç Ortodoks papaz, gözlerini Darya'nm dekoltesine dikip onu ayıplayan sözler
mırıldandı. Kışın tarlaların üzerinde uçuşan kargaları andırıyorlar ve çevrelerini saran nemli
karanlıkla bütünleşiyorlardı. Değerli çerçeveler içindeki aziz tasvirlerinden pek çok göz soğuk ve
alaylı bakışlarla bizi izliyordu. Arsenyevalar şimdi daha da hızlanmışlardı, yürürken rastladıkları
saray nedimelerini başlarını bir sağa bir sola zarifçe eğerek selamlıyorlardı. Odaların tuhaf
soğukluğu beni titretiyordu. Şeremet-yev'in anlattığı, Petro'nun çocukluğuna dair hikâyeleri
anımsadım. Gözlerinin önünde ailesinin yarısının katledildiği ya da işkence gördüğü odalarda nasıl
kutlama yapabiliyordu bu adam? Halıları kana bulanmış, çatısı kendi ölümüyle örtülü bir evde nasıl
uyuyabiliyordu? Bunlar, Stre-litzler'in, üzerinde duran Çar'm saçını çekiştirdikleri basamaklar değil
miydi? Küçük Çar'a orospunun dölü diye küfrettikleri yer burası mıydı? Kabuslardan çekmesine
şaşırmamalı!
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Bir çift kanatlı kapıyla sonlanan uzunca bir koridoru daha girişinde, bizi canlı bir müzik ve davul
sesleri karşılacı' Derin bir nefes aldım, derken kapılar girişin sağında ve $Q lunda duran muhafızlar
tarafından çekilerek açıldı. Bir an lığına gözlerimi yumdum: Koridorun karanlık ve soğuğu  ̂dan sonra
mekânın aydınlığı gözlerimi almıştı. Darya kolu mu çimdikleyerek, "Yalnızca cesaret, Martha! İç ve
gül, ayrı. ca kaderine şükret; seni Marienburg'dan başka bir yere değil de buraya sürükleyen kaderine
şükret! Burada var mısın yok musun kimse aldırmaz; çevrene bir bak!" dedi.



Zaten bunu yapıyordum! Salonda, içmekten daha şimdiden kızarmış, her an gülmeye hazır suratlı pek
çok insan zengin kıyafetler içinde alçak masaların çevresinde oturuyordu. Benim kulaklarıma yabancı,
yumuşak melodili bir müzik çalmıyordu. Petro, Rus mizacının sonsuz özlemini dile getiren ağır ve
hüzün dolu müziği de mi yasaklamıştı? Hizmetçiler omuzlarının üzerinde güzel yiyeceklerle dolu
tepsiler taşıyorlardı. İrkildim: Et yemez günleri olduğu halde, kızarmış ve salamura balığın yanı sıra
et de ikram ediliyordu! Her çeşit kümes hayvanına ilaveten nar gibi kızarmış, üzerinden hâlâ bira
damlaları süzülen ve ağızlarına haşlanmış meyve ve



kestane tıkıştırılmış yabandomuzları görüyordum. Gözlerim, altın rengi, dumanı tüten, sebzeli,
somonlu çöreklerin; içlerinde dil ve turşu parçalarının yüzdüğü kremalı çorba tencerelerinin; somon
ve kolan balıklı tepsilerin; limon ve küçük, gevrek blinflerle birlikte ikram edilen havyar kaselerinin
üzerinde gezindi açlıkla. Bazı hizmetçiler de ellerinde votka ve cin sürahileriyle koşturuyorlardı.
Konukların haddinden fazla büyük kadehlerine, ağzına kadar içki dolduruyorlardı. Herkes öyle
pervasızca içiyordu ki, içki çenelerinden süzülüp canım elbiselerin üzerlerine damlıyordu. Bana
ikram edilen tabaktan bir tane blini aldım. Havya-
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donuk donuk parlayan, koyu incilerine bandırdım ve

üzerine

ekşi limondan sıktım bolca. Enfesti! İkinci seferde

üzerine daha çok havyar koydum. Bu sihir dolu sa-tlerin benim için daha ne kadar süreceğini kim
bilebilirdi , -p parya ve Varvara yanımda duruyorlardı ve yelpazelenin koruması altında birbirlerine
tek tek konukları gösteriyorlardı.

"Bak, şu karşı köşede, yastıklar arasındaki Çareviç! Ne kadar da büyümüş son bir yılda! Seferde
olduğumuz için epeydir görmemiştim!"

"Şurada da Çariçe Praskovya, İvan'm dul eşi duruyor! Tabii şaşmaz bir şekilde evlendirmek istediği
kızlarını da yanında getirmiş! Çar'm başının etini yiyip duruyor bu konuda; bu arada herkes, miskin
Çar İvan'm, ruhu şad olsun, kızların babası olmadığını biliyor!"

Varvara ekledi: "Ama İvan öyle sanıyordu, bunak! Şu yanındakilere bak, Çariçe Praskovya
memlekette bulabildiği kaçık ve hırpani bütün karıları da beraberinde getirmiş! Kokuları buraya
kadar geliyor! Püf, leş kokulu ayaktakımı! Başına serserileri ve ayaktakımmı toplamasını biliyor da,
onla-rayıkanıp paklanmalarını niye söylemiyor? Geçen sefer, onu ziyaret ettiğimde, ona bir şeyler
çalan yarı kör bir harpçı vardı, adam tepeden tırnağa ter ve sarımsak kokuyordu..."

Darya burnunu buruşturarak yukarı çekip güldü. "Eee, devamı?"

"Neyse, adam edepsiz şarkılar söylemeye başladı! Sana yemin ederim, kulaklarıma kadar kızardım!
Deli bakışlı bir kız da dans ederek çırılçıplak soyundu. Çırılçıplak! Göğüsleri sığırın yumurtaları
gibi sallanıyordu! Şeyinin kılları da dizlerine kadar iniyordu! Praskovya kızı kendinden geçerek
seyretti!" Varvara kendi kendine güldü. Başımı çevirip çevreme bakındım. Aklıma güzel bir şaka
gelmişti; ama Varvara'yla 221

aramı bozmak istemiyordum. Artık Darya da onu di yordu. Az önce Çareviç diye gösterdiği gence
dikmişti gözlerini. Yetişkin birine hiçbir şekilde benzemiyordu! Preiu Aleksey on iki bilemediniz on
üç yaşlarında bir delikanlıya ve halkının o bütün ciddi halleri vardı üzerinde. Rus tarzı sade, koyu
renkli bir kıyafet giymişti ve saçları tıpkı Ortodoks papazlarmmki gibi uzun ve pudrasız olarak
omuzlarına dökülüyordu. Yaşının verdiği güvensizliği bir ifadesizlik maskesi altına gizlemeye



çalışarak çevresindeki coşkun kalabalığı inceliyordu. Teni sanki hiç güneş görmemiş gibi soluktu.
Koyu renk gözleri derin bakıyordu. Bana kardeşlerimden birini hatırlattı; içimden onu kucaklamak
geldi. Ama bunun yerine büyük bir kadehe Macar şarabı koydurttum ve bir dikişte hepsini içtim. Saki
etkilenmiş bir halde kaşlarını yukarı kaldırdı ve kadehimi yeniden doldurdu. Kadehi yine bir dikişte
boşalttım; şimdi keyfim gözle görünür bir şekilde artmıştı. Ne görkemli bir kutlamaydı!

Davul sesleri bir anda yükseldi. Davulcuların alınlarında hiddetten ter damlacıkları birikmişti. Salon
beklentili bir sessizliğe gömüldü. Praskovya konuşmayı ve kıkırdamayı kesti ve Çareviç,
görebildiğim kadarıyla, epey gergin bir halde

minderine oturdu. Müzisyenler topluluğu içinde huzursuz bir titreme göze çarptı. Şiddetli bir darbeyle
kapı açıldı! İçeriye haykırışlar ve gürültüler eşliğinde,

omuzlarında bir taht taşıyan rengârenk erkek grubu girdi. Tahtın üstündeki adamın



başında bir taç vardı ve gayet zengin giyimliydi. Şaşkınlığım sonsuzdu; çünkü benim Marienburg'daki
kampta, Rusya'nın Çarı niyetine kollarımda tuttuğum adam değildi bu! Adamlar velveleyle yanımdan
geçtiler. Salonda bulanan herkes ayağa kalkıp tahtın üstündeki adamın karşısında eğildi; sonra birden
tahtın çevresindeki insan yumağının içinden benim tanıdığım Petro sıyrıldı. Schlüsselburg'daki
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jj âaa-n hatırladığıma göre üzerindeki kıyafet Frizonlu . denizci üniformasıydı. Dar pantolonu ve
gümüş tokalı,

rlak ayakkabılarının üzerindeki sıkıca düğmelenmiş do-1 klan, vücudunu daha bir iriyarı
gösteriyordu. Yaklaşık iki metreye varan boyuyla diğer tüm erkeklere tepeden bakıyordu Aralarında
cephede geçirdiğim aylarda Petro'nun arkadaşlık ettiği birkaç kişiyi seçebiliyordum: Elbette
Aleksander paniloviç Menşikov ve de Prens Golovkin, Narişkin ve Tru-betzkoy. Göremediğim biri
varsa o da cephede sürekli Çar'm yakınlarında bulunan Nikita Sotov idi. Ona bir şey mi olmuştu?
Acaba ölmüştü de, benim mi haberim olmamıştı?

Petro salonun ortasına geldi ve tahtın önünde reverans yaptı- Yakından bakınca, tahtta oturanın iğrenç
bir yağ tulumu olduğunu anladım. Petro yüksek sesle bağırdı: "Prens-Kayzer Fyodor
Romodanovski'yi benimle birlikte selamlayın! Efendimizi selamlayın ve ondan, Tanrı aşkına, içkili
meclisi başlatmasını dileyin!" Sağ eliyle bir işaret verdi. Taşıyıcılar oflama ve inleme sesleriyle tahtı
salonun öbür ucundaki yerden yüksek bir kaidenin üzerine indirdiler. Tahttaki adam her kimdiyse,
Petro'nun kendisi de, salonda bulunan diğer herkes de oyunla gerçeği birbirinden çok iyi ayırıyordu
anlaşılan! Kalabalık, hâlâ bağırmakta olan Çarlarının çevresinde toplandı. "İçmelisiniz, yoksa
arzunuzu yerine getirmeyecek!"

Herkes gülüyor ve kocaman kadehleri sakilere doğru uzatıyordu. Petro da büyük bir sürahi kapıp
büyük yudumlarla içmeye başladı. Şarap çenesinden süzülerek gömleğinin kırmalı dantelinin ve
yeleğinin sarı ipeğinin üzerine aktı; ama o buna hiç aldırış etmedi. Bitirdiğinde ellerini çırparak
herkesi içmeye teşvik etti. Hatta kendisinin bizzat, gülmekte olan genç bir kadının çenesini zorla
açtığını, ince beyaz boğazından aşağıya bardağın içindekini olduğu gibi boşalttığı-

223

nı gördüm. Kadın öksürüp aksırmaya başladı ve hepsini cp surca yuttuğunda, Çar kadının pembe
dudaklarına bir öpy cük kondurdu.

Kendi kendime kızdım: Neden, bilmiyordum. Bunun üzerine dikkatimi başka şeylere yönelttim. "Bu
kim?" diye usulCa sordum Darya'ya ve mümkün mertebe kimsenin dikkatini çekmeden çenemle tahtı
işaret ettim. Şişko gulyabani tam o sırada geğirdi ve tacı kaydı. Darya kadehini doldurttu ama
içmeden önce yanıt verdi: "Bu, Fyodor Romodanovski, Çar'm sarayındaki en iğrenç, en sinsi ve en
hain insan! Ama Petro için canını verir ya da kim olsa öldürür ve bunu yaptı da. Ondan uzak dur.
Sana bugün dünyanın tepetaklak olacağını söylemiştim. Çar bu akşam Çar değil, yalnızca Petro
Mihailov. Ve Fyodor Romodanovski Asil Prens-İmparator! Petro yıllar önce o büyük yolculuğa
çıktığı zaman da onu Moskova'da bırakmıştı. Ama o günleri bir tek hikâyelerden biliyorum. O
zamanlar ben daha bir çocuktum." Yelpazesini salladı. Çevremizdekiler şarkı söylemeye başlamıştı.



Petro elleri havada, ışıltılı bir yüz ifadesiyle alkış tutuyordu: "İçkili meclis! İçkili meclis! Efendi,
sanayalvarıyoruz! İçkili meclis! Su-madbrodneyfi, usejuteyp, vsepyaneyşi sobor\" diye şarkı tutturdu
ve herkes ona eşlik etmeye başladı.

Gözlerim Prens Aleksey'e takıldı. Onaylamayan bir ifadeyle dudaklarını ısırıyordu. Menşikov'un
onun yanına geldiğini onu kabaca dürtüklediğini fark ettim. Bunun üzerine Prens de ellerini havaya
kaldırıp babasının tuttuğu ritme ayak uydurdu. Darya, Menşikov'a başıyla işaret etti, o da şaka yollu
reveransla karşılık verdi. "Aleksander Daniloviç ile evlenmek istiyor musun?" diye sordum usulca.



Sorum üzerine silkinerek toparlandı ve sertçe bana baktı. "Evet, tabii ki. Onu seviyorum. Uzun
zamandır, neredeyse
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, .-rt yildır. Ve elimden gelse, terem'inde yaşamak isterdim ve

cılklarımızı büyütmekten başka bir şeyle ilgilenmezdim. Ama bu şekilde, onun dünyasında yaşayıp
onun kurallarına tröre oynamak zorundayım. Çar'ı memnun etmem de onun arzusuydu. Her şeylerini
paylaşırlar ve birbirlerinden ayrıldıklarında köpekler gibi kıvranırlar."

Menşikov kalabalığın üzerinden bir öpücük gönderdi. Çareviç başını eğip Menşikov'a bir şeyler
söyledi. O da onun kafasına bir tokat indirdi ve yanından ayrıldı. Aleksey ağlamaklı oldu ve geri
çekildi. Duvarın soğuk gölgesinin içinde eridi. Yüzünü artık göremiyordum. Resimler ve renkler tıpkı
bir peçe gibi gözlerimin önünü kapadı. İçeriye birden askerler girdi ve kapıları kapadılar;
şaşırmıştım.

Petro yeniden alkış tutarak salona seslendi: "Adamakıllı eğlenmeden buradan hiç kimse çıkamaz!
Ayrıca: Bu akşam Ren şarabı yerine yalnızca ağır Macar şarabı içilecek! Başlarınızın dönmesini ve
kim olduğunuzu unutana kadar içmenizi

istiyorum! İtaat etmeyene iki katı içme cezası vereceğim!"

Kalabalık tekrar sevinç içinde, içkili meclis, diye bağırmaya başladı. Sahte Prens- İmparator elini
kalabalığı yatıştırmak için kaldırdı ve askerlere bir işaret verdi. Askerler kapılardan birini açtı,
içeriye Nikita Sotov girdi. Üzerindeki peştamalı saymazsak çırılçıplak bir vaziyette ve başında eğreti
duran tenekeden bir piskopos tacıyla yaşlı bir eşeğin üstünde oturuyordu. Beraberinde bin bir çeşit
ağzı bozuk serseri de girmişti içeriye. Hafif giyimli genç kadınlar utanmazca açtıkları

göğüslerinin arasında ağır birer haçla kıvıra kıvıra yürüyor; saçlarına taç takmış genç oğlanlar flüt
çalıyor ve üzerlerinde iki piponun çatılmasıyla haç şekli oluşturulmuş bayraklar sallıyorlardı.

Kalabalık haykırdı: "Patrik Baküs! Patrik Baküs! Gel ve bize suyundan ver!" 225

Görüntü öyle hoşuma gitti ki, ben de gülmeye ve alk tutmaya başladım. Ben de bağırıyordum: "Gel ve
bize suyun dan ver!" Bu, pis ve leş kokulu yaşlı Rus keşişlere rnüstahak-tı! O pis sarmısak kokulu
nefeslerini kaç kez burnumun dibinde

hissetmiştim bizim mir'deki manastırın mutfağında çalışırken; kemikli parmakları kaç kez çimdiklerle
kalçala, rımı morartmıştı?

Nikita Sotov eşeğiyle bir daire çizerek kalabalığın üzerine takdis suyu gibi votka serpti. Bir iki genç
prens eşeği sağrısından öpmeye kalkışınca hayvan huzursuzlaşıp çifte atmaya başladı. Bunun üzerine
kuyruğuna asılıp kuvvetlice çekiştirmeye başladılar onu; hayvancağız can havliyle anırmaya başladı.
0 arada Arsenyevalar'ın Menşikov'un yanma oturduklarını gördüm. Tam onlara katılmak istediğim
sırada belime bir kol sarıldı sıkıca. Elbisemdeki sırmalarla keyifle oynayan şaşırtıcı derecede küçük
eli görünce, bir an ondan kurtulmak istedim. Arkamdaki adam vücudunu benimkine bastırdı ve



Petro'nun sesi kulağıma fısıldadı: "Partim hoşuna gitti mi, matka?"

Çar bana yine ilk geceki gibi "yaşlı kız" diye hitap etmişti. Başımı çevirdim. Yüzü şarabın, salonun
sıcaklığının ve çılgınlığın etkisiyle kızarmıştı ve ayakta sallanıyordu. Nikita Sotov yanımıza gelip
üzerimize votka püskürttü. "Martha! Senin için özel dua!" diye bağırdı; alnım yapış yapış olmuştu
votkadan. Eşek karşımızda duruyordu ve ben, çevremdekile-rin cesaretlendirmesi ve kışkırtmasıyla
Petro'ya, "Eşeğin başını tut!" dedim.

Hayretle yüzüme baktı ama emrime itaat etti. Eşek kuvvetle çifte atmaya,

debelenmeye başladı. Prens Sotov rengârenk taşlı teneke takkesini düşürdü ve bize bağırdı: "Hey,
kesin şunu! Bu kutsal bir eşek!"



Eşek kuyruğuyla bize vurmaya çalıştı. İçi şarap dolu büyük tasımı alıp hayvanın burnunu içine
daldırdım. Eşek ha-
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etle içmeye başladı, üstüne bir de osurunca, Petro gülmek-

ten çatladı-

"Eşek rüzgârı! Haydi denize açılalım! Ha hay!"

Eşek içmeye usulca devam etti. Petro bir kadının omzun-j n gelişigüzel şalını alıp eşeğin arkasına
tuttu. Ama Pet-o'yu hayal kırıklığına uğratsa da eşek bir kez daha yellenmedi. İyiden iyiye sarhoş olan
hayvan nalları üzerinde takır-dayarak salonda sersem sersem dolanmaya başladı. Sotov bağırarak
hayvanı kırbaçlamaya başladı, bir yandan da takdis votkasından içmeyi sürdürüyordu.

Petro yeniden yanıma gelip elbisemin kumaşını yokladı. "Güzel. Sanki vücudunu alevler sarmış gibi."
Bana bakıp gülümsedi, dişlerinin ne denli beyaz olduğunu fark ettim. "Ama umarım bir kese altınla
gostini dvor'da.n alabildiğin yalnızca bu değildir!"

Başımı salladım. "Hayır! Harika şeyler..." Ancak o anda anladım! Bana baktı ve güldü. Altın
Menşikov'dan değildi! Bizzat ondan geliyordu! Kızardım. "Sana teşekkür borçlu olduğum bir gecelik
güzel uykunun ufak bir karşılığı! Ve anlaşılan değmiş!" dedi. Eli teklifsizce memelerimin ve
göbeğimin üzerinde gezindi. Meme uçlarımın olduğunu tahmin ettiği yeri ovmaya başladı. Karnım
ısınmaya başlamıştı; ama yine de parmağını çimdikledim.

"Gezmeye çıkan eller, kurt kapanma yakalanırlar!" diye uyardım gülerek.

Bir an gözleriyle beni tarttı ve "Karnın aç mı?" diye sordu.

Başımla onayladım. Bir çift havyarlı blini beni kesmemişti! Elimi kavradı ve beni Menşikov'un
Varvara ve Darya'yla birlikte oturduğu alçak masaya doğru götürdü. Pavel Yagu-Şinski ve Anna
Menşikova gibi tanıdık yüzlere rastladım. Anna'nm hemen yanında, aslında fazla dibinde, yakışıklı ve
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anladığım kadarıyla Rus olmayan bir adam oturuyordu. Koyu tenliydi, saçları abanoz gibi siyahtı.
Masada ayrıca derisi katran rengi, şişko bir cüce ve dev yapılı bir adam daha oturuyordu. Anlaşılan
mucizeler çadırını bir araya getiren yalnızca Petro'nun baldızı, Çariçe Praskovya değildi! Başımı
döndüren şey şarap mıydı yoksa Çar'a bu denli yakın olmam mıydı, bilmiyorum. Petro beni mindere
oturtunca teşekkür ettim. Herkese temiz kaseler dağıtıp içkiyle doldurdu.

"Bunlar kartallı kupa! Bunları kendim tasarladım ve pişirttim!" diye açıkladı gururla. "Normal kadeh
ve kupalardan yeterince içilmedi! Hadi bir içmece oyunu! Matka'yı yeniden buldum ve üzerinde
ipekten güzel bir elbise var! Haydi buna içelim! Macar şarabı!" diye yineledi adeta tehdit edercesine.

Masa coştu, cüce yarı sarhoş haliyle bir parende attı. Petro'nun köpekleri adamın başına üşüşüp



yüzünü yalamaya başladılar; kurtulmak için minderlerin altına saklandı cüce. Petro'nun burjuva diye
hitap ettiği ve Anna Menşikova'nın yanındaki yakışıklı adamla yabancı bir dilde konuşan şişman dev,
kadehini dostça havaya kaldırdı: "Matka'ya ve ipek elbisesine!"

Herkes içiyordu, bir tek Darya, gözlerini bana dikmiş bakıyordu. Kamptaki son geceden ona
bahsetmemiş olmamı bir güvensizlik olarak mı yorumlamıştı acaba? Varvara ise gözleriyle, kadehinin
üzerinden beni deşiyordu. Ama korkumu sonraya erteledim; şimdi yalnızca bu anı yaşamak
istiyordum! Durmaksızın içtik ve

Arsenyevalar minderlerinde artık dik oturamaz hale gelmişlerdi. Bense, Petro'nun kucağında oturuyor,
onu ellerimle besliyor ve çevredeki konuklara yiyecek

fırlatıyordum. Ona yakın durmamdan hoşlandığını hissedebiliyordum. Varvara sarhoşluktan iki kez
kusmuş-tu, yine de Çar yeter diyene dek içmek zorundaydı. İçkiye
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rşı dayanıklılığımı babamdan almıştım; buna şükrediyor-j ırn Zira onca içkiden sonra başım hâlâ
omuzlarımın üzende dik duruyordu! Ama sonunda ben de artık partiye ka-ıanları çift görmeye
başladığımda, Çar Menşikov'un yakasına yapışıp bağırmaya başladı: "Sefil, Sahtekâr! Yastığının
altına sakladığın şeyi hemen çıkar ortaya! Bu bir emirdir!"

Menşikov başını salladı ve kendisini savunmak istedi; ama Çar onu minderden itip altından bir şişe
çıkardı. Petro bir süre şişeye baktıktan sonra gülmeye başladı. "Ren şarabı! İçki müsveddesi!
Menşikov, sen hiç değişmeyeceksin! Her fırsatta ya sahtekârlık yapıyorsun, ya da kendi kurallarına
göre oynuyorsun!" Aleksander Daniloviç'in omzuna bir yumruk indirdi; adam sendeledi. "Ama cezanı
çekeceksin, Menşikov! Şimdi kartallı kupayla iki kere Macar şarabı ve bir kere de votka

içeceksin, ben sayarken! Ve..." Bakışları gruba kaydı. "Ve, Arsenyeva kardeşler de sana katılacak!
Sokaktaki itler gibi tek başına içecek değilsin ya!"

İki Arsenyeva'nın da beti benzi atmıştı korkudan; ama Çar'larınm arzusu karşısında boyunları kıldan
inceydi. Varvara ilk bardaktan sonra horul tulu bir uykuya daldı; Darya ise o kadar kötü oldu ki, bir
hizmetçinin omzuna yatırılıp dışarıya taşınması gerekti. Menşikov ise tıpkı bir beygir gibi uysal bir
şekilde cezasını çekiyor ve sendeleye sendeleye Çar'ına bakıp bahriyeli usulü onu selamlıyordu.
Birden elindeki kupayı var gücüyle duvara fırlattı; bardak ikona ve halıların yanma çarparak
parçalandı ve Menşikov sırtüstü yere yığıldı. Petro güldü ve en yakın arkadaşının bacaklarına bir
tekme indirdi. Beni ellerimden tuttu ve baygın Menşikov'un

çevresinde daireler çizerek dans etmeye başladık. Ağzı gülmekten kapanmıyordu ve gözleri
delirmişçesine parlıyordu. Körkütük sarhoş olmuştu besbelli. Tam bu sırada göğsüne bir yastık isabet
etti.
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"Ha? Kim yaptı bunu?" diye bağırmaya başladı bu ani d raklama yüzünden. O sırada, salonun arka
kısmında yast l savaşı yapıldığını gördük. Her yerde yastık tüyleri uçuşuVo du ve şişko burjuva o
anda yastığını kaldırıp bir nedimeni başına vurdu; yastık darbenin etkisiyle parçalandı. Kapıları
önündeki askerler içerideki şamatayı ifadesiz yüzlerle izü_ yorlardı. Süngüleri takılıydı; çünkü hâlâ
hiç kimsenin salonu terk etmesine izin yoktu. Anna Menşikova, sırtüstü, ayakları iki yana açılmış bir
vaziyette bir minderin üzerinde yatıyordu. Onun üzerinde -pantolonu ayak

bileklerine kadar inik- yakışıklı yabancı yatıyordu. Petro, Anna Menşiko-va'nm üzerinde gidip
gelmekte olan adamın çıplak kıçım yakaladı. "Devier! Yanlış

ritimdesin! Bu şekilde asla yapamazsın, adamım!" Onu iteklemeye başladı. Anna Menşikova
kendisini örtmeye çalıştı ama beceremedi. O da şuurunu kaybedecek kadar çok sarhoştu. Petro güldü
ve Devier'in omuzları üzerinden kadının göğüslerini yakalayıp bağırmaya başladı: "Sancak! İskele!
Herkes güverteye!"



Anna Menşikova'nm hali içimi burktu. Havada uçan bir yastığı kapıp Petro'nun kafasına geçirdim.
Kendisini korumaya fırsat bulamadan, yandan bir tane de yumruk salladım yastığa. Patlayıverdi yastık
ve içindeki tüyler Çar'ın üzerine yağmaya başladı, terden sırılsıklam olmuş saçlarına, yüzüne yapıştı.

"Kar yağıyor, kar yağıyor!" diye bağırdım sevinçle.

"Sen dur hele! Birazdan Menşikov'un kardeşinden, yaşlı kızdan, daha iyi durumda olmayacaksın!"
diye tehdit etti ve küçük yastıklardan birini kapıp beni masa ve sıraların arasında kovalamaya
başladı. "Bunun için önce beni yakalaman lazım!" diye seslendim ve oturduğu yerden oğlanlardan
birinin başındaki çelengi çekiştirmekte olan Romodanovski'nin tahtının çevresinde iki tur attım
kahkahalar içinde. Karısı, 230



modanovskaya da o sırada yakışıklı bir genç bulmuş çıp-k göğüslerine havyar sürdürüyordu; genç
adam havyarın erine limon da sıktıktan sonra memeleri yutarcasma yala-aya başlayınca, kadından
neşeli çığlıklar yükseldi. So-tov'un sarhoş eşeği müziğin, bağrış çağırışların ve kahkahaların arasında
acı içinde anırıyor, yer döşemesinin cilalı tahtaları üzerinde tepiniyordu. Petro'nun yolumu kesip,
beni ornuzlayışını ve salonun bir köşesindeki minderlerin üzerine atışım askerler de izliyordu. Sarhoş
kalabalık çevremize toplanmış kuduruyor ve yastık tüyleri tıpkı Kızıl Meydan'a yağan kar gibi
üzerimize yağıyordu. Sotov içki ve yorgunluktan zayıf düşmüş koluyla, insanları votkayla takdis
etmeye devam ediyordu hâlâ. Bense yalnızca Çar'ın ağır bedenini, ellerini ve dudaklarını
hissedebiliyordum. Derin bir soluk almama bile fırsat vermeden, bacaklarımı zorlayarak iki yana
açmış, içime girmişti bile. Bütün Rusların hükümdarına nasıl karşı koyabilirdim ki?

Güneş ışınları burnumu gıdıkladığı sırada uyandım. İlk anda nerede olduğumu bilemedim; geniş bir
yatağın üzerinde, yumuşacık kürklerin ve örtülerin altında yattığımı fark ettim yalnızca. Kulağıma ateş
çıtırtıları geliyordu. Elimi yatağın yanından sarkan işlemeli perdeye uzatıp onu tümüyle kenara
çektim. Çar sırtı bana dönük halde, şöminenin yanında, pencerenin ışığına doğru çevrilmiş bir
masanın başında oturuyordu. Keçeden terliklerin içindeki ayaklarıyla zeminin taş

kaplamalarına vuruyordu sabırsızlıkla. Eliyle de bir kalem çeviriyordu. Beni fark edemeyecek kadar
derin düşüncelere dalmış görünüyordu. Çıplaktım, kıyafetlerim odanın içinde de görünmüyordu;
yüzüme yapışmış lülelerimi kenara çekip

çarşaflardan birine sarındım. Yataktan çıktım. Taş kaplamanın post ve halıyla kaplı olmayan
bölümlerinin ne kadar soğuk olduğunu fark ettim çıplak ayakla basınca. 231

Sessizce Petro'ya yaklaştım ve omzu üzerinden baktım, p  ̂lu kış sabahının soğuk ışıkları, kimi açıkta,
kimi hâlâ kıhfu rı içinde kıvrık halde duran sayısız kâğıt rulonun üzerin düşüyordu. Çar sessizce şarkı
söylemeye başladı ve kalemi önünde duran kâğıda götürdü. Boynumu uzattım. Taştan devasa bir
kemere benzeyen bir şey çizdi. Böyle bir şeyi daha önce hiç görmemiştim.

Elimi yumuşakça omzuna koyup sordum: "Bu nedir?" Korkup sıçradı ve ayağa fırladı. Derin bir
rüyadan ayılmışça-sma bana baktı.

"Benim!" dedim sakinleştirmeye çalışarak, "Matka." Farkında olmadan, iki

karşılaşmamızda da bana hitap ederken kullandığı sözcüğü söylemiştim. Gözleri gün ışığında
üzerindeki yumuşak entarinin yeşilinde pırıl pırıl parlıyordu. Yakası kürklü entarisinin beli
kuşaklıydı ve Petro bir elini ağız kısmı kürkle kaplı büyük cebine sokmuş, diğeriyle de dalgın bir
vaziyette kâğıt yığınlarını kurcalıyordu.

"Ah, bu her şey ve hiçbir şey! Gemi ve bina yapımı için taslaklar. Tanıdıklara, askerlere ve Batı'nm
diğer hükümdarlarına mektuplar. Yürürlüğe girecek ya da asla girmeyecek yasa tasarıları. Rusların
hali belli mi olur? Uygulamaya konulacak yeni vergiler ve kaldırılacak eski vergilerle ilgili
açıklamalar. Gerçi, hayatım boyunca hiç vergi kaldırmadım ya!"

Başımı anlamışçasma salladım ve bol kıvrımlı yazıyla kaplı bir kâğıda baktım. "Evet, yakında göz
kırpma vergisi koymak istediğini de duydum!"



Bir an şaşkınlık içinde bana baktı ve ardından güldü. "Bunu kim söyledi? Nerede duydun?"

Bir parmağını teklifsizce dolaştırdığı çıplak omuzlarımı silktim.

"Sokaklarda. Darya Arsenyeva'yla birlikte dolaştığım kahvelerde."
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Aİm buruşmaya başladı. Yüz ifadesi, tıpkı nisan ayının

ası gibi kestirilemez bir hal aldı. "Sen kahvelere de mi git-¦ ? paha neler! Ne diyorlar? Beni
seviyorlar mı? Bu vergile-• uoş yere yükseltmiyorum! Bir savaş kaça



mal oluyor, bili-jyıusun? Halkın, ihtiyaç duyduğu yaşam alanlarını yaratmak kaç para? Asker
yetiştirmek, halkı erginleştirip düşünmesini bilen uyruklar olarak eğitmek kaç para? Bir de böyle item
ediyorlar insana! Kurduğum okullara çocukları sopa zoruyla geliyor neredeyse! Ama bekle hele..."
Üzeri tümden yazıyla kaplı bir kâğıt çekti önüne. Kâğıt imzalıydı ve altında kırmızı, balmumu mührün
üzerinde Rus Çar'mın çift kartalı basılıydı. İmzanın mürekkebinde hâlâ, kurutma için kullandığı ince
kum tanecikleri yapışıktı. "İşte, en son fermanım: Boyar ve özgür vatandaşların çocuklarından okula
gittiğini kanıtlayamayanlar bundan böyle evlenemeyecek! Güzel bir yasa, öyle değil mi? Bu onlara bir
ders olacak! Uyruklarımın eğitimli birer insan olmalarını istiyorum! Düşünebilen! Rusya'yı düşünen!"
Eliyle fermanı tıkladı. "Peki, Çar'ım, nesini düşünecekler? Düşünceleri özgürle-şince, sana itaat
etmeyi sürdürürler mi?" diye sordum, sözlerimi pek tartmadan. Eğitim ve özgürlükle bunların doğru
ölçülerdeki bileşimi Ernst Glück'ü, öğrencilerini ve arkadaşlarını da meşgul eden bir şeydi.

Petro bir süre oldukça şaşkın bir halde bana baktı. Ardından dağınık saçlarımı okşayıp, "Bakın hele!
Matka düşünüyor! Ve tatlı sesiyle akıllı sözler ediyor. Ama seni uyarmış olayım, kafanı böylesi
düşüncelerle yormak için fazla güzelsin! Gostini dvor'da.n aldığın kumaş ve takılar sana yetmeli."

Bu sözlerinin ardından omzumu okşadı ve beni kollarıyla havaya kaldırdı. İki adımda yatağa ulaşıp
beni üzerine bıraktı. Her şey yine, nefretini sarhoşluğuna yorduğum, son akşamki kadar hızlı
gidiyordu. İki kez keyifle göğüslerimi
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mıncıkladı ve göğüslerimin uç kısımları kendiliğinden h vaya dikilince, durumundan memnun bir
halde kahkah patlattı. Bir hamleyle üzerindeki yeşil ev entarisini çıkard sırtından. Kestirmeden
giderek bacaklarımı iki yana ayır(j ve içime girdi. Hiç durmadan içime girip çıkarken bir yan dan da
başını saçlarıma gömüyor ve tıpkı çocuklar gibi şapır, tıyla, boynumu ve göğüslerimi emiyordu.
Şiddetli bir iki hareketten sonra titredi ve rahatlamış gibi içini çekerek üzerime yığıldı. Rahatlama
isteğiyle ağrıyan göğüslerimin üzerinde soluğunu hissediyordum. Yoksa Anna Mons'dan öğrendiği
aşkı gösterme şekli bu muydu? Yoksa, Arsenyeva-lar'ın, ellerini ağızlarının önüne tutarak fısıltıyla
söz ettikleri sanat bu muydu?

Petro neredeyse uykuya dalmak üzereydi, "Peki ya ben?" diye sorduğum sırada. Başını hayret içinde
kaldırdı ve "Ne?" dedi. Onu hafifçe sarstım; ama uslu bir bebek gibi sırtının üzerine yuvarlandı. Sık,
kıvırcık göğüs kıllarının arasında ter

zerreciklerinin parıldadığını görebiliyordum. Görüntüden etkilenmiştim. Parmağımı kıllarının
arasında gezdirip üzerine çıktım.

"Göğüslerimi okşa!" dedim ona sessizce. İtaat etti; ama soran bakışlarla bana baktı. Üzerinde
yumuşakça gidip gelmeye başladım. Saçlarım onun yüzüne döküldü ve ben, giderek daha da hızlı
hareket etmeye başladım, ta ki, tıpkı Glückler'in evindeki odada ot döşeğin üzerinde Johannes'in
öğrettiği üzere damarlarımdaki ateş yanana dek. İnlemeyle doğrulup nefes nefese göğsünün üzerine
kapaklandığım sırada, Petro belimi tutmaktaydı. Hâlâ şaşkınlığını atamamıştı üzerinden; ama ıslak
alnımdan öptü ve tebessüm ederek, "Saçların ve tenin Ta-tarlarmkine benziyor. Annen de Tatar
mıydı?" diye sordu.
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mı

pirseklerine yaslandı. "Annenin kim olduğunu bilmiyor ? Bu çok tuhaf! Hadi babasını tanımayanı
anlarım da!" Elini saçlarımın üzerinde gezdirdi. "Kedicik. Karnın aç Başımla onayladım. Tavandan
sarkan bir kordonu çekti ve duvar kaplamasına gizlenmiş bir kapı açılıp içeriye gözlerini ovan bir
hizmetçi girdi. Bunca zamandır orada mı durmuştu acaba? Çıplaklığımı gizleyebilmek için örtüyü
omuzlarıma kadar



çektim. Petro bunu görünce güldü: "Boşuna utanma. Oda hizmetçilerim her zaman çevremdedir. İster
bir yastık olarak iş görsünler, ister bir işimi halletsinler ya da benimle iskambil oynasınlar; onlar
olmadan yaşayamam!"

Kısa bir süre sonra önüme içinde tavuk ve peynirle doldurulmuş sıcak çörekler, likörde bekletilmiş
birkaç kiraz ve balları akan bir parça börek olan bir tabak geldi. Ayrıca hizmetçi —anlaşılan
çıplaklığıma hiç aldırış etmiyordu— bir kasenin içine buruk tatlı, koyu, dumanı tüten bir içecek
doldurdu.

Kaseyi koklamaya çalıştım. Burnuma keskin bir koku geldi. "Bu nedir?" diye sordum,yeniden çalışma
masasının başına dönmüş olan Petro'ya. "Çikolata" diye yanıtladı ve yassı, küçük şişedeki içkisinden
bir yudum aldı. Bu onun sabah iç- kisiydi.

"Peki çikolata nedir?" diye sordum bu kez. Yine elimdeki fincanı kokladım. Şeker, süt ve dumanı
hissedebiliyordum; ama içinde gizli başka şeyler de olmalıydı. Koku baştan çıkarıcıydı.

"Fransa Kraliçesi'nin kendi memleketinden, İspanya adında bir ülkeden getirdiği bir içecek. Çikolata
ve çevresinde topladığı cüceler, onun, kocasının masraflı sevgilileri karşısındaki tek tesellisi! Sırf
Montespan'm maliyetiyle ahırlarını at yerine orospuyla doldurabilirdi!" Başını sağa sola salla-
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yıp tekrar yeni başladığı çizimlerine döndü. Boğazımdan aşağıya sıcaklık ve tatlılık bırakarak inen
içecekle dolu kasemin kenarını tıkladım sessizce. Zavallı Fransa Kraliçesi, diye düşündüm ve sıcak,
güzel kokulu çöreğimden ısırdım keyifle. Sanki ölmüştüm de, şans eseri cennete gelmiştim.

Üst üste yeni yıl kutlamalarının yapıldığı günler ve haftalar ben hiç farkına varmadan geldi geçti.
Petro'nun sürekli çevresinde bulunan erkeklerin çoğunu kampta geçirdiğim haftalarda sabah saatlerine
dek süren içki gecelerinden tanıyordum. Darya'yla arkadaşlığım sayesinde Moskova Sara-yı'mn diğer
dama'larıyla. da tanışma olanağı buluyordum. Kadın arkadaş edinmekte hiç zorlanmıyordum. Ama hiç
kimse Prens Fyodor Matveyev Apraksin'in yerini tutamazdı; bol ve güzel önerilere sahip değildi. Çar
Fyodor'un dul eşi, Petro'nun üvey kardeşi Çariçe Marfa Matveyevna Apraksi-na'nın erkek kardeşi
olarak bütün sarayı avcunun içi kadar iyi tanıyordu. Bana, kendisine kum ya da istersem vaftiz babası
olarak hitap

edebileceğimi söylediğinde, yüzüm sevinç ve gururdan kıpkırmızı olmuştu.

Minnettarlık duygusuyla, alçakgönüllülüğünü yansıtan yüzüksüz parmaklı ellerini öptüm.

İlk içkili meclis kutlamasından sonra Menşikov'un evine bir daha dönmemiştim. Petro bir iki
elbisemi, iç çamaşırımı ve mütevazı takılarımı buraya getirtmişti. Ulakla birlikte Darya'ya, Petro'nun
katibine yazdırdığım iyi dileklerimi de göndermiştim. Karşılığı çok içtendi; yazdığı satırları bana
okuduklarında içim ferahlamıştı. Yıl başında, Petro'nun ma-iyetiyle birlikte katıldığım çok sayıda
ayin bana inanılmaz iç karartıcı ve uzun gelmişti. Ne var ki, içkili meclislerdeki kaba şakalardan
sonra, Petro'nun, dua etmek için bütün bedeniyle ve büyük bir ciddiyetle diz çökmesi beni şaşırtmıştı.
Altın ve gümüşlerle bezeli ikonaların, hep birlikte söylenen ilahilerin, deri ve kadifeyle kaplı ayin



kitaplarının, parlayan
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kadehlerin ve şatafatlı, altınla kaplı ağır ayin kıyafetlerinin oluşturduğu birlik, Rus Kilisesi'nin
yüceliğini yansıtıyordu. Müminler huşu içinde ve Tanrı korkusuyla bütün vücutla-j-ıyla diz
çöküyorlardı. Ama benim kalbim bu ibadetlerde bomboştu. Tütsü kokularından boğulacak gibi
olduğumdan, zihnimde Glückler'in o gösterişsiz kiliselerini canlandırmaya çalışıyordum.

Kendi emriyle uygulamaya soktuğu yeni takvim nedeniyle ocak ayının birine denk gelen yeni yılın ilk
dakikalarında, Petro, uyuyan gökyüzünü havai fişek gösterisiyle



uyandırdı. Bütün hepsini kendi tasarlamıştı ve göğe yükselen her renkli topta ve aşağıya süzülen her
yıldız yağmurunda, tıpkı çocuklar gibi ellerini şaklatıyordu heyecanla. Kremlin'in açık pencerelerinin
önünde, onun hemen yanında duruyor, binlerce renkte kıvılcımla patlayan gecenin karanlığına
bakıyordum. Petro, yalnızca böylesi halka açık kutlama veya törenlerde gördüğü oğluna döndü.
Aleksey gözlerini bu bakışları reddedercesine başka yöne çevirdi ve alnını kırıştırdı. Gürültüyü
duymamak için parmaklarını kulaklarına sokmamaya büyük çaba harcadığını rahatlıkla
görebiliyordum. Petro delikanlıyı sertçe itti; bu sertlik beni bile şaşırtmıştı. Aleksey bir an sendeledi;
ama dengesini hemen buldu.

"Bir de asker olacaksın Çareviç! Her top patlayışında neredeyse altına yapıyorsun! Doğumunu havai
fişek gösterisiyle kutladığımı düşünüyorum da!" diye sitem etti. Prensin yüzü ağlamaklı oldu. "Evet,
kafasına çarpan havai fişek yüzünden Prens Dolgoruki'nin öldüğü gün."

Petro yalnızca omuz silkti. "Dolgorukiler'den bugün yeterince var! Keşke

kucağımdaki bebeğe çarpsaydı, belki bugün daha az sorunum olurdu!"

Çevremizdeki nedimeler güldü. Aleksey'in gözyaşlarıyla boğuştuğunu

görebiliyordum. Burnunun geniş kanatları tıp-
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ki bir çocuğunkiler gibi titriyordu. İki havai fişek arasındaki kısa karanlıkta teselli edercesine kolunu
sıktım. Bana hayretle baktı. Elbette şu sıra babasının yatağını paylaştığımı biliyordu ve Çar'm
askıntılarının kendisine yakınlık göstermemesine alışıktı. Aleksey uzun kirpikleri üzerinde toplanan
gözyaşlarını iki kez göz kırparak savuşturdu ve ürkek bir tebessümle Kremlin'in ona sadık gölgelerine
daldı.

Aynı akşam, gece yemeğinden önce, Çar bana annesinden miras kalan bir çift küpe hediye etti.
Üzerindeki yakut ve zümrütler ustalıkla işlenmiş aşağıya doğru bakan birer yarım ay şeklindeydiler.
Ayların her iki ucundan da damla biçiminde inciler sarkıyor, başımın her hareketinde salıncak gibi
sallanıyorlardı. Beni hediyenin altınla ölçülebilen değerinden çok, Petro açısından ifade ettiği önem
şaşırtmıştı. Bu güzelim taşlar, Petro'nun kıyafet odasında asılı büyük aynada parlayarak göz
kırpıyorlardı. Aynada kendimi seyrettiğim sırada, Petro, elleri çıplak omuzlarımda, arkamda
duruyordu.

"Hoşuna gittiler mi? Vücudumu ve kalbimi ısıtan kıza mutluluk getirsinler!" dedi ve beni kendisine
döndürdü. Petro bugün içkili meclisin yalnızca erkeklerin katılacağı bir akşam yemeğine davetliydi.
Sabahın erken saatlerinde yaverinin iki asker yardımıyla onu odasına taşıyacağından hiç kuşkum
yoktu. Yemek için giyinmiş, hazırdı. Dizlerine dek inen kırmızı ceketi vücuduna tam oturacak şekilde
dar kesimliydi. Üzerindeki, altın ve gümüş bezeli düğmeleri kocamandılar. Altındaki yelek koyu
kahverengiydi ve altın sırma iplikle işlenmişti. Boynunu yumuşak bir dantel yaka çevreliyordu. Bana
sarıldı ve göbeğimin yakınlarında yanlış anlaşı-lamayacak derecede bir baskı hissettim. Elim
yeleğinin işlemeli kumaşı üzerinden aşağıya, pantolonunun yumuşak geyik derisine kaydı. Çevik
parmak hareketleriyle kuşağını çözdüm ve parmaklarımla sıcak etini kavradım. İçini çekip
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o-özlerini kapadı. Dizlerimin üzerine çöktüm; ev entarimin seı-t eteklerindeki ipek, hareketimle
birlikte hışırdadı. Dudaklarımla yumuşakça onu kavradım. İnledi. Giderek sertleştiğini
hissedebiliyordum. Petro'nun, elleriyle omuzlarımı sıkıştırıp sessizce bağırması uzun sürmedi.
Kendimi tümüyle yere bıraktım ve ona bakarak gülümsedim. Hareketimle saçlarım dağıldı.

"Bunu nereden öğrendin?" diye sordu pantolonunu yeniden düğümlerken.

Omuz silkip güldüm. "Ne de olsa bir asker karışıydım."

Bana baktı ve ardından yeleğinin dar cebini karıştırdı ve bir sikke çıkardı. "Peki, bakalım..." dedi ve
parayı kucağıma attı. Bir an şaşırdım, incinir gibi oldum. Ama



sonra parayı aldım, baktım ve kenarından sıkıca dişledim. Hayretle bana bakıyordu Çar. "Koca Rus
Çar'ınm sana sahte para vereceğini mi düşünüyorsun?"

"Hiç belli olmaz. Bugünlerde kime güvenebilirsin ki?" diye yanıtladım ve masum bir yüz ifadesi
takınmaya çalıştım. Başını geriye atıp güldü. Kapıyı arkasından kapatıp kendini kaybedeceği bir
başka içki alemine doğru Kremlin'in karanlık koridorunda ilerlerken hâlâ güldüğünü duyabiliyordum.
Kıyafetlerimi hazırlattırdım ve giyinip Rus Sarayı'nm hanımefendilerinin katılacağı eğlenceli bir
akşam yemeğine gittim. Gecenin en önemli eğlencesi, sabah saatlerine doğru pastanın içinden bir
cücenin çıkmasıydı. Hepimiz cücenin üzerine sarılı kuşaklardan tutup çekmeye başladık, ta ki cüce
anadan doğma bir halde salonun ortasında sendeleyerek dönene kadar. Öyle tatlı görünüyordu ki,
tıpkı, Prenses Çer-kasski'nin finosuna benziyordu; Çar'ın Fransa'dan getirttiği tatlı, köpüklü şarabı
içirdiğimiz küçük süs köpeğine.

Derken Noel Kutlamaları'nın büyüsü sona erdi. Daha Epifani Yortusu'nda

Moskova'nın suyu Şeria suyu olarak
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takdis edilirken, Petro sabırsızlıktan yerinde duramıyordu Her yıl olduğu gibi, papazlar krej-
çeniye'de buzun üstünde bir delik açıyorken soğuktan yanakları kızarmış genç oğlanlar ellerindeki
altın buhurdanları sallıyorlardı. Buzun üzerin, deki donmuş havayı yoğun bulut ve kutsal tütsüler
kaplamıştı. Sarayın fazlasıyla yorgun ve yarı ayık sakinleri tüm görkemleriyle bu yıl son kez Çar'm
çevresinde toplanmıştı. Kırmızı kadifeden, altın ve gümüşle bezeli koyu yeşil atlas elbiselere,
yumuşacık vizon ve samur kürklere ve narince tabaklanmış deriden zarif pilili pelerinlere, pantolon
ve ceketlere hayran olmuştum. Aralarında pek çok kişi eski günlerin o yassı kürk şapkalarını giymişti
ve kimi hanımefendiler yorgun yüzlerini örtmek için kunduz kürkü şapkalarının altına, altın işlemeler
yüzünden kaskatı duran tüller takmışlardı. Artık benim de alıştığım, kireç beyazı ve kırmızı
makyajlarının altında yüz ifadeleri yorgun görünüyordu. Çar, bunları öfkeli, karanlık bakışlarla
süzüyordu. İnsanın iliklerine kadar işleyen kuru ayazı bile Rus tarzı giyinmek için özür olarak kabul
etmiyordu. Töre uyarınca ilkin nedimeler elbiselerini çıkarıp çıplak vücutlarını delikten içeriye,
Moskova'nın buz gibi suyuna sokup çıkardıkları sırada, Petro çoktan ahırlara gitmiş sefer
hazırlıklarını denetliyordu. Hareket için her şey hazırdı. Hiç duraksamadan bana Menşi-kov'un evine
geri dönmemi emretti. Kendimi çok kötü hissetmiştim. Varvara Arsenyeva'nın öfke ve kıskançlığından
korkuyordum. Aleksander Daniloviç'in konağındaki odama yerleştiğimin hemen ikinci günü, öğleden
sonra Varvara beni eline geçirdi. Darya, hizmetçilerinin çektiği kızakla çarşıya gitmek üzere yola
koyulmuştu; bir dükkâna, kenarı kürkle çevrilmiş yumuşak, yeşil deri bir palto ve buna uygun bir
kalpak sipariş etmişti Menşikov için. Ocak ayı, Schlüsselburg'daki
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Gölü'nde yılın en soğuk ayı olabilirdi. Menşikov ise pheye hareket etmeden önce yapılması gereken
binlerce işle meşguldü. Çar oraya varmış arkadaşını bekliyor, seferiyle leili her aşamayı bildiren ve
hep aynı sözlerin yer aldığı sabırsız mektuplar gönderiyordu: "Nerede kaldın? Yanımda olmazsan
nasıl neşelenirim? Canım, hemen peşimden gel."



Darya'nm oturma odasında, ateşin yakınında oturmuş kendisine hediye etmeyi düşündüğüm, yumuşak
îran yününden bir atkı örüyordum. Yünün rengi bana hardalı hatırlatan hoş bir sarıydı ve o kadar
yumuşaktı ki, bitmiş atkıyı yüzüklerimden herhangi birinin içinden rahatlıkla geçire-biliyordum.
Çarşıdaki esnaf bana bu yünün İranlı dağ keçilerinin normal postunun arasında büyüdüğünü
söylemişti. Yünün çilesine sözümona paha biçilemiyordu! Bunun doğruluğunu, boş para kesem de
onaylamıştı! Atkının üzerindeki işlemeler için, genç bir kızken Livonya'da öğrendiğim süslü motif ve
örnekleri seçmiştim.



Birdenbire dışarıda, koridorda hızlı ve öfkeli ayak sesleri işittim. Kaçmayı ya da saklanmayı akıl
edemeden Varvara kapıyı bütün gücüyle iterek açtı. Tıpkı Glückler'in evinde anlatılan intikamcı
meleği andırıyordu: Uzun, kızıl saçları tıpkı alev gibi omuzlarının üzerindeydi; öfkeden titreyen
elinde bir değnek vardı. Bol, koyu renk bir ev elbisesi giymişti ve yalınayaktı. Birkaç adımda hemen
yanıma gelip, başımı kaldırmam için sopayı çenemin altına dayadı: "Evet, Kremlin'e yaptığın küçük
gezintiden sonra demek yine buradasın!"

Korkumu belli etmemek için sakince gülümsemeye çalıştım. Ama bu onun

kızgınlığını daha çok körükledi. Bir anda kıpkırmızı, gergin bir yüz ifadesiyle bana bağırdı. "Sürtük!
Senin gibi bir sokak yosmasını kurtarırsak olacağı buydu zaten! Demek erkeğimi çalarsın! Seni pis
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Değnek ıslık çalarak havada yaylandı ve ben hızla sandalyeden halının üzerine yuvarlandım.
Vuruşlardan sıyrılmayı kuşkusuz Elizabet Rabe'den öğrenmiştim! Değnek saklayarak koltuğun
arkalığına, az önce omuzlarımın yaslandığı yere vurdu. Minderin ipek kumaşı yırtıldı. Varvara bir an,
şaşkınlık içinde, verdiği zarara bakakaldı ve ben bu kısa anı lehime kullandım. Bir hamleyle onun
dizlerine atıldım, dengesini yitirip yere, yanıma düştü. Elleri boğazıma yöneldi, öyle ki, sopasını
kapamadım. Tırnakları sanki her yerdeydi ve tam göğsümün üzerinde müthiş bir darbe hissettim ve
bağırmaya başladım. Ama aynı anda saçlarını elime geçirdim ve var gücümle çekip bir tutam
kopardım.

"Onu senden çalmadım! Onun ilgilendiği kişi herkese apış arasını açan bir odalık olmadı hiçbir
zaman! Belki de bu hırsınla Menşikov'un ahırlarında tatmin

oluyorsundur! Azgın bir kısraktan farkın yok!" Sözlerimi adeta yüzüne tukurdum. Öfkeyle bağırdı ve
gözüme yumruk attı. Arka üstü düştüm ve acılar içinde, koltuğun kolçaklarına çarptım. O ise yeniden
toparlanarak ayağa kalktı ve isabetli bir vuruş için değneği havaya kaldırdı. "Seninle işim bittiğinde,
yüzüne kimse bakmayacak!" diye tehdit savurdu.

Gözlerimi yumdum ve yaralanmamak için ellerimle yüzümü örttüm. Ama beklediğim darbeyi
indirmedi. Yalnızca Varvara'nm acı içindeki sesini işittim. Gayet iyi tanıdığım bir ses gürledi aynı
anda: "Burada neler oluyor, şeytan aşkına?! Siz kadın

milletinden bir an bile gözümüzü ayırmaya gelmiyor!"

Kulaklarıma inanamıyordum, gözlerimi dikkatlice açtım. Sperling Dağı'nın çok çok uzağında
olduğunu sandığım Petro, Varvara'nın saçlarını kavramış, yüzünü aşağıya doğru
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bastırıyordu. Varvara sinirden tükürdü ve anlaşılan, onu takması biraz vakit aldı. "İntikam meleği
seni! Hemen odana defol!" diye bağırdı petro ve kadının elinden sopayı aldı. Bana henüz bakmamıştı.
Ben de bu anı değerlendirerek kulağımdaki onun hediye ettiği küpelerden birini kaba kuvvetle çekip
aldım. Kulak mememden bir anda kan boşaldı ve kadife elbisemin üzerine damladı. Küpenin narin
tokası da kırılmıştı bu arada. Canım yandığından ağlıyordum.



"Ah Petro, ah Petro, bana neler yaptığına bir bak!" diye sızlandım ve hiç zorlamama gerek kalmadan
gözyaşlarına boğuldum. Bedenimdeki korku ve acı gerçekti. Kan boynumdan aşağıya dek süzülüyordu
ve dekoltemin üzerinde Varvara'nm vurduğu yerde ateş kırmızısı bir ben oluşmuştu. Burnumu çektim.
"Benden nefret ediyor! Annenin küpesine yaptığına bak! Ve bak, beni nasıl yaraladı! Sana itaat
ettiğim için beni öldürmeye kalkıştı!"

Varvara'ya baktım, kendini kaybetmiş bir halde bana bakıyordu; daha da

gözyaşlarına boğuldum. Merhametsiz karıya gününü göstermek istiyordum! Petro akan kana baktı ve
ardından parmağıyla şaşkın bir halde ıslak yanağımı ve göğ-



sümdeki yarayı okşadı. Ancak tek başına annesinin kırılan küpesi bile onun çılgına dönmesine
yetmişti.

Varvara anlamsızca kekelemeye başladı: "Bu doğru değil! Hayır, benim küpeyle bir ilgim yok!"

Çar ona döndü. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Yerden değneği kaldırdı ve bir an sanki vuracak gibi
oldu. Varvara bir iki adım geri çekildi.

"Defol! Yüzünü görmek istemiyorum artık, cadı! Seni dokuma tezgâhlarına

sürmediğime dua et, hain karı!" diye bağırdı. Değneği havada savurdu; hızla indirdiği değnek havada
ıslık çaldı. Varvara elleriyle yüzünü örttü; çıplak ayakları 243

koridorda uzaklaşırken şapırdıyordu. Tanrı'ya küçük bir dua okudum, kabul etmesi için. Petro bana
döndü, yüz ifadesi şefkat ve sevgi doluydu.

"Kadınım, matka! Benim için nelere katlanmışsın!"

Başımı güçsüzce salladım ve daha çok ağlamaya başladım. Beni kollarına aldı ve bir süre narince
salladı. Kollarımı onun boynuna doladım ve tutuk bir halde ağlayarak üniformasının apoletlerini
ıslattım. Bu halde bir süre kaldık, hiç ses çıkarmadan. Odadaki tek ses, yanmakta olan odunların ça-
tırtısıydı. Beni tıpkı dizini taşa çarpmış bir çocuğu teselli eder gibi teselli etti. Tam bu sırada odaya
Menşikov ve Darya girdi. Darya benim halimi görünce korkudan çığlık attı. Hızla yanıma gelip ayağa

kalkmama yardım etmeye çalıştı. Petro kendi ayaklarımın üzerinde durup

duramayacağımdan emin olduktan sonra, kuşağından birkaç sikke çıkardı. Bunları Menşikov'a uzattı.
Berikiyse kollarını göğsünde birleştirip öylece durdu.

"İşte, al, Alekaşa" diye emretti Petro sabırsızca. "Kız için." Beni işaret etti. Kalbimin atışı hızlandı.
Beni burada yalnız bırakmak istemiyordu!

Ama Menşikov başını salladı. "Martha satılık değil, hükümdarım."

Petro yüzünü ekşitti ve kesesinden biraz daha para çıkardı. "Al işte, açgözlü köpek! Bazen seni
kırbaçlatmaya sahiden can atıyorum!"

Ama Menşikov duruşunu değiştirmedi. Korkmaya başladım ve kanım kulaklarıma hücum etti. Tanrı
aşkına, beni neden bırakmıyordu ki gideyim? Sessizce ağlamaya başladım; ama bu kez gerçek korku
yüzünden. Darya teselli etmek için bana sarıldı. Menşikov'un beni Çar'a satma konusunda direnmesi,
hiçbirimizin anlayamadığı akıl almaz bir küstahlıktı.
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"Satmıyorsan, o zaman onun için oynayalım!" diye önerice bulundu Çar tersleyerek. Tombala ve zar
oyunu dışında w tür oyundan nefret ederdi. Menşikov düşünceli bir halde teşıyla onayladı; ama şart
koştu:



"Ben benimkilerle, sen de seninkilerle!"

Çar öfkeden köpürdü ve konuşmasının tonunu değiştirdi: "Hepimiz senin zarlarının hileli olduğunu
biliyoruz Kont Menşikov, tıpkı, saray kahyamın iyi niyetle parafe ettiği ve senin atölyelerinden gelen
malların miktarının şaibeli oluşu gibi!"

Menşikov omuzlarını silkip kayıtsızca, "Majesteleri nasıl arzu ediyorsa! Kalsın o zaman!" dedi.

Darya ve ben şaşkınlık ve korkudan adeta nefes alamıyorduk. Buna nasıl cüret edebilirdi ki! İki adam
arasındaki hava, yaz aylarında yıldırım düşmüş kuru dallar gibi çatırdamaya başlamıştı. Petro
öfkeden siyaha dönen gözleriyle bana baktı. Gözlerimi korkuyla kaçırdım. Bu evde artık güvende
olamazdım. Darya beni sonsuza dek Varvara'dan koruyamazdı. Bunu artık Petro da biliyordu.
Moskova'nın buzlarının altına sürüklenmek istemiyordum! "Çıkar hadi şu zarlarını o zaman,
Menşikov!" diye homurdandı, paralan tekrar kesesine koydu ve bir çift zar çıkardı.

İki adam da ateşin önünde halının üzerine çömeldiler. Darya ve ben de yanlarına. İlk önce Çar
çalkaladı zarları avcunun içinde ve taş döşemeye, şöminenin dibine fırlattı. Dört ve iki gelmişti.
İçimdeki sıkıntı bir anda arttı. Menşikov alay edercesine güldü



ve efendisinin yaptığının aynısını yapıp zarları fırlattı. Gözlerimi yumdum ve içimden dua etmeye
başladım. İki tane altı attı ve ellerini çırptı. Petro o kadar sinirlenmişti ki, ayağa fırladı. Uzun
çizmelerinin derisi gıcırdadı. Zarları alıp şöminedeki ateşin içine fırlattı. Zarların yapıldığı boynuz
tıslayarak erimeye başladı, acı bir koku salarak alevlere karıştı.
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Çar, Menşikov'u yakasından kavrayıp yukarıya ve dişlerinin arasından homurdandı: "Sana efendine
karşı çıkmak neymiş, göstereceğim! Bana kalsa, yarından tezi yok Sibirya'da kar tanelerini saymaya
başlarsın! Üstelik bütun sülalenle birlikte!" Darya'yı öksürük tuttu. Gerçek bir Rus olan Darya için
Sibirya'nın katlanılmaz soğuğu ölümden de beterdi. Tam o anda Çar, Menşikov'un çenesine bir
yumruk indirdi ve adam geriye doğru savrulup şöminenin önüne düştü. Çar hiddetten kudurmuş bir
halde hasmının başına dikilip kalçalarını tekmelemeye başladı. Menşikov sızlandı ve Çar'm önünde
diz çöktü. Anlaşılan, Petro ne yapacağını bilemiyordu ki, yüzü yeniden yumuşadı. Aleksander
Daniloviç'i, Alekaşa'smı aslında çok sevdiğini biliyordum. Kalbinde Menşikov'un yerini hiç kimse
dolduramazdı. Onun yüzü ve tebessümü gençliğinin tasasız, yabani günlerini anımsatıyordu kendisine.
Hiç kimseden korkmadan ve kabuslar görmeden uyuyabildiği günleri. Menşikov, Petro'nun elini
kendisininkinin içine aldı ve tek tek her parmağını öptü. Bir yandan da ağrı yüzünden ekşittiği yüz
ifadesiyle mırıldanıyordu: "Bu rezil hizmetçiyi döven ve Rusya'nın çocuklarına onca iyiliği yapan bu
eli öpüyorum. Aleksander Daniloviç Menşikov'un yüce Majesteleri'nin göz koyduğu bir şeyi
kendisine satmayacağını veya onu kandıracak biri olmadığını anlayamayan hükümdarımın ve
efendimin bu elini öpüyorum. Majestele-ri'ne, gönlünün çektiği şeyi ancak hediye edebilirim." Bu
sözlerin ne anlama geldiğini anlamam için kısa bir sürenin geçmesi gerekmişti. Darya benden hızlı
davranıp beni kucakladı. "Bunu iyi değerlendir, Martha!" diye kulağıma fısıldadı. Petro kahkaha attı
ve Menşikov'u bir hamleyle ayaklarının üzerine dikti. Menşikov yineledi: "Efendim Petro, izin
verirlerse bu kızı, Martha'yı kendilerine hediye etmek isterim!"
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"Tamam, tamam!" diye bağırdı Petro. "Ama beni bir kez avanak yerine koymaya sakın kalkışma." Bir
kolunu jylenşikov'un omzuna attı ve onu koridora doğru çekti. Omzunun üzerinden bana seslendi: "Biz
Aleksander Danilo-viç'in çalışma

odasmdayız, bu olayı kutlayacağız! Eşyalarını hazırla Martha ve onları Kremlin'e gönder. Seninle
gece orada görüşürüz!"

İki adam da gülüşüp terenfin kapısını arkalarından kapadılar. Koridorun tahta zemini onların
adımlarını ve gülüşlerini hemen yutuverdi. Darya beni tekrar kendisine doğru çekti ve bir süre sarmaş
dolaş bir halde kaldık. Ardından beni biraz geriye doğru iterek, "Bir an önce çocuk doğurmaya bak
Martha. Anna Mons'un hiç çocuğu olmadı ve bu ona düştüğü duruma mal oldu! Bir adamı bir erkek
evlattan daha mutlu edebilecek ve sana bağlayacak başka hiçbir şey yoktur!" dedi.

Petro Kremlin'de bana eskiden terem'e dahil olan ve kendi odalarına yakm küçük bir oda verdi.
Petro'nun vekilharcı Pavel Yaguşinski hizmetime soyluluk derecesi düşük bir hizmetçi kız verdi. Kız



oldukça beceriksiz ve tavşan dudaklıydı; zavallı kızcağızın ne dediğini bir türlü anlamıyordum. Yine
de arkamdan Almanca aksanımla alay ediyordu Rusça. Ancak, Varvara'nm açtığı yaralarımı,
Petro'nun emriyle, kâfur ve bir tundra çalısının yapraklarından elde edilmiş asitli bir krem kullanarak
ustalıkla sardı. İki gece daha Çar'm yatağında uyudum. Sefere çıkmadan önceki son gece tıpkı karnı
tok bebekler gibi mışıl mışıl uyudu göğsümün üzerinde. Sabahleyin, yola çıkmadan önce, veda etmek
için beni öptü ve: "Bana bir şey olursa, Yaguşinski'ye talimat



verdim, sana elli altın duka verecek. Bununla kendine yeni bir yaşam kurabilirsin" dedi.

Ona bu cömertliği yüzünden teşekkür etmek istedim; ama sonra yalnızca: "Sana bir şey olmaz.
Sevgilim, kendine dikkat et" dedim.
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Sanki bir espri yapmışım gibi, yalnızca güldü ve sabah ayazının dondurduğu parmaklarımı öptü. "Bu
güzel, matka!" Çar ve adamları Kremlin'in kapısından donuk sabahın içine doğru ilerlerken, ben derin
ve sıkı bir uykuya daldım. Bütün şehir soğuktan renksiz bir buz kitlesine dönüşmüştü.

Bu sırada Batı'daki Büyük Kuzey Savaşı tüm acımasızh-ğıyla sürmekteydi.

Saksonyalı August'un bir müttefik olarak giderek daha da işe yaramaz bir konuma geldiğini
duyuyordum sarayda. Tek derdi mücevher kutusu dediği şeymiş; yani sevgilisi Kontes Aurora
Königsmarck'm bacaklarının arasında saklı olan şey. Königsmarck geçen yıl kendisine bir erkek
çocuk doğurmuş ve çocuğun adı Moritz olarak vaftiz edilmişti. Çocuk pekala bir piç olduğu halde,
August çocuğun

doğumunu en yüksek memurlarına onaylattırmıştı. Küçük Moritz'in hikâyesi yüreğimi burkmuştu.

"Güçlü August'un Polonya krallığı fazla uzun sürmeyeceğe benziyor." "Neden, kmî" "Çünkü
Fransa'daki Lui'nin Polonya'ya kimin hükmedeceğine dair kendi düşünceleri var. Ve Paris'teki kral
düşündüğü şeyleri çoğu zaman gerçekleştirir. Ayrıca, Stanislav Leszinski bir Polonyalı ve ben
eminim August Polonya'nın hatırı sayılır ailelerinden bir tanesinin bile adını söyleyemez!"

"Königsmarcky belki" diye ekledim kuru bir ifadeyle ve ikimiz de güldük.

Fyodor Apraksin'in gitmesi beni üzmüştü. Ondan çok şey öğreniyordum. Üstelik Şeremetyev'den
Petro'nun seferiyle ilgili sürekli mektup geliyordu kendisine. Bu sayede, akşamları ateşin önünde bu
mektupları bana okuduğunda kendimi Çar'a yakın hissediyordum. Harita üzerinde Rus birlikleri-
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nin o sırada nerede bulunduklarını gösteriyor ve Karl'ın bir sonraki kararını tahmin etmeye
çalışıyordu. Kimi zaman, onu Kremlin'in yakınlarındaki büyük evinde ziyarete gidiyordum. Bu
ziyaretlerde saygıda kusur etmiyor, ne gerekiyorsa yapıyordum; o da her seferinde kütüphanesine
sıcak şarap, fındık, etli çörek ve şekerleme getirtmeyi ihmal etmiyordu. Şehirde oyalanıyor olması bir
mucizeydi. Eskiden Çarlar askerlerini savaşın sonunda eve gönderirlerdi; oysa bugün ordu ömür boyu
hizmet anlamına geliyordu. Öte yandan Petro, sefer sırasında olsun

yolculuklarında olsun çevresinde tanıdık yüzler görmekten hoşlanıyordu. Kremlin ve Kızıl Meydan'm
çevresini kuşatan caddelerdeki soylu konakları erkeksizdi. Çarşıda da zaman zaman kadın esnafların
hizmet ettiği oluyordu. Ama Moskovalı damdXzx da kendi başlarının çaresine bakmayı biliyorlardı.
Küçük oğulların İsveçli savaş esirleri tarafından eğitilmesi moda olmuştu. Bunlar kısa sürede,
yumuşak ve okşayıcı bir aksanla, Rusça konuşmasını öğreniyorlardı. Dar pantolonların içindeki uzun
bacaklarıyla damd'lz.vm akıllarını başlarından alıyorlar ve göründüğü kadarıyla, en yeni danslardan



ve her türden oyundan anlıyorlardı. Ertesi yıl pek çok aile sağlıklı ve gürbüz yeni nesilden ötürü çok
mutluydu.

Ne var ki damakların flörtlerinden çok beni ilkbahar boyunca Anna Menşikova uğraştırmıştı; de
Vieraya da Devier lakaplı beyefendiyle gelinen tehlikeli durum, içkili meclisteki ilk akşamımda
yaşanan biricik olayla sınırlı değildi. Anna Menşikova genç Portekizli'yi tüm kalbiyle seviyordu.
Başka bir adamla evlenmektense, yaşlı kız unvanıyla yaşamayı tercih ediyordu. Onunla sayısız kez,
ikindiler boyu sabırla, aşkıyla muhtemel gelecekleri üzerine sohbet ettiğimi biliyorum. Ama bütün
tavsiyeler, Anna'nın ağlaması ve başını iki yana sallamasıyla sonlanıyordu.
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"Onunla asla evlenemeyeceğini" dedi ve yeni ipek mendilime sümkürdü. Ardından mendili bir top
gibi buruşturup tıpkı bir köylü kadın gibi Fransız modasına uygun elbisesinin kolundan içeriye tıktı.

"Peki neden?" diye sordum hayretle.

Büyük, ağlamaktan kızarmış gözleriyle bana baktı. "Tabii ki ağabeyim yüzünden!" "Aleksander
Daniloviç?" Şimdi gerçekten de şaşırmıştım. Başını onaylarcasına salladı. "Sen ne sanıyorsun ki!
Beni başka kimselerin istemediğini mi düşünüyorsun? Aleksander çok güçlü biri. Hayır, Martha, ben
öteden beri, Mosko-va'daki yükselme tutkusuyla dolu her erkek için saygın bir kadınım."

"Peki, sorun nerede o zaman?" diye sordum. Omuzlarını silkti, yine gözyaşlarına boğulmuştu.
"Aleksander, beni istemek için konağına gelen herkesi adamlarına bir güzel dövdürüyor ve
sepetliyor!" Hayal kırıklığı o denli büyüktü ki, sözlerini artık neredeyse anlayamıyordum.

"Peki ya Devier? Seni ondan istedi mi hiç?" diye emin olmak için sordum.

Başıyla onayladı. "Ah, hem de kaç kere! Menşikov'un seni Petro'ya hediye ettiği gün Devier beni bir
kez daha istemişti. Bu dördüncü isteyişiydi! Aleksander öyle sinirlendi ki, onu kendisi dövdü. Zavallı
Antonio'ma vurdu! Değneğini Devi-er'in sırtında kırdı. Ah, şimdi ne olacak..." Ağlamaklı sesi ve
öfkesi sözlerinin geri kalan kısmını yutmuştu. Parmaklarını ısırmaya başladı, gözyaşları kireç beyazı
makyajının üzerinde izler oluşturuyordu. Devier şu anda Petro'yla birlikte, Çar'm tüm emirlerinin
harfiyen yerine getirilmesi gereken bir savaşa gitmişti.

Anna Menşikova, bana, yeni yılın ilk yalnız geçirdiğim aylarında bir katip

edinebilmem için yardım etmişti. Petro,
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«henim gölgem, benim gözlerim ve benim kulaklarım" de-xq\ kendi sekreterini beraberinde cepheye
götürmüştü. Pet-o'ya her gün sarayda olup bitenler hakkında tatlı sözler ya-ıvordum. Ona Apraksinle
geçirdiğim akşamlardan da bah-etmiştim- Apraksin'in gidişinden birkaç hafta sonra, günler giderek
uzamaya başladığında, Çar bana yanıt yazmaya başladı- O zaman ona Anna Menşikova ile Devier
arasındaki talihsiz hikâyeyi de anlatma cesareti buldum. Bu havadan sudan şeylerin onu
keyiflendirdiğini biliyordum. Dört hafta sonra, Devier Moskova'ya gönderildi. Derhal Anna
Menşikova 'yla evlenmesi için. Düğün, düğün yemeği ve nikah gecesinin ardından Moskova'dan
aceleyle ayrılmak zorunda kalmıştı. Çar ve Büyük Kuzey Savaşı'nm her adama ihtiyacı vardı.

Anna Menşikova o günlerde edindiğim en sadık arkadaşlarımdan biri olmuştu. Bir akşam Fyodor
Apraksin'in evine gittiğimde, avluda bir tahtırevan daha vardı. Kapılarında Rusya'nın çift kartalı
vardı. Girişteki meşale ve mangalın sıcağında oturan taşıyıcılar iyi giyimli ve besiliydiler.
Kütüphaneye girdiğimde, Apraksin'in yanındaki ateşin başında oturan ve birtakım kâğıtlarla meşgul
olan kadını, Çar'm kız kardeşini tanımıştım.

Çarevna Natalya Alekseyevna Romanov'u yeni yıl zamanı sarayda çok sık

görmüştüm. Artık yetişkin bir kadın olmuştu; yumuşak bir yüzü vardı ve dendiğine göre, asil, sevgi



dolu da bir ruhu vardı. Bir Çar'm kızı ve kız kardeşi olarak o günlerde bekarlığa mahkum edilmişti.
Hiçbir Rus onu isteyecek kadar asil

bulunmuyordu. Hükümdar Sofia bile sevgilisi, akıllı ve hırslı Prens Vassili Golizyn ile evlenmeye
cesaret edememişti. Bir Çarevna başka dinden -ya da Ruslara göre, dinsiz- Batılı bir hükümdarla da
evlenemezdi. Petro kız kardeşini tüm kalbiyle seviyor, sayıyordu ve ona çok güveni-
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yordu. Çoğu konuda kararları kendisine bırakıyor, vahşi par tilerine katılma konusunda da onu
zorlamıyordu. Buna kar şılık o da kendini Moskova'da tiyatroya ve halkın eğitimin adamıştı. Yeni
yılın ilk ayında Moskova'da bir derginin ili. sayısı



yayımlandı: "Vedomosti" adlı bu dergi görülmemiş bir yenilikti! Artık kahvelerde insanlar yabancı
ülkeler, sarav yaşamı, Rusya'nın politikası ve savaşın gidişatı hakkındaki yazıları bu dergiden
okuyorlardı. Apraksin'in uşağı bana kütüphanenin kapısını açıp adımı söylediği sırada, Natalya ve ev
sahibi ellerinde bu derginin ilk sayısını tutuyorlardı.

Reverans yaptım ve ürkekçe Çarevna'ya baktım. Çariçe Yevdokiya sürgün edildikten ve Petro'nun
annesi Natalya Narişkina yıllar önce öldükten sonra, Çariçe Natalya artık saraydaki ilk dama idi. Çok
geçmeden temsiller ve tiyatro üzerine keyifli bir sohbete daldık. Petro, sahne işlerinden sıkılıyordu;
ama sırf kız kardeşinin gönlü olsun diye Dan-zig'den Johann Christian Kunst adında bir tiyatro
yönetmeni getirtmişti. Kendisine hatırı sayılır bir maaş bağlanan adam bütün karılarını, yedi çocuğunu
ve bütün ekibini Moskova'ya yerleştirmişti.

"Moskova tiyatrolarının perişan hali ve başıboşluğu karşısında dehşete kapılmıştı Alman!" diye
güldü Natalya. "Şaşıracak bir şey yok. Bizde kimse tiyatroya gitmiyor! Babamın bir tiyatro ekibi
vardı; ama bu can sıkıcıydı ve sırf hırs yüzünden vardı. Oyuncular bir tek sarayda oynuyorlardı;
çünkü babam, bu işin Batılı gerçek hükümdarlara göre bir şey olduğunu düşünüyordu!" Gençlik
günlerinin oyunlarını hatırlarken başını salladı sağa sola. "Korkunçtu. Moskovalılar bir oyunu

beğendiklerini asla belli etmezler. Ama memnun olmadıkları zaman çürük meyve ve yemiş kabukları
her an hazırdır!"

Apraksin de güldü. "Üstat Kunst'a buralarda sık rastladım. Her iki günde bir gözyaşlarına boğulur ve
geri dönmek

252

sterdi! Ama sonra Çar onun için Kremlin'e yakın Nikolski £apisı'nda bir tiyatro, komediny dom'u inşa
ettirdi. Binanın

pinımdan sorumlu zavallı Golovin işe nereden başlayacağını bile bilmiyordu. Bir dışişleri bakanı
tiyatrodan ne anlasın! Böylece görev o makam senin bu merci benim dolandı durdu; hazine
bakanlığından savaş bakanlığına kadar. Ayrıca, bir tiyatronun neden dekorasyon malzemelerine ve
kostüme ihtiyaç duyduğu da anlaşılamıyordu. Herkes, Kunst'un kendi cebini doldurmak istediğine
inanıyordu!"

Hemen ertesi akşam, Çarevna Natalya'yla birlikte tiyatroya gittim ve adı Moliere olan bir Fransız
yazarın oyununu seyrettim. Kızakta giderken bana oyunun

konusunu anlatmıştı, iyi de etmiş, oyundan pek bir şey anlayamayacaktık; çünkü piyesin Rusça
çevirisi Latince'den yapılmıştı ama Latince çeviri de Almanca çeviriden yapılmıştı zaten. Seyirciler
olur olmaz yerlerde gülüyorlardı; oyunculardan ikisi bazı replikleri hatırlayamadı. Natalya, fildişi ve
ipekten yapılma zarif yelpazesinin arkasına gizlenmiş bir halde gülmekten katıldı ve ardından, aileden
gelen zarif elleriyle, önünde eğilen oyuncuları iltifatla alkışladı. O akşamdan itibaren, Çarevna
Natalya Alekseyevna'yı arkadaşım olarak görme şerefine eriştim.

O kış ve ilkbahar Moskova'daki günlerim rahat, renkli ve dolu dolu geçiyordu; ama yine de içimde



bir sıkıntı vardı. Kaderim bana gelmiyorsa, onu kendim aramalıydım! İlkbaharın ilk günlerinden
biriydi. Solgun güneş gün geçtikçe kazanacağı güç için savaşmaya devam ediyordu. Toz zerrecikleri,
Kremlin'in küçük penceresinden süzülüp önümdeki yazı masasının üzerindeki kâğıt yığınlarının
üzerine düşen aydınlık ışıkta oynaşıyordu. Genç katip tereddütle bana baktı. Ona Makarov'un, acil
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İmparatorluk mührünün yedeğini uzattım. Ama başını salladı: "Hayır, Martha. Bu benim kelleme mal
olur. Çar'm mührünü kötüye kullanmanın cezasını biliyor musun? Boğazından aşağıya dökülen eriyik
halinde demirle ölüm. Ben bunu yapamam. Neden Çar'a yazıp ziyaret etmek için ondan izin istediğini
söylemiyorsun?"



"Çünkü buna izin vermez de ondan! Şu anda Nyen-şantz'm önündeler ve İsveçliler orayı hayatları
pahasına koruyacaklardır! Kampta tek bir kadın istemiyor" diye üsteledim.

"Ya, gördün mü" dedi yazıcı ve ellerini göğsünde birleştirdi.

Makarov'un bıraktığı mührü masanın üzerinden alıp yeniden ona uzattım. Eşek inadıyla başını salladı.

"Onun yanma gitmeliyim. Lütfen! Cepheye gidebilmek için bu geçiş iznine ihtiyacım var. Geçiş izni
de ancak üzerinde bu mühür varsa geçerli" diyerek yalvardım bir kez daha ve dirseklerimi masanın
üzerine dayadım. Başını salladı. "Seni anlıyorum. Ama bu mührü kullanırsam, öldüm demektir. Bu,
Makarov'un mührü ve sana söyleyeyim, genç bayan, onun hiç şakası yoktur."

"Sorumluluk senin olmaz" diyerek onu ikna etmeye ve kandırmaya çalıştım. "Hayır" dedi yine ve
pencereden dışarıya, Kızıl Meydan'a baktı. Satıcılar mallarını satmaya çalışıyor; acizler
bileklerindeki çanlarla aşevlerine doğru ilerliyor; çocuklar koşuşturuyor; dama'lar tahtırevanları
içinde taşınıyor; papazlar sert rüzgâr yüzünden külahlarını başlarına bastırıyor ve yayalar gündelik
işlerini ayaküstü bir sohbet ya da küçük bir kahve molasıyla bölüyorlardı.

"Hayır" diye bir kez daha yineledi yazıcı kararlı bir şekilde. Son kararını

açıklamışçasma tınladı sesi. Sesimi çıkarma-
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j n ona baktım. Basit bir aileden gelen genç bir adamdı, tıp-

Ivlakarov gibi... Başmabeyinci, Makarov'u bir ticarethanene keşfetmiş, üç dili su gibi konuşup
yazdığını görünce işe al-

gtı, Makarov gerçi terfi etmişti ama kişisel mektuplarını hâlâ "Hizmetkâr kulunuz" diye imzalardı;
Menşikov gibi bir zamanların etli çörek ustalarına yazıyor olsa bile. Koşullarını daha iyi hale
getirmeye çalışıyordu anlaşılan. Bu koşulları unutmaksa başka bir hikâyeydi, neyse! Genç yazıcı yine
inatla başını salladı. Yakın zamanda Petro'nun ikinci seyisinin kızıyla evlendiğini biliyordum. Kadın
çocuklu ve hamileydi. Burnumu çektim ve keseme davrandım. İçinde bulabildiğim tek şey bir altındı.
Elimdeki bu üç kapik değerindeki sikke son paramdı.

"Bana geçiş iznini yaz, lütfen. Ve Çar'ın mührü kısmını da bana bırak."

Yazı masasının koyu tahtası üzerinde donuk bir halde parıldayan altına baktı ve onu alıp hızla cebine
indirdi. Burnunu çekerek kalemin ucunu masaya gömülü mürekkep hokkasına daldırdı. Siyah
mürekkep küçük süngerin üzerine damladı ve sonra yazıcı bir iki becerikli el hareketiyle kâğıdın
üzerine bir şeyler yazdı. Yazmayı bitirdiğinde, loş ışıkta gerinerek bana, "Batı'dan gelen ulağın varıp
varmadığına bakmak için kısa süreliğine koridora çıkacağım" dedi.

Ancak odayı terk etmeden önce önüme bir parça mühür balmumu ve bir mum koydu. Hızla işe
koyuldum. Balmumu, alevin yardımıyla eriyerek kâğıdın üzerine, tam, sözcüklerin sona erdiği yere
akıp bir topak oluşturdu. Tabaka yeterince ka- lınlaştığında kendimden emin bir halde yasak mührü



alıp sıkıca balmumunun üzerine bastırdım. Çift kartal kalın kitlenin üzerinde belirmişti: gururlu, kan
kırmızısı ve tehditkâr.

Mektubu memnun bir şekilde ışığa doğru kaldırdım ve üfledim, ardından da, mürekkebin çabuk
kuruması için üze-
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rine rıh serpiştirdim. Sonra da, yazıcı odasına gelmeden oradan hemen uzaklaştım. Artık saray
duvarlarının saklayacak yeni bir sırrı daha olmuştu.

Yasak yolculuğuma çıkmadan önce, az sayıdaki arkadaşımla vedalaştım. Darya, erkek kıyafetleri
bulmam konusunda bana yardımcı oldu; dizlerime kadar inen beni sıcak tutacak bir ceket, bir yelek ve
sağlam keçi derisinden pantolon. Ama saçlarımı kestirmeye yanaşmadım; lülelerimi alnıma kadar
indirdiğim Polonya usulü bir



şapkanın altına toplayarak gizledim. Genç bir erkek gibi görünüyordum ama, Darya anlamlı bir
şekilde memelerimin üzerine vurunca, ikimiz de kahkahayı patlatmıştık. Natalya Alekseyevna
Romanov bana bir miktar para verdi ve yanıma sadık ve deneyimli, beli silahlı bir refakatçi kattı:
Pyotr Andreyeviç Tolstoy. Yakın zamanda Petro tarafından yeniden cepheye çağrılmıştı ve kampta
kısa bir süre kaldıktan sonra elçi olarak İstanbul'a gönderilecekti. Rusya'nın bozkırlarında genç bir
kadınla birlikte yolculuğa çıkma fikrine bayılmış olmasa da, bunu belli etmiyordu.

1703 yılının Mart ayının son günlerinden birinde, sabahın erken saatlerinde bir posta arabasıyla göze
çarpmadan ayrıldık Moskova'dan. Faytonun peşi sıra ağır silahlı altı atlı asker geliyordu. Ertesi gün
Sperling Dağı'na vardığımızda, geriye baktım. Moskova'nın sayısız bacasından dumanlar
yükseliyordu. Kubbe ve kuleler ilkbaharın göz kamaştıran aydınlık ışığında gururla göğe doğru
yükseliyorlardı. Kar erimişti ve faytonumuz yolu hızla katediyordu. Posta istasyonuyla aramızdaki
mesafeyi yarıladığımızda refakatçilerim ve ben bildik fayton güzergâhını terk edip yolumuza yalnızca
atlarla devam ettik. At sırtında yolculuk uzun ve zordu; ama öte yandan da hem saçlarıma değen
rüzgârı hissetmek hem de günün sonunda güçlü bedenimi ele geçiren yorgunluk duygusu hoşuma
gidiyordu. Ayrıca adamlardan geri kalmak ve 256

onların yolculuğunu daha da yorucu hale getirmek istemiyordum. Moskova'da geçirdiğim aylar beni
tembelleştirmiş ve şişmanlatmıştı. Hatta kötü nefes kokusunu gidermek için İran nanesi çiğnemeye
bile başlamıştım.

Yıkıntı halindeki yerlerden geçiyorduk. Her savaşta olduğu gibi, en büyük acıyı sıradan halk
çekiyordu. Kerpiç is-to'lar yerle bir edilmişti. Ahşap evler yanmış, taş binalar talan edilmiş, taşları
sökülmüştü. Ormanlarda oraya buraya dağılmış, sıskalıktan yalpalayan, mel bakışlı sığırlara
rastlıyorduk. Er ya da geç yabani hayvanların ya da serseri askerlerin eline düşeceklerdi.

Pyotr Andreyeviç Tolstoy geceyi geçirmek üzere yıkık bir kilisenin yanma kampımızı kurmaya
çalıştığında, Çar'm kampına at hızıyla iki gün uzaklıktaydık. Bir zamanlar bir mir'e ait olan yanmış
evlerden geriye yalnızca temel taşları ve küçük bir mezarlık dışında hiçbir şey kalmamıştı. Mezar
taşları bile tekmelenmiş ve yerlerinden sökülmüştü. Savaşın ölüme dahi saygısı yoktu. Pyotr
Andreyeviç Tolstoy iki askerle birlikte bizim için tavşan ve kaymtavuğu avlamak için ormana
daldığında, ben de yıkıntıların arasında gezintiye çıktım. Saman çatı yangına kurban gitmiş ve bir
zamanlar bu binayı ayakta tutan ahşap kirişler yerle bir olmuşlardı. Sıralar

muhtemelen yakacak niyetine kullanılmıştı. Mihrap neredeyse parçalanmış, isten kararmıştı. Kilisede
süsleme olarak ne vardıysa çalınmış, parçalanmış ya da yakılmıştı. Yıkıntılar arasında ilk otlar
kıvrım kıvrım uzamaya başlamıştı bile. Doğa, malına yeniden sahip çıkmaktaydı. İçimi Glückler'in
evinde geçirdiğim tasasız günlerin anısı kapladı ve dökülmemiş onca gözyaşı yüzünden burnumun
kaşındığını hissettim. Eldivenlerimi çıkarıp uzun, yün pelerinimi mihrabın önüne serdim. Uzun
çizmelerle diz çökmek zordu; ama yine de ellerimi birbirine yapıştırıp bana bunca iyilik
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yapan Tanrı'ya dua ettim. Şu anda kendimi yine onun ne bırakıyordum. Yalnızca ona güvenebilirdim.
Dışarı ğımda beyaz dolunay gökte iyice yükselmişti. Etrafımı saran çalılık ve otlar geçit vermez bir
ağa dönüşmüştü.



Tolstoy'un ve askerlerden birinin avladığı, kışın etkisiyle cılız ve bol sinirli tavşanları aramızda
kardeşçe böjüştük. Gece berraktı; Tolstoy ve ben gökteki yıldızlara bakarak, yorgunluktan
gözkapaklarımız düşene dek, sessizce kendi yaşamlarımızdan bahsettik. Yüzünü kurt yaralamış bir
asker gece gönüllü olarak nöbet tuttu. Başına gelen o olaydan sonra kurtlardan o kadar çok nefret
ediyordu ki, onları avlıyor, öldürüyor ve sonra da kuyruklarını pelerinine dikiyordu. Pelerininin
üzerinde o kadar



çok kuyruk vardı ki, kumaşı neredeyse görünmüyordu. Ayrıca çevrede irili ufaklı serseri asker
grupları görülmüştü ve bunun için Pyotr Andreyeviç Tolstoy dikkatli olmamız konusunda bizi
uyarmıştı. Çevremizi kuşatan orman yaşıyor, soluk alıyordu. Çalıların hışırtısı ve rüzgârın gece
kuşlarının kanatlarındaki uğultusu gece boyunca beni rahatsız eden rüyalarıma eşlik etti. Ertesi
günden itibaren geçiş kâğıdımı kuşağımda açık olarak taşımaya başladım; çünkü her kontrol
noktasında göstermek zorunda kalıyorduk. Tolstoy kâğıdın üzerindeki İmparatorluk mührünü görünce
kaşlarını yukarı kaldırmıştı. Ama ses etmemişti. Ona bu yüzden

minnettardım.

Ertesi sabah, yola koyulmadan önce, ağaçların gölgesinde kalmış karla elimi yüzümü bir güzel
yıkadım ve dişlerimi kayın kabuğu ve donmuş otla temizledim. Saçlarımı da omuzlarıma pırıl pırıl
dökülene kadar iyice taradım. Sonra da ensemde bir topuz yaptım. Cephede temizlik her türlü
ziynetten daha etkileyiciydi.

Pyotr Andreyeviç Tolstoy, Çar'm Schlüsselburg ve Ladoga Gölü yakınlarındaki kampını hiç
zorlanmadan buluverdi-
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Çev

redeki çiftliklerde kimsecikler kalmamıştı ve hepsi talan edilmişti- Tarlalardaki kış ürünü gelişigüzel
toplanmıştı. Ötede beride, gözden kaçan bir iki sap yükseliyordu yalnızca. îCüçük çalılıklar yakacak
odun olarak budanmış ve bütün orman gemi yapımı için kökünden kesilmişti. Savaşta yenik düşen bir
yerin başına gelebilecek en büyük felaket bir orduyu kışm barındırmaktı. Bir kontrol noktasında
durdurulduk ve kampın önlerindeki bir tepecikte attan indik.

Hafiften yağmur çiseliyor, gümüş bir peçe gibi gözlerimizin önüne düşüyordu. Önümüzde uçsuz
bucaksız bir düzlük seriliydi. Atlarımızın nefesleri soğuk havada hırıldıyor ve ağızlarındaki köpük
yorgun ellerimize damlıyordu. Kontrol hattında bir Isveçli'ye rastlamış olmak pek hoşuna gitmemişti
Tolstoy'un. Moskova'da geçirdiğim onca aydan sonra, on binlerce askerin bir arada kamp yapmasının
neye benzediğini unutmuştum. Tahta barakaların, çadırların ve kamp ateşinin çevresine gerili
paltolardan uydurma çadırların arasında koşuşturan insan ve hayvan kalabalığından başka bir şey
yoktu. Akşam oluyordu ve ateş karanlığın ilk örtüsünü

alevlendirmekteydi. Ladoga Gölü üzerinden batmakta olan güneş, kampı kor kırmızısı bir renge
boğuyordu. Akşam güneşinde, Petro'nun gururu olan donanmanın bir bölümü gölün yumuşak
dalgalarıyla salınıyordu. Bulundukları yerden Finlandiya Körfezi'ne kolaylıkla açılabilirlerdi.
Bağırma, gülme, sövme, ağlama ve şarkı sesleri, kalabalığın üzerinde asılı duran bir bulutu
andırıyordu.

Pyotr Andreyeviç Tolstoy başını salladı. "Asla değişmeyecek."

"Kim? Ne?" diye sordum hayretle. Az önce Çar'm çadırını seçmeye çalışmış; ama bulamamıştım. Çar
da tıpkı bütün askerleri gibi yırtık pırtık, küçük bir çadırda konaklıyordu.



"Rus ordusu" diye yanıtladı basitçe.
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"Çar Aleksey'in, yani Petro'nun babasının yönetimindeyken, Rus birlikleri hem kendine hem de
düşmana sırf sayıCa f azlalığıyla korku salardı. Bu onların biricik ve en iyi silahıydı! Petro ancak
Narva yenilgisi sayesinde düzenin ve planlamanın önemini kavrayabildi; ama daha fazlasını da değil]
Şu yabanilere bir bak, Martha! Yarısının bir üniforması bile yok, olana da ücretli askerler tarafından
el konuluyor! Eğitimleri, az miktarda kötü beslenmeyle, sert kerevet ya da çıplak toprakla,
subaylarından yedikleri tekmeler ve silahlarını nasıl tutacağını bile öğrenmeden en kısa sürede
çarpışmaya girmekle sınırlı. İlk fırsatta tavşan gibi kaçıp gitmelerine şaşırmamalı! Petro'nun
askerlerinin binlercesi firar ediyor, bunu bilmiyor musun?"



Gerçekten de, kamp halindeki birliklerin arasından geçerken, pek çoğunun

paçavralar içinde hatta mart ayının acı soğuğuna rağmen yarı çıplak oluşu dikkatimi çekti. Yalnızca
Çar'm gurur kaynağı olan -ve kendisinin de dahil olduğu- iki alay düzgün üniformalara sahipti. Çarlık
rengi olan koyu yeşil kıyafetli Preobraşenski Kıtası ve lacivertler içindeki Semyonovski Kıtası. Yine
de, kamp halindeki bu adamları cesaretlendirmek için oldukça basit şeylerin yeterli oluşu şaşırtıcı

görünüyordu. İri domuz yağı parçalı koyu bir çorba ve İsveç Kralı'nm zevkleri üzerine sövüp sayan
edepsiz bir şarkı, o akşam sıraların arasına bir memnuniyet dalgası olarak yayılabiliyordu.
Atlarımızla kampta ağır ağır ilerledik, bir sürü generalin ateşin çevresinde sıradan askerlerle birlikte
oturduklarını gördüm; bir şeyler yiyip konuşuyorlardı. Aralarından beni tanıyan birkaçı başlarını
kaldırıp selam verdi. Elinde kırbaç, bir Tatarla Rus arasındaki yumruklaşmayı sinsice gözetleyen
Şeremetyev'i gördüm. Bana el salladı ve Pyotr Andreyeviç Tolstoy'a selam verdi. 260

İçimde giderek artan bir sıkıntı baş göstermişti. İmparatorluk mührünü kullanmakla bir suç
işlemiştim. Derken kantinci mi, yoksa orospu mu olduklarını ilk anda söyleyemeyeceğim birkaç kadın
gördüm; çamaşırcı çadırından çıkıyorlardı. Üzerimde hâlâ erkek kıyafetleri vardı. Hoşnutsuzluk ve
kıskançlıkla, üzerlerini yalnızca saydam birer örtüyle örttükleri derin dekolteli elbiselerine baktım.
İçlerinden biri diliyle davetkâr bir hareket yapıp kalçalarını kıvırdı. Pyotr Andreyeviç Tolstoy ona
sırıtıp başını salladı. Bense, küstah karıyı görmemiş gibi davrandım.

Çar'm küçük çadırının giriş tentesi açıktı. Önünde nöbet tutan askerler zar

atıyorlardı. Petro'nun, Menşikov, Apraksin ve Golovin'le birlikte bir masanın başında oturduğunu
görebildim. İskambil oynuyor gibiydiler; çünkü bağırma ve gülme sesleri kampın öbür ucuna kadar
ulaşıyordu. Tolstoy'a veda ettim. Kendisi Çar'a daha sonra görünmek istiyordu. Artık yalnızdım.
Attan indim ve daracık binici pantolonu içindeki bacaklarımın gözle görünür şekilde titremesine
kızdım. Çadıra yaklaştığımı gören askerler ayağa fırladı. Geçiş iznini incelediler. Elbette
okuyamıyorlardı. Ama mühür, üzerine düşeni yapmıştı. Geçmeme izin verdiler. Derin bir nefes aldım
ve çadıra girdim. Adamlar oyunlarını bırakıp bana diktiler gözlerini. Menşikov elindeki kartları
masaya düşürdü ve: "Kupa, kızı keser!" dedi. Sonra güldü, kollarını açtı ve, "Martha! Her zaman
sürprizlerle dolusun! Tam seveceğim kadın işte!" dedi.

Diğer erkekler de gülmeye başladı. Ama gelişimden hiç de memnun olmayan biri varsa, o da
Petro'ydu. Öyle hışımla ayağa kalkmıştı ki, alçak, tahta taburesi devrildi. Uzun adımlarla bana doğru
ilerlerken gözleri öfkeden kapkara görünüyordu. "Buraya nasıl geldin, kadın?" diye sordu hiddetle.
Çevresindeki arkadaşları bir an sustular. Menşikov'un yüzü asıldı.
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Apraksin sakin bir tavırla bana bakıyordu. Başımı kaldırdım ve Petro'nun gözlerinin içine baktım.
Dev gibi görünüyordu ve öfkeden dudağı seğiriyordu. Ama oralarda, bakışının herhangi bir yerinde,
öfkenin yanı sıra beni böyle beklenmedik bir şekilde karşısında görmüş olmaktan itaatsizce zevk alan
bir ışık oynaşıyordu.

"Atla. Atla geldim. Moskova'dan Ladoga Gölü'ne kadar at üstünde yirmi gün" dedim sakince ve



sözlerimin sevinçle çıkmasına gayret ettim.

"Atla! Peki cephe hatlarından ve kontrol noktalarından nasıl geçebildin?"

Yanıt vermek yerine kuşağımdaki izin kâğıdını çıkardım. Petro ruloyu açıp kâğıdın üzerine düşen
akşamın son gün ışığında yazılanları bir süre okudu. Sonra çadıra doğru bağırdı: "Makarov! Buraya
gel! Derhal!"

Başmabeyinci koşarak geldi ve beni görünce gözleri fal taşı gibi açıldı şaşkınlıktan. Sekreterin omzu
üzerinden çadırın içine baktım, yarı gölgede, sürpriz bir şekilde, Çareviç'in de çadırda olduğunu
gördüm. Çar'ın oğlunun Moskova'dan ayrılmış



olduğunu duymamıştım. Aleksey önüne, Maka-rov'un serdiği haritalara bakıyordu can sıkıntısıyla.

"Bu senin mührün mü Makarov?" diye sordu Çar kestirmeden, Makarov yanımıza gelip dikildiğinde.
Makarov kâğıdı eline aldı, evirip çevirdikten sonra fikrini söyledi. "Evet ve hayır. Mühür elbette
benim; ama basanın ben olmadığından eminim." Çar bakışlarını bir an ondan bana kaydırdı. Petro'ya
gülümsedim ve topuzdan kurtulup alnıma düşen bir perçemi kenara ittim. Kendimi yeniden güçlü ve
genç hissediyordum. Petro'nun yüzü artık seğirmiyor ve başını dik tutuyordu. Sonra o da gülmeye
başladı ve geçiş kâğıdını meşalenin üzerine tuttu. Kâğıt çıtırdayarak yanmaya başladı.
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"Eh, o zaman demek ki bu kâğıdı gördüğümüzü unutaca-£jZ. Çünkü bu yüzden tekerleğe
bağlanabilirsin ya da dokumahanelere gönderilirsin. Bu da hiç hoş olmaz senin için."

Sesimi çıkarmadan kâğıdın yanışını seyrettim ve reverans yapmak istedim. Ama Petro bunu bir
sözüyle engelledi: "Bırak şu saçmalığı, sinirlerimi bozuyor! Zaman kaybı yalnızca. Önümde
insanların iki büklüm oluşlarını seyretmekten başka bir işim yok mu sanıyorsun?"

Elindeki kâğıdı ayaklarının dibine düşürüp koru söndürdü. Geçiş kâğıdım küle dönmüş ve Çar'ın
ayaklarının altında toprağa karışmıştı. Ödü kopmuş Makarov'u tekrar geri gönderdi. Çadırındaki
adamlar yeniden iskambil kâğıtlarının başına döndü. Sessizce konuşup gülüşüyorlardı. Masaya
attıkları kartların havadaki ıslıklarını duyabiliyordum.

"Demek atla geldin, öyle mi?" diye bir kez daha sordu Petro.

Sessizce başımı salladım. Yanaklarım yanıyordu. Küçük ellerini omuzlarıma koydu. Elleri ağır
gelmişti.

"Tek başına mı?" diye sormaya devam etti ve saçımdaki bir lüleye dikti gözlerini. Başımı salladım.
"Hayır, Pyotr Andreyeviç Tolstoy bana eşlik etti. Güzel bir yolculuktu."

Petro burnundan soludu öfkeyle. "Güzel bir yolculuk! Bugünlerde genç bir kadın için tehlikeli
yalnızca! Aptal ve düşüncesizsin, Martha! Başına nelerin gelebileceğini hiç düşünmedin mi?"

Başımı kaldırıp ona baktım. "Başıma gelebilecek her şey, hayatımda daha önce başıma geldi zaten.
Çar'ıma feda olsun."

Sesini çıkarmadan bir süre bana baktı. Bakışları üzerimde gidip geliyor, bedenime pek de uymayan
erkek elbisesini süzüyordu. İyice yuvarlaklaşan memelerim dar yeleğin altında
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daha da belli oluyorlardı. Tenimi az da olsa görebilmesi iç[n en üst düğmemi açmıştım. Gördüğü
şeyden hoşlanmışa benziyordu. "Peki buraya neden geldin? Güzel, genç bir kadın için Moskova sıkıcı
mı geldi? Bir yaşıma daha bastım!" dedi alay edercesine.

"Geldim" dedim yavaşça ve her bir sözcüğü özenle vurgu-layarak, "çünkü yanında olmak istedim. Ve



kalbimin altında Rusların Çar'ının çocuğunu taşıyorum."

O akşam Çar'ın çadırının ışıkları sönmedi.

Ay, dokunabileceğim kadar yakındı. Karanlığın içinde gururla ışıldıyordu, parlak ve yusyuvarlaktı.
Dürbünden baktığımda üzerinde belli belirsiz gölgeler görebiliyordum. Bunlar bizimkilere benzeyen
şehirler miydi acaba? Yoksa yüksek dağlar mı? Orada da insanlar ya da nehirler var mıydı? Yoksa ay
yalnızca dünyanın bir yansıması mıydı? Geceleri neden parlardı? Bu soruları peş peşe, yanımda
duran ve kendi elleriyle teleskopu gözüme göre ayarlayan Petro'ya soruyordum. İçinde bütün
aletlerini sakladığı sandık yanımızda, hemen kampın üzerindeki tepede, çıplak



toprağın üzerinde duruyordu. James Bruce adında biri bu aletleri inanılmaz paralara İngiltere'den
gönderiyordu. Petro elinden geldiğince sorularıma yanıt vermeye çalıştı; ama sonra kestirme bir şey
söyledi: "Gezegenleri çoğu zaman insanlara benzetirim, Martha. Göremediğimiz bir yanları vardır her
zaman."

"Bu yanı Çar da mı göremez?" diye sordum usulca ve başımı omzuna yasladım. Acıyla güldü.
"Özellikle de Çar göremez öbür yanı!" diye yanıtladı ardından. Başımı salladım. "Bir istisna var."

"Neymiş o?" diye sordu hayretle.

"Aşk. Sevmek karşındakinin öbür yanını da tanımak ve tanımayı istemektir. Sen benim gezegenimsin
ve bir boruyla gökyüzüne bakmaksızın da seni tümüyle tanıyabilirim."
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Güldü ve elini çoktan yuvarlanmış olan karnımın üzeri-e koydu. "Seni bütün yuvarlaklarınla
seviyorum. Bu yüzden mi benim gezegenimsin?"

"Evet" dedim ve kendimi ona doğru bastırdım.

Schlüsselburg'da akşam yemeği için bir araya gelen topluluk oldukça gürültülü ve neşeliydi.
Menşikov tam beş tane bütün öküz kızarttırmıştı. Hizmetçiler bira ve şarap doldurmaya,
yetişemiyorlardı. Tokuşturmanın ardından kupamı indirdiğimde, Aleksey'in, kollarını göğsünde
birleştirmiş oturduğunu gördüm. Kendi ölçüsünü aşmamak konusunda direniyordu.

Petro da Çareviç'i gözlemlemişti: "İç!" diye seslenip kartallı kupasını sertçe masaya vurdu; masa
örtüsüne şarap döküldü. Cücesi Yakim ortamı yumuşatmaya çalışmak için suratını ekşitip: "İç, iç!"
diyerek Çar'ı taklit etti. Menşikov zavallı soytarının kafasına kafatasmdan ses gelecek şiddette bir
şamar indirdi. İnleyerek sütunların arasına yuvarlandı. Aleksey babasına yalvarırcasına baktı.
"Lütfen, Sayın Babam. Bu kadar çok içersem yarın iyice zayıf düşe-

rim.

"Yarın zayıf mı düşersin? O zaman indir pantolonunu aşağıya da görelim aslında kız olduğunu!
Martha'ya bak, masanın altından daha beni de içer! Bu sayede

çocuğumuz da nasıl davranacağını şimdiden öğreniyor!" Karnımı okşadı, ardından öfkeden kararmış
bakışlarıyla yeniden Aleksey'e döndü. "İç! Yoksa seni pataklarım!" Aleksey bütün vücuduyla
titriyordu: "Ben de sizin çocu-ğunuzum, sizin mirasçınızın!! Bana eziyet edeceğinize, benim sağlığım
için endişe etmelisiniz!"

Nefesimi tuttum. Masadaki herkes donakalmıştı. Cüce bile, belli bir mesafede durmuş, tombul
yumruklarıyla gözlerini örtüyordu.
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"Mirasçı mı?" Petro'nun sesi gürledi. SchlusselburgW ezelden beri nemli kalın duvarlarının sıvaları



nasıl oldu da dökülmedi şaşarım. Gözleri seğiriyordu; alnındaki damarlar iyice belirginleşmişti.
Aleksey korkudan sandalyesinde Uy büklüm oldu. Apraksin bakışlarını indirdi ve Menşikov öküz
yağma bulanmış tırnaklarını

incelemeye koyuldu. "Yarın ölebilirim Aleksey Petroviç; ama sana şu kadarını söyleyeyim, kendine
beni örnek almazsan, mirasınla çok mutlu olmayacaksın! Ülkenin gücü ve büyüklüğüne hizmet edecek
her şeyi sevmek zorundasın ve kendini böyle..." Doğru sözcüğü arıyordu. "...Kokuşmuş rahip ve karı
entarilerinin arkasına saklayamazsm!"

Petro tükürdü, öfkeden bütün vücudundan ter fışkırdığını görebiliyordum. Elini dubina'sma. dayadı.
Kamçı o ana dek huzur içinde yanındaki sandalyenin üzerinde durmuştu. "Ne zaman ki
sorumluluklarını bilir, bu konudaki öğütleri dinler ve onlara uyarsın ancak o zaman mirasçım olursun!
Ne zaman uyruğundakilerin her birinin iyiliği için çaba harcamaktan kaçınmazsm, mirasçım o zaman
olursun! Ama anlaşılan sana verdiğim öğütler bir kulağından girip diğerinden çıkıyor!" Havaya
sıçradı ve dubina'sıyla havayı kırbaçladı. "Sana ve buradaki herkese tek bir şey söylemek



istiyorum! Kimse benim mirasçım değil, sırf o annenin bacakları arasından doğdu diye! Hiç kimse!
Ben Çar olabildim; çünkü bedel ödüyorum. En çok ben acı çekiyorum. Gün olmuyor ki, canımı Rusya
için tehlikeye atmayayım! Ve ben bir tek Rusya için ölürüm."

Ölüm sessizliğine gömülmüş topluluğa baktı. Bu sözlerinin ardından bardağını yere döktü ve sakiye
yeniden doldurttu. Bardağı oğluna doğru uzattı ve yeniden ama bu kes sakin bir sesle emretti: "Ve
şimdi: İç, Tanrı'nm adına, yoksa canını yakacağım!" 266

Aleksey kupaya uzandı; ama içmek için acele etmiyordu, ikov üç adımda yanma vardı. Büyük
elleriyle tek hamlede çenesini açtı. Dirsekleriyle de Aleksey'in omuzlarına bastırıp kupanın
içindekini oğlanın boğazından aşağıya boşalttı- Aleksey tükürdü, ağzı köpürdü ve öksürdü; sanki
ölmek üzereydi. Petro'yu hafifçe dürttüm. Bir an için dikkatini bana yöneltti ve başını salladı. Bir
süre duraksadıktan sonra Menşikov'a: "Bırak onu. Bak, korkudan altına yaptı zaten" dedi
küçümseyerek. Menşikov, Çareviç'i serbest bıraktı. Aleksey'in giydiği deri pantolonun ağı ta
dizlerine dek ıslanmıştı; herkes görüyordu bunu. Oğlan ağlamaya başladı; omuzları feci şekilde
sarsılıyordu. "Dışarı" dedi Petro ve kupasını yeniden doldurttu. Aleksey gözyaşları içinde dışarıya
fırladı, kalanlarsa kahkahaya boğulmuştu.

Menşikov hicivli bir şarkı tutturdu. Yanımda oturan Apraksin ağarmış saçlarını sıvazlıyordu.

Ertesi günün sabahı Petro'ya sordum: "Ona neden bu kadar sert davranıyorsun? Onu sevmiyor
musun?"

Kısa bir an düşündü. "Onu yalnızca Çar olarak geçireceği yaşama hazırlıyorum. Bu, gerçek sevginin
olmadığı bir yaşamdır."

Başımı sağa sola salladım. "Ben seni seviyorum. Ve çocuğumuzun Aleksey gibi olmasını
istemiyorum."

"Öyle olmayacak. Aleksey sevgi ve neşe içinde büyütülmedi, aksine, yalnızca görev ve can sıkıntısı
gereği... Yevdo-kiya'yı hiçbir zaman sevmedim."

"Hiçbir zaman mı?" diyerek konuyu biraz eşeledim.

"Hayır. Görev icabı bir evlilikti! Yevdokiya o kadar eski kafalıydı ki! Ruhunu da tıpkı eski Rus
modası kıyafetleri gibi güveler sarmıştı! Alman banliyölerinden ne zaman eve dönsem, beni
gülümseyerek karşılamak yerine bağırıp çağırırdı."
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Gülesim geldi. "Başka kadınların koynundan çıkıp eve gelmeye kalkarsan, ben seni kırbaçlarım!"

Benim gülüşüme katıldı ama sonra ciddileşti. "O benim Çariçe'mdi. Gülümsemek onun temel
göreviydi. Ve bana sağlıklı oğlan çocukları doğurmak; ondan başka hiçbir beklentim yoktu."

Buna söyleyecek bir sözüm yoktu.



Büyük Kuzey Savaşı'nm Nyenşantz'taki ilk gerçek deniz çarpışmasında İsveçlilere karşı kazanılan
zafer Petro'yu çok keyiflendirmişti. Kaptan Petro Mihailov olarak cesurca savaşmış ve iki İsveç
firkateyni ele geçirmişti. General Boris Petro-viç Şeremetyev ve Kont Golovin onu Aziz Andreas
Nişanı'yla onurlandırmışlardı. Petro bundan o kadar çok gururlanmıştı ki, yanıma, yorganın altına
gelmeden önce bunu gece entarisinin üzerine iliştirmişti. Menşikov da, Schlüsselburg'un genel valisi
olarak nişanını Golovin'in elinden almış ve göğsüne iliştirmişti. Zafer, kutlama için yeni bir
vesileydi. Ne var ki, bizzat yakın arkadaşları bile onun taşkınlığından korkuyor, kaygılanıyorlardı. Bu
yüzden Petro arkadaşlarını topla-smlar diye askerler göndermiş ya da kapılarını bizzat çalmıştı. Bir
akşam yemeğinde Petro Andreyeviç sarhoşluğun verdiği ümitsizlik içinde Schlüsselburg'un
perdelerinden birinin arkasına gizlendiğinde, Petro onu saçlarından tutup çıkarmış ve ona kendi
elleriyle içki içirmişti. Tolstoy, tıpkı sudan çıkmış balık gibi nefes almaya çabalamıştı. Ama



Petro'nun keyfi olsun diye adamın burnunu kapadığımdan, içkinin tümünü bir seferde yutmaktan başka
bir seçeneği kalmamıştı.

Ertesi gün elçi olarak İstanbul'daki Babıâli'ye gönderildi. Atının üzerinde yüzü yemyeşildi.

Çar o günlerde dur durak bilmiyordu. Günün yirmi dört saati Çar'm tüm emirlerini yerine getirmeye
yetmiyordu. Savaş zamanı diğer her şeyi bir kenara bırakmıştı ve savaş son-
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aSında kalan işlerini tamamlamak için iki misli azimle çalı-acaktı. Birbiri ardına L^ö/lara imza
yetiştirdiğini görebili-vordum. Makarov kâğıtları uçarcasına yeniden gözden geçirirken "derhal",
"şimdi", "vakit kaybetmeden", "bir an önce" mbi yinelenen ifadeleri görüp tebessüm ediyordu! Petro
omuzlarını silkip, "Geri

getiremeyeceğin tek bir şey varsa o da zaman kaybıdır, tıpkı ölüm gibi" diyordu. Böylece, yaz olsun
kış olsun saat sabahın dördünde yataktan fırlayıp günlük işinin başına geçiyordu. Uykulu bir
kucaklaşmanın ardından ben tekrar uykuya

dalıyordum; elim çocuğumuzun büyümekte olduğu karnımın üzerinde.

Nyenşantz'taki çarpışmanın üzerinden iki hafta bile geçmeden, St. Petersburg'un ilk ahşap evleri,
İsveçli subayların eski kışladaki boş evlerinin hemen dibinde bitmeye başlamıştı bile. Petro bunları
subay ve yaralılara tahsis etti. Bazı yerleşimler de Neva'nm çevresindeki lığlı düzlüklere
serpilmişlerdi. Bu evlerin sakinleri tarlalarını İsveçliler için ekmiş ya da onların evlerinde
çalışmışlardı. Burnu sümüklü, ifadesiz yüzlü, pis ve bitlenmiş çocuklarını görmüştüm. Sivrisinek
kaynayan bu bataklık arazi için harcanan onca çaba ve emek karşısında hayret etmekten ağızlarını bir
türlü kapatamıyorlardı. İster Rus olsun ister İsveçli, onlar için fark etmiyordu.

St. Petersburg'un kuruluşunun Petro için önemini nasıl tahmin edebilirdik ki? Petro, Petro Pavel
Kalesi için ilk direkleri dikmeye başladığında kimse buranın bir şehir olabileceğine inanmıyordu
aslında. Oysa onun o andan itibaren tek bir düşüncesi vardı: St. Petersburg, her ne pahasına olursa
olsun, asla gözden çıkarılmayacaktı. Şehri asla ama asla Rusya'dan ayrı düşünülmeyecekti. Bu, ister
imparatorluğa, ister kendi yaşamına mal olsun, hiç fark etmezdi.

"Ne diye burada yeni bir şehir kuruyorsun ki?" diye sordum bir gün sabaha karşı, Lust Eland'daki
Petro Pavel Kale-
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si'nin kuruluşunun ertesinde. Yorgun bir şekilde kollarında yatıyordum; ama hafif bir votka sarhoşluğu
ve kafalarımız-daki sayısız sahne dinçleştirici ikinci bir uykuyu kaçırıyordu

Uzunca bir süre yanıt vermedi; bense Petro'nun elleriyle inşa ettiği evimizdeki şöminede yanan
odunun çatırtılarını sayıyordum içimden. Ateş, hamilelikle

hassaslaşan ve pertı-beleşen tenime yumuşak bir ışık serpiyordu. Kendimi hiç olmadığım kadar



sağlıklı ve güçlü hissediyordum.

Bir an için onun uyuduğunu sandım. "Yeterince şehir yok mu?" diyerek bir soru daha sordum. Petro
burnunu çekti. "Elbette. Ama Rusya zaten her şeye sahip değil mi? Bana öyle geliyor ki, benim
anavatanım için bunları neden yaptığımı Rusya çok sonra anlayacak. Moskova yaşlı şehir ve üzeri ölü
bir geçmişin toz ve örümcek ağlarıyla kaplı. Moskova demek, papazlar, Boyarlar, cehalet ve Doğu
demek Martha."

"Bunu Darya da söylemişti!" diyerek sözünü kestim. Güldü.

"Darya da yarı Tatar sayılır! O, benim Moskova'da yaşadıklarımı yaşamadı. Ben Kremlin'den nefret
ediyorum Martha!" Bu sözlerle birlikte yüzü seğirmeye başladı; onu kollarımla hafifçe sarıp
sarmaladım. Bir an için sakinleşti. "Orada bir daha yatmamaya karar verdim. Moskova'da kalmak
zorunda olursam,



Preobraşenskoye'de, annem ve Natal-ya'yla birlikte büyüdüğüm yerde kalmaya çalışacağım."

Konuşmasını sürdürmeden önce, kısa bir süre düşündü ve göğsümü okşadı. "Benim Rusya'mın yeni
bir simgeye ihtiyacı var! Şehrim için bu yeri boşuna seçmedim. Burası için çetin bir savaş verdim ve
gün gelecek uyruklarım onlara yeni bir Kudüs sunduğumu anlayacaktır. Yeni, güçlü bir ruhun yeni
merkezi." Söylediklerinden hoşnut görünüyordu. Sönmekte olan ateşin narin alevlerine dalarak
gülümsedi. "Sırf bu yüzden yeni bir şehir kurmaya gerek var mı? Bunu ne zaman, hangi parayla
yapacaksın savaşın tam ortasında?"
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"Olması gereken için zaman ve para bulunur Martha. Örneğin sevgi için!" diyerek güldü ve bütün
vücuduyla üzerime yuvarlanarak sorularıma bir son verdi.

Kamptaki yaşam hoşuma gidiyordu. Petro'nun gündelik yaşamında yer alabiliyordum orada.
Kuşkusuz, yatağını paylaşan tek kız ben değildim. Ama onunla en çok içen, eğlenen ve gülen bendim.
Onun da dediği gibi, kalbini ısıtan juşi bendim. Aynı basit şeylere birlikte gülüyorduk ve
sandalyesine reçine sürdüğümde ya da çizmelerini yarıya kadar suyla doldurduğumda bile keyfi
kaçmıyordu. Akıl almaz öfkesi ve kanlı anıları su yüzüne çıktığında onu sımsıkı kucaklayan bendim.
Diğer kadınlar onun yatağında o işini bitirene kadar kalıyorlardı ancak. O bu kızları, sabahları kaşa
yemek, ya da bir ağacın dibine su dökmek için attan inmek kadar küçük ayrıntılar olarak görüyordu.
Rusların Çarı bir tek benim kollarımda kabuslar görmeden uyuyabiliyordu. Sabahlan, yulaf ezmemizi
birlikte kaşıklayıp lavaşlarımızı kvas ya da çaya bandırdıkça ve o, karnımdaki çocuğun tekmelerini
eliyle yokladıkça hiçbir kız benim için tehlike sayılmazdı.

Günler rahat geçiyordu. Güneşin altında oturup çocuk kıyafetleri dikiyor ve

vücudumun emrettiği kadar uyuyor ya da o günlerdeki dinmek bilmez iştahımı tatmin ediyordum.
Sürekli taze bal peteği emiyor ya da Schlüsselburg'dan yeni kurulmuş salatalık turşusu getirtiyordum.
Ama canım en çok Baltık ringasını çekiyordu. Elma ve soğanla doldurulup kremaya yatırılmış bu
balıklardan kilolarca yiyordum gizliden gizliye! Ve uzun gecelerin ardından biraz hareket etmek ve
kafamı yeniden toparlayabilmek için Petro'nun aşçısı Jo-hann Felten'le birlikte genç şehrimizin
yakınlarındaki kü-Çük çarşıya gidiyordum. Pazar yeri, önlerinde

rengârenk satıcıların, çalgıcıların, köylülerin, fahişelerin, yankesicilerin
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ve gezgin soytarı ve şifa dağıtıcılarının durduğu bir sıra sala barakadan oluşuyordu. Haziranda bir
sabah, yine pazara gittiğimiz bir gün, Fel-ten keyifsizdi. Bir tekerlek Limburger kaşarını yeterince
özenle saklamadığı için Çar geçen akşam onu dubina ile cezalandırmıştı. Petro'nun canı gece yarısı bu
kaşardan bir dilim çekince, peynirden geriye yalnızca kırıntılar bulunmuştu; ama faili bulunamamıştı.

Günlerdir yağmur yağmamıştı, parlak yaz ışığı Finlandiya Körfezi'ne dek uzanan kızıl düzlüklerin
üzerinde yüzüyordu. Tarlalarda ilk başaklar görünmeye başlamıştı artık ve tarlalarda çalışan
serflerin ayakları dibindeki kesekler kuru kuru parlıyordu. Ufak ama güçlü atlarımızın nalları,



Petro'nun toplarıyla perişan olmuş sert toprak yollar üzerinde boğuk bir ses çıkararak takırdıyorlardı.
Atımı yerdeki oyuk ve yarıkların çevresinden ne kadar dikkatle sürsem de zeminin çukurlaştığı
yerlerde bileklerine kadar çamurun içine batıyordu. Felten tıknaz atının üstünde kendi kendine

söyleniyordu: "Saçma sapan bir yer burası! Doğru düzgün bir mutfağımın, adam gibi kap kaçağımın
olduğu Moskova'ya ne zaman geri döneceğiz? Bu yabani ortamda insan hiçbii şey yapamıyor! Oradaki
baharatlarımı düşünüyorum da! Hele o dibine çöken kıvamlı çorbam! Burada hiçbir yemek
Kremlin'deki gibi olmuyor!"

Güldüm ve atımı dikkatlice, Petro'nun donanması için yapılan son kesimden kalan bir meşe çotuğunun
etrafından dolaştırırken, "İyisi mi, sen kendini burada uzun ama



çok uzun bir süre kalmaya hazırla, Aşçıbaşı Felten! Çar da bizler de burada, onun yeni cennetinde,
güzel yemekler yemek istiyoruz. Ve bunun için sana ihtiyacımız var!"

"Cennetmiş!" Ufak tefek tıknaz Danimarkalı, aramızda konuştuğumuz, onun ağzından şarkı
söylercesine yumuşacık

272

kan Almanca'yla bu sözcüğü neredeyse tükürürcesine söy-1 misti- Aynı esnada yanağından şehvetle
kan emen bir sine-- de eliyle bir şamar indirmişti. Yine sövdü. "Cennetmiş! Burası bir cehennem!
Çar, şehri kurmak için askerlerden sonra buraya zorunlu işçiler de getirtecekmiş, doğru mu?"

O kadar öfkeliydi ki, nar gibi kızarsmlar diye bira, hardal ve balla sıvayıp alevin üzerine tuttuğu
domuz yavrularına benziyordu. Başımla onayladım ve boştaki elimle üzerime üşüşen sivrisinek
ordusunu savdım. Atımın ayağı yerdeki bir çukura girince hayvan tökezledi. Eyerin üzerinde zar zor
toparlanmıştım ki, karnımdaki yumurcak canımı acıtarak tekmelemeye başladı. Ağrıdan dudaklarımı
ısırdım. Felten hiçbir şey fark etmemişti. Yalnızca derin bir nefes aldım ve hiçbir şey olmamış gibi,
konuşmaya devam ettim. "Bu doğru. İlk on beş bin adam martta, karlar eridikten sonra bekleniyor.
Diğerleri daha sonra, ağustosta gelecek. Bu yıl büyük inşaat girişimleri için artık çok geç; ama
Nyenşantz'taki çarpışmadan önce inşaat zaten başlayamazdı ki."

Felten yine başını salladı. "On yıl önce, Hollanda'da limanda Çar'a rastladığımda bunların olacağını
keşke tahmin edebilseydim! Saklanırdım ya da ona yemek pişirmeyi kabul etmezdim! Ah, ne olurdu
evimde kalsaydım!" diye mırıldandı teatral bir şekilde.

"On beş bin işçiye de yemek yapmak zorunda değilsin ya! O zaman işin gerçekten zor olurdu,
doğrusu!" diyerek güldüm. Atlarımız ovada ağır ağır ilerliyorlardı. Çarşı görünmüştü. Rüzgâr ılık
esiyor ve bir araya toplanmış halkın seslerini bize taşıyordu. Köylülerin çoğu ürünlerini yere
serdikleri bezlerin üstünde satışa çıkarmışlardı. Domuz ve danaların bulunduğu ağıla gelmeden önce,
çeşitli sebze ve turfanda meyvelerin yanı sıra balık ve et pişirmek için yayvan toprak güveçler, peynir
ve ekmek, renk renk kumaş toplan, rengâ-
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renk yumuşak yün çileleri ve her tür hastalığa karşı kök ve baharatlar görülüyordu. Atlar büyük
curcunanın uzağında bakıma almıyordu. Bir sıcak demirci yeni dövdüğü bıçak ve aletlerini tezgâhına
yaymaktaydı; Felten, keskinliğini anlamak üzere bir parmağını bıçaklardan birinin ağzına sürdü İnsan
kalabalığının arasında kendisine yol açmak için sepetini iyice kendine doğru bastırıyor, bir yandan da
askerlerin bizi izleyip izleyemediklerine dikkat ediyordu. Çarşının ana-caddesine doğru ilerledik.
Oradaki barakalarda fırından yeni çıkmış ekmek, yumuşak kaşar, taze kaymak ve tereyağı, kış için
hazırlanmış meyve kompostosu, ekşimsi füme et ve nefis börekler satılıyordu. Bazıları maydanoz,
nane türü taze yeşillikler satıyordu ve bunca yeşilliği görünce, ağzımın suyu akmaya başlamıştı.
Felten aceleyle, besili iki yavru domuz aldı açık artırmadan. Askerler bunları ayakları birbirine
bağlanmış bir şekilde uzun bir sopaya asarak omuzlarına aldılar. Tam o esnada arkamda fırıncıyla
tartışan bir kadın sesi duydum.: "Benden istediğin para çok fazla! Bu düpedüz soygun, başka bir şey
değil! Seni zincire vurmak lazım!"



Bu melodik ama sert sesi hemen tanıdım. Ama, yanılmış olmalıydım!

"Şunun haline bak, sen buna börek içi mi diyorsun? Domuzlarım bile bundan daha fazlasını hak
ediyor!" diye üsteliyordu kadın. Fırıncının savunması giderek

zayıflıyordu. Arkamı döndüğümde, haklı olduğumu anladım: Fırıncıya ahlak dersi veren kişi Karoline
Glück idi! Onu burada, böyle capcanlı ve sağlıklı bir halde göreceğim hiç aklıma gelmezdi. Bu
yüzden yavaşça ve duraksayarak yanma doğru



gittim. Kolunu tuttuğumda irkildi. Ama o da beni hemen tanıdı ve yüzüne yayılan o gerçek sevgi
parıltısı yurtsuz kalbimi ısıtıverdi.

"Martha! Aman Tanrım, sen yaşıyorsun! Burada ne yapıyorsun?!"
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Bana sarıldı ve ben tıpkı bir çocuk gibi, onun pelerinin-jen ve topuz yaptığı sarı saçlarından yayılan
kâfur ve nane dokusunu içime çektim. Glückler'de geçirdiğim o yaz, o küçük keten torbacıkların içini
baharatlarla ben, kendi ellerimle

doldurmuştum; Karoline de bunları her zaman özenle kıyafetlerinin ve katlı kefenlerinin arasına
koyardı, jkirniz de gülüyor, ağlıyor ve aynı anda da

konuşuyorduk, birbirimizin ne dediğini neredeyse tam olarak anlayamadan- "Nerelerdeydin ki?"

"Johann nasıl?"

"Ernst Glück burada yine rahip mi? Peki ya Ulrike nasıl?"

Neden sonra hamile jolduğumu anladı ve bir elini güvenle tostoparlak olan karnımın üzerine koydu.
"Şuna bakın, bu Johann'la senin ikinci çocuğun!" diyerek güldü. Başımı salladım. "Hayır, Johann
öldü; en azından ben öyle sanıyorum. Ve onun ilk çocuğunu o zamanlar düşürmüştüm."

"Ama..." Karoline omzumun üzerinden Felten'in ve askerlerin beni beklediğini yeni fark etmişti.
Gördüğü şey onu şaşırtmıştı. "Ama, o zaman kim peki? Evlendin mi?" Ölene kadar dürüst bir papaz
karısı olarak kalacaktı anlaşılan. Başımı salladım. "Hayır; ama çocuğumun gelişine benim kadar
sevinen bir babası var. Petro, Rusya'nın Çarı."

Karoline şaşkınlıktan, az önce kıyasıya pazarlık ederek aldığı böreklerden birini elinden yere
düşürdü. "Çar mı! Yüce Tanrım! Sen neler yapıyorsun böyle? Tanrı'nın Aziz Annesi!"

Felten az önce yeni bir kaşar tekerleği bulmuştu ve dikkatsizliğinin özrü olarak bunu Çar'a hediye
edecekti. Yerinde duramıyordu. Küçük Danimarkalının arada bir zorbalığı tutuyordu!
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Karoline'yi bileğinden tutup: "Bu akşam St. Petersburg' gelir misiniz? Birkaç evimiz var artık ve
Felten size dorrm? kızartır! Sizi aldırmak için asker gönderirim; hem o zaman yoldaki serserilere
karşı da güvende olursunuz" dedim.

Karoline bana hemen ayaküstü Glück ailesinin hangi miride oturduğunu tarif etti. Ernst Glück
öğretmen olarak iş bulmuştu ve aile Marienburg saldırısını sağ salim atlatabildiği için şanslıydı. Şu
anda çocukları ve Johannes'in karısı Aleksandra'yla birlikte, aralıklarından Nyenşantz'tan esen
rüzgârın üfürdüğü ahşap bir evde oturuyorlardı. Yol boyunca Felten, ucuza kapattığı domuzlardan
birinin hemen bu akşam yine elden gideceğini söyleyip durdu, ta ki, sert bir dille ağzını kapamasını
söyleyip öne geçerek grubu tırısla götürmeme dek. Glückler'i yeniden bulabildiğim için çok



mutluydum; onlar Darya'dan sonra, benim bu dünyadaki diğer ailemdi. Yeni bir yaşam kurabilmeleri
için onlara yardım edebilmeliydim! Bana yaptıkları onca iyilik için teşekkür etmeliydim. Beni zerre
kadar etkilemeyen tek düşünce, Johan- nes'i yeniden görecek olmamdı.

Petersburg'daki ahşap ev sıcaktı; çünkü çini soba yazları bile sessizce yanıyordu. Petro'yu sabah
orada şehir planları üzerine eğilmiş bir halde bırakmıştım. Şimdiden İran'a ulaklar göndermişti,
portakal ağaçları, kâfur ve nane fideleri getirsinler diye. Kendisiyse, Rusya gençliğinin eğitimiyle
ilgili bir Ukas üzerinde çalışıyordu; kapıyı açtığım sırada, elindeki kalemi döndürüyordu homurtuyla.
Gözlerinin altına derin gölgeler oturmuştu; masasında duran soğuk ka-şa'dan bir kaşık alarak yedi.
Kendi elleriyle yaptığı tahta kupanın dibinde acı kvas kalmıştı. İçkinin yüzeyi yağlı bir tabakayla
kaplıydı. Geçen akşamki kutlama uzun sürmüştü ve bu kez o bile her



zamankinden fazla içmişti. Sabahında ise tersaneleri dolaşmış, generalleriyle tartışmış ve ardından
iki ta-
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e uzun, öfkeli mektup yazdırmıştı; biri Aleksey'e diğeri Saksorryalı August'a. Ruhundaki
istirahatsızlık ve yorgunluk kendini bedeninde ele veriyordu. Masanın altındaki ayakları sürekli
oynuyordu. Yüzünü ve omuzlarını oynatmadan bir an bile duramıyordu.

Odanın içine güneş ışığı ya da taze hava girdiğinde, başı-nı yalnızca bir anlığına kaldırdı önünden.
Pelerinimi üzerimden attım, küçük bulutlar halinde toz yükseldi. Ayaklarımdaki hafif deri
sandaletlerim birden ağır gelmeye başlamıştı ve Petro'nun kucağına oturup da şişler içindeki
bacaklarımı tabureye uzatabildiğim için çok mutluydum. Petro'yu alnından öptüm, o da elini birden
karnımın üzerine koydu. "Ne yapıyor bakalım bizim asker? Hazır olda mı?" diye sordu ve boynuma
bir öpücük kondurdu. Burnunu kısa bir süre dekolteme dayayıp soluklandı. "Hım, güzel, taze hava
kokuyorsun! Felten pazarda düzgün bir şeyler bulabildi mi bari? Bir boğa kadar açım!"

"Senin asker şu anda yüzüyor! Sanırım bahriyeli olacak" diye yanıtladım sorusunu ve merakla henüz
tamamlanmamış Ukafı elime aldım. Üzerinde Petro'nun siyah, kaim mürekkeple yazdığı kıvrım kıvrım
yazısının ve adını oturttuğu yerdeki kırmızı ışıltılı mührünün bulunduğu ağır kâğıt rulolarını seyre
doyamıyordum.

"Neden devam etmiyorsun yazmaya?"

Burnunu çekti ve başını salladı.

"Çünkü olmuyor. Ben istediğim kadar emredeyim, bir türlü olmuyor! Emirlerimi yerine getirecek
kimsecikler yok ki! Soylu halk, oğullarını akademilerime, kızlarını da yurtdışına göndermeye
yanaşmıyor..."

"Buna şaşmamalı!" diye sözünü kestim. "Genç dama'lar orada namuslarını nasıl koruyabilirler
sonra?" diyerek güldüm ve kinayeli bir şekilde dudaklarımı ıslattım. 277

"Okula göndermektense kölelerinin arasına gizliyorlar oğullarını! Oysa bu onların iyiliğine. Ya da bir
köylüyü ele al; askere alınmıyor da cenazesi kalkıyor sanki! Benim, birine ihtiyacım var; öyle birine
ki, kendisi de eğitimli olacak, birkaç dil birden bilecek, herkese, evet herkese örnek olabilecek
birine!"

Üst dudağını ısırıyor, bir yandan da bıyığının ucunu emiyordu.

"Tam senin istediğin gibi birini tanıyorum!" dedim birdenbire, sanki kafamdan fırlayıvermişti
düşünce. Glückler'e, onların kalbini kırmadan, sadaka verir duruma düşmeden nasıl yardım
edebileceğimi biliyordum artık. Petro şaşkınlık içinde bana baktı; ama sözüme devam edemeden,
gözlerimin önüne acıdan bir duvar örüldü. Sanki bir dev bedenimi ve çocuğumu ele geçiriyordu.
Kızıl yumruğunu kullanarak var gücüyle bastırıyor ve beni sallıyordu adeta. İki kez soluklanmaya
çabaladım; ama ciğerlerim sanki sönmüştü.



"Hayır" diye inledim ve eteğim bir anda kırmızıya boyan-dı; bedenimin gücü çekiliyordu. Acı,
zihnimdeki bütün düşünceleri siliverdi. Petro korkunç bir çığlık atarak beni yakaladı. Hamileliğimin
yedinci ayında, küçük oğlumuzu ölü olarak acılar içinde dünyaya getirirken o yanımdaydı.

İzleyen aylar, hafızamda üzüntü ve ağır bir melankoli perdesinin ardında

kayboldular. Keder kuşlarının karanlık süzülüşü ilk kez o günlerde ruhumun ışığını karartmışlardı.
Siyah tüylü canavarlar keskin pençeleriyle kalbi yarıp ruhun içine çörekleniyorlardı. Onları hiç kimse
kovamaz; içine girip kuluçkaya yattıkları, çürük, kokmuş yumurtalarını ruhun kıvrımlarına
sakladıkları insanın kendisinden başka hiç kimse kovamaz onları. Karoline Glück beni bir an bile
yalnız bırakmadı. Petro aileye eski bir İsveçli subayın evini tahsis etmişti. Ernst Glück, Moskova'da
iddialı bir müfredatı olan
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ilk liseyi kuracaktı. Felsefe, Ahlak, Latince, diğer bir sürü yaban01 dil ve Aritmetik, bu okullardaki
beden eğitiminin yani sıra okutulacak alanlardan yalnızca birkaçıydı. Karoline Glück'ün dediğine
göre, Ernst Glück Çar'la iyi anlaşıyordu, petro Avrupa'ya yaptığı büyük yolculuk sırasında Luther'in
îttenberg'deki evini de ziyaret etmişti. Hiçbir şey onu Cesur Luther'le mürekkep hokkası fırlattığı

şeytanın hikâyesi kadar eğlendirmiyordu.

"Tanrı biliyor ya, ben de aynısını yapardım!" diye haykırırdı ve onu tanıyanlar, her sözüne inanırdı.
Ne yazık ki, Ernst Glück iki yıl sonra ateşli bir hastalık yüzünden ölecek, Karoline Glück saygıdeğer
bir dul olarak Moskova'da birkaç yıl daha yaşayacaktı.

Karoline, Çar'ın, oğlunun son derece biçimli küçük parmaklarını ve ayak uçlarındaki tırnaklarını
görünce, tıpkı bir çocuk gibi ağladığını söylemişti. Şimdi ne olacaktı? Sağlıklı bir çocuk doğurma
konusundaki acizliğim ortadaydı!

Keder kuşları kafatasımdaki boşlukta Darya'nm sözlerini yankılıyorlardı acımasızca. Beni sıcak
fasulye çorbası ve domuz yağı, kalın kan sucukları, yağda kızartılmış ekmek, taze baharatlı omlet ve
Felten'in geceden şaraba yatırdığı kurutulmuş tatlı meyvelerle besliyorlardı. Bunlar bana güç
verecekti. Karoline ayaklarımın altına sürekli sıcak taşlar koyuyor, üstüme örteceği battaniyeyi önce
çinili sobanın üzerinde ısıtıyordu. Güç vücuduma ağır ağır dönüyor ama neşe dönmüyordu. Yalnızca
yatağımda yatıyor ve tavanı seyrediyordum. Kirişlerdeki böcek ve kertenkeleleri saymak yetiyordu.
Koca bir günden bunun dışında hiçbir beklentim olmuyordu. Yürüyebilecek kadar güçlendiğimde, ilk
kar yağmadan, Petro beni Glückler'le birlikte, fayton ve tahtırevan-lı maiyetle Moskova'ya geri
gönderdi. Karşı çıkmalarım işe yaramamıştı.
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"Lütfen, bırak yanında kalayım!" diye yalvarmıştım. O ise yalnızca başım sallamıştı. "Çok güçsüzsün.
Moskova'da daha iyi doktorlar var seninle ilgilenecek!" demiş Vç kesin kararını vermişti.

Faytonum kampın dışına doğru ilerlerken, genç, sağlık  ̂çamaşırcı kızların nehirde yıkandıklarını
gördüm. Güçlü vücutlarını arsızca sergiliyorlardı. Beyaz tenleri güneş ışınlarıyla parıldıyordu.
Aralarından acaba hangisi geceyi Pet-ro'yla geçirecekti? îç çektim ve pencerenin önündeki perdeyi
örttüm. Petro benim arabamla en sevdiği köpeklerini Lenka ve Lisenka'yı Moskova'ya göndermişti.
Onlardan gözyaşları dökerek ayrılmıştı. Lisenka gebeydi, sürekli ve hiç konuşmadan onun şişkin
karnını okşuyordum.

Moskova, Petro'nun yokluğunda tekrar eski geleneklerine geri dönmüştü. Sonbahar, eylülde erkenden
bastırınca, erkekler, yassı kunduz kürkünden kalpaklarını ortaya çıkarmışlar ve yine kenarları kürklü
uzun paltolara bürünmüşlerdi. Belden değil kalçadan bağlıyorlardı kemerlerini; Batılıların bağcıklı
çizmeleri yerine geleneksel botlarını giyiyorlardı. Petro'nun giymelerini emrettiği kıyafetler
sandıklarının en dip kısımlarına itilmişlerdi. Ayin sırasında hâlâ bedene oturan ve dekolteli elbise
giymeye cesaret edebilen kadınlar küfür işitiyorlardı. Kabarık kollu bluzlar, işlemeli sara-fan\2x ve
geniş tunika giyen diğer kadınlar, bunların eteklerini yırtıyor, arkalarından onlara tekme atıyor ve
kedi gibi bağırıp çağırıyorlardı. Karoline başıma bir şey gelebileceğinden korktuğu için, çok nadiren



yalnız bırakıyordu beni.

Çocuklarından yalnızca Ulrike Moskova'ya gelmişti. O solgun çocuk, Alman

banliyölerinde delikanlıların şimdiden dönüp baktıkları güzel, genç bir kız

oluvermişti.

Karoline'nin kocasına yardım ettiği günlerde, Darya oluyordu yanımda. Çok özel bir teselli etme tarzı
vardı: "En
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zindan sen yeni bir çocuk yapabilirsin, Martha!" dedi, uzun ı,aj- fırtınalarının ardından solgun güneşin
kendini ilk kez gösterdiği o gün.

Yorgun bir halde başımı çevirdim ona ve kayıtsızca sor-dum: "Bunun neresi iyi?" Kremlin'deki
odamın penceresine yanaşıp, yaşamın tüm hızıyla sürüp gittiği büyük Kızıl Meydan'a baktı. "Bak,
şöyle söyleyeyim: Aleksander Daniloviç bana açıkça, evlilik dışı bir çocuğa tahammül
edemeyeceğini belirtti."

Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Benim geldiğim yerde çocuklar zenginlik kabul edilirdi!

"Peki bunu nasıl önlüyorsun?" diye sordum. Darya omuzlarını silkti.

"Bunun bir sürü yolu var. Koyun bağırsağından ya da limon kabuğundan kendine kılıf yapabilirsin..."

Anlamayan gözlerle ona baktım. Neden bahsediyordu? Şaşkınlığımı fark etmiş olacaktı ki, bir an
duraksadıktan sonra konuşmasını sürdürdü: "Ya da, örneğin Varvara küçük bir taş koydurtmuş..."

Ne var ki, birden kızardı ve başını salladı. Zavallı Darya. Kırmızıya boyadığı yanaklarının üzerinden
suskun gözyaşları süzülüyor ve yüzündeki kireç beyazı makyajında kederli izler bırakıyorlardı. Ona
sarıldım ve doğmamış çocuklarımıza birlikte ağladık. Ziyaretime gelen başka kadınlar da oluyordu:
Natalya Alekseyevna, artık General Balk'm karısı olan ve ikinci çocuğunu bekleyen Anna Mons'la
birlikte gelmişti. Benimle Alman banliyölerinin yumuşak Almanca'sıy-la konuşuyordu. Güç verir diye
havanda dövülmüş bal arısı ve kılıç otundan ilaçlar hazırlatmıştı Alman banliyösünde. General karısı
Balk'a göz ucuyla bakıyordum. Petro'dan asla bir çocuğu olamamıştı. Benim yerimde olmak için
acaba neler geçiyordu aklından? Tuhaf sayılabilecek ziyaretçilerden
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biri de Prenses Kurakina idi. Çariçe Yevdokiya'nın kız kardeşlerinden biriydi; ama Petro'nun ilk
karısının acınacak kaderi üzerine ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyordu. Kocası, Prens Boris
Kurakin, içkili meclislerin baş müdavimlerinden biriydi. Bana kalırsa, yanıma kocasının emriyle
geliyordu. Prenses Kurakina, Çar'ın Batılı gelenek ve diller konusundaki çabasını tüm kalbiyle
destekliyor, hatta bütün Rusça sözcüklerin sonlarına Fransızca ya da İngilizce ekler koyarak
konuşuyordu. Dolayısıyla onun laf kalabalığı karşısında, dediklerinin tek bir kelimesini bile
anlamadığımdan yalnızca başımı sallıyordum. Odamı terk ettiği zaman da, şöminenin yanında duran
yumuşak sedirin üstüne atıyordum kendimi tükenmiş bir halde ve alevlere dalıyordum.

Çar yılbaşı için yeniden Moskova'ya gelmişti. Mektuplarından, haziran gecesinin acı ve kederini
çoktan geride bırakmış olduğu sonucunu çıkarmıştım. Benden de aynı şeyi bekliyordu. Yüzüme
Moskova usulü makyaj yapıp dudağıma kırmızı bir gülücük kondurdum. Her tarafı altın işlemeli koyu
yeşil atlastan yeni elbisemi giydim. Petro kendi görünümüne ne kadar az özen gösteriyorsa,
çevresindeki kadınların güzel giyinmesine o kadar çok önem veriyordu. Gülüyor ve dans ediyordum;
ama aklım tümüyle başka yerlerdeydi. Kendi kendime donuk, sorgulayan gözlerle bakıyor ve tek bir
an bile kendimi yeterli bulmuyordum. Son karşılaşmamızdan bu yana geçen onca aydan sonra,
aramızdaki yakınlıktan hiçbir şey eksilmemişti. Bunun için Tanrı'ya minnettardım. Çar şehre varır
varmaz beni Preobraşenskoye'ye



çağırttığında, ayağında hâlâ, Hollanda tersanelerindeki ilk maaşıyla satın aldığı çizmeleri vardı; uzun
at yolculuğunun ardından canları çıkmıştı. Deri pantolonu leke içindeydi. Gömleğiyse günlerce süren
yolculuktan sonra ter kokuyordu. Çizmelerini ayağından çıkardığında, tabanlarının iyice
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nnıış olduğu göze çarpıyordu. Çorapları da delik deşikti. Yünden dışarıya fırlayan parmaklarını
oynatıp güldü. "Gö-üyorsunya, matka, çoraplarım bile sana hasret!



Onları artık kimse yamamıyor ve sen yanımda olmayınca onların delikleri de kalbimdeki delik kadar
büyüyor! Bırak da sana ne kadar hasret kaldığımı

göstereyim!"

Eli hiç tereddüt etmeden ağır eteğimin altına doğru kaydı ve bir süre, çoraplarımı iç çamaşırıma
tutturduğum bantlarla oynadı. Son haftalarda bu an için çok

endişelenmiştim. Anıa parmaklarının altında karnım giderek ısınmaya başladı. Önünde diz çöküp
pantolonunun kuşağını çözerken Petro keyifle derin bir nefes aldı. Beni kaldırıp oturma odasındaki
masanın üzerine oturttu ve üzerimi bile soymadan bacaklarımı ayırdı.

"Artık gerçekten bir çocuk sahibi olmanın zamanı geldi!" dedi iç çamaşırımı kenara sıyırıp kendini
ıslaklığıma itmeden önce.

Yeni yılda, Saksonya'nın Elektör Prensi August, Polonya tahtını kaybetti. İsveç Kralı Kari ve Fransız
Lui, kendi gözdeleri olan Stanislav Leszinski'yi Varşova'da hükümdar ilan ettiler. Kari, savaşın İsveç
açısından başarıyla sonuçlanması halinde Rusya'nın elinde bulunan eski Polonya topraklarını da
Leszinski'ye iade edeceğine söz verdi. Petro öfkeden çaresizlik içindeydi. Bir tampon ülke
durumundaki Polonya'yı yitirmekle kalmamıştı, aksine, şimdi Osmanlı'nın da İsveç-Polonya ittifakına
katılma tehlikesi baş göstermişti!

Rusya'nın artık her cephede düşmanları vardı. Ülke zaten hükümdarının

zorlamalarıyla da ölüm döşeğindeydi.

Çar'la birlikte, yanımızda bir alay kadın -elbette Darya ve Anna Tolstoya da dahil- Çar'ın Neva
kenarındaki yeni Şehrine gittim. Petro Pavel Kalesi artık Neva'nm suları üzerinde heybetle
yükseliyordu. Acınacak haldeki işçilerin bitip
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tükenmek bilmeyen emekleri sayesinde maliyeti hatırı sayı, lir rakamlara ulaşan ev inşa edilmişti.
Zoraki işçilerin çojh, firara kalkışıyordu. Bu yüzden Petro onları eziyetli ağır işle_ ri sırasında
gözetletiyordu. Binlercesi yaralı sırtları, şişmjs kemikleri ve sivrisinekler tarafından ısırılmış
etleriyle bulanık suda çalışıyor ve bataklığı kurutmak, Neva'nm suyunu kanallara yönlendirmek için
mücadele ediyordu. Kavurucu yaz havasmdaki kötü koku, çaresizlikten kendilerini bir şarkı eşliğinde
işlerine kaptırmış olan, gürültücü ve terleyen kitlenin üzerinde bir bulut gibi asılı duruyordu. Hüzünlü
Rusça şarkının her notasında ellerindeki kazma ve kürekleri çamur zemine vuruyorlardı. Kafalarını
işlerinden kaldırıp bana bakan sağlıksız yüzler arasında tanıdık bir sima aradım. Babam burada
mıydı? Kardeşlerim de onunla beraber miydi?

İlk binalar için gerekli tüm yapı malzemeleri gemilerle getirilmişti. Petro, Avrupa'da gördüklerine
benzer, yüksek ve geniş cepheli, taştan bir şehir hayal ediyordu. Moskova'da-ki evler halen çer çöp
gibi karmakarışıktı. Ama şu an için ahşap yapılarla yetinmek zorundaydı. St. Petersburg'un valisi olan
Menşikov bile: "Savaş şu andaki gibi devam ettiği sürece elimizden bundan fazlası gelmez!" diyordu.



Petro İsveçlilerin güçlü bir saldırıya kalkışmasından endişe duyduğundan,

Saksonya'ya takviye güçler göndermişti. Petro'nun generalleri Şeremetyev, Ronne, Ogilvy, Bauer, Re-
pinn ve Golovin gelecek iki yıl boyunca dinlenmeksizin Lit-vanya ve Kurlandiya'da seferde
olacaklardı. Aynı yılın yazında birlikleri Livonya'daki Dorpat'ı ele geçirmiş, bir ay sonra Narva,
ondan iki hafta sonra da İvangorod'u işgal etmişlerdi. İsveçliler Kurlandiya'dan püskürtülmüş, genç
ve kolaylıkla tahrip edilebilir haldeki St. Petersburg'a denizden gelebilecek bir saldırı engellenmişti.
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Tüm bu güzel yeni haberler bana, Moskova'da ulaşıyordu; ürtkü kalbimin altında yeniden bir çocuk
taşıyordum. Yılın başında, St. Petersburg'da olduğum günlerde hamile kalmıştım- Karoline Glück
kesin bir yatak istirahatında ısrar edi-



r ayağa kalkmamam ve fazla votka içmemem konusuna cok dikkat ediyordu. Rahibin eşinin azmini
ancak Petro'nun aşka duyduğu susuzluk yenebiliyordu. Karnım iyice yuvarlaklaşmıştı. O yılın sıcak
haziran ayında Kızıl Meydan'daki hava da sakin görünüyor, Kremlin'in üzerinde boğucu bir bulut
oluşturuyordu. Sinekler ölgün ölgün evlerdeki girintilere sığınıyordu. Çatı araları yeni yumurtadan
çıkmış

hamamböceklef inden geçilmiyordu. Petro bunlardan çok iğrendiği için bütün duvar ve çatı gövdesini
sıcak katranla sıvatmıştı; ama katranın kokusu nefesimizi iyice kesiyordu. Petro'nun
Preobraşenskoye'deki evinin koridorlarında bir aşağıya bir yukarıya yürüyor ve bundan çok
sıkılıyordum. On adım ileri, bir kere dön, on adım geri. Ama Karoline Glück kaçmamam için kolumu
sıkıca kavrıyordu. Bu kez sağlıklı bir çocuk dünyaya getirmeliydim ve bu görevi bizzat kendi
üstlenmişti. Petro'nun çalışma odasına doğru yöneldim. Birdenbire sokak kapısı dışarıdan öyle sert
bir şekilde açıldı ki, koridorda ferahlatıcı bir hava akını oluştu. Yorgunluktan ayakta zor duran bir
ulak içeri attı kendini. Kendisinden daha iyi durumda olmayan iki asker eşlik ediyordu ona. Karoline
ve ben elimizde olmadan koridorun karanlık köşesine sıçradık. Adamlar bizi görmemiş, hemen
Petro'nun kapısını çalmışlardı. At yolculuğu yüzünden buruşmuş ve kirlenmiş yeleklerini düzeltip
çizmelerini kapının kasasına vurmuşlardı. Üzerlerindeki kurumuş çamur ve pislik büyük parçalar
halinde yer döşemesine döküldü. Petro feriye buyur etti adamları. Karoline ve ben gergin bir şekilde
kulak kabarttık. Sessizlik. Odadan hiçbir ses gelmiyordu.
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Kısa bir süre sonra ulaklar birer süt dökmüş kedi gibi dışarı-ya çıktılar. Karoline'den onlara mutfağı
göstermesini, yemeklerini yedikten sonra avludaki at yalağında yıkanabile-çeklerini söylemesini,
istedim.

Yavaşça Petro'nun odasının kapısını açtım. Çar yuvarlak vitray camlı pencerenin yanında duruyor ve
dışarıya bakıyordu. Odaya girdiğimi fark etmemişti anlaşılan. Sessizce yanma yaklaştığımda,
yüzünden yaşlar aktığını gördüm hayretle. Ona arkadan sarıldım. Önce irkildi; ama hemen sonra
kollarımda gevşedi.

"Batyuşka. Ağlıyorsun. Ne oldu?" diye sordum sessizce ve başının arkasına yumuşak bir öpücük
kondurdum.

Sesine yeniden kavuşabilmek için birkaç kez derin derin soluklandı. "Sofia ölmüş. İki gün önce, onu
sürdüğüm manastırda. Kız kardeşim öldü. Nihayet, nihayet öldü" diye mırıldandı.

Sofia hakkında duyduğum şeyleri hatırladım. O, Rusya'nın bugüne kadar gelmiş geçmiş ilk kadın
hükümdarıydı! Kendisi için eğitim hakkı talep eden ve kardeşlerini gölgede bırakan kadm!

Petro bana döndü ve yüzünü boynuma gömdü. Tenimin onun gözyaşlarıyla ıslandığını hissediyordum.
Bütün vücudu bir iç çekmeyle sarsılıyordu. Kol ve bacaklarında başka ve tehlikeli bir titreme daha
hissediyordum. Her iki Strelitz ayaklanmasını da körükleyen kişinin Sofia olduğundan şüphelenmez
miydi hep? Başını sağa sola sallıyordu hızla. Yine nöbet geçirmesinden korktuğum için onunla
birlikte diz çöktüm. "Yo, yo... sakin ol, rahatla..." diye mırıldandım ve onu hafif hafif, tıpkı bir çocuk
gibi salladım. Dediklerimi epey sonra anlıyor gibiydi; gözyaşları içinde kendi kendisiyle



konuşuyordu: "Sofia çok sıra dışı bir kadındı. Manastırın mezarlığına gömül-
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O1i" dedi sessizce. Yüzünde bir tebessüm belirdi. "Onun sırtı"1

&abilece§i büyüklükte bir tabut bulursak..." Burada güleceği tuttu. "Onu

görmeliydin, Martha! Yüz kilo ağırlığında azman bir kadındı! Vassili Golizyn onun üzerine nasıl
çıkıyordu, hep merak etmişimdir! Ama bir şeytan kadar akıllıydı ve gerçek bir hükümdardı! Ondan
hayatımın her saniyesi korktum- Onu manastıra kapatmadan önce son bir kez sohbet etmiştik.
Kremlin'in taht salonunda dimdik



karşıma dikilmişti- ben de zaten onun önümde eğilmesini beklememiştim. O gün bana çok önemli bir
ders vermişti. O gün Kremlin'de, ben çocukken, beni neden öldürtmedin? diye sormuştum. Beni
küçümsercesine burnundan derin bir nefes alıp, 'eğer bunu anlamıyorsan, aptal "çocuk, Petro' diye
yanıtlamıştı. 'Hiçbir şey

anlamıyorsun demektir. Gerçek bir hükümdar için en önemli şey, imparatorluğunun sürekliliğidir.
İvan'm aptal biri olduğunu anlamadığımı mı sanıyorsun? Benden sonra Rusya'yı senin dışında kim
yönetebilirdi ki?' demişti bana alaylı bir ifadeyle. Süreklilik..." Sözleri anlaşılması olanaksız iç
çekmelerin içinde yitip gitti.

Petro toparlandı ve yine kendi kendine aynı şeyi söyledi: "Evet, manastırda derince bir tabut. Taşın
üzerinde adı yaz-mamalı. Bende yarattığı tüm korku ve kabuslar onunla birlikte gömülmeli. Onun
iktidarı zamanındaki kabulleri hatırlıyorum da... tvan yanımda kekeler, zırvalardı; zaten tahtında bile
doğru dürüst oturamazdı. Bense o ağır kıyafetlerin içinde adeta nefes alamazdım ve Sofia söylenecek
her sözü kendi belirlerdi. Ben yalnızca bir kuklaydım, başka bir şey değil."

Derken beni öyle sıkı bastırdı ki göğsüne, karnımdaki çocuk irkilerek tekmelemeye başladı. "Ah,
matka, neden hep böyle yalnızım? Neden hep Çar olmak zorundayım? Strelitz-ter'i manastırdaki
hücresinin penceresi önünde idam ettirir-
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ken, ya da canlı canlı ayaklarından astırıp sallandırttığrm4a leşlerinin pis kokusu göğe kadar yükselip
akbabaların, idam meydanının üzerinde dört hafta boyunca uçmalarına neden olduğunda, Sofia el
sallayıp gülmekle yetinmişti. Oysa benim rüyalarımda kaldılar. Benim rüyalarımda yalnızca."
Yeniden iç çekti.

Yüzündeki yaşları öptüm: "Aptal olma! Hiç de yalnız değilsin. Biz varız. Ben ve oğlumuz!" diye
fısıldadım kararlıhk. la.

Kremlin'in balkonundaydık. Kızıl Meydan'da büyük bir canlılık vardı. Aşağıya, Narva Savaşı'nm
galibi Çar'larını bekleyen, sevinç çığlıkları atan, umut içinde kaynaşan kalabalığa bakıyorduk.
Artmakta olan karanlığın içinden yüzümüze ıslak kar taneleri vuruyordu. Kirpiklerime ve kürk
şapkama yapışıyordu kimisi. Ellerimi gümüş rengi samur kürkten manşonumun içine soktum iyice ve
pelerinimin kürk yakasını yukarı kaldırdım. Muzaffer askerler buz ve karın üzerinde kayıp
düşmesinler diye Kızıl Meydan'a kum ve küçük taş kırıntıları serpiştirilmişti. Kremlin'in duvarı
boyunca ve meydanın öbür tarafındaki üç katlı tırabzanlara, askerlerin geçidini altın bir ışıkla
aydınlatacak meşaleciler yerleştirilmişti. Top gürlemeleri, havai fişeklerin gürültüsü ve davul sesleri
alaya bağlı askerlerin heybetli ayak seslerini bastırıyordu. Askerler top ateşiyle paramparça olmuş
İsveç bayrakları takılı süngülü tüfeklerini havaya kaldırıp sallıyorlardı. Adamlar, Kızıl Meydan'a
tahtadan alelacele kurulmuş zafer takının altından gururlu bir ifadeyle geçtiler. Binlerce, on binlerce
vücut tek bir varlık, meşalelerin kırpışan ışıkları altında et ve kemikten oluşan ve hayaletler gibi
süzülen bir burgaç meydana getiriyordu. Binlerce boğuk ses hep bir ağızdan batyuşka Çarları için
"çok yaşa" diye bağırıyordu.
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petro da onların arasındaydı. Eyeri bir leopar kürkünün kırmızı kadife bir örtünün üzerine
yerleştirilmiş, güçlü, heyaz bir atın sırtındaydı. Eyer Alman tarzındaydı: Bu saye-je petro, çevresinde
toplanmış kalabalığa el sallayabilmek cin, eyerin üzerinde kolayca dik durabiliyordu. Petro Kızıl
ıvleydan'daki birinci turunu tamamladığı sırada, oğlumuz da gün ışığmı görmeye karar vermişti.

Sancının ilk şiddetlenişi, her seferinde gücünü artıran so-nu gelmez bir çekiş gibiydi. İlk acı karnıma
saplanan bir bıçaktı sanki. Tıpkı bir hayvan gibi bağırdım. Karoline yanı basımdaydı. Elimi sıkıca
tutuyor ve odanın içinde acıdan bir vahşi kedi gibi bir aşağı bir yukarıya yürürken bana her
adımımda, "Yaşayacak, bunu düşün! Senin ve Çar'm için güçlü ve sağlıklı bir çocuk
olacak!""diyordu.



Alnımda birikmiş terle başımı sallıyor, Darya'nın, dişlerimin arasına sıkıştırdığı küçük bir sandal
ağacı parçasını ısı-rıyordum. Doktor Blumentrost yatakta yatmamı istiyordu; ama ben bizim köydeki
kadınların bu acıyla yürüyerek baş edebildiklerini ve doğumu atlatabildiklerini görmüştüm. Vücudu
artık yalnızca acıdan oluşan bir bağın ayakta tuttuğu bir sırada, çömeldim; Darya ve Karoline'nin
bağrıslarını duyabiliyordum: "Ikın! Bastır! Bütün gücünü topla! Bir kere daha! Hadi bir daha!
Dayan!"

İki kadın da beni kollarımdan tutuyor ve sıkıntımın arttığı anlarda burnuma nışadırruhu dayıyorlardı.
Oluk oluk kanıyordum. Ebeler odaya kovalar dolusu sıcak su taşıyorlardı. Blumentrost daha fazla
beklemek istemedi: "Şimdi benim vazifem başlıyor!" diye emretti. "Onu sıkı tutun! Daha sıkı! Koltuk
altlarından. Geliyor." Can havliyle bağıran bir ses duyuyordum. Kimin sesiydi bu? Başımın içinde
duvarlara çarpıp binlerce kez yankılanıyor, ter ve kan, havanın duvarlardan içeriye girmesine izin
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vermiyordu. Blumentrost ellerini vücudumun içine anlaşılmaz bir şekilde güldü. "Evet, çok iyi,
geliyor! Kafası hissetmeye başladım... Ikın, kızım, ıkın!"

Yeniden bağırmaya başladım ve doktoru tekmelemek i tedim; sancım o kadar güçlüydü. Sonra bir an
gözlerim ka rardı; ama şu anda bayılmak istemiyordum. Canım bedenimden çıkacak olsa da,
çocuğumun sesini nihayet duymak ve onu görmek istiyordum!

"Evet! Güzel! Bir kez daha! Bir oğlan! Bir oğlan!" diye bağırdı Blumentrost ve elinde debelenen
oğlumu ışığa doğru kaldırdı. Çocuğu becerikli elleriyle baş aşağı çevirdi ve kanlı kıçına bir şaplak
indirdi. Kısık ilk bağrışmı işittim ve bir daha uyanmak istemediğim derin, yumuşak bir karanlığa
daldım.

Loğusa odası adeta kadınlar diyarıydı; kâfur ve mür ağacı kokuyordu. Banyo için kaynar su tıslıyordu
ve Karoline sürekli ütülenmiş temiz keten bezler getirtiyordu. Petro ve ben oğlumuzun küçük ve etli
parmaklarını, tombul göbeğini doyasıya sevebiliyorduk. Yaşıyordu, güçlü ve şamatacıydı ve küçük,
gerçek bir komutan gibi emiyordu memelerimi! Petro onu Kremlin'deki Blagoveştşenski Katedrali'nde
vaftiz ettirdi ve Makarov'a, küçük Petro Petroviç'i Moskova Saray Ytllı-ğı'na. kaydetmesi için emir
verdi.

O yeni yıl zamanı, yaşadığım en neşeli günlerdi. Yüreğim kıpır kıpırdı ve ben büyük bir arzuyla
yeniden yaşama bağlanmıştım. Petro ve ben her gece içiyor, dans ediyorduk. Bazen bir gecede üç kez
kıyafet değiştirdiğim oluyordu: Kâh Frizonlu bir bahriyeli kız, kâh bir Amazon ya da bir Yunan
Tanrıçası oluyordum. Kutlamaların sonunda, sabahın ilk saatlerinde, Moskova'nın çatıları üzerindeki
ağır, kadifenısi karanlık henüz kalkmamışken, elimde bir kandille Petro Petroviç'in, bakıcısıyla
birlikte yattığı odaya gidiyordum. Be*
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erine doğru eğilip, çocuğumun nefes alıp almadığından ¦n olmaya çalışıyordum. Martta, karların utana
sıkıla eri-eye başladığı sırada, Petro'yla birlikte Moskova'dan ayrılıp oheye gittim. Küçük Petro'yu
arkada bırakmak, yüreğimi arçalarnıştı ama ne yapabilirdim ki? Cephelerde, Petro'nun adırını seve



seve paylaşmak isteyen onlarca kadın vardı. Bu koşullarda Moskova'da rahat uyuyamazdım. Küçük
oğlumu

fvlenşikov'un sarayında, Darya'nın gözetimine bıraktım, yolculuk sırasında ve kampta, Darya'ya,
Aleksander Danilo-viç'in karmakarışık ev işleri arasında küçük Petro'yu unutmamasını tembihlediğim
mektuplar yazıp durdum. "Petruş-kamı karanlıkta yalnız bırakma sakın; çünkü korkabilir. Onu sıcak
tutacak elbiseler diktir, bedeli neyse, Petro karşılayacaktır. Eğer yolculuğa çıkacak olursan, oğlumun
yeterince yiyecek ve içeceğinin bulunduğundan iyice emin ol."



Küçük Petro Petroviç doğumundan sonraki yılın Paskalya çanları çalmadan önce aniden öldü. Ölüm
onu bizden ayırdığında, gülmeye yeni başlamıştı.

Küçük Petro'nun doğumunu takip eden yılda, Moskova'dayken, sağlıklı bir çocuk daha doğurdum; ama
o da talihsiz kardeşinden fazla yaşayamadı. Keder kuşları yine ruhumun derinliklerinde uçmaya
başlamışlardı. Darya her gün yeni öğütler

veriyordu: "Bir çocuğu ancak yürüyüp koşmaya başladığında, ilk ateşlenmeyi atlatacak kadar
güçlendiğinde sevmeye çalış!"

Ama bazen, veliaht Aleksey'in büyüyüp serpildiğini gördükçe, kendi kendime, Tanrı Petro'yu,
Yevdokiya Lopuçi-na'yı sürgüne gönderdiği için bu şekilde cezalandırıyor oldasın, diye soruyordum.

Kızım Yekaterina'yı dünyaya getirdiğimde Petro'nun yanında geçirdiğim süre neredeyse dört yıl
oluyordu. Petro ben 'oğusa yatağmdayken sürekli mektup gönderiyordu: "Seni
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özlüyorum, ne zaman geliyorsun?" diye yazmış ve yüreği  ̂ısıtmıştı. Mektubu okuyana güçsüz bir el
hareketiyle okumayı sürdürmesi için işaret ettim. "Menşikov da burada değil ve şu dünyada en
sevdiğim iki kişinin yüzüne hasretim. Küçük kızımızı bir an önce güçlü ve sağlıklı hale getir ve
hemen yanıma gel. Dün aklı başında bir asker siste çatıdan düştü, görmeliydin, nasıl güldüm! Neşem
yerinde; ama sen benim yanımda olduğun zamanki gibi değil." Nekahet dönemini çabucak atlattım ve
Petro'nun yanında olabilmek için yola koyuldum.

Küçük Yekaterina Petrovna, sarı saçlı, yanaklarında ve etli dirseklerinde gamzeler bulunan sevimli
bir çocuktu. Yürümeye ve konuşmaya çok erken başlamıştı ve her zaman neşeli bir varlıktı. Petro onu
sevmeye doyamıyordu. Akşamlan adamlarıyla birlikte oturup, savaş ve ülkesiyle ilgili sorunlardan
konuşurlarken, o, küçük elleriyle masanın altında, dikkatle babasının çizmelerindeki mahmuzları
döndürürdü, ta ki Petro onu kucağına alıp kendi tabağından besleyinceye dek. İlk adımlarını St.
Petersburg'da, Neva'nm kıyısında atmıştı. Petro, onun her yeni adımıyla, tıpkı yeni şehrindeki evlerin
adım adım kuruluşu kadar gururlanıyordu.

Ama gece olduğunda, imparatorluğunun geleceğiyle ilgili kaygılar onu öyle derinden etkiliyordu ki,
benim kollarımda bile rahat uyuyamıyordu. Rüyasında konuşuyor, ya da cepheye gitmek için daha
uykudayken elbiselerini giyiyordu. Ertesi gün yapacağı yeni denetlemeler için güç toplayabilsin diye
başını yastığa yapıştırıyordum. İsveçli Kari, birliklerini güney yönüne, Saksonya'ya doğru harekete
geçirmişti. General Rehnskjöld, Frauenstadt'ta Saksonları ve Rusları mağlup etmiş, Rus generallerin
bile dehşete kapılmasına yol açacak şekilde tüm esirleri idam ettirmişti. İsveçliler ele geçirdikleri
bölgelerde acı, ateş ve ölüm saçıyorlardı. Saksonlar başlan-
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çta Lüteryan din kardeşlerinden o kadar çok çekinmiyor-lardi- Ne var ki, bir süre sonra
muhbirlerimiz ilk haberleri getirmeye başlamıştı. Dehşet vericiydi! Bütün köylüler delik deşik
gövdeleriyle ağaçlara asılmış, gözleri kargalar tarafından oyulmuş ve bacakları kurtlara yem olmuştu.



KarPın adamları gübre şerbetlerini kaynayana kadar ısıtıp bunları patlayana ya da hayat belirtileri
kesilinceye dek kurbanlarına içiriyorlardı. Güçlü August'un Petro'ya yazdığı yalvarış dolu

mektuplarının sayısı giderek artıyordu. Petro ve generalleri çaresizdi. Ne

yapabilirlerdi? Savaş yitirilmiş miydi? Sabahlara dek toplantı yaptıklarına tanık oluyordum.

Bir keresinde, onun yanına sokulduğumda, bir mektuba dalmış gözyaşları içinde ağladığını gördüm.

"Bu nedir?" diye sordum ve yolculuk sırasında ezilmiş mektubu elime aldım. Okuyamadığım halde,
mektuplara dokunmak hoşuma gidiyordu!

"İngiltere'den, Dük Marlborough'dan geliyor" diye yanıtladı.



"Eee?" diye tekrar sordum.

"Karl'la benim aramda aracı olmayı reddetti. Ve bu İngiliz'e neler vaat ettim, biliyor musun?" Sesinin
tonu boğuktu, alnı ve gözleri seğirmeye başladı. Sessizce başımı sallamakla yetindim. Konuşmasını
sürdürdü: "Evet, Kiev, Vladimir ya da Sibirya Prensi unvanlarından birini seçme hakkı. Ama kibarlık
ve cömertliğimizi elden bırakacak değiliz ya; ne de olsa, barış görüşmelerini yapacak adam koca bir
Dük!" Parmağını alaylı bir şekilde yukarı kaldırdı. "Ayrıca, yaşadığı sürece, her yıl için elli bin
İmparatorluk taler'i! Ve pek tabii, bugüne kadar bulunmuş en büyük yakut; ne de olsa İngiltere'deki
Düşes parıldayan her şeyi çok sever ve Marlboro-ugh'un borcu var! Biraz daha cömert davranalım ve
onu Aziz Andreas Nişanı'yla onurlandıralım, dedik! Ama ne ol-
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du: Zatışahaneleri reddetti!" Son sözlerini öfkeyle hayklr elimdeki mektubu çekip aldı. Sinirden
titreyen elleriyle ]j« çük parçalara ayırdı. "Zatışahaneleri reddetti" diye yinelen • sükunet içinde.
"Tabii, İsveçlilerin İspanya Veraset Savaşla rı'na

karışmasmdansa, burada oyalanması daha iyidir, öyl değil mi? Gerçi bu, Fransa'nın işine gelirdi; ama
İngilte, re'ninkine değil. İşte bu yüzden, Martha, bu kadar basit, RUs. ya ve koca Çar'ının kan ağlıyor
olması!"

Saksonya ile İsveç arasında 1706 yılında, Altranstadt'ta imzalanan barış

anlaşmasının ardından, Saksonyalı August Polonya tahtıyla ilgili her türlü talebinden vazgeçti. Onu
aşağılık biri olarak görüyordum. Rusya'yla olan ittifakını korkakça bozmakla kalmamış, Livonyalı
özgürlük kahramanımız, Baron Johann von Patkul'u, İsveçlilere teslim etmişti. İsveçliler de Patkul'un
kollarını ve bacaklarını kesmiş, onu tekerleğe bağlamış sonra da dört parçaya ayırmışlardı. İsveçliler
Saksonya içlerine yerleşmişler ve bin bir acı içindeki ülke bütün kış boyunca onların ordusunu
beslemek zorunda kalmıştı. Petro bu durumdan çok rahatsızdı. Sınırları olası bir saldırıya karşı
güçlendirmişti. Yüz yıldan beri ilk kez, Kremlin, imparatorluğun kalbi bile korumaya alınmıştı. Ama
Petro Uka/ı imzalarken mırıldanıyordu: "Keşke yanıp kül olsa, şu şeytanın sarayı!"

Ve birkaç ay sonra Kari, Minsk'e dayanmıştı bile.

Yekaterina'nm doğduğu yıl Kiev'deki ahşap evlerden birine yerleşmiştim. Petro, Archangelsk'e
gönderdiği, oradan da Batı'ya gidecek olan uzun sipariş listelerinde beni de gözetiyordu. Zor
koşullara rağmen bu şehirdeki yaşamımı kolaylaştırmak için elinden geleni yapıyordu. Ben, Darya'yla
benim arzularımı yazdırırken, Makarov yanımızda sabırsızlıkla oturuyordu. Makarov, Çar'ın verdiği
listeyi tekrarladı: "Mavi renk, elle boyanmış, manzara resimli tanı takını İngi'
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liz porseleni. On üç top çizgili tafta ve birkaç top farklı desenlerde Hint kumaşı. Ayrıca on iki fıçı
zeytin ve iki sandık ançüez..."

«Elini kaldırıp onun sözünü kestim: "Çorap! Gerçekten iyi çoraba ihtiyacım var! Polonya'dan gelen o



pespaye şeyler daha ilk adımda parçalanıyor! Petro'yla denize açılacak olursam, ayaklarımı sıcak
tutmam gerek!" diye bağırdım sevinçle.

Darya güldü ve listeye birkaç şey daha ekledi: Yüzü için krem ve elleri için İtalyan merhemi,
Afrika'nın kuzeyinden bademyağı, atıştırmalık şekerli limon,

Amsterdam'dan ipek ve Brüksel'den dantel.

"Ve altın bir alyans!" diye tamamladım listeyi şaka yollu. Ama o üst üste iç çekmeye başladı.
Utandım ve korktum arkadaşımı kırmış olmaktan. Sarılıp onu teselli ettim: "Meraklanma, eli
kulağındadır! Neredeyse dokuz yıldır sadık bir sevgili oldun Aleksander Daniloviç'e! Artık bir
karara varacaktır."

Darya burnunu çekti ve başını salladı: "Sen ne olduğunu bilmiyorsun ki! Menşikov, Prenses Saltikova
adında birine göz dikti ve bunu da hiç gizlemiyor! Şırfıntı henüz on beşinde! Dün bana o kızı
isteyeceğini ve onunla bir sürü çocuk yapmak istediğini,



söyledi. Bense ailemin çiftliğine geri dönüp onun emirlerini bekleyecekmişim! Ah, ne yapacağımı
bilmiyorum! O kız çok genç ve benimkinden çok daha iyi bir aileden geliyor! Ve benim başka bir
ailem olmayacak!"

Makarov onun bu iç dökmesi karşısında donakaldı ve aceleyle geri çekildi. Darya arkasından
seslendi: "Evet, hemen sıvış ve koşup ne dediğimi ona anlat! Hadi bakalım! Solucan; hiç kimseye
güvenilmiyor artık!" Neredeyse adamın arkasından bir şeyler fırlatıverecekti. O kadar büyük bir
hayal kırıklığı yaşıyordu ki, oturmakta olduğu rahat sandalyenin minderini yumruklamaya başladı
farkında olmadan. 295

"Ne yapacağım ben? Ona en güzel yıllarımı verdim şimdi? Beni artık kim ister ki! Ben bir tek onu
istiyorum; Ama Aleksander, o genç damızlık kısrakla evlenip gö li, soylu çocuklar yapmak istiyor!"
Hiddetle tükürdü ruklarını sıkarak şişmiş yüzüne bastırdı. "Ona, o küçük yOs. maya sahip olamadığı
için kuduruyor! Haşmetli Aleksander Daniloviç kızı yalnız görmeyi ver sin! Şimdi de katibi, kız için
ha babam de babam gudubet aşk şiirleri yazıyor; savaştayrru-şız, çarpışıyormuşuz, umurunda değil!
Bana istediği her gece sahip olabilirdi; anlaşılan bu, aşka iyi gelmiyor!" Onu bir süre çaresizlik
içinde dinlemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Ama sözleri ruhuma işledikçe, benim de
öfkem artıyordu. Yekaterina ayağımın dibinde emekliyordu. Petro ve ben Kiev'deki aydınlık
gecelerimizi bu şekilde geçirmeye devam edecek olursak ben yeniden hamile kalabilirdim. Yeni bir
velet. Yalnızca zamana bakıyordu. Gerçekten de, Çar ve ben tıpkı çocukluğumun mir'indeki
zenginlerin beslediği tavşanlar gibiydik. Çar bu benzetmeme katılarak gülmüştü; amaya kendisine
nikahlı eş olarak genç bir prenses almaya kalkarsa, ne olurdu? Kendimin ve kızımın kaderini benim
çizmem gerekirdi o zaman! O öğleden sonra, kaygısızlığımın bir parçası oluverdi. Bütün kadınlar,
erkek iştahının yalnızca birer oyuncağı mıydı acaba?

Darya yastığa gömülmüş, ağlıyordu. Başını sıvazladım. Başını kaldırdığında, tatlı yüzü kıpkırmızı ve
şiş içindeydi. Yastığın üzerindeki örgü desen de yanağına çıkmıştı; saçlarının dağınıklığıyla birlikte,
ona beslediğim acıma duygusu da artmıştı. Doğruydu: Darya da -benim gibi- neredeyse yirmi
üçündeydi. Çocuk istiyorsa, acele etmeliydi.

"Şimdi evine git, Darya. Hizmetçine söyle sana bir küvet sıcak su yapsın,

yıkandıktan sonra da sıcak koyun sütü içine
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. • ]  ̂damla afyon ruhu damlatıp iç ki uyuyabilesin. Dert et-e bir çaresini buluruz nasılsa" diyerek onu
teselli ettim ve htırevanını çağırttım. Boynuma yaslanmış sessizce iç çeki-

rdu, j-jpia dizi kanayan bir çocuk gibi.

Altın Şehir Kiev'deki evimizin sıcak odasında yalnız kaldım- Yekaterina ayaklarımın dibinde
oynuyordu. Babasının nipo kutusunun içinde bir oyuncak keşfetmiş, keyifle, işlenmiş lületaşı
parçasını emiyordu. Yumuşak damağı ve tatlı tükürüğü sayesinde Rusya'nın simgesi olan çift kartal
şekilsiz bir kütleye dönüşüvermişti. Güneş ışınları sarı saçlarına vuruyordu; bir an için, yeri örten
halının üzerinde onu bir meleğe benzetmiştim.



Petro'ya Menşikov ¦ve Darya'dan bahsedince, yüzüme hiddetle baktı. Saksonya'daki İsveçlilerin
yarattığı sıkıntı yetmiyormuş gibi şimdi bir de Don Kazaklarının Atamanı Bula-vin'in ayaklanma
ihtimali çıkmıştı ortaya. Köşeye sıkışmıştı!

Ama başka seçeneğim yoktu!

"Kadın milleti!" diye sitem etti yalnızca ve yeniden, kendini bir nebze huzurlu hissettiği akşamlarda
yaptığı üzere dört bir yana yazdığı mektuplarına verdi. Bu tek sözle benim varlığımı hemen
unutuvermişti; bunu görebiliyordum. Bu denli kolay pes etmek istemiyordum.



"Ne demek istiyorsun yani? Bir kadın en iyi yıllarını bir adama adayacak, sonra da adamın genç,
doğurmaya elverişli bir karıyla kaçmasına seyirci kalacak, öyle mi?" Hayret ettim ama, başıyla
onayladı Petro. "Elbette. Sen ne sanıyorsun ki? Darya'nm şöhreti ortada, çok rica ederim! Menşikov'u
bizzat ben o küçük Saltikova'nm üzerine saldım... Kanlı canlı küçük bir et parçası; ama bir o kadar da
iyi korunmuş! O zaman da bizim yaşlı herifin kıza yüzük taklaktan başka şansı yok! Bir sürü sağlıklı
çocuk da verir ona artık. Ben de vaftiz babası olurum."
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Sırıtmaya başladı; ama sinirimden ona bir yastık fırlatın da, yastık saçlarını yalayarak yanından
geçince gülmeyi bir anda kesti.

"Aklından ne geçiyor, kadın!" diye tersledi beni. Ama onun bu öfkesi karşısında bir adım bile geri
atmadım. Aslında... Burada yalnızca Darya için mi savaşıyordum? Petro yeniden ciddileşti.
"Doğrudur, Menşikov'a hiçbir zaman evliliği layık görmedim; çünkü onun açgözlü ve hırslı olmasını
istemiyordum. Ama artık başka türlü düşünüyorum. Aleksander Daniloviç en çetin savaşlarda
cesaretini ve canını ortaya koydu. Onu hiç şüphesiz diğer herkesten ayrı bir kefeye koyuyorum.
Göreceksin, benim sevgim adaletsiz değil. Koşullar düzelince onu Rusya Prensi olarak

onurlandıracağım. Bunun için de uygun bir kadına ihtiyacı var, yani kanlı canlı küçük Saltikova'ya!"

Nefesim sıkıştı birden. Rusya Prensi unvanı Çar ailesinin dışından hiç kimseye verilmemişti şimdiye
kadar. Çar'ın oğlu bile bu unvanı hak etmemişti! Menşikov bir yıl öncesinde de Alman Prensi
unvanına layık görülmüştü.

Petro'ya sataşmaya devam ettim: "Demek, kanlı canlı bir et parçası şu küçük Saltikova, öyle mi? Sana
şunu söyleyeyim; bırak ağzının suları aksın! Menşikov Darya'yla nikah tacını giymediği sürece,
yatağımda seni hoş karşılamayacağım! Sözünü tutmak zorunda! O lanet sözünü tutması gerek!"

Bu sözlerden sonra sinirden titremeye başladım. Bunlar her ne kadar benim için tehlikeli sözler olsa
da, onları bütün ciddiyetimle söylemiştim. Petro artık öyle hiddetle bağırıyordu ki, alnındaki
damarlar ortaya çıkıyor, gözlerinin neredeyse yalnızca beyazı görünüyordu. "O benim yatağım, senin
değil, Martha! Senin bu dünyada hiçbir şeyin yok! Yanıp yıkılan memleketin kadar yoksulsun sen!"

298

liç sesimi çıkarmadan baktım yüzüne. Birlikte olduğu-

uZ yıllar boyunca hiç kavga etmemiştik. Sesimizi bile yükseltmemiştik. Ama işte şimdi! Ayağımızın
dibindeki Yekate-rina ağlamaya başladı. Eğilip kucakladım ve okşadım onu. Ensesi bal ve toz
kokuyordu. Petro küçük kızına baktı, daha önce sanki onu hiç görmemiş gibi bir hali vardı. Ardından
sakin bir sesle yanıt verdim. "Aksine, Petro. Bir şeyim var. O da gururum ve özgürlüğüm. Darya için
bunları düşünüyorsan, benim için kim bilir neler düşünüyorsundur? Kovulmadan önce, kendim
gidiyorum."

Bu sözlerin ardından sırtımı döndüm ve odayı terk ettim.



"Peki ne yapacaksın? Neyle yaşayacaksın?" diye bağırdığını duyuyordum arkamdan. Benden yanıt
alamadı. "Martha! Burada kal! Dur! Bu bir emirdir!" diye bağırıyordu. Ona yanıt vermeden kapıyı
kapadım.

Ancak bir iki adımdan sonra dizlerimin bağı çözülmeye başladı ve dizlerimin üzerine çöktüm.
Yekaterina şaşkın bir halde, küçük elleriyle yüzümü okşayıp öğrendiği birkaç sözcüğü mırıldandı.
İçeriden, Petro'nun çalışma odasından tahta çatırtıları geliyordu kulağıma. Galiba öfkeden üzerinde
oturduğu sandalyeyi kırmıştı ve buna sinirlendiği için de bağırıyordu. Yekaterina'yı kucağıma alıp
neyim var neyim yok toparlamak üzere odama giderken ellerim titriyordu. Doğruydu. Ne yapacaktım?
Nasıl geçinecektim ve nereye gidecektim? Ama kesinlikle kararlıydım. Hiçbir yol bulamazsam,
Petro'nun hediye etmiş olduğu takı ve kıyafetleri satabilirdim. Gostini



dvof&dL bir dükkâna daha yer bulunurdu mutlaka. Dükkân işletebilir ve bu şekilde Yekaterina'yı
eğitebilirdim. Okuyup yazmayı öğrenmeli, sevip saygı duyduğu biriyle evlenebilmeliydi. Kimse
kızıma bana davranıldığı gibi davranamamalıydı.

İki gün iki gece Çar'dan hiçbir haber çıkmadı. İsveçlilerin askeri üstünlükleri karşısında acı çekiyor,
ordusu için plan-
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lar yapıyor ve geceleri kerhaneleri dolaşıyordu ki, bu, Kiev'in savaşta elden ele geçmiş bütün
hafifmeşrep kızlarına korku salıyordu. Uyuyabilmek için gereğinden çok afyon ruhu yutuyordum.
Bazen, kasvetli uykularım sırasında, onun ağır adımlarla kapımın önünden geçtiğini hissediyordum.
Ama asla yanıma gelmiyordu ve ben yeniden sarhoşluğun sağlıksız uykusuna dalıyordum. Bir yandan
da kendi kendimi yiyip bitiriyordum: Sevgim ve sadakatim bana bu zor saatlerinde onun yanında
olmamı emrediyordu.

Ama en sonunda yola çıkışımı ertelemek için nedenim kalmamıştı artık. Demir kuşaklı ve arduvaz
kaplı elbise ve ev eşyası sandıklarım sıkıca kilitlenip

bağlanmışlardı. Savaşın ikiye böldüğü, belirsizliklerle dolu ülkenin içinden geçen Moskova'ya
yolculuğumun önünde hiçbir engel yoktu. Bir araba çağırttım ve yanıma silahlı refakatçiler vermesi
için Petro'ya haber saldım. Şu sıra hiçbir adamanı uzaklaştırama-yacağı şeklinde bir yanıt
göndermişti. Bunun üzerine, atları

hazırlatmıştım.

Ağustos ayının başlarında güneşli bir sabahtı. Kiev şehrinin altmsı çatıları tatlı yaz çiyiyle nemli
nemli parlıyorlardı. Evin bahçesine çıktığımda, gözlerim bir an

kamaşmıştı. Hizmetliler benim ve Yekaterina'nm eşyalarıyla dolu sandıkları arabanın üzerine
koyuyorlardı. Yekaterina kucağımdaydı. Makarov ve Felten asık suratlarıyla kapının ağzında
duruyorlardı. İkisine de sarıldım ve onlara isterlerse boyunlarına da asabilecekleri, üzerinde Aziz
Nikola'nın kabartması olan birer kulplu sikke verdim. "Benim sadık arkadaşlarımdınız. Çar'a sadık
birer yardımcı olmayı sürdürün. Size ihtiyacı var. Yeniden Moskova'ya geldiğinizde, dükkânıma
uğramayı unutmayın!" Makarov mutsuz bir şekilde yere baktı ve Felten o gün istisnai olarak temiz
olan önlüğüyle gözlerini sildi. Eğildi ve
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yekaterina için hazırladığı taze karamelle dolu bir kese uzat-tı. Her ikisi de coşkuyla başlarını
salladı. Evet, Moskova'ya geldiklerinde beni ziyaret edeceklerdi. Boğazımın düğümlendiğini
hissettim; ama burada gözyaşlarımı sergilemek niyetinde değildim. Ne yapıyordum ben? Mutluluğumu
ve hayatımı kendi ellerimle sokağa atmıyor muydum?

Kendimi kunt faytoncunun yanına attım ve Yekaterina'yı kucağıma aldım. Kesinlikle ağlamak yoktu
şimdi! Bunu şehrin kapıları önünde yapabilirdim! Adamlara bir kez daha el salladım. Arabacı diliyle



şaklatıp arabayı harekete geçirdi. Felten bu kez gerçekten iç çekmeye başlamıştı. Tam o sırada
neredeyse arabanın üzerinden düşecektim; atlar o denli ani duruvermişlerdi. Çar'm eli kararlı bir
şekilde dizginleri kavramıştı.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

arya ve Aleksander Daniloviç Menşikov'un düğünleri, oldukça sade ama neşeli bir kutlamaydı.
Düğün için nasıl da eski zamanlardaki gibi takıp takıştırmak istemiştik: sırmalı şallar, incili başlıklar,
kaim tüller, tüylü üçgen püsküller ve kalkık burunlu terlikler. Ne var ki, Petro'nun sayesinde, Avrupa
tarzı bir kutlama oldu. Ama düğün sabahı Darya, kendisini banyo1 Az. ponza taşıyla keselediğim
sırada, omuzlarını silkerek, hem güldü hem ağladı. "Ben onunla çuvala sarılmış bir halde bile
evlenirdim! Yeter ki benim olsun!"



Menşikov'un, İsa tasvirli damatlık tacının altındaki yüzü asıktı. Darya ise ipekli ağır bir elbise giymiş
ve Meryem Ana'nm resminin bulunduğu gelinlik tacının altına başlık benzeri Fransız tarzı bir hotoz,
küçük bir Fatonge, takmıştı. Bedenine sıkıca oturan korsajında meşe palamudu büyüklüğünde gümüş
düğmeler sıralanıyordu ve elbisenin bol, ağır eteği sırma şeritler, beyaz feldspat ve küçük incilerle
işlenmişti. Darya, Kiev Kilisesi'nin yalnızca meşale ve mumların aydınlattığı alaca karanlığına ayak
bastığında adeta bir ay gibi parlıyordu. Kievli küçük nakışçı kızların

parmaklarına kan oturmuş olmalıydı. İkisi adına öyle sevinmiştim ki, kalbim küt küt atıyordu.
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IsTikahm ardından, gönlümüzce eğlenmemizi hiçbir şey eelleyemedi; ne

Polonyalılar, ne de İsveçliler! Konukların hepsi bir arada oturuyordu; masanın bir tarafında dama'lzr,
nlarm karşısında da erkekler. Akşamın altısından gecenin p.eç saatlerine kadar içkili oyunlar oynandı,
şerefe nidaları atıldı ve dans edildi. Hava karardığında ise dışarıya, ılık yaz gecesine çıktık. Gökyüzü
yıldızlarla kaplıydı ve bir yığın yıldız kaydı gözümün önünden. İşlemeli terliklerimi şölen masasının
altında bıraktığımdan, ayaklarımın altında çimlerin tazeliğini ve nemini hissediyordum. Bu bana, hem
özgürlük duygusu hem de yaşama dair köylülere has bir duygu verdi ve başlarımızın üzerinde ilk
fişek patladığında korkudan sıçradım. Petro çılgınca bağırıp alkışlıyordu. Bu havai fişek gösterisi,
arkadaşı Menşikov'a bir sürpriziydi. Bana sarıldı, ışıyarak gökyüzüne saçılan sözcükleri okudu:

"Vivatl 'Ömrünüz uzun olsun!' demek. Ve işte, şu da: 'Aşklarıyla bağlılar'!"

Rengârenk yıldız yağmurunu büyük bir hayretle izledim. Öksürüp yüzlerimizdeki isi silmek zorunda
kaldık.

Yeniden baş başa geçirdiğimiz bu ilk gecede, sevişmemizin ardından, Petro

gözyaşlarıyla göbeğimi ıslattı. Başını ok-şadığımda, bana vahşi bir ifadeyle bakarak: "Beni hiçbir
zaman terk etme, Martha. Yalnızca senin yanında insanım ben. Gidersen, yeniden hayvanlaşırım!"

Sonunda onu sakinleştirmeyi başardığımda, ışıltılı yaz sabahı dolmaktaydı odaya. Birlikte geçirilen
onca yıldan sonra Darya'yla evlilik Menşikov için o kadar da kötü sayılamazdı. Evliliklerinin henüz
üçüncü ayında Darya, Menşikov'un çocuğuna hamile olduğu müjdesini verdi. Aleksander Daniloviç,
St. Petersburg Vassilyev Adası'ndaki yeni konağının bahçesi için İran'dan getirttiği tavuskuşları kadar
gururluydu. Küçük Prenses Sal-
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tikova da, tıpkı ortaya çıktığı gibi, çabucak unutulmuştu Petro, mayıs ayında Darya'nın dünyaya
getirdiği oğlanln vaftiz babalığını üstlendi. Çocuğa bir sürü köy ve vaftiz töreninde giymesi için de
bir top elbiselik, ince Amsterdam kumaşı hediye etti. Ama çocuk, diş bile çıkaramadan, oluverdi
Artık Darya'yla ikimizi birleştiren yeni ve güçlü bir bağ daha vardı: Çocuğunun zamansız öldüğünü
görmenin acısı.

Sonbaharda, yumuşak yaz toprağı ilk büyük dona hazırlandığı sırada, Ruslar Kalisz'te İsveçlileri



yendiler. Menşikov yıllar önce Schlüsselburg önlerindeki savaşta olduğu gibi kendisini yine en çetin
çatışmaların içine attı. Petro'nun gözdesinin yeteneklerinden duyabileceği her türlü şüphe silinip yok
oldu. Zafer sonrası kutlamalarda, Aleksander Dani-loviç'i Büyük İskender'in en sadık hizmetlisiyle
karşılaştıran dizeler okuttu. Bir akşam, Petro'nun kışkırtmasıyla, Menşi-kov'un başına altın yapraklı
defne dalından bir taç oturttum; ama o denli sarhoştu ki, koyar koymaz kaykılmıştı taç. Çevremizde
dans ederek dönen cüceleri tekmelemeye çalıştı. Petro, akşamın geri kalan bölümünde ayakta
durabilmesi için ona kat kat elmas ve zümrütle kaplı bir baston hediye etti. Üstündeki bezemelerin
desenini Petro'yla birlikte tasarlamıştık ve baston Çar'm kesesini tamı tamına üç bin ruble
hafifletmişti.



O zaferin sarhoşluğunun hemen ardından, yeni yıldan kısa bir süre önce, Petro, en iyi generallerini
Savaş Kurulu için Krakau'da bir araya getirdi. İsveçliler her geçen gün biraz daha doğuya
ilerliyorlardı. Savaş çıkmasını elinden geldiğince önlemek istiyordu; çünkü bunun için donanımı
yetersizdi.

Yakılmış toprak. Daha korkunç bir plan olabilir mi? Kampımız hâlâ Kiev'deydi. Kari, söylendiğine
göre, doğrudan Moskova üzerine yürümek niyetindeydi. Çar devrilecek 304

Rus İmparatorluğu parçalanarak küçük İsveç eyaletlerine dönüştürülecekti. Petro, çalışma odasında
gergin bir yüzle Ukrayna haritaları üzerine eğilmiş duruyordu. Tümgenerali Nfikolay İflant parmağını
bir bölgenin sınırında gezdirip: "Kari, bu sınır boyunca ilerlemeyi düşünüyor. Ancak ülkeyi
tanımıyor, buralarda neredeyse hiç yerleşim yok. Çevrede cok az köy var, ormanlar ve çalılıklar o
kadar sık ki, ne bir insan ne de bir hayvan bulman mümkün. Ve eğer Kazaklar, düşmanın yaklaştığını
duyarsa, her şeyi ateşe verirler! İsveç ordusu ağzına koyacak bir lokma bile bulamadan açlığa ve
soğuğa doğru yol alıp durdu. Yakılmış topraklar, Kazakların düşmanlarını Kazaklardan çok daha iyi
alt eder!"

İflant ve Çar güldüler, bense nakısımdan başımı kaldırıp onlara baktım. Birden susup birbirlerine
öylece baktılar. Petro bir eliyle İflant'm omzuna vurdu ve donuk bir yüz ifadesiyle: "İşte bu, Nikolay,
işte bu! Yakılmış toprak!" dedi.

Ukas hızla kaleme alınmış ve yine aynı hızla cepheye gönderilmişti. Emir, insanın midesini
kaldırabilirdi. Küçük /.râfl'larmda yaşayan insanlar için bunun ne anlama geldiğini biliyordum!
Düşman, Ukrayna'ya gelir gelmez, kendi ordusunun hayatta kalmasını sağlayacak erzakın dışında,
tarlalardaki ve harman yerlerindeki ya da şehirlerin ambarlarındaki bütün yem ve tahıllar yakılacaktı.
Bütün evler, ahırlar ve çitle çevrili her toprak parçası da ateşe verilecekti. Bu emre uyularak
köprüler yıkıldı, orman ve çalılıklar kesildi ve ateşe verildi. Değirmenler yakılıp, değirmen taşları
paramparça edildi. Kimi köylerin sakinleri emirlere uymayı reddetti. Tüm köy ateşe verildi ve
sakinleri ipe çekildi.

"Peki ya, orada yaşayan insanlar? Onlara ne olacak?" diye sorma cesaretinde bulundum Petro'ya,
bana yakılmış toprağı anlatırken.
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"Hayvanları ve taşıyabildikleri tüm mallarıyla birlikte yakılmayan ormanlara yollanacaklar. Orada
beklemek zorundalar" demekle yetindi ve kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi sabırsız adımlarla
odada gezinmeye başladı. RUs_ ya'nm sıkıntısının verdiği çaresizlik onu zayıflatmıştı; eski
üniformasının yeleği adeta emanet gibi duruyordu üstünde Şaşılacak bir şey değildi bu; o günlerdeki
bütün beslenmesi bolca içki, sabahları biraz kaşa ve akşamları yediği bir iki lokmadan ibaretti.

"Ya kış geldiğinde? O acımasız Rus kışı?" diye sordum dehşetle.

Petro bana baktı. Mavi gözleri büyüdü ve o güzel, siyah, yay gibi kaşlarını çatarak: "Kış eğer
Kazaklar için geliyorsa ve acımasızsa, İsveçliler için on kat daha acımasız olacaktır. Hayvanlar gibi
geberip giderler."



Ertesi gece Yekaterina hastalandı. Ateşini düşürmek için her şeyi denedik.

Blumentrost kızdan birkaç kez kan aldı. Kızgın bardaklar narin sırtına bastırılırken gösterdiği cesareti
izlemek korkunçtu. Bunun da faydası olmayınca, doktorlar onu buzlu suda yıkattılar. Onları
kamçılatmak istedim; ama ben cıvayla tedavi edilmesin diye direnirken küçük kızımız öldü.

Petro, acısını içine gömdü; çünkü o aylarda ruhunun savaştığı bir yığın şey vardı. Küçük oğullarımın
ölümüne ne kadar üzülmüş olsam da, yürüyen ve konuşan bir çocuğun ölümü başka türlü bir acıydı.
Yekaterina kendi varlığı olan, bütünüyle inatçı, gerçek, küçük bir insan olmuştu. Birkaç ay sonra
kalbimin altında yeniden Petro'nun



çocuğunu taşıyordum. Ne var ki, yüreğimde, Yekaterina'ya beslediğim sevginin olduğu yerde, acı
dolu bir kabarcık kalmıştı.

Aydan aya karnım şiştikçe, St. Petersburg da büyüyordu. Büyük Kuzey Savaşı'nın tüm kargaşasına
rağmen, Petro,
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ehrin< ê onaP bitenler hakkında bilgi sahibi olmak istiyordu, petro Pavel Kalesi artık bir taş yapıydı.
Bu devasa yapı, Pet-ro'nun cennetine yapılan her türlü saldırıyı püskürtecekti! Kalenin burçlarına
Petro'nun en iyi adamlarının adları verilmişti: Menşikov, Sot ov, Golovkin, Trubetzkoy ve Nariş-

kin.

Önemli yapıların inşasına devam edilen St. Peters-

burg'daydım. Yeni yıldan sonra, doğuma az kala, daha çok kadını bulabileceğim ve Kremlin'deki
ebeler tarafından ba-kılabileceğim Moskova'ya gitmeliydim. Fontanka Kanalı'nm Neva'yla buluştuğu
yerdeki küçük yazlık sarayda, yatak odamda oturuyordum. Bedenim öyle şişmişti ki, kalın
parmaklarımla uzun saçlarımı bile örecek durumda değildim.

Gece yarısıydı. Oda hizmetçim kapımın önünde çoktan kıvrılıp uyumuştu.

Tedirgindim ve şişkin göbeğimle gece hangi yöne döneceğimi bilmiyordum. Değişiklik olsun diye,
saçlarımın inatçı lülelerini şekle sokmaya ve ışıldayana dek taramaya karar verdim. Aynada
gördüğüm kadını hiç mi hiç beğenmemiştim. Gözlerimin altında koyu gölgeler oluşmuş, yüzüm
çatlayan birkaç küçük damar sayesinde bozulmuştu. Bacaklarım ağırlaşan vücudumu taşımakta güçlük
çekiyordu. İçimi çektim ve aynada, arkamda duran Petro'yu görünce aniden telaşlandım.
Uykusuzluktan gözleri kızarmış; birkaç Polonyalıyla yaşadığı içki aleminin ardından ayakları
birbirine dolanmaya başlamıştı. Bana doğru eğildi ve omuzlarıma ısırıklar kondurdu oynarcasına.

"Nasılsın, benim güzel Martha'm?" diye sordu ardından, nefesini kulağımda hissediyordum.

"Kötüyüm. Kendi başıma saçlarımı bile tarayamıyorum. Şu halime bak!" dedim homurdanarak ve
öfkeyle, şişkin ellerimi havaya kaldırdım. Güldü ve fırçaya sarıldı. "Öyle desene. Saç taramada
üstüme yoktur."
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Saç örgümle uğraştı sessizce. Gümüş fırçanın sert dokunuşlarından başımın derisi karıncalanıyordu.
İşi bitirdiğim de çenesini başıma dayadı. Bir süre birlikte aynada kendimj-zi seyrettik. Hayaletler
gibi solgun görünüyorduk. Mumların ışığı

yüzümüzün şeklini bozuyor ve kemikleri belirginleşti-riyordu. Uzun süre sustu, mangalların ve çini
sobanın son ateşinde ona sokuldum. Aynada, perdeleri açık olan yatağımın hatlarını seçebiliyordum.
Kalın kuş tüyü yorganlar davet edercesine yarı açık duruyordu...



"Gel..." dedim usulca ve onu yatağa çekmek için uzandım. Belki yanımda olduğu zaman uyku tutardı.
Ama sıkıca kolumdan tuttu beni. "Hayır. Üzerine bir manto giy ve benimle aşağıya gel."

"Ne mantosu?" diye sordum hayretle. Omuzlarını silkti ve açık olan elbise sandığımı göstererek.
"Herhangi bir şey al yeter, gecelikle kalmaman için!"

Sustum şaşkınlıktan ve hemen kalın beyaz yün geceliğimin üzerine kenarları vizonla çevrili altın
sarısı, damasko bir pelerin aldım. İran işiydi ve ayaklarıma kadar uzanıyordu. Derin pilileri ve
göğsümün altındaki bağcıkla devasa karnımı bile örtüyordu.

Petro başını sallayarak: "Bu iyi. Gel hadi." Beni kucağına alıp bir tüy gibi, eşikte uyuyan hizmetçinin
üzerinden geçirdi. Yeniden ayaklarımın üzerine bastığımda, dudaklarını büzerek parmağının birini
üzerine koydu, ben de sessizce başımı salladım. Parmaklarımızın uçlarıyla yazlık sarayın soğuk
koridorundan sessizce



geçtik; sarayın yakınlarındaki bir suyun ve meşalelerdeki ziftin kokusu duyuluyordu. Zeminin taş
döşemelerine serilmiş saman, ayaklarımın altında hışırdıyordu. Keçe terliklerimden soğuk işliyordu.
Petro merdivenlerden aşağıya götürdü beni. Küçük bekleme odasının önündeki kapıda durduk.
Avrupa tarzı yüksekte duran kapı 308

kolunu aşağ1 indirdi. Oda, şöminedeki ateşin aydınlığı dışında karanlıktı. Şöminenin önündeki sıcak
döşemelerde ve bazı koyun postlarının üzerinde Petro'nun köpekleri yatıyordu. Kokumu aldıklarında,
kuyruklarıyla hafifçe selamladılar bi-

zi.

Gözlerim karanlığa yavaş yavaş alıştı.

Derken şöminenin yanında duran karaltıyı gördüm. Bu bir papazdı. Kisvesi uzun ve siyahtı ve
üzerinde tek bir süsleme dahi yoktu. Yerlere kadar iniyordu. Papazın ayağında, bu soğuk ekim
gününde bile yalnızca çorap ve sandalet vardı. Koyu ve pudralanmamış saçları omuzlarına
dökülüyordu; sakalları bakımlıydı. Onu

selamladım, o dapanagza'sını tutarak karşılık verdi. Pelerinime biraz daha sarıldım; hiç değilse
saçlarım derli topluydu. Petro bir konuğumuzun olduğunu söyleyemez miydi? Ama o beni kolumdan
çekip papazın yanma götürdü

"Martha, seni tüm Rus İmparatorluğu'nun en büyük ve en özgür aklıyla tanıştırmak istiyorum: Feofan
Prokopoviç!"

Demek Petro'nun dilinden düşürmediği Feofan Prokopoviç buydu! Onu ilk kez geçtiğimiz yaz Kiev'de
vaaz verirken dinlemiş ve kampa, anlattıklarından çok etkilenmiş bir şekilde geri dönmüştü. Feofan o
sıralar uzun bir Roma gezisinden yeni dönmüştü ve duyduğum kadarıyla, eski Moskova Muhafız
Alayı'ndandı. Buna rağmen, Petro'ya göre, yeteneklerinin çokluğu onun terfi alması için yeterli bir
neden-di.Prokopoviç bundan böyle Kiev'in tüm keşişlerinin başpapazı ve Şehir Üniversitesi'nin
başkanıydı. Bir kez daha önünde eğildim. Papaz sıcak bir

gülümsemeyle karşılık verdi; adamın yüzünden bilgelik ve keskin bir zekâ

okunduğunu söylemeliyim.

"Şimdi de beraberindeki hanımefendinin adını söylemelisin, Çar'ım" dedi neredeyse alaycı bir
tavırla. Petro'nun yü-
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zünün kızardığını fark ettim. Aceleyle yanıt verdi: "Bu nedenle buradayız. Feofan, bu Martha." Sonra
güldü ve küçük grubumuzun üzerindeki tutuk havayı dağıtarak: "Bir at kadar güçlüdür, benden çok
içer ve kalbimi her konuda fethetti. Gönlümün sultanı benim."

Feofan başıyla bir kez daha onayladı; ama kurnaz bir til— kininkileri andıran gözleriyle beni süzüp
incelediğini görebiliyordum. Bu sessiz, küçük adamın



düşmanlığmdansa dostluğunu yeğlemeliydi insan.

"Evet, Çar'ım?" diye sordu sakalını sıvazlayarak. Köpeklerden biri esneyip göbeğini alevin
sıcaklığına çevirdi. Petro beni ateşin önüne çekip iki köpeği de kovaladı. Köpeklerin az önce yattığı
yerde Feofan'm önünde diz çöktü ve beni de beraberinde çekti; şu son günlerdeki şişmiş halimle, bu
hiç de kolay olmamıştı.

"Bir yemin etmek istiyorum. İmparatorluğum mutlu yarınlara kavuşur ve büyük İsveç tehlikesi
savuşturulursa... o

zaman...

Heyecandan yüreğim ağzıma gelmek üzereydi, bütün gözeneklerimden ter

fışkırdığını hissediyor, kulağımda kanın uğultusunu duyuyordum; karnımdaki bebek bile
kıpırdamıyordu.

Feofan hiçbir şey söylemedi ve sessizce Çar'ı süzdü. Petro yutkunup duraksayarak devam etti: "O
zaman, Çariçe Yev-dokiya Lopuçina'dan boşanmamdan bu yana kavuştuğum özgürlüğümden
Martha'yla evlenmek için vazgeçeceğim." Toparlandı ve kendinden emin bir şekilde: "Feofan Proko-
poviç, bugün burada, 1707 yılının Ekim



ayında, bu yeminime şahit olmanı istiyorum. Martha, güzel günler geldiğinde seni nikahlı eşim olarak
alacağım. Seni Kutsal Rus Kilisesi'nde vaftiz ettirip oğlumu sana vaftiz babası, kız kardeşimi de
vaftiz anası yapacağım. Katerina Alekseyevna adını alacaksın! Buna şahitlik ediyor musun
Prokopoviç?" dedi.
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Yanaklarımdan yaşlar süzüldü; gözyaşı perdesinin ardından Feofan'm üç parmağıyla üzerimizde haç
çıkarışını görebildim ancak. Hemen sonra yanımızdan ayrıldı; koridorlarda adımlarının uzaklaşan
sesini duyabiliyordum. Petro'yla baş başa kaldık küçük odada. Tıpkı bir masaldı! Odanın kendi
etrafında üç kez dönecek olması sanki an meselesiydi. Uzun uzun ve sessizce konuştuk. Halının
üzerinde uyuya kalmadan önceki son sözlerim: "Biliyor musun, starik, yaşlı adam, bunu yapman
gerekmiyor? Evlilik payesi beklemiyorum ben" oldu.

Güldü yalnızca: "İşte, matka'm, yaşlı kız, ben de sırf bu nedenle istiyorum ya. İkimiz de aynı
hamurdan yoğrulmuşuz."

Ateşi sönmüş şöminenin önündeki halının üzerinde Pet-ro'nun kollarında uyandım. Kollarını bana
dolamış, nefesini huzur içinde yüzüme üflüyordu. Her soluk alıp verişinde bıyığının ince tellerinden
bir ikisi havalanıyordu. Darya'nm, tıka basa yedikten sonra uyku çeken kedisi gibiydi; gülmekten
kendimi alamadım. Gülmem uyandırdı onu ve kollarıyla beni daha da sıkı sardı.

"Dün ne yaptığını hatırlıyor musun? diye sordum usulca.

Gözlerini açmadan başını salladı: "Hayır. Neymiş?"

"Benimle nişanlandın." Sözcüğü güçlükle söyleyebildim.

Nefesini sesli bir biçimde salıp, "Bu deliliğe şahitlik edecek hiç kimsen var mı, Katerina
Alekseyevna?" dedi.

Bana ilk kez, Rus Kilisesi'ndeki vaftizde vereceği adla hitap etmişti. Yeniden güldüm; eli karnımın
üzerinden bacaklarımın arasına kaydı. "Martha'yla çok seviştim; ama Kateri-na'yla siftahım yok... Bu
şekilde savaşa gidemem ki" diye mırıldandı. Kalbim hızla atmaya başladı; damarlarımdaki ıslaklığın
bacaklarımın arasına doğru aktığını hissediyordum. "Ama
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karnım! Bu iş için artık çok şişmanım! İki ay sonra da doğu_ racağım" diyerek karşı çıkmayı denedim.

"Zırva. Bal gibi olur" diyerek beni dizlerimin üzerine çök-türdü. Geceliğimi başımın üzerinden
sıyırdı. Elleri büyük bir zevkle tenimin üzerinde gezindi ve bir ara dolgun kaba etimi kavradı.
Çıplaktım, önünde eğilmiş bekliyordum. Göğüslerim olgun meyveler gibi aşağıya sarkıyordu, karnım
sancıyla gerildi; yine de her hareketini şehvetle bekliyordum. Gömleğini çıkardığını ve pantolonunu
bileklerine kadar indirdiğini, kemerinin ağır tokasının çıkardığı takırtıdan anladım. Üzerime eğilip
göğüslerimi yoğurarak, bir an için sıcaklığını bana aktardı. Arkamdan, uyluklarımın arasında dilini
gezdirip en duyarlı noktamda beklediğinde, ani bir şehvet duygusuyla neredeyse çığlık atacaktım...



"Lütfen!" diye inledim; o ise yumuşakça yalamaya başladı. Petro bacaklarımı iyice araladı, bense
ellerimle yerde dengemi bulmaya çalışıyordum. Beni daireler çizerek yavaşça emiyor, tadıma
varıyordu; uzun, şehvet dolu bir inlemeyle zirveye ulaştığımda, çoktan içimdeydi. İçime girip
çıkarken, bir yandan da elleriyle karnımın üzerinden bebeğimizi okşuyordu.

Bitkin bir halde yerde uzanmış, odanın soğuğunda ikimiz de titriyorduk: "Bu, çocuğumuzu güçlü ve
sağlıklı bir yaşama hazırlamak içindi yalnızca!" dedi.

Halılardan birini üzerimize çekti; Menşikov, çıplak ve titreyerek birbirimize sarılmış bir halde, uzun
bir sohbetin tam ortasında buldu bizi. Bir an güldü ve ardından: "Zamanı geldi. Bulavin, Don
Kazaklarıyla birlikte burnumuzun dibinde at

koşturabileceğini sanıyor. İtin bacaklarını koparmalıyız."



Petro, Don Kazaklarına ve Atamanları Bulavin'e, barış görüşmesi için Prens Yuri Dolgoruki'yi
gönderdi. Onu yolcu ettiğimiz sırada Petro'nun yanındaydım. Bu sadık adamı bir
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daha göremeyecektik. Bulavin onu yakalatıp dörde böldürdü ve yem olarak kuşlara attırdı.
Kendisiyse, Kazaklarıyla birlikte ülkeyi baştan başa dolaşıp Azak ve Voroneş tersanele-rindeki işçi
köleleri ayaklandırdı. Eski inançtakiler, köylüler, vasıfsız işçiler ve de Tatarlar ona isteyerek boyun
eğdiler.

Kızım Anna'yı Moskova'da dünyaya getirmek üzere St. Petersburg'dan ayrılırken, Petro kaygılı bir
mektup ve içi beş bin ruble dolu torbayla yolcu etti beni. Petro torbayı son anda Pavel Yaguşinski'ye
yükletmişti kızağın üzerine.

"Bu nedir?" diye sordum hayretle, beni öpüp uğurlarken. Kızarır gibi oldu

yanıtlarken: "Para. Beş bin ruble. İsveçliler tahminimden daha iyi nişan alacak olurlarsa, diye
veriyorum. Ölürsem, para senin ve çocuğun."

"İstemiyorum! Senin yaşamanı istiyorum" dedim kekeleyerek.

Güldü. "Demek ikimiz de aynı şeyi istiyoruz. Benim de Yaradan'm huzuruna çıkmak için acelem yok."

Tıka basa dolu torbayı elbise sandığımın en arka köşesine sakladım ve Tanrı'ya sığındım. Kremlin
Sarayı'nda kızaktan indirilirken beni Çareviç Aleksey karşıladı. Yanaklarımdan öpüp elimi sıktı.

"Martha! Merhametli Efendim! Yolculuğunuz iyi geçti mi?" Koyu, ifadesiz gözleri hızla, öne fırlamış
karnımın üzerinde gezindi. Çareviç, Yekaterina öldüğünde, ruhumu teselli etmesi için papazlarından
birini göndermişti bana. Petro, adamcağızı taşla kovalatmadan önce, akşam yemeğinde edepsiz
şarkılar söylemeye zorlamıştı. Aleksey konuşmasını sürdürdü; alnında kırmızı birkaç leke vardı.
"Lütufkâr babam birbiri ardına öfke dolu mektuplar gönderiyor bana. Moskova valisi olarak görevimi
tam olarak yapamadığımı düşünüyor. Ama şehir de Kremlin de takviye edildi! Sabrını Çok mu
zorladım babamın, ne dersiniz?"
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Başımı hayır anlamında salladım sadece ve yolculuğum-da bana eşlik eden Anna Tolstoya'nın koluna
girdim. Adımlarımı girişe doğru birbiri ardına güçlükle atarken, Aleksey karın üzerinde, çevremde
küçük bir köpek gibi dolanıp duruyordu. "Şimdi de, Bulavin Ayaklanması'nı bastırmamı istiyor! Ben,
tek başıma! Ona içimde saklı olanı gösterebilirim artık!" Heyecandan öksürmeye başladı. "Martha,
hakkımda olumlu şeyler söyledin, değil mi? Biliyorsun ki, Yuri Dolgo-ruki, Tanrı ruhunu şad etsin,
her zaman, 'Martha olmasaydı hükümdarımızın keyfi yüzünden kim bilir daha neler çekerdik!' derdi."

Gülümsedim ve soğuktan morarmış elini tuttum. Ben vizon bir manto, kürk şapka ve manşonum içinde
rengârenk işlenmiş eldivenler giyinmişken, Aleksey'in üzerinde Polonya kesimi bir ceketle, keten bir
gömlek vardı yalnızca. Sınıftan fırlamış bir oğlanı andırıyordu. Siyah saçları uzamış ve dağınık bir
şekilde omuzlarına



dökülmüştü. Beni ateşli gözlerle süzdü ve bakışları dudaklarımda asılı kaldı. "İyi şeyler söyledim
hakkında Aleksey. Baban seni seviyor..." Tanrı bu küçük yalanımı bağışlasın diye manşonum içinde
parmaklarımı çattım. "...Hem Bulavin Ayaklanması'nı bastırırsan seninle gurur duyar" diye
yanıtladım.

Aleksey'in içi içine sığmıyordu; bana gönülsüz selam veren eğitimcisi Huysen'i sevinçten neredeyse
yere yıkıyordu.

Bu sıska Alman'ın, memleketine, Rus Çarı'nın yanındaki çamaşırcı kızı alaya alan mektuplar
yolladığını biliyordum. Giyim tarzım, abartılı makyajım ve takılara düşkünlüğüm Postdam'dan
Darmstadt'a dek bütün sarayların akşam sohbetlerine malzeme oluyormuş. Selamını bu yüzden soğuk
bir şekilde başımı eğerek



karşıladım. Aleksey hışımla bana sarıldı; ama hemen geri çekildi. "Sana

sarılmamalıydım. Ben ve-
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eInim- Doktor Blumentrost söyledi. Küçük kız kardeşimi ,^nyaya getirmeden hastalanmanı istemem!"

Tam o sırada, kesem patlamadan ve ilk kasılma sancıların başlamadan önceki son düşüncem: "Neden,
küçük erkek kardeşin değil?" olmuştu.

Aleksey, Moskova Valisi olarak, Bulavin ve adamlarını yenip onlara karşı en sert cezaları uygulama
emri almıştı. Can dostum Fyodor Matveyev Apraksin de onunla yola çıkmıştı; o sıkışıklıkta kızım
Anna Petrovna'nm sağlıklı doğumu nedeniyle bana bir inci kolye gönderme fırsatı da bulmuştu.
İncilerin her biri birer nohut

büyüklüğünde ve koyu gri renkteydi. Kopçası safirdi; güvercin yumurtası büyüklü- ğündeydi o da.
Aleksey_ve Apraksin, bu kuru kışta hiçbir erzak almadan otuz binden fazla askerle çekip gittiler!
Bulabildikleri her Bulavin adamını yakalayıp, cesedini, yaşadığı köyün yakınındaki ağaçlara astılar.
Bu arada Feofan Prokopo-viç, bana, çocuk eğitimiyle ilgili bir dizi öneriler içeren "Gençliğin İlk
Eğitimi" adlı çalışmasının ilk nüshalarından birini gönderdi. Bir iki sayfa okuttuktan sonra geri kalan
kısmını kendime yasakladım. Böylesi saçmalıklar ancak çocuksuz bir papazın kafasından çıkabilirdi.
Yeniden eski gücüme kavuşur kavuşmaz, kucağımda Anna, bir arabaya atlayıp St. Petersburg yolunu
tuttum. Haftalar süren yolculuk boyunca memelerimi emip tüketti. Sütümün artması için lokantalarda
birbiri ardına sıcak bira içtim. St. Petersburg'da Paskalya Şenlikleri'ne hazırlandığımız sırada, Petro,

Schlüsselburg'a yaptığı bir geziden sedyeyle dönmüştü. Yeni Ladoga Kanalı'nı ve gemi yapımı için
gerekecek meşe ormanlarını denetlediği sırada yanında bulunan Pyotr Şafirov'un yüzü bir ölününki
kadar solgundu olanları anlatırken: "Çar aniden bayıldı. Kalyon yapımında kullanılacak kütükleri
sayıyordu; ama birden, kesik ağaç gibi yere devrildi!"
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Anna Petrovna'yı adamın kucağına tutuşturup elim' Çar'm alnına koydum. Gözleri dönmüş, yüzü kül
gibi sol muştu. Alnı ateş gibi yanıyordu. "Eğlenmenin dozunu kaçır. mıştıryine! Yoksa hasta bir
fahişeyle mi yattı?" diye sordum Şafirov'a, sert bir ifadeyle.

Kızardı ve başını öne eğdi. Şafirov, Golovin'in emrinde dışişlerinde görev almıştı, şimdi de özel
Danışma Kuru-lu'nun üyesiydi. Rus Kilisesi'ne kabul edilmiş bir Yahudi için bu olağanüstü bir
yükselişti. Yaşamını Petro'ya adamıştı.

Doktor Blumentrost hiç vakit kaybetmeden cıva kürünü uygulamaya koyuldu. Petro'nun yattığı odaya
girince onu kollarıma aldım, tıpkı bir bebek gibi kollarımda uyudu. Hasta odası örtülü perdeler
yüzünden loştu. Hava boğucuydu. Petro sürekli kan vermekten bitkin düştüğü için beni bile nadiren
tanıyabiliyordu. Ancak iki hafta sonra, kırpışan göz-kapakları arasından bana bakıp: "Belki de
yeminimi hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğim, Katerina." diye fısıldadı. Kızdım ve: "Eee? Bu kimin



umurunda! Sen iyileşmeye bak" diyerek karşılık verdim.

Biraz olsun toparlandığında, eski yeşil ev entarisi ve ayağında tiftik terlikleriyle, koluma tutunarak
odalarda gezinmeye başladı. Sık sık pencereden dışarıya bakıp, karıncalar gibi sabırla düşünü
gerçekleştirmeye çalışan işçi köleleri seyrediyordu. Yeni kışlık saray plan aşamasmdaydı; hasta
yatağında bile, iki mektup arası boşluklarda, ufak tefek değişiklikler için sarayın çizimlerini
getirtiyordu. Yeniden yürümeye başladığında, birlikte inşaatları dolaşmaya çıktık; Petro'nun o
ilkbaharda cömert vaatler ve çuval dolusu altın ödeyerek Rusya'ya getirttiği Alman mimarlarla,
İtalyan heykeltıraşlarla, Fransız ressamlar ya da Hollandalı marangozlarla

karşılaşıyorduk. Karların erimesiyle birlikte, bir havuz ustasını beklemeye koyulduk. Petro,
Fransa'da, Kral'm sarayında
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ördüğü su oyunlarının aynısını istiyordu bahçesinde. Mar-f n sonlarında şehre gelmeye başlayan işçi
köle akının ardı rkası kesilmiyordu. Ta ufuk çizgisinden başlıyordu kafilelerin ucu ve yeşil düzlüklere
kadar kıvrım kıvrım uzuyordu bir karaltı halinde. Ancak iyice yaklaşıldığında insan topluluğu
biçimini alıyordu bu güruh. Sıkı gözetim altındaydılar. Her mola yerinde kaçmayı deniyorlardı.
Yakalandıklarında, liderleri asılıyor, grubun diğer üyeleri ise kamçılanıyordu. Bazılarının burnu bile
kesiliyordu; yüzlerdeki açık, çukursu kemiği gördüğümde midem kalkıyordu. Gemiler ve daha küçük
teknelerden oluşan heybetli bir filo Schlüsselburg'dan St. Petersburg'a doğru harekete geçtiği sırada,
Petro hâlâ sağlığına tam anlamıyla kavuşmuş değildi. Paltosunun altından bana yaslandığını kimse
fark etmiyordu. Neva Rıhtımı'nda dikilmiş, filonun gelmesini bekliyordu. Rüzgâr, gemilerin

yelkenlerini şişirirken, renkli flama ve bayrakları da önüne katıyordu. Gemiler, dalgaların üzerinde
yavaş ama haşmetle alçalıp yükselerek yol alan birer mağrur kuşa benziyordu. Rıhtıma yanaşırlarken,
Petro, güverte ve rıhtımdaki tayfaların her hareketini gözleriyle takip etti. O olur vermeden ne bir
halat uçtu dalgaların üzerinden, ne bir çapa bırakıldı Neva'nın karanlık dalgalarına; ne de bir düğüm
atıldı şamandıra, baba ve halkalara. Gemiler iskeleye çatırtıyla yanaştılar; tayfalar bir direkten
diğerine hünerli, kıvrak hareketlerle geçiyorlardı. Sonunda iskeleler indirildi ve Petro rahat bir nefes
aldı. Kollarını açıp, sallanan tahta iskelelerde dengelerini bulmaya çalışan kadın kalabalığına doğru
yöneldi.

"Natalya! Şehrime hoş geldin!" diye seslendi ve kız kardeşini kucakladı. O da içtenlikle karşılık
verdi kucaklaşmaya; ama bu arada kucağındaki fino köpeğini sağlama almayı da 'nmal etmedi.
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eden kadınları gösterdi. Petro alışılmadık bir nezaketle efry, di: "Kardeşlerim benim! Suya
alıştığınızı ve dalgalardan hic korkmadığmızı görüyorum! Benimle yaşayan ve benim ya_ nımda
olmak isteyen, suyu benim kadar sevmeli!"

Çarevnalar zayıfça başlarını salladılar. Gülmemek için kendimi zor tuttum. Kısa deniz yolculuğu,
grandüşeslerin tümünün midesini biraz altüst etmişe benziyordu. Erkek kardeşlerini St. Petersburg'da
ilk kez ziyaret ediyorlardı. Çoğunu daha önce hiç görmemiştim. Yarı kız kardeşleri Maria Yekaterina,
Yevdokiya ve Feodosia. Çar Aleksey'in ilk eşinden olma kızları, Sofia'nın kız kardeşleri. Bakışlarım
büyük bir merakla çekingen ve solgun yüzlere takıldı. Sofia da bunlar gibi mi görünüyordu acaba?
Modası çoktan geçmiş elbiseleri, başlıkları, tülleri, kıvrık ve kabarık elbise kolları ve uzun, ağır
sarafan'\.axıy\a. neredeyse kıyafet balosunda gibiydiler. Çariçe Praskovya ise şişko bedenini Avrupa
tarzı bir elbisenin içine sıkıştırmıştı.

Dilencilerden, delilerden ve sakatlardan oluşan bir alay insanı da peşine takmıştı. Petro onu gördüğü
zaman yavaşça içini çekti ve kulağıma usulca fısıldadı:

"Güzel ve sağlıklı beş kızı olduğu için Praskovya şanslı sayılır!"

"Bunun şansla ne ilgisi var?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Evlenmek, Martha. Bu dolgun saçlı, pembe tenli kızların hepsi safi siyaset. Her biri için bir Alman



prensi istiyorum! Zavallı kardeşimin gerçek çocukları olup

olmamalarının hiçbir önemi yok."

Petro sustu. Karşımızda son bir grandüşes duruyordu. Gözlerinin çekikliği ve uzun, ince burnu bana
hiç de yabancı gelmiyordu. Petro eğildi ve görebildiğim kadarıyla da, gönülsüzce, kadının yaşlılık
lekeleriyle bezeli elinin beyaz derisine alelacele bir öpücük kondurdu. Kadının bütün yüz ke-
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mikri belirginleşti gülümserken. Rüzgâr, tülüne takılıp bir jjre oynaştı. Güneş, başlığındaki
mücevherlere çarpıp kırılı-ordu. Selamlaşmanın ardından, sırtı dimdik bir şekilde ya-jrnızdan
uzaklaştı, arkasına bile dönüp bakmadan.

"Benim için tehlikeli olabilecek tek kadın oydu!" dedi Petro, arkasından incecik bir gülümsemeyle
bakarken. "Ne demek istiyorsun?" diyerek güldüm. "Bu gördüğün Çariçe Marfa Matveyevna
Apraksina'ydı. Kardeşim, Çar Fyodor'un ikinci karısıydı. İlk karısı ve küçük oğlu ateşli bir
hastalıktan öldüler. Marfa iki aylık Çariçe'ydi kardeşim öldüğünde. Karnında kardeşimin çocuğunu
taşıyor olabilir endişesiyle gözüme gece gündüz uyku girmiyordu!"

Fyodor Matveyeviç Apraksin'in kız kardeşinin arkasından bakakaldım; Neva Rıhtımı boyunca sakince
yürüyordu. Sırma ipliklerle işli sarafan'ma. dalgalar çarpıyordu. Gündüzün parlak, Doğulu ışığında
seğirten bir gölgeyi andırıyordu...

Pyotr Şafirov, Çar'ın omzunu silkeledi. Petro bir hamleyle doğruldu; ben de uyanmıştım. Pencerelere
asılı perdeler kapalı değildi ve yaz gecesinin sütsü ışığı yatak odamın içinde oynaşıyordu. Petro, ilk
anda nerede olduğunu

kavrayamadığından kollarını sağa sola savurdu. "Ne? Kim? Annem mi? Strelitzler mi?"

Şafirov cesurca kollarını ona dolayıp kulağına ısrarla bir şeyler fısıldadı: "Benim, Çar'ım, Şafirov,
sadık hizmetçin! Uykunuzu bölmemi mazur gösterecek yeni haberler getirdim size!"

Gözlerimi iyice açtım ve yastığımın içine gömülüp gergin bir halde konuşmalarına kulak kabarttım.
Petro gevşedi. "Şafirov, seni Yahudi bozuntusu! Ne dolaşıyorsun öyle gizlice? Çıkar ağzındaki
baklayı, sonra da bırak uyuyayım!" Artık tümüyle uyanıktı.

319

Şafirov güldü: "Bulavin öldü. Hastalığa yakalanıp öl Bitti, nifak tohumu yok oldu. Ayaklanma sona
erdi."

Petro ellerini çırptı: "Üç kere şükürler olsun! Yarın ran Ayini yapılsın ve

imparatorluğun çanları çalınsın! Bulavin öldü! Geberip gitti köpek! Demek ki Tanrı hâlâ adil!" di-
yerek güldü.

Şafirov yerinde duramıyordu. "Başka ne var?" diye sordu Çar.

"İsveçliler..." diye konuşmaya başladı Pyotr Şafirov.

"Eee?" sesindeki korkuyu hissedebiliyordum.

"İsveçliler güneye, yakılmış topraklara doğru ilerliyorlar. Yedinci Hafif Süvari Birliği'miz, General
Lowenhaupt'la on iki bin adamının ve Tayinat Birliği'nin yolunu kestiler. Lö-wenhaupt ve altı bin
askeri kaçabildi. Ama erzak dolu binlerce araba ve cephane bize kaldı..."



"Açlıktan ölecekler..." diye fısıldadı Petro. Yataktan fırladı ve Şafirov'a sarıldı. "Bu, şeytanın
bacağını kırdığımız ilk gece!" diye haykırdı.

Sözleri tıpkı örümcek bacakları gibi tenimin üzerinde gezinip, huylandırmışlardı beni. Solgun
karanlıkta Şafirov'un başını salladığını gördüm.

"Onu nasıl buluyorsun? Güzel mi? Yoksa değil mi?" Petro bir yandan bunları sorarken bir yandan da
başını eğmiş, kararsızlıkla, önündeki yağlıboya tabloyu inceliyordu. Sabah ışıklarının tuvalin üzerine
düşmesi için resmi pencerenin yakınına itmişti. Resimde, saçlarının üzerine kısa, dalgalı ve pudralı
bir peruk takmış genç bir kadın yer alıyordu. Yanakları pespembeydi. Hiçbir takı yoktu üzerinde.
Işıltıyla parlayan damasko kumaştan elbisesinin kesimi de gösterişsizdi. Ama omuzlarına, konumuna
uygun, mavi kadife ve kakım kürkünden kalın bir pelerin almıştı. Zarif ellerinin
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birince gül tutuyordu. Tanımadığı izleyicisine gülümsüyor-du. Yuvarlak, mavi, çocuksu gözleri
ifadesizce boşluğa bakıyordu.



"Doğrusu bilemiyorum" dedim. "Hoş görünüyor. Ama, çocukken çiçek çıkardığını duymuştum sanki?"

Elini hafifçe savurarak karşıladı itirazımı: "Daha neler, teni bebek poposu gibi pespembe! Hem öyle
olsa da, çiçekbo-zuğu kalıtımla geçmez. Biraz daha

pudralanacak demek ki, hepsi bu. Ama biraz sıska... Böyle bir fasulye sırığı soyumu nasıl sürdürür,
bilemiyorum!" Sonra başını salladı. Kararını vermişti. "Kız kardeşi Avusturya'nın Veliaht Prensi'yle
evlendi, biliyorsundur. Viyana'yla akraba olmak için tahta memelerini görmezden gelebilirim!"

"Hem o tahta memelere senin saldırman da gerekmiyor zaten" diye ekledim yumuşakça. Kalbimdeki
kıskançlığı nicedir yenmeye çalışıyordum; öncelikle kendi iyiliğim için! Yazlık saraydaki gecenin ve
Petro'nun, Feofan Prokopoviç'in huzurunda ettiği yeminin bir düş olduğu hissine kapılıyordum sık sık.
"Viyana'daki Kayzerin zina suçunu ölümle cezalandırdığını duydun mu?" diye sordum alaylı bir
şekilde. Petro başını salladı. "Anlaşılan Tuna kıyısındaki amcazademin gereğinden çok uyruğu var!
Ben de bunu uygulamaya başlayacak olsaydım, Rusya'da Rus kalmazdı!" diyerek güldü Petro ve
Pavel Yaguşinski'ye eliyle işaret etti. Braunschweig-

Wolfenbuttelli Charlotte Christine Sofie'nin tablosunu alıp götürebilirdi.

"Nereye gidecek?" diye sordu Yaguşinski. Yanındaki iki oda hizmetçisi tabloyu güçlükle
tutabiliyordu.

"Oğlumun odasına koyun da yüzüne alışsın!" diye emretti Petro. "Çevresindeki balıketinde bakire
hizmetçilerin üzerine binmeye ve kendisini kaybedene dek içmeye bir son vermesinin zamanı geldi
artık! Evlilik, bu işe yaramaz herife iyi gelecektir." 321

Küçük Alman Prenses'e şimdiden acımaya başlamıştlrn Bulavin Ayaklanması'nm bitişini izleyen
aylarda, Aleksev çevresindekilere özellikle acımasızca davranmıştı. Gerçi hâ lâ samimi ve yalvarış
yakarış içeren mektuplar alıyordum ondan. Ama çevremdeki kadınlar tüyler ürperten olaylar
aktarmışlardı bana. İster küçük köpekler olsun, isterse bakir? hizmetçi kızlar, savunmasız ve masum
her yaratığa işkence ediyormuş. Ayrıca çevresine yardakçılarını toplayıp sözde kahramanlıklarını
kutlamak üzere her akşam körkütük sarhoş olana dek içiyormuş. Sonra da sarhoş haliyle: "Nicedir
olması gereken şey sonunda gerçekleşirse, babamın o soyu sopu belli olmayan arkadaşları ve
çamaşırcı orospusu kazıkla tanışacaklar!" diye naralar atıyormuş.

Bu söylentilerin hiçbirine inanmıyordum, o yüzden bunları Petro'ya da duyurmadım. "Onu
Saksonya'ya göndereceğim! Ama Rusya'da her şey yoluna girdiğinde. Madem oğlum cesur değil, bari
akıllansın!" diyordu Petro. Sanki can kulağıyla dinliyormuşum gibi başımı kaldırıp iki yana salladım.
"Ama bu beceriksizin hiç değilse çocuk sahibi olmasını düşünmeden önce, yeğenlerimi
evlendirmeliyim! Acele etmezsem, çok yakında anneleri gibi şişerler, o zaman da hiçbir Alman
prensi istemez onları..." Petro yanıma sokularak burnunu memelerime daldırdı. "Benim etten
yastığımsm, matka! Kolların ne zaman ki bacakların kadar kalınlaşır, o zaman yemek yemeyi
bırakabilirsin, söz ver bana? Yeniden yanında olmaktan mutluyum. Üstüm başım artık yine temiz ve
çoraplarım da deliksiz!"

Güldüm ona daha sıkı sarıldım. Ensesindeki yumuşak, inatçı saçları çekiştirirken, erkek bir kedi gibi



mırıldıyordu. Bir süre böylece kaldık, ta ki arkamda bir ayak sesi duyana kadar. Pavel Yaguşinski
geri dönmüştü. Pavel çukur gözlü, keskin elmacık kemikleri olan, iriyarı bir adamdı. Ağzının
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ki yanından aşağıya doğru sarkan yanakları kederli köpek-, rjn yüzünü andırıyordu. Bu da onu
olduğundan daha yaşlı ŝteriyordu... Eğildi ve konuşmaya başladı: "Çar'ım, Doktor Bİumentrost
geldiklerini bildirdiler."



petro suratını ekşiterek eliyle işaret etti. "Bİumentrost, cıvalı işkenceci! İçeri gelsin. Bir dakika...
Yaguşinski! Senin yapağın şişmiş! Bak bu hiç dikkatimi çekmemiş. Buraya gel!"

Pavel Yaguşinski itiraz etmeden Petro'nun yanına geldi, petro adamı kabaca saçlarından kavrayıp
başını geriye doğru bastırarak emretti: "Çeneni aç, hem de iyice! Yaguşinski'nin gırtlağına baktı ve
burnunu kırıştırdı. "Nefesin ayının kıçı gibi kokuyor. Karın iyi dayanıyor sana! Dur bakayım, belli ki
arkadaki şu çürük

dişinden..."

Sarayının zavallı idarecisini saçlarından çekerek pencerenin yanma sürükledi. Boşta kalan eliyle yazı
masasının en üst gözünü karıştırıp tıka basa dolu bir torbayla uzun, ince bir pense çıkardı ortaya.
Pavel bir süre ıkınıp sıkıldı. Ama kurtulma çabaları boşunaydı. Petro eliyle adamın çenesini daha da
açmak için zorladı. Penseyi doğru olduğunu düşündüğü dişe yerleştirip bir hamleyle yukarı çekti.
Pavel yaralı bir hayvan gibi inledi ve fışkıran kanı odanın içine tükürdü. Petro ise, adamı kayıtsızca
serbest bırakıp dişi gururla ışığa doğru kaldırdı. "Nefis bir parça! Hadi bakalım torbaya!" diye
bağırdı gururla.

Torbayı açıp Pavel'in dişini, çektiği diğer sayısız dişin yanma koydu. Gostiny dvor pintilerinin para
çıkısı gibi ağzına kadar doluydu küçük torba. Arkadaşlarıyla sokak aralarında ya da meyhanelerde
dolaşacağı zamanlarda, Petro, torba ve pensesini de yanına alırdı. Yanağı şiş birini gördüğü an işe
koyulurdu.

Pavel Yaguşinski bayılacak gibi oldu ve bir sandalyenin arkalığma tutundu. Petro hiçbir acıma hissi
duymaksızın
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onu izliyordu; derken ayağını sabırsızlıkla yere vurdu. "Daha ne bekliyorsun? Blumentrost geldi
dememiş miydin sen? Artık söyle de girsin içeri, şu yaşlı şeytan! O ve iğrenç cıvası fazla
beklemesinler!"

Ben de Yaguşinski'yle birlikte odayı terk etmeye koyuldum.

Blumentrost mırıldanarak selam verip önümden geçti. Petro kollarını açıp onu kucakladı. Söylediği
ilk sözleri duyabildim: "Gel, Blumentrost! Kamışımdan irin geliyor ve işerken cehennem gibi
yanıyor. Tedavi pek işe yaramıyor!" Sonra kapı kapandı arkamdan.

Koridorda ağrıdan çocuk gibi ağlamaya başladı Pavel Ya-guşinski. Elimi omzuna koyup onu teselli
ettim: "Kabul salonuma git ve hizmetçilerimden birine mutfağa gitmesini söyle. Aralarında yaşlı bir
Çerkez var, Yakovlevna. Onda şişleri indiren merhemden var. Sana iyi gelecektir."

Başıyla onayladı. Ama arkasını dönmeden önce: "Çar, senin hizmetine yeni bir nedime verdi. Sana
hizmet edip yarenlik edecek" dedi

"Adı ne?" diye sordum.



Pavel her ne kadar böyle bir durumla ilk kez karşılaşmıyorsa da utanmıştı.

"Yevdokiya Çernikova. Ama Çar ona, boi-baba diyor. Birkaç çocuğu var ve..." "Ve karnı yine dolu,
öyle mi?" diye tamamladım sözünü. Pavel başını salladı ve kızardı. Hâlâ şiş olan yanağı beyaz
kalmıştı bir tek. "Boş ver, Yaguşinski. Ben ilgilenirim onunla. Bu ilk değil. Git şimdi" diye emrettim
dostça, sakin bir sesle. İki büklüm, itaat etmenin huzuruyla, çekip gitti. Yevdokiya Çernikova'ya hafif
ama önemsiz işler verdirdim. Çocuğunun babasının kim olduğunu araştırmama gerek yoktu. Akşam
yemeğinde gülerek, Petro'yu erkeklik gücünden dolayı kutladım. Sallanıp duran sevimli başıyla bana
baktı, şişeler
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dolusu şarap ve biradan sonra kafayı bulduğunun farkınday-ax Üstümde uyuyup kalmadan önce: "Ne
yaparsam yapayım yaşlı kız, en iyi parçam senin!" dedi. Saçlarımı karıştırırken horlamaya başladı.
Kendimi altından zar zor kurtarıp nefes aldım. Ancak epey gözyaşı döktükten sonra uyuyabildim.



Neva'nın suları St. Petersburg'u buzdan bir yumruk gibi kuşatmıştı. Kışın soğuğu, şehri, güneşin
altında parlayan tek bir kütleye dönüştürmüştü. Gemiler dev deniz hayvanları-nm kaburgaları gibi
buza gömülmüşlerdi. Kızaklar ve kayakçılar sert buzda gemilerin çevresinde dolanıp duruyordu. Bir
yerden diğerine gitmek şimdi daha kolaydı. Petro, Neva üzerinde bir köprünün yapılmasına karşı
çıkıyordu. Aksine, her soylu aile kendine ait bir tekne yaptırtmalıydı. Gerçi yazın kayıkçılar vardı;
ama sadece alt tabakadan insanlar bedava taşınıyordu. Hali vakti yerinde olan Ruslar karşı kıyıya
geçebilmek için bir kapik ödüyordu.

Petro'nun şehri oldukça yavaş büyümekteydi. Gerek savaş karışıklıkları, gerek doğanın bunaltan
direnci ve Petro'nun Moskova'dan St. Petersburg'a göç etmelerini emrettiği insanların yaşadığı sessiz
hayal kırıklığı inşaatı geciktiriyordu. Yoksa bu şehir, Petro'nun düşlerinin girdabına kapılmış dü-
mensiz bir sandal gibi dönüp duran boş bir kabuk muydu? Gerçekten de, bulanık Neva'nın
çevresindeki binalar incisiz birer istiridyeye benziyordu. Petro Pavel Kalesi ve burçları, kalenin
içindeki kilise dışında, Kutsal Üçlü Kilisesi ve içine Nyenşantz'taki pazarın taşındığı gostiny dvor
yer alıyordu. Bunlara ek olarak, Petro, Lüteryan bir kilise ve bir de han yaptırtmıştı. İki yapı da Neva
Rıhtımı önünde demir atmış yabancı gemilerin tayfalarını memnun etmek içindi. Çünkü en az otuz
kesme taş getirmeyen gemiler artık limana yana- Şarnayacaktı. Petro'nun St. Petersburg'da taşa çok
acil ihtiyacı vardı;

imparatorluğun geri kalan kısmında da taş yapıyı
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yasaklamıştı. Ama taş ve araç gereci lığlı topraklara getirme], yazın da zor oluyordu. Elde doğru
dürüst alet edevat yoktu İşçi köleler kova ve kürekleri olmadığından, çamuru ve killi toprağı
önlükleriyle ya da elleriyle taşıyorlardı. Gündönüm. lerinde gelgitler öyle şiddetli olabiliyordu ki,
Neva karşı ko-yamayıp Finlandiya Körfezi'nin geri teptiği kendi akmtısry-la taşıyordu. Nehrin taşan
suyu yeni inşa edilen şehrin duvar ve rıhtımlarını dövüyordu. İlkbaharda, erime mevsiminde buz
kütleleri korkunç bir gümbürtüyle kopuyor ve henüz karanlık olan gecelerde bizi derin uykumuzdan
ediyordu. Nehir bir kez daha yolları ve yeni yapıları sular altında bırakıyordu. Eriyen karlar şehrin
ülkenin diğer kısmıyla bağlantılarını

koparabiliyordu.

İlk zamanlardaki yazlardan birinde, oturduğumuz küçük ahşap evimizde, Petro, Neva'nm çamurlu
sularında dizlerime kadar batmış bir halde bata çıka yürümemi kayıtsızca izlemişti.

"Neredeyse on beş verşok yüksekliğinde; bu sabah ölçtüm" diyordu keyifle. Bu sırada pencerenin
pervazına oturmuş ayaklarını sallıyordu. Kendini ve sahip olduğu birkaç değerli eşyayı sudan
koruyabilmek için oraya sığınmıştı. Dalgalara kapılan eşyaların suda oradan oraya sürüklenmesini ve
kürek çekmeye çalışan insanları izlerken gülmekten kırılıyordu. Petro, Petro Pavel Kalesi'nin
duvarına, Neva'nın sularının yükseldiği yeri gösteren bir işaret koymuştu. Onun için önemli olan tek
şey, şehrinin hâlâ ayakta olmasıydı.

Gelgitten sonra çürük kokusu haftalarca şehrin üzerinde asılı kaldı. Neva'nın açtığı zararlar geride
kalan ayların tüm emeklerini boşa çıkarabilirdi. İşçiler ve ücretli zanaatkarlar vakit kaybetmeden



yeniden işbaşı yapmak zorundaydılar.

Petro'nun, Antonio Devier yönetimindeki gizli servisi, Fransa Elçisi Campredon'un Paris'e yolladığı
bir mektubunu
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]e geçirmişti. Şöyle yazmıştı elçi: "Bu şehir lığlı topraklar •zerine değil, yapımında ölen binlerce
insanın kemikleri •zerine kuruldu. Şehrin mezarlıktan bir farkı yok." Petro sabah kabulünde kamçıyla
elçinin yüzüne vurdu ve mektubu gözlerinin önünde yırttı. "Bir şehir inşa etmek savaşmaya benzer!
İnsan kurban etmeden ikisi de olmaz!" diye bağırdı ve zavallı adamcağıza bir tekme indirdi. Pavel
Yagu-sinski ve



Fyodor Romodanovski'yle birlikte Petro'yu yatıştırmaya çalıştığımda, kılıcını çekti ve adamlardan
birini yanağından, diğerini de kulağından yaraladı.

Campredon daha sonra kamçının kanattığı burnunu tutarak bana yakındı: "Taşınmak yirmi dört
günümü aldı! Tamı tamına bin iki yüz ruble harcadım cebimden! Issız yollarda yolumu kaybettim!
Sekiz atım boğularak telef oldu, eşyalarımın yarısı da kayboldu! Ve şimdi de bu. Mon dieu, mon di-
eu, bunu hak etmek için ne yaptım!" Adamın haline acıdım. "Şikayetinizi günlüğünüze kaydediniz,
Mösyö Campredon!" diye tavsiyede bulundum. İlkbaharda tarlada patates bulmuş bir domuz gibi
yüzüme baktı bir süre. Sonra önümde eğildi. "Madam" dedi kısaca. "Saygılarımla."

Petro, sadece İtalyan mimar Domenico Trezzini'de kendisiyle ortak yanlar bulmuştu. Ben şahsen bu
iriyarı, esmer, gaga burunlu ve omuzlarına kadar kibirle dökülen kıvırcık saçları olan bu adamdan
pek hoşlanmamıştım. Ama en azından diğer ustalar gibi St. Petersburg'daki işlerden sürekli
yakınmıyordu. Çünkü inşaatlarda neler duymuyorduk ki!

"Bu köpek barınağında nasıl yaşayıp çalışacağım, lütfen söyler misiniz? Yaratıcılığım için eli yüzü
düzgün bir mekâna ihtiyacım var!" diyerek talepte bulunuyordu Alman ressam.

"Yemek iğrenç! Domuzlarımın önüne bile atmam bunları!" diyordu Fransız peyzaj mimarı.
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"Mallarım hâlâ gümrükte bekletiliyor! Keskim ve mermer olmadan nasıl yontacağım heykeli ben?"
diye soruyordu İtalyan heykeltıraş.

"En dangalaklarını da buraya veriyorlar! Ellerimle yaptijw mı kıçlarıyla yıkıyor bunlar!" diye
yakmıyordu, Fontanka ve Moyka Kanalları üzerine köprü inşa edecek olan Hollandalı

Hayır, Domenico Trezzini yakınmıyordu, aksine gelecek yıllarda da dur durak bilmeden inşaalara
devam edecekti Aziz İshak Kilisesi'ni, bakanlar için konakları, Kronstadt Hisarları'nı, Aziz
Aleksander Nevski Manastırı'nı, senatoyu ayrıca rıhtım ve kanalların üzerine yapılan ahşap
köprülerin planlarını da o çizmişti. Onun işini bitirdiği yerde diğer ustalar çalışmaya başlıyordu.
Örneğin, Fransa'dan gelen kibirli Aleksander Le Blond, kavgacı Alman Schaedel ve Basel adında bir
şehirden gelen, havyardan nefret eden, ekmekle erimiş peynir yemeyi seven kuru Haerbel. Moskovalı
ilk birkaç yüz soylu aile St. Petersburg'a taşınmak üzere emir aldılar. Ne ilerlemiş yaşları, ne de ağır
hastalıkları bu emirden muaf sayılmaları için özür kabul ediliyordu. Bir zamanlar —Menşikov'dan
önce— Rusya'nın en varlıklı adamı olan Prens Çerkasski, bacağındaki ödem nedeniyle mazeret
bildirince Petro hiç tereddüt etmeden, adamın Kremlin yakınlarındaki konağına Muhafız Kıtası'nı
gönderdi. Askerler bu saygıdeğer zatı saçlarından tutarak dışarı sürüklemişler, hizmetçileri eşyaları
alelacele toparlayana dek, adamı anadan doğma bir halde, alay ve gülüşmeler arasında Moskova'nın
buzu üstüne oturtup bekletmişlerdi. Her şeyin üstüne bir de Moskova'nın büyük bir bölümü yanıp kül
olunca, Petro sevinçten alkış tutmuştu. Yanan evlerin yeniden yapılmasını yasakladı. Evsiz kalan
binlerce ailenin yuvaya mı ihtiyacı vardı? İşte, St. Petersburg'un çevresindeki lığlı arazide herkese
yetecek kadar yer vardı!
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gir akşam yemeğinde, Dışişleri Bakanı Amiral Golo-in'in, Şafirov'a, "Neva'mn Fince ne anlama
geldiğini bili-or musun?" diye sorduğunu duydum.

Şafirov başını iki yana salladı.

"Pislik!" dedi Golovin yalnızca ve yere tükürdü.

Muhafız Kıtası, Neva'mn buzlarının kızakla geçilmeye elverişli kalınlıkta olduğunu bildirdiğinde,
berrak bir ekim sabahıydı. O sabah gökyüzü lekesiz bir mavilikteydi. Yalnızca birkaç aç karga, siyah,
telveli mürekkeple yazılmış kararsız harfler gibi



uçuşuyordu havada. Petro Pavel Kalesi'nin hatları gerçek olamayacak kadar keskin bir biçimde
seçiliyordu. Neva'nm her iki yakasındaki ağaçlara kırağı düşmüştü. Dalları sanki gümüşten yapılmış
gibiydi. Soğuk hava insanın burnundan beynine işliyordu. Karınları yine burunlarında olan Anna
Tolstoy ve Darya Menşikova ile birlikte kızakta oturuyorduk. Arabamızın önüne sekiz adet uysal, dişi
renge-yiği koşulmuştu. Narin boyunlarını altın bezeli koşumlarının ağırlığı altında eğmişlerdi.
Kızağın iki yanından flamalar sarkıyor ve karın üzerinde peşimizden

sürükleniyorlardı. Petro ise daha sade bir kızağa binmişti. Arabanın önüne ayaklarını yanlara doğru
açarak dimdik bir vaziyette oturmuş, huzursuz küçük elleriyle dizginleri sıkıca tutuyordu. Onun hemen
arkasında, birçoğuna küçük atların ama sırf eğlence olsun diye bazılarına da domuz ve köpeklerin
koşulduğu, rengârenk süslenmiş kızaklara binmiş saray halkı yer alıyordu. Petro heyecanla kalenin
Trubetzkoy burçlarına bakarak elini kaldırdı. Bir top atışı soğuk havayı delip geçti, Petro'nun kolu
atışla birlikte aşağıya indi ve ıslık çalarak atlarının sırtını kamçıladı. Bir top daha atıldı. "Neva yolu
açık!" diye haykırdı, karşıdan esen rüzgâr sözlerini alıp savurmuştu ağzından.

"Haydi!" diye ben de haykırdım ve küçük zillerin asılı olduğu kayın dalıyla

hayvanların sırtını kamçıladım. Darya ve
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Anna zevkle ellerindeki renkli mendilleri sallıyorlardı. B<i tün saray halkı mavi buzun üzerindeki
taze karda bizim iz\  ̂rimizi takip ediyordu. Artık St. Petersburg sakinleri nehr' yürüyerek geçebilirdi;
izin çıkmıştı! Petro karşı kıyıda kızağını birden durdurdu. Şaşkınlık içinde gözlerinin önündeki gerçek
değilmiş gibi parlayan yapıya bakıyordu. Bana dönerek: "Bunu sen mi yaptın?" diye sordu şaşkın bir
ifadeyle.

Gururla başımı sallayıp elimle yapıyı işaret ettim: "Karların Kralı'nayaraşır bir buz sarayı
Majesteleri! Sadık hizmetkârınızdan!"

Gece, buzdan bir köşk yaptırtmıştım onun için: Kubbeleri güneşin altında cam gibi parlıyordu; girişin
sağında ve solunda Petro'nun zencileri dikiliyordu. Çıplak göğüslerinin simsiyah teni parlak buzda
bütün görkemiyle ortaya çıkmıştı; mavi ve kırmızı renkteki deri çizme ve pelerinleri manzarayı
tamamlıyordu. İçine buzdan iki taht yaptırmış ve onları leopar postuyla kaplatmıştım. İki buz
sütununun arasında duruyorlardı ve yukarıdan aşağıya kalın kadifeden kırmızı bir bayrak sarkıyordu.
Sütunların gerisinde, sırtımıza sıcacık vuran ateş yanıyordu. Ne var ki,

nedimelerimin ve diğer konuklarımın buz kalıpları üzerindeki kaba etleri donuyordu. İzinsiz ayağa
kalkmaya yeltenene ceza olarak kartallı kupayla içki içirtiyordum. Çalgıcıların parmakları soğuktan
enstrümanlarına yapışmıştı; yine de Petro onlara menuetto çaldırıyordu. Cücelerimiz dans etmeye
başladı. Buzun üzerinde sarhoş halleriyle oradan oraya kayıp tepe taklak birbirlerinin üzerine
düşüyorlardı. Bunlara o kadar gülmüştüm ki, midem ekşimiş ve sancılar içinde yatağa
götürülmüştüm. Ancak yeni yıl sevinçleri kimseye Rusya'nın zor günlerinin artık geride kaldığı
yanılgısını yaşatmıyordu. Apraksin'i St. Petersburg'daki yeni evinde ziyaret

ettiğimde, endişelerini benden gizlemedi.
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hizmetlisi kızağımdan inmeme yardımcı olurken, "Kum,

ni yılda sana sağlık ve mutluluklar dilerim" diyerek se-

ı miadım onu ve elini öpmek istedim. Elini çekerek, "Bunu

rtık yapmamalısın. Elimi öptüğünü görsünler istemem!"

dedi-

Eski günlerdeki gibi keyifle şöminesinin önünde oturduk. Odada o günlerde az eşya vardı; ama her
biri özenle seçilmiş güzel mobilyalardı. Duvarlar, şöminenin üzerinde asılı duran Çar'm resmedildiği
tablo dışında çıplaktı. İçim titredi, koyu kırmızı, sırmayla işlenmiş Acem motifleriyle süslü mantoma
sıkıca sarıldım. Altın gibi



parıldayan vizon kürk yakam, donuk tenimi adeta okşuyordu. Dilsiz zenci bir hizmetçi bize sıcak
şarap, berrak şnaps; yağlı somon ve kaymakla doldurulmuş sıcak bliniftki'lerden ikram etti.

"Hım, enfes!" dedim hayranlıkla ve bir gevrek sarma daha aldım. "Her zamankinden daha iyi olmuş.
Yoksa yeni bir aşçı mı aldın, Kum?" Evet anlamında başını salladı. Yanılıyor muydum acaba; o buz
kesmiş yüzü kızarmaya mı başlamıştı? Şaşırdım ve yanıtını bekledim.

"Şey, öyle de denebilir..." diye mırıldandı. Ona daha fazla sıkıntı vermemek için hemen başka bir
konuya geçtim.

"Daha ne kadar şehirdesin? Yeni sefer emri verildi mi?" diye sordum. Petro'yu birkaç gecedir
görmüyordum; çünkü adamlarıyla bir toplantıdan çıkıp diğerine giriyordu. Acil ve yakıcı sorunlara
çözüm bulduklarında ise, Çar'a kaygılarını unutturmak için hep birlikte içip kutlama yapıyorlardı.
Sonra da kendini iki genç hizmetlisine suda donup kalmış firkateynine taşıttırıyor ve burada küçük
kamarasında kürklerin altında tek başına iki büklüm uyuyordu.

Apraksin düşünceli bir ifadeyle başını salladı. "İsveçlilere uzun süre

dayanamayacağız galiba. Son meydan savaşından bu yana yıllar geçti ve Karl'm parmakları
kaşmıyordur. Kış
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daha bitmeden çatışma çıkabilir. Biliyor musun, Kari Moskova'ya yalnızca bin iki yüz verst uzaklıkta!
Düşmanın şimdiye kadar bu kadar yaklaştığını hiç hatırlamıyorum! İlkbahara kadar bekleyemeyiz,
tehlike büyük." Alevlere daldı, bir anda çok yorgun göründü. "Belki de ilkbaharda İsveçli olabiliriz."

"Fyodor Matveyev..." diye söze girerek pütürlü ellini tutum. "Çar'ı yalnız bırakmanı istemiyorum.
Onun hayatından endişe ediyorum. En olmadık kargaşanın ortasına atıyor kendini!"

Apraksin yüzüme bakarak güldü. "Böyle yapmasaydı, bizim batyuşka Çar'ımız olmazdı o zaman! Ama
meraklanma, ona atılan her kurşuna seve seve siper olurum."

Bu sırada kapı açıldı ve içeriye üzeri karla kaplı küçük bir köpek daldı. Onu hızlı adımlarla genç bir
kız izledi. Kız beni fark etmeden, Amiral'in tozluklarına keskin dişlerini geçirmeye çalışan küçük
köpeğin peşinden Apraksin'e doğru koştu. "Çok yaramaz bu köpek, Fedyuşka!" dedi kibar bir
Rusça'yla. Ellerini şaplatarak güldü: "Şehirde ve nehirde ne kadar kadın varsa hepsinin ökçesine
daldı. Bir dahaki hediyen daha terbiyeli olsun!" Köpeği yakalayıp ona öpücükler kondurdu. O sırada
beni fark ederek merakla bana baktı. Apraksin'in yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bugüne kadar kimsenin bu
yiğit askere Fedyuşka diye hitap ettiğini duymamıştım. Bu beni keyiflendirdi; küçük sırrını ona çok
görmedim. Küçük kızı kendine çekerek, "Anna bir reverans yap bakayım. Bu hanım Çar'ımızın sadık
eşleri. Sana söz etmiştim kendisinden" dedi. Güvercin mavisi rengindeki sade yün elbisesiyle edalı
bir şekilde yere eğildi ve uzun kirpiklerinin arasından merakla bana baktı. Saçları örülmüş ve başının
üzerine tutturulmuştu; ama bir iki perçemi aradan çıkmıştı. Küçük, yukarı kalkık burnu çille doluydu;
kaşları ve çok açık renkli gözlerini
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evreleyen kirpikleri kömür gibiydi. "Anna Kramer, Sayın pfendim" diye mırıldandı heyecandan soluk
soluğa. Kaç yasında olabilirdi ki? Belki henüz on besindeydi. Benden tam ojı dört yaş genç! Vücudu
körpe bir dal gibiydi. Bense hamileliklerim arasında bile başka elbise giyemiyordum! Ama şarabı ve
lezzetli yemekleri öyle seviyordum ki, kendimi tuta-mıyordum.

Fyodor Matveyev genç kıza şefkatle baktı ve bana, "Anna, isTarvalı. Şeremetyev onu şehrin enkazları
arasında bulmuş. Küçük bir kızdı henüz; ama onu Şeremetyev'in çadırında keşfettim. Bana hediye
etti" diye açıkladı. Şimdi yüzü kızaran, Anna'ydı.



"Her zaman benim yanımda. Daha önce onu hiç görmedin mi?" diye sQrdu ve yüzüme baktı. Anna
reveransını tamamlayıp doğruldu ve zarif bir şekilde

çevremizden dolandı. İnsan, dostlarını ne kadar iyi tanıyabilirdi ki? "Çar kızdan haberdar mı?" diye
sordum.

"Elbette" dedi Fyodor ve boş gözlerle alevlere baktı. İç çektim belli etmeden. Elbette. Petro, iki
verst'lik daire içindeki tüm güzel kızlardan haberdardı. Anna yeniden yanımıza, ateşin yanına geldi.
Onu Çar'm kollarında hayal ettim bir an. Kırılabilirdi kollarında. Ama kıza sinirlenemiyordum. O pek
çok kızdan yalnızca biriydi. Anna yeniden bir reverans yapmak için eğildi. "Zatıâliniz, gitmeme izin
buyursunlar" dedi kısık bir sesle. Başımı salladım ve düşünceli bir ifadeyle elimi uzattım; çekinerek
tuttu ve kibarca öptü.

Kız gittiğinde, Apraksin, sanki bölünmemişçesine konuşmaya bıraktığı yerden devam etti: "Evet,
büyük bir savaşın arifesindeyiz. Ve bu da beni korkutuyor. İlk kez gerçekten yaşamak istiyorum."

Bunları söylerken gözlerime bakamamıştı.

Ama İsveç birliklerini dize getiren, savaş değil Rusya'nın kışıydı. Kari birlikleriyle Haydach
Harabeleri'ne sığınmıştı.
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Kargaları bile dondurup yere düşüren öldürücü soğuktan korunmayı umuyordu burada. İlerleyişleri
sırasında adamları açlıktan ve soğuktan kırılıyordu. Atlarını çoktan yemişler eyerlerini omuzlarında
taşıyorlar ve açlıktan arada derisini

emiyorlardı. Kazaklar, geceleri köy yıkıntıları arasına sızarak uykudaki savunmasız askerlerin
boğazını kesiyorlardı. Soğuktan donmuş ellerini paçavralara sarıyorlardı. Hastaları ve yaralıları
uyuşturacak ilaçları kalmamıştı. Hastaların ölü ve donmuş uzuvlarını tüm bilinçleri yerindeyken kesip
alıyorlardı. Haydach çevresindeki kurtlar o kış yağ bağlamıştı.

Kazak atamanlarından Skoropadski'nin bir elçisi, St. Pe-tersburg'daki sarayımızda bize şunları
anlattı: "İsveçlilerin üç umudu kaldı: snaps, sarımsak ve ölüm." Birkaç yudum votkayı gargara ederek
yere tükürdü. Sonrasında şişeyi kaparak bir dikişte boğazından aşağıya boşalttı. Petro sabırsızlıkla
onu izliyordu ve hemen arkasından ısrarla sordu: "Karl'ın niyeti ne peki?"

"Poltava'ya gitmek istiyor. Poltava'yı alırsa Moskova'yı da alabileceğini sanıyor" diye yanıtladı ufak
tefek çevik görünüşlü adam, elinin tersiyle ağzını silerken.

Petro keyiflenerek güldü birden. Masadaki tavukların en irisini alıp önce kokladı sonra inceleyip bir
diş attıktan sonra Kazak'ın tabağına koydu.

"Poltava! Madem öyle, karşılaşmamız Poltova'da olsun! Ye kardeş! Sof ramdaki en semiz tavuk senin
olsun. Bir fıçı da votka açın buraya, kutlamak istiyorum. Ben izin vermeden de burayı kimse terk
etmesin!" diye bağırdı.



Kazak kendisine söyleneni tekrarlatmadı ve memnuniyetinin bir ifadesi olarak gürültüyle geğirdi.
Yağı ve sosu damlayan tavuğu açgözlü bir şekilde parçaladı parmaklarıyla.
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Poltova... Nisan ayında, taze çayırların taze çimleri arasından ilk düğünçiçekleri fışkırdığmda,
İsveçliler şehir surlarına dayandılar. İlk kuşatma sırasında serseri bir kurşun Kral ICarl'ı topuğundan
yaraladı. Yine de Kari, öfkeyle adamlarını kırbaçlayıp onlar için yaşama umudu olabilecek tüm kaçış
yollarını kapadı. Petro'nun alaylarının ele geçirdiği ve bize kadar ulaşan bu mektuplarından birinde,
"Çaresiziz ve

sonumuzu bekliyoruz. Kral her türlü öneriye kapalı ve tek gayesi var; o da savaş ve yine savaş. Artık
onun için hiçbir şeyin önemi yok, zaferin bile" yazıyordu.

Petro ise uygun zamanı kolluyordu.

"Hayır. Hayır, hayır, hayır! Seninle geliyorum! Sen orada, dışarıda savaşırken, benim Kiev'deki
şöminenin başında oturup nakış işleyebileceğimi nasıl



düşünürsün!?" diye sordum inatla. "Kimse bu görevimden beni alıkoyamaz ve peşinden gelmemi
engelleyemez. Nereye olursa olsun, hangi şartlarda olursa olsun!" Sözlerimi güçlendirmek için bir
yandan da ayağımı yere vurdum.

Petro kan çanağına dönmüş gözleriyle bana baktı. Kül rengi yüzünde gözleri iki kömür tanesini
andırıyordu. Blu-mentrost'un cıvalı kürü etkisizdi. Belinden iltihap ve kan geliyor, litrelerce ekşi ter
döküyor ve kollarımda tüm gücünü teslim ediyordu. Her gün sıcak suyla yıkayıp süngerle ovsam da
tiksinti veren çürük bir koku yayıyordu. Huzursuzdu: Artık karar vermeliydi, yaşamına mal olsa bile.
Bitkin bir halde gözlerini kapamaya çalıştı.

"Kahrolası, dik kafalı kadın! Sen hiçbir şeyden etkilenmez misin! Ya sana savaş meydanından uzak
dur, diye emredersem?" dedi ve son bir kez daha doğruldu. Gülümsedim ve onu yavaşça yastığına
ittim. "Savaş meydanlarına çıkmaya niyetim yok. Sana dua etmek ve zafer sonrası seni ilk kutlayan
ben olmak için karargâhta olmak
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istiyorum. Kiev'e, diğer kadınların yanma gitmek istemiyo-rum. Bana ihtiyacın var. Sana şans
getiriyorum."

Mum gibi olmuş parmaklarıyla ellerimi kavradı. "Doğru Pekala. Tanrı'nın Üç Kutsal adı adına. Ama
şikayet duymak istemiyorum." Şart koşarak bitirdi konuşmasını. "Hiç şikayet duydun mu?" diye
sordum ve terli, soğuk elini dudaklarıma götürdüm. Gülümsedi. Diş etleri ölülerininkine benzer
şekilde çekilmişti. "Hayır" diye mırıldandı ve hafif bir uykuya daldı.

Ayağa kalkarken ipek elbisemin hışırdamamasına özen gösterdim. Azak Denizi kıyısındaki Azak'ta,
Taganrog Kutsal Üçlü Kalesi'ndeki dairemizin yan odasına geçtim. Tersanedeki filosunu oluşturacak
gemilerin yapımındaki gelişmeleri denetlemek amacıyla Paskalya'nın ardından buraya gelmiştik.
Büyük kazanlarda kaynayan katranın sıcaklığı, hızarların zırıltısı ve çekiç darbelerinin sürekli,
tekdüze boğuk sesi kaplıyordu havayı. Pencereye doğru gittim ve açmak isterken arkamda hafif bir
öksürük sesi duydum. Arkama döndüğümde, şöminenin önündeki koltukta oturan Blu-mentrost'u
gördüm. Şömine Petro'nun emriyle yanıyordu; çünkü ilk yaz günlerinin boğucu havasına rağmen
kemikleri pek ısınmıyordu. Blumentrost bir süre uyumuştu galiba; çünkü kıvırcık saçları darmadağın
olmuş, fuları kaymıştı. Şaşkın, yaşlı bir kuşa benziyordu.

"Zatıâliniz" diyerek hızlıca toparlandı; yuvarlak gözlüklerini düzelterek ayağa kalktı. Gülümseyerek
ona, "Evet, Blumentrost, hastamız ne zaman yeniden ata binebilecek kadar iyileşecek?" diye sordum.

Kafasını salladı ve üzgün bir ifadeyle yüzüme baktı. Gülümsemem donakaldı. "Nesi var?" diye
sordum hemen. "İnsan sıkıntılarını içine atmamak, Blumentrost? Başkalarıyla paylaşıldığında,
katlanması daha kolay olur."
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Blumentrost uzun bıyıklarının uçlarını yiyordu. "Zor, zatıâlüeri, zor, anlıyorsunuz beni, değil mi?"
Ateşin önünde kendi koltuğunun yanında duran koltuğa vurdu eliyle. Yanına oturdum. Alevlerin



sıcaklığı eteğimin altından tırmanıp bacaklarımı

gıdıklıyordu. "Nesi var?" diye sordum tekrar.

"Majesteleri hasta. Hastalığı, nasıl söylesem ki, zatıâlinizi üzmeden? Zührevi bir hastalıktan
mustarip." Parmaklarını büktü kaygıyla. Eklemleri kıtladı.

"Zührevi bir hastalıktan mı?" diye dikkatle yineledim sözcüğü. "Açık konuşmalısın, Blumentrost? Ben
bir köylü kızıyım ve tıp dilinden anlamam" dedim. Blumentrost iç çekti. Madem açık söylemem
gerekiyor, pekala. Çar'ın cinsel hastalığı var. Bunu elimden geldiğince tedavi etmeye çalıştım; ama
iyileşmedi."

"Hastalığın belirtileri ne?" diye sordum endişeyle.



"Yani, su dökerken yanma gibi, idrarında kan, cerahat..." Sözünü kestim: "Peki, Blumentrost bu
hastalık Majestele-ri'ne benden mi bulaştı bu? Çar'ın ateşinin sebebi ben miyim?"

Alman Hekim acıyla gülümsedi. "Hayır, zatıâlüeri. Son doğumunuzda sizi muayene ettiğimde
sağlıklıydınız. Beygir kadar güçlüsünüz, bu bir mucize." Başını salladı. "Bunu, birilerinden... Nasıl
desem, bu, Çar'a başkasından bulaşmış. Söz konusu kişi Yevdokiya Çernikova adında biri."

Başımı kaldırarak, "Yevdokiya Çernikova mı? Ama o benim maiyetimde; benim dam'ım. Çar'dan bir
çocuk bekliyor" dedim metanetle. Blumentrost afallayarak baktı yüzüme. Başını salladı. "Beklemiyor
artık. Bir kız doğurdu; Çar onu elinden aldırdı. Sonra kadını ona hastalık bulaştırdığı JÇİn kırbaçlattı.
Bu arada, kocası ve yedi çocuğuyla birlikte Sibirya'ya sürüldü."
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Sırtımdan soğuk terler aktı, şaşkınlıktan başımı sallayabildim yalnızca. Birden aklıma bir şey geldi.
"Ne zamandır hasta? Bizim çocuklarımızı etkiler mi? İyileşir mi?" diye sordum

Blumentrost sakince bana baktı. "Bilmiyorum, zatıâlileri bilmiyorum. Tanrı'nın takdirinde.
İyileştirilmez. Ama hastalığın seyri yavaşlatılabilir. Çocuklara gelince..." "Evet?" diye sordum
heyecanla. Yeniden ellerine baktı. "Eğer dünyaya gelebilirlerse ve güçlü olup hayatta kalabilir-lerse
bu bir mucize olur. Ama mucizeye olan inancını yitir-memeli insan!" diye ekledi.

Ayağa kalkıp yeniden pencerenin yanma gittim. Gökyüzü Azak Denizi'nin üzerini bir kubbe gibi
kuşatıyordu. Birkaç fırtına bulutu karararak ve gözdağı verircesine bir araya toplanıyordu. Kopacak
fırtınada yırtılıp parçalanmasınlar diye küçük teknelerin yelkenlerini indirdiklerini görüyordum.
Martılar şiddetli Doğu rüzgârıyla daha yükseklere çıkıyorlardı. Çığlıkları havayı yırtıp yüzlerce kez
kulaklarımda çınlıyordu. Moskova'daki Paskalya Şöleni'nden bu yana yine hamile olduğumu
biliyordum. Yedinci hamileliğimdi bu. Çar'a sağlıklı bir oğul vermek istiyordum; vermeliydim! Bu
son fırsatım olabilirdi!

Arkamda Blumentrost ayaklarını sürtüp duruyordu. "Zatıâlileri..."

Elimle işaret ettim ona yalnızca, yüzümü dönmeden. Anlayıp geri çekildi. Yüzümden aşağıya sel gibi
akan yaşları kimse görmemeliydi.

Poltova Savaşı'yla ilgili gerçekler bir savaş üzerine anlatılan her türlü efsaneden çok daha
şaşırtıcıydı; ama aynı zamanda çok daha etkileyici ve ürkütücüydü. 1709 yılının Haziran ayının o
sabahında, Çar'm çadırının girişinde durmuş, Petro'nun, İskoçyalı james Bruce'un hediyesi Arap
kısrağı Finette'ye binişini izliyordum. Gökyüzü kapalıydı. Bulutlar
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kümeleniyorlar ve ağaçların zirvelerinde esen hafif rüzgâr onları dağıtamıyordu. Menşikov, üzengiyi
Çar'mın ayağına göre ayarladıktan sonra onun elini öptü. Petro eyerinden sarkarak uzun bir süre
Aleksander Daniloviç'e sarıldı. Birbirleriyle fısıldaşıyor-lardı sanki. Petro yeniden-doğrularak
oturdu. Bir işaret gel-mişçesine, kırk bin askeri ve bütün generalleri Çar'ın önünde diz çöktüler. Çar



kendisine sadakatle bağlı insan denizine bir süre sessizce baktı. Rüzgâr, pelerininin kalın katlarında
sakinleşmeden önce şapkasındaki tüyleri salladı. Ama gök birden açılıverdi ve hafifçe çiseleyen
sabah yağmurunun son damlaları arasından Çar'm üzerine bir güneş ışığı vurdu. Adamlarının safları
arasında saygı dolu mırıldanmalar yükseldi ve bazıları haç çıkardı. Petro, Finnete'yi şaha kaldırarak
konuşmaya başladı. Gecenin geç saatlerine kadar Feofan Prokopoviç'le oturup bu konuşmayı

hazırladıklarını yalnızca ben biliyordum.

"Gökteki Tanrım!" diye bağırdı; rüzgâr Çar'ın sözlerini arkadaki en son adamına kadar taşıyor
gibiydi. Tüylerim diken diken olmuştu.



"Bırak, Anavatanımız Rusya'nın tüm birlikleri, dişi ayının kaderinin kendi ellerinde olduğunu
bilsinler! Askerlerim! Rusya'nın sonsuza dek yeniden doğmasına, ya da ilelebet İsveç şeytanının
elinde yok olup gitmesine sizler karar vereceksiniz! Silahlarınızı benim için kuşandığınızı sanmayın!
Sizi savaşa süren şey, benim şahsi heveslerim ya da şöhret düşkünlüğüm değil! Sizler, Tanrı'nın,
sizin adınıza inayet bahşettiği Petro Alekseyeviç Romanov'a emanet ettiği topraklar uğruna savaşa
gidiyorsunuz! Onun bu güveni, sizlerin, çocuklarınızın ve tüm Rusya'nın kaygısına ortak olmama
neden oluyor! Ama şimdi imparatorluğumuz sizin takdirinizde olan bir kararı bekliyor!"
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Bir an için sustu. Fi nette huysuzlanmaya başlamıştı; Pet_ ro yatıştırdı atı. Ardından soluklandı ve
sesi yeniden savaş meydanı üzerinde yankılanmaya başladı. "Kendinizi aptal yerine koydurmayın!
İsveç askerlerinin doğaüstü güçleri yok! Onların da sizlerinki gibi çarpan yürekleri, sizlerinki gibi
akan kanları var! Gözlerinizi gerçeği görmek için açın ve Tanrı'nın sizlerle ve Rusya'yla birlikte
olduğunu hissedin! Benimle ilgili yalnızca şunu biliniz..." Yeniden sustu. Kırk binden fazla gözün
beklenti dolu bakışlarının ona yöneldiğini hissettim. Yeniden konuşmaya başladı:

"Benimle ilgili bilmenizi istediğim tek şey şu: Çar Petro kendi yaşamına değer veren bir insan
değildir. Benim yaşamım ancak Rusya'nın ayakta kalmasıyla ve sizlerin yaşamasıyla bir değer
kazanır! Kanımın her damlasını bütün Rusların yüceliği, şerefi ve Tanrı korkusu için akıtacağım!"

Finette şahlandı; Çar hayvanı coşturmak için iki yanından mahmuzladı. Petro adamlarının arasından
dörtnala geçerken adamları da dalgalar halinde ayağa kalkıyorlardı arkasından. Haç çıkarıp kısık
sesle bir ilahi okuyorlardı hep bir ağızdan. Dalgalanan pelerini ve nalların geride bıraktığı toz Çar'ı
görüş alanımdan çıkarmıştı. Huşu içinde düşünüyordum: Bugün yaşamını savaş meydanlarında
kaybedecek olsa bile, tüm Rusların Çarı'nın bu en değerli anına tanık olmuştum! Çar'm generalleri
Şeremetyev, Ronne, Menşikov ve Bruce da haç çıkararak atlarına bindiler. Birlikleri, adeta sessiz bir
uzlaşmayla, devasa, tek bir vücut halinde, birbiri içinde harekete geçiyordu. Ordu İsveçlilere karşı
savaş durumu almıştı. İki yan kanat Ronne ve Şeremetyev komutasmdaydı. Orta kısım Menşikov'un,
Topçu Birliği ise James Bruce'un emrindeydi.

Sonradan anlatıldığına göre, bir tek Petro aynı anda her yerdeymiş. Acımasızca Finneti'yi savaş
alanının içine süre-
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rek kısrak da binicisi de ağzından köpükler saçana, gözleri gönene dek çılgına dönmüş kitleye emirler
yağdırıyor, onla-rı yüreklendiriyor ve hakaretler

savuruyormuş. O, yani Çar, Jıer an her yerde hazır ve nazırdı. Kendisine sıkılan üç kursun benim
dualarım sayesinde onu ıskalamış olmalıydı. Biri şapkasını delip geçmişti. İkincisi som altından,
yakut ve zünırut bezeli göğsündeki büyük haça isabet etmişti; bu haçı Athos Dağı'nm rahipleri üvey
erkek kardeşi Fyodor'a taç giymesi vesilesiyle hediye etmişlerdi. Üçüncüsü ise eyerinin tahta
kasnağına saplanmıştı.

Savaşın nasıl cereyan ettiğini doğrudan anlatabilecek durumda değilim. Yaralı ilk askerler kampa



geri getirildiklerinde, yaraları sarmak, yeni sargı bezi hazırlamak, çekilen acıları dindirmek için
votka ve afyon ruhu dağıtmak, felaketin gözyaşlarını ve korkuyu dindirmek gibi bir dolu işim vardı.
Ancak tüm bunların ardından, Çar'm bana yollamış olduğu mektubu okutma fırsatı bulabildim:
"Katerina Alekseyevna, matka! Tanrı'nın lütfunu gösterdiğini ve İsveç Kralı'nı yenilgiye uğratmayı
bize nasip ettiğini sana bildirmek isterim. Düşmanı toz ettiğimizi sana kendim yazmak istedim. Eksik
olan tek şey bana şans dileyen o öpücüklerin. Hemen gel! Karargâh, 27 Temmuz 1709, Petro Alek-
seyeviç."



Bana mektubu okuyan ulak bu sözleri duyunca benimle birlikte ağladı. Kendimize gelmek için birlikte
bir kupa Macar şarabı içerken ellerimiz titriyordu. Ancak sonra saçlarımı yeniden örebildim ve
ellerimdeki kanı, cerahati ve yüzümdeki teri yıkadım. Kirli önlüğü çıkardım, çizmelerimi giydim ve
atımı eyerlettim. Kısrağım öğleden sonranın geç ışıklarında ovada, Büyük Kuzey Savaşı'nın
kahramanına doğru tozu dumana katarak yol aldı. Karnımda oğlumuzun tekmelerini hissediyordum
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Poltava savaş alanının görüntüsünün bende yarattığı i\\ dehşeti asla unutamam. Belki Marienburg
saldırısı sonrası daha gençtim, ya da böyle bir savaşın yol açabileceklerini gerçekten tam anlamıyla
kavrayamayacak kadar korkmuştum! Poltava önlerindeki tepelerde çayırların her yerine bedenler, ya
da parçalanmış bedenlerden geriye kalan artıklar dağılmıştı. Akbabalar havada daireler çiziyor ve
kargalar ağaç dallarında sabırsızca bekleşip cırtlak cırtlak bağırıyor-lardı. Vahşi köpekler
kendilerine ziyafet çekmek üzere paramparça bedenleri emin yerlere sürüklüyorlardı. Kısrağımın
adımlarını seyr ekleştir dim; çünkü ölümcül yaralar almış olsa da hâlâ yaşayan askerleri çiğnemekten
korkuyordum. Kanayan kol ve

bacaklarını kaldırarak, bir söz, bir yudum su, bir doktor ya da sevdikleri birini görme umuduyla,
yalvarıp yakarıyorlardı. İçlerinden biri eteğimin ucundan beni yakalamayı başardı. Çaresizce karnının
üzerinde yatmıştı ve yaşamı kanıyla birlikte akıp gidiyordu bedeninden. "Lütfen, Saygıdeğer
Hanımefendi, su!" diye mırıldandı. Gözyaşlarımm aktığını hissettim ve ona baktım. Yaralarının
durumu öyle içler açışıydı ki, bir an midem kalktı. Öğürmemi yatıştırıp eyerin ceplerinde suyla dolu
keçi derisi tulumu bulana kadar adam çoktan ölmüştü.

Rüzgârsız ovanın üzerine miskince çökmüştü yoğun barut dumanı; yerden yükselen ter, kan ve keskin
iltihap kokularından oluşan puslu örtüyü aşağıya, savaş alanına bastırıyordu. Ölümün bayıltıcı keskin
kokusunu solumamak için saçlarımı burnuma ve ağzıma doladım. Çevremi saran ölümün ürküntüsüyle
yeniden ağlamamak için gözlerimi önüme, yola doğru eğdim. Petro beni, bu zafer anında, güzel,
gururlu ve ışıl ışıl bulmalıydı. Yolumun üzerinde yatan, vücutları lime lime olmuş düşman
askerlerinin çok zayıf düştükleri görünüyordu. O gün, Karl'm tamı tamına yedi bin aske-
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A ölmüş ve üç bini de Ruslara esir düşmüştü. Bunları, Tan-rı'nın kendilerine hükümdar olarak
verdiği yaralı, hiddetli ve kudurmuş bir adamla çekip gitmek zorunda kalan silah ^ âdaşlarından daha
iyi bir kader bekliyordu belki de. Ta uzaktan, Poltava duvarlarının yakınında duran Petro'yu
seçebiliyordum. Bedeni, generallerinin ve çevresinde sessiz hayvanlar gibi oturmuş, ya da diz
çökmüş esir selinin tam ortasından yükseliyordu. Serinletici rüzgârda, ele geçirilen İsveç bayrakları,
kirli ve top atışları yüzünden parçalanmış halleriyle, alacakaranlığın maviliğinde dalgalanıyorlardı.
Petro parlayan gözlerle, Karl'm apar topar kaçışından geriye kalanları seyrediyordu. Gerçi İsveç
Kralı'nm altındaki at iki kez vurulmuştu; ama o yine de kaçmayı başarmıştı. Ama Petro zaferi ve
sevinciyle adeta kutsal bir hale gibi kuşatılmıştı. Saçları birbirine karışmış, paltosu paçavraya
dönmüş, göğsünün çevresindeki Aziz Andreas Nişanı takılı mavi kurdelesi kan ve is yüzünden
kapkara olmuştu. Yüzü de savaşın isiyle bir zencinin rengini almıştı. Gözleriyle dişleri, pervaneleri
çevresine toplayan bir ışık gibi parlıyordu. Kendisiyse, önünde diz çökmüş KarPın maiyetini
kuşkuyla inceliyordu. Hizmetliler, çalgıcılar, katipler, aşçılar, doktorlar, papazlar ve eczacılar; hepsi
krallarıyla birlikte savaş alanına gelmişlerdi. "Katerinuşka! Gel de bir bak şunlara, yaşlı kızım! Bir



mareşal, on general, elli dokuz komutan ve bin yüz subay... Ve Bakan Piper!" Kafasında üç beş saçı
olan, kısık gözlü, küçük bir adamı ensesinden tutup kabaca ayağa kaldırdı.



Bakan Piper'in boyu Petro'nun ancak dirseklerine geliyordu. Adam pelte gibi titriyordu.

"İsveç Kralı'nı yöneten bakan! Evet, Piper, sana uygun bir iş bulacağız elbette. St. Petersburg'un bir
yığın caddesi döşenmeyi bekliyor, öyle değil mi, Katerinuşka?" diye seslendi Petro. Beni öptü ve
sarıldı. Deri, ter ve barut kokan nefesini so- 343

ludum ve yüzüme, savaşın onun yüzünde bıraktığı is bulaştı İsveçli subayların birçoğu bakışlarını
yere indirdiler. Sevdikleri ve değer verdikleri tüm insanlardan uzun yıllar uzak kalmışlardı. Petro ise
bağırarak: "Ey İsveçliler, insana zaferi işte böyle bir kadın getirir! Dost, cesur, her zaman güler yuz_
lü ve erkek gibi çalışkan!" Bakışları Mareşal'de donup kaldı.

"Sen Mareşal Rehnskjöld değil misin?" Adam adını anlayıp başını salladı.

"Ayağa kalk!" diye bağırdı birden Petro. "Ayağa kalk, domuz İsveçli!"

Emektar asker ne dendiğini anlamadı; ama korkudan ayağa kalktı titreyerek. Ben de korkmuştum.
Petro'nun niyeti neydi? Şöhretini ve kazandığı zaferi böyle adi bir idamla lekeleyecek miydi?
Şeremetyev ve Ronne'nin de donup kaldıklarını

hissedebiliyordum.

Petro Mareşal'e yaklaştı. Kana bulanmış kılıcını, Kiev'de kendi ellerimle işlediğim mücevher kaplı
kınından yavaşça çekti. Güneşin son ışınları, çeliğin üzerine vurup tepelerde alevlenen ilk kamp
ateşinin üzerine yansıdı. Havada duman tadı vardı. Rehnskjöld'ün kapalı gözlerle sessizce dua
okuduğunu görüyordum. Glückler'in evinde sıkça okumuş olduğum Paternoster\ tanıdım. Petro
Mareşali saçlarından kavradı ve gözlerinin içine bakabilmesi için arkaya doğru yatırdı. "Rehnskjöld,
ülkeme ne kadar acı çektirdiğini biliyor musun? Senin gibi bir savaşçı ender gelir dünyaya. Narva'da
kurşunlarından biri bana isabet ediyordu neredeyse" diye ateş püskürdü.

Avuçlarım terledi. Mareşal duasını bitirip sakince Petro'nun, St. Petersburg'un göğü gibi mavi olan
gözlerinin içine baktı. Bitmiş tükenmiş görünüyordu ve İsveççe, "Tan- rı'mdan günahlarımı
affetmesini diledim ve ölüm için hazırım, Çar Petro" dedi. 344

"Diz çök" diye emretti Çar ve vaktiyle düşmanı olan esiri-ni yere doğru bastırdı. Şeremetyev
gözlerini kapadı. Ronne parmaklarını çekiştiriyordu. Petro kılıcını havaya kaldırdı. Rehnskjöld
adamlarına seslenerek, son bir kez yüreklendirici sözler söyledi. İsveçlilerden kimisi ağlıyor, kimisi
de elleriyle yüzlerini örtüyordu. Petro bekledi. Mareşal'in korkudan gevşemiş ellerinden birini tuttu
ve bu eli değerli taşlarla bezeli kılıcının kabzasının üstüne koydu. "Takdirimin bir ifadesi olarak bu
kılıcı al, Mareşal Rehnskjöld. Senin bunu kuşanmana izin veriyorum."

Sayısız savaşların korkusuz kahramanı değerli Mareşal Rehnskjöld, kendini yere bıraktı. Yüzünü
akşamın düştüğü çiye ve kanın ıslattığı _ çime gömerek çocuk gibi ağladı. Adamları ona dokunmaya
cesaret edemediler; solgun bakışlarla boşluğu seyrettiler. Petro adama bakıp başını salladı. "Şu işe
bak. İsveçliler umduğumdan da yufka yürekli çıktılar."

At sırtında Poltava'nm tepelerini yavaşça tırmanarak kampa döndük. Hâlâ savaş alanında kalmış olan



adamlar arkamızda toplanıyordu. Çökmekte olan gecenin içinde, her şeye rağmen zaferin gururuyla
yanıp tutuşan Rus askerlerine ve topallayan, üstü başı paramparça olan esir kalabalığına kılavuzluk
ediyorduk. Dönüp Poltava'nm duvarlarına doğru baktığımda, yeniden ziyafet sofrasına konmak isteyen
akbabalarla kargaların havada daireler çizdiğini gördüm. Kuşatılan şehirden insanlar da gelmeye
başlamıştı; cesetlerin ve ağır yaralıların arasında işlerine yarayacak bir şey bulma umuduyla.

Bakışlarımı önüme çevirdim.



Hemen o gece bütün kamp zaferi kutladı. Petro adamlarına bira ve votka dağıttırdı ve Felten, şenliğe
yetecek kadar öküz, domuz, tavuk, tuzlama balık, lahana ve un bulabilmek
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için, şehrin tüm mahzenlerini ve çevre köylerin ahırlarım yağmalattı. İsveçliler ise, tozup eğlenen
grubumuzun tam ortasında sessizce oturmaktaydılar. Petro fildişi saplı ağar kaşığını, bıçağını ve yeşil
boynuzdan çatalını bir kenara attı. Vıcık vıcık yağlı ellerimi tutup yemek yiyenlere doğru kaldırdı ve
emretti: "Bu akşam, elle tutulabilen ne varsa, yalnızca ellerimizle yiyeceğiz! Çatal bıçakla yiyeni
görürsem, canına okurum!" Sonra da beni dudaklarımdan öptü ve ağzıma Felten'in tıka basa meyveyle
doldurduğu leziz, sosları akan domuz kellesinden bir parça uzattı. Dikkatimi çekti: İsveçliler yemek
yerken ne yelleniyor ne de geğiriyorlardı. Ayrıca yemeği elleriyle yemekten çekiniyorlar ve
dişlerindeki yemek artıklarını temizlerken arkalarına dönüyorlardı. İsveçlilerden nefret eden
Felten'den, o akşam, İsveç Kralı kılığına girmesini istedim. Onuruyla oynanması, öfkeden gözlerini
yaşartmıştı Felten'in. Petro öylesine güldü ki, yedikleri genzine kaçtığından, masanın üzerine kustu.
Kendine gelir gelmez, kupalarımızı havaya kaldırmamızı istedi. "İsveçli misafirlerimizin sağlıkları
şerefine! Bana, zaferin nasıl kutlanacağını öğreten adamlara!"

Kutlamaya katılanlar, sabahın erken saatlerine doğru, yorgunluktan ancak

yastıklarına, ya da sandalyelerine sarı-labildiler. Ama Petro zafer ödüllerini daha yeni dağıtmaya
başlıyordu. "Şeremetyev! Sana, uzun zamandır gözlerini diktiğin Kiev çevresindeki arazileri
veriyorum. Hadi, hadi, al, sıkılma. Seni ihtiyar savaşçı kurt, seni! Ayrıca, St. Peters-burg'daki kışlık
sarayın hemen yakınlarında bir konak yaptırmana izin veriyorum!" İlk karşılaşmamızdan bu yana,
Çar'la çok sıkı fıkı olduğu görünen Şeremetyev, Petro'nun huzurunda eğildi ve ona şükranlarını
mırıldandı. Menşi-kov'a ikinci dereceden mareşallik verildi; Ronne ise generallik rütbesiyle
payelendirildi. Golovkin amiralliğe terfi et-
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tj. Petro sadık, kurnaz ve hamarat Pyotr Şafirov'u da unutmadı. "Küçük Yahudi, seni bundan böyle
başbakan vekili ! Ve kızlarından her biri bir prensle evlendirile- cek!"

Pyotr Şafirov yere eğilerek Çar'ınm dizlerini öptü. Men-şjkov'un, taltifleri

kıskandığını ve kızmaya hazırlandığını fark ettim; yatışması için bir elimi kolunun üzerine koydum.
"Bu akşam, Büyük Aleksander Daniloviç, yalnızca kutlamak istiyoruz! Petro'nun lütuf pastası
yeterince büyük. Herkese bir parça düşer." Menşikov, verildikçe daha fazlasını istiyordu.

Petro kendisine ise, subaylarının ricaları üzerine, karacı tümgeneral ve deniz koramirali rütbesini
verdi. Beni öptü ve: "Şimdi tümgeneral ve koramiral eşi oldun. Benimle gurur duyuyor musun?" dedi.
Başımla onayladım ve terfileri şerefine iki kadeh şnaps içtim. Ardından yastıkların üzerinde uykuya
dalmışım. Petro beni çadırımıza taşımış olmalı; çünkü ertesi sabah orada uyandım. Karnımdaki çocuk
hareketsizdi. Kampı iki gün içinde terk etmek zorundaydık; çünkü çevremizdeki topraklar ordumuzu
daha fazla besleyecek durumda değildi; ayrıca ölümün ve çürümüşlüğün dayanılmaz kokusu, savaş
meydanından çadırlarımıza dek ulaşıyordu. Poltava galipleri lapa lapa yağan karın altında ve buz



örtüsünün üstünde ama zafer coşkusuyla Kızıl Meydan'a doğru ilerliyordu. Bense o gün, Kremlin'in
balkonuna çıkamıyor ve hiçbir şölen yemeğine katılamıyordum Çar'ın isteği üzerine. Petro ilerlemiş
hamileliğimden kaygılanarak, beni Ismailov'daki evine göndermişti. Evde yerimde duramıyor-dum:
Nakış işlerken iğneyi parmaklarıma batırıyor, şöminenin alevlerini seyrederek saatler geçiriyor ve
parmaklarımla Pencere camlarındaki buz kristallerine şekiller çiziyordum.
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Petro'nun, Moskovalıların sevinç gösterileri arasında, t te'nin üzerinde Kızıl Meydan'a girişini
göremiyor, sadece haberini alıyordum. Anlatılanlara göre: At, leopar kürklerle ve gümüş koşumla
süslenmişti. Onun hemen arkasından, ge, nerallerin komutasındaki alaylar geliyordu. Alaylara bağlı
askerler, peşlerinden ağır aksak yürüyen, korkudan çıldırmış İsveçli esir selinden gözlerini bir an
olsun ayırmıyorlardı Esirlerden ancak en güçlüleri uzun Moskova yürüyüşüne da-

yanabilmişti. Yüzleri ve adları, ganimet olarak ele geçirilen üç yüz bayrağın dalgaları ve Rusların
sergilediği otuz altı İsveç topunun ağırlığı altında silinip gitmişti. Kızıl Meydan'ı dolduran ve
Kremlin'in karşısındaki balkonlarda duran halk, sesleri kısılana dek sevinç nidaları atıyordu.
Boyarlar ve aralarında Petro'nun arkadaşı Kont Strogonov'un da bulunduğu zengin tüccarlar,
kapılarının önüne çıkıp Çar'ı ve generalleri, şereflerine kadeh kaldırmak için eve davet ediyorlardı.
Tekliflerin hiçbiri geri çevrilmiyordu. Zafer alayının geçtiği yol boyunca yedi tane zafer takı

kurulmuştu. Petro bunların altından bir bir geçtikten sonra, Prens-Kayzer Fyo-dor Romodanovski'nin
tahtına ulaştı. Saçları ve omuzları karla kaplıydı. Eğildi ve bir elini kalbinin üzerine koyarak, sahte
Çar'a açıklama yapmaya başladı: "Tanrı'nm yardımı ve Majesteleri'nin lütuflarıyla, Rusya'yı
Poltava'da zafere taşıdım!" İsveçli askerler delirmeye başladıklarını düşünmüş olmalılar. Çar
hangisiydi ki; kaba saba, yıpranmış üniformasıyla Poltava'da gördükleri adam mı, yoksa çevresini bir
alay kaçığın kuşattığı, tahtta oturan ve şenliklerin başlaması için işaret veren makyajlı, süslü püslü,
şişko adam mı?"

Darya, konukların törenci başının salonun içinden atla geçmesini istediklerini anlattı. Petro her kadeh
kaldırışta tabancasını havaya sıkmış, adamları da buna yüz katıyla karşılık vermişler. Kremlin'in
şölen salonunun rengârenk boyalı
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tavanı o gece tanınmaz hale gelene dek delik deşik edilmiş. Oniın anlatmadıklarını, başkaları
aktarmıştı. Bütün bunlar olup biterken, Praskovya'nın güzel kızı Çarevna Yekaterina jvanovna,
Petro'nun yanından hiç ayrılmamış.

Bense, o saatlerde, oğlumuzun kalp atışlarını duyabilmek için ellerimi şişmiş karnıma dolamış, derin
bir uykudaydım. Birkaç gün sonra sancılar başladı; bu kez Doktor Blument-rost'un tüm uyarılarını
dikkate almıştım. Yatağımın perdelerine tutunup kenetlendiğim, beni tutan hizmetçi kızların kollarını
ısırdığım, sancı dolu, uzun saatler geçirdim. Blu-mentrost'un: "Tanrım, çabuk!" Ters geliyor! Ayakları
geliyor önce!" diye bağırdığını duyduğumda, gözlerim bir an için karardı. Sonunda, nihayet sonunda,
doktorun, etli küt elleriyle, çocuğumun büzülmüş, kusursuz küçük bedenini ışığa tuttuğunu ve havaya
kaldırdığını gördüm. Boğuk, güçlü bir viyaklama koptu odanın yorgun, bunaltıcı sessizliğinin içinde.
Gülesim geldi. Alev alev yanan yüzümden terden ıslanmış saçlarımı çektim. "Petro Petroviç olsun
adı! Petro, babası gibi!"

Darya bir an çok meşgulmüş gibi davranmaya başladı; Anna Tolstoya ise bir porselen kabın üzerine
eğilmiş sıcak suyla ellerini yıkıyordu. Blumentrost, çocuğu ışığa tutmak için onunla birlikte pencereye
döndü. Sonra da bebekle birlikte bana döndü. Çocuk mavi iri gözleriyle bana bakıyordu. Blumentrost



içtenlikle gülerek: "Korkarım zatıâlileri, bu mümkün değil. Bu bir kız. Çar'ımıza dünyalar güzeli bir
kız" dedi.

Elizabet'i kucağıma almaya ikna olmam, neredeyse bir hafta sürmüştü. Petro ise sevinçten kendinden
geçmiş ve onu Poltava'nın küçük kahramanı ilan etmişti. Sütannesini tom-Dullaşana dek kuvvetle
emiyor ve sıkıca kundaklanmaya, avazı çıktığmca bağırıp karşı çıkıyordu.
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Koşullar lehimize dönmüştü: Rusya; Prusya ve Danimarka'yla ittifak kurmuştu ve Polonya tahtında
şimdi yeniden tek eliyle nal büküp, gümüş bir tabağı dürebilecek kadar kuvvetli olan Saksonya
Elektör Prensi oturuyordu. Petro, aynı günlerde, Türklerle yapılan barış antlaşmasının süresini de
uzatmıştı. Kont Tolstoy, İstanbul'a gönderilecek en iyi elçiydi hâlâ. Yaralı Karl'ın Sultan'm sarayına
sığındığı

söylentilerini saçmalık olarak nitelendiriyordu.

Aleksey, Prenses Charlotte'nin resmini önce kömür kalemle boyamış ardından da bıçağına hedef
tahtası yapmıştı. Sonra da perdeyle örttürüp, Petro'dan habersiz, Kremlin'in bodrumuna kaldırtmıştı.
Evlilik görüşmeleri oldukça yavaş ilerliyordu. Avrupa, Rusya ve Petro'ya kuşkuyla bakıyordu. Yine
de, Menşikov'un St.

Petersburg'daki yeni konağında, Kutsal Aleksander Nevski'nin isim günü şerefine verilen şölen
yemeğinde Petro benden, geri zekâlı kardeşi İvan'ın beş kızma daha yakından bakmamı istedi.

Menşikov, St. Petersburg'daki konağını dayayıp döşerken hiçbir masraftan

kaçınmamıştı. Vassilyev Adası üzerindeki Strelka'da bulunan yapı, St.

Petersburg'dakilerin en görkem-lisiydi. Petro bundan rahatsız değildi. "Olsun, ben de kutlamalarımı
hep orada yaparım, bütün masrafı da Menşikov öder!" dedi keyifle. Neva kıyısındaki sarayın
döşenmesi için İran'dan ipek, İtalya'dan mermer, Libya'dan abanoz ve sedir ağaçları, Sibirya'dan
altın, Çin'den cila malzemesi ve duvar kâğıdı, Hollanda'dan çini, Afrika'dan fildişi, İngiltere'den
gümüş getirtilmişti. Menşikov'un, tek bir kitap bile okuyamadığı kütüphanesi yalnızca otuz bin kitabı
kapsamakla kalmıyor, dünyanın dört bir yanından gelen haritalardan oluşan ender bir

koleksiyonu da barındırıyordu. Kütüphaneden ve sürekli büyüyen içeriğinden üç kütüphaneci
sorumluydu. Sahanlıkların, uzun koridorların, özel ve konuklara 350

ayrılan odaların duvarları halı ve nişanların yanı sıra yüzlerce tabloyla süslenmişti. Bunların yaklaşık
dörtte biri gümüş ve altınla işlenmiş ikonalardı; ama büyük bir bölümü insanların resmedildiği
tablolardı.

Şölen yemeği öncesinde, aynalı uzun koridorlardaki gezintim sırasında, ruhumu okşayan birkaç
tablomu ve Pet-ro'yu neredeyse her yaşta gösteren bir sürü tablo gördüm. Hepsinde de muzaffer bir
hükümdar olarak resmedilmişti.

Darya kendi kabul odasında, bana bir dizi küçük yağlıboya tabloyu gösterirken, kendini tutamayıp
ağladı: "Bu benim yas köşem" diye yakındı. Ölen oğulları Pavel Samson ve Petro Lukas'm küçük
yüzlerine bakıyorduk. Üçüncü bir çocuk resminde, Menşikov'un, o anda yüksek ateşle yatakta yatan
kızı Yekaterina'nın narin

pembemsi yüzü yer alıyordu. Yolumuza devam ettik. Darya yürürken aceleyle gözyaşlarını sildi.
Böyle önemli bir şölende üzgün görünerek Petro'yu

öfkelendirmekten korkuyordu. Darya'nm şölene katılmaması için Petro'dan izin koparmaya çalıştım;



ama bütün uğraşlarım boşa çıktı. Bu yüzden kadıncağız aklı başka yerde olduğu halde, bana, dünyanın
bambaşka bir köşesinde yüzyıllar önce yaşanmış olan olayların resmedildiği tabloları gösteriyordu.
Menşikov bunları Avrupa'dan satın aldırtmıştı. Uzunca bir süre, önü açık peleriniyle boğanın
üzerinde oturan ve Menşikov'u okşayan çıplak, güzel bir kızın yer aldığı bir resmi inceledim.
Toparlak yanakları ve koyu perçemleriyle bu kız bana İvanovna'nm birazdan masada daha yakından
bakmam gerekecek prenseslerinden birini anımsatıyordu.

Menşikov ikinci tur servisin yapılması için elmaslarla donatılmış asasını yere vurarak işaret
verdiğinde, Petro'yla ben yerimizi almıştık bile. Çalışkan hizmetçiler

masalardaki çörek ve parça piliçleri toplamış, av eti ve kızarmış domuz yavrusunu sofraya
taşıyorlardı. Petro kartallı kupasından biryu-
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dum aldıktan sonra geğirdi. Gözleri, baldızı Praskovya'mn çevresinde oturan bir grup kadında dolaştı.
Çar'm emriyle beş kızını da yanında getirmişti. Çarevnalar,



amcalarının gözlerinin kendi üzerlerinde olduğunun farkındaydılar • sandıklarında ne buldularsa takıp
takıştırmışlardı. Prenses İvanovna'yı gören Fransız ve İspanyol elçilerinin gülmemek için kendilerini
zor tuttukları gözümden kaçmadı. Biz Rus kadınlarının süslenme tarzları onlara sakil ve taşralı
görünüyordu. Fildişi ve inci saplı uzun yelpazemi daha hızlı sallamaya başladım; beyaz fondötenimin
altında öfkedenyanı-yordum. Kimse bir Rus Prensesi'ne gülemezdi. Yumuşak, gri renkli devekuşu
tüylerinin arasından tenime vuran hafif esintiyle biraz olsun kendime geldim. Petro bana doğru eğildi
ve sosları damlayan yabandomuzuna attığı iki ısırık arasında ağzını şapırdatarak sordu: "Ne dersin,
bunlardan hangisini Kurlandiya'nm küçük düküne verelim? Friedrich Wilhelm, Prusya Kralı'nm
yeğenlerinden biri ve bu, senin Baltık'mı fethimizi sağlamlaştırmak için harika bir yol. Tanrı senin
yurduna, senin toprağına ayak bastığım günleri göstersin bana." Sabah, İtalyan hamamcısına
temizlettiği dişlerinden et liflerini çekip çıkardı. "Bu yüzden de cömert

davranacağım." Dilini şaplatarak kadehinden küçük bir yudum daha aldı.

Bu sırada Praskovya'nm en büyük kızı Yekaterina güzel başını yukarı kaldırdı. Daha yeni on
dokuzuna girmişti. Kedi gibi zarif bir şekilde kalkarak hışırtılı eteğiyle yanımıza sokuldu. Teklifsizce
Petro'nun kucağına oturdu ve onun kadehini havaya kaldırdı: "Uzun ve sağlıklı günlere, kahraman
amcacığım" dedi kısık, yumuşak sesiyle. Gülümsüyordu ve altın rengi gözleri mum ışığında parıldadı.
Dekoltesi dopdoluydu ve göğüslerini Petro'nun omzuna bastırıyordu. Petro gülmeye başladı ve fazla
karşı koymadı. İki elini kızın göğüs-
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terine koyup çıplak ensesine bir öpücük kondurdu. Kız hafif bir çığlık atıp Çar'ın ellerine yumuldu.
Ben yanımda oturan Ivlenşikov'la sohbete başladım.

Petro'nun, "Tanrı biliyor ya, yeğenim olduğunu ikide bir unutmam boşuna değil!" dediğini duydum.

"Bu bir Çar'ı ne zaman rahatsız etti ki? Ayrıca babamla üvey kardeştiniz" diye cırıldadı Yekaterina
küstahça.

Menşikov ince bıyıklarını sıvazlayarak bana doğru eğildi: "Küçük kuşa dikkat et. Çariçelik pekala
iştahını kabartabilir, bunun için hem şişko anasını hem de aptal kardeşlerini parmağında oynatır.
Hem, bir Çar'ın akrabasıyla evlenmesi de

görülmedik bir şey değil hani" diye fısıldadı kulağıma. Başımı sallayarak yeniden Petro ve
Yekaterina'ya döndüm. Kız o arada elini Petro'nun bacakları arasına sokmuş, küçük bir kuşun kanat
çırparken gösterdiği beceriyle, ileri geri hareket ettiriyordu. Petro ise derinden inliyordu. Kızın
kolunu kavradım ve kararlı bir şekilde yukarı çektim. Gözlerindeki bakış öfkeden donmuştu.

"Yatak odasında olmadığımızı, aksine Aleksander Dani-loviçler'in konukları

olduğumuzu unutmayalım. Zatışaha-neleri, az önce lütfedip Kurlandiya evliliğiyle ilgili fikirleri
olduğunu söylediler..." dedim dostça.

"Öyle mi, neymiş o?" Petro, zevkinden yoksun bırakılmaktan pek hoşnut kalmamıştı besbelli.



Menşikov ağır, pudralı peruğunun altından başını salladı ve: "Eğer Prusya Kralı ve yeğeni
Kurlandiya Kontu'na bağlılığımızı göstermek istiyorsak, akla ilk gelen şey, güzel Pren-ses'imiz
Çarevna Yekaterina İvanovna'yı düşes olarak vermekten başka ne olabilir ki?" dedi.

Yekaterina ifadesiz bir yüzle Menşikov'a baktı. Annesi Praskovya gibi o da nefret ediyordu ondan.
Petro'ya sokularak ağlamaya başladı.
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"Amca, senden ayrılmak istemiyorum! Yalnızca RUsv için doğurmak istiyorum!" Dudaklarını
büzerek: "Bir sür" oğul! Annem ne kadar doğurgan olduğumuzu kanıtladı Ömür boyu mutsuz olurum
senden ayrılırsam" diye kekele yip şefkatle amcasının saçlarını okşadı. Petro onaylarcasma
homurdandı.



Prenses'i saçlarından tutup çekmemek, tırnaklarımı pembe yüzüne geçirmemek için, yumruklarımı
sıktım. "Evet doğurgan olmasına doğurgan, Prenses'im; ama sadece kız doğurdu!" dedim kedi gibi
sinsice gülümseyerek.

Petro alevlenen kavgamızı yarıda kesti. "Haklısın Menşi-kov; ama düşünüyorum da, Yekaterina için
daha iyi bir çözüm bulabiliriz..." diye yanıtladı Petro ve ardından ellerini yeğeninin kaba etlerinin
üzerine koydu. Öteki kız kardeşlere doğru baktı. Bu arada Praskovya da ikinci kızı Anna'yı
saçlarından kavradı. Petro bir an düşündü. "Anna gitsin. Anna Kurlandiya düşesi olsun. Ben de,
Alekaşa, Yekaterina'yla birlikte senin galerilerini dolaşacağım şimdi."

Menşikov işbirlikçi bir ifadeyle güldü; ama kendisini pek de rahat hissetmediğini görebiliyordum.

Petro'yla Yekaterina'nın arkalarından bakmadım; ama şölen salonunun girişinden gelen seslerden tek
bir sonuca varabilirdim. Petro daha koridorlardan geçip gitmeden Çarev-na Yekaterina'ya ilgisini
göstermeye başlamıştı bile. Pet-ro'nun benimle söz kestiği Schlüsselberg'deki o gece, artık bir düş
kadar uzaklarda kalmıştı. Kartallı kupama hizmetçilerden birine votka doldurttum. Bu sırada tüylerle
kaplı kızarmış tavuskuşu ikramı yapılıyor, çalgıcılar da neşeli bir menuetto çalıyorlardı.
Kurlandiya'nın müstakbel düşesi kız kardeşleriyle aynı çemberde dans ediyordu. Yekaterina
İvanovna, dağılmış saçlar ve ışıltılı gözlerle galeriden geri döndü. Annesinin yanına oturup gözlerim
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eien kaçırdı. Yekaterina kendisine bir şeyler fısıldadığm-a praskovya başını eğdi, sonra da geriye
atarak zevkle güldü. Çarevna Anna İvanovna kendisiyle gurur duyan genç bir gelir1 oldu. Başlangıçta
Dük beş prensesin de resimlerini is-tetmişti- Onun için hepsi de uygundu! Yine de Petro'nun
seçiminden memnun görünüyordu; genç gelin gayet iyi geliş-jfiiş, temiz soluklu ve koyu, ışıltılı
gözleri olan bir kızdı. An- na'nın çeyizinden de hoşnut kalınmıştı. Petro'dan, bonkör davranmasını
istemiştim. Anna'ya iki yüz bin rublelik bir kese verdi; Friedrich Wilhelm bununla hemen kumar
borçlarını kapamak istiyordu.

Düğün sabahı, Petro'yla birlikte, kız kardeşlerinin düğün töreni için Anna İvanovna'yı hazırladıkları
gelin odasına girdik. Aynı sabah Neva'nın üzerinde ince bir buz tabakası oluşmuştu ve kar havasının
ağırlığı vardı. Yekaterina kardeşinin saçlarını topuz yaparken gülümseyerek Çar'a baktı. "Çar'ım,
kardeşime çok büyük bir lütufta bulundunuz! Bir kadının mutlu bir gelin olmaktan başka ne arzusu
olabilir ki? Tanrı ona lütufkâr davranıp birçok oğul versin!"

Bir güzel pataklamak istedim onu sesindeki ima yüzünden. Ama, küçük Çarevna madem bu kadar
istekliydi, ben de başını bağlamak için elimden geleni yapacaktım. Bir kısrak gibi kızgındı ve niyetini
belli ettiğinden bu yana Petro yatağıma daha az gelir olmuştu; geldiğindeyse bitik bir halde oluyordu.

Petro güldü ve kızı yanaklarından öptü. Ardından taze geline öğütler verdi: "Anna İvanovna, Sevgili
Yeğenim! Evliliğinle ölmüş baban, sevgili kardeşim ve muhterem Çar Ivan'ı ve Rusya'yı
şereflendirmelisin! Kendin için değil, ülken için evleniyorsun. İçinde doğmuş olduğun hak ve inancını
koru. Yeni vatanını sevip saymayı öğren. Kocan ailenin reisidir, ona itaat et."
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Anna alçakgönüllülük ve uysallık içinde başını salladı.

Petro, ölen babasının yerine kızın koluna girerek ona Petro Pavel Kalesi'nin kilisesine kadar eşlik
etti. Kilisenin şahını öyle soğuktu ki, soluklarımız bulut halinde ikonalara doğru yükseliyordu.

Ama gelinle güvey sunağın önünde diz çöktükleri anda papaz, gözlerini dua kitabından kaldırıp
kararlı bir ifadeyle: "Bu nikahı inancım gereği kıyamam" dedi. Kulaklarımıza inanamadık. Friedrich
Wilhelm şaşkınlık içinde Prusya Elçi-si'ne döndü;



ama elçi omuzlarını silkip gözlerini tavana dikti. Anna ağlamaya başladı, Praskovya hızla kızın
yanma gitti.

Çar diz çöktüğü yerden ayağa kalktı. Papazı kisvesinden yakaladı, diğer eliyle uzun, işli ceketinin
cebinden kamçısını çıkararak:

"Nedenmiş o, seni küçük, lanet olası papaz?" diye tehdit savurdu.

Adamın yüzü keten bez gibi bembeyaz oldu: "Kutsal Rus Kilisesi'nin adına

Çarevna'yı dinsiz biriyle nikahlamayı reddediyorum. Bu, Tanrı'ya hakarettir ve yasalarımıza
aykırıdır." Sesi korkusunun içinde kısılıp kayboldu. Petro kolunu kaldırıp dubina'sını iki kez adamın
başına indirdi. Renkli, soğuk mermer döşemelerin üzerine kan damlıyordu. Petro adamı birkaç
muhafız askerin durduğu yere doğru tekmeledi. "Götürün şunu. Bütün Rusların Çarı'nı değerli yabancı
konukların önünde küçük düşürdüğü için ona otuz kırbaç

vurun.

Prusya Elçisi'nin sararıp solduğunu gördüm. Bir ara papazın lehinde bir şeyler söyleyecek gibi oldu;
ama sonra fikrini değiştirdi. Anna hıçkırarak ağlıyordu; küçük nışadır ruhu dolu şişemi tuttum
burnuna. Gözyaşları, özenle beyaz düzgün sürülmüş yüzünde çirkin izler bıraktı. Praskovya kızın
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ı-öğrüne kabaca bir dirsek indirdi. "Kendine gel, Anna!" diye tısladı kızma.

"Menşikov!" Petro'nun sesiyle inledi kilisenin küflü havası. "Bana papazını çağır. Yeğenimle Dük'ün
nikahlarını Uymamakta ayak diretirse, başına nelerin geleceğini söylemeyi de unutma!"

Bunu izleyen kutlama her şeye rağmen iyiydi. Böylelikle, eski Rus örf ve

adetlerinden eser kalmamıştı geriye. Uzun masalarda kadınlı erkekli oturulmuş, havyar, balık, tavuk,
hindi, her türden et ve Petro'nun yeni kışlık sarayı biçiminde dev bir yaş pasta yeniyordu. Felten
aşçılarını üç gün üç gece çalıştırmıştı bunun için. Gece boyunca dans ettik ve büyük bir heyecanla,
gökte Romanovların ve Kurlandiya Hanedan-lığı'nm armalarının birbirlerine dolanıp süzüldüğü,
görkemli havai fişek gösterisini izledik. Genç Dük o sırada evliliğin icaplarını yerine getiremeyecek
kadar sarhoş olmuştu bile. Genç çift gözyaşları ve kucaklaşmalar arasında Kurlan-diya'ya doğru yola
çıkmak üzere kızaklarına binerken, Dük'ün yüzünün sağlıksız görünümü dikkatimi çekti. Yola
çıkmadan önceki gece nihayet Anna'nın koynuna

girebildiğinden, kız halinden memnundu. Neva Rıhtımı boyunca sert buzda ilerlerken kızaklarının
demirleri şimşekler çaktırıyor, yeni yılın bu serin sabah rüzgârında renkli flamaları dalgalanıyordu.

Kurlandiya Düşesi henüz üç gün bile geçmeden, geri dönmüştü. Kocası önceki günkü ziyafette içkiyi
fazla kaçırdığından St. Petersburg'a elli mil uzaklıktaki bir konaklama yerinde istifrağ etmek zorunda
kalmış. O sırada tepetaklak ka-nn içine düşmüş ve genç karısının yakarışları arasında, kusmukları
içinde boğulup kalmıştı.



"Pyotr Andreyeviç Tolstoy elçilerim içinde en mızmızı Çıktı!" diyerek bağırdı Petro ve yeni almış
olduğu bir mektu-
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bu ikindinin eğik düşen ışığına doğru tuttu. "Bu hafta içinde yolladığı üçüncü arzuhal! Anlaşılan
İstanbul'daki esir pazarında vakit geçirmekten işleriyle yeteri kadar meşgul olarnı-yor..." diye
mırıldandı ve kâğıdı, bir yığın kâğıt rulosu ve Uka/la.Tin bulunduğu masaya bıraktı. Durmadan daha
fazla altın ve daha fazla samur kürk talep ediyor! Topkapı'daly sultanın iştahı da dipsiz bir kuyu
sanki!" "Ne, daha çok mu istiyor?" diye güldüm ve miskince göbeğimin üzerinde

yuvarlandım. Yerdeki minderlerin üzerine uzanmış yeni bir elbisenin çizimlerine bakarken bir yandan
da oda hizmetçimin getirdiği fındıklı, ballı, karabiberli, sıcak kurabiyelerden yiyordum. Şöminede
yanan birkaç odun devrildi; saçılan



kıvılcımlardan ürken finom havlayarak geriye doğru sıçradı. Yeniden güldüm ve hayvanı kucağıma
alıp nemli burnuna bir öpücük kondurdum.

Petro, gökte uçan bir kartal gibi çevremde daireler çiziyordu. Ben sakince uzanmış, göz ucumla,
çizmesinin burnunu ve yenmiş topuklarının geliş gidişlerini izliyordum. Bir karabiberli kurabiye daha
alıp enfes kokusunu içime çektim. Petro tam karşımda durdu. Yumruğuyla diğer eline vurdu.

"Evet bu. Evet, bize gereken bu. Kahrolası Fransızlar, İngilizler, dediklerinde haklılar. Ukas'ı hemen
bugün kaleme alacağım..."

"Ne?" diye sordum nihayet ve renkli çizimleri elimden bırakırken doğrulup oturdum. Zengin bezemeli
İran yününden atkımı omzuma aldım. Soğuk, bu kış şöminedeki ateşe rağmen insanın içine işliyordu.
Mavi kadife elbisem bile nemden ağırlaşıp bedenime yapışıyordu adeta. Petro diz çöküp başını
omzuma dayadı. Alnını soğuk terler kaplamıştı; saçlarını okşadım. Hâlâ iyileşmemişti ve
Blumentrost'a bakılırsa, hiç iyileşmeyecekti de. Bu eczacı müsveddesini kovup, Çar'ı
iyileştirebilecek başka bir doktor bulmak gerekirdi aslı-
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a bakılırsa! Ne işe yarıyordu ki Çar'ı iyileştiremedikten son-

ra'

"Ah, Katerinuşka. Rusya'yı artık tek başıma yönetemiyo- "̂ diye iç çekti Petro. Korktum: "Bu ne
demek?" diye sordum temkinli bir sesle. Acaba, yabancı bir ülkenin prensesiyle evlenmeyi mi
kuruyordu kafasında? Ona oğul doğuracak bir kadını mı? Son aylarda yine sıkça yatağıma girmeye
başlamıştı. Yoksa Yeka-terina'smm tatlı uysallığı, giyim ve takı konusundaki arsız istekleri mi
sıkıyordu canını?

Petro vermeyi severdi; ama bunun için sıkboğaz edilmekten hoşlanmazdı.

"Eskiden, Rusya'da bulunmadığım zamanlar, Fyodor Ro-modanovski ilgileniyordu her şeyle. İyi bir
Prens-Kayzer'di ve ülkeyle ben ilgilenemediğimde o yapıyordu bu işi. Ama o sıralar Rusya'ya
hükmetmek çok kolaydı, hem de çok! Yapıp ettiklerimin artık beni aştığını düşünüyorum! Dev bir
ormanda, elinde ufacık çakısıyla, boy veren bütün dalları budamak isteyen küçük bir çocuk gibiyim!
Rusya önceleri ayak sırıkları üzerinde kendi etrafında üç kez dönen, masallardan çıkmış bir isba'ydı.
Ama şimdi, koridorlarıyla, kadarıyla, merdiven-leriyle ve kuleleriyle bir saray oldu çıktı. Tek bir
adamın baş etmesi olanaksız. Artık başka türlü yürümez..." Derince bir soluk aldı ve şöminenin
önündeki minderlere, yanıma oturdu. "Bir senatoya ihtiyacım var. Rusya'nın, kendisini yönetecek tek
bir adama değil, birçok adama ihtiyacı var." "Bir neye ihtiyacı var, dedin?" diye sordum. Bu sözcüğü
hiç duymamıştım

hayatımda; ama kulağıma hoş geldi. Ayağa kalkarak Venedik camından yapılmış, küçük sürahiden
gülyağı döktüm avuçlarıma. Bununla, düşünmekten yanan Şakaklarını yumuşakça ovuşturdum.
Dövülmüş gül yapraklarının ve geride kalan yazın kokusu sardı havayı. "Senato
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nasıl bir şeydir?" diye sordum yeniden ve kaskatı omuzlarını yumuşak hareketlerle gevşetmeye
başladım.

Petro güldü ve yoğuran parmaklarıma bıraktı kendini, "Senato nasıl bir şey mi? Bilgece kararlarıyla
Rusya'yı iyi yağlanmış bir saat gibi, tıkır tıkır işletecek bir düzine adam; ama öyle adamlar ki, soylu
oldukları için değil, bu onuru hak ettikleri için orada bulunacaklar, anlıyor musun?"

Başımla onayladım. "Tam olarak neyle ilgilenecekler peki?" diye sormaya devam ettim.

"Gerçek bir güce sahip olacaklar mı?"

"Evet; ama uygun gördüğüm ölçüde! Devlet işleriyle ilgilenip ülkeyi bilgece yönetecekler. Akıllı,
uygun yasalar yapacaklar ve uygulayacaklar. İmparatorluğun



yargıçlarının üzerinde olacak gözleri; çünkü son zamanlarda açgözlü ve haksız davalarla ilgili
şikayetler artıyor." Biraz düşündü. "Ayrıca bana para bulmalılar, hem de çok para! En iyi senatör,
yeni para kaynakları bulunmasıyla ilgili en iyi fikirlere sahip olandır! Silah altına alınacak yeni
askerler için para, yeni ittifaklar için para, St. Petersburg için para!!"

"Paraya ihtiyacımız var mı ki?" diye sordum gözlerimi büyüterek; aklımdan Petro'nun kışlık sarayını
nasıl dillere destan bir görkemle donattığı geçiyordu. Güldü ve eliyle saçlarımı okşadı: "Çar'm
paraya her zaman ihtiyacı var! Ama kulları var oldukça, parasızlık çekmez. Onlara ait olan, bana
aittir. Keyfimin istediği gibi kullanırım bunu. Hayır, kimi zaman olup bitenleri topluca görmekte
zorlanıyorum! Bunun için yönetici bir senatoya ihtiyacım var. Ona itaatsizlik eden, bana itaatsizlik
etmişçesine sert bir şekilde cezalandırılacaktır."

"Ya sana karşı birleşip istemediğin bir karar verecek olurlarsa?" diye sordum merakla. "Gücünü
başkalarına mı devredeceksin?"
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Petro başını salladı. "Asla! Kimsenin o kadar güçlü bir birlik oluşturmasına izin vermeyeceğim.
Birbirlerine güve-nemenıeliler! Yağlı göbekler ve özgür düşünce, kalbi asileş-tjrir; Tanrı biliyor ya,
buna hiç ihtiyacım yok!" diye homurdandı. Boynundaki kaslar yine gerilmişti. Kısa bir an başını
boynuma sürttü. "Hım, burada kalmayı çok isterdim. Ama Ukafı hemen yazmalıyım..." Kal, demeye
fırsat

bulamadan kalkıp birkaç adımda duvar kaplamasıyla bütünleşmiş küçük gizü kapıya ulaşmıştı.
Buradan odalarıma gizlice girip çıkabiliyordu. Ama tam bu sırada küçük kapıya vuruldu. Bana döndü
ve alaylı bir şekilde, "Gizli bir konuk mu bekliyorsun, Katerinuşka?" diye sordu.

Şaşkın bir şekilde başımı salladım ve kalkmadan önce ormızlarımdaki yumuşak şalı düzelttim. Çıplak
ayaklarımın altındaki halılar sıcaktı; kapıyı kadınlarımdan birini karşımda göreceğim düşüncesiyle
açtım. Ama eşikte bir ulağın diz çöktüğünü görünce şaşırdım. Arkasında iki asker duruyordu. Uzun
süre hızlı at sürmekten soluk soluğaydı. Paltosu çamur ve buz kristalleriyle kaplıydı. Çizmeleri, kışlık
sarayın hafifçe parlayan mermer döşemeleri üzerine, erimiş karın çamurlu suyunu ve sokak
pisliklerinden oluşan birtakım izler bıraktı. Adam Petro'nun önünde diz çökerek yumruğuy-la göğsüne
vurdu. Başını öne eğip konuştu: "Çar'ım! Babıâli'den acil bir haber var."

Güldüm ve kalkmasını emrettim. "Altın ve samur mu istiyor yine Tolstoy? Eğer öyleyse, zamanlaması
çok kötü!"

Ama adam koyu renk gözlerindeki ciddi ifadeyle bana baktı. Yanında mektup yoktu; sözlü olarak
aktardı haberini: "isveçli Kari İstanbul'da. Pyotr Andreyeviç Tolstoy, Sultan'ı Rusya lehinde
etkilemeye çalıştı; ama bunun için elinde yeterince imkânı yoktu." Petro adamı ayağa kaldırarak ona
şömineme kadar eşlik etti. "Kari

İstanbul'da mı? Tolstoy'un
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imkânı yoktu da ne demek? Peki Karl'ın imkânları neymiş? Poltava'yı dımdızlak terk etmemiş miydi?"
diye sordu kendini güçlükle tutarak.

Haberci başını salladı. "İsveçli altın içinde yüzüyor. Savaş bütçesini sanılanın aksine Poltava'dan
kaçırabilmiş. Ayrıca İngiliz-Levanten Cemiyeti'nden Cook Kardeşler ona borç vermişler; Holstein
Dükü de öyle."

"Eee?" diye sordu Petro karanlık bir yüz ifadesiyle.

"Zaten Sultan da uzun zamandır Rusya'nın Karadeniz'deki büyüyen gücünden kaygı duymakta. Orada,
imparatorluğuna fazla yakın olmakla huzurlarını kaçırıyorsunuz. Tolstoy elinden geleni yaptı ve
Sultan'ı karar vermeye zorladı."



Hissediyordum; bu iyiye işaret değildi. Ulak konuşmasını sürdürdü: "Sultan, olmayacak koşullar öne
sürdü: Stanislav Leszinski yeniden Polonya Kralı olmalıymış. Iivonya ve St. Petersburg çevresindeki
topraklar İsveç'e geri verilmeliymiş." Petro kalemini alıp öfkeyle kırdı. "Sultan bozuntusu tombul
tosbağa! Umarım Tolstoy ağzının payını vermiştir ona!"

Haberci başını salladı sıkıntıyla. "Verdi vermesine." Pet-ro'nun yüzüne bakmaya cesaret edemedi.
"Eee?" diye üsteledi Petro. "Peki, ne oldu?" Parmakları sinirle yeşil ropdöşambrının kuşaklarını
çekiştiriyordu.

"Sultan, Andreyeviç Tolstoy'u anında Yedikule Zindanla-rı'na kapattı."

Petro tumturaklı bir küfür savurdu. Makarov elleriyle gözlerini kapatarak başını salladı. Bense, bir
ona bir ötekine bakıp durumu anlamaya çalışıyordum yalnızca. "Bunun anlamı ne?" diye sordum
usulca, kısa bir sessizliğin ardından.

Petro bana döndü ve ellerini hafifçe saçlarımda gezdirerek: "Bu, Katerinuşka, savaş demek.
Savaşımız zaten azdı; şimdi bir tane daha oldu" diye mırıldandı. Ardından gülerek
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sordu: "Sen de benimle Türk topraklarına geliyor musun? gana İstanbul'da

bulabileceğim en iri zümrüdü hediye edeceğim- Tombul tosbağa Sultan'ı da hafif ateşte
kızartacağım."

Rusya bir senatoya kavuştuğu gün kendini İstanbul'un Babıâli'siyle savaşta buldu. "Elbette, çamaşırcı
yosmasını da savaş alanına beraberinde götürecektir!"

Yekaterina İvanovna'nın buz gibi sesi Praskovya'nm evindeki küçük topluluğun içinde yankılandı.
Çarevna sözünü söyleyecek zamanı yanlış seçmişti. Kısa, birdenbire bastıran sessizliğin içinde sesi
cırtlak bir şekilde ve zalimce çınladı. Hizmetçiler ikinci servisi yeni toplamış ve çalgıcılar
enstrümanlarını yeniden akord etmeye koyulmuşlardı. Çevremizdeki misafirler, Petro'nun en yakın
dostları ve ailesi çatal bıçaklarını kenara bırakmıştı. Bazılarıysa yağlı parmaklarını masa örtülerine
silmiş ve nefislerini tatmin etmenin keyfiyle iç çekerek arkalarına, yumuşak yastıklarına
dayanmışlardı. Herkes, Praskovya'ya söylediği bu sözleri duyduğunda donakaldı. Çarevna İvanovna,
söylediklerini duyduğumuzu anlayınca kıpkırmızı kesildi. Yine de, küstahça dudaklarını büzüştürdü,
özenle yapılmış başını geriye atıp sakiyi çağırmak için elini şaklattı.

O sırada Şafirov ve Şeremetyev'le sessizce Osmanlı'ya karşı yapılacak seferin masraflarının ve
gerekli desteğin nereden sağlanacağını görüşen Petro başını kaldırıp baktı. Neşesi son zamanlarda
pek de yerinde değildi. Müttefiklerinden yalnızca Moldavya Prensi Dimitri Kantemir savaşa birlikte
gitmeye razıydı. Gerek Saksonyalı August gerek Kazaklar, Babıâli'yle aralarının açılması söz konusu
olunca, endişeyle geri çekilmişlerdi.

Yekaterina İvanovna, tıpkı bir kürek mahkumunun saklayacak kırbacı omuzlarında hissetmesi gibi,
Petro'nun ba-
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kışlarını üzerinde hissetti. Salonda bulunan hiç kimse sanki nefes almaya cesaret edemiyordu. İçeride
bir yıldırım düşmesini beklercesine korkulu bir hava vardı. Bir iki çalgı ıkınıp sıkılarak bir şeyler
çalıyordu. Petro öfkeli bir el işaretiyle susturdu hepsini. Bana baktı. Başımı kaldırmadım; ama
Yekaterina İvanovna'nm alenen onurumu kırması gözyaşla-rımın yanaklarımdan akmasına neden
olmuştu. Petro, herkesin göreceği biçimde, masa örtüsünün üzerinde duran bitkin elimin üzerine
koydu elini. Yanımda Anna ve Elizabet oturuyordu. İkisi de aynı şekilde elimi okşamaya başladılar.
Söylenen sözlere bir anlam verememişlerdi ama acı

duyduğumu görüyorlardı. Petro yavaşça ayağa kalktı.

"Praskovya, Rusya'nın dul Çariçesi" diye bağırdı salona Petro. Praskovya Saltikova, minderinden
doğrulup diz çöktüğünde titriyordu. "Çar'ım" diye mırıldandı ve büyük



bir ustalıkla birbirine eklenmiş çıplak ahşap döşemeye alnım koydu. "Kızların da ayağa kalksın.
Çarevna İvanovna ve Kur-landiya Düşesi de" diye emretti kısa ve sert bir ifadeyle.

Genç kadınlar annelerinin yanında ürkekçe diz çöktüler ve alınlarını aynı şekilde döşemeye
yapıştırdılar. Petro bakışlarını salonda gezdirdi ve daha yumuşak bir sesle: "Natalya Alekseyevna,
Sevgili Kardeşim sen de, lütfen! Ve diğer kardeşlerim de, Çarevna Alekseyevna." Grandüşes küçük
köpeğini burnundan öperek neşeyle Praskovya ve civcivlerine katıldı. Bana destek çıkarcasına
gülümsedi. Yaşlı

Çarevnalar, Alekseyevnalar da, onu izledi.

Olup biteni henüz anlayamamıştım ki, Petro beni kolumdan kavrayıp ayağa kaldırdı. Kadınların
yanına doğru giderken, Çar'ın adımlarına ayak uydurayım derken neredeyse takılıp düşecektim.
"Rusya'nın Çarevnaları ve Çariçe Praskovya! Siz Rusya'nın en saygıdeğer Togo'larısınız. Yaşamım
boyunca, konumlarınıza saygı göstermeyi bir görev bildim.

364

Arna şimdi..." Ara verdi; prenseslerin gözleri yalvarırcasına Çar'ın üzerine odaklandı. Genç Çarevna
İvanovna'lardan biri sessizce ağlamaya başladı. Petro yavaşça devam etti konuşmaya: "Ama şimdi,
sarayın en saygın hanımı, kızlarım Anna ve Elizabet'in annesi Katerina Alekseyevna'yı karım ilan
ediyorum! Sizlere ve böylece tüm halkıma, onu efendiniz olarak tanımanızı emrediyorum!" Sesi,
kararını yalnızca sa- londakilere değil, tüm imparatorluğuna duyurmak istercesine yükseldi. "Eğer
Türk topraklarına yapacağımız sefere kadar evlenmek için zaman bulamaz ya da Tanrı'nm takdiriyle
savaş alanından geri dönemeyecek olursam, sizlere ve hepinize bugün şunları emrediyorum: Katerina
Alekseyevna bizim irademizle Rusya'nın Çariçesi'dir! Katerina Alekseyevna, Rusya'nın tahtında yeri
benim yanımda olan sevgili esimdir. Kendisine, hak ettiği saygıyı gösterin! Ona hakaret etmek, bana
hakaret etmektir! Makarov, kaydet bunları!" diye tamamladı konuşmasını. Makarov başını sallayıp
kâğıt kalem getirmesi için çömezlerinden birini gönderdi.

Nefes almaya cesaret edemiyordum adeta. Petro'nun terli eli elimin üzerine yapıştı. Ona dönüp
önünde reverans yaptım. Dizlerimin bağı çözülmüştü, elini öpmeden önce yanağıma götürdüm.
"Majesteleri, Tanrı şahidim olsun ki, bu onura layık olmaya çalışacağım."

Ayağa kalktığımda Petro elini kaldırdı ve yeniden gülümsedi: "Müzik! Ve köpüklü Fransız şarabı!
Hadi bakalım, tembel çuvallar sizi, ben izin vermeden gidin de, göreyim!" Çalgıcılar bir dans müziği
çalmaya başladılar. Petro elimi öptü. "Lütfeder misiniz?" diye sordu alışılmadık bir nezaketle. "Ve
ağlamayı da kes lütfen, matka. Çar'ın seni eş ilan etmiş, hiç yakışmıyor bu şimdi" diye ekledi yalnızca
benim duyacağım kadar alçak bir sesle. Bunun üzerine daha çok ağladım ve bütün gece boyunca da
sakinleşemedim.
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Petro'yla yeniden sefere çıkacağım için sevinçliydim-sandıklarımı hazırlattım. Ben kahya kadınla,
karargâha gi-derken götürmek istediğim eşyalarımın uzun listesini gözden geçirirken, Anna ve
Elizabet de dairemde oynuyorlardı. Her iki kız da yaşlarına göre iri ve güçlüydüler. Ama yine de



küçük Elizabet'in, Anna'yla didişmek ve ona dediğini yaptırmak için her fırsatı kolladığı gözümden
kaçmıyordu. Bu nedenle, birbirlerine girmesinler diye bir nedime görevlendir-dim: "Lisenka!
Annuşka'nm saçlarından çekmeyi bırakır mısın!" diye bağırdığını duyuyordum. Bağrıma basarak
ikisini de Natalya Alekseyevna'nm candan ve sabırlı himayesine bıraktım. Onlarla babaları arasında
bir tercih yapmak her zaman güç geliyordu bana. Petro'nun bana bahşettiği şerefe rağmen, onun
yanındaki yaşamım hâlâ, kış başlangıcında Neva üzerindeki ilk buz tabakasında yapılan bir yürüyüş
gibi geliyordu bana. Kirli buzun bir insanı taşıyıp taşımayacağı asla bilinemezdi.



Şeremetyev ve adamları Riga'dan yola çıkmışlardı bile. Smolensk'te yeni asker toplayacaklardı.
Petro, yaşlı adamı öfkeli mektuplarıyla daha da ileri saflara sürüyordu. Türkler, Polonya ve
Moldavya'ya girmeden önce, birliklerin Tu-na'ya ulaşması gerekiyordu! Hızlı, hızlı ve daha hızlı; tek
bir gün bile kaybedilmemeliydi! Bizim yolumuz da yine Smolensk ve Sluzk üzerinden geçiyordu;
çünkü Kiev yolu olası Tatar saldırıları yüzünden tehlikeliydi. Martta, yazın ilk ılık rüzgârlarıyla
birlikte St. Petersburg'dan ayrıldığımızda, başlarımızın üzerinde haç ve Aziz Konstantin'in. "Bu
işaretle galip geleceğiz" sözünün işlendiği bir sancak dalgalanıyordu. Petro'nun yanı başında
Moldavya Prensi Dimitri Kantemir at sürüyordu; onu, bizimle birlikte savaşacak beş bin adamı
izliyordu. Kantemir'i ve dağlarının sert iklimiyle yoğrulmuş, suskun birliklerini selamladığımız
sırada, yanında, ufacık
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bir ata binmiş, dünyalar güzeli küçük bir kız vardı. Saçları taptaze, süzme bal rengindeydi; teninin
altın gibi mat bir parıltısı vardı. Gözleri, kayaklara koşulmuş köpeklerin gözleri gibi açık renkliydi
ve gerçek bir prenses gibi dimdik oturuyordu eyerin üzerinde.

Petro sekiz yaşlarındaki kızı dikkatle süzdü ve merakla: "Bu da kim, Prens Dimitri? Savaş çocuklara
göre değil. Kadınlar bile beni zor ikna ediyorlar, savaş alanında bulunmaları gerektiğine." Bana
bakarak göz kırptı.

Prens Kantemir gülümsedi: "Bu benim kızım, Maria Kantemir. Onu her zaman, her yere yanımda
götürürüm. Sarayımda öyle tam anlamıyla güvenip bırakabileceğim kimse yok."

Küçük Prenses sakince başını salladı bize. Petro sadece: "Ne kadar da güzel" dedi. Bakışlarını kızın
üzerine dikmişti. Ona bir kadını süzer gibi bakıyordu. Rahatsız hissetmiştim kendimi; ama nedenini
tam olarak bilmiyordum. Maria Kantemir suskun bir halde ve boş gözlerle ona bakıyordu. Derken
küçük, güçlü atını

mahmuzladı ve Rus Çarı'nı geride, toz bulutunun içinde bıraktı. Petro gözleriyle yercesine, arkasından
baktı kızın.

Diğer zamanlarda oldukça bereketli ürün veren tarlalardaki ekinler o yıl cılızdı ve baharın ilk
güneşiyle kavruluyordu. Yolumuzun üzerindeki otlar da acı ve

kuruydular, öyle ki, kimi zaman atlarımız bile otlayacak bir şey bulamıyordu. Yetmezmiş gibi,
Ukrayna düzlükleri geçen ilkbaharda çekirge sürüleri tarafından tarumar edilmişti. Bir önceki yılın
kötü hava koşullarının ürün miktarında düşüşe neden olması neticesinde ortaya çıkan kıtlık, kavurucu
sıcaklarla büsbütün arttı. Dere yatakları ottepePden kısa süre sonra kurumuştu; köy kuyusunda
bulabildiğimiz birkaç damla su da bayat bayat kokuyordu. Umutların tükendiği topraklarda ilerledik,
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son lokmalarını ellerinden aldığımız insanların nefreti bir veba gibi bulaşıyordu herkese.

Uzun haftaların ardından Dinyester'e ulaştık. Ama önceden düşündüğümüz gibi, nehrin kıyısında



konaklayamadık Binlerce adamı ve atı neyle besleyecektik ki? Nehri geçerken arabalarımız
brandalarına kadar, taşan çılgın suların içine gömüldü. Kimini de dalgalar yırtıp kopardı. Bir sürü at
boğulup telef oldu ve cephanemizin bir kısmı su çekip iş görmez hale geldi. Adamlar silahlarını
başlarının üzerinde tutarak büyük bir işkenceyle bata çıka geçtiler nehri. Nehrin diğer kıyısındaki
arazi çok farklıydı: Gözlerim ateş gibi yanan kum deryasında boğulup gitti. Keskin rüzgâr, kumları
kamçılayarak onları gri ve direnen dalgalara dönüştürüyordu. Bir ümitsizlik deniziydi burası.

Bütün umutlarımızı Prut Nehri vadisine ertelemiştik. Oraya vardığımızda neredeyse yaz olmuştu.
Burada, geride bıraktığımız yolun yorgunluğunu atacaktık üzerimizden. Birlikler daha savaşa
girmeden araziye yenik düşmüşlerdi. Açlık ve susuzluk



burunlarımızı kanatıp kulaklarımızı uğuldatıyordu. Prut Nehri kıyısında Poltava zaferinin anısına
kutlama yaptığımız o akşam, Osmanlı seferi boyunca yaşadığımız ender mutlu anlardan biriydi. Petro
ve ben, Fel-ten'in bir köyden bulup getirdiği tatlı Tokay şarabını içip sıcak kumulların üzerinde
yuvarlandık. Tenim acımasız güneşin altında altın gibi parlamaya, saçlarımda açık renkli perçemler
oluşmaya ve bedenim mahrumiyetlerden dolayı neredeyse yine hamileliklerim öncesindeki gibi
gerilmeye başlamıştı. Tüm bu sıkıntılara rağmen, akşamları üzerime yeni bir şeyler giyiyor,
gözlerimdeki tozu dumanı yıkayıp süslenmeye özen gösteriyordum.

Prut'ta mola verdik. Petro ve adamları Türk ordularının konumunu saptamaya çalışıyorlardı boşu
boşuna. Olaysız ge-
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çen birkaç günden sonra hepimiz biraz gözü dönmüş bir hal-je; kaşla göz arasında çevre köyleri
yağmalıyor, her akşam gürültü patırtıyla sefil çabalarımızın sonuçlarını kutluyor-(juk. Korkak
Türkler, diye düşünüyorduk; bir deliğe girip saklanmışlardı. Yakınlardaki yerleşim yerlerinde
yaşayan kızlar, askerlerin ilerde alacağı ödeneğin bir bölümünün yüzü suyu hürmetine, onların
arzularını yerine getiriyorlardı; bunlardan birini de ben hizmetçi olarak aldım yanıma.

"Yağ tulumu Sultan'ın boynundan kesip almak istediğim zümrüde yazık oldu!" dedi Petro ve
dudaklarına bir şarap şişesi dayamadan önce beni öptü.

"Onu bana hâlâ verebilirsin" dedim cilve yaparak. Güldü, birbirimize sokularak masada sızıp kaldık.

Ancak sabahın erken saatlerinde bizi uyandıran şey parlak güneşin acımasız ışıkları değil, kulakları
patlatan borazan sesleri oldu. Şeremetyev haykırarak çadırımızda bitivermişti: "Çar'ım! Felaket..."

"Kim?" Ne?" diye irkildi Petro, eliyle zonklayan başını sıvazlayıp gözlerini

ovuşturarak. Çabucak bluzumu omuzlarıma çekmeye çalıştım; çünkü Petro uykuda dudağını
memelerimden birinin ucuna yerleştirmişti. Şeremetyev yanımızda diz çökerek Petro'nun kolundan
tuttu. Beti benzi atmıştı. "Türkler! Kuşatıldık. Yenildik. Sayıca çok üstünler" diye kekeledi.

"Ne?" diye bağırdı o anda Petro. Ayağa fırladı, çadırdan çıkıp girişin örtüsünü kapamadan önce kirli
gömleğini kemerinin içine sokuşturdu. Parlak ışık gözlerime çarptı; gözlerimi kırpıştırarak aydınlığa
doğru bakmaya çalıştım. Ufacık delikten, kamptaki kargaşayı görebiliyordum. Ben de ayağa kalktım
ve örtünüp güne adımımı attım.

Önümüze serilen manzaraya dehşet verici miydi, yoksa görkemli mi? Kuşatılmıştık. Kırk bin adamdan
oluşan Rus ordusu kendisinden sayıca neredeyse üç kat daha fazla Türk

369

ve Tatar birlikleri tarafından sarılmıştı. Kampımızın önünde yığılmış müthiş bir asker ve tehlike
dalgasıydı bu: Köpü-rüp kabaran düşman dalgası. Binlerce kırmızı bayrağın üzerindeki altın hilal,
yakıcı rüzgârda, yığmlarca iblis dans edi-



yormuşçasına gururla parlıyordu. Prut'u çevreleyen ovaların en uzak noktalarına dek askerden başka
bir şey görünmüyordu; tabancaları ve tüfekleriyle, bellerindeki ağır palalarıyla sırtlarındaki parlak
üniformalarıyla ve omuz ve baldırların-daki kaba postlarıyla insanı ürkütüyorlardı. Aralarında ise
minder ve halılarla kaplı yüksekçe tahtırevanın içinde, heybetli bir adam oturuyordu. Taştan
yontulmuşçasına, hareketsiz duruyordu. Adamı kuşatan mücevherler, sabah aydınlığında, gece
gökyüzünde parlayan havai fişekler gibi ışık saçıyorlardı. Bu, Sultan olmalıydı. Görüntüsünü kafamın
içine yerleştirmek için bakışlarımı ona diktim.

Artık yenilmiştik.

"Meryem Ana aşkına. Ne yapacağız şimdi?" diye mırıldandı Petro, yanı başımda. Şeremetyev
çaresizce ona baktı. Çar şaşkınlıktan sıyrılıp: "Çabuk silahlara davranın"



diye emir verdi. "Mevzilerinize! Hadi, hadi, hadi! Ne duruyorsun, bütün gün bekleyecek zamanımız
yok! Hızla dışarı fırlarken Boris Petroviç'e öyle bir tosladı ki, neredeyse yıkıp düşürecekti adamı.
Çıkarken bir daha dönüp: "Rus Çar'ım hiç kimse su kenarında pinekleyen bir ördek kadar kolay ele
geçiremez, ben Rus ayışıyım." Çadırına doğru koştu, bu arada emir erine seslenip kıyafetlerini,
Finette'nin eyerini ve koşumlarını istedi.

Dengesini sağlaması için Boris Petroviç'e sarıldım bir an. Sıcaklığıma sığındı, için için ağlamaktan
omuzlarının titrediğini hissettim. İki yıldır dinlenme nedir bilmiyordu. "Cesur ol, Boris Petroviç.
Hadi bakalım şimdi silah başına" dedim, biraz kendine geldiğinde. Bu adam beni düştü-
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en berbat durumdan kurtarmıştı. Çar'ın yanındaki ya-şamırnı ona borçluydum. Belki de onu burada
son kez görüyordum. Elini sıkıca tuttum.

Arkamızdaki Türkler, güneşin altında ışıl ışıl parlayan uzun borazanlarını bir kez daha çaldılar. Buna
kocaman davullar eklendi ve savaş şarkıları söylenmeye başlandı; binlerce vahşi hayvanın çıkardığı
tüyler ürpertici bir ulumayı andırıyordu. Tüylerim diken diken oldu. Şeremetyev kendini kollarımdan
kurtararak: "Silahlara!" diye bağırdı.

Mareşal arkasını dönüp gitti. Müslüman bedenlerinden oluşmuş duvarın önünde bir an ufacık ve
çaresiz göründü gözüme. Yüreğim burkuldu.

Çadıra girdiğimde,. Petro silahlarını kuşanmış, Makarov'a son sözlerini dikte ediyordu. Yaz,
Makarov: "Ben, Petro Alekseyeviç, Tanrı'nın lütfuyla tüm Rusların Çarı olarak, emrediyorum:
Türklerin Sultanı'na esir düşecek olursam, kimse beni Çar olarak bilmesin. Benim için beş ruble bile
verilmesin ve tek damla kan akıtılmasın. Her şeye kadir olan Tanrı'nın isteğiyle, savaş alanında
düşersem, Çarlık tacını çocuklarımın en kıymetlisine verin."

"Batyuşka! Starik\ Yoksa sen..." dedim ve ayaklarına kapandım.

Bana bakıp yüzümü okşadı. "En azından sana yola çıkmadan önce hakkaniyet gösterdim. Onurlu
yaşayacaksın. Bana her an her yerde verdiğin güç için sana teşekkür ederim, Ka-terinuşka, yaşlı kız."

Bir süre dalgınca yüzüme baktı.

Çadırın kapı örtüsü arkasından kapanıp direğe vurdu, tek başıma kalmıştım. Adamların bağırtıları,
silah şakırtıları, top gürlemeleri ve kanla ölümün kokusu, ilerleyen saatlerde, şarapla birlikte içtiğim
afyon ruhunun verdiği sarhoşluğumu delip hayal me-
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yal beynime ulaşıyordu. Gene de hazır halde bir hançe yordum elimde; Petro ölecek olursa ben de
yaşamıma o an son verecektim.

Karargâha çöken sessizliğin içinde uyandım.



Çadırın önünden birtakım fısıltılar geliyordu içeriye. başka ses yoktu. Ayağa kalktım, omuzlarımı
örtmek için kalın bir şal aldım ve çölün yıldızlı soğuk gecesine adım attım. Etraf umutsuzluk, ölüm ve
kan kokuyordu; öğürmek zorunda kaldım. Ayağım bir şeye takıldı, bedenden başka bir şey olamazdı
bu. Birden bir el kapadı ağzımı. Bastırmasıyla birlikte tıkanıp kaldı çığlığım ağzımda. Hiçbir şey
göremiyor-dum; ama o sırada Petro'nun kokusunu duydum. Bir an rahatladım.

Sesi boğuktu: "Gitmeliyiz, Katerinuşka. Kaçmak zorundayız. Atlarımız hazır ve bir kılavuz bize nehir
yatağında sığ bir yer gösterecek. Çizmelerini giy ve mücevherlerini yanma al. Onlara Rusya'ya kadar
ihtiyacımız olacak" diye emretti bana; eliyle hâlâ ağzımı kapatıyordu. Nefes aldım ve savaşın pis
kokusunu getiren meltemi midem bulanarak soludum.

Daha yeni kavrıyordum: Rusların Çarı kaçmak istiyordu. İsveç Kralı onur kırıcı bir barıştansa ölmeyi
yeğlemişti. Petro ise burada, benim karşımda dikilmiş atların



eyerlendiğini söylüyordu. Yanındaki Kazak rehbere canımı emanet etmek şöyle dursun, günahımı bile
vermezdim! Ufak tefek bir adamdı ve Hintbiberi çiğniyordu. Ağzını şaplatıp kıpkırmızı bir tükürük
fışkırttı yere. Gözleri, yolunu şaşıran gemileri körkayalara çeken korsan ateşleri gibi parlıyordu ay
ışığında. Petro ne kadar çaresiz olabilirdi ki? Elinden sıyrıldım ve sakince: "Hayır" dedim.

Şaşkınlık içinde: "Ne, hayır mı?" diye tekrarladı. "Hadi çabuk ol! Bulutlardan faydalanalım!
Dolunayı örtüyorlar, kimse görmez bizi."
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"Yenildin, değil mi? Hezimete mi uğradık? Sultan'm eli-ne mi düştük?" diye sordum emin olmak için.
Karanlığa rağmen, Petro'nun sessizce başını salladığını görebildim. "Eee, oe olmuş yani?" diye
sürdürdüm konuşmamı. "Biz, Türklerin gözünde hâlâ güçlü durumdayız. Belki de düştüğün durumdan
habersizdirler! Hiçbir şey sona ermiş değildir! Ronnie ve Çirivov Tuna kıyısında çoktan hazır
bekliyorlardır! Orada Türklerin dönüş yolunu keseceklerdir."

Ama o hâlâ karşı koymaya çalışıyordu bana. "Kadın! Sen ne söylediğinin farkında değilsin!" diye
öfkeyle bağırdı.

"Elbette farkındayım!" diye karşılık verdim ve Petro'nun yanındaki askerlerden birine yaptığım işaret
üzerine asker, Kazak'ı bir eliyle tutup diğer eliyle de bağrına ve midesine iki yumruk indirdi. Adam
bağırarak yere yıkıldı. "Götürün onu. Ve hiç kimse buraya neden geldiğini bilmesin" diye emrettim,
alçak bir sesle. Elimi yatay bir konumda boğazıma sürttüm; asker başıyla onayladı.

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı Petro sessizce. "Çıldırdın mı?" Şimdi ne yapacağız?" "Böylece kimse
Rus Çarı'nın gizlice kaçmaya çalıştığını öğrenemeyecek!" diye tıslayarak karşılık verdim. "İstediğin
ne senin? Bütün Avrupa'nın, Rus ayısının kaçışına katılarak gülmesi mi? Eğer şimdi kaçarsan, bugüne
kadar yapmış olduğun her şeyi ama her şeyi yok edersin."

Dudaklarını ısırdı. Soluğunu sayabiliyordum. "O halde ne öneriyorsun, Katerina Alekseyevna?" diye
sordu ardından. Ona bakıp sakince yanıtladım: "Şimdi gidip mücevherlerimi getireceğim. Şeremetyev
ve Şaf irov bunları yağ tulumu Sultan'a hediye etsinler, sandığımdaki bütün kahrolası altınlarla
birlikte. Sonra da Rusya pazarlığa otursun."

Petro kısaca düşündü. Ardından başını salladı ve Muhafız Kıtası'ndan başka bir askere emretti:
"Pyotr Şafirov'la Mare-

373

şal Şeremetyev'i çağırın bana. Çabuk." Adam aldığı emir üzerine karanlıkta kayboldu. Petro
yanaklarımı eliyle okşadı. "Sen bir kadın değil, bir erkeksin. Rusya'yı ben değil, sen yönetiyor
olmalıydın." Düşünceli görünüyordu. "En azından bu gece!" diyerek sözlerinin etkisini azalttı
alelacele.

Herhangi bir şey söylemeden arkamı döndüm ve çadıra girdim. İçerideki mücevher kutularını aldım;
demir kuşaklı iki küçük sandıktı. İran tarzı şallarımdan birini yere yayarak iki kutunun göz kamaştıran



içeriğini üstüne boşalttım. Haç kolyeler, saç tokaları, taraklar, zincirler, yüzükler, küpeler, bilezikler,
broşlar ve kordonlar hafif bir şıngırtıyla yumuşak kumaşın üzerine düştüklerinde, inciler, safirler,
yakutlar ve zümrütler çadırın alaca karanlığında ışıltıyla parladılar. Ayaklarımın dibindeki mücevher
yığınını süzdüm. Sahip olduğum bütün servet buydu; Petro'nun her an Avrupalı bir prensese talip
olması ihtimaline karşı tek güvencemdi bunlar. Ona güçlü bir erkek çocuğu vermeyi beceremediğim
için bir tür garantiydi bana. Bu

mücevherler kızlarıma iyi bir eğitim, bana da iyi bir gelecek sağlayabilirlerdi. Yaşamımın özel
anılarıyla dolu birçok parça vardı içlerinde. Petro isim günlerimde, yeni yıl kutlamalarında ve önemli
diğer günlerde beni kıymetli hediyelere boğmuştu. Sarma inci, pembe kuvars, turmalin taşı, mavi
renkli topaz ve özenle dövülmüş altından yapılmış bir tacı aldım elime. Geçen yılki yeni yıl
kutlamasında, peri



giysilerimi tamamlasın diye onu saçlarıma takmıştım; uygun bir zincir ve bilezikle birlikte. Diğer
parçaların altında kalmışlardı zincirle bilezik. Petro'nun bana ilk hediyesi olan, annesinin küpeleri
ilişti gözüme. Alıp kemeri-. min altındaki küçük bir keseye yerleştirdim onları. Değersiz birer çakıl
taşıymış gibi ellerimi gezdirdim yerdeki parçaların üzerlerinde. Renkli elmaslı zincirler kayıtsızca
sağ sola kayıp birbirlerine dolandılar. İşi ne, ayırsın Sultan hepsini,
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diye geçirdim aklımdan. Sonunda aradığımı buldum: Petro'nun ve Anna'yla Elizabet'in küçüklük
resimlerinin yer al-jxğı bir bilezik. Gümüş çerçeveden

gülümsüyorlardı bana. Ĵıp koluma taktım. O sırada, Petro'nun, küçük Yekateri- na'nın ilk doğum
günü nedeniyle verdiği yüzüğü de gördüm aralarında. Kalp biçimli, altın bir şeride yerleştirilmiş sarı
bir elmastı. Şeridin içine kızımın sarı saçlarından bir bukle gömülmüştü. Parmağıma taktım onu.
Diğer mücevherleri şekilsiz bir bohçanın içinde topladım. Bohçayı omzuma attım, yatağımın altında
duran altın kutusunu da elime aldım. Şafi-rov ve Şeremetyev her ikisini de sessizce yanlarına alarak
karargâhtan ayrıldılar. Ağarmakta olan gün yuttu gölgelerini.

Petro mühürlü yüzüklerinden birini parmağından çekip çıkardı. Avcumun içine koyarak parmaklarımı
kapadı: "Bugün yaptıklarını hiç unutmayalım. Şaf irov ve Şeremetyev'in bugün gösterdikleri cesareti
de unutmayalım!" dedi sessizce. Bir şey söylemeden yüzüğü kemerimdeki keseye attım. O yüzüğü
yaşamımızın çok sonraki yıllarında yaşanacak belli bir güne dek unutacaktım o kesenin içinde.

Sultan hediyemi lütfedip almış. Taşlarımı ağzını şapırdatarak seyretmiş. Rusya görüşmelerde fazla
zarar görmedi. Prut Antlaşması'na göre, Azak Kalesi yeniden Türklere geçecekti. Azak Denizi
boyunca kurulmuş olan bütün istihkâm ve kaleler yıkılacaktı. Petro artık Polonya'nın içişlerine karı-
şamayacaktı. Geri çekilme bize yeniden aylara mal oldu. Petro askerleriyle gece boyu içiyor ve asker
alayına eşlik eden her hafifmeşrep kızla düşüp kalkıyordu. Blumentrost'un onu yine cıvayla tedavi
edişi ve bedeninin çoğu zaman şiş oluşu gözümden kaçmıyordu. Tanrı'nın inayeti sayesinde, bu
hastalığa mucize eseri yakalanmamıştım. Dağıttığı gecelerin ardından onu ayıltmak için çok kez
kovalarca soğuk su boca ettirmişimdir.
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St. Petersburg'un kapılarına varmamıza az bir zaman kala Petro, atını bir tepede durdurarak, atımın
dizginlerini ya_ kaladı. "Katerina Alekseyevna, Neva'mn buzları erir erimez benimle evlen. Çok
ciddiyim" dedi rica edercesine.

Söyleyecek bir söz bulamadım. St. Petersburg'un uzandıch düzlükler akşam güneşinin altında huzur
içindeydi. Şehir öyle güzel görünüyordu ki! Eve döndüğüm için çok mutluydum! Savaşı kaybetmiştik;
ama ben galip gelmiştim. Petro Pavel Kalesi'nin yıldız biçimli duvarları akşam ışığında kızıla
bürünmüştü. Neva'mn suları yemyeşil ve gizemle parlıyordu.

"Beni duydun mu?" diye sordu Petro sabırsızca.

Şehir, gözlerimizin önünde usulca akşam öncesi çöken sisle sarılıyordu.
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ALTINCI BÖLÜM

üm Rusların Çarı'yla evleneceğim ve düğünümün yapılacağı sabahtı. Marienburg saldırısının
üzerinden neredeyse on yıl geçmişti. On yıl geçmişti Aleksander Daniloviç Menşi-kov'un çadırına
ayak basışımın üzerinden. O gün ayaklarım kirliydi, üstümde de yırtık bir tunika vardı ve arazide
kurulan çadırların çıplak zemininde şikayet etmeksizin yatıp uyuyordum.

Oysa şimdi, kışlık sarayın mavi yatak odasında, yatağımın üzerinde oturmuş ayak topuklarımın
yumuşak derisini inceliyordum keyifle. Bunlar, her hafta banyoda ovulmuş bir kadının ayaklarıydı.
Teninin her noktası ponza taşıyla yumuşatılmış, bademyağı ve limon merhemiyle sıvazlanmış bir
kadındı. Fazladan bir adım atması



hiç gerekmemiş, gerektiğinde de bunu yalnızca kadife terliklerle yapmış bir kadındı. Vayna'nın
kıyısındaki o sivri taşlar bugün olsa topuklarımı nasıl da acıtırlardı, diye geçirdim aklımdan ve
büyük bir keyifle pembe ayak parmaklarımı eğip büktüm. Bu sırada Darya ve Anna girdiler odama.
Oda hizmetçim yatağımın kalın perdelerini açarken, ikisi de kapıda yerlere kadar reverans yaptılar.
Hizmetçi sessiz adımları ve hışırtılı eteğiyle pencereye gidip Çin ipeğinden perdeleri açtı. İçerisi,
hizmetçinin gece boyu yanar halde tuttuğu Delft çinili soba-
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nm yaydığı ateşten sıcacık olmuştu. Mis gibi kokan krep smetana, bal ve buruk tatlı sıcak çikolatanın
bulunduğu tepsiyi elimle bir kenara itip kollarımı açarak

arkadaşlarıma uzattım ve: "Gelin, benimle birlikte ağlayın! Bir türlü inanamıyorum!" diye seslendim.

İkisi de iç çekip bana sarıldılar. Bedenlerine sıkıca oturan zengin işlemeli sabah giysilerini
giymişlerdi bile. Perukçu-nun sıcak maşayla hafifçe dalgalandırdığı yumuşak, pudralı peruklarının
altına özenle gizlenmişti kendi saçları. Tüm dünyaya Çariçe'nin nedimesi olduklarını gösteren yeni
nişanları takılıydı ikisinin de göğsünde; donuk bir parlaklık yayılıyordu nişanlardan. Adımın iç içe
geçmiş baş harfleri, iyi kesilmiş elmaslarla çevriliydi. Üzerime hemen Brüksel dantelinden
sabahlığımı aldım. Koyu renkli lülelerim omuzlarıma dökülüyordu. Darya gülerek, "Kalk artık,
Çariçe. Yatak kıyafetlerinle evlenecek değilsin herhalde!" dedi.

"Neden olmasın? Petro yatakta öğrendi beni sevmeyi" diye güldüm.

Göz göze geldik ve anlamlı bir ifadeyle birbirimize baktık. Hizmetçim kapıda belirdi ve benim için
pudralı, yüksek bir peruk hazırlayan özel perukçumun da geldiğini bildirdi. Onun peşinde de, iki
kalfasıyla birlikte gelen terzi hazır bekliyordu. Hepsini içeriye buyur ettikten sonra Anna'yla Dar-
ya'ya: "Gün uzun olacak, yiyin ve için!" diye büyürdüm. Çıplak ayaklarım, altın gibi parlayan yer
döşemesinin üzerinde pencereye kadar süzüldüler. İçim içime sığmadığından, bir iki dans figürü
yaptım. Darya ve Anna dolu ağızlarıyla gülüp el çırptılar: "Oyna, Çariçe, oyna!" diyerek yeniden
blini ve smetana'ysı uzandılar. Darya, ekşi kremaya düşkünlüğünden top gibi yusyuvarlak olmuştu ve
bu sabah da yine iştahla yiyordu aynı şeyi. Pencereden dışarıya, Neva'ya baktım. Nehrin buzu üstünde
kayakçılar el ele vermiş kayıyorlar, 378

rengârenk bayraklar ve çiçek gerdanlıklarla süslü kızaklar onların yolunu kesiyordu. Buz kütleleriyle
parlayan nehrin üzerindeki gökyüzü, yatak odamın duvarlarındaki Çin ipeği duvar kaplamaları gibi
masmaviydi. Solgun kış güneşi, şehrin sanki gerçek değilmişçesine parlamasına neden oluyor, karşı
kıyıdaki ağaç ve çalıların dalları gümüşe çalıyordu. Buzdan bir imparatorluk; ben de onun hükümdarı
oluyordum. Sarayın diğer tarafından şimdi de trompet sesleri geliyordu. Bütün şehir, gurur içinde,
evliliğimizi bizimle birlikte kutluyordu. İlkbaharın habercisi olan bu soğuk ışık altında yaşanan
sevinç, benim içindi! Hepsi benim adımaydı. Ağladım, ağladım, sabah boyunca sevinçten ağladım.
Darya makyaj masamın önündeki sandalyemin etrafında pervane olmuş yakarıyordu: "Martha,
makyajını yapamam ağlarsan!" "Katerina Alekseyevna!" diye düzelttim hemen; ama yine de
gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. O sabah eski adımı son kez duyacaktım.

Gümüş ve sedef çerçeveli aynamın içinde, kalbi ümitsizlikle dolu ve midesi



ğuruldayan, bir soyadı bile olmayan Martha yitip gitti gözlerimin önünden. Yerini bir Çariçe'nin
gururla ışıldayan gözleriyle bana bakan Katerina Alekseyevna aldı. Görünüşümü inceledim. Tenimin
rengi İtalya'nın mermerleri kadar ağarıp ışıldasın diye vücudumu, Petro'nun italyan banyocusunun
gönderdiği çökelek, limon ve alkol çözeltisiyle haftalar boyunca ovdurmuştum. Bir yandan da,
saçlarım Prut'un acımasız güneşi altında yitirdiği parlaklığı ve eski koyu rengi alsın diye kestane, bira
ve yumurtayla yıkandı haftalarca. Halimden memnundum. Tenim mat bir ışıltıdaydı



ve Darya'nm sıcak su, sirke, limon suyu ve balla hazırladığı sabah içeceğime damlattığı güzelavratotu
sayesinde gözlerim iri ve parlak görünüyordu.
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Ayağa kalkmış elbisemin ezici ağırlığı altında büyük bi dikkatle dengemi sağlamaya çalışırken,
dairemin dışından gelen cılız ama telaşlı sesler duydum. Üzerimdeki elbise sim. li atlastan dikilmişti
ve işgüzarlık yapılarak beli öyle çok sıkılmıştı ki, nefes almakta güçlük çekiyordum. Kısa korsajm
üstüne, inci ve sırmayla peş peşe kuşlar, kelebekler ve sarmaşıklar işlenmişti. Gergin işlemeler
yüzünden kaskatı durmam gerekiyordu. Mavi kadifeden kakım kürklü pelerinin omuzlarımdan
kaymasını gümüş kordonlar engelliyordu. Etek bol ve ağırdı; her kıvrımı, inci ve elmas tokalarla
tutturulmuş işlemelerin gerginliğinden kaskatı duruyordu. Kapıya ulaşmadan önce iki sadık
arkadaşıma döndüm. Ellerinden tuttuğumda, hayretten donakaldılar: "Kim olduğumu ve nereden
geldiğimi hiçbir zaman unutmamam için bana yardımcı olun!" diye rica ettim sessizce. Darya öylece
bakarken, Anna önümde reverans yaptı. Mavi gözleri koskocamandı ve ateş çemberi gibi alev alev
yanıyordu.

Kabul odamın kapısının önüne geldiğimde, Petro, Alek-sander Daniloviç ve Amiral Cruys'la Amiral
Botsis beni bekliyorlardı. Petro, bu emektar Hollandalı denizcileri o gün için manevi babalığa ve
nikah şahitliğine atamışt' Kendisi koramiral üniforması giymişti. Menşikov da aynısını giymişti.
Üniforma kalıp gibi oturmuştu Petro'nun üzerine. Beni görünce eğildi. Minnettarlıkla gülümsedim.
Elinde tuttuğu kadife kutunun kapağını açtı. İçinde inci, sarı ve pembe elmaslarla bezeli, yuvarlak,
küçük bir taç vardı. Petro tacı eline aldığında şefkatle gülümsedi. "Annem, Natalya Narişkina bu tacı
Çar Aleksey ile nikahlandığı sırada takmıştı. Artık senin matka ve senden sonra da kızları-

mızın.

Perukçum kederlendi, herhalde tacı peruğuma nasıl yerleştireceğini düşünüyordu. Petro bir kutu daha
çıkardı ve şa-
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kyollu: "Gerçi kat kat giyinmen pek zevkime uygun değil; ama boynun da pek boş kalmış."

Kutuyu açtığında derin bir nefes almak zorunda kaldım, gutunun kırmızı kadifesinin içinde inci bir
tasma duruyordu. İncilerin her biri nohut büyüklüğündeydi. On sıralı dizi, elmas ve safirle bezeli çift
kartal biçimindeki bir tokayla birleştirilmişti ortada. Boynuma taktı, tasmanın ağırlığıyla bir an
nefessiz kaldım.

"Yeni bir koleksiyonun temel taşı bu!" dedi Petro ve göz Çırptı, kolyenin kilidini kaparken.
Çenemden köprücük kemiğime kadar inen kartallı tasmaya elimi götürerek Petro'ya göz kırptım: "Bu
canavar da iyi eziyor insanı."

"Beni yaşamım boyunca ezip durdu!" dedi şaka yollu. Sonra öne eğildi ve kolunu sıkıca bağlanmış
belime sararak kulağıma fısıldadı: "Şaka bir yana, bu kat kat elbiseleri tek başıma üzerinden nasıl
çıkaracağım?" Beni boynumdan, tasmadan açıkta kalan bir damlacık yerden öptü.



Kapılar açıldı; trompet ve davullar yeniden çalmaya başladı. Kırmızı yolluğun üzerinde Anna ve
Elizabet duruyordu önümüzde; üzerlerindeki gümüş renkli damasko kumaştan elbiseleriyle çok şirin
olmuşlardı. Tafta ve dantel iç eteklerini uçuşturarak üzerimize atıldılar; ama Petro bana sarılmadan
önce yakaladı onları. "Hey, sizi küçük cadılar, şimdi uslu durun bakalım. Daha sonra
kudurabilirsiniz, yoksa sopayı yersiniz." İkisi de kıkırdadı. Çenesinin altından gıdıkladılar onu
güldürene dek ve pervasızca üniformasının düğmelerinden çekiştiriyorlardı. Petro'nun kendilerine
hiçbir zaman el kaldırmayacağını çok iyi biliyorlardı.

Kutsal İshak Kilise'nin içinde Feofan Prokopoviç, Tan-n'nın ve insanların önünde birlikteliğimizi
kutsadı. Ahşap kiliseyi dolduran tütsü ruhumu dumanlamıştı. Altın ve erguvan rengi gözlerimin
önünde oynaşıyor, ilahi kulaklarım-
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da çınlıyordu. Gelin tacının başımın üzerinde havada süzül-düğünü hissediyordum. Amiral Cruys'un
karısı yakınımda duruyordu, yeniden doğrulurken bana destek oldu. Törenden sonra kızağımızın
demirlerini Neva'nm buzları üzerinde gıcırdatarak Aleksander Daniloviç'in Strelka kıyısındaki
konağına gittik. Vassilev Adası'ndaki bina, Neva kıyısı boyunca bayraklar ve sarmaşıklarla
süslenmişti. Men-şikov yirmi dört aşamalı yemeğin her aşamasını elmas kaph asasıyla yemek
salonunun parkelerine vurarak bizzat başlatıyordu. Ağzımın suları aktı. Ne var ki, bırakın altın
varakla kaplı kayın tavuğunu, kaz ciğerli kuzu dolmasını, yedi ayrı çeşit balığı, sırf börek ve yağda
kızartılmış peynir sarmasını iştahla mideme indirebilmem için bile korsem fazla sıkıydı. Bir tek
köpüklü Fransız şarabını dilediğimizce tadabildik. Keyfimiz anbean daha da arttı. Muhteşem salonun
iki uzun duvarındaki yüksek Fransız aynaları suretlerimizi yüzlerce kez yansıtıyordu; dama'larm ve
erkeklerin ayrı ayrı oturduğu uzun masaların görüntülerini. Bir tek ortada yuvarlak, küçük bir masa
yer alıyordu. Amiral Cruys ve Amiral Bot-sis'in eşleri arada bir Elizabet ve Anna'yla birlikte burada
oturuyordu.

İlk yemeklerden sonra Petro, çevremde oturan kadınlara doğru bakarak bağırdı: "Ayağa kalk
Anastasya Golizina, seni Majesteleri'nin saray soytarısı ilan ediyorum!" Anastasya Golizina'yı
saçlarından tutarak yerinden kaldırdı. Şimdiden üç şişe Moldavya şarabı, iki kupa Prag birası ve bir
karafaki dolusu armut votkası içmişti. Yaşlı Prenses, bir yandan lokmalarını yutmaya çalışırken, bir
yandan da el

hareketleriyle Petro'dan kurtulmaya çalışıyordu.

"Evet, evet, salonun ortasına, hadi bakalım! Dön şöyle, dön, dön, babuşka!" diye bağırdı Petro.
Hepimiz alkış tuttuk çığlıklar kopararak. Anastasya Golizina salonun ortasında
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beceriksizce dönerek, tempoya ayak uyduruyordu. Petro bir narÇa füme somon alarak kadına fırlattı.
Somon yanağına isabet etti ve macun kıvamındaki düzgününe yapışıp kaldı. jCabarık, pudralı peruğu
hafifçe kay kıldı. "Tam isabet! Tam isabet!" dedi Petro coşarak. "Şimdi sıra sende, Katerinuşka,
bakalım yaşlı firkateyne daha iyi isabet ettirebilecek misin!"

Gülmesine eşlik ederek bir yudum votka daha aldım ve hızla bir tavuk kanadını Anastasya
Golizina'ya doğru fırlatsın. Kızarmış et kadının burnuna isabet etti. Sevincimden ellerimi çırptım ve
Petro yüzü kıpkırmızı olmuş bir halde gururla bağırdı: "Selam olsun Çariçe'ye! En iyi adamlarım
kadar nişancı! Erkekler

tabancalarını çekerek alçı süslemeli ve yaldızlı tavana ateş etmeye başladılar. Dama'lar kartallı
kupalarını bir dikişte boşalttılar ve ardından yeniden dol-durttular. Öğleden sonra, saat üçe doğru,
hava kararmıştı bile. Yine de, gökyüzünü sabahın geç saatlerine dek havai fişek gösterileriyle
aydınlatmak için birkaç saat bekledik. Gökyüzünde ateş püsküren füzeler, alev çiçekleri ve parıltılı
ateş topları altındaki gecede St. Petersburg'un evleri kızıla, maviye ve altın sarısına boyandı. Kışlık
sarayın çevresinden nehir kıyısına uzanan tüm sokaklarda halka sebil bira dağıtıldı ve şehrin her
köşesinde seyyar satıcılar et yemekleri, balıklı blintfiki ve smetana sundu. Diğerleri ise semiz



tavuklar, sebzeli ve peynirli börekler, kafa ve lahanaya sarılmış kuzu eti sarması dağıttı. Votka,
insanların kanını ateş gibi ısıttı. İliklere kadar işleyen soğuğa rağmen meydanlarda çalgıcılar
hünerlerini sergiliyorlardı. St. Petersburg sakinleri mantolarına ve kürklerine sarınmış, sokaklarda,
nehir ve kanallar üzerindeki buzda kendinden geç-mişçesine dans ediyorlardı. O gece lokantalarda
ışıklar sönmedi, votka su gibi aktı ve havai fişeklerden saçılan barut şehrin köprüleri üzerinde
neredeyse üç gün boyunca asılı kaldı.
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Sabahın geç saatlerinde, tanyeri ağarırken bir sürü kayak ve meşale Petro'yla bana kışlık saraydaki
dairemize kadar eslik etti. Menşikov sarayın girişinde, bir yandan ayakta durmaya çalışıyor, diğer
yandan da çalgıcılardan aldığı bir çift zili gürültüyle sürekli birbirine vuruyordu. Öyle sarhoştu ki
çıkardığı gürültüyü kendi bile

duymuyordu. Şafirov, Devier ve Petro zillerin ritmine uygun bir şekilde neşeli şarkılar söylüyorlardı
peş peşe. Darya Menşikova ve Anna Devier zifaf gecem üzerine hiç utanıp sıkılmadan edepsiz
şakalar yapıyorlardı. Menşikov, yatak odamıza geldiğimizde yatağın örtüsünü açmak istemişti; ama
Petro onu ensesinden

yakalayarak hiddetle sarstı. "O pis parmaklarınla gerdek döşeğime dokunma, sefil herif!" diye
bağırdı. Eski arkadaşını böylece kapının önüne koyarak, bekleşen diğer gruba seslendi: "Defolun,
çapulcu sürüleri! Şimdi utangaç eşime karşı kocalık görevimi yerine getireceğim." Hepsi gülüştüler
ve şakalaşarak birbiri ardına odayı terk ettiler. Giderek uzaklaşan zil seslerinin, bağrışların ve
şarkıların kışlık sarayın yüksek koridorlarında yankılandığı duyuluyordu.

Petro bana baktı ve bir süre sessiz kaldık. Ayaklarım dans etmekten ağrıyor, başım da şampanyadan
dönüyordu. Yanıma gelerek beni duvara doğru itti.

"Nasıl istersin şimdi, Çariçe?" diye sordu pis pis sırıtarak. İçtiği onca votka, bira ve şaraptan sonra
bile hâlâ ayık görünüyordu. "En iyisi, cesur bir denizcinin kız arkadaşına yaptığı gibi, Petro
Alekseyeviç" dedim ve kulağını zarifçe ısırdım. Güldü ve tehdit savurdu: "Bunu sen istedin!"
Ustalıkla eteğimin iplerini çözdü. Kaim atlas kumaş, kat kat ayak bileklerime döküldü. Onu, iç
eteklerimin diğer katları izledi. Hepsini birden sabırsızca ayağımın ucuyla kenara ittim. Ellerim kaba
etlerime götürerek beni bir tüy gibi havaya kaldırdı-Parmakları büyük bir iştahla etlerime gömüldü.
"Karımın
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jyçı Rusya'nın en güzel kıçı. Tek başına bu bile evlenmek için kjr neden değil de ne!" diye
mırıldanarak korsemin üzerinden taşan memelerimi öptü.

Beni biraz daha kaldırdı. Oyalanmadan, zarif çorap ve dantel iç çamaşırları içindeki bacaklarımı ona
doladım. Cilveyle döndüm ve boynundan ısırdım. "Yapma, ben henüz bakireyim!" diye güldüm,
sesimi değiştirerek.

"Onun çaresine bakacağız, Tanrı'nın izniyle" diyerek bir eliyle kemerini çözdü. Pantolonu bileklerine
kaydı. Kalçalarımı önünde yükselttim ve içime girdi. Cilalı duvar sırtımı acıttığından yanımdaki
komodine tütündüm. İçime girip çıktıkça, onu kaslarımla ezdim içimde. Bir yandan da karnına
sürtünüyordum. Zevkin zirvesine ulaşmadan kısa bir süre önce saçlarını yakalayıp ona: "Acele etme!"
diye fısıldadım. Bekledi ve ben yavaş yavaş, zevkle doyuma ulaşırken, o da tatlı tatlı yüzüme soludu.
İç geçirip kollarımı boynuna doladığımda, gülmeye başladı: "Çariçe'm benim! Katerinuşka! Benim
Asker sevgilim!"

Onu öldürecekmişçesine sıktım, ta ki içime gelene dek.



Beni yere bırakmadan önce bir süre duvara dayalı halde hareketsiz kaldık.

Bacaklarım titriyordu. O da terli saçlarını alnından topladı. Gözleri genç

delikanlılarmki gibi ışıltıyla parlıyordu. "Şimdi ne olacak?" diye sordu usulca. "Şimdi mi?" diye
güldüm. "Şimdi uyuyacağız. Yorgunluktan öldüm, sen ne

sanıyorsun?" diye cevap verdim ve yatağımın üzerindeki yastıklara attım kendimi. Beni kollarıyla
sardı ve ben yeni yaşamımda, Rus Çariçesi olarak, derin ve rüyasız bir uykuya daldım.

Düğünümüzü izleyen yıl St. Petersburg gözlerini yeni bir hareketliliğe açıyordu. Nevski tarafındaki
ağaçların yeni ye-Şil sürgünleri, Fontanka ve Moyka kıyısı boyunca yükselen inşaatların canlılığı
gurur veriyordu bana. Gerek eski dos- 385

turn Şeremetyev, gerek Prenses Yossupovyeni evlerinin bit' sini gösterişli

eğlencelerle kutlamışlardı. Daha on yıl önces' ne kadar İsveçli asker ve serflerin



buradaki bataklıkla  ̂ölüm kalım mücadelesi verdiği gerçek olabilir miydi? Ne_ va'nın buzları
eriyordu; geniş nehrin dalgaları üzerinde St Petersburglu ailelerle tüccarların kayık ve tekneleriyle
ya_ bancı ülkelere ait tekneler yan yana dans ediyorlardı. Bahar günlerinde Petro Pavel Kalesi'nden
atılan öğlen topuna kayıkçı ve gemiciler alkışlarla, tabanca atışlarıyla ya da temiz havayı dumana
boğan bir salvo atışıyla karşılık veriyorlardı.

Mayıs ayında bir sabah, Nevakay'a gitmek için dışarı çıktığımda Petro benimle gönülsüzce
vedalaşmıştı. Şişmiş vücuduyla bir haftadır yatıyordu. Vücudunda toplanan su onu ağrıdan
inletiyordu. Bu yüzden de, Petro'nun Berlin'de tavlayıp St. Petersburg'a getirttiği mimarı karşılamayı
ben üstlenmiştim.

Yine hamileydim; açık havaya her çıkışım beni neşelendiriyordu.

Genç şehirle birlikte içimdeki yaşam da yeni bir anlam kazanıyordu. Çocuğumuz aşkımızın bir
simgesi olmanın ötesinde bir önem taşıyordu bu kez: Bütün

İmparatorluk ve yeni Rusya için bir umuttu. Acaba, Tanrı'nın izniyle, sağlıklı bir oğul sahibi
olabilecek miydim?

Tahtırevanıma binmek üzereyken bir ulak aceleyle ve sinsi bir yüz ifadesiyle bana bir mektup uzattı.
Tahtırevanda nedimem Ulrike Villebois beni bekliyordu. Mektubu, okusun diye ona uzattım. Haber
Çareviç'ten geliyordu.

Aleksey, düğünümüzü üçüncü kişilerden duymuş, Almanya'dan bir kutlama mesajı göndermişti.
"Majesteleri, babamın sizleri kanuni eş mertebesine yükselttiğini ve yeniden bir çocuk beklediğinizi
büyük bir mutlulukla öğrenmiş bulunuyorum. Bu sevindirici haberler vesilesiyle en içten dilek-
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i sunmama izin verin. Lütuf ve teveccühlerinizi eskiden olduğu gibi benden

esirgememenizi temenni ederim. Car, kararlarını ve mutluluklarını bana

bildirmemeyi tercih ettiğinden, bu tebriklerimi babama iletmeye cesaret

edemiyorum- Majesteleri, Çar'm teveccühlerini bana yöneltmesine Je ancak siz vesile olabilirsiniz.
Sizin elinizdeyim; her zamanki âcizane kulunuz, Aleksey." Elimle yeter işareti verdim: "Yeter.
Duyduklarım kafi. Mektubu bana ver, Ulrike." Birkaç aydır nedimem olan Ernst Glück'ün kızı Ulrike,
mektubu özenle katlayarak bana uzattı. Bu arada ardımızdan gelen birçok tahtırevanla birlikte,
Nevekay boyunca salınarak ilerliyorduk. Varış noktamız, Schlütter'in beklendiği tersaneydi. Mektup
kâğıdını burnuma götürerek kokladım. Burnumu kırıştırdığımda Ulrike şaşkınlıkla yüzüme baktı. "İçki
kokuyor. Çareviç yazarken yine sarhoşmuş..." dedim tiksintiyle. "Kafayı çekeceğine, bir şeyler
öğrense ya!" diye eklemekten de kendimi alamadım.

Ulrike bakışlarını indirdi. Daha bir iki hafta önce onu Amiral Villebois'yla

evlendirmiştim. Amiral Villebois ilk bakışta genç Ulrike'ye göre iyi bir seçim gibi görünmeyebilirdi:



Adamın saçları çoktan ağarmıştı. Üstelik bir deniz savaşında gözlerinden birini yitirmişti ve yüzü bir
sürü yara iziyle gerilmişti.

Ama kurt asker, bu narin ve güzel papaz kızının sözünden hiç çıkmıyordu.

Mektubu yenime sokarak, bulantımı gidermek üzere başımı pencereden dışarı çıkardım. Küçük
penceresinden yeterince hava girmeyen tahtırevan iç bunaltıcı bir hal almıştı, iyice yükselmiş güneş
şehri çevreleyen kurumuş bataklığın kokusunu gökyüzüne taşıyordu. Mayıs aynıdaydık ama St.
Petersburg'un havası, o yıl her zamankinden daha kararsız-
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di! Bir gün soğuktan korunmak için kürklere sarınırken, ertesi gün sağanak yağmurdan dolayı yazlık
sarayın tomurcuk fışkıran bahçesinde gezinemiyordum. Bugünse, sabah basan sıcakla birlikte, yoldaki
kızıl çamur sertleşmişti bile. Daha sabahın erken saatlerinde sivrisinekler ortaya çıkmış, karabasan
gibi kurbanlarının



üstüne çullanıyorlardı. Derin nefes alıp bakışlarımı belli bir noktada sabitlemeye çalıştım.
Bulantımın üstesinden ancak böyle gelebiliyordum.

Taşıyıcılarımız, Petro Pavel Katedrali'nin inşaatında kullanılan taşları rıhtım boyunca taşıyan bir
grup adamın yanından geçtiler. Adamlar yarıya kadar suya gömülmüş sandallara yüklüyorlardı
taşları. Sandalcılar akıntı yüzünden kaleye giderken dümen tutmakta zorluk çekiyorlardı. Bu katedral,
bildiğimiz dünyada eşi benzeri olmayan bir yapı olacaktı! Domenico Trezzini, ta Finlandiya'dan
görünecek olan kuleden, seçkin iç mekân dekorasyonuna varıncaya dek, her ayrıntıyı düşünmüştü.
Petro, Çar ailesinin bütün üyelerinin bundan böyle buraya gömülmesini kararlaştırmıştı. Bu nedenle
karınca gibi işçi kaynayan inşaatın ötesine, Petro Pavel Kalesi'nin debdebeli, kızıl duvarlarına bakıp,
benim mezarım da burada olacak, diye geçirdim içimden. Zavallı işçilerden birkaçı boş gözlerle
tahtırevanın içine, bize bakıyordu. Adamın biri taş yükünün altında tökezledi. Sırtındaki semerin
ağırlığını alnına tıpkı bir yular gibi geçirdiği mumlanmış keten bir kuşakla dengelemeye çalıştığından,
iki büklüm bir halde yürüyordu; kolları kırbaç izleriyle doluydu. Kulakları ve burnu yoktu. Yalnızca
siyah, kabuk bağlamış kara delikler görünüyordu kafatasında. Demek ki işçilik esaretinden iki kez
kurtulmaya çalışmıştı. Üçüncüsünde idam edilecekti. Bu üzücü manzarayı görmemek için pencerenin
tülünü örttüm. Hiçbir şekilde yardım

edemezdim onlara.
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jSTevakay çocuklarla, iş bekleyen gündelikçiler, avareler ve nehir boyunca

koşuşturan insanlarla kaynıyordu. Tezgâh kurmuş seyyar satıcılara ilgi gösteren çıkmıyordu pek.
Börek ve taze bira kokusu davet edercesine tahtırevanın içine kadar geliyordu. Taşıyıcılarımız ve
onların çevresindeki süvari kıtası diğer tahtırevan ve faytonların arasından yol açmaya çalışıyordu.
Ağır çuvallar yüklenmiş ağır ağır ilerleyen bir sürü eşeğin arkasında ister istemez durduk. Fıçı ve
balyalarla yüklü bir saman arabası rıhtım manzaramızı kapattı. Pazar yükünü omuzlamış babuşki'ler
taşıyıcılarımıza çarpmaktan son anda kurtarıyorlardı kendilerini.

Tayfalar, bana sağlam pabuç gibi görünmeyen sevgilileriyle rıhtım duvarı boyunca sarmaş dolaş
dizilmişlerdi. Rıhtıma tam zamanında vardık. Rostock'tan gelen firkateynin tayfaları rüzgârda
dalgalanan yelkenleri toplamakta, karada bekleyen yardımcılarına büyük bir ustalıkla çıma
atmaktaydılar. Dört bir yanda firkateynler, kalyonlar ve yelkenli kayıklar limanın gri-yeşil
dalgalarında salınıp duruyordu. Havada tuz tadı vardı; balık kokusu tersanelerin kızgın ziftinin aşina
kokusuna karışıyordu. Sesler de havada birbirine karışıyordu; yelkenler savruluyor, gemiler iskelede
çatırdıyor ve tayfalar kalasların üzerinden ağır fıçıları karaya yuvarlıyorlardı. Martılar açık
kanatlarıyla rüzgârda süzülüp, ara sıra dalgaların içine dalıyorlardı. Yeniden havaya
yükseldiklerinde gagalarında parlak bir balık çırpınıyordu. Ulrike önden inerek tahtırevanın iki küçük
basamağını yere koydu ben basayım diye. Muhafız alayından iki subay beni karşılamak için alelacele
koştu. Finlandiya Körfezi'nden, içime derin derin çektiğim serin bir rüzgâr esti. Kışlık sarayın

debdebesinden kurtulup sıradan insanların yanında olmak çok iyi gelmişti! Çariçe olduğumdan beri
tek başıma bir adım bile atamaz olmuştum.
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Ulrike yüzüne renk gelsin diye hafiften yanaklarını dikleyip kaşlarını düzeltti. "Kimi bekliyoruz
bugün?" dh, sordu ardından.

"Bir Alman mimarı. Adı Andreas Schlüter" diye yanıtla, dim Ulrike'yi. "Prusya Kralı için
kehribardan adeta dünya harikası bir oda yapmış. Petro onu çuval dolusu parayla tavlayıp St.
Petersburg'a çağırdı." Gözlerimi devirdim azıcık ve Ulrike güldü. Tam o sırada sürpriz bir şekilde
Domenico Trezzini belirdi yanımda ve ellerini arkasına bağladı. Kendisiyle konuşmamı bekledi
sabırsızca. Ağırdan alarak kayıtsızca ona doğru döndüm.



"Domenico Trezzini! Çar'ın şehrini elleriyle yapan adam! Burada ne arıyorsun?" diye sordum dostça
takılarak; oysa yanıtı çok açıktı. Trezzini öyle kurumlu bir adamdı ki, ona takılmaktan kendimi
alamıyordum.

"Hiç, öyle gezinirken, yeni birinin geleceğini duydum da. Sonra baktım ki, siz Majesteleri'nin maiyeti
geliyor." Sözüne bilerek ara verip dalgalara baktı. "Çar, Schlüter'i St. Petersburg'a neden çağırdı?"
diye sordu önemsemez görünerek. "Trezzini, ne o kıskandın mı?" diye sordum sessizce. Bana yanıt
vermeden suya baktı. Birden üzüldüm adama. Açıklama ihtiyacı duydum: "Çar Berlin'deki yapıtlarına
hayran olmuş da..."

"Çar, Schlüter'in, hesap hataları yüzünden Prusya Sara-yı'nda gözden düştüğünü duymadı mı? Neden
Schlüter'i beş bin ruble maaşla başmimar olarak atadı ki? Benim ne böyle bir unvanım ne de böyle
bir maaşım oldu" diye sürdürdü sorularını. Yelpazemi kapadım ve Trezzini'nin omzuna hafifçe
vurdum: "Şehir yetenekli on ustaya yetecek kadar büyük, Domenico Trezzini! Tasalanma!" diye
yatıştırdım onu. Susarak başını eğdi.
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gu sırada Andreas Schlüter gemiden indi. Kumral uzun saçları pudrasız, ceketinin kesimi dardı;
yakası açık temiz beyaz gömleği kalın boğazını daha da

belirginleştiriyordu. yüzü kanlı canlı, beyaz dişleri ise parlak ve düzgündü. Ciltleri kışın soğuğundan
donup bozarmış ya da votkadan kızarmış St. Petersburglu erkeklerin arasında bir Yunan ya da Roma
Tanrısı'nı andırıyordu. Ulrike

büyülenmişçesine adamı seyrediyordu; kabaca böğrüne vurdum. "Kendine gel, Ulrike" diye
fısıldadım gülerek. Birden irkildi: "Bağışlayın, Çariçe. Kehribar oda gibi harika bir şeyi ancak
böylesine güzel bir insan yaratabilir..." dedi adeta kendinden geçerek.

"Daha görmedik!" dedim biraz küçümseyerek.

Birkaç tayfa gemiden adamın yığınla sandığını indirmeye başladı. Schlüter ise rıhtımı adımlıyordu
incelercesine. "İnsanın ayaklarının yeniden karaya basması ne güzel! Demek Kuzey'in Venedik'i,
Büyük Çar'ın cenneti burası!" deyip güldü benimle tanıştırılıp önümde eğilmeden önce.

Trezzini meslektaşıyla rekabet yüzünden uzun süre sıkıntı çekmeyecekti: Schlüter, birkaç ay sonra,
sonbaharın bitimine doğru St. Petersburg'un çevresindeki

hasırotlarından sis gibi yükselip ortaya çıkan ateşli bir hastalıktan öldü. Aynı hastalık yeni doğan
kızım Margarita'yı da elimden aldı. Yalnızca bir iki hafta yaşadıktan sonra, adı, tüm saray listelerinin
en yürek burkanına yazıldı: Ölen çocuklarımın listesine. Petro benimle birlikte yas tuttu; ama içinde,
çok derinlerde bir yerde, mezara taşıdığının bir oğlan değil de bir kız oluşu onu biraz rahatlatıyordu
belki de. Birkaç hafta sonra bana sarıldı: "Bu yine bir denemeydi. Artık sağlıklı ve güçlü bir oğulun
zamanı geldi!"

Bunu söylerken dudakları bir tebessümle kıvrılmıştı; ama gözleri ciddi bakıyordu... 391



Petro'nun şehrinde konaklamasını özlemle beklediği J  ̂nuk, ne yazık ki, uzak durmakta ısrar ediyordu:
Barış. Alek-sander Daniloviç Menşikov, Petro adına, Kuzey Barış Antlaşması için görüşmeler
yapmak üzere St. Petersburg ile Almanya'nın kuzeyi arasında iki yıldır sürekli mekik dokuyordu.
Beraberinde otuz bin askerden oluşan bir orduyu da götürüyordu. Tüm Alman prenslerine Petro'nun
dostluğunu sunuyordu sunmasına ama bu dostluk canı gönülden kabul görmüyordu. Elbette ki İsveç'in
yıllar süren egemenliğine bir son vermek istiyorlardı. Ama Menşikov'un ordusunun da beslenmesi
gerekiyordu. Şehirler rıza göstermediğinde adamlar istediklerini kendileri alıyorlardı. Ayrıca
Aleksan-der Daniloviç kişisel giderleri için de oldukça yüksek miktarlarda para talep ediyordu. Bu
para, sırf onun rahatını sağlamakla görevli neredeyse üç yüz kişilik bir personel içindi. Yaklaşık
yüzyıl önce



Avrupa'yı otuz yıldan fazla inleten savaşın yaraları henüz sarılmamıştı. Menşikov'un, duvarları
ardında kara ölümün kol gezdiği Lübeck ve Hamburg gibi şehirlerden para koparmasına Petro bile
hayret ediyordu. Bu yüzden de, Almanların bütün

şikayetlerine rağmen Menşi-kov'u davranışlarından dolayı kınayacak en son kişi Pet ro'ydu. Sonuçta
bu paranın üçte biri yeni kuracağı filoya harcanıyordu.

Utrecht Barış Antlaşması, İspanyol Veraset Savaşı'nı ilkbaharda sona erdirdi. Menşikov, General
Magnus Stenbock von Friedrichstadt'ı Holstein'den yukarıya, Jütland'a kadar kovaladı. Sonbaharda
Stettin'i işgal edecekti. Petro yeni faaliyetleri için sırtını sağlama aldığını düşünüyordu. Mayısta,
ottepefden sonra, güneşin ilk sıcak ışıklarıyla beraber Rusya Finlandiya'yla savaşa girdi.

Helsinki on altı bin Rus erine savaşsız teslim oldu. Petro batı kıyısındaki Abo'ya ulaştı ve bana
eylülün ilk günlerinde
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pTirurla şunları yazdı: "Finlandiya çok yakında İsveç'in egemenliğinden kurtulacak. Yalnızca seninle
birlikte kutlamak jstiyorum, seni çok özlüyorum. Gerçi Finli kadınların kalçaları gergin ama kanları
uyuşuk! Günlerdir gülmedim. Seni candan seven starik'ine sadık kal! Yakında tekrar yanıma gel,
Katerinuşka. Yavrularımızı da öp benim yerime. Onlara söyle, yakında bir erkek kardeşleri olsun!"

Ulrike Villebois mektubu indirdi, okumayı bıraktı ve gururdan yanakları kızarmış bir halde bana
baktı. "Çar bir kez daha galip gelmiş! Belki de savaşlar sona eriyordur artık?" Sonra alnını kırıştırıp
kaygıyla ekledi: "Ama Amiral Ville-bois'dan tek bir haber yok!" Ulrike ilk çocuğuna hamileydi ve o
aylarda eşinin sağlığıyla ilgili kabuslar yüzünden acı çekiyordu. Gülerek alnından öptüm. "Evine git,
Ulrike. Eminim yeni haberler getirmiş bir ulak da seni bekliyordur şimdi." Reverans yaparak geri geri
kapıya gitti. Tam bu sırada kapı vuruldu ve kapı kolu hızlıca aşağıya çekildi. Marie Hamilton hızlı
adımlarla odaya girdi. Ulrike bir an duraksadı, herhalde merak etmişti; ama çıkması için işaret ettim
elimle.

Yalnız kaldığımızda Marie Hamilton karşımda eğildi. Marie'nin yeniden hamile olduğunu duymuştum;
ama hiç belli olmuyordu. Altı çocuk doğurmuştu; oysa vücudu genç bir kız gibi şaşılacak derecede
gergindi hâlâ. Bu çocuğun da yine Petro'dan mı, ya da eski mahkum Grigori Orlov'dan mı olduğu
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Orlov Moskova'daki Strelitz idamlarından kurtulmuştu, şimdilerdeyse
St. Peters-burg'daki dama'ları mutlu ediyordu var gücüyle. Salonlarda gizliden gizliye, beygir gibi bir
malı, boğa gibi gücü olduğu fısıldanıyordu.

"Bu halinle sarayda telaşla koşmana neden olan şey nedir, Marie?" diye sordum saray hizmetlime
hafif bir alayla.
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"Çareviç'le ilgili, Çariçe'm" dedi güçlükle soluyarak ve küçük eliyle dolgun

göğüslerine vurdu. Bir yandan da gözleriyle beni süzdü. Hamileliğinden haberdar olmam onu rahatsız



etmişe benziyordu.

"Ne var? Yoksa Sofie Charlotte sonunda hamile mi?" diye sordum yalnızca. "Tam tersine! Çareviç
evlendikleri geceden beri yatmamış onunla. Bugün öğleden sonra günah çıkardığı papaza, Sofie
Charlotte'yi hangi koşullarda babasının evine geri gönderebileceğini sormuş" diye yanıtladı telaşla.

"O yaşlı mankafa ne demiş peki?" dedim sakin bir edayla.

"Kısırlık. Rusların dininden olmayan bir kadınla evli olunca galiba kolay oluyormuş! Erkeğine üç yıl
çocuk doğurmayınca erkek onu boşayabiliyormuş! Böyle söylüyor papaz. Aksi halde karısını vaftize
zorlayabilir, kafasını kazıttırıp bir manastıra yollayabilir. Sofie Charlotte günlerden beri ağlıyor ve
Aleksey onu her gördüğünde, ya dövüyor ya da eline ne geçerse arkasından fırlatıyor."

Fazla düşünmedim, aksine hemen ayağa fırlayarak ellerimi vurdum birbirine. "Faytonum! Atları
koşun! Mantom!" diye seslendim koşup gelen oda hizmetçime.



Emrimi bir başka hizmetçiye iletti. O da koşarak uzaklaştı. Kösele tabanlı

ayakkabısının demir pençelerinin ahşap parke üzerindeki takırtılarını işittim. "Ne yapıyorsun,
Çariçe?" diye sordu Marie Hamilton şaşkınlıkla.

"Üvey oğlumu ziyaret edeceğim" diye açıkladım sakin bir sesle.

"Ama..." Kaygılı görünüyordu.

İmparatorluk rengi yeşil hafif saten pelerinim omuzlarıma koyulurken: "Ama ne?" diye sordum. Bir an
kararsız kaldım. Bir süre düşündükten sonra, Marie'den, neredeyse de-
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ki tümüyle örten, firuze ve elmas kolyeyi takmasını is-tedim boynuma. Bunlara ek olarak Marie
küpelerimi uzattı, follarımı uzattım; Marie açık mücevher kutusundan bunlara uygun bilezikler taktı
koluma. Kilidin dili tenime yakın bir yerde yavaşça yuvasına geçti.

"Aleksey'in bu akşam konukları var kışlık sarayda" dedi temkinli bir sesle. Ürkmüş gibiydi, kirpikleri
yavru baykuşun kanatları gibi çırpınıp duruyordu.

Hayretle: "Eee, ne olmuş? Hiç cümbüş görmedim mi sanıyorsun? Hiç meraklanma, bu tür şeylere
alışığım" dedim ve aynaya bir göz attım. Güzel. Gitmek için döndüm: "Hadi gel, sarhoş olmadan
onunla konuşmalıyım!" diyerek omuzlarımın üzerinden emir verdim. Marie Hamilton çökebildi-ği
kadar çöktü reverans yaparken ve endişeli bir yüzle peşimden koşturdu. Fontanka'daki yazlık sarayın
dar koridorları ve merdiven boşluğu evi terk ettiğimiz sırada günün sıcaklığını hâlâ koruyordu.
Arabanın içinde Marie bulantısını bastırmaya çalışıyordu. Araç, Petro'nun özenle döşettiği yazlık
sarayın bahçesinin engebeli zemininde sallanıp duruyordu; ancak kıza karşı acıma duygusu
beslemiyordum. İncecik parmaklarının kemiklerini ısırıp duruyordu; bense pencereden dışarıya,
suyun üzerine çökmüş kör alacakaranlığa bakıyordum. Ilık ve aydınlık yaz gecesinde aşıklar, nehir
boyunca iskelelerin basamaklarında oturuyorlardı. Rıhtımda babalar, oğullarına oltanın dalgalara
nasıl atılacağını gösteriyorlardı. Kıyının yüksek eğiminde ördeklerin rengârenk tüylerle kaplı
kafalarını seçebiliyordum.

Şehrin ılık gecesi büyülü ağlarını savurup atıyordu ve sakinleri de balıklar gibi içinde çaresizce
çırpmıyordu.

Fayton, Aleksey'in o yıl kendi odalarına taşındığı kışlık sarayın önünde sarsıntıyla durdu. Ben yazlık
sarayın o neşe-
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li, gösterişsiz çevresini tercih ediyordum hâlâ. Ortadaki çinili sobasının, basık tavanların ve boyalı
tahta duvarların arasında kendimi güvende hissediyordum. Burası bir saray değil, bir evdi. Aleksey
Almanya'dan henüz yeni dönmüştü. Camdan cama ışıklar ve meşaleler geziniyordu içeride. Faytona
doğru birileri geldi, kapının üstündeki armayı gördüklerinde eğilip selam verdiler. Arabacım
oturduğu yerden aşağıya atlayıp bize faytonun kapısını tuttu. Avluda kimseler yoktu. Ayağımı



dikkatlice kaldırıma bastım. Yukarıdan, tören salonlarından birinden konuşmalar ve şarkılar
geliyordu. Birden sıkıntı bastı içimi. Arabacıya döndüm. "Bana kırbacını ver, adam." Şaşırmış
gibiydi; ama karşılık vermeden itaat etti. Değneği gümüş kaplı kabzasından tuttum. "Marie, gel. Bana
yolu göster" diye emrettim ve daha hızlı gidebilmek için koluna girdim. Adımlarımız kıvrılıp
yükselen gri-beyaz mermer merdivende yankılanıyor, görüntümüz yan duvarların yüksek, altın
çerçeveli aynalarında yansıyordu. Kapı ve merdiven başlarında askerler hazır ola geçtiler. Saray
halkından kimseler görünmüyordu. Ya Petro'yla birlikte seferdeydiler ya da Çar'm yokluğunu fırsat
bilip nihayet evlerinde ailece vakit geçiriyorlardı. Sonunda, küçük yemek salonunun siyah mermerli,
yüksek kapısına vardık. Aniden beliren iki asker süngüleriyle yolumuzu kesti.



"Buradan geçmek yasak! Bu Çareviç'in emri!" diye zırıl-dadılar. Birinin yüzünde iltihaplı bir
şişkinlik vardı, öteki-ninse birkaç dişi eksikti. Elimi süngülerin üzerine koyup onları aşağıya doğru
eğdim. "Yarın Sibirya'yı boylamak ya da tekerleğe gerilmek istemiyorsan evlat, buradan hemen defol,
beni anladın mı?" diyerek alçak bir sesle uyardım onları.

"Çariçe bu!" diye mırıldandı Marie, açıklarcasma. Her iki genç de sapsarı kesildi ve şaşkın bir halde
eğilip mırıldanarak
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ür diledi. Onlar önümde diz çöküp alınlarını yere yapıştırırken, biz Marie'yle birlikte kapıdan salona
girmiştik bile.

Yalpalayarak yürüyen insanlarla dolu salona girdiğimde gördüğüm ilk kişi Sofie Charlotte'ydi.
Gördüklerime inanamadım. Rusya'nın Çareviç'inin karısı, ayyaş Yuri Trubetz-koy'un kadehini
dolduruyordu. Adam kadını boynundan öpüp cılız kaba etine bir şaplak indirdi. "Ay! Senin kıçına
vurunca insanın eli kuru kemiklere çarpıyor! Ama içince insanın gözüne hiç de fena görünmüyorsun!"
dedi boğuk, yüksek bir sesle ve kadının çıplak kolunu çimdikledi.

Kendini çekip kurtarmaya çalışırken gözyaşlarını güçlükle tuttuğunu görüyordum kadının. Birden
salonun diğer bir köşesinden çığlıklar ve alkışlar koptu.

"Git, Çarevna Sofie Charlotte'yi al! Çareviç'in yatak odasına götür" diye emrettim Marie'ye. Marie,
Sofie Charlot-te'ye ulaşmak için kalabalık arasında güçlükle ilerledi. Bense pelerinimin yakasını
biraz yukarı kaldırıp duvar kenarından olay yerine ilerledim. Kimsenin dikkatini çekmemiştim.
Herkes içmiş, kendinden geçmişti. Salonun en arka köşesinde, masanın çevresine doluşup: "Evet!
Veliaht Prens'imizin şerefine!" diye çığlık atan erkeklerin arasından sıyrılarak geçtim.

"Hiçbir engel tanımıyor! Eşsiz bir binici!"

"Mahmuzla!"

Ayak parmaklarımın ucunda yürüdüm. Üvey oğlumu görebiliyordum şimdi. Saçları omuzlarına
dökülmüş, terli gömleği vücuduna yapışmıştı. Ayağında süvari çizmeleri vardı. Ama pantolonu
dizkapaklarına kadar inikti. Masanın üzerinde, yüzükoyun bir kadın uzanıyordu. Çareviç kadının
gergin kalçalarım ikiye ayırmış, içine girmeye çalışıyordu. Bir yandan hayvan gibi homurdanıyor,
diğer yandan bir eliyle kadının tombul memelerini sıkıyordu. Diğer eliyle de
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kalçalarına vurarak: "Hadi, güzel atım! Senin sürülmen ge_ rek!" diye bağırıyordu. Arkadaşları
ıslıklarla ona eşlik ediyor ve at gibi kişniyor-lardı. Kız ise gülüyor ve çevresiyle birlikte çığlık
atıyordu zevkten. Kızın yüzüne baktım. Basit ve aptal bir görünümü vardı. Vücudu bembeyazdı, çok
kaba, koskocaman ağzının üzerinde geniş, kalkık bir burnu vardı. Neredeyse kaba etlerinin üzerine
kadar inen saçları kızıldı. Tam geri çekiliyordum ki, Aleksey: "Birazdan, evet, birazdan, Çar
İmparator- luğu'na bir mirasçı peydahlıyorum! O fasulye sırığı Alman'la asla yatmayacağım! Hak



ettiği yere, manastıra gidecek!" diye bağırdı uluorta. Kız budalaca sevinç nidaları atıyordu. Aleksey
kızın üstüne attı kendini. Fazla düşünmeden, elimde sıkıca tuttuğum kamçıyı kaldırıp Aleksey'in
sırtına sağlı sollu vurdum.

Bağırmaya başladı ve kızın üzerinden kalktı. "Buna kim cüret etti..." diye bağırarak çevresine
bakındı. Beni gördüğünde erkekliği de bir anda söndü.

"Üstünü ört, Çareviç Aleksey" diye emrettim öfkemi gizleyerek.

Kız da kalkıp doğruldu bu arada. Yırtık elbisesiyle çıplak memelerini örttü ve öfkeyle, hatta meydan
okurcasına, bana baktı. Kimdi bu kız? Çevremi saran genç erkekler geri çekilip diz çöktüler. Hepsi
başlarını öne eğmişlerdi; onlara aldırış etmedim. Ama aralarında Aleksander Kikin'i de görünce
şaşırdım. Petro'yla birlikte büyümüşlerdi; ikimiz de ona da-dufka, yani babalık diyorduk. Onun
burada ne işi vardı? Selam vermek için başını eğdi; ama görmezden geldim: İkimiz için de en iyisi
buydu.



Aleksey öfkeden rengi atmış halde pantolonunu yukarıya çekip kemerini bağladı. Gözleri
yuvalarından fırlayacak gibiydi, dudaklarıysa incecik bir çizgiye dönüşmüştü. Karşını-
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da eğildi: "Çariçe, saygıdeğer üvey annem. Ne beklenmedik kir şeref dedi, küstahça bastırdığı bir
alayla. "Majesteleri'ni buraya getiren nedir?"

"Çarlık için bir mirasçı arzusu, evet, tam bu!" dedim kısaca. "Benimle gel" diye emrettim. Koyunun
mezbahaya giderken kasabı izlemesi gibi, arkamdan beni izledi. Yürürken bakışlarını arkadaşlarından
kaçırdı.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu kapıda. Öne doğru ittim onu. "Sen daha iyi biliyorsun yolu. Doğru
yatak odana. Sofie Charlotte seni bekliyor orada." Kamçının kabzasıyla sırtına vurdum, gitmesi için
cesaretlendirircesine. "Hadi, yürü artık."

"Sofie Charlotte'yle işim yok benim. Ben başka birini seviyorum!" diye itiraz etti yürürken.

"Öyle mi, kimi?" diye alaylı bir edayla sordum. "Az önce gördün kendisini. Adı, Afrosinya.
Finlandiya'da çamaşırcıydı." Bana meydan okurcasına baktı.

Bir kahkaha attım. "Ne müthiş bir buluş, Aleksey! İnan bana, karını sevmen senin için daha iyi olur!"

"Sen de babam gibisin! Tıpkı onun gibisin!" diye bağırarak abanoz, fildişi ve dişbudakla kaplı yer
döşemesine tükür-dü. "Ben Afrosinya'yı seviyorum, başkasını değil."

"Saçma sapan konuşma. Baban olsaydı seni de Afrosin-ya'nı da döverek öldürürdü" diyerek kestim
konuşmasını hemen. Somurtarak sustu. Uzun koridorlarda

tökezleyerek önümde yürümeye koyuldu. Birden ortalıkta kimseler kalmamıştı. Yine de odaların nefes
aldığını ve duvarların kulağı olduğunu biliyordum.

Kapısının önüne geldiğimizde ona: "Hadi, gir içeri!" diye emrettim. İtaat etti. Sofie Charlotte
soyunmuş titreyerek yatakta oturuyordu. Prens Trubetzkoy'un kolunu çimdiklediği
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yer kıpkırmızıydı. Gözleri şişmişti ağlamaktan. Marie Ha_ milton o sırada şöminenin küllerini
yeniden canlandırmaya çalışıyordu. Aleksey'in tüm bedeni titremeye başladı. "İstemiyorum!
İstemiyorum! Tiksiniyorum ondan!" Yeniden yere tükürdü. Öfkeyle pantolonunu çözdü ve meydan
okurcasına bana döndü. Kamışı solucan gibi sarkıyordu. "Bak işte Alman cadısı beni ne kadar
uyarıyor! Bu kadar çok çocuğa sahip olmamıza da hiç şamamalı!" diyerek güldü ıslak gözlerle, alay
edercesine. "Üstelik şimdi hizmetçi kızlar gibi kokuyor!" diye ekledi tiksinerek.

Aşağılarcasma dikkatle yüzüne baktım. "Madem senin Afrosinya'n daha iyi

kokuyor..." diye söze başlamıştım ki So-fie Charlotte çocuk gibi bir ağlama tutturdu yeniden.



Durakladım kısa bir an. Hayır, başka çare kalmamıştı. "Sofie Charlotte ağlamayı kes. Senin iyiliğin
için" diyerek yatıştırdım onu. Dönerek: "Marie!" diye seslendim.

Saray hizmetlim yanımda bitiverdi. Kısaca süzdüm onu. Korsesinin altındaki ufak bir şişlik dışında
hamile olduğu pek anlaşılmıyordu. Açık kahverengi saç lüleleri, pembe dudakları, iri kahverengi
gözleriyle çok güzel görünüyordu. Dolgun göğüsleri ipek elbisesinin dekoltesinden dışarı
fırlamışlardı. Çar zaten birkaç yıldır yatağına alıyordu onu. Bir bildiği vardı elbet. "Marie, Çareviç,
soyunu sürdürmek için karısından bir çocuk istiyor. Bunu yapabilmesi için ona yardım et!" dedim
kısaca, utancımı bastırmak için.

Marie küçük, sivri dişlerini göstererek gülümsedi. "Emriniz olur, Çariçe'm" Reverans yaptı. Gitmek
için hazırlandım. Kapıda arkama dönüp baktığımda, Marie

Hamilton'un, dekoltesini aşağıya çekip beyaz, dolgun memelerini ortaya çıkardığını



gördüm. Aleksey'in önünde diz çöktü. Pörsük kamışını eline alınca Prens iç geçirip ellerini kadının
omuzlarına koydu. Kızın bunu ilk defa yapmadığı hissine kapıldım. 400

«Ivlarie!" diye uyardım kapıyı açarken. "En iyi kısmını Veliaht Prenses'e bırak, unutma."

Dışarıda, kapının önünde dizlerim çözüldü. Yanaklarımdan süzülen gözyaşlarımı sildim.

Bu, Rusya'nın iyiliği içindi. Sofie Charlotte bir oğul doğurursa ben de rahat nefes alabilirdim.
Eminim ki, Petro da rahatlardı. Ama işte tam da bu düşünce daha çok ağlamama neden oldu.

Savaş alanında Petro'nun yanında olmak için Finlandiya'ya gittim. Kışlık sarayda olup bitenlerden ve
Afrosin-ya'dan Çar'a hiç söz etmedim. Başardığım işin sonucunu bildirmekle yetindim: Sofie
Charlotte nihayet hamileydi. Çare-viç'in kendisi bu habere abuk sabuk bir tepki göstermiş; apar topar
eşyalarını toplatıp maiyeti ve Afrosinya'yla birlikte, suyundan şifa bulmak için Karlsbad'a gitmiş.
Petro başını sallamakla yetindi: "Nasıl bir evlatla cezalandırıldım ben böyle! Umarım bozuk sağlığı
hepten elimden alır onu!"

Çevresini saran Apraksin, Şafirov ve Şeremetyev onunla birlikte güldüler. Petro, Sofie Charlotte'nin
saraydaki tüm Alman nedimelerini ve yardımcılarını Rus hizmetliler, hekimler ve ebelerle değiştirdi.
Çocuk, doğumdan sonra hiçbir şekilde gizlice değiştirilmemeliydi! Sofie Charlotte, Çar'a birbiri
ardına yakarış dolu mektuplar yazıyordu. Satırlarına umutsuzca gözyaşı dökerek alışık olduğu
kadınların yeniden hizmetine verilmesini rica ediyordu! Çabaları boşunaydı. Çocuğunu, dillerini
henüz tam olarak konuşamadığı yabancılar arasında getirdi dünyaya. Ardından bebeğiyle birlikte.
kışlık sarayda tek başına kaldı; çevresinde Aleksey'in saray görevlileri kalmıştı. Bu narin Prenses'in
geleceğinin parlak olacağına dair kimse bir kapiğine bile bahse girmezdi.

Veliaht Prenses'in loğusa haberi elimize Hangö Koyu yakınlarında geçti. "Çareviç'in karısı, Sofie
Charlotte, sabahle-
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yin sağlıklı bir kız çocuğu doğurdu. Çar'ın kız kardeşi onuruna, Natalya Alekseyevna Romanov adıyla
kutsandı" diye okudu kâğıtta yazanları Petro yüksek sesle. Kâğıdı yuvarlayıp bir süre sessizce demir
attığımız Rilaks Limanı'nm harelenen mavi sularına dalıp gitti. Deniz havası tenine yaramış, mavi
renkli gözlerine yeniden hayat gelmişti. Birkaç tane ak düşmüş siyah saçları rüzgârdan dağılmıştı.
Bizi saran dalgalar, sabahın keskin ışıklarını binlerce kez kırıyor, önümüzde Finlandiya'nın mavi kıyı
şeridi uzanıyordu. Petro, uzun yıllar önce Marienburg önlerinde, Menşikov'un çadırında ilk kez
gördüğüm o genç, güçlü adama benziyordu yeniden.

"Bir kız!" dedi aşağılayıcı bir edayla ve mektubu Makarov'a uzattı. Adam mektubu aldı ve hemen deri
çantasına yerleştirdi. "Kız bende de çok. Bu herifin hiçbir meziyeti yok mu?"

Bir martı dalıp çıktı dalgalara ve bulutlar gökyüzünde toplanmaya başladı. Petro'nun sözlerinden
korumak istercesine, ellerimi karnımın üzerine koydum. Yine

hamileydim.



İki hafta sonra Hangö Koyu'nda İsveç donanmasını çembere aldık. Top atışlarından askerlerin
kulakları sağır, barut tozundan gözleri köstebekler gibi kör oluyordu. Çatışmanın ardından dalgaların
üzerinde gemilerin kederli kalıntıları yüzüyordu. Parçalanmış tekne gövdeleri, yelken bezleri ve ağaç
direkler.

Kısa bir süre sonra, kızım Maria'yı dünyaya getirmek için Finlandiya'dan ayrılıp St. Petersburg'a
döndüm. Ne var ki, zavallı kız doğduğu günü bile atlatamayacak kadar zayıftı. Petro, Avrupa'daki
saraylara gönderilen haftalık mektuplarında onun ne doğumundan ne de ölümünden söz etti.



Genç kadın üstüme düşüyordu neredeyse, çok acelesi vardı besbelli. Beni de kendisiyle birlikte yere
indirmeden önce
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sOn anda yakaladım onu. Petro'yla birlikte yazlık sarayda, yeni kurulan sanat galerisindeki nesne ve
bedenleri incelemiştik hayretle. Petro bu garabet

koleksiyonunda, diyebilirim ki, iğrençliğe ve tuhaf zevklerine hiçbir sınır koymamıştı. Çocukluğundan
beri tuhaf yaratıklardan ender bulunan silahlara, seyahatlerinden getirdiği küçük hediyelerden her tür
haşarata kadar, ne bulduysa biriktirmişti. Şimdi de yazlık sarayımızın odalarında bir sanat galerisi
açmak istiyordu! Yaptığı seçim beni üzmüştü. Sonuçta buradan şehrin günbegün serpilişini
izliyorduk. Petro sarayın bahçesini Fransız süs bahçelerini örnek alarak ve büyük bir istekle
düzenletmişti! Ama şimdi bu bahçede kulları keyif sürecekti! St. Petersburg sakinleri Petro'nun-
koleksiyonunu serbestçe dolaşabilecek; susadıklarında kahve, şarap ve votkayla hararetlerini
söndüreceklerdi. Odalarda alkol içinde saklanan üç başlı kuzular, dört kollu bacaksız bir bebek,
göğsünden yapışık ikizler, balık yüzgeçli bir çocuk ve sözde altmış yaşındaki bir bakirenin doğurduğu
iki köpek yavrusu sergileniyordu. Küçük yazlık sarayın kaybından dolayı serzenişte bulunduğumda,
Petro güldü ve: "Bekle bakalım! Sana, umduğundan daha büyük ve daha görkemli bir saray
yaptıracağım!" dedi.

Üstüme doğru gelen telaşlı adımları duymuştum; ama pek dikkat etmemiştim. O günlerde pek çok kişi
telaşla koşuşturuyordu. Genç kadın ancak bana yandan çarpıp öfkeli bir nidayla kesesini düşürünce
dikkatimi verdim ona. Omzum çarpışmanın etkisiyle acımıştı. Kadın eğilmiş paraları toplarken bir
yandan da Almanca

söyleniyordu. Sonra başını kaldırdı, beni tanıyınca korktu: "Çariçe! Efendimiz! Özür dilerim!" dedi
Rusça, korkmuş bir halde.

Kolumu ovuşturdum ve neşeli bir ifadeyle karşılık verdim: "Pek görülmeyecek biri de değilim!" Kız
kıpkırmızı oldu; ama sonra o da güldü. Bütün paraları yerden

toplamıştı.
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Reverans yapıp gitmeye hazırlanıyordu ki, kolundan yakaladım. Açık renkli gözleri, taranmamış
saçları, kumral lüleleri bana tanıdık geldi.

"Seni tanıyorum galiba! Daha önce karşılaşmamış mıydık seninle?" diye sordum. Bir kez daha
reverans yaptı. "Doğrusunu söylemek gerekirse... eğer Efendimiz hatırlatmama müsaade ederlerse,
adım Anna Kramer. Fyodor Apraksin'in evinde karşılaşmıştık sizinle."

Gülerek yanaklarını sıktım. "Tabii ki! Fedyuşka'da!" diyerek şaka yollu hatırlattım. Yüzü daha da
kızardı. "Peki, o günden beri neler yapıyorsun? Apraksin'in evinde misin hâlâ?" diye sordum.

Anna başını iki yana salladı; birden çok mutsuz göründüğünü fark ettim. "Hayır. Fyodor Matveyev



beni General Balk'a hediye etti" dedi kısaca.

"Ama General Balk, Anna Mons'la evli! Mons'un da seninle aynı çatı altında olmaya katlanacağını hiç
sanmıyorum!" diye karşılık verdim hayretle.

Anna başını eğdi ve ağlamamak için çilli burnunu ovuşturdu. "Buyurduğunuz gibi. O yüzden de
General beni kısa yoldan, minnet borcuna karşılık, Marie Hamilton'a hediye etti. Şimdi onun özel
hizmetindeyim."

Kısa bir süre ikimiz de konuşmadık. Onu süzdüm. Kederliydi ve taze güzelliğini hüznün peçesi
örtmüştü.

"Bak sen! Marie Hamilton mu? Umarım rahatın yerindedir. Onun bir işini mi hallettin şimdi?" diye
sordum dostça.

Anna başını sallayıp elindeki keseyi hafifçe yukarı kaldırdı. "Sarraf BlumenthaPden Efendim'in
parasını aldım... Mücevherlerini bozdurmuştum da" dedi biraz tutuk. Efendisi'ni ilgilendiren
konuların ne kadarını söyleyebileceğini bilmiyormuş gibiydi.



Petro'nun zoruyla yapılan ardı arkası kesilmeyen eğlence ve zevk düşkünlüklerine yapılan harcamalar
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öyle yüksekti ki, St. Petersburg'da epeydir para sıkıntısı çekiliyordu. Kimi dama'lar bu harcamaları
karşılayabilmek için ailelerinden kalan takıları dahi emanete bırakıyorlardı ve bu ender görülen bir
şey değildi.

"Marie Hamilton iyi mi? Yeniden hamile olduğunu duydum?" diye sordum, konuyu değiştirmek için.
Ama yüzünün kireç gibi bembeyaz kesildiğini görünce şaşırdım. "Tanrı biliyor ya, bundan hiç
haberim yok" dedi fısıltıyla.

Mantosuna sarınarak, para dolu kesesini kolunun altına sıkıştırdı. "Acele etmeliyim, Efendim
kendisini iyi hissetmiyor, ayrıca oldukça sert biridir." Bu sözleri söylerken bir kez daha aşağılara
kadar eğilip reverans yaptı ve koşarak gitti.

Kısa bir süre arkasından bakıp, uçuşan eteklerini seyrettim. Aklıma bir şey takılmıştı. Marie
Hamilton, Çareviç'in yatak odasmdayken hamileydi. O çocuğa sonra ne oldu, bilmiyorum. Belki
kimsesizler yurduna, kim bilir, belki de taşrada bir aileye

verilmiştir. Ama yine hamile olduğundan kuşkum yoktu. Peki bu gizliliğin nedeni neydi? Böyle bir
yaşam tarzı için bu şaşılacak bir şey değildi ki!

Yersiz düşünceler. Omuzlarımı silktim ve Ulrike Villebo-is'ya işaret verdim. Büyük bir beceriyle
eğilerek kuyruğundan tutup eteğimi yukarı kaldırdı ve yolumuza devam ettik.

Petro'yla birlikte onun büyük çalışma odasında, şöminenin önünde oturuyorduk. Arkamızda iki genç
oda hizmetçisi çalışma masasına ve yazı takımlarına çekidüzen veriyordu.

"Sana, ikimiz için yaptıracağım yazlık sarayı göstermek istiyorum!" dedi Petro, Lisenka'nın başını
okşarken. Köpek, iştahla dişlerini gıcırdatıyordu. Petro eski bir deri eldiven vermişti çiğnemesi için
ona; Petro'nun burunları aşınmış, topukları yenmiş eski çizmelerinin üzerine pervasızca kurulmuştu.
Hoşlandığı yerdeydi ve büyük bir zevkle tüylerini ısıtıyordu.
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"Bir saray daha mı? Kışlık saraydan daha mı büyük, daha mı görkemli olacak? Sürekli yazlık sarayda
yaşayamaz mıyız? Yalnızca sen, ben ve çocuklarımız? Bu sanat galerisini başka yere taşıyamaz
mısın?" diye sordum şaka yollu ve değerli taşlarla kaplı semaverde fokurdayan buruk çaydan dol-
durttum kendime. Ayrıca, bolca votka doldurmaları için bardağımı havada tuttum, içeceği
dudaklarıma götürerek keyifle birkaç yudum aldım. Çay boğazımdan sıcacık geçiverdi. O kış çok
üşüdüm. Son hamileliğim gücümden çok şey alıp götürmüştü. Peynirli, mantarlı ve yağda kızartılmış
sarma böreklerden alıp afiyetle yedim.

Petro başını sağa sola salladı. "Böyle olmasını herkesten önce ben isterdim! Ama şu anda önemli
olan tek şey, Avrupalı hükümdarlarla aynı basamakta durduğumu göstermek! Kışlık saray onların
anlayışına göre öyle pek muhteşem bir yapı değil. Ama benim Louvre'm sayılabilir ve şimdi de bir



Versay'a ihtiyacım var. Petro Sarayı benim Versay'ım olacak..."

Ona epey şaşkın bakmış olmalıyım ki, önüme düşen bir lülemi kulağımın arkasına kıvırdı. "Bunu
anlayamazsın. Paris görmemiş, Büyük Lui'nin sarayını gezmemiş biri, bunu anlayamaz. Ama Fransa
Kralı'nın yaptığını, Rusların Çarı haydi haydi yapar! Ayrıca Alekaşa da kendine, bir de yazlık konak
inşa ettiriyor. Strelka kıyısındaki, şehrin en güzel konağı zaten, bu bile yeni bir saray yaptırmak için
yeterli neden!" dedi ve ayağa fırladı. "Bekle, sana Petro Sarayı'nın planlarını göstereceğim.
Neredeyse iki yıldır üzerinde çalışıyorum, tabii zaman buldukça! Kronstadt'taki evimize yakın bir
yerde yaptırmayı düşünüyorum sarayı..." Çalışma masasına gidip bir şeyler aradı. Ardından
hizmetçileri tekmeleyerek uzaklaştırdı: "Kahretsin! Buraları topladığınızda hiçbir şey bulunmuyor!"
diye bağırdı.
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Önümde dans eden alevleri seyrediyordum. Sanki alevlerin içinde çoktandır unutulmuş yüzler
görünüyordu; onları kovalamak için birkaç kez gözlerimi

kırpıştırdım ve düşüncelerimi Petro'nun yeni sarayına odaklamaya çalıştım. Petro Kronstadt
yakınlarında, küçük Mon Plaiser Köşkü'nü yap-tırtmıştı. Filosunun yapımını gözlemlemek için
Finlandiya Koyu'ndaki yerini kendi belirlemişti. Düz ve yeşillik bir araziydi. Deniz, hem koyu hem de
kumsalı hafifçe düzlemişti. Petro elinde birkaç rulo kâğıtla yeniden yanıma gelip oturdu. "Bu planlar
uzunca bir zamandır bende duruyorlar; ama son iki yıl, sarayı düşündüğümden beri, öyle şeyler girdi
ki araya, bunlara ayıracak zamanım olmadı. Yalnızca miras kanununu hazırlamak bile bana aylara mal
oldu. Memleketin bütün soyluları da köylüleri de hâlâ tüm mülk ve topraklarını yalnızca büyük oğula
bırakmakta diretiyorlar!"

"Sen de farklı davranmıyorsun ki!" Aptallığıma kızarak dudaklarımı ısırmak istedim. Ama Petro bir
süre sustu ve Li-senka'nm ağzından eldiveni çekip aldı. Köpek hırlayıp yakalamaya çalıştı eldiveni.
Petro sonra bana bakıp birden elimi yakaladı. "Bir oğul ver bana, Katerinuşka. Sana yalvarıyorum.
Yeniden rahat uyumam için. Erkek çocuktan daha acil ve önemli bir isteğim yok! Yalnızca bir oğul!
Bir tanecik yalnızca, tümüyle Aleksey'in eline kalmamak için! Benim güzel Rusya'm! Lütfen!"

Gözlerinin derinlerindeki kaygıyı görebiliyordum. İçimi sevgi ve acıma duygusu kapladı. "Benim
elimde olsaydı, Çar'ım, sana on güçlü erkek verirdim" diye fısıldadım ve parmaklarını dudaklarıma
götürüp öptüm.

"Biliyorum, biliyorum..." diye mırıldandı dalgın bir halde.

Bu sırada odanın önündeki küçük koridordan heyecanlı sesler geldi kulağımıza. Makarov'un sesi
öfkeden adeta cırlı-
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yor gibiydi: "Çar'ı rahatsız edemezsiniz! Çariçe'yle birlikteler!"

Petro kulak kabarttı. İkinci bir erkek sesi Makarov'la tartışıyor, arada yaşlı bir kadının sızlanışları da
duyuluyordu.

"Bu Şafirov!" dedi Petro ve hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Kucağımdaki Petro Sarayı'nm planlarına
baktım. Sayısı basamakla Finlandiya Koyu'na kadar inen bu bahçede oğlumuz oynayacaktı; bunun için
yemin ettim içimden. Krons-tadt'm karşısına düşen yumuşak burundaki konumu iyi seçilmişti. Yapıyı
diğer açıdan da görmek için kâğıt ruloyu yana doğru çevirip başımı eğdim.

Petro hışımla kapıyı açtı. Şafirov'un yanında bir erkek ve elleri bağlı bir kadın duruyordu. Makarov
hükümdarına dönerek omuz silkti özür dilercesine. "Ne var, Şafirov?" diye sordu Petro sertçe. Eski
dostunun yüzünde umutsuz bir ifade görünce: "Ortalığı niye böyle velveleye veriyorsun? Şamata
çıkarmak için akşam yemeğini bekleyemez misin?" diye takıldı yine de.

Şafirov diğer adamın koluna girdi. "Çar'ım! Çariçe'yi görmemize izin verin." Merakla başımı



kaldırdım ve Şafirov'un yanındaki yaşlı adama baktım. Hiç

görmediğim biriydi, yine de başımla görüşmeyi kabul ettiğimi işaret ettim. Şafirov adamla yakınıma
geldi ve elleri bağlı kadını da kendisiyle birlikte çekip sürükledi. Bağırıp sızlanırken tütün rengi
tükürükleri de çenesinden akıyordu kadının. Ak düşmüş pis saçları havaya dikilmişti. Tek gözü vardı,
o da gözyaşı kesesine ve kırışıklara gömülmüştü. Diğerini koyu renkli, lekelerle dolu bir bez
parçasıyla bağlamıştı. Elleri birer pençe gibi görünüyordu. Nıkris-li parmaklarının tırnakları uzun ve
kıvrıktı. Kadınla birlikte sıcak odayı iğrenç bir ter, votka ve insan salyası kokusu kaplamıştı. "Evet?"
diye sorarken nefesimi tutmaya çalışıp
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parfümlü mendilimi ağzıma ve burnuma götürdüm. Şafirov yaşlı kadını saçlarından tutarak diz
çöktürdü. Kadın inledi. «İndir o iğrenç suratını Çariçe'nin karşısında, yaşlı cadı!" diye çıkıştı
Şafirov. Kadın hâlâ sessizce sızlanıyordu. Petro küçük grubun



gerisinde durmuş çaresiz bir ifadeyle bakıyordu. Ayağa kalktım. Petro Sarayı planlarının olduğu kâğıt
rulolar hışırtıyla yere kaydı.

"Ne var, Şafirov? Kim bunlar?" diye sordum alnımı çatarak. Derin bir nefes alıp yaşlı adama: "Önce
sen, Blument-hal" dedi. Adama daha dikkatle baktım. Hiç kuşku yok ki, Şafirov'un din kardeşlerinden
biriydi bu; çünkü dindar Yahudiler gibi basık siyah şapkası, siyah pelerini, şakaklarından aşağıya
sarkan lüleleri vardı. Ne demişti adına, Şafirov? Blu-menthal mı? Bu ismi sanki daha önce duymuş
gibiydim; ama nerede ve ne zaman, bunu hatırlamıyordum. Adam, Şafirov'un emriyle,

konuşmaksızın karşıma geçerek vakarla önümde eğildi. Geniş pelerininin ceplerinden birinden kadife
bir kese çıkardı. Yaşlı kadın sızlanmayı kesmişti. Yalnızca şöminedeki odunların çıtırtısı
duyuluyordu. Blumenthal önümde diz çökerek torbanın içindekileri narin, yumuşak avcunun içine
boşaltarak bana uzattı. Şaşkınlıktan çığlık attım: Gözlerimin önünde, birkaç ay önce, Aleksey'i
evliliğin erdemlerine geri dönmesi için zorladığım gün boynumda olan firuze ve elmas taşlı zincir
parlıyordu.

Çar yanıma geldi ve kolyeyi eline aldı. O da tanımıştı zinciri. "Bu zinciri nereden buldun, adam?
Bunu Çariçe'ye ben hediye etmiştim!" diye sordu şaşkınlıkla. Yaşlı sarraf, başını acizane eğerek: "Bu
parçanın soylu birine ait olduğunu

anlamıştım ben, bu yüzden de kuzinimin oğlu Pyotr Şafirov'a başvurdum."

"Şafirov, bu mücevheri ona kim satmış? Bu yaşlı kokuşmuş kadın da kim?" diye payladı Petro
yardımcısını. Kısılmış
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dudaklarının arasından kısaca: "Bu yaşlı kadın düşük yp rıyor kadınlara. St. Petersburg'daki
kadınların arzulamadık lan bebeklerini alıyor" dedi.

Saçlarını yolmaya başlayan kadının iğrenç parmaklarına baktım. Midem kalktı. Sallanıp duruyordu
ağlayarak. Dişsin damağının üzerindeki dudakları titriyordu. Şafirov konuşmasına devam etti: "Ve
mücevheri, evet mücevheri Marie Hamilton rehine koymuş! Paraya ihtiyacı varmış, çocuğunu
aldırmak için... ya da yaşlı kadının suçlamalarına inanacak olursak, çocuklarını aldırmak için!"

Odada bir süre sessizlik oldu yeniden. Petro'nun yüzüne bakmaya cesaret

edemedim.

"Anlamıyorum..." dedim usulca. Şafirov eğilerek: "İzninizle..." diyerek yaşlıyı tekmeyle kenara itti.
Kadın çığlık kopararak sırtüstü yere yuvarlandı. "Konuş! Belki kokmuş postunu kurtarabilirsin hâlâ!"
diye tısladı kadına. Kadın doğrulup oturdu. Gözü nefretle parladı.

"Hamilton kahpenin teki! Şimdi ben, zavallı babuşka, onun günahlarını çekeceğim. Dört beş ayda bir
gelirdi bana, şırfıntı. Sürekli ağlayıp sızlanırdı, çocuğu

doğuramam, diye. Kimlerle kırıştırdığını ancak Tanrı bilir..." Sesi çmlıyordc. Kadın konuşurken ben



hâlâ Petro'ya bakamıyordum. "Enayi değilim ben! Hayrına iş yapmam!" diye cıyakladı yaşlı kadın.
Şafirov yeniden tekmeledi kadını ve istemsiz bir homurtuyla sustu kadın.

"Marie Hamilton Çariçe'den çaldığı mücevherleri dayım Blumenthal'a rehin

bırakıyormuş demek ki. Dayım ilk kez bu parçada şüphelenmiş..." diyerek

açıklamada bulundu.

Konuşmasını kestim: "Marie Hamilton sana kaç parça getirdi bunlardan,

Blumenthal?" diye sordum sarrafa. Adanı dalgın bir şekilde kafasını sağa sola salladı. "Ha, kendisi
gelmiyordu. Alman hizmetçisi Anna Kramer'i gönderiyordu
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a. Küçük şirin bir şey, hanımefendisi gibi durumlara düşmeyecek biri! Ama Anna çok sık geldi, kâh
yüzük gibi küçük j,ir parçayla, kâh bir kolye ya da kah kemerle..." Elimi kaldırdım. O sırada Petro
yaşlı kadının yanına geldi. Eğilerek kadını saçlarından tutup gözünü görebilmek için başını yukarı
çekti. "Dilini kökünden koparttırmadan



söyle bana kocakarı, Marie Hamilton'un karnında öldürdüğün çocukların cinsiyeti neydi?"

Kadın ona bakıyordu. Tek göz buz gibi parlıyordu. Kıkırdayarak Çar'm ayaklarının tam dibine
tükürdü. "Bunu öğrenmeye karar verdiysen, ben nasılsa öleceğim demektir. Erkekti, Çar'ım. Nur topu
gibi oğlanlar! Aldırdığı her çocuğun ardından gülmüştü Hamilton. Ve her defasında da: Çari-çe'nin
yapamadıklarını ben hiç acımadan öldürüyorum demişti!" Şafirov yanma gelip yumruğunu yüzüne
indirinceye kadar gülmüştü kadın.

Mart ayının sonlarında puslu ve bulutlu günlerden birinde, Marie Hamilton idam sehpasına çıkarıldı.
Hem Veliaht Prenses hem de ben yine hamileydik. Buna rağmen Petro çocuk katilinin idamını
izlememizde diretti. Petro Pavel Kale-si'nin Neva Kapısı'nda Hamilton'un kızağa bindirilişi sırasında
koparılan bağrışlar ta uzaktan duyuluyordu. Donmuş nehrin diğer kıyısından saman yüklü arabaya
bindirilip rıhtım boyunca herkese gösterilerek getirilecekti. Benim ricalarım sayesinde Marie
Hamilton işkence görmedi. Aşağılamalarını ve hırsızlığını affetmiştim. Bana göre, aptalca
davranışının cezasını yeteri kadar çekmişti. Ama Petro insaf göstermedi. Bu kadın, Rus
İmparatorluğu'nun olası mirasçılarını vicdanı hiç sızlamadan öldürmüştü; bundan emindi. Bunun
bedelini herkesin önünde ödeyecekti şimdi.

Çürük saman yayılmış araba yaklaşıyordu. Hafiften yağ-nıur çiseliyor ve arabaya koşulmuş uzun
yeleli küçük atlar,
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kaygan taşların ve çamurlu karların üzerinde kayarak ilerliyorlardı. Sabahın alacakaranlığından beri
hükümlüyü bekleyen kalabalık, onu nihayet gördüğünde, kıyamet koparıp çü-rük meyve sebze
yağmuruna tuttu Marie'yi. Yüzüne ilk lahana yaprakları isabet ettiğinde başını çevirmedi. Ağlayıp
ağlamadığını göremiyordum. Bunun için fazla uzaktaydım. Yaklaştığında, yüzündeki darp izleriyle
omuz ve göğsündeki kızgın demir izlerini gördüm. Ayrıca açık kahverengi lüleleri hoyratça
kırpılmıştı. Kazınmış kafasında birçok kesik izi vardı.

"Tanrı zavallı ruhunu kutsasm..." diye mırıldandı yanımda duran Çariçe Praskovya ve üç parmağıyla
haç çıkardı. 0 da Marie Hamilton için Petro'dan merhamet dilemişti. Ça-revna Sofie Charlotte
bakışlarını yukarıya değil, kucağına, iç içe geçirdiği parmaklarına dikmişti. Gözlerini kırpıştırıyordu
huzursuzca. Aleksey ise bacaklarını uzatmış, kütürdete-rek elma yiyordu. Yerken de ağzını şaplatıyor
ve çekirdeklerini ayaklarının dibine tükürüyordu.

Marie arabadan kaldırılıp alındı. Bileklerindeki bağlar çözüldü. Dimdik duruyor ve kalabalığın
sövgülerini duymazlıktan geliyordu.

"Kaltak! Çocuk katili! Cadı! Bir kadın kalabalığın içinden sıyrılıp yüzüne tükürdü. Marie edalı bir
şekilde, omuzlarında ve göğsünün üzerinde küçük siyah kurdeleler olan beyaz ipek elbisesinin geniş
eteğini düzeltti. Çar, eski sevgilisini ölüme taşıyacak elbiseyi bizzat kendisi tasarlamıştı. Zayıf
bedeni saray elbisesinin ağırlığı altında eziliyordu. Bakışları kalabalıkta gezindikten sonra gelip
benim gözlerimde kaldı. Elimi kaldırıp selamladım, reverans yaptı iyice çökerek.

Bakışlarını yere indirerek iki cellat yamağının arasında yavaş adımlarla idam sehpasına doğru



ilerledi. Gözlerim kaldırıp cellat kütüğüne baktığında, orada duran Petro'yu gördü.
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Korkudan ellerini dudaklarına götürüp hafif bir çığlık attı. Cellat yamaklarından biri gülüp kadının
narin kürek kemiklerine vurarak bağırdı: "Bunu beklemiyordun kızım, değil mi? Çar bu işi bizzat
yapacak! Kalabalıktan çığlıklar koptu. Artık yürümekten çok sendeliyor, sürükleniyor denecek
adımlarla çıktı merdivenleri. Kırmızı kadife kaplı sandalyemin üzerinde huzursuzca kıpırdanıyordum.
Petro'nun niyeti neydi? Hiç beklemediğim bir hareket yaparak Ma-rie'ye kolunu uzattı; o da hemen
toparlandı.



Cellat kütüğünün yanma kadar eşlik etti ona Petro ve eliyle omzundan bastırarak diz çökmesini
sağladı. Petro'nun dudaklarının kıpırdadığını gördüm; ama ona neler söylediğini duyamıyor-dum.
Kadın başını öne doğru uzatarak eğildi. Beyaz, ince boynu kaba idam kütüğüne değmişti. Cellat
başındaki siyah kukuletasını düzelterek biraz daha yaklaştı. Petro biriken kalabalığa doğru döndü.
Ama gözleri benim gözlerimde donmuştu.

"Hükümlerin en ağırı olan bu kararı hükümlünün kadersiz başından ben kaldıramam. Bu, Tanrı'nm ve
insanların yasalarını hiçe saymak olurdu. Marie Hamilton, Tanrı'nm da, benim kabul ettiğim gibi
pişmanlığını kabul etmesini, seni affetmesini umarak verilen bu hükme saygı göster!" diye seslendi.

Yanımda duran Sofie Charlotte ağlamaya başladı. Aleksey ise nefretle süzdü karısını. Çareviç'in
keyfi o günlerde yerinde değildi; çünkü Petro neredeyse her gün sitem dolu mektuplar yazıyordu
kendisine. Ona da zevk vermiş olan bu kadının idamından pek etkilenmişe benzemiyordu. Bakışlarımı
yanında getirdiği topluluğa

yönelttiğimde, o kızıl saçlı, tombul, alelade kızı da gördüm. Bakışlarımı fark edince iyi-ce eğilerek
reverans yaptı. Bense bakışlarımı yeniden kütüğe Çevirdim.
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Cellat, Petro'nun işaretiyle kılıcını kaldırıp tek bir darbeyle Marie'nin başını

bedeninden ayırdı. Havaya kan fışkır. maya başladı ve kadının kafası saman dolu bir sepetin içine
yuvarlandı. Kalabalıktan çığlıklar koptu, hatta bazı kadınlar ağlamaya başladı. Birden ızgara kokuları
geldi burnuma. St Petersburg esnafı izdihamı fırsat bilmişti. Çar yere eğildi ve başı sepetten alıp
havaya kaldırarak kendine doğru tuttu Kopuk başı dudaklarına yaklaştırdı ve Marie Hamilton'un
ölmüş dudaklarına yumuşak bir öpücük kondurdu.

Sofie Charlotte öğürdü. Marie Hamilton'un yerine aldığım nedimem Anna Kramer'e bir işaret vererek
Veliaht Prenses'in buradan çıkıp gitmesini sağladım. Anna, Sofie Charlotte'ye kolunu uzattı ve
yumuşak sesiyle Almanca konuşarak sakinleştirmeye çalıştı onu. Aleksey meraklı gözlerle Anna
Kramer'e baktı. Fildişi, ipekli yelpazemle kızın omuzlarına vurarak kendisini uyardım.

Kızımız Elizabet Petrovna'nın isim gününü Menşikov'un sarayında bir şölen

yemeğiyle kutluyorduk. Çar, Pyotr Andre-yeviç Tolstoy'la gayretkeş bir adam olan Aleksander
tvanoviç Rumyanzev'e dönerek: "Bana her zaman yerinde önerilerde bulundunuz! Şimdi sıkıntıma bir
çare bulmak için de yardımcı olun bakalım..." dediğinde pek uzağında oturmuyordum.

"Çar'ım, canınızı sıkan mesele nedir?" diye sordu Pyotr Andreyeviç Tolstoy ve samimi bir şekilde
hükümdarına biraz daha sokuldu. İyice büyümüş karnımla daha rahat oturabilmek için arkama,
yastıklara dayandım. Her yerim ağırlaşmış ve şişmişti; doğumuma en fazla bir iki hafta kalmış
olmalıydı. Bir yandan da pür dikkat konuşmalara kulak kabartıyordum. Petro sesini biraz daha
alçaktı.

"Aleksey" dedi sadece. Gerek Tolstoy gerek Rumyanzev yanıtlamakta biraz kararsız kaldılar;



birbirleriyle işaretleş-tikleri gözümden kaçmadı.
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"Masasında birlikte oturduğu şövalyelerine, 'Şu piskopos helasından beni kurtaran yok mu?' diye
seslenen İngiltere jÇrah'mn durumuna düşmek istemiyorum; ama..." "Ne olmuş o belalı İngiliz
piskoposuna?" diye kesti sözü-nü Tolstoy. Petro

gevşeyerek sandalyesinin arkalığına yaslandı. "Kral'ın şikayetlerini duyup dinleyen şövalyelerden
kimileri adamın vaaz verdiği katedrale gidip mihrabın önünde öldürmüşler onu..."

Pyotr Andreyeviç Tolstoy başını sağa sola salladı; ama ilk söz alan Rumyanzev: "Sanırım, Çarevna
Sofie Charlotte ve elbette ki Majesteleri Çariçe'nin doğumlarını beklemekte yarar var. Ancak bundan
sonra, Çar'ım, acil bir karar gerekebilir" dedi sakin ve düşünceli bir ifadeyle.



"Ama artık ciğeri beş para etmez bir oğula dayanacak gücüm kalmadı!" diye bağırmaya başladı Çar;
ama yemeğe davetli elçilerden bir ikisi başlarını kaldırıp bakınca sesini hemen alçaktı. Elizabet
Petrovna bile küçük köpeğiyle oynamayı bırakıp sorgularcasına babasına baktı. Yelpazemi salladım,
sonbaharın ilk günlerinin bu sıcak akşamında; Menşikov'un sarayının salonundaki hava oldukça
kasvetliydi. Bir yandan da elçilere öyle nazikçe gülümsedim ki, bakışlarını indirip yemeklerine
devam etmek zorunda hissettiler kendilerini. Sakiye bir işaret yaptım elimle. Hiç vakit geçirmeden,
iki yamağıyla küçük bir fıçı snaps gönderdi onlara. Fransız Elçi Campredon'un beti benzi atmıştı. Bir
fıçı snaps ve bardağını dolduran koca kepçeden korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmadığını
biliyordum. Alnında biriken ter

damlacıklarını görünce gülmemek için kendimi zor tuttum. Saki yamağı onun çift kartallı kupasını
ağzına kadar doldurmuştu.

Petro sesini biraz alçaltarak konuşmasına devam etti: "Reşit olduğundan beri bir kez olsun ne işimde
ne de sıkıntılı anlarımda destek oldu mu bana? Ölüp gideceğim ve impa-
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ratorluğum ona kalacak düşüncesi beni korkudan hasta ediyor..."

Rumyanzev yatıştırdı onu: "Kuşkusuz, kuşkusuz. Çar'ım şunu bilin ki, biz her türlü kararınızın
arkasındayız. Ama şu birkaç ayı bir bekleyin. Oğlu ya da bir erkek kardeşi olursa küstahlığını ve
talepkârlığmı daha ne kadar sürdürebilir ki Aleksey?"

"Eğer olursa" diye geçirdim aklımdan. İçimdeki endişeyi bir duayla geçiştirmeye çalıştım.

Çar suskun ve bulanık bir yüz ifadesiyle, upuzun kupasından koca bir yudum aldı. Odada gezinen
bakışlarını takip ettim. Veliaht Prenses'e takılmıştı bakışları. Evlilik ve hamilelik iyi gelmemişti ona.
Ağzına pek bir şey koymuyor, nedimesine ikide bir taze limonata getirtiyordu. Teni kül gibiydi ve
çirkin sivilcelerle, çıbanlarla kaplıydı. Saçları parlaklığını yitirmişe benziyordu. Belli ki,
saçlarındaki bukleleri oda hizmetçisi maşa ile zar zor yapmıştı.

Braunschweig Sarayı'na yazdığı ama yerine ulaşmayan son mektubunu düşündüm: "Ben, evimizin
sunağında adanan ama bununla kimseye bir nebze olsun yarar sağlamamış kurbanlık bir kuzu gibiyim.
Kahırdan ve yalnızlıktan yavaşça

ölüyorum..." diye okumuştu mektupta yazanları Makarov bana ve Petro'ya. Bu sırada Petro'nun
söylediklerine kulak verdim: "Avusturya İmparatoru'nun baldızı mıdır nedir, bu çekirgeyi benim salak
oğlum yeniden hamile bırakmayı nasıl becerdi, bilemiyorum! Bu fener direğine şeyim bile kalkmazdı
benim..."

Tolstoy ve Rumyanzev'in gülüştüklerini duydum. Pyotr Andreyeviç Tolstoy samimi bir şekilde öne
doğru eğildi: "Sevgilisinin bu iş için Prens'e yardım eli uzattığını işittim..." dedi ve eliyle de duruma
uygun bir hareket yaptı; üç adanı katıla katıla güldüler.
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Nedimelerime bakındım; hep hazırda bekleyen Anna bakışlarımı gördü. Bardağını bırakarak hızla
yanıma geldi.

"Prens Aleksey nerede bu akşam?" diye sordum alçak bir sesle. Gözlerini yerden kaldırmadı.
"Karısının yüzüne daha fazla katlanamadığını söyledi. Afrosinya'yla baş başa yemek yiyorlar" diye
yanıtladı gerçekleri saklamadan.

"Afrosinyayanında mı kalıyor sürekli?" diye devam ettim sormaya. Anna başını sallayarak: "Her
zaman. Bir an bile ayrı kalmıyorlar. Prens ona ihtişamlı bir daire döşettirdi..."

O sırada Petro kupasını kaldırarak salona doğru bağırdı: "Bir kadeh de doğmamış oğlumun şerefine
içelim! Ve erkek torunuma!"



Herkes ayağa kalktı; ortalığı şerefe nidaları kapladı, tavana silahlar sıkıldı. Azıcık cesaretlenmek için
içkisinden bir yudum almakta olan Prenses'e gülümsedim. Ardından ben de içtim.

Petro alnını kırıştırdı ve az önce Aleksey için kaleme aldığı mektuptan bana satırlar okumaya başladı:
"Oğlum, senin gibi aşağılık bir yaratığa bu şekilde hitap etmek bana giderek daha da acı veriyor. Ben
Rusya'dan ve halkımdan ne yaşamımı ne de gücümü esirgedim. O halde senin o şerefsiz yaşamını niye
esirgeyeyim? Tahtımı senin gibi şerefsiz bir oğula bırakmaktansa şerefli bir yabancıya bırakmayı
tercih ederim..."

Duvarları koyu kırmızı cilalı küçük çalışma odamda huzursuzca volta atıyordum. Çin işi porselen
kaplarda, İran tütsüsü yanıyordu. Hareket, şişen bedenimin ağırlığını biraz olsun hafifletir diye
umuyordum. Rutubetli, soğuk bir ekim günüydü; zehir gibi bir rüzgâr, pencerelerindeki camları
kurşunla çevrili çift kat çerçevelere ve önündeki kaim perdelere rağmen içeri sızıyordu. Şöminenin
gür ateşi bile kemik-
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lerimi ısıtmıyordu. İlk kez bir doğumdan korkuyordu™ Karnım o kadar büyük, o kadar şişkindi ki,
ikizim olduğu ,̂ düşünüyordum. Petro'ya iki oğlan birden mi geliyordu acaba? Bu düşünce kalp
atışlarımı hızlandırıyordu; ama ne olursa olsun, hayal kurmak istemiyordum.

"Ulaklardan birini çağırın gelsin, Aleksey'e mektubu yollayacağım..." dedi Petro o sırada.

Sıkıntılı adımlarıma son verdim: "Seçtiğin sözcükler biraz ağır kaçmadı mı? Sofie Charlotte'nin
doğurmasını beklesen. Belki kendisine çekidüzen verir..." diyerek üvey oğlum için ricada bulundum;
gerçi yaptığım şey sağduyuyla çelişiyordu ama Aleksey'den o kadar kolay vazgeçmek istemiyordum.

Petro bir süre kararsızlıkla yüzüme baktı ve ardından başını salladı: "Altın gibi kalbin var. Sana göre
hiç kimse bu kadar kötü olamaz. Marie Hamilton'u düşünüyorum da! Onu bile affetmiştin!"

Omuzlarımı silktim yalnızca. "Hayat intikam duyguları beslemekle geçirilecek kadar uzun değil. Kin
ve öfke insanın yüreğindeki huzuru alıp götürür yalnızca" dedim önemsemez bir tavırla. O sırada
kapıya vuruldu usulca. Anna Kramer kapı

aralığından başını uzatıp baktı. Petro'yu görür görmez geri çekilmek istedi. Başımla işaret ettim;
kapıyı arkasından örtmeden odaya girdi. Petro kızı tanımaya çalışırcası- na bir süre ona baktı. Anna
reverans yaptı ve sessizce: "Pyotr Andreyeviç Tolstoy içeri girmek için izinlerinizi istiyor.
Majesteleri, Çarevna Sofie Charlotte'nin doğumu an meselesi' dedi.

Petro kısaca: "Bırak girsin, daha ne duruyorsun, kızını!"

diye emretti.

Petro Andreyeviç'i güzel, siyahi kölesi Abraham izliyordu ; İstanbul'dan getirmişti onu. Abraham
baston yutmuşça-
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,na dimdik yürüyordu. Kapının ağzında durarak kollarını kavuşturdu önünde. Tolstoy, Petro'nun ateşin
yakınındaki sandalyeye davetini başını sallayarak geri çevirdi: "Pek uzun kalamayacağım, Çar'ım.
Yalnızca, Veliaht Prenses'in sancılarının sıklaştığını bildirmeye geldim. Blumentrost erken olduğu
kanısında..."

Petro yalnızca: "Niye? Blumentrost nasıl bu kadar emin olabiliyor ki?

Peydahladıklarında o da mı yanlarındaydı?" diye sordu alaycı bir gülüşle ve aynı anda şöminedeki
kütüklere bir tekme atıp ortalığa kıvılcımlar sıçrattı.

Petro Andreyeviç sabırsızca ayak değiştiriyordu. "Veliaht Prenses'in dairesinde söylentiler
dolaşıyor..." diye başladı sözüne. "Veliaht Prenses merdivenlerden aşağıya yuvarlanmış. Bütün
bedeni morarmış. Bir omurgası kırılmış, diyor

Blumentrost..." Sesi yeniden gitti.



Ben de bir koltuğa oturup sırtıma yastık yerleştirdim. Ayaklarım Petro'nun bacakları üzerindeydi;
ayaklarımı ve şişkin kemiklerimi ovmaya başladı. Tolstoy yeniden konuşmaya başladığında sesi buz
gibiydi: "Aleksey, Sofie Charlot-te'yi kendini merdivenlerden aşağıya atmcaya dek tekmeleyip
dövmüş. Bu da doğumu

başlatmış."

"Aman Tanrım!" diye bağırdım. "Olamaz?"

Petro bir şey söylemedi. Ayaklarımı üzerinden çekip ayağa kalktı. Küçük yazı masasına bir kez daha
giderek az önce Aleksey'e yazdığı mektubun sonundaki yumuşak mum damlası üzerine mührünü bastı.
Başını kaldırdı; bakışları sessiz bir yalvarışla yuvarlak karnımın üzerinden geçti.

"Prens'e, karar vermesi gerektiğini söyleyin. Ya konumunun ve görevlerinin gereklerine uygun şekilde
davranır, ya da manastıra gider" diye Tolstoy'a emretti. Kısa bir süre dü-Şündükten sonra omuzlarını
silkti. "Ya da..."
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Sözünü tamamlamadı. Pyotr Andreyeviç Tolstoy bile Çar'ının yüzüne bakmaya cesaret edemedi.

Sofie Charlotte, ekim ayının sonlarında, nemli bir günde sağlıklı bir erkek çocuk doğurdu. Doğum
sırasında Çar da bizzat hazır bulundu. Büyük bir zafer coşkusuyla gülerek bebeği sabahın puslu
ışığına doğru kaldırdı. "Şuna bir bakın! Benim varisim! Petro Alekseyeviç!" diye bağırdı. Yanma
yaklaştım ve şefkatle bebeği süzdüm. Debelenip çığlık atıyordu; belli ki çok sağlıklıydı. Petro
çocuğun ilk sıcak banyosunu kendisi yaptırdı, yusyumru, pespembe eklemleri mutlu etmişti beni. Bu
doğumla omuzlarımdan büyük bir yük kalkmıştı. Petro bebeği süt annesinin tombul kollarına bıraktı.
Moskova'nın Alman varoşlarmdaki sütü en bol kadını seçtirip getirtmişti. Sütanne bebeği hafifçe
göğsüne bastırıp, "Hadi bakalım küçüğüm!" diyerek bluzunu omzundan sıyırdı; küçük Petro
Alekseyeviç koyu kırmızı meme ucuna var gücüyle yapıştı. Petro keyifle güldü. "Bu iyi işte!
Şimdiden ayı gibi güçlü!"

Arkamızdan, Sofie Charlotte'nin yatağından, kısık sesler geldiğini duydum. Yanma gidip baktım.
Blumentrost, doğum yapmış kızı hacamat ediyordu. Doktorlar sıcak bardakları sırtına basmaya böyle
devam ederlerse canı bedeninden akacaktı. Bu arada oda hizmetçisi de kırmızı şaraplı, sıcak et
suyunu içirmeye çalışmış; ama Sofie hepsini gerisin geriye çıkarmıştı.

"Sofie Charlotte..." dedim usulca ve şişkin karnımın izin verdiği ölçüde ona doğru eğildim. Başını
bana doğru çevirdi ama gözleri kapalıydı hâlâ. Alnındaki terler gri bir tül gibi parlıyordu,
yanaklarında ise cansız bir alevin koru vardı. Elinden tuttum. Parmakları bir an parmaklarımı
kavrayıp sıktı ve gücünü yitirip çarşafın üzerine düştü. "Anne..." diye fısıldadı Almanca. Yüzündeki
saçları çektim ve gitmek için doğruldum: "Temiz hava almasına dikkat edin. Kurutulmuş
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meyveli ılık şarap ona güç verir. Ayrıca odada kâfur yakın, favayı temizler!" diye emrettim, başlarını
ürkekçe sallayan oda hizmetçilerine.

Daha sonraki günlerde Genç Prenses, bedenini parçalayan sancılarla kıvranıp durdu. Petro'nun zaman
geçirmeden çağırttığı altı doktor, çaresizce başlarını sallamakla yetinmişlerdi. Petro da, Prenses'in
odasına yaptığı son ziyareti iki uşağın yardımıyla ancak yapabilmişti. Çar, karnındaki gazdan dolayı
neredeyse adım atamıyor ve her adımda tıpkı hayvanlar gibi böğürüyordu. Torununun doğumunu
kutlamak için son günlerde ve son saatlerde yemek ve içkiyi fazla kaçırmıştı. Bense Sofie'nin

döşeğinden uzak durmaya ve doğum yapana kadar dinlenmeye karar vermiştim. Zor saatlerimin
üzerinde ne bir beddua ne de kötü bir göz olsun istiyordum. Kendi yerime Anna Kramer'i gönderdim
ona. Uzun saatlerden sonra geri geldiğinde, gözleri ağlamaktan kızarmıştı ve yüzü şaşkınlık içindeydi.



O sırada bana bir şeyler okumakla görevli hizmetlime ara verdirdim ve usulca Anna'ya sordum:
"Nasıl?"

Anna Kramer hafifçe sendeler gibi oldu. "Yanıma gel, otur çocuğum! Sıcak şaraptan al ve sonra
anlat!" dedim hemen. Anna itaat ederek hizmetçimin sunduğu koyu, tatlı içeceği yudumladı. Gözlerini
bir an kapadı ve sonra bana bakarak: "Prenses sonunun geldiğinin farkında, Efendim! Bir papaz
çağırtıp Aleksey'i kurtarmak için günah çıkarttı. O bir melek..." Sesi giderek kısıldığından biraz daha
şarap içti. Bense şöminenin alevlerine dalmıştım. Dünyamız meleklere göre bir yer değildi. "Tam
olarak ne söyledi?" dedim alçak bir sesle. Anna kendini toparlayıp, Aleksey'in ölümle pençeleşen
karısının sözcüklerini yineledi.

"Yaşamı süresince kendisiyle ve kocasıyla ilgili olarak gerçek olmayan, kötü söylentilerin dolaşmış
olduğunu an-
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lattı. Hastalığının ise hamileliğiyle ilgili olmadığını, aksin kendi sıkıntılarıyla ve kocasıyla ilgili
olduğunu söyledi. Ka_ dere ve Çar'm kendisine gösterdiği ilgiye şükranlarını sun-du..." Anna
yutkundu; yüzünün buruşmasından midesinin ekşidiğini anladım. Kararsız sözcüklerinin devamını
bekledim. "Çar Petro kendisine çok lütufkâr davranmış. Aleksey ise sevgi dolu bir eş olmuş ve..."
Ağlamaya başladı ve diz çöktü. "Bağışlayın, Çariçe. Size yalvarıyorum, ne olur beni bir daha
Prenses'in dairesine yollamaym! Orada gördüklerim ve duyduklarım doğrusu çok korkunç!"

Yüzünü ellerine gömdü; ince bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. Elimi başına götürüp saçlarını
okşadım. Zavallı yavrucak. Uzun zamandır yapmacık bir dünyanın içinde hapisti. Elimin saçına
değmesiyle birlikte başını kaldırıp yeniden hıçkırdı. "Çarevna, Çar'm ellerini öptü ve dünyamıza
veda etti. Aleksey odaya geldiğinde kahrından kendinden geçti! Kendini karısının ayaklarının dibine
attı, parmaklarını tek tek öptü ve üç kere bayıldı, ta ki Çar onu tekmeleyip dışarıya attırana dek..."

Bu sırada, Aziz İshak Kilisesi'nin çanları tekdüze ve boğuk bir tonla çalmaya başladı. Kısa bir
sessizliğin ardından şehrin diğer kiliseleri bu üzücü çağrıyı devraldılar; çanlar, uzun ve karanlık
gecenin sonuna kadar çalacaktı. Anna'yla bakıştık. Narin yüzünden gözyaşları süzülüyordu. Haç
çıkardım. "Tanrı ruhunu şad etsin" dedim usulca. Okuyucum da ağlamaya başlamıştı. Anna yüzünü
ellerine gömdü ve ayaklarımın dibinde öylece hareketsizce kalakaldı.

Sonradan öğrendiğime göre, gelinin ölü bedenine Petro bizzat kendisi otopsi yapmıştı. Sarayda
Prenses'in zehirlenmiş olduğuna dair çıkan söylentilerin doğru olup olmadığını anlamak istiyordu.
Prenses'in açılmış bedeni ve iç organlarının görüntüsüyle, doymak bilmeyen bilim merakını da
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tatmin etmiş olmalıydı aynı zamanda. Ölü kaldırıcılar, kadı-jnn bedenini yeniden dikip ölüyü yıkamak
için götürdüklerinde Petro, torununu vaftiz taşının üzerinde bizzat kendisi tutmuştu. Bununla, çocuğu
resmen varisi olarak taltif ediyordu. Sofie Charlotte'nin cenaze törenine katılamadım. Aynı günlerde,
ekim ayının sonlarına doğru, ilk karın düştüğü sırada, sancılarım başladı. İki gün sonra, ben de, güçlü
ve sağlıklı bir oğlan taşıyordum kucağımda.



Top sesleri, St. Petersburg gecesini tam yüz yirmi bir kez yırttı ve kilise kulelerindeki çanlar
sevinçten oynuyordu. Oğlum olmuştu; şimdi imparatorluğun bir değil, iki değil, tam üç varisi vardı.

"Babam!" diye okudu Pavel Yaguşinski. O gün Senato'da, Petro'nun yanı başında oturuyordum.
Mektubun okunduğu sırada, Petro'nun bacaklarının sabırsızlıktan kasıldığını görebiliyordum.
Menşikov da yakınımızda oturuyordu. Kırmızı bir ceket giymiş, kır saçlı bir peruk takmıştı ve
banyocusu-nun sabahki ziyareti nedeniyle, yanakları kanlı canlı parlıyordu.



"Baba!" diye yeniden okumaya başladı Yaguşinski. "Majesteleri, beni Rus tahtının varisliğinden
almak istiyorsanız, bu arzunuz yerine gelsin. Hatta bu boyunduruğun üzerimden kalkması için size
yalvarıyorum. Hiç huzurum kalmadı ve şimdiye kadarki kötü anılarım hükümran olmama olanak
vermiyor. Bedenim zayıf ve bir

imparatorluğu sizinki gibi tek başına demir bir bilekle yönetecek kadar güçlü değil. Benim, şu andan
itibaren, bir erkek kardeşim de olduğuna göre Tanrı onu korusun, vefatınızdan sonra —Tanrı size de
uzun ömürler versin— Rusya'nın tacında gözüm olmayacak. Çocuklarımın esenliğini de sizlere
emanet ediyorum. Tanrı şahidim olsun! Yaşamımı sürdürebilmem için gerekli olanın dışında hiçbir
şey dilemiyorum..." 423

Petro elini havaya kaldırdı ve Pavel Yaguşinski y!

kesti. Küçük topluluğun üzerine gergin bir sessizlik çöktü Petro parmaklarını mektuba uzattı: "Şu
paçavrayı ver bakayım, Pavel Yaguşinski!" diye emretti. Saray muhasibi emre uydu. Petro mektuba
hızla göz attı. Menşikov'a baktım; pet. ro'ya bakan gözlerindeki ateş beni şaşırtmıştı.

Çar başını kaldırdı. "Bununla kıçımı silebilirim, başka da bir işe yaramaz. 'Arzunuz yerine
gelsin'miş!" dedi oğlunun sözlerini taklit edercesine. Petro yeniden mektuba baktı ve buruşturup
oturumun tutanağını yazan Makarov'a top gibi fırlattı. "Arşivin için, Makarov! Yararsız boş laf ve
aptalca ifadeler; hiçbir işime yaramaz. Gelecek kuşaklar sevinir belki!" diye bağırdı. Mabeyinci
buruşuk kâğıdı özenle açtı ve iki eliyle düzeltti.

Çar birbiri ardına danışmanlarına baktı. "Çariçe Katerina bana sağlıklı bir oğlan doğurdu. Huzura
kavuşabilmem için varis sorununun halledilmesi gerekiyor. Çariçe ve ben birkaç ay sonra Avrupa'ya
seyahat edeceğiz. Döndüğümde, Avrupalı hükümdarlara, benden sonra imparatorluğumu devralacak
varisimi bildireceğim." Danışma Meclisi Üyeleri sandalyelerinde donmuş gibi oturuyorlardı. Petro
bu sözleri korku salan bir tonda söylemişti. "O zamana dek..." diye bağırdı Petro birden; alnındaki
damarlar şişti ve yüzü kıpkırmızı oldu. "...O zamana dek oğlum kararını vermek zorunda. Ya onuruyla
varis olmaya karar verir, ya da sonsuza dek bir manastırın karanlığını boylar!"

Son sözleri hırıltıyla boğazında düğümlendi. Tahtından dizleri üzerine yere düştü. Yüzü gözü
çarpılmış, çılgınlar gibi bağırıyordu. Ayağa fırladım ve bağırdım: "Tanrım, Men-şikov, tut onu!
Bacaklarını tut!"

Danışma Kurulu'ndaki adamlar sandalyelerinden fırlayarak ahşap kaplı duvarlara yaslandılar.
Menşikov, Pet-
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r0'nun ayaklarına oturdu bütün gücüyle. Ben de Petro'yu omuzlarından tuttum, bir yandan da sağa sola
savurduğu follarından sakınmaya çalışıyordum. Eli başıma çarpıp almağımı düşürdü; sonunda yüzünü
tutup göğsüme bastırabil-dim. Orada bir parça kendine geldi. Danışma Kurulu'na baktım. Adamlar
kireç gibi bembeyaz olmuşlardı.

"Oturum bitmiştir. Çar'ın dinlenmeye ihtiyacı var. Evlerinize gidin. Diğer



gelişmelerden haberdar edileceksiniz" dedim kararlı bir ses tonuyla. Adamlar eğildiler. Menşikov'la
ikimiz kaldık odada. İkimiz de susuyorduk; odadaki tek ses Çar'ın ağır ve düzensiz soluk alıp
vermeleriydi.

Çar, açıklık ve gelişme arayışı için ilk Avrupa gezisine yirmi yıl önce çıkmıştı. Söylediğine göre o
günlerde saraylarda saygıdan çok merakla karşılanmıştı. Oysa şimdi, o saraylarda onlardan biri gibi
karşılanmak üzere, birlikte Avrupa yolculuğuna hazırlanıyorduk! Yolculuk öncesi tüm koşullar
uygundu: Hollanda ve İngiliz gemileri Baltık Denizi'nde ticaretin güvenliğini sağlıyordu. Polonya,
Saksonya ve Danimarka da İsveç'e karşı bir güvenlik halkası oluşturmuşlardı. Ayrıca Petro'nun
Batı'ya



gitmekte acele etmesi için başka bir neden daha vardı: Yeğeni Çarevna Yekaterina İvanovna nisanda,
nihayet, Mecklenburg Dükü Kari Leopold'la evlenecekti! Yüklenen ve içleri postlarla döşenen
kızakların aralarında gezinip duruyorduk. Petro, küçük Petro Petroviç'i kucağında tutuyordu. Oğlumuz
o sıra dört aylıktı ve hayat doluydu. Kar taneleri çevremizde dans ediyordu. Gökyüzünü kalın bir
bulut tabakası kaplamıştı. Henüz ikindi vaktinin ilk saatleri olmasına karşın, günün silik ışıkları erken
gelen akşamın karanlığında eriyordu. St. Petersburg'da ocak sonlarıydı. Öyle soğuktu ki, yürürken
bedenlerimiz camsı havada sıcak bir iz bırakıyordu.

Soluklarımız dudaklarımızın üzerinde
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donuyor ve konuşmamızı güçleştirecek şekilde buz damlacıkları haline geliyordu. Petro oğluna
gururla mülklerini gösteriyordu. Sütanne ise kafası kesilmiş tavuk gibi ikisinin çevresinde dönüp
duruyordu; küçük Prens üşütüp hastalanır diye

kaygılanıyordu.

"Çar'ım yapmayın, kürk başlığını başından çıkarmayın yoksa hastalanıp ölür!" dedi kaygıyla.

Petro küçük oğlunu kendine doğru bastırdı ve: "Ah, Rus Prensi bu kadarına dayanır! Değil mi,
küçüğüm? Şimdi gidip seninle şu İsveç Kralı'nın kıçına bir tekme atalım ve onun eski dostlarını
ziyaret edelim... Aklından sakın çıkarma, dostlarından çok düşmanlarında olacak gözün her zaman!"
dedi.

Küçük Prens'i pembe yüzünden öptü; babasının bıyıklarından canı yanan ufaklık yüzünü buruşturdu.
Petro Petro-viç mızıklandı ve babasının sarmış olduğu yumuşak samur battaniyeden küçük ellerini
dışarıya çıkardı. "Üzülme! Bir dahaki sefere seni de yanımda götüreceğim, tamam mı? Bat-yuşka'na
kızma; mecbur olmasaydım seni yalnız bırakmazdım! Bak, annen bile sonra gelecek, yoksa onu da
hiçbir kul uzak tutamazdı savaş meydanından! Anlaştık, sana yazacağım, Petruşka, söz!" dedi Petro
sakin bir sesle ve oğlunun parmaklarını öptü. Sonra da yüzünü buruşturup nefes aldı. "Çareviç az
önce yükünü boşalttı. Hem de üzerime!" diye şikayet ederek Küçük Petro'yu sütannesine uzattı. Kadın
reverans yaptı, bebeği babasının ellerinden hünerle alıp iki oda hizmetçisiyle birlikte hızla saraya
yöneldi. Petro elini omzuma koyarak: "En doğrusu, küçük meleğimiz ilk kışı atlatana kadar senin de
burada kalman... Ayrıca Yekaterina İvanov-na'nm düğününe de fazla meraklı olmadığını sanıyorum..."
dedi şaka yollu ve alnımdan öptü. Kadife ve vizon mantomun altından omuzlarımı silktim. "Çarevna
evlenmek için
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can atıyordu; onun adına yürekten seviniyorum" dedim gülümseyerek. "Ona uzaklardaki yaşamında
mutluluklar dilerim ve umarım, düğününden sonra onun kocası, eniştesi Kurlandiya Dükü'nden -Tanrı
ruhunu şad etsin- daha uzun yaşar!" Ama Petro'nun bakışları ciddiydi. "Çok sürmeyecek, kendi
kızlarımız için de birer koca düşünmemiz gerekecek. Paris'e vardığımda bununla ilgileneceğim."

Sustum; çünkü hâlâ kırgındım. Petro beni Paris'e götürmek istemiyordu.



"Niye seninle birlikte gelemiyorum ki?" diye sormuş, ağlamış, yalvarmıştım. "Ah,
Katerinuşka,.oralarda öyle sıkılırsın ki! Hem sen buradayken, Rusya için endişelenmem gerekmiyor!"
diye iltifat etmişti.

"Sıkılmak mı? Ben mi? Paris'te mi? Sen neden bahsediyorsun?" Anlamamışçasma gözlerimi dikerek
ona bakmıştım. Her ne kadar Avrupa'yı tanımasam da, bir kadının Paris'te sıkılamayacağını
biliyordum.

Aslında Çar benimle görünmekten utanıyordu. Paris'teki sarayı iyi tanıyordu; benim oralarda abartılı
makyajım, iri takılarım ve ikona kaplı elbiselerimle dolaşmamın iyi bir izlenim bırakmayacağını
biliyordu. Oysa o ne olursa olsun, Paris'teki sarayda en iyi şekilde kabul görmek istiyordu! Kral naibi
ve küçük Kral XV. Lui, onu Versay'da bizzat karşılayacaklardı! Ama beni gördüklerinde, günde beş
kez kıyafet değiştiren



Fransız soyluları gülmekten kırılabilirlerdi. Oysa, Fransızların, terzilerinden memnun kalmadıkları
için mi bu kadar sık kıyafet değiştirdiklerini Petro kendisi de merak ediyordu!

"Neden Paris?" diye sordum yine de, aramızdaki sessizliği bozmak için. Petro birden kahkaha attı ve
ellerimi samur manşonumdan çekip çıkardı. Birkaç hoyrat dans hareketiyle
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beni uçuşan kar taneleri altında çevirdi. "Bir kral istiyorum! Bir kral!" diye öyle haykırdı ki, ses
kışlık sarayın pürüzsüz cephesinden yankılanarak geri döndü. "Kızlarımdan biri için bir Fransız
kral!"

Meydandaki buzun üzerinde ayaklarımız kayıp karlara yuvarlandık ve gülüşerek bir süre yerde
kaldık.

İki hafta sonra Çar'ın kafilesi, büyük telaş ve patırtıyla bir sis ve dolu perdesi arkasında gözlerimin
önünden kayboldu. Gördüğüm son şey, Çar'ın kadife ve kürklerle kaplı kızağının arkasında
dalgalanan renkli bir bayraktı. Uğurlama sırasında Aleksey biraz uzağımızda durmuştu. Yüzü asık,
bakışları kaygılıydı. Birkaç gün önce keşiş cüppesinde karar kılmıştı. Anlaşılan bunu ona Aleksander
Kikin önermişti. St. Peters-burg'da iktidar değişimini bekleyen ve buna büyük bir özenle hazırlanan
tek kişi Kikin miydi? Petro gibi bir adam her an ölebilirdi. Deduşka'nın sözlerini duyar gibi
oluyordum: "Manastır mezar değildir... Unutma ki, kisvesini çıkarıp saltanat kaftanını giyen çoktur.
Baban artık fazla yaşamaz..."

Petro ise, kararından dönmesi için Aleksey'e son bir fırsat daha tanımıştı. Yola çıkmadan kısa bir
süre önce, Aleksey'in dairesine giderken, Petro'ya eşlik etmiştim. Tombul Afrosin-ya ateşin önündeki
minderlerin üzerine uzanmış dinleniyordu. Bizi görür görmez telaşla toparlandı ve reverans yaptı.
Petro'nun cücesi kadının hareketlerini taklit etti, sonrasın-daysa gülmekten patlayacak gibi oldu. Kız
cüceye sinirlendi ve onu arkasından tekmelemek istedi; ama cüce kıvrak bir hareketle bunu
savuşturdu.

Petro, kızı görmezden gelerek yazılı açıklamayı Aleksey'e uzatarak sordu: "Bunda ciddi misin?"

Aleksey babasının önünde diz çöktü: "Bir manastırın sessizliğine kapanabilmek yürekten arzuladığım
bir şey. Lütfen, inanın bana babacığım!"
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Ama Petro başını sallayarak: "Sen, bunun ne demek olduğunu bilmiyorsun. Bu genç bir erkek için ağır
bir karar. Bunu bir kez daha düşün ve bana yaz" dedi.

"Ne zaman?" diye sordu Aleksey telaşla. Petro dönüp gitmeye hazırlanırken bir kez daha arkasına
baktı ve: "Altı ay içinde, oğlum. O zamana kadar bir yanıt istiyorum" dedi.

Çareviç'in yüzünde bir rahatlama belirtisi gördüm. Pet-ro'nunki gibi bir yaşamda, altı ayda çok şey
olabilir, diye düşünüyor olmalıydı.



Batı'ya seyahatimden birkaç hafta öncesi, çalışma odamın kapısı çalındı. Çar Fyodor'un eşi ve dostum
Fyodor Matveyev Apraksin'in kız kardeşi Çariçe Marfa Matveyevna'yı toprağa verişimizin birkaç
gün sonrasıydı. Bu saygıdeğer kadını sağlığında neredeyse hiç görmemiş olsam da, sessiz ölümü beni
çok üzmüştü. Saray doktoru, ölünün bedenini incelerken, hâlâ bakire olduğunu tespit etmişti.

Kapı bir kez daha vuruldu. O gün bana yarenlik eden Anna Kramer açtı kapıyı. Birkaç kısık ses geldi
kulağıma. Anna reverans yaptı, başını kaldırdığında, yüzünde derin bir şaşkınlık ifadesi vardı.

"General Balk'm karısı huzurunuza gelmek istiyor" dedi. Ayağa kalktım ve soran bir ifadeyle Anna'ya
baktım. Bir zamanların Anna Mons'u benden ne istiyor olabilirdi ki? Zarif süslerle bezeli çalışma
masamın üzerinde asılı duran Venedik işi cam aynama çabucak bir göz attım. Yüzüm toparlak ve
pespembeydi, tüm kırışıklar iştahım



sayesinde gerilip kapanmıştı. Boynumu ve kulaklarımı elmaslar süslüyordu. Üzerimde Burgonya
şarabı kırmızısı kadifeden son moda bir elbise vardı. Bu renk, yeşil gözlerime ve mat tenime çok
yakışıyordu. Evet, Anna Mons'u bu şekilde karşılayabilirdim. Elimle işaret ettikten sonra
imparatorluğun her damaksını ve her yosmasını bedenlerindeki veba hıyarcığından daha çok ürkü-
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tüp nefret ettirmiş olan kadın girdi içeriye. Hâlâ çok güzeldi. Kül sarısı saçları ipek gibi ışıldıyordu
ve kenarları kürkle çevrilmiş lacivert pelerini gözlerine ışıltılı bir parlaklık katıyordu. Kulaklarında
safirler pırıldıyordu. Reverans yapmak için çöktüğünde, bileğinde yine aynı cinsten taşlar ışıldadı.

"Saygıdeğer Majesteleri, Çariçe. Beni kabul ettiğiniz için minnettarım" dedi boğuk sesiyle.

Bir an için, Petro'yla evliliğimden bu yana, kimsenin benimle dolaysız ve sözünü esirgemeden
konuşmadığı geçti aklımdan. Her söz on kez evrilip çevriliyordu. Her isteğin arkasında başka bir
niyet yatıyordu. Bu da beni yoruyordu. "Bayan Balk, lütfen yanıma otur!" dedim yine de oldukça
samimi bir sesle ve Delft çinili sobamın önüne geçip ben de oturdum. Sobanın pürüzsüz dış yüzeyi
hoş bir sıcaklık yayıyordu. Balk tereddüt içindeydi ve o sırada, kapıda dikilen genç bir adamı fark
ettim.

"Evet?" diye sordum merakla ve karşılık beklercesine, hâlâ ayakta duran Anna Mons'a baktım.

Bir kez daha reverans yaptı ve ardından: "Çariçe, izin verirlerse, küçük kardeşim Wilhelm Mons'u
size takdim etmek istiyorum. Avrupa gezisinden yeni döndü ve İmparatorluk Sarayı'nda bir iş
bakıyor" dedi.

Sustu ve beklenti içinde bana baktı. Şaşkınlıkla genç adamı süzdüm. Bakışlarıma sıkılmadan karşılık
verdi ve eğildi. Mons ailesinin diğer gençleri gibi bu da çok yakışıklıydı. Koyu renk saçları sık ve
dalgalıydı; mavi gözleri, uzun, siyah renkli kirpiklerle çevriliydi. Uzun boylu, geniş omuzlu ve düzgün
yapılı biriydi. Bu da, dar pantolonu, parlak, uzun konçlu çizmeleri ve günün modasına uygun dar
kesimli ce- ketiyle iyice vurgulanıyordu.

"Tabii, tabii..." dedim şaşkınlık içinde; kanımın yüzüme vurduğunu hissettim. Bana gülümsedi. Anna
Mons yanıma
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gelip oturdu. Ellerimi şaklattım. "Anna! Söyle, çay, votka ve börek getirsinler buraya! Wilhelm
Mons'a bir görev yeri bulmamız lazım!" dedim önemsemez bir ifadeyle. Anna Kramer, aldığı terbiye
gereği kendisinin de önünde eğilen genç adamın yanından çekinerek geçti. Yüzü pancar gibi kızardı.
Bakışlarım Wilhelm Mons'un ellerine kaydı. Parmaklarında değişik metallerden yapılmış dört yüzük
takılıydı. Bakışlarımı fark ederek yeniden gülümsedi; beyaz dişleri çıktı ortaya. "Bunlar benim
uğurlarım, Çariçe. Biri kurşundan, biri bakırdan, biri demirden ve..." duraksadı.

"Ve ne?" diye sordum gülerek.

"Ve altından" dedi kararlı bir sesle.



"Peki bunun anlamı ne?" diye sordum.

"Aşk. Anlamı aşk" dedi sadece.

Bir süre nedensiz bir sessizlik oldu odada. Sonra pek önemsemeyerek: "Wilhelm Mons işe Çarevna
Elizabet Pet-rovna'nm mabeyincisi olarak başlayabilir. Gerisini sonra düşünürüz" dedim. Wilhelm
Mons eğildi, General Balk'ın karısı ise elimi öpmeye çalıştı. Ama ben ayağa kalktım ve eteğimi
düzelttim. "İyi günler" dedim yalnızca ve odadan çıktım, Mons kardeşlere dönüp bakmaksızın.

Niye bir anda kendimi böyle çaresiz ve şaşkın hissettim ki?



Bundan birkaç hafta sonra St. Petersburg'dan ayrıldım. Çocuklarımı Darya

Menşikova'nm gözetimine bıraktım; çünkü görümcem Natalya Alekseyevna Romanov o rutubetli,
soğuk kışta son nefesini vermişti. Bu haberi bir mektupla Petro'ya bildirmeye cesaret edemedim;
bunun için Hamburg kapılarının önünde Petro'yla buluşacağımız anı bekledim. Kız kardeşinin kaybına
neredeyse iki gün ağladı. Petro'nun çocukken başından geçmiş olanları gerçekten anlayan tek kişiydi
o. O sıralar bir dakika bile ayrılmadım yanından; rüyalarında kimi zaman onun adıyla seslendi bana.
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Benim vatanım Livonya'nm ötesindeki Avrupa ne kadar da karışıktı! Her biri kendi bağımsızlığı için
mücadele eden küçük dukalıkların ve prensliklerin sayısı bile hayret vericiydi. Oysa tek bir
hükümdarın olduğu Rusya'da işler ne kadar da kolaydı! Durmak zorunda kaldığımız gümrük sahalarını
ve sınır kapılarını saymaktan birkaç gün sonra vazgeçtim. Verilen gümrük ve sınır vergileri nedeniyle
altın keseleri birbiri ardına boşalıyordu. Geçtiğimiz ülkelerin hanları temiz ve bakımlıydı, öyle ki
Hamburg'a geldiğimizde, kendimi çok zinde ve dinlenmiş hissettim. O yılın mayıs ayında, beş yüz
adet saltanat arabası ve araçtan oluşan kafilemiz Hamburg'a ulaştı. Danimarka Kralı IV. Frederik ve
Petro bizi karşılamaya gelmişlerdi.

Hamburg son İsveç saldırısından sonra kısmen de olsa hâlâ yıkıntılar altındaydı. Havadaki duman ve
ölüm kokusu henüz yok olmamıştı. Tatlımsı, mideleri bulandıran o kokuya Prens'in şık çadırları bile
engel olamıyordu. Elbe Nehri üzerinde hâlâ, yüzen şişmiş cesetlere rastlanıyordu. Bazı semtlerin
sakinleri yıkıntılar arasında kendine sığınacak yer arıyor; böğürtlen, kök, ve söylendiğine göre,
başıboş dolaşan köpekleri yiyerek besleniyorlardı. Oysa bizim çadırlarımız da şatafatın hiçbir türü
eksik değildi: Sık dokunmuş saf keten sırma püsküllerle süslenmişti. Katlanabilir mobilyalarım çok
hafifti ve altın kaplama metalle çevriliydi. Komodinlerin üzerinde deri, gümüş ve fildişinden çeşit
çeşit kutular, çantalar duruyordu. Petro her gün, kaldığım çadıra, diğer kadınların yanında şık
görüneyim diye, modistra

gönderiyordu. Petro ve Frederik İsveç'e karşı hem karadan hem de denizden düzenlenecek saldırı
konusunda yavaş ve temkinli bir biçimde anlaşmaya

çalışırlarken, ben üç yüz gofdama eşliğinde şehri dolaşıyordum. Almanya'nın ilk opera binasındaki
gösterileri izledik. Petro'nun kız kardeşi Natalya'nın
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bin bir güçlükle kurduğu Kunst Tiyatrosu'ndakilerle bu gösteriler arasındaki farkı elbette
görebiliyordum!

Yazın ilk günlerini, Petro'nun Gottfried Wilhelm von Leibniz adında bir adamla sohbet etmek için
buluştuğu Bad pyrmont Kaplıcalarında geçirdik. İçmek zorunda kaldığı onca su moralini pek
düzeltmemişti! Leibniz, geniş alnı ve hoşgörü yoksunu gözleriyle, içime kutsal bir korku ve saygı
salmıştı. Petro, onunla birlikte geçirdiği saatlerden sonra bitkin bir vaziyette geliyordu çadırıma.
Yapabileceğim tek şey, başını kucağıma koyup şakaklarını gülyağıyla hafifçe ovmaktı. "Şu Leibniz
çok ilginç bir adam doğrusu."



"Neden? Mesleği ya da unvanı ne?" diye sordum ve sıcak, yağlı parmaklarımla saçlarını sıvazladım.

"Bir filozof dedi Petro. Başını dairesel hareketlerle ovarken gözlerini kapadı. "O bir bilge. Leibniz
yaşam, bu dünya ve bunların anlamları üzerine düşünüyor. Zihnini sürekli geliştiriyor ve kendisi için
rahat ve bildik bir yerde takılıp kalmıyor. Rusya için tüm arzuladıklarım onun düşüncelerinde adeta
vücut buluyor. Ne yazık ki, benimle birlikte St. Petersburg'a gelmeye yanaşmıyor."

"Peki bu dünyayla ilgili neler söylüyor?" diye sordum gülerek. O sırada Petro başının üzerinden
elleriyle memelerimi yakaladı ve elbisemi kestirme yoldan aşağıya indirdi. Memelerimin uçlarıyla
oynamaya başladı. Son haftalarda onu pek görmemiştim.



Ayağa kalktı ve oturmakta olduğumuz yumuşak döşemeli dinlenme sırasının üstüne beni bir çırpıda
sırtüstü yatırıverdi. Sabırsızca kemerini çözdü. Yazlık elbisemin altındaki iç çamaşırlarımı kenara
çekerken güldü. "Leibniz de benim gibi, bu dünyanın olabilecek dünyaların en mükemmeli olduğuna
inanıyor! Ve ben de senin hâlâ tüm kadınların en iyisi olduğunu biliyorum! Elbette kemik torbası
Leibniz bunu bilemez!"
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İçime boşaldığında derin bir nefes aldım. Yazın, Kopenhag'daki karargâhta

bulunduğumuz sırada, yine hamileydim.

Danimarka Kralı günlerini ve gecelerini, sürüncemede kalan görüşmelere

ayıracağına, müsrif sevgilisi Anna Sofie Reventlov'la geçiriyordu. Petro burnundan soluyordu: "Bu
kancığa giden parayla bir ahır dolusu orospu toplardım. Artanla da bir sürü gemi yaptırırdım!" Bu
sözlerin Revent-lov'un kulağına gittiğinden emindim. Görüşmeler, fırsat bulunup da yapıldığında,
daha da ağır aksak ilerliyordu.

Petro bir gün aniden karargâhımızı toplattı ve Mecklen-burg'a doğru yola koyulduk. Dük Karl
Leopold ve Yekateri-na İvanovna, birliklerimizi ve maiyetimizi şehir sakinlerinin, köylülerin ve
çiftlik sahiplerinin yanma yerleştirdi. Halk yüzerek ya da kayıklarla Elbe Nehri'nden Aşağı
Saksonya'ya kaçıyor, ya da Hamburg ve Lübeck gibi özerk şehir devletlerine sığmıyordu. Yekaterina
İvanovna'nla nikah-lanmasmdan sonraki ilk görüşmemizde Petro herkesin gözü önünde onu
dudağından öptü ve göğüslerini okşadı. Genç Dük'ün yüzü utancından pancar gibi oldu. Petro yum-
ruğuyla onu hafifçe kenara iterken beni de yanına çekti ve Yekaterina'nm korseden yamyassı olmuş
karnını okşadı. "Bak!" dedi gururlu bir edayla ve beni öne doğru itti. "Bir bak şuna, Leopold. Benim
Çariçe'myine hamile. Biz yaşlıların hâlâ nelere kadir olduğunu görünce, siz gençlerin ağzı bir karış
açık kalıyor, öyle değil mi? Bana bir kupa bira getirin!" Ellerini şaplattı ve saray oğlanının uzattığı
bardağı bir dikişte içti. Batı gezisine çıktığımdan bu yana Çareviç'in doğrudan kendisinden tek bir
haber almamıştık. Ama Darya Menşiko-va, küçük Petro Petroviç ve ablalarının sağlık durumlarından
beni her gün haberdar ediyordu. Mektuplarında Alek-sey'e dair beni huzursuz eden bilgiler de
aktarıyordu. St. Pe-
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tersburg'dan ayrılmamla birlikte o sefil yaşam tarzına yeniden dönmüştü. Darya büyük bir nefretle,
Finli kız Afrosin-ya'nın ölen Çarevna Sofie Charlotte'nin yerini bütünüyle doldurmaya niyetli
göründüğünü, hatta davet ve eğlencelerde onun takılarını taktığını, yazıyordu!

Derken, birdenbire Çareviç pazarlığa yanaşır gibi göründü. Petro'nun kendisine tanıdığı altı aylık
süre çoktan geçmişti.

Mecklenburg Şatosu'ndaki dairemde hâlâ sabah giysilerimin içindeyken, Petro habersizce odama
geldi. Oldukça sıcak bir ekim sabahıydı. Yüksek pencereleri açtırmıştım; oda havalanıp
temizlenirken Fransız ipeği ince tüller de rüzgârda hafifçe uçuşuyordu.



Birkaç gün sonra, küçük oğlum benden çok uzaklarda, ilk yaş gününü kutlayacaktı. Neva şimdi belki
de buzlar altındaydı; keskin ayazda soluklar insanların dudaklarına yapışmaya, rengârenk kızaklar
Fontanka Kanalı üzerinde iz bırakarak kaymaya başlamışlardı bile. Yurdumu ve çocuklarımı
özlemiştim; onları soğuktan pespembe olmuş yanaklarından öpmek istiyordum. Petro Pavel Kalesi'nin
karşısındaki küçük yazlık sarayın parkındaki karlara ayaklarıyla şekiller çiziyorlardı belki de.

Mecklenburg Ormanları'nm altın renkli yaprakları kimin umurundaydı?

Çar'ı görünce maiyetimdeki kadınlar ayağa kalkıp geri çekildiler. Tıpkı, kümeslerine dalan tilkiden
ürküp kaçışan tavuklara benziyorlardı. Petro'nun yüzü birlikleriyle yaptığı talimde terlemiş,
parlıyordu. Rüzgâr saçlarını dağıtmıştı; topuklarında hâlâ



ahır ve sabah yürüyüşünün pislikleri duruyordu. Yüzündeki ifadeye bir anlam veremiyordum; ama
beni öptüğünde, bira tadı aldım.

Güldüm: "Petro, bensiz içtin demek! Bu hiç de hoş değil; yoksa Bad Pyrmont'un şifalı suyunun
etkisini mi azaltmaya
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çalışıyorsun?" diye sordum ve saçlarımı taramaya başladım Başım salladı ve yanıma sokulup aynalı
komodinimin önündeki yumuşak küçük sıraya oturdu. Burnuma taze ter kokusu geldi; parmağımı
yanağında gezdirdim. Petro ise eskimiş ceketinin cebinden mumları ufalanıp dökülen, katlanmış [^
mektup, çıkardı. Kötü bir şeyler sezinliyordum. Gümüş kakmalı fırçamı usulca yerine koyup Çar'm
konuşmasını bekledim.

"Bu sabah St. Petersburg'dan iki mektup aldım" dedi Petro yalnızca. "Birisi

Menşikov'dan. Çareviç'in Mecklenburg'a gelebilmek için kendisinden bin duka ödünç istediğini
yazıyor. Finli yosmayı da beraberinde getirmek istiyormuş. Bu yolculuk için Senato da kendisine iki
bin ruble vermiş."

Aynada, çatık kaslarıyla mektuba bir kez daha göz atan Petro'yu izledim. İçki ve uykusuzluğun
bıraktığı izlere rağmen, yine de hâlâ o genç, yakışıklı adamı

görebiliyordum. Mektubu içinden okuyordu. Dayanamayıp sordum: "Eee? St. Petersburg'dan ayrılmış
mı peki?"

Petro altdudağmı kemiriyordu. "Görünüşe bakılırsa, evet. Afrosinya, onun kardeşi Ivan Fedorov ve
üç hizmetçisiyle birlikte şehirden ayrılmışlar."

Güldüm ve hayretle: "Çareviç için küçük bir grup gibi geliyor bana! Ne de olsa, papazı, şarkıcısı,
hamamcısı ve soytarısı olmadan tek bir adım atmaz!" dedim. Petro aynada bakışlarımı aradı. Başını
salladı: "öyle. İkinci bir mektubu da Çarevna Maria Alekseyevna'dan aldım..."

Merakla bekliyordum. Maria Alekseyevna, Petro'nun üvey kız kardeşlerinden biriydi; hiç
güvenmiyordum ona, güvenmeye de hiç niyetim yoktu. Petro açıklamaya çalıştı: "Karlsbad dönüşü
yolda Çareviçe rastlamış. Yazdığına göre, veliahtlık konusunda kararını vermiş ve yanımıza
gelmekteymiş."
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Yeniden fırçamı aldım ve Petro'ya uzattım: "Desene her şey yolunda o zaman, starik. Gel, canını
sıkacağına, yararlı bir iş yap." Kısa bir süre yüzüme baktıktan sonra kafasını salladı. "Bilmiyorum,
bilmiyorum. Bu işte bir bit yeniği var."

Yine de ayağa kalktı ve güçlü bir şekilde saçlarımı taramaya başladı; saçımın dipleri karıncalanıp
ensemden aşağıya tatlı bir ürperti indi.



Aleksey. Eriyip giden gecenin gölgesinde, üvey oğlumun yumuşak ve kırılgan yüzünü gördüğümü
sandım. Mavi gün St. Petersburg'un göğünü çekingen bir edayla kapladı. Koridordan çıt çıkmıyordu.
Ne tuhaf, bütün gece koridordan gelen ayak sesleri ve fısıltılar duymuştum. Ya şimdi: Hiçbirinden
eser yok. Korku dolu gergin bir sessizlik çökmüştü kışlık sarayın üzerine. Günün ilk ışığı binanın
üzerine simli bir kurdele gibi bıraktı kendini. Sarayın önündeki meydanda ilk bedenleri

seçebiliyordum. Bir şeyler olmasını bekliyormuş gibi kararsızca bir araya

toplanmışlardı. Ostermann ve Tolstoy da aralarında mıydı acaba? Gözlerimi kırpıştırdım; ama işe
yaramadı. Gözlerim sabahın bu alacakaranlığında,

çocukluğumuzda yerin altındaki yuvalarını dumanlayıp çıkarttığımız, sonra da kulaklarının üzerinden
kadifemsi postlarını sıyırdığımız köstebeklerinki gibi kördü. Seyyar satıcılar köstebek postlarına iyi
para verirdi, diye hatırladım. Kadınlar, kendilerine yumuşak bereler ve zenginlerin paltoları için
astar dikerlerdi bunlardan. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Menşikov sessizce. Ona doğru dönerek
pencerenin pervazına yaslandım. Pencere, aralıklarından soğuk hava üfleyip bunu yavaşça odaya dol-
duruyordu. Elizabet, Gizli KuruPu ve alınacak kararı beklerken uyuyakaldı. Kalbinin huzur bulmasını
diledim, onun
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adına. Çünkü o da, büyük iktidar oyununda bir tur pas geçmeye karar vermişti. Oysa benim için, bu
gece, kozumu oynayabileceğim son fırsattı. Kızımın başı yastığa gömülüydü ve gül dudakları, nefes
alıp verirken hafif aralıktılar. Menşi-kov yanıt beklercesine hâlâ bana bakıyordu; sorusunu yineledi:
"Ne düşünüyorsun, Çariçe Hazretleri?" Tıpkı kendinden önce Feofan Prokopoviç'in yaptığı gibi, o da
şimdi bu şekilde hitap etmişti bana.

Hemen bir yanıt vermek istemedim ve yorgunluktan şişmiş yüzünü süzdüm. Ne garip, diye düşündüm.
Yüzlerce, binlerce kez görmüştüm; ama yine de buyuz hatlarını kafamın içine yerleştiremiyordum. îri
burnun, ince dudakların ve çukur gözlerin olduğu bu yüzde sanki hiçbir özellik yoktu. Hep aynıydı
ama her gün başka bir çehreydi. Evet, belki onun yüzüydü; ama yine de, olabileceği başka bir sürü
insanın da yüzüydü. Preobraşenskoye sokaklarında pasta satan bir oğlanın yüzünden tutun da ta
Rusya'nın en zengin ve en güçlü adamına kadar uzanan bir yerde, Aleksander Danilo-viç Menşikov'un
kendi yüzü kaybolup gitmişti. Her saldırıdan hiç zorlanmadan sıyrılan bir insandı. Tıpkı Finlandiya
Körfezi kıyısındaki solgun kumun insanın parmaklarının arasından akıp gitmesi gibi. Menşikov
sakince karşılık verdi bakışlarıma. O bekleyebilirdi. Evet, onun o sonsuz, tehlikeli sabrı. "Çareviç'i
düşünüyorum" diye yanıtladım. "Petro Petroviç'i mi?" diye sordu emin olmak için Menşikov ve
şöminenin üzerindeki yağlıboya tabloya şöyle bir göz attı. Elizabet mışıl mışıl uyuyordu iç geçirerek.
O mahut günlerde, oğlum ateşler içinde yatarken, Tanrı'yla soysuzca bir pazarlığa kalkışmıştım.
Elizabet'i al. Oğlumu bana bırak. Yukarıdaki gülmüştü bu çaresizliğime. Petro'yu ve beni acımasızca,
alelacele cezalandırmadan önce gülmüştü.
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"Hayır. Aleksey'i düşünüyorum. Yaşasaydı, şu anda her şey farklı olurdu" diye çabucak karşılık
verdim kederli düşüncelerimi dağıtmak için.

Menşikov güldü. "Hiç kuşkusuz her şey farklı olurdu şimdi, Çariçe Hazretleri! Sen ve ben, ikimiz de,
piliç gibi sopalara geçirilmiş olurduk çoktan; bundan emin olabilirsin! Aleksey işkembemden bizzat
kendisi geçirirdi kazığı, hem de ağacı yağlamadan! Bunu yaparken de o iğrenç sapık mutlaka domuz
gibi horuldardı zevkle."

Petro, Aleksey'in dönüşünden sonra, sarayda ve tüm ülkede, tıpkı Tanrı'nm kopardığı kasırga gibi
görülmedik bir dehşet başlatınca, korkunç kazık cezasının ne anlama geldiğini kavramıştım. Oysa tek
bir adamı çarptırmıştı bu cezaya! Ama görüntüsü yetmişti.

Petro'nun yanında geçirdiğim yıllarda dehşet verici pek çok olaya tanık olmuştum: Çar'ın huzurundan
yeterince hızlı ayrılmadıkları için adamların şapkaları kafalarına çivileniyordu. Çar'ı ve kararlarını,
herkesin içinde, saçmalıkla ve mukaddesata aykırılıkla suçlamaya cesaret eden keşiş ve rahibelerin
gövdeleri usturayla

doğranıyordu. Bunca yıl hükümdarlığına rağmen, Petro'nun bir Alman devşirmesi olduğunu söyleyen
Ruslara ve eski moda inançlılara kaynar metal içiriliyordu. Yine de bunların hiçbiri, o hükümlünün
acı dolu feryatlarına hazırlayamamıştı beni. Çığlıkları, saatler süren acılardan gece cılız iniltilere
dönüşene dek, gün boyu Moskova'nın yumuşak yaz havasını yarıp geçtiler. Kıpkızıl kanı pıhtılaşmak



bilmiyor ve hiç kesilmeden bütün gözeneklerinden, kırmızıya bulanan meydanın taşlarına damlıyordu.
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bir tatlılık kazanmış, bedenimden yaşama zevkini alıp g0  ̂türmüştü.

Bu adam neden bu kadar acı çekmek zorundaydı? Adını daha önce hiç duymadığım bu muhafız subayı
kimdi? Soru-larm yanıtını Anna Tolstoya'dan aldım. Petro, acımasız sorgulamaları sırasında, Çariçe
Yevdokiya Lopuçina'yı, manastırdaki münzevi yaşamında gizli gizli ziyaret eden tek kişinin Aleksey
olmadığını öğrenmişti.



Hayır, Çariçe küçük masum bir aşk ilişkisine de girmişti. Asıl görevi Çariçe'ye nezaret etmek olan
Stefan Glebov'un, kadının zavallı görüntüsü karşısında yüreği parçalanmıştı. Yevdokiya yıllar boyu
kendisiyle birlikte manastır hücresinde tutsak kalmış bu adamın acıma duygularına tüm gücüyle ve
tutkularıyla, karşılık vermişti. Adam, Yevdokiya'ya zarar vermemek için işkence edilirken bile
direnmişti. Ama Petro, Yevdokiya'nm, Glebov'a yazmış olduğu duygusal mektupları ele geçirmişti.
Kadın, subaya lapufka diyordu! Yani, tavşan ayakçığım! Kudretli Tanrım, aynı takma adı,
evliliklerinin o sayılı gecelerinde kocasının da kulağına fısıldamıştı!

Bunun cezasını Glebov çekecekti. İşkence sırasında bütün kemikleri kırılmış ve kızgın kerpetenlerle
eti bedeninden koparılırken, Petro birden, kazığa oturtun, diye emretmişti! Sivri kazık
bağırsaklarından göğsüne kadar geçirilmişti.

Yevdokiya haberi alınca acıdan sesi kısılmcaya dek çığlıklar attı. Aklı günlerce, tüyler ürperten
gerçekle merhamet dolu delilik ve unutma arasında gidip geldi. Kendisinin ve sevgilisinin günahları
için merhamet dilemek anlamsızdı; bunu biliyordu. Çar o günlerde beni bile görmek istemiyordu.

O günlerde nefret ve çılgınlık vebasının soluğu benim uykularımı, Petro'nun da aklını kaçırıyordu
herhalde. O aylardan sonra hiçbir zaman ama hiçbir zaman aynı kişi olmadı.
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Artık her uyku kötü rüyalarla dolu, her gülüş zoraki ve her sarhoşluk yalnızca unutmak içindi. Kararın
alındığı o gece, onun çalışma odasının kilitli kapısını çalmıştım yumruklarımla. Henüz uyumadığını
biliyordum. Kapının altından, yanan mumun titrek ışığını görebiliyordum.

Ayak seslerinin kapıya yaklaştığını duydum. Ahşap kapının gerisindeki buz gibi kalp atışlarını duyar
gibiydim. "Ne istiyorsun?" diye tersledi beni, kapalı kapının ardından. Derin bir nefes alıp boğuk bir
fısıltıyla: "Lütfen, batyuş-ka! Dinle beni. Bu çılgınlığa bir son verelim, sevgilim. Yevdokiya'ya
zulmetmekle eline ne geçecek? Yeteri kadar bedel ödemedi mi, sana Aleksey'i doğurmakla! Bak, ne
kadar mutlu ve özgürsün! Ben ve çocukların yanındayız! Seni seven bir halkın var! Dilediğin yere
özgürce gidip geliyorsun! Sevgisini bağışla ona! Sana ve bizlere ne zararı dokunabilir ki artık?" diye
ona yakardım.

Kapının gerisinde kulağını iyice kapıya dayadığını hissediyordum. Hasta soluğunun ve çılgın
düşüncelerinin ekşi kokusu burnuma kadar geliyordu. Kapı hızla açıldı, ürkerek üç adım geri adım
attım. Çar'ın çehresinden saf hezeyan saçıldı üzerime doğru.

"Bak sen? Selefin için af mı diliyorsun benden? Eğer onun kaderi senin için bu kadar anlamlıysa,
paylaş o zaman onunla! İstiyorsan hemen bugün kafanı kazıttırıp seni de manastıra tıkabilirim. Ama
öyle havası ılımlı, güneşi sıcak Susdal'a değil; bundan emin olabilirsin!" diye bağırdı yüksek sesle;
sesi sarayın boş mermer koridorlarından merdiven sahanlığına kadar çınladı.

Yaklaşan ayak sesleri duydum. Durup kulak kesildiler ürkekçe ve sonra topuklarını vurarak hızla
uzaklaştılar.

Dehşet içinde karşıdaki duvara dayandım ve ancak başımı sallayabildim sessizce. Geceler boyu



gözüme uyku girmedi;
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çünkü düşünmek için verdiğim her ara, kafamın içini korkularla dolu bir tımarhaneye çeviriyordu.
Sevdiğim ve değer verdiğim insanların selameti için yalnızca dua edebiliyordum. Çar, üvey kız
kardeşi Maria Alekseyevna'yı Schlüssel-burg'a yollamıştı bile; çünkü Aleksey'de onun eliyle
yazılmış mektuplar bulunmuştu. Bu herkesin başına gelebilirdi; benim ve çocuklarımın da.

Issız koridorun birden çöken tehditkâr karanlığına sokuldum iyice. Neyse ki, Petro kapıdan dışarı
çıkmıştı. Beni dirseğimden yakalayıp kendine doğru çekti.



"Sen ilk karımı becerme cüreti gösteren bu hayvan herif için af mı diliyorsun? Sana söyleyeceklerimi
iyice kafana sok; bir Çariçe, her zaman ve sonsuza dek, zavallı yaşamının her gününde ve her
saatinde, başka hiçbir erkeğin dokunamayacağı Çar karısı olarak kalır! Buna rağmen Glebov'la ilgili
kararımı gözden geçirmemi istiyor musun?"

Bütün cesaretimi toplayarak başımı onaylarcasma hafifçe salladım. Petro'nun üzerinde uykusuz
gecelerin ve küflü işkence odasının kokusu vardı. Elbiselerinden soğuk duman ve dostlarıyla birlikte
gırtlağına boşalttığı litrelerce ucuz votkanın kokuları yükseliyordu. Midem bulandı. Saçlarımdan
yakalayarak başımı gözlerine bakacağım şekilde hızlı geriye yatırdı. Acıdan çığlık attım. Yüzü
yüzüme değecek gibiydi; nefesinin ağır kokusu yüzüme çarpıyordu. "Glebov'la ilgili kararımı bir kez
daha gözden geçirdim, Katerinuşka. Sana iyilik olsun diye, güvercinim. Ne

yapacağım, biliyor musun? Onu kürk paltolara sardıracağım! Ayağına çorap, başına şapka
geçirteceğim." Bunları söylerken sinsice gülüyordu.

"Niye ki?" diye sordum korkuyla ve kendimi ellerinden kurtarmaya çalıştım çaresizce.

"Çok basit! İnsan kazığın üzerinde ne kadar sıcak olursa o kadar uzun yaşar ve bir o kadar da acı
çeker!" Sanki iblisin ta
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iş gibi güldü; gözleri yuvalarında fırıldak gibi döküyordu. Ardından beni öpmeye çalıştı; ama onu
iterek oradan uzaklaştırdım.

Şaşkınlık içinde bağırdı: "Katerinuşka, neyin var senin, küçük Çariçe'm! Sen bu kadar nazlı
değilsindir!"

"Kokuyorsun!" dedim tiksinerek. "Ellerindeki kan kokuyor! Bana dokunma!" Öptüğü dudaklarımı
sildim, öğürerek.

Boş gözlerle bana baktı. "Hep o bildik yüreklilik, değil mi, Katerina Alekseyevna? Ne var, biliyor
musun? Sana ihtiyacım kalmadı artık! Limandaki her orospu senden daha fazlasını veriyor bana: Bir
oğul yani! Yüzlercesini yaydım bütün ülkeye! İstersem, seni ne kadar yükselttiysem, ondan daha çok
alçaltının!"

Bunları söyledikten sonra arkasını döndü ve çalışma odasının kapısını yüzüme çarptı. Sonra
Aleksey'in ölümünü izleyen akşamın anıları.

Petro, o akşam kaygısızca ve şaşaalı bir şekilde Poltava zaferinin yıldönümünü kutluyordu.
Birbirinden zengin yemekler müziğin tatlı ezgileri arasında ikram ediliyordu ve başsâki, fıçılar,
kasalar dolusu şarap, bira, likör ve votka taşıttırıyordu salona. Küçük oğlumuz Petro'nun kucağında
oturuyordu. Çar, yabandomuzundan ve mantarlı böreklerden küçük parçalar koparıp çocuğun ağzına
veriyordu. Küçük Çareviç ayaklarını sallıyor ve sarayın önünde gerçekleştirilen ve havayı delip
geçen her top atışında ellerini çırpıyordu. Petro onu yanıma bırakmadı: "Görüyor musunuz? Gerçek
bir küçük asker! Yaza ilk yelkenlisini alacağım ona!" diye haykırdı gururla. Elizabet ve Anna ise



başlarını tabaklarından kaldırıp bakmaya cesaret edemediler; kızlarımın yüzlerinin çok solgun olduğu
dikkatimi çekti. Elizabet'in gözleri sanki ateşi varmış gibi parlıyordu. Anna, incecik boynunun
üzerindeki başını silkeledi

huzursuzca. Bense birbiri ardına
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tatlı Kırım şarabından içiyordum. Ama o da damarlarımda-ki buzu eritmeye yetmiyordu. Şarap
gırtlağıma kan gibi ya_ pişip kalıyordu. Öğürmemek için kendimi zor tutuyordum Petro, Çariçe
takılarımı takmamı emretmişti. Solgun tenimi kireç beyazı düzgünle örtmüştüm ve tavşan kanı allığım
yanaklarımın üzerinde parlak lekeler halinde ışıldıyordu. Akşam, kutlamanın ardından, yatak
odamdaki mumun loş ışj. gına rağmen saçımdaki ilk ak telleri fark ettim.

Yüksek mevki sahibi yabancı konukların bakışları tenimi yakıyordu adeta. Öylesine büyük bir merak
içindeydiler ki, kendi votkalarını tekneden kepçeyle almak zorunda



oldukları halde bunu unutmuşlardı. Campredon göğüs cebinden ayırmadığı küçük not defterine bir
şeyler yazıyordu. Pet-ro'nun gizli servisinin ele geçirdiği

mektuplarda, benim o akşam çok dalgın olduğum yazıyordu.

O akşam neler geçirmiştim aklımdan? Belki de, beni Vay-na'dan Neva'ya şefkatle sürükleyen, onca
yıl kendilerine güvenip inandığım tanrıları düşünmüştüm. Böyle bir sonu hak etmek için, acaba
nerede yanlış yapmıştık? Ben yeterince çaba göstermiş miydim? Üvey oğlumu kurtarmak için
yeterince uğraşmış mıydım? Onu ilk

gördüğümde, henüz bir çocuktu.

Şöminedeki son odunlar devrildi; ürküp sıçradım. Çatırtıları beni düşüncelerimden kopardı.
Menşikov hafifçe gülümseyip yineledi: "O kokuşmuş muhallebi çocuğunun hayatta olmadığına
şükretmelisin."

"Niye kokuşmuş diyorsun ki onun için, Aleksander Dani-loviç? Ölülerin arkasından kötü konuşulmaz.
Hem onu bir Çar olarak şekillendirmek senin elinde değil miydi?" Homurdanarak kora dönüşmüş
kütüklere tekme attı. Gürültüden rahatsız olan Elizabet uykusunda diğer tarafına
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döndü. Koltuğuna yerleşmeye çalışırken hafifçe dudaklarını şaplattı. Menşikov bir an ona baktı.

"Aleksey salağın biriydi; ödlek ve de ayyaş" dedi ardından ja kararlı bir şekilde. "Almanya'dan ilk
dönüşünde Petro onun düzgün bir harita çizip çizemeyeceğini görmek istemişti, hatırlıyor musun?"
diye sordu arkasından.

Başımla onayladım yalnızca. Menşikov alay edercesine güldü: "Başarısız olmaktan öyle korkuyordu
ki, odasında kendi eline ateş etmişti! Düşünebiliyor musun? Odasından yalnızca patlama sesi
duymuştuk, sonra da kanlar içinde, ağlayıp sızlayarak odasından çıkıp gelmişti, tıpkı karılar gibi! 0,
ödleğin, ayyaşın, salağın biriydi" dedi bir kez daha.

"Kim bilir, belki de gereğinden çok insana fazlaca güvenmiştir?" dedim şaşkınlığımı belli ederek.
Menşikov omuzlarını silkti.

"Aleksey sana güvenmeyecekti de kime güvenecekti? Seni değilse, kimi örnek alacaktı? Ama sen onu
zayıf ama gaddar eğitimcilerin ellerine terk ettin! Belki de ona yalnızca papazlar saygı ve şefkat
gösterdi" diye meydan okudum.

"Saygı mı?" diye tısladı yüzüme Aleksander Daniloviç. "Aleksey sayılıp sevilecek biri değildi! Prens
kısa sürede bozulmuştu ve soysuz bir zevk pezevengi olmuştu. Braunsch-weigli küçük Prenses,
Aleksey onu ilk dövdüğünde kime koşup sığındı biliyor musun? Bana, kötü, yaşlı Prens Menşi-kov'a"
diyerek güldü alay edercesine. "Doktorum yarılmış kaşlarını sarıp, kırılmış kaburgalarını tahtalarla
desteklerken, ben yanı başında oturuyordum. Ağlamaktan neredeyse oturamaz bir haldeydi! Aleksey'in
onu köpeği sanıp sarhoşken sürekli tekmelemesine rağmen sağlıklı çocuklar dünyaya getirmesi, Tanrı
biliyor ya, tam bir mucize!"



Elimi, onu uyarırcasma kaldırdım. "Bunları duymak istemiyorum. En azından, şimdilik." Menşikov
dudaklarını ısı-

I
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rarak alaycı bir edayla başını eğdi. "Baş üstüne, Çariçe. Sana bir şey anlatmam da gerekmiyor
aslında. Zavallı kızcağıZln evine yazdığı umutsuz mektupları sen de biliyorsun. Ailesinin bunlara hiç
yanıt vermemiş olması mucize değil, öyle değil mi? Çünkü asla ellerine ulaşmadı bunlar! Oysa Sofie
Charlotte, her gün sabırsızlık içinde Batı'dan gelecek bir ulak bekliyordu. Ve sana da güvendi!"

Başımı çevirdim. "Bu biraz farklıydı. Eğer Rusya'nın Veliaht Prenses'i kalkıp da Almanya'ya, yeni
memleketinde durumunun ne kadar kötü olduğunu yazıyorsa bu bütün İmparatorluk üzerine gölge
düşürür. Buna izin veremezdik. Çareviç'in karısı,



kimsenin kızı ya da kimsenin kız kardeşi değildir artık, Menşikov. Bedeni ve ruhuyla Rusya'ya aittir."

Başını salladı: "Elbette, elbette! Çok doğru, Çariçe'm." Yüzünün aldığı ifadeyi göremeyeceğim
şekilde pencereye döndü.

Sofie Charlotte'yi ilk kez, evlendikten iki yıl sonra St. Pe-tersburg'a geldiklerinde görmüştüm. Yaptığı
reverans sırasında gördüğüm düz sarı saçlarının ayrımını iyi hatırlıyorum. Doğrulurken iyice
süzmüştüm kadını. Elbette, tahta gibi dümdüz ve yüzü de çopur doluydu. Ama gözlerinde onu sevimli
kılan yumuşak bir ışık

parlıyordu. "Size nihayet nezaket ziyaretinde bulunabilmekten büyük sevinç duyuyorum, Çariçe'm!
Sizin iyiliksever ve merhametli biri olduğunuzu duydum, umarım sadık bir arkadaşınız olmama izin
verirsiniz!" derken sesi oldukça tatlıydı. Onun da beni merakla süzdüğü gözümden kaçmamıştı.
Almanya'daki saraylarda Çar'm yanındaki çamaşırcı kızdan söz etmekten çeneleri çoktan yorulmuştu
tüm soyluların-
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gvet, Büyük Lui'nin baldızı ve Pfalz Elektör Prensesi'nin kı-zl) Paris'teki Madam bile, adımı
duyduğunda kaşlarını çata-rak: "Rusya'nın Çariçesi mi? Şu karabiber tanesi olmak isteyen fare boku!"
demiş. Bunu bana Paris dönüşü Petro'nun kendisi anlatmıştı!

Sofie Charlotte bana gülümsedi; bakışlarında sıcak bir güven duygusundan başka bir şey göremedim.
Küçük taht odasındaki altın koltuğumdan kalkıp kollarımı açtım kendisine: "Rusya Sarayı'na hoş
geldin Çarevna Charlotte! St. Petersburg benim olduğu gibi senin de yeni vatanın olsun. Tanrı seni ve
evliliğini korusun."

Prenses adeta göğsüme sığındı ve yuvasından düşmüş nazlı bir kuş gibi iyice sokuldu. Kibarca onu
kendimden uzaklaştırarak tahtımın yanındaki sırmalı, kırmızı kadife kaplı tabureyi gösterdim ona.
"Lütfen, gel yanıma otur. Ve bana düğününün nasıl geçtiğini anlat!"

"Kızardı ve: "Eee, o kadar çok zaman geçti ki üzerinden! Demek istiyorum ki... sizin Çar'a eşlik
edememenize hepimiz çok üzüldük!" dedi.

Başımı salladım. Buna üzülmeyen tek kişi bendim. Prut yenilgisi Petro'nun safrasına öyle vurmuştu ki,
birkaç haftalığına St. Petersburg'dan ayrılarak Karlsbad'a, şifalı sulardan içmeye gitmişti. Onu yolcu
ederken herhangi bir şikayeti yoktu ve bana gönderdiği mektuplarında da orada geçirdiği günleri tüm
kasvetiyle resmetmişti: "Burada, Karlsbad'da her şey çok eğlenceli, aynı hapishanedeki gibi. Dağlar
o kadar yüksek ki, güneşi zor görebiliyorum ve bira, bulursan tabii, kötü ve köpüksüz. Ama en kötüsü
de, bana o tatsız suyu sanki atmışım gibi kova kova içirmeleri."

Ayrıca mektuplardan, Aleksey'in, Elbe kıyısındaki Tor-gau'da nikahlandığı haberini de almıştım.
Petro, oğlunu, evleneceği kadının teyzesi olan Polonya Kraliçesi'nin sarayına

447

saçlarından sürüyerek götürmek zorunda kalmıştı. Nikahtan önceki akşam, Prens, günah çıkardığı



Papaz İvan Slorıs-ki'ye yapışmış ve Petro'ya haykırmış: "Asla! Hiçbir zaman yabancı bir cadıyla, bir
kafirle evlenmeyeceğim! Kanım onun kanıyla kirlenmeyecek! Ben, dinimizi savunan Çar olacak olan
ben! Yanımda, Lüteryan biriyle; bu düpedüz Tanrı'ya hakaret!"

Papaz başını hararetli bir şekilde sallayarak Prens'i onaylamış ve bedeniyle Veliaht Prensi korumaya
çalışmış. Petro papazı kisvesinden yakaladığı gibi dışarı sürüklemiş ve Alek-sey'in iki gözünün
ortasına da bir yumruk indirmiş. Ertesi günün sabahı Torgau Sarayı'nda düğün yapılmış.

Dikkatimi yeniden Sofie Charlotte'ye verdim. "Ama Majesteleri Çar, bizimle olma lütfunu
gösterdiler!" dedi hafif soluk soluğa. "Ne muhteşem bir gündü! Çok muhterem babam beni koluna
takıp mihraba, Çareviç'e doğru götürürken hüngür



hüngür ağladım! O ve babam o kadar mutluydular ki, mutluluğumuza sürekli kadeh kaldırdılar!"

Yanakları öyle kızarmıştı ki, soluk yüzünde alev alev yanan kocaman iki leke haline gelmişti. O da
bir erkeğe, tıpkı bir zamanlar benim Vassili'ye satıldığım gibi satıldı, diye geçirdim içimden.
Konuşmasını sürdürdü: "Düğünün ertesi sabahı da Çar, bize bir nezaket ziyaretinde bulunup
yatağımın ucuna oturarak bizimle sohbet etme lütfunu gösterdi."

Zavallı kızcağız. Aleksey, büyük ihtimalle kıza sarhoş haliyle ve kabaca sahip olmuştu; ayrıca kız
hemen o sabah, ne olup bittiğine dair hesap vermek zorunda kalmıştı Çar'a!

Gözlerim kızın, üzerindeki elbisesi sıkı sıkıya düğmelenmiş, ince bedenine kaydı ve kız bakışlarım
yüzünden iyice kızardı: "Umarım zatıâlileri beni yeniden

onurlandırdıklarında Rus İmparatorluğu'na bir varis vermiş olurum..." diye ekledi yalnızca benim
duyabileceğim bir sesle. Teselli etmek
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için elini okşadım başımı sallayarak. Teni sıcak ama kuruydu. Küçük taht odasında çevreme bir göz
attım. Dört bir yanda insanlar öbekler halinde konuşmaya dalmış görünüyorlardı. Gene de bizi
izlediklerini çok iyi biliyordum ve gofdamd\z-rımdan biri olan Marie Hamilton'a, yanıma gelmesi
için işaret ettim. Marie, onlarca yıl önce Moskova'nın Nemezkaya Sloboda'sma yerleşmiş olan İskoç
asılı bir aileden

geliyordu.

"Sevgili Sofie Charlotte, bu Marie Hamilton; sadık bir nedimemdir. Onu senin emrine vereceğim.
Marie, bir Çare-viç eşi olarak hakkın olan kendi saray maiyetini oluşturmanda sana yardımcı
olabilir."

Sofie Charlotte minnetle elimi öperken Marie Hamilton da reverans yaptı. Adının baş harflerini
taşıyan elmas broşu, küçük taht salonunun renkli camlarından içeri süzülen yatık güneş ışınlarının
altında çakmak çakmak parladı. Yeniden

doğrulduğunda iri kahverengi gözleri bir şeyler sorarcasına benimkilerle buluştu. Nasıl ki, birçok
gece Çar'ın emirlerini yerine getiriyorsa, benim emirlerimi de hiç itiraz etmeden yerine getireceğini
biliyordum. Başımı salladım hızla. Çare-viç'in evinde ve yatağında olup bitenlerden en ayrıntılı
biçimde haberdar edilmek istiyordum.

Menşikov hâlâ pencere pervazına dayanmış dalgın bir halde dışarıya, geniş mey dana bakıyordu. İç
çektim ve tam onu yatıştıracak bir iki söz edecektim ki, vücudu tıpkı kuru bir dala düşen yıldırım gibi
sarsıldı. Cama iyice yaklaşıp nefeslerimizle buğulanan yüzeyi eliyle silerek temizledi. "Kate-rina
Alekseyevna!" diyerek beni yanına çekti. "Şuraya bak!"

Hemen yanma seğirttim, ikinci bir cam daha temizledim. Kışlık sarayın dış

avlusunun giriş kapısından nalları kıvılcımlar saçan atlılar giriyordu. Şapkalarını yüzlerine iyice eğ-
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miş, paltolarının kürk yakalarını yukarıya kaldırmışlar  ̂Kim olduklarını anlamak imkansızdı. İyice
görebilmek için camı bir kez daha siliyordum ki meydana Muhafız Kıtası askerlerinden oluşan ikinci
bir grup daha girdi dörtnala. Sabahın miskin karanlığında bile koyu yeşil üniformalarını, sırmalı
apolet ve düğmelerini

seçebiliyordum. At nalı tıkırtıları sarayın duvarlarına çarpıp yüzlerce kez

kulaklarımda yankılanıyordu. İçimdeki çocuksu dürtüyü bastırıp ellerimle kulaklarımı kapamaya
engel oldum.

"Aleksander Daniloviç, bunlar da kim?" dedim ürkerek ve ona sokuldum. Onun da beti benzi atmıştı;
çeneleri birbirine vuruyordu. "Aralarında bir çocuk göremedim. Petro Alekseyeviç aralarında değil"
dedi yalnızca.



"Çar ilan edilmesi için onların arasında mı olmalı?" diye sordum sessizce.

Menşikov'un yanıtı biraz gecikti. "Hayır" diyebildi sonunda. "Onlar için önemli olan bizi yakalamak."

Elimi avcunun içine koydum; o da teselli edercesine sıcak parmaklarıyla elimi sıkıca sardı. "Peki ne
yapacağız?" diye fısıldadım. "Bize ne olacak? Sibirya'ya mı

sürüleceğiz?"

Menşikov başını salladı. "Sibirya mı? Hayır, onların gözünde orada bile özgür sayılırız!" Merhamet
ederlerse, manastıra! Olmadı, zindan ve ölüm..."

Adamlar atlarından indiler. At uşakları kendilerine doğru koşuyorlardı. Terli atların dizginlerini
devraldılar. Şimdi de Muhafız Kıtası askerleri sarayın giriş kapısına gelmişlerdi. Sanki içlerinden
kimileri başlarını kaldırıp Petro'nun ölüsünün durduğu odanın penceresine bakıyor gibi geldi bana.
Soğuk bir rüzgâr esti ve kapıda dalgalanan çift kartallı bayrağın kıpkırmızı kumaşına asıldı. Bayrak
hâlâ direğin gönderinde dalgalanıyordu. Herkesin görebileceği gibi, Çar hâlâ yaşıyordu.

Rüzgâr yalan ve umutlarımızla oynuyordu.
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Sabahın kurşuni, puslu havasında gruptan bir adam ayrı-jjp kendisini izlemeleri için diğerlerine işaret
verdi. Ama bu, prens Dolgoruki değil miydi? Gözlerimi yumdum, bedenim-deki bütün kan beynime
hücum etti. Aynı anda kalbim kulaklarımı sağır edercesine çarpmaya başladı. Bu, karar anı mıydı
acaba? Menşikov ve ben sessizce dönüp içinde sadece gecenin soğuk külleri duran şöminenin
önündeki

sandalyelerimize oturduk.

"Üzgünüm" diyebildim yalnızca.

Menşikov elini kaldırdı. "Boş ver. Sen elinden geleni yaptın. Artık Tanrı'nın dindeyiz. Bizim adımıza
o karar verecek. Biz bir şey yapamayız; dua etmekten başka." Tam bu sırada kapının yumruklandığını
duyduk. Bir daha ve arkasından bir daha. Kulaklarımda silah sesleri gibi yankılandı. Sert bir ses:
"Açın, Çar namına!" diye bağırdı.

Elizabet uyanıp gözlerini ovuşturdu, bakışları benden Menşikov'a kaydı

sorgularcasına: "Ne oldu?" diye sordu ardından. "Kim bu?"

Sorusu yanıtsız kaldı. Menşikov ayağa kalktı, ceketini silkip yakasına çekidüzen verdi, saçlarını
düzeltti. Sonra da sırıtarak: "Her ne kadar düşmüş biri olsam da düşmüş biri gibi görünmek
istemiyorum, tutuklandığımda bile!" dedi.

Hızlı adımlarla kapıya doğru gitti ve kapıyı açmak için anahtarı çevirdi.
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YEDİNCİ BÖLÜM

leksey'den benim elime ulaşan son mektup Königsberg'den gönderilmişti. Prens'in, yolculuğunu ve
halası Maria Alekseyevna'yla Karlsbad'daki buluşmasını büyük bir saygıyla aktardığı satırlarını bana
Petro okumuştu. Suratını ekşiterek, zarfı evirip çevirdikten sonra ışığa tuttu. Sonra da başını sallayıp,
sessizce: "Köpek. Beni kukla gibi oynattı. Herkesin gözü önünde! Bu mektup eğer gerçekten de iki
hafta önce Königsberg'den yollanmış olsaydı, şimdi çoktan kim olurdu burada biliyor musun?" dedi.
Sesi giderek yükselmişti. "Çareviç!" diyerek kendi sorusunu kendi yanıtladı. "Birileri bu mektubu
onun adına göndermiş. Ama kim? Peki Aleksey nerede şimdi?" diye sordu.

Kâğıdı kibarca parmaklarının arasından çekip aldım. Yeniden başını salladı. "Oğlum kaçmış! Beni
Avrupa'nın maskarası yaptı. Görün işte, Çar öyle zalim ki, kendi oğlu bile hayatından endişe ediyor!
Tavşanlar gibi kaçıyor o yüzden! Nasıl da gülecekler şimdi Paris, Londra ve Madrid'de! Kahkahaları
buraya, Mecklenburg'a kadar geliyor!" dedi acı bir sesle. Onu yatıştırmak için ne söyleyeceğimi
bilmiyordum; sessizce saçlarını okşadım.



Bakışları beni sıyırıp boşluğa yöneldi; dudaklarını ısırı-yordu. Sonra konuşmaya başladı:
"Katerinuşka, kimse bir şey
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duymamalı! Bu çok gizli kalmalı! Rezillik!" Başımı salladım yalnızca ve elinden tuttum.

"Nerede olabilir? Onun gibi bir kalleşi kim barındırmak ister ki?" diye sordu yeniden. Her ne kadar
soruyu kendi kendine sorduysa da, "Bilmiyorum, Çar'ım" diye yanıtladım. Yüzüne bakarak tahmin et-
nieye çalıştım. "Arkadaşlarına belki; ya da akrabalarına?"

"Arkadaş mı? Rusya'da Prens'in çevresindekilerin hepsi birer dalkavuk. Aklı başında olan hiç kimse
böylesine aşağılık bir yaratığı arkadaşlığa kabul etmez. Akraba mı? Meck-lenburg'daki
Yekaterina'dan başka burada, Avrupa'da akrabamız yok." Yeniden düşünmeye başladı ve birden
başını kaldırdı.

"Ne oldu, batyuşka?" diye sorup ellerine sarıldım.

"Nerede olabileceği konusunda bir fikrim var... Ama bu öyle korkunç ki, düşünmek bile istemiyorum
bunu! Akraba mı, diyorsun matka? Akraba mı?" Yüzünü sağlıksız, lekeli bir kızıllık kapladı.
Karmaşık ve savruk düşüncelerini izlemekte güçlük çekiyordum. Petro ise ayağa fırlayarak kabul
odamın kapısını hızla açtı. Kapının arkasına yaslanmış olan hizmetkâr dengesini bulup Çar'm
karşısında hazır ola geçmeye çalışıyordu. Petro, adamın omzuna bir yumruk indirerek ona bağırdı:
"Hadi be adam, o salak kafanın omuzlarının üstünde kalmasını istiyorsan kımılda biraz! Bana
Andreye-viç Tolstoy ve Rumyanzev'i çağır! Kalem, kâğıt ve mürekkep getir! Hemen, şimdi!"

Adam tökezleyerek uzaklaşırken, Petro yeniden bana döndü. Yüzünde korkunç bir kararlılık vardı.
Kımıldamaya cesaret edemedim. Odamda yarım yamalak, anlaşılmaz mırıldanmalarla volta atmaya
başladı. Arada bir ellerini havaya kaldırıp zarif dolaplarımı tekmeliyordu. Sonra yeniden uğursuz bir
sessizliğe gömüldü.
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"Tolstoy ve Rumyanzev'i neden çağırttın?" diye sordum cesaretimi toplayarak. Bana baktı. "O ip
kaçkınlarını niye mi çağırttım? Çünkü o ikisi ülkenin en iyi iz süren av köpekleri, Katerinuşka."
Alaylı bir kahkaha attı. "Hiçbir av ellerinden sağ kurtulamadı bugüne kadar!"

Sözleri içimi ürpertti. O ise sırtını bana dönerek, kapı vu-ruluncaya dek, sessizce pencereden dışarıyı
seyretti. Petro kapıyı açmak için kendisi gitti. Pyotr Andreyeviç Tolstoy'un o bildik geniş gövdesini
gördüm önce, Rumyanzev onun hemen

arkasındaydı.

"Tolstoy, atını hazırlat. Benim için bir kaçağın izini süreceksin. Yanında götürmen için bir mektup
yazdıracağım."

Tolstoy'un güldüğünü duydum: "Çar'ım, ne yöne doğru kaçtı bu yaban?"



"Viyana'ya, Tolstoy, Viyana'ya" diye yanıt verdi Petro tereddütsüz ve ikisi de içeriye girince kapıyı
çekip kapattı. Tolstoy'un yüzüne ürkek bir kavrayışın yayılır gibi olduğunu ama hemen ardından yerini
korkunç bir kararlılığın aldığını gördüm. Yatak odamda yalnızdım. Yağmurun ilk iri damlaları
camlara vuruyor, mumların alevi titreşerek yanıyordu. Mecklenburg'a güz gelmişti. Dışarıya,
yayaların

yağmurdan kaçışıp sığınacak yer aradıkları şatonun bahçesine baktım. Kopan fırtına ağaçları
yatırıyordu. Bir şimşek çaktı gökyüzünde ve şehrin çatıları tıpkı gündüz gibi aydınlandı. Viyana'ya,
demişti Petro.

Petro, bildim bileli avlanmaktan nefret ederdi. Köpek sürüleri de beslemezdi. Silahları ise yalnızca
savaşta kullanırdı. Av etini sadece tabağında görmek isterdi. Oysa şimdi adamlarını, azim ve
kararlılıkla, oğlunun, Çareviç'in peşine, ava gönderiyordu.
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Tolstoy ve Rumyanzev onun izini zorlanmadan buldular. Çareviç, Oder kıyısındaki Frankfurt'ta,
Üsteğmen Koha-novski adıyla konaklamıştı; karısı ve hizmetçisiyle birlikte. Rumyanzev'in
Mecklenburg'a gönderdiği mektuba göre, Ça-reviç Nysa'dan Afrosinya'ya kahverengi kadifeden erkek
elbiseleri satın almıştı. Tolstoy'un öğrendiğine göre, Prag'da kendisini Kremetsky adında Polonyalı
bir tüccar olarak tanıtmış. Sonra, Petro'nun Viyana'daki elçisi Kont Veselovs-ki'den öğrendik ki,
Aleksey gerçekten de Viyana'daymış. Petro yazı masasının üzerine Avrupa ülkelerini gösteren bir
harita açmış küçük iğnelerle Çareviç'in dolaştığı yerleri işaretliyordu. Çar, tütünden sararmış
parmağını Avusturya'nın başkentini gösteren noktaya koyarak bastırdı.

"Viyana!" dedi gururlu bir edayla. "Biliyordum! Ne dangalak birini peydahlamışım ben! Tam bir
yüzkarası!"

"Tolstoy ne kadar çabuk buldu onu böyle!" dedim şaşkınlıkla. Petro güldü. "Çok basit. Aleksey her
akşam öyle fitil gibi içiyor ki, ödediği yüklü hesaplardan olduğu kadar meymenetsiz davranışlarından
da hatırlar herkes onu! Gece yarısı kör bir adam bile izini sürebilir bu soysuzun; burnu koku alsın
yeter!"

Viyana! Aleksey'in orada yüzünü göstermeye nasıl cüret edebildiğine şaşırmıştım. Anlaşılan,
umduğumdan daha da ümitsiz bir durumdaydı. Zavallı Sofie Charlotte'nin kardeşlerinden biri olan
İmparatoriçe'nin merhametini mi umuyordu? Tabii ki; belki de küçük kız kardeşinin St. Peters-burg'da
nelere katlanmış olduğundan haberi bile yoktu kadının. Kız kardeşimi ölesiye döven bir adamı ben
kendi yurdumda asla barındırmazdım.

Ama Livonya'nm isba'sı Viyana Sarayı değildi.

Petro, Veselovski'nin mektubundaki Veliaht Prens'in gece Viyana'ya varışını bildiren satırları bana da
okudu. "Şan-
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sölye Schönborn uykusundan gece yarısı uyandırılmış. Çare-viç at sırtında saraya gelip Şansölye'nin
huzuruna çıkmak istemiş. Şansölye'nin önünde diz çöküp kendisi ve beraberindekiler için sığınma
istemiş." Burada Petro okumayı kesti öfkesi yatışana ve yeniden okumaya başlayıncaya kadar ona
sıkıca sarıldım. Rusya'nın Veliaht Prensi gidip yabancı bir Şansölye'nin önünde diz çökmüştü!
Yeniden okumaya başladığında, Petro'nun elleri öfkeden hâlâ titriyordu: "Aleksey Petroviç
Romanov'un, İmparator'dan taht üzerindeki ve çocuklarına ait hakların korunması için ricada
bulunduğu, söyleniyor. Ama bildiğim kadarıyla, VI. Kari karar vermek konusunda aceleci
davranmıyor. Kalbi Rusya'yla barıştan yana ve Çar'ımın

kavgalarına karışmak istemiyor. Öte yandan, Viyana, elinde tuttuğu Silezya ve Bohemya'ya
yapılabilecek bir Rus saldırısından çekiniyor. Prens Aleksey ve beraberindekiler, şehrin yakınlarında
bir yerlerde Viyana'nın kararını bekliyorlar..." "Viyana'nın kararı!" diyerek burnundan soludu Petro.
Gözleri yuvalarında fırıldak gibi dönüyordu; avcunda tuttuğu kamçısını öyle güçlü sıkmıştı ki, elinin
kemikleri bembeyaz ortaya çıkmıştı. "Karar, St. Petersburg'da verilecek, oğlum! Sen görürsün!" diye
haykırarak kamçısını sandalyelerden birinin üzerine öyle şiddetle indirdi ki, arkalığın oyması koptu.



Kış gelmişti ve Petro beklemekteydi. Tek arzum, karnım-daki çocuğun, babasının üvey ağabeysine
yaşattığı bütün o acılardan etkilenmemesiydi. Petro, Viyana'daki İmparator'a kendisinin de Batılı bir
imparatorluğun dikkate değer bir hükümdarı olduğunu ispat etmek istiyordu ve benim yanımda,
Viyana'ya yeni yıl için en iyi dileklerini gönderdi. Maka-rov'un kalıplaşmış sözlerinin altına yalnızca
bir dipnot olarak şunları eklemişti: "Sizden ricamız, eğer oğlumuz sizin
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topraklarınızda bulunuyorsa, güvenlik eşliğinde onu bize p-öndermenizdir. Onu şefkatli bir baba
olarak kendi ellerim-\t cezalandırıp doğru yola sevk edeceğim. Sizleri seven kuzeniniz, Petro."

Ama İmparator'dan Petro'ya gelen küstah yanıt beni bile şaşırtmıştı. Yeni yıl kabulünde imparator
Kari, Kont Vese-lovski'yi gördüğünde, gözlerinin içine bakarak şunları söylemiş: "Bildiğimiz
kadarıyla, Rus Çareviçi bizim topraklarımıza asla gelmedi."

Bu yanıtı Mecklenburg'a aktarmaktan başka bir şey gelmemişti Kont Veselovski'nin elinden. Petro iki
kese altın gönderdi kendisine. Altının parlaklığı, İmparator'un Viya- na'smda kimi dilleri çözmüştü.
Çareviç büyük bir gizlilikle Tirol Bölgesi'ne

gönderilmişti. Rumyanzev'in, Ehrenberg Kalesi'ndeki üç tutsaktan haberdar olması fazla uzun
sürmemişti. Kalenin, Tirol Dağları'nda olduğunu ve bir kartal yuvasını andırdığını bildiriyordu.
Anlaşılan ele geçirilmesi zordu. Birkaç gün sonra,

Rumyanzev'in, Veliaht Prens'i kaçırma planlan yaptığı sırada, Veliaht Prens, Afrosinya ve Avusturya
Elçisi Kühl'le birlikte kaleden gizlice kaçtı.

Kimse bir şey görmemişti. Kimse bir şey duymamıştı. Kimse bir şey söylemek istemiyordu.

Rumyanzev yeniden atma atladı. Veliaht Prens kuzeye, babasının bulunduğu yöne doğru gitmiş
olamazdı. O halde atını güneye, İtalya'ya sürecekti. Bitkinlikten canı çıksa da, Aleksey'i izini
sürmekten vazgeçmeyecekti.

Mecklenburg'un rutubetli, soğuk havası kemiklerime işlemişti. Her hareket acı veriyordu; her tarafım
şiştiği için daha da şişman görünüyordum. St. Petersburg'un o gizem dolu, kuru havasını nasıl da
özlemiştim. İnsanı o berrak soğuklu-ğuyla tutsak eden o Baltık havası neredeydi? Şimdi
Baltıkyöresinin ormanlarında ve bataklıklarında açlıktan kurtlar

457

uluyordu geceleri. Köylüler lahana yemeği, tuzlu kaşa yiyor ve acı kvas içiyor olmalıydılar. Kışın,
hayatta kalmaya çalışmak dışında bir şey yaptıkları yoktu. Kanları, benimle aynı kandandı ve kışın
topaklanıp sert, ağdalı bir kütleye

dönüşüyordu. Kışlarımızın ayıları gibiydik biz de. Ya St. Petersburg benim şehrim! Yılın bu
zamanında ne de güzel olurdu! Gözlerimi yumarak şehrimin Nevski manzarasını zihnimde
canlandırmaya çalıştım. Burnuma masmavi havadaki karın kokusu geliyordu; Neva Nehri üzerindeki
buzun kalınlığım hissediyordum. Sarayın ve evlerin rengârenk duvarlarına vuran kısa süreli ışığın
yansımaları geliyordu gözümün önüne. Nevski'de ve Neva'nm buzu üzerinde, kürklerine sarınmış,
kısa günün ışıkları altında alışverişlerini yapmak için koşuşturanları seçebiliyordum. Bir sihir gibi,
kendini sakınarak şehre çöken karanlığın içinde kayboldu bakışlarım. Kestane satıcılarının bağrışları,
kabak'la-vın giriş kapılarındaki çanlar, karın gerçek değilmiş gibi parlayan ışığında atılan adımların
gıcırtıları ve kızakların, sessiz tıslamalarla karın üzerinde bıraktığı izler; her biri, gizem dolu
örtülerinin ardında, kendi küçük dünyalarını oluşturmaktaydılar.



Bana gelince; çocuğumu yabancı diyarlarda doğuracaktım. Bu düşünce, beni o sıralar Aleksey'le
ilgili sorulardan daha fazla meşgul ediyordu doğrusu. Aynada yorgun, soluk bir yüz ve çadır benzeri
elbiselere bürünmüş ağır, şişkin bir beden görüyordum. Benim yaşımdaki kadınlar çoktandır saygın
bir babuşki olarak, günlerini huzur içinde, aileleriyle bir arada geçiriyorlardı. Bense hâlâ Petro'yla
seferlere çıkıyor, birlikte sabahlara kadar eğlenip acılar içinde kıvranarak, kimi zaman, hatta çoğu
kez, bir iki saat yaşayabilen yem hayatlar doğuruyordum. Yorulmuştum.

Ocak ayının rutubetli bir öğleden sonrasında, Wesel'de bir handa, bir erkek çocuğu dünyaya getirdim.
Amster-
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danı'da bulunan Petro'nun yanına gitmek için bekliyordum burada. Kolay bir doğum oldu. İki saat bile
sürmeyen sancılardan sonra, bebek ot yatağımın çarşafı üzerinde debelenerek yatıyordu. Ebe
tarafından sıcak su ve yumuşak bir bezle yıkanırken zevkten bağrıyordu. Küçük Prens alelacele
bulunup getirilen bir hizmetçi kızın memelerini var gücüyle emiyordu. Çocuğu, Paul Petroviç
Romanov adıyla vaftiz ettirdim. Bir ulak hiç vakit kaybetmeden Wesel'den Hollanda'ya doğru yola
çıktı. Çar sağlıklı yeni bir askerin doğumundan duyduğu büyük gururla yanıt gönderdi. Bir yandan da,
mutlu haberi duyurmak için Londra, Paris ve Madrid'e mektuplar yollamıştı. Mektuplar henüz
gidecekleri adreslere ulaşamadan, Paul, insanların, eşyaların, ıslak pelerinlerin, kalın elbiselerin,
soğuk hava cereyanının ve çinili sobadan yayılan aşırı sıcağın kargaşasında ölüp gitti. Küçük
oğlumun narin yüz hatları, tabutunun kapağı çivilendikten sonra bile, uzun süre aklımdan çıkmadı. Çar
üç ay sonra Fransa'dan döndü. Paris'i ziyaret edip Spa'da şifalı sularından içmişti. Geçirdiği
eğlenceli günlerini ve anılarını benimle paylaştı. Sen Nehri'nin kulağına fısıldadığı sırları ve Parisli
metreslerin öykülerini. Ağzına bir tavuk kanadıyla birlikte kızarmış patates tıkıştırırken: "O ikiyüzlü
yaşlı karı Maintenon'u bile gördüm! Büyük Lui'nin, ölmeden önce, onunla evlendiğine dair bir sürü
işaret var! Korkacak daha nesi olsun ki? Kadın parmağında oynatıyordu adamı zaten!"

"Seni kabul etti mi? Nasıl görünüyordu? Kraliçe gibi mi?" diye sordum merakla ve ağdalı, tatlı Ren
şarabımdan bir yudum aldım. Kral'ın çocuklarının öğretmenliğinden Versay Kraliyet Sarayı'nın
hakimi konumuna kadar yükselen dul Scarron'un öyküsü büyülemişti beni. Petro, bir kupa dolusu
Hollanda birasını bir dikişte içip ağzını koluyla sildi. Geğir-
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di, sakinin gelmesi için ellerini şaklattı, sonra da gülerek: "Hayır, hasta olduğunu öne sürdü,
kocakarı. Ben de kapısındaki kadınları kenara kışkışlayıp, habersizce dairesine girdim. Gerçekten de
yatağında yatıyordu! Ama hasta falan değildi" dedi. inanmayan gözlerle ona bakınca konuşmasını
sürdürürdü: "Gerçekten, inan bana; şeytan, kendinin gitmediği yere yaşlı bir karı yolluyor! Kadın beni
görünce, sanki şişe geçiri-liyormuş gibi cıyakladı. Bütün her tarafı pörsük ve sarkıktı; iyy."
Tiksintiyle ürperdi ve kalçama sıkıca bir çimdik attı. "Oysa Katerinuşkam bıldırcın gibi! Ne ararsam
var! Kemikleri de taş gibi... Ama Küçük Lui tatlı bir çocuk. Yüzündeki pudra ve krem biraz fazla;
ama günün birinde adam olduğunda bizim Elizabet için biçilmiş kaftan. Fransa Kraliçesi! Bizim
kızımız! Ne dersin?"

Yanıtlamama fırsat vermeden keyifle bir kez daha geği-rip ekledi: "Biliyor musun, yakında evimize
döneceğimiz için seviniyorum. Sana söz veriyorum, Berlin'de fazla oyalanmayacağız. Sonra ver elini
St. Petersburg! Petro Petroviç yürümeye

başlamıştır artık!" Birden ayağa fırladı ve içenlere doğru bağırdı: "Doldurun bardaklarınızı!
Çareviç'in şerefine, Petro Petroviç'in şerefine!"

Elçilerin kaçamak bakışlarla birbirlerine baktıklarını gördüm. Veliaht Prens

Aleksey'in, sürekli ensesinde hissettiği ölüm korkusuyla bir yerlerde kaçak olarak yaşadığından hepsi
haberdardı. Yine de, bardaklarını kaldırıp, yürümeye yeni başlamış bir çocuğun şerefine içtiler.
Gururla güldüm. Petro ise, halinden memnun bir halde gruba baktı ve paslı bir pipo teliyle
tırnaklarını temizlemeye başladı. Saki, Petro'nun boşalan bardağını yeniden doldurdu; o da bir dikişte



boşalttı.

Aleksey, babasının peşine taktığı azılı köpekleri biliyor muydu acaba? Tolstoy'un alnındaki acımsı
terin tadını alabi-
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liyor muydu? Rumyanzev'in ata binmekten pelteleşen, kan oturmuş bacaklarındaki ağrıyı hissediyor
muydu? Bu iki adamın uykusuzluktan ve hırstan zonklayan beyinlerinde üreyen nefret dolu düşünceler
Aleksey'in rüyalarına girmiyor muydu? Aleksey, Napoli yakınlarındaki Aziz Elmo Kale-si'nin
burçlarında otururken, Güney'in



o hafif esintisi bu iki adamın azim ve nefretini bir veba soluğu gibi önüne katıp kendisine taşımıyor
mudur?

Aziz Elmo... İmparator, Aleksey'i portakal ağaçlarının gölgelediği ve Napoli

Körfezi'ne bakan kalenin kalın duvarları arkasına göndermişti. Afrosinya, Tolstoy'un söylendiğine
göre, Çareviç'in çocuğuna hamileydi. Prens'in kendisi ise,

Rumyanzev'in topladığı söylentilere göre, babasının korkusundan aklını kaçırmak üzereydi.

"Onu bulmuş! Onu bulmuş!" Petro'nun yüzü heyecandan bembeyaz olmuş,

yumrukları zafer coşkusuyla sıkılmıştı. "İmparator, onun o lanet olası Aziz Elmo'da güvenlikte
olduğunu sanıyor! Oysa Çareviç orada kapanda oturuyor! Pis bir fare gibi!"

Başını kaldırdı, gözleri parlıyordu. "Bir mektup! Viya-na'ya hemen bir mektup göndermeliyim.
İmparator tahtında oturan hırdavatçı bozuntusu beni aptal yerine koymak istiyordu anlaşılan. Ona
gününü göstereyim de görsün! Pöh! Zaten hep İtalya'ya gitmek istemişimdir! Gerekirse, kırk bin askeri
de peşime takarım! Belki o zaman konuşur Kari!" Kapıyı hızla açtı ve koridorda, yaz sıcağından ötürü
kapısı açık olan karşıdaki çalışma odasına doğru seslendi: "Makarov!"

Katibin irkildiğini gördüm. Bu sırada, Kuzey Savaşı'nm seyriyle ilgili son bilgileri gözden geçiriyor
ve bunları haftalara ve aylara göre tasnif etmeye çalışıyordu. "Makarov! Kaldır o tembel kıçını,
yoksa kazığı boylarsın, ona göre!" diye bağırdı Petro bir kez daha. Sesinde, son cümlesini katlanılır
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kılabilecek o alaycı imayı aradım. Eteklerimi topladım ve ayağa kalkmak istedim. "Hayır dur" diye
emretti Petro. İtaat ederek yeniden koltuğa çöktüm. Makarov bir elinde boş bir rulo kâğıt, diğerinde
kalem ve mürekkeple usulca odaya girdi. Petro sabırsız bir el hareketiyle yazı masasını gösterdi.
Makarov hiçbir şey demeden yazma pozisyonunu aldı ve dikkatle Efendisi'ne baktı. Şakaklarını
kaplayan buz grisi saçları ve koyu renkli gözlerinin altındaki yaşlanma keselerini yeni fark
ediyordum. Çar'ın o korkunç gücüne sahip olmadan, onunla birlikte yaşamak pek de katlanılır bir şey
değildi.

Petro bir süre kafasını toparlamaya çalıştı: "Viyana'daki kuzenim, eminim ki sizler, Rusya'yı benim
bilgim dışında terk eden sevgili oğlumun topraklarınızda olduğunu öğrendiğimde duyduğum ıstırabı
tahmin ediyorsunuzdur. Majes-teleri'nden makul bir açıklama bekliyoruz. Bu nedenle sizlere, sadık
Pyotr Andreyeviç Tolstoy'u ve beraberinde Albay Rumyanzev'i gönderiyorum. Her ikisi de,
Çareviç'in bulunduğu yerden haberdarlar ve onunla her tür karşılaşmayı takdir edeceklerdir.
Kuzenim, siz de biliyorsunuz ki, Tanrı'nın ve Doğa'nm yasaları gereği, bu konuda göstereceğiniz
muhalefete ne ben ne de Rusya göz yumabilir. Ne yapacağımız sizin vereceğiniz karara bağlıdır.
Görüşmek dileğiyle, Majeste-leri'ni seven kuzeniniz Petro."

Küçük bir ara verdi ve düşünmeye devam etti. Pencerenin renkli camlarından içeriye içinde toz
zerreciklerinin oynaştığı parlak ve tatlı bir ışık süzülüyordu. Makarov'un kâğıdın üzerinde



gezindirdiği kalemin çıkardığı cızırtıdan başka bir ses

duyulmuyordu. Sonunda durdu ve kendinden emin olmak için tekrarladı:

"Majesteleri'ni seven kuzeniniz Petro."

Makarov bir parça mühür mumunu yanmakta olan muma tutmadan önce, mektubun üzerine biraz rıh
serpiştirdi.

462

Bu işi yaparken Petro da onu izliyordu. "Evet, güzel oldu. Viyana'daki o itin dölü anlayacaktır..." diye
mırıldandı.

"Kim, kim?" diye sordum şaşkınlıktan; çünkü düşüncelere dalıp gitmiştim.

Petro şaşkın bir ifadeyle bana baktı: "Tabii ki, İmparator."



Gerçekten de anlamıştı Viyana'daki İmparator. Alek-sey'in iyiliği ile Silezya ve Bohemya'daki
topraklarına yapılabilecek bir Rus saldırısını ölçüp biçti. Kararı vermekte pek zorlanmadı. Viyana'ya
varışlarından birkaç gün sonra Tolstoy ve Rumyanzev bir kez daha ama bu kez İmparatorluk bayrağı
altında, Güney'e doğru yola çıktılar. İmparator'un, Aleksey'i avcılarıyla yapacağı görüşmeye
hazırlaması için Napoli'nin Kral Naibi Kont Daun'dan ricada bulunduğunu biliyorlardı. Görevleri hiç
de kolay değildi. İmparator, Çare-viç'e merhamet göstermeleri için kendilerinden defalarca ricada
bulunmuştu. Adamları tehlikeli bulduğu ve onlardan her türlü kötülüğün gelebileceğini düşündüğü
açıktı. İki adamın mektuplarından, Napoli'ye yaptıkları seyahatin karların eridiği bir dönemde Rusya
içinde yapılan her seferden daha zorlu olduğu anlaşılıyordu. Napoli'de Tolstoy ve Rumyanzev'i korku
dolu bir yürek ve cesur bir yüzle karşılayan Çareviç için, cennet, kapılarını açmış gözyaşı döküyordu.

İki adamın dillerinde bal, yüreklerinde hıyanet vardı.

Elbette Çar oğlunu seviyor ve bağışlıyordu. Elbette Çareviç St. Petersburg'a refakatçisiz, serbestçe
dönebilmeyi umut edebilirdi. Elbette Çareviç Rusya'ya gelir gelmez sevgilisiyle evlenebilecekti.
Elbette onunla huzur ve barış içinde dilediği yerde yaşamını sürdürebilecekti.

Tolstoy, Petro'ya şunları yazıyordu: "Veliaht Prens'in bu kızı gerçekten böylesine sevip sayması
şaşılacak bir şey."

Bize gelince, Berlin'e, ağustos ayının sıcak bir gününde vardık. Şehri çevreleyen topraklar kızgın
güneşe rağmen
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yemyeşil ve bereketliydi. Taze çayırlar ve sık ağaçlı serin, gölgelik ormanlar arasında yüzlerce göl
parıldıyordu. Köyler tertemiz ve düzenliydi; yollara kanallar ve akarsular eşlik ediyordu. Rusya'da
böylesine bir gönenç bile insanları

ayaklandırmaya yeterdi. Bu kadar fazla düzen ve tertip bana yabancıydı! Petro atını faytonumun
yanında ufak adımlarla sürüyordu; beni güneşten koruyan perdeyi kaldırarak: "Prusya'yı beğendin mi,
Çariçe? Her yer çok temiz, değil mi?" diye sordu gülerek ve bir öpücük yolladı. Başımı faytonun
penceresinden çıkarıp önümüzde ip gibi uzanan yolu süzdüm. Diğer yollarla birlikte bir yıldızın
kollarından birini oluşturacak şekilde şehre bağlanıyordu. Petro bunu, gece konakladığımız yerde,
ateş ışığının aydınlattığı bir harita üzerinde göstermişti. Gülerek başımı salladım: "Bu kadar düzen
sanırım beni çılgına çevirirdi!"

Çiftçiler ekin toplama sırasında durup bizim geçişimizi seyrediyorlardı. Arkama dönüp baktım;
gözlerimin önündeki hayret verici manzara karşısında güleceğim geldi: Beş yüzden fazla araba ve
fayton toz bulutları arasında, gürültü ve koku yayarak, dar, masum köy yollarından Berlin'e doğru yol
alıyordu. Yük arabalarını çeken öküzler arabacıların kamçıları altında böğürüyorlardı. Yola
döşenmiş biriketler, hayvanların toynakları altında ufalanıyordu. Atlar ikindi sıcağında huzursuzca
şahlanıyorlar, köylerdeki küçük oğlanlarla kızlar kafileyle birlikte yürüyerek meraklı gözlerle
bakıyorlardı. Bu arada en fazla ilgiyi, atlarının üzerine dimdik oturmuş adamlardan oluşan bir grup
çekiyordu. Boyları o kadar uzundu ki, ayaklarını kısa kayışlı üzengilere koymakta zorlanıyorlardı. Bu
adamlar Petro'nun Berlin'e



hediyesiydi. Çar, Rusya'nın her yerini aratmıştı bu adamları toplamak için; çünkü Prusya Krah uzun
boylu askerlerden hoşlanıyordu.
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Konvoyumuzun gerisinde kalan topraklar adeta bir çekirge sürüsünün saldırısına uğramış gibi
görünüyordu. Buralarda yaşayan insanlara geride kışı geçirebilecekleri kadar bir şeyler kaldığını pek
sanmıyorum.

Petro oraya varmadan bir önceki akşam bana ev sahibimiz Kral Friedrich Wilhelm ve ailesi hakkında
kısa bilgiler vermişti. Yolculuğumuzun son gecesini geçirdiğimiz av



köşkünün önünde, yakılan kamp ateşinin ışığında: "Aslında bir kral değil o, anlıyor musun? Zaten
büyükbabası da unvanı kendi kendisine yeni vermiş; ama bırakalım bunları. Nihayetinde benim
dedem de ailemizdeki ilk Çar'mış!" dedi. Petro küçük odalardan birine yerleşmektense sıcak geceyi
ateşin yanında geçirmeyi tercih etti. "En azından Katolik dinine geçen Saksonya'daki şişman August
gibi kalleş bir tutum ta-kınmamıştı Berlin. Hayır, Büyük Elektör Prens, Prusya'sının Lüteryan
olmasını ve dünyaya açık olmasını istiyordu..." Alevlere dalıp gitti, bir şeyler düşünüyordu.
"Söylendiğine göre, şimdiki Kral eli sıkı ve mütevazı birisiymiş, üstelik iyi bir adammış! Sarayı da
maiyeti de çok küçük, diye yazmışlardı bana; topu topu iki mabeyinci! Tam bana göre!" Bir an için
bize refakat eden o korkunç insan sayısını aklıma getirdim. Rusya'da bol olan bir şey varsa, o da
insandı. Umarım Berlin buna hazırlıklıydı! Petro konuşmasına devam etti. "Ama yaşlı tilki o zamanlar
ne yaptığının f arkmdaymış. Kafası çalışan tüm Lüteryanlar, Büyük Lui'nin Nantes Ferma-nı'ndan
sonra, Prusya'ya, ona sığındılar. Yani Berlin'de yalnızca Pfalz, Franken, Thüringen ve Avusturya'dan
kaçan mülteciler toplanmamış, Fransa'dan da bir sürü Hugnot gelmiş! Bunlar Prusya'ya olağanüstü
zenginlik katmışlar! Hal böyle olunca, Berlin'in eşi benzeri olmayan bir şehir olması şaşırtıcı değil
tabii!" dedi saygıyla karışık ekşi bir yüz ifadesiyle.
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Berlin'e girerken, yıllar önce St. Petersburg'da Neva Rıhtımı'nda karşıladığım o soluk benizli,
yakışıklı adam Andreas Schlüter geldi aklıma. Berlin'de Kral için dur durak bilmeden yapılar
dikmişti, ta ki onun gazabına uğrayana kadar. Boyu bulutlara değecek denli yüksek olması istenen bir
kulenin temel hesapları yanlış yapılmıştı. Schlüter kim bilir daha neler yaratacaktı! Bir zamanların
kirli, kokuşmuş köyü Berlin'den, bir kelebeğin kozasından çıkması gibi, güzel, yeni bir şehir çıkmıştı.
Bulvarların iki yanındaki sık yapraklı ağaçlar koyu gölgelerini salmışlardı; bu caddelerdeki yayalar
ise kahvehanelere ya da önlerinde seyyar satıcılarla

hokkabazların bulunduğu dükkânlara girip çıkarak keyiflerince vakit geçiriyorlardı. Spree Nehri'ne
doğru uzayıp giden geniş yol boyunca, soyluların köşkleri, konakları yükseliyor, gerek Büyük Saray
gerek Charlotten-burg Şatosu görkem ve

büyüklükleriyle göz kamaştırıyorlardı.

"Benim Rus dostum! Petro! Nihayet..." diye karşıladı Kral bizi. Petro'ya sıkıca sarıldı. İki adam bir
süre, yeniden sıkıca birbirlerine sarılmak için kol kola kaldılar.

Kraliçe'yle ben öpüşerek birbirimize Almanca komplimanlar yaptık: "Kardeşim! Nihayet Berlin'e
gelebildiniz. Tanrım, neredeyse tüm Avrupa'yı gezip gördünüz; bana anlatmalısınız! Yeğeniniz
Mecklenburg'u sevdi mi? Kızlarınızın tablolarını getirdiniz mi? Biliyorsunuz, bizim Friedrich
neredeyse evlenecek yaşta."

Bunu öyle tatlılıkla söylemişti ki, bu, kocasının akraba severliğini daha da inandırıcı hale getiriyordu.
İçimdense kadının ne kadar bitkin göründüğünü düşünüyordum. Onu pek de rahat olmayan bir yaşama
zorlayan asker kocası, dört bir yana dağılmış topraklarında dur durak bilmeden, oradan oraya
dolaşıyordu. Bu arada birliklerini denetliyordu; çünkü
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I

Prusya barış zamanlarında da elli bin askerlik bir ordu beslemek zorundaydı. Kraliçe nedimelerimi
ve diğer saray hizmetlilerimi süzdü; Rus usulü boyanmış kireç beyazı yüzlerinde yanakları kıpkırmızı
ortaya çıkmıştı. Berlin'deki kadınların hiçbirinin bu şekilde boyanmadığı dikkatimi çekmişti. Petro,
Berlin'i ziyaret

etmemizden aylar önce, benim güvenilir saray hizmetlilerimi ve soylu Rus

nedimelerimi değiştirmişti. Onlar memleketimize çoktan geri dönmüşlerdi belki de. Sırf şaka olsun
diye Petro onların yerine kaba, sıradan hizmetçi kızlar almıştı.



Kadınları boyanmış ve pahalı elbiseler giyinmiş bir halde ilk gördüğünde, Petro gülmekten
çatlayacaktı neredeyse.

Küçük Prusya Prensesi Wilhelmine önümde kibarca reverans yaptı, ardından da elbiselerimin
üzerindeki sayısız ikonayı çekiştirmeye başladı.

"Bu renkli resimleri niye takıyorsun elbisene? Les images font beaucoup de bruitV dedi alnını
buruşturarak.

"Bu, St. Petersburg modası, Wilhelmine. Her bölge farklı giyinir" dedi aceleyle annesi, kızın sözünü
keserek. Bense kızın başını okşadım. Elizabet'ten daha büyük değildi. "Beni kötülüklerden ve
şansızlıklardan koruyorlar, Prenses Wilhelmine" diye yanıtladım dostça. Çocuk hoşuma gitmişti. Çok
uyanık ve yetenekli birine

benziyordu.

Kral ertesi akşam için bizi yemeğe davet ettikten sonra ve-dalaştık. "Bu akşam sıkıcı devlet
yemeğimizi geride bıraktıktan sonra, yarın benim dairemde samimi bir akşam yemeği için
buluşabiliriz. Şatafattan uzak, biz bize olmak için. Hiçbir şey, leziz bir bezelye çorbası ve nar gibi
kızarmış bir domuzun yerini tutamaz." Çar'm böğrüne vurdu. "Ve biramızın tabii! Nefis, Alman
biramız! Hollanda'nınki gibi bulaşık suyuna benzemez. Soldurmadan çiçek bile sulanmaz onunla!"
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Petro keyifle başını salladı; çünkü Paris'in katı merasim kuralları onu yorgunluktan bitirmişti.
Friedrich Wilhelm dostça beni süzdü. Tuhaf bir şekilde, duraksayarak konuşuyordu, sanki zaman ve
soluktan tasarruf ediyordu: "Çariçe ne düşünür bilemiyorum. Bu saraylı çekirgelerin tümünün kıçına
bir tekme atmak isterdim! Zaten saygıdeğer babamın tüm gözde saraylılarını görevden uzaklaştırdım.
Ben gösterişsiz, sadık, genç bir saraylı çömezi hepsine yeğlerim! Onun içini okuyabilir ve ona
güvenebilirim!"

Kraliçe, kocasının patavatsız konuşmasını nazik bir biçimde kesti: "Oğlum yan flüt çalmaktan çok
hoşlanıyor. Arzu ederseniz size küçük bir konser verecek."

Kral yüzünü kırıştırdı. "Karı zırvası. Prens Friedrich flüt çalacağına talim yapsın. Bu tür saçmalıkları
kafasından çıkaracağım onun. Sen bu işi bana bırak."

Babası konuşurken Wilhelmine'nin ona nasıl endişeyle baktığı gözümden kaçmadı. Petro ise ıslık
çalacakmış gibi dudaklarını büzüp şaka yollu eğilerek, kısa peruğunu başından çıkardı. "Senin sözün
benim başım üstüne, Kral kardeşim! Akşama görüşmek üzere."

Biz şatodan ayrılırken, Charlottenburg'un kubbesinin gölgesi altında, Petro'nun armağanı olan uzun
boylu Rus delikanlılara barınacakları yeni yerleri gösteriliyordu. Rus arkadaşlarından ayrılacaklarını
anladıklarında içlerinden birçoğu köpek gibi uluyarak ağlamaya başladı. Faytoncu, saltanat arabasını
önümüzde durdurduğunda Petro, kendi kendine konuşurcasına: "Bir imparatorluğun başına
gelebilecek en iyi şey, onun kurucusunun torunlarıdır. Kurucuların torunları. Daha sonra her şey yok



olup gidiyor. Prens Friedrich flüt çalıyor, benimkiyse Avrupa'yı bir uçtan diğerine katede-rek kaçıyor
zilzurna. Bu iş daha da çığırından çıkabilir tabii-Tanrı'ya şükür, bunu görmeye ömrüm yetmeyecek."
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Faytona bindiğimizde, bastonunun gümüş topuzunu arabaya vurarak faytoncuya hareket etmesi için
işaret verdi. Şehirden geçip Mon Bijou Şatosu'na doğru yol alırken, biraz takılıp keyiflendirmek
istedim Petro'yu. Ama o, aklı çok uzaktaymış gibi yüzüme baktı. Sonunda bir Ren şarabı şişesinin
mantarını çekip çıkarttı ve son damlasına kadar içti.

"Tanrı'nın huzurunda yemin ederim ki, şimdiye dek böylesine güzel bir şeyle hiç karşılaşmadım! İnsan
böyle bir şeyi nasıl yaratabilir ki?"

Petro duygulandığından sesi çok yumuşak çıkmıştı. Parmak uçlarını, içinde

bulunduğumuz kusursuz salonun altın gibi ışıldayan duvarlarında gezdirdi. "İnsan bu



kadar hassas ve bu kadar ağır bir kehribar taşını bu forma nasıl sokabiliyor? Schlüter ustalığını
konuşturmuş doğrusu!" diye mırıldanarak bakışlarını huşuyla odanın içinde gezdirdi. Bütün salon
birbirine çok zarif ve belli belirsiz ek yerleriyle bitiştirilmiş kehribarlarla kaplanmıştı. Kaplama
aralarına şaşılası bir ustalıkla resimler yerleştirilmişti. Mumlardan yansıyan titrek ışık demetiyle
hayat buluyordu resimler. Kehribar, avizelerden yayılan bütün ışık huzmelerini üstünde topluyor ve
bunları yüzlerce oyunun yansıtıldığı bir yelpazeye dönüştürüp tekrar altın ve balın tok tonlarında
birbirlerinin içinde eritiyordu. Ben de yaklaştım biraz. Elim dikkatlice duvarların kaygan yüzeyinde
gezindi. Kraliçe övünçle güldü. "Biz de bu salona her girdiğimizde şaşkınlığımızı gizle-yemiyoruz.
Schlüter'in kehribar odası! Bunun için ona soyluluk unvanı vermeliyiz. Bu sanat yapıtının dünyada eşi
benzeri yok." "Ya, öyle mi? Hiçbir yerde mi?" diye sordu Petro, sanki merakı yeni uyanmışçasma.
"Hiçbir yerde" diye onayladı Kraliçe yeniden. "Bu salon benim bütün gururum. Mümkün
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olsaydı onu güzel şatom Mon Bijou'ya kurdururdum! Yürekten bağlı olduğum her şey orada. Orayı
işte bu yüzden sundum size!"

Çorba ve ekmek sofraya kondu; biz ise, sıcak ve yağlı domuz kızartması mutfaktan getirilene kadar
Postdam'daki şatoyu gezdik. Genç Prens Friedrich daha sonra bize flüt çalacaktı. Loş bir odada,
perdeyle örtülü bir duvarın önünde durduk birden. Friedrich Wilhelm aniden çocuklar gibi gülmeye
başladı ve Petro'yu elinden tuttu. "İşte, en sevdiğim parçam burada benim!" Perde, yanındaki bir
kordonu çekince yavaşça açıldı. "Bekle!" diyerek hizmetçiye, avizeye biraz daha mum koyması için
işaret verdi. Oda aydınlandığında, bir kaide üzerinde orta yükseklikte bir heykel seçebildim. Petro
kahkaha attı. Biraz daha yaklaştığımda gördüğüm şey yüzünden kıpkırmızı olmuştum. Bu korkunç
iğrençlikteki yaratık çıplak kıçını bize doğru dikmişti. Bir yandan da, dimdik, koskoca uzvunu elinde
tutuyordu. Çevresinde kadın bedenleri uçuyordu. Kraliçe'nin de yelpazesinin ardında kıs kıs gülmesi
beni şaşırtmıştı. Petro ellerini çırparak beni yanma çekti. "Bu bir bereket tanrısı olmalı! Öpsene onu,
Katerina Alekseyevna!" dedi kısık bir sesle.

"Ne?" diye şaşkınlık içinde fısıldamış ve olduğum yerde donakalmıştım.

"Öp onu! Daha çok çocuğumuzun olması için! Daha çok oğul için!" diye emretti bir kez daha. Kraliçe,
yerinde bir şa-kaymışçasına, bir kez daha güldü: "Çar Petro, bir pagan heykele kondurulacak bir
öpücük fayda getirir mi gerçekten, bilemiyorum..." dedi ardından. Ortamdan şimdi o da rahatsız
olmuştu. Friedrich Wilhelm hemen söze girdi: "Dediğim gibi, en iyi parçam! Masamıza dönelim mi?"
diyerek yeniden kordonu çekmek istedi. Petro ise kurşun gibi ağır elini onun koluna indirdi.
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"Öp onu, Katerina" dedi üçüncü kez, sakin bir ses tonuyla. "Ya da: Kelle gider! Beni anlıyorsun,
değil mi?" diyerek, elini yatay bir biçimde boğazına sürtüp çekti. Ev sahiplerimiz şaşkınlıkla
birbirlerine bakıp ortamı yumuşatmak üzere bir şeyler mırıldandılar. Petro'nun gözlerinde o hep
gördüğüm şakacı bakışları görememek beni tedirgin etmişti. Gözbebeklerinin karanlık donukluğunda
hiçbir itirazı kabul etmeyen bir kararlılık görüyordum. Bunun üzerine ben de öne eğildim ve

dudaklarımı putun yontuldu-ğu taşın soğukluğuna değdirdim. Petro bir anda yeniden sakinleşmiş bir



şekilde gülmeye başladı. "Bak, demek oluyormuş." Friedrich Wilhelm'e dönüp onun omzuna vurdu.
"Berlin'deki kardeşim, mademki bu sizin en kıymetli parçanız, o halde bunu hediye olarak kabul
ediyorum!"

Kral şaşkınlıktan söyleyecek söz bulamamıştı. Bu süre içinde yaşanacaklar beni endişelendiriyordu:
Danimarka'da, Kral Frederik Peter, Afrika'dan getirtilen pelesenkle sıvanmış bir insan vücudunu,
böylesine ender bulunur bir parçayı hediye olarak vermekten kaçınmıştı. Bunun üzerine Petro, tekme
atarak mumyanın yattığı



camekanı kırmış, içindeki mumyanın burnunu koparıvermişti. Sonra elinde burun, dudaklarında tatlı
bir gülümsemeyle Danimarkalı Frede-rik'e dönüp: "Artık mumyan sende kalabilir!" demişti.

Ama o akşam, saygı kuralları, Prusya Kralı'na her türlü itiraz yolunu kapıyordu. Elbette Petro putu
alıp götürebilirdi, hem de seve seve! "Sevgili Rus kuzenim hatıra olarak Berlin'den başka şeyler de
alıp götürmek istemezler mi?" diye sordu Friedrich Wilhelm şaka yollu.

Bundan cesaret alan Petro Kraliçe'ye dönüp: "Mademki sordunuz, kardeşim, şu kehribar odayı da çok
isterim! Prus-ya-Rusya dostluğunun bir anısı olarak St. Petersburg'da kurdururum! En güzel sarayıma,
size söz veriyorum!"
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İki gün sonra Mon Bijou Şatosu'ndan ayrıldık. Yola çıktığımızda Prusya Kraliçesi'nin o en sevdiği
saray tanınmaz haldeydi. Güzelim yüksek pencerelerden yaz güneşinin sü-züldüğü kusursuz
düzenlenmiş odaları dolaşırken Kraliçe adına üzülmüştüm. Camların bazıları kırılmıştı. Yumuşak
ipek acem halıları ezilmiş, yer yer yanmıştı. Parlak damasko perdeler demir kornişlerde paçavra gibi
asılıydı. Yaldızlı duvar kaplamaları sökülmüş, arkasındaki duvar da kurşunlanmıştı. Avizelerin
Bohemya kristalleri ve şamdanların fildişi fincanları kırılmıştı. Sobanın Delft çinileri çatlamış,
yerdeki zarif parkelerin üzerine kurum saçılmıştı. Duvarlardan çiniler sökülmüş, götürülmek üzere
paketlenmişti. Her mobilya parçasında kaba bir el, oymacılık öğrenmeye kalkışmış, Kral'ın
Brandenburg ve Hannoverli atalarının resimlerinin yüzleri kesilip parçalanmıştı. Biz şatoları ve şehri
gezerken, Petro'nun adamları kendilerince eğlenmişlerdi.

Rusya konvoyumuz altı yük arabası daha zenginleşmişti. Kehribar odasının

kaplamaları hızla duvardan sökülmüş, kırk ağır kutuya yerleştirilmişti. İğrenç put da faytonumda,
benimle birlikte geliyordu. Üzerine bir örtü örtmüştüm; ama belki de gizil gücünü çoktan göstermişti.
Sonbaharın ilk rüzgârla-rıyla birlikte Petersburg'a ulaştığımızda, yine hamileydim.

Aleksey Moskova'ya kara kışta ulaştı. Söylentiye göre, görüldüğü her yerde insanlar kendilerini
önüne atarak diz çöküp selameti için dua etmişlerdi. Kaçış öyküsü doğal olarak saray duvarlarını
aşmıştı. Birçokları için Çareviç bir umut işaretiydi. Nihayet birisi çıkıp kudretli, öfkeli ve çoğunlukla
da anlayamadıkları Hükümdarlarına kafa tutma cesareti gösterebilmişti. Üstelik buna yeltenen
herhangi biri değildi: Çar'm öz oğluydu.

Petro Kremlin'in pencerelerinin önünde sabırsızca volta atıyordu. Dışarıya, Kızıl Meydan'a
bakıyordu sabırsızlıkla.
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Aleksey'in de bu meydandan geçmesi gerekiyordu. Oğlu Rusya'ya dönerse onu affedecek ve ona iyi
davranacaktı; buna yemin etmişti. Yemin etmişti! Tanrı, İsa ve Kutsal Ruh adına.

Moskova'nın beyaz buzu bir an için Çareviç'in yüreğini mi kapladı acaba, diye sordum kendi
kendime. Çünkü onu aylardan sonra burada, Kremlin'de tekrar gördüğümde, korkudan buz kesmiş ve



düşüncelerini toplayamaz bir haldeydi. Bu arada, Afrosinya Berlin'e ulaşmıştı ve ilerleyen hamileliği
nedeniyle yolculuğunu sürdürme konusunda pek acele etmiyordu. Yine de, açgözlülükle yiyecek
siparişleri gönderiyordu: Taze havyar ezmesi, füme ya da salamura somon, kurutulmuş morina ve kafa
için çuvallar dolusu mısır unu.

Aleksey'in şehre varmasından dört gün sonra, Petro onu özel olarak topladığı Danışma Kurulu'na
çağırmıştı. Çar toplantıya katılmamı yasaklamıştı. Öfkesini yumuşatacağımdan mı kaygı duyuyordu?
Ama katılmak zorunda olmadığım için memnundum ben. Yine de kapalı kapılar ardındaki her olaydan
haberdardım. Benim sadık dostum Anna Tolsto-ya görüşmelerin yapıldığı akşam sıcak şarap içip
börek



yemek üzere odama geldi. Anna'nın anlattığına göre, Petro, Aleksey'e ikindiden gece çökene dek öyle
bağırmıştı ki, iki gün sesi kısılmıştı. Çar'ın güçlü sesi kurul üyelerinin kulaklarında öyle bir
yankılanmıştı ki, sağır olmaktan korkmuşlardı. Aleksey diz çöküp hayatının bağışlanması için
yalvarıp yakarmıştı.

"Çar onu tam olarak neyle suçluyor?" diye sormuştum Anna Tolstoya'ya, Anna Kramer onu içeri alır
almaz. Cilalı tepside, içleri ördek ciğeriyle doldurulmuş yumuşak böreklerin ve votkalı çayın
dumanları tütüyordu. Anna Tolstoya, Anna Kramer pelerinini çıkarmasına yardımcı olduktan sonra
gelip yanıma, ateşin önüne oturmuştu. Konuşmaya
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başlamadan önce bir süre düşüncelerini toparlamaya çalışmıştı sanki.

"Her şeyle. Her şeyle suçladı onu" dedi sonra da. Merak içinde bekliyordum. Anna Kramer yayvan
bir fincana biraz çay koyup üzerine votka ekledi. Anna Tolstoya da susamış bir çocuk gibi içti çayı.
"Doğrusu her şeyle, Çariçe" diye tekrarladı. "Kötü yetiştirilmiş olmakla, yeterince sağlıklı
olmamakla, yüreksizlikle, Sofie Charlotte'nin ölümüyle, Finli kızla olan yasak ilişkisiyle, annesi..."

"Annesi mi?" diye kestim sözünü, şaşırmıştım. Anna Tolstoya başını salladı. "Evet, duymamış
miydin? Kusura bakma ama bunu bir tek kardeşim Pyotr Andreyeviç Tolstoy biliyor ve şimdi de
biz..." Hüzünlü bir ifadeyle güldü. "Neyse ki, bir tek buranın, bu odanın duvarlarının kulağı yok..."

Hafifçe dürttüm kendisini. "Anlat" diye direttim. Gözleri yaşla doldu.

"Av başladı Çariçe. Artık herkes, Veliaht Prens'le ilişkisi olan herkes, malından mülkünden, hatta
canından endişe edecek..." Sesi hıçkırıklarla kesildi.

"Yevdokiya Lopuçina'nm bununla ne ilgisi var?" diye sordum tekrar. Pek inanasım gelmiyordu. Anna
Tolstoya içini çekti. "Kardeşimin dediğine göre bir 'Susdal- Komplosu' söylentisi varmış! Biliyorsun,
Susdal, Çariçe Yevdokiya'nm yattığı manastır. Zavallı kadıncağız orada Stepan Glebov adında bir
sevgili edinmiş sözümona. Ayrıca Aleksey Çariçe'ye mektuplar yazmış ve hâlâsı Maria

Alekseyevna'yla birlikte annesini görmeye gitmiş. Hatta Aleksander Kikin de -Çar'a karşı bir isyan
hazırlığı için- onlarla birlikte gitmiş. Petro da şimdi her şeyi öğrenmek ve bütün kanıtları bulmak
istiyor; Prens'in kaçışının annesinin etkisiyle olduğuna inanıyor. Sana diyebilirim ki, Yevdokiya, oğlu
Aleksey'i dünyaya getirdiğine pişman olmaya daha başlamadı bile!"
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Birden, kapalı kepenkleri sarsan ve mumların alevini huzursuzca titreten bir rüzgâr esti. "Başka neyle
suçlandı?" diye sormaya devam ettim. Anna Tolstoya kızarmış, siyah gözleriyle bana bakıyordu.

"İhanetle" dedi kısaca.

Damaklarım kurumuştu. "İhanet mi?" diye mırıldandım.



"Ama, bunun anlamı..."

Anna Tolstoya başını salladı, gözkapakları yaşları tutacak güçte değildi artık. "Kendi öz oğlunu!"
Cümlesinin son sözcükleri kaybolup gitti. Anna Kramer teselli etmek için sarıldı ona. Usulca sordum:
"Hiçbir umut yok mu?"

Anna'nm bakışları şöminenin alevlerinde yitip gitti. Yüzünün zarif kemiklerine düşen gölgeler onu bir
anda yaşlı ve bitkin göstermişti.

"Çar, onu yalnızca bir şartla affedebilirmiş" diye mırıldandı.

"Neymiş o?" diye sordum yavaşça.

"Kendisiyle birlikte hareket edenlerin adlarını verirse. Her birinin. Ve Pyotr

Andreyeviç, Çar'm hepsini öldüreceğini söylüyor. Hepsini."

Aleksey'in dönüşünden kısa bir süre sonra, ateşler içinde kıvranan oğlum Petro Petroviç, tahtın varisi
ilan edildi. Petro, dondurucu soğuğa rağmen, ayinden önce çocuğun Kızıl Meydan'da iki alayının
önünden geçirilmesi için diretti. Aleksey üvey



kardeşinin tombul ellerinden öperek ona bağlılık ve sadakat yemini etti. Ama yüzünün kül gibi olduğu
gözümden kaçmadı. Yemin ederken dizleri titremişti. Barış işareti olarak beni de üç kez
yanaklarımdan öptüyse de benimle göz göze gelmekten kaçındı. Saray halkı, yüzlerce kişiden oluşan
bir sel ve renk dalgası halinde Kızıl Meydan'dan Kurtarıcı Katedrali'ne doğru ilerliyordu. Feofan
Prokopoviç, Pskov Başpiskoposu sıfatıyla ayini yönetiyordu. İlahiler söy-
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lenmeye başlamadan önce, Petro'nun, yanında oturan Alek-sey'e bir dirsek attığını gördüm. Aleksey,
Şafirov'un kendisine uzattığı kâğıdı aldı. Ayağa kalktı ama ayakta duramayacak kadar bitkin bir hali
vardı. Aleksey yüksek ve ince bir sesle okumaya başladı. Katedralin altın yaldız kaplamalı
duvarlarında ve yüksek kubbesinde yankılanan her cümle açık seçik anlaşılıyordu. Konuşması
kulaklarımızda

yankılanıyordu.

"Ben, Aleksey Petroviç Romanov..." diye konuşmaya başladı. Yutkundu. Petro tehditkâr bir şekilde
ona baktı. Aleksey mezbahadaki bir kuzu gibi başını eğdi ve itaat ederek konuşmasını sürdürdü. "Çok
saygıdeğer babama yönelik işlediğim suçlar ve kusurlar nedeniyle, Rus tahtmdaki her türlü hakkımı
kaybettiğimi itiraf ediyorum." Yeniden sustu. Katedralin soğuğuna rağmen sapsarı alnı terle

kaplanmıştı.

Aleksey fermanın kenarlarını kıvırıp duruyordu. Konuşmasına tekdüze bir sesle devam etti:
"İşlediğim suçlar ve değersizliğim nedeniyle kaderimi babamın ellerine bırakıyorum. Hiçbir zaman
Rus tahtında gözüm olmayacak ve sevgili kardeşim Petro Petroviç Romanov'u Rus İmparatorlu-ğu'nun
varisi olarak tanıyorum."

Oğlum, ateşine rağmen, adını duyunca başını kaldırdı. Usulca mırıldanıp tavanda sallanan yaldızlı
şamdanlara uzanmaya çalıştı. Aleksey'in siyah gözleri bir süre çocuğun üzerine dikildi. "Bu yeminle
kilisenin kutsal haçını öpüyor ve fermanı kendi ellerimle imzalıyorum" diyerek konuşmasına son
verdi.

Petro memnun bir şekilde başını salladı. Feofan Prokopo-viç ağır bir haçla öne doğru geldi; Aleksey
haçın ortasındaki değerli taşlara kondurduğu bir öpücükle yeminini mühürledi. Katedrali rahatlama
mırıldanmaları kapladı. Bense, Anna Tolstoya'nın dairemde söylediklerini düşünüyordum: "Çariçe,
inan bana, daha henüz başlamadı bile."
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Katedralin önünde kızağıma binerken, Kızıl Meydan'ın dört bir köşesinde

konuşmacıların peydahlandığını gördüm. İnsanlar hızla bunların çevresinde kümeleşiyordu. Bu
günlerde herkes bundan böyle olacakları duymak, görmek ve bilmek istiyordu. Kimsenin kesin bir şey
bildiği yoktu. Ka-/>fl/£'ların içki

tezgâhlarında, gostiny dvor'un ara sokaklarında ve kahvelerin alçak masalarında en olmadık



söylentiler dolaşıyordu dilden dile. Kızıl Meydan'ın buzunun soğuğu çizmelerimden içeri işlerken
merakla bekliyordum. Konuşmacılar aynı anda kâğıt rulolarını açarak yüksek bir sesle okumaya
başladılar: "Çareviç Aleksey'in

günahlarını dinleyin! İşlemiş olduğu ve kendisinin de kabul ettiği günahları! Çok saygıdeğer
babasının tahtına oturmasına engel olacak günahları..."

Mantomu toplayıp kızağıma bindim ve oturdum. İki saray hizmetlim yerlerini alır almaz hemen
emrettim: "Pencereleri kapayın, perdeleri de çekin." O gün, gerçekten de, daha fazla şey duyacak
halim kalmamıştı. Yine de konuşmacıların söyledikleri bölük pörçük de olsa kızağın içinden
duyuluyordu.

"Hatta erdemli, sevgi dolu karısının sağlığında en alçak soydan bir yaratıkla yasak ilişkiye girdi..."

Bunları duyduğumda neredeyse gülecektim. Nedimelerim bakışlarını tedirgin bir şekilde, ellerini
ısıttıkları manşonun kürk postuna dikmişlerdi. Yoksa benden de mi korkuyorlardı artık?



"...Eğer aldığımız karara başkaldıracak biri olursa o da hain ilan edilecek ve aynı şekilde
cezalandırılacaktır..."

Kremlin'in koca kapıları beni korumak istercesine kapandı arkamdan. Yüksek duvarları kalabalığın
gürültüsünü benden uzak tutuyordu. Bir iki kar tanesi ateş gibi yanan yüzüme kondu sessizce.
Karnımda, taşıdığım varlığın ilk yaşam
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belirtilerini duyuyordum. Tahtın varisi olan oğluma bir erkek kardeş daha geliyordu. Petro'nun
yanında kendimi hiç bu kadar güvende ve aynı zamanda da hiç bu kadar tehlikede hissetmemiştim.

Aleksey kendi postunu kurtarmak için kimleri feda edeceğini fazla düşünmemişti. Adlar, ılık baharda
kaynağından fışkıran sular gibi, birbiri ardına çıktı ihanet kusan kaleminden. Öyle çok ad saymıştı ki!
Birçok adın yabancısı değildim. Aleksander Kikin, Çarevna Maria Alekseyevna, Rahibe He-lene; bu,
annesinin Susdal

Manastırı'nda aldığı addı. Dayısı Avram Lopuçin, Prens Şerbatov, Dolgoruki ve Vyasemski. Çariçe
Praskovya'nın da dostu olan Rostov Piskoposu Dossifey. Bu kilise adamı Moskova'ya getirildi ve hiç
zorluk çıkarmadan her şeyi itiraf etti. Evet, Petro'nun öleceği kehanetinde bulunmuştu. Evet, Tanrı'nın
da onayladığı bir evlilik nedeniyle, miras, Aleksey'in meşru hakkıydı. Ortodoks Kilisesi Konseyi'nin
önüne çıktığında, din kardeşlerinden öfkeyle şunları talep etmişti: "Neyani? İçinizde kuşku duyan tek
kişi ben miyim? Vicdanınızı dinleyin! Dudaklarınızla itaatkârca yücelttiğiniz o adı vicdanınızda
duyabiliyor musunuz acaba?

Ne var ki, toplanan piskoposlar başlarını eğip onunla ilgili kararlarını tek bir ağızdan vermişlerdi.
Kendileri olacağına o feda olsundu.

Geride kalan hafta ve aylarda yapılan zulümler aklıma ve ruhuma, Neva'nm ilkbahardaki o siyah,
soğuk dalgaları gibi çarpıyordu. Çevremde olup bitenlerden, bunları ancak unutarak korunuyordum. O
aylardan geriye yalnızca bölük pörçük anılar kaldı bende: Aleksander Kikin'in, deduşka'mızın ölümü.
Tekerlekte kemikleri kırılırken Petro işkencecinin yanına gelip onu durdurmuş ve Kikin'e: "Niye
herkesin içinde bana ihanet ettin, büyükbabacığım" diye sormuştu yaşlı
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gözlerle. Kikin sonsuz acılar içinde başını kaldırarak Hü-Jcümdarı'nın ayaklarına tükürdü. "Despot!
Ruh özgürlük ister serpilmek için. Sen onu tutsaklık ve korkuyla boğuyorsun!"

Petro'nun yüzünün öfkeden nasıl kireç gibi olduğunu görmüştüm. Kikin, ölürken bile ona kafa
tutmuştu. Petro, arkasında duran St. Petersburg kolluk kuvvetlerinin başı General Antonio Devier'e
dönüp. "İşkence etmeye devam edin köpeğe, geberene kadar. Ama yavaş yavaş, acı çeksin!" diye
emretmişti.

İşkenceci gardiyanın gürzü bir kez daha indiğinde, Kikin, Petro'ya nispet olsun diye, son bir kez daha
gülmüştü.



Prens Şerbatov'un burun kanatları kesilip dili gırtlağından koparıldı. Diğerleri kırbaçlandı ya da
taşocaklarmda ve kanallarda en ağır işlere mahkum edildi. Dossifey tekerlekte can çekişirken
Petro'ya beddua etme gücünü kendinde

bulabilmişti: "Şeytanın dölü! Eğer elini oğluna sürersen kanı seni ve senden sonraki çarların tümünü
lanetlesin! Ah Tanrım, ne olursun Rusya'ya acı! Romanovları lanetle!" Bunları dedikten sonra da
ölmüştü.

Aleksey bu korkunç cezaları seyretmek zorundaydı. En sadık dostlarının acıları karşısında tüm
bedeninin titrediğini görüyordum.

O günlerde Aleksey ağzına hiçbir şey koyamamıştı. Her gün bir iki yudum çorba içmeye zorluyordu
kendini. Uyku-dansa eser yoktu.

Bir zamanlar Strelitzler'in başlarının geçirildiği Kızıl Meydan'daki kargılara, yeni bir iş düşmüştü:
Bu yeni talihsizlerin kelleleri boş, dehşetli gözlerle yoldan geçenlere bakıyordu. Yevdokiya'nm
sevgilisi Stepan Glebov'un bedeni ise bunların arasında,



dörtgen bir idam sehpasının üzerinde duruyordu. Diğer cansız beden yığınlarının tepesinde, en üst-

479

teydi. Vahşi köpekler geceleyin bedenini alıp götürene kargalar gözlerini oymuştu. Kötülüğün büyüsü
benim ruhuma egemen olamamıştı Ama Petro'nun yüreğini ele geçirişine çaresizlikle seyirci
kalmıştım. Giderek taşlaşıyordu bu yürek.

Glebov'un kazıktaki ölümünden birkaç gün sonra, Krem-lin'deki bir zamanların terem'inde yer alan
dairemden ayrıldım. Gazyağı kandilli karanlık koridorlara asla ısınamamış-tım. Duvarlardaki
ikonaların yüzlerine düşen gölgeler beni korkutuyordu. O sabah, bize doğru yaklaşan ayak seslerini
duyduğumda, bana yalnızca üç nedimem ve genç bir saray oğlanı eşlik ediyordu. Sabahın çok erken
saatleriydi. Kulak kabarttım. Silah şıkırtısı mıydı, duyduğum? Durdum. Yine biri mi

tutuklanıyordu? Evinde kalmayıp Kremlin'de bizimle birlikte kalan Menşikov atıyla ayı avına mı
çıkıyordu? Yoksa, duyularımın azizliğine mi uğramıştım? Sıradan nöbetçilerin sesleri miydi kulağıma
gelen? Adımlarımı daha dikkatlice atmaya başladım.

Bu sırada köşede küçük bir asker grubu da belirdi. Beni görür görmez eğilen Antonio Devier'i grubun
başında görünce şaşırdım. Diğer askerler de, bellerindeki tabanca ve bacak zırhlarının metaline
çarpan eğri kamalardan dolayı güçlükle diz çöktüler. Bedenleriyle gizledikleri kadını yeni fark
etmiştim. Aralarındaki siyahlar giyinmiş ufak tefek kişi dimdik duruyordu. Saçları kalınca bir tülün
altına gizlenmişti. Bir rahibe olmalıydı. Ayaklarının ucuna kadar dökülen bol elbisesi, kaba pamuk
ipliğindendi. Yüzünün soylu ve orantılı hatları yine de etkilemişti beni. Geniş alnı hafif çıkıktı ve
gözleri kömür gibi kapkaraydı. Uzun, dar burnu ince, kansız

dudaklarının hemen üstünde sonlanıyordu. Teni, uzun süre güneş yüzü görmemiş insanlarınki gibi
solgundu.
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Tanrım, kadın tıpkı Aleksey'e benziyordu! Ya da -şimdi her şeyi yeni anlamaya başlıyordum- Aleksey
tıpkı bu kadına benziyordu! Yevdokiya sakin bakışlarla usulca beni süzdü. Görüntümü adeta
emiyordu; yumuşak, parlak saçımdaki gri incileri, pelerinimin mavi kadifesini. Gümüş rengi samur
yakamı ve müflonlu yumuşak deri çizmelerimi. Utandım. Karşımda duran kadın, benim giysilerimi
giymesi gereken kadındı. Petro'ya çocuk vermesi gereken kadındı. Oğlunun tahta çıktığını görmesi
gereken kadındı.

Koridordaki sessizlik katılaşmış ve sıkıntılı bir hal almıştı. Devier ağırlığını bir ayağından diğerine
geçiriyordu huzursuzca.

Tanrı böyle olmasını istemedi, diye geçti aklımdan birden. Utancını geçmişti. Geride yalnızca acıma
duygum kalmıştı. Bu yüzden başımı eğip usulca: "Selamım ve hayır duam seninle olsun, Rahibe
Helene" dedim.

Yevdokiya tepki vermedi. Ama bakışları benden kayıp ifadesizce boş koridorda yitip gitti.



Gözlerinde deliliğin ışıltıları parlıyordu. Yüreğinde can, ruhunda ateş

kalmamıştı. Küçük grup gitmek için yeniden hareketlendi. Yevdoki-ya'nm yavaş adımları Kremlin'in
küf kokan soğuğunda kayboldular. Karanlık, gövdesini yutmuştu. Petro, Yevdokiya'yı, yani Rahibe
Helene'yi, saçlarını yeniden kazıttırarak Ladoga Gölü yakınlarındaki bir başka manastıra sürdü.
Orada hücresini dilsiz bir cüce kadınla paylaşıyordu. Cücenin dışında kimseyle görüşmeyecek ve
kimseyle

konuşmayacaktı. Ne bir mektup girecekti içeriye ne de bir mektup çıkacaktı dışarıya. Yevdokiya
sessiz bir dünyada yaşamsız bir varoluşa mahkum edilmişti. Petro'nun, onun için düşündüğü ceza
zamandı; sonsuz, boş, damlayarak akan bir zaman. Onu düşündüğüm ender anlarda, en azından bir kez
daha sevmişti, diye

geçiriyordum aklımdan.
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Petro, akan onca kanın ardından keyif ve eğlence düşkünlüğünü sürdürüyordu. İçinde bulunduğum ruh
hali ve yasıma rağmen, o güne kadar gördüklerimin tümünü gölgede bırakan o içkili meclise katıldım.
Ayyaş-Başpiskopos Nikita Sotov ölmüştü ve onun yerini Prens Petro Buturlin alacaktı. Soytarım olan
yaşlı Prenses Anastasya Golizina ise onun başrahibesi olacaktı. Petro, şenliğin tüm ayrıntılarını
düşünecek zamanı bulabilmişti.

Petro Buturlin, fıçılardan oluşturulmuş tahtta yerini aldı. Piskopos başlığı biraz büyük geldiğinden
gözlerinin önüne düşmüştü. Topluluk güle eğlene Buturlin'in yanındaki duvara şişe fırlatıyordu.
Nöbetçiler, uçuşan cam kırıklarından eğilerek korunmaya çalışıyorlardı.

Petro, içi votka dolu çift kartallı kupasını bana doğru kaldırdı. "İç, matka, iç! Çareviç ıslaklıktan
hoşlanıyor!" diyerek iyice yuvarlanmış karnıma hafifçe vurdu. Ona katıldım ve Menşikov'un silahını
patlatacağı ana dek, Petro'yla içme yarışma girdim. Kilise müziğine uyarlanmış edepsiz şarkılar
söylemeye başladık hep bir ağızdan. Gözümün önündeki her şey dönüyordu. Buturlin, domuz
mesanesine doldurulma; karabiberli votkayla kalabalığı kutsuyordu. İnsanlar masalarda yer kapmak
için itişip kakışıyor, durmadan tıkmıyorlardı. Safranlı balık, sarımsaklı ve soğanlı kuzu, havyarlı
yumurta, tuzla kaplı kolan balığı, biraya bulanarak kızartılmış koca bir domuz ve sakatat tuzlamaları.
Petro Menşikov'a sarıldı. Kendini kaybetmişçesine, hiç çekinmeden ağlıyordu kollarında. Derken,
salona elinde bir huniyle bir saray oğlanının girdiğini gördüm. Huni, zavallı birinin gırtlağına votka
boca etmek için getirilmişti. Kum'um, Amiral Apraksin, oğlanı yakalayıp elinden huniyi aldı ve kendi
ağzına götürdü. Sonra da küçük bir fıçı votkayı havaya kaldırıp gırtlağı-
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na boşalttı. Petro, Menşikov'un kollarından sıyrılarak bağırdı: "Yapma Apraksin! Senin içmelerin
beni kaygılandırıyor! Lefort'u ve Golovin'i içki yüzünden kaybettiğim yeter bana!" Eğlence ancak
ertesi gün sona erdi. Dinlendirici bir şekerlemenin ardından, Petro'yla ben birlikte yürüyebilelim
diye tüm davetliler Kremlin'in çevresindeki parkın yollarındaki karı küremek zorunda kaldılar.
Sabahlamış konuklarımızın yemyeşil suratlarına çok güldük. Adımlarımıza zorlukla ayak
uydurabiliyorlardı yeni yağmış karı kürerken. Çarevna Elizabet Petrovna ve Çareviç onlara kar topu
fırlatıyordu. Anastasya Golizina'nın yüzünün tam ortasına isabet ettirdiklerinde avazları çıktığı kadar
bağırdılar. "Tam isabet, batırdık!" diye bağırdı Petro da. Petro Petroviç'i koltukaltların-dan kavrayıp
deli gibi döndürmeye başladı. "Oğlum benim! Tahtımın varisi! Gel uç, Petro Petroviç!" Ben de
nedimelerimle birlikte el şaklatarak ritim tutuyordum. Onlar hızlanınca biz de şarkı söylemeye
başladık. Sonunda Petro'nun başı dönünce kendini Petro Petroviç'le birlikte karların üzerine bıraktı.

O yıl Paskalya'yı da Moskova'da geçirdik. Petro'nun yürürlüğe koyduğu tüm yeni kurallara rağmen,
Ortodoks Kili-sesi'nin ulu bayramlarını hâlâ eski günlerdeki gibi kutluyor-duk. Kremlin'in uzun
masaları, tatlı sütle yapılmış yumuşak pastanın, kuNç'in ağırlığından, bel veriyorlardı. Bunun yanında
taze peynirden ve şekerli meyvelerden yapılan paskalya çöreği, nefis pafa'dan yiyorduk. Aleksey,
gördüğüm kadarıyla, ağzına hâlâ tek bir lokma koymamıştı. Kemikli omuzlarındaki Polonya kesimi
ceketi emanetmiş gibi duruyordu. Gelecek ayları atlatacak gücü kendinde nasıl bulacaktı acaba? Petro
ve ben ayinden sonra tahttaki yerlerimizi aldık. Petro Petroviç'in üstünde Preobraşenskoye Alayı'nm
küçük bir üniforması vardı.

Ayaklarımızın dibinde, altın bir tabu-
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rede oturuyordu. Anna ve Elizabet sırma şeritli ve renkli ipliklerle işlenmiş açık renkli ipek elbiseler
giymişlerdi. Körpe genç yüzlerinden ve zarafetlerinden koltuklarım kabarıyor-du. Paskalya Şöleni
başlamıştı. Henüz ilk saraylı Çar'm huzuruna



gelmeden Petro usulca: "Tanrım, tören bittikten sonra yine sırtım ağrıyacak. Akşam sana gelebilir
miyim?" dedi.

Bir anlık da olsa, geride kalan haftaların korkuları kaybolmuştu. Yine birbiriyle şakalaşan sevgililer
olmuştuk. Başımı salladım.

Bu sırada Amiral Fyodor Matveyev Apraksin de yanımıza geldi. Çar'm önünde eğilerek ona
rengârenk boyanmış bir yumurta hediye etti. Petro başını eğerek ona benzer bir yumurtayla karşılık
verdi.

Apraksin yüksek sesle: "İsa dirildi!" dedi.

Petro neşeyle yanıt verdi: "Gerçekten, dirildi."

Fyodor Matveyev tahtın iki basamağını çıktı, Petro da başını eğdi. Üç kere öpüştüler, barış adına.

Bu adeti Petro hazır bulunan her saraylıyla aynı biçimde yerine getirdi. Daha kuliç ve paşa'yı tatmaya
fırsat bulamadan Kızıl Meydan üzerine karanlık çöktü. O gece bana sıkıca sokularak uyudu Petro. Eli
korurcasma karnımın üzerinde duruyordu; sabah da içindeki canlıyı dinledi. Geçen haftalara göre
sakin görünüyordu. Belki de, öyle umut ediyordum, sonunda her şey iyi bir sonla bitecekti. Kurbanları
rüyasında bir kez olsun rahatsız etmemişti onu o gece. Uyuduğu saatlerin karanlığı onu cinlerden
korumuştu. Sabahın temiz havasına yağmur selleri eşlik etti. Havayı çürümüş ölü bedenlerin
kokusundan arındırdı ve inen son kar Kızıl Meydan'ın taşla-rmdaki kanı yıkayıp temizledi. O sabah,
belki de dehşet artık geride kalmıştır diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Büyük Kuzey Savaşı neredeyse yirmi yıldır devam etmekteydi. Herkes savaş yorgunuydu: Yıllardır
Rusya ve Avru-
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pa'yı -Petro'nun emri onları nerelere göndermişse- karış karış dolaşmak zorunda kalan generaller;
artık çoğu yakınının yüzünü unutan askerler; oğullarından ayrılmak zorunda kalıp orduya katılışlarını
cenaze törenlerindeki gibi gözyaşları, çığlıklar ve yaslarla uğurlayan halk; yaşamları boyunca sürecek
savaşlara katılmasınlar diye oğullarını oradan oraya kaçıran soylular; mülkleri için ağır vergi vermek
zorunda kalan küçük arazi sahipleri; bu vergiden kurtulmak için efendilerine daha yüksek bedeller
vermek zorunda kalan "köleler". Bu şekilde hiçbir zaman özgürlüklerine kavuşamayacaklardı!
Nihayet Finlandiya Körfezi'ndeki Petro Sa-rayı'ndan

Kronstadt'a kadar bakıp: "Bu ilelebet Rusya'nındır" demek isteyen Petro ve kasasında tek bir altını
bile kalmayan, artık yüzünü bile hatırlamadığı bir kralın saçma savaş hevesinden bıkan İsveç.

Hepsinin tek bir arzusu vardı: Barış ve refah.

1718 yılının Mayıs ayında, Rus ve İsveç Elçileri Eland Ada-sı'nda barış görüşmeleri için bir araya
geldiler. Petro, Eland'a Boris Kurakin, Pyotr Şafirov, General James Bruce ve Baron Andrey
İvanoviç Ostermann'ı gönderdi. Savaş o kadar uzamıştı ki, bitmesi de kolay olmayacaktı. Ne uğruna
savaştığımızı bilen var mıydı ki? Nedeni bilinmeyen bir savaşın barış görüşmelerini sonuçlandırmak



kolay mıydı? Kurakin ve beraberindekiler St. Petersburg'a elleri boş dönmüşlerdi. Savaş devam
ediyordu; ama bu artık yalnızca İsveç topraklarında sürüyordu.

Finlandiya Körfezi'nde yaşam mayısta başlar.

Son buzlar çözülüp yok olur ve ezilmiş pis karın inatçı artıkları eriyip yok olur. Tatlı bir hava, kışın
ciğerlere dolan acı soğuğun anılarını hafifletir. Karanlık aylar boyunca ruhumuzda uyuyan ve şimdi
yüreklerimizde uyanan güzelliklere açılır gözler. Karanlık kışın acı ve kederleri geride kalır. Pet-
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ro, sarayın bittiği yılın mayıs ayında, Petro Sarayı'ndaki fıs_ kıyeli havuzları ilk kez gururla
seyretmişti. Borulardan, kanallardan ve fıskiyelerden oluşan bu harikalar harikası şey, Kronstadt
Körfezi'nin tuzlu deniz suyunu çekip coşku dolu nidalarımız



eşliğinde püskürerek altından bir ışık gösterisi sunuyordu. Finlandiya Körfezi üzerindeki tepede
şimdi açık sarı renkli duvarları ve beyaz ispalyalarıyla, çok yüksek olmayan saray uzanıyordu.
Limonluklarda yetiştirilmiş genç ağaçlar ilk meyvelerini veriyordu. Terastan bakıldığında, ışıl ışıl
parlayan denizin üzerinden çok uzaklar görünüyordu. Gri mermer merdivenler aşağıya, planını Çar'm
kendi elleriyle çizdiği, parka iniyordu. Ağaçların taze yaprakları arasından Petro'nun ve benim suyun
üzerine kurulmasını istediğim açık renkli kameriye ve küçük köşklerin parıltıları görünüyordu. Işık
saçan mermerleri ve keskin hatlarıyla Marly Köşkü. Basit yapısı ve şirin, sıradan donanımıyla, Petro
Sarayı'ndaki dairemiz: Mon Plaisir. Orada kaç kez, kayıkla St. Petersburg'dan gelen saraylıları
beklemiştik. Finlandiya Körfezi'nde çok sık sağanak yağış olduğundan, kayıktaki-ler kıyıya
vardıklarında iliklerine kadar ıslanmış olurlardı. Kadınların boyaları akar, çalgıcıların sazları sudan
eğriîirdi. Petro ve ben Mon Plaisir'de kupkuru ve sıcacık yerimizde otururken onların görüntüsü
karşısında gülmekten kendimizi alamazdık.

Bu neşeli günler geride kalmış gibiydi. Şimdi orada, ağaçların açık yeşilinin

arasından süzülen ilk ışıkların çevrelediği Mon Plaisir'de, mayıs ayının sonlarına doğru bir sabah
vakti, Aleksey'i bekliyorduk.

Tavana kadar yükselen pencereden parlak bir güneş ışığı düşüyordu döşemelerin üzerine. Duvardaki
süslemeler ışığın yansımalarıyla parlıyordu. Petro uzun arkalıklı koltuğuna yaslanmış, ayağıyla
sabırsızca satranç tahtası desenindeki
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mermer döşemeye vuruyordu. Ben ise sırtım salona dönük, çırpman denizi

seyrediyordum. Bizle birlikte Çareviç'i bekleyen kadından bakışlarımı

kaçırabiliyordum bu sayede. Af-rosinya umarsız bir yüz ifadesiyle, alçak bir taburede oturuyordu.
Solgun yüzünde hiçbir heyecan belirtisi yoktu. Yüzünü çevreleyen toplanmamış kızıl saçları
cehennemin alevleri gibiydi. Artık karnı şiş değildi; çünkü çocuğunu birkaç gün önce Petro Pavel
Kalesi'nde dünyaya getirmişti. Petro, çocuğu doğar doğmaz öldürtmüştü.

Pencere camlarına rağmen denizin tuzunun tadını dudaklarımdan alabiliyordum. Mon Plaisir yoluna
döşenmiş açık renkli çakıllarda asker adımları işitildi. Kaç kişi olduklarını söylemek zordu. Afro-
sinya derin bir nefes verdi ve dudaklarını büzerek çenesini kaba saba ellerine dayadı. Aleksey'i,
aylar önce Bolonya'da ayrıldıklarından bu yana görmemişti. Petro, St. Petersburg'a gelişimizin
ardından Çareviç'i, Petro Pavel Kalesi'nin Tru-betzkoy Burcu'na getirtmişti. Tüylerim ürpermişti
duyduğumda. Bu zindan, içine düşenin ruhuna çöreklenip onu kaçınılmaz bir şekilde korku ve
deliliğin boğucu havasına çeken zifiri karanlığıyla biliniyordu. İşkence odalarıysa daha da korkunç
bir üne sahipti. Buradan ancak ve ancak idam sehpasını boylamak üzere canlı çıkabiliyordu insan.

Çalışma odasının kapısı vuruldu. Petro sandalyesinden kalktı. Odanın ortasında, bacaklarını açmış,
elleri arkasında bağlı dikiliyordu. Afrosinya taburesinde doğruldu. Başımı kapıya çevirdim.
Vücudum hâlâ pencereye dönüktü. Sanki var gücümle dışarıda yemyeşil, canlı bir tazeliğin ve yeni
bir yaşamın var olduğu bir dünyadan emin olmak istiyordum. Sanki kendimi oradan koparıp



aldığımda dayanağımı kaybedecektim.

"Girin içeri, o hainle birlikte!" diye seslendi Petro.
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Kapı açıldı, iki asker girişin sağma ve soluna yerleşip hazır ola geçti. Onları, Aleksey'i aralarında
tutan iki iriyan adam izledi. Arkalarında iki asker daha görebildim. Alek- sey'in başı eğikti. Daha da
zayıflamıştı ve ayakta duracak hali yoktu. Kendini bütünüyle Muhafız Kıtası'nm ellerine bırakmıştı
sanki. Köşkün ışıkları gözünü almış gibiydi; çünkü elini güçlükle kaldırıp gözüne doğru götürdü.
Petro aşağılar bir tavırla



dudaklarını büzdü. Afrosinya seçimini yapmıştı. Kaskatı kalarak soğuk, mavi gözleriyle sevgilisini
süzdü.

"Oğlum altı adamın refakat etmesini gerektirecek kadar tehlikeli mi? Baksanıza eli ayağı titriyor!
Gidin, bizi yalnız bırakın!" diye emretti Petro yüksek bir sesle. Adamlar emrini yerine getirdiler.
Aleksey, odada yalnız ve çaresiz kalakaldığında, bütün bedeni titremeye başladı. Yüzünü, kemikleri
çıkmış, solgun elleriyle kapadı. "Işık. Işığa tahammül edemiyorum artık! Baba, size yalvarıyorum..."
diye

sızlanmaya başladı. Sesi kısık ve tükenmiş gibiydi. Son günlerde körü körüne, anlamsızca bağırıp
durmuştu sanki.

"Kapa çeneni!" diye bağırdı Petro. "Burada, ne zaman konuşacağına ben karar veririm!"

Aleksey sessizce ağlamaya başladı. İç çekişleri, tükenmiş bedenini sarsıyordu. "Buraya bak!" diyerek
öfkeden patladı Petro. Aleksey yine itaat etti. Afrosinya'yı o sırada görmüştü. Çığlık attı ve sarılmak
için ona doğru hamle yaptı. Ama Petro kabaca karşısına dikilerek onu geri itti. Aleksey'in ayağı
takıldı, Petro'nun, üzerinde her zaman haritalarını okuduğu, ağır masaya tutunarak yeniden dengeledi
kendisini. Petro onu hemen kolundan yakaladı. Çareviç'in aptal bir kazaya kurban gidip elinden
kurtulmasından korkuyordu adeta. Afrosinya başını geriye atarak meydan

okurcasına Aleksey'e baktı.
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Aleksey kendini Petro'nun çeliksi parmaklarından kurtararak güçlükle: "Afrosinya! İyi misin?
Başından neler geçti? Çocuğumuz..." dedi. Bakışları şaşkınlık içinde, kadının dolgun ama hamile
olmadığı açıkça belli olan karnına takıldı. "Çocuğumuza ne oldu?" Kadın omuz silkip gözünü
tırnaklarına çevirdi. Petro oğlunun sorularını yarıda kesti. "Aşk ilanlarını kendine sakla? Afrosinya,
Rus İmparatorluğu'nun sadık bir kulu olduğunu kanıtladı" diye homurdandı.

"Anlamıyorum..." diye konuşmaya başladı Aleksey yine de. Sevgilisine çaresiz gözlerle baktı. Koyu
renk gözlerinden, düştüğü şaşkınlığın acısı okunuyordu. Bu gözlerdeki son güven duygusu da artık
Jcorkunç bir kavrayışa dönüşmüştü. "Hayır" diye mırıldandı. "Bunu yapamazsın, Afrosinya. Herkesin
gözü önünde..."

"Birazdan daha iyi anlarsın. Mektupları ver, Afrosinya!" diye böldü Petro onun konuşmasını ve elini
kadına doğru uzattı. Afrosinya taşan dekoltesine elini soktu. Ortaya bir tomar mektup çıkardı ve
Petro'ya samimi bir gülücük atma cesareti gösterdi. Kaltağı pataklamak isterdim. Ama ellerimi
göğüslerimin üstüne

kenetlemiştim.

"Katerina Alekseyevna, Sevgili Analığım..." dedi o sırada Aleksey. Bütün vücudumla ona doğru
döndüm. Ancak şimdi, sabahın o dehşetli aydınlığında, bedeninin tümünü görebilmiştim. Korkunç
görünüyordu. Sapsarı ve zar gibi teni, zayıf kemikli yüzünün tasalı hatları üzerine gerilmişti. Başında



ve ensesinde işkence izleri görünüyordu. Ciddi bir şey değildi; ama yine de ten üzerinde yalnızca bir
kırbacın bırakabileceği türden izlerdi bunlar. Çareviç'e el kaldırılmıştı. Öyle zayıftı ki, hücre
giysisinin kumaşından beliren kalça kemiklerini görebiliyordum. Çıplak bacaklarının üzerindeki deri,
yara bere içindeydi. Onu gülümseyerek cesaretlendir-
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meye çalıştım ama gözlerim doldu. Bizi göz ucuyla izleyen Petro, Aleksey'in konuşmasını yeniden
böldü.

"Aleksey Petroviç Romanov; Afrosinya, ondanyakmasını istediğin mektupları özenle saklayarak
vatandaşlık görevini yerine getirdi!"

Petro mektup destesini elinde tarttı ve keyifli bir edayla burnuna götürdü.

"Hainliğinin kanıtlarını memelerinin arasında sakladı... sıcak, yumuşak etlerinde!" Sesini fısıldar-
casma kıstı ve kâğıtları tekrar kokladı.



Aleksey acıyla bağırarak dizlerinin üzerine çöktü. "Yapmayınız! Niye bu kadar gaddarsınız, baba,
niye? Size ne yaptım ben, oğlunuz olarak dünyaya gelmekten başka!" dedi iğneleyici ve çatallaşan bir
sesle.

Afrosinya taburede donup kalmıştı sanki.

"Kapa çeneni!" diye azarladı onu Petro. "Adil bir biçimde yargılanacaksın! Ve hakkında adil bir
hüküm vereceğim! Aksini iddia etmeye asla yeltenme..!"

Aleksey ellerini yüzüne kapadı ve Petro'nun sözleri sırasında kendini yere attı. Sessizce sızlanıyor ve
çocuk gibi bir sağa bir sola savuruyordu kendini. "Bittim, bittim ben artık..." diye mırıldanıyordu
kendi kendine. Onu tutup kaldırmamak için kendimi zor tuttum. Ellerimle pencerenin sürgüsüne
dayandım. Güneş ışıkları kurşun sürgüyü ısıtmıştı, parmaklarıma sıcacık vuruyordu. Işıkta, ışıkta
kalmalıydım. Petro oğlunun çevresinde dönüp durmaya başladı. İlk mektubu açıp, birkaç satır

okuduktan sonra başını salladı. "Oğlum, sana verdiğimiz onca eğitimden sonra hâlâ berbat bir yazın
var..."

Afrosinya bu beklenmedik alay karşısında tiz bir kahkaha attı. Aleksey yeniden ağlamaya başladı.
Kadının tavrı ve ihaneti onun son umudunu ve son gücünü de elinden almıştı sanki. Petro bir şey
olmamış gibi konuşmasını sürdürdü:
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"Viyana'daki İmparator'a gönderilen bir mektup... Okuyalım bakalım, o sıpaya neler yazmışsın...
'Majesteleri'nin de duydukları üzere, babamın çamaşırcıdan olan ufak piçi hasta yatıyor.
Görüyorsunuz, babam da Tanrı da istedikleri gibi davranıyor!' Bu satırlara ne diyorsun, benim
çamaşırcım!" diyerek Petro bana döndü.

Yüzüme bir ifade takınmamak için çaba gösterdim. Ama birden, bir zamanlar, Prut'un acımasız güneşi
altında, Petro'nun askerlerinin kazınmış kafalarında alevlenen çılgınlığa benzer bir duygu saplandı
yüreğime.

Aleksey oğlumdan nefret ediyordu. Oğlumun ölümünü istiyordu. Bu düşünce kanıma karışarak
damarlarımda dolaştı ve zehirli bir kanca gibi ruhuma saplandı. Aleksey'e bakmaktan kaçındım;
çünkü Petro'nun benden bir yanıt beklemediğini anlamıştım. O bu sırada diğer mektubu da açtı.

"Ah, buradaki de sevgili kuzinin Yekaterina İvanovna'ya, Mecklenburg'a gönderilmiş: '...Yekaterina
İvanovna, Meck-lenburg'da Rus birliklerinin ayaklanmasını ne kadar çok arzuladığımı bilemezsin...
Bu herkesin keyfini kaçırır ve babamın sonunu getirir...'" Petro kısa bir ara verdi. Aleksey soğuk
zeminde büzüldü ve kendini tutamayarak hiç çekinmeden hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Baba,
lütfen, gücüm tükendi..." diye yakındı. Petro hiç oralı olmadan devam etti. "Bir tane daha... Bakalım,
burada neler anlatmışsın. Bak sen, Rus Senatosu'na! Kulağını iyi aç: '...Babamın zulmü ve kötü
yönetimi beni ülkeyi terk etmeye zorladı. Babamın beni sev-meyip ikinci karısından olan çocuklarını
aşırı sevmesine bir anlam veremiyorum. Petro Petroviç zayıf, her an ölebilecek hastalıklı bir çocuk.
Çar'm kendisi de sürdürdüğü bu hayat tarzıyla her an aramızdan ayrılabilir. Rusya'yı yönetmem için



kader beni seçti, beni unutkanlığınıza havale etmeyin.

491

Eski gelenekleri yeniden canlandırmaya çalışacağım ve bu sizlerin zararına

olmayacak.'" Petro kısa bir ara verdi. Son sözleri açık seçik okumaya başlamadan önce derin bir
soluk aldı: " 'Çar olduğumda, St. Petersburg'u unutulmuşluğa terk edeceğim. Moskova'ya geri
döneceğim. Filoyu yakacağım ve orduyu dağıtacağım. Bütün yabancıları kovduracağım. Kili-se'mize
ve Tanrı'mıza saygı göstereceğim...'" Sustu. Afrosinya da başını kollarının arasına gömmüştü. Müthiş
bir sessizlik vardı odada. Çar ve oğlunun arasında hüküm süren gerginlik, denizin hışırtılarını,
köşkün önündeki askerlerin seslerini, ağaçlardaki kuşların cıvıltılarını, saatlerin tik taklarını
yutmuştu. Geriye yalnızca yaşamın, kendilerini çılgın bir kavganın içine attığı iki adam kalmıştı: Ölü
gibi yerde yatan Aleksey ve gözlerini ona dikmiş Petro.



"Doğrul, Aleksey." Petro şimdi daha sakin bir sesle konuşmuştu.

Çareviç onun isteğini yerine getirdi ve titreyen ellerine ve bacaklarına hakim olmaya çalıştı. Petro
kısık bir sesle: "Seni, bütün Rusların hükümdarı olan şahsıma ve imparatorluğa karşı ihanetle
suçluyorum. İtiraf ediyor musun?"

Nefesim kesilecek gibiydi.

Aleksey sessizce başını Afrosinya'ya çevirdi. Gözlerinde ona karşı ne kin ne de öfke vardı.
Gözlerinin içinde yalnızca acı ve tükenmişlik görebiliyordum. Kadının

gözyaşları yanaklarından akıyor ama bakışlarını Aleksey'den kaçırmıyor-du. Aleksey yeniden
babasına doğru baktı. Kararmış yüzünün hatları utanç ve ıstırapla gevşeyip silikleşti.

"İtiraf ediyorum, Çar'ım ve Babam" dedi sessizce. Öyle sessiz söylemişti ki, sözleri, Mon Plaisir'in
önündeki kumsalın çakıllarım yalayan dalgaların içinde kaybolup gitmişti.

O gün öğleden sonra, ruhum ikiye bölünmüştü. Bir yarım, uysal bir sadakatle Mon Plaisir'de, nefret
uyandıran o
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olayların ve oyuncularının olduğu yerde kalmıştı. O her zaman Petro'ya aitti. Uzun ve güzel anılar
uğruna onu seviyordu. Onunla aynı havayı soluyor ve onunla, isteyecek olursa, aynı yatağı
paylaşıyordu. Onun ışığıyla parıldıyordu ve yanına yaklaşmaya kimse cesaret edemiyordu. Böylece,
göğsünde atan kalbinin boğuk sesini kimse duyamıyordu.

Ama diğer yarım, varlığının görüntüsünden sıyrılıp, sessiz adımlarla yüreğimin derinliklerine
yerleşiyordu. Petro ele geçiremiyordu onu; çünkü bu yarı, ruhumun soğuk zemininde gizleniyordu.
Yaşamımın akıntısı içinde küreksiz bir kayık gibi, uzun zamandır oradan oraya savruluyordu. Ta ki,
bir gün gelip, bir başka insanın bakışları onu son bir limana taşıyana dek. Mon Plaisir kıyısının tatlı
rüzgârlarını bugün bile hâlâ dudaklarımda hissedebiliyorum. Bunu düşündüğümde, tuz şekere
dönüşüyor ve fısıldayışlarını anımsıyorum: Karın rengi, gözyaşlarının tadı ve okyanusların enginliği.
Boris Petroviç Şeremetyev benimle görüşmek istediğinde, sabahın çok erken saatleriydi. Aleksey'in
akıbeti hakkında karar verecek mahkemede ilk duruşma yapılacaktı. Gözlerimi ovuşturarak yatağımda
doğruldum. Başım biraz dönüyordu, karnımdaki çocuğun erkenden rahatsız edilmeye karşı tepki
gösterdiğini

hissediyordum.

Bir konuğum olduğunu söyleyen Anna Kramer'e, "Kimmiş o?" diye sordum merakla. Anna yanıtladı:
"Prens Boris Petroviç Şeremetyev. Ona, sizi görebilmesi için çok erken olduğunu, henüz perukçunu-
zun bile gelmediğini söyledim."

Kıs kıs güldüm ve kalın yatak perdelerimi kendi ellerimle açtım. "Beni, bir kadın olarak en berbat
durumda görmüş bir erkek varsa yeryüzünde, o da Şemeretyev'dir. O, her zaman gelebilir, Anna!
Söyle ona, hemen yanında olacağım!"
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Ayaklarımı yatağın kenarından döşemenin sıcak ağaç kaplamaları üzerine indirip yalınayak yürüdüm.
Pencereye vardığımda dışarıya, nehir rıhtımının uzaklarına doğru baktım. Petro Pavel Kalesi'nin
surlarmdaki Neva Kapısı'nın önünde birkaç sandalın yeşil dalgalar üzerinde oynaştığım gördüm.
Güneş gökyüzünde parlamaya başlamıştı bile. Güzel bir haziran gününü müjdeliyordu. Bu sırada
Neva'nın demir kapısının açıldığını gördüm. Bir öbek adam kapıdan geçerek sandallara dağıldılar.
Alnımı kırıştırarak arkamda hâlâ beni bekleyen Anna'ya döndüm. "Söylesene, Boris Petroviç'in
mahkemedeki yerini alması gerekmiyor muydu şimdi?" diye sordum şaşkınlıkla. Bir şey söylemeden
başını salladı. Bir an düşündüm ve sonra, "Bana sabahlığımı ver. Acele et" diye emrettim Anna'ya.
Bir nebze düzene girmesi için parmaklarımla saçlarımı taradım.



Boris Petroviç kabul odamın penceresinin önünde arkası bana dönük duruyordu. Omuzları çaresizce
aşağıya düşmüş, başı öne eğikti. Adımlarımı duyduğunda bana dönüp hemen diz çöktü. Ağrılardan
biraz inler gibi oldu çökerken. Şere-metyev, eklemlerindeki ödemden ve guttan mustaripti. Elimi
öpmesi için ona uzattım ve aynı zamanda ayağa kaldırdım onu. Marienburg zaferinin kahramanı olarak
beni çekip atına alan bu adam ne kadar da zayıf ve tükenmiş görünüyordu! Kendime engel olamayıp
onu kucakladım ve üç kez öptüm. Kollarımdan kurtulduğunda kıpkırmızı oldu ve gözlerini yere
indirip ceketini düzeltti.

"Çariçe, bana bu kadar erken bir saatte zaman ayırdığınız için size teşekkür ederim..."

Sıcak mevsime rağmen şöminede ateş yanıyordu. Şere-metyev alevlere yakın duruyordu. Alevlerin
sıcaklığı ağrılarına iyi geliyordu, bunu biliyordum. Ateşin yanma oturdum ve yanımdaki koltuğa
elimle vurarak: "Hoş geldin, Sevgili
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Boris Petroviç. Seni çok az görüyorum. Gel yanıma otur, buraya, şöminenin yanına. Ne tuhaf,
haziranda bile içim üşüyor!" dedim.

Minnetle gülümsedi. Bir an için söyleyecek şey bulamadık. Söze ilk ben başladım. "Korkarım, eski
dostum bana yalnızca çok büyük ricaları olduğunda geliyor; sana nasıl yardım edebilirim? Oğlun
sakal bırakıp papaz mı olmak istiyor? Kızın pantolon mu giymek istiyor? Ya da Menşikov'a ait bir
mülke mi göz diktin? Öyleyse eğer, ne yazık ki sana yardımcı olamam!"

Bunları söylerken sesime kasıtlı olarak neşeli bir ton verdim.

Tahminlerim beni yanıltmadı: Şeremetyev'in ricası o denli büyük, o denli önemliydi ki, sonunda
konuşmasını bitirdiğinde, odayı bir süre saatin tik takları doldurdu yalnızca.

Prens Şeremetyev, Çareviç'in mahkemesinde görev almayı dini ve onuruyla bağdaştıramıyordu. Bunu
yapmaktansa bütün malını mülkünü yitirmeyi ya da Prens'le birlikte ölmeyi yeğliyordu. Sözcüklerinin
dehşeti ruhuma işlemesin diye bir süre bekledi.

"Çariçe. Sizin de bildiğiniz gibi yaşamım boyunca her şeyi ama her şeyi Efendim için yaptım. Bundan
sonra da beni dünyanın öbür ucuna gönderse bile, bu böyle devam edecek. Son nefesime kadar Petro
için savaşacak, ata binecek, yelken açacak, bilgi sahibi olacağım..." Son sözü söylerken bir an
gülümsedi ve konuşmasına

ciddileşerek devam etti: "...Ve öldüreceğim." Biraz soluklandı ve sessiz bir iniltiyle önümde diz
çöktü. "Ama bir babanın oğlunu idam etmesine seyirci kalamam. Çünkü bu hüküm, hiç kuşku yok ki,
Prenses'im, kesin gibi görünüyor. Bunu yalnızca sana söylemeye cesaret edebiliyorum; yoksa bu
odanın dışında, postumu yaşlı

kulaklarımın üzerinden sıyırırlardı hemen."
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Başımı salladım ve titreyen ellerini tuttum. "Bu durumda ne yapabilirim senin için?" "Mahkemeden
özrümü istedim bile. Ama Petro ulağımı hiçbir yanıt vermeden kamçılayıp geri gönderdi bana. Bu
nedenle sana geldim."

Sustum ve düşündüm. Boris Petroviç yüzünü ellerimin içine gömdü. "Bildik her türlü yasaya,
Tanrı'nmkilere de Do-ğa'nmkilere de aykırı bu! Oğlunun yaşamına son veren bir baba. Bunun için
kiliseden ve mahkemeden yardım istiyor. Bu davranışları onaylamak zorunda kalırsam huzur içinde
ölemem! Bundan eminim, bu, Çareviç'e kıymet verdiğimden değil elbette! Tam tersine, onu
küçüklüğünden beri tanıyorum. İyi bir insan değil. Rusya'daki tüm kötü insanların en yozlaşmışı. Ama
yine de..." Ayağa kalktım, onu ağrıyan ayakları üzerine kaldırdım. "Seni tahtırevanlarımdan biriyle
Moika'daki sarayına taşıttıracağım otez. Sen bunlara kafa yorma. Senin lehine söyleyebileceğim en
doğru sözleri bulmaya çalışacağım Boris Petroviç."



Kısa bir ara verdim ve sonrasında dudaklarımı yaşlı, kıllarla kaplı kulağına götürdüm. Teninde
yaşlılığın acılığı kokuyordu. "Boris Petroviç, hükmün kesin olduğundan emin misin?" diye fısıldadım
kulağına. O günlerde yerin bile kulağı vardı.

Başını salladı ve aynı sessizlikte yanıt verdi: "Belki kilise ve mahkeme için bunu söyleyemem. Ama
Çar'm yüreğinde, evet."

Şeremetyev gidince yeniden pencerenin önüne geldim. Sandallar bu arada kaleden karşıya
geçmişlerdi. Şimdi Deniz Komutanlığı'nm önünde, Neva'nın dalgaları üzerinde sallanıyorlardı.
Sandalcılar sokak lambalarının direklerine yaslanmış, tütün çiğniyor ve geçen kızların arkasından
bakıyor-
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lardı. Çocuklar rıhtımda toplanmış, sandallarda oturup kâğıt oynayan kaba saba kale uşaklarını
izliyorlardı. Boris Petroviç Şeremetyev gibi adamlar yaşadığı sürece, Rusya için hâlâ bir umut vardı.

Çar'm yüreğinde, evet. Böyle demişti.

"Çar'm yüreği zaten Tanrı'nın elinde; bu nedenle de, sorularına adil bir yanıtı ancak kendisi
bulabilir..." diye yazmıştı Petro'nun danışmış olduğu Kilise Mahkemesi. Papazlar Aleksey'le ilgili
kesin bir hükümden kaçmıyorlardı. Bir babanın, yanlış yola sapan oğlunu en ağır cezaya çarptırdığını
yazan Eski Ahit'le, Yeni Ahit'teki örnekler karşılaştırılıyordu. Yeni Ahit'te baba lütufkâr davranıp
oğlunu bağışlıyordu.

Petro imparatorluğun ileri gelenlerinden yüzü aşkın kişiyi bir araya getirerek oluşturduğu bu dünyevi
mahkemeden -dinsel tartışmaları sürdürenlere göre— daha açık bir yanıt bekliyordu. Mahkemenin
yapıldığı günlerde, Çar'ı ben bile sadece bir kez görebilmiştim. Oğlumuzun oyun odasına gelip beni
orada o kadar erken bir saatte görünce şaşırmıştı. Dizlerimin üzerinde yerde tahta bir kayık
yüzdürüyordum. Petro Petroviç o sırada bir kayık batırmış, gururla bana sarılmıştı. Taptaze kokusunu
çektim içime; haziran güneşi ve taze elma gibi kokuyordu. Oğlumla çok ender baş başa kalıyorduk.
Zaten, Avrupa'ya yaptığım gezi, gelişiminin en önemli aylarını çalmıştı benden! Bu sırada kendini
benden kurtararak, "Baba! Batyuşka!" diye bağırdı.

Kapıda Petro ve Aleksander Menşikov duruyordu. Bu kadar erken bir saatte nereye gidiyorlardı ki?
Kollarımın derisinin kaşınmaya başladığını hissettim. Doğrulup ayağa kalkamadım. Bu nedenle
başımı olduğum yerde eğerek: "Günaydın, Çar'ım ve saygıdeğer kocam" dedim. Menşikov kısaca
eğilip selam verdi. Petro küçük Çareviç'i kollarına aldı.
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Sarışın çocuk, babasının ellerinde gülünç bir şekilde narin görünüyordu. Aklımdan birden, Petro
günün birinde ona da bugün Aleksey'e davrandığı gibi davranırsa ne olur, diye geçti.

Buna verdiğim yanıt, beni o kadar korkuttu ki, bu düşünceyi kafamdan hemen savdım.

"Bir deniz savaşını kazanmış olduğunu görüyorum, öyle mi Prens'im?" dedi Petro gülerek ve gururla



Petro Petroviç'e baktı. Çareviç kırmızı yanaklarıyla başını sallayıp ellerini güvenle babasının
göğsüne koydu. "Seninle gurur duyuyorum! Tüm bu sıkıcı işler sona erdiğinde, seni de Kronstadt'a
götüreceğim. Orada kendine sahici bir kayık seçersin."

Ayağa kalktım şimdi ve yanlarına gittim. "Sabahın bu saatinde nereye böyle?" diye sordum Petro'ya.
Petro alnını kırıştırarak "Kaleye. Mahkeme Aleksey'in ihanetinden emin olmak için daha fazla kanıt
istiyor."

"Daha fazla kanıt mı?" diye sordum tereddütle ve ellerimi karnımın üzerine koydum. Birkaç ay sonra
doğum yapacaktım. Petro asık suratıyla başını salladı. Menşikov başını bize doğru çevirerek güldü:
"Bir otuz kırbaç daha dilini çözer." Bu arada,



Petro Petroviç'in yanağını sıktı. Midem bulandı, Petro'nun koluna tütündüm. Bana destek olup
saçlarımı okşadı.

"Senin durumundaki bir kadının bilmesi gereken şeyler değil bunlar" diyerek usulca haddimi bildirdi.
Elini tuttum. Buz gibiydi. Şimdi daha da yakınında duruyordum ve artık ender olarak yaşadığımız
böylesine bir samimiyetten yararlanmak istiyordum. "Çar'ım, sana yalvarıyorum" diye fısıldadım.
"Onu öldürme, Petro, lütfen. Şanını kendi kanından bir kanla lekeleme. Kendi etinden olan ete işkence
yapma. Onu sürgüne yolla! Bıçkıhaneye gönder, ya da bir manastıra kapat. Ama ölüsüy- 498

le bizi lanetleme!" diye yalvardım. Petro şaşkın bir halde bir süre yüzüme baktı. "Çariçe'nin neden ve
kimden söz ettiğini hiç mi hiç anlamıyorum" dedi önemsemez bir tavırla. "Menşikov, ona dama'smı
çağırın. Çariçe iyi değil, istirahata ihtiyacı var" diye talimat verdi.

Dışarı çıkarken, Petro'nun oğlumuzu yeniden kucakladığını ve onu şefkatle öptüğünü gördüm.
Yüreğim belirsiz korkularla sıkışmaya başlamıştı.

Anna Tolstoya'nm iki gözü iki çeşme anlattıklarına göre, Aleksey, Çar'ın ilk

sorgulamasından sonra üç gün dinlenmek zorunda kalmıştı. Ancak bundan sonra kendinde güç
bulabilmişti, babasıyla yapacağı yeni görüşme için. Zulmün kötü büyüsü kara ağında tutsak etmişti
Petro'yu. İşkence odalarındaki ter, ateş ve kan kokusu Çar'ın beynini bulandırmıştı. Zulüm altındaki
oğlunun şuursuzca söylediği her lafı kendi yararına çevirip Çareviç'e karşı kullanıyordu. Ancak itiraf
edilecek bir şey kalmadığında, son verecekti sorgulamaya.

Bunları izleyen birkaç günün ve Aleksey'in acı çektiği uzun saatlerin ardından, vakit gelmişti. Çar yüz
yirmi yedi adamı, Prens'in ihanet ettiğine ikna edebilmişti. Ölüm kararını Çar değil, onun tarafından
atanan mahkeme vermişti. Kendisi tertemiz sıyrılmıştı işin içinden. Prens idam edilecekti. Prens
Aleksander Daniloviç Menşikov, adının yanma bir çarpı işareti koyarak kararı ilk imzalayan kişiydi.

Ama belki de. öğrenilecek hâlâ bir şeyler vardı?

Belki de Aleksey, tüm işkencelere rağmen, her şeyi söylememişti?

Belki de Petro'nun dev imparatorluğunun herhangi bir yerinde, Veliaht Prensi kurtarmak için uygun
zamanı kollayan bir grup komplocu vardı?

Karar haziran ayının güneşli bir sabahında verildi. Martılar, kısacık süren bir fırtınanın taze
esintisiyle denize sürük-
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lenmeden önce Trubetzkoy Burçları'nm pencereleri önünde çığlıklar kopardılar. Aynı gün, öğleden
sonra, yazlık sarayın iskelesinin önünde, Petro ve adamlarını kayıklara binerken gördüm. Gözlerimi
kıstım ve aralarında kimi tanıdık yüzleri seçebildim: Kum'um, Fyodor Matveyeviç Apraksin, ilk
kayığın pruvasında ayakta duruyordu. Bakan Golovkin o sırada Prens Dolgoruki'ye yerlerine
oturmalarında yardımca oluyordu ve Prens Trubetzkoy, kayıkta oturmuş denize bakan Pyotr Şafirov'a
hararetle bir şeyler anlatıyordu. Pyotr Andre-yeviç Tolstoy ve Aleksander Menşikov, dengesini



korumak için açık bacaklarıyla ayakta duran Çar'la birlikte aynı tekneyi paylaşıyorlardı. Çar, suyun
üzerinden kaleye doğru bakıyordu.

Yine Aleksey'in yanma mı gidiyorlardı? Kayıkların yazlık sarayın kıyısından

açıldıklarını ve gerçekten de kaleye doğru yöneldiklerini görünce şaşırdım. Petro ve adamları kalenin
yıldız biçimli duvarlarının karanlığında kaybolup gittiler.

Karnımdaki yüke rağmen, küçük Meryem Ana ikonasının önünde diz çökerek Çareviç Aleksey'in ruhu
için dua ettim. Sonrasında Anna Kramer'e, kılıçotu ve afyon ruhu karışımı bir içecek hazırlattım ve
rahatsız bir uykuya daldım. Rüyamda doğum yapıyor, korkunç bir canavar doğuruyordum ve de Çar,
hiç duraksamadan çocuğu olarak benimsiyordu bu canavarı.



Gecenin tam yarısıydı yatak odamın kapısı yumrukla vurulduğunda. Bir süre kendime gelemedim, hâlâ
rüyalar ale-mindeymişim gibi hissettim. Ama çok geçmeden Anna Kra-mer'in kaygılı yüzü yatağımın
perdeleri arasında bitivermişti. Elinde, ince yüz hatlarına hayali gölgeler ekleyen bir gece lambası
tutuyordu. "Efendim, kim olabilir ki?" diye ürkekçe mırıldandı. Kapım yeniden çalınmaya başladı;
korkum yerini büyük bir öfkeye bıraktı.
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Bir kapı çalınmasından korkmak için mi bunca zaman hayatta kalmıştım? Kapının önünde şeytan bile
dikiliyor olsa, beni almadan önce ona bir bardak votka ikram etmek isterdim!

"Bunu şimdi öğreneceğiz!" diyerek hızla kapıyı açtım. Kabul odamda Aleksander Daniloviç
Menşikov duruyordu. Onun arkasına, ona yolu aydınlatmış olan küçük bir karartı pusmuştu. Adamın
kambur olduğunu ve üzerinde elbise niyetine, iplerle vücuduna tutturduğu deri parçaları olduğunu
görebiliyordum. Kukuletasından yüzünü seçemiyordum. Menşikov bileklerimden öyle sıkı kavradı ki,
hafifçe bağırmak zorunda kaldım.

"Katerina Alekseyevna, hemen benimle gelmelisin! Çok önemli! Kaçırıyor! Sanırım aklını kaçırıyor!"
diye kekeledi. Terin ve kanın ekşi kokusu burnuma kadar geliyordu. Bitkinlikten gözleri iyice
yuvalarına çökmüştü. Teninde yer yer morluklar göze çarpıyordu. Elimin birini ondan kurtararak
elinin üzerinde gezdirdim. Menşikov buna pek ses çıkarmadı. Parmaklarımı kokladım. "Bu kan.
Kavga mı ettin? Çar'ın başına bir şey mi geldi?" diye sordum.

Başını salladı. Arkasındaki iki büklüm hırpani adam ışığı biraz daha yukarı tuttu. Çığlık atmamak için
kendimi zor tuttum. Menşikov'un bütün giysisi kanlar içindeydi. "Bu Ça-reviç'in kanı. Benimle gel,
yalvarırım!" diye mırıldandı. "Çabuk ol."

"Yalnız olmaz!" dedim ani bir güvensizlikle. Üzerime yeşil kadife pelerinimi giyerken bir yandan da,
"Anna, mantonu giy" diye emrettim. Çizmelerimi giydim. Anna da gece giysisinin üzerine hafif bir
pelerin aldı ve yazlık sarayın karanlık koridorlarında Menşikov'la Petro Pavel Kale-si'nin kambur
nöbetçisini izleyerek nehre doğru aşağıya indik.
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Neva'nm açık renk suyunun üzerine yorgan gibi bir sis inmişti; sisin nehrin karşı kıyısında daha yoğun
olduğu görülüyordu. Kayığa adımımı attığımda bir burgaç gibi ayak bileklerimi sardı sis. Nem
yüzünden baldırlarıma yapışan geceliğimin eteklerini emiyordu açgözlülükle. Kıyıdaki sazlıkların
arasında, aydınlık gecenin keyfini çıkaran sevgililer çarptı gözüme. Bu kez, gecenin aydınlık saatleri,
her türlü büyüden yoksundu. Kararmak bilmeyen gece, bizlere hükmeden çılgınlık gibi geliyordu şu
anda bana.

Menşikov'un tekinsiz refakatçisi, uzun bir değnekle sandalımızı kıyıdan itti; iki büklüm eğilmiş ama
güçlü ve düzenli darbelerle, sakin nehrin üzerinde kayığa yol aldırırken, Anna Kramer de çökmüş
oturuyordu. Menşikov'la ben ayakta birbirimize yakın duruyorduk. Titremelerini yatıştırmak için
parmaklarını iç içe geçirdiğini gördüm.



Neva Kapısı'nda bizi bekleyen diğer karartıları seçebiliyordum. Kayıktan inmem için Apraksin
kolunu uzattı. Men-şikov da Anna Kramer'e yardım etti.

Trubetzkoy Burcu'nun koridorlarında kaba örülmüş duvarlardan sızan sular engebeli taş zeminde
gölcükler oluşturmuştu. Tıslayarak yanan ziftli meşalelerin leş gibi kokan vt mide bulandıran
aydınlığının ulaşamadığı yerlerde, farelerin gölgelere kaçıştıklarını görüyordum. Küf, bozulmuş
yemek ve ölüm kokuyordu her yer. Petro'yla birlikte katıldığım seferlerin tümünde duymuştum bu
iğrenç kokuyu;



burnumda yer etmişti. Koridorlarda sessizce Menşikov'un arkasından yürüyordum. Bir yandan da,
sakinleştirmek için An-na'nm elinden tutuyordum. Parmakları şaşılası bir güçle elimi sıkıyorlardı.
Sonunda kaim, demir kuşaklarla kavileşti-rilmiş meşe ağacı bir kapının önünde durduk. Üzerindeki
küçük pencere ziftle kapatılmıştı. Elimde olmadan pelerinimi boğazıma kadar sardım. Menşikov
kapıyı açtı. Ardında ¦

¦ koyu renk soğuk taş duvarları olan küçük bir hücre vardı. H Duvara gömülü bir penceresi vardı; ama
üzeri tahtayla kapa-J§ tılmıştı. Bir köşede, üzeri çenesine kadar örtülü bir vücudun yattığı bir kerevet
yer alıyordu. Odanın içinde, geceyi aydınlatan iki meşalenin gölgesi, duvarların yutmuş olduğu
zavallıların ruhları gibi oynaşıyordu. Daha çevremi tanımaya zaman bulamadan birisi, dizleri
üzerinde hızla önüme atıldı ve dizlerime öyle sıkı sarıldı ki, neredeyse düşecektim.

Keskin bir çığlık attım, dengemi bulduğumda ancak tanıyabildim Petro'yu.

Parmakları, geceliğimin nemli kumaşına dolandı. Başını kaldırdığında yüzündeki ifadeden korktum.
Gözleri yuvalarında dönüp duruyordu; morarmış dudakları köpük içindeydi. "Katerinuşka!" diye
inledi. "Tanrı'ya şükürler olsun, geldin! Ben hiçbir şey yapmadım, hiçbir şey, duyuyor musun beni?
Bunlar nasıl oldu bilmiyorum... Katerinuşka, bana yardım et! Benim suçum değil!" diye haykırdı
birden; sesi hücrenin basık duvarlarında yankılandı. "Bana yardım et! Bana yardım et, bana yardım
et!" diye tekrarladı çıldırmışçasına. Sesi kısıldı ve bir hayvan gibi böğürmeye başladı.

Menşikov, Petro'yu ayağa kaldırmamda bana yardımcı oldu. Birlikte Petro'yu bir taburenin üzerine
oturttuk. Hâlâ mırıldanıyordu. "Artık burada olduğuna göre, her şey yoluna girecek. Ben hiçbir şey
yapmadım. Benim suçum değildi..."

Anna Kramer Çar'ın yanma çökerek onun ellerini tuttu. Ben de kerevete, uyuyor gibi görünen adamın
yanına gittim. Yanı başında, başını ellerine dayamış ikinci bir adam oturuyordu. Yakınma geldiğimde
onu tanıdım. Pyotr Andreyeviç Tolstoy'du bu. Öldüğünden artık emin olduğum vücudun üzerine doğru
eğildim. Yüzündeki işkence izlerinden dolayı onu hemen tanıyamasam da, bu Aleksey'di. Yüzü
simsiyah 502
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lekelerle kaplıydı ve gözleri yuvalarından fırlamıştı. Ağzı yırtılmış, dili dişlerinin arasından dışarıya
çıkmıştı. Midemin bulantısını yatıştırabilmek için yutkundum. Parmaklarımı, gözkapaklarmın üzerine
götürdüm; ama kapanmamakta

direniyorlardı. Korkunç bir ithamla boşluğa bakıyorlardı. Çenesine kadar çekili örtüyü açmak
istedim. Pyotr Andreyeviç Tolstoy kolumdan tutarak: "Tanrı aşkına, bunu yapmayın, Çariçe'm" dedi
ısrarla. "Bu bir kadına göre değil, hele sizin

durumunuzdaki birine göre hiç değil!" Elini kolumdan kurtararak örtüyü açtım. Tolstoy'un uyarısına
rağmen, gördüğüm manzara karşısında dehşetle geriye çekildim. Menşikov beni yakalayarak midemin
bulantısı geçene kadar başımı tuttu. Kerevete doğru döndüm. Prens'in hem kollarındaki hem de
bacakların-daki bütün etler kızgın kerpetenlerle kopartılmış ve bütün kemikleri kırılmıştı. Kemik
uçları dizlerinden, kalçalarından ve göğsünden fırlayıp çıkmıştı. Vücudunda kalan deri parçaları da



kamçı darbeleri yüzünden kararmıştı ve kanlar içindeydi. "Aman Tanrım, Çareviç!" dedim
soluksuzca. Sesimin çınlamasıyla birlikte Petro başını kaldırıp yeniden bağırmaya başladı: "Ben
hiçbir şey yapmadım, Katerinuşka, inan bana!" Anna Kramer ona sarıldı, Petro çocuklar gibi kı-zın
göğsünde iç çekti. Yeniden Aleksey'in vücuduna yaklaştım ve bulantıma engel olmaya çalıştım.
Omzuna yavaşça dokunduğumda başı gövdesinden ayrılarak kenara yuvarlandı. Dehşet içinde çığlık
kopardım. Aleksey'in kafası uçurulmuştu!

Menşikov arkamda duruyordu ve beni omuzlarımdan tuttu. "Çar" dedi fısıltıyla. "Aleksey bugün ikinci
işkence sırasında ellerinde ölünce Çar öfkeden kudurdu. Bu



kadar uzun yaşaması, Tanrı, ya da Şeytan biliyor ya, bir mucizeydi! Petro kendini kaybetmişti ve
benim kılıcımı alarak Alek-
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sey'in ölmüş bedeninden kafasını uçurdu. Şimdi de çıldırmak üzere..."

Dişlerim takır diyordu; kanım çekilmiş, parmaklarım uyuşmaya başlamıştı. Çar, Aleksey'in ölü
bedeninden kafasını kesmişti. "En kötüsü de" diye sürdürdü Menşikov alçak ama ısrarcı bir ses
tonuyla. "Aleksey'in herkesin önünde katafalka konulacak olması. Bu şekilde herkes, Çar'ın, oğlunu
katlettiğini öğrenecek." Yalvarırcasına bana baktı. Anlaşılan, dile getiremediği sorusuna kendisi de
yanıt bulamamıştı.

"Prens'in ölüm nedeniyle ilgili olarak nasıl bir açıklama yapacaksın?" diye sordum. Menşikov
omuzlarını silkti. "Belki beyin felci? Belki verem? Herkes sağlığının bozuk olduğunu biliyor..." dedi
çaresizlik içinde. Kendisi de ikna olmuşa benzemiyordu. Rusya ve bütün Avrupa'yı nasıl
inandıracaklardı buna?

Bakışlarım Anna Kramer'e kaydı ve kararlı bir sesle: "Kışla doktoruna git, kendisine ihtiyacımız
olduğunu söyle. İlaçlarım ve alet çantasını da getirsin."

Adam birkaç dakika sonra çıkageldi. Belli ki, o da uykudan kaldırılmıştı; çünkü kaba kumaş
paltosunun altından, tiftik kaplı tahta ayakkabılarının içinde çıplak ayakları görünüyordu. Solgun
yüzüyle eğilip selam verdikten sonra ikircikli gözlerle kerevetin üzerindeki ölü bedene baktı. "Yara
dikmek için ne varsa hepsini bırak oraya" diye emrettim. "Vücudu temizlemek için de alkol
gerekiyor."

Çantasından gerekli malzemeleri çıkarıp bize verdi ve kollarını aşağıya sarkıtarak odada dikildi.
"Gidebilirsin..." diyerek, ona gitmesi için izin verdi Menşikov. Doktorun arkasından, kapıyı
sürgülemeden önce, "Canın tatlıysa, gördüklerini unut" diye uyardı adamı.

Alkol şişesini, çuvaldızı ve ipi elime aldım. Elimdekilerle birlikte Anna Kramer'in yanına diz
çöktüğümde, Anna ba-
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şmı kaldırdı. Elinden tutup gözlerinin içine baktım. "Anna, senden bir ricam var. Büyük, çok büyük
bir rica bu. Ama biz, yani Çar ve ben, yapacaklarını asla

unutmayacağız."

Duraksayarak başını salladı. "Nedir o Efendim?" diye sordu sessizce.

Derin bir soluk alarak konuşmaya devam ettim. "Senden, Çareviç'i temizlemeni ve onun kemiklerini
düzeltmeni istiyorum. Onu yeniden insana kılığına sokmanı istiyorum."

Yüzüme bakmadan başını salladı. Bileklerinden yakalayarak gözlerimin içine bakması için onu



zorladım. "Bunun için, Anna, kafasının da yerine dikilmesi gerekiyor." Son cümleyi çok sessizce
söylemiştim. Öyle ki, sanki kendim bile duymak istemiyordum. Anna karşılık vermedi. Karanlıkta
bakışlarını pek yorumlayamıyordum. Bir şey söylemeksizin gerekli malzemeyi ona uzattım. Bir süre
duraksadıktan sonra, şişe ve aletleri elimden alıp ayağa kalktı. Aleksey'in kerevetine doğru yürürken
geceliği bacaklarına değip hışırdıyordu. Tolstoy hiç konuşmadan taburesinden kalkıp yerini ona
bıraktı. Menşikov'la birlikte, omuzları Anna'nm dizleri üzerine gelecek şekilde ölüyü çevirdiler.
Kafasını da alıp Anna'nm kucağına koydular. Aleksey ölü, kaskatı gözlerle zavallı kızın tam yüzüne
bakıyordu şimdi. Kalın ipliği iğneye geçirirken Anna'nın parmaklarının nasıl titrediğini görüyordum.
Sessizce gövde ve boynunun kapkara derisine ilk dikişi attı. Parmak uçlarıyla düğüm atıp küçük
keskin bir bıçakla ipi kesti. İğneyi her sokup çıkardığında parmakları daha da sakinleşiyor ama
yanaklarından iri, sessiz gözyaşları süzülüyordu. Mumların ışığı kadını daha yumuşak ve daha şefkatli
gösteriyordu; bu da çevresinde duran adamların bakışlarını önlerine indirmesine neden oldu.

Petro ve ben, yazlık saraya gitmek için kayığa bindiğimizde, gün, geceden kalma beyaz göğe renk
vermeye başlamıştı.
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Çar yolculuk sırasında tek bir söz bile etmemiş ama ellerimden öyle sıkı tutmuştu ki, parmaklarım
uyuşmuş, buz gibi olmuştu. Suyun, kürek çırpışlarını büyük bir açgözlülükle yuttuğunu duyuyordum.
Ancak yazlık sarayın önündeki iskeleye yanaştığımızda başını kaldırdı. Sabahın ilk ışıkları, kan
oturmuş, bitkin gözlerine düştü.

"Katerinuşka, bana bir insan olduğumu söyle. Ne olur, söyle" diye fısıldadı. "Yanımda kalacağını
söyle."

Sözleri, kayığın burnuna çarpan dalgaların şıpırtıları arasında kayboldu, Finlandiya Körfezi'ne akan
Neva'yla birlikte sürüklenip gitti. Sabahın soluk ışıkları günle birlikte gelen güçle doldular. Petro'ya
suskunca sarıldım. İskelede iki hizmetçi bizi

beklemekteydi Çar'ı yatağına götürmelerini söyledim ve kendi ellerimle ona etkili bir uyku ilacı
hazırladım.

Ertesi akşam Petro, Poltava zaferinin dokuzuncu yılını kutluyordu. Onu daha önce hiç bu kadar çok
gülerken, hiç bu kadar içerken ve hiç bu kadar insanı, varlıklarıyla uykusunu ve cinlerini kendinden
uzak tutmaları için, zorlarken görmemiştim. Mücevherlerimin ve emriyle sürdüğüm macunsu
düzgünüm altında terlemiştim. Petro, yalaktan su içen bir at gibi açgözlülükle içiyordu. Bense, ona
belli etmeden, Tokay şarabının her iki kadehinden birini yere boşaltıyordum. Poltava kutlamalarını
Petro'nun isim günü izledi ve takip eden günlerde, uzun ayinlere, akşam

yemeklerine, havai fişek gösterilerine, resmi geçitlere ve içkili oyunlara katlanmak zorunda kaldım.
Avrupa'nın tüm ülke elçilerine, saray yası tutmaları yasaklanmıştı. Aleksey bir vatan haini olarak
ölmüştü. Campredon'un küçük not defterine hararetle bir şeyler karaladığını gördüm.

Aleksey'in cesedi yıkanıp giydirildi ve Üç Birlik Kilise-si'nde katafalka kondu. Boynuna İran işi
muhteşem bir fular sarılmıştı; böylece Anna Kramer'in zarif dikişlerini kimse
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göremeyecekti. Şaşkınlıktan duyarsızlaşmış halk, ölü Çare-viç'lerinin önünden geçiyordu. Ceset,
üzerine beyaz broka bir örtü serilmiş olan kaidenin üstünde yatıyordu; çevresini de şeref kıtası
askerleri sarmıştı. Onların asıl görevi, eminim cenazeye kimseyi yaklaştırmamaktı. Saray son
günlerin kutlamalarının

sarhoşluğundan henüz ayılmamıştı. Menşikoy iki ilahi arasında bana doğru eğilip: "Kafamda alemci
şarkılarla ilahiler birbirine giriyor, bu yüzden ağzımı açmıyorum" diye fısıldadı.

Petro ayin sonrası oğlunun bedeninin yanma giderek üzerine eğildi. Adımları biraz kararsızdı;
elleriyle dengesini sağlamaya çalıştı. Aleksey'in tabutunun kenarına tutundu. Fransa Elçisi
Campredon dudaklarını büktü. Kısa bir süre Petro'nun dudakları ölü Çareviç'in soğuk ağzına
dokundu. Doğrulduğunda yanakları kızarmış, gözleri dipdiri ve taptaze görünüyordu. Bakışlarını
kalabalığın üzerinden geleceğe doğru dikti.



Pyotr Andreyeviç Tolstoy'a, Aleksey'i yakalamasının mükafatı olarak kontluk unvanı verildi.
Böylece, sadakati hakkında yıllar önce Çarevna Sofia'nın önderliğindeki Strelitz Ayaklanmasından
bugüne dek süregelen son kuşkular da ortadan kalkmış oldu. Aleksander İvanoviç Rumyanzev'e ise
muhafız subayı rütbesi ve iki bin serf verildi. Ayrıca Ressam Andrey Matveyev'in kızıyla evlendi.
Kız, Petro'nun çocuğuna hamileydi. Kızın büyükbabası Petro'nun annesi Natalya Narişkina'yı
büyütmüştü. Böylece kariyerini, iyi bir evlilikle de zenginleştirmiş oldu. Kamçılanmasını ve işkence
görmesini istediğim tek kişi, bu işten en ufak bir zarar bile görmeden kurtulmuştu: Afrosinya,
Preobraşenskoye Alayı'ndan bir subayla evlenip huzur ve refah içinde bir yaşam sürdü. İhanetinin
cezasını cehennemde çekmesini umut ediyordum. 508



Aleksey'in ölümünden iki ay sonra, bir kız çocuğu dünyaya getirdim. Petro bebeği bağrına basmış,
kendisine bir erkek evlat doğurmadığım için hiç de hayal kırıklığına uğramamıştı. "Bir dahakine,
Katerinuşka! Bir dahakine!" dedi Petro aldırış

etmeksizin ve Çarevna Natalya Petrovna küçük eliyle babasının parmağını sıkıca kavrayınca: "Bir ayı
gibi güçlü! Bu özelliğini senden almış!" dedi gülerek. Anna Kramer'i onun ilk obergofdama1 sı
olarak atadım. Anna Kramer, Natalya Petrovna'yı ilk kez kucağına alıp sarıldığında, açık sarı
saçlarmdaki beyazlar dikkatimi çekti. Aleksey'in ölüm gecesi, onun da gençliğini çalmıştı.

İlk karın düşüşü gecikti o yıl. Gecenin içinde oynaşan yumuşak kar tanelerini gördüğümde,
Menşikov'un sarayında Aziz Andreas'm isim gününü kutluyorduk. Çar bu akşamı, Rus
İmparatorluğu'nun vermiş olduğu en yüksek nişanları taşıyan kişilerle kutluyordu. Faytonlarımız,
Deniz Komu-tanlığı'nı Vassilyev Adası'na bağlayan köprüyü kullandı. Köprü, sabitlenmiş kayıklara
kalın kalaslar çakılarak inşa edilmişti. Petro'nun, şehrin kuruluşu sırasında Alekaşa'sına hediye ettiği
adanın bu kadar hızlı gelişmiş olması beni şaşırtmıştı. Gene de adanın en görkemli binası
Menşikov'un konağıydı; yaldızlı cephesi ta Deniz Komutanlığı'nın kıyısından bile parlıyordu. Adada
sadece zenginler bina inşa edebiliyorlardı. Bir soylunun ne kadar çok kulu varsa, Vassilyev
Adası'nda ve Strelka'daki konağı da o kadar büyük olabiliyordu.

Yaldızlı salonun çift kanatlı kapıları açılıp bir ulak muhafız subayına tekmil

verdiğinde, ilk yemekler masaya daha yeni getiriliyordu. Aleksander Menşikov da adamı benimle
aynı anda görmüş olmalıydı ki, evin beyi olarak kalkıp onu

karşılamaya gitti. Petro ise o sırada büyük bir hayranlıkla, zenci Abraham Petroviç Hannibal'in ona
hediye etmek iste-
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diği renkli, konuşan kuşları inceliyordu. Petro, Tolstoy'un İstanbul'dan alıp getirdiği genç zencinin
vaftiz babalığını üstlenmişti. Abraham Petroviç onun yanında dikilip kuşlara konuşmaları taklit
ettiriyordu: "Bana içki ver! Bana içki ver!" diye ötüyordu kuşlardan biri.

Ötekiyse yanıt veriyordu: "Bunu kellenle ödersin, itoğlu it!"

Petro gülmekten çatlamak üzereydi. Hayvanların su kaplarına biraz daha votka koydu. Abraham iri,
beyaz dişleriyle yanı başında gülerken Petro'nun da, "Bunları daha da geveze yapar bu!" diye
söylediğini duydum. Zenci Paris'te, parasını Petro'nun karşıladığı eğitimini tamamladıktan sonra, daha
da sevimli olmuştu. Bir an için, acaba yatağını Prenses Mussin-Puşkin adında biriyle paylaştığı doğru
mudur, diye geçirdim aklımdan.

Menşikov ulağın yanına gitmişti.

Adam eğildi. Mumun yumuşak ışığına rağmen yüzündeki bitkinliği seçebiliyordum. Aleksander
Daniloviç, ulağı kolundan tuttu telaşla ve sözcüklerini daha iyi

duyabilmek için başını adamın ağzına yaklaştırdı. Menşikov'un şaşkınlıktan ellerini yavaşça



dudaklarına götürdüğünü gördüm. O sırada kuşlardan birini omzuna koyup kırmızı ve mavi kuyruk
tüylerinden hafifçe çekiştirmekte olan Çar'a doğru yöneldi. Abraham ku-lağmdaki, neredeyse
omuzlarına kadar inen altın küpeyi çekiştirdi; kuş küpeyi hızla gagaladı. Bir yandan da, "İtoğlu it,
itoğlu it!" diye ötüp duruyordu. Petro sevinç nidaları atıp zenciyi kucakladı. Dolgun dudaklarından
öperek: "Ne güzel bir hediye, bu böyle! Bunları Mon Plaisir'e koyacağım!" dedi. Abraham,
Efendisi'nin öpücüğüne karşılık verdi. Kadifemsi kollarıyla Çar'a sarıldığı sırada teninin altındaki
tüm kasları kıpır kıpır oynuyordu. Kadınlardan bazılarının usulca iç geçirdiklerini görebiliyordum;
gülmemek için kendimi zor tuttum.
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Menşikov kalabalığın içinde kendine yol açarak yavaşça petro'ya doğru ilerliyordu. Eteğimi
toparlayarak Petro'nun yanına gittim. Petro başını kaldırıp: "Ne o surat öyle, Aleka-şa" dedi sırıtarak
Menşikov'u görünce: "Ne o, kuşlarımı mı Jcıskandm?" Aleksander Daniloviç eğildi ve alışılmadık
bir ses tonuyla: "Çar'ım, İsveç Kralı XII. Kari ölmüş" dedi.

Petro, eliyle kuşun tüylerini okşamaya devam etti. Kuş, onun apoletleri üzerinde bir şeyler
kemiriyordu. Şaşkınca gözlerini kırpıştırdı. "Öldü mü?" demekle yetindi duyduklarının anlamını tam
olarak kavramadan. Menşikov başını salladı. "Serseri bir kurşun; en azından böyle söyleniyor. Kral
Danimarka'daki Fredçriksten Kalesi'ni kuşatmış. Ayağından vurulmuş. Askerler günlerce taşımış onu.
Ancak yarası iltihaplanmış. Kendi zehirli kanıyla ölmüş."

Ulağın, kapının yanındaki bir sandalyede bitkin bir şekilde oturduğunu gördüm. Bir kupadan bira
içerek susuzluğunu giderirken, bir yandan da bir domuz budunu dişliyordu. Zavallı adam, bir an önce
burada olabilmek için, neredeyse bir hafta boyunca at sırtından inmemişti. Petro omzundaki kuşu alıp
Abraham'a geri uzattı. Ellerini çırptı. Müzik durdu ve çevremiz sessizliğe gömüldü.

"Az önce öğrendiğim üzere, kuzenim, İsveç Kralı, kalleş bir yaranın kurbanı olmuş" diye temkinli bir
sesle açıklamada bulundu. "XII. Kari öldü!" diye bağırdı ardından. "Rusların düşmanı yok oldu!"
Sözleri, Menşikov'un konukları arasında, derin bir suya atılmış taş gibiydi; ne var ki, dalga yerine
şaşkın bir suskunluğun dairelerini oluşturmuştu. Kari uzunca zamandır yaşamımızın bir parçası
olmuştu. Onun varlığını hissetmediğimiz tek günümüz geçmemişti. Renkli kuşların kafeslerinin
yanında duran Petro çift kartallı kadehine uzandı.
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aria Kantemir'in kehaneti çıkmış, dediği gibi pek çok kargaşa ve belirsizlik

yaşanmışsa da, Tanrı bize nihayet barışı ihsan etmişti. İsveç tahtına oturan Ulrica Eleoriora ingiltere
ve Viyana'dan yardım istedi. İngiliz Amiral Norris, görevi gereği Skane kıyısındaki Rus burçlarına
saldırdı. Menşikov, gülmekten kırılarak, başıboş bir köpeğin öldürülüşünü ve bir banya'mn alevler
içinde yanışını anlatmıştı bize. Daha sonra, Aleksey'in ölümünü izleyen ilkbaharda, Eland'da ikinci
Barış Kongresi başladı. Nisanda, yüreklerimizin de buzunu çözen ve ruhlarımıza canlılık katan
ottepel zamanı, küçük oğlumun ateşi yük seldi. Kulaklarının arkasında ve kollarında ilk koyu
lekelerin belirdiği gün kendini kaybetti. Suskun, çaresiz bir pazarlığın ardından Tanrı'ya, her şeyimi,
sahip olduğum her şeyimi almasını teklif ettim. Yeter ki, küçük oğlumu benden almaşındı. Kendi
fısıltılarımı işitiyordum: "Tanrım, benden Anna'yı al. Elizabet'i al. İkisini de al; ama oğlumu bana
bırak..."

Kulaklarım işittiği sözlerden biraz olsun utanmıyordu. Bu takasta o denli ciddiydim. Vücudunun ateş
gibi yanan görüntüsü karşısındaki çaresizliğim tüm duyularımı yok ediyor, korkudan gözyaşlarını
kuruyordu. Petro, bildiğim kada-
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rıyla, Kronstadt'tan St. Petersburg'a dönmek üzereydi. Keşke hemen gelseydi! Keşke yanımda olsaydı!

Ne yazık ki, dua için kenetlenmiş parmaklarımı bir an çözmeden oğlumun yatağının başında nöbet
tuttuğum uzun bir gecenin sabahında, Çareviç artık beni

duyamıyordu. Cam gibi gözleriyle öylece bana bakıyor, ne sözlerim ne de sevip okşamalarım
ulaşabiliyordu ona. Blumentrost onu hacamat etmek istedi. Apraksin ve Menşikov hekimi
kamçılamamı engellemek için bütün güçlerini kullanmak zorunda kaldılar. Oğlum aynı günün akşamı,
acılar içinde son nefesini verdi. Narin göğsünün iniş çıkışı durduğu an, birinin çığlık attığını duydum.
Kesim kütüğündeki bir hayvanın sesini andırıyordu. Neden sonra, bağıranın kendim olduğunu
anladım. Artık hiçbir şey hissetmiyordum: Ne yüzümü tırmalayan



tırnaklarımı, ne bir tomar saçı yolup koparan o korkunç gücü, ne de duvarı

yumruklamaktan kollarımdan akan kanı. Beni kendime getiren Petro'nun açışıydı. Çocuğun öldüğü
odanın kapısı hızlıca açıldığı sırada, ben oğlumun cesedi üzerine kapanmış ağlıyordum. Çar'ın
ayağında hâlâ çamura ve at dışkılarına batmış çizmeleri vardı; yüzü yağmur altında at koşturmaktan
çamur içinde kalmıştı. "Petruşka!" diye bağırarak ikimizin üzerine atıldı. Acı içinde sarıldı ikimize;

gözyaşlarımdan ve bağrışlarımdan nefes alamıyordum. Yatağın kenarına

yuvarlandım ve Petro'nun, ölü oğlumun küçük bedenini yataktan kaldırıp dişleri birbirine vurana dek
silkelediğini gördüm.

"Yaşadığını söyle bana, küçük meleğim! Babacığını böyle yalnız bırakma! Petro'm, Çareviç, bir
şeyler söyle!" Petro büyük bir şaşkınlık içinde, emirlerini artık

duyamayan Prens'in solgun yüzüne baktı ve sıkıca kucakladı onu. Göğsünden kopup gelen çığlık, tarla
kargası gibi köşede pusmuş, sinsi ve karalar içindeki papazın haç çıkarmasına neden ol-
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du. Çar, kollarında ölü oğlunu silkeliyordu. Üzerindeki kaba dokunmuş paltonun altında iri omuzları
da hıçkırıklarından zangır zangır titriyordu. "Geri dön, Petro'm, geri dön" diye ağlıyordu. Yüzümdeki
kanları, gözyaşlarımı sildim ve sürünerek yanına gittim.

İki büklüm yanma sokulduğumda ağlaması kesildi. Ona ve çocuğumuza sarıldım, uzunca bir süre
böyle kaldık. Artık kımıldamaya cesaret edemiyordum; küçük Petro'nun saçlarından yayılan hoş
kokuyu hasretle içime çektim. Yumuşak vücudu sıcacıktı hâlâ; çaresizlikle elini sıktım. Karşılık
verebilirdi belki.

Ölü oğlumuzu kollarımızdan ayıran Menşikov oldu.

Vahşi bir kedi gibi tıslayıp adamı yumruklamaya başladım. Tırnaklarımı etlerine geçirdim ve var
gücümle ısırdım. Her tarafı kan içinde kaldı ama kendini savunmadı. Beni ayağa zorla kaldıran ve
daireme yollayansa Petro'ydu.

¦ Aleksander Daniloviç Menşikov ve Fyodor Matveyev Apraksin, Çareviç'in defin işleriyle yalnız
ilgilenmek zorunda kaldılar. Petro, acıdan sağırlaşmış ruhumun perdesi ardından duyabildiğim
kadarıyla, günlerce odasına kapanmış, her türlü yiyeceği de geri çevirmişti. Kabul ettiği tek şey, emri
üzerine Pavel Yaguşinski'nin getirip kapısının önüne koyduğu snaps-ve votka şişeleriydi. Bense, takip
eden günler ve haftalar boyunca kendimi karanlık bir odaya kapattım. Keder kuşları keskin
pençeleriyle ruhumun her köşesine yuva kurmuştu. İğrenç yumurtalarından bir sürü civciv çıkıyordu
her an; kanatlarında tüy yerine sipsivri dikenler vardı. Yaşamıma ne şekilde son verebilirim, diye
geçirdim aklımdan defalarca. Tanrı birçok çocuğumu almıştı benden, hiç değilse bunu bırakamaz
mıydı? Yaşamı sayısız insan için çok şey ifade eden oğlumu. Onunla birlikte, güvencem de ölüp
gitmişti. Her şey eskisi gibiydi; ama artık daha da kötüydü: Yaşlanmıştım.
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Birkaç hafta sonrasıydı, bir gün, çalışma odamdan gelen birtakım sesler duydum. Ayağa kalkıp
yalınayak ve üzerimdeki gecelikle yan odaya geçtim. Pencereleri haftalardır açılmıyordu; içerisi
sıcak ve havasızdı, güçlükle nefes alınabiliyordu. Pencerenin yanında Petro'nun dikildiğini görünce
şaşırdım. Alçak bir sesle: "Çar'ım?" dedim. Yüzünü döndüğünde, gördüğümden ürkmüştüm. Yüzü
şişmiş, gözlerine kan oturmuştu. Gözbebekleri toplu iğne başı kadar küçülmüştü. Sarhoş olmalıydı.
Acıyla güldü.

"Korkma, Katerinuşka. Sen de pek parlak görünmüyor-sun. İkimiz de gece kadar çirkin görünüyoruz.
Buraya gel" diyerek başını yeniden pencereye çevirdi.

Haklıydı. Keder kuşlarımı ancak votkayla kaçırabiliyor-dum. Acıyla ötüşüp yuvalarına çekilmeleri
için çok ama çok içmem gerekiyordu. Petro umursamaz bir ifadeyle hâlâ pencereden dışarı bakıyordu.
Yanma gittim. Orada, gül ağaçlarının arasında, Petro



Alekseyeviç, ablası Natalya Alekseyevna ile oynuyordu. İki heykel arasına büyük bir beceriyle
gerdikleri ipin üzerinden küçük atlar gibi atlıyorlardı. İki çocuğun da ne denli güçlü olduklarını
görmezden gelemedim. Gülüşüyorlardı, temiz havada yanakları kıpkırmızı olmuştu. Petro da benimle
aynı şeyleri düşünüyor olmalıydı: Bizim oğlumuzu şimdi kurtlar kemiriyordu.

"Oğlumun oğlu niye bu kadar güçlü?" diye mırıldandığını duydum. Aleksey'den söz ettiğini duyunca
ödüm koptu. Ölümünden bu yana kimse onun adını ağzına almamıştı. "Ve ablasına bak! Oldukça da
güzel, o Alman fasulye sırığının kızı. Saçları parlıyor, gücü de yerinde" dedi acıyla.

Biraz daha sokulup ona sarıldım. Kaskatı kesildi; ekşi terinin kokusunu alıyordum. Günlerce hamama
gitmemiş olmalıydı.
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"Onun çocukları diye, nefret etme onlardan" dedim ses sizce ve başımı omzuna koydum. "İyi birer
evlat olarak yetis meleri için elinden ne geliyorsa yapmalısın. Babalarının böyle olmasında onların
suçu ne."

Usulca çarpan kalp atışlarımızın arasına çocukların bağ-rışları karıştı. Petro yavaşça başını iki yana
salladı. "O, Çare-viç unvanını almayacak. Eğitimine gelince, okuma yazmayı bilsin yeter. Daha
fazlası gerekmez. Hiçbir zaman ülkeye hükmetmeyecek" dedi kararlılıkla. Konuşurken sesi kupkuru
çıkmıştı. Gitmek için arkasını döndü. Kapının ağzında bir kez daha durdu. "Tanrı, kendisiyle bir
pazarlığa giremeyeceğim şekilde cezalandırdı beni" dedi. Dağınık saçlarını yüzünden topladı. "Petro
Sarayı'na gidiyorum. Beni arayacak olursan, oradayım."

Sesindeki keder, o gittiğinde bile, uzunca bir süre yüreğimde kaldı.

İlkbaharın parlak ışıklarını odadan kovalamak için perdeleri örttüm. Kumaş, bahçedeki iki çocuğun
gülüşünü boğ-mamıştı yine de. Şarabın içinde birkaç kaşık afyon ruhu çözdüm ve yeniden yatağıma
girdim. Sıkıntılı düşlerimin her birinde keder kuşlarının çığırışları, kulağımda çocuk gülücükleri gibi
yankılanıyordu. Petro Avrupa'ya gönderdiği haftalık mektuplarda oğlumuzun ölümünü gizledi. Haber
yine de yıldırım hızıyla yayıldı. Doğal olarak, orada konuşulanları o da, ben de, hepimiz tahmin
edebiliyorduk: Göze göz, dişe diş, oğula oğul. Rusya'da da Küçük Petro'nun ölümünü, gizliden
gizliye, Aleksey'in ölümünün bir cezası olarak

yorumlayanlar vardı. Bunu kimse açıkça söylemeye cesaret edemiyordu. Ama yine de bir rahibin
dudaklarından bu yasak sözlerin çıktığı işitildi. Papaz Aleksander Daniloviç'in maiyetindeydi.
Menşikov, bu din adamını manastırın avlusunda, büyük bir kazanda,
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ölene dek kaynattırmıştı. Bu dehşetengiz ceza gerçeği değiştirmedi: Bunca yıldan sonra, bütün
Rusların Çarı'nm, bir ve-liahtı yoktu.

Çareviç'in ölümünden sonraki aylarda, Petro, etrafımda ve içimde süren duyarsız boşluğu daha da
büyüten yeni uğraşlara verdi kendini. Yeni okullar açtı, askeri kitapların baskı kalitelerini bizzat



denetledi, yeni tersanelerin açılışını yaptı, askeri okullara binlerce öğrenci toplattı, kulların
satışlarıyla ilgili yeni yasalar hazırladı, Rusya'nın elli yeni eyalete bölünmesini tamamladı ve
kendisinin yarattığı koca imparatorluk için yeni yasalar hazırlayacak bir Yasama Kurulu oluşturdu.
Bunlara ek olarak, halkını yirmi iki sınıfa böldü. Kendi şehri St. Petexsburg'a da sığamıyordu; ülkenin
uçsuz bucaksız topraklarında bir uçtan diğerine at sürüyordu. O gecelerde yalnız yatmak istemediğini
pekala biliyordum. Yüreğini değilse de, bedenini kim ısıtıyordu? Tohumlarına kim kucak açıyordu?
Korkuyordum.

Sonbaharda, Eland Barış Kongresi ikinci kez başarısızlığa uğradı. Pavel Yaguşinski, James Bruce ve
Ostermann bunun nedenini, İsveç Kraliçesi Ulrica Eleonora'nın zorlu kişiliğine bağlıyorlardı.
Yaguşinski, dönüşünden sonraki bir akşam yemeğinde: "Kadın barış istemiyor! Erkek kardeşinden
daha da beter çıktı, cadı! Bir köylü kızı



kadar inatçı!" diye söylenip durdu. "Tahtta oturan bir kadın, ne mükemmel bir düşünce! Tacı kocasına
giydirseydi ya..!"

Yelpazemle koluna vurarak, şakayla: "Ben senin gibi görmüyorum meseleyi; bir kadının ülkeyi bir
erkekten daha kötü yönetmesi için hiçbir neden yok" dedim. Gülerek başını salladı. "Kadınlar; sözüm
size değil Çari-çe'm; ama kadınlar kafalarını pek toplayamazlar. Düşünceleri aynı anda birçok
yerdedir. Yüzlerce şeyi bir arada yapmak isterler. Tıpkı, ilk önce hangi taneyi gagalayacağını bi-
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lemeyen ve dört bir yana zıplayıp duran tavuklara benzerler."

Petro, kuzu yahnisiyle dolu kaşığının üzerinden alayCı bakışlarla beni süzerek, kaşığı ağzına götürdü.
Ağzını birkaç kez keyifle şaplatıp kupasına bira doldurdu.

"Ostermann sen ne dersin?" dedi.

Ostermann: "Yaguşinski isabet buyurdular -size saygırn sonsuzdur Prenses'im- kadınlar önemsizi
önemliden ayırt edemezler! Oysa erkek tek bir konuda

yoğunlaşabilir. Çar işte bu sayede Çar'dır" dedi.

Tartışma olsun istemedim, diğerlerinin de o anda aynı şekilde düşündükleri belliydi. Çar Çar'dı
elbette. Ama tek bir oğlu bile yokken sağlıklı üç kızı vardı.

Mecklenburg'dan, Düşes Yekaterina İvanovna'dan, yalvaran mektuplar almaya başlamıştık: Rus
birlikleri bu küçük ülkeden geri çekiliyorlar, onların yerineyse İngiliz askerleri giriyordu ülkeye.
Bundan birkaç ay sonra Genç Düşes, küçük kızı Anna Leopoldova'yla birlikte yanımıza kaçmak
zorunda kaldı. Annesi Çariçe Praskovya'nm evine yerleşti ve halinden gayet memnundu burada. "Kari
Leopold'un elleri öyle terliyordu ki, iyy çok iğrençti!" diye anlatıyordu kız kardeşi An-na'ya; dul
Kurlandiya Düşesi'ne. Kızı Anna Leopoldova yusyuvarlak, sağlıklı bir çocuktu. Kızım Natalya
Petrovna'yla birlikte eğitilmeleri için ön ayak oldum.

İzleyen yılın mayıs ayında, Ulrica Eleonara'nm eşi Frede-rik, İsveç kralı oldu. İngilizler Baltık
Denizi'nden geri çekildiler. Ancak Finlandiya'nın Nystad şehrinde, özlemle beklenen barış
görüşmelerine yeniden başlanana kadar birkaç İsveç şehrinin daha ateşe verilmesi gerekti.

Hiç şüphe yoktu: Kanamam üç seferdir olmuyordu. Yoksa, Petro'nun fırsatını buldukça beni şehvetle
kucaklamalarından birinde yine hamile mi kalmıştım? Yatağımda keyif -
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\e geriniyordum. Hamile kalmam için kimi zaman Petro'nun bana şöyle bir bakması bile yetiyor, diye
geçiriyordum aklımdan. Merakımdan hesapladım; sonbaharda dünyaya gelebilirdi! Bunu hemen
Petro'ya bildirmeliydim! Yatağınım kenarında duran küçük zile uzandım ve çılgınca çaldım. Kapı
açıldı ve içeriye, kıpkırmızı yanakları, pırıl pırıl gözleriyle Ulrike Villebois girdi.



Bacaklarımı yatağımın kenarından aşağıya sallandırarak, "Ulrike, tembelleşiyorsun. Marienburg'daki
rahmetli annen bu halini görseydi sana sobayı temizletirdi hemen!" dedim. Ulrike gülerek reverans
yaptı. Bu arada eteğinin katları arasında bir şeyler saklamaya çalışıyordu. "Ne var orada?" diye
sordum merakla.

Kızarmıştı. "Hiçbir şey, Çariçe. Küçük bir kitap sadece."

Güldüm ve ona doğru elimi uzattım. "Kızardığına göre, pek de masum bir şey olmasa gerek. Ver
bakayım!" Güldü ve koyu renk ipekle kaplı kitabı bana uzattı. "Okuma bilmek gerekmiyor. Bir sürü
renkli resim var içinde!" dedi. Kitabı elime aldığımda burnuma hafif bir yasemin kokusu geldi. Cilt
büyük olasılıkla esans ruhuna yatırılmıştı. Kapağını açtım ve şaşkınlık içinde mırıldandım. Çince
küçük bir

kitapçıktı; içindeki resimler oldukça açık saçıktı. "Aaaaa! Ay ne zor görünüyor bunu yapmak. İnsan
böyle eğilip bükülürse bir yerlerini kırar doğrusu! Nereden buldun bunu?"



"Çin'den gelmiş" diye güldü Ulrike ve yanıma sokuldu. "Gostiny dvor'da buna paha biçilemiyor. Şuna
bir bak, Çariçe!" Kitapta iki kızla sevişen bir erkeği gösteren sayfayı açtı. Resmi daha iyi anlamak
için kitabı birlikte evirip çevirdik.

"Bunları amiralle uyguluyor musun, ha Ulrike'cik? diye takıldım ona.

Gözlerini kapadı. "Bunu Çar'a göstermeliyim! Buna bayılacak! Sana hemen iade ederim!" dedim onu
utangaç halin-
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den bir nebze olsun kurtarmak için. Reverans yapıp, "Sizj giydirmeleri için emir vereyim mi?" diye
sordu.

Başımı salladım. "Pelerinimi ver yeter. Ona zaten bir şey söyleyeceğim." Yüzünde önce bir soru
işaretinin belirdiğini sonra da anlamışçasma gözlerinin parladığını gördüm. Başımı sessiz ve
gülümseyerek salladığımda mutluluktan bir kez daha reverans yaptı.

Dairemi Petro'nun dairesine bağlayan küçük koridorda ayaklarım elverdiğince, hızla ilerledim.
Ulrike ışıkları yak-tırmıştı; yürürken günahkâr kitabın içindeki diğer resimlere de baktım. İnanılmaz!
Bunu onunla denemeliydim! Kabul odasının kapısını açtım. Henüz sabahın çok erken saatleriydi.
Çar'm kapısının önünde iki büklüm uyuyan oda hizmetlisi beni görünce korktu. "Çariçe! Bu kadar
erken bir saatte! Çar'm hazır olduğunu sanmıyorum!" Biraz kekeledi, uygun sözcükler bulmaya
çalışıyordu.

Gülerek omzuna vurdum "Delikanlı, ben Çar'm farklı hallerini de gördüm; haydi bakalım, toparlan da
kendine çayla kafa al mutfaktan. Hem oyalanmış olursun. Çar'la konuşacaklarım var!"

Yerinden kımıldamadığını gördüm hayretle. "Çariçe, size yalvarıyorum, bir saat sonra gelin!" diye
ricada bulunurken utancından yüzü kızarmıştı. Şaşkınlık içinde sustuğumuz bir anda, Petro'nun
odasından bir ses duydum. Gülme sesine

benziyordu. Gülüyordu. Yoksa, başka biri daha mı vardı odada? Onun yatak odasına girmekte şimdi
daha da kararlıydım. Omuzlarımı silktim.

"Çekil kenara. Uyanık olduğunu duyuyorum" diye emrettim.

Genç adam omuzlarını sarkıtarak söyleneni yerine getirdi.

Yatak odasının kapısını açtım. Oda, uykulu bir sabahın loşluğundaydı hâlâ. Koyu yeşil, yaldızlı
işlemeli perdeden
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içeriye ışık süzülüyordu. Gözlerimin alacakaranlığa alışması biraz zaman aldı. Çar'm sessizce
konuştuğunu duyuyordum. Bir mektup yazıyor olmalıydı ve hep yaptığı gibi, kendi kendinle
konuşuyordu herhalde?



Yatağa sessizce biraz daha yaklaştım.

İlk gördüğüm şey, Çar'm sırtına dolanmış bir çift bacak ve ensesini okşayan bir çift eldi. Petro'nun
gövdesinin zevkle aşağı yukarı inip çıktığını görüyordum. İnlemeleri ve onu içine alan kadının sessiz
gülücükleri duyuluyordu.

"Batyuşka!" diye seslendim şaşkınlık içinde. Bir önceki akşam benim yatağımdaydı! Dalgınlığını,
yoğun işlerine ve kafasının her zamanki karışıklığına yormuştum! Oysa o gücünü başkasına
saklıyormuş! Sinirlenmiştim. Bu nedenle "Petro!" dedim daha da hiddetli bir sesle. Ürkerek çevresine
bakındı. Beni görünce erkekliğinin birden söndüğünü gördüm. O ve sürtüğü bunu hak etmişti.
"Katerinuşka! Seni kim saldı içeriye!" diye sordu çaresizce. Genç kadını görebiliyordum şimdi.
Petro'nun beni adsız yüzlerce kızla aldatmasına uzun zamandır alışıktım: Hizmetçi kızlarla, saraylı
kadınlarla, kontes ve prenseslerle. Onlarla k/a'sım yer gibi, ya da bir ağaca işer gibi düşüp
kalkıyordu. Duygularından habersiz ve yüzlerini hatırlamaksızm. Bu nedenle kendisine sitem etmeyi
hiç düşünmemiştim. Böyle gelmiş böyle de gidiyordu. Ama buradaki, şimdiki, biraz farklıydı. Petro
şaşkınlık içinde doğrulurken, kadının gergin baldırları meydan okurcasına, hâlâ Çar'm belindeydi.
İnce parmakları, Çar'm



ağarmaya yüz tutmuş kıvırcık göğüs kıllarında geziniyordu. Dolgun dudaklarıyla bana gülümsedi.
Kendine özgü o altın benekli mavi gözleri, kedi gözlerini

andırıyordu. Bal rengi saçları güneşten bir çelenk gibi, yastığın üzerine dağılmıştı. Örtünmek için
hiçbir harekette bulunmadı.

Bu, Maria Kantemir'di.
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"Katerinuşka, sabahın bu erken saatinde burada ne arıyorsun..." diye yineledi Petro donuk bir sesle.
Maria ise bana bakarak güldü ve ince kollarını gererek dirseklerinin üzerine dayandı. Başını cilveli
bir şekilde eğerek küstahça: "Çariçe, sonsuz bağlılığım ve sadakatimle!" diyerek saygı gösterisinde
bulundu. Göğüsleri dipdiri ve

yusyuvarlaktı; sarkmıyorlardı. Kıskançlık damarım kabarmıştı. Ne kadar da güzeldi! Benimkiler ise,
on bir doğumdan ve doyasıya yenen smetana'la-ila. blintfiki'leTden ve içilen votkalardan sonra taş
dolu ıslak bir çuvala dönmüştü.

"Batyuşka, dev adam, çok ağırsın! İzin ver de altında hareket edebileyim" diye mırıldandı kadın.
Petro kızarmıştı. "Olur, Prenses'im..." diye kekeledi.

Kıyaklarıma inanamıyordum! Yatağa sere serpe uzanıp bacaklarını üst üste attı. Petro yataktan inip
eski yeşil ropdöşambrını aldı üzerine. Gözlerimden akan yaşları görünce: "Matka, niye böyle çıkıp
geliyorsun ki buraya..." dedi çaresizlik içinde. "Sana bir şey söyleyecektim, Çar'ım" diyebildim
sessizce. Kolunu omzuma atarak pencerelerden birinin önüne götürdü beni.

"Bana bir şey mi söyleyeceksin? Nedir o?" diye sorarken, gözünün bir ucuyla da huzursuzca yatağına
baktı. Maria Kan-temir yüzükoyun yatmış, başını ellerine dayamıştı. Çatık kaslarıyla bize bakıyordu.
Zorlukla gülümseyerek Petro'ya doğru sokuldum. Kulağına iyice yaklaşarak, usulca: "Yeniden
hamileyim, Çar'ım.

İmparatorluk için yeni bir Çareviç!" dedim.

O ise gülerek: "Harika bu, Katerinuşka! Bu akşam kutla-yalım bunu!" dedi. Petro konuşmamı
beklercesine bana baktı. "Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?"

Şaşkınlık içinde başımı salladım. Bacaklarını açmış, altın renkli baldırlarını sallayan Maria
Kantamir'e doğru baktı Petro.
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"Peki, öyleyse..." diyerek omuzlarını silkti. Birden anlayamamıştım. "Akşama yemekte görüşürüz"
diyerek kararlı bir şekilde, beni kapıya doğru götürdü. Uğurlanmıştım.

Daha yatak odasının kapısından çıkmamıştım ki, Pet-ro'nun yatağa doğru gidip hızla Maria
Kantemir'in kalçalarını yukarıya doğru kaldırdığını gördüm. "Küstahlığınla kamçıyı çoktan hak ettin!



Zarif tenine dua et..." diye homurdandı.

Hafif bir gülücük atarak sırtüstü döndü kız. İnce kollarını Çar'a doğru uzattı. Arkamdan kapı kapandı.

Genç oda hizmetlisi mahcup bir yüzle bana bakıyordu. Aceleyle duvardaki gömme, küçük kapıyı
açmaya gitti. "Beni içeriye sokmamanı sana kim emretti? Çar mı, yoksa Prenses Kantemir mi?"

Hizmetçi önce duraksadı, sonrasında da mırıldanarak, "Prenses Kantemir" dedi. "Ve sen de onu
dinledin?" diye sordum şaşkınlıkla. Başını eğdi, yüzüme bakmaya cesaret edemedi.

Küçük koridorda yalnız kaldığımda, parmaklarımın elimdeki küçük Çin kitabını büyük bir acıyla
sıktığını hissettim. Gözyaşlarımdan körleşen gözlerim hiçbir resmi seçe- miyordu artık. Dizlerim
çözüldüğünden yere yığıldım. Ya-naklarımdaki yaşları sildim. Ulrike'nin karşısına bu şekilde
çıkamazdım. Evet, üstümdeki gömlek yün iplikten değil ipektendi, ayaklarımın altındaki zemin
sıkıştırılmış toprak değil, değerli ağaçtandı. Gerisi ise, yirmi yılda pek değişmemişti. Kaderin
karşısında çaresizdim. Oğlum ölmüştü ve kocamın yatağında da başka bir genç kadın yatıyordu.



Gölgeler elimdeki renkli resimlere can verdi. Erkeğe zevk veren kadın, mum ışığında, altınla işlenmiş
gibiydi.

Kitabın sayfalarını birbiri ardına yırtıp parçalamaya başladım ağır ağır.
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İlkbahar soğuk, dolu, buz ve kasıp kavuran fırtınalarla geçti. Doğudan, Semerkant üzerinden, ülkeye
bir çekirge sürüsü akın etti. Vahşi yaratıklar, bulabildikleri her şeyi, anızına varana kadar tüm
ekinleri yiyip bitirdiler. Nedensiz çıkan orman yangınları toprağı kemirerek engin Rus düzlüklerinde
derin yaralar açtı. Hayvanlar bile neyle besleneceklerini bilemiyordu. Köylere kurtlar ve ayılar
iniyordu. Petro voyvodaları topladı. Köylerin yaşlılarından, sıkı bir plan ve dikkatli bir dağılım
yapmaları, sonbahar ve kışa bu şekilde hazırlanmalarını istedi. Saraya, ülkenin değişik bölgelerinden,
Çareviç Aleksey'in görüldüğüne dair haberler geliyordu. Görüldüğü her yerde rengârenk çiçekler
açıyor ve taze ekinler fışkırıyor

denmekteydi. Petro, bu tür zırvaları yayanları kamçılatıyordu. Hannover Elçisi'nin ele geçirilen bir
mektubunu okuyunca öfkeden çılgına dönmüştü. Sözcükleri, Pet-ro'nun imparatorluğundaki her şeyi
açıkça anlatıyordu: "Çar başına buyruk davranıyor ve yalnız kalıyor. Evet, Rusya'ya büyük hizmetleri
oldu; şanlı idaresiyle hiçten var ettiği her şey, şimdi korkunç bir zorbalık ve gönülsüz bir sadakatle
ayakta duruyor. Halkın tek derdi, o günü atlatabilmek. Halkın tek umudu, Çar'm günlerinin sayılı
olması ve imparatorluğun eski yaşam tarzına kavuşması. Yeni adetler, yasalar, töreler hatta okullar ve
gelişen ticaretle birlikte gelen refah, Rusların büyük bir bölümü için, yakında uyanmayı umdukları bir
kabus yalnızca..."

Yüreğimin altında büyüyen çocuk bir Nystad Barış'ı çocuğu olabilirdi. 1721 yılının Ağustos sonu ile
Eylül ortaları arasında Baron Ostermann'm başkanlığındaki heyet Rusya ve İsveç arasında, karada ve
denizde barışı sağlamak üzere görüşmelere katıldı. İsveç bundan böyle, Livonya, Estonya,
Ingermannlandiya ve Wiborg Bölgesi topraklarındaki bütün haklarından vazgeçiyordu.
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Görüşmelerin ardından, Petro, St. Petersburg'a ulaşır ulaşmaz, sabahın erken saatlerinde doğrudan
yatak odama gelmişti. Sevinçle üzerime atılarak beni uyandırdı. "Kateri-nuşka, uyan! Uyan! Bil
bakalım, ne oldu?" diyerek döşeğimin üzerinde zıpladı. Yatakta doğrularak uyku sersemliğiyle
gözlerimi ovuşturdum. Artık geceler karanlıktı, Petro'yu görmekten çok, duyuyordum. Yine de burnum

heyecanını, saçlarına sinen deniz ve rüzgâr kokusunu ve vücudundaki uzun at yolculuğunun geride
bıraktığı tatlı ter kokusunu alabiliyordu. "Nedir o, sevgilim?" diye sordum kibarca; bir haberi yine
hemen benimle paylaşmak istemesine sevinmiştim! Omuzlarımdan tutarak, onun yanına oturmam için,
toplanmış çarşafın üzeFİnde beni dizlerimin üzerine kaldırdı.

"Dinle..." dedi sonrasında kısaca.

İkimiz de gecenin sessizliğine kulak kesildik. Sonra birden şehrin çanları çalmaya başladı.
Çınlamalar St. Peters-burg'un karanlık göğünü yırtıp kalbimde



yankılanıyordu. Petro beni öyle sıkı kucakladı ki, neredeyse bağırıyordum. "Bunlar barış çanları,
yaşlı kız! Nystad Barışı'nın çanları!"

Beni yaşamım boyu izlemiş olan savaş yıllarından sonra, bu habere öylesine şaşırmıştım ki, elimde
olmaksızın iç geçirdim.

"Barış" diye bağırdı Petro ve bir hamlede yatağımdan indi. Gidip hızla kapıyı açtı. Kapının önünde
nöbet tutan genç asker, sersem bir halde başını kaldırdı. Petro'yu tanır tanımaz, saygı gösterisinde
bulunmak üzere kendini telaşla yere atmak istedi. "Hey sen! Silahını ver, diz çökmeyi de sonraya
sakla! Artık barış zamanı, buna ihtiyacın yok!" diyerek askerin elinden silahını aldı. Kapıyı açık
bırakıp pencereye koştu. Bir anda perdelere dolandı. Koca gövdesiyle kumaşın altında çaresizce



debelenmesine gülesim geldi ve yardımına koştum. Çerçevenin kurşun sürgüsünü birlikte çekerek
pencereyi ar-
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dma kadar açtık. Petro silahı kontrol edip dışarıya doğrulttu ve şehrinin kadife mavisi göğüne nişan
aldı. Silah sesi çanların sesini bastırdı. İnsanlar koşup kışlık sarayın rıhtımına toplandılar. Korkmuş
bir halde yukarıya bakıyorlardı. Petro omzunun üzerinden bağırıp mermi ve barut istedi. Silahı
yeniden doldurarak ikinci kez havaya ateş etti. Silah tepmesini hafifletmek için, sıkıca beline
sarıldım. "Sizi eşekler, ne korkuyorsunuz!" diye bağırdı aşağıdakilere. "Barış! Mir\ Barış geldi! Mir,
mir\ Büyük Kuzey Savaşı sona erdi! Bu topraklar sonsuza kadar bizim!" diye sevinç nidaları attı.
Sözleri, ona yanıt veren salvo atışlarına karışmıştı. Haber çan sesleriyle tüm şehre yayıldı; insanlar
gecelikle-riyle sokaklara fırladı. Bulabildikleri her şeyle gürültü yapıyorlardı! Tencere tava
tangırtıları ile kılıçların, orakların ve tırpanların şakırtıları arasında davullar boğuk boğuk güm-
lüyordu. Çok geçmeden, Menşikov'un sarayı üzerindeki gökyüzü de havai fişeklerle aydınlandı. Petro
gözleri dolu dolu bana bakıp: "Alekaşa'm. Gel, oraya koşalım! Şimdi, hemen!" diye fısıldadı.
Aşağıda rıhtımda, insanlar öpüşüp kucaklaşıyorlardı. İlk çalgıcılar çalmaya

başlamışlardı. Petro'yu tanıyabilenler önünde diz çöküyordu. Çan sesleri, bağrış, gürültü ve nidalar
arasında, sandalla Vassilyev Adası'na geçtik. Kıyı boyunca yakılan sevinç ateşleri yükselir
yükselmez, Neva'nm suyu da kocaman bir alev gibi görünmeye başlamıştı. Bir Rus, barış ve dünyayı,
aynı sözcükle ifade eder diye geçirdim aklımdan ve buna hiç şaşmadım: mir. O gece, Nystad Barışı
dolayısıyla yapılan sevinç gösterileri bütün savaş nidalarından çok daha gürültülüydü; ama
kulaklarımızda, şarkıların en tatlısıydı.

Petro'nun, St. Petersburg ve Moskova'da yapılacak asıl Nystad kutlamalarını düşünecek kadar
ayılabilmesi için üç günden fazla bir süre geçmesi gerekmişti. Şenlikleri konuş-
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mak için nihayet bir araya geldiğimizde, son günlerin bitkinliği yüzünden açıkça okunuyordu.
Parmakları kendisinin doldurduğu fişeklerin barutundan simsiyah olmuştu. Kolları doyasıya çaldığı
davullardan sızlıyor olmalıydı. Başı votkadan dönse de, kan çökmüş gözleri yorgunluktan yansa da,
asıl kutlamaları planlamak için kâğıt kaleme yine kendisi sarılmıştı. "Hadi, anlatın bakalım! Muazzam
ve eşi benzeri olmayan fikirler duymak istiyorum sizden! Bu, Büyük Kuzey Savaşı'nm sonu!" diye
emretti. Nystad günleri her şeyi gölgede bırakmalıydı. Bu sırada Maria Kantemir odaya girdi ve gayet
doğal bir tavırla yanımıza oturdu. Ülkesine özgü bir giysi vardı üzerinde. Dar kesimli tunika'sımn,
dar pantolonun üzerindeki işlemeli elbisesinin ve ağır gümüş takısının kendisine pek yakıştığını itiraf
etmeliyim. Parfümünün keskin kokusu burnuma doluyordu. Misk ve tefarik kokuyordu. Nedimelerim,
Kantemir'in, parfümün içine kendi vücut sıvısından da bir iki damla eklettirdiğini söylemişlerdi.
Petro elini kadının dizinin üzerine koydu ve listeye yazmış olduğu birkaç öneriyi gülerek ona okudu.
Kadın başını geriye attı. "Bunların hepsi güzel fikirler. Ama senin gibi bir imparator şenliğe hiç
gecikmeden hemen başlayabilmen! Sana çok güçlü, hatta tanrısal bir gösteri lazım..." Sustu, altın
benekli gözleri bir an için uzaklara daldı. Kadının dudaklarından sanki bilgeliğin incileri saçılıyordu.
Petro büyük bir iştahla kulak kabarttı ve kadının her sözcüğüne başını salladı.



Canım sıkılmışçasına iç çektim ve belli etmeden, çevremizde suskunca oturan adamları inceledim.
Alekaşa Menşi-kov, kum'um Fyodor Apraksin, Vassili Dolgoruki ve Petro Pavel Kalesi'nin korkunç
burcu sayesinde adı ömür boyu anılacak olan Prens Trubetzkoy. Yıllar önce, erkek giysileri içinde,
yanında kaderime doğru at sürdüğüm, kır saçlı Kont Pyotr Andreyeviç Tolstoy.
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Şimdi Maria Kantemir'e karşı tutumları neydi?

Uzun yıllar birlikte eğlenmiş ve her şeye birlikte katlanmıştık. Pek çok kez, Petro'nun öfkeyle
alelacele verdiği sayısız cezalardan kurtarmıştım başlarını. Bu şekilde, mülklerinin ellerinden
alınmasına, Sibirya'ya sürülmelerine ve yaşamlarının idam sehpasında noktalanmasına engel
olmuştum. Bu nedenle bana minnet ve sadakatle bağlıydılar.

Ama güvenliğimi sırf onların minnet ve sadakatiyle sağlayamazdım. Bunlar kumdan birer duvar
gibiydi ve gözden düşmenin ilk dalgasıyla yıkılıp giderlerdi. Peki ya şimdi? Şimdi hepsi, Çar'ın
beynini açıkça apış arasında tutsak eden bu kadının tarafına mı geçeceklerdi? Gerçi utandıklarından
başlarını önlerine eğmişlerdi. Yine de Kantemir'in sözlerine kafa sallamışlardı. Bu, korkudan mıydı,
nezaketten mi, yoksa da diplomasinin bir gereği miydi?

"Öyleyse ne yapayım, Maria?" diye sordu o sırada Petro, merakla. Kadının

parmaklarını yeniden dudaklarına götürerek öptü. Yanıt vermekte acele etmedi kadın ve ağzını
büzerek: "Tıpkı bir deniz tanrısı gibi denizden gel; artık hep senin olan denizden, kendi yarattığın
gemilerle, kendi kurduğun şehre gel. Moskova'yı daha sonra düşünürüz" dedi önemsiz bir edayla.

Petro'nun gözleri parladı ve yüksek bir sesle: "Maria'm! Ne kadar da akıllı!" Kadını başından tutup
dudaklarından öptü. Kadının, cilveyle Petro'nun dudaklarını ısırdığını görüyordum. Elleri göğsüne
gittiğinde hafif bir gülümsemeyle Çar'ı itti. "Sonra, Çar'ım" diye mırıldandı ve koyu renkli
kirpiklerini indirdi.

Tırnaklarımı avuçlarıma gömmüştüm; ama onaylarcası-na gülmeyi başarabildim. Bu kadın her türlü
doludan, her türlü yangından ve her türlü salgından daha tehlikeliydi. Ellerimi şişkin karnımın
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üzerine koyup sinirlerime hakim olmaya çalıştım. Çocuk küçük elleriyle, sanki beni cesaretlendirmek
istercesine, karşılık veriyordu. Maria Kantemir neyi planlıyor olursa olsun, karnında Çareviç'i
taşıyan bendim.

Rüyalardan kopup gelen bir resim gibi Neva'da nehir yukarı yelken açtık.

Sonbahar göğü, tıpkı ottepel zamanlarındaki gibi, masmavi ve göz alabildiğine bulutsuzdu. Dalgalar,
yeşil ve gri tonlarda köpürerek yelkenlilerin pruvalarına dek yükseliyor, kutlamalarımıza eşlik
ediyorlardı adeta. Neva'mn suları, yüzlerce gemi, firkateyn ve kayığın yelkenlerinin parlak
beyazlığında kayboluyordu. Rüzgâr, direk ve gövdelerde asılı renkli flama ve forsları tatlı tatlı
yalıyordu. Çalman trompetlerin sesi evlerin ön cephelerine çarparak geri dönüyor, gemilerde çalan
davul sesleriyle kaynaşıyordu. Bordalardan birbiri ardına top atışı yapılıyor, acımsı dumanları
havayı kaplayıp bir an için nefes almamızı ve görüşümüzü güçleştiriyordu.

Petro geminin pruvasmdaydı. Şehrinin kıyısı insan kala-balıklarıyla kararmıştı; bu onun bile
beklemediği bir şenlik oluyordu. Ceketinden kirli mendilini çıkararak sallamaya başladı ve "Miri
Miri" diye çılgınlar gibi bağırmaya başladı. Ben de dantelli mendilimi çıkarıp onunla birlikte,



gırtlağım ağrıyıp karnım yanana dek, barışı bütün dünyaya haykırdım. Güneş gaddarca tenimin altına
ve beynime işledi; yine de kocamın yanından ayrılmadım; ne Üç Birlik Meyda-nı'nda, ne de avazımız
çıkıncaya dek TeDeum'u söylediğimiz kilisede... Mavi yeşil parlayan ipek elbisemle ve parlak, süslü
saçlarımla gerçek bir Çariçe gibi göründüğümü biliyordum; terzilerim bunun için gece gündüz
çalışmak zorunda kalmışlardı. Terzi başı göğüslerimin altından dolanan kuşağı zümrüt ve safirlerle
öyle göz kamaştırıcı zenginlikte işlemiş- 531

ti ki, iyice büyümüş karnıma bakmak kimsenin aklına gelmedi.

Petro ayinin ardından bir an elimden tutup, "Nasıl da parlıyorsun Katerinuşka; çatılardaki
saksağanların bile bizimle birlikte barışı kutlamasına şaşmamalı!" dedi. Sonra da, Yanus Tapınağı'nın
önünde, bayrakların ve rengârenk dükkânların arasına



kurulmuş olan kürsüye çıkarak kalabalığa seslendi: "Evlatlarım! Batyuşka'nız, Çar'ınız, bu kutsal ve
sonsuz barışı bize armağan ettiği için Tanrı'ya şükranlarını sunuyor. Hepinizin sağlığına, Rusya'nın
güzel günlerine ve refahına içiyorum!" Yığınların çığlıkları arasında bir bardak dolusu içkiyi bir
dikişte içti ve ağzını sırma şeritlerle bezeli ceketinin koluna sildi. Havaya bir el ateş ettiğinde
alnındaki ter tanecikleri renkli inciler gibi parlamıştı. Başlarına taze dallardan taç takmış beyaz
giysili haberciler, bedava bira ve votkayla neyi kutladığını unutacak kadar sarhoş olan halkın
arasında, sokaklarda dolaşıyorlardı. Saraydaki kıyafet balosu başlayana dek, bütün akşam sokaklarda
çılgınca dolaştık. Petro Frizonlu bir denizci kılığına girmiş, ben de saçlarımda çiçekler ve mavi
beyaz desenli bir elbiseyle, Hollandalı bir köylü kadın olmuştum. Bu vaziyette, bizimle sabaha kadar
dans edip kutlayacak olan soytarıların, perilerin, çobanların ve İran prenslerinin arasına katıldık.
Sabaha doğru, Petro'nun Marie Kantemir'i sandalyemin yakınındaki bir divana doğru sürüklediğini
gördüm. Petro, kadının kat kat elbisesini yukarıya, çıplak kalçalarına doğru ustalıkla sıyırarak,
bacaklarını ayırdı. Bu sırada, kadının el ve bacak

bileklerindeki küçük çan ve ziller hafiften çınlıyordu. Ellerini Petro'nun başına doladı. Uzun
parmaklan, yüksek otların arasında sürünen zehirli bir yılan gibi, onun ak düşmüş sık saçlarında
dolaşıyordu. Petro, kadının üzerine bineceğine, başını mütevazı bir şekilde eğip onu yalama-
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ya başlayınca şaşırdım. Kadının apış arasındaki kıllar, yumurtadan yeni çıkmış bir civcivin altın
sarısı ince tüyleri gibiydi. Başını arkasına atmış büyük bir zevkle tattırıyordu kendini. Petro
pantolonunu çözüp kadının içine girmek istediğinde kadın gülerek bacaklarını kapadı. Petro
şaşkınlıkla baktı; ama kadın onu başından tutarak dudağına bir öpücük kondurdu. Petro da gülmeye
başladı ve bir şişe votka aldı. Diğer eliyle de kadını kaldırarak omzuna aldı. Kantemir genç bir kedi
gibi saldı kendini. Bu şekilde sarayın koridorlarında kayboldular.

Çift kartallı kupama ağzına kadar içki doldurdum. İçkinin sıcak sertliği olanları unutmama yardım etti.

Ertesi gün, Ayyâş-Papaz Petro İvanoviç Buturlin'le Prens Nikita Sotov'un dul eşinin düğün soytarılığı
için sayvanların altındaki yerlerimizi aldığımızda, Petro, "Nezle misin, Katerinuşka? Gözlerin çok
kızarmış!" dedi şaşırmışçasına. Prenses Sotova'yla Buturlin'in düğünleri, kutlamaların en can alıcı
bölümü ve içkili meclisin başlangıcı olarak tasarlanmıştı. Gerek Buturlin, gerek Prenses Sotova,
Nystad kutlamaları vesilesiyle birbirleriyle evleneceklerini birkaç gün önce öğrenmişlerdi. Her ikisi
de benden yardım istemiş, benimse elimden hiçbir şey gelmemişti. Ama gelinle damadı şimdi böyle
önümde görünce, benim de gülesim gelmişti: Prenses Sotova altmışına merdiven dayamış yaşlı bir
kadındı. Ak saç-larmdaki taze çiçekler, rengârenk boyalı kırışık yüzünü çok daha komik gösteriyordu.
Ben de güldüm. Petro ise kolumu çimdikleyip, "Gülmen hoşuma gidiyor, Katerinuşka! Çok ağladın,
bu, Çareviç'imize dokunuyor" diyerek karnımı okşadı ve damat Petro Buturlin'in yanındaki tahta
çıkmasına yardımcı. Adamın omzuna vurarak: "Eee, genç damat, heyecanlı mısın?" Buturlin
gülümsemek için zorladı kendini. Prens Sotov'un dul eşi benim yanıma oturdu. Petro ellerini

533

çırptı, müzik başladı ve şölen salonunun kapıları açıldı. İçeriye, votka ve şnaps dolu çanaklarla
hizmetçiler girdiler. Çanaklar öylesine ağırdı ki, dört adam güçlükle taşıyabiliyordu. Onları,



omuzlarında gümüş şarap soğutma kapları taşıyan adamlar izliyordu. Kaplar, içinde Anna ve
Elizabet'in rahatça yıkanabilecekleri kadar büyüktü. Hizmetçiler kepçelerle misafirlerin çift kartallı
kupalarını doldurmaya başladılar. Ortada henüz yiyecek bir şey yoktu; askerler de konukların
bardaklarmdakini içip



içmediklerini denetliyor, bitiren varsa, hemen devasa kepçeli hizmetçilere işaret veriyorlardı.
Fransız Campredon'un haç çıkardığını gördüm; yüzü sapsarıydı. Adam, seksen altı topu bulunan
"Friedmacher" firkateynine ad verme töreninden bu yana kendine daha yeni gelebilmişti. O gün de bir
yığın şarap içmek zorunda kalmıştı. O kadar çılgın bir kutlama olmuştu ki, Apraksin, James Bruce ve
hatta Amiral Cruys buna katılmak yerine elli rublelik cezayı gözden çıkarmışlardı. Ucuz atlatmışlardı,
diye geçirdim aklımdan. Yaşlı Prens Prosorovski tersanede bulunmadığı için on kırbaç cezası almıştı.

Dans müziği çalmaya başlayınca Petro İvanoviç Buturlin, gelini, sarhoş

beceriksizliğiyle döndürmeye başladı. Konuklar da onlara katıldı; ne var ki, sarhoşluktan birbirimizin
üzerine düşüyorduk. Her çarpışmada ve yere her

yuvarlanışımızda daha da çok gülüyorduk. Sonunda Petro, eline bir davul geçirip gümbürdeterek
çalmaya başladı. "Gerdek gecesi! Gerdek gecesi zamanı! Yatağa! Haydi genç çiftler yatağınıza!" diye
bağırdı Petro, tıpkı pazar yerindeki çığırtkanlar gibi. Menşikov, Apraksin ve Pavel Yaguşinski, Prens
Butur-lin'i ellerinden ve ayaklarından tutarak omuzlarına alıp tö-kezleye tökezleye saray
merdivenlerinden dışarıya çıktılar.

Sonbaharın serin havası, gerdek odasının yolunu bulabilecek kadar ayıltmıştı bizi. Petro, "Dört
Firkateyn" adlı ka-
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bak'm alt katında snaps dolu fıçılardan bir yatak hazırlatmıştı. Prenses Sotova içkiden ayakta zor
durduğundan yatağa gitmesine Petro yardımcı oldu. Petro İvanoviç Buturlin ise bu gerdek gecesi
fikrinden hoşnut görünüyordu. Kadının elbisesinin kurdelelerini çekmeye başladı. Onların şerefine
koyu Fransız liköründen bir kadeh daha içip yan odaya geçtik. Petro'nun açtırmış olduğu gözetleme
deliklerinin bulunduğu duvarlarda kendimize yer kaptık gülüşerek. Fıçılardan yapılmış yatağı
görebiliyorduk. Sotova'nm porsumuş memelerini ve Ayyaş-Papaz Buturlin'in ölmüş erkekliğini
uyandırmak için giriştiği nafile çabaları gördükçe kahkahalarla birbirimize yapışıyorduk.

Nystad Barışı'nı haftalarca bu şekilde kutladık. Petro her seferinde de, daha esprili ve daha çılgın
buluşlarla çıkıyordu karşımıza. Hatırlıyorum da, deniz tanrısı kılığmdaki bir tayfa, bira dolu dev bir
fıçının içinde, Buturlin'i üç çatallı asa-sıyla batırmaya çalışırken, adamcağız da yüzme öğrenmek
zorunda kalmıştı. Petro İvanoviç Buturlin, haftalarca maya ve malt kokmuştu. O hafta, sokakta soytarı
kılığında görünmek istemeyen şan şöhret sahibi kişiler kırbaç cezası alıyor, ayrıca yüz ruble ödemek
ve çift kartallı kupayı iki defa boşaltmak zorunda kalıyorlardı. Nystad kutlamalarından bir hafta
sonra, sabahın erken saatlerinde, kanamam başladı. Doğum birkaç hafta erken başlamıştı. Küçük
oğlum, ekimin ilk günlerinden birinde cansız olarak dünyaya geldi. Petro dairemde beni görmeye
geldi. Yüzü çaresizlikten kül gibi olmuştu; bense, karnımla birlikte yüreğimin de sökülmüş olduğunu
hissediyordum. Bakışlarını gözlerimden kaçırır gibiydi.

"Söylesene Blumentrost, ne oldu?" diye sordu sessizce, yatağımın kenarında otururken. Hekim
çaresizlik içinde omuz silkti. "Bilmiyorum, Çar'ım. Elimden geleni yaptım. Sağlıklı
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ve güçlü bir erkekti. Ama göbek kordonu boğazına dolanmış. Daha anasının karnındayken ölmüş. Bu
yüzden de doğum erken oldu. Daha fazlasını söyleyemem." Petro başını salladı. Yeteri kadar
duymuştu. Blumentrost ise duraksayarak

konuşmasına devam etti: "Ve, bu çok hassas bir durum olsa da..."

"Evet, ne?" diye sordu Çar. Sesi çaresizlik içindeydi. Gitmek istediği belliydi. Blumentrost,
söyleyeceklerini bir an önce söyleyebilmek için derin bir soluk aldı. "Doğum zor oldu, Çar'ım. Hatta
çok zor. Çariçe çok kan kaybetti. Onun durumunu



henüz bilmiyorum." O anda gözlerimi kapadım; ama kulaklarımı tıkamak için ellerimde derman yoktu.
Blumentrost devam etti. "Kanaatime göre, Çariçe bir daha doğurmasa iyi olur."

Söylenen sözün dehşeti Petro ile arama adeta bir duvar örmüştü. Her sözcük, aramızdaki bu aşılmaz
yükseklikteki duvarın bir taşıydı adeta. Tanrı, imparatorluğa bir varis vermem için bana on iki kez
fırsat vermiş ve ben on iki kez başarısız olmuştum. Artık her şey bitmişti.

Duyduğuma göre Petro, daha o akşam Maria Kantemir'le birlikte Menşikov'un sarayında bir ziyafete
katılmıştı. Kadın onun bardağından içmiş ve onu tabağından kendi elleriyle beslemişti.

Birkaç gün sonra Nystad Barış Antlaşması'nm tüm içeriğini öğrendik. Petro daireme geldiği sırada,
Üç Birlik Kilise-si'ndeki Te Deum için hazırlanıyordum. Hâlâ çok bitkindim ve en basit işler için
bile nedimelerimin yardımına ihtiyaç duyuyordum. Ulrike Villebois ve yardımcıları reverans yapmak
için eğildilerse de, Petro buna sinirlenerek engel oldu. "İşinize devam edin, Varna'larım! Çariçe'ye
günün önemine yaraşır bir güzellik veriyor musunuz diye bakmak istedim yalnızca" dedi gizemli bir
ifadeyle. Başımı kaldırdım, o sıra-
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da perukçum kalın saç örgülerimi başımın üstünde toplamaya çalışıyordu. "Barış antlaşmasının
okunma töreni için yeteri kadar güzel değil miyim?" diye sordum. Sesime neşeli bir hava vermiştim.
Bir erkeği, bir kadının sirke tadındaki sözleri kadar hızlı hiçbir şey kaçıramaz. Yumuşakça ensemden
öptü; genç hizmetçilerim utanarak kıkırdadılar.

"Elbette; ama günün neler getireceği bilinmez" dedi. "Ulrike..." diye seslendi kıza dönerek.
"...Çariçe'ye, düğünde hediye ettiğim gerdanlığı getir."

Ulrike buyruğa uyarak yan odadan yassı kutuyu getirdi. Petro ağır gerdanlığı boynuma taktı. İnciler
buz gibi tenime değiyordu. Çift kartalın kanatları üzerindeki rengârenk, değerli taşlar, meydan
okurcasına parlıyorlardı. Petro bir yandan beni inceliyor, bir yandan da düşünüyordu. "Saç şekli
güzel. Ulrike, şu gümüş sırmalı kırmızı kadife elbiseyi getir Çariçe'ye" diye emretti ardından.
İmparatorluk yeşili ipeği giymek istediğimden, tam itiraz edecektim ki, bir el hareketiyle buna engel
oldu. "Ne yaptığımı biliyorum, matka. Bana nedimelerinin yanında karşı gelme, yoksa yersin kamçıyı"
dedi sıcak bir tavırla.

Giyinmem bitince çevremde bir tur attı. "Güzel" dedi memnun bir ifadeyle. "Hadi gidelim." Kol kola
merdivenlerden aşağıya, soğuktan yerinde duramayan

hizmetçilerin beklediği avluya, süslenmiş kızakların yanma indik. Kızağa binmeden önce Petro bana
dönüp, "Ne dersin, peruğum başımda kalsın mı?" diye sordu. Başını inceledim. Peruğu birkaç kez
takıp çıkarmıştı belli ki, ak düşmüş kendi saçlarının bir bölümü dağılmıştı çünkü. Gülerek kalsın
dedim. Omuzlarını silk-ti. "Pekala. Ama kendimi şebek gibi hissediyorum böyle" dedi homurdanarak
ve takma saçını başına oturtmaya çalıştı.

Uzun süren Te Deum sırasında Petro, Feofan Prokopo-viç'in dudaklarından dökülen özenle seçilmiş
sözlerin bir ta-
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nesine bile kulak verecek durumda değildi. Onu birkaç kez, ayaklarını sabırsızca yere vururken
yakaladım. Bakışları uçarcasına arkadaşlarının ve yüksek rütbelilerin olduğu sıralarda geziniyordu.
Bir keresinde Aleksander Menşikov'la göz göze geldik. Kaşlarımı bir şeyler sorarcasına kaldırdım, o
da kayıtsızca omuzlarını kaldırdı. Dikkatimi ayine verdim. Fe-ofan Prokopoviç sözcükleri inci gibi
birbiri ardına sıralıyordu. Cümleleri anlam ve güzelliğin mükemmel bir zincirini oluşturuyordu. Ne
yetenekli bir adamdı! Gözlerimi yumarak dünyaya kapadım. Prokopoviç'in sesi Üç Birlik Kilisesi'nin
kubbesinde yankılanıyordu:



"Yüce Tanrı'mızın bizler için neler lütfettiğini kutsanmış halkımızın bilmesini isterim. Yüce
Tanrı'mızın ve Çar'ımı-zm iradeleriyle! Tüm yüreğimiz ve tüm gücümüzle her ikisine de
şükranlarımızı sunmalıyız. Ancak unutmayalım ki barış kırılgan bir servettir. Barışı sürdürmek için
çabalarımızı gevşetmemeliyiz. Rusya'nın, Yunanlar ve Yunan krallarıyla aynı kaderi paylaşmasını hiç
ister miyiz?"

Sözleri kulaklarımda gürlüyordu; bu kaderin ne olduğuna kulak vermeden, başımı hızla sağa sola
salladım. Aleksander Daniloviç'in de aynı şeyi yaptığını görünce, gülmemek için kendimi zor tuttum.
İkimiz de öyle cahildik ki!

Kalabalığın, ibadet için diz çökmesi gerekiyordu. Feofan Prokopoviç, Pyotr Şafirov'a bir işaret
verdi. Şafirov göğsünde asılı ağır haça, panagia'yz., dokunarak başını eğdi. Şafirov ayağa kalktı.
Oldukça irileşmiş olduğu çekti dikkatimi. Petro'nun onu Musevilikten Rus Kilisesi'ne geçirdiği
sıralarda ufak tefek biriyken, şimdi yağ tulumu, zevk düşkünü bir prens olmuştu. Sırma ve
pırlantalarla işlenmiş mavi kadife ceketi bunu gizlemeye yetmemişti. Ödemle ağırlaşmış bacaklarını
sımsıkı saran açık renkli, dar pantolonu ve ayak-kabılarındaki tokalarla soytarı gibi görünüyordu.
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Şafirov tehlikeli ve kudretli bir adamdı. Beş kızı, ülkenin en iyi ailelerine gelin gitmişti. Menşikov'la
kimi ticari işlere ortak olmasına rağmen aslında ikisi birbirini çekemeyen iki rakiptiler. Bana her
zaman iyi bir dost olmuştu. Oysa şimdi, onun Marie Kantemir'e yakut bir gerdanlık hediye ettiğini
duymuştum.

Şafirov ceketinin kolundan birkaç kâğıt parçası çıkararak bizim bulunduğumuz kürsüye geldi. Petro
elimden tutarak beni ayağa kaldırdı. Şafirov, sancılardan oflaya puflaya önümüzde dizleri üzerine
çöküp kâğıtta yazılanları okumaya başladı: "Çar'ın şanlı çabaları, siyaset ve savaştaki yürekliliği
sayesinde, bugün burada, Tanrı'mn evinde, Nystad Barışı'nı kut-layabiliyoruz. Onun bitmek tükenmek
bilmeyen gayretleri sayesinde, karanlığı ve belirsizliği arkamızda bıraktık. Rusya şeref sahnesine
ayak bastı ve orada kendine sonsuza kadar bir yer edindi. Aziz Çar'ımız, yoktan bir dünya yarattı."

Petro'nun elleri terden benim ellerime yapışmıştı. Kalabalığa baktım, bakışlarım yine Aleksander
Menşikov'un yüzüyle karşılaştı. Birden, burada çok önemli şeylerin döndüğünü o da fark etmişti.
Ayrıca, arkadaşı Pyotr Şafirov'un, Petro'nun elçisi rolünü kendi elinden alabileceğini de anlamıştı.
Gözleri Şafirov'un sırtına odaklandı. Biraz gerisinde Maria Kantemir'i gördüm. Samur kürkü ve
lacivert kadife elbisesiyle çok güzel görünüyordu. Gözleri Petro'nun yüzüne odaklanmıştı. Boynunda
bir dizi safir yumuşak bir şekilde parıldıyordu. Taşların her biri güvercin yumurtası büyüklü-
ğündeydi. Doğumdan beri ağrısı dinmeyen sırtımı biraz geriye atarak bakışlarımı kalabalığın en
arkalarında gezdirdim.

Şafirov gırtlağını temizleyerek kaldığı yerden devam etti: "Bu nedenle Senato, İmparatorluk unvanını
Çar'ın kabu-
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lüne sunmayı bir görev bilir. Bundan böyle Çar Petro, Birinci Petro, Rusya'nın imparatorudur!
Bundan böyle Çar Petro Büyük Petro, ülkenin babası, bütün Rusların imparatorudur!"



Son sözleri kiliseyi saran sevinç çığlıkları tarafından yutuldu. Müzik coştu. Feofan, haçını, Şafirov'la
birbirlerine barış öpücükleri konduran Petro'nun üzerinde gezdirdi. Pet-ro'nun başını nasıl salladığı
çekti dikkatimi. Belli ki, mutlu ve gururluydu. Yine de, şaşırmış ve utanmışçasına yüzünü kızartmayı
başardı. Sonra da elini havaya kaldırdı. Kilise yeniden sessizliğe gömüldü. "Bana, ülkemin ve
senatonun teklif ettiği bu onuru kabul etmekten başka bir şey kalmıyor. Bütün kullarıma sesleniyorum:
"Bütün eylem ve planlarımda bana tükenmek bilmeyen çabalarınızla destek olduğunuz için teşekkür
ederim!" dedi.



Şafirov elini kaldırdı, sesi kilisenin içinde adeta gürledi: "Rus İmparatoru ve İmparatoriçesi, çok,
çok çok yaşa!"

Topluluk ayağa kalktı. Yaşa nidaları, kilisede yankılanıp açık kapılardan dışarılara ulaşıyor,
meydandan, Petro Pavel Kalesi'nden atılan dost atışlarının ve yüzlerce geminin toplarından atılan
salvoların arasından geçerek Neva'nm dalgaları üzerinde kayboluyordu.

Rus İmparatoriçesi'ydim artık. Imperatriça.

Ama aynadaki kadın bunu anlamamış görünüyordu. Çok acı çekiyordu! Gerçekten de, yalnızca
gecenin gölgelerinde gezinen, gündüzse ormanın fundalıklarında saklanan kaçak bir mahkum gibiydi.
Teni hiç güneş görmemiş gibi solgundu. Saçlarına, artık kına ve meşe özünün bile örtemediği aklar
düşmüştü. Kan

damarcıklarıyla dolu gözleri, ağlamaktan şişen gözkapaklarıyla gözaltı torbalarının arasında yitip
gitmişti. Kafasının içinde mutluluk ve derin ümitsizlik, nisan ayında St. Petersburg'un göğündeki
fırtına bulutları gibi
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hızla yer değiştirebiliyordu. Kimi zaman tüm kürklerine sa-rılsa bile üşüyordu. Sanki yüreğinden
kopup gelen ve damarlarını donduran buz gibi bir ürpertiye

yakalanıyordu. Kimi zaman da, şiddetiyle soluğunu kesen ve tüm berrak

düşüncelerini alıp götüren sıcaklık dalgasıyla doluyordu içi.

Nystad kutlamalarını izleyen haftalarda Neva'nın suyu kimse farkında olmadan yükselmeye başladı.
Sular önce iskelelerin basamaklarına ulaştı. Sonrasında da kıyının ilk taşlarını yuttu. Ertesi gün
saltanat arabaları, atlar ve hatta yük arabaları kıyı yolunda gidemez oldular. Gece olur olmaz kışlık
sarayın avlusu ve kalenin birinci katı sular altında kaldı. Ayak işlerine bakanlar ve hizmetçiler ıslak
çoraplarla, binada değnekler yardımıyla hareket ediyorlardı. Birkaç saat geçmeden ortalığı küf
kokusu sardı. Gökyüzünde kara bulutlar toplandı, ikinci bir Nuh Tufanı kopacakmış gibi yağmur
inmeye başladı. Kudurmuş nehir fırtınalı bir meddücezir kabarmasına dönüşüyordu. Dalgalar evlerin
kapılarını kırıyor, duvarların taşlarını peşinden sürüklüyordu. Nehir kapılardan, pencerelerden içeri
doluyordu. Su altında kalmış sokaklarda şişen hayvan leşleri, hatta insan cesetleri yüzüyordu. Neva,
Nystad kutlamaları için kurulan Yanus Tapmağı'nı yutup onu çürük bir dal gibi parçalara ayırdı.
Yüzden fazla insan boğuldu; şehirde hastalık ve salgınlar başladı. Petro setler inşa ettirdi. Halk uzun
zincirler oluşturup ellerine geçirebildiği her türlü kap kaçakla evlerindeki suları boşaltıyordu.
İnsanlar, başlarına gelen uğursuzlukta,

alışkanlıklarına ve telaş içindeki günlük yaşamlarına sarılmışlardı. Evlerinin

çatılarında kâğıt oynuyor ve uyluklarına kadar bata çıka, sulara gömülen

kabak'larına. gidiyorlardı.



Petro bütün bu olanlara rağmen, o yıl ilk kar indiğinde, Aziz Andreas'm isim gününü yine tüm
parlaklığıyla kutladı. Yemekte Maria Kantemir, Petro'ya iyice sokularak kulağına,
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sel felaketine uğramış insanların başlarından geçen aksiliklerle ilgili öyküler fısıldıyordu. Petro
ağzındakileri saça saça boğulurcasına gülüyordu. Moldavya Prensesi eline bir çalx parçası alıp
Petro'nun soytarıları D'Acosta ve Balakirev'in bacaklarına vurdu. "Duymuyor musunuz, Çar su
baskınına gülmek istiyor! Haydi, kayıklarınıza, yoksa karina edilmiş gemi gibi suya yatırırım sizi!"
diye emretti yüksek bir sesle. Petro hâlâ öksürüyordu, gözleri yaşarana dek yeniden gülmeye başladı.
D'Acosta ve Balakirev'in küçük bir masayı hızla çevirip içine bindiklerini gördüm. Gerçekten de
Neva sularının üzerinde iki deniz kazazedesi gibiydiler. Müzik eşliğinde her türlü canbazlığı
yapıyorlardı. Maria Kantemir'in, çalı parçasıyla adamlara vuruşunu izlerken gülmem boğazıma
takıldı. Memleketinin dağlarındaki vahşi kediler kadar tehlikeli görünüyordu. Kayığa her
yaklaştığında, iki soytarının yüzleri



korkudan kireç gibi oluyor ve hareketlerine biraz daha hız katıyorlardı. Ne zaman ki Petro elini
kaldırıp, gülmekten soluk soluğa: "Yeter, yeter, dayanamıyorum artık!" dedi, Prenses onları ancak o
zaman rahat bıraktı. Yerine oturmadan önce Menşikov kadının elini öptü.

İki soytarı da masadan indiler; etrafları hemen Petro'nun ve benim cücelerim tarafından sarıldı. Çift
kartallı kupalara uzanırlarken elleri titriyordu.

Akşam daireme döndüğümde, Ulrike Villebois beni bekliyordu. Elbiselerimi, eteğimi ve iç
çamaşırlarımı çıkarmamda bana yardımcı oldu. Üstümde hiçbir şeyin kalmasını istemiyordum.
Takılarımı çözüp çıkardığında hafiflemiştim. Çıplak vücudumla aynanın karşısına geçtim. Çinili soba
odayı iyice ısıtmıştı. Ulrike, içinde gümüş süslemeli fildişi tarakların, değerli kıl fırçaların olduğu
tuvalet çantasını açtı. İçindeki şişelerden birini çıkarıp gümüş tıpasını açtı ve gül-suyuyla yüzümü
sildi. Sonra da saçlarımı açarak mat tenli
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omuzlarımdan göğüslerimin üzerine bıraktı; nane ve ceviz-yağı karışımı bir Hint merhemiyle hafifçe
şakaklarımı ovdu. Ateşin alevleri odamı hafiften aydınlatıyordu; ama aynada yatağımı
seçebiliyordum. Son doğumumdan bu yana Petro yatağıma pek uğramamıştı. Sarayda Kantemir'in aşk
sanatındaki ustalığı üzerine söylentiler dolaşıyordu kulaktan kulağa. Kadının Petro için hazırladığı
içeceklerinden söz ediliyordu. Dediklerine göre, yemeğine de birtakım tozlar karış-tırıyormuş. Darya
Menşikova, söz konusu karışımın Afrika'da yaşayan zırhlı bir hayvanın öğütülmüş boynuzuyla Hint
kaplanının kurutulmuş, dövülmüş cinsel organı olduğunu söylemişti. Petro bu tozları kullandıktan
sonra bir gecede kadına üç dört kez sahip

olabiliyormuş.

Gözlerimi yumdum. Kasım gecesinin ay ışığı yüreğime aktı. Ulrike Villebois

dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. Sesi pencerelerin önünde esen rüzgârın hışırtıları arasında zor
duyuluyordu. "İmparatoriçe'm" diye fısıldadı. "Halkın söylediğine göre, her şeyin suçlusu o
cadıymış."

Ulrike yavaşça omuzlarımı ovuyordu. Sürdüğü yağın kokusunu almıştım: Ağır bir yasemin kokuşuydu.
Yavaşça güldü. "Cadı Kantemir. Selin nedeni oymuş. Sandalla kışlık saraya gelirken insanlar at
dışkıları fırlatmış üzerine" dedi.

Gözümde canlandırınca gülesim geldi. Ulrike de rahatlayarak neşeme ortak oldu. Parmakları ensemde
geziniyordu. Yarı açık gözlerimin önünde mumlar titreşerek yanıyorlar-dı. Biraz daha eğilerek
yaklaştı, yumuşak ellerini boynumda ve köprücük kemiğimin üzerinde dolaştırıyordu. İç çektim.
Böyle okşanmak ne kadar da iyi geliyordu insana. Memelerimin uçlarının dikildiğini hissediyor, nefes
almaya cesaret edemiyordum. Ulrike ince vücudunu benim vücuduma sürtüyordu. Yumuşak elleri
kelebeğin kanatları gibi hafif bir şekilde göğüslerime konmuştu. Yumuşak, yağlı parmakları te-
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nimin üzerinde uçuşuyordu. Bunun nasıl bir duygu olduğunu neredeyse

unutmuştum. Onu yumuşak bir şekilde kendime doğru çektim. Mumun önünde durduğunda dantel
geceliği içinden vücudunun hatlarını açıkça seçebiliyordum. Kuşağını çözerek karnını okşamaya
başladım. Geceliğini omzundan kaydırıp çıplak güzelliğinden zevk almama zaman bıraktı. Bacaklarım
ayırıp kucağıma oturdu; kıpır kıpır hareket ediyordu. Yumuşak dudakları dudaklarıma konmuş, tatlı
diliyle dişlerimin arasında gezinip damağımı yokluyordu. Soluğu tarçın ve gül kokuyordu.
Parmaklarım bana ait değillerdi artık; aksine her türlü iradenin dışında, kadının sırtında ve kaba
etlerinde dolaşıyorlardı. Memelerimin uçlarını emiyordu. Parmakları karnımın üzerinde gezinirken
soluk soluğa kalmıştım. İçimin ıslaklığına, önce bir sonra da iki parmağını birden daldırdı. Beni
keşfederken gözleri kapalıydı; kendimi sonuna kadar ona bırakmıştım.



"Sizi yatağınıza götüreyim, İmparatoriçe'm" diye fısıldadığında dediğini yapmaktan başka hiçbir şey
gelmedi elimden. O gece, Ulrike Villebois'ya ait olduğum uzun, soğuk kış gecelerinin ilkiydi. Onunla
geçirdiğim her geceden sonra, kendimi, kaymak kabına dalmış bir kedi gibi, tok ve hoşnut
hissediyordum. Onunla geçirdiğim gecelerin ardından kendimde yeniden güç buluyordum.

Rus Çar'ının imparator unvanını Avusturya dışında tüm Avrupa ülkeleri itirazsız tanıdılar. Sarayda
yaşam olağan geçiyordu. Petro da kendini günlük işlerine vermişti. Petro'nun İsfahan'daki elçisi Prens
Artyomi Petroviç Volyinski, senatonun sabah oturumunda huzura çıktığında ben de Petro'nun yanında
oturuyordum. Elçi yıllardır Petro'nun hizmetinde İran'da, bildiğimiz dünyanın doğusunda yaşıyordu.
Büyük bir merakla onu inceledim: Yağ sürülmüş koyu saçları kıvrım kıvrım omzuna dökülmüştü.
Sinek kaydı tıraş olmuştu;
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tırnakları da tertemiz ve törpülüydü. Senato üyeleri onun yanında zebanilere benziyordu. Petro elini
kaldırarak konuşmaya başladı: "Evine hoş geldin, Artyomi Volyinski. Bakıyorum da, neredeyse bir
İranlı olmuşsun. Domuz eti yemeyi

bıraktığını da söyleme sakın, yoksa adamakıllı kızarım bak." Sesinin tonundan söylediklerinin yarı
şaka, yarı ciddi olduğu anlaşılıyordu.

Senato üyeleri uysal uysal güldüler.

Volyinski de güldü ve ikinci kez eğilerek: "Gerçekten de çok oldu gelmeyeli. Ama çok işler
başarıldı, İmparator'um!" dedi hoş bir sesle.

Petro elini havada gezdirerek konuşmasını yarıda kesti. "Boş sözlerle zaman geçirme! İran'da vaziyet
nasıl? Bana İsfahan'dan söz et!"

Elçi eğildi ve tutuk bir şekilde konuşmaya başladı. "Birkaç iyi haber var. Rusya üzerinden ticaret
gittikçe artıyor. Kazak boylarının nehir kıyılarındaki saldırılarını büyük ölçüde bastırabildik.
Böylece kolanbalığı avıyla havyar nakliyatının güvenliği de sağlanmış oldu."

Petro başını sallayarak sözünü kesti: "Peki, kötü haberler ne, Volyinski? Yoksa balıkçılık üzerine mi
konuşacaksın sürekli? Seni tanırım. Tam bir diplomatsmdır, temcit pilavı gibi aynı şeyi anlatıp
durursun!"

Volyinski'nin yüzü ciddileşmişti. "Rus ticaret noktalarına saldırıldığı ve ateşe verildiği doğru. Bütün
ülke ayaklandı; Sınırı sağ salim geçebildiğim için şükrediyorum. İran Şahı düşürüldü..."

"Ne?" diyerek ayağa fırladı Petro. "Peki bunu niye daha önce söylemedin?" diye bağırdı ve
Volyinski'nin koluna iki kırbaç darbesi indirdi. Acem işi pelerininin ipeği yırtıldı ve beyaz tenindeki
yaradan kanlar akmaya başladı. "Kim düşürdü onu tahtan? Ne zaman? Ne biliyorsan hadi söyle!" diye
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bağırdı Çar. Volyinski kamçı darbelerinden sakınmıyordu. "Afganlı isyancılar, İmparator'um,



İsfahan'ı ele geçirdiler ve şimdi bir dehşet rejimi sürüyorlar. Yakıp yıkıyor, yağmalayıp ırza geçiyor
ve katlediyorlar. Örf ve adetleri tüm ülkede yayılıyor, artık kimse, hak hukuk nedir bilmek
istemiyor..."

Kısa, ancak yerinde bir ara verdi. Petro'nun kafasından geçenleri okuyabiliyordum. Hindistan'a, yani
sınırsız zenginliğe İran'dan geçiliyordu; bir keresinde bana böyle söylemişti. Altın, gümüş, bakır,
kurşun, yağ, boya, keşmir yünü, ipek, meyve ve baharat uzun barkalara yüklenip Batı'ya
gönderiliyordu; orada değerlerine paha biçilemeyen Batı'ya. Volyinski de Petro'nun zihninden
geçirdiklerini toparlamasını bekliyordu. İkisinin de ne düşündüklerini biliyordum: Rusya,
doğusundaki komşu krallığa saldırmak için daha elverişli bir ortamı ne zaman bulacaktı? Bu kadarını
ben bile anlayabiliyordum.

Petro bıyıklarını sıvazlayarak yeniden gülmeye başladı. "Sadık Volyinski, bu kamçı darbelerini
aslında hak etmemiştin. Bunu sevgimin bir ifadesi olarak kabul et. İlerde



saçmalayacak olursan ve ben de cezanı vermek istersem, cezanı peşinen çektiğini söylersin bana!"
Kısaca durakladı. "Peki, durum ne kadar karışık? İsyancılar neredeler? Yalnızca Isfa-han'dalar mı,
yoksa bütün ülkeye yayılmışlar mı? Emin olmak istiyorum, o lanet olası Hive Hanı'nın karşısında
uğradığım hezimeti yine yaşamak istemem."

Volyinski, Prens Aleksander Berkoviç-Çerkasski'nin bundan birkaç yıl önce yaptığı o uğursuz sefer
hatırlatılınca, üç parmağıyla haç çıkardı. Hive Hanı'nın yardımıyla Hazar Denizi'nde bir Rus kalesi
inşa edilecekti. Ama kale inşaatına başlamadan önce Çerkasski, denize döküldüğü yerde nehrin
yatağını değiştirecek ve tonlarca altını çıkaracaktı. Ama Hive Hanı bizi ele verdi. Çerkasski ve
adamları şehir
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surları içinde öldürüldüler. Kafası Buhara Emiri'ne hediye olarak gönderildi. Başsız bedeniyse
bozkırın kızgın rüzgârlarında ve yakıcı güneşin altında yavaş yavaş kuruyana dek, Hive'nin şehir
surlarında sallandırıldı. Prenses Çerkass-ki'nin gözyaşları o yıldan bu yana dinmek bilmedi ve kadın
karalara büründü. Çar'm hiçbir tehdidi bu soylu kadını yas renginden vazgeçirememişti. Dikkatimi
yeniden Senato'ya verdim.

Birkaç sinek, Senato Salonu'nun yüksek kubbeli tavanında vızıldayıp uçuşuyordu. Şehrin üzerinde
günlerdir rüzgâr esmiyordu. Petro dünkü deniz şenliklerinde gemileri halatlarla çektirmişti. Neva'nm
suları çamurlu ve bulanıktı. İlkbaharın şiddetli yağışlarından sonra, bu defa da yazın bu ilk
aylarındaki kavurucu sıcak bütün ülkede mahsulü bir kez daha tehdit ediyordu. Güneş küçük gölleri
ve dereleri kurutmuş ve ağaçları çoktan kesilmiş eski orman alanlarında taşların üzerindeki yosunları
yakmıştı. Rusya'yı kıtlık günleri bekliyordu.

Senatodakiler, salonun renkli camlarından dolan haziran sıcağının altında ter döküyorlardı. Herhalde
şimdi sevgililerinin kollarında ya da köşklerinin bahçelerinde keyif çatmak isterlerdi. Ancak Petro'ya
göre, imparatorluk hizmeti yaz izni

tanımıyordu. Volyinski'nin Senato'daki konuşmasından bir ay sonra Rusya İran'a savaş açtı.

Rahatlamıştım: Sefer, St. Petersburg'un sırlarla ve ihtirasla zehirlenmiş havasından beni kurtaracaktı.
Ayrıca Petro ve ben, açık havada ve çadır kerevetlerinin üstünde birbirimize yeniden yakınlaşmıştık
her defasında. Blumentrost ne söylerse söylesin; on üçüncü kez hamile kalmayı denemek istiyordum.
Büyük bir sevinçle sandığımı hazırlattım; saçlarımda o kuru rüzgârı hissetmeye başlamıştım bile.
Hazar De-nizi'ne kadar güvertede kim bilir neler görecektim!
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Gemiler Neva kıyılarında çoktan palamarlanmışlar, yola çıkmak için ertesi sabahı bekliyorlardı.
Rıhtım, konvoyumuza refakat edecek yük arabaları ve hamallarla dolup taşıyordu. Ayrıca bu defa,
imparatorluğun selametinin ve bütün ümitlerin kendisine bağlı olduğu bir bebek de bırakmıyordum
geride. Kızlarımız neredeyse yetişkin birer kadın olmuşlardı. Öğleden sonra, yola çıkmadan önce,
habersizce Anna ve Eliza-bet'i dairelerinde ziyaret ettim. Ulrike Villebois dayanımdaydı ; aramızda
hüküm süren sessiz anlaşma bana iyi geliyordu.



Gözlerimin önündeki sıcak tablo beni hayrete düşürdü: Natalya Petrovna,

sütanasmm dolgun göğüslerini emiyordu. Pembe yanakları ve gür, kahverengi saçlarını görünce içime
mutluluk doldu. Yakında üç yaşma girecekti. Onun yanında, Mecklenburg Düşesi'nin kızı Anna
Leopoldovna oynuyordu. Babasına hiç mi hiç benzemiyordu. Acaba Yekaterina İva-novna kiminle
düşüp kalkmış, diye sordum kendi kendime. Anna Petrovna ise açık pencerenin bir köşesinde
hizmetindeki bazı kadınlarla oturuyordu. Kucağında nakısı vardı ve kendi işlemesini nedimelerinden
birinin ince işçiliğiyle karşılaştırıyordu. Beni görür görmez kalkıp yanıma koştu. "Anne! Seni görmek
ne güzel! Çok endişelendim. Herkes İran seferinden söz ediyor,



seni görüp göremeyeceğimi bile bilmiyordum!" Gülümseyerek bana baktı, yüzü kızardı. "O kadar çok
şey var ki konuşacak!"

Ona sarıldım, sonra da kollarımı iterek ona şöyle bir baktım. Çocuklar nasıl bu kadar hızlı
büyüyebiliyorlardı? An-na'yı henüz Poltava Savaşı'ndan bir yıl önce doğurmamış mıydım? Anna
Petrovna şimdi on dört yaşına girmişti. Teninin duruluğu ve parlaklığı çok hoşuma gidiyordu;
babasından da o derin bakışları almıştı.

"Dur sana bir bakayım!" dedim sevecenlikle ve onu kendi etrafında döndürdüm. Benimle acil ne
konuşmak istediğini
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biliyordum; genç Holstein Dükü, Petro'ya kızlarından birisiyle evlenmek istediğini söylemişti. Anna,
büyük olduğundan, doğal olarak bunu kendine yormuştu. Ama Dük'ün Eli-zabet'e deli gibi aşık
olduğunu biliyordum. Geçen yılki ziyaretinde, küçük kızımı görebilme umuduyla sarayın önünde,
Neva'da yelkenliyle turlayıp durmuştu. Ama balkona sürekli Anna'yı yollamıştım ben. Genç Dük
gücenip geri dönmüştü. Gene de isteğinden vazgeçmemişti.

Anna kollarını uzattı ve gülerek, dans eden bebekler gibi, kendi etrafında döndü. Üzerinde, mat tenine
ve kumral lülelerine çok yakışmış gülkurusu renginde Musul işi ipek dokuma elbisesi vardı. Kızım
genç bir kadın olmuştu, buna hiç şüphe yoktu. Anna'mn hizmetçileri ellerini çırparak şarkı söylemeye
başladılar. Bazıları da onunla birlikte döndüler.

Bu sırada Elizabet'in keskin sesi duyuldu: "Sahiden diyorum Anna, böyle budalaca davranırsan, değil
Dük, bir köylü bile seni isba'sma. gelin götürmez!"

Ona döndüm. Küçük bir masada oturuyordu, belli ki, karşısında oturan Wilhelm Mons'la domino
oynamıştı. Fildişi ve abanoz tahtanın üzerinde dağınık birkaç taş duruyordu. Çirkin sözlerinden dolayı
ona haddini bildirmek üzereydim ki, Wilhelm Mons söze girdi: "Çarevna Elizabet! Ne kadar
yakışıksız bir konuşma. Genç bir kadın için, iyi bir aileden gelen genç bir adamla evliliğe
hazırlanmak kadar sevindirici ne olabilir ki?" Gördüğüm kadarıyla, Elizabet'e alaylı bir ifadeyle
bakıyordu.

Elizabet'in Mons'un kendisini tersleyişine karşı çıkmayıp sadece somurtması beni şaşırtmıştı.
Wilhelm Mons'u görmeyeli çok olmuştu. Yüzünden sağlık ve kuvvet fışkırıyordu. Sarayda, kızımın
genç Mons'a tutkunluğu alay konusu olmuştu. Bugüne kadar bunlara pek kulak asmamıştım. Ama ateş
olmayan yerden duman çıkmazdı. Benim bile gözlerim
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neredeyse hep Mons'un üzerindeydi. Elizabet genç bir at gibi soluk soluğa, bir taşı oyun tahtasına
fütursuzca vurarak takırdatıyordu. Gözlerini tahtaya dikmişti. Yuvarlak yanakları ani bir kızarmayla
alev alev yanıyordu. Bir bebek kadar güzel yüzünü asmıştı.

"Babanla İran'a yola çıkmadan önce bana iyi günler dilemeyecek misin?" dedim dostça.



Elizabet ayağa kalkıp yarım bir reverans yaptı. "Sana memnuniyetle iyi günler dilerim, anne. Ama
senden ayrılacak olmama da şaşırdım. Sarayda, senin St. Petersburg'da kalacağın konuşuluyor!"

Sözleri sanki pusuya yatmış bir Kazak'ın oku gibi, aniden ve acıyla isabet etmişti bedenime. "Kim
söylüyor bunu?" diye sordum şaşkınlık içinde. Ulrike Villebois'yı arkamda, hemen yakınımda
hissetmek içimi rahatlatıyordu. Elizabet omuzlarını silkti. "Saray."

Bu sırada korkmuş bir halde kapıya baktı. Bakışlarını izleyerek kapıya döndüm. Eşikte Maria
Kantemir ve iki yeni cücesiyle birlikte Petro duruyordu. Son günlerde Kantemir ve Volyinski ile
birlikte kaldığı Petro Sarayı'ndan yeni dönmüş olmalıydı. Maria Kantemir reverans yapacak oldu;
görünüşüyle uyuşmayan bir kibarlık gösterisiydi bu. Burada, kızlarımın odasında, güzel bir vahşi
yaratığı andırıyordu.



Sıkı teik'sınm altına işlemeli ipekten dar bir pantolon giymişti. Tunika'sımn üst kısmını
düğmelememişti; çıplak, ince belinde gümüş bir kemer görünüyordu. Bal rengi saçları da gümüşi
iplerle örülmüştü ve kollarına taktığı kaim bilezikler bileklerini kıracaktı neredeyse. Omzunda, ikide
bir fıstık ve çiçek yaprakla-rıyla beslediği küçük bir maymun oturuyordu. Modaya uyup yüzünü kireç
beyazına boyamak yerine, tenini Petro Sara-yı'ndaki güneşte hafifçe bronzlaştırmıştı. Darya
Menşikova
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onun Finlandiya Körfezi'nde çırılçıplak yüzüp, Mon Bi-jou'nun çakıl taşları üzerinde güneşlendiğini
anlatmıştı. Puslu, vahşi gökyüzünün aynası olan bu su, onun yanında ehlileşmiş dendiğine göre,
dalgaları usulca ayak parmaklarını yalamış.

"Çariçe'm" dedi Petro kayıtsızlıkla. "Senin de burada olman ne kadar güzel. Böylece seninle de
vedalaşabileceğim!"

Elizabet bakışlarını yere indirdi. Wilhelm Mons'un bana baktığını hissediyordum. Bir kalp atışı
uzaklıktaydım kendisinden. Anna köşesine çekildi. Petro'nun önünde bir reverans yaptım.

"Anlamıyorum..." diye başladım söze. Petro konuşmamı kesmek için elini kaldırdı. "Kararım
kesindir. Böyle bir yolculuk senin yaşındaki bir kadına göre değil. Burada kalıp kızımızın evliliğiyle
ilgilenmelisin. Hem burada devleti yönetecek birine de ihtiyacım var." Sözlerinin tonunda kesinlik
vardı. Bana doğru eğildi. Bıyıklarının kılları kayıtsızca alnımı sıvazladı. Gidip kızlarıyla kucaklaşıp
vedalaştı. Elizabet Petrovna'ya sarıldığında o da iyice sokuldu ona.

Çaresiz kalmıştım. Petro, Natalya'ya eğilerek onu havaya kaldırdı. Bu sırada, yüzüne bile bakmadan
genç sütannenin beyaz, dolgun göğüslerini okşadı iltifat edercesine. "Uzun zaman burada
olmayacağım. Kalbindeki yerimi koru, İmparatoriçe'm" dedi öylesine ve küçük kızına bir veda
öpücüğü kondurdu. Bu sırada Maria Kantemir'in omzun-daki maymun sıçrayarak küçük masanın
üzerinden birkaç domino taşı kaptı. Onları fıstık zannetmiş olacak ki, hayal kırıklığıyla cıyaklayıp
etrafa fırlattı. Hepsi tangır tungur parkenin üzerine saçıldı; nedimeler toplamak için hemen yere
çömeldiler. Maria Kantemir elinden hiç eksik etmediği küçük dal parçasını havada savurdu. "Gel
buraya!" Sesi odada yankılandı. Maymun sinerek ona itaat etti. Petro gülerek,
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hepimizin önünde dudaklarından Maria Kantemir'i öptü "Tam bir İmparatoriçe gibi benim
Hanımefendim!" dedi mest olmuşçasma.

Kadının gözleri, ormanın karanlığından, karargâh ateşinin ışığına doğru bakan bir hayvanmkiler gibi
parlıyordu. Bakışları beni arıyordu. Bu bakışlardaki tehdit çok açıktı. Petro sefer sonrası, kocam
olmayacaktı artık; bundan adım gibi emindim. Çok kısa bir kahkaha attı kadın; sert rüzgârla çarpan bir
kapı gibi. Petro ve Kantemir odayı terk ederlerken herkesten çok eğilerek reverans yaptım.

Kararım kesindi: Sonuçta, hayatım beni bugüne değin ne kadar biçimlendirdiyse ben de hayatıma o
kadar yön vermiştim.



Kadın anlamıştı. Onu daireme çok geç saatte çağırtmıştım. Bana yaptığı bu ziyaretten kimsenin haberi
olmamalıydı. Kendisini, sıkıntılı yaşlılık rüyalarıyla dolu bir uykudan uyandırmış olmalıydım; çünkü
saçları darmadağınıktı. Ama teni gecenin karanlığında narin ve bembeyaz parlıyordu. Çerkez
kızlarının soydan gelen bir özelliğiydi bu ten. İstanbul'daki sarayda çil çil altın sayılıyordu bu kızlara.
Babalar, kız çocukları daha emzikteyken derilerine küçük bir çizik atıp sığır çiçeği bulaştırılmış kan
damlatıyorlardı bu yaraya. Küçük kızlara bu şekilde bulaştırılan hastalık, insanlardaki çiçekten daha
hafif geçiyor ama onları bu hastalığın yıkıcı ya da öldürücü türünden ömür boyu koruyordu.
Yaşlanmıştı, onu son defa köşkün mutfağında, Aşçı Johann Felten'in imparatorluğunda gördüğümden
bu yana, çok



zaman geçmişti. Yıllar boyunca yaptığı hizmetlerden dolayı kendisini yeterince ödüllendirdiğim halde
mutfakta, Felten'in yanında çalışmaktan başka bir isteği olmamıştı. Moika'nın ardında, üçüncü ara
sokakta ona taştan bir ev yaptırtmıştım. Kızı Yelena'ya
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iyi eğitim aldırtmış, yüklü sayılacak bir cep harçlığı bağlatmıştım. Bugün iki oğlu da
Preobraşenskoye Alayı'nda subaydı. "İran! Pekala" demişti. Hemen bu gece öteberisini toplayacaktı.
"Peki, İmparatoriçe'm. Oraya daha önce hiç gitmemiştim." Sonra da, her yere kolayca girip çıkan
solgun bir gölge gibi, şehrimin parlayan gecesinde kaybolup gitmişti.

Petro, kafilemin iskeleye yaklaştığını görünce herhalde gözlerine inanamamıştı. Kaderimizi
belirleyecek olan dünün ve bugünün hiç kimseye ait olmayan diyarında salınıp duruyordum. At uşağı
benim için üzengiyi tuttuğunda ve iki genç seyis eyere oturmam için beni yukarı kaldırdığında,
kendimi birden genç bir kız gibi hissettim. İnce kamçı hafifçe dokununca, kısrağım emin adımlarla
yola koyuldu. Kışlık sarayın ana kapısından dışarıya çıktık hep birlikte. Bir daha arkama dönüp
bakmadım. Acaba beni görünce Petro ne yapacaktı?

Beni hemen bir manastıra mı kapattıracaktı?

Beni rezil edip daireme geri mi yollayacaktı?

Öfkeyle beni kırbaçlayacak mıydı?

O sabah, hepsi olabilirdi; bunu biliyordum. Ama, sanki korkacak bir şey

yokmuşçasına, gururla atımın sırtmdaydım.

Berrak mavi gün suyun üzerinde yükselirken martılar iri bir av umuduyla havada ötüşüyorlardı. Her
yer insan kaynıyordu: Tayfalar, tayfaların sızlanan sevgilileri, harıl harıl çalışan miçolar, omuzlarına
rengârenk kuşları ya da ufacık maymunları almış hokkabazlar. Katırlar ve atlar yük arabalarının
yolunu tıkıyor; arabacılar küfürler savurup çiğnedikleri tütünü tükürüyordu. Kantinciler ve seyyar
satıcılar yolculuk sırasında gerekli malları pazarlıyorlardı. Kumaşlar, tabaklar, tencereler, ipler,
deniz yolculuğunda gereken araç gereçler, uğur getiren eşyalar, ikonalar, deniz tutmasına ve
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fil'

diğer ağrı sızılara karşı şuruplar, hançerler, Acem palaları. Bu renkli, cıvıl cıvıl kalabalığın
arasında, olup bitenleri denetleyen silahlı muhafızlar devriye geziyorlardı. Petro'nun hükmettiği dev
imparatorluğun tüm dilleri havada birbirine karışıyordu. İskelelerin yakınında, dalgaların üzerinde
bir yığın gemi salmıyordu. Bunlar uzun gövdeli, üç direkli ve sadece birkaç arşmlık su çekme
yeteneği olan altı düz teknelerdi. Bunların, Hazar Denizi gibi sığ sularda yolculuk yapmak için uygun
olduğunu bana Apraksin anlatmıştı. Böylece nehirlerdeki sayısız sığlık ve kumluklar başımıza dert
açmayacaktı. Gemilerin bayrakları rüzgârda oynaşıyor, tayfalar büyük bir hünerle bir direkten
diğerine zıplıyorlardı. O kadar çok gemi vardı ki, hepsinin rıhtıma demir atma şansı olmamıştı.



Açıktaki firkateyn ve dar gövdeli mavnaların yanına sandallar gidip geliyordu. Öyle yüklüydüler ki,
gövdelerinin büyük bir bölümü sulara batmıştı. Gözcüler ve denizciler kaygıyla yüklemeyi
denetliyor, neyin nereye, nasıl yüklendiğine büyük bir özen gösteriyorlardı.

Uzaklardan, Petro'yu gördüm; yağız atının üzerinde oturuyordu. Kazak rehberiyle birlikte bir haritanın
üzerine eğilmişti. Menşikov da hemen yanında, atın üzerinde oturmuş, gırtlağı paralanırcasına
talimatlar yağdırıyordu sağa sola.

Petro yanma iyice yaklaştığımda başını kaldırıp baktı ancak. Bir ömür kadar uzun süren bir bakıştı
bu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Yüzünün bir iki kez seğirdiğini gördüm. Bunun pek çok anlamı
olabilirdi. Birden sanki tayfalar da eşyaları, silahları ve topları daha yavaş yükler oldular.
Damarlarında kırmızı kan dolaşan, yüreği ılık



ılık çarpan kim varsa, şimdi hepsi nefesini tutmuştu. Atımı sakin bir şekilde sürerek Petro'nun
aygırının yanına sokuldum.

Atlarımız tanışık olduklarından, huzurla birbirlerinin koşumlarını koklamaya

koyuldular. Menşikov gülümseme-
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sini, öksürüğünün ve hızla ağzına götürdüğü elinin ardına gizledi. Petro hâlâ bir şey söylemiyordu.
Parmaklarını dubi-«tf'sınm üzerine koyduğunu gördüm. İstem dışı bir hareketle biraz daha dikleştim
oturduğum yerde. Gözlerim onunki-lere odaklandı ve sessizce, yalnızca onun duyabileceği bir tonda,
"Tek başına İran'a gitmene izin vereceğimi mi sandın gerçekten?" dedim.

Bir süre sustu. Sonra da başını salladı. "Hayır. Doğrusunu söylemem gerekirse, bunu düşünmedim,
matka. Paskalya'yla Epifani Yortusu nasıl aynı güne denk gelmezse, sen de beni bırakmazsın." İç
çekti, rahatlamıştı.

Eğildim ve herkesin duyabileceği bir sesle: "Çar'ım, gecikmemi hoş gör. Bütün hızımla emrini yerine
getirmeye çalıştım. Size eşlik etmemi istemekle beni çok onurlandırdınız, bunun için size
müteşekkirim. Umuyorum yola çıkışınızı

geciktirmemişimdir. Eşyalarımı nereye yükleteyim?" dedim.

Petro, bir uçtan diğer uca atıyla limanı dolaşan Elçi Vol-yinski'ye doğru dönerek ona bir işaret yaptı.
Volyinski al atıyla gelip yanımızda durdu. Ağustos sabahının boğucu havasında narin Arap atının
burnu köpük içindeydi. Hayvanın gözlerinin çevresinde sivrisinekler uçuşuyordu; huysuzca
kıpırdanmaya başladı. Volyinski başını eğdi, bir yandan da etrafımızda olup bitenleri izledi. Petro
ona: "Volyinski, İmpa-ratoriçe'nin sandıklarını benim firkateynime yüklet. Kabininde tüm
ihtiyaçlarının karşılanmış olmasına da dikkat et" diye emretti.

Volyinski bir süre şaşkınlık içinde baktı. Gözlerini hemen indirecek kadar akıllıydı. Başını sallayarak
atını Petro'nun kalyonunun bulunduğu yöne doğru sürdü. Yüklerini taşıyanların liderine elimle işaret
ederek geminin bulunduğu yönü gösterdim. Dilini şaklattı. Katırlar, hamallar ve yük
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arabaları miskince harekete geçip, Volyinski'nin ardından gemiye doğru yöneldiler. Petro'ya döndüm,
birkaç basit ve güzel şey söylemek istedim. Tam bu sırada yanımızda bir tahtırevan durdu. Aracın
gövde ve kapısı rengârenk boyalı ve altın kakmalıydı. Üstünde Moldavya bayrağı dalgalanıyordu.
Kaşlarımı çattım. İnce bir el perdeyi çekerek açtı. Petro birden arkasını döndü. Maria Kantemir,
sorgulayan bakışlarını Petro'ya yöneltmeden önce beni süzdü.

Petro eğilerek onu dudaklarından öptü. "Yolun açık olsun hayatım" diye mırıldandı bu arada. Bana
dönerek, "Kateri-nuşka, seninle güvertede görüşürüz" dedi. Kalabalığın arasında ikimiz baş başa
kalmıştık. Atımın üzerinde doğruldum. "Ne zamandır tahtırevanla yolculuk ediyorsunuz? Yoksa ata
binmeyi unuttunuz mu? İmparatoriçe'niz bile ata binebiliyor" dedim alay edercesine. Gözlerinde,



sebebini pek anlayamadığım pişkin bir ifade vardı. Güldü ve elleriyle açıkta kalan saçlarını okşadı.

"Nasıl olur İmparatoriçe'm! Bilginiz yok herhalde. Bu hiç affedilir bir şey değil doğrusu, hem de hiç."
Başını yapmacık bir kırgınlıkla salladı. Yaz sıcağına rağmen, yüreğimi bir soğukluk kaplamıştı.

"Majesteleri'ne bir oğul verme şerefini taşıyorum" diyerek güldü.

Serin bir rüzgârı arkamıza aldığımız için bir sorunla karşılaşmadan Moskova'ya ulaştık. Güvertede
asker ve tayfalara sıkça görünmeye özen göstermiştim, hatta onlarla bir iki hoş sohbet de etmiştim.
Petro'nun Volyinski ve diğer adamlarıyla yaptığı görüşmelerde de yerimi almış ve haritada rotamızı
izlemeye çalışmıştım. Moskova Irmağı, bana bir deniz kadar geniş görünen bir nehre, Oka'ya
dökülüyordu. Bu top-
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raklarda nüfus yoğundu; ovalar çok bereketli olmalıydı. Ancak iki yaz üst üste gelen kuraklıktan onlar
da nasiplerini çoktan almışlardı. Yine de demirlediğimiz her yerde, hem Voyvodalar hem de köy
halkı bizi çalgılarla karşılıyor, Tatar hizmetçilerin omuzlarında taşman hediyeleri gemilere
yükletiyorlardı: Kuzu, inek ve domuz gibi yeni kesilmiş hayvanların etleri, kesilip yolunmuş kümes
hayvanları, fıçılarla bira, votka ve fnaps; tulumlarla ayran, fırından yeni çıkmış sert, siyah somun
ekmek; yumurta, ekşi lahana, tuzlanmış balık ve soğan turşusu hediyeler arasındaydı. Petro hepsini
minnetle ve yaşlı gözlerle kabul edip onlara merhamet göstereceğine söz veriyordu. Aç çocuklar, bir
nehirde gözden kaybolana dek gemilerin r̂enkli

bayraklarından ayırmamış-lardı gözlerini.

Nişni Novgorod'a tam zamanında varmıştık. Yazın, Ku-zey'in ottopel'iyle suları yükselen Volga'yı
geçmek daha da kolaydı. Yine de gemilerimiz küçük adacıklara ve kumluklara oturup kaldı. Rüzgâr
ters yönden esiyordu; kızgın yaz sıcağı miskince çamursu dalgaların üzerine çökmüştü. Petro'nun kıyı
gözcüleri, ıhlamur ormanlarının kayranlarında, uzun yaylarını omzuna takmış Tatarları gözlüyorlar di.
Çıkık elmacık kemiklerinin üzerindeki çekik gözleri, karga kanadı gibi siyah, düz ve uzun saçları ve
tunika'Yası üzerine sardıkları postlarla dehşet verici görünüyorlardı. Atlarını kesip yerler, diye
anlatılmıştı; bu yüzden fazla koşturmazlarmış hayvanları. Halk olarak, adları tembel ve hırsıza
çıkmıştı. Bu yüzden de Volyinski güvertedeki nöbetçi sayısını iki katma çıkartmıştı.

Kendini iyi hissettiği zamanlarda Maria Kantemir de temiz havaya çıkıyordu. İki hizmetçisine oflaya
puflaya güverteye taşıttırıyordu kendini. Karnı belirgin bir şekilde büyümüştü artık. Karnının
yuvarlak değil de sivri olması beni
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korkutmuştu. Ayrıca teni de birden kötüleşmişti. Bu, bir erkek çocuğu taşıyor anlamına geliyordu.
Ülkesine özgü rengârenk tunikdXzx giyiniyordu ve güvertedeki karşılaşmalarımızda çoğunlukla
solgun görünüyordu. Geminin sallanması onu daha da hasta ediyordu. Kötü ruhunun bedeninden
ayrılmasını canı gönülden diliyordum. Petro ona gözü gibi bakıyordu. Bu yüzden de her gün kadının
sağlığıyla ilgili bilgi almaya özen gösteriyordum. Çerkez hizmetçim Yakovlevna'yla ona şifalı otlar,
iksirler, şuruplar yolluyordum. Yaşlı kadın, Marie Kantemir'in başlangıçta bunlara biraz burun
kıvırdığım anlatmıştı. "Benden Çariçe'nin kaynattırıp yolladığı şeyleri içmemi beklemiyor-sundur
herhalde?" diyerek alay etmiş, sonra da içeceği Ya- kovlevna'nın ayaklarının dibine boşaltmıştı.

Sonra da yeniden kusmak için koşmuştu. Sonunda armağanlarımı kabul etmeye başlamış, hatta bir
süre sonra, bunları aldırmak için birilerini gönderir olmuştu. Kazan'ı geçtikten sonra suyun hızı arttı.
Güçlü akıntılar gemilerimize hızla yol aldırıyordu. Nehrin her iki kıyısında da görülmeye değer pek
bir şey yoktu. Buradaki Kazak ve Kalmuklar öyle kötü ve öyle vahşilerdi ki, bırakın köyü kasabayı
tek bir işba bile yoktu. Çariçin şehrinin ardında kalan ıssız, kumlu ve tarıma elverişsiz bir bölgede
demirledik ve Petro, Johann Felten'e güvertede akşam yemeği hazırlamasını emretti. Petro bu
seyahatte de eski alışkanlıklarından vazgeçmemişti. Fıçılarca içki içilmeyen tek bir akşam dahi ge-
çirmemiştik. İçkinin yanında taze balık,



yabanördeği ve sebzeli blini yedik o akşam. Küçük masada, Petro'nun karşısında yerimi almış,
bardağımı da ağzına kadar doldurtmuştum. Artık hava, gece

olduğunda bile sıcak çöl rüzgârlarıyla yanan günü aratmıyordu pek; serinlemek için her defasında
baştan aşağıya yıkanıyordum. Sıcak tenimden, Yakovlev-
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na'nın vücudumu ovduğu kremin kokusu yükseliyordu. Pet-ro'yu Maria Kantemir'in kabininden
çıkarken gördüm. Bir eliyle kemerini bağlamaya çalışırken diğer eliyle terli saçlarını düzeltiyordu.
Ondan birkaç dakika sonra da Maria Kan-temir çıktı



güverteye. Hâlâ Petro'nun arzularını yerine getiriyor olmak pek hoşuna gitmiyordu anlaşılan. Kıyıdaki
meşalelerin ve dolunayın ışığının altında gözleri daha da çökük görünüyordu. Aramıza oturdu ve
sunulan taze meyveyi başıyla tersleyerek geri çevirdi. Ama Petro onun elini tutup parmaklarını açtı ve
ceviz büyüklüğündeki üzümleri alması için onu zorladı.

"Ye" dedi tehdit edercesine. "Sağlıklı bir oğlan istiyorum. Anne iyi beslendiği zaman çocuk güçlü
doğuyor" dedi biraz daha neşeli bir tonla ve yanağımdan makas aldı. "Doğru değil mi, Katerinuşka,
Elizabet'e hamile olduğun sırada bir at gibi yemiştin, benim güçlü Katerinuşkam. Hadi, güzel Ma-
rie'nin taşıdığı şişko erimizin şerefine içelim! Rusya için güçlü bir oğula!"

Taze, köpüklü biradan içip geğirdi. Marie eliyle ağzını kapadı. Kireç gibi bembeyazdı yüzü.

Düşünceli görünüyordu. "Maria, Yakovlevna'yla gönderdiğim içeceklerin bir yararı olmadı mı?"
dedim merhametli bir sesle. Başını güçsüzce sallamakla yetindi ve öğürdü. Petro bana şaşkınca:
"Ona kadınlarından biriyle ilaç mı yolluyor-sun?" diye sordu.

Omuzlarımı silktim ve hafifçe gülümsedim. "Elbette, Çar'ım. Sağlıklı bir çocuk doğurtmada Çerkez
Yakovlev-na'nın üzerine yoktur." Kadehimi onunla hafifçe tokuşturarak kafama diktim. "Bu zahmetli
yolculukta insan daha da dikkat etmeli" dedim, laf olsun diye.

"Bak sen" dedi şaşırmışçasma ve dişlerinin arasından bir kılçık çıkardı. Kılçık öyle uzundu ki,
dalgınlıkla, barut ve tü-
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tünden kararmış tırnaklarını temizlemeye başladı. Maria Kantemir ise, öğleden sonra Felten'in
adamlarının tuttuğu kara mersin balığını didikliyordu keyifsizce.

"Ne yani, seyahatin sevgili Prenses'imize iyi gelmeyeceğini mi söylemek istiyorsun?" diye sordu
Petro bir kez daha.

Zorlanmadığım halde, gözlerimin dolduğunu hissettim. Bir iki damla yanaklarımdan süzüldü,
ağlamamak için kendimi zor tuttum. "Hamile bir kadın için böyle seferlerin ne denli riskli
olabileceğini, ölen çocuklarımın ardından çektiğim acılardan sonra ben bilirim" dedim boğuk bir
sesle. "Bu yüzden de, Yakovlevna'nm, Maria Kantemir'le ilgilenmesine özen gösteriyorum."

Petro elimi tutup öptü. "Ağlama, benim iyi kalpli Kateri-nuşkam. Tasalanma, İmparatoriçe'm. Bu
çocuk dünyaya sağlıklı gelecek" diye beni teselli etti.

Bir an düşündü ve karanlıkta gözleri açlıkla parlayan Maria Kantemir'e döndü. "Astrahan'a ulaşır
ulaşmaz orada bir daireye yerleşirsin. Şu Yakovlevna da hep yanında olur" dedi.

Maria Kantemir karşı çıkmak istediyse de araya girdim. "Ama nasıl olur, Çar'ım! Ama Yakovlevna'ya
benim de ihtiyacım var! Kimse toz ve içeceklerimi onun kadar iyi hazırlayamaz! Onun şifalı şurupları
olmadan uyuyamam! Onu benden almamalısın" diye sızlandım.

Petro tereddütte kalmıştı, bunu görebiliyordum.



Sonunda Maria Kantemir de söze girdi. Sözleri, meşaleden süzülüp suyun simsiyah yüzeyine
damlayan ziftin tıslamalarına karıştı. "Yaşlı kadın olmadan Astrahan'da kalmam. Hazırladığı
içecekler bana iyi geliyor, bu yüzden de onun benim

maiyetimde olmasını istiyorum" dedi, benimle inatlaşırcasma.

Petro da başını sallayıp hafifçe elime vurdu. "Saçma, Ka-terinuşka. Uyku ilacıymış, kocakarı
zırvaları bunlar! Savaş meydanına çıktığımızda kemiklerin öyle yorulacak ki, yaşlı
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kadına ihtiyacın olmayacak! Şimdi önemli olan, Çareviç'in sağlıklı doğması."



Başımı uysalca salladım. Maria Kantemir Çar'm elini öptü. "Efendim, izin verirseniz, ayrılmak
istiyorum. Prens'in dinlenmeye ihtiyacı var" dedi kararlı bir şekilde ve ince elini şiş karnının üzerine
koydu.

Petro ve ben bir süre hiçbir şey konuşmadan oturduk. Alev ışığının tenimde hafifçe oynaştığını fark
ediyordum. Petro, yasemin ve sandal ağacı kokumu alacak kadar yakınımda oturuyordu. Öne doğru
eğilerek kadehini doldurdum. Açık saçlarım çıplak koluna süründüler. Bu sırada bana bakan gözleri
ay ışığında parlıyordu.

"Katerinuşka, birlikte yeniden sefere çıkacağımız kimin aklına gelirdi! Sensiz hiçbir karargâhın tadı
yok" dedi içkinin verdiği sarhoşlukla gülerek. Dolgun buklelerimi arkaya doğru toplayarak okşadı
eliyle. Sonra da boynumdan aşağıya, giysimin ince keteninin altında parıldayan göğüslerime kaydırdı
elini. İç çektim ve sandalyemden kalkıp dizlerimin üzerine çöktüm. Parmaklarım pantolonunda
kendiliğinden yolunu buldu ve dudaklarımla onu sardım. Ağzımda büyüdü. Elleri hafifçe saçlarımın
diplerini tırmalıyordu. Ardından, içkilerimizi tazeleyerek kadehini havaya kaldırdı. "Bir oğlan
olacak, değil mi Katerinuşka?"

"Elbette, Çar'ım. Çareviç'in şerefine!" Gülerek onunla kadeh tokuşturdum. Ayın önüne gelen bir bulut
gözlerimdeki ifadeyi gizledi.

Çerkez hizmetlim Yakovlevna, Maria Kantemir'le Astrahan'da kaldı. Binlerce kulesi olan çinko çatılı,
tatlı meyvelerin yetiştiği ve sularında ay ışığının oynaştığı Astrahan şehrinde. Yaşlı kadınla üç kez
öpüşerek vedalaştım.

"Barış seninle olsun, anacığım" dedim, Elçi Volyinski'den duymuş olduğum bir selamlamayla.
"Kalbin kederden uzak,
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gece uykuların huzurlu olsun. Tanrı seni ve yakınlarını korusun Prenses'im, sen iyi bir insansın" diye
karşılık verdi kadın.

Giderken omuzlarına vurduğu heybelerde kese kese altın vardı. Bunlarla ömrünün son demlerini
rahatlık içinde geçirebilirdi.

Astrahan önlerinde hayvan kesip, ekmek pişirdik ve bira mayaladık. Ayrıca, bizim gelişimizle
kendilerini yeniden güvende hisseden Rus tüccarların verdiği hediyeleri kabul ettik: Kavun, karpuz,
elma, şeftali, kayısı ve üzüm gemilere yüklendi. Gemilerimiz temmuz ayının yakıcı sıcağında Hazar
Denizi kıyısındaki Derbent'e yelken açtı. Yirmi üç bine yakın piyade bizimle geliyordu. Yüz binden
fazla adam da bizi karadan izleyecekti. Sonunda Derbent'e vardığımızda, adamların gözlerinde, Prut
seferinde görüp korktuğum, o çılgınlığın belirtileri vardı yine. Yorgunluk, aşırı sıcak, açlık ve
susuzluk herkesin aklını başından alıyordu. Dörde bölmüş olmamıza rağmen, kumanyamızın yetersiz
olduğu ortaya çıkmıştı. Dar gövdeli ikmal mavnaları Hazar Denizi'nde çıkan bir fırtınada batmışlardı.
Gözlerimizin önünde binlerce at açlıktan telef oluyordu; gene de yağsız etleri adamlarımızı ayakta
tutmaya



yarıyordu. Felten'le birlikte, güçten düşmüş atların kesimini denetliyordum. Sıcak havada taşın
üzerinde kaynayan kanın kokusu midemi kaldırıyordu. Adamlar iğrenç eti istemeye istemeye yiyordu;
ama Bakü'ye kadar ilerleyebilmek için güç

toplamaları gerekiyordu. Baku Ha-nı'nın bizi dostça karşılamasını bekliyorduk. Ayrıca Petro, Han'ın
sahip olduğu refahtan pay almak istiyordu. Suyun üzerinde bile yanan neftyağı adında esrarengiz bir
madde çıkartıyordu. Karargâhta bir kenara çekilip dinlenmek yerine, Petro'nun İtalyan banyocusunu
çağırttım çadırıma. Hastaların bulunduğu çadırdaki yanık ve güneş çarpmasından yakı-
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nan son hastalarını da pansuman ettikten sonra, akşama doğru yanıma geldi. Eğilerek selam verdi ve
ikram ettiğim soğuk ayranı teşekkür ederek aldı.

"İmparatoriçe'm, sizin için ne yapabilirim?" dedi, Güney Avrupa'daki memleketinin o sıcak tonunu
hiç kaybetmemiş sesiyle. "Taze talk pudranızı mı arzu ederdiniz? Sandığımda biraz kaldı. Marihuana
suyunuz, korkarım kurudu."



Gülerek başımı salladım. "Bunların hiçbiri, usta. Saçlarımı kes" dedim kısaca. Bir süre bana baktı.
"Efendim, İmparatoriçe'm?" diye tekrarladı şüpheyle. Uzun ve kalın saç örgüleri olmayan bir kadın,
onun gözünde, bir kadın değildi.

"Saçlarım sıcakta, askerlerin yanındayken beni rahatsız ediyor. Beni boğuyor -ve başımın derisi
güneşin altında birkaç dakikada kaynıyor. Kes gitsin" dedim. Su dolu bir testiye uzandı; ama başımı
salladım. "Şu sıra su bizim için çok değerli. Kuru kes."

İtaat etti. Usturayı değdirmeden, parmaklarıyla tatlı tatlı bastırarak başımın diplerini ovaladı.
Ensemde keskin madenin soğukluğunu hissettim. Derbent çevresindeki dağlarda yaşayan kadınlar gibi
başörtüsüyle örttüm başımı. Birliklerin arasında bütün günümü bu şekilde geçirebiliyordum. Akşam,
Petro masanın üzerinden boş bir ifadeyle beni süzdü ve hiçbir şey söylemedi. Konuşmaya
başladığında ise sözlerinde kesinlik vardı. "Artık Bakü'ye kadar gidemeyeceğiz, matka."

Siyah ekmeği ayrana banarken, "Neden gidemeyeceğiz, Efendim?" diye sordum. Yanıtı onun yerine,
bizimle birlikte yemek yiyen General Matyuşkin verdi: "Askerler otuz gün daha yürürlerse ölürler,
Çariçe" dedi yalnızca. Petro da, ekmekten bir parça koparıp, Felten'in bir yerlerden mucize eseri
bulduğu cılız bir tavuğun kanadıyla yeğdi.
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"Biz Astrahan'a geri dönüyoruz. Havalar biraz serinlediğinde ve adamlar yeniden güç topladıktan
sonra sefere devam etmek üzere Matyuşkin burada kalacak."

Konuşmaya devam etti; bu arada yüzü biraz aydınlanmıştı. "Hem ben de böylece, Moldavya Prensesi
oğlumuzu dünyaya getirirken onun yanında olurum."

Matyuşkin son içkiyle doldurulan bardağını havaya kaldırdı. "Çareviç'in şerefine ve annesi, Prenses
Kantemir'in sağlığına." Bunu söylerken bakışlarını benden kaçırdı ve bardağından yalnızca ufak bir
yudum aldı. Bense söylediklerine katılarak kadehimi bir dikişte boşalttım.

Petro'nun, Maria Kantemir için hazırlatmış olduğu basık, serin ev, sessizdi; terk edilmiş bir hali
vardı. Yumuşak minderlerin üzerinde oturup gevezelik eden kadınlar yoktu. Ayak bileklerindeki
zilleri şmgırdatarak soğuk taş döşemelerin üzerinde telaşla koşuşturan çıplak ayaklı hizmetçiler
görünmüyordu ortalıkta. Petro'nun burada bıraktığı Moldavyalı muhafızlar da kayıptı.

Petro ve ben maiyetimizdeki üç beş kişiyle birlikte, atlarımızın üstünde evin iç avlusunu
dolaşıyorduk. Yanımızda bir iki asker, Aşçı Felten ve eşek üzerinde bize eşlik eden iki cüce vardı.
Avlunun üzerinde kuşlar ötüşüp uçuşuyor, konup kalktıkça buradaki dut ağacının yapraklarını
hışırdatıyorlardı. Duvarlardan birinde gri mermer çeşmeden su akıyordu. Önündeki yalağın içi
rengârenk, parlak taşlarla döşenmişti; altın renkli balıklar yüzüyordu suyunda. Havayı, avlunun bir
köşesindeki mangalda yanan tatlı bir sandal ağacı kokusu sarmıştı. Ama bu kokuya karışan ekşi bir
koku daha vardı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Attan inip elimi çeşmenin durgun suyuna daldırdım.
Uzun at yolculuğundan sonra yüzümdeki tozu ve teri yıkamak ne kadar da iyi gelmişti!

564



Başımı yukarıya kaldırdığımda, sütunların arkasında kaybolan çarşaflı birini görür gibi oldum. Petro
perdeleri kapalı odaları dolaşırken ben de peşinden gidiyordum. Adım-larındaki tedirginliği
yüreğimde duyabiliyordum. Petro, Maria Kantemir'i birkaç hafta önce bıraktığı odanın kapısını iterek
açtı. Yoğun bir kâfur ve nane kokusu nefesimizi kesti. Bizi daha avluda karşılayan o ekşi koku, odanın
içinde nefes almayı zorlaştıracak kadar yoğundu.

"Pöf, amma da iğrenç!" dedi Petro. Güçlükle nefes alabildiğinden koluyla ağzını ve burnuna kapadı.



Bakışlarımı hızla Moldavya Prensesi'nin yatağının durduğu bölmede gezdirdim. Kilimler örtülmüş
yumuşak bir divanın etrafında minderler diziliydi. Yanımdaki alçak, fildişi kakmalı bir masanın
üzerinde, gümüş tepside bir fincan nane çayı duruyordu. Parmağımı tatlı içeceğin içine soktum.
Soğuktu. Mermer kaplı zemine ipek halılar seriliydi. Boş yataktaki pamuklu çarşaf, sanki kalkan
kişinin çok acelesi varmış gibi gelişigüzel açılmıştı. Kirliydi ve çok iğrenç kokuyordu. Sedefli
abanoz bir paravanın önünde, ağzına kadar yoğun, sarımsı bir sıvıyla doldurulmuş Çin porseleni bir
kase vardı. Yatağın civarından gelen kokular öyle pisti ki, kâfurun o keskin buharı bile kâr etmiyordu.

Petro hafifçe öksürdü ve: "Maria? Maria? Hayatım, neredesin?" diye seslendi. Sesi yüksek kubbeli
tavanda kısa bir süre yankılandı. Ardından bir gürültü duyduk. İkimiz de paravana doğru döndük.
Siyah paravanın arkasında, sıkıca sarınıp bürünmüş zayıf bir karaltı belirdi. "Buradayım, Çar'ım"
diye karşılık verdi kadın. Sesi peçenin altında boğulur gibiydi. Petro hızla yanma gitti ve örtüsünü
kaldırmak istedi. O ise şaşılası bir güçle Petro'yu bileklerinden yakaladı. "Bırak ben yaparım. Buna
alıştım artık" dedi sakince.
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Divanın üzerine çöküverdim; merhametli bir loşluk bana kucağını açmıştı.

Maria Kantemir ise, örtüsünü çıkardı, Acem sabahının merhametsiz ışığında çırılçıplak dikildi
karşımıza.

Petro gördüğü şeyin dehşetiyle çığlık attı. Elini ağzına götürerek geri çekildi. Yakovlevna'nm ve bir
çocuk hastalığının nelere yol açabileceğini görünce tiksintiden çığlık atmamak için ben bile kendimi
zor tuttum. Çıbanlar, Moldavya Prensesi'nin o eşsiz güzelliğini mahvetmişti. Başı irinli yaralar
içindeydi; çopurlaşmış kafa derisinden sallanan üç beş cılız tutam dışında tüm saçları dökülmüştü.
Teni, o bebek tazeliğini ve kendine özgü altın rengini kaybetmiş, grimsi, soluk bir renk almıştı.
Yüzünün kusursuz hatları derin, çukur yaralarla bozulmuş, silikleşmişti. Dudakları ince ve kansızdı,
beyaz dişlerini zar zor örtüyordu. Hastalık, vücuduna da musallat olmuştu. Memeleri, öne fırlamış
göğüs kafesinden dümdüz ve pörsük bir biçimde aşağıya sarkıyordu. Kollarında yolunmuş, iltihaplı
taze çıbanlar görünüyordu. Gözlerim memnunlukla karnına odaklandı. Düz ve içe çöküktü. Maria
Kantemir kocamdan beklediği çocuğu kaybetmişti. Bacaklarında kaşınmaktan yaralar açılmış, vücudu
kupkuru bir kemik torbasına dönmüştü.

Birden, vahşi bir kedi çevikliğiyle, üzerime atılmak istedi; Petro kadının karşısında put gibi
kalakalmıştı. Askerlerden biri kadını zamanında yakaladı ama kadın yine de öfkeyle tükürerek beni
ısırdı. Sıcaktan şişen ayaklarımın üzerinde doğruldum ve, "Çar'ı evden çıkarın. Burada bulaşıcı çiçek
var" diye emrettim.

Petro itiraz etmeden refakatçilerle birlikte odayı terk etti. Arkasına bir kez daha' döndü; ama Maria
Kantemir'e değil, bana baktı yalnızca. Gözlerindeki adsız dehşeti okuyabiliyordum. Bana bakarken ne
görmüştü acaba? İri, güçlü, Derbent

566

çöllerindeki dikenler kadar kısa saçları olan bir kadını mı? Çocuklarının annesini mi, yıllarını



birlikte geçirdiği karısını mı, yoksa imparatorluğun imperatriça\vsx\ mı? Odadan ayrıldı ve beni,
yapacaklarımla baş başa bıraktı.

"Onu sıkı tut" diye emrettim askere. İyice yanma sokuldum ve bakışlarım,

kurbanının üzerine ağ ören bir örümcek gibi, yakaladı donuk gözlerini.

Çok emin olduğu oyunda galip gelen ben olmuştum.

"Prenses" diye fısıldadım tatlı bir dille. "Güzelliğine ne oldu? Ya büyük umutlar bağladığımız o
Çareviç'e? Ne korkunç! Çiçeğin tam da Astrahan'da kuduracağı kimin aklına gelirdi ki!"

Boğazından siki sıkıya tutulduğundan, zorlukla nefes alıyordu. "Şans işte!" dedim. Tükürdü. Bu
zehirli tükürükten kendimi son anda kurtarabildim. "Şeytan kadın!



Senin o yaşlı cadının işi bu, biliyorum! Bu hastalığı bana o bulaştırdı! Kan aldı

vücudumdan güya, arkasından da ateşim yükseldi! Her şeyin sorumlusu o! Ama

bunu ödeyeceksin!" diye cıyakladı. "Her şeyi istiyordum! İmparatoriçe olacaktım!

Oğlum Rusya'yı yönetecekti! Kaybettiğim imparatorluğumun tazmini olacaktı bu!"

Güldüm ve ellerimi kaldırdım. "Nefesini harcama boşuna utanmaz yosma" diye yanıt

verdim. "Daha da fazlasını hak etin aslında. Mademki yaşlı kadının suçu bu, o

nerede şimdi? İşkence ettiğimizde suçunu itiraf eder!"

Maria Kantemir iç çekti ve bana bir kez daha vurmaya yeltendi. Ama asker onu öyle

sıkı tutmuştu ki, kadın acıyla bağırdı. "Gitti! Diğerleri gibi o da gitti! Hastalanınca

hepsi gitti. Çocuğumu tek başıma kaybettim. Kimse bana yardım etmek istemedi"

diye ağladı.

"Sana mı acıyayım, kaltak?" dedim acımasızca. Ona karşı nefretim ve geçen yıl

boyunca hissettiğim tüm aşağılanmış-
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lığın öfkesi dudaklarımdan dökülüvermişti. "Benim için aklından geçirdiklerin

bunlardı demek, öyle mi? Tek basmasın ha? Böyle de kalacaksın! Artık Çar seni

görmek istemeyecek. Kimse seni görmek istemeyecek artık. Ama bence bu kadarı

bile az sana! Burada, bu evde kal da gör! Hiç bitmeyecekmiş gibi boş zamanının

olacağı günlerde kendinle baş başa kalıp yaşayan bir ölü olacaksın. Vakit geçirmek

için elinde yalnızca anıların var. Düşürdüğün piçin ve sürdüğün kısa şaşaanın

anılarıyla yaşayacaksın."

Odadan çıkarken, haykırışlarını duymayayım diye asker kadının ağzını kapattı.

Avluya gelinceye kadar bekledim adamı. Petro muhafızlarıyla birlikte gemilerin

yakınındaki karargâhımıza gitmek için çoktan ayrılmıştı oradan. Bense avlunun



kapısının büyük anahtarını yuvasında çevirdim; kilit arkamızdan doygun bir

şakırtıyla yuvasına oturdu. Maria Kantemir'e giriş kapısındaki bir delikten bir kap

yemek ve su vermesi için, Volyinski aracılığıyla, yaşlı bir kadına para verdirttim.

Eğer günün birinde, evin önüne koyulan yemeklere el sürülmeyecek olursa,

Astrahan'daki ev ateşe verilecekti. Ama ben onun hastalığı atlatmasını ve daha uzun

yıllar yaşamasını arzu ediyordum.

İran'la savaş ancak izleyen yılın sonbaharında sona erdi. Aleksander Daniloviç

Menşikov'un, konağında görkemli bir kıyafet balosu verdiği bir eylül günüydü. Ben,

içinde neredeyse kıpırdayamadığım elmas ve altın işli Venedikli bir fahişe elbisesi

giymişken, Petro bordo renkli bir kardinal cüppesi giymişti. Bir haberci, Baku

dolaylarındaki General Mat-yuşkin'in zafer haberini getirerek eğlenceyi böldü. Petro,

Alekaşa'sıyla birlikte, özel dairesine çekildi hemen. Yeniden göründüklerinde

üzerlerinde, göğüslerinde Aziz Andreas Nişanı takılı Preobraşenskoye Alayı'nm koyu

yeşil üniformasını taşıyorlardı. Menşikov, zaferi sevinç nidaları ve Fran-

568

sız şampanyası şişelerinin mantarlarını açan sayısız kılıcın şakırtıları arasında

duyurdu. Birkaç dakika geçmeden şehrin tüm çanları çalmaya başladı. Petro davulu

eline alarak gece boyunca çaldı; bense hiç durmadan onun kadehini doldurdum.

Gece yarısı olmadan bin şişeden fazla şampanya şişesi boşaltılmıştı.

Petro'nun egemenliğinde barış içinde geçecek biricik yıla girilmişti.
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damın yüzünü görmeye çalışıyordum. Ancak tüm görebildiğim eğri büğrü kamburu

ve kaba, çalışmaktan kızarmış elleriydi. Ellerini yalvarırcasına, küçük kabul

salonunun mermer döşemelerine koymuştu. Üstündeki gömleğin her yeri yama

doluydu; kafasının uyuz olmuş derisini görebiliyordum. Samanla doldurulmuş yırtık



pırtık deri içindeki ayakları korkudan titriyordu. Bir süre sonra bakışlarını kaygıyla odada bulunan
eşyaların üzerinde dolaştırdıktan sonra benim üzerimde odakladı. Petro yanımda, parmaklarını
sabırsızca sandalyesinin dirsekliğine vurup duruyordu. "Eee? Tanıyor musun onu? Yoksa yalan mı
söylüyor it? Eğer tanımıyorsan,

küstahlığından dolayı dilini yaktıracağım?" dedi ve can sıkıntısından tırnaklarının arasındaki kiri
inceledi. Dubina'sı miskince kucağında duruyordu.

Karşımızda duran adam Petro'nun sözleri üzerine korkudan sızlanarak biraz daha sindi.

"Yüzüne bir bakayım, Fyodor Skavronski" dedim yumuşak bir sesle onu yatıştırmak için. Bir an
duraksadıktan sonra başını kaldırdı. Ayağa kalktım, birkaç basamak inerek yanına gidip diz çöktüm.
Ona göz kulak olan askerler hazır ola geçtiler. Gerekirse bana yardıma koşacaklardı hemen. Onlar-
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dan ve Petro'dan başka odada, Elizabet, Anna ve Wilhelm Mons vardı. O olmadan kızım neredeyse
tek bir adım bile atmıyordu artık.

Elimi hafifçe adamın başının üzerine koydum. Bütün vücudu titriyordu; ama bakışlarını benden
kaçırmıyordu. Gözlerim adamın bütün yüz hatlarını emiyordu. Evet, doğruyu söylüyor olabilirdi; ama
belki de yalandı. "Doğruyu mu söylüyorsun, adam?" diye sordum sessizce. Bu birkaç sözcüğü
çıkarırken duygulandığım için sesimin titremesine sinirlen-miştim. Sessizce başını salladı.
Konuşmaya başladığında ağzında, dişlerinin yerinde, birkaç kırık dökük, sapsarı diş kökü
görünüyordu. Oysa benden daha genç olmalıydı. Sesi boğuk ve kendinden emindi: "Tanrı şahidim
olsun ki, Martha; ben senin kardeşin Fyodor'um."

Adam St. Petersburg'la Riga arasında posta arabacısıydı. Çocukken, yükle birlikte, araba ve
faytonların tepesine bağlanıyor, burada hem yüklere göz kulak oluyor hem de serserilere ve engellere
dikkat ediyormuş. Yazları acımasız güneşe ve sıcak rüzgârlara maruz kalıyormuş. İlkbahar ve sonba-
hardaysa sağanak içine işliyor, kışın da oturduğu yerde donup kalıyormuş.

Yolcunun biriyle tartışmış. Adam kamçısına davrandığında, Fyodor: "Bana dokunma, ben
imperatriça'mızm kardeşiyim! Bana vurursan, bunu ödersin!" diye bağırmış. Bunları söylerken kör
kütük sarhoş olduğundan, St. Pe-tersburg'a getirilmeden önce içeri tıkılmış. Bana babamın saçlarını
hatırlatan sarı, yumuşak saçlarını inceliyordum. Çökük gözleri ve asık dudakları Elizabet
Rabe'ninkileri andırıyordu.

"Christina nasıl?" diye sordum. Sözcükler dudaklarımı adeta okşadı; sorumda ise gençlik günlerimin
o tatlı rüzgârları vardı. Bana ait zamandan daha eski görünen günlerin.
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Fyodor başını eğip aptalca sırıttı. "Ah, o mu, hepimizi rezil etti" dedi Almanca'ya çalan Rusça'sıyla.
"Büyük kıtlıkta annem onu eşek sudan gelesiye dövdükten sonra, evden kaçtı. Onu tarlada hergelenin
biriyle yakalamıştı. Şimdi Re-val'de, herkesin hizmetinde adi bir kız oldu!" dedi ve tükürmek



istercesine dudaklarını büzdü. Başımı sallayarak sormaya devam ettim: "Peki diğerleri?
Kreuzberg'den ayrıldıktan sonra ailenin geri kalanlarına ne oldu?"

Fyodor omuz silkti. "Mikail, Ladoga Gölü çevresindeki tarlalarda çalışıyor. Anna bir kunduracıyla
evlendi. Adamda katır yüküyle para var. Yine de beni her gördüğünde, köpeklerini üzerime salıyor."
Suratını asıp omuz silkti ve gürültüyle burnunu çekti. Benim güçlü, doymak bilmez kardeşim, Fyodor.
Arada bir karnı doysun diye manastırın mutfağından ona yiyecek çalardım. Tarladaki sefil işinde
çalışırken testiler dolusu su taşıdığım tembel kardeşim benim. Rahipler onu kamçılattıklarında sırtını
sardığım darı hırsızı. "Babamız nasıl öldü?" diye sormaya devam ettim. Yeniden omuzlarını silkti.
"Yeni beyimiz büyük kıtlıktan hemen sonra onu döverek öldürdü."



"Ya Elizabet Rabe?" Boğazım bir anda kuruduğundan, sesim fısıltıyla çıkmıştı. Fyodor sinsice
sırıtarak başını eğdi ve iki elinin parmaklarıyla belirli bir jest yaptı. "Yeni beyimizin evine taşındı...
O yaşta bile adamın hoşuna gitti."

Petro cömert davranmıştı: Fyodor, Mikail ve Anna'ya ömür boyu aylık bağladı. Ama Christina için
onca ricama kulak bile asmadı. Askerler Fyodor Skavronski'yi götürdükleri sırada Petro kabul
salonunda başını salladı. "RevaPde adi bir kız. Hayır, ne yani, Katerinuşka!" dedi yapmacık bir
öfkeyle. "Onu aratıp bir manastıra kapattırırım. Böylece, ihtiyaçları da karşılanmış olur" dedi
kararlılıkla. Elimi tutup sayısız yüzüğün arasına bir öpücük kondurdu. "Kusura bakma, çok
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önemli işlerim var. Önce Senato'ya gitmeliyim." İç çekti. Pek çok senatörün işe yaramazlığına
öfkelenip oturumun süresini yarım saatle sınırlı tutmuştu.

Düşünmelerine yardım olsun diye, adamları saçlarından tutup kafa kafaya

tokuşturduğu oluyordu. Salondan ayrılırken yüzünde aydınlık bir ifade vardı. "Ayrıca, şu hırsız ve
sahtekar Menşikov'un da bir güzel pataklanması lazım. Anlaşılan imparatorluğun memurlarını yine
dolandırmaya yeltenmiş..." diye ekledi neşeyle. Hızla uzaklaşırken arkasından baktım. Dubina'sı,
sanki Menşikov'un sırtına hazırlanır gibi neşeli bir tempoyla uzun çizmelerine çarpıyordu. Elizabet ve
Anna da reverans yapıp gitmek için döndüler. Elbisemi düzelttiğim sırada, gözlerim Wil-helm
Mons'un mavi-gözleriyle karşılaştı. O da gittiğinde, Pavel Yaguşinski'nin hâlâ kapıda

durduğunu gördüm. Ne yapacağımı bilemeden, elimle işaret ederek onu yanıma çağırdım.

Eğildi ve yanıma geldi.

"Pavel İvanoviç, genç bir erkeğin, evlenme çağına gelmiş soylu bir kızı adım adım izlemesini doğru
buluyor musun? Bu, kuşku uyandırmaz mı?" dedim samimiyetle. Yaguşinski adımlarını benim yavaş
adımlarıma uydurdu. "Yalnızca uyandırmakla kalmıyor, İmparatoriçe'm, öyle de..." dedi dikkatlice.
Daha fazla bir şey söylemek istemiyordu; bunu sezmiştim.

"Genç Mons'un Çarevna Elizabet Petrovna'ya yaptıklarına saygı duyuyorum" dedim, lafı fazla
uzatmadan. "Ama onu başka birinin maiyetine vermenin zamanı geldi artık, hem de yetişkin bir
Çarevna'nınkine. Wilhelm Mons sadık hizmetlerinin karşılığı olarak bundan böyle benim hizmetlim
olsun. Benim gibi yaşlı bir kadın her türlü şüpheyi kaldırır" diye güldüm ve yeniden önümde eğilen
Yaguşinski'nin omzuna yelpazemle hafifçe vurdum. "Şimdi git, Çar seni bekliyor. Bugün dubina'nın
yeteri kadar işi var zaten" dedim.
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Pavel İvanoviç'in birbiri ardına reveranslar yaparak hızla uzaklaşmasını seyrettim. Yaşlılığım ve
cazibemden söz ederken bana muhalefet etmemişti. Bu durum beni tahminimden çok üzmüştü. Saçma,
diye düşündüm arkasından ve eteklerimi topladım. Wilhelm Mons oğlum olabilecek yaştaydı.
Yakışıklı ve sağlıklı bir oğul. Bağrış çağrışları Petro'nun dairesine daha elli adım uzaktayken



duymuştum. Ilık bir ilkbahar günüydü. Sabah, Petro Sarayı'nm bahçesine götürülmek için gemiye
yüklenecek gül fidanlarını denetlemiştim. Temiz hava eklemlerimi ve ruhumu ferahlatmıştı; zira dün
akşam üç değişik Assemblee'ye katılmıştım. Petro bu tür toplantıları yürürlüğe yeni sokmuştu. Büyük
ev sahipleri haftada üç akşam, müzikli ve yemekli davetler vereceklerdi. Petro'nun fermanına göre
davet öğleden sonra dörtte başlayacak ve mevki sahibi her davetli dilediği zaman gelip dilediği
zaman gidecekti. Başlangıçta Petro, eski ailelerin dama'\a.rının Assemblee'lere katılmalarını ceza
tehdidiyle sağlamıştı. Ama zamanla bu şamatalı eğlencelerden zevk almaya başladılar; hatta bazıları,
örneğin güzel, genç Prenses Çerkasski gibi, bu

akşamlardan her türlü aşırılığa kaçmak için yararlandılar. Hiç kimse onun kadar derin dekolteli
elbiseler giymiyor, hiç kimse onun gibi aşırı makyaj yapmıyordu.



O sabah, onlarca kadeh güçlü Burgon şarabı, çılgın danslar ve saraydaki havayı tüketen tütün
dumanından başım hâlâ dönüyordu. Ama Petro'nun odasından gelen gürültülerle kendime gelmiştim.
Konuşmaları birbirinden ayırt etmeye çalıştım. Evet, hiç şüphe yok ki, bu Menşikov'un sesiydi.
Aradaki gürültülü cıyaklama sesi de, olsa olsa Pyotr Şafi-rov'unkiydi. Böylesine güçlü bir adamın
sesi, öfkeden telaşlı pazarcı kadmlarmki gibi çıkıyordu. Güldüm.

Şimdi Petro'nun sesini de duyuyordum. Alekaşa bu kez fazla ileri gitmiş olmalıydı! Adımlarımı
hızlandırdım, dairesine giden kapının önündeki nöbetçiler aceleyle yol verdiler.

Yerde Prens Menşikov ve Baron Şafirov boğuşmaktaydı. Bir kabak'taki ayyaşlar gibi birbirlerine
vuruyorlardı. Uçuşan yumrukları görüyor, çatırdayan kemikleri

duyuyordum. Petro ise, Gürcistan'da bir pazar yerinde horoz dövüşü izler-mişçesine, adamların
etrafında dönüyordu. İçeri girdiğim sırada, dubina'smı havaya kaldırıp Aleksander Daniloviç ve
Şafirov'a vurdu.

"Ayrılın, sersemler! İt herifler! Sevgilinizin önünde dövüşür gibi Çar'ınızın önünde dövüşmek ne
haddinize! Ayrılın, diyorum size! Gösteririm ben size, ikinizi de morartayım da, görün!" diye gürledi.
Elini, yeniden havaya kaldırıp öfkeyle, hem arkadaşları hern de danışmanları olan bu iki adamın
yüzüne indirdi. İkisi de acıdan kıvrandı. Menşikov, Şa-firov'u saçlarından yakalamış, Baron da buna
karşılık dişlerini Alekaşa'nm etlerine geçirmişti.

Kaygıyla Petro'nun kollarına atıldım. "Starik\ Çar'ım! Yapmayın! Ne oldu ki?" diyerek ona sarıldım.
Aynı anda da Şafirov'a bir tekme savurdum. Kimi zaman, genç bir askerden daha güçlü olmak işe
yarıyordu!

Menşikov nefes nefese ve öksürükler arasında doğruldu. Şafirov zırlayarak zengin işlemelerle bezeli
elbisesindeki hasarı inceliyordu. Elbisesinin kolu yırtılmış, inciler ve sırma teller yere saçılmış,
peruğu da keçe gibi dağılmıştı. Petro, onu sıkıca saran kollarımda biraz olsun kendine geldi ve başını
yumuşak memelerime yasladı. İç geçirip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Söylediklerini anlamakta
güçlük

çekiyordum. "İkisi de yalancı ve sahtekar, Katerinuşka. Tanrı'ya şükürler olsun, yanımdasm! Sana her
zaman güvenebilirim. Menşikov, yalanlan ve sahtekarlıklarıyla tekerleği üç kez hak etti."
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Aleksander Daniloviç'e baktım. Petro'nun imparatorluğunda, Riga'dan Derbent'te, her akşam başka bir
çiftliğinde geceleyerek at koşturabilecek bu Prens, şimdi dengesini güçlükle sağlamaya çalışıyordu.
Bir sandalyenin arkalığından destek alarak titrek ayaklarının üzerinde doğruldu. Evet ya; onun sınır
tanımayan

açgözlülüğü üzerine her Rus başka bir hikâye anlatabilirdi! Bedavaya hiç kimseye ne hizmet eder ne
de parmağını oynatırdı. Karşılığını, ruble ya da kapik olarak, olmazsa soylu bir at alarak, ya da bir



geceyi güzel bir kızla birlikte geçirerek, mutlaka alırdı. Kafasındaki saçlarından çok rütbesi, bir o
kadar da payesi vardı. Yemekleri Fransız aşçılar tarafından hazırlanırdı. Bindiği arabaya on at
koşuluydu. Faytonunun tepesini prenslik tacı süslüyordu. Atlarının üstüne armasını sırma iple işlettiği
erguvan rengi kadifeler örtüyordu. Kimi zaman, Darya Menşikova'nm benimkilerden daha göz
kamaştırıcı mücevherler takıp takmadığına, dikkat etmem gerekiyordu.

Yine de, bana iyiliği dokunmuş hiçbir insanı unutamam! İnsan St. Petersburg'daya davacıydı, ya da
davalı. İşte bu yüzden, eski dostumun beklenmedik bir şekilde, yaşamın gölgeli bölümüne geçmesine
engel olmalıydım.

"Mesele ne?" diye sordum yeniden. Petro geri çekildi ve: "Aleksander Daniloviç Menşikov
güvenimizi kötüye kullandı. İran'daki birliklerimizin düzenli beslenmesi için gönderilen parayı şişko
karısının boynundaki mücevherlere yatırıp, askerleri kuru ekmek ve sidik gibi çorbaya mahkum
ederek bize ihanet etti! Bu yetmiyormuş gibi,



Kazaklardan on beş bin köle çalarak başıma bir de ayaklanma sardı!" diyerek öfkeyle yere tükürdü.

Başımı salladım ve gülmeye çalıştım. "Bu kadar da kötü olamaz durum! Menşikov hep aynı Menşikov
değil mi?" dedim üsteleyerek. Menşikov da kararsızlık içinde, gülümseme
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cesaretini gösterdi. Ama bu, Petro'yu daha da sinirlendirmişe benziyordu; zira kollarımdan hızla
sıyrılmıştı; yüzü kireç gibiydi şimdi. Kapıyı göstererek yeniden bağırmaya başladı: "Dışarı! İkiniz
de!" Derin bir nefes alıp konuşmasını daha sakin bir biçimde sürdürdü. "Şafirov, bu konuda sorguya
çekilmeye hazır ol. Haberim olmadan şehri terk edersen, bunu hem sen hem de ailen canıyla öder. Ve
sen..." dedi ve tehdit edercesine dubina'sını Aleksander Menşikov'a yöneltti. "Menşikov! Dünyaya
gelişin de yaşamın gibi hayasızcaydı! Annen seni günah ve rezillik içinde, tıpkı kızışmış bir köpek
gibi doğurdu! Günah ve rezillik içinde yaşıyorsun. Günah ve rezillik içinde de ölmelisin; ama daha
önce, başladığın noktaya geri döneceksin!" Aynı akşam, Darya Menşikova beni görmek istedi.

Hizmetçilerim ve Wilhelm Mons'la birlikte şöminenin önünde oturmuş, kitap okuyan kızın sıcak
sesine kulak veriyordum. Okunan kitap oldukça müstehcendi. Genç nedimeler, ipeksi, uzun
kirpiklerinin arasından Wilhelm Mons'a davetkâr bakışlar gönderirken, bir yandan da kıkırdıyorlardı.
Uzun yıllar önce kaptığı hastalık, Petro'ya şimdi öyle acı veriyordu ki, bu küçük gofdama'\a.r\ günlük
yaşamına soka-mıyordu. Eskiden olsaydı hepsi onun yatağını paylaşırdı! Hastalığı son haftalarda yeni
bir seyir almıştı: Artık kendi başına su dökemiyor ve sızlayan karnı da ona ıstırap veriyordu.
Wilhelm Mons uzun, güzel biçimli bacaklarını uzatmış, ayaklarımın ucunda bir minderin üzerinde
oturuyordu. Gözleri alevlere dalıp gitmişti; kitap okuyan kızın sözlerini de pek dinlemiyor gibiydi. Ne
düşünüyordu acaba? Gözlerimi ondan almak için kendimle mücadele ettim.

Bu sırada kapı usulca çaldı, içeriye Ulrike Villebois girdi. Kulağıma fısıldamak için eğildiğinde elini
samimi bir şekil-
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de çıplak omzuma koydu. Bunu yapmasına izin verdim. Bu sırada genç Mons'un bizi izlediğinin
farkındaydım. "Darya Menşikov seni bekliyor, Prenses'im. Onu küçük Çin odasına aldım" diye
fısıldadı Ulrike. Menşikov, bu ölüm kalım savaşı için en güçlü silahını öne sürüyordu: Gençliğimin
anılarını ve Darya'yla o günlerdeki dostluğumu. Şu günlerde ne zaman bir araya gelsek, şekerli
menekşe yiyip çocuklarımız için evlilik planları yapıyorduk. Darya şişmanlık ve tembelliği yüzünden
o eski ateşliliğini yitirmişti.

Ayağa kalktım; Wilhelm Mons bir şeyler sormak istercesine bana baktı. Beni izlemesi için işaret
ettim. Küçük Çin odasına gitmek üzere, dairemin, birkaç mumun solukça aydınlattığı diğer
odalarından geçtik. Şöminenin alevleri, renkli ipek gerili duvarlara resmedilmiş kuşları adeta
canlandırıyordu. Gözlerim titrek ışığa çabuk alıştı. Darya oturmamıştı, aksine, vahşileşmiş bir kümes
hayvanı gibi, küçük odayı bir uçtan diğerine arşınlıyordu. Kendisini selamlamama fırsat vermeden,
dizleri üzerine çöktü. Omuzları iç çekiş-leriyle titriyor, elleriyle kavradığı ayak bileklerim acıyordu.
Darya'yı yukarıya çekip sarıldım, sonra da karşımda tutup dostça inceledim. "Wilhelm, Prenses
Menşikova'ya mendilini ver. Bir prenses, aslına bakarsan hiçbir kadın, asla ağlatılmamalı!" diyerek



payladım onu dostça. Eğilerek itaat etti. Darya kendisine uzatılmış olan ipek mendile, köylü kadınlar
gibi, büyük bir gürültüyle sümkürdü. Biraz toparlanmışa benziyordu. Saçları darmadağınıktı.
Gözyaşları, Venedik'ten getirttiği soluk renkli düzgün üzerinde çirkin izler bırakmıştı. Onun vücut
ağırlığı karşısında aşırı zarif kaçan oymalı sandalyelerden birine oturttum. Ben de



yanma oturdum. "Bana ne söylemek istiyordun?" diye sordum ellerini tutarak. Sesimdeki yorgunluğa
şaşırmıştım. Darya, gözleriyle denetlercesine, yüzümü 578

inceledi. Başını önüne eğdi ve aradığı şeyi bulana dek, telaşla şişkin dekoltesini karıştırdı. Yüzüklü,
yumuşak parmaklarıyla, bükülmüş küçük bir kâğıt uzattı. "Alekaşa ne olduğunu bana söylemek
istemiyor. Ama bugün yeşil salonu

paramparça etti. Mutfak da yerle bir oldu. Aşçıyı da çok kötü hırpaladı. Onu bir daha göremeyiz
artık! Şu anda da, öfke ve umutsuzlukla çalışma odasının duvarlarındaki çinileri kırıyor! Ne oldu ki
böyle?" diye yalvararak sordu; sesi titriyordu.

Başımı iki yana sallamakla yetindim ve kâğıdı açtım. Üstünde tek bir cümle yazılıydı. Gelişigüzel
yazılmış yazının mürekkebi gözyaşlarıyla akmıştı. Kâğıdı Wilhelm Mons'a uzattım. "Oku bana" diye
emrettim. Yazıyı alevlerin ışığında daha iyi görebilmek için şömineye doğru bir iki adım attı. "Şimdi
ne yapacağım ben?" diye okudu; sesindeki şaşkınlığı fark etmiştim.

Sustum. Mons, haberin önemini kavramamıştı. Nasıl kavrayabilirdi ki? Ama Darya ve ben durumun
farkındaydık. Darya'nın yüzündeki şaşkınlık binlerce şey anlatıyordu. Haşmetli Menşikov çaresiz
kalmıştı. Darya ellerimden tutup fısıltıyla: "Lütfen, Katerina Alekseyevna, eski dostluğumuzun
hatırına" dedi.

Parmaklarımı öpücüklere boğan yumuşak dudaklarını hissediyordum. Birden aklıma bir şey geldi;
gülmeye başladım. "Kocan ne yapsın biliyor musun, Darya?" diye sordum neşeyle. "Çok basit!
Efendisi'nin emrine uysun ve gençliğindeki işine geri dönsün! Hatta hemen yarın; dairemdeki akşam
yemeğinde. Ona küçük bir topluluk olacağımızı söyle!"

Çaresizlik içinde bir Wilhelm Mons'a bir bana baktı. Yine de onaylarcasına başını salladı ve haberi
alıp şehrimin soğuk kış gecesine çıktı.
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Yemeğimiz oldukça sadeydi: İçine sebze doldurulmuş pelmeni ve hıyar turşulu bir tavuk çorbası,
ardından da soğanlı kuzu. Petro suratını ekşiterek pidesinden bir parça kopardı ve höpürdeterek
çorbasından içti. Tek kelime bile konuşmuyordu. Sabah, İran seferi için daha fazla altına ihtiyaç
olduğunu öğrenmişti. General Matyuşkin, Bakü'ye saldırmak için hâlâ uygun anı kolluyordu. Birlikler
açlıktan kırılıyor, soğuktan donuyorlardı. Güçsüz adamlarla İran'ı nasıl fethedecekti? Öte yandan,
Petro'nun imparatorlukta vergi koyulmadık bir şey bulması da artık iyice zorlaşmıştı. Çar, fakir
kullarının Rusya'nın sularına atıp çektikleri, on kez yamanmış ağlarından bile bir pay alıyordu.

"Söylesene, vergi koyabileceğim bir şeyler geliyor mu aklına?" diye sordu umutsuz bir sesle. Bir an
düşündüm: Ev, davar, ağaç ve tuğla, ev gereçleri, tabak çanak, kızak, yük arabası, bal kovanları, göl,
nehir, değirmen, hatta banyolar bile

vergilendirilmişti; özetle, Petro'nun ülkesini atla gezerken gözünün görebileceği her şey. Kaşığımı
çorbama daldırdım ve pelmeniyle birlikte biraz sebzeli ekşi bir turşu götürdüm ağzıma.



"Sebzeye ne dersin? Lahana ve salatalığa?" dedim keyiflenmesi için.

Petro bir süre sustu, başını salladı, sonra da güldü. "Bunu yaptık bile, Katerinuşka.
İmparatorluğumdaki her sebzenin onda birini alıyorum. İtiraf etmeliyim:

Vergilenmedik tek şey, solunan hava."

"Eh, fena bir fikir değil" dedim, laf olsun diye.

Petro daha çok güldü ve bira bardağını havaya kaldırdı. "Sana ve beni her zaman güldürebilme
sanatına! Yıllar boyunca!" Bunları söylerken gözleri doldu. Mum ışığı, saçlarm-daki buz grisi
perçemlerine yumuşak bir hava vermiş ve şişkin yüzündeki derin kırışıkları düzeltmişti. Sandalyemin
ar-
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kasında duran Wilhelm Mons, kadehimi Petro'yla birlikte kaldırabilmem için, hızla kadehimi
doldurdu. Bardaklarımızı sessizce dudağımıza götürdüğümüz sırada, dışarıdan tangır tungur sesler
geldi. Gürültülerin yanı sıra, tanıdık bir ses: "Pirofkil Sıcak, tazepirofkil Fırından yeni çıktı!" diye
bağırdı boğuk boğuk.

Daha neşem bile kaçmamıştı ki, kapılar açıldı ve içeriye Prens Menşikov girdi; ama her zamankinden
çok farklı bir halde. Aleksander Daniloviç sırtına paçavralar giymişti ve ayakları soğuk havaya
rağmen çıplaktı. Başına pis bir fırıncı şapkası takmıştı; göbeğinin önünde ise büyük bir tepsi
tutuyordu. "Ptrofkil Pirofki\

Preobraşenskoye'nin en iyileri! Yalnızca bende bulunur, fırıncı delikanlı Menşikov'da!" Petro'nun
karşısına gelince sustu ve kucağındaki tepsiyi ikram edercesine ona doğru uzattı. Petro'nun bakışları,
önce arkadaşına, sonra da altın sarısı kızarmış, mis kokan çöreklere dikildi, ardından yine
Menşikov'a döndü. Gülmemek için kendini zor tuttuğunun farkmdaydım. Çöreklerden birini alıp
ısırdı. "Hımm, hâlâ eskisi kadar nefis, Menşikov, seni serseri!" Menşikov tepsiyi yere koyup
Petro'nun önünde diz çöktü. Sessizce: "Beni affediyor musun, kalbimin Efendisi?" diye sordu. Petro
hâlâ tereddüt içindeydi, bunu hissediyordum. Menşikov içtenlikle ona bakıp, "Kabahat işledim; ama
imparatorluğundaki her serseriyi asarsan, yakında tek bir kulun kalmaz!"

Petro kenarından ısırdığı çöreği fırlattı. Menşikov'u kucakladı. O sırada köpekleri de çöreğe
çullandılar. Güldü ama gözyaşlarını tutamadı. "Alekaşa, bana sakın bir daha ihanet etme, yoksa
istemeyerek de olsa kafanı uçurtmak zorunda kalırım" diye iç çekti. Menşikov da Çar'a sarıldı.

O akşam, hiçbir şey olmamış gibi, birlikte yiyip içtik. Bir an Wilhelm Mons'u yakınımda, çok
yakınımda hissettim.
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Nefesi bal kokuyordu; banyocunun ponza taşına direnebil-miş kolumdaki tüylerim diken diken
olmuştu. Bu yüzden de, Menşikov'un Petro'ya yaslanarak sessizce, "Bir gözün Şafirov serserisinin
üzerinde olsun..." dediğini ancak yarım yamalak

duyabilmiştim.

Ertesi sabah daireme zenci bir çocuk geldi. Üzerinde Menşikov'un arması işlenmiş erguvan rengi,
kadife bir manto vardı. Gözleri kömür gibi parlıyor, teni ise koyu renkli kadifeye benziyordu. Bir şey
söylemeden önümde eğildi ve küçük elleriyle zar zor tutabildiği mücevher kutusunu açtı. Gözlerimin
önünde, Çar'm hazine dairesinde bile olmayan bir alınlık, bir zincir ve bir çift küpe parlıyordu.
Zinciri kadifenin üzerinden aldım ve Venedik camından aynamın önünde boynuma tutup zevkten iç
geçirdim. Zenci zarif bir biçimde diz çöküp bozuk bir Rusça'yla cırladı: "Aleksander Daniloviç
Menşikov'dan minnet ve saygılarla."

Çocuğu Petro'nun zencisi Abraham Petroviç'e gönderdim; orada her istediğini bulabilirdi.

Birkaç hafta sonra -o sıralar Petro Sarayı'ndaydık- Petro beni yanına çağırttı. O sabahı hep birlikte
geçirmiştik. Ahırlardan birinde, karın tüyleri şeker yanığı renginde olan şişko bir tekir yavrulamıştı.



Natalya Petrovna, gözleri henüz açılmamış, titrek kedi yavrularını karşısında görünce sevincinden
yerinde duramamıştı. Petro'nun dizlerine oturup kürk yumaklarını hapşırana dek yüzüne bastırdı.

"Hangisini almak istersin, ufaklık?" diye sordu gururla Petro.

Işık ahırın penceresinden Natalya'nın kumral lülelerine düşüyordu. Yüreğim sevgiyle doldu.
Sonbaharda ilk dersini almaya başlayacaktı.

"Birinde karar kılmak zorunda mıyım? Hepsini alamam mı?" diye sordu şaşkınca. Petro'nun beş
kediyi birden büyük
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elleriyle alelacele aldığını gördüm. "Elbette, meleğim, hepsini alabilirsin! Bak, tam beş tane!
İvanovna teyzelerin gibi güzel, değil mi? Belki kuzenin Anna Leopoldovna



da ister?" Natalya biraz düşündü ve dostça, "Bir tanesini alabilir" dedi. "Eteğini tut, içine koyalım.
Ben yaşlı kediyi alayım; küçüklerin annelerine ihtiyaçları var daha" dedi Petro. Kediyi alıp yukarı
kaldırdı; bu arada kedi ona tırnaklarını geçirdi. Petro anlaşılan farkında bile olmadı ve Natalya'yla
birlikte gitmek üzere döndüler. "Gelmiyor musun?" diye sordu bana da.

Başımı salladım. "Elizabet dışarıda. Fransa Kralı'nm ona gönderdiği atı terbiye edecekti. Ben de
izlemek istiyorum."

Petro güldü: "O halde dikkat et de, Paris'e gelin gitmeden önce boynunu kırmasın!" Petro ve
Natalya'nın arkalarından, ahırın karanlığından ilkbahar güneşinin

aydınlığına çıkmalarını izledim. Dışarıda avluda, Anna Kramer bekliyordu; şefkatle Natalya'nın
boştaki elini tuttu.

Elizabet maneje geldiğimde, başıyla kibarca selam verdi. Wilhelm Mons'u

maiyetinden aldığım için beni affetme-mişti. Terbiye ettiği aygır parlak bir doruydu; kızım ısrarla ata
söz geçirmeye çalışıyordu. Gücünü yerinde kullanırsa, Fransa'ya iyi bir kraliçe olur, diye geçirdim
aklımdan. Yeter ki, ne ise, o olsun.

Petro'nun çalışma odasına girdiğimde saygıdeğer Feofan Prokopoviç'i karşımda görünce şaşırdım.
Yüksek pencerelerden birinin pervazına dayanmıştı. Papaz kisvesinin karasıyla duvardaki donuk
ahşap kaplamanın rengi iç içe geçmişti. Oda toz, kâğıt, mürekkep ve tütün kokuyordu. Her biri
Petro'nun varlığına işaret ediyordu.

Köşedeki odanın pencereleri açıktı. Finlandiya Körfe-zi'nin tuzlu havası ciğerlerimizi dolduruyordu.
Güneş ışmla-
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rı ipek Acem halılarının üzerine düşüyordu. Fıskıyelerdeki suların yükselişini, sonra da mermer
havuza düşerken çıkardıkları şırıltıları duyuyordum. Yüreğimiz Petro Sarayı'nda atmaktaydı.

Odaya girdiğimde Feofan başıyla selam verdi. Büyük haçının ortasındaki taşı derin bir saygıyla
öptüm. Eğmiş olduğum başımın üzerinde haç çıkararak beni kutsadı. Papaz, yıllardır, Petro'nun bana
uzun zaman önce verdiği evlilik sözünden bu yana, onun için vazgeçilmez biriydi. Yeteneklerinin
sonsuz çeşitliliği beni her zaman şaşırtıyordu. Kaleminden tiyatro için piyesler çıkabildiği gibi, her
cumartesi akşamı Petro'yla birlikte Kuzey Savaşı Tarihi'ni de yazabiliyordu. Yazdığı her şeyle Çar'ın
hizmetindeydi. Aleksey'in ihaneti sırasında sadakat ve itaat vaazları vermiş, Petro'nun filosunu
göklere çıkaran kasideler yazmıştı. Patrik Stefan Yavorski onun Pskov Başpiskoposluğu'na
atanmasını engellemeye kalkınca, Petro patrikliğin kaldırılması için bunu gerekçe olarak kullanmıştı.
Patrikliğin yerini yeni bir dini kurum olan Pravitelstvu-yuşçi almıştı. Yavorski yönetimindeki Kutsal
Yönetici Si- nod'un üyeleri, yetkilerinin ellerinden birer birer alınışını ve Feofan Prokopoviç'in
Çar'a, "Anavatanın Babası" unvanını verişini çaresizce seyretmek zorunda

kalmışlardı. Feofan'ın, adını telaffuz bile edemediğim bilginlerin yapıtlarını kendi dillerinden



okuduğunu biliyordum. Spinoza'yı, Descartes'ı, Bacon'ı ve adını hatırladığım Leibniz'i. Petro
Sarayı'nda ne işi olabilirdi ki? Çoğu zaman, yazlık sarayımızın parlak ışığı yerine, kütüphanesinin
serin karanlığını tercih ederdi. Merakımı dizginledim ve yazı masasında oturan Petro'yu
yanaklarından öptüm. Üzerinde çalıştığı kâğıttan başını kaldırarak o da beni öptü.

"Matka, geldin demek? Gel, yanımıza otur, sen de yaşlılara katıl. Yine saçma sapan şeylerle
uğraşıyoruz!" dedi.
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Dediği gibi yaptım ve yüksek arkalıklı bir koltuğa oturdum. Feofan'ın gözlerinin hâlâ üzerimde olduğu
gözümden kaçmadı. Gülümsedim ve yalnızca biz kulların yaptığı gibi, oralı olmadım. Ellerimi
kucağımda kavuşturup parmaklarımı sakinleştirmeye çalıştım. Petro, gelmemle kesilen konuşmasına
yeniden başladı.



"Nerede kalmıştık? Ah evet, özgürlükte..." dedi. Başımı sallayarak sözünü kestim. "Özgürlük! Bundan
söz etmek hoşuma gider benim! Volya\ Dilediğini yapmak, tüm kulların rüyasıdır!" diyerek güldüm.

Feofan da onaylar tarzda başını salladı. Kibar bir gülümseme belirdi dudaklarında. "Prenses'im,
Rusya'nın ruhunu dile getiriyorsunuz. Yine de, gerçek özgürlük itaatsizlik ya da Tanrı'nın ve
Çar'ımızm yasalarına uymamak demek değildir. Gerçek özgürlük, ruh sağlığımıza ve hakiki
davranışımıza zarar veren bütün günahlardan ve yersiz tasavvurlardan arınmaktır."

Konuşmasına ara verdi ve Petro'ya baktı. O ise çamurlu çizmelerini masanın üzerine koymuş, Feofan'ı
tasdik edercesine başını sallıyordu. Alnımı çattım, nereye varmak istediğini anlamamıştım. Feofan
Prokopoviç her kullandığı sözcüğü özenle

seçiyormuş gibi geldi bana. "Yüreğin ve doğanın yasaları var, diye düşünüyorum. Bunlarla ilgili
kararları Tanrı ya da onun adına Tanrı'nın seçtiği bir hükümdar verir. Onlar kendi halklarının
babalarıdır ve Tanrı'nın yardımıyla kendi kararlarını vermede özgürdürler! Tüm inançlılar kendi
özgürlükleri içinde, sıradan akıllarıyla bunların bilgeliğini hemen kavrayamasalar da, bu kararlara
uymak zorundadırlar..." "Sadede gel, saygıdeğer Feofan" diye sözünü kesti Petro. Kısa bir bakış attım
ona. Heyecanlı görünüyordu. Her şeyi anlamasam da, Pskov Başpiskoposu'nu dinlemeye devam ettim.
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Feofan konuşmasını sakince sürdürdü: "Efendimiz'in, Çar'ımızın bir oğlu yok. Halkının iyiliğini
düşünerek, bütün Rusların takdiri ve Ulu Tanrı'nın lütfuyla Çar'ımız, Yüce Rab'bimiz kendisini yanma
çağırdığında -Tanrı geçinden versin- kimin başa geçeceğine tek başına kendisi karar verecektir. Petro
sandalyesinde öne doğru eğildi. "Bizi yalnız bırak, Feofan Prokopoviç. Kraliçe'ye söyleyeceklerimi
tek başıma da söyleyebilirim. Ama bir çözüm bulabilmem için bana yardımcı oldun. Teşekkür
ederim, Peder." Ayağa kalktı ve gerindi. Feofan eğildi. Giderken bana gülümsedi. Yüreğim birden
ağzıma gelmişti. Ellerimi, koltuğun dirsekliklerine oyulmuş aslan başlarına koydum. Petro
konuşmuyor, beni süzüyordu. Öfkemin kabardığını hissediyordum. Acaba piçlerinden hangisini
mirasçı ilan edecekti? Ne de olsa, gayri meşru oğlu çoktu! Huzurum kaçtı; ayağa kalkıp pencereye
gittim. Petro'ya arkamı dönmüştüm; odada soluk almamız dışında saatin tik takları duyuluyordu.

Dışarıda, beyaz çakıl döşeli yolda Elizabet ve Wilhelm Mons'u gördüm. Ata

binmekten yanakları kızarmış, samimi bir şekilde Mons'la konuşuyordu. Mons kibarca gülüyor ama
aradaki mesafeyi korumaya da özen gösteriyordu. Bakışlarım, parktaki ağaçların tepesinden, güneş
ışığında gökkuşağının tüm renklerini fışkırtan su fıskiyelerine, oradan da uzaklara, Finlandiya
Körfezi'nin kurşun rengi sularına kaydı. Petro'nun arkama geçtiğini hissettim.

Kollarıyla dolgun vücudumu sarıp enseme bir öpücük kondurdu. "Katerina

Alekseyevna'm benim. Bir kadının karnına hükmetmeye gücümün yetmediğini öğrendim" diye
mırıldandı. Sesi çok kederliydi; içim sızladı. "Tanrı senin bana güçlü, sağlıklı bir oğul vermeni
esirgedi. Ona gücenmiyorum. Zira bu, yaşlılık günlerimde yüreğimi acıyla doldurur. Ama senle ben,
hep destek olduk birbirimize. Bana hep 586



sadık kaldın. Bana yerinde önerilerin oldu her zaman. Ilımlı olmayı, merhamet etmeyi öğrettin bana.
Birçok kararsızlığımda yanımda oldun." Sesi kısılıp kayboldu. Başımı arkaya, omuzlarına dayadım ve
yaşaran gözlerimi kapadım. Odanın sıcaklığı halsizleştirmişti beni.

"Hazır mısın?" diye sordu sessizce.

Birden yine kendime geldim. Gözlerimi açtım; ışık gözlerime üşüşerek acı verdi. "Hazır mı? Ne
için?" Sesim güçlükle çıkabilmişti.



"Sana taç giydirmeme. Önümüzdeki yıl, Moskova'da havalar ısınıp güneş çıkar çıkmaz. Zamanından
önce ölecek olursam, eserimi sen tamamlarsın. Hazır mısın?" diye sordu sessizce. "Hazır mısın?
İkimiz de yaşlandık. Onca yıla bir teşekkür olarak..!" diye yineledi alçak sesle ve ısrarla.

"Yaşlandık" diye çınladı sözleri kafamda, "yaşlı, yaşlı, yaşlı." Ama bu sözler canımı yakmadan önce,
onaylarcasma başımı sallamıştım. Çıplak omzumdan arzuyla ısırırken sıcak gülüşünü duyuyordum.
"Seninle o kadar çok gurur duyuyorum ki!" Sözcükler kulağımda genişleyerek kafamın içinde
çınlamaya başladılar. Elizabet'in gülüşü, fıskiyelerin şırıltısı ve güneş ışınlarının oynaşması yok
oldu; tüm

düşüncelerim silindi.

Wilhelm Mons başını çevirerek yukarı doğru baktı.

Petro parmaklarıyla çenemi kaldırıp öptüğü sırada, o kadar da yaşlı olmadığımı düşündüm.

Pyotr Şafirov idam sehpasına çıktığında bütün bedeni titriyordu.

Üzerinde keten gömlekten başka bir şey yoktu ve yalınayaktı. Moskova'daki hapishanede zayıflamıştı.
Yüz hatlarında, hırs ve açgözlülüğün onu yiyip bitirmeden önceki o genç, dinç adamı görüyordum
yine.
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Aleksander Daniloviç yanımda oturuyordu. Kayıtsızca bastonunun elmasla kaplı topuzunu
çeviriyordu. Kendine güne uygun yeni, sarı bir peruk yaptırmış olduğunu fark ettim. Eski ortağının
idam sehpasına çıkması onu keyiflendirmişti. Yelpazemle serin hava sağlamaya çalışıyordum.
Moskova'nın havası nisan ayı için oldukça boğucu sayılırdı. Kızıl Mey-dan'daki idam kütüğünün
çevresine daha ziyade asık suratlı, ilgisiz bir kalabalık toplanmıştı. İnsanları seyre koyuldum. Ne
kadar da zayıftılar! Kan oturmuş gözleri ne kadar da çöküktü. Başlarının yerinde neredeyse yalnızca
kafatasları kalmıştı. Kıtlık, üçüncü yılmdaydı. Halk arasındaki söylentileri gayet iyi biliyordum.
Tanrı Rusya'yı cezalandırıyor, Tanrı Rusya'nın tahtmdaki evlat katilini cezalandırıyor; ottepef'vn.
hemen sonrası olduğu halde, Moskova Irmağı'nda neredeyse su akmıyordu. Rusya'nın kimi
bölgelerinde yolculara hanlarda yalnız yatmaması öneriliyordu; zira yaşamları yemek olarak çorba
tenceresinde

noktalanabilirdi. İnsanlar o denli açtı.

Şafirov tüm bedeni sarsılarak ağlamaya başlamıştı. Sulu mavi gözlerini beş kızına yönelmişti.
Prensesler Dolgoruki, Golovin, Gagarin, Çovanski ve Saltikov dantel mendillerini babaları için
gözyaşlarıyla ıslatıyorlardı. Şafirov ihanet ve rüşvet almaktan suçlu bulunmuş, üç gün sonrası için
idamına karar verilmişti. Salya sümük ağlıyordu.

Petro'nun bakışlarını aradım. Bir önceki akşam sandıklarımda deri küçük bir kese aramış ve uzun
aramalardan sonra nihayet onu bulabilmiştim. Keseyi en son Prut seferi sırasında, kemerimin altında
taşımıştım. Keseyi bulduğumda, Petro'nun hediye etmiş olduğu yüzük hâlâ içinde duruyordu. Petro'nun



sözleri geldi aklıma. "Bugün olanları asla unutmayalım!"

Şafirov o sabah Türk Sultanı'nm karargâhına gitme cesaretini göstererek, Petro ve Rusya için hayatını
ortaya koymuştu. Yüzüğü alıp Petro'nun dairesine gitmiş ve hiçbir şey
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demeden onun önüne koymuştum. Petro, yazmakta olduğu fermanın üzerinden başını gönülsüzce
kaldırıp bana bakmıştı.

"Bu da ne?" diye sormuştu.

"Bu, bana on iki yıl önce Prut'ta verdiğin yüzük."

"Eee?" Yüzüğü eline alıp evirip çevirmişti. Mumun alevi yakutun kızıllığı içinde kırılmıştı.



"O gün, Şafirov'un Rusya için yaptıklarını asla unutmayalım, demiştin" diye hatırlattım. Petro bir süre
susarak yüzüme bakmıştı. Yüzüğü cebine sokmadan önce, "Yatağa git, Katerinuşka" demişti.

Petro idam sehpasında Şafirov'un yanında duruyordu; yüzünde hiçbir ifade yoktu. Çevredekilerin
gözleri, içine kor düşmüş birer deliği andırıyordu solgun yüzlerinde. Çar'm görüntüsünü belleklerine
kazıyorlardı. Şafirov'un bacakları titriyordu. İşkenceciler koluna girerek onu cellat kütüğüne
sürüklediler. Haç çıkardı. Dizlerinin üzerine çökmek istediğinde, iriyarı cellatların gülerek çelme
takmasıyla birlikte, tıpkı Natalya'nın oyuncakları gibi, yüzüstü düşüverdi ve zar zor dengesini
bulmaya çalıştı. Kalabalık, komut almışçasma, hep bir ağızdan zevkten gürledi. Cellat daracık göz
deliklerinden daha rahat görebilmek için kırmızı kukuletasını düzeltti. Baltayı havaya kaldırdı.
İlkbahar güneşi çeliği parıldattı. Şafirov, taş kesilmişçesine, yerde yatıyordu. Dudaklarının sessizce
bir dua mırıldandığını görüyordum. İnce yapılı, yumuşak başlı karısı, Barones Şafirov, kendinden
geçmişti. Balta yere indi. Ama çelik, Şafirov'un başı yerine ağaca saplanmış, titreşip duruyordu.

Pyotr Şafirov hâlâ hayatta olmanın yol açtığı korkuyla çığlık attı.

Yanımda duran Menşikov sinirlenerek homurdandı: "Şafirov gibi bir adama nasıl olur da iyi bir
cellat bulunmaz?
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Nasılsa parası çok! Ne budalalık!" Burnuna gürültüyle iki kez enfiye çekti.

Kalabalıkların arasından birinin Petro'ya doğru yaklaştığını gördüm. Bu Makarov'du. Elindeki ruloyu
açtı. Petro, Şa-firov'u affediyor! Fermandan çıkan sözler Kremlin'in duvarlarında yankılandı.
Kalabalıktan, Barones Şafirov'u bile ayıltan bir iç çekme sesi yükseldi. Kocası bağışlanmıştı! Petro,
ölüm cezasını Sibirya'ya sürgün cezasına çevirmişti.

Şafirov'u saatler sonra senatoda gördüğümde, hâlâ her yeri titriyordu. Yüzü kireç gibi bembeyazdı;
gözleri ölümü görmüştü. Kendine gelebilmesi için özel hekimi onu iki kez hacamat etmek zorunda
kalmıştı.

Akşam Prut yüzüğünü komodinin üzerinde, krem ve aynalarımın yanında buldum. Yazla birlikte uzun,
aydınlık günlerin eğlenceleri de başladı.

Petro, küçük bir ahşap tekneyi karşılamak üzere düzenlenecek töreninin hazırlıkları için St.
Petersburg'a geri dönmüştü. İşçiler tekneyi İsmailov yakınlarındaki bir gölün kıyısında, bir kilisenin
inşası sırasında bulmuşlardı. Feofan Prokopoviç tekneyi Rus filosunun atası diye nitelendirmişti.
Tekne bundan böyle St. Petersburg'da

sergilenecekti.

Petro kendini hararetle karşılama töreni hazırlıklarına verirken ben de Petro Sarayı'na çekildim.
Saraya gitmek üzere bindiğim barkamın kapısını açarken gözleri sevinçten parlıyordu: "Tekne
geldiğinde göremeyecek olman çok yazık! Deniz eğlenceleri bana hâlâ en çok seninle zevk veriyor,
her ne kadar sen kamarama sığmasan da artık!"



Güldük ve vedalaşmak için beni öpmeden önce kaba etime bir çimdik attı. Ben de, "Kutlamalara fazla
kaptırma kendini, starik, sana iyi gelmiyor!" diye mırıldandım. İskelenin gri taşında gözden kaybolana
dek birbirimize el salladık.
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Uzun süre özlediğim huzur ve güvenceye yeniden kavuşmuştum. Şehrin kokuşmuş havasından
uzaklaşmak bana iyi gelmişti. Dördüncü yazın sonunda, kıtlığın mahvettiği, yüreğimi dağlayan yanmış
toprakları görmemek için nehir yolunu tercih ettim. Köylerin otlukları bomboştu ve yollarda, açlıktan
ölüp kalmış insanların cansız bedenleri yatıyordu. Kimsede onları gömecek güç kalmamıştı.

Petro Sarayı sessiz bir cennet gibi geldi bana. Daha uzaklarda güneş ışığında parıldayan fıskiyeler
görünüyordu. Ağaçlar şatonun çatısını göremeyeceğim kadar büyümüştü. Rengârenk kuşlar havada
cıvıldaşıyor, kelebekler sandalın çevresinde



çılgınca oynaşıyorlardı. Marly Köşkü'nün yanındaki kuşhanede küçük maymunlarımın cıyak cıyak
bağrışla-rmı duyuyordum.

Sandalımdan inip rıhtıma çıktım. Ayaklarım ıslak iskele tahtalarında kaydı. Wilhelm Mons ileriye
fırlayıp güçlü koluyla tuttu beni. Elimi öyle sıkıyordu ki, tılsımlı yüzükleri etime geçti.

Minnetle yüzüne baktığımda, bakışları bizi saran denizden daha da derindi. Teşekkür sözcüklerim
dudaklarımda sönüp kaldı. Nicedir unutulmuş bir şey uyandı içimde: Yaşamak. Onun saf gücü beni
içine almıştı. İçimdeki kadın, uzun süredir korunak aramış olduğu ruhumun soğuk derinliğinden
alelacele ayağa kalkmıştı. Ona engel olamadan gözlerimde yerini almış ve adamın bakışlarına
yüreğiyle karşılık vermekteydi. Daha fazlası olmadı, daha fazlasının olması da gerekmiyordu. Ona
doğru dönmedim, o anda değil; ama yüreğim hep onunla kaldı, bunu niye

gizleyeyim ki? Çaresizdim.

Aynı günün akşamı St. Petersburg'dan ilk ulak de gelmişti.

Petro yıllardan beri ilk defa bana yine sabırsızlığını dile getiren mektuplar yazıyordu. "Yaşlı kızım,
nerelerdesin? Sa-
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ray sensiz öyle boş ki, beni kimse güldüremiyor. Her gün kocaman kızımız

Natalya'yla oynuyorum; zira kızlarımız içinde senin varlığını ve senin güzelliğini bulabildiğim tek
kişi o. Acaba günün birinde ona layık bir prens bulabilecek miyiz? Boş vakitlerimde bütün odaları
dolaşıyorum, yine de seni hiçbir yerde bulamıyorum. Kendini toparla biraz, dinlenmeyi hak ettin. Bir
insanın sevdiğiyle birlikte yaşlanması ne kadar güzel..."

Elimle işaret ederek ulağın okumasını kestim. "Yeterli, canım. Uzun bir yolculuktan geliyorsun.
Mutfağa git, avcı başı sanırım çalı horozu getirmiş, şu anda

kızartılıyordun Koca bir tabak doldur kendine. Mektubu da şöyle bırak" diye emrettim.

Şöminenin önünde diz çökmeden önce, kütüphanemin önündeki uzun koridorlarda adamın yankılanan
adımlarının uzaklaşmasını bekledim. Ateş yüzümü ısıtırken açık sarı ipek elbisemin üzerine de altın
ışıklar saçıyordu. Duraksamadan mektubu alevlere tuttum. Kuru kâğıdı açgözlülükle yaladı alevler ve
dillerine ilk gelen sözcükler, Petro'nun son cümlesinin sözcükleriydi: "...birlikte yaşlanması."

Siyah el yazısı ateşin sıcaklığında büzüştü. Kaba etlerimin üzerine çöktüm ve kâğıdın kül oluşunu
izledim sakince. Birden gülesim geldi. Aklı başında herkesi korkutacak denli güldüm ve yine güldüm.
Katerina Alekseyevna yaşlı değil, Petro. O genç! Yaşıyor, hem de nasıl! Çünkü seviyor o! Seven
yaşar, sevgili eşim. Gülmem ağlamaya dönüştü; yumuşak halının üzerine yuvarlanana dek durmadan
ağladım. Orada, şöminenin önünde, sabahın ilk ışıklarına kadar derin ve rü-yasız bir uykuya daldım.

Uyandığımda, soğuktan titriyordum. Rüzgâr gece pencerelerden birini açmış, parkenin üzerinde
yağmur suları birikmişti. Oda soğumuş, içeriye tuzlu bir hava dolmuştu. Al-
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tımdaki halı da su çekmiş, açık renkli ipek elbisem ıslanıp üzerime yapışmıştı. Şöminenin Önündeki
ağır koltuğa tutunarak ayağa kalkmayı denedim. Beceriksizce tutmuş olmalıyım ki, koltuk büyük bir
gürültüyle yere devrildi. Bu sırada kapı açıldı ve içeriye görmeyi en çok arzu ettiğim ve bir o kadar
da korktuğum insan uzattı başını.

"İmparatoriçe'm..." dedi Wilhelm Mons. "Bir gürültü duydum. Bir yerinizi acıtmadınız ya, Efendim?"

Kapıda nöbet tutmuş olmalıydı. Yoksa yanıma bu kadar çabuk nasıl gelebilirdi ki? Wilhelm Mons
birkaç adımda yanıma geldi ve bana doğru eğildi. Hâlâ yerde



oturuyordum. Huzursuz uykumda elbisem omuzlarımdan kaydığından, saçlarım dağınık ve kıyır kıvır
bir halde çıplak omuzlarıma dökülmüştü. Sanırım kendisi de ne yapacağının tam olarak farkında
değildi, parmaklarıyla önce yanaklarımı, sonra da ağzımı okşarken. Dudaklarım onun parmak uçlarını
açgözlülükle yakalayıp denizin ve gözyaşlarımm tuzunun tadını aldı. Yanaklarımdaki ıslaklığı öperek
mırıldandı: "Karın rengi, gözyaşlarının tadı, okyanusların enginliği."

Bakışlarına daha fazla dayanamadım ve gözlerimi kapadım. İç çekişleri sessizleşti, beni nihayet,
nihayet... Kaç yıldır özlemini duyuyordum bunun? Ne zamandır hasrettim buna? Onu ilk gördüğüm
günden beri mi? ...Beni kollarıyla sarmasına. Elbisemin sarı ipeği kâğıt gibi yırtılıyor, iç
çamaşırlarım üzerimden çekilip alınıyordu ve elleri kocaman memelerimi kavrayacak kadar büyüktü.
Memelerimin uçları dikilmiş, sevişme arzusuyla sızlıyorlardı. Dudaklarını memelerimin üzerine

koyduğunda iç geçirdim. Beni sere serpe arkaya, gün ışığına doğru yatırdı.

Örtünmek istedim ama izin vermedi. Gözleri, içki alemlerinin izini taşıyan ve çoğu ölümden
kurtulamamış yaşamlara can vermiş bedenimin üzerinde geziniyordu. "Ne kadar güzel bir kadınsın,
Kateri-
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na Alekseyevna. Güneşin altındaki en güzel kadın, yumuşacık ve sımsıcak" diye fısıldadı.

Sözleriyle eklemlerim yumuşamış ve gevşemişti. Etimin her kıvrımını tek tek öpüyordu. Vücudumun
her yeri payını alıyordu. Dili yumuşak ve ıslaktı; parmakları kıvrak, elleri ise güçlüydü. İçime girdi.
Şehvetle bağırdığımda eliyle ağzımı kapamak zorunda kaldı. Zevkten yüzüklü parmaklarını kanatasıya
ısırdım. Ardından teninin üzerindeki tatlı kırmızıyı yaladım.

Onun kollarında bir kraliçe değil, bir kadındım.

Öğleden sonra geç saatte uyandım ve pencereyi kapamak için çıplak ayaklarımın üzerinde doğruldum.
Yeniden yağmur yağmaya başlamıştı. Kapı rüzgârdan çarpıp duruyordu. Ne kadar dikkatsizdik; kapıyı
kapamayı bile unutmuştuk! Ayak ucumda hâlâ uyumakta olan sevgilime baktım. Artık benim erkeğim,
oğlum, gençliğim, aşkımdı. Şöminenin yanında duran ustaca örülmüş sepetten birkaç odun aldım ve
genç kızken öğrendiğim gibi, şömineye yerleştirdim. Çakmak taşından çıkan kıvılcımlar, odunların
arasına yerleştirdiğim saman ve kava sıçradılar. Köylü kadınlar gibi topuklarım üzerine çökmüş şarkı
mırıldanıyor, bir yandan da, oynaşan alevleri izliyordum. Yaşam ne kadar güzel olabiliyordu.
Uyumak, örtünmek, hatta yemek bile istemiyordum. Aşkım bana tazelik veriyor, beni ısıtıp besliyordu.

Yaşamımın bundan sonraki ayları hep onun oldu. Aşkımızı bu şekilde yaşamayı nasıl başardık
bilemiyorum şimdi. Özel bir Tanrı koruyor aşıkları. Her kalp atışını, her düşünceyi, her umudu ve her
korkuyu paylaşıyorduk. Parktan denize indik. Ağaçların etrafında döndük; ta ki ağaçlar bizim
etrafımızda dönene kadar. Denizin sert rüzgârı deniz tuzunu tenimizin üzerinde kalın bir kabuk gibi
pişiriyordu. Alacakaranlık örtüsünün indiği saatlerde mavi bulutlar bir araya
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toplanıyordu. Tatlı yaz yağmuru yüzümü yalıyordu. Wil-helm Mons, benimle tek bir varlık olana dek
bana sıkıca sarılıyordu. Öyle bir varlık ki, iki başlı, dört kollu ve dört bacaklı. Tıpkı Petro'nun sanat
galerisinden fırlamış yaratıklar gibi; ama şimdiye kadar gördüklerimin en güzeli.

Petro Sarayı'ndaki yaz bizim dünyamızdı; bizi saran bu dünya güzel ve büyüktü. Elizabet benden uzak
duruyordu. Yemeği kardeşleriyle birlikte dairelerinde yiyor, parkta karşılaştığımızda ise adımlarını
benden kaçırmayı çok iyi beceriyordu. Denizden esen rüzgâr fıskiyelerden fışkıran su zerrelerini bir
tül gibi Elizabet'le benim arama geriyor, Elizabet'in renkli eteklerinin görüntüsü bu tülün ardında,
hızla ağaçların arasında gözden kayboluyordu.



Bir sabah kızlarımın Petro Sarayı'ndaki ders odasını haber vermeden ziyaret ettim. Mavi ipek
perdeler açıktı. Güneş, odanın dört bir yanını saran kitapların deri ciltleri üzerine donuk ışıklar
gönderiyordu. Bir köşede, kızların insan vücudunun sırlarını keşfetmesi için alınmış camdan bir insan
maketi duruyordu. Hareketsiz gözleri, Elizabet'in birini sökmesinden sonra farklı yönlere bakıyordu.
Eğitmen Madam de la Tour bile yerine düzgün oturtamamıştı onu. Gözün biri sabit ve ifadesizce bana
dikilmiş, diğeri ise biraz daha merakla ayakları dibinde duran büyük bir yerküreye çevrilmişti.
Petro'nun Almanya'dan getirttiği piyanonun yanında gümüş bir nota sehpası duruyordu. Anna, kendini
genç Holste-in Dükü'ne beğendirmek için şan dersleri alıyordu. Nota sayfaları fildişi bir mandalla
tutturulmuştu; ama rüzgârda yine de uçuşuyorlardı. Çıkan hışırtı bir yazı masasının başında oturan
Elizabet'i pek rahatsız etmiş gibi görünmüyordu. Başını bir kâğıdın üzerine eğmişti. Sessizce yanma
sokuldum. Saçının sarı lülelerinden birkaçı dağılmıştı. Ensesi pembe ve 595

yumuşaktı, bir bebeğinki gibi tıpkı. Ne yapacağımı bilmeden önce hafifçe saçını okşadım; ona karşı
bugüne kadar hiç hissetmediğim bir şefkatle. Ama Elizabet irkilerek bana döndü. "Sen miydin?" diye
tısladı. Aynı anda da üzerinde çalıştığı şeyi gizlercesine eliyle örtü. Nezaketimi korumaya çalıştım.
"Neler yapıyorsun Elizabet? Bu ne çalışkanlık böyle; bakıyorum da, Madam de la Tour'un dersinin
ardından tek başına çalışıyorsun..."

Ona gülümsedim. Keyifsizce omuz silkti. "Pek bir şey yaptığım yok. Ama uzun zamandır hatıra
defterime bir şeyler yazmamıştım. Bunu telafi ediyorum. Hava da at sürmek için zaten pek iyi
değildi."

Pencereden dışarıya baktım. Dışarıda güneş parlıyor, ağaçların tepesini yalayan hafif bir rüzgâr
esiyordu. Ona verecek karşılık bulamadım. Gitmemi bekleyen ve bunu umut eden bir ifadeyle yüzüme
baktı.

Yazdığı kâğıda bir göz attım. Sözcükleri okuyamasam da yazısının oldukça kıvrımlı olduğu dikkatimi
çekmişti. Bu satırları yazan bir çocuk değil, bir kadındı artık. Petro birbiri ardına bana, Petro
Sarayı'na, mektuplar yolluyordu. Her satırında sevgisini ve özlemini dile getiriyordu: "Ne yazık ki,
meleğim, Katerinuşkam, senin yanında olamıyorum. Şu eski hastalığım bana her zamankinden daha
çok acı veriyor; ama bu halde sana görünmediğim için de seviniyorum. Karnım içkiyi fazla kaçırmış
bir beygirinki kadar şiş. Göğsümdeki ağrılar dayanılacak gibi değil; bacaklarımdaki apseler her
adımımda bana işkence ediyor. Tanrı'ya şükürler olsun ki, Apraksin bana mükemmel bir votka
gönderdi. Ale-kaşa da muhteşem bir aygır hediye etti; acılarımı unutmak için içip ata biniyorum."

Yaz mevsimi yerini sonunda rüzgârlı ve ıslak bir sonbahara bıraktı. Yüreğimdeki ve kanımdaki
Wilhelm Mons'la
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birlikte St. Petersburg'a doğru yola çıktım. Petro'yla birlikte, giyeceğim taç ve tören elbisemin
tasarımları üzerine eğildiğimiz vakitlerde içimi bir korku kaplıyordu: Bir Çariçe'nin taç giymesi!
Bundan önce hiçbir Çar böyle bir karar almamıştı.

Moskova'daki kutlama, bu kararın ne kadar eşsiz ve büyük olduğunu Moskova'daki en fakirin fakirine
bile gösterecekti. Tacın ve elbisenin kuyruğunun ağırlığı altında boynum sanki şimdiden kaskatı



kesilmişti. O günlerde, Wilhelm Mons'la birlikte küçük bir isba'da. olsaydım, yine aynı şekilde mutlu
olurdum! Basit bir köylü muydum ben ve öyle mi kalacaktım?

Petro'yla birlikte kışlık sarayda, çalışma odasındaki masasının önünde duruyorduk. Huzursuzluğumu
hissediyordu sanki. Beni kararlı bir şekilde kendine doğru çekti. Neredeyse geri çekilecektim,
bedenim Wilhelm Mons'u o denli özlemişti; ama sonra bundan vazgeçtim. Kolum bedenine sarıldı ve
elerimle dağınık saçlarını okşadım



hafifçe. Elbise, üniforma ve mücevher taslaklarının çizili olduğu kâğıt rulolarından masanın ahşap
yüzeyi neredeyse görünmüyordu.

Petro sevinçle: "Bak! Menşikov'un evinden faytonlarla çıkıp, Kızıl Meydan'dan geçerek Kremlin'e
gireceğiz. Bütün meydan bayraklarla donatılmalı, diye

düşünüyorum, sen ne dersin? Uspenski Katedrali o kadar uzak değil; ama bütün halk seni görebilmeli!
Ve bu,yaşamları boyu unutamayacakları bir manzara olmalı!" Tütünden sararmış parmaklarıyla
kâğıtları karıştırdı. "Bak, burada senin elbise kuyruğunu kimin taşıyacağını düşündüm. Elbette,
kum'un, yaşlı ayyaş Apraksin geldi aklıma... Eğer o gün bir kez olsun ayık kalabilir-se! Ve, Ayyaş-
Papaz olarak da Buturlin, ne dersin?" Dalgın bir halde bıyıklarını ısırıyordu ve benden çok kendisiyle
konuşuyor gibiydi. Kim bilir hangi eski kahramanlarını onurlandır acaktı?
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Başımla onayladım yalnızca. Yine de aklıma bir şey geldi. "Peki, bana tacı kim giydirecek, Çar'ım?
Sinod'un başkanı Stefan Yavorski mi? Yoksa Feofan Prokopoviç mi?" diye sordum nazik bir şekilde.
Elindeki kâğıdı masaya bıraktı. Ellerini çıplak omzuma koyarak alnımdan öptü.

Yanıt verirken onun da sesi çok yumuşak çıkmıştı: "Hayır, Katerinuşka. Benden başka kimse sana taç
giydirmeyecek."

Petro'nun askerleri İran'dan St. Petersburg'a kışm döndüler. Neva'yı geçtikleri süslü kızakların içinde
askerlerin üniformaları rengârenk parlıyordu. Halk kıyıda sevinç gösterilerinde bulunuyordu. Petro
ise daha ikindi karanlığında havai fişekleri ateşlemişti. Davulu kolları uyuşuncaya kadar kendisi
çalmıştı. Sefer başarıyla sonuçlanmıştı. Petro askerlerin yağmalama ve yakıp yıkma ihtimaline karşı
komutan Prens Boris Kurçistanov'u idam cezasıyla tehdit etmişti. Ma-rienburg surlarının yakılıp yerle
bir edilmesinin üzerinden çok zaman geçti, diye geçirdim aklımdan. Yine de benim yanımda Prenses'e
şunları yazmıştı: "Bana, buna mecbur olduğun hallerde bile kaba kuvvet kullanmaya cesaret
edemediğini söylüyorsun. Bense sana, gereksiz şiddete başvurmamanı söylüyorum. Şunu da aklından
çıkarma: Oni ne takoi na-rod, kak w Ewrope... Bu insanlar bizlere ya da Avrupalı halklara

benzemezler..."

Sabah, birliklerin geçit töreninde, yatak odamın penceresinin önündeydim ve ayaklarımın önünde
uzanan bembeyaz karla kaplı muhteşem şehre bakıyordum. Bu arada mabeyincim Wilhelm Mons'un
elleri, yerlere kadar uzanan kürkümün altındaki çıplak vücudumda dolaşıyordu, ta ki kadife perdenin
arasında, sıkıştırmalarına teslim olana dek. Şehre döndüğümüzden beri, sevişmelerimizi hiç sabah
olmayacakmış gibi yaşıyorduk.
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Ama yaşamın ve zevkin sarhoşluğu öyle tatlıydı ki, sürekli bir mutluluk bile bunu sağlayamazdı.

Petro taç giyme törenimi sade bir fermanla duyurdu:

"Gelmiş geçmiş bütün kral ve imparatorlar, savaşta olduğu gibi barışta da



kendilerine sadık kalan eşlerine taç giydir-mişlerdir. Sevgili İmparatoriçe'miz, Katerina Alekseyevna
Romanov kadar hiç kimse, Çarlık tacı altındaki yaşamın tehlikelerinin ve yükünün bu denli bilincinde
olmamıştır. Hiçbir zaman cinsiyetinin zayıflığını göstermediği gibi, asla hata yapmamış, güçlü ve
cesur olmuştur. Onun sadakatini takdir edip, Tanrı'nın bize bağışladığı güçle onu tahta çıkaracağız.
Önümüzdeki yıl Moskova'da."

Yeni yılda Petro, taç giyme töreninin tarihini mayıs ayının sonu olarak belirledi. "Katerinuşka, bu
günü kutlamak için bundan muhteşem bir ay bulunamaz!" dedi. O sırada hokkabazlar şölen salonunun
parke döşemelerinde yuvarlanıp duruyorlardı ve cücelerinden ikisi zenci Abraham Petroviç'in
hakemliğinde yerde güreşe

tutuşmuşlardı. Kapılar açıldı, hizmetçiler çalı horozu, tatlı su ıstakozu, av ederiyle



dolu tepsiler ve sebzeli gü-veçler taşıyorlardı. Düz gümüş tepsilerde servis yapılan havyardan aldım.
Gerçi şu günlerde onunla olamıyorsam da, Wilhelm Mons havyarın aşka güç vereceğini anlatmıştı bir
keresinde. Başımı kaldırdığımda, bana

gülümseyerek kadehini kaldırdı. Petro bunu görüp alnını çattı. "Genç Mons oldukça serbest
davranıyor. Maiyetin içinde nasıl davranıyor?" Omuz silktim. "Bir şikayet duymadım." Sesimde
umursamazlık vardı ve Wilhelm Mons'un hareketine karşılık vermeyerek Petro'ya füme mersin balıklı
blintfiki yedirmeye başladım.

"Hımm, nefis" dedi ağzını şaplatarak ve parmaklarımın ucunu yaladı. Boynuma limon sıkarak tenimi
yalamaya baş-
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ladı. Bu sırada gözü gerdanlığıma takıldı. Bu, Menşikov'un hediye ettiği o muhteşem parçaydı. Birden
durakladı: "Bu kolyeyi nereden aldın, Katerinuşka?

İmparatorluğumda bu tür taşlar ender bulunur. Sana kim hediye etti bunu?" diye sordu dudaklarında
beliren güvensizlikle.

"Onu affettiğin zaman Alekaşa hediye etmişti bana. Aracı olduğum için bana şükranlarını sunmuştu"
dedim açık sözlülükle. Petro derin bir nefes aldı ve saçlarını eliyle arkaya attı. "Katerinuşka,
herkesten önce senin hediye kabul etmemen gerekir. Menşikov'dan olsa bile. Hatta özellikle de ondan
geldiğinde! Ona karşı yapılacak bir itham seni kirletmemeli, anlıyor musun? Bunu nasıl yapabildin?
Ben, imparatorluğumda, dünya nimetleriyle etki altına alınamayacak kişiler istiyorum ve sen de böyle
biri olmalısın!" Konuşurken sinirliydi; onu hemen öptüm. "Elbette, Efendim. Ne kadar düşüncesizce
davranmışım. Hadi, starik, bu akşam dersin sırası değil, eğlence zamanı! İç benimle!" Yakın
ilgimyatıştır-mıştı onu; kartallı kupasını öyle hızla doldurdum ki, bira köpürerek taştı.

Tören giysilerim ve taç giyme törenim için gerekli akse-suvarlar ilkbaharda Paris'ten geldi. Tacımı
ise Petro, St. Pe-tersburg'da hazırlatıyordu. Nevski'nin çiğnenerek sertleşmiş karları üzerinde
kuyumcuya giderken kızağımızın altındaki demirler gıcırdıyordu. Petro kuyumcunun saraya gelmesini
istememişti. Küçük adam ve kalfaları karşımızda defalarca eğildikten sonra önümüz sıra küçük
dükkâna daldılar. Nöbetçilerimizden ikisi kapıya dikildi. Önümüze, masanın üzerine küçük bir sandık
konduğu sırada, Petro'yla ben votkalı sıcak çayımızı höpürdetiyorduk.

Petro elini bileğime koydu. "Fincanı koy, Katerinuşka, yoksa heyecandan hepsini dökebilirsin" diye
uyardı beni ve sevgiyle gülümsedi. Söylediğini yaptım; şaşırmıştım ve içine
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kaynar çay döktüğüm çukur altlığı eli çabuk bir kalfaya uzattım.

Ufak tefek kuyumcunun yüzü, "Çok saygıdeğer Majesteleri, hazır mısınız?" diye sorarken gururla
parlıyordu.

Başı ve eliyle onaylar bir hareket yapan Petro'ya baktım. Kuyumcu, yanaklarını şişirerek zahmetle



kutunun kilitlerini çevirdi. Kapağı kaldırmadan önce, yardımcısına bir talimat daha verdi: "Arka
sıradaki mumları söndür. Hepsinin ışıldamasını istiyorum! Mükemmel bir şekilde ışımak!" diye
mırıldandı heyecanlı bir sesle. Neredeyse gülecektim; eserine bu denli hayrandı. Petro ise elimi tutup
sessizce, "Bak" dedi yalnızca.

Küçük adam kutunun kapağını kaldırdı. Ellerimin serbest oluşuna seviniyordum. Acaba Petro'ya mı
sarılsaydım, yoksa ellerimle ağzımı mı kapasaydım; şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyordum. "Bir
milyon rubleden fazla tuttu, Katerinuşka, yalnızca tacın..." diye mırıldandı yavaşça Petro. Tüylerim
diken diken olmuştu. Bir milyon ruble! Berbat, kokuşmuş, küçük tsba'sında yaşayan sıradan bir Rus
için bu, kim bilir kaç yaşam demekti? Gözümün önündeki bu şaheser, Çariçe Praskovya'da ve
Marfa'da gördüğüm mücevher kaplı hotozlara kesinlikle benzemiyordu. Odanın alacakaranlığında ve
mumların titreşen ışıklarında, tacı çevreleyen başparmağımın



tırnağı büyüklüğündeki elmas kaplı gövdesi önümüzde parlıyordu. Taşlar, alnımı ezmemesi için,
kakım kürkten bir yastığa yerleştirilmişti. Kakım kürkün

kenarlarından inci zincirleri sarkıyordu. Elmas taşlarla dönüşümlü dizilmiş gri, pembe ve beyaz
incilerle dolu kemerler yukarıda, yakut bir haçın bulunduğu zirvede buluşuyordu. Ortadaki yakut,
güvercin yumurtası büyüklüğündeydi. Usta işi kesimiyle ateş ve kan püskürüyordu. Kemerlerin
arasında gök yakut, zümrüt ve yine elmaslar parlıyordu. Petro'nun elini
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tutup, "Takabilir miyim?" diye sordum. Sesim daha da kısılmıştı.

Petro dehşetle başını salladı: "Taç dediğin şey, dilediğin zaman başına takabileceğin bir bere ya da
bir şapka değildir, Katerina. Bir taç, Tanrı'nın bahşettiği gücün kutsanmış bir simgesidir! Onu ancak
takdis edildikten sonra taşıyabilirsin. Dünyanın hiçbir suyu kutsal takdis yağını alnından yıkaya-maz.
Ancak bundan sonra taca hazırsın demektir. Beklemen gerekiyor yani!"

Sabırsızlığım ve görgüsüz sevincimden dolayı utanmıştım. Petro kuyumcuya doğru dönerek, "Bir
şaheser! Mayısa kadar bitirilip taç giyme töreni için Moskova'ya yetişecek mi?" diye sordu. Küçük
adam başıyla onayladı ve keskin gözleriyle, tacı sarıp odadan çıkaran kalfaları gözledi.

Petro ikindinin alacakaranlığında kızağın içinde ellerini samur manşonumun içine soktu ve
parmaklarımı bırakma-macasma sıkıca tuttu. "Teşekkür ederim, hep yanımda olduğun için sana
teşekkür ederim. Sana bütün yaptıklarının, her şeyin karşılığını vermek istiyorum" dedi fısıldayarak.

Nevski'ye bakan evlerin pencerelerinde ışıklar oynaşıyordu. Kar berrak ve yıldızlarla dolu
gökyüzünün altında yapay bir ışıltıyla parlıyordu.

Hemen o akşam, Paris'ten kumaş getiren Gostiny dvor'lu tüccarın saraya gelmesi için emir verdim.
Elbiselerin hepsi Fransa'da hazırlanıyor olabilirdi; ama Petro'nun elbisesini kendi ellerimle dikmek
istiyordum. Örnek katalogundan gök rengi tafta bir kumaş seçerek bundan epey bir arşın ısmarladım.
Petro'nun dizlerine kadar uzanacak ceketin kenarlarını çevirmek için simli bir şerit seçtim. Kakma
ustası da gümüş bir kemer hazırlayacaktı; kapris olsun diye de çoraplar için alev kırmızısı ipek ip
seçtim. Tüccarın söylediği fiyat uçuktu. Kıyafete yüzlercesini işleyeceğim simli ipliğin
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tanesi bile bir süvarinin iki yıllık maaşı kadardı. Bense bir an olsun çekinmeden Wilhelm Mons'a
talimat verip siparişi imzalattım.

St. Petersburglu seçkin aileler, Moskova seyahati için hiç zaman yitirmeden eşyalarını toplayıp
hazırlanma talimatı aldıklarında martın sonlarıydı. Nevski boyunca dizili ağaçlarda hâlâ buzlar
sarkmaktaydı; ancak yumuşak hava ve güneşin ilk ışıkları vakitlice gelen bir ilkbaharı müjdeliyordu.

Saltanat arabaları ve diğer araçlardan oluşan ardı arkası kesilmeyen bir konvoy taşradan Moskova'ya
ilerliyordu. Erken başlayan ottepePden yararlanıp Moskova'ya nehir yoluyla gidenler de çoktu;
seyreden yelkenlilerden suyun üzeri capcanlıydı. Kıyılardaki ağaçlar serin rüzgârla yeni göveren



dallarını eğiyorlardı. Çocuklar yoruluncaya dek teknelerimizle birlikte koşuyorlardı. Üzerimizde
bulutlar akıp gidiyor, rüzgâr yüreğimdeki kederi alıp ülkenin uzaklarına taşıyordu. Yine de sıkça
kabinime çekilmek zorunda kalıyor ve ruhum yatışana dek gözlerimi kapıyordum. Bir başka yaşamda,
adamın biri beni bir gümüş tekliğe satın almıştı. Oysa şimdi taç giyecektim. Wilhelm Mons, bir ara
bir fırsatını bulup kabinime girmeyi başarmıştı. Güçlü kollarıyla bana sarılıp nefesim yeniden
normalleşene dek beni sıkıca tuttu. Korkumu onun gözlerinden okuyabiliyordum; kalbinin atışları
kalbimin atışlarındaki bütün kaygıları dağıtmcaya kadar beni öptü.



Sonunda bir kez daha Moskova surlarının süslü mazgallarını ve binlerce kulesini görmüştüm. Benim
şehrim St. Pe-tersburg'du, burası değil. Ama en parlak saatimin şehri olacaktı.

Aleksander Daniloviç Menşikov'un Moskova'daki konağının iç avlusunda altın faytona bindiğimde
mayısın yedi-siydi. Petro, elbisemin ağırlığı altında dengemi koruyabil- 603

mem için beni bizzat tutarak yardımcı oldu. Bana cesaret verircesine gülümsedi: "Katerinuşka. Şimdi
dik durma zamanı" diye mırıldandı. Elimi onunkinin üzerine koyduğumda titriyordu. Sımsıcak
parmaklarıyla soğuk elimden tuttu. "Korkma. Bugün burada olacaklar, hayatta başına gelebilecek en
iyi şey" diye sakinleştirmeye çalıştı beni.

Uyuşmuşçasma başımı salladım ve erguvan renkli kadife elbisemi yukarıya topladım. Kadife kumaş
mayıs ayı için oldukça kaim sayılırdı; ama Petro'yu bir türlü ikna edememiştim. Robum İspanyol
kesimiydi, dantelli yakası oldukça yüksekti. Kumaş, altın işlemelerle kazık gibi olmuştu. Elbisemin
kuyruğunu taşıyan on iki oğlandan dördü, faytona binebil-mem için hızla koşup eteklerimi katladılar.
Yeşil yelekleri, sarı perukları ve yumuşak şapkalarında sallanan beyaz devekuşu tüyleriyle çok
sevimli görünen bu çocuklar, Petro'nun sadık yardımcılarının oğullarıydı. Hep birlikte kuyruğu
kaldırdılar; boynum, kuyruklu elbisemin üzerine aldığım pelerini tutan elmas tokaların ağırlığından
bir an olsun kurtuldu.

Kremlin'in surları üzerinden havan topları gümbürdü-yordu. Şehrin çanları çalmaya başladı. İnsanın
kendi söylediğini duyması bile güçtü. Kapılar açıldığında Kızıl Mey- dan'daki halk, tepesinde
kraliyet tacı bulunan altın faytonu görür görmez kıyamet kopardı. Muhafızlar trompetlerini
dudaklarına götürdüler, davullar boğuk bir ritimle vuruyordu. Kremlin'in birinci girişindeki
meydanda Petro'nun en sevdiği iki alayının bandosu çalmaya başladı.

İki kırlangıç havalanarak avlunun üzerinden uçtu. Gözleri bana meydan okurcasına yabancı bir
parlaklıkla ışıldıyordu. Faytonumuza koşulu on iki beyaz at şahlandı; dar üniformalar içindeki
faytoncu ter içindeydi. Gülümsedim ve kendiliğinden havaya kalkan elim halkı selamladı. Artık
geriye dönüş yoktu.
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Uspenski Katedrali önünde, yeni kurulmuş olan Muhafız Alayı'ndan birkaç adam koparak ayrılıp bize
doğru geldi. Kum'um Fyodor Matveyev Apraksin ve Prens-Papaz Butur-lin bana yardımcı olurken
Aleksander Daniloviç ve Prens Repnin, bu Hassa Birliği'nde görevlendirilmişti. Fyodor Matveyev
gülümseyerek: "Efendim, ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz" diye mırıldandı.

Bir önceki gün ailesinin Moskova'daki evine şaka yollu bir mektup yollamıştım. Şimdi yapmacık bir
sertlikle onu süzüyordum: "Kum Apraksin, emrimi yerine getirdin mi?" diye sordum alçak sesle.
Sırıttı ve mahcup olmuşçasma omuz silkti. "Evet, Anacığım, Efendim. Sayılır... Senin taç giyme
törenine büsbütün ayık katılacak değildim ya! Bu geleneklere aykırı olurdu. Sabah da baş ağrısından
duramazdım!" dedi

yalvarırcasına. Ayıplarcasına başımı salladım.



Aceleyle ekledi: "Ama bir, bilemedin iki kadehçik yuvarladım! Moskova'daki mahzenlerim bomboş.
Bunu hizmetkârlarım yapmış olmalı. Onları

kamçılattıracağım" diyerek güldü.

Yaptığı şaka beni de güldürdü. Ve bir anda bütün renkler daha canlı gözükmeye, müzik daha neşeli
çalmaya başladı sanki. İki adam kollarıma girmişti, bu şekilde kilisedeki cemaate ayrılan uzun
bölümü birlikte yürüdük. Katedral insan kaynıyordu. Sadece davetiye alan erkan alınmıştı içeriye.
Adımlarımı pelerinimi taşıyan saray oğlanlarımın, Prenses Golizyn'in ve Baron Ostermann'm
yardımlarıyla atabiliyordum. Kalabalığın arasında tanıdık pek çok yüz vardı; ama tüm yüzleri anında

unutuyordum. Bakışlarım mihraba dikilip kalmıştı çünkü. Kadife bir yastığın üzerinde



tacımı tutan General James Bruce ufacık görünüyordu. Taç ağırdı. Yakına geldiğimde adamın
dudakları üzerinde ter damlacıkları biriktiğini gördüm. Elbisemin altında adeta eziliyordum. Kır-
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mızı kadife sayvanın altındaki iki tahttan birinde, Petro'nun yanındaki yerimi almam uzun zaman aldı.
Bu sırada Mareşal Kont Pyotr Andreyeviç Tolstoy otursunlar diye kalabalığa işaret etti. Nefesim
yeniden düzene girdi ve Petro'nun dingin ve vakur yüz ifadesini taklit etmeye çalıştım. Bana göz kırptı
ve anında yine taş kesildi. Feofan Prokopoviç, Novgorod Başpiskoposu olarak ayini başlatmak üzere
ayağa kalktı. Katedralin girişinde dakikalar geçmekte o denli direnmişken, şimdi burada su gibi
akıyordu. Prens Vassili Dolgoruki dua etmek için ayağa kalktı. Dizleri üzerine çöktü, kilisedeki diğer
insanlar da onu izledi. Petro bakışlarını bir süre eğilmiş insanların sırtları üzerinde gezdirdi. O da
ayağa kalkarak bana bir işaret yaptı. Kavalyelerimin yardımıyla onun yanma gidip başımı kaldırdım.
Gözlerim onunkilerle buluştu.

"Katerina Alekseyevna, diz çök!" Sesi katedralin kubbesinde yankılandı. Elbisemin altında biraz önce
dayanılmaz bir sıcaklık duyarken şimdi içimi bir ürperti kaplamıştı. Diz çökmeme yardım etmek için
dört refakatçim yanıma geldi. On i-ki küçük saray oğlanı da yere çöküp alınlarını katedralin soğuk taş
döşemelerine koydular. Kiliseyi derin bir sessizlik kapladı. Uspenski Katedrali önündeki halk bile
susmuştu. Başımı dimdik tutuyordum. Feofan Prokopoviç önüme gelip durdu. Sıcak, kokulu yağlı
parmaklarıyla alnınım üzerinde haç çıkardı. Duasını mırıldandı. İç çektim ve bir an için gözlerimi
kapattım. Yağın kokusu gergin ruhumu uyuşturmuştu. Feofan katedralin yaldızları ve gölgeleri içinde
eriyip gitmişti.

Gözlerimin önünde her şey dönüyordu. Yalnızca tek bir insan duruyordu hiç kımıldamadan: Petro.

St. Petersburglu ufak tefek kuyumcunun yüreğini koyarak hazırladığı tacı almak üzere kollarını uzattı.
Bana doğru
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taçla yaklaştığını görmüyordum aslında; daha ziyade hissetmekti bu. Sözleri, kulağımdaki kanın uğultu
ve şırıltısında kayboldu. Gözlerimi kapadım, o ana dair hatırlayabildiğim tek şey, basımdaki tacın
ağırlığıydı. Acı bir sızı başımdan gergin enseme, oradan da omuzlarıma indi. Gözlerimin önünde
kırmızı şimşekler çaktı; yine de ellerim Petro'nun bana uzanan ellerini sıkıca tuttu. Bacaklarına sarılıp
ayaklarını öpecektim ama izin vermedi buna. Yukarı kaldırırken sıkıca tuttu beni. Birden iç geçirdim.
Acı, güzelliğe dönüşmüş, müzik coştukça coşmuştu. Petro'nun,

İmparatorluk küresini koyması için elimi iyice açtım. Bir anda, bugün benimle paylaşmaya hazır
olduğu zenginliğin bilincine vardım! Gözyaşı yanaklarımdan sel gibi aktı ve beyaz, kalınca sürülmüş
düzgünümde derin izler bıraktı. Asayı, Çar Alek- sey'in evlilik dışı oğlu, Prens İvan Mussin-Puşkin
uzattı Pet-ro'ya: "Sağ ol,

kardeşim!" dedi Petro arkadaşına alçak sesle.

Petro asayı sıkıca göğsüne bastırıp orada tuttu. Artık bir çift olarak birlikte



hükümdardık.

Saraylılar ilahi ve dua için ayağa kalktı.

Koro, şükran duamı dışarılara, şehir meydanlarında çalınan marş müziğine, Bakan Golovkin'in
bonkörce saçtığı ve halkı birbirine düşüren altınların şıngırtılarına, şadırvanlardan akıtılan kırmızı ve
beyaz şarabın şırıltılarına karıştı ve rüzgâra kapılıp ülkenin dört bucağına taşındı. Kutlamalar bir
hafta sürdü, ardından bütün soylu takımı, emrindeki adamlarını ve eşyalarını toplayarak hiç zaman
yitirmede yeniden St. Petersburg'un yolunu tuttu. Deniz oyunları ve Petro'nun isim günü kutlamalarına
zamanında yetişmek için yeniden Neva'da olmak gerekiyordu.



O haftalarda Petro'nun, ıstırapsız geçen bir günü bile olmamıştı. Onu hasta odasında ziyarete
gittiğimde: "Bu kez gerçekten de çok aşırıya kaçtım" diye mırıldandı. "Çektiğim
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acılar Yunan efsanelerindeki yılanlar gibi. Cıvayla birini zehirliyorum, yüzlerce yenisi çıkıyor
vücudumda!" Yüzü, üzerinde yattığı çarşaf kadar beyazdı. Odada konuşmaya kimse cesaret
edemiyordu. O yaz dört ay boyunca yatağından kalka-mamıştı. Durumu o kadar ağırdı ki, diğer
hekimlere danışması için Blumentrost'u zorlamıştım. Moskova'ya haber gönderdi ve Hekim Bidloo
çıkıp geldi. Ama sonunda Petro'nun idrar kesesinden neredeyse bir çetverik kan, idrar ve irin çıkaran
kişi hekim Horn olmuştu.

Zamanı, Wilhelm Mons'la kaybettiğimiz saatleri telafi etmek için değerlendiriyordum. Ona hediye
ettiğim beş bin köleli mülkünde geçen olayları bana anlatırken birlikte çok gülmüştük. Uzun süre
kalmasına izin vermemiştim; ama orada geçirdiği birkaç gün, yaşam boyu anlatacak serüven
yaşamasına yetmişti anlaşılan. Yine de, sonbaharın ilk rüzgârlarının ardından bir gün Petro, Pavel
Yaguşinski ile akşam yemeği için daireme geleceğini bildirdiğinde çok sevinmiştim. Sevdiği
yemeklerden birkaçını yapması için Johann Felten'e emir vermiştim. Ekşi lahanalı domuz

işkembesi dolması, taze pide ve soğuk bira. Masayı kendim hazırladım. Yazlık sarayın bahçesinden
topladığım çiçekleri masaya yerleştirirken bir de şarkı

mırıldanıyordum. Yaguşinski, Maka-rov ve Menşikov'la birlikte geldiğinden

mabeyincim Wilhelm Mons'dan da sandalyemin arkasında beklemesini ve ardından bizimle birlikte
yemesini istedim. Ayrıca Darya Menşikova ve Ulrike Villebois'yı da davet etmiştim.

Kırmızı, sade bir elbise giymiş, saçımı da inci zincirlerle ördürmüştüm. Sonrasında da Ulrike
Villebois'dan, Menşi-kov'un bana bir zamanlar hediye ettiği mücevheri boynuma takmasını
istemiştim. Petro daireme geç geldi; kısaca selamladı hepimizi toptan. Tabağını ağzına kadar
doldurup ekmeğini böldüm. Teşekkür etmediği gibi çok da az konuştu. Aca-
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ba hâlâ ağrıları mı vardı? Şaşırmıştım; o sustuğu için benim sürekli gevezelik etmem gerekmişti.

Bir saat geçtikten sonra: "Çariçe, saatin kaç?" diye sordu mırıldanarak. Boynumdaki altın bir zincire
takılı zarif saatime baktım; Petro bunu Berlin'de yaptırtmıştı benim için.

"Henüz dokuz, Efendim, eğlenmek için daha çok zamanımız var" diye sakince yanıtladım. Ama Petro
saatimi bir şey söylemeksizin elimden aldı. Elmas ibrelerinden biri kırılana dek hoyratça ileriye
ittirdi.

"Yanılıyorsun, Katerina Alekseyevna! Gece yarısı olmuş; senin, benim ve onun dışında -Wilhelm
Mons'u gösterdi-herkes yatmaya gidecek şimdi!"

Soluğum kesildi ama başımı sallayarak: "İsteğin emrin olur! İyi geceler, dostlarım!" dedim, pek



etkilenmemiş gibi görünerek. Ellerimi çırptım; misafirler de yüzlerinde mahcup bir ifadeyle ayağa
kalktılar. Yoksa Petro'nun oyununun bir parçası mıydılar? Wilhelm Mons yerinde kaldı. Beti benzi
atmıştı. Sırtımı sandalyeme dayadım kayıtsızca.

Odada üçümüz kaldığımızda bir süre yanan odunların çıtırtıları duyuldu yalnızca. Petro
konuşmaksızın bir Wil-helm'e bir de bana bakıyordu. Yelpazemi açarak yapmacık bir sükunetle
salladım. Bu, Petro'yu harekete geçirdi; zaten istediğim de tam buydu. Göğüs cebinden katlanmış bir
mektup çıkardı. Birkaç kez okunduğu belliydi. Mektubun kat yerleri yıpranmaya yüz tutmuştu ve
yazının bazı bölümleri sanki gözyaşından akmıştı. Petro mektubu açtığında bakışlarımı geniş ve
kıvrımlı



yazıya diktim. Mektubu Wilhelm Mons'a fırlatmadan önce bana bir süre aşağılayıcı bir tavırla baktı.

"Ne yazık ki, cahil bir hizmetçiyle evlenmişim. Oku, züppe seni!" diye gürledi. Wilhelm Mons ince,
uzun parmaklarıyla mektubu açtı. Okuyordu, bunu yaparken de sessizce du-
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daklarını oynatıyordu. Sonra başını sallayarak kekeledi: "Çar'ım! Yalan bu! Çirkin ve adi bir iftira
bu!" dedi.

Petro ise başka açıklama yapmasına zaman tanımadı. Yumruğunu sıkıp Wilhelm Mons'un suratına
indirdi. Vuruşun şiddetiyle sevdiğim insan, sandalyesiyle birlikte yere devrildi. Ona yardıma koşmak
istedim. Petro beni yakalayıp silkeledi. "Kaltak! Seni İmparatoriçe yaptım, taç giydirdim; sen ise bir
hizmetçi parçası gibi

kırıştırıyorsun. İğrenç kahpe! Namussuz, iliklerine kadar da yalancı. Şu haline bak, yaptığın işlere
karşılık aldıklarını da takıp takıştırmışsın bir de. Rüşvetçiliğin de cabası!"

Boynumdaki gerdanlığı çekerek kopardı. İnciler, yakut ve elmaslar renkli yağmur taneleri gibi yere
döküldüler. Wilhelm Mons dizleri üzerine çöküp Petro'nun çizmelerine sarıldı. Çizmesinin derisine
öpücükler konduruyordu. "Çar'ım, aileme göstermiş olduğunuz sevgi ve saygı adına buna inanmayın!
Çariçe'nin adını lekeleyeceğime ya da size ihanet edeceğime inanmayın!"

"İt dölü! Solucan!" diye bağırarak ona iki tekme attı. İlki güzel yüzüne, ikincisi de çok sert bir şekilde
göğsüne isabet etti. "Çariçe'nin adını da o lanet olası sülalenle birlikte ağzına alma! Hepinize
ödeteceğim bunu!"

Bunları söylerken bir yandan da, Hollanda porseleni bir su testisini alıp tüm hiddetiyle Venedik
aynasına fırlattı. Ayna tuzla buz oldu. "Katerina Alekseyevna, senin ve seninkile-rin de sonu işte
böyle olacak!" diye bağırdı. Öfkesinin karşısında kendimi toparladım ve sakince, "Harika. Az önce
eşyalarının arasındaki en güzel parçayı mahvettin. Rahatladın mı şimdi?" dedim.

Davranışımdaki en ufak bir endişeyi suçumun bir itirafı olarak göreceğini biliyordum. Yeniden
bileğimden yakaladı. Kemiklerim kırılacak sandım ama yine de

dudaklarımdan
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tek bir kelime bile çıkmadı. Petro kapıya doğru bağırarak, "Nöbetçiler! Hemen yanıma gelin!" diye
emretti.

Sırım gibi dört asker odaya hücum ettiler. Petro, titreyen parmağıyla yerde hâlâ iki büklüm oturan
Wilhelm Mons'u gösterdi.

"Tutuklayın şu adamı! Hemen tutuklaym!" diye emretti soluk soluğa adamlara. "Kaleye götürün onu.
İtiraf edene kadar karanlığa atıp işkence edin. Kırın bütün kemiklerini. Derisini yüzün. Suçu, hırsızlık



ve İmparatoriçe'ye hakaret."

Gözlerim karardı, tam bayılırken Petro beni tuttu.

Wilhelm Mons ne beni ne de aşkımızı ele verdi. Petro'nun işkencecileri korkunç zanaatlarının hakkını
vermişler ama Mons'un dudaklarından tek bir söz çıkmamıştı. Saray tellalları St. Petersburg
sokaklarında gezinerek, halka Mons Ailesi'nin diğer hırsızlıklarının da ihbar edilmesini duyurdular.
Sevgilimin çektiği acıları düşündükçe uykularını kaçıyor, yaşama sevincim kaybolup gidiyordu. Petro
ise benden itiraf bekliyordu. Onu, acılarımla memnun etmek istemiyordum.

Bu yüzden de, Çar'ın, Wilhelm Mons'un idamı için belirlemiş olduğu günde kızlarımı ve Parisli dans
hocasını yanıma çağırttım. Solgunluğumu yanaklarımın zincifre kırmızısı altına gizlemiştim. Her
tarafım mücevherlerle parlıyordu. Bize dans öğreten ufak adama, "Yeni bir Paris dansı duydum, adı
menuetto\ Bize onu öğret!" diye emrettim.



Başını saygıyla eğerek zor hareketleri göstermeye başladı. Elizabet gizliden gizliye sanki beni
inceliyordu. Aşkımızın kaderini belirleyen kâğıttaki o kıvrımlı yazı geldi yine aklıma. Ama, bu
olamaz, diye düşündüm; o benim kızımdı.

İç balkondaki çalgıcılar çalmaya başladı. Tiz, pırıltılı tınlamalar eşliğinde, kalbimin kırılmış
parçaları üzerinde dans etmeye başladım.
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İdam sehpasına çıkan Wilhelm Mons'un görüntüsü tüyler ürperticiydi. Bütün gece Tanrı'ya dua
etmiştim, bu an için bana güç versin diye. Uykusuz gecelerin yüzüme düşürdüğü gölgeleri beyaz
düzgünüm örtüyordu. Durmadan şekerli meyve

atıştırıyordum. Felten öyle tatlandırmıştı ki bunları, yerken ağzım gülümsemeye benzer bir şekil
alıyordu. Mons Ailesi'nin bireyleri birer birer idam sehpasına götürülürken çevredeki halk olup
biteni sessizce izliyordu. Wilhelm yürü-yemiyordu. Gardiyanlar onu samanla dolu bir arabaya
atmışlar, şimdi de geniş omuzları üzerine alıyorlardı. Yanımda oturan Petro hırsla soluk alıp vererek
beni inceliyordu. Başımı çevirip şekerli dudaklarımla gülümsedim ona. Davranışımı merakla
bekleyen gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi büyüdü. "Evet, Katerina Alekseyevna, şimdi ne
düşünüyorsun?" diye sordu iğnelercesine. Hafifçe omuzlarımı silktim ve boynumu kürkümün
yakasıyla biraz daha örttüm. "Sadık bir hizmetliydi. Eğer, onu resmen suçladığın gibi,
mücevherlerime el uzatmışsa, cezayı hak etti demektir" dedim ve bakışlarımı yeniden öne çevirdim.

"Hem de nasıl, hatta, senin de gayet iyi bildiğin gibi, ta-cmdaki mücevherleri bile çaldı!" dedi
homurdanarak.

Wilhelm idam sehpasının çevresindeki karın üzerinde, yürekleri paralayan bir et yığından başka bir
şey değildi. Onu basamaklardan yukarıya sürüklediklerinde acıyla bağırıyordu. Parmaklarım
birbirine kenetlenmişti. Onu seviyordum, onu çok seviyordum; ama yeteri kadar seviyor muydum
acaba? Her şeyi itiraf etseydim ve kütükte onun yanında yer alıp birlikte ölüme gitseydim, bu,
sevginin gerçek bir belirtisi olur muydu acaba? Bunu yapmadım ve bununla da yaşamalıyım.

Petro beni ayağa kaldırarak düşüncelerimden kopardı.

"Buradan iyi göremezsin, sevgilim. Gel benimle." Oturduğumuz yerle idam sehpası arasındaki alanı
hızlı adımlarla
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geçti. Ona zor yetişebiliyordum; ama beni insafsızca, merdivenlerden yukarıya, tekerleğin yanına,
idam sehpasına peşinden sürükledi. Wilhelm başını kaldırıp bakacak durumda değildi artık, böylesi
daha iyiydi.

Petro kollarını omuzlarıma attı ve yanağımdan öperek yüksek bir sesle kalabalığa, "Çariçe,
sadakatine ihanet eden, hırsız Wilhelm Mons'un idamını daha yakından görmek istiyor! Hadi başla!"



diye seslendi. Kalabalık susmuştu. Wil-helm'in gerçek ölüm nedenini sanki hepsi biliyormuş gibiydi.
Petro görevlilere iğrenç işlerini yapmaları için talimat verdi. Gözlerimden boşalan yaşlar, görmek
zorunda

olduklarımı engellemek için merhamet göstererek beni kör ettiler. Wilhelm'i tekerleğe gerdiklerini
biliyorum. Onu dörde böldüklerini biliyorum. Ve sonunda kafasını uçurduklarını biliyorum. Bütün bu
süre boyunca Petro kolumu kuvvetle sıkarak Wilhelm Mons, yakışıklı, hayat dolu ve güçlü Wil-
helm'im, nihayet ölene dek, beni ağlattı, ağlattı ve ağlattı.

Petro biliyordu. İdamdan sonraki günlerde, gezintilerine eşlik etmem için beni sürekli zorladı.
Kızağımız, Wilhelm Mons'un geride kalmış cansız gövdesinin asılı olduğu idam kütüğünün yanında
kaçınılmaz olarak durdu. Parçaları vahşi köpeklere yem olarak bırakılmıştı. Çar'la birlikte kızaktan
inmek zorunda kaldım. "Gel Katerinuşka, yürüyelim biraz, ayaklarımız açılsın" dedi keyifle.
Wilhelm'in o denli yakınından geçmiştim ki, eteklerim geride kalan vücut kalıntılı-larına sürünmüştü.



Ne var ki bu arada, Petro'ya artık yeter dedirtecek kadar inatla, havadan sudan şeylerden bahsederek
gevezelik edip durdum. Sinirlenerek: "Şu senin lanet olası cesaretin! Şundan biraz olsun
generallerime bulaşmış olsaydı, şimdiye dek çok daha fazla savaş kazanmıştım!" dedi.

Yeniden kızağa bindik. Cesaret edip Wilhelm'in başsız gövdesine son bir kez daha baktım. Atlar
yürüdüler, kar bu-
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kıtlarının arasında celladın kütüğü kaybolurken, kızağın yanlarındaki ziller çalıyordu. Aynı günün
akşamı Petro'nun dairesindeki dost meclisinden erken ayrıldım. Yas tutuyordum. Tüm yüreğimle;
gecenin karanlığında ve ıssızlığında. Bundan sonra atacağım adımları düşünmek için gücümü
toplamam gerekiyordu. Petro, bakanların benim emirlerimi dikkate almayacağına dair bir ferman
hazırlatmıştı. Ayrıca haznedarımın bürosunu da mühürletmişti. Artık param yoktu; nedimelerimden
borç bile almıştım. Önümüzdeki günler belirleyici olacaktı. Beni işkencecilerin eline mi teslim
edecekti? Aleksey'eyaptığı gibi beni de kendi elleriyle mi öldürecekti? Yoksa, Yevdo-kiya
Lopuçina'ya yaptığı gibi kafamı kazıttırıp beni de bir manastıra mı tıkacaktı?

Oda hizmetçilerimin yardımı olmadan saçlarımı açtım ve boynumdaki,

kulaklarımdaki ve bileklerimdeki takıları çıkardım. Anna Tolstoya usulca odaya girerek elbisemin
arkasındaki bağları çözdü. Geceliğimi giymeme yardımcı oldu. Tek başıma yatak odama girdim.
Duvardaki mumların bazıları yakılmıştı; şaşırdım. Benden önce odama biri girmiş olmalıydı! Elimde,
yatağımın kenarındaki, zarif komodinin üzerine koymaya hazırlandığım bir kandil vardı.

Elim birden donakaldı. Hemen sonrasında da kendi çığlığımı duydum. Daha önce hiç böylesine bir
çığlık koparma-mıştım. Kandil elimden kayıp yerde yuvarlandı. Kızgın yağ yere döküldü. Alevli fitil
yağa değince ateş yatak çarşafıma sıçradı. Var gücümle bağırdım.

Anna Tolstoya koşarak odaya geldi. "Efendim, ne oldu?" diye seslendi ve

ayaklarımın dibindeki alevleri söndürmek için telaşla üstüne bastı. Sakinleşememiş, elimle komodini
gösterebilmiştim yalnızca. Elleriyle ağzını kapadı. "Aman Tanrım, bu nasıl bir hayvan!" diye
mırıldandığını duydum.
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Komodinin üzerinde bir kavanoz duruyordu. Kışın votka içine elma bastırılan sıradan bir kaptı bu. St.
Petersburg'da her kabak'ta. bulunan türden. Ama duru sıvının içinde meyve değil, sevgilimin başı
vardı. Mavi gözleri yuvalarından fırlamış, dudakları ölümün acısıyla diş etlerine doğru çekilmişti.
Bana bakıyor gibiydi Wilhelm Mons. Gözleri her türlü ithamdan uzak, yakarırcasma bana bakıyordu.
Tiksinerek öğürdüm. "Götür onu Anna, götür onu!" diye kekeledim.

Anna isteksiz elleriyle kavanozu kaldırdı. Arkasını döndüğü sırada yatak odamın kapısının önünde
Petro'yu gördüm. Kartallı kupası vardı elinde, ağzına götürerek kocaman bir yudum aldı. "Odan öyle
çıplaktı ki, Katerinuşka, yatağının yanında birkaç süs olsa fena olmaz, diye düşündüm" dedi sarhoş



halde. Anna'ya sertçe baktı. "Anna Tolstoya, o kavanoza kim elini sürerse, Tanrı biliyor ya, bunu
hayatıyla öder. Sadık hizmetinin hatırına, sana onu yeniden yerine koymanı öneririm."

Anna yardım istercesine bana baktı; ama ben ne yapabilirdim ki?

"Anna Tolstoya, getir onu buraya koy. Çar ne kadar lütuf-kâr, odamın süsünü bile düşünüyor" diye
mırıldandım sessizce. Petro gözlerini dikmiş beni inceliyordu. İşaret parmağıyla beni göstererek:
"Şimdi de, Katerina Alekseyevna, sana ne yapacağıma karar vermeliyim!" dedi. Gözlerindeki ifade
içimi titretti. Daha ne yapabilirdi ki? Zaten kazanmamış mıydı!

Sevgilimin sabit bakışları ve Anna'nın teselli veren kolları arasında bitkinliğime yenik düşerek
uykuya daldım.



Saray yazgımı biliyordu; bunu açıkça hissediyordum. Bana tam olarak ne olacağını tahmin etmeye
çalışıyorlardı yalnızca. Hangi manastıra yollanacaktım? Petro Pavel Kale-si'nde benim için bir hücre
hazırlatıldığı doğru muydu? Böy-
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le olmadığını umuyordum! Daha kamçının ilk darbesiyle, neyle suçlanırsam

suçlanayım, itiraf ederdim. Tuhaftı doğrusu: O kadar doğum sancısına dayanmıştım; ama cesaretim,
kasıtlı olarak verilen bedensel acılara dayanamayacaktı. Bana kimse yardım edemezdi. Beni
yüreklendirmek için bana gizlice kısa mektuplar ve küçük hediyeler yollayacak olan Menşikov bile.
Kum'um Apraksin kollarında ve

bacaklarında biriken sudan yatağa düşmüştü. Ulrike Villebois, kocasının Petro'dan duyduklarını yaşlı
gözlerle bana aktardı: "Ona, İngiltere Kralı'nın Anna Boleyn'e yaptığını yapacağım..." demiş Petro
Senato'da.

"Kral, Anna'ya ne yapmıştı?" diye sordum. "Anna'nın suçu neydi?" Ulrike mutsuz bir ifadeyle elini
yatay olarak boğazına götürerek çekti. "Zina, Efendim" diye mırıldandı. Petro'nun kabul odasının
duvar kâğıtlı kapısına kulağımı dayayıp odayı dinlediğim sırada neredeyse gece yarısıydı. Odayı
daireme bağlayan gizli geçit karanlıktı. Yolumu yalnızca bir kandil aydınlatıyordu. Petro'nun, Pyotr
Andreyeviç Tolstoy ve Baron Ostermann'la görüştüğünü biliyordum. Onlarla benim hakkımda
konuşuyordu! Sesleri, duvarın arkasından boğuk bir şekilde geliyordu. Ostermann'm geveleyerek
konuştuğunu duyuyordum. "Çar'ım, şimdi acele etmeyin! Çarevna Anna ile Holstein Dükü'nün
nişanlarını düşünün!"

Petro sinirlenerek, "Bunun Çariçe'yle ne ilgisi var? Zırva! Size soruyorum: Manastır mı, sürgün mü,
yoksa ölüm mü?" diye sordu

Korkumdan parmağımı ısırdım; ayaklarımın dibine vuran ışık titriyordu.

"Affedersiniz ama Dük nişanı bozabilir! Bu da Prenses'in adını lekeler. Hürmetin yanı sıra,
Avrupa'da, Çariçe'nin köle olarak doğduğu, çamaşırcı olarak çalıştığı ve şimdi de taç
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giymiş bir împaratoriçe olduğundan söz ediliyor! Şimdi bir de zinayla yargılanırsa, ne olur? Peki bir
de idam ettirirseniz?" diye ısrarla sordu Ostermann.

Pyotr Andreyeviç'in derinden gelen sesini duyuyordum şimdi. "Ostermann haklı. îş yalnızca Anna'nın
nişanının bozulmasıyla kalmaz. Korkarım, Elizabet'e de talip çıkmaz."

Bir tahtaya vurulduğunu ve Petro'nun küfürlerini duyuyordum. Sonra da: "Peki ya, Fransa Kralı işi ne
oldu?" diye sordu Petro.

Tolstoy açıkladı: "Elizabet'le evlenmesini istediğiniz Chartres Dükü, birkaç hafta önce bir Alman
prensesle evlendi. Sürdürdüğümüz uzun müzakereye rağmen, kararını bize bildirmeye tenezzül bile



etmedi! Bir dükün istemediğini bir kral neden istesin?" Bir süre sessizlik oldu. Kapının tahtasına öyle
dayanmışım ki, kulağımı acıdı. Petro sessizce, "Peki. Bekleyeceğim. Ama sırası elbette gelecek"
dedi.

Eğildim ve küçük şamdanı sessizce yerden aldım. Mum neredeyse tükenmek üzereydi.

Wilhelm Mons'un idamından iki hafta sonra, Holstein Dükü, kışlık saraydaki pencerelerimin altında
bir konser verdirdi. Hava zehir gibi soğuktu. Soğuktan çalgıcıların parmak uçları ve dudakları müzik
aletlerine yapışıp kalmıştı. Ertesi gün Dük'le Anna'nın nişanları saraya ilan edildi. Ne-va'yı
kızaklarla geçerek Üç Birlik Kilisesi'ndeki ayine katıldık. Feofan Prokopoviç'in takdis ettiği
yüzükleri genç çifte Petro taktı. Şölen yemeğinde, baloda ve havai fişekli kutlamalarda mutlu bir
Çariçe gibi görünmek için son gücümü kullandım. Aklımdan ne Wilhelm'in görüntüsünü ne de
Yevdokiya Lopuçina'nm zavallı yaşamını çıkarabiliyordum.

Sabahın erken saatlerinde, koyu renkli lülelerim parlak bir şekilde omuzlarıma dökülen dek saçlarımı
fırçalarken,
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saray sessiz ve sakindi. Petro'nun kapısına giden uzun yolu yürüdüğüm sırada sarayın soğuk, mermer
kaplı zemininde ayaklarım üşüyordu.

Koridorda, yere çömelmiş bir halde cereyanda ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Şafak sökmüş
olmalıydı; ama Petro'nun kapısına açılan koridorda kimsecikler yoktu. Kilitli kapısını ellerim
sıyrılırcasına yumrukladım. Saçlarım darmadağınıktı ve yüzümü tırnaklarımla kanatana dek yol-
muştum. Petro'ya seslenmekten sesim kısılmıştı. Nihayet, uzun saatlerden sonra, kapının arkasında
hareket ettiğini duydum. "Ne istiyorsun, Katerinuşka?" diye sordu bitkin bir halde. En azından yine
lakabımla hitap etmişti bana!

"Özür dilerim, Çar'ım, batyuşka!" dedim ağlayarak. "Dizlerine kapanıp senden af dilemek istiyorum!
Starik, sevgilim, lütfen! Sevdiklerimizin, birlikte katlandığımız günlerin hatırına!" Yeniden ağlamaya
başladım ve kapıyı yumrukladım. Kapı biraz aralandı ve beni baştan aşağıya süzen gözlerinden birini
gördüm.

"Beni aldattın" dedi acı bir sesle. Dizimin üzerine çöktüm ve beni süzmeye devam eden göze doğru
yukarıya baktım. Çaresizlik içinde yanaklarımdaki yaşları sildim, çocuk gibi. "Evet. Affet beni. Ama
seninle kavga etmek istemiyorum, sevgilim. Sana iyi davranmak ve seni mutlu etmek istiyorum. Hata
yaptım. Beni yeniden yaşamına ve kalbine al. Tek sığınağım orası benim! Kocam, kardeşim, babam,
vatanımsm. Beni affet, lütfen!"

Kapıyı biraz daha araladı. Başını görebiliyordum. Belli ki, o da uyuyamamıştı. Yüzü şişkindi.
"Bilmiyorum, Katerinuşka" diye iç çekti sonunda. Onun bu kararsız hali, öfkeyle verdiği kararlardan
daha çok korkutuyordu beni. Öfkeli anlarında şimşekler yağdırır ama ortalık yanmaya başladığında,
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öfke yerini pişmanlığa bırakır, bu pişmanlık da alevleri sön-dürürdü. Yeniden ağlamaya başladım ve
ellerimle ağzımı kapadım. Yüzümden salya sümük ve gözyaşı süzülüyordu. Başını salladı.
"Katerinuşka, dışarısı soğuk, içeri gel."

Bu sözlerle birlikte beni yerden kaldırarak dikkatlice odasına götürdü. Perdeler kapalıydı, içerisi
snaps ve acımsı tütün kokuyordu. Ateşin önündeki sevdiği koltuk içine çöküktü. Belli ki, kapının
önündeki yakarmalarımı dinlemek için orada oturmuş, ayaklarını da ateşe uzatmıştı. Yeniden koltuğa
oturdu; bense ayakları dibinde bir mindere çöktüm. Susarak beni inceledi. Düşüncelerini bölmekten
sakınıyordum. Sabahın alacakaranlığının yüzüne düşürdüğü gölgeler yüz ifadesini gizliyordu. "Siz
kadınların nesi var böyle?" dedi nihayet ve başını salladı. "Anna Mons benimle alay etti. Yevdokiya,
tıktığım manastırda bile aldattı beni. Daha önce, yıllarca mektup yağmuruna tutmuştu. En azından sen
yazma bilmiyorsun, Katerinuşka; senden yana rahat ederdim."

Güldü ama benim onun neşesine katılacak halim yoktu. Öne doğru eğildi ve bir el hareketiyle
topuzumu açtı. Koyu renkli lülelerim omuzlarıma döküldü. Birini parmaklarına doladı.

"Hatta Maria Kantemir bile sözünü tutmadı. Ama sen, Katerina, sen bana



birlikteliğimizin en mükemmel anında ihanet eden tek kişisin. Bense, yaptıklarının karşılığında
seninle en yüce varlığımı paylaştım. O halde neden?" Eski alışkanlığıyla saçlarımı kokladı. "Hım.
Hâlâ güzelsin. Benden kaç defa hamile kaldın?

Yanılmıyorsam, on iki kez."

Başımı salladım. Yanında, yerde duran snaps şişesine uzandı. "On iki çocuk ve hâlâ güzelsin. Ama
manastırın soğuğu seni kim bilir neye çevirir? Kazınmış saçlarla nasıl görünürsün acaba?" dedi ve
içkisinden koca bir yudum aldı.
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"Bana niye ihanet ettin?" İçini çekti. "Beni sen de anlamadın, işte bu da beni mutsuz ediyor. Bir
hükümdar ne kadar yalnızdır bilir misin? Kıçımın altındaki Çarlık tahtının



altınının ne kadar soğuk olduğunu biliyor musun? Bana çok yakın insanların aslında ne kadar uzak
olduklarını biliyor musun?"

Sesimi çıkarmadan başımı salladım. Bir kez daha içti ve hıçkırdı. Ateşin sıcaklığı çıplak kollarımı
sarıyordu.

"Karar verdin mi, Petro? Beni affedemez misin?" diye fısıldadım.

Şöminenin alevlerine baktı yalnızca. "Hayır. Aff edemem. Bunu biliyorum. Ama seninle ilgili
herhangi bir karar almadım. Henüz almadım. Şimdi yatağına git." Onu dinleyip ayağa kalktım.
Gitmeden önce, soğuk, küçük elini avuçlarımın içine aldım. Onları ısıttım ve, "On iki çocuk, Petro!
Bir erkek için on iki kez doğurmanın nasıl bir şey olduğunu düşünebiliyor musun?" diye fısıldadım
ısrarla. "Sanmıyorum. Askerlerinden hiçbiri, senin için yaşamlarını bu kadar sık ortaya
koymamışlardır. Ve bunu niye yaptım, biliyor musun? Yalnızca sevgimden, Çar'ım."

Alevlere bakmaya devam ediyordu. Elini kucağına bıraktım; öylece, hareketsizce kaldı orada.
Yeniden yatağa gittim, uzun gecelerin ardından ilk defa rahat bir uyku çektim. Aynı gün, öğlen
vaktinde, yatağımın yanındaki kafayı Pavel Yaguşinski'ye aldırttı.

Petro kötü cinlerin etkisindeydi. Kendi acılarının, kıskançlığının ve huzursuzluğunun ateşinde
kavruluyordu. Her geçen gün, benim için bir umuttu ama belirsizliğiyle de bir ceza. Her gün
emrimdeki kadınlardan yeni, çılgın öyküler dinliyordum:

"Düşünsene bir, Çar düğün olan bir evin önünden geçmiş! Kapıyı çalıp topluluğun arasına katılmış ve
düğün masasına oturup herkesten daha çok içmiş!"
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"Çar dün, Ladoga Kanalı'na gitmek için Blumentrost ve Paulsen'le birlikte yola çıkmış! Çalışmaların
hangi aşamada olduğunu görmek istemiş, üstelik bu soğukta! Ama iki hekim, onlarla birlikte bir
eczacının da gelmesi için diretmişler."

"Birkaç gün önce Olonez'deki demir işletmelerine gitmiş. Üç yüz kiloluk demiri dövmek için
demirciyi örsünden uzaklaştırmış! Sonra da ücretini alıp Olonez pazarından bir çift uzun çorap almış
kendine!"

Petro yeni yıl kutlamaları için St. Petersburg'a geri döndü. Eski ateşi, dinlenmeye çekildiği bir sırada
onu yeniden yakalamış. Hasta yatağında ziyaretine gittim ama beni bile tanımamıştı. Saatlerce diz
çöküp yanında oturdum, yorulduğumda ise yanına uzanarak kulağına anılarımızı fısıldadım. Böylece
daha sakin nefes alıp verdi. Sarılarak birlikte uyudum onunla.

Fyodor Matveyev Apraksin izleyen günlerin birinde, sabahın erken saatlerinde hasta odasına geldi.
Gidip pencereyi açtı. Karşı koymaya çalıştım ama dinlemedi. "Azıcık açık kalsın Efendim, oda
dayanılmaz şekilde irin ve ter kokuyor" dedi ve büyük bir güçle pencereyi çekip açtı. Temiz kış
havası pis kokan odayı doldurdu. Ateşler içinde kendini sağa sola atmaya başlayan Petro'ya sarıldım
yeniden. Ağırlığım durdurdu onu.



"Ne oldu da böyle birdenbire ateşi yükseldi, kumV diye sordum. Apraksin pencereye dayanmış uzun
piposunun tütününü bastırıyordu. "Birdenbire olduğunu

söyleyemeyeceğim, İmparatoriçe'm. St. Petersburg yakınlarındaki balıkçı köyünde olanları duymadın
mı?"

Başımı iki yana salladım. Piposundan bir içim aldı. "Olonez'deki demir

işletmelerinden ayrıldıktan sonra rüzgâr çılgınca esmeye başladı. Çar, çalışıp kazanarak aldığı yeni
ço-
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raplarına rağmen üşüyordu." Kısaca gülümsedi Apraksin, ardından yüzü yeniden ciddileşti. "Zehir
gibi soğuğa rağmen St. Petersburg'a atla gideceğim, diye

tutturmuştu. Rüzgârda yolumuzu kaybetmemek için atlarımızı kıyı boyunca sürdük. Lyachta'da sudan
sesler geldiğini duyduk..."



"Ne olmuştu?" diye sözünü kestim. Piposunun dumanını üfleyip güldü. "Dalgalar bir sandalı adeta
paramparça etmek üzereydi! İçinde Kronstadtlı birkaç asker vardı. Çar, kendisini engellememize
fırsat vermeden atından inmişti bile..."

"Peki sonra?" diye soluksuzca sordum. Apraksin omuzlarını kastı. "Efendimiz'den ne beklersin ki?
Buz gibi suya atlayıp adamları kurtarmak için sandala yüzdü." "Peki başarabildi mi?" diye sordum
şaşırarak. Apraksin başını salladı. "Evet. Çar adamların hepsini kurtardı. Onlarla birlikte oturup
kadehler dolusu sıcak şnaps içti ve yeniden atına bindi. Rüzgârda St. Petersburg'a yolumuza devam
ettik. St. Petersburg sınırlarına gelmeden ateşi yükseldi."

Konuşmasını tamamlayamadan odaya Blumentrost girdi. Bana baktı.

"İmparatoriçe'm, biraz dışarıya çıkarsanız iyi olur. Cıva kürünün görüntüsü pek hoş değildir..." dedi
kararsızlık içinde. Başımı salladım. "Kalacağım, Blumentrost. Birisi bu korkunç işlemde elini tutmalı
onun!"

Apraksin ise eğilerek, "Gerçek bir İmparatoriçe! İzninizle Çariçe, ben gidip

yıldönümü şenlikleriyle ilgileneyim; Majesteleri emretmişlerdi" dedi. Başımı salladım ve elimle
işaret ederek gitmesine izin verdim. Blumentrost, Petro'nun örtüsünü üzerinden kaldırdı. Bir çığlık
atmamak için kendimi zor tuttum. İğrendim. Karnı şişmiş, derisi ise çürümüştü. Blumentrost, yumuşak
ve sıcak deriye hafifçe bastırdığında, Petro ateşler içindeki uykusunda acıdan bağırdı. Kasıklarının

çevresinde başka yumrular da oluşmuştu. "Böbrek taşı, Majesteleri" diye fısıldadı Blumentrost.
"Paulsen ve Horn'la
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birlikte ameliyat etmem gerekiyor. Çar artık doğal yollardan ihtiyacını göremiyor, bu nedenle bir kez
daha idrar torbasını kesip açmamız lazım..."

Kendimden geçmiş halde başımı salladım. Petro'nun şişkin karnının görüntüsü ve hastalığın saldığı
pis koku öğürmeme neden oldu. Blumentrost, cebinden içinde afyon ruhu olan küçük şişesini çıkardı.
Ellerimi Petro'nun başına koyarak yukarı kaldırdım ve sessizce, "Ben hazırım" dedim. Blumentrost
konuşmaksızın cıva dolu küçük şişeyi çıkardı.

İçerde boğucu bir hava vardı. Birkaç saat uyuyup dinlendikten sonra yeniden odaya giren Alekaşa,
"Şimdi durumu nasıl?" diye fısıldadı. Ne söylemeliydim? Haftalardır durumunda bir değişiklik-yoktu.
Gözlerimiz hastanın üzerine kilitlenmişti.

Yaşamımızın ve ölümümüzün bağlı olduğu Pet-ro'ya. Siyah ceketinin içinde küçülmüş gibi duran
Makarov'a döndüm. Yanıma geldi, onu pencereye doğru götürdüm. "Makarov, Blumentrost Çar'ı
öldürecek" diye fısıldadım kaygıyla. "Berlin'e haber gönder! Prusya Kralı'nın, Petro'nun sıkça sözünü
ettiği mükemmel bir hekimi var. Adı von Stahl. Onu buraya getir, ne pahasına olursa olsun."

Makarov bir ulağı görevlendirmek üzere odadan ayrıldı. Gece olmuştu.



Hizmetçiler pencerelerdeki perdeleri örterek Petro'nun şehrini onun acılarına kapadılar. Mumları
yaktılar, tatlı balmumu hastalığın irin kokan havasına, kâfurun dumanına ve odanın dört bir yanında
yanan Acem tütsüsüne karıştı. Odanın köşelerindeki gölgeler yaşam yolumuzda bize eşlik etmiş
insanların suretlerine dönüştüler; bizden önce ölüme giden insanların. Ateşi çok yükselen Petro gördü
onları ilk önce. "Natalya, kardeşim! Ağlama... Sofia, elbette, sen hiç rahat bırakır mısın beni? Ve
Aleksey, ciğeri beş para etmez seni, çekil git." Petro inliyordu ve yana dönmek istedi; ama Blu-
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mentrost buna izin vermedi. Petro gözlerini kırpıştırdı. "Şe-remetyev! Buradasın demek. Aslında
bütün suç senin..."

Yüksek sesle ağlamaya başladım ve sözlerini ruhumdan kovmak için diz çöktüm. Feofan Prokopoviç
basit bir papazla içeri girdi.



O günlerde Petro üçüncü kez günah çıkarıyordu. Birçok kez, ağlamaktan kendimden geçmiştim.
Kendime geldiğimde ise kendisiyle konuşamayacağım kadar güçsüzdü Petro. Feofan Prokopoviç,
Aleksander Daniloviç ve ben yatağın çevresine dizildik. Petro'nun bakışları bizlerden kayıp gitti.

Çanlar çalıyordu. İnsanlar rıhtımdan ve Nevski'den akın akın dua etmeye

geliyorlardı. Niçin dua ediyorlardı? Petro'nun ölmesi için mi, yoksa sağlına kavuşması için mi? Kısa
bir süre gözlerini açtı. İç çektim.

"Beni seviyorsun, değil mi?" diye fısıldadı. Dudakları kuru ve çatlaktı.

Başımı salladım. "Yaşamımdan daha çok!" Yüzümden yaşlar seller gibi akıyordu. İçini çekti. "Öyle
de olmalı..."

Elini ağzına koydum. "Konuşma sevgilim. Gücünü harcama." Yeniden, yara içinde kalan dizlerimin
üzerine çöktüm. Bir an için başımı kaldırdığımda, Blumentrost, Paulsen ve Horn'un birbirleriyle
bakışarak işaretleştiğini gördüm.

Petro elini kaldırdı. Bir şeyler mırıldandı. Feofan Prokopoviç onu duyabilmek için ona eğildi.

"Çar ne istiyor?" dedim titreyen sesimle. Başpiskopos anlaşılmaz bir ifadeyle beni süzdü. "Kâğıt
kalem istiyor" diye yanıtladı sessizce.

Menşikov istenileni bulmak için Çar'ın masasının üzerindeki kâğıtları karıştırdı. Acaba yanılıyor
muydum, ararken gereğinden fazla zaman harcamamış mıydı? Şimdi o da anlamıştı: Onun geleceği de
buna bağlıydı. Prokopoviç, Pet-
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ro'nun yorgun parmakları arasına ucundan siyah mürekkepler damlayan kalemi tutuşturdu. Kâğıda
zayıfça bir şeyler karaladı Petro. Sesini duyuyordum: "Anna Petrovna. Bana Annuşka'yı, büyük kızımı
getirin..."

Birden bir rüzgâr uğuldayıp kışlık sarayın duvarlarının çevresinde dolaştı. Sözlerini duymuş muyduk
gerçekten? Emrini yerine getirmek için kimse kımıldamadı. Gülünç bir narinlik içindeki elleriyle
kâğıdı birdenbire sıktı. "Aman, Tanrım" diye mırıldandı, ben de aynı anda aynı sözcükleri
mırıldandım. Ülke nefesini tuttu. Son sözlerini birlikte söyledik. Gözlerimi kapadım. Ve onları
yeniden açtım.

Menşikov kapıyı açıyor. İçimden dua ediyorum. Küçük çalışma odasının önündeki koridorda adam
kaynıyor. Si-nod'un, senatonun ve komutanlığın üyeleri ölüm odasından haber bekliyorlar. Bir karar
bekliyorlar. Onları ve bütün Rusya'yı tüm bir gece aptal yerine koyduk. Petro'nun oymalarını eliyle
yaptığı sandalyeye

tutunuyorum. Prens Dolgoruki'nin genzinden çıkacak sesine hazırlıyorum kendimi. Yeni Çar Petro
Alekseyeviç adına, bizim tutuklanmamızı okuyacak.



Ama odanın içi parlak bir aydınlığa kavuşuyor. Önümde diz çöken Gizli Kurul üyelerinin her birinin
elinde çok kollu bir şamdan var. Heinrich Johann Ostermann, Kont Pyotr Andreyeviç Tolstoy, Pavel
Yaguşinski, hepsi burada. Menşikov kan oturmuş gözleriyle çevremde dolanıyor. Tam bir serseri gibi
görünüyor şu anda, aslında ne ise, öyle. Bir şey söylemesine fırsat vermeden, ayağa kalkıyorum.
Elbisemin üzerindeki ikonalar rüzgâr süsleri gibi sakırdıyor, takılarım mumların ışığında parıldıyor.

Konuşurken sesim güçlü çıkıyor. "Rusya'nın büyük ve inayetli Çar'ı, Birinci Petro aramızdan ayrıldı.
Yüreğimiz ya-
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sa boğuldu, ruhumuz acıdan uyuştu. Yine de, Rusya'nın İm-paratoriçesi ve Çariçesi olan bendeniz,
Katerina Alekseyev-na, Tanrı'nın omzumuza yüklediği sorumluluğun bilincindeyim." Nefesimi
veriyor ve bir elimi havaya kaldırıyorum. "Yemin ederim ki, Tanrı'nın inayet edip bize bahşettiği
imparatoriçeliği adil bir biçimde ifa edeceğim. Bütün Rusları, kendi çocuklarım gibi seveceğim.
Adaletle hükmedeceğim ve sizlerin deneyimli görüşlerine itimat edeceğim."



Sustum, sessizlik oldu. Adamların tek tek gözlerine bakıyorum. Anlamış

görünüyorlar. Benimle birlikte hükmedecekler ya da benimle yok olacaklar. Biliyorum! Söze ilk
giren, Menşikov: "Çok yaşa, Katerina, Rusların Hükümdarı! Çokyaşa İmparatoriçe!" diye gürlüyor ve
günün ilk kar taneleri bile sesinin gücünü zayıflatamıyor. Haykırışına Kurul ve Saray da katılıyor.
Gürültü acıtacak denli uyanık duyularımın etrafında kırılıyor. Girişin üzerindeki çift kartallı bayrak
yarıya indiriliyor. Petro Pavel Kalesi'nden yüz bir pare top atılıyor. Üç Birlik Katedrali'nin çanları
boğuk boğuk çalıyor. Göz açıp kapayıncaya dek şehrin tüm çanları çınlamaya başlıyor: Çar öldü.
Çokyaşa Çariçe!

Şimdi Feofan Prokopoviç de yanımızda. Elimi öpüyor ve tereddüt etmeksizin o an bana bağlılık
yemini ediyor. Rum'um Apraksin aceleyle beni Çariçe ilan eden emirnameyi açıyor. Prens Repnin,
Golizyn ve Dolgoruki'nin isyan etmek istediklerini görebiliyorum. Şimdi Küçük Petro Alekseyeviç'le
birlikte odadalar. Onu uykusundan kaldırmış olmalılar; zira mumların karşısında gözlerini kırpıştırıp
duruyor. Saçları dağınık ayakları çıplak. Pişmanlık duymuyorum. Daha o kadar genç ki! Daha önünde
çok zaman var!

Salona muhafız alayı askerleri giriyor, koridorda yığılıp merdivenlerin aşağılarına kadar kuyruk
oluşturuyorlar.
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Birkaç yüz gırtlaktan: "Katerina çok yaşa! Çariçe Hazretleri çokyaşa!" bağrışları duyuluyor.

Diz çökmeye başladıkça her bir generalin yüzünü hatırlıyorum. Yüzlerce kez, karargâh ateşinin
çevresinde karşımda oturmuşlardı. Zaferlerini birlikte kutlamış yenilgilerine birlikte ağlamıştım.
Poltava sonrası yaralarını sarmış ve İran'ın kızgın güneşinde kaplarına sulu çorba doldurmuştum. Her
zaman onların yanında

olmuştum; onlar da bunun böyle kalmasını istiyorlardı.

Petro öldü. Sevgili kocam, bütün Rusların kudretli Çarı, öldü; üstelik de tam zamanında! Bir an için
orada, kışlık sarayın üst katındaki yatak odasında, zaman donakaldı.

JEAN JACQUES DE CAMPREDON'UN GÜNLÜĞÜNDEN

St. Petersburg, İsa Efendimiz'in 1727 Yılının 16 Mayıs Günü

Gece yarısına doğru.

Az önce saraydan döndüm; akşam saatlerinde diğer elçiler de oradaydı. Bizleri Prens Menşikov
karşılayıp Çariçe'nin durumuyla ilgili bilgi verdi. Majesteleri Fransa Kralı'nın onca yıldır St.
Petersburg elçisi olarak, insanların yüzlerinde bu denli çok keder görmedim.

Menşikov dahi şaşırtıcı Kraliçe'nin ölüme boyun eğmesi karşısında etkilenmişe benziyor. Aslında
kendi geleceği hakkında düşünse daha hayırlı olurdu. Şunun da sorulması gerekiyor: 0 mu yönetiyor
ülkeyi? Çariçe mi? Şimdi, Birinci Petro'nun ölümünün üzerinden henüz iki yıl geçmişken Çariçe de



ölürse, ona

627

ne olacak? Menşikov'un başındaki saç tellerinden çok düşmanı var; ama kendini büyük görme ve
iktidar hırsı yüzünden bunu göremiyor bile. Gerçi, kızı Maria'yı küçük PrensPetro Alekseye-viç'le
nişanladı; ama bu sarayda nişanlar da çok çabuk bozulabiliyor. Gelecek haftalarda kalemimdeki
mürekkep kurumaya-cak, bundan adını gibi eminim!

Çariçe ölüm döşeğinde; ama onun, doğduğundaki konumundan çok uzak, akla hayale gelmeyecek
kadar yüksek yerlere ulaşmasını sağlayan İlahi iradeye, o son nefesini verene kadar hayrete düşmeye
devam edebiliriz. Polonya'dan Prenses Leszczins-kaya olarak gelmiş bulunan benim Kraliçe'm dahi
Çariçe'ye çok şaşırıyor. Aslında durum hiç de öyle değil: Çariçe, Fransa Kra-lı'nın, kızıyla
evleneceğini ümit etmişti. Kuşkusuz, imparatori-çe ilan edildiğinde, Prensler, Boyarlar ve özellikle
de



Kutsal Rus Kilisesi arasında bundan huzursuzluk duyanlar vardı. Ama bu konuda Menşikov'a
güvenebilirdi. Menşikov, direniş odakları üzerine askerlerini gönderdi. Süngü karşısında, şüphe
içinde olanlar anında taraf değiştirdiler!

Birinci Petro'nun defin gününü hatırlıyorum. Çariçe, Pet-ro'nun mirasını büyük bir keder ve en derin
ümitsizlikle devraldığını anlatmıştı halkına. Bir kadının bu kadar çok gözyaşına sahip olabilmesi
şaşırtıcıydı gerçekten de! Ta da, belki de biz artık bu derece insan olabilen bir kadın tanımıyoruz
dur? Wilhelm Mons'un da şunun şurasında birkaç ay önce öldüğünü düşünecek olursak, talihsizliğinin
onu ne denli şaşkına çevirdiğini anlamak kolaylaşır. Zira Genç Mons'un kabahati konusunda hiçbir
şüphe yok! Çariçe'nin, yüzlerini rütbelerine göre farklı siyah peçeler arkasına gizleyen hizmetlileri,
ona destek olmaya çalışmışlardı. Ama o yerleri tekmeleyip tabuta sarılmıştı. Çar Petro onu sevmişti.
Ama o Petro'yu sevmiş olabilir miydi ki, ölünün başını beklerken akıttığı gözyaşlarına inanalım? Çar
aşık olmak için fazlasıyla korkunçtu.
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Çar'ın ölümünün ardından Çariçe'nin sağlığı için endişelendik. Pskov Başpiskoposu Çar'ın tabutunu
kapatmak için Çariçe'nin yeniden sakinleşmesini beklemişti ve bu haftalar sürmüştü. Bütün Rus
törelerine karşı gelen bu adam, tüm görkemi ve büyüklüğünün bütün işaretleriyle yatıyordu tabutun
içinde. Sonra, Çar'ın ölümünden tam beş hafta sonra, Tanrı yedi yaşındaki küçük Çarevna Natalya'yı
da yanına aldı. Tanrı verir ve Tanrı alır. Nedime Anna Kramer, küçük Çarevna'nın ölümüyle ağır bir
melankoliye kapılarak yaşama veda etti. 1725yılının onuncu gününde, ikisi birlikte Petro Pavel
Katedrali'nde son istirahatlarına uğurlandılar. Daha alacakaranlıkta tüm alaylardan on binlerce asker
Neva'nın buzları üzerinde hareket halindeydi. Petro'nun tabutu onjki subayın sırtındaydı ve sekiz
general, tabutu kar ve doludan koruyacak olan altın püsküllü yeşil kadife sayvanı tutuyordu. Otuz iki
adet soylu at,

koşumlarındaki tuğları hoplatarak, önden tırıs gidiyordu. Petro'nun tabutu

çevresinde onun en yakın arkadaşları ve imparatorluğun önde gelen isimleri bulunuyordu. Her biri
sırayla tabut örtüsünü bir süre taşıdı. Kar taneleri kirpiklerine yakalanıp gözyaşlarına karışıyordu.

Ama hemen ardından her şey oldukça hızlı bir biçimde eski haline geri döndü; hatta Petro'nun
dönemine göre daha iyiye giderek. Çariçe saraydaki yası dört ay sonra bitirdi hemen ve kızını
Holstein'ın hırslı Dükü'yle evlendirdi. Genç çift St. Peters- burg'dan gözyaşları eşliğinde ayrıldılar;
Çarevna annesinden kopmak istemiyordu. Çarevna Elizabet hâlâ bekar ve öyle de kalma arzusunda.
Bu Prenses'in her şeyi zarif. Güzelliğin ta kendisi denebilir. Eğer bir kusuru var ise, o da
davranışında ve yaradılışındadır. Gelgelim, parbleu, böyle bir dekolteyi daha Versay'da bile

görmedim. Ne yazık ki, yaşlıyım ve de bir muhafız askeri değilim, ki bana baksın. Kral'ıma bu kızla
evlenmemesini tavsiye etmekle iyi yaptım; evlenecek olsalardı onun sayesinde Versay bile şaşırmak
neymiş, öğrenirdi!
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Söylenenlere göre Çariçe'nin akciğeri şişmiş ve tombul bedenini artık yardım olmaksızın hareket ettir



emiyormuş. Oysa onu daha iki hafta önce gördüm. Karlar erirken onunla ata binmiştim. Kendisine zar
zor yetişebiliyordum; şehrin

çevresindeki ormanlarda o denli delice sürüyordu atını. Bir hayaletten mi kaçıyordu, yoksa bir
hayaleti mi kovalıyordu, kim bilir?

Hâlâ olağanüstü güzel bir kadın ve ben onun hareketlerindeki zarafet karşısında her zaman şaşkınlık
yaşıyorum. Parlak, açık kavrayış yeteneğine rağmen, neşesini de devamlı korurdu. İnsanların onu
sevmesine şaşırmamalı. Onun nazik ve samimi olmadığı bir anına hiç denk gelmedim. Anlaşılan
Çariçe nasıl bir ortamdan geldiğini asla unutmadı. Sanırım, Çariçe çok hasta ve bana öyle geliyor ki,
Çar'ın yokluğunda can sıkıntısından ölüyor. Daha sabahın köründe koca bir kadeh Burgonya şarabına



beş tane taze çörek bandırıyor, başı bir an önce dumanlansın diye. Birkaç hafta önce, nisan ayının ilk
gününde, yangın çanlarını çaldırttı. Herkes gecelikle sokağa fırladı; yangın ya da sel olmadığı
anlaşılınca, millet bön bön sağa sola bakınmaya başladı. Çariçe penceresinin önünde durup
gülmekten katılmıştı. Ama hemen ardından herkese bedava bira dağıttırmış ve öğle saatlerinden önce
de kimseyi yatağına göndermemişti. Tıpkı Çar Pet-ro'nun sağlığındaki gibi. O kutlamalardan öylesine
korkar ve nefret ederdim ki. Bazı günler, damarlarımda kan değil de votka dolaşıyormuş gibi
hissederdim ve kartallı kupalar geceleri rüyama girerdi.

Majesteleri'nin, Kral'ım Lui'nin beni Paris'e geri çağırması için yalvardığım çok olmuştur. Niye
Rusça öğrendim, bilmem ki?

Pencereden baktığımda, yazlık sarayın pencereleri ardında -ki huzursuz ışıkları görebiliyorum. Uzun
bir gece olabilir. Li-vonyalı bir köle, Çariçe ve bir çörekçinin kızı; Maria Menşiko-va da bir sonraki
Çar'la nişanlı. Sirk çadırından farklı değil burası, gerçekten. Paris'teki benim Bourbonlarıyeğlerim
doğru-
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su! Süvariler, sarayın avlu kapısından içeriye giriyor. Sarayda neler oluyor? Çariçe Katerina
Alekseyevna'dan geriye ne kalacak?

Hiçbir savaşa girmedi, hiçbir yeri yağmalamadı ya da talan etmedi. Barış içinde yaşamak ve ortaya
bir şeyler koymak isteyen herkes için Rusya adına iki güzel yıl geçti. Onun için en önemli şey
vatandaşlarının eğitim ve öğrenimiydi. Laurentius Blumentrost ve ikinci Saray Hekimi Gottlob
Schubert, Bilimler Akademisi'nde hocalık yapıyorlar ve biricik Rus gazetesi artık Almanca da
yayımlanıyor. Neva'nın kıyısında artık o kadar çok nemzy var! St. Petersburg Lisesi'nin kapıları her
tabakadan yetenekli çocuklara açık ve geçtiğimiz yıllarda Vitus Bering de gezilerine yeniden başladı!
Ne var ki, Çariçe'nin kendisi okuma yazmayı öğrenmedi. "Eski katırdan at olmaz, Campredon"
demişti bir keresinde bana.

Yazlık sarayın kapısından şu anda, üzerinde Kont Skav-ronski'nin arması bulunan fayton geçiyor.
Bunlar gerçekten de Çariçe'nin kayıp ailesi mi? Olmasını umduğu kişiler mi bunlar sahiden? Her
insan köklerine ihtiyaç duyar ve bir Çariçe de yalnız ölmek istemez elbet. On iki doğumun ardından
şimdi, son saatlerinde bir kız evlat ve bir sözde ağabey tutuyor onun elini. Beni bu ülkede artık hiçbir
şey şaşırtmıyor. Gece yarısı yemeğimin ardından.

Mayıs ayıyla birlikte, St. Petersburg'un ilk ılık ve sütümsü karanlık geceleri geri geldi. Şuanda,
mayısın sonlarında, bu geç saatlerde bile hava hâlâ aydınlık. Bu sihrin aklımı karıştırması asla
bitmeyecek. Çevremi kuşatan şehir hâlâ canlı. Saraylar, kiliseler, kabak'lar ve yaşama sevinciyle
dolu kent sakinleri bana gerçek değillermiş gibi geliyor. Buranın yirmi yıl önceki halini bilirim!
Moskova'dan Neva kıyılarına taşınmamı düşünüyorum da: Ciel! Quel horreur! Şimdi sarayın ışıkları
dayanıyor.
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Çariçe bu gece ölecek olursa, Paris'e yazacağım haber için yeni mühür balmumuna ihtiyacım olacak.



Sonra yine bir Çar Pet-ro'muz olacak, zavallı Aleksey'in küçük oğlu. Çekmecelerimde balmumu
ararken daha önce görmediğim bir el ilanı buldum. Tazı masama nasıl gelmiş? Onu buraya
iliştiriyorum:

"Ölmüş olan Çar Petro'nun hizmetleri her zaman ve sonsuza dek takdire şayandır. Tine de,
kararlarının büyüklüğünü, biri-cikliğini, bilgeliğini tasvir etmemiz çok zor." Ama yaratırken bozdu.
Kendisiyle herhangi bir biçimde ilişki kuran herkese acı katıyordu, imparatorluğun barışını, refahını,
gücünü sarstı. Uyruklarının şerefini, haklarını ve rahatlarını bile isteyerek zedeledi. Her alana kırıcı
bir şekilde el uzattı: Dine, aileye, kutsal Kilise'ye. Böyle bir hükümdar sevilebilir mi? Hayır, asla.
Böyle bir hükümdardan olsa olsa, nefret edilir."



Kapı çalıyor. Çarlık Sarayı'nın ulağı olmalı. Çariçe, bir kadın olarak değil, bir hükümdar olarak
ölüyor. Oysa, her zaman bir hükümdardan ziyade bir kadın oldu. Gecenin ışığıyla birlikte Neva'nın
suları üzerine düşen mavi şerit daha önce hiç dikkatimi çekmemiş. Bataklıktaki ışıklar kendi
kendilerine oynaşıyorlar. Görev beni çağırıyor; ama gitmeden önce el ilanını bir kez daha okuyorum.

Böyle bir hükümdar sevilebilir mi? Hayır. Peki ya Çarlık tahtındaki bir insan? Evet. Çariçe'nin
tercihi buydu.
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köylü kızı Martha... Kimdir bu kadın? Bulaşıkçı bir kız, bir hizmetçi mi? Aşırı makyajlı, şehvet
düşkünü ayyaş bir kadın mı, yoksa modern Rusya'yı kuran bir imparatoriçe mi?

Hayata alınıp satılan bir köle olarak başlayıp, akla hayale gelmeyecek kadar yükseklere ulaşan
Katerina bunların hepsidir aslında.

Ama her şeyden önce bir kadındır o. Deli Petro olarak da bilinen Çar Büyük Petro ile tutkulu bir aşk
yaşar. Rus Imparatorluğu'na bir veliaht prens vermek adına tam on iki kez hamile kalır. Saraylarda
zevk ve sefa içinde yaşarken bile, Çar'ın saçlarını kestirip manastıra kapattırdığı ilk karısıyla aynı
kaderi paylaşma korkusu bir an olsun peşini bırakmaz. Ve Çar Petro kendi elleriyle taç giydirip onu
imparatoriçe yapar; ondan istediği iki şeyi de kendisine verememesine rağmen.

Bu iki insanı bu denli birbirine yaklaştıran ve Çariçe'yi bu denli özel kılan şey neydi? Peki deliliğin
sınırında yaşayan, kendi öz oğlunu bile öldürten böylesine korkunç bir adam sevilebilir mi? Ya koca
bir imparatorluğa hükmeden bir adam?

Gerçekte Çariçe hangisini arzuluyordu: Aşkı mı, iktidarı mı?
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