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ROMAIN GARY

1914, Litvanya doğumlu. On dört yaşında Fransa'ya geldi, hukuk öğrenimi gördü, 1940 yılında
'Fransa'ya Özgürlük' ekibine ve savaşa katıldı.- Fransa'nın 2. Dünya Savaşı'ndaki kahramanlarından
biriydi, Legion d'honneur nişanına layık görüldü. Yazarlığı yanında diplomatlık yaptı. İlk romanı
Polonya'da Bir Kuş Var dışişleri bakanlığında çalışmaya başlamasıyla aynı zamanda yayınlandı.
Onca Yoksulluk Varken'de olduğu gibi 'Emile Ajari takma adıyla da kitaplar yazdı ve her iki
kimliğiyle iki ayrı Goncourt Ödülü sahibi oldu. Eşi ünlü Fransız oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki
trajik ölümünün ardından 1980'de kendi eliyle hayatına son verdi. Kaleme aldığı çok sayıda
romanlarından bazıları şunlardır: Biletiniz Buraya Kadar, Cennetin Kökleri, Kadının Işığı, Koca
Tembel, Kral Salomonun Bunalımı, Polonya'da Bir Kuş Var, Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı,
Uçurtmalar, Yıldızyiyidler ve yeni basımı Agora Kitaplığından yapılan Onca Yoksulluk Varken.

ROZA HAKMEN

1956, İzmir doğumlu. 1974'te İzmir Amerikan Kız Koleji'ni, 1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü
bitirdi. 1982'den beri çeviri yapıyor. Başlıca çevirileri şunlardır: İngilizce'den De Profundis (Oscar
Wilde), Vampirle Görüşme (Anne Rice), Güvercinin Kanatları (Henry James), Kader, Avrupa (Tim
Parks), Kartal Yuvası (Anna Kavan), Müze Bekçisi (Howard Norman), Avunamayanlar (Kazuo
Ishiguro); Fransızca'dan Kayıp Zamanın İzinde: Swann'ların Tarafı, Çiçek Açmış Genç Kızların
Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Sodom ve Gomorra, Mahpus, Albertine Kayıp ve Yakalanan
Zaman (Marcel Proust), Rüya ve Kader (Marguerite Yourcenar), Bir Buluşma (Milan Kundera) ve
İspanyolca'dan Don Quijote (Cervantes) ile Ateş ve Mızrak - Yarınki Yüzün (Javier Marías).



"Yanıklar, ısırıklar, yırtılmalar. Köpekler ısırmakta. Köpek sürüleri. Ardı arkası kesilmeyen, dalga
dalga kör pekler. Ateşli, azgın köpeklerin saldırıları; kimseye sözünü edemediğim, böyle bir anda
kendimi tutup sözünü etmemem gereken köpekler, sanki orada değillermiş gibi, sanki rahatmışım
gibi... sakin erişilmez."

(Henri Michaux, Gizlenenle Yüz Yüze)



YALAN-ROMAN



Başlangıç diye bir şey yok. Herkes gibi, sıram gelince ben de doğdum, o zamandan beri de bir
aidiyettir gidiyor.

Kendimi toplamdan çıkarmak için her yolu denedim, ama bunu kimse başaramamış, hepimiz birer
artıyız.

Oysa satrançta benim adımla 'Ajar savunması' diye bilinen, son derece yetkin bir savunma sistemi
geliştirmiştim. Önce Cahors Hastanesi'nde yattım, sonra da birçok kez Doktor Christianssen'in
Kopenhag'daki psikiyatri kliniğinde.

Beni uzmanlara gösterdiler, incelediler, testlerden geçirdiler, keşfettiler; savunma sistemim çöktü.
'Tedavi' edildim ve yeniden piyasaya sürüldüm.

Dosyamdan birkaç rapor çalmayı başardım, belki edebî açıdan işe yarar bir şeyler bulurum, kendimi
toparlarım diye.

"Rol yapma alışkanlığının yıllar boyunca böylesine kararlı ve sürekli biçimde benimsenerek bu
aşırı noktaya vardırılması ve bir saplantıya dönüşmesi, ciddi kişilik sorunları olduğunu
göstermektedir."

Pekâlâ, buna bir diyeceğim yok; ama herkes zaten birbiriyle yarışırcasına rol yapıyor. Cezayirli bir
tanıdığım var, kırk yıldır çöpçü rolü oynuyor; bir başkası, metroda bilet zımbalama görevlisi, o da
günde üç bin kez aynı hareketi yapıyor; rol yapmazsanız asosyal, uyumsuz ya da sinir hastası damgası
yersiniz. Hatta daha da ileri gidip size bütünüyle düzmece bir dünyada, oynayarak yaşadığımızı
söyleyebilirim, ama o zaman da olgunlaşamadığımı düşünürsünüz.

"Yetim oluşu nedeniyle çocukluğundan beri uzak bir akrabasına karşı beslediği nefret duygusu,
belirgin bir Baba arayışına işaret etmektedir."

Macoute dayı1 namussuzun tekidir, ama bu ille de babam olduğu anlamına gelmez. Öyle olduğunu
hiçbir zaman ileri sürmedim; yalnız zaman zaman, umutsuzluk anlarımda umut ettim. Onun asıl
yazarım olduğunu ben değil, La Vie Devant Soi2 adlı kitabımın yayınlanmasından sonra kim
olduğumu araştıranlar ileri sürdü.

"Ayakkabılarının bağını çözmeye çalışırken her seferinde açılmaz düğümler atıyor; ardından da
öfke içinde bağları koparıyor ya da kesiyor. Çözmeye çalıştıkça daha da karışık hale getirdiği
psikolojik düğümlerin bağcıklara aktarımı."

Bağcıklar konusunda yazılanlar doğru, gerisi palavra.

Ayrıca tenimle ilgili sorunlarım olduğu doğrudur, çünkü tenim benim değil; bana kalıtımla geçmiş.
Tenim üzerime kalıtım yoluyla geçirilmiş, özenle, taammüden -sanık ayağa kalk-, özellikle geceleri,
saat dörde doğru, söylendiğine göre kanımdaki şeker oranı en düşük olduğu sırada, içeride çığlık
çığlığa bir korku kol gezerken.

Aidiyetimin 'klinik belirtileri'nin, onların deyimiyle 'semptomlarım'ın ne zaman başladığını



bilmiyorum. Tam olarak hangi kıyım söz konusuydu, hatırlamıyorum; ama birdenbire bütün
parmakların beni işaret ettiğini, olağanüstü bir görülebilme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğumu
hissettim. İşte o, yakalayın! Dünya çapında biri olduğumu, sınırsız sorumluluk taşıdığımı
keşfediyordum. Zaten psikiyatrlar da bu yüzden sorumsuz olduğuma karar verdiler. Dünya çapında bir
işkenceci olduğunuzu hissettiğiniz anda, 'işkence kurbanı' teşhisini yapıştırıverirler size.

Kendimden kaçmak için her yolu denedim. Hatta Svahili dilini öğrenmeye bile kalktım; benden
fersahlarca uzakta olsa gerekti. Çalıştım, çok uğraştım; ama boşuna, Svahili dilinde bile kendimi
anlıyordum, aidiyet yakamı bırakmıyordu.

Bunun üzerine Macarca-Fince'yi denedim. Cahors'da Macarca-Fince bilen birine
rastlamayacağımdan, böylece kendi kendimle burun buruna gelmeyeceğimden emindim. Ama kendimi
güvende hissetmiyordum; Lot Bölgesi'nde bile Macarca-Fince bilen insanoğullarının bulunabileceği
düşüncesi beni tedirgin ediyordu. Bu dili bilenler bir tek biz olacağımızdan, duygulanıp birbirimizin
kollarına atılmamız ve açık yüreklilikle konuşmamız tehlikesi vardı. Karşılıklı suçüstüler açığa
vurulacaktı, ondan sonra da gelsin posta arabası saldırısı. Tosta arabası saldırısı' diyorum, çünkü
konumuzla hiç ilgisi yok, bu da kaçırılmaması gereken bir fırsat. Konuyla ilgili olmayı kesinlikle
istemiyorum.

Bu arada, beni anlamayacak ve benim de anlamayacağım birini aramaya devam ediyorum, korkunç
bir kardeşlik ihtiyacı içindeyim.

İlk sanrılarımı gördüğümde on altı yaşındaydım. Birdenbire, uluyan gerçeklik dalgalarıyla
çevrelenmiş, her yandan gerçekliğin saldırısına uğramış durumda görmüştüm kendimi. Çok gençtim,
psikiyatriyle ilgili hiç bilgim yoktu; ekranımda Vietnam görüntülerini, Afrika'da ölen şiş karınlı
çocukları, üstüme atlayan asker cesetlerini gördükçe gerçekten delirdiğimi ve sanrılar gördüğümü
sanıyordum. Böylece yavaş yavaş, kendim bile farkında olmadan, çeşitli hastanelere sığınmama
imkân tanıyan savunma sistemimi geliştirmeye başladım.

Öyle birden olmadı, uzun çalışmaların sonucuydu.

Kendimi ben yaratmadım; işin içinde ana-baba kalıtımı, alkolizm, beyin sklerozu ve biraz daha geride
veremle şeker hastalığı vardı. Ama çok daha gerilere gitmek gerek, çünkü tarifsiz gerçek ancak ana
kaynakta bulunabilir.

İlk uydurmaca eserim basılır basılmaz, aslında var olmadığımı ve büyük ihtimalle kurmaca olduğumu
fark ettiler. Ortak bir eser olduğum bile düşünüldü.

Evet, ortak bir eser olduğum doğru, ama kasıt olup olmadığını şimdilik söyleyemem. İlk bakışta, sırf
benden dandik bir edebî eser çıkarabilmek için taammüden frengi ya da benzeri bir kasıt
olabileceğini düşünecek ölçüde bir yetenek görmüyorum kendimde.

Kazanç kazançtır diye düşünülürse, olmayacak şey de değil, ama bu konuda kesin bir görüş
belirtemiyorum.

"Yazılarında Ajar takma adını kullanıyor; İngilizce açık bırakılmış, aralık anlamına gelen Ajar adı,



kuşkusuz bereketli bir edebî ilham kaynağı olarak, bile isteye geliştirdiği mazoşist bir
kırılganlığın itirafı."

Doğru değil. Alçak herifler. Ben kitaplarımı kliniklerde, bizzat doktorların tavsiyesi üzerine yazdım.
Tedavi edici olduğunu söylüyorlar. Önce resim yapmamı tavsiye etmişlerdi, ama bir sonuç vermedi.

Kendim kurmaca olduğuma göre, belki de kurmacaya yeteneğim vardır diye düşündüm.

"Sığındığı dokunulmazlık hayallerinde, zaman zaman ileriye giderek çakı, kâğıt ağırlığı, zincir,
anahtarlık gibi çeşitli nesnelerin biçimlerine bürünüyor, bu yolla duyarsızlığa varmaya çalışıyor
ve bir nesne olarak, tehdidini sürekli hissettiği toplumla kurallara uygun bir işbirliği tutumunu
benimser görünmeyi amaçlıyor. Peşine düşecek kişilerden yakasını sıyırmak için Goncourt
Ödülü'nü geri çevirdi."

1975'te Goncourt Ödülü'nü paniğe kapıldığım için geri çevirdim. Savunma sistemimi delmişler, içine
nüfuz etmişlerdi; beni bütün sığınaklarımdan çekip çıkaran reklamdan ve Cahors Hastanesi'nde
peşimi bırakmayan araştırmalardan çılgına dönmüştüm. Beyin sklerozundan ölmüş olan, kitabımın
kahramanlarından Madam Rosa'yı yaratırken yararlandığım annem adına korkuyordum. Benim gibi
otuz dört yaşındayken on iki yaşında olan, gizlediğim çocuk adına korkuyordum; belki kırk
yaşındaydı, belki yüz, belki de iki yüz bin yaşında, hatta daha bile fazla, çünkü suçsuz olduğunu ileri
sürme hakkını elde edebilmek için suçun kökenini bulmak gerekir. İşte bu yüzden geri çevirdim
ödülü, ama görünürlüğümü artırmaktan başka işe yaramadı. Reklam olsun diye yaptığım söylendi.

Daha sonra tedavi gördüm, şimdi daha iyiyim, eksik olmayın. Klinikte son kalışım sırasında üçüncü
kitabımı da yazdım.

"Birçok kez piton olduğunu düşleyerek insan kişiliğinden kaçmaya ve taşıdığı sorumluluk,
zorunluluk ve suçluluklardan kurtulmaya çalışmıştır. Düşlediği piton halinden, uzun süreli bir
mastürbasyon alışkanlığı sonucu kendini kullanarak Gros-Câlin3 adlı bir roman çıkardı."

Evet, doğru. Hatta bu sıfatla 29 Kasım 1975'te Irkçılık ve Yahudi Düşmanlığına Karşı Hareket'in
ulusal kongresine çağrıldım; çünkü sürüngenler daima en çok nefret edilenler olmuşlar ve hedef
gösterilmişlerdir. Kongreye gidemedim, çünkü o sırada Kopenhag'da yeniden kafese konmuştum.
Burada ilgililere teşekkürlerimi sunmak isterim.

Dosyamdaki raporlardan birini, Yahudi olduğum belirtilerek Yahudi düşmanlığının açıkça ortaya
konduğu raporu aşağılıyor ve aktarmıyorum. Bununla birlikte, aşağılık ve suçluluk duygularım Yahudi
oluşuma, bu nedenle de İsa'yı çarmıha germiş oluşuma mı bağlı acaba diye düşündüm; Yahudi
düşmanları bu yüzden beni suçlayıp durdular. Piton oluşumun nedeni, Yahudi kişiliğimden kaçma
isteği olamaz mıydı?

Doktor Christianssen gereğinden çok otuzbir çektiğimi söyledi.

Mastürbasyona karşı değildi; çünkü biraz diyalektik, beyinsel canlılık ve zihinsel doyum zararlı
değil, tersine yararlıydı, ama iki bin yıl boyunca otuzbir çekmek de biraz fazlaydı doğrusu. Bana artık
siyahların, Arapların, Çinlilerin ve komünistlerin de olduğunu, otuzbir çekmek için Yahudilerin



vazgeçilmez olmadığını hatırlattı.

Bunun üzerine, sayın doktora şunu sordum: Yahudiler iki bin yıldır tefeci ve boa yılanı olarak
çoğaltıldıkları için piton olmaya zorlanmış olamaz mıydım? O da bunun pekâlâ mümkün olduğunu
söyledi. Edebiyat uğruna her şeyi kullanabilirmişim ben, kendimi bile.

Ünlü bir yazar olan ve acıyla felaketten epeyce yüklü bir edebî sermaye çıkarabilmiş Macoute dayı
geldi aklıma.

Yeniden yazmaya koyuldum.

Gördüğünüz gibi, artık yakamı kurtaramıyorum. Her yanım çevrildi, aidiyet kıskıvrak bağladı beni.

Klinikte bir meslektaşım var, Kolomb öncesi dönemde Mısır'da kullanılan bir lehçenin
hiyerogliflerini çözmeyi başarmış ve olmayan, kimselerin bilmediği, sorumluluk getirmeyen bu dilde
düşünmeye, konuşmaya koyulmuş, hatta iyice umutlandırıcı olsun diye bazı hiyeroglifleri çözmeden
öylece bırakmış. Bunlar bilinmedikleri sürece, gerçeğin bir açıklamasını, bir cevabı gizliyor
olabilirler. Meslektaşım mutlu bir insan, el değmemiş bir şeyi bildiğine inanıyor.

Bu belgede tarih sırasına, düzene ve kurallara bağlı kalmıyorum; çünkü yeterince polis romanı
okudum, düzeni izlemenin aynasızları bana ulaştırabileceğini biliyorum; Kopenhag'da Doktor
Christianssen'in kliniğine bunun için sığınmadım herhalde.

Danca bilmiyorum, ama yeterince değil. Kurumun izniyle şöyle bir dolaşmak üzere dışarı çıktığımda,
Danimarkalılar suçlayıcı tavırlarla bana Arjantin'den, Şili'den ve Kuzey İrlanda'dan söz ediyorlar.
Yolda karşılaştığım kişiler, hakkımda öğrendikleri korkunç şeyleri Danca fısıldıyorlar.

Tek kelimesini bile bilmediğim bir dilde söylediklerini nasıl anlayabildiğimi soracaksınız.

Dalga mı geçiyorsunuz!

Ben doğuştan dilbilimciyim. Sessizliği bile duyar ve anlarım. Son derece ürkütücüdür ve anlaşılması
en kolay dildir. Unutulmuş, kimsenin ilgisini çekmeyen, kimsenin duymadığı yaşayan diller, en
anlamlı haykırışlardır.

Soluk almak da ciddi bir sorun.

İlk içeri tıkılışım, sabahtan akşama, günde bin kez soluğumu tuttuğumu çevremdekilerin fark etmesi
sonucu olmuştu. Önce ağzımı burnumu dağıttılar, çünkü hakaretti bu, insanlığa karşı işlenmiş bir
suçtu, Pascal, İsa ve Soljenitsin'e karşı saygısızlıktı. Önem sırasına göre dizelim: Soljenitsin, İsa ve
Pascal'a karşı. İnsanlığın suratına tükürmek gibiydi, yani edebiyata yapılabilecek en ağır hakaretti. O
sıralarda komünisttim, ama sonra onları tehlikeye atmamak için kaydımı sildim; çünkü ben
bozguncuyum. Kaldırımda ayakta duruyordum, çevremde insanlar vardı, onlarla aynı havayı
solumamaya çalıştığımı gördüler. Kamu düzenine hakaret ettiğim için aynasızları çağırdılar.
Aynasızlar arabada hâlâ soluk almadığımı, hatta burnumu tıkadığımı görünce, solunum mekanizması
temsilcilerine görev başında hakaret gerekçesiyle bir temiz marizlediler beni.



Polis komiserinin karşısında soluğumu tutmaya, burnumu tıkamaya ve sağlık egzersizlerimi yapmaya
devam edince komiser küplere bindi; bana burasının Arjantin ya da Lübnan değil, Cahors olduğunu
söyledi. Burası bok, kan, irin, ceset kokmuyordu. İnsan türüne yakışır biçimde soluk alabilirdim.

"Bana numara yapmaya kalkma!"

Ama yalnız Cahors'da değildik ki. Her yerdeydik. O geri zekâlı komiser, Pinochet'yle İdi Amin'in
sizden, benden başkası olmadığını aklından bile geçirmiyordu.

"Bana numara yapmaya kalkma!" İlk yumurtacık, ilk gelen sperma hücresine böyle demiş, ama
yumurtacık korunmasızmış, spermanın dediği olmuş.

Daha sonra Cahors'da yeni düşmanlar edindim, çünkü Arap öykücülerin yaptığını yapmaya kalktım:
Pazar kurulduğu günlerde Clemenceau Sokağı'nda durup hayatımı anlatıyordum. Bir kez daha
marizlediler beni. Karakolda Komiser Paternel* beni sertçe uyardı.

"Ama sayın komiserim, ne yaptım ki ben? Hayatımı anlatıyordum, o kadar."

"Senin hayatın iğrenç, Pavlowitch. Bu gibi rezillikleri anlattığında insanlar tiksiniyorlar."

"Hayatımın herkesinkinden farkı yok ki, komiserim."

Komiser Paternel kıpkırmızı kesildi.

"Senin ağzını burnunu dağıtırım, it herif!"

"Gerçekten dediğim gibi, başkalarının hayatı gibi bir hayat benimki de."

"Anladık da, şu müstehcenlik modası sıktı artık. Dikkatli olsana. Hiç değilse deli gibi davran. O
zaman seni rahat bırakırız."

Ben de bir 'mış gibi' oyunu çıkarıp oynamaya başladım, beni fark etmez oldular.

Ara sıra Café de la Gare'da arkadaşlarla toplanırdık. Biri muslukçu, biri muhasebeci, biri de
memurdu. Aslında ne muslukçu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Büsbütün farklıydılar.
Ama kimse farkında değil; rol yaparlar, günde sekiz saat 'mış gibi' oyunu oynarlar, böylece kimse
dokunmaz onlara. İçlerine kapanıp orada gizli bir hayat sürer, ancak geceleri, rüyalarında ve
kâbuslarında ortaya çıkarlar.

Sonra olağanüstü bir haber duydum: Amerikalı bilimciler, kalıtımın temel birimi olan geni, yapay
olarak üretmeyi başarmışlar. Yapay olarak. Öyle umutlandım ki, çırılçıplak sokağa koşup, "Yaşasın!"
diye avaz avaz bağırmaya başladım. Beni ânında karakola götürdüler, Komiser Paternel'e artık
başlangıç olacağım, sonunda kendimizi doğuracağımızı, artık orospu çocuğu değil, kendi eserimizin
evladı olacağımızı, başlangıç geni, aynasızları ve nükleer ideolojisi olmayan bir insan türü
olabileceğimizi açıkladığımda hepsi birden üstüme çullanıp suratımı dağıttılar. Ama bu benim
umudumu kırmadı; sokaklarda koşarak bildiriler dağıtıp artık baba kalıtımının sona erdiğini
haykırmamı engellemedi. Beni hastaneye tıktılar.



Gerçekliğinden emin olmak için 25 Mayıs 1972 tarihli Cahors Gazetesi'ne bakabilirsiniz.

Şunun bilinmesi benim açımdan büyük önem taşıyor: Beni kimse sorumlu tutamaz.

Küçüklüğümde ağabeyimden utanırdım, çünkü kendini durdurmuştu, hep genç kalacaktı. Kaçardım
ondan. Bakışları anlamazlıkla doluydu, bunu ona kimin yaptığım, niçin yaptığını sorar gibi. O
zamanlar, anlamamanın her tür bilgi ve dehanın ötesinde olduğunu, her zaman son sözü söylediğini
henüz bilmiyordum. Ağabeyimin bakışı, gerçeğe Einstein'dan çok daha yakındır.

Kalıtım unsuru dezoksiribonükleik aside karşıyım! Bunu burada açıkça ilan ediyorum. Kamu
hukukunu çiğnemiş bir canidir o.

Daha sonra gece vakti telefonlar gelmeye başladı. Önce Pliyuç telefon etti. Pliyuç o sıralarda dâhi bir
matematikçiydi; SSCB'deki başka insan dehası temsilcileri, uygun bir kimyasal tedaviyle delirtmek
üzere onu psikiyatri kliniğine tıkmışlardı. Kitap baskıya verildiği günlerde, Pliyuç'un adı Bukovski
oldu; zaten sık sık adını değiştirir.

Sovyet psikiyatrları SSCB'nin zorlu düşmanlarıdır, SSCB'ye iftira edip dururlar. Günün birinde hepsi
CIA hesabına çalıştıkları için mahkemeye verilecekler.

"İyi misiniz Gégene?"*

Boş vakitlerimde adım Gegene'dir.

"iyiyim. Siz kimsiniz?"

"Pliyuç."

Olamaz, diye düşündüm. İnsan kişiliğim bana oyun oynamaya başlıyor.

"Ben Pliyuç diye birini tanımıyorum."

Bunun üzerine, asla unutamayacağım bir sesle doğrudan şöyle dedi:

"Elbette tanımıyorsunuz, Gegene. Normalsiniz siz. Beni tanımayan ve bu işle hiçbir ilişiği olmayan
milyonlarca kişi var. İyi uykular."

Ve kapadı telefonu.

Bana inanmayacaksınız ama, on dakika sonra telefon eden Pinochet'ydi. O sıralarda Pinochet'nin çok
sözü edilirdi, çünkü henüz ona alışılmamıştı.

"N'aber ahbap? Bir surat, iki göz, bir ağız ve iki el yerinde mi?"

"Beni rahat bırakın. Sizinle hiçbir ortak özelliğim yok benim."

Bütün gece sürdü bu. Tan ağarıncaya kadar telefon başından ayrılamadım. Hindistan'dan,



Bangladeş'ten, Kamboçya'dan, Afrika'dan telefonlar gelip durdu. Özellikle de ölülerdi telefon
edenler. Ölüler telefonda konuşurken çeneleri açılır, susmak bilmezler.

Telefona bir telesekreter bağlattım. Çağdaş, uygar ve özel olarak bu amaçla yapılmış bir aygıt;
telefona cevap veriyor, benim var olmadığımı, Pavlowitch diye birinin olmadığını, benim bir
aldatmaca, bir balon olduğumu söylüyordu. Kuşkusuz bazı dışsal varoluş belirtileri gösteriyordum,
ama hepsi edebiyattı.

Yürümedi.

Telesekreterle donanmış bilinçler var, pekâlâ da yürütüyorlar işlerini. Ama ben kendi kendimi bir
düzene sokmayı hiç beceremedim.

İşte böylece bir kez daha savunma sistemime başvurdum ve bütün bunlardan, özellikle de sanrılardan
kurtulmayı başardım. Bir şey bilmesi, telefona cevap vermesi gerekmeyen bir piton oldum yeniden.
Gece yarısı bir pitona ne Pliyuç telefon edebilir, ne de Pinochet.

Kapının ardından konuşmaya çalıştılar benimle. Aynasızlar. Avazım çıktığı kadar bağırdım:

"Beni rahat bırakın. Yine ne yaptım, bilmiyorum; gazete okumuyorum, ama ben yapmadım. Benim
yapacağım iş değil. Ben iğrenç bir sürüngenim. İnsanca hiçbir yanım yok. Ben sorumlu değilim."

Kapımı zorlayıp kırdılar; ama ben tedbirli davranıp canlı fareler ve sıçanlar satın almıştım. Piton
olduğumu ve Pinochet'yle hiçbir ortak yanım bulunmadığını kanıtlamak için fareleri, sıçanları
yutmaya koyuldum.

Aykırıların yanına tıktılar yine beni.

Rahatım yerindeydi. Artık telefon falan gelmiyordu. Piton olarak, iletişimsizlik hakkına sahiptim.

Savunma sistemimin gereğince işlemeye başlaması da burada oldu.

Bir akrabam var, ona Macoute dayı diyorum, çünkü savaşta pilotmuş, çok yükseklerden sivil halkı
katlediyormuş. Zaman zaman Kopenhag'a Doktor Christianssen'in kliniğine detoksa gider. İçki içmez,
uyuşturucu kullanmaz, ben de katlettiği sivil halklardan arınmak için tedaviye gittiğini düşünüyordum.
Kendi kendinden arınmak istediğini sanıyordum.

Doğru değilmiş. Macoute dayı çok puro içtiği için Doktor Christianssen'in Kopenhag'daki kliniğine
detoksa gidiyormuş.

Bu konuda hiçbir yorum yapmayacağım. Kesinlikle yapmayacağım.

Ondan saatlerce söz edebilirim size, o kadar tuhaftır. Kendini babam sanıyor, benim de ona karşı
evlat hıncı beslediğimi düşünüyor; insanı gülmekten öldürür. Size şunu söyleyebilirim: Macoute
dayıyla benim hiçbir ortak yanımız yoktur, annemin kuzenidir kendisi, kalıtım söz konusu değil. Zaten
onun durumu da pek iç açıcı sayılmaz; şeker hastalığı ve kanser, bir kuşak öncesinde verem, gerisi de
fırında yakılmış, gidip de bütün bunlara bulaşacak değilim herhalde. Gerçi bir keresinde Cahors



Hastanesi'nde insülin verdiler bana. Ama bu bir şeyi kanıtlamaz, avukatım dedi ki ona karşı babalık
araştırmasına girişirsem kanıt olarak insülin hiçbir işe yaramazmış.

Pinochet'ye ve ötekilere kara çalmak yerine aramayı sürdürmek gerek. Gerçek suçluyu bulabilmek
için genetik araştırmalara başlanmalı. Buna hayatın kaynağı deniyor. Hayata saygım vardır, çünkü
polislerden oldum olası korkarım.

Beni Doktor Christianssen'in kliniğine işte bu Macoute dayım gönderdi, bütün masrafları üstlendi.
Benden kurtulmak için günde üç yüz Danimarka Kronu ödüyordu.

Maocute dayının gözlerinin içine baktığımda -altı çift gözü vardır, ama ancak bir çiftini
yakalayabiliyorum, o da ara sıra- neler olup bittiğini çok iyi görüyorum. Beni yoksulluğa terk ettiğini,
benim de onu cezalandırmak için Baba arayışı içine girdiğimi sanıyor.

Bu yüzden de bedeli ne olursa olsun, Danimarka diyor.

Bu noktada kuşkularımı size de aktarmak zorundayım. Bizi birleştiren sevgiye rağmen niçin aramıza
nefretin yerleştiğini size açıklamalıyım.

Macoute dayı, aralarındaki kan bağına rağmen annemi çok sevmiş olduğunu benden hiçbir zaman
gizlemedi. Beni öfkeden delirtmek için seviştiklerinden ve benim de bunun cezasını çektiğimden
aşağı yukarı eminim. Bu her şeyi açıklıyor. Macoute dayıya niçin biraz benzediğimi de açıklıyor; bu
benzeyiş fiziksel değil elbette, o konuda Macoute dayı önlemlerini almış, ruhsal bir benzerlik
bizimki. Eğer böylesine yoğun bir Yazar ihtiyacı beni yiyip bitiriyorsa, demek ki hayatım boyunca
beni yoksunluk içinde bırakmış bir adamın oğluyum. Şunu unutmamak gerekir ki, Macoute dayı
gençliğinde savaşta ölmüş, ama daha sonra işini ayarlamış.

İşte bu yüzden, sık sık böyle babanın böyle oğlu olur diye düşünüp öfkeden kendimi kaybediyordum.
Mecaz anlamında kuşkusuz, gerçek anlamında mümkün değil bunu becermek. Biyolojik pisliğimizden
canlı çıkmıyoruz ki.

Bu konuda bir kez Macoute dayıya bir laf dokundurdum, öfkeden soluğu kesildi.

"Zırdelisin sen. Anneni kız kardeşim gibi severdim."

"Bu tam ensest olmuş, iğrençten de öte."

"Sen benim oğlum değilsin! Alçakça bir iftira bu!"

Pek nazik sayılmazdı, beni aşağılıyordu. Oğlu olduğumu söylediğimde bunu hakaret kabul ediyorsa,
demek ki hiç de övünülecek biri değildim.

"Annen bir melekti!"

Evet ama, dayımı iyi tanırım ben. Tam bir sefa pezevengidir. Bir melekle yatmak en büyük hayaliydi,
eminim. Başında halesi, üstünde kanatlarıyla hop yatağa. Gerçekten de hiç utanma yok bu herifte,
ondan başka kimse böyle bir şeyi düşleyemezdi.



Edinilmiş özellikler kalıtımla geçiyor mu, bilmiyorum, ama geçiyorsa yüklü bir servete kondum
demektir.

Kopenhag'a varır varmaz durumumda bir iyileşme görüldü; çünkü sis vardı, görüş mesafesi
kısalmıştı.

Yine de, havaalanında Danimarkalı gümrükçüye sarılmak istediğimde neredeyse kavga çıkıyordu.
Belirgin bir mutluluk içindeydim, çünkü aleyhimde, özellikle Uluslararası Af Örgütü tarafından
toplanan dünya çapındaki kanıtlara rağmen, doktorlar eylemlerimden sorumlu tutulamayacağıma,
dolayısıyla işlediğim suçlar konusunda masum olduğuma karar vermişlerdi. Kendime karşı ne
kurnazlıklara, içsel yalanlamalara, numaralara ve 'mış gibi' oyunlarına başvurmak zorunda kaldığımı,
ancak 1975 Kasımında, edebiyat ödüllerinin açıklanışı sırasında gerçek kimliğimi açığa çıkaran ve
benim kurmaca, uydurma, ortak eser ve balon olduğumu dünyaya duyuran gazeteciler anlayabilir.

Danimarka'da yabancı bir dil konuşulduğundan ne Danimarkalılar beni anlıyordu, ne ben onları; iyi
ilişkiler içine gireceğimizi hissediyordum. Benden çok farklı görünüyorlardı, demek ki anlaşacaktık.
Gümrükçü bavulumu açmadı bile; oysa bavulum haberlerin ve kitle iletişiminin etkisi altındaki
patlayıcılarla tıklım tıklım doluydu, çünkü o sırada Kuzey İrlanda'da kadınlarla çocuklar
bombalanıyordu. Tıka basa patlayıcı doluyum, her an patlayabilirim, kendi kendime adımı vermeden
kaç kez telefon ettim, olayı haber vermek için, zamanında olay yerini boşaltabilmem için. Bunalım
tepemde.

Danimarkalı gümrükçünün bana güvenip bavulumu açtırmadığını görünce öyle duygulandım ki,
gözlerim yaşardı. Ona sarılmak istedim, gümrükçülerden, aramalardan, taramalardan ödüm patlar
benim; bu yüzden rahatlamıştım, gümrükçüye minnet duyuyordum.

Macoute dayı detoksu yarıda kesip havaalanına, beni karşılamaya gelmişti. Bu imalı davranış son
derece küçültücü geldi bana. Benim zararlı bir kişiliğim olduğunu ve varlığımın otomatik olarak bir
detoksu yarıda keseceğini ima etmek: Öyle ağır bir hakaret ki bu, tanımlayacak kelime bulamıyorum.
İnsansevmezlikten nefret ederim. Beni yeryüzünde hayatı yok eden, insanları aşırı miktarda morötesi
ışından koruyan ozon tabakasını bile tehdit eden bir tür kirletici madde gibi görmek, insansevmezliğin
dik âlâsı değilse, ben de ne dediğimi bilmiyorum.

Bununla birlikte, ertesi gün gazetede yazılanların tersine, Kopenhag havaalanında kavga çıkardığım
doğru değil. Evet, toksik kişiliğimin detoksu yarıda kesmesi bana bir aşağılama gibi geldi. Ama
uçaktan inişimde çıkan kavgaya, benim dışımdaki koşullar sebep oldu. Size daha önce söylemiştim -
belki de söylememiştim, nasılsa aynı kapıya çıkar-bana bütünüyle yabancı olan bir dil yaratmak
amacıyla dilbilim eğitimi gördüm ben. Böylece bunalım kaynaklarından, tuzak kelimelerden, iç ve dış
saldırılardan, üstelik destekleyici kanıtlardan uzak, güvenlik içinde düşünebilecektim.

Sıkı gözetim yüzünden beceremedim. Beyin çok iyi bilir ki, geçmişte benzeri olmayan, ilgisiz bir dil
yaratmayı başarabilseydik, delilikten eser kalmazdı. İşte bu nedenle bunalım kaynakları, bizi
yoksunluk, imkânsızlık ve karikatür konumunda tutmak üzere özel olarak tasarlanmış beynimizle
donatmıştır bizleri.

Böylece özgün bir dil yaratmaktan vazgeçip kendimi umutlandırmak için doğum öncesi bazı



kekelemelerle birleştirdiğim Macarca-Fince'yi öğrenmekle yetindim. Havaalanında kendimi
Danca’yla çevrelenmiş gördüğümde hemen Air-France masasının üzerine zıplayıp aramızda
kardeşçe anlamazlık ve iletişimsizlik ilişkileri kurmak amacıyla orada bulunanlara Macarca-Fince
dilinde seslendim.

Halkların ve insanların birbirlerini anlamadıkları için dalaştıklarını ileri sürmek hatadır. Halklar ve
insanlar birbirlerini anladıkları için dalaşırlar.

Olay da böyle çıktı.

Anlaşıldım.

Neler olduğunu size açıklamaya gücüm yetmez. Danimarkalılara çektiğim söylevin Macarca-Fince
olduğu konusunda sizi temin edebilirim, ruhumla ve vicdanımla. Danimarkalılar'ın Macarca-Fince
bilmediğini herkes bilir. Buna rağmen derhal anlaşıldım; dediğim gibi, anlayış olduğu anda
anlayışsızlık, öfke, şiddet, hakaret ve kavga da olur. Aynasızlar çıkageldiler; beni bağıra çağıra
Macarca-Fince konuştuğum Air-France masasının tepesinden indirmeye çalıştılar, kendimi savundum.
Macoute dayı araya girdi, ambulans çağırdılar; itiraf etmeliyim ki artık anlaşılmama umudum
kalmadığı ve dolayısıyla benzerlerime, kardeşlerime beslediğim kardeşçe duyguları anlatamayacağım
için çok öfkelendim ve sağa sola birkaç yumruk savurdum, çünkü şiddetten korktuğum kadar hiçbir
şeyden korkmam. Hasta bakıcıları görür görmez de yardım geleceğini anladım. Bu durumda normal
olduğunuzu kanıtlamanın tek yolu biriyle dalaşmaktır.

Macoute dayı ambulansta yanı başımda oturmuş, dudaklarında her şeyi bilen birinin gülümsemesiyle
beni izliyordu.

"Biliyor musun Alex, beceremeyeceksin."

Adım Alex değil, ama bana adımla seslenilmesine dayanamam. Bütün dikkati insanın üzerine çeker.

"Neyi beceremeyeceğim?"

"Yazmamayı. Yazar olacaksın, hem de gerçek bir yazar. Profesyonel olacaksın. Benim gibi."

"Kıçımın kenarı," dedim, aklımdan Raymond Queneau'nun Zazie Metroda'sı geçiyordu, çünkü uzun
süredir kendime bir paravan arıyordum.

Macoute dayı puroyu zehrinden arıtmak için puroyu ağzından çekti, "Ben de bir ara 'mış gibi'lere pek
meraklıydım," dedi. "Hatta Fransa Büyükelçisi olmama ramak kalmıştı, ama tam zamanında kendimi
toparladım, her şeyin bir sınırı var. Biraz çatlak olmana bir diyeceğim yok. Zaten insan istese de
istemese de en içten, en gerçek yanı çatlak yanıdır. Genler yalan söylemez. Biraz kendini dağıtmış
olabilirsin, bu senin insanca yanındır. Aptallık etme, Alex. Benim yaptığımı yap. En büyüklerin
yaptığını yap. Dostoyevski, Balzac, Soljenitsin gibi yap. Bok ye. Şaheserler böyle çıkar ortaya."

"Şaheserler olacağına Pinochet olmasın daha iyi, dayı. Soljenitsin olacağına bok ve kan olmasın.
Raskolnikov olacağına Dostoyevski olmasın. Savaş ve Barış'ın maliyet fiyatı fazla yüksek."



"Pinochet'den, CIA'den, toplumdan ve şürekasından, acıdan nefret etmekten sakın," dedi dayım. "Koru
kendini. Kolaylıkla romana dönüşebilir, o zaman da yalnızca insan olmakla kalmaz, çok daha iğrenç
olursun."

"Gözümün önünde sen oldukça bir satır bile yazmam," dedim.

Macoute dayı biraz rahatlamış göründü. Rekabetten pek hoşlanmaz.

Yine de biraz üzgün duruyordu. Sanırım üzüntüsünün nedeni annemi, yani kuzinini çok sevmiş olması
ve bundan bir roman çıkaramamış olmasıydı.

"Benden niçin böyle nefret ettiğini anlamıyorum," dedi. "Aslına bakarsan, senin için hiçbir şey
yapmadım. Bana minnet borçlu değilsin. Öyleyse bu hınç niye?"

Bir an duraksadım.

"İnsan ne kadar uğraşırsa uğraşsın, birini sevmeden soluk alamıyor," dedim. "Bu yüzden ha sen
olmuşsun, ha bir başkası, ne fark eder?"

Danimarka'da ambulansların sesi bizimkiler kadar yürek parçalayıcı değil. Belki Danimarka'da daha
az acı çekildiği için o kadar bağırmaya gerek yoktur da, ondandır.

Klinikte bana çok güzel bir oda verdiler; Macoute dayı üç aylığı peşin ödedi, her ay beni düşünmek
zorunda kalmamak için.

Bu satırları okuduğunda benim aşağılık herifin teki olduğumu düşünecek, biliyorum. Düşüncesi bile
çıldırtıyor beni, ama insanın bu düşünceye tutunması gerek. Başkalarını daha dayanılır kılıyor.

Doktor Christianssen tarafından çok kibarca karşılandım. Doktor, tıraş olacak vakti de, tıraş bıçağı da
olmayan sarı kâşif sakallı, sarışın bir dev.

Danimarkalılar'ı Vikingler yüzünden çok severim. Aslında Vikingler onların ataları sayılmaz, ortak
bir yanları olmadığından onlarla övünebilirler.

Vikingleı'den sözettik; psikiyatrlar için konunun iyisi kötüsü yoktur.

"Biliyor musunuz," dedi bana, "denizleri aşan, Amerika'yı keşfeden Vikingler alegorik bir mittir.
Gerçek Vikingler bunalım denizlerini geçen ve yeni ülkeler keşfedenlerdir. Siz bir Viking'siniz,
Rodolphe."

Beni artık tanıdığı için Rodolphe diye sesleniyordu.

"Keşfedilecek bir gerçek kaldı mı ki?"

"Verilebilecek tek cevaplar, sorulardır, Maurice. Gerçek Vikingler, sorulardır. Cevaplar,
Vikingler'in yolda kendi kendilerini yüreklendirmek için söyledikleri şarkılardır."



Bana kâğıt kalem getirtti. İlâç vermedi. Tedavi önermedi. Yalnız kâğıt kalem.

Akşam dayım odama beni görmeye geldi. Vicdanı benim yüzümden rahat etmemiş. Kendini niçin
suçladığını anlamıyorum, beni dünyaya getirenin kendisi olmadığını söylüyor. İyi bir baba olmasına
da gerek yok öyleyse.

"Yirmi yaşındayken tıp eğitimi görmen için üstelemeliymişim. Ama senin yedi yıl devamlılık
gösterebileceğini sanmıyordum. Yazık oldu."

"Önemli değil. Doktor olmak isterdim derken, hastaları iyileştirmek için demiyorum. Anlaşılır olmak
için. Araştırma. Biyoloji, genetik, bu tür şeyler. Nereden geldiğini öğrenmek için."

"Neyin?"

"Beynin. Besbelli, beyin doğanın bir hatası... Ya da aşağılık, haince bir kasıt. Beynin yaratılması
hainliğe en iyi örnektir."

"Goethe..."

"Evet, biliyorum, müzeler, ilaçlar. Kısacası mükemmel bir planla işlenmiş bir suç, hiçbir açık
vermeden. Babam frengili miydi?"

"Hayır."

"Alkolik miydi?"

"Bilmiyorum. Biraz."

"Adem'e bir kan tahlili yapmalılardı."

"Bana bak Femand, yeter artık bu kalıtım korkusu. O bakımdan için rahat olabilir. Atavik ya da
sosyolojik mesele -aynı kapıya çıkar- senin bileceğin iş. Ama klinik bana günde yirmi bin kâğıda
patlıyor, yani Pinochet, Pliyuç ve şürekası pahalıya oturuyor. Eğer kendini güvende hissediyorsan
burada bir süre kal, ama başka bir şey dene. Kendini başka türlü savun. Bir ara çok güzel şiirler
yazmıştın."

O şiirlerin sözünü bile işitmek istemiyorum. Onları bir beyden geri almaya çalışmıştım on yıl önce, o
da bir başka beye vermiş. Yakmak istiyordum. Ama şiirlerin kaybolduğunu ve merak edilecek bir şey
olmadığını söylediler.

Şiirlerim düzmeceydi, çünkü Yazar olmayınca gerçeklik olmaz. Gün gibi ortada bence. Var olmayışın
abc'si.

Klinikteki ilk gece garip bir huzur içindeydim. Çevremde sanki ceninin sonunu andıran bir şeyler
vardı. Kendimi rahatlamış hissetmem için hiçbir neden yoktu, bu neden yokluğu da kendi içinde güven
vericiydi zaten. Belki de içimi kemiren şiirdi, telaffuz edilmeyen, sessiz bir şarkı, tuzak kelimelerden
uzak. Ama bir daha asla şiir yazmayacağım. Yalnız benimkiler değil, bütün şiirler kayıp şiirlerdir.



Doktor Christianssen herhalde haberim olmadan ilaç vermişti bana, gerçeklik serumu, yani pentotal,
ne bileyim ben; ama bazen kepenkleri özenle indirilmiş gecemde 'sizi seviyorum' diye
mırıldanıyordum; mırıltı belki de dünyadaki en güçlü şey.

Çevremde öyle bir sessizlik vardı ki, başka bir yerlerde, birinin nihayet başka bir şey söylediğini
duyar gibi oluyordum.

Gerçekmiş gibi hatırlıyorum. Zaman zaman sessizliğin içinde kimsenin söylemediği, bizden olmadığı
için bozulamayacak bir ilk sözü açıkça algıladığım bile oluyordu. Öylesine yeni doğmuş ve zayıftı ki,
umut bile veriyordu.

Ama belki de insan kişiliğimin bana oynadığı bir oyundan başka bir şey değildi.

Her şeye rağmen, bir kez daha yazmaya koyuldum, çünkü yazmazsam ilaç tedavisi görecektim. Beni
normalleştirmek için bilmem ne iğneleri.

Günde birkaç saat yazıyor, ancak kendimi görmemek için içime dönüyordum. Yazmak için hep dışarı
çıkılır, yemeğini de yanına alarak.

Korku içinde yazıyordum; kelimelerin kulağı vardır çünkü. Kulakları hep kiriştedir ve arkalarında da
kollayan adamları vardır. Çevrelerler insanı, kuşatırlar, lütuflara boğarlar ve tam onlara güvenmeye
başladığınız anda küt! Üstünüze çullanırlar, bir de bakarsınız, Macoute dayı gibi onların
hizmetindesinizdir artık. Karşılarında el pençe divan durur, dalkavuk kesilir, uşaklık edersiniz.
Güzeller güzeli kelimeler gördüm, herkesin sırtından geçinir, utanma nedir bilmeden öyle ücretler
alırlardı ki, artık konuşmaya cesaretim olmadığından Sakel kürüne, 50 cg.'lik asetilkolin bromür ve
folikülin iğnelerine katlanmak zorunda kaldım.

İnsanlığın başına gelen her felaketin üzerinde Maocute dayının parmak izlerini buluyorlar. Bundan
yararlanıp parlak edebî başarılar kazandı.

Durumumun ne kadar zor olduğunu bilmeniz imkânsız. Dediklerine göre, edebiyatı reddederek hiçbir
şey yazmayabilir, hiçbir şey yayımlamayabilirmişim, ama bunda da bir şiirsellik, gizli şiirin bir
itirafı bulunurmuş. Bu davranışım, belirgin biçimde edebî tutum ve pozlar olan romantizm, yalancı
duyarlılık ve özlemler içerirmiş. İlke olarak, özsaygı gereği, vicdanı izin vermediği için yazmamak,
en kitabî, en ağlamaklı lirik anlatım biçimi ve inanç eylemiymiş.

İkinci kitabım çıktığında, Emile Ajanın var olmadığını en yetkili kalemlerden okumak beni müthiş
rahatlatmıştı. Bu yazıları kesip beni çevreleyen duvarlara astım; kuşkuya düşünce, dışsal görünümler
edinince, soluk almaya başlayınca, soğuk soğuk terleyip bunalıma girince ve zaman zaman beni bile
aldatan yaşama belirtilerine rastlayınca, bu kardeşçe kanıtların karşısına koltuğumu çekip oturur,
içine İngiliz serinkanlılığı doldurduğum küçük pipomu yakar, binlerce yıldır duvarlarımızda asılı
olması gereken bu varolmayış belgelerini defalarca okurum.

Ben Cahors'daki klinikteyken ilk kitabım ihanet ve kurnazca oyunlar sonucu yayımlandığında karşı
çıktım. Bu kazığı bana Maocute dayının attığından emindim. Kitabın satılacağını, kendi klinik
masraflarımı kendim ödeyeceğimi umuyordu; ayrıca kendisi gibi kelimelerin hizmetinde ve



kelimelerden ücret alan -kelimeler para getirir- bir işbirlikçi olmamı hep isterdi.

Kendimi savundum. Yalnızca kendimle ilgili sorunlarımı azaltmak ve ilaç tedavisinden kurtulmak için
yazdığımı avaz avaz haykırdım. Ama sonunda kitabın yayımlanmasının daha tedbirli bir davranış
olduğunu düşündüm; çılgınca bir ülkücülükle, 'mesihçe, ütopyacı' eğilimlere sahip olmakla
suçlanmamak için. Zaten önceden önlem almış, ilk sözleşmemi beni bulamasınlar diye bir başkasına
imzalatmıştım. Görünmez ve her yerde bir anda bulunabilen polisler vardır ki, en küçük bir varoluş
belirtisi gösterdiğinizde üstünüze çullanır, sizi doğduğunuza pişman ederler. Bütün bunlar sayesinde
kurnazca kendimi kullanarak geri geri gidip doğru yolda, yani yazar olma yolunda ilerleyebiliyordum.
Ne pahasına olursa olsun yazar olmak istemiyordum, çünkü en büyük isteğim, özlemim yazarlıktı.
Suçluluk duygumu mastürbasyona aktarabilmek için ölesiye otuzbir çekmem gerekti; mastürbasyonun
eşsiz bir suçluluk kaynağı olduğu resmen kabul edildiğinden, kusursuz bir suçsuzluk kanıtıdır.

Durumumun korkunçluğu, bilinçliliğe tutulmamdan ileri geliyor. Bilinçliliğin özellikle büyük
bunalımalarda sık sık rastlanan bir belirti olduğunu size psikiyatrların en salağı bile söyleyebilir.

Ama inanın, onlara akla karayı seçtiriyorum. Benimle görüşen psikiyatrların çoğu müthiş paranoyak
ve megaloman olduklarına inanarak yanımdan ayrıldılar, çünkü insanlığın durumuyla, bokla kan
arasında kararsız kalan, dört ayaklı ve bu ada layık insanın durumuyla böbürlenmeye cesaret
ediyorlardı. Onlara büyüklük çılgınlığını kazıklıyorum, gösterdiğim olağanüstü bakım sayesinde
insan kişiliği taşıdıklarına inanıp gidiyorlar.

Bağırıp çağırdığım için özür dilerim, ama şu anda polisler tarafından kuşatılmış durumdayım;
olduğum yöne doğru hızla yükselen itfaiyeci merdivenleriyle, ajanlarla, bunalım sirenlerinin
ulumalarıyla ve teleskopik tüfeklerle çevriliyim. Caniac'a özel olarak bu amaçla gönderilmiş
gazeteciler tarafından suçüstü yakalanma tehlikesiyle karşı karşıyayım. Goncourt Ödülü'nü
kazanmışım, çok özgün olduğum için. Her şeyden önce Goncourt diye bir ödülün olduğunu bile
bilmiyordum. Bu birincisi. Sonra, Goncourt Ödülü verilmeden önceki gün, adaylıktan kesinlikle
çekilmiştim. Bu İkincisi. Son olarak da, aşağıda kanıtlayacağım gibi, Macoute dayının ihanetine
uğradım. Bu da üçüncüsü.

Dolanıp duran televizyon kameraları ve hazırlanan ifşaatlar var. Yarın gazeteler hayattaki en kutsal
varlığımı, Cahors Hastanesi'nde beyin sklerozundan ağır ağır, feci şekilde ölen annemi kullanarak bir
kitap ve ödül kazandığımı yazacaklar.

Kafam yerinde değil. Fazla görünür olduğum için paramparça oldum, dağıldım, ama kalemi tutan sağ
elimi buldum ve görüldüğü gibi yazmaya devam ediyorum, çünkü yazdıkça sorumsuz ruhsal
unsurların işgaline uğramaktan geçici olarak kurtuluyorum. Kafamı bulmaya çalışmadım bile, nasılsa
bana ait değildi. Beni gizlemeyi iyi beceriyor, ama benim kafam değil. Kendime bir yetişkin suratı
uydurdum.

Şunu eklemeliyim ki, Macoute dayı burada, Lot'ta ya da kendi bildiğim bir yerde yazdığım bu itirafı
kitap haline getireceğimden ve bir bakıma bağırsaklarımı yayınlayacağımdan emin olduğunu açıkladı;
bunu asla yapmayacağım.

Hatta çalışmalarım için evini kullanmamı önerdi.



Kopenhag'a gitmeden çok önce, antipsikiyatrik psikiyatri okulunun varlığını öğrenmiştim, bana bazı
tekliflerde bulunmuşlardı. Bu okulun görüşlerini benimsemiş psikiyatrlara göre, ailelerin farklı
olduğu farklı bir toplum kurulabilseymiş, 'sizinki gibi' -onların söylediklerini harfiyen aktarıyorum-
vakalar, aynı insan türünden milyonlarca kişininki gibi vakalar olmazmış. Antipsikiyatrları çok iyi
anlıyorum; bizimkine benzer vakalardan sıkılmışlar artık, vaka değiştirmek istiyorlar. Yeniliğe gerek
duyuyorlar. Vaka değiştirmek için toplumu değiştirmek istiyorlar. Burada çılgınca bir kahkaha
patlatıyorum -Kah! Kih! Koh!- çünkü kelimelerin nefret ettiği bir şey varsa, o da kelime oyunlarıdır;
neye uğradıklarını şaşırırlar. Kelimeleri ciddiyetlerinden, boşluklarından ve 'mış gibi'lerden yoksun
kıldınız mı, sağlıklı, yani kıpkırmızı, dolgun yanaklara sahip olma tehlikesiyle karşı karşıya kalırlar.
Kelimeler sağlıktan tiksinirler; sağlıklı olmak onları hasta eder.

Bugünün kaçıkları artık işlerine gelmiyorsa, farklı kaçıklar olsun diye toplumu değiştirmek
gerekiyorsa, biz eski kaçıkların canına minnet. Ama o zaman Dünya Psikiyatri Toplantıları yapmak
gerekir belki, böylece ne tür deliler istendiği kararlaştırılır, ardından da istenen delilik biçimine,
toplumun işlerliği için gerekli kaçık sayısına, çılgınların kullanılacakları üretim çalışmalarına, özel
olarak bu amaçla kurulmuş kurumlarda onlara ayrılmış işlere uygun bir toplum yaratılır; aranan
delilik türünü destekleyecek, istenen deli sayısını artıracak kültürel, ideolojik, askeri ve ekonomik
etkinlikler belirlenir. Buna yaşam kalitesi adı da verilebilir.

Burada, mevcut topluma, deli olarak başkaları yerine beni tercih ettiği için teşekkür ederim. Minnet
duygularım neredeyse ağlatacak beni.

Şimdi şu 'balon' meselesine bir son verelim: Evet, birçok gazete ve radyo istasyonunun da tahmin
ettiği gibi ben bir balonum.

Bizim balon olduğumuz, her tür rekabete meydan okuyan çığlıklarımızdan, hiç gelmeyen bir geleceği
haber veren boşluğumuzdan ve gözyaşı, soğuk ter ve kan izlerimizden anlaşılır.

Sayıları milyonları bulan gerçek balonlara gelince, onları herhangi bir izden yoksun oluşlarıyla
tanırız. Genellikle ne okuma ne de yazma bilirler ve balon oldukları kendilerinden ustaca gizlenir.

Bangladeş'teki balon sayısı doksan milyondur. Şili'de, Arjantin'de ve hemen her yerde, balon
durumuna indirgenmiş olduklarını ileri sürenler işkence görür ve öldürülürler.

Afrika'da açlıktan karınları şişmiş çocukları gören hiç kimse bu balonun yazarını aramaz, çünkü bu
balonlar nasılsa kendiliğinden söner, üstelik de küçük yaşta.

Gerçek başlangıç üç yıl önce oldu, öbür tarafa geçmek için sonuna kadar savaşmaya kararlı olduğumu
anladıklarında. Bana baskı yaptılar.

"Yayımlayın. Tedavinin bir parçası bu. Takma bir ad kullanın. Korkmanıza da gerek yok. Kimse bunu
yapabileceğinizi düşünmüyor. Eğer iyi bir şey çıkarsa, eserinizin sanat ve teknik içerdiğini, yeni bir
yazarın bunu beceremeyeceğini söyleyeceklerdir. Gerçek bir profesyonelin işi olduğunu ileri
sürecekler, sizi rahat bırakacaklardır. Sizin aslında ünlü bir yazarın gizli yardımcısı olduğunuzu
düşüneceklerdir. Orospu gibi bir şey yani."



Çöktüm. 'Orospu' sözcüğünü duyduğum anda mutlaka çökerim. Bu benim gerçeklik ihtiyacımdır.

'Teki ya yazdıklarımın hiç değeri olmazsa?"

"Değeri olmazsa bir insanlık belgesi olduğunu söylerler. İnsanlık belgeleri, konuları gereği, her
zaman değersiz olurlar. Belgelerin değeri olsa, konularının da değeri olurdu, oysa biliyorsunuz,
yalnız Güney Afrika değil söz konusu olan. Her yer söz konusu. Güney Afrika'ya haksızlık etmemek
gerek. Bir insanlık belgesi bu. Kesinlikle hiçbir değer taşımayan bir belge çıkarabilirseniz ortaya,
gerçekten özgün bir insanlık belgesi yazmış olursunuz."

Ben kuşkucuyumdur.

"1926'da Martinik'te güzellik kraliçesi seçilen bir teyzem vardı benim."

"Dinleyin Pavlowitch, canımızı sıkmayın artık. Psikiyatr olan bizleriz. Bu kadar alçaklık yeter. Yazın.
Az da olsa çok da, boşalırsınız. Ayrıca iftiralardan bıktık. Beethoven ve Mozart'ı hiçe sayamazsınız."

"Evet ama, eğer Çinliler karşı çıkar da Beethoven ve Mozart'ı korumak gerekirse, iki yüz milyon ölü
çıkarır başımıza bu ikisi."

"Ayrıntıları tartışma konusu yapmayın. Hayatınızı klinikten kliniğe taşınarak geçiremezsiniz; sosyal
sigortanın da, dayınızın da canına tak dedi artık. Yazın, kimse size kızmayacaktır, nasılsa her gün
doğuşunda polis-imdatı aramaya başladığınızdan beri deli olduğunuz biliniyor."

"Bu neyi kanıtlar ki? Dünyada her gün doğuşunda yardım isteyen milyonlarca insan var."

"Hadi canım. Onlar deliler. Buna karşılık milyonlarca insan, tam tersine susup oturuyor, çünkü onlar
mantıklı ve imdat istemenin bir işe yaramayacağını biliyorlar. Hatta misilleme olacağı için tehlikeli
olduğunu biliyorlar."

Sesimi kestim. Evet, böyle küçük bir sorunum olduğu doğru. Her gün doğuşunda pencereyi açıp imdat
çığlığı atarım. Telefona sarılır, Kızılhaç'ı, Katolik Yardım Örgütü'nü, Fransa Hahambaşı'nı,
Birleşmiş Milletleri, Hepimizin Anası Ulla'yı ararım; ama hepsi de pekâlâ farkındadır; yeni bir günün
doğduğunu gözleriyle görmekte ve hatta bu nedenle kahvaltı etmektedirler. Her sabah bu gündelik
hikâyeye toslar, çuvallarım.

O zaman, benim hiçbir ilişkim olmadığını kanıtlamak için, piton, beyaz fare, sıradan bir köpek
olurum, herhangi bir şey oluveririm. Bu yüzden de içeri tıkarlar beni ve normale döndürmek için
tedaviye başlarlar. Direnirim, başka yere zıplarım, tüyerim. Kül tablası, mektup açacağı, cansız bir
varlık olurum. Suçlu olmayan herhangi bir şey. Siz buna delilik mi diyorsunuz? Ben demiyorum. Ben
buna yasal savunma derim.

Bana yardım etmeye çalıştılar; doğruya doğru. Çöp kutumu karıştırıp bir açıklama aradılar. Beni
inceleyenlerden biri, sonunda, dört yaşımdayken yanlışlıkla bir kedi yavrusunu öldürdüğümü ve o gün
bu gündür suçluluk, pişmanlık ve kendime karşı nefretle dolu olduğumu keşfetti. Kendimi aklamak
için Auschwitz'e, Pinochet'ye, Gulag'a, ne bulursam ona aktarım yapıyordum. İşin özü soykırımlar ve
toplama kampları değil, kedi yavrusuydu.



Bunun bana hiç de yararı olmadı, ötekiler yetmiyormuş gibi, bir de kedi yavrusu çıktı başıma.

"Eğer yazdıklarım yayımlanırsa, çıkaracak mısınız beni buradan?"

"İstediğiniz an çıkarsınız. Haftada bir gün kontrole gelirsiniz."

Kabul ettiğimi belirtmek için yalnızca başımla işaret ettim; kuşkucuyum ya. Söylediklerimi çoğu kez
kaydederlerdi, sonra incelemek için; ama işaretleri kaydetmezlerdi.

Ne de olsa Alyette'e danışmadan yükümlülük altına giremezdim.

Alyette edebiyat eğitimi görüp diplomasını almış, sonra da Prisunic mağazasında satıcı olmuştu; daha
sonra benim tavsiyeme uyup İspanya kraliçesi oldu ve böylece sosyal sigortaya bağlandı. Ona üç ay
boyunca İspanya tarihi dersi verdim, hazırladım onu: Psikiyatri hastaneleri çok kalabalık olduğundan
başvuranlar arasında seçim yapıyorlar. Ben o sıralar muslukçu, duvara, afiş yapıştırıasıydım; çünkü
çalışmak 'mış gibi' yapmanın en iyi yoludur; algılanmanızı çok güçleştirir. Doyum da sağlarsınız.
Bütün bunlar geçici elbette, çünkü eminim, beyin için de bir 1789 olacaktır.

Benim deneyimlerim ve desteğim sayesinde Alyette önce İspanya kraliçesi, sonra da prenses oldu;
İspanya'da kraliçelerin amansız bir Büyük Tören'e, Teşrifat'a ve Protokol'e tabi tutulduklarını
öğrenmiştik. Bu kadar karmaşık bir şeye bile bile girmek enayilik olurdu.

Klinik masraflarımız sosyal sigortanın canına tak deyince ya da Macoute dayı kızınca, Annie montaja
olarak çalışırdı, ne de olsa sinemanın bir parçasıydı o da. Ben hepsi birbirinden silik yirmi ayrı
mesleğe girdim çıktım, beğendiriyordum kendimi. Küçük bir kızımız oldu, ama onu pek ortalıkta
göstermiyorduk; son derece normal bir çocuk olduğu için benim 'mış gibi'lerime ve prensesime gölge
düşürebilirdi. Macoute dayıyla bir anlaşmaya varmıştık; her yıl üç hafta klinikte kalacak, bu süreyi
de bir gün olsun aşmayacaktım. Bu Danimarka'dan, büyük gerçeklik buhranımdan önceydi. Kısacası,
çalışma yapmak, çevreme bakınmak, öğrenmek ve hazırlanmak için yılda yalnızca üç haftam vardı.

İlk belgesel eserim Koca Tembel için bir piton satın almıştım, dikkatle gözlüyordum onu, ama piton
olacak o edepsiz olmayacak köşelere saklanıyor, gözden kayboluyordu; çünkü edebî bir eser dünyaya
getirmek istemiyordu.

Yılda üç haftalık klinik ziyareti konusunda vardığımız anlaşmaya rağmen, şu benim piton sayesinde
fazladan on gün kopardım. O sırada meteliğe kurşun alıyordum, piyasadaki hayal gücü darlığı
yüzünden Annie montajını yapacak bir film bulamıyordu; benim de muslukçu ya da çöpçüye
dönüşmek hiç içimden gelmiyordu. Bin yıldır çalışmanın kutsal sayılması canıma yetmişti; ne zaman
ekmeğimi alnımın teriyle kazansam, kazandığım ekmek öyle tiksindiriyordu ki beni, midemde hiçbir
şey durmuyor, ne yesem kusuyordum.

Sonunda Annie ve ben kendimizi Caniac'ın ortasında, öyle bir sefaletin içinde bulduk ki, gerçeğin
bizimle dalga geçip kasıklarını tuta tuta güldüğü ve son söz hep benimdir der gibi parmağını bize
doğru salladığı izlenimine kapılmıştım.



Annie'yle birbirimizin gözünün içine baktık. Yemek yememiz gerekiyordu, doğa yasasıydı bu; ama
beş paramız yoktu.

"Ne yapacağız?"

"Sen annenlere gidersin."

"Sen ne yapacaksın?"

Alnıma bir şaplak attım. Nereden gelmişti bu fikir, bilmiyorum. Sanırım annemin babasının dehası
kendini gösteriyordu; oysa hayatında hiç kodese girmemişti, öyle güçlüydü.

"Piton yahu!" diye haykırdım.

Ertesi gün, Cahors sokaklarında, boynunda tasmasıyla pitonumu sakin sakin gezdiriyordum. Koca
Tembel kimseye bulaşmadan kıvrıla kıvrıla ilerliyor, yaya geçitlerini kullanıyor, kırmızı ışıkta
geçmiyor, kısacası her kurala uyuyordu. Ama yanımızdan geçen bir aynasız ne yapsa beğenirsiniz?
Bilerek pitonuma bastı. Kasıtlı yaptı it herif. Pitonumu görür görmez, marjinallere, uyumsuzlara olan
nefretinden hemen ayağının altına aldı. Ben isyan ettim.

"Lanet olsun! Bilerek yaptınız!"

Çok şaşırmış gibi yaptı.

"Neyi bilerek yaptım?"

"Pitonumun üstüne bastınız."

Artık iyice hiçbir şey anlamıyormuş havalarına girdi. Bu herifler öyle numaracıdır ki, aklınız durur.

"Hangi piton?"

"Ne demek hangi piton? Şu işte."

Parmağımla Koca Tembel'i gösterdim.

"Pitonumu tasmasından tutmuş sakin sakin dolaştırıyorum, siz gelip bizden biri olmadığı için üstüne
basıyorsunuz."

Aynasız ayaklarımın dibine bakıyordu. Kıpkırmızı kesilmişti.

"Burada piton falan yok," dedi uyanık herif, yapmacık bir güvenle.

Koca Tembel aynasızın bastığı yerdeki şişi yalar gibi yapıyordu.

"Bu ne peki? Piton değil mi bu?"

Aynasızın da ağzı bozukmuş, "Hastir ordan!" dedi. "Cahors'da piton ne gezer. Afrika mı burası?"



"Öyle ya, 'Afrikalılar dışarı!' değil mi? Pitonumu görür görmez ırkçılığınız yüzünden üstüne bastınız."

"Yüce Tanrım," demekle yetindi aynasız; patronlarına saygılıdırlar, doğruya doğru.

Alçak herif bunun üzerine ne yaptı dersiniz? Cebinden bir düdük çıkardı, ama düdük de pitonumu
görmedi. Yalancı tanıklık yaparak, yüksek sesle ve tane tane konuştu:

"Burada piton yok."

Düdükler konuşmaz, bu o kadar kaba bir polis kışkırtmasıydı ki, bir an bile duraksamadım. Şiddet
yanlısı değilimdir, ama düdüklerin Cahors'da pitonların varlığını inkâr etmeye kalkması öyle aptalca
bir davranış ki -üstelik de karşısındakinin deli olduğunu ima ederek- insan ister istemez öfkeleniyor.

Namussuz herif yediği yumruğun üzerine ne yapsa beğenirsiniz? Cebinden bir aynasız daha çıkardı,
ikinci aynasız da kendi cebinden bir üçüncüyü çıkardı; bir de baktım çevremde zırdeli aynasızlar
kaynıyor, ceplerini açıp içinden başka aynasızlar çıkarıyorlar, ortalıkta pitonların varlığını inkâr eden
pitonlar kaynıyor; çoğaldıkça çoğalıyorlar, yayılıyorlar, çevremi kuşatıyorlar, üstüme geliyorlar,
büyüyorlar, artıyorlar. Kendimi dünya çapında hissettim, öyle bir korktum ki, haykırmaya, Pinochet'yi
yardıma çağırmaya koyuldum, ama yüce Tanrı diye bir şey yok. Kendimi karakolda buldum, orada
şansım açıldı. Komiser Paternel genetik geçmişimden tanıyordu beni ve hükümdarlığın en eski
hanedanına bağlı olduğumu biliyordu.

"Bana bak Pehlevi, senin şu başkaldırma hikâyesi sıktı artık. Solcu kışkırtmalarına burada yer yok.
Cahors sakin bir kenttir. Gidip Paris'teki delilerin arasında yap yapacağmı Pehlevi."

"Adım Pehlevi değil, Pavlowitch," dedim, son derece onurlu bir tavırla. "Rıza Pehlevi, İran Şahı'nın
adıdır. Benim adım değil."

Komiserin yüzü pembeleşti.

R'lerin üstüne basa basa, "Kimin İran Şahı olduğunu, kimin olmadığını çok iyi biliyorum," dedi. "Bu
konuya bulaşmasan iyi edersin, Pehlevi, yabancı bir ülke başkanına hakaret sana pahalıya mal olur."

"Adım Pavlowitch," diye bağırırken sesim pek zayıf çıktı, çünkü ben de oradan oraya gitmekten,
öldürülmekten, işkence görmekten, kurşuna dizilmekten öyle bir hale geldim ki, artık kendimden pek
emin olamıyorum. "İmada bulunmayın! Adım Pehlevi değil, Pavlowitch! Pehlevi İran Şahı'nın adı,
ben de İran Şahı değilim!"

"Ben sana İran Şahı'sın mı dedim yahu!" diye bağırdı. "Yüz verdik deliye, çemrendi sıçtı halıya!"

"Ben İran Şahı değilim, hakaretleriniz de İran halılarınız da vızgelir bana! İran Şahı değilim ben,
eminim bundan, son derece eminim! Pehlevi odur! Ben İran Şahı değilim, hiçbir şey yapmadım,
suçum yok benim! İRAN ŞAHI DEĞİLİM BEN!"

Bana klinikte on gün kalma hakkı tanıdılar; yatak, yıkanma, yemek ve otuzbir masrafları Sosyal
Sigorta'ya ait olmak üzere; çünkü konuşan düdükler, üreyen aynasızlar, bir de piton olunca, İran Şahı
olmadığım kesindi.



Hélène -insan kimliğinin belirlenmesini istemiyorsa sürekli adını değiştirmelidir- Cahors
sokaklarında Prenses giysileri içinde, gözlerini boşluğa dikmiş, elinde bir viyolayla dolaşarak
kliniğe, yanıma gelmeyi becerdi. Amcasının belediye meclisinde tanıdığı solcu bir üye yardı,
adamcağız bir ortaçağ prensesinin Cahors sokaklarında elinde bir viyola, gözlerini geleceğin gözüne
dikmiş dolaştığını görünce, değişimi haber veren önemli bir politikacı olduğunu hemen anlayıvermiş.
Hiç belli olmaz diyerek bir çiçek yaptırıp kimselere haber vermeden Agnès'i kliniğe yatırmış.

Size Alyette'in çok güzel olduğunu söylemeyi unuttum; ama hayal gücüme söz geçiremediğimin ve
başkalarının yalnızca fiziksel bazı şekiller gördüğü yerde benim bir güzellik bulduğumun da
farkındayım. Bunu gizlemeye uğraşıyorum, çünkü çirkinliğin dayatmaları karşısında anlaşılır bir
bunalıma düşüyorum.

Şatonun bahçesinde ikimizin çok sevdiği bir bank var, orada görevliler bizi rahat bırakıyorlar. Deli
damgası yediğiniz andan itibaren herkes size iyi niyetle yaklaşır, çünkü delilik politik değildir.

Bir tek sıkıntımız vardı: Piton kliniğe kadar ardımdan gelmişti. Geceleri sevecenlikle bana
dolanıyordu, soluğum tıkanıyor, havasız kalıyordum. Pitondan kurtulmak için oturup onu yazmam
gerekti. Koca Tembel, ilk kendi kendimi tedavi çabam oldu. Buna self-servis deniyor, yani kendi
kendinize servis yapabiliyorsunuz. Pitonum daha ilk sayfalarda silinmeye başladı, kitabı bitirdiğimde
bütünüyle yok olmuştu.

Artık kendimi savunmak ve boşaltmak için bir başka konuya ihtiyacım vardı. Oysa herkesin de bildiği
gibi, piyasada konu kıtlığı var. Konu yok değil, Tanrı'ya şükür, ama çoğu daha önce işlenmiş. Bir de
bulaşıcı oldukları için kesinlikle istemediğim konular vardı. Şili'nin sözünü bile etmiyorum, ondan
bir romanla nasıl kurtulunur? Güney Amerika'da çok iyi yazarlar var, onlar bu konuyla ilgileniyorlar.
Alta milyon Yahudi'nin yok edilmesi vardı, ama bu önceden ele alınmıştı. Sovyet kampları, Gulag
takımadası vardı, ama kolaycılıktan kaçınmak gerekiyordu. Bangladeş Savaşı vardı, hem de bu
savaşta ırzına geçilen iki yüz bin kadından dolayı kitabın meşru bir cinselliği de olurdu, ama konu
güncelliğini kaybetmişti, savaş çok çabuk olup bitmişti çünkü. Amerikalı siyahların durumu vardı,
ama Amerikalı siyah yazarlar konuları çalınınca küplere biniyorlardı. Afrika'daki açlık, yozlaşma,
katliam, namussuzluk ve delilik de vardı, ama bunlardan söz etmek de ırkçılık olurdu. Hemen her
yerde insan hakları konusu vardı; bu da insanları güldürürdü. Nükleer silahlar konusu vardı, ama
SSCB, ABD ve Fransa'nın birleştikleri tek nokta bu olduğundan, kardeşliğe karşı bir kitap
yazamazdım, insanlara umut gerek ne de olsa. Pek sözü edilmeyen çingene soykırımı vardı, ama bu
konudaki belgeler gaz odalarında kaybolmuştu. Birleşmiş Milletler vardı, ama o da çok iğrençti artık.
Özgürlük vardı, ama bu konuda René Clair daha önce komik bir film yapmıştı. Her yanda bunalım,
kan ve dehşet deryaları vardı, ama binlerce yazar tepesindeydi zaten. Kuşkusuz sessizlik de vardı,
ama suçlulukların en büyüğüydü.

Özgün bir konu gerekiyordu bana.

Onca Yoksulluk Varken, ilk kez o zaman geçti aklımdan. Annem burada, Cahors'da, bu hastanede
ölmüştü, bilincinin gidip gidip geldiği, üç yıl süren ağır bir beyin sklerozundan.

Bulunmaz bir konuydu bu. Bana ait bir konuydu. Özgün bir konuydu.



Depresyona girdim, boyun eğmeyi de reddettim. Ama gerçek bir yazar olunca boyun eğmeyi
reddetmek bir işe yaramıyor. Macoute dayı gerçek bir yazardır ve annesinden yararlanabileceği kadar
yararlanmıştır.

"Nasıl kurtulmalı bundan? Düşünmeyerek mi? Unutarak mı?"

"Bir kitap yaz."

"Alyette, Alyette, sus... Biliyorum."

Alyette, tıpkı tozpembe aşk romanlarındaki gibi gülümsedi bana ve hiçbir edebî utanma duygusu
taşımadan elimi sıktı.

"Yapamam bunu. Ayrıca, kalıtımsal olduğumu anlarlar."

"Zor olduğunu biliyorum. Edebiyat diplomamı aldığımda ben de yazmak istemiştim. Cesaret
edemedim ama. Gerçeklerden söz etmek istiyordum. Ama sen de biliyorsun, gerçeklerden söz etmeye
hakkımız yok artık. Gerçekler tabu oldu. Aşk, çocuk, anne, yürek... Yani yayın organımız; bütün
bunlardan söz etmek kıroluk sayılıyor. Sulugözlülük, sefalet avcılığı, yalancı duyarlılık, duygusallık,
bayağılık deniyor, edebiyat değil kısacası. Ayrıca yeni değil. Bunlar sabit şeyler, geçici olmayan
şeyler, sabit olan her şey de gericidir, çünkü değişmez. Özgün değildir, bakir topraklara el atmaz."

"Bok yemek de öncülük değil ki."

"Sonra fark ettim ki artık gerçekleri düşleyemiyoruz bile. Onları bulmak, onlara ulaşabilmek için
olağanüstü kültür engellerini aşmak, uzun uzadıya arkeolojik kazılara girişmek gerekiyor, ondan sonra
da gerici diyorlar insana; çünkü sabit olan değişmez, yani gericidir. Gerçekleri bulacak hayal gücüm
yoktu, Jeannot Lapin.4 Gerçekler, kendi yıkıntılarından oluşan bir düzmecelik yığınının altına yalanlar
tarafından gömüldü. İşte bu yüzden, durma, yaz. Ne kadar içten olursan o kadar balon sanıp
alkışlayacaklardır seni. Gerçeği söyledikçe gizlemiş olacaksın, Jeannot Lapin. Durma. Yaz. Yayımla.
Açığa çıkma tehlikesi yok. Annenle ağabeyin rahat uyuyabilirler."

"Korkuyorum."

"Seni bulurlarsa, ortaya çıkarırlarsa, yine hastaneye gelebilirsin. Ben seni beklerim. 'Psikopat
olduğunu fark etmediniz mi?' diyeceklerdir."

"Korkuyorum."

"Korku gerçeklerden biri, o kadar."

"Acımasız olurlar. Aşağılayıp alay ederler. Benden nefret ederler, kusarlar. Sana katliamdan,
işkenceden, kamplardan söz etmiyorum, Alyette. Bunu anlarlar, bilirler, her günkü hikâyedir onlar
için. Ama her şeyi bilmiyorsun, sana söylememiştim... Dört yaşındayken bir kedi yavrusunu
öldürmüştüm. Pinochet'ye ya da Beyrut'ta memeleri kesilen kadınlara benzemez bu, onları anlarlar.
Kedi yavrusu diyorum sana. Asla bağışlamazlar bunu."



"Tamam, ama her şeyi söylemek zorunda değilsin."

"Peki, ya normal olduğumu anlarlarsa?"

Dünya var olduğundan beri ilk kez gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı.

"Saçmalama. Normal olsaydın, burada, yanında olmazdım. Normal olsaydın, suratına tükürürdüm."

"Bir daha ne zaman sevişebileceğiz?"

"Kolay değil, Jeannot Lapin. Bizim gibi ciddi ruh hastalarının cinselliği yoktur. Kuşkuya yol açar.
Ama sana söz veriyorum, durumumun hızla düzelmesi için bir şeyler yapacağım... Dışarıda
buluşuruz."

Ciddi bir ifadeyle baktı bana.

"Ben yokken birinin tekboynuzlarımı beslemesi gerek. Sayıları yüzü buldu."

"Onlara tekboynuzlarından söz etmesen daha iyi olur."

"Yok canım, bir şey olmaz. Küçükken evimizdeki Bayeux işlemesinde bir tekboynuz olduğunu
doktora anlattım. O tekboynuz izledi beni dedim. Doktor çok hoşnut kaldı. Bunu gerileme olarak
yorumladı; yani çocukluktan çıkmayı reddetme."

Çok kesin konuştum: "Alyette, onlara tekboynuzlarından söz etmesen daha iyi olur."

"Peki ama neden?"

"Canımı sıkıyor. Mitolojik bir hayvan o. İnsan gibi. Düşüncesine bile katlanamıyorum. Çıldırtıyor
beni."

"Dikkat et, Jérémie geliyor..."

Jérémie cana yakın bir hasta bakıcıydı, Montpellierli eski bir ragbi oyuncusuydu, doksan kiloluk bir
kas yığınıydı, ama çok yumuşak bir adamdı ve kendini biraz daha güçlü hissetmek için çevresinde
zayıf insanlara ihtiyacı vardı.

"Alabalık numarasını yapalım mı?"

"Tamam."

Alabalık numarası deliler arasında çok yaygındır, her zaman hedefe ulaşır ve bekçiler bundan nefret
ederler.

"Merhaba, Jérémie."

"İyi günler, arkadaşlar. Yemeğe gelsenize."



Alyette'in elinden tuttum. Birkaç adım atmıştı ki, Alyette durup elini kaldırdı, bir ağacın tepesini
gösterdi bana.

"A, bak, alabalık."

"Nerede?"

"Orada, ağacın tepesinde."

Jérémie çok üzülüyormuş gibi bir havaya girdi.

"Alyette, alabalık ağacın tepesine nasıl çıksın canım?" dedim.

Alyette omuz silkti.

"Aman, delidir..."

"Tamam, tamam, kesin artık," dedi Jérémie. "Kötü haberlerim var. Geriye dönmenize izin
vereceklermiş."

Kanım çekildi.

"Nasıl geriye yani?"

"Yok, eskiye değil canım. Geriye, buradan gitmenize yani. Yer olarak."

"Geriye mi? Geriye ne demek? Neresi geri?"

"İşte onu kimse bilmiyor, ama hiç değilse herkes için aynı anlamı taşıyor."

Alyette kız kardeşine gitti, ben de Paris'e, Macoute dayıya. Dayım bana altıncı katta bir hizmetçi
odası verdi, asansör yok. Daha önce de söylemiştim, Macoute dayı savaşta öldürülmüştü, sonra da
işlerini yoluna sokmuştu. Ama haksızlık etmemek gerek: Kentler, öldürülüp de sonra yaşamak için
işlerini ayarlayan insanlarla dolu.

Belki kinci olduğumu düşünüyorsunuzdur, ama öyle sevdim ki, hatta öyle seviyorum ki, kendimi
savunmak zorundayım. Deli gibi seviyorum.

Bir iki kez daha türümden ve türümün doğa yasalarından kaçmak için pitonizme tutuldum; daha önce,
evinde bir piton barındırmanın belasından kurtulmak için Macoute dayının beni nasıl Kopenhag'a,
Doktor Christianssen'in kliniğine gönderdiğini bütün açıklığıyla anlatmıştım.

iyiydim. Annemi bitirmiş, daktiloya çekmiş ve yaymaya teslim etmiştim. Doktor Christianssen'le
böyle bir babası olduğu için şanslı sayılabilecek, güzel sarı sakalı sık sık gelip benimle
konuşuyorlardı. Doktor hümanistlerin Fransızca'sını akıcı biçimde konuşur, demek istediğim,
kelimelerin yakasına yapışmaktan çekinmez.



"Biliyorum dostum, biliyorum. Genlerin olduğu yerde haz olmaz. Ama sizin durumunuzda anne baba
yok. Ondan da daha ailesel bir şey. Sizin genleriniz başkalarınınkinden daha iğrenç değil ki.
Rahatlayın."

Ertesi gün yayıncım varlığımın kanıtlarını sunmamı istemeseydi belki rahatlayabilirdim. Varoluşum
kapıya dayanmak üzereydi.

Edebiyat editörüm Michel Cournot'yla iki ay önce Cenevre'de tanışmıştım, hiçbir zaman gitmediğimi
söyledikleri Brezilya'dan dönüşümde. Öyleyse söylesinler bakalım, bütün bu süre boyunca
neredeydim ben? Cenevre'ye Macoute dayının parasıyla psikiyatrik nedenlerle değil, yeni bir tedavi
biçimi bulmuş olan Doktor Lennes'in enstitüsüne kilo vermek için gitmiştim. Böyle bir ağırlığı
üstümde taşımaya artık devam edemezdim, kalbim için tehlikeliydi. Milyonlarca fazla kilo, sayısını
tam olarak bilmiyorum, ne yerbilimciyim ben, ne de coğrafyacı. Dünyanın kesin ağırlığı bilinmiyor,
insanlara göre değişiyor. Doktor Lennes sayesinde birkaç kilo verdim.

Edebiyat editörü bana çok kibar davrandı. Yalnız bir keresinde, "Bu Hölderlin'in dev bir şair
olmasını engellemedi," demişti. 'Bu' derken neyi kastettiğini bilmiyorum. Bütün bildiğim, Hölderlin'in
otuz yıla yakın bir süre deli olduğu ve edebiyatın bedeli olarak bunun çok pahalıya oturduğu. Hiçbir
şiirin değeri bu kadar yüksek olamaz.

Hölderlin ölene kadar delilikten kurtulamadı, çünkü kilo vermeyi başaramamıştı.

Ama Kopenhag'daki görüşme benim için çok daha tehlikeliydi, çünkü Madam Gallimard aynı
zamanda Le Monde gazetesinden bir gazetecinin, Madam Yvonne Baby'nin de geleceğini
bildiriyordu. O da varlığımdan emin olmak için geliyordu. İyi haber alan bütün gazeteler benim ben
olmadığımı söylemeyi sürdürüyorlardı.

Hayır diyemezdim. Gerçekten var olmadığınızı kanıtlamanın en iyi yolu, açık alın, burun ve ağızla,
bir de kelimelerle filan kendinizi göstermektir. Hiçliğin bundan iyi kanıtı yoktur.

Böylece yaymamı ve Madam Yvonne Baby'yi Kopenhag'da ağırladım. Madam Baby'nin yazdığı gibi
'Ajar'ın evinde' olmadı görüşme, çünkü klinikte buna imkân yoktu. Doktor Christianssen'in karısı bana
evini ödünç verdi. Küçük bir bahçesiyle köpekleri bile vardı. Senbernar cinsi köpekler. Yaygın
kanının tersine, Senbernarlar ısırmaz.

Alyette bu sınavda yanıbaşımda olmak için özel olarak kalkıp Cahors'dan gelmişti. Belki tam olarak
görünür değildi, ama eminim yanımdaydı.

"Kitabınızda belli belirsiz bir bağlantısızlık seziliyor..."

Ha ha ha. Şimdi gülüyorum, ama o sırada gülmedim. Bağlantısız falan değilim ben. Bağlıyım.
Yılların, çağların bağlarıyla.

"Pardon, hıçkırık tuttu da."

"Biliyor musunuz, hiç de bir aceminin kitabıymış etkisi bırakmıyor..."



Sevincimden neredeyse işeyecektim. Hep böyle yerli yersiz işerim. Rahatlama düşü görürüm.

Ben bir aceminin eseri değilim. Yüzyılların ve binlerce yıl önce bu işe başlamış deneyimli genlerin
eseriyim. Acemi diye bir şey olamaz.

Alyette imdadıma yetişip çay servisi yaptı. Ben de aldım, şekerli. Fareli falan değil. Şekerli çay.
İnsan gibi.

"Kimseden hiç yardım görmediniz mi?"

İşte o anda şeytan beni dürttü. Macoute dayının başını belaya sokabilirdim. Tek sözüm yeterdi
bağırması, inkâr etmesi, karşı çıkması, yalanlaması için, bütün bunları da itirazlarında biraz aşırıya
kaçarak bana çok yardım ettiğini, bir tutam üslûp kattığını ima etmek için yapardı.

Bir düşmanlık ânında bütün bunları sırtına yüklemek istedim. Madam Simone Gallimard'a, annemin
acısını kullanıp bir roman yazmaya beni Macoute dayının ikna ettiğini söylemek geldi içimden.

Ama aynı zamanda, anlatılamaz bir şey oldu. Ömrümde ilk kez, kendim olmak istedim. Artık piton
olmak gelmiyordu içimden; hayır işlerimizde pitonların katkısı olmasa da, içimden gelmiyordu işte.

"Kimse yardım etmedi bana. Koca Tembel bütünüyle otobiyografiktir."

Yayıncım gülümsedi.

"Gerçekten esprili bir kişisiniz."

Hadi canım. Altı ay boyunca Paris'te piton olmayı dene de, ondan sonra bana espriden söz et.
Canavarlar farklı birini gördüler mi hemen, "İmdat, canavar var," diye bağırırlar.

"Görülüyor ki sizin için önemli olan tek şey edebiyat," dedi Madam Gallimard.

Başımla onayladım. Alyette bana güven vermek için elini omzuma koymuştu. Aslına bakılırsa, Alyette
Cahors'daki tek-boynuzlardan ve ağaçtaki alabalıktan daha gerçekdışı değildi.

"Edebiyat ödülleri meselesinin yine söz konusu olduğunu size söylemeliyim..."

"Çok iyi biliyorsunuz ki adaylıktan çekildim..."

Doğruydu. 1974'te, ödüllerin verileceği günün sabahı, Alyette adaylıktan çekildiğimi belirten bir
mektubu yayıncıya ve jüri üyelerine götürüp vermişti.

O dönemde kim olduğumu bulmalarını istemeyişimin önemli nedenleri vardı. Doktor olmayı öteden
beri istemişimdir; çocuk hastalıkları uzmanı olmak isterdim, çünkü her şey o zaman başlar. Eğer daha
başlangıçta ele alınırsa her şey değiştirilebilir, iyileştirilebilir belki. Ama yedi yıllık eğitimi
sürdüremezdim. Bu yüzden kürtaj yapmaya başladım; böylece insanların hayatını kurtardığım
izlenimini ediniyordum. Gerçek doktorlar yasadışı doktorluk yaptığım için beni ihbar ettiler.



Saklanmak zorunda kaldım.

Normale dönmek ve gerçeklikle yeniden bağlantı kurabilmek için başka yollar aradım. Haloperidolle,
nöroleptiklerle ilk büyük karşılaşmam o sırada oldu. Heloise edebiyat öğrenimini bitirmişti, onu
Goutte d'Or Sokağı'ndaki bir geneleve yerleştirdim; aynı yerde çalışan üç kız günde ellişer iş
tutuyorlardı. Bütün müşteriler Kuzey Afrikalı olduğundan kimse bizi ırkçılıkla suçlayamazdı.
Hiloise'in yardımıyla orospuların hayatı ve Goutte d'Or üzerine bilgi edindim ve sonra adım
değiştirip Onca Yoksulluk Varken koyduğum La Tendresse des Pierres'i5 yazdım. Polisle başım
derde girdi, çünkü orospuları sıkıştırıyorlar ve telif haklarının bir bölümünü istiyorlardı. Üstüne
üstlük, polis komiseri ahlak zabıtası baskını sırasında belsoğukluğu kapmış ve bana çok öfkelenmişti,
çünkü frengi Heine, Nietzsche, Baudelaire ve buna benzer örneklerde olduğu gibi deha açısından iyi
sonuçlar vermişse de, belsoğukluğunun kimseye bir yaran dokunmamıştır ve sanat için sanattır.

Piton olmadığımı çok iyi bildiğimden, klinik vaka, kalıtımsal, özellikle de numaracı olarak tanınmak
istemiyordum. Nöroleptikler, insan kişiliğimin kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ortalıkta
göründüğü, korkunç bilinç aydınlanmalarına yol açıyordu.

Kısacası, kendimi tanıtmanın zamanı değildi. Tek istediğim, kimseye bir şey çaktırmamaktı. Kafa
dinginliğiydi.

Bu nedenle ödüllerden adaylığımı çekmiştim, ama birkaç ay sonra yayıncıma bir mektup yazıp bunun
doğru olmadığını, kesinlikle adaylığımı çekmediğimi, ilk mektubun sahte olduğunu belirttim. Asosyal
ve prensip sahibi olduğumu sanmalarını istemiyordum.

Beni tuzağa düşürecek adam anasından doğmamıştır. Ne yazık ki gün kendi kendine doğuyor.

Sevgili yayıncımın biraz canı sıkılmış gibiydi.

"Ama bu mektubun sahte olduğunu sanıyordum..."

Nefret ettiğim bir şey varsa, o da yalandır. Aşırı derecede dürüst olur yalanlar.

"Ben müphemim."

İşte bu sözlerle hepsini tavladım. Hoşnut ve rahattılar. Müphemlik çok modaydı o sırada. Ondan
sonra tek söz söylemediler. Modaya uygundum. Günün beğenilerine uygundum. Ayrıca itirafımın
içtenliği vardı hesapta. Bu onları duygulandırıyordu. Herkesin gözleri önüne serilmek. Bütün
çıplaklığıyla kendi olmak. İnsanlık belgeleri romanlardan çok daha fazla satıyor.

"Beni dinleyin," dedim, "imkânı yok".

"Neyin imkânı yok?"

İmkânı yoktu ama. Benimki gibi bir sevgi her zaman hınca dönüşür. Asla affetmeyeceğim.

"Yapmayın Mösyö Ajar, hepimizin ruhsal sorunları var..."



Hıçkıra hıçkıra ağlamak istedim, ama abartmaktan korkuyordum.

"Unutmayın ki ilk kitabınız dikkatleri üzerinde topladı ve on beş bin okur sizi izledi..."

Doğru değil bu. Kitabımı okudular, belki hoşlandılar, kitaptakinin başka biri olduğunu düşünmek
onları rahatlattı belki. Ama izlemediler beni. On beş bin okurun bir kitabı gerçekten izleyebileceğini
düşünmek bile korkunç. Zayıflamak için neler yapmak gerektiğini anlatan kitaplar bile tedbirli olmayı
öğütler.

İzlenmek istemiyorum. Benim için kutsal olan her şey üzerine yemin ederim ki kimseyi bir yerlere
yönlendirmeye niyetim yok.

Ben kendimi savunuyorum, hepsi bu.

Ben incecik fare sesimi -Ajar Macarca-Fince 'fare' demektir- sırf korktuğumu söylemek için;
korkudan daha da çok korkmak gerektiğini anlatmak için; 1976'da korkunun her zamanki gibi, ama her
zamankinden de çok, mutlak, derin, evrensel, kardeşçe tek gerçek olduğunu haykırmak için; bu
satırları yazarken bir iskemlede oturduğum ve kimsenin, hiç kimsenin, bu iskemlenin müthiş bunaltıcı
bir komployla görevli bir 'mış gibi' ajanı olmadığından emin olamayacağı düşüncesiyle saçlarımın
diken diken olduğunu avaz avaz bağırmak için yükseltiyorum. Söz konusu komplo, çevredeki her şeye
güven verici, gündelik, tamdık bir nitelik yüklemektir.

Şu kâğıt sepetinden, şu küllükten, şu masadan kendinizi sakının; kıpırtısız pusuya yatmaları en aşikâr
kurnazlıktır; patlayacak, inanın bana, her an patlayabilir.

Kendinizi sakının. Düşman kelimeler sizi dinliyor. Her şey numara yapıyor, hiçbir şey gerçek değil,
biz kendi kendimizin yazarı, kendi kendimizin eseri olmadığımız sürece de gerçek olmayacaktır.
İnanın bana; Homeros bağırıp çağırırken ben zaten buydum. Bizim tohumumuzdan gerçeklik çıkmaz.
Tohum değiştirmek gerek.

Doktor Christianssen yeri geldiğinde çenemi kapamamı istiyor, ama insanın çenesini kapaması
yersizdir.

Yeni sözleşmeyi de bir önceki gibi Emile Ajar diye imzaladım. Tedirgindim; iki kez üst üste aynı adı
kullanmıştım, ölümden çok korkarım ben. Ama Doktor Christianssen beni yatış tırmıştı.

"Hadi canım. Ecel sizi başka bir adla ne kadar arayacaksa Ajar adıyla da o kadar arayacak. Umrunda
değildir onun. Ne bok olsa yer o. Ayrıca biliyorsunuz, ecelin gözünde adlar... Hepsi takma addır onun
için. Sizin piton bir fare yediğinde adını mı soruyor sanki. Elbette biliyorum, Vikingler biri ölüm
tehlikesiyle karşı karşıyayken ciddi bir törenle adını değiştirirlermiş... Ecel Carlos'u ararken
karşısında Pedro'yu bulurmuş. Vikingler ecelin aldanacağına ve Carlos'un iyileşeceğine
inanırlarmış."

Ben yine de önlemlerimi almıştım. İlk sözleşmemi Rio'lu bir taksi şoförüne imzalatmıştım, böylece
ecel saldırıya geçerse benim yerime Brezilyalı taksi şoförü cezamı çekecekti. Ayrıca Rio Cahors'a
çok uzaktı, olabilecek en uzak yerdi. Uzaklık dikkate alınırsa, kurtulma ihtimali vardı, özellikle orada



kendi cezalarını bekleyen yığınla namussuzun da olduğu düşünülürse.

İşte böyle, ilk sözleşmeyi kendim imzalamamıştım, İkinciyi imzalamadan önce de inandırıcı olması
için Emile Ajar imza çalışmaları yapıp duruyordum, İmzalıyor, bir daha imzalıyor, imza atmaktan
kendimi alamıyordum. Büyülüyordu bu beni. Numaracı, mitoman, paranoyak, şimdi de megaloman.
Artık eksiğim kalmamıştı.

Doktor Christianssen beni uyarmıştı, ama ben sağlam olduğumdan emindim. Yüzlerce imza attım;
hücremdeki halı takma adımla dolu beyaz kâğıtlarla kaplanmıştı; müthiş bir korkuya kapıldım: İmza
giderek daha güçlü, daha kendine benzer, özdeş, daha kesin, daha sabit olmuştu. O oradaydı. Birisi,
bir kimlik, ömür boyu tuzak, yokluğun varlığı, bir sakatlık, bir parçalanma, bir hakimiyet kuruyor,
bana dönüşüyordu. Emile Ajar.

Kendimi canlandırmıştım.

Donup kalmış, yakalanmış, durdurulmuş, tutulmuş, köşeye sıkıştırılmıştım. Kısacası, yardım. Korku
beni allak bullak eder. Hemen yıkım, panik, imdat çullanır tepeme, üstelik de evrensel bir cankurtaran
sandalı yokluğuyla.

Yanımda yüzüyor ve koluma tutunmaya çalışıyordu. Ben Pavlowitch olmaktan ne kadar korkuyorsam,
o da Ajar olmaktan o kadar korkuyordu, farkındaydım. İkimiz de ölümden korktuğumuzdan çaresizdik,
ödümüz patlıyordu.

O çırpmıyor, kurtulmaya çalışıyordu. Kurtulma çabası içinde altı ayak üretmişti; çok değişik türden
üç kanadı vardı, insanca hiçbir yanı olmayan pulları çok başarılıydı; anaç, minik pembe memeleri de
vardı, her şeye rağmen biraz sevgi düşlüyordu çünkü. Yakasım sıyırmaya, bambaşka bir şey olmaya
çalışıyor, hayvanlar evreninden benekli bir nilüfere dönüşüyor, ama ancak benim kadar
becerebiliyordu; ne kadar dadacılık oynarsa oynasın, sürrealistlerden daha başarılı olamıyordu.
Kuşkuya yer bırakmayacak biçimde, bütün varlığıyla -onun için varlıktan söz edilebilirse- bütün
organları ve unsurlanyla acı çekmek amacıyla yaratılmıştı. İnanılmaz derecede şizofren ve genetikti,
Baba, Anne ve Oğul adına; bir yanı kokuşmuştu, öbür yam ermişler gibi ışıldıyordu; ağzı kanla
doluyken, aslında hayvanlığından başka şey bulunmaması gereken yerinden aşk şiirleri fışkırıyordu.
Ara sıra, olağanüstü bir doğruluk çabası sonucu ağzının yerinde kıç deliği oluşturmayı başanyor, ama
aslında boktan başka şey olmaması gereken bu yerden de sigara tiryakileri gibi ermiş haleleri,
güzellik ve iyilik halkaları çıkarıyor, bunları hemen ustaca kullanıp alçaklıklarını gizliyordu. Can
çekişme gurultularıyla şaheserler oluşturuyor, soluğunun pis kokusuyla -eğer bu kelime ölümün kıçım
yalamak için bu kadar kullanılmamış olsa- ölümsüz diye nitelenebilecek kokular salan balonlar
yapıyordu. Değiştirmeyi beceremediği tek şey üreme organlarıydı; ortada bir Yazar olmadığından,
'mış gibi'lerin devam etmesi gerekiyordu.

Ajar'ın kendinden ve ikiyüzlülüğünden utanmamak için tekesakalına, kuşkonmaza, dalgamotora,
sugevezeliğine dönüşmeye çalışması boşunaydı.

Zavallı salak. İnsan olmamaya çalıştıkça insanlaşıyordu.

O gece yeni sanrılar gördüm; halüsinojenlerin en etkilisi olan gerçeklik gözlerimin önünde duruyordu.



Dayanılır gibi değildi. Klinikteki arkadaşlarımdan biri çok şanslı: Sanrı olarak hep yılanlar, fareler,
kurtçuklar, sevimli şeyler görür. Ben gerçekliği görüyorum. Kalktım, ortalık biraz aydınlansın ve
biraz daha az gerçek olsun diye bir umut ışığı yaktım. Bir kibrit yaktım demek istiyorum. Asla itiraf
etmeyin. Elektriği yakmadım, çünkü elektrik hep açık kalır, ama kibrit çabuk söner, sönünce de insan
hemen yenisini yakar, her yeni kibrit insana umut verir, rahatlatır. Bir kutu kibritte elli uygarlık
vardır, bir tek elektrikten elli kat fazla umut verir insana. İlk kibritle birlikte sanrılar kayboldu, İsa'yı
gördüm. Yanında da Momo, küçük Arap Yahudisi, Goutte d'Or'dan Mohammed, hani şu Onca
Yoksulluk Varken'den, kimilerine göre ırkçı ve Yahudi düşmanı eserimden bildiğiniz Goutte d'Or;
söz konusu kişiler ırkçılığı ve Yahudi düşmanlığını tanıyamaz, çünkü bu onların doğal soluk alıp
verme işlemidir; insan soluk alıp verişini fark edemez. Fransızca'ya uysun diye Momo dedikleri
Mohammed, Mesih diye anılan Yahudi'nin yanında duruyordu, Mesih'i insanlığın kurtuluşuyla,
sevgiyle özdeşleştirmelerinin amacı Yahudileri ezmek, cezalandırmaktı, çünkü Hıristiyan uygarlığını
icat eden bir Yahudi'ydi ve bu da Hıristiyanlar'a bazı yükümlülükler bindirdiğinden Yahudiler'i bir
türlü bağışlayamıyorlardı. Yahudiler'in üstlenmek istemedikleri görevlerle birlikte kendilerini
Hıristiyan kılmış olmalarını Hıristiyanların bir türlü sindiremeyip, Yahudiler'e ölesiye kin duymaları
klinik bir gerçektir.

Momo, Tanrı'nın ilk seçilmiş Yahudisi'nin yanında duruyordu; ikisi birlikte, tükenen ve her zamanki
gibi parmaklarımı yakacak olan, ama bu kez ekibimizin iki yandaşı olduğu için morali
yükseldiğinden, sıradan bir kibrit alevinden daha uzun süren umut ışığını izliyorlardı.

Momo kibrite bakarak sordu: "Sence parmaklarını yakmayacak mı?"

"Hayır," dedi İsa. Çok belirgin bir Rus Yahudisi aksanıyla konuşuyordu, oysa psikiyatrik klinikler
kurulduğundan beri Rusya'ya adım atmamıştı. "Hayır, bence yakmayacak. O kibrit parmaklarını
yakmayacak."

"Yani sence daha önce mi sönecek?"

Yahudi kızıl keçi sakalını buruyordu. Burnu da çengel gibiydi, Yahudi düşmanlığını iyice artırmak
için.

"Önemli değil. Bir tane daha yakar."

"Canım, elindeki parmaklarını yakacak mı, yakmayacak mı?" diye sordu Momo.

"Ancak önceden sönerse parmaklarım yakar," dedi İsa. Umuttan ve uygarlıklardan anlıyordu, Tevrat
mantığı vardı onda. "Bir de yanına süresini hesaplayamazsa," diye ekledi.

Bunun üzerine güldü, çünkü Yahudiler'in hep hesapçılıkla suçlanması onu güldürüyordu.

Momo kolay kolay boyun eğmeyen çocuk mantığıyla, "Ben bu kibritin sönmeden önce parmaklarını
yakacağını sanıyorum," dedi. "Bahse girelim mi?"

"Hayır," dedi Yahudi kesin bir tavırla; zayıftı ve hâlâ hayattaydı. "Hiçbir zaman bahse girmem. Dinim
bahsi yasaklar."



"Bahsi kaybetmekten korkuyorsun," dedi Momo. O Müslüman'dı ve bu nedenle aynı zamanda
Hıristiyan, Budist ve Yahudi'ydi.

İsa, Belleville aksanıyla, "Kaybetmek benim umrumda değil," dedi, sefalet olsun diye Belleville'de
oturuyordu. "Hep kaybettim ben. Kaybetmek için doğmuşum. Kaybetmekten hoşlanırım, her zaman
kaybeden biri oldum, gücüm buradan gelir. Zayıf olduğum için hâlâ ayaktayım. Kaybettikçe üstlerine
giderim. Zayıflığımla içlerinden, temellerinden yıkarım onları. Vicdanları rahat etmez. Otuzbir
çekmemek gerek Momo, çünkü kötü bir bahanedir, sonra da insan aslında niçin suçlu olduğunu
bilemez. Elbette kaybedeceğim. Ne olur ki? İlk kaybettiğimde iki bin yıllık işim vardı, hâlâ da
sürüyor."

Gözlerimi kibritin ölgün ışığından ayırmıyordum. Ur tir titriyor, soğuk terler döküyordum. Gerçeklik
kadar korkunç bir sanrı olamaz.

"Nesine bahse girmek istiyorsun peki?" dedi İsa.

Momo hiç duraksamadan önerdi: "Çakısına. Bu kibrit parmaklarını yakmadan önce sönecek, bahse
var mısın?"

"Krematu-varım," dedi İsa, Vermot almanağını’1' ve kelime oyunlarını severdi.

Kibrit dört bir yandan saldıran cinayetler, kirlilik, Beyrut ve bombalarla birlikte parmaklarımı
yakmak üzereydi. Ama İsa gözlerini kibrite dikmişti; kibrit birden uzadı, iki üç katına çıktı, daha bir
umut boyu sürebilirdi.

"Bana bir çakı borcun var!" dedi İsa, çünkü ırkçı ve Yahudi düşmanı bir Yahudi için kâr kârdır.

"Yok ya!" diye bağırdı Momo. "Saymam, yine mucize yarattın!"

"Ha ha ha!" diye güldü İsa; iki bin yıldır ciddi olmanın başına açtığı dertler yüzünden arada bir
gülmekte sakınca görmüyordu. "Benimle bahse girersen böyle olur!"

Sonra sertçe bana döndü.

"Siz de bundan sonra kendinize o kadar güvenmeyin!" diye azarlayıp birden yok oldu, bütün
umutsuzluk anlarında olduğu gibi.

Biraz rahatladım, artık halüsinojen değildim, gerçeği görmüyordum artık; gördüklerim bir masa, bir
iskemle, her günkü hikâyelerdi, hepsi sahteydi, işler yolundaydı yani.

Bununla birlikte durumum güçlüğünü koruyordu; gerçi Madam Yvonne Baby otelde kalıyordu,
varlığımdan emin olmak için beni sorgulamaya ancak ertesi sabah başlayacaktı, ama Madam Simone
Gallimard bizimle birlikte küçük evde kalıyordu ve Annie de onun bir şeylerden kuşkulanacağından
çok korkuyordu. Aslında günde sekiz saat, haftada kırk saat, bir de evden işe, işten eve ikişer saat
'mış gibi' yapmayı hiç becerememiştim, ulumak geliyordu içimden.

Ama işler pek kötü gitmiyordu, Cahors'dan ansızın çıkıp gelen şu özel kurul dışında.



Oysa, kültürel etkinliklerle ilgilendiğini göstermek için sokaklarda birkaç delinin dolaşmasından
hoşlanan Cahors belediyesiyle hiç başım derde girmemişti.

Ertesi gün öğleden sonra saat ikide, Senbernar'ın havlamalarını işittim. Kapıyı çaldılar, Annie
açmaya gitti. Hemen döndü, yüzü bembeyazdı, haksız da sayılmazdı.

"Cahors belediyesinden bir kurul gelmiş, seni görmek istiyorlar," dedi.

"Olamaz," dedim.

"Dinle, Paul..."

Bana gerçek adımla seslenmişti. Bu aramızda kararlaştırdığımız bir işaretti. Kimlik. Tehlike vardı.

"Burada, Kopenhag'da mı? Tanrım, ne istiyorlar benden?"

"Belki de küçük bir suç işlemişsindir," diyebildi. "Hatırlıyor musun, Nationale Sokağı'nda işemiştin
bir kez?"

"İşedim diye Kopenhag'a gelmiş olamazlar. Evet, biliyorum, Cahors'da olay oldu, ama... Neyse,
gelsinler."

Geldiler. Üç kişiydiler, hepsi de belediye başkan yardımcısıydı. Allak bullak olmuş gibiydiler.
Karşılaşmamızdan mı duygulanmışlardı, bilmiyorum. Birinci yardımcı konuştu:

"Mösyö Ajar, bilmem bu adı kullanmamıza izin verir miydiniz?"

Bunu söylerken göz kırptı. Ben de ne olur ne olmaz diyerek göz kırptım. Kırpmamalıymışım. Onları
doğrulamış oldum.

"Cahors kenti ve Lot Bölgesi için bir şeyler yapamaz mıydınız diye sormak istiyorduk size. Bir kültür
kuruluşuna ihtiyacımız var, tiyatro, sinema, konser salonu... Sizin bölgemizde fabrikaların kurulması
için girişimde bulunabileceğinizi düşündük."

Öylece, ağzım açık duruyordum, o kadar anlaşılmazdı ki bütün söyledikleri, kendimi kaygısız ve rahat
hissetmeye başlamıştım neredeyse, çünkü anlamak kadar korkunç bir ' şey yoktur.

"Bir düşünelim," dedim. Kesinlikle karşı çıkmamak gerekiyordu, psikiyatrinin ilk kuralıdır bu.

"Sizin de bildiğiniz gibi Lot Bölgesi oldukça yoksuldur, fabrikaların kurulması yeni iş imkânları
yaratacaktır..."

Bıyığımı burup duruyordum. Bu konuşmayı son derece doğal bulmaya başlamıştım.

"Evet, ama kirlilik sorunu var," dedim. "Lot Bölgesi'nde fabrikalar kurulması için bugüne kadar bir
girişimde bulunmamış olmamın tek nedeni kirliliktir. Daha çok elektroniği düşünüyordum, belki silah
fabrikaları..."



Kendimi çok iyi hissediyordum. Milyarderdim; bir milyarder kadar benden farklı ve bana uzak bir
şey olamaz.

İyiydim işte. Defolup gitmiştim.

Macoute dayının detoks sırasında gelip odamda gizlice içtiği purolardan ikram ettim onlara. Macoute
dayının Mayorka'da oluşuna hayıflanıyordum. O namussuz herif benim hayatta bir yerlere
gelebileceğime, önemli biri olabileceğime bir an bile inanmadı. Lot Bölgesi'nde fabrikalar kurmak
üzere olduğumu görse, öfkesinden kudururdu.

Bir sessizlik oldu. Düşüncelere dalmıştım. Lot Bölgesi'nin hayırsever babası oluyordum... Ondan
sonra işi sürdürmek yeterliydi. Başbakan. Yok, o bir şey değil. Devlet başkanı. Anayasaya aykırı
olduğundan Fransa Kralı olamazdım. Yaşam kalitesiyle Pinochet'yi, Batı'nın Savunulmasında Ordu ve
atom bombalarıyla da Soljenitsin'i görevlendirirdim. Oy birliği sağlayacağımdan emindim,
komünistler de ötekiler de bana oy vereceklerdi. Kafamı kurcalamaya başlayan bir tek sorun vardı:
Araplarla İsrail'in ortak programı. Boncuk boncuk terlemeye başladım, ne de olsa devlet başkanı ve
iyi bir Fransız olarak sorumluluklarımdan kaçamazdım.

"Her şeyi birden çözümleyemem," dedim sertçe.

"Belki kültür merkeziyle işe başlamamız yerinde olur," dedi belediye başkan yardımcısı. "Sonra da
fabrikaları ele alırız. Kirlenme açısından bu sırayla yapmak daha akıllıca olur."

"Bakarız... Ama önce şu berbat hastanenizle ilgilenseniz iyi olur. Yemekler iğrenç."

"Anlaşıldı."

Belediye başkan yardımcısı uygarca gülümsedi.

"Söylemeye gerek yok elbette, Ekselansları bir komisyon alacaklar; petrol krallarının hakkı bu,
üstelik bizi destekleyeceğinize göre..."

Petrol kralı mı? Ekselansları mı? Hatırlamıyordum ama bilinmez elbet. Benden her şey beklenirdi.
Puromu ağzımdan çekmeden, "Hımm," dedim ve önemli biri havasına girdim.

"Yeri gelmişken," dedi başkan yardımcısı, "Komiser Paternel'in özürlerini size iletmekle de
görevliyiz. Her şeyi anladığında ağır bir sinir krizi geçirdi..."

"Doğaldır," dedim. "İnsan her şeyi anladığında mutlaka ağır bir sinir krizi geçirir. Bilinçlilik bunu
gerektirir."

"İlk anda sizin kimliğinizi gizli tutma isteğinizi anlayamamıştı."

"Ne olursa olsun kimliğimin açıklanmasını istemiyorum," dedim. "Hayatım çekilmez olur yoksa."

"Elbette, elbette. Ama karşınızdaki adam çok sinirli olduğu için Paris'ten Cahors'a atanmış, oldukça
kaba bir adamdı. Sakinleşmesi için atamışlardı kendisini Cahors'a. Oysa işinde çok özenlidir. Sizden



çok etkilenmiş. Sizinle karşılaştıktan sonra büyük özen göstererek dosyanızı incelemiş. Gerçek
adınızı saklama ve Pavlowitch adıyla tanınma konusunda niçin ısrarlı olduğunuzu bir türlü
anlayamamış."

Tüylerim ürperdi. Gerçek adımı duymaya katlanamam. Hemen bir köşeye kıstırılmış gibi olurum.

Temkinliydim. Susuyordum.

"Bölgemizde böyle önemli bir konuğun bulunmasından büyük gurur duyuyoruz," dedi başkan
yardımcısı. "Lot Bölgesi için yapacaklarından dolayı Ekselanslarına müteşekkiriz, kimliğinizi
açıklamayacağımız konusunda da Ekselanslarına söz veriyoruz. Komiser Paternel'le biz ilgileniyoruz,
çenesini kapayacaktır. Merkeze başvurup gerçek adınızın Pehlevi olduğunu öğrenmiş. Kuşkusuz, bir
kayıt hatası olabilir..."

"Kayıt hatası değil, iftira bu. Lanet olsun, benim adım Pehlevi değil..."

"Elbette, elbette."

"Paris'te ilk kez sorgulandığımda, testler falan yapıldığında, onlara tek söylediğim, yarı-Yahudi
olduğumdu. Soyumu yadsıdığını yok, tek yaptığım ilerisi için önlem almak. Babamın soyadının Levi
olduğu doğru değil. Babam Yahudi değildi, bunu ima etmeye çalışıyorlar. Onlara kaç kez söyledim
Levi olmadığımı, Levi olmadan da yeterince sıkıntım olduğunu. Sonunda kızdım, 'Pas Levi, pas
Levi!'* diye bağırdım. Onlar da Pehlevi diye geçirmişler kayda. Ama Pehlevi değil Pavlowitch,
ayrıca gerçek adım bu da değil."

İnanmışlardı bana. İyi anlaşıyorduk.

"Ağzımızın sıkılığına güvenebilirsiniz. Ama Komiser Paternel, İran Şahı Majestelerinin Caniac-du-
Causse'ta kimliğini gizleyerek yaşayan bir akrabasına hakaret ettiğini anlayınca korkunç bir sinir krizi
geçirdi ve..."

O anda ayağa fırladım. Benim de anasını satayım bir gururum var. Demek istiyorum ki, benim de bir
gururum var, anasını satayım. Anasını satayım, demek istiyorum ki, eninde sonunda, benim de anasını
sattığım bir gururum var.

"Uuuuuuuuuuu..."

Danimarka'da o güne dek böyle bir insan ızdırabı uluması işitilmemişti.

"Ben Pehlevi'lerden değilim! İran Şahı'yla uzaktan yakından ilgim yok! Ben İran Şahı değilim! Belki
deliyim, ama hiç değilse İran Şahı değilim!"

Söylediklerime inanıp, kimliğimi gizlememe duydukları saygıdan ayaklarının ucuna basa basa
yanımdan ayrıldılar. Ben bir süre daha ulumaya devam ettim; İran Şahı olmadığıma kendimi
inandırmam gerekiyordu.

İnandıramadım. İran Şahı biraz da benim.



Ajar oradan oraya sürünüyor, duvarların ötesine geçmeye çalışıyordu. Onun acı çekmesine engel
olmak için Annie'yle ben birkaç damla kediotu tentürü aldık. Kediotu tentürü, on sekizinci yüzyılda,
henüz terör dengesi yokken duyarlı kişilere verilen bir yatıştırıcıdır.

Lot Bölgesi temsilcilerinin bana besledikleri açıklanamaz kuşku, benim kaçamak cevaplarım, (alaylı
gülümsemelerine bakılacak olursa) açıkça sezinledikleri gerçek kimliğim konusunda itirafta
bulunmayı reddedişim, o gece beni bir bilinçlenme işkencesine soktu. Sabahın saat ikisinde ansızın
anlayıverdim, bundan kötüsü de olamaz. Telefona sarılıp Doktor Christianssen'i uyandırdım.

"Doktor, iğrenç bir şey bu. Artık kimliğimden kaçmak için gösterdiğim bütün çabaların nedenini,
bunalımlarımın ve korkudan işemelerimin kaynağını, suçluluğumun ve kalıtımı reddetmemin kökenini
biliyorum. Yahudi'yim ben Doktor, bu yüzden de kendimden nefret ediyorum ve kendi ırkıma
düşmanım. Bundan dolayı düğüm üstüne düğüm atıyor, birbiri ardına kimlikler uyduruyorum. İsa'nın
yanı sıra sırtlarına bir yığın mecburiyet, bir ahlak, bir onur, bir cömertlik, bir kardeşlik ve bunun
getireceği kölelikleri yüklediğimiz için bizi bağışlamayan Hıristiyanlar'ın kıyımından ve hıncından
kurtulmak amacıyla dünyaya İsa'yı getirmemiş olan bir dizi kimlik yaratıyorum kendime. Her şeyin
kaynağı Yahudi oluşum! Otuzbir çekmem değil!"

"Gecenin bir yarısında kafa ütülemeyin!" diye İbranice bağırdı Doktor Christianssen. Beni
ayaklandıran bunalım dalgası, aleyhimde doğumdan gelen hastalık belirtilerini ve çürütülmez
kanıtları çoğaltıyordu; İsrail toparlamayla görevli ileri güçlerini üstüme saldırtıyordu, öyle ki
gerçekliğin ve aidiyetin tehdidini hissetmeyen tek Yahudi yoktu dünya yüzünde. "Kafamı bozmayın,
Pavlowitch, adınız tam bir Yugoslav adı, bütün giderler dayınıza ait olmak üzere Kopenhag'da
yaşamanız için size görülmedik kolaylıklar sağlıyorum, siz buna karşılık tutup da bilinçliliğinizi
kanıtlamak üzere beni sabahın ikisinde uyandırmaya kalkarsanız, beden ve ruh sağlığınızın yerinde
olduğunu rapor ederim, siz de herkesle aynı bok çukurunun içinde bulursunuz kendinizi. Karanlıkta
otuzbir çekmeyi sürdürüp suçluluk aktarımları yaparak mastürbasyonun onurunu lekelemenize bir
diyeceğim yok, mastürbasyon daha neler gördü geçirdi, diyalektiğe alışıktır o; ama Yahudiler'i rahat
bırakın, biz Danimarkalılar, başta kralımız Christian olmak üzere, bütün Yahudiler'imizi Hitler'den
koruduk. Yahudiler'in sırtından geçinmeye kalkışmayın. Soyunuzdan utanç duymakta haklısınız, ama
döl dediğiniz İbrahim'den çok önce de vardı, sizin kadar dölübozuk bir hödüğü de ömrümde
görmedim. Bu konuda sizden daha özgünü yoktur. Yahudiler yüzyıllar boyunca insan olmadıklarını
kanıtlayan belgeleri Yahudi düşmanlarından koparmaya çalıştılar, ama beceremediler; çıka çıka
İsrail çıktı ortaya, bundan daha insanca, daha gerçekliği kanıtlanmış bir şey de olamaz. İsrail, yani
adına yaraşır bir ulus; insan kişiliğinin en ezici kanıtı ulustur, sevgili pitonum, soysuzum, canım
bilyeli yatağım, küllüğüm, tüyüm, kuşkonmazım, kendinizi yenilemek için gösterdiğiniz bütün çabalar
boşuna..."

"Yaşasın Fransa!" diye bağırdım, çünkü utancımı tek başıma taşımak istemiyordum.

"Daha bitmedi. Erdemli akıllılar arasında bilinçli oldukları için tedavi görenlerden en ırkçılık
düşmanı namussuz sizsiniz, bu da size iki milyar kadar küçük sorun çıkartıyor. Gidin giyinin. Artık
'mış gibi'ler falan sökmez; giysiler kanıtlar sizi."

Telefonu suratıma kapadı.



Hiçbir anıştırma yapmadan, düz bir sesle, "Normal olduğumu söylüyor," dedim Annie'ye.

"İyi de, normallik zaten normal olmadığına göre..."

"Yardım etmeyeceğini söylüyor ama."

Annie Lot'ta doğup büyümüştür, ayağı yere basan, basit insanların soyundandır, zaman zaman soyu
baskın çıkar, sonuna kadar savaşmaz o zaman, sağduyusuna yenilir.

"Biliyor musun Paul, belki de artık bir düzen kursak iyi olur," dedi. "İki kitabın yayımlandı, belki
yayıncının avanslarıyla Caniac'ta yaşayabilir, geçinebiliriz. Orada çok paraya ihtiyacımız olmaz.
Ayda bin beş yüz frankla Causses'ta üç kişi geçinebiliriz. Sırf üçüncü bir kitap yazabilmek için
kendini hasta etmeye değmez... Ayrıca umutsuzluktan kazanacağın bir şey kalmadı."

Doğru, diye düşündüm. Umudu bir denesem mi? Yok, sıradanlığa kaçmayı reddediyorum. Avam
oluyor öylesi.

Ama umut beni yiyip bitirmeyi sürdürdü, zaten başka işe de yaramaz, bütün gece gözümü bile
kırpmadım. Hemen ertesi gün, rastlantı bu ya, bir işaret geldi.

Herald Tribüne'daydı. Gazete bende duruyor, isteyen bakabilir.

Münih hayvanat bahçesinden bir kurt kaçmış ve dördüncü sayfada yaşlı bir kadın tarafından
bulunmuştu. Polisler geldiğinde yaşlı hanım kurtun başını okşamakta, kurt da onun elini yalamaktaydı.

Hiçbir şeyden emin olamıyorum, ama belki de kurtlar iyiye doğru evrimleşmekteler. Yaşlı hanımlar
da öyle. Belki de yaşlı kadın kaçıktı. Bir şeyleri bulanlar genellikle kaçıklardır.

İttifakların tersine dönebileceğine inanmam ben. Kelimelerin çıkar ortaklığı vardır, hepsi tarihe
geçmiştir, 'koynunda yılan beslemek' deyimi, yılanın bu yüzden size minnet duyacağı anlamına gelmez
kuşkusuz. Sevgi öteki kelimelere kıyasla kulağa daha hoş gelir, hepsi bu.

Alyette'le ben uzun uzun fısıldaştık. Alyette'i size kelimelerle anlatmadım henüz, ama onu kaybetmeyi
hiç istemiyorum, kelimelerin onu alıp götürmesinden korkuyorum. Yalnızca şunu belirteyim:
Alyette'in gözleri, insana hâlâ bir 'ilk bakış' olabileceğini düşündürür.

"Belki de en iyisi vazgeçmek, Paul. Kes bağırmayı, işitecek kulak yok. Burada değil o. Yok öyle bir
şey. Seni bitirmeye gelmeyecek, kolundan tutup çekmeye gelmeyecek; Yazar yok. Öyleyse kendimizi
kabullenelim, bizim parmağımız yok ki bu işte. Geleceği olan bir iş bile bulabilirsin: Garda bilet
zımbalamak örneğin."

Hasta bakıcı Fröken Norden -hafızam kuvvetlidir- bir köşede not tutuyordu. Alyette benimle
konuşurken hep not tutarlar.

"Ayrıca bir çıkış yolu daha var. Bütün iş başlamakta."

"Ne başlaması? Hep aynı bokun soyu. Çıkış yolu yok, Alyette, çünkü herkes aynı yerden çıkar.



Yapılacak şey döl değişilmek. Biliyorum, Amerika'da yapay gen yaratmayı başardılar, ama belki o
bizi yüzüstü bırakıp kayısılarla ilgilenmeyi tercih eder. Bilemeyiz. Karşılık beklemeden niçin bize
iyilik etsin? Gidip başka bir yerde başka birilerini dünyaya getirir, biz burada kalırız. Öyleyse?"

Teyp de çalışıyordu. Ne zaman düşünmeye başlasam, hep teybi çalıştınrlar. Buna 'sayıklamalarım'
diyorlar. Bense casusluk diyorum. Hatta düşüncelerimi çalmak için Macoute dayıdan para
aldıklarından kuşkulanıyorum. Ondan sonra da dayım gidip her yanda dünyayı kendisinin kurtardığını
bağıra çağıra söyler.

"Öyleyse doğal ayıklama yapmak gerek, Alex. Güzel meyveler gibi. Saflığa bir şans tanınmalı."

"Ne yani, öyle birini mi tanıyorsun?"

"Eşi bulunmaz iki manevi saflığı çiftleştirerek işe başlanabilir. Başlangıç bu olabilir."

"Kim örneğin?"

Alyette zafer kazanmış gibi baktı bana.

"Papa Hazretleri ve Soljenitsin Hazretleri."

Düşündüm. Ajar sürünerek halının altına gizlenmeye çalışıyordu, çünkü son derece inançlıydı. Hâlâ,
yine de ve buna rağmen inançlı olmaktan öyle korkuyordu ki, halı korkudan bembeyaz kesilmişti.

"Dinle, Alyette, Papa'yla Soljenitsin'i ne manevi anlamda ne de başka bir anlamda çiftleştirebiliriz.
Doğa izin vermez buna. Papa'yı Soljenitsin'e ya da Soljenitsin'i Papa'ya saflık ve başlangıç elde
etmek amacıyla aşılamaya çalışmak teknik olarak belki yapılabilir, ama ruhun görünümünden başka
bir şey elde edilemez."

Hemşire beni kısaltmak için stenoyla not alıyordu.

"Zavallı Mimile'im benim, hâlâ iki kere ikinin dört ettiğine inanıyorsun. Yanlış. İki kere ikinin her
ikisi de sahtedir, suç ortağıdırlar, dört edermiş gibi yaparlar, üstünlük sırasına göre. Görünüşe
saygılıdırlar, ama biz mecbur değiliz..."

Israr ediyordu. Önerisinde diretiyordu.

Hayır dedim. Yüksek ve anlaşılır bir sesle. Hemşireden çekiniyordum.

"Soljenitsin'in yumurtacıkları yok, Papa onu dölleyemez öyle, imkânsız, saçmalık bu."

Göz ucuyla hemşireye baktım, kendimi beğendirmek istiyordum.

"Üstelik Papa ve Soljenitsin aynı dinden değiller. Bir mucize olsa bile, dünyaya getirecekleri din
konusunda kavga ederler."

"Peki ama ne yapacağız, Paul? Çok güzeldi, böyle devam edemez. Dayın klinik parasını ödemekten



usanacak, Christianssen de er veya geç yardım etmekten vazgeçecek. Uzun süre aynı teşhisi
koymayacaklardır sana, deli sıfatını kazanma koşulları enflasyon yüzünden her gün biraz daha
güçleşiyor."

"Bana güven, Alyette. Başaracağım. Temelli defolup gideceğim, seni uzaklara götüreceğim,
eksikliğimiz giderilemeyecek, kesin olacağız..."

Teyp söylediklerimi kaydediyor, aynasızlar vızıldıyordu, hemşirenin gözü elektronikti, Madam
Yvonne Baby hâlâ otelde bekliyordu, hava yoluyla kendimi gecenin ortasında Paris'te buldum, ırkçı
olmamak için Hâloise'i Goutte d'Or'daki geneleve, Kuzey Afrikalılar'ın yanına yerleştirmiştim.
Yokluğumdan nasıl yararlandığını görmek istiyordum. Beni genel müdür Madam Dora kabul etti,
Heloise'in daha iyi olduğunu, kuruluşun öteki iki ırkçılık düşmanı gibi günde kırk kadar iş tuttuğunu,
ama Paris'teki bitlerin gazetelerde azması yüzünden hastalandığını, aynasız kaptığını söyledi.
Gerçekten de Heloise'i tam formunda buldum; sürekli tepemizde dolanan ve bütün düşündüklerimizi
CIA ve KGB adına kaydeden casus-uydulardan söz etmeye başladı bana, ama ansızın bir çığlık attı,
bir de ne göreyim? Cinsel organından bir aynasız dışarı çıkıyor, ona küçük bir ceza kesmek için
girmiş oraya. Öteki kız, Nora da sürekli kaşınıyordu, aynasızlar olay yerinde olmak için kıllarına
asılmışlardı. Duvarlara tırmanan aynasızlar da vardı, ama temizlemek için bir şey yapılamıyordu,
çünkü temizlenmesi gerekenler aynasızlar değil, orospulardı. Kızlardan birinin, Lola'nın polis
arabasında iki kaburgası kırılmıştı; o kadar kadınlar yılıydı yani. Kocaman, dev bir aynasız kanepeye
oturmuş, düzenin verdiği güçle kasılmış, ayakkabılarını çıkarmış, para cezalarını ayakkabılarına
tıkıyordu. Tam o sırada bir cıvıltı işittim, düzenin devi ayakkabısına baktı, bir de ne görsün? Bir
başka aynasız, minicik bir aynasız, paraları çalmak için kendini tavandan aşağı bırakmış, ayakkabıya
girmiş. Az kalsın eziliyordu. Düzenin devi onu ayakkabının içinden çıkardı, âdet yerini bulsun diye
azarladı, cebine koydu ve bana paranoyak dedikten sonra ikisi birlikte gittiler.

Doktor Christianssen yeniden gerçeklik krizine girdiğimi, bu durumda bunalımın olağan sayıldığını
söyledi. Madam Yvonne Baby'yle yapacağım görüşmeyi ertelememi tavsiye etti.

Macoute dayı başına açılan masraflara karşın Kopenhag'da kalış süremi gerektiği kadar
uzatabileceğimi bildirdi. Bunu benim için değil, annemin hatırasına yaptığını biliyordum, yani ona bir
şey borçlu değildim.

Fark etmiş olacağınız gibi, tarih sırasıyla ilgili sorunlarım da vardı; Albi'de duvarlara fırlatılıp
parçalanan Kathar çocukları ve herkesin ağzına sakız olmuş, artık özgün bir eser yaratmaya
yaramayacak her tür masum cinayete varacak kadar gerilere gidiyordum.

Danimarka'da artık gerçeklik tedavisinde elektrik şokları kullanılmıyor; yalnızca harika dozlarda
nöroleptik veriyorlardı.

Köpeklerin kendi aralarında bile tehlikeli saydıkları bahçedeki dobermanlardan korkuyordum.

Dünya bekliyor, soluğunu tutuyordu; dünyanın soluğu bana kadar gelmeyince ben de daha rahat soluk
alıyordum, Madam Yvonne Baby'den de haberim yoktu.

Her öğleden sonra bir saatliğine klinikten ayrılmama izin vardı, bu boş saatten yararlanıp



Barselona'ya atlayıverdim, uluslararası tugaylara katıldım; ama döndüğümde şok geçirdim, çünkü
denetlenemeyen kimseler bir manastırın mezarlığındaki din adamlarının mumyalarını topraktan
çıkarmışlar, ateizmin gerçek yüzünü göstermek için karnaval arabalarında gezdiriyorlardı. Böyle bir
karşılamayı öyle beklemiyordum ki, avaz avaz bağırmaya başladım ve koşarak kliniğe döndüm.

İnsanca eğilimlerimin tehdidi altındaydım hâlâ, başlangıçtan umutlu ve dölden korkulu. Her sabah,
ABD'deki Profesör Wall'a, soysuzluğu garantili, yapay bir gen yaratmış olan bilimciye çocuğundan
haber soran bir telgraf yazıyor, göndermiyordum.

Doktor Christianssen bana yeniden haloperidol vermeye başladı ve sanrılarım kaybolmasa da herkes
için daha katlanılır bir biçime büründü.

Mörq Dörtlüsü'nün bir konserine gitmek için izin aldım; başlangıçta her şey çok iyiydi, ama ortalara
doğru viyolonselin gözle görülür biçimde şişmanlamaya başladığını fark ettim, sonra birden çatladı
ve bir sürü minik mandolin çıktı içinden (niçin mantığın da gerektirdiği gibi minik viyolonseller
çıkmadığını Tanrı bilir), hep bir ağızdan, "Baba, imdat, dünyaya gelmek istemiyorum, imdat!" diye
bağırıyorlardı; sonra bir yığın aynasız ellerinde coplarıyla salonda uçuşmaya başladılar; üstüme
yapıştılar, ben korku içinde bağırmaya başladım, çünkü kendimi suçlu hissediyordum, otomobilimi
yasak bir yere park etmiştim.

Ben böyle bir durumdayken Macoute dayı Kopenhag'a geldi. Kötüleştiğimi bildirmişler kendisine, o
da özel olarak beni görmeye gelmiş. Son gördüğümden beri yaşlanmıştı, daha dalgındı. Daha kendi
gibiydi. Yanıma oturdu; ağzında purosu, şapkasıyla paltosunu bile çıkarmadan; evde de bazen öyle
yapar, belki de kendini rahatlatmak, evinde geçici olarak bulunduğuna kendini inandırmak için.

"Pek iyi gitmiyor galiba?"

"Sana çok masraf çıkardım, kusura bakma."

"Hiç önemi yok."

İçten görünüyordu. Annesi de babası da oyuncuydu.

"Yeni bir kitap yazıp bitirmişsin."

"Pöh!"

"Çok yeteneklisin."

"Kalıtımla geçmiş olmalı." .

Purosunu emiyordu.

"Çok iyi eleştiriler aldın."

"Eleştirileri ben almadım, kitabım aldı. İnsan aşağılık, rezil biri olup güzel kitaplar yazabilir."



Kılını kıpırdatmadı. İmkânsız, çok uzakta, o kadar uzun zamandır kendisi ki, korkutmuyor bile artık
onu. İşini yoluna koymuş.

"...ara sıra vücudum kanıyor, ama yazarken kolay yaralanıyorum da ondan."

"İtiraf etmeliyim ki seni okurken sık sık soluğum kesiliyor, boğuluyormuş gibi oluyorum..."

"Elbette, piton olduğuma göre."

"Ben yenisinden söz ediyordum."

"Sence beni... ortaya çıkaracaklar mı?"

"Çıkarsalar ne olur? Neden utandığını anlamıyorum. Ortaçağ'da değiliz artık. Şenle ben aynı kanı
taşıyoruz."

Bir an umutlandım. Ama itiraf etmeyecekti. Sorumluluklar canına tak demişti.

"Ne demek bu?"

"Ana tarafından dedelerimiz bir. Bir de bana bak."

"Sana bakmanın yararı yok. Televizyona çıktın, herkes tanıyor seni."

Güldü.

"Gördün mü, bilinçli ve zeki olduğunu sana söylemiştim..."

Onu niçin sürekli cezalandırıyordum, bilmiyorum. Belki 'mış gibi'lerle yetinmek gerektiği için.
Gerçek sorumlunun ortada olmaması göze çarpar. O zaman daha ulaşılır olan birini ararlar.

"Şimdi söyle dayı: 'Senin için yaptıklarımdan sonra../"

"Senin için hiçbir şey yapmadım ben. Bir şey yaptıysam, annen içindi..."

Yumruklarımı sıktım. Aşağılık herif, lafı ağzında geveleyip duruyordu. Ama aşka yanaşmadan,
uzağında durarak.

Ne de olsa aracılar çağındayız. Sanırım inançlı biri olsaydım ona çok daha az ihtiyaç duyardım.
Cezalandıracağım bir başkası olurdu.

Annemle yattığından emindim.

"Bana hiçbir borcun yok."

Ayağa kalktı; lacivert pardösü, gri şapka.

"Senin için hiçbir zaman, hiçbir şey yapmadım," diye yineledi, alayla, sonuna kadar müphem ve her



zamanki haliyle.

Doğru değildi söylediği. Harvard'da eğitim, Lot'taki ev, ara sıra para... Bahanesi de, kendi kendime
bir yerlere gelebilmem için çok fazla yardım etmek istemediğiydi.

Paris'teyken bir gece beni görmeye odama çıkmıştı. Yirmi yedi yaşındaydım ve tam formdaydım. Her
şeyi topluma aktarmıştım. Kendi kendimi hırpalamıyordum, toplum hırpalıyordu beni. Böylece
genetik, atavik ve psikolojik olmadığıma, sosyolojik olduğuma inanıyordum. Ama sınıf düşmanlarıma
bile kötülük etmeyi beceremediğimden, hiçbir işe yaramıyordum. Bağırıp çağırıyordum, o kadar.

Macoute dayı o sıralarda Amsterdam'a gitmiş, bir elkitabı getirmişti gelirken: "Temel ihtiyaç
maddeleriyle evinizde bomba hazırlama sanatı" ya da buna benzer bir şey. Kitabı alıp altıncı kattaki
odama -odasına- çıktı. Ben yirmi yaşında Annie'yle evlenip Paris'e gelir gelmez bize iki hizmetçi
odası vermişti.

Kitabı yatağımın üzerine fırlattı.

"Al şu kitabı. Bomba yap. At. Öldür. Yık. Her şeyi havaya uçur, böylece gerçekten inandığını
kanıtlarsın. Ama bir şeyler yap. Tanrı aşkına, elini kolunu oynatıp durma!"

Kliniğin bahçesinde Senbernar'ın havladığını duyuyordum.

Hasta bakıcı içeri girip saat beşte almam gereken fareyi içirdi.

Macoute dayının eli kapı tokmağındaydı. Bana biraz insanca yakınlık göstermeye gelmişti, şimdi de
işini bitirmiş gidiyordu.

"Dur. Senden bir şey istiyorum."

"Nedir?"

"Bir sevgi gösterisi."

Benim dudaklarımdan böyle bir kelimeyi ilk kez işitiyordu. Tedirgin oldu. Gerçekten durumum
kötüydü.

"Paul, seni çok sevdiğimi bilirsin. Ama duyguları göstermek..."

"Sevgiyi göstermek herhangi bir duyguyu göstermek değildir."

Bir keresinde şöyle demişti bana: "Annen tarafından büyük bir isterik Rus ailesinden geliyoruz." Ama
umrumda değildi. Bana gizli bir sevgi beslediğini biliyordum. Başka türlüsü olamazdı.

"Benim Vie'nin6 başını elyazınla kopya etmeni istiyorum. Başlangıcını, kaynağım. Eserin
doğuşunu..."

Son derece sakin, sanki önerim o kadar da çılgınca değilmiş gibi konuştu:



"Bunu yapamam, yavrum."

"Hâlâ inkâr mı ediyorsun?"

Elleri cebinde, omuzlarını silkti.

"İnkâr edilecek bir şey yok. Bir oğlum var, sen değilsin ama."

"Birkaç sayfalık bir kabul, ilk bölüm, fazla bir şey değil ki..."

"Hayallerini beslemek istemem, yavrum. Üstelik benimle alay etmediğinden de emin değilim."

"Yalnızca ilk bölüm. Oluşumun, çektiklerimin kaynağı."

"İmkânsız. Sapıklık bu."

Sabahın üçünde diriltmeye çalışıyorlardı beni. Bir tüp Tetromazin yutmuştum.

İlk bölümü baştan sona siyah bir deftere yazdı. Ama bunu Doktor Christianssen'in isteği üzerine,
'durumumu göz önüne alarak' ve 'kendimi itelenmiş hissetmeyeyim diye' yaptı. Bir anlamı kalmamıştı.
Sevgi gösterisi değildi, gördüğüm psikiyatrik bakımın bir parçasıydı.

Artık kente inmeme izin vermiyorlardı. Ama her sabah küçük bahçede geziniyordum, Senbernar elimi
yalıyordu, artık dobermanlardan korkmuyordum; adlarına bakmayın, köpekten başka bir şey değiller.
Öğleden sonraları bazen dayanıklılık kazanmak için Yabancılar Lejyonu'na katılıyordum. Türkiye'de
bir deprem oldu, öyle yatıştım ki, ağlamaya koyuldum; doğal bir felaketti çünkü, benim hiçbir suçum
yoktu.

Bu arada çok kötü bir olay da oldu. Arjantinli polisler, parmak izlerimin yardımıyla kesin kimliğimi
belirlemek üzere sağ elimi kesmeye geldiler. Sokak çatışmalarında ölenlerin sayısı öyle kabarıktı ki,
cesetleri oldukları yerde bırakıp birer ellerini kesmekle yetiniyorlar, kimlik belirlemek için kesilen
elleri merkeze götürüyorlardı.

Benim bu işin kaynağında olduğumdan uzun süredir kuşkulanıyor olmalıydılar. Ama Doktor
Christianssen girmelerini engelledi, çünkü psikiyatrik klinikler birer tapmak gibidir ve bulundukları
ülkenin yasaları dışında tutulma ayrıcalığını taşırlar. Ezilen kişiler hâlâ kliniklere sığınabilmektedir.
Ayrıca hafızama yönelik iğrenç hakaretler ve alaylar vardı. Şili siyasi polisi DİNA adını almıştı.
Dina benim annemin adıydı. Kuşkusuz bir rastlantıydı söz konusu olan, Pinochet'nin polis örgütünün
sırf bana işkence olsun diye bu adı seçtiğini ileri sürmüyorum. Burada yalnızca gazetelerde bin kez
belirtilen bir gerçeğe değiniyorum, ne var ki, böylelikle annemin adı yadsınamaz bir biçimde benim
için dayanılmaz olan birtakım canavarlıklara ve alçaklıklara bulaştırılmış oluyordu. Bunlara
dayanabilmemi temel ihtiyaç maddesi sayılabilecek kimyasal maddeler sağlıyordu, ama bunlar
yalnızca beni etkiliyor, Şili üzerinde etki bırakmıyordu.

Önemli görevlerdeki dostlarım telefonlar ediyorlardı bana, rahat bırakılmam için bir zirve toplantısı
düzenlemeye çalışıyorlardı. Ama zirve bulunamıyordu.



Ara sıra Alyette gizleniyor, CIA ve KGB'nin baskısı altında siliniyordu. CIA ve KGB her yandaydı,
sürekli olarak aynasızların vızıltısını işitiyordum.

Ben enayi değilim. Boğulmamak için kendimi marka imajlarımızla çevrelediğimi biliyorum. İnsanın
içini en çok kemiren bunalım, adı olmayandır; algılanır bir dehşete hiçbir zaman dönüşmeyen,
yakındaki bir bunalım. Yürek en kötüye ulaşmak ve işin sonuna gelmek için çeşitli aşamaları atlar.
Ama bilinmeyen geri geri giderek kaçar ve onun izinde benim korkum artar. Tehlike adını
söylememekte direnir, her nesnenin kıpırtısız suç ortaklığının vurguladığı yokluktan çıkmayı
reddeder. O zaman benim de ne pahasına olursa olsun adsız korkuma geçerli bir neden bulmam
gerekir: Pinochet'nin suratını takarım ona, bir kıyım kafası oturtur, işkenceden sonra çürüyen bir
beden yakıştırırım. İnsanca bir işkence gereklidir bana. Kesik eller, KGB, CIA, kapkara yıkıntılar
yardımıma koşar ve bütün marka imajlarımız dehşetimi haklı kılar. Korku adsız olmaktan çıkıp bir
özel ad edinir. Daha az korkmak için gündelik dehşetle beslenen sırtlan kurnazlığı. Sonunda
bunalımım haklılık kazanır, bu dünyada yaşadığım için. Dahası, düşüncelerim açıklık kazanır, kendi
kendime şunu sorarım: Canavarlık sistemlerimizi geliştirmemizin nedeni, dehşete egemen olma isteği
değil mi? Korkudan kurtulma isteği değil mi? Bütünüyle insan eliyle yapılmış, olağanüstü polis
korkusu devletleri yaratalım. Böylece alçaklıkların ve işkencelerin kuralını, bahanesini, yöntemini,
tüzüğünü; köleleştirme ve boyun eğdirmenin yasalarını; a a çektirmenin bedende ve beyinde iyice
tanımlanmış yerlerini bilip rahatlardık; bilinmezliğiyle, giderek yaklaşmasıyla ve gizlenmesiyle soluk
almadan, acımasızca bizi hedefleyenden kaçabilelim diye, artık ne olacaksa olsun diye, bir sonuç,
hatta bir kutlama, bir kesinlik olsun diye. Çırpmıyorum, haykırıyorum, hayırsever cesetleri ve
ilkyardım cinayetlerini yardıma çağırıyorum. Bilinmezi kovuyorlar, insan adı taşıyorlar ve ben,
onların somut varlıklarına baktığım sürece burada, burada, karşımda, çevremde o korkunç tehdidiyle
bulunmayanı unutuyorum.

Duvarlara büyük işkencecilerimizin resimlerini asmak isterdim, onlara yükleyebileceğim korku
kaynakları her an gözümün önünde bulunsun diye.

Bana doğru eğilip terden ıslanmış alnıma dokunuyor.

"Yazsana bunu," diye mırıldanıyor. "Bu durumlara girmişken birkaç sayfa çıkarmamak yazık değil mi,
Ajar?"

O yok ama. Hınç eksik olmasın diye başucumdaki masamda tuttuğum bir fotoğraftan başka bir şey
değil. Pencerenin pervazında kana boğulmuş küçük leylak zorbalar kumrular gibi dem çekerek
öpüşüyorlar.

1

Fransızca'sı, Tonton Macoute: Haiti eski başkanı François Duvalieı'nin (Papa Doc) kurduğu polis
örgütü üyelerinin takma adı.

2

Yazarın ikinci kitabı. Türkçe'ye Onca Yoksulluk Varken (Agora Kitaplığı, 2009) adıyla çevrilmiştir.



3

Yazarın ilk kitabı. Türkçe'ye Koca Tembel adıyla çevrilmiştir.

Babacan.

Gegene: Elektrik vererek işkence yapma yöntemi.

4

Tavşanlara (lapin) takılan ad. Jean'ın küçülmelisi.

5

Taşların Sevecenliği.

Vermot almanağı: Bizdeki Saatli Maarif Takvimi'ne benzer, fıkralar da içeren takvim.

"Levi değil" anlamındaki "pas Levi" ile Pehlevi'nin Fransızca söylenişi aynıdır.

6

Vie: hayat.



Annie'yi sık sık yanı başımda buluyordum; ama bunun şiddetle karşı koyan ve beni geri götürmeye
çalışan her günkü hikâyenin marifeti olduğunu biliyordum. Her günkü hikâye bana asılıyor, gözüme
batıyor, gırtlağıma sarılıyor, yayın organıma yapışıyor, kaçma girişimlerimi engellemek için günde
elli damla haloperidol yutturuyordu bana. Hiçbir kurbanla yetinip geri çekilmiyor, bomba atıyor,
ağzında piposu, elinde makineli tüfeğiyle ceset yığınlarının üzerine kurulup oturuyordu. Her günkü
hikâyenin adı Kalaşnikov'du ve cephanesi konusunda cimrilik etmiyordu. Ayrıca biyolojik savaş
imkânı ve karşılıklı yok etme amacıyla Tanrı'ya ulaşmayı kolaylaştırmak için koruyucu ozon
tabakasını ortadan kaldırma imkânları vardı.

Bu arada, ben de Pliyuç gibi SSCB düşmanı Sovyet psikiyatrlarının teşhisine göre gizlice 'reformcu,
mesihçe eğilimler'e kapıldıysam da, insülin ve sakinleştirici koma tedavisi görmedim.

Doktor Christianssen gerçeklik dozlarını boşaltarak azaltmam için günde dokuz on saat yazmamı
öğütlüyordu. Yazının benim için sağlıklı bir dışkılama olduğunu söylüyordu. Ben de dediğini yaptım.
Azar azar öteki ilaçların hepsini kesti.

Dediklerini yapıyordum, çünkü bütün gönüllü göçmenler gizlice bir gün dönecekleri umudunu
beslerler ve ne yazık ki en kararlı şizofrenlerin bile çoğunlukla geri dönmeyi kabul ettikleri bilinen
bir gerçektir.

Yazıyordum. Yazıyorum. Metnin 77. sayfasındayım. Kuşkusuz, hile yapıyorum. Burada ne 'den, ne
'den, özellikle de  'den söz etmiyorum, çünkü bu, tehlike anında

kullanılacak çıkışları sürdüren ve tıkayan, kesinlik dediğimiz parmaklıkları pencerelerden kaldıran
açık seçik, doğru bir dil olurdu.

Örneğin, kurbasanı ele alalım. Bu, temel bir organ nakli ve Sacco Vanzetti unsurudur ve hiçbir anlamı
yoktur. Yani, umut var demektir. Gündelik, bildik anlam yokluğu söz konusu olduğu sürece bir umut
ışığı var demektir.

Kitabımı bitireceğim, çünkü kelimeler arasındaki boşluklar bana bir şans tanıyor.

Biraz daha iyiydim. Dünya özel muhabirinin Kopenhag'a gelmediğini, benim de bunalımlar ve
düşlemler içinde olduğumu öğrendim; bunun üzerine Madam Yvonne Baby'ye bir mektup yazıp onu
boş yere rahatsız ettiğim için özür diledim.

Devlet adamları hastalığım ara sıra hâlâ beni yokluyordu. O zaman, yılda bir iki kez Doktor
Christianssen'e tedaviye gelen ünlü bir yurttaşımı ziyarete gidiyordum. Eski bir bakandı, geçmişin
adamı olarak hâlâ parlak bir geleceğe sahipti. Belirli aralıklarla kapıldığı korkulara Doktor
Christianssen 'aybaşı' diyordu; böyle zamanlarda çürüyor ve çevresinde bir hareket olduğu an toza
dönüşüyordu. Üstelik ona öyle geliyordu ki, her şey yıpranmış, boşalmış, içten kemirilmişti ve en
ufak bir hava akımında her şey toz olacak, geride hiçlik kalacaktı. Portekiz'den sonra durumu iyice
ciddileşmişti, çünkü gösteriden hiçbir şey anlamamıştı. Toz suyla karıştığı zaman çamur olduğundan
banyo yapmamakta direniyordu. Dağılıp toz olmasın diye onun çevresinde ayak ucuna basa basa
yürümek, soluğunu tutmak gerekiyordu. Böyle zamanlarında dediklerine kulak verilse, kendisine
yaklaşılmasını önlemek için çevresine orduyu, polis birliklerini yerleştirmek gerekirdi. Hemşire onu



teskin etmek ve toz olmayacağına inandırmak, kendini dayanıklı hissetmesine yardımcı olmak için
mumya gibi sargılara dolamak zorundaydı. Ama bu buhranlar hiçbir zaman uzun sürmezdi, çünkü
kamuoyu yoklamaları inandırıcılığı ve yutturma yeteneği konusunda onu teskin ederdi. Böylece
gerçekten, somut olarak var olduğunu hissederdi. Adı Mösyö de Pussy; seçmenlerin ve kamuoyunun
gözünde çok yakışıklıdır ve ekranda, iyi bir aydınlatmayla, canlılık kaynağı gibi görünür. Bir süre
daha bu durumunu koruyacağa benzer. Onun da tek isteği bu zaten.

Onu her gördüğümde, korkutmak için hapşırmak gelir içimden. Ama hapşırırsam hiç vakit geçirmeden
yerine bir eşini koyarlar, beni de yakalayıp Pliyuç gibi 'reformcu ve mesihçe eğilimler'e sahip
olmakla suçlarlar.

Biliyor musunuz ki Oslo'da Norveç Akademisi, Barış Ödülü'nü vermek için kolsuz, bacaksız,
zamanımızın tarihine hiçbir katkıda bulunmamış bir sağır dilsiz bulmak için araştırmalar
yapmaktadır?

Mösyö de Pussy bizi -kendimden sık sık çoğul olarak söz ederim- müzeler ve şaheserlerle dolu, tam
bir kıpırtısızlık içinde kabul ederdi. Çevresinde yığınla başka nesne olurdu, ama ben iyice
sakinleştirilmiş olduğumdan korkmazdım. Bütün nesnelerin üzerime atlamaya hazır gizli kaplanlar
olduğunu söylemiyorum. Söylemiyorum, çünkü ketum ve tedbirli olmaya karar verdim. Lot'a dönmek,
dünyadan uzak olmak istiyorum. Orada, burada olduğumdan daha iyi hasta hissediyorum kendimi.

"Ah, Mösyö Ajar, galiba bize yeni bir kitap hazırlıyormuşsunuz."

Bize, düşünebiliyor musunuz? Ben lezzetli bir armudum ve sırf onların keyfi için yaşıyorum.

"Uzun süredir buradasınız, Mösyö Ajar..."

"Evet, yazıyorum. Aynca gözlemliyorum. Tedavi görüyorum da denebilir, ama normal olduğum için.
Dışarıdayken normal davranışlarım dikkati çekiyor. Uyum sağlamayı öğrenmek için delilerin
yanındayım. Böylece hiç değilse Paris'te sürücü ehliyetimi geri alırım."

Yine Madam Rosa'yla ilgili çalışmalar yapmıştım, çünkü ondan ayrılmak istemiyordum; Onca
Yoksulluk Varken'den sonra beyin sklerozuyla benim için bir anne olmuştu. Yani onun yanında
olabilmek için odasına çıkan altı kat merdiveni tırmanmış, soluk soluğa kalmıştım.

Nefes nefeseydim.

"Dikkat edin!" diye bağırdı Mösyö de Pussy. "Nefesinizi tutsanıza canım! Üzerime soluyorsunuz! Toz
olup uçacağım!"

"Sizin yapınıza ve kuramlarınıza saygı göstermek zorunda değilim," dedim. "Kalıcı olması için
nefesimi tutmayı da reddediyorum. Biz solcular nefes tüketerek her şeyi çökerteceğiz, bunu bilmeyen
yok."

Alyette elini usulca omzuma koydu.

"Böyle sözler söyleme, Alex, korkutursun kendini."



Mösyö de Pussy afallamıştı.

"Siz solcu musunuz?" diye sordu büyük bir ilgi ve saygıyla, çünkü kendisi sağcıydı ve bu nedenle
yardımıma ihtiyacı vardı.

"Politik değilim ben," dedim, "saltanat sürmüyorum ki".

Ayrıca insanlardan nefret de etmem. Şizofrenler arasında böyleleri bulunmaz. Hiç görülmemiştir.
Onlar ne olmuşlarsa sevgiden olmuşlardır.

Nefret edemem, çünkü benim türümden lifsiz tekesakalları kimseden nefret edemez.

İnsanca düşüncelerim beni öyle coşturmuştu ki, Mösyö de Pussy toz bulutları çıkarmaya başladı. Açık
seçik görüyordum toz bulutlarını, bu da sandığımdan daha deli olduğunu gösteriyordu.

"Özür dilerim," dedim, çünkü onlara asla karşı çıkmamak gerekir.

Konuyu değiştirmek için ekledim:

"Birleşmiş Milletler bir bok yılı ilan edecekmiş, Yahudileri dışlayarak elbette."

Yüzünde, 'her şeyi anladım' demeye gelen bir ifade belirdi.

"Demek nihilistsiniz," dedi.

Karşı çıkmadım. Yanlıştı hiç kuşkusuz, uydurmaydı, dolayısıyla beni gizliyordu.

"Özür dilerim, ama kolunuzda soykırımlar var," deyip elimi uzattım, sanki dokunacakmış gibi.

"Ellemeyin!" diye bağırdı; buhran doruk noktasında olmalıydı, çünkü yine paranoyak toz bulutları
kaldırmaya koyulmuştu. "Dokunmayın bana!"

"Bu bir şey değil, daha oyun başlamadı," dedim, müthiş bir acımasızlıkla; benden daha çok korkan
birini görmek olağanüstüydü, rahatlatıcıydı.

"İmdat!" diye mırıldandı; mırıldanmakla haykırmanın aynı şey olduğunu biliyordu.

"İneklere ölüm!" diye önerdim, her şeyi sığırların sırtına yükleyip onurumu kurtarmak için.

"Ben ömrümde Uganda'ya ayak basmadım!" dedi. Doğru da söylüyordu; neye yarar ki, her yerde
durum aynı.

"Bunu size kahvaltıda sunarlar!" diye söz verdim; artık bu noktaya gelindiğinde kıyameti papatyadan
ayıramaz insan.

Tam o sırada, odanın bir köşesinde, bizden biraz uzakta neler olduğunu fark ettim. Nini Ajar'ı
becermeye çalışıyordu. Nini, adından da anlaşılacağı gibi, kendinin yer almadığı edebî bir eserin var



olmasına dayanamaz. Umut hasta eder onu. Nini öteden beri ve giderek artan biçimde, bütün eserleri
hiçlik, başarısızlık, umutsuzlukla damgalamak için her yazarı, her yaratıcıyı becermeye çalışmıştır.
Terbiyeli kimseler arasında Nihilette dedirtir kendine, Çekçe nihil, nihilizm kelimelerinden yola
çıkarak, ama biz ona Nini deriz, büyük harfle Nini, çünkü küçültülmekten nefret eder. Şu anda halının
üzerinde Ajar'a kendini tohumlatmaya çalışıyordu; daha sonra ona hiçlik çocukları doğurmak için.

Ajar kendini aslanlar gibi savunmaktaydı. Ama insan Nini'yle her zaman kendini koyverme dürtüsü
duyar, ruhsuz ve vicdansız huzurun bulunduğu hiçliğin dibine varabilmek için. Arjar'ın yakasını
sıyırmasının tek yolu, yokluğunu, balon ve 'mış gibi' durumunu, Nini'nin onu kirletmesine layık bir
insanlık durumunda kesinlikle bulunmadığını iyice kanıtlamaktı; çünkü hiçlik, teknik nedenler
yüzünden asla hiçlikle düzüşemez. Ya da tam tersine, savaş alanında gerçek ve korunaklı bir yer
bulmalıydı; korkusuz ve kusursuz Şövalye Bayard, eli maşalı Nini'ye karşı; her tür boşluk ve
çukurdan korunmuş bir yer olmalıydı, çünkü Nini boşluklarda, çukurlarda saklanıp yumurtluyor ve
böylece yumurtalar her şeyi hiççi çürümeleriyle kaplıyorlardı. Annie'nin elini tutmuştum, tıpkı bugüne
kadar kimselerin ayıramadığı, en eski, beylik sevgililer gibi. Ben birbirini sevenleri düşünüyordum,
Nini de korkunç kasılmalarla yerde kıvranıyor, ölümde hep gelecek bir hayatın varlığını haber veren
o ünlü karanlık, çınlayan sarnıçta çukuru bulamıyordu.

Bir kez daha paçayı sıyırmıştım. Bu sonuncu değildi. Hayatla ölüm arasındaki kavga edebî süreçler
kavgasıdır.

Sinirliydim; Macoute dayı artık beni görmeye gelmiyor, telefon etmiyor, ilgisizliğiyle Paris'ten
işkence ediyordu bana. Bu konuyu Annie'ye açıyordum, ama Lot'un kızıydı o, çok sağlam aile
köklerine sahipti.

"İşi çoktur."

"İşinin başından aşkın olduğunu biliyorum. İşi de kendisi. Eskisi gibi yine Direniş yapabilir biraz,
değil mi? Tam zamanıdır. Ama sesi bile çıkmıyor. Çatlayacağım."

"Seni çok seviyor."

"Ne demezsin! Benimle ne alıp veremediği var, anlamıyorum."

"Hiçbir alıp veremediği yok."

"Evet, ümranda değilim."

"Onu her gördüğünde inekçe sözler söylüyorsun."

"Hep tersten konuşmaya çalışıyorum, belki gerçek bir şeyler söylemeyi beceririm diye."

"Ama o bunu çok iyi anlıyor, edebî bir eser yaratman konusunda seni hep destekledi..."

Hapı yutmuşu yutmuşuna, edebiyatı edebiyatına tekrarladım:

"Gerçek bir şeyler söyleyebilmek için tersten konuşuyorum..."



"Evet ama, o tersten konuşmadığına göre, üstelik de tersin düze denk olduğunu düşündüğüne göre,
anlaşmanız gerekir. Sen tersten, o da düzden konuşuyorsanız, gerçekten anlamıyorum, sizi ayıran
nedir, farkınız ne, anlaşmanızı engelleyen nedir..."

"Ondan beni anlamasını istemiyorum ki, tam tersine. Bunu kimseden istemiyorum. Bir bu eksikti.
Bana böyle iğrenç şeyler söylemenin ne gereği var?"

"Peki, ne istiyorsun ondan?"

"Hiçbir şey."

Yanlıştı söylediğim, ama inandırıcı olacak kadar değil. Gülümsedi.

"ikiniz de güldürüyorsunuz beni. Baba oğul gibisiniz."

İşte orada patladım.

"Tanrı aşkına, böyle saçmalamana izin veremem!"

"Saçmalamama izin vermemen bir işe yaramaz. Kadınlar yılı bu yıl. Sizinle aynı haklara sahibiz."

"O herif gerçekten babam olsaydı, hiçbir özrü olmayan alçağın teki olurdu. İnsana bu yapılır mı?"

"Ne? Ne yaptı sana?"

"Hiçbir şey. Biliyorum. Beni dünyaya getirmedi ve ben on iki yaşındayken evlat edinmedi. Kendini
suçlayabileceği hiçbir şey yapmadı. İşte bunu biraz fazla hissettiriyor bana. Kusursuz olduğunu.
Kusursuzluk diye bir şey olamaz oysa. Aslında aşağılık herifin teki o. Kusursuz adamlar, kendilerini
tanımayanlardır."

"Kendini tanımadığını sanmıyorum. Hep biraz hüzünlü, ya da biraz alaylı durur."

"Alaylı mı, 1975'te ha? İyice aşağılık olmalı o zaman."

"1976'dayız."

"Fark etmez. Aynı tıkanma var gene de."

"Başlama yine, Paul. Kedi yavrusu öldü. Diriltemeyiz onu. Ne sen, ne o, ne de başkası."

Sustum. Haklıydı. Bütün kedi yavruları büyüdükleri için ölürler.

Doktor Christianssen'den beklenmedik bir şey öğrendim. Macoute dayının niçin Kopenhag'daki
kliniğe detoksa geldiğini öğrendim.

Purolar yüzünden değilmiş.

Artık yazmamayı becerebilmek içinmiş.



Afallamıştım. Sanırım ömrümün en küçük şaşkınlıklarından birini geçirdim. Yanılmıştım. Kendini
sergilemek isteyen bir edebiyat orospusu, Don Juan'ı değildi demek. Gerçekten var olmak için
savaşıyordu. Benim gibi yürekten istiyordu. Ütopyanın sonunu istiyordu.

Biraz daha savundum kendimi. Annie'ye dedim ki:

"Esrara, uyuşturucuya, alkole olan şu horgörüsü yok mu... Ne pahasına olursa olsun, farklı, kendinden
ayrı hissetmek istemiyor kendini... Egomani bu. Alkol ya da uyuşturucu onu farklılaştırır, anlıyor
musun, bir başkası olur, bunu da kesinlikle kabul edemez... Kendisine âşık o, her türlü ayrılıktan da
kaçınıyor."

"İlişkinizi hiçbir zaman anlamadım zaten" dedi Annie. "Ensest gibi bir şey bu."

Ara sıra oldukça korkunç bunalımlara giriyordum hâlâ. Doktor Christianssen bunun bunalım değil
kaygı olduğunu söylüyor, ama sanırım beni teskin etmek için öyle diyor. Ben bunalıma girince Alyette
kalkıp iskemleleri, masayı, duvarları okşuyor, beni sakinleştirmeye, onların her günkü hikâyeler, cici
köpekler olduğunu ve beni boğazlamak için üzerime atlamayacaklarını göstermeye çalışıyordu.

İskemlelerden özellikle korkuyorum, çünkü biçimleri bir insan yokluğunu çağrıştırıyor.

Ertesi sabah, hasta kişiliğim yüzünden, benim katkım olmadan saplantıya dönüşen en büyük hayalim
bütün korkunçluğuyla ansızın gerçekleşti.

Yayıncım Paris'ten aradı beni.

"Ajar, size iyi bir haberim var. Dünya özel muhabiri Yvonne Baby sizinle görüşmek için Kopenhag'a
geliyor."

Anlamam biraz zaman aldı.

"Kopenhag'a mı? Ama ben Brezilya'da olduğumu sanıyordum. Gazetelerde kendi gözlerimle okudum."

"Bakın, Ajar, Brezilya çok uzak, çok pahalıya patlar. İkiniz de orada olmadığınıza göre Yvonne
Baby'nin kalkıp Brezilya'ya gitmesine gerek yok."

Avazım çıktığı kadar bağırdım, çünkü kurmaca bir edebî eserde kahramanın kararlı ve kusursuz
olması çok önemlidir:

"Kabul etmiyorum! Hasta mısınız siz kuzum? Benimle görüşmek için psikiyatri kliniğine mi gelecek?
Bunun ne demek olduğunu anlamıyor musunuz?"

"Dinleyin beni, sevgili Emile, aptal numarası yaptığınız yeter. Dediğiniz gibi 'psikiyatrik' değil,
politiksiniz siz."

"Politik ha? Ben mi?"

"Tamam, kesin artık. 'Psikiyatrik' değilsiniz. Politiksiniz. Merkezî Haberalma'da dosyanız var. Orada



yazılı. Dört yaşındayken bir kedi yavrusunu öldürmüşsünüz."

Az kalsın bayılıyordum. Biliyorlardı.

Auschwitz, cinayetler, sefalet, korku, Pinochet, Pliyuç değildi; kedi yavrusuydu.

Psikanalistler bazen gerçekten iğrenç oluyorlar.

"Onunla görüşmek istemiyorum!"

"Pekâlâ, ama Paris'te aşağı yukarı herkesin dilinde dolaşan bir dedikoduyu söylemeliyim size."

"Nedir?"

"Kitabınızı sizin değil, bir başkasının yazdığı ya da yazmanıza yardım ettiği söyleniyor."

Yayın organıma indirilen korkunç bir darbeydi bu. Çöktüm, gerçekten çöktüm, parçalandım,
toparlandım; korkunç bir yaralanma, öfke ve korku çığlığı attım...

"Ben değil ha? Ben değil ha? Ben değil ha? Kim o zaman?"

"Aragon. Queneau. Sizin var olmadığınız bile söyleniyor."

Boğuluyordum. Yazarlık özsaygım öylesine zedelenmişti ki, onurumu kurtarmak için hiç çekinmeden
yüz kedi yavrusu öldürebilirdim.

"Peki, gelsin bakalım gazeteci. Gerekirse havaalanında çiçeklerle karşılarım."

"Abartmayın. Rolünüze bağlı kalmalısınız, Ajar."

"Hangi role?"

"Sizin rolünüze."

Bilmem neden, ansızın gerçek bir umutsuzluk içinde Macoute dayıyı düşündüm. Haiti'de gücü her
şeye yeten büyücüler vardır. Ünlüdürler. İnsanı ânında toz ederler.

"Şimdiden bir efsane sayılırsınız, Ajar."

"Ne efsanesi?"

"Biraz esrarengiz, yasadışı bir yanınız var, belki terörist, geçimsiz, it, pezevenk. Bir efsanesiniz, bunu
korumanız gerek. Yazar reklamı deniyor buna. Sahn alınamıyor, ama gerçekten iyi sattırıyor."

Bir yerlerde şöyle dediğimi duydum, ses çok uzaktan geliyordu, belki de konuşan başkasıydı:

"Haiti'de, Macoute dayıların ülkesinde gücü her şeye yeten büyücüler uzaktan, alçakça büyülerle,
mesela hep kendiniz ve savunmasız olduğunuz bir fotoğrafın üzerinde yayın organınıza bir iğne



saplayarak sizi istedikleri biçime sokarlar."

Yine çok uzaktan, sanki Haiti'den şöyle dediğini de duydum kendi sesimin:

"Satışlar nasıl gidiyor? Kaç kitap satıldı?"

"Otuz bin," dedi, biraz hayal kırıklığına uğradım; ne yani, haksız mıyım?

O gece Tunus'ta çiçek açan bir portakal ağacıydım. Çiçek açan, ama ilke olarak meyve vermeyen bir
portakal ağacı olmayı hep istedim.

Elimden geldiğince kendimi savunuyordum. En çok sevdiğim yazar Hans Christian Andersen'dir.

Ama tek başıma kendimi savunacak güçte olmadığımı bildiğimden, bir avukat tutmuştum; ân meselesi
olduğunu biliyordum; gerçi ne olacağını bilmiyordum, ama yapılabilecek suçlamalar o kadar bol ki.
Avukat olarak Üstat Fernand Bossat'yı seçmiştim, onunla hiç tanışmadığım için bende güven
uyandırıyordu, ama Üstat Bossat'dan ayrılmak zorunda kaldım, çünkü benim hiçbir şeyle
suçlanmadığımı söylüyordu. Tanıdığım en namuslu, dürüst insanlardan biriydi; benim gibi yamuk
birinin onun yanına bile yaklaşmaması gerekiyordu.

Bir başka avukat tuttum, sonra yine bir başkasını; ama hepsi vazgeçiyordu. Kimse savunmamı üzerine
almak istemiyordu. Bazıları var olmadığımdan emindiler ve ücretlerini alamazlar diye korkuyorlardı.
Bazıları var olduğumu biliyorlar ve avukata değil, psikiyatra ihtiyacım olduğunu söylüyorlardı. Kedi
yavrusu öykülerimle her türlü sınırın ötesinde sıkıyordum canlarını.

Hatta bir tanesi savunulacak bir durumum olmadığını, parmak izlerimin toplumun her yanına bulaşmış
olduğunu söylemişti.

Madam Yvonne Baby ertesi sabah gelecekti. Karanlıkta uzanmış yatıyor, ne halt edeceğimi
bilemiyordum. Kendimi köşeye sıkıştırılmış, keşfedilmiş, öyle bir gerçeklik içinde yakalanmış
hissediyordum ki, beni bin parçaya bölecek olan kılıçların vınlamalarını her yanda duyuyordum.
Gerçeklik ortada kol geziyordu, sonunda da ölümlülük vardı. Bir ara ölümden kaçmaya çalışırken
yirmi tane sahte kimlik çıkartmıştım kendime.

Tanınmak istemiyordum. Bilinmedik bir kır yerinin bilinmedik bir köşesinde bilinmedik bir kadınla
bilinmedik bir hayat, bilinmedik bir aşk, daha da bilinmedik bir aile, çevremde yine bilinmedik
insanlar ve belki bu insanların kurabileceği hiç bilinmedik bir dünyaydı istediğim.

Bunları yazarken korkuyorum. Sayın İçişleri Bakanı'ndan korkuyorum. Bütün içişleri bakanları
sonunda insanın kendinde, içinde taht kurar.

Sabah saat sekizde yeni avukatım beni Paris'ten aradı.

"Yaymanızın söylediğine göre dünyaya röportaj verecekmişsiniz."

"Evet."



"Tanınmak istemediğinizi sanıyordum."

"Ben de."

Sert konuştu:

"Ajar, müphemsiniz."

"Müphem değilim. Kalıtımsalım, yani yazarlarımdan kaçmak için çelişkili davranıyorum. Zaten
genlerden kaçamıyoruz, bu kadarı yeter. Gazetelerde benim ortak bir eser olduğumu okumadınız mı?"

"Tanınmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?"

"İstemiyorum!" diye bağırdım. "Kesinlikle istemiyorum! Ama kendimi tanıtmazsam kitaplarımı
başkasının yazdığını söylemeye devam edecekler. Buna dayanamam!"

"Polis peşinize düşecek! Unutmayın ki Fransa'yla Danimarka arasında suçluların ülkelerine iade
edilmesi konusunda anlaşma var!"

Soğuk terler dökmeye başladım. Bu adama neler anlattığımı hiç hatırlamıyordum, ama belki de
doğruydu.

Ölü gibiydim. İstediğim kadar yalan söyleyeyim, numara yapıyormuş numarası yapayım, suçlu benim.
Her zaman suçlu benim. Bu konuda en küçük bir kuşkuya yer yok. Kanıtları var. Parmak izleri var.
Binlerce yıldan bu yana.

"Dinleyin Üstat, o kedi yavrusunu öldürdüğümde dört yaşındaydım. Otuz yıl önceydi. Hâlâ dosyamda
kayıtlı olamaz. Zaman aşımı diye bir şey yok mu canım? Ayrıca yemin ederim ki artık hemen hiç
otuzbir çekmiyorum."

"Ajar, kendinize yeni bir avukat bulun. Ben vazgeçiyorum bu işten. Bana bombayı Drugstore'a sizin
attığınızı, yaşlılara otuz iki saldırı düzenlediğinizi, asıl adınızın Hamil Raja olduğunu, babası
bilinmeyen bebekleri kürtajla aldığınızı, pezevenk olduğunuzu, gizli polis olduğunuzu, Ben Barka
olduğunuzu, CIA'den, KGB'den olduğunuzu söylemiştiniz. Yani şu kedi yavrusuyla kafa ütülemeyin.
Atom bombası da sizin işiniz miydi yoksa?"

"Evet, benim işimdi," diye kesin karşılık verdim, çünkü bu konuda kuşkuya yer yoktu. Ağzı köpürerek
avaz avaz haykırmaya başladı bunun üzerine, öyle ki, Paris'ten Kopenhag'a telefonla yüzümü tükürük
içinde bırakmayı başardı.

Madam Yvonne Baby'nin öğlen gelmesi gerekiyordu. Sabahın onunda Macoute dayı telefon etti.

"Şimdi de Le Monde'dan gazetecilerle mi görüşüyorsun?"

"Ne var yani? Bir sen mi görüşeceksin?"

"Her neyse, rica ederim, benim... yeğenim olduğunu söyleme."



Yeğen demeden önce hep duraksar. Çünkü kuzininin oğlu insanın tam olarak neyi olur? Ya da...

"Niçin? Benden utanıyor musun?"

"Senin açından iyi olmaz. Sana yardım ettiğimi yazarlar."

Megaloman! Hem de nasıl megaloman! Gülemedim bile, hork diye bir ses çıkarmışım.

Ondan sonra hiç gülmedim artık. Hafıza boşlukları oluşturuyorum, beyin sağlığı için; ama bazen
olmuyor. İkinci kitabımı yazdığımda çok hoşuma giden bir ad bulmuştum: La Tendresse des Pierres.
Bir akşam, niçin hatırlamıyorum, Macoute dayı odama çıkmıştı. Ara sıra nezaket gereği şöyle bir
uğrar bana. Kitabı gördü.

"Evet, bitirdim."

"Adım koydun mu?"

"La Tendresse des Pierres."

Afalladı. Tam anlamıyla afalladı. Bir şey geçti aklından. Sonra gülümsedi. Alaylı. Kötü bir şey
olacağını tahmin etmeliydim.

"Çok, çok güzel bir ad," dedi üsteleyerek.

Sonra da gitti.

Kitap baskıya girdi. Provalar hazırdı. Kapak da öyle. Kitabın kapağında sevecenliği ve taşları hâlâ
görebilirsiniz...

Ben Caniac'taydım, rahatım yerindeydi. Sonra pencereden Roveı'ini gördüm. Çıktım, el sıkışık, hatta
ailenin anısına Rus usulü kucaklaştık. Onun annesi de benimki de Rus'tu. Hiç değilse bu yanımız
ortaktı.

Suratsızdı.

"Ben İspanya'ya gidiyorum..."

Ispanya'da güzel bir evi vardır, on yıl süresince bir kez Annie'yle beni de çağırdı.

"Kendi kendime yolumu uzatıp buradan geçeyim dedim."

Yemek yiyorduk.

"Kitap basıldı mı?"

"Evet."

"Kapağı?"



"André François'nın çok güzel bir resmi var kapakta."

Burnu neredeyse salatanın içindeydi.

"Adı hâlâ aynı mı?"

"Elbette. La Tendresse des Pierres."

"Bak Paul, bilip bilmediğini bilmiyorum... Benim için fark etmez... Ama bu ad benim kitaplarımın
birinde geçiyor."

Yüzüne baktım.

"Bu adda kitap yazmadın sen."

"Hayır, ama romanlarımdan birinde genç bir Amerikalı kadın, La Tendresse des Pierres diye bir
roman yazıyor..."

Bütün kitapları vardır bende. Sanırım kalkarken bir iskemleyi ya da içeride bir şeyi devirdim;
koşarak bakmaya gittim. Evet, işte. Sayfa 81. La Tendresse des Pierres. Üstelik de alay eder gibi:
Romanı yazan kız kaçıktı.

Dışarı koştum, hemen otomobilime binip Madam Gallimard'a telefon etmek için Labastide-Murat'ya
gittim.

"Kitabın adı değişecek. Kesinlikle istemiyorum bu adı."

"Ama kapak ba..."

"Biliyorum, biliyorum."

Rezil herif, beni 'uyarmak' için çok geç olmasını beklemişti. Kendi etkisinin kitabımın kapağına
damgasını vurmasını istiyordu. Tefe koyuyordu beni!

"Bakın Madam Gallimard, adım değiştirmezseniz ölürüm."

"Peki."

"Nasıl peki? Ölmem umurunuzda değil mi? Bir yazar eksilmiş olur, öyle mi? Bunu mu demek
istiyorsunuz?"

"Tamam, olur, demek istiyorum, değiştiririz adını. Niçin ama?"

"Bomboş bir ad bu. Uydurma. Ucuz. Özenti..."

"Ne olsun adı?"

Düşündüm. Ama artık kendimi tehlikeye atmak istemiyordum. Haitili büyücüler çok güçlüdür,



Macoute dayı belki de çaktırmadan içeriye sızmıştı. Yine kendi düşüncesini yutturabilirdi bana.
Bilinçaltı Macoute dayılarla doludur. En rahat ettikleri yer bilinçaltıdır onların.

"Adını siz seçin. Ben bilmek istemiyorum."

Ben eve döndüğümde gitmişti. Annie olmasaydı, gerçekten gelmiş miydi, diye merak edecektim.
Belki bilinçaltım -nasıl olduysa- kurtarmıştı beni.

Sonra bir şeyi hatırladım: La Tendresse des Pierres adını bana o önermişti. Bilerek. Damgasını
basmak için. Manevi bir oğlu olsun diye. Benim saygınlığımı lekelemek için.

Bilmeden bir kitap adı aşıracak kadar etkilenmemiştim onun kitaplarından. Kendisi önermişti bu adı.

Annie bunun doğru olmadığını söyledi. Hiç böyle bir ad önermemiş. Lot'lu kızcağız Haitili
büyücülerin şeytanca kurnazlıklarından habersizdi tabii.

Ruhsallık, tanıdığım en başarılı Haiti büyücüsüdür.

Zaten kitaplardan birinde kendi edebî etkisinin izlerini bulmuştu. İki kitabımdan birinde, bir paket
mavi Gauloises sigarası vardı. Onun kitaplarından birinde de. O, 'piton' ve 'fil' kelimelerini
kullanmıştı; ben de öyle. 'Ah Tanrım' ve 'ağzının tadını bilir' deyişlerini kullanmıştı; ben de öyle. Ben
her iki kitabımda da 'of ve 'edebiyat' kelimelerini kullanmıştım; o da öyle. Alfabenin aynı harflerini
kullanıyoruz ikimiz de. Etkisi altında kalmıştım anlayacağınız.

Telefonda konuşurken, Madam Yvonne Baby'ye yeğeni olduğumu söylemememi rica ettiğinde, önce
yalan söylememe engel olmak istiyor sanmıştım. Belki bir kez olsun gerçekten utanmıştı. Zaten
Doktor Christianssen kesinlikle söyledi: Bir kuzinle kurulan ilişki, kan bağı olan bir akrabayla ilişki
sayılmaz. Kanbağı açısından bir sakınca bulunamazdı. Utanacak bir şeyi yoktu.

"Adından söz etmeyeceğim, merak etme."

"Bunu senin iyiliğin için söylüyorum. Aslında er veya geç ortaya çıkacak. Ama şimdilik kimin etkisi
altında olduğunu pek araştırmasalar daha iyi olur."

İşte bunun üzerine çok güldüm. Acayip güldüm.

"Etki falan yok ki. Hiçbir zaman da olmadı. Sen her zaman uzakta durmayı başardın."

Telefonu vedalaşmadan kapadık.

Saat onda Doktor Christianssen'i görmeye gittim. Bir yığın sakinleştirici verdi, Danimarka
sakinleştiricileri ötekilerden daha sakinleştirici oluyor.

Size söylemeyi unuttum, Doktor Christianssen 1975 Aralığında Addis Ababa'nın doksan kilometre
uzağında, tifüs salgını olan bir köye yardım yetiştirirken tifüsten öldü.

Doğru değil bu, ama onun gerçekten çok iyi bir adam olduğunu anlamanız ve ona duyduğum hayranlığı



sizin de duymanız için öyle söyledim.

Naziler Danimarka'daki Yahudiler'in -Yahudiler her yerdedir- sarı yıldız takmalarını buyurduğunda
kral Christian bizzat bir sarı yıldız takıp Kopenhag'ı boydan boya at üstünde geçeceğini bildirmiş
kendilerine.

Kopenhag'da tedavi görmemin nedenlerinden biri de bu.

Madam Yvonne Baby geldiğinde bütün ailem yanımdaydı.

Karadağlı olan babam, Nice'te, bir kahkaha tufanının iç kanamaya yol açması sonucu ölmüştü. Bana
oynadığı oyunu düşünüp gülüyor olmalıydı. Düşünebileceğiniz en yüksek, en korkunç kahkahaları
atan bir adamdı; çünkü aldırmadığını göstermek için kahkahanın bütün gücüne ihtiyacı vardı. Keldi.
Ayrıca, günde otuz aperitif içerdi, gerisi de caba. Aperitiflerden sonra her şeyi içebilirdi. Ardından,
hepsini sindirmek için dijestiflere geçerdi. Sonra, gülmekten patladığı zamanlar ben koşarak
kaçardım, çünkü onun her şeyi tersti. Önce gökgürültüsü gelir, arkasından şimşek çakardı. Annem de
dünya özel muhabirini karşılamak üzere bizimleydi, ama burada ondan söz etmeme gerek yok, onu
yeterince kullandım.

Annie kılığına girmiş olan Alyette de yanımızdaydı, hatta iyice gerçek olsun diye bize kahve bile
pişirdi. Ajar da vardı, bir yetmiş dört boyunda bir hanım böceğine benziyordu ve yangın çıkışını
arıyordu. Kırmızı yangın söndürücüler ve alarm düdükleri de vardı. Madam Simone Gallimard da
gerçekliğe katkıda bulunuyordu, çünkü yayıncımın önünde annemi son nefesine, son çığlığına kadar
sömürdüğümü ve bundan bir kitap çıkardığımı inkâr etmem zordu. Dört dörtlük bir yazar olduğumu
kimse inkâr edemezdi artık.

Annemin babası bir Kazak deviydi, Kursk kenti itfaiyecisi kılığındaki fotoğrafını hâlâ saklarım.
Onunkine benzer bıyık bıraktım ve yangın söndürücülerine hep bir düşkünlüğüm oldu.

Dedem İlya iflah olmaz bir kumarbazdı. Ömrü iskambil kâğıtları, rulet masası ve akla gelebilecek her
tür kumarla geçmiş, ölmeden kısa bir süre önce bütün bu oyunların bir listesini hazırlamıştı. Annemin
bana anlattığına göre, yarı felçli durumdayken günlerini bu listeyi defalarca okumakla geçirir, otchko
-göz-, 21 gibi büyülü oyun adlarını söyleyerek biraz daha keyiflenmeye çalışırmış, son sözleri de,
haliyle, "Oyun kapanmıştır beyler," olmuş. Zamanında Vilna'da önemli bir petrol şirketinin
müdürüymüş, şirketin parasını Balük kıyısındaki Zopot'ta, rulette kaybetmiş. Ama ailemizin üyeleri
birbirini çok tuttuğundan hemen yardımına koşmuşlar, çünkü böyle bir ayıbı kabullenmek söz konusu
olamazmış. İki erkek, dört de kız kardeş -Macoute dayının annesi de aralarında- hep birlikte ailenin
yüz karasına yardıma koşmuşlar. Bir gece yarısı, hepsi onun evinde toplanmış, onu kıskıvrak bağlayıp
kasayı da açarak olaya hırsızlık süsü verdikten sonra pencereden çıkıp bahçeden kaçmışlar. Onurun
ne demek olduğunu iyi biliyorlarmış.

İlya dede hakkında soruşturma açılmamış, ama petrol şirketi kanıt olmadığı halde onu işten kovmuş.
Bunun üzerine dedem Almanya'ya yerleşip dünyaya meydan okuyarak Berlin'de kaçak bir oyun salonu
açmış ve kazandığı çok büyük paraları hiç vakit kaybetmeden gidip başka kaçak oyun salonlarında
kaybetmiş. Son derece dinine bağlı bir Yahudi kadınla evliymiş, kadına çok çektirmiş, çünkü karısını
havrada kendisi için de dua etmekle suçlarmış, bu da şansı küplere bindirirmiş; kumar dince çok kötü



görüldüğünden şans kesinlikle günahın yanındaymış. İlya dede borçlarını ödemek üzere karşılıksız
çek verdiği için Almanya'dan sınır dışı edilmiş; borçlarını hep ödermiş, onun için bir ilke
sorunuymuş bu. Biraz parayla Monte Carlo'ya gidip iyi bir oyun kurmuş: Nice'te bir kuyumcu dükkânı
varmış, rulette ne zaman varını yoğunu kaybetse dükkânı kundaklayıp sigortadan para alırmış. Oyun
iyi para getiriyormuş, ama ikinci kundaklamada -Buffa Sokağı'ndaki Mascotte kuyumcusu- öyle güzel
bir yangın çıkarmış ki boğularak ölmesine ramak kalmış. Bundan sonra biriyle ortak olmuş. Ama
üçüncü yangında, sigorta kuşku buhranı geçirmiş, buna bir de 1929 büyük buhranı eklenince İlya
dedenin kumar oynayacak parası kalmamış. Bunun üzerine kızı, annem, yine Nice'te, France
Sokağı'nda Au Rubis diye bir kuyumcu dükkânı açmış. Ama sigortadan para almak için asla dükkânı
kundaklamamış, babasının etkisiyle son derece dürüst yetişmiş bir kadınmış çünkü. Babasına günde
on Frank kumar parası verirmiş.

İlya dede, kumar oynayamadığı zamanlarda Rusça psikolojik dramlar yazar, bunları karısına zorla
yüksek sesle okuturmuş. Büyükannem de böylelikle dinine iyice bağlanmış, okuması biter bitmez
havraya gidip dua edermiş. Dedem Nice'te bulunduğu süre içinde Rusça elli üç psikolojik dram
yazmış; bunlar Rusya'ya döndüğünde, Bolşevikler ortadan yok olduktan sonra -ki bu da ân
meselesiymiş- onu üne kavuşturacakmış. O dönemde Nice'e göçmüş bütün Beyaz Ruslar ve Paris'teki
bütün Beyaz Rus taksi şoförleri -sayıları iki bini aşkındı- bugün Soljenitsin'in sahip olduğu görüşlere
sahiptiler, ama o dönemde gericiydiler. Dedem, karısından nefret edermiş; Yahudi olduğu için değil
ama -Kazak olduğu halde Yahudi düşmanı değilmiş- karısına acı çektirdiği için nefret edermiş.
Çektirdikçe hınçlanırmış. Psikoloji böyle gerektirdiği için.

Dedem İlya Ossipoviç'in yazdığı elli üç dramı sık sık hatırlar, dahice olduklarını düşünürüm, onun
hoşuna gideceğini bildiğim için. Onu hiç görmedim, bu yüzden de çok severim. Bana sorarsanız,
kumarı kaybetmek için oynuyordu, çünkü dramsız yaşayamıyordu.

Dedem tam anlamıyla kelmiş, babam da öyleydi, oysa biri Karadağlı bir Yugoslav, öteki Kursklu bir
Rus'tu. Benim saçlarım çok gürdür; bu da insanın kalıtımdan kaçabileceğini kanıtlar.

Ana tarafımdan ailemin bütün üyeleri dram tutkunuydu. Dedemin kız kardeşlerinden biri on yedi
yaşında evlenmiş ve zifaf gecesi kocasından frengi kapmış. Kadın çıldırmış. Bir başka kız kardeşinin,
Olga'nınsa bir Kazak ırzına geçmiş, tıpkı Babel'in Kızıl Süvari'sinde olduğu gibi. Ruslar hep dramdan
hoşlanmışlardır. Bu nedenle de, soyumuzdan kalanlar 1943'te gaz odalarında buldular kendilerini.

Bağırdığım için kusura bakmayın, sesim çıkmıyor da ondan.

Annemin dramı da namusluluktu. Belki de bu, dramların en büyüğü, çünkü insana pek fırsat
bırakmıyor.

Kanıtlayabilirim bunu. Annem namuslu bir hayat yaşamış, namusuyla üç çocuk yetiştirmişti.
Namussuzca öldü, ağır bir beyin sklerozundan, arada bir bilincini bütünüyle bularak, daha da çok acı
çeksin diye.

Annem yirmi yaşındayken göğsüne tabancayı dayayıp tetiği çekmiş. Nice'teki Profesör Kojine
kurtarmış onu, ben de böylece doğmuşum. Annem beni de ıskalamış ateş ederken.



Annemin kime âşık olduğunu ve niçin kalbine ateş ettiğini bilmiyorum. Ancak tahmin edebiliyorum.

Macoute dayı küçük bir aylık bağlamıştı anneme. Bunu söylemek zorunda hissediyorum kendimi.

Annemin bir resmi var onda, yirmi yaşındayken çekilmiş. Bunu da söylemek zorunda hissediyorum
kendimi. Fotoğraf General de Gaulle'ün fotoğrafıyla yan yana duruyor. Pes doğrusu.

Babam Scribe ve Continental Otelleri müdürlüğü yapmıştı. Hâlâ Nice'te bana saygıyla bakan
adamlarla karşılaşıyorum, babam dillere destan bir içkici olduğu için. Kimse onu sarhoş görmemiş.
On dokuz yaşındayken güne yarım şişe slivoviçle başlarmış.

Annemi beş parasız, ama ardında bir efsaneyle bırakmış.

Gazeteler Emile Ajar'ın var olmadığını, bir 'uydurma' olduğunu yazmakta haklıydılar. Yemin ederim
size, acayip uyduruldum, süslenip püslendim ben.

Hepimiz çaktırmadan yapılmış çocuklarız, hiçbirimizin olaydan haberi olmamış.

Madam Yvonne Baby sordu:

"Ajarca yazmak nereden aklınıza geldi?"

Bu fikir bana gelmedi. Verdiler onu bana. Üstelik karşılıksız.

Nice Lisesi'nde bir arkadaşım vardı, annesi akıl hastanesindeydi. Babası da alkolikti.

Arkadaşlar ona Gegene derdi.

Bana gelince, liseyi Toulouse'da bitirdim.

Gegene. Vermot almanağı hani.

İşte böylece, Ajarca yazma fikrini bir arkadaştan çaldım.

Bir akşam, annem karton bir kutuya birkaç mücevher ve bir yığın saat tıktı -Au Rubis aynı zamanda
saatçiydi; beni görmek için Nice'ten Paris'e yürüyerek yola çıktı.

Onu kırlarda, sapa yollarda, konuşamayacak halde buldular.

Ondan sonra bir buçuk yıl daha sürdü böyle, gidip gelerek.

Bana derdi ki:

"Sen de yazar olacaksın, tıpkı..."

Belki de tıpkı 'dayın' gibi derdi, pek hatırlamıyorum.

Annem Björko'da huzur içinde yaşayan altmış dört yaşında Danimarkalı bir hanımdır; cici köpekler



besler, çiçekler yetiştirir. Saçları bembeyazdır, hep güler. Günde birkaç kez onu görmeye giderim,
özellikle Kopenhag'da olduğumdan bu yana. Babam da DanimarkalIdır, Doktor Christianssen'in uzak
bir akrabasıdır. Sanıyorum benim gerçek babam Doktor Christianssen ve galiba ben de
Danimarkalı'yım. Danimarkalılar Yahudi düşmanı değildir.

Onca Yoksulluk Varken'de Madam Rosa'nın ızdırabını anlatmak için, şahsen tanımadığım bir kadının
ızdırabını kullandım.

Bütün bunlardan söz etmek istemiyorum artık, bu yüzden söz ediyorum.

Karşımda Paul Pavlowitch'i görüyorum. Yirmi yaşında. İçindeki çığlığın baskısı altında şiirler
yazıyor. Ama geride hep bir çığlık kalıyordu, hep biraz daha, biraz daha. Çığlık dışarı çıkamıyor,
şiştikçe şişiyordu. Çürümeye başlıyordu. Çığlık dışarı çıkıp kurtulamayınca suç da içeride kalıyordu.
Her tür rekabete meydan okuyan suçlar işlenmecesine devam ediyordu hayat. Çığlık And'larda
yaşayan Şah Akbaba oldu, yükselmeyi başardı; ilk kez başım derde girdi, çünkü bir damın üzerine
konmuştum ve inmek istemiyordum. Sebze oldum, enginar oldum, ama uzun süre enginar olarak
kalmadım, çünkü enginarın yaprakları bir bir yolunur, tadı çıkanla çıkanla yenir, besleyicidir; şair
olmaktan bir farkı yoktu, tadımı çıkarmaya devam ediyorlardı.

Şimdilerde depresyon tedavisinde lityum kullanılıyor. Çünkü bazı şanslı kişiler depresyonda
olduklarını biliyorlar. Benim içinse durum farklı, depresyon benim için her günkü hikâye.

Piton oldum, sonra da bir başka kitap, aidiyeti iyice azaltmak amacıyla. Ama kendi kendimi ele
verdim, kendimi yakaladım ve telif hakkı çıktı ortaya. İçimde çatışan iki kişilik vardı: olmadığım
kişilikle olmak istemediğim kişilik. Ama suçluluğum bütün gerçekliğiyle kendini kabul ettirmeye
devam ediyor, çevrede her günkü hikâyeler aynen sürüp gidiyordu. Kendimi biraz daha azaltabilmek
için her gün olmadığım yeni kişilikler uydurmaya koyuldum.

Kopenhag'daki görüşme iki gün sürdü. Temel ihtiyaç maddelerinin yardımıyla işler yolunda gitti.
Beni açığa çıkaracakları, yavru kedinin gerçekten öldüğünü öğrenecekleri ve duyularım olduğunu fark
edecekleri korkusu içimde bir çığlık gibiydi, Bacon'un buzdan kaleleri içindeki papaları gibi. İnsanlık
tarihinde ilk kez dikkate alınmam, benimle görüşülmesi, girişe asılı, kimseye ait olmayan ve boş
kollarıyla kuşkulu, görünmez bir insanın varlığına tanıklık eden pardösü, bütün dedelerimiz,
atalarımız, ayrıca edinilmiş özelliklerimiz, Pinochet'nin bana karşı takındığı mutlak ilgisizlik ve ona
verdiğim büyük zarardan habersiz oluşu, bağırıp çağırmalarımın gülünç değersizliği, Annie'nin elinde
kahve fincanlarıyla, korkunçlukları yüzünden dile getirilemeyen tehditlere rağmen dinginlik
olabilirmişçesine, aldırmaksızın gidip gelişleri, bütün bunlar Ajar' ın gerçekliğin içinde bir çatlak
aramasına neden oluyordu; sığınabilmek, böylece içindeki engizisyondan, su, matkap ve palavra
cezalarından, sanatta hep gelecek bir dünyayı haber veren derin, tumturaklı palavradan kurtulabilmek
için.

Madam Yvonne Baby'nin Le Monde'un koca bir sayfasını kaplayan konuşmasını okuduğumda kendime
o kadar az benzettim ki, ona gerçeği söylediğimden emin oldum. Benim ortalıkta görünmeyişim tam
bana yakışır bir şeydi. Sonunda, ben de herkes gibi vardım. Öyle korktum ki, hastalığım depreşti;
Madam Gallimard beni böyle elimde 'intihar eğilimi bıçağı'yla görünce dehşete kapıldı. Nezaketine
burada teşekkür etmek isterim.



Bu noktada geriye dönmek zorundayım. Bunu sizden hiçbir şey saklamamış olmak için, istemeye
istemeye yapıyorum. Bu satırları bulunmaları gerektiği yere, bir önceki bölüme yazmaya cesaret
edemedim, çünkü henüz kimyasal olarak gerekli kıvamda değildim. Bu nedenle yeni ilacımın bir
belirtisi olarak ayrı bir bölüm halinde sunuyorum, ilacın adını vermemi Doktor Christianssen tıp
ahlakı adına yasakladı.

İşte şimdi her şeyi anlatacağım, çünkü şu anda kuruntusuz, dingin bir durumdayım. Belki bir okuyan
çıkar; ondan hiçbir şeyi esirgemek istemem. Kendimi de esirgemek niyetinde değilim, çünkü bu
konuda kendi kendini yetiştirmiş bir kişiyim ben; kendimi kendim öğrendim, Macoute dayının yardımı
olmadan; kendimle ilgili bildiklerimi de kendimden esirgeyemem artık.

Soyağacımla ilgili belirttiklerimi annemden öğrenmiştim. O bana hiç yalan söylemezdi; ama çok
severdi beni, sevgi yüzünden yalan söylemek ise yayın organımızın en eski gerçeklerinden biridir.

Kendine o kurşunu niçin sıktığını bilmiyorum. Ama kurşun içimde büyümeyi hep sürdürdü.

Tesadüfe bakın ki, Macoute dayımla annemin nüfus kâğıtları kayıp; bunu burada belirtmek zorunda
hissettim kendimi. İkisi de nüfus kâğıtlarını Rusya'da, suçun kaynağında bırakmışlar, onları ele
geçirmek için harcadığım bütün çabalar boşa çıktı. Bolşevik devrimi, o büyük arıtıcı, bütün pislikleri
silip süpürmüş, Bu yüzden onların kardeş olup olmadıklarını, ensest durumu bulunup bulunmadığını
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Hiç kuşkusuz, olay bir iç söylentiden ibaret; ruhsallık ve bilinçaltının
dilleri hep zehirli olmuştur. Ne kadar iftira ederseniz edin, hep geride bir şeyler kalır, o geride kalan
şey de kuşkusuz benim. Kendimi dayanılmaz ve kardeşçe bir kan bağının ürünü, kanımla bir
cinayetten ötekine taşınmış, işkence altında ölmüş, işkence gören ve işkenceci, yıldıran ve yılan,
ezilmiş ve ezen gibi hissediyorum, ikiye bölünüyorum, şizofrenik, aynı anda mahvolmuş ve
mahveden, Pliyuç ve Pinochet oluyorum, o zaman hastalıklı, insanca, şiddetli 'mesihçe ve reformcu'
eğilimlere kapılıyor, psikiyatrlar ve kimyasal deli gömlekleriyle çevrili sanıyorum kendimi. Bütün
erkeklerin ve kadınların kardeşim olduğu gibi paranoyak bir izlenimin kurbanı oluyorum, bu da sık
sık sapıtmama yol açıyor. Öyle ki, sonunda Alyette'ten anasının babasının kimliğini açıkça belirten
bir nüfus kaydını Cahors Belediyesi'nden almasını istedim, çünkü Macoute dayı beni dünyaya
getirdiği gibi onu da dünyaya getirmiş olabilirdi pekâlâ. Böylece kendi suçunu babadan oğula devam
ettirmiş olurdu. Belki de bunu yapmaktaki amacı, genetik olarak, zamanın başlangıcından bu yana, son
derece incelikle hesaplanmış bu yetiştirmeyle, öylesine suçlu, öylesine zayıf ve alıcı bir duyarlılık
yaratmaktı ki, ailede bir tane daha edebiyat kıvılcımı, bir de güzel mistik kriz parlasın. Kısacası,
elimde hiçbir kanıt yok; tutup da Tanrı'ya, ya da bizi boş yere atalarımızı aramaya zorlamak için
hayalî yokluğundan yararlanan herhangi başka bir sorumsuza dava açacak değilim. Bu tür davaların
bugüne kadar verdiği tek sonuç, paranoyağın psikiyatr yerine avukata başvurduğu bahanesiyle işten
birbiri ardına vazgeçen bir yığın avukatın mantar gibi çoğalması oldu. Ben paranoyaksam, hiç değilse
şunu diyebilirim ki, dünya yeterince paranoyak olmayan insanlarla doludur, öyle ki, işkenceden
kaçabilenler yalnızca işkencelerdir.

Kliniğin posta kutusuna her sabah alıcısı ve adresi belli olmayan bir mektup atıyordum, alıcı
olmadığı ve dolayısıyla bu suçlamalara alışık olduğu halde. Zaten klinikte bu yoksunluk durumundaki
tek kişinin ben olmadığımı da hemşirelerden öğrenmiştim. Birinci katta kalan dünyaca tanınmış bir
yazar, sanat eserlerinden yola çıkarak Tanrı'yı yaratmaya çalışıyordu. Üç aydır tedavi görüyordu,
onunla ara sıra koridorda karşılaştığımda yanında beyaz çoraplı bir haham da oluyordu, ama bu



büyük yazar benim onu sanrılı biri gibi gördüğümü düşünmesin diye hahamı görmezden geliyordum.
Hahamın adı Şmuleviç'ti; annem sık sık söz ederdi ondan, o da bizim gibi katledilenlerdi ve
zamanında bilgeliğiyle ün yapmıştı. 1883'te Berdiçev'deki pogromda kılıçtan geçirilmiş, Doktor
Christianssen'in kliniğine ancak bunalımın etkisiyle gelmişti. Sayılmadan harcananlarla ilgili,
açıklanması çok kolay ve herkesin bildiği bir gerçek vardır: Geçmiş zorbalıklardan geriye her zaman
denetlenemeyen unsurlar kalır ve ortalığı kasıp kavurmayı sürdürür. Dediğim gibi, onunla koridorda
karşılaştığımda, nöroleptiklere saygı göstermek adına onu görmezden geliyordum, ama bir keresinde
odama girdi ve çocukluğumda büyükannemin sık sık bana ezberden okuduğu eski bir Yidiş şiirinden
yararlanıp gülümseyerek konuştu:

"Spi malyutka, uyu yavrum. Bir yerlerde çok başka şarkılar var ve her birinden belki mutlu dünyalar
doğar."

Ama artık çocuk olmadığımdan mazeretim de yoktu. Ayrıca, çok güzel çığlıkların da olduğunu
biliyorum elbette, ama müzelerle kitaplıklarda ıskartaya çıkarılan bu şaheserler de, adsız birine
gönderilen mektuplardan başka bir şey değildir. Deli değilim ben, tutup bunları gerçek hayat adına
yakacak ya da yırtacak değilim: Bu yüzden hahamın zırvasını ağzına tıkadım:

"Sizin avutmalarınıza ve umut verici kurnazlıklarınıza ihtiyacım yok. Buna karşılık, insanlık, ağaçta
büyümeyip yere düşen tek meyvedir. Mümkün olan tek çözüm, düşmüş, başarısız, sakat kişiliğimizi
fark etmemeye çalışarak kabullenmektir. Psikiyatrlar da bu kutsal görevi yerine getirmekle, yani
bilinç aşırılıklarıyla savaşmakla yükümlüdürler. Benim burada oluşumun nedeni de bu. Burası, sayın
haham, bir yerlerin karikatürüdür. Bunu kabul etmek benim için pek kolay değil. Ama başaracağım."

Sakalıyla oynayarak adsızlık üzerine uzun uzun düşündü.

"Yıldız olarak cisimleşmiş, mutlu ailelerin yaşadığı şiirler yaratılabilir," dedi.

"Gerçekten de saymakla bitmeyecek, birinci sınıf umutlar var," diye karşılık verdim. "Ayrıca bütün
elma şekerlerimizin elimizden alınmadığını da kabul ediyorum. Bununla birlikte, sayın haham, ilk
çığlıktan bu yana edilen duaları bir toplarsak, Mao gibi biz de sekiz yüz milyon Çinli'nin başarı
şansının daha fazla olduğunu kabul etmek zorunda kalırız. Gerçek şu ki, başlangıçta altın yoktu ve
taklit de her zaman taklittir."

Bana hüzünle baktıktan sonra yok oldu, çünkü benim yüz elli damla haloperidolumla savaşacak güçte
değildi.

Yayıncımdan da telefon geldi; Madam Simone Gallimard yeni kitabımın adının ne olacağını
öğrenmek istiyordu. Kitabın adının YALAN-ROMAN olduğunu söylediğimde öyle uzun süre suskun
kaldı ki, acaba dinsel inançlarını mı incittim diye meraklandım.

Bu arada taklidin dayanılmaz hale geldiği anlar oluyordu, kendimize mazeret arıyordum. Şöyle
düşünüyordum: Goethe'nin Faust'u yazması için gereken süre Faust'a bitmez tükenmez gibi gelmiş,
Faust bütün bu süre boyunca biçimsiz, sakat, eksik ve çoğunlukla itilmiş durumda yaşamıştı; belki biz
de aynı durumdaydık. Faust konusunda değişik tanıklıklar vardır; bunlardan en önemlisi genç
Heine'nin bir mektubudur. Heine Faust'u yarım yüzlü, kolsuz ve tek taşaklıyken ziyaret ettiğini yazar.



Goethe'nin eserini tamamlamak için on beş yıldan uzun bir süre çalıştığı genellikle unutulur. Yani
belki de söz konusu yazar, etiyle kanıyla var olan ama acelesi olmayan ya da zaman kavramını
bilmeyen biridir. Bir yaratıcının büyük çabasını ve ilhamını göz önünde bulundurmak gerekir, bu
arada binlerce yıldır sizi taslaktan taslağa ıskartaya çıkarsa da. Zaman zaman karnımda Macoute
dayının imzasını kırmızı kalemle taklit ederek oyalanıyordum, o sıralarda onun yazarım olduğu
söylentisi ortaya çıkmamıştı. Kalıtsal bağlarımızdan henüz kuşkulanan yoktu.

Daha iyiydim, intihar eğilimlerim yok olup gitmişti, artık 'nihayet gerçeğim' diye bir açıklama
mektubu bırakıp kendimi öldürmeyi istemiyordum. Nesnesi olduğum ilgisizliğin ve olmayan oğul
sıfatıyla olmayan babayla çatışmamın evrensel yanını daha açıkça görüyordum.

Bazı anlarda da bu yokluk dayanılmaz oluyordu, bunun üzerine yeniden savaşmaya başlıyordum.
Bahçedeki büyük ağaca bakıp kendi kendime soruyordum: Kim bu? diye, tıpkı çocukluğumdaki gibi.
Çok iyi biliyordum ki, bu onların özel dillerinde 'gerilemeli davranış' denen şeydi, ama gerileye
gerileye belki de birine rastlayabilir insan. Kliniğin duvarları Beyrut'taki çatışmalar yüzünden ses
geçirmez hale getirilmişti, ama ben çevremde taklidin iyi işlemesi için çalışan iki milyar sahte maaşın
dolaşımını işitiyordum. Söz sürüleri her gece toplanıyor ve ertesi gün için hile güçlerini kılı kırk
yararak inceliyorlardı. Aşırı sakınımlı davranıp soluk almamacasına susmak gerekiyordu, çünkü güç
artık içerideydi, onun egemenliği altına girmemek için şairler bile susarak ölmeyi tercih ediyorlardı.
Bazen sözlerden biri uydurma anlamıyla baskın yapıp kendine bir yol açıyor, ama nöroleptikler bu
gediği ânında tıkıyorlardı. Birinin bana korkağın teki olduğumu, kendini savunmanın tek yolunun
silaha sarılmak olduğunu fısıldadığını işitiyordum, ama kurbanlarımı seçecek durumda değildim.
Doktor Christianssen bize iki stetoskop vermişti; bazen Alyette yanıma uzanıyor, böyle yan yana tan
ağarıncaya kadar konuşuyorduk.

Sonunda Doktor Christianssen'in de alçağın teki olduğu ortaya çıktı. Alçaklık sırası ona gelmişti.
Çünkü ne derlerse desinler, Danimarka'da da alçaklar var. Bu da onların demokratik yanı.
Danimarkalılar her yıl dönüşümlü olarak kardeşçe alçak rolünü üstlenen kişileri seçiyorlar.
Danimarkalılar dünyanın öbür ülkelerinin son derece bilincindeler ve bu ülkelerle dayanışma
içindeler, bağlarını koparmak istemiyorlar.

Dediğim gibi, Doktor Christianssen'in sırası gelip alçak olduğu, Ekim 1975'te, benim klinikte daha
fazla kalmama izin vermemesiyle ortaya çıktı. Üçüncü kitabımın bitmek üzere olduğunu biliyordu,
durumumdan ve Kopenhag'da geçirdiğim süreden yeterince yararlanmış olduğumu söyledi bana.
Kendimi toparlamayı başardığıma karar verdi ve iyileştiğimi, normale döndüğümü bildirdi.

Onu yumuşatmak için, Cahors'a döndüğümde ağabeyimle ve geri zekâlı çocuklarla ilgileneceğimi
söyledim. Ama o bana yardım etmeyi reddetti.

"Sizin savunma sisteminizi iyi biliyorum, Ajar. Ağabeyim dediğiniz, kendi çocukluğunuz. Öteki, son
derece olgun bir yetişkin. Yıllar geçtiği halde hep on iki yaşında olan 'durmuş' çocuk sizsiniz.
Elinizden geldiğince gizliyorsunuz onu, hatta iyice saklanabilmek için kocaman bir bıyık bile
bıraktınız. Kabul ediyorum ki bu güç, ama verimli bir durum yaratıyor. Öyküler uydurma ihtiyacının
gerisinde hep büyümeyi reddeden bir çocuk vardır. Yazmaya devam edin, belki bir edebiyat ödülü
kazanırsınız."



Bunları söyleyip kapı dışarı attı beni, çünkü toplumsal bir görevi yerine getiriyordu.

Paris'e gitmekten yaya geçitleri yüzünden korkuyordum. İnsanların direksiyon başındaki alışkanlıkları
nedeniyle ezilme ihtimalinin en yüksek olduğu yer yaya geçitleridir. Bunlar dar ve iyice tanımlanmış
olduklarından direksiyondaki herif rahat nişan alabilir.

Bir de sizi tuzağa düşürmek için geçmenizi destekleyerek ananızı bellemeye çalışan yeşil ışıklar
vardır. Ben her zaman kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçerim.

Bununla birlikte Macoute dayıyı görmek için Paris'e uğradım. Kendisine söyleyecek tek sözüm yoktu.
Bu nedenle doğal bir görüşme yapabilirdik. Dayımın üzerinde fil desenli mavi bir sabahlık vardı,
kitaplarından biri için reklam olsun diye...

Bana elini uzattı.

"Nasılsın?"

"Deli."

"Bitirdin mi?"

"Evet. Hatta bir başka kitapla ilgili düşüncelerim var."

"Öyle mi?"

Tetikteydim. İncelikle dalga geçiyordu benimle.

"Konusunu merak etmiyor musun?"

"Okumayı tercih ederim."

"Yayınlamak için senin iznini almam gerek."

"Ne?"

Alnındaki damarlar içten gelen basıncın etkisiyle şişti.

"Üzerinde baba baskısı kuruyorum, öyle mi? Söyler misin bana, senin üzerinde en ufak bir baskıyı ne
zaman kurdum ben?"

"Asla, katiyen. Bu yollu en küçük bir davranışın olmadı. Konu bu değil. Ama bu kitapta senden söz
ediyorum." Güldü.

"Güzel bir konu."

"Her şeyi anlatıyorum."

"Edebiyatta her şey yoktur. Ancak kırıntılar vardır. Bir kitapta her şeyi anlatma düşüncesi, bir



aceminin düşüncesi olabilir. Ustalık eksikliğidir."

"Annemle nasıl yattığını, bana karşı bu sorumluluğu nasıl hiçbir zaman üstlenmek istemediğini
anlatıyorum."

Doktor Christianssen dostça elini omzuma koydu. Alyette yanımdaydı. Gerçekliğin boş zamanlarında
yarattığı Annie yoktu. Macoute dayı uzaklardaydı. Her şey her günkü gibiydi. Uzanmış yatıyordum,
gözlerim açıktı, ama çığlık atmak geçmiyordu içimden, çünkü düşlemlerden korkmam. Onlar bizim en
iyi dostlarımızdır.

Savaş veriyordum. Anlamsızlık adına zozolara karışan bamum asetatları vardı. Saçmalık artsın diye
serkilen naritler vardı. Tabarcıklar, değrekleri tüyetmek ve kelimeleri geri püskürtmek için
şıpıtıyorlardı. Belirsizliği genişletmek için moruklarla çömleyen ve sakatatı samburan su kemerleri
vardı. Kuşkusuz, direnen bazı çiçekler vardı, ama onlar da Saint-John Perse kokuyorlardı. Maytanlar
itirafları önlemek için pitlerle aslanıyorlardı. Ama ara sıra Rimbaud kırıntıları engelleri aşmayı
başarıyordu ve elle, kalemle birlikte bir kışkırtma ortaya çıkıyordu. Çaresiz, şiiri geri bastırıyordum.
Kırmızı abajurların altındaki derinliklerin arayışında akıp giden, boş sözlerle yüklü kalyonlar,
yüklerinin ağırlığıyla düz yüzeye çıkıyorlardı yine. Bu arada deyiş, benim doğaüstü çabalarıma
karşın biçimleniyor ve söz, aldatacak birini arayarak dolaşıyordu.

Orada, başucumda durmuş, kılını bile kıpırdatmıyordu. Hiçbir tepki göstermiyordu; tam kendine
yaraşır biçimde.

Sonra Paris'ten baktı bana.

Mavi gözleriyle baktı, biraz kızarmışlardı; ama çok çalışmaktan, başka bir şeyden değil. Acımanın izi
bile yoktu. Mavi renk, pek de hakkı olmadan göklere çıkarılmıştır.

"Canım, aslına bakarsan bütün konular birbirinin aynıdır. Önemli olan konuyu ele alış biçimidir,
yetenektir. Suçluluk, göklerdeki Tanrı olmadığı için nefret edilen Baba, iğrenç ve kardeşçe, sevgi
olması için olağanüstü bir özelliği olmayan ensest, genetik lanetlenme, soydan frengililerden oluşan
bir insanlık... Neden olmasın, bir iyi kitap daha çıkacaksa ortaya? Benden, kendinden istediğin gibi
söz et. Radek, 'İyi bir ev kadını her şeyi kullanmayı bilmelidir, çöpleri bile derdi Stalin'e. Sana
güveniyorum."

İçlerinde yansılarımın pırıldadığı gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Hiçliğin Jansenizmi sanat
eserinin kurtarıcı saflığını müjdeliyordu.

"Ne yani, edebiyattan başka hiçbir şeyin değeri, önemi yok mu?"

Doğru değildi, puroyu da severdi o.

"Aslında zamanla, bir yerlerde, eğer yetenekli birinin yarattığı bir eserse, edebiyat mutlaka hayatla
buluşur ve hayatı zenginleştirir... Bütün bunları açıklamıştım..."

Gülümsedi.



"...Kitaplarımdan birinde."

"Peki öyleyse, dayıcığım, dört dörtlük bir alçakla bir insanlık velinimeti arasındaki fark nedir?"

"Öyle kişiler vardır ki, yaşarken alçak, eserlerindeyse insanlık velinimeti olmuşlardır... Bana gelince,
ben hiçbir konuda 'dört dörtlük' değilim. Sen de öyle. Kimse de değildir. En iyiye hiçbir zaman
ulaşılamaz... En kötüye de."

Üstüne üstlük hümanist de, diye düşündüm. Hatta bunu yüksek sesle söylemek zorunda kaldım, çünkü
birden dört bir yandan koşuşturup gelen on bin papaz, birbirleriyle yarışırcasına günah çıkarıp,
suçumun bana esinlediği manevi, saf acıları ve yaratılmasına sebep olduğu olağanüstü sanat
eserlerini göz önünde bulundurarak suçumu bağışladılar.

"Ausclrwitz henüz sanatsal açıdan pek kayda değer bir şeyler yaratmadı," dedim. "Belki de yeniden
başlamak gerekecek. Frenginin azalması, giderek önem kazanan dâhi eksikliğini açıklamakta. Yeniden
Dostoyevskiler, Goyalar olması için korkuyla döllemek gerekir. Sen kutsal bir canavar değilsin,
yalnızca canavarsın. Beni bu aynada böylesine çirkin gördüğün için de senden nefret ediyorum."

"Sizi görmeye gelecek, onunla konuştum," dedi Doktor Christianssen. "Kesin olarak karşı tarafa
geçmeye çalışırken kliniğe sığınmakla hata ediyorsunuz, Pavlowitch. Kaçmayı başaramayacaksınız."

Ben Macoute dayının bombaladığı Alman kentlerini düşünüyordum. Mahvolan binlerce sivili. Oysa
böyle havaya uçurduğu evlerin içinde kanaryalar, köpekler, kediler vardı: yüzlerce minik kedi.
Binlerce masum hayvan yavrusunu öldürmüş olmalıydı.

Nini, diye düşündüm. Nini'nin fikriydi bu. Aykırılıktan sakınmak gerekir, çünkü yaşamaya yardımcı
olur.

Dayım ayağa kalktı. Odayı dolduruyordu. Ona dedim ki:

"Sınırsız ve hastalıklı bir hayal gücüm olduğunu biliyorum, ama babam olduğundan da kesinlikle
eminim."

"Acaba neden?"

"Çünkü zaman zaman senden inanılmaz derecede nefret ediyorum."

Bana sanki yüzü birden acıyla gerilmiş gibi geldi, ama belki de benim kuruntumdur. Ayrıca Tanrı,
nefrete karşı kendini her zaman sayısız küçük babayla korumuştur.

Doktor Christianssen haklı mıydı, bu yeni kaygı krizine yol açan, gerçekten de kendimi herkesin
gözleri önünde Le Monde'un koca bir sayfasında sergilenmiş görmem miydi, bilmiyorum. Bir aydır
okumama izin verilen ilk gazeteydi. İlk satırından son satırına kadar hepsini okudum.

Saldırganlık baş gösterdi.

Artık ne radyoya ne de gazetelere izin vardı, ama içeride olanlar oluyordu, başka bir türe de sonsuz



bir istek duyuyordum.

Maymunlar çevremde insanlık dışı salkımlar halinde birbirlerini düzüyorlardı; böylesine bir
masumluk karşısında hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Gökyüzünden benzersiz götler geçiyordu; suçsuzlukları karşısında minnetle hıçkırıyordum.

Ara sıra kafalar yağıyordu, bazıları hâlâ rüya görmekteydi.

Tanrı boynuna ip geçirilmiş bir halde OK Corral'a götürülmüş, kendini aklamak için at olmuştu. Atlar
Tanrı'ya inanmadıklarından onu gübrelerine karıştırmıyorlardı. Tanrı utançla kişniyordu. Atlar
kendilerini savunmak için çifteler atıyorlardı, çünkü mutluluklarının bilincindeydiler.

Ara sıra çevremde dil kışkırtmaları algılıyordum, ama kısırlaştırıcı kelimeler hemen işe el
koyuyorlardı. Alfabe, gramer, söz dağarcığı, söz dizini, uygarlık, söz sanatları, doğa yasaları,
bastırma, hepsi vardı.

Haloperidolün hiç tadı yok. Hiç fark ettirmeden bir Sovyet bozguncusuna yutturulabilir. Bir ay önce
Le Monde'un üçüncü sayfasında çıkmıştı.

Haloperidol, gerçekliği yatıştıran ve saldırganlığını azaltan bir halüsinojendir.

Gerçekliğe haloperidol günde üç kez, toplam yüz elli damla verilir.

Sayıklayan bir hastaysanız, haloperidolün üzerinizde hiçbir Parkinson etkisi olmaz; kereste gibi
kaskatı kesilmezsiniz. Gerçekliğe iyice uyum gösteriyorsanız, normalseniz, damlaların etkisiyle
Parkinson belirtileri gösterirsiniz. Böylece şizofreninin fizyolojik bir nedeni ve kalıtımsal umudu
olduğu kanıtlanmıştır.

Doktor Christianssen'in bana güven vermek için söylediği bu sözleri dinledim. Bağırıp çağırdım.

"Sizin o haloperidölünüz gericinin dikâlâsı. Sağcı. Baskıcı. Öfkeyi azaltıyor, başkaldırıyı önlüyor,
devrimci saldırganlığı engelliyor. Hayal gücüne karşı."

Danua1 kuyruğunu oynattı. Koca kafasını dizlerime dayamıştı.

"Doğrudur," diye havladı. "Aralarında bir tek anafranil solcudur. Uyarıcıdır, coşku vericidir,
öfkelendiricidir, iticidir. Haloperidol faşo, anafranil goşisttir."

Havlamasını sürdürdü; bir yandan da kuyruğunu sallıyordu, çünkü köpekler umutsuz değildir.

Bir koşu Ortadoğu'ya gidip mucizeler yaratmak için pencereden tüymeyi denedim, ama taksi
bulamadım. Kliniğe geri götürdüler beni. Doktor Christianssen çarmıha gerilmekten bıkıp
bıkmadığımı sordu ve bunu kendi kendime de pekâlâ becerdiğimi belirtti. Yerimde İsa olsa, 'mesihçe
eğilimler' yüzünden ne biçim insülin verirlerdi.

Beni yeniden ele aldıklarında, odamda fazladan bir iskemle bulunduğunu hemen fark ettim. Genellikle



tek iskemle olurdu, bir de hiç oturmayan Doktor Christianssen için ikinci bir iskemle. Artık üç
iskemle vardı. Önce yüreğim daraldı, zaten yeterince düşmanım vardı. Sonra Macoute dayının
alelacele Kopenhag'a geldiğini ve başucumda kaygılı geceler geçirip gittiğini anladım. Yanımda
olmayışının tek açıklaması buydu.

Kendisine teşekkür etmek için Paris'e uğradım. Dayımın üzerinde fil desenli mavi bir sabahlık vardı,
kitaplarından biri için reklam olsun diye. Amblemiydi bu.

"Bu sanrılı yineleme yöntemini ben daha önce romanlarımdan birinde kullanmıştım," dedi bana.

Mektupları verdim. Her tür edebiyat ödülünden adaylığımı çekiyordum, tıpkı 1974'te, henüz
tertemizken yaptığım gibi.

"Onların numaralarına kalmadım. Ayrıca hiç halim yok. Kendimi sergilemek istemiyorum. Ne
diyecekleri belli: psikopat."

"Peki. Renaudot ve Goncourt ödülleri açıklanmadan iletirim."

"Kimliğimin saptanmasını istemiyorum. Gerçek fotoğrafım kimsede yok, kimse nerede oturduğumu
bilmiyor. Bütün ipuçları gizli. Beni Fransa dışında yaşayan bir gezgin sanıyorlar. Bir yığın sabıkam
var, yurda dönemem. Mesele toplum tarafından 'yeniden kabul edilmek' değil, sorun bu değil. Önemli
olan, insanın kendisini, kendi yararına yeniden kabul etmesi. Hatta buna varoluşun gerçek zaferi
denebilir."

Söylediklerimi onayladı.

"İlginç bir roman çıkabilir bundan. Zamanımıza uygun bir konu."

O sırada anlamadığım şuydu: Hâlâ yaşayan tek sevdiğim adam niçin onunla her karşılaşmamda
kendimden böylesine nefret etmeme yol açıyordu? Belki de bunun ailesel, hatta kişisel hiçbir yanı
yoktu. Gerçek neden, acının sanatsal bir amaç uğruna kullanılmasını kabul edemeyişimdir. Yalnızca
şaheserlerin mutlu bir hayat sürmelerini kabul edemiyorum.

"Madem öyle, niçin yazıyorsun, niçin çağırıyorsun?" diye kimse sormuyor ki.

Kimsesiz soruların hepsi silahlıdır, sorumsuz ruhsal unsurların işgalindedir. Bu sorular geçici olarak,
tıkayıcı bir ilaç tedavisiyle susturulabilirler, ama tıpkı patlamamak için kâğıda boşaltılan bir yüksek
gerilim hattı gibi kişinin üzerinden geçmelerine de izin verilebilir. Ben bağırsaklarımı genel bir
boşaltım ihtiyacıyla sergiliyorum. Küçüklüğümle, sınırsız, çılgınca doğuş ve kurtuluş ihtiyacımla
böylesine dev boyutta bir işe girişmemin megalomani olduğunu anlamam için psikiyatrların yardımını
beklemem gerekmedi. Ama böylelikle aşırılığa varan ben değil, hiç olmamış durumumdur. Ezilmiş
fare çığlıklarımın zevk vermeyecek kadar hastalıklı olduğunu da biliyorum, ama bağırsak denen şey
sanat eseri kaygısı gütmeden bükülüyor.

Sanat ihtiyacı duymadan ütopyanın mutlu sonuna varmak istiyorum.

Sanırım Doktor Christianssen'in de düşündüğü gibi, bendeki ölüm korkusu insanüstü bir boyuttaydı.



Ölümlü olan hiçbir şey gerçek değildir. Şaheserlere duyduğum nefret bir ölümlünün kıskançlığıydı.

Macoute dayı üzgün görünüyordu.

"Biliyor musun, Caniac'ta senin kim olduğunu ortaya çıkaracaklar. İtiraf etmeliyim ki ben de senin
neyi gizlemeye çalıştığını bilmiyorum."

"Hiç," dedim. "Hiç. Kabul etmelisin ki, gizlenmesi gereken bir şey varsa, o da budur. Kimseye pislik
bulaştırmak istemiyorum. Onun için hiç'i kendime saklıyorum. Yoksa gerçekten 'mış gibi' yapıp bunu
bir de dinle, ideolojiyle desteklemem gerekir. Görmeyi beceremeyecekleri bu hiç'i gizlemeliyim, ne
pahasına olursa olsun. Ben toplumsal değilim; kandırmaca yok. Üç bin yıldan bu yana genetik olmayı
sürdürüyorum ve öyle kalacağım. Güvensiz de sayılmam. Zamanla olacak. Kalıtımsal dünyanın sonu
gelecek."

"Hiç konusunda seninle aynı fikirdeyim, ama hiçlikçi bir şaheser asla olmamıştır, olmayacaktır da..."

Kısacası, birbirimizi anlıyorduk. Sanatın yalnızca bir nesne olduğunu kabul etmeye yanaşmıyordu,
çünkü kendine inancı vardı.

Lot'a döndüm. Annie beni bekliyordu.

Bir gün kadınlardan söz edeceğim. Ama bunun için içimde biraz daha hiç olmasını, iyice yer
açılmasını beklemek gerek. Günün birinde içimde dev bir boşluk yaratmayı başaracak, o zaman
onlara istediğim kadar yer verebileceğim. Ama kitapların bir başı, bir de sonu vardır; bir başı ve bir
sonu olan bir şeyin içinde kadınlardan söz etmek istemem, onların hakkını böyle teslim edemem.

Caniacdu-Causse'a vardığımda, iyice emin olmak için elimi toprağa değdirdim.

Ekmek de var, ama emin olmak için onu insan kendi yapmalı.

Beni kardeşçe karşılamak için ocakta ateş yanıyordu.

Tavan arasında, her zaman iyi karşılanan ve her gece içerideki çocuğu görmeye gelen bembeyaz
grandük vardı.

Geceler dinginmiş gibi görünüyorlardı; Doktor Christianssen onları uyarmış olmalıydı.

Yere düşmüş cevizlerin üzerinde yürüyordum, çünkü tam mevsimiydi ve girişteki büyük ceviz ağacı,
başka tasa gütmeden doğanın yasalarına boyun eğiyordu.

İyi uyuyordum; bir keresinde, jandarmalar uğrayıp kimliğimi sorduklarında korkmadım; çünkü
suçluyu bulacak olan polis değildir.

Güneş doğduğu zaman dışarı çıkmaktan çekinmiyor, her günkü hikâyelere korkusuzca bakıyordum;
başarılı bir tedavi görmüştüm. Zaman zaman kısa süreli dehşet duygularına kapıldığım oluyordu, ama
bunların nedensiz olduğunu düşünüyordum. Artık bilinçli olma tehlikesiyle karşı karşıya değildim ve
seve seve yaşıyordum.



Annie, iyileşmesi imkânsız olduğundan beni terk eden Alyette'in yerini almıştı.

Ajar'ı unutmuştum. Ona bir daha ihtiyaç duymayacağımı, artık kendim olmanın acısını çekmediğimden
bundan böyle bir tek kitap daha yazmayacağımı biliyordum.

Kimse evime gelmiyordu. Telefon eden de olmuyordu artık. Dünyanın hiçbir yerinde acı
çekilmiyordu. İyileşmiştim, basbayağı iyileşmiştim.

Evimin önünde, omzumda bir baltayla duruyordum ki yaklaşan gri Renault 6'yı ve direksiyondaki
kişiyi gördüm. Söz konusu kişiyi tanıyordum. Annie'nin arkadaşı Bouzerand'dı; bir zamanlar
Cahors'da tanışmışlar. Neredeyse sarılıp kucaklayacaktım adamı, o kadar iyileşmiştim.

Yüzü kurşun gibiydi. Belki de otomobilin grisi kenarlara taştığı için öyle görünüyordu.

Arkadaş olarak değil, gazeteci olarak geldiğini söyledi. Le Point dergisinde çalışıyordu ve Paris'ten
bir fotoğrafçıyla beni enselemeye gelmişti.

"Ajar sensin."

O kadar iyileşmiştim ki, hiç bozuntuya vermedim. Adamı boğmadım bile. Yalan söylemiyorum, ne
onu, ne de fotoğrafçıyı öldürmediğimi kanıtlayabilirim. İkisi de yaşıyor, tersini ileri sürerlerse otopsi
yapılmasını isterim, çünkü ölü olduklarını ileri sürüyorlarsa, sandıklarından da daha diridirler
demektir.

Onları içeriye oturtup karabinamı almaya gittim. Ama aklım başımdaydı, bunun yalnızca bir ünlü
davaya daha yol açacağını ve başka bir işe yaramayacağını biliyordum. Ünlü davalarla işbirliği
yapmak da istemiyordum, çünkü yüz bin yıldır hep aynı ünlü dava sürüp gidiyor; ünden de bıktık
usandık.

Fotoğrafçının adı Rolland'dı ve anlıyordu, çünkü gençti. Bouzerand da anlıyordu, ama yalnızca akıllı
olduğu için.

Sonuç olarak epeyce nazik davrandılar, çünkü tehdit alt odaydılar. Dünyada herkes tehdit altında
yaşar ve başkalarını tehdit eder; geçim derdi.

Fotoğrafçı gözlerimden başka bir şey çekmek istemedi, istediği Momo'nun gözleriydi, otobiyografik
kitabımda on iki ya da yüz bin yaşında olan çocuğun gözleri. Bouzerand karşı çıkmadı, ne de olsa tam
ölü sayılmazdı. Le Point’deki şefleri Imbert'e telefon ettiler, o da karşı çıkmadı, çünkü gönderdiği
gazetecileri öldürerek ünlü bir davaya neden olsaydım, kendi haftalık dergisi çıkmadan önce dört gün
boyunca gazeteler yararlanacaktı haberden.

O kadar normaldim ki, tehdit altındaki benden Paris'e gitmemi istediğinde kabul ettim. Onlarla özgür
irademle yolculuk yaptım, kelepçe vurmamışlardı bana.

Doktor Christianssen'e telefon ettiğimde pek ilgilenmedi, bir yığın başka yazar gibi sırf Tranxene
alarak paçamı sıyırabileceğimi söyledi.



"Şimdi önünüzdeki tek tehlike yeni bir kitaptır. Kendinizi toparladınız artık dostum, toparlamaya da
devam edeceksiniz. İyi şanslar."

Paris'te şık restoranlarda yemekler yedirdiler bana. Boğazımdan hiçbir şey geçmiyordu, çünkü rahat,
tasasız, iyi hissediyordum kendimi, bu da midemi düğümlüyordu.

Sözlerinde durdular. Yalnızca gözlerimi çektiler. Fotoğrafta yüzümün geri kalanı görülmüyor. Gerçek
adımı da yazmadılar. Bu beni yıktı, mahvetti. Ünlü olma fırsatını yitiriyordum. İnançlarım konusunda
nereye vardığımı bilmiyordum artık.

Dayandım. Akşam yemeği sırasında kafam karıştı, ama onlar hiçbir şeyin farkına varmadılar. Daha
önce de söylediğim gibi kafam konusunda çok titizimdir, çünkü benim kafam değildir. Her sabah
suratımı gördüğümde korkarım, böylece kente inip yetişkinlerle konuşacak cesareti kendimde
bulurum.

Bu arada La Dépêche du Midi Cahors Hastanesi'nde bir soruşturma yapmış ve gerçek olduğum ortaya
çıkmıştı. Annemin gerçek olduğu da. Ağabeyimin gerçek olduğu da. Ansızın her yanım gerçeklerle
çevrildi. Aldatmacanın, yutturmacanın sonu gelmişti. Artık beni yazan Queneau veya Aragon değildi.
Artık eskisi gibi ortak bir eser olduğum söylentisi dolaşmıyordu, ama o konuda yanılıyorlardı. Ben
ortak bir eserim, birçok kuşak işin bir ucundan tutup yardım etti.

Ardımda bir başka Yazar bulunduğunu sanıyorlardıysa da bu konuda suskun kalmayı tercih ettiler,
çünkü okurları arasında Tanrı'ya inananlar da vardı, onların dinsel duygularını incitmek
istemiyorlardı. Franco bile dini bütün öldü, kimse de bunu küfür saymadı.

Bence Pinochet doğrudan cennete gidecek.

Son restorandan çıkar çıkmaz son avukatıma gittim. Madem saf gerçekliktim, işi sonuna kadar
götürmeliydim. Avukatın masasına imzamı taşıyan, genetik bir deli olduğumu ve bütün tarihçilerin,
ayrıca kitaplık ve müze yetkililerinin de bunu onayladığını gösteren, evrendeki bir kusurdan çıkmış
kusurlu atalardan doğmuş olduğumu kanıtlayan ve avukatımı halka sergileyerek Ajar muammasına bir
son verdiğimi belirten bir belge bıraktım. Hatta imzamı şöyle attım: Emile Ajar, geri zekâlı,
kaşarlanmış yalancı, mitoman, uydurukçu, dalavereci, dümenci, dolapçı, numaracı, megaloman,
tarihsel olarak kanıtlanmış. Avukat ters ters baktı.

"Ajar, bile isteye bir edebiyat ödülü almaya çalışıyorsunuz."

"Nasıl yani?"

"Kendinizle ilgili bir efsane yaratmaktasınız."

Hassiktir. Oturup düşündüm. Doğruydu; hepsinin birer efsanesi vardı. Villon'un asılanlar yüzünden
bir efsanesi vardı. Lorca'nın idam mangası yüzünden bir efsanesi vardı. Malraux'nun savaşlar ve
devrimler yüzünden bir efsanesi vardı. Hölderlin'in delilik yüzünden bir efsanesi vardı. Soljenitsin'in
toplama kampları dünyası yüzünden bir efsanesi vardı.

Bütün insanların ölüm yüzünden birer efsaneleri vardı. Hatta insanlık artık efsanevi değildi;



mitolojikti.

"Sizce birini mi öldürmem gerekiyor?" diye sordum.

"Edebiyat ödülü almak için bu kadar ileriye gitmenize gerek yok."

"Edebiyat ödülü falan istediğim yok benim, adaylığımı çektim. Ama Raskolnikov'u ele alalım: Sırf
edebî nedenlerle o kadını baltayla vura vura öldürdü."

"Dostoyevski bir dâhiydi dostum. Sizin gerçek edebî yeteneğiniz yok, kendinizi anlatıyorsunuz, hepsi
bu. Sizinki klinik bir belge."

"Peki o zaman bir efsane yaratmak için ne yapmalı?"

"Yeter, Pavlowitch, 1975 yılında İsa'dan söz etmeyeceğiz herhalde, her şeyin bir sınırı var. Ayrıca
kimsenin sizi çarmıha gereceği yok, bunu kendi başınıza pek güzel becerdiğinizi biliyor herkes."

"Aynı şey değil ama."

"Kesinlikle hiçbir ödül istemiyor musunuz?"

"Kesinlikle!"

"Çok paradır ama, biliyor musunuz?"

"Ben kutsallığı savunmuyorum. Çevre de umrumda değil."

Avukat dört gözümün arasına baktı. Şu sırada yalnızca iki gözüm var; biri kendimi gizlemek, biri
görmek için. Kötü olduğum zamanlarda elli çift gözüm vardır, her yerde her günkü hikâyeyi görürüm,
bunalım tepeme biniverir.

"Son derece açık seçik."

"Açık seçik mi? Ben mi?"

"Fazla ileri gitmeyin, Pavlowitch. İstediğinizi elde ettiniz. Esrarengiz olsun diye fotoğrafımzda
gözlerinizden başka bir şey görünmüyor. Biyografiniz bilinmiyor. Kendinizle ilgili çeşitli söylentiler
çıkardınız: Lübnan'da terörist, kürtaja doktor, orada burada pezevenk; Fransız polisi tarafından
aranıyor, Kopenhag'da randevular veriyor. Kusursuz. Bir yazar için muammadan iyi efsane olamaz."

Paris'ten ayrılmadan önce Macoute dayıya telefon ettim. Le Point'de yayınlanacak görüşmeden söz
ettim.

"Kitaplarını yazmama benim yardımcı olup olmadığımı sormadılar mı?"

"Hayır, niçin sordun?"



"Eninde sonunda sen benim yeğenimsin, ya da ona benzer bir şey."

Ya da ona benzer bir şey!

"Evet, biliyorlar."

"Peki, sana yardım edip etmediğimi sormadılar mı?"

"Hayır."

O güne kadar telefonda bu kadar anlamlı bir sessizlik duymamıştım. Daha sonra öylesine eşsiz bir
itirafta bulundu ki, gelecek kuşaklar için onun şaheserlerinden biri olarak burada aktarıyorum.

"Fransa'da değerimin ne kadar azımsandığı oldukça şaşırtıa," dedi. "Queneau'dan, Aragon'dan
kuşkulandılar; ben senin yakının olduğum halde benden kuşkulanmadılar."

"Henri Michaux'dan da kuşkulanmadılar, oysa o senden çok daha yakın bana, üstelik de en
büyükleri."

"Doğru," dedi hoşnutlukla, "ama yine de..."

"Onlara telefon edip senin adını da ötekilere eklemelerini rica edebilirim."

"Sağol, kalsın. Umrumda değil. Günümüzde Fransa'daki büyük yazarların kimler olduğunu kendi
başlarına bulamıyorlarsa Fransa'ya yazık! Öylesine söylemiştim..."

Zevkten dört köşeydim. Bu da modası geçmiş bir deyim.

"Dinle, üzülme. Sen bütün bunların üstündesin."

"Elbette. Sinema telif haklarını da almayı unutmadın, değil mi?"

"Unutmadım, senin sayende, babacığım."

"Sana daha önce de söylemiştim, bana baba deme, bokoğlu bok, uydurmaca Freudcu jargondan
usandık artık."

"Yine de biraz olsun manevi oğlun sayılırım, değil mi? Etkilerinin izleri..."

"Hastir ordan."

Hoşnuttum. Ona yararım dokunuyordu, gençleşiyordu, telefonda bile eski canlılığına kavuşuyordu.

"Her neyse, telif hakları bende. Asıl para sinemada."

"Parayı fazla düşünüyorsun."

"Ben mi?"



"Evet, sen. Sürekli olarak paraya karşı düşünüyorsan, gerçekten parayı fazla düşünüyorsun demektir."

"Tamam, ben de diyalektikten anlıyorum. Ama olayı bağladım."

"Ne demek bu?"

"Bağışta bulunacağım."

"Kime?"

"Orospulara Yardım ve Destek Komitesi'ne. Onların deyimiyle fahişelere. Hepimizin anası Ulla'ya,
Jackie'ye, Sonia'ya, birkaç tanesine daha danışacağım. Hatta bununla kalmayıp Fransa Orospularının
Savunulması, Desteklenmesi ve Ünlendirilmesi mücadelesi için bir fon kurup, danışman avukatlar
tutacağım, adam başına telif haklarımın yüzde onu düşecek. Gerçekten örnek bir davranış olacak.
Günümüzde en az sahte olan, kutsal orospu analarımız ve kız kardeşlerimizdir. Gerçekliğini koruyan
tek şey orospuluktur. O yüzden uydurma olan her şey orospuluğa karşı. İstemem yan cebime koy
türünden namus. Orospular kıçlarıyla gerçeği söyledikleri için eziliyorlar, oysa gerçek onların kıçına
sığındı, el değmemiş olarak yalnızca orada durabiliyor. Orospular öylesine tipik bir örnek ki,
seçimlerde adaylıklarını koyma hakkına bile sahip değiller. Bu yüzden parlamentoda orospu yok,
anlıyor musun?"

"Alex, kimsenin gözüne batmadan yaşamaktan başka bir şey istemediğini sanıyordum."

"Herkes kimsenin gözüne batmadan yaşıyor."

"...gizlenmiş, aptalca sızlanan bir idealist, senin deyiminle 'elektrik süpürgesi' yerine konmak
istemediğini sanıyordum. Eğer paranı orospulara verirsen, senin umutsuz bir idealistten, bir 'elektrik
süpürgesi'nden başka bir şey olmadığını anlayacaklar."

"Yeri gelmişken, sana söylemeyi unutmuştum, önümüzdeki pazartesi Le Point'de yayınlanacak
makalede benim gayri-meşru yazarlarımdan biri olarak senin adını da Aragon ve Queneau'nun yanına
eklediler."

"Ne ilgisi var bunun şimdi?"

"İlgisi olmaz mı? Orospulardan söz ediyorduk ya."

Telefonu suratına kapadım. Bütün vaktimi bununla geçiriyorum, ama henüz başarmış değilim.

Paris'ten ayrıldım. Cahors'da, La Dépêche du Midi'den görüşmeye gelen herif çok iyi davrandı.
Gerçek bir ailem olduğunu keşfetmişti, ama yayınlamadı. Hatta gerçekliğimle ilgili ayrıntıların
yayınlanmaması için Paris'e telefon bile etti. Paris'teki herif sordu:

"Peki, bir psikopatla karşı karşıya olduğunuzu fark etmediniz mi?"

Neyse, böylece efsane güçleniyor, biçimleniyordu. İnsanlığa saygı yüzünden beni rahat
bırakacaklardı. Cafe de la Poste'a gidip herkesin gözü önünde canlı fareler yemek geldi içimden, ama



pitonluk ilk romanımdaydı, kendimi tekrarladığımı söylerlerdi.

Annie, Nini ve ben, Macoute dayının birkaç yıl önce bize verdiği Volkswagen'e bindik. Ben yollarda
saygıda kusur etmesinler diye haydut suratımı taktım ve doğaya yolculuğa çıktık. Nini tam olarak
hiçbir zaman terk etmez beni, çünkü hâlâ umutludur. Hâlâ beni hiççi bir eser yaratma konusunda
esinlendireceğine inanır; hiççiliğin matrak yanı, umutla beslenmesidir.

Yolculuğumuz üç gün sürdü. 18 Kasım Salı günü döndük.

Radyoda ilk duyduğum haber, Onca Yoksulluk Varketı'le Goncourt Ödülü'nü kazandığım ve her yerde
arandığımdı.

Gayet sakin karşıladım haberi. Kafam karıştığı zaman hep çok sakin olurum. Çünkü zaten sükûnetimi
bozan kafamdır.

Sakin sakin Macoute dayıyı telefonla aradım. Pek mutluydu.

"Tebrikler, Alex. Muammalar işe yaradı, kârlı çıktın. Her şeyi iyi ayarlamışsın. Annen bugünleri
görse nasıl mutlu olurdu."

"Şu annemi rahat bırak artık. Kendi annenle sen Goncourt'u kazandın, daha ne istiyorsun?"

"Hiç de değil. O bir önceki kitabımdı..."

"Bana verilecek bir hesabın var. Sana adaylıktan çekildiğimi bildiren mektupları vermiştim, ödüller
açıklanmadan önce jürilere teslim edeceğine söz vermiştin. Sözünü tutmadın. Kasten sakladın
mektupları. Kasten yaptın, edebiyat ödülü kazanmam için, beni doğru yola sokmak için... Doğru yola:
senin yoluna."

"Ne mektubu? Neler söylüyorsun sen? Bir gün gelip yalan söylemekten vazgeçecek misin? Yoksa
gerçekten zırdeli misin? Sen bana mektup falan vermedin. Asla!"

Şakaklarımda soğuk ter damlaları birikti, sırtımdan aşağı buz kalıpları kayıyordu. Biraz gerçeğe
dönmek için Annie'ye baktım.

"O mektupları sana verdim, alçak herif! Kasten yaptın!"

Birden her şeyi anlamış havasında sakinleşti. Bir anlayış, bir anlayış!

"Alex, rica ederim. Sen bana mektup falan vermedin. İçtenlikle konuştuğundan eminim, bana
verdiğine inanıyorsun, ama... bunu Kopenhag'da düşünmüş olmalısın... detoks döneminde."

Susuyordum. Beni köşeye kıstırmıştı. Savunmasızdım. Yalan söylüyordu, hiç eroin kullanmamıştım.
Canevimden vurmuştu beni.

Boğazımı sanki bir top mermisi tıkamıştı, yutkunmak istiyor, beceremiyordum.



"Kesin olarak söylüyorum, o mektupları bana vermedin, Alex."

Sonunda uluyarak açtım boğazımdaki düğümü.

"Yani benim adıyla sanıyla deli olduğumu, sanrılar gördüğümü ve hayallerimi gerçeklerden
ayıramadığımı söylemek istiyorsun, öyle mi?"

"Belki mektupları bir başkasına vermişsindir. Bana vermedin. Verseydin de kabul etmezdim zaten.
Senin bir edebiyat ödülünü hak ettiğine inanıyorum ve Goncourt'u kazandığın için seviniyorum."

"Mektupları jürilere iletmedin, çünkü bana bir ders vermek istiyordun. Şenle benim aynı bokun soyu
olduğumuzu kanıtlamak istiyordun."

O da bağırmaya başladı.

"Benimle böyle konuşamazsın! Seni bir yük gibi sırtımda taşımaktan bıktım, anladın mı?"

"Yani sana çok pahalıya oturduğumu ve maliyetimden kurtulmak için Goncourt'u kazanmama fırsat
tanıdığını mı söylemek istiyorsun?"

Sakinleşti.

"Rezil herifin tekisin, Paul."

"Bana Paul deme, lanet olsun! Doğru şeylere dokunma!"

"İğrenç bir herifsin! Deli falan da değilsin. Bunu kitap yazmak için uydurdun. 'Mış gibi' oyunlarındaki
arayış sorumluluklarından kaçmak için bir kurnazlıktı."

"Demek öyle. Kopenhag, klinik, bunların hepsi uydurma mı? Sen paranı sokağa mı attın?"

"Kitabını rahat rahat yazasın istedim. Christianssen de önerimi geri çevirmedi."

"Christianssen sağlam raporlar verdi bana!"

"Danimarkalılar her zaman Yahudiler'i saklamış, onlara yardım etmişlerdir. Şunu bilmeni isterim:
Sana inanıyorum. Adaylıktan çekildiğini bildiren mektuplar yazdığından ve onları bana verdiğinden
eminsin. Ama bilinçaltında Goncourt'u kazanmak istediğin için, bu senin tek isteğin olduğu için..."

Bir insanın sesiyle bağırmaya başladım. Telefonu suratına kapadım, ama daha önce de söylediğim
gibi, sözün gelişi. Kapatmak imkânsız. Üstelik ölümden fazlasıyla korkuyorum.

Yayıncıma telefon edip Goncourt Ödülü'nü kabul etmeyeceğimi söyledim. Elyazımla yazılmış bir
mektup istedi. İki gün daha geciktirdi bu işleri. Bu sırada Goncourt'la ilgili yazılar, reklamlar ayyuka
çıkmıştı. Bir arkadaş telefon etti:

"Aslanım, ödülü kabul etmemen harika. Acayip reklam olacak. Hem Goncourt'u kazandın, hem de



kabul etmedin. Tebrikler. Olağanüstüsün, Alex."

Lif siz tekesakalına dönüşmeye çalıştım, ama gerçekten iyileşmiştim. Üstelik hepsi aynı kapıya
çıkıyordu. Macoute dayının dediği gibi bilinçaltını edebiyat ödülleriyle doluysa, demek ki zaten tam
anlamıyla lifsiz tekesakalıydım.

Evi gazeteciler basmıştı. Geceleri karabinamı elime alıp nişan almadan kalabalığın üzerine ateş
açıyordum. Ama kimseyi öldüremem ben, çünkü kimsenin canını alamam.

Ayrıca şunu da itiraf etmeliyim ki bu sayfalarda Pinochet'ye iftira ettim, çünkü kim olursa olsun
işkence yapamam. Kendi kendine işkence etme sanatında ustalaşmış hemen herkesin durumu budur.

Savunmasızdım, çıplak gözle görülebilir durumdaydım ve elli çift gözümü kendi içimi artık açık
seçik görmemek için kapatamıyordum. Bir çift gözümü kapadığım anda öteki kırk dokuz çift açılıyor
ve acımasızca bana bakıyordu.

Var olmamaya çalıştıkça daha çok var oluyordum. Gizlenmeye çalıştıkça iyice reklam oluyordum.
Bütün gizli çarpıklıklarım çıplak gözle görülür oluyordu.

Doktorların 'şizoid çatlaklar' dedikleri şeyler kimyasal maddelerle kapanmış, tıkanmıştı; ama
böylelikle her günkü hikâyelerin beni kuşatmasını engelliyorlarsa da, bir yandan beni kendi içimde
bir köşeye sıkıştırıyorlardı; aleni Ajar = Pavlowitch denklemi dış dünyaya, basının büyüttüğü,
günden güne daha görünür kıldığı, acımasızca kırılganlaştırdığı, eşsiz, yoğun, sınırlı bir hedef
sunuyordu. Kimliğim bütün dehşetiyle karşımdaydı.

La Dépêché du Midi birinci sayfada adımı açıkladığında, derhal Caniacdu-Causse'tan Kamboçya'ya
kalkan her uçağın içinde bulmaya başladım kendimi, çünkü orada hiç kimse olma hakkım elde etmek
için savaşan Kızıl Kmerler, Pnom Penh'te yaşayan herkesi kırlara dağıtmışlar ve sonra da her birinin
adını değiştirip adsız ve onarılmaz kılmışlardı. Ben de oraya gidip lorlara dağıtılmak ve durumumdan
kurtulmak istiyordum. Bilinmeyen, babası belli olmayan ve bulunamayacağı konusunda güvence
verilmiş biri olmak istiyordum. Kimliklerinden kurtulmuş ve lorlara dağıtılmış Pnom Penh'Iiler
köklerim, atalarım, ruhları ve vicdanlarını yitirmişlerdi; orada oğul, suçlu babasını boşuna arıyordu,
mutlu imkânsızlık, iradenin bağımsızlığı söz konusuydu. Kamboçya'da bütün Pavlowitch'lerin adı
değişmişti. Ama ben iyi tedavi görmüştüm. Kimya bütün çatlakları tıkamıştı, Kamboçya'ya giden
bütün uçaklar bensiz kalkıyordu Caniac-du-Causse'tan.

Görünürlüğüm Merkezî Haberalma'nın sağladığı fotoğraflarla artıyordu. Artık otomobil kullanmaya
bile cesaretim yoktu, çünkü biliyordum ki Kader haberdardı ve ilgilenebilirdi.

Neyse ki bir zamanlar bana ufak tefek işler yaptırmış olan yüksek sosyeteden parlak biri, benim iki
lafı bir araya getirmekten âciz bir hiç olduğumu ve gerçek yazarımın Macoute dayı olduğunu
açıklamıştı. Çok tatlı bir şeydi, her şeye karşın kadınca bir sezgiyle babalığın hayali gibi, doğum
belgesinin başı gibi, alkolik ve psikiyatrik kalıtımın sonu gibi bir şeydi. Kuşkusuz şeker hastalığı,
verem ve kanser kalıyordu geriye, ama babanın ortaya çıkmasının her zaman bir bedeli vardır.
Söylenti yayıldıkça ben var olmamaya doğru yöneliyordum yeniden, kaderin beni gelip bulabileceği
kimliğim giderek azalıyordu. Artık basit bir başlıktım. Macoute dayı çırpınıyor, yalanlamalar



yayınlıyor, öfkeyle kendisinin bu işte parmağı olmadığına yeminler ediyordu. Benim yazdıklarımdan
ve benden utandığını kanıtlamak için her yola başvuruyordu; her türlü babalığı reddediyordu. Ona
layık değildim.

Thymergil alıyordum, ama bütün öjorizanlara rağmen intihar edemiyordum, zaten bir anti-faşist
olarak kesin çözüm hakkını kendime tanımıyordum. Le Nouvel Observateur dergisi benim yarım bir
fotoğrafımı yarımda bir soru işaretiyle yayınladı: Ajar? Kuşkulu da olsa, yarı-varoluş söz konusuydu,
herkes için olduğu gibi.

İşte o zaman, gecenin ortasında, tıka basa öjorizanlarla dolu bir haldeyken, dedim ki kendi kendime:
Kendimden kaçmak için gülünçlüğe vardırayım işi bari. Kendimi ateşe vereyim. Beyhudeliğin
uzaktan gelen gülüşünden başka hınç, umutsuzluk ve bunalım izi taşımayan bir karikatürün içinde
esriyinceye kadar soytarılık edeyim.

Sabahı bekleyip Macoute dayıya bir telefon daha açtım.

"Sana bir şey söyleyeyim mi?"

"Evet, evet, evet, yine ne var?"

"Sinirlenme babacığım."

"Paul, 'babacığım'ı yeterince kullandın. Yeni bir şey bul artık. Yeteneğini yenile."

"Yanıldığımı söylemek için arıyorum. Sana edebiyat ödülleri adaylığından çekildiğimi bildiren
mektup falan vermemiştim. Buna gerek yoktu..."

"Ben de başından beri bunu sana anlatacağım diye helak oldum."

"...hiç gereği yoktu, çünkü zaten ikinci kitabımı sen yazmışta. İlkini değil, İkincisini. Bu yüzden de
İkincisi daha çok satıldı. Kendi elinle yazdın."

Onu tam anlamıyla afallattığımı seziyordum.

"Nedir bu sapıkça saçmalık? Hem Canard Enchaîné dergisi sana ne ad takmış, biliyor musun? Le
Maniacfue-du-Causse."2

"Onca Yoksulluk Varken’in yazarı sensin. Bazı gazeteler yazıyor, ayrıca senin elyazınla yazılmış
müsvedde de bende."

"Paul, yani Alex... Emile, demek istiyorum. Yeter artık. Ben sana müsvedde falan yazmadım, neyden
söz ettiğini anlamıyorum."

"Kopenhag'da."

"Ne olmuş Kopenhag'da?"



"Sevgi gösterisi?"

"Hangi sevgi gösterisi, bokoğlu bok?"

En çok sevdiği deyim budur, 'bokoğlu bok'; vurgulamalardan hoşlanır.

'"Dışlanma' bunalımına girmiştim, hatırlasana. Sen başta olmak üzere, herkesin beni dışladığını
düşünüyordum hani?"

"Bütün bunalımlarını hatırlamıyorum, başka düşünülecek şeylerim de var."

"Hatırlamaya çalış, Kopenhag'daydı. Metnin baş kısmını kendi elyazınla yazmayı kabul etmiştin.
Siyah bir deftere. Sevgi gösterisi olarak, kabul ettiğini göstermek için? O sırada tıkanmıştın,
sıkışmıştan, tükenmiştin, biliyordum... Zaten Doktor Christianssen'e de bu yüzden geliyordun.
Yazamıyordun artık. Senin için yaptım bunu. Benim yeterince kafamı bozdular. Kitabı senin yazdığını
açıklayacağım."

Ona enfarktüs geçirecek kadar süre bile tanımadım. Kapadım telefonu.

Henüz beni ele geçirememişti.

Kendi eliyle yazdığı defteri aramaya koyuldum. Bir türlü bulamıyordum. Oysa bir yerlerde olmalıydı
mutlaka.

İşte o zaman, onun için planladığım enfarktüsü az kalsın ben geçiriyordum. Defteri, elyazmasını o
saklamıştı! Benim eserimi, benim ödülümü çalmaya niyetliydi. Sinsice yürütmüştü onu, Soljenitsin'in
dediğine göre, Durgun Don'un ilk cildini bir Beyaz Rus yazarının cesedinden aşıran Şolohov gibi!
Soljenitsin tanığımdı! Ta başından beri, ilk bölümleri kendi elyazısıyla deftere geçirmeyi bana
önerdiğinde kafasına koymuştu! Çok iyi hatırlıyordum, öneriyi kendisi yapmıştı! Şeytanca bir
düşünceydi, tam Haitili büyücülere ve Macoute dayıya özgü! Goncourt Ödülü'nü, övgüleri, parayı
isteyecekti... Bütün parayı!

"Yetişin! İmdat! Adam öldürüyorlar!"

Hemen trene atladım, akşam Paris'teki evindeydim. Evde yoktu. O da trene atlamışta, Caniac'taki
evimdeydi.

Birbirimize telefon etmeye çalıştık, ama sürekli meşgul çalıyordu; ikimiz de birbirimizi arıyorduk.

Sonunda konuşabildik.

Aynı anda aynı şeyleri bağıra çağıra söyledik:

"Alçak herif!"

Sonra:



"Elimden kurtulamazsın! Dava açacağım!"

En sonunda da:

“Beni rezil etmeye çalışıyorsun!"

Bunun üzerine telefonu kapadık. Hemen yeni avukatıma koştum. Babamın elyazmalarını çaldığım,
eserimi kendine mal etmeye çalıştığım, yalanlıyormuş gibi yapıp söylentiyi yaydığım, ona karşı dava
açmak istediğimi söyledim.

Hatta daha rahat çalışabilmek için beni öldürtecekti, daha önce o Kazak subayım öldürttüğü gibi.

Avukat işten vazgeçtiğini söyledi. Benim gibi bir mitomanı savunmayı reddediyordu. Benim 'berbat'
biri olduğumu söyledi. Hatta iğrenç. Macoute dayı ceset hırsızı olamazdı.

Ona bağıra çağıra bütün büyük romancıların, Tolstoylar'ın birer ceset hırsızı olduğunu söyledim.
Hepsi kan emici, hepsi insan acısını sömürücüydü.

Göğsümü yumruklayarak, "Emile Ajar benim!" diye bağırdım. "Biricik, tek âmile Ajar'ım ben! Ben
eserlerimin evladı ve onların babasıyım. Kendi oğlum ve kendi babamım ben! Kimseye bir şey
borçlu değilim! Kendi yazarımım ben ve bununla gurur duyuyorum! Gerçeğim! Balon değilim! Sahte
değilim; acı çeken, daha fazla açı çekip eserime, dünyaya, insanlığa bir şeyler kazandırmak için yazan
bir insanım! Eserim söz konusu olduğunda hiçbir duyguya, aileye yer yoktur! Önemli olan tek şey
eserimdir!"

Bana bir iğne yaptı.

Doktor Christianssen'e telefon ettim. Ulaşamadım.

Komplo kurmuşlardı.

Bir başka avukata koştum ve dayımın beni öldürüp Durgun Don'un ilk cildini cesedimden yürütmek
istediğini açıkladım.

"Küçük bir paranoya krizi geçiriyorsunuz, Pavlowitch."

"Bana Pavlowitch demeyin, ben Emile Ajar'ım, gerçek olan, tek, biricik Emile Ajar!"

Bana bir iğne yaptı.

Doktor Christianssen'i ancak ertesi sabah bulabildim. Üç gün önce alevlerin içinden bir bebeği
kurtarabilmek için hayatım feda etmişti; hayran olunacak biriydi, ama benim ona ihtiyacım vardı.

"Ne yapmak istiyor, bili..."

"Biliyorum, biliyorum, telefon etti bana."



"Ya! Öyle mi? İtiraf etti demek!"

"Sizin zırdeli olduğunuzu ve derhal tımarhaneye tıkılmanız gerektiğini söyledi."

"Gördünüz mü! Gördünüz mü! Serbestçe hareket edebilmek için beni içeriye attırmak istiyor! Doktor,
anlasanıza lütfen, Goncourt Ödülü benim için ne demek, anlasanıza."

"Biliyorum, sizin için çok değerli."

"Benim için bir kutsama demek! Mutluluk demek! Özgürlük demek!"

Telefonun öbür ucunda bir sessizlik oldu. Söylediklerimin tadım çıkarıyordu.

"Emile Ajar, size iyi bir haberim var. Daha önce iyileşmiştiniz, ama şimdi kurtuluşunuz kesinlik
kazandı. Son derece normalsiniz. Artık hiçbir kişilik sorununuz yok. Suçluluktan iz yok. Bundan böyle
sizin gözünüzde suçlu başkasıdır. Suçlular başkalarıdır. Sizin suçunuz yok. İstediğiniz yerde
dolaşabilirsiniz. İyileşmiş olduğunuzu ilan ediyorum!"

Dehşetten felce uğramış gibiydim, ama aldırmıyordum, çünkü telefonda görülmezdi nasılsa.

"Doktor," dedim, ağırbaşlılıkla, "bu meselede benim önemim yok. Parayı, övgüleri umursamıyorum.
Benim tek istediğim, kitabımı bütün dünyanın okuması."

İşte sağlam bir dayanak bulmuştum. Bu meselede benim önemim yok. Önemli olan kitabım. Yazarlara
aldıran yok. Önemli olan, eserde sergilenen yetenektir.

Kendimi iyi hissediyordum.

Kendimi temiz hissediyordum.

Kendimi eksiksiz, kusursuz hissediyordum.

Şahsımı Fransa'ya, insanlığa bağışlamıştım. İnsanlık bana acılarını verdi, ben de karşılığında ona bir
kitap verdim. Ödeştik.

Lanet olsun, edebiyat hepimizden üstün.

Hiç bu kadar rahat, keyifli olmamıştım. Hatta o kadar iyiydim ki, biraz korktum; artık acı
çekmiyordum, Pontius Pilatus yönetiminde bile; belki de ilhamım tükenmişti. Konu kıtlığı, diye
düşündüm. Yeniden gazeteleri okumaya koyulacağım, belki hâlâ yaratıcı bir bunalım kaynağı
bulunabilir.

"Tam formdasınız, Ajar. Çok iyi, devam edin. Bize bir şeyler daha yazın."

"Dayım olacak namussuzu ne yapayım?"

"Size yemin ederim, elyazısıyla hiçbir şeyi temize çekmedi. Görüşün onunla. Birbirinizi çok iyi



anlayacak yaradılıştasınız."

"Ne diyorsunuz? Sahi, ne diyorsunuz siz?"

"Birbirinizi çok iyi anlayacak yaradılıştasınız."

Bunun üzerine telefonu kapadı.

Macoute dayı sabahın beşinde, kapıyı zorlayarak odama girdi; gözlerinde şimşekler çakıyordu.

"Elyazmalarını geri ver."

"Bende değil."

"Ver şu elyazmalarını, yoksa gebertirim seni."

"Dayı, zaten ortalıkta yazar kıtlığı var."

"Öldürürüm seni."

"Evet, böylece asıl yazarın sen olduğun söylentisi devam eder."

"Bunu yalanladım."

"Aşırı derecede."

"Elyazmalarını bana ver, Ludovic."

Ludovic. Ne olursa olsun, kibar bir sözdü. Arkadaşça yaklaşmaya çalışıyordu. Yorgun görünüyordu;
o kadar ki, yaşsız biri gibiydi. Epey gerilere gidiyorduk. Olay ilk yazarlarla başlamış olmalıydı.

"Dinle beni, Valentin. Şövalye nişanım var benim. Başkalarının cesetlerinden kitaplarını çalacak
değilim..."

Bak sen, o da düşünmüştü demek ki.

"Kendimi yazmadığım kitapların yazarıymış gibi gösterecek değilim. Ben geride kendi eserlerimi
bırakıyor ve onlarla gurur duyuyorum."

İtiraflar. Eksiksiz itiraflar. Ceset soyguncusu eserleriyle gurur duyuyordu.

"Bize Guernica'nın yeni versiyonunu ne zaman vereceksin?"

Hâlâ geçerli bir konu.

"Elyazmalarını istiyorum, Valentin."

Ben de kibar davranmaya çalıştım.



"Elyazmaları bende değil, Anatole, kutsal bildiğim her şey üzerine yemin ederim sana..."

İşte bunu söylememem gerekirdi, ikimiz de yazardık.

"Yani emin ol, doğru söylüyorum. Belki bir sanrıydı, Fernand."

"Yetişir artık, Musa. Yazmaya bir son verebilmek için Kopenhag'a gittiğimde bana bir uyku tedavisi,
bir de detoks uyguladılar. Kırk yıldır yazıyorum. Artık kendim olmaktan çıkmıştım. Edebiyatın yerini
tutacak bir uyuşturucu verdiler bana, kopuş aşırı şiddetli olmasın, yoksunluk çekmeyeyim diye.
Hayatım boyunca edebiyatla uyuşturdum kendimi, bu yüzden ansızın gerçekle karşı karşıya kalmam
tehlikeli olabilirdi."

"Her günkü hikâye," diye mırıldandım, sırf düşüncesi bile soğuk soğuk terletti beni.

"Evet. Christianssen edebiyatın yerini tutacak bir uyuşturucu verdi, sonra yavaş yavaş dozunu azalttı.
Krotopromat. Öldüresiye uyuşmuştum. Söz ettiğin şu 'sevgi gösterisi'ni hatırlamıyorum, ama pekâlâ
olabilir. Uyuşturucumu elimden almışlardı, belki de gerçekten Christianssen'den gizli ne bulursam
aldım ve bu yoksunluk halinde senin metnini elyazımla yazdı... Hatırlayamıyorum."

"Siyah bir deftere yazdın. Kendi yazınla."

"Geri ver bana defteri. Ortadan kaldırayım."

"Bende değil. Olsaydı, inan bana, çoktan kendim yok ederdim. İyileştim ben, dayı. Kendi yazarımım
ben ve bununla övünüyorum. Defter bende değil."

"Peki kimde öyleyse?"

Birbirimizin gözünün içine bakıp bir ağızdan haykırdık:

"Hayır! Hayır! Olamaz!"

Ertesi sabah birlikte uçağa bindik. Doktor Christianssen kibarca karşıladı bizi.

"Ee, aileden ne haber bakalım?"

Biz susuyorduk. Sonunda benden daha insanca olan dayım sordu:

"Kaç para istiyorsunuz?"

İyi yürekli doktor dev sakalının arasından gülümsedi. 'Dev sakalı' diyorum, çünkü henüz bir deyim
olarak kullanılmadı. Özgün. Doktor susuyordu.

Çekingen bir girişimde bulundum:

"Danimarka dünyanın en dürüst, en yürekli ülkesidir. 'Uygarlık' sözcüğünü hak eden tek ülkedir.
Danimarka'yı severim. Bir sonraki kitabımda Danimarka'ya övgüler dizeceğim."



"Danimarka sizi zerre kadar iplemez," dedi Doktor Christianssen, inançla.

Macoute dayı duygulardan yanaşmayı denedi:

"Biliyor musunuz, ödülü reddetti. Bu da satışları düşürecek. Üstelik bir daha hiç bu kadar büyük bir
ticari başarı elde edemeyecek. Ayrıca vergiler de var, sonra..."

"Sinema telif haklan," dedi Doktor Christianssen.

Ben bağırmaya başladım:

"Ne yani, müstehcen yayınlarla orospuluk Danimarka'da da yok mu?"

Doktor daha da hoşnut görünüyordu.

"Orospulukla müstehcenlik bizde belden aşağıda biter. Kafada ender olarak görülür."

"Peki, kaç para?" diye sordu Macoute dayı.

"Orospulara destek olan bir kuruluşumuz var," dedi Doktor Christianssen. "Bana kalırsa küçük bir
bağış zorunludur."

"Ben Paris'te buna özdeş bir kuruluşa bağışta bulunmaya söz vermiştim zaten," dedim.

"Çok iyi, ama Danimarkalı orospulara da bir yardımda bulunmamanız için hiçbir neden
göremiyorum," dedi iyi yürekli doktor.

Dayım çek defterini çıkardı. "Döviz denetimi yüzünden pek fazla bir şey veremem," dedi.

"New York üzerinden bir çek yazın," dedi Doktor Christianssen. "Nasılsa zorunlu olarak Birleşmiş
Milletler'den geçecek."

Macoute dayı görevini yerine getirdi.

"Ben sana sonra öderim," dedim.

Ters ters baktı.

"Senet imzala."

İmzaladım. Rahatladı.

"Gelelim şu ünlü elyazmalarına," dedi Doktor Christianssen.

Bir çekmeceden siyah bir defter çıkarıp açtı. Dayım öyle rahatladı ki, benzi soldu.

"Bu benim yazım değil," dedi. "Çekimi geri verin."



"Elbette sizin yazınız değil," dedi iyi yürekli Danimarkalı. "Bütün metni kendi yazımla temize çektim.
Ne de olsa Emile Arjar'ın gerçek yazarı benim. Psikiyatri sanatım olmasaydı... Değil mi?"

"Eserimi çalacak değilsiniz herhalde?" diye haykırdım.

"Sanmıyorum," dedi. "Ama bu konuda hiçbir güvence veremem. Neden derseniz, Nenesse..."

"Bana Nenesse demeyin. Adım Emile Ajar ve adımla gurur duyuyorum."

"Harika, mükemmel," dedi Doktor Christianssen. "Bunalımdan neredeyse bütünüyle kurtulmuş
sayılırsınız, Ajar. Yalnız, bunalımınız olmayınca tek bir satır bile yazamazsınız. Minik kediniz
Pinochet var, ama ondan yararlanabileceğiniz kadar yararlandınız. Kendinizi yatışmış, kimliğinizden
emin, bunalımsız hissediyorsunuz. Dolayısıyla, artık yaratma ihtiyacı duymama tehlikesiyle karşı
karşıyasınız. Ama bu metin elimde oldukça, Demokles'in kılıcı sürekli tepenizde sallandıkça, Onca
Yoksulluk Varken'in gerçek yazarının dünyaca tanınmış psikiyatr Doktor Christianssen olduğunu
kanıtlayan bu elyazmaları bende durdukça, hep biraz bunalımlı olacaksınız, Mimile, böylece yazmaya
devam edeceksiniz belki..."

Ben ağlamaya başladım.

"Kendime ağlamıyorum, Doktor, Danimarka'ya ağlıyorum. Bu yaptığınız iğrenç. Psikiyatrların
bunalımı desteklemesi değil, yok etmesi gerekir."

"İşte benim de öteki psikiyatrlardan ayrıldığım nokta bu," dedi Doktor Christianssen. "Bunalım
olmazsa yaratım da olmaz. Hatta diyebilirim ki insan da olmaz. Bağışlanmaz bir suç olur bu."

"Yaratıcı olmaktansa bunalımsız olmayı tercih ederim," dedim.

"Kusura bakmayın, ama ben sosyalistim," dedi Doktor Christianssen. "Toplumun eserlerle
zenginleşmesini isterim, kişi olarak size gelince... Umrumda olmadığınızı söyleyemem, ama sizi
yaratıcı görmek isterim. Sosyalizm sizi tedirgin etmek, bunalıma sürüklemek, uyandırmak ve topluma
en güzel eserlerini kazandırmış, aşağılık bilinçlenme terörüyle sizi verimli kılmak için vardır...
Bunalım demek yaratı, ilerleme ve verim demektir, Mimile."

Ayağa kalktı ve Macoute dayının altı gözünün tam ortasına bakarak elini sıktı.

"Üstat, bir gün elyazmalarınızı geri almak isterseniz..."

"Ne yani, bir elyazması daha mı var?" diye sordu Macoute dayı. Sesi öyle bunalımlıydı ki, birden
çevremizde bir sanat umudu oluştu sanki.

"Ben size yardım etmeye çalışıyorum, Üstat. Sizin için söylenenlerin tersine, sinirleriniz çelikten
değil. Ama aşın denetliyorsunuz kendinizi, bu yüzden de tıkanıyorsunuz. Bırakın kendinizi. Burada
itiraflarınızı, kendinizle ilgili her şeyi kaleme alıp doldurduğunuz üç defteri kasamda saklıyorum..."

"Kedi yavrusu!" diye bağırdı Macoute dayı ve deli gibi odanın köşesindeki kasaya atılarak
yumruklamaya başladı.



"Kedi yavrusu öldü!" dedi Doktor Christianssen, acımasızca gözlerinin içine bakarak.

"Ben yapmadım, o yaptı!" diye bağırdı Macoute dayı, güzel konuşma kaygısı bile gütmeden,
parmağıyla beni göstererek.

"Yalan, Pinochet yaptı!" diye bağırdım ben de, çünkü başka birini bulmadan önce soluklanmam
gerekti.

"Benim sıram geldi," dedi, gerektiği gibi gözümün önünde siyah beyaz lekelerle kaplanan ve üç yıldır
Caniac'taki en sadık dostum olan danua.

Grand's'a döndüğümde, odama çıkıp Tanrı'yı göndermelerini istedim; otelim kusursuzdu, her tür
konfor sağlanıyordu.

"Siz misiniz, değil misiniz, bunu öğrenmezsem yaşamaya dayanamayacağım artık."

"Baba ve Tanrı çağrılarınızla kafa ütülemeyin artık, Pavlowitch. Bu konuyu yeterince kullandınız.
Beş bin yıldır kafa ütülüyorlar, ama daha kimse bundan adına yaraşır bir uygarlık çıkarmayı
başaramadı."

"Siz misiniz, değil misiniz?"

"Elbette benim. Annemle yattım ve sonuç: ensest, kan bağı, yozluk, delilik, bunların hepsi yalnızca
sanat için. Yunan tragedyası bu zahmete değerdi, değil mi? Hadi, hadi, Yaradılış'ın sanatsal bir
etkinlik olduğunu öğrenince şaşırdığınızı söylemeyin bana. Dehşetler, olağanüstü çeşitlilik ve
zenginlikte acılar, ölüm ve dolayısıyla sürekli bir konu yenilenmesi olmasaydı, edebiyat da ilham
kaynağı da olmazdı. Ne yapardık o zaman? Dünyanın yaratılması salt sanatsal amaçlarla ele alman bir
girişimdi. Şaheserlerin inanılmaz bolluğu da başarısını kanıtlıyor."

Hık demiş Macoute dayının burnundan düşmüş.

"Ya gerisi?"

"Önemli olan tek şey şaheserlerdir, Pavlowitch. Dante, Shakespeare, Tolstoy ve Dostoyevski'yi her
zaman büyük bir hazla, tekrar tekrar okurum."

"Ya ben, beni hiç okudunuz mu?"

"Elbette. Yenilikleri izlemeye çalışırım. Bütün bunları bir edebiyat, müzik ve resim tutkunu olduğum
için yarattım. Öyle olmasaydı, kuşkusuz çok farklı hareket ederdim. Ayrıca gelecek için
kaygılanmanıza gerek yok. Ben gözkulak oluyorum. Daha birçok güzel eser çıkacak. Yeteneğiniz var,
Ajar, ama kendinizle fazla ilgileniyorsunuz. Başkalarının acısıyla biraz daha çok ilgilenin; bu konuda
daha yazılmayı bekleyen nice değerli kitap var. İnsanların boş yere acı çekmemesi gerek, yavrum.
Olgun başaklara, biçilmiş buğdaylara ne mutlu! Kendinizden biraz uzaklaşıp başkalarının acılarıyla
yetinin; destan yaratan, Pavlowitch, destan. 'Ben' fazlaca içtenci, sınırlıdır, çok çabuk tükenir; oysa
insanlık bir konu madenidir, bir yazar için gerçek bir altın madenidir. Çevrenize bir bakın; birkaç
Şili, birkaç Gulag, birkaç katliam, birkaç şiddetli işkence daha, bir de bakacaksınız büyük bir yazar



olmuşsunuz, Ajar; onlar da bir hiç uğruna ölmemiş olacaklar."

"Gidip Çin'de yaşayacağım."

"Evet, edebî alanda bir gedikleri olduğu doğru."

Biraz İngilizce biliyordu. Danimarkalılar çok çenesi düşük kimselerdir. Viskimi kadehe koydu, şişeyi
bıraktı, kâğıdı imzalattı ve gitti. Oda servisine telefon edip gerçekten O olduğundan emin olmak
istedim, ama sonra vazgeçtim; her zaman bir başkasıdır.

Bitirmek üzereyim. Danua ağaçların arasında koşup havlıyor, sincaplar var çünkü, Tanrım, Tanrım,
çevrede artık Tanrı dışında gerçek tek söz yok, o da bir söz işte. Artık zıptalları palakatlarda arama,
Ajar, çünkü alfabe bütün çıkışları kendine saklıyor, göz açtırmıyor. Müzik var, evet, ama o da
işbirlikçi; yaşamaya yardım ediyor. Çocukların kahkahası var, ama bilgisizliği yürek parçalıyor. Her
yanda aldatmayan işaretler var, çünkü aynen öyle.

Gökyüzünden dörtnala ölümsüz atlılar geçiyor, ama buluttan başka bir şey değil bunlar, mit yok.
Ayaklarımın dibinde, artık kof cevizden başka şey vermediğini bile bilmeyen yaşlı ceviz ağacından
düşmüş kırık dinler çürüyor. Ağaç işine devam ediyor, çünkü özel olarak bu amaçla yaratılmış.
Önceden tasarlanmış, ezilmiş. Damların üzerinde dumanlar kutsal alevi canlı tutuyor, yeter ki ürün
versin. Bayağılaştırma öğesi olarak kuşlar, anlar ve çiçekler. Ufukta bir kedi bile yok, çünkü mantık
her şeyi sildi süpürdü. Özenle çizilmiş yeni yollar, hep hiçliğin biraz daha uzağına gitmek için. Zevki
artırmak için kendini tutan felaketler.

Göz alabildiğine kendini kabullenme. Dünyayı, başkalarının acılarını gözden kaybedinceye dek
kendini kabullenme. Ya da ateşte yanma eşliğinde kendini kabullenme, psikiyatri kliniğinde bir odayı
boşaltmak için.

"Paul, gözlerin yine başladı!"

"Önemli değil, sevgilim, ateşte yanmaktan. Bilmem yenildiğim için mi, korkaklık, teslim olma, boyun
eğme sonucu mu, yani bir 'iyileşme' mi, ama sonunda benzerim, kardeşim olabilmek için kendimi bir
karikatür .olarak kabullenmeye hazır hissediyorum. Silgiyi bekleyen bir taslak, yepyeni bir yazar.
Amiyane tabiriyle birbirimizi sevebiliriz, kimse de bu aşırı yavanlığa şaşırmaz; karikatürlerde aşka
hâlâ katlanılır, çünkü abartmaya izin verilir karikatürde."

Edebî utanmadan yoksun, sevecenlikle saçlarımı okşadı.

"Doğru. Hatta mutlu bile olabiliriz, çünkü karikatürler gerçekçi değildir."

"Sanatsal yeteneksizlikle suçlanmadan yayın organımızdan da söz edebiliriz, nasılsa karikatürlerde
her şey bağışlanır."

"Güneş en sonunda özgünlük kaygısı gütmeden parlayabilecek..."

Hızla ceplerimi karıştırdım. Neredeyse var olma alışkanlığıyla unutuyordum, oysa cebimde
düşündüklerimi ele veren dev bir umut vardı. O sabah, 24 Ocak 1976 günü -belki de nihayet



anlayışın başlangıcı sayılabilecek bu tarihsel günü kaydediyorum- ne de olsa yabancı bir dildir diye
okuduğum Amerikan gazetesinden kesmiştim. İlk sayfadaydı.

"Dinle bak, Annie. Eğer iyileşmediğimi, ya da hastalığımın geri teptiğini düşünüyorsan kendin de
okuyabilirsin: 'Bugüne kadar, bilimciler güneşin niçin parladığını bildiklerini sanıyorlardı. Ama son
buluşlar bütün bu bilgileri yeniden tartışma konusu yaptı. Nedeni henüz bilinmemekle birlikte, İngiliz
ve Sovyet bilimcilerin raporlarına göre, GÜNEŞ, DEV BİR YÜREK GİBİ ÇARPMAKTA,
ATMAKTADIR...'"

Kaygıyla baktı bana, biliyordum, hastalığımın geri teptiğini düşünüyordu. Ama umudu yaralamamak
için bir şey söylemeye cesaret edemedi, çünkü en çok sevdikleri av söz konusu olunca, kelimeler
acımasız birer avcı kesilirler.

Tam Cahors garmda Paris trenine binmeye hazırlanıyordum ki, Doktor Christianssen son kez karşıma
çıktı. Danimarka sisleriyle bana doğru geldiğini gördüğümde, ekspres tren perona girmişti bile.
Doktorun her zamanki kadar net olmamasının nedeni, âni panik durumlarında, yakalanmamak için en
kararlı biçimde numara yapanlarda bile hızlanan kalp atışlarının görüşü biraz bulandırmasıydı. Bir
SS müfrezesinin geçmesi için biraz kenara çekilmem gerekti, ama kuşkusuz bir hafıza yanılgısıydı.
Aslında engizisyoncumun işkence davaları konusunda yeni emirler aldığını ve benim öbür 'mış gibi'
oyuncuları ve kendim için bir tehlike yaratmadan, sahte maaş olarak yeniden tedavüle
sokulabileceğimden emin olmaya geldiğini anlıyordum; çünkü psikiyatri jargonunda 'iyileşme' denen
şeyin ancak titiz bir boyun eğme, teslim olma ve belirtilerin örnek biçimde gizlenmesi anlamına
gelebileceğini bilmesi için ücret alıyordu. Hiçbir nedeni yokken -çünkü ekspres hareket halinde
değildi henüz, dolayısıyla da kimseyi ezemezdi- tehdit edici kıpırtısızlığında, kendini tekerleklerin
altına atmaya hazırlanan Anna Karenina'nın kaygılı hazırlığı görüldü; ama belki de edebî bir
çağrışımdan başka bir şey değildi. Artık kendisine ihtiyacım olmadığı için meydan okuyarak
'doktor'unu atıp anacağım Christianssen, güven vermek için kasıtlı olarak takındığı o sevimli ve rahat
tavrıyla önümde durdu. Boğazımı sıktı. Oysa elleri kadife yakalı gri pardösüsünün cebinde, kimseye
zararı dokunmamış sarı sakallı, bağasız gözlüklü ve hafifçe çekik gözlü, gülümser görünümünde
şeytanca bir yan yoktu; biraz Zola'ya, biraz da Verlaine'e benziyordu, ama onun edebî göndermelerle
dolu olduğunu biliyordum ve kendisini tanıdığım günden bu yana ilk kez kelliğini astragan bir kalpak
altında gizliyordu.

Cahors Garı'daki âni görünümüne daha doğal bir hava vermek için elimi uzatarak kendisine
yaklaştım.

"Size olağanüstü bir haber getirdim, yazar Ajar," dedi. "Pinochet kızağa çekilecek, Pliyuç'u serbest
bıraktılar bile. Siz kazandınız, edip Ajar. Pliyuç Paris'e geldi ve matematikçiler tarafından çiçeklerle
karşılandı. Bravo."

"Sözümün bu kadar geçtiğini bilmiyordum," dedim alçakgönüllülükle; alçakgönüllü olmak
zorundaydım.

"Başkomutan Ajar, zafer sizin. Eserinizle gurur duymalısınız."

"Henüz yayınlanmadığına göre," dedim, bir tuzak kokusu alıyordum.



"Pinochet siyasi polisten kitabın içeriğini öğrenmişti, paniğe kapıldı. Kaçmaya karar verdi. Her yere
sızan KGB de güçlü kitabınızın çıkacağını biliyordu ve Kopenhag'da size uygulattırdığı ilaç
tedavisine rağmen sizi istediği gibi değiştiremediğinden, alelacele Pliyuç'u serbest bıraktırdı...
Muzaffer Ajar!"

"Ben her kılığa girerim," dedim alayla, çünkü alay hep ruhsal sağlığın iyi bir göstergesi olagelmiştir.

Doktor Christianssen'in arkasında, orada olmayan beyaz çoraplı haham Şmuleviç bulunuyordu ve onu
görmemem de hiçbir belirti taşımadığımın kesin kanıtıydı.

"Borcum nedir, Doktor?" diye sordum, çünkü telif hakları söz konusuydu.

"Kendinizi savunmayın, inançlı Ajar. Kanıtlar ortada: Pliyuç serbest bırakıldı, Pinochet sallantıda,
Arjantin'de cinayetler sona erdi, Lübnan'da kardeşlik havası esiyor, kitabınız dev bir insanlık
felaketini ortadan kaldırdı. Yazmaya devam edin, milyonlarca mazlum sizi bekliyor. Kurtarın onları,
biraz daha edebiyat yapın, ödüllü Ajar. İyileşmiş olmak yetmez, bütün insanlığı da iyileştirmek
gerek... Yazın!"

"Demek oluyor ki hâlâ mesihçe, reformcu ve şizoid eğilimler gösteriyorum, Doktor. Hayatta kabul
etmem!"

Soruşturmacım hayranlıkla bana baktı, çünkü muzaffer bir tavırla, İsa geciktiği ve beklemeyi bilmek
gerektiği için garda bekleyen 8:47 trenine binmeye kararlı olduğumu biliyordu, başka tren yoktu.

Ama dikkatli, dâhi araştırıcı bir girişimde daha bulundu, çünkü bütün kurnazlıkları bilirdi ve 'normal'
denen kişilerin çoğunun iyi numaracıdan başka bir şey olmadıklarının farkındaydı.

"Bravo, aşırı duygulu Ajar! Dağları yerinden oynatan, cezaevlerini açan, dilekleri yerine getiren,
gözyaşlarını silen, yaraları temizleyen, cüzamlılara bakan, bok yiyen, göt yalayan, dalkavukluk eden,
idam cezalarını veren, topluluğa ateş açan, kentleri yerle bir eden, yığınları kutsayan, dulların ırzına
geçen, yetimleri öldüren, zulmü sürdüren, köpeklerin kıçım yalayan, yıkıntıları kaldıran, barışı
koruyan, kan kusturan, çölleri yeşerten, dünyayı aydınlatan, İsa'yı çarmıhtan indiren, Jeanne d'Arc'ı
yerinden eden, diş gıcırdatan, saçlarını yolan, harakiri yapan, masumları katleden, rehineleri kurşuna
dizen, kurbanları boğazlayan, yaralıların işini bitiren yayın organımızın sınırsız gücünü ortaya
koydunuz. Ona bir içki ver, diyor babam! İleri, yazar bozuntusu Ajar! Kalemşorluğa devam! Bekleyen
milyonlarca mazlumu düşünün, satışları düşünün! Kutsal Kaleminizi alın, kurtarın, özgürlüğe
kavuşturun, besleyin, ezilenleri yüceltin, yazın! Biraz daha edebiyat! Daha! Daha! Daha! Yaşasın
mürekkep! Bastırın! Aşırın! Yaşasın ilham perisi! Tolstoy ve bütün öbür insanlık kurtarıcılarının
gerçekleştirdiği mutluluk, adalet ve kurtuluş eserinin büyüklüğünü önemsemezden gelmeyin, kurtarıcı
Ajar! Soylu savaşçı Ajar! Kahraman Ajar! Boksoyu Ajar! Kendinizi küçücük hissetmeyin, insanca
büyüklük söz konusuysa küçücüklük olmaz... Dev Ajar!"

"Benim götüm Kral Nabukadnezar değil," diye sakin sakin karşılık verdim; beni avlayamadığını,
orantı duygumun olduğunu ona göstermek ve genelde sağlam bir şeye tutunmak, bir umut ışığı yakmak
için.



"Alaycılığın arkasına sığınmayın, idealist Ajar!"

Ama büyük engizisyoncu silinmeye başlıyordu, çünkü laf anlamaz hale geldiğimi kavramıştı.

"Artık bana hiç ihtiyacınız olmayacak sanırım, dostum," dedi Doktor Christianssen. Uzaklaşmıştı bile
sesi, hüzünlenmedi diyemem, çok severdim onu ve epeyce minnet borcum vardı kendisine.

"Elveda, iyileşmiş Ajar. İyi numara yapın. Doğa yasasıdır."

"Elveda, dost Christianssen. Yine de tehlikeye atılıp iyileşmemin sınırlarını size göstereceğim..
Burası, benim için her zaman bir yerlerin düşkün bir karikatürü olarak kalacak. Sizin kusursuz, ikna
edici bakımınız ve daha çok da, dünyadan çok sevdiğim karım sayesinde, her şeye rağmen
koşullarınızı kabul ediyorum, durumumuzu kabul ediyorum. Aşağıda imzası bulunan ben Paul
Pavlowitch, işbu belgeyle, Emile Ajar'ın, bir dünya karikatüründe bir hayat karikatürünün bir insan
karikatürü, Emile Ajar'ın karikatürü olmayı kabul ediyorum; bu ağır bedele razı olarak kardeşliği
seçiyorum. Biliyorum, biliyorum, bana mı söylüyorsunuz! Delilikten, karikatürlükten çıkmaya
çalışanlar korkaklıkla, teslimiyetçilikle suçlayacaklar beni; ama elimden bir şey gelmez, size daha
önce de açıklamıştım: Kurban seçmeyi beceremiyorum. Bu nedenle de kendimi alaya almayı, ateşe
vermeyi kabul ediyorum, artık asla müzelere gidip yaşamak adına, hayat canlansın diye şaheserleri
yakmayacağım...

Ertesi sabah, telefona yapışmış, sinema telif haklarının ne durumda olduğunu öğrenmeye çalışırken,
dayım altı kat merdiveni tırmanıp kapımı çaldı. Nefes nefeseydi, ama daha çok şaşkınlıktan.

1

Danois kelimesi hem 'Danimarkalı', hem de köpek türlerinden 'danua' anlamına gelir.

2

Causse manyağı.

"Anlamıyorum," dedi. "Yine senin işin olmalı bu, öyle değil mi?"

Kabartmalı bir kart uzattı. Kiki ve kız kardeşleri, o akşam Paris'te yapılacak olan Dünya Fahişeleri
Meclisi'ne katılmaya çağırıyorlardı kendisini. Ben de bir davetiye almıştım, ama alabilmek için her
yola başvurmuş, reddettiğim Goncourt Ödülü'nü araya sokmak zorunda kalmıştım.

"Ne demek bu?"

"Çek açık, dayı, sen resmî, madalyalı, saygın bir anıtsın, orospuların senin manevi desteğine
ihtiyaçları var. Gidiyor muyuz?"

"Çıkar bunu aklından. Lanet olsun, Fransız Akademisi üyeliğini bile reddettim ben. Yeterince nişanım
var."

"Hadi moruk, birlikte gidelim, hem barışmış oluruz."



Masum bir edayla ekledim:

"İyi reklam olur."

Şüpheyle baktı bana.

"Kimin için?"

"Orospular için canım."

"Ben gitmeyeceğim."

"Pis bir burjuva olduğunu söyleyecek herkes."

"Gideceğim," dedi derhal.

Gittik. Bizi içeri sokmak istemediler. Girişte gerçek bir orospu kalkanı vardı.

"Burası göt orospularının yeri," dediler bize. "Kafa orospuları her yerde barınabilir, ama burada
değil."

Bu darbeyi bekliyordum. Onlara Goncourt Ödülü'nü reddedenin ben olduğumu söyledim. İçten
olduğumu anlayınca girmemize izin verdiler.

Tribüne varıncaya kadar canımız çıktı: Birleşmiş Milletler temsilcileri oradaydı, kalabalıktı. Ulla
yoktu. Kiki başkanlık ediyordu. Ona yaklaştık. Elini sıktık, o da sahte utangaçlığa yer vermeden
elimizi sıktı. Ayaklarını yıkamak istediğimi söyledim, ama o abarttığımı ve Papa olmadığımı söyledi.

Macoute dayıyı uzun süredir böylesine mutlu görmemiştim. Sanki sonunda Bacon'a yaraşır buz
kalıbından çıkıp sessiz bir çığlıkla ağzı açılmıştı.

Fotoğrafçılara poz verdik. Ayrılmadan önce bizi kapıya geçiren orospuya sordum:

"Sizin için ne yapabiliriz?"

"Yazmaya devam edin," dedi.

Bu benim son kitabım.

Paris, 27 Ocak 1976
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