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CUMA AKSAMI

Iste. Higbir sey kalmamusti. Her sey paketlenmisti. Ciplak duvarlar ve iist {iste yigil1 koliler, iki
oday1 oldugundan daha kii¢iik, tavam da daha algak gosteriyordu. Bu kadar uzun zaman boyunca, bu
denli kiiclik bir alanda nasil yasayabilmisti?

Laure kendini yatagina atti. Somya ‘dong’ etti. Kiz giiliimsedi. Yarin aksam, ses ¢ikarmayan bir
yatakta yatacakti. Frangois’mn yataginda. Bozuk yaylarin giiriiltiisiinii artik hi¢ duymayacakti.

Kalkip kendini tekrar yataga atti. ‘Dong.’

Sonra bir¢ok kez daha. ‘Dong’. ‘Dong’. ‘Dong’.

Bu yatag kazandig ilk parayla almusti.

Saat heniiz yediydi, ama karm acikmust bile.

Keske Marie ve Bernard’ in davetini kabul etmemis olsaydi. Onlarin evinde ge¢ yemek yenirdi,
cocuklarin yatmasim beklerlerdi, hem de az yiyorlardi, ¢iinkii Marie rejimdeydi.

Francgois oraya gitmeyi hep reddederdi.

Peki ya randevusunu iptal etse? Yarin tasimyordu, bunu anlayabilirlerdi.

Laure telefonu kaldirdi. Sinyal sesi yoktu.

Hattim kestirmisti.

Gogis gecirdi. Marie ve Bernard’a gidecekti, ama erken donecekti. Yarin sabah saat sekizde
nakliyeciler evde olacakti.

Ustii bas1 toz i¢indeydi.

Bir dus alip saclarinm yikadi.

Kurutma makinesi kolilerden birinin i¢indeydi, hangisinde oldugunu hatirlamaksa olanaksizdi.
Olsun, 1slak sacla ¢ikardi. Nezle olmayacagindan emindi. Bu aksam olmazdi, Frangois’la yasamaya
baslamasimn arifesinde nezle filan olamazda.

Alti kati kosar adim indi. Yarin artik merdivende olmayacakti. Frangois’nin evinde asansor
vardi.

Apartmanin agir kapist arkasindan kapanda.

Laure kaldirimda durakladi.

Gozlerini en uistteki iki pencereye dogru kaldirdi. Kendi evine.

Sekiz yildan beri ve daha bir geceligine burasi onun eviydi.

Hapsirdi. Hava soguktu. Arabasina dogru kostu.

Kontag cevirdi, ama arabayr hareket ettirmedi. Havalandirmayr en sicak konuma getirip
beklemeye basladi. Sicak hava gelmeye baslayinca, basin1 havalandirmanin 6niine egdi.

Saclar1 yavas yavas kuruyordu.

Sicak hava midesini bulandirmaya baslayinca dogruldu.

Bir ¢iglik atti. Kapimn yaninda bir adam vardi, hemen yam basinda, ellerini salliyordu. Bir
eliyle cama vururken, otekiyle canm agmasim isaret ediyordu. Solgun ve ¢atlanus eller. Laure kapilari
kilitledi. Eller asag1 indi. Adam arabadan uzaklasti. Laure hareket etti.

Biraz ilerdeki kirmiz1 1sikta durmak zorunda kaldi.

Dikiz aynasindan arkaya bakiyordu. Adam ona dogru geliyordu. Onu izliyordu. Elleri ceplerinde
agir agir yiiriiyordu.



Isik hala kirmuziydi. Adam yaklasiyordu. Artik neredeyse kosuyordu iistelik. Laure’un oniinde ve
yaninda birer araba duruyordu, ilerlemesi olanaksizdi. Ve kirmizi 151k sénmek bilmiyordu.

Arkasina dondii. Adam, tam arkasindaki arabanin yamna kadar gelmisti. Laure gézlerini kapatti.
Catlak el arabanmin camum tiklatacakti. Cama vuran elin sesi simdiden kulagina geliyordu. Siddetli bir
korna sesi duyuldu. Gozlerini acti. Yesil 151k yannmusti. Adam kaybolmustu.

Arkasindaki araba onunkini sollarken, Laure adanmu goOrdii. Siriiciiniin yamnda oturuyordu.
Yiiziinii pek se¢cemedi ama ona dogru donmiis, giiliiyordu sanki. Arabanin yanindaki seritte durdu.
Elleri titriyordu.

Adamin ilgisini ¢eken kuskusuz arka koltukta duran iki koliydi. Ciinkii lizerlerinde kirmiz1 ve
biiyiik harflerle, bir video tireticisinin ad1 yaziliydi.

Oysa birisinin i¢inde satilacak kitaplar, obiiriindeyse bagislanacak giysiler vard.

Pazartesi gilinii bunlardan hemen kurtulacakti.

Birkac metre ileride bir telefon kuliibesi varda.

Cani, Francois’yr arayip sesini duymak istedi. Ama bu saatte ona ulasamazdi. Su anda
konferansta olmaliydi.

Laure radyoyu agti. Derin bir soluk aldi. Kapilar kilitliydi. Giivencedeydi. Igerisi sicacikti. Ve
o, miizik dinliyordu.

Bu aksam cumaydi ve Laure arkadaslariyla yemek yiyecekti. Ve yarin, hayatinda ilk kez,
birisiyle birlikte yasamaya baslayacakti. Miizigin sesini yiikseltti.

Elleri artik titremiyordu. Hareket etti.

Bu yola girmemeliydi. Trafik kilitlenmis durumdaydi. Laure omuz silkti. Bernard’la Marie’nin
evine gitmek icin acelesi yoktu. Ustelik trafigin bu denli yogun olmasi, arabasinin keyfini ¢ikarmasina
firsat veriyordu. Gelecek hafta ondan da ayrilacakti. Neden saklasindi ki? Frangois’mn arabasi hem
daha giiclii hem de daha rahatti. Laure isine metroyla gidecekti bundan boyle. Frangois’nmin evinden
isyerine dogrudan metro hatti vardi.

Parmaklarim direksiyonun cevresinde dolastirdi ve elini vites koluna koydu. Frangois’nin
arabas1 otomatikti, direksiyonu da havaliydi. Laure o arabay1 kullanmaktan hoslanmiyordu.

Radyodaki miizik kesildi, haberler basladi.

Laure birden donakald.

Grev.

Grevi unutmustu.

Biitlin giin evindeydi. Esyalarimi toparlamakla ugrasmus, toplu tasima sektoriindeki grevi
unutmustu. Yoksa asla arabayla yola ¢ikmazdi.

Birden deminki adanmu disiindii. Kendisine saldirmak istememisti, bir seyini ¢almak da
istemiyordu. Otostop yapiyordu. Cok yiirlimiis, yorgun diismiistii. Ya o; sicacik arabasina kurulmus ve
adamdan korkup onu disarida soguga terk etmisti. Catlak eller yeniden gbziiniin 6niine geldi. Nasil bu
kadar aptal, bu kadar tirkek olabilmisti?

Adam onu giiliing bulmus olmaliydi. Giiliimserken onunla alay ediyordu. Neyse ki onu bir daha
gormeyecekti.

Bir sonraki otostopcuyu alacak ve gidecegi yere kadar gotiirecekti.

Laure ¢evresine bakindi. Burada hi¢ kimse otostop yapmuyordu. Zaten hareket etmeyen bir
arabaya binmeyi istemek de sagmalik olurdu. Yiiriiyerek cok daha ¢abuk ilerlerdi insan.

Arabanin teybine bir kaset takti ve tempo tutarak sarki séylemeye basladi.

Yan arabada bir kadin onu izliyordu. iginden yiiziinii sekilden sekile sokmak geldi, ama kendini



tuttu. Kiskirtmaca yoktu. Bu trafikte daha saatlerce yan yana kalabilirlerdi.

Hareket etmeden ve dudaklarim kipirdatmadan sarki sdylemeye calisti. Kadin hald onu
izliyordu. Laure kasedi teypten ¢ikartip Oniine bakmaya basladi. ‘16 Valve.” Neden ‘valve’in sonuna
‘s’ koymamuglardi? Oysa bu ¢ogul bir sozciiktii. Frangois’ya soracakti, o bilirdi.

Arabamn tavan lambasim yakti, kitap kolisini acip i¢inden rastgele bir kitap ald.

Birka¢ sayfa okudu, sonra bir baskasim aldi, sonra bir baskasim daha. Neden bu kitaplari
satmak istiyordu ki? Bu iki kitab1 okumamusti, sonuncusunu da hayal meyal hatirliyordu. Bunlari
saklamaliydi. Hepsini yeniden gézden ge¢irmeliydi. Giysilere gelince, baskalarina dagitmadan 6nce
hepsini bir bir deneyecekti.

Trafik biraz agilmaya baslamsti.

Simdi arabalar neredeyse yayalarin hizina erigebiliyordu.

Yiiz metre kadar uzakta duran bir adam gordii. Oldugu yere cakilip kalmusti. Biitiin bu
hareketliligin ortasinda onun dik ve hareketsiz karaltis1 dikkati g¢ekiyordu. Insanlar yiiriiyor,
kosuyorlardi. Onun disinda herkes hareket halindeydi.

Eller1 ceplerinde, bir ¢inarin yaminda duruyordu. Aylak biri gibi sirtim agaca yaslamanmusti ve
uzaktan uzaga, Laure onun kalin deri ceketinin altindaki kasli kollarim ve sikili yumruklarim hayal
edebiliyordu. Adam arabalar1 izliyordu, tiim arabalar1. Gozleri kisikti. Birisini ariyordu, kuskusuz bir
kadind1 aradig1. Birlikte evlerine donmek iizere, bu kavsakta bulusmak i¢in s6zlesmis olmaliydilar.

Zavallilar, bu sikisiklikta asla birbirlerini bulamayacaklardi.

Laure ondan yalmzca birka¢ metre uzakliktaydi.

Adamin yliziinde ansizin bir rahatlama ifadesi belirdi, ellerini ceplerinden ¢ikardi ve yola
atladi, Laure’a dogru geliyordu. Bekledigi insam bulabildigi i¢in sansliydi. Aradig kisi Laure’un
hemen arkasinda olmaliydi. Laure, gorebilmek i¢in arkasina donmek istedi ama birden durdu. Adam
oradaydi, kendi camimin yaminda, ylizii yliziine yakin. Onu gotiirmesini istiyordu kendisinden, nereye
gitmek istedigini duyamadi. Diistinmedi. Duraksamadi bile. Kapimn kilidini acip iceri girmesini
isaret etti.

— Oziir dilerim, nereye gitmek istediginizi anlayamadim.

Adam belirsiz bir hareket yapti.

— Uzaga... Nerede isterseniz birakin beni. Her kosulda gidecegim yere biraz daha yaklagmus
olurum.

Emniyet kemerini bagladi.

Kisa bir siire i¢in, adamin bekledigi kisinin kendisi olduguna inand1 Laure. Yiizlerce arabanin
i¢inde, onun bekledigi Laure’du. Yine yamliyordu. Aym oOteki adam gibi o da otostop yapiyordu.
Kendisine dogru gelmisti, ¢iinkii Laure ona bakmaktaydi. Hepsi bu.

Konugmaya pek istekli goriinmiiyordu. Koltuga iyice gomiilmiistii. Bacaklarini uzatmus, belki de
uyumak istiyordu. Kir saglar1 tavan lambasimn 1s18inda parildiyordu. Laure 15181 sondiirdii.

Motor ve korna seslerine karsin arabamin i¢i birden sessizlige biirtindii. Laure yalmzca
havalandirmanin sesini ve yam basindaki adam soluk aldik¢a ceketinden gelen hafif hisirtilar
duyuyordu.

Neden bu aptallar kirmiz1 1s1kta gegmek i¢in birbirlerini yiyorlardi? Trafigi iyice tikiyorlardi
boyle yapmakla. Laure kontag: kapatti. Boyle giderse Bernard ve Marie’nin davetine yetisemeyecekti.
Boynunu ve omuzlarim ovaladi. Yorgundu. A¢ligi bile ge¢misti, uykusu vardi. Simdi, bu sicacik,
sakin arabada uyuyabilmek isterdi ve yarina kadar uyanmamak.

Bas1 gitgide agirlasiyordu. Uyuyamazdi, bu olanaksizdi. Asla oturarak uyuyamazdi o. Oysa



gozleri kapamyordu. Her sey kayboldu. Ne toz, ne koliler, ne tasinma, ne de trafik vard: artik.

Yalmzca bir koku vardi, daha dogrusu bir koku karisim.

Hangi kokulardan olusan bir karisim? Onemli degildi. Oyle giizel bir kokuydu ki...

Kokunun dagilmasim istemiyordu. Fazla derin soluk almamaliydi. Hareket etmemeliydi.

Hi¢ hareket etmemeliydi.

— Iyi misin?

Laure si¢gradi. Adam hafif¢e kolunu sarsiyordu.

— Iyi oldugunuza emin misiniz?

Laure dogruldu, gozlerini kirpistirdi. Arabalar yavas yavas ilerliyordu.

— Bana ne oldu bilemiyorum, sanirim uyuyakaldim.

Laure da arabay siirdii.

— Uyanmak i¢in bir sigara ister misiniz?

— Hayir, tesekkiir ederim, ama siz i¢ebilirsiniz, rahatsiz olmam, aksine.

Adam bir sigara yakti.

Evinin altinct katta olmas1 yiiziinden, Laure sigarayr sekiz yi1l 6nce birakmisti, ama sar1 tiitliniin
kokusunu hala ¢ok severdi.

Derin bir soluk aldi. Bir daha, sonra bir daha.

Ve solugunu tuttu.

Iste uyurken duydugu birbirine karismus ii¢ koku bunlardi: tiitiin, deri ve parfiim kokusu. Adamin
kokusu.

Camini araladi. Dumanla birlikte koku da ugtu gitti. Laure iirperdi. Camu kapadi. Radyoyu acti.
Her tarafta trafigin sikisik oldugu sdyleniyordu radyoda.

— Eger isterseniz sizi burada birakabilirim, yiiriiyerek daha hizl1 gidersiniz.

Adam basini salladi.

— Kesinlikle sizi birakmam. Bir daha uyudugunuzu diisiiniin... Sizi uyandiracak birisi gerek.

Laure uykusunun agildigini, yorgunlugunun gectigini soylemek istedi, ama adam firsat vermedi.

— Acelem yok. Beni gittiginiz yerde birakirsimz olur biter.

Adam giilimsedi. Kaslar1 kara denecek kadar koyu goriiniiyordu, gézleri daha da koyuydu. Laure
da gililiimseyerek karsilik verdi.

— Ismim Laure.

— Benimki de Frédéric.

Frédéric. Laure i¢in bu bir delikanli ismiydi. Lisede bir Frédéric tammusti. Sinifin en ¢aliskan
ogrencisiydi. Kir sag¢li bir yetiskini bu isimle ¢agirmaya alisabilecek miydi? Zaten alismasina da
gerek yoktu. Marieler’e vardiklarinda, adam gidecekti. Elleri ceplerinde uzaklasip kaybolacakti.
Laure onu bir daha hi¢ gormeyecekti.

Acaba adam evine nasil donecekti? Otostop mu cekecekti? Yiuriiyerek mi gidecekti? Esi
sabirsizlanacak, belki de yemege onsuz baslayacakti. Ya da kaygilanacak ve kulag kiriste,
oyalanmaya c¢alisacakti. Hayir. Acelesi olmadigim sdylemisti, demek ki bir bekleyeni yoktu. Yalniz
bir adamdi yanindaki.

Az sonra bos bir dairenin kapisim acacakti; ceketini asarken portmantodaki bos askilarin
birbirine ¢arpmalarindan ¢ikan ses, sessizligi bozan tek giiriiltii olacakti.

Laure miizigi agmak istedi.

Kasetler tam adamin Oniinde, torpido goziindeydi. Laure kolunu uzatip hafifce egildi. Koku
yakindan daha giizel geliyordu.



Biraz daha egildi.

Birden parfimiinii sormak gecti i¢inden, Frangois i¢in... Ama cesaret edemedi.

Zaten bu gereksizdi. Frangois sigara igmiyordu. Deri de giymezdi. Parfiim onda boyle kokmazdi.

Laure teybin sesini, miizigi rahatca dinleyebilecek, ama konusurken birbirlerini duymalarim
engellemeyecek sekilde ayarladi.

Konugmak, ama neden s0z edeceklerdi ? Grevlerden mi? Havamin soguklugundan mm?
Tammadig biriyle ne konusabilirdi ki? Bilemiyordu. Oysa laboratuvarda miisterilerle hep konusurdu.
Bu kolaydi. Lastigi sitkmadan 6nce bir soru sorardi, herhangi bir soru ve konugma baslardi. Gozlerini
yavas yavas kanla dolan siringadan ayirmayan Laure, miisterilerin yiizlerine ender olarak bakard.
Ama onlar1 dinlerdi, yamtlardi da. Bazen, kolun ignenin tam iizerinde kivrilan yeri ona giiliimser gibi
olurdu.

Laure miizigin sesini agti. Adam gozleri yar1 kapali, miizik dinliyordu. Konusmaya pek niyetli
olmadig her halinden belliydi.

Susmak daha 1y1ydi.

Bir sonraki kavsakta, saga donmek gerekecekti. Serit degistirmek i¢in acele etmesi gerekiyordu.
Adam ceketinin diigmelerini acip bir sigara yakti.

Basim geriye yaslamis, sigaramn dumanim yavasga tavana dogru iifliiyordu. Bu sicak ve sakin
anin keyfini ¢ikariyordu. Ama bu caddeden ¢ikar ¢ikmaz, trafik acilacak ve Laure, Marie’nin evinin
sokagina arabasim park edecekti. O karanlik ve 1ss1z sokagin kaldiriminda ayrilacaklardi. Adam
ceketinin diigmelerini ilikleyecek, yakasim kaldiracakti; Laure’a hos¢a kal derken soguk havadan
dolay1 agzindan sigara dumani yerine buhar ¢ikacakti.

Laure i¢ gecirdi. Arabalar ilerlemezken nasil serit degistirebilirdi? Asla saga donemeyecekti.

Adam ¢akmagim dizine vurarak tempo tutuyordu. Burada kendini iyi hissediyordu.

Laure bu sogukta onu tek basina birakmayacakti. Kendisiyle birlikte Bernard ve Marieler’e
yemege davet edecekti. Adam rahatsizlik vermemek i¢in reddedecekti. Ama Laure elini, hala
arabamn sicakligim tasiyan, adamun 1lik deri ceketinin koluna koyup 1srar edecekti. O da kabul
edecekti.

Laure birden direksiyonu kirdi. Her tarafta kornalar calmaya basladi. Ama onun umurunda
degildi. Elleri miizigin temposuna uyarak direksiyonun iizerinde dans ediyordu, arabalari birbiri
ardina ge¢iyordu. Tutulmus olan kolu, omzu, sirt1 birden gevseyivermisti. Bedenindeki kaslarin hepsi
caligsmaktaydi. Artik yorgun degildi. Actkmisti. Kimse onun serit degistirmesini engelleyemeyecekti.

Basardi.

— Bravo...

Ve adam Laure’un miizik yiiziinden duyamadigr bir seyler daha sdyledi. Kuskusuz bunlar yaptig
manevra hakkindaki 6vgiilerdi.

Onu davet etmeden 6nce Marie’ye haber vermeliydi. Acaba Marie okul arkadaslar1 Frédéric’i
hatirlayabilecek miydi? Hatirlamazdi herhalde. Higbir seyi hatirlamiyordu. Bernard’la yasamaya
basladigindan bu yana, gegmisiyle ilgili her seyi unutmus gibi goriiniiyordu. Acaba Laure’u gérmekten
hala zevk aliyor muydu? Bu da belirsizdi. Onceleri hi¢ ayrilmazlardi. Birbirlerine her seylerini
anlatirlardi. Simdiyse birbirlerine soyleyecek higbir seyleri kalmamusti.

Zaten artik baslarina ilging olaylar da gelmiyordu.

Iste kavsak. Sag taraftaki yol agik goriiniiyordu.

Laure 1lk telefon kuliibesinde duracakti.

Marie baligin bir kisiye daha yetmeyecegini diisiinerek, masaya bir tabak daha ekleyecekti.



Laure donmeye hazirlandi.

Adam sigarasini arabanin kiilliigiinde ezdi.

Marieler’de bebek yiiziinden sigara icemeyecekti.

Laure simdiye kadar sinyal kolunun ne kadar hassas oldugunu hi¢ fark etmemisti. Isaret
parmaginin neredeyse riizgariyla sinyalini kapad.

Saga donmeyecekti.

Bernard ve Marie’ye gitmeyecekti.

Arkasinda kornalar ¢aliyordu, ama o yalmzca miizigi duyuyordu.

Caddede trafik kilitlenmisti.

Kendisini bu kesmekesin akisina birakacakti. Bu sikisiklik onu nereye kadar siirtiklerdi?
Bilemiyordu.

Adam Laure’a dondii.

— Diiz gitmek istediginize emin misiniz? Sanmistim ki...

— Hayir, bu taraf daha kisa.

Laure, adamin ona nereye gitmek istedigini sormamasinmi umut ediyordu. Sorarsa ne diyecekti?

Artik bu trafikte zaman kaybetmekten sikilmaya baglamis olmaliyda.

Koltugunda dogruldu. Saglarina vuran parlak bir far 15181 per¢eminin bir boliimiinii parildatt.
Saglarim bugiin yikadigi belli oluyordu.

Bir randevusu vardi, bu yiizden parfiim sikmisti. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir kadinla
bulasacakti. Acelesi yoktu. "Yemekten sonra bulusuruz." Eve ilk kimin doneceginin énemi yoktu.
Obiirii buz gibi yiizii ve elleriyle, yataktaki sicacik bedenin yamna siiziiliiverecekti.

Bu adamun yalniz biri olduguna nasil inanabilmisti?

Adam emniyet kemerini ¢ozdii.

Yalmz ya da degil, ne fark ederdi? O, sokaktan alinmus rastgele bir otostopcuydu ve onu bir
daha gormeyecekti.

Gitmek 1stiyorsa gitsin, Laure onu alikoymayacakti.

Adam 6ne egilip dogruldu. Ceketinin sol kolunu ¢ekip siyirdi.

Gitmiyordu, ceketini ¢ikariyordu.

Ceketini arkaya, kitap kolisinin iizerine koydu.

"Klik." Yeniden emniyet kemerini takt.

Kaliyordu.

Laure da i¢erisinin 1sindigini fark etti. Mantosunu ¢ikarip deri ceketin iizerine birakti. Koltugunu
geriye itti. Ensesini bag koyma yerine dayadi, gerindi ve bacaklarin uzatti.

Koku deminki gibi degildi, simdi biraz daha az deri ve daha ¢ok parfiim, bir o kadar da tiitiin
kokuyordu, ama hala ¢ok hostu.

Laure yanagim hafifce sentetik kadifeye siirttii. Burada, Marieler’de, kolilerle dolu iki odali
evinde ve Francois olmadig zamanlar Francgois’mn evinde oldugundan daha rahatti.

Bu aksam, burada, bu arabanin i¢inde, kendisini ait oldugu yerde hissediyordu.

Disar1 bakip giilimsedi. Onu yaminda siiriikleyip gotiiren bu caddeye, biitiin bu insanlara,
hareketsiz duran Obiir arabalara giiliimsiiyordu. Yarin degisecek olan yasamina, Frangois’ya
gliltimsiiyordu.

Ve bir de yaninda oturan su adamin kokusuna...

Adam dik yakali kapkara bir kazak giymisti, kazak o denli karaydi ki, emniyet kemeri bile
tizerinde gri goziikiiyordu.



Yaka boynunu sariyor, ¢enesinin hatlarim belirginlestiriyor ve ¢enenin bitiminde kusursuz bir
ticgen olusturuyordu.

Yan tarafta da bir iiggen vardi, kulakmemesiyle saglarin basladigi yer arasinda; bu, ébiiriinden
daha kiiciik bir tiggendi.

Laure i¢ gecirdi. Karm agliktan zil ¢aliyordu. Eksik bir seyler vardi. Acikmisti, susanmusti, ama
eksikligini duydugu sey bunlar degildi. Oyleyse neydi?

Bir sigara. Yillardan beri ilk kez cam bir sigara ¢ekiyordu. Derin bir soluk; agzi, bogaz1 ve
biitiin bedeni kaplayan, sonra yavasca dudaklara dogru geri gelen duman. Iste istedigi buydu. Bir
sigara. Adamdan bir tane isteyebilirdi.

Ama ya Oksiiriirse? O kadar uzun zamandir igmemisti ki... Karmnin da a¢ oldugu diisiiniiliirse,
rahatsizlik duymasi isten bile degildi.

Biraz beklemek daha akillica olurdu. Yemekten sonra igerdi. Yemek mi? Marie’ye gitmeyecekti,
yani yemek yemeyecekti.

Birden dogruldu. Parmaklariyla direksiyonu sikti.

Onunla yemek yiyecekti.

Gitmek istemedigl ortadaydi. Arabamin her hareketinde, en ufak bir frende, adamin basi
umarsizca sallamyordu. Oysa uyumuyordu. Boynu, omuzlari, kollan tiimiiyle gevsemisti, Laure bunu
hissedebiliyordu. Bedeninde hi¢bir gerginlik ifadesi yoktu, kendisini birakmusti.

Laure onun yalmz olduguna, higbir yere gitmedigine emindi, onu istedigi yere gotiirebilirdi.

— Benimle yemek yemek ister misiniz?

— Evet.

Cok cabuk yamtlamisti, neredeyse Laure daha climlesini bitirmeden... Ona dogru donmemisti
bile, bedeni oynamamusti. Yalnizca bas koyma yerine dayali ensesi hizla ona dogru donmiistii. "Evet."
Hepsi bu.

Sasirmus bile goriinmiiyordu.

Belki de bu teklifi bekliyordu.

Ya da teklif ne olursa olsun kabul edecekti.

Arabalar yine durdu. Az ileride iki adam tartisiyordu. Agizlarindan bol bol duman ¢ikiyordu.
Kiiciik bir araba kazasi. Marie’yi aramak i¢in essiz bir firsattt bu. Laure kontag kapatti. Cantasim
kaptig1 gibi kapiy1 acti.

— Telefon etmem gerek. Yalmzca birkac dakika siirer.

Telefon kuliibesine dogru kostu. Neyse ki bozuk parasi vardi. Numarayi ¢evirdi. Nasilsa mesgul
olmazdi, Marie artik uzun telefon konusmalarindan vazge¢cmisti, ikinci calista telefon acildi. Marie
Laure’a konugsma firsati bile tanimadi. Grev yiiziinden biitiin konuklar telefon a¢ip gelemeyeceklerini
sOylemislerdi. Gece iptal edilmisti. Laure’a haber vermeye ¢alismis, ama hatt1 kesik oldugu i¢in ona
ulasamamusti.

Laure giiliimsedi, her sey yoluna giriyordu.

Telefonu kapatir kapatmaz, cantasindan rujunu ve alligim ¢ikarip makyaj yapti. Neyse ki
saclarim yikamisti.

Bir adam kuliibenin canmina vurdu.

Laure kuliibeden ¢ikip yola dogru kostu.

Birden durakaldi.

Arabasi neredeydi?

Burada olmaliydi. Carpigsmanin oldugu yerden yirmi metre kadar uzakta, iki adam hala aym



yerdeydi. Arabalardan birinin kaputu lizerinde sigorta kagitlarim doldurarak trafigi tikamaya devam
ediyorlardi.

Laure kuyruk boyunca ilerlemeye basladi. Az 6nce su beyaz Golf onun arkasindaydi, su
kamyonetse tam Oniinde. Simdiyse aralarinda higbir sey yoktu, beyaz Golf’iin 6n tamponu neredeyse
kamyonetin arkasina dokunuyordu.

Laure obiir tarafa dogru kosmaya basladi, iki adamu gecti.

Higbir sey yoktu.

Arabas1 kaybolmustu.

Anahtarlar1 arabanin lizerinde birakmamaliydi.

Neden bu adamdan ¢ekinmemisti ki?

Gtizel koktugu i¢in mi?

Kaldirimda biraz yiiriidii.

O kadar da 6nemli degildi. Bu arabadan kurtulmak istiyordu zaten. Nasilsa onu satamazdi, ¢linkii
cok eskiydi. Ayrica i¢inde degerli bir sey de yoktu, yalmzca eski kitaplar ve giysiler.

Laure’un bunlara ihtiyaci yoktu.

Yarin Frangois’yla yasamaya baslayacakti.

Ama adam bu trafikten nasil styrilabilmisti?

Basim geriye atip soguk havay cigerlerine doldurdu.

Egzoz dumanlarina karsin adamuin kokusu hala burnuna doluyordu sanki.

Adam kolileri acinca dis kirikligina ugrayacakti. Hepsini didik didik arayabilirdi, ama isine
yarayacak bir sey bulamayacakti. Belki kirmuz1 etek. O daha yeniydi, ama Frangois’in hosuna
gitmemisti, bu ylizden Laure onu hi¢ giymemisti.

Adam herhalde etegi evine gotiiriirdii. Birlikte yasadigi kadina verirdi, o da adamin Oniinde
etegi denerdi. Kadin kuskusuz uzun boylu ve inceydi. Etek iizerinde ¢ok bol ve kisa duracakti. Adam
onun uzun bacaklarina bakip ona yaklasacakti.

Elini, kadina bol gelen etegin belinden igeri sokacak, kadinin karmm ve kalgalarini oksayacakti.

Laure basini salladi, artik o adamu diisiinmemeliydi.

Simdi evine donmeliydi.

Yavas yavas, yiiriiyerek gidecekti.

Evde onu bekleyen kimse yoktu.

Cevresindeki insanlar hizli yiiriiyorlardi. Neredeyse kosuyorlardi. Yanindan, oniinden gegiyor,
hatta bazen ona carpiyorlardi, Laure onlarin yiizlerini gormiiyordu. Kalkik yakalar yanaklari, atkilar
burunlar1 ve agizlari, bereler ya da kasketler alinlar1 sakliyordu.

Laure iirperdi.

Ni¢in Frangois’y1 arayamiyordu?

Simdi buraya gelir ve onu kendi evine gotiiriirdii.

Ama o burada degildi. Oysa gitmemeliydi, bugiin gitmemeliydi.

Laure yalmzdi ve {istiyordu.

Birden arkasinda hizl1 adimlar duydu, 6tekilerin hepsinden daha hizl1 adimlar. Birisi kosuyordu.

Keske bu Frangois olsaydi.

Ensesinde soluk soluga kalmis, gogsii biraz hirlayan birinin solugunu duydu, sigara i¢en birinin
soluguydu bu.

Ger1 donmeye bile zaman bulamadi.

Bir el kolunu tuttu ve Laure’un iistimesi gegiverdi.



— Nereye gidiyorsunuz? Size isaret ediyordum, beni gordiigliniize emindim, sonra birdenbire
kayboldunuz.

Onu kolundan ¢ekiyordu.

— Cabuk olun. Arabay1 dyle yolun ortasinda birakamayiz.

Kosmaya basladilar, adam Laure’un kolunu birakti.

Yan yana kosuyorlardi, adam ceketsizdi, Laure da mantosuz. Birbirlerine siirtliniiyor, ama
carpmuyorlardi.

Arabalar1 ve yayalar1 geciyorlar, herkesten daha hizli gidiyorlard.

Kuskusuz hiz ve soguk yliziinden, Laure’un gbziinde yaslar birikti.

— Bu taraftan.

Tekrar Laure’un kolundan tutup onu sagda bir sokaga soktu.

— Iste araba burada. Binin.

Adam ona kapiyi acti.

Laure ancak emniyet kemerini bagladiktan sonra yolcu tarafina oturdugunun farkina vardi.

Adam koltugu geri itti, sirtina gore ayarladi ve dikiz aynasim diizeltti.

Artik sofor oydu.

Hareket etti. Acaba Laure’u nereye gotiiriiyordu?

Laure kapimn kolunu kavrayip simsiki tuttu.

Sakin olmaliydi. Tehlikede degildi. Bu sikisiklikta ve kirmuzi i1siklarda araba her dakika
duruyordu. inmek kolay olurdu. Hem her taraf insan kaymyordu.

Adam bir sigara yakip arabanin kiilliigiinii agti.

Laure simdi adamin yiiziinlin sag tarafim goriiyordu. Saclarin basladig1 yer sol tarafa gore biraz
daha farkliydi, alm da daha agikti. Ama kulaginin altinda ve dik yakanin tam bittigi yerdeki liggen
aymydi.

Laure’un eli artik kapinin kolunda degildi.

Bu adamdan korkmasina gerek yoktu.

Onu nereye isterse gotiirebilirdi.

Geriye doniip arka camdan uzaklagsmakta olan caddeye bakti.

Araba sola dondii ve cadde kayboldu.

Ne iirkek, ne de sert, 1y1 araba kullaniyordu.

Laure bunu ona soyledi.

Adam giiliimsedi.

— Taksi soforliigii yaptim.

Taks1 soforii.

Laure kendini arka koltukta otururken hayal etti. Adam konusmuyordu, o da konusmuyordu.
Radyo kapaliydi. Yalmzca dizel motorun hiriltist ve diizenli araliklarla atan sayacin giriiltiisu
duyuluyordu.

Laure, bas koyma yerinin lizerinden adamun kir ve giir saglarim, dikiz aynasindan da kara
gozlerini ve kaslarim gorebiliyordu. Koltugunda tahta bilyelerden yapilmus bir kilif vardi. Bunlar sert
bilyelerdi. Acaba teninde iz birakir miydi?

Belki de parmak ucu biiyiikliiglinde, yavas yavas kaybolan yuvarlak cukurcuklar. Laure bu
yolculugun hi¢ bitmemesini isterdi, bu taksi dyle giizel kokuyordu ki...

Laure birden dogruldu.

Yeter. Bu kokuyu artik daha fazla diisiinmemesi gerekiyordu.



Ama bunu nasil yapabilirdi ki?

Adam ne yaparsa yapsin, ister sinyal versin, ister vites degistirsin, ister direksiyonu ¢evirsin,
her sey, diigmeler, kollar bu kokuyu sakliyordu.

Hem neden diistinmeyecekti?

Bu adam birazdan ¢ekip gidecek, yarin Laure onu unutmus olacakti.

Bir daha onu gérmeyecekti.

O zaman ne 6nemi vardi? Neden bu aksam, sirf bu aksam, onun kokusunun keyfini ¢ikarmasindi?

Yarin zaten bu koku dagilmis olacakti, adamla ilgili hi¢bir 1z kalmayacakti, belki yalmzca koltuk
kilifina ve adamin gdgsiine, omzuna degen emniyet kemerine sinmis kokudan baska higbir sey.

Laure derin bir soluk aldi.

Bu kokuyu i¢ine ¢ekiyordu.

Solugunu yar1 ac¢ik dudaklarindan disari tifliiyordu.

Bir daha ve bir daha.

Oyle giizeldi ki...

Herhalde solugundan dolayi, yan cam ve 6n camin bir tarafi bugulanmaya bagliyordu. Laure
buguyu silmedi. Disar1 bakmasina gerek yoktu.

Ne nerede oldugunu, ne de adamin onu nereye gotiirdiigiinii biliyordu, umurunda da degildi
zaten.

Gozlerini kapadi.

Hig¢bir sey duymuyor ve gérmiiyordu.

O anda agzinda, sar1 tiitiiniin, parflimiin ve derinin tadim hissetti, bu adamin tadinu...

Hareketsiz kalmak. Burada olmak.

Yememek, igmemek; sigara bile istemiyordu artik cani.

Hig¢bir sey agzindaki bu tadi bozmamaliydi.

Araba durdu. Adam motoru durdurmadi. Kirmiz1 151k yannusti.

Kiigiik bir hava akimi, azicik koku; adam Laure’a donmiistii.

Laure gbzlerini agmadi.

Adamin kendisine baktigindan emindi.

Adam onun uyudugunu saniyor ve onu izliyordu.

Hareket etmiyordu, en ufak bir giiriiltii yapmamaya ¢alistyordu.

Laure onun soluk aldigim bile duymuyordu.

Kapal1 gbzkapaklarinmin ardindan disarisinin ¢ok karanlik oldugunu hissediyordu.

Bu karanlikta adam ne gorebilirdi ki?

Temiz ve parlayan saglarim mu? Yoksa sol profilini mi?

Basimi hafifce geriye atmusti, adam Laure’un boynunun belirgin hattim kazagin V yakasinin
sonuna kadar izleyebilirdi.

Acaba adam, emniyet kemerinin Laure’un iki gOgsiiniin arasindan ge¢ip onlar1 daha da
belirginlestirdiginin farkinda muydi?

Gozkapaklar titriyordu, artik gozlerini kapali tutmasi zor olacakti.

Ne de olsa bacaklarim goriirdii. Parlak dokulu kiilotlu ¢oraplar1 biraz parildiyordu. Bu ¢oraplari
giydigi zaman Frangois onun bacaklarina dokunmadan edemezdi.

Birden sicak bir elin dizine dokunuverdigini hisseder gibi oldu.

Gozlerini agti.



Adamin eli, vites degistirirken bacagina degmisti.

Onemli degildi, bilerek yapmanustr.

Etegini ¢ekistirip emniyet kemerini gevsetti.

Adam yalmzca araba kullamyordu, ona dikkat etmiyordu.

Acaba ona bakmis miyd1? Laure artik emin degildi.

Oysa taksi soforliyken, arabasina hosuna giden bir miisteri bindiginde, onu dikiz aynasindan
incelerdi kuskusuz. Bir yandan ona bakarken bir yandan da araba kullanabilirdi. Belki bir konugsma
bile baglatabilirdi. O zaman kadin elini tahta bilyelerin iizerine koyup daha iyi duyabilmek i¢in ona
dogru egilirdi. Kadin onun kokusunu alir, adam da kadinin solugunu hissederdi. Artik birbirlerine
soylediklerinin hi¢cbir énemi kalmazdi. Onemli olan yalnizca bu koku ve bu soluktu. Adam kadinin
kendisine verdigi adresi ¢oktan unutmus olurdu... Artik ne o bir sofor, ne de kadin onun miisterisiydi.

Ama kadin birdenbire, "Buras1," derdi.

Adam sayact durdurur, kadin ciizdamm ¢ikarirdi. Ona yiikliice bir bahsis birakir, adam da
tesekkiir ederdi. Ve sonra her sey biterdi.

Adam tekrar hareket ederdi.

Taksi bos kalirdi, o 1se yalniz...

Laure omuzlarim silkti.

Neden onu yalmz hayal ediyordu ki?

Kuskusuz bir giin miisterilerinden biri egildiginde, onun dik yakasimin araligindan, basit bir
licgenden daha fazla seyler gdérmiis olabilirdi. Ornegin, kulaktan baslayip ense kokiine kadar giden
gergin bir kas. Ve bu gordiigii ona, orada kalma istegi vermeye yeterli olabilirdi.

Miisteri, yetismek zorunda oldugu randevusuna bos verirdi. Nasil olsa bir bahane uydururdu,
atesim ¢ikt1, kaza gecirdim, ya da baska bir sey. Neyse bunu daha sonra diisiiniirdii.

Orada kalmaya kesin karar verirdi.

Adamdan durmasin isterdi. Arabadan inip 6n koltuga, su anda Laure’un oturmakta oldugu yere
gecerdi.

Elini vites kolunun {izerine koyardi.

Artik araba kullanmak filan s6z konusu olmazdi.

Kadin, ¢ok kisa bir siire i¢inde, tahta bilyelerin bedende iz birakip birakmadiklarini, bu izlerin
dilin ucuyla hissedilip hissedilmediklerinmi anlayiverirdi.

Saya¢ durmadan donmeye devam ederdi. Kisa bir silire sonra astronomik bir rakam yazar ve ikisi
de buna giiliip gecerlerdi.

Laure i¢ini ¢ekti.

Neredeyse hi¢ taksiye binmezdi.

Hem Frangois’in hem de kendisinin arabasi vardi.

Frangois. Konferansi artik bitmis olmaliydi.

Su tasinma isi olmasaydi, simdi onunla birlikte, onlarca radyo calisaniyla, biiyiik bir otelde
aksam yemeginde olurdu. Masa Ortiisiiniin altindan, Frangois onun bacaklarim oksar ve o da,
avizelerin canli 1siklarim ve ceketlerine ignelenmis kagitlarda isimleri yazan biitiin o insanlari
unuturdu.

Burasi karanlikti. Ve Frangois uzaktaydi.

Eliyle camin bugusunu sildi.

Bu adam nereye gotiiriiyordu onu?

Gectigi sokaklarin higbirini tammyordu.



Arabay1 onun kullanmasina asla izin vermemeliydi. Simdi ¢ok gecti.

Araba simdi daha hzli gidiyordu. Artik inemezdi. Hem bu sokaklar da ¢ok 1ssizdi. Yardima
gelebilecek hi¢ kimse yoktu.

Mantosunu aldi.

— Durun. Inmek istiyorum. Artik evime dénmem gerek. Liitfen durun.

Adam fren yapti.

Laure kapiy1 actu.

Adam Laure’un kolunu yakaladi. Onu alikoymak istiyordu. Gitmesini engelliyordu. Laure
kurtulmaya c¢alisti.

— Hey, yavas. Sakin olun. Bu sizin arabaniz, ben gidiyorum.

Onu sikica tutuyor, ama canim yakmyordu.

Laure kolunda, adamin her parmaginin dokunusunu ve sicakligim hissediyordu.

Adam sonunda kolunu birakti.

Emniyet kemerini ¢6zdii, ceketini ald1 ve arabadan ¢ikti.

Sonra arabanin yan camina dogru egildi.

— Iyi aksamlar, tesekkiir ederim.

Ve gitti.

Ufak bir 151k, cakmagimn alevi, kii¢iik bir duman ve her sey yok oldu.

Adam sokagin kdsesinde kayboldu.

Laure mantosunu arka koltuga atip siirticii koltuguna gegti.

Koltugu 6ne ¢ekti, sirtina gére ayarladi ve dikiz aynasim diizeltti.

Bir siire dylece durdu, sag eli direksiyonun ¢cevresinde yavasg¢a dolasti.

Laure avucuna bakti, yiiziine yaklastirip kokladh.

Daha da yaklastirip elini burnuna ve dudaklarina bastirdi.

Bu koku, bu tat...

Yumrugunu sikip elini dizine koydu.

Neden boyle korkmustu sanki?

Neden onun gitmesine 1zin vermisti?

Belki heniiz ¢ok gec kalmis sayilmazdi. Onu yakalamaya calisabilirdi.

Arabay1 hareket ettirdi.

Neyse ki adamun girdigi sokakta trafik tek yonlii degildi.

Onu bulacakti, bundan emindi.

Her taraf karanlikti, hi¢bir sey goriinmiiyordu. Uzun farlarim yakti.

Farlardan gozleri kamasan bir kadin, elini gozlerine siper etti.

Laure tekrar kisalar1 yakti.

Cok kalin giyinmis insan karaltilar1. Kopekli bir adam, bir ¢ift, bir baska kadin.

Hi¢ kimse yoktu.

Nereye kaybolmustu?

Metroya binemezdi. Grev yiiziinden istasyonlar kapaliydi.

Hem neden bu kiigiiciik sokaga sapmist1 ki?

Laure durdu. ileride 151kl1 bir tabela sokagi aydinlatiyordu. Burasi bir kafeteryaydi.

Direksiyondaki elleri terlemeye baslad.

Araba yavas yavas ilerleyerek, neonun titrek 1s181yla aydinlanan bélgeye girdi.



Laure solugunu tutuyordu.

Oradaydi, bara yaslanmis ayakta duruyordu. Sirti kapiya doniiktii. Bu bos kafede yapayalniz
goriiniiyordu. Laure arabasim biraz uzaga, aydinlik bolgenin disina park etti.

Francgois yoktu, Marie’nin daveti iptal edilmisti.

Onu bekleyen kimse yoktu. Kimse nerede oldugunu bilmiyordu.

Bu aksam o da yalmzdi.

Ve higbir is1 yoktu.

Hemen doniip arkadaki giysi kolisini karistirdi, iginden kirmizi etedi bulup ¢ikardi.

Etek biraz burusuktu ama olsun, bedenine Oyle giizel oturuyordu ki. Hem kalgalarim ve
baldirlarini stmsiki sardig i¢in kirisikligi kisa bir stire i¢inde kaybolurdu.

Laure, belinden ayaklarina dek bedenini saklayan mantosunun altinda, etegini degistirdi.

Sonra bara dogru yoneldi.

Kafenin camli kapisina birka¢ metre kala durdu.

Simdi onu profilden goriiyordu. Adam hala barda duruyordu. Bir sigara yakmusti.

Agzindan kesik kesik ¢ikan dumanlardan, Laure onun giilmekte oldugunu anladi.

Kaglarini ¢att1, kiminle konusuyordu?

Kapiya biraz daha yaklasti.

Geng bir adam, sirt1 kapiya doniik, tek bagina bir masada oturuyordu.

Uzerinde bir anorak, agik renkli bir kot pantolon ve spor ayakkabilar vardi.

Sacglar1 kisacik kesilmisti, ensesine dogru dik olarak iniyordu.

Omuzlar1 hafif hafif oynuyordu. O da giilmekteydi.

Laure kafeye girdi.

Kap1 arkasindan kapandi.

Geng adam ona dogru dondii.

Bu geng bir adam degil, geng bir kizdi.

Cok giizel ve ¢ok gencti.

Glilmesini kesmeden, Laure’u tepeden tirnaga stizdii.

Laure gozlerini indirdi. Siyah ayakkabilar, bogazina kadar diigmeli gri manto. Kendisini ¢irkin
ve yasli buldu.

Gitmesi gerekiyordu. Adam gen¢ kizla oturur, kot pantolonu kizinkine siirtiiniirdi, yiizleri
gittikce birbirlerine yaklasir ve birlikte Laure’a giilerlerdi.

Ne 6nemi vardi ki?

O evine donerdi, biitlin yol boyunca camim agik tutardi, adamuin kokusu da ucar giderdi.

Ve onu bir daha gérmezdi.

Geriledi. Buz gibi kap1 sirtina degiyordu.

Gozlerini kaldirdi.

Adam hala bardaydi, hareket etmemisti, ama donmiis, onu izliyordu.

Laure adanu ilk kez boyle cepheden ve 151k altinda goriiyordu.

Kapidan uzaklasti. Gitmeyecekti. Bedenini diklestirdi.

Gitmek sz konusu bile olamazdi. Ne yasl ne de ¢irkindi. Oyle olsaydi1 Francois onunla birlikte
olmak ister miydi?

Derin bir soluk aldi, mantosunun diigmelerini acgtt ve adama dogru ilerledi.

Mantonun etekleri agildi.



Laure adamin bacaklarina, dizlerine ve kalgalarina baktigim gordii. Baksin. Laure giizel
oldugunu biliyordu, Frangois bunu ona hep soylerdi.

Yavas yavas ilerledi. Gozleriyle adamu izliyordu. Kendisini ona yaklastiran her adimin keyfini
cikariyordu.

Birden onun kokusunu duydu. Yiiziinii gordiigiinden beri kokusunu neredeyse unutmustu.

Bir adim daha.

Iste gelmisti. Yamndaydi.

Birbirlerine giiliimsediler.

— Bir sey igmek ister misiniz?

— Bir kahve.

Adam garsonu ¢agirdi.

Laure hemen bira pompasinin krom yiizeyindeki yansimasina bakt1. Iyi gdriiniiyordu. Bu bigimsiz
yansimasi bile, ne ¢irkin ne de yasliydi.

— Iki kahve liitfen.

Adam koluna dokundu.

— Gelin, oturalim.

Masay1 ¢ekti. Laure uzun siraya oturdu, adam bir sandalye ¢ekti. Aym anda geng¢ kiz kalkti, bara
dogru yoneldi.

Adam, Laure’un arkasindaki duvari1 kaplayan aynadan onu izledi. Laure onun bakislarim
izliyordu. K1z cebinden para ¢ikardi. Odeyip gidiyordu, harika...

— Tilt i¢in bozuk para alabilir miyim?

Laure i¢ gecirdi.

Kiz anoragini ¢ikarip salonu boylu boyunca gecti.

Kazagimn altinda baska hi¢bir sey yoktu.

Topu firlatti, ellerini makinenin iki tarafina yerlestirip oynamaya baslad.

Adam neden konugmuyordu?

Az Once, yalmzca birkag¢ dakikadir tamdigr su kizla giiliiyordu.

Laure’la ise higbir sey konusmuyordu...

Arabada uzun bir siire yan yana kalmislardi ve adam ona hi¢bir sey dememisti. Ondan
sikiliyordu.

Ve simdi de sabirla gitmesini bekliyordu.

Kendisi kaybolur kaybolmaz, gen¢ kiza yaklasacakti, o kadar yakimna sokulacakti ki, kiz tilt
oynarken iaer kipirdandiginda onun bedenine degecekti:

Garson kahveleri getirdi.

Laure kahvesini aldi, seker koymadi. Zaman kaybetmeye gerek yoktu, icmeye basladi, ama az
kalsin hepsini tiikiirtiyordu. Dili yanmistt

— Deli misiniz? Kahve c¢ok sicak.

— Hi hi...

Cam yaniyordu.

— Gosterin bakayim.

Laure basin sallad.

— Tamam gecti.



Adam egildi.

— Aceleniz mi var? Hemen gitmeniz mi gerekiyor?

Kara gozler, kara kaslar ve bu koku...

— Hayur.

— O zaman yavas olun. Daha ¢ok vaktimiz var.

Sandalyesini itip kalkt.

Bardan bir bardak soguk su istedi.

"Daha ¢ok vaktimiz var." Adam Laure’un gitmesini istemiyordu.

Ve geng kizla ilgilenmiyordu.

Zaten kiz da o kadar giizel degildi. Gogiisleri ¢ok kiiciiktii. Zayifti. Frangois’in hosuna gitmezdi.

Adam elinde bir bardak buzlu suyla geri dondii.

Yalmzca tilt makinesinin sesi duyuluyordu, makineli tiifek ve patlama seslerinin elektronik
glriiltileri...

Laure soyleyecek bir seyler aradi, ama vazgecti.

Kendisini zorlamasi bir ise yaramazdi. O sikilmiyordu, madem 6yle adam neden sikilsind1 ki?

Adam deri ceketini ¢ikardi, Laure hafifce giiliimsedi.

Cok zamanlar1 vardi.

Adam bir sigara yakti. Dudaklariyla filtreyi sikmiyordu, yalmzca sigaray1 agzinda tutacak kadar
bastirtyordu.

Laure, adamin dudagimn iistiinde, sag tarafta kiiciik bir nikotin lekesi gordii. Tadi acimsi
olmaliydi.

Cektigi her nefeste, sigaradan kiil parcaciklar1 kopuyor, havada ugusup siyah kazagin tistiinde
acik renk, kiicticiik lekeler olusturuyorlardi.

Birden Laure derin bir soluk aldi. Yanaklarim sisirip solugunu adama dogru tfledi. Kiiller
havalanip kayboldular. Laure bir an dylece kaldi. Adama bakmaya cesaret edemiyordu.

Ona ne olmustu boyle?

O anda adamun giildiigiinii duydu. Gézlerini yukar1 kaldird.

Adam giiliiyordu.

Laure birden bos dairesini, Frangois’in kongresini, Marie’nin aksam yemegini ve disaridaki
sogugu diisiindii ve kendisini bu 151kl1 kafede, tammadigr bir adamin karsisinda otururken gordii.
Adam giildiigii halde kendisine yalmzca giilimsiiyor gibi geliyordu.

Laure da glilmeye basladi.

Makineli tiifek giirtltiileri sustu. Kiz oyuna ara vermisti. Bir an onlar1 izledi.

Belki de adamin Laure’la birlikteyken, kendisiyle oldugundan daha fazla giildiigiini fark etmisti.
Omuzlarim silkti ve oyununa devam etti.

Patlamalar tekrar duyuldu.

Adam gililmiiyordu artik. Laure’a bakiyordu.

Laure yavas yavas sakinlesti. Kizardigim fark edip gozlerini yere egdi. Terlemeye baslamisti,
ama mantosunu ¢ikarmaya cesaret edemiyordu. En azindan o boyle bakarken ¢ikaramayacakti.

Bardagim aldi, ama icinde su kalmamusti. Bir buz parg¢asim agzina aldi, dilinin ucuna, tam
yandig1 yere gotiirdii, sonra yanaklarinin i¢inde, damaginda ve dudaklarinda gezdirdi.

Iyi geliyordu.

Ama agzinin i¢i Oyle sicakti ki, buz hemencecik eriyiverdi. Bir kere yutkundu, sonra bir kere
daha... Ve iste bitmisti.



— Oziir dilerim, simdi geliyorum.

Adam kalkti ve merdivenlere dogru gitti. Tabelada ‘tuvalet ve telefon’ yaziliyd.

Laure mantosunu ¢ikardi. Kazaginmin altinda teni nemliceydi.

Adam geri donmiistii bile. Laure onun garsondan bozuk para istedigini duydu.

Ve adam tekrar merdivenlere dogru gitti.

Telefon edecekti.

Laure i¢ gecirdi.

Bu adamun yalniz biri oldugunu nasil diistinebilmisti?

Adam kafeye girer girmez bir kizla giilismeye baslamusti. Kuskusuz bir baska kiz onu bir
yerlerde beklemekteydi. Ve su anda biiylik bir olasilikla, birazdan ona gelecegini sdylemekteydi. Ya
da kendi evine donecegini...

Iste geri donmiistii. Kisa bir telefondu, yalmzca birka¢ sdzciik sdylemisti herhalde. ‘Benim,
geliyorum.” ‘Optiim’ demeye gerek bile yoktu, bu nasilsa hep sdylenilirdi.

Laure da kalkt1.

O da yalmz degildi. Frangois’i arayacakti. Bu saatte, onu otelin yemek salonunda bulabilirdi;
Frangois’ya onu ne kadar 6zledigini ve yarim iple ¢ektigini sdyleyecekti.

Merdivenleri inip telefon kabinine girdi.

Ahizeyi kaldirdi ve delige para koymaya hazirlandi.

Ama delik neredeydi? Kaglarim catti.

Bu telefon yalmzca kartla ¢alisiyordu, bozuk para kabul etmiyordu.

Laure cevresine bakindi.

O zaman adam neden para istemisti?

Laure tuvalet kapisint itti.

Lavabonun yaninda otomatik bir prezervatif makinesi vardi.

Bozuk para ile ¢alisiyordu.

Laure orada donakaldi, kimildamadan, kiigiik posetlerin diistiigli metal bosluga bakiyordu.

Sonunda hareket etmeye karar verdiginde, aynada kendisini gordii.

Giliimsedigini fark etti.

Gtiliimseme biitiin yiiziine yayilmisti.

Yanaklar1 ve agz1i kizarmusti. Dudaklarimin bittigi yerde simdiye kadar fark etmedigi gamzeler
vardi.

Bogaz kayganlagmsti.

Laure kendisini tammakta gii¢liik ¢ekiyordu.

Muslugu acti ve gozlerini aynadan ayirmadan, ellerini duvara takili biiyiik sar1 sabunun {izerinde
yavas yavas gezdirdi.

Sonra duruladi. Su ¢ok soguktu.

Ellerinmi kurutma makinesinin altinda kuruttuktan sonra kazaginin yakasini aralayip sicak havanin
gogsiine dogru iiflemesin sagladi.

Yiin kazak sisti ve Laure ¢ok sisman biri gibi goziiktii. Giilmeye basladi.

Hadi bakalim, artik geri donme zamaniydi.

Frédéric’in yanina gitmeliydi.

Telefonun 6niinden gecerken bir an duraksadi.

Hayir, Frangois’yr aramayacakti. Zaten o telefonla konusmaktan hoslanmazdi. Hem kendisine



sOyleyecegi onemli bir sey olmadigr halde, onu yemegin ortasinda ¢agirtmasindan rahatsiz olacakti.

Laure merdivenleri dorder dorder ¢ikti.

Tilt makinesinin giiriiltiisii gelmiyordu. Kiz gitmisti.

Frédéric ceketini giymisti.

Laure ona yaklasti. Kasa fisi yirtikti. Kahvelerin parasi 6denmisti.

Adam ona bakti.

— Gidiyoruz.

Laure mantosunu giydi.

Garson sandalyeleri masalarin lizerine yerlestirmeye baslamsti bile.

Kafe kapamyordu.

Onlar disar1 ¢ikar ¢ikmaz, 1s1kl1 levha sondii.

Adam ceketinin yakasim kaldirdh.

Laure yiin eldivenlerini takti.

Frédéric onun koluna girdi.

— Yiriiyelim.

Yiriimeye basladilar.

Laure kolunun {izerinde Frédéric’in neredeyse bembeyaz ve soguktan buz kesmis elini
gorliyordu.

Acaba onun bakiglarini izlemis miydi? Adamin eli yavas¢a Laure’un kolu boyunca asagi indi.

Laure bileginde bir sogukluk hissetti.

Frédéric’in parmaklar1 eldivenin i¢ine stiziildii.

Yiin genisliyordu, iki el i¢in yeterli olacakti.

[Ik once bagparmak Laure’unkinin yanma siiziildii. Obiir parmaklar avucunun iginde
ilerlemekteydiler.

Sonunda isaret ve yliziikkparmagi, hepsi yerlerini buldular.

Laure ve Frédéric boyle ele ele, parmak parmaga yiiriimeye devam ettiler.

O kocaman el aralarinda sallaniyordu.

Ama durup birbirlerine baktiklarinda, eldiven onlar1 rahatsiz etti.

Elleri birlikte eldivenden kurtuldu.

Eldiven yere diistli, ama onlar bunu fark etmediler bile.

Opiismeye basladilar.

Once dudaklar, usulcacik...

Laure giiliimsedi. Evet, kii¢iik nikotin lekesinin acimsi bir tad1 vardi.

Sonra disleri birbirine carpti ve Laure giiliimsemeyi birakti. Frédéric’in agz1 ne kadar sicakti.
Laure sendeledi, Frédéric onu tuttu.

Bir seye yaslandilar. Bir kap1? Bir duvar? Hi¢bir sey gormiiyorlardi, gozleri kapaliydi.

Birbirlerine simsiki sarilmiglardi, hareket edemiyorlardi. Ve 6piisiiyorlardi.

Agizlar1 acildike¢a agiliyordu, Opiistiyorlardi, bir daha ve bir daha, daha giicli.

Sonra Frédéric mantonun diigmelerini agmaya basladi.

Dudaklar1 Laure’un dudaklarini birakip boynu boyunca asag dogru kaymaya basladilar.

Laure basini arkaya atti.

Eller1 deri ceketi agip Frédéric’in kazaginin i¢ine girdi, sirtina tenine dogru ilerliyordu.

Teni...



Birden ¢ok yakinlarinda bir kopek havladi.

Birbirlerinden ayrildilar ve aralarindaki bosluk soguk havayla doldu.

Laure tirperdi.

Sokakta olduklarim ve mevsimin kis oldugunu unutmustu.

Tekrar yliriimeye basladilar.

Uzun siirmedi. Yalmzca birka¢ adim atmislardi. Durup yeniden 6pilismeye basladilar.

Bir sokak, sonra bir baskasi...

Agizlar1 artik birbirinden ayrilamiyordu. Laure eldivenini kaybetmisti. Ama ne 6nemi vardi?

Eli deri ceketin cebinde, parmaklar1 Frédéric’in parmaklarina karigsmisti ve sicacikti.

Ne nereye gittigini, ne de nerede oldugunu biliyordu. Goézleri yalmzca kendi yiiziine yaklastik¢a
biiyiiyen, uzaklastik¢a ufalan Frédéric’in yiiziinii gériiyordu.

Hatta bazen Frédéric elleriyle onun basini tuttugunda, hi¢bir sey duymuyordu.

Yalmzca sirtinda bir vitrinin kaygan ylizeyini ya da bir kap1 tokmagim hissettiginde durduklarim
anliyordu.

Bedenleri gittikce yakinlagiyordu.

Simdi yiiriirken birbirlerine sariliyorlardi. Adimlar1 uyumlu oldugu i¢in sendelemiyorlardi.

Birden Laure bir degisiklik hissetti.

Frédéric onu hala tutuyordu, ama kollar1 gevsemisti, onu hala 6pmesine karsin dudaklarinin
baskis1 hafiflemisti.

Bir seye bakiyordu.

Laure yavasca ondan siyrildi ve bakislarim izledi.

Yolun kars1 tarafinda bir otel varda.

Frédéric ona dondii.

Laure onun sicacik agzindan ¢ikan dumam gordii ve bu dumani igine ¢ekti.

Bir siire kaldirimin kenarinda dylece durdular.

Laure, Frédéric’in solugunu ic¢ine ¢ekiyordu, bu beyaz duman gecenin soguk havasindan daha
sicakti.

Frédéric de onun aralik dudaklarina bakiyordu.

Sonunda elleri birbirlerine kenetlendi ve uyumlu adimlarla yolun karsi tarafina gectiler.

Otelin camli kapisina elle yazilmis bir ilan asilmistt ve grev siliresince oda fiyatlarim
diistirdiiklerini haber veriyordu.

Iceri girdiklerinde Frédéric, Laure’un dniine gegti.

Giris ¢ok darda.

Iceride hi¢ kimse goriinmiiyordu.

Frédéric kuvvetlice oksiirdii.

Laure anahtarlarin bulundugu bolmeye bir goz atti. Biitiin anahtarlar yerlerindeydi. Daha 1yi.
Belki de otelin tek miisterisi onlar olacaklardi.

Kiiciik bir kapr agildi ve ¢cok zayif, geng bir adam goriindii.

Resepsiyon bolmesinin arkasindaki dar bosluga siiziildii. Frédéric ona bir odalart olup
olmadigim sordugunda i¢ gecirdi.

— Isterseniz hepsini alabilirsiniz. Otel bombos.

Kapidaki kagidi isaret etti.

— Bunu grev yiiziinden evine donemeyen insanlar i¢in koyduk, ama ise yaramadi. Hi¢ kimse



gelmedi.

Bir anahtar se¢ip tezgahin tizerine koydu.

— Eger pesin 6derseniz sevinirim.

Laure cantasim agmaya davrandi, ama Frédéric onu engelledi.

— Birak.

Frédéric 6deyip anahtar1 aldi.

Geng adam parayi cebine atti.

— Birinci kat. Dus ve tuvaleti goriirsiiniiz, kapida yazli.

Adam onlara iyi geceler dileyip kayboldu.

Simdi yalmzdilar.

Frédéric onde, Laure arkada, yukar1 ¢iktilar.

Merdivenler o kadar dardi ki, ¢ikarken dirsekleri, daha once baska kollarin ve dirseklerin
stirtinmesinden kalan kara izleri izleyerek, duvara siirtiiniiyordu.

Frédéric tirabzani kavradiginda, Laure’un parmaklarinin altindaki tahta titredi.

Frédéric basamaklar1 ikiser ikiser ¢ikiyordu.

Laure onun ayakkabilarimin kalin tabanlarini gérebiliyordu.

Kotunun pagalarindan ipler sarkiyordu.

Laure durdu. Frédéric. Bu isim ona yakisiyordu. Yiiksek sesle soyledi.

— Frédéric

Frédéric durdu ve ona bakti.

Laure gozlerini ona dogru kaldird.

Cilas1 gitmis cam fanuslar beyaz bir 1s1k saciyordu.

Frédéric birkac basamak asagr indi.

Laure ona dogru birka¢ basamak ¢ikti.

Karsilikli duruyorlardi artik.

Laure ona giiliimsedi.

Kendini géremedigi halde daha 6nce hi¢ bu sekilde giiliimsemedigini biliyordu.

Birinci kata vardiklarinda, anahtar1 Frédéric’ten ald1 ve dar koridora ilk 6nce o girdi.

Cevre, limon aromal1 deterjan kokuyordu.

Geng adam onlara tuvalet ve duslara en yakin oday1 vermisti.

Kap1 agikt1.

Laure 15181 yakti. Yine beyaz bir fanus. Is1g1 hemen sondiirdii. Basucu lambasi yeterli olacakti.

Frédéric panjurlart kapatti ve elektrikli radyatorii calistirdi. Odayr hemen yanmik toz kokusu
sartverdi.

Laure kapiy1 kilitledi.

Tamam, artik evlerindeydiler.

Kimildamadan, giiliimsemeden birbirlerine bakiyorlardi.

Higbir giirtiltii yoktu.

Otel bombos, sokak 1ss1zd1.

Her sey sessizlige bilirinmiistii.

Laure ¢evreyi dinledi. Higbir sey duyamadi, Frédéric’in solugunu bile...

Frédéric ona yaklasip kucakladi.

Ve giiriiltiiler tekrar basladi, bir siirii giiriiltil...



Deri ceketin hisirtisi, Frédéric’in ellerinin arasindaki saglarinin hisirtis1 ve onu kulagindan
Optligli zaman ¢ikan o garip ses...

Kendilerini yataga biraktilar.

Sonra kii¢iik bir kdgidin yirtilis1 ve hemen ardindan ikisinin birbirine karisan soluklari, 6nce
ayr1 ayr1 sonra karmakarisik ve gittikce daha hizli...

Laure birden tammadig sesler isitmeye basladi.

Oysa bu sesler kendi bogazindan ¢ikiyordu.

Kendini tutmaya calistiysa da beceremedi.

Elimi dudaklarina gotiiriip agzzm kapmak istedi, ama Frédéric’in kalgalarim tutan ellerine s6z
geciremedi.

Frédéric onu Opmeye basladi, sesler agizlarimin i¢inde yankilamyordu, daha sonra biitiin
bedenleri yankilanmaya basladi1 ve Laure hi¢bir sey diistinemez oldu.

GoOzlerini agti.

Neden bu kadar karanlikt1?

Terlemisti, hava almak istiyordu. Burada boguluyordu. Birden giilmeye basladi.

Bas1 Frédéric’in ceketinin altinda kalmisti ve yiizii siyah kazaga gomiiliiydii, bu ylizden soluk
alamiyor ve hi¢bir sey goremiyordu.

Bunlardan kurtuldu.

Basucu lambasinin 15181 gozlerini kamastirdi. Laure yeniden kapadi gozlerini.

Frédéric beklediginden daha hafifti.

Laure kollarini, bacaklarim oynatabiliyordu, Frédéric onu ezmiyordu.

O kadar hafifti ki, Laure onun agirligini degil yalmzca sicakligini hissediyordu.

Biraz daha hareket etti. Frédéric soluk ald1 ve onun sirtim oksadi.

Sirtim mu? Laure gozlerini acti ve kendisinin Frédéric’in lizerinde yattigini, onu biitiin
agirhigiyla ezdigini fark etti.

Dogrulmak istedi, ama Frédéric onu tuttu.

Kir saclarimn koklerinde ve almnda ter vardi. Laure, parmaklarimin ucuyla teri sildi ve
serinlemesi i¢in hafif¢ce tfledi.

Kendisi de terliyordu.

Giysilerini ¢ikarmamuslardi.

Laure’un mantosu Frédéric’in altinda kalmisti ve sol kolunu kurtaramiyordu. Etegiyse belinin
cevresine toplanmisti.

Laure, Frédéric’ten biraz uzaklagip mantosunu ¢ikardi. Sonra yatagin iizerinde ayaga kalkip
etegini ¢ikardi, sonunda da kazagini ve sutyenini...

Frédéric onu seyrediyordu.

Laure bir siire dylece durup onun kendisini seyretmesine izin verdi.

Birden Frédéric isaretparmagim Laure’un karnina dogru uzatt.

Gobek deliginin hemen yaninda, deri ceketin biiyiik diigmelerinden biri teninde 1z biraknusti. O
kadar belirgindi ki, diigmeyi tutan ipligin izi bile se¢iliyordu. Bir ¢arpi isaretine benziyordu.

Laure kendini yataga birakti ve Frédéric dudaklarim bu yusyuvarlak izin lizerine bastirdi.

Sonra pantolonunu diizeltip odadan ¢ikti.

Laure ¢evresine bakindi.

Ciplak duvarlar, duvardaki bir ¢engele asili iki demir aski, bir basucu komodini, hepsi bu.

Gerindi. Carsaflar temizdi, ¢camasir suyu kokuyorlardi. Radyator odayi 1sitiyordu.



Bagka bir seye ihtiyaglar1 yoktu.

Su borularindan sesler geldi.

Kaslarini ¢atti, Frédéric’in dus almasim istemiyordu, kokusunun kaybolmasim istemiyordu.

Uf! Neyse ki bu yalnmizca akan bir muslugun sesiydi.

Birden yatak ortiisiiniin iistiinde kahverengi lekeler gordii. Bunlar sigara yamklariydi.

Odada kiil tablas1 yoktu.

Sigrayip yataktan kalkti, tizerine mantosunu alip odadan ¢ikti.

Koridorun 1s181m yakti.

Odalarin kapilar1 aralikti.

Laure ilk girdigi odada bir kiil tablasi buldu, ama 6biir odalar1 da birer birer gezdi.

Katta alt1 oda vardi. Hepsi kendi odalarimin aymsiydi, ama ona daha bos, soguk ve karanlik
geldiler.

Urperdi. Ciplak ayaklarinin altindaki halifleks ¢ok soguktu.

Tam Frédéric banyodan ¢ikarken o da koridora ¢ikti.

Frédéric su igmisti. Agz1 o kadar serin ve nemliydi ki Laure da susuzlugunu giderdi sanki.

Bu arada elindeki kiil tablasim yere diistirdii.

Frédéric onu almak i¢in yere egildi, dogrulurken saglari Laure’un bacaklarina siirtiindii.

Laure tirperdi.

Birlikte odalarina girdiler.

Frédéric kazagimi ¢ikardi, kafasi bir an siyah yiiniin altinda kayboldu, hemen ardindan saglari
karmakarisik bir halde tekrar belirdi.

Per¢cemlerinin bir kismu dagimk bir sekilde alnina diismiistii, bir kismu da basimn {istiinde diken
dikendi.

Laure ona yaklasti.

Bir omuz hareketiyle mantosunu atti.

Simdi ¢iplakti.

Frédéric ona sarilmak istedi, Laure onu usulca itip yataga uzanmasint sagladi.

Sonra kemerini ve pantolonunun diigmelerini de acarak onu soydu.

Frédéric bir kez daha ona dogru bir hamle yaptiysa da Laure basin salladi.

— Hayir, bana birak.

Laure onu bileklerinden tutup hareketsiz birakti.

Frédéric gozlerim kapadi.

Laure kipirdamiyordu. Frédéric’in yiizii, bedeni... Nereden baslayacakt1?

Frédéric solugunu tutuyordu. Gogsii neredeyse kipirtisizdi. Ama Laure, parmaklarimn altinda
onun hizla atan nabzim hissedebiliyordu.

Bekliyordu.

Laure onun bilegine, hizla atan bu damara dogru egildi, Frédéric’in elinin agilip parmaklarimn
gerildigini gordii.

Avucunun ig¢ine dogru ilerledi, elinin i¢indeki her c¢izgiyi izliyordu, sonra parmaklarimn
bogumlarina dogru ¢ikti, birlestikleri kivrimlarda oyalaniyordu ve tirnaklarin diiz yiizeylerine, daha
sonra da biraz keskin olan kenarlarina vardi.

Isaret ve ortaparmaklarinda nikotin lezzeti vardi, &biirleri sabun kokuyordu. Basparmagimn



lizerinde sOyle bir gezindi ve hafif¢e 1sirdi. Frédéric’in biitiin bedeni {irperdi. Parmaklar1 oynamaya
bagladi. Laure’un dudaklar1 arasinda gidip geliyor, dislerine dokunuyor, Laure’un agz1 gitgide
acildikca da yanaklarimn i¢lerini ve damagim oksuyorlardi.

Laure i¢ gecirdi.

Frédéric elini ¢ekti.

Laure kendini ona birakti.

Kokusu, tent...

Frédéric artik soluk solugaydi. Laure dogruldu, yilizii simdi tam karmmn tistiindeydi. Her soluk
alip veriste yanagini oksayan bu karnin tam tistiinde...

Bir siire Oylece durup bu oksamamn keyfini c¢ikardi. Karmn gelip yanagina degmesini
beklemek...

Sonra basini oraya yasladi.

Gobek deligi tuzluydu.

Frédéric bir an iirperdi.

Laure dudaklarinda kasiklarin kadifemsi yumusakligim ve hemen arkasindan agzinda
prezervatifin plirlizsiiz kayganligin hissetti.

Frédéric’in solugu siklast.

Beli yukar1 kalkiyordu.

Tiim bedeni titriyordu ve Laure onun inledigini duydu.

Gozlerini kapadi, dudaklar1 gittikce daha hizli kayiyor, dili perendeler atiyordu, bogazinin sonu
yoktu sanki.

Ve ansi1zin, Frédéric’in agzina bosaldigim ve kendisinin de hepsini yuttugunu sandi. Hepsini...

Ancak bir siire sonra, her ikisi de diizenli soluk alip vermeye basladiklarinda, agzinda yalmzca
hafif bir kaucuk tad1 oldugunun farkina vardi.

Kendisini arkaiistii yataga birakti.

Simdi Frédéric’in ayakucunda yatiyordu.

Yanagim onun ayagina dayadi. Kiiciikparmagr su toplamusti. Grev yiiziinden ¢ok yuriimiis
olmaliydi.

Laure giiliimsedi. Acaba su kii¢likparmak su toplamamis olsaydi, onun arabasina biner miydi?

Parmaginm tlizerinde gezdirdi. Yarin ya da birkag¢ giin sonra buradan berrak, deniz suyu tadinda
bir s1v1 ¢ikacakti.

Laure i¢ini ¢ekti. Yarin, obiir giin... Bunlar1 diistinemiyordu bile. Burada dyle rahatti ki...

Frédéric bir sigara yakmisti ve sart tiitiiniin kokusu yavas yavas odayr dolduruyordu. Gégsiiniin
lizerine koydugu kiil tablasi o kadar diizenli bir tempoda inip kalkiyordu ki, Laure ona bakarken
gozlerinin kapandigim hissetti.

Her sey sakin ve sessizdi.

Ve yanagina dayali1 su sicacik ayak, hala biiyiik deri ayakkabilarin kokusunu tasiyordu.

Frédéric sigarasim sOndiirdii, kiil tablasini yatagin basucundaki sehpaya koydu ve bir daha
kipirdamadi.

Uyuyordu.

Laure’un da uykusu vardi.

Birbirlerine sokulup uyuyacaklar ve yarin birlikte uyanacaklardi.

Laure birden gozlerini agti.

Uyumamasi gerekiyordu, yoksa yarin ¢ok ¢abuk gelirdi.



Kalkti.

Mantosunu almadi. Neden Ortiinecekti ki? Otelde kimse yoktu.

Sessizce odadan ¢iktr.

Muslugun suyu akmaya basladiginda, Laure dilinin damagina yapistigini fark etti.

Doyastya i¢ip yiiziinii ve boynunu 1slatti.

Uykusu kagmusti.

Aynada kendisine bakti. Neden saglar1 boyle diken dikendi?

Sonra onlar1 arabada nasil kuruttugunu hatirlad.

Bir de bu halde Marieler’e yemege gitmeyi diistinmiistii...

Marie. Eski giinlerde olsalar hemen ona telefon acip Frédéric’i anlatmayi isterdi, hem de her
seyi.

Ama artik istemiyordu.

Omuz silkti. Telefonun yanminda ¢ocuklarin giiriiltiisiinii duyar gibi oldu ve Frédéric yerine
Bernard’1, tammadig bir kadimin arabasina binip geceyi o kadinla geg¢irdigini hayal etse Marie’ nin
nasil birden sus pus kesilecegini diisiindii.

Laure ne Marie’ye ne de baska birine Frédéric’den soz etmeyecekti.

Yalmzd.

Birden teninden siiziilen su damlalar1 ¢ok soguk geldi.

Bir havlu aradi. Yalmzca bir tane vardi, o da biraz nemliceydi.

Acaba bu Frédeéric’in kullandigt mydi?

Laure kokladi. Evet.

Yiiziinii havluya bastirdi, sonra yavasca boynuna ve gogiislerine dogru kaydirdi. Daha fazla...

Havlu biraz sertgeydi. Ama giizeldi. Laure giiliimsedi.

Elinin ayasint duvara dayadi. Frédéric orada, kars: taraftaydi. Uyuyordu. Birazdan gidip yamna
uzanacakti. Sonra onu almindan ya da gézkapaklarindan 6pecek, o da uyanacakti.

Yarina daha ¢ok vardi.

Banyodan ¢ikti.

Frédéric uyumuyordu, yatagin kenarina oturmustu.

Laure yaklasti. Frédéric kollarmi ona dolayip basini karnina dayadi.

Laure ellerini onun gri saglarina, saglarim ayiran ince, soluk, kisa tiiylii ¢izgiye koydu.

Bir siire boylece hareketsiz kaldilar.

Birden Laure’un midesi guruldadi. Ondan uzaklasmak istedi, gurultuyu duymasim istemiyordu,
ama Freédéric onu alikoydu ve daha siki sarildi.

Laure artik kipirdamak istemiyordu.

Frédéric kendi bedenini onunkine bastirtyordu. Laure, teninin lizerinde Frédéric’in kulaginin tam
seklini, kapal1 gozkapaklarinin en ufak bir titresimini hissedebiliyordu.

Frédéric onun bedeninin seslerini dinliyordu, her seyi duyuyordu.

Onu gittikge daha siki sariyordu.

Keske hep boyle kalsa, onu hi¢ birakmasaydi.

Simdi sanki Frédéric’in biitiin yiizii tenine isleniyormus gibiydi.

Sonunda Frédéric dogruldu ve kollar1 ¢oziildii.

Laure’un karmnin lizerine giiriiltiilii bir 6pliciik kondurup ayaga kalkti:



— Gel, yemege gidelim, karmim ag.

Laure diin aksam Francois’yla yedigi yemekten beri agzina lokma koymamusti.

Diin aksamki yemek simdi ¢ok uzak geliyordu.

O da ¢ok actr.

Frédéric ikisinin giysilerini toplaylp yatagin iizerine koydu, Laure’unkileri bir tarafa,
kendininkileri 6biir tarafa...

Giyindiler.

Manto, deri ceket, ¢ikmak i¢in hazirdilar.

Tam odadan ¢ikmak {izerelerken Laure ¢evresine bakindi.

Yatak neredeyse hi¢ bozulmamusti, i¢ine girip yatmamuglardi.

Higbir iz yoktu.

Geriye kalan hi¢bir sey.

Oda bostu.

Laure i¢ini ¢ekti.

Yalmzca giysileri ve ¢antas1 vardi. Geri dondiiklerinde orada bulmak i¢in birakabilecegi hi¢bir
seyl yoktu.

Geri doneceklerdi, bundan emindi.

Restoranda yemek yiyeceklerdi, bacaklar1 masamn altinda birbirine degecekti, her lokma
arasinda opliseceklerdi ve sonunda buraya, kendi odalarina doneceklerdi.

Yastiklara, yatak Ortiisiine Frédéric’in kokusu sinmis olacaktt ve kiil tablasi iste orada
duruyordu.

Bos da olsa, bu oda onlarindi.

Laure kapiy1 iki kez kilitledi, anahtar1 bir an elinde tuttuktan sonra ¢antasina koydu.

Frédéric onu bekliyordu.

Basamaklar1 kosar adim indiler. Nasil olsa istedikleri gibi giiriiltii yapabilirlerdi, otelde kimse
yoktu.

Tam kapidan cikacaklar1 anda, geng adam resepsiyonun arkasinda belirdi. Frédéric’e sar1 bir
kagit uzatti.

— Kapimn kodu. Size vermeyi unutmustum. Bu olmazsa giremezsiniz.

Frédéric kagidi 6zenle katlayip kotunun cebine koydu.

Ciktilar. Frédéric, Laure’un koluna girip onu saga dogru yoneltti.

Hizl1 yiiriiyorlardi. Laure arkaya bakti. Otel geride kalmisti bile. Frédéric’e sokuldu. Anahtar
kendisinde, kod ondaydi. Geri doneceklerdi.

Hava sogumustu, ama Laure mantosunun oniinii iliklemedi.

Bedeninin ortasinda Frédéric’in yliziiniin sicak izi oldukga tistimeyecekti.

Genis bir caddeye ¢iktilar.

Isikl1 panolarin hi¢gbiri yanmiyordu. Her yer kapaliyda.

Frédéric, Laure’un kolunu birakip bir sigara yakti.

Parmaklarindaki, dudaklarindaki nikotin...

Yemek yemeyeceklerdi. Hem ne 6nemi vardi ki? Simdi otele doneceklerdi.

Biraz daha yiirtidiiler. Yine her yer kapaliydi.

Frédéric birden durdugunda, Laure geri donmeye hazirlamyordu.

— Bak suradaki 1s18a. Samirim orasi bir lokanta.



Laure onu izledi. Frédéric neredeyse kosuyordu.

Burasi bir pizzaciydi ve acikti.

Garson onlar1 bir masaya oturtup moniiyii getirdi.

— Cabuk se¢menizi rica edecegim ¢iinkii as¢1 birazdan gidecek. Genelde cumalar1 daha geg
kapatiriz ama bugiin grev yiiziinden pek miisterimiz yok. Zaten normal, insanlar bir kez evlerine
girdiler mi, bir daha ¢ikmak istemiyorlar.

Frédéric moniiyli alip Laure’un da okuyabilecegi sekilde masanin ortasina koydu.

Sonra ceketinin ceplerini karistirip bir gozliik ¢ikardi ve takti. Gozliik ona yakisiyordu. Metal
cercevesi siyahti. Kaslari, kirpikleri, gozleri gibi siyah. Sapi, ince bir ¢izgi halinde sakagindan
geciyor, hafifce saclarim kaldirip kulagimin arkasinda, derinin o yumusacik oldugu yerde
kayboluyordu.

Francois gozliik takmiyordu. Thtiyaci yoktu, heniiz cok gengti.

Garson bekliyordu. Frédéric moniiyii birakti, Laure moniiye bakmamusti bile. Onun siparis
ettiginden istedi. Soguk yiyecekler ve pizza.

Frédéric sarap 1smarladi.

— Icer misin?

— Evet.

Frédéric sandalyesini masaya yaklastirdi, dizler1 Laure’unkilerle bulustu. Ona gilliimsedi.
Gozliiklerinin tizerinden gozleri kiristi. Sonra masaya dogru egildi. Laure da onu izledi. Laure’un
nefesi gozliigiin camlarim bugulandirdi.

Aralarina bir soguk hava dalgas1 girdiginde yiizleri tam birbirine dokunmak iizereydi. ikisi de
dogruldular.

Lokantaya yeni bir ¢ift gelmisti.

Kadimn {izerinde bir tayyor vardi, adamsa takim elbiseliydi. Her ikisi de aym tip tenis
ayakkabilar1 giymislerdi. Yorgun goriiniiyorlardi. Cok yiirlimiis olmaliydilar. Garson onlar1 yandaki
masaya yerlestirdi.

Neden bu kadar yakina oturtmustu sanki, diikkan bombostu.

Kadin kendini koltuga birakip artik dayanamayacaginm fisildadi. Garson ona moniiyii uzatti.
Basim salladi, a¢ degildi, higbir sey istemiyordu, yalnmizca oturmak istiyordu. Biiytlik bir olasilikla
kocas1 olan adam omuz silkti. Kendisi i¢in siparis verdi ve garson uzaklasti.

Frédéric ve Laure bakistilar.

Birlikte kalktilar.

Frédéric sandalyeyi ¢ekti, Laure masayi itti.

Garsona yer degistirdiklerini isaret edip salonun 6biir tarafina gectiler.

Burada yalmzdilar.

Frédéric gozliigiini ¢ikardi. Laure’un ensesinden tutup kendisine dogru ¢ekti ve onu optii.

Garson sarap ve ekmek getirdiginde durdular.

Frédéric bardaklar1 doldurdu ve kendininkini havaya kaldirdi.

Saraplarim ayni anda ictiler.

Laure’un kollar1 havada kaldi.

Susamistt ve Frédéric ile igcecekti. Acti ve onunla yemek yiyecekti. Sonra birlikte otele
doneceklerdi.

Asct 1iki pizzay1 aymi anda firina veriyordu, onlarinkini. Garson geri gelip paylasacaklart soguk



yiyeceklerle dolu tabagr ortaya koydu.

Laure bardag1 agzina gotiirdii.

Ayni sarabi i¢iyorlardi, aym yemegi yiyeceklerdi, agizlarinda aym tat olacakti.

Frédéric cgatal bigagim aldi.

Laure tabagim ona uzatti.

— Hepsinden istiyorum.

Frédéric hepsinden biraz verdi, sonra kendine de servis yapti.

Dilindeki, damagindaki bu yumusacik, hos lezzet... Laure daha o6nce kozlenmis biberin dis
dokusuna hi¢ dikkat etmemisti. Bu doku yanagin icine benziyordu. Laure her lokmanin keyfini
cikariyordu. En kiiclik lokmalar1 bile agzinda iyice bekletiyordu, sonra bunlar yavasca bogazindan
asagl kayryorlardi. Cok giizeldi.

Laure, salonun obiir tarafindan gelen biiylik bir giiriiltiiyle yerinden sigradi. Catalim birakti.
Frédéric arkasina dondii.

Kadin bir sandalyeyi iterek yerinden kalkmusti.

Hizla kapiya ulasti.

Yanlarindan gegerken baslarinm egdiler.

Spor ayakkabilar yerde gicirdiyordu. Sonra sesler kesildi, kadin tuvalete gitmisti.

Laure kadimin kocasimin yalmzca sirtim goriiyordu. Dirseklerinin oynamasindan sakin sakin
yemek yedigi anlasiliyordu.

Frédéric ve Laure soguk yemekleri yiyip biitiin sarabi bitirdiler.

Kadin hala tuvaletten ¢ikmanmust.

Frédéric kalktr.

— Belki de basina bir sey geldi, gidip bir bakayim.

Obiir tarafta adam yerinden bile kipirdamamusti.

Laure garsona bir sise sarap daha 1smarladi.

Garson siseyi getirip masay1 topladi.

Neden Frédéric geri gelmiyordu?

Tuvaletin kapist agildi. Bu Frédeéric’ti. Yerine oturdu.

— Her sey yolunda.

Giiliimsedi.

— Ne yapiyordu biliyor musun? Lavaboda ayaklarim yikiyordu. Saatlerce yiirtiimiis.

Arkasindan kadin da ¢ikti.

— "Girg, girg." Laure kadimin uzaklagmasinm seyretti. Yiirliylisii daha bir hafiflemis gibiydi.
Hicbir yere c¢arpmadan koltuga kadar gitti. Garsonu c¢agirip kocasinin tabagim isaret etti. Simdi
acikmisti ve giiliimsiiyordu. Giizel goriiniiyordu.

Laure, Frédéric’1 izliyordu. Bir sigara yakip bardaklar1 doldurdu.

Lavaboda ayak banyosu. Kadin etegini kaldirip kiilotlu ¢oraplarim ¢ikarmus olmaliydi. Acaba
Frédéric onu dyle ciplak bacakla mm yakalamisti? Hem de yaninda kalip onunla konusmus, ona
bakmisti. Kadin bir ayag yerde, bir ayag lavabonun i¢inde, dengede durmaya ¢alisirken, herhalde
diismemek i¢in Frédéric’e tutunmugtu.

Laure iirperdi.

Frédéric onun elini kendi eline alip sikti.

— Buz gibisin. Ceketimi ister misin?

— Hayir tesekkiirler.



Ne ceket ne de baska bir sey istiyordu.

Laure elini ¢ekti.

Biraz sarap i¢ip derin bir soluk ald.

Kararini vermisti. Yemekten sonra hemen gidecekti.

Kendi evine donecekti. Fréderic o kadinla gidebilir ya da kafedeki kiz1 bulabilir, hatta baska bir
kadinla birlikte olabilirdi. Umurunda degildi. Nasilsa onu bir daha gormeyecekti.

— Bembeyaz oldun. Ne var?

— Higbir sey.

Ona dogru egildi.

Hayir, ona dokunmayacakti. Her sey bitmisti. Laure geri ¢ekildi. Aralarinda masa vardi, daha
fazla yaklasamazdi, oysa Laure devamli biliyliyen siyah gozler goriiyordu. Ondan uzaklastigim
hissediyordu ama o uzaklasmuyordu. Tam tersine, oraciktaydi, hemen yam basinda. Gozleri
kocamandi.

O anda Laure onun kipirdamadigini fark etti, yiiziinii ona dogru uzatan kendisiydi, onun
kokusuna, dudaklarina dogru...

Parmaklarim Frédéric’in agik avuglarina koydu ve elleri yavascga siyah kazagin kollarinin igine
dogru stiziildii.

Damarlarin ince c¢ikintisi, dirsek cukuru, kabarik pazularin baslangici, parmaklari her seyi
algiliyordu.

Laure gozlerim kapatti.

Frédéric’in agz1 biberlerden ¢ok daha lezzetli ve yumusacikti.

Bir oksiiriik. Sicak hamur kokusu.

Dogruldular.

Her iki elinde birer pizza olan garson onlar1 bekliyordu.

— Oziir dilerim. Dikkat edin, ¢ok sicak. Afiyet olsun.

Garson kaybolur kaybolmaz, Frédéric, Laure’un yanagini oksadi.

— Dabha 1y1 goriiniiyorsun.

— Cok daha 1yiyim.

Kadin, orada tabagindakilerle ilgileniyordu.

Yine ¢ok yorgun goriiniiyordu.

Laure neredeyse onun yiiziinden gidecekti az 6nce.

Basim yana egerek, Frédéric’in elini yanagiyla omzu arasinda sikistirdi.

Gitmek, artik bu fikr1 diisiinemiyordu bile...

Birden kendisini, Frédéric ile birlikte kendi evinde diisledi. Onun giysilerine de yetecek sayida
askis1 vardir ve Laure’un biitlin giysilerine onun kokusu siner.

Banyodaki camdan rafi paylasirlar. Frédéric’in parfiimii, tiras kopiigi, tiras losyonu, her seyi,
deodoranti, mumlu kokusu, sisedeki parfimii hepsi aym markadir, hepsinin lizerinde aym etiket
vardir...

Frédéric elini yavasca ¢ekip yemege basladi. Masamn altinda bacaklar1 birbirine degiyordu.

Laure gbzlerini tabagina egdi.

Pizzas1 tam ortasindaki yatay duran angiiezle ona giiliimsiiyor gibiydi.

Kendi evinde kalacakti, bu herhalde miimkiin olabilirdi, heniiz kiralamak i¢in kimse gormeye
gelmemisgti.



Raflarim tekrar kuracak, kartonlar1 tek tek acacakti, her aleti yerli yerine kuracak ve telefonunu
actiracakti. Her sey yine eski haline donecekti. Daire ¢ok mu kiigiiktii? Daha 1yiydi. Her dakika
birbirlerinin yaminda olurlardi. Frédéric nerede olursa olsun, onun her adimim, hatta ¢akmaginin
yamsin bile duyabilirdi.

Laure kaslarim catt1. Frédéric ¢ok sigara i¢iyordu. Biiylik olasilikla alt1 kat ¢cikmaya kolay kolay
alisamazdi.

— Yemiyor musun?

Frédéric pizzasinmin yarisim bitirmisti bile, oysa Laure kendisininkine baslamamusti.

Catalim bigagim aldi.

Angiiezi ortasindan kesmemeye 6zen gosterdi.

Pizza ¢ok giizeldi, zaten kotii olsa bile, Laure bunun farkina varacak durumda degildi. Bu aksam
ona her sey ¢ok giizel goriiniiyordu.

Frédéric yemegini ondan Once bitirdi. Bir sigara yakti.

Sigarasim igerken bir yandan da Laure’u izliyordu. Onun yiyip i¢cmesini seyrediyordu; gozleri,
pizzayi siisleyen zeytinler kadar siyah ve parlakti.

Sonunda c¢atalim bicagini birakan Laure, basim arkaya atip sarabi son damlasina kadar kafasina
dikti.

Bitirmisti.

Frédéric hala onu izliyordu.

Birden, sigarasim sondiirtip Laure’u bileginden yakaladi.

— Gel.

Kalkti, Laure da pesinden...

Tuvalete girdiler. Kap1 kapanir kapanmaz, Laure’u duvara dogru itti. Laure’un yalnizca demin
ayaklarini yikayan kadimn yere sigrattigl su damlalarim gorecek kadar zamam oldu. Frédéric’in elleri
bacaklarinda, kalgalarinda gezinmeye baslamusti bile... Frédéric, Laure’un etegini yukar1 kaldirdi,
kiilotlu ¢orabint indirirken, Laure’un tek diislinebildigi onun pantolonunun diigmelerini agmakti.

Eger birlikte yasarlarsa, Frédéric’in prezervatife ihtiyaci kalmayacakti.

Laure yiiksek sesle inledi.

- Sigssst!

Frédéric dudaklarindan 6piip onu susturdu.

Laure’un bag1 doniiyordu.

Birden yer, ayaklarimin altindan kayiverdi. Yer neredeydi? Frédéric’e tutundu. O da biitiin
bedeniyle Laure’u duvara dayadi. Yer orada, sirtimn arkasindaydi, ¢iplak beli soguk fayanslara
dayaliyd.

O farkina varmadan yere uzanmis olmaliydilar.

Frédéric’in dudaklari, dili, onun boynunda, gogislerinde geziniyordu. Bagiracakti, kendini
tutamiyordu. Yiiziinii siyah dik yakaya gomdii ve agzin1 Frédéric’in omzuna bastird.

Solugu yavas yavas diizeldi.

Hig giirtiltii yapmamusti, emindi.

Frédéric ondan biraz uzaklasti. Neredeyse diisiiyordu.

Ayaktaydilar. Yere uzanmamuslardi.

Sirtindaki fayanslar, duvardi.

Oksiirdii. Bogazim gidiklayan bir sey vardi.

Bunlar Frédéric’in kazaginin tiiyleriydi.



Biraz su icti.

Her ikisi de giysilerini diizelttiler.

Ikisi de aym anda baslarini kaldirip kendilerini aynada gordiiler.

Laure ve Frédéric, Frédéric ve Laure.

Giiltisleri aynada yansidi.

Tuvaletten ilk Frédéric ¢ikti.

Laure bir siire yalmz kaldi. Yanaklar1 al al olmus, dudaklar:1 sismisti. Ortaliga boyle ¢ikamazdi.

Yiiziine biraz su ¢arpti. Ama sonugta bir degisiklik olmadi.

Salona dondiigiinde, garson, kadin ve Obiir miisteriler kendisini izliyor gibi geldi ona.

Dogruldu. Ne 6nemi vardi ki? Bu insanlari, bu semti tammiyordu. Baksinlar, nasilsa onu bir
daha gormeyeceklerdi.

Frédéric’in karsisina oturdu.

Garson moniiyii getirdi, Laure, elinde olmadan, onun bakiglariyla karsilasmamak i¢in gézlerini
yere dikti.

Frédéric bu kez gozliikklerini takmadi. Moniiyii kaldirip uzakta tutmakla yetindi. Zaten tatli
istemiyordu.

Iki kahve 1smarladilar.

Lokanta bostu. Miisteriler gitmislerdi, kalanlarsa, mantolarini giyip yakalarim kaldiriyorlard.

Yalnizca tenis ayakkabili ¢ift kalmisti.

Laure birden tisiidi. Kuskusuz, kapimin bir¢ok kez agilip kapanmasindan dolayr igerisi
sogumustu.

Kahve makinesinin boguk sesi duyuldu. Kahveleri geldi. Sicacik, kii¢iik fincam avuglarinin igine
aldu.

Bozuk paralarin bir tabaktaki singirtis1 duyuldu.

Adam ve kadin kalkmuslardi, gidiyorlard.

Frédéric ve Laure son miisterilerdi.

Garson salonu temizlemeye baslamusti.

Birazdan, siiplirge yan masanin ayaklarina ¢arpmaya baslayinca kalkmalar1 gerekecekti.

Frédéric bir dikiste kahvesini bitirdi.

Yorgun goriiniiyordu.

Ya evine gitmeye kalkarsa?

Acaba onu arabasina kadar gecirir miydi, yoksa lokantanin oniinde, bu 1ss1z caddede onu tek
basina birakir miydi?

Ne biri, ne oteki.

Onu evinde, ceplerini bosaltip az dnce o kadar 6zenle katlayip cebine koydugu ama artik hi¢bir
ise yaramayan, lizerinde kapinin kodu yazili, sar1 kagidi burusturup atarken diisiinemiyordu.

Hayir, simdi ayrilamazlardi.

Tek basina, karton kutularla dolu dairesine donmeyecekti. Kirik dokiik yataginda yatmayacak,
toz kokusunu solumayacakti.

Frédéric’in bacaklarini kendi bacaklarimn arasina aldi.

Birlikte kalacaklardi.

Laure’un elleri 1sinmisti. Fincamin biitiin sicakligi ellerine gegmis olmaliydi, ¢ilinkii kahve
neredeyse sogumustu. Onemli degildi. Kahve koyuydu ve uyumasim engelleyecekti.



Gece bitmemisti.

Fincanim birakir birakmaz, garson hesab1 getirdi.

Laure kdgidin lizerine atildi.

— Bu sefer sira bende.

Cek defterini ¢ikarip bir kalem aldi. Birden gozleri kiigiik kare i¢indeki adrese takildi, sekiz
yildir degismeyen kendi adresi...

Yarin yeni bir adresi olacakti. Yeni bir adres, yeni bir yasam.

Kaleminin kapagini acti ve ¢ek yazarken her zaman yaptigi gibi saatine bakti, ii¢ rakanmmmn
yerindeki, tarihi gosteren kiiciik kutuya...

Kadrandaki iki igneye bakarak kaglarim catti.

Saat gece yarisim ¢oktan gecmisti. Artik yarin olmustu bile.

Laure’un bugiin taginmasi1 gerekiyordu.

Kalemi parmaklarimin arasinda iyice siktt ve bastira basura diiniin tarihini atti, gece yarisindan
onceki, cuma giiniiniin tarihini...

Ve imzalad.

Sonra saatini ¢ikarip ¢cantasina koydu.

Bozuk paras1 yoktu, bahsisi Frédéric birakti.

Garson tesekkiir etti. Tekrar siipiirgesini aldi. Tam ortada duran, kirinti, toz ve kiillerden olusan
kiigiik yigina basmamaya 6zen gostererek, kapiya yoneldiler.

Disari ¢iktilar.

Laure cevresine bakindi.

Ne bir araba, ne de bir kimse vardi. Frédéric nasil gidebilirdi?

Bu arada Frédéric onun koluna girdi ve ylirtimeye basladilar.

Birbirlerini terk etmeyeceklerdi.

Belki de yemek yedigi i¢in, Laure’a hava daha sicak gibi geliyordu.

Az onceki gibi yolu bulmay1 yine Frédéric’e birakti.

Artik bu bir aliskanlik olmustu neredeyse. Frédéric onu nereye isterse gotiirebilirdi, Laure onu
1zleyecekti.

Otele mi doniiyorlardi? Bilmiyordu. Gozleri, yerde birlikte ilerleyen, biri ayakkabili, obiirii
botlu ayaklara bakiyordu.

Sol ayak, sag ayak, sol ayak... Laure’un gozkapaklar1 agirlasti. O da yorgundu. Eger simdi otele
donerlerse, 1kisi de hemen uyurlardi.

Bir kahve daha igmeliydi.

Basinm Frédéric’in omzuna yasladi.

Frédéric onun kolunu birakip sikica belinden kavrada.

Neden doniip uyumasinlardi?

Soyunup yatarlardi. Sehpali tarafi Frédéric’e birakirdi. Ortiilerin igine siiziiliip battaniyeyi
cenelerine kadar ¢ekerlerdi. Birbirlerine sokulunca bedenleri sicacik olurdu, yalmzca baslan disarida
kalird1 ve kisacik bir siire i¢in, Frédéric’in 15181 sondiiren ¢iplak kolu...

Gozleri kapandi. Higbir sey gormiiyor, hicbir sey duymuyordu, kendi ayak seslerini bile
duymuyordu.

Onunla uyuyacakti.

Dogruldu. Frédéric kolunu belinden ¢ekmisti. Gozlerimi kirpistirdi. Isik, kiiciik sar1 kagit,
gelmiglerdi.



Anahtar ondaydi, merdivenlerden ilk o ¢ikti. Frédéric hemen arkasindaydi. Birbirlerinin
pesindeydiler, dirsekleri duvara siirtiintiyordu.

Anabhtar kilidin i¢inde iki kez dondii ve kap1 agildi.

Yatagin kirisik Ortiisii, yastigin ortasinda Frédéric’in basimn biraktigi cukurluk, kiil tablasi, bu
onlarin odasiydi.

Cantasim birakip mantosunu asti. Frédéric ceketini asip sigarasim ve g¢akmagim sehpanin
tizerine koydu.

Sonra radyatore yaklasti.

— Biraz kismamin sakincas1 var nu?

— Hayir, tersine...

Egildi ve sicak hava iifleyen radyatoriin diigmesini ¢evirdi.

Laure onu seyrediyordu. Evinde aym radyatérden vardi, o da aynmi yere duruyordu, pencerenin
altinda...

Birden ¢evresine bakindi.

Kiiciik, kare ve tavani basik olan bu oda, onunkine benziyordu.

Laure durakladi.

Buras1 onun odasiydi.

Frédéric’le birlikte kendi evindeydi. Ve her aksam oldugu gibi yatmadan once Frédéric
radyatorii kistyordu. Clinkii birlikte yattiklar1 higbir gece tistimiiyorlardi.

Frédéric bir sigara yakip kendini yataga att1.

Laure somyamn ‘dong’ sesini duyar gibi oldu.

Sonra banyoya gitti. Anciiezler yiiziinden olsa gerek, susamusti. Suyu acti ve biraz akitti, tam
icmeye hazirlamyordu ki, odadan gelen tok bir giiriiltii duydu, sonra bir giiriiltii daha. Giiliimsedi.
Frédéric ayakkabilarim ¢ikarmisti. Soyunuyordu. Muslugu kapatip igeriyi dinledi. Sessizlik...

Kazagini ¢ikariyordu, Laure emindi. Gvdesi yavas yavas meydana ¢ikiyordu. Once, kazagin
daha da beyaz gosterdigi gobegi, sonra kollar1 yukar1 kalkarken, kaburgalarin hafif egimli yiizeyi ve
koltuk altimin karanlik ¢ukurlari.

Neden Frangois hi¢ dik yakal1 kazak giymiyordu?

Laure kiivetin kenarina oturdu.

Frangois.

Yiziinii avuglarinin arasina aldi. O sirada hafif bir singirtt duydu. Frédéric’in kemerinin tokasi
yere carpmustl. Kotunu ¢ikarmisti. Ve simdi de yatacakti. Arkasindan da Laure...

Hemen biraz su i¢ti, parmagiyla dislerini firgaladi ve odaya dondii.

Frédéric sehpa kenarim se¢misti.

Bir kolu baginin altinda, soyunmakta olan Laure’u seyrediyordu.

Yanina yatar yatmaz, Frédéric 15181 sondiirdii.

Ve kipirdamadi.

Yatak cok genis degildi. Yan yana uzanmuglardi, oysa Laure’a birbirlerinden uzaklarmis gibi
geliyordu, hem de o kadar uzak ki, onun solugunu bile duyamyordu.

Ona yaklagmak istedi, ama cesaret edemedi. Belki de uyumak tizereydi.

— Laure.

Birden irkildi.

— Evet.

[k kez ona adiyla hitap ediyordu.



Ne diyecekti? Laure solugunu tuttu.

Hi¢bir sey soylemedi, ama kolu ve bacag yer degistirdi, eli Laure’un elini tuttu ve ayagi
Laure’un kinin yamna geldi.

Sessizligin i¢ginde sonunda onun solugunu duyabildi Laure.

Yavas yavas parmaklarinin baskis1 azaldi, eli ufak ufak kayarak sonunda yatagin tizerine diistii.

Uyumustu.

Karanlikta gozlerini kocaman a¢gmis olan Laure, Frédéric’in sdyledigi bigimde ismini yineleyip
duruyordu, ‘Laure’, ‘au’yu hafifce uzatarak.

Uykusu kagmusti.

Artik biitiin gece uyuyamayacagin biliyordu.

Icini ¢ekti. Boyle hi¢ kipirdamadan da duramazdi.

Yavasca ayagim cekip yatagin kenarina dogru kayd.

Bir an bekledi.

Frédéric hareket etmiyordu.

Bunun iizerine Laure yataktan kalkti.

Pencereler, bir kose, duvar... Laure el yordamuyla ilerliyordu. Neredeyse Frédéric’in botlarina
takilacakti. Coraplar1 ayakkabinin i¢indeydiler. Coraplar1 aldi, asili mantosunu da alip sessizce
disar1 ¢ikti. Kapiyr aralik birakti. Eger Frédéric uyanip da onu ¢agirirsa duyabilecekti.

Mantosunu ve Frédéric’in ¢oraplarim giydi, yan odaya gecti.

Isig1 yakmasina gerek yoktu. Panjurlar kapali degildi. Disaridan siiziilen hafif 151k odayr biraz
aydinlatiyordu. Laure’un daha fazla bir sey gormeye ihtiyaci yoktu.

Cama yaklasip acti.

Pencereye dayanip sakin ve 1ssiz sokagi seyretmeye koyuldu, kaldirimda, optstiikleri ve
Frédéric’in agzindan ¢ikan beyaz dumant i¢ine ¢ektigi yere bakti. Ve otele gelmek icin el ele karsidan
karsiya gectikleri caddeye...

Soguk hava Laure’un gozlerini yasartti. Pencereyi kapatti.

Yataga uzandi.

Kapimn yanminda, odaya girdiginden beri stirekli sallanan demir telden askiyr gordii. Gozlerini
kapatti. Frédéric olmayinca, bu oda, basit ve ¢iplak bir otel odasindan baska bir sey degildi.

Ve onun kokusundan yoksun olan yatak, les gibi ¢amasir suyu kokuyordu. Laure iirperdi. Hep
boyle oluyordu, ondan birazcik uzaklaginca iisliyordu. Neyse ki Frédéric’in coraplari onu sicak
tutuyordu. Gliliimsedi. Ayagina gore ¢ok biiyliktiiler ve karanlikta boyle dikilmis duran ayaklari, iki
kocaman tavsan kulagina benziyordu.

Birden giiliimsemesi yiiziinde donup kaldi.

Bu adamu terk edemezdi.

Birden kalkti.

Yanina gidecekti, o da uyamp kendisiyle konusacakti.

Cikmadan oOnce duraksadi. Bu odaya bir daha gelmeyecekti. Frédéric’ten bir daha
ayrilmayacakti.

Askiya vurup kapiyr arkasindan kapatti.

Duvar, kose, pencere. Laure mantosunu ve ¢oraplar1 ¢ikardi.

Frédéric yana donmiistii, ona iyice sokulup yatti. Bacaklarim onunkilere, karmm beline,
dudaklarim ensesine bastirdi.



Nasil olmustu da, bir siire i¢in bile olsa, onun bu sicakligindan vazgecebilmisti?

Bundan boyle her gece birlikte uyuyacaklardi.

Kiiliistiir yataginin yerine bir yenisini alacakti, daha darim, bdylece her hareketlerinde
birbirlerine siirtiineceklerdi.

Frédéric kipirdandi. Sirtinin kaslar1, yavasca Laure’un gogiislerine degdi.

Neden uyanmiyordu?

Agzini ensesinde gezdirdi. Frédéric basin biraz asagi indirince, ensesi daha da agild.

Hala uyuyor muydu?

Laure’un dudaklar1 saglarin baslangicindaki kadifemsi yere kadar ¢ikti.

Frédéric tirperdi. Bu iirperti Laure’un gogiislerine bir oksama gibi geliyordu, Laure’un solugu
siklasti.

Frédéric ondan uzaklasip gerindi.

Uyanmust.

Dondii, karanlikta yiiz yiize geldiler.

Bir siire kipirdamadan, dylece kars1 karsiya durdular.

Birbirlerini gérmiiyorlardi, dokunmuyorlardi, ama o Frédéric’in nefesini, Frédéric de onunkini
soluyordu.

Sonra bir an ikisi de aym anda soluklarim biraktilar ve birbirlerine sokuldular.

Laure, Frédéric’! de cekerek sirtiistli devrildi. Fakat Frédéric hemen siyrildi ve bir seyler
murildanarak kalkti.

Laure onun giysilerinin arasinda bir sey aradigim isitiyordu.

I¢ini ¢ekti. Prezervatif. Neredeyse unutuyorlardi.

Frédéric ona yaklasti ve lizerindeki ortiiyii att1.

Laure hareket etmedi. Uzanmus durumda, onun gelip tizerine yatmasim bekledi.

Biitlin agirligim {izerinde hissetmek istiyordu.

Frédéric, Laure’un lizerine egildi.

Ellerini, onun agik avuglarina koydu ve bastirdi.

Dirsekleri asagi indi.

Ve yavas yavas tiim bedeni asagi indi, indi, ta ki Laure’un bedenini tiimiiyle kaplayincaya dek.

Gogsii, karm, bacaklari, kollari, tiim bedeni Laure’un lizerindeydi.

Laure onun daha da agir olmasim isterdi.

Basim kaldirdi, dudaklar1 Frédéric’in dudaklariyla bulustu.

Bacaklar1 ayrildi.

Ve birbirlerine kenetlendiler.

Opiisiiyorlardi, tiikiiriikleri birbirine karisiyordu.

Terliyorlardi, terleri karisiyordu.

Daha hizl1, daha giiclii, yavasca, hareketleri hep uyumluydu.

Birden Laure bacaklariyla Frédéric’i kavradi, kendine dogru iyice ¢ekti onu.

Laure kolunu kurtarip kendi agzina bastirdi.

Kendi teni, parfiim, tiitiin ve deri kokuyordu.

Solugu kesildi, kaslar1 gerildi.

Sonunda Frédéric’in kokusu, kendi kokusu olmustu.

Kollar1 diistii, bacaklar1 ¢oziildii.



Yeniden soluk aldh.

Frédéric’in agz1 Laure’un boynu boyunca indi ve omuzlarinda oyalandi.

Aralik dudaklar1 hafif ve yumusacik gidip geliyorlardi.

Gittikce daha sik soluk aliyordu.

Birden agz1 durakladi.

Dudaklarim Laure’un tenine bastirdi.

Laure sert bir temas hissetti.

Ve Frédéric’in disleri Laure’un omzuna kenetlendi.

Laure kasildi.

Hayir.

Frangois.

[z istemiyordu, ne iz, ne isaret, hicbir sey...

Frédéric’i itti.

Disleri anminda gevsedi, agzi Laure’un omzundan uzaklasti. Bedeni birden hafifledi ve
kipirdamadan durdu.

Gogsii, karm, bacaklari, kollari, hala tiim bedeni onun iizerindeydi, ama artik birbirlerine kenetli
degillerdi.

Yalmzca iist tisteydiler, hepsi bu.

Ne olmustu? Neden onu itmisti?

Biitiin giicliyle ona sarildi. Frédéric kendisini birakti.

Bir siire dylece kaldilar, sonra Frédéric siyrildi.

Yatak biraz egildi, yatagin kenarina oturmustu.

Laure cakmagin alevini ve tiitiin kokusunu bekliyordu.

Ama hayir... Frédéric sigara yakmadi.

Kalkt1 ve odadan ¢ikt1.

Otomatige bastiginda kapimin araligindan, uzun, dikdortgen bir 151k hiizmesi goriildii.

Sonra su sesi duyuldu.

Ya gitmeye karar verdiyse?

Onu itmisti, simdi nasil kalmasim isteyebilirdi?

Frédéric geri dondii. Kap1 kapandi ve oda yeniden karanliga biiriindii.

Tekrar yatti. Laure yastigim kabarttigim duydu.

Gitmiyordu.

Yatagin ayirdig iki bedenin iizerine, ani bir hareketle ortiiyii orttiiglinde Laure si¢radi.

Ona sirtint dondiigiinden emindi.

Ve bu sefer ona adim sdylemeyecekti, tek bir s6z etmeyecekti.

Birbirlerine yaklasmayacaklard.

Sessizlik hiikiim siirecekti.

Sessizlik. Laure’un gozleri kapamyordu. Bacaklarinda ortiiniin serinligini, battaniyenin agirligini
hissediyordu.

Uyuyacakti.

Ya cok ge¢ uyanirsa?

Bu sabah tagimyordu.

Bugiin Frangois’in evine yerlesecekti.



Hayir, uyumamasi gerekiyordu.

Gozlerini agmaya calistiysa da basaramadi.

Her yeri tutulmustu, bedeni kipirdamayr reddediyordu, oysa bir an i¢in kolunun kendisinden
uzaklastigin, yatagin obiir tarafina, Frédéric’e dogru gittigini hissetti.

Laure sol bilegini kontrol etti. Saati neredeydi?

Cantasina koydugunu hatirlad.

Yataktan kalkti. Cantas1 yerde, yatagin yaninda olmaliydi. Egilip eliyle yoklad:. Iste oradaydi.
Saatini aldi.

O kadar karanlikt1 ki, saati gobrmesi olanaksizdi.

Kadram panjurun araliklarindan birinin 6niine getirdi ve yalmzca bir igne gorebildi.

Saat yediye yirmi bes vardi.

Donmesi gerekiyordu, nakliyeciler sekizde geleceklerdi.

Giysilerini toplayip giyinmeye basladi.

Kollarim kazaginin kollarina gecirdi. Bagsindan asirdi ve asagl dogru ¢ekti.

Gozlerine, burnuna, dudaklarina, tiim yiiziine kiigiik yiin parcalar1 yapisti.

Giymekte oldugu Frédéric’in dik yakali kazagiydi.

Bir siire onun kokusuyla ve sicakligiyla sarmaladi kendini.

Sonra yavasca kaydirarak, Frédéric’in kazagim tlizerinden ¢ikard.

Kendininkini giydi.

Frédéric hala uyuyor muydu?

Laure ayakkabilarini alirken tekini yere diisiirdii.

Durdu ve dinledi.

Higbir giiriiltii yoktu, en ufak bir 6rtii hisirtist bile...

Eger kazagim bulmasaydi, onun gitmis oldugunu bile diistinebilirdi.

Yatak boyunca ytiriidii.

Higbir sey gormiiyordu.

Isik diigmesi neredeydi?

Parmaklar1 kiigiik sehpanin {lizerinde gezindi ve ¢akmag buldu. Yakip atesi avucunun iginde
gizledi.

Sonunda Frédéric’1 gordii.

Ortiiyii boynuna kadar ¢ekmis, yanagim yastiga dayanus, uyuyordu.

Laure yanina diz ¢okti.

Iyice yaklasti. Neredeyse agzi onun kulagina degecekti.

— Frédéric.

Kapal1 gozkapaklar1 kipirdadi. Onu duydugundan emindi. Fakat Frédéric kinildamadi, gozlerini
acmadi.

Onu ne gormek istiyordu ne de duymak.

Gitmesini istiyordu.

Basparmagim ¢cakmagin iistiinden ¢ekti.

Hemen dogrulmadi.

Frédéric’in lizerine egilmis durumda, dylece durup derin derin bir soluk ald.

Kokusunu son kez i¢ine ¢ekti.

Sonra mantosunu ve ¢cantasim kapip odalarim terk etti.



Merdivenleri inince, kendini kétii hissetti. Kulaklar1 ugulduyor, soluk almakta zorlaniyordu.

Birden solugunu heniiz vermemis oldugunun farkina vardi.

Solugunu hala tutuyordu.

Dudaklar1 aralandi ve agir agir Fredéric’in kokusunu iifledi.

Camli kap1 arkasindan kapanir kapanmaz, kendisini sogugun i¢inde buldu.

Tek kalan eldivenini takti, 6biir elini cebine sokup arkasina bakmadan otelden uzaklagti.

Topuklarinin giiriiltiisii gecenin i¢inde yankilantyordu.

Yol ayrimina geldiginde sola dondii.

Bir ayrim daha. Duraksadi. Sagaydi mutlaka.

Bu sokaklarin higbirini tammmyordu. Diin buralardan ge¢mis olsalar bile, hatirlamiyordu.
Stirekli Opiismiislerdi, hi¢bir sey gormemisti.

Biiytik bir vitrin goriince giiliimsedi. Uzunca bir siire buraya dayanmanuslar miydi?

Biraz daha hizlandi.

Bazen yavaslayip yerlere g6z gezdiriyordu.

Belki de eldivenini bulurdu.

Arabalara bakmaya bagladi. Kendininki fazla uzakta olamazd.

Iste.

Hayir.

Yiriimeye devam etti.

Simdi kafenin 1s1kl1 panosunu ar1yordu, her arabaya bakiyordu.

Ama... bosuna...

Kars1 kaldirimda kdpegiyle gezinen yasl bir kadin varda.

Laure karsiya gecti. Diin, bir metro istasyonunun oniinden ge¢misti. Eger istasyonu bulabilirse,
arabasim da bulurdu.

Kadina yaklasti.

— Oziir dilerim, en yakin metro istasyonu ne tarafta acaba?

Kadin biraz gerileyip kopeginin tasmasim ¢ekti.

— Metro ¢alismuyor, grevde.

Kopek hirladi. Laure 1srar etmedi. Uzaklasti.

Otele mi donseydi?

Cevresine bakindi.

Her tarafta sokaklar vardi, sagda, solda, karsida...

Kaybolmustu.

Artik ne oteli ne de arabasini bulamayacagim biliyordu.

Saat yediyi bes geciyordu. Nakliyecileri kagiracakti.

Dosdogru kogsmaya basladi. Kostu, kostu. Nasilsa bir yerlere ¢ikacakt.

Birden bir caddeye ¢ikti. Pizzacinm oldugu cadde miydi burasi?

Onemli degildi. Burasi arabalarin gectigi, hatta birkag kisinin yiiriimekte oldugu bir caddeydi.

Laure kaldirimuin kenarindaki bir banka oturdu.

Soluk solugaydi ve terlemisti.

Yavas yavas sakinlesti.

Her sey yoluna girecekti. Kirmizi 1s18in yamna gidip otostop yapacakti. Zamamnda evine
donebilecekti.



Bir taksi, hem de bos...

Birden ayaga firladi, yola ¢ikip kollarim agti.

Taksi durdu ve Laure bindi.

Adresini verdiginde, sesinin titredigini fark etti.

Taksi hareket etti.

Mantosunun diigmelerini agti, bagim cama dayadi.

— Iyi misiniz?

Sofor aynadan ona bakiyordu.

Yasliydi. Koltugu tahta bilyelerle kapli degildi.

— Iyiyim. Yalmzca biraz yorgunum.

Adam omuzlarin silkti.

- Yorgun olan bir tek siz degilsiniz. Bu aralar herkes yorgun. Su grev yiiziinden. Umarim fazla
surmez.

Laure yamt vermedi.

Trafik sikisik degildi. Birazdan Frederic’e rastladig1 caddeye geleceklerdi.

Obiir taraftan gitmelerine karsin, arabaya binmeden 6nce Frédéric’in altinda bekledigi agaci
tanidi.

Arabasi. Frangois’ya onun evinin 6niinden ¢alindigini séyleyecekti.

Camdaki buguyu sildi.

Cadde yaklasiyordu.

Laure koltuguna yerlesti.

Grev bitmemisti, devam edecekti.

Insanlar yiiriimeye devam edeceklerdi, bundan sonra Laure da onlar gibi yiiriiyecekti. Agacin
altina gelecekti ve orada Fredéric’i bulacakti.

Belki...

Bacaklarim uzatti, gézlerini kapadi.

Ve elleriyle, bacaklarinin tizerindeki kirmiz1 etegini oksadi.



ARKA KAPAK
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Emmanuéle Bernheim, Can okurlarimn yabancisi degil. Daha 6nce Onun Karisi ve Sustalt
adl1 romanlariyla okurlarimiza tanittigimuiz bu geng Fransiz yazarindan bu kez Cuma Aksami'ni
sunuyoruz. Emmanuéle Bernheim, 6teki romanlarinda oldugu gibi bu uzun 6ykiistinde de yine
glinlimiiz kadimm isliyor. Odak noktasina geng bir kadim oturttudu Cuma Aksami’nda, okuru kadin-
erkek iligkilerinin gizemli diinyasinda gezdiriyor. Yasaminda koklii bir degisiklik yapmak iizere olan
Laure, bir davete gitmek i¢in arabasiyla yola ¢ikar; sikisik trafikte, otostop yapan bir erkegi
arabasina alir. Geng adamun biiyiisiine kapilan Laure, bedeninin isteklerine karsi koyamaz. Miithis bir
celiski yasayan gen¢ kadimi gii¢ bir se¢cim beklemektedir. Yanindaki erkegin biiyiisii ve 6zgiirliiglin
tadiysa bu secimi alabildigine giiclestirmektedir. Emmanuéle Bernheim, ¢cagdas, yalin, abartisiz bir
anlattmla, bir doniim noktasinda diinyasi altiist olan bir gen¢ kadimin yasanmundan ¢arpici bir kesit
sunuyor okurlarina.
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