


	
	
	
	
Bu	kitap;	ne	bir	şikayettir,	ne	de	bir	itiraf.	Harbin	yumruğunu	yemiş,	mermilerinden
kurtulmuş	olsa	bile,	tahriplerinden	kurtulamamış	bir	nesli	anlatmak	isteyen	bir	deneme,
sadece.

E.	M.	Remarque
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I
	
Cepheden	dokuz	kilometre	gerideyiz.	Bizi	dün	değiştirdiler;	şimdi	karnımız	kuru	fasulye	ve

sığır	eti	dolu;	tok	ve	memnunuz.	Hepimizin	aş	kablarımızda	akşam	yemeği	de	hazır;	üstelik
çift	porsiyon	sucuğumuz,	ekmeğimiz	de	var,	keka!	Böyle	bir	şey	olduğu	yoktu	çoktandır:
Kırmızı	domates	kafalı,	iri	yarı	aşçı,	yemekleri	buyur	etti	önümüze;	kepçesini	sallayarak	kimi
gördüyse	çağırdı,	aş	kabına	boca	etti	yemeği.	Mutfağını	nasıl	boşaltacağını	bilemediği	için,
perişandı	zavallı.	Tjaden	ile	Müller	birer	çanak	ele	geçirdiler,	ne	olur	ne	olmaz,	ağızlarına
kadar	doldurttular	kabları.	Tjaden	bu	işi	oburluğundan	yapıyor,	Müller	ise	ihtiyatlı	davranmak
istediğinden!	Tjaden	bunca	yemeği	ne	eder,	neresine	doldurur,	aklı	ermez	kimsenin.	Tjaden,
oldum	olası	kuru	bir	çiroz	gibidir.

Ama	en	önemlisi,	tütün	istihkakımızı	da	çift	vermeleri	oldu.	Herkese	onar	puro,	yirmişer
sigara,	iki	çiğnemlik	tütün	düşmesi,	pek	makbule	geçti.	Çiğnemlik	tütünümü	Katczinsky’ye
verdim,	onun	sigaralarıyla	değiştim;	şimdi	benim	kırk	sigaram	var.	Bir	günlük	nafaka	çıktı
böylece.

Bize	bunca	şey	düşmezdi	aslında.	Prusyalılarda	bu	cömertlik	ne	gezer!	Biz	bunu	sırf	bir
yanılmaya	borçluyuz.

İki	hafta	önce	nöbet	değiştirmek	üzere	ileri	hatta	geçmemiz	gerekmişti.	Bulunduğumuz
kesim	sakindi	az	çok;	bu	yüzden	iaşe	çavuşu,	döneceğimiz	gün	için	normal	erzak	almış,	yüzelli
kişilik	bölük	ihtiyacını	önceden	hazırlamıştı.	Ama	tam	da	son	günü	uzun	namlular,	ağır
toplarla	karşılaşınca	aldı	bizi	bir	telaş:	İngiliz	topçusu,	durmadan	mevzilerimizi	dövüyordu.
Can	kaybımız	çok	oldu,	ancak	seksen	kişi	dönebildik.

Eski	yerimize	gece	vakti	geldik.	Şöyle	bir	de,	rahat	bir	uyku	çekmek	için,	yorgun	bitik,
hemen	kıvrılıp	yattık.	Katczinsky'nin	hakkı	varmış:	İnsan	bol	uyku	uyuyabilse	harb,	hiç	de	fena
değil	hani!	Cephede	uykunun	lafı	olamazdı;	sonra	her	seferinde	iki	hafta,	az	zaman	da	değildi
doğrusu.

Öğlen	oldu,	tek	tük	barakalarımızdan	çıkmaya	başladık.	Yarım	saat	sonra	hepimiz	aş
kablarımız	elimizde,	etrafa	yağlı,	besleyici	kokular	saçan	seyyar	mutfak	cenaplarının	önünde
saf	bağlamış	bulunuyorduk.	En	önde	en	açlar	vardı	tabii:	Kısa	boylu	Albert	Kropp,	en	akıllımız
olduğu	için,	onbaşımız	Kropp.	Sonra	Müller	V.	okul	kitaplarını	hala	yanında	taşıyan,	hususi
imtihanların	hayaliyle	yaşayan,	yaylım	ateşlerinde	fizik	problemleri	çözmeye	çalışan	Müller.
Sonra	Leer,	subay	kerhanelerindeki	kızlara	biten,	top	sakallı	Leer;	Leer	bu	kızların	ipek
kombinezon	giymeleri,	yüzbaşılar	dahil	üst	subaylara	çıkmadan	önce	yıkanmaları	için
ordudan	emir	aldıklarına	yemin	eder...	Dördüncüsü	benim,	ben
Paul	Baeumer.	Biz	dördümüz	de	ondokuz	yaşındayız,	dördümüz	de	aynı	sınıfta	talebe	iken
askere	alındık.

Hemen	arkamızda	arkadaşlar	var.	Kara	kuru	bir	çilingir	olan	Tjaden,	biz	akran,	bölüğün	en
oburu.	Yemeğe	dal	gibi	oturur,	gebe	tahtakuruları	gibi,	şişgöbek	kalkar.

—	Hele	Westhus,	yine	biz	yaşta,	turba	işçisi,	bir	tayını	rahatça	alır	bir	avucuna	ve	sorar:
Bilin	bakalım,	avucumda	ne	var?

Detering,	bir	köylü,	tek	düşüncesi	çiftliğiyle	karısıdır.	Nihayet	Stanislas	Katczinsky;	bizim
grubun	başı,	canı	pek,	kurnaz,	hinoğlu,	kırk	yaşında,	toprak	benizli,	mavi	gözlü,	düşük	omuzlu,
tehlikeli	durumların,	iyi	yemeklerin,	kaytaracak	yerlerin	kokusunu	almada	erbaptır
Katczinsky.

Bizim	manga,	yemek	kazanı	önünde	bir	yılanbaşı	olmuş,	duruyordu.	Sabırsızlanıyorduk.



Aşçıbaşı	oralı	olmuyor,	durmuş	hala	bekliyordu.
Sonunda	Katczinsky	seslendi	ona:	“Şu	senin	haşlama	deposunu	aç	artık.	Heinrich!	Fasulye

pişmiş	be	yahu!”
Aşçı,	uyuklar	gibi	başını	salladı:	“Hepiniz	tamam	olun,	bakalım!”
Tjaden	sırıttı:	“Tamamız.”
Çavuş	hala	anlamıyordu.	“İşinize	geliyor,	değil	mi?	Ya	ötekiler	nerde?”
“Onları	bugün	sen	doyurmayacaksın.	Ya	seyyar	hastanede,	ya	da	mezarda	onlar.”
Aşçıbaşı,	durumu	öğrenince	beyninden	vurulmuşa	döndü,	sallandı	bir:	“Bense	yemeği

yüzelli	kişilik	pişirmiştim.”	dedi.
.	Kropp,	aşçının	böğrünü	dürtükledi:	“Şu	halde,	nihayet	iyice	doyacağız,	desene!	Başla,	haydii	“

Birdenbire	Tjaden'in	kafasında	bir	şimşek	çaktı.	O	sivri	fare	yüzü	ışıldamaya	başladı;
gözleri	kurnazlıkla	ufalıyor,	yanakları	seğiriyordu;	yaklaştı:	“Yahu!”	dedi.	“O	halde	ekmeği	de
yüzelli	kişilik	aldın,	ha?”

Çavuş,	şaşırmış	ve	dalgın,	başını	salladı.
Tjaden,	aşçının	ceketini	tuttu:	“Sucuk,	sucuğu	da	mı?”
Domates	kafa	yine	sallandı.
Tjaden'in	çenesi	titriyordu:	“Tütünü	de	mi?”
“Evet,	hepsini!”
Tjaden	ağzı	kulaklarına	vararak,	çevresine	bakındı:	“Şans	diye	buna	derler	be!	Öyleyse

hepsi	bizim	bunların.	Demek	adam	başına...	dur	hele	...	öyle	ya,	çift	tayın!”
Ama	domates,	canlanmıştı	yine:	“Olmaz	öyle	şey!”	dedi.
Şimdi	bizler	de	keyfe	gelmiş,	öne	doğru	ilerlemiştik.
“Neden	olmazmış,	Havuçkafa?”	diye	sordu	Katczinsky.
“Yüzelli	kişinin	istihkakı,	seksen	kişinin	olamaz.”
“Sen	görürsün!”	diye	homurdandı	Müller.
“Yemek	hadi	neyse,	ama	geri	kalanları	seksen	mevcuda	göre	verebilirim,”	diye	dayattı

Domates.
Katczincky	içerledi:	“Cepheye	gitmek	istiyorsun	galiba!	Sen	bunları	seksen	kişi	için	değil,

ikinci	bölük	için	aldın,	anladın	mı?	Aldığın	gibi	de	dağıtırsın.	İkinci	bölük	biziz!”
Herifin	üzerine	yürüdük;	zaten	hiçbirimiz	hoşlanmazdık	ondan;	siperlerde	kaç	kere	onun

yüzünden	yemeğimizi	çok	geç,	çok	soğuk	yemiştik;	çünkü	hafif	tane	ateşinde	bile	kazanı
yakınlara	getirmeye	korkar,	bu	yüzden	de	karavanacılarımız	öteki	bölüklerden	daha	uzun	bir
yol	yürümek	zorunda	kalırlardı.	Birinci	bölükteki	Bulcke	ne	yaman	oğlandı	mesela.	Bir	kiler
faresi	gibi	tombuldu	ama	iş	başa	düştü	mü	kazam	en	ö:q	saflara	kadar,	alır,	gelirdi.

Fitili	almıştık;	bölük	komutanımız	çıkagelmeseydi,	yüzde	yüz	bir	çıngar	çıkacaktı.
Komutan,	tartışmanın	sebebini	sordu:	“Evet,”	dedi	şöylece,	“dünkü	kaybımız	büyük	oldu...”

Sonra	kazana	baktı:	“Fasulye	de	pek	nefise	benziyor.”
Domates,	başını	salladı:	“Hem	eti	var,	hem	de	yağı!”	dedi.
Teğmen	bize	baktı.	Ne	düşündüğümüzü	biliyordu.	Başka	şeyler	de	biliyordu;	çünkü	bölüğe

çavuş	olarak	gelmiş,	aramızda	yetişmişti.	Kazanın	kapağını	tekrar	kaldırdı,	kokuyu	içine	çekti.
Giderken:	“Bana	da	bir	tabak	doldur,	getir!”	dedi.	“Ne	varsa	onları	da	pay	et!	Hepsini
verebiliriz.”

Domates	afallamıştı.	Tjaden,	onun	etrafında	zıplayıp	duruyordu.
“Senden	çıkmıyor	ya!	Bak	hele,	ambar	müdürü	müsün	sen?	Başla	haydi,	koca	şişko,

sayarken	de	yanılma	ha...”



“Yıkıl	şuradan!	“	diye	kızgın	soludu	Domates.	Kafası	işlemiyordu;	aklı	almıyor,	dünyayı
anlamıyordu	artık.	Her	şeye	boş	verdiğini	göstermek	istercesine,	gönlünden	koptu,	adam
başına	ikiyüzellişer	gram	yapma	bal	bile	dağıttı.

Bugün,	sahiden	de	iyi	bir	gün.	Posta	bile	geldi,	hemen	herkese	birkaç	mektup,	gazete
getirdi.	Şimdi	barakalar	gerisindeki	çayıra	gidiyoruz.	Kropp'un	koltuğunda	bir	margarin
fıçısının	yuvarlak	kapağı.

Çayırın	sağ	kenarında	bir	büyük	umumi	hela	yapılmış;	üzeri	örtülü,	sağlam	bir	yapı.	Ama
henüz	her	şeyin	püf	noktasını	öğrenememiş	acemi	erlere	göre	bir	yer	burası.	Bizler	daha
iyisini	ararız.	Nitekim,	aynı	maksat	için	yapılmış	birer	kişilik	kutular	da	var	yer	yer.	Bu
kutular,	dörtköşe,	temiz;	sırf	tahtadan	yapılmış,	dört	tarafı	da	kapalı,	oturacak	yerleri
mükemmel	ve	rahat	şeyler.	Sağlı	sollu	birer	kulpları	da	var,	oradan	oraya	taşınabilirler	de.

Biz	üç	kişi	bir	çevre	oluyor,	rahatça	kuruluyoruz	bunlara.	İki	saatten	önce	kalkmayız
kutulardan.

İlk	zamanlarda,	kışlada	acemi	erken,	umumi	helaya	gitmek	zorunda	kaldıkça	nasıl
sıkıldığımızı	hala	hatırlarım.	Kapıları	yoktu	bu	helaların;	yirmi	kişi	bir	vagonda	gibi	yanyana
oturur.	Bir	bakışta	yirmisini	de	görmek	mümkündür;	öyle	ya,	askerin	daima	göz	altında
bulunması	gerek.

O	gün	bugün,	o	azıcık	utancı	yendiğimiz	gibi,	çok	şeyler	de	öğrendik.	Zamanla	daha	nelerin
ustası	olmadık	ki!

Fakat	burada,	açıkta	bu	iş	bir	zevk	adeta.	Önceleri	bu	gibi	şeylerden	ne	diye	çekinirmişiz,
anlamıyorum;	bunlar	da	yemek	içmek	gibi	tabii	şeyler	madem?	Bu	işler	gözümüzde
büyümeseydi,	bizim	için	yepyeni	hadiseler	olmasaydı	böyle	Üzerlerinde	bilhassa	durmaya
lüzum	kalmazdı	belki.	Başkaları	bunlara	çoktan	alışmışlardı.

Herkesten	çok	askerler,	mide	ve	hazım	işleriyle	canciğerdirler.	Askerin	kelime	hazinesinin
dörtte	üçü,	mide	ve	hazım	terimleridir.	Gerek	en	yüce	sevinçlerinin,	gerekse	en	derin
öfkelerinin	ifadesi,	özde	bu	iki	şeye	dayanır.	Düşünceyi	o	derece	derli	toplu	ve	açık,	bir	başka
yoldan	ifade	imkansızdır.	Evlerimize	dönünce	aile	ve	öğretmenlerimiz,	istedikleri	kadar
şaşırsınlar,	burada	ortak	dil	bu	işte!

Bizim	için	bütün	bu	işler,	ister	istemez	meydanda	oluşları	neticesi,	bir	masumluk	karakteri
kazanmıştır.	Dahası	var:	Bunlar	bize	öyle	tabii	gelir	ki,	kazanılması	garanti	bir	skat	oyunu
oynanır	gibi	gayet	rahat	yapılır.	Çeşitli	gevezelikler	için	“hela	yarenliği”	sözü	boşuna
doğmamıştır:	Neferler	arasında	buraları	sohbet	köşeleri,	ahbap	meclisleri	yerini	tutar.

Şu	anda	beyaz	çini	döşeli	lüks	kabinelerdekinden	daha	rahat	hissediyoruz	kendimizi.
Oralar	temiz	ve	sıhhidir	sadece,	ama	burası	güzel	ve	hoş.

Düşünceden,	kaygıdan	uzak,	güzelim	saatlerdir	bu	saatler.	Başımızın	üstünde	mavi	gök.
Ufukta	ışıl	ışıl	sarı,	bağlı	balonlar;	uçaksavar	mermilerinin	beyaz	beyaz	bulutları.	Bir	uçağın
peşine	düştükleri	vakit,	zaman	zaman	bir	demet	gibi	yükseklere	fırlamaktalar.

Cephenin	boğuk	uğultusunu,	sadece,	çok	uzaklarda	bir	gök	gürültüsü	gibi	duyuyoruz.	Eşek
arılarının	vızıltısı	bastırıyor	o	gürültüyü.

Dörtbir	yanımız	çiçek	açmış	çayır.	Otların	incecik	püskülleri	sallanıyor;	siyah	benekli	beyaz
kelebekler	pır	pır	yaklaşıyor;	yaz	sonlarının	ılık,	yumuşak	rüzgarında	süzülüyorlar.	Mektupları,
gazeteleri	okuyor,	sigaralarımızı	tüttürüyoruz;	kasketlerimizi	çıkarıyor,	yanımıza	koyuyoruz;
rüzgar	saçlarımızla	oynuyor,	sözlerimiz,	düşüncelerimizle	oynuyor.

Işıl	ışıl,	kırmızı	gelinciklerin	ortasında	üç	kutu...
Margarin	fıçısının	kapağını	dizlerimize	koyuyoruz.	Skat	oyunu	için	altlık,	tamam.	iskambil



kağıtları	Kropp'da.	Gayet	iyi	bir	oyundan	sonra	bir	parti	de	pırafa	çeviriyoruz.
Barakalardan	doğru	bir	akordeon	sesi	geliyor.	Arada	kartları	bırakıyor,	bakışıyoruz.

Birimiz:	“Ya	hu	çocuklar...”	diyor,	yahut:	“işimiz	ayaz	olabilirdi...”	Ve	bir	an	susuyoruz.	içimizde
kuvvetli,	gizli	bir	duygu	var;	her	birimiz	bunu	duyuyoruz;	öyle	fazla	kelimeye	ihtiyacı	yok	bu
duygunun.	Biz	bugün	bu	kutuların	üstünde	oturamayabilirdik;	kıl	kalmıştı	buna.	Her	şeyin
yeni	ve	kuvvetli	oluşu,	işte	bu	yüzden.	Kırmızı	gelincik,	iyi	yemek,	sigaralar,	yaz	rüzgarı.

Kropp	soruyor:	“Kemmerich’i	tekrar	gören	var	mı?”
“St.	Joseph’de	yatıyor!”	diyorum.
Müller,	onun	kalçasından	vurulmuş	olduğunu,	bu	sayede	evine	gidebileceğini	söylüyor.
İkindi	üzeri	Kemmerich'i	ziyarete	karar	veriyoruz.
Kropp,	cebinden	bir	mektup	çıkarıyor:	“Kantorek'in	sizlere	selamı	var.”
Gülüşüyoruz.	Müller	sigarasını	fırlatıyor:	“Burada	olmalıydı	ki!”	diyor.

	
★

	
Kantorek,	bizim	sınıfın	öğretmeniydi;	kuyruklu	ceketi	gri,	suratı	fare	yüzü	gibi	sivri,	kısa

boylu,	sert	bir	adam.	“Klosterberg	canavarı”	Himmelstoss	Çavuş	boyunda	aşağı	yukarı.
Dünyanın	başına	felaketlerin,	çokluk	böyle	bücür	adamlar	yüzünden	gelmesi,	ne	garip!	Bu
gibiler	boylu	boslulardan	daha	enerjik,	daha	sinir	olurlar.	Ufak	tefek	bölük	komutanlarına
düşmekten	ben	daima	çekinmişimdir.	Böyleleri	çok	kere	dehşetli	zalimdirler.

Kantorek,	beden	eğitimi	derslerinde	bizlere	öyle	nutuklar	çekti	ki,	bütün	sınıf	tabur	olup
onun	komutasında	Şubeye	gittik,	askere	yazıldık.	Onun	o	hali	hala	gözümün	önündedir:
Gözlüğünün	camlan	gerisinden	parıltılı	gözlerle	bizi	süzmüş,	heyecanlı	bir	sesle	sormuştu:
“Gidiyoruz,	değil	mi,	arkadaşlar?”

Bu	öğretmenlerin	duyguları	çok	kere	yelek	ceplerinde	hazırdır;	derslerde	ders	gibi	verirler
bunları.	Ama	biz	o	zamanlar	böyle	şeyleri	tasa	etmezdik	kendimize.

Yalnız,	içimizden	biri	duraklıyor,	bizimle	gelmek	istemiyordu:	Jozef	Behm,	şişman,	sevimli
bir	çocuk.	Ama	sonunda	razı	oldu,	başka	türlü	de	yapamazdı	zaten.	Belki	daha	birçokları	onun
gibi	düşünmüşlerdi;	ama	hiçbiri	katılmamazlık	edemezdi;	çünkü	bu	sıralarda	anneler	babalar
bile	hemen	korkak	damgasını	yapıştırıyorlardı	insana.	Ne	yapalım	ki,	insanlar	farkında
değillerdi	işin.	Akılları	erenler	fakir,	basit	kimselerdi	aslında.	Bu	gibiler	savaşa	bir	felaket
gözüyle	bakarlarken,	tuzu	kuru	olanlar	sevinçten	uçuyorlar,	harbin	herkeslerden	önce	asıl
kendilerine	zarar	getireceğini	hiç	düşünmüyorlardı.

Katczinsky,	bunun	okumuşluktan	ileri	geldiğini	iddia	eder;	tahsil,	insanı	aptallaştırır,	der.
Kat	ne	söylediyse,	düşünmüş	de	söylemiştir.

Gariptir,	ilk	ölenlerden	biri	oldu	Behm.	Bir	hücumda	gözlerine	bir	mermi	saplandı,	öldü
sanıp	bıraktık	onu	oracıkta.	Alıp	getiremezdik,	çünkü	apar	topar	geri	kaçıyorduk.	Öğleden
sonra	birdenbire	seslendiğini	duyduk;	ta	ilerde	sürünmekte	olduğunu	gördük.	Demek
bayılmıştı	sadece.	Gözleri	hiç	görmediği,	acıdan	çılgına	döndüğü	için	kendini	gizlemeden
ilerliyordu;	biz	kurtarmaya	gidemeden,	karşı	taraftan	vurdular.

Bu	olayla	Kantorek,	birbirine	bağlanamaz	şüphesiz.	Bu	da	suç	olursa	ne	kalır	dünyadan
geriye?	Kantorek	gibi	daha	binlercesi,	kendilerini	hiç	sıkıya	sokmadan	en	mükemmeli
yaptıklarına	emindirler.	Ama	onların	iflası	da,	işte	bu	noktada	bizim	için.

Onlar	onsekiz	yaşındaki	bizleri	yetişkinler	dünyasına;	çalışma,	vazife,	kültür,	ilerleme
dünyasına;	geleceğin	dünyasına	ileten	yol	göstericiler	olmalıydılar.	Biz	zaman	zaman,	onları



alaya	aldık,	onlara	ufak	tefek	oyunlar	oynadık,	ama	temelde	inanıyorduk	onlara.	Daha	geniş	bir
anlayış,	daha	insanca	bir	bilgi,	düşüncelerimizde,	temsilcileri	oldukları	otorite	kavramıyla
birleşiyordu.	Şu	var	ki,	gördüğümüz	ilk	ölü,	bizdeki	bu	inancı	paramparça	etti.	Yaşımızın
onların	yaşından	daha	saygıdeğer	bir	yaş	olduğunu	anladık;	onlar	bizden	sadece	laf
ebeliğinde,	becerikli	oluşta	üstündüler.	İlk	yaylım	ateş,	bize	onların	yanlışını	gösterdi;	onların
bize	öğrettikleri	dünya	görüşü,	bu	bombardıman	karşısında	yıkılıverdi.

Onlar	hala	yazıp	söylerlerken,	biz	hastaneleri,	can	çekişenleri	görüyorduk;	onlar	devlete
hizmeti	en	büyük	fazilet	diye	vasıflandırırlarken	biz	artık	ölüm	korkusunun	daha	baskın
olduğunu	anlamış	bulunuyorduk.	Ama	yine	de	isyan	etmedik,	askerden	kaçmadık,	korkak
olmadık.		Bütün	bu	sözleri'	onlar	öyle	bol	kullanıyorlardı	ki!		Biz	vatanımızı	onlar	kadar
seviyor,	her	hücumda	cesaretle	ileri	atılıyorduk.		Ama	şimdi	ayırdediyoruz;	birdenbire
görmeyi	öğrendik,	onların	dünyalarından	hiçbir	şey	kalmadığını	gördük.	Ansızın,	korkunç	bir
şekilde,	yapayalnız	bulduk	kendimizi;	ve	bu	işi	bir	başımıza	halletmek	zorunda	kaldık.

	
★

	
Kemmerich’e	gitmeden	önce	eşyalarını	topluyoruz;	yolda	ona	lazım	olur.
Seyyar	hastanede	büyük	bir	kaynaşma	var;	her	zamanki	gibi	asitfenik,	irin	ve	ter	kokusu.

Barakalardan	bazı	şeylere	alışık	olduğu	halde,	burada,	yine	de	iflahı	kesiliyor	insanın.	Ona
buna	Kemmerich'i	soruyor,	yattığı	koğuşu	buluyoruz.	Kemmerich,	yüzünde	zayıf	bir	sevinç	ve
kesik	bir	heyecan	ifadesi,	bizi	karşılıyor.	Baygınken	saatini	çalmışlar.

Müller	başını	sallıyor:	“Ben	sana	her	zaman	demez	miydim,	öyle	güzel	saati	yanına	alma
diye!”

Müller	biraz	patavatsızdır,	hep	haklı	çıkmak	ister.	Yoksa	çenesini	tutardı;	çünkü
Kemmerich'in	bu	koğuştan	bir	daha	sağ	çıkamayacağını	herkes	görüyordu.	Saatini	bulmuş,
bulmamış,	hepsi	bir;	hatta	bulup	evine	yollasalar	bile!

“Nasılsın,	Franz?”	diye	soruyor	Kropp.
Kemmerich	boynunu	büküyor:	“Eh...	Yalnız,	ayağım	dehşetli	sancıyor.”
Yatağına	bakıyoruz.	Bacağı	tel	bir	sepet	içinde:	Üstünde	yorgan	kümbet	gibi	yüksek.

Müller'in	baldırını	dürttüm.	Bakıcıların	bize	dışarıda	söylediklerini	Kemmerich'e
yetiştirebilirdi:	Kemmerich'in	bacağı	yoktu	artık!	Kesmişlerdi.

Hali	korkunç	Kemmerich’in:	Benzi	solgun	sarı;	yüzünde	şimdiden,	belki	yüz	kere
gördüğümüz	için	çok	iyi	bildiğimiz	o	yabancı	çizgiler.	Aslında	çizgi	değil	bunlar,	birer	işaret.
Derinin	altında	hayatın	nabzı	atmıyor	artık;	dirilik	vücudun	ta	kenarlarına	itilmiş,	sürülmüş
çoktan;	içten	içe	ölüm	çalışıyor,	gözlere	artık	ölüm	hakim.	Arkadaşımız	Kemmerich	işte
şuracıkta	yatıyor;	daha	az	zaman	önce	bizimle	at	eti	kızartmış,	mermi	çukurlarına	çömelmiş
Kemmerich.		Henüz	kendisi,	ama	yine	de	artık	o	Kemmerich	değil.	Üst	üste	çekilmiş
fotoğraflar	gibi,	silik	ve	belirsiz	resmi.	Sesi	bile	küller	altında.

Cepheye	gelişimizi	hatırlıyorum:	Onu	istasyona	şişman	bir	kadıncağız	olan	annesi
getirmişti.	Kadın	durmadan	ağlıyordu;	yüzü	ağlamaktan	şişmiş,	kabarmıştı.	Kemmerich	onun
bu	halinden	utanıyordu;	çünkü	o	kadar	insan	içinde	en	az	metin	olanıydı	annesi;	bir	yağ	ve	su
yığını	halinde	eriyordu	adeta.	Benden	medet	umuyor,	hep	kolumu	tutarak	Franz'a	göz	kulak
olmam	için	yalvarıyordu.	Franz'ın	yüzü	de	bir	çocuk	yüzü	gibiydi	hani,	kemikleri	yumuşacık.
Nitekim	dört	hafta	arka	çantası	taşıdıktan	sonra	tabanları	dümdüz	oluverdi.	Ama	savaş
meydanında	kim	kime!



“Artık	evine	gidebilirsin!”	diyor	Kropp.	“İzine	kalsaydı,	daha	birkaç	ay	beklemem
gerekirdi.”

Kemmerich	başını	sallıyor.	Ellerine	bakmayı	içim	götürmüyor,	balmumu	gibi	elleri.
Tırnakların	altında	siperlerin	pislikleri	duruyor,	zehir	gibi	mor	kara	bu	kirler,	aklıma	bu
tırnakların	daha	da	uzayacağı	geliyor;	Kemmerich	son	nefesini	verdikten	sonra	da	hortlaksı
bodrum	bitkileri	gibi	daha	da	uzayacağı.	Tablo	gözümün	önünde:	Tırnaklar	tirbuşonlar	gibi
kıvrılıyor,	uzadıkça	uzuyorlar;	onlarla	birlikte,	yarılan	kafasında	saçlar	uzuyor,	iyi
topraklardaki	otlar	gibi,	tıpkı	onlar	gibi;	ah,	nasıl	olur.	.	?

Müller	eğiliyor:	“Eşyalarını	getirdik,	Franz!	“
Kemmerich	eliyle	işaret	ediyor:	“Yatağın	altına	bırakın.”
Müller	bırakıyor.	Kemmerich	yine	saatten	söz	açıyor.	Şüphelendirmeden	onu	nasıl

yatıştırsak	acaba?
Müller,	elinde	bir	çift	pilot	çizmesi,	yine	doğruluyor.	Yumuşak,	san	deriden	yapılmış,

dizlere	kadar	gelen,	yukarısından	bağlanan	çok	güzel	İngiliz	çizmeleri	bunlar.	Herkesin	aradığı
bir	şey.	Müller	bakıp	bakıp	hayran	oluyor,	çizmelerin	tabanlarını	kendi	hantal	postallarının
tabanlarına	dayıyor,	soruyor:	“Bu	çizmeleri	de	götürecek	misin,	Franz?”

Üçümüz	de	aynı	şeyi	düşünüyoruz:	İyileşse	bile,	ancak	tekini	kullanabilir,	şu	halde,	ona	hiç
lüzumu	yok	bunların.	Bu	durumda	bunların	burada	kalması	çok	yazık!	Çünkü	Kemmerich	ölür
ölmez	sıhhiyeler	iç	ederler	şüphesiz.

Müller	tekrarlıyor:	“Çizmeleri	burada	bırakmayacak	mısın?”
Kemmerich	bırakmak	istemiyor.	Bunlar	onun	en	sevdiği	şeyler.
Müller	yine	bir	teklifte	bulunuyor:	“O	halde	değişelim.	Burada	böyle	şeyler	lazım	olur.”
Ama	Kemmerich	hiç	oralı	olmuyor.
Müller'in	ayağına	basıyorum;	güzelim	çizmeleri	duraklayarak	tekrar	yatağın	altına

bırakıyor.
Daha	bazı	şeyler	konuşuyor,	sonra	da	vedalaşıyoruz.	“Hoşça	kal,	Franz!”
Ben	yarın	yine	geleceğimi	vadediyorum.	Müller	de	aynı	şeyi	söylüyor;	aklı	fikri	çizmelerde

kaldığı	için	tetikte	olmak	istiyor.
Kemmerich	inildiyor.	Ateşi	var.	Dışarda	bir	sıhhiye	erini	durduruyor,	Kemmerich'e	bir

iğne	yapmasını	söylüyoruz.
Sıhhiye:	“Olmaz!”	diyor.	“Herkese	yapmaya	kalkarsak	fıçılarla	morfin	lazım.”
“Subaylara	koşarsın	ama!”	diyor	Kropp,	içerlemiş.
Ben	hemen	araya	giriyor,	adama	önce	bir	sigara	uzatıyorum.	Alıyor.	Sonra	soruyorum:

“Hem	sen	iğne	yapabilir	misin?	..	“
Sözüme	alınıyor:	“Yapamazsam	bana	ne	diye	soruyorsunuz?	..”
Eline	birkaç	sigara	daha	tutuşturuyorum:	“Ne	olur,	hatırımız	için...	“
“Pekala!”	diyor.	Kropp	onunla	beraber	içeri	giriyor,	adama	güvenmediği	için	gözleriyle

görmek	istiyor.	Biz	dışarıda	bekliyoruz.
Müller	yine	çizmelerden	söz	açıyor:	“Bana	öyle	uyar	ki	bu	çizmeler.	Bu	salapuryaların

içinde	ayacıklarım	boyuna	su	topluyor.	Kemmerich	yarına	çıkar	da	bizim	bölük	hizmeti	bitene
kadar	dayanır	mı	ders	i	n?	Bu	gece	ölecek	olursa,	çizmeleri	hava	görürüz.”

Albert	dönüp	geliyor.	“Ne	dersiniz,	acaba..	?”	diye	soruyor.
“Yolcu!”	diye	kesip	atıyor	Müller.
Barakalarımıza	dönüyoruz.	Yarın	Kemmerich'in	annesine	yazmam	gereken	mektubu

düşünüyorum.	Üşüyorum,	biraz	şnaps	olsa	da	içsem!	Müller	otları	koparıyor,	ağzına	alıp



çiğniyor.	Küçük	Kropp	birden	fırlatıyor	sigarasını,	tepinir	gibi	çiğniyor	boyuna	sigarayı;	yüzü
allak	bullak,	perişan	etrafına	bakmıyor,	kekeliyor:	“Boktan	işler,	çok	boktan	işler!”

Yürüyoruz	uzun	zaman.	Kropp	yatıştı.	Bildiğimiz	bir	şey	bu.	Cephe	tutarağı,	herkesi	yoklar
bir	kere.

Müller,	ona	soruyor:	“Kantorek	sana	ne	yazıyor?”
Gülüyor	Kropp:	“Biz	demir	gibi	gençlermişiz!	“	Her	üçümüz	öfkeyle	gülüyoruz.	Kropp

küfrediyor;	konuşabildiği	için	memnun.
Evet,	işte	böyle	düşünüyorlar,	yüz	binlerce	Kantorek	böyle	düşünüyor!	Demir	gibi	gençler!

Gençler!	Bizler	yirmiden	yukarı	değiliz.	Ama	genç	miyiz?	Genç	ha?	Gençlik	gerilerde	kalalı
hanidir.	Bizler,	yaşlanmış	kimseleriz.
	

II
	
Evde	bir	yazı	masası	gözünde,	“Saul”	adında,	başlanmış	bir	durumda	bir	yığın	şiir

bulunduğunu	hatırlamam,	garibime	gidiyor.	Bazı	gecelerimi	bunları	yazmaya	harcamıştım.
Hemen	hepimiz	böyle	şeylerle	uğraşmışızdır;	ama	bu,	benim	için	öyle	uzak	bir	hayal	haline
geldi	ki,	artık	gözlerimin	önünde	canlandıramıyorum	bile.

Buralara	geldik	geleli	eski	hayatımızla	bütün	bağlarımız	kesildi	de,	biz	buna	seyirci	kaldık.
Gün	oluyor;	niçin,	neden	bu	böyle,	kavramaya	çalışıyor,	ama	işin	içinden	çıkamıyoruz.	Hele	biz
yirmisindekiler	için	bunlar	bilhassa	çapraşık	şeyler.	Kropp,	Müller,	Leer	ve	benim	için;
Kantorek'in	demir	gibi	gençler	dediği	bizler	için	...	Bizden	yaşlılar,	hepsi,	geçmişlerine	sımsıkı
bağlıdırlar;	onların	çoluk	çocukları	var;	meslekleri,	kazançları	var;	onlar	öyle	kuvvetliler	ki,
savaş	yıkamaz	onları.	Biz	yirmisindekilerinse	anneleri	babaları	var	sadece;	bazımızın	da	birer
sevgilisi.	Çok	bir	şey	değil	bu.	Çünkü	biz	yaştakiler	üzerinde	anne,	baba	etkisi	çok	zayıftır;
kızlarınki	de	henüz	pek	az.	Bunlar	da	bir	yana	bırakılırsa	çok	bir	şey	kalmıyor	bizlere:	Biraz
romantizm,	birkaç	amatörce	merak	ve	okul.	Hayatımız	daha	öteye	geçmiyordu.	Şimdiyse
hiçbiri	yok.

Kantorek	olsa,	henüz	hayatın	eşiğindesiniz,	derdi.	Yalan	da	değil.	Biz	henüz	kök
salmamıştık;	savaş	selleri	söktü,	sürüdü	bizi.	Ötekiler,	bizden	yaşlılar	için	savaş	bir
duraklayıştır,	onlar	ileriyi	düşünebilirler.	Ama	bizi	dört	yandan	sardı	harb;	sonunun	neye
varacağını	bilmiyoruz.	Bildiğimiz,	şimdilik,	yalnız	şu:	Öyle	mahzun	da	olduğumuz	yok	ama
tuhaf	ve	melankolik	bir	şekilde	kabalaştık.
	

★
	
Müller,	Kemmerich'in	çizmelerini	almak	isterse	istesin;	yine	de,	acı	karşısında	böyle	bir

şey	düşünemeyecek	bir	kimse	kadar	duyguludur	pekala.	O,	bu	durumu	us’a	vurmasını	biliyor
sadece.	Çizmelerin	Kemmerich'e	şu	kadarcık	faydası	olacaksa,	Müller	onları	nasıl	ele
geçireceğini	düşünmek	şöyle	dursun,	dikenli	tel	üstünde	yalınayak	yürür,	daha	iyi.	Ama	ne	var,
bu	çizmeler	Kemmerich'in	hiç	işine	yaramaz	da	Müller	güzelce	giyebilir	onları.	Kemmerich
ölmek	üzere,	çizmeler	onun	olmuş,	başkasının	olmuş	farketmez	ki!	Bu	böyle	olunca	da	Müller
ne	diye	peşine	düşmesin	çizmeler	in?	Bir	sıhhiye	erinden	çok,	onun	hakkı	bu	çizmeler!
Kemmerich'in	ölümünü	beklese	iş	işten	geçer.	İşte	bundan	ötürü	Müller,	pusu	da	şimdiden.

Biz,	artık	başka	türlü	düşünemez	olduk,	çünkü	sahte.	Yalnız	gerçekler	doğru,	önemli	bizim
için.	Hem	sonra,	iyi	çizme	binde	bir	bulunur.



	
★

	
Önceleri	bu	iş	de	böyle	değildi.	Şube'ye	gittiğimizde	yirmi	kişilik	bir	sınıftık	biz.	Bir

kısmımız	ilk	defa,	kışla	avlusuna	girmeden	bir	arada	güle	oynaya	traş	olan	yirmi	delikanlı.
Gelecek	için	kesin	planlarımız	yoktu;	bir	hayat	tarzı	denebilecek	şekilde	pratik	bir	meslek
düşüncesi	pek	azımızda	belirmiş	bulunuyordu;	buna	karşılık,	hayata	da,	savaşa	da	idealize
eden,	adeta	romantik	bir	karakter	katan	müphem	birtakım	fikirlerle	doluydu	kafamız.

On	hafta	askerlik	eğitimi	gördük,	bu	süre	içinde	on	yıllık	okul	hayatındakinden	daha	kesin
bir	biçime	sokulduk.	Parlatılmış	bir	düğmenin	dört	ciltlik	bir	Schopenhauer'dan	daha	önemli
olduğunu	öğrendik.	Önce	şaşkınlık,	sonra	öfke,	nihayet	umursamazlık	içinde	burada	zekanın
değil,	ayakkabı,	fırçasının,	düşüncenin	değil	sistemin,	hürriyetin	değil	tali	mi	n	sözü	geçtiğini
anladık.	Biz	güle	oynaya,	canla	başla	asker	olmuştuk;	ama	onlar	hevesimizi	kırmak	için
ellerinden	geleni	yaptılar.	Aradan	iiç	haf	ta	geçince	kolu	şeritli	bir	postacının;	üzerimizde
önceleri	annelerim	izin,	babalarımızın,	öğretmenlerini	izin,	Eflatun'dan	Goethe'ye	kadar
bütün	bir	kültür	çevresinin	etkisinden	daha	üstün	bir	otorite	olduğunu	artık	anlamıştık.	Genç,
uyanık	gözlerimizle,	öğretmenlerimizin	öğrettikleri	klasik	vatan	kavramının	burada	şimdiki
halde	gerçeklere	uyduğunu,	insanın	en	değersiz	uşaklardan	bile	beklenmeyecek	derecede
kişiliğinden	vazgeçtiğini	gördük.	Selam	duruş,	esas	vaziyet,	merasim	geçişi,	tüfek	as,	sağa	dön,
sola	dön	topuk	vur,	küfür,	azar,	binlerce	eziyet!	Biz	görevimizi	başka	türlü	düşünmüştük;	bir
de	baktık	ki,	kahramanlığa,	sirk	atları	gibi	yetiştiriliyoruz.	Ama	çabuk	alıştık.	Hatta	bu	şeylerin
bir	kısmının	çok	lüzumlu,	ama	bir	kısmının	da	pek	lüzumsuz	olduğunu	öğrendik.	Asker	milleti,
bitirimdir	bunları	anlamakta.
	

★
	
Bizim	sınıfı,	üçer	dörder,	mangalara	dağıttılar.	Friesland’lı	balıkçılar,	köylüler,	işçiler,

esnaflarla	hemencecik	ahbap	olduk.	Kropp,	Müller,	Kemmerich	ve	ben,	dokuzuncu	mangaya
düşmüştük.	Himmelstoss	Çavuş'un	mangasına.

Kışlanın	en	kırıp	geçen	adamıydı	bu;	kırıcılığıyla	da	övünürdü.	Bodur,	tıknaz	bir	herif;	oniki
yıllık	hizmeti	var,	kızıl,	kıvırcık	bıyıklı,	sivilken	müvezzilik	yaparmış.	Bizim	sessizce
direndiğimizi	sezdiği	için,	Kropp'u,	Tjaden'i,	Westhus’u	ve	beni	bilhassa	gözüne	kestirmişti.

Bir	sabah,	ondört	kere	yatağını	yaptım.	Her	seferinde	bir	kusur	buluyor,	bozuyordu.	Yirmi
saat	didinerek	aralıklarla	tabii	Nuh	nebi’den	kalma,	taş	gibi	katı	bir	çift	çizmeyi	yağlıya	yağlıya
öyle	yumuşattım	ki,	Himmelstoss	bile	artık	mırın	kırın	edecek	bir	tarafını	bulamadı.		Emri
üzerine	bir	diş	fırçasıyla	koğuşu	ovdum,	temizledim,	Kropp'la	ben	elimizde	bir	el	fırçası,	bir	de
küçük	faraş,	kışla	avlusunun	karlarını	temizlemeye	koyulduk.	Tesadüf,	bir	teğmen	çıkagelip	de
bizi	geri	göndermese,	Himmelstoss’u	da	bir	güzel	paylamasaydı,	soğuktan	kakırdayana	kadar
dayanacaktık	hani.	Ne	yazık	ki,	bunun	sonu	sadece	şu	oldu:	Himmelstoss	bize	büsbütün
düşman	kesildi.	Ben	dört	hafta	her	pazar	ard	arda	nöbet	tuttum,	bir	o	kadar	da	koğuş	hizmeti
gördüm.	Tam	teçhizatla,	elimde	tüfek,	nadas	edilmiş,	kaygan,	ıslak	bir	tarlada:	Fırla,	marş,
marş!	Yere	yat!	talimleri	yaptım,	sonunda	bir	çamur	yığını	halinde	yere	yıkıldım.	Dört	saat
sonra	Himmelstoss'a	eşyalarımı	gösterdim	adamakıllı	temizlemiştim	ama	ellerim	de
ovmaktan	kan	içinde	kalmıştı.		Kropp,	Westhus	ve	Tjanden'le	keskin	ayazda	eldivensiz	bir
çeyrek	saat	hazır	ol	durduk.	Çıplak	parmaklarımız	buz	gibi	tüfeğin	namlusuna	yapışmıştı;	bir



yanlışımızı	yakalamış	olmak	için	azıcık	kımıldamamızı	bekleyen	Himmelstoss,	etrafımızda
dönüyor,	bizi	kolluyordu.		Gecenin	ikisinde,	sekiz	kere,	don	gömlek,	kışlanın	en	üst	katından
aşağıya,	avluya	koştum.	Çünkü	donum,	çamaşırlarımızı	katlayıp	koyduğumuz	taburenin
kenarından	bir	iki	santim	dışarı	taşmıştı.	Nöbetçi	çavuş	Himmelstoss	da	benimle	beraber
koşuyor,	mahsus	ayaklarıma	basıyordu.	Süngü	talimlerinde	ben	hep	Himmelstoss'la
çarpışmak	zorunda	kaldım.	Benim	elimde	ağır	bir	demir	çubuk,	onun	elinde	kullanması	kolay
bir	tahta	süngü	bulunuyor,	bu	sayede	kollarımı	çürük,	bere	içinde	bırakması	işten	bile
olmuyordu.	Ama	ben	de	bir	seferinde	öyle	kızdım	ki,	gözüm	dönmüş,	saldırdım	üzerine,
karama	bir	vuruş	vurdum,	yere	yıkılıverdi.	Şikayete	kalkışınca	bölük	komutanı	alay	etti,
onunla:	“Sen	de	dikkatli	ol!”	dedi.	Malını	biliyor,	Himmelstoss’un	çürük	tahtaya	basmış
olmasından	o	da	memnun	görünüyordu.		Barfiks	demirine	tırmanmakta	usta	olmuştum,
dizlerimi	bükmekte	de	kimse	benimle	boy	ölçüşemiyordu.		Sesini	işitir	işitmez	ürkerdik	ama
bu	yabanın	sürücü	beygirine	de	boyun	eğmemiştik.

Kropp'la	ben	bir	pazar	günü,	konak	yerinde,	bir	çubuğa	taktığımız	hela	kovalarını	avlunun
ötesine	taşıyorduk:	Himmelstoss	iki	dirhem	bir	çekirdek	giyinmiş,	gezmeye	gidiyordu.
Yanımızdan	geçerken	durdu:	“Nasıl?”	dedi.	“Bu	iş	hoşunuza	gidiyor	mu?”	Sendeleme	numarası
yaptık;	kovayı	bacaklarından	aşağı	boca	ediverdik.	Deliye	döndü,	ama	bizim	de	artık	buramıza
gelmişti	doğrusu.

“Bunun	sonu	kalebentlik!”	diye	bağırdı.
Kropp	boşaldı:	“Ama”	dedi,	“Önce	sorguya	çekerler	bizi.	O	zaman	da	bizim

söyleyeceklerimiz	vardır	elbet.”
“Bir	çavuşla	bu	ne	biçim	konuşma!”	diye	gürledi	Himmelstoss.	“Siz	kaçırdınız	galiba!	Çok

beklersiniz	sorsunlar	diye!	Ne	diyeceksiniz	bakalım?”
Hazır	ol	durumuna	geçerek:	“Bay	Çavuş	hakkında	bildiklerimizi	söyleyeceğiz.”	dedi	Kropp.
Himmelstoss	durumu	kavradı	ne	de	olsa;	bir	şey	demeden	çekildi.	Uzaklaşırken

homurdanıyordu:	“Ben	de	bunun	acısını	çıkarmazsam...”	Ama	borusunu	öttüremezdi	artık.
Sürülmüş	tarlada	yere	yat	fırla,	marş,	marş!	denemesine	kalkıştı	tekrar.	Ne	derse	yapıyorduk;
emir	emirdi,	yapmak	gerekirdi.	Ama	biz	bu	emirleri	öyle	ağırdan	alarak	uyguluyorduk	ki,
Himmelstoss	ne	yapacağını	bilemez	oluyordu.	Keyfeder	gibi	diz	çöküyor,	sonra	kolumuzu
uzatıyor,	sonra...	Biz	daha	bu	işi	bitirmeden,	v,	öfkeden	kudurarak	bir	başka	komuta
geçiyordu.	Biz	daha	terlememiştik,	bağırmaktan	onun	sesi	kısıldı.

Sonunda	bizi	kendi	halimize	bıraktı.	Bizim	için	hala	rezil	köpekler	diyordu	ama	sözlerinde
bir	çekinme	de	vardı	hani.

Aklı	başında,	kibar	çavuşlar	da	çoktu	tabii;	hatta	böyleleri	çoğunluktaydılar.	Ama	hepsi	de
her	şeyden	önce	hurda	yurt	topraklarındaki	rahat	görevlerinde	mümkün	mertebe	uzun
müddet	kalmak	istiyor,	bu	ise	yalnız,	acemi	erlere	karşı	sert	davranmakla	mümkün
olabiliyordu.

Bizim	de	payımıza,	galiba	kışla	meydanı	nezaketinin	en	üstün	derecesi	düşmüştü;	öfkeden
kudurduğumuz	zamanlar	oldu,	içimizden	bazıları	bu	yüzden	hastalandılar,	hatta	Wolf
zatürreeden	öldü.	Ama	teslim	olsaydık	kendimize	karşı	gülünç	düşerdik.	Sert	itimatsız,
merhametsiz,	kinci,	kaba	olduk.	Fakat	isabet,	çünkü	bizde	de	bu	nitelikler	eksikti	zaten.	Bizi	bu
talim	devresinden	geçirmeden	siperlere	yollasalardı	çoğumuz	aklımızı	oynatırdık	garanti.
Bizi	bekleyen	akıbete,	böylece	hazırlanmış	oluyorduk.

Kırılmadık,	alıştık.	Başka	bazı	şeylere	katlanmamızı	güçleştiren	yirmi	yaşımız,	bu	işte	bize
yardım	etti.	Ama	en	önemlisi,	içimizde	sağlam,	pratik	bir	dayanışma	duygusunun	belirmesi



oldu.	Bu	duygu,	cephede	harbin	yarattığı	şeylerin	en	iyisini	meydana	getirdi:	Arkadaşlık!
	

★
	
Kemmerich'in	yatağı	yanında	oturuyordum.	Kemmerich	gittikçe	çöküyor.	Sağda	solda

gürültü,	kıyamet.	Bir	hasta	treni	gelmiş,	gönderilebilecek	yaralıları	ayırıyorlar.	Doktor,
Kemmerich'in	yanından	geçip	gidiyor,	Kemmerich'e	bakmıyor	bile.

“Sen	bir	dahaya,	Franz!”	diyorum.
Dirseklerine	dayanarak,	yastıkların	arasında	doğruluyor:	“Bacağımı	kesmişler.”
Demek,	nihayet	biliyor.	Başımla	tasdik	ediyor,	cevap	veriyorum:	“Bu	kadarına	şükret!”
Susuyor.
Konuşmaya	devam	ediyorum:	“İki	bacağın	da	gidebilirdi,	Franz!	Wegeler	sağ	kolunu

kaybetti,	o	daha	kötü	ya!	Hem	sen	evine	de	döneceksin.”
Yüzüme	bakıyor:	“Acaba?”
“Tabii!”
Tekrarlıyor:	“Acaba?”
“Elbette,	Franz.	Ameliyat	sarstı	seni,	hele	biraz	canlan.”

Yaklaşmam	için	işaret	ediyor;	eğiliyorum,	fısıldıyor:	“Hiç	ümidim	yok.”
“Böyle	saçma	konuşma	Franz,	şu	birkaç	gün	içinde	sen	de	göreceksin	ya!	Hem	ne	çıkar,	bir

bacak	kesilmekle?	Ona	varıncaya	kadar	burada	daha	neleri	düzeltmiyorlar!”
Bir	elini	kaldırıyor:	“Şu	parmaklara	bak.”
“Ameliyat	oldun,	tabii!	Bol	yemek	ye,	hemen	toplarsın.	Yemekleriniz	iyi	mi?”
Bir	tabak	gösteriyor,	yemeğin	yansı	yenmemiş.	Kızıyorum:	“Franz,	yemelisin.	Her	şeyin

başı	yemek.	Hem	buranın	yemekleri	de	iyi	pekala!”
Eliyle	reddediyor.	Bir	zaman	sonra,	yavaşça:	“Ben	orman	memuru	olmak	istiyordum,”

diyor.
“Yine	de	olursun!”	diye	teselli	ediyorum.	“Şimdi	mükemmel	takma	organlar	yapıyorlar;

bacağın	kesik	mi	değil	mi	farkında	bile	olmazsın.	Kaslara	takıyorlar.	Takma	ellerle	insan	hatta
parmaklarını	bile	oynatıyor,	çalışıyor	yazı	yazıyor.	Hem	sonra	her	gün	yeni	yeni	buluşlar
çıkıyor	ortaya.”

Kemmerich,	bir	zaman	sessiz	yatıyor,	sonra:	“Çizmeleri	götür,	Müller'e	ver!”	diyor.	.
Peki anlamına	başımı	sallıyor,	ne	söylesem	de	onu	neşelendirsem	diye	düşünüyorum.

Dudakları	silinmiş,	erimiş	adeta;	ağzı	pörsümüş,	alın,	elmacık	kemikleri	ileri	fırlamış.	iskelet
çıkıyor	ortaya.	Gözler	şimdiden	içeri	göçmüş.	Bir	iki	saat	sonra	tamam.

Bu	halde	gördüklerimin	ilki	değil	Kemmerich;	ama	biz	beraber	büyüdük,	böyle	olunca	iş
değişiyor.	Ben	kompozisyon	ödevlerimi	ondan	kopya	ederdim.	Okulda	çok	zaman,	kol	uçları
sıralara	sürtünmekten	parlamış,	kahverengi,	kemerli	bir	elbise	giyerdi.	İçimizde,	barfikste
tam	dönüş	yapan	tek	kişi	de	oydu	yine.	O,	bu	dönüşü	yaparken	saçları	ipekler	gibi	yüzünde
uçuşur.	Kantorek	onunla	iftihar	ederdi.	Ama	sigara	içemezdi,	sigara	Kemmerich’e	dokunurdu.
Ak	paktı	derisi,	bir	kıza	benzerdi	adeta.

Çizmelerime	baktım.	Kocaman,	kütük	gibi.	Pantolon	paçaları	girmiş	içlerine;	ayakta
dururken,	bu	geniş	boruların	içinde	insan	iri	yarı,	güçlü	görünür.	Ama	yıkanmaya	gidip	de
soyunduk	mu,	birdenbire	çöp	gibi	bacaklarımız,	dar	omuzlarımız	meydana	çıkıveriyor.	Biz	o
zaman	asker	değiliz	artık,	adeta	çocuk	gibi	kalırız,	arka	çantası	taşıyabileceğimize	inanmaz
kimse.	Çıplakken	tuhaf	bir	hal	yaşarım;	çıplakken	siviliz,	kendimizi	sivil	hissediyoruz	bayağı.



Franz	Kemmerich	yıkanırken	bir	çocuk	gibi	zayıf	nahif	görünürdü.	Şimdi	işte	şurada
yatıyor,	niçin	ama?	Bütün	dünyayı	şu	yatağın	başına	toplamalı,	demeli	ki:	—	İşte	Franz
Kemmerich	ondokuz	buçuk	yaşında;	ölmek	istemiyor,	kurtarın	onu!

Düşüncelerim	içiçe	giriyor.	Asitfenik	ve	kangren	yüklü	bu	hava	ciğerlerimi	balgamla
sıvıyor,	boğucu,	duruk	bir	pelte	gibi.

Ortalık	kararıyor.	Kemmerich'in	yüzü	perde	perde	soluyor,	bu	yüz	yastıklardan	doğru
beliriyor,	öyle	solgun	ki,	parıldıyor.	Ağız	kımıldıyor	hafif.	Yaklaşıyorum.	Fısıldıyor:	“Saatimi
bulursanız	evime	gönderin.”

İtiraz	etmiyorum.	Artık	faydası	yok.	Onu	inandırmak	imkansız.	Elimden	bir	şey	gelmiyor,
pek	biçareyim.	Şakakları	göçmüş	bu	alın,	yalnız	dişleri	kalmış	bu	ağız,	bu	çıkık	burun!	Sonra
evinde	ağlayan	o	şişman	kadın,	mektup	yazmak	zorunda	olduğum	o	kadın.	Ah,	şu	mektubu
olsun	yazabilsem!

Hastanenin	adamları,	ellerinde	şişeler,	kovalarla	geçiyorlar.	Biri	yaklaşıyor	Kemmerich’e
dikkatle	bakıyor,	yine	uzaklaşıyor.	Beklemekte	olduğu	belli,	yatak	lazım	herhalde.

Franz’a	sokuluyor,	sanki	bu	onu	kurtarırmış	gibi,	şunları	söylüyorum:	“Belki	seni
Klosterberg’deki	dinlenme	yurduna	gönderirler,	Franz,	villaların	ortasına?	Pencereden
tarlaları	seyreder,	ufuktaki	çiftc	ağaçları	görürsün.	Oranın	en	güzel	zamanı	şimdi;	buğdaylar
sararmıştır,	akşam	güneşinde	tarlalar	sedefe	benzer.	Ya	balık	avladığımız	derenin	iki
yanındaki	kavaklı	yol!	Kendine	bir	akvaryum	yapar,	balık	üretirsin.	İstediğin	zaman	kimseye
sormadan	dışarı	çıkar,	gezersin.	Hatta	piyano	da	çalarsın	istersen.”

Gölgede	kalan	yüzüne	doğru	eğiliyorum.	Henüz	nefes	alıyor,	hafifçe.	Yüzü	ıslak,	ağlıyor.
Abuk	sabuk	konuştum	da	iyi	ettim	sanki!

“Ama	Franz	...	“	Omzunu	kavrıyor,	yüzümü	yüzüne	yaslıyorum.	“Uyumak	ister	misin?”
Cevap	vermiyor.	Gözyaşları	yanaklarından	aşağı	akıyor.	Silmek	isterdim,	fakat	mendilim

çok	kirli	.
Aradan	bir	saat	geçiyor.	Dikkat	kesilmiş,	oturuyor,	belki	bir	şey	söyler	diye	yüzündeki

kımıldayışları	kolluyorum.	Ağzını	açıp	haykırsa	keşke!	Ama	sadece	ağlıyor,	başı	yana	dönük.
Annesinden,	kardöşlerinden	bahsetmiyor,	hiç	bir	şey	demiyor,	hepsi	çok	gerilerde	herhalde?
O,	şimdi	ondokuz	yıllık	küçük	ömrüyle	yapayalnız	ve	ağlıyor,	bu	ömür	onu	bırakıyor	çünkü.

Gördüğüm	ayrılışların	bende	akıl	komayan,	en	zor	olanı	bu.	Tjaden'inki	de	korkunç
olmuştu	gerçi.	O	kaya	gibi	delikanlı	feryatlar	içinde	annesini	çağırmış,	katılıp	kalıncaya	kadar,
gözleri	yuvalarından	fırlamış,	elinde	bir	süngü,	doktoru	yatağına	yaklaştırmamıştı.

Birden	inliyor	Kemmerich,	hırıldamaya	başlıyor.
Yerimden	fırlıyor,	dışarı	koşuyor,	soruyorum:	“Doktor	nerde,	doktor?”
Beyaz	gömleği	görünce	sımsıkı	tutuyorum:	“Yetişin,	Franz	Kemmerich	ölüyor!”
Doktor	kendini	kurtarıyor,	oradaki	bir	hastabakıcıya	soruyor:	“Kimdir	bahsettiği?”
Adam:	“	Yirmialtıncı	yatak,”	diyor.	“Bacağı	kalçadan	kesilmişti.”
Doktor	hırsından	soluyor:	“Bilir	miyim	hangisi;	bugün	beş	bacak	kestim.”	Beni	bir	kenara

itiyor,	bakıcıya:	“Siz	bir	bakın!”	diyor,	ameliyat	salonuna	koşuyor.
Hasta	bakıcıyla	giderken	öfkemden	titriyorum.	Adam	yüzüme	bakıyor:	“Sabahın	beşinden

beri	boyuna	ameliyat!”	diyor.	“Rezalet!	Yalnız	bugün	onaltı	ölüm,	seninki	onyedinci,	yirmiyi
bulur	muhakkak.”

Gevşiyorum,	birden	artık	hiç	bir	şey	yapamaz	oluyorum,	küfretsem	manası	yok,	yere
yıkılıp	bir	daha	asla	kalkmak	istemiyorum.

Kemmerich'in	başucundayız.	Ölmüş.	Yüzü	gözyaşlarıyla	ıslak	hala.	Gözleri	yarı	açık;



boynuzlardan	yapılmış	eski	düğmeler	gibi	sarı	bu	gözler.
Hastabakıcı	böğrümü	dürtüyor:	“Eşyalarını	alacık	mısın?”
Başımı	sallıyorum.
Adam	devam	ediyor:	“Hemen	kaldırmalıyız,	bize	yatak	lazım.	Hastalar	koridorlarda

yatıyor.”
Kemmerich'in	eşyalarını	alıyor,	boynundan	künyesini	çözüyorum.	Adam	maaş	defterini

soruyor.	Yok.	Herhalde	kalemdedir,	diyor,	ayrılıyorum.	Ardım	sıra	Franz'ı	tutup	bir	çadır
bezine	koyuyorlar.

Dış	kapının	önünde	bir	kurtuluş	gibi	karanlığı	ve	rüzgarı	hissediyorum.	Derin,	alabildiğim
kadar	derin	nefes	alıyorum;	havayı	yüzümde,	bu	derece	ılık	ve	yumuşak	duymuşluğum	yoktu
hiç.	Kızlar,	çiçek	açmış	çayırlar,	ak	bulutlar	karmakarışık	uçuşuyor	kafamda.	Çizmelerimin
içinde	ayaklarım	ileri	ileri	gidiyorlar;	daha	hızlı	yürüyor,	.	koşuyorum.	Yanımda	askerler
geçiyor,	ne	dediklerini	anlamıyorum	ama	konuşmaları	beni	heyecanlandırıyor.	Toprak,
tabanlarımdan	geçerek	içime	yayılan	enerjilerle	yüklü.	Gece	elektriklenmiş	gibi	çıtırdıyor;
cephede	trampet	konserleri	gibi	boğuk	gümbürtüler.	Kollarım,	bacaklarım	kıvrılıp	bükülüyor,
mafsallarımı	güçlü	hissediyor,	sık	ve	hızlı	soluyorum.	Gece	yaşıyor,	ben	yaşıyorum.	Yalnız
midemde	değil,	bütün	benliğimde	bir	açlık	duyuyorum.

Müller,	barakanın	önünde	beni	bekliyor.	Çizmeleri	ona	veriyorum.	içeri	giriyoruz;
çizmeleri	giyip	deniyor,	tam	da	ayaklarına	göre.

Müller,	stok	azıklarını	karıştırıyor,	bana	güzel	bir	baharlı	sucuk	ikram	ediyor.	Rumlu	sıcak
çay	da	var.
	

III
	
İkmal	kıtası	geldi.	Boşluklar	dolduruldu,	barakalardaki	ot	şilteler	hemen	işgal	edildi.	Bir

kısmı	kıdemli	erler,	ama	yirmibeşi	acemi	deposundan	gönderilen	yeni	askerler.	Bunlar	bizden
aşağı	yukarı	bir	yaş	genç	çocuklar.	Kropp	beni	dürtüyor:	“Tosunları	gördün	mü?”

Başımı	sallıyorum.	Horozlanıyor,	avluda	traş	oluyor,	ellerimizi	pantolon	ceplerine	sokuyor,
acemileri	süzüyor,	kendimize	kıdemli	askerler	gözüyle	bakıyoruz.

Katczinsky	de	bize	katılıyor,	beygir	ahırlarından	geçiyor,	gaz	maskesi	ve	kahve	almakta
olan	ikmal	erlerinin	oraya	gidiyoruz.	En	gençlerinden	birine	soruyor	Kat:	“Çoktandır	yemeğe
benzer	bir	şey	yediğiniz	yoktu,	değil	mi?”

Genç,	yüzünü	buruşturuyor:	“Sabah	şalgam	ekmeği,	öğlen	şalgam	haşlaması,	akşam	şalgam
pirzolasıyla	şalgam	salatası.”

Katczinsky,	erbapça	ıslık	çalıyor:	“Şalgam	ekmeği	mi?	Şansınız	varmış	yahu,	şimdi	talaş
tozundan	da	ekmek	yapıyorlar.	Ee,	ne	dersin,	kuru	fasulyeye?	İster	misin	bir	kepçe?”

Genç	kızarıyor:	“Alay	etme!”
Katczinsky'nin	cevabı:	“Getir	aş	kabını!”
Merakla	peşisıra	gidiyoruz.	Ot	şiltesinin	yanındaki	bir	fıçıya	götürüyor	bizi.	Fıçı	sahiden	de

yarıya	kadar	etli	kuru	fasulye	dolu.	Katczinsky	fıçının	önünde	bir	general	gibi	dikiliyor:	“Aç
gözünü,	uzat	elini!	İşte	Prusyalıların	parolası!”	diyor.

Şaşırıyoruz.	Soruyorum:	“Vay	canına,	Kat,	bunu	da	nerden	buldun?”
“Domates	kendi	verdi	güle	oynaya.	Üç	tel	paraşüt	ipliğiyle	değiştokuş	ettik.	Eeeeh,	kuru

fasulye	soğukken	de	nefistir	doğrusu.”
Gencin	kabını	tepeleme	dolduruyor.	“Bir	dahaya,”	diyor,	“buraya	aş	kabınla	gelirken	sol



elinde	bir	sigara,	yahut	çiğnemelik	tütün	bulunsun,	anlaşıldı	mı?”
Sonra	bize	dönüyor:	“Size	tütünsüz	vereceğim	tabii.”

	
★

	
Katczinsky'siz	olamayız,	çünkü	altıncı	duygusu	vardır	onun.	Böylelerine	her	yerde

rastlanır,	ama	onların	o	taraflarını	önceden	göremez	kimse.	Her	bölükte	böyle	bir	iki	kişi
bulunur.	Benim	tanıdıklarım	içinde	en	şeytanı	Katczinsky’dir.	Mesleği	galiba	kunduracılık,
ama	ne	önemi	var,	onun	bilmediği	iş	yoktur	ki!	Onunla	dost	olmak	iyi	bir	şey.	Biz,	Kropp'la	ben
onun	dostlarıyız.	Haie	Westhus	da	yarı	yarıya	dostu	sayılır.	Fakat	Westhus,	Katczinsky'nin
daha	çok	sağ	elidir;	yumruğa	bakan	bir	mesele	mi	halledilecek,	Westhus,	Kat'ın	komutası
altında
çalışır,	sonunda	mükafatını	görür	tabii.

Mesela	gece	vakti	hiç	bilmediğimiz,	duvarlarından	gayrı	her	şeyi	talan	edilmiş	yürekler
acısı	bir	köye	geliriz.	Ufak,	karanlık	bir	atölye	konaklamamız	için	az	önce	üstünkörü
hazırlanmıştır.	İçinde	karyolalar,	karyola	değil	de	sadece	kerevetler,	üzerine	tel	gerilmiş
birkaç	tahta	lata	vardır.

Tel	örgü	serttir.	Altımıza	serecek	battaniyemiz	de	yoktur,	elimizdekiler	üstümüze	örtmek
içindir.	Çadır	bezleri	çok	incedir.

Kat	bakar	bütün	bunlara,	Haine	Westhus'a:	“Gel	hele!”	der.	Tamamen	yabancısı	olduğumuz
köye	dalar,	giderler.	Yarım	saat	geçer,	çıkagelirler,	kucakları	tepeleme	ot	d	olu.	Kat	bir	beygir
alım	bulmuştur,	ahırda	ot.	Artık	sıcakça	uyuyabiliriz,	karnımız	zil	çalmasa!

Kropp,	uzun	zamandır	buralarda	bir	topçu	erine	sorar:	“Burada	bir	yerde	kantin	var
mıdır?”

Beriki	güler:	“Kantin	mi,	ne	kantini?	Ekmek	kabuğu	dahi	arama	hurda!”
“Peki	bu	köyde	artık	hiç	kimse	oturmuyor	mu?”
Topçu	eri	tükürür.	“	Yoo,	var	birkaç	kişi.	Ama	onlar	da	bir	mutfak	kazanı	gördüler	mi

dolanıp	dilenirler.”
İş	fena.	Kemeri	bir	delik	daha	sıkmak,	sabahı	beklemek	gerek.
Ama	bakarım	Kat,	kasketini	başına	geçiriyor,	sorarım:	“Nereye	böyle,	Kat?”
“Bir	bakayım	hele!”	Alır	başını,	gider.
Topçu	eri	pis	pis	sırıtır:	“Bak	bakalım!	Ağır	taşıma,	bir	yerin	incinir.”
Ümitsiz,	uzanır,	düşünürüz:	Demirbaş	komanyadan	çöplensek	mi	acaba?	Fakat	bu	tehlikeli

bir	iş.	Çaresiz,	biraz	uyumaya	çalışırız.
Kropp	bir	sigarayı	ortadan	böler,	yarısını	bana	verir.	Tjaden	milli	yemeğini	anlatmaya

koyulur:	Domuz	yağında	pişmiş	iri	fasulye.	İçinde	kekik	yoksa	beş	para	etmez,	der.	Ama
hepsinin	beraber	konması	şart.	Patatesi,	fasulyeyi,	domuz	yağını	ayrı	ayrı	pişirmek	asla	caiz
değil.	Birisi	homurdanır:	“Hemen	çeneni	kapamayacak	olursan	seni	ezer,	kekik	yaparım.”
Bunun	üzerine	salonda	ses	kesilir.	Şişe	ağızlarında	birkaç	titrek	mum	yanmaktadır;	arada	bir,
topçu	eri	bir	tükürük	fırlatır	yere.

Biz	biraz	kestirmiş	oluruz,	kapı	açılır,	Kat	görünür.	Kendimi	rüyada	sanırım:	Koltuğunda
iki	somun,	elindeki	kanlı	kum	torbasında	beygir	eti	vardır.

Topçu	eri	piposunu	ağzından	düşürür.	Ekmeği	eller:	“Ta	kendisi,	sahiden,	ekmek,	hem	de
sıcak	henüz!”

Kat	fazla	konuşmaz	artık.	İşte	ekmeği	getirdi	ya,	gerisi	fasafiso!	Ben	eminim,	onu	bir	çöle



bıraksalar,	bir	saat	içinde	hurmasıyla,	kızartmasıyla,	şarabıyla	bir	akşam	sofrası	donatır	Kat.
Haie'ye	emreder:	“Odun	kır!”
Sonra	ceketinin	altından	bir	tava,	cebinden	bir	avuç	tuz,	hatta	bir	topak	yağ	çıkarır.	

Hepsini	düşünmüştür.	Haie,	yere	bir	ateş	yakar.	Boş	atölye	dehlizinde	çıtır	çıtır	yanar	ateş.	Biz
yataklarımızdan	ineriz.

Topçu	eri	duraklar.	Övsün	mü	Kat'ı,	düşünür.
Överse	ona	da	belki	bir	pay	düşer.	Ama	Kat	ona	bakmaz	bile,	hava	alır	topçu.	Söylene	söylene
çeker,	gider.

At	etini	yumuşatmanın	yolunu	bilir	Kat.	Eti	hemen	tavaya	koymak	olmaz,	katılaşır.	Önce
bir	miktar	suda	biraz	haşlamak	gerek.	Ellerimizde	çakılar,	halka	olup	oturur,	karnımızı
doyururuz.

Böyledir	Kat.	Bir	yerde	bir	yılda	yalnız	bir	saat	için	biraz	yiyecek	bulunacaksa	tam	o	saatte
Kat,	sanki	bir	ilhamla	dürtülerek	kasketini	başına	geçirir,	çıkar	gider,	elinde	pusulası	varmış
gibi,	dosdoğru	varır,	o	yiyeceği	bulur.

Neler	bulmaz	ki!	Hava	soğuksa	küçük	sobalar,	odun,	kuru	ot,	saman,	masa,	sandalye;	ama
her	şeyden	önce	yiyecek.	Akıl	ermez	bu	işe,	sanki	yoktan	var	eder	bütün	bunları;	insanın,
sihirbazlığına	inanası	gelir.	En	parlak	başarısı	dört	kutu	ıstakoz	bulması	olmuştu.	Ama	ıstakoz
yerine	domuz	yağı	olsaydı	daha	iyiydi	bizim	için.
 

★
	
Barakaların	güneşli	yüzüne	yan	gelmiş,	oturuyoruz.	Katran,	yaz	ve	terli	ayak	kokusu.
Kat	yanımda	oturuyor,	çünkü	yarenliğe	bayılır.	Tjaden,	bir	binbaşıya	gevşek	selam	verdi

diye	bir	öğleüstü	bir	saat	selam	tatbikatı	yaptık.	Kat	bunu	unutamıyor	bir	türlü.	“Dikkat	et!”
diyor.	“Biz	harbi	kaybedeceğiz,	çünkü	selam	vermesini	mükemmel	öğrendik.”

Kropp,	pantolon	paçalarını	kıvırmış,	yalınayak
paytak	paytak	geliyor.	Çoraplarını	yıkamış,	kurusun	diye	otların	üzerine	seriyor.	Kat
gökyüzüne	bakıyor,	sessizce	yelleniyor,	sonra	dalgın	dalgın	fikir	beyan	ediyor:	“Her	fasulye
tanesi,	bir	musiki	nağmesi!”

Kat'la	Kropp	tartışmaya	başlıyorlar.	Tepemizde	olan	bir	uçak	savaşı	için	bir	şişe	birasına
bahse	giriyorlar.

Kat,	bir	ihtiyar	cephe	kurdu	sıfatıyla,	tekrar	kafiyeli	düşürdüğü	görüşünde	direniyor:	“Aynı
yemek,	aynı	maaş		Unutuldu	gitti	savaş!”

Kropp	ise	bir	filozoftur,	teklifi	şu:	“Harb	dediğin,	halk	şenliklerine	benzemeli	bir	nevi.	Boğa
güreşlerindeki	gibi	çalgılı,	biletli	olmalı.	İki	memleketin	bakanları,	generalleri	banyo
donlarıyla,	ellerinde	sopalar,	sahaya	çıkıp	birbirlerine	saldırmalılar.	Sağ	kalan	hangi
memlekettense,	o	millet	garip	sayılmalı.	Bu,	hem	daha	basit,	hem	de	daha	iyi.	Burada	onların
yerine	bizler	dövüşüyoruz.”

Teklif	hoşumuza	gidiyor.	Derken	konuyu	değiştiriyor,	kışladaki	talimlere	geçiyoruz.
Gözümüzün	önünde	bir	sahne	beliriyor.	Kışla	meydanında,	kızgın	bir	öğle	vakti.

Kımıldamayan	bir	sıcaklık.	Kışla	binaları	ölü	gibi.	Her	şey	uyuyor.	Yalnız	trampetçilerin
egzersiz	yaptıkları	duyuluyor;	bir	tarafa	toplanmışlar;	acemice,	monoton,	ruhsuz	çalıp
duruyorlar.	Üç	sesli	akorada	gel:	Öğlen	sıcağı,	kışla	meydanı,	trampet	talimi!

Kışlanın	pencereleri	boş	ve	karanlık.	Birkaçın'	da	kurumaya	bırakılmış	keten	donlar.	İnsan
odalara	hasretle	bakıyor.	Odalar	serindir.



Ey	demir	karyolalı,	kareli	yataklı,	önleri	dolaplı,	tabureli	loş,	rutubetli	koğuşlar,	siz	bile
dileklerimizin	amacı	olabiliyorsunuz!	Bu	Allah’ın	kırlarında	bayat	yemek,	uyku,	tütün,	elbise
kokulan	dolu	köşe	bucaklarınızla	siz	bile	yurdu	hatırlatan	masalımsı	bir	parıltı	oldunuz!

Katczinsky,	büyük	bir	heyecanla,	renklendirerek	tasvir	ediyor	o	koğuşları.	Onlara
dönebilmek	için	neler	vermeyiz	ki!	Hayalimiz	onlardan	ötelere	geçmeye	cesaret	edemiyor
zira...

Ah,	o	sabahlan	nazari	dersler.	“98	modeli	tüfeğin	parçaları	nelerdir?”		ikindileri	beden
eğitimi.	“Piyano	çalanlar	buraya.	Sağa	dön,	mutfağa	patates	soymaya!”

Hatıralarda	mestiz.	Kropp	birden	gülüyor:	“Löhne'de	aktarma!”	diyor.
Bizim	çavuşun	en	sevdiği	oyundu	bu.	Löhne,	bir	aktarma	istasyonudur.	İzinli	gidenlerimiz

de	arda	şaşırmasınlar	diye,	Himmelstoss,	koğuşta	bize	aktarma	talimi	yaptırır,	Löhne'de	bir
yeraltı	geçidinden	ikinci	trene	nasıl	gidileceğini	öğretirdi.	Karyolalar	geçidi	temsil	ederlerdi,
hepimiz	karyolaların	solunda	hazır	ol	dururduk.	Derken	komut	verilirdi:	“Löhne’de	aktarma!”
Şimşek	hızıyla	hepimiz	karyolaların	altından	sürünür	öbür	taraftan	çıkardık.	Bu	talimi
saatlerce	yaptığımız	olurdu...

Bu	sırada	Alman	uçağı	vuruluyor;	bir	kuyruklu	yıldız	gibi,	dumandan	bir	bayrak	içinde	yete
düşüyor.	Kropp	bir	şişe	birayı	kaybetti;	isteksizce	parayı	ödüyor.

Albert’in	üzüntüsü	yatışınca:	“Hiç	şüphesiz,”	diyorum,	“Himmelstoss	postacı	iken	halim
selim	bir	adamdı.	Peki	ama	çavuşluğunda	bu	derece	gaddar	olmasına	sebep	ne?”

Bu	sorum,	Kropp’u	tekrar	harekete	getiriyor:	“Yalnız	Himmelstoss	değil	ki,	daha	birçokları
böyle.	Bir	şerit	taktılar	yahut	bir	kılıç	kuşandılar	mı,	beton	yutmuş	gibi	değişiveriyorlar.

“Üniformadan	dolayı!”	diye	tahmin	yürütüyorum.
“Aşağı	yukarı!”	diyor	Kat,	ve	bir	nutuk	çekmek	için,	oturduğu	yerde	bir	doğruluyor.	“Fakat

tam	sebep	bu	değil.	Bak,	sen	bir	köpeği	patates	yemeye	alıştırır	da	sonradan	ona	bir	parça	et
gösterirsen,	köpek	yine	de	kapmak	ister	eti.	Çünkü	bu	onun	kanında	var.	Bunun	gibi,
insanoğluna	da	birazcık	kuvvet,	kudret	ver;	kapmak	için	atılır	hemen.	Bu	tabii	bir	şey,	çünkü
insan	aslında	önce	bir	hayvandır,	ancak	sonradan	olsa	olsa	bir	ekmek	diliminde	yağ	gibi,
üzerine	biraz	görgü	sürülür.	Asker	dediğin	budur:	Daima	biri	ötekine	diş	geçirir.	Kötülük
onların	fazla	güçlü	olmasındadır	sadece.	Bir	çavuş,	bir	neferin,	bir	teğmen	bir	çavuşun,	bir
yüzbaşı	da	bir	teğmenin	o	derece	iflahını	kesebilir	ki,	adam	çıldırır	sonunda.	O	da	bunu	bildiği
için	biraz	biraz	alışmaya	bakar.	En	basit	misal:	Talim	meydanından	geliyoruz,	leşimiz	çıkmış,
bitkiniz.	Bir	emir	verilir:	Şarkı	söyleyin!	Her	birimiz	silahlarımızı	taşıyabildiğimize	sevinirken
şimdi	bir	de	şarkı.	Eh,	gel	de	hayrını	gör	bu	şarkının!	Nitekim,	bölük	yüzgeri	edilir,	al	sana	bir
saat	ceza	talimi!	Dönüşte	yine,	şarkı	söyleyin,	denir.	Söylenen	şarkı,	şarkıya	benzer	bu	defa.
Bütün	bunlardan	maksat?	Bölük	komutanı	kafasına	koymuş	bir	kere!	Çünkü	bu	onun	kudreti
dahilinde.	Kimse	ona	kusur	bulmaz,	aksine	sıkı	adam	derler	ona.	Bu	sadece	küçük	bir	misal.
Daha	ne	durumlar	vardır	ki,	canına	okurlar	adamın.	Şimdi	sorarım	size:	Bir	sivil	her	istediğini
hodri	meydan	yapabilir	mi,	hangi	meslekte	olur	böyle	şeyler?	Çenesini	dağıtıverirler	adamın.
İnsan	bunu	askerlikte	yapabilir	yalnız!	Görüyorsunuz	ya,	insanın	başına	vuruyor!	Sivilken,
borusu,	ne	kadar	az	ötmüşse	asker	oldu	mu	o	kadar	azıtıyor	insan.”

Kropp,	gevşekçe	söyleniyor:	“Disiplin	şartmış,	öyle	diyorlar.”
“Onlara	göre	sebep	çok!”	diye	homurdanıyor	Kat.	“Olabilir,	fakat	yok	yere	eziyet	doğru	mu?

Disiplin...	Sen	bunu	bir	çilingire,	bir	ırgata,	bir	işçiye,	buradaki	bu	neferlere	anlat	gel	de!	Nefer,
ancak,	kendisine	eza	cefa	edildiğini	görür,	sonra	da	cepheye	gelir.	Halbuki	o,	hangisi	lüzumlu,
hangisi	lüzumsuz	bunu	da	pekala	bilir.	Kışlada	çektiği	eza	cefadan	sonra	neferin	cephede	bu



derece	dayanması,	şaşılacak	şeydir	doğrusu.”
Bunun	böyle	olduğunu	herkes	teslim	eder;	çünkü	talimlerin	yalnız	siperlerde	sona	erdiğini,

ama	cepheden	daha	bir	iki	kilometre	geride,	saçmalıkların,	selam	durmaların,	merasim
geçişlerinin	tekrar	başladığını	herkes	bilir.	Zira	değişmez	kanun:	Nefer	muhakkak	meşgul
edilmelidir.

Yüzü	pençe	pençe	kızarmış	Tjaden	sökün	ediyor;	öyle	heyecanlı	ki,	kekeliyor.	Sevinçten
uçar	gibi	söylüyor	tane	tane:	“Himmelstoss	yolda	imiş,	cepheye	geliyormuş.”

★
Tjaden,	Himmelstoss'a	müthiş	içerler;	çünkü	Himmelstoss	barakalı	ordugahta	onu	hususi

şekilde	terbiye	etmişti.	Tjaden	yatağını	ıslatır,	geceleyin	uyurken	altına	işer	işte.	Himmelstoss
Nuh	diyor,	Peygamber	demiyor.	Tjaden'in	bunu	üşengeçliğinden	yaptığında	direniyordu.
Tjaden'i	tedavi	etmek	için	de	şanına	layık	bir	çare	akletti.

Gitti,	bitişik	barakalarda	keza	yatağına	işeyen	bir	ikinci	adam	buldu,	Kindervater	adında
biri.	Onu	Tjaden'in	yanma	verdi.	Barakalarda	karyolalar	tipiktir,	altlı	üstlüdür,	atları	da	telle
örülüdür.	Himmelstoss,	bu	ikisini,	birini	alta,	ötekini	üste	olmak	üzere	aynı	karyolaya	yatırdı.
Bu	iş	altta	yatan	için	müthiş	bir	şey	oldu	tabii.	Ertesi	gece	yerleri	değiştirildi,	ödeşmeleri	için
alttaki	üste	getirildi.	Himmelstoss'un	hususi	terbiye	dediği	buydu	işte.

Buluş	adiceydi	ama	bir	fikir	olarak	iyiydi.	Ne	çare,	faydası	olmadı,	faraziye	yanlıştı	çünkü.
ikisi	de	üşengeçliklerinden	yapmıyorlardı	bu	işi.	Onların	o	uçuk	renklerini	kim	görse
anlayabilirdi	bunu.	Sonunda	sıra	ile,	ikisinden	biri	döşemede	yatmaya	başladı.	Yerde	yatan
kolayca	üşütebilirdi	tabii.

Bu	aralık	Haie	de	yanımıza	çöküyor.	Bana	göz	kırpıyor,	dalgın	dalgın	kocaman	ellerini
ovuşturuyor.	Askerlik	hayatımızın	en	güzel	günlerini	onunla	beraber	geçirdik.	Cepheye
hareketimizden	önceki	geceydi	bu.	Yüksek	numaralı	alaylardan	birine	verilmiştik.	Ama	önce
üst	baş	almak	için	garnizona
gidiyorduk;	acemi	erat	deposuna	değil,	bir	başka	kışlaya.	Ertesi	sabah	erkenden	hareket
edecektik.	O	akşam	Himmelstoss'un	hesabını	görmeye	hazırlandık.	Haftalardan	beri	kafamıza
koymuştuk	bunu.	Hatta	Kropp	bununla	da	kalmıyor	barış	olunca	posta	idaresine	girmeyi,
böylelikle	Himmelstoss	tekrar	müvezziliğe	dönerse	onun	amiri	olmayı	bile	düşünüyor,	onu
nasıl	imana	getireceğini	hayal	ediyordu.	Zaten	Himmelstoss	da	bu	yüzden	bize	pes
dedirtemiyordu	ya!	Biz	hep,	en	geç	savaşın	bitiminde,	.	elbet	bir	gün	elimize	geçer	diye
düşünüyorduk.

Şimdilik	onu	adamakıllı	bir	ıslatmak	istiyorduk.	Kim	olduğumuzu	anlamazsa	mesele	yoktu,
sabaha	da	yolcuyduk	zaten.

Akşamları	hangi	meyhanede	oturduğunu	biliyorduk.	Oradan	çıkıp	kışlaya	dönerken
karanlık,	ıssız	bir	sokaktan	geçiyordu.	O	sokakta	bir	taş	yığını	gerisinde	pusu	kurduk.	Ben
yanıma	bir	yatak	çarşafı	almıştım.	O	da	yalnız	olsa	bari,	diye	meraktan	çatlıyorduk.	Derken
ayak	seslerini	işittik,	hemen	tamdık:	Sabahları	kapıyı	hızla	açıp	kalkın	diye	böğüren	adamın
ayak	sesleriydi	bunlar.

“Yalnız!”	diye	fısıldadı	Kropp.
“Yalnız!	“	Tjaden'le	ikimiz	taş	yığınında	usulca	kıvrıldık..
İşte	palaskasının	tokası	da	parladı.	Kafayı	çekmişe	benziyordu;	şarkı	söylüyor,	dünyadan

habersiz	yürüyüp	gidiyordu.
Çarşafı	tuttuk,	hafifçe	sıçradık,	arkadan	doğru	başına	geçiriverdik,	aşağı	çektik;	beyaz	bir

çuvala



girmiş	gibi	oldu,	kollarını	kaldıramadı.	Şarkısı	kesildi.
Az	sonra	da	Haie	Westhus	yaklaştı.	Tabii	önce	kendisi	başlamak	için	kollarını	açarak	bizi

geri	itti,	keyifli	keyifli	poz	aldı	bir	işaret	direği	gibi	kolunu	kaldırdı,	eli	bir	kömür	küreğine
benziyordu.	Beyaz	çuvala,	bir	öküzü	öldürebilecek	güçte	bir	yumruk	aşketti.

Himmelstoss	bir	takla	attı,	beş	metre	öteye	yuvarlandı,	böğürmeye	başladı.	Bunun	da
icabına	bakmış,	yanımıza	bir	de	yastık	almıştık.	Haie	çömeldi,	yastığı	dizlerine	koydu,
Himmelstoss’un	kafasını	yakalayarak	yastığa	sıkıştırdı.	Hemen	sesi	boğuldu	adamın.	Heie
arada	bir	nefes	aldırıyor,	bu	sırada	Himmelstoss’un	gırtlağından	yaman,	net	bir	feryat
yükseliyor,	derken	ses	yine	inceliyordu.

Tjaden,	Himmelstoss'un	askılarını	çözdü,	pantolonunu	aşağı	sıyırdı.	Bunu	yaparken
kırbacı	dizlerinde	tutuyordu.	Sonra	doğruldu,	başladı	veriştirmeye.

Harika	bir	sahneydi	bu:	Yerde	Himmelstoss,	üzerinde	iki	büklüm	Himmelstoss'un	başını
dizlerine	sıkıştırmış,	yüzünde	şeytanca	bir	gülüş,	keyfinden	ağzı	kulaklarında	Haie;	sonra
çarpık	bacaklarla	titreyen,	çizgili	don;	aşağı	sıyrılmış	pantolonun	içinde	her	vuruşta	en	orijinal
hareketleri	yapan	bacaklar;	bacakların	üzerinde	bir	odun	kırıcı	gibi	yorulmak	nedir	bilmez
Tjaden.	Sonunda,	sıra	bize	de	gelsin	diye	Tjaden’i	adeta	zorla	çekip	almamız	gerekti.

Haie,	nihayet,	Himmelstoss’u	tekrar	ayağa	kal
dırdı,	final	olarak	hususi	bir	seans	yaptı.	Gökten	yıldız	devşirecekti	sanki,	sağ	kolunu	öylesine
yukarı	kaldırdı,	bir	sille	indirdi.	Himmelstoss	tekerlendi,	Haie	onu	bir	daha	kaldırdı,	biçimine
koydu,	sol	eliyle	tam	hedefini	bulmuş,	ikinci	bir	tokat	aşketti.	Himmelstoss	böğürüyor,	dört
ayak	üstünde	kaçıyordu.	Çizgili	müvezzi	kıçı,	parıldıyordu	ay	ışığında.

Tabana	kuvvet	sıvıştık.
Haie	bir	daha	baktı	arkaya,	içrn	için	köpürerek,	doymuş	ve	biraz	muammalı	bir	sesle:

“intikam,	kan	sucuğudur!	“	dedi.
Aslında	memnun	olmalıydı	Himmelstoss;	çünkü	işte	kendi	sözü:	“Birinin,	ötekini	terbiye

etmesi	lazımdır.”	meyvasını	bizzat	kendisinde	vermişti.	Bizler	onun	metodunu	gayet	iyi
kavramış	öğrenciler"	olmuştuk.

Himmelstoss	bu	işi	kimlere	borçlu	olduğunu	asla	anlayamadı.	Ama	bir	yatak	çarşafı
kazanmış	oldu;	çünkü	birkaç	saat	sonra	tekrar	gelip	aradığımızda	çarşafı	bulamadık.

O	gece,	bizi	ertesi	sabah	hareket	ederken	fazla	heyecanlanmaktan	alıkoydu.	Bu
soğukkanlılığımız	titrek	sakallı	birisine	pek	dokunmuş,	adam	bizi	aslanlar	diye	adlandırmıştı.

	
IV

	
Tahkimat	yapmaya	ileri	hatlara	gidiyoruz.	Hava	kararırken	nakliye	kamyonları	geldi.

Biniyoruz.	Sıcak	bir	akşam;	alacakaranlık	bir	örtüye	benziyor,	bu	koruyucu	örtü	altında
kendimizi	iyi	hissediyoruz.	Karanlık	bizi	birbirimize	bağlıyor,	cimri	Tjaden	bile	bir	sigara
veriyor	bana,	ateşini	de	uzatıyor.

Yan	yanayız,	sıkışık;	kimse	oturamıyor,	oturmaya	alışkın	da	değiliz	zaten.	Müller’in,	hele
nihayet	keyfi	yerinde;	yeni	çizmelerini	giymiş.

Motorlar	homurdanıyor,	kamyonlar	sarsılıyor,	takırdıyor.	Yollar,	arabaların	geçmesiyle
açılmış,	oyuk,	çukur.	Işık	yakılamaz;	bu	yüzden	körlemesine,	palas	pandıras	gidiyoruz.
Arabalardan	aşağı	düşmek	işten	değil.	Buna	da	pek	aldırdığımız	yok.	Ne	çıkar;	kırık	bir	kol,
karında	bir	delikten	daha	iyi.	Bazılarımız	sılaya	dönmek	için	böyle	bir	fırsat	gözetiyor	adeta.

Yanımızdan	uzun	bir	dizi	halinde	cephane	kolları	geçiyor.	Onların	işi	acele,	bizi	boyuna



geride	bırakıyorlar.	Laf	atıyoruz,	karşılık	veriyorlar.
Karşımıza	bir	duvar	çıkıyor,	yolun	kenarına	düşen	bir	evin	duvarı.	Birden	kulak

kabartıyorum.	Yanlış	mı	duydum?	Tekrar	ve	açıkça	kaz	gaklamaları	işitiyorum.	Ben
Katczinsky’ye	bakıyorum,	o	bana	bakıyor,	anlaşıyoruz.

“Kat,	tencereye	talip	çıktı,	sesleniyor.”
Başını	sallıyor	Kat:	“Dönüşte	icabına	bakarız.	Ben	buraları	iyi	bilirim.”
Tabii	bu	işin	kurdu	Kat.	Yirmi	kilometrelik	bir	sahadaki	bütün	kazları	bilir	şüphesiz.
Kamyonlar	topçuların	bölgesine	giriyor.	Top	mevzileri,	uçaklardan	görülmesin	diye

çalılarla,	dallarla	örtülü;	askerler	çardak	sefası	yapacaklar	sanki.	İçlerinde	oturanlar	toplar
olmasa,	bu	kameriyeler,	pek	hoş,	pek	şirin	yerler	doğrusu.

Hava	top	dumanları	ve	sisle	bulanık.	Barut	dumanları	dilimizde	buruk	bir	tat	bırakıyor.
Toplar	patlıyor,	arabamız	sarsılıyor.	Yankı	gümbürdeyerek	yuvarlanıyor,	her	şey	sallanıyor.
Yüzlerimiz	belli	belirsiz	değişiyor.	Biz	siperlere	girmeyeceğiz,	yalnız	tahkimata	geldik	gerçi,
ama	yine	de	her	yüzde	şu	okunuyor:	Burası	cephe,	biz	onun	sahasına	girdik!

Henüz	korku	değil	bu.	Bizim	gibi	sık	sık	ileri	hatlara	gitmiş	bir	kimse	vurdumduymazlaşır.
Telaşlananlar	yalnız	acemi	erler.	Kat	onlara	öğretiyor:	“Bu	30,5’luktu.	Atılışından	belli.	Şimdi
patlar.”

Fakat	hedefteki	patlamaların	boğuk	yankısı	bize	kadar	gelmiyor,	cephenin	uğultularında
boğuluyor.	Kat,	ileriye	kulak	kabartıyor:	“Bu	gece	bombardıman	var.”

Hep	birden	kulak	kesiliyoruz.	Cephe	tekin	değil.	Kropp:	“Tommy’ler	ateşe	geçtiler,”	diyor.
Gülle	yaylımı	açıkça	duyuluyor.	Bizim	kesimin	sağındaki	İngiliz	bataryaları	bunlar.	Bir	saat

öncesinden	başlamışlar.	Her	zaman	saat	tam	onda	başlar	bizimkiler.
“Ne	oluyor	bunlara?”	diye	bağırıyor	Müller.	“Saatleri	ileri	her	halde.”
“Bombardıman	var,	dedim	ya!	Kemiklerimde	hissediyorum.”	Kat	omuzlarını	dikiyor.
Yanı	başımızda	üç	atış	oluyor.	Alev	demetleri	sisi	çapraz	kesiyor,	toplar	gümbürdüyorlar.

Bir	ürperme	hissediyor,	ama	yarın	sabah	yine	barakalarda	olacağımıza	seviniyoruz.
Yüzlerimiz	eskisinden	ne	daha	solgun,	ne	daha	pembe;	gergin	yahut	gevşek	de	değil;	ama

yine	de	bir	başka	türlü	değişik.	Kanımızda	bir	şeyin	kontak	yaptığını	seziyoruz.	Laf	değil	bu,
gerçek;	bu	kontağı	yapan	cephedir,	cephede	olduğumuzun	şuuru.	ilk	obüs	mermileri
vınlamaya,	hava	hallaç	pamuğu	gibi	atılmaya	başlarken	damarlarımızda,	ellerimizde,
gözlerimizde	birdenbire	sinik	bir	bekleyiş,	bir	pusu	hali	belirir.	Duygularımızda	şiddetli	bir
uyanma,	tuhaf	bir	kıvranma	olur.	Vücut	bir	anda	tam	hazırlığını	yapmıştır.

Çok	kere,	sessiz	kanat	çırpışlarla	üzerimize	gelen	bu	şeyi	sarsılmış,	titreşen	hava	sanırım;
yahut	cephenin	ta	kendisidir	de	saçtığı	elektrikle	gizli	sinir	uçlarını	harekete	getiriyor.

Her	seferinde	böyle	olur:	Yola	çıkarız,	somurtkan	yahut	neşeliyizdir;	derken	ilk	top
mevzilerine	geliriz,	konuşmalarımızın	her	kelimesi	bambaşka	ahenklere	bürünür.

Kat,	barakaların	önünde	dursa	da,	“bombardıman	var”	dese,	öyle	aldırmayız	pek;	ama	o
söz	burada	söylenince	aynı	cümle,	ay	ışığında	bir	süngü	gibi	keskinleşiverir,	zihinlere
saplanır,	daha	yakındır,	karanlık	bir	anlamda,	içimizde	uyanan	bilinmeze	hitab	eder.	Ürperen,
kendini	korumaya	davranan,	bizim	en	iç,	en	gizli	hayatımızdır	belki	de.
	

★
	
Benim	için	cephe,	korkunç	bir	girdaptır.	İnsan	henüz	merkezden	çok	uzaklarda	suların

durgun	kısımlarında	iken	daha,	onun	emici	küvetini	hisseder.	Girdap,	yavaş	yavaş,	kurtulmaya



imkan,	fazla	direnmeye	hacet	bırakmadan,	insanı	çeker	kendine.
Ama	topraktan,	havadan	müdafaa	kuvvetleri	yağar	bize,	bilhassa	topraktan.	Toprak

herkesten	çok	askerin	yardımcısıdır.	Asker	toprağa	sarıldı,	uzun	uzun,	deli	gibi,	onu	kucakladı,
ateş	karşısında	ecel	terleri	dökerek	yüzünü,	kollarını,	bacaklarını	onun	içine	soktu	mu,	o
zaman	toprak	askerin	biricik	dostu	ağabeysi,	annesi	olur;	asker	korkularını,	feryatlarını
toprağın	sessizliğine	esenliğine	inler;	toprak	bu	korkuları,	bu	feryatları	alır;	askere	yeniden,
onu	on	saniyeliğine	koşturacak	bir	dirilik	verir,	sonra	askeri	yine	tutar,	bazen	bu	tutuşu	ebedi
olur.

Toprak,	toprak,	toprak!
Kıvrımların,	oyukların,	çukurlarınla	kendimizi	bağrına	attığımız,	kucağına	büzüldüğümüz

toprak!	Sen	bize	dehşetli	kramplar,	öldürücü	püskürtmeler,	gümbürdeyen	patlayışlar	arasında
o	muazzam	karşı	akıntıyı	vererek,	hayatımızı	kurtardın!	Adeta	paramparça	olmuş
varlığımızın	yolunu	şaşırmış	dalgası,	senden	gelen	karşı	akımın	içinde	eridi	gitti;	o	zaman	biz
kurtulmuşlar,	üzerinde	kapandık,	atlatılmış	dakikanın	korkulu	ve	dilsiz	saadetinde
dudaklarımızı	sana	uzattık!

Obüslerin	ilk	gürleyişinde	benliğimizin	bir	kısmıyla	binlerce	yıl	geriye	dönüyoruz.	İçimizde
uyanan,	bizi	çekip	çeviren,	koruyan	bir	hayvan	içgüdüsüdür.	Şuurlu	değildir;	şuurdan	daha
çabuk,	daha	emin,	daha	şaşmaz	bir	şeydir	o.	Açıklanamaz,	Gider,	hiçbir	şey	düşünmezsiniz.	
Birdenbire	kendinizi	bir	toprak	oyuntusunda	bulursunuz,	mermiler	saçılır	üstünüzden;	ama
hatırlayamazsınız,	obüslerin	geldiğini	nasıl	da	duydunuz,	yahut	kendinizi	yere	atmak	ne
zaman	aklınıza	geldi.	Bunları	düşünmeye	kalkışsaydınız	çoktan	darmadağın	bir	et	külçesi
olmuştunuz.	Nasıl	olduğunu	biz	bilmeden,	bizi	yere	atıp	kurtaran	ikincisidir,	içimizdeki	o
uyanık	seziştir.	O	olmasaydı	Flandre'dan	Vosges'a	kadar	tek	adam	kalır	mıydı?

Biz	somurtkan,	yahut	neşeli	askerlerizdir,	yola	çıkarız,	cephenin	başladığı	bölgelere	geldik
mi	insan	hayvan	karışımı	bir	benliğe	bürünürüz.
	

★
	
Karşımıza	fakirce	bir	orman	çıkıyor.	Seyyar	mutfağı	geçiyor,	ormanın	gerisinde	taşıtlardan

iniyoruz.	Kamyonlar	geri	dönüyorlar.	Yarın	sabah	ortalık	ağarmadan	gelip	bizi	alacaklar.
Çayırların	üzeri	göğüs	hizasına	kadar	sis	ve	top	dumanı.	Gökte	ay.	Yoldan	kıtalar	geçiyor.

Çelik	miğferler	ay	ışığında	donuk	donuk	parlıyor.	Beyaz	sisin	içinden	başlar,	tüfekler	çıkıyor:
Konuşmalar,	tasdik	eden	başlar,	sallanan	tüfek	namluları.

Sis	ilerde	sona	eriyor,	başlar	gövdeye	kavuşuyor;	bir	süt	gölünden	çıkar	gibi	sisten	çıkıyor
ceketler,	pantolonlar,	çizmeler.	Yürüyüş	kolu	oluyorlar.	Kıta	sağa	sola	sapmadan	dosdoğru
yürüyor,	gölgeler	bir	kama	biçimine	giriyorlar,	onları	tek	tek	ayırdetmek	artık	imkansız;
ilerleyen	sadece	siyah	bir	kama	şimdi.	Sis	gölü	üstünde	yüzen	başlar	ve	tüfekler,	garip	bir
şekilde	tamamlıyor	bu	kamayı.	Bir	kıta...	insanı	yok.

Bu	yola	dikey	ikinci	bir	yoldan	hafif	toplar	ve	cephane	arabaları	bize	doğru	geliyorlar.
Atların	sırtı	ay	ışığında	pırıl	pırıl,	kımıldanışları	güzel;	başlarını	salladıkça	gözleri	bir	yanıp,
bir	sönüyor.	Toplar	ve	arabalar,	aylı	arazinin	erimiş	arka	planlarından	önlere	kayıyorlar;
süvariler	çelik	miğferleriyle	geçmiş	zaman	şövalyelerine	benziyor;	güzel	ve	heyecanlı	bir	yanı
var	bu	sahnenin.

İstihkam	parkına	gidiyoruz.	Bir	kısmımız	bükülmüş,	sivri	demir	çubukları	omuzluyor,	bir
kısmımız	dikenli	tel	bobinlerine	ortadan	düz	kazıklar	geçiriyor,	bobinleri	onlarla	götürüyoruz.



Yüklerimiz	hem	ağır,	hem	de	taşıması	zor.
Arazi,	arızalı	bir	hal	alıyor.	İlerden	haber	veriyorlar:	“Dikkat,	solda	derin	mermi	çukuru!”	

“Dikkat	hendek!.”
Gözlerimizi	dört	açıyoruz;	vücudumuzun	ağırlığını	yüklenmeden	önce	ayaklarımız,

sopalarımız	ilerisini	yokluyorlar.	Birden	duruyor,	kafile;	en	önde	gidenin	tel	bobinine	çarpıyor
birisinin	yüzü;	küfrediyor.

Yolumuzun	üstünde,	topların	parçaladığı	birkaç	araba.	Yeni	bir	emir.	“Sigaralar,	pipolar
söndürülsün!”		Siperlere	çok	yakınız.

Artık	göz	gözü	görmüyor,	çok	karanlık.	Küçük	bir	ormanın	kenarını	dönüyoruz,	cephe
kesimi	uzanıyor	önümüzde.

Ufukta,	bir	uçtan	bir	uca	belli	belirsiz,	kırmızımtırak	bir	aydınlık.	Bu	kızartı,	bataryaların
ağız	alevleriyle	ürpererek	boyuna	kımıldamakta.	Kızartının	üzerinde	ışıtma	mermileri	gri	ve
kızıl	balonlar	halinde	yükseliyor,	patlıyor;	beyaz,	yeşil,	kırmızı,	yıldız	yıldız	yağıyor	aşağıya.
Fransız	raketleri	atılıyor,	havada	ipek	paraşütler	gibi	açılıyor,	ağır	ağır	yere	süzülüyorlar.	Her
şeyi	gün	ışığına	boğuyorlar,	parıltıları	bize	kadar	vuruyor,	keskin	gölgelerimiz	düşüyor
toprağa.	Havada	dakikalarca	süzülüyor,	sonra	sönüyorlar.	Onların	peşi	sıra	sağdan	soldan
hemen	yenileri,	yükseliyor,	yeşil,	kırmızı,	mavi.

“Rezalet!”	diyor	Kat.
Topların	gürültüsü	yekpare	ve	boğuk	bir	uğultu	halini	alıyor,	sonra	yine	grup	ateşi

başlıyor.	Makineli	tüfekler	takır	takır	yaylım	ateşine	başlıyorlar.	Tepemizde	hava	görülmez
takipler,	ulumalar,	ıslıklar,	vınlayışlarla	yüklü.	Ufak	mermiler	bunlar;	ama	arada	koca	“kömür
sandıklarının	gümbürtüleri	de	duyuluyor;	ağır	parçalar	geceyi	yarıp	geçerek	ta	gerilerimize
düşüyorlar.	Bunların	sesi	kızışmış	geyik	çığrışları	gibi	azgın,	kısık	ve	uzak.	Daha	küçük
mermilerin	uluyuş	ve	vınıltıları	üzerinde	bunlar	yüksekten	uçuyorlar.				

Projektörler,	kara	gökyüzünü	taramaya	başlıyorlar.	Devcileyin,	uçları	ince	cetveller	gibi
kayıp	gidiyorlar.	Bir	tanesi	duruyor,	hafif	titriyor.	Hemen	bir	ikincisi	geliyor	yanma,
çaprazlaşıyorlar;	aralarına	siyah	bir	böcek	takılmıştır;	kaçıp	kurtulmaya	çabalıyor:	Bir	uçak.
Şaşkına	dönüyor,	gözleri	kamaşıyor,	sendeliyor.
	

★
	
Demir	kazıkları,	muntazam	aralıklarla	toprağa	çakıyoruz.	Her	seferinde	iki	kişi	bir	bobini

tutuyor,	ötekiler	dikenli	teli	sağıyorlar.	Sık	ve	uzun	dikenleriyle	çok	da	rezil	bir	tel	bu.	Tel
açmaya	alışık	olmadığım	için	ellerim	paralanıyor.

Birkaç	saat	sonra	işimizi	bitiriyoruz.	Ama	kamyonlar	gelene	kadar	vaktimiz	var	daha.
Birçokları	yatıp	uyuyorlar.	Ben	de	tecrübe	ediyorum,	ama	hava	çok	serin.	Denize	yakın
olduğumuz	hissediliyor,	soğuktan	uyunmuyor	bir	türlü.

Derken	enikonu	dalmışım.	Birden	sıçrıyor,	önce	nerde	olduğumu	anlayamıyorum.
Yıldızları	görüyor,	raketleri	görüyor,	bir	an	kendimi	bir	şenlik	esmasında,	bir	bahçede	uyumuş
kalmış	sanıyorum.	Gündüz	mü,	yoksa	gece	mi,	bilmiyor,	alacakaranlığın	solgun	beşiğinde
yatıyor,	müşfik,	koruyucu,	tatlı	sözler	bekliyorum.		Ağlıyor	muyum?	Elimi	gözlerime
götürüyorum;	ne	tuhaf,	ben	çocuk	muyum?	Yumuşacık	bir	deri	...	Bir	an	sürüyor	bu;	sonra
Katczinsky'nin	siluetini	seçiyorum.	Koca	asker	sessiz	oturmuş,	bir	pipo	tüttürüyor,	kapaklı	bir
pipo	tabii.	Uyandığımı	görünce:	“Fena	sıçradın!	“	diyor.	<Bir	şey	değil,	çalıların	arasına
saplanan	bir	tapa.”



Doğrulup	oturuyorum;	tuhaf	bir	yalnızlık	içindeyim.	İyi	ki	Kat	yanımda.	Dalgın	dalgın
cepheye	bakıyor:	“Ne	güzel	bir	donanma!”	diyor.	“Yalnız	bu	kadar	tehlikeli	olmasa!”

Arkamıza	bir	mermi	düşüyor.	Acemi	erlerin	birkaçı	korkudan	sıçrıyorlar;	bir	iki	dakika
sonra	daha	da	yakında	bir	parlama.	Kat	piposunu	silkiyor:	“Bombardıman	var!”	diyor.

Başladı	bile.	O	telaş	içinde	mümkün	mertebe	gerilere	sürünüyoruz.	Yeni	mermi	aramıza
düşüyor.
Birkaç	kişi	bağrışıyor.	Ufukta	yeşil	raketler	yükseliyor.	Çamurlar	havaya	uçuyor,	mermi

parçalan	vınlıyor.	Mermiler	patlayıp	sesleri	dindikten	çok	sonra	bu	sefer	de	parçaların	yere
çarptıkları	duyuluyor.

Yanımızda	ürkmüş	bir	acemi,	bir	sarışın	oğlan	yatıyor.	Yüzünü	avuçlarıyla	kapamış,
miğferi	başından	düşmüş.	Başlığı	geri	alıyor,	tekrar	başına	takmak	istiyorum.	Gözlerini	açıp
bakıyor,	itiyor	miğferi.	Bir	çocuk	gibi	başını	kolumun	altına	sokuyor,	göğsüme	sokuluyor,	dar
omuzları	titriyor.	Kemmerich'in	omuzları	gibi	bu	omuzlar.

Ses	çıkarmıyor,	ama	hiç	değilse	bir	işe	yarasın	diye	miğferi	kaba	etlerinin	üzerine
koyuyorum.	Münasebetsizliğimden	değil,	düşündüğüm	için,	çünkü	en	kabarık	nokta	orası.
insanın	kıçı	çok	etli	bile	olsa	bir	mermi	saplandı	mı,	acısı	müthiştir.	Hastanelerde	aylarca
yüzükoyun	yatmak,	daha	sonra	da	topal	kalmak	vardır	kaderde.

Bir	yerde	kıyametler	kopuyor.	Top	gümbürtüleri	arasında	haykırışmalar	duyuluyor.
Nihayet	ortalık	yatışıyor.	Ateş	kalktı	üstümüzden,	şimdi	son	yedek	siperlerin	üzerinde.

Göze	alıp	bakıyoruz.	Gökyüzünde	kırmızı	raketler	dalgalanıyor.	Bir	taarruz,	el	i	kulağında	her
halde.

Bizim	taraf	sessiz.	Doğrulup	oturuyor,	acemiyi	omzundan	sarsıyorum.	“Geçti.	Küçük!	Bu
sefer	de	atlattık.”

Afallamış,	bakınıyor.	“Alışırsın!”	diyorum.
Miğferini	görüyor,	başına	geçiriyor.	Yavaş	yavaş	kendine	geliyor.	Birden	kıpkırmızı

kesiliyor,	kızarıp	bozarıyor.	Yavaşça	elini	arkasına	götürüyor,	süklüm	püklüm	bana	bakıyor.
Hemen	anlıyorum:	Savaş	nöbeti.	Ben	miğferi	onun	kaba	etlerine	korken	bunu
düşünmemiştim,	ama	yine	de	teselli	ediyorum:	“Ayıp	değil.	Senden	daha	metin	niceleri	ilk
bombardımanda	donlarına	doldurdular.	Hadi	git,	donunu	çıkar,	at,	olur	biter.”
	

★
	
Ezile	büzüle	gidiyor.	Ortalık	daha	da	yatışıyor,	ama	ilerde	bir	yerde	iniltiler	devam	ediyor.

“Ne	oluyor,	Albert?”	diye	soruyorum.
“İlerde	bir	kıtaya	tam	isabet.”
İniltiler	devam	ediyor.	İnsan	sesi	değil	bu;	insanlar	bu	sesi	çıkaramazlar.
“Yaralı	atlar!”	diyor	Kat.	Atların	inlediklerini	hiç	duymamıştım,	inanamıyorum	adeta.	Sanki

dünyadır	aheden;	canı	yanmış	yaratık;	vahşetle,	dehşetle	dolu	bir	ıstıraptır	bu	inleyen!
Sararıyoruz.	Detering	doğruluyor.	“Canavarlar!”	diyor.	“Canavarlar!	Vurup	öldürseler	ya
şunları!”

Detering	çiftçidir,	atlan	çok	sever.	Bu	ona	dokunuyor.	Sanki	mahsus,	ateş	de	kesiliyor
şimdi;	hayvanların	iniltisi	büsbütün	duyuluyor.	insan	bilemiyor,	şimdi	bu	derece	sakin	ve
gümüşten	arazide	nereden	geliyor	bu	ses?	Bu	sesin	kaynağı	görünmüyor,	bir	hayal	sanki;
gökle	yer	arasında,	her	tarafta,	bitip	tükenmez	bir	pınar	kaynamakta	sanki...	Detering	ifrit
oluyor	haykırıyor:	“Vurun,	öldürün	şunları;	lanet	olsun	be!”



“Önce	insanları	kaldıracaklar,”	diyor	Kat.
Ayağa	kalkıyor,	sesin	geldiği	yeri	bulmaya	çalışıyoruz.	Hayvanları	görsek	tahammül

etmemiz	kolaylaşır.	Karanlık	bir	küme	halinde,	ellerinde	sedyeler,	sıhhiye	erlerini	görüyoruz;
bir	ateş	yanıyor,	kara	iri	yığınlar	kıpırdıyor.	Yaralı,	yanık	beygirler	bunlar.	Ama	hepsi	öyle
değil.	Birkaçı	dört	nala	uzaklara	kaçıyor,	devriliyor,	kalkıp	yine	koşuyorlar.	Birinin	karnı
deşilmiş,	barsakları	yerlere	sarkıyor,	ayakları	bu	barsaklara	takılıyor,	devriliyor,	fakat	yine
kalkıyor.

Detering	tüfeğini	doğrultuyor,	nişan	alıyor.	Kat	tüfeği	havaya	itiyor:	“Çıldırdın	mı?”
Detering	titriyor,	tüfeğini	yere	fırlatıyor.
Oturuyor,	kulaklarımızı	tıkıyoruz.	Ama	o	korkunç	hırıltı,	inilti,	sızlanış	yine	de	duyuluyor,

ne	yapsak	duyuluyor.
Biz	hepimiz	her	şeye	az	çok	dayanabiliriz.	Ama	burada	ter	içindeyiz.	Kalkıp	kaçmak	geliyor

içimizden;	bu	iniltilerin	erişemeyeceği	bir	yer	olsun	da	neresi	olursa	olsun!	Halbuki	bunlar
insanlar	da	değil,	atlar	sadece.	Besbelli	paniğe	uğradılar;	yoksa	atlar	hemen	her	zaman
sessizce	ölürler.

Karanlık	yumaktan	tekrar	sedyeler	ayrılıyor,	sonra	tek	tük	tüfek	sesleri.	Yığınlar	sallanıyor,
yere	seriliyor.	Çok	şükür!	Ama	bitmedi	ki!	Bütün	acıları	alabildiğine	açık	ağızlarında,	ürkmüş
kaçan	atlara	yaklaşılamıyor.	Gölgelerden	biri	diz	çöküyor,	bir	silah	sesi...	Beygirin	biri
devriliyor...	Sonra	biri	daha.	Sonuncusu	ön	ayakları	üzerine	dayanıyor,	atlıkarınca	gibi	bir
kavis	çiziyor,	yere	çökmüş,	ön	ayaklarına	abanmış,	dönüyor;	sırtı	parçalanmış	her	halde.
Asker	o	yana	koşuyor,	vurup	öldürüyor.	Aciz	ve	yavaş,	yere	seriliyor	beygir.

Ellerimizi	kulaklarımızdan	çekiyoruz.	Hırıltı	kesildi.	Yalnız	uzayıp	giden,	sönmekte	bir	iç
çekiş	hala	asılı	havada.	Sonra	yine	sadece	raketler,	mermi	türküleri,	yıldızlar.	..	Aklımız
ermiyor	adeta.

Detering,	kalkıp	gidiyor,	söyleniyor:	“Peki	ama	onların	suçu	ne?”	Sonra	yine	geliyor;	sesi
heyecanlı,	heybetli	de	adeta:	“Size	söylüyorum,”	diyor.	“Hayvanları	harbe	sokmak,	alçaklığın
daniskası.”
	

★
	
Geri	dönüyoruz.	Tam	kamyonlara	gidecek	vakit.	Gökyüzü	bir	gömlek	daha	aydınlık.

Sabahın	üçü.	Rüzgar	serin	ve	diriltici;	donuk	saat	yüzlerimizi	griye	boyuyor.
Hendekler,	mermi	çukurları	arasında	araziyi	yoklayarak	birerle	kol	yürüyor,	yine	sisli

bölgeye	varıyoruz.	Katczinsky'nin	bir	sıkıntısı	var,	bu	fenaya	alamet.	“Nen	var,	Kat?”	diye
soruyor	Kropp.

“Ah	bir	evimize	varsak!”	Evimiz..	Barakalar	demek	istiyor.
“Çok	sürmez,	Kat.”
Kat	sinirli:	“Bilmem	ki,	bilmem	ki...”
Ara	hendeklere,	sonra	çayıra	geliyoruz.	Küçük	orman	görünüyor,	buraları	karış	karış

biliyoruz.	Tümsekleri,	siyah	haçlarıyla	içte	avcılar	mezarlığı.
Aynı	anda	arkamızda	bir	mermi	vınlıyor,	ses	büyüyor,	çatırdıyor,	gümbürdüyor.

Eğiliyoruz,	yüz	metre	önümüzde	bir	ateş	bulutu	fışkırıyor.
ikinci	dakikada	ikinci	bir	top	atışıyla	ormanın	bir	parçası	yavaştan	havaya	kalkıyor;	üç

dört	ağaç,	köklerinden	sökülerek	parça	parça	oluyor.	Sonraki	taneler	kazan	süpapları	gibi	cız
cız	ederek	geliyorlar.	Kurusıkı	değil,	hakiki	ateş.



“Tam	siper!”	diye	bağırıyor	birisi.	“Tam	siper!”
Çayır	dümdüz,	orman	uzakta	ve	tehlikeli.	Mezarlıktan,	mezar	tümseklerinden	gayrı	siper

de	yok.	Karanlıkta	düşe	kalka	mezarlığa	giriyor,	tükürülmüş	gibi	her	birimiz	bir	tümsek
gerisine	yapışıyoruz.

Tam	da	vaktinde	gelmişiz.	Karanlık	kuduruyor.	Bir	köpürme,	bir	kıyamet.	Geceden	de	koyu
karaltılar,	koca	koca	kamburlarıyla	üstümüze	üstümüze	saldırıyor,	bizi	aşıp	aşıp	geçiyorlar.
Patlayışların	parıltısında	ışıl	ışıl	mezarlık.

Kaçacak	yer	yok.	Mermilerin	ışığında	bir	cesaret,	çayıra	bir	göz	atıyorum.	Köpürmüş	bir
deniz	gibi;	güllelerin	kapsol	alevleri	dışarı	dışarı	vuruyor.	Kurtulmak	imkansız.

Orman	yok	oluyor;	parça	parça,	hallaç	pamuğu	gibi	atılmış,	kopuk.	Burada,	bu	mezarlıkta
kalmaya	mecburuz.

İlerimizde	toprak	çatlıyor.	Topaklar	yağıyor.	Bir	sarsıntı	hissediyorum.	Bir	mermi	parçası
ceketimin	kolunu	yırttı.	Yumruğumu	sıkıyorum.	Acı	yok.	Ama	bu	beni	yatıştırmıyor,	yaralar
hep	sonradan	sızlamaya	başlar.	Kolumu	sıvazlıyorum.	Hafif	çizik,	ama	sağlam.	O	anda	kafama
bir	şey	çarpıp	çatırdıyor,	zihnim	bulanıyor.	Aklımdan	şimşek	gibi	bir	düşünce	geçiyor:
Bayılmamalıyım!	Bir	an	karanlık	pelte	içine	gömülüyor,	yine	hemen	yüze	çıkıyorum.	Miğfere
bir	mermi	parçası	çarpmış,	ama	çok	uzaktan	geldiği	için	başlığı	delememişti.	Gözlerimdeki
toprakları	temizliyorum.	Önümde	koca	bir	oyuk	açılmış,	hayal	meyal	görüyorum.	Gülleler	aynı
çukura	kolay	kolay	düşmezler	bir	daha;	bu	yüzden	bu	oyuğa	girsem,	diyorum.	Boylu	boyunca
yerimden	fırlıyor,	balık	gibi	yere	seriliyorum	..	Derken,	tekrar	vınlıyor	mermiler;	hemen
büzülüyor,	siper	olacak	bir	şey	arıyorum.	Solumda	bir	şeyler	bulunduğunu	hissediyor,
sokuluyor,	ele	geçiriyorum.	İnliyorum,	yer	yarılıyor,	hava	basıncı	kulaklarımda	gürlüyor,	elime
geçen	şeylerin	altına	sokuluyorum.	Tahta	ve	bez	parçaları	bunlar;	bunları	üstüme	çekiyor,
kendime,	beni	yağan	mermilerden	koruyacak	derme	çatma	bir	siper	yapıyorum.

Gözlerimi	açıyorum,	parmaklarım	bir	ceket	kolu	kavramış,	sımsıkı.	Bir	kol.	Acaba	bir	yaralı
mı?	Sesleniyorum	cevap	yok		bir	ölü.	Ellerim	tahta	parçalarını	karıştırmaya	devam	ediyor;
birden	mezarlıkta	olduğumuz	aklıma	geliyor.

Ama	ateş	bütün	her	şeyden	daha	baskın.	Akıl	bırakmıyor	insanda;	tabutun	daha	da	altına
sokuluyorum;	içinde	ölüm	bile	olsa	beni	koruması	lazım	bu	tabutun.

Önümde	mermi	çukuru	bir	ağız	gibi	açık.	Ellerimle	tutarcasına	gözlerimle	kavrıyorum	bu
çukuru,	kendimi	onun	içine	atmam	gerek...	O	anda	yüzüme	vuruyor	birisi,	bir	el	omzumu
tutuyor.	Ölü	dirilmiş	olmasın?	El	sarsıyor	beni;	başımı	çeviriyor,	saniyeden	daha	kısa	süren
bir	ışıkta	aval	aval.	Katczinsky'nin	yüzüne	bakıyorum;	ağzı	alabildiğine	açık,	haykırıyor;	hiçbir
şey	duymuyorum.	Beni	sarsmaya	devam	ediyor,	daha	da	yaklaşıyor,	sesi	buluyor	beni	bir	ara:
“Gaz	..	Gaz..	Gaaaz...	Öteye	de	söyle!	..	“

Maske	kutusunu	çekip	alıyorum.	Az	uzağımda	birisi	var.	Düşündüğüm	tek	şey,	oradaki	de
bilmelidir:	“Gaaaz...	Gaaz..	!	“

Bağırıyor,	ona	doğru	sürünüyor,	kutuyu	sallıyorum,	hiçbir	şey	anladığı	yok.	Bir	daha,	bir
daha,	büzülmüş	duruyor	sadece.	Bir	acemi.	Ümitsizce	Kat'a	bakıyorum,	maskesini	takmış	Kat.
Ben	de	benimkini	çıkarıyorum,	miğferim	bir	yana	düşüyor,	maskeyi	yüzüme	geçiriyorum;
adamın	yanına	varıyorum,	maske	kutusu	benden	tarafta,	maskeyi	ele	geçiriyor,	başına	doğru
itiyorum,	alıyor...	bırakıyorum.	Bir	sıçrayışta	kendimi	mermi	çukuruna	atıyorum.

Gaz	bombalarının	boğuk	çatırtıları	patlama	mermilerinin	gümbürtüsüne	karışıyor.
Patlayışlar	arasında	bir	çan	sesi	uğulduyor;	gonkların,	madeni	levhaların	takırtıları	her	tarafa
duyuruyor:	“Gaz..	Gaz..	Gaaz...”



Arkamda,	pat	diye	düşen	birisinin	çıkardığı	gürültü,	bir,	bir	daha.	Maskemin,	soluğumdan
buğulanmış	camlarını	siliyorum.	Kat,	Kropp,	biri	daha	var.	Dördümüz	de	zorlu,	sabırsız	bir	güç
sarfediyor,	çok	az	nefes	alabiliyoruz.

Maskenin	takılmasından	sonraki	bu	ilk	dakikalar,	hayatı	veya	ölümü	tayin	eder:	Gaz
geçiriyor	mu?	Hastanedeki	korkunç	sahneleri	biliyorum:	Günlerce	süren	boğuluşlar	içinde,
kavrulmuş	ciğerlerini	parça	parça	kusan,	tüküren	gazlanmışlar.

Ağzım	kapağa	dayalı,	ihtiyatla	nefes	alıyorum.	Zehirli	gaz	şimdi	yere	çöküyor,	oyukları
dolduruyor.	Yumuşacık,	yayvan	bir	denizanası	gibi	çukurlarımıza	yayılıyor,	geriniyor,
genişliyor.	Kat'ı	dürtüyorum:	Gazın	bilhassa	biriktiği	bu	çukurda	kalmaktansa	çıkıp	düzlükte
yatmak	daha	iyi.	Ama	n.:	mümkün	çıkmak;	ikinci	yaylım	başlıyor.	Kuduran	artık	toplar	değil	de
toprak	sanki.

Siyah	bir	şey	çatırdayarak	bize	doğru	hızla	geliyor,	hemen	yanımıza	düşüyor,	kütürdüyor;
havalara	fırlatılmış	bir	tabut.

Kat'ın	kımıldandığını	görüyor,	ona	doğru	sürünüyorum.	Tabut,	bizim	çukurdaki
dördüncünün	uzanık	koluna	düştü.	Adam	öteki	eliyle	gaz	maskesini	çıkarmaya	savaşıyor.
Kropp	tam	vaktinde	mani	oluyor,	adamın	elini	sertçe	sırtına	doğru	çekip	büküyor,	bırakmıyor.

Kat'la	ben	yaklaşıyor,	kırılan	kolu	kurtarmaya	çalışıyoruz.	Tabutun	kapağı	gevşemiş,
çatlak.	Kolayca	çöküyor,	içindeki	cesedi	atıyoruz,	ceset	aşağı	kayıyor;	sonra	tabutun	ayak
kısmını	gevşetmeye	girişiyoruz.

Neyse	ki	adam	bayılıyor,	Albert	de	bize	yardım	ediyor.	Artık	pek	öyle	ihtiyatlı	olmaya	da
lüzum	yok,	çalışabiliriz.	Soktuğumuz	küreklerle	tabut	inildeyerek	gevşiyor.

Ortalık	ağarıyor.	Kat,	kapaktan	bir	parça	alıyor,	ezilmiş	kolun	altına	koyuyor,	yanımızdaki
pansuman	bezleriyle	kolu	sarıyoruz.	O	anda	bundan	fazlasını	yapamayız.

Gaz	maskesinin	içinde	başım	uğulduyor,	zonkluyor,	çatlayacak	nerdeyse.	Ciğerlerim
yorgunluktan	bitik,	hep	aynı	sıcak	ve	kullanılmış	havayı	emiyorlar,	şakaklarımdaki	damarlar
şişiyor,	boğulacağımı	sanıyorum.

Gri	bir	aydınlık	sızıyor	bize	doğru.	Mezarlığın	üstünde	bir	rüzgar	esiyor.	Oyuğun	kenarına
çıkıyorum.	Kirli	alacakaranlıkta	önümde	kopmuş	bir	bacak	duruyor.	çizmesi	sapasağlam;
bunları	bir	anda	açıkça	görüyorum.	Birkaç	metre	ilerde	birisi	ayağa	kalkıyor,	maskemin
camlarını	siliyorum,	heyecanımdan	yine	buğulanıyor	camlar;	gözlerimi	dikip	bakıyorum.
Adam	maskesini	çıkarmış	artık.

Daha	birkaç	saniye	bekliyorum.	Adam	devrilmiyor	yere;	sağa	sola	bakınıyor,	bir	şeyler
aranıyor,	birkaç	adım	atıyor.	Rüzgar	gazları	dağıtmış,	hava	temiz.	Hırıltılar	içinde	ben	de
maskeyi	çekip	çıkarıyor,	yere	yıkılıyorum;	soğuk	sular	gibi	hava	içime	boşalıyor,	gözlerimin
feri	tükeniyor	sanki,	dalgalar	üzerimi	kaplıyor,	karanlıklarda	sönüyorum.
	

★
	
Top	sesleri	kesildi.	Çukura	dönüyor,	ötekilere	işaret	ediyorum.	Yukarı	çıkıyor,	maskelerini

sıyırıyorlar.	Yaralıyı	kucaklıyoruz;	birimiz	sargı	tahtasındaki	kolunu	tutuyor,	aksaya
sendeleye	hızlı	hızlı	yürüyoruz.

Mezarlık	bir	yıkıntı	yeri	sanki.	Tabutlar,	cesetler	darmadağın	ortalıkta.	Ölüler	bir	daha
öldürüldüler;	ama	parçalananlardan	her	biri	bizden	birinin	hayatını	kurtardı.

Mezarlığın	tahta	perdesi	paramparça,	sahra	treninin	rayları	kopmuş,	sökülmüş,	havaya
kalkmış.	Önümüzde	birisi	yatıyor.	Duruyoruz,	yalnız	Kropp	yaralıyla	yoluna	devam	ediyor.



Yerde	yatan,	acemi	erlerden	biri.	Kalçası	yapış	yapış	kan	içinde;	o	kadar	bitkin	ki,
matarama	el	atıyorum,	rumlu	çay	var.	Kat	elimi	itiyor,	yaralının	üzerine	eğiliyor:	“Nerenden
yaralısın,	arkadaş?”

Yaralı,	gözlerini	kımıldatıyor,	cevap	veremeyecek	kadar	bitkin.
Dikkatle	pantolonunu	kesiyoruz.	inliyor.	“Dur	hele,	dur	hele,	geçer..”
Karnından	vurulmuş	olsaydı	içecek	vermek	doğru	olmazdı.	Kusmadığına	göre	mahzuru

yok.	Kalçasını	açıyoruz.	Kemik	parçalarıyla	dolu	pelte	gibi	bir	et	yığını.	Mermi	mafsala
rastlamış.	Bu	delikanlı	bundan	böyle	yürüyemez.

Islak	parmağımla	şakaklarını	ovuyor,	bir	yudum	çay	içiriyorum.	Gözlerinde	bir	kımıldayış
oluyor.	Sağ	kolunun	da	kanamakta	olduğunu	ancak	o	zaman	görüyoruz.

Kat,	yaralara	yetmesi	için	iki	paket	pamuğu	mümkün	olduğu	kadar	çok	didiyor,	ayırıyor.
Üzerlerine	hafifçe	bağlamak	için	bir	bez	parçası	arıyorum.	Yanımızda	hiçbir	şey	kalmamış;
bunun	için	yaralının	pantolonunu	biraz	daha	sıyırıyor,	donundan	bir	parça	yırtarak	sargı
yerine	kullanmayı	düşünüyorum.	Fakat	donu	yok.	Yüzüne	daha	dikkatli	bakıyorum:	Deminki
sarışın	çocuk	bu.

Kat,	o	aralık,	ölmüş	bir	neferin	ceplerinden	sargı	paketleri	çıkarıyor,	yarayı	bunlarla
dikkatlice	sarıyoruz.	Gözlerini	bizden	ayırmayan	delikanlıya:	“Şimdi	bir	sedye	getiririz!”
diyorum.

Ağzını	aralıyor,	fısıldıyor:	“Gitmeyin!”
Kat:	“Hemen	geleceğiz,”	diyor.	“Sana	bir	sedye	getirmeye	gidiyoruz.”
Söyleneni	anlayıp	anlamadığı	belli	değil,	peşimizden	bir	küçük	çocuk	gibi	sızlanıyor:

“Gitmeyin!”
Kat	arkasına	bakıyor,	fısıldıyor:	“Tabancayı	çekip	bu	işe	bir	son	versek;	en	münasibi	de	bu

galiba.”
Delikanlı	taşınmaya	dayanabilecek	halde	değil,	dayansa	bile	bir	iki	günlük	ömrü	kalmış

şurada.	Hem	şimdiye	kadar	çektikleri,	ölüp	kurtuluncaya	kadar	çekecekleri	yanında	hiç	kalır.
Şimdi	yan	baygın,	henüz	bir	şey	tj.e	duymuyor	üstelik.	Ama	bir	saat	sonra	dayanılmaz	acılar,
korkunç	feryatlar	içinde	kıvranan	bir	külçe	olacak.	Daha	yaşayabileceği	sayılı	günler,	artık
müthiş	işkencelerden	ibaret	onun	için.	O	günleri	ha	yaşamış,	ha	yaşamamış,	faydası	ne?

Başımı	sallıyorum:	“Öyle,	Kat,	tabancayı	çekmeli.”
“Ver	sen!”	diyor,	duruyor.	Kat	iyice	karar	vermiş	anlıyorum.	Etrafımıza	bakınıyoruz,	ama

artık	bir	başımıza	değiliz	ki!	Önümüzde	bir	sürü	insan	birikmiş;	oyuklardan,	mezarlardan
başlar	çıkıyor.

Bir	sedye	getiriyoruz.
Kat	başını	sallıyor:	“Bu	körpe	çocuklar...”	Tekrarlıyor:	“Bu	körpe	ve	masum	çocuklar	...”
Bizim	can	kaybımız,	sanıldığından	az	çıktı:	Beş	ölü,	sekiz	yaralı:	Ölülerimizin	ikisi	güllelerin

açtığı	mezarlarda	yatıyor,	bize	Üzerlerine	toprak	örtmekten	başka	bir	iş	kalmıyor.
Geri	dönüyoruz.	Birerle	kol	halinde	konuşmadan	yürüyoruz.	Yaralılar	sıhhiye	merkezine

taşınıyor...	Gamlı	bir	sabah	vakti.	Sıhhiyeler	ellerinde	numaralar,	fişler	koşuşuyorlar,	yaralılar
inliyor.	Yağmur	yağmaya	başlıyor.

Bir	saat	sonra	kamyonlara	varıyor,	biniyoruz.	Şimdi	evvelkinden	çok	yer	var	kamyonlarda.
Yağmur	şiddetleniyor.	Çadır	bezlerini	açıyor	üzerimize	geriyoruz.	Bezlerin	üstünde

damlalar	trampet	çalıyor.	Bezlerin	iki	yanından	örgü	örgü	sular	boşanıyor.	Kamyonlar
çukurlara	.battıkça	suları	sıçratıyorlar;	uyur	uyanık	sağa	sola	kaykılıyoruz.

Ön	tarafta	iki	adam,	ellerinde	uzun	çatallı	değnekler,	yolun	üzerini	sağlı	sollu	kesen	telefon.



tellerini	kolluyorlar;	teller	öyle	alçakta	ki,	kafalarımızı	uçurabilir.	Bu	iki	kişi	çatal	değnekleriyle
tam	vaktinde	telleri	tutuyor,	yukarı	kaldırıyorlar.	Seslendiklerini	işitiyoruz:	“Dikkat,	teli”	Yarı
uykuda	diz	kırıyor,	sonra	yine	doğruluyoruz.

Kamyonların	sallanışı,	adamların	seslenişi,	yağmurun	yağışı,	hepsi	rri.onotön.	Başlarımıza
yağmur	yağıyor,	cephedeki	ölülerin	başlarına	yağmur	yağıyor;	yarası	kalçasına	göre	çok
büyük	o	küçük	acemi	erin	vücuduna	yağmur	yağıyor;	yağmur	Kemmerich'in	mezarına
yağıyor,	kalblerimize	yağıyor.

Bir	yerden	bir	mermi	sesi	geliyor.	İrkiliyoruz;	gözlerimiz	birden	açılıyor;	ellerimiz,
vücudumuzu,	kamyon	kenarlarından	yoldaki	hendeklere	atmaya	hazır.

Ses	o	kadarla	kalıyor.	Yalnız	monoton	hatırlatışlar:	“Dikkat,	tel!”	Diz	kırıyor,	yine	yarı
uykulara	dalıyoruz.

	
V

	
Bitleri,	yüzlerce	oldu	mu,	bir	bir	öldürmek	çok	zor	iş.	Epey	de'	sert	mübarekler;	habire

tırnakla	kırmak	usanç	veriyor	insana.	Tjaden	bir	çare	buldu;	yanan	bir	mumun	üzerine	telden
bir	altlık	yaptı,	bir	kundura	boyası	kutusunun	kapağını	bunun	üzerine	yerleştirdi.	Bitleri	bu
minik	tavaya	atı	atıveriyoruz...	Bir	çıtırtı,	tamam!

Halka	olduk,	oturuyoruz;	gömleklerimiz	dizlerimizde,	sıcak	havada	belden	yukarımız
çıplak;	ellerimiz	çalışıyor.	Haine'nin	bitleri	ekstra	cinsinden:	başlarında	kırmızı	birer	haç	var.
Bunun	içindir	ki,	Haie,	onları	Tourbout	hastanesinden	getirdiğini	iddia	ediyor,	bunlar	bir
doktor	binbaşının	bitleriymiş	sözde.	Teneke	kapakta	azar	azar	birikecek	yağları	çizmesini
yağlamakta	kullanacağım	da	söylüyor	Haie.	Sonra	da	bu	yaptığı	şakaya	basıyor	kahkahayı,	bir
yarım	saat	gülüyor.

Ama	bugün	kazancı	az	oldu;	bizi	asıl	meşgul	eden	başka	bir	durum	var.
Söylentiler	doğru	çıktı.	Himmelstoss	burada.	Dün	geldi,	gayet	iyi	tanıdığımız	sesini	duyduk

bile.	.Dediklerine	göre	acemi	erlerden	birkaçına	sürülü	tarlada	fazla	yüklenmiş,	içlerinde
valinin	oğlu	olduğunu	ne	bilsin!	Bu	onun	sebebi	felaketi	olmuş.

Şaşıracak	Himmelstoss.	Tjaden,	saatlerdir	ona	vereceği	cevaplan	düşünüyor.	Haie	dalgın
dalgın	kocaman	ellerine	bakıyor,	bana	göz	kırpıyor.	Dayak	faslı	hayatının	en	parlak	hadisesi
olmuş;	bana	arasıra,	o	dayağı	tekrarlayabilmek	hülyaları	kurduğunu	söylemişti.	"

	
★

	
Kropp'la	Müller	konuşuyorlar.	Kropp,	içimizde	bir	kap	mercimek	yemeği	ele	geçirebilmiş

tek	kişi;	her	halde	istihkamcıların	mutfağından	aldı	bunu.	Müller'in	gözü,	Kropp'un	aş
kabında;	yan	yan	bakıyor,	ama	kendini	tutuyor,	soruyor:	“Albert	şimdi	birden	barış	olsa	ne
yaparsın?”

“Barış	olmaz!”	diye	kesip	atıyor	Albert.
“Canım,	oldu	diyelim,”	diye	ısrar	ediyor	Müller.	“Ne	yaparsın?”
“Basar,	giderim.”	diye	homurdanıyor	Kropp.
“Malûm.	Başka?”
“Kafayı	çekerim.”	diyor	Albert.
“Dalga	geçme,	ben	ciddi	konuşuyorum.”
“Ben	de!”	diyor	Albert.	“Başka	ne	yapılır?”



Kat,	soruyla	ilgileniyor.	Kropp'un	mercimeğinden	kendine	haraç	istiyor,	alıyor,	sonra
uzunca	bir	zaman	düşünüyor:	“Evet,	kafayı	çekmek	de	lazım.	Ama	ilk	iş	en	yakın	istasyona
koşmak,	atlayıp	trene	evimize	gitmek.	Barış	bu	birader!”

.	Muşamba	cüzdanını	karıştırıyor,	içinden	bir	fotoğraf	çıkarıp	çalımla	bizlere	gösteriyor:
“Benim	ihtiyar!”.	Sonra	fotoğrafı	cüzdanına	koyuyor,	küfrediyor:	“Dinine	yandığımın	harbi!”

“Sana	göre	ne!”	diyorum.	“Senin	çoluğun	çocuğun	var.”
“Tamam!”	diye	başını	sallıyor.	“Onlar	benim	elime	bakıyorlar.”
Gülüşüyoruz.	“Onun	için	tasa	etme	Kat,	sen	uydurur,	kaydırırsın.”
Müller'in	karnı	aç,	rahat	edemiyor	bir	türlü.	Haie	Westhus'u	dayak	hülyalarından	uyarıyor:

“Haie,	şimdi	barış	olsa	sen	ne	yaparsın?”
“Kıçına	sallardı	tekmeyi,	ne	yapacak;	burada	böyle	olmayacak	şeylerden	bahsediyorsun

zira!”	diyorum.	“Hiç	barış	olur	mu?”
“İnek	tezeğinin	tavanda	işi	ne?”	diye	cevap	veriyor	Müller,	sonra	yine	Haie	Westhus'a

dönüyor:
Haie	için	zor	bir	iş	bu.	Çilli	başını	sallıyor:	“Yani	artık	harb	olmazsa	mı,	demek	istiyorsun?”
“Tamam,	bak,	her	şeyi	nasıl	da	anlıyorsun.”
“Kadınlar	da	yine	çıkarlar	ortaya,	değil	mi?”

	Haie	yalanıyor.
“O	da	var.”
“Vay	canına!”	diyor	Haie,	yüzü	gülüyor.	“Eh	o	zaman	şöyle	sıkı	bir	paçoz	bulurum;

tutulacak	öteberisi	olan	etli	butlu,	malın	gözü	bir	kadın;	sonra	da	yallah	yatağa!	Düşün	hele,
yaylı,	kuş	tüyü	yataklar;	tam	bir	hafta	don	giymek	yok	bende.”

Herkes	susuyor.	Tablo	harika.	Vücudumuzda	bir	ürperme	oluyor.	Nihayet	Müller
toparlanıyor,	soruyor:	“Peki	sonra?”

Çıt	çıkmıyor.	Sonra	Haie	biraz	bozularak:	“Ben	çavuş	olsaydım	tezkere	bırakır,
Pn.ı:.yalıların	yanında	kalırdım.”	diyor.

“Haie,	yahu,	sen	kafadan	sakatsın!”	diyorum.
İstifini	bozmadan	soruyor:	“Senin	turba	sökmüşlüğün	var	mı	topraktan?	Hele	bir	dene,

görürsün!”	Çizmesinin	kenarından	kaşığını	çıkarıyor,	Albert'in	aş	kabına	uzanıyor.
“Champagne'daki	siperlerden	daha	berbat	olamaz!”	diyorum.
Haie	lokmasını	çiğniyor,	sırıtıyor:	“Ama	öyle	kısa	vadeli	değil	bu	iş.	Sonra	yan	gelip	yatmak

da	yok.”
“Fakat	yahu,	insan	kendi	köyünde	rahat	olur	be	Haie!”
“Eh,	şöyle	böyle,	şöyle	böyle!”	diyor,	ağzı	açık,	hayallere	dalıyor.
Ne	düşündüğü	yüzündeki	hatlardan	belli.	Yoksul	bir	bataklık	damı,	Allahın	sıcağında

sabahtan	akşamlara	kadar	fundalıkta	yıpratıcı	bir	çalışma,	kepaze	bir	gündelik,	pis	bir	ırgat
esvabı.	..

“Barış	zamanı	askerliğin	ne	zorluğu	olacak!”	diyor.	“Her	gün	tayının	önünde,	hele
vermesinler.
kıyameti	koparırsın;	yatağın	hazır,	her	hafta	bey‘	ler	gibi	tertemiz	çamaşır;	çavuşsun,	işin	ona
göre,	üst	baş	yolunda,	akşamları	serbest,	gidersin	meyhaneye.”

Haie,	düşüncesiyle	mağrur,	büyülenmiş	gibi	sanki:	“On	iki	seneyi	doldurdun	mu	emekliye
çıkar,	jandarmaya	geçersin.	Bütün	gün	gez	toz	artık.”

Geleceğe	ait	hülyalarla	yüzü	terliyor:	“Düşün	sen	o	zaman	ikramı.	Beride	bir	konyak,	ötede
bir	yarım	litrelik.	Eeee	n’aparsın,	jandarmayla	hoş	geçinmek	lazım.”



“Ama	sen	asla	çavuş	olamazsın	ki,	Haie!	“	diye	söze	karışıyor	Kat.
Haie	şaşkın	şaşkın	onun	yüzüne	bakıyor,	susuyor.	Şimdi	düşüncelerinde	her	halde	aydınlık

sonbahar	akşamları,	fundalıkta	pazar	günleri,	köy	çıngırakları,	besleme	kızlarla	geçen
ikindiler,	geceler,	domuz	yağında	kızarmış	karabuğday	unundan	gözlemeler,	meyhanede
sohbetle	geçen	kaygısız	saatler...

Hayaller	öyle	çok	ki,	baş	alması	mümkün	değil;	bu	yüzden	öfkeyle	homurdanıyor	sadece:
“Siz	de	amma	aptalca	şeyler	soruyorsunuz	yahu!”

Gömleğini	başına	geçiriyor,	giyiyor,	ceketini	ilikliyor.
“Ya	sen	ne	yapardın,	Tjaden?”	diyor	Kropp.
Tjaden	tek	şey	biliyor:	“Himmelstoss'u	elimden	kaçırmamaya	dikkat	ederdim.”
Himmelstoss'u	bir	kafese	tıkar,	her	sabah	ver	yansın	eder	sopayı	anlaşılan.	Hayranlıkla

Kropp'a
bakıyor:	“Ben	senin	yerinde	olsaydım	teğmen	olurdum.”	diyor.	“imanını	gevretirdim	herifin,
korkudan	üçbuçuk	atardı.”

“Ya	sen	Detering?”	Soruşturmaya	devam	ediyor	Müller;	boyuna	sorduğuna	bakılırsa
doğuştan	öğretmen	sanki.

Detering	az	konuşur.	Ama	bu	konuya	cevap	veriyor.	Gözlerini	havaya	dikerek	tek	cümle
söylüyor:	“Tam	mevsimi,	hemen	tarlamın	başına	giderdim.”

Sonra	kalkıp	uzaklaşıyor.
Gönlü	rahat	değil.	Çiftlik	işleri	karısına	kaldı.	iki	de	atlarını	almışlar	üstelik.	Her	gün,	gelen

gazetelerde	Oldenburg'a	da	yağmur	yağıp	yağmadığına	bakıyor.	Otları	çekemezler	yağmur
varsa.

O	sırada	Himmelstoss	görünüyor.	Tam	da	bizden	tarafa	geliyor.	Tjaden'in	yüzü	pençe
pençe	kızarıyor.	Otlara	uzanıyor	boylu	boyunca;	heyecanından	gözlerini	yumuyor.

Himmelstoss	kararsız	biraz,	adımları	yavaşlıyor,	ama	bize	doğru	geliyor	yine	de.	Ayağa
kalkmaya	niyetlendiği	yok	kimsenin.	Kropp,	ilgilenmiş,	bakıyor.

Himmelstoss	önümüzde	duruyor,	bekliyor.	Kimse	sesini	çıkarmayınca	söz	atıyor	ortaya:
“Ne	haber?”

Birkaç	saniye	geçiyor.	Himmelstoss'un	ne	yapmak	gerektiğini	kestiremediği	meydanda.
Elinde	olsa	marş	marş	emri	verir,	iflahımızı	keser	şüphesiz.	Ama	cephenin	kışla	meydanı
olmadığın!	artık	öğrenmişe	benziyor.	Bir	sondaj	daha	yapıyor,	artık	hepimize	birden	değil	de
birimize	hitabediyor;	daha	kolay	cevap	alacağı	ümidinde.	Kendisine	en	yakın	Kropp,	bunun
için	Kropp'a	nasip	oluyor	bu	şeref.	“Vav,	sen	de	mi	buradasın?”

Ama	Albert’in	onunla	bir	ahbaplığı	yok.	Kestirme	bir	cevap	veriyor:	“Ben	zatınızdan	epey
önce	geldim	galiba!”

Kızılca	bıyık	titriyor:	“Beni	tanımadınız	mı	yoksa?”
Tjaden	artık	gözlerini	açıyor:	“Tanıdık.”
Himmelstoss	ona	dönüyor:	“Sen	Tjaden'sin	değil	mi?”
“Tjaden	başını	kaldırıyor:	“Ya	sen	nesin,	biliyor	musun?”
Himmelstoss	afallıyor:	“Ne	zamandan	beri	senli	benliyiz?	Seninle	yol	kenarlarında

yatmışlığımız	var	mı	bizim?”
Himmelstoss	bu	müşkül	durumdan	nasıl	kurtulacağını	bilmiyor.	O	böyle	uluorta	bir

düşmanlık	beklemiyordu.	Ama	şimdilik	çekiniyor;	her	halde	biri	ona	sırtındaki	berelerden
bahsetmek	boşboğazlığında	bulundu.

Tjaden	yol	kenarları	sorusuna	öyle	içerliyor	ki,	öfkesinden	alaya	boğuyor	işi.	“Yok!”	diyor.



“O	işi	tek	başına	yaptın	sen!”
Şimdi	de	Himmelstoss	köpürüyor.	Ama	Tjaden	ondan	önce	davranıyor,	buluşunu	ille	de

söyleyecek:	“Sen	nesin	öğrenmek	ister	misin?	Boktan	herifin	birisin	sen!	Ben	sana	bunu	ne
zamandır	söyleyecektim.”

Bu	sözü	söylerken	domuz	gözlerine	benzeyen	çil	çil	gözlerinden	ayların	birikmiş	hıncını
çıkarmış	olmanın	sevinci	parıldıyor.

Himmelstoss	da	boşanıyor:	“Sen	ne	demek	istiyorsun,	köpoğlu,	boklu	bataklık	kargası
seni!	Siz	bir	amir	karşısındasınız,	kalkın	ayağa,	esas	vaziyeti	alın	hele!”

Tjaden	ustaca	bir	göz	kırpıyor:	“Siz	yerinde	rahat	olabilirsiniz	Himmelstoss.	Yallah!”
Himmelstoss	 ortalığa	 duman	 attıran	 bir	 talimname	sanki;	 imparator	 bile	 ondan	 fazla

içerleyemez.	Bağırıyor:	“Tjaden,	bir	amir	sıfatıyla	emrediyorum:	Ayağa	kalkınız!”
“Başka?”	diye	soruyor	Tjaden.
“Verdiğim	emri	yapacak	mısın,	yapmayacak	mısın?”
Tjaden	buna,	soğukkanlı	ve	kesin,	kendi	de	farkında	olmadan,	pek	malûm	yoldan,	klasik	bir

karşılık	veriyor,	sonra	da	arka	tarafını	havalandırıyor.
Himmelstoss:	“Divanı	harbe	gideceksiniz!”	diyor	kaçarken.
Kalem	odasına	doğru	uzaklaştığını	görüyoruz.
Haie	ve	Tjaden	basıyorlar	kahkahayı.	Haie	o	kadar	çok	gülüyor	ki,	çenesi	yerinden	oynuyor,

ağzı	açık	kalakalıyor.	Albert'in	bir	yumruk	indirip	çeneyi	yerine	oturtması	gerekiyor.
Kat	telaşla:	“Şikayet	ederse	iş	kötü.”
“Eder	mi	dersin?”	diye	soruyor	Tjaden.
“Yüzde	yüz!”	diyorum.
“En	azından	beş	gün	hapis!”	diye	açıklıyor	Kat.
Tjaden	boşveriyor	buna:	“Beş	gün	hapis,	beş	gün	istirahat	demektir:”
Her	şeyin	derinlerini	kurcalayan	Müller,	zemini	yokluyor:	“Ya	kalebentlik	verirlerse?”
“Kalebentlik	müddetince	benim	için	harb	bitti	sayılır.”
Tjaden'e	ne	mutlu,	hiçbir	şeyi	tasa	ettiği	yok!	Ortalık	durulmadan	ele	geçmemek	için	Haie

ve	Leer	ile	birlikte	kalkıp	gidiyor.
	

★
	
Müller	bir	türlü	sonunu	getirmiyor,	soruyor.	Bu	sefer	yine	Kropp'u	sigaya	ekiyor:	“Albert,

sen	şimdi	evine	dönsen	ne	yaparsın	sahi?”
Kropp	karnını	doyurdu	daha	uysal	konuşuyor:	“Bizim	sınıftan	kaç	kişiyiz	biz	şimdi?”
Hesaplıyoruz:	Yirminin	yedisi	öldü,	dördü	yaralı,	biri	tımarhanede.	Olsa	olsa	on	iki	kişi.
“Bunlardan	üçü	teğmen,”	diyor	Müller.	“Sen	zanneder	misin	ki	bunlar	tekrar	gidip	de

Kantorek'in	kahrını	çekerler?”
Hiç	sanmıyoruz;	nitekim	onun	kahrını	artık	biz	de	çekmeyiz	doğrusu.
Kropp	hatırlatıyor	birden:	“Wilhelm	Tell'deki	üçüzlü	olay	hakkında	fikriniz	nedir?”	Ve

başlıyor	gülmeye.
Yüzüne	birdenbire	sert	bir	ifade	vererek	soruyor	Müller	de:	“Göttingen	Şairler	Birliği”nin

amaçları	nelerdi?”
Gayet	sakin	karşılık	veriyorum:	“Cesur	Karl'ın	kaç	çocuğu	vardı?”

Çiyaklar	gibi	bağırıyor	Müller:	“Siz	hayatta	hiçbir	şey	olamazsınız,	Baeumer!	“
Kropp	kurcalıyor:	“Zama	savaşı	ne	zaman	olmuştu?”



“Sizde	ciddiyet	namına	bir	şey	yok,	Kropp,	oturunuz,	eksi	üç!”	diye	işaret	ediyorum.		
Gözünde	kelebek	gözlük	varmış	da	onu	düzeltiyormuş	gibi	yaparak	fısıldıyor	Müller:

“Lykurgus'a	göre	devletin	en	önemli	görevleri	nelerdir?”
“Biz,	Almanlar,	dünyada	Allahtan	başka	hiç	kimseden	korkmayız...	Bu	mu	doğru,	yoksa:

Bizler,	Almanlar...	demek	mi?	Düşünün!”	diyorum.
“Melbourne'un	nüfusu	ne	kadardır?”	diyor	Müller	cıvıldar	gibi.
Öfkeli	bir	sesle:	“Bunu	da	bilmiyorsanız	hayatta	nasıl	muvaffak	olursunuz?”	diye

soruyorum	Albert'e.
“Kohezyon	ne	demektir?”	diye	soruyor	bu	sefer	de	Albert,	muzaffer	bir	tavırla.
Bu	ıvır	zıvır	şeylerden	aklımızda	daha	fazlası	kalmamış.	Hiçbiri	de	bir	işimize	yaramadı

zaten.	Kimse	çıkıp	da	bize	okulda;	yağmurlu,	fırtınalı	havada	sigaranın	nasıl	yakılacağını,	ıslak
odunun	nasıl	tutuşturulacağını,	yahut	bir	süngünün,	kaburgalar	arasına	takılıp	kaldığı	için,	en
iyi	kama	saplandığını	öğretmedi.

Müller	düşünceli	düşünceli:	“Ne	çare!”	diyor.	“Değil	mi	ki	okula	dönmemiz	lazım.”
Ben	buna	imkan	göremiyorum:	“Biz	belki	hususi	bir	imtihan	veririz.”
“Bunun	için	hazırlanmak	ister.	İmtihanı	verdin	diyelim,	sonra?	Talebe	olmak	öyle	ahım

şahım	bir	şey	değil	ki.	Paran	yoksa	uğraş	dur!”
“Talebelik	fena	değildir,	ama	öğrettikleri	yine	de	fasafiso	!	“
Kropp	hislerimize	tercüman	oluyor:	“Buralarda	bütün	bunların	ne	değeri	var?”
Müller,	Kantorek	gibi	itiraz	ediyor:	“Fakat	bir	baltaya	sap	olman	lazım.”
Albert	çakısıyla	tırnağını	temizliyor.	Onun	bu	züppeliğine	hayret	ediyoruz,	ama	bu	onun

düşündüğünü	gösterir.	Çakıyı	bırakarak	açıklıyor:	“Doğru,	Kat,	Detering,	Haie	eski	işlerine
dönecekler,	çünkü	önceden	meslek	sahibiydiler.	Himmelstoss	keza.	Bizde	ise	meslek	arama.
Bütün	bu	patırtıdan	sonra	eliyle	cepheyi	gösteriyor	biz	bir	mesleğe	nasıl	girer,	alışırız?”

“İnsanın	geliri	olmalı,	o	zaman	bir	ormanda	tek	başına	yaşıyabilir,”	diyorum;	ama	bu
büyüklük	sevdasından	hemen	utanıyorum.

“Sahi,	geri	döndüğümüz	zaman	ne	olacak?”	diyor	Müller,	o	da	tasalandı	şimdi.
Kropp	omuz	silkiyor:	“Ne	bileyim.	Dönelim	hele,	elbet	olur	bir	şeyler.”
Hepimizde	bir	ümitsizlik.	“Ne	yapılabilir?”	diye	soruyorum.
Yorgun	bir	sesle	cevap	veriyor	Kropp:	“İçimde	hiçbir	şeye	heves	duymuyorum.	Bir	gün

ölüp	gideceksin,	şimdiye	kadar	ne	yaptın?	Hem	ben	dönebileceğimizi	de	sanmıyorum.”
Sırtüstü	uzanıyor:	“Ben	düşünüyorum	da,	Albert,”	diyorum.	“Barış	sözünü	duydukça,

içimden	geliyor,	barış	olunca	çok	büyük	işler	yapayım,	diyorum;	başıma	vuruyor	adeta.	Bir
şeyler	yapayım	ki	burada,	bu	kargaşalıkta	çektiklerimize	değsin,	diyorum.	Ama	hiçbir	şey
gelmiyor	aklıma.	Meslekti,	tahsildi,	maaştı,	şuydu	buydu,	yapılabilecek	şeyleri	düşündükçe
iğreniyorum.	Hep	bunlar,	hep	bunlar,	bu	pis	şeyler.	Yapacak	hiçbir	şey	bulamıyorum,	Albert!”

Birdenbire	her	şey	gözüme	imkansız,	çaresiz	görünüyor.
Kropp	da	aynı	şeyleri	düşünüyor:	“Hepimiz	zorluk	çekeceğiz	ona	bakarsan.	Yurtta	kalanlar

da	hazan	bunun	endişesini	duymuyorlar	mı	sanki?	İki	yıl	top,	tüfek,	el	bombası.	Bunları	bir
çorap	gibi	çıkarıp,	atıvermek	mümkün	mü	hiç?”

Bu	halin	herkesin	başında	olduğunu	tasdik	ediyor;	yalnız	cephede	olan	bizlerde	değil,	her
yerde,	bizim	durumumuzdaki	herkeste	bunun	az	çok	böyle	olduğu	noktasında	birleşiyoruz.
Bizim	nesillerin	ortak	kaderidir	bu.

Albert,	bu	duyguyu	söz	haline	sokuyor:	“Harb	hepimizin	canına	okudu,	biz	hiçbir	şeye
yaramayız	artık.”



Albert	haklı.	Biz	genç	değiliz	artık.	Biz	dünyayı	fethetmek	istemiyoruz	artık.	Kaçağız	biz.
Kendimizden	kaçıyoruz.	Hayatımızdan.	On	sekiz	yaşında	idik;	dünyayı,	hayatı	sevmeye
başlamıştık,	sevdiğimiz	bu	şeylere	kurşun	sıkmak	zorunda	kaldık.	Patlayan	ilk	mermiler
kalbimize	saplandı.	Çalışma,	çaba,	ilerleme	kapıları	kapandı	bize.	Biz	bunlara	artık
inanmıyoruz,	biz	harbe	inanıyoruz.
	

★
	
Kalem	odasında	bir	faaliyettir	gidiyor.	Himmelstoss	ortalığı	kaldırdı	anlaşılan.	Kümenin

başında	rap	rap	şişman	başçavuş	yürüyor.	Bu	başgediklilerin	hemen	hepsinin	göbekli	oluşu,
ne	tuhaf!

Peşinde	öç	almak	için	çırpınan	Himmelstoss.	Çizmeleri	parıldıyor	güneşte.
Ayağa	kalkıyoruz.	Başefendi	burnundan	soluyor:	“Nerde	Tjaden?”
Tabii	kimse	bilmiyor.	Himmelstoss	bize	ters	ters	bakıyor:	“Bilirsiniz	pekala,	söylemek

istemiyorsunuz.	Söyleyin	haydi!”
Başefendi	etrafına	bakınıyor,	aranıyor,	Trajen	görünürlerde	yok.	Bir	başka	çareye

başvuruyor:	“On	dakikaya	kadar	kaleme	gelsin.”
Dümen	suyunda	Himmelstoss,	başçavuş	uzaklaşıyor.
“İçime	doğuyor,	bundan	sonraki	tahkimatta	dikenli	tel	bobinlerinden	biri	Himmelstoss'un

ayaklarına	düşecek!”	diye	tahmin	yürütüyor	Kropp.
“Onunla	daha	çok	eğleneceğiz	biz!”	diye	gülüyor	Müller.
Aklımıza	şimdi	de	bunu	koyduk:	Postacıyla	zıt	gitmek.
Barakaya	gidiyor,	durumu	Tjaden'e	bildiriyor,	göze	görünme,	diyorum.
Sonra	iskambil	oynamak	için	başka	bir	yere	gidiyoruz.	İşte	bizim	yapabileceğimiz	şeyler:

İskambil,	küfür,	harb.	Yirmi	yaş	için	çok	bir	şey	değil...
yirmi	yaş	için	pek	çok	şey!

Yanın	saat	sonra	Himmelstoss	yine	yanımıza	geliyor.	Kimsenin	aldırdığı	yok.	Tjaden’i
soruyor.	Omuzlarımızı	kaldırıyoruz.	“Arayacaktınız!”	diye	diretiyor.

.	“Kim?”	diye	soruyor	Kropp.
“Siz!”	(1)
“Rica	ederim	bize	sen	diye	hitab	etmeyiniz!	“	diyor	Kropp	bir	yarbay	gibi.
“Size	(1)	sen	diye	hitabeden	kim?”
“Siz!”
“Ben	mi?”
“Evet.”
Himmelstoss'un	aklı	karışıyor.	Ne	demek	istediğini	anlamadığı	için	kuşkuyla,	Kropp’a	yan

yan	bakıyor.	Ama	bu	noktada	kendine	pek	güvenemiyor,	alttan	alıyor.	“Onu	bulamadınız	mı?”
Kropp	atların	üzerine	yan	geliyor:	“Siz	hiç	cephede	bulundunuz	mu?”
“Orası	sizi	ilgilendirmez!”	diye	kesip	atıyor	Himmelstoss.	“Ben	sizden	cevap	istiyorum.”
“Güzel!”	diyor	Kropp,	ayağa	kalkıyor.	“Ufak	ufak	bulutlar	var	bakın	ta	arda.	Uçaksavar

toplarının	mermileri	onlar.	Biz	dün	oradaydık.	Beş	ölü,	sekiz	yaralı	verdik.	Pek	hoş	oluyor
doğrusu.	Gelecek	sefere	siz	de	bizimle	olursanız	askerler	ölme*	den	önce	evvela	karşınıza
gelirler,	esas	vaziyeti	alırlar,	çakı	gibi	selam	verip	sorarlar:	—	Müsaadeniz	var	mı,	geri
çekileyim!	İzin	verir	misiniz,	öleyim!	Biz	de	hurda	tam	sizin	gibilerini	bekliyorduk.”

Kropp	tekrar	oturuyor.	Himmelstoss	bir	kuyruklu	yıldız	gibi	kayıp	gidiyor.



“Üç	gün	hapis!”	diye	tahmin	yürütüyor	Kat.
“Bir	dahaya	ben	girişiyorum.”	diyorum	Albert'e.
Ama	kısmet	değilmiş.	Akşam	yoklamasında	sorguya	çekildik.	Teğmenimiz	Bertinck	bölük

kalemine	oturdu,	hepimizi	arka	arkaya	içeri	çağırdı.
Şahitlerden	biri	de	bendim.	Tjaden'in	niçin	karşı	geldiğini	anlattım.	Yatağa	işeme	hadisesi

işe	yaradı.	Himmelstoss'u	çağırdılar,	söylediklerimi	tekrarladım.
“Doğru	mu?”	diye	sordu	Bertinck,	Himmelstoss'a.
Adam	ezildi,	büzüldü;	Kropp	da	aynı	şeyleri	söyleyince	ister	istemez	itiraf	etti.
“Peki,	neden	o	zaman	şikayet	etmediniz?”	diye	sordu	Bertinck.
Sustuk;	askerlikte	böyle	ufak	tefek	şeyler	için	şikayette	bulunmanın	bir	faydası	olmadığını

o	da	biliyordu	herhalde.	Hem	askerlikte	şikayet	de	ne	demek?	Bunu	teğmen	de	anlıyordu
besbelli.	Önce	cephenin	kışla	meydanı	olmadığını	kendisine	bir	kere	daha	açıklayarak,
Himmelstoss'u	bir	güzel	payladı.	Sonra	daha	sert	bir	ölçüyle	sıra	Tjaden'e	geldi;	ona	da
mükemmel	bir	nasihatle	üç	gün	oda	hapsi	verdi.	Teğmen,	göz	kırparak,	Kropp'a	da	bir	gün
hapis	cezası	verdi.	Üzgün	bir	tavırla:	“Çaresiz!”	dedi	Kropp'a.	Makûl	adam!

Oda	hapsi	çok	hoş!	Hapisane	eski	bir	tavuk	kümesi;	ikisini	de	ziyaret	mümkün,	biz	de	zaten
bu	işleri	becermesini	biliriz.	Ağır	hapis	olsa	bodruma	tıkarlardı,	eskiden	ağaca	da	bağlarlardı
bizi,	ama	şimdi	yasak	bu.	Artık	arasıra	insanca	muamele	gördüğümüz	de	oluyor.

Tjaden’le	Kropp	tel	örgü	gerisine	kapatıldıktan	bir	saat	sonra	kalkıp	ziyaretlerine
gidiyoruz.	Tjaden	bir,	horoz	gibi	öterek	selamlıyor	bizi.	Geceye	kadar	skat	oynuyoruz.	Tjaden
rezili	kazanıyor	tabii.

	
★

	
Dönüşte	Kat,	bana	soruyor:	“Kaz	kızartmasına	ne	dersin?”
“Fena	değil!”	diyorum.
Bir	cephane	kamyonuna	atlıyoruz.	Yolculuk	ücreti	iki	sigara.	Kat	kazın	yerini	biliyor.	Ahır

bir	alay	karargahının	malı.	Karar	veriyorum,	kazı	tutup	getirmek	benim	işim.	Kat'tan	direktif
alıyorum.	“Ahır	bir	duvarın	arkasında,	kapıda	bir	ağaç	dayalı.”

Kat	parmaklarını	kenetleyip	avuçlarını	tutuyor,	ayağımı	basıp	duvara	tırmanıyorum.	Kat
nöbetçi	kalıyor.

Gözlerimi	karanlığa	alıştırmak	için	bir	iki	dakika	duruyorum.	Sonra	ahın	seçiyor,	usul	usul
yaklaşıyorum;	dayalı	desteği	yokluyor,	çekiyor,	kapıyı	açıyorum.

İki	beyaz	şey	görüyorum.	İki	kaz,	işte	bu	fena,	birini	tutsam	öteki	bağırır.	Şu	halde	ikisini
de	yakalamak	gerek.	Elimi	çabuk	tuttum	mu	tamam!

Bir	atılışta	birini	yakalıyorum,	bir	dakika	sonra	da	ötekini.	Sersemlesinler	diye	de,
başlarını,	deli	gibi,	veryansın	ediyorum	duvara.	Ama	kuvvetim	yetişmiyor	besbelli.	İmansızlar
hafifçe	gaklıyor,	kol	bacak	çırpıyorlar.	Olanca	gücümü	harcıyor,	boğuşuyorum;	fakat	hay	kör
şeytan,	ne	de	zorluymuşlar!	Dayatıyor,	beni	silkeliyorlar	bayağı.	Karanlıkta	bu	beyaz
paçavralar	pek	de	rezil	şeyler.	Kollarıma	kanatlar	takıldı,	yerden	kopacağım	diye	korkuyorum;
ellerimde	bir	çift	balon	var	sanki.

Derken	şamata	kopuyor;	birinin	boğazına	hava	kaçtı,	bir	çalar	saat	gibi	keskin	bir	ses
çıkarıyor.	Ne	oluyor	demeye	kalmadan	patküt	bir	şey	dalıyor	içeri,	bana	çarpıyor.	Yere
yıkılıyor,	kızgın	bir	hırlayış	işitiyorum.	Bir	köpek.	Yanıma	bakıyorum;	boynuma	atılmaya
hazırlanıyor.	Hemen	yere	uzanıyor,	çenemi	yakamdan	içeri	çekiyorum.



Bir	doğ	köpeği.	Neden	sonra	başını	geri	çekiyor,	yanıma	çöküyor.	Ama	kıpırdayacak	oldum
mu	hırlıyor.	Düşünüyorum.	Yapabileceğim	tek	şey,	tabancamı	ele	geçirebilmek.	Ne	olursa
olsun,	kimseler	gelmeden	hurdan	kaçmaya	mecburum.	Elim	birer	arpa	boyu	ilerliyor
tabancaya.

Sanki	saatlerce	sürüyor	bu	iş,	bana	öyle	geliyor.	Hep	yavaşça	bir	kımıldayış,	tehlikeli	bir
hırıltı.	Hep	kıpırdamadan	duruş,	sonra	yeni	bir	deneme.	Tabancayı	kavrayınca,	elim	titremeye
başlıyor.	Elimi	yere	bastırıyor,	yapacaklarımı	düşünüyorum:
Tabancayı	birden	çekmek,	köpeğin	toparlanmasına	fırsat	vermeden	ateş	edip	kaçmak.

Yavaşça,	nefes	alıyor,	sakinleşiyorum.	Sonra	soluğumu	kesiyor,	tabancayı	kaldırıp	ateş
ediyorum.	Köpek	uluyarak	yana	sıçrıyor;	ahırın	kapısına	koşuyor,	kaçan	kazlardan	birine
tökezliyorum.

O	hızla	derhal	kazı	yakalıyor,	duvarın	ardına	fırlatıyor,	kendimi	de	bir	sıçrayışta	yukarı
atıyorum.	Ben	daha	öte	tarafa	atlayamadan	köpek	üzerime	saldırıyor.	Kendimi	bir	hamlede
aşağı	bırakıyorum.	On	adım	ötemde	Kat,	kolunda	kaz,	bekliyor.	Beni	görür	görmez	kirişi
kırıyoruz.

Nihayet	nefes	alabiliriz.	Kaz	öldü.	Kat	bu	işi	bir	anda	beceriverdi.	Kimsenin	bir	şey
sezmemesi	için	hemen	kızartalım	diyoruz.	Barakadan	kabkacak	ve	odun	getiriyorum.	Bu	gibi
işlerde	kullandığımız	ufak,	boş	kulübelerden	birine	giriyor,	tek	pencere	oyuğunu	sımsıkı
kapatıyoruz.	Ocağa	benzer	bir	şey	var,	tuğlaların	üzerinde	demir	bir	levha	duruyor.	Ateş
yakıyoruz.

Kat,	kazın	tüylerini	yoluyor,	hazırlıyor.	Tüyleri	güzelce	bir	tarafa	koyuyoruz.	Bu	tüylerle	iki
küçük	yastık	yapmak,	Üzerlerine:	“Yaylım	ateşinde	tatlı	uykular!”	diye	yazmak	niyetindeyiz.

Gizli	kovuğumuzun	etrafında,	cephede	patlayan	topların	sesleri	uğulduyor.	Yaktığımız	ateş
yüzlerimizde	parıldıyor,	duvarlarda	gölgelerimiz	titreşiyor.	Arada	boğuk	bir	çatırtı,	kulübe
sallanıyor.	Uçak	bombaları.	Bir	seferinde	boğulmuş	feryatlar	işitiyoruz.	Bir	barakaya	bomba
düştü	herhalde.

Uçaklar	vınlıyor,	makineli	tüfek	takırtıları	duyuluyor.	Ama	bizden	dışarıya,	görülebilecek
hiçbir	ışık	sızmıyor.

Kat	ve	ben,	iki	asker,	üzerlerimizde	partal	ceketler,	karşılıklı	oturmuş,	gece	yarısı	bir	kaz
kızartıyoruz.	 Pek	 konuşmuyoruz;	 ama	 birbirimize	 karşı	 öylesine	 muhabbetle	 doluyuz..
Sevişen	 çiftlerde	 olur	 olsa	 olsa	 bu	 sevgi,	 diye	 düşünüyoruz.	 Biz	 iki	 insanız,	 iki	minik	 hayat
kıvılcımı;	 dışardaysa	 gece	var,	 ve	 ölüm	 çemberi.	 Biz	 onun	 kıyıcığına	 oturmuşuz,	 tehlikeler
ortasında	 korunmuş;	 ellerimizden	 yağ	 damlıyor,	 kablerimiz	 birbirine	 yakın	 olmuş.	 Iǚçinde
bulunduğumuz	saat,	bulunduğumuz	yerin	aynı:	Tatlı	bir	ateşten	etrafa	duyguların	parıltıları,
gölgeleri	 saçılıyor,	 sağda	 solda	 oynaşıyor.	 Onun,	 benim	 hakkımda	 bildiği	 ne?	 Ya	 benim
bildiğim,	 ona	 dair?	 Evvelce	 düşüncelerimiz	 birbirine	 benzemezdi	 hiç.	 Ama	 şimdi	 bir	 kazın
önünde	karşılıklı	iç	dünyalarımızı	hissediyoruz.	Birbirimize	o	derece	yakınız	ki,	bunu	ifadeye
bile	kalkışmıyoruz.

Körpe	ve	yağlı	bile	olsa	kaz	kızartmak	uzun	iş.	Bu	yüzden	sıra	ile	çalışıyor,	birimiz	yağ
döküp	kızartmaya	devam	ederken	birimiz	uyuyoruz.	Gitgide	nefis	bir	koku	yayılıyor	etrafa.
.	Dışarının	gürültüleri	bir	bağ,	bir	rüya	oluyor,	ama	hatırası	bütün	bütün	silinmeyen	bir	rüya.
Yarı	uykuda	Kat'ın	kaşığı	kaldırıp	indirdiğini	görüyor,	onu	seviyorum;	omuzları	çıkıntılı	eğik
silûetini..	aynı	anda	onun	gerisinde	ormanları,	yıldızları	görüyorum;	tatlı	bir	ses	beni
dinlendiren	sözler	söylüyor:	Bir	asker	olan	bana,	hantal	çizmeleri,	palaskası,	ekmek	torbasıyla
yüce	göklerin	altında	ufacık,	önünde	uzayan	yolu	yürüyen,	çabuk	unutan,	artık	pek	seyrek



hüzünlenen,	koskoca	gece	göğü	altında	durmadan,	boyuna	yürüyen	bana	tatlı	sözler	söylüyor.
Bir	küçük	nefer	ve	bir	tatlı	ses.	Koca	çizmeli,	gönlü	kırık	bu	asker,	çizmeli	olduğu	için

yürüyen,	yürümekten	gayrı	her	şeyi	unutmuş	bu	asker,	okşanmış,	el	üstünde	tutulmuş	olsaydı
belki	artık	anlamazdı,	bunu:	Ufuktakiler	çiçekler,	askeri	ağlatacak	kadar	sessiz	sakin	bir
manzara	değil	mi?	Ta	oradakiler	hiç	malik	olmadığı	için	kaybetmediği,	karmakarışık,	ama
onun	için	yine	de	kayıp	hayaller	değil	mi?	Orada	duran,	onun	o	yirmi	yılı	değil	mi?

Yüzüm	mü	ıslanmış,	nerdeyim?
Kat	var	önümde;	eğilmiş	koca	gölgesi	evim	ocağım	gibi	düşüyor	içerime.	Yavaş	konuşuyor,

gülümsüyor,	yine	ateşin	başına	gidiyor.
Sonra:	“Oldu!”	diyor.
“Peki,	Kat.”
Silkiniyorum.	Kulübenin	ortasında	nar	gibi	kızartma	parıldıyor.	Açılıp	katlanır

çatallarımızı,	çakılarımızı	çıkarıyor,	kendimize	birer	but	kesiyor,	tayınlarımızı	kabdaki
salçaya	bana	bana,	yavaş	yavaş,	tadını	çıkara	çıkara	yiyoruz.

“Beğendin	mi,	Kat?”
“Nefis!Ya	sen?”
“Nefis,	Kat!”
Biz	kardeşiz,	en	iyi	parçaları	birbirimize	ikram	ediyoruz.	Daha	sonra	ben	bir	sigara,	Kat	da

bir	puro	içiyoruz.	Yemeğin	çoğu	da	arttı.
“Kat!	Kropp'la	Tjaden'e	de	birer	.parça	götürsek	nasıl	olur?”
“Ala!”	diyor	Kat.	Bir	parça	kesiyor,	gazete	kağıdına	dikkatle	sarıyoruz.	Artanı	da	kendi

barakamıza	götüreceğiz.	Ama	Kat	gülüyor,	“Tjaden!”	diyor	sade.
Anlıyorum,	hepsini	götürmemiz	gerek.	İkisini	uyandırmak	üzere,	kümesin	yolunu

tutuyoruz.	Tüyleri	topluyoruz	daha	önce.
Kropp'la	Tjaden,	gözlerine	inanamıyorlar.	Sonra	dişlerini	bileyip	hazırlanıyorlar.	Tjaden

kazın	kanatlarından	birini	iki	eliyle	ağız	mızıkası	gibi	yakalamış,	dişliyor,	çiğniyor.	Kabdaki
yağı	içiyor,	ağzını	şapırdatıyor:	“Bu	iyiliğinizi	hiç	unutmayacağım!	“

Barakamıza	dönüyoruz.	İşte	yine	yıldızlarıyla,	sökmeye	başlamış	şafağıyla	o	yüce	gökyüzü;
altında	ben	yürüyorum,	koca	çizmeli,	karnı	doymuş	asker;	sabahın	erken	saatlerinde	bir	küçük
neferim	ben.	Ama	yanımda,	eğik,	çıkıntılı	sırtıyla	Kat	yürüyor,	arkadaşım	Kat.

Sabahın	alacakaranlığında	baraka,	kenar	çizgileriyle	siyah,	tatlı	bir	uyku	gibi	bize	doğru
geliyor.

	
VI

	
Bir	taarruz	lafıdır	dolaşıyor.	Bu	sefer	cepheye,	her	zamankinden	iki	gün	önce	gidiyoruz.

Yolda	harabolmuş	bir	okul	görüyoruz.	Cephe	duvarı	yanına	yüksek,	ikinci	bir	duvar	daha
çıkmışlar:	Yeni	yapılmış,	cilasız,	beyaz	tabutlardan	bir	duvar.	Tabutlar	reçine,	çam	ve	orman
kokuyor	henüz.	En	az	yüz	tabut	var.

“Taarruza	karşı	tedbir!”	diyor	Müller,	şaşkın.
“Bizim	için!”	diye	homurdanıyor	Detering.
Kat,	Detering'e	çıkışıyor:	“Saçmalama!”
“Bir	tabutun	olursa	öp	de	başına	koy!”	diye	alay	ediyor	Tjaden.	“Panayırlarda	atış

barakaları	vardır,	oradaki	hedeflere	benzeyen	gövden	için	sana	sadece	bir	çadır	bezi
vermesinler,	dikkat	et.”



Ötekiler	de	işi	şakaya	boğuyorlar,	tatsız	şakalar,	ama	ne	yapalım	başka?	Tabutlar	sahiden
de	bizim	için.	Böyle	şeylere	gelince	teşkilat	tamam.

Karşısı	kaynıyor.	İlk	gece,	durumu	tayine	çalışıyoruz.	Ortalık	az	çok	sessiz	olduğu	için
düşman	cephesi	gerisindeki	kamyonların	gürültüsü	işitilebiliyor;	bu	faaliyet	sabah	şafak
sökene	kadar	sürüyor.	Kat	bunların	giden	kamyonlar	olmadığını,	yeni	kıtalar,	top	tüfek
getirdiklerini	söylüyor.

İngiliz	topçusunun	takviye	gördüğünü	seslerden	anlıyoruz.	Çiftliğin	sağına	20,5	luk	en	az
dört	batarya	daha	konmuş,	kavrak	kütüğü	gerisinde	bomba	topları	yerleştirilmiş.	Ayrıca
tapaları	müsademeli	ufak	Fransız	toplarından	var	bir	sürü.

Endişedeyiz.	Barınaklara	girmemizden	iki	saat	sonra	kendi	topçumuz	siperlerimizi
dövmeye	başladı.	Bir	ayda	bu	üçüncü	oluyor.	Bir	hedef	hatası	olsaydı	kimse	sesini	çıkarmazdı;
ama	mesele,	bu	toplarda	iş	yok	artık;	mermiler	bizim	kesimlere	dağılıyor;	atışlar	kesin	değil
çok	defa.	Bu	yüzden	bu	gece	iki	yaralı	verdik,

	
★

	
Cephe	bir	kafestir;	içinde	sinirleriniz	gergin	bekleyeceksiniz	ne	olacaksa	olsun	diye.

Mermi,	kavislerinin	örgüleri	altında	yatıyor,	meçhulün	merak	ve	gerginliğini	yaşıyoruz.
Üzerimizde	boşlukta	süzülüyor	tesadüf.	Bir	mermi	gelirken	büzülüp	kalabilirim,	hepsi	bundan
ibaret.	Düşeceği	yer	ne	malûmdur	bence,	ne	de	sözüm	geçer	mermiye.

Bizi	umursamaz	eden	bu	tesadüftür.	Birkaç	ay	önce	bir	barınakta	oturmuş	skat
oynuyordum;	bir	ara	kalktım,	bir	başka	barınaktaki	ahbapları	görmeye	gittim.	Dönüp
geldiğimde	birinci	yerden	eser	kalmamıştı,	bir	gülleyle	yok	olmuştu	orası.	Yine	ikinci	barınağa
gittim,	tam	zamanında	yetişmişim:	Toprak	altında	kalanları	kurtarmakta	benim	de	emeğim
geçti.	Çünkü	o	arada	buraya	da	bir	bomba	düşmüştü.

Tesadüf	işte;	bir	mermiye	kurban	da	gidebilirdim,	yaşıyorum.	Bombaların	bir	şey
yapamayacağı	bir	barınakta	paramparça	olabilirim	de	açık	arazide	on	saat	süren	bir	yaylım
ateşinden	sapasağlam	çıkabilirim.	Her	asker,	sadece,	binlerce	tesadüf	sayesinde	sağ	kalır
hayatta.	Her	asker	tesadüfe	inanır,	tesadüfe	bel	bağlar.
	

★
	
Ekmeklerimize	göz	kulak	olmak	zorundayız.	Son	zamanlarda	siperlerde	eski	düzen

kalmayalı	beri	fareler	pek	çoğaldı.	Detering,	bunun	şaşmaz	bir	tehlike	işareti	olduğu
iddiasında.

Hele	buradaki	fareler	iğrenç	mi	iğrenç;	hepsi	de	pek	kocaman	şeyler	çünkü.	Leş	faresi
dedikleri	cinsten.	Tiksindirici,	pis,	çıplak	bir	suratları	var.	Onların	o	uzun,	tüysüz	kuyruklarını
kim	görse	midesi	bulanır.

Karınları	da	çok	aç	anlaşılan.	Hemen	hepimizin	tayınını	dişlediler	bir	kere.	Kropp	çadır
bezine	sımsıkı	sardığı	ekmeğini	başının	altına	koyuyor,	ama	uyku	hak	getire;	çünkü	ekmek
peşinde	fareler,	yüzünde	geziniyorlar.	Detering	açıkgöz	davrandı	aklınca:	Tavana	ince	bir	tel
bağladı,	ekmek	çıkınını	oraya	astı.	Ama	gece	yarısı	el	lambasını	yaktığı	vakit	telin	sallanmakta
olduğunu	gördü.	Şişman	bir	fare,	ekmeğin	üzerinde	geziniyordu.

Sonunda	bir	çare	bulduk.	Ekmeklerden	hayvanların	kemirdikleri	kısımları	dikkatle	kesip
aldık;	bütün	tayını	kaldırıp	atmak	imkansız,	yarına	aç	kaldığımızın	resmidir.	Ayırdığımız



parçaları	barınağın	ortasına	yere	yığdık.	Küreklerimizi	alıp,	vurmaya	hazır,	yataklarımıza
uzandık.	Detering,	Kropp	ve	Kat,	el	lambalarını	ellerine	aldılar.

Birkaç	dakika	sonra	ilk	pıtırtıları,	kemirtileri	işittik.	Ses	daha	da	çoğaldı,	ufak	ayakların
sayısı	arttı.	Birden	el	lambaları	yandı,	herkes	kara	yığına	veryansın	etti	küreğini;	fareler	cıyak
cıyak	kaçıştılar.	Sonuç	iyi	oldu.	Fare	parçalarını	kürekleyip	siperden	dışarı	atarak	yeniden
pusuya	yattık.

Birkaç	sefer	daha	yüklendik.	Derken	hayvanlar	ya	farkına	vardılar	işin,	ya	da	kan	kokusu
aldılar,
Artık	gelmediler.	Fakat	yerdeki	ekmek	kırıntılarına	ertesi	sabah	baktık,	yine	de	temizlemiş
hınzırlar.

Bu	fareler,	bitişik	kesimde	iki	koca	kedi	ile	bir	köpeğe	saldırdılar,	hayvanları	ısıra	ısıra
öldürdüler,	birazını	da	yediler	hatta.

Ertesi	gün	bize	Hollanda	peyniri	verdiler,	herkese	aşağı	yukarı	dörtte	bir	peynir	düştü.	Bir
bakıma	iyi,	çünkü	pek	lezzetlidir	bu	peynir.	Ama	bir	yandan	da	fena.	Çünkü	bu	kırmızı	toplar,
bizim	için	şimdiye	kadar	hep	zorlu	patırtıların	öncüsü	olmuşlardır.	Üstelik	içki	de	dağıtılınca
tahminlerimiz	kuvvetlendi.	Şimdiki	halde	onu	da	içiyoruz,	ama	gönlümüz	rahat	değil.

Bütün	gün	fare	öldürme	yarışı	yapıyor,	aylak	dolaşıyoruz.	Fişek	ve	el	bombası
mevcudumuz	artıyor.	Süngülerimizi	gözden	geçiriyoruz.	Küt	tarafı	testere	gibi,	testere	yerine
de	kullanılan	süngüler	var	arada.	Karşı	tarafta	bizden	süngüsü	bu	şekilde	bir	nefer	yakaladılar
mı	aman	zaman	tanımadan	öldürüyorlar.	Bitişik	kesimde	bizimkilerden,	süngüleri	testereli
bazıları	burunları,	gözleri	bu	testereyle	kesilmiş,	oyulmuş	bir	halde	bulunmuştu.	Ağızlarına,
burunlarına	testere	talaşı	doldurmuşlar	da	adamları	öyle	boğmuşlar.

Acemilerin	birkaçında	henüz	böyle	süngüler	var;	bunları	bıraktırıp	yerlerine	öbür
süngülerden	aldırtıyoruz.

Aslında	süngü	eski	önemini	kaybetti.	Hücumlarda	şimdi	çok	kere	moda	olan,	sadece	el
bombası	ve	kürekle	atılmak	ileri.	Keskin	kürek	hem	daha	hafif..	hem	daha	çok	işi	gören	bir
silah.	Küreği	sadece	çene	altına	indirmekle	kalmaz,	düşmanı,	bununla	yere	de	serebilirsiniz;
yüklenme	imkanı	fazladır	kürekte.	Hele	omuzla	beyin	arasına	çapraz	indi	mi,	kolayca	göğse
kadar	yarıp	geçer.	Süngü	çok	kere	saplandığı	yerde	takılır	kalır;	o	zaman	düşmanın	karnına
kuvvetlice	basıp	önce	süngüyü	geri	çıkarmak	gerekir.	Bu	işler	olurken,	pekala	bir	süngü	de	siz
yiyebilirsiniz.	Hem	sonra,	süngünün	saplandığı	yerde	kırılacağı	da	tutar.

Geceleyin	gaz	püskürtüyorlar.	Hücumu	bekliyor,	maskelerimizi	geçirmiş,	pusuda
yatıyoruz;	ilk	gölge	görünür	görünmez	maskeleri	sıyırmaya	hazırız.

Gün	ışıyor,	hala	bir	şey	olduğu	yok.	Karşı	tarafta	hep	o	sinir	bozucu	tekerlek	sesleri.	Katar
katar	yük	kamyonları.	Ne	getirir,	ne	yığarlar	böyle?	Bizim	topçu	durmadan	müdahale	ediyor,
ama	kamyon	gürültüleri	kesilmiyor,	kesilmiyor.

Yüzlerimizde	yorgunluk,	öylece	bakışıyoruz:	“Somme	kıyısındakine	benziyor.”	diyor	Kat,
tasalı.	“Orada	da	sonradan	yedi	gün,	yedi	gece	yaylım	ateşine	tutulmuştuk.”	Buraya	geldik
geleli	Kat	alaylı	konuşmaz	oldu,	bu	fena;	çünkü,	Kat	eski	bir	cephe	kurdu,	kokuyu	çabuk	alır.	İyi
yemekten,	rumdan	ötürü	bir	Tjaden	memnun.	Ona	kalırsa	istirahate	bile	çekileceğiz,	bir	şey
olacağı	yok	çünkü.

Öyleye	de	benziyor	hani.	Peşpeşe	günler	geçiyor.	Geceleyin	dinleme	pastasıyım	çukurda.
Üzerimde	raketler,	paraşütlü	ışıtma	bombaları	yükseliyor,	alçalıyor.	Sinirlerim	gergin,
tetikteyim,	kalbim	çarpıyor.	Gözüm	ikide	bir	fosforlu	saate	gidiyor,	yelkovan	ilerlemek
bilmiyor.	Gözlerimden	uyku	akıyor,	uyumamak	için	çizmelerimin	içinde	ayak	parmaklarımı



kımıldatıyorum.	Ben	nöbeti	devredene	kadar	bir	hadise	olmuyor;	karşıda	hep	o	tekerlek
sesleri.	Gitgide	yatışıyor,	boyuna	kağıt	oynuyoruz.	Belki	şansımız	yardım	eder.

Gökyüzü	bütün	gün	sabit	balonlarla	örtülü.	Karşı	taraf	burada	da	tank	ve	piyade	uçakları
kullanacak,	deniyor.	Bizi	düşündüren	bu	değil	de	asıl,	yeni	alev	makineleri	hakkında
anlatılanlar.

	
★

	
Gece	yarısı	uyanıyoruz.	Toprak	gümbürdüyor.	Üzerimizde	ağır	ateş.	Köşelere	büzülüyor,

mermilerin	çeşitli	çaplarda	olduğunu	anlıyoruz.
Herkes	teçhizatını	yokluyor,	her	an	yeniden	bakıyor,	eksik	bir	şey	var	mı	diye.	Barınak

sarsılıyor,	gece	bir	kükreyişle	bir	parıltı	sanki.	Bir	saniye	süren	aydınlıklarda	bakışıyor,
rengimiz	uçuk,	dudaklarımız	kenetli,	başımızı	sallıyoruz.

Ağır	güllelerin	göğüs	siperlerini	uçurduğunu,	şivleri	oyduğunu,	beton	mesnetlerin	üst
kısımlarını	parçaladığını	hep	birden	hissediyoruz.	Gülle	sipere	düşünce,	pıhlayan	bir	yırtıcı
hayvanın	pençe	vuruşuna	benzer	o	boğuk,	çılgın	sarsıntıyı	da	duyuyoruz.	Sabaha	doğru
acemilerden	birkaçı,	yüzleri	bakır	çalığı,	kusuyorlar.	Hala	da	yavru	bunlar.

Pis,	gri	bir	ışık,	dehlizlere	sızıyor	yavaştan;	toplardan	çakan	şimşekleri	donuklaştırıyor.
Sabah	oluyor.	Topçu	ateşlerine	patlayan	lağımlar	karışıyor	şimdi.	Sarsıntılar	içinde	en	müthişi
bunlar,	lağım	nerde	atılıyorsa	orada	yüzlerce	ölü.

Nöbet	alacaklar	gidiyor,	gözcüler	toz	toprak	içinde	titreye	sendeliye	içeri	giriyorlar.	Biri
hiç	konuşmadan	bir	köşeye	seriliyor,	bir	şeyler	yiyor;	öteki,	bir	yedek,	hıçkırıyor;	patlamaların
yaptığı	hava	basıncı	onu	iki	kere	göğüs	siperi	üzerine	fırlatmış;	sinirleri	bozulmuş	yalnız,
başka	bir	şey	olmamış.

Acemiler	ona	bakıyorlar.	Saridir	bu,	dikkat	etmemiz	lazım;	bazı	dudaklar	titremiye
başladılar	bile.	İyi	ki	sabah	oluyor;	taarruz	öğleye	doğru	belki	de.

Ateşin	azaldığı	yok.	Gerilerimizi	de	dövüyor.	Göz	görebildiği	kadar	her	tarafta	çamur,
demir	fıskiyeleri.	Çok	geniş	bir	kuşak,	ateş	altında.

Taarruz	olmuyor,	fakat	ateş	devam	ediyor.	Yavaş	yavaş	kulaklarımız	duymaz	oluyor,	zaten
kimsenin	de	konuştuğu	yok;	söylenenleri	anlamıyoruz	ki!

Bizim	siperden	pek	az	bir	şey	kalmadı	geriye,	birçok	yerleri	artık	ancak	yarım	metre
yüksekliğinde,	delik	deşik,	mermi	çukurları,	toprak	öbekleriyle	dolu.	Geçidin	hemen	önünde
bir	mermi	patlıyor.	Ortalık	birden	kararıyor,	toprak	altında	kalıyoruz,	kendimize	yol	açmamız
gerekiyor.	Bir	saat	sonra	geçit	tekrar	açılıyor,	çalıştığımız	için	de	biraz	ferahlıyoruz.

Bölük	komutanımız	geliyor	içeriye,	iki	barınağın	yıkıldığını	söylüyor.	Komutanı	gören
acemiler	yatışıyorlar.	Komutan,	bu	akşam	yiyecek	getirilmeye	çalışılacağını	söylüyor.

Bir	teselli	havası	esiyor.	Tjaden'den	başka	kimse	bunu	düşünmemişti.	Eh	işte	dışarıdan
yine	bazı	şeyler	gelecek,	yiyecek	getirileceğine	göre	durum	pek	de	berbat	sayılmaz,	diye
düşünüyor	acemiler.	Havalarını	bozmuyoruz;	yemeğin	cephane	kadar	önemli	olduğunu,	sırf
bu	yüzden	temin	edilmesi	gerektiğini	bizler	biliyoruz.

Ama	getiremiyorlar.	İkinci	bir	iaşe	kademesi	hareket	ediyor,	o	da	geri	dönüyor.	Sonunda
Kat	girişiyor	bu	işe,	fakat	o	bile	eli	boş	dönüyor.	Arkalara	kaymak	mümkün	değil,	aradan	iğne
bile	geçemez,	ateşler	o	kadar	sık!

Kemerlerimizi	sıkıyoruz,	ağzımıza	birazcık	bir	şey	alsak	üç	misli	fazla	çiğniyoruz.	Ama	yine
de	kar	etmiyor,	karnımız	zil	çalıyor.	Bir	parçacık	ekmeğim	vardı	yedek,	içini	yedim,	torbamda



kabuğu	kuruyor,	arada	bir	kemiriyorum.
	

★
	
Gece,	dayanılır	gibi	değil.	Uyuyamıyoruz;	bakışlarımızı	dikmiş,	önümüze	bakıyor,

sersemlemiş	duruyoruz.	Tjaden,	kemirilmiş	ekmek	kenarlarını	farelere	peşkeş	çekmiş
olmamıza	hayıflanıyor.	Biz	onları	saklayacaktık,	şimdi	olsaydı	yerdik,	diyor.	Suyumuz	da	yok,
ama	ekmek	kadar	değil.

Sabaha	doğru,	ortalık	henüz	karanlıkken,	bir	patırdı	oluyor.	Sürü	halinde	kaçan	fareler,
geçitten	içeri	dalıyor,	duvarlara	tırmanıyorlar.	El	lambaları	kargaşalığı	aydınlatıyor.	Hepimiz
feryat,	küfür,	farelere	saldırıyor,	saatlerdir	içimizde	biriken	ümitsizliği,	hıncı	boşaltıyoruz.
Yüzlerimiz	kasılmış,	kollar	vuruyor,	hayvanlar	cıyak	cıyak	bağrışıyorlar.	Durmaya	gelmez,
onlar	bize	saldırır.

Bu	yükleniş	bizi	çok	yordu.	Yattık,	yine	bekliyoruz.	Bizim	barınağın	henüz	bir	zarar
görmemesi	bir	mucize	doğrusu.	Henüz	yerinde	duran,	sayısı	pek	az,	derin	dehlizlerden	biri	de
bizimki.

Bir	çavuş	sürünerek	içeri	giriyor,	yanında	bir	ekmek.	Üç	kişi	geceleyin	ateş	hattını	geçip
biraz	yiyecek	getirmeye	muvaffak	olmuşlar.	Anlattıklarına	göre,	ateş,	azalmayan	bir	şiddetle
top	mevzilerimize	kadar	uzanıyormuş.	Karşı	tarafın	bu	kadar	çok	topu	nerden	getirdiklerine
akıl	ermiyormuş.

Beklememiz	lazım,	beklemeliyiz.	Öğle	üstü	tahminim	çıktı.	Acemilerden	biri,	bir	buhran
geçirdi.	Ben	epeydir	onu	gözetliyordum:	Sinirli	sinirli	çenesini	oynatıyor,	yumruklarını	açıp
kapatıyordu.	Bu	yuvalarından	fırlamış,	zorlanan	gözleri	gördük	mü	anlarız	biz.	Son	saatlerdeki
sakinliği,	bir	görünüştü	sade.

Şimdi	ayağa	kalkıyor,	sezdirmeden	sürünüyor,	bir	an	oyalanıyor,	sonra	geçide	doğru
kaymak	istiyor.	Yattığım	yerde	yolunu	kesiyor,	soruyorum:	“Nereye	gidiyorsun?”

“Şimdi	geleceğim!”	diye	önümden	geçip	gitmek	istiyor.
“Bekle	hele,	ateş	yavaşlar	şimdi.”
Kulak	kabartıyor,	gözleri	bir	an	parlıyor.	Sonra	yine	kuduz	köpeklerdeki	gibi	perdeleniyor

gözleri;	susuyor,	yol	vermem	için	beni	iteliyor.
“Bir	dakika,	arkadaş!”	diyorum	yüksek	sesle.

Kat	ilgileniyor.	Nefer	beni	kakışlarken	Kat	yakalıyor	onu,	ikimiz	sımsıkı	tutuyoruz.
Bağırmaya	başlıyor:	“Bırakın	beni,	bırakın,	dışarı	çıkacağım!”
Söz	dinlediği	yok,	sağa	sola	debeleniyor,	ağzı	köpürüyor,	manasız	birtakım	laflar	geveliyor.

Barınak	korkusuna	tutulmuş,	burada	boğulacağını	sanıyor,	tek	gayesi	kendisini	dışarıya
atmak.	Bıraktık	mı	korunmadan,	gizlenmeden	deli	gibi	koşar	gider.	Böyle	çoklarını	gördük,	bu
ilki	değil.

Gözleri	dönmüş,	çılgın	gibi	olduğundan,	başka	çare	kalmıyor;	aklı	başına	gelsin	diye,
pataklıyoruz	onu.	Bir	hamlede,	merhametsizce	dövüyoruz.	Sonunda	şimdilik	yine	sessiz,
yerine	oturuyor.	Ötekiler	bu	sahne	karşısında	sararıyorlar.	Onların	da	gözü	yılar	inşallah.	Bu
yaylım	ateş,	bu	zavallıların	kaldırabilecekleri	şey	değil.	Acemi	erat	deposundan	sonra	öyle	bir
badireye	düştüler	ki,	değil	onları,	görmüş	geçirmişleri	bile	perişan	eder	bu	durum.

Bu	olaydan	sonra,	boğucu	hava,	daha	da	sinir	bırakmıyor	bizde.	Mezarlarımızdayız	sanki;
sadece	üzerlerimizin	toprakla	örtülmesini	bekliyoruz.

Ansızın	bir	gümbürtü	keskin	bir	ışık.	Tam	tepemize	düşen	bir	güllenin	şiddetinden,



barınak,	ek	yerlerinden	çatırdıyor.	Bereket,	mermi	hafif	de	beton	direkler	dayanıyor.	Madeni,
korkunç	bir	ses.	Duvarlar	sallanıyor;	tüfekler,	miğferler,	toz	toprak	uçuşuyor.	Kükürtlü	bir
duman	sızıyor	içeri.	Muhkem	barınakta	ileride	şu	daha	geçenlerde	yapılan	entipüften
barınakların	birinde	olsaydık	şimdi	hiçbirimiz	sağ	kalmazdık.

Ama	tesir	yeteri	kadar	berbat	aslında.	Deminki	er	yine	sapıtmaya	başladı,	yanına	iki	kişi
daha	katıldı.	Biri	kaçıyor,	kalan	ikisini	güçlükle	tutuyoruz.	Kaçanın	peşine	düşüyor,	ayaklarına
ateş	etsem	mi,	diye	düşünüyorum.	Birden	vınlayan	mermiler;	kendimi	yere	atıyorum.	Ayağa
kalktığım	vakit	hendek	duvarını	sıcak	mermi,	et	ve	üniforma	parçalarıyla	kaplanmış
buluyorum.	Dönüyorum.

İlk	nefer,	sahiden	çıldırdı	galiba.	Tutmasak	tos	vuran	koçlar	gibi	duvara	vuruyor	başını.
Gece,	bunu	geriye	götürmemiz	gerekiyor.	Şimdilik	bir	taarruz	olursa,	hemen	çözebilmek	için
biraz	gevşekçe	bağlıyoruz.

Kat,	iskambil	oynamayı	teklif	ediyor.	Ne	yapılır	başka?	Belki	havayı	yatıştırır.	Ama	boşuna;
kulağımız	hep,	yakınımıza	düşen	mermilerde.	Kaç	el	aldığımızı	şaşırıyor,	ters	kağıt
oynuyoruz.	İster	istemez	bıraktık.	Dört	bir	yanına	vurulan,	boyuna	gümbürdeyen	bir	kazan
içindeyiz	sanki.

Bir	gece	daha.	Gerginliğe	kanıksadık	bayağı.	Çentikli	bir	bıçak	gibi	murdar	iliğimizi	kazıyan
öldürücü	bir	gerginlik.	Ayaklarımız	yürümek	istemiyor,	ellerimiz	titriyor,	vücudumuz	güçlükle
zaptedilen	deliliğin,	adeta	meydanı	boş	bulmuş,	boşalan	sonsuz	bir	homurtunun	üzerinde	ince
bir	zar	sanki.	Artık	vücudumuzda	et	de	yok,	kas	da.	Hiç	tasavvur	edemediğimiz	bir	şey
göreceğiz	korkusuyla	birbirimizin	yüzüne	bakamıyoruz.	Dudaklarımızı	sıkıyoruz.	Geçer...
geçer...	atlatırız	belki.

	
★

	
Yakınımızdaki	mermi	sesleri	kesiliyor	ansızın..	Ateş	devam	ediyor,	ama	gerilerde;	bizim

barınak,	şimdi	ateş	dışında.	El	bombalarımızı	alıyor,	barınağın	üzerine	atıyor,	dışarı	fırlıyoruz.
Yaylım	ateş	dinmiş	onun	yerine	arkamızda	zorlu	bir	baraj	ateşi	başlamıştı	şimdi.	Taarruz
başlıyor.

Delik	deşik	olmuş	bu	çölde	daha	insanlar	bulunabileceğine	kim	inanır?	Ama	işte
siperlerden	miğferler	çıkıyor,	elli	metre	ilerimizde	mevzie	girmiş	bir	makineli,	takırdamaya
başlıyor.

Tel	örgü	manileri	kopmuş,	parçalanmış.	Yine	de	tutarlar	biraz.	Karşı	tarafın	taarruza
geçtiğini	görüyoruz.	Bizim	topçu	müdahale	ediyor.	Makineliler	takırdıyor,	tüfekler	çatırdıyor,
taarruz	edenler	ilerlemeye	çalışıyorlar.	Haie	ile	Kropp	el	bombalarını	kullanmaya	başlıyorlar.
Mümkün	olduğu	kadar	çabuk	atıyorlar,	birisi	onlara	bombayı	sapını	çekip	uzatıyor,	onlar	da
fırlatıyorlar.	Haie	altmış	metreye	atıyor,	Kropp	elli;	bu,	tecrübe	edilmiş	bir	usûl,	önemli	de.
Karşı	taraf	koşarken	otuz	metre	kadar	yakına	gelmedikçe	hiç	bir	şey	yapamaz.

Kasılmış	yüzlerden,	düz	miğferlerden	anlıyoruz.	Fransızlar	bunlar.	Tel	örgü	kalıntılarına
kadar	geliyorlar,	epey	telefat	verdikleri	görülüyor.	Yanımızdaki	makineli,	bir	sırayı	deviriyor
boydan	boya;	derken,	dolduruş	tutuklukları	oluyor;	onlar	yaklaşıyorlar.

İçlerinden	birinin	kirpi	maniine	tökezlediğini	görüyorum,	yüzü	yukarda,	vücut	çuval	gibi
sarkıyor,	elleri	havada,	dua	etmek	istiyor	sanki.	Sonra	vücut	büsbütün	çöküyor.	Mermilerle
kopmuş,	elleri,	bilek	uçlarıyla	beraber	telde	asılı	kalıyor.

Geri	çekiliyorduk,	o	anda	yerden	üç	baş	kalktı	yukarı.	Miğferlerden	birinin	altında	kara



sivri	bir	sakal,	iki	göz	gördüm;	üzerime	dikilmiş	iki	göz.	Elimi	kaldırdım,	ama	bu	acayip
gözlere	bombayı	atamadım	bir	türlü.	Bir	çılgın	dakika	boyunca,	bütün	savaş	meydanı,
etrafımda	döndü	durdu	fırdolayı.	Kımıldamayan	tek	şeydi	bu	gözler.	Derken,	karşıdaki	baş
kımıldadı,	bir	el,	bir	hareket	ve	benim	bomba	o	yana	doğru	uçtu.

Geriye	koşuyor,	kirpi	manilerini	barınağa	çekiyor,	ateşlenmiş	bombaları	arkamıza
fırlatıyor,	geri	çekilirken	bir	yandan	da	bomba	atışına	devam	ediyoruz.	En	yakınımızdaki
mevzilerden	makineliler,	veryansın	ediyorlar.

Tehlikeli	hayvanlar	olduk	şimdi.	Savaş	değil,	ölüme	karşı	korunma	bu	bizim	yaptığımız.	Biz
bombaları	insanlara	karşı	atmıyoruz,	şu	anda	insan	minsan	bildiğimiz	yok.	Orada	ellerle,
miğferlerle	ölüm	saldırıyor	peşimizden;	üç	günden	beri	ilk	defa	yüzyüze	geliyoruz,	üç	günden
beri	ilk	defa	kendimizi	ona	karşı	koruyabiliriz;	çılgın	bir	öfke	bürümüş	içimizi;	darağacında
bitkin	beklemiyoruz	artık;	canımızı	kurtarmak,	canımızı	kurtarıp	öcalmak	için	yakıp	yıkabilir,
öldürebiliriz.

Her	tümseğin,	her	dikenli	tel	kazığının	gerisine	çömeliyor,	patlayıcı	madde	demetlerini
gelenlerin	ayaklarına	savunuyor,	kaçıyoruz.	Patlayan	el	bombalarının	hava	basıncı
kollarımıza,	bacaklarımıza	çarpıyor,	kediler	gibi	pısmış,	kaçıyoruz.	Bizi	alıp	götüren	dalgaya
gömülü,	bizi	vahşileştiren;	eşkiya,	katil,	iblis	yapan;	korkuyla,	azapla,	yaşamak	hırsıyla
kuvvetimizi	kat	kat	çoğaltan,	bize	bir	kurtuluş	yolu	arayan,	boğuşan	bu	dalgaya	kendimizi
kaptırmış	kaçıyoruz.	Karşıdan	gelenlerin	içinde	baban	bile	olsa,	hiç	duraklamadan	onun	da
göğsüne	bir	bomba	yapıştırırsın!

Ön	siperler	bırakılıyor.	Siper	miydi	bunlar?	Delik	deşik,	yıkılmış..	Tek	tük	siper	döküntüleri
geçitlerle	birbirine	bağlı	oyuklar,	mermi	çukuru	artıkları,	hepsi	bu	kadar.	Ama	karşı	tarafın
can	kaybı	çoğalıyor.	Bu	derece	bir	direnme	ummamışlardı.

	
★

	
Öğlen	oluyor.	Güneş	ortalığı	kavuruyor,	akan	terler	gözlerimizi	yakıyor;	ceketimizin

yenleriyle	terleri	siliyoruz,	kan	da	oluyor	arada.	Oldukça	az	tahrip	görmüş	ilk	siper	çıkıyor
karşımıza.	İçerisi	dolu,	karşı	taarruza	hazır,	bizi	de	alıyorlar.	Bizim	topçu	şiddetli	bir	sürgü
ateşi	açıyor,	akını	tıkıyor.

Peşimizdeki	hatlar	duruyor,	ilerleyemiyorlar.	Hücum,	topçumuz	sayesinde	parçalanıyor.
Pusudayız.	Ateş	yüz	metre	ilerisini	tarıyor	ve	biz	tekrar	ileri	atılıyoruz.	Yanımda	bir	onbaşının
kafası	uçuyor.	Onbaşı	birkaç	adım	daha	koşuyor,	bir	fıskiye	gibi	boynundan	kan	fışkırıyor.

Süngü	süngüye	gelemiyoruz,	karşı	taraf	çekiliyor.	İlk	siperlerimize	tekrar	kavuşuyoruz.
Ah,	bu	dönüş!	Koruyucu,	yedek	mevzilere	ulaştınız	işte!	İçerlere	sürünmek,	içlerinde

kaybolmak	istiyorsunuz.	Fakat	geri	dönmemiz,	tekrar	dehşetin	içine	atılmanız	gerek.	Bu	anda
eğer	birer	otomat	olmasaydık,	bitkin,	iradesiz	serilir,	kalırdık;	ama	ileriye	çekiliyoruz	tekrar;
iradesiz,	fakat	çılgın,	kudurmuş,	vahşi..	Öldürmek	istiyoruz;	çünkü	karşıdakiler	bizim	can
düşmanlarımız	şimdi;	tüfekleri,	bombaları	üzerimize	çevrili.	Biz	onları	mahvetmezsek	onlar
bizi	mahvedecekler!

Esmer	toprak;	paramparça,	çatlak,	kopuk	esmer	toprak;	güneş	ışınlarında	cilalı	parıltılar
içinde;	dur	otur	bilmeyen	boğuk	sesli	otomat	hareketlerinin	arka	planıdır;	hırıltılarımız
yayların	gıcırtısı,	dudaklarımız	kupkuru,	başımız	zilzurna	içilmiş	bir	gecenin	sabahında	gibi
harap,	boşalmış;	sallana,	sendeliye	ilerliyoruz.	Kalbura	dönmüş	delik	deşik	ruhlarımıza
işkenceli	bir	ısrarla	burgu	burgu	işliyor	güneşte	parıldayan	esmer	toprağın;	can	çekişen,



ölmüş	erlerin	hayali.	Ölen	erler,	ne	çare	kader,	der	gibi	uzanmış	yatıyorlar;	biz	Üzerlerinden
atlayıp	geçerken,	bacaklarımıza	sarılıp	haykırmak	ister	gibi	yatıyorlar.

Birbirimize	karşı	bütün	duygularımızı	kaybettik;	birimizin	hayali,	ötekimizin	hızdan	bitkin
bakışlarına	çarptıkça	birbirimizi	tanımıyoruz	adeta.	Hiç	bir	şey	hissetmeyen	ölüleriz;	bir
sihirbaz	hüneri,	tehlikeli	bir	büyü	neticesi	henüz	koşabilen,	henüz	öldürebilen	ölüleriz.
Genç	bir	Fransız	geri	kalıyor,	yetişiyoruz,	ellerini	kaldırıyor,	bir	elinde	hala	bir	tabanca.
Anlaşılmıyor,	ateş	mi	edecek,	yoksa	teslim	mi	oluyor?	Bir	kürek	darbesi	yüzünü	ikiye	biçiyor.
Bir	ikincisi	bunu	görüyor,	kaçmaya	çabalıyor,	bir	süngü	fışırtıyla	sırtına	saplanıyor.	Havaya
fırlıyor,	kollarını	açmış,	ağzı	alabildiğine	açık,	sendeleyerek	ileri	atılıyor,	sırtında	süngü
sallanıyor.	Bir	üçüncüsü	tüfeği	atıyor,	yere	çöküyor,	elleriyle	gözlerini	kapatıyor.	Yaralıları
taşımak	üzere	birkaç	öbür	esirle	birlikte	geride	kalıyor.

Düşmanın	peşinde,	birden	kendimizi	düşman	mevzilerinde	buluyoruz.
Bu	mevzilere	hemen	hemen	onlarla	aynı	zamanda	erişiyor,	bu	sayede	az	telefat	veriyoruz.

Bir	makineli	hırlamaya	başlıyor,	bir	el	bombasıyla	işini	bitiriyoruz.	Ama	bu	birkaç	saniye
bizden	de	beş	kişinin	karnından	süngülenmesine	yetiyor.	Kat,	yaralanmadan	kalmış	bir
makineli	tüfek	nişancısının	yüzünü	dipçikle	yamyassı	ediyor.	El	bombalarını	kullanmaya
fırsat	vermeden	öbürlerini	de	süngülüyor,	sonra	susuzluktan	kavrulmuş,	suya	saldırıyoruz.

Her	tarafta	tel	makasları	açılıp	kapanıyor,	maniler	üzerine	tahtalar	atılıyor,	dar	geçitlerden
siperlere	atlıyoruz.	Haie,	iri	yarı	bir	Fransız’ın	boynuna	bir	kürek	indiriyor,	ilk	bombayı	atıyor.
Bir	göğüs	siperi	gerisine	birkaç	saniye	büzülüyoruz,	şimdi	siperin	düz	kısmı	boş	artık.	İlerdeki
kıvrıma	doğru	yeni	bir	bomba	vınlıyor,	orada	da	yol	açılıyor;	koşarken	barınaklara	da
bombalar	sallıyoruz.	Toprak	yerinden	oynuyor,	çatırdıyor,	tozuyor,	inliyor.	Kaygan	et
parçaları,	yumuşak	vücutlar	üzerinde	sendeliyoruz.	Yarılmış	bir	karnın	üzerine	düşüyorum;
ölünün	başında	yeni,	temiz	bir	subay	kepi	duruyor.

Savaş	duraklıyor.	Düşmanla	irtibat	kesiliyor.
Burada	uzun	müddet	tutunamayacağımız	için,	topçumuzun	himayesinde	kendi	mevzilerimize
çekiliyoruz.	Çekilirken,	o	arada	apartopar	en	yakın	barınaklara	saldırıyor,	konserve	falan	ne
görürsek,	bilhassa	tereyağı	ve	corned	beef	kutularını	topluyoruz.

Sağ	salim	geri	dönüyoruz.	Şimdilik	karşıdan	yeni	bir	taarruz	yok!	Bir	saatten	fazla	yatıyor,
soluyor,	yorgunluk	alıyoruz;	kimse	konuşmuyor	henüz.	Öylesine	bitkiniz	ki,	dehşetli	aç
olduğumuz	halde	konserveler	aklımıza	bile	gelmiyor.	Yavaş	yavaş	tekrar	biraz	o	insana
benzemeye	başlıyoruz.

Karşı	tarafın	cornedbeef'leri	bütün	cephede	meşhur.	Hatta	sırf	bu	konserveler	için	zaman
zaman	karşıya	baskın	yaptığımız	bile	olur.	Çünkü	bizim	iaşe	durumu,	umumiyetle	berbattır,
hep	açızdır	biz.

Hepsi	hepsi	beş	kutu	ele	geçirebilmişiz.	Oradakilere	iyi	bakıyorlarmış	doğrusu.	Şalgam
marmeladıyla	açlıktan	imanı	gevreyen	bizlere	göre	şahane	bir	şey!	Orada	et	sebil,	elini	uzat
kafi.	Haie	bir	de	ince	uzun	bir	Fransız	francalası	yakalamış,	palaskasının	arasına	kürek	gibi
sokuvermiş.	Francalanın	bir	ucu	kanlı	biraz,	ama	orasını	kesiverdin	mi,	tamam!

Şu	anda,	yiyeceğimiz	olması,	ne	isabet!	Bizim	kuvvete	ihtiyacımız	var	daha.	Tok	karın,	iyi
bir	barınak	kadar	önemlidir;	bizim	yiyeceğe	düşkünlüğümüz	işte	bu	yüzden	hayatımızı	tokluk
kurtarabilir.

Tjaden	iki	matara	da	konyak	yürütmüş.	Elden	ele	devrediyoruz.
★

	



Akşam	duası	başlıyor.	Gece	yaklaşıyor,	mermi	çukurlarından	sisler	yükseliyor.	Bu	çukurlar,
hayalet	sırlarıyla	solu	sanki.	Ak	duman,	önce	ürkek	ürkek	kenarlara	sürünüyor,	sonra
çukurdan	dışarı	taşıyor,	gitgide	uzun	şeritler	halinde	çukurdan	çukura	yayılıyor.

Hava	serin.	Nöbetteyim;	gözlerim	karanlığa	dikili.	Her	taarruzdan	sonra	böyle	olur;
halsizim;	bu	yüzden	düşüncelerimle	baş	başa	kalmak	yoruyor	beni.	Doğru	dürüst	düşünce	de
değil	bunlar;	hatıralar,	beni	şu	dermansız	anımda	bastırmış,	içimi	garip	hüzünlerle	dolduran
hatıralar.

Paraşütlü	ışıtma	mermileri	yükseliyor	havaya.	Bir	sahne	beliriyor	gözümün	önünde:	Bir
yaz	akşamı,	manastırın	revakındayım,	rahip	mezarlarıyla	dolu	bahçe	ortasında	açmış	yüksek
gül	fidanlarına	bakıyorum.	Dört	bir	yanda	evliya	heykelleri	var.	Ortalıkta	kimseler	yok;	bu
çiçekli	dörtgen,	büyük	bir	sessizlikle,	sarılı;	güneş	koca,	kül	rengi	taşlar	üzerinde	sıcacık;	elimi
bu	taşlara	koyuyor,	sıcaklığı	hissediyorum.	Arduvaz	çatının	sağ	köşesi	üzerinde	yeşil	manastır
kulesi,	akşamın	mat	yumuşak	mavisine	uzanıyor.	Bahçeyi	çepçevre	kuşatan	revaktaki	parıltılı,
küçük	sütunlar	arasında,	yalnız	kiliselerde	görülebilen	serin	bir	loşluk	var;	ben	orada	duruyor,
kadınlardan	gelen	karışık	bazı	meseleleri	yirmi	yaşımda	öğreneceğimi	düşünüyorum.

Sahne	şaşırtacak	kadar	bana	yakın,	bana	dokunuyor	adeta.	Derken	bir	ışıtma	mermisinin
parıltıları	arasında	birden	eriyip	gidiyor.

Tüfeğimi	tutuyor,	düzeltiyorum.	Namlu	ıslak;
namluyu	kavrıyor,	parmaklarımla	nemini	gideriyorum.

Bizim	şehrin	arkasındaki	çayırlar	ortasında,	bir	dere	kenarında	bir	dizi	yaşlı	kavak	ağaçları
vardı.	Derenin	yalnız	bir	tarafındaydılar,	ama	uzaktan	görülürdü;	kavaklı	yol	denirdi	buraya.
Biz	çocuklar	pek	severdik	bu	ağaçları;	anlaşılmaz	bir	kuvvet	bizi	onlara	çekerdi;	hazan	bütün
günü	orada	geçirir,	kavakların	o	hafif	hışırtılarını	dinlerdik.	Ağaçların	altına,	dere	kıyısına
oturur,	ayaklarımızı	hızlı	hızlı	akıp	giden	duru	sulara	sarkıtırdık.	Suyun	temiz	kokusu,	kavak
yapraklarında	rüzgarın	türküleri	hayalimizi	sarardı.	Onları	çok	severdik.	O	günlerin	hayali
şimdi	bile	silinip	giderken,	kalbim	çarpıyor.

Ne	tuhaf,	dönüp	gelen	bu	hatıraların	iki	niteliği	var:	Birincisi	sessizlikle	dolu	oluşları;	bu,
onların	en	kuvvetli	tarafı.	Sonra	gerçek	olmadıkları	halde	gerçek	etkisi	bırakmaları.	Sessiz
görüntüler	bunlar;	kelimesiz,	hiç	konuşmadan,	bakışlarla,	tavırlarla	bana	bir	şeyler	söyleyen
görüntüler.	Susuşları	öyle	dokunaklı	ki,	beni	kol	uçlarını	tutmaya,	tüfeğime	sarılmaya
zorluyor;	bu	hareketleri	yapmasam	bu	gevşeyişte,	bu	çekilişte	yok	olacağım,	vücudum	onların
içinde	eriyecek,	realitelerin	ardındaki	sessiz	kuvvetlere	doğru	akıp	gidecek	sanıyorum.

Sessizlik	bizim	kavrayamayacağımız	bir	şey	olduğu	içindir	ki,	bunlar	sessiz	bu	kadar.
Cephede	sessizlik	ne	gezer;	cephenin	tesir	sahası	o	kadar	uzaklara	gider	ki,	ne	yapsak	dışında
kalamayız.	En	uzak	depolarda,	dinlenme	yerlerinde	bile	mermilerin	uğultusu,	boğuk
gürültüleri	kulaklarımızdadır	daima.	Bizim	hiç,	bu	sesleri	duyamayacak	kadar	uzaklara
gittiğimiz	olmuyor.	Hele	şu	son	günlerde	bu	gürültü,	büsbütün	çekilmez	oldu.

Geçmiş	zaman	hayallerinin	hüzünden	daha	büyük	bir	arzu	uyandırmayışının	sebebi,
onlardaki	bu	sessizliktir.	Muazzam,	şaşırtıcı	bir	hüzün.	Onlar,	geçmişte	kaldılar,	geri	gelmezler
bir	daha,	geçti	gitti	hepsi;	kaybettiğimiz	bir	başka	dünya.	Onlar	kışla	meydanlarında	isyancı,
vahşi	bir	arzu	uyandırdılar	içimizde;	o	zaman	bize	bağlıydılar	henüz,	birbirimizden	ayrı	bile
düşmüş	olsak,	biz	onlarındık,	onlar	bizim.	Şafak	pembelikleriyle	ormanın	siyah	siluetleri
arasında	kırlara	talime	giderken	söylediğimiz	asker	türkülerinde	yükselirlerdi;	içimizde	olan,
içimizden	taşan	kuvvetli	bir	hatıraydı	onlar.

Ama	hurda	bu	siperlerde	kaybettik	bu	hatırayı.	Onun	artık	yükseldiği,	belirdiği	yok



içimizde..	Biz	ölüyüz	o	uzakta,	ufukta;	o	artık	bir	hayal,	esrarlı	bir	gölgedir;	bir	felaket	gibi
çullanır	üzerimize,	biz	ondan	korkarız,	biz	onu	ümitsiz	severiz.	Kuvvetlidir,	bizim	arzumuz	da
kuvvetlidir.	Ama	ona	erişilemez	ki;	biz	bunu	biliriz.	Bir	general	olmak	ümidi	kadar	boşunadır
ona	erişmek	arzusu.

Bu	gençliğimizin	ülkesi,	bize	tekrar	verilse	bile,	ne	yapabiliriz	biz	onu?	O	alemden	bize
geçmiş	o	narin,	gizli	kuvvetleri	daha	diriltemeyiz	ki!	Biz	onlarda	olabiliriz,	onlarla
kaynaşabiliriz,	onları	hatırlayabiliriz,	onları	sevebiliriz,	onlar	gözümüzün	önüne	geldikçe
heyecanlanabiliriz.	Ama	bunun	ölmüş	bir	arkadaşımızın	fotoğrafı	önünde	düşüncelere
dalmaktan	bir	farkı	yok	ki;	yüz	hatları	onun	hatlarıdır,	bu	onun	yüzüdür;	birlikte	geçmiş
günlerimiz	hatıramızda	aldatıcı	bir	canlılık	kazanır;	fakat	yine	de	o	değildir	bu	resim.

Biz	artık	eskisi	gibi	bağlı	değilizdir	ona.	Bizi	çeken	onun	güzelliğinin,	havasının	şuuru
mudur?	Hayır!	Kendi	hayatımızın	olaylarında	payı	olan	bir	kardeşlik,	bir	beraberlik
duygusudur;	bu	kardeşlik	bizi	sarmış,	annelerimizin	babalarımızın	dünyasını	bizim	için
daima	biraz	anlaşılmaz	hale	sokmuştur;	çünkü	biz,	hep	muhabbetler	içinde,	nasılsa	kendimizi
onlara	kaptırmış,	onlara	ram	olmuşuzdur.	En	küçük	şeyler	bizi	günün	birinde	hep	sonsuzluk
yollarına	bırakıvermiştir.	Bu,	belki	de	gençliğimizin	hakkıydı	sadece.	Biz	henüz	hiçbir	hudut
tanımıyor,	hiçbir	tarafta	son	diye	bir	şey	kabul	etmiyorduk;	kanımızda	ümidi	taşıyorduk,
günler	geçtikçe	bizi	tek	varlık	haline	getiren	ümidi.

Biz	bugün	gençliğimizin	ülkelerine	seyyahlar	gibi	gidebiliriz.	Biz	gerçeklerde	kavrulduk;
farkları	tüccarlar,	mecburiyetleri	de	kasaplar	gibi	biliyoruz.	Biz	artık	o	eski	tasasızlar	değiliz;
biz	şimdi	müthiş	vurdumduymaz	olduk.	Ölmeyeceğiz	ama	yaşayacak	mıyız?

Kimsesiz	çocuklar	gibi	bırakılmış,	yaşlı	insanlar	gibi	görmüş	geçirmişiz;	kabayız,	üzgünüz,
satıhtayız..	Galiba	mahvolmuşuz.
	

★
	
Ellerim	üşüyor,	vücudum	ürperiyor;	oysa	ılık	bir	gece.	Sis	serin	sade;	önümüzdeki	ölülere

usul	usul	yaklaşan,	onların	içerlere	sinmiş,	büzülmüş	hayat	kalıntılarını	emip	sömüren
korkulu	sis.	Ölülerin	benizleri	sabaha	sararmış,	yeşile	çalmış	olur;	kanları	pıhtılaşır,	siyah	olur.

Paraşütlü	ışıtma	mermileri	yükseliyor	hala;	zalim	ışıklarını	taş	kesilmiş	topraklara
saçıyorlar;	kraterler	ve	soğuk	ışıklarla	dolu	haliyle,	ay	gibi	yeryüzü.	Derimin	altındaki	kan,
düşüncelerime	korku	ve	huzursuzluk	yolluyor.	Düşüncelerim	kuvvetten	kesiliyor,
titreşiyorlar,	sıcaklık	ve	hayat	istiyor	onlar.	Teselli	ve	aldanış	olmadıkça	dayanamaz	onlar,
ümitsizliğin	çıplak	görüntüleri	önünde	karışıyorlar.

Aş	kablarının	tıkırtısını	işitiyorum,	sıcak	yemek	burnumda	tütüyor.	Yemek	bana	iyi	gelir,
yatıştırır	beni,	güçbela	kendimi	tutuyor,	nöbetimin	bitmesini	bekliyorum.

Sonra	barınağa	gidiyor,	önümde	bir	kah	bulgur	buluyorum.	Yağlı,	tadı	da	iyi.	Yavaş	yavaş
yiyorum.	Ateş	azaldığı	için,	ötekiler	keyifli,	ama	ben	susuyorum.

	
★

	
Günler	geçiyor;	saatler	hem	anlaşılmaz,	hem	de	bilinen	şeyler.	Hücumlar,	karşı	hücumlara

yol	açıyor;	siperler	arasındaki	mermi	çukurlarıyla	dolu	arazide	yavaş	yavaş	ölüler	birikiyor.
Fazla	uzaklarda	olmayan	yaralıları	çokluk	kaldırabiliyoruz.	Ama	bazıları	uzun	müddet
oldukları	yerde	kalıyor,	azar	azar	öldüklerini	işitiyoruz.				'



Bir	tanesini	iki	gün	boşuna	aradık.	Yüzükoyun	yatıyor,	yan	tarafına	dönemiyordu	herhalde.
Onu	bulamayışımız	başka	türlü	açıklanamaz;	çünkü	insan	ancak	ağzı	yerde	haykırırsa
bulunduğu	yeri	tayin	güçleşir.

Yarası	berbattı	anlaşılan;	o	kadar	ağır	olmayan,	vücudu	yarı	baygın	uyuşturup	bırakacak
şekilde	sarsan,	ama	iyileşme	ümidi	olmadığı	için	insanda	acılara	dayanma	gücü	bırakmayan,
bu	yüzden	hafif	denemeyecek,	o	berbat	yaralardandı	herhalde.	Kalça,	yahut	bel	kemiğinden
vurulmuştur,	diyor	Kat.	Göğsünden	yaralı	olsa	bu	kadar	bağıramazdı;	yarası	başka	bir	yerinde
olsaydı,	kımıldayabilirdi,	görürdük.

Sesi	gittikçe	kısılıyor.	Bu	ses	öyle	bahtsız	bir	ses	ki,	her	yandan	duyuluyor.	İlk	gece	bizden
üç	kişi	onu	aramaya	gittiler.	Yerini	tayin	ettiklerini	sanıp	da	o	yana	doğru	süründükleri	vakit,
ses,	bu	sefer	başka	taraftan	gelmeye	başlamıştı.

Sabaha	kadar	boşuna	araştırdık.	Bütün	gün	araziyi	dürbünlerle	taradık,	hiç	bir	şey
bulunamadı.	İkinci	gün,	yaralının	sesi	yavaşladı;	dudaklarının,	ağzının	kuruduğu	belli
oluyordu.

Bölük	komutanımız,	onu	bulacak	olanın	iznini	öne	alacağını,	üç	gün	de	fazladan	izin
vereceğini	vadetti.	Parlak	bir	teşvikti	bu;	ama	biz	bu	vait	olmadan	da	elimizden	geleni
yapıyorduk;	yaralının	haykırışlarına	can	dayanmıyordu	çünkü.	Nitekim	Kat	ile	Kropp	öğleden
sonra	tekrar	aramaya	çıktılar.	Albert'in	kulak	memesini	bir	mermi	sıyırdı.	Boşuna	gitmiş
oldular,	yaralıyı	bulamadılar.

Yaralının	ne	diye	bağırdığı	açıkça	anlaşılıyordu.	Önce	hep,	imdat!	diye	bağırmıştı.	İkinci
gece,	biraz	ateşi	vardı	herhalde;	karısıyla,	çocuklarıyla	konuştu;	ikide	bir:	“Elise”	dediği
duyuluyordu.	Bugün	ise	yalnız	ağladı.	Akşam	üstü	ses	söndü,	bir.	hıçkırık	oldu.	Bütün	gece
hafifçe	inledi.	Rüzgar	siperlerimize	doğru	estiği	için,	olduğu	gibi	duyuldu	inilti.	Sabahleyin,
artık	ölmüştür,	diye	düşünüyorduk;	tıkanık	bir	hırıltı	dala	aksetti.

Gündüzler	çok	sıcak;	ölülerse	gömülmeden	duruyorlar.	Hepsini	toplayamıyoruz	ki!	Onları
alıp	da	ne	yapacağımızı	bilmiyoruz.	Onları	mermiler	gömüyor.	Kimisinin	karnı	balonlar	gibi
yükseliyor	yerden.	Fışırdıyor,	geğirir	gibi	sesler	çıkarıyor,	kımıldıyorlar.	İçlerindeki	gaz
gurulduyor.

Gökyüzü	mavi	ve	bulutsuz.	Akşamlar	boğucu	oluyor,	toprakta	buram	buram	sıcaklık
tütüyor.	Rüzgar	bizden	yana	estikçe	kan	kokusu	geliyor,	ağır	ve	iğrenç	derecede	baygın	bir
koku.	Mermi	çukurlarındaki	ölülerin	kloroform	ve	çürümeyle	karışık	sıcak	buharları,	bize
öğürtü	ve	fenalık	veriyor.
	

★
	
Geceler	sakin	geçiyor.	Mermilerin	bakır	sevk	çemberlerini,	Fransız	ışıtma	fişeklerinin	ipek

paraşütlerini	toplama	faslı	başlıyor.	Bu	çemberlere	bu	derece	düşkünlüğümüzün	sebebini
aslında	hiç	birimiz	bilmiyoruz.	Toplayanların	dediğine	göre,	kıymetli	şeyler	bunlar.	Bazıları
öyle	çok	topluyorlar	ki,	geri	dönerken	yüklerinin	altında	ikibüklüm	yürüyorlar.

Haie,	hiç	değilse	bir	sebep	gösteriyor:	Bunları	çorap	bağı	olarak	kullansın	diye	sevgilisine
gönderecekmiş.	Bu	söz	Friesland'lıları	müthiş	keyiflendiriyor;	ellerini	dizlerine	vura	vura:
“Vallahi	pek	hoş,	ilahi	Haie,	ömürsün	doğrusu!”	diyorlar.	Hele	Tjaden	kırılıyor	gülmekten;	en
büyük	çember	onun	elindeki;	ikide	bir	bacağına	geçiriyor,	daha	da	ne	kadar	bol	olduğunu
gösteriyor.	“Haie,	yahu,	bunlara	bacak	ister,	bacak!”	Zihni	daha	yukarılara	tırmanıyor.	“Sonra
da	ona	göre	bir	kıç	lazım;	filinki	kadar.”



Bununla	da	bitirmiyor:	“Öyle	bir	kıça	bir	güzel	şaplak	atardım	ben	olsam,	of	be!”
Nişanlısı	bu	derece	ilgi	topladığı	için	Haie'nin	ağzı	kulaklarına	varıyor,	memnun	bir	tavırla:

“Oturaklıdır	bizimki!”	diyor	kısaca.
İpek	paraşütler	daha	pratik	şeyler.	Göğüs	genişliğine	göre,	üçü	dördü	bir	blûz	olur.	Kropp'la

ben	bunları	mendil	yerine	kullanıyoruz.	Başkaları	evlerine	gönderiyorlar.	Bu	incecik	kumaş
parçalarının	çokluk	ne	tehlikeler	pahasına	ele	geçirildiğini	kadınlar	görselerdi,	ödleri	kopardı.

Kat,	Tjaden'i,	patlamamış	bir	mermiden	kılını	bile	kıpırdatmaksızın	çember	çıkarmaya
çalışırken	görüyor.	Bu	işi	bir	başkası	yapsa	patlardı	mermi;	fakat	Tjaden'in	şansı	vardır
daima.

Bütün	bir	öğle	üstü,	siperlerimizin	üstünde	iki	kelebek	oynaşıyor.	Sarı	kanadları	kırmızı
benekli.	Bunları	buralara	çeken	ne?	Sağda	solda	geniş	bir	saha	içinde	ne	bir	bitki,	ne	bir	çiçek.
Bir	kafatasının	dişleri	üzerinde	eğleşiyorlar.	Kuşlar	da	onlar	gibi	kaygısız,	kuşlar	da	harbe
alıştılar	çoktan.	Her	sabah	iki	cephe	arasında	tarla	kuşları	havalanıyor.	Bir	yıl	önce	kuluçkaya
yattıklarını,	yavrularını	uçurduklarını	da	görmüştük.

Siperlerde	farelerden	yana	rahatız.	Karşıdalar	şimdi,	sebebini	de	biliyoruz;	besleniyorlar.
Nerde	bir	fare	görsek,	ateş	ediyoruz.	Geceleri	karşı	tarafta	yeniden	kamyon	sesleri	duyuyoruz.
Gün	boyu	sadece	normal	ateşle	karşılaşıyor,	bu	sayede	siperleri	hale	yola	koyabiliyoruz.
Oyalanacak	şey	de	var,	bu	işi	uçaklar	görüyor.	Her	gün	sayısız	çarpışmalar,	seyirci	topluyor	bir
sürü.

Savaş	uçaklarına	ses	çıkarmıyor,	ama	gözetleme	uçaklarından	vebadan	tiksinir	gibi	nefret
ediyoruz;	çünkü	peşlerinden	topçu	ateşi	başlıyor.	Bu	uçaklar,	göründükleri	birkaç	dakika
sonra	şarapneller,	mermiler	yağıyor.	Bu	yüzden,	bir	günde	beşi	sıhhiye,	onbir	kişi	verdik.	İkisi
öyle	unufak	olmuşlardı	ki,	Tjaden'e	göre	siper	duvarından	kaşıkla	kazınıp	karavanayla
gömülebilirlerdi.	Bir	başkasının	bacaklarıyla	birlikte	belinden	aşağısı	parçalanmıştı.	Siperde
göğsü	duvara	dayalı	öldü,	yüzü	limon	sarısıydı,	top	sakalının	arasında	hala	sigarası
parlıyordu;	bu	sigara,	dudaklarında	cızırdayarak	sönünceye	kadar	parıldadı.

Ölüleri	şimdiki	halde	büyük	bir	mermi	çukuruna	koyuyoruz.	Şimdiye	kadar	üstüste	üç	sıra
oldular.

	
★

	
Yaylım	ateş,	ansızın	yine	başlıyor.	Biz	yine	eli	kolu	bağlı	bekliyor,	meraktan	katılmış,

oturuyoruz.
Taarruz,	karşı	taarruz,	darbe,	mukabil	darbe.	Kelimeler	bunlar,	ama	ya	içlerine	aldıklar

manalar?	Çok	can	kaybımız	oluyor,	hele	acemi	erlerden.	Bizim	kesime,	ölenlerin	yerine	yeni
askerler	verdiler:	Son	defa	silah	altına	alınmış	genç	genç	çocuklardan	kurulu	yeni	alaylardan
biri	geldi.	Bu	çocukların	pek	bir	şey	bildikleri	yok;	cepheye	sevkedilmeden	önce	nazari	bazı
şeyler	öğrenmişler,	o	kadar.	El	bombası	nedir,	biliyorlar	gerçi;	ama	arazide	korunma	nasıl
olur,	anladıkları	yok.	Her	şeyden	önce,	bunu	anlamıyorlar.	Onların	görebilmesi	için	bir	toprak
arızasının	en	az	yarım	metre	yüksek	olması	lazım.

Takviyeye	ihtiyacımız	vardı;	ama	bu	acemiler	bizim	işimize	yarayacakları	yerde,	başımıza
daha	da	iş	açtılar.	Bu	zorlu	taarruz	bölgesinde	pek	de	biçare	bunlar;	sapır	sapır	dökülüyorlar.
Bugünkü	mevzi	muharebeleri,	bilgi	ister,	tecrübe	ister;	insanın	araziden	anlaması	gerekir;
mermileri,	mermilerin	seslerini,	tesirlerini	kulaktan	tanımak	icabeder;	nereye	düşeceklerini,
nasıl	dağılacaklarını,	korunma	çarelerini	önceden	tayin	edebilmek	lazımdır.



Bu	genç	yedeklerin	bütün	bunlar	hakkında	hemen	hiç	bilgileri	yok	tabii.	Harcanıyorlar,
çünkü	bir	şarapneli	bir	mermiden	ayırdedemiyorlar.	Biçiliyorlar,	çünkü	ta	uzaklara	toslayan,
tehlikesiz,	o	alamet	“kömür	sandıkları”	nın	çıkardıkları	gümbürtülere	kulak	asıp	korkuyorlar
da	yatık	yollu	küçük	canavarların	ıslık	gibi	hafif	vınlayışlarını	duymuyorlar.	Dağılıp
kaçacaklarına,	koyunlar	gibi	birbirlerine	sokuluyorlar;	yaralıları	bile	uçaklar	tarafından
tavşanlar	gibi	öldürülüyor.

Bu	uçuk	benizli	yüzler;	kıvrılmış	eller;	yine	de	ileri	atılan,	hücum	eden	bu	zavallılardaki
yürekler	acısı	o	cesaret;	yüksek	sesle	haykırmayı	göze	alamayan;	göğüsleri,	karınları,	kolları,
bacakları	parçalanmış,	anne	diye	inleyen;	yüzlerine	bakılır	bakılmaz	hemen	susuveren	bu
sadık,	bu	zavallı	insancıkların	cesareti!

Onların	o	ölü,	ayva	tüylü	uzun	yüzleri;	ölmüş	çocukların	korkunç	ifadesizliğini	taşıyordu.
Onları	görenlerin;	sıçrayışlarını	koşuşlarını,	vurulup	düşüşlerini	görenlerin	boğazlarına	taş

gibi	bir	şey	oturur	adeta.	insanın	bu	derece	aptal	oldukları	için,	onları	dövesi	gelir;	onları
kucaklayıp,	sizin	hurda	işiniz	ne,	diyerek	buralardan	uzaklaştırması	gelir.	Gri	ceket,	pantolon
ve	çizme	giymişler;	ama	çoğunun	üniforması	öyle	bol	ki,	Üzerlerinden	dökülüyor:	Omuzları
daracık,	vücutları	küçücük.	Bu	çocuk	bedenlerine	göre	dikilmiş	üniforma	yok	ki!

Bir	eski	askere	karşılık,	beş	on	tane	acemi	er	vuruluyor.				,
Bir	gaz	baskını	bir	çoğunu	silip	süpürüyor.	Kendilerini	bekleyen	akıbeti	sezebilecek	hale

gelmemişler.	Bir	barınak	dolusu	morarmış	başlar,	kararmış	dudaklar	buluyoruz.	Bir	mermi
çukurundaymışlar,	maskelerini	vakitsiz	çıkarmışlar;	dipte	gazın	daha	da	uzun	bir	zaman
kaldığını	bilmemişler;	yukarıdaki	askerleri	maskesiz	görünce	onlar	da	maskelerini	sıyırmışlar
ve	çekmişler	havayı	içlerine;	ciğerleri	kavrulmuş.	Durumları	ümitsiz;	kan	kusa	kusa,	tıkanma
nöbetleri	içinde	kıvrana	kıvrana	ölüyorlar.
	

★
	
Bir	siper	parçası	içinde,	birden	karşımda	Himmelstoss'u	görüyorum.	Aynı	barınakta

büzülmüş,	duruyoruz.	Herkes	nefesini	kesmiş,	yan	yana	duruyor;	taarruzun	başlamasını
bekliyor.

Çok	heyecanlı	olduğum	halde,	siperden	dışarı	koşarken	aklımdan	şimşek	gibi	bir	düşünce
geçiyor:	Bakıyorum,	Himmelstoss	yok.	Derhal	dönüp	sipere	atlıyorum,	buluyorum	onu:	Hafif
bir	kurşun	sıyrığını	bahane	edip	yaralı	pozu	takınmış	köşede	duruyor.	Yüzü	dayaktan	çıkmış
gibi.	Bir	korku	nöbeti	geçirmekte;	ne	olsa	o	da	henüz	yeni	burada.	Fakat	genç	yedeklerin
dışarıda	olup	da	onun	siperde	kalışı,	beni	"çılgına	döndürüyor.

“Dışarı!”	diye	bağırıyorum.
Kımıldamıyor,	dudakları,	bıyığı	titriyor.
“Dışarı!”	diye	tekrarlıyorum.
Bacaklarını	topluyor,	duvara	yapışıyor,	bir	köpek	gibi	dişlerini	gösteriyor.
Kolundan	tutuyor,	çekip	kaldırmak	istiyorum.	Cıyaklar	gibi	bağırıyor.	Tepem	atıyor.

Boynundan	yakalıyor,	bir	çuval	gibi	silkeliyorum;	kafası	sağa	sola	sallanıyor;	yüzüne	karşı
haykırıyorum:	“Rezil	herif,	dışarı!	Köpoğlu,	cellat,	saklanıyorsun	ha?”	Gözleri	cam	gibi	oluyor;
başını	duvara	çarpıyorum:	“Seni	öküz,	seni!”	Böğrüne	bir	tekme	indiriyorum:	“Seni	domuz
seni!”	Başı	önüne	sarkmış,	siperden	dışarı	itiyorum.

Bu	sırada	bizimkilerden	bir	parti	daha	hücuma	geçiyor,	başlarında	bir	de	teğmen	var.
Teğmen,	bizi	görüyor,	sesleniyor:	“İleri,	ileri,	katılın,	katılın!”	Benim	yapamadığımı	bu	sözler



yapıyor,	Himmelstoss,	amirin	sözünü	dinliyor,	uyanır	gibi	bakınıyor,	taarruza	geçenlere
katılıyor.

Onun	peşinden	gidiyor,	sıçradığını	görüyorum.	O	şimdi	kışla	meydanındaki	demir	gibi
Himmelstoss'tur	yine.	Teğmeni	bile	geçiyor,	ta	ilerde	koşuyor.
	

★
	
Yaylım,	baraj,	perde	ateşleri;	mayınlar,	gazlar,	tanklar,	makineli	tüfekler,	el	bombaları.

Kelimeler,	kelimeler,	fakat	dünyanın	dehşetlerini	içlerine	alan	kelimeler.
Yüzlerimiz	kabuk	bağlamış,	zihnimiz	kurumuş,	boşalmış;	müthiş	yorgunuz;		taarruz

başlarken	bazılarını	dürtüşlemek	gerekir,	uyanıp	katılmaları	için,		gözlerimiz	yanıyor,
ellerimiz	lime	lime,	dizlerimiz	kanıyor,	dirseklerimiz	yara	bere	içinde.

Geçenler;	hafta	mı,	ay	mı,	yıl	mı?	Günler	sadece.	Biz	vaktin,	can	çekişenlerin	renksiz
yüzlerinde	yanımızdan	geçip	gittiğini	görüyoruz;	biz	içimize	kaşık	kaşık	yiyecek	tıkıyor,	biz
koşuyor,	biz	atıyor,	biz	vuruyor,	biz	öldürüyor,	biz	orada	hurda	yere	seriliyoruz.	Biz	halsiziz,
körelmişiz;	bizi	ayakta	tutan	sadece,	bizden	daha	perişanların	bulunuşu;	bize	faltaşı	gibi
açılmış	gözlerle	Tanrılara	bakar	gibi	bakanların,	hazan	ölümden	yakasını	sıyıranların
bulunuşu.

O	azıcık	dinlenme	saatlerinde	öğretiyoruz	onlara:	“Bak,	şu	tencere	gibi	şeyi	görüyor
musun?	Bir	mayındır	o,	geliyor!	Olduğun	yerde	kal;	yuvarlanır	gider	o.	Ama	şöyle	giderse	fırla,
kaç!	İnsan	ondan	kaçabilir	pekala!”

Onların	kulaklarını	o	ufak	mermilerin	sinsi	vınıltılarına	alıştırıyor,	onlara	bunları
sivrisinek	vızıltısına	benzeyen	çıtırtılarından	tanımayı	öğretiyoruz;	onlara	bunların,	sesleri
çok	önceden	duyulan	koca	mermilerden	daha	tehlikeli	olduğunu	anlatıyoruz.	Onlara
uçaklardan	nasıl	korunacaklarını,	baskın	karşısında	nasıl	ölü	numarası	yapılacağını,
çarpmadan	yanın	saniye	önce	patlaması	için	el	bombasının	nasıl	çekilmesi	gerektiğini
gösteriyoruz.	Onları	tapaları	müsademeli	mermiler	karşısında	kendilerini	şimşek	hızıyla
çukurlara	nasıl	atacaklarını	belletiyor;	bir	demet	bomba	ile	bir	siperi	nasıl
toparlayıvereceklerini,	düşman	bombalarıyla	bizimkiler	arasındaki	ateş	alma	müddetinin
farkını	açıklıyor,	gaz	bombalarının	çıkardıkları	sese	dikkatlerini	çekiyor,	onlara	ölümden
kurtulabilmenin	püf	noktalarını	gösteriyoruz.				,

Onlar	dinliyorlar,	peki	diyorlar;	ama	yeni	bir	taarruz	oldu	mu,	heyecandan	yine	de	çoğunu
yanlış	yapıyorlar.

Haie	Westhus'u	sırtı	paramparça	götürdüler;	her	nefes	alışında	yaranın	içinden	doğru,
ciğerinin	inip	kalktığı	görülüyordu.	Elini	sıkabildim.	“Her	şey	bitti,	Paul!”	diye	inledi;	duyduğu
acının	şiddetinden	kolunu	ısırıyordu.

Biz	kafataslarının	çoğu	gitmiş	insanların	yaşadıklarını	görüyoruz;	iki	ayağı	da	kopuk
askerlerin	koştuklarını	görüyoruz;	kırık,	çentik	çentik	kemik	artıkları	üzerinde	en	yakın
çukura	doğru	sekiyorlar.	Bir	onbaşı	şöyle	böyle	bir	kilometre	mesafeyi	avuçları	üzerinde
süründü,	paramparça	dizlerini	peşisıra	sürüdü.	Bir	başkası	sargı	yerine	gidiyordu,	kenetli
ellerinden	barsakları	sarkıyordu.	Biz	ağızsız,	alt	çenesi	uçmuş,	yüzü	gitmiş	adamlar
görüyoruz;	boşanan	kanı	durdurmak	için	kolundaki	atardamarı	dişleriyle	sıkan	biriyle
karşılaşıyoruz.	Güneş	doğuyor,	gece	oluyor,	mermiler	vınlıyor,	hayat	sona	eriyor.

İçinde	olduğumuz	delik	deşik	toprak	parçası,	üstün	düşman	kuvvetlerine	yine	de
bırakılmıyor.	Ancak	birkaç	yüz	metresini	feda	ettik.	Ama	her	metreye	bir	ölü	düşüyor.



	
★

	
Bizi	değiştiriyorlar.	Altımızda	tekerlekler	dönüyor;	uyuşmuş	dikiliyor,	“Dikkat,	tel!”

dendikçe	çömeliyoruz.	Biz	buralara	gelirken	mevsim	yazdı,	ağaçlar	yeşildi	henüz,	şimdi
sonbahar	hali	var,	gece	puslu	ve	nemli.	Kamyonlar	duruyor,	yere	atlıyoruz;	karmakarışık	bir
yığın,	isimlerden	ibaret	bir	kalıntı.	Karanlıkta	sağlı	sollu	adamlar	duruyor;	yüksek	sesle	alay,
bölük	numaralarını	okuyorlar.	Her	okuyuşta	küçük	bir	parça;	kirpas	içinde,	solgun
askerlerden,	perişan,	ufak	bir	kısım,	korkunç	derecede	küçük	bir	kalıntı,	esas	kümeden
ayrılıyor,	öne	çıkıyor.

Derken,	birisi	bizim	bölüğün	numarasını	söylüyor.	Ses	bölük	komutanımızın	sesi,	demek
yaşıyor,	kolu	sargılar	içinde.	Ona	doğru	gidiyoruz;	Kat'ı	Albert'i	tanıyorum;	bir	sıra	oluyor,
dirsek	dirseğe	geliyor,	bakışıyoruz.

Bölük	numaramızın	bir	daha	ve	bir	daha	okunduğunu	işitiyoruz.	Komutan,	istediği	kadar
çağırsın;	hastanelerden,	mermi	çukurlarından,	sesi	duyulmaz	ki!

Tekrar:	“İkinci	bölük,	buraya!”				
Bu	sefer	ses	daha	kısık:	“İkinci	bölükten	başka	kimse	yok	mu?”
Komutan	susuyor,	sorarken	sesi	biraz	daha	kısılıyor:	“Hepsi	bu	kadar	mı?”	Ve	emir

veriyor:	“Sağdan	say!”
Sabah	kurşun	renginde,	biz	buradan	giderken	mevsim	yazdı	henüz,	ve	biz	yüzelli	kişiydik.

Şimdi	üşüyoruz,	sonbahar,	yapraklar	hışırdıyor,	sesler	yorgun	dökülüyor:	“Bir...	iki...	üç...
dört...”	ve	otuzikide	duruyor	ses.	Uzun	bir	sessizlik	oluyor,	sonra	ses	soruyor:	“Başka	kimse
yok	mu?”	Ve	bekliyor,	sonra	hafifçe	söylüyor:	“Manga	kolu!”	Ve	ses	kesiliyor	ve	ancak
tamamlayabilir:	“İkinci	bölük...”	Güçlükle:	“İkinci	bölük.	..	Adi	adım	marş!”

Birerle	kolda	kısa	bir	dizi,	ağır	ağır	sabaha	doğru	yürüyor.
Otuziki	nefer.
	

VII
	
Bizi	her	zamankinden	daha	gerilere	çektiler;	birliğimizin	yeni	baştan	kurulması	için	bir

acemi	erat	deposuna	götürdüler.	Bölüğümüze	yüzden	fazla	ikmal	eri	lazım.
Şimdilik	boş	kaldıkça	sağda	solda	dolaşıyoruz.	İki	gün	sonra	Himmelstoss	da	bize	geliyor.

Cepheden	beri	burnu	sürtülmüş	artık.	Barışma	teklif	ediyor.	Ben	hazırım;	çünkü	onun,	sırtı
parçalanmış	Haie	Westhus'u	nasıl	taşıdığını	gördüm.	Üstelik	artık	anlayışlı	da	konuştuğu	için,
bizi	kantine	davet	etmesine	bir	itirazımız	olmuyor.	Yalnız,	Tjaden	kuşkulu,	kapalı.

Fakat	Tjaden'in	de	gönlü	oluyor;	çünkü	Himmelstoss	izinli	giden	aşçıya	kendisinin	vekalet
edeceğini	söylüyor.	Delil	olarak	da	elimize	bir	kilo	şeker	sıkıştırıyor,	Tjaden’e	ayrıca	ikiyüzelli
gram	tereyağı.	Hatta	bizi	ardarda	üç	gün	için	patates,	şalgam	soymaya	mutfağa	aldırıyor.
Mutfakta	önümüze	koyduğu	yemek,	mükemmel	subay	yemeği.

Böylece	bir	askeri	bahtiyar	edecek	iki	şeye	de	bir	anda	kavuşuyoruz:	İyi	yemek,	istirahat.
Düşünülürse	az	bir	şey.	Daha	bir	iki	sene	önce	ayıplardık,	kendimizi.	Ama	şimdi	memnunuz
adeta.	Her	şey	alışmaya	bakıyor,	siperler	bile.

Her	şeyi	görünüşte	bu	kadar	çabuk	unutmamızın	sebebi,	bu	alışkanlıktır.	Daha	evvelsi	gün
ateş	dünyasında	idik;	bugün	aptalca	şeyler	yapıyor,	dilenciliğe	çıkıyoruz,	yarın	yine	siperlere
gideriz.	Aslında,	hiç	bir	şeyi	unuttuğumuz	yok.	Biz	hurda	harbte	oldukça	cephede	geçen



günlerimiz	taş	gibi	içimize	çöküyor,	çünkü	hemen	hatırlanamayacak	kadar	ağır	bu	günler.
Hatırlamaya	kalksak	ezerler	bizi;	zira	şu	kadarını	olsun	anlamış	bulunuyorum:	İnsan	sinip
kaldıkça	dehşete	tahammül	eder,	fakat	düşünmeye	kalkıştı	mı,	onu	öldürür	bu	dehşet.

İleri	hatlara	gidince,	kurtuluşun	tek	çaresini	bunda	bularak	nasıl	hayvanlaşıyorsak,
istirahate	çekildiğimiz	zamanlarda	da	her	şeye	boşveren	şaklabanlar,	lapacılar	olup	çıkıyoruz.
Başka	türlü	de	olamayız	biz;	bu	bir	mecburiyet	adeta.	Ne	pahasına	olursa	olsun,	yaşamak
istiyoruz;	bu	böyle	olunca,	kendimizi	barış	zamanını	süsleyebilecek,	ama	hurda	yersiz
duygulara	ezdirmeyiz.	Kemmerich	öldü.	Haie	Westhus	can	çekişiyor;	Hans	Kramer'in
vücudunu	tam	isabet	kaydeden	merminin	saçıldığı	yerlerden	toplayıp	bir	araya	getirmek	için
kıyamet	gününde	çok	zahmet	çekecekler;	Martens'in	ayakları	yok	artık;	Mayer	öldü,	Marx
öldü.	Beyer	öldü,	Haemmerling	öldü;	yüzyirmi	kişi	vücutlarında	mermi	yaraları	orada	hurda
yatıyor;	pek	melun	bir	iş	bu;	ama	artık	bize	ne	bundan,	biz	yaşıyoruz.	Onları	kurtarabilecek
durumda	olsaydık,	biz	ölecekmişiz,	aldırmaz,	kurtarırdık;çünkü	gık	bile	demeyiz,	iş	ona
kalırsa!	Biz	ürkme	nedir	bilmeyiz	pek..	Ölümden	korkarız	belki	ama	bu	başka	şey,	maddi	bir
şey...				

Fakat	arkadaşlarımız	öldüler;	biz	onlara	yardım	edemeyiz,	onlar	sükûna	kavuştular..
Kimbilir,	bizim	başımıza	neler	gelecek	daha;	olduğumuz	yere	çöküp	uyumak,	yahut	ne
bulursak	gövdeye	indirmek,	içmek,	tütünümüzü	tüttürmek	istiyoruz;	saatler	bomboş
geçmesin	diye.	Hayat	kısadır.
	

★
	
Sırtımızı	dönünce	cephenin	dehşeti	kayboluyor,	adi,	rezil	şakalarla	yükleniyoruz	cepheye.

Birisi	ölecek	olsa,	büzüğünü	sıktı,	diyor;	pek	çok	şeyde	bu	ağzı	kullanıyoruz.	Bu	bizi
çıldırmaktan	koruyor;	işi	bu	yönden	aldıkça	dayatabiliyoruz.

Ama	unutmuyoruz!	Yaylım	ateşlerden	döner	dönmez	birliklerin	şenlikler	tertibettikleri,
gülüp	eğlendikleri	hakkında	harb	gazetelerinin	yazdıkları;	palavradır.	Biz	bunu	keyfimizden
yapmıyoruz,	eğlenmesek	mahvolacağız	da	ondan	yapıyoruz.	Bu	taşkınlık	uzun	zaman	sürüp
gitmez	zaten;	neşemiz	aydan	aya	acılaşıyor.

Biliyorum;	şimdi	harbte	olduğumuz	müddetçe	taş	gibi	içimize	oturan	şey,	harbten	sonra
tekrar	başkaldıracak,	ölüm	kalım	çatışması	ancak	o	zaman	başlayacaktır.

Cephede	geçen	günler,	haftalar,	yıllar	tekrar	geri	dönecekler,	ölmüş,	arkadaşlarımız	o
zaman	dirilecekler,	bizimle	yürüyecekler,	kafalarımıza	o	zaman	dank	diyecektir,	bir	gayemiz
olduğu.	Bu	düşünceyle	yürüyeceğiz,	ölmüş	arkadaşlarımız	yanımızda,	cephede	geçen	yıllar
ardımızda	yürüyeceğiz	kime	karşı?
	

★
	

Buralarda	bir	zaman	önce	bir	cephe	tiyatrosu	varmış.	Verilen	temsillerden	kalma	renkli
afişler,	bir	tahta	perde	üzerinde	yapışık	hala.	Kropp'la	ben,	gözlerimizi	dört	açmış,	bu	afişi
seyrediyoruz.	Hala	böyle	şeylerin	olabileceğini	aklımız	almıyor.	Açık	renk	bir	yaz	elbisesi
giymiş,	bir	kız	resmi;	belinde	kırmızı	rugan	kemer.	Bir	eli	bir	parmaklığa	dayalı,	öbür	elinde
hasır	şapka.	Ayaklarında	beyaz	çoraplar,	yüksek	ökçeli,	zarif	atkılı	beyaz	ayakkabılar.	Kızın
arkasında	birkaç	dalga	kıvrımıyla	mavi	deniz,	yanda	ışıltılı	bir	koy.	Çok	da	güzel	bir	kız,	burnu
ince,	dudakları	kırmızı,	bacakları	uzun;	tasavvur	edilemeyecek	kadar	temiz,	bakımlı.	Herhalde



günde	iki	kere	yıkanır,	tırnaklarının	arasında	kir	mir	yoktur	hiç.	Olsa	olsa	hazan	ufak	bir	kum
tanesi.

Kızın	yanında	bir	adam	duruyor;	beyaz	pantolonlu,	mavi	ceketli;	başında	gemici	kasketi;
ama	bizim	bu	adama	baktığımız	yok	pek.

Tahta	perdedeki	kız	bir	harika	bizim	için;	dünyada	böyle	şeyler	de	olabileceğini	tamamen
unutmuşuz,	şimdi	bile	gözlerimize	inanamıyoruz.	Yıllardır	buna	benzer	bir	şey	görmedik
şüphesiz.	Bu	bir	yana	ferahlık,	güzellik,	bahtiyarlık	namına	en	küçük	bir	şey	görmedik.	İşte
barış;	barış	bu	olsa	gerek;	bunu	heyecanla	hissediyoruz.

“Şu	hafif	ayakkabılara	bak	hele!	İnsan	bunlarla	yürüyüş	yapsa	bir	kilometre	bile	gidemez!”
diyor,	sonra	da	bu	sözümü	pek	aptalca	buluyorum;
böyle	bir	resim	karşısında	yürüyüşü	düşünmek,	çok	saçma	doğrusu.

“Kaç	yaşında	dersin?”	diye	soruyor	Kropp.
Tahmin	ediyorum:	“Olsa	olsa,	en	çok	yirmiikidir,	Albert.”
“O	zaman	bizden	yaşlı	olur.	Onyediden	yukarı	değildir	bence.”
Bir	ürperti	hissediyoruz.	“Albert,	hani	tam	da..	Ne	dersin?”
Başını	sallıyor:	“Evde	benim	de	beyaz	bir	pantolonum	var.”
“Beyaz	pantolon,”	diyorum.	“Ama	böyle	bir	kız..	“
Birbirimizi	tepeden	tırnağa	süzüyoruz.	Sırtımızda	olup	olacağı	rengi	atmış,	yamalı,	kir	pas

içinde	birer	üniforma.	Bir	mukayese	yapmak	bile	boşuna.
Bunun	için,	tahta	perdeden,	önce	beyaz	pantolonlu	adamı	yırtıp	kazıyor,	kızı

zedelemeyelim	diye	de	dikkatle	yapıyoruz	bu	işi.	Bu	sayede	gayeye	yaklaşıyoruz	biraz.	Sonra
Kropp	bir	teklifte	bulunuyor:	“Gidip	şu	bitleri	bir	temizletsek	mi	dersin?”

Ben	pek	taraftar	değilim,	çünkü	etüvün	elbiselere	zararı	dokunuyor,	bitlerse	iki	saate
kalmadan	gelip	yine	buluyorlar	bizi.	Ama	ikimiz	de	tekrar	resme	daldıktan	sonra	ben	bu	teklifi
kabul	ediyor,	hatta	daha	da	ileri	gidiyorum:	“Bir	denesek,	temiz	bir	gömlek	de	buluruz	belki!”

Albert	ne	düşünüyorsa	düşünüyor:	“Dolak	daha	iyi!”	diyor.
“Belki	dolak	da	buluruz.	Bir	arayalım	hele.”
Fakat	tam	o	sırada	Leer	ile	Tjaden	yanımıza	geliyor,	afişi	görüyorlar.	Kaşla	göz	arasında

konuşmaya	baldır	bacak	karışıyor.	Bizim	sınıfta	metresi	olan	tek	oğlandı	Leer;	ballandıra
ballandıra	anlatırdı	yaptıklarını.	Resmin	karşısında	coşuyor,	başlıyor	açık	saçık	konuşmaya;
Tjaden	de	ona	çanak	tutuyor.

İğrendiğimiz	yok	gerçi;	asker	dediğin,	müstehcen	hikayeler	anlatır;	ama	şu	anda	bizim
havamıza	gitmez	bunlar.	Bunun	için	yan	çiziyor,	içimizde	zarif	ve	moda	erkek	eşyaları	satan
bir	yere	gider	gibi	bir	his,	etüv	odasına	gidiyoruz.

	
★

	
Konakladığımız	evler	kanala	yakın.	Kanalın	öte	yakasında	kavaklıklarla	çevrili	derecikler

var;		kanalın	öte	yakasında	kadınlar	da	var.
Bizim	bu	yakadaki	evler	boşaltıldı.	Karşı	yakada	ise	henüz	oturanlar	var,	arada	bir

görüyoruz.
Akşamleyin	suya	girdik,	yüzüyoruz.	Kıyıdan	üç	kadın	gidiyor.	Yavaş	yürüyorlar;

ayaklarımızda	yüzme	donlarımız	yok	ama	başlarını	öteye	çevirmiyorlar.
Leer	sesleniyor.	Gülüyor,	durup	bizi	seyrediyorlar.	Kırık	dökük	bir	Fransızca	ile	onlara	laf

atıyoruz;	aklımıza	ne	gelirse	çabuk	çabuk,	karmakarışık	söylüyor,	onların	çekip	gitmelerini



önlemek	istiyoruz.	Pek	de	fazla	ahım	şahını	şeyler	değiller,	ama	öylelerini	burada	nerden
bulabiliriz!

Bir	tanesi	uzun	boylu,	siyah	saçlı.	Güldükçe	dişlerinin	ışıldadığı	görülüyor.	Hareketleri
çabuk;
etekliği	bacaklarında	gevşekçe	dalgalanıyor.	Su	soğuk,	fakat	biz	adamakıllı	keyifliyiz;
gitmesinler	diye	ilgilerini	çekmeye	çabalıyoruz.	Nükteler	savuruyoruz,	cevap	veriyorlar,
anlamıyoruz;	gülüyor,	işaretler	ediyoruz.	Tjaden	daha	akıllı.	Bir	koşu	eve	gidiyor,	bir	tayın	alıp
geliyor,	tayını	gösteriyor.

Bu,	bize	büyük	başarı	sağlıyor.	Kadınlar	başlarını	sallıyor,	yanımıza	gelin	diye	işaret
ediyorlar.	Ama	gidemeyiz	ki!	Karşı	kıyıya	çıkmak	yasak.	Köprü	başlarında	nöbetçiler	var.
Vesikasız	imkanı	yok.	Bunun	için	siz	bize	gelin	diye	işaret	ediyoruz;	fakat	başlarını	kaldırarak
olmaz	diyorlar,	köprüleri	gösteriyorlar.	Onları	da	bu	tarafa	bırakmazlar.

Geri	dönüyorlar,	yavaş	yavaş	kanala,	yukarı	gidiyorlar,	hep	kıyı	boyundan.	Yüzerek	onlara
yol	arkadaşlığı	ediyoruz.	Birkaç	yüz	metre	sonra	yana	sapıyor;	ağaçların,	çalıların	kenarında
bir	evi	gösteriyorlar.	Leer	orada	mı	oturuyorsunuz,	diye	soruyor.

Gülüşüyorlar;	evet,	orada	oturuyorlarmış.
Sesleniyor,	nöbetçiler	bizi	göremez	olunca	geleceğimizi	söylüyoruz.	Gece.	Bu	gece.
Ellerini	kaldırıyor,	avuçlarını	birleştiriyor,	yüzlerini	ellerine	yaslayarak	gözlerini

yumuyorlar.	Anladılar.	İnce	uzun	esmer,	dans	figürleri	yapıyor.	Sarışınları	cıvıldıyor:	“Ekmek...
İyi	...”

Canla	başla	tasdik	ediyoruz,	getireceğiz	diye.	Daha	başka	nice	güzel	şeyler;	gözlerimizi
döndürüyor,	ellerimizle	işaretler	yapıyoruz.	Leer,	“Bir	parça	sucuk'u	anlatmaya	çalışırken,
boğuluyor	az	daha.	Gerekirse	bütün	bir	erzak	ambarını	vadedeceğiz	hani.	Gidiyorlar,	arada
başlarını	çevirip	bakıyorlar.
Bizim	yakaya,	kıyıya	tırmanıyor,	dedikleri	eve	gidip	gitmediklerine	dikkat	ediyoruz;	olur	a,
aldatırlar	bizi.	Sonra	yüzerek	geri	dönüyoruz.

Vesikasız	hiç	kimse	köprüden	geçemez;	madem	öyle,	biz	de	karşıya	geceleyin	yüzerek
gideceğiz.	Bir	telaştır	alıyor	bizi,	ne	yapsak	nafile,	bir	yerlerde	duramıyoruz.	Kantine
gidiyoruz,	arda	bira	ve	punç	bulunur.

Punç	içiyoruz;	olmadık	maceralardan	dem	vuruyoruz.	Birbirimizin	söylediklerine	inanıyor,
daha	baskınlarını	uydurmak	için	sıra	bize	gelsin	diye	sabırsızlanıyoruz.	Ellerimiz	kımıldıyor
boyuna;	sayısız	sigara	fosurdatıyoruz.	Neden	sonra	Kropp	hatırlatıyor:	“Onlara	birkaç	da
sigara	götürsek	iyi	olur.”	Kalan	sigaraları	hemen	kasketlerimize	sokup	kaldırıyoruz.

Ham	elmalar	gibi	yeşil	gökyüzü.	Biz	dört	kişiyiz	ama	ancak	üçümüz	gidebiliriz;	bu	yüzden,
Tjaden’i	atlatmamız	lazım.	Paraya	kıyıp	yalpalamaya	başlayıncaya	kadar	ona	rum	ve	punç
içiriyoruz.	Hava	iyice	kararınca	Tjaden	ortamızda,	evimize	gidiyoruz.	İçimiz	macera	hevesiyle
dolu,	yanıp	tutuşmaktayız.	İnce	uzun	esmer,	benim	oluyor;	aramızda	kadınları	paylaşıyor,
anlaşıyoruz.

Tjaden	ot	şiltesinin	üzerine	devriliyor,	horlamaya	başlıyor.	Bir	an	uyanıyor,	öyle	kurnazca
sırıtıyor	ki,	bayağı	korkuyoruz;	numara	yaptı,	içirdiğimiz	punçlar	boşa	gitti	sanıyoruz.	Sonra
tekrar	devriliyor,	uyumaya	devam	ediyor.
.	Üçümüz	de	birer	tayın	alıyor,	gazete	kağıtlarına	sarıyoruz;	sigaraları,	ayrıca	bu	akşam
verdikleri	bol	porsiyon	karaciğer	ezmesi	sucuklarını	da	birer	paket	yapıyoruz.	Hediyeler	fena
değil.

Paketleri	şimdilik	çizmelerimize	sokuyoruz;	karşı	kıyıda	tellere,	cam	kırıklarına	basabiliriz



diye	çizmelerimizi	alacağız	nasıl	olsa.	Daha	önce	yüzeceğimiz	için,	elbiseye	hacet	yok.	Hava	da
zaten	karanlık,	yol	da	uzak	değil.				.

Çizmelerimiz	elimizde,	yola	çıkıyoruz.	Hemen	suya	dalıyor,	sırtüstü	yüzüyor,	içlerinde
öteberi,	çizmelerimizi	başımızın	üstünde	tutuyoruz.

Karşı	kıyıda	dikkatle	yukarı	tırmanıyor,	paketleri	çıkarıyor,	çizmelerimizi	giyiyoruz.
Paketleri	koltuğumuza	sıkıştırıyoruz.	Islak,	çıplak,	sadece	ayaklarımızda	çizmeler,	koşar	adım
gidiyoruz.	Evi	hemen	buluyoruz.	Çalıların	arasında,	karanlık.	Leer	bir	köke	tökezliyor,
düşüyor,	dirseği	sıyrılıyor.

Pencerelerde	pancurlar	var.	Evin	etrafını	kolaçan	ediyor,	tahta	aralıklarından	içerisini
görmeye	çalışıyoruz.	Sonra	sabırsızlanıyoruz.	Kropp	birden	tereddüt	ediyor:	“Ya	içerde	bir
binbaşı	varsa?”

Leer	sırıtıyor:	“Varsa	hemen	sıvışırız.	Alay	numaralarımızı	hurdan	öğrenir,”	diyor,	kendi
kıçına	bir	şaplak	atıyor.

Evin	kapısı	açık.	Çizmelerimiz	hafif	gürültü	çıkarıyor.	içerden	bir	kapı	açılıyor,	dışarı	ışık
sızıyor,	bir	kadın	ürküp	bağırıyor.	“Pist,	pist,	camarade...	bon	ami!”	diyor,	paketleri	kaldırıp
göstererek	onu	yatıştırmıya	çalışıyoruz.

Öbür	iki	kadın	da	ortaya	çıkıyorlar,	kapı	tamamen	açılıyor,	ışık	vuruyor	yüzümüze.	Bizi
tanıyorlar,	kılığımıza	bakıp	üçü	de	başlıyor	gülmeye.	Kapı	aralığında	eğilip	bükülerek
gülüyorlar.	Ne	de	kıvrak	eğilişleri!

“Un	moment	...”	Çekiliyorlar,	bize	giymemiz	için	öteberi	atıyorlar,	olur	olmaz	sarınıyoruz.
Şimdi	artık	içeri	girebiliriz.	Odada	bir	küçük	lamba	yanıyor,	sıcak	içersi	hafifçe	parfüm
kokuyor.	Paketlerimizi	açıyor,	uzatıyoruz.	Gözleri	parlıyor,	aç	oldukları	belli.	Sonra	hepimizde
hafif	bir	sıkılma.	Leer	işaretle	yemek	yemelerini	söylüyor.	Tekrar	bir	canlılık	başlıyor;	tabak,
bıçak	getiriyor,	yiyeceklerin	başına	çöküyorlar.	Kestikleri	her	sucuk	dilimini	yemeden	önce
bir	kere	havaya	kaldırıyor,	hayran	hayran	seyrediyorlar.

Bizi	söz	yağmuruna	tutuyorlar;	çoğunu	anlamıyor	ama	bunların	dostça	sözler	olduğunu
hissediyoruz.	Bizler	de	pek	genç	görünüyoruz	herhalde;	ince	uzun	esmer,	saçlarımı	okşuyor;
bütün	Fransız	kadınlarının	söylediklerini	söylüyor:	“La	guerre	...	grand	malheur...	pauvres
garçons	...	“

Kolunu	tutuyor,	dudaklarımı	avucuna	değdiriyorum.	Parmaklan	yüzümü	kapatıyor.	Hemen
üzerimde	tahrik	edici	gözleri,	derisinin	yumuşak	esmerliği,	kızıl	dudaklar.	Ağız,	anlamadığım
sözler	söylüyor.	Gözleri	de	tam	anlayamıyorum;	buraya	gelirken	umduğumuzdan	fazlasını
söylüyor	bu	gözler.

Yanda	odalar	var.	Giderken	Leer	ilişiyor	gözüme,	sarışına	sarılmış,	senli	benli.	O	zaten	bu
işlerin	ustasıdır.	Ama	ben:ben	uzak,	hafif	zorlu	bir	şeye	kaptırmışım	kendimi,	ona	teslim
olmuşum.	Arzularım	özleyiş	ve	gömülüşten	ibaret	garip	bir	karışım.
Başım	dönüyor,	tutunabilecek	hiç	bir	şey	yok	hurda.	Çizmelerimizi	kapının	dışında	bıraktık,
bize	onların	yerine	terlik	verdiler.	Bende	bir	askerin	emniyet	ve	pervasızlığını	geri	çağıracak
hiç	bir	şey	yok	şimdi.	Ne	silah,	ne	palaska,	ne	üniforma,	ne	kasket.	Bırakıyorum	bilinmeze
kendimi,	kaderimi;	çünkü	ne	de	olsa	korkuyorum	biraz.

İnce	uzun	esmer,	düşünceye	daldığı	zamanlar,	kaşlarım	oynatıyor;	ama	konuşurken
hareketsiz	bu	kaşlar.	Bazen	da	ses	tam	bir	kelime	olmuyor,	boğulup	kalıyor,	yahut	yarıda
kesilmiş,	aşıp	gidiyor	beni;	bir	yay,	bir	kavis,	bir	kuyruklu	yıldız.	Ben	bunlardan	ne	anlarım,
ben	bunları	ne	bilirim?	Az	buçuk	kavradığım	bu	yabancı	dilin	kelimeleri	beni	uyuşturuyor,	bir
sessizliğe	gömüyor;	oda	esmer	ve	yarı	ışıkta,	bu	sessizlik	içinde	eriyip	siliniyor,	yalnız



üzerimdeki	yüz	yaşıyor,	yalnız	o	seçik.
Bir	insan	yüzü	ne	çok	cepheli;	daha	bir	saat	önce	yabancıydı,	şimdi	muhabbetlere	eğilmiş.

Bu	muhabbetin	kaynağı	bu	yüz	değil;	o	yüzde	hep	birden	parıldayan	gece,	dünya,	kan.	Odadaki
eşyalar	bu	muhabbette	eriyor,	değişiyor,	bambaşka	kılıklara	giriyorlar;	lambanın	ışığı	üzerine
düştükçe,	serin,	esmer	el	üzerinde	gezindikçe	derim,	bende	bir	hürmet	hissi	yaratıyor	adeta...

Bütün	bunlar;	gitmemize	izin	verilen,	kapısında	kuyruk	olup	beklediğimiz	o	erata	mahsus
genelevlerdekinden	ne	kadar	farklı!	O	evleri	düşünmek	istemiyorum;	ama	ister	istemez
aklıma	geliyor,	korkuyorum;	o	evlerin	hatırasından	insan	hiçbir	zaman	kurtulamaz	belki	de.



Derken,	ince	uzun	esmerin	dudaklarını	hissediyor,	o	dudaklara	doğru	uzanıyorum;
gözlerimi	kapıyor,	böylece	her	şeyi	söndürmüş	olmak	harbi,	dehşeti,	adiliği,	sonra	genç	ve
bahtiyar	yeniden	uyanmak	istiyorum.	Afişteki	kızın	resmini	düşünüyor,	bir	an	hayatımın	bu
kıza	erişmeye	bağlı	olduğunu	sanıyorum.	Beni	saran	kollara	daha	derinden	sokuluyorum,
belki	bir	mucize	olur..

Daha	sonra,	bilmiyorum	nasıl,	yine	bir	araya	geliyoruz.	Leer,	demir	gibi.	Gayet	samimi
vedalaşıyor,	çizmelerimizi	giyiyoruz.	Gece	havası,	sıcak	vücutlarımızı	serinletiyor.	Kavaklar
karanlığa	boy	vermiş,	hışırdıyorlar.	Gökte,	kanal	sularında	ay	var;	koşmuyor,	yanyana	yavaş
yavaş	yürüyoruz.

“Bir	tayına	değdi!”	diyor	Leer.
Konuşmak	canım	istemiyor,	neşesizim	hatta.
Derken,	bir	ayak	sesi	işitiyor,	bir	çalılığın	gerisine	büzülüyoruz.
Adımlar	yaklaşıyor,	tam	bizim	hizamızda.	Çıplak	bir	asker	görüyoruz;	çizmeli,	tıpkı	bizim

gibi,	koltuğunda	bir	paket,	koşar	adım	gidiyor.	Tam	yolla	giden	asker,	Tjaden.	Gözden
kayboldu	bile.

Gülüyoruz.	Yarın	basacak	kalayı.
Kimseye	görünmeden	ot	şiltelerimize	dönüyoruz.

	
★

	
Kalem	odasına	çağrılıyorum.	Bölük	komutanı	izin	kağıdını,	tren	biletini	veriyor,	iyi

yolculuklar	diliyor.	İznim	ne	kadar,	diye	bakıyorum.	Onyedi	gün...	İki	haftası	izin,	üç	günü	de
gidiş	dönüş.	Pek	az.	Yol	için	beş	gün	verilemez	"mi,	diye	soruyorum.	Bertinck,	izin	kağıdıma
bakmamı	işaret	ediyor.	Hemen	cepheye	dönmeyeceğimi	o	zaman	görüyorum.	İznimi
bitirdikten	sonra	ordugaha,	kursa	gideceğim.

Ötekiler	imreniyorlar	bana.	Kat,	kaytarmanın	yollarını	öğretiyor.	“Açıkgözsen	ordugahta
kalırsın!”	diyor.

Bir	hafta	sonra	gitseydim	daha	memnun	olurdum;	çünkü	bizim	arkadaşlar	daha	bir	hafta
buradalar;	iyiydi	de	burası.

Tabii,	kantinde	içki	ısmarlamanı	lazım.	Hepimiz	kafaları	biraz	tütsülüyoruz.	Üzerime	bir
mahzunluk	çöküyor,	altı	hafta,	buralardan	uzakta	kalacağım;	şüphesiz	bir	devlet	kuşu	bu,	ama
ya	döndüğüm	zaman?	Hepsini	yine	burada	bulacak	mıyım?	Haie	ile	Kemmerich	çoktan
öldüler,	bile.	Şimdi	acaba	kimde	sıra?

İçiyoruz;	hepsine	teker	teker	bakıyorum.	Albert	yanıma	oturmuş,	sigarasını	tüttürüyor,
keyfi	yerinde;	biz	onunla	her	zaman	beraberdik.	Karşımda	Kat,	düşük	omuzları,	geniş
başparmakları,	sakin	sesiyle	çömelmiş,	oturuyor.	Dişleri	fırlak,	kahkahaları	yaygaracı	Müller.
Gözleri	fare	gözlerine	benzeyen	Tjaden.	Sakal	koyvermiş,	kırkında	gözüken	Leer.

Başlarımızın	üzerinde	halka	halka	koyu	bir	duman.	Tütünsüz	asker	mi	olur!	Kantin	bir
sığınaktır,	bira	içkiden	de	yukarda	bir	şey;	bacaklarımızı	çekinmeden	yayıp
gerinebileceğimizin	işareti.	Biz	de	öyle	yaptık,	uzattık	bacaklarımızı;	sağa	sola	tükürük
atıyoruz,	adet	budur	diye.	Yarın	sabah	yola	çıkacak	bir	kimseye	öyle	garip	geliyor	ki	bunlar!

Gece,	kanalın	karşı	yakasına	tekrar	gidiyoruz.	İnce	uzun	esmere	gideceğimi,	dönüşümde	de
buralarda	olmayacağımızı,	yani	birbirimizi	bir	daha	göremeyeceğimizi	söylerken,
korkuyorum	adeta.	Ama	o	başını	sallıyor,	pek	aldırmıyor	buna.	Bu	haline	önce	mana
veremiyor,	sonra	sonra	anlıyorum.	Leer'in	hakkı	var:	Cepheye	gitseydim	ben	yine	o,	“Pauvre



garçon”	olurdum.	Ama	izne	gidince..	bunu	taktıkları	yok,	bu	önemli	değil	öyle.	Başlarına
çalsınlar	mırıltılarını	da,	dırıltılarını	da!	Mucizeye	inanırsın,	iş	tayına	dayanır.

Ertesi	sabah	üzerimdekileri	etüve	soktuktan	sonra,	sahra	trenine	gidiyorum.	Albert'le	Kat
beni	uğurluyorlar.	Durakta	trenin	hareketine	daha	bir	iki	saat	olduğunu	öğreniyoruz.	İkisinin
de	vazifeye	dönmesi	lazım.	Vedalaşıyoruz^

“Hoşça	kal,	Kat;	hoşça	kal,	Albert.”
Gidiyorlar,	bir	iki	el	sallıyorlar,	gitgide	küçülüyorlar.	Her	adımlarını,	her	hareketlerini

avucumun	içi	gibi	bilirim;	çok	uzaklarda	bile	olsalar,	adımlarından,	hareketlerinden	tanırım
onları.	Derken,	gözden	siliniyorlar.

Arka	çantamın	üzerine	oturup	bekliyorum.
Birden	çılgınca	bir	sabırsızlık	sarıyor	beni;	hemen	gideyim	istiyorum.

 
★

	
Bazı	istasyonlarda	yatıyor,	bazı	çorba	kazanları	önünde	duruyor,	bazı	tahtalara

çömeliyorum.
Sonra	arazi	sıkıcı	ürkütücü,	bildiğim	gibi	uzayıp	gidiyor.	Duvarları	bölme	bölme,	badanalı
evleri,	saman	damlarını	başlarına	kasketler	gibi	çekmiş	köyle;	eğik	ışıkta	sedefler	gibi
parıldayan	buğday	tarlaları,	meyva	bahçeleri,	samanlıklar,	yaşlı	ıhlamurlar;	akşam	haliyle,	tren
pencerelerinden	kayıp	gidiyorlar.

İstasyon	isimleri,	kalbimi	titreten	birer	mana	oluyorlar.	Tren	pofurdayarak	koşuyor;	camın
kenarında	duruyor,	pervaza	yaslanıyorum.	Gençliğimin"	sınırları	bu	isimler.

Düz	çayırlar,	tarlalar,	çiftlikler;	göğün	önünde	tek	koşulu	bir	araba,	ufka	paralel,	bir	başına
gidiyor.	Önünde	köylülerin	bekleştiği	bir	korkuluk,	el	sallayan	kızlar,	tren	yolunda	oynaşan
oğlanlar,	içerlere	doğru	giden	yollar;	dümdüz,	topsuz,	tüfeksiz	yollar.

Vakit	akşam;	tren	pofurdamasa	ben	haykıracağım.	Ova	açılıyor;	genişliyor,	hafif	mavilikte,
uzaklarda	tepelerin	kenar	çizgileri	belirmeye	başlıyor.	Dolben	tepesinin	bu	karakteristik
hatlarını	tanıyorum.	Bu	testere	ağzı	kenarlar,	orman	zirvesinin	bittiği	yerde	birden
kesiliyorlar.	Şehir	bunların	arkasında.

Altın	kızılı	bir	ışık	akıyor	dünyaya;	tren	bir	dönemeçten	takırtılarla	geçiyor,	sonra	bir	viraj
daha	işte	bir	hayal	gibi	silik,	loş	kavaklar;	uzakta,	uzun	bir	dizi	halinde	sıralanmış,	gölge,	ışık
ve	özlem	yapılı	kavaklar.

Onlarla	birlikte	tarlalar	da	dönüyor,	tren	kavakların	etrafını	dolanıyor,	mesafe	azalıyor,	bir
blok	haline	geliyorlar.	Bir	an	yalnız	bir	tanesini	görüyorum,	sonra	en	öndekinin	peşinden
ötekiler	de	bir	bir	meydana	çıkıyorlar.	Uzun	zaman	göğün	altında	yine	yapayalnız	kalıyor,
derken	ilk	evlerle	beraber	görünmez	oluyorlar.

Bir	yaya	geçidi.	Pencere	kenarından	ayrılamıyorum.	Başkaları	eşyalarını	toplayıp	inmeye
hazırlanıyorlar.	Kendi	kendime,	geçtiğimiz	caddenin	adını	söylüyorum:	Bremer	Strasse...
Bremer	Strasse...

Altında	bisikletler,	arabalar,	insanlar.	Gri	bir	sokak,	gri	bir	tünel.	Bu	tünel	beni	annemmiş
gibi	heyecanlandırıyor.

Sonra	tren	duruyor,	istasyon	gürültü,	sesleniş	ve	levha	dolu.	Arka	çantamı	sırtlıyor,
kancaları	takıyorum,	tüfeğimi	elime	alıp	basamaklardan	iniyorum.

Peronda	etrafıma	bakınıyorum;	hızlı	hızlı	geçip	giden	insanlardan	hiçbirini	tanımıyorum.
Bir	kızıl	haç	hemşiresi	bana	içecek	bir	şeyler	uzatıyor;	istemiyorum;	yüzüme	bakarak,	yaptığı



işin	önemine	inanmış,	aptalca	gülümsüyor:	“Bakın	ben	bir	askere	kahve	veriyorum!”	Bana,
“arkadaş”	diyor,	bir	bu	eksikti.

Dışarda,	istasyonun	önünde,	caddenin	yanında	dere	çağıldıyor,	değirmen	köprüsünün
bentlerinden	beyaz	beyaz	şırıldıyor.	Köprünün	yanında	dört	eski	bekçi	kulesi;	onun	önünde
alacalı,	koca	ıhlamur,	ıhlamurun	gerisinde	akşam.

Bir	burada	otururduk	çok	zaman,	o	günler	geçmişte	kalalı	hanidir;	biz	bu	köprüden
geçerdik;	bu	birikmiş	suyun	serin,	çürüksü	kokusunu	teneffüs	ederdik;	bentlerin	bu	yanındaki
durgun	akışa	eğilir,	köprü	ayaklarındaki	sarmaşık	bitkilere,	yosunlara	bakardık.	Sıcak
günlerde	bentlerin	öbür	tarafında	durur,	fışırdayan	köpüklere	dalar	gider,
öğretmenlerimizden	konuşurduk.

Sağa	sola	bakınarak	köprüyü	geçiyorum;	suda	yine	o	eski	yosunlar,	ışıltılı	kemerler	gibi
salkım	salkım.	Kule	binasında	ütücü	kadınlar,	eskisi	gibi	kolları	sıvalı,	beyaz	çamaşırların
önündeler,	ütülerin	kızgınlığı	açık	pencerelerden	dışarı	vuruyor.	Dar	sokakta	köpekler
koşuşuyor;	evlerin	kapıları	önünde	insanlar	durmuş,	kir	pas	içinde,	yükler	altında	giden	bana
bakıyorlar.

Şu	tatlıcıda	dondurma	yerdik,	sigara	içmeyi	orada	öğrendik.	Yanımdan	kayıp	giden	şu
sokaktaki	bütün	binaları	tanıyorum;	bakkal,	eczane,	fırın.	Derken	tokmağı	aşınmış,	kahverengi
kapının	önündeyim;	elim	ağırlaşıyor.	Kapıyı	açıyorum.	İçerden	vuran	garip	bir	serinlik,
gözlerimi	kamaştırıyor.

Çizmelerimin	altında	merdiven	gıcırdıyor.	Yukarda	bir	kapı	açılıyor,	birisi	tırabzandan
eğiliyor..	Açılan	mutfak	kapısı,	içerde	patates	omleti	kızarıyor,	kokusu	bütün	eve	yayılmış	öyle
ya,	bugün	cumartesi.	Eğilip	aşağı	bakan	ablam	olacak.	Bir	an	utanıyor,	başımı	önüme
eğiyorum,	sonra	miğferimi	çıkarıp	yukarı	bakıyorum.	Evet	ablam.

“	Paul!	“	diye	bağırıyor.	“	Paul...!	“
Başımı	sallıyorum	arka	çantam	tırabzana	çarpıyor,	tüfeğim	birden	ağırlaşıyor	elimde.
Hızla	bir	kapı	açıyor,	sesleniyor:	“Anne,	anne,	Paul	geldi.”
Yürüyemiyorum.	Anne,	anne,	Paul	geldi.
Duvara	dayanıyor;	miğferime,	tüfeğime	sarılıyorum.	Sımsıkı	tutuyorum	bunları,	ama	artık

bir	adım	bile	atamıyorum.	Basamaklar	gözlerimden	siliniyor,	dipçiği	ayaklarıma	vuruyor,
öfkeyle	dişlerimi	sıkıyorum.	Fakat	ablamın	söylediği	bu	tek	söz	karşısında	hiçbir	şey
yapamadan	duruyorum.	Olanca	kuvvetimle	kendimi	gülümsemeye,	konuşmaya	zorluyorum,
ama	tek	söz	söyleyemiyor,	merdivende	bedbaht,	perişan,	korkunç	bir	kramp	geçirerek	öylece
duruyorum.	Yanaklarımdan	aşağı	gözyaşlarım	akıyor	yalnız.

Ablam	geliyor,	soruyor:	“Neyin	var?”
O	zaman	kendimi	zorla	toparlıyor,	sendeleyerek	yukarki	sofaya	çıkıyorum.	Tüfeğimi	bir

köşeye	dayıyor,	arka	çantamı	duvara	yaslıyor,	miğferimi	üzerine	koyuyorum.	Üzerimdeki
öteberiyle	palaskamı	da	çıkarıyorum.	Sonra	öfkeli	bir	sesle:	“Hadi	durma,	bir	mendil	ver
bana!”	diyorum.

Ablam	dolaptan	bir	mendil	veriyor,	yüzümü	siliyorum.	Başımın	üzerinde	duvarda	bir	cam
kutu	asılı;	eskiden	topladığım	renkli	kelebekler	var	içinde.

Birden	annemin	sesini	işitiyorum.	Yatak	odasından	geliyor	bu	ses.
“Yattı	mı?”	diye	soruyorum.
“Hasta!”	diye	cevap	veriyor	ablam.
İçeri	giriyor,	elimi	uzatıyor,	mümkün	mertebe	sakin	olmıya	çalışarak:	“Ben	geldim,	anne!”

diyorum.



Yarı	karanlıkta	sessiz	yatıyor.	Sonra	ürkekçe
soruyor,	bakışlarının	üzerimde	gezindiğini	hissediyorum:	“Yaralı	mısın?”

“Hayır,	izinli	geldim.”
Annem	çok	solgun.	Işığı	yakmaktan	çekiniyorum.	“Ben	de	tutmuş,	ağlıyorum,”	diyor,

“sevineceğim	yerde.”
“Hasta	mısın,	anne?”	diye	soruyorum.
“Bugün	biraz	kalkarım,”	diyor;	kızartma	yanmasın	diye	ikide	bir	mutfağa	koşan	ablama

dönüyor:	“Mersin	reçelini	de	aç!”	diyor.	“Severdin,	değil	mi?”	diye	soruyor	bana	da.
“Evet,	anne,	çoktanberi	yemedim.”
“Geleceğini	bilmişiz	gibi!”	diye	gülüyor	ablam.	“Tam	da	sevdiğin	yemek	var.	Patates

omleti,	hem	de	reçelli.”
“Öyle	ya	bugün	cumartesi.”	diyorum.
“Yanıma	otur!”	diyor	annem.
Yüzüme	bakıyor.	Elleri	benimkilerin	yanında	beyaz,	hasta,	incecik.	Pek	az	konuşuyoruz;

hiçbir	şey	sormadığı	için	derin	bir	minnet	duyuyorum	ona	karşı.	Hem	ne	söyleyebilirim:	Olan
oldu,	sağ	salim	döndüm	şimdi	onun	yanındayım.	Ablam	da	mutfakta,	akşam	yemeğini
hazırlıyor,	şarkı	da	söylüyor	üstelik.
'	“Yavrum,	evladım!”	diyor	annem,	hafif	sesle.

Biz	aile	içinde	öyle	fazla	şefkate	alışık	değiliz.	dir.	Derdi	günü	çalışmak,	çile	çekmek	olan
fakirlerde	görülmez	böyle	şeyler.	Onlar	şefkati	öyle	anlamazlar,	hem	bildikleri	bir	şeyi	ikide
bir	açığa	vurmaktan	hoşlanmaz	onlar.	Annemin	bana	yavrum,	evladım,	demesi,	bir	başka
kadının	sevgisinden	ne
ler	yapacağını	bilmemesine	eşittir.	Bu	evde	aylardır	sadece	bir	bardaklık	Mersin	reçeli
bulunduğunu,	annemin	onu	bana	sakladığını	gayet	iyi	biliyorum:	Şu	şimdi	verdiği	bayat	kekler
için	de	aynı	şey.	Her	halde	iyi	bir	tesadüf	oldu,	birkaç	kek	geçti	eline,	onları	da	kaldırdı,	benim
için	bir	kenara	koydu.

Yatağının	kenarında	oturuyorum;	pencereden,	doğru,	karşıdaki	gazino	bahçesinin
kestaneleri,	kahve	rengi	ve	sarı	ışıldıyorlar.	Yavaşça	nefes	alıyor,	düşünüyorum:	Evindesin,
evindesin!	Fakat	bir	ürkeklik	var	üzerimde,	ondan	kurtulamıyorum,	yadırgıyorum	henüz.	İşte
annem,	işte	ablam,	işte	kelebek	kutum,	mahun	piyano..	Ama	ben	tam	hurda	değilim	henüz.
Arada	bir	perde	var,	bir	adımlık	mesafe	var.		Bunun	için	gidiyor,	arka	çantamı	alıp	yatağın
yanına	getiriyor,	kıtadan	getirdiğim	öteberiyi	ortaya	döküyorum:	Kat'ın	buluverdiği	bir	bütün
Hollanda	peyniri	iki	tayın,	yarım	kilo	kadar	tereyağı,	iki	kutu	ciğer	sucuğu,	yarım	kilo	domuz
yağı,	bir	küçük	torba	pirinç.

“İşinize	yarar	her	halde..”
Başlarını	sallıyorlar.	“Burada	yiyecek	vaziyeti	fenadır,	değil	mi?”	diye	soruyorum.
“Evet,	darlık	var.	Siz	orada	buluyor	muydunuz	bari?”
Gülümsüyor,	getirdiklerimi	gösteriyorum.
“Her	zaman	böyle	bol	değil	tabii.	Eh,	şöyle	böyle!”
Erna,	erzakları	götürüyor.	Annem	birden	elimi	kavrıyor,	kısık	bir	sesle	soruyor:	“Oralar	çok

mu	fena,	Paul?”
Anne,	ben	sana	ne	cevap	vereyim?	Sen	bunu	anlamayacak,	asla	kavramayacaksın.	Hem

doğru	da	değil	senin	bunu	anlaman.
Başımı	sallıyor:	“Yok,	anne!”	diyorum.	“0	kadar	fena	değil.	Bir	sürü	arkadaşlarımız	var;

fazla	sıkılmıyoruz.”



“Evet,	ama	geçenlerde	Heinrich	Bredemeyer	gelmişti,	o	anlattı,	şimdilerde	pek
korkunçmuş	oraları;	gaz	varmış,	daha	birçok	şeyler	varmış.”

Bu	sözleri	benim	annem	söylüyor.	Gaz	ve	daha	birçok	şeyler!	diyor.	Annem	söylediği
şeyleri	bilmiyor,	benim	için	tasalanıyor	sade.	Ona,	bir	seferinde,	üç	düşman	siperi
gördüğümüzü;	içindekileri,	ne	haldelerse	öyle,	inme	inmiş	gibi	taş	kesilmiş	bulduğumuzu	mu
anlatayım?	Göğüs	siperlerinde,	barınaklarda,	bulundukları	yerde,	yüzleri	mosmor	ölüp
kalıvermiş	olduklarını	mı?

“Aman	anne	neler	de	söylüyorlar!”	diye	cevap	veriyorum.	“Bredemeyer,	kendinden
uydurmuş	bunları.	İşte	görüyorsun,	sapasağlamım.”

Annemin	titrek	üzüntüsünü	görünce	eski	sükûnetime	tekrar	kavuşuyorum.	Şimdi	artık
gezinebiliyor,	konuşabiliyor,	sorulanlara	cevap	verebiliyorum;	dünya	lastik	gibi	yumuşayacak
da,	damarlarım	kav	gibi	çürüyecek	de	birden	duvara	dayanmaya	mecbur	kalacağım	korkusu
yok	artık.

Annem	yataktan	kalkmak	istiyor;	o	kalkıncaya	kadar	mutfağa	ablama	gidiyor,	soruyorum:
“Annemin	nesi	var?”

Ablam	omuzlarını	kaldırıyor:	“Birkaç	aydır	hasta,	yatıyor,	sana	yazdırtmadı.	Birkaç
doktora	gösterdik.	Birisi	kanser	galiba,	dedi.”
	

★
	
İznimi	kaydettirmeye	askerlik	şubesine	gidiyorum.	Sokakları	yavaş	adımlarla	geçiyorum.

Orada	hurda,	şu	bu,	bana	bazı	şeyler	soruyorlar.	Fazla	durmuyor,	çok	konuşmak	istemiyorum.
Kışladan	dönerken	birisi,	yüksek	sesle	beni	çağırıyor.	Dalmış.	gitmiş,	dönüp	bakıyor,

karşımda	bir	binbaşı	görüyorum.	Paylıyor	beni:	“Siz	selam	vermesini	bilmez	misiniz?”
“Affedersiniz,	binbaşım!”	diyorum,	şaşırmış.	“Görmedim.”
Sesini	daha	da	yükseltiyor:	“Siz	terbiyeli	konuşmasını	da	bilmez	misiniz?”
Şeytan,	indir	suratına	bir	tane,	diyor;	ama	kendimi	tutuyorum;	iznim	geri	alınır	çünkü.

Selam	vaziyetine	geçiyor:	“Görmedim,	Binbaşım!”	diyorum.
“O	halde	lütfen	gözünüzü	dört	açınız!”	diye	soluyor.	“Nedir	sizin	isminiz?”
Söylüyorum.
Şişkin,	kırmızı	yüzü	hala	öfke	içinde.
“	Kıtanız?”
Talimnameye	uygun	olarak	bildiriyorum.	Hala	sonunu	getirmiyor.
“Bulunduğunuz	yer?”
Fakat	yeter	artık;	söylüyorum:
“Langemarck		Bixchoote	arası.”
“Nasıl?”	diye	soruyor,	afallamış.
Kendisine	bir	saat	önce	izinli	geldiğimi	açıklıyor,	artık	çeker	gider	diye	düşünüyorum.

Yanılmışım,	hatta	daha	da	köpürüyor:	“Cephe	adetlerini	hurda	da	devam	ettirmek	işinize
geliyor	galiba.	Yok	öyle	şey!	Burada,	çok	şükür,	disiplin	var.”

Emrediyor:	“Yirmi	adım	geriye,	marş,	marş!”
Boğuk	bir	hınç	çöküyor	yüreğime.	Ama	ona	karşı	bir	şey	yapamam	ki;	istese	beni	derhal

tevkif	ettirir.	Geriye	fırlıyor,	sonra	yine	ona	doğru	ilerliyor,	altı	metre	kala	çakı	gibi	selam
vaziyetine	geçiyor,	binbaşıyı	ancak	altı	metre	geçince	elimi	aşağı	indiriyorum.

Beni	tekrar	çağırıyor;	gönlümü	alırcasına,	kusurumu	bu	defalık	affettiğini	hatırlatıyor.



Selam	durarak	minnettarlığımı	gösteriyorum.	“Haydi	yallah!”	diye	emrediyor.	Topuk	vurup
geri	dönüyor,	gidiyorum.

Bu	hadise,	akşamımı	zehir	ediyor.	Kendimi	eve	atıyor,	üniformayı	çıkarıp	bir	köşeye
fırlatıyorum;	çıkaracaktım	zaten.	Dolaptan	sivil	elbisemi	çıkarıyor,	onu	giyiyorum.

Yadırgıyorum	bu	elbiseyi.	Enikonu	kısalmış,	daralmış,	askerde	boy	atmışım.	Yaka	da,
kravat	da	zorluk	çıkarıyor	bana;	sonunda	kravatımı	ablam	bağlıyor.	Ne	hafif	bu	elbise;	insan
yalnız	don	gömlek	giymiş	gibi	oluyor.

Aynada	kendime	bakıyorum.	Tuhafıma	gidiyor	bu	görünüş.	Güneşte	yanmış,	epey	boy
atmış,	bulûğ	çağlarında	bir	oğlan,	şaşkın,	beni	seyrediyor.

Annem,	sivil	giyindiğim	için	memnun;	bu	kılıkla	ona	daha	yakınım.	Ama	babam	üniformalı
olayım,	beni	asker	kıyafetimle	ahbaplarına	götürsün	istiyor.

Ama	ben	istemiyorum.
	

★
	
Sessizce	bir	yerde	oturmak	ne	güzel	şey;	mesela	gazinoda,	gülle	attıkları	yerin	yanında,

kestane	ağaçlarına	karşı.	Masaya,	yere	yapraklar	düşüyor	tek	tük,	ilk	yapraklar.	Önümde	bir
bardak	bira;	içki	içmeyi	askerlikte	öğrendim.	Bardak	yarılanmış;	serin,	hoş	biradan	önümde
daha	birkaç	çekimlik	var	şu	halde;	istersem	bir	ikincisini,	bir	üçüncüsünü	de	getirtebilirim.
Burada	ne	yoklama	var,	ne	bombardıman.	Gazinocunun	çocukları	gülle	yuvarlıyorlar;	köpek,
başı	dizime	dayalı	duruyor.	Gök	mavi;	kestane	ağaçlarının	yaprakları	arasından	Margaret
kilisesinin	yeşil	kulesi	yükseliyor.

Ala,	hoşuma	gidiyor.	Ama	insanlardan	baş	alamıyorum	ki!	Soru	sormayan	biri	varsa	o	da
annem.	Fakat	babam	öyle	değil.	Cephede	olup	bitenleri	anlatayım	istiyor;	bu	hem
duygulandırıyor	beni,	hem	de	saçma	buluyorum.	Babamla	artık	alış	verişimiz	kalmadı	gibi	bir
şey.	Boyuna	bir	şeyler	dinlesin	istiyor.	Böyle	şeylerin	anlatılmaya	gelmeyeceğini	bilmiyor,
farkındayım;	hatırını	hoş	etmek	istiyorum	gerçi,	ama	bunları	söz	haline	sokmak	tehlikeli
benim	için.	Anlatmaya	kalkışırsam	devleşmelerinden,	başa	çıkılamaz	hale	gelmelerinden
korkuyorum.	Cephede	olup	bitenleri	biz	de	açık	saçık	bilseydik	halimiz	nice	olurdu!

Bu	yüzden	ona	bazı	eğlenceli	olayları	anlatmakla	yetiniyorum.	Ama	babam	süngü	süngüye
çarpışıp	çarpışmadığımızı	soruyor.	Hayır,	diyorum;	kalkıp	gezmeye	çıkıyorum.

Fakat	hiçbir	şeyi	halletmiyor	bu.	Caddede	birkaç	kere,	tramvayların	tekerlek	gıcırtılarını
uğuldayan	mermiler	zannedip	irkiliyorum;	derken	birisi	omzuma	dokunuyor.	Almanca
öğretmenim!	Beylik	sorulara	boğuyor	beni:	“Ee,	cephe	ne	alemde?	Müthiştir	müthiş,	değil	mi?
Eh,	korkunç	ama	dayanmamız	lazım.	Hem	sonra	orada	size	iyi	bakıyorlarmış	hiç	değilse,	öyle
duydum.	Sizi	iyi	gördüm;	Paul,	demir	gibisiniz.	Buralarda	durum	kötü	şüphesiz,	tabii	bir	şey;
malûm,	en	iyi	şeyler	daima	askerlerimizindir.”

Beni,	peşi	sıra	sürüyüp	bir	gazinoya	götürüyor.	İzzet	ikramla	karşılanıyorum,	bir	müdür
elini	uzatıyor:	“Yaa,	demek	cepheden	geliyorsunuz.	Moral	nasıl	orada?	Mükemmeldir,
mükemmel,	değil	mi?”

“Herkes	evine	dönmek	istiyor.”	diyorum.
Gürültülü	bir	kahkaha	atıyor:	“Tamam!	Ama	önce	Fransızların	hakkından	gelin	de!	Sigara

içer	misiniz?	Bir	tane	yakın	hele!	Garson,	bizim	genç	askere	de	bir	bira	getir!”
Ne	çare,	sigarayı	almış	bulunuyorum,	oturmam	lazım.	İkramın	bini	bir	para,	buna	diyecek

yok.	Ama	ben	yine	de	sıkılıyor,	sigarayı	mümkün	mertebe	çabuk	içiyorum.	Bir	şeyler	yapmış



olmak	için	bardağı	bir	dikişte	boşaltıyorum.	Hemen	bir	ikincisini	ısmarlıyorlar;	bir	askere
neler	borçlu	olduğunu	biliyor	millet.	Yurda	nerelerini	eklememiz	gerektiğini	konuşuyorlar.
Demir	köstekli	müdür:	“Bilhassa”	diyor,	“Belçikanın	tamamı,	Fransanın	kömür	bölgeleri,
Rusyanın	büyük	bir	kısmı!”	Buralarını	neden	almamız	icabettiği	hakkında	inceden	inceye
sebepler	gösteriyor,	düşmanlarımız	razı	olana	kadar	diretmemizi	istiyor.	Sonra	Fransayı
nerden	yarıp	girmek	lazım,	onu	açıklamıya	girişiyor;	arada	bana	dönüyor:	“Ne	bitmez,	mevzi
muharebesidir	bu	sizinki!”	diyor.	“Biraz	davranın	yahu,	temizleyin	herifleri,	ondan	sonra
gelsin	barış!”

“Bize	kalırsa	cepheyi	yarmak	imkansız!”	diye	cevap	veriyorum.	“Karşı	tarafın	yedek
kuvvetleri	pek	çok,	hem	sonra	harb,	sizin	düşündüğünüz	gibi	değil,	bambaşka	bir	şey.”

Üstün	bir	tavırla	reddediyor,	benim	bu	işlerden	hiç	anlamadığımı	ispata	kalkıyor:
“Teferruat	bakımından,	şüphesiz!”	diyor.	“Ama	iş	bütünde!	İşte	siz	bu	babda	hüküm
veremezsiniz.	Siz	sadece	bulunduğunuz	bölgeyi	görür,	bunun	için	de	meseleyi	toptan	mütalaa
edemezsiniz.	Siz	vazifenizi	yapıyorsunuz,	hayatınızı	koyuyorsunuz	ortaya		en	yüce	şereflere
layık	bir	şey	bu		hepinize	demir	haç	nişanı	vermeliler;	ama	her	şeyden	önce	Flandre'da
cepheyi	yarmak,	düşmanı	yukardan	toparlamak	lazım.”

Soluyor,	sakalını	sıvazlıyor:	“Yukardan	aş&ğı	tamamen	toparlamak	lazım.	Sonra	da	ver
elini	Paris!	“

Ben	onun	bu	işi	ne	sandığını	bilmek	istiyor,	üçüncü	bardağı	da	boşaltıyorum.	Hemen
yenisini	getirtiyor.

Ama	ben	kalkıyorum.	Cebime	birkaç	sigara	daha	sokuşturuyor,	sırtıma	dostça	vurarak
beni	azad	ediyor:	“Hadi,	hayırlısı!	Yakında	esaslı	işler	de	gördüğünüzü	duyarız	inşallah.”

 
★

	
Ben	izni	başka	türlü	düşünmüştüm.	Bir	yıl	önce	böyle	değildi	nitekim.	Galiba	o	gün	bugün

ben	değiştim.	O	zamanla	şimdi	arasında	uçurum	var.	Ben	o	zamanlar	harbi	tanımamıştım
daha;	sakin	bölgelerde	bulunuyorduk.	Farkında	olmadan	yıprandığımı	bugün	anlıyorum.
Buraya	alışamıyorum	bir	türlü;	yabancı	bir	alem.	Kimi	bir	şeyler	soruyor,	kimisi	de	hiçbir	şey
sormuyor;	sormamakla	övündükleri	de	yüzlerinden	okunuyor.	Hatta	bu	konuların
konuşulamayacağını	bildiklerini	gösteren	tavırlarla	söylüyorlar	da	bunu;	bundan	gurur
duyuyorlar.

Yalnız	kaldığım	zamanlar	pek	memnunum;	beni	kimse	rahatsız	etmiyor.	Çünkü	herkesin
ağzında	aynı	temcit	pilavı:	Durum	iyi,	durum	fena;	kimine	göre	öyle,	kimine	göre	böyle.	Sonra
da	hemen	kendi	hayatlarını	ilgilendiren	konulara	geçiveriyorlar.	Ben	de	eskiden	onlar
gibiydim	şüphesiz,	ama	şimdi	öyle	düşünmüyorum.

Çok	konuşuyorlar,	endişeleri,	gayeleri,	arzuları	var;	ben	bunları	onlar	gibi	anlamıyorum.
Bazen	onlardan	biriyle	gazinonun	küçük	bahçesinde	oturuyor,	ona	anlatmaya	çalışıyorum:
İşte	her	şeyin	başı,	böyle	sessizce	oturmak.	Anlıyorlar	tabii,	haklısın	diyorlar,	onlar	da	böyle
düşünüyorlar,	ama	yalnız	lafta,	sadece	lafta.	Hissediyorlar	bunu,	ama	hep	yarı	yarıya;	öbür
benlikleri	başka	şeylerle	meşgul;	ikiye	bölünmüşler,	hiçbirinin	bu	işi	bütün	mevcudiyetiyle
duyduğu	yok;	nitekim	ben	de	düşüncelerimi	tam	olarak	söyleyemiyorum.

Onları	öyle	odalarında,	bürolarında,	işleri	başında	gördükçe	önüne	geçilemez	bir	duyguya
kapılıyor,	ben	de	onlar	gibi	olmak,	harbi	unutmak	istiyorum;	ama	bir	his	beni	geri	çekiyor,
ufukları	öyle	dar	ki!	Bu	darlık	bir	hayatı	nasıl	doldurur,	insanın	bu	darlığı	parçalaması	lazım.



Şimdi	cephede	mermi	çukurları	üzerinde	mermiler	vızıldar,	ışıtma	fişekleri	göklere	yükselir,
çadır	bezlerinde	yaralılar	gerilere	çekilir,	arkadaşlar	siperlere	büzülürken	hurda	böyle	mi
olmalıydı?	Buradakiler	bambaşka	insanlar;	doğru	dürüst	anlayamadığım,	kıskandığım,	nefret
ettiğim	insanlar.	Ben	Kat'ı,	Albert'i,	Müller'i,	Tjaden'i	düşünmeliyim;	şimdi	ne	yapıyorlar
acaba?	Ya	kantinde	oturuyor,	ya	da	yüzüyorlar	..	Yakındır	tekrar	cepheye	gitmeleri.

	
★

	
Odamda	masanın	arkasında	kahverengi,	meşin	bir	koltuk	var.	Bu	koltuğa	oturuyorum.
Duvarlarda	vaktiyle	dergilerden	kestiğim,	raptiyeyle	tutturulmuş	bir	sürü	resim,

kartpostal,	arada	hoşlandığım	desenler.	Köşede	küçük,	demir	bir	soba.	Karşı	duvarda	kitap
rafım.

Askere	gitmeden	önce	ben	bu	odada	yaşardım.
Bu	kitapları	ders	verip	kazandığım	paralarla	azar	azar	satın	aldım.	Çoğu	elden	düşmedir,
mesela	bütün	klasikler;	kalın,	mavi	bez	kaplı	her	cilt	bana	1	mark	20	feniğe	geldi,	takımdır
hepsi.	Çünkü	ben	meraklıydım,	seçme	eserler	basan	kitapçılara	güvenemezdim;	bakalım
aldıkları	örnekler,	yazarların	gerçekten	en	iyi	parçaları	mıydı?	Bu	yüzden	ben	yalnız
“külliyat”ları	alırdım.	Samimi	bir	şevkle	okudum	da	hepsini,	ama	çoğu	pek	bir	şey	söylemedi
bana.	Ben	öteki	kitapları,	modernleri	seviyordum	daha	çok;	ama	bunlar	daha	da	pahalıydılar
tabii.	Birkaçını	pek	de	namuslu	yollardan	edinmedim;	ödünç	aldım,	geri	vermedim,	çünkü
onlardan	ayrılmaya	gönlüm	razı	olmuyordu.

Rafın	bir	gözü	okul	kitaplarımla	dolu.	Hor	tutulmuş,	okuna	okuna	yıpranmış,	sayfaları
kopmuş	kitaplar;	malûm	neden	böyle	oldukları.	Ve	altta	defterler,	kağıtlar,	mektuplar	bir	paket
halinde;	sonra	da	desenler,	denemeler.

Hayalimde	o	zamanları	yaşatmak	istiyorum.	Odada	yine	o	hava	mevcut,	hemen
hissediyorum,	duvarlar	bırakmamışlar	o	havayı.	Kollarım	koltuğun	dayanaklarında,	rahatça
yerleşiyor,	ayaklarımı	yukarı	çekiyorum.	Kendimi	koltuğun	kucağına	bırakmış,	arkama
yaslanmış,	rahatça	oturuyorum.	Küçük	pencere	açık;	pencereden	sonra	yüksek	kilise	kulesiyle
cana	yakın	sokak	görünüyor.	Masada	birkaç	çiçek.	Yazı	ve	kurşun	kalemleri;	kağıtların	üzerine
ağırlık	diye	koyduğum	bir	deniz	kabuğu,	mürekkep	hokkası..	hurda	her	şey	eski	yerinde.

Kader	müsaade	eder	de	harbden	sonra	temelli	dönüp	gelirsem	yine	değişmeyecek	bunlar.
Ben	yine	hurda	oturacağım,	odamı	seyredip	bekleyeceğim	yine.

Heyecanlıyım,	ama	heyecanlı	olmam	doğru	değil.	O	sakin	coşkunluğu,	o	şiddetli	ve	tarife
gelmez	itilişi	duymak	istiyorum	ben	yine;	eskiden	kitaplarımın	karşısına	geldiğim	günlerdeki
gibi.	Kitapların	renk	renk	sırtlarından	yükselecek	isteklerin	ateşi,	beni	tekrar	sarsın	istiyorum.
Ruhumun	bir	yerinde	çökmüş	kalmış	o	ağır	ve	ölü	kurşun	kitlesini	eritsin;	içimde	yine	o
gelecek	günlerin	sabırsızlığını,	hayaller	aleminden	aldığım	o	kanatlı	hazzı	uyandırsın
istiyorum:	Gençliğimin	o	kayıp	canlılığını	geri	getirsin	istiyorum.

Oturuyor	ve	bekliyorum.
Kemmerich'in	annesine	gideceğim	aklıma	geliyor.	Mittelstaedt'e	de	uğramalıyım,

kışladadır	herhalde..	Pencereden	bakıyorum:	Güneş	vurmuş	sokak	levhası	gerisinde	solgun,
hafif	bir	dizi	tepe	beliriyor;	sonbaharda	aydınlık	bir	güne	çevriliyor	tepeler;	ocak	başına
oturmuş,	Kat	ve	Albert'le	tabaktan	kızarmış	patates	yiyoruz.

Ama	ben	bunları	düşünmek	istemiyor,	zihnimden	kovuyorum	bunları.	Odanın	konuşması
lazım;	beni	sarması	götürmesi	lazım.	Ben	buranın	malı	olduğumu	hissetmek;	tekrar	cepheye



döndüğümde,	bir	ölüm	dalgası	gelirse	harbin	batacağını,	boğulacağını,	yok	olacağını,	ama	bizi
yiyemeyeceğini,	bize	ancak	dıştan	tesir	edebileceğini	bilmek	için	bunu	duymak	istiyorum.

Yan	yana	kitap	sırtları.	Hepsini	bir	bir	tanıyor,	onları	yerleştirişimi	hatırlıyorum.
Bakışlarımla	yalvarıyorum	onlara:		Konuşun	benimle,	alın	beni	ey	eski	hayatım,	al	beni		ey
tasasız,	güzel	hayat		yeniden	al	beni!

Bekliyorum.
Hayaller	geçiyor	gözlerimin	önünden,	durmuyorlar,	sadece	gölge	ve	hatıra	bunlar.
Yok..	yok.
Sabırsızlığım	artıyor.
Korkunç	bir	yabancılık	duygusu,	ansızın	yükseliyor	içimde.	Eskiyi	bulamam	kayıp,	ben

dışındayım	buranın.	Yalvarsam	da,	çırpınsam	da	hiçbir	şeyin	kıpırdadığı	bile	yok;	soğuk,
üzgün,	bir	mahkûm	gibi	oturuyorum	işte.	Eski	günler	yüz	çevirmiş	benden.	Bir	yandan	da
korkuyorum,	o	günlerin	üzerine	bu	kadar	çok	düştüğüm	için	korkuyorum;	onlar	geri	gelirlerse
neler	olacağını	bilmiyorum	çünkü.	Ben	bir	askerim,	asker	kalmalıyım.

Yorgun,	ayağa	kalkıyor,	pencereden	dışarı	bakıyorum.	Sonra	kitaplardan	birini	alıyorum,
okumak	için	karıştırıyorum.	Onu	bırakıp	bir	başkasını	alıyorum.	Altları	çizili	yerler	var
kitaplarda.	Arıyor,	karıştırıyor,	başka	kitaplara	bakıyorum.	Yanımda	bir	yığın	kitap	birikiyor.
Bu	kümeye	yenileri	katılıyor,	daha	çabuk...	Kağıtlar,	defterler,	mektuplar.

Dilsiz,	duruyorum	önlerinde.	Bir	mahkemede
gibi.

Cesaretsiz.
Kelimeler,	kelimeler,	kelimeler..	erişemiyorlar	bana.
Yavaş	yavaş	kitapları	eski	yerlerine	koyuyorum.
Geçti.
Sessiz	odadan	çıkıyorum.

	
★

	
Henüz	vazgeçmiş	değilim.	Artık	odama	girdiğim	yok	ama	birkaç	günle	her	şeyin	bitmiş

olamayacağını	düşünerek	kendimi	teselli	ediyorum.	İlerde	bu	iş	için	yıllarca	vaktim	olacak.
Şimdilik	kışlaya	Mittelstaedt'e	gidiyorum,	odasında	oturuyoruz.	İşte	sevmediğim	halde	alışık
olduğum	bir	hava.

Mittelstaedt	bana	sıcağı	sıcağına	bir	havadis	veriyor,	elektrik	çarpmış	gibi	oluyorum.
Mittelstaedt,	Kantorek'in	yedek	asker	olduğunu	anlatıyor.	İyisinden	birkaç	puro	çıkarıyor:
“Tasavvur	et!”	diyor.	“Hastaneden	gelmiştim.	Kantorek'le	karşılaşmayayım	mı?	Pençelerini
uzatıp	başladı	ötmeye:

	—	Vay,	sen	misin,	Mittelstaedt,	ne	haber?	Şöyle	bir	baktım,	dedim	ki:
—	Yedek	Kantorek;	vazife	halinde	sersemliğin	lüzumu	yok;	bunu	siz	de	pekala	bilirsiniz.

Bir	üstle	konuşurken	vaziyet	alın	hele!
—	Suratını	görmeliydin.	Hıyar	turşusuyla	kör	mermi	çarpıştı	sanki.	Hık	mık	edip	tekrar

ahbaplığı	denediyse	de	bu	defa	daha	sertçe	payladım.	Durumu	kavrayınca	en	kuvvetli	kozunu
öne	sürdü,	teklifsizce	sordu:

	—	Tavassut	edeyim	de	hususi	bir	imtihan	verin,	olmaz	mı?	Güya	bana	hatırlatacak,
anlarsın	ya!	Beynim	döndü.	Ben	de	ona	hatırlattım:

—	Yedek	Kantorek,	iki	yıl	önce	bize	verdiniz	öğüdü,	askere	gidin,	diye.	Aramızda	Joseph



Behr	de	vardı,	o	gitmek	istemiyordu.	Gitti,	askerliğine	daha	üç	ay	vardı,	vurulup	öldüğü	zaman.
Siz	zorlamasaydınız	üç	ay	daha	yaşayacaktı	biçare.	Şimdi	haydi	çekin	arabanızı.	Sonra	daha
konuşuruz	sizinle!

—	Benim	için	zor	olmadı	onun	bölüğüne	geçmek.	İlk	iş	onu	depoya	götürdüm,	üstünü
başını	donattırdım.	Onu	şimdi	göreceksin.”

Kışla	meydanına	gidiyoruz.	Bölük	sıraya	dizilmiş.	Mittelstaedt:	“Rahat!	diyor,	bölüğü
teftişe	başlıyor.

Birden	Kantorek'i	görüyor,	gülmemek	için	zor	tutuyorum	kendimi.	Üzerinde	rengi	atmış,
mavi,	uzun	bir	ceket.	Sırtı,	kol	kapakları	koyu	renkte	koca	koca	yamalarla	kaplı.	Bu	ceket	pek
iri	birisinindi	her	halde.	Partal,	siyah	pantolon	da	aksine	küçük	mü	küçük;	baldırlarının
yarısında	kalıyor.	Ama	beri	yanda	postalları	o	nisbette	geniş,	kütük	gibi,	uçları	yukarı	kıvrık,
yanlarından	bağlanan,	Nuh	nebiden	kalma	şeyler.	Bunu	telafi	etmek	istercesine	kasket	de	tam
tersine	çok	küçük,	gayet	pis,	uyuz	bir	şey.	Umumi	tesir,	yürekler	acısı.

Mittelstaedt,	Kantorek'in	önünde	duruyor:	“Yedek	Kantorek,	düğme	böyle	mi	parlatılır?	Siz
bu	işi	asla	öğrenemeyeceksiniz	galiba.	Çok	zayıf,	Kantorek,	çok	zayıf!”

Keyfimden	için	için	kuduruyorum.	Kantorek	sınıfta	Mittelstaedt'i	tıpkı	böyle	azarlardı;
aynı	tonda:	“Çok	zayıf,	Mittelstaedt,	çok	zayıf!”

Mittelstaedt,	beğenmeyişlerine	devam	ediyor:	“Bakın	Bottcher'e,	işte	size	örnek!	Ondan
öğrenebilirsiniz.”

Gözlerime	inanamıyorum.	Boettcher	de	demek	burada.	Boettcher,	bizim	okul	kapıcımız,
Boettcher	örnek	oluyor	ha!	Kantorek	çiy	çiy	yiyecekmiş	gibi	bana	bakıyor.	Ama	ben	sanki	onu
hiç	tanımazmış	gibi	saf,	masum,	suratına	karşı	sırıtıyorum.

Düdük	gibi	kasketi,	üniformasıyla	ne	de	şapşal!	Vaktiyle	öğretmen	kürsüsüne	kurulup	da
Fransızca	kuralsız	fiiller	bahsinde	kalemiyle	bize	duman	attıran,	ecel	terleri	döktüren	bu	adam
mıydı?	Daha	sonraları,	Fransada	hiçbir	işimize	yaramayan	o	fiillerle!	Çok	değil,	daha	iki	sene
önce.	Ve	şimdi	yedek	Kantorek,	birden	bütün	büyüsünü	kaybetmiş,	dizleri,	çömlek	kulplarını
andıran	çarpık	kolları,	düğme	parlatmasını	bilmeyişi,	gülünç	haliyle,	askerden	başka	her	şeye
benziyordu.	Kürsüdeki	o	korkunç	hayalle	bunun	arasında	artık	hiçbir	münasebet	göremiyor,
sahiden	bilmek	istiyorum:	Bu	hırpani	adam,	ben	kıdemli	askeri:	“Baeumer,	aller	fiilinin
geçmiş	zaman	şeklini	söyleyiniz!”	diye	tekrar	sigaya	çekebilecek	durumda	olsaydı	ne
yapardım	acaba?

Mittelstaedt,	bu	sırada	avcı	hattına	yayılma	talimleri	yaptırmaya	başlıyor.	Kantorek'i	de
lütfen	manga	komutanı	tayin	ediyor.

Mesele	başka.	Avcı	hattında	manga	komutanları,	mangalarının	daima	yirmi	adım	önünde
bulunmalıdırlar.	Geriye	dön,	ileri!	Komutu	verildiği	zaman,	avcı	zinciri	sadece	dönüş	yapar,
ama	bu	dulumda	birdenbire	hattın	yirmi	adım	arkasında	kalmış	olan	manga	komutanı	koşup
yine	kıtanın	yirmi	adım	ilersinde	yer	almıya	mecburdur.	Bu,	topyekûn	kırk	adım	marş	marş
demek	olur.	Manga	komutanı	tam	yerine	geldiği	zaman	yeni	bir	“geriye	dön,	ileri!”	komutu;
onbaşı	tekrar	palas	pandıras	kırk	adım	öne	koşar.	Bu	şekilde	manga	sadece	bir	dönüş
yapmakla,	birkaç	adım	da	yürümekle	kaldığı	halde	onbaşı,	fırt	fırt	oradan	oraya	koşar	durur.
Himmelstoss'un,	mükemmelliği	tecrübeyle	sabit	usullerinden	biridir	bu.

Kantorek	Mittelstaedt'ten	daha	ne	bekleyebilir,	hiç!	Çünkü	vaktiyle	garez	olmuş,	onu
sınıfta	bırakmıştı.	Mittelstaedt,	tekrar	cepheye	dönmeden	önce	bu	canım	fırsattan
faydalanmazsa	aptaldır	doğrusu.	Askerlik	insana	günün	birinde	böylesine	de	bir	şans	verdi	mi,
her	halde,	ölürken	gözü	arkada	kalmaz	insanın.



Kantorek,	ürkütülmüş	bir	yaban	domuzu	gibi	oradan	oraya	fırlıyor	boyuna.	Bir	müddet
sonra	Mittelstaedt	bu	talimi	durduruyor;	şimdi	sürünme	talimi,	önemli	bir	talim	başlıyor.
Dizleri,	dirsekleri	üzerinde,	tüfeği	talimnameye	uygun	tutarak,	hemen	önümüzde,	şahane
endamını	kumlarda	sürüyor	Kantorek.	Körük	gibi	soluyor,	soluyuşu	bir	müzik	sanki.

Mittelstaedt,	yedek	Kantorek'i	öğretmen	Kantorek'in	sözleriyle	teselli	ederekten	ona
cesaret	veriyor:	“Yedek	Kantorek,	biz	muazzam	bir	devirde	yaşamakla	bahtiyarız.	Hep	birden
çırpınmalı,	didinmeli,	zorlukları	er	geç	yenmeliyiz!”

Kantorek,	dişlerine	takılan	pis	bir	tahta	parçasını	tükürüyor,	ter	döküyor.
Mittelstaedt	onu	canevinden	vuracak	şeyler	söylüyor:	“Ufak	tefek	şeyler	için	bu	büyük

hadiseyi	asla	unutmamalıyız,	yedek	Kantorek!”
Kantorek	nasıl	oluyor	da	öfkesinden	çatlamıyor,	şaşıyorum;	hele	şimdi	jimnastik

yapılırken!	Mittelstaedt,	barfiksten	kendisini	elleriyle	yukarı	çekip	çenesini	demir	çubuğa
değdirsin	diye,	pantolonunun	kıç	tarafından	kavrıyarak	bilgiççe	nutuklar	çekerken,	onu	öyle
mükemmel	taklidediyor	ki!	Kantorek	de	bir	zamanlar	ona	böyle	yapardı.

Daha	sonra	vazife	taksimi	yapılıyor.	“Kantorek’le	Boettoher	tayın	getirmeye!	El	arabasını
alıp	gideceksiniz!”

Birkaç	dakika	sonra	ikisi,	el	arabasını	alıp	gidiyorlar.	Kantorek'in	başı	önüne	eğik,	kızgın.
Kapıcı,	hafif	işe	yollandığı	için	mağrur.

Ekmek	fabrikası	şehrin	bir	başında,	yani	gidiş	geliş	bütün	şehri	iki	kere	arşınlıyacak	bu
ikisi.

“Bu	işi	birkaç	gündür	yapıyorlar.”	diye	gülüyor	Mittelstaedt.	“Yollarda	onları	görmek	için
bekleşenler	var.”

“Mükemmel!”	diyorum.	“Peki	ama	hiç	şikayet	etmedi	mi?”
“Denedi!	Fakat	bizim	komutan	hikayeyi	işitince	bastı	kahkahayı.	Öğretmenleri	hiç	sevmez.

Hem	kızına	da	kur	yapıyorum.”
“İmtihanlarda	canına	okur	ama.”
“Umurumda	mı?”	diyor	Mittelstaedt,	razı.	“Zaten	şikayetine	kulak	asan	da	olmadı;	çünkü

kendisine	çokluk	hafif	işler	gördürüldüğünü	ispat	ettim.”
“Şöyle	adamakıllı	hırpalayamaz	mısın	onu?”	diye	soruyorum,
Mittelstaedt,	mağrur,	tenezzül	etmez	bir	tavırla	cevap	veriyor:	“Bırak	canım,	salağın	biri!”

	
★

	
İzin	nedir?	Sonra	sonra	her	şeyi	daha	da	zorlaştıran	duraklayış.	Şimdiden	içine	veda

karışıyor.	Annem	susamış,	yüzüme	bakıyor;	günleri	sayıyor,	biliyorum;	her	sabah	üzgün.	Bir
gün	daha	gitti.	Arka	çantasını	bir	yere	saklamış,	görüp	de	hatırlamak	istemiyor.

İnsan	düşününce	saatler	daha	çabuk	geçiyor.	Kendimi	toparlıyor,	ablama	yol	arkadaşı
oluyorum.	Mezbahaya	bir	iki	parça	kemik	almaya	gidiyor.	Bir	nimet	bu;	halk	daha	sabahtan
birikiyor,	bekleşiyor,	bayılanlar	oluyor.

Şansımız	yokmuş.	Üç	saat	nöbetleşe	bekledikten	sonra	kalabalık	dağılıyor.	Kemik
kalmamış.

Bereket,	kışlada	bana	yemek	veriyorlar.	Birazını	anneme	getiriyorum;	böylelikle	hepimiz
az	çok	kuvvetlice	gıda	almış	oluyoruz.

Günler	gittikçe	çetinleşiyor,	annemin	gözleri	gün	gün	daha	mahzunlaşıyor.	Dört	günüm
kaldı.	Kemmerich'in	annesine	uğramalıyım.



Bu	yazılamaz.	Titreyen,	hıçkıran	bu	kadın;	beni	tartaklayan,	bana	bağıran:	“0	öldü	de	sen
neden	yaşıyorsun?”,	beni	gözyaşlarıyla	ıslatan,	haykıran:	“Siz	çocuklar,	neden	dünyaya
geldiniz,	ölmek	için	mi.	..	“,	bir	iskemleye	yığılıp	kalan,	ağlayan	bu	kadın:	“Sen	onu	gördün	mü?
Ölürken	gördün	mü?	Nasıl	öldü?”

Kadına,	kalbine	bir	mermi	saplandığını,	derhal	öldüğünü	söylüyorum.	Yüzüme	bakıyor,
inanmıyor:	“Sen	yalan	söylüyorsun,	ben	daha	iyi	biliyorum.	Acı	çekerek	öldüğü	bana	malûm
oldu.	Sesini	duydum,	geceleyin	korkusu	benim	içime	çöktü.	Saklama	doğrusunu	söyle,	bileyim,
bilmeliyim.”

“Doğru!”	diyorum.	“Ben	yanında	idim,	hemen	öldü!”
Yavaş	sesle	yalvarıyor:	“Söyle	bana,	söylemelisin.	Biliyorum,	beni	böylelikle	teselli	etmek

istiyorsun.	Ama	görmüyor	musun,	doğruyu	söylesen	bu	derece	acı	çektirmezsin	bana!	Bilsem
dayanırım.	Doğruyu	söyle,	çok	korkunç	bile	olsa	söyle!	Daha	kötü	ihtimaller	düşünmemden
iyidir	bu.”

Etlerimi	paralasa	söyleyemem	asla!	Ona	acıyorum,	ama	onu	biraz	da	aptal	buluyorum.
Söylediğimle	yetinmeliydi;	öğrenmiş,	öğrenmemiş.	Kemmerich	dirilecek	değil	ki!	İnsan	pek
çok	ölü	gördükten	sonra	tek	ölü	için	bu	derece	dövünmenin	manasını	artık	kavrayamaz
oluyor.	Bunu	düşünerek	biraz	sabırsız:	“Derhal	öldü,”	diyorum.	“Hiç	duymadı,	yüzü	gayet
sakindi.”

Kadın	susuyor.	Sonra	yavaşça	soruyor:	“Yemin	edebilir	misin?”
“Evet.”
“Bütün	mukaddesatın	üzerine?”
Hay	Allah,	benim	için	neler	var	mukaddes?	Bizim	orada	gününe	göre	değişir	böyle	şeyler.
“Evet,	derhal	öldü.”
“Yalansa	cepheden	sağ	dönme,	olur	mu?”
“Kemmerich	derhal	ölmediyse	cepheden	sağ	dönmeyeyim!	“
Kim	bilir,	daha	nelere	razı	olurdum.	Ama	artık	inanmışa	benziyor.	İnliyor,	ağlıyor	uzun

uzun.	Anlat,	diyor,	nasıl	oldu?	Bir	hikaye	uyduruyor,	buna	kendim	de	inanıyorum	adeta.
Gitmek	için	kalkıyorum,	beni	öpüyor.	Kemmerich'in	bir	fotoğrafını	hediye	ediyor	bana.

Resimde,	sırtında	nefer	elbisesi;	ayakları	kabuklu	huş	ağacı	dallarından	yapılma,	yuvarlak	bir
masaya	dayanmış	Kemmerich.	Arkasında	dekor	olarak	bir	orman	tasviri.	Masada	kalın	bir
bira	bardağı.

	
★

	
Evde	son	akşamım.	Kimse	konuşmuyor.	Erken	yatıyor,	yastıkları	kucaklıyor,	kendime

çekiyor,	başımı	,	içlerine	gömüyorum.	Bir	daha	böyle	kuş	tüyü	bir	yatakta	yatabilecek	miyim,
kim	bilir!

Annem	gece	geç	vakit	odama	geliyor.	Beni	uyudu	sanıyor,	ben	de	uyur	gibi	yapıyorum.
Konuşmak,	karşı	karşıya	uyanık	olmak,	çok	zor.

Sancısı	olduğu,	arada	kıvrandığı	halde,	hemen	hemen	sabaha	kadar	oturuyor.	Sonunda	ben
daha	fazla	dayanamıyor;	uykudan	uyanıyormuş	gibi	yapıyorum.

“Git	yat	anne,	hurda	üşüyeceksin.”
“Ben	sonra	çok	uyurum.”	diyor.
Yatakta	doğruluyorum:	“Ben	de	hemen	cepheye	gitmiyorum	ya,	anne!Önce	dört	hafta

ordugahta	kalacağım.	Oradan	bir	pazar	günü	belki	kalkar	gelirim	yine.”



Susuyor,	sonra	yavaşça	soruyor:	“Çok	korkuyor	musun?”
“Hayır,	anne!”
“Bir	şey	daha	söyliyeceğim:	Fransada	kadınlardan	kolla	kendini.	Orada	fena	kadınlar

varmış.”
Ah	anne,	anne!Ben	sence	hala	küçük	bir	çocuğum.	Başımı	kucağına	koyup	da	niçin

ağlayamıyorum?	Niçin	hep	ben	kuvvetli,	hep	ben	metin	olmak	zorundayım.	Ne	kadar	isterdim,
bir	defa	da	ben	ağlasam,	ben	teselli	edilsem!	Doğru,	bir	çocuktan	fazla	bir	şey	değilim	ben;	kısa
pantolonum	henüz	dolapta	asılı..	Çok	da	olmadı	ki;	niye	geçti	gitti	o	günler?

Mümkün	mertebe	sakin	olmıya	çalışarak:	“Bizim	bulunduğumuz	yerde	kadınlar	yok,	anne!”
diyorum.

“Cephede	ihtiyatlı	ol,	Paul!”
Ah	anne,	anne!	Seni	kollarıma	alsam	da	beraberce	ölsek.	Ne	kadar	zavallı	insancıklarız	biz!
“Olur	anne,	dikkat	ederim.”
“Ben	her	gün	senin	için	dua	edeceğim,	Paul!”
Ah	anne,	anne!	Haydi	kalk,	gidelim,	senelerce	geriye;	bütün	bu	sefaletlerden	kurtulacağımız

yere;	orada	bir	sen	bir	ben,	ikimiz,	anne!
“Sana	tehlikesizce	bir	iş	verebilirler	belki.”
“Evet	anne,	belki	bir	mutfak	işi.	Olabilir.”
“Kabul	et,	herkes	ne	derse	desin!”
“Ben	onların	dediğine	aldırmam,	anne!”
İçini	çekiyor.	Yüzü,	beyaz	bir	parıltı	gibi	karanlıkta.
“Artık	git	yat,	anne!”
Cevap	vermiyor.	Kalkıp	yorganımı	omuzlarına	örtüyorum.	Koluma	dayanıyor,	sancısı	var.

Onu	odasına	götürüyorum.	Bir	müddet	yanında	kalıyorum.	“Ben	dönünceye	kadar	sen	de
iyileşirsin,	anne!”

“Peki,	yavrum!”
“Bana	öteberi	yollamayın,	anne.	Bizim	orada	yiyecek	bol,	Gönderecekleriniz	hurda	size

lazım.”
Yatağında	yatıyor;	beni	seven,	beni	her	şeyden	çok	seven	garip.	Gitmeye	kalkınca:	“Sana	iki

de	don	buldum.”	diyor	çabuk	çabuk.	“Yündür,	sıcak	tutar.	Çantana	koymayı	unutma.”
Ah	anne,	bu	iki	donun	sana	birçok	dolaşmalara,	koşmalara,	yalvarmalara	mal	olduğunu	ben

bilirim!	Ah	anne,	anne!	Seni	bırakıp	da	nasıl	gideceğim,	aklım	almıyor;	benim	üzerimde
senden	gayrı	kimin	hakkı	var	ki?	Ben	henüz	şurada	oturuyorum,	sen	oracıkta	yatıyorsun;
birbirimize	söyleyecek	ne	çok	şeyimiz	var,	ama	asla	söyleyemeyeceğiz.

“İyi	geceler,	anne!”
“İyi	geceler,	yavrum!”
Oda	karanlık.	Annemin	solukları	yükselip	alçalıyor.	Arada	saatin	tiktakları.	Dışarda

pencerelerin	önünde	rüzgar.	Kestaneler	hışırdıyor.
Sofada	ayağıma	arka	çantam	takılıyor;	sabahleyin	erken	gideceğim	için,	hazır	çanta.
Yastıklarımı	ısırıyor,	yumruklarımı	karyolamın	demir	çubuklarına	geçiriyorum.	Ben

buraya	asla	gelmemeliydim.	Ben	kayıtsız,	çok	kere	de	ümitsizdim	cephede;	ben	artık	öyle
olamayacağım	hiçbir	zaman.	Ben	bir	askerdim;	ama	şimdi	kendimin,	annemin	bu	derece
naçar	ve	sonsuz	her	şeyin	ıstırabını	yaşıyorum;	ben	bir	acı	kaynağıyım	artık.

Ben	asla	izinli	gelmeyecektim.
	



VIII
	
Ordugahtaki	barakaları	tanıyorum.	Himmelstoss,	Tjaden'i	buralarda	talim	ettirirdi.

Başkaca	bir	tanıdığım	pek	yok	hurda;	herkes	değişmiş,	her	zamanki	gibi.	Yalnız	bir	iki	kişiyi
evvelden	şöyle	bir	görmüşlüğüm	var.

Vazifemi	mihaniki	bir	şekilde	yapıyorum.	Akşamları	hemen	her	zaman	askeri
gazinodayım;	dergiler	var,	ben	okumuyorum;	fakat	piyano	çalmaktan	hoşlanıyorum.	İki	kız
var	hizmet	eden,	birisi	genç.

Ordugahın	etrafı	yüksek	tel	örgülerle	Çevrili.	Askeri	gazinodan	geç	döndüğümüz	zamanlar
vesika	göstermek	lazım.	Nöbetçiyle	anlaşanlar	vesikasız	da	geçiyorlar	tabii.

Ardıç	ağaççıkları	ve	huş	ormanları	arasında	kırda	her	gün	bölük	talimi	yapıyoruz.	Daha
fazlası	istenmezse	zor	da	değil	hani.	Koşuyor,	yere	yatıyoruz;	soluklarımız	fundaların
saplarını,	çiçeklerini	sağa	sola	kımıldatıyor.	Toprağa	çok	yakından	bakılınca	parlak	kum	bir
laboratuvardaki	gibi	temiz,	ufacık	tanelerden	meydana	gelmiş.	Elimizi	bu	kumlara	gömmek,
tuhaf	ve	hoş	oluyor.

Ama	en	güzeli,	kenarları	huş	ağaçlı	ormanlar.	Her	an	renk	değiştiriyorlar.	Ağaçların
gövdeleri	şimdi	pırıl	pırıl	beyazken,	yaprakların	suluboya	yeşili	ipekli	ve	saydam
dalgalanırken,	az	sonra	opal	mavisine	dönüyor	her	şey.	Kenardan	doğru	gümüş	gibi	geliyor,
yeşili	hafifçe	siliyor	mavi.	Fakat	bir	bulut	güneşi	kapayıverince	mavinin	bir	yeri	siyaha	giriyor
hemen.	O	zaman	bu	gölge,	bir	hayalet	gibi,	şimdi	mat	gövdeler	arasında	koşuyor,	ta	ufka	kadar
kırın	üstünü	örtüyor.	Renklere	bulanan	yapraklarının	altın	kızılı	parıltısında,	beyaz	dallarıyla,
şahane	bayrakları	andırıyor	huş	ağaçları.

Çok	vakit,	bu	ince	ışık	ve	saydam	gölge	cümbüşlerine	öylesine	dalıyorum	ki,	komutları
duymuyorum	adeta.	insan	yalnız	oldu	mu,	tabiatı	incelemeye,	sevmeye	başlıyor.	Benim	de
hurda	fazla	merhabam	yok;	normal	ölçüyü	aşmasını	da	istemiyorum	zaten.	Birbirimizi	fazla
tanımıyoruz;	biraz	çene	çalmaktan,	akşamları	Yirmibir	yahut	kumar	oynamaktan	başka	ne
yapabiliriz?

Bizim	barakaların	yanında	Rusların	kampı	var,	büyük.	Bizimkinden	tel	örgülerle	ayrılır;
ama	esirler	yine	de	bizim	tarafa	geçmeye	muvaffak	oluyorlar.	Çok	ürkek,	çekingen
görünüyorlar;	çoğu	sakallı,	iri	yarı.	Bu	halleriyle	dayak	yemiş,	sinmiş	senbernar	köpeklerine
benziyorlar.

Bizim	barakaların	yanına	sokuluyor,	artıkları	döktüğümüz	varilleri	gözden	geçiriyorlar.	Ne
bulacaklar,	hiç!Bizim	yemek	zaten	bize	yetmiyor;	her	şeyden	önce	berbat:	Altı	şak	edilmiş,
suda	haşlanmış	şalgam;	çamurları	bile	temizlenmemiş	havuç	suyu.	En	bayıldığımız	yemek	de
çürük	çarık	patates.	Hele	sade	suya	pirinç	çorbası,	bulunmaz	bir	ziyafet	bizim	için.	İçinde	ince
ince	doğranmış	sığır	eti	lifleri	var	diyorlar.	Ama	öylesine	ufak	kesilmişler	ki	bulabilene	bravo.

Yine	de	hepsini	yiyoruz	tabii.	Bir	gün	zenginsiniz	de	bu	uydurma	yemeklere	ihtiyacınız
yoksa,	ön	kişi	çıkar	bıraktığınızı	yemeye	istekli.	Sadece	kaşıkların	alamadığı	artıklar,	çalkanıp
bulaşık	varillerine	dökülür.	Bu	varillere	arada	bir	birkaç	şalgam	kabuğu,	küflenmiş	ekmek
kabukları,	çeşitli	süprüntüler	de	düştüğü	olur.

Esirlerin	gözleri	bu	boş,	bulanık,	kirli	sudadır	işte.	Pis	pis	kokan	varillerden	bu	suları
kablarına	hırsla	doldurur,	mintanlarının	altında	alıp	giderler.

Bizim	düşmanlarımız	olan	bu	adamları	bu	kadar	yakından	görmek	ne	tuhaf.	Yüzleri	insanı
düşündürür;	kendi	halinde	köylü	yüzleridir	bu	yüzler.	Geniş	alınlar,	yayvan	burunlar,	kalın
dudaklar,	iri	eller,	kabarık	saçlar.	Ekip	biçmekte,	elma	toplamakta	kullanmalıydı	onları.	Bizim



Friesland	köylülerinden	daha	babacan	bir	halleri	var.
Bir	parçacık	yiyecek	dilenirkenki	hallerini,	hareketlerini	görmek,	üzücü	bir	şey.	Hepsi	de

enikonu	çökmüş;	çünkü	ancak	açlıktan	ölmeyecek	kadar	yiyecek	veriliyor	onlara.	Hoş	bizim	de
çoktandır	doyumluk	yemek	bulduğumuz	yok	ya!	Dizanteri	olmuşlar,	ürkek	bakışlarla	bazıları
kanlı	gömlek	uçlarını	gösteriyorlar	gizlice.	Sırtları,	enseleri	kamburlaşıyor,	dizleri	kırılıp,
başlarını	yana	yatırıp	eğik	bakıyorlar,	ellerini	uzatıp	da	öğrendikleri	birkaç	kelimeyle
dilenirlerken...	sıcak	sobalar,	evler	ocaklar	gibi	hafif,	yumuşak	o	basso	sesiyle	dilenirlerken.

Onları	tekmeleyenler	oluyor,	yere	düşüyorlar.	Ama	az	böyleleri.	Çoğu	onlara	ilişmiyor,
yanlarından	geçip	gidiyorlar.	Arasıra	çok	da	sefil	olanlarını	gördükçe	içerliyor,	bazılarımız,
yapıştırıyorlar	tekmeyi.	Onlar	da	insana	öyle	bakmasalar	ya!	İnsanın,	başparmaklarıyla
kapayıvermek	istediği	o	iki	küçük	yarıkta,	o	gözlerle	ne	korkunç	hüzündür	o.

Akşamları	barakalara	geliyor,	alış	veriş	yapıyorlar.	Neleri	varsa	değişmek	istiyorlar
ekmeğe	karşılık.	Bazen	da	istedikleri	oluyor;	çünkü	çizmeleri	çok	iyi,	bizimkilerse	berbat.
Yüksek	konçlu	çizmelerinin	derisi	gayet	yumuşak,	telatin	gibi.	Aramızda	evlerinden	yiyecek
öteberi,	gönderilen	köylü	çocukları	var,	bu	çizmeler	onlara	nasip	oluyor.	Bir	çift	çizmenin
karşılığı	aşağı	yukarı	iki	veya	üç	tayın,	yahut	bir	tayınla	kaskatı	bir	sucuk	parçası.

Fakat	Rusların	hemen	hepsi	ellerindeki	eşyaları	çoktan	elden	çıkarmış	durumdalar.	Partal
şeyler	kalmış	üstlerinde.	Mermi	parçalarından,	bakır	sevk	çemberlerinden	yaptıkları	ufak
l:cfek	oymaları,	öteberiyi	değişmeye	çabalıyorlar.	O	kadar	emek	sarf	ettikleri	halde	pek	bir	şey
getirmiyor	bunlar.	Bir	iki	dilim	ekmek	koparabildiler	mi	gidiyorlar.	Pazarlıkta	pek	yaman	ve
kurnaz	bizim	köylüler.	Ekmek	veya	sucuk	parçasını	Rusun	burnuna	doğru	tutuyorlar,	adamın
içi	gidiyor,	yüzü	değişiyor,	gözleri	dönüyor,	sonunda	razı	oluyor	her	şeye.	Köylüler
ganimetlerini	pek	iyi	becerdikleri	o	bir	sürü	gösteriş	içinde	sarıp	sarmalıyorlar,	kalın
çakılarını	çıkarıyor,	yavaş	yavaş	ve	dikkatli,	azıklarından	bir	parça	ekmek	ve	her	lokma	için	de
biraz	sucuk	keserek	kazançlarına	mükafat	gibi	yiyorlar.	Onların	böyle	tıkındıklarını	görmek
betine	gidiyor	insanın;	kalın	kafalarını	yumruklamak	istiyor	insan.	Bize	de	çok	seyrek	biraz	bir
şey	verdikleri	olur.	Hoş,	birbirimizi	pek	tanıdığımız	da	yok	ya!
	

★
	
Ben	çok	kere	Rusların	nöbetçisi	oluyorum.	Karanlıkta,	hasta	leylekler,	büyük	kuşlar	gibi

kımıldadıkları	görülüyor.	Tel	örgünün	yanına	geliyor,	yüzlerini	dayıyor,	parmaklarını	deliklere
geçiriyorlar.	Bazen	yan	yana	duruyor	birçoğu.	Kırdan,	ormanlardan	kopup	gelen	rüzgarı
teneffüs	ediyorlar.

Seyrek	konuşuyorlar,	o	da	birkaç	kelime.	İnsanca	bir	halleri	var;	hatta,	samimi,	birbirlerine
karşı,	bizimkilerden	daha	çok	yakınlık	gösteriyorlar.	Ama	bunun	sebebi,	kendilerini	bizlerden
daha	bedbaht	hissetmeleri	her	halde.	Harb,	evet,	onlar	için	bitmiştir,	ama	dizanteriyi
düşünmek	de	hayat	değil	ki!

Onları	bekleyen	yaşlı	yedeklerin	anlattığına	göre,	önceleri	çok	canlıymışlar;	aralarında,
malûm,	her	zaman	olur,	cinsi	münasebetler	de	varmış,	yumruklu,	bıçaklı	hadiseler	çıkarmış	bu
yüzden.	Ama	şimdi	uyuşuk,	kayıtsız	hepsi.	Çoğunun	artık	istimna	bile	yaptığı	yok,	o	kadar
dermansızlar.	Halbuki	bu	iş	hazan	öyle	salgın	halini	alır	ki,	hatta	bütün	bir	baraka	kendini
buna	kaptırır.

Tel	örgünün	yanında	duruyorlar;	bazen	bir	tanesi	sallanarak	gidiyor,	hemen	bir	başkası
onun	yerini	alıp	sıraya	giriyor.	Çoğu	sessiz	sedasız;	içlerinden	bazıları	tek	tük,	bir	sigara



izmariti	dileniyor.
Karanlık	şekillerini	görüyorum.	Sakalları	rüzgarda	uçuşuyor.	Onlar	hakkında	bildiğim	tek

şey,	esir	oldukları;	bana	dokunan	da	işte	bu	esirlikleri	onların.	Hayatları	meçhul	ve	suçsuz!
Haklarında	daha	çok	şey	bilseydim;	isimlerini,	hayatlarını,	ne	umduklarını,	kahırlarını
bilseydim	irkilişimin	bir	gayesi	olur,	duygum	merhamete	çevrilirdi.	Ama	şimdi	onların
berisinde,	sadece	yaratığın	ıstırabını,	hayatın	korkunç	hüznünü,	insanoğlunun
merhametsizliğini	hissediyorum.

Bir	emir,	bu	sessiz	sakin	hayalleri	bizim	düşmanlarımız	yaptı;	bir	emir	onları	bizim
dostlarımız	yapabilir.	Herhangi	bir	masa	başında,	hiçbirimizin	tanımadığı	birkaç	kişi
tarafından,	bir	yazı	imzalanır.	Başka	vakit,	dünyanın	nefret	edip	en	büyük	cezalara	çarptırdığı
şey,	insan	öldürmek,	yıllarca	baş	gayemiz	olur.	Şuradaki	şu	çocuk	yüzlü,	havari	sakallı,	sessiz
sakin	adamları	gören	birisi,	bunlara	düşman	diyebilir	mi!	Bu	Rusların	bize	düşmanlığı
yanında	bir	çavuşun	bir	ere,	bir	öğretmenin	öğrenciye	olan	düşmanlıkları,	daha	kötü
düşmanlıklardır.	Ama	biz	onlara	yine	de	ateş	ederiz,	serbest	olsalar	onlar	da	bize.

Korkuyorum,	daha	fazla	düşünmem	doğru	değil.	Bu	yol	uçuruma	gider.	Henüz	vakti
gelmedi	bunların;	ama	ben	bu	düşünceyi	kaybetmek	istemiyorum,	dursun	şimdilik,	harb
bitene	kadar	kapansın	bu	sayfa.	Kalbim	çarpıyor:	Siperlerde	düşündüğüm	bütün	insanlığın	bu
felaketinden	sonra	yaşama	imkanı	olarak	aradığım	gaye,	o	büyük	ve	bir	defalık	şey	bu	mudur;
bu	ilerki	hayat	için,	atlatılan	dehşet	yıllarına	değer	bir	vazife	midir?

Sigaralarımı	çıkarıyor,	her	birini	ikiye	bölerek	Ruslara	veriyorum.	Eğiliyor,	sigaralarını
yakıyorlar.	Şimdi	bazı	yüzlerde	kırmızı	noktalar	ışıldıyor.	Teselli	buluyorum;	arkalarında
koruyucu	odalar	olduğunu	duyuran	karanlık	köy	evlerinin	ufak	pencerelerine	benziyor	bu
parıltılar.
	

★
	
Günler	geçiyor.	Sisli	bir	sabah	vakti	tekrar	bir	Rus	gömülüyor;	şimdi	hemen	her	gün

içlerinden	ölenler	oluyor.	Ölüyü	gömerlerken	nöbetçi	benim.	Esirler	bir	ilahi	okuyorlar,	çok
sesli	bir	ilahi.	Duyulan	insan	sesleri	değil	de	bir	org	sesi,	kırda	uzakça	bir	yerde	çalan	bir	org
sesi	sanki.

Gömme	işi	çabuk	bitiyor.
Akşamleyin	yine	tel	örgülerin	yanındalar.	Huş	ormanlarından	rüzgar	esiyor	onlara	doğru.

Yıldızlar	donuk.
Artık	içlerinden	birkaçını	tanıyorum,	bunlar	Almancayı	oldukça	düzgün	konuşuyorlar.	Biri

müzisyen,	Berlin’de	keman	çalarmış	bir	zamanlar.	Benim	de	biraz	piyano	çaldığımı	duyunca
kemanını	getiriyor,	çalmaya	başlıyor;	ötekiler	oturuyor,	sırtlarını	tellere	dayıyorlar.	O	ayakta
çalıyor;	kemancıların	gözlerini	kapayınca	büründükleri	o	uzak	ifade	var,	zaman	zaman
yüzünde.	Sonra	yine	kemanını	oynatıyor,	gülümsüyor	bana.

Halk	havaları	çalıyor	anlaşılan,	çünkü	ötekiler	de	birlikle	mırıldanıyorlar.	Yer	altından
doğru	uğultuları	gelen	karanlık	tepelere	benziyorlar.	Bu	seslerin	üzerinde	keman	sesi	kıvrak
bir	kız	gibi;	berrak	ve	yalnız.	Sesler	kesiliyor,	keman	devam	ediyor,	gecede	donuyormuş	gibi
ince.	Ta	yanında	olmak	lazım,	bir	odada	belki	daha	iyi.	Açıkta	böyle	yapayalnız	dalgalanması,
insana	hüzün	veriyor.

Pazar	günleri	için	izin	alamıyorum,	esas	iznimi	kullanalı	çok	olmadı	çünkü.	Bu	yüzden,
hareketimden	önceki	son	pazar,	babamla	ablam	beni	görmeye	geliyorlar.	Bütün	gün	askeri



gazinoda	oturuyoruz.	Başka	nereye	gidebiliriz?	Barakalara	gitmek	istemiyoruz.	Öğle	üstü
kırlara	doğru	bir	gezinti	yapıyoruz.

Saatler	sıkıntılı	geçiyor;	ne	konuşalım	bilmiyoruz.	Annemin	hastalığından	açıyoruz.	Artık
kanser	olduğu	yüzde	yüz;	şimdi	hastaneye	yatırmışlar,	yakında	ameliyat	olacakmış.	Doktorlar
iyileşir	diye	ümidediyorlarmış;	ama	şimdiye	kadar	kanserden	kurtulanı	duymadık	biz.

“Nerde	yatıyor?”	diye	soruyorum.
“Luise	hastanesinde!”	diyor	babam.
“Kaçıncı	sınıfta?”
“Üçüncü.	Ameliyat	masrafı	ne	tutacak,	daha	bilmiyoruz.	Kendi	istedi	üçüncü	sınıfı.

Oyalanırım,	dedi,	hem	sonra	daha	da	ucuz	tabii!”
“Yanında	başka	hastalar	da	var	şu	halde;	geceleri	uyuyabilse	bari!”
Babam	başını	sallıyor.	Yüzü	solgun,	kırışıklıklarla	dolu.	Annem	çok	hasta	imiş,	zorladıkları

için	hastaneye	yatmış	ama	bu	bize	çok	paraya	mal	olmuş,	babamın	durumu	da	sarsılmış	tabii.
“Ameliyata	ne	vereceğini	bilse	insan!”	diyor	babam.
“Sormadınız	mı?”
“Sormadık...	sorulmaz	kil	Bakarsın	doktor	kızar,	ameliyatı	o	yapacak	çünkü.”
Doğru,	diye	düşünüyorum	acı	acı.	İşte	bizim	halimiz,	işte	fakirlerin	hali.	Onlar	ameliyat

ücretini	bile	sormaya	cesaret	edemezler,	tasasını	çekerek	kahrolmak	onlar	için	daha	kolay.
Ama	başkaları,	zenginler	için	mesele	değil	bunlar,	ücreti	önceden	ödemek	tabii	onlar	için.
Doktorlar	ne	diye	kızsınlar	onlara.

“Sonraki	pansumanlar	da	çok	pahalı!”	diyor	babam.
“Hasta	yardım	sandığı,	bir	şey	vermiyor	mu?”	diye	soruyorum.
“Anneninki	eski	hastalık.”
“Biraz	paramız	var	mı	bari?”
Başını	kaldırıyor.	“Yok.	Ama	ben	yine	fazla	mesai	yapabilirim.”
Biliyorum:	Gecenin	on	ikilerine	kadar	masa	başında	dikilecek,	katlayacak,	yapıştıracak,

kesecek.
Akşamın	sekizinde,	vesika	ile	aldığı	gıdasız	öteberiyle	derme	çatma	karnını	doyuracak,	sonra
baş	ağrılarına	karşı	tozunu	alıp	çalışmasına	devam	edecek.

Onu	biraz	neşelendirmek	için	o	sırada	aklıma	gelen	birkaç	fıkrayı	anlatıyor;	asker
şakalarından,	kendilerine	oyun	oynanmış	generallerden,	çavuşlardan	falan	.	bahsediyorum.

Daha	sonra	ikisini	istasyona	kadar	götürüyorum.	Bana	bir	bardak	marmelatla	annemin
gitmeden	benim	için	kızarttığı	bir	paket	patates	omleti	veriyorlar.

Sonra	tren	kalkıyor,	ben	geri	dönüyorum.
Akşam,	Üzerlerine	marmelat	sürerek	patates	omletlerini	yemeye	başlıyorum;	fakat	bir	tad

aldığım	yok	yediklerimden.	Götürüp	Ruslara	vereyim	diye	dışarı	çıkıyorum.	Derken	annemin
bunları	kızgın	ocak	başında	belki	de	sancılar	içinde	kızarttığı	aklıma	geliyor.	Paketi	tekrar
arka	çantama	koyuyor,	sadece	iki	tanesini	Ruslara	götürüyorum.
	

IX
	
Birkaç	gün	trende	gidiyoruz.	Gökte	ilk	uçaklar	görünüyor.	Yük	katarları	yanından	hızla

geçiyoruz.	Toplar,	toplar.	Sahra	trenine	biniyoruz.	Alayımı	arıyorum.	Nerdedir,	bilen	yok.
Bilmediğim	yerlerde	geceliyor,	bilmediğim	yerlerde	sabahları	kumanya	alıyor,	doğruluğu
şüpheli	bazı	bilgiler	edinip	arka	çantamı,	tüfeğimi	yüklenerek	yeniden	yollara	düşüyorum.



Vardığım	zaman,	bombalanmış	bölgede,	bizimkilerden	kimseyi	bulamıyorum.	Bizim
birliğin,	neresi	sıkışırsa	oraya	koşturulan	bir	uçar	tümen	olduğunu	söylüyorlar.	Bu,	beni
düşündürüyor.	Bana	pek	çok	telefat	verdiğimizden	bahsediyorlar.	Kat	ile	Albert'i
soruşturuyorum.	Onlar	hakkında	kimsenin	bir	şey	bildiği	yok.

Aramaya	devam	ediyor,	dolanıp	duruyorum,	içimde	garip	bir	his	var.	Bir	gece,	sonra	bir
ikincisi,	bir	kızıl	derili	gibi	geceyi	açıkta	geçiriyorum.	Derken	yerlerini	kesin	olarak	öğreniyor,
ikindiye	doğru	bölüğümü	bulup	kalem	odasına	giriyorum.

Başçavuş	beni	bırakmıyor.	Bölük	iki	güne	kadar	dönecek,	senin	bir	de	gidip	bölüğü	araman
boşuna!	diyor.	“İzin	nasıl	geçti?”	diye	soruyor.	“Güzel	şey,	değil	mi?”

“Şöyle,	böyle!”	diyorum.
“Evet!”	diye	içini	çekiyor.	“Geri	gelmek	olmasa!	Hep	bu	düşüncedir	zaten,	iznin	ikinci

yansını	zehir	eder.”
Sağda	solda	başı	boş	dolaşıyorum,	derken	bölük	sabahleyin	toz	toprak	içinde,	sıkıntılı,

efkarlı	çıkageliyor.	Yerimden	fırlıyor,	aralarına	sokuluyorum;	gözlerim	arıyor,	işte	Tjaden,	işte
burnunu	silen	Müller;	işte	keza	Kat	ve	Kropp.	Ot	şiltelerimizi	yan	yana	seriyoruz;	onlara
baktıkça	kendimi	suçlu	gibi	hissediyorum,	sebep	yok	halbuki.	Yatmadan	önce	patates
omletleriyle	marmelatı	çıkarıyor,	onlar	da	tatsınlar	istiyorum.

En	üstekiler,	küflenmiş,	ama	yine	de	yenebilir.	Onları	kendime	ayırıyor,	Kat’la	Kropp'a
iyicelerini	veriyorum.

Kat	lokmasını	çiğniyor,	soruyor:	“Bunları	annen	yaptı	herhalde?”
Başımı	sallıyorum.
“Güzel!”	diyor.	“Tadından	belli.”
Ağlayacaktım	nerdeyse.	Kendimi	tanıyamıyorum	artık.	Ama	hurda	Kat'ın,	Albert'in

ötekilerin	yanında	yine	düzelirim.	Ben	buranın	malıyım.
Uyumak	üzereydik	ki	Kropp	fısıldıyor:	“Şansın	varmış,	Rusya'ya	gidiyoruz.”
Uzaklarda	cephe	gümbürdüyor.	Barakaların	duvarları	sarsılıyor.
Rusya’ya.	Harb	bitti	demek.

	
★

	
Muazzam	temizlik	yapılıyor.	Yoklamanın	biri	bitiyor,	biri	başlıyor.	Her	bakımdan

muayeneden	geçiyoruz.	Yırtık,	kopuk	ne	varsa	geri	alınıyor,	yerlerine	yenileri	veriliyor.	Bu
arada	kusursuz	yeni	bir	cekete	konuyorum.	Kat,	bir	takım	yeni	üniforma	bile	alıyor	tabii.	Barış
olacak,	diye	söylentiler	dolaşıyor,	ama	öteki	rivayet	akla	daha	uygun:	Rusya'ya	götürülüyoruz.
Peki	ama	Rusya'ya	gideceksek	bu	yeni	eşyalara	ne	lüzum	var?	Sonunda	anlaşılıyor	mesele:
İmparator	teftişe	gelecekmiş,	bütün	bu	yoklamalar	onun	içinmiş.

Tam	bir	hafta	insan	kendini	acemi	erat	kışlasında	sanıyor.	Öylesine	faaliyet,	öylesine	talim.
Millet	sıkıntılı,	sinirli;	zira	bu	aşırı	temizlik	bize	göre	değil,	hele	merasim	geçişleri	hiç	değil.
Siperlerden	çok,	asıl	bu	gibi	şeyler	bıktırır	askeri.

Beklenen	dakika	nihayet	geliyor.	Dimdik	duruyoruz.	İmparator	görünüyor.	Nasıl	adam	diye
merak	içindeyiz.	Cephe	boyunca	yürüyor;	ben	hayal	kırıklığına	uğruyorum	biraz:	Resimlerine
göre	onu	daha	iri	yarı,	daha	heybetli,	hepsinden	de	önce	daha	gür	sesli	tasavvur	ederdim.

Demir	haç	nişanları	dağıtıyor,	arada	bazılarına	bir	şeyler	de	söylüyor.
Daha	sonra	arkadaşlar	oturup	konuşuyoruz.	Tjaden	hayretler	içinde:	“Demek	bütün

komutanların	büyüğü	bu.	Onun	karşısında	herkesin	selam	durması	lazım,	bütün	herkesin.”



Düşünüyor:	“Hindenburg	da	selama	durur	mu,	acaba?”
“Evet.”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
Tjaden	düşünmeye	devam	ediyor,	az	sonra	soruyor:	“Bir	kral	da	imparatora	selam	durur

mu?”
“Pek	bilen	yok	bunu,	ama	zannetmiyoruz.	İkisi	de	yüksek	şahıslar,	ne	diye	birbirlerine

asker	gibi	selam	dursunlar?”
“Neler	de	yumurtluyorsun!”	diyor	Kat.	“Sen	selama	duruyorsun	ya,	iş	onda.”
Fakat, Tjaden	büyülenmiş	tamamen.	Başka	zaman	pek	kısır	olan	hayali	tıkır	tıkır	işliyor.

“Şey!”	diyor.	“Bir	imparatorun	da	benim	gibi	helaya	gittiğini	aklım	almıyor,	doğrusu	ya!”
“Ondan	hiç	şüphe	etme!”	diye	gülüyor	Kropp.
“Haie	gel!”	diye	tamamlıyor	Kat.	“Senin	kafanı	heyheyler	basmış,	Tjaden!	Hemen	koş	git

helaya	da	zihnin	açılsın,	kundak	çocuğu	gibi	konuşma!”
Tjaden	sıvışıyor.
“Yalnız	şunu	bilmek	istiyorum,”	diyor	Albert.

“İmparator	hayır	deseydi	harb	olur	muydu?”
“Bence	olurdu	şüphesiz!”	diye	söze	karışıyorum.	“İmparator	da	hiç	istememiş	nitekim.”
“Eh	o	istemediyse,	dünyada	daha	yirmi	otuz	kişi	hayır	deseydi	o	zaman	olmazdı	her

halde!”
“Her	halde!”	diye	tasdik	ediyorum.	“Ama	harbi	asıl	isteyenler	de	o	yirmi,	otuz	kişidir.”
“İnsan	düşününce	komik	geliyor!”	diye	devam	ediyor	Kropp.	“Biz	vatanımızı	savunmak

için	buradayız.	Ama	Fransızlar	da	kendi	vatanlarını	savunmak	için	hurdalar.	Peki	kim	haklı?”
“Belki	her	iki	taraf	da!”	diyorum	inanmaksızın.
“Olabilir!”	diyor	Albert,	beni	çıkmaza	sokmak	istediğini	anlıyorum	yüzünden.	“Fakat	bizim

profesörler,	rahipler,	gazeteler	yalnız	bizim	haklı	olduğumuzu	söylüyorlar;	dileriz	öyle	olsun!
Fransız	profesörleri,	rahipleri,	gazeteleri	ise	yalnız	kendilerinin	haklı	olduklarını	söylüyorlar;
peki,	bu	nasıl	oluyor?”

“Bilmem	orasını.”	diyorum.	“Her	ne	hal	ise,	harb	var	ya!	Her	ay	da	yeni	yeni	milletler
giriyor	harbe!”

Tjaden	dönüp	geliyor.	Hala	heyecanlı;	peki	ama	harb	neden	çıkıyor,	diye	sorarak
konuşmaya	katılıyor	hemen.

Bu	işleri	bilen	birisinin	tavrıyla:	“Çok	kere,	bir	memleketin	bir	başka	memleketi	ağır
şekilde	tahkir	etmesinden	çıkar!”	cevabını	veriyor	Albert.

Tjaden	anlamazdan	geliyor.	“Memleket	mi?	Anlamıyorum,	Almanya'da	bir	dağ,	Fransa'daki
bir	dağı	nasıl	tahkir	edermiş!	Yahut	bir	nehir,	bir	orman,
bir	buğday	tarlası.”

“Sen	bu	kadar	salak	mısın,	yoksa	numara	mı	yapıyorsun?”	diye	homurdanıyor	Kropp.
“Benim	dediğim	bu	değil.	Bir	millet	öteki	milleti	tahkir	ediyor.”

“O	halde	benim	burada	işim	ne?”	diye	karşılık	veriyor	Tjaden.	“Beni	tahkir	eden	olmadı	ki!”
“Gel	de	anlat	bunu	sana!”	diyor	Albert,	kızgın.	“Seninle	ilgisi	yok	bunun	yahu!”
“Yoksa	basıp	gideyim	köyüme	ben!”	diye	dayatıyor	Tjaden,	herkes	gülüyor.
“Hay	Allah,	toptu	olarak	millet,	‘yani	devlet	yahu!”	diye	bağırıyor	Müller.
“Devlet,	devlet!”	Tjaden	kurnaz	kurnaz	parmaklarını	çıtlatıyor.	“Jandarma,	polis,	vergi,	işte

sizin	devletiniz.	Senin	dalgan	bunlarla	ise	teşekkür	ederim.”
“Tamam!”	diyor	Kat.	“İşte	ilk	defa	doğru	bir	şey	söyledin.	Tjaden.	Devletle	vatan	cidden

birbirinden	farklı	şeyler.”



“Fakat	yine	de	birbirine	bağlı	şeyler.”	diyor	Kropp.	“Devletsiz	vatan	olmaz.”
“Doğru.	Ama	düşün;	hele,	biz	hemen	hepimiz	basit	insanlarız.	Fransa'da	da	insanların	çoğu

keza	işçi,	esnaf,	yahut	küçük	memur.	Şimdi	ne	diye	bir	Fransız	çilingir	yahut	kunduracı	bize
tecavüze	kalksın?	Hayır,	sadece	devletler	birbirlerine	tecavüz	ederler.	Ben	buraya	gelmeden
önce	tek	Fransız	görmüş	değilim.	Fransızların	çoğu	da	bizim	durumumuzda.	Bizim	gibi	onlara
da	soran	olmadı.”

“Eee,	o	halde	harb	neden	oluyor?”	diye	soruyor	Tjaden.
Kat	omuz	silkiyor:	“Bazı	adamlar	var	ki	harb	onların	işine	yarar.”
“Eh	ben	onlardan	değilim!”	diye	sırıtıyor	Tjaden.				.
“Sen	değilsin,	buradakilerin	hiç	biri	değil.”
“Peki,	ya	kim?”	İsrar	ediyor	Tjaden.	“Harb	imparatorun	da	işine	yaramaz.	Ne	lazımsa	her

şeyi	var	onun.”
“Öyle	deme!”	diyor	Kat.	“İmparator	şimdiye	kadar	hiç	harb	yapmadı.	Her	büyük

imparatorun	en	azdan	bir	harb	geçirmesi	lazım;	yoksa	adını	duyuramaz.	Aç	da	bak	okul
kitaplarına.”

“Generaller	de	harb	yüzünden	meşhur	olurlar.”	diyor	Detering.
“Hatta	imparatorlardan	daha	fazla!”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
“Harbden	çıkarı	olanlar	da	bunların	arkalarına	saklanırlar	şüphesiz!”	diye	homurdanıyor

Detering.
“Bence	bu	daha	çok	bir	nevi	sıtma!”	diyor	Albert.	“Harbi	kimse	istemez,	bir	de	bakarsınız,

birden	gelivermiş.	Harbi	biz	istemedik,	ötekiler	de	aynı	şeyi	iddia	ediyorlar.	Ama	yine	de
dünyanın	yarısı	harb	diye	dayatıyor.”

“Fakat	karşı	tarafta	bizdekinden	daha	çok	yalan	söylüyorlar.”	diyorum.	“Esirlerdeki
broşürleri	düşünün,	biz	Belçikalı	çocukları	yiyormuşuz.	Böyle	şeyler	yazan	herifleri
sallandırmak	lazım.	Asıl	suçlular	bunlar	işte!”

Müller	ayağa	kalkıyor.	“Yine	de	harbin,	Almanya'da	olacağına	hurda	olması	daha	iyi	her
halde.	Şu	mermi	çukurlarıyla	dolu	araziye	bakın	hele!”

“Doğru!”	Tjaden	bile	tasdik	ediyor.	“Ama	ondan	da	iyisi,	hiç	harb	olmaması.”
Tjaden	böbürlenerek	gidiyor,	bizim	gibi	bir	seneliklere	taşı	gediğine	koyduğunu	gösterdi

çünkü.	Tjaden'in	düşünceleri	cephe	için	tipik	şeyler;	hurda	bu	düşüncelere	çok	rastlanır,	insan
bunlara	doğru	dürüst	bir	cevap	veremez;	çünkü	bu	görüşte	olanlar	meselenin	başka	yönlerini
anlamak	istemezler.	Neferin	milliyet	hissi	cephede	oluşuna	dayanır,	işte
o	kadar.	Gerisini	pratik	yoldan,	kendi	ilgilerine	göre	hükümlendirir.

Albert,	sıkıntılı,	otlara	uzanıyor:	“Bu	işleri	hiç	konuşmamak	en	iyisi!”
“Hem	konuşmakla	bir	şeyin	değişeceği	de	yok!”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
Üstelik	yeni	verdikleri	eşyaların	hemen	hepsini	tekrar	geri	alıyorlar,	eski	pırtılarımızı

veriyorlar	bize.	Yenileri	yalnız	merasim	içinmiş.
	

★
	
Rusya’ya	gideceğimiz	yerde	cepheye	gidiyoruz.	Yolda	perişan	bir	ormandan	geçiyoruz;

ağaçlar	paramparça,	arazi	delik	deşik.	Yer	yer	korkunç	yarıklar,	“Vay	canına,	ne	müthiş
bombardıman!”	diyorum	Kat’a.

“Piyade	havanları!”	diye	cevap	veriyor,	sonra	yukarıyı	gösteriyor.
Dallarda	ölüler	asılı.	Çıplak	bir	asker,	bir	dal	çatalında	çömelmiş	kalmış	durumda;	yalnız



başında	miğferi	var,	öbür	tarafları	çıplak.	Vücudunun	yarısı	kalmış;	bacakları	gitmiş	bir	gövde.
“Ne	olmuş	burada?”	diye	soruyorum.
“Elbiselerini	uçurmuşlar.”	diye	homurdanıyor	Tjaden.
“Garip	şey!”	diyor	Kat.	“Birkaç	kere	daha	görmüştük	böylesini.	Havan	topu	gümledi	mi

insanın	üstündekileri	koparıp	atıyor.	Hava	basıncı	yapıyor	bu	işi.”
Araştırmaya	devam	ediyorum.	Sahiden	de	öyle.	İşte	orada	sadece	üniforma	parçaları,	bir

başka	tarafta	kanlı	bir	pıhtı,	zamanında	kol	veya	bacakmış.	Ayağının	birinde	bir	don	parçası,
boynunda	üniformasının	yakasıyla	bir	vücut;	geri	kalan	tarafları	çıplak,	elbisesi	ağacın	ötesine
berisine	saçılmış.	İki	kolu	da	yok,	çekip	koparmışlar	sanki.	Kollardan	birini	yirmi	adım	ötede
çalıların	arasında	görüyorum.

Ölü,	yerde	yüzükoyun	yatıyor.	Kol	yaralarının	olduğu	kısımlarda	toprak	kandan	simsiyah.
Ayaklarının	altına	rastlayan	yapraklar	ezilmiş;	adam	ölmeden	önce	tepinmiş	sanki.

“Şaka	değil	Kat!”	diyorum.
“Karında	bir	mermi	parçası	da	şaka	değil!”	diye	cevap	veriyor,	omuz	silkerek.
“Metin	olun!”	diye	hatırlatıyor	Tjaden.
Bu	iş	yakında	olmuş	her	halde,	kanlar	kurumamış	henüz.	Gördüklerimizin	hepsi	de	ölmüş

oldukları	için	fazla	durmuyoruz	orada;	yürüyüp	gidiyor,	durumu	en	yakın	sıhhiye	merkezine
bildiriyoruz.	Hem	sonra	bize	düşmez	teskereci	beygirlerinin	işine	karışmak.
	

★
	
İçinde	asker	bulunan	düşman	mevzilerinin	nerelere	kadar	uzandığını	anlamaya	bir	keşif

kolu	gönderilecek.	İzinli	gittim	diye	arkadaşlara	karşı	bir	acayip	duygu	var	içimde;	bu	yüzden
müracaat	edenlerin	arasına	ben	de	katılıyorum.	Planı	kararlaştırıyoruz;	tel	örgülerden
sürünüp	geçiyor,	teker	teker	ilerlemek	için	birbirimizden	ayrılıyoruz.	Bir	müddet	sonra
yayvan	bir	mermi	çukuru	buluyor,	içine	kayıyorum.	Buradan	gözetliyorum.

Arazi,	orta	derecede	bir	makineli	tüfek	ateşi	alımda.	Her	yandan	taranıyor,	fazla	şiddetli
değil,	ama	ne	de	olsa	yüksekçe	bir	hedef	vermemek	için	kafi	bir	sebep.

Paraşütlü	bir	ışıtma	mermisi	kat	kat	açılıyor.	Arazi	bu	mat	ışıkta	kaskatı	uzanıyor.	Işık
bitince	karanlık,	büsbütün	siyah	bastırıyor.	Siperde	demin	anlatmışlardı,	önümüzde	zenciler
varmış.	Bu	fena;	insan	onları	kolayca	göremez,	sonra	devriyeleri	de	çok	ustadır	onların.	Fakat
gariptir,	bir	yandan	da	hazan	t;ok	akılsızlık	ederler.	Hem	Kat,	hem	de	Kropp	bir	seferinde
keşiftelerken	zenci	düşman	devriyelerini	vurmuşlardı;	çünkü	adamlar	sigara	tiryakilikleri
yüzünden	sigara	içiyorlarmış.	Kat'la	Albert,	ateşli	sigara	uçlarına	nişan	almışlar,	tamam!

Yanımda	ufak	bir	mermi	vınlıyor.	Geldiğini	işitmemişlim,	fena	halde	irkiliyorum.	Aynı	anda
manasız	bir	korku	sarıyor	beni.	Burada	yalnızım,	elim	kolum	bağlı	adeta.	Belki	de	bir	mermi
çukurunda	iki	göz,	uzun	zamandır	beni	gözetliyor;	belki	de	beni	paramparça	edecek	bir	el
bombası	atılmaya	hazır.	Kendime	hakim	olmıya	çalışıyorum.	Bu	benim	ilk	devriyeliğim	değil,
öyle	fazla	bir	tehlike	de	yok	aslında.	Ama	iznimden	bu	yana	ilk	defa	keşfe	çıkıyorum,	hem
sonra	araziye	de	yabancıyım	az	çok.

Kendi	kendime	heyecanımın	saçma	olduğunu	söylüyorum;	karanlıkta	kim	gözetleyecek,
diyorum;	öyle	olsa	mermi	bu	kadar	yatık	gelir	miydi?

Boşuna.	Zihnimde	karmakarışık	düşünceler	vızıldıyor.	Annemin	tehlikelerden	korunmamı
söyleyen	sesini	işitiyorum;uçuşan	sakallarıyla	tel	örgülere	dayanmış	Rusları
görüyorum;gözümün	önüne	iskemleleriyle	bir	kantin,	Valenciennes'deki	bir	sinema	geliyor,



net	ve	harikulade.	Azaplı	ve	müthiş	bir	hayal	halinde,	kül	rengi	ve	soğuk	bir	silah	ağzı
görüyorum;	başımı	ne	yana	çevirsem	pusuda,	sessizce	o	tarafa	dönüyor	tüfek;
Gözeneklerimden	ter	boşanıyor.

Hala	oyuğumda	uzanık	duruyorum.	Saate	bakıyorum,	ancak	birkaç	dakika	geçmiş.	Alnım
ıslak,	göz	çukurlarını	nemli,	ellerim	titriyor,	hırıldar	gibi	hafifçe	soluyorum.	Korkunç	bir	korku
krizinden	başka	bir	şey	değil	bu;	beni	başımı	dışarı	çıkarıp	ileriye	sürünmekten	alıkoyan
basit,	rezil,	yaman	bir	korku.

Gerginliğim	bir	pelte	gibi	ezilip	yayılarak	yattığım	yerde	kalabilmek	isteğine	çevriliyor.
Kollarım	bacaklarım	toprağa	yapışıyor.	Tecrübe	ediyorum,	boşuna.	Kopmuyorlar	topraktan.
Toprağa	bastırıyor	um	kendimi,	ilerlemem	mümkün	değil;	uzandığım	yerde	kalmaya	karar
veriyorum.

Ama	ansızın	bir	dalga	yeniden	kaplıyor	beni;	utanç,	pişmanlık,	fakat	bir	yandan	da
emniyette	olmak	duygusu,	bir	dalga	gibi	sarıyor	beni.	Etrafı	gözetlemek	için	başımı
kaldırıyorum.	Gözlerim	yanıyor,	karanlığa	dikiyorum	gözlerimi.	Bir	ışıtma	mermisi
yükseliyor;	tekrar	büzülüyorum.

Manasız,	karmakarışık	bir	mücadele	anı	yaşıyorum;	çukurdan	çıkmaya	yelteniyor,	ama
yine	içeri	kayıyorum.	Çıkmalısın,	onlar	senin	arkadaşların,	rastgele	ve	saçma	bir	emir	değil
bu!	diyor,	hemen	peşinden	şöyle	düşünüyorum:	Bana	ne,	canımı	yolda	bulmadım	ya	ben!

Hep	o	izin	sebep	oldu	bu	hallere!	Kızgın	öfkeli	kendimi	mazur	gösteriyor,	ama	buna
kendim	de	inanmıyorum;	berbat	bir	bitkinlik	hissediyor,	ağır	ağır	doğruluyor,	kollarımı	uzatıp
ellerimi	toprağa	dayıyor,	sırtımı	öne	çekiyorum;	yarı	yarıya	çukurun	kenarındayım	şimdi.

Birden	gürültüler	işitiyor,	geri	kayıyorum.	Top	seslerine	rağmen	birtakım	şüpheli
gürültüler	açık!	an	açığa	duyuluyor.	Kulak	kabartıyoruz.	Gürültü	arkamdan	geliyor.
Siperlerden	doğru	ilerleyen	bizimkiler	bunlar.	Kısık	insan	sesleri	de	işitiyorum	şimdi.
Ahengine	göre,	Kat'ın	sesine	benziyor	konuşanın	sesi.

Ansızın	sonsuz	bir	sıcaklık	yayılıyor	içime.	Bu	sesler,	yavaşça	söylenmiş	bu	birkaç	kelime,
arkamdaki	siperden	ilerleyen	bu	adımlar,	beni,	çökertmesine	kıl	kalmış	ölüm	korkusunun
müthiş	yalnızlığından	çekip	kurtarıyor.	Hayatımdan	da	üstün	şeyler	bu	sesler;	ana
şefkatinden,	korkudan	da	üstün	şeyler;	hepsinden,	her	şeyden	daha	güçlü,	koruyucu	şeyler:
arkadaşlarımın	sesleri	bunlar.

Ben	artık	karanlıkta	tek	başına	titreyen	bir	hayal	parçası	değilim.	Onlarınım	ben,	onlar	da
benimdir;	biz	hepimiz	aynı	korkuyu,	aynı	hayatı	yaşıyoruz;	biz	basit,	fakat	zorlu	bir	şekilde
birbirimize	bağlıyız.	Yüzümü	bu	seslere,	beni	kurtarmış	olan,	bana	yardım	edecek	olan	o
birkaç	kelimeye	gömmek	istiyorum.

 
★

	
Kendimi	ihtiyatla	çukurun	yukarısına	çekiyor,	bir	yılan	gibi	öne	sürünüyorum.	Dört	ayak

üstünde	ilerlemeye	devam	ediyorum;	başarıyorum	da.	İstikameti	tayin	ediyorum;	etrafıma
bakınıyor,	dönüşte	yolu	bulabilmek	için	topçu	ateşinin	şekline	dikkat	ediyorum.	Sonra	öteki
arkadaşlarla	nasıl	irtibat	kuracağımı	düşünüyorum.

Korkum	devam	ediyor,	ama	artık	akla	yatkın	bir	koku	bu,	aşırı	bir	ihtiyatlı	oluş.	Gece
rüzgarlı;	ağız	alevlerinin	parıltısında	gölgeler	gidip	geliyor.	İnsan	bu	sayede	hem	pek	çok	şey
görür,	hem	de	pek	az.	Bazen	donup	kalıyorum,	ama	bir	şey	olmuyor.	Böyle	bir	hayli	ilerliyor,
sonra	bir	kavis	çizip	geri	dönüyorum.	Arkadaşları	bulamıyorum.	Bizim	siperlere	doğru



attığım	her	adımda	yüreğime	su	serpiliyor;	ama	gittikçe	de	daha	acele	ediyorum.	Enseme	bir
kurşun	yemek	hi1t	de	hoş	kaçmaz	doğrusu.

Derken	yeni	bir	korkuya	tutuluyorum.	İstikameti	bulamıyorum	doğru	dürüst.	Sessizce	bir
mermi	çukuruna	çöküyor,	yolumu	tayine	çalışıyorum.	Nice	defalar	olmuştur,	insan	memnun,
müsterih	bir	sipere	atlar,	neden	sonra	farkeder	düşman	siperine	girdiğini.

Bir	zaman	sonra	tekrar	etrafa	kulak	kabartıyorum.	Hala	şaşkın	durumdayım.	Mermi
çukurlarının	çokluğu	karşısında	telaştan	ne	yana	gideceğimi	kestiremiyorum	artık.	Belki
siperlere	paralel	sürünürüm	de	sonu	gelmez	gidişimin.	Bunun	için	tekrar	yana	kayıyorum.

Ah	bu	rezil	ışıtma	mermileri!	Yanışları	bir	saat	sürüyor	adeta,	kıpırdamak	mümkün	değil;
insanın	etrafında	mermiler	vınlıyor.

Ama	ne	çare,	çukurdan	çıkmalıyım.	Dura	dura	çalışıyor,	yengeç	gibi	ilerliyorum.	Traş
bıçaklan	gibi	keskin,	çentikli	mermi	parçalan	ellerimi	doğruyor.	Bazen	gökyüzü,	ufukta	biraz
daha	ışıdı	gibime	geliyor,	fakat	kuruntu	da	olabilir.	Gitgide	hayatımı	kurtarmak	için
çabaladığımı	farkediyorum.

Bir	mermi	patlıyor.	Hemen	ardından	bir	tane	daha.	Yaylım	başlıyor.	Makineli	tüfekler
takırdıyor.	Şimdilik	yere	uzanıp	kalmaktan	başka	yapacak	bir	şey	yok.	Bir	taarruz	var
anlaşılan.	Her	yandan	ışıtma	raketleri	yükseliyor.	Aralıksız,	boyuna.

Büyük	bir	mermi	çukuruna	iki	büklüm	sinmiş	duruyorum;	bacaklarım	karnıma	kadar	su
içinde.	Bir	taarruz	olursa	yüzümü	boğulmayacak	kadar	çamura	sokup	kendimi	suya	gömecek,
ölü	taklidi	yapacağım.

Birden	ateşin	arkaya	kaydırıldığını	işitiyorum.	Hemen	geriye	doğru	suyun	içine	kayıyor,
miğferimi	ta	enseme	itip	ağzımı,	ancak	nefes	alabilecek	şekilde,	yukarda	tutuyorum.

Sonra	hiç	kıpırdamıyorum;		Çünkü	bir	çıtırtı	oluyor,	rap	rap,	karışık	ayak	sesleri	yaklaşıyor;
sinirlerim	buz	kesiyor,	çekiliyor;	paldır	küldür	üzerimden	geçip	gidiyorlar.	ilk	posta,	tamam.
Kafamda	sadece	bomba	gibi	bir	düşünce:	Bulunduğum	çukura	birisi	atlarsa	ne	yapacaksın?..
Hemen	küçük	kamamı	çekiyor,	kamayı	sımsıkı	kavrayan	elimi	tekrar	çamurlara	gizliyorum.
Çukura	birisi	atlayacak	olursa	derhal	saplarım,	düşüncesi	bir	çekiç	gibi	vuruyor,	beynime;
bağıramasın	diye	hemen	gırtlağına	saplarım,	başka	yolu	yok,	o	da	benim	gibi	korkacak	elbet,
korkudan	birbirimize	saldıracağımıza	göre	ben	önce	davranmalıyım.

Şimdi	bizim	bataryalar	ateşe	başlıyor.	Yakınımda	bir	mermi	patlıyor.	Bu,	çılgına
döndürüyor	beni;	tamam,	bir	bu	eksik,	kendi	mermilerimize	kurban	gideceğim.	Çamurlara
doğru	küfrediyor,	diş	gıcırdatıyorum.	Bir	öfke	boşalması	bu;	sonunda	sadece	inleyip
yalvarmak	geliyor	elimden.

Mermilerin	çatırtısı	kulaklarımın	içinde.	Bizimkiler	karşı	hücuma	geçerlerse	kurtuldum
demektir.	Başımı	toprağa	bastırıyor,	uzak	maden	kuyularındaki	patlayışlar	gibi	duyuyorum
boğuk	gümbürtüleri	..	Üstümdeki	seslere	kulak	kabartmak	için	başımı	tekrar	kaldırıyorum.

Makineli	tüfekler	takırdıyor.	Bizim	dikenli	tel	setlerinin	sağlam,	hemen	hiç	tahrip
edilmemiş	olduğunu	biliyorum;	bir	kısmında	şiddetli	elektrik	akımı	da	var.	Makineli	ateşi
büyüyor.	Karşı	taraf	ilerleyemiyor,	ister	istemez	geri	dönüyorlar.

Tekrar	sırtüstü	yatıyorum,	sinirlerim	alabildiğine	gergin.	Takır	takır	sesler,	sürünmeler,
şakırtılar	duyuluyor.	Keskin	bir	çığlık	kopuyor	arada.	Ateşe	tutuluyorlar,	taarruz	geri
püskürtülüyor.

Şimdi	ortalık	biraz	daha	ağardı.	Sağımda	solumda	koşuşan	ayak	sesleri.	ilk	parti.	Geçti.
Sonra	başkaları.	Makineli	tüfekler	kesiksiz	bir	zincir	gibi	takırdıyor.	Tam	biraz	dönmek
istiyorum,	bir	şey	küt	ediyor,	cump	diye	ağır	bir	vücut	çukura	yanıma	düşüyor,	kayıyor,



üzerimde	kalıyor.
Bir	şey	düşünemiyor,	ne	yapacağımı	bilmiyorum	...	Kudurmuşçasına	saplıyorum	kamamı;

sadece	vücudun	kasıldığı,	sonra	gevşeyip	yere	yığıldığını	hissediyorum.	Kendime	geldiğim
zaman	elim	yapış	yapış	ve	ıslak.

Öteki,	hırıldıyor.	Danalar	gibi	böğürüyor	sanıyorum	bense;	aldığı	her	soluk	bir	haykırış,	bir
gümbürtü	gibi.	Fakat	bu	gümbürder	gibi	atan,	benim	kendi	damarlarım	sadece..	Yanımdakinin
çenesini	kapatmak,	ağzına	toprak	doldurmak,	onu	bir	daha	bıçaklamak	istiyorum:	Susması
lazım,	beni	ele	veriyor.	Fakat	kendime	hakimim,	üzerime	de	birdenbire	öyle	bir	kesiklik	çöktü
ki,	ona	karşı	artık	elimi	kaldıramaz	oluyorum.

Çukurun	en	uzak	köşesine	sürünüyor,	gözlerim	adama	dikili,	elimde	kama	sımsıkı,
kımıldarsa	tekrar	saldırmaya	hazır,	oracıkta	duruyorum.	Fakat	onun	artık	hiçbir	şey	yapacağı
yok,	hırıltılarından	anlıyorum.

Belli	belirsiz	görebiliyorum	onu.	Şimdi	yalnız	bir	şey	istiyorum:	buradan	gidebilmek!	Bu	işi
hemen	yapmayacak	olursam	ortalık	aydınlanmak	üzere;	şimdi	bile	gitmek	zor.	Fakat	başımı
kaldırmayı	deneyince	bunun	büsbütün	imkansız	olduğunu	görüyorum.	Makineli	ateşi	öylesine
yaygın	ki,	daha	bir	kere	bile'	sıçramadan	delik	deşik	olurum.

Miğferimle	bir	daha	tecrübe	ediyor,	mermilerin	yüksekliğini	anlamak	üzere	miğferimi
yukarı	tutuyorum.	Bir	an	sonra	bir	mermi	miğferi	elimden	fırlatıp	atıyor.	Buna	göre	araziyi
çok	alçaktan	taramakta	ateş.	Düşman	mevzilerinden	de	öyle	yeteri	kadar	uzak	değilim	ki!
Kaçmaya	kalkışsam	keskin	nişancılar	şip	diye	yapıştıracaklar	kurşunu.

Aydınlık	artıyor.	Bizimkiler	bir	taarruza	geçseler,	diye	can	atıyorum.	Ellerimin	mafsalları
bembeyaz,	o	kadar	çok	sıkmışım.	Ateş	kesilse	de	arkadaşlar	gelseler,	diye	dua	ediyorum.

Dakikalar	ağır	ağır	geçiyor.	Artık	çukurdaki	karanlık	yığına	bakmayı	göze	alamıyorum.
Kendimi	zorlayarak	başka	tarafa	bakıyor,	bekliyor,	bekliyorum.	Mermiler	vızıldıyor	boyuna,
çelik	bir	ağ	gibi,	hiç	durmadan.

Birden	kanlı	elimi	görüyor,	ani	bir	bulantı	hissediyorum.	Toprak	alıp	üzerine	sürüyorum,
kirden	kan	görünmüyor	hiç	değilse.

Ateş	yavaşlamıyor.	İki	taraf	da	aynı	şiddetle	ateşe	devam	ediyor.	Bizimkiler	beni	çoktan
hesaplan	düştüler	galiba.
 

★
	
Açık,	kurşuni	gün	başlangıcı.	Hırıltı	sürüp	gidiyor.	Kulaklarını	tıkıyor,	ama	çok	geçmeden

parmaklarımı	geri	çekiyorum;	başka	sesleri	duyamaz	oluyorum	zira.
Karşımdaki	yığın	kımıldıyor.	irkiliyor,	elimde	olmaksızın	bakıyorum.	Gözlerim	yapışmış

gibi	duruyor	üzerinde.	Küçük	bıyıklı	bir	adam	yatıyor	orada.	Başı	yana	düşmüş,	bir	kolu	yarı
bükük,	baş	bu	kolun	üzerine	dayalı	hafifçe.	Öbür	eli	göğsünde,	kanlı.

Ölmüş,	diyorum	kendi	kendime,	ölmüş	olmalı,	artık	bir	şey	duymuyor..	Hırıldayan,	vücut
sadece.	Fakat	baş	kalkmaya	çabalıyor,	sonra	alın	tekrar	kolun	üzerine	düşüyor.	Adam
ölmemiş;	can	çekişiyor,	fakat	ölmemiş.	İleriye	doğru	sürünüyor,	duruyor,	ellerime	dayanıyor,
sonra	biraz	daha	öne	kayıyor,	bekliyorum;	üç	metrelik	iğrenç	bir	yol,	uzun,	korkunç	bir
mesafe.	Nihayet	yanına	varıyorum.

Birden	gözlerini	açıyor.	Duydu	her	halde;	korkunç	bir	dehşet	ifadesiyle	yüzüme	bakıyor.
Vücut	kımıldamıyor,	ama	gözlerde	öyle	muazzam	bir	kaçış	var	ki,	bir	an,	bu	gözler	vücudu	da
birlikte	çekip	götürmek	kuvvetini	bulacaklar	sanıyorum;	kilometrelerce	öteye,	tek	sıçrayışta.



Vücut	kımıldamıyor,	tamamen	hareketsiz;	artık	ses	yok,	hırıltı	kesildi;	fakat	gözler	haykırıyor,
uluyor,	bu	gözlerde	bütün	hayat	toplanmış	da	kavranılamaz	bir	kaçmak	çabası,	ölüme	karşı,
bana	karşı	duyulan	korkunç	bir	dehşet	olmuş	sanki.

Mafsallarını	bükülüyor,	dirseklerimin	üzerine	düşüyorum:	“Hayır,	hayır!”	diyorum	yavaş
sesle.

Bu	gözler	üzerimde	oldukça	bir	hareket	yapabilmem	imkansız.
Derken	eli	yavaşça	düşüyor,	göğsünden,	gayet	az,	birkaç	santimetre;	fakat	bu	hareket

gözlerindeki	şiddeti	yine	de	azaltıyor.	Öne	doğru	eğiliyor,	başımı	sallayarak	fısıldıyorum:
“Hayır,	hayır,	hayır!”	Bir	elimi	kaldırıyor,	niyetimin	kendisine	yardım	etmek	olduğunu
göstermek	istiyor,	alnını	okşuyorum.	Elim	değerken	gözler	seyriyor;	şimdi	bakışlardaki	katılık
kayboluyor,	kirpikler	aşağı	düşüyor,	gerginlik	gevşiyor.	Yakasını	açıyor,	başını	düzeltip	daha
rahat	bir	şekle	koyuyorum.

Ağzı	yarı	açık,	konuşmaya	uğraşıyor.	Dudakları	kuru.	Mataram	yok,	yanıma	almamıştım.
Fakat	çukurun	dibinde,	çamurun	suyu	var.	Aşağı	sarkıyor,	mendilimi	çıkarıp	açıyor,	suya
batırıyor,	sonra	mendilden	akan	sarı	suyu	avucumda	topluyorum.

İçiyor.	Tekrar	getiriyorum.	Sonra	ceketinin	düğmelerini	çözüyorum,	mümkünse	yaralarını
sarmak	için.	Bunu	muhakkak	yapmam	lazım;	esir	düşecek	olursam	karşı	taraftakiler	ona
yardım	etmek	istediğimi	görürler	de	vurmazlar	beni.	Korunmaya	çalışıyor,	ama	eli	bana	mani
olamayacak	kadar	kuvvetsiz.	Gömleği	yapışmış,	sıyrılmıyor;	düğmeleri	de	arkada;	kesmekten
başka	çare	yok.

Kamayı	arıyor,	buluyorum.	Fakat	ben	gömleği	kesmeye	başlayınca	gözler	yeniden	açılıyor;
gözlerde	yeniden	o	haykırış,	o	çılgınca	ifade.	Bu	gözleri	kapamaya	mecbur	oluyor,
fısıldıyorum:	“Ben	sana	yardım	etmek	istiyorum,	arkadaş!”	Anlaması	için	kelimenin	üzerinde
duruyorum:	“Camarade,	camarade,	camarade!	“

Üç	yerinden	yaralamışım.	Sargı	bezlerimle	yaralı	sarıyorum,	bezlerin	altından	kan	akıyor;
daha	çok	sıkıyorum,	inliyor.

Benim	yapabileceğim	bundan	ibaret.	Artık	beklemeliyiz	beklemeli.
 

★
	
Bu	saatler.		Hırıltı	yeniden	başlıyor.		İnsan	ne	de	yavaş	ölüyormuş!	Çünkü	biliyorum,

kurtulamaz.	Kurtulur	diye	kendimi	inandırmaya	çalıştımsa	da	öğleye	doğru	iniltileri
karşısında	bu	boş	teselli	eridi,	parçalandı,	gitti.	Sürünürken	tabancamı	kaybetmemiş
olsaydım,	onu	vururdum.	Fakat	bıçaklayıp	öldüremem	ki!

Öğleye	kadarki	zamanı,	düşüncelerin	sınırlarını	zorlayarak,	dalgın	geçirdim.	Açlıktan
midem	kazmıyor;	bir	şeyler	yiyebilmek	isteğine	karşı	ağlamak	geliyor	içimden;	fakat	açlıkla
baş	edemiyorum.	Can	çekişen	askere	birkaç	sefer	su	veriyor,	kendim	de	içiyorum	bu	sudan.

Bu	benim	kendi	ellerimle	öldürdüğüm,	öldürdüğümü	iyice	gördüğüm	ilk	adam;	onun	can
çekişmesi	benim	eserim.	Kat	da,	Kropp	da,	Müller	de	vurdukları	kimselerin	öldüğünü
gördüler;	birçokları	gördü	bunu,	hele	süngü	muharebelerinde.

Fakat	aldığı	her	nefes,	içime	işliyor.	Can	çekişen	bu	adamın,	bu	saatler!	Elinde	görünmez
bir	bıçak,	onunla	boğazlıyor	beni:	zamanı	ve	düşüncelerimi.

Yaşaması	için	neler	vermezdim.	Burada	bu	şekilde	yatıp	onu	görmiye,	onun	sesini
dinlemeye	mecbur	olmak,	çok	zor!

Öğleden	sonra	saat	üçte	öldü.



Rahat	nefes	alıyorum.	Ama	kısa	bir	zaman.	Çok	geçmeden	sessizliğe	dayanmak,	iniltilere
katlanmaktan	da	zor	geliyor	bana.	Keşke	hırıltılar	olsaydı,	diyorum;	kesik	kesik	boğuk,	arada
hafif	ıslıklar	gibi,	sonra	yine	kısık,	fakat	sesli	o	hırıltılar.

Saçma	bu	benim	yaptığım.	Fakat	oyalanacak	bir	jş	lazım	bana:	Ölünün	duruşunu	tekrar
düzeltiyor,	artık	hiçbir	şey	duymasa	bile	daha	rahat	yatsın	istiyorum.	Gözlerini	kapatıyorum.
Kahverengi	bu	gözler;	saçları	siyah,	yan	tarafları	hafif	kıvırcık.

Bıyığının	altında	dolgun	ve	yumuşak	dudakları;	burnu	hafif	eğri,	derisi	esmerce,	şimdi
yaşarkenki	kadar	soluk	değil	öyle.	Bir	an,	yüz,	sıhhatli	bile	görünüyor	adeta...	Sonra	birden
yadırganan	bir	ölü	çehresi	halini	alıyor;	çok	gördüğüm,	hepsi	de	birbirine	benzeyen	ölü
yüzlerinden	biri	oluyor.

Karısı	şimdi	onu	düşünüyordur	mutlaka;	başına	gelenleri	bilmez	ki!	Adamın,	karısına	sık
sık	mektup	yazarmış	gibi	bir	hali	var.	Kadın,	kocasından	daha	bir	zaman	mektup	alacaktır,
yarın,	bir	hafta	kadar	sonra.	Kadın	bu	mektubu	okuyacak,	adam	ona	bu	mektupta	bazı	şeyler
söyleyecektir.

Durumum	gittikçe	kötüleşiyor,	düşüncelerimin	önüne	geçemiyorum	artık.	Kansı	nasıldır
acaba	?	Kanalın	öte	yakasındaki	esmer	ince	gibi	mi?	Bu	kadın	benim	için	değil	mi?	Bu	işlerden
sonra	belki	de	bana	ait	şimdi.	Kantorek	burada	yanımda	olsaydı!	Annem	beni	bu	halde	görse...
Dönüş	yolunu	iyi	aklımda	tutsaydım	bu	ölü	daha	otuz	sene	yaşıyabilirdi	şüphesiz.	İki	metre
soldan	koşsaydı	şimdi	karşı	tarafta	siperinde	olur,	karısına	yeni	bir	mektup	yazardı.

Fakat	daha	ötesi	yok	ki	bunun;	çünkü	hepimizin	kaderidir	bu.	Kemmerich	ayağını	on
santimetre	sağa	alsaydı;	Haie	beş	santim	daha	eğilseydi..
 

★
	
Sessizlik	genişliyor.	Konuşuyorum,	konuşmak	zorundayım.	Adama	hitabediyor,	ona

söylüyorum:	“Arkadaş,	ben	seni	^öldürmek	istemedim.	Bu	çukura	bir	daha	atlayacak	olsan,
sen	de	akılsızlık	etmediğin	takdirde,	yapmam	böyle	bir	şey.	Ama	sen	benim	için	önceden
sadece	bir	tasavvur,	bir	karar	uyandıran	bir	tertiptin;	ben	bu	kombinezonu	bıçakladım.	Senin,
benim	gibi	bir	insan	olduğunu	ben	ancak	şimdi	görüyorum.	Ben	senin	el	bombanı,	süngünü,
silahlarını	düşündüm;	karını,	yüzünü,	ortak	taraflarını	ben	şimdi	görüyorum.	Affet	beni
arkadaş,	biz	bunları	daima	çok	geç	görürüz.	Ne	diye	bize	boyuna	söylemezler,	sizin	de	bizler
gibi	biçare	yaratıklar	olduğunuzu,	sizin	annelerinizin	de	bizimkiler	kadar	endişe	ettiğini,
hepimizin	ölüm	karşısında	hep	aynı	acıları	yaşadığımızı	ne	diye	söylemezler?..	Affet	beni
arkadaş,	sen	benim	nasıl	düşmanım	olabilirsin?	Biz	bu	silahları,	bu	üniformaları	çıkarıp	atsak
sen	benim	kardeşim	olabilirdin,	Kat	gibi,	Albert	gibi.	Al	ömrümden	yirmi	seneyi	arkadaş,	al	da
kalk!	Al	daha	fazlasını,	ben	bu	ömrü	ne	yapacağım,	artık	bilmiyorum	çünkü.”

Her	taraf	sessiz;	tüfeklerin	takırtısı	hariç,	cephe	sakin.	Mermiler	sık	düşüyor,	gelişi	güzel
bir	atış	değil	bu;	her	yana	keskin	nişan	alıyorlar.	Çukurdan	çıkamam.

“Karına	yazacağım!”	diyorum,	çabuk	çabuk,	ölüye.	“Yazacağım,	öldüğünü	benden	öğrensin;
bu	sana	söylediklerimi	ona	bir	bir	yazacağım;	üzülmesin,	ona	yardım	edeceğim;	anana,
babana,	çocuklarına	yardım	edeceğim	...”

Üniforması	hala	yarı	açık	duruyor.	Cüzdanım	kolayca	buluyor,	fakat	açmakta	tereddüt
ediyorum.	Cüzdanında	kimlik	belgesi	var.	İsmini	bilmezsem	bu	adamı	unutabilirim	belki;
zaman	bu	hayali	yok	eder.	Ama	ismi	bir	çividir;	içime	çakılacak,	oradan	asla	sökülemeyecek
bir	çivi.	Bu	isim	her	şeyi	boyuna	geri	çağıracak	bir	kuvvet	taşır,	olup	bitenler	bu	sayede	geri



gelir	daima;	gelir,	gözlerimin	önünde	durur.
Cüzdanı,	kararsız,	elimde	tutuyorum.	Derken	elimden	kayıyor,	açılıyor,	birkaç	resimle

birkaç	mektup	düşüyor	yere.	Düşenleri	topluyor,	tekrar	cüzdana	koymak	istiyorum.	Ama
etkisi	altında	bulunduğum	itiliş,	bu	şüpheli	durum,	açlık,	tehlike,	ölüyle	geçirdiğim	saatler
beni	perişan	etmiştir;	eriyişi	hızlandırmak,	azabı	kuvvetlendirmek,	acısına	dayanılmaz	bir	eli
bir	ağaca	çarpıp	paralar	gibi,	ne	olacaksa	olsun	bu	iş	bitirmek	istiyorum.

Bunlar	karısıyla	bir	küçük	kızın	resimleri,	sarmaşıklı	bir	duvar	önünde	çekilmiş,	uzun	ensiz
amatör	fotoğrafları.	Resimlerin	yanında	mektuplar.	Onları	çıkarıyor,	okumaya	çabalıyorum.
Birçok	yerlerini	anlamıyorum,	sökmek	zor,	Fransızcayı	pek	iyi	bilmiyorum.	Ama	tercüme
ettiğim	her	kelime	bir	mermi	gibi	bağrıma	saplanıyor,	bir	bıçak	darbesi	gibi	göğsümde.

Beynim,	zorlanmadan	bitkin.	Fakat	şu	kadarını	henüz	kavrıyorum:	ben	onlara	asla
yazamam;	demin	düşünmüştüm,	ama	yapamam	bu	işi.	İmkansız.	Resimlere	bir	daha
bakıyorum;	zengin	insanlar	değil	bunlar.	İlerde	elime	biraz	para	geçerse	onlara	ismimi
bildirmeden	para	yollayabilirim.	Bu	düşünceye	tutunuyorum;	hiç	değilse	küçük	bir	dayanak
bu.	Bu	ölü	benim	hayatıma	bağlandı;	bu	yüzden,	kendimi	kurtarmam	için	her	şeyi	yapmam,
söz	vermem	gerek.	Yalnız	ölen	adam	için,	ailesi	için	yaşayacağıma	körü	körüne	and	içiyorum.
Dudaklarım	ıslak,	onu	inandırmaya	çalışıyorum;	ruhumun	derinlerinde	bir	ümit	var;
hürriyetimi	bu	sayede	satın	alacağım,	ümidi.	Bacadan	kurtulacak	olursam	sonradan
düşünebilecek	bir	küçük	hile	bu.	Ve	bu	yüzden	kimlik	belgesini	açıyor,	yavaş	yavaş	okuyorum:
			Gerard	Duval,	tabi.

Adresi,	ölünün	kurşun	kalemiyle	bir	zarf	üzerine	yazıyor,	sonra	hepsini	acele	tekrar
ceketinin	cebine	koyuyorum.

Ben	tabi	Duval'i	öldürdüm.	Ben	tabi	olmalıyım,	diye	düşünüyorum	şaşkınlık	içinde,	kitap
basmalıyım,	kitap..
 

★
	
İkindiye	doğru	biraz	yatışıyorum.	Boşuna	benim	bu	korkum.	Adamın	ismi,	artık	beni

şaşkına	çevirmiyor.	Kriz	geçti.	“Arkadaş!”	diyorum	ölüye	doğru,	ama	artık	soğukkanlı
söylüyorum.	“Bugün	sen,	yarın	ben.	Fakat	buradan	kurtulursam	arkadaş,	ikimizinkini	de
mahveden	şeye	karşı	savaşacağım.	Senin	hayatını,	benim...	benim	de	hayatımı	mahveden	şeye
karşı.	Sana	söz	veriyorum	arkadaş,	bu	son	olsun!”

Güneş	eğrilemesine	geliyor.	Yorgunluktan,	açlıktan	uyuşmuşum.	Dün,	bir	sis	gibi	geliyor
bana;	hurdan	kurtulacağıma	ümidim	yok.	Dalıp	dalıp	gidiyor,	akşam	olduğunun	bile	farkına
varmıyorum.	Alacakaranlık	başlıyor.	Şimdi	zaman	çabuk	geçiyor	gibi	bir	his	var	içimde.	Bir
saat	daha.	Yaz	olsaydı	daha	üç	saat	lazımdı.	Daha	bir	saat.

Birden	titremeye	başlıyorum,	ya	bir	aksilik	çıkarsa!	Artık	ölüyü	düşünmüyorum,	artık	beni
hiç	ilgilendirmiyor.	Yaşamak	hırsı	bir	anda	baskın	çıkıyor;	tasarladığım	şeylerin	hepsi	bu
duygu	karşısında	göçüp	gidiyor.	Sırf	bir	felaketle	daha	karşılaşmamak	için	bir	otomat	gibi
mırıldanıyorum:	“Sana	vadettiklerimin	hepsini	yapacağım,	hepsini!”	Halbuki	hiçbirini
yapmayacağımı	şimdiden	biliyorum.

Birden	aklıma	geliyor,	sürünecek	olursam	kendi	arkadaşlarım	ateş	açabilirler	bana;
bilmezler	kil	Mümkün	mertebe	önce	davranır,	seslenirim,	anlasınlar	diye.	Onlar	anlayıncaya
kadar	da	siperin	önünde	yatarım.

ilk	yıldız.	Cephe	sakin.	Bir	nefes	alıyor,	heyecanımdan	kendi	kendime	konuşuyorum:	“Artık



aptallığı	bırak	Paul,	sakin	ol	sakin,	Paul...	Sakin	olursan	kurtulursun	Paul.”	İsmimi	söylemenin
faydası	oluyor,	bunu	bir	başkası	söylüyor	sanki,	o	yüzden	daha	tesirli.

Karanlık	artıyor.	Heyecanım	yatışıyor;	ihtiyatlı	olmak	için	ilk	raketlerin	yükselmesini
bekliyorum.	Raketler	görününce	çukurdan	çıkıyorum.	Ölüyü	unuttum.	Önümde	başlayan	gece,
solgunca	aydınlanan	savaş	meydanı.	Gözüme	bir	çukur	kestiriyor,	parıltının	söndüğü	anda
acele	oraya	geçiyor,	önümü	yokluyor,	daha	sonraki	çukuru	gözlüyor,	büzülüyor,	sonra	o
çukura	kayıyorum.

Yaklaşıyorum.	Derken	bir	raket	ışığında	tellerde	bir	şeyin	kımıldadığını	görüyor,	sessiz
yatıyorum.	İkincisinde	tekrar	görüyorum;	bunlar	bizim	siperlerdeki	arkadaşlar	şüphesiz.
Fakat	kendi	miğferlerimizi	seçene	kadar	ihtiyatlı	davranıyor,	sonra	sesleniyorum.

Çok	geçmeden	cevap	olarak	ismim	çınlıyor:	“Paul..	Paul..”
Tekrar	sesleniyorum.	Ellerinde	bir	çadır	bezi,	beni	aramaya	çıkmış	Kat'la	Albert	bunlar.
“Yaralı	mısın?”
“Hayır,	hayır..”
Sipere	kayıyoruz.	Yiyecek	istiyor,	yutarcasına	yiyorum.	Müller	bir	sigara	veriyor.	Başıma

gelenleri	kısaca	anlatıyorum.	Yeni	bir	şey	değil,	sık	sık	rastlanan	olaylardan	biri.	Yalnız	gece
hücumunda	bir	özellik	var.	Fakat	Kat	bir	seferinde	Rusyada,	Rus	cephesi	gerisinde	kalmış,
ancak	iki	gün	sonra	bizim	tarafa	geçebilmişti.

ölen	kitapçının	hiç	sözünü	etmiyorum.
Ancak	ertesi	sabah	daha	fazla	dayanamıyor,	Kat'la	Albert'e	anlatmadan	duramıyorum.	İkisi

teselliye	çalışıyorlar	beni.	“Elden	ne	gelir,	ne	yapabilirdin'	başka?	Sen	bu	iş	için	asker	oldun!”
Yanlarında	olduğum	için	yatışmış,	emniyette,	dinliyorum	söylediklerini.	Mermi	çukurunda

ne	de	aptalca	şeyler	düşünmüşüm!
“Şuraya	bak!”	diye	gösteriyor	Kat.
Göğüs	siperlerinde	birkaç	keskin	nişancı,	tüfeklerine	nişan	dürbünlerini	takmışlar,	karşıyı

gözetliyorlar.	Arada	bir	tetiği	çekiyorlar,	ateş.
Bağrıştıklarını	işitiyorum.	“Yaman	oturdu!”	“Yerinden	nasıl	sıçradı,	gördün	mü?”	Oellrich

çavuş	böbürlenerek	arkadaşına	dönüyor,	tam	isabetini	not	ettiriyor.	Bugünkü	atış	listesinde
hiç	kusursuz	üç	isabetle	o,	en	başta	geliyor.

“Buna	ne	dersin?”	diye	soruyor	Kat.	Başımı	sallıyorum.
“Bu	gidişle	yakasına	bu	akşam	renkli	bir	nişan	daha	kondurtacak.”	diyor	Kropp.
“Yahut	yakındır,	başçavuş	muavini	olması.”	diye	tamamlıyor	Kat.
Bakışıyoruz.	“Ben	yapamam.”	diyorum.
“Yine	de,”	diyor	Kat,	<<bunu	tam	da	şu	sıra	görmüş	olman	iyidir.”
Oellrich	çavuş,	tekrar	göğüs	siperine	gidiyor.	Tüfeğinin	namlusu	sağa	sola	oynuyor.
“Şu	senin	işi	artık	uzatmana	değmez,	anladın	ya!”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
Artık	ben	de	kendimi	anlayamıyorum	bir	türlü.
“Onunla	çukurda	çok	kaldım	da	ondan!”	diyorum.	Harb	harbdir	nihayet.
Oellrich'in	tüfeği	kısa	ve	kuru	bir	sesle	patlıyor.

 
X

	
İyi	bir	işe	konduk.	Şiddetli	bombardımana	tutulduğu	için	boşaltılmış	bir	köyü

bekleyeceğiz,	sekiz	kişi.
Vazifemiz,	aslında,	henüz	boşaltılmamış	erzak	ambarına	göz	kulak	olmak.



Kumanyalarımızı	ambar	mevcudundan	kendimiz	alacağız.	Bu	iş	tam	bize	göre	bir	iş.	Kat,
Albert,	Müller,	Tjaden,	Leer,	Detering;	bizim	tekmil	grup	hurda.	Yalnız	Haie	yok,	Haie	öldü.
Fakat	yine	de	yamanmış	şansımız;	çünkü	öbür	mangalarda	can	kaybı,	bizimkinden	kat	kat
fazla.

İçine	bir	merdivenle	inilen	beton	bir	mahzeni	kendimize	barınak	seçiyoruz.	Mahzenin
kapısı,	ayrı	beton	bir	duvarla	muhafazalı.

Hummalı	bir	faaliyete	girişiyoruz.	Yalnız	bacaklarımızı	değil	ruhumuzu	da	uzatıp	yan
gelmek	için	işte	yeni	bir	fırsat.	Böyle	fırsatları	hiç	kaçırmayız;	çünkü	uzun	zaman	hislerimizle
hareket	etmemize	el	vermeyecek	kadar,	ümitsiz	durumumuz.	Hisli	olmak,	durum	fazla	berbat
olmadıkça	mümkün.	Bizimse	maddi	olmaktan	başka	çaremiz	yok.	Öyle	maddi	ki,	harbden
önceki	zamanlara	ait	bir	düşünce,	bir	an	şaşkınlıkla	zihnimde	belirdi	mi	irkiliyorum;	neyse	ki
çok	sürmüyor	bu	hatıra.

Durumumuzu	mümkün	olduğu	kadar	hafife	almamız	lazım.	Bunun	için	her	fırsattan
faydalanıyor;	doğrudan	doğruya	sert	ve	alıştırmasız,	korkunun	hemen	peşinden	çocukluklara
geçiyoruz.	Başka	türlü	olamayız	ki;	bırakıveriyoruz	bunlara	kendimizi.	Nitekim	şimdi	de	öyle
çılgın,	deli	dolu	bir	dem	sürelim,	diyoruz;	yiyip	içmesiyle,	uykusuyla	dem	sürelim.

Mahzene,	evlerden	kaldırıp	getirdiğimiz	şilteleri	seriyoruz	önce.	Bir	asker	kıçı	da	arada
yumuşak	bir	şeye	oturmak	ister	canım.	Barınağımızın	yalnız	ortası	boş	kalıyor.	Sonra	gidip
battaniyeler,	kuş	tüyü	yataklar,	yumuşacık	şeyler	getiriyoruz.	Köyde	henüz	hepsi	mevcut.
Albert'le	ben	portatif,	mahun	bir	karyola	buluyoruz;	kubbesi	mavi	ipek,	örtüsü	dantelalı	bir
karyola.	Taşırken	maymunlar	gibi	terliyoruz;	ama	böyle	bir	şey	de	bırakılmaz	ki!	Birkaç	güne
varmaz	mermilerle	paramparça	olur	üstelik.

Kat'la	ben	evlerde	hafif	tertip	keşfe	de	çıkıyoruz;	az	sonra	bir	düzine	yumurta,	bir	kilo	eh
oldukça	taze	tereyağı	ele	geçiriyoruz.	Birden	salonun	birinde	bir	gümbürtü	oluyor,	demir	bir
soba	duvarı	yarıp	uçar	gibi	geliyor,	bir	metre	yakınımızdan	geçip	karşı	duvara	saplanıyor.	İki
koca	yarık.	Soba	karşıki	evden	geldi,	eve	bir	gülle	düştü.	“Şansa	bak!”	diye	gülüyor	Kat;
araştırmalarımıza	devam	ediyoruz.	Birden	kulaklarımızı	dikiyor,	bacaklarımızı	açıyoruz.	Az
sonra	büyü	çarpmış	gibi	duruyoruz:	Küçük	bir	ahırda	canlı	canlı	iki	domuz	yavrusu
debelenmekte.	Gözlerimizi	oğuşturup	yavaş	yavaş	tekrar	bakıyoruz:	Sahiden	de	oldukları
yerdeler	hala.	Tutuyoruz.	Ta	kendisi,	iki	sahici	yavru	domuz.

Şahane	bir	ziyafet	bu.	Barınağımızdan	elli	adım	kadar	ötede	küçük	bir	ev	var,	evvelce
subayların	kaldıkları	bir	ev.	Mutfağında	kocaman	bir	ocak,	iki	ızgara,	tavalar,	tencereler,
kabkacak,	her	şey	var;	hatta	bir	sundurma	içinde	ufak	ufak	kırılmış	bir	yığın	odun.	Her	şey
hazır	önümüzde,	masaldaki	gibi.

İki	kişi	sabahtan	beri	tarlalarda	patates,	havuç,	sebze	arıyorlar.	Bolluk	içindeyiz;	erzak
ambarının	konservelerine	boş	veriyor,	taze	şeyler	arıyoruz.	Ellerimizde	şimdiden	iki	baş
karnabahar	duruyor.

Domuzlar	kesildi.	Bu	işi	Kat	becerdi.	Kızartmanın	yanına	patates	omleti	yapmak	istiyor,
fakat	patatesleri	rendelemeye	rende	bulamıyoruz.	Az	sonra	bunun	da	çaresine	bakıyor,	teneke
kapaklara	çivilerle	bir	sürü	delik	deliyoruz;	rendeler	hazır.	Üç	kişi	parmaklarını	rendeye
kaptırmamak	için	ellerine	kalın	eldivenler	geçiriyorlar;	diğer	iki	kişi	patates	soyuyor;	tıkır
tıkır	ilerliyor	işler.

Kat	domuzları,	havuçları,	sebzeleri,	karnabaharı	özene	bezene	hazırlıyor.	Karnabahar	için
bir	de	beyaz	salça	yapıyor	hatta.	Ben	patatesleri	kızartıyorum;	her	partide	dörder	tane.	On
dakika	sonra	kolayını	buldum:	Tavayı	şöyle	bir	salladım	mı	bir	yanı	kızarmış	patatesler



havada	ters	yüz	olup	tavaya	düşüyorlar,	kızartmaya	devam	ediyorum.	Domuzlar
parçalanmadan,	bütün	olarak	kızartılıyor.	Bir	kilise	mihrabı	gibi,	herkes,	domuzların	etrafına
halka	oldu.

O	sırada	misafir	geliyor,	iki	telsizci;	biz	eli	açık	insanlarız,	yemeğe	alıkoyuyoruz	onları.
Salonda	oturuyorlar,	orta	bir	piyano	var.	Biri	çalıyor,	biri	söylüyor:	“Weser	sahilinde..	“	Sesi
içli,	fakat	Saksunya	şivesine	çalıyor	biraz.	Olsun,	sarıyor	bizi,

Gitgide	üzerimize	ateş	açıldığının	farkına	varıyoruz.	Sabit	balonlar	bacadan	çıkan
dumanları	gördüler	herhalde;	yaylım	başlıyor.	O	hınzır	serpintili	küçük	mermiler	bunlar;	ufak
ufak	delikler	açan,	geniş	bir	sahaya,	alçaklara	dağılan	mermiler.	Her	an	daha	yakınımızda
vınlıyorlar;	fakat	yemeği	böyle	yüzüstü	bırakamayız	ya!	Herifler	tanzim	atışı	yapıyorlar.
Birkaç	mermi	parçası	üstteki	mutfak	penceresinden	içeri	dalıyor.	Domuzların	kızartılması
tamamlanmak	üzere.	Fakat	patatesleri	kızartmak	güçleşiyor.	Mermiler	öyle	yakına	düşüyorlar
ki,	taneleri	sık	sık	evin	duvarına	çarpıyor,	pencerelerden	içeri	dalıyor.	Yaklaştığını	duyduğum
her	vınlayışta,	elimde	tava,	diz	çöküyor,	pencere	duvarı	yanına	dertop	oluyorum.	Sonra	yine
derhal	ayağa	kalkıyor,	kızartmaya	devam	ediyorum.

Saksunyalılar	şarkıyı	yanda	bıraktılar.	Piyanoya	bir	mermi	parçası	düştü.	Biz	de	yavaş
yavaş	işimizi	bitiriyor,	dönüş	hazırlığı	yapıyoruz.	Yeni	bir	mermi	patlar	patlamaz	iki	kişi
sebze	çanaklarını	kucaklayıp	koşuyorlar,	barınak	elli	metre	ötede.	İçeri	daldıklarını	görüyoruz.

Yeni	bir	patlayış.	Herkes	çömeliyor,	sonra	iki	kişi,	ellerinde	birer	ibrik,	içlerinde	halis
çekirdek	kahve,	şimşek	hızıyla	koşup	yeni	bir	mermi	düşene	kadar	barınağa	kapağı	atıyorlar.

Şimdi	de	Kat'la	Kropp	şaheseri	yakalıyorlar:	Nar	gibi	kızarmış	yavru	domuzların
bulunduğu	koca	tava.	Bir	kütürtü,	bir	çömeliş,	sonra	hop	elli	metre	ileri.

Sonuncu	dört	omleti	de	kızartıyor,	bitirene	kadar	iki	kere	yere	yatıyorum.	Fakat	fena	mı,
daha	dört	omlet,	hem	de	benim	en	sevdiğim	yemek.

Nihayet	omletleri	istif	ettiğim	tepsiyi	kucaklıyor,	sokak	kapısının	arkasına	yaslanıyorum.
Bir	vınlayış,	bir	çatırtı;	tepsiyi	iki	elimle	göğsüme	bastırarak	dışarı	fırlıyorum.	Tam	mahzene
ulaşmak	üzereyim,	kabara	kabara	gelen	bir	mermi	gürültüsü!	Bir	geyik	gibi	sıçrıyor,	beton
duvarı	bir	hamlede	dönüyorum.	Mermi	parçaları	şakır	şakır	ediyor	duvarda;	mahzen
basamaklarını	paldır	küldür	iniyorum,	dirseklerim	paralanıyor;	fakat	tek	omlet	düşürmüyor,
tepsiyi	devirmiyorum.

Saat	ikide	yemeğe	başlıyoruz.	Altıya	kadar	sürüyor.	Altı	buçuğa	kadar	kahve	içiyor		erzak
ambarından	aldığımız	subay	kahvesi		bir	taraftan	da	subay	sigara	ve	puroları	tüttürüyoruz,	
keza	ambardan	alınma		Tam	altı	buçukta	akşam	yemeğine	başlıyoruz.	Saat	onda	domuzların
kemiklerini	kapı	dışarı	atıyoruz.	Sonra	da	gelsin	konyak,	gelsin	rom;
keza	muhterem	erzak	ambarından	alınma!	Sonra	yine	kuşaklı,	uzun,	kalın	purolar.	Tjaden:
“Yalnız	bir	eksiğimiz	var,	o	da	subay	kerhanesindeki	kızlar!”	diyor.

Gece	geç	vakit	bir	miyavlama	işitiyoruz.	Ufak,	kül	renginde	bir	kedi	mahzen	kapısında
oturuyor.	Kediyi	içeri	çağırıyor,	karnını	doyuruyoruz.	Bu	sırada	tekrar	bizim	de	iştahımız
açılıyor;	ağzımızda	lokmalar	çiğneye	çiğneye	uykuya	yatıyoruz.

Ama	geceleyin	canımıza	okunuyor.	Çok	yağlı	şeyler	yedik.	Taze	süt	domuzu	barsaklarımızı
harabediyor.	Mahzende	gidip	gelmelerin	haddi	hesabı	yok.	Dışarda	daima,	pantolonlarını
sıyırmış	iki	üç	kişi	bulunuyor,	basıyorlar	küfürü.	Ben	kendi	hesabıma	dokuz	kere	taşındım.
Gecenin	dördüne	doğru	bir	rekor	kırıyoruz:	Nöbetçisi,	misafiri	dahil,	onbir	kişi	dışardayız.

Yanan	evler	gecede	bir	meşaleye	benziyor.	Obüsler	gümbür	gümbür	inliyor.	Sokaktan
cephane	kolları	gürültüyle,	rüzgar	gibi	geçiyor.	Erzak	ambarının	bir	yanı	yıkıldı.	Cephane



kollarındaki	erler,	mermi	yağmuruna	rağmen	oğul	arıları	gibi	oraya	üşüşüyor,	ekmek
aşırıyorlar.	Sesimizi	çıkarmıyoruz.	Bir	şey	diyecek	olsak	dayağı	yediğimizin	resmidir.	Bu.
yüzden	başka	bir	yol	tutuyoruz:	Nöbetçi	olduğumuzu	söylüyoruz,	bu	işleri	bildiğimiz	için
konserve	teklif	ediyor,	bizde	olmayan	şeyler	alıp	konserve	veriyoruz.	Ne	çıkar,	çok	geçmeden
zaten	hepsi	bombardıman	edilecek	değil	mi?	Ambardan	kendimize	de	çikolata	alıyor,	tablet
tablet	yiyoruz.	Kat:	“Aceleci	midelerimiz	için	ne	de	gider	ya!”	diyor,

Aşağı	yukarı	iki	hafta,	yiyip	içip	yan	gelmekle	geçiyor.	Bize	kimse	ilişmiyor.	Mermiler
altında	köy	yavaş	yavaş	yok	oluyor;	bizim	hayatımız	ise	dostlar	başına!	Erzak	ambarının	bir
kısmı	olsun	durdukça	her	şey	vızgelir	bize.	Tek	arzumuz	harbin	bittiğini	burada	öğrenmek.

Tjaden	öyle	kibarlaştı	ki,	puroları	yarıya	kadar	içiyor.	Burun	kıvırarak	izah	ediyor:	Böyle
alışmış!	Kat	da	pek	keyifli.	Sabahları	ilk	sözü:	“Emil	havyarla	kahve	getiriniz!”	oluyor.
Şaşılacak	bir	beyzadeliktir	gidiyor	aramızda.	Her	birimiz	ötekine	emir	eriymiş	gözüyle
bakıyor,	siz	diye	hitabediyor	iş	buyuruyor.	“Kropp,	ayağımın	altı	kaşınıyor,	bu	biti	tutup	atar
mısınız!”	diyor.	Leer	bacağım	uzatarak,	bir	aktris	pozuyla;	Kropp	da	onu	kavradığı	gibi
merdivenlere	yukarı	sürüklüyor.	“Tjaden!”		“Ha?”	“istirahat	ediniz	Tjaden!	Hem	sonra,	ha?
denmez,	emriniz	diye	sorulur.”	Tekrar:	“Tjaden!	“	Tjaden,	yeni	baştan	ağzını	bozmaya
başlıyor,	onun	için	işten	değil	bu.

Daha	bir	hafta	geçince	geri	dönme	emri	alıyoruz.	Mutluluklara	veda.	iki	büyük	kamyon	bizi
alıyor.	Kamyonlar	tahta	dolu.	Fakat	tahtaların	üzerine,	Albert'le	ben,	mavi	ipek	kubbeli
karyolamızı	yerleştiriyor,	şilteleri,	iki	kuş	tüyü	döşeği	koyuyoruz.	Karyolanın	baş	ucunda	altta
en	ala	yiyeceklerle	dolu	birer	torbamız	var.	Arada	Üzerlerinden	okşuyoruz	onları;	katı
sucuklar,	ciğer	ezmesi	kutuları,	konserveler,	puro	kutuları	gönlümüzü	bahtiyarlıkla
dolduruyor.	Herkesin,	içi	dolu,	böyle	birer	torbası	var.

Kropp'la	ben	ayrıca	iki	kırmızı	kadife	koltuk	da	kurtarmıştık.	Karyolanın	içinde	bunlar;	bir
tiyatro	locasında	gibi	kuruluyoruz	koltuklara.	Üzerimizde	karyolanın	ipek	örtüsü	bir	çardak
gibi	şişiyor,	kabarıyor.	Hepimizin	ağzında	bir	uzun	puro.	Eşyaların	tepesinden	doğru	etrafa
bakıyoruz.

Ortamızda	bir	papağan	kafesi;	kedi	için	bulmuştuk.	Kediyi	de	götürüyoruz;	kafesin	içinde,
et	kabının	önünde	yan	gelmiş,	keyifli	keyifli	mır	mır	ediyor.

Yavaş	yavaş	gidiyor	kamyonlar.	Şarkı	söylüyoruz.	Arkamızda	gülleler,	şimdi	artık	bomboş
köyde	fıskiyeler	fışkırtıyorlar.
 

★
	
Birkaç	gün	sonra	bir	köyü	boşaltmaya	gönderiliyoruz.	Yolda	yerlerinden	edilmiş,	kaçışan

halkla	karşılaşıyoruz.	Eşyalarını,	öteberilerini	el	arabalarına,	çocuk	arabalarına	doldurmuşlar,
yahut	sırtlarında,	götürüyorlar.	iki	büklüm	olmuşlar;	yüzlerinde	endişe,	ümitsizlik,	telaş	ve
tevekkül	var.	Çocuklar	annelerinin	ellerine	sarılmışlar;	arada	büyükçe	bir	kız,	küçük	kardeşini
elinden	çekiyor.	Sendeleyerek	yürüyor,	dönüp	dönüp	arkalarına	bakıyorlar.	Küçüklerin
birkaçında	kırık	dökük	bebekler	var.	Yanımızdan	geçerlerken	hepsi	susuyorlar.

Henüz	yürüyüş	kolundayız;	Fransızlar	millettaşlarının	bulunduğu	bir	köyü	bombardıman
edecek	değiller	ya!	Fakat	birkaç	dakika	sonra	havada	bir	gümbürtü;	yer	sarsılıyor,	feryatlar
yükseliyor	gökyüzüne.	Bir	gülle	en	gerimizdeki	takımı	paramparça	ediyor.	Birbirimizden
kopuyor,	kendimizi	yere	atıyoruz.	Fakat	aynı	anda,	ateş	karşısında	başka	vakit,	kendiliğinden,
bana	en	doğru	hareketi	yaptıran	dikkatin	benden	kayıp	gittiğini	hissediyorum.	Mahvoldum



düşüncesi	boğucu,	müthiş	bir	korkuyla	birlikte	saplanıyor	zihnime.	Ve	ikinci	saniyede	sağ
bacağıma	kırbaç	darbesine	benzeyen	bir	şey	çarpıp	geçiyor.	Albert'in	haykırdığını	işitiyorum,
Albert	benim	yanımda.

“Kalk	Albert,	haydi!”	diye	bağırıyorum,	çünkü	açıktayız,	korunmasız	yatıyoruz.
Sallanarak	kalkıyor,	koşuyor.	Ben	de	yanında	koşuyorum.	Bir	çiti	aşmamız	lazım;

boyumuzdan	yüksek.	Kropp	dalları	yakalıyor,	ben	bacağını	kavrıyorum,	can	acısından
bağırıyor,	elimden	hız	alarak	çitin	öbür	tarafına	atlıyor.	Bir	fırlayışta	ben	de	onun	peşinden
atlıyor,	çitin	arkasındaki	bir	su	birikintisine	düşüyorum.

Yüzümüz	boncuk	boncuk	su	ve	çamur	içinde;	fakat	sığınağımız	fena	değil.	Bunun	için
ilerleyip	boynumuza	kadar	suya	giriyor,	mermi	sesi	duydukça	başımızı	suya	sokuyoruz.

Bu	işi	belki	on	oniki	kere	yaptıktan	sonra	benim	kuvvetim	kesiliyor.	Albert	de	sızlanıyor
nitekim:	“Gidelim	hurdan,	yoksa	devrilip	boğulacağım!”	diyor.

“Nerenden	vuruldun?”
“Dizimden	galiba.”
“Koşabilir	misin?”				’
“Zannederim...”
“Hadi	öyleyse!”
Kendimizi	şosenin	hendeğine	atıyor,	iki	büklüm	koşuyoruz	hendek	boyunca.	Ateş	bizi

takibediyor.	Yol	cephane	deposuna	doğru	gidiyor.	Depo	havaya	uçacak	olursa	ikimizin	tek
düğmesini	bile	bulamazlar.	Bunun	için	planımızı	değiştiriyor,	yana	kıvrılıp	tarlalara	doğru
koşuyoruz.

Albert	yavaşlıyor:	“Sen	koş,	ben	gelirim!”	diyor,	kendisini	yere	bırakıyor.
Kolundan	kavrıyor,	sarsıyorum:	“Kalk	Albert,	bir	yattın	mı	bir	daha	gidemezsin.	Haydi,	ben

seni	tutarım.”
Nihayet	bir	küçük	sığınağa	varıyoruz.	Kropp	yere	devriliyor;	yarasını	sarıyorum.	Yara,	diz

kapağından	biraz	yukarda.	Sonra	kendiminkine	bakıyorum.	Pantolon	ve	kolum	kan	içinde.
Albert	yanındaki	sargıları	yaralarıma	sarıyor.	Artık	bacağını	kımıldatamıyor.	Buraya	kadar
nasıl	da	gelebildik;	ikimiz	de	hayretler	içindeyiz.	Bu	sadece	korkunun	eseri:	Mermiler
ayaklarımızı	kökünden	uçursaydı	biz,	o	kemik	kalıntıları	üzerinde	yine	de	koşardık.

Ben	biraz	daha	sürünebiliyor,	geçmekte	olan	bir	nakliye	kamyonuna	sesleniyorum;	bizi
alıyorlar.	Kamyon	yaralı	dolu;	bir	de	sıhhiye	onbaşısı	var	kamyonda;	göğüslerimize	birer
tetanos	iğnesi	yapıyor.

Seyyar	hastanede	bir	kolayını	buluyor,	yan	yana	düşüyoruz.	Sade	suya	bir	çorba	veriyorlar
bize;	iyi	yemeklere	alışık	olduğumuz	halde	açlık	belasına	tiksine	bayıla	kaşıklıyoruz.

“Artık	evlerimize	gideriz,	Albert,”	diyorum.
“İnşallah!”	diye	cevap	veriyor.	“Yalnız	şu	yaramın	ne	olduğunu	bilseydim.”
.	Ağrılar	artıyor.	Sargılar	ateş	gibi	yanıyor.	Bardak	bardak	su	içiyoruz.
“Yara	dizkapağımdan	ne	kadar	yukarda?”	diye	soruyor	Kropp.
“En	az	on	santim,	Albert!	“	diye	cevap	veriyorum.	Fakat	aslında	ancak	üç	santim	kadar

yukarda.
“Kafama	koydum,”	diyor	bir	müddet	sonra.	“Bacağımı	kesecek	olurlarsa	bu	işe	bir	son

vereceğim.	Bu	dünyada	sakat	sürünmek	istemem.”
Düşüncelerimize	dalmış	yatıyor,	bekliyoruz.

 
★



	
Akşamleyin	bizi	kasap	tezgahına	götürüyorlar.	İrkiliyor,	ne	yapacağım	diye	düşünüyorum

hemen.	Çünkü	seyyar	hastanelerdeki	doktorların,	işi	uzatmaktansa	bacağı	kesiverdiklerini
hep	biliyoruz.	Bu	kadar	sıkışık	durumda	karışık	yama	ve	örgülerden	daha	kolay,	kesip	atmak.
Aklıma	Kemmerich	geliyor.	Birkaç	kişinin	kafasını	patlatırım	da	yine	kloroform	verdirtmem
kendime,	asla!

İyi	gidiyor.	Doktor,	yarayı	oyup	durdukça,	gözlerimin	önü	karışıyor.	“0	da	nesi	canım!”	diye
azarlıyor	doktor;	şişlemeye	devam	ediyor.	Keskin	ışıkta	aletler,	azılı	hayvanlar	gibi	parıldıyor.
Acılar,	dayanılır	gibi	değil.	İki	bakıcı,	kollarımı	sımsıkı	tutmaktalar;	fakat	birini	kurtarıyor,
doktorun	gözlüğüne	doğru	bir	yumruk	indirmeye	davranıyorum	ki,	doktor	farkına	varıyor,
geri	sıçrıyor.	“Bayıltın	şu	herifi!”	diye	bağırıyor	kızgın.

Bunun	üzerine	sakinleşiyorum.	“Affedersiniz	doktor	bey,	uslu	duracağım,	fakat
bayıltmayın	beni.”

Gaklar	gibi:	“Pekala!”	diyor,	aletlerini	yeniden	alıyor.	Olsa	olsa	otuzunda	sarışın	bir	genç
bu;	yüzünde	yara	izleri,	insanın	zıddına	giden	altın	bir	gözlük.	Şimdi	canımı	adamakıllı
yaktığını	hissediyorum;	yarayı	karıştırıp	duruyor,	arasıra	gözlük	camları	üstünden	yan	gözle
ters	ters	bana	bakıyor.	Ellerim	ameliyat	masasının	kenarlarını	sıkmaktan	yara	bere	içinde
kalıyor.	Geberip	giderim	de	yine	gık	dediğimi	duymaz	bu	doktor.

Derken	bir	mermi	parçası	çekip	çıkarıyor,	bana	doğru	fırlatıyor.	Dişimi	sıktığıma	memnun
herhalde	ki,	yaramı	kollayarak	sarıyor,	“Yarın	doğru	eve!”	diyor.	Sonra	alçıya	koyuyorlar.
Kropp'la	birleştiğimiz	zaman,	ona:	“Yarın	bir	hasta	treni	kalkacak	galiba!”	diyorum.	“Sıhhiye
başçavuşuyla	konuşsak	da	ikimiz	de	yan	yana	düşsek,	Albert!	“

Başçavuşa	münasip	birkaç	sözle,	kuşaklı	purolarımdan	ikisini	takdim	etmeye	muvaffak
oluyorum.	Puroları	kokluyor,	soruyor:	“Bunlardan	sende	var	mı	daha?”

“Var	bir	avuç,”	diyor,	Kropp'u	gösteriyorum:	“Arkadaşımda	da	var.	Yarın	trenin
penceresinden	size	takdim	ederiz.”

Anlıyor	tabii,	puroları	bir	daha	kokluyor:	“Kabul!”	diyor.
Geceleyin	bir	dakika	bile	uyuyamıyoruz.	Olduğumuz	koğuşta	yedi	kişi	can	çekişiyor.	Biri,

bir	saat	boyunca	yüksek	perdeden	bir	tenor	sesiyle	İlahiler	söylüyor,	sonra	hırıldamaya
başlıyor.	Bir	ikincisi	yataktan	sürüne	sürüne	dışarsını	son	bir	defa	daha	görmek	ister	gibi,
pencereye	gidiyor,	orada	ölüyor.

 
★

	
Sedyelerimiz	istasyonda.	Treni	bekliyoruz.	Yağmur	yağıyor,	istasyonun	çatısı	yok,

battaniyeler	ince.	İki	saattir	bekliyoruz.
Başçavuş	bizi	bir	anne	gibi	kolluyor.	Durumum	kötü	olduğu	halde	anlaşmamızı	aklımdan

çıkarmıyorum.	Arada	küçük	paketi	onun	göreceği	şekilde	tutuyor,	avans	olarak	bir	puro
veriyorum.	Başçavuş	da	bir	karşılık	olarak	üzerimize	bir	çadır	bezi	örtüyor.

“Yahu,	Albert!”	diye	hatırlatıyorum.	“Bizim	kubbeli	karyola,	kedi...”
“Loca	koltukları..”	diye	ilave	ediyor	Albert.
Evet,	kırmızı	pelüş	koltuklar.	Akşamları	prensler	gibi	kurulurduk;	ilerde	saat	hesabına

kiraya	veririz,	diye	düşünmüştük.	Saati	bir	sigara.	Tasasız	bir	hayat,	zahmetsiz	bir	ticaret
olurdu	bu.

Aklıma	geliyor:	“Albert!”	diyorum.	“Ya	bizim	erzak	torbaları...”



Bir	hüzün	çöküyor	üstümüze.	İşimize	yarardı	bunlar.	Tren	bir	gün	sonra	kalkacak	olsa	Kat
bizi	yüzde	yüz	bulur,	eşyalarımızı	getirirdi.

Şansa	gel.Torbalarımızda	domuz	kızartması	konserveleri	varken,	midelerimizde	un
çorbası,	sade	suya	hastane	aşı	bulunsun!	Fakat	o	kadar	dermansızız	ki	bunları	düşünüp	daha
fazla	dertlenmemiz	mümkün	değil.

Tren,	sabahleyin	istasyona	geldiğinde	sedyeler	sırsıklamdılar.	Başçavuş	aynı	vagona
düşmemize	gözkulak	oluyor.	Bir	sürü	kızıl	haç	hemşiresi,	Kropp'u	alttaki	yatağa	yatırıyorlar.
Ben	kaldırılıp	onun	üstündeki	yatağa	konuyorum.

Ağzımdan	kaçtı:	“Aman	ha!	deyiverdim.
“Ne	oldu?”	diye	soruyor	hemşire.
Yatağa	bir	daha	bakıyorum.	Kar	gibi	çarşaflar	kaplı,	temizlik	dersen	bu	kadar	olur,

kıvrımlarına	varıncaya	kadar	ütülü,	gıcır	gıcır.	Benim	gömleğimse	altı	haftadır	yıkanmamış,
leş	gibi.

“Yatağın	içine	kendiniz	giremez	misiniz?”	diye	soruyor	hemşire,	tasalanmış.
Ter	dökerek:	“Yoo,	girerim,”	diyorum.	“Fakat	siz	önce	yatak	takımlarını	alın,	götürün!”
“Niçin?”
Kendimi	pis	bir	domuzdan	farksız	görüyorum,	ben	bunların	arasında	nasıl	yatarım?	“Şey

olur..”	diyor,	duraklıyorum.
“Biraz	kirlenir	mi?”	diye	soruyor	cesaret	verircesine.	“Ne	çıkar,	sonra	yine	yıkarız.”
“Yok,	o	değil!”	diyorum	heyecanla.	Medeniyetin	bu	derecesi	benim	ne	haddime.
“Siz	ki	siperlerde	kaldınız	bu	kadar;	bir	yatak	çarşafını	yıkamışız	çok	mu?”	diye	devam

ediyor	hemşire.
Yüzüne	bakıyorum;	genç,	terütaze,	tertemiz,	hoş.	Buradaki	her	şey	gibi.	Bütün	bunların

yalnız	subaylar	için	olmayışını	insanın	aklı	almıyor;	insan	bir	rahatsızlık,	hatta	bir	nevi	tehlike
hissediyor	hurda.

Beri	yanda	bu	hemşire,	bir	cellat	mübarek.	Her	şeyi	söyletecek	ille.
“Şey,	yalnız...”	Duruyorum,	aklımdan	geçeni	anlasa	ya!
“Yine	ne	var?”
“Bitler...”	diye	patlıyorum	nihayet.
Gülüyor.	“Onlar	da	bir	iyi	gün	görsünler	canım.”
Eh,	artık	benden	günah	gitti.	Yatağa	sokuluyor,	örtünüyorum.
Bir	el	battaniye	üzerinde	geziniyor.	Başçavuş	puroları	alıp	gidiyor.
Bir	saat	sonra,	trenin	hareket	ettiğini	farkediyoruz.

 
★

	
Gece	yarısı	uyanıyorum.	Kropp	da	kıpırdıyor.	Tren,	raylar	üzerinde	ağır	aksak	yuvarlanıp

gidiyor.	Hala	da	inanamıyorum:	Bir	yatak,	bir	tren,	eve	dönüş.	Yavaşça	sesleniyorum:	“Albert!”
“Söyle!”
“Biliyor	musun,	hurda	hela	nerde?”
“İlerde	sağda	galiba.”
“Bir	bakayım.”	Karanlık	yatağın	kenarını	yokluyor,	kendimi	kollayarak	aşağı	inmek

istiyorum.	Fakat	ayağım	boşa	gidiyor;	alçılı	bacağımdan	fayda	yok;	kaydığım	gibi	küt	diye
yere	düşüyorum.

“Hay	canına!”	diyorum.



“Bir	yere	mi	çarptın?”	diye	soruyor	Kropp.
“Duymadın	mı	sanki!”	diye	homurdanıyorum.	“Başım...”
Arkalarda	bir	kapı	açılıyor.	Hemşire,	elinde	bir	lamba,	içeri	giriyor,	beni	görüyor.
“Yatağından	düştü	...”
Nabzıma	bakıyor,	alnımı	tutuyor.	“Fakat	ateşiniz	yok.”
“Yok!”	diyorum.
“Bir	rüya	mı	gördünüz?”	diye	soruyor.
“Öyle	bir	şey!”	diye	geçiştirmek	istiyorum.	Tekrar	bir	soru	yağmurudur	başlıyor.	Işıl	ışıl

gözleriyle	hemşire	bana	bakıyor,	akpak,	harikulade.	Meramımın	ne	olduğunu	büsbütün
anlatamaz	oluyorum.

Beni	tekrar	yatağıma	kaldırıyorlar.	Ala!	O	gider	gitmez	ben	de	derhal	yine	aşağı	inmeyi
denerim.	Yaşlı	bir	kadın	olsaydı	açıkça	söylerdim,	fakat	pek	genç,	yirmibeşinde	var	yok,	elden
ne	gelir,	bunu	ona	asla	söyleyemem.

Derken	Albert	bana	yardımcı	çıkıyor,	sıkıldığı	falan	yok,	hem	sonra	kendi	işi	değil	ki	bu!
Hemşireye	sesleniyor,	genç	kadın	geri	dönüyor.	“Hemşire	arkadaş	şey	istiyordu	...”	Fakat
Albert	de	o	kadarla	kalıyor,	kibarca	nasıl	söylesin,	o	da	beceremiyor.	Cephede	biz	bunu	tek
kelimeyle	söyleyiverirdik;	ama	burada,	böyle	kibar	bir	hanımın	karşısında	...Neyse,	birden
okul	zamanlarını	hatırlıyor,	bir	çırpıda	tamamlıyor	sözünü:	“Arkadaş	dışarı	çıkmak	istiyor,
hemşire!”

“Ha	şu	iş!”	diyor	hemşire.	“Bunun	için	alçılı	bacağıyla	yataktan	inmesine	lüzum	yok	ki.
Peki,	ne	getirelim?”	diye	bana	dönüyor.

Bu	yeni	soru	karşısında	dehşetli	ürküyorum;	o	ıvır	zıvırların	hastanelerdeki	adlarını
bildiğim	yok	benim.	Hemşire	imdadıma	yetişiyor.

“Küçük	mü,	büyük	mü?”
Rezalet!	Bir	maymun	gibi	ter	döküyor,	şaşkın	şapşal:	“Şey..”	diyorum.	“Küçük..	“
Eh,	bari,	yine	de	ucuz	atlattım.
Bana	bir	şişe	getiriyorlar.	Birkaç	saat	sonra	artık	tek	kalmıyorum	bu	işde.	Sabahleyin

hepimiz	alışmış	oluyor,	ne	lazımsa	utanmadan	istiyoruz.
Tren	yavaş	gidiyor.	Bazen	duruyor,	ölenleri	indiriyorlar.	Tren	sık	sık	duruyor.

 
★

	
Albert'in	ateşi	var.	Ben	iyiyim,	ağrım	var	gerçi,	ama	daha	da	kötüsü	alçının	altına	bitler

girdi	galiba.	Müthiş	kaşınıyor;	bense	kaşıyamıyorum.
Günleri	uyumakla	geçiriyoruz.	Arazi,	pencerelerden	sessizce	kayıyor.	Üçümüz	gece

Herbesthe'deyiz.	Hemşireden,	Albert'in,	ateşi	dolayısıyla,	bundan	sonraki	istasyonda
indirileceğini	öğreniyorum.	“Tren	nereye	kadar	gidiyor?”	diye	soruyorum.

“Köln'e	kadar.”
“Albert,	ben	de	seninle	kalacağım,”	diyorum.	“Gör	de	bak!”
Hemşirenin	ikinci	uğrayışında	nefesimi	içimde	tutuyor,	genzime	yukarı	itiyorum.	Yüzüm

genişliyor,	kıpkırmızı	oluyor.	Hemşire	duruyor.	“Ağrınız	mı	var?”
“Evet,”	diye	inliyorum.	“Birdenbire	başladı.”
Bana	bir	termometre	uzatıp	gidiyor.	Kat'ın	çömezi	olan	ben	bu	işin	hilesini	biliyorum.	Bu

asker	termometreleri,	tecrübeli	askerlere	göre	değil.	iş	sadece	cıvayı	yukarı
çıkarabilmektedir;	çıkardınız	mı	cıva	ince	boruda	yükseldiği	yerde	kalır,	düşmez	aşağı.



Dereceyi	eğrilemesine,	baş	aşağı	koltuğumun	altına	sokuyor,	işaret.	parmağımla	çıt	çıt
vuruyorum	cıvaya.	Sonra	da	yukarı	doğru	silkeliyorum.	Böylelikle	37,9	derece	elde	ediyorum.
Ama	kafi	değil.	ihtiyatla	yaklaştırdığım	bir	kibrit	alevi,	38,7	veriyor.

Hemşire	dönüp	gelirken	öksürmeye	başlıyor,	yavaşça	kesik	kesik	nefes	alıyor,	sabit
bakışlarımı	yüzüne	dikiyor,	kıvranır	gibi	yapıyor,	mırıldanıyorum:	“Artık	dayanamayacağım.”

Hemşire	bir	kartın	üzerine	ismimi	yazıyor.	Tehlike	durumu	olmadıkça	alçımın
açılmayacağını	çok	iyi	biliyorum.

Albert'le	ben	birlikte	indiriliyoruz.
 

★
	
Bir	katolik	hastanesinde	aynı	odada	yatıyoruz.	Büyük	bir	şans	bu;	çünkü	katolik

hastaneleri	iyi	bakım	ve	iyi	yemekleriyle	meşhurdur.	Hastane,	bizim	trenden	indirilenlerle
dolu;	bu	arada	ağır	vakalar	da	pek	çok.	Muayene	için	bize	sıra	gelmiyor
bugün,	fazla	doktor	yok	zira.	Koridordan	boyuna,	lastik	tekerlekli	düz	arabalar	geçiyor;
Üzerlerinde	hep	boylu	boyunca	serili	bir	adam.	Berbat	bir	duruş,	böyle	upuzun	yatmak	...
yalnız	uyunurken	iyi.

Gece	çok	rahatsız	geçiyor.	Kimse	uyuyamıyor.	Sabaha	karşı	biraz	dalıyoruz.	Ortalık
ağarırken	uyanıyorum.	Kapı	açık;	koridordan	sesler	geliyor.	Ötekiler	de	uyanıyorlar.	Birkaç
günden	beri	burada	bulunan	birisi,	meseleyi	açıklıyor:	“Yukardaki	koridorda	her	sabah	dua
ederler.	Hemşireler	buna	sabah	ibadeti	diyorlar.	Siz	de	faydalanasınız	diye	açıyorlar	kapılan.”

Şüphesiz	iyi	niyetle	hareket	ediyorlar;	ama	beri	yanda	bizim	kemiklerimiz,	kafamız
çatlıyor.

“Ne	saçmalık!”	diyorum.	“Tam	biraz	dalmışız!”
“Yukarda	hafif	yaralılar	yatar	da	onun	için!”	diye	cevap	veriyor	adam.
Albert	inildiyor.	Ben	kızıyor,	bağırıyorum:	“Susun	yahu!”
Bir	dakika	sonra	bir	hemşire	görünüyor.	Beyaz	lı	siyahlı	kıyafetiyle	kahve	ibriklerine

örtülen	zarif	kılıflara	benziyor.	“Kapıyı	kapayın,	hemşire!”	diyor	birisi.
“Dua	ediliyor	da	kapı	ondan	açık!”	cevabım	veriyor	kadın.
“Fakat	uyuyacağız	biz.”
“Dua,	uykudan	iyidir.”	Hemşire	duruyor,	masum	masum	gülümsüyor.	“Hem	saat	de	yedi

oldu.”
Albert	inliyor.	“Kapayın	kapıyı!”	diye	bağırıyorum.
Hemşire,	şaşırmış,	böyle	bir	şeyi	aklı	almıyor.

“Fakat,	sizin	için	de	dua	ediliyor.”
“Olsun!	Kapatın	kapıyı.”
Hemşire	çıkıp	gidiyor,	kapıyı	açık	bırakıyor.	İlahiler	yeniden	başlıyor.	Deliye

dönüyorum:”Üçe	kadar	sayacağım.	O	zamana	kadar	seslerini	kesmezlerse	fırlatacağım.”
diyorum.

“Ben	de!	“	diyor	bir	başkası.
Beşe	kadar	sayıyorum.	Sonra	bir	şişe	yakalıyor,	nişan	alıyor,	açık	kapıdan	doğru	koridora

fırlatıyorum.	Tuzbuz	oluyor	şişe.	Dua	kesiliyor.	Bir	yığın	hemşire	koşuşuyor,	bağırıp
çağırıyorlar.

“Kapıyı!”	diye	haykırıyoruz.
Hemşireler	çıkıp	gidiyorlar,	deminki	küçük	hemşire	en	son	çıkıyor.



“Dinsizler!”	diye	mırıldanıyor,	fakat	yine	de	kapıyı	kapatıyor.	Biz	galibiz.
 
★

	
Öğleyin	hastane	müfettişi	geliyor,	veryansın	ediyor	bize.	Kalebentlikten,	daha	da	ağır
cezalardan	dem	vuruyor.	Fakat	bir	hastane	müfettişi	tıpkı	bir	iaşe	müfettişi	gibidir;	uzun	bir
meçi,	apoletleri	vardır	ama	neticede	bir	memurdur	yine	de.	Bu	böyle	olduğu	içindir	ki,	acemi
erler	bile	kulak	asmazlar	onlara.	Varsın	konuşsun,	bize	ne	yapabilir?

“Şişeyi	kim	attı?”	diye	soruyor.
Ben	attım	desem	mi	diye	düşünmeye	vakit	bulamadan,	öteden	biri	sesleniyor:	“Ben!”
Karmakarışık	sakallı	biri	yatağında	doğruluyor.	Herkes	merak	içinde,	ne	diye	kendisini

öne	sürdü?
“Siz	mi?”
“Evet.	Lüzumsuz	yere	uyandırılmış	olmamıza	kızdım,	kendimi	kaybettim,	ne	yaptığımı

bilmiyordum.”	Ağız	kalabalığıyla	konuşuyor.
“isminiz?”
“Josef	Hamacher,	yedek.”
Müfettiş	gidiyor.
Hepimizde	bir	merak.	“Ne	diye	ben	attım	dedin,	şişeyi	sen	atmadın	ki!”
Gülüyor.	“Farketmez.	Akli	muvazenemin	bozuk	olduğuna	dair	raporum	var	benim.”
Anlıyoruz	tabii.	Akıldan	sakat	olan,	istediğini	yapar.
“Öyle!”	diye	anlatıyor.	“Kafama	bir	kurşun	yedim.	Bunun	için	zaman	zaman	akli

muvazenemi	kaybettiğime	dair	bir	rapor	verdiler	bana.	O	gün	bu	gün	işim	iş.	Kızdırmaya
gelmez	beni.	Yani	bana	bir	şey	yapamazlar.	Herif	fena	içerleyecek	bu	işe.	Şişenin	atılması	pek
hoşuma	gitti	de	ondan	ben	yaptım	dedim.	Yarın	sabah	kapıyı	yine	açarlarsa	tekrar
yüklenelim.”

Pek	memnunuz.	Aramızda	Josef	Hamacher	oldukça	artık	korkumuz	yok.
Derken,	sessiz,	düz,	arabalar	geliyor	bizi	götürmeye.
Sargılar	yapışmış,	kurumuş.	Danalar	gibi	böğürüyoruz.

 
★

	
Bizim	salonda	sekiz	kişi	yatıyor.	En	ağır	yara.

Peter’inki;	siyah	kıvırcık	saçlı	bir	çocuk..	ihtilat	yapmış	bir	akciğer	yarası.	Onun	yanında	Franz
Waechter,	kolu	gitmiş	başlangıçta	durumu	fena	değildi.	Ama	üçüncü	gece	seslendi,	zile
basmamızı	istedi,	kan	boşanıyor	galiba,	dedi.

Boyuna	zile	basıyorum.	Gece	hemşireler	gelmiyor.	Akşamleyin	kadını	fazla	yormuştuk;
çünkü	yeni	pansuman	olmuştuk,	fazlaydı	sancılarımız.	Birimiz	bacağını	şöyle	koymak	istedi,
bir	başkası	böyle.	Bir	üçüncüsü	su	diye	tutturdu,	dördüncünün	yastığını	silkeleyip	düzeltmesi
icabetti.	Şişman	ve	yaşlı	kadıncağız,	sonunda	söylene	söylene	kapıyı	çekip	gitmişti.	Şimdi	de
böyle	bir	şey	var	sanıyor	ki,	gelmiyor.

Bekliyoruz.	Franz:	“Zile	bir	daha	bas!”	diyor.
Basıyorum.	Kadın	hala	da	görünmüyor.	Bizim	kısımda	geceleri	bir	nöbetçi	hemşire	vardır;

başka	odalarda	işi	çıktı	herhalde.	“Kanadığından	emin	misin,	Franz?”	diye	soruyorum.	“Yoksa
kadınla	başımız	derde	girer.”



“Islak.	Biriniz	ışığı	yakamaz	mısınız?”
Bu	da	imkansız.	Elektrik	düğmesi	kapının	yanında,	hiçbirimiz	kalkıp	gidemeyiz	ki.	Baş

parmağım	uyuşuncaya	kadar	zile	basıyorum.	Belki	de	hemşire	uyuyakaldı.	Hepsinin	de	işleri
çok,	hepsi	de	her	gün	boyu	didinmekten	bitkin	çünkü.	Sonra	da	o	devamlı	dualar.

“Şişeleri	fırlatalım	mı?”	diye	soruyor	raporlu	Josef	Hamacher.
“Zili	duymuyorsa	şişeleri	hiç	duymaz.”
Nihayet	kapı	açılıyor.	Somurtarak	görünüyor	ihtiyar	kadın.	Franz’ın	durumunu	öğrenince

telaşlanıyor:	“Neden	biriniz	gelip	söylemediniz?”	diyor.
“Zili	çaldık	ya.	Burada	kimse	yürüyemez.”
Franz'dan	çok	kan	akmış,	pansuman	yapıyorlar.	Sabahleyin	yüzünü	görüyoruz;	incelmiş,

sararmış;	halbuki	daha	akşamleyin	az	çok	sıhhatli	görünüyordu.	Şimdi	sık	sık	bir	hemşire
uğruyor.
 

★
	
Arada	kızıl	haçtan	yardımcı	hemşireler	de	geliyor.	Çok	iyi	insanlar,	yalnız	zaman	zaman

biraz	beceriksiz	oluyorlar.	Yatak	çarşaflarını	değiştirirlerken	canımızı	acıtıyorlar;	sonra	da
korkuyor,	telaşlarından	daha	çok	can	yakıyorlar.

Rahibeler	daha	güvenilir	kimseler.	Hastaları	nasıl	tutacaklarını	biliyorlar;	ne	olurdu	biraz
neşeli	olsalardı.	Ama	birkaçı	şakacı,	mükemmel	doğrusu.	Hemşire	Libertine’nin	hatırı	için	kim
ne	yapmaz	ki;	daha	uzaktan	görünür	görünmez	bulunduğumuz	bölüğe	neşe	saçan	o	harika
hemşire	için!	Var	böyleleri.	Onlara	can	feda.	Şikayete	hakkımız	yok:	Rahibeler	bize	bir	sivil
gözü	ile	bakıyorlar.	Bir	de	garnizon	hastanelerini	düşününce	hafakanlar	basıyor	insanı.

Franz	Waechter	artık	kendini	toplayamıyor.	Bir	gün	götürülüyor,	bir	daha	geri	gelmiyor.
Josef	Hamacher	durumu	biliyor.	“Onu	bir	daha	göremeyeceğiz,”	diyor.	“Ölü	odasına
götürdüler.”

“Ölü	odası	ne	demek?”	diye	soruyor	Kropp,
“Yani	can	çekişme	odası...”				'				'
“0	da	ne?”
“Bu	kısmın	sonundaki	küçük	oda.	Mortoyu	çekmek	üzere	olanları	oraya	götürürler.	iki

yataklı	bir	yer.	Can	çekişme	odası	denir	oraya.”
“Peki	neden	böyle	yapıyorlar?”
“Sonraya	az	iş	kalsın	diye.	Cenaze	holünün	hemen	bitişiğinde	olduğu	için	kolaylık.	Belki	de

koğuşlarda	öbür	yaralıların	yanında	ölmesinler	diyedir.	Hem	yalnız	yatarsa	daha	iyi
beklerler.”

“Fakat	hastanın	kendisi...”
Josef	omuz	silkiyor:	“Hasta	işin	farkına	varmaz	pek.”
“Herkes	bilir	mi	bunu?”
“Uzun	zamandır	burada	olan	bilir	tabii.”

 
★

	
İkindi	üstü	Franz	Waechter'in	yatağına	başkası	yatırılıyor.	Bir	iki	gün	sonra	bu	yeni	geleni

de	alıp	götürüyorlar.	Josef	manalı	bir	el	işareti	yapıyor.	Daha	bazılarının	gelip	gittiklerini
görüyoruz.



Bazen	hastaların	akrabaları,	yatakların	yanına	oturuyor,	ağlıyor,	yahut	hafif	ve	üzgün	bir
sesle	konuşuyorlar.	ihtiyar	bir	kadın	bırakıp	gitmek	istemiyor,	ama	geceleyin	burada	kalamaz
ki!	Gidiyor,	ertesi	sabah	erkenden	geliyor.	Fakat	pek	de	erken	denemez,	çünkü	geldiği	zaman
yatakta	başkasını	buluyor.	Cenaze	holüne	gitmesi	lazım.	Getirdiği	elmaları	bize	veriyor.

Küçük	Peter'in	durumu	da	kötüye	gidiyor.	Hararet	grafiği	hayra	alamet	değil.	Derken
günün	birinde	düz	hasta	arabası	yatağının	yanına	gelip	duruyor.	“Nereye?”	diye	soruyor	Peter.

“Pansuman	odasına.”
Kaldırıp	arabaya	koyuyorlar.	Fakat	hemşire	bir	hata	işliyor:	İki	defa	gelip	gitmek	olmasın

diye	Peter'in	ceketini	askıdan	alıp	keza	arabanın	üzerine	koyuyor.	Peter	hemen	anlıyor
meseleyi,	kendisini	arabadan	atmaya	kalkıyor.	“Ben	burada	kalacağım!”

Tutuyorlar.	Ciğeri	paramparça,	hafif	bir	sesle	haykırıyor;	“Ölü	odasına	gitmem	ben!”
“Pansuman	odasına	gidiyoruz.”
“Öyle	de	ceketimi,	niçin	aldınız?”	Fazla	konuşamıyor.	Sesi	kısılmış,	heyecan	içinde

fısıldıyor:	“Ben	burada	kalacağım.”
Cevap	vermiyorlar,	arabayı	sürüp	götürüyorlar.	Çıkarken	kapının	önünde	kalkmaya

çabalıyor.	Siyah,	kıvırcık	saçlı	başı	titriyor,	gözleri	yaşlı.	“Yine	geleceğim!	Yine	geleceğim!”
diye	sesleniyor.

Kapı	kapanıyor.	Hepimiz	heyecanlıyız,	fakat	susuyoruz.	“Çokları	böyle	söyledi,”	diyor
nihayet	Josef.	“İnsan	oraya	bir	girdi	mi,	bir	daha	çıkamaz.”
 

★
	
Ameliyat	oluyor,	iki	gün	boyuna	kusuyorum.	Kemiklerim	kaynamıyormuş,	doktorun

asistanı	öyle	söylüyor.	Bir	başkasının	kemikleri	ise	ters	kaynamış,	yeniden	kırıyorlar.	Sefalet!
Bizim	koğuşa	yeni	gelenler	arasında	düztaban	iki	genç	asker	var.	Vizitede	başhekim

farkına	varıyor	bunun,	sevinerek	soruyor:	“Düzeltiriz!”	diyor.
“Küçük	bir	ameliyat	yaparız,	sapasağlam	olur	ayaklarınız.	Not	edin,	hemşire!”

Doktor	gidince	her	şeyi	bilen	Josef,	ikaz	ediyor:	“Sakın	ameliyat	ettirmeyin!	Moruğun
doktorca	bir	iptilasıdır	bu.	Böylelerini	eline	geçirdi	mi,	gözünün	yaşına	bakmaz.	Tabanlarınızı
ameliyat	etmeye	kalkar,	sonradan	ayaklarınız	da	gider;	sakat	kalır,	ömrünüz	boyunca	koltuk
değneğine	muhtaç	olursunuz.”

“Peki,	ne	yapmalı?”	diye	soruyor	bir	tanesi.
“Olmaz	deyin!	Siz	buraya	kurşun	yaralarınızı	tedavi	ettirmeye	geldiniz,	düztabanlıklarınızı

değil.	Cephedeyken	sanki	düztaban	değil	miydiniz?	Eee,	şu	halde!	Yine	pekala	koşabilirsiniz.
Ama	ihtiyar,	sizi	bir	kere	bıçağının	altına	yatırdı	mı,	sakat	kaldığınızın	resmidir.	O,	tecrübe
tavşanları	arıyor;	bu	yüzden	harb	onun	için,	şahane	bir	devir;	bütün	doktorlar	için	de	öyle	ya!
Şu	aşağıki	pavyona	bakınız;	onun	ameliyat	ettiği	bir	düzine	insan	orada	sürünüp	duruyor.
Bazıları	914,	15	ten	beri,	yani	birkaç	yıldır	burada,	bir	teki	bile	eskisinden	daha	iyi
yürüyemiyor;	hemen	hemen	daha	berbat,	çoğunun	ayakları	alçılı	hala.	Altı	ayda	bir	onları
tekrar	bulur,	kemiklerini	yeniden	kırar,	her	seferinde	artık	başarmıştır	sözde.	Kollayın
kendinizi;	siz	olmaz	derseniz,	yapamaz!”

İki	askerden	biri	bezgin	bir	sesle:	“Kellemiz	gideceğine	ayaklarımız	gitsin	be	kuzum!”
diyor.	“Tekrar	cepheye	sürüldüğün	vakit	başına	gelecekleri	biliyor	musun?	Ben,	tek	evime
dönebileyim	de,	istediklerini	yapsınlar.	Sakat	ayak,	ölümden	yeğdir.”

Öbürü,	bizcileyin	bir	genç,	istemiyor.	Ertesi	sabah	ihtiyar,	ikisini	de	aşağı	indirtiyor,



ağızlarından	girip,	burunlarından	çıkıyor;	tatlılıkla,	tehditle	nihayet	kandırıyor.	Razı	olmayıp
da	ne	yapacaklar?	Onlar	birer	nefer,	doktorsa	söz,	mevki	sahibi	birisi.	Kloroformla	baygın	ve
alçılar	içinde,	ikisini	de	tekrar	getiriyorlar.
 

★
	

Albert'in	durumu	kötü.	Alıp	götürüyor,	bacağını	sonuna	kadar	kesiyorlar.	Albert	artık
hemen	hiç	konuşmuyor.	Bir	seferinde	tabancasını	eline	geçirebilse,	kendisini	vuracağını
söylüyor.

Yeni	bir	kafile	geliyor.	Bizim	koğuşa	iki	kör	düşüyor.	Birisi	çok	genç	bir	müzisyen.
Hemşireler	ona	yemek	verirlerken,	yanlarında	bıçak	bulunduramıyorlar.	Bir	defasında
birisinin	elinden	bıçağı	kaptı.	Bu	ihtiyata	rağmen,	yine	de	mani	olamıyorlar.	Akşamleyin
yemeğini	yediriyordu	ki,	hemşireyi	başka	taraftan	çağırdılar;	hemşire,	içinde	çatal,	tabağı
masaya	bırakıp	gitti.	Kör	adam	eliyle	yordamlayarak	çatalı	buldu,	kavradı,	olanca	kuvvetiyle
kalbine	doğru	bastırdı,	sonra	da	ayakkabısını	alarak	bütün	gücüyle	çatalın	sapına	vurmaya
başladı.	Yetişin!	diye	bağırdık.	Elinden	çatalı	alabilmek	için	üç	adamın	gelmesi	icabetti.
Çatalın	küt	dişleri	etine	saplanmıştı.	Bütün	gece	bize	küfürler	yağdırdı,	hiçbirimiz
uyuyamadık.	Sabahleyin	bir	kriz	geldi,	haykıra	haykıra	ağladı.

Yataklar	yeniden	boşalıyor.	Korkular,	acılar,	inleyişler,	hırıltılar	içinde	günler	birer	birer
geçiyor.	Ölü	odası	da	para	etmiyor	artık,	kafi	gelmiyor,	geceleri	koğuşta	da	ölenler	oluyor.
Hemşireler	bir	çare	bulana	kadar	ölüp	gidiyorlar.

Fakat	bir	gün	kapı	hızla	açılıyor,	düz	araba	giriyor	içeri;	arabada	solgun,	ince	uzun	yüzlü,
kıvırcık	siyah,	karmakarışık	saçları,	dimdik,	muzaffer	tavrıyla	Peter	duruyor.	Hemşire
Libertine,	sevincinden	gülerek	Peter'i	eski	yatağına	koyuyor.	Peter	bir	ölü	odasından	döndü
geldi.	Biz	onu	çoktan	öldü	sanıyorduk.

Etrafına	bakınıyor:	“Eee,	ne	dersiniz?”
Böyle	bir	hadiseyle	ilk	defa	karşılaştığını,	Josef	bile	itiraf	zorunda	kalıyor.

 
★

	
Gitgide	bazılarımız	ayağa	kalkabiliyoruz.	Sağa	sola	sekebilmem	için	bana	da	bir	koltuk

değneği	veriyorlar.	Ama	ben,	pek	kullanmıyorum	bunu;	koğuşta	dolaşmaya	yeltenirsem,
Albert'in	bakışlarına	tahammül	edemiyorum.	Bambaşka	gözlerle	bakıyor	arkamdan.	Bu
yüzden,	bazen	koridora	sıvışıyor,	orada	daha	serbest	hareket	edebiliyorum.

Alt	katta	karınlarından,	murdariliklerinden,	kafalarından	yaralanmışlarla	iki	bacakları	da
kesilmişler	var.	Sağdaki	bölükte	kulak,	burun,	boğaz	yaralılarıyla	zehirli	gaz	hastaları	var.
Soldaki	bölükte	körler,	akciğerlerinden,	kalçalarından,	mafsallarından,	böbrek	ve	hayalarından
yaralanmışlar	var.	Bir	insanın	nerelerine	kurşun	isabet	edebileceğini
insan	ancak	burada	öğreniyor.

iki	kişi	tetanostan	ölüyor.	Deri	soluklaşıyor,	kollar,	bacaklar	kaskatı	kesiliyor,	sonunda	
uzun	laman		yalnız	gözler	sağ	kalıyor.	Bazı	yaralılarda	mermilerin	paraladığı	kol,	bacak,	bir
askıya	tutturuluyor,	havada	boşta	bırakılıyor;	yaranın	altına	bir	leğen	koyuyorlar,	cerahat
buraya	damlıyor.	iki	üç	saatte	bir	leğeni	götürüp	döküyorlar.	Bazılarının	pansumanları,	azaları
gergin	tutacak	şekilde;	yatağın	kenarından	kol	veya	bacağı	aşağı	çeken	ağırlıklar	sarkıyor.
Yaralı	bağırsakları	görüyorum.	içleri	daima	pislik	dolu.	Doktorun	katibi	bana	çekilmiş



röntgenleri	gösteriyor.	Paramparça	kalça	kemikleri,	dizkapakları,	omuzları	görünüyor.
Bu	derece	delik	deşik	vücutların	üzerinde,	hayatın	hergünkü	seyrine	devam	eden	insan

çehreleri	bulunabileceğini	akıl	almıyor.	Hem	sonra,	bu	yalnız	bir	hastane,	yalnız	bir	kısım.
Almanya'da	yüz	binlerce,	Fransa'da	yüz	binlerce,	Rusya'da	yüz	binlerce.	Bu	böyle	olunca,
şimdiye	kadar	yazılmış,	yapılmış,	düşünülmüş	şeyler	ne	kadar	saçma!	Binlerce	senenin
medeniyeti,	bu	kan	sellerinin	akmasına	bile	mani	olamadıktan,	bu	yüz	binlerce	işkence
zindanını	kapatamadıktan	sonra,	bütün	o	yazılanlar,	hepsi	boş,	hepsi	yalan	olsa	gerek.	Harbin
ne	olduğunu	önce	hastane	gösterir.

Ben	gencim,	yirmi	yaşındayım;	ama	hayat	namına	ümitsizlikten,	ölümden,	korkudan,
bomboş	bir	sathiliği	ıstırap	uçurumlarına	zincirlemekten	başka	bir	şey	bildiğim	yok.
Milletlerin	birbirlerine	karşı	itildiklerini;	susarak,	cahilce,	delice,	uysal	ve	masum,	birbirlerini
öldürdüklerini	görüyorum.	Dünyanın	en	zeki	kafalarının,	silahları	ve	sözleri,	bu	işleri	daha
ustaca	yapmak,	daha	devamlı	kılabilmek	için	icadetmiş	olduklarını	görüyorum.	Bunu	hurda,
karşı	tarafta	yaşımın	bütün	insanları,	bütün	dünya	da	benimle	birlikte	görüyor;	benim	neslim
bunu	benimle	birlikte	yaşıyor.	Günün	birinde	karşılarına	dikilsek	de	hesap	sorsak,	ne	derler
babalarımız?	Bir	gün	gelir	de	harb	biterse,	bizden	ne	beklerler?	Yıllar	yılı	bizim	işimiz
öldürmek	oldu..	hayatta	ilk	mesleğimiz	bu	oldu.	Hayat	namına	bildiğimiz	şey	ölümden	ibaret.
Bundan	sonra	artık	ne	olabilir?	Bizim	halimiz	nice	olacak?
 

★
	
Bizim	koğuşun	en	yaşlısı	Lewandowski'dir.	Kırk	yaşında	bir	adam;on	aydır	hastanede,

tamında	ağır	bir	mermi	yarasından	yatıyor.	Ancak	son	haftalarda	hafif	düzelmiş	de	iki	büklüm
sekerek	biraz	yürüyebiliyor.

Lewandowski,	birkaç	gündür	telaş	içinde.	Polonya'da,	evciğinde	oturan	karısından	bir
mektup	aldı;	kadın,	para	biriktirdim,	yol	masrafını	temin	ettim,	seni	görmeye	geliyorum,
diyor.

Kadın	yolda;	bugün	yarın	gelir.	Lewandowski	yemeden,	içmeden	kesildi;	kızartılmış	sosisli
kırmızı	lahanayı	bile,	bir	iki	lokma	alıyor,	başkalarına	bırakıyor.	Elinde	mektup,	boyuna
koğuşta	dolaşıyor;	herkes	belki	on	kere	okudu	mektubu;	posta	damgasını	kimbilir	kaç	kere
gözden	geçirdik;	yazı,	yağ	lekelerinden,	parmak	izlerinden	artık	seçilmez	hale	geldi.	Akacak
kan	damarda	durmazmış:	Lewandowski’nin	ateşi	çıktı,	'	adam	tekrar	yatağa	düştü.

Lewandowski,	karısını,	iki	yıl	var	görmemiş.	Bu	arada	bir	çocukları	olmuş,	kadın	onu	da
getiriyor.	Fakat	Lewandowski’nin	zihnini	kurcalayan	mesele	başka.	O,	karım	gelince	izin	alır,
dışarı	çıkarım,	diye	ummuştu.	Çünkü	malûm	ya,	görmek	de	güzel	gerçi,	fakat	böyle	uzun	bir
ayrılıktan	sonra	insan	karısına	kavuştu	mu,	eh	mümkünse	başka	şeyler	de	ister	tabii.

Lewandowski,	bütün	bunları	bizimle	saatlerce	konuşmuştu;	askerlikte	bu	işlerin	saklısı
gizlisi	yoktur	zira.	Hem	kim	ne	diye	ayıplasın	bu	işi!	izinli	çıkabilenler,	ona	şehirde	birkaç
münasip	yerden	bahsetmişler;	bahçelerde,	parklarda	onları	kimsenin	rahatsız	etmeyeceğini
söylemişlerdi.	Birisi,	hatta	küçük	bir	oda	biliyordu.

Fakat, artık	neye	yarar,	Lewandowski	yatakta	yatıyor;	çok	dertli	zavallı.	Bu	fırsattan
istifade	edemezse,	hayatın	ne	tadı	var?	Onu	teselli	ediyor,	elbet	bir	çaresini	buluruz,	diye	söz
veriyoruz.

Ertesi	gün,	ikindi	üstü	karısı	çıkageliyor.	Kuş	gibi	ürkek,	aceleci	bakışlı,	yüzü	kırışık	içinde,
ufak	tefek	bir	kadın.	Fistolu,	kurdeleli	siyah	bir	atkı	var	omzunda;	Allah	bilir,	ne	zamanlardan



miras	kaldığını.
Hafifçe	bir	şeyler	mırıldanıyor,	ürkek	ürkek	kapının	yanında	duruyor.	İçerde	altı	kişi

olduğumuz
için,	çekiniyor.

“Hey,	Marja!”	diyor	Lewandowski,	küçük	dilini	yutar	gibi.	“Gel,	çekinme,	yabancı	değil
bunlar.”

Kadın	teker	teker	yanımıza	geliyor,	hepimizin	elini	sıkıyor.	Sonra	o	ara	altını	ıslatmış
çocuğu	gösteriyor.	Yanında	üzeri	boncuk	işlemeli,	büyük	bir	çanta	var;	içinden	temiz	bir	bez
alıp	altını	değiştiriyor,	çocuğu	kundaklıyor.	Böylece	ilk	şaşkınlığı	geçmiştir;	karıkoca
konuşmaya	başlıyorlar.

Lewandowski	kızgın	sac	üstünde.	İkide	bir	gayet	bedbaht	bir	tavırla	yuvarlak	gözlerini
dikerek	bize	doğru	bakıyor.

Vakit	müsait.	Doktor,	viziteye	geldi,	gitti.	Olsa	olsa,	bir	hemşirenin	bakacağı	tutar	içeriye.
Bunun	için	birisi,	etrafı	kolaçan	etmek	üzere	dışarı	çıkıyor.	Dönüp	geliyor,	başını	sallıyor:
“Kimseler	yok.	Haydi	söyle	karına,	Johann,	işini	de	çabuk	tut.”

Karıkoca	kendi	dilleriyle	konuşuyorlar.	Kadın	hafifçe	kızarmış,	utangaç,	bize	doğru
bakıyor.	Biz	halden	anlarcasına	gülümsüyor,	ellerimizle,	ne	olacakmış	aldırmayın,	gibilerden
işaret	ediyoruz.	Peşin	kanaatlerin	canı	cehenneme!	Onlar	başka	zamanlar	için.	Şimdi	burada
marangoz	Johann	Lewandowski	yatıyor;	yediği	kurşunla	sakat	kalmış	bir	asker,	bu	da	onun
karısı;	Lewandowski'nin	karısını	bir	daha	görüp	görmeyeceği	ne	malûm?	Lewandowski
karısını	koynuna	almak	istiyor,	alsın,	tamam!

İki	kişi	hemşireleri	gözetlemek,	kazara	gelecek	olurlarsa,	onları	oyalamak	üzere	kapı	önüne
çıkıyorlar.	Bir	çeyrek	saat	kadar	gözcülük	edecekler.

Lewandowski	yalnız	yan	tarafına	yatabilir;	bu	yüzden,	birimiz	sırtına	bir	iki	yastık	daha
yerleştiriyoruz.	Çocuğu	Albert’e	veriyor,	sonra	başımızı	biraz.	öte	tarafa	çeviriyoruz.	Siyah
atkı	battaniyenin	altına	giriyor,	gözden	kayboluyor.	Biz	de	çatpat	vurarak,	lafın	bini	bir	paraya,
skat	oynamaya	koyuluyoruz.

Her	şey	yolunda.	Elimde	dört	sinekle	ortalığa	meydan	okuyorum.	Öyle	dalıyoruz	ki,
Lewandowski'yi	unutuyoruz	hatta.	Bir	müddet	sonra	çocuk	yaygarayı	koparıyor;	Albert
ümitsizce	pışpışlıyorsa	da,	faydasız.	Derken,	bir	gıcırtı,	bir	kumaş	hışırtısı	işitiyoruz	hafiften.
Şöyle	bir	ara	gözlerimiz	ilişince,	çocuğun	ağzında	emzik,	artık	annesinin	kucağında	olduğunu
görüyoruz.	Mesele	halledildi.

Şimdi	kendimizi	bir	kalabalık	aile	gibi	hissediyoruz.	Kadın	enikonu	canlandı.	Lewandowski
terlemiş,	ağzı	kulaklarına	varıyor.

Lewandowski,	işlemeli	çantayı	açıyor,	birkaç	nefis	sucuk	çıkıyor	ortaya.	Lewandowski	bir
çiçek	demeti	alır	gibi	bıçağı	alıyor,	sucukları	parça	parça	kesiyor,	şahane	bir	el	hareketiyle
bizleri	gösteriyor..	ve	ufak	tefek	kırışık	yüzlü	kadın,	bir	bir	hepimizi	dolaşıyor,	gülümsüyor,
sucukları	dağıtıyor.	Kadın	enikonu	güzelleşti	şimdi.	Ona	“anne”	diyoruz,	seviniyor,
yastıklarımızı	düzeltiyor.
 

★
	
Birkaç	hafta	sonra	her	sabah	Zander	enstitüsüne	gidiyorum.	Orada	bacağıma	bir	kayış

takıyor,	hareket	ettiriyorlar.	Kolum	çoktan	iyileşti.
Cepheden	yeni	kafileler	geliyor.	Pansumanlar	artık	gazlı	bezlerle	değil,	beyaz	krep



kağıtlarıyla	yapılıyor.	Cephede	pansuman	malzemesi	çok	azalmış.
Albert’in	kesik	bacağı	iyileşti,	yara	kapandı	hemen	hemen.	Birkaç	hafta	sonra	onu	bir

protez	kliniğine	gönderecekler.	Yine	öyle	az	konuşuyor,	şimdi	eskisinden	daha	durgun.
Konuşurken	bazen	birden	duruyor,	dalıp	gidiyor.	Yanında	bizler	olmasaydık	çoktan	canına
kıyardı.	Ama	artık	tehlikeyi	atlattı.	Skat	oynarken	arasıra	bizi	seyrediyor.

Bir	iyileşme	izni	alıyorum.
Annem	beni	bir	daha	bırakmak	istemiyor.	Çok	bitkin.	Her	şey	son	görüşümden	bu	yana

daha	da	berbat.
Sonra	alaydan	çağırılıyor,	tekrar	cepheye	gidiyorum.
Dostum	Albert	Kropp’la	vedalaşmak	zor	oluyor.	Ama	insan	askerlikte	zamanla	buna	da

alışıyor.
	

XI
	
Artık	haftaları	saymıyoruz.	Geldiğimde	kıştı;	gülleler	düşerken,	donmuş	iri	toprak

parçaları,	şarapneller	kadar	tehlikeliydi	bayağı.	Şimdi	ağaçlar	tekrar	yeşil.	Hayatımız	cepheyle
barakalar	arasında	mekik	dokumakla	geçiyor.	Kısmen	de	alıştık;	harbin	öldürücülüğü	kanserle
vereminkinden,	griple	dizanterininkinden	fazla	değil.	Sadece	ölüm	vakaları	daha	çok,	daha
çeşitli,	daha	ıstıraplı.

Düşüncelerimiz	balçıklara	benziyor;	değişik	günlerin	yoğurduğu.		Günler	sakin	geçiyorsa
iyiler,	kurşun	yağmurunda	isek,	ölüler..	.Mermi	çukurlan	hem	dışımızda,	hem	içimizde.

Burada	yalnız	biz	değil,	herkes	böyle.	Eskiden	var	olan	şeylerin	hükmü	yok	artık,	hem
unuttuk	bile	onları.	Talim	ve	terbiyenin	yarattığı	farklar	silinip	gitti	adeta;	belli	de	değiller.	Bir
durumdan	faydalanmakta	bazen	yardımları	oluyor	gerçi;	ama	mazurları	da	var;	yok	edilmesi
gereken	tutukluklara	sebep	oluyorlar.	Zamanında	başka	başka	memleketlerin	maden
paralarıydık	da	eritilip	yeni	kalıplara	döküldük	sanki:	Şimdi	hepimiz	aynı	damgayı	taşıyoruz.
Farklar	görülmek	isteniyorsa,	ham	maddeyi	inceden	inceye	tetkik	gerekir.	Biz	her	şeyden
önce,	birer	askeriz;	çok	çok	sonra	da	gayet	tuhaf,	utanılacak	şekilde	birer	insan.

Büyük	bir	kardeşlik	duygusu;	halk	türkülerindeki	arkadaşlığın,	mahpuslardaki
dayanışmanın,	ölüm	mahkûmlarındaki	ümitsiz	yardımlaşmanın	belirtilerini	toplar,	ondan	bir
hayat	yaratır;	bu	hayat	bizi	tehlikeler	içindeyken	ölümün	gerginlik	ve	terk	edilmişliğinden
çekip	alır	ve	ele	geçen	saatlerden,	hiç	de	patetik	olmayan	bir	şekilde,	kaçamak	istifadeleri
sağlar.	Değerlendirmek	isterlerse	bu,	hem	kahramancadır,	hem	de	bayağı.		Fakat	kim
isteyecek?

Düşmanın	taarruza	geçeceğini	bildirdikleri	vakit	Tjanden'in,	domuz	yağlı	bezelye
çorbasını	büyük	bir	aceleyle	kaşıklamasının	sebebini	burada	aramalıyız;	bir	saat	sonra	sağ
kalıp	kalmayacağını	bilmiyor	çünkü.	Doğru	mu,	değil	mi,	diye	bunun	tartışmasını	çok	yaptık.
Kat,	doğru	bulmuyor:	“Karna	bir	kurşun	saplanabilir,”	diyor.	“Bunu	hesaba	katmak	lazım.	Bu
takdirde,	dolu	mide,	boş	mideden	daha	tehlikelidir.”

Bu	gibi	şeyler	birer	muamma	bizim	için;	çok	önemli	şeyler,	zaten	başka	türlü	de	olamaz	ki!
Buradaki,	ölümün	yanı	başındaki	bu	hayat	alabildiğine	basit	bir	karakter	taşıyor,	en	lüzumlu
şeylere	inhisar	ediyor,	bütün	geri	kalanlar	sağır	uykularda.		Bu,	bizim	hem	iptidailiğimiz,	hem
de	kurtuluşumuzdur.	ince	eleyip	sık	dokuyacak	olsaydık,	ya	çoktan	çıldırır,	ya	askerden	kaçar,
ya	da	ölürdük.	Tıpkı	buzdağları	arasında	bir	keşif	seyahati	gibi:	Her	türlü	hayat	belirtisi
sadece	sağ	kalabilmeye	yönelmeli,	şartların	icaplarına	göre	ayarlanmalıdır.	Bütün	öbür	şeyler



yasaktır,	çünkü	boş	yere	kuvvet	harcanmasına	sebep	olurlar.	Kurtuluşumuzun	tek	yoludur	bu.
Bazen	eski	hayatımın	esrarlı	akisleri,	sakin	saatlerde	donuk	bir	ayna	gibi	şimdiki	hayatımın
sınırlarını	gösterdikçe	kendimi	bir	yabancı	gibi	seyreder,	hayat	denen	o	tarife	gelmez	diriliğin
bu	yeni	biçime	nasıl	uyduğunu	düşünüp	şaşarım.	Hayatın	geri	kalan	bütün	belirtileri	kış
uykusundalar;	hayat,	ölümün	tehditlerine	karşı	kendimizi	sürekli	bir	kollamadan	ibaret.	Bu
hayat,	bizi,	düşünen	hayvanlar	haline	getirdi,	elimize	içgüdü	silahını	vermek	için.	Bizi
vurdumduymazlıkla	techiz	etti;	zihnimiz	açık,	şuurumuz	yerinde	olunca	bizi	kolayca	ezen
dehşete	karşı	koyalım	diye..	Ruhumuzda	arkadaşlık	duygusunu	uyandırdı,	yapayalnızlığın
uçurumlarına	düşmeyelim	diye..	Bize	vahşilerin	kayıtsızlığını	bağışladı,	her	şeye	rağmen,	işin
gerçek	tarafını	hissedelim	de	hiçliğin	hücumuna	karşı	yedek	kuvvet	olarak	saklayalım	diye.
Biz	böylece	gayet	satıhta,,	kapalı,	sert	bir	ömür	sürüyoruz.	Bazen	bir	olay	kıvılcımlar	saçıyor,
ama	o	zaman	da	ağır	ve	korkunç	bir	özlemin	alevi	yalıyor	içimizi.

Böyle	anlar	tehlikelidirler;	bize	duruma	uymanın	suniliğini,	bunun	bir	sükûnet	değil,
kendimizi	sükûnete	zorlayış	olduğunu	gösteriyorlar.	Görünüşte	hayat	tarzımız	bakımından
boşimanlardan	farkımız	yok	pek:	Onlar	şimdiki	durumlarında	kalacakları,	zihinlerini	işleterek
azami	bir	gelişme	kaydettikleri	halde,	bizde	tersine:Bizim	manevi	kuvvetlerimiz	gelişmeye
değil,	gerilemeye	yönelmiştir	O	zenciler	gevşemişlerdir,	tabiidirler;	bizlerse	müthiş	gerginiz,
suniyiz.

Geceleri	bir	rüyadan	uyanarak,	akın	akın	gelen	hayallerin	büyüsüne	kapılmış,	mağlûp	bir
halde,	bizi	karanlıktan	ayıran	dayanak	ve	sınırların	ne	kadar	ince	olduğunu,	içimiz	ürpererek
hissediyoruz.	Biz	küçücük	alevleriz;	zayıf	duvarlar	eriyip	dağılma,	delirme	fırtınalarından	zar
zor	koruyor	bizi;	fırtınaların	ortasında	titrek	ışıldıyor,	bazen	boğulur	gibi	oluyoruz.	Sonra
harbin	boğuk	uğultuları	bir	halka	oluyor,	kuşatıyor	bizi;	içimize	büzülüyor,	gözlerimizi	açıyor,
geceye	dikiyoruz.	Yalnız,	uyumakta	olan	arkadaşların	soluklarını	bir	teselli	gibi	hissediyor,
sabahı	böylece	bekliyoruz.
 

★
	
Her	gün,	her	saat,	her	mermi,	her	ölü	bu	ince	dayanağı	çökertiyor	ve	yıllar	hızla	aşındırıyor

onu.	Beni	tutan	bu	dayanağın	gitgide	yıkılmakta	olduğunu	görüyorum.
İşte	mesela,	Detering'in	aptallığı.
Kendi	içine	fazla	kapanık	insanlardan	biriydi	o.	Bir	bahçede	bir	kiraz	ağacı	görmesi,

felaketi	oldu.	Cepheden	dönüyorduk,	konakladığımız	yerin	yakınlarında	bir	yol	dönemecinde
bu	kiraz	ağacı,	sabahın	ilk	ışıklarında	bir	sürpriz	gibi	karşımıza	çıkıverdi.	Yaprakları	yoktu,
fakat	tepeden	tırnağa	beyaz	çiçeklerle	donanmıştı.

Akşamleyin	Detering	ortalarda	yoktu.	Neden	sonra	göründü,	elinde	çiçeğe	kesmiş	birkaç
kiraz	dalı	vardı.	Ona	takıldık,	evleniyor	musun,	diye	sorduk.	Hiç	sesini	çıkarmadı,	yatağına
yattı.	Geceleyin	gürültü	ettiğini	duydum;	eşyalarını	topluyordu	her	halde.	Bu	işte	bir	bit	yeniği
sezdim,	yanına	gittim.	Bir	şey	yokmuş	gibi	yaptı,	ona:	“Delilik	etme,	Detering!	“	dedim.

“Yok	yahu,	uyku	tutmadı	da	...”
“Kiraz	dallarını	ne	diye	getirdin?”
“Kiraz	dalı	getirmek	de	mi	yasak?”	diye	cevap	verdi	inatçı	bir	tavırla.	Az	sonra	ilave	etti:

“Köyde	benim	büyük	bir	meyva	bahçem	vardır,	kiraz	ağacı	dolu.	Kirazlar	çiçek	açınca
samanlıktan	doğru	her	taraf	çarşaf	gibi	bembeyaz	görünür.	Şimdi	tam	mevsimi.”

“Belki	yakında	izin	verirler.	Bakarsın,	çiftçi	olduğun	için	bırakırlar	seni!”



Başını	salladı,	ama	aklı	başka	taraflarda.	Bu	köylülere,	içlerine	bir	kurt	düştü	mü	bir	hal
olur;	yarı	aptal,	yarı	tanrıdırlar;	yarı	salak,	yan	coşkun.	Onu	düşüncelerinden	uzaklaştırmak
için	biraz	ekmek	istedim.	İtiraz	etmeden	verdi.	Bu,	şüpheli	bir	durum;	çünkü	başka	zaman
eliaçık	bir	adam	değildir.	Bunun	için	uyumadım,	bekledim.	Bir	hadise	olmadı,	sabahleyin	her
zamanki	gibiydi.

Ama	kendisini	gözetlediğimi	sezmişti	her	halde.	Buna	rağmen,	daha	ertesi	sabah	baktım,
yek.	Anladım,	fakat	ona	zaman	bırakmak	için	kimseye	bir	şey	söylemedim;	belki	kaçmaya
muvaffak	olur	.

Ama	yoklamada,	olmadığı	meydana	çıktı.	Bir	hafta	sonra	jandarmalar	yakalamışlar	diye
duyduk.	Almanya'ya	gidiyormuş,	hiç	imkanı	mı	var;	böyle	bir	işe	teşebbüs	etmesi	de	aptallıktı
zaten.	Bu	kaçışın	sadece	sıla	hasretinden,	ani	bir	şaşkınlıktan	ileri	geldiğini	biz	anlayabilirdik;
fakat	cepheden	yüz	kilometre	gerideki	divanıharb	üyeleri	bunu	anlayamazlardı	ki!
Detering'den	başka	bir	haber	alamadık.
 

★
	
Bu	tehlikeli,	bu	yığılmış	kuvvetler	bazen	da	başka	şekillerde	patlak	verir.	Haddinden	fazla

kızdırılmış	buhar	kazanları	gibi.	Şimdi	de	sıra	Berger'in	akıbetini	anlatmaya	geldi.
Siperlerimiz	çoktan	paramparça	oldu;	elastiki	bir	cephemiz	var	şimdi;	bu	yüzden	artık

doğru	dürüst	mevzi	muharebeleri	yapamıyoruz.	Hücum,	karşı	hücum	halinde	paramparça	bir
kat	kalıyor	geriye;	çukurlardan	çukurlara	amansız	bir	mücadele	başlıyor.	Ön	hat	delik	deşik;	.
mermi	çukurları	kalıntıları,	gruplar	meydana	getiriyor	her	tarafta;	muharebeler	bu
çukurlardan	doğru	yapılıyor.

Bir	mermi	çukurundayız.	Yan	tarafımızdaki	İngilizler	kıvrılıp	gerimize	geçiyorlar.
Çevirdiler	bizi.	Teslim	olmak	çetin	iş;	üstümüzde	sis	ve	duman;	teslim	olmak	isteğimizi
anlamaz	kimse;	hem	belki	biz	de	teslim	olmak	niyetinde	değiliz,	böyle	anlarda	insan	bunu
kendi	de	bilmez.	El	bombalarının	patladıkları	duyuluyor.	Bizim	makineli	öndeki	yarım	daireyi
tarıyor.	Namlunun	soğutma	suyu	buhar	olup	uçuyor;	kutuları	acele	elden	ele	dolaştırıyor,
hepimiz	içlerine	işiyor,	suyu	bu	yoldan	bularak	ateşe	devam	ediyoruz.	Fakat	ardımızdaki
takırtılar	gittikçe	yaklaşıyor;	birkaç	dakika	sonra	mahvolacağız.

Derken,	bir	ikinci	makineli,	yakın	bir	mesafeden	işlemeye	başlıyor.	Yanımızdaki	çukurda
saklı,	onu	oraya	Berger	getirdi.	Şimdi	arkaya	karşı	taarruza	geçiliyor;	kurtuluyor,	geri	ile
irtibat	kuruyoruz.

Daha	sonra	kendimize	oldukça	iyi	bir	siper	bulduğumuz	zaman,	karavana	erlerinden	biri,
birkaç	yüz	adım	ilerde	yaralı	bir	muharebe	köpeği	bulunduğunu	söylüyor.

“Nerde?”	diye	soruyor	Berger.
Nefer,	köpeğin	yerini	tarif	ediyor.	Berger,	köpeği	ya	alıp	gelmek,	ya	da	vurup	öldürmek

üzere	fırlıyor	yerinden.	Daha	altı	ay	önce	böyle	şeyleri	umursamaz,	ihtiyatlı	davranırdı.
Gitmesini	önlemeye	çalışıyoruz.	Bizi	dinlemediğini	görünce,	“Deli!”	diyoruz	sadece,	artık
karışmıyoruz.	Çünkü	bu	cephe	tutarağı	nöbetleri,	tutulanı	hemen	yere	yıkıp	kıskıvrak
bağlamadığımız	takdirde,	tehlikeli	bir	hal	alır.	Berger	ise	bir	seksen	boyunda	bölüğün	de	en
kuvvetli	askeri.

Berger	sahiden	de	çıldırmış,	çünkü	ateş	duvarını	aşması	lazım..	Fakat	bir	yerde	pusu
kurmuş,	bizleri	de	bekleyen	o	yıldırım;	içine	düşmüş,	onu	büyülemiş	bir	kere!	Çoktur
böyleleri;	işi	azıtırlar,	kaçar	giderler.	Hatta	birisi	vardı;	elleriyle,	ayaklarıyla,	ağzıyla	boyuna



toprağı	oyup	duruyordu.
Bu	gibi	işlerde	numara	yapanlar	da	çok	tabii;	ama	numara	yapmak	dahi	aslında	bir

belirtidir.	Köpeği	öldürmek	isteyen	Berger'i,	kalçasından	vurulmuş	olarak	alıp	getirdiler.	Onu
getirenlerden	biri	de,	bu	arada	baldırına	bir	kurşun	yedi.
 

★
	
Müller	öldü.	Midesine	gayet	yakından	bir	hava	fişeği	saplandı.	Kendini	hiç	kaybetmeden,

korkunç	acılar	içinde	daha	yarım	saat	yaşadı.	Ölürken	cüzdanını	bana	teslim	etti,	vaktiyle
Kemmerich'den	miras	kalan	çizmelerini	bana	bıraktı.	Bu	çizmeleri	ben	giyiyorum,	tam	da
ayaklarıma	göre.	Benden	sonra	Tjaden'e	kalacak	bu	çizmeler;	ona	söz	verdim.

Müller'i	gömdük	gömmesine,	fakat	uzun	zaman	sessiz,	sakin	yatamayacak	mezarında.
Bizim	hatlarımızı	geriye	çektiler.	Karşı	tarafta	pek	çok	yeni	İngiliz,	Amerikan	alayları	var.	Pek
çok	cornedbeef,
beyaz	buğday	unu.	Pek	çok	yeni	top.	Pek	çok	uçak.

Bizlerse	iğne	ipliğe	döndük,	açlıktan	imanımız	gevriyor.	Yiyeceklerimiz	öyle	berbat,	öyle
uydurma	şeyler	ki,	bu	yüzden	hastayız	hepimiz.	Almanya'daki	fabrikatörler,	yüklerini	tuttular;
beri	yanda	dizanteri	bizim	barsaklarımızı	doğruyor.	Hela	kazıklarının	üstü	yanyana
çömelmişlerle	dolu..	Almanya'dakilere	buradaki	bu	dertli,	perişan,	kaderine	boyun	eğmiş
yüzleri	göstermeli,	bu	ikibüklüm	gövdeleri	göstermeli!	O	gövdeler	ki	kanları	kolikler
tarafından	parça	parça	dışarı	atılır	ve	olsa	olsa	kasılmış,	acıdan	titreyen	dudaklarla	acı	acı
gülerek	şöyle	derler:	“Pantolonu	tekrar	yukarı	çekmenin	manası	yok.”

Topçumuz	son	mermilerini		atıyor,	cephanesi	pek	az	kaldı.	Namlular	da	öyle	laçka	oldular
ki,	hedefi	bulamıyorlar;	mermiler	bazen	bizim	üzerimize	düşüyor.	Atlarımız	çok	az.	Yeni
kıtalarımız	kansız,	cansız,	dinlenmeye	muhtaç	çocuklar.	Arka	çantasını	taşıyamıyorlarsa	da,
ölmesini	biliyorlar.	Binlerce.	Harbten	çaktıkları	yok,	sadece	yürüyüveriyor,	vurduruyorlar
kendilerini.	Tek	başına	bir	uçak,	onlardan	iki	bölüğü,	daha	trenden	yeni	inmişlerdi	ki,	siper
almasını	bilmedikleri	için,	şaka	eder	gibi,	tarayıverdi.
“Almanya	boşalacak	yakında!”	diyor	Kat.

Bu	işin	sonunun	geleceğini	ummuyoruz	hiç.	O	kadarını	düşünemiyoruz	bile.	Bir	mermi
saplanır,	insan	ölebilir.	İnsan	yaralanır,	gideceği	yer	hastanedir.	Bacaklarınızı	dibinden
kesmezlerse	eninde	sonunda,	göğsünde	liyakat	madalyası	olan	askeri	doktorlardan	birinin
eline	düşer	onun	şöyle	dediğini	duyarsanız:	“Nasıl,	bacağınız	biraz	kısaldı	diye	mi?	Cesur
olduktan	sonra,	cephede	koşacak	değilsiniz	ya!	Silahlı	askersiniz,	çıkınız!”

Vosges’den	Flandre'a	kadar	bütün	cephenin	dilinde	dolaşan	hikayelerden	birini	anlatıyor,
Kat:

	—	Doktor	muayene	esnasında	isimleri	okur,	karşısına	gelenin	yüzüne	bakmadan:
“Sağlam!Cephede	asker	lazım	bize!”	dermiş.	Sıra	tahta	bacaklı	birisine	gelmiş,	adam,	doktorun
önüne	doğru	yürümüş,	doktor	ona	da,	silahlı	asker,	demiş,	çıkmış	işin	içinden.	(Kat	sesini
yükseltiyor):	Adam	da	doktora	şöyle	demiş:	“Bir	ayağım	tahta!	Ama	cepheye	gider	de	kellemi
de	kaybedersem	bir	tahta	kafa	yaptırtacağım	kendime,	ben	de	doktor	olacağım.”
'	Bu	cevap	hepimizin	müthiş	hoşuna	gidiyor.	iyi	doktorlar	da	olabilir,	hem	çoktur	da!	Fakat

yüzlerce	muayene	esnasında	her	asker,	önlerinde	bulunan	listelerdeki	geri	hizmetlere
ayrılmışları	mümkün	olduğu	kadar	“silahlı	asker”	yapmaya	çabalayan	bu	sayısız	avcılardan
birinin	eline	düşer	ergeç.



Buna	benzer	başka	hikayeler	de	var,	çoğu	daha	da	acı	şeyler.	Ama	yine	de	bozgunculuktu,
ayaklanmaydı,	yok	içlerinde.	Hık	mık	etmeden,	açık,	samimi	söylenen	şeyler	bunlar;	askerlikte
hile,	haksızlık,	adilik	çok	çünkü.	Buna	rağmen	alayların	yine	de	peşpeşe	her	gün	daha	da
ümitsizleşen	harbe	atılmaları,	geri	çekilen,	unufak	olan	hatlardan	peşpeşe	taarruza	geçmeleri
az	şey	midir?

Tanklar	alay	konusuydular,	şimdi	tehlikeli	birer	silah	oldular.	Tanklar,	zırhlar	içinde,	uzun
bir	dizi	halinde,	geliyor,	harbin	dehşetini	her	şeyden
çok	bize	onlar	duyuruyorlar.

Üzerimize	yaylım	ateşleri	saçan	topları	görmüyoruz	bile;	düşmanın	hücum	kıtaları	da
bizim	gibi	insanlar..	ama	tanklara	gelince,	makine	bunlar.	Harb	gibi	sonsuz,	zincirleme
giderler;	mermi	çukurlarına	teker	teker	dalıp	tekrar	yukarı	tırmandıkça;	kükreyen,	duman
püskürten,	durdurulamaz	zırhlı	filolar;	yaralıları,	ölüleri	ezip	biçen,	yaralanamaz	çelik
hayvanlar	gibi	ilerledikçe,	ölümdür	saçtıkları...	Onların	önünde	incecik	derilerimizin	içine
büzülürüz;	muazzam	cüsseleri	karşısında	kollarımız	saman	parçalarıdır,	el	bombalarımız
birer	kibrit	çöpü.

Mermiler,	zehirli	gazlar,	tank	filotillaları.	Ezilmek,	parçalanmak,	ölüm.
Dizanteri,	grip,	tifüs..	Boğulmak,	yanmak,	ölüm.
Siper,	hastane,	toptan	gömülme..	Dahası	yok	bunun.

 
★

	
Bir	hücum	esnasında	bölük	komutanımız	Bertinck	vuruluyor.	Bütün	nazik	durumlarda	en

öne	geçen	o	yaman	subaylardan	biriydi	Bertinck.	Yıllardan	beri	bizimleydi,	hiç
yaralanmamıştı,	eninde	sonunda	başına	bir	şey	gelecekti.	Bir	çukurdaydık.	etrafımızı
çevirmişlerdi,	barut	dumanlarıyla	birlikte	yağ	veya	petrol	buharlar	esiyordu	bizden	yana.	Alev
makineli	iki	adam	gördük,	birisi	makineyi	sırtlamıştı,	öteki	alev	püskürten	hortumu
tutuyordu.	Alevleri	bize	erişecek	kadar	yakınımıza	geldiler	mi,	mahvolduğumuz	gündü;	o
sırada	geri	çekilmemize	imkan	yoktu	zira.

Üzerlerine	ateş	açtık.	Fakat	yine	de	yaklaşıyorlar,	durum	berbatlaşıyordu.	Bertinck	bizimle
aynı	çukurdaydı.	Keskin	ateş	karşısında	korunmaya	fazla	dikkat	etmemiz	gerektiği	için,
mermileri	isabet	ettiremediğimizi	görünce	silaha	sarıldı,	çukurdan	dışarı	süründü,
dirseklerine	dayanarak	nişan	aldı.	Tetiği	çekti..	aynı	anda	bir	mermi	patladı	yanında,	vuruldu.
Fakat	olduğu	yerde	kaldı,	tekrar	nişan	aldı..	silahını	indirdi,	sonra	yeniden	doğrulttu,	tetiği
yeniden	çekti.	Tüfeği	bıraktı:	“Mükemmel!”	dedi,	gerisin	geri	süründü.	Alev	makineli
adamlardan	arkadaki	vurulmuştu	yere	devrildi,	makinenin	hortumu	ötekinin	elinden
kurtuldu,	dört	bir	yana	püsküren	ateşte	kavruldu	ikinci	adam.

Bertinck	göğsünden	vurulmuştu,	az	sonra	da	bir	mermi	parçası,	çenesini	dağıttı.	Aynı
mermiyle	Leer'in	de	kalçası	parçalandı.	Leer	inliyor,	kolları	üzerine	dayanıyor,	hızla	kan
kaybediyordu.	Elimizden	bir	şey	gelmiyordu.	Birkaç	dakika	sonra	boşa	dönen	bir	boru	gibi
olduğu	yere	yıkıldı.	Okuldayken	iyi	bir	matematikçi	oluşunun	ne	faydası	vardı	şimdi?
 

★
	
Aylar	geçiyor.	Yazların	en	kanlısı,	en	zahmetlisi,	bu	1918	yazı	oldu.	Sarılar,	maviler

giyinmiş	melekler	gibi,	ölüm	çemberinin	üzerinde,	erişilmez,	uzuyor	günler.	Harbi



kaybettiğimizi	hepimiz	biliyoruz,	ama	bunu	fazla	konuşmuyoruz;	geri	çekiliyoruz,	bu	büyük
taarruzdan	sonra	hücuma	geçemeyiz	bir	daha:	Adamımız,	cephanemiz	yok	artık.

Fakat	harb	devam	ediyor..	ölmek	devam	ediyor,
1918	yazı.	Hayat	bize	hiçbir	zaman,	şimdiki	bu	daracık	şekilde	olduğu	kadar	özlenmeye

değer	gelmemişti.	Barınaklarımızın	bulunduğu	çayırlardaki	kızıl	gelincikler,	saman
saplarındaki	parlak	karafatmalar;	loş,	serin	odalarda	ılık	akşamlar;	alacakaranlıklarda	siyah,
sırlı	ağaçlar;	yıldızlar,	suların	akışı,	rüyalar,	uzun	uykular...	ah,	ey	hayat,	hayat,	hayat!

1918	yazı.	—	Hiç	bir	şeye	o	cepheye	hareket	anı	kadar	sessiz	acılar	içinde	katlanmamıştık.
Ortalıkta	doludizgin,	kışkırtıcı	mütareke	ve	barış	söylentileri	dolaşıyor,	kalblerimizi	allak
bullak	ediyor,	yürüyüşü	büsbütün	zorlaştırıyordu.

1918	yazı.	—	Önceki	hayat,	hiçbir	zaman,	solgun	yüzlerin	çamurlara	belendiği,	ellerin:
“Hayır!	Hayır!	Şimdi	artık	imkansız!	Son	dakikada	artık	imkansız!”	der	gibi	kasıldığı	o	ateş
saatlerindeki	kadar	acı	ve	müthiş	olmamıştı.

1918	yazı.	—	Yangınlarda	kavruk	tarlalardan	esip	gelen	ümit	rüzgarı;	sabırsızlığın,	hayal
kırıklığının	çılgın	sıtması,	ölümün	en	azaplı	ürpertisi,	anlaşılmaz	soru:	Niçin?	Niçin
bitirmiyorlar?	Biteceği	söylentileri	ne	diye	dolaşıyor	ortalıkta?
 

★
	
O	kadar	çok	uçak	var	ki!	Gördüklerini	kaçırmıyorlar,	tavşan	avlar	gibi	avlıyorlar.	Bir	Alman

uçağına	karşılık	beş	İngiliz,	Amerikan	uçağı.	Siperdeki	aç,	bitap	bir	Alman	askerine	karşı
sağlam,	zinde	beş	düşman	askeri.	Bir	Alman	tayınına	karşı,	düşmanda	elli	kutu	et	konservesi.
Biz	mağlûp	değiliz,	asker	olarak	daha	üstün,	daha	tecrübeliyiz,	çünkü.	Bizi	ezen,	geri
püskürten,	sadece,	onların	kat	kat	fazla	malzemeye,	askere	sahip	oluşlarıdır.

Birkaç	hafta	yağmurlu	geçti..	kurşuni	gök,	kurşuni	sular	içinde	toprak,	kurşuni	ölüm.
Kamyonlarla	ileri	hatlara	giderken	kaputlarımızdan,	esvaplarımızdan	ıslaklık	içimize
geçiyordu.	Cephede	de	bu	hal	devam	etti.	Kuruyamadık.	Çizmesi	olanlar,	çizmelerinin	üstüne
kum	torbaları	sarıyorlar,	çamurlu	su	hemen	içeri	dolmasın	diye.	Tüfekler	çamur	bağladı,
üniformalar	çamur	bağladı;	her	şey	akıyor,	dağılıyordu.	Vıcık	vıcık,	ıslak,	yağlı	topaklar	halinde
bir	toprak.	Sarı	gölcüklerde	yumak	yumak	kızıl	kan	birikintileri;	yavaş	yavaş	dibe	çöken	ölüler,
yaralılar,	hayatta	kalanlar.

Fırtına	üzerimizde	şakırdıyor,	karmakarışık	gri	ve	sarıların	içinden	mermi	doluları,	isabet
ettikçe,	ince	çocuk	feryatları	yükseliyordu	havaya.	Parçalanmış	hayat,	gecelerde	inildeyerek,
güçlükle	susuşlarda	bitiyordu.

Ellerimiz	çamur,	vücutlarımız	balçık,	gözlerimiz	yağmur	serpintileri	içinde.	Henüz	sağ
mıyız,	bilmiyoruz.

Sonra	birden	bir	denizanası	gibi,	nemli	ve	boğucu	sıcaklık,	bulunduğumuz	çukurlara
dalıverdi.
Bu	sonbahar	sonrası	sıcak	günlerden	birinde	kumanya	getirmeye	gidiyorduk.	Kat	bir	kurşunla
yere	serildi.	ikimizdik.	Yarasını	sardım;	baldır	kemiği	parçalanmışa	benziyordu,	mermi
kemiğe	rastlamıştı.	Kat	ümitsiz	inliyordu:	“Tam	da	şu	sırada..	tam	da	...”

Onu	teselli	ediyorum:	“Bu	patırtının	daha	ne	kadar	süreceği	bilinmez	ki!	Sen	kurtuldun
neyse	..	“

Yaradan	oluk	gibi	kan	akmaya	başladı.	Bir	sedye	getirmeye	kalkışsam,	Kat	yalnız	kalamaz
ki!	Yakınlarda	bir	sıhhiye	merkezi	de	bilmiyorum.



Kat	fazla	ağır	değil;	o	yüzden	onu	sırtıma	alıyor,	geri	dönüp	pansuman	yerine	gidiyorum.
iki	defa	mola	veriyoruz.	Taşınma	yüzünden	acıları	arttı.	Pek	konuşmuyoruz.	Ceketinin

yakasını	açtım;	hızlı	hızlı	soluyor,	ter	döküyorum;	yüzüm	yükümün	yorgunluğundan	şişti
bayağı.	Buna	rağmen,	kendimi	zorluyor,	ilerlemeye	çalışıyoruz;	buraları	tehlikeli	çünkü.

“Gidelim	mi,	Kat?”
“Çaresiz,	Paul.”
“Hadi	o	halde.”
Kat'ı	ayağa	kaldırıyorum;	sağlam	bacağı	üzerinde	duruyor,	bir	ağaca	dayanıyor.	Sonra

kollayarak	yaralı	bacağını	tutuyorum;	depreniyor;	sağlam	bacağının	dizini	kolumun	altına
alıyorum.

Yolumuz	daha	güçleşiyor.	Arada	sırada	bir	mermi	vınlıyor.	Mümkün	olduğu	kadar	hızlı
yürüyorum,	çünkü	Kat’ın	yarasından	toprağa	damla	damla	kan	sızıyor.	Mermilerden
kendimizi	iyi	koruyamıyoruz,	çünkü	Kat'ın	yarasından	toprağa	damla	damla	kanıyorlar.

Biraz	beklemek	için	küçük	bir	mermi	çukuruna	uzanıyoruz.	Mataramdan	Kat'a	çay
veriyorum.	Birer	sigara	yakıyoruz.	“Eh,	Kat!”	diyorum	mah^m.	“Ne	çare,	artık	ayrılacağız.”

Kat	susuyor,	yüzüme	bakıyor.
“Hatırlar	mısın,	Kat,	kazı	nasıl	enselemiştik?	Hani	ben	henüz	acemi	erdim	de	ilk	defa

yaralanmıştım,	beni	o	patırtıdan	nasıl	kurtarmıştın?	Ağlamıştım	o	zaman.	Kat,	şöyle	böyle	üç
sene	oldu.”

Kat	başını	sallıyor.
Yalnızlık	korkusu	patlak	veriyor	içimde.	Kat	geriye	gönderilirse	hurda	artık	tek	dostum

kalmayacak.
“Kat,	sen	geri	dönmeden	barış	olursa,	görüşelim	muhakkak.”
“Bu	kemikle	tekrar	cepheye	gelebileceğime	ihtimal	veriyor	musun?”	diye	soruyor	acı	bir

sesle.
“İstirahat	edince	iyileşirsin.	Mafsalda	bir	arıza	yok	ki.	Bu	da	böylece	geçer	her	halde.”
“Bana	bir	sigara	daha	ver!”	diyor.
“İlerde	belki	beraber	çalışırız,	Kat.”
Çok	üzgünüm,	nasıl	olur	da	Kat...	Kat’ı,	dostumu,	sarkık	omuzlu,	ince	yumuşak	bıyıklı	Kat'ı;

ötekileri	tanıdığımdan	bambaşka	bir	şekilde	tanıdığım	Kat’ı,	bu	yılları	kendisiyle	bölüştüğüm
Kat’ı,	nasıl	olur	da	bir	daha	göremem!

“Bana	ev	adresini	ver	Kat,	ne	olur	ne	olmaz!	Ben	de	kendi	adresimi	yazayım	sana.”
Pusulayı	iç	cebime	sokuyorum.	Henüz	yanımda	olduğu	halde	şimdiden	beni	bırakıp	gitmiş

gibi.	Ondan	ayrılmamak	için	hemen	ayağıma	bir	kurşun	mu	sıksam?
Kat	birden	hırıldar	gibi	sesler	çıkarıyor,	yüzü	yeşile,	sarıya	dönüyor.	“Gitsek!”	diye

kekeliyor.
Yerimden	fırlıyor,	ona	yardım	edebilmek	için	çırpınıyorum.	Onu	sırtlıyor,	hızlı	hızlı

yürümeye	başlıyorum.	Bacağı	sallanmasın	diye	uzun,	yavaş	adımlarla	aralıksız	bir	yürüyüş.
Boğazım	kupkuru.	Gözlerimin	önünde	kırmızı	kara	lekeler	uçuşuyor;	ne	olursa	olsun,

azmetmiş,	sendeliye	tökezleye,	nihayet	sıhhiye	merkezine	ulaşıyorum.
Orada	dizlerimin	bağı	çözülüyor;	fakat	yine	de	son	kuvvetimi	topluyor,	Kat'ın	sağlam

bacağından	tarafa	devriliyorum.	Birkaç	dakika	sonra	yavaşça	doğruluyorum.	Her	yanım
zangır	zangır	titriyor;	güçlükle	mataramı	buluyor,	bir	yudum	alıyorum.	Dudaklarım	titriyor
içerken.	Fakat	Kat	selamete	çıktı	ya!

Bir	müddet	sonra	karmakarışık	bir	ses	tufanının	kulağıma	çarptığını	duyuyorum.



“Boşuna	zahmet	ettin,”	diyor	bir	sıhhiye.
Anlamıyorum,	yüzüne	bakıyorum.
Kat’ı	işaret	ediyor:	“Ölmüş	bu!”
Anlamıyorum.	“Bacağından	yaralandı!”	diyorum.
Sıhhiye	duruyor:	“Orası	öyle,	ama	ayrıca..	“
Dönüyorum.	Gözlerim	iyi	seçmiyor;	yeni	bir	ter	boşanıyor,	gözkapaklarımdan	aşağı

süzülüyor.	Terimi	siliyor,	Kat’a	bakıyorum.	Hareketsiz	yatıyor.
“Bayılmış!”	diyorum	hemen.

Sıhhiye	hafifçe	mırıldanıyor:	“Sen	bu	işleri	bana	sor.	Ölmüş.	Her	şeyine	bahse	girerim.”
Başımı	sallıyorum:	“İmkansız!	Ben	daha	on	dakika	önce	konuştum	onunla.	Bayılmıştır.”
Kat’ın	elleri	sıcak.	Omuzlarından	tutuyor,	çayla	ovmak	istiyorum.	Birden	parmaklarımda

bir	ıslaklık	hissediyorum.	Elimi	ensesinden	çektiğim	vakit,	bakıyorum;	parmaklarım	kanlı.
Sıhhiye,	dişleri	arasından	mırıldanıyor:	“Gördün	ya..	“

Kat'ın	başına	yolda	bir	mermi	parçası	isabet	etmiş,	farkına	varmamışım.	Ufacık	bir	delik
bu;	kör	bir	mermi	parçası	anlaşılan.	Fakat	yapacağını	yapmış,	Kat	öldü.

Ağır	ağır	ayağa	kalkıyorum.
“Üzerindeki	eşyayı	almak	ister	misin?”	diye	soruyor	onbaşı.
Başımı	sallıyorum,	onbaşı	veriyor.
Sıhhiye,	şaşırmış,	soruyor:	“Akrabanız	mıydı	yoksa?”
Hayır,	akrabam	değil.	Hayır,	akrabalığımız	yok.
Ben	miyim	bu	yürüyen?	Ayaklarım	var	mı	hala?	Başımı	kaldırıyor,	etrafıma	göz

gezdiriyorum;	gözlerimle	birlikte	ben	de	dönüyor,	dönüyor,	derken	duruyorum.	Her	şey	eskisi
gibi.	Yalnız,	yedek	Stanislaus	Katczinsky	öldü.

Sonra	artık	hiç	bir	şey	bilmiyorum.
	
XII

	
Sonbahar.	Eskilerden	artık	çok	kimse	kalmadı.	Bizim	sınıftan	yedi	kişinin	sonuncusuyum

ben.
Herkesin	ağzında	barış,	mütareke	sözü.	Herkes	bekliyor.	Yeni	bir	hayal	kırıklığı

mahvedecek	hepsini;	ümitler	o	kadar	kuvvetli;	dinamitlenmedikçe	söküp	atmak	imkansız.
Barış	olmazsa,	ihtilal	hazır.

Bana	iki	hafta	istirahat	verdiler,	çünkü	biraz	gaz	yuttum.	Küçük	bir	bahçede	bütün	gün
güneşte	oturuyorum.	Mütareke	yakındır,	şimdi	buna	ben	de	inanıyorum.	Mütareke	olunca
evlerimize	gideceğiz.

Düşüncelerim	orada	duruyor,	daha	öteye	geçmiyor.	Üstün	bir	kuvvetle	beni	çeken,
bekleyen	şeyler:	Duygular.	Yaşamak	hırsı,	sıla	hasreti,	kan,	kurtuluş	sarhoşluğu.	Fakat	gaye
değil	bunlar.

1916	da	evlerimize	dönseydik,	karşılaştığımız	olayların	acı	ve	dehşetinden	bir	fırtına
koparırdık.	Şimdi	dönersek	yorgun,	harap,	yanmış,	köksüz,	ümitsiz.	Belimizi	doğrultamayız
artık.

Hem,	anlamazlar	da	bizi,	çünkü	önümüzde	bir	nesil		var;	buradaki	bu	yılları	bizimle	birlikte
geçirmiş;	ama	evi	ocağı,	mesleği	olan,	şimdi	eski	durumlarına	kavuşunca	harbi	unutacak	bir
nesil..	ve	ardımızdan	bir	nesil	yetişiyor;	tıpkı	evvelki	bizler	gibi;	onlar	da	bizi	yadırgayacak,	bir
kenara	itiverecekler.	Bizler	kendimiz	için	bile	faydasız;	büyüyece	ğiz;	bazımız	devrana	uyacak,



bazımız	kadere	boyun	eğecek,	çoğumuz	da	perişan	olacağız;	yıllar	geçip	gider,	eninde	sonunda
mahvoluruz.

Ama	belki	de	benim	bütün	bu	düşündüklerim	bir	hüzün,	bir	şaşkınlık	sadece;	tekrar
kavakların	altına	gider	de	yaprakların	hışırtısını	dinlersem,	silinip	kaybolacak	bir	hüzün.
Kanımızı	coşturan	o	Yumuşak,	o	Müphem,	o	Şaşırtıcı,	o	Gelmesi	Yakın,	gelecek	zamanların	o
binlerce	çehresi;	hülyalardaki,	kitaplardaki	o	melodiler,	kadınları	hissetmek,	verecekleri	keyif,
nasıl	yok	olur,	imkansız!	Yaylım	ateşlerinde,	ümitsizlikte,	asker	kerhanelerinde	nasıl	yok	olur
bütün	bunlar,	imkansız!

Buradaki	bu	ağaçlar	renk	renk	ve	san;	dallar	arasında	üvezler	kırmızı;	ufka	doğru	beyaz
uzanıyor	şoseler;	kantinlerde	barış	söylentileri,	arı	kovanlarında	uğultular	gibi.

Ayağa	kalkıyorum.
Çok	sakinim.	İsterse	aylar,	yıllar	gelsin	daha;	hiç	bir	şey	vermem	artık;artık	benden	hiç	bir

şey	alamazlar.	Öylesine	yalnızım,	öylesine	bir	beklediğim	yok	ki,	karşılarına	pervasızca
çıkabilirim.	Beni	bu	yılların	içinden	geçiren	hayat,	ellerimde,	gözlerimde	hala.	O	hayatı
yenebildim	mi,	bilmiyorum.	Ama	var	oldukça,	içimdeki	o	“ben”	diyen	şey,	istese	de,	istemese
de,	kendine	bir	yol	bulmaya	çalışacak	o	hayat.
 

★
	
1918	Ekiminde	vurulup	öldü.	Vurulduğu	gün	bütün	cephe	sessiz	sakindi	gayet;	öyle	ki,

resmi	tebliğler,	batı	cephesinde	kayda	değer	yeni	bir	hadise	olmadığı	cümlesiyle	yetindiler.
Yüzükoyun	düşmüştü,	toprakta	uyur	gibi	yatıyordu;	tersine	çevirdikleri	vakit	fazla	acı

çekmeden	ölmüş	olduğunu	gördüler..	Yüzünde	öyle	sakin	bir	ifade	vardı	ki,	kaderine
memnundu	adeta.
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(1) Himmelstoss'un	kullandığı	bu	zamirler,	Almanca'da	nezaket	anlamında	kullanılan
zamirler	olmayıp	yalın	anlamda	çoğul	2.	şahıs	zamirleridir.	Kropp,	Himmelstoss'un	bu
cahilliğiyle	oynuyor.	Bu	konuşma,	Türkçeye	bozmadan	aktarılamıyor.	(Çev.)
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