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I

Cepheden dokuz kilometre gerideyiz. Bizi diin degistirdiler; simdi karnimiz kuru fasulye ve
s181r eti dolu; tok ve memnunuz. Hepimizin as kablarimizda aksam yemegi de hazir; tistelik
cift porsiyon sucugumuz, ekmegimiz de var, keka! Boyle bir sey oldugu yoktu ¢oktandir:
Kirmiz1 domates kafaly, iri yar1 asci, yemekleri buyur etti 6ntimtize; kepcesini sallayarak kimi
gordiiyse cagirdi, as kabina boca etti yemegi. Mutfagini nasil bosaltacagini bilemedigi icin,
perisandi zavall. Tjaden ile Miiller birer ¢anak ele gecirdiler, ne olur ne olmaz, agizlarina
kadar doldurttular kablari. Tjaden bu isi oburlugundan yapiyor, Miiller ise ihtiyath davranmak
istediginden! Tjaden bunca yemegi ne eder, neresine doldurur, akli ermez kimsenin. Tjaden,
oldum olasi1 kuru bir ciroz gibidir.

Ama en 6nemlisi, tiitlin istihkakimizi da ¢ift vermeleri oldu. Herkese onar puro, yirmiser
sigara, iki ¢cignemlik titiin diismesi, pek makbule gecti. Cignemlik tiitiinimii Katczinsky’ye
verdim, onun sigaralariyla degistim; simdi benim kirk sigaram var. Bir giinliik nafaka ¢ikti
boylece.

Bize bunca sey diismezdi aslinda. Prusyalilarda bu comertlik ne gezer! Biz bunu sirf bir
yanilmaya borg¢luyuz.

iki hafta 6nce nébet degistirmek tizere ileri hatta gegmemiz gerekmisti. Bulundugumuz
kesim sakindi az ¢ok; bu yiizden iase ¢cavusu, donecegimiz giin icin normal erzak almis, ytizelli
kisilik boliik ihtiyacini 6nceden hazirlamisti. Ama tam da son glinti uzun namlular, agir
toplarla karsilasinca ald bizi bir telas: Ingiliz topcusu, durmadan mevzilerimizi déviiyordu.
Can kaybimiz ¢ok oldu, ancak seksen kisi donebildik.

Eski yerimize gece vakti geldik. Soyle bir de, rahat bir uyku cekmek icin, yorgun bitik,
hemen kivrilip yattik. Katczinsky'nin hakki varmis: Insan bol uyku uyuyabilse harb, hi¢ de fena
degil hani! Cephede uykunun lafi olamazdi; sonra her seferinde iki hafta, az zaman da degildi
dogrusu.

Oglen oldu, tek tiik barakalarimizdan ¢ikmaya basladik. Yarim saat sonra hepimiz as
kablarimiz elimizde, etrafa yagli, besleyici kokular sacan seyyar mutfak cenaplarinin 6ntinde
saf baglamis bulunuyorduk. En 6nde en aglar vardi tabii: Kisa boylu Albert Kropp, en akillimiz
oldugu icin, onbasimiz Kropp. Sonra Miiller V. okul kitaplarini hala yaninda tasiyan, hususi
imtihanlarin hayaliyle yasayan, yaylm ateslerinde fizik problemleri ¢6zmeye calisan Miiller.
Sonra Leer, subay kerhanelerindeki kizlara biten, top sakalli Leer; Leer bu kizlarin ipek
kombinezon giymeleri, ylizbasilar dahil tist subaylara cikmadan 6nce yikanmalari i¢in
ordudan emir aldiklarina yemin eder... Dérdiinciisii benim, ben
Paul Baeumer. Biz dérdiimiiz de ondokuz yasindayiz, dordiimiiz de ayni sinifta talebe iken
askere alindik.

Hemen arkamizda arkadaslar var. Kara kuru bir cilingir olan Tjaden, biz akran, béligilin en
oburu. Yemege dal gibi oturur, gebe tahtakurulan gibi, sisgobek kalkar.

— Hele Westhus, yine biz yasta, turba iscisi, bir tayini rahatga alir bir avucuna ve sorar:
Bilin bakalim, avucumda ne var?

Detering, bir koyli, tek diistincesi ciftligiyle karisidir. Nihayet Stanislas Katczinsky; bizim
grubun basi, cani pek, kurnaz, hinoglu, kirk yasinda, toprak benizli, mavi gozli, diisiik omuzluy,
tehlikeli durumlarin, iyi yemeklerin, kaytaracak yerlerin kokusunu almada erbaptir
Katczinsky.

Bizim manga, yemek kazani 6niinde bir yilanbasi olmus, duruyordu. Sabirsizlaniyorduk.



Ascibasi orali olmuyor, durmus hala bekliyordu.

Sonunda Katczinsky seslendi ona: “Su senin haslama deposunu a¢ artik. Heinrich! Fasulye
pismis be yahu!”

Asc1, uyuklar gibi basini salladi: “Hepiniz tamam olun, bakalim

Tjaden sirtti: “Tamamiz.”

Cavus hala anlamiyordu. “Isinize geliyor, degil mi? Ya otekiler nerde?”

“Onlar bugilin sen doyurmayacaksin. Ya seyyar hastanede, ya da mezarda onlar.”

Ascibasi, durumu 68renince beyninden vurulmusa dondi, sallandi bir: “Bense yemegi
yuzelli kisilik pisirmistim.” dedi.

. Kropp, as¢inin bogrint diirtiikledi: “Su halde, nihayet iyice doyacagiz, desene! Basla, haydii “

Birdenbire Tjaden'in kafasinda bir simsek ¢akti. O sivri fare yiizii 1sildamaya basladi;
gozleri kurnazlikla ufaliyor, yanaklari segiriyordu; yaklasti: “Yahu!” dedi. “O halde ekmegi de
yuzelli kisilik aldin, ha?”

Cavus, sasirmis ve dalgin, basini sallad.

Tjaden, as¢inin ceketini tuttu: “Sucuk, sucugu da m1?”

Domates kafa yine salland.

Tjaden'in ¢enesi titriyordu: “Titlni de mi?”

“Evet, hepsini!”

Tjaden agzi kulaklarina vararak, ¢evresine bakindi: “Sans diye buna derler be! Oyleyse
hepsi bizim bunlarin. Demek adam basina... dur hele ... 6yle ya, cift tayin!”

Ama domates, canlanmisti yine: “Olmaz oyle sey!” dedi.

Simdi bizler de keyfe gelmis, 6ne dogru ilerlemistik.

“Neden olmazmis, Havuckafa?” diye sordu Katczinsky.

“Yiizelli kisinin istihkaki, seksen kisinin olamaz.”

“Sen gorursiin!” diye homurdandi Miiller.

“Yemek hadi neyse, ama geri kalanlari seksen mevcuda gore verebilirim,” diye dayatti
Domates.

Katczincky icerledi: “Cepheye gitmek istiyorsun galiba! Sen bunlar1 seksen kisi i¢in degil,
ikinci béliik icin aldin, anladin mi1? Aldigin gibi de dagitirsin. Ikinci boliik biziz!”

Herifin tizerine yurudiik; zaten hi¢gbirimiz hoslanmazdik ondan; siperlerde ka¢ kere onun
yluziinden yemegimizi ¢cok gec, cok soguk yemistik; ciinkii hafif tane atesinde bile kazani
yakinlara getirmeye korkar, bu ytizden de karavanacilarimiz 6teki boltiklerden daha uzun bir
yol yuriimek zorunda kalirlardi. Birinci boltiikteki Bulcke ne yaman oglandi mesela. Bir kiler
faresi gibi tombuldu ama is basa diistii mi kazam en 6:q saflara kadar, alir, gelirdi.

Fitili almistik; boliikk komutanimiz ¢ikagelmeseydi, ylizde yiiz bir ¢ingar ¢ikacaktu.
Komutan, tartismanin sebebini sordu: “Evet,” dedi soylece, “diinkii kaybimiz buiytk oldu...”

Sonra kazana bakti: “Fasulye de pek nefise benziyor.”

Domates, basini salladi: “Hem eti var, hem de yagi!” dedi.

Tegmen bize bakti. Ne diistindiiglimuizu biliyordu. Baska seyler de biliyordu; ¢linkii boluge
cavus olarak gelmis, aramizda yetismisti. Kazanin kapagini tekrar kaldirdi, kokuyu i¢ine cekti.
Giderken: “Bana da bir tabak doldur, getir!” dedi. “Ne varsa onlar1 da pay et! Hepsini
verebiliriz.”

Domates afallamisti. Tjaden, onun etrafinda ziplayip duruyordu.

“Senden ¢cikmiyor ya! Bak hele, ambar miudiirii miusiin sen? Basla haydi, koca sisko,
sayarken de yanilma ha...”

”
!



“Yikil suradan! “ diye kizgin soludu Domates. Kafasi islemiyordu; akli almiyor, diinyay1
anlamiyordu artik. Her seye bos verdigini gostermek istercesine, gonliinden koptu, adam
basina ikiytlizelliser gram yapma bal bile dagitti.

Buglin, sahiden de iyi bir giin. Posta bile geldi, hemen herkese birka¢c mektup, gazete
getirdi. Simdi barakalar gerisindeki ¢ayira gidiyoruz. Kropp'un koltugunda bir margarin
ficisinin yuvarlak kapagi.

Cayirin sag kenarinda bir biiytik umumi hela yapilmis; tizeri ortuld, saglam bir yapi. Ama
heniiz her seyin piif noktasin1 6grenememis acemi erlere gore bir yer burasi. Bizler daha
iyisini arariz. Nitekim, ayni maksat i¢cin yapilmis birer kisilik kutular da var yer yer. Bu
kutular, dortkose, temiz; sirf tahtadan yapilmis, dort tarafi da kapali, oturacak yerleri
miikemmel ve rahat seyler. Sagh sollu birer kulplari da var, oradan oraya tasinabilirler de.

Biz ii¢ kisi bir ¢evre oluyor, rahatca kuruluyoruz bunlara. Iki saatten énce kalkmayiz
kutulardan.

ik zamanlarda, kislada acemi erken, umumi helaya gitmek zorunda kaldikc¢a nasil
sikildigimizi hala hatirlarim. Kapilar yoktu bu helalarin; yirmi kisi bir vagonda gibi yanyana
oturur. Bir bakista yirmisini de gormek miimkiindiir; 0yle ya, askerin daima g6z altinda
bulunmasi gerek.

O giin bugtin, o azicik utanci yendigimiz gibi, cok seyler de 6grendik. Zamanla daha nelerin
ustasi olmadik ki!

Fakat burada, acikta bu is bir zevk adeta. Onceleri bu gibi seylerden ne diye ¢ekinirmisiz,
anlamiyorum; bunlar da yemek icmek gibi tabii seyler madem? Bu isler goziimiizde
biiyiimeseydi, bizim i¢cin yepyeni hadiseler olmasaydi boyle Uzerlerinde bilhassa durmaya
lizum kalmazdi belki. Baskalar1 bunlara ¢oktan alismislardi.

Herkesten ¢ok askerler, mide ve hazim isleriyle cancigerdirler. Askerin kelime hazinesinin
dortte ticii, mide ve hazim terimleridir. Gerek en yiice sevinglerinin, gerekse en derin
ofkelerinin ifadesi, 6zde bu iki seye dayanir. Diisiinceyi o derece derli toplu ve acik, bir baska
yoldan ifade imkansizdir. Evlerimize doniince aile ve 6gretmenlerimiz, istedikleri kadar
sasirsinlar, burada ortak dil bu iste!

Bizim icin biitiin bu isler, ister istemez meydanda oluslari neticesi, bir masumluk karakteri
kazanmistir. Dahasi var: Bunlar bize oyle tabii gelir ki, kazanilmasi garanti bir skat oyunu
oynanir gibi gayet rahat yapilir. Cesitli gevezelikler icin “hela yarenligi” s6zii bosuna
dogmamistir: Neferler arasinda buralar1 sohbet kdseleri, ahbap meclisleri yerini tutar.

Su anda beyaz ¢ini doseli lliks kabinelerdekinden daha rahat hissediyoruz kendimizi.
Oralar temiz ve sihhidir sadece, ama burasi guzel ve hos.

Diisiinceden, kaygidan uzak, giizelim saatlerdir bu saatler. Basimizin tistiinde mavi gok.
Ufukta 1s1l 151l sar1, bagh balonlar; ucaksavar mermilerinin beyaz beyaz bulutlari. Bir ucagin
pesine dustiikleri vakit, zaman zaman bir demet gibi yukseklere firlamaktalar.

Cephenin boguk ugultusunu, sadece, ¢cok uzaklarda bir gok gurultiisu gibi duyuyoruz. Esek
arilarinin viziltis1 bastiriyor o gurultiyu.

Dortbir yanimiz ¢icek agmis cayir. Otlarin incecik pusktlleri sallamyor; siyah benekli beyaz
kelebekler pir pir yaklasiyor; yaz sonlarinin ilik, yumusak riizgarinda stiziiliiyorlar. Mektuplari,
gazeteleri okuyor, sigaralarimiz tiittiirtiyoruz; kasketlerimizi ¢ikariyor, yanimiza koyuyoruz;
ruzgar saglarimizla oynuyor, sozlerimiz, diisiincelerimizle oynuyor.

Isil1s1], kirmizi gelinciklerin ortasinda ti¢ kutu...

Margarin fi¢isinin kapagini dizlerimize koyuyoruz. Skat oyunu i¢in althk, tamam. iskambil



kagitlar1 Kropp'da. Gayet iyi bir oyundan sonra bir parti de pirafa ¢eviriyoruz.

Barakalardan dogru bir akordeon sesi geliyor. Arada kartlari1 birakiyor, bakisiyoruz.
Birimiz: “Ya hu ¢ocuklar...” diyor, yahut: “isimiz ayaz olabilirdi...” Ve bir an susuyoruz. icimizde
kuvvetli, gizli bir duygu var; her birimiz bunu duyuyoruz; 6yle fazla kelimeye ihtiyaci yok bu
duygunun. Biz bugiin bu kutularin tistiinde oturamayabilirdik; kil kalmist1 buna. Her seyin
yeni ve kuvvetli olusu, iste bu ytizden. Kirmizi1 gelincik, iyi yemek, sigaralar, yaz ruizgari.

Kropp soruyor: “Kemmerich’i tekrar géren var mi?”

“St. Joseph’de yatiyor!” diyorum.

Miiller, onun kalgasindan vurulmus oldugunu, bu sayede evine gidebilecegini soyliiyor.

ikindi tizeri Kemmerich'i ziyarete karar veriyoruz.

Kropp, cebinden bir mektup cikariyor: “Kantorek'in sizlere selami var.”

Gulustiyoruz. Miller sigarasini firlatiyor: “Burada olmalhydi ki!” diyor.

*

Kantorek, bizim sinifin 6gretmeniydi; kuyruklu ceketi gri, surati fare ytuzi gibi sivri, kisa
boylu, sert bir adam. “Klosterberg canavar1” Himmelstoss Cavus boyunda asagi yukar.
Diinyanin basina felaketlerin, cokluk boyle biiciir adamlar ytiziinden gelmesi, ne garip! Bu
gibiler boylu boslulardan daha enerjik, daha sinir olurlar. Ufak tefek boliik komutanlarina
diismekten ben daima ¢ekinmisimdir. Boyleleri cok kere dehsetli zalimdirler.

Kantorek, beden egitimi derslerinde bizlere 6yle nutuklar ¢ekti ki, biitiin sinif tabur olup
onun komutasinda Subeye gittik, askere yazildik. Onun o hali hala géziimiin 6niindedir:
Gozliguniin camlan gerisinden pariltili gozlerle bizi stizmiis, heyecanl bir sesle sormustu:
“Gidiyoruz, degil mi, arkadaslar?”

Bu 6gretmenlerin duygular ¢cok kere yelek ceplerinde hazirdir; derslerde ders gibi verirler
bunlari. Ama biz o zamanlar boyle seyleri tasa etmezdik kendimize.

Yalniz, icimizden biri durakliyor, bizimle gelmek istemiyordu: Jozef Behm, sisman, sevimli
bir cocuk. Ama sonunda razi oldu, baska tiirlii de yapamazdi zaten. Belki daha bircoklar: onun
gibi dustiinmuslerdi; ama hig¢biri katilmamazlik edemezdji; ¢liinkii bu siralarda anneler babalar
bile hemen korkak damgasini yapistiriyorlardi insana. Ne yapalim ki, insanlar farkinda
degillerdi isin. Akillar erenler fakir, basit kimselerdi aslinda. Bu gibiler savasa bir felaket
goziyle bakarlarken, tuzu kuru olanlar sevingten ucuyorlar, harbin herkeslerden 6nce asil
kendilerine zarar getirecegini hi¢ diistinmiuiyorlardi.

Katczinsky, bunun okumusluktan ileri geldigini iddia eder; tahsil, insani aptallastirir, der.
Kat ne soylediyse, diisinmiis de soylemistir.

Gariptir, ilk 6lenlerden biri oldu Behm. Bir hiicumda gozlerine bir mermi saplandi, 6ldi
sanip biraktik onu oracikta. Alip getiremezdik, ¢iinkii apar topar geri kaciyorduk. Ogleden
sonra birdenbire seslendigini duyduk; ta ilerde siirinmekte oldugunu gordiik. Demek
bayilmisti sadece. Gozleri hi¢c gormedigi, acidan ¢ilgina donduigu icin kendini gizlemeden
ilerliyordu; biz kurtarmaya gidemeden, kars1 taraftan vurdular.

Bu olayla Kantorek, birbirine baglanamaz siiphesiz. Bu da sug olursa ne kalir diinyadan
geriye? Kantorek gibi daha binlercesi, kendilerini hi¢ sikiya sokmadan en miikkemmeli
yaptiklarina emindirler. Ama onlarin iflasi da, iste bu noktada bizim igin.

Onlar onsekiz yasindaki bizleri yetiskinler diinyasina; ¢alisma, vazife, kiiltiir, ilerleme
diinyasina; gelecegin dunyasina ileten yol gostericiler olmahydilar. Biz zaman zaman, onlari



alaya aldik, onlara ufak tefek oyunlar oynadik, ama temelde inaniyorduk onlara. Daha genis bir
anlayis, daha insanca bir bilgi, diistincelerimizde, temsilcileri olduklar1 otorite kavramiyla
birlesiyordu. Su var ki, gordugimiiz ilk 6li, bizdeki bu inanci paramparca etti. Yasimizin
onlarin yasindan daha saygideger bir yas oldugunu anladik; onlar bizden sadece laf
ebeliginde, becerikli olusta iistiindiiler. Ik yaylim ates, bize onlarin yanhsinm gosterdi; onlarin
bize 6grettikleri diinya gorust, bu bombardiman karsisinda yikihiverdi.

Onlar hala yazip soylerlerken, biz hastaneleri, can ¢ekisenleri goriiyorduk; onlar devlete
hizmeti en biiytik fazilet diye vasiflandirirlarken biz artik 6liim korkusunun daha baskin
oldugunu anlamis bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik, askerden kagmadik, korkak
olmadik. Biitiin bu s6zleri' onlar 6yle bol kullaniyorlardi ki! Biz vatanimizi onlar kadar
seviyor, her hiicumda cesaretle ileri atihyorduk. Ama simdi ayirdediyoruz; birdenbire
gormeyi 6grendik, onlarin diinyalarindan hi¢bir sey kalmadigini goérdiik. Ansizin, korkung bir
sekilde, yapayalmz bulduk kendimizi; ve bu isi bir basimiza halletmek zorunda kaldik.

*

Kemmerich’e gitmeden dnce esyalarini topluyoruz; yolda ona lazim olur.

Seyyar hastanede biuiyuik bir kaynasma var; her zamanki gibi asitfenik, irin ve ter kokusu.
Barakalardan bazi seylere alisik oldugu halde, burada, yine de iflah1 kesiliyor insanin. Ona
buna Kemmerich'i soruyor, yattigi kogusu buluyoruz. Kemmerich, yliziinde zayif bir seving ve
kesik bir heyecan ifadesi, bizi karsiliyor. Bayginken saatini calmislar.

Miiller basini salliyor: “Ben sana her zaman demez miydim, dyle glizel saati yanina alma
diye!”

Miiller biraz patavatsizdir, hep hakl ¢ikmak ister. Yoksa ¢enesini tutardi; ¢tinki
Kemmerich'in bu kogustan bir daha sag ¢cikamayacagini herkes goriiyordu. Saatini bulmus,
bulmamis, hepsi bir; hatta bulup evine yollasalar bile!

“Nasilsin, Franz?” diye soruyor Kropp.

Kemmerich boynunu biikiiyor: “Eh... Yalniz, ayagim dehsetli sanciyor.”

Yatagina bakiyoruz. Bacagl tel bir sepet icinde: Ustiinde yorgan kiimbet gibi ytiksek.
Miiller'in baldirini diirttiim. Bakicilarin bize disarida séylediklerini Kemmerich'e
yetistirebilirdi: Kemmerich'in bacagi yoktu artik! Kesmislerdi.

Hali korkun¢ Kemmerich’in: Benzi solgun sari; yiiziinde simdiden, belki yiiz kere
gordigiumiiz icin ¢ok iyi bildigimiz o yabanci ¢izgiler. Aslinda ¢izgi degil bunlar, birer isaret.
Derinin altinda hayatin nabzi atmiyor artik; dirilik viicudun ta kenarlarina itilmis, strilmis
coktan; icten igce 6lum g¢alisiyor, gozlere artik 6liim hakim. Arkadasimiz Kemmerich iste
suracikta yatiyor; daha az zaman 6nce bizimle at eti kizartmis, mermi ¢ukurlarina comelmis
Kemmerich. Heniiz kendisi, ama yine de artik o Kemmerich degil. Ust iiste ¢ekilmis
fotograflar gibi, silik ve belirsiz resmi. Sesi bile kiiller altinda.

Cepheye gelisimizi hatirhyorum: Onu istasyona sisman bir kadincagiz olan annesi
getirmisti. Kadin durmadan aghiyordu; yuzii aglamaktan sismis, kabarmisti. Kemmerich onun
bu halinden utaniyordu; ¢iinkii o kadar insan i¢cinde en az metin olaniydi annesi; bir yag ve su
y1gin1 halinde eriyordu adeta. Benden medet umuyor, hep kolumu tutarak Franz'a goz kulak
olmam i¢in yalvariyordu. Franz'in yuzi de bir ¢cocuk ytuizi gibiydi hani, kemikleri yumusacik.
Nitekim dort hafta arka ¢cantasi tasidiktan sonra tabanlar1 diimdiiz oluverdi. Ama savas
meydaninda kim kime!



“Artik evine gidebilirsin!” diyor Kropp. “izine kalsaydi, daha birkag ay beklemem
gerekirdi.”

Kemmerich basini salliyor. Ellerine bakmayi1 icim gotiirmiiyor, balmumu gibi elleri.
Tirnaklarin altinda siperlerin pislikleri duruyor, zehir gibi mor kara bu kirler, aklima bu
tirnaklarin daha da uzayacagi geliyor; Kemmerich son nefesini verdikten sonra da hortlaksi
bodrum bitkileri gibi daha da uzayacagi. Tablo goziimiin 6ntinde: Tirnaklar tirbusonlar gibi
kivriliyor, uzadike¢a uzuyorlar; onlarla birlikte, yarilan kafasinda sag¢lar uzuyor, iyi
topraklardaki otlar gibi, tipki onlar gibi; ah, nasil olur.. ?

Miiller egiliyor: “Esyalarini getirdik, Franz! “

Kemmerich eliyle isaret ediyor: “Yatagin altina birakin.”

Miiller birakiyor. Kemmerich yine saatten s6z agiyor. Stiphelendirmeden onu nasil
yatistirsak acaba?

Miiller, elinde bir cift pilot ¢cizmesi, yine dogruluyor. Yumusak, san deriden yapilmis,
dizlere kadar gelen, yukarisindan baglanan ¢ok giizel Ingiliz cizmeleri bunlar. Herkesin aradigi
bir sey. Miiller bakip bakip hayran oluyor, ¢cizmelerin tabanlarini kendi hantal postallarinin
tabanlarina dayiyor, soruyor: “Bu cizmeleri de gotiirecek misin, Franz?”

Ucilimiiz de ayn1 seyi diisiiniiyoruz: lyilesse bile, ancak tekini kullanabilir, su halde, ona hi¢
lizumu yok bunlarin. Bu durumda bunlarin burada kalmasi ¢ok yazik! Clinkii Kemmerich 6liir
o0lmez sihhiyeler i¢ ederler siiphesiz.

Miiller tekrarhyor: “Cizmeleri burada birakmayacak misin?”

Kemmerich birakmak istemiyor. Bunlar onun en sevdigi seyler.

Miiller yine bir teklifte bulunuyor: “O halde degiselim. Burada boyle seyler lazim olur.”

Ama Kemmerich hi¢ orali olmuyor.

Muller'in ayagina basiyorum; guzelim ¢izmeleri duraklayarak tekrar yatagin altina
birakiyor.

Daha bazi seyler konusuyor, sonra da vedalasiyoruz. “Hosca kal, Franz!”

Ben yarin yine gelecegimi vadediyorum. Miiller de ayni seyi soyliyor; akl fikri cizmelerde
kaldig icin tetikte olmak istiyor.

Kemmerich inildiyor. Atesi var. Disarda bir sihhiye erini durduruyor, Kemmerich'e bir
igne yapmasini soyliiyoruz.

Sthhiye: “Olmaz!” diyor. “Herkese yapmaya kalkarsak ficilarla morfin lazim.”

“Subaylara kosarsin ama!” diyor Kropp, icerlemis.

Ben hemen araya giriyor, adama 6nce bir sigara uzatiyorum. Aliyor. Sonra soruyorum:
“Hem sen igne yapabilir misin?..“

S6zlime alimyor: “Yapamazsam bana ne diye soruyorsunuz? ..”

Eline birka¢ sigara daha tutusturuyorum: “Ne olur, hatirimiz i¢in...

“Pekala!” diyor. Kropp onunla beraber igeri giriyor, adama giivenmedigi i¢cin gozleriyle
gormek istiyor. Biz disarida bekliyoruz.

Miiller yine ¢cizmelerden s0z aciyor: “Bana dyle uyar ki bu ¢izmeler. Bu salapuryalarin
icinde ayaciklarim boyuna su topluyor. Kemmerich yarina ¢ikar da bizim boliik hizmeti bitene
kadar dayanir mi ders i n? Bu gece 6lecek olursa, ¢cizmeleri hava gortrtz.”

Albert doniip geliyor. “Ne dersiniz, acaba.. ?” diye soruyor.

“Yolcu!” diye kesip atiyor Miiller.

Barakalarimiza doniiyoruz. Yarin Kemmerich'in annesine yazmam gereken mektubu
diisiiniiyorum. Usilyorum, biraz snaps olsa da icsem! Miiller otlar1 kopariyor, agzina alip



cigniyor. Kiiciik Kropp birden firlatiyor sigarasini, tepinir gibi cigniyor boyuna sigarayi; yuzu
allak bullak, perisan etrafina bakmiyor, kekeliyor: “Boktan isler, cok boktan isler!”

Yiriiyoruz uzun zaman. Kropp yatisti. Bildigimiz bir sey bu. Cephe tutaragi, herkesi yoklar
bir kere.

Miiller, ona soruyor: “Kantorek sana ne yaziyor?”

Guluyor Kropp: “Biz demir gibi genc¢lermisiz! “ Her tigimtiz 6fkeyle giliiyoruz. Kropp
kufrediyor; konusabildigi icin memnun.

Evet, iste boyle diistintiyorlar, yuiz binlerce Kantorek boyle diistintiyor! Demir gibi gengler!
Gengler! Bizler yirmiden yukari degiliz. Ama gen¢ miyiz? Geng ha? Genglik gerilerde kalal
hanidir. Bizler, yaslanmis kimseleriz.

I1

Evde bir yazi masasi gozinde, “Saul” adinda, baslanmis bir durumda bir y181n siir
bulundugunu hatirlamam, garibime gidiyor. Bazi gecelerimi bunlari yazmaya harcamistim.
Hemen hepimiz boyle seylerle ugrasmisizdir; ama bu, benim i¢in 6yle uzak bir hayal haline
geldi ki, artik gozlerimin 6niinde canlandiramiyorum bile.

Buralara geldik geleli eski hayatimizla biitiin baglarimiz kesildi de, biz buna seyirci kaldik.
Gln oluyor; ni¢in, neden bu boyle, kavramaya calisiyor, ama isin icinden ¢cikamiyoruz. Hele biz
yirmisindekiler i¢cin bunlar bilhassa ¢aprasik seyler. Kropp, Miiller, Leer ve benim icin;
Kantorek'in demir gibi gencler dedigi bizler icin ... Bizden yasllar, hepsi, gecmislerine simsiki
baghdirlar; onlarin ¢oluk ¢cocuklari var; meslekleri, kazanclar var; onlar 6yle kuvvetliler ki,
savas yikamaz onlari. Biz yirmisindekilerinse anneleri babalar var sadece; bazimizin da birer
sevgilisi. Cok bir sey degil bu. Clinkii biz yastakiler lizerinde anne, baba etkisi ¢cok zayiftir;
kizlarinki de heniiz pek az. Bunlar da bir yana birakilirsa ¢ok bir sey kalmiyor bizlere: Biraz
romantizm, birka¢c amatorce merak ve okul. Hayatimiz daha 6teye gegmiyordu. Simdiyse
hi¢biri yok.

Kantorek olsa, heniiz hayatin esigindesiniz, derdi. Yalan da degil. Biz heniiz kok
salmamistik; savas selleri soktii, stiriidii bizi. Otekiler, bizden yashlar icin savas bir
duraklayistir, onlar ileriyi dustinebilirler. Ama bizi dért yandan sardi harb; sonunun neye
varacagini bilmiyoruz. Bildigimiz, simdilik, yalniz su: Oyle mahzun da oldugumuz yok ama
tuhaf ve melankolik bir sekilde kabalastik.

*

Muller, Kemmerich'in ¢cizmelerini almak isterse istesin; yine de, ac1 karsisinda boyle bir
sey dusunemeyecek bir kimse kadar duyguludur pekala. O, bu durumu us’a vurmasini biliyor
sadece. Cizmelerin Kemmerich'e su kadarcik faydasi olacaksa, Miiller onlari nasil ele
gecirecegini diisiinmek soyle dursun, dikenli tel Gistiinde yalinayak yiirtir, daha iyi. Ama ne var,
bu ¢cizmeler Kemmerich'in hi¢ isine yaramaz da Miiller giizelce giyebilir onlari. Kemmerich
olmek lizere, cizmeler onun olmus, baskasinin olmus farketmez ki! Bu boyle olunca da Miiller
ne diye pesine diismesin ¢izmeler in? Bir sithhiye erinden ¢ok, onun hakki bu ¢izmeler!
Kemmerich'in 6liimiinii beklese is isten gecer. Iste bundan 6tiirii Miiller, pusu da simdiden.

Biz, artik baska tiirli diisiinemez olduk, ciinkii sahte. Yalniz gercekler dogru, 6nemli bizim
icin. Hem sonra, iyi ¢cizme binde bir bulunur.



*

Onceleri bu is de boyle degildi. Sube'ye gittigimizde yirmi kisilik bir siniftik biz. Bir
kismimiz ilk defa, kisla avlusuna girmeden bir arada giile oynaya tras olan yirmi delikanl.
Gelecek icin kesin planlarimiz yoktu; bir hayat tarzi denebilecek sekilde pratik bir meslek
diistincesi pek azimizda belirmis bulunuyordu; buna karsilik, hayata da, savasa da idealize
eden, adeta romantik bir karakter katan miiphem birtakim fikirlerle doluydu kafamiz.

On hafta askerlik egitimi gordiik, bu stire icinde on yillik okul hayatindakinden daha kesin
bir bicime sokulduk. Parlatilmis bir diigmenin dort ciltlik bir Schopenhauer'dan daha 6nemli
oldugunu 6grendik. Once saskinlik, sonra 6fke, nihayet umursamazlik icinde burada zekanin
degil, ayakkabi, fircasinin, digtincenin degil sistemin, hiirriyetin degil tali mi n s6zu gectigini
anladik. Biz guile oynaya, canla basla asker olmustuk; ama onlar hevesimizi kirmakicin
ellerinden geleni yaptilar. Aradan ii¢ haf ta gecince kolu seritli bir postacinin; lizerimizde
onceleri annelerim izin, babalarimizin, 6gretmenlerini izin, Eflatun'dan Goethe'ye kadar
biitiin bir kiiltiir cevresinin etkisinden daha tistiin bir otorite oldugunu artik anlamistik. Geng,
uyanik gozlerimizle, 6gretmenlerimizin 6grettikleri klasik vatan kavraminin burada simdiki
halde gerceklere uydugunu, insanin en degersiz usaklardan bile beklenmeyecek derecede
kisiliginden vazgectigini gordik. Selam durus, esas vaziyet, merasim gecisi, tiifek as, saga don,
sola don topuk vur, kiftir, azar, binlerce eziyet! Biz gorevimizi baska turli distinmiuistik; bir
de baktik ki, kahramanliga, sirk atlar gibi yetistiriliyoruz. Ama ¢cabuk alistik. Hatta bu seylerin
bir kisminin ¢ok llizumlu, ama bir kisminin da pek lizumsuz oldugunu 6grendik. Asker milleti,
bitirimdir bunlar1 anlamakta.

*

Bizim sinifi, licer dérder, mangalara dagittilar. Friesland’lh balikgilar, koyliler, isciler,
esnaflarla hemencecik ahbap olduk. Kropp, Miiller, Kemmerich ve ben, dokuzuncu mangaya
dismistiik. Himmelstoss Cavus'un mangasina.

Kislanin en kirip gecen adamiydi bu; kiriciligiyla da 6viintirdii. Bodur, tiknaz bir herif; oniki
yillik hizmeti var, kizil, kivircik biyikl, sivilken miuivezzilik yaparmis. Bizim sessizce
direndigimizi sezdigi i¢in, Kropp'u, Tjaden'i, Westhus’'u ve beni bilhassa goziine kestirmisti.

Bir sabah, ondort kere yatagini yaptim. Her seferinde bir kusur buluyor, bozuyordu. Yirmi
saat didinerek araliklarla tabii Nuh nebi’den kalma, tas gibi kat1 bir cift cizmeyi yaghya yaghya
oyle yumusattim ki, Himmelstoss bile artik mirin kirin edecek bir tarafin1 bulamadi. Emri
lizerine bir dis fir¢asiyla kogusu ovdum, temizledim, Kropp'la ben elimizde bir el fir¢asi, bir de
kiictik faras, kisla avlusunun karlarini temizlemeye koyulduk. Tesadiif, bir tegmen cikagelip de
bizi geri gondermese, Himmelstoss’u da bir glizel paylamasaydi, soguktan kakirdayana kadar
dayanacaktik hani. Ne yazik ki, bunun sonu sadece su oldu: Himmelstoss bize biisbiitiin
diisman kesildi. Ben dort hafta her pazar ard arda nébet tuttum, bir o kadar da kogus hizmeti
gordiim. Tam techizatla, elimde tiifek, nadas edilmis, kaygan, i1slak bir tarlada: Firla, mars,
mars! Yere yat! talimleri yaptim, sonunda bir camur yi1gin1 halinde yere yikildim. Dort saat
sonra Himmelstoss'a esyalarimi gosterdim adamakill temizlemistim ama ellerim de
ovmaktan kan icinde kalmisti. Kropp, Westhus ve Tjanden'le keskin ayazda eldivensiz bir
ceyrek saat hazir ol durduk. Ciplak parmaklarimiz buz gibi tiifegin namlusuna yapismisti; bir



yanlisimizi yakalamis olmak i¢in azicik kimildamamizi bekleyen Himmelstoss, etrafimizda
doniiyor, bizi kolluyordu. Gecenin ikisinde, sekiz kere, don gomlek, kislanin en tist katindan
asagiya, avluya kostum. Ciinkii donum, ¢amasirlarimizi katlayip koydugumuz taburenin
kenarindan bir iki santim disar1 tasmisti. Nobetc¢i cavus Himmelstoss da benimle beraber
kosuyor, mahsus ayaklarima basiyordu. Stingii talimlerinde ben hep Himmelstoss'la
carpismak zorunda kaldim. Benim elimde agir bir demir ¢ubuk, onun elinde kullanmas1 kolay
bir tahta stingui bulunuyor, bu sayede kollarimi ¢urtk, bere icinde birakmasi isten bile
olmuyordu. Ama ben de bir seferinde 6yle kizdim ki, goziim donmiis, saldirdim tizerine,
karama bir vurus vurdum, yere yikiliverdi. Sikayete kalkisinca boliik komutani alay etti,
onunla: “Sen de dikkatli ol!” dedi. Malini biliyor, Himmelstoss’un ciiriik tahtaya basmis
olmasindan o da memnun goriiniiyordu. Barfiks demirine tirmanmakta usta olmustum,
dizlerimi biikmekte de kimse benimle boy 6l¢cliisemiyordu. Sesini isitir isitmez tirkerdik ama
bu yabanin siirticli beygirine de boyun egmemistik.

Kropp'la ben bir pazar giinii, konak yerinde, bir cubuga taktigimiz hela kovalarini avlunun
otesine tasiyorduk: Himmelstoss iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, gezmeye gidiyordu.
Yanimizdan gecerken durdu: “Nasil?” dedi. “Bu is hosunuza gidiyor mu?” Sendeleme numarasi
yaptik; kovay1 bacaklarindan asagi boca ediverdik. Deliye dondii, ama bizim de artik buramiza
gelmisti dogrusu.

“Bunun sonu kalebentlik!” diye bagirdu.

Kropp bosaldi: “Ama” dedi, “Once sorguya cekerler bizi. O zaman da bizim
soyleyeceklerimiz vardir elbet.”

“Bir cavusla bu ne bi¢im konusmal!” diye giirledi Himmelstoss. “Siz kacirdiniz galiba! Cok
beklersiniz sorsunlar diye! Ne diyeceksiniz bakalim?”

Hazir ol durumuna gecerek: “Bay Cavus hakkinda bildiklerimizi soyleyecegiz.” dedi Kropp.

Himmelstoss durumu kavradi ne de olsa; bir sey demeden ¢ekildi. Uzaklasirken
homurdaniyordu: “Ben de bunun acisini ¢ikarmazsam...” Ama borusunu 6ttiiremezdi artik.
Surulmis tarlada yere yat firla, mars, mars! denemesine kalkisti tekrar. Ne derse yapiyorduk;
emir emirdi, yapmak gerekirdi. Ama biz bu emirleri 6yle agirdan alarak uyguluyorduk ki,
Himmelstoss ne yapacagini bilemez oluyordu. Keyfeder gibi diz ¢okiiyor, sonra kolumuzu
uzatiyor, sonra... Biz daha bu isi bitirmeden, v, 6fkeden kudurarak bir baska komuta
geciyordu. Biz daha terlememistik, bagirmaktan onun sesi kisildi.

Sonunda bizi kendi halimize birakti. Bizim icin hala rezil kopekler diyordu ama s6zlerinde
bir cekinme de vardi hani.

Akl basinda, kibar cavuslar da ¢coktu tabii; hatta boyleleri cogunluktaydilar. Ama hepsi de
her seyden 6nce hurda yurt topraklarindaki rahat gérevlerinde miimkiin mertebe uzun
muddet kalmak istiyor, bu ise yalniz, acemi erlere karsi sert davranmakla miimkiin
olabiliyordu.

Bizim de payimiza, galiba kisla meydani nezaketinin en ustiin derecesi diismiisti; 6fkeden
kudurdugumuz zamanlar oldu, icimizden bazilar1 bu ylizden hastalandilar, hatta Wolf
zatlirreeden 0ldu. Ama teslim olsaydik kendimize karsi guliing diiserdik. Sert itimatsiz,
merhametsiz, kinci, kaba olduk. Fakat isabet, ciinkii bizde de bu nitelikler eksikti zaten. Bizi bu
talim devresinden gecirmeden siperlere yollasalardi cogumuz aklimizi oynatirdik garanti.
Bizi bekleyen akibete, boylece hazirlanmis oluyorduk.

Kirilmadik, alistik. Baska bazi seylere katlanmamizi giiclestiren yirmi yasimiz, bu iste bize
yardim etti. Ama en 6nemlisi, icimizde saglam, pratik bir dayanisma duygusunun belirmesi



oldu. Bu duygu, cephede harbin yarattigi seylerin en iyisini meydana getirdi: Arkadaslik!
*

Kemmerich'in yatagi yaninda oturuyordum. Kemmerich gittik¢e ¢okiiyor. Sagda solda
gurilti, kiyamet. Bir hasta treni gelmis, gonderilebilecek yaralilar1 ayiriyorlar. Doktor,
Kemmerich'in yanindan gecip gidiyor, Kemmerich'e bakmiyor bile.

“Sen bir dahaya, Franz!” diyorum.

Dirseklerine dayanarak, yastiklarin arasinda dogruluyor: “Bacagimi kesmisler.”

Demek, nihayet biliyor. Basimla tasdik ediyor, cevap veriyorum: “Bu kadarina stikret!”

Susuyor.

Konusmaya devam ediyorum: “Iki bacagin da gidebilirdi, Franz! Wegeler sag kolunu
kaybetti, o daha kot ya! Hem sen evine de doneceksin.”

Yiiziime bakiyor: “Acaba?”

“Tabii!”

Tekrarhiyor: “Acaba?”

“Elbette, Franz. Ameliyat sarsti seni, hele biraz canlan.”

Yaklasmam icin isaret ediyor; egiliyorum, fisildiyor: “Hi¢ imidim yok.”

“Boyle sagma konusma Franz, su birkag giin icinde sen de goreceksin ya! Hem ne ¢ikar, bir
bacak kesilmekle? Ona varincaya kadar burada daha neleri duzeltmiyorlar!”

Bir elini kaldiriyor: “Su parmaklara bak.”

“Ameliyat oldun, tabii! Bol yemek ye, hemen toplarsin. Yemekleriniz iyi mi?”

Bir tabak gosteriyor, yemegin yansi yenmemis. Kiziyorum: “Franz, yemelisin. Her seyin
basi yemek. Hem buranin yemekleri de iyi pekala!”

Eliyle reddediyor. Bir zaman sonra, yavasca: “Ben orman memuru olmak istiyordum,”
diyor.

“Yine de olursun!” diye teselli ediyorum. “Simdi miikemmel takma organlar yapiyorlar;
bacagin kesik mi degil mi farkinda bile olmazsin. Kaslara takiyorlar. Takma ellerle insan hatta
parmaklarini bile oynatiyor, ¢calisiyor yazi yaziyor. Hem sonra her giin yeni yeni buluslar
cikiyor ortaya.”

Kemmerich, bir zaman sessiz yatiyor, sonra: “Cizmeleri gotiir, Miller'e ver!” diyor. .

Peki anlamina basimi salliyor, ne soylesem de onu neselendirsem diye diisiiniiyorum.
Dudaklar silinmis, erimis adeta; agzi porsiimiis, alin, elmacik kemikleri ileri firlamis. iskelet
cikiyor ortaya. Gozler simdiden iceri go¢cmiis. Bir iki saat sonra tamam.

Bu halde gorduklerimin ilki degil Kemmerich; ama biz beraber biiytidiik, boyle olunca is
degisiyor. Ben kompozisyon 6devlerimi ondan kopya ederdim. Okulda ¢ok zaman, kol uclar
siralara siirtiinmekten parlamis, kahverengi, kemerli bir elbise giyerdi. icimizde, barfikste
tam donts yapan tek kisi de oydu yine. O, bu dontisu yaparken saclari ipekler gibi yuziinde
ucusur. Kantorek onunla iftihar ederdi. Ama sigara icemezdi, sigara Kemmerich’e dokunurdu.
Ak pakt1 derisi, bir kiza benzerdi adeta.

Cizmelerime baktim. Kocaman, kiitiik gibi. Pantolon pagalar1 girmis i¢lerine; ayakta
dururken, bu genis borularin icinde insan iri yari, gli¢lii gériiniir. Ama yikanmaya gidip de
soyunduk mu, birdenbire ¢op gibi bacaklarimiz, dar omuzlarimiz meydana ¢ikiveriyor. Biz o
zaman asker degiliz artik, adeta ¢ocuk gibi kalirz, arka ¢antasi tasiyabilecegimize inanmaz
kimse. Ciplakken tuhaf bir hal yasarim; ¢iplakken siviliz, kendimizi sivil hissediyoruz bayagi.



Franz Kemmerich yikanirken bir ¢ocuk gibi zayif nahif goriinirdi. Simdi iste surada
yatiyor, ni¢cin ama? Biitiin diinyay1 su yatagin basina toplamali, demeli ki: — Iste Franz
Kemmerich ondokuz buguk yasinda; 6lmek istemiyor, kurtarin onu!

Diistincelerim icice giriyor. Asitfenik ve kangren ytiklii bu hava cigerlerimi balgamla
siviyor, bogucu, duruk bir pelte gibi.

Ortalik karariyor. Kemmerich'in ytizli perde perde soluyor, bu ytuz yastiklardan dogru
beliriyor, dyle solgun ki, parildiyor. Agiz kimildiyor hafif. Yaklasiyorum. Fisildiyor: “Saatimi
bulursaniz evime gonderin.”

itiraz etmiyorum. Artik faydasi yok. Onu inandirmak imkansiz. Elimden bir sey gelmiyor,
pek bicareyim. Sakaklar1 go¢miis bu alin, yalniz disleri kalmis bu agiz, bu ¢ikik burun! Sonra
evinde aglayan o sisman kadin, mektup yazmak zorunda oldugum o kadin. Ah, su mektubu
olsun yazabilsem!

Hastanenin adamlari, ellerinde siseler, kovalarla geciyorlar. Biri yaklasiyor Kemmerich’e
dikkatle bakiyor, yine uzaklasiyor. Beklemekte oldugu belli, yatak lazim herhalde.

Franz’a sokuluyor, sanki bu onu kurtarirmis gibi, sunlari1 soyliiyorum: “Belki seni
Klosterberg'deki dinlenme yurduna gonderirler, Franz, villalarin ortasina? Pencereden
tarlalarn seyreder, ufuktaki ¢iftc agaclari goriirsiin. Oranin en giizel zamani simdi; bugdaylar
sararmistir, aksam glinesinde tarlalar sedefe benzer. Ya balik avladigimiz derenin iki
yanindaki kavakh yol! Kendine bir akvaryum yapar, balik iiretirsin. Istedigin zaman kimseye
sormadan disar ¢ikar, gezersin. Hatta piyano da calarsin istersen.”

Golgede kalan yiiziine dogru egiliyorum. Heniiz nefes aliyor, hafifce. Yiizi 1slak, aghyor.
Abuk sabuk konustum da iyi ettim sanki!

“Ama Franz ... “ Omzunu kavriyor, yliziimi yliziine yashiyorum. “Uyumak ister misin?”

Cevap vermiyor. Gozyaslar1 yanaklarindan asagi akiyor. Silmek isterdim, fakat mendilim
cok kirli .

Aradan bir saat geciyor. Dikkat kesilmis, oturuyor, belki bir sey soyler diye yiiziindeki
kimildayislari kolluyorum. Agzini acip haykirsa keske! Ama sadece agliyor, basi yana dontk.
Annesinden, kardoslerinden bahsetmiyor, hi¢ bir sey demiyor, hepsi cok gerilerde herhalde?
0, simdi ondokuz yillik kiigiik 6mriiyle yapayalniz ve agliyor, bu 6miir onu birakiyor ciinki.

Gordiugium ayrilislarin bende akil komayan, en zor olani bu. Tjaden'inki de korkung
olmustu gerci. O kaya gibi delikanl feryatlar icinde annesini ¢agirmis, katilip kalincaya kadar,
gozleri yuvalarindan firlamis, elinde bir stingti, doktoru yatagina yaklagtirmamaisti.

Birden inliyor Kemmerich, hirildamaya bashyor.

Yerimden firliyor, disar1 kosuyor, soruyorum: “Doktor nerde, doktor?”

Beyaz gomlegi goriince simsiki tutuyorum: “Yetisin, Franz Kemmerich éliyor

Doktor kendini kurtariyor, oradaki bir hastabakiciya soruyor: “Kimdir bahsettigi?”

Adam: “ Yirmialtinc1 yatak,” diyor. “Bacagi kalcadan kesilmisti.”

Doktor hirsindan soluyor: “Bilir miyim hangisi; bugiin bes bacak kestim.” Beni bir kenara
itiyor, bakiciya: “Siz bir bakin!” diyor, ameliyat salonuna kosuyor.

Hasta bakiciyla giderken 6fkemden titriyorum. Adam yiiziime bakiyor: “Sabahin besinden
beri boyuna ameliyat!” diyor. “Rezalet! Yalniz bugtin onalt1 6liim, seninki onyedinci, yirmiyi
bulur muhakkak.”

Gevsiyorum, birden artik hi¢ bir sey yapamaz oluyorum, kiifretsem manasi yok, yere
yikilip bir daha asla kalkmak istemiyorum.

Kemmerich'in basucundayiz. Olmiis. Yiizii gozyaslariyla 1slak hala. Gozleri yar agik;

”n
!



boynuzlardan yapilmis eski diigmeler gibi sar1 bu gozler.

Hastabakic1 bogrimi diirtiiyor: “Esyalarini alacik misin?”

Basimi salliyorum.

Adam devam ediyor: “Hemen kaldirmaliyiz, bize yatak lazim. Hastalar koridorlarda
yatiyor.”

Kemmerich'in esyalarini aliyor, boynundan kiinyesini ¢oziiyorum. Adam maas defterini
soruyor. Yok. Herhalde kalemdedir, diyor, ayriliyorum. Ardim sira Franz'i tutup bir ¢adir
bezine koyuyorlar.

Di1s kapinin 6niinde bir kurtulus gibi karanligi ve riizgarn hissediyorum. Derin, alabildigim
kadar derin nefes aliyorum; havayi yiiziimde, bu derece 1lik ve yumusak duymuslugum yoktu
hic. Kizlar, cicek agmis ¢ayirlar, ak bulutlar karmakarisik ucusuyor kafamda. Cizmelerimin
icinde ayaklarim ileri ileri gidiyorlar; daha hizh ytrtiyor, . kosuyorum. Yanimda askerler
geciyor, ne dediklerini anlamiyorum ama konusmalari beni heyecanlandiriyor. Toprak,
tabanlarimdan gecerek icime yayilan enerjilerle yuklu. Gece elektriklenmis gibi ¢itirdiyor;
cephede trampet konserleri gibi boguk giimbiirtiiler. Kollarim, bacaklarim kivrilip biikiiliyor,
mafsallarimi gi¢lu hissediyor, sik ve hizli soluyorum. Gece yasiyor, ben yasiyorum. Yalniz
midemde degil, biitlin benligimde bir aghk duyuyorum.

Miiller, barakanin 6niinde beni bekliyor. Cizmeleri ona veriyorum. igeri giriyoruz;
cizmeleri giyip deniyor, tam da ayaklarina gore.

Miiller, stok aziklarini karistiriyor, bana giizel bir baharli sucuk ikram ediyor. Rumlu sicak
cay da var.

11

ikmal kitas1 geldi. Bosluklar dolduruldu, barakalardaki ot silteler hemen isgal edildi. Bir
kismi kidemli erler, ama yirmibesi acemi deposundan gonderilen yeni askerler. Bunlar bizden
asag1 yukar bir yas geng cocuklar. Kropp beni diirtiiyor: “Tosunlart gordiin mi?”

Basimi salliyorum. Horozlaniyor, avluda tras oluyor, ellerimizi pantolon ceplerine sokuyor,
acemileri stizliyor, kendimize kidemli askerler goziiyle bakiyoruz.

Katczinsky de bize katiliyor, beygir ahirlarindan gecgiyor, gaz maskesi ve kahve almakta
olan ikmal erlerinin oraya gidiyoruz. En genclerinden birine soruyor Kat: “Coktandir yemege
benzer bir sey yediginiz yoktu, degil mi?”

Geng, yuziini burusturuyor: “Sabah salgam ekmegi, 6glen salgam haslamasi, aksam salgam
pirzolasiyla salgam salatas1.”

Katczinsky, erbapga 1slik caliyor: “Salgam ekmegi mi? Sansiniz varmis yahu, simdi talas
tozundan da ekmek yapiyorlar. Ee, ne dersin, kuru fasulyeye? Ister misin bir kepce?”

Geng kizanyor: “Alay etme!”

Katczinsky'nin cevabi: “Getir as kabini

Merakla pesisira gidiyoruz. Ot siltesinin yanindaki bir figiya gotiiriiyor bizi. Fi¢1 sahiden de
yariya kadar etli kuru fasulye dolu. Katczinsky figinin 6niinde bir general gibi dikiliyor: “Ag
goziini, uzat elini! Iste Prusyalilarin parolas1!” diyor.

Sasiriyoruz. Soruyorum: “Vay canina, Kat, bunu da nerden buldun?”

“Domates kendi verdi giile oynaya. Uc tel parasiit ipligiyle degistokus ettik. Eeeeh, kuru
fasulye sogukken de nefistir dogrusu.”

Gencin kabini tepeleme dolduruyor. “Bir dahaya,” diyor, “buraya as kabinla gelirken sol
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elinde bir sigara, yahut ¢cignemelik tiitiin bulunsun, anlasildi mi1?”
Sonra bize donuyor: “Size tiitiinstuz verecegim tabii.”

*

Katczinsky'siz olamayiz, ¢linku altinci duygusu vardir onun. Boylelerine her yerde
rastlanir, ama onlarin o taraflarini1 6nceden goremez kimse. Her boliikte boyle bir iki kisi
bulunur. Benim tanidiklarim i¢inde en seytani Katczinsky'dir. Meslegi galiba kunduracilik,
ama ne 6nemi var, onun bilmedigi is yoktur ki! Onunla dost olmak iyi bir sey. Biz, Kropp'la ben
onun dostlary1z. Haie Westhus da yar1 yariya dostu sayilir. Fakat Westhus, Katczinsky'nin
daha ¢ok sag elidir; yumruga bakan bir mesele mi halledilecek, Westhus, Kat'in komutasi
altinda
calisir, sonunda miikafatini gortr tabii.

Mesela gece vakti hi¢ bilmedigimiz, duvarlarindan gayr her seyi talan edilmis yiirekler
acisl bir koye geliriz. Ufak, karanlik bir atélye konaklamamiz i¢in az 6nce tistiinkori
hazirlanmistir. Icinde karyolalar, karyola degil de sadece kerevetler, lizerine tel gerilmis
birkag¢ tahta lata vardir.

Tel 6rgu serttir. Altimiza serecek battaniyemiz de yoktur, elimizdekiler tistiimiize 6rtmek
icindir. Cadir bezleri ¢cok incedir.

Kat bakar biitiin bunlara, Haine Westhus'a: “Gel hele!” der. Tamamen yabancisi oldugumuz
koye dalar, giderler. Yarim saat gecer, ¢cikagelirler, kucaklari tepeleme ot d olu. Kat bir beygir
alim bulmustur, ahirda ot. Artik sicak¢a uyuyabiliriz, karnimiz zil ¢almasa!

Kropp, uzun zamandir buralarda bir topcgu erine sorar: “Burada bir yerde kantin var
midir?”

Beriki gller: “Kantin mi, ne kantini? Ekmek kabugu dahi arama hurda!”

“Peki bu koyde artik hi¢ kimse oturmuyor mu?”

Topcu eri tukurur. “ Yoo, var birkac kisi. Ama onlar da bir mutfak kazani1 gorduler mi
dolanip dilenirler.”

is fena. Kemeri bir delik daha sikmak, sabah1 beklemek gerek.

Ama bakarim Kat, kasketini basina geciriyor, sorarim: “Nereye boyle, Kat?”

“Bir bakayim hele!” Alir basini, gider.

Topcu eri pis pis sirtir: “Bak bakalim! Agir tasima, bir yerin incinir.”

Umitsiz, uzanir, diisiiniiriiz: Demirbas komanyadan ¢éplensek mi acaba? Fakat bu tehlikeli
bir is. Caresiz, biraz uyumaya calisiriz.

Kropp bir sigaray1 ortadan boler, yarisini bana verir. Tjaden milli yemegini anlatmaya
koyulur: Domuz yaginda pismis iri fasulye. icinde kekik yoksa bes para etmez, der. Ama
hepsinin beraber konmasi sart. Patatesi, fasulyeyi, domuz yagini ayr1 ayr pisirmek asla caiz
degil. Birisi homurdanir: “Hemen ¢eneni kapamayacak olursan seni ezer, kekik yaparim.”
Bunun lizerine salonda ses kesilir. Sise agizlarinda birkac titrek mum yanmaktadir; arada bir,
topcu eri bir tikuruk firlatir yere.

Biz biraz kestirmis oluruz, kapi ac¢ilir, Kat gortintir. Kendimi riiyada sanirim: Koltugunda
iki somun, elindeki kanli kum torbasinda beygir eti vardir.

Topcu eri piposunu agzindan dustrur. Ekmegi eller: “Ta kendisi, sahiden, ekmek, hem de
sicak hentiz!”

Kat fazla konusmaz artik. Iste ekmegi getirdi ya, gerisi fasafiso! Ben eminim, onu bir ¢ole



biraksalar, bir saat icinde hurmasiyla, kizartmasiyla, sarabiyla bir aksam sofrasi donatir Kat.

Haie'ye emreder: “Odun kir!”

Sonra ceketinin altindan bir tava, cebinden bir avug tuz, hatta bir topak yag ¢ikarir.
Hepsini diisiinmistir. Haie, yere bir ates yakar. Bos atolye dehlizinde ¢itir ¢itir yanar ates. Biz
yataklarimizdan ineriz.

Topcu eri duraklar. Ovsiin mii Kat'1, diistiniir.

Overse ona da belki bir pay diiser. Ama Kat ona bakmaz bile, hava alir topgu. Séylene soylene
ceker, gider.

At etini yumusatmanin yolunu bilir Kat. Eti hemen tavaya koymak olmaz, katilasir. Once
bir miktar suda biraz haslamak gerek. Ellerimizde ¢akilar, halka olup oturur, karnimizi
doyururuz.

Boyledir Kat. Bir yerde bir yi1lda yalnmiz bir saat icin biraz yiyecek bulunacaksa tam o saatte
Kat, sanki bir ilhamla dirtiilerek kasketini basina gecirir, ¢cikar gider, elinde pusulasi varmis
gibi, dosdogru varir, o yiyecegi bulur.

Neler bulmaz ki! Hava soguksa kiiciik sobalar, odun, kuru ot, saman, masa, sandalye; ama
her seyden once yiyecek. Akil ermez bu ise, sanki yoktan var eder biittiin bunlari; insanin,
sihirbazligina inanasi gelir. En parlak basaris1 dort kutu 1stakoz bulmasi olmustu. Ama 1stakoz
yerine domuz yag1 olsaydi daha iyiydi bizim i¢in.

*

Barakalarin giinesli yiiziine yan gelmis, oturuyoruz. Katran, yaz ve terli ayak kokusu.

Kat yanimda oturuyor, ¢iinkii yarenlige bayilir. Tjaden, bir binbasiya gevsek selam verdi
diye bir 6glelistii bir saat selam tatbikat1 yaptik. Kat bunu unutamiyor bir turli. “Dikkat et!”
diyor. “Biz harbi kaybedecegiz, ¢clinkii selam vermesini miikemmel 6grendik.”

Kropp, pantolon pacalarini kivirmis, yalinayak
paytak paytak geliyor. Coraplarini1 yikamis, kurusun diye otlarin tizerine seriyor. Kat
gokytiziine bakiyor, sessizce yelleniyor, sonra dalgin dalgin fikir beyan ediyor: “Her fasulye
tanesi, bir musiki nagmesi!”

Kat'la Kropp tartismaya bashyorlar. Tepemizde olan bir ucak savasi icin bir sise birasina
bahse giriyorlar.

Kat, bir ihtiyar cephe kurdu sifatiyla, tekrar kafiyeli diistiirdiigti gortistinde direniyor: “Ayni
yemek, aynit maas Unutuldu gitti savas!”

Kropp ise bir filozoftur, teklifi su: “Harb dedigin, halk senliklerine benzemeli bir nevi. Boga
giireslerindeki gibi ¢algily, biletli olmali. iki memleketin bakanlari, generalleri banyo
donlaryla, ellerinde sopalar, sahaya cikip birbirlerine saldirmalilar. Sag kalan hangi
memlekettense, o millet garip sayilmali. Bu, hem daha basit, hem de daha iyi. Burada onlarin
yerine bizler doviisiiyoruz.”

Teklif hosumuza gidiyor. Derken konuyu degistiriyor, kisladaki talimlere geciyoruz.

Gozumiuzin oniinde bir sahne beliriyor. Kisla meydaninda, kizgin bir 6gle vakti.
Kimildamayan bir sicaklik. Kisla binalar1 6lu gibi. Her sey uyuyor. Yalniz trampetcilerin
egzersiz yaptiklar1 duyuluyor; bir tarafa toplanmislar; acemice, monoton, ruhsuz ¢alip
duruyorlar. U¢ sesli akorada gel: Oglen sicagl, kisla meydani, trampet talimi!

Kislanin pencereleri bos ve karanlik. Birkacin' da kurumaya birakilmis keten donlar. Insan
odalara hasretle bakiyor. Odalar serindir.



Ey demir karyolali, kareli yatakli, 6nleri dolaply, tabureli los, rutubetli koguslar, siz bile
dileklerimizin amaci olabiliyorsunuz! Bu Allah’in kirlarinda bayat yemek, uyku, tiitiin, elbise
kokulan dolu kése bucaklarinizla siz bile yurdu hatirlatan masalimsi bir parilti oldunuz!

Katczinsky, bliylik bir heyecanla, renklendirerek tasvir ediyor o koguslari. Onlara
donebilmekicin neler vermeyiz ki! Hayalimiz onlardan 6telere gegmeye cesaret edemiyor
zira...

Ah, o sabahlan nazari dersler. “98 modeli tiifegin parcalari nelerdir?” ikindileri beden
egitimi. “Piyano c¢alanlar buraya. Saga don, mutfaga patates soymaya!”

Hatiralarda mestiz. Kropp birden giiliiyor: “Lohne'de aktarma!” diyor.

Bizim ¢avusun en sevdigi oyundu bu. Lohne, bir aktarma istasyonudur. izinli gidenlerimiz
de arda sasirmasinlar diye, Himmelstoss, kogusta bize aktarma talimi yaptirir, Lohne'de bir
yeralt1 gecidinden ikinci trene nasil gidilecegini 68retirdi. Karyolalar gecidi temsil ederlerdi,
hepimiz karyolalarin solunda hazir ol dururduk. Derken komut verilirdi: “Lohne’de aktarma!”
Simsek hiziyla hepimiz karyolalarin altindan siirtiintir 6btir taraftan ¢ikardik. Bu talimi
saatlerce yaptigimiz olurdu...

Bu sirada Alman ugagi vuruluyor; bir kuyruklu yildiz gibi, dumandan bir bayrakicinde yete
diisiiyor. Kropp bir sise biray: kaybetti; isteksizce paray1 6diyor.

Albert’in Gizlintiisi yatisinca: “Hig stiphesiz,” diyorum, “Himmelstoss postaci iken halim
selim bir adamdi. Peki ama cavuslugunda bu derece gaddar olmasina sebep ne?”

Bu sorum, Kropp’u tekrar harekete getiriyor: “Yalniz Himmelstoss degil ki, daha bir¢oklari
boyle. Bir serit taktilar yahut bir kili¢ kusandilar mi, beton yutmus gibi degisiveriyorlar.

“Uniformadan dolay1!” diye tahmin yiiriitiiyorum.

“Asag1 yukar1!” diyor Kat, ve bir nutuk cekmek icin, oturdugu yerde bir dogruluyor. “Fakat
tam sebep bu degil. Bak, sen bir kopegi patates yemeye alistirir da sonradan ona bir parca et
gosterirsen, kopek yine de kapmak ister eti. Clinkii bu onun kaninda var. Bunun gibi,
insanogluna da birazcik kuvvet, kudret ver; kapmak i¢in atilir hemen. Bu tabii bir sey, ¢linkii
insan aslinda 6nce bir hayvandir, ancak sonradan olsa olsa bir ekmek diliminde yag gibi,
lzerine biraz gorgu suruliir. Asker dedigin budur: Daima biri 6tekine dis gecirir. Kotiiliik
onlarin fazla giicli olmasindadir sadece. Bir ¢avus, bir neferin, bir tegmen bir ¢avusun, bir
yuzbasi da bir tegmenin o derece iflahini kesebilir ki, adam ¢ildirir sonunda. O da bunu bildigi
icin biraz biraz alismaya bakar. En basit misal: Talim meydanindan geliyoruz, lesimiz ¢ikmus,
bitkiniz. Bir emir verilir: Sarki soyleyin! Her birimiz silahlarimizi tasiyabildigimize sevinirken
simdi bir de sarki. Eh, gel de hayrini gor bu sarkinin! Nitekim, boltk yuizgeri edilir, al sana bir
saat ceza talimi! Doniiste yine, sarki soyleyin, denir. S6ylenen sarki, sarkiya benzer bu defa.
Biitliin bunlardan maksat? Boliik komutani kafasina koymus bir kere! Ciinkii bu onun kudreti
dahilinde. Kimse ona kusur bulmaz, aksine siki adam derler ona. Bu sadece kii¢tik bir misal.
Daha ne durumlar vardir ki, canina okurlar adamin. Simdi sorarim size: Bir sivil her istedigini
hodri meydan yapabilir mi, hangi meslekte olur boyle seyler? Cenesini dagitiverirler adamin.
Insan bunu askerlikte yapabilir yalmz! Goériiyorsunuz ya, insanin basina vuruyor! Sivilken,
borusu, ne kadar az 6tmusse asker oldu mu o kadar azitiyor insan.”

Kropp, gevsekee soyleniyor: “Disiplin sartmis, 6yle diyorlar.”

“Onlara gore sebep ¢ok!” diye homurdaniyor Kat. “Olabilir, fakat yok yere eziyet dogru mu?
Disiplin... Sen bunu bir cilingire, bir irgata, bir isciye, buradaki bu neferlere anlat gel de! Nefer,
ancak, kendisine eza cefa edildigini goriir, sonra da cepheye gelir. Halbuki o, hangisi liizumlu,
hangisi lizumsuz bunu da pekala bilir. Kislada ¢ektigi eza cefadan sonra neferin cephede bu



derece dayanmasi, sasilacak seydir dogrusu.”

Bunun boyle oldugunu herkes teslim eder; ¢iinkt talimlerin yalniz siperlerde sona erdigini,
ama cepheden daha bir iki kilometre geride, sagcmaliklarin, selam durmalarin, merasim
gecislerinin tekrar basladigini herkes bilir. Zira degismez kanun: Nefer muhakkak mesgul
edilmelidir.

Yizi pence penge kizarmis Tjaden sokiin ediyor; 6yle heyecanl ki, kekeliyor. Sevincten
ucar gibi soylliyor tane tane: “Himmelstoss yolda imis, cepheye geliyormus.”

Tjaden, Himmelstoss'a miithis icerler; ¢linkii Himmelstoss barakali ordugahta onu hususi
sekilde terbiye etmisti. Tjaden yatagini i1slatir, geceleyin uyurken altina iser iste. Himmelstoss
Nuh diyor, Peygamber demiyor. Tjaden'in bunu tisengecliginden yaptiginda direniyordu.
Tjaden'i tedavi etmek i¢in de sanina layik bir ¢are akletti.

Gitti, bitisik barakalarda keza yatagina iseyen bir ikinci adam buldu, Kindervater adinda
biri. Onu Tjaden'in yanma verdi. Barakalarda karyolalar tipiktir, alth ustliidiir, atlar da telle
oruludir. Himmelstoss, bu ikisini, birini alta, 6tekini liste olmak tizere ayni karyolaya yatirdi.
Bu is altta yatan i¢in mithis bir sey oldu tabii. Ertesi gece yerleri degistirildi, 6desmeleri icin
alttaki tiste getirildi. Himmelstoss'un hususi terbiye dedigi buydu iste.

Bulus adiceydi ama bir fikir olarak iyiydi. Ne ¢are, faydasi olmadi, faraziye yanhsti ¢tinkii.
ikisi de tisengecliklerinden yapmiyorlardi bu isi. Onlarin o uguk renklerini kim gorse
anlayabilirdi bunu. Sonunda sira ile, ikisinden biri dosemede yatmaya basladi. Yerde yatan
kolayca ustitebilirdi tabii.

Bu aralik Haie de yanimiza ¢okiiyor. Bana goz kirpiyor, dalgin dalgin kocaman ellerini
ovusturuyor. Askerlik hayatimizin en glizel giinlerini onunla beraber gecirdik. Cepheye
hareketimizden 6nceki geceydi bu. Yiiksek numaral alaylardan birine verilmistik. Ama 6nce
st bas almakicin garnizona
gidiyorduk; acemi erat deposuna degil, bir baska kislaya. Ertesi sabah erkenden hareket
edecektik. O aksam Himmelstoss'un hesabini gormeye hazirlandik. Haftalardan beri kafamiza
koymustuk bunu. Hatta Kropp bununla da kalmiyor baris olunca posta idaresine girmeyi,
boylelikle Himmelstoss tekrar miivezzilige donerse onun amiri olmayi bile diistintiyor, onu
nasil imana getirecegini hayal ediyordu. Zaten Himmelstoss da bu yiizden bize pes
dedirtemiyordu ya! Biz hep, en ge¢ savasin bitiminde, . elbet bir giin elimize gecer diye
diistiniiyorduk.

Simdilik onu adamakill bir 1slatmak istiyorduk. Kim oldugumuzu anlamazsa mesele yoktu,
sabaha da yolcuyduk zaten.

Aksamlar1 hangi meyhanede oturdugunu biliyorduk. Oradan ¢ikip kislaya donerken
karanlik, 1ss1z bir sokaktan geciyordu. O sokakta bir tas yi1gin1 gerisinde pusu kurduk. Ben
yanima bir yatak carsafil almistim. O da yalniz olsa bari, diye meraktan ¢athyorduk. Derken
ayak seslerini isittik, hemen tamdik: Sabahlari kapiy1 hizla a¢ip kalkin diye bégiiren adamin
ayak sesleriydi bunlar.

“Yalmz!” diye fisildadi Kropp.

“Yalmz! “ Tjaden'le ikimiz tas yigininda usulca kivrildik..

Iste palaskasinin tokasi da parladi. Kafay1 cekmise benziyordu; sarki séyliiyor, diinyadan
habersiz yuruytp gidiyordu.

Carsafi tuttuk, hafifce sicradik, arkadan dogru basina geciriverdik, asagi ¢cektik; beyaz bir
cuvala



girmis gibi oldu, kollarini kaldiramadi. Sarkisi kesildi.

Az sonra da Haie Westhus yaklasti. Tabii 6nce kendisi baslamak i¢in kollarini agarak bizi
geri itti, keyifli keyifli poz ald1 bir isaret diregi gibi kolunu kaldirdj, eli bir kdmiir kiiregine
benziyordu. Beyaz ¢uvala, bir 6kiizl 6ldiirebilecek giicte bir yumruk asketti.

Himmelstoss bir takla atti, bes metre 6teye yuvarlandi, boglirmeye basladi. Bunun da
icabina bakmis, yanimiza bir de yastik almistik. Haie ¢comeldi, yastig1 dizlerine koydu,
Himmelstoss'un kafasini yakalayarak yastiga sikistirdi. Hemen sesi boguldu adamin. Heie
arada bir nefes aldiriyor, bu sirada Himmelstoss’un girtlagindan yaman, net bir feryat
yukseliyor, derken ses yine inceliyordu.

Tjaden, Himmelstoss'un askilarini ¢6zdi, pantolonunu asagi siyirdi. Bunu yaparken
kirbaci dizlerinde tutuyordu. Sonra dogruldu, basladi veristirmeye.

Harika bir sahneydi bu: Yerde Himmelstoss, tizerinde iki biikliim Himmelstoss'un basini
dizlerine sikistirmis, yliziinde seytanca bir giilis, keyfinden agzi kulaklarinda Haie; sonra
carpik bacaklarla titreyen, ¢izgili don; asag1 siyrilmis pantolonun i¢cinde her vurusta en orijinal
hareketleri yapan bacaklar; bacaklarin tizerinde bir odun kirici gibi yorulmak nedir bilmez
Tjaden. Sonunda, sira bize de gelsin diye Tjaden’i adeta zorla ¢ekip almamiz gerekti.

Haie, nihayet, Himmelstoss’u tekrar ayaga kal
dirdi, final olarak hususi bir seans yapti. Gokten yi1ldiz devsirecekti sanki, sag kolunu 6ylesine
yukari kaldirdi, bir sille indirdi. Himmelstoss tekerlendi, Haie onu bir daha kaldirdi, bigimine
koydu, sol eliyle tam hedefini bulmus, ikinci bir tokat asketti. Himmelstoss bogiirtiyor, dort
ayak tistiinde kac¢iyordu. Cizgili muivezzi ki¢i, parildiyordu ay 1s181nda.

Tabana kuvvet sivistik.

Haie bir daha bakti arkaya, i¢crn i¢cin kopiirerek, doymus ve biraz muammali bir sesle:
“intikam, kan sucugudur! “ dedi.

Aslinda memnun olmaliydi Himmelstoss; ¢iinkii iste kendi s6zii: “Birinin, 6tekini terbiye
etmesi lazimdir.” meyvasini bizzat kendisinde vermisti. Bizler onun metodunu gayet iyi
kavramis 6grenciler” olmustuk.

Himmelstoss bu isi kimlere borg¢lu oldugunu asla anlayamadi. Ama bir yatak carsafi
kazanmis oldu; ¢linkii birkag saat sonra tekrar gelip aradigimizda ¢arsafi bulamadik.

O gece, bizi ertesi sabah hareket ederken fazla heyecanlanmaktan alikoydu. Bu
sogukkanhligimiz titrek sakall birisine pek dokunmus, adam bizi aslanlar diye adlandirmisti.

IV

Tahkimat yapmaya ileri hatlara gidiyoruz. Hava kararirken nakliye kamyonlar geldi.
Biniyoruz. Sicak bir aksam; alacakaranlik bir értliye benziyor, bu koruyucu 6rtii altinda
kendimizi iyi hissediyoruz. Karanlik bizi birbirimize baghyor, cimri Tjaden bile bir sigara
veriyor bana, atesini de uzatiyor.

Yan yanayiz, sikisik; kimse oturamiyor, oturmaya aligkin da degiliz zaten. Miiller’in, hele
nihayet keyfi yerinde; yeni ¢izmelerini giymis.

Motorlar homurdaniyor, kamyonlar sarsiliyor, takirdiyor. Yollar, arabalarin gegmesiyle
acilmis, oyuk, ¢ukur. Isik yakilamaz; bu yiizden korlemesine, palas pandiras gidiyoruz.
Arabalardan asagi diismek isten degil. Buna da pek aldirdigimiz yok. Ne ¢ikar; kirik bir kol,
karinda bir delikten daha iyi. Bazilarimiz silaya donmek icin boyle bir firsat gozetiyor adeta.

Yanimizdan uzun bir dizi halinde cephane kollar1 geciyor. Onlarin isi acele, bizi boyuna



geride birakiyorlar. Laf atiyoruz, karsilik veriyorlar.

Karsimiza bir duvar ¢ikiyor, yolun kenarina diisen bir evin duvari. Birden kulak
kabartiyorum. Yanlis m1 duydum? Tekrar ve agik¢a kaz gaklamalari isitiyorum. Ben
Katczinsky’ye bakiyorum, o bana bakiyor, anlasiyoruz.

“Kat, tencereye talip ¢ikti, sesleniyor.”

Basini salliyor Kat: “Dontiste icabina bakariz. Ben buralar iyi bilirim.”

Tabii bu isin kurdu Kat. Yirmi kilometrelik bir sahadaki biitiin kazlan bilir stiphesiz.

Kamyonlar topgularin bolgesine giriyor. Top mevzileri, ugaklardan goriulmesin diye
calilarla, dallarla ortiilii; askerler cardak sefas1 yapacaklar sanki. I¢lerinde oturanlar toplar
olmasa, bu kameriyeler, pek hos, pek sirin yerler dogrusu.

Hava top dumanlari ve sisle bulanik. Barut dumanlari dilimizde buruk bir tat birakiyor.
Toplar pathyor, arabamiz sarsiliyor. Yanki gimbiirdeyerek yuvarlaniyor, her sey sallaniyor.
Yuzlerimiz belli belirsiz degisiyor. Biz siperlere girmeyecegiz, yalniz tahkimata geldik gergi,
ama yine de her yuzde su okunuyor: Burasi cephe, biz onun sahasina girdik!

Henuiz korku degil bu. Bizim gibi sik sikileri hatlara gitmis bir kimse vurdumduymazlasir.
Telaslananlar yalniz acemi erler. Kat onlara 68retiyor: “Bu 30,5’ luktu. Atilisindan belli. Simdi
patlar.”

Fakat hedefteki patlamalarin boguk yankisi bize kadar gelmiyor, cephenin ugultularinda
boguluyor. Kat, ileriye kulak kabartiyor: “Bu gece bombardiman var.”

Hep birden kulak kesiliyoruz. Cephe tekin degil. Kropp: “Tommy’ler atese gectiler,” diyor.

Giille yaylim1 agik¢a duyuluyor. Bizim kesimin sagindaki Ingiliz bataryalar bunlar. Bir saat
oncesinden baslamislar. Her zaman saat tam onda baslar bizimkiler.

“Ne oluyor bunlara?” diye bagiriyor Miiller. “Saatleri ileri her halde.”

“Bombardiman var, dedim ya! Kemiklerimde hissediyorum.” Kat omuzlarini dikiyor.

Yani basimizda ti¢ atis oluyor. Alev demetleri sisi ¢capraz kesiyor, toplar glimbiirdiiyorlar.
Bir Girperme hissediyor, ama yarin sabah yine barakalarda olacagimiza seviniyoruz.

Yiizlerimiz eskisinden ne daha solgun, ne daha pembe; gergin yahut gevsek de degil; ama
yine de bir baska tiirlii degisik. Kanimizda bir seyin kontak yaptigini seziyoruz. Laf degil bu,
gercek; bu kontagi yapan cephedir, cephede oldugumuzun suuru. ilk obiis mermileri
vinlamaya, hava hallag pamugu gibi atilmaya baslarken damarlarimizda, ellerimizde,
gozlerimizde birdenbire sinik bir bekleyis, bir pusu hali belirir. Duygularimizda siddetli bir
uyanma, tuhaf bir kivranma olur. Viicut bir anda tam hazirhgini yapmistir.

Cok kere, sessiz kanat ¢irpislarla tizerimize gelen bu seyi sarsilmis, titresen hava sanirim;
yahut cephenin ta kendisidir de sactig1 elektrikle gizli sinir uclarini harekete getiriyor.

Her seferinde boyle olur: Yola ¢ikariz, somurtkan yahut neseliyizdir; derken ilk top
mevzilerine geliriz, konusmalarimizin her kelimesi bambaska ahenklere btirtniir.

Kat, barakalarin 6ntinde dursa da, “bombardiman var” dese, dyle aldirmay1z pek; ama o
s0z burada soylenince ayni climle, ay 1s181nda bir stingti gibi keskinlesiverir, zihinlere
saplanir, daha yakindir, karanhk bir anlamda, icimizde uyanan bilinmeze hitab eder. Urperen,
kendini korumaya davranan, bizim en ig, en gizli hayatimizdir belki de.

*

Benim icin cephe, korkung bir girdaptir. insan heniiz merkezden ¢cok uzaklarda sularin
durgun kisimlarinda iken daha, onun emici kiivetini hisseder. Girdap, yavas yavas, kurtulmaya



imkan, fazla direnmeye hacet birakmadan, insani ¢ceker kendine.

Ama topraktan, havadan miidafaa kuvvetleri yagar bize, bilhassa topraktan. Toprak
herkesten ¢ok askerin yardimcisidir. Asker topraga sarildi, uzun uzun, deli gibi, onu kucaklads,
ates karsisinda ecel terleri dokerek ytiziini, kollarini, bacaklarini onun icine soktu mu, o
zaman toprak askerin biricik dostu agabeysi, annesi olur; asker korkularini, feryatlarini
topragin sessizligine esenligine inler; toprak bu korkulari, bu feryatlari alir; askere yeniden,
onu on saniyeligine kosturacak bir dirilik verir, sonra askeri yine tutar, bazen bu tutusu ebedi
olur.

Toprak, toprak, toprak!

Kivrimlarin, oyuklarin, ¢ukurlarinla kendimizi bagrina attigimiz, kucagina biuiziildigiimuz
toprak! Sen bize dehsetli kramplar, 6ldiirtci piskiirtmeler, giimbiirdeyen patlayislar arasinda
o muazzam kars1 akintiy1 vererek, hayatimizi kurtardin! Adeta paramparc¢a olmus
varligimizin yolunu sasirmis dalgasi, senden gelen kars1 akimin i¢cinde eridi gitti; o zaman biz
kurtulmuslar, tizerinde kapandik, atlatilmis dakikanin korkulu ve dilsiz saadetinde
dudaklarimizi sana uzattik!

Obiislerin ilk giirleyisinde benligimizin bir kismiyla binlerce yil geriye déniiyoruz. icimizde
uyanan, bizi ¢ekip ¢eviren, koruyan bir hayvan i¢gtidiistidiir. Suurlu degildir; suurdan daha
cabuk, daha emin, daha sasmaz bir seydir o. Agiklanamaz, Gider, hi¢cbir sey diisiinmezsiniz.
Birdenbire kendinizi bir toprak oyuntusunda bulursunuz, mermiler sagilir tistiintizden; ama
hatirlayamazsiniz, obiislerin geldigini nasil da duydunuz, yahut kendinizi yere atmak ne
zaman akliniza geldi. Bunlar diisiinmeye kalkissaydiniz ¢oktan darmadagin bir et kulgesi
olmustunuz. Nasil oldugunu biz bilmeden, bizi yere atip kurtaran ikincisidir, icimizdeki o
uyanik sezistir. O olmasaydi Flandre'dan Vosges'a kadar tek adam kalir miydi?

Biz somurtkan, yahut neseli askerlerizdir, yola ¢ikariz, cephenin basladig bolgelere geldik
mi insan hayvan karisimi bir benlige biirtintiriz.

*

Karsimiza fakirce bir orman ¢ikiyor. Seyyar mutfagi geciyor, ormanin gerisinde tasitlardan
iniyoruz. Kamyonlar geri dontyorlar. Yarin sabah ortalik agarmadan gelip bizi alacaklar.

Cayirlarin tizeri gogiis hizasina kadar sis ve top dumani. Gokte ay. Yoldan kitalar gegiyor.
Celik migferler ay 1s181nda donuk donuk parliyor. Beyaz sisin icinden baslar, tiifekler ¢ikiyor:
Konusmalar, tasdik eden baslar, sallanan tiifek namlular.

Sis ilerde sona eriyor, baslar govdeye kavusuyor; bir siit goliinden ¢ikar gibi sisten ¢cikiyor
ceketler, pantolonlar, ¢cizmeler. Yiirtiytis kolu oluyorlar. Kita saga sola sapmadan dosdogru
yuruyor, golgeler bir kama bicimine giriyorlar, onlarn tek tek ayirdetmek artik imkansiz;
ilerleyen sadece siyah bir kama simdi. Sis golii listliinde yiizen baslar ve tiifekler, garip bir
sekilde tamamliyor bu kamayz. Bir kita... insan1 yok.

Bu yola dikey ikinci bir yoldan hafif toplar ve cephane arabalar1 bize dogru geliyorlar.
Atlarin sirt1 ay 1s181nda piril piril, kimildanislari glizel; baslarini salladik¢a gozleri bir yanip,
bir s6ntlyor. Toplar ve arabalar, ayl arazinin erimis arka planlarindan 6nlere kayiyorlar;
suivariler celik migferleriyle gecmis zaman sovalyelerine benziyor; giizel ve heyecanli bir yan
var bu sahnenin,

istihkam parkina gidiyoruz. Bir kismimiz biikiilmiis, sivri demir cubuklar1 omuzluyor, bir
kismimiz dikenli tel bobinlerine ortadan duz kaziklar geciriyor, bobinleri onlarla gotiuruyoruz.



Yiiklerimiz hem agir, hem de tasimasi zor.

Arazi, arizali bir hal ahiyor. ilerden haber veriyorlar: “Dikkat, solda derin mermi ¢ukuru!”
“Dikkat hendek!.”

Gozlerimizi dort agiyoruz; viicudumuzun agirhgini yiikklenmeden 6nce ayaklarimiz,
sopalarimiz ilerisini yokluyorlar. Birden duruyor, kafile; en 6nde gidenin tel bobinine ¢arpiyor
birisinin ylzu; kiufrediyor.

Yolumuzun iistiinde, toplarin pargaladigi birkag araba. Yeni bir emir. “Sigaralar, pipolar
sondurtlsun!” Siperlere ¢ok yakiniz.

Artik g6z gozii gormiyor, ¢cok karanlik. Kiictik bir ormanin kenarini déniiyoruz, cephe
kesimi uzaniyor 6niimiizde.

Ufukta, bir uctan bir uca belli belirsiz, kirmizimtirak bir aydinlik. Bu kizarti, bataryalarin
agiz alevleriyle tirpererek boyuna kimildamakta. Kizartinin tizerinde 1sitma mermileri gri ve
kizil balonlar halinde yiikseliyor, pathyor; beyaz, yesil, kirmizi, y1ldiz yildiz yagiyor asagiya.
Fransiz raketleri atiliyor, havada ipek parasiitler gibi aciliyor, agir agir yere stizuliyorlar. Her
seyi glin 1s181na boguyorlar, pariltilan bize kadar vuruyor, keskin golgelerimiz dustiyor
topraga. Havada dakikalarca suziiluyor, sonra sontuyorlar. Onlarin pesi sira sagdan soldan
hemen yenileri, yiikseliyor, yesil, kirmizi, mavi.

“Rezalet!” diyor Kat.

Toplarin giirtiltiisii yekpare ve boguk bir ugultu halini aliyor, sonra yine grup atesi
bashiyor. Makineli tiifekler takir takir yaylim atesine bashyorlar. Tepemizde hava gériilmez
takipler, ulumalar, 1shiklar, vinlayislarla ytkli. Ufak mermiler bunlar; ama arada koca “komiir
sandiklarinin giimbiirtiileri de duyuluyor; agir parcgalar geceyi yarip gecerek ta gerilerimize
dusuyorlar. Bunlarin sesi kizismis geyik cigrislari gibi azgin, kisik ve uzak. Daha kiicuik
mermilerin uluyus ve viniltilari tizerinde bunlar ytiksekten ucuyorlar.

Projektorler, kara gokyiizlinii taramaya bashyorlar. Devcileyin, uglari ince cetveller gibi
kayip gidiyorlar. Bir tanesi duruyor, hafif titriyor. Hemen bir ikincisi geliyor yanma,
caprazlasiyorlar; aralarina siyah bir bocek takilmistir; kagip kurtulmaya cabaliyor: Bir ucak.
Saskina doniiyor, gozleri kamasiyor, sendeliyor.

*

Demir kaziklari, muntazam araliklarla topraga ¢cakiyoruz. Her seferinde iki kisi bir bobini
tutuyor, otekiler dikenli teli sagiyorlar. Sik ve uzun dikenleriyle cok da rezil bir tel bu. Tel
acmaya alisik olmadigim ic¢in ellerim paralanmyor.

Birkac saat sonra isimizi bitiriyoruz. Ama kamyonlar gelene kadar vaktimiz var daha.
Bir¢oklar1 yatip uyuyorlar. Ben de tecriibe ediyorum, ama hava ¢ok serin. Denize yakin
oldugumuz hissediliyor, soguktan uyunmuyor bir turli.

Derken enikonu dalmisim. Birden si¢riyor, 6nce nerde oldugumu anlayamiyorum.
Yildizlan gortyor, raketleri goriyor, bir an kendimi bir senlik esmasinda, bir bah¢ede uyumus
kalmis saniyorum. Glindiiz mi, yoksa gece mi, bilmiyor, alacakaranligin solgun besiginde
yatiyor, miusfik, koruyucu, tath sézler bekliyorum. Agliyor muyum? Elimi gézlerime
goturiyorum; ne tuhaf, ben cocuk muyum? Yumusacik bir deri ... Bir an siirtiyor bu; sonra
Katczinsky'nin siluetini seciyorum. Koca asker sessiz oturmus, bir pipo tiittiriuyor, kapakl bir
pipo tabii. Uyandigimi goriince: “Fena sigradin! “ diyor. <Bir sey degil, calilarin arasina
saplanan bir tapa.”



Dogrulup oturuyorum; tuhaf bir yalnizlik icindeyim. lyi ki Kat yanimda. Dalgin dalgin
cepheye bakiyor: “Ne giizel bir donanma!” diyor. “Yalniz bu kadar tehlikeli olmasa!”

Arkamiza bir mermi dustiyor. Acemi erlerin birka¢i korkudan sicriyorlar; bir iki dakika
sonra daha da yakinda bir parlama. Kat piposunu silkiyor: “Bombardiman var!” diyor.

Basladi bile. O telas icinde mimktin mertebe gerilere siirtinliyoruz. Yeni mermi aramiza
disuyor.

Birkag kisi bagrisiyor. Ufukta yesil raketler yiikseliyor. Camurlar havaya uguyor, mermi
parc¢alan vinliyor. Mermiler patlayip sesleri dindikten ¢ok sonra bu sefer de parc¢alarin yere
carptiklar duyuluyor.

Yanimizda tirkmiis bir acemi, bir sarisin oglan yatiyor. Yuziinii avuclariyla kapamais,
migferi basindan diismiis. Bashgi geri aliyor, tekrar basina takmak istiyorum. Gézlerini agip
bakiyor, itiyor migferi. Bir ¢ocuk gibi basini kolumun altina sokuyor, gogsiime sokuluyor, dar
omuzlarn titriyor. Kemmerich'in omuzlar gibi bu omuzlar.

Ses ¢cikarmiyor, ama hi¢ degilse bir ise yarasin diye migferi kaba etlerinin tizerine
koyuyorum. Miinasebetsizligimden degil, distiindiigiim i¢in, ¢linkii en kabarik nokta orasi.
insanin ki¢1 cok etli bile olsa bir mermi saplandi mi, acis1 muthistir. Hastanelerde aylarca
yuziikoyun yatmak, daha sonra da topal kalmak vardir kaderde.

Bir yerde kiyametler kopuyor. Top giimbiirtiileri arasinda haykirismalar duyuluyor.

Nihayet ortalik yatisiyor. Ates kalkt1 tistiimiizden, simdi son yedek siperlerin tizerinde.
Goze alip bakiyoruz. Gokytiziinde kirmizi raketler dalgalaniyor. Bir taarruz, el i kulaginda her
halde.

Bizim taraf sessiz. Dogrulup oturuyor, acemiyi omzundan sarsiyorum. “Gegti. Kiiciik! Bu
sefer de atlattik.”

Afallamis, bakiniyor. “Alisirsin!” diyorum.

Migferini goriiyor, basina geciriyor. Yavas yavas kendine geliyor. Birden kipkirmizi
kesiliyor, kizarip bozariyor. Yavasca elini arkasina gotiiriiyor, siikliim piikliim bana bakiyor.
Hemen anliyorum: Savas nobeti. Ben migferi onun kaba etlerine korken bunu
diisinmemistim, ama yine de teselli ediyorum: “Ay1p degil. Senden daha metin niceleri ilk
bombardimanda donlarina doldurdular. Hadi git, donunu cikar, at, olur biter.”

*

Ezile buiziile gidiyor. Ortalik daha da yatisiyor, ama ilerde bir yerde iniltiler devam ediyor.
“Ne oluyor, Albert?” diye soruyorum.

“Ilerde bir kitaya tam isabet.”

iniltiler devam ediyor. insan sesi degil bu; insanlar bu sesi ¢cikaramazlar.

“Yaral atlar!” diyor Kat. Atlarin inlediklerini hi¢ duymamistim, inanamiyorum adeta. Sanki
diinyadir aheden; cani yanmis yaratik; vahsetle, dehsetle dolu bir istiraptir bu inleyen!
Sarariyoruz. Detering dogruluyor. “Canavarlar!” diyor. “Canavarlar! Vurup oldiirseler ya
sunlar!”

Detering ciftcidir, atlan cok sever. Bu ona dokunuyor. Sanki mahsus, ates de kesiliyor
simdi; hayvanlarin iniltisi biisbiitiin duyuluyor. insan bilemiyor, simdi bu derece sakin ve
gumisten arazide nereden geliyor bu ses? Bu sesin kaynagi gortinmiiyor, bir hayal sanki;
gokle yer arasinda, her tarafta, bitip tiikenmez bir pinar kaynamakta sanki... Detering ifrit
oluyor haykiriyor: “Vurun, 6ldiiriin sunlari; lanet olsun be!”



“Once insanlan kaldiracaklar,” diyor Kat.

Ayaga kalkiyor, sesin geldigi yeri bulmaya calisiyoruz. Hayvanlari gorsek tahammidil
etmemiz kolaylasir. Karanlik bir kiime halinde, ellerinde sedyeler, sihhiye erlerini goriiyoruz;
bir ates yaniyor, kara iri yiginlar kipirdiyor. Yarali, yanik beygirler bunlar. Ama hepsi oyle
degil. Birkaci dort nala uzaklara kagiyor, devriliyor, kalkip yine kosuyorlar. Birinin karni
desilmis, barsaklari yerlere sarkiyor, ayaklar1 bu barsaklara takiliyor, devriliyor, fakat yine
kalkiyor.

Detering tiifegini dogrultuyor, nisan aliyor. Kat tiifegi havaya itiyor: “Cildirdin mi1?”

Detering titriyor, tiifegini yere firlatiyor.

Oturuyor, kulaklarimizi tikiyoruz. Ama o korkung hirilty, inilti, sizlanis yine de duyuluyor,
ne yapsak duyuluyor.

Biz hepimiz her seye az ¢cok dayanabiliriz. Ama burada ter icindeyiz. Kalkip kagmak geliyor
icimizden; bu iniltilerin erisemeyecegi bir yer olsun da neresi olursa olsun! Halbuki bunlar
insanlar da degil, atlar sadece. Besbelli panige ugradilar; yoksa atlar hemen her zaman
sessizce Olirler.

Karanlik yumaktan tekrar sedyeler ayriliyor, sonra tek tiik tiifek sesleri. Yiginlar sallaniyor,
yere seriliyor. Cok stikiir! Ama bitmedi ki! Biitiin acilar alabildigine ac¢ik agizlarinda, tirkmiis
kacan atlara yaklasilamiyor. Golgelerden biri diz ¢okiiyor, bir silah sesi... Beygirin biri
devriliyor... Sonra biri daha. Sonuncusu 6n ayaklari tizerine dayaniyor, atlikarinca gibi bir
kavis ciziyor, yere ¢cokmiis, 6n ayaklarina abanmis, déntiyor; sirti parcalanmis her halde.
Asker o yana kosuyor, vurup oldurtyor. Aciz ve yavas, yere seriliyor beygir.

Ellerimizi kulaklarimizdan ¢ekiyoruz. Hirilt1 kesildi. Yalniz uzayip giden, sonmekte bir i¢
cekis hala asili havada. Sonra yine sadece raketler, mermi turkiileri, yildizlar. .. Aklimiz
ermiyor adeta.

Detering, kalkip gidiyor, soyleniyor: “Peki ama onlarin sugu ne?” Sonra yine geliyor; sesi
heyecanli, heybetli de adeta: “Size soyliiyorum,” diyor. “Hayvanlar1 harbe sokmak, alcakligin
daniskas1.”

*

Geri dontiyoruz. Tam kamyonlara gidecek vakit. Gokytizii bir gomlek daha aydinlik.
Sabahin ticti. Riizgar serin ve diriltici; donuk saat yiizlerimizi griye boyuyor.

Hendekler, mermi ¢ukurlar1 arasinda araziyi yoklayarak birerle kol ytirtiyor, yine sisli
bolgeye variyoruz. Katczinsky'nin bir sikintisi var, bu fenaya alamet. “Nen var, Kat?” diye
soruyor Kropp.

“Ah bir evimize varsak!” Evimiz.. Barakalar demek istiyor.

“Cok siirmez, Kat.”

Kat sinirli: “Bilmem ki, bilmem Kki...”

Ara hendeklere, sonra ¢ayira geliyoruz. Kiiciik orman goriiniiyor, buralari karis karis
biliyoruz. Timsekleri, siyah hacglariyla icte avcilar mezarhgi.

Ayni anda arkamizda bir mermi vinliyor, ses bliyliyor, catirdiyor, gimbiirdiyor.
Egiliyoruz, yiiz metre 6ntimiizde bir ates bulutu fiskiriyor.

ikinci dakikada ikinci bir top atisiyla ormanin bir pargasi yavastan havaya kalkiyor; ti¢
dort agac, koklerinden sokiilerek parca parga oluyor. Sonraki taneler kazan stipaplar gibi c1z
c1z ederek geliyorlar. Kurusiki degil, hakiki ates.



“Tam siper!” diye bagiriyor birisi. “Tam siper!”

Cayir diimdiiz, orman uzakta ve tehlikeli. Mezarliktan, mezar tiimseklerinden gayri siper
de yok. Karanlikta diise kalka mezarliga giriyor, tiikiiriilmiis gibi her birimiz bir timsek
gerisine yapislyoruz.

Tam da vaktinde gelmisiz. Karanlik kuduruyor. Bir kopiirme, bir kiyamet. Geceden de koyu
karaltilar, koca koca kamburlariyla tistiimtize tistiimiize saldiriyor, bizi asip asip geciyorlar.
Patlayislarin pariltisinda 1s1l 151l mezarhk.

Kacgacak yer yok. Mermilerin 1s181nda bir cesaret, ¢ayira bir goz atiyorum. Koptirmts bir
deniz gibi; giillelerin kapsol alevleri disar1 disar1 vuruyor. Kurtulmak imkansiz.

Orman yok oluyor; parca parc¢a, hallag pamugu gibi atilmis, kopuk. Burada, bu mezarlikta
kalmaya mecburuz.

ilerimizde toprak cathyor. Topaklar yagiyor. Bir sarsint1 hissediyorum. Bir mermi parcasi
ceketimin kolunu yirtti. Yumrugumu sikiyorum. Aci yok. Ama bu beni yatistirmiyor, yaralar
hep sonradan s1zlamaya baslar. Kolumu sivazliyorum. Hafif ¢izik, ama saglam. O anda kafama
bir sey carpip ¢atirdiyor, zihnim bulaniyor. Aklhmdan simsek gibi bir diistince geciyor:
Bayllmamaliyim! Bir an karanlik pelte i¢ine gomiiltiyor, yine hemen yiize ¢ikiyorum. Migfere
bir mermi parcasi ¢carpmis, ama ¢ok uzaktan geldigi icin bashigi delememisti. Gozlerimdeki
topraklari temizliyorum. Oniimde koca bir oyuk acilmis, hayal meyal gériiyorum. Giilleler aym
cukura kolay kolay diismezler bir daha; bu ytizden bu oyuga girsem, diyorum. Boylu boyunca
yerimden firliyor, balik gibi yere seriliyorum .. Derken, tekrar vinliyor mermiler; hemen
buziliiyor, siper olacak bir sey arityorum. Solumda bir seyler bulundugunu hissediyor,
sokuluyor, ele geciriyorum. Inliyorum, yer yariliyor, hava basinci kulaklarimda giirliiyor, elime
gecen seylerin altina sokuluyorum. Tahta ve bez parc¢alar bunlar; bunlar tistiime ¢ekiyor,
kendime, beni yagan mermilerden koruyacak derme ¢atma bir siper yapiyorum.

Gozlerimi aciyorum, parmaklarim bir ceket kolu kavramis, simsiki. Bir kol. Acaba bir yarah
mi1? Sesleniyorum cevap yok bir 6li. Ellerim tahta parcalarini karistirmaya devam ediyor;
birden mezarlikta oldugumuz aklima geliyor.

Ama ates biitiin her seyden daha baskin. Akil birakmiyor insanda; tabutun daha da altina
sokuluyorum; icinde 6liim bile olsa beni korumasi lazim bu tabutun.

Oniimde mermi ¢ukuru bir ag1z gibi acik. Ellerimle tutarcasina gézlerimle kavriyorum bu
cukuru, kendimi onun i¢ine atmam gerek... O anda ytiziime vuruyor birisi, bir el omzumu
tutuyor. Olii dirilmis olmasin? El sarsiyor beni; basimi ¢eviriyor, saniyeden daha kisa siiren
bir 1s1kta aval aval. Katczinsky'nin ytiziine bakiyorum; agzi alabildigine acik, haykiriyor; hi¢bir
sey duymuyorum. Beni sarsmaya devam ediyor, daha da yaklasiyor, sesi buluyor beni bir ara:
“Gaz .. Gaz.. Gaaaz... Oteye de soyle! .. “

Maske kutusunu ¢ekip aliyorum. Az uzagimda birisi var. Diistindiigiim tek sey, oradaki de
bilmelidir: “Gaaaz... Gaaz..! “

Bagiriyor, ona dogru suruniiyor, kutuyu salliyorum, hi¢cbir sey anladigi yok. Bir daha, bir
daha, biiziilmiis duruyor sadece. Bir acemi. Umitsizce Kat'a bakiyorum, maskesini takmis Kat.
Ben de benimkini ¢ikariyorum, migferim bir yana diisiiyor, maskeyi yiiztime geciriyorum;
adamin yanina variyorum, maske kutusu benden tarafta, maskeyi ele geciriyor, basina dogru
itiyorum, aliyor... birakiyorum. Bir sicrayista kendimi mermi ¢ukuruna atiyorum.

Gaz bombalarinin boguk catirtilar1 patlama mermilerinin gimbtrtiisiine karisiyor.
Patlayislar arasinda bir ¢an sesi ugulduyor; gonklarin, madeni levhalarin takirtilar her tarafa
duyuruyor: “Gaz.. Gaz.. Gaaz...”



Arkamda, pat diye diisen birisinin ¢ikardigi giirtlti, bir, bir daha. Maskemin, solugumdan
bugulanmis camlarin siliyorum. Kat, Kropp, biri daha var. Dérdiimiiz de zorlu, sabirsiz bir gii¢
sarfediyor, cok az nefes alabiliyoruz.

Maskenin takilmasindan sonraki bu ilk dakikalar, hayati veya 6liimii tayin eder: Gaz
geciriyor mu? Hastanedeki korkung¢ sahneleri biliyorum: Giinlerce stiren boguluslar icinde,
kavrulmus cigerlerini par¢a parc¢a kusan, tiikiiren gazlanmislar.

Agzim kapaga dayaly, ihtiyatla nefes aliyorum. Zehirli gaz simdi yere ¢okiiyor, oyuklari
dolduruyor. Yumusacik, yayvan bir denizanasi gibi ¢cukurlarimiza yayiliyor, geriniyor,
genisliyor. Kat't dirtiiyorum: Gazin bilhassa biriktigi bu cukurda kalmaktansa ¢ikip duizliikte
yatmak daha iyi. Ama n.: mimkiin ¢ikmak; ikinci yaylim bashyor. Kuduran artik toplar degil de
toprak sanki.

Siyah bir sey catirdayarak bize dogru hizla geliyor, hemen yanimiza diistiyor, kiitiirdiiyor;
havalara firlatilmis bir tabut.

Kat'in kimildandigini goriyor, ona dogru stirtiniiyorum. Tabut, bizim gukurdaki
dordiincuntin uzanik koluna diistiu. Adam oteki eliyle gaz maskesini ¢ikarmaya savasiyor.
Kropp tam vaktinde mani oluyor, adamin elini sertge sirtina dogru ¢ekip btikiiyor, birakmiyor.

Kat'la ben yaklasiyor, kirilan kolu kurtarmaya g¢alisiyoruz. Tabutun kapagi gevsemis,
catlak. Kolayca ¢okiiyor, icindeki cesedi atiyoruz, ceset asagi kayiyor; sonra tabutun ayak
kismini gevsetmeye girisiyoruz.

Neyse ki adam bayiliyor, Albert de bize yardim ediyor. Artik pek 6yle ihtiyath olmaya da
lizum yok, calisabiliriz. Soktugumuz kiireklerle tabut inildeyerek gevsiyor.

Ortalik agarnyor. Kat, kapaktan bir parga aliyor, ezilmis kolun altina koyuyor, yanimizdaki
pansuman bezleriyle kolu sariyoruz. O anda bundan fazlasin1 yapamayiz.

Gaz maskesinin icinde basim ugulduyor, zonkluyor, ¢catlayacak nerdeyse. Cigerlerim
yorgunluktan bitik, hep ayni sicak ve kullanilmis havay1 emiyorlar, sakaklarimdaki damarlar
sisiyor, bogulacagimi saniyorum.

Gri bir aydinlik s1ziyor bize dogru. Mezarligin tistiinde bir riizgar esiyor. Oyugun kenarina
cikiyorum. Kirli alacakaranhkta 6niimde kopmus bir bacak duruyor. cizmesi sapasaglam;
bunlari bir anda ac¢ik¢a goriyorum. Birka¢ metre ilerde birisi ayaga kalkiyor, maskemin
camlarini siliyorum, heyecanimdan yine bugulaniyor camlar; gozlerimi dikip bakiyorum.
Adam maskesini ¢ikarmis artik.

Daha birkac¢ saniye bekliyorum. Adam devrilmiyor yere; saga sola bakiniyor, bir seyler
araniyor, birka¢ adim atiyor. Riizgar gazlar1 dagitmis, hava temiz. Hiriltilar icinde ben de
maskeyi ¢ekip cikariyor, yere yikiliyorum; soguk sular gibi hava igcime bosaliyor, gézlerimin
feri tiikeniyor sanki, dalgalar tizerimi kaphyor, karanlklarda soniiyorum.

*

Top sesleri kesildi. Cukura dontiyor, 6tekilere isaret ediyorum. Yukari ¢ikiyor, maskelerini
siyiriyorlar. Yaraliy1 kucakliyoruz; birimiz sargi tahtasindaki kolunu tutuyor, aksaya
sendeleye hizli hizli ylriyoruz.

Mezarlik bir yikint1 yeri sanki. Tabutlar, cesetler darmadagin ortalikta. Oliiler bir daha
oldurtldiiler; ama pargalananlardan her biri bizden birinin hayatini kurtardi.

Mezarligin tahta perdesi paramparga, sahra treninin raylar1 kopmus, sokiilmis, havaya
kalkmis. Oniimiizde birisi yatiyor. Duruyoruz, yalmiz Kropp yaralhyla yoluna devam ediyor.



Yerde yatan, acemi erlerden biri. Kalgasi yapis yapis kan i¢ginde; o kadar bitkin ki,
matarama el atiyorum, rumlu ¢ay var. Kat elimi itiyor, yaralinin tizerine egiliyor: “Nerenden
yaralisin, arkadas?”

Yarali, gozlerini kimildatiyor, cevap veremeyecek kadar bitkin.

Dikkatle pantolonunu kesiyoruz. inliyor. “Dur hele, dur hele, gecer..”

Karnindan vurulmus olsaydi icecek vermek dogru olmazdi. Kusmadigina gére mahzuru
yok. Kalgasini aciyoruz. Kemik pargalariyla dolu pelte gibi bir et y1gin1. Mermi mafsala
rastlamis. Bu delikanli bundan boyle yliriyemez.

Islak parmagimla sakaklarini ovuyor, bir yudum ¢ay iciriyorum. Gozlerinde bir kimildayis
oluyor. Sag kolunun da kanamakta oldugunu ancak o zaman goriiyoruz.

Kat, yaralara yetmesi icin iki paket pamugu mumkiin oldugu kadar ¢ok didiyor, ayiriyor.
Uzerlerine hafifce baglamak icin bir bez parcasi ariyorum. Yanimizda hicbir sey kalmamus;
bunun i¢in yaralinin pantolonunu biraz daha siyiriyor, donundan bir parga yirtarak sargi
yerine kullanmay1 distiniyorum. Fakat donu yok. Yiiziine daha dikkatli bakiyorum: Deminki
sarisin cocuk bu.

Kat, o aralik, 6lmiis bir neferin ceplerinden sargi paketleri ¢ikariyor, yaray: bunlarla
dikkatlice sariyoruz. Gozlerini bizden ayirmayan delikanhya: “Simdi bir sedye getiririz!”
diyorum.

Agzini arahyor, fisildiyor: “Gitmeyin!”

Kat: “Hemen gelecegiz,” diyor. “Sana bir sedye getirmeye gidiyoruz.”

Soyleneni anlayip anlamadigi belli degil, pesimizden bir kii¢iik cocuk gibi sizlaniyor:
“Gitmeyin!”

Kat arkasina bakiyor, fisildiyor: “Tabancay ¢ekip bu ise bir son versek; en miinasibi de bu
galiba.”

Delikanh tasinmaya dayanabilecek halde degil, dayansa bile bir iki giinliik 6mri kalmis
surada. Hem simdiye kadar ¢ektikleri, 6liip kurtuluncaya kadar ¢cekecekleri yaninda hig kalir.
Simdi yan baygin, heniiz bir sey tj.e duymuyor tustelik. Ama bir saat sonra dayanilmaz acilar,
korkunc feryatlar icinde kivranan bir kiilce olacak. Daha yasayabilecegi sayil giinler, artik
miuthis iskencelerden ibaret onun i¢in. O glinleri ha yasamis, ha yasamamais, faydasi ne?

Basimi salliyorum: “Oyle, Kat, tabancay1 ¢ekmeli.”

“Ver sen!” diyor, duruyor. Kat iyice karar vermis anliyorum. Etrafimiza bakiniyoruz, ama
artik bir basimiza degiliz ki! Oniimiizde bir siirii insan birikmis; oyuklardan, mezarlardan
baslar ¢ikiyor.

Bir sedye getiriyoruz.

Kat basini salliyor: “Bu kérpe cocuklar...” Tekrarhiyor: “Bu kérpe ve masum cocuklar...”

Bizim can kaybimiz, sanildigindan az ¢ikti: Bes 6lii, sekiz yarah: Oliilerimizin ikisi giillelerin
actig1 mezarlarda yatiyor, bize Uzerlerine toprak értmekten baska bir is kalmiyor.

Geri donuyoruz. Birerle kol halinde konusmadan ytirtiyoruz. Yaralilar sihhiye merkezine
tasimiyor... Gamh bir sabah vakti. Sihhiyeler ellerinde numaralar, fisler kosusuyorlar, yarallar
inliyor. Yagmur yagmaya bashyor.

Bir saat sonra kamyonlara variyor, biniyoruz. Simdi evvelkinden ¢ok yer var kamyonlarda.

Yagmur siddetleniyor. Cadir bezlerini agiyor tizerimize geriyoruz. Bezlerin tistiinde
damlalar trampet caliyor. Bezlerin iki yanindan 6rgi 6rgi sular bosaniyor. Kamyonlar
cukurlara .battikca sulari sigratiyorlar; uyur uyanik saga sola kaykiliyoruz.

On tarafta iki adam, ellerinde uzun catalli degnekler, yolun iizerini sagh sollu kesen telefon.



tellerini kolluyorlar; teller dyle alcakta ki, kafalarimizi ugurabilir. Bu iki kisi catal degnekleriyle
tam vaktinde telleri tutuyor, yukar: kaldiriyorlar. Seslendiklerini isitiyoruz: “Dikkat, teli” Yari
uykuda diz kiriyor, sonra yine dogruluyoruz.

Kamyonlarin sallanisi, adamlarin seslenisi, yagmurun yagisi, hepsi rri.onoton. Baslarimiza
yagmur yagiyor, cephedeki oliilerin baslarina yagmur yagiyor; yarasi kal¢casina gore cok
buytk o kiigiik acemi erin viicuduna yagmur yagiyor; yagmur Kemmerich'in mezarina
yagiyor, kalblerimize yagiyor.

Bir yerden bir mermi sesi geliyor. Irkiliyoruz; gézlerimiz birden aciliyor; ellerimiz,
vicudumuzu, kamyon kenarlarindan yoldaki hendeklere atmaya hazir.

Ses o kadarla kaliyor. Yalniz monoton hatirlatislar: “Dikkat, tel!” Diz kiriyor, yine yari
uykulara daliyoruz.

Vv

Bitleri, ytizlerce oldu mu, bir bir 6ldiirmek ¢ok zor is. Epey de' sert miibarekler; habire
tirnakla kirmak usang veriyor insana. Tjaden bir ¢are buldu; yanan bir mumun tizerine telden
bir althik yapti, bir kundura boyasi kutusunun kapagini bunun iizerine yerlestirdi. Bitleri bu
minik tavaya at1 ativeriyoruz... Bir ¢itirti, tamam!

Halka olduk, oturuyoruz; gomleklerimiz dizlerimizde, sicak havada belden yukarimiz
ciplak; ellerimiz ¢alisiyor. Haine'nin bitleri ekstra cinsinden: baslarinda kirmizi birer hag var.
Bunun i¢indir ki, Haie, onlar1 Tourbout hastanesinden getirdigini iddia ediyor, bunlar bir
doktor binbasinin bitleriymis s6zde. Teneke kapakta azar azar birikecek yaglar ¢cizmesini
yaglamakta kullanacagim da soyliiyor Haie. Sonra da bu yaptig1 sakaya basiyor kahkahayz, bir
yarim saat guliyor.

Ama bugiin kazanci az oldu; bizi asil mesgul eden baska bir durum var.

Soylentiler dogru ¢ikti. Himmelstoss burada. Diin geldi, gayet iyi tanidigimiz sesini duyduk
bile. .Dediklerine gore acemi erlerden birkac¢ina siiriili tarlada fazla ytuiklenmis, iclerinde
valinin oglu oldugunu ne bilsin! Bu onun sebebi felaketi olmus.

Sasiracak Himmelstoss. Tjaden, saatlerdir ona verecegi cevaplan dustintiyor. Haie dalgin
dalgin kocaman ellerine bakiyor, bana goz kirpiyor. Dayak fash hayatinin en parlak hadisesi
olmus; bana arasira, o dayag tekrarlayabilmek hiilyalar1 kurdugunu soylemisti. "

*

Kropp'la Miiller konusuyorlar. Kropp, icimizde bir kap mercimek yemegi ele gecirebilmis
tek kisi; her halde istihkamcilarin mutfagindan aldi bunu. Miiller'in gozii, Kropp'un as
kabinda; yan yan bakiyor, ama kendini tutuyor, soruyor: “Albert simdi birden baris olsa ne
yaparsin?”

“Baris olmaz!” diye kesip atiyor Albert.

“Canim, oldu diyelim,” diye 1srar ediyor Miiller. “Ne yaparsin?”

“Basar, giderim.” diye homurdaniyor Kropp.

“Malim. Baska?”

“Kafay1 cekerim.” diyor Albert.

“Dalga ge¢me, ben ciddi konusuyorum.”

“Ben de!” diyor Albert. “Baska ne yapilir?”



Kat, soruyla ilgileniyor. Kropp'un mercimeginden kendine harag istiyor, aliyor, sonra
uzunca bir zaman diistintiyor: “Evet, kafay1 cekmek de lazim. Ama ilk is en yakin istasyona
kosmalk, atlayip trene evimize gitmek. Baris bu birader!”

. Musamba ctizdanini karistiriyor, icinden bir fotograf ¢cikarip ¢calimla bizlere gosteriyor:
“Benim ihtiyar!”. Sonra fotografi clizdanina koyuyor, kiifrediyor: “Dinine yandigimin harbi!”

“Sana gore ne!” diyorum. “Senin ¢olugun ¢cocugun var.”

“Tamam!” diye basini salliyor. “Onlar benim elime bakiyorlar.”

Gilisiiyoruz. “Onun icin tasa etme Kat, sen uydurur, kaydirirsin.”

Miller'in karni ag, rahat edemiyor bir tiirli. Haie Westhus'u dayak hiilyalarindan uyariyor:
“Haie, simdi baris olsa sen ne yaparsin?”

“Kicina sallardi tekmeyi, ne yapacak; burada boéyle olmayacak seylerden bahsediyorsun
zira!” diyorum. “Hig¢ baris olur mu?”

“Inek tezeginin tavanda isi ne?” diye cevap veriyor Miiller, sonra yine Haie Westhus'a
donuyor:

Haie i¢in zor bir is bu. Cilli basini salliyor: “Yani artik harb olmazsa mi, demek istiyorsun?”

“Tamam, bak, her seyi nasil da anliyorsun.”

“Kadinlar da yine ¢ikarlar ortaya, degil mi?”

Haie yalaniyor.

“O davar.”

“Vay canina!” diyor Haie, ylzii guliiyor. “Eh o zaman soyle siki bir pagoz bulurum;
tutulacak oteberisi olan etli butlu, malin gozii bir kadin; sonra da yallah yataga! Diistiin hele,
yayli, kus tiiyu yataklar; tam bir hafta don giymek yok bende.”

Herkes susuyor. Tablo harika. Viicudumuzda bir tirperme oluyor. Nihayet Miiller
toparlaniyor, soruyor: “Peki sonra?”

Cit cikmiyor. Sonra Haie biraz bozularak: “Ben ¢avus olsaydim tezkere birakir,
Pn.i;.yalilarin yaninda kalirdim.” diyor.

“Haie, yahu, sen kafadan sakatsin!” diyorum.

istifini bozmadan soruyor: “Senin turba sé6kmiisliigiin var m1 topraktan? Hele bir dene,
gorursun!” Cizmesinin kenarindan kasigini ¢ikariyor, Albert'in as kabina uzaniyor.

“Champagne'daki siperlerden daha berbat olamaz!” diyorum.

Haie lokmasini ¢igniyor, siritiyor: “Ama oyle kisa vadeli degil bu is. Sonra yan gelip yatmak
da yok.”

“Fakat yahu, insan kendi kéyiinde rahat olur be Haie!”

“Eh, soyle boyle, soyle boyle!” diyor, agz1 acik, hayallere dahyor.

Ne distindiigi yiuiziindeki hatlardan belli. Yoksul bir bataklik dami, Allahin sicaginda
sabahtan aksamlara kadar fundalikta yipratici bir ¢calisma, kepaze bir giindelik, pis bir irgat
esvabl. ..

“Baris zamani askerligin ne zorlugu olacak!” diyor. “Her giin tayinin 6niinde, hele
vermesinler.
kiyameti koparirsin; yatagin hazir, her hafta bey* ler gibi tertemiz camasir; gavussun, isin ona
gore, st bas yolunda, aksamlari serbest, gidersin meyhaneye.”

Haie, diisiincesiyle magrur, bliylilenmis gibi sanki: “On iki seneyi doldurdun mu emekliye
cikar, jandarmaya gecersin. Biitlin giin gez toz artik.”

Gelecege ait hiilyalarla yuizi terliyor: “Diisiin sen o zaman ikrami. Beride bir konyak, 6tede
bir yarim litrelik. Eeee n’aparsin, jandarmayla hos gecinmek lazim.”



“Ama sen asla cavus olamazsin ki, Haie! “ diye s6ze karisiyor Kat.

Haie saskin saskin onun yiiziine bakiyor, susuyor. Simdi diistincelerinde her halde aydinlk
sonbahar aksamlari, fundalikta pazar gunleri, koy ¢ingiraklari, besleme kizlarla gecen
ikindiler, geceler, domuz yaginda kizarmis karabugday unundan gozlemeler, meyhanede
sohbetle gecen kaygisiz saatler...

Hayaller oyle cok ki, bas almas1 miimkiin degil; bu ylizden 6fkeyle homurdaniyor sadece:
“Siz de amma aptalca seyler soruyorsunuz yahu!”

Gomlegini basina geciriyor, giyiyor, ceketini ilikliyor.

“Ya sen ne yapardin, Tjaden?” diyor Kropp.

Tjaden tek sey biliyor: “Himmelstoss'u elimden kagirmamaya dikkat ederdim.”

Himmelstoss'u bir kafese tikar, her sabah ver yansin eder sopay1 anlasilan. Hayranlikla
Kropp'a
bakiyor: “Ben senin yerinde olsaydim tegmen olurdum.” diyor. “imanini gevretirdim herifin,
korkudan tigbuguk atardi.”

“Ya sen Detering?” Sorusturmaya devam ediyor Miiller; boyuna sorduguna bakilirsa
dogustan 0gretmen sanki.

Detering az konusur. Ama bu konuya cevap veriyor. Gézlerini havaya dikerek tek climle
soyluyor: “Tam mevsimi, hemen tarlamin basina giderdim.”

Sonra kalkip uzaklasiyor.

Gonli rahat degil. Ciftlik isleri karisina kaldi. iki de atlarin1 almaislar tistelik. Her gitin, gelen
gazetelerde Oldenburg'a da yagmur yagip yagmadigina bakiyor. Otlar1 cekemezler yagmur
varsa.

O sirada Himmelstoss goriiniiyor. Tam da bizden tarafa geliyor. Tjaden'in ytizli penge
pence kizariyor. Otlara uzaniyor boylu boyunca; heyecanindan gozlerini yumuyor.

Himmelstoss kararsiz biraz, adimlari yavashyor, ama bize dogru geliyor yine de. Ayaga
kalkmaya niyetlendigi yok kimsenin. Kropp, ilgilenmis, bakiyor.

Himmelstoss 6niimiizde duruyor, bekliyor. Kimse sesini ¢ikarmayinca s6z atiyor ortaya:
“Ne haber?”

Birkac saniye geciyor. Himmelstoss'un ne yapmak gerektigini kestiremedigi meydanda.
Elinde olsa mars mars emri verir, iflahimizi keser stiphesiz. Ama cephenin kisla meydani
olmadigin! artik 6grenmise benziyor. Bir sondaj daha yapiyor, artik hepimize birden degil de
birimize hitabediyor; daha kolay cevap alacagi imidinde. Kendisine en yakin Kropp, bunun
icin Kropp'a nasip oluyor bu seref. “Vav, sen de mi buradasin?”

Ama Albert’in onunla bir ahbapligi yok. Kestirme bir cevap veriyor: “Ben zatinizdan epey
once geldim galiba!”

Kizilca biyik titriyor: “Beni tanimadiniz mi1 yoksa?”

Tjaden artik gozlerini aciyor: “Tanidik.”

Himmelstoss ona dontiyor: “Sen Tjaden'sin degil mi?”

“Tjaden basini kaldiriyor: “Ya sen nesin, biliyor musun?”

Himmelstoss afalliyor: “Ne zamandan beri senli benliyiz? Seninle yol kenarlarinda
yatmishigimiz var mi bizim?”

Himmelstoss bu miiskiil durumdan nasil kurtulacagini bilmiyor. O boyle uluorta bir
diismanlik beklemiyordu. Ama simdilik ¢ekiniyor; her halde biri ona sirtindaki berelerden
bahsetmek bosbogazliginda bulundu.

Tjaden yol kenarlar1 sorusuna oyle igerliyor ki, 6fkesinden alaya boguyor isi. “Yok!” diyor.



“0 isi tek basina yaptin sen!”

Simdi de Himmelstoss koptriiyor. Ama Tjaden ondan 6nce davraniyor, bulusunu ille de
soyleyecek: “Sen nesin 6grenmek ister misin? Boktan herifin birisin sen! Ben sana bunu ne
zamandir soyleyecektim.”

Bu s6zli soylerken domuz gozlerine benzeyen ¢il ¢il gozlerinden aylarin birikmis hincini
cikarmis olmanin sevinci parildiyor.

Himmelstoss da bosaniyor: “Sen ne demek istiyorsun, kopoglu, boklu bataklik kargasi
seni! Siz bir amir karsisindasiniz, kalkin ayaga, esas vaziyeti alin hele!”

Tjaden ustaca bir goz kirpiyor: “Siz yerinde rahat olabilirsiniz Himmelstoss. Yallah!”

Himmelstoss ortaliga duman attiran bir talimname sanki; imparator bile ondan fazla
icerleyemez. Bagiriyor: “Tjaden, bir amir sifatiyla emrediyorum: Ayaga kalkimz!”

“Baska?” diye soruyor Tjaden.

“Verdigim emri yapacak misin, yapmayacak misin?”

Tjaden buna, sogukkanl ve kesin, kendi de farkinda olmadan, pek maliim yoldan, klasik bir
karsilik veriyor, sonra da arka tarafin1 havalandiriyor.

Himmelstoss: “Divani harbe gideceksiniz!” diyor kacarken.

Kalem odasina dogru uzaklastigini goriiyoruz.

Haie ve Tjaden basiyorlar kahkahay1. Haie o kadar ¢ok giiliiyor ki, cenesi yerinden oynuyor,
agzi acik kalakaliyor. Albert'in bir yumruk indirip ¢ceneyi yerine oturtmasi gerekiyor.

Kat telasla: “Sikayet ederse is koti.”

“Eder mi dersin?” diye soruyor Tjaden.

“Yuzde yuz!” diyorum.

“En azindan bes giin hapis!” diye acikliyor Kat.

Tjaden bosveriyor buna: “Bes giin hapis, bes giin istirahat demektir:”

Her seyin derinlerini kurcalayan Miiller, zemini yokluyor: “Ya kalebentlik verirlerse?”

“Kalebentlik miiddetince benim i¢in harb bitti sayilir.”

Tjaden'e ne mutly, hicbir seyi tasa ettigi yok! Ortalik durulmadan ele gegmemekicin Haie
ve Leer ile birlikte kalkip gidiyor.

*

Muiller bir tirlii sonunu getirmiyor, soruyor. Bu sefer yine Kropp'u sigaya ekiyor: “Albert,
sen simdi evine donsen ne yaparsin sahi?”

Kropp karnini doyurdu daha uysal konusuyor: “Bizim siniftan kac kisiyiz biz simdi?”

Hesapliyoruz: Yirminin yedisi 6ldii, dordi yaral, biri timarhanede. Olsa olsa on iki kisi.

“Bunlardan ti¢ii tegmen,” diyor Miiller. “Sen zanneder misin ki bunlar tekrar gidip de
Kantorek'in kahrini ¢ekerler?”

Hi¢ sanmiyoruz; nitekim onun kahrini artik biz de cekmeyiz dogrusu.

Kropp hatirlatiyor birden: “Wilhelm Tell'deki tigtizlii olay hakkinda fikriniz nedir?” Ve
bashyor giilmeye.

Yiiziine birdenbire sert bir ifade vererek soruyor Miiller de: “Gottingen Sairler Birligi"nin
amaclar nelerdi?”

Gayet sakin karsilik veriyorum: “Cesur Karl'in ka¢ cocugu vardi?”
Ciyaklar gibi bagiriyor Miiller: “Siz hayatta hicbir sey olamazsiniz, Baeumer! “

Kropp kurcaliyor: “Zama savasi ne zaman olmustu?”



“Sizde ciddiyet namina bir sey yok, Kropp, oturunuz, eksi ii¢!” diye isaret ediyorum.

Gozlinde kelebek gozliik varmis da onu diizeltiyormus gibi yaparak fisildiyor Miiller:
“Lykurgus'a gore devletin en 6nemli gorevleri nelerdir?”

“Biz, Almanlar, diinyada Allahtan baska hi¢ kimseden korkmayiz... Bu mu dogru, yoksa:
Bizler, Almanlar... demek mi? Diistintin!” diyorum.

“Melbourne'un niifusu ne kadardir?” diyor Miiller civildar gibi.

Ofkeli bir sesle: “Bunu da bilmiyorsaniz hayatta nasil muvaffak olursunuz?” diye
soruyorum Albert'e.

“Kohezyon ne demektir?” diye soruyor bu sefer de Albert, muzaffer bir tavirla.

Bu vir zivir seylerden aklimizda daha fazlas1 kalmamis. Higbiri de bir isimize yaramadi
zaten. Kimse ¢ikip da bize okulda; yagmurly, firtinali havada sigaranin nasil yakilacagini, 1slak
odunun nasil tutusturulacagini, yahut bir stingiiniin, kaburgalar arasina takilip kaldigi i¢in, en
iyi kama saplandigini 6gretmedi.

Miiller diistinceli diistinceli: “Ne ¢are!” diyor. “Degil mi ki okula donmemiz lazim.”

Ben buna imkan géremiyorum: “Biz belki hususi bir imtihan veririz.”

“Bunun i¢in hazirlanmak ister. Imtihani verdin diyelim, sonra? Talebe olmak éyle ahim
sahim bir sey degil ki. Paran yoksa ugras dur!”

“Talebelik fena degildir, ama 6grettikleri yine de fasafiso !

Kropp hislerimize terciiman oluyor: “Buralarda btuitiin bunlarin ne degeri var?”

Miiller, Kantorek gibi itiraz ediyor: “Fakat bir baltaya sap olman lazim.”

Albert cakisiyla tirnagini temizliyor. Onun bu ziippeligine hayret ediyoruz, ama bu onun
dustundugunu gosterir. Cakiy1 birakarak acikliyor: “Dogru, Kat, Detering, Haie eski islerine
donecekler, ciinkii 6nceden meslek sahibiydiler. Himmelstoss keza. Bizde ise meslek arama.
Butiin bu patirtidan sonra eliyle cepheyi gosteriyor biz bir meslege nasil girer, alisirz?”

“Insanin geliri olmali, 0 zaman bir ormanda tek basina yasiyabilir,” diyorum; ama bu
biiytiikliik sevdasindan hemen utaniyorum.

“Sahi, geri dondiigiimiiz zaman ne olacak?” diyor Miiller, o da tasalandi simdi.

Kropp omuz silkiyor: “Ne bileyim. Donelim hele, elbet olur bir seyler.”

Hepimizde bir imitsizlik. “Ne yapilabilir?” diye soruyorum.

Yorgun bir sesle cevap veriyor Kropp: “Icimde hi¢bir seye heves duymuyorum. Bir giin
oluip gideceksin, simdiye kadar ne yaptin? Hem ben donebilecegimizi de sanmiyorum.”

Sirtiistii uzaniyor: “Ben diisiinliyorum da, Albert,” diyorum. “Baris s6ziinii duydukea,
icimden geliyor, baris olunca ¢ok biiytik isler yapayim, diyorum; basima vuruyor adeta. Bir
seyler yapayim ki burada, bu kargasalikta ¢ektiklerimize degsin, diyorum. Ama higbir sey
gelmiyor aklima. Meslekti, tahsildi, maasti, suydu buydu, yapilabilecek seyleri diisiindiikge
igreniyorum. Hep bunlar, hep bunlar, bu pis seyler. Yapacak hi¢bir sey bulamiyorum, Albert!”

Birdenbire her sey goziime imkansiz, caresiz goriinuyor.

Kropp da ayni seyleri diistintiyor: “Hepimiz zorluk cekecegiz ona bakarsan. Yurtta kalanlar
da hazan bunun endisesini duymuyorlar m1 sanki? Iki y1l top, tiifek, el bombasi. Bunlari bir
corap gibi ¢ikarip, ativermek mimkuin mu hi¢?”

Bu halin herkesin basinda oldugunu tasdik ediyor; yalniz cephede olan bizlerde degil, her
yerde, bizim durumumuzdaki herkeste bunun az ¢cok boyle oldugu noktasinda birlesiyoruz.
Bizim nesillerin ortak kaderidir bu.

Albert, bu duyguyu s6z haline sokuyor: “Harb hepimizin canina okudu, biz hi¢bir seye
yaramayiz artik.”



Albert hakli. Biz geng degiliz artik. Biz diinyay1 fethetmek istemiyoruz artik. Kagagiz biz.
Kendimizden kagiyoruz. Hayatimizdan. On sekiz yasinda idik; diinyayi, hayati sevmeye
baslamistik, sevdigimiz bu seylere kursun sikmak zorunda kaldik. Patlayan ilk mermiler
kalbimize saplandi. Calisma, ¢aba, ilerleme kapilar1 kapandi bize. Biz bunlara artik
inanmiyoruz, biz harbe inaniyoruz.

*

Kalem odasinda bir faaliyettir gidiyor. Himmelstoss ortalig1 kaldirdi anlasilan. Kiimenin
basinda rap rap sisman basc¢avus yiuruyor. Bu basgediklilerin hemen hepsinin gébekli olusu,
ne tuhaf!

Pesinde 6¢ almak i¢in ¢irpinan Himmelstoss. Cizmeleri parildiyor glineste.

Ayaga kalkiyoruz. Basefendi burnundan soluyor: “Nerde Tjaden?”

Tabii kimse bilmiyor. Himmelstoss bize ters ters bakiyor: “Bilirsiniz pekala, soylemek
istemiyorsunuz. Soyleyin haydi!”

Basefendi etrafina bakiniyor, araniyor, Trajen goriiniirlerde yok. Bir baska careye
basvuruyor: “On dakikaya kadar kaleme gelsin.”

Diimen suyunda Himmelstoss, bas¢cavus uzaklasiyor.

“Icime doguyor, bundan sonraki tahkimatta dikenli tel bobinlerinden biri Himmelstoss'un
ayaklarina dusecek!” diye tahmin ytirtitiiyor Kropp.

“Onunla daha cok eglenecegiz biz!” diye gultiyor Miiller.

Aklimiza simdi de bunu koyduk: Postaciyla zit gitmek.

Barakaya gidiyor, durumu Tjaden'e bildiriyor, goze goriinme, diyorum.

Sonra iskambil oynamak icin baska bir yere gidiyoruz. iste bizim yapabilecegimiz seyler:
iskambil, kiifiir, harb. Yirmi yas icin cok bir sey degil...
yirmi yas icin pek cok sey!

Yanin saat sonra Himmelstoss yine yanimiza geliyor. Kimsenin aldirdigi yok. Tjaden'i
soruyor. Omuzlarimizi kaldiriyoruz. “Arayacaktiniz!” diye diretiyor.

.“Kim?” diye soruyor Kropp.

“Siz!” (1)

“Rica ederim bize sen diye hitab etmeyiniz! “ diyor Kropp bir yarbay gibi.

“Size (1) sen diye hitabeden kim?”

“Siz!”

“Ben mi?”

“Evet.”

Himmelstoss'un akli karisiyor. Ne demek istedigini anlamadigi i¢in kuskuyla, Kropp’a yan
yan bakiyor. Ama bu noktada kendine pek giivenemiyor, alttan aliyor. “Onu bulamadiniz m1?”

Kropp atlarin iizerine yan geliyor: “Siz hi¢ cephede bulundunuz mu?”

“Orasi sizi ilgilendirmez!” diye kesip atiyor Himmelstoss. “Ben sizden cevap istiyorum.”

“Guizel!” diyor Kropp, ayaga kalkiyor. “Ufak ufak bulutlar var bakin ta arda. Ugaksavar
toplarinin mermileri onlar. Biz diin oradaydik. Bes 614, sekiz yaral verdik. Pek hos oluyor
dogrusu. Gelecek sefere siz de bizimle olursaniz askerler 6lme* den 6nce evvela karsiniza
gelirler, esas vaziyeti alirlar, caki gibi selam verip sorarlar: — Miisaadeniz var mi, geri
cekileyim! Izin verir misiniz, 6leyim! Biz de hurda tam sizin gibilerini bekliyorduk.”

Kropp tekrar oturuyor. Himmelstoss bir kuyruklu yildiz gibi kayip gidiyor.



“Uc¢ giin hapis!” diye tahmin yiiriitiiyor Kat.

“Bir dahaya ben girisiyorum.” diyorum Albert'e.

Ama kismet degilmis. Aksam yoklamasinda sorguya ¢ekildik. Tegmenimiz Bertinck boliik
kalemine oturdu, hepimizi arka arkaya igeri cagirdi.

Sahitlerden biri de bendim. Tjaden'in ni¢in karsi geldigini anlattim. Yataga iseme hadisesi
ise yaradi. Himmelstoss'u ¢agirdilar, soylediklerimi tekrarladim.

“Dogru mu?” diye sordu Bertinck, Himmelstoss'a.

Adam ezildi, biizlildii; Kropp da ayni seyleri sdyleyince ister istemez itiraf etti.

“Peki, neden o zaman sikayet etmediniz?” diye sordu Bertinck.

Sustuk; askerlikte boyle ufak tefek seyler icin sikayette bulunmanin bir faydasi olmadigini
o da biliyordu herhalde. Hem askerlikte sikayet de ne demek? Bunu tegmen de anhyordu
besbelli. Once cephenin kisla meydani olmadigini kendisine bir kere daha agiklayarak,
Himmelstoss'u bir giizel payladi. Sonra daha sert bir dl¢tiyle sira Tjaden'e geldi; ona da
mukemmel bir nasihatle li¢ giin oda hapsi verdi. Tegmen, goz kirparak, Kropp'a da bir giin
hapis cezas1 verdi. Uzgiin bir tavirla: “Caresiz!” dedi Kropp'a. Makil adam!

Oda hapsi ¢ok hos! Hapisane eski bir tavuk kiimesi; ikisini de ziyaret mumkiin, biz de zaten
bu isleri becermesini biliriz. Agir hapis olsa bodruma tikarlardi, eskiden agaca da baglarlardi
bizi, ama simdi yasak bu. Artik arasira insanca muamele gérdiiglimiiz de oluyor.

Tjaden’le Kropp tel 6rgu gerisine kapatildiktan bir saat sonra kalkip ziyaretlerine
gidiyoruz. Tjaden bir, horoz gibi 6terek selamliyor bizi. Geceye kadar skat oynuyoruz. Tjaden
rezili kazaniyor tabii.

*

Dontiste Kat, bana soruyor: “Kaz kizartmasina ne dersin?”

“Fena degil!” diyorum.

Bir cephane kamyonuna athyoruz. Yolculuk ticreti iki sigara. Kat kazin yerini biliyor. Ahir
bir alay karargahinin mali. Karar veriyorum, kazi tutup getirmek benim isim. Kat'tan direktif
aliyorum. “Ahir bir duvarin arkasinda, kapida bir aga¢ dayali.”

Kat parmaklarini kenetleyip avuglarini tutuyor, ayagimi basip duvara tirmaniyorum. Kat
nobetci kaliyor.

Gozlerimi karanliga alistirmak i¢in bir iki dakika duruyorum. Sonra ahin seciyor, usul usul
yaklasiyorum; dayali destegi yokluyor, ¢ekiyor, kapiy1 aciyorum.

iki beyaz sey goriiyorum. iki kaz, iste bu fena, birini tutsam oéteki bagirir. Su halde ikisini
de yakalamak gerek. Elimi ¢cabuk tuttum mu tamam!

Bir atiligta birini yakaliyorum, bir dakika sonra da 6tekini. Sersemlesinler diye de,
baslarini, deli gibi, veryansin ediyorum duvara. Ama kuvvetim yetismiyor besbelli. Imansizlar
hafif¢ce gakliyor, kol bacak ¢irpiyorlar. Olanca gliciimii harciyor, bogusuyorum; fakat hay kor
seytan, ne de zorluymuslar! Dayatiyor, beni silkeliyorlar bayagi. Karanlikta bu beyaz
pacavralar pek de rezil seyler. Kollarima kanatlar takildi, yerden kopacagim diye korkuyorum;
ellerimde bir ¢ift balon var sanki.

Derken samata kopuyor; birinin bogazina hava kacti, bir ¢alar saat gibi keskin bir ses
cikariyor. Ne oluyor demeye kalmadan patkiit bir sey daliyor igeri, bana ¢arpiyor. Yere
yikiliyor, kizgin bir hirlayis isitiyorum. Bir kopek. Yanima bakiyorum; boynuma atilmaya
hazirlaniyor. Hemen yere uzaniyor, cenemi yakamdan i¢eri ¢ekiyorum.



Bir dog kopegi. Neden sonra basini geri ¢ekiyor, yanima ¢okiiyor. Ama kipirdayacak oldum
mu hirhyor. Diistinliyorum. Yapabilecegim tek sey, tabancamai ele gecirebilmek. Ne olursa
olsun, kimseler gelmeden hurdan kagmaya mecburum. Elim birer arpa boyu ilerliyor
tabancaya.

Sanki saatlerce siirtiyor bu is, bana oyle geliyor. Hep yavasca bir kimildayis, tehlikeli bir
hirilti. Hep kipirdamadan durus, sonra yeni bir deneme. Tabancay: kavrayinca, elim titremeye
bashyor. Elimi yere bastiriyor, yapacaklarimi distintiyorum:

Tabancay1 birden ¢ekmek, kopegin toparlanmasina firsat vermeden ates edip kagmak.

Yavasca, nefes aliyor, sakinlesiyorum. Sonra solugumu kesiyor, tabancayi kaldirip ates
ediyorum. Képek uluyarak yana si¢riyor; ahirin kapisina kosuyor, kacan kazlardan birine
tokezliyorum.

O hizla derhal kaz1 yakaliyor, duvarin ardina firlatiyor, kendimi de bir sicrayista yukari
atiyorum. Ben daha ote tarafa atlayamadan kopek tizerime saldiriyor. Kendimi bir hamlede
asagi birakiyorum. On adim 6temde Kat, kolunda kaz, bekliyor. Beni gorur gormez kirisi
kirtyoruz.

Nihayet nefes alabiliriz. Kaz 6ldii. Kat bu isi bir anda beceriverdi. Kimsenin bir sey
sezmemesi icin hemen kizartalim diyoruz. Barakadan kabkacak ve odun getiriyorum. Bu gibi
islerde kullandigimiz ufak, bos kuliibelerden birine giriyor, tek pencere oyugunu simsiki
kapatiyoruz. Ocaga benzer bir sey var, tuglalarin tizerinde demir bir levha duruyor. Ates
yakiyoruz.

Kat, kazin tuylerini yoluyor, hazirhyor. Tiiyleri glizelce bir tarafa koyuyoruz. Bu tliylerle iki
kiiciik yastik yapmak, Uzerlerine: “Yaylim atesinde tath uykular!” diye yazmak niyetindeyiz.

Gizli kovugumuzun etrafinda, cephede patlayan toplarin sesleri ugulduyor. Yaktigimiz ates
yuzlerimizde parildiyor, duvarlarda golgelerimiz titresiyor. Arada boguk bir ¢atirti, kuliibe
sallaniyor. Ugak bombalari. Bir seferinde bogulmus feryatlar isitiyoruz. Bir barakaya bomba
diisti herhalde.

Ucaklar vinhyor, makineli tiifek takirtilar1 duyuluyor. Ama bizden disariya, gortilebilecek
hi¢cbir 1sik sizzmiyor.

Kat ve ben, iki asker, tizerlerimizde partal ceketler, karsilikli oturmus, gece yarisi bir kaz
kizartiyoruz. Pek konusmuyoruz; ama birbirimize karsi Oylesine muhabbetle doluyuz..
Sevisen ciftlerde olur olsa olsa bu sevgi, diye diustinuyoruz. Biz iki insaniz, iki minik hayat
kivileimi; disardaysa gece var, ve olum cemberi. Biz onun kiyicigina oturmusuz, tehlikeler
ortasinda korunmus; ellerimizden yag damhyor, kablerimiz birbirine yakin olmus. icinde
bulundugumuz saat, bulundugumuz yerin ayni: Tath bir atesten etrafa duygularin parltilari,
golgeleri saciliyor, sagda solda oynasiyor. Onun, benim hakkimda bildigi ne? Ya benim
bildigim, ona dair? Evvelce diistincelerimiz birbirine benzemezdi hi¢. Ama simdi bir kazin
oniinde karsilikl i¢ diinyalarimizi hissediyoruz. Birbirimize o derece yakiniz ki, bunu ifadeye
bile kalkismiyoruz.

Korpe ve yagh bile olsa kaz kizartmak uzun is. Bu ylizden sira ile ¢alisiyor, birimiz yag
dokiip kizartmaya devam ederken birimiz uyuyoruz. Gitgide nefis bir koku yayiliyor etrafa.

. Disarinin guriiltiileri bir bag, bir riiya oluyor, ama hatirasi biitiin butiin silinmeyen bir riya.
Yar1 uykuda Kat'in kasig1 kaldirip indirdigini goriiyor, onu seviyorum; omuzlar ¢ikintih egik
sillietini.. ayn1 anda onun gerisinde ormanlari, yildizlar1 gériiyorum; tath bir ses beni
dinlendiren sozler soyliiyor: Bir asker olan bana, hantal cizmeleri, palaskasi, ekmek torbasiyla
yuce goklerin altinda ufacik, 6niinde uzayan yolu yliriiyen, cabuk unutan, artik pek seyrek



hiiziinlenen, koskoca gece gégii altinda durmadan, boyuna yiiriiyen bana tath sézler soyliyor.

Bir kiictik nefer ve bir tath ses. Koca ¢izmeli, gonlii kirik bu asker, ¢izmeli oldugu i¢in
yuruyen, yurimekten gayri her seyi unutmus bu asker, oksanmais, el tistiinde tutulmus olsaydi
belki artik anlamazdi, bunu: Ufuktakiler gicekler, askeri aglatacak kadar sessiz sakin bir
manzara degil mi? Ta oradakiler hi¢ malik olmadig1 i¢in kaybetmedigi, karmakarisik, ama
onun i¢in yine de kayip hayaller degil mi? Orada duran, onun o yirmi yili degil mi?

Yuzim mu 1slanmis, nerdeyim?

Kat var 6numde; egilmis koca golgesi evim ocagim gibi dustiyor icerime. Yavas konusuyor,
glllimstyor, yine atesin basina gidiyor.

Sonra: “Oldu!” diyor.

“Peki, Kat.”

Silkiniyorum. Kuliibenin ortasinda nar gibi kizartma parildiyor. A¢ilip katlanir
catallarimizi, cakilarimizi ¢ikariyor, kendimize birer but kesiyor, tayinlarimizi kabdaki
salcaya bana bana, yavas yavas, tadini ¢ikara ¢ikara yiyoruz.

“Begendin mi, Kat?”

“Nefis!Ya sen?”

“Nefis, Kat!”

Biz kardesiz, en iyi parcalar birbirimize ikram ediyoruz. Daha sonra ben bir sigara, Kat da
bir puro iciyoruz. Yemegin cogu da artti.

“Kat! Kropp'la Tjaden'e de birer .parc¢a gotiirsek nasil olur?”

“Ala!” diyor Kat. Bir parca kesiyor, gazete kagidina dikkatle sariyoruz. Artani da kendi
barakamiza gotiirecegiz. Ama Kat guliiyor, “Tjaden!” diyor sade.

Anhyorum, hepsini gotiirmemiz gerek. Ikisini uyandirmak iizere, kiimesin yolunu
tutuyoruz. Tuyleri topluyoruz daha once.

Kropp'la Tjaden, gozlerine inanamiyorlar. Sonra dislerini bileyip hazirlaniyorlar. Tjaden
kazin kanatlarindan birini iki eliyle agiz mizikasi gibi yakalamuis, disliyor, cigniyor. Kabdaki
yagl iciyor, agzini sapirdatiyor: “Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim! “

Barakamiza doniiyoruz. Iste yine yildizlariyla, sokmeye baslamis safagiyla o yiice gokyiizii;
altinda ben yiiriiyorum, koca ¢izmeli, karni doymus asker; sabahin erken saatlerinde bir kii¢tiik
neferim ben. Ama yanimda, egik, ¢cikintil sirtiyla Kat yuruyor, arkadasim Kat.

Sabahin alacakaranliginda baraka, kenar c¢izgileriyle siyah, tath bir uyku gibi bize dogru
geliyor.

VI

Bir taarruz lafidir dolasiyor. Bu sefer cepheye, her zamankinden iki giin 6nce gidiyoruz.
Yolda harabolmus bir okul goriiyoruz. Cephe duvari yanina ytiksek, ikinci bir duvar daha
cikmislar: Yeni yapilmis, cilasiz, beyaz tabutlardan bir duvar. Tabutlar recine, gam ve orman
kokuyor hentiz. En az yuz tabut var.

“Taarruza karsi tedbir!” diyor Miiller, saskin.

“Bizim i¢in!” diye homurdaniyor Detering.

Kat, Detering'e cikisiyor: “Sagmalama!”

“Bir tabutun olursa 6p de basina koy!” diye alay ediyor Tjaden. “Panayirlarda atis
barakalar1 vardir, oradaki hedeflere benzeyen govden i¢cin sana sadece bir ¢adir bezi
vermesinler, dikkat et.”



Otekiler de isi sakaya boguyorlar, tatsiz sakalar, ama ne yapalim baska? Tabutlar sahiden
de bizim icin. Boyle seylere gelince teskilat tamam.

Karsisi kaymiyor. Ilk gece, durumu tayine ¢alisiyoruz. Ortalik az ¢ok sessiz oldugu i¢in
diisman cephesi gerisindeki kamyonlarin guiriltisii isitilebiliyor; bu faaliyet sabah safak
sOkene kadar stirtiyor. Kat bunlarin giden kamyonlar olmadigini, yeni kitalar, top tiifek
getirdiklerini soyliiyor.

ingiliz topcusunun takviye gordiigiinii seslerden anhyoruz. Ciftligin sagina 20,5 luk en az
dort batarya daha konmus, kavrak kiittigui gerisinde bomba toplari yerlestirilmis. Ayrica
tapalar1 miisademeli ufak Fransiz toplarindan var bir siirt.

Endisedeyiz. Barinaklara girmemizden iki saat sonra kendi topgumuz siperlerimizi
dovmeye basladi. Bir ayda bu tictincti oluyor. Bir hedef hatasi olsaydi kimse sesini ¢ikarmazdi;
ama mesele, bu toplarda is yok artik; mermiler bizim kesimlere dagiliyor; atislar kesin degil
cok defa. Bu ylizden bu gece iki yaral verdik,

*

Cephe bir kafestir; icinde sinirleriniz gergin bekleyeceksiniz ne olacaksa olsun diye.
Mermi, kavislerinin orgiileri altinda yatiyor, mechuliin merak ve gerginligini yasiyoruz.
Uzerimizde boslukta siiziiliiyor tesadiif. Bir mermi gelirken biiziiliip kalabilirim, hepsi bundan
ibaret. Diisecegi yer ne maliimdur bence, ne de s6zlim gecer mermiye.

Bizi umursamaz eden bu tesadiiftiir. Birka¢ ay 6nce bir barinakta oturmus skat
oynuyordum; bir ara kalktim, bir baska barinaktaki ahbaplar1 gérmeye gittim. Doniip
geldigimde birinci yerden eser kalmamisti, bir giilleyle yok olmustu orasi. Yine ikinci barinaga
gittim, tam zamaninda yetismisim: Toprak altinda kalanlar kurtarmakta benim de emegim
gecti. Clinki o arada buraya da bir bomba diismiistii.

Tesadiif iste; bir mermiye kurban da gidebilirdim, yasiyorum. Bombalarin bir sey
yapamayacagi bir barinakta paramparca olabilirim de a¢ik arazide on saat stiren bir yaylim
atesinden sapasaglam ¢ikabilirim. Her asker, sadece, binlerce tesadiif sayesinde sag kalir
hayatta. Her asker tesadiife inanir, tesadiife bel baglar.

*

Ekmeklerimize goz kulak olmak zorundayiz. Son zamanlarda siperlerde eski diizen
kalmayal beri fareler pek ¢ogaldi. Detering, bunun sasmaz bir tehlike isareti oldugu
iddiasinda.

Hele buradaki fareler igren¢ mi igrenc; hepsi de pek kocaman seyler ¢iinkii. Les faresi
dedikleri cinsten. Tiksindirici, pis, ¢iplak bir suratlari var. Onlarin o uzun, tiiysiiz kuyruklarini
kim gorse midesi bulanir.

Karinlar da ¢ok a¢ anlasilan. Hemen hepimizin tayinini dislediler bir kere. Kropp ¢adir
bezine simsiki sardig1 ekmegini basinin altina koyuyor, ama uyku hak getire; ¢linkii ekmek
pesinde fareler, yiiziinde geziniyorlar. Detering acikgdz davrandi aklinca: Tavana ince bir tel
bagladi, ekmek ¢ikinini oraya asti. Ama gece yarisi el lambasini yaktigi vakit telin sallanmakta
oldugunu gordu. Sisman bir fare, ekmegin lizerinde geziniyordu.

Sonunda bir ¢are bulduk. Ekmeklerden hayvanlarin kemirdikleri kisimlar: dikkatle kesip
aldik; biitiin tayini kaldirip atmak imkansiz, yarina a¢ kaldigimizin resmidir. Ayirdigimiz



parcalari barinagin ortasina yere y1gdik. Kiireklerimizi alip, vurmaya hazir, yataklarimiza
uzandik. Detering, Kropp ve Kat, el lambalarini ellerine aldilar.

Birkag¢ dakika sonra ilk pitirtilari, kemirtileri isittik. Ses daha da ¢ogaldi, ufak ayaklarin
sayisi arttl. Birden el lambalari yandi, herkes kara y18ina veryansin etti kiiregini; fareler ciyak
ciyak kacistilar. Sonuc iyi oldu. Fare parcalarini kiirekleyip siperden disari atarak yeniden
pusuya yattik.

Birkag sefer daha ytiklendik. Derken hayvanlar ya farkina vardilar isin, ya da kan kokusu
aldilar,

Artik gelmediler. Fakat yerdeki ekmek kirintilarina ertesi sabah baktik, yine de temizlemis
hinzirlar.

Bu fareler, bitisik kesimde iki koca kedi ile bir kopege saldirdilar, hayvanlari isira 1sira
oldiirdiler, birazini da yediler hatta.

Ertesi glin bize Hollanda peyniri verdiler, herkese asagi yukari dortte bir peynir diisti. Bir
bakima iyi, ¢clinkii pek lezzetlidir bu peynir. Ama bir yandan da fena. Clinkii bu kirmizi toplar,
bizim i¢cin simdiye kadar hep zorlu patirtilarin énciisii olmuslardir. Ustelik icki de dagitilinca
tahminlerimiz kuvvetlendi. Simdiki halde onu da i¢iyoruz, ama gonlimuz rahat degil.

Biitiin giin fare dldiirme yarisi1 yapiyor, aylak dolasiyoruz. Fisek ve el bombasi
mevcudumuz artiyor. Siinglilerimizi gozden geciriyoruz. Kiit tarafi testere gibi, testere yerine
de kullanilan stingiiler var arada. Karsi tarafta bizden siingiist bu sekilde bir nefer yakaladilar
mi1 aman zaman tanimadan oldiiriiyorlar. Bitisik kesimde bizimkilerden, siingtileri testereli
bazilar1 burunlari, gozleri bu testereyle kesilmis, oyulmus bir halde bulunmustu. Agizlarina,
burunlarina testere talasi doldurmuslar da adamlar1 6yle bogmuslar.

Acemilerin birkacinda henuz boyle stuingtler var; bunlar: biraktirip yerlerine obtir
sungtlerden aldirtiyoruz.

Aslinda siingii eski 6nemini kaybetti. Hiicumlarda simdi ¢cok kere moda olan, sadece el
bombasi ve kiirekle atilmak ileri. Keskin kiirek hem daha hafif.. hem daha ¢okisi goren bir
silah. Kiiregi sadece ¢ene altina indirmekle kalmaz, diismani, bununla yere de serebilirsiniz;
yuklenme imkani fazladir kiirekte. Hele omuzla beyin arasina ¢apraz indi mi, kolayca gogse
kadar yarip gecer. Siingl ¢cok kere saplandigi yerde takilir kalir; o zaman diismanin karnina
kuvvetlice basip once stingliyu geri ¢cikarmak gerekir. Bu isler olurken, pekala bir stingti de siz
yiyebilirsiniz. Hem sonra, stingliniin saplandigi yerde kirilacagi da tutar.

Geceleyin gaz puskiurtuyorlar. Hicumu bekliyor, maskelerimizi gecirmis, pusuda
yatiyoruz; ilk golge goriiniir gériinmez maskeleri siyirmaya haziriz.

Giin 1s1yor, hala bir sey oldugu yok. Karsi tarafta hep o sinir bozucu tekerlek sesleri. Katar
katar yiik kamyonlari. Ne getirir, ne yigarlar boyle? Bizim topcu durmadan muidahale ediyor,
ama kamyon giuriultuileri kesilmiyor, kesilmiyor.

Yizlerimizde yorgunluk, d6ylece bakisiyoruz: “Somme kiyisindakine benziyor.” diyor Kat,
tasall. “Orada da sonradan yedi giin, yedi gece yaylim atesine tutulmustuk.” Buraya geldik
geleli Kat alayl konusmaz oldu, bu fena; ¢iinkii, Kat eski bir cephe kurdu, kokuyu ¢abuk alrr. Iyi
yemekten, rumdan otiirt bir Tjaden memnun. Ona kalirsa istirahate bile cekilecegiz, bir sey
olacag yok ¢linkii.

Oyleye de benziyor hani. Pespese giinler geciyor. Geceleyin dinleme pastasiyim ¢ukurda.
Uzerimde raketler, parasiitlii 1sitma bombalan yiikseliyor, algaliyor. Sinirlerim gergin,
tetikteyim, kalbim ¢arpiyor. Goziim ikide bir fosforlu saate gidiyor, yelkovan ilerlemek
bilmiyor. Gozlerimden uyku akiyor, uyyumamak icin ¢izmelerimin icinde ayak parmaklarimi



kimildatiyorum. Ben nobeti devredene kadar bir hadise olmuyor; karsida hep o tekerlek
sesleri. Gitgide yatisiyor, boyuna kagit oynuyoruz. Belki sansimiz yardim eder.

Gokylizi biitiin glin sabit balonlarla ortiilii. Karsi taraf burada da tank ve piyade ugaklar
kullanacak, deniyor. Bizi diistindiiren bu degil de asil, yeni alev makineleri hakkinda
anlatilanlar.

*

Gece yaris1 uyaniyoruz. Toprak giimbiirdiiyor. Uzerimizde agir ates. Késelere biiziiliiyor,
mermilerin gesitli caplarda oldugunu anhyoruz.

Herkes techizatini yokluyor, her an yeniden bakiyor, eksik bir sey var m1 diye. Barinak
sarsiliyor, gece bir kiikreyisle bir parilti sanki. Bir saniye siiren aydinliklarda bakisiyor,
rengimiz uguk, dudaklarimiz kenetli, basimizi salliyoruz.

Agir giillelerin gogus siperlerini ugurdugunu, sivleri oydugunu, beton mesnetlerin tist
kisimlarinmi pargaladigini hep birden hissediyoruz. Giille sipere dustince, pihlayan bir yirtici
hayvanin pence vurusuna benzer o boguk, ¢ilgin sarsintiy1 da duyuyoruz. Sabaha dogru
acemilerden birkagi, ylizleri bakir ¢aligi, kusuyorlar. Hala da yavru bunlar.

Pis, gri bir 1s1k, dehlizlere s1ziyor yavastan; toplardan ¢akan simsekleri donuklastiriyor.
Sabah oluyor. Topgu ateslerine patlayan lagimlar karisiyor simdi. Sarsintilar icinde en miithisi
bunlar, lagim nerde atiliyorsa orada yuzlerce ol.

Nobet alacaklar gidiyor, gozctiler toz toprakicinde titreye sendeliye iceri giriyorlar. Biri
hi¢c konusmadan bir kdseye seriliyor, bir seyler yiyor; 6teki, bir yedek, hickiriyor; patlamalarin
yaptig1 hava basinci onu iki kere gogiis siperi tizerine firlatmis; sinirleri bozulmus yalniz,
baska bir sey olmamais.

Acemiler ona bakiyorlar. Saridir bu, dikkat etmemiz lazim; bazi dudaklar titremiye
basladilar bile. Iyi ki sabah oluyor; taarruz 6gleye dogru belki de.

Atesin azaldig1 yok. Gerilerimizi de doviiyor. Goz gorebildigi kadar her tarafta camur,
demir fiskiyeleri. Cok genis bir kusak, ates altinda.

Taarruz olmuyor, fakat ates devam ediyor. Yavas yavas kulaklarimiz duymaz oluyor, zaten
kimsenin de konustugu yok; sdylenenleri anlamiyoruz ki!

Bizim siperden pek az bir sey kalmadi geriye, birgok yerleri artik ancak yarim metre
yuksekliginde, delik desik, mermi ¢ukurlari, toprak 6bekleriyle dolu. Ge¢idin hemen 6niinde
bir mermi pathyor. Ortalik birden karariyor, toprak altinda kaliyoruz, kendimize yol agmamiz
gerekiyor. Bir saat sonra gecit tekrar agiliyor, calistigimiz icin de biraz ferahliyoruz.

Boluk komutanimiz geliyor iceriye, iki barinagin yikildigini séyliiyor. Komutani goren
acemiler yatisiyorlar. Komutan, bu aksam yiyecek getirilmeye calisilacagini soyliyor.

Bir teselli havasi esiyor. Tjaden'den baska kimse bunu disiinmemisti. Eh iste disaridan
yine bazi seyler gelecek, yiyecek getirilecegine gore durum pek de berbat sayilmaz, diye
diisiinliyor acemiler. Havalarini bozmuyoruz; yemegin cephane kadar 6nemli oldugunu, sirf
bu ylizden temin edilmesi gerektigini bizler biliyoruz.

Ama getiremiyorlar. Ikinci bir iase kademesi hareket ediyor, o da geri doniiyor. Sonunda
Kat girisiyor bu ise, fakat o bile eli bos doniiyor. Arkalara kaymak miimkiin degil, aradan igne
bile gecemez, atesler o kadar sik!

Kemerlerimizi sikiyoruz, agzimiza birazcik bir sey alsak ti¢ misli fazla ¢igniyoruz. Ama yine
de kar etmiyor, karnimiz zil caliyor. Bir parcacik ekmegim vardi yedek, i¢ini yedim, torbamda



kabugu kuruyor, arada bir kemiriyorum.
*

Gece, dayanilir gibi degil. Uyuyamiyoruz; bakislarimizi dikmis, 6ntiimtze bakiyor,
sersemlemis duruyoruz. Tjaden, kemirilmis ekmek kenarlarini farelere peskes cekmis
olmamiza hayiflaniyor. Biz onlar1 saklayacaktik, simdi olsaydi yerdik, diyor. Suyumuz da yok,
ama ekmek kadar degil.

Sabaha dogru, ortalik heniiz karanlikken, bir patirdi oluyor. Siirti halinde kacan fareler,
gecitten iceri daliyor, duvarlara tirmaniyorlar. El lambalar1 kargasalig1 aydinlatiyor. Hepimiz
feryat, kufir, farelere saldiriyor, saatlerdir icimizde biriken timitsizligi, hinc1 bosaltiyoruz.
Yuzlerimiz kasilmis, kollar vuruyor, hayvanlar ciyak ciyak bagrisiyorlar. Durmaya gelmez,
onlar bize saldirr.

Bu yiiklenis bizi cok yordu. Yattik, yine bekliyoruz. Bizim barinagin heniiz bir zarar
gormemesi bir mucize dogrusu. Heniiz yerinde duran, sayisi pek az, derin dehlizlerden biri de
bizimKki.

Bir cavus siiriinerek iceri giriyor, yaninda bir ekmek. Uc kisi geceleyin ates hattin gecip
biraz yiyecek getirmeye muvaffak olmuslar. Anlattiklarina gore, ates, azalmayan bir siddetle
top mevzilerimize kadar uzaniyormus. Karsi tarafin bu kadar ¢ok topu nerden getirdiklerine
akil ermiyormus.

Beklememiz lazim, beklemeliyiz. Ogle tistii tahminim ¢ikti. Acemilerden biri, bir buhran
gecirdi. Ben epeydir onu gozetliyordum: Sinirli sinirli genesini oynatiyor, yumruklarini agip
kapatiyordu. Bu yuvalarindan firlamis, zorlanan gozleri gordiik mi anlariz biz. Son saatlerdeki
sakinligi, bir goériuniisti sade.

Simdi ayaga kalkiyor, sezdirmeden stirtiniiyor, bir an oyalaniyor, sonra gecide dogru
kaymak istiyor. Yattigim yerde yolunu kesiyor, soruyorum: “Nereye gidiyorsun?”

“Simdi gelecegim!” diye 6niimden gecip gitmek istiyor.

“Bekle hele, ates yavaslar simdi.”

Kulak kabartiyor, gozleri bir an parliyor. Sonra yine kuduz kopeklerdeki gibi perdeleniyor
gozleri; susuyor, yol vermem i¢in beni iteliyor.

“Bir dakika, arkadas!” diyorum yiiksek sesle.

Kat ilgileniyor. Nefer beni kakislarken Kat yakaliyor onu, ikimiz simsiki tutuyoruz.

Bagirmaya bashyor: “Birakin beni, birakin, disar1 ¢ikacagim!”

So6z dinledigi yok, saga sola debeleniyor, agz1 kopiirtiyor, manasiz birtakim laflar geveliyor.
Barinak korkusuna tutulmus, burada bogulacagini saniyor, tek gayesi kendisini disariya
atmak. Biraktik m1 korunmadan, gizlenmeden deli gibi kosar gider. Boyle ¢oklarini gordiik, bu
ilki degil.

Gozleri donmiis, ¢1lgin gibi oldugundan, baska ¢are kalmiyor; akli basina gelsin diye,
patakliyoruz onu. Bir hamlede, merhametsizce déviiyoruz. Sonunda simdilik yine sessiz,
yerine oturuyor. Otekiler bu sahne karsisinda sarariyorlar. Onlarin da gézii yilar insallah. Bu
yaylim ates, bu zavallilarin kaldirabilecekleri sey degil. Acemi erat deposundan sonra 6yle bir
badireye dustiiler ki, degil onlari, gormiis gecirmisleri bile perisan eder bu durum.

Bu olaydan sonra, bogucu hava, daha da sinir birakmiyor bizde. Mezarlarimizdayiz sanki;
sadece uzerlerimizin toprakla ortilmesini bekliyoruz.

Ansizin bir gimbiurtu keskin bir 1s1k. Tam tepemize dusen bir giillenin siddetinden,



barinak, ek yerlerinden ¢atirdiyor. Bereket, mermi hafif de beton direkler dayaniyor. Madeni,
korkunc bir ses. Duvarlar sallaniyor; tiifekler, migferler, toz toprak ugusuyor. Kiikiirtli bir
duman si1ziyor iceri. Muhkem barinakta ileride su daha gegenlerde yapilan entipiiften
barinaklarin birinde olsaydik simdi hi¢birimiz sag kalmazdik.

Ama tesir yeteri kadar berbat aslinda. Deminki er yine sapitmaya basladi, yanina iki kisi
daha katildi. Biri kagiyor, kalan ikisini giicliikle tutuyoruz. Kacanin pesine diistuiyor, ayaklarina
ates etsem mi, diye distiniiyorum. Birden vinlayan mermiler; kendimi yere atiyorum. Ayaga
kalktigim vakit hendek duvarini sicak mermi, et ve liniforma pargalariyla kaplanmis
buluyorum. Déniiyorum.

ilk nefer, sahiden ¢ildirdi galiba. Tutmasak tos vuran koglar gibi duvara vuruyor basin.
Gece, bunu geriye gotirmemiz gerekiyor. Simdilik bir taarruz olursa, hemen ¢6zebilmekicin
biraz gevsekge baghyoruz.

Kat, iskambil oynamay teklif ediyor. Ne yapilir baska? Belki havay1 yatistirir. Ama bosuna;
kulagimiz hep, yakinimiza diisen mermilerde. Kag el aldigimizi sasiriyor, ters kagit
oynuyoruz. Ister istemez biraktik. Dért bir yanina vurulan, boyuna giimbiirdeyen bir kazan
icindeyiz sanki.

Bir gece daha. Gerginlige kaniksadik bayagi. Centikli bir bigak gibi murdar iligimizi kaziyan
oldiriici bir gerginlik. Ayaklarimiz yiiriimek istemiyor, ellerimiz titriyor, viicudumuz gii¢liikle
zaptedilen deliligin, adeta meydani bos bulmus, bosalan sonsuz bir homurtunun tizerinde ince
bir zar sanki. Artik viicudumuzda et de yok, kas da. Hi¢ tasavvur edemedigimiz bir sey
gorecegiz korkusuyla birbirimizin yliziine bakamiyoruz. Dudaklarimizi sikiyoruz. Geger...
gecer... atlatinz belki.

*

Yakinimizdaki mermi sesleri kesiliyor ansizin.. Ates devam ediyor, ama gerilerde; bizim
barinak, simdi ates disinda. El bombalarimizi aliyor, barinagin tizerine atiyor, disar firhyoruz.
Yaylim ates dinmis onun yerine arkamizda zorlu bir baraj atesi baslamisti simdi. Taarruz
bashyor.

Delik desik olmus bu ¢6lde daha insanlar bulunabilecegine kim inanir? Ama iste
siperlerden migferler ¢ikiyor, elli metre ilerimizde mevzie girmis bir makineli, takirdamaya
bashyor.

Tel 6rgli manileri kopmus, parcalanmis. Yine de tutarlar biraz. Karsi tarafin taarruza
gectigini goriiyoruz. Bizim top¢u miidahale ediyor. Makineliler takirdiyor, tiifekler ¢atirdiyor,
taarruz edenler ilerlemeye calisiyorlar. Haie ile Kropp el bombalarini kullanmaya bashyorlar.
Miimkiin oldugu kadar ¢abuk atiyorlar, birisi onlara bombay1 sapini ¢ekip uzatiyor, onlar da
firlatiyorlar. Haie altmis metreye atiyor, Kropp elli; bu, tecriibe edilmis bir ustl, 6nemli de.
Karsi1 taraf kosarken otuz metre kadar yakina gelmedikge hig bir sey yapamaz.

Kasilmis ytizlerden, diiz migferlerden anliyoruz. Fransizlar bunlar. Tel 6rgii kalintilarina
kadar geliyorlar, epey telefat verdikleri goriiliiyor. Yanimizdaki makineli, bir siray1 deviriyor
boydan boya; derken, doldurus tutukluklari oluyor; onlar yaklasiyorlar.

iclerinden birinin kirpi maniine tékezledigini goriiyorum, yiizii yukarda, viicut ¢uval gibi
sarkiyor, elleri havada, dua etmek istiyor sanki. Sonra viicut biisbutiin ¢okiiyor. Mermilerle
kopmus, elleri, bilek uclariyla beraber telde asili kalhyor.

Geri ¢cekiliyorduk, o anda yerden ti¢ bas kalkti yukari. Migferlerden birinin altinda kara



sivri bir sakal, iki g6z gordiim; tizerime dikilmis iki goz. Elimi kaldirdim, ama bu acayip
gozlere bombay1 atamadim bir tiirlt. Bir ¢i1lgin dakika boyunca, biitiin savas meydani,
etrafimda dondii durdu firdolay1. Kimildamayan tek seydi bu gozler. Derken, karsidaki bas
kimildada, bir el, bir hareket ve benim bomba o yana dogru uctu.

Geriye kosuyor, kirpi manilerini barinaga ¢ekiyor, ateslenmis bombalar1 arkamiza
firlatiyor, geri ¢ekilirken bir yandan da bomba atisina devam ediyoruz. En yakinimizdaki
mevzilerden makineliler, veryansin ediyorlar.

Tehlikeli hayvanlar olduk simdi. Savas degil, 6liime kars1 korunma bu bizim yaptigimiz. Biz
bombalari insanlara karsi atmiyoruz, su anda insan minsan bildigimiz yok. Orada ellerle,
migferlerle 6liim saldiriyor pesimizden; ti¢ glinden beri ilk defa ylizylize geliyoruz, ii¢ giinden
beri ilk defa kendimizi ona karsi koruyabiliriz; ¢ilgin bir 6fke biirlimiis igimizi; daragacinda
bitkin beklemiyoruz artik; canimizi kurtarmak, canimizi kurtarip écalmak i¢in yakip yikabilir,
oldurebiliriz.

Her timsegin, her dikenli tel kaziginin gerisine ¢comeliyor, patlayict madde demetlerini
gelenlerin ayaklarina savunuyor, kagiyoruz. Patlayan el bombalarinin hava basinci
kollarimiza, bacaklarimiza carpiyor, kediler gibi pismis, kaciyoruz. Bizi alip gotiiren dalgaya
gomiili, bizi vahsilestiren; eskiya, katil, iblis yapan; korkuyla, azapla, yasamak hirsiyla
kuvvetimizi kat kat cogaltan, bize bir kurtulus yolu arayan, bogusan bu dalgaya kendimizi
kaptirmis kaciyoruz. Karsidan gelenlerin icinde baban bile olsa, hi¢ duraklamadan onun da
gogstline bir bomba yapistirirsin!

On siperler birakihiyor. Siper miydi bunlar? Delik desik, yikilmis.. Tek tiik siper dékiintiileri
gecitlerle birbirine bagh oyuklar, mermi ¢ukuru artiklari, hepsi bu kadar. Ama karsi tarafin
can kaybi cogaliyor. Bu derece bir direnme ummamaislardi.

*

Oglen oluyor. Giines ortalig1 kavuruyor, akan terler gozlerimizi yakiyor; ceketimizin
yenleriyle terleri siliyoruz, kan da oluyor arada. Oldukga az tahrip gormus ilk siper ¢ikiyor
karsimiza. Igerisi dolu, karsi taarruza hazir, bizi de ahyorlar. Bizim topgu siddetli bir siirgii
atesi aciyor, akini tikiyor.

Pesimizdeki hatlar duruyor, ilerleyemiyorlar. Hiicum, topcumuz sayesinde parcgalaniyor.
Pusudayiz. Ates yliz metre ilerisini tariyor ve biz tekrar ileri atiliyoruz. Yanimda bir onbasinin
kafas1 uguyor. Onbasi birka¢ adim daha kosuyor, bir fiskiye gibi boynundan kan fiskiriyor.

Siingii siingiiye gelemiyoruz, karsi taraf cekiliyor. Ilk siperlerimize tekrar kavusuyoruz.

Ah, bu déniis! Koruyucu, yedek mevzilere ulastimiz iste! icerlere siiriinmek, iclerinde
kaybolmak istiyorsunuz. Fakat geri donmemiz, tekrar dehsetin i¢cine atilmaniz gerek. Bu anda
eger birer otomat olmasaydik, bitkin, iradesiz serilir, kalirdik; ama ileriye ¢ekiliyoruz tekrar;
iradesiz, fakat ¢ilgin, kudurmus, vahsi.. Oldiirmek istiyoruz; ¢iinkii karsidakiler bizim can
diismanlarimiz simdi; tiifekleri, bombalari tizerimize gevrili. Biz onlart mahvetmezsek onlar
bizi mahvedecekler!

Esmer toprak; paramparga, ¢catlak, kopuk esmer toprak; giines 1sinlarinda cilali pariltilar
icinde; dur otur bilmeyen boguk sesli otomat hareketlerinin arka planidir; hiriltilarimiz
yaylarin gicirtisi, dudaklarimiz kupkuru, basimiz zilzurna i¢ilmis bir gecenin sabahinda gibi
harap, bosalmis; sallana, sendeliye ilerliyoruz. Kalbura donmiis delik desik ruhlarimiza
iskenceli bir 1srarla burgu burgu isliyor glineste parildayan esmer topragin; can ¢ekisen,



olmiis erlerin hayali. Olen erler, ne care kader, der gibi uzanmis yatiyorlar; biz Uzerlerinden
atlayip gecerken, bacaklarimiza sarilip haykirmak ister gibi yatiyorlar.

Birbirimize karsi biitiin duygularimizi kaybettik; birimizin hayali, 6tekimizin hizdan bitkin
bakislarina ¢arptik¢a birbirimizi tanimiyoruz adeta. Hi¢ bir sey hissetmeyen 6liileriz; bir
sihirbaz htineri, tehlikeli bir biiyl neticesi heniiz kosabilen, hentiz 6ldiirebilen oliileriz.

Geng bir Fransiz geri kaliyor, yetisiyoruz, ellerini kaldiriyor, bir elinde hala bir tabanca.
Anlasilmiyor, ates mi edecek, yoksa teslim mi oluyor? Bir kiirek darbesi ytiztini ikiye biciyor.
Bir ikincisi bunu goriiyor, kagmaya cabaliyor, bir stingii fisirtiyla sirtina saplaniyor. Havaya
firhyor, kollarini agmis, agzi alabildigine ac¢ik, sendeleyerek ileri atiliyor, sirtinda stingii
sallaniyor. Bir liglinciisi tiifegi atiyor, yere ¢okiiyor, elleriyle gozlerini kapatiyor. Yaralilar
tasimak tizere birkac 6bir esirle birlikte geride kalhyor.

Diismanin pesinde, birden kendimizi diisman mevzilerinde buluyoruz.

Bu mevzilere hemen hemen onlarla ayni zamanda erisiyor, bu sayede az telefat veriyoruz.
Bir makineli hirlamaya bashiyor, bir el bombasiyla isini bitiriyoruz. Ama bu birkag saniye
bizden de bes kisinin karnindan stingiilenmesine yetiyor. Kat, yaralanmadan kalmis bir
makineli tiifek nisancisinin yliziinii dipgikle yamyassi ediyor. El bombalarini kullanmaya
firsat vermeden Obiirlerini de stingiilityor, sonra susuzluktan kavrulmus, suya saldiriyoruz.

Her tarafta tel makaslar1 acilip kapaniyor, maniler lizerine tahtalar atiliyor, dar gecitlerden
siperlere atliyoruz. Haie, iri yar1 bir Fransiz’in boynuna bir kiirek indiriyor, ilk bombay1 atiyor.
Bir gogiis siperi gerisine birkac saniye biiziiliiyoruz, simdi siperin diiz kismi1 bos artik. Ilerdeki
kivrima dogru yeni bir bomba vinliyor, orada da yol agiliyor; kosarken barinaklara da
bombalar salliyoruz. Toprak yerinden oynuyor, catirdiyor, tozuyor, inliyor. Kaygan et
parcalari, yumusak viicutlar tizerinde sendeliyoruz. Yarilmis bir karnin tizerine dustiyorum;
olinun basinda yeni, temiz bir subay kepi duruyor.

Savas durakliyor. Diismanla irtibat kesiliyor.

Burada uzun miiddet tutunamayacagimiz i¢in, topcumuzun himayesinde kendi mevzilerimize
cekiliyoruz. Cekilirken, o arada apartopar en yakin barinaklara saldiriyor, konserve falan ne
gorursek, bilhassa tereyagi ve corned beef kutularini topluyoruz.

Sag salim geri dontiyoruz. Simdilik karsidan yeni bir taarruz yok! Bir saatten fazla yatiyor,
soluyor, yorgunluk aliyoruz; kimse konusmuyor heniiz. Oylesine bitkiniz ki, dehsetli a¢
oldugumuz halde konserveler aklimiza bile gelmiyor. Yavas yavas tekrar biraz o insana
benzemeye bashyoruz.

Karsi tarafin cornedbeef'leri biitiin cephede meshur. Hatta sirf bu konserveler i¢in zaman
zaman karsiya baskin yaptigimiz bile olur. Clinkii bizim iase durumu, umumiyetle berbattir,
hep acizdir biz.

Hepsi hepsi bes kutu ele gecirebilmisiz. Oradakilere iyi bakiyorlarmis dogrusu. Salgam
marmeladiyla acliktan imani gevreyen bizlere gore sahane bir sey! Orada et sebil, elini uzat
kafi. Haie bir de ince uzun bir Fransiz francalasi yakalamis, palaskasinin arasina kiirek gibi
sokuvermis. Francalanin bir ucu kanli biraz, ama orasini kesiverdin mi, tamam!

Su anda, yiyecegimiz olmasi, ne isabet! Bizim kuvvete ihtiyacimiz var daha. Tok karin, iyi
bir barinak kadar 6nemlidir; bizim yiyecege diiskiinliigiimiiz iste bu ylizden hayatimizi tokluk
kurtarabilir.

Tjaden iki matara da konyak ytiriitmis. Elden ele devrediyoruz.

*



Aksam duasi bashiyor. Gece yaklasiyor, mermi ¢ukurlarindan sisler yiikseliyor. Bu ¢ukurlar,
hayalet sirlariyla solu sanki. Ak duman, dnce tirkek tirkek kenarlara siirtintiyor, sonra
cukurdan disar tasiyor, gitgide uzun seritler halinde gukurdan cukura yayiliyor.

Hava serin. Nobetteyim; gozlerim karanhga dikili. Her taarruzdan sonra boyle olur;
halsizim; bu ylizden diistincelerimle bas basa kalmak yoruyor beni. Dogru diiriist diistince de
degil bunlar; hatiralar, beni su dermansiz animda bastirmis, icimi garip htiztinlerle dolduran
hatiralar.

Parasttli 1s1tma mermileri yukseliyor havaya. Bir sahne beliriyor gozimiin 6ntinde: Bir
yaz aksami, manastirin revakindayim, rahip mezarlariyla dolu bahge ortasinda agmis yiiksek
gil fidanlarina bakiyorum. Dort bir yanda evliya heykelleri var. Ortalikta kimseler yok; bu
cicekli dortgen, buytik bir sessizlikle, sarili; glines koca, kiil rengi taslar tizerinde sicacik; elimi
bu taslara koyuyor, sicakligi hissediyorum. Arduvaz ¢atinin sag kdsesi tizerinde yesil manastir
kulesi, aksamin mat yumusak mavisine uzaniyor. Bahgeyi cepcevre kusatan revaktaki pariltils,
kuigiik stitunlar arasinda, yalniz kiliselerde gortilebilen serin bir losluk var; ben orada duruyor,
kadinlardan gelen karisik bazi meseleleri yirmi yasimda 6grenecegimi dustiniiyorum.

Sahne sasirtacak kadar bana yakin, bana dokunuyor adeta. Derken bir 1s1tma mermisinin
pariltilar1 arasinda birden eriyip gidiyor.

Tufegimi tutuyor, diizeltiyorum. Namlu 1slak;
namluyu kavriyor, parmaklarimla nemini gideriyorum.

Bizim sehrin arkasindaki ¢ayirlar ortasinda, bir dere kenarinda bir dizi yash kavak agaclari
vardi. Derenin yalniz bir tarafindaydilar, ama uzaktan goriliurdi; kavakl yol denirdi buraya.
Biz cocuklar pek severdik bu agaclari; anlasilmaz bir kuvvet bizi onlara ¢ekerdi; hazan biuitiin
glinli orada gecirir, kavaklarin o hafif hisirtilarini dinlerdik. Agaclarin altina, dere kiyisina
oturur, ayaklarimizi hizl hizli akip giden duru sulara sarkitirdik. Suyun temiz kokusu, kavak
yapraklarinda riizgarin turkileri hayalimizi sarardi. Onlarn ¢ok severdik. O giinlerin hayali
simdi bile silinip giderken, kalbim ¢arpiyor.

Ne tuhaf, doniip gelen bu hatiralarin iki niteligi var: Birincisi sessizlikle dolu oluslari; bu,
onlarin en kuvvetli tarafl. Sonra gercek olmadiklar1 halde gercek etkisi birakmalari. Sessiz
goruntiiler bunlar; kelimesiz, hi¢ konusmadan, bakislarla, tavirlarla bana bir seyler sdyleyen
goruntiiler. Sususlar 6yle dokunakl ki, beni kol u¢larini tutmaya, tiifegime sarilmaya
zorluyor; bu hareketleri yapmasam bu gevseyiste, bu ¢ekiliste yok olacagim, viicudum onlarin
icinde eriyecek, realitelerin ardindaki sessiz kuvvetlere dogru akip gidecek saniyorum.

Sessizlik bizim kavrayamayacagimiz bir sey oldugu i¢indir ki, bunlar sessiz bu kadar.
Cephede sessizlik ne gezer; cephenin tesir sahasi o kadar uzaklara gider ki, ne yapsak disinda
kalamayiz. En uzak depolarda, dinlenme yerlerinde bile mermilerin ugultusu, boguk
gurultiileri kulaklarimizdadir daima. Bizim hic, bu sesleri duyamayacak kadar uzaklara
gittigimiz olmuyor. Hele su son glinlerde bu giirtilti, buisbiitiin ¢ekilmez oldu.

Geg¢mis zaman hayallerinin hiiziinden daha biiytik bir arzu uyandirmayisinin sebebi,
onlardaki bu sessizliktir. Muazzam, sasirtici bir hiiztin. Onlar, gegcmiste kaldilar, geri gelmezler
bir daha, gecti gitti hepsi; kaybettigimiz bir baska diinya. Onlar kisla meydanlarinda isyanci,
vahsi bir arzu uyandirdilar icimizde; o zaman bize baghydilar heniiz, birbirimizden ayrn bile
diismis olsak, biz onlarindik, onlar bizim. Safak pembelikleriyle ormanin siyah siluetleri
arasinda kirlara talime giderken soyledigimiz asker tiirkilerinde yiikselirlerdi; icimizde olan,
icimizden tasan kuvvetli bir hatiraydi onlar.

Ama hurda bu siperlerde kaybettik bu hatirayi. Onun artik yiikseldigi, belirdigi yok



icimizde.. Biz 6liyiiz o uzakta, ufukta; o artik bir hayal, esrarli bir gélgedir; bir felaket gibi
cullanir tizerimize, biz ondan korkariz, biz onu timitsiz severiz. Kuvvetlidir, bizim arzumuz da
kuvvetlidir. Ama ona erisilemez ki; biz bunu biliriz. Bir general olmak iimidi kadar bosunadir
ona erismek arzusu.

Bu gengligimizin tilkesi, bize tekrar verilse bile, ne yapabiliriz biz onu? O alemden bize
gecmis o narin, gizli kuvvetleri daha diriltemeyiz ki! Biz onlarda olabiliriz, onlarla
kaynasabiliriz, onlar1 hatirlayabiliriz, onlar1 sevebiliriz, onlar goziimuziin 6ntine geldikce
heyecanlanabiliriz. Ama bunun 6lmiis bir arkadasimizin fotografi 6niinde diistincelere
dalmaktan bir farki yok ki; yliz hatlar1 onun hatlaridir, bu onun yiiziidiir; birlikte gegcmis
glinlerimiz hatiramizda aldatici bir canlilik kazanir; fakat yine de o degildir bu resim.

Biz artik eskisi gibi bagh degilizdir ona. Bizi ceken onun giizelliginin, havasinin suuru
mudur? Hayir! Kendi hayatimizin olaylarinda payi1 olan bir kardeslik, bir beraberlik
duygusudur; bu kardeslik bizi sarmis, annelerimizin babalarimizin diinyasini bizim i¢in
daima biraz anlasilmaz hale sokmustur; ¢iinkt biz, hep muhabbetler icinde, nasilsa kendimizi
onlara kaptirmis, onlara ram olmusuzdur. En kugiik seyler bizi gliniin birinde hep sonsuzluk
yollarina birakivermistir. Bu, belki de gencligimizin hakkiydi sadece. Biz henuiz hi¢bir hudut
tanimiyor, hi¢bir tarafta son diye bir sey kabul etmiyorduk; kanimizda iimidi tasiyorduk,
glinler gectikge bizi tek varlik haline getiren timidi.

Biz bugiin gengligimizin tilkelerine seyyahlar gibi gidebiliriz. Biz gergeklerde kavrulduk;
farklar tiiccarlar, mecburiyetleri de kasaplar gibi biliyoruz. Biz artik o eski tasasizlar degiliz;
biz simdi miithis vurdumduymaz olduk. Olmeyecegiz ama yasayacak miy1z?

Kimsesiz ¢cocuklar gibi birakilmis, yash insanlar gibi gormiis gecirmisiz; kabayiz, tizgiiniiz,
satihtayiz.. Galiba mahvolmusuz.

*

Ellerim uistiyor, viicudum tirperiyor; oysa 1lik bir gece. Sis serin sade; 6ntimuzdeki oliilere
usul usul yaklasan, onlarin icerlere sinmis, bliziilmiis hayat kalintilarini emip somiren
korkulu sis. Oliilerin benizleri sabaha sararmus, yesile calmis olur; kanlar1 pihtilasir, siyah olur.

Parastitlii isitma mermileri yiikseliyor hala; zalim 1s1iklarini tas kesilmis topraklara
saciyorlar; kraterler ve soguk 1siklarla dolu haliyle, ay gibi yeryiizi. Derimin altindaki kan,
diistincelerime korku ve huzursuzluk yolluyor. Diisiincelerim kuvvetten kesiliyor,
titresiyorlar, sicaklik ve hayat istiyor onlar. Teselli ve aldanis olmadik¢a dayanamaz onlar,
umitsizligin ¢iplak gortintileri 6nlinde karisiyorlar.

As kablarinin tikirtisini isitiyorum, sicak yemek burnumda tiitiiyor. Yemek bana iyi gelir,
yatistirir beni, giicbela kendimi tutuyor, nobetimin bitmesini bekliyorum.

Sonra barinaga gidiyor, ontiimde bir kah bulgur buluyorum. Yagli, tadi da iyi. Yavas yavas
yiyorum. Ates azaldigi i¢in, 6tekiler keyifli, ama ben susuyorum.

*

Gunler geciyor; saatler hem anlasilmaz, hem de bilinen seyler. Hiicumlar, karsi hiicumlara
yol aciyor; siperler arasindaki mermi ¢ukurlariyla dolu arazide yavas yavas odliiler birikiyor.
Fazla uzaklarda olmayan yaralilari ¢okluk kaldirabiliyoruz. Ama bazilar1 uzun miiddet
olduklari yerde kaliyor, azar azar 6ldiiklerini isitiyoruz.



Bir tanesini iki giin bosuna aradik. Yiiziikoyun yatiyor, yan tarafina donemiyordu herhalde.
Onu bulamayisimiz baska tiirlii agiklanamaz; ¢iinkii insan ancak agzi yerde haykirirsa
bulundugu yeri tayin giiclesir.

Yarasi berbatti anlasilan; o kadar agir olmayan, viicudu yar1 baygin uyusturup birakacak
sekilde sarsan, ama iyilesme timidi olmadig1 icin insanda acilara dayanma giicti birakmayan,
bu ylizden hafif denemeyecek, o berbat yaralardandi herhalde. Kalga, yahut bel kemiginden
vurulmustur, diyor Kat. Gogstinden yarali olsa bu kadar bagiramazdi; yarasi baska bir yerinde
olsaydi, kimildayabilirdi, gortrdik.

Sesi gittikce kisiliyor. Bu ses dyle bahtsiz bir ses ki, her yandan duyuluyor. ilk gece bizden
li¢c kisi onu aramaya gittiler. Yerini tayin ettiklerini sanip da o yana dogru stirtindiikleri vakit,
ses, bu sefer baska taraftan gelmeye baslamisti.

Sabaha kadar bosuna arastirdik. Biitlin giin araziyi diirbiinlerle taradik, hic¢ bir sey
bulunamadh. Ikinci giin, yaralinin sesi yavasladi; dudaklarinin, agzinin kurudugu belli
oluyordu.

Boliik komutanimiz, onu bulacak olanin iznini 6ne alacagini, li¢ giin de fazladan izin
verecegini vadetti. Parlak bir tegvikti bu; ama biz bu vait olmadan da elimizden geleni
yapiyorduk; yaralinin haykirislarina can dayanmiyordu ¢tlinkii. Nitekim Kat ile Kropp 6gleden
sonra tekrar aramaya ¢iktilar. Albert'in kulak memesini bir mermi si1yirdi. Bosuna gitmis
oldular, yaraliy1 bulamadilar.

Yaralinin ne diye bagirdig: acikca anlasiliyordu. Once hep, imdat! diye bagirmisti. ikinci
gece, biraz atesi vardi herhalde; karisiyla, cocuklariyla konustu; ikide bir: “Elise” dedigi
duyuluyordu. Bugiin ise yalniz agladi. Aksam tusti ses sondu, bir. hickirik oldu. Biittin gece
hafifce inledi. Riizgar siperlerimize dogru estigi i¢in, oldugu gibi duyuldu inilti. Sabahleyin,
artik olmiustur, diye distunuyorduk; tikanik bir hirilt1 dala aksetti.

Gunduzler ¢ok sicak; 6lulerse gomiilmeden duruyorlar. Hepsini toplayamiyoruz ki! Onlari
alip da ne yapacagimizi bilmiyoruz. Onlar1t mermiler gomiiyor. Kimisinin karni balonlar gibi
yiikseliyor yerden. Fisirdiyor, gegirir gibi sesler ¢ikariyor, kimildiyorlar. i¢lerindeki gaz
gurulduyor.

Gokyuizii mavi ve bulutsuz. Aksamlar bogucu oluyor, toprakta buram buram sicaklik
tutuyor. Riizgar bizden yana estik¢e kan kokusu geliyor, agir ve igren¢ derecede baygin bir
koku. Mermi ¢gukurlarindaki 6liilerin kloroform ve ¢iiriimeyle karisik sicak buharlari, bize
ogiirti ve fenalik veriyor.

*

Geceler sakin geciyor. Mermilerin bakir sevk cemberlerini, Fransiz isitma fiseklerinin ipek
parasiitlerini toplama fasl bashyor. Bu gemberlere bu derece diiskiinliigiimiiziin sebebini
aslinda hi¢ birimiz bilmiyoruz. Toplayanlarin dedigine gore, kiymetli seyler bunlar. Bazilar
oyle cok topluyorlar ki, geri donerken ytiklerinin altinda ikibtikliim yiirtiyorlar.

Haie, hi¢ degilse bir sebep gosteriyor: Bunlari ¢orap bagi olarak kullansin diye sevgilisine
gonderecekmis. Bu s6z Friesland'lilar1 miithis keyiflendiriyor; ellerini dizlerine vura vura:
“Vallahi pek hos, ilahi Haie, 6miirsiin dogrusu!” diyorlar. Hele Tjaden kirihyor giilmekten; en
buyuk cember onun elindeki; ikide bir bacagina ge¢iriyor, daha da ne kadar bol oldugunu
gosteriyor. “Haie, yahu, bunlara bacak ister, bacak!” Zihni daha yukarilara tirmaniyor. “Sonra
da ona gore bir ki¢ lazim; filinki kadar.”



Bununla da bitirmiyor: “Oyle bir kica bir giizel saplak atardim ben olsam, of be!”

Nisanlis1 bu derece ilgi topladig i¢cin Haie'nin agz1 kulaklarina variyor, memnun bir tavirla:
“Oturakhidir bizimki!” diyor kisaca.

ipek parasiitler daha pratik seyler. Gogiis genisligine gére, iicii dordii bir bl(iz olur. Kropp'la
ben bunlart mendil yerine kullaniyoruz. Baskalar1 evlerine gonderiyorlar. Bu incecik kumas
parcalarinin ¢okluk ne tehlikeler pahasina ele gecirildigini kadinlar gorselerdi, 6dleri kopardi.

Kat, Tjaden'i, patlamamis bir mermiden kilini bile kipirdatmaksizin ¢gember ¢ikarmaya
calisirken goriiyor. Bu isi bir baskas1 yapsa patlardi mermi; fakat Tjaden'in sansi1 vardir
daima.

Biitlin bir 68le usti, siperlerimizin tistiinde iki kelebek oynasiyor. Sar1 kanadlari kirmizi
benekli. Bunlar1 buralara ceken ne? Sagda solda genis bir saha icinde ne bir bitki, ne bir ¢icek.
Bir kafatasinin disleri tizerinde eglesiyorlar. Kuslar da onlar gibi kaygisiz, kuslar da harbe
alistilar coktan. Her sabah iki cephe arasinda tarla kuslar1 havalaniyor. Bir yi1l 6nce kuluckaya
yattiklarini, yavrularini ugurduklarini da gérmiustuk.

Siperlerde farelerden yana rahatiz. Karsidalar simdi, sebebini de biliyoruz; besleniyorlar.
Nerde bir fare gorsek, ates ediyoruz. Geceleri karsi tarafta yeniden kamyon sesleri duyuyoruz.
Giin boyu sadece normal atesle karsilasiyor, bu sayede siperleri hale yola koyabiliyoruz.
Oyalanacak sey de var, bu isi ucaklar goriiyor. Her giin sayisiz ¢arpismalar, seyirci topluyor bir
suri.

Savas ucaklarina ses ¢ikarmiyor, ama gozetleme ugaklarindan vebadan tiksinir gibi nefret
ediyoruz; ¢clinkii peslerinden topgu atesi bashyor. Bu ucgaklar, goriindiikleri birka¢ dakika
sonra sarapneller, mermiler yagiyor. Bu yiizden, bir giinde besi sihhiye, onbir kisi verdik. ikisi
oyle unufak olmuslardi ki, Tjaden'e gore siper duvarindan kasikla kazinip karavanayla
gomilebilirlerdi. Bir baskasinin bacaklariyla birlikte belinden asagisi1 parcalanmisti. Siperde
gogsi duvara dayal 6ldd, yiizii limon sarisiydi, top sakalinin arasinda hala sigarasi
parliyordu; bu sigara, dudaklarinda cizirdayarak sontinceye kadar parildadi.

Oliileri simdiki halde biiyiik bir mermi ¢ukuruna koyuyoruz. Simdiye kadar iistiiste ii¢ sira
oldular.

*

Yaylim ates, ansizin yine bashyor. Biz yine eli kolu bagh bekliyor, meraktan katilmis,
oturuyoruz.

Taarruz, karsi taarruz, darbe, mukabil darbe. Kelimeler bunlar, ama ya i¢lerine aldiklar
manalar? Cok can kaybimiz oluyor, hele acemi erlerden. Bizim kesime, 6lenlerin yerine yeni
askerler verdiler: Son defa silah altina alinmis gen¢ genc¢ cocuklardan kurulu yeni alaylardan
biri geldi. Bu ¢ocuklarin pek bir sey bildikleri yok; cepheye sevkedilmeden 6nce nazari bazi
seyler 6grenmisler, o kadar. El bombasi nedir, biliyorlar gerci; ama arazide korunma nasil
olur, anladiklar yok. Her seyden 6nce, bunu anlamiyorlar. Onlarin gérebilmesi icin bir toprak
arizasinin en az yarim metre yiiksek olmasi lazim.

Takviyeye ihtiyacimiz vardi; ama bu acemiler bizim isimize yarayacaklari yerde, basimiza
daha da is a¢tilar. Bu zorlu taarruz bolgesinde pek de bicare bunlar; sapir sapir doktliiyorlar.
Buglinkii mevzi muharebeleri, bilgi ister, tecriibe ister; insanin araziden anlamasi gerekir;
mermileri, mermilerin seslerini, tesirlerini kulaktan tanimak icabeder; nereye diiseceklerini,
nasil dagilacaklarini, korunma ¢arelerini 6nceden tayin edebilmek lazimdir.



Bu geng yedeklerin buitiin bunlar hakkinda hemen hig bilgileri yok tabii. Harcaniyorlar,
cunki bir sarapneli bir mermiden ayirdedemiyorlar. Bigiliyorlar, ¢linkii ta uzaklara toslayan,
tehlikesiz, o alamet “komiir sandiklar1” nin ¢ikardiklar giimbiirtiilere kulak asip korkuyorlar
da yatik yollu kiigiik canavarlarin 1shik gibi hafif vinlayislarini duymuyorlar. Dagilip
kacacaklarina, koyunlar gibi birbirlerine sokuluyorlar; yarallar bile ucaklar tarafindan
tavsanlar gibi olduruluyor.

Bu ucuk benizli yuzler; kivrilmis eller; yine de ileri atilan, hiicum eden bu zavallilardaki
yurekler acis1 o cesaret; yuiksek sesle haykirmayi goze alamayan; gogusleri, karinlar, kollari,
bacaklar parcalanmis, anne diye inleyen; ytizlerine bakilir bakilmaz hemen susuveren bu
sadik, bu zavalli insanciklarin cesareti!

Onlarin o 611, ayva tiyli uzun yuzleri; 6lmiis ¢ocuklarin korkung ifadesizligini tasiyordu.

Onlar gorenlerin; sicrayislarini kosuslarini, vurulup diistislerini gérenlerin bogazlarina tas
gibi bir sey oturur adeta. insanin bu derece aptal olduklari i¢in, onlar1 dovesi gelir; onlari
kucaklayip, sizin hurda isiniz ne, diyerek buralardan uzaklastirmasi gelir. Gri ceket, pantolon
ve cizme giymisler; ama ¢ogunun iiniformasi dyle bol ki, Uzerlerinden dokiiliiyor: Omuzlar
daracik, viicutlar kiigticiik. Bu ¢cocuk bedenlerine gore dikilmis tiniforma yok ki!

Bir eski askere karsilik, bes on tane acemi er vuruluyor. ,

Bir gaz baskini bir ¢ogunu silip siiptliriiyor. Kendilerini bekleyen akibeti sezebilecek hale
gelmemisler. Bir barinak dolusu morarmis baslar, kararmis dudaklar buluyoruz. Bir mermi
cukurundaymislar, maskelerini vakitsiz ¢ikarmislar; dipte gazin daha da uzun bir zaman
kaldigin1 bilmemisler; yukaridaki askerleri maskesiz goriince onlar da maskelerini siyirmislar
ve cekmisler havayi iclerine; cigerleri kavrulmus. Durumlar iimitsiz; kan kusa kusa, tikanma
nobetleri icinde kivrana kivrana oliiyorlar.

*

Bir siper par¢asi i¢cinde, birden karsimda Himmelstoss'u goriyorum. Ayni barinakta
biiziilmis, duruyoruz. Herkes nefesini kesmis, yan yana duruyor; taarruzun baslamasini
bekliyor.

Cok heyecanli oldugum halde, siperden disar1 kosarken aklimdan simsek gibi bir diisiince
geciyor: Bakiyorum, Himmelstoss yok. Derhal doniip sipere athhyorum, buluyorum onu: Hafif
bir kursun siyrigini bahane edip yarali pozu takinmis kdsede duruyor. Yiizii dayaktan ¢cikmis
gibi. Bir korku nébeti gecirmekte; ne olsa o da heniiz yeni burada. Fakat gen¢ yedeklerin
disarida olup da onun siperde kalisi, beni "¢ilgina dondtrtyor.

“Disar!” diye bagiriyorum.

Kimildamiyor, dudaklari, biyigi titriyor.

“Disan!” diye tekrarliyorum.

Bacaklarini topluyor, duvara yapisiyor, bir kopek gibi dislerini gosteriyor.

Kolundan tutuyor, ¢ekip kaldirmak istiyorum. Ciyaklar gibi bagiriyor. Tepem atiyor.
Boynundan yakaliyor, bir guval gibi silkeliyorum; kafasi saga sola sallaniyor; yliziine karsi
haykiriyorum: “Rezil herif, disar1! Képoglu, cellat, saklaniyorsun ha?” Gozleri cam gibi oluyor;
basini duvara ¢arpiyorum: “Seni 6ktiz, seni!” Bogrine bir tekme indiriyorum: “Seni domuz
seni!” Bas1 ontine sarkmis, siperden disari itiyorum.

Bu sirada bizimkilerden bir parti daha hiicuma geciyor, baslarinda bir de tegmen var.
Tegmen, bizi goriiyor, sesleniyor: “Ileri, ileri, katilin, katilin!” Benim yapamadigimi bu sozler



yapiyor, Himmelstoss, amirin s6zilint dinliyor, uyanir gibi bakiniyor, taarruza gecenlere
katiliyor.

Onun pesinden gidiyor, sicradigini goriiyorum. O simdi kisla meydanindaki demir gibi
Himmelstoss'tur yine. Tegmeni bile geciyor, ta ilerde kosuyor.

*

Yaylim, baraj, perde atesleri; mayinlar, gazlar, tanklar, makineli tiifekler, el bombalar.
Kelimeler, kelimeler, fakat diinyanin dehsetlerini iclerine alan kelimeler.

Yizlerimiz kabuk baglamis, zihnimiz kurumus, bosalmis; miithis yorgunuz; taarruz
baslarken bazilarini dirtiislemek gerekir, uyanip katilmalari i¢cin, gozlerimiz yanyor,
ellerimiz lime lime, dizlerimiz kaniyor, dirseklerimiz yara bere icinde.

Gegenler; hafta mi1, ay mi, y1l mi1? Giinler sadece. Biz vaktin, can ¢ekisenlerin renksiz
yuzlerinde yanimizdan gecip gittigini goriiyoruz; biz igcimize kasik kasik yiyecek tikiyor, biz
kosuyor, biz atiyor, biz vuruyor, biz 6ldiiriiyor, biz orada hurda yere seriliyoruz. Biz halsiziz,
korelmisiz; bizi ayakta tutan sadece, bizden daha perisanlarin bulunusu; bize faltasi gibi
acilmis gozlerle Tanrilara bakar gibi bakanlarin, hazan 6liimden yakasini siyiranlarin
bulunusu.

O azicik dinlenme saatlerinde 68retiyoruz onlara: “Bak, su tencere gibi seyi gortiyor
musun? Bir mayindir o, geliyor! Oldugun yerde kal; yuvarlanir gider o. Ama soyle giderse firla,
kag! Insan ondan kacabilir pekala!”

Onlarin kulaklarini o ufak mermilerin sinsi viniltilarina alistiriyor, onlara bunlari
sivrisinek viziltisina benzeyen citirtilarindan tanimayi 6gretiyoruz; onlara bunlarin, sesleri
cok 6nceden duyulan koca mermilerden daha tehlikeli oldugunu anlatiyoruz. Onlara
ucaklardan nasil korunacaklarini, baskin karsisinda nasil 61ii numarasi yapilacagini,
carpmadan yanin saniye once patlamasi i¢in el bombasinin nasil ¢ekilmesi gerektigini
gosteriyoruz. Onlari tapalart misademeli mermiler karsisinda kendilerini simsek hiziyla
cukurlara nasil atacaklarini belletiyor; bir demet bomba ile bir siperi nasil
toparlayivereceklerini, disman bombalariyla bizimkiler arasindaki ates alma muiddetinin
farkinmi acikliyor, gaz bombalarinin ¢ikardiklar sese dikkatlerini ¢ekiyor, onlara 6liimden
kurtulabilmenin pif noktalarini gésteriyoruz. |,

Onlar dinliyorlar, peki diyorlar; ama yeni bir taarruz oldu mu, heyecandan yine de cogunu
yanlis yapiyorlar.

Haie Westhus'u sirt1 paramparcga gotiirdiiler; her nefes alisinda yaranin icinden dogru,
cigerinin inip kalktig1 goriliyordu. Elini sikabildim. “Her sey bitti, Paul!” diye inledi; duydugu
acinin siddetinden kolunu i1sirtyordu.

Biz kafataslarinin ¢ogu gitmis insanlarin yasadiklarini gériiyoruz; iki ayagi da kopuk
askerlerin kostuklarini goriiyoruz; kirik, gentik centik kemik artiklari tizerinde en yakin
cukura dogru sekiyorlar. Bir onbasi séyle boyle bir kilometre mesafeyi avuclari tizerinde
surundi, paramparca dizlerini pesisira suirtidii. Bir baskasi sargi yerine gidiyordu, kenetli
ellerinden barsaklar sarkiyordu. Biz agi1zsi1z, alt cenesi u¢gmus, yiizli gitmis adamlar
goruyoruz; bosanan kan1 durdurmak icin kolundaki atardamari disleriyle sikan biriyle
karsilasiyoruz. Glines doguyor, gece oluyor, mermiler vinliyor, hayat sona eriyor.

icinde oldugumuz delik desik toprak parcasi, iistiin diisman kuvvetlerine yine de
birakilmiyor. Ancak birka¢ yiiz metresini feda ettik. Ama her metreye bir 6lii diistiyor.



*

Bizi degistiriyorlar. Altimizda tekerlekler doniiyor; uyusmus dikiliyor, “Dikkat, tel!”
dendikce comeliyoruz. Biz buralara gelirken mevsim yazdi, agaclar yesildi hentiz, simdi
sonbahar hali var, gece puslu ve nemli. Kamyonlar duruyor, yere athiyoruz; karmakarisik bir
y181n, isimlerden ibaret bir kalinti. Karanlikta sagh sollu adamlar duruyor; yiiksek sesle alay,
bolik numaralarini okuyorlar. Her okuyusta kii¢tik bir par¢a; kirpas icinde, solgun
askerlerden, perisan, ufak bir kisim, korkun¢ derecede kii¢iik bir kalinti, esas kiimeden
ayriliyor, one ¢ikiyor.

Derken, birisi bizim boliiglin numarasini soyliyor. Ses boliik komutanimizin sesi, demek
yasiyor, kolu sargilar icinde. Ona dogru gidiyoruz; Kat't Albert'i taniyorum; bir sira oluyor,
dirsek dirsege geliyor, bakisiyoruz.

Boliikk numaramizin bir daha ve bir daha okundugunu isitiyoruz. Komutan, istedigi kadar
cagirsin; hastanelerden, mermi ¢ukurlarindan, sesi duyulmaz ki!

Tekrar: “Ikinci boliik, buraya!”

Bu sefer ses daha kisik: “Ikinci béliikten baska kimse yok mu?”

Komutan susuyor, sorarken sesi biraz daha kisiliyor: “Hepsi bu kadar m1?” Ve emir
veriyor: “Sagdan say!”

Sabah kursun renginde, biz buradan giderken mevsim yazdi henltiz, ve biz ytzelli kisiydik.
Simdi isiiyoruz, sonbahar, yapraklar hisirdiyor, sesler yorgun dokiliyor: “Bir... iki... tic...
dort...” ve otuzikide duruyor ses. Uzun bir sessizlik oluyor, sonra ses soruyor: “Baska kimse
yok mu?” Ve bekliyor, sonra hafifce soyliiyor: “Manga kolu!” Ve ses kesiliyor ve ancak
tamamlayabilir: “Ikinci boéliik...” Giigliikle: “Ikinci boliik. .. Adi adim mars!”

Birerle kolda kisa bir dizi, agir agir sabaha dogru yiiriyor.

Otuziki nefer.

VII

Bizi her zamankinden daha gerilere cektiler; birligimizin yeni bastan kurulmasi i¢in bir
acemi erat deposuna goturduler. Boliigiimiize yiizden fazla ikmal eri lazim.

Simdilik bos kaldik¢a sagda solda dolasiyoruz. Iki giin sonra Himmelstoss da bize geliyor.
Cepheden beri burnu stirtiilmiis artik. Barisma teklif ediyor. Ben hazirim; ¢iinkii onun, sirti
parcalanmis Haie Westhus'u nasil tasidigimi gordiim. Ustelik artik anlayish da konustugu icin,
bizi kantine davet etmesine bir itirazimiz olmuyor. Yalniz, Tjaden kuskulu, kapal.

Fakat Tjaden'in de gonlu oluyor; ¢linki Himmelstoss izinli giden as¢iya kendisinin vekalet
edecegini soyluyor. Delil olarak da elimize bir kilo seker sikistiriyor, Tjaden’e ayrica ikiyuzelli
gram tereyagi. Hatta bizi ardarda ti¢ giin i¢in patates, salgam soymaya mutfaga aldiriyor.
Mutfakta 6niimiize koydugu yemek, miikemmel subay yemegi.

Boylece bir askeri bahtiyar edecek iki seye de bir anda kavusuyoruz: lyi yemek, istirahat.
Diistiniiliirse az bir sey. Daha bir iki sene 6nce ayiplardik, kendimizi. Ama simdi memnunuz
adeta. Her sey alismaya bakiyor, siperler bile.

Her seyi goruniiste bu kadar cabuk unutmamizin sebebi, bu aliskanliktir. Daha evvelsi giin
ates diinyasinda idik; bugtin aptalca seyler yapiyor, dilencilige ¢ikiyoruz, yarin yine siperlere
gideriz. Aslinda, hi¢ bir seyi unuttugumuz yok. Biz hurda harbte oldukca cephede gecen



glinlerimiz tas gibi icimize ¢okiiyor, ¢linkii hemen hatirlanamayacak kadar agir bu giinler.
Hatirlamaya kalksak ezerler bizi; zira su kadarini olsun anlamis bulunuyorum: Insan sinip
kaldik¢a dehsete tahammiil eder, fakat diistinmeye kalkist1 mi, onu 6ldirir bu dehset.

ileri hatlara gidince, kurtulusun tek ¢aresini bunda bularak nasil hayvanlasiyorsak,
istirahate ¢ekildigimiz zamanlarda da her seye bosveren saklabanlar, lapacilar olup ¢ikiyoruz.
Baska tiirli de olamayiz biz; bu bir mecburiyet adeta. Ne pahasina olursa olsun, yasamak
istiyoruz; bu boyle olunca, kendimizi baris zamanini susleyebilecek, ama hurda yersiz
duygulara ezdirmeyiz. Kemmerich 6ldiu. Haie Westhus can ¢ekisiyor; Hans Kramer'in
vicudunu tam isabet kaydeden merminin sac¢ildigi yerlerden toplayip bir araya getirmek i¢in
kiyamet glintinde ¢ok zahmet ¢cekecekler; Martens'in ayaklar1 yok artik; Mayer 61di, Marx
oldi. Beyer 6ldii, Haemmerling 61di; yiizyirmi kisi viicutlarinda mermi yaralari orada hurda
yatiyor; pek melun bir is bu; ama artik bize ne bundan, biz yasiyoruz. Onlar kurtarabilecek
durumda olsaydik, biz 6lecekmisiz, aldirmaz, kurtarirdik;ctinkii gik bile demeyiz, is ona
kalirsa! Biz iirkme nedir bilmeyiz pek.. Oliimden korkariz belki ama bu baska sey, maddi bir
sey...

Fakat arkadaslarimiz 6ldiiler; biz onlara yardim edemeyiz, onlar siikiina kavustular..
Kimbilir, bizim basimiza neler gelecek daha; oldugumuz yere ¢okiip uyumak, yahut ne
bulursak govdeye indirmek, igmek, tiitliniimiizi tiittiirmek istiyoruz; saatler bombos
gecmesin diye. Hayat kisadur.

*

Sirtimizi doniince cephenin dehseti kayboluyor, adi, rezil sakalarla ytikleniyoruz cepheye.
Birisi 6lecek olsa, buiztigiinu sikti, diyor; pek cok seyde bu agzi kullaniyoruz. Bu bizi
cildirmaktan koruyor; isi bu yonden aldikca dayatabiliyoruz.

Ama unutmuyoruz! Yaylim ateslerden doner donmez birliklerin senlikler tertibettikleri,
guliip eglendikleri hakkinda harb gazetelerinin yazdiklari; palavradir. Biz bunu keyfimizden
yapmiyoruz, eglenmesek mahvolacagiz da ondan yapiyoruz. Bu tagkinlik uzun zaman strup
gitmez zaten; nesemiz aydan aya acilasiyor.

Biliyorum; simdi harbte oldugumuz miiddetce tas gibi icimize oturan sey, harbten sonra
tekrar baskaldiracak, 61tiim kalim ¢atismasi ancak o zaman baslayacaktir.

Cephede gecen giinler, haftalar, yillar tekrar geri donecekler, 6lmiis, arkadaslarimiz o
zaman dirilecekler, bizimle yiirtiyecekler, kafalarimiza o zaman dank diyecektir, bir gayemiz
oldugu. Bu diistinceyle yliriiyecegiz, 6lmis arkadaslarimiz yanimizda, cephede gecen yillar
ardimizda yuruyecegiz kime karsi1?

*

Buralarda bir zaman 6nce bir cephe tiyatrosu varmis. Verilen temsillerden kalma renkli
afisler, bir tahta perde Uizerinde yapisik hala. Kropp'la ben, gézlerimizi dort agmis, bu afisi
seyrediyoruz. Hala boyle seylerin olabilecegini aklimiz almiyor. A¢ik renk bir yaz elbisesi
giymis, bir kiz resmi; belinde kirmizi rugan kemer. Bir eli bir parmakliga dayali, 6biir elinde
hasir sapka. Ayaklarinda beyaz coraplar, yliksek 6kceli, zarif atkili beyaz ayakkabilar. Kizin
arkasinda birkag¢ dalga kivrimiyla mavi deniz, yanda 1s1ltili bir koy. Cok da giizel bir kiz, burnu
ince, dudaklar1 kirmizi, bacaklari uzun; tasavvur edilemeyecek kadar temiz, bakiml. Herhalde



glinde iki kere y1kanir, tirnaklarinin arasinda kir mir yoktur hig. Olsa olsa hazan ufak bir kum
tanesi.

Kizin yaninda bir adam duruyor; beyaz pantolonlu, mavi ceketli; basinda gemici kasketi;
ama bizim bu adama baktigimiz yok pek.

Tahta perdedeki kiz bir harika bizim icin; diinyada boyle seyler de olabilecegini tamamen
unutmusuz, simdi bile gozlerimize inanamiyoruz. Yillardir buna benzer bir sey gormedik
stiphesiz. Bu bir yana ferahlik, giizellik, bahtiyarhk namina en kii¢iik bir sey gormedik. Iste
baris; baris bu olsa gerek; bunu heyecanla hissediyoruz.

“Su hafif ayakkabilara bak hele! Insan bunlarla yiiriiyiis yapsa bir kilometre bile gidemez!”
diyor, sonra da bu s6ziimi pek aptalca buluyorum;
boyle bir resim karsisinda ytiriiylisi diisiinmek, cok sacma dogrusu.

“Kag yasinda dersin?” diye soruyor Kropp.

Tahmin ediyorum: “Olsa olsa, en ¢ok yirmiikidir, Albert.”

“O zaman bizden yash olur. Onyediden yukar degildir bence.”

Bir iirperti hissediyoruz. “Albert, hani tam da.. Ne dersin?”

Basini salliyor: “Evde benim de beyaz bir pantolonum var.”

“Beyaz pantolon,” diyorum. “Ama boyle bir kiz..

Birbirimizi tepeden tirnaga siiziiyoruz. Sirtimizda olup olacagi rengi atmis, yamal, kir pas
icinde birer tiniforma. Bir mukayese yapmak bile bosuna.

Bunun i¢in, tahta perdeden, 6nce beyaz pantolonlu adami yirtip kaziyor, kizi
zedelemeyelim diye de dikkatle yapiyoruz bu isi. Bu sayede gayeye yaklasiyoruz biraz. Sonra
Kropp bir teklifte bulunuyor: “Gidip su bitleri bir temizletsek mi dersin?”

Ben pek taraftar degilim, ¢linkii etiiviin elbiselere zarar1 dokunuyor, bitlerse iki saate
kalmadan gelip yine buluyorlar bizi. Ama ikimiz de tekrar resme daldiktan sonra ben bu teklifi
kabul ediyor, hatta daha da ileri gidiyorum: “Bir denesek, temiz bir gomlek de buluruz belki!”

Albert ne diistiniiyorsa diisiintiyor: “Dolak daha iyi!” diyor.

“Belki dolak da buluruz. Bir arayalim hele.”

Fakat tam o sirada Leer ile Tjaden yanimiza geliyor, afisi goriyorlar. Kasla g6z arasinda
konusmaya baldir bacak karisiyor. Bizim sinifta metresi olan tek oglandi Leer; ballandira
ballandira anlatirdi yaptiklarini. Resmin karsisinda cosuyor, bashyor agik sacik konusmaya;
Tjaden de ona canak tutuyor.

igrendigimiz yok gerci; asker dedigin, miistehcen hikayeler anlatir; ama su anda bizim
havamiza gitmez bunlar. Bunun i¢in yan ¢iziyor, icimizde zarif ve moda erkek esyalari satan
bir yere gider gibi bir his, etliv odasina gidiyoruz.

*

Konakladigimiz evler kanala yakin. Kanalin 6te yakasinda kavakliklarla ¢evrili derecikler
var; kanalin 6te yakasinda kadinlar da var.

Bizim bu yakadaki evler bosaltildi. Karsi yakada ise heniiz oturanlar var, arada bir
goruyoruz.

Aksamleyin suya girdik, yuziiyoruz. Kiyidan ti¢ kadin gidiyor. Yavas yiirtiyorlar;
ayaklarimizda yizme donlarimiz yok ama baslarini 6teye ¢evirmiyorlar.

Leer sesleniyor. Giiliyor, durup bizi seyrediyorlar. Kirik dokiik bir Fransizca ile onlara laf
atiyoruz; aklimiza ne gelirse cabuk ¢abuk, karmakarisik soyliiyor, onlarin ¢gekip gitmelerini



onlemek istiyoruz. Pek de fazla ahim sahini seyler degiller, ama Oylelerini burada nerden
bulabiliriz!

Bir tanesi uzun boylu, siyah sach. Giildiik¢e dislerinin 1s1ldadig1 goriliiyor. Hareketleri
cabuk;
etekligi bacaklarinda gevsekce dalgalaniyor. Su soguk, fakat biz adamakill keyifliyiz;
gitmesinler diye ilgilerini cekmeye cabaliyoruz. Niikteler savuruyoruz, cevap veriyorlar,
anlamiyoruz; giiliyor, isaretler ediyoruz. Tjaden daha akilli. Bir kosu eve gidiyor, bir tayin alip
geliyor, tayini gosteriyor.

Bu, bize biiyiik basar1 saghyor. Kadinlar baslarini salliyor, yanimiza gelin diye isaret
ediyorlar. Ama gidemeyiz ki! Karsi kiyiya cikmak yasak. Képrii baslarinda nébetciler var.
Vesikasiz imkani yok. Bunun icin siz bize gelin diye isaret ediyoruz; fakat baslarini kaldirarak
olmaz diyorlar, kopriileri gosteriyorlar. Onlar1 da bu tarafa birakmazlar.

Geri donuyorlar, yavas yavas kanala, yukar: gidiyorlar, hep kiy1 boyundan. Yiizerek onlara
yol arkadashgi ediyoruz. Birkag¢ yliz metre sonra yana sapiyor; agaclarin, ¢alilarin kenarinda
bir evi gosteriyorlar. Leer orada mi1 oturuyorsunuz, diye soruyor.

Gulusuyorlar; evet, orada oturuyorlarmis.

Sesleniyor, nobetciler bizi goremez olunca gelecegimizi sdyliiyoruz. Gece. Bu gece.

Ellerini kaldiriyor, avuglarini birlestiriyor, yiizlerini ellerine yaslayarak gozlerini
yumuyorlar. Anladilar. Ince uzun esmer, dans figiirleri yapiyor. Sarisinlar civildiyor: “Ekmek...
Iyi.."

Canla basla tasdik ediyoruz, getirecegiz diye. Daha baska nice giizel seyler; gozlerimizi
dondirtyor, ellerimizle isaretler yapiyoruz. Leer, “Bir parca sucuk'u anlatmaya calisirken,
boguluyor az daha. Gerekirse biitiin bir erzak ambarini vadedecegiz hani. Gidiyorlar, arada
baslarini cevirip bakiyorlar.

Bizim yakaya, kiyiya tirmaniyor, dedikleri eve gidip gitmediklerine dikkat ediyoruz; olur a,
aldatirlar bizi. Sonra ylizerek geri doniiyoruz.

Vesikasiz hi¢ kimse kdpriiden gecemez; madem oyle, biz de karsiya geceleyin ylizerek
gidecegiz. Bir telastir aliyor bizi, ne yapsak nafile, bir yerlerde duramiyoruz. Kantine
gidiyoruz, arda bira ve pung¢ bulunur.

Punc iciyoruz; olmadik maceralardan dem vuruyoruz. Birbirimizin soylediklerine inaniyor,
daha baskinlarini uydurmakicin sira bize gelsin diye sabirsizlaniyoruz. Ellerimiz kimildiyor
boyuna; sayisiz sigara fosurdatiyoruz. Neden sonra Kropp hatirlatiyor: “Onlara birkac¢ da
sigara gotiirsek iyi olur.” Kalan sigaralar1t hemen kasketlerimize sokup kaldiriyoruz.

Ham elmalar gibi yesil gokytuzii. Biz dort kisiyiz ama ancak tig¢imiiz gidebiliriz; bu yiizden,
Tjaden’i atlatmamiz lazim. Paraya kiy1p yalpalamaya baslayincaya kadar ona rum ve pung
iciriyoruz. Hava iyice kararinca Tjaden ortamizda, evimize gidiyoruz. icimiz macera hevesiyle
dolu, yanip tutusmaktayiz. Ince uzun esmer, benim oluyor; aramizda kadinlar paylasiyor,
anlasiyoruz.

Tjaden ot siltesinin tizerine devriliyor, horlamaya bashyor. Bir an uyaniyor, 6yle kurnazca
siritiyor ki, bayagi korkuyoruz; numara yapty, icirdigimiz punclar bosa gitti saniyoruz. Sonra
tekrar devriliyor, uyumaya devam ediyor.

. Uclimiiz de birer tayin aliyor, gazete kagitlarina sariyoruz; sigaralari, ayrica bu aksam
verdikleri bol porsiyon karaciger ezmesi sucuklarini da birer paket yapiyoruz. Hediyeler fena
degil.

Paketleri simdilik ¢cizmelerimize sokuyoruz; karsi kiyida tellere, cam kiriklarina basabiliriz



diye ¢izmelerimizi alacagiz nasil olsa. Daha 6nce yiizecegimiz i¢in, elbiseye hacet yok. Hava da
zaten karanlik, yol da uzak degil.

Cizmelerimiz elimizde, yola ¢cikiyoruz. Hemen suya daliyor, sirtiistii yiiziiyor, i¢clerinde
oteberi, cizmelerimizi basimizin tistiinde tutuyoruz.

Karsi1 kiyida dikkatle yukar1 tirmaniyor, paketleri ¢ikariyor, cizmelerimizi giyiyoruz.
Paketleri koltugumuza sikistiriyoruz. Islak, ¢iplak, sadece ayaklarimizda ¢izmeler, kosar adim
gidiyoruz. Evi hemen buluyoruz. Callarin arasinda, karanlik. Leer bir koke tokezliyor,
disuyor, dirsegi siyriliyor.

Pencerelerde pancurlar var. Evin etrafini kolacan ediyor, tahta araliklarindan icerisini
gormeye calisiyoruz. Sonra sabirsizlaniyoruz. Kropp birden tereddiit ediyor: “Ya icerde bir
binbasi varsa?”

Leer siritiyor: “Varsa hemen sivisiriz. Alay numaralarimizi hurdan 6g8renir,” diyor, kendi
kicina bir saplak atiyor.

Evin kapisi1 agik. Cizmelerimiz hafif giirtilti ¢ikariyor. icerden bir kapi agiliyor, disar1 1s1k
s1ziyor, bir kadin tirkiip bagiriyor. “Pist, pist, camarade... bon ami!” diyor, paketleri kaldirip
gostererek onu yatistirmiya calisiyoruz.

Obiir iki kadin da ortaya cikiyorlar, kap: tamamen aciliyor, 151k vuruyor yiiziimiize. Bizi
taniyorlar, kiligimiza bakip ti¢ii de bashyor giilmeye. Kap1 araliginda egilip biikiilerek
guliuyorlar. Ne de kivrak egilisleri!

“Un moment...” Cekiliyorlar, bize giymemiz i¢in 6teberi atiyorlar, olur olmaz sariniyoruz.
Simdi artik iceri girebiliriz. Odada bir kiiciik lamba yaniyor, sicak icersi hafifce parfiim
kokuyor. Paketlerimizi agiyor, uzatiyoruz. Gozleri parhyor, a¢ olduklari belli. Sonra hepimizde
hafif bir sikilma. Leer isaretle yemek yemelerini soyliiyor. Tekrar bir canlilik bashyor; tabak,
bicak getiriyor, yiyeceklerin basina ¢okuyorlar. Kestikleri her sucuk dilimini yemeden once
bir kere havaya kaldiriyor, hayran hayran seyrediyorlar.

Bizi s6z yagmuruna tutuyorlar; cogunu anlamiyor ama bunlarin dost¢a s6zler oldugunu
hissediyoruz. Bizler de pek geng gortniiyoruz herhalde; ince uzun esmer, saclarimi oksuyor;
biitliin Fransiz kadinlarinin séylediklerini soyliiyor: “La guerre ... grand malheur... pauvres
gargons ... “

Kolunu tutuyor, dudaklarimi avucuna degdiriyorum. Parmaklan ytiziimu kapatiyor. Hemen
uzerimde tahrik edici gozleri, derisinin yumusak esmerligi, kizil dudaklar. Agiz, anlamadigim
sozler soyliiyor. Gozleri de tam anlayamiyorum; buraya gelirken umdugumuzdan fazlasini
soyliyor bu gozler.

Yanda odalar var. Giderken Leer ilisiyor goziime, sarisina sarilmis, senli benli. O zaten bu
islerin ustasidir. Ama ben:ben uzak, hafif zorlu bir seye kaptirmisim kendimi, ona teslim
olmusum. Arzularim 6zleyis ve gomiiliisten ibaret garip bir karisim.

Basim doniiyor, tutunabilecek hi¢ bir sey yok hurda. Cizmelerimizi kapinin disinda biraktik,
bize onlarin yerine terlik verdiler. Bende bir askerin emniyet ve pervasizligini geri cagiracak
hi¢ bir sey yok simdi. Ne silah, ne palaska, ne iniforma, ne kasket. Birakiyorum bilinmeze
kendimi, kaderimi; ¢linkii ne de olsa korkuyorum biraz.

ince uzun esmer, diisiinceye daldig1 zamanlar, kaslarim oynatiyor; ama konusurken
hareketsiz bu kaslar. Bazen da ses tam bir kelime olmuyor, bogulup kaliyor, yahut yarida
kesilmis, asip gidiyor beni; bir yay, bir kavis, bir kuyruklu y1ldiz. Ben bunlardan ne anlarim,
ben bunlari ne bilirim? Az bucuk kavradigim bu yabanci dilin kelimeleri beni uyusturuyor, bir
sessizlige gomiyor; oda esmer ve yari 1s1kta, bu sessizlik icinde eriyip siliniyor, yalniz



lizerimdeki yiiz yasiyor, yalniz o secik.

Bir insan yiuizi ne ¢ok cepheli; daha bir saat 6nce yabanciydi, simdi muhabbetlere egilmis.
Bu muhabbetin kaynagi bu yiiz degil; o ytizde hep birden parildayan gece, diinya, kan. Odadaki
esyalar bu muhabbette eriyor, degisiyor, bambaska kiliklara giriyorlar; lambanin 15181 lizerine
dustiikce, serin, esmer el tizerinde gezindik¢e derim, bende bir hiirmet hissi yaratiyor adeta...

Biitiin bunlar; gitmemize izin verilen, kapisinda kuyruk olup bekledigimiz o erata mahsus
genelevlerdekinden ne kadar farkli! O evleri diistinmek istemiyorum; ama ister istemez
aklima geliyor, korkuyorum; o evlerin hatirasindan insan hi¢bir zaman kurtulamaz belki de.



Derken, ince uzun esmerin dudaklarini hissediyor, o dudaklara dogru uzaniyorum;
gozlerimi kapiyor, boylece her seyi sondiirmis olmak harbi, dehseti, adiligi, sonra geng ve
bahtiyar yeniden uyanmak istiyorum. Afisteki kizin resmini diistiniiyor, bir an hayatimin bu
kiza erismeye bagh oldugunu saniyorum. Beni saran kollara daha derinden sokuluyorum,
belki bir mucize olur..

Daha sonra, bilmiyorum nasil, yine bir araya geliyoruz. Leer, demir gibi. Gayet samimi
vedalasiyor, cizmelerimizi giyiyoruz. Gece havasi, sicak viicutlarimizi serinletiyor. Kavaklar
karanliga boy vermis, hisirdiyorlar. Gokte, kanal sularinda ay var; kosmuyor, yanyana yavas
yavas yuruyoruz.

“Bir tayina degdi!” diyor Leer.

Konusmak canim istemiyor, nesesizim hatta.

Derken, bir ayak sesi isitiyor, bir caliligin gerisine biiziiliiyoruz.

Adimlar yaklasiyor, tam bizim hizamizda. Ciplak bir asker goriiyoruz; cizmeli, tipki bizim
gibi, koltugunda bir paket, kosar adim gidiyor. Tam yolla giden asker, Tjaden. Gozden
kayboldu bile.

Guluyoruz. Yarin basacak kalayn.

Kimseye goriinmeden ot siltelerimize doniliyoruz.

»
!

*

Kalem odasina ¢agriliyorum. Boluk komutani izin kagidini, tren biletini veriyor, iyi
yolculuklar diliyor. Iznim ne kadar, diye bakiyorum. Onyedi giin... iki haftasi izin, ti¢ giinii de
gidis donts. Pek az. Yol i¢in bes giin verilemez "mi, diye soruyorum. Bertinck, izin kagidima
bakmami isaret ediyor. Hemen cepheye donmeyecegimi o zaman goriiyorum. iznimi
bitirdikten sonra ordugaha, kursa gidecegim.

Otekiler imreniyorlar bana. Kat, kaytarmanin yollarin1 6gretiyor. “Acikgézsen ordugahta
kalirsin!” diyor.

Bir hafta sonra gitseydim daha memnun olurdum; ¢linkii bizim arkadaslar daha bir hafta
buradalar; iyiydi de burasi.

Tabii, kantinde icki 1smarlamani lazim. Hepimiz kafalan biraz tiitsiiliiyoruz. Uzerime bir
mahzunluk ¢okiiyor, alt1 hafta, buralardan uzakta kalacagim; stiphesiz bir devlet kusu bu, ama
ya dondiiglim zaman? Hepsini yine burada bulacak miyim? Haie ile Kemmerich ¢oktan
oldiiler, bile. Simdi acaba kimde sira?

Iciyoruz; hepsine teker teker bakiyorum. Albert yanima oturmus, sigarasini tiittiiriiyor,
keyfi yerinde; biz onunla her zaman beraberdik. Karsimda Kat, diisiik omuzlari, genis
basparmaklari, sakin sesiyle comelmis, oturuyor. Disleri firlak, kahkahalar1 yaygaraci Miiller.
Gozleri fare gozlerine benzeyen Tjaden. Sakal koyvermis, kirkinda goziiken Leer.

Baslarimizin tizerinde halka halka koyu bir duman. Tiitiinstiz asker mi olur! Kantin bir
siginaktir, bira igkiden de yukarda bir sey; bacaklarimizi ¢cekinmeden yayip
gerinebilecegimizin isareti. Biz de dyle yaptik, uzattik bacaklarimizi; saga sola tiikirik
atiyoruz, adet budur diye. Yarin sabah yola cikacak bir kimseye 6yle garip geliyor ki bunlar!

Gece, kanalin kars1 yakasina tekrar gidiyoruz. Ince uzun esmere gidecegimi, déniisiimde de
buralarda olmayacagimizi, yani birbirimizi bir daha géremeyecegimizi soylerken,
korkuyorum adeta. Ama o basini salliyor, pek aldirmiyor buna. Bu haline 6nce mana
veremiyor, sonra sonra anliyorum. Leer'in hakki var: Cepheye gitseydim ben yine o, “Pauvre



garcon” olurdum. Ama izne gidince.. bunu taktiklar yok, bu 6nemli degil 6yle. Baslarina
calsinlar miriltilarini da, diriltilarini da! Mucizeye inanirsin, is tayina dayanur.

Ertesi sabah tizerimdekileri etlive soktuktan sonra, sahra trenine gidiyorum. Albert'le Kat
beni ugurluyorlar. Durakta trenin hareketine daha bir iki saat oldugunu 6greniyoruz. Ikisinin
de vazifeye donmesi lazim. Vedalasiyoruz”®

“Hosca kal, Kat; hosca kal, Albert.”

Gidiyorlar, bir iki el salliyorlar, gitgide kugtliiyorlar. Her adimlarini, her hareketlerini
avucumun ici gibi bilirim; ¢ok uzaklarda bile olsalar, adimlarindan, hareketlerinden tanirim
onlar1. Derken, gézden siliniyorlar.

Arka cantamin lizerine oturup bekliyorum.

Birden ¢ilginca bir sabirsizlik sariyor beni; hemen gideyim istiyorum.

*

Bazi istasyonlarda yatiyor, bazi ¢orba kazanlar1 6niinde duruyor, bazi tahtalara
¢Omeliyorum.

Sonra arazi sikici urkitiict, bildigim gibi uzayip gidiyor. Duvarlar1 bolme bolme, badanal
evleri, saman damlarini baslarina kasketler gibi ¢cekmis koyle; egik 1sikta sedefler gibi
parildayan bugday tarlalari, meyva bahgeleri, samanliklar, yash ithlamurlar; aksam haliyle, tren
pencerelerinden kayip gidiyorlar.

istasyon isimleri, kalbimi titreten birer mana oluyorlar. Tren pofurdayarak kosuyor; camin
kenarinda duruyor, pervaza yaslaniyorum. Gengligimin" sinirlar1 bu isimler.

Diiz ¢ayirlar, tarlalar, cgiftlikler; gogiin 6ntinde tek kosulu bir araba, ufka paralel, bir basina
gidiyor. Oniinde kéyliilerin beklestigi bir korkuluk, el sallayan kizlar, tren yolunda oynasan
oglanlar, icerlere dogru giden yollar; diimdiiz, topsuz, tiifeksiz yollar.

Vakit aksam; tren pofurdamasa ben haykiracagim. Ova agiliyor; genisliyor, hafif mavilikte,
uzaklarda tepelerin kenar c¢izgileri belirmeye bashyor. Dolben tepesinin bu karakteristik
hatlarini taniyorum. Bu testere agzi kenarlar, orman zirvesinin bittigi yerde birden
kesiliyorlar. Sehir bunlarin arkasinda.

Altin kizih bir 1sik akiyor diinyaya; tren bir donemecten takirtilarla geciyor, sonra bir viraj
daha iste bir hayal gibi silik, los kavaklar; uzakta, uzun bir dizi halinde siralanmis, golge, 1s1k
ve 0zlem yapili kavaklar.

Onlarla birlikte tarlalar da dontiyor, tren kavaklarin etrafini dolaniyor, mesafe azalyor, bir
blok haline geliyorlar. Bir an yalniz bir tanesini goriiyorum, sonra en 6ndekinin pesinden
otekiler de bir bir meydana cikiyorlar. Uzun zaman gogiin altinda yine yapayalnz kaliyor,
derken ilk evlerle beraber gériinmez oluyorlar.

Bir yaya gecidi. Pencere kenarindan ayrilamiyorum. Baskalar: esyalarini toplayip inmeye
hazirlaniyorlar. Kendi kendime, gectigimiz caddenin adini s6yliiyorum: Bremer Strasse...
Bremer Strasse...

Altinda bisikletler, arabalar, insanlar. Gri bir sokak, gri bir tiinel. Bu tiinel beni annemmis
gibi heyecanlandiriyor.

Sonra tren duruyor, istasyon gurtilti, seslenis ve levha dolu. Arka ¢gantami sirthyor,
kancalar1 takiyorum, tiifegimi elime alip basamaklardan iniyorum.

Peronda etrafima bakiniyorum; hizh hizh ge¢ip giden insanlardan hi¢birini tanimiyorum.
Bir kizil ha¢ hemsiresi bana icecek bir seyler uzatiyor; istemiyorum; ytiziime bakarak, yaptigi



isin 6nemine inanmis, aptalca giiliimstiyor: “Bakin ben bir askere kahve veriyorum!” Bana,
“arkadas” diyor, bir bu eksikti.

Disarda, istasyonun onilinde, caddenin yaninda dere ¢agildiyor, degirmen képriistiniin
bentlerinden beyaz beyaz sirildiyor. Képriiniin yaninda dort eski bekgi kulesi; onun 6ntinde
alacali, koca thlamur, thlamurun gerisinde aksam.

Bir burada otururduk ¢ok zaman, o giinler gegmiste kalali hanidir; biz bu kopriiden
gecerdik; bu birikmis suyun serin, ¢lirtiksii kokusunu teneffiis ederdik; bentlerin bu yanindaki
durgun akisa egilir, kopru ayaklarindaki sarmasik bitkilere, yosunlara bakardik. Sicak
glinlerde bentlerin 6biir tarafinda durur, fisirdayan képiiklere dalar gider,
ogretmenlerimizden konusurduk.

Saga sola bakinarak képriiyii geciyorum; suda yine o eski yosunlar, 1s1ltili kemerler gibi
salkim salkim. Kule binasinda ttiicii kadinlar, eskisi gibi kollar1 sivali, beyaz camasirlarin
oniindeler, titilerin kizginhigr acik pencerelerden disari vuruyor. Dar sokakta kopekler
kosusuyor; evlerin kapilar1 6ntinde insanlar durmus, kir pas icinde, ytikler altinda giden bana
bakiyorlar.

Su tathicida dondurma yerdik, sigara icmeyi orada 68rendik. Yanimdan kayip giden su
sokaktaki biitlin binalar1 taniyorum; bakkal, eczane, firin. Derken tokmagi asinmis, kahverengi
kapinin dniindeyim; elim agirlasiyor. Kapiy1 agiyorum. icerden vuran garip bir serinlik,
gozlerimi kamastiryor.

Cizmelerimin altinda merdiven gicirdiyor. Yukarda bir kap1 agiliyor, birisi tirabzandan
egiliyor.. Acilan mutfak kapisi, icerde patates omleti kizariyor, kokusu biitiin eve yayilmis odyle
ya, buglin cumartesi. Egilip asagi bakan ablam olacak. Bir an utaniyor, basimi 6niime
egiyorum, sonra migferimi ¢ikarip yukar1 bakiyorum. Evet ablam.

“Paul! “ diye baginyor. “ Paul...!

Basimi salliyorum arka ¢antam tirabzana ¢arpiyor, tiifegim birden agirlasiyor elimde.

Hizla bir kap1 aciyor, sesleniyor: “Anne, anne, Paul geldi.”

Yiriiyemiyorum. Anne, anne, Paul geldi.

Duvara dayaniyor; migferime, tiifegime sariliyorum. Simsiki tutuyorum bunlari, ama artik
bir adim bile atamiyorum. Basamaklar gozlerimden siliniyor, dip¢igi ayaklarima vuruyor,
ofkeyle dislerimi sikiyorum. Fakat ablamin soyledigi bu tek s6z karsisinda hicbir sey
yapamadan duruyorum. Olanca kuvvetimle kendimi gulimsemeye, konusmaya zorluyorum,
ama tek s6z soyleyemiyor, merdivende bedbaht, perisan, korkung bir kramp gecirerek dylece
duruyorum. Yanaklarimdan asag1 gozyaslarim akiyor yalniz.

Ablam geliyor, soruyor: “Neyin var?”

O zaman kendimi zorla toparhyor, sendeleyerek yukarki sofaya cikiyorum. Tufegimi bir
koseye dayiyor, arka cantami duvara yasliyor, migferimi tizerine koyuyorum. Uzerimdeki
oteberiyle palaskami da ¢ikariyorum. Sonra 6fkeli bir sesle: “Hadi durma, bir mendil ver
bana!” diyorum.

Ablam dolaptan bir mendil veriyor, ytuzuimu siliyorum. Bagimin tizerinde duvarda bir cam
kutu asili; eskiden topladigim renkli kelebekler var i¢inde.

Birden annemin sesini isitiyorum. Yatak odasindan geliyor bu ses.

“Yatti m1?” diye soruyorum.

“Hasta!” diye cevap veriyor ablam.

iceri giriyor, elimi uzatiyor, miimkiin mertebe sakin olmiya calisarak: “Ben geldim, anne
diyorum.

”n
!



Yar1 karanlikta sessiz yatiyor. Sonra tirkekge
soruyor, bakislarinin tizerimde gezindigini hissediyorum: “Yarali misin?”

“Hayir, izinli geldim.”

Annem ¢ok solgun. Is181 yakmaktan ¢ekiniyorum. “Ben de tutmus, agliyorum,” diyor,
“sevinecegim yerde.”

“Hasta misin, anne?” diye soruyorum.

“Bugiin biraz kalkarim,” diyor; kizartma yanmasin diye ikide bir mutfaga kosan ablama
doniiyor: “Mersin regelini de a¢!” diyor. “Severdin, degil mi?” diye soruyor bana da.

“Evet, anne, coktanberi yemedim.”

“Gelecegini bilmisiz gibi!” diye giiliiyor ablam. “Tam da sevdigin yemek var. Patates
omleti, hem de recelli.”

“Oyle ya bugiin cumartesi.” diyorum.

“Yanima otur!” diyor annem.

Yuzume bakiyor. Elleri benimkilerin yaninda beyaz, hasta, incecik. Pek az konusuyoruz;
hi¢bir sey sormadigi icin derin bir minnet duyuyorum ona karsi. Hem ne soyleyebilirim: Olan
oldu, sag salim dondiim simdi onun yanindayim. Ablam da mutfakta, aksam yemegini
hazirhiyor, sarki da soyliiyor tistelik.

"“Yavrum, evladim!” diyor annem, hafif sesle.

Biz aile icinde oyle fazla sefkate alisik degiliz. dir. Derdi giinii calismalk, cile gekmek olan
fakirlerde gorilmez boyle seyler. Onlar sefkati 6yle anlamazlar, hem bildikleri bir seyi ikide
bir aciga vurmaktan hoslanmaz onlar. Annemin bana yavrum, evladim, demesi, bir baska
kadinin sevgisinden ne
ler yapacagini bilmemesine esittir. Bu evde aylardir sadece bir bardaklik Mersin regeli
bulundugunu, annemin onu bana sakladigini gayet iyi biliyorum: Su simdi verdigi bayat kekler
icin de ayni sey. Her halde iyi bir tesadiif oldu, birka¢ kek gecti eline, onlari da kaldirdi, benim
icin bir kenara koydu.

Yataginin kenarinda oturuyorum; pencereden, dogru, karsidaki gazino bahcesinin
kestaneleri, kahve rengi ve sar1 1si1ldiyorlar. Yavasca nefes aliyor, diistiniiyorum: Evindesin,
evindesin! Fakat bir iirkeklik var tizerimde, ondan kurtulamiyorum, yadirgiyorum heniiz. iste
annem, iste ablam, iste kelebek kutum, mahun piyano.. Ama ben tam hurda degilim heniiz.
Arada bir perde var, bir adimlik mesafe var. Bunun i¢in gidiyor, arka ¢antami alip yatagin
yanina getiriyor, kitadan getirdigim oteberiyi ortaya dokiiyorum: Kat'in buluverdigi bir biittiin
Hollanda peyniri iki tayin, yarim kilo kadar tereyagi, iki kutu ciger sucugu, yarim kilo domuz
yagl, bir kiictik torba pirinc.

“Isinize yarar her halde..”

Baslarini salliyorlar. “Burada yiyecek vaziyeti fenadir, degil mi?” diye soruyorum.

“Evet, darlik var. Siz orada buluyor muydunuz bari?”

Gulumstyor, getirdiklerimi gosteriyorum.

“Her zaman boyle bol degil tabii. Eh, s6yle boyle!”

Erna, erzaklar gotiiriiyor. Annem birden elimi kavriyor, kisik bir sesle soruyor: “Oralar ¢ok
mu fena, Paul?”

Anne, ben sana ne cevap vereyim? Sen bunu anlamayacak, asla kavramayacaksin. Hem
dogru da degil senin bunu anlaman.

Basimi salliyor: “Yok, anne!” diyorum. “0 kadar fena degil. Bir siirti arkadaslarimiz var;
fazla sikilmiyoruz.”



“Evet, ama gecenlerde Heinrich Bredemeyer gelmisti, o anlatti, simdilerde pek
korkun¢mus oralari; gaz varmis, daha birgok seyler varmis.”

Bu s6zleri benim annem soyliiyor. Gaz ve daha bircok seyler! diyor. Annem soyledigi
seyleri bilmiyor, benim icin tasalaniyor sade. Ona, bir seferinde, li¢ diisman siperi
gordigumiizu; icindekileri, ne haldelerse dyle, inme inmis gibi tas kesilmis buldugumuzu mu
anlatayim? Gogus siperlerinde, barinaklarda, bulunduklar yerde, ylizleri mosmor oltip
kalivermis olduklarini mi1?

“Aman anne neler de soyluyorlar!” diye cevap veriyorum. “Bredemeyer, kendinden
uydurmus bunlari. Iste goriiyorsun, sapasaglamim.”

Annemin titrek tizlintiistinii gériince eski siiklinetime tekrar kavusuyorum. Simdi artik
gezinebiliyor, konusabiliyor, sorulanlara cevap verebiliyorum; diinya lastik gibi yumusayacak
da, damarlarim kav gibi ¢lirtiyecek de birden duvara dayanmaya mecbur kalacagim korkusu
yok artik.

Annem yataktan kalkmak istiyor; o kalkincaya kadar mutfaga ablama gidiyor, soruyorum:
“Annemin nesi var?”

Ablam omuzlarin kaldiriyor: “Birka¢ aydir hasta, yatiyor, sana yazdirtmadi. Birkag
doktora gosterdik. Birisi kanser galiba, dedi.”

*

iznimi kaydettirmeye askerlik subesine gidiyorum. Sokaklar yavas adimlarla geciyorum.
Orada hurda, su bu, bana bazi seyler soruyorlar. Fazla durmuyor, cok konusmak istemiyorum.

Kisladan donerken birisi, yliksek sesle beni ¢agiriyor. Dalmis. gitmis, dontip bakiyor,
karsimda bir binbas1 gortiiyorum. Payliyor beni: “Siz selam vermesini bilmez misiniz?”

“Affedersiniz, binbasim!” diyorum, sasirmis. “Gormedim.”

Sesini daha da ytukseltiyor: “Siz terbiyeli konusmasini da bilmez misiniz?”

Seytan, indir suratina bir tane, diyor; ama kendimi tutuyorum; iznim geri alinir ¢iinku.
Selam vaziyetine geciyor: “Gormedim, Binbasim!” diyorum.

“0 halde liitfen goziintizii dort aginiz!” diye soluyor. “Nedir sizin isminiz?”

Soyliiyorum.

Siskin, kirmizi ytlizii hala 6fke i¢inde.

“Kitaniz?”

Talimnameye uygun olarak bildiriyorum. Hala sonunu getirmiyor.

“Bulundugunuz yer?”

Fakat yeter artik; soyliiyorum:

“Langemarck Bixchoote arasi.”

“Nas1l?” diye soruyor, afallamis.

Kendisine bir saat 6nce izinli geldigimi acikliyor, artik ceker gider diye diisiinliyorum.
Yanilmisim, hatta daha da kopitriyor: “Cephe adetlerini hurda da devam ettirmek isinize
geliyor galiba. Yok dyle sey! Burada, ¢ok stikiir, disiplin var.”

Emrediyor: “Yirmi adim geriye, mars, mars!”

Boguk bir hing ¢okiiyor yliregime. Ama ona karsi bir sey yapamam Kki; istese beni derhal
tevkif ettirir. Geriye firliyor, sonra yine ona dogru ilerliyor, alti metre kala ¢aki gibi selam
vaziyetine geciyor, binbasiy1 ancak alt1 metre gecince elimi asagi indiriyorum.

Beni tekrar ¢agiriyor; gonliimi alircasina, kusurumu bu defalik affettigini hatirlatiyor.



Selam durarak minnettarhigimi gosteriyorum. “Haydi yallah!” diye emrediyor. Topuk vurup
geri donitiyor, gidiyorum.

Bu hadise, aksamimi zehir ediyor. Kendimi eve atiyor, tiniformayi ¢ikarip bir koseye
firlatiyorum; ¢cikaracaktim zaten. Dolaptan sivil elbisemi ¢ikariyor, onu giyiyorum.

Yadirgiyorum bu elbiseyi. Enikonu kisalmis, daralmis, askerde boy atmisim. Yaka da,
kravat da zorluk ¢ikariyor bana; sonunda kravatimi ablam baghyor. Ne hafif bu elbise; insan
yalniz don gomlek giymis gibi oluyor.

Aynada kendime bakiyorum. Tuhafima gidiyor bu goriiniis. Glineste yanmis, epey boy
atmis, bulig caglarinda bir oglan, saskin, beni seyrediyor.

Annem, sivil giyindigim i¢cin memnun; bu kilikla ona daha yakinim. Ama babam iiniformal
olayim, beni asker kiyafetimle ahbaplarina gotirstn istiyor.

Ama ben istemiyorum.

*

Sessizce bir yerde oturmak ne giizel sey; mesela gazinoda, gulle attiklar1 yerin yaninda,
kestane agaclarina karsi. Masaya, yere yapraklar diisiiyor tek tiik, ilk yapraklar. Oniimde bir
bardak bira; i¢cki igmeyi askerlikte 68rendim. Bardak yarilanmis; serin, hos biradan éniimde
daha birkac ¢cekimlik var su halde; istersem bir ikincisini, bir tictincuistintu de getirtebilirim.
Burada ne yoklama var, ne bombardiman. Gazinocunun ¢ocuklar giille yuvarhiyorlar; kopek,
basi dizime dayali duruyor. Gok mavi; kestane agaclarinin yapraklar: arasindan Margaret
kilisesinin yesil kulesi ytikseliyor.

Ala, hosuma gidiyor. Ama insanlardan bas alamiyorum ki! Soru sormayan biri varsa o da
annem. Fakat babam 6yle degil. Cephede olup bitenleri anlatayim istiyor; bu hem
duygulandiriyor beni, hem de sagma buluyorum. Babamla artik alis verisimiz kalmadi gibi bir
sey. Boyuna bir seyler dinlesin istiyor. Boyle seylerin anlatilmaya gelmeyecegini bilmiyor,
farkindayim; hatirin1 hos etmek istiyorum gerci, ama bunlari s6z haline sokmak tehlikeli
benim i¢cin. Anlatmaya kalkisirsam devlesmelerinden, basa ¢ikilamaz hale gelmelerinden
korkuyorum. Cephede olup bitenleri biz de a¢ik sacik bilseydik halimiz nice olurdu!

Bu ylizden ona bazi eglenceli olaylar1 anlatmakla yetiniyorum. Ama babam siingii siingiiye
carpisip ¢carpismadigimizi soruyor. Hayir, diyorum; kalkip gezmeye cikiyorum.

Fakat hi¢bir seyi halletmiyor bu. Caddede birkac kere, tramvaylarin tekerlek gicirtilarini
uguldayan mermiler zannedip irkiliyorum; derken birisi omzuma dokunuyor. Almanca
ogretmenim! Beylik sorulara boguyor beni: “Ee, cephe ne alemde? Miithistir miithis, degil mi?
Eh, korkun¢ ama dayanmamiz lazim. Hem sonra orada size iyi bakiyorlarmis hic¢ degilse, dyle
duydum. Sizi iyi gordim; Paul, demir gibisiniz. Buralarda durum kot stiphesiz, tabii bir sey;
mallim, en iyi seyler daima askerlerimizindir.”

Beni, pesi sira siiriiyiip bir gazinoya gotiiriiyor. izzet ikramla karsilaniyorum, bir midiir
elini uzatiyor: “Yaa, demek cepheden geliyorsunuz. Moral nasil orada? Miikemmeldir,
miikemmel, degil mi?”

“Herkes evine donmek istiyor.” diyorum.

Gurultili bir kahkaha atiyor: “Tamam! Ama 6nce Fransizlarin hakkindan gelin de! Sigara
icer misiniz? Bir tane yakin hele! Garson, bizim geng askere de bir bira getir!”

Ne ¢are, sigaray1 almis bulunuyorum, oturmam lazim. ikramin bini bir para, buna diyecek
yok. Ama ben yine de sikiliyor, sigarayr miimkiin mertebe cabuk iciyorum. Bir seyler yapmis



olmakicin bardagi bir dikiste bosaltiyorum. Hemen bir ikincisini ismarhyorlar; bir askere
neler bor¢lu oldugunu biliyor millet. Yurda nerelerini eklememiz gerektigini konusuyorlar.
Demir kostekli muidiir: “Bilhassa” diyor, “Belcikanin tamami, Fransanin komiir bolgeleri,
Rusyanin biiyiik bir kismi!” Buralarini neden almamiz icabettigi hakkinda inceden inceye
sebepler gosteriyor, dismanlarimiz razi olana kadar diretmemizi istiyor. Sonra Fransayi
nerden yarip girmek lazim, onu a¢iklamiya girisiyor; arada bana dontiyor: “Ne bitmez, mevzi
muharebesidir bu sizinki!” diyor. “Biraz davranin yahu, temizleyin herifleri, ondan sonra
gelsin barig!”

“Bize kalirsa cepheyi yarmak imkansiz!” diye cevap veriyorum. “Kars1 tarafin yedek
kuvvetleri pek cok, hem sonra harb, sizin diisiindiigiintiz gibi degil, bambaska bir sey.”

Ustiin bir tavirla reddediyor, benim bu islerden hi¢ anlamadigimi ispata kalkiyor:
“Teferruat bakimindan, siiphesiz!” diyor. “Ama is biitiinde! Iste siz bu babda hiikiim
veremezsiniz. Siz sadece bulundugunuz bolgeyi goriir, bunun i¢cin de meseleyi toptan miitalaa
edemezsiniz. Siz vazifenizi yapiyorsunuz, hayatinizi koyuyorsunuz ortaya en yiice sereflere
layik bir sey bu hepinize demir ha¢ nisan1 vermeliler; ama her seyden 6nce Flandre'da
cepheyi yarmak, diismani yukardan toparlamak lazim.”

Soluyor, sakalini sivazhiyor: “Yukardan as&g1 tamamen toparlamak lazim. Sonra da ver
elini Paris! “

Ben onun bu isi ne sandigini bilmek istiyor, ticlincii bardag1 da bosaltiyorum. Hemen
yenisini getirtiyor.

Ama ben kalkiyorum. Cebime birkag sigara daha sokusturuyor, sirtima dostga vurarak
beni azad ediyor: “Hadji, hayirlisi! Yakinda esash isler de gordiigtiniizii duyariz insallah.”

*

Ben izni bagka turlu disinmusgstim. Bir y1l dnce boyle degildi nitekim. Galiba o giin bugtn
ben degistim. O zamanla simdi arasinda ugurum var. Ben o zamanlar harbi tanimamistim
daha; sakin bolgelerde bulunuyorduk. Farkinda olmadan yiprandigimi bugiin anhyorum.
Buraya alisamiyorum bir tiirlii; yabanci bir alem. Kimi bir seyler soruyor, kimisi de hicbir sey
sormuyor; sormamakla oviindiikleri de ytuizlerinden okunuyor. Hatta bu konularin
konusulamayacagini bildiklerini gosteren tavirlarla soyliiyorlar da bunu; bundan gurur
duyuyorlar.

Yalniz kaldigim zamanlar pek memnunum; beni kimse rahatsiz etmiyor. Ciinkt herkesin
agzinda ayni temcit pilavi: Durum iyi, durum fena; kimine gore 6yle, kimine gore boyle. Sonra
da hemen kendi hayatlarini ilgilendiren konulara geciveriyorlar. Ben de eskiden onlar
gibiydim siiphesiz, ama simdi 6yle diisiinmiiyorum.

Cok konusuyorlar, endiseleri, gayeleri, arzulari var; ben bunlar onlar gibi anlamiyorum.
Bazen onlardan biriyle gazinonun kiictik bah¢esinde oturuyor, ona anlatmaya ¢alisiyorum:
Iste her seyin basi, boyle sessizce oturmak. Anliyorlar tabii, haklisin diyorlar, onlar da béyle
dusuntyorlar, ama yalnz lafta, sadece lafta. Hissediyorlar bunu, ama hep yar1 yariya; 6biir
benlikleri baska seylerle mesgul; ikiye bollinmiusler, hi¢birinin bu isi blitiin mevcudiyetiyle
duydugu yok; nitekim ben de dustincelerimi tam olarak soyleyemiyorum.

Onlar1 6yle odalarinda, biirolarinda, isleri basinda gordiikce 6niline gecilemez bir duyguya
kapiliyor, ben de onlar gibi olmak, harbi unutmak istiyorum; ama bir his beni geri ¢cekiyor,
ufuklar oyle dar ki! Bu darlik bir hayati nasil doldurur, insanin bu darhigi par¢alamasi lazim.



Simdi cephede mermi ¢ukurlar tizerinde mermiler vizildar, 1s1itma fisekleri goklere yiikselir,
cadir bezlerinde yaralilar gerilere ¢ekilir, arkadaslar siperlere buiziiliirken hurda boyle mi
olmaliydi? Buradakiler bambaska insanlar; dogru diirtist anlayamadigim, kiskandigim, nefret
ettigim insanlar. Ben Kat'i, Albert'i, Miiller'i, Tjaden'i diistinmeliyim; simdi ne yapiyorlar
acaba? Ya kantinde oturuyor, ya da ytiziiyorlar .. Yakindir tekrar cepheye gitmeleri.

*

Odamda masanin arkasinda kahverengi, mesin bir koltuk var. Bu koltuga oturuyorum.

Duvarlarda vaktiyle dergilerden kestigim, raptiyeyle tutturulmus bir siirti resim,
kartpostal, arada hoslandigim desenler. Kosede kiictik, demir bir soba. Kars1 duvarda kitap
rafim.

Askere gitmeden once ben bu odada yasardim.

Bu kitaplar1 ders verip kazandigim paralarla azar azar satin aldim. Cogu elden diismedir,
mesela biitiin klasikler; kalin, mavi bez kapl her cilt bana 1 mark 20 fenige geldi, takimdir
hepsi. Ciinkii ben merakliydim, se¢cme eserler basan kitapgilara giivenemezdim; bakalim
aldiklar1 6rnekler, yazarlarin gercekten en iyi pargalart miydi? Bu ylizden ben yalniz
“kiilliyat”lart alirdim. Samimi bir sevkle okudum da hepsini, ama ¢ogu pek bir sey soylemedi
bana. Ben oteki kitaplari, modernleri seviyordum daha ¢ok; ama bunlar daha da pahahydilar
tabii. Birkac¢ini pek de namuslu yollardan edinmedim; 6diing aldim, geri vermedim, ¢tiinku
onlardan ayrilmaya gonlim razi olmuyordu.

Rafin bir gozii okul kitaplarimla dolu. Hor tutulmus, okuna okuna yipranmis, sayfalari
kopmus kitaplar; malim neden boyle olduklari. Ve altta defterler, kagitlar, mektuplar bir paket
halinde; sonra da desenler, denemeler.

Hayalimde o zamanlari yasatmak istiyorum. Odada yine o hava mevcut, hemen
hissediyorum, duvarlar birakmamaislar o havayi. Kollarim koltugun dayanaklarinda, rahatga
yerlesiyor, ayaklarimi yukari ¢ekiyorum. Kendimi koltugun kucagina birakmis, arkama
yaslanmis, rahat¢a oturuyorum. Kii¢iik pencere acik; pencereden sonra yuksek kilise kulesiyle
cana yakin sokak goruntiyor. Masada birkag cicek. Yaz1 ve kursun kalemleri; kagitlarin tizerine
agirhik diye koydugum bir deniz kabugu, miirekkep hokkasi.. hurda her sey eski yerinde.

Kader miisaade eder de harbden sonra temelli dontip gelirsem yine degismeyecek bunlar.
Ben yine hurda oturacagim, odami seyredip bekleyecegim yine.

Heyecanliyim, ama heyecanli olmam dogru degil. O sakin coskunlugu, o siddetli ve tarife
gelmez itilisi duymak istiyorum ben yine; eskiden kitaplarimin karsisina geldigim guinlerdeki
gibi. Kitaplarin renk renk sirtlarindan ytikselecek isteklerin atesi, beni tekrar sarsin istiyorum.
Ruhumun bir yerinde ¢okmis kalmis o agir ve 6li kursun kitlesini eritsin; icimde yine o
gelecek giinlerin sabirsizliginy, hayaller aleminden aldigim o kanath hazzi uyandirsin
istiyorum: Gengligimin o kayip canlihigini geri getirsin istiyorum.

Oturuyor ve bekliyorum.

Kemmerich'in annesine gidecegim aklima geliyor. Mittelstaedt'e de ugramaliyim,
kisladadir herhalde.. Pencereden bakiyorum: Giines vurmus sokak levhasi gerisinde solgun,
hafif bir dizi tepe beliriyor; sonbaharda aydinlik bir gline ¢evriliyor tepeler; ocak basina
oturmus, Kat ve Albert'le tabaktan kizarmis patates yiyoruz.

Ama ben bunlar1 diistinmek istemiyor, zihnimden kovuyorum bunlari. Odanin konusmasi
lazim; beni sarmasi gotiurmesi lazim. Ben buranin mali oldugumu hissetmek; tekrar cepheye



dondigiimde, bir 6liim dalgasi gelirse harbin batacagini, bogulacagini, yok olacagini, ama bizi
yiyemeyecegini, bize ancak distan tesir edebilecegini bilmek i¢cin bunu duymak istiyorum.

Yan yana kitap sirtlari. Hepsini bir bir taniyor, onlari yerlestirisimi hatirhiyorum.
Bakislarimla yalvariyorum onlara: Konusun benimle, alin beni ey eski hayatim, al beni ey
tasasiz, giizel hayat yeniden al beni!

Bekliyorum.

Hayaller geciyor gozlerimin 6niinden, durmuyorlar, sadece golge ve hatira bunlar.

Yok.. yok.

Sabirsizligim artiyor.

Korkung bir yabancilik duygusu, ansizin yiikseliyor icimde. Eskiyi bulamam kayip, ben
disindayim buranin. Yalvarsam da, ¢irpinsam da higbir seyin kipirdadigi bile yok; soguk,
lizgiin, bir mahkiim gibi oturuyorum iste. Eski giinler yiiz ¢cevirmis benden. Bir yandan da
korkuyorum, o glinlerin tizerine bu kadar ¢ok diistiigiim i¢in korkuyorum; onlar geri gelirlerse
neler olacagini bilmiyorum ¢iinku. Ben bir askerim, asker kalmaliyim.

Yorgun, ayaga kalkiyor, pencereden disar1 bakiyorum. Sonra kitaplardan birini aliyorum,
okumak icin karistirtyorum. Onu birakip bir baskasini aliyorum. Altlar ¢izili yerler var
kitaplarda. Ariyor, karistiriyor, baska kitaplara bakiyorum. Yanimda bir y181n kitap birikiyor.
Bu kiimeye yenileri katiliyor, daha ¢abuk... Kagitlar, defterler, mektuplar.

Dilsiz, duruyorum onlerinde. Bir mahkemede
gibi.

Cesaretsiz.

Kelimeler, kelimeler, kelimeler.. erisemiyorlar bana.

Yavas yavas kitaplari eski yerlerine koyuyorum.

Gecti.

Sessiz odadan ¢ikiyorum.

*

Henuiz vazge¢mis degilim. Artik odama girdigim yok ama birka¢ giinle her seyin bitmis
olamayacagini diisiinerek kendimi teselli ediyorum. Ilerde bu is i¢in yillarca vaktim olacak.
Simdilik kislaya Mittelstaedt'e gidiyorum, odasinda oturuyoruz. Iste sevmedigim halde ahsik
oldugum bir hava.

Mittelstaedt bana sicagi sicagina bir havadis veriyor, elektrik carpmis gibi oluyorum.
Mittelstaedt, Kantorek'in yedek asker oldugunu anlatiyor. lyisinden birka¢ puro ¢ikariyor:
“Tasavvur et!” diyor. “Hastaneden gelmistim. Kantorek'le karsilasmayayim mi1? Pengelerini
uzatip baslad1 6tmeye:

— Vay, sen misin, Mittelstaedt, ne haber? Soyle bir baktim, dedim ki:

— Yedek Kantorek; vazife halinde sersemligin liizumu yok; bunu siz de pekala bilirsiniz.
Bir tstle konusurken vaziyet alin hele!

— Suratini gormeliydin. Hiyar tursusuyla kor mermi carpisti sanki. Hik mik edip tekrar
ahbaplig1 denediyse de bu defa daha sertce payladim. Durumu kavrayinca en kuvvetli kozunu
Oone stirdu, teklifsizce sordu:

— Tavassut edeyim de hususi bir imtihan verin, olmaz m1? Gliya bana hatirlatacak,
anlarsin ya! Beynim dondu. Ben de ona hatirlattim:

— Yedek Kantorek, iki y1l 6nce bize verdiniz 6gudi, askere gidin, diye. Aramizda Joseph



Behr de vardi, o gitmek istemiyordu. Gitti, askerligine daha ti¢ ay vardi, vurulup 6ldigi zaman.
Siz zorlamasaydiniz li¢ ay daha yasayacakti bicare. Simdi haydi ¢ekin arabanizi. Sonra daha
konusuruz sizinle!

— Benim i¢in zor olmadi onun béliigiine ge¢mek. ik is onu depoya gotiirdiim, iistiinii
basini donattirdim. Onu simdi géreceksin.”

Kisla meydanina gidiyoruz. Boliik siraya dizilmis. Mittelstaedt: “Rahat! diyor, bolugi
teftise bashyor.

Birden Kantorek'i goriiyor, giilmemek icin zor tutuyorum kendimi. Uzerinde rengi atmus,
mavi, uzun bir ceket. Sirty, kol kapaklar1 koyu renkte koca koca yamalarla kapl. Bu ceket pek
iri birisinindi her halde. Partal, siyah pantolon da aksine kii¢tik mii kii¢iik; baldirlarinin
yarisinda kaliyor. Ama beri yanda postallar1 o nisbette genis, kiitiik gibi, uglar1 yukar kivrik,
yanlarindan baglanan, Nuh nebiden kalma seyler. Bunu telafi etmek istercesine kasket de tam
tersine ¢ok kiicuik, gayet pis, uyuz bir sey. Umumi tesir, ytirekler acisi.

Mittelstaedt, Kantorek'in 6ntinde duruyor: “Yedek Kantorek, diigme boyle mi parlatilir? Siz
buisi asla 6grenemeyeceksiniz galiba. Cok zayif, Kantorek, cok zayif!”

Keyfimden i¢in icin kuduruyorum. Kantorek sinifta Mittelstaedt'i tipki boyle azarlardi;
ayni tonda: “Cok zayif, Mittelstaedt, cok zayif!”

Mittelstaedt, begenmeyislerine devam ediyor: “Bakin Bottcher'e, iste size 6rnek! Ondan
ogrenebilirsiniz.”

Gozlerime inanamiyorum. Boettcher de demek burada. Boettcher, bizim okul kapicimiz,
Boettcher 6rnek oluyor ha! Kantorek ciy ¢iy yiyecekmis gibi bana bakiyor. Ama ben sanki onu
hi¢ tanimazmis gibi saf, masum, suratina karsi siritiyorum.

Dudik gibi kasketi, tiniformasiyla ne de sapsal! Vaktiyle 6gretmen kiursustine kurulup da
Fransizca kuralsiz fiiller bahsinde kalemiyle bize duman attiran, ecel terleri doktiiren bu adam
mi1ydi? Daha sonralari, Fransada hi¢bir isimize yaramayan o fiillerle! Cok degil, daha iki sene
once. Ve simdi yedek Kantorek, birden biitiin bliytistiinti kaybetmis, dizleri, comlek kulplarim
andiran carpik kollari, diigme parlatmasini bilmeyisi, giiliing haliyle, askerden baska her seye
benziyordu. Kiirstideki o korkung hayalle bunun arasinda artik hi¢bir miinasebet géremiyor,
sahiden bilmek istiyorum: Bu hirpani adam, ben kidemli askeri: “Baeumer, aller fiilinin
gecmis zaman seklini sOyleyiniz!” diye tekrar sigaya ¢ekebilecek durumda olsaydi ne
yapardim acaba?

Mittelstaedt, bu sirada avci hattina yayilma talimleri yaptirmaya bashyor. Kantorek'i de
lutfen manga komutani tayin ediyor.

Mesele baska. Avci hattinda manga komutanlari, mangalarinin daima yirmi adim 6niinde
bulunmalidirlar. Geriye don, ileri! Komutu verildigi zaman, avci zinciri sadece dontis yapar,
ama bu dulumda birdenbire hattin yirmi adim arkasinda kalmis olan manga komutani kosup
yine kitanin yirmi adim ilersinde yer almiya mecburdur. Bu, topyekin kirk adim mars mars
demek olur. Manga komutani tam yerine geldigi zaman yeni bir “geriye don, ileri!” komutu;
onbasi tekrar palas pandiras kirk adim 6ne kosar. Bu sekilde manga sadece bir dontis
yapmakla, birka¢ adim da ytirimekle kaldig1 halde onbass, firt firt oradan oraya kosar durur.
Himmelstoss'un, miikkemmelligi tecriibeyle sabit usullerinden biridir bu.

Kantorek Mittelstaedt'ten daha ne bekleyebilir, hi¢! Clinkt vaktiyle garez olmus, onu
sinifta birakmisti. Mittelstaedt, tekrar cepheye donmeden 6nce bu canim firsattan
faydalanmazsa aptaldir dogrusu. Askerlik insana gliniin birinde boylesine de bir sans verdi mi,
her halde, 6liirken gozii arkada kalmaz insanin.



Kantorek, tirkiitiilmiis bir yaban domuzu gibi oradan oraya firliyor boyuna. Bir miiddet
sonra Mittelstaedt bu talimi durduruyor; simdi stirinme talimi, 6nemli bir talim bashyor.
Dizleri, dirsekleri lizerinde, tiifegi talimnameye uygun tutarak, hemen 6niimtizde, sahane
endamini kumlarda siirtiyor Kantorek. Koruk gibi soluyor, soluyusu bir miizik sanki.

Mittelstaedt, yedek Kantorek'i 6gretmen Kantorek'in sézleriyle teselli ederekten ona
cesaret veriyor: “Yedek Kantorek, biz muazzam bir devirde yasamakla bahtiyariz. Hep birden
cirpinmall, didinmeli, zorluklari er ge¢ yenmeliyiz!”

Kantorek, dislerine takilan pis bir tahta parcasini tiukuruyor, ter dokuyor.

Mittelstaedt onu canevinden vuracak seyler soyliiyor: “Ufak tefek seyler icin bu biiyiik
hadiseyi asla unutmamaliy1z, yedek Kantorek!”

Kantorek nasil oluyor da 6fkesinden catlamiyor, sasiyorum; hele simdi jimnastik
yapilirken! Mittelstaedt, barfiksten kendisini elleriyle yukari ¢ekip ¢enesini demir gubuga
degdirsin diye, pantolonunun ki¢ tarafindan kavriyarak bilgicce nutuklar ¢ekerken, onu oyle
mukemmel taklidediyor ki! Kantorek de bir zamanlar ona boyle yapard.

Daha sonra vazife taksimi yapiliyor. “Kantorek’le Boettoher tayin getirmeye! El arabasini
alip gideceksiniz!”

Birkac¢ dakika sonra ikisi, el arabasini alip gidiyorlar. Kantorek'in basi dnitine egik, kizgin.
Kapic, hafif ise yollandigi icin magrur.

Ekmek fabrikasi sehrin bir basinda, yani gidis gelis butiin sehri iki kere arsinliyacak bu
ikisi.

“Buisi birka¢ glindtr yapiyorlar.” diye giiliiyor Mittelstaedt. “Yollarda onlar1 gérmekicin
beklesenler var.”

“Miikemmel!” diyorum. “Peki ama hi¢ sikayet etmedi mi?”

“Denedi! Fakat bizim komutan hikayeyi isitince basti kahkahay1. Ogretmenleri hi¢ sevmez.
Hem kizina da kur yapiyorum.”

“Imtihanlarda canina okur ama.”

“Umurumda m1?” diyor Mittelstaedt, razi. “Zaten sikayetine kulak asan da olmadi; ¢tinki
kendisine ¢cokluk hafif isler gordiiriildiiglinti ispat ettim.”

“Soyle adamakilli hirpalayamaz misin onu?” diye soruyorum,

Mittelstaedt, magrur, tenezzil etmez bir tavirla cevap veriyor: “Birak canim, salagin biri!”

*

izin nedir? Sonra sonra her seyi daha da zorlastiran duraklayis. Simdiden icine veda
karisiyor. Annem susamis, yuziime bakiyor; glinleri sayiyor, biliyorum; her sabah tizgtin. Bir
gun daha gitti. Arka ¢antasini bir yere saklamis, gortip de hatirlamak istemiyor.

insan diisiiniince saatler daha cabuk geciyor. Kendimi toparliyor, ablama yol arkadas:
oluyorum. Mezbahaya bir iki par¢a kemik almaya gidiyor. Bir nimet bu; halk daha sabahtan
birikiyor, beklesiyor, bayilanlar oluyor.

Sansimiz yokmus. U¢ saat nobetlese bekledikten sonra kalabalik dagihyor. Kemik
kalmamais.

Bereket, kislada bana yemek veriyorlar. Birazini anneme getiriyorum; boylelikle hepimiz
az cok kuvvetlice gida almis oluyoruz.

Gunler gittikce cetinlesiyor, annemin gozleri giin giin daha mahzunlasiyor. Dort glinim
kaldi. Kemmerich'in annesine ugramaliyim.



Bu yazilamaz. Titreyen, hickiran bu kadin; beni tartaklayan, bana bagiran: “0 61dii de sen
neden yasiyorsun?”’, beni gozyaslariyla islatan, haykiran: “Siz ¢gocuklar, neden diinyaya
geldiniz, 6lmek i¢in mi. .. “, bir iskemleye y1g1lip kalan, aglayan bu kadin: “Sen onu gérdiin mu?
Oliirken gordiin mii? Nasil 61dii?”

Kadina, kalbine bir mermi saplandigini, derhal 6ldiiglini soyliyorum. Yuziime bakiyor,
inanmiyor: “Sen yalan soyliiyorsun, ben daha iyi biliyorum. Aci ¢cekerek 61diigii bana maliim
oldu. Sesini duydum, geceleyin korkusu benim icime ¢oktii. Saklama dogrusunu soyle, bileyim,
bilmeliyim.”

“Dogru!” diyorum. “Ben yaninda idim, hemen 6ldi!”

Yavas sesle yalvariyor: “Soyle bana, soylemelisin. Biliyorum, beni boylelikle teselli etmek
istiyorsun. Ama gormiiyor musun, dogruyu sdylesen bu derece aci ¢ektirmezsin bana! Bilsem
dayanirim. Dogruyu soyle, cok korkung bile olsa s6yle! Daha kotii ihtimaller diisiinmemden
iyidir bu.”

Etlerimi paralasa soyleyemem asla! Ona aciyorum, ama onu biraz da aptal buluyorum.
Soyledigimle yetinmeliydi; 6grenmis, 6grenmemis. Kemmerich dirilecek degil ki! insan pek
cok olu gordiikten sonra tek 6lu icin bu derece doviinmenin manasini artik kavrayamaz
oluyor. Bunu diisiinerek biraz sabirsiz: “Derhal 61dii,” diyorum. “Hi¢ duymadi, yiizii gayet
sakindi.”

Kadin susuyor. Sonra yavasca soruyor: “Yemin edebilir misin?”

“Evet.”

“Biuitiin mukaddesatin uizerine?”

Hay Allah, benim i¢in neler var mukaddes? Bizim orada giinline gore degisir boyle seyler.

“Evet, derhal 6ldu.”

“Yalansa cepheden sag donme, olur mu?”

“Kemmerich derhal 6lmediyse cepheden sag donmeyeyim! “

Kim bilir, daha nelere razi olurdum. Ama artik inanmisa benziyor. inliyor, aghyor uzun
uzun. Anlat, diyor, nasil oldu? Bir hikaye uyduruyor, buna kendim de inaniyorum adeta.

Gitmek icin kalkiyorum, beni 6 ptliyor. Kemmerich'in bir fotografini hediye ediyor bana.
Resimde, sirtinda nefer elbisesi; ayaklar1 kabuklu hus agaci dallarindan yapilma, yuvarlak bir
masaya dayanmis Kemmerich. Arkasinda dekor olarak bir orman tasviri. Masada kalin bir
bira bardagi.

*

Evde son aksamim. Kimse konusmuyor. Erken yatiyor, yastiklar1 kucakliyor, kendime
cekiyor, basimi, iclerine gomiiyorum. Bir daha boyle kus tiiyu bir yatakta yatabilecek miyim,
kim bilir!

Annem gece ge¢ vakit odama geliyor. Beni uyudu saniyor, ben de uyur gibi yapiyorum.
Konusmalk, karsi1 karsiya uyanik olmak, cok zor.

Sancisi oldugu, arada kivrandigi halde, hemen hemen sabaha kadar oturuyor. Sonunda ben
daha fazla dayanamiyor; uykudan uyaniyormus gibi yapiyorum.

“Git yat anne, hurda tstiyeceksin.”

“Ben sonra ¢ok uyurum.” diyor.

Yatakta dogruluyorum: “Ben de hemen cepheye gitmiyorum ya, anne!Once dért hafta
ordugahta kalacagim. Oradan bir pazar guinu belki kalkar gelirim yine.”



Susuyor, sonra yavasg¢a soruyor: “Cok korkuyor musun?”

“Hayir, anne!”

“Bir sey daha soyliyecegim: Fransada kadinlardan kolla kendini. Orada fena kadinlar
varmis.”

Ah anne, anne!Ben sence hala kii¢tik bir gocugum. Basimi kucagina koyup da ni¢in
aglayamiyorum? Nicin hep ben kuvvetli, hep ben metin olmak zorundayim. Ne kadar isterdim,
bir defa da ben aglasam, ben teselli edilsem! Dogru, bir cocuktan fazla bir sey degilim ben; kisa
pantolonum hentiz dolapta asili.. Cok da olmadi ki; niye gecti gitti o guinler?

Miumkiin mertebe sakin olmiya ¢alisarak: “Bizim bulundugumuz yerde kadinlar yok, anne!”
diyorum.

“Cephede ihtiyath ol, Paul!”

Ah anne, anne! Seni kollarima alsam da beraberce dlsek. Ne kadar zavalli insanciklariz biz!

“Olur anne, dikkat ederim.”

“Ben her glin senin i¢in dua edecegim, Paul!”

Ah anne, anne! Haydi kalk, gidelim, senelerce geriye; buitiin bu sefaletlerden kurtulacagimiz
yere; orada bir sen bir ben, ikimiz, anne!

“Sana tehlikesizce bir is verebilirler belki.”

“Evet anne, belki bir mutfak isi. Olabilir.”

“Kabul et, herkes ne derse desin!”

“Ben onlarin dedigine aldirmam, anne!”

icini cekiyor. Yiizii, beyaz bir parlt1 gibi karanlkta.

“Artik git yat, anne!”

Cevap vermiyor. Kalkip yorganimi omuzlarina értiiyorum. Koluma dayaniyor, sancisi var.
Onu odasina goturiiyorum. Bir miiddet yaninda kaliyorum. “Ben doniinceye kadar sen de
iyilesirsin, anne!”

“Peki, yavrum!”

“Bana oteberi yollamayin, anne. Bizim orada yiyecek bol, Gonderecekleriniz hurda size
lazim.”

Yataginda yatiyor; beni seven, beni her seyden ¢ok seven garip. Gitmeye kalkinca: “Sana iki
de don buldum.” diyor cabuk ¢abuk. “Yiuindiir, sicak tutar. Cantana koymay1 unutma.”

Ah anne, bu iki donun sana bir¢cok dolasmalara, kosmalara, yalvarmalara mal oldugunu ben
bilirim! Ah anne, anne! Seni birakip da nasil gidecegim, aklim almiyor; benim tizerimde
senden gayr1 kimin hakki var ki? Ben heniiz surada oturuyorum, sen oracikta yatiyorsun;
birbirimize séyleyecek ne ¢ok seyimiz var, ama asla soyleyemeyecegiz.

“lyi geceler, anne!”

“lyi geceler, yavrum!”

Oda karanlik. Annemin soluklan ytikselip algaliyor. Arada saatin tiktaklari. Disarda
pencerelerin 6ninde riuzgar. Kestaneler hisirdiyor.

Sofada ayagima arka ¢cantam takiliyor; sabahleyin erken gidecegim i¢in, hazir ¢canta.

Yastiklarimi 1siriyor, yumruklarimi karyolamin demir ¢ubuklarina geciriyorum. Ben
buraya asla gelmemeliydim. Ben kayitsiz, cok kere de timitsizdim cephede; ben artik 6yle
olamayacagim hicbir zaman. Ben bir askerdim; ama simdi kendimin, annemin bu derece
nacgar ve sonsuz her seyin i1stirabini yasiyorum; ben bir aci kaynagiyim artik.

Ben asla izinli gelmeyecektim.



VIII

Ordugahtaki barakalari taniyorum. Himmelstoss, Tjaden'i buralarda talim ettirirdi.
Baskaca bir tanidigim pek yok hurda; herkes degismis, her zamanki gibi. Yalniz bir iki kisiyi
evvelden soyle bir gormiusligim var.

Vazifemi mihaniki bir sekilde yapiyorum. Aksamlar1 hemen her zaman askeri
gazinodayim; dergiler var, ben okumuyorum; fakat piyano ¢almaktan hoslaniyorum. iki kiz
var hizmet eden, birisi geng.

Ordugahin etrafi yiiksek tel orgiilerle Cevrili. Askeri gazinodan ge¢ dondiigiimiiz zamanlar
vesika gostermek lazim. Nobetciyle anlasanlar vesikasiz da geciyorlar tabii.

Ardic¢ agacciklar ve hus ormanlar arasinda kirda her giin boliik talimi yapiyoruz. Daha
fazlasi istenmezse zor da degil hani. Kosuyor, yere yatiyoruz; soluklarimiz fundalarin
saplarini, cigeklerini saga sola kimildatiyor. Topraga ¢ok yakindan bakilinca parlak kum bir
laboratuvardaki gibi temiz, ufacik tanelerden meydana gelmis. Elimizi bu kumlara gommek,
tuhaf ve hos oluyor.

Ama en guzeli, kenarlar1 hus agach ormanlar. Her an renk degistiriyorlar. Agaclarin
govdeleri simdi piril piril beyazken, yapraklarin suluboya yesili ipekli ve saydam
dalgalanirken, az sonra opal mavisine dontiyor her sey. Kenardan dogru giimis gibi geliyor,
yesili hafifce siliyor mavi. Fakat bir bulut glinesi kapayiverince mavinin bir yeri siyaha giriyor
hemen. O zaman bu golge, bir hayalet gibi, simdi mat govdeler arasinda kosuyor, ta ufka kadar
kirin tistiint ortiyor. Renklere bulanan yapraklarinin altin kizili pariltisinda, beyaz dallaryla,
sahane bayraklar1 andiriyor hus agaclari.

Cokvakit, bu ince 151k ve saydam golge climbiislerine 0ylesine daliyorum ki, komutlari
duymuyorum adeta. insan yalniz oldu mu, tabiati incelemeye, sevmeye bashyor. Benim de
hurda fazla merhabam yok; normal 6l¢iiyii asmasini da istemiyorum zaten. Birbirimizi fazla
tanimiyoruz; biraz ¢ene ¢almaktan, aksamlar1 Yirmibir yahut kumar oynamaktan baska ne
yapabiliriz?

Bizim barakalarin yaninda Ruslarin kampi var, biiytik. Bizimkinden tel orgiilerle ayrilir;
ama esirler yine de bizim tarafa gegmeye muvaffak oluyorlar. Cok tirkek, cekingen
gorunuyorlar; cogu sakally, iri yar1. Bu halleriyle dayak yemis, sinmis senbernar kopeklerine
benziyorlar.

Bizim barakalarin yanina sokuluyor, artiklar1 doktigumiuz varilleri gozden geciriyorlar. Ne
bulacaklar, hi¢!Bizim yemek zaten bize yetmiyor; her seyden 6nce berbat: Alt1 sak edilmis,
suda haslanmis salgam; camurlar bile temizlenmemis havug suyu. En bayildigimiz yemek de
ciiriik carik patates. Hele sade suya pirin¢ corbasi, bulunmaz bir ziyafet bizim icin. Icinde ince
ince dogranmis si181r eti lifleri var diyorlar. Ama 6ylesine ufak kesilmisler ki bulabilene bravo.

Yine de hepsini yiyoruz tabii. Bir glin zenginsiniz de bu uydurma yemeklere ihtiyaciniz
yoksa, on Kisi ¢ikar biraktiginizi yemeye istekli. Sadece kasiklarin alamadigi artiklar, calkanip
bulasik varillerine dokiilur. Bu varillere arada bir birkag salgam kabugu, kiiflenmis ekmek
kabuklari, cesitli stupruntiler de dustugu olur.

Esirlerin gozleri bu bos, bulanik, kirli sudadir iste. Pis pis kokan varillerden bu sulari
kablarina hirsla doldurur, mintanlarinin altinda alip giderler.

Bizim diismanlarimiz olan bu adamlari bu kadar yakindan gérmek ne tuhaf. Ytuzleri insani
distndurur; kendi halinde koylu yuizleridir bu ytizler. Genis alinlar, yayvan burunlar, kalin
dudaklar, iri eller, kabarik saclar. EKip bigmekte, elma toplamakta kullanmaliydi onlar1. Bizim



Friesland koyliilerinden daha babacan bir halleri var.

Bir parcacik yiyecek dilenirkenki hallerini, hareketlerini gormek, tiziicii bir sey. Hepsi de
enikonu ¢okmuiis; ciinkli ancak acliktan 6lmeyecek kadar yiyecek veriliyor onlara. Hos bizim de
coktandir doyumluk yemek buldugumuz yok ya! Dizanteri olmuslar, tirkek bakislarla bazilar
kanh gomlek u¢larini1 gosteriyorlar gizlice. Sirtlari, enseleri kamburlasiyor, dizleri kirilip,
baslarini yana yatirip egik bakiyorlar, ellerini uzatip da 6grendikleri birkag kelimeyle
dilenirlerken... sicak sobalar, evler ocaklar gibi hafif, yumusak o basso sesiyle dilenirlerken.

Onlar tekmeleyenler oluyor, yere diistiyorlar. Ama az boyleleri. Cogu onlara ilismiyor,
yanlarindan gec¢ip gidiyorlar. Arasira ¢ok da sefil olanlarini gorditikce igerliyor, bazilarimiz,
yapistiriyorlar tekmeyi. Onlar da insana éyle bakmasalar ya! Insanin, basparmaklaryla
kapayivermek istedigi o iki kuigiik yarikta, o gozlerle ne korkung hiiztindiir o.

Aksamlar barakalara geliyor, alis veris yapiyorlar. Neleri varsa degismek istiyorlar
ekmege karsilik. Bazen da istedikleri oluyor; ¢linkii cizmeleri ¢ok iyi, bizimkilerse berbat.
Yiuiksek konclu ¢izmelerinin derisi gayet yumusak, telatin gibi. Aramizda evlerinden yiyecek
oteberi, gonderilen koylu ¢ocuklari var, bu ¢cizmeler onlara nasip oluyor. Bir ¢ift ¢cizmenin
karsiligi asagi yukar iki veya li¢ tayin, yahut bir tayinla kaskati bir sucuk pargasi.

Fakat Ruslarin hemen hepsi ellerindeki esyalari coktan elden ¢ikarmis durumdalar. Partal
seyler kalmis tistlerinde. Mermi parcalarindan, bakir sevk cemberlerinden yaptiklari ufak
l:cfek oymalari, 6teberiyi degismeye cabaliyorlar. O kadar emek sarf ettikleri halde pek bir sey
getirmiyor bunlar. Bir iki dilim ekmek koparabildiler mi gidiyorlar. Pazarlikta pek yaman ve
kurnaz bizim koyliler. Ekmek veya sucuk parc¢asini Rusun burnuna dogru tutuyorlar, adamin
ici gidiyor, yuzi degisiyor, gozleri doniiyor, sonunda razi oluyor her seye. Koyluler
ganimetlerini pekiyi becerdikleri o bir stru gosteris icinde sarip sarmaliyorlar, kalin
cakilarinmi ¢ikariyor, yavas yavas ve dikkatli, aziklarindan bir par¢ca ekmek ve her lokma i¢in de
biraz sucuk keserek kazanclarina miikafat gibi yiyorlar. Onlarin béyle tikindiklarin1 gormek
betine gidiyor insanin; kalin kafalarin1 yumruklamak istiyor insan. Bize de ¢ok seyrek biraz bir
sey verdikleri olur. Hos, birbirimizi pek tanidigimiz da yok ya!

*

Ben cok kere Ruslarin nébetcisi oluyorum. Karanlikta, hasta leylekler, buiytik kuslar gibi
kimildadiklari goriliyor. Tel 6rgliniin yanina geliyor, yuizlerini dayiyor, parmaklarini deliklere
geciriyorlar. Bazen yan yana duruyor bir¢ogu. Kirdan, ormanlardan kopup gelen riizgari
teneffiis ediyorlar.

Seyrek konusuyorlar, o da birkac kelime. Insanca bir halleri var; hatta, samimi, birbirlerine
karsi, bizimkilerden daha ¢ok yakinlik gosteriyorlar. Ama bunun sebebi, kendilerini bizlerden
daha bedbaht hissetmeleri her halde. Harb, evet, onlar i¢in bitmistir, ama dizanteriyi
diistinmek de hayat degil ki!

Onlar1 bekleyen yash yedeklerin anlattigina gore, 6nceleri ¢ok canliymislar; aralarinda,
mallim, her zaman olur, cinsi miinasebetler de varmis, yumruklu, bigakli hadiseler ¢ikarmis bu
yuzden. Ama simdi uyusuk, kayitsiz hepsi. Cogunun artik istimna bile yaptigi yok, o kadar
dermansizlar. Halbuki bu is hazan 6yle salgin halini alir ki, hatta biitiin bir baraka kendini
buna kaptirir.

Tel 6rglintiin yaninda duruyorlar; bazen bir tanesi sallanarak gidiyor, hemen bir bagkasi
onun yerini alip siraya giriyor. Cogu sessiz sedasiz; i¢lerinden bazilari tek tik, bir sigara



izmariti dileniyor.

Karanlik sekillerini goriiyorum. Sakallari riizgarda ugusuyor. Onlar hakkinda bildigim tek
sey, esir olduklari; bana dokunan da iste bu esirlikleri onlarin. Hayatlart mechul ve su¢suz!
Haklarinda daha cok sey bilseydim; isimlerini, hayatlarini, ne umduklarini, kahirlarini
bilseydim irkilisimin bir gayesi olur, duygum merhamete gevrilirdi. Ama simdi onlarin
berisinde, sadece yaratigin istirabini, hayatin korkuncg htizniint, insanoglunun
merhametsizligini hissediyorum.

Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri bizim dismanlarimiz yapti; bir emir onlar1 bizim
dostlarimiz yapabilir. Herhangi bir masa basinda, hi¢birimizin tanimadig birkag kisi
tarafindan, bir yazi1 imzalanir. Baska vakit, diinyanin nefret edip en biiytik cezalara ¢arptirdigi
sey, insan oldiirmek, yillarca bas gayemiz olur. Suradaki su ¢cocuk ytzlii, havari sakalli, sessiz
sakin adamlar1 goren birisi, bunlara diisman diyebilir mi! Bu Ruslarin bize diismanhgi
yaninda bir cavusun bir ere, bir 68retmenin 6grenciye olan diismanliklari, daha kotu
dismanliklardir. Ama biz onlara yine de ates ederiz, serbest olsalar onlar da bize.

Korkuyorum, daha fazla diisiinmem dogru degil. Bu yol u¢uruma gider. Heniiz vakti
gelmedi bunlarin; ama ben bu diistinceyi kaybetmek istemiyorum, dursun simdilik, harb
bitene kadar kapansin bu sayfa. Kalbim carpiyor: Siperlerde diisiindiigiim biitiin insanligin bu
felaketinden sonra yasama imkani olarak aradigim gaye, o biiyiik ve bir defalik sey bu mudur;
bu ilerki hayat icin, atlatilan dehset yillarina deger bir vazife midir?

Sigaralarimi ¢ikariyor, her birini ikiye bolerek Ruslara veriyorum. Egiliyor, sigaralarini
yakiyorlar. Simdi bazi yuzlerde kirmizi noktalar isildiyor. Teselli buluyorum; arkalarinda
koruyucu odalar oldugunu duyuran karanlik koy evlerinin ufak pencerelerine benziyor bu
paniltilar.

*

Gunler geciyor. Sisli bir sabah vakti tekrar bir Rus gomiiltiyor; simdi hemen her giin
iclerinden élenler oluyor. Oliiyii gdmerlerken nébetci benim. Esirler bir ilahi okuyorlar, cok
sesli bir ilahi. Duyulan insan sesleri degil de bir org sesi, kirda uzakga bir yerde calan bir org
sesi sanki.

Gomme isi cabuk bitiyor.

Aksamleyin yine tel 6rgilerin yanindalar. Hus ormanlarindan riizgar esiyor onlara dogru.
Yildizlar donuk.

Artiki¢lerinden birkagini taniyorum, bunlar Almancayi oldukca diizgiin konusuyorlar. Biri
muzisyen, Berlin'de keman ¢alarmis bir zamanlar. Benim de biraz piyano ¢aldigimi duyunca
kemanini getiriyor, calmaya bashyor; 6tekiler oturuyor, sirtlarini tellere dayiyorlar. O ayakta
caliyor; kemancilarin gézlerini kapayinca biirtindtkleri o uzak ifade var, zaman zaman
yuziinde. Sonra yine kemanini oynatiyor, gillimstiyor bana.

Halk havalari ¢aliyor anlasilan, ¢iinkii 6tekiler de birlikle mirildaniyorlar. Yer altindan
dogru ugultulari gelen karanlik tepelere benziyorlar. Bu seslerin lizerinde keman sesi kivrak
bir kiz gibi; berrak ve yalniz. Sesler kesiliyor, keman devam ediyor, gecede donuyormus gibi
ince. Ta yaninda olmak lazim, bir odada belki daha iyi. A¢ikta boyle yapayalniz dalgalanmasi,
insana huiziin veriyor.

Pazar guinleri icin izin alamiyorum, esas iznimi kullanal ¢cok olmadi ¢tinkt. Bu ytizden,
hareketimden 6nceki son pazar, babamla ablam beni gormeye geliyorlar. Butiin giin askeri



gazinoda oturuyoruz. Baska nereye gidebiliriz? Barakalara gitmek istemiyoruz. Ogle tistii
kirlara dogru bir gezinti yapiyoruz.

Saatler sikintili geciyor; ne konusalim bilmiyoruz. Annemin hastaligindan agiyoruz. Artik
kanser oldugu ytlizde yiiz; simdi hastaneye yatirmislar, yakinda ameliyat olacakmis. Doktorlar
iyilesir diye iimidediyorlarmis; ama simdiye kadar kanserden kurtulani duymadik biz.

“Nerde yatiyor?” diye soruyorum.

“Luise hastanesinde!” diyor babam.

“Kaginci sinifta?”

“Uciincii. Ameliyat masrafi ne tutacak, daha bilmiyoruz. Kendi istedi iigiincii sinift.
Oyalanirim, dedi, hem sonra daha da ucuz tabii!”

“Yaninda baska hastalar da var su halde; geceleri uyuyabilse bari!”

Babam basini salliyor. Yiizl solgun, kirisikliklarla dolu. Annem ¢ok hasta imis, zorladiklari
icin hastaneye yatmis ama bu bize ¢ok paraya mal olmus, babamin durumu da sarsilmis tabii.

“Ameliyata ne verecegini bilse insan!” diyor babam.

“Sormadiniz m1?”

“Sormadik... sorulmaz kil Bakarsin doktor kizar, ameliyati o yapacak ¢linku.”

Dogru, diye diisiiniiyorum ac1 acu. Iste bizim halimiz, iste fakirlerin hali. Onlar ameliyat
licretini bile sormaya cesaret edemezler, tasasini cekerek kahrolmak onlar i¢in daha kolay.
Ama baskalari, zenginler icin mesele degil bunlar, ticreti 6nceden 6demek tabii onlar icin.
Doktorlar ne diye kizsinlar onlara.

“Sonraki pansumanlar da ¢ok pahali!” diyor babam.

“Hasta yardim sandigi, bir sey vermiyor mu?” diye soruyorum.

“Anneninki eski hastalik.”

“Biraz paramiz var mi bari?”

Basini kaldiriyor. “Yok. Ama ben yine fazla mesai yapabilirim.”

Biliyorum: Gecenin on ikilerine kadar masa basinda dikilecek, katlayacak, yapistiracak,
kesecek.

Aksamin sekizinde, vesika ile aldig1 gidasiz 6teberiyle derme ¢atma karnini doyuracak, sonra
bas agrilarina karsi tozunu alip ¢calismasina devam edecek.

Onu biraz neselendirmekic¢in o sirada aklima gelen birkac¢ fikray1 anlatiyor; asker
sakalarindan, kendilerine oyun oynanmis generallerden, ¢cavuslardan falan . bahsediyorum.

Daha sonra ikisini istasyona kadar gotiiriyorum. Bana bir bardak marmelatla annemin
gitmeden benim icin kizarttig1 bir paket patates omleti veriyorlar.

Sonra tren kalkiyor, ben geri dontyorum.

Aksam, Uzerlerine marmelat siirerek patates omletlerini yemeye bashyorum; fakat bir tad
aldigim yok yediklerimden. Gotlirtip Ruslara vereyim diye disari ¢ikiyorum. Derken annemin
bunlar kizgin ocak basinda belki de sancilar icinde kizarttig1 aklima geliyor. Paketi tekrar
arka cantama koyuyor, sadece iki tanesini Ruslara goturiyorum.

IX

Birkac giin trende gidiyoruz. Gokte ilk ucaklar gortiniiyor. Yiik katarlar1 yanindan hizla
geciyoruz. Toplar, toplar. Sahra trenine biniyoruz. Alayimi ariyorum. Nerdedir, bilen yok.
Bilmedigim yerlerde geceliyor, bilmedigim yerlerde sabahlar1i kumanya aliyor, dogrulugu
stipheli bazi bilgiler edinip arka ¢cantamai, tiifegimi yiiklenerek yeniden yollara diistiyorum.



Vardigim zaman, bombalanmis bolgede, bizimkilerden kimseyi bulamiyorum. Bizim
birligin, neresi sikisirsa oraya kosturulan bir ugar tiimen oldugunu séyliyorlar. Bu, beni
diistiindiiriiyor. Bana pek cok telefat verdigimizden bahsediyorlar. Kat ile Albert'i
sorusturuyorum. Onlar hakkinda kimsenin bir sey bildigi yok.

Aramaya devam ediyor, dolanip duruyorum, icimde garip bir his var. Bir gece, sonra bir
ikincisi, bir kizil derili gibi geceyi acikta geciriyorum. Derken yerlerini kesin olarak 6greniyor,
ikindiye dogru bolugiumu bulup kalem odasina giriyorum.

Bascavus beni birakmiyor. Boliik iki giine kadar donecek, senin bir de gidip boligu araman
bosuna! diyor. “Izin nasil gecti?” diye soruyor. “Giizel sey, degil mi?”

“Soyle, boyle!” diyorum.

“Evet!” diye icini ¢ekiyor. “Geri gelmek olmasa! Hep bu diistincedir zaten, iznin ikinci
yansini zehir eder.”

Sagda solda basi bos dolasiyorum, derken boliik sabahleyin toz toprakicinde, sikintil,
efkarh ¢ikageliyor. Yerimden firliyor, aralarina sokuluyorum; gézlerim ariyor, iste Tjaden, iste
burnunu silen Miiller; iste keza Kat ve Kropp. Ot siltelerimizi yan yana seriyoruz; onlara
baktikca kendimi suclu gibi hissediyorum, sebep yok halbuki. Yatmadan once patates
omletleriyle marmelati ¢ikariyor, onlar da tatsinlar istiyorum.

En tistekiler, kiiflenmis, ama yine de yenebilir. Onlar1 kendime ayiriyor, Kat'la Kropp'a
iyicelerini veriyorum.

Kat lokmasini ¢igniyor, soruyor: “Bunlar1 annen yapti herhalde?”

Basimi salliyorum.

“Guzel!” diyor. “Tadindan belli.”

Aglayacaktim nerdeyse. Kendimi taniyamiyorum artik. Ama hurda Kat'in, Albert'in
otekilerin yaninda yine duzelirim. Ben buranin maliyim.

Uyumak tizereydik ki Kropp fisildiyor: “Sansin varmis, Rusya'ya gidiyoruz.”

Uzaklarda cephe glimbiirdiiyor. Barakalarin duvarlari sarsiliyor.

Rusya’ya. Harb bitti demek.

*

Muazzam temizlik yapiliyor. Yoklamanin biri bitiyor, biri bashyor. Her bakimdan
muayeneden geciyoruz. Yirtik, kopuk ne varsa geri aliniyor, yerlerine yenileri veriliyor. Bu
arada kusursuz yeni bir cekete konuyorum. Kat, bir takim yeni tiniforma bile aliyor tabii. Baris
olacak, diye soylentiler dolasiyor, ama 6teki rivayet akla daha uygun: Rusya'ya gotirtliiyoruz.
Peki ama Rusya'ya gideceksek bu yeni esyalara ne llizum var? Sonunda anlasiliyor mesele:
Imparator teftise gelecekmis, biitiin bu yoklamalar onun i¢inmis.

Tam bir hafta insan kendini acemi erat kislasinda saniyor. Oylesine faaliyet, dylesine talim.
Millet sikintily, sinirli; zira bu asir1 temizlik bize gore degil, hele merasim gecisleri hi¢ degil.
Siperlerden ¢ok, asil bu gibi seyler biktirir askeri.

Beklenen dakika nihayet geliyor. Dimdik duruyoruz. imparator gériiniiyor. Nasil adam diye
merakicindeyiz. Cephe boyunca ytriyor; ben hayal kirikligina ugruyorum biraz: Resimlerine
gore onu daha iri yari, daha heybetli, hepsinden de 6nce daha giir sesli tasavvur ederdim.

Demir ha¢ nisanlar1 dagitiyor, arada bazilarina bir seyler de soyliiyor.

Daha sonra arkadaslar oturup konusuyoruz. Tjaden hayretler icinde: “Demek biitiin
komutanlarin biiytigii bu. Onun karsisinda herkesin selam durmasi lazim, butiin herkesin.”



Diistintiyor: “Hindenburg da selama durur mu, acaba?”

“Evet.” diye tasdik ediyor Kat.

Tjaden diisiinmeye devam ediyor, az sonra soruyor: “Bir kral da imparatora selam durur
mu?”

“Pek bilen yok bunu, ama zannetmiyoruz. ikisi de yiiksek sahislar, ne diye birbirlerine
asker gibi selam dursunlar?”

“Neler de yumurtluyorsun!” diyor Kat. “Sen selama duruyorsun ya, is onda.”

Fakat, Tjaden biiytlilenmis tamamen. Baska zaman pek kisir olan hayali tikir tikir isliyor.
“Sey!” diyor. “Bir imparatorun da benim gibi helaya gittigini aklim almiyor, dogrusu ya!”

“Ondan hig siiphe etme!” diye giiliiyor Kropp.

“Haie gel!” diye tamamliyor Kat. “Senin kafan1 heyheyler basmis, Tjaden! Hemen kos git
helaya da zihnin a¢ilsin, kundak ¢cocugu gibi konusma!”

Tjaden s1visiyor.

“Yalniz sunu bilmek istiyorum,” diyor Albert.

“Imparator hayir deseydi harb olur muydu?”

“Bence olurdu siiphesiz!” diye séze karisiyorum. “Imparator da hi¢ istememis nitekim.”

“Eh o istemediyse, diinyada daha yirmi otuz kisi hayir deseydi o zaman olmazdi her
halde!”

“Her halde!” diye tasdik ediyorum. “Ama harbi asil isteyenler de o yirmi, otuz kisidir.”

“Insan diisiiniince komik geliyor!” diye devam ediyor Kropp. “Biz vatanimizi savunmak
icin buradayiz. Ama Fransizlar da kendi vatanlarini savunmak i¢in hurdalar. Peki kim hakl1?”

“Belki her iki taraf da!” diyorum inanmaksizin.

“Olabilir!” diyor Albert, beni ¢ikmaza sokmak istedigini anliyorum ytiziinden. “Fakat bizim
profesorler, rahipler, gazeteler yalniz bizim hakl oldugumuzu soyliiyorlar; dileriz 6yle olsun!
Fransiz profesorleri, rahipleri, gazeteleri ise yalniz kendilerinin hakli olduklarini séyliiyorlar;
peki, bu nasil oluyor?”

“Bilmem orasini.” diyorum. “Her ne hal ise, harb var ya! Her ay da yeni yeni milletler
giriyor harbe!”

Tjaden donitip geliyor. Hala heyecanli; peki ama harb neden ¢ikiyor, diye sorarak
konusmaya katiliyor hemen.

Bu isleri bilen birisinin tavriyla: “Cok kere, bir memleketin bir baska memleketi agir
sekilde tahkir etmesinden ¢ikar!” cevabini veriyor Albert.

Tjaden anlamazdan geliyor. “Memleket mi? Anlamiyorum, Almanya'da bir dag, Fransa'daki
bir dagi nasil tahkir edermis! Yahut bir nehir, bir orman,
bir bugday tarlasi.”

“Sen bu kadar salak misin, yoksa numara mi1 yapiyorsun?” diye homurdaniyor Kropp.
“Benim dedigim bu degil. Bir millet 6teki milleti tahkir ediyor.”

“O halde benim burada isim ne?” diye karsilik veriyor Tjaden. “Beni tahkir eden olmad ki

“Gel de anlat bunu sana!” diyor Albert, kizgin. “Seninle ilgisi yok bunun yahu!”

“Yoksa basip gideyim kdytime ben!” diye dayatiyor Tjaden, herkes giiliyor.

“Hay Allah, toptu olarak millet, ‘yani devlet yahu!” diye bagiriyor Miiller.

“Devlet, devlet!” Tjaden kurnaz kurnaz parmaklarini ¢itlatiyor. “Jandarma, polis, vergi, iste
sizin devletiniz. Senin dalgan bunlarla ise tesekkiir ederim.”

“Tamam!” diyor Kat. “Iste ilk defa dogru bir sey séyledin. Tjaden. Devletle vatan cidden
birbirinden farkh seyler.”

»
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“Fakat yine de birbirine bagh seyler.” diyor Kropp. “Devletsiz vatan olmaz.”

“Dogru. Ama dusiin; hele, biz hemen hepimiz basit insanlariz. Fransa'da da insanlarin ¢ogu
keza isci, esnaf, yahut kiicik memur. Simdi ne diye bir Fransiz c¢ilingir yahut kunduraci bize
tecaviize kalksin? Hayir, sadece devletler birbirlerine tecaviiz ederler. Ben buraya gelmeden
once tek Fransiz gormiis degilim. Fransizlarin ¢cogu da bizim durumumuzda. Bizim gibi onlara
da soran olmadi.”

“Eee, 0 halde harb neden oluyor?” diye soruyor Tjaden.

Kat omuz silkiyor: “Bazi1 adamlar var ki harb onlarin isine yarar.”

“Eh ben onlardan degilim!” diye siritiyor Tjaden.

“Sen degilsin, buradakilerin hig biri degil.”

“Peki, ya kim?” Israr ediyor Tjaden. “Harb imparatorun da isine yaramaz. Ne lazimsa her
seyi var onun.”

“Oyle deme!” diyor Kat. “Imparator simdiye kadar hi¢ harb yapmadi. Her biiyiik
imparatorun en azdan bir harb gecirmesi lazim; yoksa adini duyuramaz. A¢ da bak okul
kitaplarina.”

“Generaller de harb yiiztinden meshur olurlar.” diyor Detering.

“Hatta imparatorlardan daha fazla!” diye tasdik ediyor Kat.

“Harbden ¢ikari olanlar da bunlarin arkalarina saklanirlar stiphesiz!” diye homurdaniyor
Detering.

“Bence bu daha ¢ok bir nevi sitma!” diyor Albert. “Harbi kimse istemez, bir de bakarsiniz,
birden gelivermis. Harbi biz istemedik, dtekiler de ayni seyi iddia ediyorlar. Ama yine de
diinyanin yarisi harb diye dayatiyor.”

“Fakat karsi tarafta bizdekinden daha ¢ok yalan soyliiyorlar.” diyorum. “Esirlerdeki
brostirleri diisiiniin, biz Belcikal cocuklar yiyormusuz. Boyle seyler yazan herifleri
sallandirmak lazim. Asil suclular bunlar iste!”

Miiller ayaga kalkiyor. “Yine de harbin, Almanya'da olacagina hurda olmasi daha iyi her
halde. Su mermi ¢ukurlariyla dolu araziye bakin hele!”

“Dogru!” Tjaden bile tasdik ediyor. “Ama ondan da iyisi, hi¢c harb olmamas1.”

Tjaden bobiirlenerek gidiyor, bizim gibi bir seneliklere tasi1 gedigine koydugunu gosterdi
cunki. Tjaden'in dustinceleri cephe i¢in tipik seyler; hurda bu diistincelere ¢ok rastlanir, insan
bunlara dogru diiruist bir cevap veremez; ciinkii bu gortiste olanlar meselenin baska yonlerini
anlamak istemezler. Neferin milliyet hissi cephede olusuna dayanir, iste
o kadar. Gerisini pratik yoldan, kendi ilgilerine gore hiikiimlendirir.

Albert, sikintili, otlara uzaniyor: “Bu isleri hi¢ konusmamak en iyisi!”

“Hem konusmakla bir seyin degisecegi de yok!” diye tasdik ediyor Kat.

Ustelik yeni verdikleri esyalarin hemen hepsini tekrar geri aliyorlar, eski pirtilarimizi
veriyorlar bize. Yenileri yalniz merasim i¢cinmis.

*

Rusya’ya gidecegimiz yerde cepheye gidiyoruz. Yolda perisan bir ormandan geciyoruz;
agaclar paramparga, arazi delik desik. Yer yer korkung yariklar, “Vay canina, ne miithis
bombardiman!” diyorum Kat'a.

“Piyade havanlari!” diye cevap veriyor, sonra yukariy1 gésteriyor.

Dallarda oluler asili. Ciplak bir asker, bir dal catalinda ¢comelmis kalmis durumda; yalniz



basinda migferi var, 6bir taraflari ¢iplak. Viicudunun yarisi kalmis; bacaklar gitmis bir govde.

“Ne olmus burada?” diye soruyorum.

“Elbiselerini ucurmuslar.” diye homurdaniyor Tjaden.

“Garip sey!” diyor Kat. “Birkag kere daha gormiistiik boylesini. Havan topu giimledi mi
insanin ustundekileri koparip atiyor. Hava basinci yapiyor bu isi.”

Arastirmaya devam ediyorum. Sahiden de 6yle. Iste orada sadece iiniforma pargalari, bir
baska tarafta kanh bir pihti, zamaninda kol veya bacakmis. Ayaginin birinde bir don pargas;,
boynunda iiniformasinin yakasiyla bir viicut; geri kalan taraflari ¢iplak, elbisesi agacin 6tesine
berisine sa¢ilmis. Iki kolu da yok, cekip koparmislar sanki. Kollardan birini yirmi adim 6tede
calilarin arasinda goriiyorum.

Olii, yerde yiiziikkoyun yatiyor. Kol yaralarinin oldugu kisimlarda toprak kandan simsiyabh.
Ayaklarinin altina rastlayan yapraklar ezilmis; adam 6lmeden 6nce tepinmis sanki.

“Saka degil Kat!” diyorum.

“Karinda bir mermi pargasi da saka degil!” diye cevap veriyor, omuz silkerek.

“Metin olun!” diye hatirlatiyor Tjaden.

Bu is yakinda olmus her halde, kanlar kurumamis hentiz. Gordiiklerimizin hepsi de 6lmius
olduklari i¢in fazla durmuyoruz orada; yiirtiytip gidiyor, durumu en yakin sithhiye merkezine
bildiriyoruz. Hem sonra bize diismez teskereci beygirlerinin isine karismak.

*

icinde asker bulunan diisman mevzilerinin nerelere kadar uzandigini anlamaya bir kesif
kolu gonderilecek. Izinli gittim diye arkadaslara kars1 bir acayip duygu var icimde; bu yiizden
miiracaat edenlerin arasina ben de katiliyorum. Plan1 kararlastiriyoruz; tel 6rgilerden
surinup geciyor, teker teker ilerlemek icin birbirimizden ayriliyoruz. Bir miiddet sonra
yayvan bir mermi cukuru buluyor, i¢ine kayiyorum. Buradan gozetliyorum.

Arazi, orta derecede bir makineli tiifek atesi alimda. Her yandan taramyor, fazla siddetli
degil, ama ne de olsa ytiksekce bir hedef vermemek i¢in kafi bir sebep.

Parasiitlu bir 1sitma mermisi kat kat agiliyor. Arazi bu mat 1sikta kaskati uzaniyor. Isik
bitince karanlik, biisbiitiin siyah bastiriyor. Siperde demin anlatmislardi, 6niimiizde zenciler
varmis. Bu fena; insan onlar1 kolayca goremez, sonra devriyeleri de ¢cok ustadir onlarin. Fakat
gariptir, bir yandan da hazan t;ok akilsizlik ederler. Hem Kat, hem de Kropp bir seferinde
kesiftelerken zenci diisman devriyelerini vurmuslardi; ¢linkii adamlar sigara tiryakilikleri
yuzinden sigara iciyorlarmis. Kat'la Albert, atesli sigara u¢larina nisan almislar, tamam!

Yanimda ufak bir mermi vinhyor. Geldigini isitmemislim, fena halde irkiliyorum. Ayni anda
manasiz bir korku sariyor beni. Burada yalnizim, elim kolum bagh adeta. Belki de bir mermi
cukurunda iki goz, uzun zamandir beni gozetliyor; belki de beni paramparca edecek bir el
bombasi atilmaya hazir. Kendime hakim olmiya ¢alisiyorum. Bu benim ilk devriyeligim degil,
oyle fazla bir tehlike de yok aslinda. Ama iznimden bu yana ilk defa kesfe ¢ikiyorum, hem
sonra araziye de yabanciyim az ¢ok.

Kendi kendime heyecanimin sagma oldugunu soyliiyorum; karanlkta kim gozetleyecek,
diyorum; 6yle olsa mermi bu kadar yatik gelir miydi?

Bosuna. Zihnimde karmakarisik dustinceler vizildiyor. Annemin tehlikelerden korunmami
sOyleyen sesini isitiyorum;ucusan sakallariyla tel 6rgiilere dayanmis Ruslari
goruyorum;gozimiun ontine iskemleleriyle bir kantin, Valenciennes'deki bir sinema geliyor,



net ve harikulade. Azapli ve miithis bir hayal halinde, kiil rengi ve soguk bir silah agzi
goriyorum; basimi ne yana ¢evirsem pusuda, sessizce o tarafa donitiyor tiifek;
Gozeneklerimden ter bosaniyor.

Hala oyugumda uzanik duruyorum. Saate bakiyorum, ancak birka¢ dakika gecmis. Alnim
1slak, gbz cukurlarini nemli, ellerim titriyor, hirildar gibi hafifce soluyorum. Korkung bir korku
krizinden baska bir sey degil bu; beni basimi disari ¢ikarip ileriye strinmekten alikoyan
basit, rezil, yaman bir korku.

Gerginligim bir pelte gibi ezilip yayilarak yattigim yerde kalabilmek istegine cevriliyor.
Kollarim bacaklarim topraga yapisiyor. Tecriibe ediyorum, bosuna. Kopmuyorlar topraktan.
Topraga bastiriyor um kendimi, ilerlemem miimkiin degil; uzandigim yerde kalmaya karar
veriyorum.

Ama ansizin bir dalga yeniden kapliyor beni; utang, pismanlik, fakat bir yandan da
emniyette olmak duygusu, bir dalga gibi sariyor beni. Etrafi gozetlemek icin basimi
kaldiriyorum. Gozlerim yaniyor, karanhga dikiyorum gozlerimi. Bir is1tma mermisi
yukseliyor; tekrar buziliyorum.

Manasiz, karmakarisik bir muicadele ani yasiyorum; cukurdan ¢cikmaya yelteniyor, ama
yine iceri kayiyorum. Cikmalisin, onlar senin arkadaslarin, rastgele ve sagma bir emir degil
bu! diyor, hemen pesinden soyle diisiinliyorum: Bana ne, canimi yolda bulmadim ya ben!

Hep o izin sebep oldu bu hallere! Kizgin 6fkeli kendimi mazur gosteriyor, ama buna
kendim de inanmiyorum; berbat bir bitkinlik hissediyor, agir agir dogruluyor, kollarimi uzatip
ellerimi topraga dayiyor, sirtimi 6ne ¢ekiyorum; yari yariya ¢ukurun kenarindayim simdi.

Birden giirtiltiler isitiyor, geri kayiyorum. Top seslerine ragmen birtakim stipheli
gurultiiler acik! an agiga duyuluyor. Kulak kabartiyoruz. Giirtiltii arkamdan geliyor.
Siperlerden dogru ilerleyen bizimkiler bunlar. Kisik insan sesleri de isitiyorum simdi.
Ahengine gore, Kat'in sesine benziyor konusanin sesi.

Ansizin sonsuz bir sicaklik yayiliyor icime. Bu sesler, yavasca soylenmis bu birkac kelime,
arkamdaki siperden ilerleyen bu adimlar, beni, cokertmesine kil kalmis 6liim korkusunun
miuthis yalnizhigindan ¢ekip kurtariyor. Hayatimdan da tistiin seyler bu sesler; ana
sefkatinden, korkudan da Uustiin seyler; hepsinden, her seyden daha giiclii, koruyucu seyler:
arkadaslarimin sesleri bunlar.

Ben artik karanlikta tek basina titreyen bir hayal par¢asi degilim. Onlarinim ben, onlar da
benimdir; biz hepimiz ayni korkuyu, ayni1 hayati yasiyoruz; biz basit, fakat zorlu bir sekilde
birbirimize baghyiz. Yiiziimi bu seslere, beni kurtarmis olan, bana yardim edecek olan o
birkac¢ kelimeye gommek istiyorum.

*

Kendimi ihtiyatla ¢cukurun yukarisina ¢ekiyor, bir yi1lan gibi 6ne stirtiniiyorum. Dort ayak
listiinde ilerlemeye devam ediyorum; basariyorum da. Istikameti tayin ediyorum; etrafima
bakiniyor, dontste yolu bulabilmek i¢in topcgu atesinin sekline dikkat ediyorum. Sonra oteki
arkadaslarla nasil irtibat kuracagimi diisiiniiyorum.

Korkum devam ediyor, ama artik akla yatkin bir koku bu, asir1 bir ihtiyath olus. Gece
riizgarli; agiz alevlerinin pariltisinda gélgeler gidip geliyor. Insan bu sayede hem pek cok sey
gorir, hem de pek az. Bazen donup kaliyorum, ama bir sey olmuyor. Boyle bir hayli ilerliyor,
sonra bir kavis ¢izip geri doniiyorum. Arkadaslar1 bulamiyorum. Bizim siperlere dogru



attigim her adimda yiiregime su serpiliyor; ama gittikce de daha acele ediyorum. Enseme bir
kursun yemek hilt de hos kagmaz dogrusu.

Derken yeni bir korkuya tutuluyorum. Istikameti bulamiyorum dogru diiriist. Sessizce bir
mermi ¢ukuruna ¢okiiyor, yolumu tayine ¢alisiyorum. Nice defalar olmustur, insan memnun,
musterih bir sipere atlar, neden sonra farkeder diisman siperine girdigini.

Bir zaman sonra tekrar etrafa kulak kabartiyorum. Hala saskin durumdayim. Mermi
cukurlarinin ¢coklugu karsisinda telagtan ne yana gidecegimi kestiremiyorum artik. Belki
siperlere paralel strintrim de sonu gelmez gidisimin. Bunun i¢in tekrar yana kayiyorum.

Ah bu rezil 1sitma mermileri! Yaniglar: bir saat stirtiyor adeta, kipirdamak miimkiin degil;
insanin etrafinda mermiler vinhyor.

Ama ne ¢are, cukurdan ¢ikmaliyim. Dura dura ¢alisiyor, yengec gibi ilerliyorum. Tras
bigaklan gibi keskin, ¢centikli mermi pargalan ellerimi dogruyor. Bazen gokytzi, ufukta biraz
daha 1s1d1 gibime geliyor, fakat kuruntu da olabilir. Gitgide hayatimi kurtarmakic¢in
cabaladigimi farkediyorum.

Bir mermi pathiyor. Hemen ardindan bir tane daha. Yaylim bashyor. Makineli tiifekler
takirdiyor. Simdilik yere uzanip kalmaktan baska yapacak bir sey yok. Bir taarruz var
anlasilan. Her yandan 1sitma raketleri yiikseliyor. Araliksiz, boyuna.

Biiyiik bir mermi ¢ukuruna iki biikliim sinmis duruyorum; bacaklarim karnima kadar su
icinde. Bir taarruz olursa yuzumi bogulmayacak kadar gamura sokup kendimi suya gomecek,
olu taklidi yapacagim.

Birden atesin arkaya kaydirildigini isitiyorum. Hemen geriye dogru suyun icine kayiyor,
migferimi ta enseme itip agzimi, ancak nefes alabilecek sekilde, yukarda tutuyorum.

Sonra hi¢ kipirdamiyorum; Cunki bir ¢itirti oluyor, rap rap, karisik ayak sesleri yaklasiyor;
sinirlerim buz kesiyor, cekiliyor; paldir kiildir tizerimden gecip gidiyorlar. ilk posta, tamam.
Kafamda sadece bomba gibi bir diistince: Bulundugum c¢ukura birisi atlarsa ne yapacaksin?..
Hemen kiiciik kamami ¢ekiyor, kamayi simsiki kavrayan elimi tekrar camurlara gizliyorum.
Cukura birisi atlayacak olursa derhal saplarim, diistincesi bir ¢ekic¢ gibi vuruyor, beynime;
bagiramasin diye hemen girtlagina saplarim, baska yolu yok, o da benim gibi korkacak elbet,
korkudan birbirimize saldiracagimiza gore ben 6nce davranmaliyim.

Simdi bizim bataryalar atese bashyor. Yakinimda bir mermi pathyor. Bu, ¢ilgina
donduirtiyor beni; tamam, bir bu eksik, kendi mermilerimize kurban gidecegim. Camurlara
dogru kiifrediyor, dis gicirdatiyorum. Bir 6fke bosalmasi bu; sonunda sadece inleyip
yalvarmak geliyor elimden.

Mermilerin ¢atirtisi kulaklarimin i¢inde. Bizimkiler karsi hiicuma gegerlerse kurtuldum
demektir. Basimi topraga bastiriyor, uzak maden kuyularindaki patlayislar gibi duyuyorum
boguk giimbiirtiileri .. Ustiimdeki seslere kulak kabartmak i¢in basimi tekrar kaldiriyorum.

Makineli tifekler takirdiyor. Bizim dikenli tel setlerinin saglam, hemen hig tahrip
edilmemis oldugunu biliyorum; bir kisminda siddetli elektrik akimi da var. Makineli atesi
buyuyor. Karsi taraf ilerleyemiyor, ister istemez geri dontiyorlar.

Tekrar sirtiisti yatiyorum, sinirlerim alabildigine gergin. Takir takir sesler, suriinmeler,
sakirtilar duyuluyor. Keskin bir ¢iglik kopuyor arada. Atese tutuluyorlar, taarruz geri
puskiirtiliiyor.

Simdi ortalik biraz daha agardi. Sagimda solumda kosusan ayak sesleri. ilk parti. Gecti.
Sonra baskalari. Makineli tiifekler kesiksiz bir zincir gibi takirdiyor. Tam biraz donmek
istiyorum, bir sey kiit ediyor, cump diye agir bir viicut gukura yanima dustiyor, kayiyor,



tizerimde kalyor.

Bir sey dusiinemiyor, ne yapacagimi bilmiyorum ... Kudurmusg¢asina sapliyorum kamami;
sadece viicudun kasildigl, sonra gevseyip yere y181ldigini hissediyorum. Kendime geldigim
zaman elim yapis yapis ve 1slak.

Oteki, hirildiyor. Danalar gibi bogiiriiyor saniyorum bense; aldig1 her soluk bir haykiris, bir
gumbiirtu gibi. Fakat bu giimbtrder gibi atan, benim kendi damarlarim sadece.. Yanimdakinin
cenesini kapatmak, agzina toprak doldurmak, onu bir daha bigaklamak istiyorum: Susmasi
lazim, beni ele veriyor. Fakat kendime hakimim, tizerime de birdenbire oyle bir kesiklik coktt
ki, ona karsi artik elimi kaldiramaz oluyorum.

Cukurun en uzak kdsesine siiriiniiyor, gozlerim adama dikili, elimde kama simsiki,
kimildarsa tekrar saldirmaya hazir, oracikta duruyorum. Fakat onun artik hi¢bir sey yapacagi
yok, hiriltilarindan anliyorum.

Belli belirsiz gorebiliyorum onu. Simdi yalniz bir sey istiyorum: buradan gidebilmek! Bu isi
hemen yapmayacak olursam ortalik aydinlanmak tizere; simdi bile gitmek zor. Fakat basimi
kaldirmay1 deneyince bunun biisbiitiin imkansiz oldugunu goruyorum. Makineli atesi 6ylesine
yaygin ki, daha bir kere bile' sicramadan delik desik olurum.

Migferimle bir daha tecriibe ediyor, mermilerin ytiksekligini anlamak lizere migferimi
yukar1 tutuyorum. Bir an sonra bir mermi migferi elimden firlatip atiyor. Buna gore araziyi
cok alcaktan taramakta ates. Disman mevzilerinden de oyle yeteri kadar uzak degilim ki!
Kagmaya kalkissam keskin nisancilar sip diye yapistiracaklar kursunu.

Aydinhik artiyor. Bizimkiler bir taarruza gecseler, diye can atiyorum. Ellerimin mafsallari
bembeyaz, o kadar ¢ok sikmisim. Ates kesilse de arkadaslar gelseler, diye dua ediyorum.

Dakikalar agir agir geciyor. Artik cukurdaki karanlik y1gina bakmay1 goze alamiyorum.
Kendimi zorlayarak baska tarafa bakiyor, bekliyor, bekliyorum. Mermiler vizildiyor boyuna,
celik bir ag gibi, hi¢ durmadan.

Birden kanli elimi gértiyor, ani bir bulanti hissediyorum. Toprak alip lizerine siirtiyorum,
kirden kan goriinmiiyor hi¢ degilse.

Ates yavaslamiyor. Iki taraf da ayn1 siddetle atese devam ediyor. Bizimkiler beni coktan
hesaplan diistiler galiba.

*

Acik, kursuni giin baslangici. Hirilti stirtip gidiyor. Kulaklarini tikiyor, ama cok gegmeden
parmaklarimi geri cekiyorum; baska sesleri duyamaz oluyorum zira.

Karsimdaki y1gin kimildiyor. irkiliyor, elimde olmaksizin bakiyorum. Gézlerim yapismis
gibi duruyor tizerinde. Kiiciik biyikli bir adam yatiyor orada. Basi yana diismiis, bir kolu yari
biikiik, bas bu kolun iizerine dayal hafifce. Obiir eli gégsiinde, kanl.

Olmiis, diyorum kendi kendime, 61lmiis olmal, artik bir sey duymuyor.. Hirildayan, viicut
sadece. Fakat bas kalkmaya ¢abaliyor, sonra alin tekrar kolun tizerine dustiyor. Adam
olmemis; can cekisiyor, fakat 6lmemis. Ileriye dogru siiriiniiyor, duruyor, ellerime dayanyor,
sonra biraz daha one kayiyor, bekliyorum; ti¢ metrelik igreng bir yol, uzun, korkunc bir
mesafe. Nihayet yanina variyorum.

Birden gozlerini agiyor. Duydu her halde; korkung bir dehset ifadesiyle yliziime bakiyor.
Viicut kimildamiyor, ama gozlerde 6yle muazzam bir kacis var ki, bir an, bu gozler viicudu da
birlikte ¢cekip gotirmek kuvvetini bulacaklar saniyorum; kilometrelerce 6teye, tek sicrayista.



Viicut kimildamiyor, tamamen hareketsiz; artik ses yok, hirilt1 kesildi; fakat gézler haykiriyor,
uluyor, bu gozlerde biitiin hayat toplanmis da kavranilamaz bir kagmak cabasi, 6liime karsi,
bana karsi duyulan korkung bir dehset olmus sanki.

Mafsallarini biikiiliiyor, dirseklerimin tizerine diisiiyorum: “Hayir, hayir!” diyorum yavas
sesle.

Bu gozler tizerimde oldukga bir hareket yapabilmem imkansiz.

Derken eli yavasca diistuiyor, gogsiinden, gayet az, birka¢ santimetre; fakat bu hareket
gozlerindeki siddeti yine de azaltiyor. One dogru egiliyor, basimi sallayarak fisildiyorum:
“Hayir, hayir, hayir!” Bir elimi kaldiriyor, niyetimin kendisine yardim etmek oldugunu
gostermek istiyor, alnin1 oksuyorum. Elim degerken gozler seyriyor; simdi bakislardaki katilik
kayboluyor, kirpikler asagi diisiiyor, gerginlik gevsiyor. Yakasini agiyor, basini diizeltip daha
rahat bir sekle koyuyorum.

Agz1 yari agik, konusmaya ugrasiyor. Dudaklar kuru. Mataram yok, yanima almamistim.
Fakat cukurun dibinde, camurun suyu var. Asagi sarkiyor, mendilimi ¢cikarip agiyor, suya
batiriyor, sonra mendilden akan sar1 suyu avucumda topluyorum.

iciyor. Tekrar getiriyorum. Sonra ceketinin diigmelerini ¢éziiyorum, miimkiinse yaralarini
sarmak i¢in. Bunu muhakkak yapmam lazim; esir diisecek olursam karsi taraftakiler ona
yardim etmek istedigimi goriirler de vurmazlar beni. Korunmaya calisiyor, ama eli bana mani
olamayacak kadar kuvvetsiz. Gomlegi yapismis, siyrilmiyor; diigmeleri de arkada; kesmekten
baska care yok.

Kamayi ariyor, buluyorum. Fakat ben gomlegi kesmeye baslayinca gozler yeniden a¢iliyor;
gozlerde yeniden o haykiris, o ¢ilginca ifade. Bu gozleri kapamaya mecbur oluyor,
fisildiyorum: “Ben sana yardim etmek istiyorum, arkadas!” Anlamasi i¢in kelimenin tizerinde
duruyorum: “Camarade, camarade, camarade! “

Ug yerinden yaralamisim. Sargi bezlerimle yarah sariyorum, bezlerin altindan kan akiyor;
daha ¢ok sikiyorum, inliyor.

Benim yapabilecegim bundan ibaret. Artik beklemeliyiz beklemeli.

*

Bu saatler. Hirilt1 yeniden bashyor. Insan ne de yavas 6liiyormus! Ciinkii biliyorum,
kurtulamaz. Kurtulur diye kendimi inandirmaya ¢alistimsa da 6gleye dogru iniltileri
karsisinda bu bos teselli eridi, parcalandi, gitti. Stirtintirken tabancami kaybetmemis
olsaydim, onu vururdum. Fakat bigaklayip 6ldiremem ki

Ogleye kadarki zaman, diisiincelerin sinirlarini zorlayarak, dalgin gecirdim. A¢liktan
midem kazmiyor; bir seyler yiyebilmek istegine kars1 aglamak geliyor icimden; fakat aclikla
bas edemiyorum. Can ¢cekisen askere birkag sefer su veriyor, kendim de i¢iyorum bu sudan.

Bu benim kendi ellerimle 6ldiirdiigiim, 6ldirdigimii iyice gordigiim ilk adam; onun can
cekismesi benim eserim. Kat da, Kropp da, Miiller de vurduklar1 kimselerin 6ldigiint
gordiiler; bircoklar1 gordi bunu, hele siingli muharebelerinde.

Fakat aldig1 her nefes, icime isliyor. Can ¢ekisen bu adamin, bu saatler! Elinde gériinmez
bir bicak, onunla bogazhyor beni: zamani ve diistincelerimi.

Yasamasi icin neler vermezdim. Burada bu sekilde yatip onu gérmiye, onun sesini
dinlemeye mecbur olmak, ¢cok zor!

Ogleden sonra saat ligte oldii.



Rahat nefes aliyorum. Ama kisa bir zaman. Cok gegmeden sessizlige dayanmak, iniltilere
katlanmaktan da zor geliyor bana. Keske hiriltilar olsaydi, diyorum; kesik kesik boguk, arada
hafif ishiklar gibi, sonra yine kisik, fakat sesli o hiriltilar.

Sacma bu benim yaptigim. Fakat oyalanacak bir js lazim bana: Oliiniin durusunu tekrar
diizeltiyor, artik hi¢gbir sey duymasa bile daha rahat yatsin istiyorum. Gozlerini kapatiyorum.
Kahverengi bu gozler; saglari siyah, yan taraflar1 hafif kivircik.

Biyiginin altinda dolgun ve yumusak dudaklari; burnu hafif egri, derisi esmerce, simdi
yasarkenki kadar soluk degil oyle. Bir an, yliz, sithhatli bile goruntiyor adeta... Sonra birden
yadirganan bir 6lii cehresi halini aliyor; cok gordiigiim, hepsi de birbirine benzeyen 6lu
ylzlerinden biri oluyor.

Karis1 simdi onu diistintiyordur mutlaka; basina gelenleri bilmez ki! Adamin, karisina sik
sik mektup yazarmis gibi bir hali var. Kadin, kocasindan daha bir zaman mektup alacaktir,
yarin, bir hafta kadar sonra. Kadin bu mektubu okuyacak, adam ona bu mektupta bazi seyler
sOyleyecektir.

Durumum gittikce kotulesiyor, diistincelerimin 6ntine gegemiyorum artik. Kansi nasildir
acaba ? Kanalin 6te yakasindaki esmer ince gibi mi? Bu kadin benim i¢in degil mi? Bu islerden
sonra belki de bana ait simdi. Kantorek burada yanimda olsaydi! Annem beni bu halde gorse...
Déniis yolunu iyi aklimda tutsaydim bu 6lii daha otuz sene yasiyabilirdi siiphesiz. Iki metre
soldan kossaydi simdi karsi tarafta siperinde olur, karisina yeni bir mektup yazardi.

Fakat daha 6tesi yok ki bunun; ¢tinkii hepimizin kaderidir bu. Kemmerich ayagini on
santimetre saga alsaydi; Haie bes santim daha egilseydi..

*

Sessizlik genisliyor. Konusuyorum, konusmak zorundayim. Adama hitabediyor, ona
soyliyorum: “Arkadas, ben seni *6ldiirmek istemedim. Bu ¢ukura bir daha atlayacak olsan,
sen de akilsizlik etmedigin takdirde, yapmam boyle bir sey. Ama sen benim i¢in 6nceden
sadece bir tasavvur, bir karar uyandiran bir tertiptin; ben bu kombinezonu bicakladim. Senin,
benim gibi bir insan oldugunu ben ancak simdi goriiyorum. Ben senin el bombani, siingtinii,
silahlarini diistindiim; karini, yiizlini, ortak taraflarini ben simdi goruyorum. Affet beni
arkadas, biz bunlar1 daima ¢ok gec¢ gortiriiz. Ne diye bize boyuna sdylemezler, sizin de bizler
gibi bicare yaratiklar oldugunuzu, sizin annelerinizin de bizimkiler kadar endise ettigini,
hepimizin 6lim karsisinda hep ayni acilar1 yasadigimizi ne diye sdylemezler?.. Affet beni
arkadas, sen benim nasil diismanim olabilirsin? Biz bu silahlari, bu tiniformalar ¢ikarip atsak
sen benim kardesim olabilirdin, Kat gibi, Albert gibi. Al bmriimden yirmi seneyi arkadas, al da
kalk! Al daha fazlasini, ben bu 6mrii ne yapacagim, artik bilmiyorum ¢iinkii.”

Her taraf sessiz; tiifeklerin takirtisi haric, cephe sakin. Mermiler sik distiiyor, gelisi giizel
bir atis degil bu; her yana keskin nisan aliyorlar. Cukurdan ¢ikamam.

“Karina yazacagim!” diyorum, cabuk ¢abuk, 6liiye. “Yazacagim, 6ldiiglinii benden 6grensin;
bu sana soylediklerimi ona bir bir yazacagim; tiziilmesin, ona yardim edecegim; anana,
babana, ¢ocuklarina yardim edecegim ...”

Uniformasi hala yar agik duruyor. Ciizdanim kolayca buluyor, fakat agmakta tereddiit
ediyorum. Ciizdaninda kimlik belgesi var. Ismini bilmezsem bu adami unutabilirim belki;
zaman bu hayali yok eder. Ama ismi bir ¢ividir; icime ¢akilacak, oradan asla sokiilemeyecek
bir civi. Buisim her seyi boyuna geri ¢agiracak bir kuvvet tasir, olup bitenler bu sayede geri



gelir daima; gelir, gozlerimin 6niinde durur.

Clizdani, kararsiz, elimde tutuyorum. Derken elimden kayiyor, agiliyor, birkag resimle
birka¢ mektup diistiyor yere. Diisenleri topluyor, tekrar ciizdana koymak istiyorum. Ama
etkisi altinda bulundugum itilis, bu stipheli durum, aclik, tehlike, 6liiyle gecirdigim saatler
beni perisan etmistir; eriyisi hizlandirmak, azabi kuvvetlendirmek, acisina dayanilmaz bir eli
bir agaca ¢arpip paralar gibi, ne olacaksa olsun bu is bitirmek istiyorum.

Bunlar karisiyla bir kii¢tik kizin resimleri, sarmasikli bir duvar 6ntinde ¢ekilmis, uzun ensiz
amator fotograflari. Resimlerin yaninda mektuplar. Onlari ¢ikariyor, okumaya ¢abaliyorum.
Bircok yerlerini anlamiyorum, sékmek zor, Fransizcayi pekiyi bilmiyorum. Ama terciime
ettigim her kelime bir mermi gibi bagrima saplaniyor, bir bigak darbesi gibi gogstimde.

Beynim, zorlanmadan bitkin. Fakat su kadarini hentiz kavriyorum: ben onlara asla
yazamam; demin diisiinmiistiim, ama yapamam bu isi. Imkansiz. Resimlere bir daha
bakiyorum; zengin insanlar degil bunlar. Ilerde elime biraz para gecerse onlara ismimi
bildirmeden para yollayabilirim. Bu diistinceye tutunuyorum; hi¢ degilse kiictik bir dayanak
bu. Bu 6lii benim hayatima baglandi; bu ytizden, kendimi kurtarmam i¢in her seyi yapmam,
so0z vermem gerek. Yalniz 6len adam i¢in, ailesi i¢in yagsayacagima kortu koriine and i¢iyorum.
Dudaklarim i1slak, onu inandirmaya ¢alisiyorum; ruhumun derinlerinde bir iimit var;
hiirriyetimi bu sayede satin alacagim, iimidi. Bacadan kurtulacak olursam sonradan
diisiinebilecek bir kiigiik hile bu. Ve bu ylizden kimlik belgesini agiyor, yavas yavas okuyorum:

Gerard Duval, tabi.

Adresi, 6luniin kursun kalemiyle bir zarf tizerine yaziyor, sonra hepsini acele tekrar
ceketinin cebine koyuyorum.

Ben tabi Duval'i 6ldirdim. Ben tabi olmaliyim, diye dustiniiyorum saskinhkiginde, kitap
basmaliyim, kitap..

*

ikindiye dogru biraz yatisiyorum. Bosuna benim bu korkum. Adamin ismi, artik beni
saskina ¢evirmiyor. Kriz gecti. “Arkadas!” diyorum 6liiye dogru, ama artik sogukkanlh
sOyliyorum. “Bugiin sen, yarin ben. Fakat buradan kurtulursam arkadas, ikimizinkini de
mahveden seye karsi savasacagim. Senin hayatini, benim... benim de hayatim1 mahveden seye
kars1. Sana s6z veriyorum arkadas, bu son olsun!”

Gunes egrilemesine geliyor. Yorgunluktan, agliktan uyusmusum. Diin, bir sis gibi geliyor
bana; hurdan kurtulacagima iimidim yok. Dalip dalip gidiyor, aksam oldugunun bile farkina
varmiyorum. Alacakaranhk bashyor. Simdi zaman ¢abuk geciyor gibi bir his var icimde. Bir
saat daha. Yaz olsaydi daha li¢ saat lazimdi. Daha bir saat.

Birden titremeye baslhiyorum, ya bir aksilik ¢ikarsa! Artik 6liiyti diisinmiiyorum, artik beni
hig ilgilendirmiyor. Yasamak hirsi bir anda baskin ¢ikiyor; tasarladigim seylerin hepsi bu
duygu karsisinda goglip gidiyor. Sirf bir felaketle daha karsilasmamak i¢in bir otomat gibi
mirildaniyorum: “Sana vadettiklerimin hepsini yapacagim, hepsini!” Halbuki hi¢birini
yapmayacagimi simdiden biliyorum.

Birden aklima geliyor, stirtinecek olursam kendi arkadaslarim ates acabilirler bana;
bilmezler kil Miimkiin mertebe 6nce davranir, seslenirim, anlasinlar diye. Onlar anlayincaya
kadar da siperin 6niinde yatarim.

ilk y1ldiz. Cephe sakin. Bir nefes aliyor, heyecanimdan kendi kendime konusuyorum: “Artik



aptallig: birak Paul, sakin ol sakin, Paul... Sakin olursan kurtulursun Paul.” ismimi séylemenin
faydasi oluyor, bunu bir baskasi séyliiyor sanki, o ytizden daha tesirli.

Karanlik artiyor. Heyecanim yatisiyor; ihtiyath olmak icin ilk raketlerin ylikselmesini
bekliyorum. Raketler goriiniince cukurdan ¢ikiyorum. Oliiyii unuttum. Oniimde baslayan gece,
solgunca aydinlanan savas meydani. Goziime bir cukur kestiriyor, pariltinin sondigi anda
acele oraya geciyor, onimi yokluyor, daha sonraki ¢gukuru gozliiyor, biiztiliiyor, sonra o
cukura kayiyorum.

Yaklasiyorum. Derken bir raket 1s1g81nda tellerde bir seyin kimildadigini goruyor, sessiz
yatiyorum. Ikincisinde tekrar gériiyorum; bunlar bizim siperlerdeki arkadaslar siiphesiz.
Fakat kendi migferlerimizi secene kadar ihtiyath davraniyor, sonra sesleniyorum.

Cok gecmeden cevap olarak ismim ¢inhyor: “Paul.. Paul..”

Tekrar sesleniyorum. Ellerinde bir ¢adir bezi, beni aramaya ¢ikmis Kat'la Albert bunlar.

“Yarali misin?”

“Hayir, hayir..”

Sipere kayiyoruz. Yiyecek istiyor, yutarcasina yiyorum. Miller bir sigara veriyor. Basima
gelenleri kisaca anlatiyorum. Yeni bir sey degil, sik sik rastlanan olaylardan biri. Yalniz gece
hiicumunda bir 6zellik var. Fakat Kat bir seferinde Rusyada, Rus cephesi gerisinde kalmis,
ancak iki giin sonra bizim tarafa gecebilmisti.

Olen kitap¢inin hi¢ s6zlinii etmiyorum.

Ancak ertesi sabah daha fazla dayanamiyor, Kat'la Albert'e anlatmadan duramiyorum. ikisi
teselliye calisiyorlar beni. “Elden ne gelir, ne yapabilirdin' baska? Sen bu is i¢in asker oldun!”

Yanlarinda oldugum i¢in yatismis, emniyette, dinliyorum soylediklerini. Mermi ¢ukurunda
ne de aptalca seyler diusinmusium!

“Suraya bak!” diye gosteriyor Kat.

Gogis siperlerinde birkag¢ keskin nisanci, tiifeklerine nisan diirbtinlerini takmislar, karsiyi
gozetliyorlar. Arada bir tetigi ¢cekiyorlar, ates.

Bagristiklarini isitiyorum. “Yaman oturdu!” “Yerinden nasil si¢gradi, géordiin mi?” Oellrich
cavus bobiirlenerek arkadasina dontiyor, tam isabetini not ettiriyor. Bugiinkii atis listesinde
hi¢ kusursuz ti¢ isabetle o, en basta geliyor.

“Buna ne dersin?” diye soruyor Kat. Basimi salliyorum.

“Bu gidisle yakasina bu aksam renkli bir nisan daha kondurtacak.” diyor Kropp.

“Yahut yakindir, bas¢cavus muavini olmasi.” diye tamamhyor Kat.

Bakisiyoruz. “Ben yapamam.” diyorum.

“Yine de,” diyor Kat, <<bunu tam da su sira géormiis olman iyidir.”

Oellrich ¢avus, tekrar gogiis siperine gidiyor. Tiifeginin namlusu saga sola oynuyor.

“Su senin isi artik uzatmana degmez, anladin ya!” diye tasdik ediyor Kat.

Artik ben de kendimi anlayamiyorum bir tiirli.

“Onunla gukurda ¢ok kaldim da ondan!” diyorum. Harb harbdir nihayet.

Oellrich'in tiifegi kisa ve kuru bir sesle pathyor.
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lyi bir ise konduk. Siddetli bombardimana tutuldugu i¢in bosaltilmis bir koyii
bekleyecegiz, sekiz kisi.
Vazifemiz, aslinda, heniiz bosaltilmamis erzak ambarina géz kulak olmak.



Kumanyalarimizi ambar mevcudundan kendimiz alacagiz. Bu is tam bize gore bir is. Kat,
Albert, Miiller, Tjaden, Leer, Detering; bizim tekmil grup hurda. Yalniz Haie yok, Haie 61dii.
Fakat yine de yamanmis sansimiz; ¢linkii 6biir mangalarda can kaybi, bizimkinden kat kat
fazla.

icine bir merdivenle inilen beton bir mahzeni kendimize barinak seciyoruz. Mahzenin
kapisi, ayr beton bir duvarla muhafazali.

Hummali bir faaliyete girisiyoruz. Yalmz bacaklarimizi degil ruhumuzu da uzatip yan
gelmek icin iste yeni bir firsat. Boyle firsatlar1 hi¢ kacirmayiz; ¢ciinkii uzun zaman hislerimizle
hareket etmemize el vermeyecek kadar, iimitsiz durumumuz. Hisli olmak, durum fazla berbat
olmadik¢a miimkiin. Bizimse maddi olmaktan baska ¢caremiz yok. Oyle maddi ki, harbden
onceki zamanlara ait bir disiince, bir an saskinlikla zihnimde belirdi mi irkiliyorum; neyse ki
cok stirmiiyor bu hatira.

Durumumuzu mimkiin oldugu kadar hafife almamiz lazim. Bunun i¢in her firsattan
faydalaniyor; dogrudan dogruya sert ve alistirmasiz, korkunun hemen pesinden ¢ocukluklara
geciyoruz. Baska turli olamayiz ki; birakiveriyoruz bunlara kendimizi. Nitekim simdi de oyle
¢ilgin, deli dolu bir dem sturelim, diyoruz; yiyip icmesiyle, uykusuyla dem sturelim.

Mahzene, evlerden kaldirip getirdigimiz silteleri seriyoruz 6nce. Bir asker ki¢1 da arada
yumusak bir seye oturmak ister canim. Barinagimizin yalniz ortasi bos kaliyor. Sonra gidip
battaniyeler, kus tiiyt yataklar, yumusacik seyler getiriyoruz. Koyde hentiz hepsi mevcut.
Albert'le ben portatif, mahun bir karyola buluyoruz; kubbesi mavi ipek, ortiisii dantelah bir
karyola. Tasirken maymunlar gibi terliyoruz; ama boyle bir sey de birakilmaz ki! Birkag giine
varmaz mermilerle paramparca olur tstelik.

Kat'la ben evlerde hafif tertip kesfe de ¢ikiyoruz; az sonra bir diizine yumurta, bir kilo eh
oldukca taze tereyagi ele geciriyoruz. Birden salonun birinde bir gimbtrtu oluyor, demir bir
soba duvan yarip ucar gibi geliyor, bir metre yakinimizdan ge¢ip karsi duvara saplaniyor. iki
koca yarik. Soba karsiki evden geldi, eve bir giille diistii. “Sansa bak!” diye giiliiyor Kat;
arastirmalarimiza devam ediyoruz. Birden kulaklarimizi dikiyor, bacaklarimizi agiyoruz. Az
sonra buiyl carpmis gibi duruyoruz: Kii¢ctik bir ahirda canli canli iki domuz yavrusu
debelenmekte. Gozlerimizi ogusturup yavas yavas tekrar bakiyoruz: Sahiden de olduklar
yerdeler hala. Tutuyoruz. Ta kendisi, iki sahici yavru domuz.

Sahane bir ziyafet bu. Barinagimizdan elli adim kadar o6tede kiiciik bir ev var, evvelce
subaylarin kaldiklar1 bir ev. Mutfaginda kocaman bir ocak, iki 1zgara, tavalar, tencereler,
kabkacak, her sey var; hatta bir sundurma i¢cinde ufak ufak kirilmis bir y1gin odun. Her sey
hazir 6niimuzde, masaldaki gibi.

iki kisi sabahtan beri tarlalarda patates, havug, sebze ariyorlar. Bolluk icindeyiz; erzak
ambarinin konservelerine bos veriyor, taze seyler ariyoruz. Ellerimizde simdiden iki bas
karnabahar duruyor.

Domuzlar kesildi. Bu isi Kat becerdi. Kizartmanin yanina patates omleti yapmak istiyor,
fakat patatesleri rendelemeye rende bulamiyoruz. Az sonra bunun da ¢aresine bakiyor, teneke
kapaklara civilerle bir stirii delik deliyoruz; rendeler hazir. U¢ kisi parmaklarini rendeye
kaptirmamakicin ellerine kalin eldivenler geciriyorlar; diger iki kisi patates soyuyor; tikir
tikir ilerliyor isler.

Kat domuzlari, havuglari, sebzeleri, karnabahar1 6zene bezene hazirliyor. Karnabaharicin
bir de beyaz sal¢a yapiyor hatta. Ben patatesleri kizartiyorum; her partide dérder tane. On
dakika sonra kolayini buldum: Tavayi soyle bir salladim mi bir yani1 kizarmis patatesler



havada ters ytiz olup tavaya diisiiyorlar, kizartmaya devam ediyorum. Domuzlar
parcalanmadan, biitiin olarak kizartiliyor. Bir kilise mihrabi gibi, herkes, domuzlarin etrafina
halka oldu.

O sirada misafir geliyor, iki telsizci; biz eli acik insanlariz, yemege alikoyuyoruz onlar.
Salonda oturuyorlar, orta bir piyano var. Biri ¢aliyor, biri soyliiyor: “Weser sahilinde.. “ Sesi
icli, fakat Saksunya sivesine ¢aliyor biraz. Olsun, sariyor bizi,

Gitgide Uzerimize ates a¢ildiginin farkina variyoruz. Sabit balonlar bacadan ¢ikan
dumanlar gordiiler herhalde; yaylim basliyor. O hinzir serpintili kiiciik mermiler bunlar; ufak
ufak delikler agan, genis bir sahaya, alcaklara dagilan mermiler. Her an daha yakinimizda
vinhyorlar; fakat yemegi boyle yliziistii birakamayiz ya! Herifler tanzim atis1 yapiyorlar.
Birka¢ mermi parc¢asi tistteki mutfak penceresinden iceri daliyor. Domuzlarin kizartilmasi
tamamlanmak tizere. Fakat patatesleri kizartmak giiclesiyor. Mermiler 6yle yakina dustiyorlar
ki, taneleri sik sik evin duvarina ¢arpiyor, pencerelerden iceri dalyor. Yaklastigini duydugum
her vinlayista, elimde tava, diz ¢okiiyor, pencere duvari yanina dertop oluyorum. Sonra yine
derhal ayaga kalkiyor, kizartmaya devam ediyorum.

Saksunyalilar sarkiy1 yanda biraktilar. Piyanoya bir mermi pargasi dustt. Biz de yavas
yavas isimizi bitiriyor, dontlis hazirligi yapiyoruz. Yeni bir mermi patlar patlamaz iki kisi
sebze canaklarim kucaklayip kosuyorlar, barinak elli metre étede. Igeri daldiklarim gériiyoruz.

Yeni bir patlayis. Herkes comeliyor, sonra iki Kisi, ellerinde birer ibrik, iclerinde halis
cekirdek kahve, simsek hiziyla kosup yeni bir mermi diisene kadar barinaga kapagi atiyorlar.

Simdi de Kat'la Kropp saheseri yakaliyorlar: Nar gibi kizarmis yavru domuzlarin
bulundugu koca tava. Bir kiitiirti, bir gomelis, sonra hop elli metre ileri.

Sonuncu dort omleti de kizartiyor, bitirene kadar iki kere yere yatiyorum. Fakat fena mi,
daha dort omlet, hem de benim en sevdigim yemek.

Nihayet omletleri istif ettigim tepsiyi kucakliyor, sokak kapisinin arkasina yaslaniyorum.
Bir vinlayis, bir ¢atirts; tepsiyi iki elimle gogstime bastirarak disari firlhlyorum. Tam mahzene
ulasmak lizereyim, kabara kabara gelen bir mermi giirtltisi! Bir geyik gibi si¢griyor, beton
duvar bir hamlede déniiyorum. Mermi pargalar sakir sakir ediyor duvarda; mahzen
basamaklarini paldir kiildiir iniyorum, dirseklerim paralaniyor; fakat tek omlet diisiirmiiyor,
tepsiyi devirmiyorum.

Saat ikide yemege bashiyoruz. Altiya kadar struyor. Alti buguga kadar kahve igiyor erzak
ambarindan aldigimiz subay kahvesi bir taraftan da subay sigara ve purolan tiittiiriiyoruz,
keza ambardan alinma Tam alt1 bugukta aksam yemegine baslhyoruz. Saat onda domuzlarin
kemiklerini kap1 disar1 atiyoruz. Sonra da gelsin konyak, gelsin rom;
keza muhterem erzak ambarindan alinma! Sonra yine kusakli, uzun, kalin purolar. Tjaden:
“Yalmiz bir eksigimiz var, o da subay kerhanesindeki kizlar!” diyor.

Gece gec vakit bir miyavlama isitiyoruz. Ufak, kiil renginde bir kedi mahzen kapisinda
oturuyor. Kediyi igeri ¢agiriyor, karnini doyuruyoruz. Bu sirada tekrar bizim de istahimiz
aciliyor; agzimizda lokmalar ¢igneye cigneye uykuya yatiyoruz.

Ama geceleyin canimiza okunuyor. Cok yagh seyler yedik. Taze siit domuzu barsaklarimizi
harabediyor. Mahzende gidip gelmelerin haddi hesab1 yok. Disarda daima, pantolonlarini
siyirmis iki ti¢ kisi bulunuyor, basiyorlar kifiiri. Ben kendi hesabima dokuz kere tasindim.
Gecenin dordiine dogru bir rekor kirtyoruz: Nobetcisi, misafiri dahil, onbir kisi disardayiz.

Yanan evler gecede bir mesaleye benziyor. Obitisler glimbiir giimbiir inliyor. Sokaktan
cephane kollan giiriiltiiyle, riizgar gibi geciyor. Erzak ambarinin bir yani yikildi. Cephane



kollarindaki erler, mermi yagmuruna ragmen ogul arilari1 gibi oraya tisiisiiyor, ekmek
asinyorlar. Sesimizi ¢ikarmiyoruz. Bir sey diyecek olsak dayagi yedigimizin resmidir. Bu.
yuzden baska bir yol tutuyoruz: Nobetci oldugumuzu soyliiyoruz, bu isleri bildigimiz i¢in
konserve teklif ediyor, bizde olmayan seyler alip konserve veriyoruz. Ne ¢ikar, cok gegmeden
zaten hepsi bombardiman edilecek degil mi? Ambardan kendimize de gikolata aliyor, tablet
tablet yiyoruz. Kat: “Aceleci midelerimiz icin ne de gider ya!” diyor,

Asagi yukari iki hafta, yiyip icip yan gelmekle geciyor. Bize kimse ilismiyor. Mermiler
altinda koy yavas yavas yok oluyor; bizim hayatimiz ise dostlar basina! Erzak ambarinin bir
kismi olsun durdukca her sey vizgelir bize. Tek arzumuz harbin bittigini burada 6grenmek.

Tjaden oyle kibarlasti ki, purolari yariya kadar iciyor. Burun kivirarak izah ediyor: Boyle
alismis! Kat da pek keyifli. Sabahlari ilk s6zii: “Emil havyarla kahve getiriniz!” oluyor.
Sasilacak bir beyzadeliktir gidiyor aramizda. Her birimiz 6tekine emir eriymis goziiyle
bakiyor, siz diye hitabediyor is buyuruyor. “Kropp, ayagimin alti kasiniyor, bu biti tutup atar
misiniz!” diyor. Leer bacagim uzatarak, bir aktris pozuyla; Kropp da onu kavradigi gibi
merdivenlere yukari stirtikliiyor. “Tjaden!” “Ha?” “istirahat ediniz Tjaden! Hem sonra, ha?
denmez, emriniz diye sorulur.” Tekrar: “Tjaden! “ Tjaden, yeni bastan agzin1 bozmaya
bashyor, onun i¢in isten degil bu.

Daha bir hafta gegince geri donme emri aliyoruz. Mutluluklara veda. iki bliytik kamyon bizi
aliyor. Kamyonlar tahta dolu. Fakat tahtalarin tizerine, Albert'le ben, mavi ipek kubbeli
karyolamizi yerlestiriyor, silteleri, iki kus tiiyti d6segi koyuyoruz. Karyolanin bas ucunda altta
en ala yiyeceklerle dolu birer torbamiz var. Arada Uzerlerinden oksuyoruz onlari; kati
sucuklar, ciger ezmesi kutulari, konserveler, puro kutular1 gonliimiizi bahtiyarlikla
dolduruyor. Herkesin, i¢i dolu, boyle birer torbasi var.

Kropp'la ben ayrica iki kirmizi kadife koltuk da kurtarmistik. Karyolanin i¢cinde bunlar; bir
tiyatro locasinda gibi kuruluyoruz koltuklara. Uzerimizde karyolanin ipek értiisii bir ¢ardak
gibi sisiyor, kabariyor. Hepimizin agzinda bir uzun puro. Esyalarin tepesinden dogru etrafa
bakiyoruz.

Ortamizda bir papagan kafesi; kedi icin bulmustuk. Kediyi de gotiiriiyoruz; kafesin icinde,
et kabinin 6niinde yan gelmis, keyifli keyifli mir mir ediyor.

Yavas yavas gidiyor kamyonlar. Sarki soyliiyoruz. Arkamizda giilleler, simdi artik bombos
koyde fiskiyeler fiskirtiyorlar.

*

Birkac giin sonra bir kdyii bosaltmaya gonderiliyoruz. Yolda yerlerinden edilmis, kagisan
halkla karsilasiyoruz. Esyalarini, 6teberilerini el arabalarina, cocuk arabalarina doldurmuslar,
yahut sirtlarinda, gotiruyorlar. iki buiiklim olmuslar; yuizlerinde endise, imitsizlik, telas ve
tevekkiil var. Cocuklar annelerinin ellerine sarilmislar; arada btiytikce bir kiz, kiiciik kardesini
elinden ¢ekiyor. Sendeleyerek ylirtiyor, dontip dontip arkalarina bakiyorlar. Kii¢ctiklerin
birka¢inda kirik dokiik bebekler var. Yanimizdan gecerlerken hepsi susuyorlar.

Henitiz yuruyus kolunday1z; Fransizlar millettaslarinin bulundugu bir koyi bombardiman
edecek degiller ya! Fakat birka¢ dakika sonra havada bir glimbirti; yer sarsiliyor, feryatlar
yukseliyor gokytiziine. Bir glille en gerimizdeki takim1 paramparga ediyor. Birbirimizden
kopuyor, kendimizi yere atiyoruz. Fakat ayni anda, ates karsisinda baska vakit, kendiliginden,
bana en dogru hareketi yaptiran dikkatin benden kayip gittigini hissediyorum. Mahvoldum



diisiincesi bogucu, miithis bir korkuyla birlikte saplaniyor zihnime. Ve ikinci saniyede sag
bacagima kirba¢ darbesine benzeyen bir sey carpip geciyor. Albert'in haykirdigini isitiyorum,
Albert benim yanimda.

“Kalk Albert, haydi!” diye bagiriyorum, ¢tinkii agiktayiz, korunmasiz yatiyoruz.

Sallanarak kalkiyor, kosuyor. Ben de yaninda kosuyorum. Bir ¢iti asmamiz lazim;
boyumuzdan yuksek. Kropp dallar1 yakaliyor, ben bacagini kavriyorum, can acisindan
bagiriyor, elimden hiz alarak ¢itin 6biir tarafina athyor. Bir firlayista ben de onun pesinden
athyor, citin arkasindaki bir su birikintisine dustyorum.

Yiuziimiiz boncuk boncuk su ve camur i¢inde; fakat siginagimiz fena degil. Bunun i¢in
ilerleyip boynumuza kadar suya giriyor, mermi sesi duyduk¢a basimizi suya sokuyoruz.

Bu isi belki on oniki kere yaptiktan sonra benim kuvvetim kesiliyor. Albert de si1zlaniyor
nitekim: “Gidelim hurdan, yoksa devrilip bogulacagim!” diyor.

“Nerenden vuruldun?”

“Dizimden galiba.”

“Kosabilir misin?”

“Zannederim...”

“Hadi oyleyse!”

Kendimizi sosenin hendegine atiyor, iki biikliim kosuyoruz hendek boyunca. Ates bizi
takibediyor. Yol cephane deposuna dogru gidiyor. Depo havaya ucacak olursa ikimizin tek
diigmesini bile bulamazlar. Bunun i¢in planimizi degistiriyor, yana kivrilip tarlalara dogru
kosuyoruz.

Albert yavashyor: “Sen kos, ben gelirim!” diyor, kendisini yere birakiyor.

Kolundan kavriyor, sarsiyorum: “Kalk Albert, bir yattin mi1 bir daha gidemezsin. Haydi, ben
seni tutarim.”

Nihayet bir kui¢iik si81naga variyoruz. Kropp yere devriliyor; yarasini sariyorum. Yara, diz
kapagindan biraz yukarda. Sonra kendiminkine bakiyorum. Pantolon ve kolum kan iginde.
Albert yanindaki sargilari yaralarima sariyor. Artik bacagini kimildatamiyor. Buraya kadar
nasil da gelebildik; ikimiz de hayretler icindeyiz. Bu sadece korkunun eseri: Mermiler
ayaklarimizi kokiinden ugursaydi biz, o kemik kalintilar tizerinde yine de kosardik.

Ben biraz daha siiriinebiliyor, gegmekte olan bir nakliye kamyonuna sesleniyorum; bizi
aliyorlar. Kamyon yarali dolu; bir de sihhiye onbasisi var kamyonda; goguslerimize birer
tetanos ignesi yapiyor.

Seyyar hastanede bir kolayini buluyor, yan yana diisiiyoruz. Sade suya bir ¢orba veriyorlar
bize; iyi yemeklere alisik oldugumuz halde aglik belasina tiksine bayila kasikliyoruz.

“Artik evlerimize gideriz, Albert,” diyorum.

“Insallah!” diye cevap veriyor. “Yalmz su yaramin ne oldugunu bilseydim.”

.Agrilar artiyor. Sargilar ates gibi yaniyor. Bardak bardak su igiyoruz.

“Yara dizkapagimdan ne kadar yukarda?” diye soruyor Kropp.

“En az on santim, Albert! “ diye cevap veriyorum. Fakat aslinda ancak ti¢ santim kadar
yukarda.

“Kafama koydum,” diyor bir miiddet sonra. “Bacagimi kesecek olurlarsa bu ise bir son
verecegim. Bu diinyada sakat siirinmek istemem.”

Diistincelerimize dalmis yatiyor, bekliyoruz.

*

)



Aksamleyin bizi kasap tezgahina gotiiriiyorlar. Irkiliyor, ne yapacagim diye diisiiniiyorum
hemen. Ciinkii seyyar hastanelerdeki doktorlarin, isi uzatmaktansa bacagi kesiverdiklerini
hep biliyoruz. Bu kadar sikisik durumda karisik yama ve orgiilerden daha kolay, kesip atmak.
Aklima Kemmerich geliyor. Birkac kisinin kafasini patlatirim da yine kloroform verdirtmem
kendime, asla!

lyi gidiyor. Doktor, yaray1 oyup durdukga, gézlerimin énii karisiyor. “0 da nesi camim!” diye
azarhyor doktor; sislemeye devam ediyor. Keskin 1s1kta aletler, azili hayvanlar gibi parildiyor.
Acilar, dayanilir gibi degil. iki bakici, kollarimi simsiki tutmaktalar; fakat birini kurtariyor,
doktorun gozligiine dogru bir yumruk indirmeye davraniyorum ki, doktor farkina variyor,
geri sigriyor. “Bayiltin su herifi!” diye bagiriyor kizgin.

Bunun tizerine sakinlesiyorum. “Affedersiniz doktor bey, uslu duracagim, fakat
bayiltmayin beni.”

Gaklar gibi: “Pekala!” diyor, aletlerini yeniden aliyor. Olsa olsa otuzunda sarisin bir geng
bu; yluziinde yara izleri, insanin ziddina giden altin bir gozlik. Simdi canimi1 adamakill
yaktigin1 hissediyorum; yarayi karistirip duruyor, arasira gozlik camlar: tistiinden yan gozle
ters ters bana bakiyor. Ellerim ameliyat masasinin kenarlarini sikmaktan yara bere icinde
kaliyor. Geberip giderim de yine gik dedigimi duymaz bu doktor.

Derken bir mermi parcasi ¢ekip cikariyor, bana dogru firlatiyor. Disimi siktifima memnun
herhalde ki, yarami kollayarak sariyor, “Yarin dogru eve!” diyor. Sonra al¢iya koyuyorlar.
Kropp'la birlestigimiz zaman, ona: “Yarin bir hasta treni kalkacak galiba!” diyorum. “Sihhiye
bascavusuyla konussak da ikimiz de yan yana duissek, Albert! “

Bascavusa miinasip birkag sozle, kusakl purolarimdan ikisini takdim etmeye muvaffak
oluyorum. Purolari kokluyor, soruyor: “Bunlardan sende var mi1 daha?”

“Var bir avug,” diyor, Kropp'u gosteriyorum: “Arkadasimda da var. Yarin trenin
penceresinden size takdim ederiz.”

Anliyor tabii, purolar bir daha kokluyor: “Kabul!” diyor.

Geceleyin bir dakika bile uyuyamiyoruz. Oldugumuz kogusta yedi kisi can ¢ekisiyor. Biri,
bir saat boyunca yiiksek perdeden bir tenor sesiyle ilahiler séyliiyor, sonra hirilldamaya
bashiyor. Bir ikincisi yataktan sturtne sturtine disarsini son bir defa daha gormek ister gibi,
pencereye gidiyor, orada oluyor.

*

Sedyelerimiz istasyonda. Treni bekliyoruz. Yagmur yagiyor, istasyonun ¢atisi yok,
battaniyeler ince. iki saattir bekliyoruz.

Bascavus bizi bir anne gibi kolluyor. Durumum kétii oldugu halde anlasmamizi aklimdan
cikarmiyorum. Arada kiiciik paketi onun gorecegi sekilde tutuyor, avans olarak bir puro
veriyorum. Bascavus da bir karsilik olarak tizerimize bir cadir bezi ortiiyor.

“Yahu, Albert!” diye hatirlatiyorum. “Bizim kubbeli karyola, kedi...”

“Loca koltuklar..” diye ilave ediyor Albert.

Evet, kirmizi pelus koltuklar. Aksamlari prensler gibi kurulurduk; ilerde saat hesabina
kiraya veririz, diye diisinmistiik. Saati bir sigara. Tasasiz bir hayat, zahmetsiz bir ticaret
olurdu bu.

Aklima geliyor: “Albert!” diyorum. “Ya bizim erzak torbalart...”



Bir hiiziin ¢okiiyor listiimiize. Isimize yarardi bunlar. Tren bir giin sonra kalkacak olsa Kat
bizi ylizde yiiz bulur, esyalarimizi getirirdi.

Sansa gel.Torbalarimizda domuz kizartmasi konserveleri varken, midelerimizde un
corbasi, sade suya hastane asi bulunsun! Fakat o kadar dermansiziz ki bunlar1 diistintip daha
fazla dertlenmemiz mimkiin degil.

Tren, sabahleyin istasyona geldiginde sedyeler sirsiklamdilar. Bas¢cavus ayni vagona
dismemize gozkulak oluyor. Bir suru kizil ha¢ hemsiresi, Kropp'u alttaki yataga yatiriyorlar.
Ben kaldirilip onun tstiindeki yataga konuyorum.

Agzimdan kacgti: “Aman ha! deyiverdim.

“Ne oldu?” diye soruyor hemsire.

Yataga bir daha bakiyorum. Kar gibi ¢arsaflar kapli, temizlik dersen bu kadar olur,
kivrimlarina varincaya kadar tittli, gicir gicir. Benim gomlegimse alt1 haftadir yikanmamus,
les gibi.

“Yatagin icine kendiniz giremez misiniz?” diye soruyor hemsire, tasalanmus.

Ter dokerek: “Yoo, girerim,” diyorum. “Fakat siz 6nce yatak takimlarini alin, gétiiriin

“Nigin?”

Kendimi pis bir domuzdan farksiz goriiyorum, ben bunlarin arasinda nasil yatarim? “Sey
olur..” diyor, durakliyorum.

“Biraz kirlenir mi?” diye soruyor cesaret verircesine. “Ne ¢ikar, sonra yine yikariz.”

“Yok, o degil!” diyorum heyecanla. Medeniyetin bu derecesi benim ne haddime.

“Siz ki siperlerde kaldiniz bu kadar; bir yatak ¢arsafini yikamisiz cok mu?” diye devam
ediyor hemsire.

Yiuziine bakiyorum; geng, tertitaze, tertemiz, hos. Buradaki her sey gibi. Buitiin bunlarin
yalniz subaylar icin olmayisini insanin akli almiyor; insan bir rahatsizlik, hatta bir nevi tehlike
hissediyor hurda.

Beri yanda bu hemsire, bir cellat miibarek. Her seyi soyletecekille.

“Sey, yalniz...” Duruyorum, aklimdan geceni anlasa ya!

“Yine ne var?”

“Bitler...” diye patliyorum nihayet.

Guluyor. “Onlar da bir iyi giin gorsiinler canim.”

Eh, artik benden giinah gitti. Yataga sokuluyor, ortiintiyorum.

Bir el battaniye uizerinde geziniyor. Bascavus purolari alip gidiyor.

Bir saat sonra, trenin hareket ettigini farkediyoruz.

*
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Gece yaris1 uyaniyorum. Kropp da kipirdiyor. Tren, raylar tizerinde agir aksak yuvarlanip
gidiyor. Hala da inanamiyorum: Bir yatak, bir tren, eve doniis. Yavasca sesleniyorum: “Albert!”

“Soyle!”

“Biliyor musun, hurda hela nerde?”

“Ilerde sagda galiba.”

“Bir bakayim.” Karanlik yatagin kenarini yokluyor, kendimi kollayarak asagi inmek
istiyorum. Fakat ayagim bosa gidiyor; al¢ili bacagimdan fayda yok; kaydigim gibi kiit diye
yere diisiiyorum.

“Hay canina!” diyorum.



“Bir yere mi ¢carptin?” diye soruyor Kropp.

“Duymadin mi1 sanki!” diye homurdaniyorum. “Basim...”

Arkalarda bir kap1 aciliyor. Hemsire, elinde bir lamba, igeri giriyor, beni gortiyor.

“Yatagindan disti ..."

Nabzima bakiyor, alnimi tutuyor. “Fakat atesiniz yok.”

“Yok!” diyorum.

“Bir rilya m1 gordunuiz?” diye soruyor.

“Oyle bir sey!” diye gecistirmek istiyorum. Tekrar bir soru yagmurudur baslhyor. Isil 1511
gozleriyle hemsire bana bakiyor, akpak, harikulade. Meramimin ne oldugunu biisbiitiin
anlatamaz oluyorum.

Beni tekrar yatagima kaldiryorlar. Ala! O gider gitmez ben de derhal yine asagi inmeyi
denerim. Yash bir kadin olsaydi ac¢ik¢a soylerdim, fakat pek geng, yirmibesinde var yok, elden
ne gelir, bunu ona asla sdyleyemem.

Derken Albert bana yardimci ¢ikiyor, sikildigi falan yok, hem sonra kendi isi degil ki bu!
Hemgireye sesleniyor, genc¢ kadin geri donuyor. “Hemsire arkadas sey istiyordu ...” Fakat
Albert de o kadarla kalyor, kibarca nasil sGylesin, o da beceremiyor. Cephede biz bunu tek
kelimeyle soyleyiverirdik; ama burada, boyle kibar bir hanimin karsisinda ...Neyse, birden
okul zamanlarini hatirhiyor, bir ¢irpida tamamhyor s6ziinti: “Arkadas disari ¢ikmak istiyor,
hemsire!”

“Ha suis!” diyor hemsire. “Bunun icin al¢ili bacagiyla yataktan inmesine ltizum yok ki.
Peki, ne getirelim?” diye bana doniiyor.

Bu yeni soru karsisinda dehsetli tirkiiyorum; o 1vir zivirlarin hastanelerdeki adlarini
bildigim yok benim. Hemsire imdadima yetisiyor.

“Kuigik mi, bliyik mu?”

Rezalet! Bir maymun gibi ter dokiiyor, saskin sapsal: “Sey..” diyorum. “Kiiciik..

Eh, bari, yine de ucuz atlattim.

Bana bir sise getiriyorlar. Birkac¢ saat sonra artik tek kalmiyorum bu isde. Sabahleyin
hepimiz alismis oluyor, ne lazimsa utanmadan istiyoruz.

Tren yavas gidiyor. Bazen duruyor, dlenleri indiriyorlar. Tren sik sik duruyor.

*

Albert'in atesi var. Ben iyiyim, agrim var gerci, ama daha da kotiisu alginin altina bitler
girdi galiba. Muthis kasiniyor; bense kasiyamiyorum.

Giinleri uyumakla geciriyoruz. Arazi, pencerelerden sessizce kayiyor. Ugiimiiz gece
Herbesthe'deyiz. Hemsireden, Albert'in, atesi dolayisiyla, bundan sonraki istasyonda
indirilecegini 6greniyorum. “Tren nereye kadar gidiyor?” diye soruyorum.

“Koln'e kadar.”

“Albert, ben de seninle kalacagim,” diyorum. “Gor de bak!”

Hemsirenin ikinci ugrayisinda nefesimi igcimde tutuyor, genzime yukari itiyorum. Yiiziim
genisliyor, kipkirmizi oluyor. Hemsire duruyor. “Agriniz mi var?”

“Evet,” diye inliyorum. “Birdenbire baslad1.”

Bana bir termometre uzatip gidiyor. Kat'in ¢gémezi olan ben bu isin hilesini biliyorum. Bu
asker termometreleri, tecriibeli askerlere gore degil. is sadece civay1 yukari
cikarabilmektedir; ¢cikardiniz mi civa ince boruda ytikseldigi yerde kalir, diismez asagi.



Dereceyi egrilemesine, bas asagi koltugumun altina sokuyor, isaret. parmagimla ¢it ¢it
vuruyorum civaya. Sonra da yukar1 dogru silkeliyorum. Boylelikle 37,9 derece elde ediyorum.
Ama kafi degil. ihtiyatla yaklastirdigim bir kibrit alevi, 38,7 veriyor.

Hemsire dontip gelirken 6kstirmeye baslhyor, yavasca kesik kesik nefes aliyor, sabit
bakislarimi ytuziine dikiyor, kivranir gibi yapiyor, mirildaniyorum: “Artik dayanamayacagim.”

Hemsire bir kartin tizerine ismimi yaziyor. Tehlike durumu olmadikga algimin
acillmayacagini ¢cok iyi biliyorum.

Albert'le ben birlikte indiriliyoruz.

*

Bir katolik hastanesinde ayni1 odada yatiyoruz. Biiyiik bir sans bu; ciinki katolik
hastaneleri iyi bakim ve iyi yemekleriyle meshurdur. Hastane, bizim trenden indirilenlerle
dolu; bu arada agir vakalar da pek cok. Muayene icin bize sira gelmiyor
bugilin, fazla doktor yok zira. Koridordan boyuna, lastik tekerlekli diiz arabalar geciyor;
Uzerlerinde hep boylu boyunca serili bir adam. Berbat bir durus, boyle upuzun yatmak ...
yalniz uyunurken iyi.

Gece cokrahatsiz geciyor. Kimse uyuyamiyor. Sabaha karsi biraz daliyoruz. Ortalik
agarirken uyaniyorum. Kapi acik; koridordan sesler geliyor. Otekiler de uyaniyorlar. Birkag
glinden beri burada bulunan birisi, meseleyi a¢ikhyor: “Yukardaki koridorda her sabah dua
ederler. Hemsireler buna sabah ibadeti diyorlar. Siz de faydalanasiniz diye ac¢iyorlar kapilan.”

Suphesiz iyi niyetle hareket ediyorlar; ama beri yanda bizim kemiklerimiz, kafamiz
cathyor.

“Ne sagmalik!” diyorum. “Tam biraz dalmisiz!”

“Yukarda hafif yaralilar yatar da onun icin!” diye cevap veriyor adam.

Albert inildiyor. Ben kiziyor, bagiriyorum: “Susun yahu!”

Bir dakika sonra bir hemsire goriiniiyor. Beyaz i siyahli kiyafetiyle kahve ibriklerine
ortiilen zarif kiliflara benziyor. “Kapiy1 kapayin, hemsire!” diyor birisi.

“Dua ediliyor da kap1 ondan ac¢ik!” cevabim veriyor kadin.

“Fakat uyuyacagiz biz.”

“Dua, uykudan iyidir.” Hemsire duruyor, masum masum giilimstuyor. “Hem saat de yedi
oldu.”

Albert inliyor. “Kapayin kapiy1!” diye bagiriyorum.

Hemsire, sasirmis, boyle bir seyi akli almiyor.

“Fakat, sizin i¢in de dua ediliyor.”

“Olsun! Kapatin kapiy1.”

Hemsire ¢ikip gidiyor, kapiy1 agik birakiyor. Ilahiler yeniden bashyor. Deliye
déniiyorum:”Uce kadar sayacagim. O zamana kadar seslerini kesmezlerse firlatacagim.”
diyorum.

“Ben de! “ diyor bir baskasi.

Bese kadar sayiyorum. Sonra bir sise yakaliyor, nisan aliyor, acik kapidan dogru koridora
firlatiyorum. Tuzbuz oluyor sise. Dua kesiliyor. Bir y181in hemsire kosusuyor, bagirip
cagiriyorlar.

“Kapiy1!” diye haykiriyoruz.

Hemsireler ¢ikip gidiyorlar, deminki kiiciik hemsire en son cikiyor.



“Dinsizler!” diye mirildaniyor, fakat yine de kapiy1 kapatiyor. Biz galibiz.
*

Ogleyin hastane miifettisi geliyor, veryansin ediyor bize. Kalebentlikten, daha da agir
cezalardan dem vuruyor. Fakat bir hastane miifettisi tipki bir iase miifettisi gibidir; uzun bir
meci, apoletleri vardir ama neticede bir memurdur yine de. Bu boyle oldugu i¢indir ki, acemi
erler bile kulak asmazlar onlara. Varsin konussun, bize ne yapabilir?

“Siseyi kim att1?” diye soruyor.

Ben attim desem mi diye diisiinmeye vakit bulamadan, 6teden biri sesleniyor: “Ben!”

Karmakarisik sakalli biri yataginda dogruluyor. Herkes merak icinde, ne diye kendisini
One surdu?

“Siz mi?”

“Evet. Lizumsuz yere uyandirilmis olmamiza kizdim, kendimi kaybettim, ne yaptigimi
bilmiyordum.” Agiz kalabaligiyla konusuyor.

“isminiz?”

“Josef Hamacher, yedek.”

Miifettis gidiyor.

Hepimizde bir merak. “Ne diye ben attim dedin, siseyi sen atmadin ki!”

Guluyor. “Farketmez. Akli muvazenemin bozuk olduguna dair raporum var benim.”

Anhyoruz tabii. Akildan sakat olan, istedigini yapar.

“Oyle!” diye anlatiyor. “Kafama bir kursun yedim. Bunun icin zaman zaman akli
muvazenemi kaybettigime dair bir rapor verdiler bana. O giin bu giin isim is. Kizdirmaya
gelmez beni. Yani bana bir sey yapamazlar. Herif fena icerleyecek bu ise. Sisenin atilmasi pek
hosuma gitti de ondan ben yaptim dedim. Yarin sabah kapiy1 yine acarlarsa tekrar
yuklenelim.”

Pek memnunuz. Aramizda Josef Hamacher oldukga artik korkumuz yok.

Derken, sessiz, dliz, arabalar geliyor bizi gotiirmeye.

Sargilar yapismis, kurumus. Danalar gibi boguiriiyoruz.

*

Bizim salonda sekiz kisi yatiyor. En agir yara.

Peter’inki; siyah kivircik sac¢h bir ¢gocuk.. ihtilat yapmis bir akciger yarasi. Onun yaninda Franz
Waechter, kolu gitmis baslangi¢cta durumu fena degildi. Ama tuigtincii gece seslendi, zile
basmamaizi istedi, kan bosaniyor galiba, dedi.

Boyuna zile basiyorum. Gece hemsireler gelmiyor. Aksamleyin kadini fazla yormustuk;
cunkii yeni pansuman olmustuk, fazlaydi sancilarimiz. Birimiz bacagini sdyle koymak istedi,
bir baskas1 boyle. Bir liciinciisii su diye tutturdu, dérdiinctiniin yastigini silkeleyip diizeltmesi
icabetti. Sisman ve yash kadincagiz, sonunda séylene soylene kapiy1 ¢cekip gitmisti. Simdi de
boyle bir sey var saniyor ki, gelmiyor.

Bekliyoruz. Franz: “Zile bir daha bas!” diyor.

Basiyorum. Kadin hala da gorinmiiyor. Bizim kisimda geceleri bir nobetgi hemsire vardir;
baska odalarda isi ¢ikt1 herhalde. “Kanadigindan emin misin, Franz?” diye soruyorum. “Yoksa
kadinla basimiz derde girer.”



“Islak. Biriniz 15181 yakamaz misiniz?”

Bu da imkansiz. Elektrik diigmesi kapinin yaninda, hi¢birimiz kalkip gidemeyiz ki. Bas
parmagim uyusuncaya kadar zile basiyorum. Belki de hemsire uyuyakaldi. Hepsinin de isleri
cok, hepsi de her giin boyu didinmekten bitkin ¢linkii. Sonra da o devaml dualar.

“Siseleri firlatalim m1?” diye soruyor raporlu Josef Hamacher.

“Zili duymuyorsa siseleri hi¢ duymaz.”

Nihayet kap1 aciliyor. Somurtarak gorunuyor ihtiyar kadin. Franz'in durumunu 6grenince
telaslaniyor: “Neden biriniz gelip sdylemediniz?” diyor.

“Zili caldik ya. Burada kimse yiiriiyemez.”

Franz'dan ¢ok kan akmis, pansuman yapiyorlar. Sabahleyin ytliziinii gériiyoruz; incelmis,
sararmis; halbuki daha aksamleyin az cok sihhatli goriintiyordu. Simdi sik sik bir hemsire
ugruyor.

*

Arada kizil hactan yardimci hemsireler de geliyor. Cok iyi insanlar, yalniz zaman zaman
biraz beceriksiz oluyorlar. Yatak carsaflarini degistirirlerken canimizi acitiyorlar; sonra da
korkuyor, telaslarindan daha ¢ok can yakiyorlar.

Rahibeler daha guivenilir kimseler. Hastalar1 nasil tutacaklarini biliyorlar; ne olurdu biraz
neseli olsalardi. Ama birkaci sakaci, miikemmel dogrusu. Hemsire Libertine’nin hatirt i¢in kim
ne yapmaz ki; daha uzaktan gortintir gériinmez bulundugumuz béliige nese sagan o harika
hemsire icin! Var boyleleri. Onlara can feda. Sikayete hakkimiz yok: Rahibeler bize bir sivil
gozi ile bakiyorlar. Bir de garnizon hastanelerini diistintince hafakanlar basiyor insani.

Franz Waechter artik kendini toplayamiyor. Bir giin gottiriiliiyor, bir daha geri gelmiyor.
Josef Hamacher durumu biliyor. “Onu bir daha géremeyecegiz,” diyor. “Olii odasina
goturduler.”

“Olii odas1 ne demek?” diye soruyor Kropp,

“Yani can ¢cekisme odasi...” ' '

“0 dane?””

“Bu kismin sonundaki kiictiik oda. Mortoyu cekmek tizere olanlari oraya goturtrler. iki
yatakli bir yer. Can ¢ekisme odas1 denir oraya.”

“Peki neden boyle yapiyorlar?”

“Sonraya az is kalsin diye. Cenaze holiiniin hemen bitisiginde oldugu icin kolaylik. Belki de
koguslarda obur yaralilarin yaninda 6lmesinler diyedir. Hem yalniz yatarsa daha iyi
beklerler.”

“Fakat hastanin kendisi...”

Josef omuz silkiyor: “Hasta isin farkina varmaz pek.”

“Herkes bilir mi bunu?”

“Uzun zamandir burada olan bilir tabii.”

*

ikindi iistii Franz Waechter'in yatagina baskas1 yatirihyor. Bir iki giin sonra bu yeni geleni
de alip gotiiriiyorlar. Josef manali bir el isareti yapiyor. Daha bazilarinin gelip gittiklerini
goruyoruz.



Bazen hastalarin akrabalari, yataklarin yanina oturuyor, aghyor, yahut hafif ve tizgtin bir
sesle konusuyorlar. ihtiyar bir kadin birakip gitmek istemiyor, ama geceleyin burada kalamaz
ki! Gidiyor, ertesi sabah erkenden geliyor. Fakat pek de erken denemez, ¢linkii geldigi zaman
yatakta baskasini buluyor. Cenaze holiine gitmesi lazim. Getirdigi elmalar1 bize veriyor.

Kiicuk Peter'in durumu da kotiiye gidiyor. Hararet grafigi hayra alamet degil. Derken
gunin birinde diiz hasta arabasi yataginin yanina gelip duruyor. “Nereye?” diye soruyor Peter.

“Pansuman odasina.”

Kaldirip arabaya koyuyorlar. Fakat hemsire bir hata isliyor: iki defa gelip gitmek olmasin
diye Peter'in ceketini askidan alip keza arabanin tizerine koyuyor. Peter hemen anhyor
meseleyi, kendisini arabadan atmaya kalkiyor. “Ben burada kalacagim!”

Tutuyorlar. Cigeri paramparga, hafif bir sesle haykiriyor; “Olii odasina gitmem ben!”

“Pansuman odasina gidiyoruz.”

“Oyle de ceketimi, ni¢in aldimiz?” Fazla konusamiyor. Sesi kisilmis, heyecan icinde
fisildiyor: “Ben burada kalacagim.”

Cevap vermiyorlar, arabayi stirtip goturtuiyorlar. Cikarken kapinin 6ntinde kalkmaya
cabaliyor. Siyah, kivircik sach basi titriyor, gozleri yash. “Yine gelecegim! Yine gelecegim!”
diye sesleniyor.

Kapi1 kapaniyor. Hepimiz heyecanliyiz, fakat susuyoruz. “Coklar1 boyle soyledi,” diyor
nihayet Josef. “Insan oraya bir girdi mi, bir daha ¢ikamaz.”

*

Ameliyat oluyor, iki giin boyuna kusuyorum. Kemiklerim kaynamiyormus, doktorun
asistani oyle soyluyor. Bir baskasinin kemikleri ise ters kaynamis, yeniden kiriyorlar. Sefalet!

Bizim kogusa yeni gelenler arasinda diiztaban iki geng asker var. Vizitede bashekim
farkina variyor bunun, sevinerek soruyor: “Diizeltiriz!” diyor.

“Kiictik bir ameliyat yapariz, sapasaglam olur ayaklarimiz. Not edin, hemsire!”

Doktor gidince her seyi bilen Josef, ikaz ediyor: “Sakin ameliyat ettirmeyin! Morugun
doktorca bir iptilasidir bu. Boylelerini eline ge¢irdi mi, gézliniin yasina bakmaz. Tabanlarinizi
ameliyat etmeye kalkar, sonradan ayaklariniz da gider; sakat kalir, 6mriintiz boyunca koltuk
degnegine muhtacg olursunuz.”

“Peki, ne yapmali?” diye soruyor bir tanesi.

“Olmaz deyin! Siz buraya kursun yaralarinizi tedavi ettirmeye geldiniz, diiztabanhklarinizi
degil. Cephedeyken sanki diiztaban degil miydiniz? Eee, su halde! Yine pekala kosabilirsiniz.
Ama ihtiyar, sizi bir kere bicaginin altina yatirdi mi, sakat kaldiginizin resmidir. O, tecriibe
tavsanlari ariyor; bu ylizden harb onun i¢in, sahane bir devir; biitiin doktorlaricin de 6yle ya!
Su asagiki pavyona bakiniz; onun ameliyat ettigi bir diizine insan orada siirtintip duruyor.
Bazilar1 914, 15 ten beri, yani birka¢ yildir burada, bir teki bile eskisinden daha iyi
yuriiyemiyor; hemen hemen daha berbat, cogunun ayaklar al¢ili hala. Alt1 ayda bir onlari
tekrar bulur, kemiklerini yeniden kirar, her seferinde artik basarmistir sézde. Kollayin
kendinizi; siz olmaz derseniz, yapamaz!”

iki askerden biri bezgin bir sesle: “Kellemiz gidecegine ayaklarimiz gitsin be kuzum!”
diyor. “Tekrar cepheye stirtldiigiin vakit basina gelecekleri biliyor musun? Ben, tek evime
donebileyim de, istediklerini yapsinlar. Sakat ayak, 6liimden yegdir.”

Obiirii, bizcileyin bir genc, istemiyor. Ertesi sabah ihtiyar, ikisini de asag1 indirtiyor,



agizlarindan girip, burunlarindan ¢ikiyor; tathlikla, tehditle nihayet kandiriyor. Raz1 olmayip
da ne yapacaklar? Onlar birer nefer, doktorsa s6z, mevki sahibi birisi. Kloroformla baygin ve
alcilar icinde, ikisini de tekrar getiriyorlar.

*

Albert'in durumu kotii. Alip gotiirtiyor, bacagini sonuna kadar kesiyorlar. Albert artik
hemen hi¢ konusmuyor. Bir seferinde tabancasini eline gecirebilse, kendisini vuracagini
soyliyor.

Yeni bir kafile geliyor. Bizim kogusa iki kor diisiiyor. Birisi ¢cok gen¢ bir miizisyen.
Hemsireler ona yemek verirlerken, yanlarinda bigak bulunduramiyorlar. Bir defasinda
birisinin elinden bigagi kapti. Bu ihtiyata ragmen, yine de mani olamiyorlar. Aksamleyin
yemegini yediriyordu ki, hemsireyi baska taraftan cagirdilar; hemsire, icinde c¢atal, tabagi
masaya birakip gitti. Kor adam eliyle yordamlayarak ¢atali buldu, kavradi, olanca kuvvetiyle
kalbine dogru bastirdi, sonra da ayakkabisini alarak biitiin giiciiyle catalin sapina vurmaya
basladi. Yetisin! diye bagirdik. Elinden ¢atali alabilmek icin lic adamin gelmesi icabetti.
Catalin kit disleri etine saplanmigti. Butiin gece bize kufiirler yagdirdi, hicbirimiz
uyuyamadik. Sabahleyin bir kriz geldi, haykira haykira agladu.

Yataklar yeniden bosaliyor. Korkular, acilar, inleyisler, hiriltilar iginde giinler birer birer
geciyor. Olii odas1 da para etmiyor artik, kafi gelmiyor, geceleri kogusta da élenler oluyor.
Hemsireler bir care bulana kadar 6liip gidiyorlar.

Fakat bir giin kap1 hizla agiliyor, diiz araba giriyor iceri; arabada solgun, ince uzun ytizly,
kivircik siyah, karmakarisik saglari, dimdik, muzaffer tavriyla Peter duruyor. Hemsire
Libertine, sevincinden gililerek Peter'i eski yatagina koyuyor. Peter bir 6lii odasindan dondii
geldi. Biz onu ¢oktan 6ldu saniyorduk.

Etrafina bakiniyor: “Eee, ne dersiniz?”

Boyle bir hadiseyle ilk defa karsilastigini, Josef bile itiraf zorunda kahyor.

*

Gitgide bazilarimiz ayaga kalkabiliyoruz. Saga sola sekebilmem icin bana da bir koltuk
degnegi veriyorlar. Ama ben, pek kullanmiyorum bunu; kogusta dolasmaya yeltenirsem,
Albert'in bakislarina tahammiil edemiyorum. Bambaska gozlerle bakiyor arkamdan. Bu
yuzden, bazen koridora sivisiyor, orada daha serbest hareket edebiliyorum.

Alt katta karinlarindan, murdariliklerinden, kafalarindan yaralanmislarla iki bacaklari da
kesilmisler var. Sagdaki boliikte kulak, burun, bogaz yaralilariyla zehirli gaz hastalari var.
Soldaki boliikte korler, akcigerlerinden, kalgalarindan, mafsallarindan, bobrek ve hayalarindan
yaralanmislar var. Bir insanin nerelerine kursun isabet edebilecegini
insan ancak burada 6greniyor.

iki kisi tetanostan oliiyor. Deri soluklasiyor, kollar, bacaklar kaskati kesiliyor, sonunda
uzun laman yalniz gozler sag kaliyor. Bazi yaralilarda mermilerin paraladigi kol, bacak, bir
askiya tutturuluyor, havada bosta birakiliyor; yaranin altina bir legen koyuyorlar, cerahat
buraya damhyor. iki li¢ saatte bir legeni goturup dokiiyorlar. Bazilarinin pansumanlari, azalari
gergin tutacak sekilde; yatagin kenarindan kol veya bacagi asagi ceken agirliklar sarkiyor.
Yarali bagirsaklar1 goriiyorum. i¢leri daima pislik dolu. Doktorun katibi bana ¢ekilmis



rontgenleri gosteriyor. Paramparca kal¢a kemikleri, dizkapaklari, omuzlari gériiniiyor.

Bu derece delik desik viicutlarin izerinde, hayatin hergiinkii seyrine devam eden insan
cehreleri bulunabilecegini akil almiyor. Hem sonra, bu yalniz bir hastane, yalniz bir kisim.
Almanya'da yuz binlerce, Fransa'da yiiz binlerce, Rusya'da yiiz binlerce. Bu boyle olunca,
simdiye kadar yazilmis, yapilmis, diistiniilmiis seyler ne kadar sagma! Binlerce senenin
medeniyeti, bu kan sellerinin akmasina bile mani olamadiktan, bu yuiz binlerce iskence
zindanini kapatamadiktan sonra, biittin o yazilanlar, hepsi bos, hepsi yalan olsa gerek. Harbin
ne oldugunu once hastane gosterir.

Ben gencim, yirmi yasindayim; ama hayat namina tiimitsizlikten, 6limden, korkudan,
bombos bir sathiligi 1stirap ucurumlarina zincirlemekten baska bir sey bildigim yok.
Milletlerin birbirlerine kars itildiklerini; susarak, cahilce, delice, uysal ve masum, birbirlerini
oldiirduklerini gériiyorum. Dliinyanin en zeki kafalarinin, silahlari ve s6zleri, bu isleri daha
ustaca yapmak, daha devaml kilabilmek i¢in icadetmis olduklarini goriiyorum. Bunu hurda,
karsi tarafta yasimin biitlin insanlari, biitiin diinya da benimle birlikte goriiyor; benim neslim
bunu benimle birlikte yasiyor. Guniin birinde karsilarina dikilsek de hesap sorsak, ne derler
babalarimiz? Bir giin gelir de harb biterse, bizden ne beklerler? Yillar yili bizim isimiz
oldiirmek oldu.. hayatta ilk meslegimiz bu oldu. Hayat namina bildigimiz sey 6liimden ibaret.
Bundan sonra artik ne olabilir? Bizim halimiz nice olacak?

*

Bizim kogusun en yaslis1 Lewandowski'dir. Kirk yasinda bir adam;on aydir hastanede,
taminda agir bir mermi yarasindan yatiyor. Ancak son haftalarda hafif diizelmis de iki buklim
sekerek biraz ytrtiyebiliyor.

Lewandowski, birkag giindiir telas i¢cinde. Polonya'da, evciginde oturan karisindan bir
mektup aldi; kadin, para biriktirdim, yol masrafini temin ettim, seni gérmeye geliyorum,
diyor.

Kadin yolda; bugiin yarin gelir. Lewandowski yemeden, icmeden kesildi; kizartilmis sosisli
kirmizi lahanayi bile, bir iki lokma aliyor, baskalarina birakiyor. Elinde mektup, boyuna
kogusta dolasiyor; herkes belki on kere okudu mektubu; posta damgasini kimbilir kag kere
gozden gecirdik; yazi, yag lekelerinden, parmak izlerinden artik segilmez hale geldi. Akacak
kan damarda durmazmis: Lewandowski’'nin atesi ¢ikti, ' adam tekrar yataga diisti.

Lewandowski, karisiny, iki y1l var gormemis. Bu arada bir ¢cocuklar1 olmus, kadin onu da
getiriyor. Fakat Lewandowski’'nin zihnini kurcalayan mesele baska. O, karim gelince izin alir,
disari ¢ikarim, diye ummustu. Ciinkii maliim ya, gormek de glizel gerci, fakat boyle uzun bir
ayriliktan sonra insan karisina kavustu mu, eh miimkiinse baska seyler de ister tabii.

LewandowsKi, biitlin bunlar1 bizimle saatlerce konusmustu; askerlikte bu islerin saklisi
gizlisi yoktur zira. Hem kim ne diye ayiplasin bu isi! izinli ¢cikabilenler, ona sehirde birkac
munasip yerden bahsetmisler; bahcelerde, parklarda onlar1 kimsenin rahatsiz etmeyecegini
sOylemislerdi. Birisi, hatta kiigiik bir oda biliyordu.

Fakat, artik neye yarar, Lewandowski yatakta yatiyor; cok dertli zavalll. Bu firsattan
istifade edemezse, hayatin ne tadi var? Onu teselli ediyor, elbet bir ¢caresini buluruz, diye s6z
Veriyoruz.

Ertesi gun, ikindi Ustu karisi ¢ikageliyor. Kus gibi uirkek, aceleci bakisl, yuizu kirisik icinde,
ufak tefek bir kadin. Fistolu, kurdeleli siyah bir atki var omzunda; Allah bilir, ne zamanlardan



miras kaldigini.

Hafifce bir seyler mirildaniyor, iirkek iirkek kapinin yaninda duruyor. Igerde alt1 kisi
oldugumuz
icin, cekiniyor.

“Hey, Marja!” diyor Lewandowski, kiictik dilini yutar gibi. “Gel, cekinme, yabanci degil
bunlar.”

Kadin teker teker yanimiza geliyor, hepimizin elini sikiyor. Sonra o ara altini 1slatmis
cocugu gosteriyor. Yaninda uzeri boncuk islemeli, bliytik bir ¢canta var; icinden temiz bir bez
alip altim degistiriyor, cocugu kundakliyor. Boylece ilk saskinlig1 ge¢mistir; karikoca
konusmaya bashyorlar.

Lewandowski kizgin sac iistiinde. Ikide bir gayet bedbaht bir tavirla yuvarlak gozlerini
dikerek bize dogru bakiyor.

Vakit miisait. Doktor, viziteye geldi, gitti. Olsa olsa, bir hemsirenin bakacagi tutar igeriye.
Bunun i¢in birisi, etrafi kolacan etmek tizere disar ¢ikiyor. Dontip geliyor, basini salliyor:
“Kimseler yok. Haydi soyle karina, Johann, isini de ¢abuk tut.”

Karikoca kendi dilleriyle konusuyorlar. Kadin hafif¢ce kizarmis, utangac, bize dogru
bakiyor. Biz halden anlarcasina giulimsiiyor, ellerimizle, ne olacakmis aldirmayin, gibilerden
isaret ediyoruz. Pesin kanaatlerin cani cehenneme! Onlar baska zamanlar i¢in. Simdi burada
marangoz Johann Lewandowski yatiyor; yedigi kursunla sakat kalmis bir asker, bu da onun
karisi; Lewandowski'nin karisini bir daha gortp gormeyecegi ne malim? Lewandowski
karisini koynuna almak istiyor, alsin, tamam!

iki kisi hemsireleri gézetlemek, kazara gelecek olurlarsa, onlar1 oyalamak iizere kap1 éniine
cikiyorlar. Bir ceyrek saat kadar gozciliik edecekler.

Lewandowski yalniz yan tarafina yatabilir; bu yiizden, birimiz sirtina bir iki yastik daha
yerlestiriyoruz. Cocugu Albert’e veriyor, sonra basimizi biraz. 6te tarafa ¢ceviriyoruz. Siyah
atki battaniyenin altina giriyor, gozden kayboluyor. Biz de ¢atpat vurarak, lafin bini bir paraya,
skat oynamaya koyuluyoruz.

Her sey yolunda. Elimde dort sinekle ortaliga meydan okuyorum. Oyle daliyoruz ki,
Lewandowski'yi unutuyoruz hatta. Bir miiddet sonra ¢ocuk yaygaray1 kopariyor; Albert
umitsizce pispishyorsa da, faydasiz. Derken, bir gicirti, bir kumas hisirtisi isitiyoruz hafiften.
Soyle bir ara gozlerimiz ilisince, cocugun agzinda emzik, artik annesinin kucaginda oldugunu
goruyoruz. Mesele halledildi.

Simdi kendimizi bir kalabalik aile gibi hissediyoruz. Kadin enikonu canlandi. Lewandowski
terlemis, agz1 kulaklarina variyor.

LewandowskKi, islemeli ¢cantay1 aciyor, birkag nefis sucuk ¢ikiyor ortaya. Lewandowski bir
cicek demeti alir gibi bigagi aliyor, sucuklari parga parca kesiyor, sahane bir el hareketiyle
bizleri gosteriyor.. ve ufak tefek kirisik yiizli kadin, bir bir hepimizi dolasiyor, giilimsiyor,
sucuklar dagitiyor. Kadin enikonu giizellesti simdi. Ona “anne” diyoruz, seviniyor,
yastiklarimizi diizeltiyor.

*

Birkag¢ hafta sonra her sabah Zander enstitiisiine gidiyorum. Orada bacagima bir kayis
takiyor, hareket ettiriyorlar. Kolum ¢coktan iyilesti.
Cepheden yeni kafileler geliyor. Pansumanlar artik gazli bezlerle degil, beyaz krep



kagitlariyla yapiliyor. Cephede pansuman malzemesi ¢ok azalmis.

Albert’in kesik bacagi iyilesti, yara kapandi hemen hemen. Birkag¢ hafta sonra onu bir
protez klinigine gonderecekler. Yine 0yle az konusuyor, simdi eskisinden daha durgun.
Konusurken bazen birden duruyor, dalip gidiyor. Yaninda bizler olmasaydik ¢oktan canina
kiyardi. Ama artik tehlikeyi atlatti. Skat oynarken arasira bizi seyrediyor.

Bir iyilesme izni aliyorum.

Annem beni bir daha birakmak istemiyor. Cok bitkin. Her sey son goriisimden bu yana
daha da berbat.

Sonra alaydan ¢agiriliyor, tekrar cepheye gidiyorum.

Dostum Albert Kropp’la vedalasmak zor oluyor. Ama insan askerlikte zamanla buna da
alisiyor.

XI

Artik haftalar1 saymiyoruz. Geldigimde kisti; glilleler diiserken, donmus iri toprak
parcalari, sarapneller kadar tehlikeliydi bayagi. Simdi agaclar tekrar yesil. Hayatimiz cepheyle
barakalar arasinda mekik dokumakla geciyor. Kismen de alistik; harbin dldiirtictliigi kanserle
vereminkinden, griple dizanterininkinden fazla degil. Sadece 6liim vakalar1 daha ¢ok, daha
cesitli, daha 1stirapl.

Diistincelerimiz balgiklara benziyor; degisik giinlerin yogurdugu. Giinler sakin geciyorsa
iyiler, kursun yagmurunda isek, 6liler.. . Mermi ¢ukurlan hem disimizda, hem i¢gimizde.

Burada yalniz biz degil, herkes boyle. Eskiden var olan seylerin hiikmii yok artik, hem
unuttuk bile onlar1. Talim ve terbiyenin yarattig: farklar silinip gitti adeta; belli de degiller. Bir
durumdan faydalanmakta bazen yardimlari oluyor gerci; ama mazurlar da var; yok edilmesi
gereken tutukluklara sebep oluyorlar. Zamaninda baska baska memleketlerin maden
paralariydik da eritilip yeni kaliplara dokiildiik sanki: Simdi hepimiz ayni1 damgay1 tasiyoruz.
Farklar gorilmek isteniyorsa, ham maddeyi inceden inceye tetkik gerekir. Biz her seyden
once, birer askeriz; ¢ok cok sonra da gayet tuhaf, utanilacak sekilde birer insan.

Bliyuk bir kardeslik duygusu; halk tiirkiilerindeki arkadashgin, mahpuslardaki
dayanismanin, 61im mahki{imlarindaki timitsiz yardimlasmanin belirtilerini toplar, ondan bir
hayat yaratir; bu hayat bizi tehlikeler icindeyken 6liimiin gerginlik ve terk edilmisliginden
cekip alir ve ele gecen saatlerden, hi¢ de patetik olmayan bir sekilde, kacamak istifadeleri
saglar. Degerlendirmek isterlerse bu, hem kahramancadir, hem de bayagi. Fakat kim
isteyecek?

Diismanin taarruza gegecegini bildirdikleri vakit Tjanden'in, domuz yagh bezelye
corbasini biiyiik bir aceleyle kasiklamasinin sebebini burada aramaliy1z; bir saat sonra sag
kalip kalmayacagini bilmiyor ¢iinkii. Dogru mu, degil mi, diye bunun tartismasini ¢ok yaptik.
Kat, dogru bulmuyor: “Karna bir kursun saplanabilir,” diyor. “Bunu hesaba katmak lazim. Bu
takdirde, dolu mide, bos mideden daha tehlikelidir.”

Bu gibi seyler birer muamma bizim icin; cok 6nemli seyler, zaten baska turli de olamaz ki!
Buradaki, 61timiin yani1 basindaki bu hayat alabildigine basit bir karakter tasiyor, en liizumlu
seylere inhisar ediyor, butiin geri kalanlar sagir uykularda. Bu, bizim hem iptidailigimiz, hem
de kurtulusumuzdur. ince eleyip sik dokuyacak olsaydik, ya coktan cildirir, ya askerden kacar,
ya da olurdiik. Tipki buzdaglar arasinda bir kesif seyahati gibi: Her tiirli hayat belirtisi
sadece sag kalabilmeye yonelmeli, sartlarin icaplarina gore ayarlanmalidir. Biitiin 6btir seyler



yasaktir, clinkli bos yere kuvvet harcanmasina sebep olurlar. Kurtulusumuzun tek yoludur bu.
Bazen eski hayatimin esrarli akisleri, sakin saatlerde donuk bir ayna gibi simdiki hayatimin
sinirlarini gosterdikce kendimi bir yabanci gibi seyreder, hayat denen o tarife gelmez diriligin
bu yeni bicime nasil uydugunu diistiniip sasarim. Hayatin geri kalan biitiin belirtileri kis
uykusundalar; hayat, 6liimiin tehditlerine kars1 kendimizi stirekli bir kollamadan ibaret. Bu
hayat, bizi, diisiinen hayvanlar haline getirdi, elimize i¢gtidii silahin1 vermekicin. Bizi
vurdumduymazlikla techiz etti; zihnimiz agik, suurumuz yerinde olunca bizi kolayca ezen
dehsete karsi koyalim diye.. Ruhumuzda arkadashk duygusunu uyandirdi, yapayalnizhigin
ucurumlarina dismeyelim diye.. Bize vahsilerin kayitsizligini bagisladi, her seye ragmen, isin
gercek tarafini hissedelim de hig¢ligin hiicumuna kars1 yedek kuvvet olarak saklayalim diye.
Biz boylece gayet satihta,, kapaly, sert bir 6miir stirtiyoruz. Bazen bir olay kivilcimlar sagiyor,
ama o zaman da agir ve korkung bir 6zlemin alevi yaliyor icimizi.

Boyle anlar tehlikelidirler; bize duruma uymanin suniligini, bunun bir stikiinet degil,
kendimizi siik(inete zorlayis oldugunu gosteriyorlar. Goriiniiste hayat tarzimiz bakimindan
bosimanlardan farkimiz yok pek: Onlar simdiki durumlarinda kalacaklar, zihinlerini isleterek
azami bir gelisme kaydettikleri halde, bizde tersine:Bizim manevi kuvvetlerimiz gelismeye
degil, gerilemeye yonelmistir O zenciler gevsemislerdir, tabiidirler; bizlerse miithis gerginiz,
suniyiz.

Geceleri bir riilyadan uyanarak, akin akin gelen hayallerin biiytisiine kapilmis, maglip bir
halde, bizi karanliktan ayiran dayanak ve sinirlarin ne kadar ince oldugunu, icimiz tirpererek
hissediyoruz. Biz kiictuciik alevleriz; zayif duvarlar eriyip dagilma, delirme firtinalarindan zar
zor koruyor bizi; firtinalarin ortasinda titrek isildiyor, bazen bogulur gibi oluyoruz. Sonra
harbin boguk ugultular bir halka oluyor, kusatiyor bizi; icimize buziiliiyor, gozlerimizi agiyor,
geceye dikiyoruz. Yalniz, uyumakta olan arkadaslarin soluklarini bir teselli gibi hissediyor,
sabahi boylece bekliyoruz.

*

Her glin, her saat, her mermi, her 6li bu ince dayanagi ¢okertiyor ve yillar hizla asindiriyor
onu. Beni tutan bu dayanagin gitgide yikilmakta oldugunu goriiyorum.

Iste mesela, Detering'in aptallig.

Kendi i¢ine fazla kapanik insanlardan biriydi o. Bir bah¢ede bir kiraz agaci gormesi,
felaketi oldu. Cepheden doniiyorduk, konakladigimiz yerin yakinlarinda bir yol dénemecinde
bu kiraz agaci, sabahin ilk 1siklarinda bir stirpriz gibi karsimiza ¢ikiverdi. Yapraklar yoktu,
fakat tepeden tirnaga beyaz giceklerle donanmisti.

Aksamleyin Detering ortalarda yoktu. Neden sonra goriindi, elinde ¢icege kesmis birkac
kiraz dali vardi. Ona takildik, evleniyor musun, diye sorduk. Hig¢ sesini ¢cikarmadi, yatagina
yattl. Geceleyin gliriilti ettigini duydum; esyalarini topluyordu her halde. Bu iste bir bit yenigi
sezdim, yanina gittim. Bir sey yokmus gibi yapti, ona: “Delilik etme, Detering! “ dedim.

“Yok yahu, uyku tutmadida...”

“Kiraz dallarini ne diye getirdin?”

“Kiraz dali getirmek de mi yasak?” diye cevap verdi inatg1 bir tavirla. Az sonra ilave etti:
“Koyde benim biiyiik bir meyva bah¢em vardir, kiraz agaci dolu. Kirazlar ¢icek aginca
samanliktan dogru her taraf carsaf gibi bembeyaz goriintr. Simdi tam mevsimi.”

“Belki yakinda izin verirler. Bakarsin, ciftci oldugun icin birakirlar seni!”



Basini salladi, ama akli baska taraflarda. Bu koyliilere, iclerine bir kurt diistii mii bir hal
olur; yar1 aptal, yar tanridirlar; yar salak, yan coskun. Onu diistincelerinden uzaklastirmak
icin biraz ekmek istedim. itiraz etmeden verdi. Bu, siipheli bir durum; ¢iinkii baska zaman
eliacik bir adam degildir. Bunun icin uyumadim, bekledim. Bir hadise olmadi, sabahleyin her
zamanKki gibiydi.

Ama kendisini gozetledigimi sezmisti her halde. Buna ragmen, daha ertesi sabah baktim,
yek. Anladim, fakat ona zaman birakmak icin kimseye bir sey soylemedim; belki kagmaya
muvaffak olur.

Ama yoklamada, olmadig1 meydana ¢ikti. Bir hafta sonra jandarmalar yakalamislar diye
duyduk. Almanya'ya gidiyormus, hi¢ imkani mi1 var; boyle bir ise tesebbiis etmesi de aptallikti
zaten. Bu kacgisin sadece sila hasretinden, ani bir saskinliktan ileri geldigini biz anlayabilirdik;
fakat cepheden ytiz kilometre gerideki divaniharb tiyeleri bunu anlayamazlardi ki!
Detering'den baska bir haber alamadik.

*

Bu tehlikeli, bu y1g1lmis kuvvetler bazen da baska sekillerde patlak verir. Haddinden fazla
kizdirilmis buhar kazanlar gibi. Simdi de sira Berger'in akibetini anlatmaya geldi.

Siperlerimiz ¢goktan paramparca oldu; elastiki bir cephemiz var simdi; bu ylizden artik
dogru diiriist mevzi muharebeleri yapamiyoruz. Hiicum, kars1 hiicum halinde paramparga bir
kat kaliyor geriye; cukurlardan cukurlara amansiz bir miicadele bashyor. On hat delik desik; .
mermi ¢ukurlari kalintilari, gruplar meydana getiriyor her tarafta; muharebeler bu
cukurlardan dogru yapihyor.

Bir mermi ¢ukurundayiz. Yan tarafimizdaki Ingilizler kivrilip gerimize geciyorlar.
Cevirdiler bizi. Teslim olmak cetin is; tistimtizde sis ve duman; teslim olmak istegimizi
anlamaz kimse; hem belki biz de teslim olmak niyetinde degiliz, boyle anlarda insan bunu
kendi de bilmez. El bombalarinin patladiklari duyuluyor. Bizim makineli 6ndeki yarim daireyi
tariyor. Namlunun sogutma suyu buhar olup uguyor; kutulari acele elden ele dolastiriyor,
hepimiz iclerine isiyor, suyu bu yoldan bularak atese devam ediyoruz. Fakat ardimizdaki
takirtilar gittikce yaklasiyor; birka¢ dakika sonra mahvolacagiz.

Derken, bir ikinci makineli, yakin bir mesafeden islemeye bashyor. Yanimizdaki ¢ukurda
sakli, onu oraya Berger getirdi. Simdi arkaya kars1 taarruza geciliyor; kurtuluyor, geri ile
irtibat kuruyoruz.

Daha sonra kendimize oldukga iyi bir siper buldugumuz zaman, karavana erlerinden biri,
birkac yiiz adim ilerde yaral bir muharebe képegi bulundugunu soyliiyor.

“Nerde?” diye soruyor Berger.

Nefer, kopegin yerini tarif ediyor. Berger, kopegi ya alip gelmek, ya da vurup éldirmek
tzere firliyor yerinden. Daha alt1 ay 6nce boyle seyleri umursamaz, ihtiyath davranirdi.
Gitmesini dnlemeye calisiyoruz. Bizi dinlemedigini gortiince, “Deli!” diyoruz sadece, artik
karismiyoruz. Ciinki bu cephe tutaragi nobetleri, tutulant hemen yere yikip kiskivrak
baglamadigimiz takdirde, tehlikeli bir hal alir. Berger ise bir seksen boyunda boligiin de en
kuvvetli askeri.

Berger sahiden de ¢ildirmuis, ¢iinkii ates duvarini agsmasi lazim.. Fakat bir yerde pusu
kurmus, bizleri de bekleyen o yildirim; i¢ine diismiis, onu biiytilemis bir kere! Coktur
boyleleri; isi azitirlar, kacar giderler. Hatta birisi vardi; elleriyle, ayaklariyla, agziyla boyuna



topragi oyup duruyordu.

Bu gibi islerde numara yapanlar da ¢ok tabii; ama numara yapmak dahi aslinda bir
belirtidir. Kopegi 6ldiirmek isteyen Berger'i, kalcasindan vurulmus olarak alip getirdiler. Onu
getirenlerden biri de, bu arada baldirina bir kursun yedi.

*

Miiller 6ldii. Midesine gayet yakindan bir hava fisegi saplandi. Kendini hi¢ kaybetmeden,
korkung acilar i¢inde daha yarim saat yasadi. Oliirken ciizdanini bana teslim etti, vaktiyle
Kemmerich'den miras kalan ¢cizmelerini bana birakti. Bu ¢izmeleri ben giyiyorum, tam da
ayaklarima gore. Benden sonra Tjaden'e kalacak bu ¢izmeler; ona s6z verdim.

Miller'i gomdiik gommesine, fakat uzun zaman sessiz, sakin yatamayacak mezarinda.
Bizim hatlarimiz1 geriye cektiler. Karsi tarafta pek ¢cok yeni Ingiliz, Amerikan alaylar var. Pek
cok cornedbeef,
beyaz bugday unu. Pek ¢ok yeni top. Pek cok ucak.

Bizlerse igne iplige donduk, acliktan imanimiz gevriyor. Yiyeceklerimiz dyle berbat, oyle
uydurma seyler ki, bu ytizden hastayiz hepimiz. Almanya'daki fabrikatorler, ytiklerini tuttular;
beri yanda dizanteri bizim barsaklarimizi dogruyor. Hela kaziklarinin tsti yanyana
comelmislerle dolu.. Almanya'dakilere buradaki bu dertli, perisan, kaderine boyun egmis
yuzleri gostermeli, bu ikibiiklim govdeleri gostermeli! O govdeler ki kanlar1 kolikler
tarafindan parga parga disar atilir ve olsa olsa kasilmis, acidan titreyen dudaklarla aci aci
gllerek soyle derler: “Pantolonu tekrar yukari cekmenin manasi yok.”

Topcumuz son mermilerini atiyor, cephanesi pek az kaldi. Namlular da 6yle lacka oldular
ki, hedefi bulamiyorlar; mermiler bazen bizim tizerimize dustiyor. Atlarimiz ¢ok az. Yeni
kitalarimiz kansiz, cansiz, dinlenmeye muhta¢ ¢ocuklar. Arka ¢antasini tasiyamiyorlarsa da,
olmesini biliyorlar. Binlerce. Harbten ¢aktiklar yok, sadece yliruyuveriyor, vurduruyorlar
kendilerini. Tek basina bir ucak, onlardan iki bolligti, daha trenden yeni inmislerdi ki, siper
almasini bilmedikleri icin, saka eder gibi, tarayiverdi.

“Almanya bosalacak yakinda!” diyor Kat.

Bu isin sonunun gelecegini ummuyoruz hi¢. O kadarini diistinemiyoruz bile. Bir mermi
saplanir, insan élebilir. Insan yaralanir, gidecegi yer hastanedir. Bacaklarimzi dibinden
kesmezlerse eninde sonunda, gogsuinde liyakat madalyasi olan askeri doktorlardan birinin
eline diiser onun soyle dedigini duyarsaniz: “Nasil, bacaginiz biraz kisaldi diye mi? Cesur
olduktan sonra, cephede kosacak degilsiniz ya! Silahli askersiniz, ¢ikiniz!”

Vosges’den Flandre'a kadar biitiin cephenin dilinde dolasan hikayelerden birini anlatiyor,
Kat:

— Doktor muayene esnasinda isimleri okur, karsisina gelenin ytliziine bakmadan:
“Saglam!Cephede asker lazim bize!” dermis. Sira tahta bacakl birisine gelmis, adam, doktorun
oniine dogru yurumis, doktor ona da, silahli asker, demis, ¢ikmis isin icinden. (Kat sesini
yukseltiyor): Adam da doktora soyle demis: “Bir ayagim tahta! Ama cepheye gider de kellemi
de kaybedersem bir tahta kafa yaptirtacagim kendime, ben de doktor olacagim.”

" Bu cevap hepimizin muthis hosuna gidiyor. iyi doktorlar da olabilir, hem ¢oktur da! Fakat
ylzlerce muayene esnasinda her asker, 6nlerinde bulunan listelerdeki geri hizmetlere
ayrilmislart mimkiin oldugu kadar “silahli asker” yapmaya ¢abalayan bu sayisiz avcilardan
birinin eline diiser ergec.



Buna benzer baska hikayeler de var, cogu daha da ac1 seyler. Ama yine de bozgunculuktu,
ayaklanmaydi, yoki¢lerinde. Hik mik etmeden, a¢ik, samimi s6ylenen seyler bunlar; askerlikte
hile, haksizlik, adilik ¢ok ciinkii. Buna ragmen alaylarin yine de pespese her giin daha da
umitsizlesen harbe atilmalari, geri ¢ekilen, unufak olan hatlardan pespese taarruza ge¢meleri
az sey midir?

Tanklar alay konusuydular, simdi tehlikeli birer silah oldular. Tanklar, zirhlar iginde, uzun
bir dizi halinde, geliyor, harbin dehsetini her seyden
cok bize onlar duyuruyorlar.

Uzerimize yaylhm atesleri sacan toplar gérmiiyoruz bile; diismanin hiicum kitalar da
bizim gibi insanlar.. ama tanklara gelince, makine bunlar. Harb gibi sonsuz, zincirleme
giderler; mermi ¢ukurlarina teker teker dalip tekrar yukar: tirmandikea; kiikreyen, duman
puiskiirten, durdurulamaz zirhl filolar; yaralilari, 6lileri ezip bigen, yaralanamaz gelik
hayvanlar gibi ilerledikc¢e, 6liimdir sagtiklari... Onlarin 6niinde incecik derilerimizin igine
buziliiriz; muazzam cuisseleri karsisinda kollarimiz saman pargalaridir, el bombalarimiz
birer kibrit ¢copt.

Mermiler, zehirli gazlar, tank filotillalari. Ezilmek, parcalanmak, 61iim.

Dizanteri, grip, tiftis.. Bogulmak, yanmak, 61iim.

Siper, hastane, toptan gomiilme.. Dahasi yok bunun.

*

Bir hiicum esnasinda boliik komutanimiz Bertinck vuruluyor. Biitliin nazik durumlarda en
one gecen o yaman subaylardan biriydi Bertinck. Yillardan beri bizimleydi, hi¢
yaralanmamisti, eninde sonunda basina bir sey gelecekti. Bir gukurdaydik. etrafimizi
cevirmislerdi, barut dumanlarnyla birlikte yag veya petrol buharlar esiyordu bizden yana. Alev
makineli iki adam gorduk, birisi makineyi sirtlamigsti, 6teki alev puskurten hortumu
tutuyordu. Alevleri bize erisecek kadar yakinimiza geldiler mi, mahvoldugumuz giindii; o
sirada geri cekilmemize imkan yoktu zira.

Uzerlerine ates actik. Fakat yine de yaklasiyorlar, durum berbatlasiyordu. Bertinck bizimle
ayni cukurdaydi. Keskin ates karsisinda korunmaya fazla dikkat etmemiz gerektigi icin,
mermileri isabet ettiremedigimizi gorunce silaha sarildi, cukurdan disari stirtindu,
dirseklerine dayanarak nisan aldi. Tetigi ¢ekti.. ayni anda bir mermi patladi yaninda, vuruldu.
Fakat oldugu yerde kaldi, tekrar nisan ald1.. silahini indirdi, sonra yeniden dogrulttu, tetigi
yeniden ¢ekti. Tufegi birakti: “Miitkemmel!” dedi, gerisin geri stiriindu. Alev makineli
adamlardan arkadaki vurulmustu yere devrildi, makinenin hortumu 6tekinin elinden
kurtuldu, dort bir yana piiskiiren ateste kavruldu ikinci adam.

Bertinck g6gsiinden vurulmustu, az sonra da bir mermi pargasi, ¢enesini dagitti. Ayni
mermiyle Leer'in de kalgcasi1 parcalandi. Leer inliyor, kollar1 tizerine dayaniyor, hizla kan
kaybediyordu. Elimizden bir sey gelmiyordu. Birka¢ dakika sonra bosa dénen bir boru gibi
oldugu yere yikildi. Okuldayken iyi bir matematik¢i olusunun ne faydasi vardi simdi?

*

Aylar geciyor. Yazlarin en kanlisi, en zahmetlisi, bu 1918 yazi oldu. Sarilar, maviler
giyinmis melekler gibi, 61im ¢emberinin lizerinde, erisilmez, uzuyor giinler. Harbi



kaybettigimizi hepimiz biliyoruz, ama bunu fazla konusmuyoruz; geri ¢ekiliyoruz, bu biiyiik
taarruzdan sonra hiicuma gecemeyiz bir daha: Adamimiz, cephanemiz yok artik.

Fakat harb devam ediyor.. 6lmek devam ediyor,

1918 yazi1. Hayat bize hi¢bir zaman, simdiki bu daracik sekilde oldugu kadar 6zlenmeye
deger gelmemisti. Barinaklarimizin bulundugu ¢ayirlardaki kizil gelincikler, saman
saplarindaki parlak karafatmalar; los, serin odalarda 1lik aksamlar; alacakaranliklarda siyah,
sirh agaclar; yildizlar, sularin akisi, riyalar, uzun uykular... ah, ey hayat, hayat, hayat!

1918 yaz1. — Hig bir seye o cepheye hareket an1 kadar sessiz acilar icinde katlanmamistik.
Ortalikta doludizgin, kiskirtici miitareke ve baris sdylentileri dolasiyor, kalblerimizi allak
bullak ediyor, ytliriiytisi buisbiitiin zorlastiriyordu.

1918 yaz1. — Onceki hayat, hicbir zaman, solgun yiizlerin camurlara belendigi, ellerin:
“Hayir! Hayir! Simdi artik imkansiz! Son dakikada artik imkansiz!” der gibi kasildigi o ates
saatlerindeki kadar ac1 ve miithis olmamisti.

1918 yazi1. — Yanginlarda kavruk tarlalardan esip gelen timit riizgari; sabirsizligin, hayal
kirikliginin ¢ilgin sitmasi, 6liimiin en azaph uirpertisi, anlasilmaz soru: Ni¢in? Ni¢in
bitirmiyorlar? Bitecegi soylentileri ne diye dolasiyor ortalikta?

*

O kadar ¢ok ugak var ki! Gérdiiklerini kagirmiyorlar, tavsan avlar gibi avliyorlar. Bir Alman
ucagina karsihik bes ingiliz, Amerikan ucag. Siperdeki ag, bitap bir Alman askerine karsi
saglam, zinde bes diisman askeri. Bir Alman tayinina karsi, diismanda elli kutu et konservesi.
Biz maglip degiliz, asker olarak daha tustiin, daha tecrtbeliyiz, ¢clinkii. Bizi ezen, geri
puskiirten, sadece, onlarin kat kat fazla malzemeye, askere sahip oluslardir.

Birkac hafta yagmurlu gecti.. kursuni gok, kursuni sular i¢inde toprak, kursuni 6lim.
Kamyonlarla ileri hatlara giderken kaputlarimizdan, esvaplarimizdan 1slaklik icimize
geciyordu. Cephede de bu hal devam etti. Kuruyamadik. Cizmesi olanlar, ¢izmelerinin tistiine
kum torbalari sariyorlar, gamurlu su hemen iceri dolmasin diye. Tiifekler camur baglada,
tniformalar camur baglads; her sey akiyor, dagiliyordu. Vicik vicik, 1slak, yagh topaklar halinde
bir toprak. Sar1 gélciiklerde yumak yumak kizil kan birikintileri; yavas yavas dibe ¢éken oéliiler,
yaralilar, hayatta kalanlar.

Firtina tizerimizde sakirdiyor, karmakarisik gri ve sarilarin icinden mermi dolulari, isabet
ettikce, ince cocuk feryatlar yiikseliyordu havaya. Parcalanmis hayat, gecelerde inildeyerek,
gucliikle sususlarda bitiyordu.

Ellerimiz ¢amur, viicutlarimiz bal¢ik, gozlerimiz yagmur serpintileri icinde. Heniiz sag
m1y1z, bilmiyoruz.

Sonra birden bir denizanasi gibi, nemli ve bogucu sicaklik, bulundugumuz ¢ukurlara
daliverdi.

Bu sonbahar sonrasi sicak giinlerden birinde kumanya getirmeye gidiyorduk. Kat bir kursunla
yere serildi. ikimizdik. Yarasini sardim; baldir kemigi par¢alanmisa benziyordu, mermi
kemige rastlamisti. Kat iimitsiz inliyordu: “Tam da su sirada.. tam da ...”

Onu teselli ediyorum: “Bu patirtinin daha ne kadar siirecegi bilinmez ki! Sen kurtuldun
neyse.. "

Yaradan oluk gibi kan akmaya basladi. Bir sedye getirmeye kalkissam, Kat yalniz kalamaz
ki! Yakinlarda bir sithhiye merkezi de bilmiyorum.



Kat fazla agir degil; o ylizden onu sirtima aliyor, geri donilip pansuman yerine gidiyorum.

iki defa mola veriyoruz. Tasinma ytliziinden acilari artti. Pek konusmuyoruz. Ceketinin
yakasini actim; hizli hizli soluyor, ter dokiiyorum; yiiziim ytkiimiin yorgunlugundan sisti
bayagi. Buna ragmen, kendimi zorluyor, ilerlemeye calisiyoruz; buralari tehlikeli ¢linki.

“Gidelim mi, Kat?”

“Caresiz, Paul.”

“Hadi o halde.”

Kat'1 ayaga kaldiriyorum; saglam bacagi tizerinde duruyor, bir agaca dayaniyor. Sonra
kollayarak yaral bacagini tutuyorum; depreniyor; saglam bacaginin dizini kolumun altina
aliyorum.

Yolumuz daha gli¢lesiyor. Arada sirada bir mermi vinhyor. Miimkiin oldugu kadar hizh
yuriyorum, ¢iinkii Kat'in yarasindan topraga damla damla kan si1ziyor. Mermilerden
kendimizi iyi koruyamiyoruz, ¢iinkii Kat'in yarasindan topraga damla damla kaniyorlar.

Biraz beklemekicin kiigiik bir mermi ¢ukuruna uzaniyoruz. Mataramdan Kat'a ¢ay
veriyorum. Birer sigara yakiyoruz. “Eh, Kat!” diyorum mah”m. “Ne ¢are, artik ayrilacagiz.”

Kat susuyor, yuizime bakiyor.

“Hatirlar misin, Kat, kazi nasil enselemistik? Hani ben heniiz acemi erdim de ilk defa
yaralanmistim, beni o patirtidan nasil kurtarmistin? Aglamistim o zaman. Kat, soéyle boyle tig
sene oldu.”

Kat basini salliyor.

Yalnizlik korkusu patlak veriyor icimde. Kat geriye gonderilirse hurda artik tek dostum
kalmayacak.

“Kat, sen geri donmeden baris olursa, goriiselim muhakkak.”

“Bu kemikle tekrar cepheye gelebilecegime ihtimal veriyor musun?” diye soruyor aci1 bir
sesle.

“Istirahat edince iyilesirsin. Mafsalda bir ariza yok ki. Bu da béylece gecer her halde.”

“Bana bir sigara daha ver!” diyor.

“Ilerde belki beraber calisiriz, Kat.”

Cok lizgliiniim, nasil olur da Kat... Kat’i, dostumu, sarkik omuzlu, ince yumusak biyikh Kat';
otekileri tanidigimdan bambaska bir sekilde tanidigim Kat'i, bu yillar1 kendisiyle boltiistigtim
Kat’l, nasil olur da bir daha goremem!

“Bana ev adresini ver Kat, ne olur ne olmaz! Ben de kendi adresimi yazayim sana.”

Pusulay1 i¢ cebime sokuyorum. Heniiz yanimda oldugu halde simdiden beni birakip gitmis
gibi. Ondan ayrilmamak i¢cin hemen ayagima bir kursun mu siksam?

Kat birden hirildar gibi sesler ¢ikariyor, yiizi yesile, sariya doniiyor. “Gitsek!” diye
kekeliyor.

Yerimden firliyor, ona yardim edebilmek i¢in ¢irpiniyorum. Onu sirthyor, hizh hizh
yurimeye bashiyorum. Bacagi sallanmasin diye uzun, yavas adimlarla araliks1z bir yuruyus.
Bogazim kupkuru. Gozlerimin oniinde kirmizi kara lekeler ugusuyor; ne olursa olsun,

azmetmis, sendeliye tokezleye, nihayet sihhiye merkezine ulasiyorum.

Orada dizlerimin bag ¢oziiliiyor; fakat yine de son kuvvetimi topluyor, Kat'in saglam
bacagindan tarafa devriliyorum. Birka¢ dakika sonra yavasca dogruluyorum. Her yanim
zangir zanglr titriyor; giiclikle matarami buluyor, bir yudum aliyorum. Dudaklarim titriyor
icerken. Fakat Kat selamete ¢ikt1 ya!

Bir miiddet sonra karmakarisik bir ses tufaninin kulagima ¢arptigini duyuyorum.



“Bosuna zahmet ettin,” diyor bir sihhiye.

Anlamiyorum, ytuiziine bakiyorum.

Kat'1 isaret ediyor: “Olmiis bu!”

Anlamiyorum. “Bacagindan yaralandi!” diyorum.

Sihhiye duruyor: “Orasi 0yle, ama ayrica.. “

Dontliyorum. Gozlerim iyi segmiyor; yeni bir ter bosaniyor, gozkapaklarimdan asagi
suzuluyor. Terimi siliyor, Kat’a bakiyorum. Hareketsiz yatiyor.

“Bayilmis!” diyorum hemen.

Sihhiye hafifce mirildaniyor: “Sen bu isleri bana sor. Olmiis. Her seyine bahse girerim.”

Basimi salliyorum: “Imkansiz! Ben daha on dakika énce konustum onunla. Bayillmistir.”

Kat'in elleri sicak. Omuzlarindan tutuyor, cayla ovmak istiyorum. Birden parmaklarimda
bir1slaklik hissediyorum. Elimi ensesinden ¢cektigim vakit, bakiyorum; parmaklarim kanl:.
Sihhiye, disleri arasindan mirildaniyor: “Gordiin ya..

Kat'in basina yolda bir mermi pargasi isabet etmis, farkina varmamisim. Ufacik bir delik
bu; kor bir mermi parc¢asi anlasilan. Fakat yapacagini yapmis, Kat 6ldi.

Agir agir ayaga kalkiyorum.

“Uzerindeki esyay1 almak ister misin?” diye soruyor onbas.

Basimi salliyorum, onbasi veriyor.

Sihhiye, sasirmis, soruyor: “Akrabaniz miydi yoksa?”

Hayir, akrabam degil. Hayir, akrabaligimiz yok.

Ben miyim bu yiirtiyen? Ayaklarim var mi1 hala? Basimi kaldiriyor, etrafima goz
gezdiriyorum; gozlerimle birlikte ben de dontiyor, dontiyor, derken duruyorum. Her sey eskisi
gibi. Yalniz, yedek Stanislaus Katczinsky o6ldu.

Sonra artik hi¢ bir sey bilmiyorum.

XII

Sonbahar. Eskilerden artik ¢ok kimse kalmadi. Bizim siniftan yedi kisinin sonuncusuyum
ben.

Herkesin agzinda baris, mutareke sozl. Herkes bekliyor. Yeni bir hayal kiriklig
mahvedecek hepsini; imitler o kadar kuvvetli; dinamitlenmedikc¢e sokiip atmak imkansiz.
Baris olmazsa, ihtilal hazir.

Bana iki hafta istirahat verdiler, ¢linkii biraz gaz yuttum. Kiictik bir bah¢ede biitiin giin
glineste oturuyorum. Miitareke yakindir, simdi buna ben de inaniyorum. Miitareke olunca
evlerimize gidecegiz.

Diisiincelerim orada duruyor, daha éteye gecmiyor. Ustiin bir kuvvetle beni ceken,
bekleyen seyler: Duygular. Yasamak hirsj, sila hasreti, kan, kurtulus sarhoslugu. Fakat gaye
degil bunlar.

1916 da evlerimize donseydik, karsilastigimiz olaylarin ac1 ve dehsetinden bir firtina
koparirdik. Simdi donersek yorgun, harap, yanmis, kokstiz, imitsiz. Belimizi dogrultamayiz
artik.

Hem, anlamazlar da bizi, ¢clinkii 6niimtizde bir nesil var; buradaki bu yillar1 bizimle birlikte
gecirmis; ama evi ocagl, meslegi olan, simdi eski durumlarina kavusunca harbi unutacak bir
nesil.. ve ardimizdan bir nesil yetisiyor; tipki evvelki bizler gibi; onlar da bizi yadirgayacak, bir
kenara itiverecekler. Bizler kendimiz i¢in bile faydasiz; biiyliyece giz; bazimiz devrana uyacak,



bazimiz kadere boyun egecek, cogumuz da perisan olacagiz; yillar gecip gider, eninde sonunda
mahvoluruz.

Ama belki de benim biitlin bu diistindtiklerim bir hiiziin, bir saskinlik sadece; tekrar
kavaklarin altina gider de yapraklarin hisirtisini dinlersem, silinip kaybolacak bir hiiztin.
Kanimizi costuran o Yumusak, o Miiphem, o Sasirtici, o Gelmesi Yakin, gelecek zamanlarin o
binlerce ¢ehresi; hiilyalardaki, kitaplardaki o melodiler, kadinlar hissetmek, verecekleri keyif,
nasil yok olur, imkansiz! Yaylim ateslerinde, imitsizlikte, asker kerhanelerinde nasil yok olur
buitin bunlar, imkansiz!

Buradaki bu agaglar renk renk ve san; dallar arasinda tivezler kirmizi; ufka dogru beyaz
uzaniyor soseler; kantinlerde baris soylentileri, ar1 kovanlarinda ugultular gibi.

Ayaga kalkiyorum.

Cok sakinim. Isterse aylar, yillar gelsin daha; hic bir sey vermem artik;artik benden hic bir
sey alamazlar. Oylesine yalnizim, dylesine bir bekledigim yok ki, karsilarina pervasizca
cikabilirim. Beni bu yillarin icinden geciren hayat, ellerimde, gozlerimde hala. O hayati
yenebildim mi, bilmiyorum. Ama var olduke¢a, icimdeki o “ben” diyen sey, istese de, istemese
de, kendine bir yol bulmaya calisacak o hayat.

*

1918 Ekiminde vurulup 6ldii. Vuruldugu giin biittin cephe sessiz sakindi gayet; oyle ki,
resmi tebligler, bat1 cephesinde kayda deger yeni bir hadise olmadigi climlesiyle yetindiler.
Yiziikoyun diismisti, toprakta uyur gibi yatiyordu; tersine cevirdikleri vakit fazla aci
cekmeden 6lmis oldugunu gordiiler.. Yliziinde 6yle sakin bir ifade vardi ki, kaderine

memnundu adeta.

SON



(1) Himmelstoss'un kullandig1 bu zamirler, Almanca'da nezaket anlaminda kullanilan
zamirler olmayip yalin anlamda ¢ogul 2. sahis zamirleridir. Kropp, Himmelstoss'un bu
cahilligiyle oynuyor. Bu konusma, Tiirkceye bozmadan aktarilamiyor. (Cev.)
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