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KİLİMANJARO'NUN KARLARI
Kilimanjaro 6500 metre yükseklikte, karlı bir dağdır; Afrika'nın en yüksek dağıdır, derler. Batı
doruğuna yerliler "Ngace Ngay", yani Allah'ın evi adını vermişler. Tepeye yakın bir yerde, kurumuş
ve donmuş bir pars iskeleti vardır. Bu kadar yüksek yerde pars ne arıyormuş, kimse akıl erdiremiyor.

Adam: "İşin tuhaf tarafı, hiçbir acı duymuyorum." dedi. "Zaten böyle başlarmış."

"Sahi, hiç acı duymuyor musun?"

"Hiç. Yalnız, kokuya üzülüyorum. Bıkmışındır artık."

"Ne münasebet! Öyle şeyler söyleme."

Adam: "Şunlara bak." dedi. "Görüp de mi geliyorlar böyle, yoksa kokuya mı?"

Altındaki yatak bir mimoza ağacının geniş gölgesine serilmişti. Gözleri, gölge kısmı aşıp da vâdinin
aydınlığına değince birdenbire kamaştı. O koca kuşlardan üç tanesi gelmiş, hiç utanmadan karşısına
oturakonmuştu; havada da daha on, on beş tanesi uçuşuyor, uçuştukça yere çabuk çabuk konup kalkan
gölgeler serpiyordu.

Adam: "Kamyonun parçalandığı günden beri buradalar." dedi. "Yalnız, ilk olarak bugün yere
konuyorlar. Başlangıçta onların uçuşlarını dikkatle seyrettimdi: Bir gün bir hikâyemde kullanırım
belki diye. Şimdi düşünüyorum da tuhafıma gidiyor."

Kadın: "Hikâyeye koyacak başka şey mi bulamadın Allahaşkına." dedi.

Adam: "Laf olsun diye söylüyorum." dedi. "Konuşursam unutuyorum da. Yalnız, seni. sıkmayım?"

Kadın: "Sıkılmayacağımı sen de biliyorsun ya." dedi. "Yalnız, elimden bir şey gelmiyor diye çok
üzülüyorum. Tayyare gelinceye kadar bir şey yapabilseydik bari diyorum."

"Tayyarenin geleceği falan yok."

"N'olur söyle, ne yapayım? Benim yapabileceğim bir şey vardır her halde."

"Yapabileceğin şey bacağımı kesmek. Belki böylece önüne geçebiliriz. Pek sanmıyorum ya, ama
belki. Yahut vur beni. Sen iyi nişan alırsın. Ateş etmesini öğrettim ben sana, değil mi?"

"Rica ederim böyle şeyler söyleme. Kitap okuyayım mı?"

"Ne okuyacaksın?"

"Çantada okuyamadığımız ne varsa."

Adam: "Dinleyecek halim yok." dedi. "Konuşmak daha kolayıma geliyor. Gel kavga edelim, vakit
geçer."



"Ben kavga etmem. Kavga etmek istemem. Bir daha hiç kavga etmeyelim. Ne kadar kızarsak kızalım,
gene kavga etmeyelim. Bugün belki kamyonlar gelirler. Belki tayyare de gelir."

Adam: "Yerimden kıpırdamaya hiç niyetim yok benim." dedi. "Sen rahat edesin diye belki giderim
ama, kendime kalsa hiç kıpırdamam."

"Korkarsın da ondan."

"Ağzını bozmasan da şöyle rahat rahat ölsem olmaz mı? Beni paylayacak ne var!"

"Ölecek falan değilsin."

"Daha şimdiden ölüyorum, ayol! İnanmazsan şu mendeburlara sor."

O koca koca pis kuşların gelip kondukları yere baktı. Dazlak kafalarını tüylerinin içine çekmişler,
öyle, oturuyorlardı. Bir dördüncüsü de havadan süzülüp indi, çabuk çabuk koştu, sonra ağır ağır,
paytak paytak, öbürlerine doğru gitti.

"Nerede insan varsa oraya gelirler bunlar. Başka zaman olsa farkına varmazdık bile. Sen gayreti
elden bırakmadıkça ölmezsin."

"Bunu da nerede okudun? Sen delisin vallahi."

"Beğenmedinse sen başka hikmet yumurtla."

"Tabiî" dedi adam, "benim işim buydu zaten."

Sonra yattı, bir müddet hiç kıpırdamadan öyle kaldı. Gözlerini vâdiden tüten sıcağa dikmiş, korunun
eteğine doğru bakıyordu. Sarı. zemin üzerinde ufacık ufacık beyaz şekiller halinde görünen bir iki
asker vardı; tâ ilerde de, korunun yeşilliği üzerinde beyaz beyaz görünen bir zebra sürüsü gördü. Ulu
ağaçlar altında, arkasını yamaca vermiş, güzel bir mola yeriydi burası; iyi suyu vardı. Yakında bir de
suyu hemen hemen çekilmiş bir bataklık vardı ki, orada sabahları sürü sürü çulluklar uçuşuyordu.

Kadın: "Gel biraz kitap okuyayım sana, ha?" diye sordu. Yatağın yanındaki yelkenbezi sandalyeye
oturmuştu. "Biraz rüzgâr çıktı."

"Hayır, teşekkür ederim."

"Belki kamyon da gelir."

"Kamyona falan metelik verdiğim yok benim."

"Ben veriyorum."

"Benim metelik vermediğim daha nice şeyler var ki sen pek umursarsın zaten."

"Yo pek o kadar şey yok, Harry."



"Biraz bir şey içsek mi, ne dersin?"

"İçki sana yasak. Kitapta öyle yazıyor. Hiç içki içmeyecekmişsin.''

Adam: "Molo!" diye seslendi.

"Buyur bey."

"Viski-soda getir bana."

"Peki, bey."

Kadın: "İyi etmiyorsun." dedi. "Gayreti elden bırakma dediğim zaman bunu kastediyorum işte. Kitapta
yazıyor, içki zarar sana. Ben de biliyorum ki zarar."

Adam: "Hayır," dedi, "faydası vardır bana."

İçinden de: "Tamam" diyordu. "İşim tamam benim. İçeyim mi, içmeyeyim mi diye düşünecek hale
geldim."

Sağ bacağında kangren başladığından beri artık acı far lan duymaz olmuştu, acıyla beraber korku da
kalmamıştı, şimdi büyük bir yorgunluktan başka bir şey duymuyordu; bir de "İşim tamam benim" diye
düşündükçe öfkeleniyordu. Bundan sonra ne olacağını öyle pek merak ettiği yoktu. Yıllardan beri
kafasının içini kemirirdi ama, şimdi zerre kadar kıymeti kalmamıştı. Ne tuhaf şeydi: İnsan artık bıktı
mı, ölüm bile kolaylaşıyordu.

"Bir gün olur daha iyi yazarım." diye sonraya bıraktığı bir çok şeyler vardı, artık onları da
yazamayacaktı, demek. Ee, vaktiyle yazmaya baksaydı o da, ne vardı sonraya bırakacak. Belki zaten
nasıl olsa yazamayacaktı da hep böyle "sonra yazarım, sonra yazarım" diye kendini avutmuştu. Kim
bilir, belki. Artık bunu da öğrenemeyecekti.

Kadın: "Keşke gelmeseydik." dedi. Bardak elinde dudağını ısıra ısıra adama bakıyordu. "Paris'te
olsaydık böyle şey gelmezdi başına. Sen "Paris'i pek severim" derdin; keşke hep orada kalsaydık,
yahut başka yere gitseydik. Nereye olsa gelirdim ben. Dedim sana, "sen nereye gitsen gelirim" diye.
Canın av istiyorsa Macaristan'a giderdik, rahat rahat avlanırdık."  

Adam: "Senin o paran olmaz olsun." dedi.

Kadın: "Haksızlık ediyorsun" dedi. "Bilirsin ki benim param hep senin parandı. Ben her şeyden
vazgeçtim, sen nereye gitmek istiyorsan beraber geldim, ne istedinse onu yaptım. Fakat keşke buraya
gelmeseydik."

"Hani geldiğimize memnundun?"

"Sen iyiyken memnundum. Ama şimdi buz gibi soğudum. Buldu buldu da senin bacağını buldu. Ne
yaptık ki başımıza geldi bu?"



"Ben ne yapmam lâzımdı biliyorum: İlk kaşıdığım zaman tentürdiyot sürecektim, sürmedim. Sonra da
baktım iltihap falan yok, aldırmadım. Nihayet iş sarpa sarınca da, öteki antiseptikler bitmişti, zayıf
bir asit karbonik mahlûlu kullandık, ihtimal ondan ince kan damarları felce uğradı, kangren oldu."
Kadına baktı: "Başka ne yapmış olabiliriz ki?"

"Onu demek istemedim."

"Acemi bir şoför tutacağımıza usta bir şoför tutsaydık, ikide bir benzine bakardı da kamyon böyle
benzinsiz kalmazdı."

"Dediğim o da değil."

"Seninkilerden ayrılmasaydm, Old Westburg Saratoga, Palm Beach gibi senin o bayıldığın yerlerdeki
insanları bırakıp bana gelmeseydin..."

"Seni seviyordum ben, biliyorsun. Gene de seviyorum. Daima seveceğim. Sen beni sevmiyor musun?"

Adam: "Hayır" dedi. "Zannetmem. Şimdiye kadar da sevmedim."

"Neler söylüyorsun, Harry? Aklın başında değil."

"Aklım yok ki başımdan gitsin."

Kadın: "İçme şunu" dedi. "N'olur, içme, yavrum. Ne yapabilirsek yapmamız lâzım,"

Adam: "Sen yap" dedi. "Ben bıktım artık."

Şimdi o kafasında Karaağaçta bir istasyon görüyordu; kendisi de, yanında dengi, ayakta duruyordu.
Bozgundan sonra, Trakya'dan ayrılıyordu. Uzaktan, Simplon ekspresinin karanlığı yaran ışıkları
görünmüştü.

"Sonra yazarım" diye bıraktığı şeylerden biri buydu:

Bir sabah, kahvaltıda, pencereden dışarı bakıyor, Bulgaristan dağları kar içinde. Nansen'in kâtibesi
ihtiyara: "Kar mı bu?" diye soruyor. İhtiyar bakıyor: "Hayır, kar değil," diyor. "Daha kar yağmaz."
Kâtibe de öteki kızlara: "Gördünüz mü," diyor, "kar değilmiş." Onlar da: "Kar değilmiş yanılmışız."
diyorlar ama, bal gibi kardı ve bizimki mübadeleye tâbi tutulanları sevkederkeıı onları hep bu
karların içine içine sürmüştü.

Gauertal'da bulundukları yıl bütün Noel haftası yağan da kardı. O yıl oduncunun evinde kalmışlardı.
Odanın belki yarısını kaplayan kocaman bir dörtköşe çini soba vardı, içi gürgen yaprağı ile
doldurulmuş şiltelerin üzerinde yatarlardı. Bir gün, ayakları kar içinde bir asker kaçağı gelmişti.
"Polis arkamda." diyordu. Ona yün çorap verdiler, o gittikten sonra, gelen jandarmaları da, kardaki
izler kapanıncaya kadar, lâkırdıya tuttular.

Schrunz'da Noel günü karlar öyle pırıl pırıl yanıyordu ki, şaraphanede oturmuş, kiliseden çıkanları
seyrederken insanın gözleri kamaşıyordu. Gene orada, çamlık dik yamaçların eteğindeki ırmağın yanı



sıra, kızaklardan düzleşmiş, sidik sarısı yoldan, kayakları omuzlarında, geçmişlerdi. Madlener
Hanının yukarısındaki buzuldan aşağı kendilerini koyuvermişlerdi. Karlar yeni soğuyan kurabiye gibi
yumuşak, un gibi hafifti. Kuş gibi aşağı doğru uçarken kendi hızından çıkan hafif sesi hâlâ
hatırlıyordu.

Sonra tipi çıkmış, Madlener Hanında tam bir hafta kapalı kalmışlardı. Lâmba ışığında, duman içinde,
iskambil oynamışlardı. Herr Lenfin her kaybedişinde, ortaya konulan para yükseltiliyordu. En nihayet
hiçbir şeyi kalmadı: Kayak mektebinin parası, o mevsim elde ettiği kâr, sonra da sermayesi, hepsi
gitti, İşleri hep kumardı: Kar yağmayınca kumar oynarlardı; fazla kar yağınca gene kumar oynarlardı.
Kumarda kaybettiği zamanları düşündü. Ama, bunlara dair bir tek satır yazmamıştı. Yazmadığı sade
bunlar mı, daha çok: Gene soğuk, ayaz bir Noel günü. Ovanın öbür ucundaki dağlar görünüyordu.
İzinli giden Avusturyalı subayların trenini bombardıman etmek üzere Gardner bu ovadan geçmiş,
hepsi çil yavrusu gibi dağılıp kaçmaya başlayınca da, mitralyöze tutmuştu. Sonra, yemekte, olup
bitenleri uzun uzun anlatmıştı. Sessiz sessiz dinlemişler, sonra biri: "Seni kanlı katil kerata seni!"
demişti.  

Sonradan beraber kayak kaydıkları da aynı Avusturyalılardı. Hayır, değildi. Meselâ o yıl hep beraber
kayak kaydığı Hans harp esnasında Kaiser-Jgers'deymiş. Bıçkıhanenin yukarısındaki küçük vadide
tavşan avına çıktıkları vakit Pasubio muharebesinden, Partica'ya, Asalone'ye yapılan akınlardan
bahsetmişlerdi ve o bunlara dair bir kelime yazmamıştı. Monte Corno'ya, Siete Commum'a,
Arsiedo'ya dair do hiçbir şey yazmamıştı.

Voralberg'de, Ariberg'de kaç kış geçirmişti? "Dört" dedi ve hediye almaya yürüye yürüye Bludenz'e
indikleri günü hatırladı: Bir adam tilki satıyor ve ille "alın" diye ısrar ediyordu. Ya üzeri kabuk
bağlayan karların üstüne, un gibi ince ince, karın serpilişi! Dik yamacın başladığı yere doğru son bir
hamleyle inerken "Hayda!" diye haykırış. Sonra diklemesine inip, bahçeyi üç defada dönerek,
hendeğin üzerinden, hanın arkasındaki buzlu yola fırlayış. Sonra bağları çözersiniz, kayakları
ayağınızdan fırlatır atarsınız, alıp hanın tahta duvarlarına dayarsınız. Pencereden lâmbanın ışığı gelir;
içeride, taze şarap kokan o dumanlı sıcak odada oturmuşlar akordeon çalmaktadırlar.

Şimdi, Afrika'da, yanıbaşındaki yelkenbezi sandalyede oturan kadına:

"Biz Paris'te nerede kaldık?" diye sordu.

"Crillon'da, biliyorsun."

"Niye bilecekmişim?"

"Paris'e gittiğimiz zaman hep orada kalırız çünkü."

"Hayır. Her zaman orada kalmayız."

"Bir de St. Germain"deki Pavillon Henri-Quatre'da kalırdık. Ama sen "orasını daha çok seviyorum"
derdin."

Harry: "Sevgi bir gübre yığınıdır" dedi. "Ben de üzerine çıkıp öten horoz."



Kadın: "Gitmeye karar verdin, onu anladık" dedi. "Fakat arkanda bırakacaklarının hepsini mahvetmek
şart mı? Yani her şeyi de beraber alıp götürmen mi lâzım demek istiyorum. Atını, karını öldürmesen,
eğerini, zırhını yakmasan olmaz mı?"

"Olmaz. Senin parandı benim zırhım. Bütün kuvvetim, ve kudretim."

"Bırak şimdi bunları."

"Peki, bırakıyorum. Seni üzmek istemem."

"Geç kaldın."

"Peki, öyleyse üzmeye devam edeyim. Daha zevkli olur. Eskiden beri, sana yapmaktan en fazla zevk
aldığım şey buydu, ama, şimdi yapamıyorum."

"Yo, yalan söylüyorsun. Daha başka şeylerden de zevk alırdın ve sen ne istersen hepsim yapardım
ben."

"Of! Bırak Allah aşkına şu övünmeyi!"

Sonra, baktı ki, kadın ağlıyor: "Bak" dedi, "beğendin mi yaptığım? Nereden söyledim ben de! İnsan
yaşamaya gayret ettikçe başkasını öldürmek zorunda kalır zaten, bence. Başlangıçta gayet rabıtalı
konuşuyordum. Kavga çıkarmak aklımdan bile geçmiyordu. Sonra aklım başımdan gitti, başladım seni
iğnelemeye. Sen benim dediğime bakma, yavrum. Ben seni seviyorum. Ömrümde kimseyi sevmedim
seni sevdiğim kadar."

Bu yalanı o artık peynir-ekmek haline getirmişti.

Kadın: "Sen bana karşı pek şeker davranıyorsun." dedi.

Adam: "Seni kaltak seni" dedi. "Seni paralı kaltak. Gördün mü bak şiiri? İçim şiir dolu şimdi. Ama
ne şiir! Pis bir şiir."

"Sus, Harry. Niye böyle aksileşiyorsun?"

Adam: "Arkamda bir şey bırakmak istemiyorum da ondan" dedi. "Arkamda bir şey bırakmak hoşuma
gitmez."

*

Akşam olmuştu artık, adamın da uykusu gelmişti. Güneş tepenin ardında kaybolmuş, bütün ovayı bir
gölge kaplamıştı. Ufak ufak hayvanlar, yem aramaya, tâ çadırın yanına kadar geliyorlardı. Başlan
çabuk çabuk inip kalkıyor, kuyrukları sağa, sola oynuyordu. Adam onları, seyrediyordu. Kuşlar artık
yerde beklemiyorlardı. Hepsi, top halinde, bir ağaca tünemişlerdi. Şimdi eskisinden de çoktular.
Uşak, yatağın ayak ucunda oturuyordu. "Hanımlar ava gitti" dedi. "Bey bir şey emrediyorlar mı?"  

"Hiçbir şey istemiyorum."



Kadın bir lokma et parçası aramaya gitmişti. Harry'nin de av seyretmeyi ne kadar sevdiğini bildiği
için uzaklara, onun görebildiği ova parçasının huzurunu bozmamak için çok daha ötelere yollanmıştı.

Adam, kendi kendine: "Böyle şeyleri pek düşünür" dedi. "Bilmediği de yoktur; ya okumuştur, ya
işitmiştir."

Kadının kabahati yoktu: Harry onunla yaşamaya başladığı zaman çoktan cevherini kaybetmişti. Bir
kadın ne bilsin karşısındaki erkek yalan mı söylüyor, doğru mu söylüyor! Sırf lâf olsun diye
konuştuğunu nereden anlasın? Harry böyle ulu orta konuşmayı âdet edindikten sonra da baktı,
kadınların indinde yalan doğrudan daha fazla makbule geçiyor.

Yalan söylemesi de, daha ziyade, söyleyecek doğru bir şey bulamadığındandı. Yaşayacağını yaşamış,
her şeyden hevesini almıştı, şimdi başka başka insanlardan ve daha paralı olarak, yeniden yaşamaya,
eskiden bulunduğu yerlerin de, yeni gördüğü yerlerin de zevkini çıkarmaya başlamıştı. hiçbir şey
düşünmezsin, ne güzel şeydir o! Çok kişi, düşünmeyi bıraktılar mı, çöküverirler: ama, senin için
sağlam, çökmezsin. "Artık yapamıyorum." diye, eskiden yaptığın şeylere metelik vermiyormuş gibi
bir tavır takınırsın ama içinden gene, "şu adamlara dair bir şey yazacağım muhakkak, şu zenginlere
dair; ben hakikaten onlardan değilim, onların diyarına gelmiş bir casusum; bir gün kalkar giderim,
gördüklerimi yazarım; bir kere de böyle şeyleri bilen birisi yazsın." der durursun.

Böyle deyip durmuştu ama, bir türlü eli kâğıda varmamıştı. Yazmaya yazmaya, rahata alışa alışa, o
nefret ettiği insanlar gibi yaşaya yaşaya kafası durmuş, çalışma isteği körleşmiş, nihayet hiç çalışmaz
olmuştu. Artık çalışmıyordu ya, gördüğü görüştüğü insanlara daha rahat rahat bakabiliyordu.

İyi günlerinde en fazla Afrika'da kendini mesut hissetmişti; onun için yeniden yazı yazmaya karar
verince, kalkmış buraya gelmişti. Bu yolculukta rahat etmeyi hiç düşünmemişlerdi ama, öyle işin
lüksüne falan da kaçmamışlardı. Adam, "böyle olursa eski kıvamımı bulurum," diye düşünmüştü
çünkü. Hani pehlivanlar dağa çıkarlar da bir yandan idman yaparlarken, bir yandan da vücutlarındaki
yağları yakarlar ya, o da ruhunu bürüyen yağları eritmek istiyordu.

Kadının da hoşuna gitmişti bu iş. "Hoşuma gidiyor." diyordu. Heyecanlı, değişik bir şey olsun da ne
olursa olsun, yeni yeni çehreler, yeni yeni şeyler göreceği bir yere gitsin de nereye giderse gitsin,
hoşuna giderdi zaten. Adama da çalışma isteğini yeniden elde etmiş gibi gelmişti.

Şimdi şayet kurtuluş yoksa -ki biliyordu, kurtuluş yoktu- yılanın, beli kırılınca dönüp kendi kendini
sokması gibi, gerilere bakmakta mâna yoktu. Kabahat bu kadında değildi. O olmasa başka bir kadınla
gelecekti. Mademki bir yalan peşinde yaşamıştı, gene bir yalan peşinde pekâlâ ölebilirdi.

Tepenin ardında bir silâh sesi işitti.

Tüfek atmada ustaydı doğrusu şu iyi kalbli zengin kahpe karı; ona çok iyi bakan, ama kabiliyetini de
mahveden kadın. Yo, ne münasebet! Kendi kabiliyetini kendisi mahvetmişti. Bu kadar iyi bakıyor
diye şimdi hiç yoktan ona kabahat bulmakta mâna var mıydı ya. Kullanmaya kullanmaya, kendisine ve
inandığı şeylere hainlik ede ede, içip içip görüşünün keskinliğini körlete körlete, hülâsa tembelliği,
miskinliği yüzünden, züppeliği, kendini beğenmişliği yüzünden, kabiliyetini zorla mahvetmişti.



"Kabiliyetim" dediği şey de neydi sanki? Köhne kitapların fihristi mi? Neydi onun kabiliyeti? Evet
kabiliyet vardı onda, ama, kullanıp işleteceğine hep rehine koyup para almıştı. "Kabiliyetim" dediği
şey yaptığı değil, yapabileceği şeylerdi. Hayatını da yazı kalemiyle, veya kurşun kalemle kazanacağı
yerde başka şeylerle kazanmaya bakmıştı.

Sonra, tuhaf değil mi, yeni bir kadına âşık oldu mu, bu kadın muhakkak ondan öncekinden daha zengin
çıkıyordu. Fakat tuhaf bir şey daha vardı: Bu kadın, çok zengindi, sevdiği kadınların en zenginiydi.
Vaktiyle kocası varmış, çocukları varmış; sonra birçok erkekle düşüp kalkmış, fakat hiçbirinden
memnun kalmamış; kendisini muharrir diye, erkek diye, arkadaş diye, insanın göğsünü kabartan bir
mal diye çok sevmişti. Başlangıçta o da sevmişti ama, şimdi sevmiyordu, fakat sevmediği,
yalancıktan, sever gibi göründüğü şu günlerde onun parasına karşılık sahiden sevdiği
zamanlardakinden fazla bir şey verebiliyordu. İşte bu tuhaftı.

"Ne yapıyorsak hepimize ona göre kıymet biçmeli" diyordu. "Paranı neyle kazanıyorsan kabiliyetin
orada demektir."  

Meselâ o bütün ömrünce, türlü biçimlerde, canlılık satmıştı. Sonra, işin içine sevgi falan girmeyince,
insan paraya daha çok değer veriyordu. Bunu en sonunda keşfetmişti ama, yazmayacaktı. Hayır, bunu
da dünyada yazmayacaktı. Halbuki ne yazılacak şeydi!

Kadın göründü. Açıklık yerden çadıra doğru geliyordu. Ayağında külot pantolon vardı, elinde de
tüfek.

Sırığa bir yaban koçu geçirmiş, iki çocuk da arkasından geliyordu.

"Hâlâ güzel kadın" diye düşündü. Ne de hoş vücudu vardı! Pek o kadar ahım şahım bir şey değildi
ama, bir kere, müthiş okumuş kadındı; ata binmekten, silâh atmaktan da hoşlanıyordu; hele içkiden
yana diyecek yoktu. Daha oldukça genç denecek yaşta kocası ölmüş, o da kendini çocuklarına
vermişti. Çocuklar kendilerini kurtarmışlardı, annelerine muhtaç değillerdi; onun için, annelerinin
böyle üzerlerine düşmesi onları sıkıyordu.

Kadının onlardan başka atları, kitapları ve içkisi vardı. Akşamları yemekten önce kitap okumak
âdetiydi, okurken de viski-soda içerdi. Sofrada oturduğu vakit hayli kafayı tütsülemiş olurdu, yemekte
de bir şişe şarap içti mi artık hemen uyuyacak hale gelirdi.

Bu, kendine erkeklerden dost edinmeye başlamadan önce. Erkeklerle düşüp kalkmaya başladıktan
sonra pek o kadar içmez olmuştu, çünkü artık uyumak için içmeye ihtiyaç duymuyordu. Fakat dostları
da onu pek açmıyordu. Kocası, yanında, insanın hiç canı sıkılmayan bir adamdı, halbuki bu adamların
yanında derhal canı sıkılıyordu.

Sonra, çocuklarından biri tayyare kazasında ölmüştü. Bunun üzerine erkekleri de istemez olmuştu;
içki de para etmiyordu. Kendine başka bir hayat arıyordu, Derken, tek başına yaşamaktan korkmaya
başladı. Fakat saygı duyabileceği birini istiyordu.

Bu adamla olan macerası pek basit bir şekilde başlamıştı. Yazdıkları hoşuna gidiyordu, sürdüğü
hayata eskiden beri pek imrenirdi. "Keyfinin istediği gibi yaşıyor" derdi.



Onu adım adım elde edişi, en sonunda ona âşık oluverişi hep hesaplı bir işin neticeleriydi. Böylece,
kadın kendine yeni bir hayat bulmuş, adam da eski hayatından ne kaldıysa onu elden çıkarmıştı.

Neden böyle yapmıştı: Kendi güvenliği için, kendi rahatlığı için; bunu inkâr edemezdi ya. Öyle değil
de niçin? Bilmiyordu.

Kadın onun bir dediğini iki etmiyor, parayı esirgemiyordu. Sonra, çok da hoş bir kadındı. Ha
başkasıyla yaşamış, ha bu kadınla; hem bu başkasından daha iyiydi, çünkü zengindi, cana yakındı,
anlayışlıydı ve hiç kavga etmezdi.

İşte şimdi, kadının kendine yeniden kurduğu bu hayat hiç yoktan sona eriyordu. Sebep de şu: İki hafta
önce, bir manda sürüsüne rastlamışlardı. Mandalar, başlarını yukarı dikip durmuşlar, gözlerini sağa,
sola oynatıyorlar, burun deliklerini açıp kapayarak havayı kokluyorlardı; kulakları da tetikteydi, bir
ses duyar duymaz çalıların arasına dalıvereceklerdi.

Mandaların resmini çekmek için o yana giderlerken adamın dizine diken batmıştı. Hemen tentürdiyot
sürüverseydi bir şey olmazdı ama, sürmemişti. Üstelik, o resim alıncaya kadar mandalar çoktan
kaçmışlardı.

Kadın yanıbaşına gelmişti. Adam yataktan başını çevirip ona doğru baktı:

"Merhaba," dedi.

Kadın: "Bir koç vurdum." dedi. "Sana güzel bir çorba olur. Çocuklara da söylerim, bizim oğlanla
beraber patates soyarlar. Sen nasılsın?"

"Çok daha iyiyim."

"Gördün mü bak! İyi olacağını biliyordum ben zaten. Ben gittiğimde sen uyuyordun."

"İyi uyudum. Çok uzağa gittin mi?"

"Yo. Tepenin arkasına kadar şöyle bir dolandım. Fakat koçu iyi vurdum ha!"

"Sen iyi nişan alırsın zaten."

"Silâh atmak hoşuma gidiyor. Afrika çok hoşuma gidiyor. Sahi söylüyorum. Hele sen bir iyi olsan
keyfime diyecek yok. Senle beraber ava çıktığımız zamanlar benim için ne büyük zevkti bilmezsin.
Buradan pek hoşlandım ben."

"Ben de.

"Ah bilsen seni öyle iyi olmuş gördükçe ne kadar seviniyorum, yavrum! Seni kötü gördükçe
dayanamıyorum. Bir daha bana öyle şeyler söylemeyeceksin, değil mi? Söz ver bakayım."

Adam: "Söz veremem," dedi. "Ne dediğimi bilmiyorum çünkü."



"Beni mahvetmesen olmaz mı? Seni seven ve her dediğini yapmak isteyen, yaşını başını almış bir
kadınım ben. Zaten birkaç kere mahvoldum, bir de sen mahvetmesen beni olmaz mı?"

Adam: "Ben seni yatakta mahvetmek isterdim," dedi.

"Evet. O güzel bir mahvoluş. Biz o biçim mahvoluş için yaratılmışız. Tayyare yarın geliyor."

"Ne biliyorsun?"

"Biliyorum. Muhakkak gelir. Çocuklar ateş için odunu, otu falan hep hazırlamışlar. Ben bugün de inip
baktım. Tayyare için inecek yer de var, her iki başta odunlar da hazır."

"Peki, yarın geleceğini nereden biliyorsun?"

"Biliyorum. Şimdiye kadar gelmesi lâzımdı çünkü. Sonra, şehre gittik mi, ayağını iyi ederler, biz de
birbirimizi iyi şekilde mahvederiz, böyle pis sözlerle değil."

"Bir şey içelim mi? Güneş batmak üzere."

"İçmesen olmaz mı?"

"Ben bir kadeh içeceğim."

Kadın: "Birer kadeh içeriz," dedi, sonra seslendi: "Molo, letti dui viski-soda!"

Adam: "Sen ayaklarına çizmelerini giysen iyi edersin. Sivrisinekler çıkar şimdi neredeyse." dedi.

Hava, kararırken hâlâ içiyorlardı. Karanlık adamakıllı basıp da nişan almak imkânsız hale gelince bir
sırtlan göründü. Boş sahadan tepeye doğru gidiyordu.

Adam: "Şu mendebur hayvan her gece buradan geçiyor" dedi. "İki haftadır her gece."

"Geceleri duyduğumuz da onun uluması. Beni rahatsız ettiği falan yok ama, ne de olsa pis bir hayvan."

Çocuklar ateş yakmışlardı, ateşin ışığı çadırların üzerine vuruyordu. Adamın, hep bir yanına
yatmaktan duyduğu rahatsızlık bir tarafa, başka hiçbir ağrısı, sancısı yoktu. Şimdi bu vaziyette içki
içerken, kendisini bıraktığı o hoş teslimiyet halinin zevkini tekrar duymaya başladı. İçinden: "Bu
kadın bana karşı çok iyi davranıyor doğrusu." diyordu. "Çok iyi ve hakikaten bulunmaz bir kadın.
Bugün çok fena hareket ettim, kalbini kırdım."

O anda, ölmek üzere bulunduğu aklına geldi.

Baştan aşağı bir ürperme geçirdi. Su içinde kalmanın, rüzgârla karşılaşmanın verdiği ürperme gibi
bir şey değildi bu. Birdenbire korkunç bir boşluğa düşmüş gibiydi ve, işin tuhafı, bu uçurumun
kenarından sırtlan da hafifçe süzülüyordu.

Kadın: "Ne var, Harry?" diye sordu.



Adam: "Hiç," dedi. "Sen öbür tarafta otursan daha iyi olur. Rüzgâra karşı."

"Sargıyı değiştirdi mi Molo?"

"Değiştirdi. Şimdi asitborik banyosu yapıyorum."

"Nasıl hissediyorsun kendini?"

"Biraz başım dönüyor."

Kadın: "Ben gideyim yıkanayım," dedi. "Şimdi gelirim. Beraber yemek yeriz, sonra yatağı içeri
alırız."

Adam içinden: "Kavgayı uzatmadığımız iyi oldu." diyordu.

Bu kadınla zaten pek fazla kavga etmemişti. Halbuki sevdiği öteki kadınlarla o kadar çok kavga
ederdi ki, nihayet, kavga ede ede, aralarında ne varsa hepsi mahvolup giderdi. Çok sevmiş, çok şey
istemiş, en sonunda, hepsini harcayıp tüketmişti.

İstanbul'daki günlerini hatırladı. Paris'te, sevdiği kadınla kavga etmiş, başını alıp yola çıkmıştı. Bir
müddet vaktini boşu boşuna geçirmiş, sonra yalnızlıktan kurtulamayacağını, ne yapsa kendisini
büsbütün yalnız hissettiğini görünce tutmuş, ondan öncekine, yani kendisini bırakıp giden bir kadına
mektup yazmıştı. Bu mektubunda, ne yaptıysa yalnızlıktan bir türlü kurtulamadığını yazıyor ve
anlatıyordu:

Bir gün Paris'te Regence'ın önünde gördüğü bir kadını ona benzetmiş, bayılacak gibi olmuş, içinin
eridiğini duymuştu. Kaç kere onu andıran bir kadının peşine düşmüş, Boulevard'ın bir başından öbür
başına kadar gitmişti. Bir yandan da, "ya o değilse, ya bu umudu da kaybedersem?" diye korkuyordu.
Bir kadınla beraber kaldı mı, ötekini daha, biraz daha göreceği geliyordu.

Bütün bunları anlattı ve en sonunda: "Yaptığının bence ehemmiyeti yok, zira anlıyorum ki, seni
unutamayacağım." diye bitirdi.

Mektubu kulüpte ayık kafa ile yazmıştı. New York'a gitmek üzere postaya verdi. "Bana Paris'teki
adresime yaz." diye de ilâve etmişti. Orası daha emin bir yere gibi geliyordu ona.

O gece, sevdiğini daha fazla göreceği gelmişti, içinde bir boşluk, bir ezildik duyuyordu. Yürüye
yürüye Taksimi geçti, yolda bir kız buldu, aldı yemeğe götürdü. Sonra beraber dansa gittiler. Kız çok
kötü dansediyordu. Onu bıraktı, ateşli bir Ermeni yosması buldu. Kadın karnını ona öyle sürtüyordu
ki âdeta yakıyordu.

Bu kadını, rütbesi kendisininkinden daha aşağı bir İngiliz topçusunun elinden, kavga sonunda almıştı.
Topçu: "Gel dışarıya da göstereyim ben sana!" dedi. Karanlıkta, kaldırım taşlarının üzerinde
dövüştüler. Ingilizin çene kemiğine iki kere birer müthiş yumruk indirdi. Topçu da öne onun böğrüne
vurdu, sonra gözünün yanıbaşına. O zaman bizimki sol yumruğuyla bir daha indi. Topçu bu sefer
üzerine atıldı, ceketinden yakaladı, bir çekişte kolunu yırttı kopardı, o da arka arkaya topçunun kulak
tozuna iki yumruk yerleştirdi, sonra sağ yumruğunu bir salladı, herifi yere yuvarladı. Adam tepe



taklak düşerken o da kızı aldı, kaçmaya başladı -inzibatlar geliyordu zira.

Taksiye atladılar. Boğaziçi'ne, Rumelihisarı'na gittiler, civarda dolaştılar. Sonra gecenin ayazında
döndüler, gidip yattılar.

Kadın görünüşte geçkin bir şeye benziyordu ama, pürüzsüz, gül pembe, şurup gibi bir cildi vardı:
karnı düzgün, göğüsleri iri iriydi.

"Gün ışığında gözüme çirkin görünür" korkusu ile, geceyarısı kadını bırakıp Perapalas'a döndü. Hali
de pek ömürdü: Bir gözü simsiyah kesilmişti, kolu kopuk ceketini de koltuğunun altına almıştı.

O gece Anadolu'ya hareket etti. Hatırlıyordu: Bu yolculuk esnasında, bir gün sabahtan akşama kadar,
beygirle haşhaş tarlalarından geçmişti. Ne tuhaf bir his veriyordu bu insana! Sonra, ortada mesafe
diye bir şey kalmamıştı.

Nihayet, Kral Konstantin'in yeni gelen subaylarıyla beraber hücuma geçmişlerdi. Hiçbir şey
bilmiyorlardı bunlar. Topçular kendi kıt'alarını topa tutmuşlardı, müşahit olarak bulunan İngiliz de
çocuk gibi ağlamıştı.

İlk defa o gün gördü: Ölülerin arkasında eteklik, ayaklarında da uçları kıvrık, tepesi ponponlu
çarıklar vardı.

Türkler durmadan ve akın akın geliyorlardı. Eteklikli adamlar kaçıyorlar, subaylar önce onlara ateş
ediyorlar, sonra kendileri de kaçıyorlardı.

Bizimki de, o İngiliz müşahidi de kaçmışlar, kaçmışlar, nihayet koşmaktan ciğerlerine sancı gelmişti.
Ağzına madenî para almış gibiydi. Kayaların dibinde durdular. Türkler hâlâ akın akın geliyorlardı.

Ondan sonra, aklına gelmeyecek şeyler görmüştü; hele daha sonra gördükleri ondan da beterdi. Onun
için, bir dahaki sefer Paris'e gittiği zaman bunların hiç lâfını etmedi, başkasının da buları açmasına
tahammül edemiyordu.

Bir gün Paris'te, bir gazinonun önünden geçiyordu, baktı o Amerikan şairi, önünde dizi dizi tabaklar,
o patates süratiyle, oturmuş, Tristan Tzara denen Rumanyalı ile, Dada cereyanından bahsediyordu.
Tristan Tzara dedikleri adamın gözünden tek gözlük, başından da ağrı hiç eksik olmazdı.

Paris'te, karısı ile beraber, eski evinde yaşamaya başlamıştı. Kavga faslı, çılgınlık faslı bitmişti,
karısını gene eskisi gibi seviyordu ve tekrar evine barkına kavuştuğu için memnundu.

Yazıhanesine gelen mektupları evine gönderiyorlardı. Amerika'ya yazdığı mektubun cevabı da bir
sabah tepsinin içinde geldi.

Zarfın üzerindeki elyazısını görür görmez başından aşağı soğuk sular iner gibi oldu. Mektubu başka
bir mektubun altına gizlemek istedi.  

Fakat karısı görmüştü.



"Kimden o mektup, yavrum?" dedi.

Yeni başlayan bir şey böylece sona erdi.

Hayatındaki bütün kadınlarla geçirdiği güzel günleri ve ettiği kavgaları hatırlıyordu. Şu kadınlar hep
de en iyi yerlerde kavga ederlerdi. O ne zaman hayatından memnunsa hemen bir kavga çıkarırlardı.

Kavgaların hiçbirini yazmamıştı. Çünkü başlangıcında, kimsenin kalbini kırmak istemezdi; sonra da:
"Bunu yazmasam da olur, yazacak başka şey mi yok!" derdi. Fakat her seferinde bir gün olup
yazacağını düşünürdü.

Yazacak o kadar çok şey vardı ki! Dünyanın nasıl değiştiğini görmüştü o: sadece şu veya bu vak'ayı
değil, birçok vak'a görmüş, insanları yakından seyretmişti. Fakat arada geçen ince farkları da sezmişti
ve insanların, zamanına göre, ne hal aldıklarını hatırlıyordu. Hâdiselerin içinde yaşamış, içinden
görmüştü, vazifesi de bunları yazmaktı.

Fakat artık yazmayacaktı.

 

Kadın: "Nasılsın?" dedi. Yıkanmış, çadırdan çıkmıştı. "İyiyim."

"Bir şey yiyebilecek halde misiniz?" Adanı baktı: Molo, elinde açılır kapanır masa, kadının
arkasında duruyordu. Öteki çocuk da tabakları getirmişti. "Yazı yazacağım," dedi.

"Biraz çorba iç ki, kendine gelesin."

Adam: "Ben bu gece öleceğim." dedi. "Kendime gelip de ne olacak?"

Kadın: "İşi faciaya dökme, Harry, n'olur!" dedi.

"Kör kör parmağım gözüne. Kalçama kadar lök yara. Çorbanı ne yapayım senin! Viski-soda getir,
molo."

Kadın yalvarır gibi: "N'olur, biraz çorba iç." dedi.

"Peki."

Çorba müthiş sıcaktı. Soğuyuncaya kadar bekledi, sonra bir yudumda boğazından aşağı dikti.

"Sen çok iyi kadınsın," dedi. "Benimle hiç meşgul olma sen."

Kadın "Mahmuz" ve "Şehir ve Kır" mecmualarından fırlamışa benzeyen o tanıdık ve sevgili yüzüyle
baktı. Bu yüz içkiden ve yataktan biraz yıpranmıştı ama. "Şehir ve Kır"da da bu mükemmel göğüslere,
bu işe yarar kalçalara, insanı okşarken tüylerini diken diken eden şu ellere hiç rastlanmazdı. Adam
ona bakıp da o tanıdık hoş gülümseyişle karşılaşınca ölümün yaklaştığını tekrar hissetti. Bu sefer
üzerine ürperme falan gelmedi. Şamdanın alevini titreten ve yukarı doğru uzatan hafif bir rüzgâr gibi



bir şeydi bu.

"Benim cibinliği çıkarsınlar, ağaca gersinler. Ateşe de daha odun atsınlar. Bu gece çadırda
yatmayacağım. Yerimden kıpırdamaya lüzum yok. Bu gece hava açık. Yağmur falan yağmaz."

Demek insan böyle ölürmüş: İşitilmez soluklarla.

E, artık kavga, mavga yoktu. Buna söz verebilirdi, yani. Ömründe ilk defa başına gelen şu ölüm denen
şeyi kendine zehir edecek değildi. Fakat belli olmaz, belki bunu da zehir ederdi.

İçinden: "Sen her şeyi zehir etmişsindir zira." diyordu.

Ama belki de bu sefer ölümü kendine zehir etmezdi, kim bilir.

"Ben söylesem sen yazabilir misin, yazamazsın, değil mi?"

"Hiç tecrübem yok."

"Pekâlâ."

Gözünün önünde hepsini o kadar toplu bir halde görüyordu ki, iyi hülâsa edilirse bir iki satır içine
sığdırabilir gibi geliyordu: Ama, buna bile vakit yoktu.

Gölün yukarısındaki tepede, yer yer sıvası dökülüp beyaz harçları çıkmış, üstü kalas kaph bir ev
vardı. Kapının yanındaki sırığa bir çan asılıydı, yemek vakti gelince bunu çalarlardı,

Evin ardında tarlalar, tarlaların ardında da kereste ormanı vardı. Evden iskeleye kadar bir sıra söğüt
ağacı giderdi, civarda da başka söğüt ağaçları vardı. Ormanın yanından tepeye doğru bir yol çıkardı,
bu yolun iki yanından kaç kere karayemiş toplamıştı!

Sonra bu ev yanmıştı. Ocağın üzerinde geyik ayaklarından kancalara asılı duran tüfeklerin önce
dipçikleri tutuşmuş, sonra namluları da yanmış, içindeki kurşunlar erimişti. Yanık tüfekler koca koca
sabun kazanlarını yıkamakta kullanılan kül yığınlarının üzerinde dururdu.

Dedenize sorardınız: "Bunlarla oynayayım mı?" diye.

"Olmaz." derdi.

Bunlar onun hâlâ tüfekleriydi çünkü; yerine yenisini almamıştı. Ondan sonra artık ava da hiç
çıkmamıştı.

Sonradan, evi gene o yere yeniden yapmışlardı. Bu seferki tahtadandı, beyaza da boyamışlardı.
Kapıdan bakınca söğütler görünüyordu, daha ileride de göl. Fakat hu sefer evde tüfek falan yoktu.
Öbür evin duvarında geyik ayaklarına asılı duran tüfeklerin namluları şimdi kül yığınlarının üstünde
duruyordu, kimse de hiç ellemiyordu.

Harpten sonra Kara ormanda bir alabalık dalyam tutmuştu. Dalyana iki yoldan gidilirdi. Ya



Triberg'den vadiye inerek gölgelik bembeyaz şoseye çıkar, sonra yandaki keçiyolundan, küçük küçük
çiftliklerin yanından yukarı tırmanır, derenin karşı yakasına geçerdiniz; bizim dalyan hemen oracıkta
başlardı. Yahut da koruların yanından diklemesine vurur, tepeyi aşıp çam ormanlarından çayıra iner,
çayırdan da köprüden karşıya geçerdiniz.

Dere boyunda kayın ağaçları vardı. Dere de öyle büyük bir dere değildi. Daracıktı, suları billûr
gibiydi, pek de hızlı akardı. Yalnız, kayın ağaçlarının kökleri altına giren yerlerde durgun havuzlar,
meydana gelmişti.

Triberg'deki otelin sahibi o yıl epey para kazanmıştı. Mevsim harikuladeydi, biz de birbirimizle pek
ahbap olmuştuk.

Ertesi yıl para düştü, otelcinin bir yıl önce kazandığı paralar oteli yeniden açmasına bile yetmedi,
adam da kendini astı.

Bunları söyleyip yazdırabilirdiniz ama, Contrescarpe Meydanını yazdıramazdınız. Orada çiçekçiler
çiçeklerini sokak ortasında boyarlardı, boyalar akar, otobüslerin kalktığı yerde kaldırım taşları boya
içinde kalırdı. Şarap, kötü cins küspe rakısı içip gece-gündüz kör-kütük sarhoş gezen ihtiyar adamlar,
ihtiyar kadınlar vardı. Soğuktan burunları mosmor kesilmiş çocuklar; Café des Amateurs'deki o pis
ter kokusu, sefalet ve sarhoş kokusu, Bal Musette'teki kötü kadınlar. Meskenleri orasıydı, barın
üstündeki odalarda yatıp kalkarlardı.

Sonra bir kapıcı kadın vardı, Muhafız Alayından bir askeri odasına alırdı. Asker at kılından sorguçlu
miğferini bir sandalyeye koyardı. Sofanın öbür tarafındaki kiracının kocası bisiklet yarışçısıydı;
kadın bir sabah sütçü dükkânında "L'Auto" gazetesini açıp da kocasının, ilk büyük yarışı olan Paris-
Tours yarışında üçüncü geldiğini görünce ne sevinmişti! Kıpkırmızı kesilmiş, kahkahalar atmış,
sonra, elinde o sarı kâğıtlı spor gazetesi, haykıra haykıra yukarı fırlamıştı.

Bal Mussette'i işleten kadının kocası da taksi şoförü idi. Harry bir gün erkenden tayyareyle gidecekti,
o sabah adam kapıya vurup onu uyandırdı. Önce bara inip birer kadeh beyaz şarap yuvarladılar, sonra
yola çıktılar.

O zamanlar mahalledekilerin hepsini tanırdı, çünkü hepsi fakirdi. İki kısımdılar: Ayyaşlar, sporcular.
Ayyaşlar fakirliklerini içki ile unutmaya çalışırlardı, sporcular da sporla.

Communard'ların torunlarıydı bunlar, güdecekleri siyaseti tayin etmeleri onlar için hiç de güç
olmamıştı. Babalarını, hısım akrabalarını, kardeşlerini kimin öldürdüğünü biliyorlardı. Versailles
kıt'aları gelip de Commune'den sonra şehri alınca elleri nasırlı, yahut başı kasketli, yahut da işçi
olduğu başka bir işaretten belli olan kimi buldularsa öldürmüşlerdi. Harry de bu sefalet içinde,
Chevaline kasabı ile şarap kooperatifinin bulunduğu sokağın karşı tarafındaki bu mahallede, şimdi
yapacaklarının başlangıcını yazmıştı.

Paris'in başka hiçbir yerini bu kadar sevmezdi: Ulu ağaçlar, altları kahverengi boyalı, üstleri beyaz
mermer badanalı eski zaman evleri, meydana dizilmiş duran otobüslerin yeşili, yerdeki kan kırmızı
çiçek boyası, Cardinal Lemoine caddesinden nehire inen o dik yokuş, tıklım tıklım insan dolu olan o
daracık Mouffetard caddesi, Panthéon'a giden yol, her zaman bisikletle geçtiği yol, yani mahallenin



tek asfalt yolu. Lâstik tekerleklerin altında yağ gibi kayan bu yolun iki tarafında dar fakat, yüksek
binalar vardı. Paul Verlaine'in öldüğü o külüstür sipsivri otel de bu caddedeydi.

Oturdukları dairenin topu topu iki odası vardı. Ayrıca o otelin en üst katında ayda altmış franga bir
oda tutmuştu ki yazılarını orada yazıyordu. Damlar, bacalar, Paris'in bütün tepeleri ayaklarının
altındaydı. Halbuki apartmandan yalnız koru, bir de kömürcünün dükkânı görünürdü. Kömürcü şarap
da satardı, ama, en kötüsünü. Onlar şaraplarını yeşil boyalı kooperatif mağazasından alırlardı. Hem
iyi şaraptı, hem de ucuz.  

Köşedeki Chevaline Kasabı'nın kapısında sarı yaldızlı bir at başı vardı. Pencereye de altın sarısı,
kırmızı etler asılı dururdu.

Üst tarafı, mermer badanalı duvarlardan ve komşuların pencerelerinden ibaretti. Geceleyin sokağa
bir ayyaş serilip Fransızların o inkâr etmeye çalıştıkları meşhur sarhoş halleriyle inlemeye,
homurdanmaya başladı mı, komşular pencerelerini açarlar, bir konuşmadır giderdi:

"Polis nerede? Lâzım olmadığı zaman gelir de lâzım olduğu zaman yoktur bu herif. Muhakkak bir
kapıcı kadınla beraberdir. Git polisi çağır!"

Nihayet biri pencereden bir kova su döker de sarhoşun sesi kesilirdi.

"Ne oldu? Su mu döktünüz? İyi ettiniz doğrusu." derler, pencereler kapanırdı.

Ev işlerini gören Marie diye bir kadın vardı, sekiz saat iş usulüne itiraz eder ve şöyle derdi:

"Ev-bark sahibi bir adam akşamın altısına kadar çalışsa eve gidinceye kadar fazla sarhoş olmaya
vakit bulamaz, o kadar paradan da çıkmaz. Beşe kadar çalışınca her gece kör kütük sarhoş oluyor,
cebinde de meteliği kalmıyor. Çalışma saatlerinin kısılmasından zarar eden, kadınlar."

"Biraz daha çorba ister misin?"

"Yok, teşekkür ederim. Eksik olma."

"Biraz daha iç, canım."

"Viski-soda isterim."

"Sana zarar."

"Biliyorum, bana zarar. Bu bir şarkıdır, güftesini de, bestesini de Cole Porter yazmıştır. Benim için
helâk olduğunu düşünüyorum da..."

Kadın: "Bilirsin, senin içki içmeni isterim ben" dedi.

Adam: "A, tabii" dedi. "Yalnız, şimdi bana zarar da onun için istemiyorsun."

İçinden de: "O bir gitsin, ne istersem içerim" diyordu. "Ne istersem değil tabii, ne varsa."



Ne de halsizdi! Bitik vaziyetteydi. "Biraz uyuyayım" dedi. Hiç kıpırdamadan, öyle yattı. Fakat Azrail
oralarda yoktu. Başka taraflara gitmişti her halde. Bisikletle dolaşır ve sokaklardan sessizce geçerdi.

Evet, Paris'e dair hiçbir şey yazmamıştı; Paris'in sevdiği tarafına dair. Peki ama, daha başka hiç
yazmadığı şeyler vardı, onları ne yapalım?

Çiftlik, gümüş telli bir fırça gibi uzanan çavdar tarlaları, arklardan hızlı hızlı akan o billur gibi sular,
sonra kaba yonca tarlalarının koyu yeşili.

Keçiyolu tâ tepeye kadar giderdi. Yazın sığırlar geyik gibi utangaç bir hal alırlardı. Hayvanlar
bağırırlar, uzaktan uzağa durmadan bir uğultu gelirdi. Güz gelince davarları aşağı indirirken o ağır
ağır sürünmeden havaya bir toz bulutudur kalkardı.

Akşam güneş vurunca dağın ardından o sivri tepe olduğu gibi ortaya çıkardı. Sonra, ay aydınlığında
keçiyolundan aşağı iniş. İnsan, vadinin alacakaranlığında bembeyaz bir nokta halinde görünürdü.

Kereste ormanından aşağı, önünü göremeyince atın kuyruğundan tutarak inişini hatırladı.

Irgatlardan aklı az buçuk noksan bir çocuk vardı, çiftliğe onu bırakıp giderlerdi, "sakın kimse ot
çalmasın" diye de tembih ederlerdi. Çatalçiftlikte pis bir ihtiyar vardı, vaktiyle onun yanında
çalışırken çocuğu dövmüştü. Bir gün gelip yiyecek bir şey istiyor. Çocuk vermiyor. Adam: "Gene
döverim bak," diyor. Çocuk gidiyor mutfağa, tüfeği alıyor, adam samanlıktan içeri girmeye kalkarken
vuruyor. Çiftliğe geldikleri zaman bir haftadır tarlada ölü buluyorlar; kaskatı donmuş, köpekler de
orasını, burasını yemişler. Geri kalanını da sarıp sarmalıyorsunuz, kızağa koyuyorsunuz, ipinden
çekip götürüyorsunuz. Çocuk da, kızağı çekerken, size yardım ediyor. İkiniz beraber, ayaklarınızda
kayak, yola koyuluyorsunuz. On kilometre yol gidip şehre iniyorsunuz, çocuğu karakola teslim etmeye.

Çocuk kendisini yakalayacaklarını aklına bile getirmiyor. Ona sorarsanız, vazifesini yapmıştır, sizi de
dostu bilir. Mükâfat bekler. İhtiyarın ne kadar kötü bir adam olduğunu herkes anlasın, başkasının
malını çalmaya kalkanlara ders olsun diye öldürmüştür. Karakolda bileklerine kelepçe geçirilince
gözlerine inanamıyor. Sonra ağlamaya başlıyor.

"Sonra yazarım" diye sakladığı hikâyelerden biri buydu. Oraya dair daha en aşağı yirmi güzel hikâye
biliyordu ki, bir türlü yazmamıştı. Neden?

"Sen söyle, neden?" dedi. "Ne neden yavrum?"

"Hiç."

Kadın, şimdi onunla beraberdi ya, artık eskisi kadar içmiyordu. Fakat Harry, eğer sağ kalırsa, ona
dair de hiçbir hikâye yazmayacaktı, bunu gayet iyi biliyordu.

Bu gibi insanların hiçbirine dair hikâye yazmaya niyeti yoktu. Zenginler yavan oluyorlardı. Ya çok
içiyorlar, ya çok tavla oynuyorlardı. Yavandılar ve hep aynı idiler.

Julian'ı hatırladı. Zavallı onlardan müthiş kaçınırdı. Bir gün "Zenginler sizden, benden bambaşka
insanlardır" diye bir hikâyeye başlamıştı. Biri de: "Evet, çünkü onların paraları çoktur" demişti.



Fakat Julian'ın alay edecek hali yoktu. Zenginleri bambaşka ve üstün bir ırk olarak görüyordu. Öyle
olmadıklarını keşfedince, bir kere daha sarsılmıştı.

Harry'nin kimseden korkusu yoktu. Çünkü, hiçbir şeye kıymet vermeyince her şeyi mağlûp
edebileceğine kaniydi.

Öyleyse, şimdi de ölüme kıymet vermiyordu. Yalnız, her zaman korktuğu bir şey vardı: Acı çekmek.
Evet, her adanı gibi o da acıya dayanır, dayanırdı, nihayet acı onu yıpratırdı. Fakat şimdi korktuğu
başka bir şey vardı: Tam "beni artık mahvediyor" diye düşünmeye başladığı sırada acı birdenbire
durmuştu.

Eski bir hâdiseyi hatırladı: Bombardıman subayı Williamson bir gece tel örgüden geçerken Alman
karakol kuvvetlerinden bir asker el bombası atmıştı. Yaralanmış, haykırarak: "Beni öldürün!" diye
yalvarmıştı.

Şişman bir adamdı ve çok cesur, iyi bir subaydı. Fakat o gece tellere takılıp kalmıştı. Elbisesi alev
almış, yukarı doğru sarıyordu.

"Vur beni, Harry! Allahaşkına vur beni!" Vaktiyle münakaşa etmişlerdi. Biri: "Allah insana tahammül
edemeyeceği belâ vermez" diyordu. Biri de: "Öyle bir an gelir, acı kendiliğinden duyulmaz olur"
demişti.

Fakat Harry, Williamson'un o geceki halini hiç unutamamıştı. Onun çektiği acının kendi kendine
geçeceği falan yoktu. Harry "kendim kullanırım" diye sakladığı morfin haplarını ona verdi. Hapların
da tesiri derhal görülmedi.

Onun yanında, şimdi kendisinin çektiği acı hiç kalıyordu. Sonra, madem ki gittikçe artmıyordu,
öyleyse endişe edecek bir şey yoktu. Yalnız, daha iyi bir muhit içinde bulunmak isterdi.

Nasıl bir muhit içinde bulunmak istediğini düşünmeye başladı.

İçinden: "Hayır" diyordu, "her yaptığını çok uzatırsan, çok geciktirirsen arkadaş falan bekleme.
Hiçbiri kalmadı. Eğlence tamam. Sen ev sahibi ile başbaşasın."

Kendi kendine: "Her şeyden nasıl çabucak bıkarsam; şu ölmek işinden de öyle bıktım," diyordu.

Yüksek sesle: "Canımı sıkar," dedi.

"Nedir, o canını sıkan, yavrum?"

"Uzun müddet devam eden her şey."

Kendisiyle ateş arasında kadının yüzünü görüyordu. Baktı: Koltuğa yaslanmıştı. Hoş bir şekilde
kırışmış olan yüzüne alev vuruyordu. Uykusu geldiği belliydi.

Ateşin hemen yanıbaşından sırtlanın sesi geldi.



"Yazı yazıyordum ama, yoruldum."

"Uyuyabilir misin acaba?"

"Elbette. Sen niye içeri girmiyorsun?"

"Senin yanında oturmaktan hâzediyorum."

Harry: "Kendinde bir tuhaflık hissediyor musun?" diye sordu.

"Yo. Yalnız, biraz uyku bastırır gibi oldu da."

"Ben bir tuhaflık hissediyorum." Ölümün yaklaştığını tekrar hissetmişti.

"Biliyor musun," dedi. "Kaybetmediğim tek şey merak."

"Sen zaten hiçbir şeyini kaybetmiş değilsin ki. Ben ömrümde senden mükemmel erkek görmedim."

"Aman Yarabbi! Şu kadınlar ne cahil oluyorlar! Ne diyorsun sen buna? Sezi kuvveti mi?"

Azrail gelmiş, başını yatağın ayak ucuna koymuştu. Nefes alışını duyuyordu.

"Azraili bir tırpanla ve bir kafatası ile temsil ederler," dedi. "İnanma. Bisikletli iki polis de olabilir,
bir kuş da. Hattâ sırtlanın ağzı gibi kocaman bir ağzı da olabilir."

Azrail denen şey şimdi onun ta yanıbaşına kadar gelmişti. Fakat artık biçimi falan kalmamıştı. Bütün
boşluğu dolduruyordu.

"Söyle gitsin," dedi.

Gitmedi, bilâkis biraz daha yaklaştı.

Adam bu sefer ona hitaben: "Ne biçim nefes alıyorsun!" dedi. "Seni mendebur seni!"

Daha yaklaştı ve artık adam ona hitap edemez oldu. Azrail baktı ki öteki artık konuşamıyor, biraz
daha sokuldu.

Adam onu bu sefer konuşmadan geri itmek istedi fakat o üzerine çullandı, bütün ağırlığıyla göğsünün
ortasına oturdu.

Şimdi Azrail orada bağdaş kurmuş oturuyordu, adam da ne kıpırdanabiliyordu, ne bir şey
söyleyebiliyordu. Kadının uşağa: "Bey uyudu. Yatağı usulcacık al, çadıra götür," dediğini işitti.

Kadına: "Şunu kov," demek istedi, diyemedi. Üzerindeki ağırlık öyle artmıştı ki, nefes bile
alamıyordu.

Sonra, yatak havaya kaldırılınca birdenbire, vaziyet değişti, göğsünün üzerindeki ağırlık kayboldu.



Sabah olmuştu, hem de çoktan. Tayyarenin sesini işitti.

Tayyare önce ufacıcık bir nokta halinde göründü. Sonra geniş bir daire çizdi.

Çocuklar hemen koştular, ateş yakmaya başladılar. Gaz döküyorlar, üzerine ot yığıyorlardı. Düzlüğün
iki başında muazzam birer ateş ve duman yığınıdır başladı. Sabah rüzgârı dumanları çadıra doğru
sürüyordu.

Tayyare iki kere daha döndü, dolandı. Bu sefer alçaktan uçuyordu. Sonra süzüle süzüle alçalmaya
başladı. Önce biraz dümdüz gitti, sonra usulca yere kondu.

Compton, ayağında külot pantolon, arkasında ince yünlüden bir ceket, başında fötr şapka, ona doğru
geliyordu.

"Ne oldu yahu?" diye sordu.

"Bacağım kötü. Kahvaltı eder misin?"

"Teşekkür ederim. Demin çay içtim. Bizim "Gece pervanesi" ile geldim. Senin hanımı
alamayacağımı, bir kişilik yer var çünkü, sizin kamyona yolda."

Helen bir aralık Compton'u kenara çekti, bir şeyler söyledi.

Sonra Compton daha neşeli bir halde geldi:

"Seni hemen götürüyorum." dedi. "Sonra geleceğim, hanımı da alacağım. Yalnız, galiba Aruşa'ya
inmek zorunda kalacağım benzin almaya. Hadi gidelim."

"Peki, çay içmeyecek misin?"

"Çayı falan düşündüğüm yok şimdi benim." Çocuklar yatağı tuttukları gibi yeşil çadırların oraya

doğru götürmeye başladılar. Sonra kayaların yanından geçtiler, ovaya indiler. Ateşler şimdi alev alev
yanıyordu: Otların hepsi yanmış bitmişti, rüzgâr da ateşi körüklüyordu.

Nihayet o küçücük tayyarenin yanına geldiler.

Adamı içeri sokmak kolay olmadı. Fakat içeri girer girmez, meşin kaplı oturma yerine hemen uzandı.
Bacağını da dümdüz uzatıp, Compton'un oturacağı yerin kenarına dayadı.  

Compton motoru işletti, geldi yerine oturdu.

Harry, Helen'e, çocuklara el salladı. Motorun gürültüsü o tanıdık homurtu halini alırken bir daire
çizdiler. Compton yerde Afrika domuzlarını avlamak için kazılmış çukurlara bakıyordu.

Tayyare homurdanıyor, sıçrıyordu. İki ateş arasındaki mesafenin üzerinden geçtiler ve son bir
homurtu ile yükseldiler.



Harry aşağıdakileri hâlâ görüyordu. Durmuşlar el sallıyorlardı. Tepenin yamacındaki çadırlar
gittikçe yassılaşıyor, ağaçlar öbek öbek toplanıyor, çalılıklar düzleşiyordu. Av hayvanlarının
açtıkları keçiyolları kurumuş su birikintilerine doğru uzanıyordu. Bir dere gördü ki o zamana kadar
mevcudiyetinden haberi bile yoktu. Zebralar öyle bir hale gelmişlerdi ki ufacık, yuvarlacık
sırtlarından başka bir tarafları görünmüyordu. Yabanî hayvanlar ovada uzun uzun parmaklar halinde
oraya, buraya uzanırlarken koca kafalı birer nokta olmuşlardı ve yukarı doğru tırmanır gibi
görünüyorlardı. Gölge üzer lerine doğru gelince kaçıştılar. Sonra ufaldılar, ufaldılar; hiç de dörtnala
koşmuyorlardı.

Ova göz alabildiğine uzanıyordu ve şimdi kirli sarı bir renk almıştı.

Sonra tepelerin üzerine çıktılar. Tepelerde hep yaban hay vanlarının açtıkları keçiyolları vardı. Daha
sonra dağların üzerine çıktılar. Şimdi altlarında yemyeşil ormanlar uçurum gibi açılıyordu.
Yamaçları da bambu ormanları kaplamıştı. Arkasında gene sıkı bir orman başladı. Onu da geçtiler.
Tepeler alçaldı, yeniden bir ova göründü.

Şimdi hava ısınmış, etraf alev alev yanıyordu. Ateş bastı. Compton dönüp arkasına baktı arkadaşı
nasıl diye.

Sonra karşılarına gene kara dağlar çıktı.

En sonunda, Aruşa'ya gidecekleri yerde sola saptılar. "Demek gazımız var," dedi ve aşağı baktı: delik
deşik pembe bir bulut vardı, yerin "üzerinden gidiyordu. Havada da, rüzgârla serpilen ve nereden
geldiği belli olmayan ilk kar gibi bir şey vardı. Anlamıştı: Güneyden gelen çekirgelerdi bunlar.

Sonra yükselmeye başladılar. Anlaşılan doğuya gidiyorlardı. Gitgide hava karardı. Sonra boraya
tutuldular. Yağmur öyle sık yağıyordu ki, sanki bir çağlayanın içinden geçiyor gibiydiler.

Nihayet, yağmuru atlattılar. Compton başını çevirip baktı, gülümsedi, başıyla bir yeri işaret etti.

Harry o tarafa doğru baktı: Karşıda, kocaman, dünya kadar kocaman yüksek ve güneşte inanılmayacak
kadar bembeyaz görünen bir şey, Kilimanjaro Dağının tepesi vardı.

O zaman anladı: Oraya gidiyordu.

*

Tam o sırada sırtlanın karanlıktaki uluması durdu, acayip bir sesle, âdeta insan gibi, ağlar gibi
haykırmaya başladı.

Kadın bunu işitti ve rahatsız olarak yattığı yerde bir sağma, bir soluna döndü, fakat uyanmadı.
Rüyasında kendisini Long Island'daki evde görüyordu. Ertesi gece kızı ilk defa olarak baloya
gidecekti. Tuhaf değil mi, babası da oradaydı ve kızına karşı pek haşin davranıyordu.

Sonra sırtlan öyle bir bağırdı ki, kadın, uyandı. Önce nerede olduğunu hatırlayamadı, korktu, sonra
elektrik fenerini aldı. Harry uyuduktan sonra çadıra getirdikleri öteki yatağa baktı:



Cibinliğin altında, vücudunun teşkil ettiği karaltı görülüyordu. Fakat nasıl bacağını dışarı çıkarmıştı,
yataktan aşağı sarkıyordu. Sargıların hepsi çözülmüştü.

Kadın bakamadı.

"Molo" diye seslendi. "Molo! Molo!"

Sonra: "Harry!" dedi. "Harry!" Sonra sesi biraz daha yükseldi: "Harry! Ah, Harry!"

Cevap gelmedi. Nefes aldığını da işitmiyordu.

Çadırın dışında sırtlan, onu uyandıran acayip, haykırışıyla tekrar bağırdı. Fakat kadının kalbi öyle
çarpıyordu ki işitmedi bile.

(Çeviren: Vahdet GÜLTEKÎN)

 



İSVİÇRE'YE ÖVGÜ I : MONTREUX'DE MR. WHEELER'İN
PORTRESİ
İstasyon lokantası sıcak ve aydınlıktı. Masalar silinip parlatılmıştı. Raflarda parlak kâğıda sarılı
bisküvi kutuları vardı. Oyma koltukların döşemeleri eski, fakat rahattı. Duvarda asılı yine oyma bir
saat ve dipteki köşede bar bulunuyordu. Pencereden, dışarıda yağan kar görünüyordu.

Saatin altındaki masada iki hamal oturmuş taze şarap içiyorlardı. O esnada diğer bir hamal gelip
Simplon-Orient ekspresinin Saint Maurice'de bir saat tehir yaptığını haber verdi.

Garson kız Mr. Wheeler'in masasına gelerek:

"Efendim," dedi. "Ekspres bir saat tehirliymiş. Arzu ederseniz bir kahve getireyim."

"Uykumu kaçırmazsa..."

"Efendim?"

"Peki getirin," dedi. Mr. Wheeler.

"Hay hay efendim."

Kız kahveyi getirdi. Mr. Wheeler, pencereden istasyonun önüne yağan kan seyrediyordu. Kıza sordu:

"İngilizceden başka dil bilir misiniz?"

"Evet efendim. Almanca, Fransızca ve türlü lehçelerini..."

"Bir şey içer misiniz?"

"Hayır efendim. Lokantada müşterilerle içmek yasaktır."

"Bir sigara almaz mısırız?"

"Teşekkür ederim, içmem."

"Pekâlâ," dedi Mr. Wheeler. Tekrar dışarıyı seyre koyuldu. Kahvesini bitirip, bir sigara yaktıktan
sonra:

"Fraulein," diye seslendi. Garson kız geldi.

"Ne arzu ettiniz efendim?"

"Sizi."

"Lâtife etmeyiniz efendim."



"Lâtife etmiyorum."

"O halde böyle şeyler söylemeyin."

"Münakaşa edecek vaktim yok," dedi Mr. Wheeler. "Kırk dakika sonra tren geliyor. Benimle üst kata
çıkarsanız size yüz frank veririm."

"Böyle şeyler söylemeniz doğru değil, efendim. Şuradaki hamala söyleyeyim, size biraz arkadaşlık
etsin."

"Hamal filân istemiyorum," dedi Mr. Wheeler. "Ne bir polis memuru, ne de sigara satan şu
delikanlılardan birini... Sizi istiyorum."

"Böyle konuşacaksanız, dışarı çıkınız efendim. Burada bu sözleri söyleyemezsiniz."

"Siz niçin uzaklaşmıyorsunuz öyleyse? Gidersiniz, olur biter."

Kız uzaklaştı. Mr. Wheeler, hamala bir şey söyleyecek mi diye arkasından baktı. Söylemedi.

"Mademoiselle!"

Kız geldi.

"Bana bir şişe Sion şarabı getirir misiniz?"

"Peki efendim."

Mr. Wheeler, kızın çıkışını ve şarap şişesini masaya getirişini seyretti. Duvardaki saate bakıp:

"Size iki yüz frank veririm," dedi.

"Böyle şeyler söylemeyin lütfen."

"İki yüz frank hayli paradır."

Kız: "Susun, lütfen," dedi İngilizceyi konuşmakta zorluk çekmeye başlamıştı. Mr. Wheeler, ona iştiha
ile bakıyordu:

"İki yüz frank?"

"Çok kabasınız."

"Peki, gidin öyleyse. Karşımda durmazsanız, ben de sizinle konuşmam."

Kız masadan ayrılıp bara doğru yürüdü. Mr. Wheeer, şarabını içiyor; bir yandan da kendi kendine
gülüyordu:

"Mademoiselle!" diye seslendi. Kız duymamış gibi davrandı. Tekrar bağırdı:



"Mademoiselle!"

Garson kız geldi: "Bir şey mi arzu ettiniz?"

"Evet, pek çok... Üç yüz frank vereceğim."

"Çok kabasınız."

"Üç yüz İsviçre frangı."

Kız uzaklaştı. Mr. Wheeler arkasından bakıyordu. O sırada kapı açıldı, içeriye bir hamal girdi. Mr.
Wheeler'in bavullarını taşıyan hamaldı. Fransızca: "Tren geliyor efendim," dedi.

Mr. Wheeler kalkarken: "Mademoiselle," diye tekrar seslendi. Kız masaya yaklaştı. "Şarap kaç
para?"

"Yedi frank."

Mr. Wheeler, sekiz frank sayıp masanın üzerine bıraktı. Paltosunu giyip hamalın arkasından yürüdü.
Dışarda hâlâ kar yağıyordu. Çıkarken:

"Au revoir, Mademoiselle," dedi. Garson kız arkasından bakıyordu. Çirkin ve kaba bir adam, diye
düşündü. Olmayacak bir iş için üç yüz frank. Halbuki kim bilir kaç kere bu işi bedava yaptım. Üstelik
buralarda gidecek yer de yok. Akıllı bir adam olsa bunu düşünürdü. Ne yer müsait ne de zaman... Bu
kadarcık şey için üç yüz frank ha! Ne garip insanlar şu Amerikalılar!

İstasyonun beton plâtformunda bavullarının yanında duran Mr. Wheeler, yağan karın altında yaklaşan
trenin lambalarına bakıyor, bir yandan da lokantada çok ucuza eğlendiğini düşünüyordu. Yemek
masrafından gayri, bir şişe şarap için sadece yedi frank sarfetmişti. Bir frank da bahşiş. Maamafih
yetmiş beş sent bahşiş verseydi daha iyi olurdu. O takdirde şimdi kendini daha müsterih hissedecekti.
Bir İsviçre frangı beş Fransız frangıydı ve Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. Paraya ne kadar düşkünse
kadınlara karşı da o kadar lakayttı. Bu istasyona evvelce gelmişti. Üst katta gidilecek bir yer
olmadığını biliyordu. Mr. Wheeler hesabını bilen bir adamdı.

 



İSVİÇRE'YE ÖVGÜ II: MR. JOHNSON AYNI OYUNU
VEVEY'DE OYNUYOR
İstasyon lokantası sıcak ve aydınlıktı; masalar silinmiş, parlatılmıştı. Birkaçının kırmızı-beyaz, diğer
birkaçının ise mavi-beyaz çizgili kumaştan örtüleri vardı ve bütün bisküvi kutuları parlak kâğıda
sarılıydı. Oyma koltuklar eskiydi ama rahattı. Duvarda bir saat ve dipteki köşede tezgâh çinko kaplı
bar vardı. Dışarıda kar yağıyordu. İki hammal saatin altındaki masaya oturmuş, taze şarap içiyorlardı.

Diğer bir hamal içeriye girip Simplon-Orient ekspresinin Saint-Maurice'te bir saat tehir yaptığını
haber verdi. Garson kız Mr. Johnson'un masasına yaklaştı:

"Ekspres bir saat tehirliymiş efendim. Size bir kahve getireyim mi?"

Zahmet olmazsa eğer." "Efendim?" "Bir kahve içeyim." "Peki efendim."

Garson kız kahveyi getirdi. Mr. Johnson pencereden dışarıya, istasyonun ışıklı plâtformuna yağan
kara bakıyordu: "İngilizceden başka dil bilir misin?"

"Evet efendim, Almanca, Fransızca, her türlü lehçelerini."

"Bir şey içer misiniz?"

"Hayır efendim, lokantada müşterilerle içmemize izin yok."

"Sigara?"

"Teşekkür ederim, içmem efendim." "Ben de içmem," dedi Johnson. "Kötü bir alışkanlık." Kız
uzaklaştı. Johnson bir sigara yakıp kahvesini içmeye başladı. Duvardaki saate baktı: ona çeyrek
vardı. Kendi saati biraz ileriydi. Trenin on buçukta gelmesi icabediyordu. Bir saat tehirli olduğuna
göre, demek on bir buçukta gelecekti. Tekrar kıza seslendi: "Signorina!" "Buyurun efendim?"

"Benimle ahbaplık etmek istemez misiniz?" Garson kız kızardı: "Hayır efendim." "Fena bir niyetim
yok, yani, şöyle bir gezip Vevey'in gece hayatını görsek. İsterseniz bir kız arkadaşınızı da
getirebilirsiniz."

"Çalışmam lâzım. Burada vazifem var." "Biliyorum, fakat yerinize birini bırakamaz mısınız? Dahili
Harpte böyle yaparlardı."

"Hayır, efendim, burada şahsen bulunmam lâzım." "Ingilizceyi nerede öğrendiniz?" "Berlitz okulunda
efendim."

"Şu okuldan biraz bahsedin bana. Meselâ, talebe arkadaşlarınız çapkın mıydı? Sevişir miydiniz?
Çapkınları çok muydu? Scoot Fitzgerald'ın yazılarını okudunuz mu?"

"Neler söylüyorsunuz efendim?"



"Demek istediğim şu: okulda geçen vaktiniz hayatınızın en güzel günleri miydi? Geçen sene Berlitz'in
futbol takımı nasıldı?"

"Lâtife ediyorsunuz efendim."

"Biraz öyle," dedi Johnson. "Çok hoş bir kızsınız. Demek benimle ahbaplık etmek istemiyorsunuz?"

"Evet efendim," dedi kız. "Size bir şey getirecek miyim?"

"Evet. İçki listesini lütfen."

"Peki."

Johnson listeyi alıp, üç hamalın oturduğu masaya doğru yürüdü. Hamallar başlarını kaldırıp ona
baktılar. Üçü de yaşlıca adamlardı. Johnson sordu:

"Wollen Sie trinken?" ("İçmek arzu eder misiniz?")

"Oui monsieur."

"Fransızca bilir misiniz?"

"Oui monsieur."

"Ne içelim? Connaissez vous des champagnes?" ("Şampanyadan anlar mısınız?")

"Non monsieur."

Johnson: "Faut les connaître," ("Anlamanız lâzım.") dedi ve garson kıza seslendi: "Fraeulein!
Şampanya istiyoruz."

"Ne cins şampanya içersiniz, efendim?"

"En iyisini," dedi Johnson. Hamallara Fransızca sordu: "En iyisi hangisidir?"

İlk konuşan hamal: "En iyisi mi?" dedi.

"Evet, en iyisi."

Hamal ceketinin cebinden altın çerçeveli bir gözlük çıkarıp listeyi tetkik etti. Parmağını, dört sütun
halinde daktilo ile yazılı isim ve fiyatlar üzerinde gezdirdi ve: "Sportsman," dedi. "En iyisi
Sportsman."

Johnson diğer hamallara sordu: "Siz de aynı fikirde misiniz, baylar?"

Hamalların biri başıyla tasdik etti. Diğeri Fransızca "Şahsen bilmem ama," dedi. "Sportsman'i çok
duydum, iyidir."



Johnson kıza: "Bir şişe Sportsman getirin," dedi. Listedeki fiyatına baktı: on bir İsviçre frangıydı. "İki
şişe olsun!" Sportsman'i tavsiye eden hamala: "Sizlerle beraber oturabilir miyim?" diye sordu.

Hamal gülerek: "Oturun," dedi, "keyfinize bakın." Gözlüğünü katlayıp mahfazasına koyarken ilâve
etti: "Bugün doğum gününüz mü, efendim?"

"Hayır. Bu bir kutlama değil. Karım benden boşanmaya karar verdi de."

"Sahi mi?" dedi hamal! "Zannetmem." Diğer hamal inanmamış gibi başını salladı. Üçüncüsü,
söyleneni duymamışa benziyordu.

Johnson: "Bu, şüphesiz ki olağan işlerden ama," dedi, "ilki defa dişçiye giden bir kimse, veya ilk
âdetini gören bir kız gibi üzüldüm."

Hamalların en yaşlısı: "Öyledir," dedi, "sizi anlıyorum."

Johnson: "İçinizde hiç boşanmış olan yok mu?" diye sordu. Fransızcası şimdi açılmıştı ve oldukça iyi
konuşuyordu. Sportsman'i tavsiye eden hamal: "Hayır" cevabını verdi: "Burada pek boşanmazlar.
Boşanan beyler vardır, ama, sayısı pek azdır."

"Bizde farklı" dedi Johnson. "Hemen hemen herkes boşanır."

Hamal tasdik etti: "Doğru, gazetelerde okudum."

Johnson: "Ben nasılsa geç kaldım," diye devam etti. "Otuz beş yaşındayım, ilk defa boşanıyorum."

Hamal: "Mais vous êtes encore jeune," ("Fakat henüz gençsiniz.") dedi ve diğer ikisine izah etti:
"Monsieur n'a que trente cinq ans." ("Bay ancak otuz beşinde."). Ötekiler başlarıyla tasdik ettiler.
Sonra biri ilâve etti: "Beyefendi çok genç."

"Sahiden ilk defa mı boşamyorsunuz?"

"Sahiden," dedi Johnson. "Lütfen şarabı açar mısınız matmazel?"

"Boşanmak masraflı mıdır?"

"On bin frank."

"İsviçre frangı mı?"

"Hayır, Fransız."

"İki bin İsviçre frangı eder. Yine de ucuz değil."

"Evet."

"Peki niye boşanırlar öyleyse?"



"Karı veya koca teklif eder."

"Niçin teklif etsin?"

"Bir başkasıyla evlenmek için."

"Fakat budalaca bir iş bu."

"Fikrinize iştirak ediyorum." dedi Johnson. Garson kız kadehleri doldurdu, hepsi kaldırdılar.
Johnson: "Prosit," ("Şerefe!") dedi. Hamal: "A votre santé, monsieur." ("Sıhhatinize.") cevabını
verdi. Diğer ikisi: "Salut!" ("Selâm.") diyerek içtiler. Şampanyanın taze şıraya benzer bir lezzeti
vardı.

Johnson sordu: "İsviçre'de, çeşitli dillerde kadeh kaldırmak âdet midir?"

"Hayır. Fransızcada çok kullanılır. Üstelik burası Fransız İsviçresi."

"Fakat siz Almanca konuşuyorsunuz?"

"Evet, benim doğduğum yerde almanca konuşurlar."

"Evet... Çok masraflı olurdu. Esasen hiç evlenmedin ki..."

"Anladım," dedi Johnson. "Demek hiç boşanmadm?"

"Öyle mi. Ya bu baylar?"

"Onlar evli."

Johnson, hamallardan birine sordu: "Evlilik hoşunuza gidiyor mu?"

"Efendim?"

"Evliliği beğeniyor musunuz?"

"Oui. C'est normale." ("Evet, tabii bir şey.")

"Doğru, ya siz bayım?"

Diğer hamal: "Ça va," ("Hava hoş.") cevabını verdi.

"Bana sorarsanız," dedi Johnson, "ça ne va pas." ("Hiç de hoş değil.").

Birinci hamal: "Mösyö boşanacakmış," izahatını verdi. İkinci hamal: "Ya?" dedi. "Öyle mi?" dedi
üçüncüsü. Johnson, birinci hamala: "Galiba," dedi, "bu mevzu sıktı. Benim derdim sizi alâkadar
etmiyor." "Ediyor, tabii."

"Neyse, başka bir mevzuu konuşalım." "Nasıl isterseniz." "Neden bahsedelim acaba?" "Spor yapar



mısınız, efendim?" "Hayır," dedi Johnson, "ama karım yapar." "Siz nasıl vakit geçirirsiniz?"
"Yazarım."

"Çok para getirir mi bu iş?" "Hayır, fakat tanındıktan sonra getirir." "Çok enteresan."

"Hayır," dedi Johnson, "enteresan değildir. Baylar! Müteessirim fakat sizlerden ayrılmak zorundayım.
Siz öbür şişeyi için lütfen."

"Daha trenin gelmesine kırk beş dakika var." Johnson: "Biliyorum," cevabını verdi. Garson kıza,
yemeğin ve şarabın parasını ödedi. Kız sordu: "Gidiyor musunuz efendim?"

"Evet. Küçük bir gezintiye çıkıyorum. Bavullarım burada kalsın."

Boynuna atkısını sardı, paltosunu ve şapkasını giyip çıktı. Pencereden içeriye baktı: hamallar masada
oturuyorlardı. Garson kız, ilk şişeden artan şarabı kadehlerine tevzi ettikten sonra, açılmamış şişeyi
alıp bara götürdü. Johnson: "Her birine üç küsur frank düşer," diye düşündü. Döndü ve istasyonun
plâtformunda gezinmeye başladı. Lokantada oturup o mevzuda konuşmakla ferahlayacağını zannetmiş,
fakat yanılmıştı. Ancak huzursuzluğu artmıştı.

 



İSVİÇRE'YE ÖVGÜ III: TERRİTET'TE BİR CEMİYET
ÂZASININ OĞLU
Territet'teki istasyon lokantası biraz fazlaca sıcak ve aydınlıktı. Masalar pırıl pırıl cilâlanmıştı.
Masaların üzerinde, parlak kâğıtlara sarılı bisküvi kutuları ve ıslak bira bardakları masaları
kirletmesin diye kartondan bardak altlıkları vardı. Oyma koltuklar eski fakat pek rahattı. Duvarda bir
saat ve dipteki köşede bar bulunuyordu. Pencereden, dışarıda yağan kar görünüyordu. Saatin altındaki
masada, ihtiyar bir adam oturmuş kahve içiyor, akşam gazetesi okuyordu. O esnada bir hamal gelip,
Simplon-Orient ekspresinin Saint Maurice'de bir saat tehir yaptığını haber verdi. Garson kız Mr.
Harris'in oturduğu masaya yaklaştı. Mr. Harris, yemeğini henüz bitirmişti.

"Ekspres bir saat tehirliymiş, efendim. Size bir kahve getireyim mi?"

"İstiyorsanız."

"Efendim?"

"Pekâlâ, getirin." dedi Mr. Harris."

"Hay hay efendim."

Kız, kahveyi getirdi. Mr. Harris içine şeker koyup kaşığı ile ezmeye başladı. Bir yandan da dışarda,
istasyonun ışıklı plâtformuna yağan karı seyrediyordu. Kıza sordu:

"İngilizceden başka dil bilir misiniz?"

"Evet efendim. Almanca, Fransızca ve lehçelerini konuşurum."

"En çok hangisini seversiniz?"

"Hepsi de ayni, efendim. Birini diğerinden çok seviyorum diyemem."

"Kahve veya başka bir şey içer misiniz?" "Hayır, efendim. Lokantada müşterilerle içmemize izin
yoktur."

"Bir sigara almaz mısınız?" "Teşekkür ederim efendim, içmem."

"Ben de," dedi Harris, "David Belasco (Birinci Cihan Harbi sonrasında, Broadway'de, eksantrik
mizacıyla tanınmış sahne vazn.) ile aynı fikirde değilim."

"Efendim?"

"Belasco. David Belasco. Meşhurdur. Taktığı ters yakalarla onu hemen tanıyabilirsiniz. Ama ben
onunla hemfikir değilim. Zaten öleli de çok oldu."

"Beni mazur görür müsünüz, efendim?"



"Elbette," cevabını verdi, Harris. Oturduğu koltukta öne eğilerek, pencereden dışarıyı seyre koyuldu.
Karşıda oturan ihtiyar adam gazetesini katlamıştı. Önce Mr. Harris'e bir baktı, sonra kahve fincanı ile
tabağını eline alıp, onun masasına doğru yürüdü. İngilizce: "Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama,"
dedi, "öyle talimin ettim ki, siz National Geographic Derneği üyesisiniz."

"Buyurun oturun," dedi Harris. Kibar zat oturdu.

"Bir kahve daha, yahut başka bir içki?"

"Teşekkür ederim."

"Benimle bir kadeh Kirsch içmez misiniz?"

"Evet, fakat benden olmak şartıyla."

"Hayır, ben ısrar ediyorum," dedi Harris. Garson kıza seslendi. Kibar zat, ceketinin iç cebinden bir
deri cüzdan çıkardı. Üzerine sarılmış olan lâstiği çözdükten sonra içinden birkaç kâğıt çekti ve bir
tanesini seçip Harris'e uzattı:

"İşte benim üyelik belgem," dedi. "Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanır mısınız?"

"Tanımıyorum, maalesef."

"Çok meşhurdur kendisi.."

"Nereli acaba? Amerika'nın neresinden olduğunu biliyor musunuz?"

"Washington'lu şüphesiz. Derneğin merkezi orada değil mi?"

"Orada zannederim."

"Zan mı ediyorsunuz, emin değil misiniz?"

"Uzun zamandır memleketten ayrıyım da..."

"Üye değilsiniz o halde?"

"Ben değilim.. Babam uzun zamandır üye idi."

"Öyleyse Frederick J. Roussel'i tanır. Derneğin idarecilerindendir. Belgemde, üyeliğe Mr. Roussel
tarafından namzet gösterildiğim yazılıdır." "Çok memnun oldum."

"Sizin de üye olmayışınıza üzüldüm. Fakat babanız vasıtasıyla namzetlik temin edebilirsiniz, değil
mi?"

"Zannederim," dedi Harris. "Gidince bu işi yapmam lâzım."

"Tavsiye ederim. Derneğin mecmuasını biliyorsunuz, tabii."



"Elbette."

"İçinde renkli resimler bulunan kuzey Amerika'da yaşa yan hayvanlara ait sayıyı gördünüz müydü?"
"Evet, Paris'te gördüm."

"Ya Alaska'daki yanardağları gösteren sayıyı?" "O bir harikaydı."

"George Shiras'ın torununun vahşî hayvanlara ait fotoğraflarını da çok beğenmiştim." "Çok
zorluydular."

"Çok güzeldiler. Yamandır şu bizim Shiras..." "Bizim Shiras mı dediniz?" "Eski arkadaşımdır da..."

"Anladım. George Shiras'ın torununu tanıyorsunuz demek. Çok enteresan adam olsa gerek?"

"Evet. Hemen hemen tanıdığım en enteresan adam." "Peki, Georges Shiras'ın oğlunu tanır mısınız? O
da şayanı dikkat bir adam." "Hayır, o pek değil." "Bana kalırsa çok şayanı dikkat."

"Size garip bir şey söyleyeyim mi; nedense o pek şayanı dikkat değil."

"Halbuki ben," dedi kibar zat, "o ailede herkesin enteresan olduğunu sanıyordum."

Harris sordu: "Büyük Sahra'nın resimlerini hatırlıyor musunuz?"

"Büyük Sahra'nın mı? Aşağı yukarı on beş yıl önceydi o." "Evet. Babamın en çok beğendiği
sayılardan biriydi." "Yeni sayılarını beğenmiyor mu?"

"Beğeniyor herhalde, fakat Büyük Sahra'nın manzarasını pek beğenmişti."

"Fevkalâdeydi. Fakat bence sanat değeri ilmî değerinden çok daha üstündü."

Harris: "Orasını bilmem," dedi. "Çölde, fırtınanın savurduğu kumun altında Arap, yüzü Mekke'ye
dönük olduğu halde devesiyle birlikte diz çökmüş vaziyetteydi, değil mi?"

"Hatırladığıma göre Arap ayaktaydı ve devesinin ipini tutuyordu."

"Haklısınız. Albay Lawrence'in kitabına gitti aklım."

"Lawrence'in kitabı Arabistan'dan bahseder, zannederim."

"Tabiî. Arap lâfı bana onu hatırlattı."

"Lawrence enteresan bir adam olsa gerek?"

"Muhakkak."

"Şimdi ne iş yaptığını biliyor musunuz?"

"Kraliyet Hava Kuvvetlerinde."



"Peki niçin orada çalışıyor?"

"Hoşlanıyor, her halde."

"National Geographic Derneğine mensup mu acaba?"

"Kim bilir?"

"İyi bir üye olurdu. Tam istedikleri gibi bir adam. Kendisini memnuniyetle namzet gösterirdim.
Dernek de kabul eder, değil mi?"

"Eder zannedersem."

"Vevey'den bir ilim adamı ile Lauzanne'dan bir meslektaşını namzet göstermiştim. İkisini de kabul
etmişlerdi. Albay Lawrence'i de göstersem, eminim ki çok memnun olurlar."

"Mükemmel fikir," dedi Harris. "Bu lokantaya sık sık gelir misiniz?"

"Akşam yemeklerinden sonra kahve içmeye gelirim."

"Üniversitede misiniz?"

"Mütekaidim."

"Ben treni bekliyorum," dedi Harris. "Paris'e gideceğim. Sonra da Havre'dan Amerika'ya gitmek
üzere vapura bineceğim."

"Ben Amerika'ya hiç gitmedim, fakat gitmeyi çok arzu ediyorum. Belki de günün birinde derneğin bir
içtimaına iştirak ederim. Babanızla tanışmak beni ziyadesiyle memnun edecektir."

"Muhakkak kendisi de sizinle tanışmaktan zevk duyardı, lâkin geçen yıl öldü. Oldukça garip bir
şekilde intihar etti."

"Cidden müteessir oldum. Şüphesiz ki ölümü, ailesi için olduğu kadar ilim için de büyük bir kayıp
olmuştur."

"İlim gayet tabii karşıladı," dedi Harris ve ilâve etti: "İşte kartım. Babamın adı E. D. yerine E. J. ile
başlardı. Sağ olsaydı, eminim ki sizinle tanışmayı çok isterdi."

Kibar zat: "Benim için büyük zevk olurdu," dedi. Cüzdanından bir kartvizit çıkarıp Harris'e uzattı.
Kartın üzerinde şunlar yazılıydı:  

Felsefe Doktoru

SIGISMUND WYER

National Geographic Derneği,



Washington, D. C., U.S.A.

Üyesi

Harris: "Bunu büyük bir itina ile saklayacağım," cevabını verdi.

(Çeviren: Mustafa YURDAKUL)

 



BÎR GÜNLÜK BEKLEYİŞ
Pencereleri kapamak üzere odaya girdiğinde biz hâlâ yatakta idik. Baktım keyifsizdi. Titriyordu, yüzü
bembeyazdı, hareket ederken bir tarafı ağrıyormuş gibi usulca yürüyordu.

"Neyin var, Schatz?"

"Başım ağrıyor."

"Yatsan iyi edersin."

"Hayır. Hasta filân değilim."

"Haydi yatağa. Giyineyim de bakayım sana."

Fakat aşağı indiğim zaman o giyinik, ocağın yanında oturuyordu. Dokuz yaşındaki oğlum oldukça
hasta ve halsiz görünüyordu. Ellimi alnına koyduğum vakit ateşi olduğunu biliyordum.

"Haydi yukarı, yatağa," dedim, "hastasın."

"Bir şeyim yok." dedi.

Doktor geldi. Çocuğun derecesini aldıktan sonra ona:

"Ne kadar ateşi var?" diye sordum.

"Yüz iki."

Doktor, aşağıda nasıl verileceğini anlatan bir talimatname ile birlikte değişik renkli kapsüller içinde
üç türlü ilâç bıraktı. Biri ateşi düşürmek içindi, öteki müshildi, üçüncüsü de midedeki ekşiliği tedavi
edecekti. Doktor, grip mikroplarının mevcudiyeti mide ekşimesiyle ilgilidir, dedi. Soğuk
algınlığından gelen hastalıklar hakkında her şey bilirmiş gibi bir hali vardı, şayet derece 104 ün
üzerine çıkmazsa hiç endişe edilecek bir şey olmadığını söyledi. Bu, hafif bir gripti ve eğer zatürree
önlenirse hiçbir tehlike yoktu.

Odaya döndüm, çocuğun derecesini, çeşitli kapsüllerin verilme zamanlarım bir yere not ettim.

"İster misin sana bazı şeyler okuyayım?"

"Peki. Eğer istersen okumak." dedi. Yüzü bembeyaz, gözlerinin altı siyah siyahtı. Yatakta boylu
boyuna uzanmış yatıyordu, olup bitenlere karşı hiç ilgisi yokmuş gibiydi.

Macerası adlı kitabından okumaya başladım: Fakat oğlumun okuduklarımı takip etmediğini
biliyordum.

Yüksek sesle Howard Pyle'ın Korsanlarını farkedebiliyordum.



Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum. "Aynı şekilde hep." dedi.

Yatağının ucuna iliştim, başka bir kapsül verme vaktini beklerken kendi kendime okumaya devam
ettim. Onun tabii olarak uykuya dalması gerekirdi, fakat o gözlerini garip bir şekilde yatağın ayak
ucuna dikmiş, öyle yatıyordu.

"Neden uyumaya çalışmıyorsun? İlaç için uyandırırım seni."

"Uyanık olayım, daha iyi."

Bir müddet sonra: "Burada benimle oturmasan da olur, baba, eğer oturmaktan sıkılıyorsan." dedi.
"Yoo, canım sıkılmıyor."

"Hayır, eğer canın sıkılacaksa oturmasan da olur demek istiyorum."

Galiba biraz saçmalıyordu, reçetede yazılı kapsülleri verdikten sonra, saat on birde bir müddet için
odadan dışarıya çıktım. Parlak, soğuk bir gündü, her taraf donmuş kar tabakasıyla kaplı idi, sanki
bütün arazi, çayırlık buzla cilâlanmıştı. Buz tutmuş körfez boyunca şöyle kısa bir yürüyüş yapayım
dedim. Genç, İrlanda av köpeğini yanıma aldım, fakat donmuş arazide durmak veya yürümek güçtü,
köpek kaydı sürüne rek ilerlemeye çalıştı, ben iki defa yere düştüm, bir defasında elimden
kaçırdığım, tüfeğimi buzlu alanın ta öteki ucunda yakaladım.

Çıkıntılı, balçık bir tepenin yamacında bir bıldırcın sürüsü kovaladık. Sürü tepenin ötesinde gözden
kaybolurken ben iki bıldırcın vurdum.. Sürüden bazısı ağaçlara konmuştu, ama büyük bir kısmı
çalıların arasına dağılmıştı, onları bulundukları yerden ürkütüp uçurmak için birçok defa buzla örtülü
çalı siperlerine atlamak gerekmişti. Kımıldamadan durduğumuz vakit de ateş etmek, veya buz tutmuş,
yay gibi kasılmış çalıları yarıp dışarı çıkmak kolay değildi. İki tane vurdum, beşini iyi nişan
alamamak yüzünden kaçırdım. Eve yakın bir bıldırcın sürüsü bulduğumdan memnun ve bıldırcınların
sayıca diğer günlere yetecek kadar da bol olduğunu düşünerek mesut, evin yolunu tuttum.

Evde, çocuğun, odasına kim girmek isterse istesin reddettiğini söylediler.

"İçeri giremezsiniz," diyormuş. "Neyim varsa var, sizleri ilgilendirmez."

Yukarıya, yanına çıktım ve onu nasıl bıraktı isem ayni vaziyette buldum; yüzü beyazdı, yalnız
yanakları ateşten kızarmıştı, bakışları eskisi gibi yatağın ayak ucuna saplanmıştı.

Derecesini aldım.

"Ne kadar?"

"Yüz civarında." dedim. Yüz iki ve onda dörttü.

"Yüz ikiydi." dedi.

"Kim söyledi?"



"Doktor."

"Derecende hiçbir şey yok." dedim:. "Üzülecek hiçbir taraf yok."

"Üzülmüyorum," dedi, "fakat düşünmemek elimde değil."

"Düşünme," dedim. "Aldırma sakın."

"Aldırmıyorum!" dedi ve gözlerini karşıda sabit bir noktaya dikti. Bir şeye tahammül için kendini
zorladığı belliydi.

"Haydi şunu su ile alıver."

"Bir şeye yarayacak mı acaba?"

"Tabiî yarayacak."

Oturdum, Korsanların Macerasını açtım, okumaya başladım, fakat o beni dinlemiyordu; durdum.

"Acaba ne zaman öleceğim, biliyor musun?" diye sordu.

"Ne?"

"Ölmeme ne kadar kaldı?"

"Ölmeyeceksin. Ne oluyor sana böyle?"

"Oh, evet, öleceğim. Yüz iki derken duydum doktoru."

"İnsan yüz iki derece ateşle ölmez. Bu türlü konuşmak saçma."

"Biliyorum, ölür. Fransa'da iken okulda, çocuklar bana söylemişlerdi, kırk dört oldu mu derecen
yaşayamazsın. Benimki yüz iki."

Sabahın dokuzundan itibaren bütün gün ölümü beklemişti.

"Ah zavallı Schatz," dedim. "Benim zavallı oğlum. Tıpkı mil ve kilometre gibi. Ölmayeceksin. Bu
başka termometre. Öteki termometrede otuz yedi normaldir. Bundan doksan sekiz."

"Sahi mi?"

"Tabii." dedim. "Tıpkı mil ve kilometre gibi. Biliyorsun, otomobille yetmiş mil yaptığımız zaman kaç
kilometre yol almış oluruz? Tıpkı bunun gibi."

"Oh." diye ferahladı.

Yatak ucuna dikilen bakışları yavaşça gevşedi. Nihayet, kendini sıkmadan vazgeçti. Ertesi günü çok
halsizdi, önemsiz, küçük şeylere ağlayı ağlayıveriyordu.



(Çeviren: Ferhan OĞUZKAN)

 



YAĞMUR ALTINDAKİ KEDİ
Otelde yalnız iki Amerikalı vardı. Odalarına gidip gelirken merdivenlerde tesadüf ettikleri insanların
hiçbirini tanımıyorlardı. Odaları ikinci katta ve denize nazırdı. Aynı zamanda parkı ve Harp
Âbidesini görüyordu. Parkı, büyük palmiyeler ve yeşil kanapeler susluyordu. İyi havalarda burada
daima* sehpasının başında çalışan bir ressam bulunurdu. Palmiyelerin ve renkli cepheleri bahçelere
ve denize bakan otellerin teşkil ettiği manzarayı sanatkârlar beğenirlerdi. İtalyanlar uzak
mesafelerden Harp Âbidesini görmeye gelirlerdi. Abide bronz» dandı ve yağmur altında pırıl pırıl
parlardı. Şimdi yine yağmur yağıyordu. Palmiyelerin yapraklarından yağmur damlaları düşüyordu.
Çakıl döşeli patikaların üzerinde yer yer gölcükler meydana gelmişti. Deniz, uzun dalgalar halinde
gelip sahile çarpıyor, sonra tekrar kuvvet toplamak için geri çekiliyordu. Harp Âbidesinin dikili
bulunduğu meydanda hiç otomobil kalmamıştı. Karşıdaki lokantanın kapısında bir garson bomboş
meydana bakıyordu.

Amerikalının karısı pencereden dışarıyı seyrediyordu. Tam pencerelerinin önünde, yeşile boyalı
masalardan birinin altında bir kedi büzülmüş duruyordu. Üstüne yağmur damlamasın diye de
mütemadiyen küçülmeye çalışıyordu. Kadın:

"İnip şu kediyi alacağım." dedi.

Kocası yattığı yerden: "Ben gideyim," teklifinde bulundu.

"Hayır, ben alacağım. Zavallı kedi, ıslanmamak için masanın altına sığınmaya çabalıyor."

Adam, yatağın ayak ucunda, arkasına yerleştirdiği iki yastığa yaslanmış, kitabını okuyordu: "Islanma
ama." dedi.

Kadın aşağıya indi. Otel sahibinin yazıhanesi Önünden geçerken, adam ayağa kalkıp kendisini
selâmladı. Masası yazıhanenin dipteki köşesindeydi. Adam yaşlı ve çok uzun boyluydu. Amerikalının
karısı:

"Il piove," ("Yağmur yağıyor,") dedi. Otel sahibinden hoşlanmıştı.

"Si si, Signora, brutto tempo. ("Evet, evet, sinyora, fena hava.") Çok fena hava."

Adam, boş yazıhanede, masanın arkasında ayakta duruyordu. Amerikalının karısı onu beğenmişti.
Herhangi bir isteği büyük bir ciddiyetle dinleyişi, tavırlarındaki vekar hoşuna gitmişti. Kendisine
hizmet etmek için gösterdiği arzu ve otel sahibi olarak işini benimseyişi hoşuna gitmişti. Nihayet,
onun yaşlı ve olgun yüzünü ve iri ellerini de beğenmişti.

Bunları düşünerek, kapıyı açıp dışarıya baktı. Yağmur daha da şiddetlenmişti. Kauçuk pelerin giymiş
bir adam, boş meydanda lokanta istikametinde yürüyordu. Kedi, saçağın altını takiben sağ tarafa
kaçmış olmalıydı. Kadın kapıda durduğu esnada, arkasından bir şemsiye açıldı: Odalarına bakan
hizmetçiydi. Gülümsedi ve İtalyanca: "Islanmayınız, efendim." dedi. Muhakkak ki onu otel sahibi
göndermişti.



Hizmetçinin tuttuğu şemsiyenin altında, çakıl döşeli patikada kendi pencerelerinin altına kadar
yürüdü. Masa yerinde duruyordu. Yağmurla yıkanmış ve yeşil boyası temizlenmişti. Fakat kedi
görünürde yoktu. Kadın pek müteessir olcu. Hizmetçi:

"Ha perduto qualque cesa, Signora?" ("Bir şey mi kaybettiniz, sinyora?") diye sordu.

"Burada bir kedi vardı."

"Kedi mi?"

"Si, il gatto." ("Evet, kedi.")

Hizmetçi güldü: "Yağmur altında kalmış bir kedi mi?"

"Evet, masanın altındaydı. O kadar istemiştim ki... Bir kedi istemiştim."

Amerikalı kadın İngilizce konuştuğu zaman, kızın yüz hatları geriliyordu.

"Gelin, Signora," dedi. "İçeri girelim. Islanacaksınız."

"Evet, doğru."

Kumluk patikadan geçip otele girdiler. Hizmetçi şemsiyeyi kapamak için dışarda kaldı. Amerikalının
karısı yazıhanenin önünden geçerken, otel sahibi tekrar eğildi. Kadının içinde sanki bir şey burkuldu.
Adamın karşısında kendini hem çok küçük, hem de çok mühim hissetti. Bir an için, kendisinin
fevkalâde ehemmiyetli bir insan olduğu hissine kapıldı. Merdivenlerden çıkıp odaya girdi. George
yatağa uzanmış, kitap okuyordu. Gözleri dinlensin diye kitabı bırakıp, sordu:

"Aldın mı kediyi?"

"Hayır, gitmiş."

Kocası: "Hayret," dedi, "nereye gider." Sonra kalkıp oturdu.

"O kadar istiyordum ki, o kediyi. Bilmem neden, şu zavallı kediyi çok istedim. Biçarenin dışarda
yağmur altında kalması hiç de hoş değil..."

George tekrar okumaya başlamıştı.

Kadın gidip tuvalet masasındaki aynanın karşısına oturdu. Eline bir ayna alıp kendisini tetkike
koyuldu. Önce bir yandan, sonra öbür yandan profilini, daha sonra da, arkadaki saçlarını ve ensesini
gözden geçirdi. Tekrar profiline bakarken kocasına sordu:

"Saçlarımı uzatsam daha iyi olmaz mı dersin?"

George karısının ensesine, bir erkek çocuğunki gibi kısa kesilmiş saçlarına baktı:



"Böyle beğeniyorum," dedi.

"Ben bıktım artık. Erkeğe benzemekten usandım."

Kocası yataktaki vaziyetini değiştirdi. Deminden beri karısına bakıyordu: "Çok güzelsin." dedi.

Kadın, elindeki aynayı tuvalet masasına bıraktı ve pencereye gidip dışarıya baktı. Hava kararıyordu.

"Uzun ve düz saçlarım olsun, istiyorum. Şöyle, büyük bir topuz yapayım.. Yahut da bir kedim olsaydı.
Kucağımda okşardım, o da bana mırıldanırdı."

Kocası, yattığı yerden: "Öyle mi?" dedi.

"Sofrada kendi gümüş takımlarımla yemek istiyorum.., Masayı da mumlarla süsleyeyim. Sonra, bahar
olsun istiyorum, uzun saçlarımı aynanın önünde tarayayım. Bir kedi istiyorum... Yeni elbiselerim de
olsun istiyorum."

"Eee, kes sesini de al bir şey oku," dedi George ve tekrar kitabına daldı.

Karısı, pencereden dışarıya bakıyordu. Hava iyice kararmıştı, palmiyelerin üzerine hâJâ yağmur
yağıyordu.

"Hayır, bir kedi istiyorum.. Kedi istiyorum.. Hem de şimdi... Uzun saçlarım yahut diğer arzularım
olmasa bile, bir kedim olabilir ya.."

Kocası onu dinlemiyor, kitabını okuyordu. Kadının gözleri dışarda, artık ışıkları yanmış olan
meydandaydı.

Kapı vuruldu. George seslendi: "Avanti!" ("Giriniz.").

Başını kaldırıp baktı, Kapıdaki hizmetçiydi. Elinde, göğsüne sımsıkı bastırdığı kocaman kurşunî bir
kedi vardı.

"Affedersiniz." dedi. "Otel sahibi bunu Signora'ya vermemi söyledi."

(Çeviren: Mustafa YURDAKUL)

 



ON KIZILDERİLİ
"Dört Temmuz" bayramında Nick, Joe Garner ailesiyle birlikte geç vakit şehirden dönerken, yol
boyunca dokuz sarhoş kızılderiliye rastlamışlardı. Dokuz olduklarını iyi hatırlıyordu, çünkü
karanlıkta arabayı süren Joe Garner atları durdurmuş ve sonuncu kızılderiliyi inip tekerleğin altından
çıkarmıştı. Kızılderili yüzüstü kumun üzerine uzanmış, uyuyordu. Joe onu çalılıkların arasına
sürükleyip tekrar arabaya döndü:

"Bununla dokuz oluyor," dedi. "Şehrin kenarından buraya kadar."

"Ah! Şu kızılderililer!" dedi, Mr. Garner.

Nick, Garner'lerin iki oğluyla arabanın arkasında oturuyordu. Oturduğu yerden, Joe'nun yolun kıyısına
çektiği kızılderiliyi görmeye çalıştı.

Carl: "Billy Tabeshaw muydu?" diye sordu.

"Hayır."

"Pantolonu tıpkı onunkine benziyordu."

"Bütün kızılderililer ayni cinsten pantolon giyer."

Frank: "Onu göremedim," dedi. "Bakıncaya kadar babam arabadan inmiş de çıkmıştı bile. Ben de
yılan ezdi sandım."

Joe Garner: "Bu gece birçok kızılderili yılan ezecek, galiba." dedi.

"Ah! Şu kızılderililer!"

Araba ilerliyordu. Yol ana caddeden ayrılıp, sırta doğru yükseliyordu. Atlar arabayı zorlukla
çekiyordu. Oğlanlar inip kumluk yolda yürümeye başladılar. Nick, okul binasının yanındaki tepede,
dönüp geldikleri istikamete baktı. Petoskey'in ve Little Transverse körfezinin karşı sahilindeki
Harbour Springs'in ışıkları görünüyordu. Tekrar arabaya bindiler.

Joe Garner: "Şu yola biraz çakıl döşeseler, bari." dedi.

Araba, ormanın ortasından geçen yol boyunca ilerledi. Joe Garner önde karısiyle yan yana
oturuyordu. Nick, Carl ve Frank'ın arasındaydı. O esnada bir düzlüğe geldiler.

"Babam kokarcayı burada ezmişti."

"Hayır, daha ötede."

Joe başını çevirmeden: "Yerin hiç ehemmiyeti yok." dedi. "Kokarca nerede ezilirse ezilsin
farketmez."



Nick: "Dün akşam iki kokarca gördüm." dedi.

"Nerede?"

"Aşağıda, gölün kenarında. Sahilde ölmüş balık alıyorlardı."

Carl: "Onlar kokarca değildi, herhalde." dedi.

"Kokarcaydı. Kokarcaları bilirim."

"Bilmen lâzım, kızılderili sevgilin var."

Mrs. Garner: "Öyle konuşmasana Carl." dedi.

Joe Garner güldü.

"Gülme Joe! Carl'ın böyle konuşmasını istemem."

Joe: "Kızılderili sevgilin var mı, Nickie?" diye sordu.

"Hayır."

"Onun da sevgilisi var, baba." dedi Frank. "Onunkisi Pnıdence Mitchell."

"Hayır, değil."

"Her gün buluşuyor."

Karanlıkta ikisinin ortasında oturan Nick, kendisiyle Prudence Mitchell yüzünden alay edilmesine
içerledi:

"Buluşmuyorum," dedi. "O benim sevgilim değil."

"Bak şuna, her gün beraber görüyorum onları."

Mrs. Garner, Nick'e: "Carl'ın hiç sevgilisi yok ya." dedi. "Bir kızılderili bile olsa."

Carl sesini çıkarmadı.

Frank söze karıştı: "Carl'ın kızlarla arası hiç hoş değil."

"Sen kapa çeneni!"

Joe Garner: "En iyisi sensin Carl!" dedi. "Her erkeğin sevgilisi olması şart değil. Bak, babandan
ibret al."

Arabanın sarsıntısiyle kocasına sokulan Mrs. Garner: "Evet," dedi, "sen öyle söylersin. Gençliğinde
bir sürü sevgilin vardı."



"Babamın hiç kızılderili sevgilisi olmamıştır, her halde."

Joe: "Öyle mi zannediyorsun, Nickie?" dedi. "Sen Prudie'ne göz kulak olsan iyi edersin."

Karısı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Joe güldü.

Frank sordu: "Neye gülüyorsun, baba?"

"Söyleme Garner!" diye karısı ikaz edince, Joe tekrar güldü:

"Prudence Nickie'nin olsun. Benim âlâ sevgilim var."

"Ha şöyle konuş." dedi Mrs. Garner.

Atlar arabayı kumun üzerinde güçlükle çekiyordu. Joe karanlıkta onları rastgele kamçıladı.

"Haydi oğlum, dayan! Yarın sabah daha süratli gitmeniz icabedecek."

Araba iki yana sallanarak, yokuş aşağı indi.

Evin önüne gelince hepsi arabadan atladı. Mrs. Garner kapıyı açıp eve girdi. Az sonra elinde bir
lâmba ile çıktı. Nick'le Carl arabanın arkasından öteberiyi indirdiler. Frank ambara doğru sürdü.
Nick merdivenlerden çıkıp, Mrs. Garner'in sobayı yakmakla meşgul olduğu mutfağa girdi.

"Allahaısmarladık, Mrs. Garner. Beni de şehre götürdüğünüze teşekkürler."

Odunların üzerine gaz dökmekte olan Mrs. Garner, döndü:

"Bir şey değil, Nick." dedi.

"Çok güzel vakit geçirdim."

"Beraber oluşundan biz de hoşlanıyoruz, Nick. Akşam yemeğine kalmayacak mısın?"

"Gideyim. Babam bekler herhalde."

"Peki öyleyse. Giderken Carl'a söyle buraya gelsin olmaz mı?"

"Pekâlâ. Allahaısmarladık Mrs. Garner."

"Güle güle Nick."

Nick evden çıktı. Ambara doğru yürüdü. Frank'la babası süt sağıyorlardı. Onlara seslendi:

"Allahaısmarladık.. Çok hoş vakit geçirdim."

Joe Garner: "Güle güle Nick." dedi. "Yemeğe kalmıyor musun?"



"Hayır, kalamam. Carl'a söyler misiniz, annesi çağırıyor."

"Pekâlâ Nick, güle güle."

Nick, ambarın yanındaki çayırlığın ortasından geçen patikadan yalınayak yürüdü. Patika dümdüzdü.
Çıplak ayaklarında çığın serinliğini hissediyordu. Çayırın kenarındaki çitin üzerinden atladı. Bir
hendeğin içinden ayakları çamura bulanarak geçti. Sonra, gürgen ağaçlarının arasından bayır yukarı
tırmandı. Küçük evin ışıkları görünmüştü. Bahçenin çitini atlayıp evin ön kapısına doğru yürüdü.

Pencereden babasını gördü: masada oturmuş, büyük lâmbanın ışığı altında kitap okuyordu. Kapıyı
açıp içeri girdi. Babası sordu: "Nasıl Nick, iyi eğlendin mi?" "İyi eğlendim, baba. Güzel bir "Dört
Temmuz" bayramı oldu."  

"Karnın aç mı?" "Hem ne nasıl." "Pabuçlarını ne yaptın?" "Garner'lerin arabasında kaldı." "Hadi gel,
mutfağa gidelim."

Elinde lâmba ile önden yürüdü. Buz dolabının kapağım açtı. Nick de arkasından mutfağa girdi.
Babası, tabak içinde bir parça söğüş tavuk ve bir sürahi süt çıkarıp Nick'in önüne koydu. Lâmbayı
masaya yerleştirdi:

"Biraz da börek var," dedi, "doyar mısın?" "Fazlasiyle."

Babası, muşamba örtülü masanın yanına bir sandalye çekip oturdu. Arkasındaki duvara gölgesi büyük
bir şekilde aksediyordu.

"Top oyununu kim kazandı?" "Petoskey. Beş-üç."

Oğlunun yemek yiyişini seyrediyordu. Bardağına sürahiden süt koydu. Nick içti ve peçete ile ağzım
sildi. Babası uzanıp raftan böreği aldı. İçinde böğürtlen bulunan börekten, büyükçe bir parça kesip
oğluna uzattı. "Bugün ne yaptın, baba?" "Öğleden evvel balığa gittim." "Ne tuttun?" "Yalnız sazan."

Oturduğu yerden oğlunun böreği yiyişini seyrediyordu. Nick: "Öğleden sonra ne yaptın?" diye sordu.
"Kızılderili kampına kadar yürüdüm." "Kimseyi gördün mü?"

"Bütün kızılderililer şehre kafa çekmeye gitmişler." "Hiç kimseyi görmedin mi?" "Arkadaşım
gördüm. Prudie'yi."

"Neredeydi?"

"Ormanda, Frank Washburn'la beraberdi. Üzerlerine vardım. İyi eğleniyorlardı."

Babası Nick'in yüzüne bakıyordu. Nick sordu:

"Ne yapıyorlardı?"

"Bilmem. Sadece bir takım sesler duydum."



"Onlar olduğunu nereden bildin?"

"Gördüm."

"Görmedim dedindi galiba?"

"Hayır hayır, gördüm."

"Yanındaki kimdi?"

"Frank Washburn."

"İkisi de..."

"İkisi de ne?"

"Her ikisi de memnun mu görünüyordu?"

"Zannedersem öyle."

Babası kalkıp mutfaktan çıktı. Tekrar döndüğü zaman Nick'in gözleri önündeki tabaktaydı. Gözleri
yaşarmıştı. Babası, bir parça börek daha kesmek için bıçağa uzandı:

"Biraz daha yer misin?"

"Hayır."

"Bir parça daha yesaydin."

"Hayır, istemiyorum."

Babası masanın üzerindekileri kaldırmaya başladı.

"Ormanın neresindeydiler?"

"Kampın arkasında." Nick önüne bakıyordu. Babası: "Haydi artık yat!" dedi.

"Peki."

Nick odasına gitti. Soyunup yatağa girdi. Oturma odasında babasının gerindiğini duyuyordu. Yüzünü
yastığa gömdü: "Kalbim kırıldı," diye düşünüyordu. "Evet, kalbim kırıldı."  

Biraz sonra babasının lâmbayı söndürüp kendi odasına gittiğini duydu. Dışarda ağaçların arasından
esip gelen serin rüzgârın kapının tel kafesinden içeri girdiğini hissetti. Uzun zaman yüzü yastığa
gömülü, yattı. Bir müddet sonra Prudence hakkındaki mevzu kafasından silindi ve uyudu. Gece yarısı
uyandığı zaman, dışarda, baldıran otları üzerinde esen rüzgârın ve gölün sahile çarpan dalgalarının
sesi yeni kulağına geldi. Fakat az sonra tekrar uykuya daldı.



Sabahleyin, rüzgâr şiddetle esiyor ve dalgalar gittikçe büyüyordu. Nick, kalbinin kırılmış olduğunu
uyandıktan epey sonra hatırladı.

(Çeviren: Mustafa YURDAKUL)

 



MR. VE MRS. ELLIOT
Mr. ve Mrs. Elliot, bir bebekleri olsun diye çok çalıştılar. Evlendikten sonra Boston'da ve vapurdaki
yolculukları esnasında, Mrs. Elliot'un tahammül hududu dahilinde, buna gayret ettiler. Gemide fazla
uğraşamadılar, çünkü Mrs. Elliot pek hastaydı... Hastalandığı zaman, Birleşik Amerika'nın cenup
bölgesindeki kadınlar gibi hastalanırdı. Bütün cenuplu kadınlar gibi o da, deniz tutması, gece
yolculuğu ve sabahları erken kalkmak yüzünden hurdahaş olurdu.

Yolcuların çoğu onu Mr. Elliot'un annesi zannetmişti. Evli olduklarını bilen diğerleri ise hastalığını
hamile oluşuna hamlediyorlardı. Aslında kırk yaşındaydı, fakat yolculuğa çıktıktan sonra, âdeta
birdenbire yaşlanmıştı. Sahibi olduğu çay mağazası dolayısiyle kendisim uzun zamandan beri tanıyan
Elliot, bir akşam üzeri onu öpmüş, derken birkaç haftalık bir ilân-ı aşk devresinden sonra
evlenmişlerdi. O zamanlar hakikî yaşını göstermeyen Mrs. Elliot çok daha gençti.

Hubert Elliot, evlendiği zaman, Harvard'da hukuk ihtisası yapıyordu. Senede on bin dolara yakın
geliri olan bir şairdi. Büyük bir süratle çok uzun şiirler yazardı. Yirmi beş yaşındaydı ve Mrs.
Elliot'la evleninceye kadar hiçbir kadınla yatağa girmemişti. Safiyetini muhafaza etmek istemişti. Bu
suretle karısına, kendisinin de ondan isteyeceği kafa ve vücut iffetini verebilecekti... Hubert buna
"dürüst yaşamak" adını veriyordu. Mrs. Elliot'u öpmezden evvel birçok kızlarla sevişmiş, fakat temiz
bir hayat sürdüğünü er veya geç onlara bildirmişti. Bunun üzerine kızların hemen hepsi onunla
alâkayı kesmişlerdi... Kızların, iğrenç bir hayat sürmüş olan erkeklerle nişanlanıp evlenmeleri
keyfiyeti ona nefret ve dehşet verirdi. Bir defasında, tanıdığı kızlardan birini, kolejde hep sınıf
döndüğü malûm olan birisine karşı ikaz etmek istemiş ve başına çok nahoş bir hâdise gelmişti.

Mrs. Elliot'un adı Cornelia idi. Kendisine, Cenup'taki ailesinin lâkabı olan Calutina ismi ile hitap
etmesini kocasına öğretmişti... Evlenmelerinden sonra, Elliot, Corneliya'yı eve götürdüğü zaman
annesi ağlamış, fakat taşrada yaşayacaklarını söylediklerinden sükûnet bulmuştu.

Elliot, iffet ve safiyetini karısı için nasıl' muhafaza ettiğini anlatınca, Cornelia onu her zamankinden
çok kendine çekerek, ona: "Ah, sevgili, tatlı çocuk" diye hitap etmişti. İffetli olmasına Cornelia da
iffetliydi: "Beni yine o şekilde öpsene" demişti. Hubert, bu şekilde öpmeyi arkadaşlarından birinin
anlatmış olduğu bir hikâyeden öğrendiğini ona izah etti. Tecrübesiyle müftehirdi... Bilâhare bunu
birlikte ellerinden geldiği kadar inkişaf ettirdiler. Uzun uzun öpüştükleri bazı zamanlar Cornelia ona,
hayatının safiyetini hakikaten kendisi için mi sakladığını sorar ve kocasının aşikâne ifadeleri onu
daima tatmin ederdi.

Önceleri, Cornelia ile evlenmek Hubert'in aklına bile gelmemişti. Ona asla bu gözle bakmamıştı.
Sadece kendisinin iyi bir arkadaşıydı. Fakat günün birinde, dükkânın arka tarafındaki küçük odada
gramofonla dans ederlerken, Cornelia'nın kız arkadaşı dükkânın ön kısmına çıktığı esnada Cornelia
onun gözlerinin içine bakmış, Elliot da onu öpmüştü. Evlenmeye ne zaman karar verdiklerini hiç
hatırlamıyordu. Ama evliydiler işte...

Evlendikleri günün gecesini Boston'da bir otelde geçirdiler. İkisi de heyecanlıydı. Fakat nihayet
Cornelia uykuya dalmıştı. Hubert ise uyuyamadı... Sırtında, balayı seyahati için satın aldığı yeni
"Jaeger" bornozu olduğu halde, birkaç defa otelin koridoruna çıkıp, bir aşağı bir yukarı gezindi...



Yürürken, odaların kapıları önünde sıralanmış olan, büyük-küçük, bütün pabuçlara göz gezdiriyordu.
Bu hal kalbinin heyecanla çarpmasına vesile oldu. Hızla odasına koştu, lâkin Cornelia uyuyordu. Onu
uyandırmaya kıyamadı. Çok geçmeden kendisi de sükûnet buldu ve derin bir uykuya daldı.

Ertesi gün Hubert'in annesine telefon ettiler. Bir gün sonra da Avrupa'ya gitmek için vapura bindiler.
Vapurda bebek işine teşebbüs etmeleri imkân dahilindeydi, ve bir bebekleri olmasını dünyada her
şeyden çok istiyorlardı, ama Cornelia böyle bir şeye tahammül edemezdi.  

Cherbourg'da karaya çıkıp, Paris'e gittiler. Orada da bir bebeğe sahip olmak için uğraştılar. Sonra
yaz sömestri yapan bir üniversitesi bulunan ve gemide beraber yolculuk ettikleri bazı kimselerin de
gitmiş olduğu, Dijon'a hareket etmeye karar verdiler.

Dijon'da ilgi çekici bir şey bulamadılar. Hubert durmadan birçok şiirler yazıyor, Cornelia da onları
daktilo ediyordu. Şiirlerin hepsi de pek uzundu... Hubert, yanlış hususunda fazla titiz davranıyordu.
Karısı bir tek yanlış yapsa, bütün bir sayfayı ona yeniden yazdırıyor, bunun üzerine Cornelia, oturup
bir güzel ağlıyordu... Bununla beraber Dijon'dan ayrılmadan önce bebek işine birkaç defa daha
teşebbüs ettiler...

Sonra Paris'e döndüler... Esasen vapurdaki ahbaplar; tekrar Paris'e gelmişti. Dijon'dan bıkmışlardı.
Hem ne de olsa Harvard, Columbia ve Waıbash'dan sonra, Côte d'Or'daki Dijon üniversitesinde
tetebbû ettiklerini söyleyebilirlerdi. Üniversite bulunsaydı eğer, çoğu, Languedoc, Montpellier veya
Pergipnan'a gidecekti, lâkin oralar da pek uzak yerlerdi. Halbuki Dijon, Paris'ten sadece dört buçuk
saat mesafedeydi, üstelik trenin restoranı da, vardı.

Böylece, her zaman ecnebilerle dolu bulunan Rotonde gazinosundan mümkün mertebe uzakta,
caddenin karşı tarafındaki Café du Dome'da birlikte birkaç gün kaldılar. Sonra Elliot'lar New York
Herald'ın bir ilânı vasıtasıyla Touraine'de bir şato kiraladılar. Elliot, şiirlerinin takdirkârı olan
birçok dostlar edinmişti. Karısı, bu şiirleri Boston'a çay mağazasındaki kız arkadaşına göndermesi
için ona ısrar ediyordu.. Sonradan arkadaşı da yanlarına gelince, Mrs. Elliot'un yüreği hayli
ferahladı. Birlikte bol bol ağladılar... Pek eski bir cenuplu ailenin kızı olan arkadaşı, Cornelia'dan
birkaç yaş büyüktü ve ona "şekerim" diye hitap ederdi.

Kendisine "Hubie" diyen Elliot'u dostları ile birlikte üçü, Touraine şatosuna gittiler... Gördüler ki
Touraine de tıpkı Kansas gibi dümdüz ve pek sıcak bir memleketti. Elliot'un hemen hemen bir kitaba
yetecek kadar şiiri birikmişti. Onları Boston'da bastıracaktı. Teklif mektubunu göndermiş ve bir tâbi
ile kontratını yapmıştı bile...

Kısa bir zaman sonra dostları Paris'e taşınmaya başladılar. Artık Touraine'in ilk günlerdeki zevki
kalmamıştı... Bu defa; zengin, genç ve bekâr bir şairle birlikte Trouville civarına, deniz kıyısındaki
bir mesire yerine gitmişlerdi. Hepsi de pek mesuttular...

Elliot, Touraine'dekl şatoda kaldı. Çünkü onu bütün yaz için kiralamıştı. Mrs. Elliot'la birlikte, büyük
ve sıcak yatak odasındaki geniş yatakta bir bebekleri olsun diye çok uğraştılar. Mrs. Elliot, daktiloda
"on parmak usulü" öğreniyordu. Lâkin, sürat arttığı nisbette daha çok hata yapıldığını müşahade etti.
Bunun üzerine yazıların hepsini kız arkadaşı pratik metodla yazmaya başlamıştı. Gayet temiz ve
ehliyetli yazıyor ve görünüşe göre bu işten zevk de alıyordu.



Elliot beyaz şarap içmeye alışmıştı. Kendi odasında ayrı yaşıyordu. Geceleri durmadan şiir yazıyor,
sabahları ise bitkin görünüyordu. Artık, Mrs. Elliot'la arkadaşı, ortaçağ üslûbundaki o büyük yatakta
beraber yatıyorlardı. Akşam yemekleri için, ılık ikindi rüzgârı esen bahçede hep birlikte oturuyor,
Elliot beyaz şarabını içerken, Mrs. Elliot arkadaşı ile sohbet ediyordu. Hülâsa hepsi de pek mesuttu...

(Çeviren: Mustafa YURDAKUL)

 



MİŞİGAN TARAFLARINDA
Jim Gilmore, Hortons' Bay'e Kanada'dan gelmiş ihtiyar Horton'dan demirci dükkânını satın almıştı.
Jim, kalın bıyıklı, kocaman elli, kısa boylu, esmer bir adamdı. Nalbantlığına diyecek yoktu ama, deri
önlüğüne bakan dahi ona nalbanttan başka her şey derdi. Demirci dükkânının üstünde oturuyor ve
yemeklerini D. J. Smith'lerde yiyordu.

Liz Coates, Smith'lerde çalışmaktaydı. İri yarı, hayli temiz bir kadın olan Mrs. Smith, Liz Coates'in,
tanıdığı kızlar içinde en tertiplisi olduğunu söylerdi. Mütenasip bacaklı Liz hep çizgili dokumadan
önlükler takardı. Jim onun saçlarının daima derli toplu arkada toplandığına dikkat etmişti. Yüzünü
hep gülümsediği için beğenirdi ama, şahsiyetini hiç düşünmezdi bile.

Jim'in Liz'in hoşuna gittiğini söylemek hiç de yalan olmazdı. Dükkândan gelişini beğeniyor ve
ekseriya mutfak kapısında boy göstererek yola çıkışını seyrediyordu. Liz onun bıyıklarını, güldüğü
zaman görünen beyaz dişlerini ve nalbandı andırmayışını beğeniyordu. Smith'lerin Jim'i beğenmeleri,
hoşuna gidiyordu. Bir gün kollarındaki siyah kıllardan ve evin dışındaki muslukta yıkanırken
vücudunun yanmamış yerlerinin beyazlığından ne kadar haz ettiğini farketti. İçini burkan bir hoşlanıştı
bu.  

Hortons' Bay köyü Boyne City ile Charleroix arasındaki ana caddede bulunan beş evden ibaretti.
Büyük mağaza, ön duvarı ve belki de önünde bir araba ile postane, Smith'lerin, Strond'ların,
Dillworth'ların, Horton'ların, ve Van Hoosen'ların evi. Kumlu yolun etrafındaki evler büyük bir
karaağaç korusu içindeydi. Yolun iki ucunda ekilecek arazi ve kereste ormanı, yukarı tarafında
Metodist kilisesi, alt tarafında da şehir mektebi bulunuyordu. Kırmızı boyalı demirci dükkânı
mektebin tam karşısındaydı.

Tepeden, kereste ormanının içinden koya doğru dik, kumlu bir yol iniyordu. Smith'lerin arka
kapısından göle kadar uzanan orman ile koyun öbür yakası görülmekteydi. İlkbahar ve yazın,
Charleroix ile Mişigan gölü taraflarından esen rüzgârla beyaz köpük dolan parlak, mavi koyu
seyretmeye doyum olmazdı. Smith'lerin arka kapısından Liz gölde, Boyne City'ye doğru yola çıkmış
mavunaları gözlerdi. Seyrettiği zaman ona yerlerinden hiç oynamıyorlarmış gibi gelirdi ama içeri
girip de birkaç tabak daha kurulayıp tekrar dışarı çıktı mı, gözden kaybolduklarını farketmekte güçlük
çekmezdi.

Liz'in artık aklı fikri hep Jim Gilmore'daydı. Jim'se onu hiç umursamıyordu sanki. Smith'le
dükkândan, Cumhuriyetçi partiden ve James G. Blaine'den bahsederlerdi. Akşamları, ya ön odada
"The Toledo Blade" ile "Grand Rapids" gazetelerini okur veya Smith'le beraber, fenerleri ellerinde,
koyda zıpkınla balık avına çıkardı. Sonbaharda Smith, Charley Wyman ve Jim bir kamyon, bir çadır,
yiyeceklerini, baltalarını, tabancalarını ve iki köpek alıp Vanderbilt'in arkasındaki çamlıklara geyik
avlamaya gittiler. Gitmelerinden dört gün evvel, Liz'le Mrs. Smith yanlarına alacakları yiyecekleri
hazırladılar. Liz, Jim'e hususî bir şey yapmak istemiş, fakat ilkönce Mrs. Smith'ten yumurtayla un
istemeye çekinmiş, sonra da dışardan alıp pişirirse Mrs. Smith görür de kızar diye korkmuştu. Mrs.
Smith'in aldıracağı yoktu ya! Ama Liz ne de olsa korkuyordu.

Jim'in geyik avında olduğu müddet zarfında Liz'in aklı fikri hep onunla meşguldü. Yalnızlık çekilecek



şey değildi. Hayal kurmaktan uykusu kaçıyordu, ama, bu da zevkti. Kendinden geçmek hoşuna
gidiyordu. Dönmelerinden bir gece evvel uyuyamadı, daha doğrusu öyle sandı, çünkü, uyuyamadığını
zannetmekle hakikaten uyuyamamanın rüyadan farkı yoktu. Araba yolda belirince içi bir tuhaf oldu.
Jim'i görünceye kadar bir türlü kabına sığamadı. İçinde Jim gelince her şey yoluna girecekmiş gibi
bir his vardı. Araba dışarda, büyük karaağacın altında durunca Mrs. Smith'le Liz dışarı çıktılar.
Gelenlerin hepsinin sakalları uzamıştı. Kamyonun arkasında ince, dik bacakları kenardan dışarı
fırlamış üç geyik yatıyordu. Mrs. Smith kocasını öptü. Smith de ona sarıldı. Jim: "Merhaba Liz" deyip
gülümsedi. Liz, Jim dönünce ne olacağını tamamen bilmemekle beraber, bir şeyler ümit etmekteydi.
Beklediğini bulamamıştı. Gidenler dönmüştü işte o kadar. Jim geyiklerin üzerinden çuvalları
kaldırırken Liz de onu seyrediyordu. Bir tanesi kocaman bir erkek geyikti. Yerinden kolay kolay
kaldırılamayacak kadar katı ve ağırdı.

"Sen mi vurdun, Jim?"

"Hımm... Ne güzel değil mi?" Kurutma yerine götürmek üzere Jim geyiği sırtladı.

Charley Wyman o akşam yemeğe Smith'lerde kaldı. Charleroix'ya dönmek için çok geç olmuştu artık.
Erkekler yıkandıktan sonra, ön odada yemeğin hazırlanmasını beklediler.

Smith'in: "Hiçbir şey kalmadı mı, Jimmy?" diye sorması üzerine Jim dışarı, ava giderken aldıkları bir
fıçı viskiyi getirmek üzere avludaki arabaya gitti. Dört galonluk bu fıçının içinde sağa sola yalpa
vuran pek az bir şey kalmıştı. Jim eve giderken şöyle bir içeyim dedi ama bu kadar büyük fıçıdan
içmek de hayli zordu. Birazını da gömleğinin önüne döktü. Jim'in fıçıyla dönüşünü gören iki adam da
memnuniyetini izhar etti. Smith'in arzusu üzerine Liz bardakları getirdi. Smith de üç kocaman bardağı
doldurdu. "Şerefine, Smith." dedi Charley Wyman, "Benimki de koca geyiğe, Jimmy." "Bu da
kaçırdıklarımızın şerefine, Smith." dedi Jim ve kadehi dikti.

"Tadı fena değil."

"Bu aylarda böylesine kolay kolay rastgelinmez." "Bir tane dahaya var mısınız, çocuklar?" "Varız
ya."

"Haydi yuvarlayın bakalım." "Bu, gelecek senenin şerefine!"

Jim kendini havalarda hissetmeye başlamış, viskinin tadını pek sevmişti. Rahat bir yatağa, sıcak
yemeğine, dükkânına kavuştuğundan memnundu. Bir tane daha yuvarladı. Kafalarının biraz dumanlı
olmasına rağmen, yemeğe geldikleri vakit erkeklerin hareketleri kibardı. Liz yemeği getirdikten sonra
onlarla beraber sofraya oturdu. Terbiye dairesinde yenen lezzetli bir yemekti. Yemekten sonra Liz'le
Mrs. Smith sofrayı toplarken onlar gene ön odaya geçtiler. Sonra Mrs. Smith yukarı çıktı, Smith de
peşinden gitti. Jim'le Charley hâlâ ön odadaydılar. Liz mutfakta, sobanın yanında oturmuş, kitap
okuyor gibi duruyor ama Jim'i düşünüyordu Daha yatmak istemiyordu, çünkü Jim'in nasıl olsa
çıkacağını biliyor ve yatmaya giderken onu son haliyle bir defa daha görmek istiyordu.  

Tam onu böyle düşündüğü sırada, Jim dışarı çıktı. Gözleri parlıyordu, saçları karmakarışıktı. Liz
önüne, kitabına baktı. Jim geldi, sandalyesinin arkasında durdu, nefesini duyabiliyordu, sonra ona
sarıldı. Ellerinin altında dolgun ve gergin göğüslerini, dik meme başlarını hissediyordu. Liz çok



korkmuştu. Şimdiye kadar ona dokunan olmamıştı. Bir yandan da: "İşte, nihayet bana geldi. Hakikaten
geldi." diye düşünmekten de kendini alamıyordu.

Çok korkmuştu, ne yapacağını bilemiyor, kendini sıkmış öyle duruyordu. O sırada Jim onu sandalyeye
sıkıca yapıştırıp öptü. Keskin, sızlatan, acıtan bir histi bu. Çam çıkacak zannetti. Aralarında sandalye
arkalığı olmasına rağmen Jim'i gene hissedebiliyordu. Artık dayanamayacaktı, o sırada içinde bir şey
kıpırdadı ve daha sıcak, daha tatlı bir his duydu. Jim onu iskemleye iyice bastırarak tutuyor, o da
şimdi öpülmek istiyordu. Jim fısıldadı: "Haydi dışarı çıkalım."

Liz mutfak duvarındaki çividen mantosunu aldığı gibi dışarı fırladılar. Jim kolunu Liz'in boynuna
dolamıştı. İki üç adımda bir durup birbirlerine sokuluyorlar ve Jim onu öpüyordu. Görünürlerde ay
yoktu. Bileklerine kadar kum içinde, ağaçlar arasından koydaki rıhtıma, depoya doğru iniyorlardı.
Suyun kayalara çarparken çıkardığı sesler duyuluyordu. Koy'un ilerisi âdeta simsiyahtı. Hava soğuktu,
ama Liz Jim'le olduğu için bilâkis sıcaklık hissediyordu. Deponun kenarında oturdular. Jim, Liz'i
kendine doğru çekti. Liz korkuyordu. Jim'in ellerinden biri elbisesinin içine uzandı, göğsünü okşadı.
Öbür eli kucağındaydı. Çok korkuyor, Jim'in ne yapacağını kestiremiyordu ama boyuna ona sokulup
durmaktan da kendini alamıyordu. Sonra kucağında hissettiği kocaman elin uzaklaşmasiyle bacağına
doğru gitmesi ve yukarıya uzanması bir oldu.

Liz'in: "Yapma, Jim!" diye müdahale etmesine rağmen el daha yukarı uzanmaktan geri kalmıyordu.

"Çek elini, Jim, yapma!" Ne Jim, ne de Jim'in kocaman eli hiç mi hiç aldırmıyordu.

Sert tahtalar üstünde, Jim elbisesini kaldırmış, bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Korktuğu belliydi,
fakat istemediği de iddia edilemezdi. Ürkmesine rağmen Liz beklediğinin bir an evvel olmasını
istiyordu.

"Bırak, Jim, yapmamalısın!"

"Hayır, yapacağım. Sen de istiyorsun."

"Hayır, Jim, istemem. Hem doğru olmaz. Alı, o kadar canım acıyor ki. Ah, Jim, Jim!"

Rıhtımın sert, kıymıklı ve soğuk tahtaları yetmiyormuş gibi, Jim'in de bütün ağırlığı üzerindeydi. Canı
da epey yanmıştı. Jim'i üstünden itti. Kendini iyi hissetmiyordu. Her tarafı acıyordu. Jinı hareketsiz
uyuyordu. Yavaşça altından sıyrıldı, eteğini ve paltosunu doğrulttu, saçlarını düzeltiye çalıştı. Jim
ağzı yarı açık uyuyordu. Liz uzanıp yanağından öptü. Hâlâ kendinde değildi. Kafasını biraz kaldırıp
sarsınca Jim başını döndürüp yutkundu. Liz ağlamaya başlamıştı. Rıhtımın kenarına gidip suya baktı.
Koydan doğru bir sis yükseliyordu. Üşüyordu. Çok bedbahttı. Her şeyini kaybetmiş gibiydi. Tekrar
Jim'in yattığı yere döndü ve emin olmak için Jim'i bir daha sarstı. Ağlıyordu.

"Jim," dedi, "ne olur, Jim."

Jim kımıldanıp biraz daha büzüldü. Liz mantosunu çıkardıktan sonra, eğilip Jim'i örttü. Mantonun
kenarlarını iyice sıkıştırdı. Sonra gidip yatağına yatmak üzere, rıhtımdan eve doğru kumlu dik yoldan
yürüdü. Koydan, ağaçlar arasından soğuk bir sis yükseliyordu.



(Çeviren: Türköz TAGA)

 



KIZILDERİLİLER KAMPI
Göl kenarında karaya çekilmiş bir kayık daha duruyor, yanında iki kızılderili bekliyordu.

Nick ile babası kayığın arka tarafına oturduktan sonra kızılderililer kayığı ittiler, içlerinden biri kürek
çekmek üzere içine bindi. George amca diğer küçük sandalın arkasında oturuyordu. Genç kızılderili
onu da itip George amcayı götürmek üzere içeri atladı.

İki kayık da karanlıkta yola çıktı. Nick biraz ilerilerinde, sisler içinde kürek sesleri duyuyordu.
Küreklerin sık sık suya vuruşundan kızılderililerin çabuk çabuk kürek çektikleri anlaşılıyordu. Nick
babasının kolunda arkaya yaslanmıştı. Gölde seyahat ederken soğuk daha çok hissediliyordu.
Sandallardaki kızılderili de çok acele ediyordu ama sis arasında seyreden öteki kayık hep daha
ilerdeydi.  

"Nereye gidiyoruz, baba?" diye Nick sordu.

"Kızılderililerin kampına. Kızılderili bir kadıncağız çok hastaymış."

"Ya!"

Karşıya geçtikleri vakit öbür sandalı karaya yanaşmış biı halde, George Amcayı da karanlıkta
purosunu içer buldular. Genç kızılderili sandalı adamakıllı karaya çekti. George Amca ikisine de
birer puro uzattı.

Fener taşıyan genç kızılderilinin peşi sıra çiğden sırılsıklam olmuş çayırın içinden yürüdüler. Sonra
ormana vardılar ve tepelere doğru çıkan, kütüklerin taşındığı yolun başındaki bir patikayı takip
ettiler. Yolun iki tarafındaki ağaçlar kesildiği için, kütüklerin taşındığı bu yol daha aydınlıktı. Genç
kızılderili durup fenerini söndürdükten sonra hepsi gene yola düzüldüler.

Bir dönemece geldiklerinde karşılarına havlayan bir köpek çıktı. İlerde, ağaç kabuklarını soyan
kızılderililerin barındıkları kulübelerin ışıkları seziliyordu. Bir sürü köpek daha peyda oldu.
Kızılderililer hayvanların topunu birden gene kulübelere doğru kovaladılar. Yola en yakın kulübenin
penceresinde ışık, kapısında da lâmbayı tutan ihtiyar bir kadın bulunuyordu.

İçerdeki tahta ranza üstünde genç bir kızılderili kadın yatmaktaydı. İki gündür doğurmaya çalışıyor,
kampın bütün ihtiyar kadınları da ona yardım ediyordu. Erkekler ise kadının feryatlarını işitmemek ve
sükûnet içinde sigaralarım tüttürmek için yolun üst tarafına gitmişlerdi. Tam Nick ile iki kızılderili,
babası ve George Amcanın arkasından, kulübeye girmek üzere iken kadının çığlıkları gene işitildi.
Yorganın altında şişkin karnı belli olan kadın, başını bir tarafa çevirmiş alt ranzada yatıyordu. Yukarı
ranzada ise üç gün önce ayağını balta ile adamakıllı kesmiş olan kocası vardı. Adamcağız pipo
içiyordu. Odanın kokusu insanın burun direğini sızlatacak kadar ağırdı.

Nick'in babası sıcak su istedi. Su sobanın üstünde ısınırken Nick'le konuşmaya başladı.

"Bu kadının çocuğu olacak, Nick."



"Biliyorum."

Babası, "Bilmiyorsun," diye devam etti. "Beni dinle. Şimdiki vaziyete doğum sancısı çekiyor denir.
Çocuk doğmak, kendisi doğurmak, bütün adaleleri de çocuğu doğurtmak istiyor. İşte bağırmasının
sebebi bu."

"Anlıyorum."

Tam o sırada kadın gene bağırdı.

"Ah baba, bağırmasına mâni olacak bir şey veremez misin?"

Babası, "Hayır," dedi, "Yanımda hiç uyuşturucu ilâç yok. Zaten bağırması mühim değil. Ben
duymuyorum bile, ehemmiyetsiz olduğu için."

Üst ranzada yatan adam duvara doğru döndü.

Mutfaktaki kadın suyun ısındığını işaret edince Nick'in babası mutfağa gitti. Büyük güğümden suyun
hemen hemen yarısını bir leğene boşalttı, kalan suya da bir mendilden çıkarttığı şeyleri koydu.

"Bunların kaynaması lâzım." dedikten sonra leğendeki sıcak suyun içinde kamptan getirdiği bir kalıp
sabunla ellerini yıkamaya başladı. Nick babasının birbirini ovuşturan köpüklü ellerini seyrediyordu.
İyice yıkanırken anlatıyordu da:

"İşte Nick, çocuklar hep baş taraflariyle doğarlar ama aksi de oluyor. Bu vaziyet herkesçe hayli
sıkıntı verir. Belki de bu kadını ameliyat etmem icap edecek. Birazdan anlarız."

Elleri tamam olunca içeri girip işe koyuldu.

"Yorganı çekiver, George," dedi, "elimi sürmeyeyim daha iyi."

Daha sonra, ameliyat ederken, George Amca ve üç kızılderili adam kadını tutuyordu. Kadın George
Amcanın kolunu ısırıp, George Amca da, "Vay kâfir kadın!" diye haykırınca onu getiren genç
gülmekten kendini alamadı. Nick leğeni tutmakla babasına yardım ediyordu. Bütün bunlar epey sürdü.

Nihayet babası çocuğu aldı. Nefes alabilmesi için arkasına vurup ihtiyar kadına uzattı.

"Bak, Nick, oğlan." dedi, "Nasıl sen de doktor olmak ister misin?"

"İsterim." Babasının ne yaptığını görmemek için başını çevirmişti

Babası, "Tamam, işte bu da oldu." dedi ve leğene bir şey koydu.

Nick hiç o taraflı olmadı.

"Şimdi, birkaç dikiş yapmak lâzım. Nick, sen buna bakıp bakmamakta serbestsin. Yardığım yeri
dikeceğim, hepsi o kadar." '



Nick bakmadı. Merakı çoktan geçmişti.

Babası işini bitirip doğrulunca, George Amcayla üç adam da rahat bir nefes aldı. Nick leğeni mutfağa
götürdü.

George Amca kolunu gözden geçirdi. Genç kızılderili hâlâ gülüyordu.

"Oraya biraz oksijen koyalım, George." dedi doktor.

Hastanın üzerine eğilmişti. Kadın şimdi sakinleşmişti. Gözleri kapalı, yüzü solgundu. Çocuktan, neler
olup bittiğinden hiç haberi yoktu.

Doktor ayağa kalkarak: "Ben sabaha dönerim." dedi. "St. Ignace'tan gelecek hastabakıcı öğlene doğru
burada olur, beraberinde ihtiyacımız olan her şeyi de getirecek."

Futbolcuların maçtan sonra giyinme odasında oldukları gibi kendini neşeli ve konuşkan hissediyordu.

"Bunu Tıp mecmuasına yazmalı, George." dedi. "Çakıyla sezaryen ameliyatı yapmak, sonra da kedi
barsaklariyle dikmek."

George Amca duvara yaslanmış koluna bakıyordu.

"Ah, sen büyük adamsın."

"Bir de mağrur babaya bakalım. Böyle ufak hâdiselerde ekseri en çok onlar heyecanlanırlar. Doğrusu
adamcağız hiç sesini çıkarmadan pek güzel dayandı."

Kızılderilinin başından battaniyeyi çekti. Parmakları ıslanmıştı. Elinde lâmbayla alttaki ranzanın
kenarına basarak uzandı baktı. Kızılderilinin yüzü duvara dönüktü. Bir kulağından öbür kulağına
kadar boğazı yarılmıştı. Vücudunun ranzayı çökerttiği yerde kandan bir havuz meydana gelmişti. Başı
sol kolunun üzerinde, açık jilet de dikine battaniyenin üstünde duruyordu.

Doktor: "Nick'i dışarı çıkar, George." dedi.

Halbuki lüzum yoktu artık. Çünkü Nick, mutfak kapısında dururken, babasının bir elinde lâmbayla üst
ranzada uzanışını, kızılderilinin başını düzeltişini, her şeyi görmüştü.

Kütüklerin taşındığı yoldan göle doğru yürürlerken ortalık aydınlanmaya başlamıştı.

Babası, bütün neşesi gitmiş. "Seni de sürüklediğime çok üzüldüm, Nick." dedi. "Sana göre
dayanılmaz şeyler bunlar."

"Kadınlar doğururken hep bu kadar sıkıntı çekerler mi?"

"Yok, hayır, bu müstesna bir vakaydı."

"Adam niye kendini öldürdü, baba?"



"Bilmem, Nick, dayanamadı herhalde."

"Kendini öldürenler çok mu, baba?"

"Pek o kadar değil, Nick."

"Ya kadınlarda?"

"Hemen hemen hiç."

"Hiç mi?"

"Eh, arada sırada."

"Baba?"

"Efendim."

"George Amca nereye gitti?"

"Gelir merak etme."

"Ölmek zor mu, baba?"

"Yo, çok kolay sanıyorum. Adamına göre."

Sandalda Nick arka tarafta oturmuş, babası kürek çekiyordu. Tepelerin arkasından güneş
yükselmekteydi. Bir bank sudan sıçrayıp bir daire çizdi, Nick elini suya daldırmıştı. Sabahın
ayazında su ılık gibi geliyordu.

Şafak sökerken, babası kürek başında, kendi de sandalın arkasında oturduğu şu anda, sanki hiç
ölmeyecekmiş gibi bir his vardı içinde.

(Çeviren: Türköz TAGA)

 



BİZİM PEDER
Şimdi düşünüyorum da, babam galiba şişman olmak için yaratılmıştı. Hani şurada burada
gördüğümüz tombul, tostoparlak kimseler yok mu onlardan. Fakat hayatının son zamanlarından başka
hiçbir vakit de bu hale gelmemişti. Yalnız engelli koşulara iştirak ettiğinden, bunlarda da ağırlığın
pek ehemmiyeti olmadığından sonuna doğru biraz kilo almasında kendi kabahati yoktu. İki atlet
fanilanın üzerine muşamba gömleğini, onun üstüne de kocaman bir ceketi geçirince, beni de alıp öğle
sıcağında koşmaya gittiğimiz günler aklına geliyor da... Güneşin dahi yeni yükseldiği ve her tarafın
çiğe bulandığı, sabahın saat dördünde Torino'dan döner, bir taksiyle ahıra gider, sonra Razzo'nun
atlarından biriyle şöyle bir dolaşmaya çıkardı. Döndüğünde ben çizmelerini çeker çıkarırdım, o da
yumuşak ayakkabılarını giyip bütün o süveterleri sırtına geçirdikten sonra yola düzülürdük.

Cokeylerin giyinme odası önünde parmaklarının ucunda bir aşağı, bir yukarı dolaşarak: "Haydi
bakalım, vakit tamam." derdi.

İlk önce sahanın içinde, belki de bir defa, o başta şöyle hafif koşaraktan bir dolaşırdık. Sonra kapıdan
çıkar ve San Siro'dan ayrılan iki kenarı ağaçlı yolların biri boyunca, ilerlerdik. Yola çıkınca ben,
hem de adamakıllı koşarak ondan önde giderdim. Arkama baktığımda onun ağır ağır beni takip ettiğini
görürdüm. Az sonra tekrar bir göz atardım. İşte terlemeye başlamıştı bile! Hem de ne ter, ama gene de
arkamsıra yoluna devamdan geri kalmazdı. Göz göze gelince gülümser: "Öğle terliyorum ki!" derdi.
Bizim peder bey gülünce ona bakanlar da gülmekten kendilerini alamazdı. Dağlara doğru koşmaya
devam ederdik. O sırada babamın, "Hey Joe!" diye seslenişini işitip başımı döndürdüğümde
belindeki havluyu boğazına sarmış, bir ağacın altında oturduğunu görürdüm.

Dönüp ben de yanına çökerdim. Cebinden çıkardığı bir iple yüzünden şıpır şıpır terler damlaya
damlaya ip atlardı. Güneş altında, beyaz toz dumanının kapladığı yolda bir aşağı bir yukarı atlaması
görülecek şeydi. Bizim pederin atlarken seyrine doyum olmuyordu. Hem hızlı hızlı, hem yavaş, fakat
biçimli atlardı. Beyaz öküzlerin çektiği arabalar yanında şehre giden yayaların durup bize bakmaları
hiç de şaşılacak şey değildi. Muhakkak ki adamcağıza kaçık nazariyle bakıyorlardı. O da, hayretten
ağızları açık kalıncaya kadar ipi hızla çevirir, çevirirdi. Nihayet adamlar öküzlerini üğendireleriyle
dürtükleyip tekrar yollarına revan olurlardı.

Güneş altında çalışmasını seyrederken onu ne kadar çok sevdiğimi hissederdim. Hem öylesine
uğraşırdı ki! En sonunda, terler yüzünden su gibi akıncaya kadar hızlı hızlı döndürdüğü ipi ağaca asıp
benim yanıma gelir oturur; boynunda sarılı süveteri ve havlusu ile ağaca yaslanırdı.

"Bunlar vallahi cehennem azabı, Joe," der, arkaya dayanır, gözlerini kapayıp derin derin nefes alırdı.
"Gençliğe benzemiyor." Sonra kalkar ve daha adamakıllı rahatlamadan ahırlara doğru gene yola
düzülürdük. İşte kilo almamanın çaresi buydu. En büyük üzüntüsünü de bu mesele teşkil ediyordu.
Hemen hemen her cokey istediği kadar ata binerek kilo verebilirdi. Bir cokey her binişte bir kilo
kaybeder. Fakat bizim peder bir tuhaftı ve bütün o sporları yapmadan bir türlü kilo veremiyordu.

San Siro'da bir gün, Buzoni hesabına ata binen ufak tefek Regolinin tartıldıktan sonra, çayırdan geçip
kamçısıyla çizmelerine vura vura bara soğuk bir şey içmeye gidişini, bizim pederin de eğeri
koltuğunun altında, yüzü kıpkırmızı, küçük gelen elbiseleriyle tartı yerinden çıkışını ve bardada sakin



sakin bir çocuk saflığıyla duran Regoli'yi seyredişini hatırlıyorum da... Regoli'yle aralarında bir şey
geçti zanniyle, "ne oldu, baba?" diye sormuştum da, tekrar Regoli'ye bakmış ve: "Hay Allah
kahretsin!" diyerek giyinme odasına doğru gitmişti.  

Belki de Milano'da kalıp Milano, Torino yollarında koşmamız daha hayırlı olacaktı, çünkü dünyada
iki kolay yol varsa o da bu ikisidir. Bir seferinde herkesin "yaman bir manialı yarış" demekte
tereddüt etmediği bir koşudan sonra bizim peder kazananlara mahsus bölümde attan inerken: "Çocuk
oyuncağı bunlar, Joe." demişti. Bir defa sormuştum da, "Bu yol âdeta kendi kendine koşuyor. Zaten
maniaları tehlikeli yapan gittiğin sürattir, Joe. Burada sürat yok, pek fena manialar da yok. Ama
unutma, her zaman tehlikeyi yaratan sürattir, manialar değil" diye izah etmişti.

San Siro'nun gördüğüm yollar içinde en fevkalâdesi olmasına rağmen peder beye göre bu, hemen
hemen haftanın her günü Mirafiore ile San Siro arasında atla mekik dokumak, gece aşırı da tren
yolculuğuyla bir işkenceydi.

Hani atlar için ben de deli oluyordum ya. Yarışlarda sahaya çıkıp koşmalarında ve nihayet
kazanmalarında insanın içini saran bir şey var. Üstlerinde cokeylerin dizginleri sıkı sıkı tutuşlarının
sonra arada bir biraz hızlanmaları için azıcık gevşetmelerinin, tadına doyum olmaz. Hele manianın
önüne geldiler mi, artık heyecandan nefesim dururdu. Bilhassa büyük yeşil çayırı, uzakta gözüken
dağlarıyla San Siro'da, hareket işaretini veren kocaman kamçılı şişman cokeyle sıraya girmeye
hazırlanan diğer cokeyler, sonra zil çalar çalmaz hepsinin yığın halinde ileriye atılmaları ve yavaş
yavaş dağılmaya başlamaları görülecek şeylerdi. Bir sürü atın ok gibi ileri fırlayışını tahmin
edersiniz değil mi? Eğer dürbün elde tribündeyseniz bütün göreceğiniz hepsinin birden ileriye
atılmasıdır. Zil sanki asırlardır çalıyormuş gibi gelir. Sonra bir bakarsınız ki, dönüp gelmişler bile.
Bana göre bu manzaranın eşi emsali bulunamazdı.

Fakat bizim peder bir gün giyinme odasında sokak elbiselerini değişirken şöyle demişti: "Bunların
hiçbirisine al denmez, Joe, Paris'te böylelerinin topunu birden derileriyle tırnakları için öldürürler."
İşte bunu, son yüz metrede onu şişeden mantar çıkarır gibi ileri fırlatan Lantorna'yla, Premio
Commercia yarışını kazandığı gün söylemişti.

Tası tarağı toplayıp İtalya'dan ayrılmamız Premio Commercia'dan hemen sonraydı. Bizim peder,
Holbrook ve mendiliyle yüzünü silip duran şişko bir cokey. Galleria'nın bir masasında münakaşa
ediyorlardı. Fransızca konuşuyorlar ve nedense ikisi de bizim pedere çıkışıyordu. Nihayet, babam hiç
lâf etmeden öylece oturup Holbrook'a baktı. Onlarca ilkönce biri sonra öbürü ve şişko hep
Holbrook'un lâfına karışarak hâlâ babama hücum ediyorlardı.

Babam, Holbrook'tan gözlerini ayırmadan bana iki soldi uzatarak: "Gidip bir Sportsman alıver, Joe."
dedi.

Ben de Galleria'dan çıktım, Scalaya kadar yürüdüm. Gazeteyi alıp döndüğümde, sandalyesinde
arkaya yaslanmış, dalgın dalgın kahvesine bakıp kaşığıyla oynayan babamı rahatsız etmemek için
biraz geride durdum. Holbrook'la şişko cokey ayaktaydılar. Şişko cokey mendiliyle yüzünü silmeye
devam ediyordu. Biraz daha ilerledim. Babam sanki o ikisi orada değilmiş gibi, "Dondurma ister
misin, Joe?" dedi. Holbrook babamı süzüp yavaş yavaş, fakat ne söylediğini bilerek: "Alçak!" dedi.
İkisi de masalar arasında dolaşarak dışarı çıktılar.



Babam orada oturup kalmış, bana âdeta gülerek bakıyordu, fakat yüzü bembeyaz, hasta gibiydi. Bense
korkuyordum. İçim bir tuhaf oluyordu. Bir şeyler döndüğünü seziyor ve birisinin babama alçak deyip
de ağzının payını almamasına şaşıyordum. Peder Sportsman'i açıp bir müddet manialı koşulara göz
gezdirdikten sonra: "Bu dünyada birçok şeyleri sineye çekmek lâzım, Joe." dedi. Üç gün içinde
bavula veya çantaya sığmayacak her şeyimizi Turnar ahırları önünde haraç mezat satıp Torino
treniyle Milano'dan Paris'e doğru yola çıktık.

Sabah karanlığında, babamın Gare de Lyon olduğunu söylediği, Paris'in pis uzun bir istasyonuna
vardık. Milano'dan sonra adamakıllı büyük şehirdi Paris. Milano'da halk, bütün tramvaylar bir yere
gider, hiç karışıklık olmaz gibi gelirdi insana ama Paris'te öyle değildi. Her şey hiç düzelme ümidi
olmadan hep karmakarışıktı. Fakat zamanla sevmeye başladım, hiç olmazsa bir kısmını. Ne de olsa
dünyanın en hatırı sayılır koşu yolları oradaydı. Bu koşular insana öyle bir emniyet veriyordu ki:
Güvenilir tek varlık da her gün koşu neredeyse, ne olursa olsun, oraya giden otobüslerdi sanki. Paris'i
hiçbir zaman adamakıllı öğrenemedim, çünkü bizim pederle ancak haftada bir iki defa Maisons'dan
Paris'e iner, şehrin galiba en kalabalık yerlerinden olan Opera meydanında Café de la Paix'de
otururduk. Ama Paris gibi hatırı sayılır bir şehrin bir Galleria'sı olmaması tuhaf değil mi?

Biz de, Chantilly'deki gruptan başka herkesin oturduğu Maisons-Lafitte'de Mrs. Meyers'in işlettiği
pansiyona gittik. Maisons, hayatımda rastladığım yaşanılacak yerler arasında en elverişlisiydi.
Kasaba pek o kadar değildi ama bir gölü ve uzun gün iki üç çocuk aylak aylak dolaştığımız bir
ormanı vardı. Babamın bana yaptığı sapanla bir sürü şeyler vurmuştuk. İçlerinde en kayda değeri ise
bir saksağandı. Bir gün Dick Atkinson sapanla bir tavşan vurmuştu. Tavşanı ağacın altına koyup biz
de etrafında yan gelmiştik. Dick sigarasını çıkarmaya hazırlanıyordu ki, tam o sırada tavşanın
sıçramasıyla çalılıklara doğru seğirtmesi bir oldu. Ne kadar kovaladıysak yakalayamadık. Yarabbi,
Maisons'da ne eğlenirdik! Mrs. Meyers öğle yemeğimi yanıma verirdi, bütün gün evin semtine bile
uğramazdım artık. Fransızcayı da çabucak öğrendim. Kolaylığına diyecek yok.  

Maisons'a gider gitmez, bizim peder lisans işi için Milano'ya yazdı. Gelinceye kadar da bir türlü
rahat edemedi. Uzun gün, harpten evvel Paris'te koşulara iştirak ettiği ve Maisons'da oturduğu
zamanlardan tanıdığı kimselerle Café de Paris'te sohbet ederdi. Hem oturmaya da bol bol vakit vardı,
çünkü cokeylerin yarış atı ahırlarındaki işleri sabah dokuzda biterdi. İlk grubu sabah saat 5.30 da
koşuya çıkarırlardı. İkinciyi de 8 de. Yani bu erken kalkmak demektir ama, erken de yatılır. Hele
cokey başkası hesabına çalışıyorsa ata her canının istediği zaman da binemez. Ne olsa eğer çocuksa
sahibinin gözü hep üstündedir, değilse kendi kendini kontrol eder. Sizin anlayacağınız bir cokeyin işi
bitti mi, hep beraber Café de Paris'te, vermut veya seltz gibi bir içki önlerinde, iki üç saat otururlar,
konuşurlar, hikâye anlatırlar, bahse girerler. Yani Milano'daki Galleria veya herhangi bir klüb gibidir
burası. Yalnız pek Galleria'ya da benzemez zira orada akın akın geçenler vardır buradaysa kalabalık
masaların etrafında toplanmıştır.

Neyse, bizim pederin ruhsatını iki üç defa yazdıktan sonra hiç lâf etmeden gönderdiler. Şurada burada
oyalanmasına rağmen, hiçbir kontrat da yapmadı. Herkesin hürmetini, sevgisini kazanmıştı. Kahveye
gittiğim her sabah onu biriyle içer bulurdum, çünkü bizim peder, tâ 1904'te St. Louis'deki dünya
fuarında kazandıkları bir dolarlarını bile yanlarında taşıyan öbür cokeylere göre hayli cömert
sayılırdı. George Burns'e takılmak istediği zaman hep böyle derdi. Ama sanki hiç kimse pederle
kontrat yapmaya yanaşmıyordu denebilir.



Her gün koşular neredeyse Maisons'dan oraya otomobille giderdik. İşte benim için en eğlenceli şey
de buydu. Yazın sonunun ve Deauville'den atların geldiğini görünce keyfime diyecek yoktu artık.
Gerçi bu benim ormanda sürtmeme mâni oluyordu. Zira Enghien, Teremblay veya St. Cloud'a gidip
antrenmanları terbiyecilerin tribününden seyrederdik. Arkadaşlarla böyle gide gele yarışlar hakkında
öğrenmediğim şey kalmadı. En hoş tarafı da bu eğlencenin her gün tekrarlanışıydı.

St. Cloud'daki bir yarış aklımdan çıkmıyor. İki yüz bin franklık, yedi kişinin iştirak ettiği, favorisi
War Cloud ile hatırı sayılır bir yarıştı. Pederle çayıra, atları şöyle bir yakından seyretmeye gitmiştik.
Böyle atlar görmemişsinizdir hiç. Bu War Cloud dedikleri yarış için yaratılmış diyebileceğiniz
kocaman sarı bir attı. Ömrümde böylesine rastlamadım. Çayırda başı önünde gezdiriliyordu. Öyle
güzeldi ki, yanımdan geçerken içim gitti. Böyle fevkalâde, yağsız, tam yarış atı yapısında at az
bulunur doğrusu. Çayırın etrafında her adımını tartarak, ağır ağır, kendinden emin ve kolaylıkla
yürüyerek dolaştı. Biraz morfin şırınga edilmiş, vahşi gözlerini açıp etrafa bakman, titrek ikinci
derece yarış atlarını andırmıyordu bile. O kadar kalabalık vardı ki, ikinci geçişinde bacaklarından ve
bir miktar sarı renkten başka bir şey göremedim. Babamın cokeylerin ağaçlar arasındaki giyinme
odasına gitmek niyetiyle kalabalıktan sıyrılması üzerine ben de onu takip ettim. Orada da iğne atsan
yere düşmezdi fakat, kapıdaki melon şapkalı adamın bizim pedere işaret etmesiyle dışardakilerin
seyrettikleri, içerdeki cokeylerin ise kiminin gömleğini giydiği, kiminin çizmelerini çektiği sıcak, ter
ve ilâç kokan odaya biz de daldık.

Bizim peder gidip pantolonlarını giyen George Gardner'in yanına oturdu. Heyecanlanmasına sebep
yoktu, çünkü George bilebileceği gibi yanılabilirdi de. Sakin bir sesle: "Netice ne olacak dersin,
George?" diye sordu.

George bir yandan dizliklerini iliklerken ona doğru eğilip alçak sesle: "Kazanamayacak." dedi.

Etraftan duyulmasını önlemek için iyice ona doğru yaslanan bizim peder sordu: "Peki, hangisi
kazanacak?"

"Foxless," dedi George, "kazanacak olursa bana bir iki bilet ayır."

Bizim peder sakin sakin George'a bir şeyler söyledi. George'un yarı şaka yarı ciddî: "Hiç oynama,
daha iyi." demesi üzerine biz de içeriyi seyre dalmış kalabalığı yararak yüz franklık müşterek bahis
gişelerine doğru yürüdük. George, War Cloud'un cokeyi olduğuna göre ortalıkta bir şeyler döndüğünü
sezmek hiç de zor değildi. Yolda giderken başlangıç fiyatlarını yazan sarı bir tarife aldık. War Cloud
10 a 5, Cefisidote 1 e 3 ile ondan sonra geliyor. Listede beşinci gelen Poxless de 1 e 8 veriyordu.
Bizim peder Foxless için 5000 ganyan ve 1000 plase yatırdıktan sonra, da yarışı seyretmek üzere
büyük tribünün arkasındaki merdivenlere doğru yürüdük.

Kalabalıkta adamakıllı sıkışmıştık. İlk önce uzun ceketli, yüksek gri şapkalı, elinde katlanmış
kamçısıyla bir adam çıktı ve onu cokeyleri üstlerinde, seyislerin dizginlerinden tuttuğu atlar takip etti.
O koca sarı at, War Cloud, en önde çıktı. Bacaklarının uzunluğuna, yapısına, yürüyüşüne dikkat
etmeden ilk bakışta pek büyük görünmüyordu. Aman Yarabbi, böyle at hiç görmemiştim. Atla üstünde
George Gardner, bir sirk müdürüymüş gibi gururla yürüyen yüksek gri şapkalı adamın arkasından
ağır ağır ilerliyorlardı. Güneş altında aheste aheste ve sapsarı yürüyen War Cloud'un arkasından
Tommy Archibald'ı bindiği güzel başlı siyah bir at ve ondan sonra da yavaş adımlarla tribünün ve



tartı yerinin önünden beş at daha geçti. Bizim peder siyah atın Foxless olduğunu söyleyince şöyle
alıcı gözüyle ;bir baktım. Pek fena değildi ama, War Cloud'un tırnağına bile benzemiyordu.  

Geçerken herkes War Cloud'u alkışladı, bağırdı, ama ata da diyecek yoktu hani. Hepsi birden öbür
tarafa gittiler, çimenleri geçip gene baş tarafa döndüler. Dörtnala giderken de tribünlerden iyice
görsünler diye sirk müdürü seyislere atları birbiri arkasından serbest bıraktırdı. Yarışın başlayacağı
yere daha varmışlardı ki, gong işitildi. Oyuncak atlar gibi topu birden ileri atıldılar. Ben yarışı
dürbünle takip ediyordum. War Cloud oldukça geride, doru bir at ise önde koşuyordu. Aşağı doğru
gittiler, döndüler. Dörtnala önümüzden geçerlerken War Cloud gene arkadaydı; en önde düzgün
adımlarla Foxless koşuyordu. Aman Yarabbi yanımızdan geçişlerini, uzaklaştıkça küçülüşlerini
köşelerde bir yığın haline gelişlerini, sonra tekrar aralanışlarını seyretmek ne heyecan vericiydi. İşte
o zaman küfretmek, avazınız çıktığı kadar bağırmak: "Hay Allah kahretsin." demek isterdiniz. Nihayet
sonuncu turu da bitirip Foxless adamakıllı ilerde olduğu halde koşu yolunun düz kısmına geldiler.
Herkes bir tuhaf olmuştu, "War Cloud" diye söyleniyordu. Onlarsa yolda dörtnala koşuyorlardı. Tam
o sırada dürbünün içine arkadaki yığından at başlı bir sarı ok fırladı. Etraftan çılgınca: "War Cloud"
sedaları yükseliyordu. War Cloud hayatımda gördüğüm her şeyden daha hızlı ilerliyor, Foxless'e
yaklaşıyordu. Fakat Foxless de, üstünde habire kırbaç şaklatan cokeyiyle bir yağız at ne kadar
koşabilirse o hızla koşuyordu. Tam o sırada omuz omuza geldiler, fakat War Cloud başı ilerde, o
büyük sıçrayışlarıyla iki misli hızlı gidiyordu. Tam omuz omuzayken kazanma çizgisini geçtiler.
Tabloda numaralar konduğu zaman birinci iki numaraydı. Yani yarışı Foxless kazanmıştı.

Bir tuhaf olmuştum, içim titriyordu. Birazdan hepimiz Foxless'in ne kazandığını öğrenmek üzere aşağı
inmek için merdivenlere yığılmıştık. Vallahi yarışı seyrederken babamın Foxless'e ne kadar para
koyduğunu unutmuştum bile. Öylesine War Cloud'un kazanmasını istiyordum ki! Fakat şimdi hepsi
hepsi bittikten sonra kazanan tarafta olduğumuzu bilmek büyük bir sevinçti.

"Güzel yarıştı, değil mi, baba?" dedim. Melon şapkası ensesinde, bana tuhaf tuhaf baktı. "George
Gardner iyi cokeydir." dedi. "War Cloud'un kazanmasına ancak böyle büyük bir cokey mâni
olabilirdi."

Tabiî işin içinde bir orostopolluk olduğunu hep biliyordum. Fakat babamın böyle açık konuşması bir
anda bütün heyecanımı söndürdü ve bir daha da, numaralar tahtaya yazılıp Foxless'in 10 a 67.50
getireceğini öğrendiğimiz zaman bile heyecanlanamadım. Etrafta herkes: "Zavallı War Cloud! Zavallı
War Cloud!" diye bir şeyler söylüyordu. Keşke cokey olsaydım da o alçağın yerine ata ben binmiş
olsaydım diye düşünüyordum. George Gardner hakkında böyle düşünmem de şaşılacak şeydi çünkü
kendisini severdim, hem ne de olsa bize kazandırmıştı ama, bence gene de alçaktı.

O yarıştan sonra bizim pederin epey parası oldu ve Paris'e daha sık gelmeye başladı. Yarış
Tremblay'de olursa Maisons'a dönüşte bizi Paris'te bırakmalarını söylerdi. İkimiz Café de la Paix'de
oturur, geleni geçeni seyrederdik. Orada oturmak, hayli eğlenceliydi. Gidip gelen akın akın insanlar,
şunu bunu satmak isteyen sürüyle çocuklar hiç eksik olmazdı. Bizim pederle orada etrafı seyretmenin
keyfine doyamazdım, İşte en eğlendiğimiz zamanlardı bunlar. Çocuklar gelip bir düğmeye basınca
sıçrayan tavşanlar satmak isterler, babam da onlarla şakalaşırdı. Bir İngiliz gibi Fransızca konuşurdu.
Cokeyler hep bilindiğinden bütün o çocuklar da kendisini tanırlardı. Hem biz de hep ayni masada
otururduk da bizi orada görmeye alışmışlardı artık. Evlenecek kızlar listesi satan çocuklar, bastırınca
içinden horoz çıkan lâstik yumurtalar satan kızlar hepsi bulunurdu. Hele, üstünde Paris manzaralı



kartlar satan yaşlıca biri vardı. Hiç kimse bir tane bile almazdı. Adamcağız dönüp paketin altından
açık saçık resimli kartlar göstermeye başlayınca ne var ne yok kapış kapış giderdi.

Hay Allah, oradan geçen acayip insanları hatırlıyorum da... Tam yemek saati onlara yemek yedirecek
birini arayan kızlar... Gelip bizim pederle konuşup şakalaşırlardı. Sonra benim başımı okşayıp
giderlerdi. Bir defa yanımızdaki masada kızıyla oturup dondurma yiyen bir Amerikalı kadın vardı.
Hep kıza bakıyordum, çok güzeldi. Gülümseyince o da bana gülümsemişti ama, hepsi o kadarla kaldı.
Her gün annesiyle onu aradım. Konuşma çareleri buldum. Acaba tanıştıktan sonra annesi onu Auteuil
veya Tremblay'e götürmeme müsaade eder mi diye düşündüm ama bir daha da hiç göremedim. Neyse
konuşmanın da bir faydası olmayacaktı ya. Şimdi hatırladığıma göre lâfa şöyle başlayacaktım:
"Affedersiniz, bugün Enghien'de yarışı hangi atın kazanacağını öğrenmek ister misiniz?" Belki de
samimiyetimden şüphe ederek beni simsar sanacaktı.

Café de la Paix'de otururduk, pederle karşılıklı. Garsonla aramız çok iyiydi, çünkü babam viski
içerdi. Fiyatı beş franktı ki, kadehler sayılınca adamakıllı bahşiş demekti. Bizim peder şimdi her
zamankinden çok içiyordu ama artık ata da binmiyordu. Viskinin güya şişmanlamasına mâni olduğunu
söylüyordu. Fakat ben gene de kilo aldığını farkediyordum. Maisons'daki eski grubundan ayrılmıştı.
Benimle Bulvarda oturmaktan pek hoşlanıyor gibiydi. Her gün de yarışlarda para kaybediyordu. Eğer
o gün kazanmadıysa son yarıştan sonra masamıza gidinceye kadar düşünceli bir hal alır, fakat birinci
viskiyi içince gene eski neşesini bulmakta gecikmezdi.  

Paris-Sport gazetesini okur, üstünden bana bakıp öbür masadaki kızdan bahsettiğim günü
hatırlayarak: "Seninki nerede, Joe?" diye alay ederdi. Kıpkırmızı olurdum, ama, onun için alaya
alınmak hoşuma da giderdi. Memnun olurdum. "Gözünü aç, Joe." derdi. "Bir gün gelir elbet."

Bazı şeyler hakkında sualler sorar, ben fikrimi söyleyince gülerdi. Sonra kendisi anlatmaya başlardı.
Annem ölmeden evvel Mısır'da, St. Moritz'de buz üstünde ata bindiğinden, harp esnasında Fransa'nın
güneyinde at yetiştirmeye devam etmek için nasıl parasız, bahissiz, seyircisiz yarışlar yaptıklarını
anlatırdı. Hem de cokeylerin atların canını çıkartarak koştuğu ciddî yarışlar. Yarabbi, hele iki üç tane
yuvarladıktan sonra babamın konuşmasını saatlerce bıkmadan dinleyebilirdim. Çocukken Kentucky'de
tilki avına çıkmasını, Birleşik Devletler'de her şeyin yolunda gittiği zamanlardaki hayatı anlatırdı. Ve
şöyle derdi: "Joe, kendimize gelelim sen oraya mektebe gideceksin."

"Madem her şey mahvolmuş, niçin mektep için oraya gideyim?" diye sorardım.

"O başka." der, garsonu çağırır kadeh yığınının parasını verirdi. St. Lazare garına gitmek için bir
taksiye atlar ve Maisons'a giden trene binerdik.

Bir gün Auteuil'de satış yapılan bir mânialı yarıştan sonra bizim peder otuz bin franka kazanan atı
aldı. Biraz arttırmaya mecbur kaldı ama nihayet razı oldular. Bir hafta içerisinde ruhsatı her şeysi
tamamlandı. Babam mal sahibi oldu diye artık ne gurur duyuyordum bilseniz. Ahırda yer için Charles
Drake'le anlaştı. Tabii koşmalar, terlemeler gene başladı. Seyis olarak yalnız ikimiz vardık. Atımızın
adı Gilford'du. İrlandalıydı. Güzel, iyi atlıyordu. Terbiye etmesini, biniş talimlerini bizim peder
üstüne almıştı. Her şey gözüme başka türlü gözüküyor ve Gilford'u War Cloud kadar iyi bir at
zannediyordum. Düz yolda hayli süratli koşan, iyi atlayan güzel doru bir attı.



Ata pek de düşkündüm. Babamla ilk defa koştuğunda 2500 metrelik manialı yarışta üçüncü geldi.
Babam hayatından memnun, kan ter içinde attan inip tartılmaya giderken sanki kazandığı ilk yarışmış
gibi ben de onunla iftihar ediyordum. İşte böyle, birisi uzun zaman sonra ilk defa ata binince insan
onun daha evvelce de ata binip yarışlar kazandığına bir türlü inanamaz. Şimdi her şey çok daha
başkaydı. Milano'da büyük yarışlar bile babama bir şey demez, kazandığı zamanlar dahi
heyecanlanmazdı. Halbuki şimdi yarıştan evvelki gece gözüme uyku girmiyordu. Belli etmezdi ama,
bizim pederin de heyecanlandığını farketmek zor olmuyordu. İnsan kendi hesabına yarışlara iştirak
edince işler hayli değişiyor.

Bizim pederin Gilford'la koştuğu ikinci koşu yağmurlu bir pazar günü Auteuil'de, Prix du Marat
içinde 4500 metrelik manialı koşuydu. O çıkar çıkmaz ben de, onları seyredebilmek için babamın
yeni aldığı dürbünle, hemen tribüne koştum. Yarışa sahanın ta öbür ucundan başladılar. Maniada bir
karışıklık gözüme ilişti. Meşin gözlüklü bir at mızmızlık ediyor geriliyordu, hattâ bir maniayı devirdi.
Fakat ben, bizim pederin siyah ceketi, siyah kepi ve beyaz haçı ile Gilford'un üstünde oturup eliyle
onu okşadığını görebiliyordum. Sonra gişe kepenkleri kapanırken gong çaldı ve hepsi birden bir
maniayı atlayarak ağaçlar arkasında gözden kayboldular. O kadar heyecanlıydım ki, hiç o tarafa
bakmıyordum. Dürbünü ağaçların önünde çıkacakları yere ayarladım. Nihayet manialar üstünde kuş
gibi uçarak, siyah ceket üçüncü, meydana çıktılar. Tekrar gözden kayboldular. Sonra dörtnala tepeden
aşağı indiler. Her şey düzgün, iyi gidiyordu. Maniaları hep birden kolaylıkla atlıyorlar, önümüzden
geçiyorlardı. O kadar, birbirlerine yapışık ve muntazam ilerliyorlardı ki, insan âdeta atların sırtında
yürüyebilirdi. Sonra çok yüksek, çift maniadan atladılar ve bir şey düştü. Kim olduğunu göremedim,
bir dakika sonra at kalkmış, sahada başı boş koşuyordu. Hepsi yığın halinde soldaki kıvrıntıdan düz
yola dönmekteydiler. Büyük taş duvarı da atladıktan sonra düz yola çıktılar ve tribünlerin önündeki
su maniasına vardılar. Geldiklerini gördüm ve geçerken bizim pedere bağırdım. Bir maymun
hafifliğinde en önde, bir boy kadar önde ilerliyordu. Şimdi hepsi su maniası için yarış ediyorlardı.
Nihayet su maniasının çalılarından toplu halde atladılar. Sonra Bir çarpışma oldu. Bu yığından iki at
çıkıp koştu. Diğer üçü birbiri üstünde yatıyordu. Bizim pederi hiçbir yerde göremiyordum. Bir at
dizlerinin üstüne basarak ayaklandı ve cokeyi dizgininden tutup üstüne atladığı gibi ileri fırladı. Öbür
at kalkıp kendi kendine başını salladı, dizginler boynundan sarkarak dörtnala uzaklaştı. Cokey de
sendeleye sendeleye bir kenara gitti. Sonra Gilford yerde döndü, babamı bırakıp önde çıkık ayağı
sallanarak üç ayağı üstünde koşmaya başladı. Babam, başının bir tarafı kan içinde sırt üstü
çimenlerin üzerinde yatar kaldı. Kendimi merdivenlerden atarcasına koştum. Bir sürü insanlara
çarptım. Parmaklığa vardığımda bir polis geçmeme mâni oldu. İki sedye taşıyıcısı babamı almaya
gidiyordu. Öbür tarafa baktım. Tâ uzakta üç at ağaçlar arasından çıkmış, maniaya hazırlanıyorlardı.  

İçeri getirdikleri zaman bizim peder ölmüştü. Doktor kulağına iliştirdiği bir âletle kalbini dinlerken
dışarda bir tabanca sesi işittim. Bu Gilford'u öldürdüklerine işaretti. Sedyeyi hastane odasına
taşıdıkları zaman babamın yanına yatıp ağladım, ağladım. Öyle beyaz, bitkin, öyle ölü gibi duruyordu
ki. Babam öldü diye Gilford'u vurmaları icap etmezdi diye düşünmekten de kendimi alamadım. Ayağı
belki de iyileşirdi. Ne bileyim ben babama öylesine bağlıydım ki!

Sonra iki kişi gelip beni teselli etmeye çalıştılar. Gidip babama baktılar. Biri bir çarşaf alıp üstüne
örttü. Öbürü de telefonda Fransızca konuşarak babamı Maisons'a götürmek için bir cankurtaran
istedi. Ağlamaktan, ağlayıp da tıkanmaktan kendimi alamıyordum. George Gardner gelip yanıma
oturdu. Kolunu boynuma atıp: "Haydi Joe, kalk dışarı gidelim de cankurtaranı bekleyelim." dedi.



George'la beraber kapıya çıktık. Hıçkırıklarımı durdurmaya çalışıyordum. George da mendiliyle
yüzümü siliyordu. Kalabalık kapıdan biraz geride durmuş herkesin çıkmasını bekliyorduk ki iki kişi
yakınımıza gelip durdu. Biri elindeki bahis biletlerini sayıyordu. "Eh, Butler cezasını buldu." dedi.

Öbürü de: "Vız gelir. Canı cehenneme şarlatan herifin. Sonunun böyle olacağı belliydi zaten." diye
cevap verdi.

"Hem de nasıl," dedi öteki ve bilet yığınını ortadan yırttı.

George Gardner benim duyup duymadığımı anlamak için bana döndü. Hepsini işitmiştim. "Sen bu
hıyarların dediğine bakma, baban iyi adamdı, Joe." dedi.

Ne bileyim ben. Bir dillerine doladılar mı, insanın hiçbir şeyini bırakmıyorlar artık.

(Çeviren: Türköz TAGA)

 



KÖPRÜ BAŞINDAKİ İHTİYAR
Köprüye giden yolun kenarında, üstü başı toz-toprak içinde, gözlükleri maden çerçeveli bir ihtiyar
oturmuştu. Tombazlardan yapılmış köprü bu sahili karşı sahile bağlıyordu. Üzerinden, durmadan,
kamyonlar, yük arabaları, adamlar, kadınlar, çocuklar geçiyordu. Katır koşulu arabalar karşıki sarp
sahili, arkalarından iten askerlerin yardımıyla tırmanmaya çalışıyordu. Bu yokuşu, kamyonlar da,
mihaniki bir homurtu içinde çıkıyor, çıkar çıkmaz da alabildiğine, savuşup gidiyordu. Diz boyunu
bulan tozun içinde köylüler güçlükle ilerleyebiliyorlardı. İhtiyar, oturduğu yerde, kımıldamıyordu
bile. Adım atacak hali yoktu.

Vazifem icabı, köprüyü geçip kıyının durumunu incelemem, düşmanın nereye kadar ilerlediğini
öğrenmem lazımdı. Gittim; öğrenip döndüm. Artık görünürde araba filân kalmamıştı. Ama ihtiyar hep
olduğu yerdeydi.

"Nereden geliyorsunuz", diye sordum. Gülümseyerek:

"San Carlos'dan", dedi.

Doğup büyüdüğü yerdi. Adını söylerken, hazdan, gözlerinin içi gülüyordu.

"Hayvanlarla uğraşırdım."

Pek de iyi anlamadan:

"Ya!" dedim.

Söze yine o devam etti:

"Evet," dedi. "Anlıyorsunuz, değil mi? Hayvanlara bakıyordum. San Carlos'dan son ayrılan ben
oldum."

Ne çobana benziyordu, ne sığırtmaca. Tozlu, siyah esvaplarım, ağarmış saçlarını, çelik çerçeveli
gözlüklerini süzerek dedim ki:

"Ne gibi hayvan?"

"Çeşit çeşit." dedi.

Sonra dertli dertli başını sallayarak:

"Hepsini bırakmak zorunda kaldım," diye ilâve etti.

Gözüm köprüde ve Ebro ırmağının bir Afrika nehrini andıran deltasında, kulaklarım ilk çatışmaların
o hiçbir zaman kestirilemeyen ilk gürültülerinde, düşmanın ne zaman ortaya çıkacağını düşünmekle
meşguldüm. İhtiyar hep aynı yerde oturuyordu.  

"Ne çeşit hayvan?" diye sordum.



"Üç çeşit." Sonra izah etti:

"İki keçi, bir tane kedi, üç çift de güvercin."

"Hepsini bırakmak zorunda kaldınız, öyle mi?"

"Evet. Sebep de topçular. Yüzbaşı dedi ki, şehri terketmek lazımmış... Topçuların yüzünden.."

Köprünün öte yanında, gecikmiş bir kaç arabanın telâşla yamacı aşmaya çalıştıklarına bakarak,
sordum:

"Kimseniz yok mu?" O cevap verdi:

"Hayır. Yalnız bu hayvanlar işte. Kediden korkmam; o, nasıl olsa canını kurtarır. Kedi kısmı daima
işin kolayını bulur; ama ötekiler? Ne olacaklar? Kötü kötü şeyler geliyor aklıma."

"Siyasî kanaatleriniz nedir?"

"Benim siyasî kanaatim filân yok. Yaşım yetmiş. On iki kilometrelik yolu da yayan yürüdüm. Adım
atacak takatim kalmadı."

"İyi ama, burası pek o kadar emin bir yer değil. Kalkıp şu dört yol ağzına kadar gidebilseniz... orada
kamyon da bulursunuz. Şu Tortosa yolunun ayrıldığı yerde."

"Bir dakika daha dinleneyim, ondan sonra giderim. Nereye gidiyor o kamyonlar?"

"Barselona'ya."

"Orada da kimsecikleri tanımam. Ama neyse, eksik olmayın. Tekrar tekrar teşekkür ederim."

Şaşkın, bitkin bir halde yüzüme baktı; sonra, derdini bir başkasiyle paylaşmak istiyormuş gibi:

"Kedi nasıl olsa canını kurtarır. Ama ya ötekiler? Efendim? Siz ne düşünüyorsunuz ötekiler için?"

"Bilmem ki!.. Her halde onlar da kurtulurlar."

"Acaba?.."

"Öyle ya, niçin kurtulmasınlar?"

Bir yandan da hep karşı sahili gözetliyordum. Artık araba namına hiçbir şey kalmamıştı.

"Ama madem ki beni oradan topçular geliyor diye uzaklaştırdılar, topçular gelince onlar ne yapar?"

"Güvercinlerin kafesini açık bırakmamış mıydınız?"

"Evet."



"Öyleyse, uçarlar."

"Evet, uçarlar, orası muhakkak. Ama, ya ötekiler? En iyisi onları hiç düşünmemek."

"Siz yerinizden memnunsunuz, galiba; ben gidiyorum. Haydi, bir gayret edin bakalım. Ha gayret!"

"Teşekkür ederim."

Kalktı, sağına soluna baktı, sonra tekrar tozların içine oturuverdi. Alçak bir sesle ve kendi kendine:

"Hayvanlara bakardım, diye mırıldandı. Yalnız onlara bakardım."

Artık yapacak hiçbir şey yoktu. Paskalyaya rastlayan bir pazarda ve faşistler Ebro ırmağı
istikametinde ilerliyorlardı. Karanlık, kapalı bir gündü. Hava o kadar tatsız ki, uçaklar bile
çıkmamıştı. Bir bu, bir de kedilerin canlarını kendi başlarına kurtarabilmeleri... İşte ihtiyarın,
hayatında, bundan başka da ümidi olacak değildi.

(Çeviren: Orhan VELİ)

 



YİNE UZANMIŞ YATIYORUM
O gece yerde yattık ve ben ipek böceklerinin seslerini dinledim. Böcekler bütün gece dut yapraklarını
çıtır çıtır yediler durdular. Uyumaya zaten niyetim yoktu. Nice zamandır, şayet karanlıkta gözlerimi
kapayıp dalarsam ruhum bedenimden uçup gidecekmiş gibi oluyordu. Bir gece ansızın bombardımana
uğramıştık, öbür dünyaya gittim geldim sandım. İşte o geceden beri böyleyim. Düşünmek dahi
istemiyorum ama tam uyuyacağım sırada zihnim takılıveriyor. Ancak büyük gayretler sarfederek
kurtulabiliyorum. Şu anda bu histen yakamı sıyıramayacağımı, tâ o zamanlar, o yazdan beri
gayretlerimde neden isteksizlik gösterdiğimi anlıyorum.

Uykusuz geçen gecelerimde kendimi meşgul etmek için muhtelif usuller bulmuştum: Daha pek
küçükken bir alabalık sürüsünü yakalayışımı bir bir hatırlardım. Dikkatle kütüklerin altlarını gözden
geçirir, sahili iyice tarar, derin çukurları, berrak sığ yerleri hiç kaçırmazdım. Yakaladığım da olurdu,
eli boş döndüğüm de. Öğle üzeri oltayı bırakır yemek yerdim; kâh ırmaktaki bir kütüğün üzerine
oturur, kâh sahilde bir ağacın altına çökerdim. Bir yandan yemeğini yavaş yavaş yer, bir yandan da
ırmağın sularını seyrederdim. Çoğu zaman yemim kalmazdı, çıkarken on tane kurttan fazla almazdım
da ondan. Onları da yedirince yem aramak lâzım gelirdi. Sedir ağaçları kıyıları gölgelediğinden
oraları rutubetlenir, kurt bulmak zorlaşırdı. Bazen hiç bulunmazdı Maamafih yem olarak bir şeyler
uydururdum. Bir keresindi bataklıkta, hiçbir şey bulamayınca yakaladığım balıklarda) birini kesip
yem diye kullanmaya mecbur oldum.

Bazen bataklı çayırlarda, eğreltiotlarının altında sinekler de bulur, kullanırdım. Çürümüş ağaçların
üstünde kıldan ince bacaklı böcekler yakalardım. Bu yumuk başlı böcekler de iğnede durmazdı.
Kütüklerin altında bulduklarım ise ağacı kaldırır kaldırmaz kayıp giderlerdi. Bir gün de bir
kertenkeleyi yem olarak kullanmıştım. Bu kertenkelecik narin, küçücük, renkli bir şeydi. Minnacık
ayaklariyle zokanın üzerinde durmaya çabalamıştı. Ondan sonra çok kertenkele gördüm ama
yakalamaya tövbe ettim. Bir de çekirgelere dokunmazdım, zokadan ürken bir halleri vardı.

Irmak bazen çayırın içinden akardı. Kuru otların arasında böcekleri yakalar, onları yem diye
kullanmasam bile suya atar, cereyana kapılarak dolana dolana yüzüşlerini, balıklardan birinin
yaklaşmasiyle beraber kayboluşlarını seyrederdim. Zaman olur bir gecede dört beş sürüye rastlardım.
Balıkların menbaına iyice yaklaşmaya çalışır, onları aksi istikametten yakalamaya gayret ederdim.
İşim çabuk biter de vakit artarsa ırmağı boydan boya, göle döküldüğü yerden yukarı doğru tekrar
tarar, kaçırdıklarımı da avlamaya uğraşırdım. Bazı geceler de sürüleri kendim yaratırdım. Öyle
heyecanlı olurdu ki. Rüya misali... Bu sürülerden bazılarını hâlâ unutamam, hepsini avlamışım gibi
gelir bana.. Sahicileriyle karıştırırdım. Onlara ad bile taktığım olurdu; trenle kovaladığım, yakalamak
için millerce yürüdüğüm vakiydi..

Ama bazı geceler bir tek balık tutamazdım. Kaskatı oturur, tanıdığım cümle âlem için tekrar tekrar
dua ederdim. Duarım uzun sürerdi: O zamana kadar tanıdığınız herkesi, başınızdan geçen her bir
hâdiseyi hatırlamaya çalışırsanız tabii uzun sürerdi... Dünyaya geldiğim çatı arasından tutun da
tavanda asılı duran teneke kutu içindeki annemin ve babamın düğün pastalarına, babamın
çocukluğundan kalma alkollü kavanozlarda sakladığı numunelik yılanlar ve alkolün dışında kalan
vücutları beyazlaşmış mahlûklara varıncaya kadar her ne varsa, zihninden geçirmeye kalkınca insanın
aklına neler neler gelmezdi... Bunların hepsine birer birer dua etsem zaten sabahı bulurdum. Gündüz



ışığında da uyumak kabilse, işte ancak ondan sonra oracıkta dalardım.

O geceler, başımdan geçmiş hâdiseleri bir bir hatırlamaya çalışırdım. Harbe gidişimin arifesindeki
günlerden başlar geri geri giderek her dakikasını düşünür, büyükbabamın evindeki çatı arasına
geldim mi, dururdum.. Bu sefer oradan başlar, harbe kadar olan günleri tekrar hatırlardım.

Hatırlarım, büyükbabam öldüğü vakit o evden çıkarak annemin eliyle çizip yaptırdığı yeni bir eve
taşınmıştık. Bu arada lüzumsuz eşyanın bir kısmını arka bahçede yakmıştık. O kavanozların alevler
içinde çatır çatır yanmasını ömrüm oldukça unutamam. Hele yılanlarınkini... Yakılanlar sadece öte
beri idi, canlı değil. Ama bunları kim ateşe vermişti bilmiyorum... Bütün bunları hatırladıktan sonra
sıra tanıdıklara gelir, onlar için dua etmeye başlardım.

Yeni evde annem yuvamız gül gibi olsun diye durmadan dinlenmeden temizlik yapardı. Bir defasında
baham ava çıkmıştı, annem de bodrumda esaslı bir temizlik yapıyordu. Ivır zıvır ne bulduysa yaktık.
Babam dönüp, atını bağladığı zaman yolda ateş hâlâ yanıyordu. Ben karşılamaya çıkmıştım. Babam
bana silâhını uzattı, alevlere bakarak, "Bu da ne?" diye sordu.

Annem cevap verdi: "Bodrumu temizledim de.." Babam ateşe baktı, öfkeyle bir şeyi tekmeledi. Sonra
eğilerek külleri eşeledi. Bana da: "Nick, git tırmığı getir." dedi. Bodruma indim tırmığı aldım,
getirdim. Babam külleri iyice taradı. Taştan yapılmış balta, deri bıçaklar, ok başı yapmaya yarayan
âlet edevatı bir kenara çekti. Hepsi de ateşten bozulmuş, simsiyah olmuştu. Babam büyük bir itina ile
bunları ayıklayarak yolun kenarındaki çimenlerin üstüne dizdi. Deri mahfazasiyle silâhı, av takımları
bıraktığı yerde duruyordu.  

"Silâhla çantaları içeri götür Nick, bana da biraz, kâğıt getir." dedi. Annem içeri girmişti. Silâhı
aldım, bir hayli ağırdı, dizime çarptım. Çantaların ikisini de yüklenerek eve girmek üzereyken babam
seslendi: "Teker teker götür. Hepsini birden götürmeye kalkma.." Çantaları yere bıraktım, silâhı
götürerek babamın yazıhanesinin üstünden bir gazete kaparak geldim. Babam ateşten kurtardıklarını
kâğıda sardı. "En iyi ok başları mahvolmuş.." dedi. Paketi eline alarak eve girdi. Ben çimenlerin
üstünde çantalarla kaldım. Birkaç dakika sonra onları da içeri taşıdım... İşte bütün bunlar aklıma
gelince hayatta dua edeceğim sadece iki kişi olduğunu hatırlıyorum

Bazı geceler dualarımı bile unuturdum. "Allahım sen bize iyilik..." diye başlar, bir türlü sonunu
getiremezdim. Dua edemeyeceğime kanaat getirince başka bir şey düşünürdüm: meselâ dünyada ne
kadar hayvan varsa isimlerini hatırlamaya çalışırdım; ondan sonra kuşları, sonra balıkları, sonra da
memleketleri, şehirleri yemek çeşitlerini ve Şikago'da bildiğim bütün sokak isimlerini... Hiçbir şey
aklıma gelmezse, durur sessizliği dinlerdim. Tamamıyla sessiz geçen bir tek gece hatırlamıyorum.
Odada ışık yanarsa uyuyabilirdim. Çünkü bilirdim ki ruhum beni ancak karanlıkta terkedecektir. Hep
aydınlık bir yer arar, oracıkta, zaten yorgun argın olduğum için uyuyuverirdim. Çok kere kendimden
geçerek dalmışımdır. Şöyle kendimi bile bile uyuduğum vâki değil. İşte bu gece de ipek böceklerini
dinliyorum. Gecenin sükûneti içinde bu sesleri işitmek o kadar kolay ki... Gözlerim, açık, dinliyorum.

Odada bir kişi daha vardı. O da uyanıktı. Bir kaç saattir onun da uyanık olduğunun farkındaydım.
Tecrübesi olmadığı için benim kadar sessiz sedasız yatamıyordu. Samanların üzerine battaniye
sermiş yatıyorduk. Kıpırdanınca samanlar ses çıkarıyordu. Fakat ipek böceklerinin umurunda değildi,
onlar atıştırıp duruyorlardı. Hatların yedi kilometre ötesinde de sesler geliyordu ama bu sesler



karanlık odadaki ufacık tıkırtılardan farklıydı. Adamcağız kıpırdamadan yatmaya gayret ediyordu. Bir
ara kımıldadı Uyanık olduğumu bilsin diye ben de kımıldadım Şikago'da on sene oturmuştu bu adam.
Bin dokuz yüz on dörtte ailesini ziyarete geldiği zaman askere almışlar, İngilizce bildiği için bana
emir eri olarak vermişlerdi. Baktım ki, o da kulaklarım kabartmış battaniyenin içinde şöyle bir
döndüm:

"Uyuyamadınız, mı, Sinyor Tenente?" diye sordu.

"Uyuyamadım."

"Ben de öyle.." dedi.

"Bir şey mi var?"

"Bilmiyorum vallahi... Uyuyamıyorum işte.." dedi.

"Hasta filân değilsin ya?"

"Hayır iyiyim.. uyuyamıyorum sadece."

"Biraz konuşalım mı, ister misin?" diye sordum.

"Tabiî isterim... Bu Allahın belâsı yerde de ne konuşulur."

"Fena yer değil burası." dedim.

"Eivet," dedi. "İyidir."

"Bana Şikago'yu anlatsana," dedim.

"Kaç defa anlattım bunları size.."

"Öyleyse nasıl evlendin, onu anlat.."

"Onu da anlattım..."

"Pazartesi günü aldığın mektup.. karından mıydı?"

"Evet... Eksik olmasın daima yazar... Dükkânda iyi para kazanıyor."

"Sen dönünce yer hazır.."

"Evet.. Karım iyi idare ediyor orasını, az para kaza yor."

"Sesimizden uyanırlar mı dersin?" diye sordum.

"Ne münasebet. Duymazlar ki... Baksanıza, domuz yavruları gibi uyuyorlar. Ren öyle uyuyamam
doğrusu, dedi. Sinirli bir adamım ben.."



"Yavaş konuş, dedim. Sigara ister misin?"

Karanlıkta ağır ağır tüttürdük.

"Siz çok içmiyorsunuz, Sinyor Tenente."

"Bugünlerde bırakmak istiyorum zaten.."

"İyi edersiniz," dedi. "Ne faydası var sanki. İnsan ona da alışır. Bilmem, duydunuz mı, vaktiyle körün
biri varmış, dumanı göremiyorum diye sigara içmezmiş."

"Yok canım, inanmam."

"Bana da uydurma geldi ama," dedi, "bir yerden işitmiştim... Malûm ya insan duyar işte..."

İkimiz de susmuştuk. Ben ipek böceklerini dinliyordum.

"İpek böceklerini duyuyor musunuz?" diye sordu. "Çıtır, çıtır yiyişlerini.."

"Ne tuhaf, değil mi."

"Allah aşkına söyleyin, Sinyor Tenente, uykunuzu kaçıran bir derdiniz mi var? Sizi hiç uyurken
görmedim dese: yerindedir. Yanınıza geleli bir gece olsun uyumadınız..'1

"Nedir bilmiyorum, John, dedim. Geçen ilkbaharın başında fena hastalandım. Geceleri beni rahatsız
ediyor."

"Tıpkı benim gibi," dedi. "Şu harbe hiç girmemeliydim. Asabımı çok bozdu.."

"İyi olur inşallah.."

"Sinyor Tenente, siz ne diye girdiniz bu harbe Allahaşkına?"

Bilmem ki John. O zamanlar heves etmiştim."

"Heves mi etmiştiniz," dedi. "Öyle ya bu, sebeplerin dik âlâsı."

"Bağıraraktan konuşmayalım," dedim.

"Onlar domuz yavrusu gibi uyuyorlar." dedi. "Zaten İngilizce bilmezler. Ne bilirler ki. Harp bittikten
sonra Amerika'ya dönünce ne yapacaksın?"

"Bir gazeteye gireceğim.."

"Şikago'da mı?"

"Belki.."



"Şu Brisbane'in yazılarını okur musunuz? Karım kesip kesip gönderiyor."

"Evet, okurum."

"Kendisiyle hiç görüştünüz mü?"

"Hayır ama şahsen görmüşlüğüm vardır."

"Tanışmak isterdim onunla. İyi bir yazar. Karım İngilizce bilmediği halde ben evdeymişim gibi
gazeteyi alır, baş makaleleriyle spor sayfasını keser gönderir."

"Çocukların nasıl?"

"İyidirler. Kızlarımdan biri bu sene dörde geçti. Biliyor musunuz, Sinyor Tenente, çocuklarım
olmasaydı sizin emireriniz olacağım yoktu. Hep ileri hatlarda tutacaklardı beni."

"Çocuklarının olduğuna memnun oldum."

"Ben de memnunum. Çok iyi çocuklardır ama bir de oğlum olsa. Üçü de kız, olur mu ya..."

"Haydi, yat da uyumaya çalış."

"Geçti, artık uyuyamam. Uykum kaçtı bir kere. Ben asıl siz uyuyamıyorsunuz diye üzülüyorum."

"Sen bana bakma, John."

"Sizin gibi bir genci uyku tutmasın, ne demek..."

"Tutar, tutar ama biraz böyle gidecek galiba..."

"İyileşmeniz lâzım, Sinyor Tenente. Uykusuz yaşanır mı? Ne var, bir derdiniz mi var?"

"Yoo, zannetmem.."

"Evlenin, Sinyor Tenente. Derdiniz biter..."

"Bilmem ki..."

"Siz evlenmelisiniz. Neden şöyle paralı, kaşı gözü yerinde bir İtalyan kızı almıyorsunuz? Elinizi öpe
öpe verirler. Gençsiniz, yakışıklısınız, madalyalarınız var, yaralanmışsınız."

"İtalyancayı iyi bilmem ki.."

"Bilirsiniz, bilirsiniz. Ne yapacaksınız İtalyancayı? Kızlarla konuşacak değil, evleneceksiniz."

"Düşünürüm."

"Tanıdığınız birkaç kız yok mu?"



"Var tabii.."

"İyi ya, en zenginini alın işte. Buralarda kızları iyi yetiştirirler, iyi karı olurlar size.."

"Düşünürüz bakalım.."

"Düşünmeyi bırakın Sinyor Tenente. Elinizi çabuk tutun."

"Peki."

"Erkeğin evlenmesi şart. Pişman olmazsınız.. Evlenmek şart."

"Olur dedik ya.. haydi şimdi biraz uyuyalım."

"Peki Sinyor Tenente. Bir daha deneyelim bakalım. Fakat dediğimi unutmayın."

"Unutmam," dedim. "Haydi uyuyalım John."

"Haydi.. İnşallah uyursunuz Sinyor Tenente," dedi.

Battaniyesinin içinde döndüğünü işittim. Sonra sesi sedası kesildi, nefes alışını dinlemeye başladım.
Sonra başladı horlamaya. Uzun uzun dinledim. Birden, kulağıma ipek böceklerinin sesleri geldi.
Durmadan yiyorlar, yaprakları delik deşik ediyorlardı. Karanlıkta, gözlerim açık yatarken düşünecek
yeni bir şey daha buldum: Tanıdığım ne kadar genç kız varsa gözümün önüne getirdim, nasıl karı
olurlar acaba? diye hayaller kurdum. Bu, o kadar cazip bir şeydi ki balık avını da unuttum, dualarımı
da. Ama eninde sonunda balıklarıma döndüm. Onlarda her zaman hatırlanacak yeni bir şey
bulabiliyordum. Oysa ki kızları, birkaç kere düşündükten sonra hayalimde donuklaşıyorlardı. Nihayet
onları tamamiyle gözden kaybediyor, hatırlayamaz oluyordum: İşte o zaman birbirinden farksız
oluyorlardı. Ben asıl, dualarımı hiç ihmal etmemeye bakıyordum. Geceleri sık sık, John için dua
ederdim. Ekim taarruzundan evvel taburu cephe gerisine alındı. Orada kalmadığına çok sevindim.
Kalsaydı, benim için büyük bir endişe kaynağı olacaktı. Bir kaç ay sonra Milano'da hastahaneye beni
ziyarete geldiği zaman hâlâ evlenmemiş olduğumu görünce inkisara uğradı. Üzüleceğini tahmin
etmiştim. Amerika'ya dönmek üzereydi ve evliliğin her şeyi kat'i surette halledeceğinden emindi.

(Çeviren: Nazmi AKIMAN)

 



KANARYA
Tren, kırmızı taş bir evin önünden süratle geçti. Evin bahçesindeki dört kalın çam ağacının
gölgesinde masalar vardı. Öbür taraftan deniz görünüyordu. Sular ara sıra oyuk kırmızı taş
parçalarının gerisindeki kayalara kadar yükselirdi...

"Palermo'dan aldım bunu," dedi Amerikalı bayan. "Sahile ancak bir saat için çıkabildik. Bir Pazar
sabahıydı. Adam iki dolar isterim dedi, ben de bir buçuk dolar verdim. Öyle güzel ötüyor ki."

Tren son derece sıcaktı. Yataklı vagonun kompartımanı da hamam gibiydi. Pencere açık olduğu halde
hiç rüzgâr esmiyordu. Amerikalı bayan perdeyi iyice kapadı, deniz hiç görünmez oldu.
Kompartımanın kapısının camından koridor, pencere ve oradan ağaçlar, katranlı bir yol, basık üzüm
bağları, daha da gerilerde gümüşî kayalık dağlar görünüyordu.  

Marsilya'ya girerken uzun uzun bacalardan duman yükseliyordu. Tren yavaşlayarak istasyondaki
yüzlerce yoldan birine girdi. Yirmi beş dakika durduk. Amerikalı bayan bir Daily Mail ile yarım şişe
Evian suyu aldı. Garda yarı yola kadar yürüdü; vagonundan fazla uzaklaşmıyordu, çünkü tren
Cannes'da on iki dakika kadar durduktan sonra işaret vermeden kalkmış, kadıncağız zor yetişmişti.
Amerikalı telâşlanıyordu.

Tren Marsilya'dan ayrıldığı zaman geride yalnız makasları, fabrika bacalarını değil, şehri, limanı,
kayalıklı dağları ve suyun üzerine vuran gurubun son ışıklarını da bırakıyordu.. Ortalık kararırken bir
çiftliğin önünden geçtik. İçinde bir ev alev alev yanıyordu. Yola otomobiller dizilmişti. Evden
kaçırılan şilteler, ufak tefek eşya oraya buraya dağılmıştı. Halk toplanmış yanan evi seyrediyordu.
Hava karardığı zaman Avignon'a vardık. İnen, binen oldu. Paris'e dönen Fransızlar günlük gazeteler
aldılar. Garda zenci erler duruyordu. Üstlerinde kahverengi üniformalar vardı. Simsiyah yüzleri
elektrik ışığının altında parlıyordu. Boyları çok uzun olduğu için yüzlerine bakmak âdeta güç
oluyordu. Tren zenci erleri orada bırakarak Avignon'dan ayrıldı. Yanlarında kısa boylu beyaz bir de
çavuş duruyordu.

Memur üç yatağı da açmış, hazır etmişti. Amerikalı bayan yattığı halde gece yarısı süratten korktuğu
için uyuyamadı. Yatağı pencere kenarındaydı. Palermo'lu kanarya, kafesinin üzerinde bir örtü,
üşümesin diye koridorda asılıydı. Bütün gece tren süratle yol aldı. Amerikalı bayan da şimdi bir
felâket olacak diye bekledi durdu.

Sabahleyin Paris'e yaklaşmışlardı; Amerikalı bayan lavabodan çıktı, uykusuz olmasına rağmen orta
yaşlı, sıhhatli bir Amerikalı gibi görünüyordu. Kuş kafesinin üstündeki örtüyü kaldırarak kafesi
güneşe astı. Kahvaltı için restorana geçti. Kompartımana döndüğünde yataklar tekrar yerlerine
gömülmüş, kanepe haline getirilmişti. Kanarya açık pencereden giren güneşin altında tüylerini
silkiyordu. Tren Paris'e girmek üzereydi.

Amerikalı bayan, "Güneşi çok sever," dedi, "Birazdan ötmeye başlar."

Kanarya silkindi, dökülen tüyleri gagaladı. "Kuşlara bayılırım. Evdeki küçük kızıma götürüyorum
bunu... Bakın, ötmeye başladı işte."



Kanarya cik etti ve boynundaki tüyler dimdik oldu. Kafasını eğerek yine tüylerini gagalamaya
başladı. Tren bir nehri geçerek güzel bir ormana daldı. Paris'e yakın birçok küçük şehirlerden geçtik.
Tramvaylar ve yol boyunca Pernod, Dubonnet ve Belle Jardinier'e ait ilânlar göze çarpıyordu.
Buraları insana sabahın henüz çok erken saatleri olduğu hissini veriyordu. Birkaç dakikadır kulağım
Amerikalı bayanda değildi, karımla konuşuyorlardı.

Bayan sordu: "Kocanız da Amerikalı mı?"

Karım cevap verdi: "Evet, ikimiz de Amerikalıyız."

"Ben sizleri İngiliz zannetmiştim."

"Hayır.."

"Belki de askı takıyorum da ondan," dedim. Amerikalı bayan işitmemişti. Anlaşılan iyice sağırdı.
Konuşulanları dudak hareketlerinden anlıyordu. Bense bu sözleri söylediğim zaman ona bakmıyordum
bile. Pencereden bakıyordum. Karımla konuşmaya devam etti:

"Sizin Amerikalı olduğunuza pek sevindim. Amerikalı erkekler çok iyi koca olurlar... Bu, bizim
Avrupa'dan ayrılmamıza sebep oldu. Kızım Vevey'de bir adama âşık olmuştu." Kadın durdu. "Deli
gibi âşıktılar birbirlerine." Kadın tekrar durdu. "Kızımı uzaklaştırdım tabii."

Karım, "Atlattı mı bari?" diye sordu.

"Zannetmiyorum.. Ne yiyor, ne içiyor. Geceleri sabaha kadar uykusuz. Çok gayret ettim ama, hiçbir
şey onu alâkadar etmiyor artık. Gözü dünyayı görmez oldu. Kızımı nasıl olur da bir ecnebiye
verebilirdim." Kadın bir dakika sustu. "Bir gün yakın bir arkadaşım demişti: "Ecnebi bir adam
Amerikalı bir kız için iyi koca olmaz." diye..."

"Evet, muhakkak.."

Amerikalı bayan karımın mantosuna bayıldı. Sonradan anlaşıldı ki, o da yirmi senedir elbiselerini
Rue Saint Honoré'deki terzi evinde diktirirmiş. Orada onu tanıyan, onun zevklerini bilen bir satıcı,
ölçülerine göre elbiseleri seçer Amerika'ya gönderirmiş. Paket New York'taki evine en yakın
postahaneye gelirmiş; fazla gümrük almazlarmış, çünkü kontrol için paketi açtıkları zaman elbisede
lüks denecek ne bir isim işlemeye, ne de diğer bir elişine rastlarlarmış. Terzievindeki satıcı kadının
ismi Théèse'miş, ondan evvelkinin ki ise Amélie'ymiş. Yirmi senedir bu ikisi işi idare etmişler.
Terzievi hiç değişmemiş. Fiyatlar yükselmiş maamafih. Fakat para kıymetleri arasındaki farkla da bu
karşılanmış. Şimdi de kızının ölçülerini vermişler. Artık büyüdüğü için ölçülerinin değişmesi
ihtimali yok gibiymiş.  

Tren Paris'e giriyordu. Etraf bakımlıydı, fakat çimenler henüz büyümemişti. Sıraya dizilmiş bir sürü
vagon gördük: Kahverengi tahta restoranlı vagonlar, yataklı vagonlar, tarife değişmediyse saat beşte
İtalya'ya hareket etmek üzere bekliyorlardı. Vagonların üzerinde Paris-Roma yazılıydı. Tepesinde
kanepeler olan banliyö trenleri muayyen saatlerde içi dışı tıklım tıklım olmak üzere, eğer hâlâ
öyleyse, evlerin camlarına sürünerek, gidip gelirlerdi. Hiç kimse kahvaltı etmemişti.



Amerikalı bayan karıma, "Amerikalı erkekler çok iyi koca olur," dedi. O sırada ben çantaları
indiriyordum. "İnsan evlenecekse Amerikalı bir erkekle evlenmeli."

Karım sordu: "Vevey'den ayrılalı ne kadar oluyor?"

"Sonbaharda iki sene olacak. Biliyorsunuz, bu kanaryayı ona götürüyorum."

"Kızınızın sevdiği adam İsviçreli miydi?"

"Evet. Vevey'in çok iyi bir ailesine mensuptu. Mühendis çıkacaktı. Kızımla Vevey'de tanıştılar.
Birlikte uzun yürüyüşlere çıkarlardı."

Karım: "Ben de Vevey'de bulundum," dedi. "Biz de orada halayımızı geçirmiştik."

"Sahi mi? Çok hoş... Kızımın bu adama âşık olacağı aklıma bile gelmezdi."

Karım, "Eşsiz bir yerdir," dedi.

"Evet," dedi Amerikalı bayan. "Ne kadar güzel yer, değil mi? Nerede kaldınız?"

"Trois Mouronnes'da kalmıştık.."

Amerikalı bayan: "Çok şirin bir oteldir," dedi.

"Evet... Çok şirin bir de odamız vardı. Sonbaharda manzara fevkalâdeydi.."

"Sonbaharda oraya mıydınız?"

"Evet..."

Parçalanmış birkaç vagonun yanından geçtik; vagonlar ikiye bölünmüş, üstleri çökmüştü.

"Bakın," dedim. "Çarpışma olmuş."

Amerikalı bayan baktı ve en son vagonu gördü: "Bütün gece hep bundan korktum işte... Bazı şeyler
hakkında korkunç derecede isabetli önsezilerim vardır. Bir daha katiyyen gece eksprese binmem.
Hem rahat, hem de yavaş giden başka trenler de vardır her halde."

Tren Gar de Lyon'un karanlığında durur durmaz hamallar pencerelere üşüştüler. Bavulları uzattıktan
sonra garın loş aydınlığına indik. Amerikalı bayan, Cook'dan gelen üç adamdan "Bir dakika bayan,
isminize bakalım efendim" diyeniyle görüşmeye koyuldu.

Hamal bir araba getirerek bavulları yükledi. Karımla birlikte, Cook'un adamının elindeki kâğıtlarda
ismi nihayet bulunabilen Amerikalı bayanla vedalaştık.

Trenin yanında uzayıp giden beton yolda arabasını süren hamalı takibe başladık. Yolun sonundaki
kapıdan geçerken memur biletlerimizi aldı.



Paris'e ayrı evlerde oturmak üzere dönüyorduk.

(Çeviren: Nazmi AKIMAN)

 



BAŞKA BİR ÜLKEDE
Sonbaharda orada harp devam ediyordu ama biz bir daha harbe gitmedik. Milano sonbaharda çok
soğuktu ve erkenden karanlık çöküyordu. O zaman elektrikler yanıyor, sokaklar boyunca pencerelere
bakmak hoş oluyordu. Dükkânların dışarısında asılı pek çok av hayvanı vardı; tilkilerin kürklerine
pudralar gibi kar yağıyor, rüzgâr kuyruklarını uçuruyordu. Geyikler sertleşmiş, ağır ve boş, asılı
duruyorlar; küçük kuşlar rüzgârda savruluyor, tüyleri darmadağın oluyordu. Soğuk bir sonbahardı ve
dağlardan doğru rüzgâr esiyordu.  

Biz her gün öğleden sonraları hastanede oluyorduk, şehrin ortasından, alacakaranlıkta hastaneye
doğru giden birkaç yol vardı. Yolların ikisi kanalların yanısıra idi, ama uzundu. Maamafih, hastaneye
girmek için bir kanalın üstüne kurulmuş bir köprüden mutlaka geçerdiniz. Üç köprüden birisini
seçmiştik. Bunun üzerinde bir kadın kebap kestane satardı. Yanmış kömür ateşinin önü de,
ceplerimizdeki kestaneler de sıcak olurdu. Hastane çok eski, çok güzeldi, bir bahçe kapısından girip
avluya geçiyor, öteki uçta bir kapıdan çıkıyordunuz. Avluda hemen daima, yola çıkmış bir cenaze
olurdu. Eski hastanenin ötesinde yeni tuğla pavyonlar vardı, ve biz her gün burada buluşurduk;
hepimiz son derece nazik; durumlarımızla ilgileniyor, bu kadar büyük değişiklikler yapacak olan
makineye oturuyorduk.

Doktor oturduğum makinenin başına gelip, "harpten önce yapmaktan en çok hoşlandığın şey neydi?"
diye sordu. "Bir sporla uğraşır miydin?"

"Evet, futbol oynardım." dedim.

"Güzel," dedi, "yine eskisinden âlâ futbol oynayabileceksin."

Dizim bükülmüyordu ve bacağım, dizimden topuğuma doğru bir baldırdan mahrum, dümdüz iniyordu;
makine dizi bükmek ve onu üç tekerlekli bir bisiklete binmiş gibi hareket ettirmek içindi. Lâkin dizim
henüz bükülmüyor, onun yerine makine bükülecek yere gelince bir silkinti yapıyordu. Doktor,
"bunların hepsi geçecek." diyordu. "Şanslı delikanlısın. Tekrar aslan gibi futbol oynayacaksın."

Bitişik makinede, bir bebek eli kadar küçük elli bir binbaşı oturuyordu. Aşağı yukarı sıçrayan ve
hareketsiz parmaklara çarpan iki deri şerit arasına konmuş elini doktor gözden geçirirken bana göz
kırpardı. "Peki ben de futbol oynayacak mıyım yüzbaşı-doktor?" diyordu. Çok meşhur bir
eskrimciydi, harpten önce İtalya'nın en büyük eskrimcisiymiş.

Doktor, arka odadaki bürosuna giderek, makine tedavisi görmeden önce hemen hemen binbaşınınki
kadar küçük, canlılığım kaybeder gibi olmuş, tedaviden sonra biraz daha büyümüş bir elin fotoğrafını
getirdi. Binbaşı fotoğrafı sağlam eliyle tutup inceden inceye baktı. ""Yaralanmış mıydı?" diye sordu.

"Makine kazasıydı," dedi doktor.

Binbaşı, "Çok enteresan, çok enteresan," dedi, fotoğrafı doktora geri verdi.

"Kani oldunuz mu?" dedi doktor.



"Hayır."

Her gün gelen, aşağı yukarı benimle ayni yaşta üç genç vardı. Üçü de Milano'dandılar; biri avukat,
bir ressam olacaktı, öbürü asker olmak niyetindeydi, makinede işimiz bittikten sonra bazen hep
birlikte, Scala'ya bitişik bir yer olan Cova Kahvesine yürüyerek giderdik. Dört kişi olduğumuzdan
kestirme yoldan komünist mahallesinden geçerdik. Subay olduğumuz için halk bizden nefret ederdi,
biz geçerken şarapçı dükkânlarının birinden adamın biri dışarıya. "A basso gli ufficiali!" diye
bağırırdı. Bazen bize bir çocuk daha katılır, beş kişi olurduk. O, yüzüne siyah ipek bir mendil örterdi,
zira burun diye bir şeyi kalmamıştı ve yüzü yeniden "yapılı yordu." Askerî Akademiden cepheye
gitmiş, ilk defa ön safa çıktığının saatine varmadan yaralanmış. Yüzünü yeniden yaptılar ama, çok
eski bir aileden gelen çocuk, bundan sonra hiçbir zaman doğru dürüst bir buruna sahip olamadı.
Güney Amerika'ya gidip bir bankada çalıştı. Fakat bu, çok uzun bir zaman önce oluyordu ve o
zamanlar biz hiçbirimize ne olacak ne bitecekti bilmiyorduk. Harbin devam ettiğini, fakat bizim bir
daha harbe gitmeyeceğimizi biliyorduk, o kadar.

Yüzü boydan boya siyah ipek sargılı çocuk hariç, hepimizin ayni çeşit madalyalarımız vardı; madalya
kazanacak kadar zaman kalmamıştı ki cephede o. Avukat olacak olan, son derece solgun yüzlü, uzun
boylu delikanlı Arditi teğmeniydi ve bizde sadece birer tane bulunan madalyalardan onda üç tane
vardı. Çok uzun bir müddet ölüm halinde yaşamıştı, ve biraz münzevileşmişti. Zaten hepimiz bir
parça münzevileşmiştik ve her gün öğleden sonra hastanede karşılaşmamız hariç, bizleri bir arada
tutacak müşterek hiçbir şey yoktu. Yanlarından geçerken itilip kakılabileceğimiz kadar kadınlar,
erkekler kaldırımı doldurduğu için bazen caddenin ortasından gitmek zorunda kalarak, karanlıkta
şarapçılardan dışarı sızan ışık ve şarkılarla yayan Cova'ya giderken, yine de bize öyle gelirdi ki,
orada bir arada bulunmamız bizden hoşlanmayan halkın akıl erdiremediği bir şeydi.

Zengin, sıcak, fakat pek o kadar pırıl pırıl ışıklı olmayan, belli saatlerde gürültülü ve dumanlı bir yer
olan Cova'yı biz hepimiz anlıyorduk. Orada masalarda her zaman kızlar, duvardaki parmaklıklı rafta
resimli gazeteler bulunurdu. Cova'daki kızlar pek vatanseverdiler. Kahve kızlarının İtalya'nın en
vatansever insanlar olduğunu gördüm, hâlâ da öyle olduğuna inanıyorum.  

Önceleri bizim çocuklar madalyama karşı pek naziktiler, onu kazanmak için ne yaptığımı sordular.
Onlara çok güzel bir dille yazılmış ve fratellanza ile abnegazione'lerle dolu olan, fakat aslında,
sıfatlar kaldırılınca, bana madalyanın sırf Amerikalı olduğum için verildiğinden başka bir şey
söylemeyen kâğıtlar gösterdim. Düşman tarafına karşı onların dostları olmama rağmen, bundan sonra
bana karşı tavırları biraz değişti. Kahramanlığımın geçtiği günlük emri okuduktan sonra da
dostlarıydım, ama asla içlerinden biri gibi değildim hakikatte, zira, bu onlara uymuyordu, onlar
madalyalarını kazanmak için çok başka şeyler yapmışlardı. Yaralandığım doğruydu; fakat hepimiz
biliyorduk ki, yaralanışım yine, bir tesadüften başka bir şey değildi, aslında. Mamafih ben
kurdelelerimden hiçbir zaman utanmaz; kokteyl saatinden sonra bazen, madalyalarımı kazanmak için
onların yaptıkları şeylerin hepsini benim de yapabileceğimi tahayyül ederdim; fakat gece bütün
dükkânları kapanmış, buz gibi bir rüzgârın kol gezdiği bomboş caddelerden eve dönerken böyle
şeyleri dünyada yapamayacağımı anlardım; ölmekten müthiş korkar, geceleri yatakta ekseriya kendi
kendime, ölümden korkarak, tekrar cepheye gidersem neyleyeceğimi düşünerek yatardım,.

Madalyalı üçler av çaylaklarına benziyordular; ben, hiç avlanmamışlara bir çaylak gibi görünmem
ihtimali varsa da, çaylak değildim; onlar, o üçü, daha iyi anladılar, ayrıldık. Fakat cephedeki ilk



gününde yaralanan çocukla daima iyi arkadaş olarak kaldık, zira o nasıl değişip ötekilere
benzeyeceğini asla öğrenmeyecekti şimdi, böylece, hiçbir zaman kabul de ettirilemezdi bu ona, onu
belki de, değişip bir çaylak olmayacağını sandığım için seviyordum.

Büyük bir eskrimci olan. binbaşı cesarete inanmıyordu ve makinelerimizde otururken zamanının
çoğunu benim gramerimi düzeltmekle geçiriyordu. İtalyanca konuşmamı methetmişti ve birbirimizle
pek kolaylıkla konuşuyorduk. Bir gün İtalyancanın bana çok kolay geldiğini, bunun için pek fazla
ilgimi çekemediğini; konuşmanın son derece basit olduğunu söylemiştim. "Oo, evet" dedi binbaşı,
"öyleyse neden gramere başlamıyorsun?" Böylece gramere başladık, ama çok geçmeden İtalyanca o
kadar zor bir dil oldu ki, grameri kafama şaşmaz şekilde mıhlamadan bu dilde konuşmaktan
korkuyordu.

Binbaşı hastaneye çok muntazam geliyordu. Makinelerin faydasına inanmadığına eminim, yine de
şimdiye kadar bir gün bile kaçırdığını sanmıyorum. Makinelere hiçbirimizin inanmadığımız zamanlar
oldu ve bir gün binbaşı bunların baştan aşağı, saçma olduğunu söyledi. Makineler o zamanlar yeniydi
ve biz deneme tahtası oluyorduk. Budalaca bir fikir, "teori canım, ötekiler gibi." Ben gramerimi
öğrenmemiştim, benim çekilmez yüz karası bir aptal, kendisinin de zahmet edip benimle uğraştığı için
enayinin biri olduğunu söyledi. Ufak tefek bir adamdı, sağ eli makineye sokulmuş, sandalyesinde
dimdik oturur, parmakları içinde olduğu halde şeritler aşağı yukarı hızlı hızlı çarparken gözlerini
dümdüz ileriye, duvara dikerdi.

Bana "Harp bitince, biterse tabii, ne yapacaksın?" diye sordu. "Gramere dikkat ederek konuş!"

"Amerika'ya gideceğim."

"Evli misin?"

"Değilim, ama evleneceğimi umuyorum."

"Senden budalası olmaz," dedi. Çok kızmış görünüyordu. "Bir erkek evlenmemeli."

"Neden Signor Maggiore?"

"Bana Signor Maggiore deme."

"Neden bir erkek evlenmemeli?"

Hiddetle, "Evlenmez." dedi. "Evlenemez. Her şeyi kaybedecek olsa da, kaybedecek duruma
koymamalı kendini. Kaybetmesi imkânsız şeyler bulmalı."

Çok hiddetli ve acı bir tavırla konuşuyor, konuşurken dümdüz ileriye bakıyordu.

"Fakat, neden onu mutlaka kaybetmek zorunda olsun?"

"Kaybedecektir," dedi binbaşı. Duvara bakıyordu. Sonra başını makineye eğdi, küçücük elini
şeritlerin arasından silkerek çekti, kuvvetle kalçasına çarptı. Haykırırcasına, "kaybedecektir," dedi.
"Benimle münakaşa etme!" Sonra makineleri işleten yardımcıya, "gel şu musibet şeyi durdur," diye



bağırdı.

Işık tedavisi ve masaj için öteki odaya gitti. Biraz sonra doktordan telefonunu kullanıp
kullanamayacağını sorduğunu ve kapıyı kapattığını işittim. Odaya döndüğü zaman ben başka bir
makinede oturuyordum. Pelerinini giyiyordu, kepini taktı, doğrudan doğruya makinemin yanma gelip
kolunu omzuma koydu.  

Sağlam eliyle omzumu okşayarak, "Çok müteessirim." dedi. "Kabalık etmemeliydim. Karım yeni
öldü. Beni mazur görmelisiniz."

Onun hesabına keyfim kaçmıştı, "Ya" dedim, "çok üzüldüm."

Orada üst dudağını ısırarak duruyordu. "Çok güç," dedi. "Kendimi çekmek elimde değil."

Bana değil, yanımdan dümdüz, pencereden dışarıya bakıyordu. Sonra ağlamaya başladı. "Kendimi
çekmek bütün bütün imkânsız." dedi, tıkandı. Sonra ağlaya ağlaya, başı yukarıda, hiçbir şeye
bakmaksızın, dümdüz ve askerce yürüyerek, yanaklarının ikisinde de yaşlarla, dudaklarını ısıraraktan
makinelerin yanından geçip kapıdan çıktı.

Binbaşının, çok genç olan ve kendisi kat'i surette harp dışı sakata ayrılıncaya kadar evlenmediği
karısının zatürreden öldüğünü doktor söyledi. Sadece birkaç gün hasta yatmıştı. Kimse beklemezdi
onun öleceğini, Binbaşı hastaneye üç gün gelmedi. Her zamanki saatte geldiği gün üniformasının
koluna siyah bir şerit takmıştı. Tekrar geldiğinde, duvarın dört yanında yaraların her çeşidinin
makinelerle tedavi edilmeden önceki ile edildikten sonraki durumlarını gösteren büyük çerçeveli
fotoğraflar vardı. Onunki gibi ellerden, tamamen tamiri kabil olmuş üç tanesinin fotoğrafları,
binbaşının oturduğu makinenin önündeydi. Doktor onları nereden ele geçirdi bilmiyorum. Daima
farkındaydım ki bu makineleri ilk kullananlar bizdik. Fotoğraflar binbaşıya hiç tesir etmedi, çünkü o
pencereden dışarıya bakardı zaten.

(Çeviren: M. Zeki GÜLSOY)

 



BEYAZ FİLLERE BENZEYEN TEPELER
Ebro vadisinin öte yanında uzun ve beyaz tepeler vardı. Vadinin bu yanında ne bir gölge, ne ağaç
görülürdü, iki demiryolu hattı arasında güneş altında istasyon bulunuyordu. İstasyonun hemen dibine
binanın sıcak gölgesi düşüyordu; sinekler içeri girmesin diye büfenin açık kapısına karşıdan karşıya
boncuklu kamışları dizerek yaptıkları bir perde asmışlardı. Amerikalı ile kız, binanın dışında
gölgedeki masaya oturdular. Hava sıcak mı sıcaktı ve Barcelona'dan çıkan ekspresin gelmesine kırk
dakika vardı. Tren bu kavşakta iki dakika kaldıktan sonra Madrid'e doğru yoluna devam ederdi.

Kız, "Ne içeceğiz?" diye sordu. Şapkasını çıkarıp masanın üzerine koymuştu.

Erkek, "Çok sıcak," dedi.

"Bira içelim."

Erkek perdeye doğru, "Dos cervezas" diye seslendi.

Bir kadın eşikten sordu:

"Büyüklerden mi?"

"Evet. İki büyük."

Kadın iki bardak bira ile keçe yastıcıklarını getirdi. Yastıcıklarla bira bardaklarını masanın üzerine
koyup erkekle kıza bir göz attı. Kız ötelere, bir çizgi halinde uzanan tepelere bakıyordu. Tepeler
güneş altında beyaz görünüyorlardı ve toprak baştanbaşa esmer, kuruydu.

"Beyaz filleri andırıyorlar," dedi kız.

Erkek birasını içiyordu: "Ben hiç fil görmedim," dedi.

"Göremezdin."

Erkek, "Görebilirdim," dedi. "Sırf senin göremezdin demen bir şey ifade etmez."

Kız boncuklu perdeye baktı, "Üzerine boyayla bir şey yazmışlar," dedi. "Ne yazıyor?"

"Anis del Toro; bir içkidir."

"Tadına baksaydık?"

Erkek perdeye, "Buraya bakın" diye seslendi. Kadın büfeden çıktı.

"Dört real," (İspanya'da kullanılan ufak gümüş para.) dedi.

"İki Anis del Toro istiyoruz."



"Suyla mı?"

"Suyla mı istersin?"

"Bilmem," dedi kız. "Suyla mı iyi olur?"

"Fena olmaz."

"Suyla mı istiyorsunuz?" diye sordu kadın.

"Evet, suyla."

Kız, "Meyan köküne benziyor tadı," deyip bardağı bıraktı.

"Her şey öyledir."

"Evet," dedi kız. "Hepsi meyan kökü tadını veriyor. Bilhassa uzun zamandır hasretini çektiklerinin
hepsi, absent'e (Pelin otu ile anasondan bir içki.) benziyor."

"Oo, onu bırak."

Kız, "Sen başladın," dedi. "Ben eğleniyordum. Güzel vakit geçiriyordum."

"Peki, peki, gayret edelim, güzel vakit geçirelim."

"İyi. Ben gayret ediyorum. Dağların beyaz fillere benzediğini söyledim. Muhteşem değil miydi?

"Muhteşemdi."

"Bu yeni içkinin tadına bakmak isterdim. Bütün yaptığımız bu değil mi: etraftaki şeylere bakmak, yeni
içkiler denemek?"

"Öyle sanıyorum."

Kız tepelere daldı.

"Sevimli tepeler," dedi. "Beyaz fillere pek de benzemiyorlar. Ben sadece ağaçlar arasından görünen
satıhlarının rengini söylemek istemiştim."

"Birer daha içelim mi?" "Hay hay."

Sıcak bir rüzgâr perdeyi masadan karşıya doğru uçurdu.

Erkek: "Bira güzel, soğuk." dedi.

"Çok, hoş," dedi kız.

Erkek: "Son derece basit bir ameliyat, inan, Jig" dedi. "Hattâ ameliyat bile sayılmaz."



Kız masa ayaklarının dayandığı toprağa gözlerini dikti.

"Önem bile vermeyeceksin eminim, Jig. Hakikaten işten değil. Sadece, hava girmesine müsaade
etmek için, o kadar."

Kız bir şey söylemedi.

"Ben seninle beraber gideceğim ve hep yanında kalacağım. Sadece havanın içeri girmesine müsaade
edecekler, ondan sonra her şey en mükemmel şekilde, tabii olacak."

"Peki, ondan sonra ne yapacağız?"

"Ondan sonra hiçbir derdimiz olmayacak. Tıpkı bundan önceki gibi."

"Seni böyle düşündüren ne?"

"İkimizin canını, sıkan bir tek şey varsa, o da bu. Bizi yalnız bu bedbaht ediyor."

Kız perdeye baktı. Elini uzatıp iki dizini tuttu.

"Ondan sonra da hiçbir derdimiz olmayacak, mesut olacağız mı diyorsun?"

"Olacağız, eminim. Korkmana hiç sebep yok. Bunu yapmış olan o kadar çok kişi gördüm ki."

"Ben de," dedi kız. Sonra hepsi de o kadar mesut oldular ki."

"Yapmak istemiyorsan mecbur değilsin tabii," dedi erkek. İstemiyorsan zorlamam. Fakat son derece
basit olduğunu biliyorum."

"Sen hakikaten istiyor musun?"

"Yapılacak en iyi şey bence bu. Ama içinden gelerek yapmayacaksan istemem."

Peki, bunu yaparsam mesut olacak mısın, her şey eskisi gibi olacak ve beni sevecek misin?"

"Seni zaten seviyorum. Seni sevdiğimi biliyorsun."

"Biliyorum. Ama onu yaparsam, tepelerin beyaz filleri andırdığını söylesem yine cazip olacak mı,
senin hoşuna gidecek mi bu söz?"

"Hoşuma gidecek. Şimdi de gidiyor ya, kafamı veremiyorum sadece. Endişeli olunca nasıl olduğumu
bilirsin."

"Bunu yaparsam hiç endişen olmayacak mı?"

"Onun için endişelenemezdim, çünkü çok basit."

"Öyleyse yapacağım. Çünkü kendimi düşündüğüm yok."



"Ne demek istiyorsun?"

"Kendimi düşünmüyorum diyorum."

"Ama ben düşünüyorum seni."

"Aa, evet, ama ben düşünmüyorum kendimi. Onu. yapacağım, o zaman her şey düzelecek."

"Sana böyle geliyorsa yapmanı istemem."

Kız kalkıp istasyonun ucuna doğru yürüdü. Karşıda, öbür yakada Ebro'nun kıyıları boyunca ekin
tarlaları ve ağaçlar uzanıyordu. Dağlar nehrin ötesinde, uzaklardaydı. Bir bulutun gölgesi tarladan
geçiyordu. Kız ağaçların arasından nehri gördü.

"Bütün bunlara sahip olabilirdik." dedi kız. "Bizim her şeyimiz olabilirdi, her gün onu biraz daha
imkânsızlaştırıyoruz."

"Ne dedin?"

"Her şeyimiz olabilirdi", dedim.

"Her şeyimiz olabilir."

"Hayır, olamaz."

"Bütün dünya bizim olabilir."

"Hayır, olamaz."

"Her yere gidebiliriz."

"Hayır, gidemeyiz. Artık bizim değil."

"Bizim."

"Hayır, değil. Onu bir kere aldılar, hiçbir zaman geri alamazsın."

"Ama almadılar ki."

"Bekle görürsün."

"Haydi gölgeye gel" dedi erkek. "Böyle düşünmemelisin."

Kız, "Düşündüğüm filân yok," dedi. "Sadece bildiklerim var."

"Ne yapmayı arzu etmediğin bir şeyi yapmanı isterim, ne de..."

"Ben de benim için iyi olmayacak şeyleri," dedi kız. Bir bira daha içebilir miydik?"



"Elbette. Ama şunu kabul etmen lâzım ki..."

"Kabul ediyorum," dedi kız. "Şu konuşmayı bırakamaz mıyız dersin?"

Masaya oturdular. Kız vadinin kuru tarafındaki tepelere, adam masaya ve kıza bakıyordu.

"Anlaman lâzım ki," dedi adam, "eğer sen arzu etmiyorsan, onu yapmanı istemiyorum. Sana bir şey
ifade ediyorsa, bu, işi bitirmeye son derece istekliyim."

"Sana bir şey ifade ediyor mu? Uyuşabilirdik."

"Elbette ediyor. Ama seni istiyorum, başkasını değil. Başka hiç kimseyi istemiyorum. Ve bunun son
derece basit olduğunu biliyorum."

"Evet, son derece basit olduğunu biliyorsun."

"Sen öyle söyle bakalım, kat'i olarak biliyorum."

"Bir şey istesem yapar miydin şimdi?"

"Senin için her şeyi yaparım."

"Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen lütfen şu konuşmayı keser misin?"

Erkek sesini çıkarmadı ama istasyon duvarına dayalı bavullara gözlerini dikti. Bavulların üzeri
geceleri kaldıkları bütün otellerde yapıştırılan etiketlerle doluydu.

"Fakat onu yapmanı istemiyorum," dedi erkek. "Ona ait hiçbir şey vazifem değil."

Kız: "Bağıracağım," dedi.

Kadın perdenin arasından iki bira bardağıyla çıktı, bardakları ıslak keçe yastıcıkları üzerine koydu.
"Tren beş dakika sonra gelir," dedi.

Kız, "Ne dedi?" diye sordu.

"Tren beş dakikaya kadar geliyormuş."

Kız kadına teşekkür için ışıl ışıl bir tebessümle baktı.

Erkek, "Bavulları istasyonun öbür tarafına götürsem iyi ederim," dedi. Kız ona gülümsedi.

"Peki. Sonra gel biramızı bitirelim."

İki ağır bavulu kaldırıp istasyonun etrafından öteki yola götürdü. Yolun yukarısına baktı ama treni
göremedi. Dönüp tren bekleyenlerin içki içtikleri büfeye girdi. Orada bir Anis içti, içeridekilere bir
göz attı. Hepsi de uslu uslu treni bekliyorlardı. Boncuklu perdeden dışarı çıktı. Kız masada
oturuyordu, erkeğe gülümsedi.



Erkek, "Daha iyisin ya?" diye sordu.

"İyiyim," dedi kız. "Hiçbir şeyim yok. Çok, çok iyiyim."

(Çeviren: M. Zeki GÜLSOY)
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156. Alberto Moravia: Taşralı Kız

157. Anton Çehov: Öyle Bir Hikâye

158. Simenon: Katil

159. Marcel Aymé: Duvargeçen

160. O. Hançerlioğlu: Kutu Kutu İçinde

161. Erskine Caldwell: Yaz Sonu

162. Alberto Moravia: Evlilik

163. Samet Ağaoğlu: Büyük Aile

165. Tarık Dursun K.: Rızabey Aile-evi

166. Mahmut Makal: Kuru Sevda

167. Yaşar Kemal: Peri Bacaları

168. Orhan Hançerlioğlu: Yedinci Gün

169. André Gide: Pastoral Senfoni

170. O. Henry: Yanlış Tahmin

171. Stefan Zweig: Bir Kadının 24 Saati

172. Benjamin Constant: Adolphe

173. Suut Kemal Yetkin: Günlerin Götürdüğü
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