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“12 Eylül’ün 33. Yılında 33 Hikâye”

Keşke Bir Öpüp
Koklasaydım

Geride Kalan Aileler 12 Eylül’ü Anlatıyor

Eylem Delikanlı & Özlem Delikanlı



Anne ve babamıza,
Ela ve Julian’a,

ülkemizin tüm güzel çocuklarına…



Kitapta Yer Alan Kısaltmalar

DAL : Derin Araştırma Laboratuvarı
Dev-Sol : Devrimci Sol
Dev-Yol : Devrimci Yol
DHKP-C : Devrimci Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi
EMEP : Emeğin Partisi
İGD : İlerici Gençlik Derneği
İHD : İnsan Hakları Derneği
Kurtuluş : Grubun adı, dergisi ise Kurtuluş Sosyalist’tir.
MLSP : Marksist-Leninist Silahlı Propaganda Birliği
ÖDP : Özgürlük ve Dayanışma Partisi
PKK : Partiya Karkerên Kurdistan / Kürdistan İşçi Partisi
TDKP : Türkiye Devrimci Komünist Partisi
TDY : Türkiye Devriminin Yolu
THKO : Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu
THKP-C : Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi
THKP-C/Acilciler : Türkiye Halkı Kurtuluşu Partisi-Cephesi, Acilciler
THKP-C/Dev-Savaş : Türkiye Halkı Kurtuluşu Partisi-Cephesi, Devrim Savaşçıları
TİKKO : Türkiye İşçi Köylü Kurtuluş Ordusu
TİP : Türkiye İşçi Partisi
TÖB-DER : Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği
Kanun Maddeleri
141/1: Sosyal bir sınıfın diğer sosyal sınıflar üzerinde tahakküm kurmayı amaçlayan cemiyet.
142: Komünizm propagandası yapmak.
146/1: Anayasal düzeni silah zoruyla değiştirmeye teşebbüs.
146/3: Anayasal düzeni silah zoruyla değiştirmeye teşebbüs eden örgüte üye olmak.
168/1: Silahlı çete yönetmek.



Başlarken

Elinizdeki kitaba son noktayı koyduğumuzda tarih 27 Mayıs 2013’tü. Çalışmayı sonlandırmış
olmamızın heyecanı bir yana, Türkiye, tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir sivil direnişe tanıklık
ediyordu. Özellikle 31 Mayıs itibarıyla ivme kazanan ve Türkiye’nin birçok kentinde yankısını bulan
Gezi Direnişi, yaşlısından gencine, sosyalistinden milliyetçisine ve antikapitalist Müslüman’ına kadar
oldukça geniş yelpazede insanı bir araya getirdi. Umudun köreldiği, karamsarlığın kol gezdiği bir
anda sokaklar, caddeler ve kentler “demokrasi” seslerinin yükseldiği ve milyonlar tarafından
sahiplenildiği alanlar oldu. Direniş, ondan önceki hareketlerin hiçbirine benzemiyordu. Politik
taleplerin yanı sıra, direnişçilerin heterojen yapısı, kendine has dili ve yaratıcılığı da Türkiye’yi bir
anda dünyanın gündemine oturttu.

KEŞKE BİR ÖPÜP KOKLASAYDIM projesi süresince üzerinde durduğumuz ve sorguladığımız
başlıklardan biri “geleceğe dair umutlar”, bir diğeri ise 1980 öncesi yükselen devrimci hareketlerin
Türkiye sol hareketine ve direniş kültürüne bir katkısı olup olmadığıydı. Her ne kadar Gezi Direnişi
bunun bir tür yanıtı olmuşsa da görüşmecilerimizin yorumlarını o gözle okumak son derece ilginç
olacaktır!

Bu kitabın ana teması Türkiye’nin en zalim askeri cuntasının baskısını birebir yaşamış ailelerinin
öyküleri olsa da bizi ve konuşmacılarımızı buluşturan ana eksen umuttur. Gezi Direnişi gösterdi ki
umut, bugün milyonların da ardından gittiği yepyeni bir ülkenin adı olmuş.



Önsöz

Bu çalışmayı hazırlama fikri son derece kişisel bir hikâyeden çıktı. Yaklaşık 2 yıl önceydi. Daha
önce hiç bilmediğimiz bir 12 Eylül öyküsünü ilk kez annemizden duymuştuk. Biz 3 kardeş, Türkiye
tarihinin en büyük öğretmen örgütlenmesi TÖB-DER’in yöneticisi ve devrimci hareketin içinde
mücadele eden isimlerden biri olan babamızın 12 Eylül sonrası cezaevi süreciyle büyümüşken otuzlu
yaşlarımızda annemizin de kısa süreli de olsa, öylesi bir süreçten geçtiğini öğrendik. Hiçbirimizin
belleğinde yer almayan bir yaşanmışlıktı bu. Tepkilerimiz farklı oldu; şaşırdık, kızdık, üzüldük, hayal
kırıklığı yaşadık, hırslandık, anlam veremedik, empati kurduk... Bunun neden bunca yıl
anlatılmadığını anladıysak da 25 yıl sonra ortaya çıkması, ardından başka soruları da beraberinde
getirdi. Sonra bu duygularla baş etmenin en iyi yolunu yazmakta bulduk. Çünkü zaman değişmiş, hayat
denen macera almış başını gitmiş ama bizim 12 Eylül Darbesi ile derdimiz bir türlü bitmemişti. İki
kız kardeş birbirimizden habersiz başladığımız yazma serüvenini bir video konferans görüşmesinde
paylaşınca çalışmayı birleştirmeye karar verdik. Birimiz annemizi diğeri de babamızı yazacaktı.
Sonra düşündük ki; hesap sormanın bir yolu da karanlıktakini ortaya çıkarmak, birçoklarının gözlerini
kapatıp kulaklarını tıkadıklarını ortaya saçmaktır. Konuşmayı değerli kılan bir başka neden ise yakın
tarihimizin bu en travmatik toplumsal dönüşümünü ve baskı rejimini tarihe not düşmek, cezanın
yalnızca cezaevlerinde çürütülenlere değil, onların ailelerine ve daha genel çerçevede birebir
topluma da kesilmiş olduğunu, kısacası, bu mahpusluk halinin dışarıda kalanlar için de
oluşturulduğunu göstermek. Ayrıca Artvin’deki öğretmenin yaşadıklarından Siverek’teki öğrencinin
çektiklerine Türkiye’de eşi, sevgilisi, kardeşi, çocuğu, annesi, babası işkence tezgâhlarından
geçirilmiş, zindanlarda tazecik geleceği karartılmışların yakınlarına, arkada kalanlara ses vermek.
Bunu yapmaktaki amacımız gidenin, hapsedilenin, katledilenin yaşadıklarını ikinci plana atmak değil
aksine topluma reva görülenin yalnızca giden nezdinde kalmayıp nasıl geneli sarmaladığını ve
özellikle kendi jenerasyonumuzun nasıl hasar görmüş, yaralanmış bir ruh ve bakış üzerinde
yükseldiğini göstermek. 12 Eylül için tarih sayfalarına not düşerken verdiğimiz canların yanında
onların arkalarında bıraktıklarının da izini düşmek bir borç gibi görünüyor bize.

Böylece; yıllarca kendi kendimize sorduğumuz soruları bir de dostlarımıza yönelttik. Belki de ilk
ciddi yüzleşmemizi biz de o anda yaşadık. Her bir soruyu önce kendimiz cevapladık. Darbenin 33
yıldır süregelen etkileriyle mücadele etmenin bir şekli de buydu bizce. En çok da “12 Eylül bizden ne
aldı” sorusunun cevabını düşünürken, babamızla geçireceğimiz çocukluk yıllarımızın bizden nasıl
çalındığının ayırdına daha derinden vardık. Bizler, çok fazla konuşan çocuklar olamadık belki de. En
yakın arkadaşlarımıza yıllarca anlatmadıklarımız emek emek örülmüş bir mücadelenin hikâyesiydi.
Ancak yılların geçmesi ne bu yaraları iyileştirdi ne de toplum olarak bu sancılı dönemle
yüzleşmemizi sağladı. Halbuki bunu yapabilmenin yolu önce şiddete birebir maruz kalanların ve
onların ailelerin yaşadıklarını paylaşmalarından geçiyordu. Hem bu yaşadıklarımız yalnızca bize ait
değildi; Türkiye’nin, bir dönemin hikâyesiydi. Hikâyelerini paylaşan dostlarımız da bu bilinçle
konuştular. Çünkü biliyorduk ki yaşananlar ancak paylaşıldıkça, kolektif ve kümülatif bir etkiyle,



geçmişe ışık tutacaktı. KEŞKE BİR ÖPÜP KOKLASAYDIM, kolektif sağaltımın, sesini duyurmaktan
ve paylaşımdan geçtiğine inanan dostların emek ve özverileriyle ortaya çıktı.

Bu hikâyeler hayatları çoktan çizilmiş, anne babalarıyla yıllar sonra tanışabilmiş, 12 Eylül’ün
üzerine doğmuş, içinde yoğrulmuş, sırtına bir yetişkinin bile taşıyamayacağı sırlar yüklenmiş,
ebeveynlerine reva görülen işkenceleri dost masalarında öğrenmiş, fotoğraf albümleri her daim eksik
çocukların hikâyeleri. Bunlar, meslekleri ellerinden alınmış mücadele insanlarının zorluklara direnen,
kimi zamansa çözülen ailelerinin hikâyeleri. Anne ve babaların, kardeşlerin cezaevi önündeki inancı,
kararlılığı ve örgütlenmesinin hikâyeleri. Hayatlarını yeni baştan düzenleyen, pes etmeyen, üreten ve
dışarıdaki dayanışmayı örgütleyen kadınların hikâyeleri. Bunlar, sesini çoğu kez duymadıklarınızın ve
hiç de sormadıklarınızın hikâyeleri. Bu insanlar komşunuz, öğretmeniniz, işçiniz, öğrenciniz,
akrabanız. Bu hikâyelerle neden bazı çocukların doğum günlerinde babalarının/annelerinin masa
üzerine konmuş bir fotoğrafı olduğu bilinsin istedik. Öldürülen kardeşinin kemiklerini bulduğu için
kendini şanslı sayan ablalar, çocuğu müebbet cezası aldı diye sevinen anne babalar duyulsun istedik.
Hepsinden önemlisi bütün bunların, yaşayanların belleğinde dün olmuşçasına canlı ve taze olduğu
fark edilsin istedik. Annelerin, kardeşlerin, sevgililerin hayat mücadeleleri, her zorluğa, baskıya ve
yokluğa rağmen kaybetmedikleri umutlarıyla direnişleri duyulsun istedik.

Yine de KEŞKE BİR ÖPÜP KOKLASAYDIM bir tragedya değil. Ailelerin yaşadığı zorlukların ve
üstesinden geldikleri imkânsızlıkların diğerlerine de ışık tutacağı, gelecek nesillerin nasıl bir toplum
yapısını ve sol geleneği miras aldıklarını bilmelerini istememiz gibi de naif bir dileğimiz var.
Türkiye’nin darbelerle dansında annelerin, kardeşlerin, çocukların seslerine kulak vermek yaraları
bütünüyle sarmayacak olsa da her koşulda umudun nasıl vazgeçilmez olduğunu gösterecektir bizlere.

KEŞKE BİR ÖPÜP KOKLASAYDIM, bizim aileler olarak yüzleştiklerimizle toplumun da
yüzleşmesinin önünü açmak ve dokunulmayana dokunmak için atılmış küçük bir adım. Belki de bizim
Darbe’yi yargılama yolumuz. Kimlerden mi hesap soruyoruz? Elbetteki birinci dereceden
sorumluların yanında işkencecilerden, egemenlerin safında yer alıp öğrencisini döven, işkenceyi
cezaevinden sınıfın içerisine sokan öğretmenden, hastasına bakmayan doktordan, kapısını kapatan
komşudan, yolunu değiştiren arkadaştan, görmedim, duymadım, bilmiyorum diyen herkesten.

Kolektif belleğin nasıl kodlandığı ile ilgili tartışmalar elbette ki bizi “geçmişle yüzleşme” sorunu
yaşayan bir toplum olma gerçeğine getiriyor. Bu nedenle Darbe’yle yüzleşiyoruz ifadesi son derece
iddialı olur fakat yine de iktidarın kurguladığı ve dayattığı bir 12 Eylül algısına alternatif olarak
birebir yaşanmışlıklar üzerine inşa edilen bu ve benzeri sözlü tarih çalışmalarının en azından kolektif
belleğin oluşturulmasına katkıda bulunmasını umuyoruz. Muktedirler korkuyu insan belleğinde
kökleştirerek yıllar sonra bile bunun dönüp bizi avlayacağını umdular. Bizim hayat gailemiz ise
umduklarını hep boşa çıkarmak oldu.

Elinizdeki kitap eksik bir çalışma aslında. Hiçbir araştırmacı veya yazar yarım kalacak bir çalışma
yapmak için kolları sıvamaz, biz ise gönüllü olduk. Düşündük ki 12 Eylül’ün şiddetini birebir yaşamış
ailelerin hepsine ulaşmak, geçilen yolların, verilen mücadelelerin, hayal kırıklıklarının hepsini yazıya
aktarmak; sol örgütlenmelerin hepsinin temsil edilmesini sağlamak mümkün değil. O nedenle bu



çalışma mütevazı bir başlangıç olarak kabul edilsin, 12 Eylül’le ilgili toplumsal belleğin canlı
tutulmasına katkıda bulunacak benzeri çalışmalar takip etsin isteriz. Özellikle 12 Eylül Davası’nın
yürütüldüğü bu günlerde 12 Eylül faşizmini, Paşa’ları mahkemeye getiremeyen yargı sistemi veya
ondan beslenenler değil, ancak onun birebir şiddetini ve baskısını yaşamış bizler tarihe not
düşebiliriz.

Çalışmanın metodolojik çatısı yüz yüze görüşmeler üzerine inşa edildi. Bu görüşmeleri akıcı
metinler haline getirdik. Anlatıcının paylaşmak istedikleri doğrultusunda kimisi detayıyla anlatılan
hikâyeler oldu kimisi son derece sınırlı kaldı. Anlatıcı nasıl anlatıyor olursa olsun her defasında 30
yıl öncesinin duygularını tekrar tekrar yaşadı, bize de yaşattırdı. Bazen uzun süren bir duraksama, bir
gözyaşı, bir kahkaha veya bir tepkisizlik bize çok şey anlattı. Yaralar hiç kabuk bağlamamıştı ve
bizler her ne kadar konuya ve bahsi geçen duygusal çalkantılara hazırlıklı olduğumuzu düşünsek de
her defasında tahminlerimizin de ötesinde yoğunluklar yaşadık. Bazı hikâyeler geceler boyu
rüyalarımıza girdi, kimi zaman çalışmaya ara vermek zorunda kaldık, daha çok okuduk, araştırdık,
yeniden izledik. Bazı dostlardan ek materyaller isterken geçmişi tazelediğimiz için üzüldük, utandık.
Her anlatıcı geçmişiyle bir kez daha yüzleşirken biz de her anlatıcıyla o yüzleşmenin bir öğesi olduk.
Bazı dostlarımız bir terapistin koltuğunda otururcasına rahat konuştu; fakat sonra ne kadar çok detay
anlattığına kendi de inanamadı. Bazısı projenin yarısında çekildi.

Hikâyeler içerik ve bağlam açısından farklı özellikler gösterse de KEŞKE BİR ÖPÜP
KOKLASAYDIM’ın dönemi ve sonrasını özellikle çocukların ve geride kalanların perspektifinden
anlatması açısından farklı bir çalışma olduğunu düşünüyoruz.

KEŞKE BİR ÖPÜP KOKLASAYDIM projesinin, kendisini kategorik olarak sosyalist sol içerisinde
tanımlayan bireyleri kapsadığını da belirtmeden geçmeyelim. Proje kapsamında yer alan sol
siyasetlerin içerisinde Devrimci Yol ağırlığı göze çarpacaktır. Bu, tanıdıklarımızın ve çalışmaya
gönül koyanların ağırlıklı olarak Devrimci Yol geleneğinden gelmeleri nedeniyledir. Her ne kadar
geniş yelpazede bir çalışma olmasına özen göstermiş olsak da projede yer alamayan gruplar ve alt
kategoriler de oldu. Bunlardan biri Kürt özgürlük hareketi diğeri ise siyasi mültecilerdir. Her ikisi de
farklı bir çalışma tarzı ve kaynak gerektirdiğinden bu çalışmaya dahil edilmedi.

KEŞKE BİR ÖPÜP KOKLASAYDIM, bu kitapta yer alan ve onlara ulaşmada bize yardımcı olan
dostlarımızın ortak çabasıyla gün ışığına çıktı. Kapılarını gönül rahatlığıyla bize açan, sofralarına
buyur eden, özveriyle yardım elini uzatan anlatıcılarımıza yürekten teşekkür ediyoruz. Dostlarımızın
bir kısmını burada anmak isteriz: Sevgili ağabeyimiz Bülent Aydın olmadan bu çalışma ortaya
çıkamazdı. Heyecanı, bize ve çalışmaya olan inancı bu satırlara sığmaz. Sevgili Selim
Mahmutoğlu’na, Hüseyin Yılmaz’a, Özlem Eren Türkmen’e, dayımız Erol Nadi Özkan’a,
görüşmelerin bir kısmını bizim adımıza yapan, desteğini hiç esirgemeyen Aylin Tekiner’e, dostumuz
Emrah Altındiş’e, eleştirel okuma yapan sevgili Cangül Örnek’e, Makine Mühendisleri Odası’na,
Dostluk Yardımlaşma Vakfı’na, TAKSAV’dan Basri Akçelik’e, Devrimci 78’liler Derneği’nden İpek
Keskin Gür’e, BirGün gazetesinden İbrahim Aydın’a, hukuksal katkıları için avukat Mehdi Bektaş’a,
editörümüz ve yayımcımız İlbay Kahraman’a ve Ayrıntı Yayınları çalışanlarına emekleri, özverileri



ve yardımları için teşekkür ederiz.
Anne ve babamıza daha güzel ve özgür yarınları anlattıkları, Alfred ve Özgür’e bize her daim

inandıkları, Ela ve Julian’a ise miniklerimiz olarak bu en değerli zamanlarında sabırla bizi
bekledikleri için minnet borçluyuz.

Proje süresince yeni dostlar edindik, bazı eski dostlarla yeniden buluştuk, bizi biz yapanın
dayanışma olduğunu, yaşanan büyük zorluklara ve travmalara rağmen mücadelenin nasıl da hız
kesmeden devam ettiğini gördük bir kez daha.

Darbeciler ve işkenceciler en çok da umudu yok etmek, bizleri yıldırmak ve vazgeçirmek istediler.
Bu kitap tam da ona cevaptır…

Eylem Delikanlı – Özlem Delikanlı
Mayıs 2013



Birinci Bölüm

Çocuklar

“...Ürkek bir serçe gibi eğme başını.
Kaldır başını ve dimdik dur!
Bu senin değil, ülkemin ayıbı
Hırpalanmış yerlerinden öperim çocuk...”

Nâzım Hikmet



“Aile Anılarımız, Bir Tane Aile Fotoğrafımız Yok Birlikte.Bunu Yaşamamıza İzin
Vermediler.”

Sevgi Can Yağcı Aksel1

12 Eylül Darbesi’nden sonra annem Nevin Yağcı ve babam Öner Yağcı içeri alındılar. Annemin
Kurtuluş örgütü kadın kollarında aktif görevi vardı. Babam TÖB-DER yöneticisiydi. Bildiğimiz,
devlet düzenini yıkmak gerekçesiyle tutuklandılar. Annem Mamak Cezaevi’nde kaldı ve birkaç ayda
kurtuldu ama tam bir kurtuluş diyemeyiz ona. Çünkü cezaevinden çıktıktan sonra intihar etti. Babam
ise 1985 yazına kadar, 5 yılı aşkın bir süre Mamak, Çanakkale ve İmralı cezaevlerinde yattı. 12
Mart’ı da sayarsak cezaevlerinde toplam 7 yıl kaldı.

Annem ve babam cezaevindeyken ben anneannemlerin yanında kaldım. Tek çocuktum. Annem
1982’de vefat etti, babam da o sırada tutukluydu. Babam çıktıktan sonra İstanbul’a yerleşti, şehirler
arası bir baba-kız yaşantımız oldu, özlem devam etti. Benim düzenim Ankara’da kurulmuştu,
anneannemin ve dedemin yanında mutluydum herhalde, bu yüzden ailede böyle bir uzlaşmaya
varılmış. Babam yeni tahliye olmuştu, çok zor zamanlar geçirmişti, hayata sıfırdan başlayacaktı;
benim bu sıkıntıları göğüslememi istemediler, sakınmak istediler demek ki böylece Ankara’da
kaldım. Dedem Siteler’de mobilyacıydı, anneannem ev hanımıydı. Sakin bir hayatımız vardı, bir
evimiz vardı, evi geçindirme konusunda bütün sorumluluğu dedem üstlenmişti ama pek fazla maddi
zorluk çekmedik.

Annem ve babam tutuklandığında ben 3-4 yaşlarındaydım, tutuklu oldukları benden saklandı.
Annemi sorduğumda “iş gezisinde, şehir dışında” deniyordu. Babamın da çalıştığını, annemi ziyarete
gittiğini söylüyorlardı. Uzunca bir süre sonra, babamı görmeye gitme zamanı geldiğinde, açıklamak
zorunda kaldılar. Hapiste olduğunu sanırım 7 yaşında, evde badana yapan dayımın, işe ara verip beni
yanına çağırarak durumu anlatmasıyla öğrendim. Konuştuklarımız değil de keskin bir boya kokusu
zihnime kazınmış... Annemin ölümünü nasıl öğrendim, kim söy-

Sevgi Can annesi ile birlikte



ledi, söylendi mi, kendiliğinden yokluğuna alışmaya mı başladım bilmiyorum ama ölümüyle ilgili
herkese kalp krizi dediğimi hatırlıyorum. Demek ki bana da öyle söylenmiş. O dönem babam, düzenli
mektup yazıyordu bana, postacının geliş saati belliydi, aşağıya inip beklerdim, selamlaşırdık,
mektubu kapardım. “Görülmüştür” damgalı mektuplar... O mektuplar sürekli tekrar tekrar okunurdu,
her mektubunda bir masal yazardı babam, o yüzden uykudan önce eski mektuplar yine ortaya çıkardı.
Resimler de vardı içinde; kediler, kuşlar, gemiler, korktuğum hayvanlarla ilgili sevimli sevimli
masallar, çizgiler, babamdan hayat dersleri…Okuma yazma öğrenene kadar anneannemler okudu o
mektupları. Hep hayatımda olan, yanımda hissettiğim ama dokunamadığım, mektuptan bir babam
vardı.

Annemin ölümünden hemen sonraki günü hayal meyal hatırlıyorum. Bizimkiler evde yok, dedemin
annesi, büyükbabaannemle oturuyoruz. İki büklüm, bastonuyla zor yürüyor. Çok sessiz. Birileri
gelmiş, kalabalık bir ziyaret, telsiz sesleri aklımda, polis mi emin değilim ama annemle ilgili sorular
soruyorlar, notlar alıyorlar, büyükbabaanne de “Bilmiyorum evladım Nevin’in annesiyle babası
birazdan gelecekler” filan diyor. O karede kendimi görüyorum ama ölüm bildiğim, anladığım bir şey
değil tabii, öyle ortalıkta dolanıyorum.

Annem Mamak’tan çıktıktan bir süre sonra aynı davadan tekrar mahkemeye çağrılıyor.
Tutuklanacağından emin. Ertesi gün mahkemede giyeceği şeyleri ütülüyor, hazırlıyor, çok da
kafasında ölüm planı varmış gibi değil. O giysileri aslında giyemeyeceğini kendisi de bilmiyormuş
gibi. Annemi hastaneye yetiştirdiklerinde hayattaymış. Anneannem, teyzem ve dedem için çok sarsıcı
bir veda bu... Anneannem bunu sadece bir kez anlatabilmiştir. Bir gün sohbet ediyorduk, birden
anlatmaya başladı. Hastanede kapıda bekliyorlarmış, “beyaz çarşaf” istemiş doktorlar, o an anlamış
kızının gittiğini. Kimler kimler gitti böyle... Bu kadar acıyı nereye gömdü bu toplum, nasıl atlattık
aklım almıyor. Babam o sırada zaten tutuklu. Kalp sorunu vardı sanırım, annemin öldüğü ona uzunca
bir süre söylenmiyor. Annemin mektupları kesilmiş. “Anlamadın mı?” diye sorduğumda, babam:
“İçeri aldılar ve bir terslik var diyordum ama ölüm, intihar hiç aklıma gelmedi” demişti. Koğuş
arkadaşları annemin ölümüyle ilgili yazıların olduğu dergileri saklıyorlarmış babamdan. Bir gün, bir
görüşmeci söylemiş. Böyle acı bir haberi alıp koğuşa nasıl dönülür, insanın içindeki fırtına
parmaklıklar ardında nasıl dinebilir? Çok zor olmalı. Sonra koğuşta dergiler yavaş yavaş ortaya
çıkmış.

Annemden ve babamdan o döneme dair elimde mektuplar var. Mamak’taki işkencelerle ilgili pek
bir şey anlatmamış haliyle. Bir tek mektuplarında; ki ben hepsini okuyamadım, okuduklarımı da
rahmetli Türkel Minibaş’la birlikte okumuştuk, onu da zamansız kaybedince o mektupları çok
uzaklara sakladım. Yazdıkları içinde en çok dikkatimizi çeken şeylerden biri temizlik özlemiydi.
Sürekli temiz çarşaf, temiz giysiler istiyordu. Çamaşır yıkamaktan söz ediyordu sık sık. O aklımda
kalmış ve benimle ilgili kaygıları, titizliği ayrıntılı soruları, talimatları... Annemin Mamak’tan
çıktıktan sonraki dönemini hatırlamıyorum. Annemi bile hayal meyal hatırlıyorum, öyle diyeyim.
İntiharını tesadüfen öğrendim. Babaannem bir gün ağzından kaçırdı, duydum ama çok da anlam
veremedim. Sonra da annemin bir arkadaşı annemin ölümünü konu alan bir öykü kitabıyla geldi.



Şaşkınlığın en büyüğünü kitabı okuyunca yaşadım. Hem intiharı öğrenmek hem öyküsünü okumak ve
benden gerçekleri saklayan ailemden bu gerçeği bildiğimi saklamak, bu da başka türlü bir karmaşa.
Bu arkadaşı annemin yaşamını, bir yazar hanıma anlatmış, bu yazar hanım da çok duyarlı ya, hemen
bir öykü kaleme almış. Öykü tabii, bunu bize neden yaptın denmiyor, sorsanız kurmaca (!) çünkü.
Okuyanı çok ağlatsın diyerek gerçeğin iyice dramatize edildiği ve çarpıtıldığı bu metin, bu yazar
hanım için iştah kabartan bir temadan ibaretti belli ki. Acımızı kendine öykü konusu yapmak umarım
yazarlık kariyerinde hedeflediği yere ulaşmasına katkı sağlamıştır. Neyse sonuçta bu süreç, bende
annemin hayatını anlamak için bir dedektiflik oyununa dönüştü. Bu oyunda aileme yer yoktu. Çünkü
benden sakladıkları her şeyi öğrenmiştim ama bununla yüzleşmek onları çok üzecekti, o yüzden
bildiklerimi ben de onlardan sakladım. Babam yeni bir evliliğin eşiğindeydi, mutlu olmasını
istiyordum, nihayet güzel günler başlıyordu. Yani onun yeni hayatı benim eskileri deşmemle bulansın
istemedim ama şimdi düşününce tam da ergenlik çağındayım, eminim kendime çok zorlaştırdım
hayatı. Annemin intihar ettiğini bilmek çok şaşırtıcıydı. Utandım, üzüldüm, ona çok şefkat duydum,
acıdım, niye öldü diye soranlara kalp krizi derken, yalan söylemek artık ağır geliyordu; sonra da çok
kızdım kendi isteğiyle beni, bizi bırakıp gittiği için. Peş peşe, böyle birbirini takip eden... Önce
şaşkınlık, hiçbir şey hissedememe hali, sonra bir anlamış havaları, sonra “niye anlayayım,
ölmeseydin” demeler, başa sarmalar. Buna sebep olan herkese delice öfke duyma hali... Babamın
cezaevinde olduğunu öğrenmeme eklenen yeni şoklar işte!..

O zaman yani babamın tutuklandığını öğrendiğimde iyi insanları niçin cezaevine atarlar diye hayli
kafa patlatmıştım. Babam benim gözümde tabii bir kahraman ve sadece iyiyi temsil eden her şeyi
yapan bir baba. Neden cezaevinde? Hayatla ilgili bütün ilkokul retoriği dağılıyor; mesela “polisler
iyidir, bizi hırsızlardan korurlar”, yerini “polisler kötüdür, çocukları annelerinden babalarından
ayırırlar”a dönüyor. Siyah ve beyaz tarifler. Küçük yaşlardasın, soyutlama becerin bunlardan ibaret
aslında. Bir anda çok başka bir gerçeklikle yüzleşmek zorunda kalıyorsun, güven duyduğun şeyler
altüst oluyor. Çocukken bu karmaşalardan beni kitaplar da korumuştur. Öykülerin, masalların içine
çok güzel dalardım. Sanırım bu kurtardı beni, hayal dünyamda bir şekilde çözdüm, yerine oturttum bu
durumları. Bizimkilerle de konuştukça kızgınlığım dağıldı. Zaman zaman nükseder ama onları bu
ketumluğa sevk eden gerçekler, baskılar, korkular şimdi buradan bakınca çok insani. Ben olsam belki
aynı şekilde üstünü örterdim, bilemiyorum.

Aşağı Ayrancı’da oturuyorduk, anneannemler hâlâ da orada oturuyor. Şöyle şeyler geliyor aklıma:
Anneannemi annem zannederlerdi ama bu beni rahatsız ederdi, benim annem çok genç ve çok güzel
bir kadındı. Anneannem –ona, pamuk kızım anneannem dermişim; çünkü o beni pamuk kızım diye
severmiş, bu lafı bir sevgi sıfatı sanıyordum sanırım– beni okula götürünce, servise bindirince filan
annemin olmadığı ortaya çıkıyor gibi saçma bir kaygım vardı. İllaki birileri sorardı, ben de atardım.
“Annem Amerika’da” derdim mesela. Neden Amerika bilmiyorum. “Baban nerede?”, “O da
Amerika’da, annemi görmeye gitti.” Bizim apartman aslında, belki belgeseli çekilecek bir apartman,
işte Sinan Çetin’in o sıkı solcu zamanlarında üst komşumuz olduğu, sağ bir örgüt üyesi olan karşı
komşumuzun annemle yaşıt oğlunun annemle aynı günlerde öldürülüşü, anneannemle onun annesinin



birbirine destek oluşu, üç intihar vakası derken sonuçta garip bir apartman. Toplumun o günkü
durumunun küçük bir kesiti işte... Çocuklar olarak bizler de yakın yaşlardaydık. Bir anda babalar yok
oldu mesela. Öyle olunca tabii zamanla dayanışma duygumuz oluştu, dertlerimiz de, hayallerimiz de
bir dönem birbirine yakındı. Çok da yalnız geçirmedik çocukluk yıllarımızı. Kendi içinde bir grup,
bir aidiyet duygusuyla, onu o çocuk kafamızla bir şekilde atlatmaya çalıştık demek ki! Benim üç
teyzem var, enişteler, kuzenler, anneanne, dede, büyük bir aileydik. Aman eksiklik ve yalnızlık
hissetmesin diye sürekli bir kollanma halim vardı. O yüzden sevgi açlığım olmadı. Çocukluk buradan
baktığımda göründüğü kadar katlanılmaz bir şey değildi.

Ahmet Vefik Paşa İlkokulu’na gidiyordum. Okul yıllarımı çok hatırlamıyorum aslında. Bu konuda
bir dönem tedavi görmek istedim ama zorlamaya çok gerek yok, yaş ilerledikçe birtakım anılar geri
gelecek, dediler. Bir hafıza kaybı gibi değil, mutlaka var bir şeyler ama bazılarının anlatabildiği gibi
gün, ay, şunu oynardık, şunu yapardık gibi şeyleri pek hatırlamıyorum. Anlatabileceğim çok sıra dışı
anılarım o yüzden açıkçası yok. Babamın hapishanede oluşu veya annemin intiharıyla ilgili çok da bir
şey anlatmadım kimseye. Paylaşmadım. Çok bilmedi arkadaşlarım falan. Yakın arkadaşlarım,
muhtemelen anneannemlerle anneleri görüştüğü için, bilirler ama konuyu açmazlardı. Sezin var
arkadaşım, bu toplumsal felaketlerin dışında, güzel bir aile hayatı vardı, hep imrenirdim, her pazar
onlara balık yemeğe giderdim, hâlâ yakın arkadaşımdır ilkokul 1’den beri, onunla bile oturup
konuşmayız bunları, kendi ailesinden farklı bir aile olduğumuzu baştan beri bilir, ben de bildiğini
bilirim. Dostum Sanem’le de aynen öyledir.

Çok hayali arkadaşım vardı. Çocuk psikolojisinde ne anlama geliyor bilmiyorum, oyuncaklarıma
hep canlılarmış gibi davranırdım. Yatağımın içinde peluş oyuncaklarımdan bana yer kalmazdı,
onlarla uyuyabiliyordum. Toplumda parmakla işaret edilen bir çocuk muydum hiç bilmiyorum.
Anneannem ve dedem beni o kadar koruyorlardı ki hiç böyle bir şey hissetmedim. Bana hayatlarını
adadılar. Hem annemin hem babamın emanetiydim, zor iş. Mesela anneannem, annemin arkadaşlarının
birçoğuyla beni görüştürmedi. Bu kollanma hali 12-13 yaşına kadar çok belirgin. Babam cezaevinden
çıktıktan sonra, hayatım üzerinde o daha çok söz sahibi oldu tabii ki.

Mücadelelerini Benimsedim...
Anlamaya başladığım süreçte onların mücadelesini çok hızlı bir şekilde benimsedim bir kere.

Çocuklarda gördüğümüz iki şey var zaten; ya sahipleniyorsunuz ya tamamen reddediyorsunuz. Bana
çok makul geldi, çok doğru geldi. Onların ciddi bir şekilde haksızlığa uğradıklarını düşündüm. Ben
küçükken annemle babam aranıyormuş. Bir süre kaçmışlar. O arandıkları dönem, haberlerde isimler
geçiyor, mesela ben annemin adını duyuyorum, babamın adını duyuyorum, Kenan Evren’in sesi evi
doldurmuş, evdekiler de bir o kadar sessiz ve tedirgin. Işıklar sönük, karanlık, böyle sahneler var
gözümün önünde, onlar çok rahatsız ediciydi. Komşular geliyor, duydunuz mu Nevin’in adı geçti,
Öner’in adı geçti diye ya da ben anneannemde kalıyorum, babamla annem bir yerde kalıyorlar ama o
yeri ben bilmiyorum ve bilmemem gerekiyor. Oraya taksiyle götürülüyorum, adresi bilmemem
gerektiği için farklı farklı yollardan gidiyoruz ama ben her seferinde ineceğimiz yeri cin gibi
çakıyorum. Kendi anne ve babanla kaçak göçek görüştüğün bir süreç o aslında. Çok absürd yani, nasıl



tanımlanabilir ki: Bunu tarif etmesi çok güç. Benim yetiştirilmemle ilgili anneannemle dedemin
kuralları, annemle babamın kurallarından daha çok belirleyici oldu hayatımda. Anne ve baba bununla
karşı karşıya geldi zaman zaman, “sizin çocuğunuz ama biz bakıyoruz” gibi bir durum var. Doğuran
onlar, bakan öbürleri. Her şeyin çok iç içe geçtiği bir dönem.

Yakalandıkları dönemle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama babam tutuklandıktan ve annem
öldükten sonra evi çok kez polis bastı mesela. Onlar hep aklımda, uykularımda böyle içeride bir sürü
üniformalı insan ve bağrış çağrış, çocuk uyuyor uyandırmayın dendiği an, tak tak tak içeri bir sürü kişi
giriyor bir anda bir kâbusa uyanıyorsun, o tür sahneler hatırlıyorum. Benim odam apartmana
bakıyordu, apartman penceresinden bakınca silahlı insanlar, merdivenleri tutmuşlar, babamı
soruyorlar dedeme, “tutuklu ya” diyor, dinlemeden aramaya devam... Maksat zulmetmek.

Annem öldükten sonra dahi annemi aradıklarını biliyorum. Annemi arıyorlar, dedem ağlamaklı
“kızım öldü” diyor, “kanıtla” diyorlar. Bir belge gösteriyor öldüğüne ilişkin. Sonra tekrar mahkemeye
çağrılıyor annem. Dedem sonunda karakol basıyor, artık çıldırıyor herhalde, “Benim yavrum öldü,
hâlâ ne istiyorsunuz bizden?” diyor. Nasıl bir düşmanlık! Karşılarındakinin insan olduğunu
unutabilme hali son derece dehşet verici, öyle değil mi? Teyzem ODTÜ Mimarlık’ta okuyordu, henüz
evli değildi, bizde kalıyordu. Teyzemin İngilizce mimarlık ders kitaplarını topluyorlar yasadışı yayın
diye. Onların yırtılması, parçalanması sahneleri gözümün önünde. Kitap bizim evde en çok değer
gören şey, benim de çok özlediğim annem ve babamdan öğrendiğim, onların yerine sevdiğim bir şey.
Hep bana bir şeyler okunur, okutulur, işte kitaplar alınır, güya babam gönderiyor diye ama teyzem
alırmış meğer. Kitaplar parçalanıyor, sanki annemle babamı parçalıyorlarmış gibi, böyle kasılıp
kaldığım zamanlar hatırlıyorum mesela. Evde değil ama büyük teyzemin bahçesinde kitaplarımız
yakıldı, saklandı, gömüldü. Hatta belki hâlâ orada duruyordur onlar. Bizim evde kitap yakılmadı.
Çünkü bizim apartman çok müsait değildi ona. Soba yoktu mesela.

Biz çekirdek aile olarak birlikte zaman geçiremedik, aile anılarımız, ne bileyim hafta sonu
rutinlerimiz filan hiç olmadı. 30. yaş günümde babama dert yanmışımdır “Bir tane aile fotoğrafımız
yok birlikte” diye. Annemin kucağında ve babamın kucağında ayrı ayrı fotoğraflarım var ama hep
birlikte yok. Bunu yaşamamıza izin vermediler. Bugün de saçma sapan davalar icat ederek topluma
aynı acıları yeniden yaşatıyorlar, bir anlamda gözdağı veriyorlar. Bizler hep altından kalkabilmek
için yaşadıklarımızı normalleştirmeye çalıştık. Kendimi şunlarla teselli ettim bu yaşa kadar, kaza da
geçirmiş olabilirlerdi, bana sahip çıkan böyle sevgi dolu, geniş güzel bir ailem olmayabilirdi. Bu
şekilde bastırmaya çalışıyor insan ama öyle değil. Çok büyük bir haksızlık ve adaletsizlik sonucunda
sizin elinizden alınan çok temel bir hak bu; yani aile olma hakkı, anne, baba, çocuk olma hakkı.
Anneannem, dedem ve babaannem için düşünüyorum (öbür dedem ben doğmadan vefat etmiş o
dönemi yaşamadı), gözlerinden sakındıkları yavrularını yitirme acısı ya da evlatlarının çektiklerine
eli kolu bağlı bir tanıklık mahkûmiyeti. İşkencenin en büyüğü bu sanırım. Önce aileleri, sonra da
toplumu darmadağın ettiler. Aileler



Sevgi Can Yağcı, babası Öner Yağcı ve
babaannesi ile birlikte

çocuklarının siyasal mücadelesi sonucunda bir konum aldılar, kendini bir yerde bir şey için
savaşırken buldular, çocuklarının idealleri için cezalandırılmaları gerçeğiyle bir anda yüzleştiler. En
ilgisiz, en apolitik aileler bile çocukları yüzünden cezaevleriyle, mahkemelerle, morglarla tanıştı.
Yeni ve farklı gündelik yaşam alışkanlıkları kazandılar.

Şu anda dedem bana kızıyor mesela. Twitter’a yazdığım bir şey yüzünden kaygılanıp, “Sen nasıl
böyle şeyler yazıyorsun. Bizim daha ne kadar canımız yansın” diye söyleniyor. O dönemde anneme
pek

Öner Yağcı cezaevinde

söz geçirememiş tabii. Annem, Gazi Eğitim Enstitüsü Müzik Bölümü’nde okuyormuş. Dedem onu
gizlice izlermiş, başına bir şey gelir diye korkuyormuş. Okul çıkışlarında gruptan ayrılınca saldıran
filan olmasın diye takip edermiş. Benim gördüğüm, onlarda annemin ölümüyle birlikte kendilerini



suçlamaya döndü süreç. “Ne yapsaydık da kızımız ölmeseydi” diye. “Niye bu işlere girdiler” gibi bir
şey değil ama ne yapsaydık da hayatta kalsaydı diye. Oysa bu acının, bu kıyımların suçluları ortada…

Cezaevi Ziyaretleri...
Çocukluğumun en çok etkilendiğim anlarından biri, görüş günleridir, özellikle görüşün bitiş anıdır.

Zaman hemen geçer, sevdiğini orada bırakır adım adım ondan ayrılırsın. Dönüp dönüp bakarsın,
tekrar koşup sarılmak istersin. Geçen gün Mustafa Balbay’ın çocuklarıyla, Nazlıcan Özkan’ın babası
Tuncay Özkan’la görüş günleriyle ilgili bir yazı okudum, mideme taş oturdu. Nasıl da benzer günler
yaşıyoruz. Birbiri ardına açılan siyasi davalar, davaların görüldüğü siyasallaşmış bir hukuk
sisteminden adalet bekleme hali... Babam da geçenlerde, “Biz en azından neyle suçlandığımızı
biliyorduk” dedi. Aynen öyle! İşte o görüş günleri, bütün bir özlemi sığdırdığın en çok yarım saat. O
kopamama anı, çok sarsıcı bir duygu hali, nasıl anlatırım bilmiyorum. Ağlatabilir beni şu anda.
Gitmeyeyim, biraz daha kalayım, koklayayım ne olur... O günlerle ilgili sarsıcı anılardan biri de
şudur; Çanakkale’ydi herhalde, sabah çok erken bir vakit gitmiştik, hep öyle olurdu. O gün soyadı
tutmuyor diye beni içeri tek başıma almak istiyorlar. Dedem de tek başıma içeri göndermek istemiyor,
küçüğüm çünkü. Derken orada böyle bir kavga gürültü kopuyor, ben o karambolde içeri akıyorum.
Babamı bulmaya çalışıyorum ama ne mümkün! Bir kere yüksekte, boyum yetmiyor. Herkes bir örnek
giyinmiş, herkes babamı andırıyor, o insanlardan herhangi biri babam olabilir. O korkumu hiç
unutamam mesela. Biri elimden tutup yukarı çıkardı, babam karşımda gülümsüyordu, canım benim.
Yaşamak anımsamaktan daha kolay bazen. Sonuçta kimdi yardım eden, dedeme izin mi vermişlerdi,
babamı nasıl bulmuştum hiç anımsamıyorum. Hemen babama öğrendiğim bilmeceleri sıraladım.
Ciddi olamıyordum onun yanında. Komik olmak en güzeli. O anları özellikle hiç unutmuyorum,
saatlerce bekliyorsunuz, isimler okunuyor, jandarmalar kapıda, insanlar böyle bir itiş kakış... Bir
yandan da teselli edici bir yanı var. Çünkü bir şekilde herkes dava arkadaşı. Büyükler için daha
travmatik ama bizim için zaman zaman bekleyişin pikniğe dönüştüğü bir şey. Gide gele arkadaşlık
kurduğum herhangi biri olmadı, orada herkes arkadaş oluyordu hemen. Oradan ayrılınca unutmak daha
iyiydi sanki.

Babamın Dönüşü...
Babam cezaevinden çıktıktan sonra İstanbul’a gitti. Annesi ve kardeşleri İstanbul’da yaşıyor zaten.

Bir de edebiyatçı olduğu için orada kendine daha uygun bir hayat kurdu.
Önce Ankara’ya uğramıştı ama. O günü çok iyi hatırlıyorum. Bizim apartmanın görevlisi bir Sultan

Ablamız vardı. Sultan Abla, taze soğan ekmek tutuşturdu elime, soğan ekmek yiyerek herhalde 6-7
saat kapının önünde babamı bekledim. Bittikçe gidip biraz daha istiyordum. Bizimkiler çağırdığı
halde eve girmiyordum. Ev çok kalabalık, bütün aile toplanmış, herkes babamı bekliyor. Ben aşağıda,
apartman kapısında bekliyorum ve soğan ekmek yiyorum. Müthiş bir kavuşmaydı. Koala gibi
yapışmıştım babama, bir türlü bırakamadım, “Kızım tuvalete gireceğim” diyor, bırakmıyorum.



İnanamıyorum ki geldiğine! Sonra babamın eşyalarını kullanma alışkanlığı başladı bende. Ayda bir ya
da iki, hafta sonları Ankara’ya, beni görmeye geliyordu. Her gelişinde çantasına el koyuyordum,
kalemleri, çorapları, bana neyi olursa giyiyor veya kullanıyordum. Babamın eşyalarına ulaşabiliyor
olmak çok büyük bir keyifti benim için.

Babam cezaevinden çıktıktan sonraki uyum sürecinde bizim iletişimimizde elbette problemler oldu.
İhmal edildiğimi düşündüm. Şu anda bile bu konuda haklı görürüm kendimi. Ülkede süren politik
arayışlar, soldaki yeniden şekillenme çabaları haliyle babamı fazlasıyla ilgilendiriyordu. Çok
kalabalık evlerde buluşulur, çay ve sigara dumanı, nefes alınamaz, hararetli tartışmalar olur ve ben
hiçbir şey anlamam. Canım sıkılıyordu tabii. Ankara’da yazarlar, şairler, eş dost Kardelen’de
buluşurdu. “Kardelen Kebap” rüşvetiyle biraz sussam da genelde isyan ederdim. İşin benim için
önemli kısmı babamın sadece iki gün Ankara’da kalacağı ve benim bu iki günü başkalarıyla
paylaşmak zorunda oluşumdu. Bir dönem öyle geçti.

Yeniden gider, cezaevine götürülür diye bir korku duymadım. Çünkü “Artık gitmeyeceğim” demişti
bir kere. Ben ona inandım. Sonraları tabii ki bundan korktum ama o zamanlar babam ne derse benim
için gerçek oydu. Gitmeyeceğim diyorsa gitmeyecekti, nokta.

Geçmişi Konuşmak…
O günlere dair babamla tabii ki konuşuyoruz, bazen kamerayı alıp kayıt da yaparım. Çünkü birçok

şeyi anlamak için o günlere geri dönmek gerektiği çok aşikâr. Türkiye’de solun ayrışmalarında
uzlaşılamaz birtakım noktalar elbette var ama öte yandan mutlaka yan yana durulması gereken, birlikte
politika üretmenin şart olduğu anlarda, bu kadar birbirinden uzak, hatta birbirine düşman olma halini
anlayamıyorum doğrusu! Bunu sık sık babamla konuşurum. Deneyimi dinlemek, okumaktan çok başka
bir şey. Cezaevi anılarını sorunca anlatır. Hep komik şeyleri anlatır. Komik derken, galip çıktığı
hikâyeleri diyeyim. Babamın çok kötü bir kulağı ama çok da gür bir sesi vardır. Bu özelliği ünlüdür,
işkence görürken, sürekli bağıra çağıra rahmetli Neşet Ertaş’ın Zahidem türküsünü söylermiş.
Zahidem bir anlamda koğuşun direniş simgesi haline gelmiş. “Hoca Zahidem’i söyle” derlermiş.
Dövüldükçe inadına söylermiş. Zahidem hikâyeleri çok anlatılır. Arkadaşları da çok anlatır, “Ah bu
baban bize neler çektirdi” diye. Bir de bir görüş gününde ona kapıdan topladığım kır çiçeklerini
götürmüştüm. Çiçeğin koğuşta bulundurulması yasak demişler, askerler o çiçeği geri almak istemiş,
koğuş saklamış, bulamadıkları için de hepsini dövmüşler. Babam yine Zahidem’i söylemiş tabii.
Böyle şeyleri zaman zaman anlatır, üzer beni ama kendisi bununla gururlanır, “Vermemiştim çiçeğini”
der.

Ben babamla çok tartıştım bir dönem. Bunu yapabildim, ne düşündüysem söyledim açık açık ve bu,
12 Eylül Darbesi’nin ilişkimize darbe indirmesini engelledi. “Sen beni ihmal ediyorsun” diye ter ter
tepinip kendimi kapıların önüne attım. Şimdi de zaman zaman siyasi tartışmalarımız, görüş
ayrılıklarımız olur, çocukken hep “İstediğin gibi yaşayacaksın, hep arkandayım, özgürsün” derdi, hâlâ
da aynısını söyler, düşüncelerime saygı gösterir, kendi düşüncelerine de saygı bekler. Babam belki
bunu okuduğunda ya da duyduğunda kızacak ama bizler biraz ebeveynlerimizin ebeveyni haline geldik



bazı açılardan. Benim babamla ilişkimde ben hep babamı hoş gören, gözeten, kollayan bazen annesi
gibi davranan biri olduğumu görüyorum. Belki o hiç farkında değil ama üzerine titreme hali oluyor.
Erken olgunlaştığımı düşünmüyorum, bu öyle bir şey değil, tam tersine olgunlaşamadığımı
düşünüyorum ama bunu da aynı nedene bağlıyorum. Hakikaten benim dostlarım genelde arkamı toplar,
çok da severim onların o abla, ağabey rolleriyle etrafımda olmalarını. Bir yandan hiç büyüyememe
hali var, yaş nereye giderse gitsin, hep o bir yerde kalma duygusu var içimde. Ben niye büyümüyorum,
bazen televizyonda bir şey izliyorum mesela, orta yaşlı kadınların halleri, sonra bir bakıyorum
benden küçüklermiş onlar. Bir yerlerde takılmışım gibi geliyor. Çocuk kalmayı hiç istemem, bırakın
çocukluğu, 30 yaşından önceki günlere geri dönmek de istemem. Ama babamla ilişkimde tüm bunlara
rağmen olgun davranmayı öğrenmek durumunda kaldım. Baba-kız ilişkisi biraz yan yana yaşadıkça
kurulan bir şey bizim için. Zaten bir 5 yıl onsuz geçmiş, çok küçükken ayrılmışız, dolayısıyla babamın
yokluğu değil, varlığı yeniydi ve kızı olmayı zamanla öğrendim.

Tarifi İmkânsız Duygular...
İçimi en çok acıtan şey hakikaten onlara kıymış olmaları. İnsan annesinin ve babasının canının

yakıldığı bilgisine çok zor dayanıyor, bunu hazmetmek kolay bir şey değil. Herhalde en çok canımın
yandığı konu bu. Ama tabii şöyle bir şey bu; bazen, dediğim gibi, anneme de çok kızıyorum, daha
güçlü olup keşke dayanabilseydi diye. Bir arkadaşım, “Bunun güçle ne ilgisi var?” diye sordu bir gün,
o gün ufkum açıldı. Belki de çok güçlü bir kadındı. Kendine kıyana zayıflık, naiflik atfetme eğilimi
bende de var. Babama ise kızamıyorum. Hayatındaki bütün güçlüklere karşın hep yanımda durdu,
kendisine de bana da hayata tutunmayı öğretti. Bizden çaldıkları yıllarımıza tabii ki üzülüyorum.
Telafisiz kayıplar bunlar. Bir de babamın kalp sorunları var. İki kere baypas oldu, cezaevinden kalma
kalça sorunu var, onun ağrısını görmek, acısını görmek, ölen dostlarına duyduğu özlemi görmek ve
bence bu zorlu yılların ona verdiği en büyük zararlardan biri olan sigara alışkanlığından bir türlü
kurtulamaması beni üzüyor. Bir yandan da bu acılar sadece bize ait değil.

Geçtiğimiz yıllarda bir roman çevirmiştim Macarca’dan, Attila Bartis’in Sessizlik romanı. Bir
edebiyat panelinde onun da babasının benimki gibi 7 yıl hapis yattığı ortaya çıktı. Romanya’da
Çavuşesku döneminde Macar azınlık oldukları için, ölen bir Macar şairin cenazesinde şiir okuduğu
için. Onun annesi de keman çalarmış ve Attila’yı büyütemeden ölmüş, tıpkı annem gibi. Bu kesişme,
geçmişi farklı bir yerden daha görmemi sağladı. İktidar mekanizmalarında kim olursa olsun, sağ olsun
sol olsun, insanlar politikaya kurban edildiği sürece, farklı düşünen insanlara, ötekilere yapılan zulüm
aynı. Tabii Türkiye’de sol hiç iktidar olamadığı için çekenler ve çektirenler pek değişmedi ama
dünyanın her yerinde, her koşulda iktidar olanla ilgili bir sorun var. Buna karşı siyasal
sempatizanlıkları aşarak toplumun ortak bir refleks sergileyecek olgunluğa gelmesi gerekiyor. Senin
için benim için değil, herkes için adalet; nesnel, tarafsız, özgürlükçü bir adalet ve demokrasi talep
edilmeli, bunun mücadelesini vermek gerekiyor. Attila Bartis’e 12 Eylül’ü anlattım. “Babam bana bir
kitap yazdı, adı Kardelen” dedim, benimki de bana bir kitap yazdı, adı “Taşlar ve Otlar” dedi...
Yazgılar, acılar benzeyince, kitap adları bile birbirine benziyor demek ki. Onu zaman zaman



Budapeşte’de ziyaret ediyorum, babasından ve annesinden kalanlarla ilişkisi, benimkine çok yakın.
Evi müze gibi. Duvarına annesinin kemanını asmış, arşesi yok, benimse annemin kemanı kayıptır ama
arşesi durur. Yani insan, her yerde benzer biçimde acısını taşıyor. O yüzden konuşmak, hasıraltı
etmemek çok önemli. Toplumsal travmaları bu kadar kendi içimize kapanarak yaşamak doğru değil.
Biz bırakın farklı toplumlarla bu konuda diyaloğa geçmeyi, kendi toplumumuz içinde bile suskunluğu
seçmişiz. Ailemin yaşadıkları bana insan hayatının, özgürlüğün, her şeyden daha değerli olduğunu
öğretti.

Profesyonel Destek
Ben küçükken ailem benim için danışıyormuş birilerine. Babam, rahmetli Behçet Aysan’la

konuşurmuş zaman zaman. Annemin öldüğü sene karın ağrılarım başladığından terapilere gitmeye
başladım ama sonra FMF hastası olduğum ortaya çıktı. Psikolojik değil, genetikmiş ağrıların nedeni.
Yetişkinlikte birtakım klostrofobik korkular yaşadım, kalabalıkları sevmem, bazen canımın sıkıldığı
olur, destek almam gerektiğinde bunu ihmal etmem.

Kendi Üzüntümüzden Utanır Hale Geliyoruz
Ben özel okula gitmedim. Sanırım biraz da bu yüzden çocukken toplumdaki derin ayrışmalardan

kaynaklanan ikilemlerim olmadı. Hem sınıfsal olarak aynı yerde duran hem de siyasi olarak aynı
dünyadan olan ailelerin çocuklarıyla okudum. 1993 yılı benim için o anlamda bir kırılmadır; 16
yaşında, Uğur Mumcu’nun öldürülüşü ardından Sivas Katliamı benim bilinçlenmemde çok belirleyici
oldu. Cenazeler, anmalar derken “Bizim yaşadıklarımız da acı mı?” demeye başladım. Bence bu
ülkenin en korkunç yanlarından biri de acıyı acıyla unutturmasıdır. İnsanı kendi üzüntüsünden utanır
hale getirmesidir.

Politik olarak aktif insanlara bakınca, kendimi aktif olarak tanımlayamam. Bilinçli olarak
tanımlayabilirim, neyi desteklediğim ve onu neden desteklediğim üzerine düşünen biriyim, neyi
eleştirdiğimi bilerek eleştiren biriyim, bilmeye çalışan biriyim, onu söyleyebilirim. Aktivist
olduğumu söyleyemem. Bir kere kalabalık sevmiyorum. En son, Sivas davasıyla ilgili zaman aşımına
karşı mitingde yediğim biber gazından sonra metroya bile binemedim bir süre. Öyle çok cesur ve
önden gidecek bir ruhum yok, ebeveynlerimden onu miras almamışım. Daha ürkek, daha kenardan,
kendi halinde olmak istediği yerde durmaya çalışan biriyim.

12 Eylül ve Biz
12 Eylül bir tek benim hayatımı değil, “Darbe ne zaman oldu?” sorusunu soran ve darbenin hayat

kurtardığını düşünen insanların hayatını bile kararttı bence. Ama insanlar o dönüşümün, o izlerin ne
kadar farkındalar esas sıkıntı burada. Darbe benim hayatımı baştan yazdı tabii ki annemle babamın
yaptıklarını ben de yapar mıydım sorusu çok zor bir soru. Çünkü sonucunu gördüğüm bir şey var.
Onun için ben daha temkinli bir karakterim, devlete güvenim yok, sol örgütlere de yok ama o zaman,
şu yaşadıklarım olmadan nasıl biri olurdum bilemiyorum açıkçası. Ben çok önde koşmazdım, illaki



dışında kalamazdım ama onlar kadar önde gidenlerden olmazdım diye düşünüyorum. Öte yandan da
Türkiye’nin koşulları da insanı öyle bir yere götürüyor ki bazen hiçbir korkunuzun değeri kalmıyor.
Belli de olmaz.

Siyaset Meydanı’nın 20. yılı nedeniyle “hatırladıklarımız” diye bir bölüm hazırlamışlar,
1990’ların başından itibaren Türkiye siyasetinin gündeminde neler vardı ve nasıl tartışılıyordu diye.
1990’ların başında konuşulan şeyleri biz bugün konuşamıyoruz artık. Zamanla, biz farkında olmadan
öyle bir muhafazakârlaşmışız ki Ahmet Kaya’nın katıldığı bir Kürt meselesi tartışması var, bir
milliyetçilik tartışması var, Avrupa Birliği ve İslam diye bir gündemi tartışmışlar ya da sosyalist
İslam falan tartışılıyor. Şimdi sıkıysa bunları konuşun bakalım. Artık mümkün değil. 20 yılda bu kadar
hızlı bir sansür ve otosansür mekanizmasını içimize sindirmişiz. Tabii ki 12 Eylül’e borçluyuz bu
halimizi. Bizden sonraki kuşakta Kenan Evren’i tanımayanlar var. 12 Eylül’de neler olduğunu ilk kez
Beynelmilel filminde duyup sinemanın tuvaletinde “Bunlar gerçekmiş” diyenler gördüm. Biz onlara
uzaylı gibi bakıyoruz, onlar da bize. Köprü patlatılmış iki ayrı kıyıda kalmışız gibi bir durum var.

Ben umutlu değilim. Umuttan fazlası lazım bize. Umutsuzluktan doğacak bir umut peşindeyim. Bir
gün 12 Eylül’le ilgili bir konuşma yaptım. “12 Eylül’ü evlerinizde çocuklarınıza bile anlatamadınız,
topluma nasıl anlatacaksınız” diye sordum dönemin öncülerinden konuşmacılara. Birçok ağlayan
oldu. Herkes aynı dertten mustaripti aslında. “Ben kızıma bana işkence yaptılar, başıma şunlar geldi
nasıl derdim?” Çözümsüz bir durum, evet. Sinemanın, bu tür sözlü tarih, bellek çalışmalarının hatta
TV dizilerinin o dönemin konuşulması ve tartışılması açısından önemli olduğunu düşünüyorum.
Diziler, sağlıklı bir farkındalık yarattılar diye değil ama en azından gündeme taşınması ve konuşulur
hale getirmesi açısından önemli. Bu hikâyeler sadece bize ait değil. Bunlar bir toplumun, bugüne
gelişinin seyrine dair önemli veriler aslında, o yüzden anlatıyoruz, o yüzden yaptığınız çalışma bence
çok değerli.

12 Eylül Davası
Yargılanma sürecine baştan beri inanmadım. Adaletsizlikten adalet ummak, darbecileri kendilerine

yargılatmak gibi. Sonuçta bugünkü siyasal iktidar da, onlara oy veren seçmenler de hep bu darbenin
sonucudur. Kenan Evren başta olmak üzere hiçbirinin yargılanacağına ve gerçekten 12 Eylül’le
hesaplaşılacağına inanmıyorum. Ancak hakikaten böyle bir dava görülecekse eğer, orada neler
döndüğünü anlamak için tabii ki birileri müdahil olmak isteyebilir, davayı içeriden izlemek
isteyenleri de anlayabiliyorum. Gerçek bir hesaplaşma olabilmesi için özgür, özerk bir hukuk sistemi
lazım. Geçen gün Sırrı Süreyya Önder’in Raci Tetik’le konuşmasını okudum. İnsanın işkencecisiyle
yüz yüze gelmesi nasıl bir histir acaba? Anlamaya çalışmak bile zor. Hâlâ dik duran insanlara
hayranım. 12 Eylül’ü yaşayan, mücadeleye devam eden çok insan var. Herkes birbirini ötekileştirerek
dışlayacağına bir araya gelebilsek keşke. Birbirimize düşüncelerimizi dayatacağımıza, birlikte
düşünebilsek, geçmişi birlikte konuşsak, aslında aynı yollardan aynı yorgunluklarla geçtiğimizi
unutmasak... Bu çalışma vesilesiyle gördüm ki anlatmaya da, dinlemeye de çok ihtiyacımız var. Bu
yüzden size teşekkür ediyorum.



1 1977 Ankara doğumlu. Akademisyen. Annesi ve babası tutuklandığında Sevgi Can 4 yaşındaydı.



“Birçok Çocuğun Yaptığı Sıradan Şeyleri Ben Hiç Yapmadım Babamla.”

Özgür Delikanlı2

12 Eylül döneminde çekirdek ailemden babam Olgun Delikanlı içeri alındı. Artvin Dev-Yol
davasında ve TÖB-DER davasında yargılandı. Ceza Yasası’ndan geçmişte çıkarılan 141/1.
maddeden yargılandı. 8 yıl ceza aldı. 5.5 yıl Erzurum Askeri ve Sivil Cezaevi, 1983 yılından sonra
da Malatya E Tipi Cezaevinde kaldı.

Darbe öncesi annem ve babam öğretmenlik yapıyorlardı. Artvin’de yaşıyorduk. Darbe olduğunda
ve babam alındığında ben annemin karnındaymışım. Benden büyük iki ablam var, Eylem ve Özlem.
Babamın gidişi bir yana annem de Ağrı’ya sürülünce, aile bir de o şekilde bölünmüş. Annem işini
bırakmamış. Zaman zaman bizleri de yanına alıp Ağrı’da 3 seneye yakın öğretmenlik yapmış.
Babamın tutuklu olduğu süreçte mutlaka görüşlere götürmüşlerdi beni ama o görüşlere dair hiçbir şey
hatırlamıyorum. Ben o geçmişi daha çok anlatılanlardan biliyorum. Hem çok da sorguladığım
söylenemez. Ben bilinçli bir şekilde hayatı algıladığımda, babam cezaevinden çıkmış, çoktan
Ankara’ya taşınmıştık.

Çocukluğuma dair Dikmen’deki evimizi hatırlıyorum. Anneannemler de Artvin’den Ankara’ya
taşınmışlardı. Aile yine bir araya gelmişti. Zor zamanlardı. Herkes doğduğu ve yıllarca yaşadığı
yerleri bırakıp başka bir şehre gelmişti, idare etmeye çalışıyordu.

Babam cezaevinden çıkıp Ankara’ya geldiği zaman ben, 5.5 yaşındaydım. Bu 5.5 sene içinde
babamı görmem dördü geçmez. Dolayısıyla geri geldiğinde, hayatıma, yeni bir kavram olan baba
kavramı giriyordu. Babamı o dönemlerinde gergin biri olarak hatırlıyorum ama yine de evimiz gergin
bir ev değildi. Öyle derin hüzünlerin yaşandığı bir ortam da yoktu. Çünkü annem son derece neşeli bir
insandır. İçinde fırtınalar kopsa da asla karalar bağlamaz, kendini işine ve çocuklarına adamıştır. O
zaman da öyle yapıyordu. Dolayısıyla o dönemde de aileyi tekrar toparlamanın yanında, bütün
enerjisini çocuklara daha iyi bir ortam ve eğitim nasıl sağlarım diye harcamıştı. Biz de her çocuk ne
yapıyorsa, onları yapıyorduk. Bisiklete biniyorduk, top oynuyorduk, yeterince macera yaşamamış
olacağız ki Dikmen’in sırtlarında “macera aramaya” çıkıyorduk! Babamsa o dönemde biraz daha
mesafeli ve özel hayatında içine kapanık bir insandı. Hatırladığım ilk baba silueti o aslında. Çok
konuşmayan, günaydın, iyi akşamlar deyip kendi işinde olan biriydi. Şimdi geriye dönüp bakıyorum
da onun için de kolay olmayan bir dönemdi. Ne yapacağı belli değil, tek bildiği iş öğretmenlik ama
öğretmenliğe geri dönemiyor, aynı zamanda siyasi yasaklı. Yapacağı pek bir şey kalmıyor geriye.
Bugünden bakınca o zamanki gerginliğini normal karşılıyorum.

Evde bir şekilde çocukların hayatı dönüyor, dönmek zorunda çünkü. O biraz da annemden, onun
güçlü bir kadın olmasından kaynaklanıyor. Babamın yokluğunda da çekip çeviren o, sonuçta. Annemin
bu kadar işin altından kalkması, biraz da babaannem ve dedem başta olmak üzere büyük ailenin
desteğini alması sayesindeydi sanıyorum. Biz çocukların üzerinde dedemin ve babaannemin büyük
emeği vardır. Bir de 3 tane çocukla uğraşmak kolay değil, hepsi de birbirine yakın yaşlarda. Yedirip



giydirmekten de öte, bir yandan da büyüyüp gidiyorlar, iyi eğitim almaları gerekiyor. Kozmopolit bir
şehirdeyiz, annemin ve babamın, bir de Ankara’yı keşfetme uğraşı var. O telaş zaten her şeyi alıyor
götürüyor, toparlayıcı unsur biraz da o olmuştur diye düşünüyorum.

Biz büyük bir ailede büyüdük, ortamımızın gergin, acılı ve karamsar olmaması biraz da o yüzdendi.
Teyzeler, dayılar, büyükbabalar herkes birbirine yakın yerlerde oturuyordu. Bir sürü kuzen bir arada
büyüyorduk, birlikte, kalabalığa ve her şeye rağmen mutlu bir aileydik. O anlamda Karadeniz
insanının kenetlenme duygusuyla biz aile olarak birbirimize kenetlendik. Belki de becerebildiysek o
dayanışmanın sayesinde olabildiğince normal insanlar olabildik. Sevgi eksik olmadı ailemizde. Belki
de ondandır, hep adım gibi “Özgür” oldum, arkamda büyük bir güç hissettim, yapmak istediklerim
için hep arkamda ailemin desteğini buldum.

Ailemiz her ne kadar olabildiğince normal bir hayat oluşturmak için uğraşmış olsa da çocukluğum
ve ilkgençliğim süresince babamla arama hep bir mesafe girdi. Bu bence ikimizin de bildiği bir şeydi
ama onun nasıl ortadan kalkacağını pek bilemedik. Babamla baba-oğul ilişkisinin 5.5 yaşından sonra
başlamış olmasının etkileridir diye düşünüyorum. En başta yakın bir diyalog kuramamıştık ne de olsa.
Bu tamam deyince oluşabilen, sonradan inşa edilebilen bir şey de değilmiş demek ki! En azından
bizim durumumuzda ilk beş seneyi beraber yaşamayınca, daha sonra oluşan o mesafenin, aranın
kapanması da yıllar aldı. Benim gözlemimdir bu, Eylem’le babamın ilişkisi daha yakındır, farklıdır
mesela. Babamın 12 Eylül’den önce Eylem’le daha çok zaman geçirmişliği var ne de olsa, aynı
şekilde Özlem’le de…

Benim hayatımda ise anne çok baskın bir karakterdir. Ne olursa olsun, başıma ne gelirse gelsin, ilk
söylediğim kişi annemdir. Ben zaten babama gündelik şeylerden bahsetmezdim. Öyle oldu, böyle oldu
diye detay vermek değil de, yalnızca olanı aktarırdım. Belki de bu, annemi uzun yıllar hem annem
hem babam olarak gördüğüm içindir. Annem dışında model alabileceğim dayım ve büyükbabalarım
vardı etrafımızda. Büyükbabamı ne kadar model aldım bilmiyorum ama kesinlikle annemin hayata
dair öğrendiklerimde büyük payı olduğunu söyleyebilirim.

Bütün bunlara rağmen hiçbir zaman babama karşı bir öfke veya kin duymadım. Bize böyle
öğrettiler diye değil de ben şöyle düşünüyorum, zannediyorum ablalarım için de öyledir, biz
babamızın doğru olanı yaptığını düşündük hep. Ben de olsam öyle yapardım. Bizim yaşadığımız da
aynen böyle bir sonuçtu zaten. O nedenle ben yaptığı fedakârlığa, verdiği mücadeleye çok saygı duyan
bir insanım. Baba-oğul ilişkileri açısından negatif etkileri oldu ama ben bunun o kadar da büyütülecek
bir durum olduğunu düşünmüyorum. Belki birçok baba da öyledir toplumumuzda. Mesela babamla bir
kere olsun sınavına çalış, dersine çalış gibi gündelik konuşmalarımız olmadı. Annemin, tez canlı
oluşundan ve böyle şeyleri hep o idare edip yola soktuğundan, babama pek iş kalmazdı. İşleri uzaktan
takip etmeyi tercih etti, daha çok. Bütün bunların dışında birçok çocuğun yaptığı sıradan şeyleri, ben
hiç yapmadım babamla. Mesela bir futbol maçına beraber gitmişliğimiz yoktur, en basitinden yalnızca
baba-oğul olarak yaptığımız bir şey olmamıştır. “Oğlum şunu şöyle yap” gibi hayata dair öğütleri bile
olmamıştır, erken yaşlarımda. O duvarı kırmak çok zamanımızı aldı, ben ancak Ankara’dan çıkıp da
New York’a yüksek lisans yapmaya gittiğimde –ki bu 25 yaşıma denk geliyor– babamla aramdaki o



mesafe kısaldı diyebilirim.
Çocuk gözüyle göremediğim ama büyüdükçe fark ettiğim birçok şey oldu babamda. En çok değer

verdiğim ve örnek aldığım olgu; babamın yıllar geçmesine rağmen siyaseten bozulmamış ve
kirlenmemiş olmasıdır. Hele de bugünden dönüp baktığımda bunun başarılması zor ve ender bir şey
olduğunu düşünüyorum. Dolayısıyla sıradan bir “Dersini çalış” öğüdünden çok daha değerli bir örnek
olarak duruyor karşımda.

Eylem, değiştirdiği birçok okulun ardından beşinci sınıfı Ahmet Vefik Paşa İlkokulu’nda okudu,
dolayısıyla biz de aynı okuldaydık. Annemin hep şunu dediğini hatırlıyorum, babanız ne iş yapıyor
diye sorarlarsa öğretmen deyin. Halbuki babamız zaten öğretmen ama işte annemdeki o korku seneler
geçmiş olsa da aynı şekilde devam ediyordu: “12 Eylül’den ve babanızın cezaevine girdiğinden
bahsetmeyin.” Çocuk olarak ilk hatırladığım şeylerden biri odur. Eylem tabii daha büyüktü o
zamanlar, Eylem’in hikâyeleri başkadır ama bana açıkçası işin çok fazla onu anlatma bunu anlatma
boyutu yansımadı.

Çok zor okuyan bir çocuktum, ailedeki kimsenin benden eğitim anlamında bir umudu yoktu. Her ne
kadar ilkokul hayatım başarılı geçmiş olsa da ortaokul ve lisede derslerim çok kötüydü, birçok okul
değiştirdim. Bu nedenle çok fazla ve çok değişik yerlerden arkadaşlarım oldu. Özellikle ortaokul
sonu ve lisede arkadaşlarımla paylaştım babamın siyasi geçmişini. Özel olarak sakladığım bir konu
değildi. Ben o zaman da bir gurur kaynağı olarak anlatıyordum aslında, bir pişmanlık olarak değil.
Babam evde benimle çok fazla iletişim kuramazdı ama inanılmaz bir şekilde arkadaşlarıma çok
yakındı. Evimize gelip bizimle kalan arkadaşlarımla çok keyifli sohbetleri olurdu.

Daha sonra ODTÜ’ye girdim. Son derece politik bir okulda okumama rağmen, okuldaki örgütlüler
içerisinde olmadım. Çünkü, ben hep bu ortamın içindeydim, içine doğmuştum ve ÖDP kurulduğundan
beri de üyesiydim. Babamın çalışmalarının birçoğunu da takip ediyor, gerektiği yerlerde ben de katkı
koyuyordum. Siyaset benim için olağan bir şey, hayatın bir parçasıydı. Annemin bizleri politikadan
uzak tutma eğilimi doğal olarak vardı ama onun çok fazla etkili olduğunu düşünmüyorum. Ablalarım
üzerinde de çok fazla bir etkisi olmadı. Politikadan uzak tutma eğilimi, asla apolitik olalım anlamında
değildi, zaten öyle olması da mümkün değildi. Annem, çocuklar bilinçli olsun ama bizim
yaşadıklarımızı yaşamasınlar istiyordu. Bu da anlaşılır bir duyguydu. ODTÜ’deki son senemde
Öğrenci Başkanlığı’na adaylığımı koydum ve kazandım. Okuldaki son yılımı da öğrencilerin,
işleyişinden memnun olmadıkları birçok şeyi değiştirmeye, iyileştirmeye harcadım.

Biz aile olarak babamın, cezaevi yıllarını gerek psikolojik gerek ekonomik anlamda tüm
sıkıntılarıyla yaşadık ama asla bunu başımıza gelen en büyük felaket olarak nitelendirmedik. Hep
şanslı olduğumuzu, en azından babamızın sağ salim geri dönmüş olduğunu düşündük ve yolumuza
devam ettik. Çok fazla da geçmişi o anlamda irdeleyecek zamanımız olmadı. Etrafımızda bizim kadar
şanslı olmayan yüzlerce, binlerce aile varken, ah vah etmenin biraz da o insanlara saygısızlık
olacağını düşündük hep.

Bu darbenin aslında biz çocuklara ödettiği bedeller saymakla bitmez ama benim açımdan
değerlendirirsek, babamla ancak 5.5 yaşında tanışmama ve normal baba-oğul ilişkisini uzun yıllar



kuramamıza sebep oldu diyebiliriz. Bu tartışıyoruz ve anlaşamıyoruz anlamına gelmedi hiçbir zaman.
Ama onun ötesinde iş biraz da idealizmin boyutlarına geliyor. Babam gibi idealist, devrimci olan
insanlar, ailelerini ister istemez geri planda bıraktılar. Ben öncelikle oradan başladığını düşünüyorum
işin. Bunu da bir sitem olarak dile getirmiyorum. Sadece kendi çocuğunun, kendi ailesinin değil,
topyekûn bir toplumun hayatını dönüştürmeye, kendini adamış ana babalardan söz ettiğimiz zaman,
elinizden yalnızca saygı duymak geliyor.

Biz ve bizim gibi çocukları, yalnızca 12 Eylül değil, aynı zamanda bu idealizm de değişik
boyutlarda etkiledi diye düşünüyorum. Sanıyorum bu sürecin biz çocuklara en büyük etkisi
zamanından önce olgunlaşmak ve sorumluluk almak oldu. Kendi ayaklarının üstünde durmaktan başka
bir güvencenin olmayacağı güdüsüyle büyüdük. Bir de dayanışmanın güzel bir şey olduğuyla...
Babamın idealizmi bütün çocuklarını etkiledi kuşkusuz. Eylem ve Özlem’in birçok çalışmanın
yanında, bu projeyi bir araya getirmek istemelerinin ardında da o yatıyor diye düşünüyorum. Benim
ODTÜ’de Öğrenci Başkanlığı’na soyunmamın çıkış noktası da orasıdır. Fakat babamın aktif siyaseti
benim biraz daha onun dışında durmama da sebep oldu diyebilirim. Bizim ailede bütün mesaisini
siyasete adayacak iki kişiye yer yoktu, hem finansal hem de fiziksel olarak.

Babam, öğretmenliğe geri dönemeyince ticaretin içinde buldu kendini, mecburen ama hiçbir zaman
ticaret insanı değildi. Ben de ablalarımdan farklı olarak, biraz ticaretin içinde oldum. Bugün iş
dünyasında, ticari olarak başarı elde edebiliyorsam, oradan geldiğini düşünüyorum. Tabii ki
okuduğum okulların, edindiğim akademik bilginin de çok büyük etkisi var ama temel olarak sıfırdan
başlayıp çalışarak üst üste bir şeyler koyduğumuzu düşünürsek, başladığımız yere göre geldiğimiz yer,
bizim için inanılmaz bir yol katetmedir.

Ben 25 yaşıma gelip de “12 Eylül varmış, babamı içeri almışlar” diye büyümedim. Hayatın doğal
akışı içerisinde neyin ne olduğunu öğrenmiştik. O doğal akış şöyle gerçekleşiyor: babamın mücadele
arkadaşları eve geliyorlar, yemek yeniyor, sohbet ediliyor, çoğu şeyi ben masada duyuyorum,
dinliyorum ve öğreniyorum. Babam, son birkaç seneye kadar asla bize cezaevi sürecinde gördüğü
işkencelerden bahsetmedi. Küçükken kimse yanımızda işkencelerin bahsini açmadı, misafirler de
konuşmadı. Bizim evin

Özlem, Özgür ve Eylem
Ağrı’da doğum günü kutluyorlar.

bütün duvarları kütüphanedir, kimse zorla oku da demedi, kitaplar orada dururdu, süreç içerisinde
olayın zaten farkındasınız ve okuyorsunuz da. Biz babamızın yaşadıklarına kendimiz okuyarak ve



araştırarak hâkim olduk. Çünkü babama hiçbir soru sormadım o günlere dair. 12 Eylül’ün ne
olduğunun ve bizden neler götürdüğünün farkındaydık ama senaryonun arkasında neler olduğunu, 24
Ocak Kararları’nı, bu çerçevede sistemin neoliberal politikalarla, nasıl yeniden inşa sürecine
sokulduğunu, daha net ve detaylarıyla kendim okumaya başladığım zaman öğrendim. Bizim
sohbetlerimiz geçmişi deşmek üzerine kurulmazdı. Ailemiz genel olarak da en az üç farklı sol
geleneğin temsil edildiği bir ortamdı. Dolayısıyla bizim masalarımızda saatlerce siyaset konuşulur,
sohbetler o yüzden hiç bitmezdi.

İçimi En Çok Acıtan
Bir kızgınlığım şudur aslında: Türkiye’de geldiğimiz boyutta o kuşağın hem yaptıklarının hem de

yapamadıklarının çok büyük etkisi var. Eğer söylediklerini yapabilmiş olsalardı bugün bambaşka bir
Türkiye olacaktı ortada. Ona çok içim yanar mesela.

Öte yandan ben de babamla normal bir baba-oğul ilişkisi yaşamış olmayı isterdim. Muhakkak daha
iyi olurdu.

Psikoloji
Fonksiyonel olarak dengeli bir ailede büyüyüp büyümediğimin kararını verecek kişi ben değilim,

sağlıklı bir ortamda büyüdüğümü söylemiyorum, bu mümkün değil, ortada böyle bir olay var. Bunun
içerisinde büyüyorsunuz, bunun etkileri olabilir. Kendi duygularını, kendi içinde yaşama hissiyatı
geliştiriyor ama bakarsanız onu söyleyecek olan psikologdur, biz de bir psikoloğa görünüp, nedir
halimiz diye sormadık açıkçası. Normal bir aile ortamında büyüyemedik, ne yazık ki ama bizim
ailemizde ben hiçbir zaman kavga sesi duymadım, hiçbir zaman annemle babamın tartıştıklarını
duymadım. Biz akşamları oturur, hep beraber haberleri izlerdik, annem konuşurdu sadece. Ben de
anneme anlatırdım. Ablalarım zaten üniversite yaşında İstanbul’a gitmişlerdi. Arkadaşlarımın evine
gittiğim zaman, babacığım nasılsın, anneciğim nasılsın gibi diyaloglar çok garip gelirdi bana. Onun
dışında kavgaydı gürültüydü öyle şeyler hiç görmedik biz. Annem sağlayabildiği kadar normal bir
ortam sağlamış diye düşünüyorum ama ne kadar sağlayabilirsiniz ki babanın olmadığı ortamda beş
sene, başından bunlar geçen biri olarak annem de zor bir durum içerisindeydi. Çok sağlıklı
yetiştiğimizi, ortamın deneysel olarak çok dengeli olduğunu söyleyemem ama olabildiğince düzgündü.

Beş yaşından öncesini, belki de babanın yokluğunu hissetmediğim için mi hatırlamıyorum, onu da
bilmiyorum. Hiç hatırlamıyorum, öyle bir ihtiyaç duyduğumu da. Ben Ağrı’ya dair, Artvin’e dair de
hiçbir şey hatırlamıyorum. İlk gözümü açtığımda, zaten babam vardı yani. Bilemiyorum belki de
hafızam mı kaydetmedi babanın yokluğunu, sanki ben gözümü açtığım anda babam karşımdaydı,
bildiğim kadarıyla, görüşe de gitmişiz, tel örgülerin arkasına geçmişiz ama ben hiç hatırlamıyorum.
Mesela Eylem de enteresan bir şekilde cezaevi dışındaki birçok şeyi detaylarıyla anlatabiliyor, evin
aranmasını, babamı evden götürdükleri anı, televizyondaki teslim ol anonslarını, Erzurum’a gidişleri,
Gez Oteli’ni, Malatya’yı, cezaevi kapısındaki askerleri ve hatta onların dipçiklerine varıncaya kadar



birçok şeyi aktarabiliyor ama babamı asla tel örgüler arkasında hatırlamıyor. Hafızası asla o şekilde
kaydetmemiş babamı, Eylem’in görsel hafızasına göre babam, cezaevine hiç girmemiş. Şimdi böyle
anlatınca, iyi bir şey gibi düşünüyor insan; yani çocuk babasını o şekilde hatırlamıyor, ne güzel
diyoruz ama hafızanın böylesi bir görselliği reddetmesine neden olan çocuğun içindeki o ruhsal
devinimleri düşününce üzülüyorum. Özlem yaş olarak da bana yakındı. Ben onu hep ağlayan, son
derece hareketli ve aksi bir çocuk olarak hatırlıyorum. Çocukken bunun ayırdına varmak mümkün
değil elbette ama bugünden oraya bakınca daha farklı algılara ulaşmak mümkün. Eylem o günlere dair
mutlu bir tablo çizmezken, Özlem mutlu bir çocukluk hatırlıyor. Üç kardeşiz, üçümüzü oturtsanız,
hepimiz ayrı bir hikâye anlatırız. Çünkü yansımaları çok farklı olmuş. Belki de bu yüzden, hislerimizi
dışarıyla çok fazla paylaşmayan, diğerlerine nazaran daha az konuşan çocuklar olduk. Belki de bunlar
çoğu zaman bir anlam ifade etmedi dışarıdan bakan için veya bir mesafe olarak algılandı ama erken
yaşta baş etmek zorunda kaldığımız bu olağandışı durumların elbette bir yansıması olacaktı. Biz,
olabilecek en az hasarla yola, devam ediyoruz diye düşünüyorum. Durumu irdelediğimde yine de
şanslıymışız, çok daha büyük çalkantılar yaşamamışız diyorum.

Ben Olsaydım...
Ben de aynı mücadeleyi kesinlikle vermek isterdim. Verebilir miydim? Babam ne yaptıysa, doğru

bildiği neyse, aynı şekilde davranırdım. Zaten öyle, doğru bildiğim şekilde yaşıyorum. Hatta ben
bizim kuşağın da o anlamda talihsiz olduğunu, önümüzde o tarz bir mücadele şansımızın bile
olmadığını hep düşünürüm. Bir yandan da o şekilde bir kıskançlığım var aslında. Onların kuşağının, o
tür bir mücadele ağı kurma şansı, o mücadeleye toplumdan destek alarak, ivme kazandırma şansı
olmuş. Bizim kuşağımıza baktığımız zaman, o şansımız ne yazık ki yok. Benim annemin dedesi Ahmet
Fevzi Erdem de Batum milletvekili olarak ilk Meclis’te Cumhuriyet’i kuranlardan biridir, ona da çok
gıptayla bakıyorum. Başka bir mücadele olmasına rağmen, bu şansı yakalayabilmiş, toplumsal
değişimin yaşandığı öylesi bir dönemde mücadelenin ucundan tutabilmiş. Bizim kuşağımız kayıp
derken bizim önümüzde maalesef böylesi bir örgütlenmeden bahsedebilsek dahi, kitleleri peşimizden
sürükleme gibi bir şansımız şimdilik yok. Yine de umutsuz değilim, her şey değişir, dönüşür ama
rasyonel olarak baktığımızda halihazırda durum ne yazık ki bu.

Çok küçük yaştan beri böylesi bir idealizmle büyüdüğümüz ve babamda da hiç pişmanlık veya
mücadelesinden taviz vermek gibi bir tavır görmediğim için beni hep etkilemiştir o siyasi duruş.
Babamı kahraman gibi görmedim ama babamın hayata tutunuşu ve siyasi duruşunun bozulmaması bize
şunu öğretti: “Bizim şikâyet edebileceğimiz hiçbir şey yok”. Babam diğer birçok örnekte olduğu gibi,
ne yaptım ben diye yakınan, geçmişini sorgulayan bir insan olsaydı bende başka türlü bir etki
yaratırdı ama o ve arkadaşları, aynen kaldıkları yerden, mücadeleye devam etmeye çalıştılar. Tekrar
50’li yaşlarında, görev bizi bekliyor deyip, hiçbir şey beklemeden aktif mücadeleye geri döndü. O da
babamın kararlılığının ve davasına inancının hiç değişmediğini gösteriyor. Burada size sadece saygı
duymak düşer. Babam kahramandır demiyorum ama mücadelesine sonsuz saygı duyuyorum. Çünkü o
kuşaktan gelip o tür bir politik aktivizmden geçip, daha sonra hayata tutunamayanlar da oldu ama ben



öyle bir şey görmedim babamda. Geleceği Birlikte Kuralım Platformu adı altında toplantılar
düzenleniyordu, toplantılara gitmeye başladı. Devamında ÖDP kuruldu. Özellikle bizler için çok
büyük bir heyecandı. Babam partinin değişik kademelerinde görev aldı, Genel Başkan Yardımcılığı,
GYK, MYK üyelikleri ve Ankara İl Başkanlığı yaptı. Bu dönemde de çok az görür oldum babamı.

Kendimi politik bir kimlik olarak tanımlamıyorum. Bu biraz da annemden dolayıdır. Annem özel
olarak beni siyasetin dışında tutmaya çalışmadı ama bir yandan da öyle olmasını istedi. Babam il
başkanıyken, siyaset benim için şöyle bir şeydi biz aktif olarak seçimlerde çalıştık, her türlü aşamada
her zaman çalıştık. Ben ÖDP’nin bütün mitinglerinde gidip yürümedim ama doğal olarak o sürecin
içindeydim. 18 yaşından beri parti üyesiyim. Partili olmak, bize hep bir adım ötedeydi zaten. Biz
annemle çalışırken, babam İl Başkanlığı yapıyordu, normalde babamın çalışıp para kazanıp benim
okula gitmem gerekirken, tersini sürdürme zihniyeti ailemize ait bir durumdu.

Beni ben yapan, 12 Eylül olmuş oldu. Niye diyeceksiniz? Başımızdan geçen bunca şeyden sonra,
benim yaşam tercihlerimi etkilemiş, babama bu şekilde mesafeli olmama sebep olmuştur. Belki ben, 5
sene sonra doğsam farklı olacaktı işler ama ben tam üzerine doğdum. Ben doğduğum zaman babamı
görmeyip 5.5-6 sene sonra babasını gören bir insanım, bununla yüzleşen, iki tane ablası olan onlar da
aynı durumlardan, annesi bu kadar zorluktan geçen bir kişiyim, bütün hayatımı 12 Eylül değiştirdi
aslında. Öğrettiği bir şey varsa: Bize mücadele etmeyi, daha fazla mücadele etmeyi öğretti, belki bu
kadar mücadeleci bir insan olmayabilirdim. Hayat felsefesi olarak annem bırakmış olsaydı, biz bugün
olduğumuz yerlerde olamazdık. Mesela babam cezaevine girdiği zaman annem “Ben de boşanıyorum”
deseydi, ailemiz bölünseydi, vazgeçseydi biz, üç çocuk da perişan olacaktık. Annemin yılgınlığa
düşmeyişi, bize hayatımızda bir referans oldu. O yüzden, 12 Eylül, bizim karakterimizi bu şekilde
biçimlendirdi. Bırakmanın yenilgi olduğunu düşünmek, anneden babadan çocuklara geçen bir şey
oldu. Her zaman doğru olduğunu da söylemiyorum, çoğu zaman da gereksiz stres uyguluyor insanların
üzerinde, çocukken de uyguladı ama bir yandan da bir şeyler yapabildiysek bu duyguyla
yapabildiğimizi de düşünüyorum.

Darbe Olmasaydı?
Belki devrim olurdu (gülüyor)! Darbe olmasaydı ne olurdu diye düşünmedim pek. Verilecek birçok

cevap spekülatif olur sanıyorum; fakat somut gerçekler de var tabii ki: Darbe olmasaydı babam en
güzel yıllarını hapishanelerde, hücrelerde ve işkencede geçireceğine çocuklarıyla geçirecekti, ayrı
kalmayacaktık, ilişkilerimiz altüst olmayacaktı, biz çocukların adalete olan güveni zedelenmeyecekti.
Yerimizden yurdumuzdan olmayacaktık, sonuçta, Artvin’den çıkmış olduk. Belki yine çıkmış
olacaktık ama bu bizim kendi inisiyatifimizle olacaktı. Bütün bunların yanında, adalete olan
güvensizliğimiz en büyük problemdir diye düşünüyorum.

Babam devrimciydi. Örgütlü mücadele içerisinde yerini almıştı. Bir düşünceye inanmanın ve o
uğurda mücadele vermenin bedelini ödedi. Ayrıca legal bir yapılanmanın da yöneticiliğini yapıyordu.
Enteresandır ki, ceza aldığı faaliyetleri de legal faaliyetleriydi. Düşünün TÖB-DER, 670 şubesi ve
200 bin üyesiyle Türkiye’de yasal olarak kurulmuş bir dernek. Bu derneğin tüm faaliyetleri resmi



makamlarca açıktan takip ediliyor, yasal varlığı hiçbir zaman, hiçbir biçimde tartışma konusu
yapılmıyor ama darbeyle birlikte birdenbire gizli örgüt muamelesi görüyor ve yasadışı ilan ediliyor.
Bir anda bütün yöneticileri, kendilerini demir parmaklıklar arkasında buluyorlar. Üstüne üstlük, 7 ay
gibi kısa bir zamanda sonuçlandırılıyor, TÖB-DER davası. Öğretmenlerin üç kuruş maaşlarından
artırarak oluşturdukları derneğin taşınır, taşınmaz mallarına el konuluyor, TÖB-DER kapatılıyor ve
yöneticileri 8-9 yıllık cezalara çarptırılıyor. Kimler gönderiliyor demir parmaklıkların arkasına?
Öğretmenler. Ne yapıyor bu öğretmenler? Gerici ve faşist örgütlenmenin karşısında bilimsel eğitimi
savunuyor, okullarında bunu uyguluyor, öğretmenler arasındaki dayanışmayı güçlendiriyorlar,
mücadeleyi eğitim alanında yürütüyor. Şimdi böylesi bir yargılamanın yapılabildiği adalet sistemine
güvenebilir misiniz? Yargılamayı da geçtim. 1990’ların başında bu öğretmenlerin, birçoğunun
suçlandığı 141. madde de tüm etki ve sonuçlarıyla kalktı. Yani öğretmenlerin bir anlamda sicilleri
“temizlendi”, düşünce artık suç değil dendi. İyi, güzel, artık suç değil ama görülen işkencelerin,
kaybedilen canların, yılların, dağılan ailelerin hesabını kim verecek? Bugün asker demir parmaklıklar
ardına gönderiliyor diye tepki gösteriyor insanlar. Bana son derece içi boş bir tepki gibi geliyor. O
muhalefetin ve tepkinin 12 Eylül’de öğretmenleri, doktorları, gençleri, öğrencileri haksız yere demir
parmaklıklar ardına gönderdiklerinde, işkencelerden geçirdiklerinde, öldürüldüklerinde verilmesi
gerekiyordu. Çünkü adalet bugün bizim, yarın başkaları için değil, hepimiz için her zaman gerekli.
Birçok öğretmen bırakın cezaevinde olmayı, çıktıktan sonra da mesleklerini icra edemediler, yıllar
sonra verilen hakları sebebiyle yıllarını kaybettiler, en basitinden diğerlerinin emekliliği geldiğinde
emekli bile olamadılar, en üst dereceden emekli bile olamayacaklar. Peki bu haklar nasıl iade
edilecek? Tabii ki adalet sistemine güvenmiyorum, bundan daha doğal ne olabilir ki?

12 Eylül Davası
Babamla aslında bu noktada aynı düşünüyoruz. Babamın dediği gibi “Biz devrim yapacaktık,

yapamadık. Onlar da işkence yaptılar, hapse attılar, öldürdüler.” O noktadan sonra, aslında çok
önemli değil. 12 Eylül Davası’nda mahkeme, darbeciler beraat etti dese ne olacak, onları
cezalandırsa ne olacak! Bunun gerçek bir yargılama olduğunu düşünmüyorum, benim için hiçbir şey
ifade etmiyor aslında. Toplum nezdinde de bir yarayı tedavi edeceğini, insanların beklentilerini
karşılayacağını düşünmüyorum.

Kenan Evren’i mahkemeye bile çıkaramıyorsunuz. Mahkemeye bile gelmiyor adam, Tahsin
Şahinkaya da gelmiyor ve getiremiyorlar da. Şimdi mahkemeye getiremediğiniz, hâkimin önüne
çıkaramadığınız bir insanı nasıl yargılayacaksınız ya da yargılasanız ne çıkacak ondan! Bunun hesabı,
bu kadar basit değil benim için. Bu düzenin içerisinde olan, Amerikan emperyalizmine hizmet etmiş
ve onların maşası olan, 12 Eylül’ü tertip eden, düzenleyen insanlar var. Sadece asker de değil, tabii
ki polisi var, hâkimi, savcısı, doktoru var. Bir büyük oluşum hepsi birlikte. Tek başına iki kişiyi
sorumlu tutmak işin kolayı. Bunun arkasında binlerce insan var, binlerce işkenceci var, en basitinden.
12 Eylül Davası’nda gerçek bir yargılama yapılacaksa o süreçte her kademeden ve her meslekten
görev alanlar ve suç işleyenler yargılanmalıdır.



Aslında değişen bir şey yok son 30 senede. Değişen hakikaten bir şey yok. Arada olan bizim dahil
olduğumuz kuşağın ve bizden önceki kuşağın da birçok insanının hayatına mal oldu.

12 Eylül Davası ancak şuna hizmet eder: İnsanlar darbenin yanlış bir şey olduğunu anlarlar. 12
Eylül’den haberi bile olmayan yeni jenerasyona, 1980 Darbesi’ni ve paşalarını tanıtır, bu
topraklardan Raci Tetik, Ferit Ildırar veya Esat Oktay Yıldıran gibi işkencecilerin çıktığını,
Diyarbakır gibi bir cehennemin yaratılabildiğini gösterir. DAL neresidir, tabutluk ne demektir onları
açıklar. Yapılan işkencelerin boyutlarının daha geniş bir kesim tarafından bilinmesini sağlar. Bizim
otuz senedir büyüdüğümüz hikâyelerle, bu kez de bilmeyenler yüzleşir. Bunlar önemsiz mi? Pek tabii
ki değil, umarım tarihe bu tür bir kayıt düşme fonksiyonu, katkısı olur ama bütün bunlardan da öte “İyi
ki darbe oldu, yoksa çok kan dökülüyordu” diyenlerin, gençleri, öğretmeni, işçisi, köylüsü işkencelere
götürülürken, arkalarından anarşist, terörist diye damgalayanların, bizi bugün hâlâ cendere altına alan
12 Eylül Anayasası’na “evet” oyu verenlerin vicdanında bir yara açmadığı sürece Dava’nın
toplumsal yüzleşme sağlayacağını, yaraları sağaltacağını düşünmek hayalperestlik diye düşünüyorum.

Olgun Delikanlı’nın oğlu Özgür’e yazdığı mektup

2 1981 doğumlu. Mühendis / Ekonomist. Babası içeri alındığında Özgür henüz doğmamıştı.



“Keşke Bir Öpüp Koklasaydım,Bir Kokusunu Alsaydım.”

Alaz Erdost3

Babam ve amcam Sol ve Onur Yayınları’nın sahibi. Lenin, Marx ve Engels klasiklerini Türkçe’ye
kazandırıyorlar, yayınevlerinde basıyorlar. 12 Eylül Darbesi’nden hemen sonra Kasım’ın başlarında
amcam Muzaffer Erdost gözaltına alınıyor, 2-3 gün sonra da babam İlhan Erdost, annemle birlikte
Ankara Emniyeti’ne giderek kendisi teslim oluyor. Evde arama yapıldığında, yasak olmadığı halde,
Engels’in kitabı Doğanın Diyalektiği’nden iki tane bulunduğu için gözaltı kararı veriliyor. Mamak
Cezaevi’yle Emniyet arasında gidip geliyorlar. Çünkü bir türlü dosyalarına bakılamıyor. Neden
dosyaları işlem görmüyor, neden bekletiliyor işlemler biz de bilmiyoruz ama zaten sürecin programlı
olduğunu tutuklama işlemini cuma günü saat 17.00’den sonra yaparak biraz belli ediyorlar. Daha rahat
davranabilecekleri ve belirledikleri ekip ile yaratacakları işkenceyi işaret ediyor bu. Çarşamba,
perşembe ve cuma günü mesai bitimine kadar Ankara Emniyeti’nden Mamak Askeri Cezaevi’ne
götürülüp getiriliyorlar mahkemeye çıkabilmek için. Hatta babam, kendisini götüren polislerle Mamak
Askeri Cezaevi’ne geçerken annemin işyerine uğruyor. Annem de SSK Dışkapı Hastanesi’nde Sosyal
Hizmet Uzmanı olarak çalışıyor. Babam gidiyor, annemi telefonla dış kapıya çağırıyor, kendilerine
ilişkin bilgi veriyor, bizden konuşuyorlar. Bu, emniyet görevlilerinin ne kadar rahat olduklarını
göstermesi açısından önemli. Cuma günü tutuklanmasından hemen sonra, araç içerisinde ve dışında
dövülerek koğuşlarına götürülürken, babam öldürülüyor. Tutuklanmalarını hiç hesaba katmadıkları
için babamlar çanta hazırlamadan gidiyorlar. Üşüyeceğini düşünen annem hazırladığı çantayı
cezaevine götürüyor. Babamın belinde bir rahatsızlık varmış, fıtık ameliyatı olmuş, belinden
rahatsızlanmasın diye ısrar ediyor çantayı almaları için, ancak almıyorlar. Çünkü babam öldürülmüş
ve öldürülüşünden 3 gün sonra aile ve kamuoyu ile paylaşıyorlar.

Olay Günü...
O güne dair birtakım küçük detaylar var. Amcamın da tanık olması, gerçeği öğrenmemizde, tanıklık

etmesinde önemli rol oynuyor. Tutuklama kararı alınan A Blok’tan C Blok’a, arabayla 2 dakika
sürecek bir mesafe için görevli er, telefonda inatla büyük araç istediğini söylüyor. Telefonun diğer
ucundaki, başka, küçük bir nakil aracı olduğunu söylüyor. Hayır diyor büyük araç gönder, anlarsın ya!
Öbür er de Reo marka araç var diyor. Er, “Tamam o olur” diyor. Babam ve amcam, üç er ve bir
astsubay tarafından bindiriliyorlar bu araca ve 25 dakika boyunca dövülüyorlar. Bu arada, yolda bir
er daha biniyor araca. İşte bu er aslında o gün görevli değil, özellikle getirilmiş oraya veya kendisi
gelmiş. Sonradan da Ülkü Ocakları’yla ilgili bir bağlantısı olduğu ortaya çıkıyor. İkisi babamı, ikisi
amcamı dövüyorlar, arada duruyorlar ve ellerinizi yana birleştirin diyorlar ama babamın da amcamın
da elleri şişiyor, yana birleşmiyor. Tutamıyorlar yanda, birleşmediği için tekrar dövme emri
veriliyor. O sırada babam kafasına aldığı bir darbe sonucunda düşüyor. “Kızımı uyandırmaya
kıyamadan geldim, bizi dövdürmeyin” diyor astsubaya.



İlhan Erdost kızı Türküler Erdost ile birlikte

Astsubay “Benim kızım da ateşler içerisinde yatıyor, ben de onu bırakıp geldim” deyip tekrar
dövdürmeyi sürdürüyor. “İçeridekiler sizin zehirlediklerinizle dolu, sizin ananızı ağlatacağım” diyor.
Erlere de “Onların anasını ağlatmazsanız, ben sizin ananızı ağlatacağım, hayalarını patlatacaksınız!”
diye emirler veriyor. Babam yere düşünce, amcam onu kaldırmaya çalışıyor, astsubay ona da izin
vermiyor, “Kendi kendine ayağa kalkacak” diyor. Sonra babamı ve amcamı koğuşa götürüyorlar ama
babam düşüyor, “Nefes alamıyorum ağabey” diyor. Kusmaya başlıyor. Zaten amcam doğruluyor ve
“İlhan, İlhan” diye sesleniyor. Hem kitabın hem de kitabevinin isminin çıkma yeri de burasıdır.
Babamdan ses gelmiyor, tekrar İlhan İlhan diyor, o sırada koğuştaki diğer kişiler “Ölmüş bu” diyerek,
suni teneffüs yapmaya çalışıyorlar. Sonra erler, gelip battaniyeye sarıp babamı götürüyorlar. 7
Kasım’da oluyor olay, aileye haber verilmesi ise 10 Kasım. O arada tahmin ediyorum ki, başka bir
rapor çıkarmak için çabalıyorlar. Çünkü amcamın da ağzını arayarak kalp krizinden öldüğü yönünde
davranmaya çalışıyorlar ama amcam olayı yaşadığı için tabii ki bunu gerçekleştiremiyorlar ve
görevli askeri tabip rapora imza atmak istemiyor. Daha sonra bizim avukatımız olan Halit Çelenk’i
çağırıyorlar ve “Müvekkiliniz İlhan Erdost öldü, gelip eşyalarını alın” diyorlar. Halit Amca’yla
babamın amcası gidiyorlar, tek ayakkabısını, kanlı paltosunu ve çantasını alıyorlar. Bu sırada amcam
da “Lütfen cenazesine beni de çıkartın, cenazesine gitmek istiyorum!” diyor. Amcamı da tahliye
ediyorlar. Tutuklanmalarını gerektiren dava ile ilgili de daha sonraki süreçte herhangi bir yasal
durum söz konusu olmuyor.

Bu sırada ben 5.5 aylığım, ablamsa 2.5 yaşında. Cezaevinden babamla ilgili haberi ve eşyalarını
alan Halit ağabey, amcamların evine geliyor ve annemi de çağırıyorlar. Amcamlarla evlerimiz çok
yakın ve uzun seneler de öyle yaşadık zaten. Oraya gittiğinde, annem, bir tuhaflık olduğunu anlıyor,
içeride bir kalabalık ve herkesin yüzü asık. Kalabalık da giderek artıyor. Bir şeyler olduğunu seziyor,
“Doğru söyleyin bana, ne oldu, hasta mı İlhan” diyor. “Mide kanaması geçirdi” diyebiliyorlar en
sonunda. Annem de hastanede çalıştığı için, olası acil bir durumda kan bulunabilsin diye
arkadaşlarını arıyor. Fakat bir değişiklik olduğunu da seziyor. Diyor ki “En iyisi ben Uğur’u
arayayım”. Uğur Mumcu’yu arıyor. Bağlatıyor ve ismini söylemeden bir okuyucu gibi, “Ben bir
okurunuzum, İlhan Erdost’un başına gelenleri öğrenmek için aradım” diyor. Uğur Mumcu da



“Maalesef kaybettik!” diyor ve annem bu şekilde, yakın aile dostumuz olan Uğur Mumcu’dan
öğreniyor.

Tahmin ediyorum daha sonra ev aramalarına gelmediler. Zaten öldürdükleri için, amaçlarına
ulaşmış oldular bu durumda. Çünkü planlı bir öldürümdü. O süreci bu kadar ayrıntılı anlatmamın
sebebi de bu. Babam 10 Kasım’da ilan ettikleri gibi “Başına vurulan bir dipçik darbesi.” ile ölmedi
ya da yanlışlıkla öldürülmedi. Babamın ölümü çok planlı, programlı, yukarıdan verilen emirle
işlenmiş bir cinayettir, “Faili belli-meçhul cinayet” diyoruz biz babamın durumu için. Tıpkı binlerce
faili belli-meçhul cinayet gibi.

Dava Süreci
Sonrası çok komik bir yargılama süreci. Erlere, suça karışan maşalar diyoruz biz onlara. 10 yıl

8’er ay hapis cezaları veriliyor. Esas dövme emri veren astsubay Şükrü Bağ, önce ceza alıyor, sonra
vazgeçiliyor o cezadan. Bunun sebebi olarak da oraya yeni gelmiş olması ve cezaevinin yönetmeliğini
okuyamamış olabileceği, bu yüzden REO marka araca bindiğinde askerlerle tutukluların bulunduğu
yerin arasındaki yeri açmayı unuttuğu ve önde şoför mahallinde otururken arkada olanları
duyamayacağı gerekçe gösteriliyor. Görevi ihmalden 6 ay ceza alıyor.

Arada açık durması gereken demir sürgü gibi bir şey varmış ama bizzat kendisi dönüp izliyor zaten.
Açık olan şu ki, çok uzun bir zaman dövülüyorlar. O araç dolaşıyor, duruyor. Şükrü Bağ arada iniyor,
bakıyor, yetmemiş diyor, elleri yeteri kadar şişmemiş, yeniden dövün, bu olmamış diyor. Çok uzun
sürüyor zaten, fakat 2 dakikalık bir yoldan bahsediyoruz. Görevi ihmalden 6 ay ceza alıyor ama tabii
ki yatmıyor içeride ve de hayatını asker olarak, düzenli bir biçimde emekli olarak, mutlu
sonlandırıyor. Mamak Askeri Cezaevi’nin Müdürü Albay Raci Tetik mahkemede yargılama sırasında,
sadece tokat atılması gibi bir emir verdiğini açıklıyor. Erler dava bitiminde ifade vermek istiyorlar
ve el yazılarıyla, ayrıntılı olarak anlatıyorlar olayı. Emir aldıklarını ve bunu yapmak zorunda
kaldıklarını açıklıyorlar ama mahkeme onu da delil olarak kabul etmiyor. Babamın davası 4 erin ceza
almasıyla sonuçlandırılıyor. Tutuklanmış olan amcam, hiçbir dava sürecinden geçmeden
salıveriliyor. Yasak yayındı güya. 7 Kasım’da babam öldürülüyor. Halbuki, bize ait olan ve daha
önceden kapatılan İlkyaz Basımevi’nin yasak yayın olmadığı için açılabilir kararı Ekim ayında
verilmiş zaten. Bu arada babamların tutuklanmasının tutanağını tutan da, basımevinin açılması
tutanağını imzalayan da aynı görevli. Yani yasak olmayan bir yayın yüzünden böyle bir olay
yaşanıyor. Her şey tabii ki burada bitmiyor. Birkaç yıl sonra kitap depomuzda yangın çıkıyor, yangını
söndürmek için bütün kitapları ıslatıp kullanılmaz hale getiriyorlar. Amcamı ve annemi de
“Deponuzda yasak kitap vardı siz mi yaktınız?” diye sorguluyorlar. Hatta hâlâ gözümün önünde, bizim
bir minibüsümüz vardı, ben küçüktüm ama onu yaktıklarını hatırlıyorum. Devam etti böyle. Annem iki
kez Hakkari’ye sürülüyor. Annemin başhekimi izin vermiyor gitmesine. Onu gönderemezsiniz diye
tayini yapan yetkili kişi kimse gidip kapısına, “Zaten kadının kocasını öldürdünüz, perişan ettiniz,
buna izin vermeyeceğim” diyor. Şöyle anlatılmış anneme de, bir kış günü, paltosunu bile giymeden
koşarak çıkıp gitmiş hastaneden genel müdürlüğe, izin vermeyeceğim buna diye. Yapmamışlar ve



böylece tayini durdurulmuş. Ancak anneme de yıllar sonra söylemiş tedirgin olmasın diye.

Askerler...
Mamak Askeri Cezaevi’nin Müdürü Raci Tetik’in eşinin yaptığı bir açıklama var. Kocasını bir

peygambere benzetiyor, şanlı bir Türk askeri olduğunu ve görevini layıkıyla yerine getirdiğini, o
dönemin başka bir dönem olduğunu, yaptıklarının işkence ve dayak değil, kültür fizik hareketi
olduğunu, sadece verilen emirleri uyguladığını ve o olmasaydı şu anda çok daha kötü bir durumda
olacağımızı, bu yüzden 12 Eylül’ü yaşayanlardan dinlememiz gerektiğini söylüyor. Bir dönem Raci
Tetik aslında yurtdışında yaşıyormuş gibi lanse edilmişti, oysa ki uzunca bir zamandır İzmir’de bir
huzurevinde kalıyordu. Şimdi ise İstanbul’da devlete ait bir huzurevinde. TBMM Darbeleri
Araştırma Komisyonu da gitti görüşmeye zaten. Ayrıca eşi şunu da ekliyor; çok canımı yakan bir
açıklamadır: “Ben kocamı 4 yıldır göremiyorum, 4 yıldır ayrıyım kocamdan, kocam çok hasta ve
yaşlı, ben de öyleyim, artık bizim peşimizi bırakın, ben çok üzülüyorum, kocamı çok özledim.” Ben
bunu okurken annem yanımdaydı ve orada olduğu için çok utandım. 4 yıldır kocasını göremiyormuş ve
peygamber gibi bir adammış. O yüzden Raci Tetik ve karısının açıklamalarını okuyunca önce
gülüyorum sonra da çok sinirleniyorum, sonra sakinleşiyorum, sonra da tekrar gülüyorum. Mamak
Askeri Cezaevi’ni işkencehaneye çeviren bir adam O. Böyle karmaşık duygular içerisindeyim ama
kin gütmüyorum. Kin gütmemeyi öğrettiler bize. Hatta annem der ki, şu anda Raci Tetik’i veya Şükrü
Bağ’ı getirseler, önüme koysalar ve silah verseler, haydi vur deseler vuramam. Hatta tokat at deseler,
tokat atsam, ah dese ben de ah derim. Aynı şekilde, ben de istemem, ben de onlara şiddet
uygulayamam ama isterim ki hukuki yollarla cezalarını çeksinler. O şekilde cezalandırılsınlar. Bu da
Türkiye’de yaşarken bir hayal sanırım.

Hayat Devam Ediyor...
Bizim çok büyük ve çok güzel bir ailemiz var. Tamamen birbirine kenetlenmiş bir aile düşünün.

Hem baba tarafı hem anne tarafı öyle. Zaten bizi halam, amcam, teyzem ve dayım büyüttü. Teyzelerim,
anneannem, sayamadım yani, herkes büyüttü çünkü. Benim teyzem, “Alaz 18 yaşına girene kadar
evlenmeyeceğim” diye kendi kendine söz veriyor ve ben 18 yaşımı bitirene kadar gerçekten bizimle
yaşadı. Ben 5.5 yaşındayken bana senin annen kim dediklerinde ben ağlardım, onu da hatırlıyorum. En
sonunda beni doğuranın annem olduğunu ama büyüten annemin teyzem olduğunu söyleyerek bir çözüm
bulmuştum. Dayım da çok uzun bir süre bizimle yaşadı korumak için. Amcamın eli her zaman
üstümüzdeydi. Biz ilkokula giderken, ablam TED Ankara Koleji’ne, ben Arı Lisesi’ne
başladığımızda, bizi okuldan alan amcamdı. Sonra kitabevine giderdik, annemin iş saatinin bitmesini
beklerdik. Amcam kitabevinde bize yemek yedirirdi. Annem çok güçlü bir kadındır ama aile desteği
olmasaydı tahmin ediyorum annem bu kadar güzel altından kalkamazdı.



İlhan Erdost kızı Türküler Erdost ile birlikte

Acı şeyler de olmadı değil. Örneğin, benim kuzenlerim hiçbir zaman, babalarına bizim yanımızda
baba diyemediler, baba diye seslenemediler biz üzülürüz diye. Özellikle ablam 2.5 yaşına kadar
babamı hatırladığı için ve çok üzüldüğü için onun yanında yasaktı. Dayım dedeme Hüseyin ağabey
derdi ve dedem öldüğünde hâlâ Hüseyin ağabey diyordu, baba denmezdi bizim ailede. Ablam da ben
de büyük ve bu kadar özverili bir aileye sahip olmanın avantajlarını çok gördük. Benim dayım ve
amcam, iki tane babam var, kaç tane annem olduğunu görüyorsunuz işte sayamıyorum.

Ben bu cinayeti bilmeden büyüdüm. Babama zamanında bir de suikast düzenlemişler. Biz çok yokuş
bir sokakta oturuyoruz, annem hâlâ orada oturuyor, EGO otobüsü babamın arabasının üstüne çıkmış.
Kendilerini kaldırıma atarak kurtarmışlar. Ben doğmamışım henüz. Onun fotoğrafları vardı evde.

Bana ve ablama babamın trafik kazasında öldüğünü söylemişlerdi. O da şöyle başlamıştı, tabii
ablam daha önce öğreniyor, sürekli Küçükbahçe’ye gidiyoruz. Küçükbahçe babamın mezarının olduğu
yer. Açıklanamıyor, Küçükbahçe neresi, “Babam nerede anne?”, “Uzağa gitti kızım.” Çok uzun bir
süre Almanya’ya daktilo almaya gitti demişler. Sonra ablam küsmeye başlayınca psikologlara
danışarak öldüğünü ve bahçesi olduğunu söylemişler. Biz sürekli babamın bahçesine gider gelirdik ve
en sonunda bize trafik kazasında öldüğünü söylediler. Ben de onu içselleştirmiştim. İlkokuldayım, bu
anı da bayağı iyi hatırlarım, trafik kazaları konulu dersimiz vardı. Öğretmen, trafik kazası gören oldu
mu deyince, ben de parmak kaldırdım ve benim babam trafik kazasında öldü dedim. Öğretmenim de
gelip başımı okşayıp tamam Alazcım, tamam canım deyip ağlamıştı. Ben de herhalde babam öldü
diye ağladığını düşünmüştüm. Bu hep gözümün önünde. Hatta gidip anneme anlatmıştım, annem de
ağlamıştı sonra. Bir süre sonra okuma yazmayı söktüm. Tempo dergisiydi galiba, kapağında babamın
fotoğrafı vardı. Annem onu orta sehpada unuttu mu, yoksa özellikle mi bıraktı bilmiyorum. Annemle
Güven teyzem, koltukta battaniyenin altına girmişlerdi ve ağlıyorlardı. Bense heceleyerek babamın
öldürülüşünü okuyordum. Sonra ablamla beraber, anneme çok kızdığımızı hatırlıyorum. Detayları tam
hatırlamıyor olabilirim ama olayı böyle öğrendiğimi biliyorum. Annem de böyle öğrendiğimi
söylüyor. Gözümün önünde bir fotoğraf var, o da bu şekilde. Çok kızmıştım anneme ve teyzeme ama
onlar ağlamaktan bana bir şey söyleyememişlerdi. Ben babamın dövülerek öldürüldüğünü öyle
öğrendim.

Küçüklük bizim evde hem çok güzeldi hem de çok zordu. Bir taraftan çok şımartılıyorduk, bir



taraftan da, mesela Hasretinle Yandı Gönlüm  vardı, Edip Akbayram söylüyordu, annemi hep onu
dinleyip ağlarken bulurdum. O yüzden şimdi ağlayan insanlar görmeye dayanamam, çok da ağlamam,
sorgularım neden ağlıyorsun diye. Çünkü annem, her sabah uyandığında salonda Edip Akbayram
dinlerdi. Sonra bir ara Edip Akbayram bizi aramıştı, nasılsınız diye, çok memnun olmuştuk!

Ablam olmasa ne yapardım bilmiyorum. Çok iyidir, 24 saat görsem 25. saatte özlerim, çok
bağlıyızdır birbirimize, çok koruyup kollarız birbirimizi. Bazen o abla olur, bazen ben abla olurum.
Çok severim ablamı, çok iyi insandır.

Babamın nasıl öldürüldüğünü saklayayım veya bundan utanayım gibi bir durum yaşamadım. İlkokul
5. sınıftaydım, çok da fazla insana anlatmıyordum galiba ama bir anda sınıftakilerin benden çok
uzaklaştığını gördüm. Annem de evde sezinliyormuş. Çünkü eve gelip sürekli ağlıyormuşum, benimle
konuşmuyorlar diye. Benim takma adım Perihan Abla’ydı o dönemde, Perihan Abla diye bir dizi
vardı. Sınıf başkanıydım, her dediğimin olduğu, çok sevilen bir çocuktum. Ben de çok severdim
arkadaşlarımı, kalabalık bir grup halinde oynardık. Sonra bir anda kimse benimle konuşmamaya
başladı. Annem de benim durumumu anlayınca, okula gelip konuşmuş. Bir ortaya çıktı ki,
sınıfımızdaki polis kızı “O teröristin kızı, onunla konuşmayın” demiş herkese. Annem çok
sinirlenmişti ama kızla ilişkim bozulmasın diye söylemediler bunu bana. Zaten bir ilişkim kalmamıştı
gerçi, o benimle konuşmuyordu çünkü. Sonra benim arkadaşlarımla aram düzeldi bir anda. Hiçbir şey
yapmama gerek kalmadı. Biraz daha bilinçlendikten sonra İlhan Erdost’un kızı olmak zaten ağır bir
sorumluluk, çok büyük bir onur kaynağı ama hareketlerine her zaman dikkat etmen gereken bir duruma
dönüştü. Etrafıma da söylememe çok gerek kalmadı. Çünkü, genelde insanlar babamı tanıyorlardı.
Şimdi o kadar tanınmıyor artık ama ben çocukken, ortaokuldayken, lisedeyken, hatta kitabevine
gittiğim dönemlerde bir sürü tanımadığım insan gelirdi kitabevine bizi görmek, ablam ve benimle
tanışmak için. Bize hediyelerle gelirlerdi. O dönemde artık yasaklı olmayıp yurtdışından Türkiye’ye
gelebilenler gelip tanışırlardı bizimle. Güzel güzel insanlarla tanıştım.

Büyüdükçe İlhan Erdost’un kızı olmak zorlaşmadı. Belki de hiç yaşım olmayacak bir zamanda,
bizim kitapları okumuş ve artık öğrenmeye başlamıştım. Zaten onun içine doğunca, insan çok uzak
duramıyor meselelere. Toplumun genelinin yaşadıklarıyla, bizim yaşadıklarımız arasında gidip
gelirken içine düştüğümüz ikilemleri düşündüğüm zamanlar olmuştu ama hiç son senelerdeki kadar
düşünmemiştim diyebilirim. Ablam da ben de burslu okuduk. Kirada oturuyorduk. Çok da tatlı bir ev
sahibimiz vardı. Anneme “Ne kadar paran var” deyip hiç olmayacak bir şekilde, oturduğumuz evi
bize sattı. O dönemi ben hatırlıyorum, 15 yaşında falandım, ona da ne kadar teşekkür etsek azdır.
Sanıyorum 3-4 yıl hiç kira bile ödememişiz. Çünkü babam öldüğünde, amcam çok uzun bir süre tedavi
görmüş. Annem zaten devlet memuru ama raporlu, çalışamıyor. Çünkü yürüyememiş. Bir de babamın
borçları çıkmış daha sonra, o dönemde. Biliyorsunuz, her şey kâğıt üstünde olduğu için, yatırılmış
olan Bağ-Kurlar bile yatırılmamış göründüğünden annemin maaşı da kesintiye uğramış zaten, amcam
hem çalışıp kendi ailesine hem bize destek oluyordu. Çok zordu koşullar. Biz özel okula gittik ama
ben 3. ablam da 5. sınıftayken farklı okullarda olsalar bile iki kardeş burslu okuyamaz diye bir kural
çıkarıldı. Annemin okula gelip, bu çocukları mağdur edemezsiniz diye tartıştığını hatırlıyorum.



Birazcık da şanslıydık, bizim öğretmenlerimiz daha bilinçli ve sosyal demokrat insanlardı. O yüzden
ben ilkokulda çok da hissetmedim bu ikilemleri, dışlanmadım ama liseye geçtiğimde mesela iki tip
arkadaşım vardı. Özel okulda okuyor, hiçbir şeyden anlamıyor ve hayatını öyle yaşıyor diye bir
genelleme yapıp kalıba koymak istemiyorum ama gerçekten hayatı boyunca kitap okumamış, yakın
tarihi hakkında hiçbir fikre sahip olmayan, hiçbir şey öğrenmemiş arkadaşlarım da oldu. Zaman
zaman sinirlenmek yerine konuşmayı tercih ettim ve her zaman da konuşmak işe yaradı.

Ben liseye daha duyarlı ve farkında olarak başladım ve arkadaşlarımı da bu şekilde seçtim.
Elemek zorunda kalmış olabilirim ama isteyerek yaptım sanırım. Arkadaş konusunda hep şanslıydım.
Hacettepe’de okuduğum için de şanslıydım. Çünkü Hacettepe de ideolojik anlamda iyi bir okuldur,
zıpkın gibi çocuklar gelip gider oraya da. Hâlâ öyle midir bilmiyorum ama politik görüşleri vardır,
kitap okurlar, anlarlar bazı şeyleri. Hacettepe’de de çok zorlanmadım. Sadece bir hoca takmıştı bana
o şekilde. Maliye mezunuyum ben, bir dersimden 3 kere özellikle bırakıldım. Sonra öğrendim ki hoca
sağ eğilimliymiş de bırakıyormuş beni. Sonuçta geçmiştim o dersten de.

Bana soruyorlar mesela Babalar Günü’nde hiç ağladın mı diye. Zaten, zorla dayatılmış özel günleri
pek umursamam ama biz şanslıydık. Amcam vardı, dayım vardı, kocaman bir ailem vardı. Tabii ki
babam da olsaydı ama biz zaten babamla büyüdük. 2000 yılına kadar, yani babam öldükten 20 sene
sonrasına kadar babamın tıraş bıçağı bile bizim banyomuzda durdu, paltosu askıdaydı, terlikleri
portmantodaydı. 20 sene annem hiçbir şeyin yerini oynatmamıza izin vermedi. Artık eşyalar
kullanılmaz hale geldiğinde, sandalyeler kırıldığında, siz ne yaparsanız yapın dedi ve iş için şehir
dışına çıktı. Biz ablamla bütün evi yeniledik. O dönemde babamın eşyalarını gardırobuyla beraber
arka balkona kaldırdık, gardırobunda yine asılı duruyor her şeyi. Onları düzenli biçimde çıkarıp
temizleyip naftalinleyip tekrar yerleştiriyoruz. O yüzden baba yokluğu gibi bir şey sorarsanız tabii ki
var ama babamı o kadar iyi tanıyorum ki. Aynı zamanda herkes babamı anlatıyor, babamı okuyorum.
Ölenin arkasından kimse kötü konuşmaz ama babam için çok güzel konuşuyor tanıyan insanlar. Babam
çok iyi, çok güzel bir insanmış. Ablama bakınca da onu görüyorum bence, oradan anlayabiliyorum, tip
olarak da babama çok benziyor O. Aynı kıvırcık saçları var. Benim de kıvırcık saçlarım var ama
benimki bozulmuş, onunki babamınki gibi. O yüzden böyle çok bir yokluk, yoksunluk yok, tabii ki
büyük bir acı, her gün 7 Kasım’mış gibi yaşanır evde ama aynı zamanda da çok güzel bir şey İlhan
Erdost’un kızı olmak ve hayata böyle devam etmek.

Babamı kendi çabalarımla, arkadaşlarından, annemden dinleyerek keşfetmek zor bir şey, keşke bir
öpüp koklasaydım, bir kokusunu alsaydım. Annem senelerce babamın parkasını giydi, onunla gezdi.
Oradan bile tahmin edebiliyorum yani. Çocukken çok utanırdım ben, annemi babamın parkasıyla
gördüğümde babam gelmiş gibi olurdu, ona baba diyesim gelirdi sonra baba demek benim için çok
yabancı bir şey. Babam öldüğünde ben konuşmayı bilmiyor olduğum için baba kelimesi bana uzak,
sonra da utanırdım tabii yani. Bir hayal kuruyorsunuz, hayali bir arkadaşınız var ve onu
seslendiriyorsunuz ve herkes duyuyor gibi oluyor o zaman. Utanırdım çok ama böyle bir insanı
okuyarak keşfetmek güzel. Çok güzel şeyler yazılıyor, yakışıklı bir adam, dağ gibi bir adam, nefis
fotoğrafları var. Keşke bizim ikimizin de bir fotoğrafı olsaydı, o yok ama keşke o da olabilseydi.



İlhan Erdost ve Eşi Gül Erdost’la birlikte

Herkesten babamı anlatmasını istiyorum bana. Hatta geçen gün Halit Çelenk’in kızı Serpil Abla,
hiç bilmediğim, daha önceden hiç anlatılmamış bir piknik maceralarını anlattı, çok keyiflendim.
Herkes bana babamı anlatsın isterim, o zaman daha iyi tanıyorum tabii babamı. Gözümde canlanıyor,
babam oynuyor o sırada, hiç değişmeden. Ablam der ki: Bizim babamız hep 36 yaşında, kalın, kara
bıyıklı. Aynen o kalın kara bıyıklı haliyle kafamda oynatıyorum babamı, o gün ne yapmış olabilir
diye. Çok da hoşuma gidiyor böyle küçük küçük şeyler anlatmaları. İşte tikleri varmış mesela,
teyzemler onları anlatıyor. Onları dinlemek çok keyifli oluyor tabii. Keşke görebilseydim ama yine de
şanslıyım herhalde... Böyle bir babaya sahip olduğum için çok şanslıyım.

Ablam da ben de psikolojik destek almadık. Annem almış mıdır bilmiyorum ama sosyal hizmet
uzmanı kendisi ayrıca psikiyatrist ve psikolog arkadaşları vardı.

Doğanın Diyalektiği
Doğanın Diyalektiği’ni ilk okuduğumda çok sinirlenmiştim. Mutlaka okunması gereken çok güzel

şeyler anlatan bir kitap ama bunun için insan öldürülemez, öyle bir kitap çünkü. Çok ayıp yani,
okumadıkları, cahil oldukları zaten buradan belli. O yüzden hâlâ da evimin başköşesinde duruyor. Bir
de artık basımı olmayan, 12 Mart döneminde amcam içerideyken babamın o döneminden kalma
kitapları var. İçinde babamın el yazısı var, düzeltmeleri var, çok kıymetli, babam gibi kokuyor o
kitaplar. Engels’in kitaplarını gördüğümde de keşke herkes okusa diyorum. Niçin acaba can verdi o
kadar insan, sadece babam için de demiyorum, niçin bu kadar çabaladılar, insanları bilinçlendirmek
için, gözlerini açmak için, Marksist-Leninist klasikleri okumak insanları gerçekten farkında yapar,
bilinçlendirir, keşke herkes okusa. İyi ki de basmışlar, amcama da babama da teşekkür ederim bize
kazandırdıkları için. Ayrıca soyadım Erdost olduğu için de teşekkür ederim.

Üzüldüğüm, Sinirlendiğim Şeyler...
Üniversiteden mezun olduktan sonra iş hayatında gördüklerime üzülüyorum ve çok sinirleniyorum.

Artık kimse hiçbir şeyin farkında değil, zamanında bir şeylerin farkındaysalar da artık değiller. 12
Eylül Darbesi’nin, insanları sürü haline getirelim, nasıl apolitikleştiririz, nasıl haberdar olmamalarını
sağlarız zihniyetinin sonuçlarını görüyoruz zaten. Kimse hiçbir şey görmüyor, kimse hiçbir şey



okumuyor, artık gazete de okunmuyor, sadece televizyon izleniyor, bir şey düşünmüyorlar bile. Tam
bir tüketim toplumu olduğumuzu, kapitalizmin sonuçlarını görüyoruz şu anda ülkemizde de. Çünkü ben
32 yaşındayım, kendimi 10 sene öncesine göre çok daha bilinçli görüyorum. Bazen derdim ki ben
bilmek zorundaydım. Çünkü ben böyle bir aileye doğdum, lisedeki arkadaşlarım bunu bilmek zorunda
değillerdi. Çünkü aileleri de onlara bunu vermemişti ve o zamana kadar ilgilenmemişlerdi ama artık
30 küsur yaşına gelmiş ve kendi ülkesinde olmuş şeyleri öğrenmeyen bir insan beni çok
sinirlendiriyor. O zaman bir hayalet gibi yaşamak, sadece yaşamak, bir ottan farklı olmamak demek
oluyor.

Aktivizm
Toplumsal Bellek Platformu adı altında 28 aile bir araya geldik. Bu aileler yakınlarını devlet

tarafından işlenmiş veya devlet ihmali yüzünden işlenmiş siyasi cinayetlerle, faili meçhulle –
babamınki de esas sorumluları cezalandırılmadığı için faili meçhule girer– yakınlarını kaybetmiş
aileler olarak bir araya geldik. İstediğimiz şey sadece cezalarını çekmeleriydi ama bir süre sonra
hukuki olarak hiçbir şey yapamadığımızı, tek tek aileler bazında bakarsanız, mahkemelerde bizimle
dalga geçildiğini gördük. Her ailede durum aynı. Dosyalar kaybedilmiş, hukuksuzluklar almış başını
gitmiş, zaten durdurulmaya çalışılmış, baskı görmüş aileleriz biz. En son Hrant Dink’in ailesinin bize
katılması ve onun dava sürecini izlememizle beraber artık hukuki olarak –benim nezdimde en
azından– yapabileceğimiz bir şey olduğunu düşünmüyorum. Benim fikrim böyle. Biz 28 aile toplanıp
iki kere Meclis’e gittik, Faili Meçhul Cinayetleri Araştırma Komisyonu kurulmasını istedik. İlk
gittiğimizde BDP, CHP ve AKP bize randevu verdi, MHP tabii ki görüşmek bile istemedi. İkinci
gittiğimizde AKP de randevu vermedi. İnsan Hakları Komisyonu Başkanı ile görüştük. Partilerden de
sadece CHP ve BDP ile görüşebildik ve bu iki parti de bizim için birçok kez komisyon kurulma
talebimizi gündeme getirdiler. Hepsi de hükümet partisi tarafından reddedildi. Zaten birçok kararı tek
başlarına alabildikleri için direkt reddettiler. Bu komisyon kurulsaydı ne olurdu, şu anki mevcut
komisyonlar şeklinde kurulsaydı hiçbir şey olmazdı. Kurulacak komisyonların süresi artırılmalıydı,
devlet sırrı denen şey ortadan kaldırılmalıydı, yani bu komisyonların elleri ayakları bağlanmamalıydı
ki işlerlik kazandırılabilsin. Belki işte o zaman bizim babalarımızın, annelerimizin, kardeşlerimizin,
çocuklarımızın davalarını izleyebilirdik, bir şeyler yapabilirdik. Artık ben tabii böyle bir şey
olacağını düşünmüyorum. Sadece şöyle bir iyiliği var, siyaseti sevmem, siyasi olarak bir şey
yaptığımı düşünmüyorum ama bizim platform olarak beraber olmamız hem şahsi olarak hem de kendi
ailem adına bana iyi geliyor. Çünkü beraber olmak çok büyük bir güç kazandırıyor. Zaten çoğu
arkadaşımdı, şimdi artık hepsi arkadaşım, hem daha çok güçlü hissediyorum artık kendimi hem de işte
bu farkında olmayan kişilere, farkındalık sağlamak için artık tek başıma hareket etmek zorunda
kalmıyorum. Beraber daha güçlü bir ses çıkarıyoruz. Vicdanımıza dokunan her şeyi artık dile
getiriyoruz, bir açıklama yapıyoruz bunlarla ilgili ve de kayıplarımızın anma günlerinde onları
beraber anarak unutulmamalarını sağlamaya çalışıyoruz. Tanıtmaya çalışıyoruz. Çünkü İlhan Erdost’u
bazıları biliyor olabilir ama çoğu insan bilmiyor. Artık ismi bilinmeyen, yitirdiğimiz çok güzel



insanlar var. Onları tanıtmaya çalışıyoruz.
Çok yakın tarihten bahsediyoruz en nihayetinde. Biz şunu söylemiştik: Yakın tarihimiz tarih

kitaplarımızda yayımlansın. Sonra bunun için çabalamaktan vazgeçtik. Çünkü bu dönemki hükümetin
fikriyle yazılmış tarihin okunmasındansa tarih kitaplarına girmesin, hükümetin yazdığı şekilde
öğrenmesinler ama bu insanlara bir şekilde biz öğretelim dedik. Bakın, Türkiye’nin doğusu ve batısı
farklıdır ve politikalar sonucu ihmal edilmiş ve yoksullaştırılmış bölgelerden bahsetmiyorum size,
Ankara’da yaşıyorum ve Çankaya’da Tunalı Hilmi’de oturuyorum ben, herhalde sosyokültürel
bakımdan iyi yerlerinden biri, en azından herkes liseyi bitirmiştir diye düşünüyorum. Benim
apartmanımdakiler bile hiçbir şey bilmiyorlar. Tahmin ediyorum şu anda başbakan gelse ekonomiyi
düzelttim dese alkışlarlar. O yüzden ben artık sinirliyim, lisedeyken bu kadar değildim.

En Canımı Yakan An
İki sene önceki 7 Kasım’da amcam, artık bir sonraki 7 Kasım’da orada olamayacağını düşünmüş

olacak ki, bir konuşma yaptı. O konuşmada da babamı bir tomruğa benzetti. Bir hikâye okur gibi
düşünün, tomruk, hafif sağ yanına, battaniye ile getirilip mezara konuluyor ve sonra süreci uzun uzun
anlatıyor. En sonunda da tomruk büyüyor, yeşeriyor ama amcam ölüyor gibi bir konuşma yaptı.
Amcam çok duygusaldır ve kendisi bunu okuduğunda ilk kez o kadar acı duydum. Belki amcamı
kaybetme duygusu da olabilir. Zaten annemin ne yaşadığını düşünüp çok üzülüyorum, yani empati
kurmaya çalışıyorum. 28 yaşında sadece 4 sene beraber olduğu, canının içini alıp götürmüşler yok
yere ve 2 çocuğuyla yapayalnız kalmış. O yüzden annemi hep düşünmeye çalışmıştım ama ilk kez
amcam için bu kadar etkilendim. Kardeşi çünkü o. Kardeş çok farklı bir şey. Canına can olamadım
diye bağırdı, koruyamadım dedi. Çok üzülmüştüm, amcam o konuşmayı yaptığında. Ben annemi ve
amcamı düşününce çok üzülüyorum genelde, çok canım yanıyor. Çok büyük bir haksızlık olduğunu
düşünüyorum bunun. Haksızlık da denmez de, niye biz yaşadık ki bu büyük acıyı diyesim geliyor.
Sonra da kendimi o kadar insandan farklı görmediğimi görüyorum. Bir sürü insanla tanışıyorum sizler
gibi, acı yaşamış herkesle, o zaman birazcık daha tamir oluyorum. Çünkü çok büyük bir dayanışma
oluşuyor ama yine de anneme ve amcama çok üzülüyorum.

Darbenin Seçimlerimize Etkileri
12 Eylül’ün benim jenerasyonuma yaptığı darbeyi çok net görebiliyorum. Ne kadar korkak, ne

kadar hareketsiz ve ne kadar tembel olduğumuzu görebiliyorum. 12 Eylül o yüzden hepimizin
yaşamını çok etkiledi. 12 Eylül ortamı kılıf değiştirerek zaten devam ediyor. Tabii ki kimse ben çok
korkağım demez, ben şunu yaparım bunu yaparım der. Ben, ben diye konuşmak da güzel değil ama bir
şeyler yapmaya çalışsak da eminim ki biz bir yerde duruyoruz korktuğumuz için. Çünkü, başımıza
nelerin gelebileceğini çok iyi biliyoruz. Bu ülkede hiçbir şeye güvenmem, ne kolluk kuvvetlerine
güvenirim, ne kurallara güvenirim, ne hukuka güvenirim. Bu da 12 Eylül’ün sonucudur zaten.
Güvensiz bir jenerasyon ortaya çıktı, mis gibi beyinler artık Türkiye’de yaşamıyor. Gittiler. Mesela



babamı öldürdüklerinde birçok ülkeden bize vatandaşlık teklif edilmiş, annem de reddetmiş, “İlhan bu
ülke için öldü, ülkesini çok severdi, ben de burada yaşayacağım ve çocuklarım da burada büyüyecek”
diye. Bazen inanır mısınız neden gitmedin diye anneme çok kızıyorum. Keşke orada başka bir şekilde,
ne Türkiyeli ne Fransalı böyle ortada kalmış, hiçbir şeyden anlamayan, böyle moda falan okumuş bir
insan olsaydım. Olabilirdim yani, çok güzel olurdu o zaman hayatım. Bu kadar sevgi dolu, geniş bir
çevrem olmazdı belki ama zaten çok da farkında olmadığım için çok da önemli olmazdı o zaman. İşte
ben bunu düşünüyorsam artık, 30 ve altındaki yaştaki insanlar neler düşünüyordur siz düşünün. 12
Eylül budur işte, şu anda yaşadığımız da budur. Kimlik değiştirerek devam etmektedir. İnsanların
yaşamını da oldukça değiştirmiştir. Bazen 1970’leri, 1980’in ilk başını düşününce nasıl yaşadınız
diyorum annemlerle konuştuğumda, siz o günleri nasıl yaşadınız, nasıl atlattınız?.. Suriye Savaşı artık
kesinleştiğinde ben korkudan ne yapacağımı şaşırdım. Silah görmeye dayanamam, çok soğuktur ve
çok ağırdır, kaçarım ben silahın olduğu yerden, odada da durmam. Savaş demek korkunç bir şey
demektir benim için. Nasıl yaşadınız siz diye mesela enişteme soruyorum, teyzemin kocasına,
teyzelerime soruyorum, anlatıyorlar. Herkes bir yerinden yakalamış mutlaka işkenceyi, mücadeleyi.
Sonra da diyorum ki ne kadar güzel yaşamışsınız, ne kadar beraber hareket etmişsiniz, ne kadar büyük
olaylara imza atmışsınız. Şu anda biz 100 kişi toplanıp sokakta yürüyemiyoruz veya tek
yapabildiğimiz şey bu, sokakta yürümek. Onda da biber gazımızı yiyoruz, geri dönüyoruz. En son
böyle bir eylem vardı ve artık sıkıldım dedim biber gazı yemekten. Lütfen dedim bu seferlik bizi hoş
görsünler ve ben buna gitmeyeyim. Bir de ben olmayıvereyim dedim. Herkes böyle yapıyor, artık
insanlar protesto etmiyorlar. Herkes evinde oturuyor, ben bulaşmayayım da ne olursa olsun diyor. O
yüzden bir taraftan da çok özeniyorum o dönemlere. Ne kadar korkusuzlarmış, ne kadar
beraberlermiş, ne kadar bilinçlilermiş, birbirlerini eğitiyorlarmış, etkiliyorlarmış, ne güzel
okuyorlarmış. O dayanışmanın yokluğu benim canımı çok sıkıyor, o yüzden çok mutsuzum. Şimdi
toplansak, 5 kişi toplanır, sokağa çıkarız, onda da zaten muhtemelen içeri alırlar. 3 sene sonra herkes
adımızı bile unutur, biz içeride davamızın görülmesini beklemeye devam ederiz öylece.

“Umutsuzluk yasak, yılgın türküler söylemek de. Çünkü yürüyor umudun ordusu, umutsuzluğu
kurşuna dizerek.” Umutsuz muyum? Çok değişkenim. Umutsuz olmak bize yakışmaz sanırım, İlhan
Erdost’un kızına da yakışmaz. O zaman ben ayıp etmiş olurum herhalde babama. Çok umutsuz
olsaydım hiçbir şeyle ilgilenmezdim. Hâlâ çabaladığımıza göre küçük umutlarım var tabii. Biz bu
kadar çabalasak da elde ettiğimiz hiçbir şey yok. Çünkü bir arada olmadıkça, kenetlenmedikçe 3-5
kişi bir araya gelip hiçbir şeyi başaramaz. 3-5 kişi bir araya gelirsek 3’e bölünüyoruz zaten. O yüzden
bir arada da duramıyoruz. Sürekli birbirimizle savaşmaktan bir şey ortaya koyamıyoruz. Bunu da
herkes söylüyor, yine de herkes yapıyor. Artık bir arada olamıyoruz yani, bu da güzel bir politikanın
sonucudur. Zaten 3-5 kişi kalmışız, çok az insan kalmışız, birbirimizi yemeye devam ettiğimiz sürece
de o zaman umutsuzluğa artık gerçekten düşmeye başlayacağım. Hâlâ biraz umudum var ama.

12 Eylül Davası
Referandum tartışmalarında 12 Eylül Davası’nı çok konuştuk. Biz ilk etapta bu geçici 15. maddenin



kaldırılması ve darbecilerin yargılanmasının önünün açılacak olması düşüncesiyle heyecanlandık.
Fakat heyecanımız çok uzun sürmedi. Daha referandum olmadan, arada geçirilecek maddeleri
gördükten sonra vazgeçmiştik. Bu madde kaldırılsa ne olur kaldırılmasa ne olur! Annem ve ben,
babam için suç duyurusunda bulunduk ve darbecilerin yargılanma süreci başladığında müdahil olmak
için dilekçe verdik. Amcam kesinlikle kabul etmedi, böyle bir şeye alet olmayacağını söyledi. Biz
ikimiz verdik, ben verirken de şu açıklamayı yaptım, yine de hiçbir değişiklik yok fikrimde;
“Kesinlikle bu yargılamanın samimiyetine inanmıyorum, bir yargılama olacağını da düşünmüyorum.
Geçici 15. maddenin kalkması bazı kesimlerin işine gelecek, başka yargılamaların olmasını
sağlayacak”. 12 Eylül Darbesi ve darbecileri de şu anda yargılanıyor gibi gözüküyorlar ama benim
müdahillik talebim yani Kenan Evren’in yargılandığı davaya müdahilliğim kabul edilmedi örneğin.
İşkence davası diye ikinci bir dava açtılar, onun için de babamın darbe sonucu öldürüldüğünü
kanıtlamamı istediler ve biz annemle beraber, bağımsız bir merci olsun diye cinayet bürosunda,
Asayiş Şubesi’nde ifade verdik, babamın darbe yüzünden öldürüldüğünü bir kez daha anlattık. Bizim
müdahilliğimiz kabul oldu ama zaten Doğan Öz’ün ailesinin müdahillik talebini kabul etmeyen bir
darbe yargılamasının ne olduğu aşikâr. Eğer sen bu darbeyi ve darbecileri gerçekten yargılamak
istiyorsan iki kişiyi o mahkemeye getirtip o koltuğa oturtarak bunu yapamazsın. Dönemdeki askeri,
doktoru, savcısı, gardiyanı tüm sorumluları yargılayacaksın. Ayrıca pişman olduğunu belirtmek için
bir özür dileyeceksin, hatalarını kabul edeceksin, biz bunu yanlış yaptık diyeceksin. Ama şimdi
sadece iddianameyi okuyarak bile bu yargılamanın tamamen bir saçmalık olduğunu görebiliyoruz.
Zaten iddianame komik, darbecilerin yargılanması diye bir şey yok burada, bu süreçte. Yine de
isterim ki Kenan Evren’le bir göz göze geleyim. Oraya gelsin, ömrü yetsin, gelsin, karşıma otursun,
konuşayım isterim. Gerçi geçen gün Raci Tetik’le Sırrı Süreyya Önder’in konuşmasını izledikten
sonra öyle bir cüretle karşılaşacağımı bilip, bu kadar sakin duramayabilirim tabii ki ama yine de bir
görmek isterim yani. Nasıl bir adam acaba? Nasıl hissediyor? Bir rahatsızlık duymasını isterim
mesela oraya gelerek. Bunun dışında bu davanın ne sonucuna inanıyorum, ne de bu davanın gerçekten
yürütüldüğüne. Müdahale edebilmek için de müdahil dilekçesi verdim. Başka da hiçbir sebebi yok.

İfade almak için Kenan Evren’in ayağına gitmek yerine tekerlekli sandalyeyle bile olsa mahkeme
salonuna getirilse, gelebilir çünkü, dünyada bunun örneklerini de görüyoruz ve dese ki “Evet
gerçekten bu insanlara kıydık ve bunu bilinçli yaptık” sadece bilinçli yaptığını kabul etse, benim için
yeterlidir. Ne yeter? Babamı geri getirmez, ölen, yitirdiğimiz binlerce insanı geri getirmez,
hayatlarını değiştirmek zorunda olan, hayatları kararan, sakat kalan binlerce insana hiçbir faydası
dokunmaz bilirim. Benim içim çok mu rahatlar, rahatlamaz ama bunu görmek isterim yine de.
Gelecekte darbe hevesi olanlar için, insanlık suçu işleyenlere caydırıcı olması açısından. Şu anda
çok büyük bir hayalden bahsediyorum pek tabii ki.

Babamın Mirası
İlhan Erdost vazgeçmemeyi öğretti, hiçbir şekilde hiçbir şeyden vazgeçmemeyi öğretti, umutsuzluğa

düştüğün zamanlarda nasıl çıkabileceksin, onu öğretti. Onurlu yaşamanın en büyük erdemlerden biri



olduğunu öğretti. Sevgiyi öğretti, bağlılığı öğretti, bize kıvırcık saç bırakmış, güzel bir aile bırakmış
gerisinde, çok güzel bir abla vermiş, çok onurlu bir hayat sunmuş ablama da bana da. O yüzden iyi ki
babammış. Hâlâ da iyi ki babam.
3 1980 doğumlu. Mali müşavir. Babası İlhan Erdost öldürüldüğünde Alaz, 5.5 aylıktı.



“Ben Herkesin Ailesi Cezaevinde Sanıyordum.”

Serkan Tahmaz4

12 Eylül döneminde annem Hatice Tahmaz ve babam Mehmet Tahmaz yaklaşık 24 ay cezaevinde
yattılar. İkisi de Giresun’da TÖB-DER’li öğretmenlerdi. Dev-Yol davasında 168/1. maddeden örgüt
yöneticisi olmak suçuyla yargılandılar. Babam dava sonucunda beraat etti, annemin cezasıysa 8
yıldan 3 yıla indi ve zaman aşımından düştü.

Üç erkek kardeşiz, ben ortanca çocuklarıyım.
Çocuk Serkan’ın gözüyle bakarsak; anne, babası öğretmen olan, güzel kıyafetler giyen, istediği

zaman top alabilen çocuklardık. Son derece keyifli, mutlu bir ailemiz vardı. Bizim yaşımız küçüktü
ama bir şekilde politize olmuştuk.

TÖB-DER’e giderdik, TÖD-DER’de ne olurdu, öğretmenler oradaydı. Hep ülkeyle ilgili
konuşulurdu, gelecekle ilgili şeyler tartışılırdı. Biz de duyardık onları o çocuk halimizle, benzer
şeyler konuşurduk. Sokakta pullama yapar, kapılara yazılar yazardık.

12 Eylül tam bir yıkımdı bizim için. Bir anda kesintiye uğrayan bir mutluluk, bir yuvanın
dağılmasıdır yaşadıklarımız.

Önce ev baskınları başladı. Evimiz Giresun Kayadibi’ndeydi. Biz o dönemde 4, 6 ve 8 yaşında 3
kardeş, fındık bahçesinde oturup beklerdik. Polisler silahlarla sürünerek geçerdi yanımızdan, biz de
oturur onların geçmesini beklerdik. Geçerlerdi, girerlerdi, ne yapacaklarsa yaparlardı bizim eve.
Bazen soru sorarlardı, olmazsa bize öcü gibi bakıp giderlerdi. Babam bir ara gözaltında kaldı,
cezaevine girdi. O cezaevindeyken biz devam ettik yaşamımıza. Hatta sünnet olduk, o ara. Cezaevinde
babamı ziyarete gittik. Bir tarafta tutuklular, bir tarafta ziyaretçiler, ortada jandarmalar var. Babam
orada Barış’la konuşuyor. Barış dedi ki “Sünnet olduk baba.” Babam, inanmıyorum dedi, Barış da
herkesin içinde indirdi pantolonunu, “Baba bak olduk” diye gösterdi. Orada herkesin bir anda
durduğunu hatırlıyorum. Çünkü orası zaten saçma sapan bir yer, saçma sapan bir durum, herkes de
onun bir şekilde farkında ama Barış’ın yaptığı bir anlamda gerçek hayattı, o tuhaf mekân içinde bir
kırılmaydı. O yüzden bir an için herkesin gözlerinin, bakışlarının değiştiğini fark etmiştim.

Bu baskınlardan sonra, bir gün polisler evde kimse yokken kapıyı kırmış, girmiş içeriye. O kapı
kırılmasından sonra bizim hayatımız tamamen değişti.

Annem ve Babam Kaçıyor



Hatice ve Mehmet Tahmaz
çocukları Hüseyin, Barış ve Serkan

ile birlikte

12 Eylül oldu, babam ve annem de aranıyorlar, ikisi de kaçmışlar. Evimiz tamamen dağıldı,
eşyalarımız dedemlerin olduğu yere götürüldü. Nevzat ağabey ve Ali ağabey eşyaları taşıdılar.
Babamdan ve annemden haber alamıyoruz. Onlardan tamamen ayrı bir yaşam başladı bizim için.
Yaşlı dede ve nineyle beraber kalmaya başladık. Görele ilçesinde Çavuşlu İlkokulu’na yazdırdılar
bizi. Ondan sonra annem ve babam dönem dönem geldiler. Çavuşlu’da bir ev oluşturuldu. Fakat
1982’de bir daha alındılar içeriye ikisi beraber. Biz çocuklar ne zaman bu iş bitecek, ne zaman
dönerler, ne zaman hayatımıza devam ederiz gibi şeyler konuşuyorduk. Çok zor oldu üçümüz için.

Annem ve babam beraber geldiler, yine bir ev, yeni bir hayat kuruldu Giresun’da. Umudumuz
olmasa da sanki yeniden eski zamanlara dönüyormuş gibiydik ama her şey bir kez daha son buldu.
Yine gözaltına alındılar, yine gittiler, biz üçümüz yine köy evinde yaşlı dedeyle kaldık. Annem bir
daha serbest bırakıldı, köye geldi. Fındık topluyoruz köyde. Arkadaşları da var. Evi bastı
jandarmalar. Bir operasyon başladı bizim evde, annemi gözaltına alacaklar, diğerlerinin de orada
olduğunu anlayınca daha da büyüdü iş. Bizim fındık bahçesi bile kuşatıldı. Biz üç çocuk diğer
ağabeylere, haber verdik onlara siz gidin, dedik. O kadar politiktik yani, onların yakalanmaması
gerektiğini biliyorduk. Sonra dönerken elimize odunları aldık, sanki odundan geliyormuşuz,
operasyondan haberimiz yokmuş gibi. Biliyoruz ki annemi götürecekler. Ama şunu da biliyoruz ki,
içeride işkence yapıyorlar annemize, babamıza. Çünkü babama işkence yapıldığını daha önce
görmüştük. Ziyarete gitmiştik karakola, babam yürüyemiyordu. İki polisin arasında sürünerek geldi
yanımıza. Şimdi düşünüyorum da, o polis insan olsa, o üç çocuğun karşısına babalarını o şekilde
getirmez. Adam sürünüyor, yüz göz de dağılmış, ayaklar şişmiş zaten, 46 numara olmuş. Getirdiler
sürükleyerek, bizi görünce babam ayağa kalkıp yürümeye çalıştı, çocuklar beni böyle görmesin diye.
Çok rezil bir durum. Ev basıldı, annem götürülecek, biz de biliyoruz ki çocuklarıyla giderse anne az
işkence görüyor. Birimiz gidecek ama kim gidecek, çok küçük değiliz, büyüğüz, bizi almazlar, ama
işte denesek mi diye konuşurken, ben annemin eline sarıldım tam götürürlerken, polise annemi
vermiyorum güya. Polis beni çekiyor, itmeye çalışıyor, bıraktırmaya çalışıyor, annem, oğlum yapma
diyor. Annem dediği halde ben de biliyorum ki çok ciddi şeyler olacak, polis silahla beni korkutmaya
kalktı, silah gösterdi bana o anda. “Babamı götürdünüz getirmediniz, annemi de getirmeyeceksiniz,
bırakmam” diye feryat figan ediyorum.



Aile böyle dağılmış vaziyette, biz dedemle yaşıyoruz, bir yandan da okula gidiyoruz. Ben ilkokula,
Hüseyin ağabeyim ortaokula başlamış, Barış da 1. sınıfta. Bir gün biz, Hüseyin’le okuldayken, Barış
bize annemle babamın Çavuşlu’dan geçtiğini söyledi. Keşap’taki cezaevinden, Trabzon’a
nakledilirken, araç orada durmuş. İçinde de annemle babam var. Barış da ayağında yırtık ayakkabı,
orada. Şimdi baba olunca daha iyi anlıyorum annemle babamın o an neler hissettiğini. Aracın
deliklerinden Barış’ı görünce para atmışlar, Barış da paraları alıyor ama kim olduğunu bilmiyor.
Barış Barış diyorlar ama göremiyor tabii. Sonra araçtaki komutan anlıyor Barış’ın içeridekilerden
birinin çocuğu olduğunu, açtırıyor kapıyı çocuklarını görsünler diye. Barış bir bakıyor ki eller
kelepçeli, ayaklar zincirli. Bu şekilde görmüş oluyor annemleri. Bu benim için çok üzücü bir
hikâyedir.

Trabzon Bahçecik Cezaevi’ne naklediliyorlar. Babaannem ve dedem çok yaşlı oldukları için,
anneannem gidiyor her hafta, bizi de götürüyor. Görüşe giriyoruz ama annemle aramızda bir cam var,
arada en az yarım metreye yakın bir boşluk var, sonra tekrar bir cam var. Zaten 3-5 dakika ve
yalnızca telefonla görüşebiliyoruz. İçeriden çıkan bir ağabey bize dedi ki cezaevinin giriş kapısının
yan tarafında, yuvarlak küçük delikli, kocaman bir sac var, içeridekiler oradan sizi görüyorlar. Biz
üçümüz o sacın görüş açısında oyunlar oynuyoruz, top oynuyoruz. Neşeli görünmeye çalışıyoruz.
Çünkü içeridekilere moral vermek gerekiyor. Orada kavga etsek bile “Hüseyin hemen sus, annem,
babam bakıyor, görüyor” diyoruz. Moral vermeye çalışıyoruz oradan.

Bir gün içeriden haber geldi, oradaki kadın gardiyanlardan bir tanesi, annemlerle tanışmış bir
şekilde, üçümüzden birisini içeri götürecek. Ben seçildim niyeyse, oysa ya küçükten başlanır ya
büyükten, o anki şans bana güldü. İşte kadın zeytinyağı, pirinç gibi şeyler aldı, bir poşet de bana
verdi. Ben de rol yaparak, onun yanında, onun çocuğuymuşum gibi elinden tutarak askerlerin
arasından girdim içeriye. Kadınlar koğuşuna girdim ki içeride pasta var. Herkes bana sarılıyor,
kiminin çocuğuna hasreti var, kiminin kardeşine, herkes sarılıp hasretini gideriyor. O sacın iç tarafını
gördüm. Merdiven gibiymiş ve gerçekten herkes orada durup yakınlarını izliyormuş. O sactan
baktığımda da Barış ve Hüseyin rollerine devam ediyorlardı bu arada. Biliyorum oysa ben neler
çektiklerini.

Geçen sene bir haber için gittim Trabzon’a. O zaman cesaret edebildim, 30 seneden sonra ilk defa
gidebildim. Buldum aşağı

Soldan: Barış, Hüseyin, Serkan Tahmaz

yukarı geçtiğimiz yerleri, çevresini ama tabii benim hatırladığım gibi değil. Bir kere küçüğüm o
zaman, onun da etkisi var. Bir de bizim o sac kaybolmuş. Paslandı belki de. Çok değişik duygular



içindeydim orayı gördüğümde.

Kardeşler Ayrılıyor
Hüseyin, Samsun Anadolu Lisesi’ni kazandı. O zaman çok zordu kazanmak, kazandın mı geleceğin

garanti aslında. O süreçte kimse ilgilenmediği için Hüseyin gidemedi oraya, hakkı yanmış oldu. Ben
de girmez olaydım sınava, parasız yatılıyı kazandım. Gitmek istemediğim halde beni zorla
gönderdiler. Okul Konya Karaman’da. Benim hiç bilmediğim bir iklim, yer. Ayrıldım evden. Daha da
kötü oldu tek başıma gitmek. Anne babadan ayrıydık ama üçümüz birbirimize kenetlenerek bir şekilde
devam ediyorduk. Ayrılmak zorundasın, bir şey de diyemiyorsun. Amcamların bir otobüsü vardı, en
arkada da yatak gibi bir yer vardı. Çocuğa koltuk alamayacaklarına göre bana dediler ki sen burada
gideceksin. O arka yatağa yatırdılar beni, perde var, perdeyi açtım otobüs hareket ettiğinde, bir
baktım ki Hüseyin’le Barış koşuyor ağlayarak, ben de ağladım orada otobüsün arkasında. O sahne
film sahnesi gibidir. Çok acı bir şey. Otobüs ayrıldı oradan, uzaklaştık, ben kardeşlerimden
ayrılıyorum bir yandan, bir yandan da bilmediğim bir yere gidiyorum.

Konya’ya vardık, amcam beni okula yerleştirdi. Parasız yatılı ama yine de para lazım, okul
yemeğini veriyor, arada bir takım elbise veriyor ama başka bir şey yok. Kitap, defter aldı amcam ama
resim defteri gerekiyor mesela, o yok. Para yok, nasıl isteyeyim onlardan.

Treni ilk defa Konya’da gördüm, Karadeniz’de yok. Çok büyük, kocaman tekerleri var. Çok
gürültülü bir de. Çocuk Serkan çok korkuyor ondan ama o trenin tekerleklerinin arasına girmek
zorundayım ben. Çünkü şeker pancarı atarak para kazanıyorum. Traktör römorku ile tarladan gelen
şeker pancarını, şeker fabrikasına gitmek üzere trenin römorkuna atıyoruz. O işten kazandığımız
parayı biriktirip öğretmenden dayak yememek için resim defteri alıyoruz. Orada çalışıyorum ama
atarken o kadar dikkat ettiğim halde trenin altına kaçıyor pancarlar, alta kaçanları almak zorundayım,
çocuk halimle orada, kimse düşünmez, hareket etse ezildin gittin. Çok korkuyordum ama mecbur işte,
çalışmak zorundasın.

Konya’da çok kar yağıyor, öyle soğuk ki... Ama benim bir ceket, bir kazak ve ayakkabıdan başka
hiçbir şeyim yok. Bir gün ayakkabım yırtıldı, zaten yazlık ayakkabıyla gitmiştim. Okula gidecek
ayakkabım yok. Arkadaşlardan, çocuklardan yalvar yakar, kullanmadıkları ayakkabıyı isterdim. Yani
arkadaşım o gün giyiyor ya, giymediğini giyip okula gidiyordum. Öyle zordu ki! Bir gün İsmail ağabey
diye birisi geldi, annemlerin birlikte yattıkları bir kadının kayınbiraderiymiş, götürdü beni bir çift
ayakkabı aldı, o ayakkabıyı hâlâ unutmam.

Dayım MHP’li bir subaydı. Annemler’le de kavgalılardı. Annem cezaevine düştüğünde, yoğun
işkence gördü, cezaevi komutanı da anneme direkt işkence yapanlardan birisiydi. Dayım annemin
cezaevinde olduğunu duyunca karakola geliyor. Karakoldaki komutan da arkadaşı “Ablamız bizim,
tabii ki sahip çıkacağız” diyor. Ama annem durumu dayıma söyleyince dayım adamı dövüyor herkesin
içinde. Ondan sonra dayımlarla bir yakınlaşma başladı. Mektup yazmış annem, Serkan’ın ayakkabıya
ihtiyacı var diye. Dayım bana bir çuval asker çorabı, ki çektiğim zaman dizlerimin üstüne geliyor, bir
tane asker botu gönderdi. Özel yaptırmış ama benim ayağım 37, bot 41 falan. O da giyilmiyor.



Bu arada annemden ve babamdan mektuplar geliyor. Ben bu mektupları saklıyorum. Tutuklu
mektubu, görülmüştür damgası var ya o görülmesin diye ben hep erken alıp, kimse görmeden
okuyorum. Çünkü o yatılı okula girene kadar ben herkesin ailesinin cezaevinde olduğunu
düşünüyordum, herkesin ailesi cezaevinde, herkes işkence görmüş, herkes bu durumda... Bir gittim ki
kimsenin ilgisi yok, bir tek ben böyleyim. Kendimi o kadar kötü ve yalnız hissettim ki... Çok sessiz
biri değildim ama hep bildiğim, sakladığım, hayatımın önemli bir bölümü vardı ama arkadaşlarımla
da iletişim kurduğum farklı şeyler vardı. Annemle babamı sorduklarında yuvarlak cevaplarla
geçiştiriyordum. Çünkü “Herkes bizim gibi değil!”i fark ettikten sonra insan içine kapanıyor. Bir
baktım benim yaşadığım olağanüstü bir durum ve benim dilimden konuşmuyor bu çocuklar. Onların
başka bir dünyaları var. Ben başka bir dünyadan gelmişim oraya ama onlarla aynı yerde olmak
zorundayım. Kocaman bir gerçeklik var. Ayrıca bu okula devam etmek zorundayım, yaşamımı devam
ettirmek zorundayım, o defteri, o kitabı almak zorundayım. Onlarla boğuşmak belki de iyi oldu.

Sınıf arkadaşlarım arasında söylenti çıkmıştı, Serkan’ın babası hırsız mı, katil mi? Berbat bir
şeydi. İki ağabey geldi, dediler ki bu mektuplar senin mi, benim dedim. “Nedir bu tutuklu mektupları,
görülmüştür damgaları?” Ben de anlattım. Fakat bu çok kolay olmadı. Bizde tanımadığın ama sana
yaklaşan biri mutlaka polistir tedirginliği de var. Onlar da liseden, o yatılı okulda okuyan devrimci
ağabeylermiş. Benim ondan sonra hayatım dikine gitmeye başladı. Orada bir öğretmen vardı, onunla
tanıştırdılar beni. Gerçi öğretmenin yaklaşımından da ürkmüştüm, çok büyük bir tedirginlik
yaşamıştım. Sonra bir gün bir telgraf geldi annemlerden, çıktık yanına geliyoruz diye. Dünyalar benim
oldu. Şimdi bile gözlerim dolar. Atladılar geldiler, annemle babam. Hemen o ağabeylerle tanıştılar.
Nesrin Hoca’yla ve eşi de doktor Ramazan Amca ile de tanıştılar. Ramazan Amca da Mahir’lerin
döneminde içeride kalmış, o sürecin insanı, eşi de öyle birisi. Çok iyi insanlardı, evlerine aldılar
beni, ben hafta sonu onların evinde kalıyordum. Hatta üç çocuğunuz var, Serkan’ı biz alalım dediler.
Normal bir yaşantımız olsaydı, o kadar iyi insanlardı ki belki onlarla kalmayı isterdim. Çünkü onların
da çocuğu olmuyormuş, hemen bana bir oda yaptılar, Ramazan Amca İngilizce derslerine başladı,
benim derslerim düzeldi. Bu süreçte Barış ve Hüseyin memleketteydi.

Annem ve Babam Çıkıyor
Karaman’da o yıl bitti. Annem ve babam cezaevinden çıkmışlardı zaten, kardeşlerimi alıp

İstanbul’a gelmişler, ben de İstanbul’a geldim. Giresun’da o dönemin şartlarına göre güzel bir evimiz
vardı. Televizyonu olan, buzdolabı olan, birçok şeyi olan bir ailenin İstanbul’a gelen eşyası küçücük
bir odaya sığmış, bir çekyat, üç yorgan şeklinde bir şey kalmıştı sadece. Annemler çıkmışlar ama
mesleklerine geri dönemiyorlar, öğretmenlik yok, maaş yok, hiçbir şey yok. İstanbul’dayız ve ailenin
hiçbir geliri yok. Biz üç kardeş bunun da bilincindeyiz. İş bulmadan önce eşyaları bir odaya
yerleştirdik ve amcalarda, diğer akrabalarda kaldık. Her gün otobüste kim nerede kalacak
paylaşmaları yapılırdı. Çünkü ev yok, kalınacak yer yok. Akrabaların bol olduğu bir yer orası, bir
sokak düşünün, babamın kardeşleri, amca oğulları, teyze oğulları, hepsi aynı yerde oturuyor. Her
akşam hepimiz aynı yerde kalırsak insanlara yük olacağımız için bölüşülüyor, o orada, bu burada, şu



şurada kalsın deniyor. Akşam sokakta toplanıyoruz, dağılıyoruz, sonra sabah tekrar buluşuyoruz.
Babam iş buldu, bir eve yerleşildi, yavaş yavaş her şey düzene giriyor, annem de iş bulacak,

durumlar kötü ama en azından aynı evdeyiz. Hatta o derece kötü ki, evde yiyecek ekmek yok. Annemin
akrabalara gidip köfte yapacağım bayat ekmek lazım deyip o bayat ekmeği bize buharda tutup
yedirdiğini biliyorum. Öyle bir yokluk, öyle bir darboğaz. Durum bu da olsa o kadar ayrılığın
ardından yine de bir aradayız diye mutluyuz.

Tam bu süreçte annemin tutuklu yargınlanacağı bir karar çıktı tekrar mahkemeden. Haydi bakalım
bir kez daha kaçaklık durumu, her şey bir daha yıkılsın... Annem 2.5 sene kaçtı. Biz annemle
İstanbul’un değişik yerlerinde bir araya geliyorduk. Çoğunu babam ayarlıyordu, taktikler veriyordu.
Akrabalarda buluşuyorduk. Onlardan da fazla bir şey beklenmiyor çünkü baskı çok fazla, herkes
korkuyor. Subay dayımda kaldı kısa bir dönem. Sonra teyzemlerin evine taşındık Şirinevler’de bir
yere. Annemin kaçmasının sebebi de şu, dava Yargıtay’a gitti, dava Yargıtay’a gittiğinde
sonuçlanacak. Çünkü daha önceden yattığına sayılacak, bu sonuçlanana kadar da cezaevinde boşuna
yatmış olacak.

Bu dönemde babamın çalıştığı fabrikada amcamın kızı da çalışıyordu. Sivil polisler fabrikaya
gidiyorlar, evi göster diye. Amcamın kızını da getiriyorlar. Sokağın başından yanında 5-6 tane sivil
polisle geliyor. Hüseyin o kadar politik ki Behice’ye bakıyor, annem evde, alacaklar gelirlerse.
Behice poşetle işaret veriyor. Hüseyin onu anlıyor ve geliyor anneme haber veriyor. Annem yan
komşuya geçiyor, eve geliyorlar bulamayıp geri dönüyorlar.

Artık kaçacak derman kalmadığı için, 1986’ydı galiba, annem cezaevine girdi. 1986’yı şundan
hatırlıyorum; Çernobil oldu. Çernobil yağmurları annem içerideyken üzerine yağdı. Bir yıl boşuna
yatmış oldu.

Bu arada ev basılıyor sık sık. Babam ha bire Gayrettepe’de, yine baskı, yine dayak, işyerine gidip
işten attırmaya çalışıyorlar, bu böyle böyle yaptı diye. Neyse ki Tadım Kuruyemiş fabrikasının
sahipleri sahip çıktılar babama, kaldı orada. Bir şekilde bizi yok etmeye çalışıyorlar. Sen zaten bu
ailenin her şeyini bölmüşsün, bitirmişsin, işkence yapmışsın, çocukları sokaklarda kalmış, kaç yıl
geçmiş aradan ama hâlâ düşman. Bir de tekrar görev vermiyorlardı babama. Mesleği öğretmenlikti,
başka bir mesleği de yok, öğretmenlik yapmayı istiyordu. Vekil öğretmenlik yaptı bir süre, sevdiği
için. Bir öğretmenin dörtte bir maaşına çalıştı. Yazı geldi kendisine, öğretmenlik için gerekli
özellikleriniz yoktur diye. Babam ilkokuldan sonra öğretmen olarak eğitilmiş bir insan, onun yok da
kimin var?

İstanbul’a adapte olma süreci zor olmadı, bir anlamda dayatma oldu. Çünkü babamın kazandığı
yetmiyor. Anne cezaevinde, biz üçümüz de çalışmaya başladık çocukken. Annem bizi çok güzel bir
okula, Yeni Levent Lisesi’ne yazdırmıştı. O zamanlar başka bir semtteki okula gidemiyordunuz ama
annem öğretmenim diye konuştu, yazdırdı bir şekilde. Okuyoruz ama dersler çok kötü tabii, üçümüzün
24 tane zayıfı vardı bir dönem. Ekonomik durumumuz kötü, okulda bir şey yemeyi bıraktık evde bile
yiyecek bir şey yok. Su sattım ben, ayakkabı boyacılığı yaptım, bilet sattım, pazarcılık yaptım,
oyuncak imalatında çalıştık. Benim İstanbul’da yapmadığım iş kalmadı okuyabilmek için. Çok



zayıfımız geliyordu ama direndik biz de okumak için.
Bir dönem sülaleden de biraz hor görüldük, ötelendik çok başıboş kaldık diye. Karadeniz’de,

“çocuklar çok başıboş kalınca uğursuz olur, it olur” derler. Aslında yaramaz çocuklar değildik.
Serseri tavırlarımız da yoktu ama biraz da insanları vicdanları rahatsız eder, görmek istemezler ya
bize baksalar, bizi görseler bir şeyler yapmaları gerekiyor o yüzden kendi çocuklarını da kenara
çekerek, gitmeyin, işte onların annesi babası şöyle, dedikleri oldu. Çok erken büyümek zorunda
kaldık. Hatırlıyorum, annemle babam gittikten sonra köyde bir mevlide gitmiştik. Çok fazla silah
atılıyor. Bir jip, arkasından da bir kamyonet dolusu asker geldi. Biz de dedik ki herhalde ateş edildi
ondan geldiler. Adamlar bize gelmiş, 3 tane çocuğa; yaşlarımız 6, 8, 10 herhalde. Komutanla
yürüyoruz eve doğru. Amcam da bizimle geliyor. Komutan bir resim gösterdi, Hüseyin baktı
resimlere, tanımıyorum dedi, bana verdi. Ben baktım, tanımıyorum dedim. Barış’a verdim. Barış
bakmadan, tanımıyorum dedi, verdi. 6 yaşında. Komutan dedi ki “Eşşekoğlu eşşek, bak da söyle, niye
bakmadan bilmiyorum diyorsun?” Barış da dedi ki “Ağabeylerim tanımıyorsa ben nereden
tanıyacağım?” Adam öyle kaldı. Amcam da diyor ki “Oğlum tanıyorsanız söyleyin, annenize babanıza
faydası olacak bunun.” Biz biliyoruz faydası olmayacağını. Askerler gitti. Amcam dedi ki “İyi ki
söylemediniz oğlum, yoksa annenle babana daha çok işkence yapacaklardı”. E o zaman niye söyleyin
diyorsun? Hadi ben ve Hüseyin biraz daha büyüğüz ama Barış daha çocuk. İşte bunlar başından
geçtiği için erken büyümek zorunda kalıyorsun.

Bütün yaşadıklarımızı düşündüğümde annemle babamdan ayrı olduğumuz zaman diliminde mutlu
olduğum tek şey üçümüzün beraber olmasıydı. Beraber oturup geleceğe ilişkin, şu olacak bitecek
sonra böyle olacak diye konuşurduk. Onun dışında mutlulukla ilgili hiçbir şey yoktu o dönem.
Biliyorsun ki işkence görüyorlar, daha sonrasında annemler yaşadıklarını anlattığında; o çocuk
aklımızla düşündüklerimiz doğruymuş dedik. Orada mutlu olacak hiçbir şey yoktu.

Öyle bir özlem ve hasret yaşanmıştı ki... Çünkü çok mutlu bir aileydik, sonra dağıldık... Onun
değerini biliyorsunuz. Uzunca bir dönem, yılbaşında ve düğünlerde hep beraberdik. Sonra lise,
üniversite çağına geldik, hiçbir zaman ben arkadaşlarımla atlayayım Antalya’ya gideyim, yazın üç ay
oralarda çalışayım diye bir şey düşünmedim. Hep ailemizle beraber olmayı düşündük biz. Çünkü
kopmuş bir kere ya, o kaybı tamir etmek istiyoruz. Hiç öyle bir adaptasyon süreci olmadı. Kaldığımız
yerden devam ettik. Hem üç kardeş olmanın avantajı hem de anne ve babamızın aynı fikri paylaşması
önemliydi. Mesela, annem bir köylü kadın olsaydı, farklı şeyler olabilirdi. Babam, cezaevine
girdiğinde onu suçlasaydı değişik durumlarda kalabilirdik. Birimiz annemle, birimiz babamla
olabilirdi ama ortak bir mücadele olduğu için bu şekilde devam etti. Annemler, çocuklarımız var, her
şeye rağmen dimdik olmalıyız, bu yaşamı sürdürmeliyiz diye düşündüler, öyle de yaşadılar.
Sanıyorum müthiş bir sevgi vardı annemle babamın arasında, o sevgi ailede de vardı. Oraya olan
hasret, o yuvaya olan hasret... Bizi dik tutan biraz da oydu herhalde. Çünkü onların hedefi bir an önce
cezaevinden çıkıp çocuklarına kavuşmak, çocukların hedefi de bir an önce anne baba çıksın, yeniden
aile bir araya gelsindi. O motivasyondu.



Kızgın mıyım?
Hiç kızgınlığım olmadı, çocukken de kızgınlığım olmadı. Çünkü annem ve babamın kötü bir şey

yapmadığını, iyi insanlar olduğunu çocuk Serkan da biliyordu. O zamanki Serkan’ın düşündükleriydi
söylediklerim, şimdiki Serkan’ın düşündüklerini söyleyeyim: O kadar acı çektik, o kadar eziyet
çektik, sorsak, anlatsak birilerine işte acıların çocuğu falan der ama ben şimdi bu noktaya geldiğimde
dönüp bakıyorum da iyi ki yaşamışım, iyi ki ben olmuşum. Çok acı çektik ama iyi ki kardeşlerim
Barış ve Hüseyin, iyi ki babam Mehmet Tahmaz, annem Hatice Tahmaz olmuş. Memleketteki
yaşıtlarıma bakıyorum, onlar gibi olmaktansa böyle birisi olmak beni daha çok mutlu ediyor açıkçası.
Bunun bedeli bu çekilen acılar olsa bile... Bize gerçekten eziyet ettiler ama hiçbir şey demiyorum.
Çünkü şu anda da benzer bir süreç yaşanıyor. İnsanım diyenin o zaman başına gelen şeylerdi bunlar.
Benim annem, babam birini öldürmedi, onlar TÖB-DER’li öğretmenlerdi ama hak etmedikleri bir
sürü şeyle karşılaştılar. Onu o çocuk Serkan biliyordu ama bu paşalar bilmiyordu belki de.

Topluma kızmadım. Çünkü annemle babam şöyle derlerdi bize: “Onlar eğitilemedikleri için
kendileri suçlu değil.” Onların da eğer benim anne babam gibi anne babaları olsaydı, onlar da
öğreneceklerdi her şeyi, bileceklerdi. Onların suçu değil diye bakardım ama bu yaşıma geldiğimde
açıkçası “onlar için hiçbir şey yapmak istemiyorum” diye düşünüyorum. Bu toplum için gazeteciyim
biliyorum ama onlar için çıkıp yürüyene, emeklilik hakkı diyene bile saldıracak kadar vicdansız
davranıyorlar.

Ben hep şununla gurur duydum. Annemler cezaevinden çıktılar, annem kaçak durumuna düştü,
birçok kişi Almanya’ya kaçın dedi. Annem ve babam önce gitsin, sonra çocuklar gelsin diye
konuşulurdu. Güzel bir şeydi o zamanlar bizim için. Almanya’dan gelenler, böyle maddi sıkıntıları
olmayan akrabalarımızdı. Annem ve babam hiçbir zaman istemediler. Hiçbir zaman bu memleketi terk
etmeyi içlerine sindirmediler. Hiçbir zaman da tamam kaçalım demediler ama ben şimdi geldiğim
noktada oğlum için giderim.

Cezaevi döneminde de annemlerin acı çektiklerini biliyordum ama şimdi biliyorum ki benden çok
daha fazlasını çekmişler. Çocuk Serkan’ın yaşadıkları gelişim döneminde önemli şeylermiş ama
annemin, babamın cezaevinde yaşadıkları benim yaşadığımın binlerce katıymış. Ben cesaret edemem
herhalde.

İşimi seviyorum, güzel bir iş yaptığımı düşünüyorum. Medyanın durumu ne olursa olsun, benim
açımdan, geldiğim nokta açısından çok da fark edeceğini düşünmüyorum. Darbe olmasaydı ne olurdu,
eğitimim daha iyi olurdu. Şimdi çok duygusal olduk üçümüz de, aşırı duygusal olduk. Hayatımızın her
şeyini etkiledi o ayrılık. Belki o olmayabilirdi.

Annem ve babamın bizi politikadan uzak tutma gibi bir dertleri olmadı. Aksine hep
yüreklendirdiler. Zaten sorsanız Çavuşlu’da bizi hâlâ anarşistin çocuğu diye bilirler, bizim orada
“anaşüt” derler, “anaşütün oğlu Serkan”, öyle bilirler. Hep yüreklendirdiler. Ne olacaktı ki, biz
yaptık, siz yapmayın, biz doğru bildiklerimizi yaptık ama siz yapmayın, rahat edin, rahat yaşayın
diyemezlerdi. Annemle babamın öğretmen arkadaşları vardı. Annemle aynı okuldan mezun olan bir
arkadaşı; “Ee Hatice Hoca, bu kadar şey yaşadın, değdi mi o yaptıklarına?” diye sormuş. Değdi



demiş annem de. “Senin gibi sabah okula gidip, doğduğum kasabada, aynı şeyi yapacağıma dünyayı
gezdim, dünyadan haberim oldu.” Ben de katılıyorum anneme. Annemler cezaevinden çıktıktan sonra
da öyle kabuğumuza çekilen bir aile olmadık. Evimizde Halkevciler, öğretmenler, öğrenciler, hep
oldu. O yüzden koltukta oturup da büyümedik. Eğit-Der’de sendikalaşma başlamıştı. Babam
sekreterdi, İstanbul Şubesi’ni kurmuşlardı.

Babam Kaza Geçiriyor
Yıllar sonra, 1994’te babamın beyninde bir kitle oluştu. Oradaki doktor çok net olmamakla beraber

darbeye bağlı, yani işkenceyle ilintili bir şey olabilir demişti. Onunla ilgili ilaç kullanıyordu babam.
O ilacı kullanırken bir gece biraz da bizim zorumuzla bir akrabamızla bir yere gittiler, biraz içki
içmişler. Babam eve gelmedi. Yoldan fırlamış, araba çarpmış, bacağı bir yere, kendisi bir yere
uçmuş. Babamı arabanın ayak koyulan yerine, bacağını da bagaja koymuşlar. Babam tesadüfen yaşadı
yani. 11 sene sonra, 2005’te, böbrekle başlayan bir komplikasyon nedeniyle öldü.

Canımı En Çok Acıtan
İlk aklıma gelen kardeşlerimden ayrılma sahnesidir. Çünkü insan birçok şeye yanında kardeşleri

olunca katlanabiliyor ama artık böyle bütün gücünün tükendiği anda, bir de o olunca... Canımı en çok
acıtan onlardan o ayrılma, o kopma anıdır.

Bir araya geldikçe çok konuşuruz o dönemleri. Cezaevinde olanları annemler geldikten hemen
sonra konuştuk galiba. Babam birçok anısını anlatırdı, çok severdi, bir de çok eğlenceli bir adamdı.
Oralarda bile eğlenecek şeyler bulurdu, paylaşırdı, cezaevinde yaşadıklarını o sayede öğrenmiştik.

Benim kendimde yakaladığım bir durum var. Bu beni çok yoran bir şey aslında. Aile parçalandığı
için, onu tetikleyen mesleğimle ilgili şeyler yaşadım ben. Kosova’ya gittim, Bağdat’a gittim,
Afganistan’a gittim. Her şeyin ötesinde deprem bölgesine gittim, 1999 Gölcük depremi olduktan
sonraki akşam oradaydım, onu da yaşadım, ailelerin yok olduğunu, dağıldığını gördüm, kendi
yaşadıklarımla bir benzerlik kurdum. Bende hep böyle bir korku var, bir şey olacak ve her şey
yıkılacak, dağılacak, hep böyle bir endişe. Bu beni çok yoruyor. Bu duygudan kurtulamıyorum ama
onunla yaşamayı öğrendim. Ben annemi çok ararım mesela. Gözümü açarım telefona sarılırım, iki saat
geçmeden tekrar ararım, arkasından 10 dakika sonra tekrar ararım, üç saat sonra tekrar ararım. Diğer
kardeşlerimde o kadar yok. Kontrol amaçlı da değil, sorumluluktan.

12 Eylül Davası
Bizim bültende sürekli haber oldu, hiç bakmadım bile. Çünkü komedi. Kenan Evren oturduğu

yerden cevaplıyor. Kapıda bir sürü grup, bir sürü insan, çok saçma, anlamsız. Bir şeyleri sorgulama
derdi değil, göstermelik gibi geliyor bana. Politik bir şey değil bu. Mesela babam 12 Eylül’de
kendisine işkence yapan polisle karşılaşmıştı yolda. Nereden geliyorsun diyor, emeklilikle ilgili işim
var onu halledeceğim diyor. Oysa başka bir yere gidiyor. Polis de diyor ki burada bir soruşturma var,



onunla ilgili çalışıyorum. Biliyor ki babam, evinden inmiş, çocukları var orada. İkisi de birbirine
yalan söylüyor. O insanlar hâlâ yaşıyor, babamı kolundan sürükleyerek götüren, bana silah çeken o
insanlar hâlâ yaşıyor. Belki de üst düzey görevdeler. Onlar nerede hani? Bir Kenan Evren midir
annemin elinden çekerken gelip de beni iten, bizim evin kapısını kıran, dağıtan, buralara getirten,
annemin kaçak olmasına sebep olan bir tek o mudur? Tabii ki o öncelikli ama bunları yapan diğer
insanlar nerede?

Hiçbir yargılama geçmişte yaşananları değiştiremez tabii de en azından benim “bir şeyler de
yapmaya çalışıyorlar” diyebilmem için tek tek bu kadroların hepsine bakmaları, o dönem çalışanları
mahkemeye getirmeleri gerekir. Bugün bir yerde gördüm, Victor Jara’yı öldüren askerler yıllar sonra
tutuklanmış. İşte buna benzer şeyler olursa o zaman yargılama bir şey ifade eder.

İnsanların meslekleri ellerinden alındı. O da 12 Eylül’ün devamı, o bile çözülmedi mesela. Şimdi
Kenan Evren’i alsan ne olur? Yaşayanlara bir sor bakalım. Önce bizden bir görüş al.
4 1972 doğumlu. Gazeteci. Evleri basıldığında Serkan 6 yaşındaydı.



“Uykumda Bile Birileri Yok Oluyor.”

Deniz Erdem5

12 Eylül döneminde annem, şu anki soyadıyla Seher Şentürk, babam Süleyman Erdem, Dev-Sol
örgüt üyeliği suçlamasıyla içeri alındılar. Babam 4 yıl, annem de 2.5 yıl Metris Cezaevi’nde kaldı.

Darbeden Önceki Günlerimiz
Psikolojik bir savunma olarak geçmişi silmek aslında benim en büyük sorunlarımdan biri oldu.

Daha çok insanların anlattığı hikâyelerden biliyorum geçmişimi. Ancak üzerine çalıştıkça bir şeyler
hatırlamaya başladım. Net olarak hatırladığım şey aslında yalnızlık haliydi. Annemle babam,
kardeşim doğduktan 40 gün sonra onu anneanneme bırakmak zorunda kaldılar. Babam Sivas’ta
öğretmenlik yapıyordu. Annem de defterdarlıkta sicil şefiydi. Sivas’ta siyaseten önemli isimler
olduklarından, babamın, özellikle eğitmenlik yaptığı dönemde, çok ciddi baskıya uğradığını, birkaç
kez kurşunlandığını, öldürülmeye çalışıldığını biliyorum. Bu yüzden evimiz pek güvenli değildi, hatta
bir süre valilik üzerinden başvurulup polis koruması aldığını biliyorum babamın. Okula sabah
polislerle bırakılıp, akşamüstü tekrar eve getirildiğini hatırlıyorum. Evimizin kurşunlandığını
biliyorum. Kendi yalnızlığım içinde, çok kalabalık anlar hatırlıyorum. Çünkü çok yoğun bir dönemdi.
Sürekli bir tehlike hali, güvende olmama hissi vardı. Bunları çok anlamlandıramasan da etkilerini
yaşıyorsun; kardeşimin başka bir yere gönderilmesi, benim annemlerle beraber kalmam gibi.

Annemle babam, 12 Eylül olmadan önce, eylülün ilk haftasında Sivas’ta gözaltına alındılar.
Aslında biz 12 Eylül’ü darbe gelmeden önce yaşadık. Hatta eve gelip annemi aldıklarında beni de
onunla beraber almak istemişler, annem beni komşulara teslim ederek kurtarmış. Yani ben de onlarla
beraber alınabilirdim, ilk gözaltına alınmamı onlarla yaşayabilirdim, 5 yaşında ama o ana dair veya
ne yaşadığıma dair çok şey hatırlamıyorum açıkçası. Daha çok anlatılanlar üzerinden hatırlıyorum.
Mesela ev baskınlarını veya aramaları hatırlamıyorum.

Sivas’ta önemli isimler oldukları için aslında Seher Erdem ve Süleyman Erdem’i alırlarsa
Sivas’taki politik hayatı bitirebilecekleri gibi bir mantıkla gözaltına almışlar annemle babamı. Biz
darbeye daha önce yakalandık ama şöyle bir şans oldu: Eylülün ilk haftası darbe olmadan önce
alındıkları için, yalnızca bir hafta kaldılar gözaltında. Ağır işkence gördüler; fakat o zaman gözaltı
süresi bir hafta olduğundan daha fazla tutamamışlar içeride. Serbest bırakıldılar savcılık tarafından
ve hemen ardından 12 Eylül oldu. Eğer serbest bırakılmasalardı, 1 hafta olmasaydı gözaltı süresi, 12
Eylül’e cezaevinde gireceklerdi. Gözaltı süresince haklarında suç unsuru teşkil edecek bir şey
bulunsaydı, cezaevine gireceklerdi. Hatta 90 güne çıkacaktı gözaltı süreleri o zaman. Bir şans
tamamen.

Gözaltından çıktıkları ve darbe de geldiği için Sivas yaşanılmaz hale gelmişti bizim için. Orada
kalmak sorunluydu ve biz üçümüz Sivas’tan ayrıldık. Daha sonra Sivas’ta bir dosya açılarak
haklarında delil toplanmaya, suçlanabilmeleri için herkes sorgulanmaya başlanmış. Fakat biz artık



şehirden ayrılmış ve aslında kaçak yaşamaya başlamıştık. Kimse nerede olduğumuzu bilmiyordu,
ailemiz dahil olmak üzere. Önce Malatya’ya gittik, arkasından da İstanbul’a geçtik.

Kız kardeşim hep anneannemdeydi, o çok küçük olduğu için yanlarına alamadılar; bu, ağırlığını
sonrasında algıladığım bir şey. O anda çok farkında olmadığım bir durum.

Annem ve Babam Götürülüyorlar
İstanbul’daydık, kimsenin haberi yoktu. Yaşadığımız semtte ilkokula başlamıştım. Annem ve babam

Ocak 1983’te yakalandılar. Ben de evdeydim o sırada. Komşular aracılığıyla beni teyzemlere emanet
ettiler. Onlarda kalmamın en sağlıklısı olduğuna karar verdiler, en güvenli yerin orası olduğunu
düşünmüşlerdi. Annemle babam cezaevinde oldukları süre içinde kardeşim anneannemde kaldı, ben
ise teyzemde. Ben İstanbul’da yaşadım, kız kardeşim Erzincan’da. Sonra anneannemlerin İstanbul’a
taşınmasıyla beraber yakınlaştık. Bu süreç içinde kız kardeşimle çok nadiren görüştük. Artık
ortaokula gittiğim ve anne babamın cezaevinden çıkıp tekrar bir araya geldiğimiz ve aile olduğumuz
zaman, tanıştım aslında kız kardeşimle.

Galiba en kötü zamanlarım ilkokul döneminde yaşandı. Çünkü öncesi kötü olsa bile annem ve
babamla beraberdim. Sonrasında hiç anlayamadığım bir sebeple onlar alındı ve bir şekilde onlara
ceza verildi. Suçlarının ne olduğunu bile bilmiyorsun ve zaten çocuk aklınla neyi çıkarabilirsin
buradan bilmiyorum, tek bildiğim ya da onların bana söylediği güzel bir dünya kurmak için yola
çıkmalarıydı. Sonrasındaki süreç yalnızlık, yoğunlaşan bir yalnızlıkla geçti. Teyzemlerin
yanındaydım, bana gerçekten çok iyi baktılar ama annemlerin içeride olduğunu hiç kimseye
söyleyemiyordum. Çünkü çevreden gizliyorduk zaten. Okulda öğretmenlerim ve arkadaşlarım dahil,
kimseye söyleyemiyorduk. Bir kere, çok net bir suçluluk duygusu var. Utanç var, kötü bir şey var
ortada, sebebini bilmediğin. Ve gizlenme hali, kimseyle paylaşamama, söylememem gerektiği bilgisi
var. Biraz daha öncesinden alırsam, kaçtığımız dönemde aile dahil kimse bilmiyordu nerede
olduğumuzu, bilmemeleri gerekiyordu ve dolayısıyla ben o zaman başladım yalan söylemeye, yani
gerektiği gibi davranmaya. Biz çok nadir de olsa aileyi ziyarete gidiyorduk ve onlar bizim
Almanya’da yaşadığımızı biliyorlardı, İstanbul’da olmamıza rağmen. Ve ben o sırada daha ilkokula
başlamamışken, haritada Almanya’nın nerede olduğunu bile bilmiyorum aslında, Almanya nedir,
orada nasıl yaşanır, nasıl bir kültürdür, bu tür bir bilgim olmamasına rağmen Almanya hikâyeleri
anlatıyordum. Bunları nereden ve nasıl uydurduğumu bilmiyorum. Nasıl beceriyordum, onu da
bilmiyorum ama o zaman yalan söylemeye başladığımı, bunun sonraki etkilerini, yani darbeden sonra
teyzemlere bırakılınca, sessiz kalmanın ve gerçek hikâye yerine, gerçeklik yerine başka bir şey
koymanın bende çok büyük bir kırılmaya yol açtığını biliyorum. Gerçeğin yerine başka bir gerçeklik
oluşturuyorsunuz. Bu, dış dünyaya karşı koruma adına yapılan şeyin içeride çok daha ciddi sonuçları
oldu. Gerçekliğin kırılmasına sebep oldu. Çünkü bunu belki büyükken yapmak, belli bir mantığa
oturtmak insan sağlığını bozmayabilir. Bunu da belki olarak söylüyorum ki, bozar bence. Ama bir
çocuğun bunu yapması, ki kendi sebepleri üzerinden değil de öyle gerektiği için yapması, anlamını
bilmediği bir sebeple kendiyle bağlantısını koparıyor. Benim için de öyle oldu. Gerçeklikle



bağlantımın kopmasına sebep oldu. Bu, birçok şeyin yanında 12 Eylül’ün benim hayatımdaki en büyük
etkisi aslında. Benim üzerimdeki en büyük darbesi, kişisel darbesi. Bu çok büyük bir yalnızlığa sebep
oldu, çok büyük bir suçluluk duygusuna sebep oldu. Bunun içinde terk edilmişlik duygusu, sebebini
bilmediğin şekilde birilerinin hayatından alınması var. (ağlıyor)

İlkokul arkadaşlarım vardı aslında. Onlarla oyun da oynadım ama onlardan bir şey gizlemem,
hayatımın en temel bilgilerini gizliyor olmam çok önemli bir sorundu. Çünkü, onlardan aslında
kendimi gizliyordum. Bu da oyuna katılmaya, içine dahil olmaya çalışırken olamamanıza sebep
oluyor. Çünkü onları kendi hayatınıza alamıyorsunuz, ancak gerçeği paylaştığınızda birilerini
hayatınızın içine alabilirsiniz ve size dokunmalarına, size sevgi göstermelerine izin verebilirsiniz.
Gerçek iletişim yolu oradan geçiyor ve ben o iletişimi yaşamıyordum.

Deniz, anneannesi, kuzeni ve babasıyla beraber

Her hafta düzenli olarak annemle babamı ziyarete gidiyordum. Bu hep hafta içi oluyordu. O
ziyaretlerin de gerçekleşip gerçekleşmeyeceği belli değildi. Teyzem sadece denemek üzere beni alıp,
haftada bir gün götürüyordu ve öğretmenimin bile haberi yoktu. Dolayısıyla haftada bir gün okula
gitmiyordum. En sonunda bir gün, 23 Nisan’dı hatta, ben 23 Nisan kostümlerimle gittim okula ve
öğretmenimden izin istedim, ben bugün katılamayacağım diye. O da “Hayır ben sana izin veremem,
neden böyle bir izin istiyorsun” dedi. Ben, sebebini açıklayamıyorum, sadece benim izin almam
gerekiyor diyorum ama sebebini söyleyememek zaten çok zorlayıcı bir şey. Ben ağlamaya başlamışım



Süleyman Erdem, Deniz Erdem

öğretmenimin önünde. Öğretmen ısrar ediyor ne olduğunu anlamak için, kötü bir şey olduğu belli.
Aslında konuşamamaktan ağlıyorum sadece. En sonunda söylemek zorunda kalmışım. Çünkü kaçacak
yerim yok artık. Babamı ziyarete gideceğim demişim, öğretmen şok geçirmişti, neyse ki sol görüşlü
biri ve çok tatlı da bir adamdı, o da ağlamaya başladı karşımda o halimi görünce. Sonra teyzemi
çağırdı görüşmek için. “Bana neden söylemediniz, her hafta düzenli olarak bu çocuk okula gelmiyor,
belki ben ona başka bir şey yapabilirdim” demişti. Mesela burada olduğu gibi, biriyle paylaşıyor
olmak önemli bir şey. Gerçi bu çok büyük bir fark yaratmıyor. Belki biriyle paylaşmış oluyorsun ama
o kadar kapalı bir hale geliyorsun ki sana sevgi gösteren insanların bile sevgisini alamıyorsun.
Teyzem bana şunu söylüyordu hep, ben hatırlamasam da: “Sana yaklaşmaya çalışıyordum, sana
dokunmaya çalışıyordum; fakat ağlamaya başlıyordun” diyordu. Çünkü şöyle bir yalnızlık o: Görüşe
gidiyoruz, kirli çamaşırlar alınıyor, yıkamak için eve getiriliyor. Ben gece gidip sepetten çalıp,
koklayıp, onlarla uyuyorum. Bir de şu boyutu var: görüşe gidiyorsun, görmek istiyorsun ama o da
başka bir kötü deneyim. Açlık grevi yaptıkları, işkenceye alındıkları veya tek tip giyinmedikleri için
görüşe çıkarılmıyorlar bazen. Çıkarıldıklarında ise görmek istediğin kişiyi görüyorsun ama istediğin
görüntü değil o, gözlerinin önünde o insanların değiştiğini görüyorsun. Fiziksel olarak da zarar
gördüklerini görüyorsun, kilo verdiklerini, dayak yediklerini... Bu yıpratıcı bir şey. Tabii bunu
birilerine, yakınındakilere bile anlatmak çok zor. Birine açılman ancak çok bilgili birinin sana
yaklaşmasıyla, gerçekten senin nasıl bir travma yaşadığını anlayabilecek birinin sana yaklaşmasıyla
olabilir. Teyzem bunu anlayabilecek durumda biri değildi. Çok seviyordu beni ama nasıl
yaklaşacağını bilemiyordu doğal olarak. Bana çok iyi bakıyorlardı ama ben çok sessizdim.

Deniz, annesi Seher Şentürk, kardeşi Roza Erdem ve
yakınları için ziyarete gelmiş diğer kadınlar

Bir de, bir şey yaşanır, başlar ve biter. Bu bitmiyor. Mesela annem bir ara salıverildi ve bir anda
eve geldi. Babam hâlâ cezaevindeydi. Sonra bir gece uyuyorduk, askerler sabaha karşı gelip, annemi
tekrar almışlar evden. Ben uyuyormuşum o sırada, sabah kalktım ki annem yok. Annem sonradan bana
görüşe gittiğimde “Seni uyandıramadım ve bunu görmeni istemedim” dedi. Ama hani uykumda birileri
yok oluyor. Gözünle gördüğün şey ayrı zor, bu sefer uykunun içine giriyorlar. Sen uykudayken
birilerini çalıyorlar senden. Bu yüzden anneme çok kızdığımı biliyorum, beni niye uyandırmadın diye.
O ise kendince beni korumaya çalışıyor. Bunu bilsen de en yakınındaki insanlar annen ve baban, sen



onlara kızgınlık yaşıyorsun. Bütün bir dünyaya kızamayacağına göre muhatap olduğun kişilere
kızıyorsun ve bu çok büyük bir öfke yaratıyor. Bunun karşısında sesini çıkaramamak çok zor.

Birkaç kere kız kardeşim de gitti annemleri ziyarete. Onlar, dedem vefat ettikten sonra İstanbul’a
taşındılar. O da geldi ama daha az gidebildi ziyaretlerine. Daha çok mektuplaşmalar var, bizi yalnız
bırakmamak için buldukları yöntem olarak. Ki her zaman mektup izni de yoktu.

Kardeşim o zaman okula başlamıştı. Bu dönemde “Kardeşim nerede?” diye sorup sormadığımı
aslında hatırlamıyorum. Bununla ilgilenip ilgilenmediğimi de bilmiyorum. Çok fazla şey vardı içimde
ve ben sadece kendime gömülmüştüm. Yıllar sonra bir araya geldikten sonra “Bir kardeşim var benim
evet” dedim. Daha önce uzakta biri vardı, çok nadiren gördüğüm biri ama onu kardeş gibi
algılamıyorum aslında. Bilgi olarak vardı sadece.

Aile Oluyoruz...
Annem çıktıktan sonra, annem, ben ve kız kardeşim bir araya geldik; anneannemde yaşamaya

başladık. Sonra babam 1987’de çıktı. Babam çıktıktan bir süre sonra ayrı bir eve geçtik ve ilk aile
oluşumuz öyle gerçekleşti.

Şunu çok iyi hatırlıyorum aslında: Ben, o okul döneminde sürekli başkalarının ailelerini
izliyordum. Sen sahip değilsin ve hayranlıkla, kıskançlıkla, özenerek izliyorsun. Neyse, o anki
duygumu tam olarak bilmiyorum ama onları izlediğimi biliyorum. Sonra, bir anda babam çıktı, biz bir
aile olduk ve bu çok tuhaf bir şeydi. En çok umut vardı o zamana kadar, bu kötü şeylerin bir gün
geçeceğine dair. Çünkü babam ve annemin mektuplarında hep o vardır, beraber şöyle yapacağız,
böyle yapacağız, sizi şuralara götüreceğim, bunu yedireceğim, hayatımız şöyle olacak diye, hep
onların sunduğu o umuda tutunmak vardı. Yıllar sonra, yani babam vefat ettikten sonra fark ettiğim,
bir şeyi gerçekleştirmiş gerçekten, gerçi çok beceremedi vaat ettiği şeyleri yapmayı ama... Hep
beraber yaptığımız tek şey olarak hatırlıyorum onu, yani iyi dönem olarak hatırlıyorum, memlekete
gittik gezmeye, doğduğumuz yerleri, akrabaları gördük, oralara gidip beraber dolaştık. Belki de tüm
hayatımızda aile olarak düzgün ve mutlu ya da umut edilen şeyi gerçekleştirdiğimiz bir tek o an var,
sonrasında zaten her şey kötüye gitti.

Yeni de bir dönem başladı ondan sonra. Biri öğretmen, biri defterdarlıkta sicil şefi olan iki insan
ve bir anda hayatları sıfırlanıyor. Her şeylerini geride bırakıyorlar, cezaevine giriyorlar ve
çıkıyorlar. Hiçbir şeyleri yok hayatta. Bir de zaten ağır bir travmanın içinden çıkmış durumdalar.
Onlar kendilerine tutunacakları şeylere tutunarak ayakta durmuşlar; fakat bir yandan hayat akıyor
dışarıda ve tabii 12 Eylül’ün hayata yaptıkları da var. Cezaevinden çıkıyorlar ve bir anda o hayatın
içine düşüyorlar. Tabii para kazanmaları gerekiyor. Bir aile kurmak, onların geleceğini oluşturmak,
bildikleri bir şey de değil bu zaten. Babam yurtdışına çıkamıyordu, memuriyet yapamıyordu,
mesleğine geri dönemedi. O yüzden başka şeyler yapması lazımdı para kazanmak için. Ne
yapacaklar? Ticaret. Babam birtakım işler yapmaya çalıştı. Gerçekten çok beceriksizdi o konuda. O
ruh halinde ağır bir yenilmişlik duygusu da vardı. Zaten fiziksel olarak da çok güçlü değildi babam.
Hastalandı, birçok hastalık ortaya çıkmaya başladı. Cezaevindeki koşullar sebebiyle sonradan ortaya



çıkan şeyler oldu. Midesinden rahatsızlandı önce, sonra akciğerlerinde problem çıktı. İki kere
menenjit geçirdi. Sonra kanser oldu zaten. İlik kanserinden kaybettik onu. Bir de böyle bir boyutu var,
cezaevinin yarattığı sağlık sorunları sebebiyle peş peşe fiziksel yıkım da başladı. Annem
cezaevindeki koşullar yüzünden çıkar çıkmaz bronşiyel astım oldu ve epey ağırdı durumu. Geceleri
krize giriyordu ve ölecek diye hastaneye zar zor yetiştiriyorduk. Biz iki çocuk, aile ortamı diye böyle
bir şeyin içine düştük. Bir sürü sorumluluğu üstlenmeye başladık, zaten daha önceden üstlenilen
yeterince sorumluluk vardı, hayatta kalma sorumluluğu, onların uzakta olmasıyla baş etme
sorumluluğu, bir de şimdi onların sağlık sorunları dahil olmak üzere hayatımızı hep beraber devam
ettirme zorunluluğu vardı. Kardeşim çok küçüktü daha, hatırlıyorum ilkokula gidiyordu ve kendi
kendine yemek yapıyordu. Onu becerebiliyordu. Annem hasta, babam ayrı bir şey yaşıyor, bu sefer de
hayatı devam ettirmenin sorumluluğu bindi üzerimize.

Süleyman Erdem cezaevinde

Babamın cezaevi sonrası normal hayata adaptasyon süreci çok problemli oldu. Anneminki de ayrı.
Babam, uğradığı ağır yıkım ve maruz kaldığı insanlıkdışı muameleden ötürü çok daha yıpranmış
olarak çıktı. Annem biraz daha güçlüydü. Babam toparlayamadı kendini. Onun çok ciddi öfkesini
görüyordum. Hayata karşı, kendisine karşı öfkesini görüyordum ve pişmanlıklar, ne yapacağını
bilememe, onun altında çok ezildi O. Toparlayamadı, adapte olamadı zaten. Olamayışı belli, üst üste
hastalıklar ve sonrası kayıp. Tutunamadı hayata. Annem bizim yüzümüzden tutunabildi belki. Çünkü
kadınlar biraz daha farklı galiba, yani sırf çocuklarının hayatı için tutunabiliyorlar hayata. Babama o
yeterli olmadı. Annemin, bizim için, ayakta durduğunu biliyorum.

Tabii sonra bir de boşanma süreci var bunun içinde. Birbirini çok severek evlenmiş iki insan
bunlar ama sadece onların uğradığı, maruz kaldığı durumların dışında arada yaşanan bütün bu şeyler
ki, bunun içinde politik süreçler de var, o çaresizliği birbirlerine yöneltmeye başladılar ve
birbirleriyle yaşayamaz hale geldiler. Benim üniversiteye başlayacağım sene, annem boşanma davası
açtı.

Kız Kardeşimle Tanışıyorum
Ben ortaokula, kız kardeşim ise ilkokula giderken, bir araya geldik ve tanıştık. Gerçek tanışma o

zaman oldu. Annemle babamın ilişkilerinin hızla bozulduğu bir döneme denk geldi ve biz birbirimize



tutunduk. Cidden evde çok ağır koşullar vardı. Kavgalar, ağırlıklı olmak üzere, bizler için çok
sağlıksız bir ortam vardı ve biz birbirimize tutunduk. İnanılmaz bir ilişki doğdu ondan sonra
aramızda. (ağlıyor) Şunun gibi: Birbirinin hem annesi hem babası, arkadaşı, yoldaşı olmak gibi. Bu
dönemde kazandığım en büyük şey, dünyadaki en önemli varlık benim için. Çok tatlıdır O, dönem
dönem ben ona yardım ediyordum, dönem dönem o bana yardım ediyordu. Annemle babam kavga
ederlerken bu seslerden, evde olup bitenlerden uzak durmak için balkona kapatıyorduk kendimizi.
Büyük ihtimalle oradan atlamayı da düşündük beraber, belki yalnız olsaydım yapabilirdim ama o öyle
bir mucizevi bir şey olarak yanında ki! Aynı duruma maruz kalıyorsun, hikâyen aynı. Birbirimizin
elinden tuttuk, hayatta kalmak üzere. Bu hep böyle oldu bugüne kadar. Üniversite yıllarımda
depresyon geçirdiğim, doktordan güya yardım almaya çalıştığım ama alamadığım dönemde o
yanımdaydı. Biz Eskişehir’de kardeşimle aynı okulda okuduk, benim ardımdan o da konservatuvara
girdi. O da oyuncu. Aynı evde yaşıyorduk ve ben, o dönemde geçirdim depresyonu. Beni kardeşim
tedavi etti sevgisiyle, o zaman anladım kardeşliğin çok önemli bir şey olduğunu.

Onların Arasında Büyüyorum
Gerçekten ben birçok insan tanıyordum ve kocaman adamların, kadınların ortasında büyüdüm.

Sanki o mücadelenin de bir parçasıymışım gibi, komik bir şekilde, küçücük halimle o komünist
kültürün içinde büyüdüm. O ilişkiler biçiminin içinde geçti çocukluğum. Oradan aldığım çok önemli
kazanımlar var. Benim şu an sahip olduğum olumlu değerler oradan geliyor ve onlara sahip
çıkıyorum. Onlar cezaevinden çıktıktan sonra bir şekilde bağlantılarını devam ettirdiler.

Biz bu arada sürekli gözlem altındaydık, evimizin önünde hâlâ polis bekliyordu minibüs içinde.
Annem artık onlarla dalga geçiyordu. Sabah işe giderken uyuyan polis arabasının camına vurup, “Ben
işe gidiyorum uyumayın” diyordu. Böyle bir ortamın içindeydik sürekli. Üniversiteye başladığımda,
Eskişehir’e gittim. Benim, Eskişehir’de olduğum dönem, üniversitelerde politik ortamın son
dönemiydi ve bir şekilde dahil olmak istiyordum aslında. Fakat anne ve babamın durumu yüzünden
ben o politik ortamın içine de giremedim. Eylemlere katıldım tek başıma, herhangi bir fraksiyona
dahil olmadan. O eylemlerden bir tanesinin ardından hemen İstanbul’a annemlere uyarı geldi
“Kızınızı uyarın, hiçbir şey yapmasın, gözümüz üzerinizde.” gibi. Aralıklarla İstanbul’daki eve
baskınlar da yapılıyordu zaten. Korkutmak, sindirmek ve herhangi bir şey yapılmasın diye uyarmak
için. Sonrasında da devam etti ve dolayısıyla ben aslında, kendi başıma, bir politik sürecin içinde de
yer alamadım.

Başta aktif olmak isterken sonrasında kendi ailemle yüzleşirken politikayı da reddedip hiçbir şey
yapmak istemediğim bir dönem oldu. Sürekli ölüm haberleri, sürekli kötü şeyler, hayat sadece böyle
bir şeymiş gibi görünmeye başlıyor. Bu bir süre devam etti ve sonra bendeki sorunlar ortaya çıkmaya
başladı. Önce her şey bir süre idare edilebiliyor güya artık normal görünen bir yaşam akmaya
başladıktan sonra ama ben üniversiteye gittikten sonra bendeki sonuçları ortaya çıkmaya başladı
yaşadıklarımızın. Çok sağlıklı değildim. Gerçi kuşağımın, benim gibi yaşamış insanlarının da ciddi
psikolojik sorunları olduğunu görüyordum. Uyuşturucu bağımlısı insanlar olduğunu, apolitik,



politikayı reddeden insanlar olduğunu, hatta kitap okumayı reddeden örnekler olduğunu biliyorum.
Benim şansım çevremde iyi insanlara denk gelmek oldu galiba. Çünkü, hâlâ öyle birileri vardı ve
hani kendimi biraz kurtarma, bende ne olduğunu anlama sürecine girdim ondan sonra. Gerçekten çok
sağlıksız ilişkiler kuruyordum dünyayla, o yalnızlık hissi hep devam ediyordu, anlaşılamama hissi de.
Bir de kendine acıma temel sorunlardan biriydi. Herkes sanki normal bir hayat yaşıyordu ve sadece
ben kötü bir şey yaşamıştım. Tabii o sırada dünyayı göremiyorsun aslında. Birçok insanın aynı şeyi
yaşadığını, bunun aslında toplumsal bir travma olduğunu göremiyorsun. Sadece kendini biliyorsun ve
bu bir acıma duygusu yaratıyor. Zavallılık hissi, bitmeyen, “ah benim başıma neler geldi” diye
hayıflanan ve fazla duyarlı, hassas, ayaklarının üzerinde duramayan bir kişilik ortaya çıktı bende.

Ben profesyonel anlamda destek almak istedim; fakat çok yanlış kişilere denk geldiğim için bunu
reddettim. Bir psikiyatrist ile görüşme yaptım. Bana çok dikkatle yaklaşılması gerekirken, beni
uzaktan yakından anlayamayacak birine denk geldiğim için vazgeçtim ve kardeşim dışında tek
yardımcım her zaman kendim oldum. Sonra tiyatroya girdim, konservatuvara. Oyunculuk eğitimiyle,
insanı tanıma süreci başladı. Bunun yanı sıra kendi kendime yardım etmek için, psikoloji öğrenmeye
başladım. Sonrasında başka kişisel gelişim çalışmalarına katılarak, psikiyatrik olmayan alternatif
yardımlar aldım ve ancak öyle yavaş yavaş rahatlayıp ayaklarımın üzerinde durmaya başladım.

Kendimi Yeniden Keşfim
Küçükken kızgınlığım Kenan Evren’eydi bir sembol olarak. Şöyle hayaller kurduğumu, bir intihar

eylemi planladığımı hatırlıyorum, bombayla Kenan Evren’in yaşadığı evin üzerine düşmek gibi,
atlayıp onu da kendimi de öldürmek gibi. Tek sembolleştirdiğim şey, karşıma alabildiğim şey, annem
ve babam dışında, ki onları da anlamak zorunda kaldım, o yüzden Kenan Evren’di. Kenan Evren tüm
olanların sembolik sorumlusuydu. Sonrasında olayları kavrayınca, bunun çok daha büyük bir şey
olduğunu, aslında yalnız olmadığını, uzun, sistemle planlanmış bir süreç olduğunu fark ettiğimde
değişti bakış açım. Böyle algılamak, tabii sağlıklı hale getiriyor insanı. Bir kere yalnız olmadığını
fark ediyorsun, çok daha büyük bir şey bu. Bir de çocukça değerlendirmek çok farklı bir şey,
büyüdükçe bilgiyle değerlendirmek farklı, çok öfkeliydim, gerçekten çok öfkeliydim. O sessizliğin
verdiği bir biriktirme de vardı. Bir şekilde bunu daha erken boşaltabilseydim belki daha farklı olurdu
ama ben, bu kızgınlığımla yüzleşmemi önce annemle, babamla yaşadım. Tabii tüm dünyaya da böyle
bir öfke vardı. Çünkü haksızlığa uğramak çok ağır bir şey, kendimi haksızlığa uğramış hissediyordum
ve her olayı da böyle karşılıyordum: Ben yalnızım ve dünya benim karşımda gibi. Bu çok ağır
geliyordu. Önce annemle, babamla yüzleştim, sonra da bu öfkeyi sağaltıcı yöntemler öğrendim ki,
oyunculuk aslında biraz onun yolu. İnsanların mesleklerini çok rastlantısal seçtiklerini
düşünmüyorum, bunu da sonradan çok net anladım. En temel şeylerden biri, ben görünmez olmayı
seçmişim, sonradan fark ettiğim o. Kendini silme ve yok etme hali, ben yokum aslında ben
görünmezim gibi bir sonuca sebep olmuş. Kendi gerçekliğini ortaya koymadığın sürece yoksun
aslında. Sahte bir kimlikle geziyorsun. Çünkü olman gereken bir insan olarak yaşıyorsun. Güçlü,
ayakları üstünde duran, dışarıdan görünen oydu eminim, o rolü becermişimdir. O öğretildi bana



çünkü; ama içerisi öyle değil tabii. Bu anlamda kardeşim ve benim oyunculuğu seçmemizin sebebi
Darbe’dir demek yanlış olmaz. Çünkü en görünür olabileceğin, bunun mücadelesini verebileceğin ve
kendini var hissedebileceğin yer orası. Bir sürü insanın karşısına çıkıyorsun. Oyunculuktaki en önemli
şey, enstrümanın bedenin, sensin yani. Sen kendi görünmezliğinle mücadeleyi, kendi görünür olma
yolunu bu şekilde buluyorsun. Ben öyle buldum ama bu o kadar kolay olmadı. Sahnede bile
saklandığımı biliyorum. Bünyem oyunculuğu reddediyordu. Bu da çok ilginç bir bağlantı bence, zaten
rol yaptığım için ve yalan söylemeyi çok iyi bildiğim için sahnede bunu yapamamaya başladım.
Çünkü sahnede yapamazsınız bunu, inanmanız lazım ona. Şimdi, zaten normal hayatta oyunculuk yapan
biri, sahnede ikinci kere bunu yapamıyor, taklidin taklidi gibi bir şey oluyor ve bu bayağı anormal bir
duruma dönüşüyor. Fakat bu beni nereye yöneltti, gerçeği aramaya yöneltti. Orada, sahnede ayakta
duramamak, saklanıyor olmak... Ben gerçeğin peşine takıldım. Ben kimim, neyim aslında? Bu soruyu
yanıtlayabilmemin ilk yolu, geçmişteki bütün değerleri, kim olduğumu, neysem onu sorgulamak oldu.
Bana ait olanlar ve olmayanlardan temizlenmem gerekiyordu ve bunun içine annem ve babam dahi
giriyordu. Bana öğretilen hayat görüşünü değiştirmek, aslında yaşam kötü bir şeydir, sadece haksızlık
vardır düşüncesinden çıkmak ve ölüme değil de yaşama tutunmak. Çünkü sürekli ölüm haberlerinin
içinde yaşıyorsun, yaşama tutunmayı öğrenmen gerekiyor hayatta kalabilmek için. Seni besleyen tek
şey bu hayatta: sevgi ve yaşama tutunmak, bir de tabii güven duygusu ve adalet hissi. Bence insanı
ayakta tutan en önemli şeylerden biri adalet kavramı, değeri ama bu değerden yoksunuz. 12 Eylül
sürecinin en büyük sorunlarından biri zaten bu, o haksızlığa uğramışlığın bir şekilde çözülebilmesi
için senin adaletle yüzleşmen ve adil bir süreçle karşılaşman lazım, hakkının teslim edilmesi
gerekiyor ama bu hak teslim edilmek yerine, yok sayılıyor ve sen sanki bunları yaşamamışsın, dünya
ya da Türkiye bunları yaşamamış gibi bunlar hasıraltı ediliyor.

Dolayısıyla bireysel bir yolculuğa dönüştü sonrası, kendini var etme, ayakta kalma yoluna. Bunun
için de eski değerleri yıkıp kendi değerlerimi, kim olduğumu yeniden yaratma süreci başladı. Gerçeği
bulmak dediğim şey o. Ben, o gerçekle bağlantımın kopması hikâyesine çok önem veriyorum. Çünkü
insanın, sonradan öğrendiğim en temel şey, kendiyle bağlantısının yolu, o hakikatten geçiyor. Kendi
içinde hakikati, hakikat dediğim şey ise kişinin sadece hissettiği, o anda olan şey neyse onu
hissedebilmek. Onun yerine yeni bir şey koymadan yaşayabilmek ama ben kendimle bağlantımı
kaybettiğim, bir savunma mekanizması ve hayatta kalma yolu olarak sahte bir kimlik yarattığım için,
bunu yıkmam ve gerçek acıyla, içeride olup bitenle yüzleşip bunu ifade etmem gerekti. Bu da bayağı
uzun zamanımı aldı. Ben mesleğimi de doğru dürüst yapamadım. Profesyonel olarak yapmama rağmen
sahnede hep mutsuz oldum. İyi bir oyuncu olamadım uzun zaman. Sonra tabii hayat, senin aradığın
şeyleri, sen arıyorsan eğer, sana veriyor bir şekilde. Oyunculuk yöntemine dair “gerçek kavramı”
üzerinden bir metot buldum ve o da beni Amerika’ya kadar götürdü. Orada o eğitimi aldım ve şimdi
buradaki insanlarla kişisel gelişim metodu olarak da kullanılabilecek bu yöntemle gerçeğin peşinden
koşuyoruz. Bambaşka bir yere getirdi aslında beni bu oyunculuk metodu. Başlangıca geri getirdi gibi
görünüyor.



Benim, insanları da hayatıma almam çok zor oldu. Bence güven zaten ilk oradan başlıyor, herhangi
birine güvendiğin anda aslında çözülme başlayacak ama terk edilmişlik hissi temelinde olduğu sürece
hayatına insanları alamıyorsun, bırakıp gitmesinler seni diye. Yani güven yok herhangi bir şekilde.
Otoriteye güven hiçbir zaman yok tabii ki. Çünkü süreç devam ediyor. Bu, aslında sadece 12 Eylül
döneminin değil, bütün sistemlere karşı insanların yaşadığı bir şey. Tabii, 12 Eylül çok daha büyük ve
net bir şekilde karşımızda duruyor, bütün yarattığı yapısıyla ve insan tipiyle. Tabii, hiç güvenim yok
ama bunun sağlıklı bir hale geldiğini söyleyebilirim. Çünkü ben otoriteye güvenin gerekli olduğuna
inanmıyorum şu anda. Güvenebilmen için zaten başka koşulların olması gerekiyor; zaten insanlık
bunun mücadelesini veriyor, yeni bir yapı kurma mücadelesi veriyor. Benim tutunduğum yer,
yaratabildiğim kadar kendi alanımda o güveni yaratmak. İnsanlarla güveni yaratmak, kavramlarla
bunu yaratmak. Adalet duygusunu hayatıma, kendi yaşamımın içine katmak istediğim için zaten davaya
müdahil oldum, 12 Eylül sürecine. O süreç ne kadar buna hizmet edecek bilmiyorum ama hani daha
önce konuk olduğum bir programda söylediğim bir şey vardı o da: bu dava süreci bir kurgu olabilir
ya da hiç de düşünüldüğü gibi sonuçlanmayacak, göstermelik bir süreç olabilir. Ben de diyorum ki, bu
böyle başlamış olabilir, buna hizmet etmesi için de yapılıyor olabilir ama buna müdahil olan insanlar
bu süreci başka bir yere taşıyabilirler. Bu otoritenin sana verebileceği bir şey değil, senin, “Ben
hakkımı, adaleti istiyorum” diyerek otoritenin karşısına çıkacağın bir şey. Bunun, kendi hakkın adına
dava sürecinin peşini bırakmayarak gerçekleşeceğini düşünüyorum ama yaşıyorken hakların teslim
edilmesi herkes için önemli. Berfo Ana, mesela 105 yaşında ve hâlâ oğlunun kemiklerini bulmak ve
bunun hesabını sormak için yaşıyor.6 105 yaşında olduğuna göre bunun için ayakta kaldığını, ölmemek
için direndiğini düşünüyorum. O adalet duygusunu yaşamak her insan için çok değerli.

Annem ve Babamla Yüzleşiyorum
Babamla ilişkilerimiz tabii ki normalleşemedi. Bizim aramızda, çok derin bir sevgi vardı ama bu

sevgi çok örselendi. Cezaevinden çıktığı dönemde de başka şeyler eklendi ve giderek birbirimizden
uzaklaştık. O sevgi hep orada kalmak şartıyla kızgınlığı da beraberinde getiren bir sevgiydi. Ben,
babam öldükten sonra babamla yüzleştim aslında. O öldükten sonra, bir oyunculuk egzersiziyle oldu
bu. O zaman ne hissettiğimi ve gerçekten, ona ne kadar öfkeli olduğumu anladım. “Beni niye bıraktın
bütün dünyaya karşı tek başıma.” şeklinde bir dışavurum oldu. Çünkü anne figürü de baba figürü de
başka şeylere hizmet ediyor hayatında. Onlardan o sevgiyi alabilmek ve senin güvende olduğunu
hissetmek çok önemli ve ben o güveni yitirdim. Erkeklerle ilişkim tam da bu yüzden zedeli. Birilerini
hayatıma alamama durumu ama o yüzleşmeyi de sonradan yaşadım.
Aynı yüzleşmeyi annemle de yaşadım. Karşısına dikildim ve “Artık omuzlarımdan in” dedim önce.
Sonra ağır çatışmalar yaşadık ama annem, kendini çok dönüştüren biri. Gerçekten beni anlamak için
uğraştı. Kendisi de başka bir acı yaşarken, ihtiyacı varken, birbirimize yardım ettik, birbirimizi
iyileştirdik.

Ben Aynı Mücadeleyi Verir miydim?



Güzel bir soru. Şimdi bazen, onlar için de geçerli bu, toplumsal koşullar seni zaten bir
mücadelenin içine itiyor. Çünkü insan olarak belli değerlerin var ve politik olarak bir duruşun var.
Onları sürekli anlamamın sebebi buydu, anlamak zorundaydım çünkü. Temel insani değerler üzerine
hareket ediyorlardı, iyi insanlar oldukları için. Sonrasında ben de yaşam içinde çok ciddi şeylerle
karşılaştım ve aynı yerde durdum. Ben de büyük ihtimalle aynı mücadeleyi verirdim. Tek sorunum
çocuklar olur, benim çocuklarım olsa durumu değiştirir şu an. Ben çocuk olarak yaşadığım için o
süreci, neler yarattığını çok iyi biliyorum. Çocuklarım öncelikli sorumluluğum olur. O yüzden başka
türlü davranırdım, mücadeleyi farklı verirdim, onların verdiği gibi vermezdim.

12 Eylül’ün Hayatıma Etkisi
Benim kim olduğumun, mesleğimin ne olduğunun hepsinin yaratıcısı 12 Eylül ve o dönem yaşanan

her şey. Hem aile içinde hem de toplumsal olarak yaşananlar, bunlar çok belirleyici. Benim şu an
gerçeğin peşinde koşuyor olmam bu sebeple... bu acıklı hikâyeden geliyor ama durumumu olumlu bir
hale getirdim ben, hem kendime hem de çevremdeki insanlara ne hissettiğimi ifade etmeye çalışarak.
Bu böyle olmayabilirdi, ben kaybolabilirdim, hastalanabilirdim hem psikolojik hem de fiziksel
olarak, uyuşturucu bağımlısı olabilirdim ben de gerçekten. Çünkü o dağılmışlıkla her şey
yapabilirsiniz. O, o kadar ağır bir yalnızlık ve kendini sevememe hali ki, fahişe de olabilirdim,
kendimi öldürebilirdim ama bir yerde kendini kurtarma gayretine girdiğim için bundan çıkabildim ve
durumumu faydalı bir hale dönüştürdüm. Bu benim kendi kişisel başarım, hayatta kalmak için
bulduğum yöntem ama gerçekten bu böyle olmayabilirdi.

Kendi Kuşağım
Ben genellikle çok daha büyüklerle arkadaşlık ettiğim için kendi yaşıtlarımı nasıl

değerlendiriyorum, diye hiç düşünmemiştim ama biraz kayıp bir kuşak, çok acı çekmiş bir kuşak. Bu
yüzden de Darbe’nin yarattığı travmalar bence benim kuşağım üzerinde çok etkili. Sadece direkt
bunun ortasında benim gibi yaşayan insanlar için değil. Çünkü çok ciddi bir toplumsal travmanın
içinden geçti bu kuşak, çocuk yaşta ağır bir baskıya ve yeni bir insan tipi yaratılma sürecine maruz
kaldı. Buna direnenler oldu, kendini, insani değerlerini korumaya çalışanlar oldu ama bunu
başaramayanlar da oldu. Apolitik, merak duygusunu kaybeden, yalnızlaşan ve insani değerlerinden
kopan çok insan olduğunu biliyorum. O yüzden bayağı incelenmesi gereken bir kuşak aslında.

Topluma Dair
Tam bu 12 Eylül dava süreci, müdahillik süreci başladığında köşe yazarları konuyla ilgili yazmaya

başladılar ve onlardan biri de şöyle dedi: “Artık bunları geride bırakmamız gerekiyor. Ben bütün bu
olanların her yerde konuşulup, ta evimin içine kadar girip çocuğumu yaralamasını istemiyorum.” Bu,
yok sayarak yaşama çabasına kızmıyorum sadece yanlış bir yol olduğunu bilerek itiraz ediyorum. 12
Eylül’ü sadece biz yaşamadık. Artık kendimi yalnız hissetmediğim için bir kızgınlıktan çok şu var;



bunu ifade etme arzusu var. Bu köşe yazarı gibi insanların sadece şunu bilmesi gerekiyor ki: Bu, bir
yerlere gizlenip kapatılabilecek, üstü örtülebilecek bir durum değil. Biz çok sustuğumuz için evet
susturulduğumuz için ya da suçlu olmamamıza rağmen suçlu hissettiğimiz, konuşamadığımız için bir
yerlere kapatıldığımızı düşünebilirler ama 12 Eylül her yere sinmiş durumda. Toplumsal bir travma
bu. Yok saymanız onun olmadığı anlamına gelmiyor ve yok sayıldıkça da sonraki kuşaklara
aktarılacak bir şey bu. O yüzden sadece kızgınlık değil de insanların bunu ifade etmesi için
kendilerini anlatmaları, acılarını ve ben buradayım demeleri için katkıda bulunma niyeti oluşturuyor
bende artık. Sesli konuşmak yani. Birilerinin de sesli konuşmasını sağlamaya çalışmak, şu an bu
çalışmanın yaptığı gibi.

Ben de belli bir süreden sonra çok yakınımdaki insanlara, anlayabileceğini düşündüğüm,
açabileceğimi düşündüğüm insanlara bunu anlatmaya başladım. Çözülme zaten öyle başlıyor işte.
Birilerini iletişime davet etmek, kendini göstermeye çalışmak, benim canım yanıyor, ben bunları
yaşadım demek. İnsanlara anlattım, evet, çok yakınımdaki o insanlara. Çok fazla kimse bilmez ama.
Çünkü kimsenin umurunda değil, umurunda olmak zorunda da değil. Öyle bir beklentim yoktu ama
yakınımdaki insanlar için vardı, onları yakınıma alabilmek için vardı.

Hiç Unutamadığım Bir An
Bu, benim yaşadığım bir an değilken başka türlü benim anım oldu. Annemle babamın hikâyesi, çok

iyi bildiğim, yazışmalardan da okuduğum şöyle bir anı var. Mahkemeye çıkarılacaklar. Birbirlerinden
haberdar değiller ama aynı dönem, aynı davadan yargılandıkları için, aynı zamanda çıkmaları
gerekiyor mahkemeye. Annem mahkemeye götürülüyor. Hâkimin karşısına çıktığında şöyle bir şey
diyor: “Ben buradayım ve Süleyman Erdem’in de burada olması lazım. O da buraya geliyor mu,
getiriliyor mu?” diye soruyor. Hayır diyor hâkim, gelmeyi reddetti. Annem de “Hayır biz böyle bir
karar almadık, eşimin de burada olması lazım” diyor. Sonra tek tip giyinmedikleri için mahkemeye
çıkarılmayacaklarını öğreniyor. Annem mahkemeden çıkarılıyor. Onların ring dedikleri, mahkûmların
getirildiği araçlar var. Bunların çok küçük havalandırma delikleri var. Her tarafı kapalı, küçük
deliklerden görebildiğin kadar dışarıyı görebiliyorsun. Annem kendi kendine diyor ki, biz
buradaysak, erkekler de burada olmalılar. Sesini duyurmaya çalışıyor, babamdan da ses gelmesi için.
Ringde deliklere ağzını dayıyor ve Süleyman, Süleyman diye bağırıyor ama duyuramıyor sesini, yanıt
gelmiyor. Annem ve babamın çok sevdiği bir türkü var, ikisinin türküsü, “ İşte gidiyorum çeşm-i
siyahım” onu söylemeye başlıyor. Babam duyuyor ringlerin birinden ve Seher burada diyor ve o da
ringleri görüyor ve parmaklarla deliklerden yazmaya başlıyorlar birbirlerine uzaktan. Sonra o türküyü
babamın cenazesinde kardeşimle ben söyledik onu yolcularken... Benim için çok önemlidir.

Annem de oyuncu olmak istemiş ama olamamış biri. Yıllar sonra yurtdışından bir yönetmen geldi.
Özellikle oyuncu olmayanlarla çalışan ve kendi hikâyelerini sahnede anlattıran biri. Annem
seçmelere katıldı, kabul edildi ve çıkıp kendi hikâyesini anlattı. Diğer herkes değiştirdiği halde,
annemin hikâyesi aynı şekilde yazıldı. Annem bu hikâyeyi anlatır orada, bu türküyü söyler. Sahneye
çıktı yani bununla. Ancak böyle iyileştirilebileceğini düşünüyorum travmaların. Bunu ifade ederek,



dökerek, birilerinin ona dokunmasına izin vererek.

12 Eylül Davası
12 Eylül davası, insanların adalet duygusunun, özellikle yaşarlarken, yerine getirilmesi ve

haklarının teslim edilmesi için çok önemli. 12 Eylül davası ile, dönemin darbecileriyle, işkencelere
yoktur raporu veren doktoruyla, o sırada o mesleği yapan gardiyanıyla, işkenceci olarak buna katılan
herkesle bütün kılcal damarlarına varana kadar yüzleşmenin gerçekleştirilmesi gerek. Nasıl benim
hakkımın teslim edilmesi gerekiyor ve bana yapılanın kabul edilmesi ve benden özür dilenmesi
gerekiyorsa, aynı zamanda bunun bir şekilde parçası olan her insanın da yaptığı şeyin sorumluluğunu
alması gerekiyor. Sonuçlarını görmesi ve bunu sahiplenmesi gerekiyor. Bunun sonucu eğer bir sürü
insanın acısını, kendi yarattığı acıyı görüp bunun karşısında vicdanen yaşayacağı şeyle yüzleşmekse,
bu şekilde olsun. Ben sadece yargılanmaları açısından bakmıyorum. Çok daha insani düzeyde bununla
yüzleştirilmeleri gerektiğini düşünüyorum. Kendi vicdanlarıyla karşı karşıya gelmeleri için
yarattıkları sonuçları görmeleri gerektiğini düşünüyorum. Çünkü Kenan Evren ne kadar farkında
benim ne yaşadığımın, onu öldürmek istediğimin ne kadar farkında? Hâlâ Erdal Eren sorulduğunda,
hani gencecik, 17 yaşında bir insanın yaşı büyültülerek idam edilmesi durumuna “Yine olsa aynı
kararı veririm!” cevabını veren biri, insanlığından çıkmış biri demektir ama bir insanın yaşanan acı
suratına sokulduğunda, gözünün içine, dibine kadar geldiğinde, bunun karşısında duramayacağını
düşünüyorum, bunu görmek zorunda kalacağını düşünüyorum ve herkesin de bunu görmesi gerekiyor.
Bence sonuçla yüzleşmek asıl böyle bir şey. Tabii yargı süreci kesinlikle gerekli.

Bu dava süreciyle ilgili, annemi de takip ederek en önemsediğim şey şu: İnsanlar birbirlerine
acılarını anlattılar, evet ama başka insanlara ulaştırmak farklı bir şey. Çünkü seninle aynı şeyi
yaşayan biriyle paylaşmaktan daha fazlasını bekliyorsun aslında. Dünyanın duymasını bekliyorsun.
Annem kendini ifade edebilen biri olarak çok şanslı ama böyle yaşamayan insanlar da var o süreci.
Sessizce yaşayanlar var. Dava sürecine müdahillik için annemin o dilekçeyi yazma halini biliyorum
ben, yazıp oraya gidip verme sevincini, kendini ifade etmenin yarattığı iyileştirmeyi çok
önemsiyorum. Bu süreç hiçbir şeye yaramazsa bile o insanların kendilerini iyileştirmelerine ve tekrar
umut beslemelerine yarayacak, yarıyor. Çünkü bu insanlar hiç umut beslemediler haklarının teslim
edileceğine dair. Sadece cezaevi süreci değil, sonrasındaki yaşadıkları süreçler, hayatta
karşılaştıkları şeyler de hep ağırdı ve hiç bu şansları olmadı. Bir kısmı dağılmış durumda, hayatları
da öyle. O yüzden o dilekçeyi yazıp müdahil olma sürecini bile çok önemsiyorum ben. Kendilerini
ifade ettikleri için.

Bir de toplumsal olarak, Türkiye olarak bu toprakların temizlenmesi için sadece bu dava değil,
Maraş, Diyarbakır Cezaevi’nde yaşananlarla, birçok tarihi, 6-7 Eylül’ü de katabiliriz bunun içine,
yüzleşilmesi gerekiyor. Bunlarla yüzleşilmeden, insanların yaraları iyileşmeden, ileriye adım
atılamayacak. Çünkü bunlar devrediliyor. Hâlâ biz, Ermenilere yapılan soykırım mıydı, değil miydi
konuşmaları yapıyoruz. Bir tanesi de dönüp ne oldu yani ne yaşandı ve bunun içinden insanlara
hakları nasıl teslim edilebilir ya da bunun için ne yapılabilir, bu süreç için başka türlü katkıda nasıl



bulunulabilir diye bakmıyor. Hâlâ soykırım mı değil mi tartışması yaşıyoruz. Bu devam edecek, kabul
edilmediği sürece. Birilerinin acılarına dönüp bakmadığımız sürece. Ancak süreci benim gibi
yaşamamış birine, o dönem farklı politik görüşü olan insanların çocuklarının acısına da
dokunduğumda iyi bir şeyle sonuçlanacak. Çünkü o zaman sistemli bir şekilde aynı şeye maruz
kaldığımızı göreceğiz aslında. İnsanlığımızla bir araya geleceğiz. Bu topraklar o zaman toplumsal
travmalarından özgürleşecek.

Deniz Erdem’in cezaevindeki babasına yazdığı mektup

5 1975 Sivas doğumlu. Oyuncu, oyuncu koçu. Annesi ve babası gözaltına alındığında Deniz 5 yaşındaydı.
6 Berfo Ana, bu görüşme yapıldıktan sonra, 21 Şubat 2013’te vefat etti.



“Mektuplarla Büyümek Buruk Bir Duygu.”

İmran Kaya Canan7 1

Babam Tahir Canan, Gaziantep’te terzilik yapıyor. Küçük bir dükkânı, atölyesi, çırağı var. O
dönem THKO’ya gönül vermiş, Karşıyaka Halk Derneği üyesi devrimci bir insan. O dönemde
ODTÜ’nün Gaziantep kampüsünde okumakta olan öğrencilerin de dükkânına sık sık gelerek sohbet
ettiği esnaflardan biri ayrıca. Elbette bu durum kolluk kuvvetlerinin de, oradaki sağcı yapılanmaların
da bir yerde dikkatini çekiyor. 12 Eylül öncesi, darbe hazırlığının yapıldığı dönemde de sağcı olduğu
ileri sürülen iki kişiyi siyasi maksatlı öldürme suçuyla içeri alınıyor. Sıkıyönetim Mahkemeleri
tarafından suç ve delil dengesine bakılmaksızın ve herhangi bir kanıt aranmaksızın 36 yıl ağır hapis
cezasına çarptırılıyor. Herhangi bir ana davanın içerisinde değil. Bu olay, sadece sağ sol meselesi
olarak görülüyor. Ayrıca bu yönde farklı kanıtlar da mevcut. Örneğin, daha Tahir Canan adı bu
meseleden dolayı görgü tanıkları tarafından ifadelerde zikredilmeden önce olayın olduğu günlerdeki
Milliyet gazetesinde babamı sağ görüşlü olup da iki sol görüşlü öğrenciyi öldürdüğünü polisin
doğrudan verdiği yalan yanlış bilgi doğrultusunda yazıyorlar. Ancak daha olayın sıcak olduğu
zamanlarda babamın ismi hiçbir şekilde ifadelerde geçmiyor. Yalnız 1.50 boylarında bir adam tanımı
var ortada ki, olaydan yaralı kurtulan kişi aynı mahallenin insanı. Yani ilk anda doğrudan “Bunu
yapan Tahir Canan” diyebilecek birisi. Bunun yerine Tahir Canan adı, gazete haberinden 10 gün sonra
ifadelerin yeniden verilmesiyle, yani bir anlamda “değiştirilmesiyle” birlikte zikrediliyor ve babam,
bu şekilde zanlı durumuna düşüyor. Ayrıca, daha sonra bir örgüt adına bu suçu üstlenen iki kişi daha
ortaya çıkıyor ve onlar da yargılanıp tutuklanarak cezaevine konuluyor; ancak babam yine de
salıverilmiyor. Tabii bunlar da bunun bir düzen olduğu, bir oyun olduğu, bir yaftalama olduğu
yönündeki şüphelerimizi güçlendiren olaylar silsilesi olarak önümüzde duruyor. 1991 yılında şartlı
tahliye yasası ile çıkıyor. Sicilinden dolayı iş bulamadığı için İstanbul’dan aldığı tekstil ürünlerini
Malatya, Adıyaman arası bölgelerde pazarlamaya başlıyor. Bu dönemde sürekli İstanbul’a gidip
gelme durumu oluyor. 1993 yılında, yine bir gün iş bitiminde Gebze’ye dönmeden önce anneannesini
görmek üzere Adıyaman’a gitmek için yola çıkıyor. O sırada Malatya-Adıyaman karayolunda
çevirmeye takılıp otobüsten indirilerek, polisler tarafından gözaltına alınıyor.

Ben anne karnındayken yine geçmişteki sicilinin de etkisiyle “Türkiye Devrimci Komünist Partisi
örgütüne üye olmak” suçundan 12,5 yıl ceza daha alıyor. Tabii bu ceza yalnızca 12,5 yıl yatmak
anlamına gelmiyor, aynı zamanda şartlı tahliyesinden kalan sürenin infazının yanması da demek
oluyor. İkisinin toplamı yine bir 36 yıl ediyor. İlk iddiada olduğu gibi yine hiçbir kanıt, delil veya
inceleme yok. Sadece polis fezlekeleri ve polis muhbirlerinin ifadesiyle bu suçlamalar üzerine
atılıyor ve bu doğrultuda mahkemeler bunu delilden sayıp karar veriyorlar.

Dikkat çekmek istediğim bir nokta da burada başlıyor. Babam, dönemin Askeri Sıkıyönetim
Mahkemeleri, Devlet Güvenlik Mahkemeleri (DGM) ve OHAL uygulamalarının hukuk sayıldığı
dönemde bu cezaları almıştır. Şu anda bu mahkemelerin yöntemlerinin de, kararlarının da tamamen



keyfi olduğu uluslararası hukuk normları tarafından ortaya net bir şekilde konulmuş, o kararların
adalet ve hukuk kavramlarıyla alakası olmadığı açıklanmış olduğu halde, bu kararlar hâlâ geçerli
sayılıyor, doğruymuşçasına işlem yapılıyor. Kaldı ki, babam, darbe dönemi koşullarının ürünü olan
her türlü fiziksel ve psikolojik işkenceye maruz kalmış bir insan. 32 yıldır cezaevinde olmasına
rağmen, hâlâ üzerine atılan hiçbir suçlamayı işkence altında dahi kabul etmemiş, ideolojisinden taviz
vermemiş ve ezilenlerden yana olmaktan asla vazgeçmemiş bir insandır. Siyasal erkin sindirme
politikasına karşı hep ayakta kalmış ve mücadelesini sürdürmüştür. Kısacası Tahir Canan, bir
sosyalist, bir devrimci olduğu için bu hukuksuzluk silsilesine maruz kalmış ama hâlâ mücadeleye
devam eden politik bir insandır. Çevresindeki insanlar da, bizim tanımadığımız zamanlarda onu
tanıyanlar olarak bize babamı anlattılar. Bizler babamın neler yaptığını, nasıl çalıştığını, nasıl
konuştuğunu, çevresindeki insanlarla sosyal yaşam içerisinde nasıl bir rol oynadığını arkadaşlarından
öğrendik. Evet kişilik olarak devrimci bir kişilikti, düşünce olarak sosyalist bir insan. Ama bu, 32
yılını içeride geçirmesine sebep olacak kadar ağır bir suç mudur? Bizce değildir.

Hem bu hukuksuzluk sürecinden dolayı hem de cezaevi koşullarının ve kolluk kuvvetlerinin
cezaevindeki tutuklulara ve özellikle babama karşı olan tavır, davranış ve insanlık dışı
muamelesinden dolayı birkaç farklı dosya ile beraber Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ne (AİHM)
gittik. AİHM’de çok fazla dosya olduğu için bu dosyalar henüz sonuçlanıp da bize geri dönüşü
yapılmadı ama bu konu AİHM’ye kadar taşındı. İç hukuk yolları tüketildi. Ayrıca şöyle de bir durum
var ki: 2003’teki 4959 sayılı Topluma Geri Kazandırma Yasası kapsamında babama atfedilen örgüt
üyesi olma suçu tüm sonuçlarıyla birlikte ortadan kaldırıldı. Yani, Malatya 1 No’lu DGM’nin babama
verdiği ceza, tüm sonuçlarıyla birlikte ortadan kalktı. Suçun sonucunun kalkması demek, babamın
suçunun sonucu olarak, infazın yanması demek olduğuna göre infazın da kalkması demektir mantıken.
Gebze Cezaevi tarafından yapılan, “mahkeme kararının altında tahliye edilmesine ibaresi olmadığı
gerekçesiyle babamın salıverilemeyeceği” yönündeki açıklama üzerine konuyu mahkemeye taşıdık.
Mahkeme de cezaevinden çıktığı son yer Gaziantep olduğu için dosyayı Gaziantep Ağır Ceza
Mahkemelerine taşıdı. Ancak biz, bu durumu hiçbir şekilde Gaziantep Ağır Ceza Mahkemelerine
kabul ettiremedik. Yargıtay’a da kabul ettiremedik. Tüm hukuk yollarını tükettikten sonra en son
babamın ne zaman çıkacağını öğrenmek istedik. Daha doğrusu babam öğrenmek istedi. Madem şu
anda çıkarmıyorsunuz, o zaman ne zaman çıkacağım diye sordu. Elimize bir müddetname geldi.
Müddetnamede 2013 yazıyordu. Tabii babam yıllardır cezaevinde yatan bir insan olduğu için bu
müddetname hesaplamalarının, gün hesaplamalarının hangi sınırlardan yapıldığını biliyordu. İtiraz etti
buna. Benim için bunu en üst sınırdan hesaplamışsınız, hiçbir tolerans göstermemişsiniz dedi. Bize
gelen ikinci cevap: 2016. Doğal olarak buna da itiraz ediliyor. Biz 2013’e itiraz ettik, 2016 ne demek
oluyor diye. Daha sonra gelen cevap 2025 yönünde oldu. Yani her itiraz ettiğimizde bu sayı arttı.
Üzerine 3-5 yıl daha eklendi. Biz bu durumda itiraz etmekten vazgeçtik. Daha sonra Yargıtay’a
başvurularımızın sonucunda 2025 ortadan kaktı, 2016’ya geri dönüldü ama biz 2016’yı halen iptal
ettirebilmiş değiliz. Şu anda ülkemizde 12 Eylül ile hesaplaşılıyor, darbeciler yargılanıyor ama 12
Eylül’le hesaplaşıldığı dönemde Tahir Canan ve Tahir Canan gibi 12 Eylül mağduru insanların



mağduriyetlerinin giderilmesi bir yana üzerine yeni mağduriyetler eklenmesi hem ülke açısından hem
de biz aileleri açısından içler acısı bir durum.

Soldan sağa: Gökhan, İlhan, Cahit Canan ve bebek İmran

Biz 4 erkek kardeşiz. Üç ağabeyim babamın bir önceki evliliğinden.
Ben, ikinci evliliğindenim. Önceki evliliği siyasi nedenlerle bitiyor. Cezaevine girdikten sonra

babam ve ağabeylerimin annesi boşanıyor. 1991’de, çıktığı dönemde babam ve annem evleniyorlar.
Ağabeylerim, anneleri ile babam boşandıktan sonra babaannemin yanında büyüyorlar. Bu durum,
1991 yılında babam cezaevinden çıkıp 1992’de annemle tanışıp evlenene kadar bu şekilde devam
ediyor. Daha sonra da Kocaeli’nin Gebze ilçesine taşınıyorlar.

Hem Babamla Hem Babamsız Büyüyorum...
Babam sürekli cezaevi gezdi açıkçası. Gaziantep, Çankırı, Çanakkale, Gebze’ye gitti. Şu anda

Bandırma M Tipi Cezaevi’nde yatıyor. Bu sürecin bana yansıması şöyle oldu; ben doğdum ve babasız
büyüdüm. Babamı görme sıklığım en iyi ihtimalle haftada bir oluyordu, o da küçükken. Çünkü o
zamanlar babam Gebze Cezaevi’ndeydi. Biz de Gebze’de yaşıyorduk. Görme imkânım daha fazlaydı.
Ama şimdi en iyi ihtimalle ayda bir görebiliyorum. Çünkü açık görüş ayda bir yapılıyor. Kapalı görüş
için şehir dışına yol gitmek hem bizim açımızdan daha zor oluyor hem de sürekli gidip gelmeyi maddi
ve manevi olarak karşılamak sıkıntı oluyor. Çünkü babam, yıllardır cezaevinde olduğu için bir
birikimi yok.



İmran, annesi, babası ve
ağabeyiyle birlikte cezaevi

ziyaretinde

Ağabeylerim evliler, kendilerine ait bir hayatları var. Annem de emekli maaşının elverdiği bütün
olanakları hem okul hem ev hem de cezaevi süreçlerine aktarmak durumunda. Ona rağmen ayda bir
görüşme imkânım çok oldu.

Babaya dair gördüklerimle yolda, sokakta tanık olduklarımın, arkadaşlarımdan duyduklarımın tam
tersi bir durumu yaşıyordum ben. Çünkü arkadaşlarım babalarından korkarlar veya babalarından
çekinirler. Bir şey yaparken babalarından izin alırlar. Bir şeyleri babalarından isterler. Oysa ki, ben
baba otoritesi ne demek bilmiyorum. Babadan korkmak, babadan çekinmek nedir, baba bir evde nasıl
bir ağırlık teşkil eder bunu bilmiyorum. Kimilerine göre çok sıradan gelen birçok şeyi ben yapabilmiş
değilim. Örneğin, çıkıp da bir baba oğul gezmek bizim için çok lüks bir şey oldu her zaman. En basit
şeyler bizim için hep ütopya halinde kaldı. Bunlara yabancı olunca doğal olarak insanlara da biraz
yabancı oluyorsunuz. Sosyal olarak, bir kere insanlar size babası yok diye bakıyor. E böyle olunca da
onların karşısında biraz eziklik hissettiğiniz oluyor. Yani kendimi anlatamayacağım dönemlerimde
ilkokul, ortaokul ve lisenin başlarında “Baban ne iş yapıyor?” gibi klasik aile tanışma sorularına
“Terzi ya da emekli” diye geçiştirerek cevap verdiğim oluyordu. Daha sonra da yalan söylediğim için
utanıp bunun sıkıntısını çekiyordum. Bu durumu insanlara açıklamakta da zorlanıyordum, nasıl
olacak? Bize hayatın başından beri okullarımızda öğretilen şey iyi insanların cezaevine konulduğu
değil, kötü insanların, kötü şeyler yapan insanların cezaevine konulduğudur. E, dönüp babanıza
bakıyorsunuz: kötü şey yapacak bir insan portresi göremiyorsunuz. O kadar zamanını içeride geçirmiş
olmasına rağmen hâlâ çocuklarını, torunlarını okumaları yönünde teşvik ediyor, onlara kitaplar
veriyor, daha iyi bir dünya fikrini her fırsatta aşılamaya çalışıyor. Böyle bir çatışma içinde de bunun
sıkıntısını hem ben çektim hem de ağabeylerim çekti. Şu anda kendimizi anlatabiliyoruz. En azından
diyebiliyoruz ki, babamız şu şu şu sebeplerlerden dolayı cezaevinde ama bundan 2 sene öncesine
kadar babamla ilgili her türlü konuşmadan kaçınırdım.

Birçok arkadaşımdan sakladım, birçoğu bilmez. Bir noktadan sonra, kendimi bu konuda ifade
edebilecek hale geldikten sonra artık insanlarla rahat rahat konuşabilmeye, kaybettiğim özgüvenimi
yeniden geri kazanmaya başladım. Ben 19 yaşındaysam, bunun 17 yılı bu anlamda sessiz geçti.
Ağabeylerim gerek iş hayatında olsun, gerek okul hayatında olsun, ki ben henüz iş hayatına tam olarak
atılmış değilim, bunun sıkıntısını çok yoğun bir şekilde çektiler. Gebze küçük bir yer, öyle büyükşehir
gibi değil. Yani küçük bir kasabada büyük şehri yaşamak gibi oradaki ortam. Birçok olumsuz
yansımaya açık bir durum. Ve biz de bu yansımaları sürekli minimuma indirmeye çalışır halde
yaşadık. Biz bunlarla uğraşırken, bunları yaşarken içeride de bir insan var. Babam 60 yaşında, 1953
doğumlu. Yani kimliğe göre öyle en azından. Hayatının 32 yılını cezaevinde geçirmiş, çocukları
doğmuş, büyümüş, kimisi askere gitmiş, sonra evlenmişler; altıncı torunu doğmuş, halen cezaevinde.
En küçük oğlu üniversiteye başlamış, halen cezaevinde. Bu şekilde giderse, en küçük oğlu üniversiteyi
bitirdiğinde de cezaevinde olacak. Yani bize hep yabancı kaldı babam. Bizim hayatta ne başarımızda



ne üzüntümüzde yanımızda olabildi. Biz de onun varlığını hissedemedik. Yani birisi ile ilgili bir
şikâyetimiz olduğunda, küçükken mahallede bir çocukla kavga ettiğimiz zaman koşup da şikâyet
edebileceğimiz bir baba yoktu ortada. Bunun eksikliği zaten tüm bu saydığım olaylar ve bu kişisel
yansımalardır. Bütün bunlara rağmen çok yalnız bir çocuk değildim. Normal bir çocuğun yaptığı
şeyleri yapıyordum. Yapıyordum da bir tarafı hep eksik kalıyordu aslında. Çünkü bir çocuk yalnızca
yolda, sokakta koşup oynamaz. Bunları ailesiyle de paylaşır. Akşam babasına sofrada anlatır, onunla
bazen top oynamaya çıkar. Ne bileyim denize gider, sinemaya gider, kitap okuma saatleri filan yapar
ki, biz evde yapardık bunu ama... Bunlarda babanın hep eksik oluşu veya bunların hep cezaevinde
yapılıyor oluşu, elbetteki birçok şeyi eksik yaşamanıza sebep oluyor. Ben babamla olabilmek için
cezaevinde de bir süre kaldım. Yanılmıyorsam, 10 yaşın altındakiler kalabiliyordu. Yani 2000
öncesi, babamın yanında, cezaevinde kısa süreli de olsa kalabiliyordum. İşte klasik çocuk oyunlarının
cezaevi versiyonlarını oynuyorduk. Kaydıraktan kaymak yerine ranzadan atlamak, denize gitmek
yerine leğende oynamak, havalandırmaya çıkmak, volta atmak, tespih çekmek vs vs.

İmran, babası Tahir Canan’ı cezaevi ziyaretinde

Ben tabii ki o sırada babamı görme sevincini yaşıyordum. Babamın iyi bir insan olduğu ama yine
de cezaevinde yattığı ayrımını düşündüğümü sanmıyorum. Ailem benden bu durumu hiçbir zaman kötü
bir olaymışçasına saklamadı. Ben bu durumu kanıksayarak büyüdüm biraz da. Bu nedenle bende bir
kızgınlık ya da tepki duyma durumu olmadı. Babamla aram, cezaevi koşullarının elverdiği ölçüde
gayet iyiydi. Hâlâ da iyidir. Biz baba oğul ilişkisini demir parmaklıklar arkasından olabilecek en iyi
seviyede yürüttük. Tabii bunda babamın hayata tutunuşu, hayata ve bize olan bağlılığı büyük etken
oldu. Şu anda babamın yanına gitsem, bir fotoğraf çektirsek ve kimin gözleri daha parıltılı diye
sorsalar, kesinlikle herkes babamı gösterir. Çünkü O, yaşadığı tüm olaylara rağmen hayattan
kopmamış, karalar bağlamamış bir insandır, her zaman umutla bakmıştır dünyaya. Hâlâ da öyledir.
Yani içeride hiçbir zaman kendisinden vazgeçmemiştir. Düzenli sporunu yapar, el işleri yapar. Onları
bize gönderir, hediyeler gönderir. Bu şekilde kendi hayatını kendisi idame ettirmeye çalışan bir
insandır. Olabildiğince bize yük olmamaya çalışır. Yaptığı el işlerini bize gönderdiği zaman sağa
sola, komşuya satarız. Ben gençlik kampına giderim orada stand kurar, satarım. Bu şekilde bize yük
olmamaya, yokluğunu hissettirmemeye ve bizi de kin ve nefretle doldurmamaya her zaman gayret
etmiştir. İnsanlar şu anda bana nasıl böyle sakin durabiliyorsun diye soruyorlar. Benim babam bu



kadar süre içeride kalsa ben şunu yaparım, bunu yaparım, çok tepkisel olurum diyorlar. Örneğin,
kolluk kuvvetlerini görünce nefretle dolmam gerekirdi ya da ne bileyim bir adliye gördüğüm zaman,
işte cezaevi gördüğüm zaman tepkili olmam gerekirdi. Oysa ki babam hiçbir zaman bize bunları
aşılamadı. Bize hiçbir zaman demagoji yapmadı. Sanki cezaevinde değilmişçesine bizimle ilgilendi
her gittiğimizde. Konuşmalarımız evet, genelde hukuki sürece dair olurdu. Babamın bizim günlük aile
meselelerimizle ilgilenme şansı çok az olurdu. Avukatlar, dilekçeler gibi konularla geçerdi
konuşmalarımız ama bunların arasında bile bize olan sevgisini hissederdik. Bizi hep bu yönde
yetiştirmeye çalıştı, bize hep bu yönde fikirler aşılamaya çalıştı. Yanımda olmamasına rağmen bana
kitap okuma alışkanlığını kazandıran da babamdır. Benim bu kadar sakin olmamı sağlayan da. Belki
hayata baktığımda, babamın yapamadığı birçok şeyi yapma isteğiyle ben birçok şeyle ilgilenmişimdir.
Tiyatro ile ilgilenmişimdir, müzikle ilgilenmişimdir, teknoloji ile daha içlidışlı olmaya
çalışmışımdır. Bunlar babamın bana kazandırdıklarıydı. Ben bunlardan hiçbir zaman vazgeçmem ve
babamın da bu şekilde olmasını istediğini çok iyi biliyorum.

Mektuplaşırız. Babamın bana düzenli olarak kazandıramadığı tek alışkanlık da budur diyebilirim.
Yazmak benim için her zaman gözümde büyüyen bir eylem olmuştur. Tabii babam olduğu için yine de
olabildiğince sık yazmaya çalışırım ama babam, bu konuda biraz daha aktiftir.

Mektuplarla büyümek biraz buruk bir duygu. Şöyle buruk; sanki kâğıt üzerinde yaşayan, sanal bir
babanız varmış gibi hissediyorsunuz. Bunu somutlaştırma yöntemi görüş günlerine gittiğimizde mektup
üzerine konuştuğumuz zaman oluyor ama onun dışında bir mektup geldiğinde ve okuduğumda mutlu
oluyordum. Oluyorum da. Ama çok uzaklardan gelen, işte üzerine pul yapıştırılmış bir zarfta, babanın
düşüncelerini öğrenmek, bunu, senin yüzüne karşı rahatça, kısıtlı olmayan bir sürede söyleyememesi,
bu biraz acı oluyor.

Sadece bize mektup yazmakla kalmaz; güncel konular da yazar, politik olarak yazar, o dönemde
gündemde olan bir konu varsa o konuya dair eleştirel bakış açısıyla bir yazı yazar örneğin. Onu bize
gönderir, biz okuruz, üzerine tartışırız. Tabii biz Tahir Canan’a Özgürlük Kampanyası’nı başlattıktan
sonra bu yazılar sadece bizim olmaktan çıktı, basın yayın organlarına da sıçradı. Bunun bilgisayar
ortamına aktarılma işi de bize düştü. Babamın yazılarını basına göndeririz. Yayımlayanlar yayımlar.
Daha sonra gazetede yayımlandıysa gazete kupürünü keseriz. İnternette çıktıysa çıktısını alırız.
Bunları babama göndeririz. O da en azından yazdığı yazıların geri dönüşünü ya da bizim verdiğimiz
röportajların, bizim hakkında söylediklerimizin kamuoyuna yansımasını içeriden takip etmiş ve bu
sayede biraz daha hayata bağlanmış olur.

Ev Ekonomisi
Annem emekli olana kadar aralıksız çalıştı. Kamu çalışanı bir hemşireydi. Mesleği gereği de çok

yorucu ve uzun saatler boyunca çalışıyordu. Daha sonra istifa etti ve özel sektörde çalışmaya başladı.
Çok yoğun bir çalışma hayatı oldu. O arada beni ve ağabeylerimi okutmak için de elinden geleni
yaptı. Tabii ki yaşayabilmek için, bazı şeylerden feragat etmek anlamına geliyordu bu. Örneğin,
sinema, tiyatro, konser gibi etkinlikler bizim için çok seyrek yapılan etkinlikler halindeydi. Bunların



haricinde de zaten aile olarak çok iktisatlı hareket eden bir aileyiz. Ben şu anda öğrencilik hayatımda
da onun faydasını görüyorum. Sürekli maddi sıkıntılar içerisinde olmanın, eve giren gelirin az
olmasının şöyle de bir faydası oluyor; insan hayatta minimumla idare etmeyi ve aynı zamanda da
manevi olarak kendini geliştirmekten geri kalmamayı öğreniyor. Ben bunu öğrendim. Maddi
sıkıntılarımız evet, iyi şeyler değildi ama ben diyorum ki, iyi yanlarını da bulup ortaya
çıkartabildiğimiz zaman faydalı da oluyor. Ben 10 yaşımdayken annem emekli oldu. Mesela annemin
çalıştığı, benim bebeklik dönemimde, ağabeylerim lisede kredili sistemde okuyorlardı. Birinin dersi
bitiyordu o geliyordu, diğeri dersine gidiyordu. O şekilde bana bakıyorlardı. Daha sonra İlhan
ağabeyim, Gazi Üniversitesi’nin Kırşehir kampüsünde Pazarlama’yı kazandı. Oraya giderken beni de
yanında götürdü. Ben orada onunla 1-2 sene kadar öğrenci evinde kaldım. Aynı zamanda anaokuluna
gittim. İki sene orada kaldıktan sonra da geri döndüm. Gebze’de tekrar illokula başladım. O iki sene
annemden ayrılmış oldum.

İmran, babasıyla cezaevinde oyun oynuyor

Bütün bu süreçte biz çekirdek aile olarak, çok mecbur kalmadıkça kendi kendimize bir şekilde
hayatımızı idame ettirmeyi tercih ettik. Hâlâ da öyleyiz. Çok zorda kalmadığımız sürece birbirimizden
bağımsız birilerinden yardım istemeyiz. Gerektiği durumlar da elbetteki olacaktır ama gerekmediği
sürece biz destek ya da yardım hiçbir şekilde istemedik, kabul de etmedik.

Manevi destek aile olmanın getirdiği bir şey zaten. O illaki olacak ve oluyor da. Bu konuda şu
destek verdi, şu destek vermedi diye bir ayrım yapamayacağım. Bir karşı duruş olmadı. En azından
bize yansıtılmadı.

Okul Dönemi
Açıkçası okul konusunda biraz şanslıydım diyebilirim. Ben ilkokulda iki okul değiştirdim. İlkokulu

ve ortaokulu daha iyi eğitim almam açısından ayrı okullarda okudum. Her yeni okula başlamadan
önce, annem gider idarecilerle konuşur, öğretmenleri bu konuda bilgilendirir ve bu konunun bana
yansımasının en az seviyede olmasını sağlardı. Liseye gelene kadar hiçbir öğretmenim benimle bu
konuda konuşmamış, bu konuyu bana yansıtmamışlardır. Bu açıdan şanslıydım. E tabii lisede belli bir
yaşa geldikten sonra öğretmenler ve müdür yardımcıları artık sizinle birebir konuşma ihtiyacı
duyuyor. Gelip bir arkadaş gibi soranlar oldu. Öğretmenlerimin, durumu öğrenmeleri aslında, benim
görüş günlerine gitmemden kaynaklanıyordu. Örneğin, bir sınava giremiyordum. Ben bunu “Babam
cezaevinde, görüşüne gitmek durumundaydım, o nedenle giremedim sınava” şeklinde açıklıyordum.



Daha sonra “Neden cezaevinde, kaç yıldır içeride, zor olmuyor mu aileniz için?” gibi sorularla
diyalog ilerliyordu. Daha çok bu durumun bize yansımasını merak ederlerdi. Ben birebir yani
öğretmenler tarafından tacize varan bir sorgulama vakası ile karşılaşmadım. Bazı öğretmenlerim
öylece sorup geçiştirdi cevabını aldıktan sonra. Kendileri ne düşündüler ne yaptılar bilmiyorum. Ama
bazıları da, özellikle sevdiğim hocalarımdır da kendileri, konuyu öğrenmeden önce de seviyordum,
gayet arkadaş gibi yaklaştılar. Sıkıntım olduğu zamanlarda bana destek olmaya çalıştılar.

Komşularımızın bazıları babamın cezaevine girmeden önce tanışma fırsatı bulduğu kişiler. O
bakımdan pek bir sıkıntı yaşamadım ilkokul ve ortaokulda. Zaten ben küçükken hemen hemen herkesin
elinden geçtim diyebilirim. Tabii babamın şehir şehir gezmesi yüzünden biz de şehirlerarası yollarda
oluyorduk. Neredeyse her şehirde bir evde kalmış oldum. Ama onun bende şöyle faydalı bir etkisi de
oldu; ben asla yerimi yadırgamam. Hep uyum sağlamışımdır. Ne komşularımdan ne de ilkokul
arkadaşlarımdan bu konu ile ilgili sıkıntı yaşadığım kimse olmadı. E tabii lisede insanlar
olgunlaşıyor, daha yetişkin olunca biraz da acımasız oluyorlar. O konuda “Bir suçu var ki içeridedir,
işte solcu değil mi, terörist!” falan gibi tepkilerle gelenler de oldu. Tabii ailem sürekli beni bu
konuda uyardığı ve bende de öyle bir refleks olduğundan dolayı bu insanları umursamamayı, göz ardı
etmeyi, yeri geldiğinde kısa bir cevapla geçiştirmeyi öğrendim. Faydası da oldu açıkçası. Şu ana
kadar kimseyle bu konuda ciddi bir sıkıntı yaşamadım. Tabii kırıldığım insanlar oldu. Beni yaralayan
insanlar da oldu bu konuyla alakalı olarak ama insan aşıyor zamanla, bir şekilde aşmak zorundayız.
Şu anda üzerimde kalan çok ağır bir etkisi yok.

Anneme Babamı Soruyorum
Ben babamın siyasi maksatlı adam öldürme suçundan içeride olduğunu öğrendiğimde, bir an

anneme, inanmadığım halde, babam gerçekten böyle bir şey yaptı mı diye sormuştum. Küçüktüm tabii
o zaman, aklım ermiyordu en fazla 7-8 yaşlarındaydım sanıyorum. Annemin bana cevabı da: “Eğer
yapmış olsaydı, zaten şu anda bunun için ciddi bir uğraş veriyor olmazdık...” oldu. “Bu kadar
inanarak peşinden koşmaz, davalara gitmez, şehir şehir peşinden gezmezdik” dedi. O cevap bana
hayatım boyunca yetti. Hâlâ da yetiyor. Ben buna inanıyorum. Eğer babam öyle bir suçu işlemiş olsa,
ben suçsuzum derken bizim yüzümüze bakabilecek karakterde bir insan değil. Eğer yüzümüze bakarak
ben suçsuzum, yapmadım diyorsa, yapmamış olduğuna ben yürekten inanıyorum. Dediğim gibi o
cevap bana geri kalan yıllar boyunca yetti, halen de yetiyor.

Aktif Siyaset...
Evet, belli bir siyasi görüşüm var. Ona göre insanlarla da görüşüyorum, tartışıyorum. Tabii ki,

siyasi görüşe sahip olmak demek, şu anki gördüğümüz gençler gibi canhıraş bir şeylerle uğraşmak ya
da işte okulda aykırı davranışlarda bulunmak demek değil. Siyasi görüşe sahip olmak aynı zamanda
onu düzgün bir şekilde savunmayı, okulda derslerinizde başarılı olarak örnek bir insan görünümü
sergilemeyi gerektirir diye düşünüyorum. Tabii ki biz, kendim ve arkadaş çevrem olarak, şu anki



mevcut sisteme karşı olan gençleriz, ama bu sisteme karşı olmak demek kaba kuvvete dayalı bir
tavırla karşı olmaktan ziyade sistemin içerisinde insanların saygı duyacağı bir noktada yer edinip
ondan sonra sistemi değiştirmeye yönelik hareket etmektir diye düşünüyorum. Ben de bu yönde
hareket ediyorum. Örneğin, 4 sayfalık, broşür gibi bir dergi çıkarıyorum arkadaşlarımla beraber,
içinde arkadaşlarımın yazısı oluyor. Mesela şu anda gündem nedir, 8 Mart. 8 Mart’a dair kadınlara
yönelik bir dergi çıkardık. İranlı şair, yazar Füruğ Ferruhzad’ı konu aldık. Onun şiirlerinden
örneklerle, hayatını edebi bir dille anlatmaya çalıştık. Bizim çalışmalarımız her zaman bu yönde olur.
En azından ben, bu yönde olması gerektiğini düşünüyorum. Tabii ki derslerimize de, okuduğumuz
bölüme de ağırlık vermek hem bizim geleceğimiz açısından hem de insanların bize toplum içerisinde
saygı duyması açısından önemli bir nokta. Derslerine girmeyen, okuluyla barışık olmayan bir insanın
okulu ile ilgili problemleri umursadığını kimse iddia edemez. Kimse de onu dinlemez zaten. O yüzden
ben önce okulumu, önce derslerimi, önce kendimi insanlara insan olarak kabul ettirip ondan sonra
siyasi görüşümü tartışma yoluna gitmeyi ya da insanları o görüşe çekmeye, o görüşü başka insanlarla
da paylaşmaya çalışıyorum. Siyasi olarak babamı takip ettiğim söylenebilir. Devrimciler 1960’larda
veya 1970’lerde yaptıklarıyla kesinlikle kalmadılar. Onların yaptığı her hareket, onların ortaya
koyduğu her düşünce, her eylem, ölüme giderkenki dik duruşları en azından gençliğin bir kısmına
büyük bir örnek teşkil etti. O, nesilden nesile aktarılan bir şey.

Üniversite ortamı farklı. Şimdi bir kere; üniforma denen bir şeyden kurtulmak, müdür, müdür
yardımcısı, öğretmenler, güvenlik görevlileri gibi bizim üzerimizde bir nevi kolluk kuvveti görevi
gören etkenlerden kurtulmak bana kendimi çok daha rahat ifade etme hakkı tanıdı. Kendimi ifade
edebildiğim sürece her zaman için özgüvenim daha yerinde -hem psikolojik olarak hem fiziksel
olarak- daha sağlıklı bir zaman dilimi geçirme imkânım oluyor. Hikâyemi paylaşabilecek muhatabımı
bulduğum için de mutluyum. Yani saklamak durumunda değilim. Lisedeyken de çok saklamadım
aslında, en azından son iki senesinde ama muhatabımı bulamıyordum. Gerçekten bana neci bir
gençlik, bilgisayar oyunlarına ve facebook, twitter gibi sosyal medya sitelerine takılı kalmış, sokakta
seksek oynamanın ya da top oynamanın ne demek olduğunu artık yavaş yavaş unutmaya başlamış
1990’lar gençliği vardı lisede. Elbetteki üsttenci bir tavır takındığım zannedilmesin ben de çok farklı
biri olmadım, olamazdım da. Yani 1990’larda doğmak biraz da arada kalmak demekti. Ama
üniversite o tür ilişkilerin, davranışların yavaşça elendiği, biraz daha hayata bağlı, hayata tutunan,
hayatı ve hayatın getirdiklerini de doğal olarak umursayan düşüncelerin dinamik olarak yer aldığı bir
platform olduğu için tabii ki orada kafa dengini, muhatabını bulmak daha kolay oluyor. Yapılan
sohbetler çok daha düzeyli oluyor, insanı manevi yönden çok daha geliştiriyor. Hakikaten ciddi bir
stresi, üzerinizden büyük bir yükü atmış oluyorsunuz.

Bütün bu süreçlerde profesyonel anlamda psikolojik bir destek almadım. Ailemden herhangi birisi
aldıysa bile muhtemelen bunu bana belli etmemiştir.

Her Cuma Polis Kimlik Sorardı...
2000 öncesinden bahsetmek gerekirse, o benim tamamıyla çocuk olduğum bir dönem. O yüzden



hayat benim için küçük bir çocuğun hayatı nasılsa öyle geçiyordu. Duygusal eksikliklerim ve
burukluklarım dışında standart bir sanayi şehrinde bir çocuk nasıl yaşarsa, arkadaş grubu nasıl olursa
ben de öyleydim. Tabii, 2000’lerden sonra özellikle ortaokul dönemimde durum değişmeye başladı.
Öncelikle sanayi şehri olması Gebze’nin, kozmopolit bir yapıya sahip olmasını da yanında
getiriyordu tabii ki. Bu kozmopolit yapıda o bahsettiğim muhatabınızı bulma meselesi her zaman o
kadar da kolay olmuyor. Çünkü çok çeşitli insan var. Çok farklı kültürlerden insanlar var. Evet,
kültürel bir zenginlik var ama diğer ailelerin ekmek kavgası ve çocuk okutma dertleriyle bizim
ülkenin gidişatını da içine alan gündemimiz pek tabii ki kesişmiyordu. Benim ailem hem ülke
gündemini takip edip bunun içerisinde yer almak hem de çocuklarının geleceğini düşünmek gibi bir
zorunluluğa sahip olduğundan, ben de öyle bir insan oldum doğal olarak. Ben de o şekilde yetiştim.

Topluma yabancılaştığım oldu. Hem uğraşılarımdan dolayı hem de ailemin politik geçmişinden ve
yapısından dolayı yabancılaştığım zamanlar oldu ve hâlâ da oluyor. Ben ne zaman Gebze’ye gitsem,
insanlar tarafından –yalnızca fikri anlamda değil– fiziksel olarak da, yani işte uzun saçlı sakallı bir
çocuk gelmiş, sonuçta oranın yerlisi ama hiç de yerlisi gibi değil diye değerlendirildiğim oluyor.
Çünkü Gebze’nin genel nüfusuna uymayan bir profil çiziyorum. Biraz da tutucu bir yer. Benim
profilim insanlara biraz yabancı geliyor. Arkamdan birileri satanist diye bağırdığı zaman, bunu
anlamak çok da zor olmuyor. E tabii çevremdeki insanlarla da öyle oluyordu. Her ne kadar çok farklı
yapıda arkadaşlarım olsa da kendi kafa yapıma uygun, kendi dinlediğim müziğe uygun, işte politik
konuşmalarıma uygun insanları bulmak tabii ki belli bir zorluk yaratıyordu. Ondan kurtulmak zaman
aldı. Şehir değiştirmeyle de biraz alakası vardı ama bunun doğrudan babamla ilgili olmasından
ziyade ailemin politik olmasından ve benim uğraşlarımın da biraz farklı olmasından kaynaklı
olduğunu düşünüyorum. Babam bu durumda olmasaydı da ben aynı yabancılaşmayı belki biraz daha
küçük bir ölçekte ama yine de yaşayacaktım. O evrimleşme süreci daha yavaş olacağından
şimdikinden daha küçük bir etkisi olacaktı üzerimde.

Evimizde aranma ya da baskın gibi bir durum söz konusu olmadı. Ama şu oluyordu; lisedeyken her
cuma benim dersim yalnızca öğlene kadardı. Öğlene kadar olduğu için eve servisle değil kendi
imkânlarımla dönüyordum. Çarşıya geldiğimde, her cuma aynı yerde farklı polisler tarafından düzenli
olarak bana kimlik sorulurdu. Bu hiç sekmezdi. Gebze’de her cuma pazar kurulur. Pazarın girişinde
polis tarafından önüm kesilir ve kimlik kontrolü, GBT8 sorgulaması yapılırdı. Bunun nedenini
sorduğumda; standart prosedür, denk gelmiş gibi cevaplar alırdım. Kimliğin nerede, gösteriyorum
kimliğimi, TC kimlik numaramdan GBT sorgulamamı yapıyor. Nerede oturuyorsun, hangi okulda
okuyorsun gibi göstermelik bir, iki soru. Daha sonra da kimliğimi veriyorlardı ve ben evime
gidiyordum. Bu, düzenli olarak böyle devam ediyordu. Ama her cuma olması, beni, Lise 1’de
olmamdan dolayı, hem korkutuyordu hem de tedirgin ediyordu. Benim de tek yolum orası. Eve daha
kısa yoldan gidebilmek için mecburen oradan geçmek zorundayım. Çünkü çarşıya geldikten sonra
ikinci bir minibüse binip para harcamak yerine eve yürümeyi tercih ediyordum. İşte pazarda
kapkaççılık olmuş, şöyle olmuş böyle olmuş derlerdi ama üzerimde okul üniforması, sırtımda sırt
çantam ve saçım, sakalım düzgün kesilmiş, ceketimi giymişim. Sokakta görebileceğiniz klasik bir lise



öğrencisidir o görünüş. Ama nedense kapkaç, hırsızlık bahaneleri ile bana sürekli bu yönde GBT
sorgulaması yapmaları denk geliyordu. Bunun haricinde çok ciddi bir olay olmadı.

Umutlarım, Kızgınlıklarım, Keşkelerim…
Eğer birinci sınıfı geçebilirsem umudum olacak. (gülüyor) İşin şakası bir yana şimdiye kadar umut

dolu olmaktan hiç vazgeçmedim. Şu saatten sonra vazgeçmek bana, kendime ihanet etmek gibi geliyor.
Bir bu sebepten, ikincisi de hakikaten öyle hissettiğimden. İllaki biz de bir gün düze çıkacağız diye
düşünüyorum. Yani sonsuza kadar insanların gözünde trajik bir aile olarak kalacak değiliz, diye
düşünüyorum. Biz hiçbir zaman bu trajik durumu bu yönüyle yansıtmamaya çalıştık. Yani bazısı
vardır; bu tür olaylardan çok etkilenir ve etkilendiğini belli eder. Bu kadar uzun tutukluluk sürelerine
sahip yakınları olan başka ailelerle de görüştüğümüzde o etkilenmenin çok fazla dışavurumu olduğunu
gördüm. Biz hiçbir zaman öyle olamadık nedense. Bizde her durumda daha güçlü olmak, hayata daha
da tutunmak sanki bir kural gibiydi. Yani kötü bir sonuçla karşılaştığımızda biz bunun üzüntüsünü
evimizde yaşar, dışarıda normal hayatımıza devam ederdik.

Aslında bu durum, insanların bizim güçlü duruşumuza saygı duyması açısından da iyi bir şeydi.
Çünkü kendisini tamamıyla dışarıya açık eden, acılarını kendi içerisinde, kendi ailesi içerisinde
paylaşmaktansa, dışarıya vuran, feryat figan eden insanların toplum gözünde acınası bir duruma
düşmesi beni her zaman üzmüştür. Yani diğer insanlar onlara her baktıklarında acı bir tablo
görüyorlar. Oysa ki bize baktıklarında, diğer arkadaşlarında ne görüyorlarsa bizde de onu görüyorlar.
Yani “Biz aslında anormal değiliz. Anormal olan bu devlet. Biz normal hayatımıza devam ediyoruz.
Anormal olan bu sistem” demenin en güzel göstergesidir bu diye düşünüyorum.

E tabii ki biz de yeri geldiği zaman kızıyoruz. Çünkü bu, hukuksal sürece dair de oluyor. Bir
mahkeme kararı geliyor, büyük bir hayal kırıklığı. Yani tamam, dışarıya karşı güçlü görünmeye
çalışıyor olabiliriz ama bu, insan olduğumuz gerçeğini değiştirmiyor tabii ki. Biz de insanca tepkiler
veriyoruz. Yani kızıyoruz, yeri geldiğinde evde kendi kendime bir şeylere sinirlendiğim oluyor sırf
bunlardan dolayı. Asabi oluyorum, gergin oluyorum. İşte, çevremdeki insanları bazen kırdığım da
oluyor. Gelen her kötü haberi bir şekilde mantık filtresinden geçirip de bunu bir kenara depolayacak
bilgisayar mekanikliğinde işleyemiyoruz ne yazık ki. Biz de sinirleniyoruz. Yeri geliyor gözlerimiz
doluyor. Yeri geliyor bir şeyleri kırıp dökme ihtiyacı hissediyoruz ve yeri geldiğinde yapıyoruz da.
Bu kızgınlıklar oluyor. Ama bu da gerekli olduğu için oluyor zaten. Bunun dozunu ayarlamak, bu
kızgınlığı dışarıya göstermek ya da göstermemek, evin içerisinde ya da kendi ortamımda, kendimi
rahat hissettiğim bir yerde bağırıp çağırıp öfkemi boşaltıp daha sonra dışarı çıkıp normal hayatına
devam etme ihtiyacı bu şekilde işliyor. Evet, evde bağırıyorum çağırıyorum, kızıyorum,
öfkeleniyorum, belki hiç konuşmuyorum, bunalımda olan bir insan gibi oturuyorum saatlerce, başka
şeylerle ilgileniyorum. Sonra dışarıya çıktığımda biraz daha rahatlamış oluyorum ve normal bir
şekilde hayata devam ediyorum. Bir tür baş etme mekanizması. Psikolojik olarak hem bana hem de
çevremdeki insanlara en faydalı olacak yöntemin de bu olduğunu düşünüyorum.

Babamın siyasal tercihlerinin sonuçlarını yaşıyorum gerçeği eğer normal şartlarda yani normal bir



ülkede bu şekilde olsaydı; evet, bu gerçeği kabullenmem çok daha zor olur, buna karşı isyan eder,
daha isyankâr, daha anarşist bir tavra bürünebilirdim. Ama ülkenin her yerinden toplu mezarlar
çıkarken benim böyle bir lüksüm yok. Gerçekten yok. Yani ben, 12 Eylül mahkemelerine katıldığım
zaman orada afiş açarken sağ bir insanın, babamın hakkını aradığım için utandığım oluyor. Neden?
105 yaşında oraya gelen Berfo Ana vardı. Ölülerinin kemiklerini isteyen insanların yanında sağ bir
insanın cezaevinden çıkmasını talep etmek bana çok hafif geldi. O insanlardan yeri geldi utandığım
oldu. O yüzden ne benim ne de bu durumda olan başka hiç kimsenin bu şekilde yapma lüksü yok.
Çünkü o zaman sorarlar insana: yani tamam sen bunları yaşadın da, o insanlar ne yapsın? Sen bu
tepkiyi verdikten sonra o insanlardan nasıl bir tepki bekliyorsun diye sorarlar. Sormasalar bile,
vicdanının bunu sana soracağından emin olabilirsin. Yani hayata karşı birilerine kızgınlık duymak,
neden bu benim başıma geldi, neden öyle oldu demek... Hayır bu değil. Bunu yapmak büyük bir
vicdansızlık ister. Biz de o vicdansızlığa sahip insanlar olamayız, olmamalıyız.

Aslında şimdiye kadar keşke dediğim şeyler hiç olmadı desem yalan olmaz. Yani iyi ki babam
siyasi bir kişilikmiş, iyi ki bize bunları öğretmiş, iyi ki babammış. Ben hep bu şekilde düşündüm. Hiç
babama dair keşkelerim olmadı. Bir tek şu oldu: keşke daha fazla görüşebilseydim. Yine siyasi bir
kişilik olsun, yine bize öğrettiği değerler bizde kalsın ama keşke bu kadar kısıtlı ve bu kadar zor
yollarla görüşmeseydik. Benim tek keşkem bu olur.

Hukuka güvenmek isterdim ama açıkçası güvenmiyorum. Çünkü hukuk yazılı olan metinlerden çıkıp
keyfi uygulamalara dönüştüğünden dolayı, eğer hukuka gerçekten güvenen varsa; yani şu andaki
hukukun kesinlikle mükemmel işleyeceğine, herkesin cezasını bulacağına ve adaletin halihazırda
işleyen şekliyle yerine getirileceğine inanan var ise aynı ülkede yaşadığımız konusunda şüpheye
düşerim. Çünkü şimdiye kadar yaşanan olaylar bize birçok kez öğretti ki bu ülkede “hak hukuk”; “gak
guguk” olarak algılanıyor. O yüzden gerçekten hukukun ve adaletin doğru bir şekilde işlemesi
hepimizin istediği şey. Benim kendi adıma çok çok istediğim bir şey ama bu, güvendiğim anlamına
gelmiyor. Kesinlikle güvenmiyorum. Yani babam normal hukuk kuralları işletilerek -ki, o durumda
zaten çıkabiliyordu- cezaevinden çıkmış olsaydı, belki o zaman derdim ki, evet biraz güvenilebilir,
bazen yerinde işleyebiliyor. Ama bakıyorum da ülkede ne kadar adli ve siyasi vaka varsa bunlar
olması gerekenden farklı, bambaşka şekillerde işleyen yargı süreçlerine tabii oluyor. Ne vicdanın, ne
mantığın, ne de uluslararası hukuk normlarının kabul edeceği şeyler oluyor. O yüzden de
güvenmiyorum.

İnsanlara da hemen güvenmem ama bunu bir güven problemi olarak görmüyorum. Bunu bir temkin
olarak görüyorum. Güvenmem biraz zaman alır. Ama onun dışında güvendiğim insanların sayısı da
oldukça fazladır. Beni yanıltanlar da olmuştur ama bu bile bende çok fazla bir güven problemi
yaratmadı.

Hiç Unutamadığım Bir An...
Babamın cezaevinden çıkacağına dair umut beslediğimiz zamanlar oldu. Örneğin, 2003’te Topluma

Geri Kazandırma Yasası’nın getirdiği sonuç doğrultusunda mahkemenin verdiği cezanın tüm



sonuçlarıyla birlikte ortadan kalkma durumu... Çok umutlandık. Çok fazla beklentiye girdik. Ve
çıkmadığı zaman da çok büyük bir hayal kırıklığı oldu bizim için. Daha sonra onun bir de tekrarını
yaşadık 2012’de. 3. Yargı Paketi gündemdeydi. Onunla ilgili Meclis’e gidildi. Vekillerle görüşüldü.
Denildi ki bize, Tahir Canan 3 güne 4 güne, bilemedin 1 haftaya çıkacak. Sonra biz avukatımız
aracılığıyla yasa çıktıktan sonra öğrendik ki yasa babamı kapsamıyormuş. O şekilde değiştirilmiş. O
da ikinci hayal kırıklığı oldu. Aslında ailem beni uyarmıştı ilk olaydan sonra, 3. Yargı Paketi ile ilgili
umutlanma demişti ama ben onları dinlemedim, tabii ki umutlandım. Çok büyük bir beklentiye girdim.
2003’ün ardından 2012’de benim için ikinci yıkım oldu bu. E böyle olunca da evet, sürekli aklıma
geliyor. Yani her seferinde çok umutlandım ama beklemediğim bir şekilde tersine tepti durum. Ben
bunu, bu hayal kırıklığını hiç unutamam. Yani babamla ilgili yaşadığım en kötü hadiselerden biri de
sonunda bir şeyin biteceğine inanıp kötü günlerin geçeceğine inanıp daha sonra hiçbir şeyin
geçmemesi oldu.

12 Eylül Davası...
Davayı takip ediyorum. Şu ana kadar hem üniversitede olduğum süreçte hem de öncesinde her dava

için Ankara’ya geldim. Ailemden hemen hemen her davada bulunanlardan biriyim ben. Annemle ben
her davaya katıldık mutlaka. Süreci şu şekilde değerlendiriyorum; 12 Eylül’ün, yargılanması gereken
bir şey olduğunun gündeme gelmesi bile çok iyi bir şey. Aynı şekilde Kürtlerin var olduğunun kabul
edilmesinde de aynı sevinci yaşamıştım ben. Yani hakikaten bu insanların varlığı bir şekilde kabul
gördü ve Kürt demenin yasal olarak yasak olmadığı bir sürece girildi noktasından düşünüyordum.
Seviniyorum. Evet, davanın olması gerekiyor ama yargılayanlar yargılanan kişilerin sonucu olduktan
sonra ne kadar sağlıklı yürüyeceği konusunda endişeliyim. Çünkü sonuçta 12. Ağır Ceza
Mahkemesi’nde yargılanıyor bu dava. 12. Ağır Ceza eski DGM’dir. Yargılayan yargı organındaki,
yargıdaki adaletsizlik, hukuksuzlukların bu kadar fazla olduğu bir dönemde, bu kadar büyük çapta bir
dava için doğru bir yargılama veya doğru bir sonuç göremiyorum. Olması gereken nedir, gerçekten
vicdanlı bir mahkemeyle, uluslararası hukuk normlarının uygulandığı, sadece darbenin değil, darbe
öncesinin, darbe sonrasının, darbenin getirdiklerinin, bunu yapanın, uygulayanın, o dönemde görev
yapmış ve görevi ile ilgili hiçbir şekilde itirazda bulunmamış, verilen her şeyi uygulamış olan kolluk
kuvvetlerinden bu işi planlayan, uygulayan, harekete geçiren kişilere kadar herkesin yargılanması
gereken bir dava var. Bütün kurumlarıyla, bütün kişileriyle yani gerek gerçek gerek tüzel kişiler için
kesinlikle çok kapsamlı bir yargılama olması gerekiyor. Ama yalnızca 1980 yılında öldürülen
insanların ailelerinin müdahil olarak kabul edilmesi, darbenin öncesinde bir hazırlığının yapıldığının
bile kabul edilmemesi, darbe sonrası yaşananların darbenin bir sonucu olmadığı gibi bir bakış açısı
bu davayı kısırdöngüye sokuyor. Hadi hepsini geçelim, sanıkların mahkemeye bile getirilemediği şu
dönemde davanın ne kadar sağlıklı olacağı da şüpheli. Yani 105 yaşındaki Berfo Ana’nın ölümünden
önce sağlık durumunun elverdiği ölçüde, hemen hemen her davaya gelişi ve içeri ambülansla,
serumlarla girişi... Kendisinin sağlık durumu herkes emindir ki Kenan Evren’le Tahsin Şahinkaya’nın
durumundan çok daha kötü ama Berfo Ana gelebiliyorken onların bir şekilde getirilemiyor olması



elbette ki bu davayı çıkmaza sokuyor. Biraz da göstermelik olduğunu düşündürtüyor insanlara. Ha,
kimileri de diyor ki, bu dava baştan aşağı oyun. Olabilir. Ama ben diyorum ki, bu oyunu bozacak olan
da o dönemin mağduru olan biz aileleriz. Her ne kadar çok sağlıklı olduğu düşünülmese de, bunu
değiştirebilmenin yolu o davaya sahip çıkıp davanın gidişatında rol oynayarak yapılacak şeylerdir.
Bunu yapacak olan da o dönemin mağduru olan, o dönemden mağduriyetlerin devamını yaşayanlardır.
Çünkü 12 Eylül evet 1980’de yapıldı ama 12 Eylül hâlâ devam ediyor. Hâlâ onun anayasasını
kullanıyoruz. Hâlâ onun yaptığı yargılamalar sonucu akrabalarımız içeride. Onun getirdiği şeyler
sonucu benim ortanca ağabeyimin omuzu yuva yerinden kırıldı. Cahit ağabeyim gözaltına alındı.
Gökhan ağabeyim ülkücüler tarafından kovalandı. O yüzden her okuldan çıktığımda bana kimlik
sorgulaması yapıldı.

Ben 1993 doğumluyum. 12 Eylül benim doğduğum, büyüdüğüm dönemde yapılmamış olabilir ama
onun sonuçlarını ben de yaşıyorsam bu davada benim ve benim gibi olan, bugün dahi bunun
sonuçlarını yaşayan herkesin söz hakkı olduğunu, bu davaya sahip çıkması gerektiğini ve onu
gerçekten bir yargılamaya, adaletli bir yargılamaya dönüştürmesi gerektiğini düşünüyorum.
7* 1993 doğumlu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde okuyor. İmran doğduğunda babası Tahir Canan
cezaevindeydi, tutukluluk süresi 32 yılı aşıyor.
1. Tahir Canan, İmran Kaya Canan ile yaptığımız bu görüşme sonrasında, 30 Nisan 2013’te tahliye oldu.
8 Genel Bilgi Tarama.



“Ömrümün Sonuna Kadar Babamla Kaçak Buluşacağımızı Düşünüyordum.”

Özgür Doğu9

Babam Dinçer Doğu, yasal bir siyasi parti olan Türkiye İşçi Partisi’nin yöneticisiydi. Yaklaşık
olarak 1981 yılından 1983 yılına kadar muhtelif cezaevlerinde tutuklu kaldı. Nihai karardan önce ara
bir kararla tahliyelere hükmetti mahkeme ve babamın da içinde olduğu tutuklular cezaevinden çıktı.

Bir süre sonra mahkeme kararı kesinleşti ve babam, 12 yıl ceza aldı. Babam ve birkaç arkadaşı
nihai karardan sonra tekrar cezaevine dönmediler. Ta ki 1991 senesinde 141. madde kalkıp dava ve
sonuçları düşene kadar babam, ülke içinde muhtelif illerde kaçak yaşadı. Elbette o günlere dair
birçok şey hatırlıyorum ama en net hatırladıklarım; Selimiye Kışlası, Davutpaşa Kışlası, Hasdal
Kışlası, Metris Cezaevi, beton ve demir. Neyse ki farklı cezaevleri de olsa, hep İstanbul’da kaldı
babam. Bir de öyle bir zorluğu var bu işin. Şanslı sayılırız o anlamda.

Darbenin Öncesi ve Sonrası
Çok mutlu, çok keyifli, çok heyecanlı bir aile ortamımız vardı çünkü babamın çok hızlı bir hayatı

vardı. Sürekli parti geceleri, dayanışma eylemleri, grevler, konserler... Grev çadırlarında,
gösterilerde büyüdük diyebilirim. Babam aynı zamanda Kimya-İş Sendikası’nın da başkanlığını
yapmıştı. Evimiz sürekli dolup dolup taşan, sürekli toplantıların, keyifli muhabbetlerin yapıldığı bir
evdi. Bir sürü ağabey ve ablanın gelip gittiği, tıpkı Türkiye’nin mikro ölçekli bir örneği gibiydi
diyebiliriz. Sokaklar cıvıl cıvıldı, bizim ev de öyleydi. Hiç bitmeyen bir sofra, toplantı ve sohbet
halleri... Bir çocuk için aranıp da bulunamayacak bir ortam anlayacağınız. Biz de o ortamda çok
politik büyüdük. 6-7 yaşında, Türkiye’nin atom bombası var mı yok mu? Kapitalizm-sosyalizm
meselelerini konuşurduk, emperyalizm tartışması yaptığımızı bile hatırlıyorum.

Ama bir karabasan geldi ve bütün bunlar son buldu.
İnanılmaz değişti her şey. Bir kere hem fiziksel olarak değişti hem ekonomik olarak değişti. İnsan

görünürlüğü bir anda yok oldu. Kimse kalmadı ortalıkta, en başta babamız gitti. Karanlık bir dönem,
sürekli olarak bir hayatta kalma çabası başladı. Babamızı bir şekilde oradan kurtarma isteği...
ağabeyimle hayallerimizde hep o vardı: babamı oradan nasıl kurtaracağız? Ağabeyim o zaman 14
yaşındaydı, ben 10 yaşındaydım. Şu anda 42 yaşındayım, hayatımın en büyük değişimidir diyebilirim.
Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Babamın durumunu biliyordum, her şeyi anlıyordum ama anlamak da istemiyordum. Çünkü
dönmeme ihtimali var, duyuyoruz, görüyoruz. Farklı siyasetlerden komşularımız var; ağabeylerimizin,
ablalarımızın yurtdışına gittiğini ve ailelerinin uzun süre haber alamadıklarını biliyoruz. Çok
yakınlarımız vardı mesela, mektup gelmiyor, mesajlar iletilemiyor. Biz en azından nerede olduğunu
biliyorduk. Mesela şöyle bir şey vardı: İlk Selimiye görüşmesini hatırlıyorum. Sabah 07:00 gibi çıkıp
gittik, orada top sahası vardı. Top sahasında yüzlerce belki binlerce aile ve çocuk bekliyoruz.
Nizamiye kapısının önünde, bir anne feryat etti, cemse miydi ring aracı mıydı hatırlamıyorum şimdi.



Anne, oğlunun siluetini, burnunu, gözünü gördü ve büyük bir sevinç çığlığıyla “Çok şükür” dedi oysa
çocuk zincirlerle getirilmişti. Birçok insandan haber alınamıyor. Şubede yok, karakolda yok, hiçbir
yerde, hiçbir cezaevinde bulunamıyor. Anne çocuğunun izini bulmuştu ve derin bir sevinç çığlığı
atmıştı.

O zaman demiştim ki, en azından babamın adresi belli, nerede olduğu belli, kaybedilmemiş, yok
edilmemiş, öldürülmemiş, bizden çok daha zor durumda olanlar vardı. Özellikle gençlik
hareketlerinde yer alanlar çok kötüydü.

Anneme, partinin annesi derlerdi. Öyle kadınlar vardır ya, işin politik yanına çok bulaşmamış ama
hep toparlayıcısı olmuş, Türkiye’de kültür de böyledir, genelde erkek öndedir. Bizim Valide Hanım
da öyleydi. Annemin parti yöneticiliği yoktu açıkçası ama tabii ki Türkiye İşçi Partili ve solcu olarak
tanırlardı kendisini. İyi ki öyle olmuş yoksa her ikisi birden gitse çok kötü olurdu. Annemin çok
cefakâr bir kadın olduğunu söyleyebilirim, hem işe gidip hem bize bakıp, hem okutup hem evi
geçindirip, hem cezaevi sürecinde ülser hastası babama haftanın iki-üç günü torbalarla yemek götürüp
hem de kaçaklık yıllarında babamın peşinden o dönem hangi şehirdeyse o da cuma günleri iş çıkışı
babamın yanına giderdi. Çoğu zaman giderdi, gidişini bilirdik; fakat hangi şehre gittiğini bilmez ve
sormazdık.

Cezaevi sürecinde babam içerideyken, annem çalışıyor, bize de dayım, teyzem, anneannem yakın
ilgi gösteriyordu. Aile fertleriyle aynı semtte olmamız bizim için büyük şanstı. Bir de babamın
arkadaşlarından birkaçı sürekli eve gidip gelir, ilgilerini eksik etmezlerdi. Ekonomik anlamda berbat
bir duruma girdik. Evet bir dayanışma vardı ama bu daha çok moral ağırlıklıydı. Herkes belli bir
standartta yaşıyordu. Ne yazık ki kimsenin kimseye çok bir faydasının olmadığı bir dönemdi
diyebiliriz. Yalnızca moral anlamında, buradayız anlamında bir destekti.

Aç kalmadık ama sıkıntılı bir dönemdi. 13 yaşından beri çalışıyorum. Yakında emekli oluyorum bu
sebepten dolayı. Avantajlarından bir tanesidir bu. Lise hayatımda da, üniversitede de sürekli çalıştım.
Üniversiteyi çok uzun sürede bitirebildim. İki kardeşiz. Ağabeyim de öyledir. O da 10 küsur senede
bitirmiştir üniversiteyi.

Çocukluğum harika bir kooperatif sitesinde geçti. Kimya-İş, babamın ve arkadaşlarının yaptığı bir
kooperatifti. Orada ağırlıklı olarak, kimya iş kolunda çalışan işçiler ve farklı siyasetlerden de olsa,
sol geleneklerden gelen insanlar otururdu. Biz mesela, 7-8 yaşında, “bizden, bizim ekipten” diye
tanımlardık insanları. Doğal olarak 12 Eylül geldiğinde “aa ne oldu şimdi” diye şaşırdığımız bir
durum olmadı. Hatta bize karşı “kötülük” olarak yapıldığının fazlasıyla farkındaydık.

Fakat çok manidardır, bence bu işin psikolojik boyutuyla da ilgili bir şey, Ertürk Yöndem’in
yaptığı programlar vardı. O dönemde hem PKK olayları hem Türkiye’deki cezaevlerinden
itirafçıların pişmanlık röportajları ve Tariş direnişinden görüntüler falan TRT’de sürekli jenerik
yapılıyordu. Ben hatırlıyorum, bütün bu güya uyanıklığıma, bilinçli halime rağmen, “Ya bizim
pederler de neler yapmış, ya acaba böyle şeyler yapmış mı?” diye sorgulamıştım çok kısa bir süre de
olsa... Ciddi bir dezenformasyon, psikolojik harp yapıyorlardı ve onu yaşayan ve ona maruz kalan
herkes doğal olarak keşke bu işlere bulaşmasalardı diyorlardı. Dünyada çok başarıya ulaşmış ender



çalışmalardan biridir diye düşünüyorum. Babasını oğluna, oğlunu babasına terörist diye tanıtan bir
operasyondu.

Darbe sürecinde ve sonrasında aynı sitede yaşamaya devam ettik. 188 daireden oluşan, herkesin
birbirini çok iyi tanıdığı, babamın saygı ve hürmet gördüğü bir yerdi. Ee biz de çok sevilen
çocuklardık. Hayatımızdaki diğer kötülüklere rağmen en olumlu şey o kooperatifin içinde
büyümemizdi. Sitenin kocaman bir bahçesi vardı. Okuldan gelir, bütün gün bahçede oynardık. Akşama
annem işten gelince yemek için toplardı bizi. O yüzden dağılmıyorduk hiç. Bir sürü arkadaş, bir sürü
tanıdık, akraba vardı, çok keyifliydi. Bir tür köy gibiydi orası. İstanbul’un içinde korunaklı, kendi
içinde davranış kuralları, kültürü olan bir köy gibiydi.

Darbe sonrası herhangi toplumsal bir baskı ve dışlanma yaşamadık, çok şanslıydık. Hatta övünerek
ve gururla dolaşırdık. Büyüklerimizin sürekli olarak bir kollama, göz kulak olma durumu vardı. Hani
“babası yok” demiyorlardı ama bunu hissetiriyorlardı bize. Hoşlarına gitmeyen bir durum olduğunda
“Hareketlerine dikkat et!” diyerek beni hizaya çeken iki ağabeyimizi hatırlıyorum. 16 yaşında
mahallemizden bir kız arkadaşla ilk kez flört ediyordum, flört denirse artık, işte oturup sohbet
ediyoruz mahallede. Ağabeyler beni kenara çekip, “Dikkat et davranışlarına, hani kızın babası sorun
çıkarırsa başımız belaya girmesin!” demişlerdi. Bir anlamıyla yakın takip söz konusuydu.

Babamı İlk Ziyaretim
İlk görüşmeye gittiğim yer Selimiye Kışlası’ydı. İlk görüş anı çok keyifsiz bir andı. Görüş günü

sabah giriyorsunuz sıraya, çok düzensiz, gayri organize bir durumda isminizi yazdırdıktan sonra
giriyorsunuz görüşmeye ama bu 6-7 saat, bazen 8 saati buluyor. Akşama kadar çayırın üstünde
bekliyorsunuz. Perişan bir durum. Tepede sıcak, susuz, yemeksiz…

Saatler sonra bizi içeri aldılar. Aramalar, kontroller, evraklar, kâğıtlar berbat bir gerginlik;
umutsuz, karanlık bir bekleyiş. Nereye, kimle nasıl gittiğimizi bilemeden askerlerin eşliğinde
koridorlardan geçtik. Çok kalın duvarlar hatırlıyorum. Orası dehşet bir yerdir. Sonra bir tel örgüye
geldik. Kocaman bir salonu enlemesine iki sıra tel örgüyle ikiye bölmüşlerdi. Bekliyoruz. Karşıdan
getirdiler tüm tutukluları. Yaşadığım en yıpratıcı andı. Benim babam cezaevine girmeden önce pala
bıyıklı, saçları dalgalı bir adamdı. Bir geldi, saç yok, bıyık yok, cezaevine girmeden önce de bir
tüberküloz vakası atlatmıştı, 40-50’li kilolara düşmüştü, sırım gibi bir adamdı. Saçsız, bıyıksız ilk
kez görüyordum babamı. İlk kez onu bizden aldıklarının bu kadar farkına varmıştım. Ben dizlerimin
üzerine çöküp ağlamaktan baygınlık geçirdiğimi hatırlıyorum. Annem ve ağabeyim benimle
uğraşmaktan görüşme yapamadılar. Çünkü sürekli ağlıyorum. Kabul edemiyorum. Birincisi, babam
niye orada; ikincisi niye saçlarını kesmişler, niye bıyıklarını kesmişler? Tanınmaz bir hale
getirmişler. Açıkçası esir almışlar babamı. Bizim ilk 15 dakikamız böyle geçti. Hatta eve kadar da
fenalık geçirerek, ağlayarak, hıçkırarak gelmiştik. Hiç kabul edememiştim.

Fakat yavaş yavaş alıştım sonraki görüşlerde. Genellikle cuma günleriydi görüşler ve ailecek
giderdik. Tabii ağabeyim delikanlı olmaya başlayınca ekmeye başladı bizi. Okul var, ders var, sınav
var. O da çok kötü bir dönem, ergenlik dönemindeydi. Annemle biz hiç hafta sektirmeden her görüşe



gitmişizdir. Her hafta bir mektup, bazen iki, sınavlara ve Fenerbahçe’nin durumuna göre, haftanın
olaylarını içeren mektuplar yazar gönderirdim. Annem tezgâhın önünde yemek pişirirken ben de
arkasındaki yemek masasında çizgisiz dosya kâğıdının altına çizgili şablon koyarak yazardım. Çünkü
babam mektubun biçimine, özenine çok önem verirdi. Yazdıklarımı gelecek görüşte düzeltir, şunu
böyle yazmışsın, oradaki “de” ayrı yazılacak vb. uyarılar yapar, hatta el yazımı eleştirirdi. Ayrıca
mektuptaki her cümleyi yazmadan önce anneme söyler öyle yazardım zira gelen ve giden tüm
mektuplar okunarak teslim ediliyordu.

Selimiye Kışlası çok uzaktı bize. Ancak babam Davutpaşa Kışlası’na alınınca zorluk bir derece
azaldı. Davutpaşa Kışlası nispeten daha tercih edilir bir yerdi. Merter’de oturuyoruz ve Davutpaşa
Kışlası eve yürüyerek 45 dakika. O zamanlar minibüs yok o hatta. Her cuma sabahı görüşe giderdik
yürüyerek. Tabii okul yok o gün. Ya da yetişirsek son bir iki derse girebiliyorum. Yine tarlaya
yayılırdık. Kocaman bir sahra çadırı kurulur Ayvalıdere’ye doğru. Orada kayıt işlemleri vs. yapılır.
Nizamiye girişinde çok güzel bir kantini vardı, bildiğiniz asker kantini, hoş yanları da vardı: Orada
işte salçalı tost yiyip sonra cemseye binmek gibi. Çünkü cemseyle yukarı çıkartılıyoruz. Bunlar işin
eğlenceli yanıydı. Artık ağlama nöbetleri de bitmişti. Alışmıştık duruma, kanıksamıştık. Ondan sonra
ağladığımı hiç hatırlamıyorum. Haftada bir görüşüyoruz. Başçavuş iyi günündeyse “Sarılabilir
miyiz?” diye sorardık. Metris gibi değildi orası. Kışladan bozma bir cezaevi çünkü. Haydi falan
deyip bizi babamın yanına salardı. 15 dakikayı sarılarak, öpüşerek geçirirdik. Başçavuş iyi gününde
olursa tabii, olmazsa yok. Onun ağzından çıkan bir emre bakardı. Sonraki bütün ziyaretler nispeten
keyifli geçti. Sorun yaşamadık. Böyle yoğun bir hüzün yoktu açıkçası. Normalleşmişti. Yaşıtlarımızla
oyun oynayarak beklerdik. Pınar Selek, Bekir Yenigün’ün oğlu İlker ve şu an anımsayamadığım bir
sürü yaşıtım, nizamiye önü bekleme arkadaşlarımdı ve hep beraber beklediğimiz için oynayarak
geçiriyorduk zamanı. Hatta askerlerle bile top oynadığımızı hatırlıyorum. Öyle bir durumumuz vardı.

Görüşme için çok sınırlı bir zaman vardı. Başçavuşun düdüğüyle son bulurdu. Nasılsın iyi misinle
başlayan, nasıl gidiyor dersler, bu hafta maç seyrettin mi, top oynadınız mı, kim yendi ile devam eden
konuşmalardı. Onun dışında gündelik hayatta neler yapılıyor, evdekiler nasıl diye konuşurduk. Çünkü
akrabalar göremiyor, soyadı tutmadığı için giremiyorlardı görüşlere. Anneanne, dede muhabbeti,
teyzelerle, dayı muhabbeti. Sıradan şeyler. El sallayarak gönderirdik onları. Yaşımız da küçük olduğu
için baba nasılsın, iyi misin, burada iyi bakıyorlar mı size, politik bir baskı var mı içeride,
durumunuz nasıl diye de sormayı hiç aklımıza getirmedik. Belki büyük olsaydık bu sohbetleri
yapardık ama…

Babam Kaçıyor
1983 senesinde sınıfta kalmıştım. Okulu da çok kötü etkiliyordu bu durum. Haftanın bir günü

derslere giremiyorum ya da eksik giriyorum, kafada sürekli keyifsiz bir durum var. Ders de
çalışamıyoruz. Babam içerideyken 1.5-2 sene sürekli baskın yedik. Kendisi içeride, cezaevi belli,
nerede tutuklu olduğu, adresi belli; fakat neredeyse 15 günde bir gelirlerdi gecenin 3’ünde babamı
aramaya. DİSK yöneticiliği de yapmıştı babam, bir yerde yaptığı bir konuşmadan dolayı bir masa



arıyor ama öbür masa çoktan tutuklamış zaten. Biz gecenin 3’ünde kalkarız, kasklı, silahlı adamlar
evin içine girer. Ranzamız vardı, in aşağı derler, dizerler bizi. 3 kişilik bir aile, saat 4’e 5’e kadar
sorarlar, nerede babanız? Anlatırız, cezaevinde diye. Telefon yok, bilgisayar yok, adamları ikna edip
gönderene kadar bir hal oluruz. Hatta annem “Oturun çay için istiyorsanız, sabah olsun bir yerden
telefon açın, öğrenin adamın nerede olduğunu” derdi. TİP yasal bir parti olduğu için, aşağılayıcı,
tahkir ve tezyif edici ifadelerden kaçınırlardı ama yine de silahlı çelik yelekli kasklı ve tabii ki
sevimsiz adamlardı. Çocuğuz ve sabahın köründe gözümüzü açınca tüfekli adamlarla karşı karşıyayız.
Thomson derdik o zaman, bilmiyorduk o silahlar neydi ama filmlerden görmüşüz.

Taciz ediyorlar açıkça bizi. O süreçte teyzemlerde, dayımda kaldık bir süre. Önce büyük teyzeme,
sonra diğer teyzeme gidiyoruz. Farklı evlerde yatıp kalkıyorsunuz, ders mers çalışamıyorsunuz. Kitap
defter hak getire. Orta ikide sınıfta kaldım. O sene de bütünleme diye bir şey yok, beklemeye
kalıyorsunuz. Okul olmayınca ben de bir deri atölyesinde çıraklığa başladım. Keresteciler sitesinde
20-25 kişinin çalıştığı bir atölye. Temizlik, çay, kahve servisi, götür getir yapıyorum. O tecrübeden
sonra sınıfta kalmak şöyle dursun, zayıfım dahi gelmemiştir neredeyse. Aklım başıma gelmişti çünkü.
Hatta ustamız kenara çekip “Bak çocuk –bana bir yıl boyunca hiç adımla hitap etmemişti hep çocuk
demişti– dersini çalış okulunu oku buralar sana göre değil!” demişti. Film repliği bildiğiniz. Bu arada
babam da mahkemenin beklemediğimiz bir tahliye kararıyla kısa süreliğine de olsa serbest kaldı.
Kısa bir süre birlikteydik anlayacağınız bu tahliye sayesinde.

Babamın davasında ara karar çıktığında kendisi ve arkadaşları bir ceza bekliyorlarmış ama biz
artık olmaz, babamız geldi, bir daha cezaevine dönmez diye düşünüyorduk. Bu tahliye kararından
sonra, mahkeme nihai kararını verdi ve ceza kesti. Başkanlık Kurulu üyelerine 12 yıl, diğerlerine 8
yıl verdiler yanılmıyorsam. Bu karar çıkmadan önce bütün ekip önlem almış, başka evlere geçmişler.

Çok iyi hatırladığım ayrıntı, mahkûmiyeti kesinleşmeye yakın, bir sabah babamla beraber çıktık
evden. Ben çalıştığım deri atölyesine gidiyordum. Onun elinde bir çanta vardı ve tabii ki anlamıştım
bir yere gideceğini. Baba dedim ne oldu? O çantanın manası şudur, ya kaçacaktır, ya cezaevine
girecektir ya da gözaltına gidiyordur ama bir şey vardır mutlaka. “Bir süre görüşemeyeceğiz oğlum”
dedi ve sokağımızın köşesine kadar geldik. Ben yukarı çıkacağım, Keresteciler Sitesi’ne, o aşağıya
gidecek belli. “Ne kadar süre görüşemeyeceğiz baba?” “Bir süre, ben size haber verene kadar yokum,
annenize iyi bakın!” dedi. Çok uzun olacağını biliyordum. Hissediyordum onu, çünkü babam kolay
kolay böyle cümleler kurup gitmezdi. Sarıldık, öpüştük. Durdum ve baktım arkasından. Arkasına
dönüp bakan bir adam değildir, ben ona bakıyorum, o bana bakmıyor. Atölyeye kadar gittim ama
ağlayarak gittim. Dönmeyecek, muhtemelen, bu daha da uzun sürecek diye düşündüm. Hatta o gün beni
atölyeden eve geri gönderdiler. 13 yaşındaydım, soruyorlar söyleyemiyorum, babam gitti
diyemiyorum. Ustalar da şaşırdılar kesintisiz ağlamama, sen eve git yarın gelirsin, dediler.

İşte o gün başladı bizim kaçaklık serüvenimiz. Çok maceralı, aynı zamanda eğlenceli, bayağı hafiye
bir dönemdi. Babam gittikten birkaç ay sonra bir haber geldi. Bizi, rahmetli olmuş bir ahbabımızın
evine götürdüler, orada bir gün bekledik. Fakat biz ne olduğunu bilmiyoruz. Bugün burada
yatacaksınız çocuklar dediler. Orada yattık. Sonra birileri geldi, bizi aldı. Başka bir teyzemizin evine



gittik, orada da birkaç saat bekledik, sonradan anladık ki, babam gelecekmiş. Aylar sonra babamı
gördüm. Haber de alamıyoruz çünkü bu süreçte. Bizim evimizde telefon yok. Sonra tabii o ev de pek
güvenli olmadığı için kısa bir süre öpüşüp koklaştık, hal hatır sorduk. Sonra gitti babam.

Farklı kanallardan gelen haberlerle, kuryelerle son derece acemi bir şekilde İstanbul’un farklı
bölgelerinde buluşmalar tayin etmeye başladık. Mesela bir hafta haber geliyor, bir sonraki cumartesi
Beyoğlu’nda Lale Muhallebicisi’nde buluşuyoruz. 13 yaşındayım bunları yaparken. Kadıköy
Altıyol’da buluşulacak. Önce sen gideceksin, 2-3 araba değiştireceksin. Mutlaka senden sonra başka
kimsenin binmediğine emin olacaksın, emin olduktan sonra önce farklı bir yöne yürüyeceksin sonra
bir köşe bulup döneceksin, gideceksin önce sen oturacaksın. Seninle aynı dükkâna giren olursa
çıkacaksın oradan. Muhallebicide oturuyorsun, lokantada oturuyorsun ya da çay bahçesinde
oturuyorsun, seninle birisi oturmuşsa gideceksin. Bütün bunları öğrendik. Maçlar önemliydi. Ne kadar
kalabalık bir kitle olursa o kadar iyi oluyordu. Maçlarda buluşuyorduk. Fenerbahçe taraftarıyız,
sürekli maça gidiyorduk. Atlas Sineması, Bakırköy’de çay bahçeleri... Özellikle Beyoğlu buluşma
mekânımızdı. Haftada bir, 15 günde bir buluşurduk. Boğaz’da balık tutmaya giderdik. Orada kalabalık
oluyor ya hafta sonları, herkesin içinde, o curcunada yok oluyorsun, kayboluyorsun.

Özgür Doğu anne ve babasıyla “kaçak tatil”lerin birinde

Sonraları telefon da kullanmaya başladık. Sitedeki tek telefon kooperatifin yönetim odasındaydı.
Babam, bir hafta önceden haber gönderiyordu bize, oraya telefon açacağım, git orada bekle diye.
Mesela 11:30’da telefon açacak. Ben 11’de oradayım, binanın önünde, bekliyorum. Orada da teyzem
oturuyor, komşuların hepsi tanıdık, telefon zırrr diye çalardı. Bu bana deyip telefonu alırdım.
Yönetimdeki görevli adam bakar, o da muhtemelen babamın arkadaşı. Bir telefon bekliyordum da
deyip konuşmaya başlardım. O günlerde bugünkü kadar dinlenme durumları teknolojik olarak mümkün
değildi. Ayrıca söz konusu telefon, bizim oturduğumuz binada değil başka bloktaydı. Devletin de pek
aklının ermeyeceği kadar uzaklıktaydı. Babam arar, oğlum şuraya, şu saatte gel derdi. Ama bu artık
ortamın iyice gevşediği dönemlerdi, diyebilirim. 1980’lerin sonu. Kuryenin dışında telefonla da
buluştuğumuz dönemler bunlar. Tabii normalde buluşmalar, her buluşma sonunda belirlenen yer ve
günde oluyordu aslında. Yani ayrılırken haftaya Taksim’de şurada, şu saatte diyor ve ayrılıyorduk.
Sözünü ettiğim kurye ya da telefonlar genellikle beklenmedik durumlar, aksaklıklar ve program



değişiklikleri için kullanılıyordu.
Yazları annemin 1 ay tatili vardı. Onlar bizi bırakıp bir yerlere giderlerdi. Söylediğim gibi

bilmezdik biz. Sonradan biraz daha büyüyünce o ekibe ben de katılmaya başladım. Beraber tatil
yapıyorduk. Ege’de Necati Demirel, Reşat Uygun, İzmir’de birçok partili büyüğümüzün yardımlarıyla
babamla birlikte olabiliyorduk. Onların hakkı ödenmez.

Aşağı yukarı 8 yıl sürdü bu. Babamın ceza aldığı 141. madde 1991’de kalkana kadar öyle de
devam etti.

Bunun tatsız bir olgunlaşma sağladığını düşünüyorum. Mesela çocukluğumda çok kalabalık bir
arkadaş grubum vardı. Mahallede her akşam neredeyse 20-30 kişilik bir kalabalık oluştururduk.
Herkes can ciğer birbiriyle ama benim çok gizli bir dünyam var. Gizemli bir gündemim var. Birçoğu
babamı yurtdışına çıkmış biliyor mesela. Ama biz yurtiçindeyiz. Bir şekilde haftada bir buluşuyoruz,
15 günde bir buluşuyoruz, farklı illere gidiyoruz, o illerde kalıyoruz. Bir yandan böyle cezbedici bir
gizemi var işin. Mesela herkes sabahleyin buluşuyor, top oynuyor, Özgür yok. Arkadaşlarım soruyor:
“Neredesin oğlum yaa?” “Kursa gidiyorum, annem kursa yazdırdı beni” diyorum. Geliyorum deyip
ektiğim arkadaşlarım olurdu. Tam şortu giyiyorum, ayakkabıyı giyiyorum top oynamaya gideceğim, o
arada gitmem gerektiğini öğreniyorum. Taksim’de bir yerde buluşacağız babamla. Dönüşte
arkadaşlarım soruyor tabii: “Neredesin oğlum?” “İşte annem bir yere gönderdi.” Durum bu sürekli.
Arkadaşlık çok iç içe geçtiği için hesap da sorulan bir durum. “Neredeydin, hani sen maça
gelecektin?” Halbuki babamla buluşmuşum, akşam dönüyorum eve. Ya da bir gün sonra dönüyorum,
bir yerde kalıyoruz mesela. Güvenli bir yer olursa geceyi birlikte geçiriyoruz. Babamla beraber,
sarılıp uyuyoruz. Sonuçta arkadaşlarına, en yakın olduklarına bile söyleyemiyorsun.

O günlerden kalma şekilde, baba imgesi çok hassastır bende. Babamın hassasiyetini atamadım
hâlâ, büyük bir özlemdir. (Ağlamayla kesiliyor) Bir de ergenlik dönemi, depresyon vurmuş kafana,
kendini kanıtlayacaksın, mesela anaya küfredilme, bacıya küfredilme hassasiyetleri vardır ya, bir gün
bir olayda babama küfrettiler, ben kendimden geçtiğimi hatırlıyorum öfkeden, sonra dediler ki oğlum
herkes anasına küfredilince kızar, cinayet çıkar, seninki ne iş? Benim için çok ayrı bir yer, baba. O
dokunulmazdır. Tutkuyla bağlıydım babama. Akşamları sürekli ağlar, sürekli hesaplar yapardım, kaç
gün oldu diye. Cezaevinin, mahkemenin sürdüğü dönemde hükmün ne zaman verileceği belli değil ya,
bir an önce hüküm versinler de bilelim ne zaman bitecek diye düşünürdüm.

Evet, kaçaklık döneminde görüşebiliyorduk, beraber uyuyabiliyorduk. Haftada bir, 15 günde bir,
ayda bir neyse ama ne zaman bitecek bu belli değil, çok kötüydü. Ben ömrümün sonuna kadar kaçak
buluşacağımızı düşünüyordum. Çıkışı olmayan bir durum, ışığı olmayan bir tünel gibi.

Ağabeyim, benden 4 yaş büyük olduğu için, o dönem artık iyice delikanlı olmuştu. Hatta babam
“Ağabeyin nerede oğlum, niye gelmedi?” diye serzenişte bulunurdu. Yaş gelmiş 17’ye. Artık o
buluşmaların hepsine ben gidiyordum açıkçası. Ağabeyim çok az gelirdi. Daha çok pederin peşinde
ben giderdim, o yüzden ayrı bir yeri vardır benim onda, onun da bende.

Okul



Okul dönemi çok keyifsizdi, şundan dolayı, polisler sürekli okula gelirlerdi. Okulda beni sorguya
çekmeye çalışırlardı. Dersten çıkartırlardı, müdürün odasına, oğlum gel bakalım sen diye. Orada iki
tane kelli felli adam oturur, “Özgür sen misin, gel bakalım koçum, ya baba yokmuş, nerede senin
baban?” Aynen böyle göstermelik babacan tavırlarla sorgularlardı. “Babam yok, kaç yıl oldu
görmüyorum ben babamı” diyordum. Periyodik ziyaretler yapıyorlardı. Ve arkadaşlarım da
biliyorlardı babamı sormaya geldiklerini. O zamanlar sürekli “aldılar götürdüler” diye bir şey
duyduğumuz için ben çok endişelenirdim. Hâlâ var gerçi de, o zaman çok yoğun bir “alma götürme”
vardı.

Mesela ben şeyi düşünüyordum; alsalar götürseler ben ne yaparım? Kim nereden bulacak beni?
Zorlasalar, muhtemelen bir hafta önce Lale Muhallebicisi’nde buluştuğumuzu, oradan çıkıp maça
gittiğimizi, babamla şu evde kaldığımızı falan söyleyebilirim, çünkü büyük bir ihtimalle yapacakları
işkenceye dayanamam diye düşünür tadım, keyfim kaçardı. Bayağı gerilirdim o zamanlar. Gelmese şu
adamlar keşke, ne zaman gidecekler derdim. Böyle 15-20 dakika sorgulanırdım, okulda ve okul
müdürünün önünde üstelik. “Size kim bakıyor, eve kimler geliyor, kim yardım ediyor size?” Ben de
söylüyorum işte: “Anneannem geliyor, dedem geliyor, dayım var sağ olsun.” Çok
profesyonelleşmiştim o konuda yani onlarla ilişki konusunda, ağabeyim de öyleydi. Tabii koşullar
özel yetenekler geliştirmenize de sebep oluyor. Bu profesyonellik daha eskilere dayanıyor. Mesela
hızlı ve tutarlı şekilde senaryo oluşturmak konusunda bayağı ustalaşmıştım. Hiç unutmuyorum, babam
cezaevine girdikten sonra annem bizi alıp dayımlarla, kuzenlerle tatile çıkarttı. Hava değişimi olsun,
üzerimizdeki keyifsizlik dağılsın diye. Ben de feci sosyal bir oğlanım, yaşı büyük küçük herkesle
sohbet, muhabbet ediyorum. Bir gün kaldığımız motelin önünde balık tutuyoruz, yaşı benden bayağı
büyük bir adamla da ahbap olmuşuz işte, sen kaç tane tuttun ben şu balığı tuttum falan. Öbürsü gün, ya
dedi adam, annen, ağabeyin burada, baban nerede senin? Sanırım ya bir ya iki saniye sürmedi bile
cevap vermem. Ha babam çok yoğun şu an, yurtdışında akü pazarlıyor dedim. O kadar spesifik bir
sektör ve konu ki. Adam hiçbir şey soramadı. Vayy dedi ve sustu. O güne kadar ne bununla ilgili bir
hazırlık ne bir çalışma yapmış değildik; fakat anında yazıp oynayabiliyordum.

Kısacası polislere karşı da öyleydik. Asla bizi aşağılayamıyorlardı. Biz onlara karşı dik durmaya
çalışıyorduk. Bu bize çok iyi geliyordu. Onlara direndiğimizi hissediyorduk. Konuşmadık onlara,
başardık diye düşünüyorduk. Sonra ayaklarını kestiler. Bu adamlara ulaşılamayacağını düşündüler ya
da çok da ihtimam vermediler, bilmiyorum.

Kendi kuşağım içinde kendimi değerlendirmek durumu yıllardır keyif kaçıran bir şeydir... Hep ben
aykırı, hep ben öteki, hep ben farklı, hep eksik.

Derli toplu yaşayan ailelerin çocuklarıyla aynı sınıfta okuyorsunuz ortaokul ve lisede. Herkesin
annesi ve babası ödevlerden tutun da dönem çalışmaları, veli toplantıları, karne gibi işlerin içinde.
Bizde öyle bir şey yok, herkes kendi işini görüyor. Ağabeyim lisesine gidiyor, derslerini veriyor.
Hani böyle vardır ya velinin gözü üstünde... o durum yok. El işi dersleri, sanat dersleri vardır. Bir
bakarım sınıftaki arkadaşlarım el işi kâğıtları, ipler, yapıştırıcılar, makaslarla gelmiş, bende hiçbir
şey yok. O zamanlar marketler yok ama kırtasiyelere gidiliyor her şey paket olarak alınıyor. Şimdi



ben bunu anneme söylemem, babam zaten yok, varsa harçlık, gidilir alınır ama o da her zaman yok,
hallederiz yarın bir şekilde diye gidiyorum okula. Ya bunların hepsi anlaşarak mı alıyorlar diye
düşünüyordum çocukken, bunların hepsi birbirinin akrabası mı? Her şeyleri aynı, standart. Bende niye
yok? Böyle bir izlenim oluşmuştu bende.

Hepsi ortak bir organizasyon yapar, ortak bir etkinlik yapar ben dışarıdayım, çünkü başka bir
gündemim var, başka bir durum söz konusu. Hep onu hissetmişimdir. Bir de, dünyaya bakış olarak da
çok farklıydık. Mesela, İnkılap dersleri ve din dersleri benim için çok eğlenceli ve çerez derslerdi.
Hatta sınıfta birkaç kafa dengi arkadaş da olduğu için sürekli o dersleri birbirine katar, sürekli
tartışma yaratır, kavga dövüş çıkartırdım. Çünkü resmi ideolojinin söylediği neyse devlet ne
söylüyorsa herkes onu söylüyor. Ertürk Yöndem mevzusu. Biz sürekli aykırı tipler, huzursuz tipler,
sorun çıkartan tiplerdik ama ona rağmen gıcık bir Özgür’den ziyade sevilen, keyif alınan, hep saygı
duyulan, çevresi arkadaşla dolu olan bir Özgür olmuşumdur. Mesela okulda hiç faşist yoktu ama en
sıradan apolitik arkadaşımız bile bize çok saygı duyar, korktuğundan da değil, derdi olduğu zaman
bize gelirdi, konuşurdu. Alevi mesela, mum söndü dediler, hop çocuğu takla attırırdık. En sıradan
arkadaşlarımız bile, bütün bu aykırılığımıza rağmen yakın dururdu. O açıdan keyifliydi açıkçası.

Biz çok kalabalıktık, niye, öyle bir iklim vardı çünkü. Her sokakta en az bir düzine ağabey vardı,
onlardan etkilenirdik. Mesela kola içmeme kararı aldığımızı hatırlıyorum ben. 18 yaşına kadar kola
içmeme kararı alınır mı? Üstelik kola çok lezzetli bir şeydir, maçtan sonra içilir falan, yok, anti-
emperyalist bir tavır göstereceğiz deyip bir grup arkadaş kola içmedik. 16-17 yaşında AKM’de
Sovyet filmleri, Polonya filmleri denk geldi, koşa koşa Doğu Bloku filmlerini görmeye gittiğimizi
hatırlıyorum. Çok angaje bir pozisyon alışımız vardı.

Girme Sırası Bende
En kötü tecrübem liseydi. Kalabalık bir grup oluşturduk, tabii o zaman iyice büyümüştük, 17

yaşındaydım ben, lise 2, Tozkoparan Osman Ülkümen Lisesi’nde. Çok solcu arkadaş vardı ve ciddi
bir örgütlenme yapmıştık. Biz de Türkiye İşçi Partisi’ni yeniden kurma peşindeyiz. Ben ve birkaç
arkadaşım, Behice Boran’ın gelişkin demokrasi tezini tartışıyoruz. Partinin tüm yöneticileri hapiste ya
da yurtdışında, doğal olarak bu işi yapması gereken, durumdan vazife çıkarması gereken birileri
olmalı diye düşünüyorduk. Meğer orada parti varmış bizim haberimiz yokmuş. 1987, 1 Mayıs’ında da
karanfil eylemi yapacağız diye karar aldık. Herkes birbirine karanfil verecek, kömürlükte birbirimizi
kucaklayıp sarılacağız, bayramın kutlu olsun diyeceğiz. Fakat bundan birkaç hafta önce yaptığımız
toplantıda farklı gelenekten gelen arkadaşlar dediler ki: “Oğlum böyle olmaz, bu ne pasifist eylem,
yazı yazalım.” Dedik ki yapmayın arkadaşlar, okulun duvarına yazı yazarsak bizi kaparlar anında.
Velhasıl onların goşist olduğunu ve bu goşizmin bizi kötüye götüreceğini söylüyoruz. Büyüklerimizden
duyduğumuz kelimeler bunlar. Bunlar dediler ki o zaman vazgeçtik yazmayacağız yazıyı. Siz 3. derste
çıkarsınız, arkada buluşuruz, okulun kömürlüğü var, orada birbirimize sarılırız, bayramlaşırız.
Hademenin oğlu gördü bizi, son ders Milli Güvenlik yazılısı vardı. Çok iyi hatırlıyorum, müdür
yardımcısı geldi bizi çağırdı, liste var elinde, eyvah dedim. Cebimde de kırmızı karanfil, hocam



lütfen, bir tuvalete gideyim dedim, hemen apış arama soktum karanfili. Şimdi fısıldasak, karanfilleri
yok edin desek olmayacak, yok edemeyenler oldu tabii. Bizi aldılar götürdüler 1. Şube’ye. Ben
zannediyorum ki, oğlan bizi gördü, bunlar birbirine kırmızı karanfil verdi diye çağırıyorlar meğerse
gece karar değiştirmişler, okul dışından gelen arkadaşlar, demişler ki böyle olmaz, yazalım bir yazı.
Altına da EGÖ diye imza atmışlar. “Yaşasın 1 Mayıs” EGÖ. Biz bilmiyoruz tabii. Haberimiz yok.
Eylemci Gençlik Örgütü. O gece karar verilmiş, 4 arkadaş, hızlı çocuklardı onlar. 146’dan aldılar
bizi. 17 yaşındayım. “Eğitimi kim verdi? Lenin’in kitaplarını okuyan Özgür Doğu.” En başta adım
var. Sonra hiyerarşi geliyor. 7 gün kaldım ben 1. Şube’de, 7 gün işkence gördüm. Elektrik değildi
belki ama gün ortalaması 5-6 saat dövüyorlardı bizi. Çocuk olduğumuz için çok ağır geldi bize o.
Tam DGM’ye gideceğiz, bizi bir masanın önüne çıkarttılar, boya ve fırça var. Okul dışından gelen
arkadaşlar gece yazılama dönüşü yakalanmışlar ve falakada konuşmuşlar. Demişler ki biz, Özgür’le
Ahmet’le, Mehmet’le beraberiz. Neyse bizim o ekipten olmadığımızı, bunun salakça bir şey olduğunu
söyledik. Çünkü polisler EGÖ kim diye soruyorlar. TKP masası geliyor diyor ki var mı tanıdık kimse,
DS masası, TKEP masası geliyor, hepsi soruyor. “Oğlum kimsiniz söyleyin?” En son dedik ki, biz
solcuyuz ama örgütle bir alakamız yok. Tam çıkartacaklar basının önüne, oh dedim basın görürse
kaybedemezler bizi, en azından onu biliyorum, dediler ki Özgür Doğu’yu getirin. Aklımda da 7 gün
boyunca şu var: babamı sormadılar, büyük şans! Bu arada evlerimizi bastılar, gittik, bütün dergileri
topladılar. Gazeteleri topladılar, odamdaki bütün fotoğrafları, Ahmet Kaya’ları söktüler vs. Komiser,
gözlerimiz kapalı tabii bantlıyorlar, “Ulan...” sağlam küfür etti, “Senin baban yokmuş” dedi evde.
“Sen niye ailemiz 4 kişilik dedin” diye sordu. “Valla komiserim bizim ailemiz 4 kişilik: annem,
babam, ben ve ağabeyim. Ama bana evde kaç kişi yaşıyorsunuz diye sormadınız ki. Benim ailem 4
kişilik ama evde 3 kişi yaşıyoruz ve babam yok, babam kaçtı, gitti. Ne para gönderiyor, ne pul,” bu da
bizim kullandığımız bir argümandı. “Muhtemelen evlenmiştir. Bıraktı, unuttu bizi gitti” diyorum. Sen
yalan söylüyorsun diye beni güzel bir haşladılar orada. Dövdüler. Fakat bir yandan da komiserim
bekliyorlar, diyor bir başkası, dışarıda gazeteciler var. Kurtuluşum oldu, neyse ki son gün fark ettiler
bunu, daha önce fark etmemiş olmaları çok mucizevi bir şey. Yoksa sağlam döverlerdi, bir şekilde
almaya çalışırlardı. Velhasıl, biz çıktık DGM’ye, DGM bizi saldı gönderdi ama iki arkadaşımızı
tutukladılar. Haybeye yattılar, bir seneye yakın, örgüt kurmaktan dolayı. Sonra davaları düştü.

Ben şubeden sonra bir sene profesyonel yardım gördüm. Tanatofobi, ölme korkusu yerleşti. Sağ
olsun Metin Benol hocamız, bütün bu mağdurlara bakan bir hocadır, ilaç tedavisiyle beni kendime
getirdi. O ağır bir süreçti çünkü.

Bu tökezleme dönemi benim bir 10 seneme mal oldu. Ben mesela yüksek lisansa 33 yaşında
başladım. Yeni bitirdim. Üniversiteyi 12-13 senede bitirdim. Aflarla döndüm, sürekli çalışarak
okudum. Bursa’ya gittim, aç kaldım döndüm, burada işim gücüm vardı, ajansta çalışıyordum, olmaz
bu dedim. Hep şunu istemişimdir keşke düzenli bir hayat olsaydı, hani evde ders çalışabilseydik,
peder evde olsaydı, bir şekilde ortalama bir geçim imkânımız olsaydı. Bölünmeseydi, biz de
okusaydık düzgün düzgün dediğim zamanlar olmuştur. Ama babama çıkıp da senin yüzünden hayatım
mahvoldu demedim, diyecek yaşı da çoktan geçtik artık. Ama bilirim yani bu yüzden olmuştur. Ve çok



şeyi geç yapabilmişimdir hayatımda, sebebi de 12 Eylül’dür.

Kaçış Dönemi Bitiyor
Babamın cezası kalktı ve eve döndü. İlk günler çok kötüydü. Babam 1988’den itibaren eve gelir,

haftada, 15 günde bir kalırdı, perdeler kapatılırdı. Birçok kişi biliyordu aslında semtte artık ama hiç
ihbar yemedik. Fakat kaçaklık durumu bitince babamla bir süre ilişki kuramadım. Babam cezaevinden
geldiğinde de aynı şey olmuştu. Annem “Oğlum gelsene babanın yanına, bir sarılsın” derdi. Ben arka
odada otururdum. Yabancı bir adammış gibi gelirdi. Tam delikanlılığa da giriş çağındayız. Farklı bir
erkek gibi geliyor, baba değilmiş gibi. Onu atlatmıştım ama bu sefer de arkadaş ve akrabalarla
buluşmalar başladı. Uzun süre yoktu babam, babamı alıyorlar yemeğe gidiyorlar, bir yere ziyarete
gidiyorlar, bende inanılmaz bir kıskançlık başladı: Babam niye ve neden gidiyor? Sürekli otursun, diz
dize olalım istiyorum ama bir yandan da dizinde oturamıyorum, artık büyümüşüz. Doğal olarak
çatışmalar başladı, biz delikanlı olmuşuz, kocaman adam olmuşuz ve baba otoriter olmaya başlamış.
“E baba sen yoktun, biz şimdiye kadar dışarıdayız, geziyoruz, bir şeyler içip geliyoruz falan”. Öyle
çatışmalarımız da oldu. Ama sonra anlaştık. Ben 25 yaşında evden çıktım, başka ev tuttum kendime.
Bir yandan çok mutluyum ama bir yandan da baba figürü yeniden çalışmaya başlıyor. O da kendi
iktidarını kurmak istiyor doğal olarak. Bu süreçte, sürece dair duygularımızı, kızgınlığımızı,
telaşımızı, bütün o enerjiyi emen annemdir. Annemle otururduk, sürekli konuşurduk, o sakinleştirirdi.
O açıdan çok şanslı ve sağlıklı bir aileyiz. Annem büyük pay sahibidir bunda. İnanılmaz cesur
yürekli, becerikli bir kadın, kotardı bu işleri. Biz sanki 10 küsur sene sürmüş bu maceradan birkaç
günmüş gibi hafif yara alarak çıktık, psikolojik derinliğinden bahsetmiyorum ama, tak diye devam etti
hayatımız. Hemen yeni tezgâhlar kuruldu, yeni planlar yapıldı hayatımızda. Annemin çok büyük
devrimci olduğunu düşünüyorum o hayatı kotarma konusunda, babamdan daha büyük devrimci
olduğunu düşünüyorum.

Benzer şekilde, Osman Koç, dayım tam bir rol modeldi bizim için. Hiç elini üstümüzden
çekmemiştir. Delikanlılık çağımızda ilk eğitimlerimizi o vermiştir. Baba figürünü bir şekilde onunla
tatmin etmişizdir. Duygularımızı da onunla konuşmuşuzdur.

Özgür Doğu, ağabeyi, anne ve babasıyla birlikte “kaçak tatil”lerin birinde



Babamın İşleri
Annem de babam da işçiydi, işçi emeklisi ikisi de şu an. Kaçaklık bittikten sonra babam ve dava

arkadaşları hemen bir ekip oluşturdular. Çok güvenilir isimler olduklarından dolayı-bu benim
tespitim değil, tüm siyasetlerden insanların ortak kanısı olarak bildiğim bir şey, duyduğum bir şey-
hemen bir kooperatif örgütlediler. Ticari olmayan bu organizasyonun içinde yer almakla hayatlarını
idame ettirecek bir işe giriştiler. Beylikdüzü’nde bir kooperatif örgütlediler ve kotardılar o işi. Aktif
iş hayatını sonlandırdıkları nokta buydu. Artık emeklilik yaşıyorlar. Annemle bir köye yerleştiler.

Babam kaçaklık döneminde ansiklopedi pazarladı Ege’de. Topkapı Maltepe’den eski bir sendikacı
ağabeyden çantalarla tekstil ürünleri alır Ege’ye götürürdük babamla birlikte, bunları satıp yaz
tatillerini finanse ederdik. Çok sonradan öğrendim ki, İzmir’de bir yerde çalışmış babam. Orada da
işler yapmış. Hiçbiri devamı olan işler değil tabii ayakta kalma amaçlı işler. Zaman zaman
buluşmalarımıza başka kaçak arkadaşlarının da geldiği olmuştur. Mesela çocuğu olmayan birkaç
ağabeyimiz vardı. Onlarla buluşup keyifli günler geçirdiğimizi hatırlıyorum. Onlar da öyle, geçici
işler bulup çalışmışlardı. Türkiye Solu’nun tümü için söyleyemem bunu, suçlama değil bir tespittir
ama sağlıklı işleyen bir dayanışma ağı kurulamadığını düşünürüm. Ben o yaşlarda koskocaman parti,
yurt sathına yayılmış örgütleri, üyeleri vs. elbette bizim hiç bilmediğimiz bağlantılar, ilişkiler,
dayanışmalar vardır diye düşünürken aslında bir avuç insanın kendiliğinden inisiyatif koymasıyla
ayakta kalınmış bir dönem olduğunu fark ettim. Kaçaklar, arananlar var, cezaevinde ağabeylerimiz
var, belki yapmış başarmış hareketler vardır, takdir ederim ama “Eylem kaçak, onun çocuklarına
bakalım!” gibi bir durum olamadı pek...yapamadılar. Şartlar da yaptırmadı elbette. Bunu
başarabilmiş hareketler vardır muhtemelen ama sınırlı sayıdadır diye düşünüyorum.

Arkadaşlıklarım
Benim için çok özel bir durumdu yaşadıklarım. Bir arkadaşım bana sormuştu, “Hoca, nerede

peder?” diye. Delikanlılığımın bütün detaylarını birlikte yaşadığımız bir arkadaş düşünün, her türlü
sırrımızı biliyoruz. Beraber filmlere gidiyoruz, kız tavlamaya gidiyoruz, kavga dövüşler yapıyoruz.
Ama hiçbir arkadaşım sormamıştır peder nerede diye. İnanılmaz incelikli bir durumdur bu benim için.
O arkadaşım sorunca, onunla bütün ilişkimizi bitirdik. Bunu merak etmemesi ve bana sormaması
gerekiyordu. Bunun özel bir konu olduğunu tahmin etmesi dışında hiçbir hakkının olmaması
gerektiğini bilmesi gerekiyordu. Onun dışında tonla arkadaşımız vardı. Hiçbiri bilmezdi ve sormazdı,
merak da etmezdi. O yüzden çok tacizkâr bir durum, örtük bir taciz olarak algılanmıştır. Benim için
çok değerlidir çocukluk arkadaşlarım, hiçbiri de sormamıştır. Çünkü bir şekilde cevap vermek
zorundasın ya da yalan söylemek zorundasın ve kendini iyi hissetmeyeceksin. Her şeyi beraber
yaşıyorsun, valla bilmiyorum dersen yemez, bildiğini bilir ama sormaz. İşte o arkadaşım sormuştu ve
o günden sonra başka bir ilişkimiz oldu onunla. Birçoğuyla görüşürüm. Kısa donla beraber
dolaştığımız çocuklar bunlar. 35 senelik arkadaşlarımız.

Şöyle örneklerimiz de vardı. Yurtdışına gitmiş ağabeylerimizin çocukları çok sıkıntılıydı. Çok



yakınlarımız vardı. Mesela 15 çadırlık bir kamp kuruyorduk. Hepsi siyaseten dul kadınlar, düşünün,
hemen hemen tümünün kocaları cezaevinde veya yurtdışında olan kadınlar. Ve onların çocukları yani
bizler hep beraberiz. Biz kaçaklık dönemimizde, arada sırada da olsa görüyorduk babamızı ama
onlar, yurtdışına çıkmış olanların bu şansı yoktu. Hatta şunu hatırlıyorum; Avcılar’da bir kamp
kurmuştuk ve o kampı polis basmıştı mektup bulmak için, muhtemelen kocaları mektup yollamıştır
diye. Çadırları aramışlardı.

Sakın kimseye bir şey söyleme, sorarlarsa konuşma gibi bir durumumuz olmadı bizim. Bizi
semtimizde herkes bilirdi. Babamı işyerinden, sendikadan, siteden, sokaktan herkes tanırdı ve
davasını eylemlerini onaylarlardı. Genellikle silahlı hareketlerin ve Kürt hareketinin içinde olan
ağabeylerimizin çocukları o sıkıntıları yaşadı. Mesela bizim mahallede bir Kürt çocuk vardı. Kürt
hareketlerinden birindeydi babası ve hapis, kaçaklık gibi durumlar onlarda da vardı. Bizim mahalleye
sonradan taşınmışlardı ve bizim mahallede dışlandıklarını hissettiler. Ben çocuk halimle onlarla
ilişki kurardım, çok küçüktü onların çocukları, ama Kürt oldukları ve şiveleri çok bozuk olduğu için
herkes tarafından anlaşılmıştı. Onlara karşı bir ayrımcılık vardı. Buna karşılık bizimkisi çok meşru
bir durumdu. Dinçer ağabey hapiste, adam da vursa muhtemelen aynı hürmeti görecekti belki de ama
Kürtlere karşı öyle bir şey vardı ve onların çocuklarında ya da hanımlarında da bu tavır vardı:
Söylemez, konuşmaz, kimseyle görüşmez, daha doğrusu kimse onlarla görüşmek istemediği için, onlar
da görüşmek istemezdi diye tahmin ediyorum.

Kendimi Babamın Yerine Koyuyorum
Bunu çok düşünüyorum. BSP, SBP, ÖDP, bütün sosyalist partilerde bulunmaya çalıştım.

Eylemlilikler dışında, gönüllülükler dışında pek bir şey yapamıyorum. Yapamam herhalde.
Düşünüyorum, babam bunca işi nasıl yapmış, bu kadar sorumluluğu, bedeli nasıl üstlenmiş diye. O
zaman da şöyle bir çıkarsama yapıyorum: 40 yıl öncenin çocuk mevhumuyla şimdiki çocuk mevhumu
farklı. Şimdi çok narsisistik bir öğe çocuk. Yani bunu ne anlamda söylediğimi açıklamaya çalışayım.
Elbette seviyorlardı, çok değer veriyorlardı ama şimdi bizimki abartılmış bir sevgi diye
düşünüyorum. Benim iki çocuğum var Ararat Can ve Yeraz, onları bırakıp da mesela haftalarca
sürecek bir toplantı zincirine giremem, babam öyleydi benim... Bir çekirdek aile vardır ya hayat
bilgisi derslerinde, akşam olur hep birlikte sofraya oturulur, hafta sonları gezmeye gidilir falan; biz
böyle bir aile değildik zaten. Benim babam örgütlenme için bir gider, gelmez; toplantı için bir gider,
gelmez. Gözaltı olur, bir eylem olur, bir ay yoktur zaten. 1979 1 Mayıs’ında TİP, Merter’den yürüyüş
için çıkar, tutuklanırlar. Dava açılır Ankara’ya gider, polis alır götürür. Sürekli zaten evde bir
aksiyon durumu vardı. Hareket vardı. Benim içine doğduğum bir yaşam tarzı aslında bu. Şöyle ki,
annem bana hamileyken babam yanında değil çünkü 15-16 Haziran olayları nedeniyle tutuklu. Doğum
başlıyor acil araba bulup hastaneye yetiştirmeye çalışıyorlar valideyi, anneannemin evinin kapısına
bir taksi yanaşıyor içinde babam, tahliye olmuş ama kimse bilmiyor. Babamın geldiği araçla annemi
doğuma götürüyorlar, ben doğuyorum. Babamın özgürlüğüyle geldiğim için adımı da Özgür
koyuyorlar. İşte böyle hep bir hareket, hep bir olağanüstülük.



Ama şimdi düşünüyorum, ben olsam şu an yapabilir miyim bütün bunları, üstlenebilir miyim? Ne
yazık ki yapamam.

Tabii ki babamların idealizmine hayranlık duyuyorum. Bizim de çok ciddi şekilde bu idealizmi
kaybettiğimizi düşünüyorum. Aslında kaybettiğimizi değil de, artık o koşulların yerinde olmadığını
düşünüyorum. Muhtemelen ben de Yeraz ve Ararat’ı öpüp, o koşullar, o iklim olduğu ortamda
çocuklar bir süre görüşemeyeceğiz deyip görüşebilmenin olanaklarını yaratana kadar ayrı kalabiliriz
diye düşünüyorum. Belki akşamları oturup ağlarız hüzünle ama şimdi öyle bir durum yok.

Politik olarak aktifim diyemem. Bir Marksist olarak tanımlarım kendimi. Ben felsefeciyim aynı
zamanda. Ama bir örgüt üyesi veya parti üyesi henüz değilim. Halkların Demokratik Kongresi’ni takip
ediyorum. İçinde olmadığım için sadece ummakla yetiniyorum.

Darbenin hayatımızı allak bullak ettiğini düşünüyorum. Hani kendinizinkine benzeyen aileler vardır
ya, hani aynı kulvarda gittiğiniz, yaş olarak, dönem olarak, okullar, eğitimler olarak, mesela ben bu
tip örneklerin sosyal ve ekonomik olarak çok uzağına savrulduğumu hissettim. Her şeye en az 10 sene
geç kavuşabildik, her şeyi en az 10 sene ertelemek durumunda kaldık. Sözünü ettiğim para veya
kazanacağımız servetler değil ama mesela okulları daha önce bitirip daha önce işlerimizi
yapabilirdik, daha derli toplu bir hayat yaşayabilirdik. Ama bu kadar değerli ve maceralı olur
muydu? Tabii ki hayır. Bir yandan da sıkıcı bir şey olabilirdi. Çok ciddiyim. Bunun bana kattığı
inanılmaz bir boyuttur. O yüzden ben öğrencilerimle çok keyifli dersler yaparım. Bununla alakalı
değil ama hayatın birçok alanında deneyim kazanmış olmaktan dolayı. Farklı illerde farklı insanları
bir süre tanıyorsun, bir süre hayatına giriyor ve sonra çıkıyor ama bir sürü şey katıyor sana. Çok
deneyimli, çok zengin bir perspektif ortaya çıkıyor. O yüzden de kendimi çok şanslı hissediyorum. O
şanssızlığın bir de şansı bu.

En Çok Canımı Acıtan
Büyük bir yanımın çok çocuk kaldığını bilirim. 40 yaşında kocaman bir adamımdır ama benim için

hassas konulardır bunlar, oraya, o travmanın alanına fazla giremem. Mesela ben Babam ve Oğlum’u
seyretmedim, seyredemem, biliyorum yani başıma gelecekleri. Bu tip filmler, o tip sohbetler beni çok
yorar, durduramam çünkü kendimi. Babam ve Oğlum’u anlattılar, okuduk, aldım CD’sini geldim, bunu
izleme dedim, perişan olacaksın, birkaç gün kendine gelemeyeceksin.

Benim hayatımda diğer devrimcilerin yaşadığı gibi büyük işkenceler, tezgâhlar falan yok, idamlar
yok, yaralanmalar, ölümler yok ama 12 Eylül çok yara açtı ve bu ayrılık çok ciddi bir hüzün yarattı
bende. O yüzden benim bir yanım çocuk kalmıştır diyorum.

Mesela benim çocuklarımla ilişkimde de çok büyük etkisi vardır o günlerin. Şöyle ki, ben çok iyi
bir baba olmaya çalıştığımı fark ediyorum zaman zaman. Ve bu hastalıklıdır. Psikolojideki bağımlı
sarılgan kişiliğe dönüşmüş olabilir diye korkuyorum. Her şeyleri iyi olmalı, her anlarında yanlarında
olmalıyım, bensiz uyumamalılar, ben evde olmalıyım, babalarının eksikliğini hissetmemeliler
derdiyle yaşamaya başladım ve bu sağlıklı bir durum değil. Mesela buraya gelirken kapıya kadar
çıkıp öpücüklerle uğurladılar, son vapura yetiş baba, seni görelim öyle uyuyalım dediler. Bunda bir



payım olduğunu ve kötü olduğunu düşünüyorum. Bu biraz benim yaşayamadığım şeyleri çocuklarıma
yaşatma isteği. Bunu düşünüp de yapıyor değilim. Tamamen kendi otomatik sürecinde gelişiyor, bir
tür bilinçaltı etkisiyle yürüyor. Çocuklara zarar vereceğini düşünüyorum açıkçası. Bağımsız
kişiliklerini engelleyecek mi diye endişeleniyor ve korkuyorum. Babam benim için çok önemlidir, o
açığı hiç kapatamadım, kapanacağını da düşünmüyorum zaten.

12 Eylül Davası
Ben “yetmez ama evetçiyim.” Böyle bir oy kullandım. Bir şekilde tarihin kaydetmesi gerektiğini

düşünüyorum. Bu grup, bu siyasal hareket bunu yargılayabilir mi? Tabii ki yargılayabileceğini
düşünmüyorum ama ben bu davanın açılmış olmasını ve oraya sanık olarak çağrılmış olmalarını bile
çok değerli buluyorum. Sonu gelmez tartışmalar yapılıyor, “Başka bir şeyi mi meşrulaştırıyor”
deniliyor. Bunlar fazlasıyla politik tartışmalardır. Ben etik ve tarihsel olarak bunun kayda geçirilmesi
gerektiğini düşünüyorum. Bitmiş midir, asla bitmez, başka tür bir hesaplaşma için muhtemelen Kenan
Evren’in hayatı da yetmez bunu görmeye, belki bizimki de yetmez. Yetmese de evet diyorum.



Özgür Doğu’nun babasına yazdığı mektup

9 1970 doğumlu. Felsefe öğretmeni. Babası tutuklandığında Özgür, 10 yaşındaydı.



“Annene İyi Bak, O Çok Çekti!”

Naci Sönmez10

Babam Fikri Sönmez 12 Eylül’den iki ay önce, 11 Temmuz 1980’de, Fatsa’da gerçekleştirilen
Nokta Operasyonu’nda tutuklandı. 5 Mayıs 1985 tarihine, yani öldüğü güne kadar içeride kaldı.
Babam, THKP-C sürecinden gelen bir mücadelenin içindeydi. Mahir Çayan ve arkadaşları ile birlikte
olmuş, Kızıldere Katliamı’nda yardım ve yataklık yapmaktan 2 yılı aşkın bir süre de tutuklu kalmıştı.
Devrimciydi, sosyalistti ve 12 Eylül sürecinden önce de Devrimci-Yol’cuydu. O hareketin önemli
simalarından biriydi, halk insanıydı. Fatsa Belediye Başkanlığı’na her kesimden halkın büyük
desteğiyle gelmişti. Dava sürecinde devlet içinde devlet yaratmak, Fatsa’yı vatan topraklarından
çıkarmak ve sosyalist bir cumhuriyet kurma girişiminde bulunmak, belediyedeki kamu olanaklarını da
mevcut örgütün politik çıkarlarına kanalize etmek gibi aslı astarı olmayan gerekçelerle suçlandı ve
yargılandı. Anayasal düzeni silah zoruyla yıkmaya teşebbüsten, 146/1. maddeden, idam cezası
isteniyordu hakkında.

Darbeden Önceki Hayat
Ben gözümü açtığımda, babam Fatsa’daki siyasi mücadelenin içindeydi. Bir anlamda bu ortamın

içine doğmuştum. Benim hatırlayamadığım yıllarda babamın siyasetle bir bağı yokmuş. 1965 yılından
itibaren ilgilenmeye başlamış. Çocuk denebileceğim yaş, 12 Mart ve sonrası süreçtir. Okula
başladığım dönemde evimizin basıldığını, Mahir Çayan’ın arandığını hatırlıyorum. Babamı alıp
götürüyorlar, Ankara Mamak, İstanbul Selimiye ve Maltepe cezaevlerini hatırlıyorum.

Annem ev kadınıydı. Mitinglere giderdi. Babamın yakın çevresinde bulunurdu ama politik olarak
daha çok, hayatın ev kısmındaydı.

İlkokul 3 veya 4. sınıftayım. Bizim orada fıtık derler, saklambaç gibi bir oyundur, çocuklar onu
oynardı. Biz devrimcilik oynardık. Küçük Karabalık gibi kitaplarla büyüdük. Hatta lisenin başlarında
ben çocuk yaşta evi terk ettim. Annem büyük bir isyanla karşı çıkmıştı. Bir karyolamız vardı
kullanılmayan, onu almıştım. Bir öğrenci evi tutmuştuk. Devrimci yaşamak gibi ideallerimiz vardı.
Okul sonrası daha çok öğrenci evlerine gidiyorduk. Seminer çalışmaları yapıyorduk. Sınıflarda da
eğitim çalışmaları devam ediyordu. Özellikle boş dersler vardı ya da kimi derslerin 2 saatini 1 saate
indiriyorduk, öğretmenlere biz Devrimci-Yol’cu gençler politik çalışma yapacağız diyorduk. Böyle
bir hegemonyamız vardı. Bu çalışmalar bizi geliştiriyordu aynı zamanda. Hemen hemen 15-20
civarında öğrenci evi vardı. Kırsal bölgelerden gelen, lisede okuyan öğrencilerin oturdukları evlerdi
bunlar. Bizim üslerimiz gibiydi. Kendi evimizi biraz illegal tutuyorduk. Bizim evimizi kimse
bilmezdi, daha önder gibiydik bize sempati duyan arkadaşlar içinde. Kurallarımız vardı. Öğrencilerin
takıldığı kahvehaneler vardı, daha çok yeraltına giren, zemin katlardaki kahvehanelerdi bunlar.
Oralarda gencecik çocuklar okey gibi oyunlar oynardı. Devrimciler için bunlar yasak, yapılmaması
gereken şeylerdi. Bizim etrafımızda olan gençlerin oralarda oyun oynayıp oynamadığını kontrole



giderdik. Bulduğumuzda bazı yaptırımlar uygulardık. İlişkilerin dışına düşürürdük, 10-15 gün, 1 ay.
Bir nevi film gibi ama kendimize ilişkin bir hayat kuruluydu, disipline ediyorduk o hayatı. Kurmak
istediğimiz dünyaya ulaşmak için bu kurallar geçerli kurallardı. Bunu kim zaafa uğratırsa o
mücadeleyi sekteye uğratıyor diye düşünüyorduk. Daha sonrası bir sınav gibiydi. Kim o kurallara
düzgün uyuyorsa o, bir anlamda ödüllendiriliyordu daha üst mertebelerde değerlendiriliyordu. Özel
sohbetlere dahil ediliyordu. Böyle bir hayattı. Çocukluğumda biraz devrimcilik oynamak gibi bir
şeydi bizimkisi.

Ben ortaokuldaydım. Halkevi’ne giderdim. O zamanlar öğretmenlerimiz vardı. Hafta içi sınıfta
ders verirler, hafta sonu Halkevi’nde sınıflar, feodalizm, kapitalizm, sosyalizm, felsefenin temel
ilkeleri gibi konuları anlatırlardı. Müthiş etkileyici bir şeydi o.

Bir de anımsadığım bir şey, şimdi 30-40 yıl sonra geldiğimiz noktaya, özellikle MHP’nin
Atatürkçü kesildiği bir çizgiye bakınca o yıllarda mesela biz Halkevi’nde Atatürk’ün Kocatepe
rozetini taşıyorduk yakamızda. MHP’liler o rozeti gördükleri çocuklara ve gençlere saldırırlardı. O
anlamda düşman simgesiydi Atatürk rozetini takmak, Halkevi’ne gidip gelmek, o zamanki mitinglere
katılmak... Yaşımızın üzerinde politize olmuş bir ortam vardı.

Fatsa Deneyi
Tabii ben o günleri çok net hatırlıyorum. Şimdi geriye dönüp baktığımda bir rüya gibi geliyor. Bir

rüya görmüşsünüz, ayılmışsınız ve sanki böyle bir şey olmamış, hayal âlemindeymişsiniz gibi. Bu
korkunç bir his. Fatsa deneyi hepimizi etkileyen bir süreçti. Nasıl olmuştu, nasıl başarmıştık, bunların
hepsi ayrı bir tartışma konusu ama düşünün koca bir ülkede bir kentte, küçük bir kasabada o kentin,
bütün toplumsal hayat biçimlerine karşı örgütlenme tarzı değişmiş. Can Yücellerin, Murat Belgelerin
ve diğerlerinin anlattıklarından da yola çıkarsak orada bambaşka bir yaşam vardı. Devletin de
korktuğu zaten o olmuştu, orada başka bir hayat yeşermişti.

Ütopya gibi duran, gelecekte sosyalizm nasıl olacak sorusunun yanıtını sanki o gün Fatsa’ya
gelseniz hemen orada görebilirdi-

Naci ve Yusuf Sönmez anneleriyle
birlikte



niz. Kadınlar mesela, Türkiye gibi, özellikle de Karadeniz gibi feodalizmin çok derin köklerinin
olduğu bir bölgede, siyaseten tamamen öne çıkmışlardı. Bunlar okumuş, entelektüel kadınlar değildi,
evinde yemek yapan, ütü yapan, çamaşır yıkayan kadınlardı ve adeta erkeklere inat bir halde artık
hayata tutunmuşlardı. Kadın erkek eşitliğinin bile çok ciddi olarak belirginleştiği bir yerdi orası. Bir
hayat kadını bile halk komitesine seçilmişti.

Tabii ki Fatsa durduk yerde Fatsa olmadı. Fatsa, ilk köylü yürüyüşünün olduğu yer. Behiceli Köyü,
Türkiye’de köylülerin ilk yürüdüğü yer olarak bilinir bir yol için. İkincisi, fındık mitinglerinin ilginç
boyutlara vardığı 1969-1970 yılında fındık tüccarları fiyat istemek için orada miting düzenliyorlar ve
devrimciler, Fikri Sönmez, Ziya Yılmaz, Ertan Sarıhan, Ahmet Atasoy kürsüyü işgal ediyorlar. Kendi
organize ettikleri bir miting değil. Fındık esnafının organize ettiği bir mitingi köylü mitingine, üretici
mitingine çeviriyorlar. 8 saatliğine Karadeniz yolu trafiğe kapanıyor. Askerler geliyor Trabzon’dan.
Çok derin olaylar oluyor. Babam o zaman, kaçak durumuna düşmüştü. Bizi de alıp dedemlerin evine
götürmüştü. 15-20 gün sanırım kaçak gezdi, ondan sonra teslim olmuştu. Tabii 12 Mart sonrası 3
Fatsa’lı gencin Kızıldere’de ölmüş olması Fatsa’daki sol, demokrat kamuoyunda bir duyarlılık
yarattı. Yani onların orada ölmüş olması, devlete kafa tutmuş olması ve onun takip edilmesi gereken
bir iş olduğu noktasına gelmişti. Fatsalı sol demokrat gençler Kızıldere’nin izini takip ettiler ve
mücadele hızla büyüdü. Ama oradaki en önemli olay, Türkiye’nin diğer yerlerine göre hareketin
örgütlenmesiyle yükselmesine neden olan olay, biraz da yapılan işlerin halkla birlikte yapılıyor
olması ve halkın günlük çıkarına değen işler olmasıydı. Karaborsayla mücadele, fındıkta sömürüye
karşı mücadele ve tefeciliğe karşı mücadele... Fikri Sönmez, gençleri arkasına alıyordu, karaborsa
depolarını basıyordu. Toplum faydalanıyordu yani. Slogansı bir siyasetten çok, daha hayata tutunan
bir pratik söz konusuydu. Bütün bunları halkla birlikte yapabildiği oranda da kitleselleşiyordu
hareket.

Nokta Operasyonu
12 Eylül arifesinde yapılan Nokta Operasyonu, aslında Fatsa’nın bir talihsizliğidir, yani darbeye

kadar geçen o iki ay... Madem biz yenemeyecektik bu devleti, sonuç böyle olacaktı, hüsran olacaktı,
cezaevlerinde yatacaktık, işkence görecektik, zulümler yaşayacaktık, keşke o Nokta Operasyonu
dönemi yaşanmasaydı. Fatsa’nın bütün güzelliği orada kayboldu. Vali Reşat Akkaya, Başbakan
Süleyman Demirel ve Genelkurmay Başkanı Kenan Evren’in organize ettikleri bir operasyondu. Fatsa
hedef gösterildi, kamuoyu oluşturuldu. 12 Eylül 2 ay erken geldi Fatsa’ya. Fikri Sönmez tutuklandı,
akabinde devrimciler şehri terk etmek zorunda kaldı ve şehir işgal edildi. MHP’li militan faşistler,
ülkü ocakları ve Hergün gazetesini açarak, oralara konumlandırılarak Fatsa’da adeta terör estirdiler.
O terör Fatsa’yı provoke etmek üzerine kuruluydu. Orada esas tehlike bir yönetim anlayışının
gelişiyor olmasıydı. Dolayısıyla kirletilmesi gerekiyordu. Tam 91 kişi öldü iki ayda, korkunç bir
şeydi Fatsa için. Yani 12 Eylül’le beraber televizyonlarda dere tepe kullanabilecekleri bir süreç
yarattılar. 91 kişinin cesetleri gösterildi adeta. Ben o tarihi çok acı yaşadım. Çünkü herkes şöyle
konuşmaya başlamıştı: Ya 12 Eylül gelmeseydi, Fatsa’da daha kaç kişi ölürdü bilmiyoruz. Şimdi biz



bu oyunu bozamamıştık, yani devrimciler olarak bu provokasyonu engelleyememiştik. Mesela bu,
içerideyken babamı da çok incitmiş bir olaydı. Çünkü o mahkemeler hep o cinayetler, o olaylar,
onların tanıkları ve onların televizyonlardan, gazetelerden propagandalarıyla şekillendi. Biz, bir
yerel yönetim şekli anlatmamız gereken bu süreçte başka

Fikri Sönmez
(Belediye başkanı olmadan önce)

şeylerle karşı karşıya kaldık. Halkın vicdanında her geçen gün sorgulanmak ve bunun karşılığında
bir özeleştiri yapamamanın da getirdiği o yenilgiyi, Fatsa halkının bizi nasıl mahkûm ettiğini ben 30
yıl boyunca orada bilfiil yaşadım.

Benim de yıllar sonra politik düşüncelerimde, hayatımdaki zikzaklarda, önemli eşiklerdeki
kararlarımda hep bu geçmişle ve gelecekle ilgili kurgumuzda, dilimizde ve yüreğimizde bir çelişki
yaşadığımızı ve bunu bu toplumla barıştıramadan bu toplumun vicdanında bir muhasebe yaptırmadan
yolumuza yürüyemeyeceğimizi düşündüm. Bu, yıllar sonra da ayağımıza dolaştı zaten. O yüzden ben 3
yıl cezaevi, 1.5 yıl da askerlik dışında hep Fatsa’da yaşadım 1980 sonrası. Ta ki son 1-1.5 yıla
kadar. 47 yaşıma kadar oradaydım. Fatsa’da esnaflık yaptım. O baskı ve terörü birebir yaşadım
Fatsa’da ama tüm bunlara rağmen Fatsa halkı bize siyaseten geçit vermedi. Düzgün yürüyen
devrimcilerle de hiçbir sorunu olmadı. Her zaman onları bağrına bastı. Her zaman bize orada yaşam
olanakları tanıdı ama siyasetimize yol vermedi.

Babam Götürülüyor
Nokta Operasyonu sabahı başladı tabii her şey. Ben babamın tutuklandığı akşam evde yoktum.

Babam da evde tutuklanmıyor. O gece arkadaşları tarafından evden götürülüyor. Aslında babam
gitmek istemiyor, ben evde karşılamalıyım operasyonu diyor. Ama arkadaşları ısrar ediyorlar, onu
geride bırakmak istemiyorlar. Öldürülebileceğini, ağır işkence görebileceğini düşünüyorlar ama
babam seçilmiş bir belediye başkanı olarak kaçmasının doğru olmayacağını, bunun Fatsa halkına
karşı büyük bir saygısızlık olacağını düşünüyor.

İşte babamın tutuklandığı gece, ben ve Fatsa’daki diğer yetişkin insanlar evlerini boşaltmış,
kırsala, fındık bahçelerine çekilmiştik. Bir hafta falan orada kaldık. Ben 12 Ekim başlarına kadar
kırsal bölgede vatandaşların evlerinde kaldım, arkadaşlarımızla birlikte oldum. Annem geride kaldı.



Ordu’nun Gölköy ilçesi vardır, orada dayım vardı, Karayolları’nda çalışıyordu. Kardeşim de ona
gitmiş, o da evi terk etmiş.

Annemler köye çıktılar, şehirde kalamadılar. Fındık toplama süreci gelmişti o ara, köyde de işler
vardı. Operasyonun birinci haftası dedem öldü. Ben dedemin öldüğünü 3 gün sonra Hürriyet
gazetesindeki bir haberle öğrendim. Dedemin cenazesine gidememiş oldum, gidemezdim zaten.
Kardeşim de gelememiş. Babam ve amcalarım içeride, onlar da cenazede yoklar. Yakın akraba
çevresi cenazeyi apar topar kaldırmış. Dedem, babamın tutuklanmasıyla beraber rahatsızlanıyor, bir
sancıyla hastaneye kaldırılıyor ve nasıl oluyorsa 6. günde ölüyor.

Darbe Oluyor
Operasyondan iki ay sonra 12 Eylül Darbesi oldu, ben Fatsa’yı terk ettim. Kardeşim de Fatsa

dışında bir yerde yaşıyordu.
Okullar açıldı. O zaman ekim ayında açılıyordu liseler. Okulların açılmasından bir hafta sonra

haklarında gıyabi tutuklama kararı olmayan herkes şehre insin, özellikle öğrenciler okullarına gitsin
diye bir karar alındı. Çünkü süreç sertleşiyordu. Operasyonlar başlayacaktı. Biz okula geldik o
dönem. Kardeşim benden önce gelmişti. Müdürümüz duruyordu. Onların koruması altında biraz
devam ettik ama çok fazla sürmedi. Ben 1.5 ay sonra okulu terk etmek zorunda kaldım. Saldırılar
oldu, gözetim altına alındım ve 3 gün içeride yattım.

Okulu bıraktık ama Fatsa’ya ve dayımın yaşadığı Gölköy ilçesine gidip geliyorum. Ona
sığınıyorum daha çok. Şöyle şeyler de yaptık biz mesela, Fatsa’da 5-10 tane lise öğrencisi genç,
daktilo bile yokken dergi çıkarttık, elyazısıyla. Güzelce zımbaladık onları, sonra kendi çevremiz
içinde dağıttık. Hâlâ bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. 30 Mart 1981’de Kızıldere’nin yıldönümünde
Fatsa’da bütün duvarları pullamıştık. Bir saat içerisinde bütün Fatsa’yı pullarla boyamıştık.

12 Eylül’den sonra annemler şehre döndüler. Babamın terzihanesi belediye başkanı olduğu
dönemde de duruyordu. O ara bizim dükkânımız yağmalandı. Fatsa’da yirmiye yakın işyeri tahrip
edildi, bilinen kitapevleri, restoranlar, bizim de işyerimiz olan dükkânlar tahrip edildi, yağmalandı.

Sistematik bir şekilde Fatsa’da operasyon çok uzun sürdü. Önce en tepedekilerden başladılar.
Dağlarda, kırlarda kim varsa onları tutukladılar, yan ilişkilere geçtiler, sempatizan olan herkesi
toparladılar. Dolayısıyla bizim içeri alınmamamız tuhaf olurdu. Biz biraz kaçarak uzattık o süreyi
ama sıra bize gelmişti. Daha doğrusu, öğretim kurumlarına lise ve o dengi okullardaki bütün
öğretmenlerle ilgili bir dosya hazırlanmıştı. Sanırım 40 civarında öğretmen, 80-100 civarında
öğrenci bir hafta içinde toparlandık. Bir akşam eve gelmiştim. 4 Haziran 1981’in gecesi gözaltına
alındım ve ondan sonra da 33 ay içeride kaldım. O zaman 17 yaşındaydım. Kardeşim de benden 2
hafta sonra içeri alındı. 3 ay gözetim altında kaldı. O, 14 yaşındaydı. Bu olay, davada da “Fatsa’da
öğretim yapan okullardaki Devrimci Yol örgütünün örgütlenmeleri!” diye yer aldı.

Babamla Aynı Koğuştayım



Ben tutuklandığımda babam zaten içerideydi. Beni büyük bir koğuşa verdiler. Bir gece kaldım
orada. Ertesi gün adımı anons ettiler, dediler ki, elbiselerini topla, gidiyorsun. Nereye gittiğimi
söylemediler. Dışarı çıktım. Büyük bir masanın başına götürdüler, orada bir şeyler imzalattılar.
Dediler ki sen bundan sonra başka bir koğuşta kalacaksın. Babam benim geleceğimi öğrenmiş. O
sırada, askerin peşine gidiyorum, biri “Naci Naci!” diye aradan sesleniyor bana. Ya kim bu diye
baktım, şöyle bir iki adım yanaşana kadar tanıyamadım babamı. En son ben içeri girmeden önce Ordu
E Tipi Cezaevi’nde görmüştüm. O zaman tabii bıyıkları ve saçı vardı. Şimdi askeri cezaevine geldiği
için saçlar kısaltılmış, bıyık kesilmiş, o bir iki adım gelene kadar babam olduğunu anlayamadım.
Orada kucaklaştık. Birlikte aynı koğuşa girdik, elbiselerimi falan yerleştirdikten sonra avluya çıktık,
avlu açıktı. Tanıdık insanlarla kucaklaştıktan sonra babamla birlikte tek başımıza volta atmaya
başladık. Hiç unutmuyorum kırmızıyı çok severdi, onun üzerinde kırmızı bir gömlek vardı. Cebinde
de Maltepe sigarası ve çakmağı vardı. Ben de sigara içiyorum o yaşta. Ama onun yanında hiç sigara
içmemişim. Gezerken cebinden sigarayı çıkardı, bana uzattı. Ben yok istemem dedim. “İç iç!” dedi,
“Burada baba oğul yok. Burada iki arkadaş var. Başka türlü geçmez burası.” Yok falan dediysem de
ısrarla verdi bana. Çünkü içtiğimi biliyordu. Ondan sonra sigaramı yakmaya kalktı, ben çakmağı
aldım elinden. O anı hiç unutmuyorum, sırtımı dönerek yaktım. Orada 3 yıl boyunca da o sigarayı hiç
göstermedim. Hep yanımda tutardım. Mahkemede de yan yana oturuyorduk. Alfabetik sıraya göre
isimlerimiz alt alta yazılıydı: Fikri Sönmez, Naci Sönmez. O zaman kapalı alanda sigara içiliyor ya
mahkeme ara verildiğinde kalkamıyorsun, edemiyorsun, ben yine sırtımı dönerek sigara içerdim, yani
yüzüne karşı hiç sigara içemedim. O kadar özgürlük tanımasına rağmen, öyle sevecen davranmasına
rağmen ben onu yapamadım.

İki üç ay politik olmayan, kaçakçıların bulunduğu bir koğuşta yalnız kaldık. Bir direniş nedeniyle
50-60 kişi, Suova’ya işkenceye götürülmüş, bunların içinde babam da varmış. Onun dönüşünde
babamı politik koğuşlara vermemişler. İzole etmişler. O da özel ihtiyaçlarımı gideremiyorum,
çamaşırlarımı yıkamakta zorlanıyorum, yanıma bir arkadaş verin demiş. Onlar da bir arkadaş vermek
yerine oğlu olarak beni tercih etmişler.

Onunla en büyük politik sohbetleri o 2-3 ay süresince yaptım. Aslında Fikri Sönmez’i orada
tanıdım. Çok sıcaktı, çok sevecen, babacan bir insandı. Çok espriliydi. O kaçakçıları bile 2 ay
içerisinde diğer koğuşlardaki duruma getirmişti. Emret komutanım dedirttirmedi, tekmil verdirmedi,
zaten o yüzden aldılar koğuştan. Orada nasıl yattığımı bile fark edemedim. İnsanlarla nasıl ilişki
kuruyordu ve ne zaman konuşuyordu... benim o küçük, dar alanda fark edemediğim şekilde bile
insanları örgütlemişti. Öyle muhteşem bir iletişim becerisi vardı ki, herkesle seviyesine inip
konuşabiliyordu. Ben onun yanında, oğlu olarak değil, bir arkadaşı olarak kaldım. Babamı en iyi
içeride tanıdım ben.

Bizimkilere çok kızgındı. İçeride politik tavırlar sergiliyorlardı. Kimi arkadaşlar teslim olduğu
için veya işkencede çözüldüğü için dışlanıyorlardı. O bunlardan kaygı duyuyordu. Bu davayı
tereyağından kıl çeker gibi kamuoyu nezdinde itibarlı bir şekilde bitirmek gerekir diye düşünüyordu.
Çok hassastı o konuda. Ama içeride bir dağınıklık yaşanacağından endişeleniyordu. Kötü şeyler



olacağından korkuyordu.
Beraber kaldığımız süreçte babam beni korumaya, mümkün olduğu kadar yanında tutmaya

çalışıyordu. Zarar görmememi istiyordu. Çünkü ben o zaman da çok zayıfça bir çocuktum, 17 yaşında
bir gençtim, biraz bakımsızdım denebilir. Sanırım o yaşta içeri düşmüş olmamdan dolayı biraz da
bana karşı bir hassasiyeti vardı. Hiç kızmadı, keşke sen uğraşmasaydın demedi. İçeri düşmenin benim
tercihim olmadığını biliyordu herhalde. Öyle bir tepkisi olmadı.

Babamla aynı cezaevindeydik, aynı koğuşta da yattık. Aralıklarla, 1-1.5 sene birlikte kalmıştık.
Magazinsel olarak kullanmasınlar diye O, hep benimle fotoğraflanmasını engellemeye, basından
kaçmaya çalışırdı. Mahkemelerden dönüşlerde de kelepçelenmeyi hiç benimle yapmazdı, hep başka
arkadaşlarla yapardı. Ben de başkasıyla yapardım. Cezaevinden ayrıldığım anı hiç unutmam. O gün
tahliye olmadan önce, ilk kez birlikte kelepçelendik. Otobüse birlikte oturduk, cezaevi koridoruna
beraber girdik. O ayrı koğuştaydı, ben ayrı koğuştaydım tahliye olduğumda. Sıkı sıkıya sarılmıştık,
ayrılırken “Annene iyi bak, o çok çekti!” dedi.

Bir baba oğul ilişkisini orada yaşadım diyebilirim. Dışarıda olmamıştı o hayat. O yüzden çıktıktan
sonra Fatsa sahilinde onunla gezmeyi hayal etmiştim. Öyle bir hayal kurmuştum orada.

Babamı Kaybediyoruz

Naci Sönmez’in babası Fikri
Sönmez’le tek fotoğrafı

(Ailenin açık görüşte çekilmiş
son fotoğrafı)

Cezaevinden çıktıktan sonra şöyle bir inadım oldu: askere gitmeyecektim, üniversite okuyacaktım.
Çok büyük bir hayaldi, Hukuk Fakültesi’nde okumak istiyordum, bütün hedefim oydu. Niye öyleydi
onu da bilmiyorum ya, 12 Eylül’ün yaşattıklarından dolayı hukukçu olmak istiyordum. Okulda da
başarılı öğrencilerden biriydim 1980 öncesi. Okuyabilecek kapasitem vardı. Lise 3’ten terk etmiştim.
Babam hâlâ cezaevinde o zaman, ben 1984’ün Mart’ında tahliye olmuştum. Tabii okuldaki kadro
faşistleştirilmiş, bilinen bir isim müdür olmuş oraya. Okula geldim, öğrenim hayatıma devam etmek
istediğimi söyledim. Burada okuyamazsın dediler bana, niye dedim. “Biz okulumuzda huzursuzluk
istemiyoruz” dediler. Ne olacak? “Tasdiknameni al, nerede okursan oku” dediler. Onu anlayınca
tasdiknamemi aldım. Samsun 19 Mayıs Lisesi’ne kayıt yaptırıp gerekirse dışarıdan bitirerek,



üniversite sınavlarına girmek için hazırlık yaparken 1985 Mayıs’ında babam cezaevinde kalp krizi
sonucu öldü ve bütün hayatım altüst oldu. Bütün planlarım değişti. Tecilimi bozdum ve babamın
ölümünden tam bir ay sonra haziran ayında askere gitmeye karar verdim. Fatsa’ya hiç dönmedim, ta ki
askerlik bitene kadar. Sadece Fikri Sönmez’in oğlu olmam sebebiyle askerlik de çok zor oldu benim
için. Ali Nesin ve Sevan Nişanyan da orada kısa dönem askerlik yapıyorlardı. Onlar askeri isyana
teşvikten tutuklandı, 2 ay Tümen cezaevinde yattılar, ben davalık oldum, bir sürü ayrı hikâyeler geçti
başımızdan. Askerliği 17 ayda bitirdim izin kullanmadığım için. Tabii ben askerlik yaparken içeriden
çıkıp gelenler vardı. Her 4 ayda bir yeni bir grup geliyordu. Sedat Kesim, Tayfun Mater gibi
Devrimci-Yol’un önemli isimleri de sırasıyla benim yanımda yaptılar askerliklerini. Onlarla da biraz
vakit geçirmiş oldum.

Babamın ölümü maddi olarak da çok büyük bir yıkımdı bizim için. Ne yapacağımızı bilmiyorduk.
Simit bile satmış değildim o yaşa kadar. Para nasıl kazanılır bilmiyordum. İşe girmek bizim için çok
zor bir şeydi. İstanbul’a gelmem lazımdı, Fikri Sönmez’in oğlu olduğum için sahip çıkabilecek
insanların olduğunu biliyordum, yıl 1987’ydi. Ama biz aile olarak Fatsa’dan ayrılamıyorduk. Oradan
ayrılmak bize dokunuyordu. Fatsa’yı terk etmiş olmak ağrımıza gidiyordu, öyle bir şey vardı. Orada
yaşamaya karar verdik sonuçta.

Fatsa’yı Bize Dar Ediyorlar
Babamın ölümünden sonra çok kötü bir süreç yaşadık Fatsa’da. 1987-1988 yıllarıydı. Bir

arkadaşımla beraber kafeterya açtık. Çok korkunç baskılar yaşadık. Müşterilerimiz gündüz, orta yerde
arandı. Dükkânın önüne polis arabaları çekildi. Açıktan teklifler bile yapıldı bana, “Bırak bu ufak
tefek işleri, sana şehrin merkezinde dükkân veririz, her türlü olanak sağlarız, Fatsa’da itibarınız
var…” Polis diyor bunu. Ben de o zaman 23-24 yaşında bir gencim. O dönem de şöyle şeyler vardı,
hiç unutmam birçok içeriden çıkmış, bu hareketin köyünde, kentinde görev almış devrimci
arkadaşımız polisle aynı meyhanede rakı içerek, aynı kahvede okey oynayarak devam ettiriyorlardı
hayatlarını. Çok garibime gidiyordu ama bana bu teklif yapılınca anladım ki, bu teklif herkese
yapılmış. Yaşam hakkı veriyorlar, Fatsa’da kalabilecek güvenli bir ortam sunuyorlardı. Peki ne
istiyorsunuz benden diye sorduğumda da, “Hiçbir şey istemiyoruz. Bir tek bizimle meyhanede otur,
kahvede otur.” Dedim ki “O zaman siz Fikri Sönmez’i, onun nezdinde de devrimcileri
itibarsızlaştırmak istiyorsunuz. Ben böyle bir şeye alet olmayacağım”. Sen bilirsin dediler bana. Ben
gerçekten de bildim ondan sonra. Her seferinde bütün işlerimi kaybetmek zorunda kaldım. 2-3 defa iş
yaptım ve hepsi de başarısızlıkla sonuçlandı. Bir gün işyerim basıldı ben yokken. Bir köyün imamı,
adamcağız pirinç almış, çıkıyor. İçeriye girmişler kimlik sormuşlar. Demişler ki sen niye buraya
alışverişe geliyorsun? Adam demiş ki hayırlı olsun demeye geldim, köylüm işyeri açmış. Neyse ben
durumu öğrenince bir dilekçe yazdım ve kaymakamlığa gittim. Dilekçemde sürecimi anlatıyorum,
kimin oğlu olduğumu, hangi vergi numarasıyla mükellef olduğumu söylüyorum. Bu ülkede TC
vatandaşı olarak yaşamak istediğimi ama bana yaşam hakkı verilmediğini, anlaşılan TC vatandaşı
olarak da görülmediğimi, pasaport almaya gittiğimde ise pasaport da verilmediğini söylüyorum. O



yüzden kaymakamlık makamından, onun şahsında devletten bana bir pasaport temin edilerek, gitmem
istenen hangi ülke varsa oranın adres olarak gösterilip bu ülkeden sınırdışı edilmemi talep ettim.
Kapıda bekliyorum. Yıl 1988-1989, yaşım da 25 falandır yani. Çok gencim. Kaymakam beni kabul
etti. Bu yazdıkların doğru mu dedi. Dedim ki bunun eksiği var, fazlası yok. Nasıl olur böyle bir şey
dedi. Oradan emniyet müdürünü aradı ve durumu ona anlattı. Sen şimdi git, bir daha böyle bir şey
yaşanırsa bana gel dedi. Tabii o düzeyde yaşanmadı belki ama başka düzeyde çok şeyler yaşandı.
İşyerimde mesela iki çevik kuvvet üzerime saldırdı. Yani böyle fiziki saldırılara da uğradım. Tüm
bunlar çok zor şeylerdi.

Tabii, niye görüyorum bu saldırıları, çünkü inanılmaz bir genç kitle gelişiyordu etrafımızda. Belki
1980 öncesinin birçok unsuru Fatsa dışındaydı, cezaevinden çıkanlar orada yaşayamamış, Fatsa
dışında hayat kurmak zorunda kalmıştı ama yeni genç kuşaktan insanlar etrafımızda birikiyordu. Bizim
işyerlerimiz de bir adres oluyordu, parklar bir adres, pastaneler bir adres. Halkevi kuracağız.
Halkevi kurmaya yer bulamıyoruz. Böyle bir şey olamaz. Fatsa’da konuşuyoruz, anlaşıyoruz, ertesi
gün parasını vereceğiz, takip ediliyoruz ve o bina sahibi vazgeçiriliyor. Adamcağız şunu söylüyor,
başım derde girecek, devletle karşı karşıya geldik, istemiyorlar sizin bunu yapmanızı. 1994’e kadar
yerimiz yurdumuz olmadı bizim. En sonunda baktık dernek kuramayacağız, bir gazete kurmaya karar
verdik ve gazete kuruyoruz da demedik. Bir büroyu devraldık, korkunç da para verdik. Yeni yer
bulamayız diye, birinin ofisini devraldık eşyalarıyla birlikte ve Karadeniz Yayınevi diye bir yayınevi
kurduk. Karadeniz Gözlem diye bir gazete çıkardık ve orayı bizim mekânımız haline getirdik. Çünkü
genç bir kitle var, oturacak yeri yok, gidecek yeri yok. Öyle aştık onu da. Yıl 1994, düşünebiliyor
musunuz? Aradan geçmiş 14 yıl. Türkiye’nin birçok yerinde her şey normalleşmiş ama Fatsa’da biz o
koşullarda iş yaptık işte. ÖDP’yle beraber de bir meşruiyet sorunu oldu. Ona da gizli örgüt
muamelesi yapıldı birçok kez. Onun için de çok kavgalar vermek zorunda kaldık. Siyasal mücadelem
hiç kesintisiz devam etti, öyle de devam ediyor daha.

Neredeyse 50 yaşına geldim, şimdi bakıyorum da belki hayatım başka türlü olabilirdi. Örneğin,
babamdan sonra bizim bir tane dikili ağacımız olmadı. Babadan kalma bir arsanın üzerinde babam
zar zor bir ev yapmıştı, orada oturuyorduk. Hâlâ da duruyor evimiz. Bir ikinci dairesi yoktur üzerine.
Mesela 12 Eylül duruşmalarına gittim, mahkeme benden müdahilliğimin kabul edilmesi için ölüm ve
veraset ilamını istedi. Veraset ilamının olmadığını gördüm. 27 sene olmuş, biz babam için veraset
ilamı çıkartmamışız. Bu bir yasal zorunluluktur aynı zamanda. Niye çıkartmamışız? Çünkü babamın
malı mülkü yok. Mal mülk olsaydı herhalde mutlaka onları becerirdik bir şekilde. Adamcağızın bir
tane üstüne tapulu evi yok, arsası yok, parası yok. İşin garibi bizim, çocuklar olarak da öyle bir tane
edinilmiş mülkümüz yok. Otuz küsur yılın sonunda, İstanbul’a uzun yıllar önce gelseydim, politik
mücadele değil de başka şeyleri düşünseyim herhalde başka bir yerde olabilirdim diye
düşünmüşümdür. Ben çok idealist bir gençtim ve inat ettim. Bize yapılanları hâlâ çok iyi hatırlıyorum.
Dedim ki, ben devam edeceğim bu işe. Çocukça bir duyguydu o zaman. Yani öyle devam ediyorum
demeyle devam edilebilecek bir şey değildi. Devrimci mücadeleyi toparlayacağım gibi iddialarım
bile vardı o dönemde.



Fatsa’dan Ayrılıyorum
Bugün dönüp geriye baktığımızda aile olarak da ve ben kişi olarak da 12 Eylül’ün hayatımızda,

tercihlerimizde önemli bir değişikliğe meydan verdiğini, yön verdiğini söyleyebilirim.
47 yaşında Fatsa’dan ayrılmaya karar verdim. Kendi içimizdeki politik çatışmalar nedeniyle de

yaşanmaz olmuştu orada. Nasıl olacak şimdi. Bir hayatım var Fatsa’da. Kardeşimle bir Aras Kargo
acenteliği çalıştırıyoruz, kurulu bir düzenim var, evim var, çocuklarım okuyor. Büyük oğlum
İstanbul’da olduğu için annesi dedi ki, madem öyle ben önden gideyim, o geldi, kendine bir iş buldu.
Ben 7-8 ay sonra zorlanarak, oradaki hayatıma yeniden çekidüzen vererek atladım geldim. Şimdi
burada da sade, mütevazı bir hayat yaşıyoruz. Ölene kadar Fikri Sönmez’in ailesi olmanın getirdiği
sorumlulukla hareket etmeye çalışacağız. Aile olarak benim çocuklarıma politik bir baskım olmadı
ama mesela büyüğü politikaya daha yatkın, küçüğü biraz daha dışında gelişiyor. Ama şöyle bir
sorumluluk var, herkes hangi ailenin bireyi olduğunun farkında. Ne yazık ki ben hiçbir şey yapmasam
da o, hayatlarımızı kuşatıyor bir şekilde. Bir basınç oluyor.

Fikri Sönmez Belediye Başkanlık makamında

Eksik Yaşananlar, Sorular, Hayal Kırıklıkları
Babamla bir aile hayatımız olduğu söylenemez. Mesela birlikte bir aile fotoğrafımız yok, bir piknik

ortamımız yok, birlikte bir tatilimiz yok, hatırlamıyorum yani böyle şeyler. Daha çok bölük pörçük bir
yaşam. Yaşam tarzı itibarıyla çok yoğun bir insandı, geceleri geç gelir, akşamları pek evde olmazdı.
Annem ve biz çocuklar hep birlikte bir düğüne gittiğimizde bile birlikte olduğumuzu
hatırlayamıyorum. Hafızamda silik yani. Babamla yan yana ikimizin olduğu fotoğraf da yok mesela.
Benim çocuklarımla çok fotoğrafım var, babamın bizimle fotoğrafı yok. Kızgınlık değil ama bir
alınganlık, bir kırılganlık yarattı bu bende. Yine de onun fotoğrafına baktığımda affetmişimdir hep.

Ben de mücadele içindeydim, çok kendimdendi o siyasal mücadele. 15-16 yaşında sıkı bir Dev-
Yol’cuydum. Asla Dev-Yol’dan daha mükemmel bir hareket olamazdı benim için. Ama benim
kuşağım özgün fikri hayatını kurmuş bir kuşak değildi. Biz orada olduğumuz için Dev-Yolcuyduk.
Ünye’de yaşayan ve Kurtuluşçuların etkisindeki bir gençlik de Kurtuluşçu oluyordu. Yani yaşadığınız
ortam sizi etkiliyordu. Ben cezaevine kadar Devrimci-Yol dışında, mesela Lenin’den bir kitap
okumadım. Bütün eğitim çalışmalarını o zamaki Devrimci -Yolcuların çıkarttığı dergilerden, onların
emperyalizm, faşizm öğretilerinden öğrendim. Felsefenin Temel İlkeleri  gibi şeyleri okudum ama



mesela bir sosyalizm analizi, bir devrim analizi falan bunları hep Devrimci-Yol dergilerinden
okudum. O ne diyorsa benim şablonum oydu ama cezaevinde çok özgün eserler okudum. Özellikle son
sene artık kitap veriliyordu, o zamanlar çok okudum. Mesela şimdiki gençler daha özgün gelişiyorlar,
daha çok araştırıyorlar, birçok yayına ulaşabiliyorlar. Biz o anlamda biraz daha şekilciydik, biraz
daha içinde bulunduğumuz sosyal ve siyasal atmosferin ilişki biçimiyle, düşünme biçimiyle
yaşıyorduk. O yüzden tabii ki babam gibi düşünüyordum; çünkü başka bir seçenek görmüyordum,
başka bir politik mücadele beni etkileme gücüne sahip değildi o anlamda. Uzun yıllar Devrimci
Yol’un bütün fikirleri bana kılavuzluk etti. 1991’de Sovyetler’in yıkılması, Nikaragua’da iktidarın
seçim yoluyla gerillalar tarafından geri verilmesi, Avrupa’da gelişen yeni sol hareketler ve
kapitalizmin gelmiş olduğu nokta, bütün bunların da ideolojik olarak toplumda hayal kırıklığı yaratmış
olması bizi yeniden düşünmeye zorlayınca yeni bir Devrimci Yol gerekiyor artık düşüncesiyle karşı
karşıya kaldım.

Şimdi benim 21 yaşında bir oğlum var. Ben 21 yaşındayken babam ölmüştü evet. Cezaevinde 3 yıl
yatmış, çıkmışım, 1 yıl sonra babamı kaybetmiştim. Ben 21 yaşındaki halimi düşünüyorum ve şimdi
21 yaşında olanlara bakıyorum da biz çok politik bir ortamda büyüdüğümüz için çok çabuk
olgunlaştık. Mesela bizim çocukluğumuzda kız erkek ilişkileri yok gibiydi. Varsa da ayıp, gereksiz,
lüzumsuz veya vakit kaybedilen işlerdi. Biz aslında çocukluğumuzu, gençliğimizi yaşamamış bir
kuşağız o anlamda. Çünkü bizim başkaca büyük görevlerimiz vardı. Ülke meseleleri vardı. Hatta
şöyle söyleyeyim, o zamanlar müdahale ettiğimiz kız arkadaşlarımız vardı, kot pantolon giydikleri
için. Amerikan kotu giydiği ve o kotla okula geldiği için müdahale etmiştik. Hatta komite olarak
cezalandırmıştık sanıyorum. Bu arkadaşlardan bir tanesi mimar olmuş, bürosunu açmıştı. Cezaevinde
yattıktan sonra çıktım, ziyaret ettim kendisini ve özür diledim. Cezaevinde yattığım süreçte okur ve
düşünürken, “biz yanlış bir şeyler yapmışız” diye sorgulamıştım. İnsanların o tür şeyleriyle
uğraşmışız. Biz adanmıştık bu ülke için, çocukluğumuzu ve gençliğimizi feda etmiştik ve bütün bir
toplumun da aynı şeyi yapmasını bekliyorduk. Biraz şekilcilik de vardı. Önümüzdekilere özeniyorduk.
Onlar gibi saçımızı tarıyorduk, mesela uzun saç bırakmak modaysa bile devrimci ağabeylerimiz nasıl
saç bırakıyorsa onlar gibi bırakmaya çalışıyorduk.

Babamın mücadelesi sebebiyle yaşadıklarımızdan ötürü babama kızmadım, içselleştirmiştim onu.
Ona karşı içimde birikmiş hiçbir öfke yok. Şunu da şöyle yapsaydı dediğim şeyler oldu ama sonra
onu her anlamaya çalıştığımda iyi ki böyle olmuş dedirttirdi bana. Benimle Fikri Sönmez hep
mücadele etti aslında, yani öyle bir eser bırakmış ki, öyle bir kişilik, öyle bir siyasi mücadele
bırakmış ki, kendisi ölmüş olmasına rağmen benimle sürekli tartıştı. Beni her seferinde aştı. Mesela
ben ne zaman çıkmaza girsem onun fotoğrafına baktığımda, onu gördüğümde beni ikna etti. Nasıl bir
şey olduğunu anlatamıyorum şimdi ama benim üzerimde böyle bir etkisi var. Bir de ben fotoğraflara
çok bakarım, mesela ölen arkadaşlar için de geçerlidir, sık sık albümlere bakarım. Onlara baktığımda
da siyasal mücadeledeki yürüyüşümden çok, hep vicdanımda bir yere koymaya çalışırım. Mesela o
gençlerin öldükleri yaşı düşünürüm sık sık. Benden birkaç yaş büyüktüler ölenler. Bir genç kızın eline
eli değmeden ölen arkadaşlarımız oldu. Şimdi onlar da burada olabilirler, yani şu anda bizim gibi bu



süreci anlatabilirlerdi. Onların da yaşanacak bir hayatları, çocukları, işleri olabilirdi. Onlar ölürken
hangi duyguyla öldüler, o günkü kendi duygularımı hatırlıyorum, ben de aynen öyle ölebilirdim 16
yaşında. Çünkü devrim için ölüyorduk ve bu mücadelenin devam edeceğine olan inancımızla
ölüyorduk. Bizden sonra bu kavgayı devam ettirecek arkadaşlarımız vardı. Şimdi yıllar sonra bu
süreci ilerletememiş olmamıza baktığımızda en büyük vicdani sorumluluğumuzun onlara karşı
olduğunu düşünüyorum. O yüzden fotoğraflara baktığımda mahcubiyet duyarım onların karşısında.
Babamla ilgili de böyle olmuştur. Babam nasıl olmamızı isterdi diye düşünmüşümdür.

Ben cezaevinden çıktıktan sonra aradan yıllar geçti, evlendim, çoluğum çocuğum oldu. Benim
babamla cezaevinden ayrıldığım yaş 20’ydi. Şimdi oğlum o yaşta. Cezaevinde aynı koğuşta ben kendi
oğlumla yatıyor olsam ne düşünürdüm, babam benimle iligili neler düşünmüş onu ancak şimdi
anladım. Çocuğu yanında, kendi yaşadığından daha çok, çocuğunun yaşadıklarına üzülmüştür. O
yüzden babama her baktığımda o duyguyla bakmışımdır.

Hayatımızda bir şeyi eksik yaptık, annemi rahat ettiremedik. O çok zor şeyler yaşadı. Babam içeri
girdiğinde 34-35 yaşında, gencecik bir kadındı, öldüğünde zaten 39 yaşındaydı. 12 Mart’taki 2 yılı
aşkın tutukluluğu da sayarsak, annemin hayatı aslında bir çile hayatı, bir sıkıntı hayatı. Şöyle bir
şansımız vardı, annem toplumun tepkiselliğini fazla yaşamadı. Babamdan dolayı Fatsa esnafı
kabullenirdi bizi. Mesela annem hangi işyerine girse ona saygı gösterilmiştir. Ben de çok sorun
yaşamadım o anlamda. Fatsa’daki esnaf ve belli bir elit kesimin bize fazla bir tavrı olmadı, hatta
sahiplenildik diyebilirim. Fatsa’da aile olarak yaşayabilmişsek o insanların bizi dışlamaması sonucu
olduğunu söyleyebilirim. Biz esas sıkıntıyı şurada yaşadık: cezaevinden çıkan politikleşmemiş
devrimci arkadaşlarımız vardı. Öyle olmaları da normaldi, onları da suçlamıyorum, devlete ve
sisteme teslim olmuşlardı bir anlamda. Dışarı çıkan arkadaşlarımız bize selam vermedi. Aynı koğuşta
yattığım insanlar, sokakta gördüklerinde yol değiştirdiler. Bizi yaralayan esas buydu. Mesela babamın
cenazesiyle ilgili vicdanımda hiçbir zaman halledemediğim şeyler var. Haydi o gün gelemedi insanlar
ama mesela annemi, beni, bizi başsağlığı için ziyaret etme cesareti bile gösteremediler. Başkalarının
böyle şeyler yapması çok normaldi ama bizim insanımızın kendilerini korumak adına o yaşanmış
sürece bu kadar çabuk sırt dönmüş olmaları biraz yaralayıcıydı. O hayal kırıklığını uzun yıllar
atamadık içimizden.

Aile Dayanışması
Annem bütün bu süreçlerde çok önemli bir toparlayıcı oldu. Aileyi bir direk gibi korumak, babama

sahip olmak, içerideyken onun bütün ihtiyaçlarıyla ilgilenmek ve çevremizde bize karşı yönelen
olumsuzluklara karşı da olumlu bir aile görüntüsü yaratabilmek için elinden geleni yapmıştır. O
konuda iyi bir sınav verdiği söylenebilir annemin. Babaannem de yaşıyordu o zaman, o da bizimle
birlikteydi.

Aile olarak şöyle bir hayat vardı orada. Tamamen izole edilmiş durumdaydık. Bize
yanaşılamıyordu. Toplumun geniş ilişkileri bizden uzaklaşmak, araya bir mesafe koymak zorunda
kalmışlardı. Adeta bizimle ilişki kuranlar, bizimle selamlaşanların tutuklanma gerekçesiydi. Gözetim



altına alınma gerekçesiydi. O yüzden insanlar o korkuyu yaşıyor, kendilerini korumaya çalışıyorlardı.
Çok yakın akrabalarımızla aramızda böyle bir sorun olmadı. Aslında o akrabalık ilişkisi bizi yaşatan
değerler oldu orada.

Biz çekirdek aile olarak da dayanışma içindeyiz. Ben bu yaşta büyük bir bedel ödüyorum aslında.
Nasıl bir bedel ödüyorum? Mesela bir çocuğum üniversitede okuyor, bir çocuğum lisede okuyor.
Eşim 44 yaşında ve şu anda Kahve Dünyası’nda çalışıyor. Kendim özel bir firmada çok düşük bir
ücretle çalışıyorum. Bu aslında hayatın bize bu yaşta ödettiği bir bedel. Ama buna rağmen sorunları
bir aile dayanışmasıyla aşıyoruz. Çocuklarım da bu atmosfer içerisinde büyüdü. Mesela annem,
Fatsa’da kalmadı, peşimize düştü. Bizi bırakmamak için geldi, yoksa kadıncağız o yaşta İstanbul’da
bir sitede kendi hayatını niye hapsetsin ama orada öyle bir dayanışma var. O yüzden biz bu süreçlerin
hepsini o siyasal geçmişin bize yüklediği sorumlulukla devam ettirdik.

Bu duygularımı özel ortamlarda, aile içinde yeri ve zamanı gelince aynı bu serbestlikle
konuşmuşumdur, içimde bırakmadım pek. Ben yeri ve zamanı gelince paylaşılmasından yanayım. Biz
toplumu şöyle zannediyoruz: kendimiz gibi, bizim yaşadıklarımızı hafızasında yaşatıyor zannediyoruz.
Yaşadıklarımız bizimle kaldığı sürece bu toplum vicdanında işlem görmez. Yaşanmışlıklar bir
anlamda bu toplumun vicdanıyla temas etmeli ki doğal olarak toplumsal, siyasal süreçler bundan
etkilenebilsin. O yüzden bu önemli bir çalışma. Bu tür şeyler yapılmadığı sürece, ne oluyor, senin
yaşanmışlığın sana, benim yaşanmışlığım bana kalıyor ve bir empati de olmuyor.

Şimdi Düşününce
12 Eylül sonrası benim o yaşta anladığım şuydu: Büyük bir travma yaşıyorduk hepimiz. Korkunç

bir şok haliydi o. Bir dünyanın başınıza yıkıldığını düşünün, bütün inandığınız, gelecek kurduğunuz,
hayal kurduğunuz şeylerin hepsi birden silikleşiyor. Geleceğe dair hiçbir şey konuşamıyorsunuz,
düşünemiyorsunuz da. Bunun içinden çıkılabilir mi, ne olur, biz burada yaşayabilir miyiz kaygısının
çok ağır bastığı bir dönemdi 12 Eylül. Bizim hayatımızda her şeyin bir başka türlü olacağına ilişkin
işaretti ama sonra anladım ki, aslında toplum için de böyleymiş. Bizim için bir ölüm bu, başımıza
yıktılar bu dünyayı ve buradan bir çıkış yoktur, dediğimiz durum uzun yıllar toplum için de aynı
kaderin oluşmasının aslında başlangıcıymış. 12 Eylül deyince ben bir ülkenin bütün kaderinin bir
anda yeniden çizildiği, her şeyin yeniden sıfırlandığı bir süreç olarak algılıyorum. O yüzden bir
öncekilere ve bir sonrakilere benzemiyor mesela. Ne bir 28 Şubat’a benziyor, ne bir 24 Nisan e-
muhtırasına, ne de 27 Mayıs’a. 12 Eylül bir sistemin tümüyle restorasyondan geçirilmesi, kökten yeni
bir ideolojik çizgiye kavuşturulması gibi bir projeymiş. Bunu uzun yıllar siyaset içerisinde
bulundukça da anladım. Türkiye Cumhuriyeti’nin ana kırmızı çizgileri o gün biraz daha
belirginleştirilmiş, rotaları çizilmiş, uluslararası sermayenin komple bir planı olduğu ve bu bedelin
de o dönemin toplumsal mücadelesine ödettirildiği, bizim de içinde yer aldığımız o siyasi
hareketlerin bunun en ağır fiziki baskısıyla da karşı karşıya kaldığı bir süreçmiş.

Hâlâ aktif siyasetin içindeyim. 15 yıl ÖDP’de Parti Meclisi ve MYK üyeliği yaptım. Kurulduğu ilk
sene katılmadık, o zaman bir tartışma sürecimiz vardı. 1996 Şubat’ında ÖDP kuruldu, biz 1997



Mart’ında Fatsa’da ÖDP ilçe örgütünü kurduk. Ondan sonra 15 yıl bütünlüklü olarak orada devam etti
siyasal mücadelem. Daha sonra ayrılık süreci oldu. Şimdi ise Yeşiller ve Sol Gelecek içerisinde aktif
siyasete devam ediyorum.

Kendi Kuşağım
Çok yitik bir kuşak, çaresiz bir kuşak ve Türkiye’nin en büyük kırılmasını yaşamış bir dönemin

kuşağı bizim kuşak. Ben yıllar sonra, geçenlerde bir arkadaşıma rastladım, gittiğim bir düğünde.
Orada benim dönemimde aynı sınıfta okuduğumuz birçok arkadaşımla da karşılaştım. Bir tanesiyle 30
yıldır hiç görüşmemişiz. 1980’den sonra bir kez cezaevinde karşılaşmışız, 6-7 yıl yatmış biri, ondan
sonra çıkmış, hiç haber alamamıştım. Şimdi tarikatçı bir ailenin kızıyla evlenmiş, bizim devrimcilerle
de görüşüyor, eski arkadaşlarla da zaman zaman bir araya geliyor. Bir kuyumcu dükkânı açmış, büyük
bir servetin üzerinde oturuyor ama konuşurken hâlâ aynı yerde. O gün mesela bana çok büyük saygı
gösterdi, yanımdan hiç ayrılmadı. Düğünden ayrılıp arabaya binene kadar görüşelim dedi,
telefonlarımızı aldık: o geçmişin canlandırdığı her şeye saygısı var. Ama yaşadığı sosyal hayat,
ekonomik hayat onu başka bir dünyanın içine itmiş, beni görünce bir anda oradan çıkmış oldu ve
görüşelim, ilişkimizi sürdürelim dedi. Daha sonra çok düşündüm, dedim ki şimdi bu arkadaşım neyi
anlatıyor bana. Onu görünce neler geliyor aklıma? Şöyle bir şey: insanı düşünün, bir ömür var,
yaşayacak ve ölecek. O hayatın içerisinde onun kendisine sunduğu nimetlerden bir şekilde
yararlanmak istiyor. Bu çok insani bir şey aslında. Çok doğal bir şey. Zaman zaman şöyle düşündük;
biz adanmıştık, dolayısıyla o adanmışlık üzerine her türlü şeyimizi yok sayabildik. Hayatın ekonomi
yanını düşünmedik, yoksulluğu, bütün zorlukları göze aldık, bunu herkes yapmalı, yapmayan da bizden
değildir gibi düşünmüşüz. Aslında biz insanların günlük hayatına da değen işler ürettiğimiz zaman güç
olabilmişiz. 1980 öncesi Fatsa da buna işaret ediyor. O gün insanlar niye bizim peşimizden gelmiş,
insanların o gününe dair bir sonuç, başarı, kazanım sunduğumuz için bizim etrafımızda toplanmış. Ne
zaman ki biz bundan uzaklaşmışız, sadece bizim gibi düşünenler kalmış, bir avuç insan. O
arkadaşımın durumu bana bunu gösteriyor ve hâlâ arkadaşlarımız olduğunu gösteriyor. Bizim kuşaktan
böyle çok insan var. Müthiş hayatlar kurmuş insanlar, yani bizim ufkumuzda olmayan bir hayat
kurmuşlar, bir sürü sosyal ortamlar oluşturmuşlar. Hayatın bir yerinde varlar ama bugünkü
hayatımızdan kopuklar. Yani bugün değmediğimiz bir yerdeler. O yüzden ben yitik bir kuşak diyorum,
kaybolmuş bir kuşak. Yoksa nerede bu insanlar?

Bütün kentlerde, bu Artvin’de de, Fatsa’da da veya Aydın’da da böyledir, sol bir yere sıkışmış.
Şehrin en elit yerindeler, belli okumuş bir kesimin geldiği kahvelerin, meyhanelerin orada ama bir de
arkada bir hayat var. Emin ol bir tane solcuyu göremezsin arkada. Herkes birbiriyle aynı kahvede,
aynı meyhanede. 1980 öncesinden çok farklı bir olay. Geçmişin siyasi geleneğinin çizgisiyle bugün
bizim çizgimiz arasında çok fark var. O zamanlar bir öğretmen arkadaşım köye tayin olurdu, oradan
gelmek istemezdi. Çünkü orada köylüyle birlikte yol yapıyor, okul yapıyor, çeşme yapıyor. Toplumsal
hayatın içerisinde. Şimdi köye bizden bir öğretmen gidiyor, yaşamıyor orada. Hatta mümkünse
şehirde ev tutuyor, bir an önce de oradan şehrin merkezine tayinini aldırmaya çalışıyor. Köyler



tamamen başkalarına bırakılmış durumda. Bu bir idealizm meselesi. İdealist olma yanını kaybetmiş
bir sol kadrolaşmadan bahsediyoruz. Ve hep geçmişiyle anılan bir sol. Benim bugün büyük bir kırılma
yaşamamın, mevcut siyasi hareket içerisinde bir ayrılığa düşmemin en büyük nedeni nostaljik bir
harekete dönüşmemizdir. Hep geçmişi tüketen bir gelenek. Bir Fatsa’mız var, üstünde tepiniyoruz.
Ben geçtiğimiz 5 Mayıs’ta, babamın ölüm yıldönümünde, anma değil, anlama yazısı diye bir yazı
yazdım. Biz anmaya kilitlenmiş, mezar başına gidip slogan atarak, iman tazeleyen ve görev sanan bir
çizgideyiz. Halbuki bizim anlamaya ihtiyacımız var şimdi. Anlayamıyoruz bir türlü, genç kuşaklara da
çok kötü örnek oluyoruz. İşin kötüsü; yeni gençlerimiz bizden daha kötü bir slogansı çizgiye
hapsoluyorlar. Tamam orada güzel bir şey olmuş ama nasıl olmuş sorusu çok daha önemli. Asla
eleştirilecek yanlarımıza dokundurtmuyoruz. Tabularımız var, muhafazakârlaşmışız o konuda. Bunu
siyaseten muhafazakâr bir parti olarak kodluyoruz ama aslında bizim de sol olarak ciddi bir
muhafazakârlığa dönüp dokundurtturmaya yönelik kutsallarımız var.

Canımı En Çok Yakan
Babam içerideyken hafta sonlarımı annemin köyü Çaka’da geçirirdim. Bekâr teyzelerim vardı,

benim yaşlarımdaydılar. Onlarla vakit geçirirdim. Dut ağacımız vardı, her hafta sonu gider, onun
altında kitap, dergi falan okurdum. Dedem sağdı o zaman. Evden sahile inen yaklaşık bir kilometre
kadar bir yol vardı. Bir gün dedem evden çıktı, o yoldan gitti ve çok çabuk geri döndü. Bana işaret
etti merdivene doğru gel diye. Niye böyle erken geldin dedim. Dedi ki Amasya’dan haber gelmiş,
baban rahatsızlanmış, hastaneye kaldırmışlar, bizi istiyorlarmış. Ben, demişim ki: “Babam ölmüştür”.
Dedem o anda sormadı ama daha sonra aradan birkaç gün geçtikten sonra sen onu nasıl söyledin dedi.
Dedim ki, Amasya’daki cezaevinden adama hastalık haberi gelmez. Ben yattım orada, hasta oldu diye
kimseyi de çağırmazlar, ancak ölürsen haber verirler. Yani bizi çağırdıklarına göre babam ölmüştür
dedim. İşte o şekilde haber aldık. Ben annemin köyündeydim, annem de bizim köydeydi Fatsa’da.
Ama biz gelene kadar iki, üç akraba bizden önce çıkmışlar ve babamı almışlar. Minibüsümüz vardı
bizim. Kardeşim de minibüste şoförlük yapıyordu. Annem, dedem, birkaç akraba ve amcamlar
minibüsle gidiyoruz. Amasya Suova ilçesinde, o zaman cep telefonu da yok, araçlar birbirini takip
ediyor. Yolda onların arabasını tanıdık. Binek bir Renault’nun arkasında tabut eğreti duruyor.
Babamın cenazesini getirenler ambülans veya başka bir araç tutabilecek güçteler. Paraları olmadığı
için değil, bir an önce o cenazeyi oradan alıp çıkarmak istemişler, kaçma girişimi. Öyle sokmuşlar ki
tabutu, tabutun nasıl durduğu da önemli değil, oradan kurtulmak istemişler yani. Orada ne yaşadılarsa
artık. İndik araçtan, ben tabutun hali ne dedim. Ahmet ağabey dedi ki “Ya Naci, birden böyle çıktık”
dedi. “Şimdi düzeltiriz, arabanın üstünde bagajı var, oraya alırız.” Arkada da polis arabaları falan
var, önde polis kordonunda çıktık geliyoruz. Ben dedim ki cesedi hiç incelediniz mi? “Ben açtım,
elimi sürdüm zaten tuhaf oldum” dedi Ahmet ağabey. Bir şey var mı dedim. Benim aklıma da işkence
gibi şeyler geliyor. Açtım, yüzünü falan inceledim, gövde kısmını inceledim, ayak kısmını açtım,
kabaca baktım. Herhangi bir şey gözükmüyor. Gayet de sağlıklı bir ceset, hani hiçbir morluk, herhangi
bir şey çarpmadı gözüme. Neyse orada kapattık tekrar, minibüsün üstüne aldık, çok soğukkanlıyız. O



günkü cesaretim de ayrı bir olay. Ben ve kardeşim tutuyoruz kendimizi, bir tek amcam çok ağladı,
sarılarak. Annem çok soğukkanlıydı.

Fatsa’nın girişinde Dolunay diye bir mevki var. Oraya geldiğiniz zaman Fatsa’nın bütün ışıkları
yarım ay şeklinde karşınıza gelir. Çok güzel bir manzarası vardır. Ben de hep şöyle hayal etmiştim
cezaevinden çıktıktan sonra: Babam cezaevinden çıkacak, şu sahili birlikte boydan boya gezeceğiz.
1980 öncesi ben daha küçüktüm, onunla böyle şeyleri yaşayamamıştım. Hatta belki de bir yerde
oturacağız, iki duble de rakı içeceğiz karşılıklı. Böyle bir hayalim vardı. Böyle kurmuştum. Babamın
çıkması da muhtemeldi bir iki sene içinde. Öyle bir özlemim vardı. Fatsa’yı akşam vakti ışıklar
içinde görünce, bir de babamın Fatsa’da yaşadığı tarihi hatırlayınca, o anda orada boşaldığımı
hatırlıyorum. Tam bir sinir krizi ve ağlama hali. Hayalimdeki en son şey, 5 yıl sonra babamın ölüsünü
aracımızın üstünde Fatsa’ya bu şekilde sokmaktı. Benim hayatımdaki en vahim, en çok canımın
yandığı andır bu. Fatsa’dan 2 defa ayrılmaya karar verdim İstanbul’a gelmeden önce. İkisinde de beni
Fatsa’ya bağlayan şey o anın bende bıraktığı iz oldu. Yani Fatsa’dan hiçbir zaman ayrılmayı
düşünmedim. Hep Fatsa’da kalmak gerektiğini, bunun babama karşı bir borç olduğunu düşündüm.

12 Eylül Davası
Bu şöyle bir şey: bir beklenti... Biz iktidara geldiğimizde zaten hesaplaşılacak bir şey

kalmayacağını düşünüyorum. İktidara gelmiş olmak o hesabın görüldüğünü gösteriyor. Örneğin, bir
ülkede bir sürü adaletsizlik yaşanıyor, bir sürü zulüm, işkence yaşanıyor, zaten devrim yaptığınızda ve
o ülkenin iktidarını ele geçirdiğinizde o defteri dürmüş oluyorsunuz. Toplum zaten hesaplaşmış
oluyor. Bu tür yargılamalar dünyanın başka yerlerinde de sistem içerisindeki yargılamalardır. Bir
anlamda bu, uzun yürüyüşün ara aşamalarında toplumun vicdani olarak yanlış olan şeyleri
yargılaması, onlarla hesaplaşmasıdır. Arjantin’de de böyle olmuştur, Şili’de de böyle olmuştur.
Burjuva mahkemelerinde yapılmıştır bu yargılamalar, solun iktidarında olmamıştır. 12 Eylül
yargılaması da, cezaevine düştüğümüz günden beri talep ettiğimiz bir şeydi. Biz 12 Eylül
duruşmalarında da ifade vermemeyi tercih eden bir siyasi hareket olmadık. Böyle davranan örgütler
oldu ama biz Devrimci-Yol olarak oraya kayıt düştük. O mahkemelerde bize ceza verileceğini
bildiğimiz halde uzun uzun savunmalar yaptık. Sıkıyönetim mahkemelerini meşru gördüğümüz için
değil ama söz nerede söylenebiliyorsa o platformların hepsini kendimizce bir olanak olarak
kullandık. Ben 12 Eylül meselesine de hep böyle baktım: dedim ki parti ne karar alırsa alsın ben evet
denmesinden yanayım. Çünkü bu toplumda 12 Eylül’den sonra her politik çalışmada köylere gitmişim,
12 Eylül hukuku mahkûm edilmeli, hesabı görülmeli demişim, büyük bir kitle bizi bölücü olarak
görmüş. Şimdi ilk kez bir olanak var. Bu bize, 12 Eylül zihniyetiyle toplumsal hesaplaşmayı
demokratik bir sistem içerisinde başlatma şansı veriyor. Şimdi biz buna hayır dediğimiz zaman eski
rejime arka çıkan bir noktaya da düşeceğiz. Biz bir şeye arka çıkmak zorunda değiliz, kendi
gündemimize sahip çıkalım. Kendi gündemimiz de 12 Eylül’le sürekli bir hesaplaşma halidir.

Ben şunu söylüyorum tabii; AKP 28 Şubat’la hesaplaşmak istiyorsa ki, esas muradı buydu, 12
Eylül’ün üstünden atlayarak bunu yapamazdı. Yani 12 Eylül’e laf söylenmeden, 12 Eylül’le ilgili



hukuki süreci başlatmadan, 28 Şubat’a değemezdi ki öyle de oldu. Peşinden de 28 Şubat davası
görüldü. Şimdi o yüzden 12 Eylül davası AKP’nin inisiyatifine ya da o mahkemenin inisiyatifine
bırakıldığı ve sadece o mahkeme salonunun içinde yapılan bir duruşma olduğu sürece bir anlam ifade
etmeyecek. İki generalin cezalandırılmasıyla bitebilir ama sorun sadece o değil. Toplumun o
zihniyetin kendisiyle vicdanen hesaplaşması önemli. O anlamda ben sol tarafından yeterli yığınağın
yapıldığını göremedim. Ne yazık ki; AKP mevzusundan dolayı bir duvar örüldü.

İki defa duruşmaya gittim, benim müdahilliğim kabul edilmedi şu anda ama orada sanki bir sözlü
tarih anlatısı yapılıyor. Bildiğimiz anlamda bir duruşma değil. Geçen duruşmada Özgüç Tuncay’ın
ablası, Sabriye Tuncay’la karşılaştım. Mesela, Özgüç’ün Fatsa’da cenazesinin topraktan çıkartılıp
teslim alınmasını anlatırken, ben gözlerimdeki yaşa hâkim olamadım. Sanki bir forum yapılıyor
orada, duruşmanın hâkimi moderatörlük yapıyor, mikrofon elden ele dolaşıyor, insanlar da
hikâyelerini anlatıyor. Biz o duruşma salonlarında diğer tarafta oturuyorduk, yıllar sonra oturduğumuz
yer itibarıyla ters taraftayız. Onun gerçekleşmiş olmasının bile simgesel bir anlamı var.

12 Eylül Davası’na duyarlılık sol tarafından yeteri kadar sahiplenilmiş değil. Bunun yarattığı bir
açmaz var. Şöyle eleştiriler vardı: bu AKP’nin mahkemesi. Bu AKP’nin mahkemesi olabilir. Şili’de
Pinochet’yi yargılayan da bir başkasının mahkemesiydi, devrimcilerin mahkemesi değildi. Veya
Arjantin’deki annelerin çığlıklarına yanıt üretmeye çalışan mahkemeler de oradaki devletin
mahkemeleriydi, sorun o mahkemelerin kimin mahkemesi olduğu değil, sorun o mahkemeler etrafında
bir toplumsal hareket yaratmak, vicdan hareketi yaratmak. Bizim şu anda eksiğimiz bu. O yüzden bu
dava çok sönük kalıyor, oraya on binlerin birikmesi gerekirdi. İçerideki mahkemenin inisiyatifine
bırakmadan toplumun vicdanında bir mahkeme oluşturabilmemiz lazımdı. Beni yaralayan en çok odur,
onu yapamıyoruz. Ben ne yapıyorum, mesela Fatsa’yla ilgili orada talebimi dile getirdim, yarım
saatlik konuşma yaptım, mahkeme heyeti de dinledi uzun uzun. Kayıtlara geçiyor. Benim müdahillik
talebim yalnızca Fikri Sönmez’in oğlu olmamdan değil, Fatsa halkına saygı duymamdan ve
Fatsalıların uzun yıllar yaşadığı acıların sözcüsü olmak istememden. Yazı yazdılar. Milli Savunma
Bakanlığı’ndan Fatsa’daki operayonla ilgili bilgiler geldi. Onları da geçen mahkemede gördüm.
Sonra içeriği kamuoyuna da yansıdı. 4 sayfası koparılmış, kayıp, niye kayıp o da belli değil. Bir
anlamda devletin gizli arşivlerinde olan şeyler mahkeme aracılığıyla hepimizin gözünün önüne
seriliyor. Bunlar anlamlı şeyler diye düşünüyorum ama açıkçası beklentin ne diye sorarsan;
mahkemenin kendisinden çok büyük beklentim yok. Orada 2 generali bir cezaya çarptıracaklar, öyle
düşünüyorum, belki unvanlarını ellerinden alacaklar. Ceza o usulle olacak ama ben gerçek sonuca
ulaşılamayacağını, onun ancak davanın toplumsalllaşabildiği oranda gerçekleşebileceğini
düşünüyorum.

Ben 20 yıl önce Fatsa’nın köylerine çıkıp 12 Eylül’le ilgili laf ettiğimde, ya Naci ne olsaydı millet
birbirini mi öldürseydi diye cevap veriyorlardı bize. 12 Eylül olmasa kardeş kardeşi öldürmeye
devam edecekti diye önümüzü duvarla kesenler şimdi gittiğimde ve bu konu açıldığında bakıyorum ki
suspus olmuşlar. Yani bana laf söylecek bir şey kalmamış. Niye? Çünkü oy verdikleri parti böyle bir
şey yapıyor. O zaman şöyle bir rahatlık sağlıyor bu bize; o dönemi mahkûm etmeye dönük siyasal bir



olanak sunuyor ve bizi daha önce dinlemeyen bir kesim dinlemeye başlıyor. Kendi sesimle, kendi
rengimle dinlemeye başlıyor. Bunu keşke biz sağlayabilseydik, biz politik bir özne olabilseydik 1980
sonrası da, dalga dalga kitlesel bir hareket olup toplumun vicdanındaki bu muhasebe yapma işine biz
vesile olsaydık. Ama bazen tarih böyle akıyor, siz sahip olamıyorsunuz, sizin dışınızda başka güçler
böyle bir şeye vesile olabiliyor.
10 1963 doğumlu. Muhasebeci. Babası Fikri Sönmez’le aynı koğuşa girdiğinde Naci 17 yaşındaydı.



“Bu Mücadele Çok Önemli. Bunu Hiç Unutma!”

Işık Erem11

Babam Müşfik Erem 12 Eylül döneminde içeri alındı. 5.5 sene cezaevinde kaldı. Yasal bir parti
olan Türkiye İşçi Partisi’nin Merkez Yönetim Kurulu Üyesi olarak 141 ve 142. maddelerden
suçlandı. İstanbul Bayrampaşa ve Hasdal cezaevlerinde kaldı.

Biz ailece İstanbul’daydık. Darbe öncesi normal bir aile hayatımız vardı. Babam dışında tabii.
Kalabalık ve mutlu bir aileydik, ben de mutlu bir çocuktum ama babamı çok az görüyorduk siyasi ve
mesleki çalışmalarının yoğunluğu nedeniyle. Bize aile ortamını sağlayan annemdi her zaman.

Biz iki kardeşiz. Babam da her zaman ailesine sahip çıkan bir insandı ama sadece zaman ayırmakta
problem yaşıyordu. Şunu söyleyebilirim, ilk Türkiye İşçi Partisi kapatılıp ikincisi açılana kadar
geçen süre, bizim çocuk olarak belki de en mutlu dönemimizdi. O ara dönemde babam, bizi her pazar
sinemaya götürüyor, daha çok ilgileniyordu. Annem çalışmıyordu, ev kadınıydı. Biz ilkokuldayken
evde pek siyaset konuşulmazdı ama daha sonraki dönemlerde yani 12 Eylül öncesi biz biraz
büyüdüğümüz zaman tabii ki konuşuluyordu. Ayrıca babamın arkadaşları gidip geliyordu,
toplantılardan sonra bizim evde buluşuluyordu. Oldukça politik bir ev sayılırdı o dönemde.

Darbe dönemi geldiğinde ben de siyasi yaşam içindeydim artık. Zaten bizim için beklenilen bir
şeydi. TİP üyesiydim ve TİP bunu daha önceden görmüş ve söylemişti. Çok beklemediğimiz bir şey
değildi. Bir gece önceden belki hissetmiştik ama tabii o sabahki duygu çok farklıydı. Mesela bir
arkadaşımın kapıya gelip ben gidiyorum dediğini hatırlıyorum. O beni çok etkilemişti. Babam o gün
evdeydi. Babam zaten birkaç ay sonra tutuklandı. Bir dönem dışarıdaydı 12 Eylül’den sonra. O sabah
bir telaş olduğunu söyleyemem. Tabii ki gene de bir şaşkınlık vardı ama ben kişi olarak öyle korku
veya panik hissettiğimi hatırlamıyorum.

Zaten o dönemde böyle bir şey beklendiği için bir gece babam aileyi topladı. Sanıyorum Parti’de
de kim yurtdışına gidecek, kim kalacak gibi bir konu konuşuluyordu. Bunu evde bize çok üstü kapalı
bir biçimde sorduğunu hatırlıyorum. Kalmaya karar verdiğini ve bunun da bir nedeninin biz
olduğumuzu söylediğini hatırlıyorum. O yüzden böyle bir şeye hazırlıklıydım. Biliyordum bir gün
tutuklanacağını. Tabii darbe öncesinde hareketli bir hayatımız vardı, daha sonra çok durağan oldu
aslında o hayat. Kesintiye uğrayan bizim siyasal yaşamımızdı. Çünkü mesaimizin çok büyük bir
kısmını okula gitmektense ona ayırıyorduk. Üniversitedeydim ben o sırada. Aşağı yukarı 12 saatimin
6-7 saatini siyasi hareket içerisinde geçiriyordum. Çok sevdiğim de bir çevrem vardı. Darbe dönemi
benim için tamamen bunlardan yoksun kalmaktı. Daha normal, sıradan bir hayatım olmaya başladı.
Okulda ayrı bir paylaşımım vardı, onun dışında da ayrı bir siyasi hayatım vardı. Zaten bizim
dönemimizde okullarda siyasi olarak aktif insan çok fazlaydı.

Babamın mücadelesini de onaylıyordum doğal olarak. Kendim, siyaseten aktif olunca babamın
neden bizimle zaman geçiremediğini daha iyi anlamıştım. Onu çok iyi anlayabildiğimi biliyorum.
Babama kızgınlığım olmadı. Tam tersine gurur duydum.



Ben şöyle düşünüyorum, aslında darbeyle politik olmayan ailelerin hayatında da birçok şeyin
değiştiğine inanıyorum. Çünkü en azından o insanların çevresinde komşuları, arkadaşları olarak belli
bir çevre vardı ve onlar da etkilendi. Bu dalga dalga da giden bir şeydi belki. Herkes bir miktar
bundan etkilendi diye düşünüyorum açıkçası ama tabii ki içinde olanlar çok daha fazla etkilendi.

Solcu olmamızdan dolayı bizden uzak duran veya selam vermeyen kişiler pek olmadı. En çok aynı
apartmanda oturduğumuz dayımdan tepki gördük belki ama o her zaman babama karşı tepkiliydi zaten.
Diğerlerinden tam tersi destek de aldık. Babam cezaevine girdikten sonra hem maddi hem manevi
yardımları oldu bize. Ben bu süreçte yarı zamanlı çalışmaya başladım. Ders verdim. Annemin zaten
belli bir geliri vardı, çalışmamasına rağmen, öyle idare ettik. Bir de çevremizdeki insanların
katkılarıyla, destek olmalarıyla ayakta kalabildik.

Canımı En Çok Acıtan Şeyler...
Ben babam içerideyken, o dönemde evlendim. Babam nikâhımızı ve daha sonra doğan torununu

göremedi. Oğlumun haberini aldıktan sonra uzun bir dönem götüremedim onu cezaevine. O dönemde
babamın hissettiklerini bilmek canımı en çok yakan şeylerden biriydi. Torunu olmuştu ve
görememişti. Eminim kafasında birçok soru işareti vardı. O benim için çok can yakıcıydı. Oğlum üç
dört aylıktı, bayramda bir açık görüş oldu. İlk defa o zaman gördü, içi rahat etti. Babam dışarı
çıktığında oğlum 8 aylıktı zaten.

Babamın tutukluluğu süresince uzun bir dönem görüşemediğimiz de oldu ama şöyle söyleyeyim: O
5.5 yıl içinde ben yalnızca doğum yaptığım dönemde gidemedim, 3-4 ay. Onun dışında her hafta görüş
oluyordu ve üstelik iki üç dakikalık görüşlerdi bunlar. O 2-3 dakikalık görüş için biz bütün günümüzü
yollarda geçiriyorduk. Tabii çok heyecanlı bir şekilde oraya gidiyorduk. Çünkü görebilecek miyiz,
nasıl göreceğiz, iyi mi kötü mü gibi düşünüp saatlerce bekledikten sonra sadece 2-3 dakika
görüşebiliyorduk. Bir dönem de babam, kendi arkadaşlarının dışında kalarak belli bir dilekçeye imza
attığı için ya da taleplerde bulunduğu için farklı bir koğuşa gönderildi ve uzun bir dönem de
görüşemedik. Hücreye almadılar ama farklı fraksiyonlardaki, daha keskin diye tabir edeyim, kişilerin
olduğu farklı bir bölüme gönderdiler. Herhalde 6-7 ay kadar bir görüş yasağı da oldu. Biz o dönemde
de her hafta görüş günü gitmeye devam ettik. Bence en zor dönem o dönemdi. Hiç haber
alamıyorsunuz ve hiçbir şekilde görüşemiyorsunuz ama görüşebiliriz diye her hafta gidip orada
bekliyorsunuz. Sonuçta orada olduğunu biliyorduk.



Işık Erem, ağabeyi ve annesiyle cezaevinde babasını ziyarette

Cezaevinin kapısında bizim gibi bekleyen çocuklar vardı ama çoğu benden küçüktü zaten. Ben pek
çocuk sayılmazdım o dönemde. Öyle ilginç bir sürü hikâyemiz var aslında. Avukat Alp Selek,
babamın parti ve koğuş arkadaşı. Ailesi bize yakın oturuyordu. Eşi Ayla Abla’nın Anadol arabası
vardı o zaman, hepimiz Alp ağabeyinin kızları Pınar ve Seyda doluşuruz Anadol’a gideriz bir
kıyamete. Pınar ve Seyda o zaman ilkokul öğrencisi. İkisi de düz duvara tırmanan cinsten. Ayla Abla
zaten çok heyecanlı oluyordu görüş günleri. Ben arabada kızları zaptedebilmek için masal üzerine
masal anlatıyorum. Yine böyle bir gün, geldik cezaevine herkes indi arabadan ben bir ayağımı dışarı
attığımda Ayla Abla bastı gaza, arabayı park edecek. Bir ayağım içeride biri dışarıda koşuyorum
herkes çığlık çığlığa bağırıyor, neyse fark etti, ucuz atlattık. Sonra bekleme süresince masallar
oyunlar... Pınar çok girişkendi. Bazen askerlerin kaçamak gülüşlerine bile neden olurdu. Böyle piknik
havasında geçiyordu bazen. Telaşlı gidiliyordu, ilginç, komik olaylar olabiliyordu. Değişik
paylaşımlar vardı orada.

Hâlâ görüştüğüm kimse kalmadı pek. İlginç bir anım var, onu anlatabilirim. Bu içimi acıtan bir şey
olduğu için değil, ironik olduğu için aklımda kaldı sanırım. Babam aynı zamanda mimardı. Mesleğine
de çok zaman ayırmış bir insandı. Zaten hayatındaki öncelikleri siyasi yaşamı ve mimarlığıydı.
Severdi mesleğini çok. Bir görüşte pantolon getirdi, annem herhalde. İçeriye gönderdik, ertesi hafta
pantolon geri geldi ve babam şey dedi, işte bir paçası, diğer paçasından iki santimetre uzun olmuş,
lütfen düzeltir misin? Benim için çok değişik bir olay, onun için anlatmadan geçemeyeceğim.

Darbe dönemi yaşadıklarımız genelde bana özel olaylardı, çok işin içinde, yakınımda olan insanlar
dışında pek konuşmadım. Konuşmak gerekmiyor diye düşünüyordum. Çünkü o özel bir şeydi. O
yüzden belki konuşmuyordum, belki de bu yapısal bir şey, aynı şey babamda da vardır. Az konuşan
bir insandı. Siyaseti arkadaşlarıyla çok konuşurdu ama bunu bize yansıtmasında az konuşan bir
insandı.

Bütün bunlara rağmen ruhsal ve fonksiyonel olarak sağlıklı bir ailede büyüdüğümü düşünüyorum.
Standart bir aile değildi ama sağlıklı bir aileydi. Sonuçta ailenin normal dengesini sarsabilecek
olayların yaşandığı bir dönemden geçtik. Yine de bu dengeyi başta annem olmak üzere, en
yakınımızdaki babamın kardeşleriyle birlikte sağladığımızı düşünüyorum. Hep bir aradaydık. Çok
yakın oturmuyorduk belki ama sürekli gider gelirdik. Hatta bir dönem halamda bile kaldık babam
içerideyken, kızı ilkokula gidiyordu, o da çalışıyordu. Hep beraber aynı evde oturduk. Ve çok güzel



bir dönemdi o aslında. Acılı, babamın içeride olması sebebiyle doğal olarak acılı bir dönemdi ama
akşamları çok eğlendiğimizi hatırlıyorum. Annem gene toparlayıcıydı, sağlam durmaya çalışıyordu.
Zaman zaman tabii duygusallaşıyordu ama yine de aile düzenini olduğu gibi sürdürmeye çalışıyordu
bir taraftan. Temel taşın annem olduğunu söyleyebilirim. Bu dönemde ve sonrasında profesyonel
anlamda bir psikolojik destek almadık. Gerek duymadık, aile olarak bunun üstesinden geldik.

Yine aynı mücadeleyi verirdim herhalde diye düşünüyorum. Bu biraz da yapı ve karakter meselesi.
Babamın parti çalışmalarına gitmezdim. Çok uzun bir dönem ben, babamın siyasi bir hayatı olduğunu
da bilmiyordum zaten. Özel olarak gizlenen bir şey değildi bence. Daha sonra nedenini ona
sorduğumda söylediği şey şuydu; benden etkilenmenizi istemediğim için sessiz kaldım. Öyle bağımsız
ve özerk insanlar olabilelim, inisiyatif kullanabilelim diye konuşulmamıştı siyaset. Konuşmamasının
nedenini öyle açıklamıştı en azından. Herhalde orta son veya lisede öğrendim aslında bunu. Ben de
artık kendi kendime bir şeyleri sorgulamaya başladığım zaman, ona sorduğumda aldığım cevaplardan,
o şekilde öğrenmişimdir. Babam ben doğduğumdan beri siyasetin içerisindeydi. Özel olarak tabii ki
saklanmadı, bunlar sadece histi. Çünkü ben 12 Mart dönemini de hatırlıyorum. 12 Mart dönemi
çocukluk hissiyatımla bir şeylerin olduğunu anladığım bir dönemdi. O zaman ben ilkokul 5’te
olabilirim. O benim için daha çok korku ve panik veren bir şeydi. Çünkü ne olduğunu bilmiyordum,
bir şeylerin etrafımızda döndüğünün farkındaydım ve hissediyordum. O zaman babam, acaba ne
zaman içeri girebilir diye düşündüğüm çok oldu. İlk korku 12 Mart dönemindeydi. Siyasi bilince
üniversiteye başladığım sırada eriştim. Aslında kardeşim benden daha önce “aydınlandı”. 1977’de
üniversiteye başladığımda zaten çok karışık bir dönemdi o dönem. Beni tetikleyen, üniversitedeki 16
Mart 1978 olayıydı açıkçası. Bizden büyüklerdi onlar, tam olarak arkadaşımız değillerdi ama
önümüzden geçip giden insanların 5 dakika sonra büyük bir gürültünün ardından koştuğumuzda
gördüğümüz manzaraları beni çok etkiledi.

12 Eylül’ün bugüne dair tercihlerimin hepsini şekillendirdiğini ve etkilediğini düşünmüyorum ama
manevi duruşumda bir etkisi olmuş olabilir. Siyaseten daha sert bir insan olduğumu söyleyemem.
Çünkü 12 Eylül döneminde anne olmak ve ondan sonra belli bir aile hayatının olması beni herhalde
daha yumuşak bir insan yaptı eskisine göre. Eskiden daha sert bir insandım. Annelik çok farklı bir
şey. İnsanı yumuşatan ve aynı zamanda da güçlendiren bir şey gerçekten. Annemi daha fazla herhalde
o dönemde hissettim açıkçası. Annemle anlaşamayan bir insandım, daha öncesinde. Çocuğum
olduktan sonra onu daha iyi anlamaya başladım.

Cezaevinden Sonra
Ondan sonrası daha farklıydı. Çıktığı gün, ben onlarda kaldım, o bir hafta süresince de babamlarla

birlikteydim. Oğlum 8 aylıktı, sabah ilk defa babam odadan çıktı, ben oğluma mama yediriyordum.
Doğu da babama, kim bu diye baktı ama babam yaklaşmadı, öpmedi, geldi karşısına oturdu ve çok
uzun süre bakıştılar. Baba, niye sevmiyorsun diye sordum. Korkutmak istemiyorum dedi. Böyle bir
hafta 10 gün kadar ısınma turları yaptılar. Ancak ondan sonra dede-torun ilişkisi başladı aralarında.
Girdiği döneme göre babam, daha farklıydı çıktığı zaman. Çok ağır işkence gördüğünü sanmıyorum.



Çünkü girdiğinde elli yaşındaydı, elli beş yaşında çıktı. Bazen onu düşünüyorum, ben şu anda o
yaşlardayım ve gerçekten zor bir şey aslına bakarsanız bu yaş için o dönemde hapishanede olmak.
Fiziki olmasa da manevi işkence mutlaka görmüştür. Bunun etkisinin de daha sonraki hayatında devam
ettiğini düşünüyorum. Ben babamı 4.5 ay önce kaybettim, yeni kaybettim. Parkinson hastalığı vardı.
Mesela hastalığında, zor hayatının etkili olduğunu düşünüyorum. Çünkü onun dışında çok sağlıklı bir
insandı. Tabii çıktığı zaman çok daha az konuşuyordu, yürümesi bile değişmişti. Hatta ona hapishane
yürüyüşü, mahkûm yürüyüşü diyorlarmış. Özel bir yürüyüş şekilleri varmış onların. Mahkemeye elleri
arkada zincirli olarak geliyorlardı, birbirlerine bağlı olarak, ayakları da. Daha böyle ayağını
sürterek, değişik bir yürüyüş tarzı o. Ama yine de duruşundan bir şey kaybetmedi asla.

Arkadaşlarıyla buluştuğu o kalabalık yemekler devam etti, tabii ki. Daha sonra da politik hayatını
devam ettirmeye çalıştı çok aktif olmasa bile. Asla vazgeçmedi. Size şöyle bir şey söyleyeyim:
cezaevindeki hayatıyla ilgili ya da anılarıyla ilgili hiçbir şey anlatmadı. En son dönemde hastayken,
cezaevinde geçirdiği dönemle uğraşıyordu, anlatmıyordu çok net bir şey ama sürekli aklı oradaydı ve
zaman zaman, blokajlar da olduğu için kafasında, “Gelecekler, alacaklar... askerler” derdi. Ben de
sormazdım. Biz biraz sormayan ve fazla anlatmayan bir aileyiz. Siyasi boyutu işin dışında, yapı
olarak böyleyiz. Ama ölmesine çok yakın şunu da söyledi bir gün “Bu mücadele çok önemli. Bunu hiç
unutma.” Her şeye rağmen, o yaşta, bir sabah uyanıp bunu söyleyecek bir insandı. Ne yaşanmış olursa
olsun aslolanın ne olduğunu söylüyor size.

Kendi Kuşağım
Klasik tanım olmasın, kayıp kuşak gibi bir şey olmasın. Ama benim kuşağım bizden sonraki

kuşaklara göre daha duygusal, toplumsal sorumluluğa vâkıf bir kuşak bana sorarsanız. Belli manevi
değerlere daha sahip ve zamanı nedeniyle politik yaşamda yer almış bir kuşak. Çoğu şimdi ne yazık ki
bu tür bir hayatın içinde değil. 12 Eylül’de Taksim’e gittim, birkaç gün önce, 12 Eylül için eylem
vardı. Şöyle bir baktığımda o kuşaktan çok az insan vardı orada. Daha çok gençler vardı. Belki üzücü
ama aynı zamanda umut verici. Gerçekten yaşananların boşa olmadığını hissettirmesi açısından.

Oğlumla 12 Eylül’ü konuşmuyoruz. Siyasetle pek ilgilenmiyor.
Tepki olduğunu sanmıyorum. Çünkü o bazı şeyleri hiç yaşamadı. Onun genel bir eğilim olduğunu

düşünüyorum gençler arasında. Tabii ki siyasi bir görüşü ve duruşu var ama fiilen siyasetin içinde
değil. Okulu yeni bitti, çalışma hayatına başlayacak diye umuyorum.

12 Eylül Davası
Çok yalan bir dava olduğunu düşünüyorum. Tabii ki 12 Eylül yargılansın ama adam gibi

yargılansın. Bir yere varsa da bir manası yok diye düşünüyorum. Cezaevine girseler dahi bir şey
değişmez, bunu tarihsel anlamda yargılamak gerektiğini düşünüyorum. Duruşmalara da gitmedim.
11 1959 doğumlu. İktisatçı. Cezaevine girdiğinde babası Müşfik Erem 50, kendisi ise 21 yaşındaydı.



“Genç Bir Kızım, Babamı Hiç Öpmemişim. Böyle Bir Haksızlık Olabilir mi?”

Senem Babaoğlu12

12 Eylül döneminde babam Fikret Babaoğlu, Maraş Lisesi’nde felsefe öğretmeniydi. O dönemde
TÖB-DER örgütlenmesinin içinde yer aldı. THKP-C, Dev-Savaş/Acilciler örgütlenmesinden
anayasal düzeni değiştirmek ve düşünce açıklamak suçundan, 141.,142., 146. maddelerden yargılandı.
7 yıl cezaevinde yattı. Bunun 2 yılını Maraş Cezaevi, 5 yılını ise Hatay Kapalı Cezaevi’nde geçirdi.

Maraş Olayları’ndan sonra babamın tayini Antep’e çıkmış. Halamlar Alevi oldukları için lise
eğitimlerine Antep’te devam etmek zorunda kalmışlar. Babam, 12 Eylül Darbesi’nde tutuklanmadan
önce 1 yıl kaçağa düşmüş ve Antep’te öğretmenlik görevine devam edememiş. Babam, kaçak olunca
annem görev yeri olan Maraş’ta hazine avukatlığından ayrılmak zorunda kalmış ve Maraş’ta yaşadığı
süre boyuca da tekrar çalışamamış. Bunlara rağmen Alevi kimliğimizi, kendi içimizde çok
gizlediğimizi hatırlamıyorum, çünkü büyük bir aileydik.

Darbe Oluyor, Babam Gidiyor
Maraş Olayları sırasında ve arkasından gelen 12 Eylül Darbesi’nde Maraş’taydık. Annem ve

babam olaylardan sonra İzmir’e yerleşme kararı vermişler ama onların hiçbirisi hayata geçirilemedi.
Babam İzmir’de bir yıl kadar kaçak yaşadı. Bu esnada aranmalar ve ev baskınları devam etti. Aile bu
baskıyı yaşıyordu. Bu kaçaklık döneminde yapılan ev baskınlarını, hatta o baskınlar sırasında çok
ağladığımı hatırlıyorum. Mesela kare kare bazı sahneler geliyor gözümün önüne. Babamın kaçakken
eve geldiğini, polislerin evi bastığını çocuk olmama rağmen hayal meyal de olsa hatırlıyorum.
Kapılar çok sert çalınmıştı mesela. Annemin çok hızlı bir şekilde muslukları açtığını, babamın
atlayarak bir yerden koştuğunu hatırlıyorum. Başka bir eve gitmiş. Halamın “Babasının geldiğini
söylemesin!” diye ağlayarak beni merdivenden kucakladığını biliyorum.

Senem, ailesiyle Maraş’ta

Babam İzmir’de 5 Kasım 1980’de yakalanmış. Oradan işkencehane diye bilinen Maraş Eğitim



Enstitüsü’ne getirilmiş. Burada 11 ay boyunca sistematik işkence olarak bilinen 37 çeşit işkence
yönteminin hemen hemen hepsine maruz kalmış. Böyle bir babanın evladıyım diyebilirim. Bunlar
olurken ben 4 yaşındaymışım. Ailesi, babamın İzmir’den Maraş Eğitim Enstitüsü’ne getirildiğini
biliyormuş; fakat içeride olanlardan kimsenin haberi yokmuş.

Annem ve babam Ankara’da üniversitede okurken tanışmışlar. Annem babamın örgütlü bir
mücadele içinde olduğunu biliyormuş; fakat devletin bu denli bir tahribat yapabileceğini tahmin
etmiyormuş. Babamın arkadaşlarını da o dönemde tanıyormuş. Annem yetiştirilme tarzı olarak çok
kibar bir kadındır. Bu süreçte en büyük zorlukları ise kendisinin çektiğini söyleyebiliriz. Siyasi
olarak hiçbir örgütlü mücadelenin içinde bulunmayan annem, Maraş Olayları, 12 Eylül, eşinin
tutukluğu derken aydınlanma süreci yaşamaya başladığını hep söyler. Güçlü bir kadın olduğunu
düşünüyorum. Maraş’ta yaşadığı yıllarda tek başına verdiği mücadele belki onu daha güçlü kıldı. Her
şeyi yavaş yavaş anlamaya başlayıp sorguladığı yıllar geçirdi. Bunlar da dayanma gücünü artırmış.

Babamı ve arkadaşlarını tutukladıklarında bazılarının eşlerini de içeri aldılar. Sanıyorum
çalışmadığı halde annemi avukat olmasından dolayı almıyorlar. Babamın Maraş’ta işkencede olduğu
biliniyor ama görüşme mümkün değil. Sen başvur, avukatsın diyor annemin ailesi, annem görüşme
talebiyle başvuruyor. Bir arkadaşı ile Enstitü’ye gidip duvarın üstünden bakıyorlarmış. “Aa
diyormuş” annem, “Fikret’i gördüm”, “Evet, evet ben de gördüm!” diye arkadaşı da kendi eşini
gösteriyormuş. Ama tabii o adamlar, o zaman, orada değiller, aşağıda hücrelerde işkence görüyorlar.
Her kafası kel olanı kendi eşleri sanıyorlar. Enstitü’nün komutanı Yusuf Haznedaroğlu annemi
çağırıyor. Araştırmışlar tabii annemin kim olduğunu, “Sen iyi bir ailenin çocuğusun, kocana söyle
konuşsun” diyor. Babam türlü işkenceye rağmen 11 ay boyunca konuşmuyor.

Eğitim Enstitüsü’nden sonra Maraş Cezaevi’ne, daha sonra da Hatay Kapalı Cezaevi’ne sevk
edildi. Tüm cezasını da Hatay’da tamamladı. Cezaevine gidişlerimi çok net hatırlıyorum. Ortaokul
1’e kadar tüm cezaevi görüşlerine gittim. Bayramlar, açık ve kapalı görüşler dahil, yani ailemin,
annemin gidebildiği her görüşe götürüldüm. Ailemiz o konuda çok destek oldu. Zaten babaannem ve
halalarımla altlı üstlü bir evde yaşadık.

Babamın çıkışına kadar Maraş’taki serüvenimiz devam etti. Bu durum aile içerisinde sorun
yaratmadı. Çünkü biz her şeyi açık açık konuşuyorduk. Bu süreçte ne eşten, ne anadan, ne de evlattan
bir şey saklandı. Belki de o anlamda çocukluğumuzu yaşadık diyebiliriz. Hiçbir zaman “sakın
konuşma, kimseye anlatma” şeklinde bir telkin de olmadı. Daha çok şöyle bir çocuk psikolojisi
oluştu:



Senem, ilkokul gösterisinde

İlkokulda belli bir arkadaş çevreniz var. Siz de babanızın içeride olduğunun bilincindesiniz artık.
Çünkü o saklanabilecek bir duygu değil. Ben bu tür bir bocalamanın olduğunu mektuplardan da
anlıyorum. Baban ne iş yapıyor diye soruyorlarmış herhalde ilkokuldaki sınıf arkadaşlarım, ben de
bir utanma duygusu yaşamışım ki, bunu babama aksettirmişim. “Baban neden hapiste?” sorusunun
yanıtını gerçekliğiyle anlatmış bir kişidir babam. O nedenle çok şanslıydım, çok örselenerek geçmiş
bir çocukluk olabilir ama hiçbir zaman gerçeklerin saklandığı bir çocukluk olmadı benimkisi.

Çocuk olarak birine baba diyememenin, dede figürünü baba figürü yerine koymanın verdiği iniş
çıkışlara bakmak lazım. Çocukluğumu hapishane ziyaretine gitmekle ve babadan gelen mektupları
beklemekle geçirdim. Yazı yazmayı, oyun oynamayı, resmi, hikâyeyi, fıkrayı, aklınıza gelebilecek her
şeyi, hatta satranç oynamayı bile mektuplar aracılığıya babamdan öğrendiğimi söyleyebilirim. Ben
öyle yetişmiş bir çocuğum. Mektuplardan tanıdığın bir baba... O anlamda belki de çok şanslıyım,
babam mektuplarla bana kendini çok iyi tanıtmış, mektuplar kanalıyla benimle çok iyi bir iletişim
kurmuş. O anlamda entelektüel düzeyi çok yüksek bir babaya sahip olmanın avantajını yaşamışım.

Çocukken görüşlere giderkenki yaşadığım utanç, işte “Nereye gidiyorsun?” diye soran
arkadaşlarına bir yanıt verememek çok zordu. Sen de arkadaşlarınla oyun oynamak istiyorsun, sen de
doğum gününde farklı farklı kıyafetler giymek istiyorsun. Zaten ailenin maddi imkânları belli, anne
çalışmıyor, anneye babanın ailesi bakıyor. Bundan başka bir geçim kaynağı yok. Geçim derken neyi
kastediyoruz? Bizim şu andaki geçim kaygılarımız değil; yeme, içme, barınma, temel ihtiyaçlar gibi
şeylerin karşılanması. Annem onun için bile aileden para almak zorunda kalmış. Bir de eşin gözüyle
bakmak lazım, bu olayın ne gibi bir deformasyona sebep olduğunu anlamak lazım. Benim annem
Ankaralı, başka bir şehirde avukatlık serüvenine devam edemez miydi, elbette ki ederdi ama annem
de cezaevine yakın olabilmek ve daha sık ziyaret edebilmek için Maraş’ta, babamın ailesiyle kalmayı
tercih etmiş. Ne çocuğunu babasını görebileceği zaman dilimlerinden ayırmış, ne de eşini
görebileceği zaman dilimlerini kısıtlamak istemiş. Çünkü Ankara’dan Hatay’a gitmek o dönemin
şartlarında elbette ki daha zor. Zaten her duruşmada çıkacağını zannediyor her ikisi de. Ben de her
duruşmada babamın geleceğini zannediyorum. Öyle öyle bir 7 yılı devirmişiz diyebiliriz. Çünkü öyle
bir beklenti içerisinde devam ediyor her şey ama öyle olmuyor. Annem bize bunları yaşamamız ama
asla utanmamamız gerektiğini öğretti. Doğru durmayı öğretti. Olayların dışında bir kadın olmasına



rağmen çok güçlü bir duruş sergiledi.
Okul döneminde çok konuşkan bir çocuk değildim. Çok oyun oynadığımı hatırlamıyorum. Evde tek

başıma çok zaman geçirdiğimi hatırlıyorum. Büyük bir masamız vardı. Bahçede de bir vişne ağacı
vardı o masaya bakan. Orada çok hayaller kurduğumu hatırlıyorum ben. Küçüklüğümden beri günlük
tutuyorum mesela. O alışkanlığım hâlâ devam ediyor. Her dönem beni rahatlatan şeylerden birisidir
günlük yazmak. Sevdiklerime de yazarım, yazmayı, duygularımı yazarak ifade etmeyi seviyorum. Hani
o vişne ağacına bakıp yazarak geçirdiğim bir çocukluk hatırlıyorum. Elbette evcilik gibi oyunlar
oynadım ama yine de her çocuk gibi geçmedi benim çocukluğum. Babadan mektup bekleyerek,
babayla mektuplaşarak, babanın karikatürlerini okuyarak geçti. Ya da satranç oynarak, hapishanede
babamla ben, bir takımdık, koğuş arkadaşları başka bir takımdı. Böyle şeylerle geçti daha çok. Görüş
günlerini, açık görüşleri takip ederek geçti. Ama tabii ki de daha yalnız, daha üzgün, her şeye daha
çabuk bozulan, daha alıngan bir çocukluk. Çünkü açığı bir şeyle kapatmak istiyorsunuz o da
kapanmıyor. Herkes de böyle bir durumdasın diye sana yaklaşıyor. İşte “bana acıdı mı acaba,
benimle o yüzden mi arkadaşlık kuruyor?” diye uzun bir süre de yakın arkadaşlarımı o anlamda
sorguladım. Mesela ilkokuldan bu yana devam eden bir arkadaşlığım yok benim. Maraş’tan çıktıktan
sonra yalnızca ortaokul döneminden beri hayatımda olan insanlar var.

Hiçbir zaman, hiçbir şartta ve şekilde babama bir kızgınlık veya neden yanımızda olmadığına dair
bir öfke hissettiğimi hatırlamıyorum. Bir hüzün ve üzüntü içerisinde olduğumu çok net hatırlıyorum,
hâlâ da o hüznü içimde taşıyorum ama bu asla bir kızgınlığa dönüşmedi. 12 Eylül’ün bize ne gibi bir
zararı oldu derseniz, o hüznü içimizde taşımak gibi bir zararı oldu diyebiliriz.

Zaten ailede de hep bu hüznü hatırlıyorum. Ailede çok şen şakrak zamanlarımızın olduğunu
hatırlamıyorum. Mutlu anlarımız hafızamda yer etmemiş. Onun yerine babamın idam cezası aldığı gün,
annemin mutfakta hıçkırarak nasıl ağladığını hatırlıyorum. Görüş günlerine gitmenin hep zor olduğunu
ama gitmek gerektiğini, içerideki insanın isteklerini, mektupların altına düşülen notları hatırlıyorum.
Dönüp dönüp mektupları okuduğumda tekrar canlanıyor her şey gözümde. Bu mektubu dedene okut
demiş, mesela orada dedeye de bir not iletmiş. Tabii bir de hep umutla yaşıyorsun. Bir sonraki
duruşmadan sonra çıkacak, sen de akranların gibi bir babaya sahip olacaksın diye düşünüyorsun. Ben
orada tabii ki hep o hüznü hatırlıyorum. Hepimiz unutarak, unutmasak bile kamufle ederek,
saklayarak, bastırarak bir şeyleri yaşıyoruz ama ailedeki hüzün hep o şekliyle kalıyor.

Babam Geliyor, Yeniden Tanışıyoruz
Babam çıktı geldi. 1987 yılında askere gitti. 1990 yılında da Ankara’ya taşındık. Hapse girdiğinde

Hukuk Fakültesi 2. sınıftaydı. İzmir Hukuk’u dışarıdan okuyordu. Bu süreçte eğitim hakları elinden
alındı, çıktıktan sonra yürürlüğe giren Eğitim Affı ile tekrar Hukuk Fakültesi’ne dönebildi.

Bu esnada aile olarak hayata tutunma mücadelesi başladı. Daha da sert oldu bu süreç aslına
bakarsanız. Annemin tekrar işe yerleştirilmesi gerekti, zaten o dönemde kimse işe almıyordu, öyle bir
imkân da yoktu. Çevremizde destek olabilecek kimse de yoktu. Çünkü hemen hemen herkes aynı
süreçlerden geçiyordu. Babam belli bir süre dershanelerde öğretmenlik yaparak hayatını kazandı. Ben



Anadolu Lisesi’ni kazandım, sonra babamlar Ankara’da yapamadı. Çok zorlu bir mücadele olduğu
için, tekrar Maraş’a dönelim, Maraş’ta bir iş yapalım dendi. Bir yıl anneannemin yanında, Antep’te
okudum ve tekrar Maraş’a döndüm. Yine aileden ayrılmak zorunda kaldığım başka bir süreç yaşadım.
Çünkü Ankara’da eğitim alıyorum ama babamlar diyor ki orada eğitimini devam ettirecek gücümüz
yok, tekrar Maraş’a dönmemiz gerekiyor. Maraş’taki okul beni hemen kabul etmedi, Antep’te belli bir
dönem Anadolu Lisesi’nde okudum. Oradan yatay geçiş yaptım. Sonra teyzemin yanına Amerika’ya
gittim. Lise eğitimimi Amerika’da tamamladım.

Tekrar bir aile olmak için verdiğimiz bu mücadele sürecini hiç iyi hatırlamıyorum. Çok neşeliyiz,
babam hapisten çıktı, oh lay lay lom, işte şimdi parka da gideceğim, yapamadıklarımı da yapacağım,
kucağına oturacağım, babam benim saçımı okşayacak... Öyle bir şey yok. Bizim hayatımızda öyle
şeyler yok. Bilmiyorum bu durumları yaşayan başkalarının hayatında var mı ama onlarda da olduğunu
zannetmiyorum. Diğer taraftan annemin bir eş olarak, diğer kadınların yaşadıklarını yaşadığını da hiç
zannetmiyorum. Ona da ihtimal vermiyorum. Buna “Neden, neden?” diye isyan da etmiyorum.

Mektuplarda tanıdığım baba, ortaokul 1’e geldiğimde yüzleştiğim baba değildi, yabancı bir
adamdı. Bir kere babanın da psikolojisi, bozulmuş, 7-8 yıl sonra tekrar hayata atılma zorluğu yaşıyor
ama benim de çocuk olarak başka bir beklentim var, farklı bir baba bekliyorum. Bu zaman diliminde
ben de çocukluktan çıkmışım, genç kız olmuşum ve babamı hiç öpmemişim. Böyle bir haksızlık
olabilir mi? Elinden hiç tutmamışım. Bu “babasının elinden tutup da parka gidemedi, işte hapisteydi”
gibi basite indirgenebilecek bir durum değil. Ben o yaşa kadar babamla gerçek bir iletişim
kuramamışım. Bu öyle bir boşluk yaratıyor ki tek şansım mektuplardaki bir adamın beni
yetiştirmesine şahit olmam, her şeye rağmen beni topluma kazandırmaya çalışmış olması. O kadar. O
sende bir yer ediyor. Çok ciddi bir durum, sen çocuksun ve babanı hiç tanımıyorsun. Çünkü 4 -5
yaşında zaten ne hatırlayabilirsin ki, hatırlayabildiğin hayal meyal kareler. 5-6 yaşına geldiğinde ise
baban artık hapiste, sadece onu hatırlıyorsun. Dışarıdasın ve babası hapiste olan bir çocuksun. Senin
de sınıfsal bir mücadelen var. Bir kere Alevi’sin, Maraş’ta yaşıyorsun, arkadaşların ister istemez
aralarında konuşuyor, bunu biliyorsun. Üzülmeyesin diye evine geliyorlar, onu da biliyorsun. Ya da
her bayram aynı kıyafeti giyiyorsun, utandığın şeyler oluyor. Halbuki baba-kız olmak, aile olmak,
bunlar insanın en doğal, en insani hakkı. Darbe, bunların hepsini, benim baba-kız olma hakkımı rafa
kaldırmış. Bizim için en büyük yıkım buydu bence. Bu gerçekten çok acı, hatırladıkça da daha çok acı
veriyor. Her ne kadar mektuplarla yakın bir iletişim kursan da, her ay, her hafta birbiriyle
mektuplaşan bir baba kız ilişkisi, koğuş arkadaşlarıyla bile iletişim halinde götürdüğün bir diyalog
olsa da, o boşluk hiçbir zaman tamamlanmıyor. Çıkıp gelen baba, o düşündüğün baba olmuyor.
Aramızda kötü bir baba-kız ilişkisi oldu demiyorum ama bu tarif edilebilecek bir şey değil. O ara, o
boşluk hiçbir zaman ne doldu, ne kapandı. Toplumun bana böylesine zarar verme hakkı var mıydı?
Biz neden bunları yaşadık? Burada bir kızgınlık varsa babamın mücadelesine değil sisteme olan bir
kızgınlık var, öyle diyebilirim. Çünkü yaşadıklarımız, gerçekten Türkiye’nin en ciddi tarihsel kesitine
denk düşüyor. Bu aileler, bu kadar iyi insan, sırf düşüncelerinden dolayı uzun yıllar yattılar, türlü
işkencelerden geçtiler. İçerideki birey de genç bir birey sonuçta, 40-50 yaşında bir adam değil. O da



genç, yeni baba olmuş, 4 yaşında bir evladı olan bir adam en basitinden. Bunların bir aileye
yaşatılmasından daha acı bir şey olabileceğini düşünmüyorum.

Babamla bunları hiç konuşamadık. Oturup konuşabileceğimizi de zannetmiyorum. Tabii ki çok sert
tartışmaların yaşandığı dönemlerimiz oldu ama boşluğun neyini konuşacağız ki. O da farkındadır
elbette. Sanırım deşmedik. Deşebilirdik, ikimiz de o çizgide çok sert söylemlere sahip olabilirdik.
Konuşsaydık daha sağlıksız ilişkimiz olurdu diye düşünüyorum. Çünkü ikimizin de o boşluğu
doldurma gibi bir şansı yok. İşte bize en büyük yara ve acı da budur. Ne kadar kültürlü, ne kadar
aydın olursak olalım baba-kız veya baba-oğul ilişkisi aile içinde ilk doğduğun andan itibaren başlıyor
diyebiliriz. Babalarımız hapisten çıktıktan sonra ve benzer şeyleri yaşamış arkadaşlarımız ile sohbet
ettiğimizde babalarımızla hep bir iletişim eksikliğimiz olduğu konusunda birleştik. Oysa ki benim
babam çok konuşkan, son derece sosyal, çok da entelektüel bir adamdır. Türkiye’deki olaylara karşı
da her zaman fikri ve siyasi duruşu olan, çok takdir ettiğim bir kişidir ama bütün bunlara rağmen
baba-kız arasındaki iletişimi biz tamamlayamadık. Mektuplarla kurulmuş çok güçlü bir iletişimimiz
oldu ama yine de eksiklikler oldu, iletişimimizi tamamlamakta hep zamanın gerisinde kaldık. Demek
ki, bu, çocukluktan itibaren yaşanılması gereken bir şey, kâğıt üzerinde, mektuplarla bu ilişkiyi
yürütmek o ilişkinin tastamam kurulduğunu göstermiyor. Şimdi bile babama bir şey anlatmak
istediğimde, mektup mu yazsam diye düşünüyorum açıkçası. Daha etkin olabilir mi diye içimden
geçirdiğim dönemler oldu. Elbette ki bu hiçbir şey konuşamıyoruz anlamına gelmiyor, birçok şeyimi
konuşabileceğim, paylaşabileceğim bir babaya sahibim ama gene de o boşluk iki birey için de çok
doldurulabilecek bir şey değil. Bunun ifadesi çok zor. Tamiri de imkân dahilinde değil. Ama bu
kesinlikle babam beni bıraktı psikolojisi değil.

Bugünkü gibi sakin düşünmüyordum bundan 4-5 yıl önce. Bir isyan noktam oluyordu. İşte “Ama
babam da bunu yapsaydı, çıktıktan sonra, bari şunu da yapsaydı” diyordum ama şimdi oturup
düşündüğümde diyorum ki bunları düşünmek çok yersiz ve manasız. Baba çıktıktan sonra ne
yapabilirdi ki? İşkencelerden geçmiş, hapishanede yatmış, her gün çıkacağım ümidiyle birazcık daha
dibe çökerek devam etmiş, sana o mahpusluğun nasıl bir şey olduğunu anlatan sayfalarca mektup
yazmış, evlatlarına daha iyi bir yaşam kurabilmek için, en azından onlar okuyup bir yer
edinebilsinler, meslek sahibi olabilsinler diye bir hayat mücadelesine girmiş... şimdi ne
bekleyebilirsin ki? O dönem zaten çok sert geçti. Darbe dönemi kadar sert bir dönem de hapisten
sonraki hayat mücadelesinde geçti bence. Ailenin tekrar aile olma süreci daha hazin, daha yırtıcı.
Ancak şimdi normalleşti birçok şey, 25 yıl sonra diyelim. Son 5 yılda her şeyiyle daha yerli yerine
oturmuş insanlarız. Ancak şimdi “biz bir aileyiz” diyebiliyoruz. Ama biz bir aileyiz diyebilmek için
30 yıl bekledik.

Bunun psikolojik tahlilini de çok yaptım. Profesyonel destek almadım ama geçen yıl ilk defa
alayım mı diye de düşündüm. O da babamın yazdığı mektuplarla tekrar yüzleşmeye başladığımda
oldu. Şu duyguyu hiç atamıyorsun: biriyle beraberim, bu arkadaş da olabilir, eş de olabilir, her türlü
ilişki için geçerli, o insanın her zaman hayatımda olabileceğine inanamıyorum. İlk önce buna inanmak
istiyorum. İstiyorum ki, o insan gerçekten hayatımda olsun, hiç gitmesin. Belki bunlar bize yanlış



kararlar verdiriyor, yanlış ilişkiler de yaşatıyor. Bir şeye tutunmak ihtiyacı, var olduğunu bildiğin ve
yanında olabildiğini hissettiğin bir şeye tutunma ihtiyacı çok farklı bir duygu. Çünkü babana o
anlamda hiç tutunamamışsın. Dolayısıyla başka hiçbir şeye de tutunamıyorsun. Yaşadığın ülkedeki
adalet sistemine tutunamamış oluyorsun, en önemli şeylerden biri de o. Hiçbir şeyin demokratik
olmadığına inanıyorsun. Bir kere çok ciddi bir güven problemim var. Hayatımda kurduğum her
ilişkide bunu hissedebiliyorum. Bu bana ne verdi, hiç kimsenin güvenini sarsmama özelliğini verdi.
Kime sorarsanız sorun, çok güvenilir bir insan oldum ama ben hiçbir zaman, hiçbir şeye karşı tam
olarak bir güven duygusu hissetmedim. Çünkü güvenebileceğiniz birinin elinizden alınacağını
düşünüyorsunuz. Bir şeye tutunma ihtiyacını çok ağır hissettiğim dönemler oldu. Çok üstesinden
gelebildiğim bir durum değil.

12 Eylül olmasaydı nasıl bir hayatım olurdu hiç düşünmedim. Gerçekten hiç düşünmedim.
Hayatımızın o kesimini hiç çıkartıp atamamışız herhalde. Darbe olmasaydı siyasi olarak babam
nerede olurdu bilmiyorum. Belki onların mücadele ettiği şeyler Türkiye’de gerçekleşirdi, daha güzel
bir hayatımız olurdu. Öyle bir şey düşünme şansına da sahip olmadık. Belki hiç ayrı kalmazdık ve
daha yakın ilişkiler içinde olurduk. Hapse girmemiş bir baba evde nasıl olurdu bilmiyorum. Öyle rol
model olmadı benim karşımda.

Kardeşim
Kardeşim Deniz, babam hapisten çıktıktan sonra doğdu. Aramızda 14 yaş fark var. İlişkimiz çok

iyi. Herhalde hayatımda ilişkimin en iyi olduğu kişi kardeşimdir. Abla-kardeş ilişkisinin en güzel
örneklerinden biridir bizimkisi. Arada çok büyük bir yaş farkı var. O büyük yaş farkının getirdiği bazı
zorluklar da oldu. Beraber büyümüş değiliz bir kere. Çünkü o büyürken ben başka şehirlerde okudum,
o büyürken ben iş hayatına atıldım ama ara, o büyüdükçe kapandı. Bu da aslında bir yara. Buna
rağmen çok güzel bir ilişkimiz var ama bu, çok iyi yetişmiş bireyler olduğumuz için var. Bizler,
inandıklarımız uğruna mücadele ederek büyüdüğümüz için ilişkilerimiz çok güzel gidiyor kardeşimle.
O büyüdükçe ben ona yaklaştım, o büyüdükçe o bana yaklaştı gibi bir durum oldu. Anne yarısı gibi bir
şey oldum diyebiliriz. Ama tabii O, bu çalkantıların hiçbirisini yaşamamış olduğu için çok daha naif,
daha sakin, olaylara belki daha objektif bakabilen bir çocuk. Geçmişimizi bilen, her zaman da bunları
çok takdir eden, gurur duyan bir çocuk. Tabii bir insanın bilmesiyle yaşanmışlıkları çok farklı. Bir
ailede iki evlat oluyor, biri bunları yaşıyor, biri yaşananları duyarak öğreniyor. Şanslıyız ki,
öğrendikleriyle toplumda iyi bir yer edindi, öğrendikleri gibi bir duruş sergileyebildi. Bizler de
yaşadıklarıyla daha kırılgan, içsel üzüntüleri çok daha baskın, tepkileri daha sert olabilen ama onların
kontrolünü de bilen bireyler olarak yola devam ettik.

Gölgende Çocuk Olmak
Ben bundan 2.5 yıl önce bir proje üzerinde çalışmaya başladım. Gerek aileye, gerek anneye,

gerekse bana yazılmış tüm mektupların olduğu bir hazine var elimde. Hâlâ üzerinde çalışıyorum.



Kendimi şu noktada bir kollektör olarak görüyorum. Bir arşivi saklı tutuyorum yıllardır. Bunları
anlatmak aslında çok güç. Zorlanıyorum anlatırken, bunu söyleyebilirim, hâlâ insanın canını acıtıyor.
Belki yüzleşmek insanı çok yoruyor olabilir; çünkü ben son 2.5 yıldır defalarca yüzleştim. Her
seferinde de aynı içsel duygularla hareket ediyorum.

Babamın bir arkadaşı, o da dava arkadaşlarından birisi, ben bu projeyi hazırladığımda, “Bu
projeyi yapmak istemenin en büyük nedeni toplumun bize verdiği zararı göstermek istemendeki
mücadelen” demişti. Bu benim kulağıma küpe oldu ve o sözden yola çıkarak 2.5 yılı doldurdum
diyebilirim. Çok balık hafızalı bir toplumda yaşıyoruz. Her gün başka şeyler yaşanıyor, her gün başka
acılar oluyor ve biz bunları örterek devam ediyoruz ama tabii çok az bir kesimi etkilemiş gibi
görünse de o dönem, toplumun çok önemli bir yarası bu. Onun bize ne gibi zararlar verdiğini
konuşmanın zamanı gelmiş demek ki. O yüzden şu anda bu kitap çalışması yapılıyor, o yüzden ben bu
işin başka bir yerinden tutuyorum. O yüzden “Gölgende Çocuk Olmak”. Bir şeyin gölgesinde çocuk
olmak mümkün mü? Mümkün değil.

Topluma Elbetteki Tepkiliyim
Ben hatırlamıyor olabilirim ama o dönemin Maraş’ta yaşayan Alevi aileleri içinde de zaten çok

sevilen bir bireymiş babam. Ne kendi ailemizden ne de Alevi kesimden herhangi bir dışlanma
gördük. Çok bilinçli ve çok kültürlü, birbirine çok destek olan bir ailemiz vardı. O anlamda çok
şanslıydım diyebilirim.

Bu süreç bize nasıl zarar verdi: Bir kadını, 7 yıl en genç döneminde eşsiz bıraktı, bir çocuğu
babasız bıraktı. Bunlar benim için en naif, tartışmaya en kapalı noktalardır. Bu ağırlığı yaşadığınız bir
süreçte kim selam verdi, kim vermedi endişesi de anlamını yitiriyor zaten.

Burada benim için en önemli nokta şu; bunları neden ancak şimdi konuşabiliyoruz ya da bu çalışma
neden şimdi yapılıyor? Çünkü bizler 30’lu, 35’li yaşlarımızı aştık ve daha yeni bunları konuşabilecek
duruma geldik. Şimdi nasıl 12 Eylül ancak şu anda yargılanabiliyorsa, biz de kendi tarihimizle ancak
şu anda yüzleşebiliyoruz. Bu dönemin gelmesi gerekiyormuş bizlerin de konuşabilmesi için. Çünkü
burada en önemli tanık bizleriz, bizim ne yaşadığımız veya ne yaşayamadığımız çok önemli. Siyasi
olarak bulunduğum bir nokta var ve tüm görüşlere saygılıyım. Yine de topluma tepkiliyim çünkü
toplumun bize açtığı yaralara tepkiliyim. Herhalde hayatın zorluklarıyla yüzleştiğiniz noktalarda ve
toplumdan o desteği görmediğiniz zamanlarda doluyorsunuz. Bizleri kabullenmeyiş şekillerinden
dolayı topluma tepkiliyim. İçinde bulunduğumuz mücadeleye duyulan saygının yetersizliğinden dolayı
topluma tepkiliyim. Çünkü o dönemle ilgili her siyasi kesimden, her görüşten araştırmalar yapıldı,
kitaplar yazıldı, o dönem tanıtıldı ama hiçbir zaman bu insanların çocukları, eşleri, anaları vardı
dışarıda, demediler. Topluma elbetteki tepkiliyim. Ben 2.5 yıldır çalışıyorum bu konu üzerinde ve
gerçekten bu konuyla ilgili destek alabilmek için çok mücadele verdim. Mektupları göstermek
istediğim, iletişim kurmaya çalıştığım, çok insan oldu. Projeye ilgi gösterir gibi, 1992 yılında gelmiş
bir mektuba şöyle bir göz gezdirip, “Ha güzel bir proje, farklı olabilir!” deyip sohbetlerini farklı
aşamada devam ettiren aydınlar ve entelektüellerle nefes aldım. Elbette ki topluma hâlâ çok



tepkiliyim. Ben de tepkimi naif bir şekilde babamın yazdığı mektupların bana nasıl etki ettiğini bu
topluma göstermek için yola çıktım ve bu çalışma da bir yol açacaktır diye düşünüyorum. Daha farklı
olabilirdi, yaşadıklarımıza daha farklı yaklaşılabilirdi. Bu insan nasıl yetişmiş, nasıl olmuş da
toplumda kendini ve hayatını idame ettiriyor gibi bir bakış açısıyla bize yaklaşılabilirdi. Anneler
şimdi ne yapıyor diye sorulabilirdi mesela. Hiç kimse bu zamana kadar 12 Eylül’ün çocuklarıyla,
anneleriyle ilgili bir şey yapmadı. Gerçi yapmasını da çok beklemiyoruz, hani Cumartesi Anneleri
389 haftadır eylem yaparken bunları beklemek çok manalı hareketler olmuyor ama sonuçta 12 Eylül’e
bir de çocukların yaşadıkları gözüyle bakalım, topluma da bu şekliyle anlatalım istiyorum.

Örneğin, ortaokuldan bir arkadaşım “Gölgende Çocuk Olmak” projesine bir mektup gönderdi. O
dönemde babası subaymış, ortaokulda bana âşık oluyor, duygusal bir şey hissediyor herhalde.
Benimse babam hapisten çıkmış, Ankara’ya gidip gelmişim, orta 2-3 talebesiyim ama o süreçte dahi
Maraş’taki hocalarım, müdür ve okul yönetimi tarafından kim olduğum biliniyormuş. Ben bunu geçen
yıl öğrendim. Çünkü sen bir birey olarak hayata devam ettiğini düşünüyorsun. Baban artık hapisten
çıkmış, hayat mücadelesine devam ediyor. Bana göre hayat orada normalleşmiş durumda. Ben o
hayatın aslında normalleşmediğini geçen yıl öğrendim. Bu da benim yıllar sonra yüzleştiğim bir şey.
Bence toplumun en büyük ayıbı bu işte:

“... Meğersem 15 yaşında bu çocuk dünyanın en büyük suçlarından birini işlemiş. Meğersem 15 yaşında bu çocuk çok yanlış, hiç
sevilmeyecek birini sevmiş. Hiç unutmuyorum o günü, korkunçtu çünkü, okul müdürü beni odasına çağırdı. Koşarak gitmiştim odasına.
Beni kapıda karşıladı, odasına buyur etti, kapısını örttü. Hatırlıyorum, kocamandı odası. Ben ne kadar küçülmüştüm birden, kapıyı
örttükten sonra o büyük adam bana döndü ve saliseler içinde bir canavarınkine değişen yüzünden içindeki kin, nefret, ne varsa kustu,
ağzından yüzüme saçtığı tükürükler yüzüme çarptı. Derken tutup ceketimin yakalarından, duvara yapıştırdı beni, hatırlıyorum.
Ayaklarım yerden kesilmişti. Yıl 1991, ben hayatında ilk kez âşık olmuş bir çocuk. Odasında ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum.
Yaşadığım yıkımı, kırılan heyecanlarımı, şaşkınlığımı ve aslında neden ilk defa bu kadar korktuğumu da. Büyük adamın uzun sürmüştü
nutku, o kesin. Ben yanlış birisini sevmişim. Bir asker çocuğu olarak olmadık bir insana gönül vermişim. Kızın babası meğerse
Karındeşen Jack’ten bile daha tehlikeliymiş. Farklı düşünceleri varmış. Benim hiç haberdar olmadığım, her şey farklıymış benden,
bizden. Dedim ya neye uğradığımı anlamadım, o saniyelerde yaşadığım şaşkınlık, korku ve yıkımın tarifi imkânsız. Şu anda
hatırlayamadığım ve aslında hiç de anlayamadığım o uzun nutuk bittiğinde, büyük adam beni yere indirmiş ceketimin yakasını
düzeltiyordu. O şok, o yıkım, o korku... Hafızam silinmişti, sanki her şeyim daha kapıdan çıkarken sona ermişti, ilk aşkım. Daha neden,
nasıl, hiç anlayamadan. Yıl 1991, ben 15 yaşında bir çocuk, sevmiştim…”

Tabii şimdi burada aşka ağlamıyoruz. Bir okul müdürünün 15 yaşındaki bir çocuğa, diğer 15
yaşındaki bir bireye, sırf babası hapiste olduğu için yaptığı muameleye ağlıyoruz. Benim hiç haberim
olmadan uğradığım bir çeşit tecavüz, insanlık haklarımıza, çocukluk haklarımıza, ilk aşk duygularına,
her şeye. Ben bunu ilk okuduğumda çok ağladım. Çünkü ben arkadaşımı hiç hatırlamıyordum. Belki
bilmediğimiz daha çok hikâyeler var. Arkadaşım orada bırakmış her şeyini, çocuk çünkü, e peki ben?
Ben o okulda okudum, eğitim aldım. O okul müdürü benim de okul müdürümdü. Benim hiçbir şeyden
haberim yoktu ama ben onların gözünde gerçekten çok kötü bir ailenin kızıymışım. Öyle muamele
görüp öyle tanıtılmışım. Yıllar sonra bu mektubu paylaştığına göre o çocuğun içindeki derin yara da
kapanmamış. O çocuğun da yüreğinde, hayatında böyle bir yara açmış.

Ben topluma kızgın olmasam bir gariplik olması gerekirdi. Toplum bana bir özür borçlu, en başta.
Toplum bana babama işkence yaptığı için özür borçlu, toplum bir baba-kız ilişkisi yaşama, aile olma
hakkını elimden aldığı için bana özür borçlu. Toplum; okul arkadaşlarıma karşı beni rencide etme



hakkını kendinde bulabildiği için bana bir özür borçlu.

Bugünden Baktığımda
Kendi jenerasyonuma baktığım zaman çok sığ bir jenerasyon görüyorum. Çünkü hayat şöyle bir şey,

siz inandıklarınız uğruna mücadele ettikçe bu hayatta bir yere sahip oluyorsunuz. İnsan inandıkları
uğruna mücadele ettikçe yaşamsal kaygıları, birey olma kaygısı öne çıkıyor. İnandıkların uğruna
mücadele ettikçe büyüyorsun. Bu jenerasyonda o yok, kesinlikle yok. Onun olmaması bence toplumu
biraz daha duyarsız bir hale getiriyor. Çünkü çok çabuk tüketiyorlar, belki bunda sanal ortamların,
toplumda sermayenin el değiştirmesinin veya başka şeylerin de etkisi olabilir ama bir jenerasyon
olarak çok kötü ve çok sığ buluyorum. Çok sağlıklı bulmuyorum.

Politik olarak herhangi bir grubun içerisinde değilim, olmayı da tercih etmiyorum. Kendimi yakın
hissettiğim bir oluşum, siyasi parti yok. O yüzden aktivistlik anlamında bir şeylerin içerisinde
olabilirim ama politik olarak bir gruba ait değilim.

Aynı mücadeleyi verir miydim? Veremezdim, yaşananlar acı olduğu için... Bir çocuk olarak içinde
bulunduğum psikoloji fazlasıyla ağırdı. Aynı mücadeleyi verebilmek için neticelerinin yarattığı
tahribatlardan habersiz olmak gerekir. Benzer ayrılıklar, benzer acılar, benzer yoksulluklar, benzer
tahlihsizlikler ve elbette aynı adaletsiz yargılanma ve işkenceleri bile bile aynı mücadele içerisinde
olmak istemezdim.

Babamın bu örgütlü mücadelesinin Türkiye soluna bir şey kazandırdığını da düşünmüyorum. Eğer
bu örgütlü mücadele Türkiye soluna bir şey kazandırmış olsaydı bu kadar dağınık bir sol olmazdı diye
düşünüyorum. Bir kere hiçbir konuda bir birlik yok. Bana göre zaten CHP, sol yelpazede yer alan bir
parti değil, faşizan bir parti. Onlar örgütlü olarak devam edebilselerdi belki Türkiye’de bir şeyler
olurdu. Ne TKP, ne ÖDP, ne de diğer fraksiyonlar birbiriyle aynı görüşte. Bir birlik olması lazım bir
şeylerin değişebilmesi için. Bir ortak duruşun sergilenebiliyor olması ve her kesimde bunun kabul
görmesi lazım. Ortak hareket gerekli ama ortak hareketin Türkiye solunda olabileceğine dair bir
inancım yok. Örgütlü olmasa da muhalif bir hareket var, onu kabul ediyorum. Şimdi o muhalif
hareketin kökünün de bu THKP-C, Dev-Savaş veya Dev-Yol geleneği gibi sol cenahtan geldiğini de
düşünmüyorum. Şu anda bir muhalif olma durumu varsa bunun AKP hükümetinin birtakım
politikalarından kaynaklandığını düşünüyorum, Kürt açılımından kaynaklandığını düşünüyorum. Şu
anda birçok şeyin önü kapalı. Birçok hak ve özgürlükler kısıtlanmış durumda. Ama bu tarz
muhalifliklerin de içinde bulunduğumuz siyasi konjonktür gereği oluştuğunu düşünüyorum. Bir sol
hareket kaynaklı olduğunu hiç düşünmüyorum.

12 Eylül Davası
İşkenceler nasıl yargılanacak bu ülkede diye sorabiliriz, bunu tartışabiliriz ama önemli olan

yargılanmaya başlanılmış olmasıdır. Bizler Kenan Evren’i asalım, meydanlarda sallandıralım diyen
kişiler değiliz. Adam gelmiş kaç yaşına, bunun peşinde olan bireyler değiliz, önemli olan Türkiye’de,



şu anda bir darbe sürecinin ve işkencelerin yargılanabiliyor olması.
Biz 32 yıl sonra, bu dava süreci başlayınca, bir televizyon kanalında babamın Filistin askısında

ölümden döndüğünü öğrendik ilk defa. Bunca yıl içerisinde babamın hiçbir işkence süreci
konuşulmamıştı. Burada çok önemli bir şey var. Biz ancak 32 yıl sonra babamdan bu dava süreciyle
beraber bir işkenceyi duyduk. Biliyorduk ama ne evde ne de bir arkadaş ortamında bunları
duymuştuk, ağzından bunlara şahit olmuştık.

Babam, davanın müdahil avukatlarından biri. 12 Eylül davası benim için yıllardır beklediğimiz bir
yargılama sürecini ifade ediyor net olarak. Takipçisi olmamız gerektiğine inandığım bir süreç olarak
bende bir yeri var. Herkesin de bu davayı takip etmesi gerektiğine inanıyorum. Birçok şeyin, çok uzun
yıllar sürse de, önünü açacağına inanıyorum. Referandum buna ne kadar izin verecek onu bilmiyorum.
Onu hep beraber göreceğiz ve değerlendireceğiz ama ne olursa olsun Türkiye’de bir darbenin
yargılanabiliyor olması çok önemli bir şey. Buna rağmen müdahillik için başvurusu sayısı bile çok az.
Bu kadar az kişi mi işkence gördü Türkiye’de? Ağır işkenceler görmüş insanlar bile “bu AKP
hükümetinin Anayasası bana ne, ben müdahil olmam” gibi bir tavır içerisinde. Bunu da çok yanlış
buluyorum. Laiksen, demokratsan ve Türkiye’de bir şeylerin değişmesini istiyorsan, bir şeylerin
takipçisi olmak zorundasın, bir şeylerin arkasından gitmek zorundasın. Ben olayın sadece
yargılanabilirlik kısmının bile çok kıymetli olduğuna inanıyorum. Tüm mücadelenin bu anlamda
destek görmesi gerektiğine inanıyorum. Kenan Evren şu anda mahkemeye gelmiş, gelmemiş, tartışılan
şeylerin bu noktada bu kadar sığ kalmasından yana değilim.

Toplumun tepki vermemesine de şaşırıyorum. Berfo Ana gibi kişilerle biraz olsun ses getiriyor
mahkeme. Anayasa’da ne oldu, AKP mi yaptı başka bir hükümet mi yaptı beni ilgilendirmez. Beni
ilgilendiren kısım, benim yaşadığım işkencelerin, benim babamın yaşadığı işkencelerin şu anda
yargılanabilme yolunun açık olması. Ne olacak önümüzdeki süreçte bilemeyiz. Çok gerçekçi bir
şekilde devam edecek mi, etmeyecek mi bunları bilmiyoruz şu anda ama en azından takipçisi
olacağız. Mesela en azından medyanın da bu dava sürecinin takipçisi olması gerekmez mi? İlk davada
ilgilendiler, 3. günü kestiler, el çektiler her şeyden. Bunu da toplumun bir ayıbı olarak görüyorum.



Fikret Babaoğlu’nun
kızı Senem’e cezaevinden

yazdığı mektuplar

12 1976 doğumlu. Finans sektöründe pazarlama müdürü. Babası tutuklandığında Senem 4 yaşındaydı.



“12 Eylül Zindanlarından Kurtulanların Çok Uzun Yaşayacağını
Düşünmüştüm.”

Serpil Özbey Tahmaz13 14

12 Eylül Darbesi sonrasında en büyük ağabeyim Bahri Özbey tutuklandı. Ankara Devrimci-Yol ana
davasından yargılandı ve Mamak Cezaevi’nde 2.5 yıl yattı. İçeri girdiğinde 22 yaşındaydı.

Darbeden Önceki Hayat
Benim ailem Ağrılı. Babam ağa çocuğu, ağalığı reddetmiş ve Ankara’ya gelmiş bir insandı. Annem

ev kadınıydı. Biz 5 kardeşiz, Bahri ağabeyim en büyüğümüzdü. Hem okuyordu hem de bir esnafın
yanında çalışıyordu. 1980 öncesi herkes siyasete dahildi bir biçimde. Babam, biraz da ağabeyimin
ilişkileri nedeniyle, DİSK’te işyeri temsilciliği yapmıştı. O zaman Kredi Yurtlar Kurumu’nda
çalışıyordu.

1980 öncesi evimize gelen gidenler açısından oldukça hareketli bir dönemdi. Sohbetlerimiz çok
keyifliydi. Neşeli bir ailemiz vardı. Biraz da babamdan kaynaklıydı, çok keyifli bir insandı. Büyük,
12 kişilik bir masamız vardı. Herkesin oturduğu sandalye belliydi. Ağabeyim her gün işe gitmeden
önce herkesin harçlığını tabağının kenarına koyar, çıkardı.

Biz solculuğu ailemizden, annemizin, babamızın tavrından öğrendik. Devrimciliği, neden devrimci
olmak gerektiğini ağabeyimden öğrendik. Herkese eşit hakkı neyse onu verirdi. Senin duymak
istediğini değil, olması gerekeni söylerdi. Çok emek verdi hepimize, belki de o yüzden çok seviyoruz,
sayıyoruz ayrıca. Hepimizin üstünde babalık hakkı vardır çünkü. Hep çalıştı hem devrimcilik yaptı
hem aileye baktı.

Tartışmalarımız bile farklıydı bizim. Mesela çok iyi hatırlıyorum Ulaş Bardakçı’nın ölüm
yıldönümünde yürüyüş düzenlenmişti, meşalelerle Altındağ’ın tepesine Ulaş’ın ismi yazılmıştı. Bahri
ağabeyim, o yürüyüşte küçük ağabeyimi Kurtuluş’un kortejinde görmüş. Eve büyük bir hışımla
gelmişti. Şimdi komik geliyor tabii. Çığlık çığlığa bağırmıştı: “Senin ne işin var Kurtuluş’un
kortejinde, Kurtuluş’un kortejinde görmeyeceğim bir daha seni, yürüyeceksen Devrimci-Yol
kortejinde yürüyeceksin!” Tartışmaysa böyle tartışmalar olurdu. Ama 12 Eylül’den sonra bunların
hepsi bitti.

Darbeden sonra çok anlatılmıştır, “çocuklarımızı sokağa bile çıkaramıyorduk, kafamızı bile
uzatamıyorduk.” Biz gece yarılarına kadar sokaklarda çok rahat oynardık. Ankara Telsizler’de
oturuyorduk, hani eski deyimiyle kurtarılmış bölgeydi. Devrimci ağabeylerin bölgesiydi. Sokakta en
ufak bir durum olsa bizimkilerin müdahale edeceğini bilmenin rahatlığıyla yaşardık. Bizim
apartmanda başka siyasetlerden kişiler de vardı. Birinci kattaki ağabeyimiz, Devrimci-Yol
davasından yargılanıyordu, işkencede sakat kalmıştı.



Ağabeyimi Alıyorlar
Bize, operasyon olduğu ve ağabeyimin içeri alındığı haberi geldi. İşyerine gelip götürmüşler.

Nerede olduğunu söylemiyorlar. Uzun bir zaman geçmişti bulmamız için. Bu haberin ertesinde, üç
kardeş sabah kalktığımızda balkonda babamı saçları bembeyaz bulmuştuk. Ben onu hayatım boyunca
hiç unutmam. Eskiden hep Türk filmlerinde olur sanırdım böyle şeyleri. İmkânsız ve komik gelirdi,
bununla dalga geçerdik. Sonra gerçekten bunun olabildiğini gördüm gözlerimle. Babamın simsiyah,
dalga dalga saçları vardı ve biz sabah kalktığımızda saçları bembeyazdı. Anlatması çok zor.

Ağabeyimi 12 Eylül Darbesi’nden 15 gün önce içeri alındı. En kötü yanı belki de bu. O, 1.
Şube’deyken darbe oldu. Bir aya yakın şubede kaldı. O içerideyken darbe olunca olağanüstü bir
korku kaplamıştı evin içini. Annemin “Eyvah çocuklarımızı öldürecekler!” çığlığından sonra çok uzun
zaman hiç ses çıkmadı evin içinde. Ne yapacağımızı bilemedik, ne şubeye gitme şansımız vardı ne
görüşme ne de sokağa çıkma şansımız var. Kimseye ulaşamıyorduk.

O zaman örgüt üyesi olma suçuyla yakalanmıştı. Üzerinden silah çıkmıştı. Bu silahla adam öldürme
suçu işlediği gibi bir dolu şeyle suçlanmıştı. Gerçekliği olan bir suçlama değildi.

Son derece gergin bir süreçti. Bizim evde gülmek yasaklanmıştı. Kardeşimin ve benim çizgi film
seyrederken bile gülmemiz yasaktı. “İçeride onca insan var, çocuklarımız var, ne oldukları belli
değil, nasıl gülüyorsunuz?” diye azarlandık annem tarafından. Biz uzun süre gülmeyi unutmuştuk evde.

Altındağ Tiyatrosu’na çok yakın oturuyorduk. Eskiden bize memleketten ya da başka yerden gelen
insanları tiyatroya götürmek bizim için en büyük gezmeydi. Bilirdik ki, o sol kültür, devrimci
kültürden öğrendiğimiz bir şeydi. Misafirlere böyle bir şeyi öğretmiş olmak bize çocuk aklımızla da
çok güzel gelirdi. Çok mutlu olurduk ama bıçak gibi kesildi bunların hepsi. Sokağa çıkmak, sokakta
oynamak... birileriyle karşılacaksın, birileri sana soracak, kim olduğunu bilecek. Eskiden bilirdik ki
orayı ağabeyler koruyor, orada senin başına bir şey gelmez. İstediğin zaman, istediğin saatte sokağa
çıkabilirsin. O güven duygusu kalmamıştı tabii.

Ağabeyim Ankara 1. Şube’de
Ailem, Ağrı’da köklü bir aileden geldiği için o kanallarla tanıştıkları insanlar vardı. 1. Şube’den

bir komisere ulaşmışlardı. Babam, ağabeyimi görmeye gidebilsin diye ikna etmişlerdi. Babam eve
geldiğinde anlatmıştı gördüklerini. Gidiyor görüşe, tabii ağabeyimin ellerinde ve ayaklarında
zincirler var. Babam onu görünce dayanamıyor ve ağlamaya başlıyor (ağlıyor). Bunun üzerine
ağabeyim slogan atıyor: “Biz onurlu bir iş yaptığımız için buradayız, bunların yanında ağlamamalısın.
Başınız hep dik dursun, biz her zaman iyi şeyler yaptık ve iyi şeyler yaptığımız için buradayız.”
Ağabeyim bağırınca döverek götürüyorlar kendisini. Sonra babam gelip bunu anlattığında, “Ben hiç
olmazsa 5 dakika görmeliydim, ne derlerse desinler, keşke sussaydı!” dediğini hatırlıyorum.

12 Eylül Sabahı
12 Eylül sabahı babam kalkıp şubeye gidecekti. Çok erkendi kalktığımızda, dışarıya baktık ve



dışarıda her adım başı bir asker ve bir polis olduğunu gördük. Bütün sokak ablukaya alınmıştı.
Olağanüstü bir durum olduğunu anladık. O sırada apartmandan bir arkadaş geldi, “Darbe olmuş”
dedi. Babam radyoyu açtı, annem “Eyvah çocuklarımızı öldürecekler” diye dövünmeye başladı. Biz
küçük ağabeyimle birbirimizin gözlerinin içine baktık. Çünkü evde bildiriler ve kuşlamalar vardı,
bizim de hazırlamaya yardımcı olduğumuz kuşlamalar. Evde arama olacağını bildiğimiz için, bir
çözüm yolu düşündük. Babam hemen evi, kitapları toplamaya başladı. Evde Devrimci-Yol dergileri
vardı. “Baba, yapma, yakmayalım ne olursun, dokunma” diye ağlayarak yalvarmaya başladık. Küçük
ağabeyim çok pratik zekâlıdır. Aklına bunları büyük, sağlam torbalara doldurup bizim apartmanın alt
katındaki su kaynayan yere sallamak geldi. Kurtarabildiklerimizin hepsini öyle saklamıştık, ilk
telaşımız böyle olmuştu.

Devrimci-Yol dergilerinin kalanını yaktık, yanan yumruklu yıldızları seyrettik. Sonra bildirilerin
ziyan olmasına gönlümüz razı olmadı. Onları da okul çantamızın içine doldurduk. Yıldırım Beyazıt
Lisesi’nin bahçesine attığımızı hatırlıyorum. Çocuk cehaleti işte, başka bir şey değil, cesaretle falan
alakası yok. Annemler bu yaptıklarımızı fark etmemişti bile.

Polis apartmanı bastı. Çünkü apartmanda biz tek başımıza değildik, birçok solcu aile vardı. Hatta
birileri kaçıyordu o sırada. Bizim apartmanlar yan yana blok şeklindedir. Biz çocuk olduğumuz için o
blokların birbirinin içinden geçişleri bilirdik. Altta tünel gibi bir şey vardı. Birileri polisten kaçarken
bizim apartmana girdi. Biz de ona yol göstermek için alttaki tünellerden geçmesini söyledik. Polisler,
bu apartman zaten mimli bir apartman deyip bütün daireleri kolaçan ettiler. Kapıları çaldılar, evleri
bastılar. Üstümüzde faşistler oturuyordu ama ağabeyim onların oğluna, “Bu sadece işine gidiyor
geliyor, dokunmayın” diye mahallede arka çıktığı için o gün hiç seslerini çıkarmamışlardı.

Sürekli şunu yaşıyorsun; gece kapın çalınacak, kötü bir haber alacaksın, başka bir şey olacak,
birini daha götürecekler, annemi götürecekler... Çünkü insanları konuşturmak için ailelerindeki birçok
kişiyi de gözaltına alıp onlara da işkence yaptıklarını çok duyduğumuz için hep tetikte bekliyorsun,
yarım uykuda, tavşan uykusunda...

Görüşlere Gidiyoruz
Her salı günü görüşe gidileceği zaman evdeki o seremoni... Sabah erkenden kalkılır, evde bir telaş,

sokağa çıkma yasağı var, bizler okula gideceğiz bir taraftan, babam izin alamaz. Sürekli takip ediliriz,
ev basılır ama hiçbir zaman da hiçbir komşumuza annem, ben gezmeye gidiyorum ya da bir işim var
dememiştir. Doğrudan, “Oğlumu ziyarete gidiyorum, çocuklarımı ziyarete gidiyorum” demiştir. O
dönem Mamak’ın en kötü dönemleriydi. Raci Tetik’in bulunduğu, DAL’ın çok yoğun olduğu bir
dönemdi. Ayı Kemal diye anılan vatandaşın olduğu dönemdi. Ben Raci Tetik dendiğinde sandalyenin
üstüne çıkmış ve birilerini döven bir adamı hatırlardım. Hâlâ şu anda bile gözümün önüne gelir. Raci
Tetik çok kısa boylu bir adamdı ama ona rağmen sandalyenin üzerine çıkıp insanları dövebilirdi.
Çünkü insanlar hazır hale getirilirdi, onun dövebileceği kıvama getirilirdi.

Bir gün gittiğinde göremeyeceksin korkusuyla gidiyorsun. Çok bağırman gerekiyor. Çok yorucu bir
süreç, saat sabahın 4’ünde yollara düşüyorsun Mamak’a gidebilmek için. Bir sürü arama noktasından



geçiyorsun, cezaevine varıyorsun. 1. Nizamiye, 2. Nizamiye. Her salı gittiğinde görüşme şansın da
yok zaten. İçerde açlık grevleri oluyor hemen görüş yasağı geliyor. Mamak da şimdiki Mamak değil.
O zaman kar altında soğuk, rüzgârın sesi hâlâ kulağımı tırmalar, bir sürü kapıdan geçersin, her kapıda
vücuduna dokunurlar. O yüzden 1 Mayıslara gittiğimde bile polisin beni arayacak olmasının telaşı
günler öncesinden sarar beni. Herkes sana dokunur, ayaklarının içine, çoraplarına kadar her yerine
bakar. İçeri girersin, ya görüşeceksindir ya görüşmeyeceksindir.

Hiç unutmuyorum “hoş geldin kafesleri” vardı Mamak’ta. Bunlar resmen demir kafeslerdi. İlk
gelenleri ve ağır işkenceden geçmiş olanları oraya atmış olurlar ve siz içeri girdiğinizde görürsünüz
onları. Ağabeyimi hiç görmedim orada ama diğer ağabeylerimizi gördük.

Sonra görüş yerine girerdik. Açık görüş mümkün değil. Görüş yeri 1 metreden daha dar, yan yana
8-10 tane. Aranızda en az 2.5 metre var. Önümüzden bir tel geçiyor. O tele dokunamazsınız,
karşınızda cam, tutukluların olduğu tarafta da aynı şekilde. Onun başında bir asker, sizin başınızda bir
asker. Konuştuklarınız kesinlikle dinleniyor, farklı bir şey söylendiğinde zaten karşınızdakiler tekme
tokat alınıp götürülüyorlar. En çok şu dikkatimi çekmişti. Kürt anneleri gelirdi, onlar hiç Türkçe
bilmezlerdi ve hiç konuşamazlardı, yasaktı çünkü. Sadece seyretmiş ve görmüş oluyorlardı.

Bir keresinde asker, küçük kız kardeşimin telin arkasından geçip cama dokunmasına izin vermişti,
mesela o günlerce konuşulmuştu. Sanki ona dokunuyormuşsun gibi... Oysa ki hiçbir fark yok.

Yine böyle bir görüş günü gitmiştik. Tabii oradaki herkes ağabeyim kadar şanslı değildi.
Türkiye’nin birçok yerinden aileleri gelemeyen yığınla insan vardı içeride. O yüzden içeriden sadece
ağabeyimin kıyafetleri gelmezdi, bütün arkadaşlarının kıyafetleri gelirdi yıkansın diye. Bir kez yine
Mamak’a gittiğimizde görüşe izin vermediler. “Görüş yasağı var, açlık grevinde sizinkiler.
Görüşmeyecekler, içeride de rahat durmuyorlar!” deyip kanlı gömlekler attılar önümüze. Uzun süre de
haber alamamıştık. Mesela o kanlı gömleklerin hikâyesini çok sonra anlatmıştı ağabeyim. İçerde
köpeklerle saldırmışlar üstlerine. O yüzden asla yeşil renkli bir şey içeri alınmazdı. Çünkü köpekler
ona eğitimliydiler. Yeşil görünen hiçbir şeye saldırmıyorlardı, o nedenle çarşaf dahil hiçbir şeyi
yeşil kabul etmiyorlardı. O zamandan babamın alıp da ağabeyime veremediği yeşil renk çarşaf hâlâ
durur bende.

Açlık grevlerinden sonra uzun zaman görüş yapılamadı. Görüş yapamıyoruz, içeriden haber
alamıyoruz. Biz bir şey yapamadığımız gibi avukatlar da hiçbir şey yapamıyorlar. Bir aya yakın haber
alamadık. Sonra ertesi hafta tekrar gittik. İsim verdik, şu kişinin yakınıyız diye. “Burada öyle birisi
kalmıyor, böyle biri hiç gelmedi” dediler. Benim babam çok güçlü bir insandı, çok dirayetliydi, çok
badireler atlatmıştı ama ben ilk defa onun yığılıp kaldığını hatırlıyorum. Hiç sesini çıkarmadan
öylece yığıldı ve annemle ikisi “Öldürdüler!” diyebildiler sadece. Sonra annem, Bahri ağabeyimin
arkadaşı Burhan’ı soralım dedi. Burhan ağabeyinin ailesi Bursa’daydı. Onlar çok fazla gidip
gelemiyorlardı. Sorduk, onun için de aynı cevabı verdiler. Bunun üzerine küçük ağabeyim bağırmaya
başladı: “Biz aylardır buraya görüşe geliyoruz, bu insanları görüyoruz, nasıl böyle bir şey
söylersiniz, nasıl burada olmazlar?” O anda annemin ona sarılıp onu da alacaklar korkusuyla ağzını
kapattığını hatırlıyorum. Babamın oğlumdan bir ses, bir haber gelir mi diye elindeki son parayla



aldığı arsasını ve evini satıp bazı savcılara yedirdiğini duymuştum. Annem en çok ona hayıflanırdı,
çocuk çıkmadı, para da gitti diye. O yüzden Ankara’da Batıkent’e her gidişimde içim sızlar. Bizim de
şimdi orada bir evimiz olabilirdi diye düşünürüm hâlâ. İnsanlar emeklerini heba ettiler çocuklarını
kurtarmak için. Görüşe gitmek için izin alamadığından işini bırakmak zorunda kalan bir dolu insan
vardı. Azımsanacak şeyler değildi bunlar.

Tamamen kayıp, kaybedildi diye düşünüyorsun. Biz içeri alındığını, orada olduğunu biliyoruz. Ama
insanları Mamak’tan alıp tekrar şubeye götürdüklerini de duyuyorduk. Birisi yakalanıyor, isim
veriyor bunun üzerine tekrar şubeye getiriyorlar. Biz de bunu düşünerek tekrar 1. Şube’ye gittik,
araştırdık, orada olduklarını öğrendik ama bunun için tazyikli su yediğimizi hatırlıyorum.

Açlık grevi sürecinden sonra resmen dışarıdakilere de baskı yapmaya çalıştılar. Fakat ne yapmış
olurlarsa olsunlar, hiçbir aile çocuklarından vazgeçmedi.

O dönemde en güzel şey şuydu aslında: tüm yaşanılanlara rağmen evimize çok ziyaretçi gelirdi
moral vermek için. Mesela bir ağabeyimiz vardı, tabii bu isimleri hiç hatırlamıyorum. Çünkü bunları
hafızamızdan silmemiz söylenirdi, “Benim 3 kardeşim idamdan yargılanıyor, hiçbir şey olmaz, bunlar
da geçecek” diye anneme moral verdiğini hatırlıyorum.

Çaresizlik, bir şey yapamamak çok kötü bir şey. Ben Mamak’ta en çok bunu fark ettim. Hiçbir şey
yapamıyorsun, elinden hiçbir şey gelmiyor. En fazla yapabildiğin, aileler olarak bir arada durmak.
Mesela İbrahim Çiftçi’nin ailesi falan da gelirdi ama ülkücülerin aileleri hep tek başlarınaydı. O
zaman bile bunu fark ederdik, annem mesela şey derdi: “Bu bile farklı, Mamak kapısında
çocuklarımızı beklerken bile bir farkımız var bizim. Biz bir aradayız, hep beraberiz ama onlar hep
yalnız. Onlar hep kendi çocukları için var ama biz bütün çocuklarımız için buradayız” derdi. O zaman
ülkücülerden de çok fazla insan vardı içeride. Ama nedense hep bizimkileri dayak yerken görürdük.

Bahri ağabeyimin olağanüstü desteği vardı bizim evimize, bizim hayatımıza. Tabii ki ondan sonra
ekonomik olarak da çok yalpaladık. Çok su sattık, pazarcılık yaptık pazarlarda. Eskiden Ankara’da
vardı, buralarda da var mıydı bilmiyorum, tornetimiz vardı bizim. Pazar alışverişini yapanların
eşyaların, para karşılığında taşırdık pazara gidip. Yoksa biz de diğer çocuklarla beraber top
oynamak, seksek oynamak yerine niye su satalım.

Aile İçi Tepkiler
Benim babamın ailesinin hepsi MHP’li faşist olduğu için tam bu dönemde o taraftan da bir baskı

vardı. Babamın akrabalarıyla o döneme kadar görüşüyorduk ama Bahri ağabeyim cezaevine girdikten
sonra aile içinde yaşadıklarımızdan dolayı görüşmeyi bıraktık. Söz konusu bir erkek çocuğu, feodal
bir aile, ağabeyimin idamla yargılanacağı söyleniyor ve bunun üzerine babama da “Çocuk niye böyle
oldu, bunun hesabını vermeli birileri” diyorlar. Bir anlamda annemin ailesini suçluyorlar. Biz böyle
süreçlerde dik durmayı biraz da annemizden, babamızdan öğrendik aslında. O zaman ben, annemin
sobanın yanı başında ellerini başına alıp “Ölürse ölür, benim de bir oğlum bu yolda ölür derim, hiç
olmazsa arkadaşları her yıl mezara ziyarete gelir, Deniz Gezmişlerden, Mahirlerden daha mı değerli
benim oğlum?” dediğini hatırlıyorum.



Ülkücülerin davasından yatan bir akrabamız vardı, amcamın oğlu, ağabeyimin görüşüne gitmek
istedi ısrarla, biz gitmesini istemedik ama ısrar etti, “Bizim için böyle şeyler olamaz, biz sonuçta
akrabayız” dedi. Ağabeyim onun görüşüne çıkmamıştı. Çok büyük olay olmuştu ailede, “Vay efendim
nasıl olur, bizim çocuklar birbiriyle görüşmez” diye. Bize çok sık gelir, giderlerdi. Babam ailenin
büyüğü olduğu için ve Ankara merkez olduğu için, o dönem herkesin işi düşer ya, o nedenle gelirler,
görüşülürdü. Tatlı bir çekişmeleri vardı o zaman. Hatta “Üstünde silahla yakalanmış, ne diyorsunuz?”
dediklerinde babam: “Bahri’nin daha bir kişiyle kavga ettiğini görmedim ben, ne silahından
bahsediyorsunuz” diye tepki göstermişti. Ee tabii ki o dönemdeki anti-faşist mücadelenin içinde silah
da gerekiyordu. Faşistler saldırıyor, devrimciler de direniyordu. Öyle bir dönemdi. Doğal olarak
akrabalarla ilişkilerimiz kalmadı. Onlarla uzun süre görüşmedik. Hatta ağabeyim cezaevinden
çıktıktan sonra, o konu daha da sert olmuştu. Hiç görüşmediğimizi hatırlıyorum.

Babamın akrabaları bizi çok zorlamıştır. Bize “N’aber komünistler!” diye seslenirlerdi. Bir gün
eve hışımla geldiğimi hatırlıyorum, babama “Kardeşinin çocuklarına bir şey söyle, sokakta bize
n’aber komünistler diye sesleniyorlar” diye feryat etmiştim. Babam bütün aileyi toplayıp herkese
ayağını denk almasını söylemişti. O zaman tabii ailenin büyüğü babam olduğu için bizimkilerde öyle
küsmek diye bir şey olmazdı ama annem amcama dönüp “Ağabey, ben senin çocuklarına n’aber
faşistler diyor muyum” dediğinde ilişkiler kopmuştu zaten. Feodal aile en nihayetinde “Nasıl olur da
böyle bir şey söyler evin gelini bize” diye çok tartışmışlardı. Babam nasıl ses çıkarmaz ona diye
sinirlenmişlerdi. Ondan sonra hiç görüşmedik. Şimdi de ailenin bir kısmıyla görüşüyoruz. Babamın
ağabeyleri ve çocuklarıyla görüşmüyoruz. O eski yakınlık, sıcaklık yok. Onu hissetmiyorsun.
Aramalarını da beklemiyorsun zaten. Dışarıdan insanlar gibi oluyorlar senin için.

Toplumun Tepkileri
“Aman sessiz olun, kimsenin yanında konuşmayın, evde konuşulanlar evde kalsın” demezlerdi pek

bize. Bizim etrafımız daha politikti, belki o yüzden de saklanmadı. Annem daha çok babamın
akrabalarıyla tartışmamamız konusunda uyarırdı.

Bir dönem Aydın’da yaşadık. O dönemde durumumuzu saklı tutmayı tercih ettik. Aydın daha küçük,
daha bilmediğimiz bir yerdi. O zaman annem kimseyle konuşmamızı istemedi. Ben bir kitapçı
keşfetmiştim. Oraya gider gelirdim. Annem benim oraya gidip geldiğimi öğrendiğinde çok korkmuştu.
“Bir şey anlatma, kimseye bir şey söyleme!” demişti.

Ankara da ağabeyim alındıktan sonra bizimle ilişkilerini tamamen kesen komşularımız oldu. Bolulu
bir komşumuz vardı, bize birinin geldiğini ya da kapıyı çaldığını duyduklarında hışımla kapılarını
kapatırlardı. Hiçbir şey yapmazlardı, bizimle konuşmazlardı. Çocukları bile bizimle oynamazlardı
mesela.

Bizim blokun arkasındaki blokta bir aile otururdu. O iki kız kardeş ve anneleri Mamak’a gidip
gelirdi. Ağabeyim haber göndermişti Aslan’ın ailesiyle bir daha görüşmeyeceksiniz diye. Böyle
durumlar da oldu. Hatta bizim evimize gelip çok uzun süre kalan birisinin polis olduğunu öğrenmiştik.
Ağabeyimin arkadaşlarındandı, odunumuzu taşımaya bile yardım etmişti. Sivil polismiş. Ağabeyimin



yakalanmasına sebep olup olmadığını bilmiyoruz. Hiç konuşmadık. Cezaevi sürecinde öğrendik onun
polis olduğunu. O dönem çok kalabalık kitleler içerisinde böyle şeylerin olması normaldi.

Okul
Okuldasın ve her salı devamsızlık yapıyorsun. Bir arkadaşım bunu fark etmişti. “Neden sen hiç

salıları gelmiyorsun” diye sormuştu. Ben o zaman çok paniğe kapılmıştım, ne diyeceğim şimdi, ya
anlarsa falan diye. Panikle “Yook, ne alakası var!” dediğimi hatırlıyorum. Hiç kimseye söylemezdik,
her salı izin alırdık okuldan ama hiç kimse de bizim görüşe gittiğimizi bilmezdi. Ama apartmanda
böyle şeyler yaşamazdık. Bilirdi ki Zühre Teyze, babamlar, annemler görüşe gitmişler, biz balkonda
ya da dışarıdayız. Okulda bu mümkün değildi. Çünkü Yıldırım Beyazıt Lisesi, direnişleriyle bilinen,
meşhur bir liseydi. Dolayısıyla darbe sonrası öğretmenlerin yarısından fazlası alınmıştı zaten.
Alınmayanlar da bütün kinini kusmaya başlamıştı. Hepsi asker, bildiğin subay gibi davranıyorlardı.
Dağıstanlı diye bir öğretmen vardı mesela, adam terör estiriyordu resmen. Özellikle fırsat kollardı
bizim gibi bilinen ailelerin çocuklarını koridorlarda dövmek için. Artık bir askeri darbe olduğu,
herkese haddinin bildirileceği, herkesin yaptıklarının sonucuna katlanacağı şeklinde bize gözdağı
veriyorlardı. Yaptınız ama artık güç bizde, bunların hepsinin bedelini ödeteceğiz, göreceksiniz...
Böyle bir hava vardı. Mesela eskiden liselerin, okulların etrafı çok güvenliydi. Çünkü o zaman orası
devrimcilerin bölgesiydi ve hiç kimse olumsuz bir şey için oralarda bulunamazdı. Ama yılı dolmadan
Yıldırım Beyazıt Lisesi’nin önünde hapçılar türemeye başlamıştı. Çünkü artık devrimciler yoktu,
onlar da istedikleri gibi at oynatıyorlardı.

Yine de bunların hiçbirisi değil ama bizim kanımıza en çok şu dokunmuştu: Altındağ bölgesinde
devrimcilerin çok büyük emeği vardır. Oradaki insanlara ihtiyaçları olduğunda odun, kömür
taşımışlardı. Bu hikâyelerle büyümüştük biz. 12 Eylül Anayasası’nın oylanmasında en çok “evet”
Altındağ bölgesinden çıktı mesela. Ben çok uzun süre gitmek istememişimdir oraya. Böyle şeylere
kızıyorsun tabii. O insanların hiçbirinin o evler tarafından hatırlanmaması çok acı bir şey.

Canımı En Çok Acıtanlar
Babam “Bugün Bahrileri bırakacaklar, almaya gidiyorum” demişti. Hepimiz ağabeyimi nasıl

karşılayalım diye evde telaşa kapılmıştık. Annem hariç... Hiçbir şey yapmıyordu, “Anne ağabeyimler
gelecekler, bir şey yapmayacak mıyız?” dediğimde; “Hiç umutlanmayın, bırakmayacaklar
çocuklarımızı” demişti. Gerçekten de gelmediler. Tahliye edildiği söylenmiş. Ama bir taraftan tahliye
edip eğer yakınınız, bir takip edeniniz yoksa öbür taraftan tekrar içeri alıyorlar. Bir akrabamızla
babamın “Bir daha Bahri’yi göremeyeceğiz!” diye eve yıkılmış bir vaziyette geldiklerini
hatırlıyorum. Bir hafta geçti aradan tekrar gittiler görüşe, tekrar “Tahliye olacak” diye haber geldi.
Ben o gün Zühre Teyzelerde yemek yiyordum. Yerde sofra kurulmuş. Zühre Teyze beni sevmeye
başladı. Çorba koymuştu hiç unutmuyorum, gözümdeki yaşlar çorbanın içine akıyordu, Zühre Teyze
“Yapma böyle, birazdan Bahri gelecek, seni böyle görmesin” dedi. Küçük ağabeyim ve ben dedik ki



“O gelmeyecek Zühre Teyze, bizi kandırıyorlar, gelmeyecek. Bir daha görmeyeceğiz.” Sonra kapı
çaldı ve ağabeyin geldi dendi. Apartmandaki diğer solcu ailelerle o an yaşadığımız korkunç bir
sevinçti, fırladık, divanların üstünden koştuk, yukarı kata çıktık, kapıyı açtık, o kadar sakin, o kadar
rahattı ki gelen arkadaşlar, şoke olduk. Hiçbir şey olmamış, akşam işten dönüyorlarmış gibiydiler. O
kadar sükûnetle geldiler. Annem önce ağabeyimin arkadaşı Burhan ağabeye sarıldı, onu kucakladı,
öptü. Ben eğildim “Anne neden önce ağabeyimi öpmüyorsun?” dedim. “Biz hepimiz buradayız, onun
kimsesi yok, ondan” dedi. Oturdular ama hiçbir şey anlatmadılar. Hiçbir şey. Bunlar çocukluğumda
beni çok etkilemiş şeylerdir.

Ağabeyim Çıktıktan Sonra
Kaldığımız yerden devam edemedik tabii ki. O zaman şöyle bir şey oldu mesela, dışarıdasınız ve

dışarıda eski bıraktığınız hayatı, mücadeleyi hiçbir şeyi devam ettiremiyorsunuz. İçerde
arkadaşlarınız var, onları bırakıp çıkmışsınız. Onlar için hiçbir şey yapamıyorsunuz. O dönem bu
acıları çok yaşadı ağabeyim. Onun vicdan azabını çok yaşadı. “İçeride bunca insan var, biz
buradayız. Onlar şu an kim bilir ne yaşıyorlar, ne yapıyorlar, ne yiyorlar, ne içiyorlar?” diye
sorguladı sürekli. Bu dönemi atlatması çok zor oldu. Taa yıllar yıllar sonra ben evlenip çoluk çocuğa
karıştıktan sonra ancak anlatabildi mesela kanlı gömleğin hikâyesini. İşkenceleri hiç anlatamadı.

Kalabalık bir aile olduğumuz için biz çocuklar, ranzalarda yatardık. Ağabeyim içeriden çıkınca
ranzalar söküldü. Çünkü asla onlara yatamadı. Uzun bir süre cam bardaklarda çay içmeyi, su içmeyi
reddetti, “Arkadaşlarım içeride, plastik bardaklarda, metal bardaklarda içiyorlarken ben nasıl içeyim
bunları” dedi. Sadece ağabeyim değildi bunları yaşayan. Onun arkadaşlarıyla ilgili de çok kötü anlar
yaşadık. ODTÜ’lü Yalçın ağabeyimiz vardı. Bakkalda karşılaşmıştık biz onunla ve bakkalın
buzdolabından yoğurt vermesini rica etmiştik: “Şu arkadan gir de dolaptan yoğurdu veriver Yalçın
ağabey” demiştik. Dolabın önüne gidip donup kaldığını hatırlıyorum ben. “Yalçın ağabey, haydi
yoğurdu versene!” dedim. Döndü, “Ben 7 yıl böyle bir hücrede kaldım, biliyor musunuz?” dedi
sadece. Ve o dolaba elini süremedi, o yoğurdu veremedi. Böyle travmalar yaşayan o kadar çok insan
vardı ki... Ağabeyimin cezaevi arkadaşlarından birinin kızı uzun bir süre, kendisine baba demedi, bir
yabancı gibi davrandı ona. Kızı doğduğunda kendisi içeride, eşi de kaçaktı.

Ben o dönemi yaşayan herkesin, küçük kahramanlar olduklarını düşünüyorum. Bazen kendimi
düşünüyorum da ben onca işkenceye dayanır mıydım, ne yapardım acaba diye ya da neydi onları
işkencelerde o kadar dik, o kadar onurlu tutan şey? Belki de sağlam ilişkileri ve inandıkları şeylerdi.
Mesela bir arkadaşım şöyle demişti: “Bana işkence yaptıklarında işkenceden önce gözlerinin içine
bakabildiğim arkadaşlarımın gözlerinin içine bir kez daha bakabilmek için direndim, sadece onları ve
gözlerini düşündüm, o yüzden dayanabildim aylarca.” Ben ağabeyime kendine iyi



Bahri Özbey çocuklarıyla birlikte

bak dediğimde, “Ben Filistin askısında uyumuş adamım bana bi şey olmaz” derdi.
Çocukluğumdan bana kalan, hiç gözümün önünden gitmeyen babamın kırlarmış saçları, annemin

sobanın dibinde ağlaması, Raci Tetik’in sandalyenin üstünde insanları dövüşü, kafeslerdeki insanların
gözünün içine bakamamak, kanlı gömleklere sarılıp ağlamak, hep kaybetme korkusudur. Ağabeyim
yoğun bakımdayken ona hep şöyle dedim: “Sen çok badireler atlattın, çok işkenceler gördün, hiç
teslim olmadın.” Cezaevlerinden sağ çıkanlar için de öyle düşünmüştüm (ağlıyor), onlar ölüme kolay
kolay yenilmezler, teslim olmazlar demiştim. Ben o yüzden 12 Eylül zindanlarından kurtulmuş
insanların çok uzun süre yaşayacağını düşünmüştüm çocukken. Bunlar buradan kurtulabildilerse daha
çok yaşarlar diyordum. Onlara bir şey olacağı hiç aklıma gelmiyordu. Oysaki koskoca bir 12 Eylül
silindir gibi geçmişti. Hepsinin bedenini çok fazla yıpratmıştı. Ağabeyimi 2012’de beyin
kanamasından kaybettik. Ardında iki kızı kaldı, biri öğretmen, diğeri de öldüğü sene üniversite
sınavına girmişti.

Hiçbir şey eskisi gibi olmuyor, hâlâ da değil. Belki de hiçbir zaman olmayacak. O zaman başka bir
hayat vardı. Başka bir dünyamız vardı ama şimdi herkes bir yana savruldu. Hiçbir şey o zamanki
kadar sahici değil, ne yaşadıklarımız ne yaşayacaklarımız. O nedenle o günden bugüne kadar
kesintisiz devrimcilik yapmaya devam eden, solcu olmaya devam eden herkesin benim gönlümde,
hayatımda bambaşka bir yeri vardır. O yüzden ben hep şunu demişimdir; onlardan yana ne gelecekse
benim başım, gözüm üstünde yeri vardır. Çünkü biz her şeyi onlardan öğrendik, insan olmayı, iyi
olmayı, doğru olmayı, dürüst olmayı, paylaşmayı...

Bahri Özbey arkadaşlarıyla

Psikolojik Destek
Profesyonel destek almadık. Çünkü anlatmamak birinci kuraldı. Susmak, anlatmamak... Biz Aydın’a

gittiğimizde oradaki herkes beni suskunluğumla tarif ederdi. Ben hâlâ ilk karşılaştığım insanlarla ne



konuşacağımı bilemem. Ne saklayacağını düşünürsün çünkü ilk önce. Psikolojik destek almadık ama
belki de alınması gerekiyordu. Biz bu dönemi yıllarca birbirimizden ayrılmayarak atlattık. Hep
beraber kaçtık, beraber gittik, beraber geldik. O yüzden belki biraz daha kolay oldu çalkantılarla
mücadele etmek. Aradan yıllar geçip herkes evlenip başka bir şehre göçtüğünde en çok o dokunmuştu
bize. Biz en zor zamanlarımızda bile ayrılmamıştık şimdi niye ayrı düştük diye sorgulamıştık. Hâlâ o
güçlü aile bağlarımız devam ediyor.

Ağabeyime kızdığım bir an olmadı. Yalnızca yaşamış oldukları için üzülüyorum. Kimin aklına gelir
bir kediyle bir insanı aynı torbanın içine koymak ya da yarım metrekarelik bir kutuya sığdırıp orada
günlerce tutmak... Benim ailem de kızgın değildi onca şey yaşanmasına rağmen.

Umutsuz Değilim
Onca yaşananlara rağmen umutsuz değilim. Yaptıklarıyla kaldılar diye de düşünmüyorum. Hiç de

öyle olmadı, öyle olmadığı için zaten ÖDP kurulduğunda çok heyecanlanmıştım. ÖDP’den öncesinde
de hiç vazgeçmedik. Bizim için iki satır yazının bile çok önemi vardı, çok şey vaat ediyordu. Umutsuz
olmak aynı zamanda 12 Eylül’ün yapmak istediğine hizmet etmek olacaktı. Onca yaşadığımızı sineye
çekmek olurdu, biz böyle bir şey yapamazdık. Sizin istediğiniz gibi olsun, biz başaramadık demek, bu
mücadelede kaybettiğimiz, acı çeken bir dolu insana da haksızlık olurdu. Hiç böyle bir şey
geçirmedik aklımızdan. Annem son nefesine kadar “Yine ne varsa devrimcilerde var” demiştir. Ona
sitem edip bunlar da hiç solculuktan vazgeçmiyor diyen bir kadına, “Onlar olmasaydı sen şu an iki
ayağının üstünde gezemezdin bu sokaklarda, hâlâ gezebiliyorsan onlar sayesinde geziyorsun”
diyebilen bir kadındı. Benim için de öyle. Çalışanlar ve tüm insanlar için, o dönem kazanılmış
kazanımlar, haklar, o günden bugüne taşınan değerlerdir. Evet çok zor bir dönemden geçiyoruz.
Özellikle son 10 yıl Türkiye için çok ağır bir dönem. Ama bu döneme rağmen hâlâ sokağa çıkan
insanlar var, hep olacak ve bu mücadeleden vazgeçilmeyecek.

Bugünden Bakınca
Bu kadar sessiz kalınmasına, büyük şeyler görüp onlarla büyüyüp sonra küçücük insanlara

kaldığımızda üzülmüyor değilim. Mesela kaç bin tane satıyordu Devrimci-Yol dergisi, şimdiki
halimize bak diye çok hayıflandığım, üzüldüğüm zamanlar tabii ki oldu. Yaşanılan şeyler o kadar
basit değil elbette. O durum herkesin içine öyle bir korku saldı ki, dönemi yaşayan insanlar da,
onların çocukları da hâlâ o korkulardan kurtulmuş değil. O yüzden çok kınamamak lazım belki de ama
tabii ki ara sıra sitem etmiyor da değiliz. İnsan kırılıyor, bunca şey yapılmışken bu kadar sessiz
kalınmasına da üzülüyor.

Eskiden insan örgütlemek için belli başlı kitaplar vardı. Herkesin eline ilk önce o kitaplar
tutuşturulur, kitapla örgütlenirdi insanlar. Ama şimdi öyle değil, şimdi rahat hayat sunma vaadiyle
örgütleniyorlar. Tabii ki başka bir hayat var şu an, başka beklentiler var. Eskiden işçilerin
zincirlerinden başka kaybedecek neyi var derdik, artık çok şeyleri var. Dolayısıyla devrimciliğin,



sosyalizmin ne olduğunu bile bilmiyor insanlar. Birçoğu için sol demek CHP ya da sosyal
demokratlar demek. O kadar. Çünkü başka bir şey bilmiyorlar. Belki de bizim hatamız bu. Biz
anlatamadık, daha çok şey yapmak gerekiyordu. Devrimcileri niçin Çemberimde Gül Oya anlatsın?
Şimdi TRT 1’de 80’ler diye bir dizi var. Bu diziyi gören bütün solcuların ayağa kalkması gerekir, o
diziyi seyretmeye tahammül edemiyorum. Tüylerim diken diken oluyor. Aslında herkes birbiriyle
kardeş gibi geçiniyordu da işte birileri geldi nifak tohumu ekti, vay efendim solcu çocuklarla kardeş
kardeş geçinen ülkücü çocuklar kavga etti. Yok böyle bir hayat. Hiç böyle bir şey olmadı. Ülkücüler
katletti, devrimciler de direndi. Bu kadar net, bunun başka bir açıklaması yok. Bir katliam yaşanırdı,
karşısında devrimciler canı pahasına bu insanları korumaya çalışırlardı. Belki de hafızalardan
silinmeye çalışılan bu. Tayyip Erdoğan’ın çıkıp da “Zaten bunlar Maraş’ta da birbirlerini
öldürmüşler” demesindeki telaşı da bu. Çünkü insanlar hâlâ Maraş’ı, Sivas’ı andığında oradaki
devrimcileri de anmış oluyor. Çünkü herkes biliyor ki, orada devrimciler olduğu için daha fazla kan
akmadı. Bu hafızayı taze tutacak, bu tarihi diri tutacak, insanlara dönüp dönüp anlatacak kanallara
ihtiyacımız var. Televizyon olur, medya olur, basın olur, bu proje olur, böyle şeylere çok ihtiyaç
olduğunu düşünüyorum gerçekten de. Mesela ağabeyimin çocukları bu yaşadıklarını bilsin istiyorum.
Niye Evrim’le Devrim bilmesinler bunları, bilsinler...

Eğer insana insan olduğu için değer veriliyorsa, hâlâ birileri için insanlar fedakârlıkta
bulunabiliyorsa o günden bugüne yaşananların, sürdürülen mücadelenin büyük payı olduğunu
düşünüyorum. Başımıza bir hal geldiğinde arkamızda, yanı başımızda birini bulabiliyorsak o günden
bugüne taşınan mücadele hattının bir devamı olduğunu düşünüyorum. Bunların hiçbiri yoktan var
edilmedi ki. Hep o dönemin bize bıraktığı mirasın üzerine inşa edildi. Sonuçta hani ot kökün üstünde
büyür derler ya o dönem çok sağlam bir kök oluşturuldu ve şu anki yeşeren şey de o kökün üstünde
bitiyor. Bize de biraz çabalayıp biraz sulamak, biraz daha fazla emek vermek kalıyor. Yoksa
vazgeçme lüksümüz yok. En azından çocuklarımız, geçmişimiz, yaşadıklarımız, bunları yaşayanlar ve
kaybettiklerimiz için yok. İyiden, güzelden yana ne öğrendiysek o yitip giden insanlardan öğrendik.
Kendi çocuklarımıza öğretmek için de onların hayatlarını, yaşadıklarını, anılarını diri tutmak
gerekiyor. O yüzden de bugün kazanılan, yürütülen mücadeleyi biz oradan öğrendik ve bu
öğrendiklerimizi öğreterek devam edeceğiz. Az ya da çok devam edeceğiz. Öbür türlüsü teslim olmak
olur, o da bize yakışmaz herhalde.

12 Eylül Davası
Bana bir komedi filmi gibi geliyor. Benim için hiçbir anlamı yok. Yargılanmayacaklarını, bu

davanın iktidarın politik manevrasının ötesinde bir şey olmadığını düşünüyorum. 12 Eylül’ün
siyasetini benimsemiş bir hükümetin 12 Eylül’ü yargılayacağını düşünmek kadar komik bir şey
olabilir mi? 12 Eylül’den daha beter bir sivil diktatörlüğü hayata geçirmeye çalışan Tayyip Erdoğan
da “paşam paşam” diye söz ettiği birisini yargılamayacaktır. 80 yaşındaki insanları cezaevine atmakta
beis görmeyen devlet, Kenan Evren’i bir türlü mahkeme koridorlarına getirmedi ama insanlar işkence
tezgâhlarından çıkartılıp mahkemelerde yıllarca süründüler. Onun için bana çok anlamsız geliyor.



Onun peşine düşmek de komik geliyor. 12 Eylül’ün, Kenan Evren’in, diğer paşaların, bu zihniyetin
yargılanacağını düşünen insanların da, kusura bakmasınlar ama zavallı olduklarını düşünüyorum. Hiç
kimse kendisini kandırmasın. 12 Eylül iki kişinin yargılanabileceği bir şey değil. Kenan Evren
yargılansa ne olur, yargılanmasa ne olur, mesele sadece Kenan Evren’den ibaret değil ki, bütün ülkeyi
cendere içine sokmuş bir 12 Eylül zihniyeti var. Hâlâ kurtulamadığımız bir zihniyet, devrimciler
bununla hesaplaşmadıktan sonra nasıl TC mahkemelerinin bizi yargılamalarının bizim için bir önemi
yoktuysa, Kenan Evren’i yargılamalarının da bir önemi yoktur. Bir kere mahkemeler onun kurduğu
mahkemeler. Zaten bugün yarın da eceliyle ölür gider, bu iş burada biter, en nihayetinde cenazesi de
TBMM bahçesine gelir. O nedenle bu dava, devrimcilerin gündeminde olması gereken bir dava değil
diye düşünüyorum. Bizim mahkemelerimizde çoktan yargılandı ve yerini buldu. Onun için çok bir
anlamı yok benim için.
13 1969 doğumlu. Bir Meslek Odası’nda çalışıyor. Ağabeyi tutuklandığında Serpil, 11 yaşındaydı.
14 Kitapta yer alan diğer Tahmaz ailesiyle bir ilişkileri yoktur.



“Kaplumbağalar da Okula Gider mi Anne?”

Yasemin Yavuz15

12 Eylül’den sonra 1983 yılında annem Gülser Yavuz ve babam İbrahim Yavuz içeri alındılar. Ben
iki yaşındaydım. Babam TÖB-DER’liydi. TÖB-DER ve Dev-Yol üyesi olmakla suçlandı. Annem
üniversite yıllarında Dev-Genç’liymiş. Eve polis baskını oluyor, annemi de babamdan dolayı
alıyorlar, iki aya yakın hücrede kalıyor. Babam Selimiye’de ve Sultanahmet Cezaevi’nde 1.5 yıl
yatıyor ama hakkındaki suçlardan beraat ediyor. İstanbul Yenibosna’da oturuyoruz.

Annem ve babam alınacaklarını hissediyorlar ve beni Kırklareli’ne, köye bırakıyorlar. Ben şöyle
hatırlıyorum: Köydeyiz, ben anneanneme anne, dayılarıma ağabey, teyzelerime abla diyorum. Annemi
ise şöyle hatırlıyorum, annem gözaltından çıkınca geliyor beni görmeye, hediye bir şey getiriyor,
sonradan onu anne olarak düşünmeye başlıyorum ama ben kendimi aslında anneannemin çocuğu
olarak düşünüyorum o zamanlar. Teyzemler çok ilgileniyordu benimle. Dayılarımla aramda yaş farkı
çok yok, onlara ağabey diyorum ve onlar da teyzemlere abla dediği için ben de teyzemlere abla
diyorum. Kendimi de onların kardeşi sayıyordum. Arada annemin geldiğini hatırlıyorum.
Teyzelerimden birine çok alışıktım hatta. Bir ara o evlendi, çok üzülmüştüm. Biraz aileyle bir
kopukluk var bu dönem. Annem çok kalmamış içeride ama kopukluk var.

Hatırladığım, annemle uyuyorduk, evde başka kimse yoktu. Bazen teyzemler geliyordu ama evde
erkek yoktu.

Demir parmaklıkların önünde ağladığımı hatırlıyorum. Beni Selimiye Cezaevi’ne götürdüğünü
söyledi annem. Gerçekten de çok ağlamışım demir parmaklıkları görünce.

Daha sonra babamın geldiğini hatırlıyorum. Eve geldiğini değil de evde bir baba olduğunu
hatırlıyorum. Mesela geceleri rahatsızlandığımda kalkardım, annem ilgilenirdi benimle, o zaman
babam yoktu. İki kardeşiz, kardeşim 1991 doğumlu.

Yasemin, anne ve babasıyla

Çocukluğum...
Çocukluğumu dışarıda oynarken, işte bu yeni inşaatlar olur, onların demirleri vardır, onlarda



sallanırken hatırlıyorum. Yenibosna’da evin kenarından bir dere akardı, bayağı pisti. Ona düşerdim,
oynardım, saklanırdım, çok içime kapanıktım. Evde sürekli, sakın bir şey söyleme, sakın konuşma
durumu vardı. Bundan dolayı bende de bir içe kapanıklık vardı. Tek başıma çok oyun oynuyordum.
Bebeklerimi konuştururdum. Polisleri de düşman olarak görüyordum.

Babam içerideyken, ben dışarıda gördüğüm herkesi baba sanırmışım, gördüğüm erkeklere baba
diye koşarmışım. Her sabah babam nerede diye kalkarmışım, annem de okula gitti dermiş. Bir gün
köyde “Kaplumbağalar da okula gider mi anne?” diye sormuşum. Çünkü babam her gün okulda ya,
kaplumbağalar dahil herkesi ve her şeyi okulda sanıyordum.

Babamın içeriden çıkıp eve geldiği günü hatırlamıyorum ama anneme gidip, bu pijamalı adamı
nereden buldun, nereden getirdin diye bir çıkışmışım. Babamı bir anda salmışlar sanırım. Öylece
pijamayla çıkarmışlar. Annem onları anlatır, gidip almış babamı Şirinevler Karakolu’ndan. Öyle
pijamayla gelmiş, ben de kızmışım.

Babamın geri gelişinden sonra ilişkimizi tekrar nasıl kurduğumuzu hiç hatırlamıyorum. Akşamları
bir yerlere oturmaya giderdik. Belki de aralarında bir şeyler konuşuyorlardı arkadaşlarıyla.
Sultanahmet Cezaevi bir ara çay bahçesi oldu. Bütün devrimciler oraya oturmaya gidiyordu. Babamla
oraya gittiğimizi hatırlıyorum. 6-7 yaşlarında olabilirim. Bana hücresini göstermişti. Sanırım tekrar
bir toparlanma sürecinin başladığı yıllardı.

Daha sonra Eğit-Sen kuruldu, ismi değişti Eğitim-Sen oldu. Babam öğretmenlikten istifa etmişti
ama annem devam etmişti. Annem Eğit-Sen kurucularından biri oldu. Babam Eğit-Sen’den önce
Yenibosna Halkevi, Bakırköy Halkevlerinin kuruluşuyla uğraştı. Bu süreçleri daha net hatırlıyorum.
Sürekli toplantılara gidiyorduk. Özellikle Eğit-Sen süreci toplantıları akşam olurdu. Bakırköy Ses’e
gittiğimizi hatırlıyorum. Bu toplantılarda etraftan bağımsız ben de ödevlerimi yapardım. Sanırım bu
da şimdi işime yansıyor, çalışırken etrafı duymuyorum. Öyle bir etkisi var. Toplantıları dinlerdim,
dergileri de okurdum. Hatta “Aa şu dergiyi okumadım!” diye, Eğit-Sen, Eğitim-Sen dergilerine
bakardım. Sonuçta bir sendikanın doğuşuna tanık oluyordum. Onlar güzel kalmış aklımda. Sendikanın
pikniklerine gitmemiz... Mavi Radyo’yu hatırlıyorum. Bunlar benim için eğlence gibiydi. Hatta
mitinge bazen tanıdıkları görmeye giderdik annemle. Çünkü orada büyümüşüm. Gidiyorum, şöyle bir
tur atıyorum, kim var, kim yok bir bakayım diye.

SHP diye evde bağırdığımı hatırlıyorum. Bütün devrimciler o dönem SHP’yi destekliyormuş.
Babam Dev-Genç’li, Dev-Genç’li diye büyüttü beni... Kulaklarımda hep o sloganlar vardı.

Babam öğretmenlikten istifa ediyor ve istifa etmeye gittiğinde Eskişehir’e sürüldüğünü öğreniyor.
Aslında babam öğretmenken de sabahları öğretmenlik yapar, öğleden sonra da, pazarcılık yapardı.
Siyami Erdem’in oğlu Koray’la pazarda bağırdığımızı hatırlıyorum “Domateees!” diye. Çiçekçilik
yaptı babam, zeytin satıyordu, elbise sattı. Sarıgül diye bir arabası vardı, işte o Sarıgül’le
Yenibosna’da sokağın başına kadar mahallenin çocuklarıyla arkasına binerdik, bizi bırakırdı. Hatta
arabanın yanında da Sarıgül yazardı, küçük pazar arabasıydı. Aslında o zamanlar, babam pazarcılık
yaparken çok mutluyduk. Daha sonra inşaat işleriyle uğraştı bir dönem, durumu çok iyi oldu ama
sonra iflas etti. Ondan sonra da zaten bir türlü düzelmedi durumumuz. Tabii öğretmen olsaydı en



azından bilirlerdi eve ne geldiğini. Kendi işinde çalışınca öyle olmuyor. Annem öğretmenliğe devam
etti ve emekli oldu.

Babam, pazarcılık yaptığı dönemde eve hep geç gelirdi. Ben de hep babamı beklerdim, zil çalınca
koşardım, onu hatırlıyorum. İlgilenirdi benimle, tarih dersini beceremezdim, onu çalıştırırdı. Babam
aslında çok yufka yürekliydi ama sertti. Hemen parlayabilirdi. Ondan dolayı korkardım babamdan.
Sürekli tavırlarıma dikkat etmek zorundaydım, Yenibosna’da yıllarca oturduğumuz için herkes
tanıyordu, onun için son derece kısıtlı davranıyordum ve boğuluyordum bundan dolayı. Eve geç
gitsem sorun oluyordu, sokakta yürüsem sorun oluyordu. Bir genç kızın Yenibosna’da yaşaması da
ayrı bir sorundur. Çevre beni çok boğuyordu açıkçası. Üniversiteyi bitirdiğimde; ancak bir şeyleri
konuşmaya başladık babamla. Ben yaptığım şeylerden bahsediyordum, o da beni dinliyordu.

Babama çok saygı duyuluyordu. Zaten kendisi mahallenin çocuklarını eve topluyordu, onlara ders
anlatıyordu. Üniversite döneminde bir ara yurtta kalmıştım. Sonra eve döndüm, gündüz oturuyorum,
baktım sürekli zil çalıyor. Rahatsız oluyorum, sesten, gürültüden. 3 tane küçük kız vardı, bunların
aileleri de çarşaflı, kapalıydı ama babam onları alıştırmış, sürekli İngilizce ve matematik derslerini
sormaya bize geliyorlar. Kapıyı açıyorum, onlar hemen yerlerine gidiyor, oturuyor, herkes de yerini
biliyor. Genelde Hoca diyorlardı babama, saygı duyuyorlardı.

12 Eylül’ün Etkileri…
Annem hâlâ anlatır 12 Eylül’ü. Ben darbeyle büyüdüm yani. Evde zaten sürekli siyaset üzerine

konuşma, tartışma veya durum değerlendirmesi yapılırdı. Hâlâ etkisi oluyor, zaman zaman yine içime
kapandığım oluyor. Ailemde de tabii ki etkisini gördük. Kolay değil, cezaevinde türlü türlü
muamelelere maruz kalıp hayata devam edebilmek.

Ailem belki diğer ailelere göre daha paylaşımcıydı, belki kendi ailemizi çok düşünmeyip
çevredeki insanlara karşı daha çok yardımseverdiler. Şimdi tabii düşünüyorsun, babam biraz daha
kendini düşünseydi belki farklı olurdu diyorsun. Belki doktora giderdi. Bir türlü götüremiyorduk
çünkü. Bir kere gitti, fıtıktan ameliyat oldu ama kalp sorunu olduğu belliydi. Çok sigara içiyordu.
Kalp krizinden bir anda vefat etti. Belki doktora gitseydi, ömrü biraz daha uzun olurdu. Bu yönden
bakarsak; ikisiyle de devrimci oldukları için tabii ki hep gurur duydum ama bunun sıkıntılarını da
yaşadık, hâlâ da yaşıyoruz. Yel değirmeniyle Don Kişot gibi savaşıyorsun, belli bir kazanım da elde
etmeyebiliyorsun. Moral bozukluğu da olabiliyor.

Babam işkence gördüğünü söyledi ama bize ayrıntılı olarak hiçbir zaman neler olduğunu anlatmadı.
Soramıyorduk. Annem biraz anlattı ama annem de kötü oluyordu anlatınca.

En Çok Canımı Acıtan…
Babamın ölümünü kabullenemedim. Bunu kabullenemedim. Biraz daha yaşayabilirdi. Kendine

bakabilirdi, insanları düşünürken biraz da kendini düşünebilirdi.



Annemle İlişkilerim…
Annem sinirliydi, hatta ortaokuldayken daha da sinirli hatırlıyorum. Babam beni daha çok korurdu.

Evde herkes sürekli bir cephe oluştururdu. Babam hep beni kendi tarafına çekmeye çalışırdı. Babam,
siyaseten biraz daha birikimliydi. Annemle ilişkimde, dönem dönem birbirimizi anlamadığımız
oluyor, kavga ediyorduk ama sarılınca barışıyorduk. Aramızda 24 yaş var. Bazen arkadaş gibiydik,
tartışıyordum, karşı geliyordum. Annemle çok çatışıyordum.

Annem, mesleğine âşık bir insandır. Bayılır çocukları görünce, gözleri parlar. Aslen ilkokul
öğretmeni ama şu an ağır engelli çocukların öğretmenliğini yapıyor. Otistik çocuklara okuma
öğretiyor. Onların hayata daha iyi adapte olabilmesi için uğraşıyor. Bazen bakıyoruz kolları
morarmış. Niye? Çocuklar sıkmış, vurmuş bir şey yapmış. Ama hep o öğrencilerinden bahseder.
Biraz da belki bundan dolayı öğrencilerine daha çok sarıldı babamdan sonra. Ama annem babamla
yaşıyor her gün.

Annemle babamın biraz daha az sinirli olmasını isterdim. Gençlik döneminde de beni biraz daha
rahat bırakmalarını isterdim. Biraz daha kendilerini yaşamalarını, hayatlarını yaşamalarını. Sonuçta
devrimcisin, aslında özgürlükçüsün. Çok daraltmışlar kendilerini, bunun değişmesini isterdim.

Kardeşim 1991’de doğdu. Onunla da kuşak çatışması yaşadım. Birbirimizi anlamadığımız
zamanlar oluyor. İlk dönemler bayağı kıskanmıştım. Aslında kardeşim olmasını istiyordum ama
kıskançlığım oldu yine de. Onun da siyasetle ilgilenmesini hep istedim. Onun başka bir yaşam
kurmasını istedim. Tartışmak dışında dertleştiğimiz de oluyor. Birbirimize çok bağlıyız. Çok
şakacıdır. Babama benzer. O da devrimcidir.

Yasemin, annesi ve kardeşi Doğuş ile

Babamla Siyasi Konuşmalarımız...
Annem ve babamın siyasi geleneğinde feminizm yok, ben feministim. Babamla bunları konuşurduk.

Kadın mühendisler çalışmamız başladı. Daha önce de ben bir feminist çalışmadaydım. “Baba işte
bak, kadın mühendisler çalışmasının nedeni, işyerlerinde kadın mühendislerin azlığı, beraberindeki
sorunları, birlikte durulması gerektiği” şeklinde anlatıyordum, babam da bunları onaylıyordu. Mesela



toplantılar olunca babam hiçbir şey demiyordu. Ben sürekli koşturuyordum. O dönem artık babamla
birbirimizi daha iyi anlar durumdaydık, arkadaşçaydık, konuşuyorduk. Aslında yeniye açıktı babam,
çok kapalı değildi ama sanırım bana bir şeyler olur diye korkuyordu. Konuşuyordum, bir dönem
ÖDP’deydim, çok küçüktüm gerçi ilk başladığımız sıralarda. Beni pek ciddiye almıyordu o zamanlar.
Sonra sonra, üniversiteyi bitirince daha çok konuşmaya başladık. Babam hiçbir zaman siyasetle
bağımı koparmamı söylemedi, hani eylemlere gitmeme bir şey demiyordu ama geç gelmelerden
kaynaklı sorunlar yaşadık. Bir dönem, üniversiteye ilk başladığım yıllarda problemler yaşadık. Sonra
sonra alıştık. Elektrik Mühendisleri Odası’nın öğrenci komisyonuna gitmeye başladım. Ayrıca
bağımsız gençlik çalışması da yapıyordum. Onunla uğraştıktan sonra nereye gittiğimi biliyordu,
nereye gidersem arkamdan geldiği de olmuştur. Buna gülerim zaten. Arkadaşlarımı daha çok annemle
tanıştırıyordum. Üniversiteye de gelirdi annem. Bir gün Yıldız Teknik’te çatışma çıkacak, çatışmadan
önce annem okula geldi, hatta ben çatışmadan sonra saklanırken annem beni arıyor. Meğer
televizyonda görmüş Yıldız’da çatışma var diye, okula gelmiş. Annem; nerede, ne yapıyor diye
bayağı bir peşimde koşturuyordu

Bir seferinde Vatan’a ifade vermeye gitmem gerekiyor ama avukata ulaşamıyorum. Annem benimle
koşturuyordu. Ben yalnız giderim diyordum ama annem Vatan’a yalnız gidilmez demişti. Daha önce
Vatan’a avukatla gitmiştim.

Babamın ve annemin siyasi kimliğini ve tutukluluklarını kimseye söyleme dedikleri ve zaten onlar
da o dönem sendika kurmaya çalıştıkları için söylemiyordum. Ortaokul ve lise döneminde bir
arkadaşım vardı, Ahmet Yanık, onun babası da içeride yatmıştı. Ahmet’le ikimiz aynı sınıftaydık.
Benim çocukluk arkadaşım aynı zamanda. Bir arkadaşa anlatmıştık sakın kimseye söyleme bizim
ailemiz içeride yattı diye. Bir defasında da orta 1’deydim sanırım devletle ilgili ne düşünüyorsun
diye sorunca öğretmen, “Devleti sevmiyorum, faşist” diye yazmışım. Annemlere de söyledim, böyle
yazdım diye. Sonra annemler bayağı tedirgin olmuşlardı o cevapla, öğretmenle görüşsek mi diye
düşünmüşlerdi. Zaten din dersinde ne oluyorsa, gidip eve anlatıyordum.

Ben üniversitedeyken bir eyleme katılmıştım, sanırım anadilde eğitimle ilgili bir eylem. Üniversite
2’deydim. Tabii daha çok Yurtseverlerin katıldığı bir eylemdi, o dönem yurtta kalıyordum. Kendime
de bir iş ayarlamıştım. Bir belediyenin kermesinde çalışacağım, bir ajans aracılığıyla orada kermeste
satış yapıyorum. O gün de belediye başkanı geleceği için, sanırım çok fazla sivil polis vardı, biri
beni sıkıştırdı, “Baban nasıl, Kürtçe eylemde ne işin var ben Trakyalıyım” diye laf attı. “Baban
nerede?” diye sordu. Ben de babam köyde dedim. Aslında babam Yenibosna’daydı ama bir şey
olacak sandım. “Ben seninle konuşacaktım, sen Trakyalısın ne işin var senin Kürtçe eyleminde?” diye
devam etti. Bundan dolayı da gözetim altındaydım, zaten aile solcu, biz direkt ilk şüpheliydik.
Sanırım dosyalarımız da varmış üniversitede.

Bizim kuşak biraz dağınıktı. Bizden önceki kuşak gibi değildik. O dönem gençlik çalışmamız vardı.
Hatta eşim, Gökhan Kaya da şeflerimizdendi. ÖDP’den ayrılanlar olmuştu. Örgütten ayrılmalar
olunca bu, üniversiteye de yansımıştı. Beraber iş yapamaz hale geliyorsun. Eşimle ben de bir dönem
farklı taraflardaydık. Daha sonra feminizmle daha çok ilgilendim.



Zaten şu anda Elektrik Mühendisleri Odası’nda çalışıyorum. Demokratik kitle örgütü. Bizim de
dönem dönem eylemlerimiz oluyor, toplu eylemlere de katılıyoruz. Güncel haberleri takip ediyorum.
Daha çok da feminist eylemleri takip ediyorum.

12 Eylül Sürecinden Öğrendiklerim...
12 Eylül benden sanırım ilk önce çocukluğumu aldı. Annem de o dönem pek konuşmuyordu.

Kendimi bir dönem hep yalnız hatırlıyorum. Babam çıktıktan sonra evde eğlendiğimiz oluyordu.
Çünkü babam çok gırgırdı. Esas neyi aldı, babamı aldı 12 Eylül.

Bütün bunlara rağmen kendimi annemin babamın yerine koysam, ben de aynı mücadeleyi verirdim.
Çünkü yaşamın bir anlamı olurdu. En azından düşündüğümü, sorguladığımı, öylesine yaşamadığımı
anlardım. Don Kişot gibi olsam da mücadele verirdim. Ama çocuğum olsa çocuğumu çok yalnız
bırakmam. Biraz daha anlamaya çalışırım. Kendi dönemimle onu sorgulamam. Onun da bir devrimci
olmasını isterim. Kötü bir şey yapmadı bizimkiler.

Babamdan daha çok, nasıl biri olunması gerektiğini öğrendim. Ondan sivil toplum örgütlerinde,
derneklerde örgütlenmeyi sürekli dinlediğim için mutfakta yetiştim sayılır. Sendikanın neden gerekli
olduğunu kavradım denebilir. O dönemi, insanların siya-

Yasemin, anne ve babasıyla

seten mücadele dönemini, o süreci yaşadım. Halkevi dönemini, daha sonra sendikanın doğuşunu
gördüm ve yaşadım. İnsanların o zamanki ve şimdiki durumunu gördüm ama ben şunu da kendim
çıkardım, insanlardan çok şey beklemememiz gerektiğini anladım. Çünkü aynı zamanda insanlar
ayakta kalmaya da çalışıyor. Kolay da değil. Yani bir siyaset bölünürken ya da bir toplantıda bir
tartışma olurken çok kendini kaptırmamak gerektiğini öğrendim, toplantılarda yaşadım küçüklüğümden
beri. Karşındaki de bir insan, onu unutmaman gerekiyor, düşman bellememen gerekiyor. Siyasi
ayrılıklar olabilir, çok büyük siyasi hatalar da olur ama birbirini düşman bellemeye, bu kadar kavga
etmeye hiç gerek yok. Zaten sen azsın, kıymetini bileceksin. İşte bakın kaç kişiyle röportaj
yapıyorsunuz. Çünkü eskiler de yavaş yavaş gidiyor, çok cenaze kaldırıldı. Artık yenilerin de bu
açıdan birbirlerini yıpratmamaları gerektiğini düşünüyorum.



12 Eylül Davası
Ben de sadece iki kişinin değil de işkence edenlerin, katillerin, tacizcilerin hepsinin yargılanmasını

istiyorum. Dava günleri eylem yapılmalı, 12 Eylül döneminde yaşananlar tekrar tekrar anlatılmalı. Bu
dava halka, o dönemi anlatmak için de bir araç olarak kullanılmalı diye düşünüyorum. Onların
yaptıkları insanlık suçudur!
15 1981 doğumlu. Elektronik ve haberleşme mühendisi. Anne ve babası içeri alındığında Yasemin 2 yaşındaydı.



“Hep Bir Hüznü Okurum Gözlerinde.”

Avşin Semizer16

12 Eylül 1980 darbesinden hemen sonra annem ve babam Turan Semizer tutuklanmışlar. İkisi de
Halkın Kurtuluşu’nda mücadele veren devrimcilermiş o sırada. Babam, 3 yıla yakın Mamak
Cezaevi’nde, annem de 8 ay kadar İki Yıllık’ta yatmış. Annemler çok kalabalık bir grup olarak
yakalandıklarından Mamak’a gittiklerinde onları koyacak yer bulamamışlar, bu nedenle topluca İki
Yıllık’a gönderilmişler.

Annem Sakatlanıyor
12 Eylül’den önce belini sakatlamış annem. İlk seferinde otobüsten düşmüş, ikinci seferinde de bir

eylemden kaçarken uçurumdan yuvarlanmış, bir gecekondunun damına, oradan da yere düşmüş.
Bu,1980’in Ocak ayında olmuş. Sonra iyileşmiş ve normal yaşamına dönmüş ama beline çok dikkat

etmesi gerekiyormuş. 12 Eylül geldikten bir hafta sonra içeri alınmış. O zamanlar gözaltı süresi 10
günmüş. Ancak, annemler oradayken 20 güne çıkarılmış ve o 20 gün boyunca annem, aralıksız olarak
işkence görmüş. Özellikle ilk 13 gün hücreye bile konulmadan, uyutulmadan, yedirilmeden,
içirilmeden sürekli çeşitli işkencelere maruz kalmış. Bunların arasında dayak, falaka, askı, tecavüze
yeltenme, duvardan duvara atıp savurma, üstüne çıkıp çiğneme gibi akla gelebilcek her çeşit işkence
varmış. İşkencehaneye girdiğinde annemin ilk tepkisi “Belime vurmayın, belim sakat!” olmuş.
Onlarsa, “Oo ne güzel! Bir komünist orospu felç olsun, bizim için çok güzel bir şey olur bu” demişler.
Annem 20 gün sonunda işkencehaneden çıktığında artık zor yürüyormuş. Zaten ağrılardan bitmiş
tükenmiş, duramıyormuş hiçbir şekilde. 2-3 gün sonra artık hiç yürüyemez, kalkamaz olmuş ve sol
bacağına da hükmedemiyormuş. Yatağa düşmüş ve cezaevinde olduğu 8 ay boyunca da yataktan asla
çıkamamış. Bir tek tuvalet ihtiyacı için kaldırılıyormuş. Banyo için de koğuşa su çıkarılıyor, leğenin
içinde 3 arkadaşı annemi tutarak yıkıyorlar ve yatağına geri yatırıyorlarmış. Annem, sonuç olarak 52
kilo olarak girdiği cezaevinden 38 kilo olarak çıkmış.

Cezaevinden çıkınca onu hemen ameliyata almışlar. Doktorun dediğine göre normalde insanın
belinde bir, iki disk kayarken, annemin belindeki diskler dağılmış vaziyetteymiş. Annem artık
yürüyemeyeceğini düşünüyormuş ama sürpriz bir şekilde, çok yavaş olsa da bir süre sonra büyük
ölçüde iyileşmiş.

Bu arada babamla evlenmişler. Doğum yapmasına ise ancak 1985’te izin verilmiş. Ben de zaten
1986 doğumluyum.

Annem bütün bu işkencelerin ardından 146. maddeden yargılandığı davadan beraat etmiş.

İşkenceyi Öğreniyorum
Ben bu hikâyeleri birden değil parça parça öğrendim, zamanla tamamlandı. Evde konuşulurdu ama



babamın hikâyelerinden çok, annemin hikâyeleri anlatılırdı. Babam anlatmaktan pek hoşlanmaz, içeri
ne zaman girip ne zaman çıktığını sorduğum zaman bile geçiştirirdi konuyu. Annem onun aksine çok
rahat konuşurdu.

Geçmişte, tutuklandıklarını ilk öğrendiğimde herhalde 4-5 yaşlarındaydım. İşkence hikâyelerini
bana anlatmaya başladıklarındaysa 7-8 yaşlarında, ilkokuldaydım. İlk duyduğumda ne hissettiğimi çok
net hatırlıyorum. Şoke olmuştum ama aslında yaşadığımın bir şok olduğunu o an düşünmemiştim. İlk
tepkim inanamamak olmuştu. Hikâyeler arttıkça, o kadar da olmaz, o kadarı mümkün değil, tamam bu
olmuş olabilir ama o kadarı da olmaz herhalde diye sorguladığımı hatırlıyorum. İçselleştirmeye
çalışıyor insan onu bir yerde ama içselleştiremiyor. Aklına geldikçe geriliyor. Oturup ağlamadım
bunun üzerine ama her aklıma geldiğinde bir yerim titriyor, sinirleniyorum, geriliyorum, olmamalı,
olmaması gerekirdi diyorum. Hâlâ ilginç bir şekilde mutsuzluğa ve de umutsuzluğa dönüşmüyor. Daha
çok gerginlik ve sinir bozukluğu şeklinde etkiledi beni bu hikâyeler.

Bizde haberler bile birlikte izlenip tartışılırdı. Her şey nedenleriyle, sonuçlarıyla benimle
konuşulurdu. Zaten insanlar neden cezaevine girer, girince neler olur gibi konulardan haberdardım
ilkokul öncesinde bile. Anneme yaşadıklarının detaylarını sormazdım; neden sormazdım ben de
bilmiyorum. Hâlâ da sormam. Annemin ne yaşamış olabileceğine dair akıl yürütmeye gerek
duyabileceğim bir ortam olmadı çünkü annem anlatmayı tercih ederdi genelde. Yaşı küçüktür
anlatmayayım, büyüsün de öğrensin gibi bir politika izlemedi. Ben o dönemlerde askıdan elektriğe
kadar, her şeyi biliyordum ama askıda ne hissettiğini bilmek için çok meraklı davranmıyordum çünkü
huzursuz oluyordum, üzülüyordum. Bunların konuşulmasından değil, bunların yaşanmış olduğunu
bilmekten dolayıydı huzursuz oluşum.

Bir daha gelip annemi, babamı alabilirler ya da başkalarına,

Avşin, annesi Dilvin’le

etrafımdaki diğer sevdiğim insanlara da bu işkenceleri yapabilirler diye düşünüyordum. Ama bu
bende bir korku değil daha çok kızgınlık yarattı hep.

Aslında annem bana hamile olduğunu öğrendiği gün, babam tekrar cezaevine alınmış. Ben de hem
doğmadan önce hem de bebeklik dönemimde bir süre cezaevi görüşlerine gidip gelmişim annemle.
Hatta görüş öncesi aramalarda benim bezime kadar ararlarmış.



İşkencenin Etkileri
Annemin hâlâ yılda birkaç ay yatak faslı olur. Bazen bir haftada kalkar ama bazen de kalkamaz, üç

ay kadar devam eder bu yatak faslı. Her sene tekrarlar bu. Ağrı kesicileri hiçbir zaman eksik
olmamıştır yaşamında çünkü ağrıları hiçbir şekilde kesilmemiştir. Omurgası eğri kalmış, S
şeklindeymiş işkenceden sonra. Tabii sadece belindeki problemle kalmadı. Koltuk altlarındaki bütün
bağlar, tendonlar zorlanmış, kopuklar oluşmuş, omuzunda bulunan ve boynundan beyne giden sinirler
sıkışmış. Ayrıca şu anda ellerinde bir his eksikliği var ve zor kullanıyor. Mesela boynu, belli bir
açıdan öteye dönmüyor, eğri kalmış. Üstelik ameliyat olsa da düzelecek gibi değil. Bunlar çözümsüz
ve kalıcı hasarlar. Birçoğu yaşadığı askının, boyuna alınan darbelerin tipik bulguları, en azından
doktorların ifadesi bu. Annem ağrı kesicilerini almaya devam ediyor. Normalde 500 miligramlık
alıyorsa, bazı geceler dozajı 1000 miligrama çıkarıyor ağrılarından dolayı.

İşe Devam
Bütün ağrılarına rağmen annem çalışma yaşamına devam etti tabii. Önce çevirmenlik, sonra

öğretmenlik yaptı. Üstelik öğretmenken sendikada başkanlık yaptı bulunduğu yerde. Çok yoğun bir iş
temposu, çok yoğun bir siyasi temposu vardı. Her şeyi kontrollüydü ama ayağı aksadığı dönemlerde
bile mitinglere de okula da o haliyle giderdi. Bu arada öğrencileriyle de arası çok iyiydi.

O dönemde çok küçüktüm, hayal meyal hatırlıyorum ama babam ben 2.5 yaşındayken dönmüştü ve
bir reklam şirketinde çalışmaya başlamıştı. Annem de o sırada gece gündüz çevirmenlik yapıyordu.
İstanbul’da yaşıyorduk, tabii ki ilk dönemlerde ekonomik sıkıntı çektik. Ama sonrasında yavaş yavaş
durumumuz düzeldi. Liseyi bitirdiğim sene de babamın işi nedeniyle yurtdışına çıktık.

Aramızda espridir mesela, annem bana, sen kendine dikkat edeceksin der, bense esas sen dikkat
edeceksin derim. O da her zaman “Benim bedenim dirençli bir beden, direnmeye endekslenmişim,
kendimi hazırlamışım bu yaşama” diye cevap verir. Hakikaten birçok şeyi de o dirençle yaptı
diyebilirim. Mesela ağrısı olduğu zaman biraz dövünür, ancak uykuya geçeceği zaman alır ağrı
kesicileri, hiç olmazsa uykum rahat olsun diye. Bol ağrı kesicili, bol yataklı bir yaşam sürdürdü, hâlâ
da sürdürüyor ama yine de yapmak istediği çok fazla şeyi yaptı yaşamında.

Siyasi Yaşam Devam Ediyor
Annem mücadeleye hep devam etti. İstanbul’dan sonra Bursa’ya yerleştiğimiz dönemde Ankara’da

eylemlere giderdi. Ben o zaman ilkokuldaydım. Her eyleme gittiğinde bir not yazar koyardım cebine.
Fazla eşya taşıyamadığı için üzerinde bol cepli bir yelek olurdu genellikle. O yeleğin ceplerine
yerleştirirdim notları. Otobüse bindikten sonra açacaksın ve yazdıklarım eylem sırasında sana güç
verecek derdim. Bir notumda şöyle yazmışım: “Anneciğim biliyorum gitmen lazım. Çünkü sen busun,
bunu yaparsan dünyanın daha güzel olacağına inanıyorsun, bu nedenle ben de gitmene izin veriyorum
ama senden bir şey istiyorum, ben annesiz kalmak istemiyorum, lütfen kendine dikkat et ve bana geri
dön.” Bir zaman sonra beraber gitmeye başladık eylemlere.



Kimlerle Konuşuyorum
Yaşıtlarımla da arada konuşurdum ama bu konuları konuşabildiğim insanlar, genelde daha çok

benden büyük olan insanlardı. Asosyal ve arkadaşsız bir çocuk olmadım ama yöneldiğim ortamlar
hep yaşıtlarımdan büyük insanlar ve onların bulunduğu ortamlar oldu. O kadar yalnız değildim.
Özellikle annemin sendika başkanlığı yaptığı, Gemlik’te yaşadığımız dönemde bir çocuk köşesi
açılmıştı sendikada. Sadece ben gelmiyordum oraya, başkaları da çocuklarını getiriyordu, onlarla
biraz daha bu işlerin

Avşin, annesiyle birlikte sendika yürüyüşünde

içinde var olabiliyorduk, daha rahat hissedebiliyorduk kendimizi. Bize de küçük küçük işler
düşüyordu. Mesela eylemlerde karton şapka satıyorduk. Bir şekilde yaşımızı aşan durumların da
oluştuğu oluyordu ama verilen küçük görevlerle kendimizi bir şekilde o ortama ait hissediyorduk.
Kaybolmuyorduk yani o ortamlarda. Güzel günlerdi.

İnsanlarla dost olabilen bir insanım; iletişim kurmayı, dinlemeyi severim. Arkadaşlık kurarken, tam
zıt bir aile yapısına sahip, mesela babası polis, anlaşamayız gibi önyargılarım olmadı hiçbir zaman.
Başta bana karşı önyargıları hissetsem de ben bir şekilde kendimi anlatmaya çalışarak giderim
insanların yanına. Örneğin, ben ortaokuldayken annem, Eğitim-Sen başkanlığına devam ediyordu.
Okuldan bir arkadaşım vardı, iyi bir çocuktu. O da önyargılı biri değildi, çok sıkı fıkı dost değildik
ama anlaşırdık. Bir gün sendika ile ilgili bir etkinlik düzenlenmeye karar verildi. Dayanışma
gecesiydi sanırım; konserler, şiir dinletileri, konuşmalar olacaktı. Ben de annemden bilet almıştım
okulda arkadaşlarıma satmak üzere. Bu arkadaşı da ikna ettim, ona da sattım. Akşam onunla buluşup
etkinliğe birlikte gittik. Tribünde otururken annem açılış konuşmasını yapmak için çıktı. O sırada
çocuk dedi ki: “Bak şurada duran polis grubu var ya, şu alanı kuşatmış olan, onların başındaki adam
Emniyet Müdürü, benim babam.” Ben de dedim ki: “Konuşma yapan da benim annem.” Böyle
zıtlıklarla dolu durumlarla çok karşılaştım ama fazla tepkisel yaklaşmadığım için çok sorun olmadı.

Kızgın mıyım?
Annemlerle çok açıktır ilişkimiz. Söylerim düşündüklerimi. Bilinçaltımda kızdıysam onu bilemem

ama kendimi çok yokladım bu konuda. Anneme ve babama hiç kızgınlık hissetmedim ve içimde
biriken bir kızgınlık bulamadım onlara karşı.

Onların verdiği mücadeleyi verir miydim diye çok düşündüm. Dönemi yaşamış olmak lazım buna



karar verebilmek için. Şu dönemde farklı şeyler yaparım, o dönemde yaşamış olsam farklı şeyler
yapardım diye düşünüyorum. Ben 1986 doğumluyum, birebir darbe dönemini yaşamadım ama klişe
söylemiyle benim bile hayatımın bir parçası haline geldi 12 Eylül. Zaten doğduğumda babam halen
cezaevinde olduğu için bir şekilde yaşadım da aslında. Bazı şeyleri değerlendirirken, hayatla ilgili
karar alırken geçmişinizden getirdiğiniz durumlarla ilgili kafanızda bir sürü düşünce döner, onu
değerlendirmeden bir başka şeye geçmek istemezsiniz. Bana hayatımın bir parçası olma konusunda
hem katkısı hem de götürdükleri oldu diyebilirim 12 Eylül sürecinin.

Ne verdi dersek; bilinç getirdi sanırım. Politik olaylarla ilgili düşünce yapıma ciddi anlamda katkı
sağladığını söyleyebilirim. Ne götürdü? Zaman zaman belli olaylar karşısında huzursuz bir çocuk,
gergin bir insan oldum. Sanırım bu gerginliğim ve huzursuzluğum da, sürecin getirdiği bilinçle
bağlantılı. Koşullardan hoşnut olmama durumu, gerginliğe ve huzursuzluğa yol açıyor. Ama bir
şeylerden rahatsız olmaktan, hoşnut olmadığım şeylere karşı bir şey yapma ihtiyacı içinde
bulunmaktan memnunum yine de. Tepki vermemektense, görmeyi ve huzursuz olmayı tercih ederim.
Bu psikoloji, değişik inişli çıkışlı durumlara yol açtı bende. Geniş ve rahat büyümüş insanlar
olamadık o anlamda.

12 Eylül’ü İrdelemek
2000’lerde 12 Eylül’ün yıldönümünde ilk defa toplu olarak Ankara’da merkezi bir eylem

planlanıyordu. Bir grup ODTÜ’lünün kurduğu ve annemin de dahil olduğu bir internet iletişim grubu
vardı o sırada. Annem sık sık paylaşımlarını bana da aktarırdı. “Acaba ben de bir şey yazabilir
miyim onlara, eyleme dair bir not gönderebilir miyim?” dedim anneme. O da kabul etti. Benim
amacım aslında o grup içindeki yaşıtlarıma ulaşmaktı. Çünkü annemin fikren birlikte olduğu
insanların çocuklarıyla daha iyi anlaşabileceğimden emindim. “Ben sizlerle buluşup tanışmak
istiyorum. 12 Eylül için biz çocuklar ne yapabiliriz? Yalnız annelerimiz, babalarımız değil bizler de
o sürecin mağdurlarıyız. Çünkü biz de, başka biçimlerde olsa da, bunları yaşadık ve yaşamaktayız.
Annelerimiz, babalarımız hâlâ yaşadıklarının etkilerini taşıdığı, o süreçten gelen problemleri olduğu
için, dolayısıyla bizler de hâlâ sürecin mağduru sayılırız. Acaba o etkinlikte bizler de ayrı bir pankart
altında yürüyemez miyiz?” diye bir mail attım. Yaşıtlarıma ulaşamadım, cevaplar büyüklerden geldi
genellikle: “Biz mağdur değiliz. Bu mağduriyet olmaz Avşinciğim. Yazmışsın ama... gözlerinden
öpüyoruz.” gibi karşı çıkışlar oldu. “O zaman; peki mağdur demeyelim, başka bir şey diyelim ama
mağdursunuz aslında. Bir süreçten mağdur çıkmışsınız, hâlâ bunun acısını yaşayan insanlarsınız ve
zarar görmüşsünüz. Zarar gören insan mağdurdur” dediğimi hatırlıyorum.

Annem, bende neyin eksik kaldığını sorsanız, belli bir yalnızlık verdik Avşin’e biz der. Evet belli
bir açıdan yalnızlığa itti beni. Yaşıtlarım Kemal Sunal filmleri izler, kahkahalarla güler, ben sessiz
bir odada okumak isterdim. Arkadaşlarımın çoğu bir şeyler içip bir yerlerde oturmak, vitrin gezmek
isterlerdi ama ben bundan pek zevk almazdım. Belki biraz da bu nedenlerden dolayı annemin
arkadaşlarıyla görüşmeye ben de giderdim. Anneme “Görüşmeye devam edelim ama çocuklarıyla da
tanışmak istiyorum, eminim daha iyi anlaşacağım” derdim. Bu şekilde görüştüğümüz, yakın olduğumuz



birkaç aile oldu ama çok da uzun süreli görüşmeler olmadı. Yine de ben hiçbir zaman anlaşamadığım
insanlardan kaçan bir çocuk olmadım. Hep konuşmaya çalıştım ve insanlarla ilişkiyi bazı düzeylerde
sürdürmenin mümkün olduğunu gördüm. Bana çok zıt olan insanlar da dahildir buna. İnsanlarla belli
ölçülerde anlaşabilmek, uzlaşabilmek mümkün, onu gördüm çocukluğumdan itibaren. Gençlerin
tabiriyle, “kankalık durumları”, “Sıkı fıkı her şeyi paylaşmalar.” vs sınırlı oldu. Ama yine de
insanlarla anlaşabilmek, ilişkiyi sürdürebilmek mümkün oldu benim açımdan. Aynı olmak zorunda
değiliz, onu gördüm.

Yakın arkadaşlarımla, annem ve babamla ilgili konuştuğum, yaşadıklarını paylaştığım olmuştur.
Çok da ilgili değiller tabii, bir soru listesiyle bana gelen hiç olmuyor, olmadı da ama merak edenler
de var tabii... Sağdan da soldan da; hatta ilginç bir şekilde belki de daha çok sağ görüşlü
arkadaşlarım tanışmak istedi annemle. Onlar sordu, annem anlattı.

12 Eylül’ün hayatımda yaptığım tercihlere doğrudan etkisi olmadı ama dolaylı olarak oluyor ve
olmaya da devam etmekte. Örneğin, ben mimarlık projelerimde bir otel projesi üzerinde çalıştığımda,
hiçbir zaman sırf rant amaçlı, Boğaz’a sıfır bir araziye lüks bir otel kondurma yaklaşımına gitmedim.
Mutlaka sosyal yönden de irdeledim çalışmalarımı. İnsanları şu şekilde bir araya getirir, şu
mahallenin sosyal yönlerini bu şekilde geliştirir, katkı sağlar vb. düşüncelerle mesleğimin sosyal
yönüne de eğilmeyi tercih ettim onun yerine.

Politik açıdan, herhangi bir grup ya da bir örgüt altında değilim ama bölümümüzün öğrenci
temsilciliğiyle birlikte haklarımızı aramak konusunda çeşitli çalışmalar yaptık şimdiye kadar. Bir
şeylere ses çıkarmayı seviyorum ama kafama tamamen uyan, kendimi adayabileceğim bir grup ya da
örgüt bulamadığım için o şekilde bir aktifliğim yok siyasi anlamda. Ancak haksız bulduğum her türlü
olaya karşı sesimi çıkarmaktan, protestolara, eylemlere katılmaktan da geri durmadım şimdiye kadar.

Benim okulum aslında politik, kapıda sürekli polislerin bulunduğu bir okul. Sürekli oturma
eylemleri yapılır. Dolayısıyla; durağan değiliz ama genel anlamda gençliği değerlendirdiğim zaman
çok farklı profiller var. Olaydan hiç haberdar olmamayı seçenler de, çok politik ve radikal olanlar da
mevcut. Buna karşın, biraz daha anlamaya, görmeye uğraşarak bir şeyler yapmaya çalışan, kendime
daha çok benzettiğim insanlar da var.

Psikolojik Destek
Annemin bir de Kürt kimliği var. Bir Kürt siyasetinin içinde olmamasına rağmen o kimliğinden

dolayı çok özel işkencelere alındığını bilirim. Bu işkencelerin bazılarının ne olduğunu yalnızca bir
ben, bir de başka bir Kürt arkadaşı bilir. İnsanın düşünmeye, hatırlamaya çekindiği şeyleri dile
getirmesi zor oluyor. Ama annem paylaştıkça, anlattıkça rahatlıyor. Yıllarca anlatırken titremiştir.
Üşür mesela, her anlattığında çok üşür. Battaniyeye sarıldığı bile olmuştur yaz gününde ama anlattıkça
da daha az üşümeye başlamıştır. Yurtdışında anneme, hangi işkence rehabilitasyon merkezinde tedavi
olduğunu sorarlardı. “Bizde öyle merkezler yoktur, biz kendi kendimizi tedavi ettik” derdi annem de.
Annemin tedavisi konuşmak, anlatmak, mücadeleye devam etmekti. Devam etmeseydi belki, o da
tedavi olamazdı.



Bir dönem annem ve babam, Avşin içine mi kapanıyor acaba diye tedirgin olmuşlar. Ben
arkadaşlarımla yalnızca vitrin gezip ardından bir kafede oturmak değil; aynı zamanda okuduğum bir
kitabı, gördüğüm bir filmi tartışabilmek, tiyatroya gidip birlikte bir oyun izleyebilmek de istiyordum.
Bu benim ortaokul dönemime denk gelen süreçti ve yalnızlaşma tehlikem annemleri endişelendirmişti.
Lise sondayken, bir psikologla görüşmemi istediler. Söylenecekleri zaten ezbere bildiğimi
düşündüğüm için kabul etmek istememiştim ama sonunda annemlerin zoruyla iki, üç seans gittim.
Psikolog bir kez annemi de çağırıp ona direkt “12 Eylül çocuğu mu Avşin? Geçmişte bir şey
yaşadınız mı?” diye sormuş. Annem de anlatmış bütün süreçleri. Zaten daha sonra devam etmedim
seanslara.

Canımı En Çok Acıtan
Sanırım işkence hikâyeleri canımı acıtıyor. Direkt insana, o dönemi yaşayanlara çok kalıcı etkiler

vermiş olması açısından işkence hikâyeleri canımı acıtıyor, dahası sinirlendiriyor. Örneğin, 14-15
yaşlarında Bursa’da şair ve yazar olan biriyle tanışmıştım. 8-10 kedisiyle derme çatma bir evde
yaşayan, enteresan bir adamdı. Vücudunda belli özürleri, yüzünde tikleri vardı, yürüyemiyordu doğru
düzgün. Böyle yetenekli bir insanın işkenceden dolayı bu hale gelmiş olmasına birebir tanıklık etmek
insanın canını acıtıyor tabii, daha çok da sinirlendiriyor.

12 Eylül Davası
Davayla ilgili yeterli olmasa da, güzel gelişmeler yaşandığını düşünüyorum. Bu bir adımdır. Bu

konuların konuşulabilir hale gelmesi bile önemli; ancak çok yetersiz tabii. Özellikle gençlerin, bu
konuya dair tutumları, haberdar dahi olmamaları rahatsız edici bence. En azından yaşananları görünür
kılması, bazı noktaları ortaya çıkarması açısından güzel bir adım. Bir an önce sonuçlansın istiyorum
artık. Ama bu gidişatla zor görünüyor. Halbuki başta daha çok umutluydum.

Sonucu ne olursa olsun yargılansınlar istiyorum. İnsanlara, özellikle bu acıyı yaşamış insanlara
gösterilmeli bu yargılama süreci. Ölsünler, korkunç cezalar alsınlar gibi düşünceler yok kafamda ama
bir şeylerin adı konsun istiyorum. Sadece iki generalin yargılanıyor olması tabii ki yeterli değil ama
en azından şimdilik o iki generalin yargılanıyor olması da önemli. O kesin bir şey.

Bir şeyler kabul edilebilir hale gelmeli. Örneğin, Almanya’da soykırım oldu ve şu anda tarih
kitaplarında bu konuda özür dileniyor. Bu tür bir olgunluğa erişmeli insanlar, yapılan hatalar kabul
edilmeli artık. Tabii ki bunlar yalnızca sözde kalmayıp literatürde de kabul edilir hale gelmeli. Hatta
gerekiyorsa herkesin bilmesi için popüler tarihe dönüştürülmeli diye düşünüyorum. Birkaç yıldır 12
Eylül çok fazla dillendirilmeye başlandı ve neyse ki gazete ve dergilerde de az çok kendine yer
buluyor. Tabii ki davanın da buna bir katkısı oldu o anlamda. 12 Eylül konusunda onca çıkan sesi
duymayıp Hatırla Sevgili dizisiyle birden solcu olan insanlar tanıyorum kendi jenerasyonumdan. Bu
bile bazı şeylerin göstergesi. Ne şekilde olacaksa, ne şekilde anlıyorlarsa, ne şekilde
içselleştirebiliyorlarsa o şekilde sunmak zorundayız onlara diye düşünüyorum. Sınırlar şimdi daha



muğlak. Bizim jenerasyon gerek medyadan, gerek de popüler kültür ve tarihten çok kolay etkileniyor.
Bazı şeyleri bu şekilde içselleştirebilen insanları etkilemenin en iyi yolunun, onlarla anlayacakları
dilden konuşmak olduğunu düşünüyorum.

Bunları irdelediğimde hep şu gelir aklıma: Annem 15 günlüğüne yurtdışından İstanbul’a gelmişti ve
benimle kalıyordu. Keman dersi almaya başlamış, kemanını da yanında getirmişti. Bir akşam
kuzenimle beraber oturuyorduk. Annem de keman çalışıyordu. Televizyon açıktı. Kenan Evren’in
katıldığı bir TV programına denk geldik. Bir üniversitede konuşuyordu. Onu dinliyorduk, annem de
bir yandan çalışmaya devam ediyordu. Sürekli tepki gösteriyordu; çünkü Kenan Evren’in her
söylediğini gençler kalkıp alkışlıyor, bravo diyor, annemse inanamıyor, “Bu gençler nasıl bu kadar
kendilerini düşürebilirler?” diyordu sürekli. Derken birisi kalktı, işkencelerle ilgili bir soru sordu
Kenan Evren’e, “12 Eylül’de şu kadar insan kaybedildi, bu kadar insan cezaevlerinde öldü, bu kadar
insan idam edildi, işkenceden geçirildi, bunlarda katkınız olduğunu hiç mi düşünmüyorsunuz? Siz
geceleri yatağa yattığınızda ne düşünüyorsunuz, vicdanınızda bir şeyler uyanıyor mu?” gibi bir soru
sordu. Kenan Evren “Şimdi olsa yine yaparım” diye cevap verince annem bir anda kemanı bıraktı ve
ağlamaya başladı. Hiç bu kadar şiddetle ağladığını hatırlamıyorum önceden. Dizinde keman, bütün
vücudu titriyor ve gözünden yaşlar iniyordu sürekli. Bize dedi ki: “Vasiyetimdir size. Ben
göremeyeceğim o günleri. Bu adamların, işkencecilerin, bu süreci yaşatanların, generallerin,
cezaevlerinde çalışan subayların yargılandığını ve yalnızca bizim vicdanımızda değil, toplumda da;
yasalar nezdinde de mahkûm edildiğini ben göremeyeceğim biliyorum ama, şunu da çok iyi biliyorum
ki siz göreceksiniz. Türkiye bir gün bu sürece gelecek. O gün geldiğinde mezarımın etrafında halaylar
çekeceksiniz, şarkılar söyleyeceksiniz ve anlatacaksınız, bu süreç mahkûm edildi ve herkesin gözünde
bunların mahkûmiyeti tescillendi diyeceksiniz.”

Annem gözlerime baktığında hep derin bir hüznü okuduğunu ve bundan dolayı üzüldüğünü söyler.
Belki de bütün bu yaşadıklarımızdır gözlerime o hüznü yerleştiren.
16 1986 doğumlu. Mimarlık öğrencisi. Annesi gözaltına alındığında Avşin henüz doğmamıştı.



“Devletin Önce İdam Edip Sonra Kaybettiği Başka Bir Kişi Yok.”

Doğan Güney17

Amcam Veysel Güney, Malatya Hekimhan doğumlu. Liseyi İzmir’de bitirdikten sonra
İskenderun’da makine bölümünü bitirmiş. Demir-Çelik’te elektrik üzerine çalışıyormuş. 9 kardeştiler.
Devrimci Yol örgütünde mücadele veren bir devrimciymiş.

Malatya’da Yaşam...
Daha öncesinde Malatya’da bir mücadele söz konusu değilmiş. Köy olduğu için orada kendilerini

geliştirme imkânları yok, biraz kısıtlı bir alan, çobanlık yaparak kırsalda hayatını sürdürebilecek
şekilde yaşıyorlarmış. Aile de zaten çok kalabalık. Tek evde 30 kişilik bir aileyi düşünün, o zaman
dedem kardeşleriyle birlikte aynı evde yaşıyor. Daha sonrasında okulunu okuyan, farklı yerlerde
çalışmak isteyenler köy dışına gidiyorlar. Amcam da bu şekilde ilkokulu köyde okuyup daha
sonrasında farklı illere gidip okulunu tamamlayıp ardından aktif mücadeleye, Devrimci-Yol’a giriyor.

Operasyon...
Gaziantep’te 28 Aralık 1980 tarihinde Ali İhsan Özer ile birlikte kaldığı ev, asker ve polislerce

basılıyor. Çatışma esnasında Ali İhsan Özer ölüyor, amcamsa yaralı olarak yakalanıyor. Bu arada
Teğmen Şahin Akkaya da hayatını kaybediyor. Amcam yakalandıktan sonra gözaltına alınıyor,
kendisine avukat verilmiyor ve sürekli olarak işkenceye tabi tutuluyor. Askeri, amcamın öldürdüğünü
söylüyorlar; ancak amcam hiçbir şekilde bunu kabul etmiyor. Dedemlere yazmış olduğu mektupta da
“Ben kimseyi öldürmedim!” diyerek bunu açıkça dile getiriyor.

Elimizdeki belgelerde operasyonun yapıldığı binanın krokisi var. Neredeyse dört yüz sayfalık
tutanağın içinde yer alıyor. Bu belgelerin tamamının aslı gibidir halini avukatlar aracılığıyla elde
ettik. İncelediğimizde amcamın olduğu oda ile, öldürdüğü iddia edilen askerin arasında herhangi bir
bağlantı olmadığını gördük. Bir koridor düşünün, koridorun ortasında askerler var, koridorun sonunda
amcam ve Ali İhsan Özer var. Diğer tarafta, polisin bulunduğu kısmın arka tarafındaki balkonda da
öldürülen kişi. Amcamın oradan oraya geçebilmesi veya oradan oraya kurşun işleyebilmesi için o
kadar polisin, askerin içinden geçip vurup tekrar geri gelmesi lazım. Bu olanaksız bir şey, mantıken
de olanaksız, ki amcamların olduğu yerde ışık yanıyor, polisler karanlıktan ışığa doğru ateş ediyorlar.
Amcamın karanlıkta direkt gidip de o askeri vurabilmesinin imkânı yok. Krokide de bu durum açıkça
gözlenebiliyor. Uzak bir mesafe, bir binanın iki yüzü gibi düşünebilirsiniz, bir tarafında ölen kişi var,
bir tarafında da amcamların olduğu bir bölüm. Aralarında herhangi bir bağlantı yok. Amcam, bu
yapılan operasyonda yaralanıyor ve 2 kurşun alıyor bedenine, hastaneye götürülmeden önce de
işkence görüyor.



Ailem Radyodan Duyuyor
Amcam yakalandığında ailemizdekilerden bazıları radyodan duyarak haberdar oluyor. Daha

sonrasında dedemi de karakola çağırmışlar ve amcamın yakalandığını kendisine söylemişler. Amcam
avukat talebinde bulunduğu halde bu talebi karşılıksız kalıyor ve bir şekilde avukatsız olarak
yargılanmasına devam ediliyor. Zaten aileme de amcamın avukat talebinde bulunduğu iletilmiyor.
Kendi el yazısı ile dilekçe yazmış; fakat bu talep işleme koyulmamış. Bunu da yine belgelerden
öğreniyoruz, bunlar da mahkeme tutanağında yer alıyor. Bu mektuplar ailenin eline daha yeni geçiyor.
Son mektubunu da mezarını ararken ulaştığımız belgelerle birlikte geçtiğimiz 3-5 yıl içinde bulduk.

Dedem, babaannem ve babam Antep’te amcamla görüşmek istiyorlar son bir kez olsun. Yaklaşık
bir dakika, idam yerine götüreleceği aracın içerisinde gösteriliyor amcam. Babam “Ne mutlu ki
inandığın yolda canını seve seve veriyorsun, bir gidip bin geleceksin...” diye slogan atıyor, sonra
“Bunu da içeri atın!” diye oradaki komutan emir veriyor. Babamın slogan atması sonucu babamı da
içeri alıyorlar. İdama götürülen oğullarını görmeye gitmişken babam da tutuklanınca, babaannemler
daha çok perişan olmuşlar. Böyle apar topar gelişen bir süreç.

Amcamın yakalandığı tarih 28 Aralık 1980. 14 Mayıs 1981’de idam cezası veriliyor ve infazı da 6
Haziran da Resmi Gazete’de yayımlanmasından hemen sonra 10 Haziran saat 3:00’da yapılıyor.
Amcamın yakalanmasıyla infaz edilmesi arasında 5 aylık bir süre var. Bu süreçte de avukat
verilmiyor. Amcam avukat talebinde bulunmasına rağmen bu talep değerlendirmeye alınmıyor. Zaten
idam edildiğinde üzerinde hâlâ 28 Aralık’taki çatışmadan kalan kurşunlar varmış, vücudundaki
kurşunlar bile çıkarılmamış. O şekilde idama götürülmüş. Amcam bir üsteğmeni öldürmekle
suçlanıyor. Fakat evin krokisi incelendiğinde çatışmanın yaşandığı alan ile üsteğmenin ölmüş olduğu
alanın herhangi bir fiziki bağlantısı bulunmuyor. Davada görevli olan savcı Mete Göktürk de yazmış
olduğu kitapta “Delil yoktu” diye bunu ortaya koymuştu. Kısacası amcamın dosyasını Dev-Yol
davasından ayırıp hızlıca idam edecekleri kesinmiş, yeterli altyapıyı oluşturmak için suçlamaları
kabul etttirmeye çalışmışlar. Davayı Dev-Yol ana davasından ayırdıktan sonra süreci hızlandırmışlar
zaten idam kararı kısa sürede çıkmış. Sonucunda düzmece bir sistemle de idamı gerçekleşmiş. Zaten
beş aylık bir süre içerisinde bir insanın yakalanması, yargılanması ve infaz edilmesi hangi yasada yer
alabilir ki? Orada amaç sol görüşlü, devrimci insanları yıldırmak, birini tez elden öldürüp sizin de
sonunuz böyle olur diye gözdağı vermek. İlk etapta bir kurban niyetine seçilmiş diyebiliriz kısacası.

Komutan Burhan Erdem’e, “Naaşın ailesine, babası Ali Güney’e teslim edilmesiyle...” ilgili bir
karar, bir yazı çıkartılıyor. Burhan Erdem bu kararı imzalamasına rağmen, dedeme, bize herhangi bir
şekilde amcamın bedenini geri vermiyor. Şu anki dava süreçlerinin temel ekseni de bu olay üzerinden
gerçekleşiyor. Bir şekilde biz hâlâ elde etmek istiyoruz, onlar da vermemekte diretiyor veya bir
karışıklık, bir çelişki ortaya çıkarmaya çalışıyorlar. Dava hâlâ devam ediyor.

Önce İdam Ediliyor, Sonra Kaybediliyor
Benim birinci dereceden tanıdığım, devletin idam edip de sonradan kaybettiği başka bir kişi yok.



Biz Antep’te gömüldüğünü biliyoruz ama bugüne kadar amcamın nereye gömüldüğünü tespit
edemedik. Bu 5 senelik süreç içerisinde açtığımız davalarda bize verilen evrakla Mezarlıklar
Müdürlüğü’ne başvurduğumuzda 10 Haziran 1980’de gelen cenazeler içinde kayıt numarası olarak,
geliş yeri Orduevi ve ölüm sebebi idam olarak gelen tek bir kişi var. Gömüldüğünü düşündüğümüz
yerlerdeki mezar açıldı, kemiklere birden fazla DNA testi yaptırdık, bunun sonucunda da bulunamadı
ve bir şekilde devletin müdahalesiyle herhangi bir sonuca ulaşamadık. Şu anda mezar yerine dair
herhangi bir belge yok. Babamla yapılan DNA testinde %50’nin üzerinde uyum sağladı; fakat daha
sonra dedem, babaannem ve amcamla DNA testi yapılınca bu oran çok fazla düştü. Babamla %50’nin
üzerinde eşleşip daha sonrasında bu oranın tekrar dedem ve babaannemle yarı yarıya düşmesi burada
bir çelişki olduğunu gösteriyor zaten. Bu olaydan sonra yaptırdığımız diğer DNA testlerinden de bir
sonuç alamadık. Şu anda da çalışmalar devam ediyor. Gerekirse anıt mezar yapılması, gerekirse
tekrardan DNA testleri yapılması yönünde çalışmalar yürütüyoruz.

Aslında karaladılar bir şekilde orada. Bu dava, daha öncesinde televizyonlarda ve farklı
platformlarda yayınlandığı için oranın bir anıt mezar olmasından, sonuçta 1980 döneminde Devrimci-
Yol’dan ilk idam edilen kişi olduğu için oranın bir şekilde ön plana çıkmasından veya Deniz
Gezmişler gibi mezarlarının her zaman anılma yeri olmasından korktukları için bu tür bir plan
düzenlenmiş diye düşündük biz daha doğrusu. Çünkü verilmemesinin başka bir sebebi olamaz.
Amcamı idam eden komutan belli, Burhan Erdem teslim alan. Orada amcamı idam eden kişiler,
cenazesinde imam istemediği için mundar gitti gibi cümleler de kullanmışlar, ne amaçladıklarını
göstermişler sonuçta.

DNA testini tekrarlamak için bağımsız bir yer aranması çalışmaları var. İlk etapta mezarın
açılması aşamasında Mersin Devrimci 78’lilerin başkanı vardı, babam gitti. Diğer akrabalardan,
kuzenlerimizden gidenler oldu. Biz bu arada kemiklerin kaybedildiğini, bir şekilde ortadan
kaldırıldığını düşündük.

Burhan Erdem’in Davası...
Konuyla ilgili dava açıldı. Burhan Erdem’in ifadesi alındı. Burhan Erdem herhangi bir şekilde

bana teslim edilmedi, benim bilgim yok diye beyanat verdi. Yazılı karar bu şekilde geldi bize. Geçen
yıldı sanırım. Bu yıl içerisinde halam yeni bir dava açmıştı. Onun da sonucu yaklaşık 2-3 ay önce
geldi. Kendisinin bilgisi olmadığını söylüyor, imzayı atmış ama. Her şey bir ortaoyunu gibi. Şu anda
bize gelen sonuç bu şekilde. Biz şu an, Burhan Erdem’in adresini, çoğu bilgilerini biliyoruz kaldı ki,
devletten maaş alan birinin yerini devlet, bilmiyoruz dedi daha öncesinde. Devrimci 78’liler buldu,
dava açıldı, süreç işledi; fakat Burhan Erdem, bilmiyorum dedi. Bilmiyorum diyerek bir işin içinden
bu adalet sisteminde çıkılabiliyorsa, biz bunun peşini bırakmazsak en azından rahat etmez diye
düşünüyoruz. Bizim mücadelemizin amacı bu. Benim ailem nasıl 1980’den beri hâlâ bu acıyı
yaşıyorsa bir şekilde onun ailesi de, çoluğu çocuğu da dışarıda rahat etmeyecek. Bu bizi mutlu
etmeyecek ama en azından o da rahat etmeyecek. Aynı şekilde Kenan Evren, Tahsin Şahinkaya ve bu
şekilde yargılanacak tüm belli başlı kesimlerin rahat etmemesi önemli yoksa bu adalet sisteminde



ceza alacağı, hapse gireceği yok... Şöyle bir şey var, kınama cezası bile alsa, toplumun gözünde
bunların itibarlarının düşürülmesi önemli. Yeni açılan okullara hâlâ bu kişilerin isimleri
verilebiliyorsa toplumun bakış açısında pek bir değişiklik yok demektir. Bizim asıl hedefimiz toplum
nezdinde bunların ortaya çıkması. Bu adam iyi bir şey yapmadı arkadaş. Hâlâ çıkıp da ben yine olsa
yine aynısını yaparım, diyebiliyorsa, toplum da bunu destekleyebiliyorsa sistemde bir yanlışlık var
demektir. Bizim amacımız bir şekilde insanların, bir kişi olsa bile, bunu öğrenmesi. Bu adamın
yaptığı şeyler, bunun gibilerin yaptığı şeyler normal şeyler değil. Bizim asıl hedefimiz bu. Biz bu
yönde aktif olarak çalışıyoruz.

Amcamı Öğreniyorum...
Amcamı ve geçmişimizi ilkokuldan itibaren öğrenmeye başlamıştık. Bizim büyüdüğümüz dönemde

artık çok fazla konuşulmuyordu bu meseleler. Fakat ikilemlerimiz olmadı hiç. Daha çok olmayan
adaletle ilgili birçok çelişki ve sorgulamalarımız oldu. Nasıl olabilir, insanın aklına, mantığına aykırı
bir durum diye düşündük. Olan çelişkiler bunlar. Yoksa biz hiçbir zaman amcamın yaptığı eylem ve
faaliyetlerden kuşku duymadık. Bir devrimci insan, kararlı bir şekilde cesaretle o mücadeleye
girmişse, yaptığı mücadelenin doğru olduğunu düşünüyordur, ki şu anda biz de öyle düşünüyoruz.
Amcam yazdığı mektupta da dedeme seslenirken, yani babasına, ben yanlış bir şey yapmadım diyor.
Biz de biliyoruz, biz de yanlış bir şey yapmıyoruz, amcam da yanlış bir şey yapmadı. Çelişkiye
düşsek, geçmişimizle, ailemizle ilgili olan şeylerle de çelişmiş oluruz. Bu yüzden biz, amcamın
inancında, mücadelesinde devam ediyoruz.

Topluma kızgınlığım tabii ki oldu, kimin için mücadele verildi ve kimler artık bunları
sahiplenmiyor, desteklemiyor diye bakarsak aslında... Toplum için bu kızgınlık ve öfke düşünülebilir.
Benim çevremde düzgün insanlar olduğu için ben çevreden gelebilecek baskılarla hiç karşılaşmadım.
Fakat mesela Meral halam, amcamın ölümünden bir yıl sonra Merkez Bankası’nda işe giriyor.
Amcamı inceliyorlar temiz kâğıdından, ondan sonra da halama çıkış kâğıdını veriyorlar. Temiz
kâğıdın temiz gelmedi diyorlar. Zaten o zamanlarda bütün geçmişi, yakınlarına kadar, inceleniyordu
insanların. Fişleme hâlâ mevcut; fakat o dönem daha da belirgin. Okuduğumuz yerlerde ve diğer
tanıdıklarımızdan, o

Veysel Güney



dönemi yaşayanlardan duyduklarımız da hep bu şekilde.
Cumartesi Anneleri içinde tanıdıklarımız var mesela. Onlar bu mücadelenin içerisinde. Biz her

hafta oraya gidemediğimiz için onlar bizim yerimize de orada yer alıyorlar. Gerek İzmir’de, gerek
Ankara’daki Utanç Müzeleriyle, Devrimci 78’liler içerisinde faal olmaya çalışıyoruz.

Üniversite Dönemim...
Ben Edebiyat Fakültesi’nde okuduğum için 12 Eylül’ü bilmeyen çok nadirdir. Veya okulu

bitirdikten sonra bilmeyen çok nadirdir. Çünkü siyasetin aktif olarak yaşandığı bir alan sosyal
bilimler. Üniversite yaşamında da birden fazla yere girip çıktım siyasi olarak. Benim çağdaşım
olarak üniversitede olanlardan, en azından benim fakültem için ben hâlâ umut var, diyorum; fakat
diğer fakülteler için sıkıntı var diyebilirim.

Biz illaki şu zamanda olacak, bu zamanda olacak diye bir mücadeleye hiç başlamadık. Her şey bir
süreçtir. Elimizden geleni gerektiği gibi yaparsak zaman içerisinde amaçladığımız, inandığımız şeye
yaklaşırız diye düşünüyoruz. Bu yüzden yüzleşme dediğimiz kısa zaman diliminde olacak bir şey
değildir çünkü hiçbir zaman bir anda olan bir şey değildir devrim. Başarı elde edilecektir. Ki, elde
edilmeyeceğini düşünsek umudu kaybetmişiz demektir. Umudumuzu kaybetmiş değiliz.

Bu Gerçekle Yaşamak
Ben şu an amcamın idam edildiği yaştayım. Amcam 24 yaşında idam edildi. Babaannem vefat

ederken, son nefesinde bile amcamın mezarını görmek, duasını etmek istiyordu. Vasiyetinde de
amcamın kalan eşyalarının yanında gömülmesini istemiş. Bunu da kardeşine söylemiş; fakat cenaze
üzüntüsüyle unutulmuş. Biz bunu sonradan öğrendiğimiz için gerçekleştiremedik. Babamın yaşadığı
acıyı en yakınındakiler olarak görebiliyoruz, bizler ailecek bu acıyı yaşıyoruz zaten. Amcamın
mezarını bile bize çok gören bir sistemde yaşıyoruz. Babaannem oğlumun bir mezarı bile yok, bir
defa daha koynuma alsaydım, kokusunu çekseydim içime diyerek gözlerini yumdu. Bir anne düşünün
24 yaşındaki oğlunu elinden alıyorlar ve bir daha göstermiyorlar, mezarına bile gidemiyor. Bu
annenin öfkesidir önemli olan, bu öfkeyi yaşamak var... Bir oğul elinden alınıyor, diğeri gözaltına
alınıyor. Biz hâlâ bu durumu göğüsleyebildik diyemiyoruz. Biz sadece bu acıyla yaşamaya devam
ediyoruz. Bir şekilde birlikteyiz. Babam olsun, dedem olsun, ailedeki diğer bireyler olsun, şu anda
hâlâ bunun acısı yaşanıyor, bir şekilde de yaşanmaya devam edecek.

12 Eylül’de içeriye girip de şu anda sağlığını normal devam ettiren kişi sayısı çok az. Ama amcam
cesaretinden dolayı öldü. Normal şartlarda amcam isim vermiş olsaydı belki şu an yaşıyor olabilirdi
ama bir şekilde cesaretini, iradesini toplayıp arkadaşlarını ele vermedi. Ki amcamı ele veren kişiler
vardı, tutuklandığı eve ihbar üzerine baskın yapılmıştı. Ben daha çok şu anda yaşıyor olsaydı, kendisi
ne düşünürdü diye daha çok merak ediyorum. Daha doğrusu şu an toplumu, çevresini görünce bu onun
düşüncelerine ne şekilde yansırdı? Bunu sorguluyorum.

Amcamı kahraman olarak nitelendirmiyorum. Bilinçli bir insan bildiğim kadarıyla, çevremden,



babamdan duyduklarım kadarıyla. Kahramanlık medyatik bir tabir, biraz farklı bir boyut, biraz daha
şovenist bir yaklaşım. Amcam kendini bu şekilde nitelendirmemiş. Hiçbir yerde kendini övücü bir
ifade kullanmamış, söz konusu değil. Kahraman diye nitelendirip o başlık altında kısıtlamak,
sınırlandırmak bence çok yanlış. Sadece amcam olması söz konusu değil, bütün devrimcilerin; Mahir
Çayan olabilir, Kaypakkaya olabilir, diğerleri için de aynı şekilde.

Amcamı anlatmam gerekse inançlı ve umutlu derdim, dev-

Veysel Güney’in annesi
Zeynep Güney

rime umutlu ve inançlı. 1980 ve 1970’ler zamanında bu mücadeleye girişip inançlı olmayan ve
umutlu olmayan hiç kimse yoktur, yoksa mücadeleye girmezlerdi zaten.

Bu süreç, başarmak konusunda belki de bizim daha inatçı olmamızı sağladı diyebilirim. Sonuçta
bir mücadele verilmiş. Bir şekilde o mücadelede bizlerden biri gitmiş. Bu yüzden mücadelede belki
biraz daha inatçı, biraz daha ısrarcı olmuş olabiliriz. Hayatımızı belki bu şekilde daha iyi
şekillendirmiş olabiliriz.

İdamı Geri Getirelim Diyor Birileri...18

Darbeden etkilenmemiş hiç, gül gibi yaşamış adam. İnsan öldürmek onların gözünde herhangi bir
şey ifade etmiyor. Ne olursa olsun bir insanın ölmesi veya bir insanın ortadan kaldırılması hiçbir
şekilde insan haklarına uymaz, kişinin en doğal hakkıdır yaşamak. İdam getirilmesi konusunda diyor
ki, gelişmiş bir ülke olan ABD’de mevcut, gelişmiş ülke olma kıstası nedir, onun gelişmişliğini neyle,
idam cezasının var olmasıyla mı ölçüyor? Önemli olan nokta burası. İdamın geri getirilemeyeceğini,
insanların artık birilerinin göz göre göre öldürülmesine karşı geleceğini düşünüyorum. Bunu kimse
kabul edemez. İnsan Hakları Beyannamesi’ni kabul etmiş bir ülke, idamı geri getirirse tutarlılığı
kalmaz. Kendi evlatlarını veya yakınlarını, idam edilecek birinin yerine koysunlar bakalım, o zaman
evet cevabını basabilecekler mi, geri getirilsin diyebilecekler mi?

Mücadeleye Devam...
Sol dağınık değil aslında, siyasi örgütler dağınık. Artık herkes bir şekilde çıkarına bakar halde ama

hakkını yerine getiren son derece iyi kuruluşlar var, siyasi örgüt olarak. Fakat genel olarak
bakıldığında insanların aşırı milliyetçi hale gelmesi, sol içerisinde de olsun bir şekilde bakış



açılarını daraltmaları solu bir nevi yerinde saydırıyor. Ama normal şartlarda mücadele veriyorsak
içimizde bir umut vardır ki mücadelemize devam ediyoruz. Yaşadıklarımızla kaldık gibi bir
düşüncemiz asla yok.

Biz 1970’lerden, 1980’lerden örnek alıyoruz. Verilen mücadele olsun, yapılan faaliyetler olsun...
O zamanda çıkarılan dergiler hâlâ okunabiliyorsa, güncel olarak Mahir’in kitapları bulunabiliyorsa
demek ki insanlar hâlâ bir şeye inanıyor, bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlar. Çünkü geçmişe bakarak
biz şu anda ne yapabileceğimizi planlamaya çalışıyoruz. Mücadelemiz bir şekilde ona göre
şekillenmeye çalışıyor. Kendimize yeni bir ışık, yeni bir yol arıyoruz, belki şu anda başaramadığımız
şeyleri daha farklı yollardan nasıl yaparız diye düşünüyoruz. Bu mücadelede örnek aldıklarımızla
karşılaşamadık ama onların ışık tutmasıyla biz şu anda yeni yollara gidebiliyoruz. Ben insan
olduğumun bilincinde olduğum için siyasi olarak aktif bir insanım. Şöyle ki; sorumluluk nedir, insan
nedir, insan hakkı nedir bu bilinç zaten bana bu sorumluluğu yüklüyor, amcamın ya da diğer
devrimcilerin yükümlülüğü, ağırlığı değil bendeki. Ben insan olduğumun bilincindeyim ve benim hak
ettiğim şeyleri biliyorum, benim hakkım olan şeyleri bildiğim için ben bu mücadeleyi veriyorum.
Yoksa herhangi bir şekilde bir yükü omuzlandığım için değil...

Referandumda çoğu kişi yetmez ama evet deyip bir şekilde de olsa bu yasa değişsin diye çaba sarf
etti. Ben bu yasalarla geçirilecek diğer değişiklikleri de düşündüm. Darbenin yargılanma süreci daha
sonra da olabilir ki yargılanması söz konusu bile değil zaten. Son derece göstermelik; fakat diğer
çıkan yasaların özellikle emekçilere zarar vereceğini bildiğim ve bunları görebildiğim için ben, hayır
oyu verdim. Fakat çoğu kişi bu durumu göremedi veya farklı algıladığı için evet oyunu verdi, buna da
saygı duyuyorum. Evet verenlerin kendilerince haklı sebepleri olabilir, belki onlar için de bir umuttu
bu: Mesela benim nasıl hâlâ amcama dair umudum varsa, onların da değişeceğine dair umutları vardı.

En Çok İçimi Acıtan...
Amcam için niye daha fazlasını yapamadık diye çok düşünüyorum. Darbe zamanında bizim ailenin

gelir durumu çok düşük. 30-40 kişi aynı evde yaşıyor. O kişilerin beslenmesi, yaşaması için şartlar
çok kısıtlı. Babam, amcamın idamından sonra askere gidiyor, askerdeki süreci devam ediyor. Evde
zaten çalışabilecek, geçimi sağlayabilecek nüfus az; ancak ne yapıp edip bir şekilde bir avukat
tutulabilirdi. Amcamın avukat talebi ulaşsaydı en azından bu yerine getirilebilirdi. Bizim oraya
elektrik, su bile 2000’e yakın zamanlarda geldi. Herkes kendi canının derdine düşmüş. Belki bu
şartların o zaman daha iyi olabilmesini istemek şu anda içimde bir uktedir.

Genelde bir cenaze olduğunda bir bayram olduğunda babaannem her zaman derdi ki, benim
oğlumun hâlâ bir cenazesi yok. Gördüğü her kişinin yanında bunu söylerdi. Dedem, babaanneme göre
biraz daha farklı ama babaannem daha hassas sonuçta. Dedem o zamanlarda evi geçindiren, evin
lideri konumunda olduğu için duruşu falan biraz daha sertmiş. Şu anda da pek hatırlamıyor.
Babaannemin bilinci çok açıktı.

12 Eylül Davası



Ceza mahiyetinde herhangi bir sonuç çıkacağını düşünmüyorum. Evren ve Şahinkaya yakın zamanda
ölürler. Ölmemeleri temennimiz. Ailelerinin o acıyı yaşaması için daha yaşamaları gerekecek ama net
bir sonuç çıkmayacaktır. Sadece dava açılmış oldu. Yetmez ama evet diyenler de en azından
davamızı açtık diyorlar, bu davaların açılmasının sebebi, evet veren kesimin bir şekilde tepki
göstermesini engellemek içindi zaten. Ben en azından öyle düşünüyorum. Davanızı açtık, en azından
yargılama yolunuzu açtık diyorlar; fakat hâlâ yasada geçici maddeler var. Bunları kaldırmadan o
kişiler şu anda mahkemeye bile getirilemiyorlar mesela, sağlık raporu alıyorlar. Evren ve Şahinkaya
kaç kişinin ölümünden, gözaltında ölümünden, işkencesinden sorumlu, ama bazen gidip yazlıklarında
tatil yapabiliyor; fakat mahkemeye gelme konusunda herhangi bir adım atılamıyor. Bu göstermelik bir
durum. Bu yüzden mahkemenin şu anda herhangi bir şekilde elimize somut, tutulabilir bir sonuç
verebileceğini düşünmüyorum ben.

Belki toplum nezdinde en azından biraz uyanmaya ön ayak olabilir. Bu dava sürecinde yapılan
basın açıklamaları olsun, eylemler olsun, dağıtılan bildiriler olsun, bunlarda yazan yazılar, topluma
lanse edilen şeyler en azından bir kişinin bile o yazıyı alıp okuması belki toplum nezdinde biraz daha
aydınlanmaya, en azından kararsız bir kesimin biraz daha yolunu seçmesine, yönünü belirlemesine
yardım eder diye düşünüyorum.

1980 dönemi hâlâ devam ediyor, darbe hâlâ var. Belki askerlerin sokakta gezmesi şeklinde değil;
fakat 12 Eylül anayasası hâlâ var. Biz onun yükünü taşıyoruz şu anda. Toplum bir şekilde bunu
yaşıyor. Ben hiç görmediğim amcamın kemiklerini arıyorum hala. Darbeden 8 sene sonra doğmuşum
ama darbe benim hayatım olmuş. 12 Eylül yasalarıyla yönetiliyoruz. Kaldı ki asker olmasa da polis
var bizim başımızda. Bir şekilde bize dikte etmeye çalışan, bizim sokakta yüksek sesle konuşmamıza
bile engel olan bir polis sistemini geliştirdiler. 12 Eylül’den sonrası diye bir şey söz konusu değil. 12
Eylül ve devamıdır söz konusu olan. Genel prosedür bu. Gözaltında ölenler var, yakın zamanda
gazeteciler olsun, faili meçhul cinayetler olsun... Bunlar 1980’de daha fazla oluyordu, şimdi ise yavaş
yavaş daha seyrek bir şekilde veya bize daha az lanse edilerek ama yine aynı şekilde uygulanıyor.
Gözaltında ölenler, öldürülenler, bunlar kabul edilebilir şeyler değil.

Ne yazık ki toplumda 1980 dönemindeki kadar bir bilinç söz konusu değil. Bugün karnımı
doyurayım yarın Allah kerim niyetinde, kafasında olan kişilerin sayısı fazla olduğu için şu anda
durumumuz bu. Fakat 1970 veya 1980 döneminde aktif siyasetin ve mücadelenin içindeki kişilerin
aileleri, yakınları, çoluk çocukları olarak bakıldığında onlar daha bilinçli. Biz hâlâ aynıyız.
Nüfusumuz biraz daha artmış bile olabilir; fakat önemli olan şey sayı değildir. Biz topluma
yabancılaşmıyoruz. Bizler birer insanız, bireyiz ve bunun bilincindeyiz.

Veysel Güney’in son mektubu:
Babacığım,
Ben ölüme seve seve gidiyorum, bir namussuzluk ve bir şerefsizlik yapmadım. Onun için hiç

üzülmeniz gerekmez. Benim binlerce annem babam olduğu gibi sizin de binlerce oğlunuz var.
Göndermiş olduğunuz mektupları bugün verdikleri için cevabını yazamadım. İmam ve Sultan’dan

da mektup aldım. Ayrıca sultanın gönderdiği çamaşırları da aldım. Tüm dostlardan memnunum ve



saygılarımı sunar, mutlu yarınların halkımın olmasını dilerim.

Size bir tek dörtlük şiir yazıyorum:
Mezarımı yol kenarına kazın
Üzerine devrim şehidi yazın
Başına yumruklu yıldız kazın
Gidiyorum Ölümsüzlüğe Hoşça Kalın…
Selamlar.
Sizin Veysel
Babaannemin amcama ağıdı:
Acı haberin duyup yanına geldim
Yüzünü son defa cemsede gördüm
Gülerek bana teselli verdin
Unutamam yavrum seni
Bedenine kurşun yarası almışsın
Günlerce işkence görmüşsün
Ana üzülme diye haber salmışsın
Unutamam yavrum seni
Sana kurban olaydım
Senin için canım vereydim
Uğruna ben öleydim
Unutamam yavrum seni
İsmini dilime yazdım
Resmini gözüme çizdim
Mezarını yüreğime kazdım
Unutamam yavrum seni

Zeynep GÜNEY
17 1988 doğumlu. Coğrafyacı. Amcası Veysel Güney 24 yaşında idam edildiğinde Doğan henüz doğmamıştı.
18 Bu görüşmenin yapıldığı sırada Başbakan Recep Tayyip Erdoğan idam cezasını geri getirmek üzerine söylemler veriyordu. Bkz. 3
Kasım 2012 Demokrat Haber http://www.demokrathaber.net/siyaset/erdogan-herkes-idam-geri-gelsin-istiyor-h12885.html



“Karanlıktan Korkmamayı O Gün Öğrendim.”

Çetin Özgür Güvercin19

12 Eylül döneminde Artvin’in Şavşat ilçesinde yaşıyorduk. Tüm Şavşat ailemiz gibiydi bizim, bir
bütünlük, birliktelik vardı esasen. Babam Kayhan Güvercin memurdu, annem Nezahat Güvercin ev
kadını, ablamsa lise son sınıftaydı. Ben 12-13 yaşlarında bir çocuktum. Artvin’de bir Dev-Yol
kültürü vardı. Hepimiz Devrimci-Yol’cuyduk orada. Ne kadar olunabiliyorsa artık... biz çocuktuk.
TÜM-DER, memur derneği vardı. Babam onun üyesi olması nedeniyle suçlanırdı, sürekli örgüte üye
gibi gösterirlerdi. Ablam Lise-Der’in üyesiydi. Anneme devrimci ağabeyler derlerdi ki, senin
kadınlarla ilgili sorumluluğun var. Ee biz de güzel günlerin geleceği düşüyle becerebildiğimiz kadar
küçük devrimciler olarak ortalıkta geziyorduk. Babam, Şavşat içerisinde 3 günde bir alınıyor, elleri
şiş halde geri geliyordu. 1 hafta 10 gün elleri iyileştikten sonra bir daha alınıyordu içeriye. Daha
sonra da açığa alındı. 70 küsur yaşındaki dedem, torpil bularak görüşme gayreti içerisinde olmuştu
her zaman.

Orta ikinci sınıftaydım tabii ben o zaman. Tamamıyla bir gözlem esasında bizimki. Yani yaşımız
gereği bizim herhangi bir aktivitemiz yoktu ama devrimciler bizim için hem bir hedefti hem de idoldü,
modeldi. Çünkü kötü bir şey yapmıyorlardı, onu biliyorduk biz. Kötü bir şey yapsalardı da görürdük.
Sokaklar bizimdi esasında. Asker de, ağabeylerimiz de kendilerinin zannediyordu ama biz askeri de
görüyorduk, ağabeylerimizi de görüyorduk. Kimin nerede olduğunu biliyorduk.

Ağabeylerimizin haklı olduğunu düşünüyorduk. 12 Eylül sonrasındaki dönemde de insanların dağa
çıkma süreci oldu. Benim gördüğüm 12 Eylül sabahı, gece haber alınmış, herkes dağa çıkacaktı.
Acaba beni de alırlar mı kaygısı oldu herkeste. O ilk anda ağabeylerimizin bir sürü insanı geri
çevirdiğini ben biliyordum. Yani liseli öğrenciler olsun, liseyi yeni bitirmiş 20’li yaşlardaki
öğrenciler olsun, özellikle işte Neşe Keskin, Ensar Karahan ve diğerlerinin birçok insanı geri
çevirdiğini biliyorum. Çünkü onlar gerçekten bizim gözümüzde hem iyi devrimciydiler hem iyi
liderdiler. Ha, dağa çıkıp da ne yapacaklardı, yani macera değil ama belki de gelecek darbeden
korktukları için. Biz dağda kendi başımıza oradan bir şey yapabilir miyiz mantığıyla çıktılar ama
bugünkü dağa çıkma, yani Güneydoğu’daki dağa çıkma gibi bir şey değil bu.

Çetin Özgür ilkokul gösterisinde



Ben ve yaşıtım arkadaşlar okumak zorundaydık. Arkadaş grubu olarak kendimize öyle bir hedef
belirlemiştik. Öyle ya; devrim olduğunda ülkede, halkların mutlu yaşaması için, hizmet verecektik,
doktor, avukat hizmet verecekti. O yüzden de biz hep iyi yerlere gelmek zorundaydık.
Ağabeylerimizin de çok iyi üniversitelerde okuduğunu biliyoruz o dönemde. Bir gün Erdem Çakır
ağabeyim, Ankara’da Hukuk Fakültesi’nde okuyordu, bırakıp Artvin’e geri gelmişti. Annem döve
döve geri gönderdi onu. Annemin şu lafını hiç unutmam: “Sen nasıl bırakırsın okulu, bize hâkim
lazım, bizim insanımıza avukat lazım, yetenekli ve bu işin eğitimini görmüş insanlar lazım.” Tavır
buydu esasında.

Devrimin tanımlamasını bilirdik, kitaplar vardı, onlardan okurduk, bunlarla ilgili kendi çapımızda
seminerler verirdik. Devlete karşı duruştan, asker veya polisten ziyade, biz yönetimimizi kendimiz
kuralım çabasıydı bu. Hep Fatsa’yı duyardık. Hatta o dönem Şavşat’ta 12 Eylül Şenlikleri olacaktı,
ben çocuk korosundaydım aynı zamanda, okuduğumuz türküler vardı, Şavşat türküleri. Şimdi
bakıyorum bir marş bile yokmuş içerisinde, “Dağ Başında Değirmeni” söylermişiz işte, “Gelin Hoş
Geldin”i söylermişiz. Ağabeylerimiz bize koro görevi verdi, şenlik düzenlenecek” dedi. Ardından 12
Eylül oldu ve tam bir şok yaşandı. Bütün her şey yerle bir oldu bizim için. Üzerinden tank geçti, hem
de nasıl geçti, resmen bombalandık, kaldık ortada.

Hiç Haber Almadan Geçen 45 Gün
Babam il dışındaydı. Dedem hasta olduğu için Bursa’ya götürmüştü. Babam geri gelir gelmez içeri

alındı zaten. Hatta o zaman gel-gelme derken babam dedi ki, kimsemiz yok, herkes içeride. Memur
olduğu için mecbur göreve dönecek. 10 gün falan Şavşat içerisinde kaldı, memur diye bıraktılar.
Ondan 15-20 gün sonra ablamı gözaltına aldılar, işte 45 günlük süreç o dönemde yaşandı. Ablamı
önce Şavşat’ta lisede Devrimci Yol sempatizanı diye gözaltına aldılar. Daha sonra Artvin’e
götürdüler, yaklaşık 45-50 gün Artvin’de kaldı. Bu süre içinde herkese yapılan işkenceler, belki biraz
daha azı, ona da yapıldı. Çünkü çıktıktan sonra vücudundaki izleri ve psikolojisindeki bozulmayı
görmüştüm. Onu gördüğüm zaman yıkıldığımı hatırlıyorum. Tabii daha sonra diğer ağabeylerimizi,
kaybettiklerimizi gördükten sonra zaten çok kötü olmuştuk. Dedem Bursa’dan gelmişti o dönem. Hasta
hasta emniyetteki birine hediye götürmeyi bile düşünürdü ki aman vereyim de torunumdan bir haber
alayım. İçeriden sadece haber alınırdı, yoksa çok rahat bir şekilde bir görüşme olmazdı zaten. 45. gün
bu çalışmaların neticesinde Erzurum’a gönderilmeden ablamı almayı başardık. Ablam Şavşat’a
döndü.

Normal bir yaşam vardı ve 12 Eylül’le tamamıyla altüst oldu, şimdi yeni bir yaşam kurmak
gerekiyordu. Herkes şuna şahit oldu, benim babamı alıp almamalarından ziyade, komşumuzu da
aldılar, karşıdaki amcayı da aldılar, öteki ağabeyi de götürdüler yani kimse yok. Hayalet gibi
dolanıyorsun ortalıkta, yani hiçbir şey yapma isteğimiz kalmadı.12 Eylül’ün sabahında 13-15
yaşından yaşlı kimseyi görmedim ben sokakta. Sadece İsmet ağabeyinin fırını vardı, oraya ben
yaştakiler giderdi, başka kimse sokağa çıkamazdı çünkü. Çıkanı aldılar. Ellerimizi yana açarak
gezmek zorunda kaldık. Çünkü acaba bir yerden bir yere bir şey mi götürüyorlar diye bakarlardı.



Ardahan’dan bir dünya asker geldi Artvin’e o dönem. Durdurup, aradıklarını çok iyi biliyorum,
elimizde para var, ekmek alacağız çünkü. Kimse bundan farklı bir şey algılamasın istiyoruz. Çünkü
korkuyoruz bu sefer gelip evi basacaklar diye. Tabii daha sonra herkesin evi basıldı, arandı. 12
Eylül’den sonra da biz çocuklar, gençler ailemizi geçindirme çabasına girdik.

Kapı Duvar
Bir gün okuldan çıkıp eve geldiğimde şöyle bir manzara ile karşılaştım: ablamı almışlardı, eve

geldim ki babamı da almışlar, baktım ki ev kapalı. Karşı tarafta komşumuz Raci amcalar vardı, ona
sorduk ne oldu diye. Dedi ki “Oğul bize gel”. Şimdi insanlar hem bize sahip çıkıyorlar hem de
tedirginler. Annem yok dedim, dediler ki sen burada kal. Bölge Okulu vardı, sözde ilköğretim okulu
olacaktı ama askeriyeye tahsis edildi orası. Annemi almışlar, sebebi de şu; dağa çıkan ağabeylerimizi
görmüşler, babam görmüş söylememiş, annem de oradaymış ve bir şey söylememiş. Söylemediği için
de almışlar. O dönem özellikle faşistler dediğimiz gruptan çok fazla ihbarcı çıktı. Annem de alınınca
ben tabii kaldım ortada. O anda yemek içmekten ziyade nerede kalacağımı düşünüyordum. Çünkü
çocuk olduğumdan evimizin anahtarı da yoktu bende. Artı eve girsem de ayrı bir tedirginlik, eve
girmek bile istemiyorum, kimse yok nihayetinde. Hani şey derler ya, karanlıktan korkmamayı o gün
kendime öğrettim diye, aynen öyle bir durum. Çünkü korkarsam ben üzüleceğim, benim üzüldüğümü
diğerleri görüp çok fazla sevinmesin diye düşünüyorum. Kendi başımıza mücadele gibi bir şey. Ama
tabii ki onun devamında bizim okumaktan başka çaremizin olmadığını biliyorduk.

Babamı açığa aldılar. Zaten zengin de değiliz, ekmek alacak para lazım bize. Arkadaşlarla oturduk,
seminer gibi bir şey yaptık. Dedik ki biz para kazanmalıyız, nasıl kazanalım diye düşündük sonunda
ayakkabı boyayalım dedik. Yaklaşık 5-6 arkadaş hepimiz ayrı ayrı bölgelerde ayakkabı boyamaya
başladık. Çünkü herkes yan yana olursa az ayakkabı boyayacağız... Aynı yaş grubuyuz. İşte 1-2 yaş
büyük, küçük şeklinde. Birkaç arkadaşımızın boya sandığı vardı; fakat benim boya sandığım hiç
olmadı. Yaptırabilme gücüm de yok. Bülent Karaosmanoğlu ağabeyimiz vardı. O da yakalanmıştı ve
içerideydi. Onun bir boya sandığı olduğunu duymuştum ben. Gittim annesine, Hikmet Teyze’ye, dedim
ki ben eve yardım etmek istiyorum, para kazanmam lazım, boya sandığım yok. Hikmet Teyze dedi ki
“Oğlum bu Bülent’in sandığıdır, hiç kimseye vermedim şimdiye kadar.” Çocukluğunda kullanmış
meğer onu “Ona iyi bak” demişti bana. Sandığa iyi bakacağım ama sandığı taşıyamıyorum, benim
boyum 1.40 cm, sandığın uzunluğu da 1.40 cm. Ben de adam tutardım, beraber taşırdık. Boyaları
birinden borç bulduk. Mahmut Ocaklı bana 5 lira mı 10 lira mı para vermişti. Bizim oranın meşhur
poşa20 fırçasından aldım, bir de boya ve cila aldırdı bana. Kazanır parasını bana ödersin diye, o
parayı da hâlâ almamıştır Mahmut Amca benden, sermayesi ondan geldi. Derken ayakkabı boyama
işiyle bayağı bir para kazanmaya başladım. Bir gün hiç bilmediğim bir adam, Ziayettin Akbulut, şu
anki AKP Konya milletvekili, kaymakamdı bizim orada. Kaymakam geliyor dediler. Tabii ki biz
kaymakamın ününü biliyoruz, babamı görevden almış her şeyden önce, geldi benim önümde durdu,
kaça boyuyorsunuz ayakkabıyı, ayakkabıyı da 1 liraya, botları 2.5 liraya boyuyoruz. Dedim ki 1 lira.
Boyadım ayakkabısını ama bütün maharetimi gösteriyorum, şahsını bilmem ama kaymakam babamı



görevden almış, gıcık ama yapacak bir şeyim yok. Kafamda da boyarken diyorum ya para alsam mı
almasam mı? Çıkardı bana o zamanın parası 5 lira verdi. Beğendi ayakkabı boyamamı, daha sonra
bana şunu söyledi: Pazartesi ve salı günleri 9’da Hükümet Konağı’na geleceksin. Tamam dedim,
durumum iyi, bir müşterim garanti. Çünkü 1 lirayla 2 ekmek alabiliyordum o zaman. Çok önemli bir
paraydı benim için. Tabii kaymakamın ayakkabısını boyadığımız zaman özel kalem müdürü, mal
müdürü, diğerleri de sıraya girdiği için bir kaymakamın ayakkabısını boyama periyodunda belki de
30 lira para kazanıyorum. O zaman da kasamız yok, billur tuz poşetleri vardı, çok kalındı onlar, para
kesesi olarak kullanıyorduk. Her gün sayardım paramı, anneme teslim ederdim onları çünkü gerçekten
gelirimiz yok, karnımızı doyurmak zorundayız. Neyse bir başka gidişte şimdi babam da görevden
alınmış ya bu defa para almayayım dedim kaymakamdan, ayakkabı boyamayla ona bir jest yapmaya
gayret ediyorum, nefret etsem bile, belki babama acır da ona bir yardım eder diye. Dedim ki, ben bu
defa almayacağım bu defa benden olsun. Öyle deyince kaymakam bir şaşırdı, ne demek istiyorsun,
nasıl böyle bir şey düşünürsün dedi. Diğerleri de bana kızdılar, sen kaymakama böyle bir şey nasıl
dersin diye. Daha sonra babam içeriden çıktıktan sonra öğrendi benim onun oğlu olduğumu, ayakkabı
boyamaya devam ettim ama önceki nezaketi hiç olmadı bana karşı. Sonra da zaten bıraktım. Ama
mesela Bülent Karaosmanoğlu’nun sandığını duyan ayakkabısını bana boyatmaya geliyordu. Bu benim
için çok önemliydi. Hatta Bülent ağabeye bir mektup yazmıştım, sandıktan dolayı, “Ağabey senin
sandığını gururla taşıyorum” mealinde bir mektup. Mektup gitmiş, Bülent ağabey okumuş, tabii bana
cevap yazma gibi bir şansı yok. Bu mektubun gittiğini duyunca babamı tekrar görevden aldılar. Çetin
bu adama bu mektubu nasıl yazdı diye. Ben çocukça teşekkür mahiyetinde yazmıştım oysa ki. Tabii
cevap gelmeyince Neşe Abla’ya da bir mektup yazdım, onların içeride görüşebileceklerini
sanıyordum. Ona yazınca bu sefer de annemi içeri aldılar, dediler ki senin oğlun içeriye mektup
yazıyor. Ben art niyetli bir şey yazmıyorum halbuki, nasılsın diye soruyorum, Bülent ağabeye teşekkür
ettim ama bana yazmadı, görürsen selamımı söyle diyorum. Böyle bir maceramız vardı yani. Şimdi
anlatınca inanılmaz gibi geliyor ama böyleydi.

Babamın periyodik tutukluluklarından birinde annem de hasta, bel fıtığından ameliyat olmuştu ve
çok da kötüydü. Eve geldim, dedi ki “Oğul babanı içeri aldılar gidip bir bakalım nerede olduğuna”.
Kiralar ucuz diye yokuş bir yere taşınmışız. Biz yokuşun aşağısında oturuyoruz, yukarıda Hükümet
Konağı’nın olduğu yerde bir karakol var. Annemle yokuşu tırmanıp karakola gittik. Babamı
soruyoruz. 4-5 saat bizi orada beklettiler, annem de hasta zaten. Elinde de bir bastonu vardı, kırmızı
bir baston, hatta kırmızı bastonlu kadın derlerdi o zaman çevrede görenler. Sonunda bize dediler ki
burada yok. Meğer babam oradaymış esasında ama biz çok sonra öğrendik. Nerede diye sorduk,
Bölge Okulu’nda, askeriyede olur oraya gidin dediler. Daha sonra babam çıktıktan sonra bize “Ben
sizin sesinizi içeriden duyuyordum” dedi. Çünkü prefabrik bir yapıydı, bir hücre oluşturmuşlar orada
duruyor meğer babam. Biz annemle beraber döndük tekrar yürüyoruz ama tabii ki rahatsızlığından
dolayı çok sağlıklı yürüyemiyor, ayağının bir tarafı çekiyor. Sürekli hızlı bir şekilde yürüyoruz. Orada
ayağı takıldı ve annem uzun uzadıya yere düştü, yığıldı resmen. Avuçlarının içi, dizleri ve dirsekleri
tamamıyla kanamaya başladı. Bu ayrı bir yıkım oldu benim için. Babamı arıyoruz, annemi



kaybedeceğim, o kadar kötü. 500-600 metre bir mesafe kaldı aşağıdaki karakola, annem kalktı, benim
gözümden yaş akacak ama annem görsün istemiyorum. Anne şurada duralım dedim, “Yok oğlum!”
dedi “direkt yürüyelim. Bizi bu halde görüp de bizden dolayı sevinmesinler.” Çünkü orada birkaç
tane o dönemde hani ihbarcı, muhbir veya faşizan tavırlar sergileyen esnaf grubu vardı. Annem onlar
öyle görsün istemiyordu. Tekrar oradan yürüdük, annemin yine değneği elinde, baston diyelim ona,
gittik aşağıdaki karakola, kapıya geçtik dedik ki biz Kayhan Güvercin’in oğlu ve eşiyiz. Annemin
elindeki baston kırma tüfekleri temizlemek için ucuna bir şey takılır ya işte o parça. O tüfekleri de
elimizden aldılar o dönem, topladılar bütün silahları, atadan dededen kalmaları da. Orada subay
kılıklı birisi çıktı, “Bu nedir” dedi. Annem de benim bastonum dedi. Hayır dedi bu silah temizlemek
için kullanılır, bu da suçtur. Bunun üzerine annemi de aldı içeriye, her tarafı yara, bere, kan içinde.
Ben yine kaldım. O da çok acı bir durumdur. Çünkü biz babamı kurtarmaya çalışırken annem de
alındı. Daha sonra akşam bir saatte annemi bıraktılar. Babamın orada da olmadığını öğrendik, tekrar
yukarıya çıktık. En sonunda burada dediler, içeriden babamı bir gösterdiler uzaktan. Bir hafta sonra
babam geldi ki onun da elleri yine tamamıyla şişmiş. Bu süreç bu şekilde devam etti.

Devrimci Avı...
Devrimci ağabeylerimiz darbenin ardından dağa çıktılar. Dağ derken köylerimizin üst tarafı. Dağ

mantığını farklı algılarlar insanlar ama biliyoruz ki o dağlar bizim evimiz zaten. Yaşadığımız yerin
bir parçası, köyün üst tarafları. Belki de diğer insanlar bilmiyorlar ama köyün üzerinde bizim
yolumuzun geçtiği yerler ama asker veya polis bilemez oraları. Böyle çok gizli kapaklı yerlerimiz de
değil, mağaralar veyahut sığınaklar da çok nadir. Benim çok sevdiğim ve bildiğim, Ensar ağabey
vardı, Fahamettin Aksakal, İbrahim Aydın vardı, Temurhan ağabey vardı, Ethem Kara vardı, Neşe
Abla vardı. Bunlar dağdaydılar, biz hep şey düşünüyorduk o dönemde, dağın başında bir duman
gördük mü, ha bak çay demliyorlardır, derdik çocukça düşüncelerle. Tabii ki devrimin gelmesini
hepimiz istiyorduk ama ağabeylerimiz ne getirirse bizim için doğrudur mantığındaydık. 12 Eylül’den
sonra dedik ki, devrimin mevrimin olacağı yok, kimse devrimi yapamaz ama bizim ağabeylerimiz
orada, bir umut var. Onlar yukarıdalar ya biraz daha rahat yürüyoruz, kendi mücadelemizi
sürdürüyoruz sözde. Bir gün haber geldi, dediler ki Veliköy’ün girişindeki bir tepede bir çatışma var.
Sonra Ensar ağabeylerin yakalandığı haberi geldi, biz “mahvolduk o zaman” dedik kendi kendimize.
Çünkü bizim ağabeylerimiz bu işi gerçekleştirecekler, biz mutlu yaşayacağız derdik, onun derdindeyiz
ya çok kötü olduk. Arkadaşlarla toplandık ilçe merkezinde bir yerde, bekliyoruz. Derdimiz de şu;
ölen var mı? Daha önce bir Erkan ağabey vardı, onun öldüğünü duymuştuk, görmüştük zaten. Dediler
ki ölen yok ama yakalanmış geliyorlar. 8’den 14 yaşına kadar bir çocuk grubu. Büyüklerin zaten
gelme gibi bir durumu yok. Çünkü kimse evinden ayrılamıyor, alıyorlar içeriye. Şavşat’ın altından,
önde Ensar ağabey, arkasında Fahamettin Aksakal, sanırım Neşe Abla vardı, onun da arkasında
İbrahim ağabey –ayağı kırılmıştı o olayda– getirildiklerini gördük. Ellerinden ve ayaklarından zincire
vurulmuş bir şekilde çeke çeke getiriyorlardı askerler. İnsanlık dışı bir şekilde yürüte yürüte Şavşat
içerisine getiriyorlar ve herkese laf atıyorlar “gördünüz mü bakın işte” şeklinde. Kimseden tabii ses



çıkmıyor. Biz de yandan yandan takip ediyoruz. Neyse karakolun önüne getirdiler. Arkadaşlarla dedik
ki biz karakolun önüne gidelim. Çünkü bizde de şöyle bir avantaj var: Biz küçüğüz ya bunlar bizi
vurmazlar, bize bir şey yapmayacaklar düşüncesindeyiz. Bir de hep sevdiğimiz ağabeylerimiz orada
ama bizden başka kimse yok, o dönemin biz yaştaki çocuklarına sorun hepsi aynı şeyi anlatacaklardır.
Orada duruyoruz biz, hepsiyle göz göze geliyoruz. Bize teşhir ediyorlar onları “Bakın sizin ağabey
dediğiniz sizi kurtaracak adamlar burada, haydi kurtarsınlar da görelim.” Ensar ağabeye hatta dönüp
laf ediyor “Haydi kurtar!” falan diye. Ensar ağabey onların gözüne ok gibi bakıyor, bizim gözümüze
sevecen bakıyor. Tabii o bize ayrı bir duygu yoğunluğu veriyor gördük diye. Askerler bir sürü laf
ediyor bize orada. “Gördünüz mü sizin lider dediğiniz adamların halini.” Bu arada dedik ki durumdan
etkilenmemeliyiz, ağlamayalım. Çünkü onlar çok kötü haldeler, onlar da bizim gözümüze o kadar
sevecen bakıyorlar ki esasen sevinçten de ağlayacağız gördüğümüz için ama yakalanmaları zorumuza
gitmiş, ağlamak yok, kararımız o. Çünkü ağlarsak ağabeylerimiz üzülecekti. O arada yüzbaşı Mustafa
Eken ve bir astsubay vardı, bizimle dalga geçiyordu. Mustafa, Neşe Abla’nın kardeşi, yandan “Ensar
ağabey nasılsın ne yapıyorsun” diye sormasın mı? Aaa bütün çocuklar “Neşe Abla sen nasılsın,
Fahamettin ağabey sen nasılsın, İbrahim ağabey sen nasılsın?” diye sormaya başladılar. Komutanların
aldığı hal var ya... Esasında biz o gün bir eylem yapmış gibi hissettik kendimizi. Evet biz çocuk
halimizle, duvarı yıkan, buzu kıran bir yol bulmuştuk, onlara hiç değilse nasılsın diye sorabilmiştik.
Hepimiz çocuğuz ve babalarımızın birçoğu yok zaten ama biz böyle bir cesaretle toplandık. 20 kişi
birbirimize, çocuk cesareti midir nedir? Ama sevdiğimiz insanları o halde yalnız bırakmayalım
dedik. Çünkü bizim o ana kadar yaşayageldiğimiz ayrı bir kültürdü Artvin’de. Hani derler ya din indi
insanlara diye, Devrimci Yol da böyle bir iniştir, yazılmamış bir yaşam kuralı, örgütlü yaşam kuralı,
duruş biçimi bizim için. O dönem öyle algılanıyordu. Çünkü ağabeylerimiz öyle durdular bize karşı.
Ben hiç kötü bir şey görmedim onlardan. Ve her zaman sorarlardı çocuk karnın aç mıdır, evden ekmek
alayım ye derlerdi. Böyle olduğu zaman bizim için o idoldür, bizim için modeldir.

Darbeden Sonra
12 Eylül’den sonra tayinler yaptılar, yeni öğretmenler geldi. 12 Eylül öncesinde solcu

öğretmenlerimiz vardı, birden okul sağcı öğretmenlerle doldu, %60-70’i değişti.
Hatta biz “Bu muhbirmiş!” demeye de başladık. İsmini hatırlayamayacağım şimdi, resim öğretmeni

vardı. Babam 50 çocuğun velisiydi. Çünkü ben zaten okumak zorundaydım ama köydeki çocukların
velisiydi babam. Her gün okuldaydı. O resim öğretmeni de ağabey ağabey diye peşinden gezerdi
babamın ama 12 Eylül’den sonra ilk sopayı ondan yedim ben. Şaşırdım, bu adam beni niye dövdü
diye. Öncesinde hiç öyle bir şey yoktu. Ben zaten orta birden lise sona kadar hep sınıf başkanıydım.
O da bir başarı hedefi gibiydi. Çünkü çok başarılı bir öğrenci olmasam bile sorumluluğum olmalıydı
diye düşünüyorum. Orta ikinci sınıfta durumum çok iyiydi. Mesela Fransızcam benim 10 üzerinden
10’du. Çok iyi bir öğretmenim vardı, çok da severdim kendisini ama orta üçüncü sınıfta bu
öğretmenimi de aldılar, gönderdiler. Başka biri geldi, lise birde Fransızcam 1, resmen psikolojik
baskı var. Biyoloji öğretmenim Recep Pirim’le ilgili öyle bir anım var benim. Lise birinci sınıfta



ders başında yoklama yapıyorsun, tahtaya olmayanı yazıyorsun, bir de yaramazlık yapanları sağ
köşeye yazıyorsun. Ben hiç yazmazdım arkadaşlarımı. Her geldiği derste beni döverdi. Babamın ve
ablamın siyasi duruşunu da öğrenmişti. Her geldiği derste önce bana iki tane tokat atardı, bu sınıftan
niye ses geliyor diye ama çıt çıkmazdı aslında sınıftan. Arkadaşlar da, her derste beni dövdüğü için
üzülürlerdi ya, hani bir şey yapamıyoruz diye. “Sınıftan çok ses çıkıyor, kimden çıktı, ben tahmin
edeyim” derdi, birisini çağırırdı, o da belli, Dağıstan Altun; onu da döverdi ha bire. Bir günahı
olmadan sürekli sopa yerdi. Sonra bir gün akşamüzeri, hava karardı. Bir tane floresan yanmış, girdi
içeriye, çağırdı. İki tane yine vurdu. Böyle duruyoruz ama ben ağlayıp sızlamamaya da gayret
ediyorum. Çünkü ciddi anlamda sıkıntı. “Ne oldu bu floresana?” “Öğretmenim yanmış”.
“Yanmamıştır o” dedi. “Sizin komünist ağabeyleriniz, vatan haini ağabeyleriniz yurtsever milliyetçi
öğretmenlerimizin kafasında kırmıştır” dedi. Dedim ki “Bir öğretmenin dövüldüğünü
hatırlamıyorum”. Çıkarttırdı floresanı oradan, geldi bizim yanımızda yerlere vurdu, sonra tekrar beni
dövmeye başladı. Kendi kendime diyorum ki yapacak bir şey yok ama buna yalvarmamalıyım ben.
Bana “Seni başkanlıktan atıyorum, yeni seçim olacak” dedi, yeni başkanlık seçiminde bütün sınıf yine
bana oy verdi. Atamayla da yapamadı. Öyle garip bir durum oldu. Daha sonra başka bir derste yine
bahane bulamıyor, dövecek ama bahane bulamıyor. “Sınavda siz kopya çektiniz” dedi bize. Çekmedik
dedik. O yüzden ben hücrenin yapısını iyi bilirim, endoplasmik retikulumdur, stoplazmadır, lanet
olsun ona. Çocuğun birisi, kim yazdı onu da bilmiyoruz. Notlar yazmış, bunlar da yerde. Biz üçlü
oturuyoruz orada. Hep de başarılı öğrencileriz esasında, 7-8-9 alacak seviyedeyiz. Geldi birden,
eğildi baktı, bu 3 sıra çıksın dedi bize sınavda. Bıraktık sınavımızı. Başkan yardımcısı bir kız vardı.
Siyasi duruş olarak değil de öğretmenlerle iyi geçiniyordu. Ona dedi ki aşağıdan bir tane yarmaça al
dedi. Yarmaça deriz biz Şavşat’ta, iki elle zor tutarsın o odunları. Bizi sıraya dizdi. Dövmeye başladı
ama biz ellerimizi yana doğru açıyoruz, bu elimize vuruyor anında kızarıyor, elimizi arkaya
götürüyoruz, tahtayı elliyoruz elimizin üstü kan oluyor. Biz dayanıyoruz, yapacak bir şeyimiz yok ama
kopyayı biz çekmemişiz, sen çektin diyor bana, ben çekmedim, diyorum. Açıyoruz elimizi bir daha
vuruyor zaten bir arkadaşımızın eli çatladı, bir tanesinin de çatlak olan eli kırıldı o darbede. Şimdi
önde kız arkadaşlarımız ağlıyor. Yalnız ben ellerimi ayaklarımın bile arasına sokmaya utanıyorum.
Çünkü çok sağlam durmalıyım. Arkadaşlarım ağlıyor, diyorum ki ağlamayın sakın. Bunu görünce bana
bir daha vurmaya başladı. Bu sefer tabii kötü. Dedi ki öğleden sonra kopya çekeni bulur, floresanı
getirirseniz sizi affedeceğim. Tabii Şavşat’ta bunu duyan herkes geldi, seven sevmeyen herkes.
Babam geldi ve dedi ki alıyoruz çocukları okuldan. Diğer öğretmenler falan karşı çıktılar ama tabii o
çok kötü bir olaydı. Bir bozuk floresan için bize yapılanlar o kadar zorumuza gitmişti ki. Çünkü o
floresan bizim için kıymetliydi kimse de kimsenin kafasına vurmadı, vurmazdı da zaten; yok, olmayan
floresanı hangi öğretmenin kafasında hangi ağabeyimiz kırsın. Şavşat’ta yoktu, Artvin’den gelirdi
floresan.

Askerlerin babalarımıza yaptığı işkencenin farklı bir örneğini biz okulda bu tür öğretmenlerden
görüyorduk. O yaşta bir genç için inanılmaz bir travma. Bu acıyı yaşattılar bize, ciddi psikolojik
baskıydı bu ama yine de okumak zorundaydık. Ki o dönemde bizim sınıf mevcudumuz 52 kişiydi, 52



kişi bir sınıfta okurduk, üçerli dörderli otururduk sıralara. Sanırım 45’i üniversiteyi kazandı. Şimdi
çok iyi yerlerde arkadaşlarımız var ama çok büyük acıydı. O zaman şunu derdim “Ya arkadaş bu
halimiz nedir, ağabeylerimiz içeri alındı, biz kaldık. Niye hak ettik bunları?” diye çok
düşünmüşümdür yani. Bugün olsa aynı duruşu sergiler miyim, belki daha fazlasını sergilerim. Çünkü
çok adice bir tavırdı onlarınki. Yani Artvin’in okuma yazma oranı %98’lerle, Tunceli ile yarışır diye
bilirdik. Şimdilerde %40-50’lere düşmesinin sebebi de budur veya işte 60. sıraya gerilememizin
sebebi de o tür öğretmenlerin o dönem oraya gönderilip bizi ve bizden sonrakileri bu şekilde
harcamalarıdır.

Darbenin ardından Kenan Evren’in Şavşat’a geleceğini duyduk. Biz dedik ki ne yapabiliriz, hiçbir
şey yapamayız ama biz tabii nefret etmişiz ya bu adamdan. İhtilal olmasından ziyade, Kenan Evren’in
Şavşat’a gelmesi de bize zor geliyor çocuk halimizle. Bu adam buraya gelmese keşke diyoruz.
Helikopteri ilk defa göreceğiz. Yapacak hiçbir şeyimiz yok. Elimizde olsa sokmayız onu ama gücün
yok. Öğrencileri de hazırladılar, herkes oraya gidecek. Biz dedik ki, bizi okuldan atsalar da oraya
gitmeyeceğiz. Karşılama töreni yapılacak, bayraklar sallanıyor ya, milli bayram gibi addediyorlar.
Bizim ilçede Şartül tarafında bir orman deposu var, onun alanı müsait, helikopter oraya inecek. O
alana kadar yol toprak, o alandan sonra tuttular asfalt attılar 2 gün içerisinde. Memlekete hizmet diye,
ilk asfaltı da o zaman gördü Şavşat.

Kenan Evren Artvin’e, resmen düşürülen bir kaleye, komutan edasında geldi, tam bir fethetme
edasıyla. Bu karşılamaya katılmadığım için de bir sürü sopa yedim öğretmenlerden. İşin garibi Kenan
Evren ertesi gün gelecek dediler. Ben eve gittim ki evde yine kimse yok. Karşı komşuya gidiyorum,
bu sefer onu da almışlar. Yine yedi sülaleyi toplamışlar. Sadece benimkileri değil, 60 yaşında
annelerimizi de almışlar, dedelerimizi de almışlar. Şavşat’ın içerisinde belli aileleri, tepki
gösterebileceğini düşündükleri herkesi almışlar. Biz de, o anlamda renk vermiyoruz. Kenan Evren
gelecek törene katılacak mısınız diyorlar biz de tabii diyoruz ama ekibimiz sağlam, kesinlikle
gidilmeyecek. Yani eli silah tutanı askere götürürlermiş ya yürüyecek güçtekileri alıp götürmüşler.
Bölge Okulu’nun içerisinde spor salonu vardı. Hatta burada bizim top oynamamıza müsade
etmezlerdi, sadece kaymakamlık turnuvası olurdu. O turnuvaya katılırdık, ona da mecbur katılırdık
ama hep jandarmayla final oynardık biz ve yenerdik. Orada da öyle bir anımız var bizim yine. Bu
sefer gittik ki herkesi orada toplamışlar. Annemin babası, dedem de benimle geldi. Askerlere niye bu
insanları içeri aldınız diye sorduk. “Kenan Evren geliyor, bunlar onu vurabilir!” gibi bir yanıt verdi.
Dedem de “Vurabilirler, bunlardan her şey beklenir!” diye tepki gösterdi. Hem şaşırmış hem
sinirlenmiştim. Biz annemleri almaya çalışıyoruz, dedem de gerekmediği halde devletçi bir tavır
sergiliyor. Annem çok kızmıştı dedeme.

Psikolojik Destek
Şimdi düşünebiliyor musunuz yani 12 Eylül’ü yaşayanlar adamakıllı yaşadılar, ağabeylerimiz,

ablalarımız, kocası içeri alınanlar, çocuklarına bakarken acılar çekti ama bildiler ki sebebi budur.
Şimdi biz ne yaşadığımızı da bilemedik yani tam ortada kalmışız, arada kalmış nesil olarak devam



ettik. O dönemde nasıl bir psikoloji ile kendine sahip çıkacaksın, çıkamıyorsun. Lise dönemini bitirip
hemen çıktık işte Artvin’den. Üniversite hayatından sonra Ankara’da kaldık ama her yıl Şavşat’a
giderim. Her yıl aynı ilişkileri, çocukluğumda yaşadığım şeyleri düşünürüm.

O dönemde zaten herkes psikolojik olarak hasta gibiydi. Esasında arkadaşlar birbirimize destek
verdik. İnsanların da ne olduğu belli değilmiş, iyiydi diyenler de oldu, bizim kapımızı açmayanlar da
oldu. Sonraki dönemlerde açmak istedilerse de bu sefer de biz açmadık o kapıyı onlara. Çünkü o da
ayrı bir duruştu bizim için. En dar zamanımızda yanımızda olmadılar, yani benim ayağımda ayakkabı
yoktu. Ayakkabımda delik var, kışın onunla geziyorum. Özellikle sulu kara basmamaya dikkat
ediyorum. Özgen ağabeyin botları varmış, o botları tutmuş Orhan ağabeye vermiş. O giymiş bir sene.
Onun ayakları büyüyünce tutmuş bunu Midayet Amca’nın küçük oğlu Tanju’ya vermiş, o giyiyor.
Beşinci sene ayakkabıyı giyme sırası bana geliyor. Şahsenem Teyze, anneme törenle verdi. O günü
hiç unutmuyorum, o çok acı bir durumdur. Artık biz devrimci kültür şunu bunu da geçmişiz donuyor
ayağımız soğuktan. O botların bana gelişi, benim o botları ilk giyişimi hiç unutmuyorum. Benden
sonra da, şimdi rahmetli oldu, Murat vardı, ona verdim botları. Yani öyle bir yaşam biçimi vardı.

Benim montum olmamıştı. Bir mont almışlardı o dönemde, herkes fakir. Benim takipçim de
Murat’tı. Çünkü herkes beni hedeflerdi, büyüme sırasını da hesap etmiştik orada. Murat dedi ki bak
iki sene sonra bu mont benimdir ha. Çünkü yok durumu ve ilk defa montum olmuş benim. İşte Murat
için o montu iki sene sonra almak umut veriyordu. Psikolojik destek de sanırım bunlar gibi bir şey
oluyordu. O sıkıntıları yaşıyorduk.

12 Eylül Davası
Ben 12 Eylül 2010’daki Anayasa Referandumu’nda hayır verenlerdenim ve bunun için ciddi

anlamda gidip köyünde çalışanlardanım. Bizim köyümüz, Şavşat Köprülü köyü de %90 oranında hayır
verdi referandumda. Bazı evetçi gruplar ve hayırcı grupların tepki koyduklarını görüyorum. Ben de 4
Nisan’da adliyenin önündeydim. Yaşadıklarımı da bildiğim için, bir Kenan Evren’in, hani Erdal
Eren’in yaşını büyütüp astı ben de şey dedim ne kadar gerekiyorsa o kadar küçültüp ben de onu
asayım. Hukuk açısından ne gerçekleşecek, hiçbir şey olmayacaktır. Bu davanın sonucunda da bir
şeyin çıkacağını ben düşünmüyorum ama “çok güzel” dediğim bir şey gördüm ben orada. O gün orada
her şeyden önce şu vardı: hani 12 Eylül öncesinde vatan haini dedikleri, Allahsız, dinsiz, kitapsız
dedikleri insanlar oradaydı. Gelip de görseydiler, basın da oradaydı. Benim için orada bir devrim
vardı. İşin Türkçesi. O insanların birbirine sarılması... Hatta şunu dedim yani, buluşma sempozyumu,
söyleşi, aynen onun gibi bir şeydi. İnsanlar bir araya geldiler. Biz Artvin grubundan orada herhalde
bin kişi kadardık. Mahkeme sonucunda 500-600 tane müdahil olma dilekçesi verildi ki katiller bile
dilekçe verdiler. Yani yaşasa belki Muhsin Yazıcıoğlu bile dilekçe verebilirdi, düşünün.

O davanın açılması gerektiğinin, o müdahilliğin olması gerektiğinin altına imzamı atarım. Bir şey
çıkar mı, hiçbir şey çıkmaz zaten. Sonuçta o iki kişiyi assanız ne olacak. O da bir dönemin imzasıdır
bana sorarsanız, bir şey çıkmayacaktır ama çıksa bile yine kendi içinde sulandırılarak çıkacaktır ama
4 Nisan orada doğru bir duruştu. Her ne kadar kendi içlerinde 78’liler, Devrimci 78’liler diye



ayrımlar olsa dahi çok doğru bir duruş olduğunu düşünüyorum onun.
19 1968 doğumlu. İnşaat taahhüt işleri yapıyor. 12 Eylül olduğunda Çetin 12 yaşındaydı.
20 Artvin ve bölgesindeki insanların Çingenelere verdiği isim.



“Kürt Özgürlük Hareketinin Kurulduğu Yer Diyarbakır Toplama Kampıdır.”

Mahmut Balpetek21

En büyük ağabeyim Ramazan Balpetek 1971’de TİKKO davasından yakalandı. İbrahim
Kaypakkaya, Muzaffer Oruçoğlu ile aynı davadan Diyarbakır Cezaevi’nde yattı, idamla yargılandı.
1974’te Ecevit affıyla cezaevinden çıktı. 1979 yılında tekrar aranmaya başladı. 1984’e kadar 5 yıl
kaçak durumuna düştü. 1984’te yakalandı. 12 Eylül döneminde de idam cezasıyla yargılandı ama
sonra PKK davasında örgüte yardım ve yataklıktan yattı.

Mahmut isimli Siverek kaymakamının şoförü, 12 Mart’ta İbrahim Kaypakkaya, Muzaffer Oruçoğlu
ve bazı ilişkileri deşifre etmiş,

Ramazan Balpetek

ihbarcı biriydi, MİT’le çalıştığı söyleniyordu. O zamandan beri Siverek’teki aileler ve tutuklular
nezdinde bu adam ihbarcıydı ve dışlanmıştı. Dolayısıyla da 12 Eylül gelmeden belli tehditler almış
olacak ki, savcılığa gitmiş. Ölmesi durumunda bunun sorumlusunun Ramazan Balpetek olduğunu
belirten bir dilekçe yazmış. Ağabeyim 1974’te cezaevinden çıktıktan sonra 1976’da Türkiye İşçi
Partisi’ne geçti. Önce TİP ilçe sekreteri sonra ilçe başkanı oldu. Mahmut denilen o adam öldürüldü,
ölümünün PKK davasıyla ilgisi vardı. Dolayısıyla ağabeyim de PKK’li olmadığı halde 1984’te
yakalanıp PKK’nin ana davasından yargılandı. Bu süreçte avukatlar ve biz ilgilenmeye başladık
davayla. Öldürülen şahsın eşi, öldürenlerin 18 ve 20 yaş arasında olduğunu tarif ediyor, eşkâl
veriyor; fakat eşkâl ve yaş ağabeyime uymuyordu. Ağabeyim o dönemler 30 yaşını geçmiş olgun bir
insandı. Ama tabii o dönem Diyarbakır Cezaevi’ne düşmek, mahkemeye gidip gelmek, yani kimliksiz
bile gitmek 6-7 ay yatmayı gerektiriyordu. Her yer kalabalık ve mahkemeler insanların toplama kampı
gibi olduğu ve insanlar ölüme terk edildikleri için çok da önemsemiyorlardı. Cezaevinden çıkmak
için suçsuz olmanız yetmezdi. Ağabeyim 2.5 yıl yattı, 2.5 yılın ardından tahliye oldu, 1987 başları



gibi çıktı. Çünkü asıl öldürenler ortaya çıktı, biz öldürdük, dediler. Zannediyorum daha sonra gerilla
olarak dağda öldürülen Yılmaz Uzun, üstlenenlerden biri oldu. Onlar yapmıştı gerçekten. Ağabeyim
1987’de çıktıktan sonra, 1989’da tekrar içeri alındı. Önce Urfa Cezaevi sonra Hilvan Cezaevi’nde de
2 yıl yatarak tahliye edildi. Bu kez beraat ettiği halde AİHM’e gitmesin diye örgüte yataklıktan ceza
aldı. Ağabeyim 1990’lı yılların başında da Hilvan’dan bırakıldı. Unutmamak gerekir ki kendisi yasal
bir partinin yöneticisiydi, ilçe başkanıydı.

Ailem, ağabeylerimin hepsi solcuydu. Bir ağabeyim Genç Öncü ilçe başkanı, o zaman Türkiye İşçi
Partisi’nin gençlik örgütüydü. Biri İşçi Kültür Derneği başkanıydı, sadece ablam siyaseten aktif
değildi ama o da yine aileden dolayı siyasetle ilgiliydi. Öyle bildiğimiz anlamda aktif siyasi bir şahıs
değildi ama bütün ailesinin solcu olması nedeniyle ilgileniyordu, yardım ediyordu, onların
sorunlarıyla uğraşıyordu.

Cezaevi Süreci
Ağabeyimin Diyarbakır Cezaevi’ne girmesiyle aslında aile için çok şey değişti. Yakalanmadan

önce köylerde saklanıyordu. Ancak, asker baskınları nedeniyle köylerde de barınamaz hale gelmişti.
Dolayısıyla İstanbul’a kaçmayı başardı. Birkaç yıl İstanbul’da kaldıktan sonra tekrar Siverek’e
döndü. Siverek’te de yakalandı. Arandığı dönemde her gün evimize baskın yapılıyordu. Mesela şöyle
bir anım var. Hüseyin Kocadağ, Siverek’e Emniyet Müdürü atandı. Ben lise 1’deyim. Ağabeyimi
gözaltına almak için yerini öğrenmek istiyorlardı. Bu işte de en zayıf halka anne, baba ve en küçük
kardeşlerdir. Onları götürüp işkence yapıp ya da birkaç gün tutup aranan kişinin bunu haber alıp
kendisinin gelmesi ya da işkenceyle, biliyorlarsa yerini aileye söyletme yöntemine başvuruyorlardı.
Bir akşamüzeriydi, okuldan döndüm, evimizi polis sardı. Geldiler beni almaya, ben de 14
yaşındayım, 1981’in başı. Annem anadilimiz olan Zazaca bunlardan korkma dedi, dayanırsan bir şey
yapamazlar sana, sonra da onlara hakaret eden laflar söyledi. Ama Kocadağ’ın arabanın içinde
olduğunu ve Zazaca bildiğini bilemezdi. Sonra Kocadağ döndü bana “Annen sana ne dedi?” diye
sordu. Ben hemen yanıtladım. Annem “O ağabeyler onlardan korkma!” diyor dedim. Annem de
aynısını tekrarladı ama Kocadağ, annemin ne dediğini anladığı için daha sonra götürüldüğümde
bizzatihi kendisi bana işkence yaptı.

Bu baskınlar sık sık devam ediyordu. Biz mimliydik artık. Bir yerde oturamazdık, sokakta bir
yerden geçtiğimizde jandarma, asker kimliğimize baktığında ya tartaklıyorlardı ya da götürüyorlardı.
Her hafta beni götürürlerdi İstiklal Marşı’nı okumadın diye. Biz İstiklal Marşı okurken, bir komutan
çıkardı yüksek bir yere, 500 kişi varsa kendince “Sen, sen, sen, toplayın bunları” derdi. “Bunlar
İstiklal Marşı okumadı!” diye alıp götürülürdük. Burada da konu döner dolaşır ağabeyimin nerede
olduğuna, ağabeyimin silahlı olup olmadığına, nerelerde dolaştığına gelirdi ve ağır işkenceler
görürdük. Tabii işkencenin ağırlığını o yaştaki pozisyonumuza göre, o yaş durumuma göre
söylüyorum. Ben olmasam annemi alıyorlardı, ağabeylerimi alıyorlardı. İş hayatı tamamıyla kapalıydı
bize. Çünkü bir yerde düzenli çalışamazsın, gelip gözaltına alıyorlar. Hiçbir işveren de düzenli
gözaltına alınan birine iş vermezdi. Bu, birçok aileyi, bizi ve yakın akrabalarımızı ve komşularımız



olan solcu aileleri orta halli ekonomiden ekmeğe muhtaç hale getirdi. Çünkü bir de bunlara,
içeridekilere görüşe gitmek, onlara para yetiştirmek, sonra bunları şehir şehir dolaştırmaları da
eklenince birçok insan varolan üretim araçlarını ya da mülklerini satarak bunu sürdürmeye, onları
takip etmeye çalıştılar. İçeridekilerle bağ kurmanın bedelini böyle ödemiş oldular.

Babam 1975’te, ağabeyimin birinci tutukluluğunun ardından öldü. Babam öldükten sonra
ağabeylerim imece usulü çalışıyorlar ve evi geçindiriyorlardı. Terzi dükkânı vardı birkaç
ağabeyimin, bir ağabeyim soğuk demirci, inşaatlarda çalışıyordu. Annem pamuğa giderdi, biz de
giderdik pamuk tarlalarında çalışmaya. Şimdi fındık işi var, o zaman da Çukurova’ya ve Söke
Ovası’na pamuk toplamaya giderdik. Böylece yaşamımızı idame ettirmeye çalışırdık. Ağabeyim içeri
girdiğinde bu daha da zorlamış oldu ekonomimizi, onun da 4-5 çocuğu vardı. Bu çocuklara da
dayanışma içinde aile baktı.

Dolayısıyla darbeden önceki hayatımızla darbeden sonraki hayatımız arasında keskin bir çizgi var.
Hem sosyal hem ekonomik anlamda; ayrıca eğitim yaşantımızda çok keskin bir çizgi görüyorum.
Darbe öncesinde Siverek’te çok hoş bir ortam vardı. Tabii son dönemde bir savaş hali başlamıştı
ama bizim sosyal yaşamımız, ekonomik yaşamımız, aile yaşamımız çok sıradan, normal Türkiyeli aile
gibiydi. 12 Eylül’den sonra annem evde yatmamaya çalışıyordu, gözaltına alabilirler diye,
ağabeylerim kaçıyordu. Ben okulda tedirgindim, bir şekilde fişleniyordum ve üstüne üstlük de sınıf
başkanıydım. Bizim Milli Güvenlik dersine giren alay komutanı, subaylar gelip giriyordu o dönem
liselere, onların nezdinde de artık sorunlu bir tiptim. Bu da beraberinde bir dışlanmayı getiriyordu.
Benimle konuşan arkadaşları sorguya alıyorlardı, ne yapıyor, nereye gidiyor diye. Dolayısıyla bir
anlamda da toplumdan izole ediliyorsun, yalıtılıyorsun. Arkadaşların seninle konuşmaktan imtina eder
hale geliyor. Çünkü zarar görüyorlar. Bu aile yaşamı için de öyle. Teyzelerim bile bize gelmeye
çekinir oldular. Her an ev basılabilir ve teyzelerimi de götürebilirler diye. Böyle bir şey vardı.
Çekirdek aile olarak bile kalamıyorduk bazen. Bir ağabeyim 1 ay, 5 ay gelmiyordu mesela.

Hapishane Görüşleri...
Ağabeyim içeri girdikten sonraki ilk görüşmemizi çok iyi hatırlıyorum. Ağabeyim, adeta bir deri

bir kemiğe dönmüştü. Saçları, bıyıkları kesilmiş tek tip elbise içinde, ilk bakışta tanımayacağım kadar
değişmişti. Önceden bilgi aldığım için ima gibi anlaşılacak sözlerden sakındım. Böyle bir ortamın
bende yarattığı baskı, sadece karşılıklı “nasılsın iyi misin” sorularının ardından aile fertlerinin tek tek
iyi olduğunu söylemekle devam etti. Ağabeyim de sık sık cezavinde iyi olduklarını söyledi. Aslında
bir diyalog değil, sınırlı sayıdaki sözcüklerle yapılmış bir usul konuşmasıydı demek mümkündü.
Diyarbakır Cezaevi’ne cezaevi demek çok hafif kalır, toplama kampıydı. Cezaevinde görüş sabah
saat 9’da başlayacak, bilerek saat 5’te herkesin orada olmasını istiyorlar. Sayıyorlar, 60 kişi, 100
kişi, 300 kişi. Ondan sonra o yaşlı kadınlar ve bizler, saat 5’ten itibaren bekliyorduk, yazın güneşin
altında Diyarbakır sıcağında ya da kışın ayazında, karın altında sıra bekliyorsun. Sonra saat 8 gibi
kapıda vücudun çeşitli yerlerine ilk mühür vuruluyor. Yeniden sıraya giriyorsun, İstiklal Marşı
okutuluyor ve uzun bir seremoniden sonra görüş yerine gidiyorsun. Görüş yerinde anne babalar pek



konuşamazdı onun için gidemezdiler, onların yerine Türkçe bilen erkek ya da kız çocukları daha fazla
gidiyordu. Çünkü Türkçe dışında bir dil konuşulması yasaktı. Bu sebeple yıllarca annesiyle
görüşmemiş çok insan vardı. Anneler ya da babalar Türkçe bilmiyorlar. Görüşte yanlışlıkla anne veya
baba Zazaca bir kelime ya da Kürtçe bir kelime kullandığında, büyük bir çoğunlukla içerideki çok
ağır işkenceler görüyordu. Anne baba da sürüklenerek geri çıkarılıyordu. Hem tutuklunun hem de sizin
yanınızda, sağınızda solunuzda ikişer jandarma var. Karşılıklı bakıyorlar, hafif bir imalı söz,
kendilerine göre imalı saydıkları bir ifade için bile görüşü iptal edip karşınızda, tutukluya işkence
yapa yapa götürüyorlardı. Buradaki asıl maksat tutukluyla yakınlarının görüşmesini engellemekti.
Çünkü biz gittiğimizde “Ne geliyorsunuz bu katilleri görmeye, siz insan mısınız?” diye aşağılayarak
ve hakaret ederek gelmememiz için ne gerekiyorsa yapıyorlardı. Bunun için zaman zaman şu veya bu
basit nedenlerden dolayı tutuklu yakınlarını da gözaltına alıyorlardı. Bir ay, iki ay içeride tutuyorlardı
bir daha gelmesin, o bile riskli olsun diye. Onun için de Türkçe bilen anneler çok önemli oluyordu.
Sonuçta baba ya da erkekler tutuklanmayı göze alamadığı için çok uzakta duruyor, evin geçimini
sağlıyorlardı. Kadınlar, anneler ve özellikle de kız kardeşler, tutuklansalar da yeni bir ekonomik
tahribe neden olmayacağı için çocuklarının ve kardeşlerinin peşinde daha fazla dolaştılar. Daha aktif
rol oynadılar ve kısa bir süre içerisinde de kurdukları ağla, dayanışma ve haberleşmeyle bir tutuklu
aileleri hareketine dönüştürdüler.

Hiç Unutamadığım Bir An...
Uzun bir koridordan Diyarbakır Cezaevi’nde görüşe gidiyorduk, birden görüş yerinde bir bağırtı

duydum, yaşlı bir kadının dişleri dökülmüştü, dipçik vurulmuştu. Jandarmaya göre içeriye bir haber
yolladığı söyleniyordu, kadın yaka paça alındı. 70 yaşlarında gibiydi o zaman, tahminen söylüyorum.
Sonra o kadının gözaltına alındığını duydum. 1-1.5 ay cezaevinde kaldıktan sonra çıktı. Kısa bir süre
sonra ölmüştü. Yapılanları yediremediği için girdiği stresten ölmüştü. Böyle birçok şey gördüm ama
bu çok etkileyiciydi; dişleri dökülmüş vaziyette, yediği dipçikten dolayı ağzı kan içinde.

Sürecin Etkileri...
Ağabeyimle aramda 21 yaş var. Onunla başlayan bu süreç, beni olduğumdan daha fazla politize

etti, daha fazla kinlendirdi. Ağabeyim zaten aileyi ve Siverek’in önemli bir kısmını solcu yapmış bir
insandı. 12 Mart’ta da, 12 Eylül’de de hep şu söylenirdi: “Bunun ailesi bizi solcu yaptı.” Aileler
kınardı yani, bu belayı başımıza o getirdi, komünizmi Siverek’e o getirdi diye ama benim politik
olarak zaten 12 Eylül öncesinde de artık bir aşinalığım vardı. 12 Mart’ta da ağabeyimin görüşüne
gitmiş, gelmiştim. Belli bir sol düşünceyle, o çevreyle tanışır olmuştum, ağabeylerimin hepsi
solcuydu. Ağabeylerim derken yalnızca öz ağabeylerimi demiyorum, çevremdeki büyüklerim,
arkadaşlarımdan bahsediyorum. Dolayısıyla ben zaten 12 Eylül’e gelindiğinde solcuydum. 1981’in
ilk aylarında lisede harçlığımızı toplayıp Diyarbakır Cezaevi’ne yolladığımız için de gözaltına
alınmıştım, artık politiktim yani.



Ağabeyime hiç kızdığım olmadı, annemlerin kızdığı oldu. Eşi, çocukları bile zaman zaman para
kazanamadı zengin olamadı diye kızdılar. Ben herhalde ağabeyimden belli bir siyasi bilinç aldığım
ve okumaya başladığım için bu işin arkasındaki nedenleri, kendimce sınıfsal çelişkileri bildiğim için
ona kızmak yerine feda edilmiş bir hayattan dolayı onunla gurur duyardım. Ona layık olmaya
çalışırdım, onun arkasından yürümeye çalışırdım ama aile genellikle kızardı. Çünkü en büyük
ağabeyimdi. Anneme göre en büyük ağabeyim tüccar olsaydı hepimiz onun peşinden tüccar olacaktık.
Aileyi bu hale getirmesinde etkin olduğunu söylüyordu ama bunu kızdığında söylüyordu, biraz
toparladığında oğlunun dürüst olduğunu, halkı için kavga ettiğini de söylerdi ama sıkıştığında da bu
işlerin hepsinin sorumlusunun ağabeyim olduğunu, hatalarının olduğunu söylerdi.

Annem bu süreci en ağır yaşayanlardan biriydi ama psikolojik olarak destek almak gibi bir
şansımız ekonomik olarak yoktu. O dönem o bilince de sahip değildik. Zaten biraz da o bölgenin
insanı acıyla yoğrulduğu için, acı sıradanlaşıyor. Acı sıradanlaştığında aslında derin izler bırakıyor
ama o derin izlerle yaşar hale geliyorsun, onlara alışır hale geliyorsun. Çünkü spesifik bir mesele
olarak görmüyorsun. Siverek’te 1979’dan 1980’in 12 Eylül’üne kadar Bucaklarla PKK çatışması
vardı. Şehir zaten Lübnan’a dönmüştü. Her gün 3-5 ölü haberiyle uyanırdık. Sıradanlaşmıştı,
kanıksamıştık. Ben çocuktum, ölen arkadaşımızın cenazesine gidiyoruz, protesto ediyoruz, o arada
silahlar patlıyor, yeniden biri ölüyor. Daha öbür cenazeyi kaldırmadan diğer cenazenin hazırlığını
yapıyorsun, kanıksıyorsun yani. Çok acayip bir şeydi. Psikolojik durumumuzun vahametini şöyle
anlamıştım. Bir kez Diyarbakır’a gittim, Siverek’ten geldiğimi söyleyince “Orada insan yaşayabiliyor
mu, sen orada mı yaşıyorsun?” diyorlardı. Ben aslında psikolojimizin bozulacağı bir ortamda
olduğumuzu o zaman anlamıştım. O dönemde yalnızca benim ailem değil, Siverek’in hepsi bu
durumdaydı. Bir farkla; bizim mahalle solun merkeziydi. Bütün mahallede sabaha kadar bu mevzular
tartışılıyordu, nöbet tutuluyordu. Biri nöbete gidiyor, ölüm haberi geliyordu. Artık hep beraber bunu
tartışıyorduk. Bu, aile içi meselesini aşmıştı. Bizim aile gibi diğer bütün aileler hep solcuydu ve biraz
da feodal yapıya göre akrabaların sıra sıra olduğu mahalleler oluşuyordu. Hani Gazi Mahallesi’nde
Sivaslı Alevilerin olması gibi, gettolar halinde, o zaman da akra-

Ramazan Balpetek ailesiyle birlikte



baların gettoları vardı. Dolayısıyla çaylar yapılırdı hep beraber sabahlara kadar bunları tartışırdık.
Bu süreçte biz göç etmedik ama çok göç eden oldu. Göç etmek de ekonomik anlamda bir olanak

gerektiriyordu, orada nihayetinde ev, iyi kötü, kendimizindi. Nakliye parasının bile olmaması, bir de
ağabeyimin cezaevinin Diyarbakır’da olması bizim göçümüzü engelledi, bütün zorluklara rağmen göç
etmedik. Daha sonra birkaç ağabeyim ve ben İstanbul’da çalışmaya başladık, terzilik yapmaya devam
ettik ama aile ve diğer ağabeyimler orada kaldı. O zamanlar devamlı kalmıyorduk yani mevsimlik
işçi veya geçici işçi olarak göç ettik.

Ağabeyim, Diyarbakır Cezaevi’nden tahliye edildi. Tahliye edildikten sonra geldi, önce SHP’de
sonra Halkın Emek Partisi’nde çalıştı. Akabinde Bucakların korucu olması nedeniyle 1990’lı yıllarda
HADEP’in ilçe yöneticisiyken ağabeyime istifa etmesi doğrultusunda Bucakların korucuları baskı
yaptı. Ağabeyim bunu kabul etmeyince bu kez evini bombaladılar, yangın bombaları attılar. Ondan
sonra da HEP’i fiilen kapattılar. Siverek’te uzun zaman o orijinli siyaset, parti kurulmadı. Ondan
sonra da ağabeyim 24 ay bir ceza aldı, yardım ve yataklıktan. 2-2.5 yıl yatmıştır Urfa’da Hilvan
Cezaevi’nde. Yine de yakın yerlerdeydi yani il il dolaştırmadılar.

Ağabeyimin çocukları son tutukluluğunda daha net olarak anladılar onu. Çünkü ağabeyim
yakalandığında ileri bir yaştaydı ve çocuklar da önemli ölçüde farkındaydılar. Cezaevinden çıktıktan
sonra da siyasi yönelimleri, duruşu, kesintisiz bir mücadele içinde olduğu için çocukları onu ve ne
yapmaya çalıştığını çok iyi anlıyorlardı. Zaten ağabeyim kalp krizi geçirdiği gece de Siverek’te 12
Eylül referandumunu boykot çalışmasından geliyorlar. Bir mahallede boykot için toplantılar yaparken
arkadaşlarıyla eve geliyor, sohbet ediyorlar, televizyonun önünde kalp krizi geçiriyor ve ambülans
gelinceye kadar öldüğü anlaşılıyor. Yani son nefesine kadar mücadele içinde oldu.

Ramazan Balpetek atölyesinde

32 Yılı Değerlendirirsek...
Bu darbenin kendisi topluma karşı yapıldığı için başından itibaren toplumu sindirmek adına

insanlara her tür acıyı yaşattı. Mesela bu süreç benim üniversite okumamı engelledi. Çünkü çalışmak
zorundaydım, bana harçlık verecek ya da beni destekleyecek biri olmadığı için okulu bıraktım,
okumadım. Bu çok önemli bir götürü ama esas itibarıyla 12 Eylül’ün benim açımdan açtığı yara solu



buldozer gibi ezip soysuz, liberalleşmiş, bireyselleşmiş, dayanışmacı toplumdan bireyci bir toplum
yaratmaya başlamış olmasıdır. Özal iktidarıyla neoliberal dalga, dünkü dostlukları, dayanışmaları,
yoldaşlıkları, toplumsal ilişkileri başka bir yere, yozlaşmış ilişkilere çevirdi. Küresel sermayeyi
Türkiye ile entegre ederek, daha önceleri bizim açımızdan önemli olan değerleri, mesela “Rüşvet iyi
değildir, arkadaşı ihbar etmek iyi değildir, dayanışma iyidir.” biçimindeki değerleri asimetriye
döndürdü: Rüşvet almamak geri zekâlılıktır, zengin olmamak geri zekâlılıktır, arabasının olmaması
geri zekâlılıktır. Toplumu, bizi yaralayan en büyük acı, bireysel etkilerinden ziyade, budur, bu
ilişkilerin yozlaşmasıdır. Çünkü biz de bu ilişkilerin içerisindeki zincirin halkalarından biriyiz. Bu
anlamda ciddi yaralar verdi bize ve bu yaraları henüz silemiyoruz, yakın vadede de silinecek gibi
değil. Diğer önemli bir yara da emekçi hareketini sendikasızlaştırması, şu anda sendikalar yerine
taşeronlaştırılmış bir iş üretim biçiminin egemen kılınmasıdır. Bunu baskıyla kıldı, şimdi bu da
yetmezmiş gibi sistem, kiralık işçi büroları açarak artık çağdaş köleliği getirmeye çalışıyor. Solcular
12 Eylül’den öncesinde amele pazarındaki işçiyi örgütlemeye, kendi hakları için dayanışma
yürütmesini sağlamaya çalışıyordu. Bugün modern işyerleri açılacak ve bunlar amele pazarı gibi
insan pazarlayacak. Emekçiler gün geçtikçe daha yoksullaşıyor. Bunun acıları çok büyük, toplumda da
yozlaşma yaratıyor. Buna karşı henüz bir bütün olarak solun bir duruş örgütlememesi insanın içini
acıtıyor. Halen bir sürü bölük pörçük sol örgütlerin varlığı, bir parti, bir cephe etrafında
örgütlenmemesi acı veriyor. Bütün bu olanlardan sonra solun ders çıkarmaması acı veriyor. O
anlamıyla baktığımda da ben şöyle düşünmeye başlıyorum: bir sosyalist olarak bugün yaşananların
sorumluları biraz da biziz. Biz bir birlik, bir cephe örgütleyip Fransa’da, İtalya’da, Yunanistan’da
yapıldığı gibi bir karşı koyuş sergileyemedik. Bugün CHP’nin muhalefet yapma gibi bir duruşu
olmadığına göre toplumu AK Parti’ye mahkûm kılar hale geliyoruz. Bizim bir biçimiyle bir parti,
cephe, yani birbirine yakın düşünen partiler gibi, birbirinden farklı düşünenler de rejime karşı,
kapitalizmin ana parametrelerine karşı bir cephede birleşmesi gerekiyor. Bunu yapmadığı için de ben
solun, sürecin böyle gitmesinde payı olduğunu düşünüyorum. Yani bunu bir sitem olarak söylüyorum,
yoksa süreci direkt yönettiği için değil, üstüne düşenleri yapmadığı için. Zira biz
yapamadıklarımızdan dolayı tarih önünde hesap vereceğiz. Yaptıklarımızdan dolayı değil. Solun
dağınıklığının sebeplerini 12 Eylül’de arıyorum bir anlamda.

Son 32 yılda keşke dediğim şeyler oldu siyaseten. Darbe öncesinde ve sonrasında solun bütün
hikâyesi tek parti, tek cephe solun birliği becerememiş olmasına rağmen bu birliği oluşturma
hikâyesidir. 12 Eylül öncesinde sol birlikler, faşizme karşı oluşan cepheler, direniş cepheleri, 12
Eylül’den sonra TBKP ile başlayan SBP; BSP; ÖDP süreçlerini bizim toplumsal bir özne
yapmamamız konusunda üzülüyorum ve keşke diyorum. Hele ÖDP hepimizi heyecanlandıran, hepimizi
duygulandıran bir süreçti, ben de kurucularından biriydim. Bunu bugün başaramamış olmamız
hakikaten acı verici, keşke o günün başlarında olsaydık, 1996’da kurduk, bunu daha dikkatli kurup
bugün yaşatıyor olsaydık. Bugün toplumda soldan bir ses, bir nefes veriyor olabilseydik belki bu
basınçlı ortamda toplumun bir nebze nefes alabileceği bir ortama doğru ilerlemiş olurduk. Tabii hâlâ
umudum var. Halen böyle düşünüyorum ve bunu başaracağımıza da inanıyorum. Böyle olmayacağını



er geç herkes anlayacak. Küçük dükkânlarla, küçük örgütlerle bu işin olmayacağını, bunların çok
önemli olduğunu; ancak bunların toplamından büyük bir bina inşa etmemiz gerektiğinin herkes farkına
varacak diye düşünüyorum. Onun için de çabalıyoruz, onun için yazıyoruz, çiziyoruz. Bunu kendi
jenerasyonumuzdan mı bekliyoruz bir sonraki jenerasyondan mı bekliyoruz bilemiyorum. Siyasette
böyle öngörüler yapmak çok zordur. Benim, gönlümden geçen bu sorunu bir sonraki kuşağımıza
devretmeden çözmek. Biz de zaten bunu devraldık.

Topluma Yabancılaşma...
Ben 12 Eylül’ün neoliberal 24 Ocak kararlarının yani Türkiye’nin ulus devlet yapısının küresel

sermayeyle uyumlu hale gelmesi için yapıldığını, bunun Amerika ve büyük sermayenin işbirliği ile
yapıldığını bildiğim için topluma yabancılaşıyorum diye düşünmedim ama şu oldu, birden artık
çevremdeki herkes “Ya kardeşim, bu ticarettir, ticareti ticaret gibi yap” demeye başladı. Ticareti
ticaret gibi yap demek, aslında sen istediğin kadar hırsızlık yap, istediğin kadar öbürünü ez, ticaretin
kuralları vardır lafları gezmeye başladı. Egemen olan insani değerler yerine, egemen olan ticaretin
kuralları geldi. Konuştuğumuzda da bu kurallar kimsenin izah etmediği kurallardır. Aslında soyut ama
hepimizin karşısında somut olan kurallardır. Ticaretin kuralı nedir, kazıklayabilirsin, ticarette yalan
söyleyebilirsin, işçiyi ezebilirsin, sendikasızlaştırabilirsin, tazminatını yiyebilirsin gibi değerler. Bu
değerler insanlarda toplumsal yaşamı, toplumsal koşulların etkisine girince oluşur. Bir bilinç
dönüşümü yarattı. Bir müddet sonra birlikte mücadele ettiğim yoldaşım baktım, bir müddet sonra bir
işadamı, artık karşı sınıfın gözüyle bakan insanlar haline geldi. Tabii tuhaf görüyorsun, yadsıyorsun
ama işin bilincindeysen bunun bir gerçeklik olduğunu ve daha da çoğalacağını kestirebiliyorsun.

Şimdi Türkiye sol geleneğine şu an şöyle bakalım, 12 Eylül’den sonra iki ana kırılma noktası var.
Biri 12 Eylül’ün kendisi, ikincisi reel sosyalizmin yıkılması; aslında, solun birikimlerinin kendisini
alıp götürdü. Ancak gene de bu tür çabaların, bugün solun kendisinin varlığı, bu tür çabalarının ürünü
olduğunu düşünüyorum. Bunların katkısı, bunların birikiminin bir sonucu olduğunu düşünüyorum.
Çünkü atılan her adım, yapılan her toplumsal faaliyet insan ve toplum hafızasında bir yer edinir,
uçmaz. Dolayısıyla bu ve benzer şeylerin, solun şu anda halen varlığını sürdürüyor olması ya da
toplumda sözü ediliyor olmasında bir katkı yaptığını düşünüyorum. Bir pratik örnekle açıklayayım;
mesela Kürt özgürlük hareketinin kurulduğu yer bana göre Diyarbakır toplama kampıdır. O acılardır,
o işkencelerdir aileleri birleştiren, orada bir hareket yaratan ve daha sonra 36 milletvekiline kadar
giden meselenin özünde Diyarbakır toplama kampının etkisi vardır. Dolayısıyla bu tek tek ailelerin ve
birçok ailenin yaptıkları da bugünkü sol hareketin henüz bitmemiş olmasına, henüz umut vaat ediyor
olmasına her an yeşerebilecek, birlikte davranabilecek pozisyonu yaratmasında bir katkısınının
olduğunu düşünüyorum.

12 Eylül Davası...
12 Eylül yasalarıyla yargılanıyoruz. Anayasanın %80’i aslında değişti ama özünü temsil eden



%20’si de hiç değiştirilmedi. Dolayısıyla şu anda halen 12 Eylül Anayasası’yla yönetiliyoruz.
Kuşkusuz yargılanması önemlidir. Ancak bu yargılanma biraz biçimsel bir yargılanmaya dönüştü. 2
generalin suçlu ilan edilmesi gibi bir duruma dönüştü. 12 Eylül kapsamlı bir hareketti. Binlerce
bürokratın, binlerce yöneticinin, valinin, kaymakamın, generalin işin içinde olduğu bir planlamaydı.
Bunu 5 tane kuvvet komutanıyla sınırlamanın doğru olmadığını, yeterli olmadığını söyleyeyim. Bir de
şunu söyleyeyim: ben sosyalistim, ben devrimciyim, ben intikam peşinde olmam. Ben düzeni
değiştirirsem o düzenin ürünü olan bu tür şeyler de ortadan kalkar. Bizim tek tek bu insanlarla kişisel
sorunumuz yok ki, bunları yaratan şartlarla sorunumuz. Bu şartların ortadan kaldırılması
doğrultusunda atılmış adımlar da daha anlamlıdır. Zira sosyalistler bilir ki, varlığı belirleyen,
biçimlendiren toplumsal ilişkilerdir. Şimdi 12 Eylül hukukunun kendisi geçerli ama 12 Eylül
hukukunu yaratan vatandaşlar yargılanıyor. Zaten bu yargılanmada da bir şey çıkmaz ama toplum
nezdinde belki şöyle bir sonuç çıkarır: Darbe yanlıştır. Yargılayana bakıyorsun, aynı yöntemlerle,
aynı siyasi otoriteyi inşa ediyor. Aynı uygulamalar yine var. Mesela bir örnek vereyim, 12 Eylül
sonrası Özal dönemiydi. Biz öğrenci dernekleri kurduk, pankartlar açıyorduk ve ceza yemiyorduk.
Bugün genç arkadaşlarımız parasız eğitim dedikleri için hemen örgüt bağlantısına dönülüyor ve bu
örgüt bağlantısından 13-15 yıl ceza alıyorlar. Yani 12 Eylül’de bir Devrimci-Yol operasyonu
gerçekten bir Devrimci-Yol operasyonuydu ya da filan örgütün operasyonuydu. Şimdi soyut örgütler
yaratıyorlar ve demokratik alandaki mücadele eden bütün arkadaşlarımızı bu örgütlere bağlıyorlar.
Daha tehlikeli bir durumla, daha tehlikeli uygulamalarla karşı karşıyayken 12 Eylül yargılanıyor mu
yargılanmıyor mu tartışması, sol da biraz buna teşne oldu, çok anlamlı gelmiyor bana. Yani onun
hukukuyla yaşıyorum, yargılayacaksan onun hukukunu tasfiye edersin, yeni bir hukuk oluşturursun
zaten o yargılanmış olur, yargılarsın da yine ama bu yargılama biçimsele döndüğünde benim açımdan
bir anlam ifade etmiyor. Bu suç ortaklarının birçoğu şimdi milletvekili, bakan veya vali. Abdülkadir
Aksu mesela, darbe döneminde Antep valisi, şimdi o da milletvekili. Bütün dönemin bakanlığını
yapıyor, öbürü yargılanıyor. Mehmet Ağar ya da diğerleri gibi. Sırf İtalya’da Gladyo örgütünde 12
bin tane insan yargılandı, bunlar da doktorlar, akademisyenler, emniyet güçleri, yani 10 tane askerden
müteşekkil bir örgüt değil, gladyo dediğimiz NATO’nun kurduğu, merkezinde Amerika’nın olduğu bir
kontrgerilla hareketi. Bizde de Ergenekon diye hükümete karşı çıkan sadece askerler. Zaten
iddianamelere baktığımızda darbe demiyor, hükümete karşı kalkışmalardan bahsediyor. Bu açıdan
baktığımızda mesele biraz göstermelik duruyor.
21 1966 Siverek doğumlu. Ticaretle uğraşıyor. Darbe döneminde Mahmut, 14 yaşındaydı.



“Babam Veliköy’de Gözaltına Alındı, 40 Gün Sonra Ölüsü Teslim Edildi.”

Tamer Aksakal22

12 Eylül döneminde babam Cengiz Aksakal TÖB-DER üyesi bir öğretmendi. Artvin Şavşat’a bağlı
Veliköy’de gözaltına alınmıştı. Yaklaşık 30-40 gün sonra 12 Kasım 1981’de, 40 yaşında ölü olarak
bize teslim edildi.

Darbeden Önceki Hayat
Babam çok farklı bir insandı. Artvin Veliköy doğumluydu. Annem Teren’le Veliköy’de yaşıyordu.

Bizim ev bağrış çağrışın olmadığı bir evdi. Büyük ablam çocukken, bir yılan ısırmasından dolayı
ayağından ameliyat geçirmişti. Evdeki en büyük üzüntümüz oydu. Babam hep çocuklarının önünü açan,
anneme okuma yazma öğretmek için çok çabalayan bir insandı. Aksakallar diye bir sülaleyiz biz,
1969’da ilk kot pantolonu giyen amcamın kızıdır. Köydeki insanların “kız pantolon giyer mi” dediği
bir zamanda köydeki birçok ilki başlatan bir aileyiz. 1979’a kadar iç içe, son derece mutlu, huzurlu
bir yaşam süren bir aileydik. 1979’da Ünye’de amcam Remzi Aksakal’ı vurdular, orada başladı bir
fırtına.

Cengiz Aksakal (ayakta sağda) eşi ve çocuklarıyla

Ben bir kere çok yaramaz bir çocuktum. Okuldaki bir olaya karıştım ve Pınarlı’daki ortaokula
sürüldüm. 3 aylığına oradaki okula gittim. Büyük ablam Artvin’de okuyordu. Kız kardeşim de bizim
köyde, ortaokulda okuyordu. Köylü yaşamı gibi bir yaşamımız vardı. Babam öğretmen olmasına
rağmen biz kendi odunumuzu kendimiz hazırlardık. Ot biçme zamanı babamla giderdik, ot kaldırırdık.
Yani şu çok güzeldi: köyde bir imece yaşam vardı. O dönem babam da çok sevilen bir insandı. Onun
büyük etkisi vardı. Babamın çay biçmeye yalnız gittiğini ama 2 saat sonra geldiğini bilirim. İnsanlar
yardım etti, bitti diye geri gelirdi. Babam çok da sabırlı bir insandı, belki en çok da bana karşı. Biraz



da iki kız kardeşin arkasından gelen küçük çocuk olarak, bir toleransım da vardı. Onu da çok iyi
kullanırdım.

Toplantı Yapıyorlar, Babamı Alıyorlar
Babam alındığında ben 12 yaşındaydım. Biz 3 kardeşiz. O anı çok iyi hatırlıyorum. Aslında babamı

gözaltına almadılar. O gün yüzbaşının geldiğini, Veliköy’deki öğretmenlerle toplantı yapacağını
köyün bekçisi babama söylemiş. Babam da anneme “Takım elbisemi getir, toplantıya gideyim
öğretmen görsünler, ne söyleyecekler bakalım” gibilerinden bir espriyle haber etmiş. Karakola
giderken anneme, Sıhhiya diye bir köy var, oranın muhtarıyla Meydancık’ta bir öğretmenin ismini
veriyor, eğer diyor bunları da gözaltına alırlarsa korkun. Annem bunu babam öldükten sonra bizimle
paylaştı. Babam öyle bir şey söylemesine rağmen onları da çağırmadılar, çok enteresan bir şey.
Babamlar o gün gittiler. Hatta kurbanımız da vardı. Çünkü Kurban Bayramı o toplantıya gittikten,
yanılmıyorsam, 1-2 gün sonraydı. Akşam annemler toplandılar. Niye bırakmıyorsunuz diye sordular.
Çünkü bütün öğretmenleri o gün toplantıya çağırdılar ve gözaltına aldılar. Sonradan, babamı gözaltına
almak için, herhangi birisi kaçmasın diye taktik uyguladıklarını kendi aramızda konuştuk. Kurban
Bayramı’na bırakırlar diye düşünüyorduk ama bırakmadılar. Hatta annemler karakola yürümek
istediler, daha yanlış anlaşılacağını söylediler, annemler de vazgeçti ondan. Bir hafta Veliköy’de
gözaltında tuttular. Babamı bize göstermediler.

Günde belki 20-30 Reo’nun23 çıktığı, bir de uzak bir köy olduğu için sürekli baskı altında tutulan
bir yerdi Veliköy. Okulda bir sahamız vardı. Orada bile top oynamaya müdahale ediyorlardı. Bazen
yaşlı insanlara eziyet ettiklerini görebiliyorduk. Yere yatırıyordu askerler, yaşlı insanların üstüne
çıkıyorlardı. Daha sonra bir gece annem dedi ki: bu Reoların köye gelmesi normal değil. Sabaha
doğru babamlar Şavşat’a götürüldüler. Şavşat’ta poşalardan24 biri, Astsubay Ökkeş aracılığıyla para
toplayarak içeridekileri bırakacaklarını söyledi. Fakat baktık ki öyle bir şey gerçekleşmeyecek, yani
kimsenin babamı oradan çıkarma şansı olmayacak...

Şavşat’ta amcamı, babamın büyük ağabeyisiyle, amcasının çocuğunu bıraktılar. Biz o zaman
anladık olayın vahametini, içeridekilerin farklı bir muamele gördüklerini. Amcam çıktığı zaman,
Artvin’de babanızı da bırakacaklar gibi bir düşüncesi vardı. Daha sonra teyzemin eşini, amcamın
çocuğunu, babamın birkaç öğrencisini daha gözaltına aldılar. O arada köyde, dağa gerilla olarak
çıkmış arkadaşlardan birisi yakalandı. Onun arkasından Şavşat bölgesindeki operasyonlar biraz daha
hızlandı. İşte tam bu dönemde, bizim köy çıkışında bir askeri arabaya ateş açıldı ve çatışma çıktı. Her
iki tarafta bir kayıp olmadı ama ondan sonra içerideki baskı artmış, babamlara karşı tavır değişmiş.
Ben bu olanları çok iyi hatırlıyorum. 12 yaşında olduğum için içeri girmedim ama içeriden çıkan
insanların anlatımıyla babamın Şavşat’ta çok rahat olduğunu, endişesinin olmadığını “Bize ne
yapabilirler, bizim suçumuz yok, günahımız yok. Artvin’e götürseler de biz, birinci sorgudan sonra
çıkarız” dediğini biliyoruz.

En büyük çaresizlik, elinizden bir şey gelmemesi ama etrafınızdakilere de bir şey diyemiyorsunuz.
Çünkü onlar da aynı durumda. Köyün geneline bakıyorsunuz o dönem belki %80’i aynı. Hepsi baskı



altında. Ama en kötü şey şu: ulaşamamak. Yani aynı köyde duruyorsunuz babanız karakolda duruyor,
siz evde duruyorsunuz. Belki aranızda 100 metre var ama hiçbir şey yapamıyorsunuz. Sadece sizin
yapıp yapmamanıza da bağlı değil. Birçok insan bir şey yapamıyor. Kimseye göstermiyorlar. O da
ailedeki direnci kırıyor. Şavşat’tayken herhangi bir işkenceye maruz kalmamışlardı. Hatta kazak da
verebilmiştik, üstlerinde kalın bir şeyler olsun diye.

O esnada suçlandığı bir şey yok. Babam Halkevi başkanlığı ve kooperatif başkanlığı yaptı. Veliköy
Kooperatifi vardı, o çok iyi konumdaydı. Çok iyi hatırlıyorum, şimdi bile insanlar onu söylüyor,
“Hoca yaşıyor olsaydı burası bir holding kadar büyürdü!” diyorlar. Gerçekten de Trabzon’dan her ay
malzeme getiriyordu. Tam o sene de yeni bir şeye başlayacaklardı, köyden ürün alalım, bunu
değerlendirelim, karşı tarafa satalım. Onun karşılığında biz de başka şeyleri getirelim. Bu halk her
şeyi ucuz yesin gibisinden.

Daha sonra babam, Artvin’deki birinci sorgudan çıkıyor. O dönem aldıkları insanları önce
karakolda, daha sonra Şavşat’ta, daha sonra da Artvin’e Bölge Öğretmen Okulu olarak yapılan binaya
götürdüler. Birçok insana orada işkence yaptılar. Babam da oraya götürüldü. Şimdi, babam birinci
sorgudan çıkınca öğrencisine: oğlum tamam bitti, bizi bırakırlar diyor, çocuklar da korkmasın diye.
Babam o dönem 40 yaşında, öğrencileri de 17 yaşında, 20 yaşında gençler, daha önceden mezun ettiği
çocuklar. Teyzemin kocası da orada. Ona diyor ki “Kenan, bu iş artık bitti. Biz yakında çıkarız.”
Ondan sonra bir vatandaş geliyor. Aradan 33 sene geçti, 33 seneden beri tespit edemedik biz aile
olarak o vatandaşın kim olduğunu. “Öğretmen Cengiz Aksakal kimdir?” diyor. Benim diyor. Babamın
gidişi o gidiş. Yani o gidişiyle babamın hastaneye yatışı arasında 2 gün var. Şimdi, o gün gören
öğrencisi, amcamın çocuğu, yine bizim yakın bir komşumuz, babamın, karakolda aç kalmaktan,
sorguda darp edilmeden doğan bir yorgunluk dışında son derece sağlıklı olduğunu söylüyorlar. O
kadar. Babam gözaltına alınmadan önce, çok iyi hatırlıyorum, 79 kiloydu ve çok sağlıklı bir insandı.
Biz, öyle sanıyorum ki 49-50 kg. civarında teslim aldık. Korkunç bir şeydi. Artvin’de sadece babam
değil, işte Ensar ağabeyi (Karahan) ve Enver Karagöz gibi birçok insan da ağır işkencelerden geçti.

Zaten darbe döneminde aileden içeri alınmayan çok az kişi kalmıştı. 2 kuzenim, babam, daha sonra
amcam içeri alındı. Kimileri 5 sene sonra, kimileri 3 sene sonra, kimileri ise 15 gün sonra bırakıldı.

Öyle Bir Rapor Vereceğim ki
Babamı, Öğretmen Okulu’ndan Artvin Devlet Hastanesi’ne kaldırıyorlar. Anneme haber geldi. Ben

Şavşat Lisesi 1. sınıftaydım. Sen gelme, ben gideceğim dedi. Annem gitti amcamla beraber. Artvin
Devlet Hastanesi’nde alt katta, bir kenarda, herhangi bir müdahale edilmemiş halde bulmuş. Vasıf
Atabey diye bir doktor var. O birinci raporunda menenjit hastalığından bu hale geldiğini yazmış.
Daha sonra iş durumu yoğunlaşınca Artvin Devlet Hastanesi’nden Trabzon Devlet Hastanesi’ne sevk
ettiler. Annem de, amcam da gitti. Amcam 3 sene önce öldü, babamdan 30 sene sonra rahmetli oldu.
Hep içimde kaldı. Dediği şey şuydu: zaten çocuğu öldürmüşsünüz yine başına silah tutuyorsunuz. Biz
bunları hep annemin konuştuğu biçimiyle biliyoruz. Oradaki doktor annemi çağırıyor, diyor ki: Hiç
merak etmeyin, biz elimizden gelen ne varsa onu yapacağız yaşatmak için. Ha, elimizden bir şey



gelmezse de ben, inanın ki, Trabzon’da bir uçakla temas halindeyim, en ufak bir şey olursa Ankara’ya
Hacettepe’ye sevk edeceğim. Annem sürekli onu anlatıyor. Sonra, 2 gün kaldı Trabzon Devlet
Hastanesi’nde, sabah annemi çağırıyor ve babamın sabaha doğru öldüğünü haber veriyorlar. Annemi
kaldırıyorlar yanından. Doktor, anneme bir baba şefkatiyle, “Sakın ağlama, ortalığı velveleye verme,
ben öyle bir rapor yazacağım ki o raporu hiçbir güç bozamayacak” diyor. Hakikaten de bozulmadı. O
rapor sayesinde biz, hem Türkiye’de hem de Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ndeki (AİHM) davayı,
sadece o raporu bozamadıkları için kazandık.

Doktoru tanımıyoruz. Tunceli’de yeğenini vuruyorlar 1980’de. Tesadüfi bir şekilde kendisi
annemlerin gittiği gün göreve başlamış. Yeğenini defnediyor, 3-5 gün izinli kalıyor ve geri dönüyor.
Babamın Trabzon’a götürüldüğü gün göreve başlıyor. Daha sonra pek çok insanla iletişim kurmaya
çalıştık doktoru bulmak için ama bulamadık. Çünkü annem de yaşlı bir insandı diyor. Yani yaşıyor mu
yaşamıyor mu onu bile tespit edemedik.

Babamın Öldüğünü Öğreniyorum
Şavşat’ta Arkadaş Kitabevi var, bir arkadaşın tanıdıkların yeriydi. Ben de oradayım, telefon çaldı,

tesadüfen telefonu açtım. Telefonu açtığım zaman bir ses sadece, “Veliköylü öğretmen öldü, cenazesi
bugün yola çıkacak, mezar yerini eşi biliyor. Bir haber verir misiniz?” diyor. Allah allah, Veliköylü
öğretmen babamdan başka birisi değil... Yaşadığım en büyük şoklardan birisidir. Sonra o gece sabaha
doğru getirdiler, kız kardeşimle beraber Şavşat’taydık. Oradan bir minibüs, Fahamettin ağabeyinin
annesi de Şavşat’ta, onlarla beraber minibüsle köye gittik. Askerler yol boyunca belki de 40 kere
aramışlardır insanları. Cenazeyi getirirken bile rahat vermemişlerdi. İnsanlar cenazeyi yıkadıktan
sonra yakın birisine su döktürürlermiş. Ben bilmiyordum. Geldiklerinde sabah, su döktürdüler bana.
Ben şimdi 45 yaşındayım, o anla çok yaşadım. Ağzındaki dişlerinin geriye dönmüş olması,
bileklerinin kemiklere kadar inmiş olması... Zaten kollarında et gibi bir şey de kalmamıştı. 79 kilodan
49 kiloya inmiş. Şimdi düşün öyle bir şey, damak komple geriye dönmüştü, dişleri... Muhtemelen
kaba işkence ile botla vurursanız belki, dipçikle vurursanız öyle bir şey olur. Ama dudağında patlama
falan yoktu. Ayak parmaklarında iz vardı, diz altında korkunç yaralar vardı. Karın bölgesinde yaralar
ve darp izleri vardı.

Tabii o sabah Veliköy’ün bütün girişlerini tutarak cenazeye katılmak isteyenleri gözaltına aldılar
cenazeye katılmasınlar diye. Onu da engellediler. Köyden katılabilen çok az insanla kaldırdık
cenazeyi. En büyük acı da odur zaten.



Cengiz Aksakal ve ailesi (ayakta sağ başta)

İnsanlar Bizden Uzaklaşıyor
İnsanlar içeri girip çıkabilir, burada bir sorun yok ama babam öldükten sonra benim çocuk olarak

yüzleştiğim şey şuydu: ya, en yakınlarınız, en önce terk ediyor sizi. Nasıl diyeyim, cüzamlı bir hasta
gibi “Aman, işte dokunursam acaba ben de gider miyim?” duygusuyla. İşte o çok kötüydü. Kızmadım.
Ben nasıl babama karşı özlem duyuyorsam o insanlar da belki çocuğundan, annesinden, babasından
kopmamak için o tavrı sergilemiş olabilir. Akrabalarım yapılması gerekeni yaptılar. Onların da onun
ötesinde bir şey yapma şansları yoktu. Mesela köyde top oynadığın arkadaşın senden uzaklaşıyor. İşte
bakkala gidiyorsun bakkal paran varsa sana bir şey satmaya çalışıyor. Paran yoksa... Allah allah ben
o bakkala girer her şeyi alır çıkardım. Yani işte onları böyle genellediğiniz zaman köydeki insanların
size bakışı değişiyor. Biraz daha büyüyüp kendi çocuklarım olduktan sonra onu da kendi kendime
özümsedim, ben de şimdi diyorum ki, aslında orada şu yapılması lazımmış: zaten böyle bir şey
yaşanmış, insanların oraya el uzatması, el üstünde tutması lazımmış.

İşkence yapılır, birileri ölür ama şuna inanın ki ölenden çok, eşi ve çocukları ölür. Çünkü en çok
sevdikleriniz sizi terk etmeye başlar yavaş yavaş. İşte hep yanınızda olan arkadaşlarınız terk etmeye
başlar, onların aileleri terk etmeye başlar. Ama ne zamana kadar bu böyle: ben o zaman 12
yaşındaydım, bir öğretmen çocuğuydum. Biz İstanbul’a geldik, ilk 7 seneyi saymıyorum, ondan sonra
ekonomik durumumuz düzeldikten sonra insanların bize karşı tavırlarının da değiştiğini gördük. Ben o
zaman anladım ki, insanlar bazen çıkarcı da yaklaşıyor, daha da güçsüzleşiyor. Senin karşında, o
zaman selam vermeye çekinen, bize de bir zararı olur mu diyen insanların; siz belli bir güç olduktan
sonra boğazınıza sarıldığını, size sanki çok değer veriyormuş gibi davrandığını görüyorsunuz. Ben
kendi çocuklarıma da onu söylüyorum, önce kendi içinizde birbirinizle sonra dışarıdan dayınızın
çocuğuyla, halanızın çocuğuyla bir dayanışma kuracaksınız. Dayanışma kuruyorsanız, dışarıdaki
toplumla da bir dayanışma kuracaksınız. Birbirinize yetmezsiniz çünkü. Ama işte biz, o dönem öyle
olamadık. Öyle olamadık derken, şimdi suçlamak da istemem ama en çok ezildiğim şeylerden
birisidir o. Hem babanız ölüyor hem çok fazla insan sizi yavaş yavaş terk ediyor. O da sıkıntılı bir
şey.

Ben lisede okulu bırakmak zorunda kaldım. Şavşat’ta okudum, Mustafa Eken diye bir yüzbaşı



vardı, dersimize geliyordu. 15 günde bir odasına çağırıyordu. İşte sen de baban gibi olursun, sen de
baban gibi gidersin... Babanız öğretmen aynı okulda, gerçi babam o zaman 5’e kadar okutuyor ama o
okulda neticede. Babam gittikten sonra her şey %100 değişiyor. İşte zor olan da o: Bakkal değişiyor,
okuldaki öğretmeniniz değişiyor, yahut işte dayınız, amcanız değişiyor. Hatta belki onlar değişmedi
ama psikolojik olarak siz değişiyorsunuz. Hani gemiyi en son fareler terk eder ya! İşte siz fareler gibi
gemide kalıyorsunuz, eğer terk etme şansınız olursa terk edebilirsiniz. Yoksa gemiyle beraber
batacaksınız. Öyle bir konuma getiriyor ama bunu o köydekiler mi getiriyor yoksa hakikaten sistem mi
öyle işliyor ona karar veremiyorum. Şu anda içimdeki keşkelerden birisidir, keşke okusaydım. Şimdi
çocuklarımda onu yaşatmak istiyorum. Evimi de satarım, arabamı da satarım okusunlar hayatlarını
kurtarsınlar. Biz bir kere öyle başladık öyle de gidiyor. Okumamış olabiliriz ama...

Öyle zannediyorum ki halen devam ediyor bu fırtınalar. Bundan 2 sene evveline kadar Veliköy’de
karakola gittiğimde bir astsubay sizi görmek istiyor denirdi. Ancak şu son 2 seneden bu yana o
baskılar dağıldı.

Babamın Ardından
Babam 1980’de öldüğü zaman çok aşırı sağcı bir ailenin şunu dediğini çok iyi biliyorum: Bu köyün

yarısından çoğunun ölmesi lazımdı, bu adamın değil. Hakikaten sağcılardan birisi dövülürdü, adam
babamdan 8-10 yaş büyük, babama gelir, rica eder hocam bunu bir tatlıya bağlayalım diye. Babamdan
bir 20 yaş küçüğü gelir, ya Cengiz enişte bir baksana şöyle bir şey var. Çocuk olmama rağmen bazen
hep kendi kendime onu sorardım, acaba babamdaki bu şey nedir diye.

Babam çok politik miydi, bence bugünün penceresinden baktığın zaman çok politik değildi ama çok
aktifti. Halkevi’nde başkanlık yapıyordu, kooperatifin başkanlığını yapıyordu. Babam çok politikti de
o yüzden mi böyle bir şeyi hak etti? Çok da politikti diyemem, normal bir köy öğretmeni, çok iyi bir
köy öğretmeni olabilir kendi köyünde çok sevilen. Babam köyde elini kaldırdığı zaman köyün belki
%99’unun elini kaldırabileceği kadar da örgütçü. O da şundan kaynaklanıyor, herhalde
söylediklerinin hepsini yapmış, hem de bu köyde doğmuş bu köyde büyümüş, insanlar da demek ki
verdiği söze itibar ediyor. Hoca diyorsa doğrudur, Cengiz diyorsa doğrudur, Cengiz Emmi diyorsa
doğrudur. Örgütçülük yönünün çok yüksek olduğunu düşünüyorum.

İstanbul’a Göçüyoruz
Babam öğretmendi. Eve maddi olarak bakan babamdı. Son 4 senesini çalışıyordu. Babam öldükten

sonra malulen emekli ettiler. Anneme cüzi bir miktarda maaş bağlandı. Babamın normalde 5.000 lira
alması gerekiyorken annem 2.000 lira alıyor 3 ayda bir.

Babam öldükten sonra Şavşat’ta kaldığımız her akşam baskı gördük. Babam ölmüş. Her akşam
adam geliyor, aynı asker, aynı astsubay aramaya başlıyor. Ya kardeşim dün aradınız, bu akşam neden
geldiniz? Adam kafayı çekiyor, geliyor, aramak istiyordu. Mesela yoğurt mayalamış annem, ayağını
sokuyor. Büyük ablam 18 yaşında, büyük ablamı karakola götürüyor, sabah bırakıyor. Bu sefer, 12



yaşında olsan da bir erkeklik durumu, tavrı başlıyor. Astsubay geldiği zaman küfür etmeye başladım.
Annem ya da amcam gördüler ki, bu reaksiyonlar çok iyi değil. Daha sonra kız kardeşlerim İstanbul’a
geldi 1983 yılında. O yılın sonuna doğru da ben geldim. Ondan sonra Yenibosna’da bir ev tuttuk.
Annemiz de bir sene sonra yanımıza geldi. Bir dönem var, bir dönem yok yaşadık.

1983’te Yenibosna’da bir ev tuttuğumuzda Sadiye Teyzemiz vardı. O hep şunu soruyordu: Eşyanız
ne zaman gelecek? E tabii bizde eşya yok. Bir gün perdenin bir kanadını alıyoruz, aradan 15 gün
geçiyor başka bir kanadını ablamlar alıyor. Başka zaman işte bir küçük masa, ondan bir tüp,
diğerinden bir kırık ranza işte bilmem ne... Sonunda Sadiye Teyze de anladı ki, bunların eşya meşya
getireceği yok. Sağ olsun o dönem yakında olan komşular, akrabalar kullanmadıkları eşyaları
verdiler.

Biz İstanbul’da da çok zorluk yaşadık ancak 1990’lı yıllarda belli bir mesafe katettik. Ama o 1983
ile 1991 yılları arasında Yenibosna’da otururken mesela yan tarafta tavuk pişirdiler, tavuk ızgara
yaptılar, biz pencereleri kapattık o koku gelmesin diye. Burada da çok yoksulluk çektik. Şu anda
herkes İstanbul’da yaşıyor. Annem de 73 yaşında. 33 senedir yalnız, bizimle beraber. Bir sıkıntısı
yok.

Hürriyet gazetesi ile bir röportaj yapmıştım. O zaman patronum çağırdı beni, oğlum bizimle daha
önce niye paylaşmadın dedi. Patronun kardeşinin de Çapa’da 1970 olaylarında ilk vurulan
çocuklardan birisi olduğunu öğrendim. Yani onun dışında aileye karşı bir tepki olmadı.

Babamın İşkencecileri Beni Buluyor
Bundan 10 yıl önce bir mağazada çalışıyordum. İçeri 2 kişi girdi, biri “Merhaba, Tamer Aksakal

sen misin?” diye sordu. Benim dedim. “Ben Mecdi Cengiz, bu da Ferit Ildırar.” Ben kendimi
tutamadım tabii ki, küfürlü birkaç şey söyledim. Babama işkence eden kişilerdi onlar. Şu anki genel
müdürüm de oradaydı, oğlum ne oldu dedi. Babamın işkencecileri bunlar deyince arkadaşım şöyle bir
şey söyledi adamlara: “Bak, o dönem çok farklı bir şeyiniz vardı, rütbeniz vardı, dokunulmazlığınız
vardı. Derhal burayı terk edin. Eğer bir daha bu çocuğun etrafında görünürseniz sizi hemen gözaltına
aldırtırım. Hiç tereddüdünüz olmasın!” Onlarsa şöyle bir şey dediler: “Biz sizinle oturup konuşmak
istiyoruz. Bunu biz yapmadık.” Radikal gazetesinde yazan Şavşatlı, Adnan Keskin’i aradık. Bize
üstünde teyp olan bir arkadaş verdi. Kız kardeşlerimin ikisi, damatlardan biri ve ben gittik konuştuk.
“Cengiz Aksakal olayının faili biz değiliz, biz böyle bir şey yapmadık. Benim üsteğmenim o dönem
dağdaydı, ben de o dönem izindeydim” diye devam ettiler. Tamam sen izindeydin de zaten mahkeme
sana izin kâğıdındaki sahtecilikten ceza verdi. İzin kâğıdı var ama üzerinde tahrifat yapılarak var.
Mahkeme de onu diyor zaten. Tamam sen izinde olduğunu söylüyorsun ama o dönem sen izinde
değildin, buradaydın. Çok enteresandı, mesela Ensar ağabeyinin ölümünü doğru anlattılar. Hiç
katkısız, nasıl öldürüldüğünü anlattılar. Ben onu Fahamettin ağabey ile konuştuğum zaman doğrudur
dedi. Hiç katkısız anlatmışlar. Çünkü o dönem Emin enişte de Trabzon’dan getiriliyor, Fahamettin
ağabeylerle Ensarlar da Şavşat’tan getiriliyor. Ferit Ildıran da diyor ki: 1000 kişilik asker varsa
hepsi saldırdı. Yani o arada gitti diyor Ensar. Kaba işkencede götürdüler Ensar ağabeyi. Bizimle



görüştükten sonra da mahkemeye yeni delil bulduk, aile bizden davacı olmuyor diye gittiler. Biz
davacı olduğumuzu söyledik ama tabii ne oldu, mahkeme 4 sene 3 ay ceza verdi, iyi hallerinden 2
sene 6 ay verdi. Bu kısa dönem içerisinde 6 ay biri yatmış, 9 ay da biri yatmış. Yani infazın
gerçekleştiğini söylediler ama bize verilen öyle bir şey yok. Bunlar gözaltına alınmıştır, infaz
yapılmıştır diye bir belge yok.

Adamlarla ilk reaksiyonum siz yaptınız bu işi, sizsiniz bunun faili idi. Birisi dedi ki, “Benim
çocuğuma işkenceci babanın çocuğu demesinler.” Ben de dedim ki, “Bunu yaparken düşünecektin.
Ben de işkencede öldürülen bir babanın çocuğuyum. Yani bunu sen yaptıysan bunun sorumluluğunu da
sen çekeceksin. Bunun kaçışı yok.” Babana işkenceyi biz yapmadık, özel bir tim geldi o yaptı
diyorlar. Tamam isimlerini verin, biz sizin adınıza bu davadan vazgeçelim diyoruz. İsim de vermiyor,
yani öyle bir şey yok aslında. Adamlar davayı biraz daha uzatıp düşürmeye çalıştılar. O da olmadı.
Süreç de böyle tamamlandı.

Bizim dava açış şeklimiz belli. Ferit Ildırar’dan davacı mıyım ben, değilim. Mecdi Cengiz’den
davacı mıyım, değilim. Ben devletten davacıyım, ben devleti mahkemeye veriyorum. Diyorum ki: sen
öğretmen Cengiz Aksakal’ı şu gün şu saatte toplantı yapacağım diyerek aldın, doğru mudur kardeşim,
doğrudur. Şu saatte şu hastaneye yatırdın, bu adam Trabzon Devlet Hastanesi’nde öldü. Bunu ben
söylemiyorum, 11 kişilik heyetin 10 kişisi, evet işkence yapılmıştır raporu vermiş. Ben devletten
davacı oluyorum. Devlet de sizin ikinizi çıkarıyor. Diyor ki, siz ikiniz yaptınız bunu. Adam biz
yapmadık ama siz böyle düşünüyorsanız yapacak da bir şey yok dedi ve o şekilde ayrıldık. Adamlar
çok rahat. Ferit Ildırar denen adam, “Ben ondan sonra Güneydoğu’ya gittim 500 tane PKK’li
öldürdüm” diyebilecek kadar rahat. Diyor ki ben bunu ne için yaptım, devletim için yaptım. Ben
orada bir şey söyledim, bu devlet senin mi, sen misin devlet? Sen vatandaşsın, ben de vatandaşım.
“Ama ben üniforma giyiyorum.” Üniforma giyiyorum diye sen insanları öldürme hakkına sahip misin?
Yani işte bunlara dokunulamaz, bunlara bir şey yapılamaz şu edilemez bu edilemez diye düşünüyor.
Şimdi bakıyorum, biraz da iyi oluyor generaller içeri gittikçe. Onlara dokunulması da güzel yani.
Dokunulur, herkese dokunulur.

Ben o dönem de aynı şeyi söyledim, şimdi de aynı şeyi söylüyorum: hiç hırsla ve öfkeyle
bakmadım. Tamam böyle bir şey yaşandı ama işte bunun karşılığında da şöyle intikam alınsın diye
bakmadım. Belki annemin serzenişi olur, işte beddua eder bilmem ne yapar ama onu da doğru
bulmuyorum. Çünkü herkes yaptıklarını bir gün çeker. Ben öyle diyorum, öyle bakıyorum olaya.

Dava Süreci
Dava 30 sene sürdü. 11 Eylül 2007’de karara bağlandı.
Dava sürecini takip eden annem ve geçen sene kaybettiğim amcam. Amcam anneme bir dava

açtırtırıyor. 1980 yılının Kasım 12’sinde babam ölüyor, Kasım’ın 30’u gibi de dava açılıyor. Annem
beni hep olayın dışında tuttu. İçgüdüsel olarak çocuk oralarda deşifre olur, ismi duyulmasın şu
olmasın bu olmasın diye davayı daha çok annem –okuma yazma bilmemesine rağmen– yürüttü.
Gerekiyorsa yanına birisini aldı götürdü veya şahitler istiyorlarsa, şahitleri götürdü. Önce Artvin’de



başladı dava. Daha sonra denildi ki; devlet memurları görev yaptıkları ilde yargılanamazlar, onun
için Erzurum’a aldılar mahkemeyi. Erzurum’daki mahkeme 6 yıl ceza verdi. Yargıtay bozdu. Bu sefer
Ardahan tekrar Artvin’e gönderdi davayı.

Ardahan Ağır Ceza çok enteresan bir şey yaptı: bütün polisleri beraat ettirdi. Bu sefer yalnızca
Ferit Ildırar denilen üsteğmen ile jandarma astsubay Mecdi Cengiz denilen kişiler kaldı. Bunlara da 4
sene 6 ay ceza verdi. İkisine de iyi hallerinden dolayı 2 yıl 6 aya indirdi. Yargıtay da o cezayı
onayladı. Biz de yanlış hatırlamıyorsam 2000 yılında AİHM’e Avukat Mehmet Ali Kırdök
aracılığıyla müracaat ettik. 2003’te bir karar açıkladı AİHM. 2007’de de kararını verdi. Yani o süreç
de çok uzun sürdü. AİHM’de normalde 1-1.5 yıl içerisinde çözülüyor davalar. O da şu sebeple: bizim
ülke olarak AİHM’i kabul etme tarihimiz babamın davasının tarihinden sonra gerçekleşiyor. Onun
için AİHM bir dönem bu davaya bakabilir miyiz, bakamaz mıyız diye kendi içinde bir istişare
yapıyor. Daha sonra 3 maddelik bir gerekçeyle davayı açtı: siz her ne kadar bu tarihte sözleşmeyi
kabul etmiş olsanız da insan hakkını ihlal eden bir kararınız var. Biz zaten AİHM’e hem davanın
uzunluğundan hem psikolojik baskı altında olduğumuzdan hem de verilen cezanın infaz
edilmediğinden dolayı dava açtık. Onlar da Türkiye’ye şu 3 soruyla geri döndüler: Siz Türkiye’de
verdiğiniz cezaları uygular mısınız uygulamaz mısınız? Siz bir insan ölümüne 4 sene 6 ay gibi bir
cezayı mı uygun görüyorsunuz? Siz kendi ellerinizle teslim aldığınız bir öğretmenin bu kadar kısa bir
süre içerisinde ölümle sonuçlanan durumunu takip edemiyor musunuz? AİHM Türkiye’den bu
soruların yanıtlarını istedi. Çok enteresandır, Türkiye, şöyle yanıtlar verdi: Biz verilen cezaları infaz
ediyoruz ama işte infaz uygulanmadığı için şu anda infazı gözükmüyor. Bizde insan hakları gaspı
yapılmaz, bu birkaç kişinin işlemiş olduğu suçtan kaynaklanıyor. Onu da doğrulayamadı tabii ki.
2003’te bir ara karar açıkladı. 2007’de de Türkiye’ye insan hakları ihlallerinden dolayı 45.000 euro
para cezası verdiler. Suçu kabulleneceksiniz, dedi. 25 bin euro’suyla diyaliz makinesi aldık, Şavşat
Devlet Hastanesi’ne bağışladık. Babam eğitimi çok seviyordu, torunlarının da okumasını çok isterdi.
Oradan kalan 20 bin euroyu da çocuklarımız için ayırdık.

Tarifi İmkânsız Acı
17 yaşında, eşimin köyünde Taner Uzun vardı. Çatışmada öldürüldü. Ben onun öldürüldüğünü

duyduğumda çok kötü olmuştum. Çünkü benimle Taner arasında 5 yaş vardı. Onu hiç unutamadım...
Sürgün yediğim zaman, tam bu çatışmaların çok yoğun olduğu dönemde sabah saat 6’da evden
çıkıyordum, 1.5 saatte okula gidiyordum. Taner de o zaman dağdaydı. O güzergâhtaydı. Önüme
geçerdi: biz buralardayız, sen merak etme derdi... Hatta o dayı ben yeğen olduğum için aramızda çok
sıkı bir bağ vardı.

Ama çok insan böylesi şeylerden geçti, yani bu sadece bizimle alakalı değil. Birçok gencecik insan
öldü, çok yoğun işkenceler yapıldı, ondan 1 ay önce Pınarlı Köyü’nden Metin diye bir arkadaş öldü.
Benim bacanağım o dönem en ağır işkenceleri görenlerden birisidir, Cabir Tekin, hepsinde bir iz
bıraktı. Öyle sinsi sinsi götürüyor ki biz normal görüyoruz. 45 yaşında, 49 yaşında insanların ölmesi
normal midir? Yani işte biri kalpten ölüyor, öteki karaciğer kanserinden ölüyor, adamları 3 ay



boyunca telef ettiler. Aldılar bırakmadılar, her türlü işkenceyi yaptılar. İşte şimdi de sonuçları, yavaş
yavaş onların izleri çıkıyor.

Belki benim çocuğum beni ağlarken gördüğünde içinde fırtınalar kopar. Bir de benim çocuğum
alışıktır. Ben çok duygusal biriyim, televizyonda bir şey izlerken de ağlıyorum, ha bu da normal
değil. Belki işte eskiden kalma bir etki. Ama ben şimdi Fahamettin ağabeyi ağlarken gördüğümde çok
tuhaf oluyorum. İşte o zaman zannediyorum ki elim ayağım boşalıyor. Geçen bir şey konuşurken öyle
mi dedim, baktım ki şakır şakır yaş geldi adamın gözünden. Dedim ki sen ağlama, sen ağladığın
zaman biz bir şey yapamıyoruz. Yani herkeste korkunç iz bıraktı. Ben İstanbul’u tırnak kadar
sevmiyorum. Ekonomik anlamda rahat olsam 5 dakika durmam, kendi topraklarımı seviyorum. Ama
işte bazı şartlar bizi buralara getirdi bıraktı. Böyle de devam ediyor.

Psikolojik Destek
Biz bütün aile profesyonel anlamda psikolojik destek aldık. Ben çok ağır geçirdim o depresyonu.

Annem de, kız kardeşlerim de tedavi gördü. Öyle anlar vardır ki hiç gözünüzün önünden gitmez. İşte
babama su döktürme işini kim yaptırdıysa ben o anı hatırlıyorum. Çok da uzun süre, yaklaşık 7-8 ay
boyunca ilaçlı tedavi gördüm. Annem ve kız kardeşlerim de gördü. O olmadan olur muydu,
zannetmiyorum olmazdı. Çünkü gerçekten çok yoğun şeyler yaşadık. Hani herkesin babası ölebilir, bu
değil ama en yakınlarınız, en çok güvendiğiniz insanlar sizi yavaş yavaş terk ettiğinde ölüm o zaman
başlıyor. Benim babam öldü, çocuktum o zaman, 5 ay sonra başka arkadaşımın babası öldü. O zaman
kendi kendinize “Ha bak bu da ölmüş!” deyip teselli ediyorsunuz ama sizin sevdikleriniz sizi terk
etmeye başladığı zaman işte o korkunç oluyor. Dışarıdaki insanlar içeridekilerinden çok şey yaşadı.
İçeridekiler samimi söylüyorum şanslıydı. Niye? Sabah, açlık grevi yapmıyorsa, yemeği geliyordu,
yemeği gelmiyorsa bir ekmek veriyorlardı. Hayatlarını idame ettiriyorlardı. Ama dışarıdaki öyle
değildi, dışarıdakine bugün sokağa çıkmak yasak, kardeşim niye yasak, yasak işte! Böyle bir şey olur
mu? Ben şunu çok iyi hatırlıyorum, köyde kaç tane yaşlı adamı suyun içine yatırıyor. İşte yağmur
yağıyorsa yat. Kardeşim bu insanları neden yatırıyorsun? Zevkine yatırıyor. İçeride kalanlar belki
özgürlüklerinden tutsak olabilirler ona saygı duyarım ama dışarıda hem anneler hem babalar hem
çocuklar daha çok şey yaşadılar. Yani travmanın daha büyüğünü dışarıdakiler yaşadı, hem maddi hem
manevi olarak.

Bugünden Bakınca…
Çocuklarım bu süreçle büyüdü. Kendileri de dedeleri hakkında okuyorlar, araştırıyorlar ama benim

yaşadıklarımı onlar yaşamasın istiyorum. Herhalde benim yaşadıklarımdan dolayı, babasını kaybetme
korkusu var kızımda. O yüzden kesinlikle beni o tür olayların içinde görmek istemiyor. Aslında bu
bizim evimizde her gün konuşulur. 22 yıl oldu evlendiğimiz, mutlaka her gün gündeme gelir. Çocuklar
onun içinde büyüdü. Anlatıyorum, “Böyle bir dedeniz var sizin. Böyle bir adam, yaşamış. Ölmemiş,
öldürülmüş. Bunu bilin. İleride biz oluruz olmayız... Bir gün size de bir şeyler sorulur. Bak sen de



bunun torunuydun” diyorum.
Tamam, mücadele edelim ama ben şunu görüyorum ki artık bu milletten bir şey olmaz, bu halktan

bir şey olmaz. Bu halk kim daha güçlüyse hep ondan yana olmuş. Halk şu anda %50 kime oyu
veriyorsa bırakın öyle yaşasın. Bu halk böyle yaşamak istiyor. Eğer demokrasiye inanıyorsan,
demokrasi böyle bir şey. Diyor ki ben bununla yaşayacağım, ben bununla huzurluyum. Ona saygı
duyacaksın, bırak yaşasın. Tonlarca insanı kaybetmişiz bu insanlar daha eşit şartlarda yaşasınlar diye,
tonlarca insanı... Şimdi hiçbirisini anmıyor ki halk. Onun için çocuklar biraz daha uzak kalsın
istiyorum.

Hayat zor geçti. 1980’den 1993 yılına kadar amcamla görüşmedim. Bir amcam Giresun’daydı.
Birisi Artvin’deydi. Biz 1983’te buraya geldik, amcam Giresun’da kaldı. Daha sonra işte bu şehirde
toplanmış olsak bile birçok tanıdığımızla görüşemiyoruz. Ayda bir cenazede, düğünde buluştuk, öyle
oldu. Yani zaten kapitalist sistem böyle dağıtıyor insanları. Dayanışmayı da, üretimi de ortadan
kaldırıyor. Öyle zannediyorum ki, biz de toplum olarak böyle bir şeye çanak tutuyoruz. Ya da bizim
de hoşumuza gidiyor ayrılmak, ayrı durmak. Ama böyle yavaş yavaş kopuyoruz. Bunun bir durması
olur ama nerede durur, onu biz görür müyüz göremez miyiz, onu ben bilemiyorum. Bu verilen
bedellerin bir şekilde karşılığının olması lazım. Şu haliyle de çok umutlu görünmüyor. Ama bizim
gibi o dönemi yaşayanlar bir daha o döneme geri dönmek istemeyeceklerdir. Benim sülalem de o
dönemi çok ağır yaşadı. Amcam vuruldu, babam işkencede öldürüldü, Fahamettin ağabeyim idamla
yargılandı, diğer amcamın çocuğu 3.5 sene yattı.

Ne oldu biliyor musun, olan ölenlere oldu. Yani böyle ölüp gittiler. Ben öyle düşünüyorum.
İnsanlar umutla yaşar. Geleceğe dair umutlarım var. Yeni nesil bizden daha iyi şeyler görecek, iyi

şeyler yapacak gibi düşünüyorum. Belki bu gençlik bir daha 1970’lerle toparlanır, ayaklanırsa
ayaklanır ama 1980’i örnek alacaklarını sanmıyorum. Sanki o devrimci ruh 1970’lerde daha iyiydi.
Bugün yine meydanlara çıkıyor ve Mahir, Hüseyin, Ulaş diye bağırıyorsan, 1980’de böyle adamlar
yetiştirememişiz, ondan kaynaklanıyor. Bu saltanata belki de ODTÜ’deki o çocuklar engel olacak gibi
geliyor.

12 Eylül Davası
Bu dava bir formalite. Erdoğan, soldan çok iyi oy aldı. Bu saatten sonra Kenan Evren’i yargılamak

bir şeyi değiştirir mi bu ülkede? Bence değiştirmez. Niye değiştirmez? Mesela mahkeme dava açtığı
zaman, bankadaki hesaplarına el koyar. Şimdi avukatlar bunu istiyor, mahkeme reddediyor. Benim
için bitmiştir. Neymiş efendim 12 Eylül’ü yargılıyoruz. Bence boş bir iş. Anayasa Mahkemesi’ne
dava açtılar, bu mahkemeler Kenan Evren ve Tahsin Şahinkaya’yı yargılayamaz diye. Anayasa
Mahkemesi de diyecek ki: hayır kardeşim siz bunları yargılayamazsınız. Bu işi de böylece
kapatacaklar. Şu anki konjonktürde siyasi zeminin sürekli yer değiştirmesinden dolayı beklemekte
fayda olacağını düşünüyorum.
22 1968 doğumlu. Yönetici olarak çalışıyor. Babası işkencede öldürüldüğünde Tamer 12 yaşındaydı.
23 Bir çeşit askeri araç.
24 Artvin ve bölgesinde Çingenelere verilen isim.





İkinci Bölüm

Anneler, Babalar, Kardeşler, Eşler

Ne kötüdür insanın aklıyla yüreği arasında çaresiz kalması
Ne kötüdür an kadar yakın, bir asır kadar uzak olması
Ve bilir misin ne acıdır insanın bildiğini anlatamaması
“Ben’’ deyip susması, “sen’’ deyip ağlamaklı kalması...

Nâzım Hikmet



“Vardım, Ayağımı Pencereden Atarken ‘Dur’ Dedim. Pamuk’a Kim Bakacak?”

Akkız Yıldız25

Kızım Pamuk Yıldız darbeden bir ay sonra gözaltına alındı. Dev-Yol örgütü üyesi olmak iddiasıyla
tutuklanarak DAL’a götürüldü, ardından Mamak Cezaevi’nde 6 yıl 7 ay yattı. İdamla yargılanıyordu
ama mahkeme 15 yıl ceza verdi. 15 yılın karşılığı olarak 6 yıl yatılıyordu infaz yasasına göre. 6 yılı
da yatmıştı zaten. Yani tahliyesi geldiği halde tahliye etmediler, 7 ay daha gerekçesiz yatırdılar.
Babası koç almıştı gelince keseceğim diye. Koç ağlardı, ben ağlardım bahçede. O melerdi, ben
melerdim. Pamuk gelmeyince koçu başkasına sattık.

Kızım çıktıktan sonra dava lehine bozuldu. Devrimci Yol örgütü üyeliğinden 5 yıl alması
gerekiyordu. 5 yılın karşılığı da infaz yasasına göre 2 yıl 8 aydı. Pamuk, fazladan yattığı 4 yıl 7 ay
için devlete tazminat davası açtı. Devlet de dedi ki: Cezaevindeki tavırlarından dolayı senin infazın
yanmış. Yani dışarıda olması gereken sürede cezaevinde tutuluyor ve tavrını beğenmiyorlar. 5 yıla 5
yıl yatırdılar. 1 yıl 7 aya tazminat verdiler. Dava 1982’de açılmıştı, Yargıtay aşaması derken, 1990-
1991’de bitti. Küçük bir davaydı, Akdere Devrimci Yol Davası. 10 yıl sürdü.

Darbeden Önceki Hayat
Akdere, Mamak’ta yaşıyorduk. Pamuk ve küçük oğlum okula gidiyordu. Pamuk aranıyordu o

dönem. Büyük oğlum askerdeydi. Askerden izinli geldiği sırada onu ve babasını Emniyet’e
götürdüler.

Darbeden önce herkesle iyiydik. Eskiden ayrı gayrımız yoktu. Aynı mahallede herkes birbirini
desteklerdi. Sonra evlerimiz kurşunlanmaya başladı. Yerlerde yatıyorduk hepimiz camlarımız
kurşunlanacak diye. Yani o kadar kötüydü ortam. Ya sağcı olmak zorundaydın ya da solcu. Mahallene
uyum sağlayacaktın. Mahallede sağcılar çok azdı. Tuzluçayır’a Küçük Moskova diyorlardı.
Abidinpaşa’ya inemiyorduk mesela. Gelirken sağcılar halk otobüslerini kurşunluyorlardı.

Biz solcuyduk. CHP’yi destekliyorduk, soldan da haberimiz yoktu ya... Dedem 12 sene askerlik
yapmış. Nerede kaldığını da bilmiyorduk zaten. Ama CHP geldikten sonra millete azıcık özgürlük
vermişti ya, ebem bana da derdi ki çocukken: Ben oyumu CHP’ye veriyorum sen de CHP’ye
vereceksin ömür boyu. Ebem yani babaannem, hepimiz desteklerdik. Eşim desteklemezdi CHP’yi.
CHP’ye de hiç oy vermedi. Mustafa Timisi’nin Birlik Partisi’ni desteklerdi. Atatürk’e de küfrederdi.
Biz Alevi’yiz, Alevilerin hepsi sola verirdi zaten.

Ben 45 yaşındaydım ve hayatımda ne akrabalarımdan ne çevremden kimseyi cezaevinde
görmemiştim. Ne öyle jandarmanın kapının önüne geldiğine şahit olmuşum, ne de polisin. Çocuklarım
asker gördüklerinde peşi sıra koşarlardı, asker ağabeyi gelmiş diye. Polise de öyle. Yani
bilmiyorlardı ne olduğunu, anlamıyorlardı demek ki. Hiçbirimiz anlamıyorduk daha doğrusu. İlk defa
o zaman gördüm ve anladım ben. Ama şimdi nefret ediyorum polisten de askerden de. Gerçekten de
askerle polisin hiç vicdanı yok, merhameti yok. Bir onların eline düşme yoksa... Benim kızım da



karıncayı incitmeyen bir kızdır diye düşünüyordum. Gerçekten de öyleydi. Küçükken sağlıklı
bakamadım, biraz hastaydı. Onun için hep gözüm üzerindeydi. Ama bir baktım ki kızım devrimci
olmuş. Aranıyor.

Pamuk’u Alıyorlar
Pamuk eve gelmiyor. Alındığı gün de erkek kardeşimin oğlu bizde kalmıştı. Ona “Pamuk sizde

mi?” diye sordum. “Yok hala, bize gelmedi!” dedi. O akşam polisler bizim evi bastı.
“Akrabalarından birinin evine bizi götür” dediler. Eşim, Pamuk, dayısında değil nasılsa diye
polisleri onlara götürmüştü. Bir de bakmış ki, Pamuk orada yatıyor. Kızımla beraber kardeşimi de
götürdüler. Kardeşim dünyaların en iyisi diyorum ben. Kardeşler kötü olmaz ama... Gerçekten
bambaşka bir insandır. 40 gün de dayısı yattı.

Kızımı oradan aldılar DAL’a götürdüler. Ben de peşi sıra gittim. 17 gün orada kalmış. Emin Değer
avukatımız oldu. Emin Değer’e vardım. Böyle böyle dedim, kızım tutuklandı ama ben cezaevinin nasıl
olduğunu bilmiyorum, nerede olduğunu bile bilmiyorum. Zaten DAL’da görüşme olayı yok.
Dolayısıyla Pamuk’u göremiyorum. Bir de nüfus kâğıdımda evlilik soyadım yokmuş. Babamın
soyadını taşıyormuşum. Evli görünüyormuşum ama Pamuk’la soyadımız tutmuyor. Bir ay sonra
Mamak Cezevi’ne geçince, soyadınız tutmuyor diye görüştürmediler, nüfus kâğıdı çıkarttırdım da
ondan sonra görebildim. Kardeşimle soyadım tuttuğu için Mamak’ta görüştüm ama kızımı
göstermediler.

Kızım ilk önce 17 gün DAL’da kaldı. 6 kişiyi öldürmekle suçlanıyor. Bu cinayetleri üzerine
yıkıyorlar ama işin içinden de çıkamıyorlar. Bu sefer sürekli savcılığa çıkartıyorlar. Savcı herhalde
tekrar Emniyet’e götürülmesini istiyor. Ondan sonra Emniyet’e götürüyorlar. Yok işte öyle olmamış
şöyle olmuş, başka biri yakalanıyor başka bir ifade veriyor. Onların planına uyacak şekilde iddiayı
bir temele oturtmak için sürekli gidip geliyor. Mamak’tan Emniyet’e altı kez götürülüp getirildi.
Kızımın suçlandığı, mahalleden götürdüklerinde kabul ettirdikleri ifadelerde 6 tane cinayet var ama
bunlardan 5 adam ölmemiş. Yani 5 ölü yok.

Bakkalımız vardı, polisler bakkala gelip müşterilere ellerindeki fotoğrafı göstererek “Bunu tanıyor
musun?” diye soruyorlar. Bazıları, hem de muhitin adamları, tanıyorum demişler. Bir sürü yaşlı başlı,
mahalleden insanları, yüzlerce kişiyi toplamışlar, işkenceyle ifadeleri kabul ettirmişler... İşte Pamuk,
verilen bu ifadelerdeki suçlardan yargılandı. Diğerlerine kabul ettirdikleri ifadeyi, Pamuk da kabul
etmiş işkenceler sonucunda. Yine de olayı delillendirecekleri hiçbir şey çıkmıyor tabii. MHP’li bir
sürü faşist tanık geliyor, savcıya gösteriyorlar bizimkileri. Savcılığa teşhis için tutukluları
götürdüklerinde, tanıklarla devrimcileri salonda önce karşılıklı oturtuyorlarmış, sonra tanıklar
yakalanan devrimcileri teşhis edereken şaşırmasınlar diye kimin adı ne, bilsinler diye isimlerini
okuyarak tek tek çağırıyorlarmış. Bunları mahkemelerden öğrendik hep. İsimlerini okuyorlar ki, ona
göre gelsin. Sağcılar mahkemeye geliyorlar, dinliyorlar, kime hangi suçu yıkmışlar öğreniyor, sonra
gelip teşhis ediyorlar ama o kadar yalandan ifadeler veriyorlar ki, inandırıcılığı olmuyor. Kadın
diyor ki “Ben bu kızı şurada gördüm. Geceleyin gördüm, iki kolunda 2 otomatik vardı, her tarafı silah



doluydu”. Pamuk’un avukatı soruyor: “Bu olduğunu nasıl bildin?” diye. “Silahların tangırtısından
anladım” diyor. Öncesinde pencerem kapalı, açamıyorum diyor ama tangırtısından anladım diyor.
Bunları sonradan Pamuk anlatıyor.

Emniyet’te mezhebin nedir diye soruyorlarmış. Gerçi orada, “Haydi bunlar komünist kızılbaş sizin
ne işiniz var?” diye en çok Sünniler dayak yiyormuş. İslam’ın şartlarını soruyorlarmış, bilemeyenleri
dövüyorlamış. Orada Türk müsünüz Kürt müsünüz diye soruyorlarmış. Zaten Kürtçe konuşmak yasaktı.
Ailesi Kürt olan biri hiçbir şey yapamazdı. Kürt bir tutuklunun annesi gelmiş mesela, hiç Türkçe
bilmiyor. Ankara’daki solcu Kürtlerin hepsini şu ya da bu şekilde tutukladılar bu arada.

En son DAL’a götürdüklerinde, kızımı sordum, “İşte şurada” dedi bir polis. Baktım, gösterdiği
yerde sadece hurda yığını var. Emniyet’in arkasında bir yer, her yer eşya dolu. Pamuk, Pamuk diye
bağırıp arıyorum. (ağlıyor) Mutfak taşı gibi taştan beton atmışlar, iki kız o taşın üzerinde oturuyor.
“Pamuk’u gördünüz mü?” dedim, birinin yakasından tuttum silkeledim. Sanki taş olmuşlardı ikisi de.
Ağızlarından tek bir kelime alamadım. Onlar da Emniyet’teymiş. O kızlar gözümün önünden hiç
gitmiyor. Gerçekten, düşmanımın çocuğunu bile oralara düşürmesin. Çocuklarımız kötü niyetli değildi
ama devlete güç yetmiyor derlerdi de inanmıyordum. Meğer gerçekten yetmiyormuş.

Yine de Pamuk gitti, ben de gittim Emniyet’e. Akşama kadar kapılarda bekledim. Evden bir şeyler
alıp götürürdüm. “Vermezsiniz biliyorum ama elimden alın, ben verdim sayarım, eve götürmeyeyim”
derdim. Analık o kadar zormuş ki, insan başına gelmeyince hiç bilmiyormuş. (ağlıyor)

Çorum’un Çukurlu köyünden Satılmış Şahin Dokuyucu adındaki bir çocuğu DAL’ın altıncı kattaki
penceresinden aşağıya atmışlar. İntihar etti diyorlar. Bir gün dedim ki, ben de kendimi atayım
buradan. Ne buralarda sürünüp duruyorum. Vardım, ayağımı pencereden atarken “dur” dedim,
Pamuk’a kim bakacak, aklın başına gelsin. Atamadım, insanın canı da kıymetli oluyor galiba. Bir de
ben olmazsam Pamuk’u kim arar sorar, ölmek istediğim her an onun için yaşamalıyım diye düşündüm.

Mamak Günleri
Akdere’de bir gecekonduda oturuyoruz. Benimle cezaevine gelecek kimse yok. Gelin “Bunlara mı

hizmet edeceğim?” dedi, oğlumla birlikte ayrı eve çıktılar. Zorla tutamıyorsun. Cezaevine ya ben
gideceğim ya da babası. Ben düştüm Pamuk’un peşine. Benim okumuşluğum yok. Her şeyi
yazamıyorum, kafam karışıyor. Unutuyorum... Bir de eve geri gelince sürekli eşimle kavga ediyorduk.

Her hafta Mamak’a gidiyordum, görüş olsun olmasın. Çünkü harçlığını ve eşyasını gönderiyordum
içeri en azından. Sabah kalkıyordum, erkenden gidiyordum. Sıraya giriyordum, eşyalar kontrolden
geçiyordu.

Arıyorlardı, tek tek. Para veriyorsan onu yazıyorlardı. Soba yakıyorlardı askerlerin durduğu yerde.
Biz varınca su döküyorlardı, kapatıyorlardı, üşüyelim diye. Ama laf söyletmiyorlardı. Bir de yalnızca
soyadı tutanlara görüş izni veriyorlardı.

Anası babası Ankara’da olmayan kızlar vardı. Onların çamaşırını da getirip yıkıyordum Pamuk’un
çamaşırlarıyla beraber. Her hafta çamaşırları götürmek zorundaydım. Suyumuz da yoktu. Ondan
bundan su topluyordum, elimde yıkıyordum ve götürüyordum. Sonradan üzüntüden mi neden



bilmiyorum, sinir sıkışması oldu, elim çalışmamaya başladı. Ameliyat oldum, elimi kullanamıyorum.
Bir seferinde Pamuk, kardeşiyle çamaşır göndermiş, gelin yıkamadan geri göndermiş. Bir de tabii
askerler, götürdüğümüz çamaşırları ayaklarının altında çiğneyip öyle veriyorlarmış çocuklara. Ben
çamaşırların üzerine kolonya döküyordum. Bu sefer de sen uyuşturucu döküyorsun diye bana da
kızıyordu askerler.

Mamak’ta kafesleri görüyorduk önceleri. Sonradan bizi başka bir yerden içeri almaya başladılar.
Onlar daha çok acı veriyordu. Hepsini dolduruyorlardı kafese, demirin içine. Kuru yerde
oturuyorlardı. Kesinlikle kafalarını kaldıramıyorlardı, imkânı yok bakamıyorlardı. Gerçekten
çocukların beti benzi kül gibi, aç susuz, o betonun üzerinde oturuyorlardı. Hiç kıpırdamadan, imkânı
mı var ki kıpırdasın da sana baksın...

Kızım Mamak’a nasıl dayandı, onu bilmiyorum işte. 7 sefer öldü haberi geldi. Romatizma
geçirmişti küçükken, ondan dolayı kalp hastasıydı. Sürekli görüşlerini yasaklarlardı. Önceleri bir ay
görüştürüyorlarsa, iki ay görüştürmezlerdi. Kurallara uymuyor diyorlardı. Açlık grevinden sonra
düzelecek diye beklerken her şey yeniden başladı. Kesintisiz bir yıldan fazla görüştürmedikleri oldu.
Öldü diye haberleri geliyordu, başka türlü haber alamıyoruz. Bir gün bir hemşerim “Ondan umudunu
kes gayrı, oradan sağ çıkmaz, öldürürler, yok say!” dedi, çok zoruma gitti, bir daha konuşmadım
onunla. Gerçekten, ben 7 sene kapı kitlemedim, ha geldi ha gelecek diye. Hep kapının önünde
bekledim. Belki bırakırlar diye.

Açlık Grevleri
Pamuk 17 gün açlık grevine girmiş. Hastalanmış, hastaneye, Gülhane’ye götürmüşler. Ben, başka

bir hastaneye gittim, burada yok dediler. Gülhane’de dediler. Gülhane’ye vardım, Pamuk’u ve
arkadaşlarını çıkartıyorlarmış, cezaevine geri götürüyorlarmış. Yalvardım, yakardım peşi sıra,
görüştürmediler.

Cebimde şeker götürdüm de onu bile almadı, grevdeyim diye.

Polis Bizi İzliyor
Polis yıllarca kapımızın önünde çadır kurdu, oturdu bahçemizde. Küçük oğlum, ufaktı, 8-9 yaşında,

onu yanlarına alıp götürüyorlardı, bilgi verecek diye. Polis bir tek Pamuk’a zarar vermedi. Bütün
hepimizi mahvetti. Bakkala gelip oturuyorlardı. Gel seni gezdireyim diye alıp götürüyordu çocuğu.
Ağzından laf almak için gezdirmeye götürüyorlardı. Sen şöyle akıllısın, sen böyle akıllısın, sen çok
güzelsin, senin her şeye aklın eriyor falan diye sıkıştırıyorlardı. Geri geliyorlardı yine oturuyorlardı.
Bahçede masa kurdular. Orada yiyip içiyorlardı. İşte şunu verin, bunu verin, acıktık, yemek
yiyeceğiz... Sonra eşim dedi ki: “Benim bir kızım var içeride, devlet neyse verdi cezasını, siz daha
benden ne istiyorsunuz?” Meğerse geleni gideni, bakkala giren çıkanı takip ederlermiş. Birçok insan
takip ederler diye zaten gelemiyordu korkusundan.



Eşimle Tartışıyoruz
Biz 27 sene bakkallık yaptık. Şimdiki gibi kapının önüne gelmiyor mallar, sırtta taşınıyor her şey.

Yalnız hiçbir iş görülmüyor tabii, hep eşimin yanında durmam gerekiyor. Kızım cezaevine düşünce
eşim ve ben çocukları ayırt etmeye başladık. O büyük oğlumu aldı, oğlum bir süre sonra evlendi gitti.
Ben kızımı aldım yanıma. Kızımın peşi sıra gittim, eşim de benim inadıma oğluna yardım etmeye
başladı. Hesap et yani, evlat ayırt edilir mi? Ama işte bilmediğimizden, başımıza daha önce böyle bir
iş gelmediğinden...

Pamuk Yıldız ailesiyle birlikte

Pamuk içeri girince bir anda yalnız kaldık. Bütün akrabalarım benden vazgeçtiler. Pamuk suçlu
görününce herkes soğudu tabii. Çünkü korkuyorlardı. Eşim dayanamıyorum diye gelmiyordu
cezaevine. Hem de birimiz gitsek birimiz kalmak zorundaydık bakkalda. Ben gittim. Sonra bir sene
görüş yasağı oldu. Bir sene boyunca görüştürmediler, yasak koydular. Eşim huysuz bir insandı, sevgi
ile konuşacak biri değildi. Çocuklarına bile sevgi ile yaklaşmadı hiçbir zaman. Eşim dedi ki sen
herhalde anlamıyorsun ne olduğunu, ben gideyim, sorunları neyse ben anlayayım dedi. Oraya varmış,
görüş yok tabii. Para veriyor kızıma versinler diye. O esnada çocuklarımızı gösterin bize demiş.
“Suçu neyse biz de anlayalım, yıllardır kadın tutuklular kurallara uymuyorlar diye görüş yasağı
koyuyorsunuz, ne yapmış bunlar?” diye sorarken arkasından bir cop vurmuşlar boynuna. Orada
ağzından burnundan kan gelmiş. Oturtturmuşlar, elini yüzünü yıkamışlar. Geri dönüp demiş ki askere:
“Oğlum ben buraya gelecek kadar para buldum, senin belki paran bile olmayacak, ne için vuruyorsun,
sen de bizim gibi fakirsin”. İşte o zaman omuriliği zedelenmiş.

Eşimle tartışmalar yaşıyorduk. Sevmiyordu evde yalnız durmayı. Bir de sefil oluyordu, yardımcısı
yoktu. Onun için kızıyordu sen hep kızına gidiyorsun ben hep yalnız kalıyorum, beni düşünmüyorsun
diye. O da haklıydı kendi çapında. Ben de tabii o zaman şimdiki kadar olgun değilim. Eşimin
kazancını harcıyorum tabii. O zaman oğlum, “Sen hep kızına harcarsan ben bu evde durmam. Beni
düşünmüyorsun!” dedi ve gitti. Gidince, adam tamamen yalnız kaldı. Bakkala mal almak için
Samanpazarı’na giderdi, sırtında taşırdı. Acıkıyordu, terliyordu, yoruluyordu. Geliyordu evde kimse
yok. Nasıl bağırmasın? Düşünüyorum şimdi, ona da hak veriyorum. Ama o zaman öyle
düşünmüyordum gerçekten. Hep kavga ediyorduk. Ya diyordum, ben olmasaydım kardeşi ve babası



bakmayacak mıydı acaba Pamuk’a?
Bir keresinde eşim beni kapıya koydu kış günü. Çocuk içeride ağlıyor, almıyor içeri. Kapıyı

kilitledi. Üstümde bir giyecek yok. İçerde kaynana, kayınbaba, kaynım ve eltim var. Onlar da diyor ki
iyi olsa kapıya koymazdı. Bildikleri halde yine de öyle diyorlar. İşte ondan astım hastalağına
yakalandım. Bu sefer yokuşları çıkamadım, daha kötü oldum.

Ailelerin Dayanışması
Cezaevine gidip gelirken gördüm ki benim gibi dertliler çokmuş orada. Onlarla az çok diyalog

kurmaya, birbirimizi teselli etmeye başladık. Diğer aileler olmasaydı insan delirirdi orada.
Gerçekten. Hepsinin acısı bir oldu. Hepsinin çocukları aynı nedenden orada olduğu için birbirimize
çok yardımcı olduk. Nereye gittiysek beraber gittik onlarla. Hiç bilmediğim arkadaşlarım oldu. İşte o
arkadaşlar olmasaydı nasıl dayanabilirdim bilmiyorum.

Kızım içeri girinceye kadar siyaset nedir bilmiyordum ki. Şimdi diyorum ki, hayat siyasete
bağlıymış meğer. Pazara gidiyorum siyaset, ekmek almaya gidiyorum yine siyaset... Gerçekten ben
bunları hiç anlamamıştım o zaman. Bana arkadaşlarım öğretti. Orada yaşayanlar, bilenler...
İçeridekilerin en küçüğü Pamuk’tu. Ötekiler üniversite öğrencileriydi, doktordu... Hepsi bilinçli
kişilerdi. Devletin ne olduğunu onlar bana anlattı.

Aileler olarak Emniyet’in önünde oturduk, Başbakanlığın önünde oturduk. Ne bileyim Cindoruk’un
kapısında bile bekledik. Yani beklemediğimiz yer yoktu. Kızılay’da şimdi başkaları oturuyormuş. Biz
çok oturduk Kızılay’da, Güven Park’ta. Orada buluşuyorduk. Bir kadın vardı, Suna Tural. Eski
CHP’den milletvekiliymiş kendisi. Onun yanına çok gittik illa bize yardım et diye. O da yardımcı
olmak için elinden geleni yaptı.

Sıkıyönetim başkanı varmış. Suna Tural dedi ki bana, ona git, olanı anlat. Oraya varınca adam
hemen kızdı bana. Dedim ki, kızım kalp hastası, 17 yaşında, liseye gidiyordu. “Kızın 7 kişiyi
öldürmüş. Suçsuz diye burada gelip bana mı ağlıyorsun?” dedi. “Önceden çocuğunuza sahip
olsaydınız” dedi. Dersimizi aldık geri geldik.

Ailelerimiz ve avukatlarımız çok destek oldu. Onlar da çok saldırıya uğradılar o zaman. Emin
Değer ve Şenal Saruhan çok yardımcı oldular. Onlardan alıyordum hep haberleri.

Kızım Çıkıyor
Çıktığı günü çok iyi hatırlıyorum, ben gittim getirdim Mamak’tan. 25 yaşına gelmişti ama küçücük

bir çocuktu. 30-35 kilo falan. O kadar çökmüştü ki, kemikleri çıkmıştı, yüzünün kemikleri. Hiç
kıyafeti yoktu, bir gün alışverişe gittik, Samanpazarı’nda gezerken oturdu ağladı. “Anne ben
yürüyemiyorum, eve gidelim” dedi. Hiçbir şey almadan geri geldik. Merdivenden çıkamadı. Tabii
gücü yok. Kaç zamandır gezmemiş hiçbir yeri.

Doktorlar hemen kalp ameliyatı yapılması lazım dediler. Hiçbirimizin sigortası yok. Ameliyatın da
yapılması lazım. Pamuk, hasta hasta bir yerde çalışmaya başladı. Hiç değilse 4 ay 5 ay çalışırsam



sigortalı olurum dedi. Orada da çok kötü günler geçirdi. Burnu kanıyordu, tansiyonu yükseliyordu. İşte
6 ay çalıştı. Romatizması cezaevindeki kötü şartlar yüzünden ilerlemiş. Vitaminsiz kalmış. Kalp
hastası olunca biraz korunmalı olacaksın. Olmuyor. Adam dövüyor, dışarıya atıyor, tabutluğa
götürüyor. Onlar hızlandırmış kalbi. 40 yaşına kadar normal bir şekilde idare edebilecekken, çıkınca
ameliyat olmak zorunda kaldı. Çıktıktan sonra dişleri döküldü, ayaklarından rahatsızlandı,
yürüyemedi, yıllarca yattı. Ellerine, bileklerine vurula vurula sinirleri hep hasar görmüş. Yani işte
buna çok şükür diyoruz. Şimdi ayakta duruyoruz işte ikimiz de. 7 sene yatıyor. 7 senede bir gün dayak
yemeden günleri geçmiyor, bir gün olsun. Nasıl dayanıyorlar, gençlikten mi dayanıyor? Orada
birbirlerine güç mü veriyorlar ne yapıyorlar, gerçekten düşünürsen... Şimdi elimi kaldırsam sinirden
çatlar.

Pamuk’u ameliyata götürüyorlardı. Çıkarken baktım ki ağzında tampon gibi bir şey var, ölmüş
gibiydi, onu öyle görünce bayılmışım. Beni de aldılar götürdüler. Yoğun bakımda yattım akşama
kadar. Bir daha gidemedim tabii yoğun bakımdayken. Arkadaşları çok destek oldular. Bir süre
bizimle yaşadı, sonra babası ile anlaşamadığı için yine iş aramaya çıktı hasta hasta. İnşaat
Mühendisleri Odası’nda çalıştı. Çalıştıktan 9 sene sonra sendikaya kayıtlı oldukları için Pamuk’la
beraber arkadaşlarının hepsini attılar işten. Çok morali bozulmuştu. Hollanda’ya gitti, 3 sene orada
kaldı. İş bulamamış, sonra geri geldi. Geri geldi ama kendisi rahatsız. Ömür boyu kan tahlili
yaptırması gerekiyor. Aldığım maaş 100 liraydı. Pamuk’un hastalığına mı bakalım, geçinelim mi?
Pamuk’un da içinde bulunduğu dostluk vakfı, sigortasının geri kalanını yatırdı ve emekli oldu da
rahata erdik. Eskiden çok zorluk çektik. Biz Bağkur’luyduk. Rahmetli emekli olduktan sonra 8 ay para
yatırdı da ondan sonra bize cüzdan verdiler. O zaman bakkalımız çalışıyordu, daha eşim emekli
olmamıştı. Onun için sigortamız yoktu. Ona buna yalvara yakara hastaneye gidiyorduk işte.

Pamuk çıktıktan sonra liseyi bitirdi. Üniversite sınavlarına girdi. Açıköğretime yazıldı ama
yapamadı, sınavlara gidemedi. Hastalık dönemine denk geldi. Bir kez gitti sınava, tansiyonu çıkmış,
burnu kanamış, yarıda çıkmak zorunda kalmış. Bir de zaten kamu hizmetlerinden men cezası vardı.
Bitirse bile kamuya giremeyeceği için devam etmedi.

Pamuk içeri girdiğinde küçük oğlum ilkokulu bitirmişti. Her gittiğim yere okuldan fırsat buldukça
onunla gittim. Küçükle ben düştük Pamuk’un peşine. Küçük oğlum ziyarete gidemediği zaman her hafta
mektup yazdı, bana çok yardımcı oldu. Pamuk çıktığında lise sondaydı. 1989-1990 yılı gibi üniversite
sınavlarına girdi. ODTÜ’yü kazandı, hazırlıktaydı. Orada öğrenci derneğine girdi. Sonuç olarak
küçük oğlum da cezaevi kapılarında büyüdüğü için politik birisiydi. 1989-1990 yılında herhalde
oğlumun bir arkadaşını alıyor jandarma. Örgüt üyeliği suçunu işkence ile yüklüyorlar üzerine. Çocuk
kendini asmaya kalkıyor. Sonra tanıdığı bütün arkadaşlarının da adını veriyor. Polisler geldiler, evi
aradılar. Pamuk’un yazdığı defteri, kitapları alıp götürdüler. Pamuk önceden yatmış diye götürmek
istediler, vermedim. O hasta, dedim. Pamuk’un yazdığı, götürdükleri defterlerdekileri okuyup okuyup
aynılarını yapmışlar oğluma. 17 gün işkence yapmışlar. Pamuk’tan daha fazla işkence görmüş. O da
geri geldiğinde delirmiş gibiydi. Sonra okuldan atıldı. Çünkü hazırlıktaydı, muafiyet sınavlarına
giremedi. Psikolojik olarak çok kötü oldu. Almanya’da arkadaşları aracılığıyla Bremen



Üniversitesi’ne kaydını yaptırdı. Öğrenci olarak gitti, felsefe okudu, bir daha da gelmedi. Oğlum diye
demiyorum derya gibi bir çocuktu.

Babanın Sağlığı
Pamuk çıktıktan 3 yıl sonra eşim hasta oldu. Önce hastalığını anlamadık, eline ne alırsa düşürmeye

başlayınca anladık. 7 sene elleri hiç tutmadı, yediği darbeden omurilik zedelenmiş dediler, ameliyat
oldu ama iyi olmadı. Hep Mamak’ta boynumun köküne asker copla vurdu, burnum kanadı ondan oldu
derdi. Kas erimesi hastalığına yakalandı. Yemeğini ben yedirdim. Kollarını kaldırıp bırakıyorsun
düşüyor. Dünyada tedavisi olmayan bir hastalıkmış. Yapacak hiçbir şey yok dedi doktorlar. Sonra
Ankara Hastanesi’nde ameliyat ettirdik, hastalık ayağına biraz geç insin diye. Bir sene sonra ayaklara
da inince tamamen yürümeyi kesti. 3 sene boyunca yatağa bağlı kaldı. Bir de prostatı vardı. Sonda ile
idare etti. Bir parmağım oynasa da derdi, şu tevizyonu değiştirsem. Hesap et, bir parmağı... Yıllarca
hiç yatmadan oturdum başında. (ağlıyor) Ben iyi olacağım diyordu, öyle umut doluydu yani. Hiç
umutsuz olmadı. Kızım hasta çıktı, kalp ameliyatı oldu, babası yatağa düştü. Hangisine yanacağını
bilmiyorsun. O zaman kendi sağlığını unutuyorsun, hiç aklına gelmiyor. Gerçekten, önceden de
sağlıklı değildim ama hep kendimi erteledim. Babasının hastalığına düştük zaten. Ankara iyi
gelmeyecek Antalya’ya gidelim dedi, oraya gittik. Kapısı, penceresi olmayan viran gibi bir eve
girdik. Kapının önünü düzlemesen olmuyor, badana yapmasan olmuyor, orada yaşıyorsun. Hastaya mı
bakarsın, ona mı bakarsın? Arabaya inip binemiyorsun. En son ayakları da tutmayınca Ankara’ya geri
geldik. Bu sefer de bizim evde oturan büyük oğlum, ben evi geri vermem dedi. Oğluna da üzülüyorsun
tabii. 3 tane çocuğu var. Kirayı veremiyorum diyor, ben nereye gideceğim diyor. Bir de onu
düşünmek zorunda kalıyorsun.

Ondan sonra ben de hasta oldum. Baş ağrısından duramıyordum. Dediler ki, tümör var başında.
Seneler sonra geçince iyi huylusu, bunu böyle çekersin ölene kadar dediler. Eline koluna bir zarar
vermiyor nasılsa diye avuttular beni.

Baba-kız konuşmuyorlardı pek. Eşim sevgi nedir bilmiyordu. Pamuk’un mücadelesini de
onaylamıyordu. Her şeye karşıydı zaten. Agresifti, beni döver her şeyden kavga çıkarırdı. Kolu
bacağı tutmadığı zamanlarda ayaklarını yıkardım yüzüme tükürürdü. Pamuk çıktıktan sonra yaptığım
yemeği beğenmedi kömürlüğe kilitledi beni. Ondan sonra Pamuk, boşanacaksınız diye tutturdu ama iş
güç yok, boşanamadık. Çok tersti yani. Bu süreçte bir de ailenin erkekleriyle uğraştım. Çünkü eşim
çok huysuzdu. Benim ömrüm hep çileyle geçti. Gerçekten.

Aile Desteği
Akrabalarımız hiç gelmek istemediler bize zaten. Pamuk çıktıktan sonra bile korktular. O zamanlar

aynı görüşte olanlar, aynı fikri taşıyan kardeşimin çocukları vardı. Sonradan hepsi akıllanmış nasıl
olduysa! Darbeden önce devrimci olan kardeşimin çocukları bile korkudan arayıp sormadı.
Gerçekten. Düşenin dostu olmuyor diyorum da bazen, bana kızıyorlar. Allah kimseyi düşürmesin.



Yalnızca kardeşim, Pamuk’un dayısı, sahip çıktı. Pamuk’la birlikte 17 gün kaldı, DAL’ı da yaşadı.
Cebinden İlhan Selçuk’un yazısı çıktı diye dövdüler. İçişleri Bakanlığı’nda çalışıyordu, işten attılar.
Tutuklanmadı ama cezaevinde de kaldı 1 aya yakın. Sonra sorgu hâkimine çıkınca oradan bıraktılar.
Yaşlıydı zaten, Tepecik’te evleri vardı. Onları oradan çıkartmak için çok kurşunladılar evlerini.
Sağcıların yoğun olduğu bir bölgeydi. Hâlâ hiç konuşmaz o döneme ilişkin. Bir kere konuştuk, ağladı
ağladı bir şey anlatamadı. Yine de bir gün bile “Senin kızının yüzünden ben şunu yaşadım” demedi.

Umduklarından hep yardım bekliyorsun. Gönül kırgınlığım oldu da sonradan unuttum. Ben kimse ile
küs kalamam. Şimdiden sonra zaten küs durmam. O zaman kardeşlerimden çok bekledim mesela.
Onlar da zor zar geçiniyordu zaten.

Azıcık kendini sıkar da harcamamayı öğrenirsen, sıkıntı görmüyorsun, idare etmek zorunda
kalıyorsun. Karnını doyuracak kadar, kimseye muhtaç olmayacak kadar idare etmek zorundasın. Biz
de öyle yaptık o dönem.

Psikoloji
Nasıl olabilir, şöyle düşün kendi kendine? Bir tek kalp hastalığı için götürdük doktora. Öyle ayrıca

psikoloğa götürmedik. Kendi tedavisini biraz da kendisi yaptı. Hiçbir şey anlatmıyordu zaten. Ben
arkadaşlarından duyuyordum... Daha yeni yeni, arada bir anlatır. O anlatmıyordu, ben de
sormuyordum. Çünkü biliyordum zaten. Onun yaşadıklarını ben de yaşıyordum. Emniyet’te ona
işkence ederlerken sanki bana da ediyorlardı. Her yerim sızlıyordu. Zaten ancak analar bilir o acıyı.

Keşke Dediklerim
Kızıma “Keşke bu işlerle uğraşmasaydın, başımıza bunlar gelmeseydi, ben de bu cezaevi

kapılarına gelmeseydim!” diye çok dedim. Ömrüm öyle geçiyor zaten. Gerçekten. Hep o keşke ile
geçti. Mücadelesinde haklıydı da ne oldu gene biz haksız olduk. İçeri düşenleri hep suçlu gördüler,
zaten onlar suçluydu dediler. Dışarıda kalıp da yakayı kurtaranlar içeridekileri unuttu. Kendileri
suçsuz, içeridekileri suçlu diye düşündüler yani. Değmiyordu, şimdiden sonra da değmez. İçeri
düşene kadar bilmiyordum kızımın mücadelesini, girdikten sonra öğrettiler orada. O zaman nasıl
desteklemeyeyim, her yere gidiyordum, hiç peşinden ayrılmadım. Evi falan da unuttum. Ölünceye
kadar peşindeyim dedim.

Pamuk içerideyken hep derdim ki, gelsin de benimle kavga etsin, hiçbir işimi yapmasın. Gerçekten,
sadece kavga etsin yeter diyordum. İnan öyleydi. Şimdi kavgasına razı oluyorum.

Hiç Aklımdan Çıkmıyor
Kızımı alıp götürdüklerinde 24 saat böyle oturmuşum, hiç kıpırdamadan. Evdeyim, kulağım

duyuyor ama kıpırdayamıyorum. Evdekilere göz kırptım şöyle silkeleyin beni diye. Şok yaşıyorum. 24
saat hiç kıpırdamadan, yatmadan kilitlenip oturuyordum ve bunu günlerce yaşadım.

Hiç gelmez diye düşünmedim, hep kapımı açık bıraktım. Ha geldi ha gelecek diye hep kapıyı



bekledim. Bakkala müşteri geldiğinde de hep Pamuk geldi sanıyordum. Koşa koşa kapıya çıkıyordum.
Gün verdiler, ya koyverirlerse diye bekliyordum. Emniyet’e gidiyordum yine bekliyordum. Belki de
oradan koyverirler diye. Hiçbir zaman insan vazgeçemiyor, başka türlü düşünemiyor.

12 Eylül Davası
Müdahil olayım dedim ama olamadım. Yargılanmalarını istiyorum, hem de nasıl ama

suçlanmıyorlar. 105 yaşındaki kadın geldi de niye Kenan Evren gelip ifade veremedi? O niye
gelemedi? Tahsin Şahinkaya’yı niye getirmediler? Devlet onları koruyor zaten. Bence bu davadan
sonuç çıkmaz. Nasıl çıkacak ki, ölecekler. Keşke içeride ölselerdi. Vallahi içim azıcık soğurdu.
Şimdi içeri giren askerlere, “Çok şükür diyorum, iyi ki gidiyorlar”. Azıcık da onlar görsün yani. O
kadar çocuğun hayatına mal oldu. Sağlıklı kimse kalmadı. Öğrencileri götürdüler o zaman. 17 yaşında
idam ettiler. Pamuk görmüş ilk görüşe giderken ama bilmiyormuş kim olduğunu. Bacım, bacılara
selam söyle demiş el kol hareketleri ile. Onun üzerine koğuştakiler söylemişler Erdal Eren idam
bekliyor diye. Çok eziyet ediyorlarmış. Askerler, çocuğun kafasını gözünü tekmeler, çarparlar,
havalandırmada yere düşürene kadar her sayım döverlermiş. Asmayalım da besleyelim mi diyenleri
yaşatıyorlar şimdi baksana. Hastanelerde yaşıyorlar. Özel olarak yaşatıyorlar. Bu kadar milletin
kanına girdiler. Katiller yaşıyor.

Çok umudum yok geleceğe dair. Ne iyilik yaşandı ki, cezaevlerinde boşalan yerleri dolduruyorlar
tekrardan. Ben korkuyorum Pamuk’u yazdıklarından dolayı yine alırlar diye. Hâlâ öyle korkularım
var. Telefonu elime alırken korkuyorum acaba dinleniyor mu diye. Çünkü bütün yaşantın onların
elinde hazır duruyor. Oraya girenlerin hepsi suçlu oldukları için mi girdiler? Yok. Bakın
Hizbullahçılar, o kadar insanı öldürdüler, biz yargılamıyoruz diye serbest bıraktılar. Nasıl oluyor?
Düşünürsen gerçekten bunlar yargılanmıyor deyip serbest bıraktılar ama milletvekilleri içeride
duruyor. Milllet onları seçmiş. Daha ne olacak, bunlardan ne iyilik gelir insana? Bugünleri arayacağız
diye düşünüyorum ben. Ben o güne kalmam inşallah da gelenler ne yapacak? Sen ölmezsen yaşın seni
öldürür derler ya, gerçekten ben çok yaşadım geri dönüp bakınca.
25 75 yaşında. Ev kadını. 3 çocuğu var. Gözaltına alınan kızı Pamuk 17 yaşındaydı.



“Eşinizin İçeride Olmasına mı Yanasınız Çocuklarınızın Dışarıda Ayrı Kalmasına
mı?..”

Şenay Delikanlı26

Eşim Olgun Delikanlı TÖB-DER Genel Yönetim Kurulu üyesiydi. Dev-Yol örgütlenmesi içinde
devrimci mücadelesini sürdürüyordu. 12 Eylül 1980 Darbesi’nden 3 gün sonra Artvin’de gözaltına
alındı. Jandarmanın işkencehanesi olarak bilinen Artvin Öğretmen Okulu’nda 5 Ekim 1980’e kadar
kaldı. Daha sonra Erzurum’a götürüldü. Erzurum 9. Kolordu’da Dev-Yol davasında, 146/3
maddeden, örgüt üyeliğinden, Ankara’da ise TÖB-DER davasında 141/1’den yargılandı. Yani örgütü
sevk ve idare etmek. TÖB-DER yasal bir kurumdu ama 12 Eylül’le beraber tıpkı diğer dernek ve
sendikalar gibi illegal örgüt kategorisine sokuldu. 8 yıl hapis cezası, 3 yıl İzmit’te gözetim cezası,
ömür boyu kamu hizmetlerinden men cezası aldı. Erzurum Askeri ve Sivil Cezaevi ile Malatya E Tipi
Cezaevi’nde 5 yıldan fazla yattı ve tahliye oldu.

Darbeden Önceki Hayat
Ben Sinop’ta öğretmen olarak çalışıyordum. Evlendikten sonra Artvin’e geri döndüm. Eşimle 50.

Yıl Ortaokulu’nda öğretmenlik yapıyorduk. Olgun okul müdürüydü, ben de öğretmendim. İkimiz de
TÖB-DER üyesiydik. Olgun, okulun dışında kalan bütün zamanını TÖB-DER ve devrimci öğretmen
örgütlenmesi için ayırırdı.

Çok güzel bir arkadaş grubumuz ve aile ortamımız vardı. Güzel bir başlangıç olmuştu ikimiz için
de, çok mutluyduk. Arkadaşlık ilişkilerimiz çok güzeldi. Artvin küçük bir yer zaten, fazla tiyatrosu,
sineması yoktur, sahilde gezilecek kordonu olan bir yer değildir mesela. Dolayısıyla insan
ilişkilerinin yoğun olduğu bir yerdir, insanları, dostlukları çok güzeldir. Karşılıklı ev gezmeleri
yapardık, uzun saatler süren sohbetlerimiz olurdu.

Çalışma ortamımız oldukça keyifliydi. 50. Yıl Ortaokulu’nda, öğretmen olarak kendini gerçekten
bu işe adamış, severek mesleğini yapan, öğretmen okulları veya eğitim enstitülerinden yetişmiş
arkadaşlarımız vardı. Hepsi yaptığı işin bilincinde olan insanlardı. Onlarla birlikte güzel bir çalışma
hayatımız oldu. O günleri hep ararım gerçekten. Çok yorucu olurdu ama biz ondan asla yüksünmezdik.
Örneğin bir Öğretmenler Kurulu toplantısı yaptığımız zaman bu 4-5 saat sürerdi. Gece 10’a kadar
süren toplantılar hatırlıyorum. Öğrencilerimize daha iyi bir eğitim vermek için ne yapmamız gerekir,
nasıl davranmamız gerekir onu konuşurduk. Örneğin çok basit bir şey, şimdilerde sigara içme yasağı
getirildi ama o dönemde öyle bir şey yoktu. Öğrencinin yanında hiçbir arkadaş sigara içmeyecek,
bahçede bile öğrenci öğretmenini sigara içerken görmeyecek demiştik. Bu şekilde öğrenciye daha iyi
bir model olmak için çalışırdık. Benim çok uzun bir öğretmenlik yaşantım var, sonraki yıllarda
gördüm ki kurullar sadece şu öğrencinin not ortalaması kaç, bu öğrenci geçer mi geçmez mi gibi
konuların tartışıldığı son derece mekanikleşmiş kurullar olarak işliyor. Oysa ki 1980 öncesi dönemde
yetiştirdiğimiz öğrenciler dershanesiz, özel öğretmensiz, kurssuz çok güzel okullar kazandılar, hayatta



da hep başarılı oldular. Onlarla gurur duyduk her zaman. Bu biraz da o zamanki öğretmenlerin
kendilerini işlerine ve öğrencilerine adamalarının bir sonucuydu.

1980 öncesi iki kızım oldu, üçüncü çocuğuma hamileydim. Ekonomik problemimiz yoktu, karı koca
çalışıyorduk. O zamanlar birçok ailede olduğu gibi biz de kayınvalidem ve kayınpederimle birlikte
yaşıyorduk. Kayınvalidem çocuklarıma bakıyordu. Kayınpederimin bir kırtasiye dükkânı vardı. Onu
çalıştırıyordu. Ben de onları bir anne baba olarak kabul etmiştim. Sıcak bir ev ortamımız vardı.

Ülke geneline bakıldığı zaman darbe öncesi Artvin, sokak kavgalarının fazla görülmediği, adam
öldürmenin yok denecek kadar az olduğu bir yerdi. Son derece rahattık. Karşıt grupların çatışması
gibi bir durum çok gündemde değildi. Herkes evinde rahatça uyuyor, işine gidiyor, geliyordu.

İkimizin aileleri de CHP kökenli. Toplumsal olaylara karşı son derece duyarlı, yurtsever, çevre
bilinci olan, eğitime önem vermiş insanların bulunduğu ailelerden geliyoruz. Ülke olayları,
yaşananlar ister istemez gündelik konuşmalarımızın ana eksenini oluşturuyordu. Soframız her zaman
arkadaşımız, eşimiz dostumuz, akrabamızla doluydu ve doğal olarak hep ülke gündemiyle ilgili
konular konuşulurdu. Çocuklarımız da böyle bir aile ortamında büyüyorlardı.

Eşim TÖB-DER’deki çalışmaları ve siyasi görevleri nedeniyle özellikle hafta sonlarını ilçelerdeki
toplantı ve seminerlerde geçirirdi. Öğretmen örgütlülüğünün iyi düzeye gelmesi için arkadaşlarıyla
birlikte çalışırlardı. TÖB-DER dışında devrimci mücadele çalışmaları da devam ediyordu.

Boykot Ediyoruz
TÖB-DER’in aldığı eylem kararlarıyla iş bırakma eylemleri yapıyorduk. 1978 Kahramanmaraş

olaylarının, 1. yıldönümünde biz öğretmenler bunu kınamak için iş bırakma eylemi yaptık. İş bırakmak
TÖB-DER’in kararıydı. Öyle olmasının da ötesinde, onca insan öldürülmüş, katledilmiş, Maraş’ı
kınamak suç olmaması gereken bir davranış. Ben toplu karar olsun, olmasın kınarım bir insan olarak.
Biz o gün işe gitmedik. Onun ertesinde yaşanan süreçte Olgun, Ocak 1980’de okul müdürü olarak
açığa alındı. Okulda müdür yok, sadece öğretmenler ve muavinler olarak eğitim, öğretime devam
ediyoruz, işleyişte hiçbir aksama yok ama okulda müdür yok. İdare, müdür tayin etmeye çalışıyor,
göndermeye çalışıyor ama bir müdür atanamadı, kimse gelmedi. Duyduk ki, görev verilenler de
görevi kabul etmemişler. Şubat ayı böyle geçti. Mart ayına gelmiştik. Biz öğretmenler kurulu olarak
toplandık, karar aldı arkadaşlar, beni müdür olarak teklif ettiler Artvin valisine, o da onayladı. Ben
vekâleten, eşimin yerine müdür oldum okula. Ama buna özellikle Adalet Partisi’nin siyasileri, karşı
görüşte olan insanlar çok tepki gösterdiler. “Biz kocasını aldık, yerine karısı müdür oldu. Bizim
yaptığımız işin hiçbir önemi kalmadı!” şeklinde tepkiler oldu. Çok ses getirdi bu olay.

Bizim zaten TÖB-DER olarak söylediğimiz bir şey vardı: “Biz kendi yöneticilerimizi kendimiz
seçeceğiz.” Bu durumda da bunu uygulamış olduk Artvin’de. Ben ağustosa kadar vekâleten bu görevi
yürüttüm. Çok zor bir dönemdi aslında. Şöyle ki: 12 Eylül’ün biraz öncesi, çok fazla siyasi
hareketlilik vardı. Dolayısıyla devrimci, demokrat ve yurtsever öğretmenler tayin ediliyordu. Hergün
iki zarf geliyor okula, arkadaşlarımız farklı yerlere gönderiliyorlar. Tabii ki bu öğretmenler TÖB-
DER’li. Fakat bu arada eğitim-öğretim yılı devam ediyor. Biz biliyoruz ki sene sonuna kadar yeni



öğretmenler gelmeyecek, dolayısıyla giden öğretmenlerin dersleri boş geçecek. Biz idare ve
öğretmenler olarak bu durumu bir veli toplantısında velilere anlattık. Tabii veli de öğrencisinin
dersinin boş geçmesini istemiyor. Onlar da bizimle aynı şeyi savundular. Ben de okul müdürü olarak
valiye çıktım ve rica ettim: “Bu öğretmenlerin hiç değilse sene sonuna kadar tayinlerini bekletelim,
eğitim öğretim bitsin. Ondan sonra tebliğ edelim arkadaşlara, yerlerine gitsinler.” Vali de teklifimi
uygun bulmuştu. Bu arada bizim bu ortamımızı bozmak isteyen, bu öğretmenler buradan dağılsın,
gitsin diye gözetenler de var, onlar da bir taraftan TÖB-DER’li öğretmenlerin gitmeleri için baskı
yapıyorlar gerekli yerlere. Çok da umurlarında değil, dersler boş geçmiş, geçmemiş. Böyle bir durum
yaşıyoruz. Biz tayini çıkan öğretmenlerin sene sonuna kadar görevde kalmalarını bu görüşmelerle
sağladık. Bu arada bize baskı uygulamaya çalışan, bu öğretmenler ayrılsın diyen arkadaşlarımız da
kendileri gitmek durumunda kaldılar süreç içerisinde.

Birçok arkadaş il dışına sürgün edildi. Olgun da Kahramanmaraş’a sürüldü. Uzun süre rapor aldı.
Yine çalışmalarına devam etti. Artık rapor alma olanağı kalmayınca okul müdürü olarak kararı kendi
eşime ben tebliğ etmiş oldum. O da aldı, sonrasında gitmedi, 1980 Ağustos’unda istifa etti. Bir ay
sonra da zaten darbe oldu.

Darbe Oluyor, Olgun Alınıyor
12 Eylül’le birlikte hayatımız değişti, hem de ne değişme! Her şey altüst oldu. Daha doğrusu her

şey yeniden dizayn oldu, aile içinde roller değişti, yapılar değişti. Sıkıyönetim ilan edildi, sokağa
çıkma yasağı var. Biz de bekliyoruz. Zira 3. gün Dev-Yol davası nedeniyle alındı Olgun. Artvin’de
evinden insan gitmeyen çok az aile vardı. Herkesin ya annesi ya babası ya ablası, teyzesi, kardeşi
veya kendisi alındı. İnsan yaşadığı yoğunluğun o an çok fazla farkında olamıyor. Gerçekten kendisine
uzak bir durum yaşanıyormuş gibi geliyor. Polis ve askerler geldiler, son derece sakin bir şekilde bir
iki kitaba baktılar, bir hoyratlık olmadı. Jiple gelmişlerdi, Olgun’u arabaya aldılar, götürdüler. Ters
bir durum yaşanmadı. Özgür’e hamileydim, çok zor bir süreç yaşıyordum. Özlem kucağımda, Eylem
de eteğime yapışmıştı babaları giderken. O an gözümün önüne 2. Dünya Savaşı filmlerinden sahneler
gelmişti, hep onlar geçmişti kafamdan. Toplama kampları... Benzer çaresizlikler, hiçbir şey
yapamıyorsunuz o noktada, bir alternatifiniz yok. Çocukların biri kucağımda, biri elimde, biri
karnımda... Bunu bir türlü dillendiremedim, söyleyemedim ama kafamda olan hep oydu. Bugün hâlâ o
filmleri izleyemiyorum, bakamıyorum, o kadar etkileniyorum o yaşananlardan.

Biz arkada kalanlar mahkemelerin çok uzun süreceğini, kısa sürede gelemeyeceğini biliyorduk.
Arkasından TÖB-DER’den dolayı tutuklama çıktı. Olgun gözaltında ama televizyondan durmadan
teslim ol çağrısı yapılıyor. Evde pür dikkat dinliyoruz haberleri, Eylem de babasının ismi geçiyor
televizyonda diye seviniyor, “Babam ünlü oldu, babam ünlü oldu!” diye ellerini çırpıyor. Böylesi
trajikomik bir durum. Ben bir yana, evde bir de kayınvalidem ve kayınpederim var. Kayınvalidem,
Olgun akşam eve gelip kapıdan girmeden yatağa girmezdi. Biz yatar uyurduk, o öyle beklerdi kapıda.
Şimdi bu anne çocuğunu hapse gönderdi. Tansiyon hastası zaten. Onun durumunu düşünebiliyor
musunuz? Kendimi bir kenara koydum, çünkü o bir anne. Annelik başka bir şey. Kendi kendime dedim



ki, sen burada hem bu yaşlı insanları teskin edeceksin, moral vereceksin, bunları ayakta tutacaksın
hem bu eteğindeki çocukları hem de karnındakini düşüneceksin. Bunlar sağlıklı olursa, normal bir
yaşam sürerse, içerideki insan da rahat edecektir, gününü doldurup gelecektir. Yoksa başka türlü
olmaz. Bu rol bana düşüyordu.

Ben, Olgun alındıktan sonraki ilk okul gününde makyajımı yaptım, okuluma gittim, sınıfıma girdim
ve öğrencilerin karşısında, o güne kadar nasıl ders veriyorsam, belki ondan biraz daha dik durarak
dersime devam ettim. Öyle olması gerekiyordu. Ailem, çocuklarım ve öğrencilerim için öyle yapmak
zorundaydım. İçimden üzülsem de, ağlasam da sıkıntılarımı asla dışarıya belli etmedim.

Olgun’u ve diğer gözaltına alınan insanları Artvin’deki Öğretmen Okulu’na götürdüler. Yani bir
dönem orada okumuş öğretmenleri bu sefer işkence yapmak üzere yine aynı okula götürdüler.
Günlerce haber alamadık, görüşemedik. Nerede olduğunu biliyoruz ama hiçbir şekilde orada ne
olduğunu bilmiyoruz. Dışarıda Olgun ve arkadaşları ile ilgili revire kaldırıldıkları, durumlarının kötü
olduğu haberleri dolaşıyor. Aklımıza bin türlü şey geliyor. Her gün iyi bir haber gelir mi diye
yaşıyoruz. İnanılmaz gergin, bir o kadar da çaresiz bir durum.

Öğretmen Okulu’nun dışında bir duvar var, duvardan içeri giremiyoruz, almıyorlar zaten. Bir gün
büyük kızım Eylem’le oraya gittik, belki görebiliriz diye. Eylem de 4 yaşında. Karşıda, uzak bir
mesafede revir denilen bölüm var. Tutuklular üst kattaki cama geliyorlar, biz de uzaktan sağ
olduklarını görüyoruz. Onunla teselli buluyoruz. Ertesi gün meğer Erzurum’a götürülecekmişler ama
bundan haberimiz yok. Asker geldi, içeridekilerin Eylem’i istediğini söyledi. Anlık tereddüdümden
sonra verdim Eylem’i, asker kucağına aldı, götürdü oraya kadar. Babası ve diğer arkadaşlarımız
Eylem’i sevmişler, konuşmuşlar. O arada Olgun, Eylem’e minik bir pusula vermiş, onu da külotlu
çorabının içine koymuş, bunu annene dışarı çıktığın zaman verirsin demiş. Asker Eylem’i geri getirdi,
teslim etti. Ben kucağıma aldım, normalde çocuklar orada kâğıdı çıkarır “Anne bak, babam sana bir
şey gönderdi” der, normalde öyle davranması gerekir. Eylem sözünü bile etmedi. Biz tel örgünün
dışına çıktık, dolmuşa bindik; ancak o zaman dedi ki “Anne, babam sana bir mektup gönderdi” ve
çorabından pusulayı çıkardı. Pusulada, “İyiyim, sağlığım yerinde, merak etmeyin. Bizi Erzurum’a
götürüyorlar” yazıyordu. Erzurum’a götürüldüklerini o şekilde öğrendik.

O an insan hem çok üzülüyor hem çok seviniyor. Üzüntüm şuydu, demek ki biz evde bu konuda o
kadar çok konuşmuşuz ki, çocuk bunun saklaması gereken bir şey olduğuna karar vermiş. Yani bu
kâğıdı burada açarsam, bundan ailem zarar görecek diye bir çıkarım yapmış o yaştaki çocuk. Bunu
Eylem’e yaşattığımız için üzüldüm. Aynı zamanda bu kadar tutarlı davrandığı ve Olgun’un nereye
götürüldüğünü öğrendiğimiz için de sevindim.

Erzurum Günleri Başlıyor
Olgun ve arkadaşları Erzurum’a götürülen ilk gruptu. O gidiş çok zor oldu bizim için. Öğretmen

Okulu’nda yaşananları ve işkenceleri sonradan duyuyoruz tabii ki. Aklımız almıyor bir türlü.
Olgun’u gözaltına aldıklarından sonraki ilk görüşmeyi Erzurum’a götürdüklerinde yapabildim. İki

ay geçmişti aradan. Özgür’e hamileyim, doktordan rapor almak istiyorum Erzurum’a gidebilmek için.



Doktor beni muayene etti, “Değil Erzurum’a gitmek, şu kapıdan bile çıkamazsın, seni hastaneye
yatırmamız lazım, iyi değilsin” dedi. Ama ben gideceğim, aklıma koymuşum. Raporu aldım ve
Erzurum’a gittim. İki ay sonra görmüş oldum Olgun’u. Aramızda 1 metrelik bir mesafe var. İki tarafta
da kalın bir cam var. Aradan ses geçmiyor, telefonla görüşüyoruz karşılıklı. Görüşmeye geldiğinde
şişmanlamış diye düşündüm. Olgun normalde zayıf ama sıhhatli bir insandır. Şişmanlamış ama
sıhhatli bir görünüm de değil. Sonradan anladım tabii gördüğümün şişmanlık değil, şişlik olduğunu.
Görüşme derken hepi topu birkaç dakikalık bir görüşmeden bahsediyoruz, o da bağırmakla geçiyor.
Sağ görebildim, o kadar, çıkardığım sonuç buydu. Başka türlü bir şey konuşma şansınız yok.
Yanınızda asker duruyor. Telefonlar doğru dürüst çalışmıyor.

Onun dışında mahkemeye gitme şansım olmadı pek. Olgun içerideyken Özgür doğdu. Bir taraftan
onu emziriyorum, bu arada çalışıyorum, okula gidiyorum. Evde iki tane küçük çocuk var.
Kayınvalidem, kayınpederim, birlikte oturuyoruz. Benim Erzurum’a gitmem çok zordu. Artvin-
Erzurum arası yollar da bugünkü gibi düzgün değil. Görüşlere bile gidemedim çoğu zaman.

Her Yere Korku Hâkim
Artvin’de her evden birileri gittiyse de gitmeyen evler de var. Herkes bir sessizlik içerisinde, bir

ölüm sessizliği çöker ya, aynen öyle bir sessizlik çöktü şehre. Sıkıyönetim de var, kimse de çıkmıyor
sokağa. Böylesi bir şey. O güne kadar aynı sofrada yemek yediğimiz, içtiğimiz, çok samimi
gördüğümüz arkadaşlarımızın bir kısmı selam dahi vermediler, çekindiler, belki korktular. Aslında o
zamanlar çok üzülmüştüm bu duruma ama sonra sonra dedim ki insan yapısı, belki doğaldır. Buna hâlâ
isim koyamıyorum, o arkadaşlarımı da çok eleştirmek istemiyorum ama bu tür bir davranış değişikliği
birçok şeyi sorgulamama da sebep oldu diyebilirim. Buna karşılık bize çok destek olan, moral veren,
evimize sürekli gelen arkadaşlarımız, eşimiz, dostumuz, akrabamız da vardı. Evimiz hiç boş kalmadı.
Bunlar beni son derece mutlu etti. O sıkıntılı günlerimizde ve o dönemde üstelik, bu insanların
yanımızda olması bize ayrı bir moral verdi. Ailemiz de bu anlamda yanımızda dik durdu, o da çok
önemli.

Ağrı’ya Sürülüyorum
Darbe olmuş ama tayin kararnameleri okula gitmeye devam ediyor. Sonuçta ben hâlâ çalışıyorum

ve tayinler de hâlâ sürüyor. Kıyım makinesi çalışmaya devam ediyor. Özgür doğduğunda
arkadaşlarım gelmişti ziyarete. Bir hafta geçmiş, yataktayım hâlâ. Arkadaşlar konuşuyorlar, tayinler
geldi, falan şu yere gidecek diye. Ben de dedim ki Ağrı olmasın da nereye olsa giderim. Ben de tayin
bekliyorum çünkü. Meğer o gün tayinim gelmiş ve Ağrı’ya çıkmış. Daha önce orada çalışan
arkadaşlarımdan Ağrı’nın yaşam şartlarının çok kötü olduğunu, o zor şartlarda öğretmenlik
yaptıklarını dinlemiştim. Zor şartlarda öğretmenlik yapmaktan kaçmıyordum ama tıpkı Olgun’un
Kahramanmaraş’a sürülmesi gibi bunun politik bir karar olduğunu ve o nedenle orada bizi çok zor
günlerin beklediğini düşünüyordum. Biraz da bunun etkisiyle herhalde Ağrı olmasın demiştim, bana



tam da Ağrı’yı uygun görmüşler.
Özgür’ün 40 günü çıktıktan sonra birkaç gün de raporum vardı, onlar da bitti. Yaz başı gibi

Ağrı’daki okulda göreve başladım. Eylül ayında annem babam, çocuklarla gittik ve ev tuttuk. Ağrı’da
tek başına bir kadın ve özellikle Artvin’den gelmiş biri olarak öğretmen olmak gerçekten zor.
Artvin’e de çok bekâr öğretmen gelmiştir, biz onlara sahiplik etmişizdir, ev bulmuşuzdur, sorunlarını
çözmede yardımcı olmuşuzdur. Onlar da rahat bir şekilde mesleklerini yerine getirmişlerdir. Benim
orada tek başıma bir kadın olarak çalışmam dikkatleri çekti tabii ki. Boşanmıştır dediler ama o
zamanın Ağrı’sında bu hiç de iyi bir şeye tekabül etmiyordu. Nerede bunun kocası, niye yok diye
sorguluyorlar. Toplumun algısı böyle. Gittiğim ilk ay içerisinde hep bunlar konuşuldu, ekim ayında
kurban bayramı geldi. Bayramda kayınpederim, kayınvalidem de geldiler. O çok büyük bir olay oldu,
ha dediler bu boşanma olayı değil, başka bir şey var çünkü damadın annesi babası da geldi, hepsi
buradalar. Sonradan fark ettiler tabii olayı.

Bayram bitti. Kayınvalidem ve kayınpederim Artvin’e geri gidecekler, annem de benimle kalacak
ve çocuklara bakacak. Kaldığımız ev çok küçük, ev de denmez ya, iki odası var. Ev sahibim Şeker
Teyze’ye kira çok yüksek diye yakınınca, Şeker Teyze “Bak, evinde hem tuvalet var hem mutfak
var...” demişti. Bir zaman sonra anladım ki bunlar hakikaten lüks Ağrı’da. Kaldığımız “lüks” evde
mutfak vardı ama birkaç ay sonra sular donunca onu da kullanamaz hale geldik. Annemin o evde 3
çocuğa bakması çok zor. Çocuklardan birini Artvin’e göndermem gerekiyor. Özgür meme emiyor,
Özlem de çok küçük. Karar verdik Eylem’i göndereceğiz. Kayınvalidem Eylem’i oradan götürecek
geriye, Artvin’e. (Ağlamalar) Bu anı yaşamak istemiyorum gerçekten. Her zaman aklıma geldiğinde
çok duygulanıyorum. Eylem’le konuştum, Artvin’e neden gitmesi gerektiğini anlattım ama Eylem hem
benden hem de kardeşlerinden ayrılmak istemiyor. Babaanne ve dedesiyle birlikte büyüdüğü için
onlarla bir ayrı gayrılığı yok özünde ama şimdi burada da annesi ve iki kardeşi var. Ben kendimi
tutuyorum, ağlamıyorum. En sonunda otobüsün yanına gittiğimizde ben dayanamadım artık, hüngür
hüngür, çok yüksek sesle ağlamaya başladım ama Eylem ağlamıyor yine de. Annem çok üzülecek diye
tutuyor kendini. O hiç unutamadığım bir andır. Yani nasıl olur, ben duramıyorum, çok fenayım,
Eylem’in gözünden bir damla yaş düşmüyor. Beni o şekilde gördüğü için “annem daha fazla üzülecek”
diye gözyaşı dökmüyor 5 yaşındaki çocuk. Yıllar sonra torunum doğup da Eylem’le torunumu başka
bir şehirde bıraktığımda yine o sahneyi yaşadım. O geldi gözümün önüne...



Şenay Delikanlı, Özlem ve Özgür’le
birlikte Ağrı’da

Eylem geldi babaannesiyle Artvin’e, biz Ağrı’da kaldık, Olgun Erzurum’da... O zaman dedim ki
anne olmak başka bir şey. Ben dışarıda, sıcak ortamda, evde çok iyi bakıldığını bildiğim çocuğum
için bu kadar ağlıyorum, acaba kayınvalidem neler yaşıyor? İçeride işkencede mi, herkes neler neler
anlatıyor, etrafta konuşuluyor, o da duyuyor, dinliyor. Ben en çok ona moral ve destek vermek için
çaba sarf ettim. Kayınpederim o kadar dışarı vurmuyordu ama kayınvalidem için çok farklıydı.

Öyle bir şey ki eşinizin içeride olduğuna mı yanasınız, yoksa ailenizin, çocuklarınızın dışarıda ayrı
kalmasına mı yanasınız. Son derece zor bir süreç.

Hayat bir odanın içerisinde geçiyor Ağrı’da. İnanılmaz, daha önce hiç yaşamamış olduğumuz bir
soğuk ve kış geçirdik, eksi 50’leri vurdu. Su yok, hayat durdu resmen. Anlatılır gibi değil. İnsanların
ne tür bir çaresizlik içinde yaşadığını da birebir görmüş oldum.

12 Eylül öncesi yaptığımız boykot ve direnişlerden dolayı ertesi yıl açıkta kaldım. O seneyi
Artvin’de geçirdim. İnsan açığa alındığına sevinmez ama ben çok mutlu olmuştum, en azından
çocukları bir araya toplayabilmiş, Eylem’in okula başladığı sene yanında olabilmiştim. Ağrı’da
görev yaptığım üçüncü sene ise babam benimle kaldı. Eylem’i de yanıma aldım. İkinci sınıfı Ağrı’da
okudu. O sene Özgür, babaannesi ve dedesiyle Artvin’de kalmıştı. Her sene bir çocuğumu Artvin’de
bırakmak çok zordu ama yapacak da bir şey yoktu.

Bütün bu Ağrı sürecinde sürekli gözetim altındaydım. Bunu da biliyordum. Hatta bir şey için
Emniyet’e gitmiştik, polis yanıma oturdu, daha önce oraya hiç gitmemiş, tanışmamış olmamıza rağmen
“Kaç ay kaldı kocanın gelmesine?” diye sordu. Biliyorum ki izleniyor hareketlerimiz ama içimden de
izlesinler de görsünler kaçak göçek bir şey olmadığımızı diyorum. Kimseden sakladığımız bir şey yok
en nihayetinde.

Ağrıda’yken Erzurum’a gidiş gelişlerimde Olgun’la görüşlerimi özel izinlerle yapmaya
çalışıyordum. Çünkü hafta içinde gidemiyorsunuz, göreviniz var. İzin almak, rapor almak zor. Hafta
sonu görüş olmuyor. Dolayısıyla savcıdan veya komutandan izin alarak görüşmeye çalışıyorum. Bir
de çocuklarla birlikte bütün bir aile gelip gitmek durumundasınız, soğuk, şartlar çok zor. Bizim görüşe
gidişimiz benim bir maaşım kadardı. Çünkü annem, babam, ben, 3 de çocuk Erzurum’da Gez Oteli’ne



gidiyoruz, 2-3 gün kalıyoruz, kısa kısa görüş yapıyoruz, dakikalar kısa, sonra dönüyoruz. Bayram
öncesi inanılmaz bir masraf. Masraftan da öte, tek başıma ben gidemiyorum, çocuklar emzikli ya da
peşimde. Bazen anne, baba birlikte gidiyorlar, onlar görüşebiliyorlardı. Öbür türlü de ben ya Ağrı’ya
giderken ya Ağrı’dan gelirken mutlaka görüş yapmak istiyorum. Çocukları da o şekilde götürüyordum
babalarına.

Özgür için tabii ki farklı bir zorluğu oldu. Ben bebekken de götürdüm ama çok sık görüşe
gidemedik açıkçası. Özgür 2.5 yaşındaydı, hiç unutmuyorum, ilk defa bilinçli olarak babasını o
görüşte gördü, algıladı. Tabii evde hep konuşuyoruz baba olarak biliyor ama babanın ne olduğunu
bilmiyor. Öyle diyelim. Son dönemlerde 20 dakikaydı görüş, tel örgünün arkasından görüştük. Görüş
bitti, gidiyoruz. Ben Özgür’ü elinden tutmuşum, dışarı çıkıyoruz. Başı geride, sürekli babasına
bakıyor, gelmek istemiyor benimle. Ne konuştu ki 2.5 yaşındaki çocuk. O duygu işte... İlk defa orada
babasıyla tanışmış oldu aslında.

Biz Ağrı’dayken, TÖB-DER davasından kesinleşen 8 yıl cezası nedeniyle 1983 Kasım’ında
Olgun’u da Malatya E Tipi Cezaevi’ne götürdüler. Cezasının geri kalanını da orada tamamladı.
Erzurum bize yakındı, hiç değilse Artvin’den Ağrı’ya gidiş gelişlerde Erzurum’dan gidip Olgun’u da
görebiliyordum. Malatya hayatımızı daha da zorlaştırdı tabii ki.

Bu arada eşimin içeride olduğunu Eylem’in Ağrı’daki öğretmenine söylemedim. Nasıl yankı
bulacağını bilemiyordum çünkü. Çocukları koruma anlamında saklıyordum, yoksa başka bir nedeni
yoktu. İşi var, Artvin’dedir dedirttiriyordum. Ev sahiplerim karşı görüşte insanlar ama son derece
düzgün insanlardı. Siyaseten başka da olsa görüşüyoruz, gidip geliyoruz birbirimi-

Şenay Delikanlı, çocukları Eylem,
Özlem ve Özgür’le birlikte Artvin’de

ze. Onların da haberi yok. Bu arada evimizde telefon yok. Ev sahibimin evindeki telefonu
kullanıyoruz. Bir seferinde kayınpederim telefon etmiş, beni bulamamışlar. “Şenay’a söyle
Erzurum’da görüş yapıp öyle geleceğim” demiş. Oradan anlaşıldı artık durumumuz. Zaten onlar
tahmin etmişler, eşimin siyaseten cezaevinde olduğunu. Siyasi duruşunuz belli olunca insanların tavrı



daha bir farklı oluyor. Karşıt görüşte de olsa sizin insani davranışlarınız, o insanlarla ilişkilerinizde
size bir yer açıyor. Hatta bir arkadaşım bana dedi ki keşke bütün solcular senin gibi olsa. “Ne yapmış
solcular, ne zarar gördün” diye sormuştum. Bir önyargı vardı insanlarda, insanlar sizi tanıdıkça karşıt
görüşte olan kişiler bile saygı gösteriyor o noktadan sonrasında ama bu biraz da sizin elinizde. Kendi
görüşünüzde olan kişi zaten sizinle paylaşıyor. Ağrı’da ailem yanımda da olsa, sonuçta sokakta,
okulda tek başımayım, birtakım zorluklar yaşadım. Ama zor da olsa başardım. Tayin zamanım
gelmişti. Olgun’un çıkması da yaklaşmıştı. Haydi dedim Ankara’yı isteyelim.

Ağrı’dan ağlayarak ayrıldım. Çok güzel arkadaşlarım, hâlâ devam eden dostluklarım oldu. Önemli
olan o zor durum içerisinde, biraz fazla Polyanna’cılık gibi olacak ama güzellikleri bulup öne
çıkarmak. Çünkü hayat devam ediyor. Çocuklar var, okula gidiyorlar. Onları bir şekilde sağlıklı
büyütmek zorundayım. Tabii bu yaşadıklarımızdan çok etkilendiler. Çünkü her şey ortada konuşuldu,
ben konuşmasam da başkaları konuştu. Onlar da duydu, gördü.

Olgun Delikanlı, Malatya E Tipi Cezaevi’nde

Çocuklara Anlatıyorum
Artvin’de işimiz kolaydı, hiçbir şeyi saklamaya gerek yoktu, insanlar sahip çıkıyordu. Orada eşim

ve ben, beraber 8 yıl öğretmenlik yaptık. Artvin’deki tek ortaokuldu. Artvin’in bütün bürokrat kesimi,
yerlisi, köylerden gelen çocukları, hepsinin öğretmeniydik. Bir de tanınan, bilinen bir aile olmak var.
O anlamda bir zorluk yaşamadık ama Ağrı’da ve Ankara’da, bunu ben hep çocuklara tembihledim.
Kimseyle bu anlamda konuşmayın dedim. Bu da çocukları korumak adına söylediğim bir şeydi. Çünkü
karşı tarafın tepkisi nasıl olur bilemiyordum. Öğretmenin görüşü nasıldır bilemiyorum, çocuğa kötü
davranır, davranabilir, bilemiyorum. Onun yaratacağı travmalar, ötekileştirilmek, konuşamamaktan
daha derin yaralar açar diye düşünmüştüm. Çocuklarınıza hem yalan söylememeyi ilke edinmişsiniz
hem de bildiği bir şeyi söylememesi gerektiğini tembihliyorsunuz. Üstüne üstlük bu sizin tercihiniz de
değil, öyle yapmak durumundasınız. O nedenle bu tür şeyleri söylememelerini istiyordum onlardan.

Örneğin, Eylem ilkokuldaydı, hiç unutmuyorum, ödevi için Namık Kemal’le ilgili bir parça
okuyorduk. Vatan şairi deniyor, Magosa’ya sürülüyor, niye gidiyor, suçlu mu? Suçsuz. O zaman;
insanların suçsuz da olsa bazı dönemlerde fikirlerinden dolayı suçlandıklarını, ceza aldıklarını
çocuğun anlayabileceği şekilde anlatmaya, rahatlatmaya çalıştım. Suçlu olarak görmesin, benim
babam hapiste yattı diye düşünmesin, bunu aşsın diye...



Bir keresinde Artvin’deki evimizde balkonda oturuyoruz, aşağıda çocuklar oynuyorlar evin
önünde, babaları geldi, çocuklar koşarak babalarına gittiler. Özlem bunu görünce dedi ki “Babalarını
gördüler ya, şımarıyorlar”. Tabii bu sözün altında yatan nedenleri ben fark ediyorum. Bir anne olarak
ne kadar o eksikliği kapatmaya çalışsanız da aile içinde herkesin yeri farklı sonuçta.

Hem çocuklar hem de aileler açısından çok zor bir süreçti. Onlara babanın eksikliğini
hissettirmemek için bütün aile seferber olduk. Her birimiz çocuklar üzerine titredik, onların
ihtiyaçlarını karşılamaya, psikolojik anlamda da rahatlatmaya gayret gösterdik. Hep bir sevgi ortamı
içerisinde oldular aslında. Büyük bir aile olmanın avantajıydı bu. O anlamda şanslıydılar diyebilirim.

Özgür doğduktan sonraki beş yıl boyunca babasını tel örgüler arkasından gördü. Doğduğu zaman
evde dede vardı. Erkek figürü olarak dedesine çok bağlandı. Ona karşı ayrı bir ilgisi oldu. Dedesi bir
yerden geldiği zaman gider göğsüne yatardı. Ben onu görürdüm, onu hissederdim. Bir keresinde
Özlem, bir bayram ziyaretinde evimize gelen bir erkek arkadaşımızı Olgun’a benzetti ve kucağından
inmedi hiç. Bunlar benim gözlemlerim arasındaydı.

Olgun Delikanlı, Ankara’da ailesiyle birlikte

Olgun Çıkıyor Ama...
Ağrı’dan Ankara’ya geldik. Annemler de aynı dönemde Ankara’ya yerleşmişlerdi. Onlara yakın bir

eve yerleştik biz de. 1985 senesi Şubat ayında babam ve ben, Olgun’u Malatya E Tipi Cezaevi’nden
aldık ve Ankara’ya birlikte geldik. Çok mutluyduk tabii ki. En azından hayatımız yeni bir şehirde
normalleşmeye başlıyordu. Ben Dikmen Lisesi’nde öğretmendim.

1980 öncesi yaptığımız boykotlarla ilgili bir mahkemem vardı. Mahkeme tam da bu arada
sonuçlandı ve bana iki aylık bir hapis cezası verdi. Bu arada öğretmenlik yapabiliyorum ama iki aya
yakın bir süre cezaevinde yatmam gerekiyor. Nasıl olacak? Ne garip bir şey, bunu hâlâ aklım almış
değil. Gittik hâkimle konuştuk. Cuma akşamından pazar akşamına kadar iki gece, yani hafta sonu iki
gece Ankara’da, Merkez Kapalı Cezaevi’nde, Ulucanlar’da yatacağım. Ona karar verildi. Düşünün
devlet hafta içi öğretmenlik yaptırdığı kişiyi hafta sonu cezaevinde yatırıyor. Toplam 6 ay her hafta
sonunu cezaevinde geçireceğim. Olgun yeni gelmiş, evdeyiz hepimiz, kızlarım küçük, ilkokula
gidiyorlar, Özgür gitmiyor. Ben çalışıyorum. Cuma akşamı oluyor, saat yediye kadar teslim olmam
gerekiyor. Olgun’la Ulucanlar’a gidiyoruz, beni bırakıyor kapıda. Ben giriyorum içeri, cumartesi,
pazarı orada geçiriyorum. Pazar akşamı 7’de çıkıyorum, geliyorum eve, pazartesi sabah da okula



gidiyorum. Hafta içinde de öğretmenlik yapıyorum. O okul müdürümün dik duruşunu ve yardımını hiç
unutamam.

Şenay Delikanlı, Ankara Ulucanlar Merkez Kapalı Cezaevi’nde arkadaşlarıyla
(ayakta sağdan ikinci)

Hayatımda yaşadığım en büyük çelişkidir bu. Bundan daha büyük zikzak yaşamadım beynimde.
Şöyle ki, cezaevine gidiyorum, orada farklı bir dünya var. Bütün kadın koğuşu tek, siyasiler ve adliler
aynı yerde kalıyor. Farklı bir heyecan, farklı bir koşuşturma, söylem farklı, ortam farklı, her şey çok
farklı. Pazartesi oluyor, geliyorum okula, öğretmenler odasına giriyorum. Öğretmenler odasındaki
öğretmenlerin %80’inin konuşması bana boş geliyor. Diyorum ki bu öğretmenler ne verecek sınıfta
öğrencisine. Öyle bir çelişki yaşıyorum ki anlatamam. Öğretmenler odasında, uzunca bir masamız
var, etrafında oturmuşuz, bir arkadaş anlatıyor. Ben konuşmuyorum sadece dinliyorum. Küçük bir
çocuğu var, bakıcı kadın bulmuş. Bakıcı kadın evde yemek yiyor diye yaptığı dolmayı tencereyle
tuvaletteki şamandıranın üstüne koymuş. Bunu anlatıyor. Bu değil öğretmen, insan olamaz. Cezaevine
gidiyorum, orada insanlar bir dilim ekmeğini paylaşıyor, simidini paylaşıyor, şeker gelmiş sayıyla
herkese. Oradaki eşitlik, anlayış ve düzene bak, buradaki konuşulana bak... Çıldırma noktasına
geldiğimi hatırlıyorum. İnanılmaz bir şeydi bu benim için.

Cuma günü okul paydos olunca, pazartesi sabah da açılırken İstiklal Marşı söylenir, bayrak
göndere çekilir ya, o cuma günü müzik öğretmeni gelmemiş. Ben de cuma 7’de cezaevine gideceğim.
Okul müdürü de beni tanıyor, geçmişimi, nasıl bir öğretmen olduğumu, nerelerden geldiğimi biliyor.
Mikrofonu aldı, “Şenay Delikanlı, İstiklal Marşı’nı okutmak için kürsüye gelsin” dedi. Toplanmış bir
sürü öğretmen ve öğrenciye bir müzik öğretmeni kadar olmasa da İstiklal Marşı’nı söylettim. Bundan
iki saat sonra da “diğer vazifemi” yerine getirmek üzere Ulucanlar’a gittim.

Cezaevindeki arkadaşlar beni karşılıyorlardı cumaları. Öyle güzel insanlarla tanıştım ki. Bir
merdiven var avluya inen. O merdivenden inerken sizin ne olduğunuz mahkûmlar tarafından biliniyor.
Şöyle ki: siyasi mi, adli mi? Onlar benim inişimden hangi fraksiyon, hangi siyaset diye tahmin
yürütmüşlerdi zaten. Otururduk, konuşurduk, sohbet ederdik. Saat 7’de geleceğimi biliyorlardı,
giderdim ki çay demlemiş, beni beklemişler. Şeker götürürdüm onlara, çikolata götürürdüm, onları
paylaştırırlardı. Çocuklar gibi sevinirlerdi. Abla derlerdi bana, hepsi benden küçüktü. Orada 2 gün
yatardım, dinlenirdim (gülmeler), pazartesi gelir derse girerdim.

Altı ayın sonunda tahliye oldum. Bu sefer de Olgun beni Ulucanlar’dan teslim aldı ve eve getirdi.



Bu tuhaf cezaevi sürecini de böyle sonlandırmış olduk.
Bu cezaevi sürecimi çocuklarıma 30 yıl boyunca hiç söylemedim. Ailem biliyordu ama

çocuklarımın hiç haberi olmadı. Onlar tabii ki her cuma, anne nereye gidiyorsun diye soruyorlardı.
Ben de para kazanacağım, çalışıyorum, sizi yazın tatile, Antalya’ya götüreceğim diyordum. Bir de
yapamayacağım şey için asla söz vermem çocuklara. Kız kardeşim Antalya’daydı ve o yaz onun
yanına gidecektik. Beni para biriktiriyorum diye bildiler bu yaşa kadar da. O zaman söylemem çok
mümkün değildi. Uzun bir ayrılığın sonunda babalarına kavuşmuşlardı, ikinci bir travmayı annelerinin
gidiyor olduğu gerçeğiyle yaşatmak istemedim. Çünkü bunu anlamlandırabilecek bir yaşta da
değillerdi. Bu zamana kadar niye söylenmedi onu bilmiyorum işte, belki de araya hayat girdi…

Hayat Devam Ediyor
Olgun ve ben öğretmen olmak üzere yetiştirilmiş iki insandık. Olgun cezaevine girmeden önce de

bu mesleği yerine getiriyordu. Fakat aldığı ceza, çıktıktan sonra bildiği tek meslek olan öğretmenlik
yapmasını yasaklamıştı. Darbe sonrası dönemin devrimcilere en büyük cezalarından biri de buydu,
sevdikleri, bildikleri işlerden menedilmek. Diğer birçok arkadaşımız gibi Olgun da para kazanmak
için farklı alanlara kaymak durumunda kaldı. Tabii ki Ankara’ya gelmiş olmak ekonomik anlamda da
çok zorladı bizi. Bu yükün önemli bir kısmını sırtlanmak da bana düştü diyebilirim. Çoğu zaman hafta
sonları da kurslarda çalışarak ek gelir kazanmaya çalıştım. Cezaevi sürecini arkamızda bırakmıştık
ama bu kez de finansal mücadele başlamıştı.

1980’lerin sonuna doğru birçok arkadaşımız cezaevinden çıkmaya başlamıştı. Herkes aynı
darboğaz ve çalkantılardan geçiyordu. Bütün bunlara rağmen tekrar bir toparlanma süreci başladı.
Egit-Der, Eğit-Sen çalışmaları başladı. Olgun hiçbir şey yaşanmamış gibi bu süreçlerin içinde aktif
olarak yer aldı. Daha sonra ÖDP’nin kuruluşunda ve sonrasında önemli görevlerde bulundu.
Cezaevinden çıktıktan sonra da devrimci mücadeleyi hiç bırakmadı. Heyecanından hiçbir şey
eksilmemişti.

Psikoloji
Darbe dönemi ve sonrasında profesyonel anlamda psikolojik destek almadık. Ailemin desteği

benim için çok önemliydi. Kendi ailem de eşimin ailesi de bu süreçlerin hiçbirinde bizi yalnız
bırakmadılar. Bu bize çok büyük bir moral kaynağı oldu. Evde tabii ki üzüntüler ve sıkıntılar oldu
ama ben hep bunları bertaraf edebildim. Ağlamadan, ezilmeden, dik durarak ve dirençli olarak
kaldığım yerden devam ettim. Her şeye rağmen pozitif bir insan olmayı başarabildiğimi düşünüyorum.
Her çaresizlikte bir çıkış yolu bulurum, bulmak zorundaydık o ortamda. Ben de öyle yaptım ve o
süreci öyle atlattık.

Her şeyden önce çocuklarıma moral vermek durumundaydım. Hiç unutmuyorum Özgür bebekti,
emziriyorum, bir an gözlerim doldu, çocuk memeyi bıraktı o an. Onu hissetti. Bakarsan kimsenin
görmediği, kendini koyverebilirsin diye düşündüğün bir an. Kendi kendime söz verdim, sen



eskisinden daha güçlü olmak zorundasın dedim.
Otuzlu yaşlardaydım Ağrı’da öğretmenlik yaptığımda. Doğal olarak her gün okula gitmeden önce

saçımı tarıyorum aynanın karşısında. Okula gidiyorum, tam kapının girişinde öğretmenler odasında
bir boy aynası daha var. Onun da önünden her odaya girişte geçiyorum. Hiçbir şeyin farkına
varmamışım, Artvin’e geldim yazın, Artvin benim yerim, benim memleketim ya, insan kendi yerinde
daha güçlü hissediyor kendini. Aynada kendime bakarken saçımın beyazlamış olduğunu fark ettim. O
güne kadar görmemişim saçımın beyazladığını, o gün fark ettim. Bu bir günde olmadı ya... Kafam o
kadar dağınık, o kadar çok şeyle meşgul, o kadar karışık ki kendimin farkında değilim. Böyle bir
durumdu o. Saçım beyazlamış ve ben bunu ancak Artvin’e gelip aynaya baktığım zaman görüyorum.
Çok sonraları ben 50’li yaşlara geldiğimde, eşimin bir tanıdığıyla karşılaştım “Şenay Abla, ne kadar
gençleşmişsin” dedi bana. Aradan 20 sene geçmiş, insan yaşlanır değil mi, gençleşmez. “Seni çok
farklı gördüm” dedi. Aslında onun gördüğü, ifademin normal hale gelmiş olmasıydı, rahatlamış
olmamdı.

O çaresizlik içerisinde nasıl rahat bir ifadeniz olabilir ki? Olgun’un içeride olması sebebiyle
yaşadığımız sıkıntılar bir yana etrafımızda da ölüm ve işkence haberlerinin ardı arkası kesilmiyordu.
Tanıdıklarımız içinde vurulanların, işkencede binadan atılan, kaybedilen gencecik çocukların
haberlerini alıyorduk. Bunları duyunca Olgun’un içeride olduğuna şükrediyorduk resmen, en azından
sağdır diyorduk. Düşünün ki yakınlarınız çok daha büyük yıkımlar ve buhranlar yaşıyor, siz böylesi
bir durumda eşim cezaevinde demeye bile utanıyorsunuz. Ama o yaşanan çaresizliklerin tarifi
imkânsız. Bundan daha fenası olamaz deyip ertesi gün daha fenasını duyduğumuz bir zaman dilimidir
darbe dönemi. Çok iyi hatırlıyorum, Abdullah Gülbudak’ın ölüm haberi gelmişti. O da TÖB-DER
içerisinde görev yapan, devrimci öğretmen örgütlenmesinde yer almış bir arkadaşımızdı. Ankara
Merkez Kapalı Cezaevi’nde yatıyordu. Tarifsiz üzülmüştük. Kendi kendime demiştim ki, Olgun geri
gelsin de her şeye razıyım. İşte böylesi bir zamanda insanın saçım beyazlıyor mu beyazlamıyor mu
diye düşünmek aklının ucundan bile geçmiyor. Yüreğiniz ağzınızda yaşıyorsunuz.

Hiç Unutamadığım Bir An
Ağrı’da geçirdiğimiz ilk kışın ardından ilkbaharda kayınvalidem ve görümcem Eylem’i de alıp

Ağrı’ya geldiler. Bir zaman sonra “ne zaman döneceksiniz” diye soruyorum. Ortada konuşuluyor, ay
başında gidelim diyorlar. Eylem de benden bir bilezik istiyor, etrafındaki çocuklardan görmüş
herhalde. Ben de söz verdim, aybaşında alacağım diyorum. Ertesi gün, “Anne ne zaman gidiyoruz
biz?” diye sordu. “Aybaşında” dedim. “Aa bilezik alacaktın” dedi. “Aybaşında alacağım” dedim. O
an yüzünde oluşan ifade hayatım boyunca gözümün önünden hiç gitmedi. Bir an mutluluk, bir an
üzüntü... Aybaşı bir güzel olayı yaşatacak, bir de ona göre kötü, üzüntülü bir şey yaşatacak. Bu iki
duygunun yarattığı değişimi görmüştüm yüzünde. Daha çocuk çünkü. Bütün bunlara rağmen benim
çocuklarım çok şanslı çocuklardı. En azından sevgiyle bakılıyorlardı. Bundan mahrum olan aileler
vardı o dönemde. Annesi babası içeride olan ya da farklı durumların ortasında kalan ve bakılamayan
çocuklar da vardı.



Bugünden Bakınca
İçinde bulunduğumuz durumdan yüz kızartacak, çocuklarımıza miras olarak bıraktığımız kötü bir

leke yok. Olgun, onurlu bir mücadele verdi. Keşke şöyle yapsaydı diyeceğim hiçbir şey yok. Tüm bu
süreçlerde eşime hiç kızgınlık duymadım. Hayatımız boyunca insanlara yardımcı olmaktan, devrimci
olmaktan, bilimi öğretmekten, güzellikleri öğretmekten asla vazgeçmedik. Hâlâ da aynı şeyi
yapıyoruz. Güzel bir gelenekten geldik. Davamızda haklıydık, tam bağımsız Türkiye demek,
petrolümüz, madenlerimiz, suyumuz bizim olsun demek suç mu? Biz bunları, bu güzellikleri savunduk.
Bunda suç olacak bir şey görmedim. Görmüyorum da. İşimiz eğitimdi, Olgun da diğer öğretmen
arkadaşlarımız gibi TÖB-DER bünyesinde yürütüyordu bu mücadelesini. Bütün yaşamını da bu
mücadeleye adadı. Halkın çocukları, daha iyi eğitim alsınlar, daha güzel, demokratik bir ülkede
yaşasınlar diye uğraştık. Şimdi seneler sonra görüyorum ki insanlar kendi çocuklarının eğitimi için,
yeni 4+4+4 sisteminden dolayı kaygılanıyorlar. Oysa ki bizler bütün mücadelemizi bu anlayış hâkim
olmasın diye vermiştik. Ne yazık ki biz bu mücadeleyi verirken toplumdan da büyük bir destek
görmedik. Birçoğumuz salt fikirleri sebebiyle en güzel yıllarını cezaevlerinde harcadı, türlü işkence
tezgâhlarından geçirildi. O da yetmedi hâkimi, savcısı, komutanı, öğretmeni, bakkalı, doktoru,
aklınıza gelebilecek herkes geride kalanlara hayatı dar etmeye devam etti. Artvinli dedi, öğretmen
dedi, bunlar anarşist, terörist çocukları dedi. Elinden geleni ardına koymadı. Şimdi herkes hükümetten
şikâyet ediyor, eğitim elden gitti diyor ama aynı zamanda istiyor ki her şey gökten zembille insin.
Gerek arkadaş çevremde, gerekse toplumda “Bu insanlar bu kadar mücadele verdiler, yaşananlara
bak!” dediğimiz zamanlar olmadı değil. Arkadaş ortamında daha seçici oldum. Konuşamadım bazı
insanlarla, ne kadar boş konuşuyor, ne kadar anlamsız şeyler söylüyor, biz nerelerden gelmişiz, ne
idealler için uğraş vermişiz, insanlar ne kadar duyarsız, çevresinde olup bitenlerin farkında değil,
yaşananların farkında değil dediğim oldu.

Dolayısıyla darbe ve sonrası çok şey öğretti bana. Olgun’un alındığı dönemde biz 5 yıllık evliydik.
12 Eylül sizden ne aldı derseniz bu gençlik yıllarımı aldı. Çocuklarımın o küçük yaşlardaki doğum
günlerinde babalarının resmi var masanın üstünde. Bu çok önemli bir eksiklik, çok duygulu anlar.
Bunları aldı götürdü ama bütün bunların yanında ayakta durmayı öğretti. Belki özünde var olan; fakat
fazla açığa çıkmamış kendime güvenimin daha da gelişmesine yardımcı oldu. Çocuklarıma,
öğrencilerime, çevreme karşı dirençli bir insan modeli çizmeye çalıştım. Kendimi işime verdim çok
çalıştım, işkolik oldum diyebilirim. Ekonomik anlamda tabii ki zorlandım, özellikle Ankara’ya
geldikten sonra. 1980’den sonra çok şey değişti. Özal’ın getirdiği neoliberal politikalar, modeller
sonucu bir evde 5 kişi varsa beşi de çalışacak duruma geldi. Böyle olunca benim çalışmam iki katına
çıktı. Hafta sonu kurslara gittim, emekli olduktan sonra dershanelerde çalıştım, başka işler yaptım.
Hayatımın hiçbir döneminde böyle yan gelip yatan bir insan olamadım. Sürekli bir çalışma içerisinde,
çevreme de bu anlamda model olmuş bir insanım. Her şeyimi ama her şeyimi, gezmeyi, sinemayı,
eğlenceyi bir tarafa bıraktım ama çocuklarımın üzerinde durdum. Onların yaşları geçerse o tarih bir
daha geri gelmeyecekti, eğitimlerinin zamanında ve iyi olması gerekiyordu. O günün şartlarında
yapabildiğimin en iyisini yapmaya çalıştım. Sonuçlarını da aldım. Bu da bizi çok mutlu etti,



çocuklarımla hep gurur duydum. Bugün geriye dönüp bakıyorum, yıllar geçtikçe insanın öğretmenlikte
de hayatta da tecrübesi arttıkça, diyorum ki keşke şöyle yapsaydım, çocuklarımı şöyle
yönlendirseydim ama yine de pişman değilim. O noktaya gelmiş olsam yine de aynı şeyleri yaparım.

Bu anlamda çocuklarımın hep siyasetten uzak durmalarını istedim açıkçası ama süreç içerisinde
onlar yine de kendi duruşlarını sergilediler.

Asla yaşadıklarımızla kaldık demiyorum. Bunu da hep söylüyorum, 1970’li yıllardan başlayarak,
1980’li 1990’lı yıllarda devam eden bu süreçte solcular, devrimciler insanlara, topluma hak aramayı
öğretti. Bugün HES’lere karşı duruyorsa insanlar, madenlerini satmamak için pankart açıp eylem
yapabiliyorsa, kürtaj karşıtlığına dur demek için kadınlar örgütlenip sokakta eylem yapabiliyorsa,
YÖK’e karşı duruluyorsa işte bunlar devrimcilerin eseridir. Kesinlikle, altını çiziyorum. Bugün
Şavşat’ın bir köyünde, İkizdere’nin bir köyünde, Ege’de Bergama’da köylüler ayaklanıyorsa bunların
hepsinin mi kökü dışarıda, öyle suçlandık ya hepimiz “kökü dışarıda”... Suyunu alıyorsun adamın
elinden, ağacını alıyorsun, ormanını alıyorsun, hayatını bitiriyorsun bir noktada, yaşam alanını
daraltıyorsun: Bunun farkına vardı insanlar, bu bilinçlenme oralara kadar ulaştı. Pankartını alıp çıktı
sokaklara, meclise kadar eylem yapmayı öğrendiler. Ne için? Kendi gelecekleri, yaşamları için,
benim için değil. Gündelik yaşamda insanlar bu mücadele biçimini öğrendi. Bu çok önemli bir
katkıdır toplumsal mücadelenin filizlenmesi için. Tabii ki 12 Eylül silindir gibi ezdi geçti diyoruz
ama yine de mücadele devam ediyor gördüğümüz kadarıyla. Sürmek zorunda. O mücadele olmazsa
hayat da biter en nihayetinde.

12 Eylül Davası
Ağrı’dan Erzurum’a gitmiştim. Görüş saatleri bitmiş. Olgun’la görüşebilmek için izin alacağım

savcıdan. Savcı olmaz dedi, komutana yönlendirdiler. Asker beni garnizonun kapısından aldı,
komutanın odasına çıktık. Komutan “Ne iş yapıyorsun” dedi, öğretmenim dedim. Nerelisin diye
sordu, Artvinliyim dedim. “Hem öğretmensin hem Artvinlisin, kocan içeride ama sen dışarıdasın”
diye karşılık verdi. Ne cevap verilir ki buna? Kucağımda Özgür, 1 yaşında. Özlem’in elinden
tutmuşum, böyle duruyoruz karşısında. Salonun ortasında heykel gibi kalakaldım. Ağzımdan bir şey
çıkmıyor, bir cevap veremiyorum ama söz, iki dudağımın arasında. Versem, “Atın bunları içeri”
diyecek, kendini anlatana kadar 6 ay geçecek, olan yine çocuklarıma olacak. Artvinli olmak, öğretmen
olmak suç. Ben ömrümü öğrencilerime ve eğitime adamış bir insanım, benden ne istiyorsun? Bu nasıl
bir mantık? Bugün 12 Eylül’ü yargılayacaklarını söylüyorlar. Yargılanacak olanlar aynı zamanda
bunlardır. Bu zihniyettir. Bu zihniyet yargılanmadığı sürece hiçbir sonuca varamayız. İki kişiyi suçlu
bulup içeri atmakla 12 Eylül’ü sorgulamış olmuyoruz.

Keşke diyorum, bu noktada, tam anlamıyla bir yargılama yapılıp bu anlayış, bu zihniyet, bu yapı
mahkûm edilebilse ama hiç zannetmiyorum bu sonuca ulaşacaklarını. Bunun göstermelik bir şey
olduğu düşüncesindeyim. Keşke yargılansalar, keşke cezalarını alsalar, 90 yaşında da olsa haksızlık
ve zulüm yapmanın, insanların hayatına mal olmanın, fikirlerinden dolayı insanları yok etmenin
yanlarına kalmayacağını gösterebilsek. Yine de öyle bir duygu ve düşünce yapısına sahibim ki ben



bunları yaşadım, benim çocuklarım bunları yaşadı, onlar ve onların çocukları da bunları yaşasın
diyemiyorum.

Darbe zihniyetinin başka boyutlarda hâlâ devam ettiğini düşünüyorum.
Biz devlet için çalıştık, devlet ne dediyse onu yaptık diyen herkesin de cezalandırılmasını

istiyorum. Birini ezerek, döverek, sakat bırakarak mı oluyor bu işler. Adalet sadece o gün veya bugün
haksızlıklara uğrayanlara değil, hepimize lazım. Öyle bir toplumuz ki ucu bize dokunmadan hiçbir
şeyi anlayamıyoruz. Bizim meselemiz değil deyip kafayı çevirmek, şimdiki yaşananlar da gösteriyor
ki, bir toplum olarak geriye götürüyor bizi. Önce toplum 12 Eylül’le yüzleşmeden, komşusuna,
dostuna, müşterisine 13 Eylül sabahı sırtını dönenler özeleştirilerini yapmadan sahici bir yargılama
sürecine girebileceğimizi sanmıyorum. Toplum, kendi utancıyla yüzleşmeden yapılan haksızların
hesabını başkalarından sormayacaktır.
26 1952 doğumlu. Emekli öğretmen. Eşi Olgun gözaltına alındığında 30, kendisi ise 28 yaşındaydı.



“Yürüyen Ölüleri Görüyordunuz Fotoğraflarda.”

Şadan Beceren27

12 Eylül Darbesi sonrası ağabeyim Sedat Beceren, 1981 yılının sonlarına doğru gözaltına alınıp
tutuklandı. Türkiye Devriminin Yolu davasında 146/1’den yargılandı, müebbet hapis cezası aldı ve
10 yıl cezaevinde yattı.

Kenan Evren’in cezaevlerindekilerle ilgili olarak “asmayalım da besleyelim mi” beyanı tam da
ağabeyimin davasının karar aşaması yaklaştığı sıralarda yayınlanmıştı. Böylesi bir beyanat, o
süreçteki davaların seyrinin daha da kötüye gideceğinin işaretiydi. Kararın çıktığı gün ağabeyimin
avukatı şöyle demişti: “Müebbet almış olmamız iyidir, bu ortamda idam kararı da çıkabilirdi”.
Mahkemelerde her şey öylesine oldubittiye getiriliyordu ki, biz bile müebbet hapis cezasına adeta
sevinmiştik. Hayatta kalacağını düşünmek bile tesellimiz olmuştu.

Ben 12 Eylül Darbesi olana kadar ailemle birlikte Keşan’da yaşıyordum. 13 Eylül günü artık
Keşan’da kalmama imkân kalmadığını anlamış ve bir daha ne zaman nasıl döneceğimi bilmeden
Keşan’dan ayrılmıştım, yakalandığımda İstanbul’daydım. 1983 yılının Mart ayında gözaltına alındım
ve gıyabımda verilmiş olan tutuklama kararı vicahiye çevrildi. Aynı sıralarda kız kardeşim de
gözaltına alındı ve İstanbul 1. Şube’de birlikte kaldık. Kardeşim gözaltı süresi olan kırk beş gün
dolduktan sonra çıkarıldığı mahkemece serbest bırakıldı. Beni de o sıra görülmekte olan TDKP toplu
davasına eklediler. Yargılandım ve 16-17 ay kadar yattıktan sonra 1984 yılında tahliye oldum.

Darbeden Önceki Hayat
Yedi kardeşiz. Babamız işçi, annemiz ev kadınıydı. Sedat ağabeyim dördüncü, ben altıncı

çocuktum. Darbe öncesi Keşan’da lise eğitimimi tamamlamıştım ve Tekel’de çalışıyordum. Aslında
üniversitede okumak istiyordum ama bunun için şehir dışına gitmem gerekiyordu. Oysa babam ve
annem, ülkede yaşanan siyasi çatışma ortamında eğer gözlerinin önünde olmazsam beni
kaybedeceklerini düşünüyor, evden ayrılmamı istemiyorlardı. Annem hastaydı, Sedat ağabeyim
aranıyordu ve kendisinden haber alamıyorduk. Diğer ağabeylerim babamla çalışıyor, birlikte motor
bobinaj işi yapıyorlardı. Kız kardeşim liseyi bitirmişti. Ablamlar evliydiler ve çocukları vardı.

Keşan, sosyal demokratların ağırlıklı olduğu sol hareketliliğin yoğun olduğu küçük bir kasabaydı.
Babam çok okuyan, çocukları arasında kız erkek ayrımı yapmadığı gibi hiçbirine baskı da yapmayan,
hoşgörülü ve neşeli bir adamdı. Annemiz de hastalığının sorunlarını hiç kimselere yüklemeyen iyi
kalpli bir kadındı. Öyle ki şehir dışından zaman zaman gelen mücadele arkadaşlarımız, evlerinde
kalabilecekleri başka arkadaşları da olduğu halde çoğunlukla bizim eve gelmek isterdi. Daha sonra
birçoğundan duydum: “Siz belki farkında değildiniz ama sizin evinizde çok hoş bir ortam oluyordu,
biz özellikle sizin ailenin yemek saatlerinde bir arada bulunmak için size gelirdik” derlerdi. 12 Eylül
Darbesi, ailemin ve ailelerimizin büyük kaygılar, acılar ve üzüntüler yaşamasına neden oldu.
Annemin koroner kalp hastalığı vardı, rahatsızlıkları o dönemde yaşadığı üzüntülerle daha da artmış



oldu.
Bizim devrimci mücadelemiz Halkevi’nde başladı. Fraksiyonel ayrışmalar söz konusu olduğunda

dernekler kurulmaya başlandı. Ben, Yurtsever Devrimci Gençlik Derneği’nin kurucu üyelerinden biri
oldum. Bölgedeki kitlesel mücadeleleri örgütlüyorduk. Ağabeyim de Halkevi’ndeydi. Daha sonraki
ayrışma döneminde mücadelesine Türkiye Devriminin Yolu hareketi içinde devam etti. 1980’lerin
başında bir banka eylemi suçlamasıyla aranıyordu.

Özellikle darbenin hemen öncesinde Keşan’da fazla hareket edemez durumdaydık aslında. Polis ne
zaman bizi yolda görse elimizdeki çanta, poşeti vs aramak istiyordu. Bizim olduğumuz her yerde bir
siyasal ve sosyal hareketlilik bekleniyordu. Biz de siyasi olarak ivmeyi yükseltmeye çalışıyor, yoğun
bir hareketlilik içerisinde yaşıyorduk.

Arandığım süreçte de ben ailemle haberleşmenin bir yolunu bulmuştum ve onlardan sürekli haber
alıyordum. Darbeden sonra gece yarıları sürekli evler basılıyordu, örneğin bizim ev baskınlarının sık
yapıldığı evlerden birisiydi. Daha çok tedirgin etmek amacıyla geliyorlardı. Bir bahane bulmaları
yetiyordu. İhbar aldık diye çoluk çocuk herkes ayağa kaldırılıyordu.

Ailemin Tepkisi, Direnci
Her ailede olduğu gibi benim ailemde de tepkiler oluyordu tabii ki. Bizlerin hayatlarından endişe

duyuyorlar, zarar görmemizi istemiyorlardı. Ama son derece demokrat bir aileydi. Örneğin, 1
Mayıs’a gideceğim zaman haber verirdim. Babam, onaylamadığı durumda “Sen bilirsin” derdi;
onayladığında ise “Kızım bir şeye ihtiyacın var mı?” diye sorardı. Ben onun “Kızım sen bilirsin”
dediğinde “Sorumluluk sana ait” dediğini anlardım ama hiçbir zaman “Hayır gidemezsin!” demezdi.
Düşünce ve eylemlerimden dolayı ailem tarafından baskı ve şiddet içeren bir tavırla karşılaşmadım.
Tam tersi birçok aile gibi gözaltı ve cezaevi süreçlerinde sahip çıktılar ve hep arkamda hissettim
onları. Cezaevinden tahliye olup eve geldiğimin ertesi günü, sabah, babam günaydın dedikten sonra
evden uzakta geçen zamanımı yıl, ay ve gün olarak hesaplayıp söylediğinde çok duygulanmıştım.

Annem, babam ve ablamlar gözaltına alınmadı. Küçük bir ilçede yaşamanın avantajları oldu. Tabii
ki küçük yer olduğu için herkes birbirini tanıyor. Herkes birbirini tanıyınca gözaltı, tutuklanma daha
farklı yaşanıyor. Keşan dışındaki ailelerden duyuyorduk, ailece gözaltına alınanlar, ailece işkence
görenler vardı ama Keşan’da böyle olmadı. Aileler Keşan’da daha çok ev baskınları, psikolojik
işkence ve baskı yaşadılar.

Ben ve ağabeyim aranırken veya cezaevindeyken kardeşlerimin baba eviyle ilgili sorumlulukları
da artmıştı, onlar sürekli aileyle birlikteydiler. Tabii herkes çok sarsılmıştı. Mesela eskiden babam
her akşam yemekte sadece bir duble rakı içer, ikinciye geçmezdi. Sonra duydum ki biz yakalanıp
gözaltına alındıktan sonra bir süre sabahları bile alkol almaya başlamış, evin dışında içiyormuş.
Daha sonra babam o dönemi kendisi anlattığında, “Kendi kendime ne yapıyorsun sen böyle deyip
toparlandım” diyordu. Tabii yaşadıkları çok acıydı, iki çocuk içeride, diğerini de alıyorlar. Sürekli
olarak, her an, çocuklarını kaybetme korkusu…



Darbe Oluyor
Ben tesadüfen o akşam evde yoktum. Gece, ilk baskınlar sırasında bizim eve gelmişler. Misafir

olduğumuz arkadaşımız da yeni bir eve henüz taşınmıştı. O nedenle bilinen bir ev olmadığı için o
akşam gözaltına alamadılar bizi. Ağabeyim o süreçte zaten aranıyordu, ortalıkta yoktu. Ben de ya
gidip teslim olmalıydım ya da bir an önce ayrılmalıydım. Böylece, darbenin ertesi günü Keşan’ı terk
etmek zorunda kaldım. Birkaç arkadaşımız kalma kararı aldı. Ben ve bir arkadaşım teslim olmama
kararı aldık. Hakkımızda zaten tutuklama kararı çıkarılacağını biliyorduk.

Tabii bir anda çok şey değişti hayatımızda. Artık kendi kimliklerimizle bile yaşayamaz durumda
kalmıştık. Bunun için bütün ilişkilerimiz, yaşam biçimimiz, her şey tümüyle değişmişti. Yani illegal
yaşamak durumundaydık. Birlikte yaşadığınız insanları, ailenizi ardınızda bırakıyorsunuz, işinizi
bırakıyorsunuz, mümkün olduğunca dar bir ilişkiler ağı içerisinde yaşamanız gerekiyor. Ve tabii
büyük bir kaygı duyuyorsunuz. Sürekli işkence, ölüm haberleri geliyor. Ülkenin geleceğine dair kara
bulutlar dolaşıyor.

Keşan’dan ayrıldıktan sonra İstanbul’a geldim ve 3 yıl boyunca kaçak yaşadım. O süreçte zaman
zaman örgütsel ilişkiler içindeydim ama etrafta çok kimse kalmamıştı. Yaşanan yoğun operasyonlar,
gözaltılar ve tutuklamalarla ülke açık cezaevine dönmüştü adeta. Ağabeyim hâlâ aranıyordu. O arada
birbirimizi bulduk, bir süre görüşebildik. Daha sonra tekrar ayrıldık, yani birlikteydik derken
birbirimizi görüyorduk sadece. Operasyonlar oldu bu süreç içerisinde ve ağabeyim gözaltına alındı.
Ben halen aranıyordum. Bu arada ailem ağabeyimi ziyarete cezaevine geliyordu ve ben de bir şekilde
ailem üzerinden ağabeyimin durumuyla ilgili haber alıyordum.

Arandığım dönemde en büyük korkularımdan biri, annemi veya babamı kaybetmekti. Öylesi bir
durumda bile gidemeyeceğimi, cenazelerini bile göremeyeceğimi biliyordum. Bazen rüyalarıma girer,
ağlayarak uyanırdım. Onları bir daha sağken göremeyeceğim düşüncesi bana çok acı verirdi.

1983 yılı Mart ayında Keşan’dan gelen bir arkadaşımla buluşacaktım. Yapılan bir ihbar ile
gözaltına alındım. İstanbul 1.Şube’de kırk beş gün gözaltı, işkence ve sorgulama döneminden sonra
sıkıyönetim mahkemelerince tutuklandım.

Annemle babam biz cezaevindeyken bir ağabeyime görüşe geliyorlardı, bir bana. Bu da maddi
olanaklar yüzünden ancak ayda bir kez olabiliyordu. Bizi kısacık zamanlarda görebilmek için
Keşan’dan İstanbul’a gelip birkaç gün de kalmak zorundaydılar. Çünkü görüşler de aynı gün
olmuyordu, birkaç gün arayla oluyordu. Tabii zordu. Mesela annem vefat ettiğinde ağabeyim hâlâ
cezaevindeydi, annemi göremedi. Annemi kaybettiğimizde, ne diyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi
bilemediğim için bir süre gidemedim ağabeyimin ziyaretine (ağlamalar).

Çok acı ve sert bir süreç olmasına rağmen çok öğretici bir süreçti de aynı zamanda. 10 yılda
öğrenilemeyecek birçok şeyi bir yılda öğrendiğimizi düşünüyorum.

Ailelerin Dayanışması
Cezaevi sürecinde ailelerin birbiriyle dayanışması çok müthişti. Örneğin, annemle babam



geldiklerinde onlarla ilgilenen Emine Teyze (Emine Akçam) vardı. Görüş zamanları dışında da
sürekli birbirleriyle görüşüyor, telefonlaşıyorlardı. Emine Teyze ve bazı analar, eşler ve kardeşler
her duruşmaya gidiyorlardı. Kimin duruşması olursa olsun gidiyor ve sahiplik ediyorlardı. Daha çok
da anneler gidiyorlardı. Orada, onların arasında ne fraksiyon vardı ne de başka bir şey, onlar
anneydiler. O analar bütün o süreçte cezaevlerinin ve mahkemelerin önlerinden ayrılmadılar, adeta
nöbet tuttular. Her gün gidiyorlardı cezaevi kapısına. Örneğin benim tahliye haberimi bile aileme
Emine Teyze vermiş. Avukatımdan önce arıyor evdekileri. Diyor ki: “Gözünüz aydın Şadan tahliye
oldu”. Onlar böyleydiler, böyle yaşıyorlardı ve bu, bir yaşam biçimi olmuştu. Biri tahliye olduğunda
kendi çocukları tahliye olmuş gibi seviniyorlardı. Bizim nasıl kendi içimizdeki örgütsel ilişkimizde
bir dayanışma var idiyse, onlar da sanki bir örgüttüler. Kendi içlerinde, sürekli birbirlerini gören,
haberdar eden, dayanışma gösteren insanlardı. Bu dayanışmanın çok büyük katkısı oldu cezaevi
sürecine. Cezaevi önüne giderseniz mutlaka ailelerden birileri vardır; siz o görüşe gidememişseniz
bile, bir şey iletilmesi gerektiğinde oradakiler mesajı alır, size iletir. Ağabeyimle ilgili haberler
arkadaşlarının anneleri vasıtasıyla bize gelirdi. Böylelikle bir haber ağı oluşmuş oluyordu. Tutuklu
yakını olarak yaşadıklarımız, aynı şeyleri yaşamayan başka kişilerle kolay konuşulabilen şeyler
değildi. Dolayısıyla bu aileler bir araya geldiklerinde kendilerini de daha iyi hissediyor, birçok şeyi
rahatlıkla konuşabiliyorlardı. Annelerin ayakları, aralarında duvarlar

Şadan, ailesiyle ağabeyini ziyarette

bile olsa hem çocuklarına hem de birbirlerine yakın olmak için, doğal olarak oraya, cezaevi önüne
götürüyordu bedenlerini.

Metris’ten Çıkıp Metris’e Gidiyorum
Ben tutukluluk dönemim süresince Metris Cezaevi’nde kaldım. Ağabeyim önce Sultanahmet

Cezaevi’nde kaldı bir süre. Daha sonra Sağmalcılar, Metris ve oradan da Çanakkale’ye gönderildi.
Ben 1984 yılında Metris’ten tahliye olduğumda ağabeyim, Metris Cezaevi’ndeydi. Tutuklu ola-



Şadan, ağabeyi Sedat Beceren’le

rak yattığım cezaevine bu defa “tutuklu yakını” olarak gitmeye başladım. Metris Cezaevi’ndeyken
daha sık ziyarete gidebiliyordum ağabeyimi. Daha sonra iş yaşamı başladı tabii, sık sık izin alıp
görüşe gidemez oldum. Bayram ziyaretleri oluyordu ya da arada bir izin ayarlayıp gidiyordum.

Ben cezaevindeyken bile her zaman şunu söyledim: Bazı yönleriyle bizim için daha kolaydı. Biz
cezaevinde oturup ziyaret bekliyorduk ama ailelerin işi gerçekten zordu. Aynı zorluğu ben de tahliye
olduktan sonra ağabeyimi ziyarete gittiğim zamanlar yaşadım. Saatlerce kapıların önünde
bekletiliyorsunuz, görüş var deniyor, yok deniyor. İçeride neler olduğunu bilemiyorsunuz. Ben içeride
de bulunmuş biri olarak tahmin edebiliyordum tabii ki. Sevdiğiniz insanı, çocuğunuzu, eşinizi,
kardeşinizi gelip görmek istiyorsunuz, ona ulaşmak istiyorsunuz ama bir şekilde önünüze engel
konuyor. Ve saatler süren çabalardan sonra ancak içeri girebiliyorsunuz. Onca çabanın ardından çok
kısa bir ziyaret olacak. 5 dakikada, karşıdan karşıya telefonla, birbirinizin sesini duyacaksınız.
Böylesi bir süreçti. Bu süreçlerden en çok etkilenen ailelerdi diye düşünüyorum. Çünkü bizler
ideallerimiz ve inançlarımız için birçok şeyi göze almıştık: Cezaevinde yatmak, işkence görmek
beklediğimiz şeylerdi ama bizlerden dolayı ailelere yapılanlar gerçekten hoş görülecek şeyler
değildi. Eğer bir suç varsa dahi ortada, bunun muhatabı o bireylerdir, hiçbir zaman yakınları
olmamalıydı. Özellikle çocuklar, o dönemde büyük bir travma yaşadılar diye düşünüyorum.

Ağabeyim Kalp Krizi Geçiriyor
Ağabeyim kalp krizi geçiriyor Çanakkale Cezaevi’nde. Yıl 1989. Henüz otuz dört yaşında. Kalp

krizleri soğuk algınlığı gibi, halsizlik şeklinde de hissedilir ya, çok da genç olduğu için
kondurmuyorlar, akıllarına kalp krizi olasılığı gelmiyor. Fakat cezavindeki doktor, “Sedat sen
enfarktüs geçiriyorsun” diyor. Bize de cezaevine ziyarete giden aileler haber verdiler. Emine Teyze
aradı beni, Şadan, ağabeyin rahatsızlanmış dedi. Ben hemen Çanakkale Cezaevi’ne gittim ama
cezaevinde ağabeyimi bulamadım. İstanbul’a gönderildiği söylendi. Hemen İstanbul’a döndüm o gün.
Bize bilgi vermiyorlar. İstanbul’a gönderildi ama nereye gönderildi kimse söylemiyor. Önce



hastanede dediler. Koşuyolu Kalp Hastanesi’ne gittik, diğer hastanelere baktık. Aramadığımız hastane
kalmadı. Gece yarısına kadar her tarafa baktık. Müthiş bir gerginlik tabii. Kalp krizi geçirdi deniyor.
Hayati durumundan endişe duyuyorsunuz ama kendisini bulamıyorsunuz, bir cevap alamıyorsunuz.
Her an kaybedebileceğinizi, belki de kaybettiğinizi düşünüyorsunuz ama yok, bilgi yok, haber yok,
yok... Çok kötüydü. Bunu düşündükçe hep aklıma kayıp aileleri ve yaşadıkları korkunç acılar,
çaresizlikler gelir. Sonra Bayrampaşa’da dediler. Ben de o zaman evliydim ve eski eşim avukattı,
birlikte cezaevine gittik. Burada da yok dediler. Sağmalcılar Cezaevi’ne defalarca gittik, defalarca
gittiğimiz halde bir sonuç alamadık. 15 gün ağabeyimi bulamadık hiçbir yerde. 15 gün…

En sonunda ağabeyim bizi buldu. Ben bir hostelde çalışıyordum. Resepsiyonist bir arkadaşımız
vardı. Solcu bir çocuktu ve benim siyasi durumumu da tahmin ediyordu herhalde. Bir gün işyerine
telefon geliyor... (ağlamalar) ağabeyim arıyor, kardeşime haber verir misiniz, ben hastanedeyim,
şuraya gelsin diyor. Sonra Sağmacılar’da bulduk onu (ağlamalar)…

Bizim aradığımız ve burada yok dendiği süreçte hastanedeymiş. Ertesinde Koşuyolu Hastanesi’nde
anjiyo yapıldı. Biz anjiyo sonuçlarını bekliyorduk. Cerrah çıktı, “Baypas olması gerekiyor ama ben
ameliyat edemem. Asker postalları içinde baypas olmaz” dedi. Ee peki, ne olacak o zaman? Çok
riskli bir durum. Doktor “Yatsın cezasını, tamamlasın, gelsin” diyor. Oysa ağabeyimin müebbet hapis
cezası onaylanmış, böyle bir şey mümkün değil. Ve tabii artık her an bir enfarktüs geçirebilir korkusu
yaşıyoruz. Baypas ameliyatı sonrası bakım çok önemli, son derece hijyenik bir atmosferde yaşaması
gerekiyor. Şimdi daha kolay baypas ameliyatları. O zaman çok daha zordu. Bir de bunun cezaevi
koşullarında olduğunu düşünürseniz, hiç hijyenik olmayan koşullar söz konusu.

Bunun üzerine tekrar cezaevine götürdüler tabii ağabeyimi. Bayrampaşa’da hastane bölümünde
yatıyor. Ailecek ziyaretine gidiyoruz. Eski eşim hem aile ziyaretine gidiyor hem avukat ziyaretine
gidiyor, yani haftada 3 gün görüyoruz. İnsan Hakları Derneği Cezaevi Komisyonu’ndan arkadaşlar da
devreye girdiler, bize yardımcı oldular. İnsan Hakları Derneği’nden bir arkadaşımız sürekli
ağabeyimin ziyaretine gidiyordu. Bu süreçte çok destek oldu ve çok ilgilendi. Bu şekilde 4 ay geçti.

Basına haber verelim diyoruz ama o da çok hassas bir denge, bu sefer hiç çıkartmayabilirler.
Ağabeyimin bir arkadaşının dayısı milletvekiliydi, ben durumuyla ilgilenmek istiyorum demiş
(ağlamalar)... Ancak o zaman Adalet Bakanlığı’yla görüşmeler oldu, Tabip Odalarıyla görüşüldü ve
ilk defa 6 aylık bir ceza ertelemesi alındı.

Ağabeyim hasta olsa da çıktı, tabii biz çok mutlu olduk. Hemen araştırmalara başladık. Bir şekliyle
ameliyatını yaptırmak istiyoruz ve o süreçte Tabib Odası’ndan doktor araştırıyoruz. Ameliyat da
riskli, %40 risk veriyor doktorlar, ki çok yüksek bir oran. Nerede, nasıl olacak, bir türlü onu da
kararlaştıramıyoruz. Böyle anlatıyor olsam da son derece ağır yaşanmış süreçlerdir bunlar. Bir de
ağabeyimin güven duyabileceği bir hekim olması gerekiyor, tamam bu risk karşılanabilir diyecek bir
cerrah bulmak gerekiyor. Sonra biz Ankara’ya gittik. Tabip Odası’ndan iki doktorla görüştük
ağabeyimle birlikte. Doktorlar ameliyat sonrası tıbbi olarak gerekenleri anlatıp “Kesinlikle burada
ameliyat olma, yurtdışına çık, orada ameliyat ol” dediler. Tabii çok özel görüşmede söylenen şeyler
bunlar. “Ameliyat olduğun gibi seni hemen cezaevine gönderirler. Kesinlikle ve kesinlikle baypas



sonrası cezaevi koşullarında hayatta kalman mümkün değil, böyle bir ameliyattan sonra yaşanmaz
cezaevi koşullarında” diyorlardı.

Durum böyle olunca tabii ameliyata da karar veremedik. Bu arada yurtdışına çıkışla ilgili bir
şeyler ayarlamaya çalıştık ama olmadı, 6 aylık süre de doldu ve süre aşımı oluşmuş oldu.
Kaygılarımız daha da artmıştı. Çünkü tekrar cezaevi koşullarına geri dönmesi gerekecekti.

Tam bu zaman diliminde benim de yargılanmakta olduğum TDKP toplu davası sonuçlandı.
Hakkımda açılan davalar ve kanaat sonucu örgüt üyeliğinden 5 yıl 6 ay ceza aldım. Tutuklu kaldığım
günler düştükten sonra 8 ay daha yatmam gerekiyordu. Biz tabii ki ağabeyimle görüşüyoruz.
Dolayısıyla benden veya eski eşimden dolayı ağabeyime ulaşabilirlerdi. Ben bu riski göze
alamadığım için gidip teslim olmaya ve o 8 ayı yatmaya karar verdim. Tekirdağ Cezaevi’ne kalan 8
ayı yatmak için gittiğim sıralarda 1991 İnfaz Yasası çıktı ve 8 ayı 33 gün olarak yattım. İnfaz Yasası
ağabeyimi de etkilemiş oldu. Bu yasayla cezası müebbetten indirilince tahliye olmuş oldu. Artık
cezaevine dönmesi gerekmiyordu; biz de, o da çok rahatladık.

Araştırdık, iyi bir cerrah bulduk. Ağabeyim de artık her şeyi rahat rahat gözden geçirebilir, kendisi
de koşturabilir duruma geldi. Kararını daha rahat koşullarda vermiş oldu. Bir süre sonra da baypas
ameliyatı yapıldı. Bu süreci böylece atlatmış olduk.

Tahliye olduktan sonra ağabeyimin yanında ağırlıklı olarak ben vardım. Aileye de ben
aktarıyordum durumunu. Bir süre sonra kendisini toparladı. İnsan Hakları Derneği işkence gören,
travma yaşayan insanlarla ilgili bir çalışma yapmıştı o zaman. Ağabeyim de katıldı bu çalışmaya. 10
yılını cezaevinde geçirmiş bir insan için çok kısa bir sürede uyum sağladı hayata. Hemen sanki
bıraktığı yerden başlamış gibi son derece hareketli yaşamaya başladı. Biz bile yavaş hareket et, bak
işte ameliyat olacaksın, enfarktüs geçirmişsin, her an yormamam lazım kendini diyorduk. Hayat dolu
bir insandı. Onun için öyle çok zorluk yaşamadı dışarıdaki hayata yeniden uyum sağlamakta.

Cezaevindeyken evlenmişti zaten, eşi de o zamanlar içerideydi, ağabeyimden önce tahliye olmuştu.
Bir kızları oldu. Arkadaşları, dostları da çok yardımcı oldular bu süreçte. Kendisiyle barışık bir
insandı. Çok keyifli yaşadı.

Ağabeyim çıktı ama geçirmiş olduğu enfarktüste kalbi çok zarar görmüş, damar yapısı da
bozulmuştu ne yazık ki. 2006 yılında kaybettik kendisini. Benim çok iyi bir dostum, ağabeyim ve
yoldaşımdı. Çok sevdiğim, çok değer verdiğim biriydi.

Sadece ağabeyim de değil, onun gibi birçok değerli arkadaşımızı, dostumuzu yitirdik. 12 Eylül
darbecileri yargılansın mitingi için Ankara’ya gittiğimizde, yürüyerek operadan aşağıya iniyoruz,
herkesin elinde kaybettiklerimizin fotoğrafları var. Aşağıdan doğru baktığınızda yürüyen ölüleri
görüyordunuz fotoğraflarda.

Topluma Yabancılaşma
Zaten artık çağımızın sorunu yabancılaşma. Bizim de daha farklı bir yaşamımızın olması çok

mümkündü ama bizler farklı bir dünya mümkün diyorduk ve mücadele ediyorduk bunun için. 1980 yılı
öncesi yoğun bir dayanışma, paylaşım ve dostluk yaşıyorduk. İnançlar uğruna hayatından



vazgeçebilme, sadece benim değil bizim gibi insanların tümümüzün yaşam kültürü ve yaşam tarzıydı.
Darbe sonrası, 1984 yılıydı tahliye olduğumda, bütün değerlerin altüst olduğunu görmüştüm ve uyum
sağlamakta zorlanmıştım. Günlük hayat ve teknoloji de değişmişti. Mesela ağabeyim 10 yılın ardından
çıktığında ankesörlü telefonu ilk defa görmüştü. Telefon edecek, bilmiyor; nasıl telefon ediyorsunuz
bununla demişti. Bu 10 yıllık süreç, günlük hayatta bile bu kadar belirgin farklar yaratmıştı.

Darbe sonrası korku kültürü yaratılmıştı tabii ki. İnsanlar çekiniyorlardı. Bazıları yolda
gördüklerinde selam vermeye bile çekiniyorlardı. Kendilerince de haklıydılar aslında. Mesela ben
çıktıktan sonra çalıştığım iki işyerine de sivil polis geldi. Biz hayata tutunmaya çalışıyoruz, onların
dahi önünü kesmeye, bir şekilde toplum dışı etmeye, hayatla olan bağlarımızı kesmeye çalışıyorlar.
Dolayısıyla bizden uzaklaşan insanlar da o gerekçelerinde haklıydılar. Çünkü o kadar çok eziyetler
yaşanıyordu ki, onu göğüsleyebilmek de ayrı bir cesaret gerektiriyordu.

Ama bugün de anlam yüklenen değerlerle halen derdimiz var. O anlamda halen yabancısıyız. İşte
para odaklı ekonomiler, para odaklı ilişkiler... Ne kadar korumaya çalışırsanız çalışın kendinizi, bir
şekilde böyle bir toplumda yaşıyorsunuz. Yani kendimizi koruyabilmek için bile yoğun çabalar sarf
etmek durumunda kaldık. Aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ bugün bile yabancı gördüğüm
birçok şey var.

Zaman zaman derdik ki “toplumdan kaçmak sağlıksızlıktır”. Bir kitapta şunu okumuştum: “İki türlü
kaçış vardır: Birinde sağlıklı insan sağlıksız toplumdan kaçar, diğerinde de sağlıksız insan sağlıklı
toplumdan kaçar.” Şimdi toplumdan kaçarak bir yere varamayız, bu toplumda, burada yaşamak
zorundayız; eksisi veya artısıyla ama tüm dünyada yaşanan böylesi bir süreç var. Umuyorum ki,
gelecekte insanlık müsaade etmeyecektir daha kötüye gitmesine.

Psikolojik Destek
Profesyonel anlamda psikolojik destek almadık. İHD’nin çalışması için değerlendirme

yapıldığında ağabeyimi o zaman çok sağlıklı bulmuşlardı. Ben de ancak çok daha sonra, boşanma
sürecinde gitmiştim psikoloğa ilk kez. “Çok kötü değilim ama eskisi gibi keyif almıyorum hiçbir
şeyden” demiştim doktora. O da “Bu kadar çok şey yaşadıktan sonra sizin de depresyon geçirmeye
hakkınız var” demişti. Çok ihtiyaç hissetmedim açıkçası. Çok sağlıklı olmayan toplumlarda yaşayan
insanlar olarak bazı sağlıksız davranışlar içinde olmamızın da çok doğal olduğunu düşünüyorum.
Şimdi kendimi biraz daha iyi tanıyorum herhalde psikolojik olarak. Olayları çok abartmamayı, küçük
şeylerle mutlu olmaya çalışmayı, tükettikçe değil ürettikçe mutlu olunabileceğini, hayatın asıl
amacının mutlu olmak olmadığını biliyorum. İnce belli bardaklar mesela büyük hayalimizdi,
cezaevinde bunun hayalini bile kurabilmek bizi mutlu ediyordu.

Son 32 Yıl
12 Eylül Darbesi ve süreci demokrasiye, halka, insanlığa karşı işlenmiş bir suç. 24 Ocak ekonomik

kararları uygulanacaktı, bir tek hedefi biz değildik, bütün muhalefeti yok etmekti amaç. 24 Ocak



kararlarının uygulanması, bir toplum mühendisliği projesiydi. O noktada da tabii ki deneysel olarak
bizim hayatlarımıza dokundu. Örneğin tanıdığım bazı gençler eğitimini tamamlayamadı. Ben 3 yıl
arandım, 2 yıl cezaevinde yattım, 1.5 yıl çalışamadım. Şimdi 50’li yaşlarımda olduğumu düşünürsek
yaşamımın onda biri benden çalındı. O zamanlar benim yaşımda olanlar üniversite eğitimlerini
bitirmiş, mesleklerine başlamışlardı. Aynı sırada biz ise, hayata neresinden tutunalım diye
bakıyorduk. Bir de tabii işyerlerimize gelip bizi toplum dışı etmeye de çalışıyorlardı. Artı olarak bu
tür şeyleri de yaşıyorduk. 12 Eylül’ün yaptığı şeylerdi bunlar. Bir de 10 yıl yatan, 15 yıl yatan ve
daha sonra hayata tutunamayan arkadaşlarımız da oldu. Darbe öncesinde ve sonrasında bir yığın
sağlık, ekonomik ve sosyal sorunlarla karşılaştılar tabii. İşsiz olan arkadaşlarımız ve onların aileleri
bunlardan etkilendi. O zaman çocuğu olan arkadaşlarımız vardı. Yaşamları büyük bir kesintiye
uğradı. Onun için aslında bir kuşak üzerinde gerçekten ağır sonuçları oldu. İnsanlar yine de direndiler
bu sürece karşı, hareketsiz kalınmadı. Hayatta kalmak, ayakta kalmak, onurunu korumak, bunlar hep
yoğun süreçlerdi. Yine de keşke dediğim şeyler olmadı. Bilerek ve isteyerek kimseye zarar
vermedim. Geriye dönseydiniz ne yapardınız diye sorarsanız, daha çok okurdum herhalde derim.
Koşturmaktan pek okumaya vaktimiz olmamıştı. Hayal kırıklıklarım oldu mu? Birçok anlamda
olmuştur. Politik anlamda da oldu, daha sonra bireysel yaşamlarımızda da oldu. Hedeflediğimiz
şeyler, gerçekleşmesini istediğimiz şeyler olmayınca hayaller kırılıyor demektir zaten. Yine de kısa
vadede değil ama uzun vadede umudum var. Bugün yeryüzünde yaşanan katliamlara baktığımızda
bunların ortaçağdan ne farkı var? Kanıksadık aslında. Çok kötü bir şey. Ölümleri kanıksadık. Toplum
olarak buraya vardık. 10 kişi ölmüş, 7 kişi ölmüş, şurada bir soykırım yaşanmış... Yaşadığımız çağda
bunlar var. Geçen yaz Keşan’da yazlıktaydım, bütün tatilciler yüzümüzü denize dönmüşüz, arkamızda
Romanlar, çadırlarda 150 kişi, elektriklerini kesmişler, sularını kesmişler, mum ışığında oturuyorlar,
en kötü işleri yapıyorlar, yaşamaya çalışıyorlar. Bunlara toplum olarak maalesef duyarsız kalındığı
sürece bu işler hep böyle biraz ötelenecek gibi. Kısa vadede umudun olmamasının göstergesi, biraz
toplum olarak duyarsızlığımız herhalde. Biraz da “Gemisini yürüten kaptan”, “her koyun kendi
bacağından asılır” vs. Aslında bence: “Kurtuluş yok tek başına ya hep beraber ya hiçbirimiz”...

Türkiye solunun dağınıklığını da sadece darbeye yormuyorum. Biraz egolarımıza yoruyorum,
“Küçük olsun benim olsun” misali! Gökkuşağının olmadığı yerden pek bir şey çıkmayacağına
inanıyorum. Toplum olarak farklılıklarımızla bir arada bulunan ama pek bir arada yaşayamayan bir
kültüre sahip olduğumuzu düşünüyorum. Dolayısı ile bu kendisini solda tanımlayan bizler için de
geçerli. Şu an herhangi bir örgütlenme içerisinde değilim ama gökkuşağını bekliyorum. Hâlâ
bekliyorum. Her türlü adaletsizliğin ve hak ihlallerinin karşısında yer alan, özgürlük ve demokrasi
taleplerini her koşul altında savunan ve geniş halk kesimini arkasına alabilen bir sol hareketin umut
vaat edeceğine inanıyorum.

Önceden sol hareketin başarılı olmasının en önemli nedenlerinden bir tanesi insanların yaşam
alanlarında mücadele ediyor olmasıydı. Reel şeylerdi. Bizler insanların hayatlarına ne kadar
dokunabiliyorsak o kadar varız. Hayata dokunabilmek aslolan. Başlangıçta AKP’nin ivme kazanması
bu nedenleydi. Geçmişte biz böyle örgütleniyorduk. Onun için de bugün o alanları dolduramıyoruz. O



alanlara öyle girmek gerekiyor gerçekten.
Farklı arayışlar ve farklı yaratıcılıkların olması gerekiyor. Mesela, artık eylemlere baktığımda çok

renkliliği çok olumlu buluyorum, herkes kendini ifade ediyor. Feministler, eşcinseller, bütün
ötekileştirilenler, Romanlar, Aleviler, Kürtler... Biz hepimiz bu ülkenin insanlarıyız ve bu ülkede
yaşamalıyız. Buna empati bile demiyorum, hoşgörü demiyorum, hoşgörü ve empati yukarıdan bakan
bir şey: herkesin yaşam hakkı var, herkes bir diğerinin yaşam hakkına saygı göstermek zorunda. Biz
Kürtlere hoşgörülü, Romanlara hoşgörülüyüz. Biz kimiz ki hoşgörü göstereceğiz? Onların doğuştan
getirdikleri yaşam hakları var, bizim olduğu kadar, herkesin olduğu kadar, azınlıkların çoğunluk kadar
hakları var.

En Çok Canımı Acıtan
Çocuklar daha ağır yaşadı aslında o süreci (ağlamalar). Üzülüyorum onlar için. Duygulanmamak

mümkün değil. Konuşamadık. Çok yıllar sonra yeğenim o dönem başına gelen bir durumu anlattı.
Keşan’da dışarıya çıkıyor çocuk, jandarma geliyor. O zaman karşılıklı oturuyorlar annemlerle. Eve
girip çıkarken kapı ziline sık basmasın diye çocuk, kapı kolunu yanına alıyor, kapıyı tekrar geldiğinde
kendisi açabilmek için. Çocuk daha küçük, jandarma kapı kolunu alıyor çocuğun boğazına dayıyor;
teyzen nerede, dayın nerede diye sıkıştırıyor. Eve geldiğinde de kimseye anlatamıyor, üzülmesinler
diye sanıyorum. Yeğenim bir gece yemeğe davet etti beni, orada alkol aldıktan sonra bunu ancak
yıllar sonra söyleyebildi. Üzmemek için söylememişti (ağlamalar). Çok üzülmüştüm. En çok acı
duyduğum şey çocuklara yapılanlardır. Çocuklara yapılan zulüm gerçekten hiç affedilmemeli. Aslında
aşırı hassas insanlarız, o zaman da benden dolayı kimse zarar görmesin istiyordum. Bir ölçüde bunu
başardık ama küçücük bir çocuğun böyle bir şey yaşaması, bunu kimseye anlatamaması ve böyle bir
şeye benden dolayı maruz kalması beni çok üzdü. Onu koruyamadım diye düşündüm ama elimizde
değildi aslında koruyabilmek. Bu çok küçük bir şey aslında çok daha korkunç şeyler yaşandı.
Annesiz, babasız kaldılar çocuklar. O çocukların gözünün önünde ailelerine işkenceler yapıldı,
işkence yapmakla tehdit edildiler, çok ağır şeyler yaşandı bu süreçte.

Örneğin, ölüm oruçları döneminde ben tahliye oldum. Yemek yerken sofrada, ölüm orucunda
ölenlerin haberlerini aldım. Bunlar gerçekten insanın içini çok acıtan şeyler.

12 Eylül Davası
Bu davanın açılması 12 Eylül Darbesi’ni tartışılır hale getirdi aslında. Konuşulur hale getirdi, bu

nedenle olumlu buluyorum. Davayı tabii ki kendi istedikleri boyuta taşımaya çalışıyorlar. Mümkün
olduğunca davanın bir tarafından tutup bunu olması gereken yere taşımak gerektiğine inanıyorum. Biz
ilk duruşmaya Ankara’ya gittiğimizde, bildiri dağıtıyorduk orada. 12 Eylül’ü duymamış, bu ülkede
yaşayan, bilmeyen bir yığın insan var. Bir dönem özellikle dava açıldığında televizyonlarda bütün
kanallarda gündemde kaldı. Bunun, bu ülkenin tarihinin bilinmesi adına ve yaşananların yansıtılması
adına bir fırsat olduğunu düşünüyorum ve buna sahip çıkılması gerektiğini düşünüyorum.



Sonuçlar anlamında da tabii ki bu 12 Eylül Darbesi ve sonuçları sadece duruşmayla çözülecek bir
şey değil. Daha detaylı incelemeler, araştırmalarla bütün haksızlıkların, hak ihlallerinin gün yüzüne
çıkarıldığı ve suçluların da cezalandırıldığı, darbelerin mahkûm edilmesi ile gerçekleşebilir. Kenan
Evren mahkemeye getirilmeli. Berfo Ana’yı Ankara Adliyesi’nin önünde gördüğümde çok
duygulandım. Bir daha bu tür darbeler olmaması adına, geçmiş bilinmeli. 12 Eylül ruhunu yasalardan
kaldıran gerçekten demokratik, eşit ve özgürlükçü bir anayasanın yapılmasını sağlamalıyız.

Yaşananlara bakıldığında sembol değil aslında Kenan Evren. Ama şu an gelinen aşamada, yargı
aşamasında asmayalım da besleyelim mi diyorlar ya, hayır besleyelim, asmayalım. Bir gün
avukatımla bir yerde oturuyorduk, Şadan gelsene, seni birileriyle tanıştıracağım, dedi. Gittik, iki tane
adam oturuyor. Tanıdın mı bunları dedi. Tanıyamadım dedim. Bak dedi gördünüz mü bizim çocuklar
ne kadar affedici. Bana da döndü dedi ki, bunlar sana ceza verenler, sizin heyettekiler bunlar.
Adamların yüzüne bile bakmamışım. Çünkü zaten yargılamaları biliyorduk biz. Orada A kişisinin ya
da Z kişisinin olup olmaması bir şeyi değiştirmiyordu ki. Biz tahliye olduktan sonra kuvvet
komutanları nasıl bunları bırakırsınız diye fırça atıyorlardı dosyalar geldiğinde. Orada o sonuç
değişmeyecekti. Orada insanlar belirleyici olmadı, o sistemdi esas olan. Onun bilincinde olduğum
için yüzlerine de bu nedenle çok dikkatli bakmamıştım herhalde diye düşündüm. Muhatabımız
sistemdi ve bu sistem de bunları bir el kullanarak yaptırdı. Onun için bu ellerin de cezalandırılması
gerekiyor. Çok da basit değil durum, insanlar işkencede öldürüldüler, asıldılar. Bu kararları verenler,
bunların hesabını vermelidirler. Cesaret, korkuya rağmen korkarak yapılan bir şeydir. Yoksa diğeri
aptallıktır zaten, farkında olmamaktır. O gün de cesaret gösteren, direnen insanlar vardı. Biz bunu 1.
Şube’de de gördük, cezaevlerinde de gördük.

Ülkesini ve halkını seven, daha iyi bir dünya özlemiyle yola çıkan ve bu uğurda yaşamını yitiren,
bedel ödeyen, 12 Eylül Darbesi’nin üzerlerinden bir silindir gibi geçtiği 78 kuşağı ve onların
ailelerinin yaşadıkları Türkiye demokrasi tarihinde kara bir leke olarak kalacaktır. Artık darbelerin
yaşanmaması adına, yapılan her çalışmanın değerli olduğuna inanarak, çabalarınızdan dolayı teşekkür
ediyorum.
27 1959 doğumlu. Serbest muhasebeci, mali müşavir. Ağabeyi Sedat gözaltına alındığında Şadan, 21 yaşındaydı.



“Oğluma Kıyamadım, Sloganları Duvara Ben Yazdım!”

İsmet Kahraman28

12 Eylül döneminde iki kızımı ve iki oğlumu içeri aldılar. Kızlarımdan biri öğrenciydi, biri de
öğretmen, oğullarım okuyorlardı. İçeri alınanlardan büyük oğlum 1954, küçük oğlum 1955, büyük
kızım 1958, küçüğüyse 1960 doğumluydu. 4’ü de içeri girdi ama küçük oğlum adi suçtan yattı. Onu
örgüte hiç dahil etmediler. Halbuki o da diğerleri kadar içindeydi ve aktifti. Büyük oğlum ve kızlarım
141, 142, 146, 175. maddelerden yargılandılar. Yani devleti yıkmaya teşebbüs, silahlı sol örgüt
kurmak, bombalı pankart, komünizm propagandası yapmak, gibi... Büyük oğlum 22 ay yattı, kızlarım
13 ay yattı. Diğer oğlum –dava dışı olmasına rağmen– o da 14 ay yattı. Halkın Kurtuluşu Görele
davası olarak geçiyordu. Sadece benim çocuklarım değil amca çocukları da vardı. 3 tane kuzen
grubuydular içeride. Bir kuzen İGD, bir kuzen Kurtuluş, bir kuzen Halkın Kurtuluşu. Köyün diğer
mahallesi de MHP’li faşistlerin olduğu bir bölümde yer alıyordu. Savcı 3 hareket olarak bizim
çocukları birleştirmişti.

Küçük oğlum Görele’de Askeri Cezaevi’nde, kızlarım Keşap Cezaevi, Trabzon Cezaevi ve
Erzincan Askeri Cezaevi’nde yattılar, büyük oğlum Görele Cezaevi, Giresun Cezaevi ve Erzincan
Askeri Cezaevi’ne alındı. Ortalık çok karışık olunca küçük oğlum askere gitti ama Edirne’den
Görele’ye askerden geri getirdiler, önce cezasını yatsın diye. Cezası bitince yeniden askere gitti.

Darbeden Önceki Hayat
Ben okuma yazma bilmem. Eşim de 5. sınıfı bitirmiş ve terzi olmuş biriydi ama çocuklarıma

müsellemeyi hep o öğretmişti. Çok güzel terzilik yapardı. Muhtardı aynı zamanda. Esnaf ve
Sanatkârlar Derneği başkanıydı. Bir taraftan da insanlara enjeksiyon yapardı. O becerisi de vardı.
Bütün Giresun, Görele halkı tanırdı. Çok iyi bir annenin ve babanın evladıydı. Ölümünden 1 hafta
öncesine kadar elinde iğnesi, çalışan bir insandı.

Kayınvalidem de melek gibi kadındı. Ben de bir geliniydim. Komşularımızla ilişkilerimiz iyiydi.
Hep insanlara yardımcı olmaya çalışırdık. Yardımlaşma duygusu çok önemliydi yaşadığımız yerde.
Darda kalmışlara elimizi uzatmaya çalışırdık. Ben, annem, kayınvalidem ve anneannem ile aynı evde
yaşıyordum.

Siyasi işler ülkeyi sardığında evden ayrılmış, evlenmiş kızlarım vardı.
Şevketlerin edebiyat öğretmeni vardı lisede. Fatsalıydı. Onun kardeşi de bizimkilerin sınıfında

öğrenciydi. Kendisi Kızıldere’de öldürülen Ahmet Atasoy’un hala oğluydu. Ama çizgi olarak Halkın
Kurtuluşu’ndandı. Bizim çocuklar onların efendiliğinden ve farklılığından etkilenmiş. Şevket, değişik
müzikler (rock müziği) dinliyordu o sıralar, uzun saça heves etmişti. Oradan tanışmışlar. Siyaset
konuşmuşlar. Daha sonra İstanbul’da üniversite kursuna hazırlanırken beraber kaldılar o çocukla.
Hatta Fatsa’nın belediye başkanı vardı, Fikri Sönmez, içeriden çıkmış, çocukların evine gelmiş. Onu
anlatırlardı. Kendi ailemiz içinde de vardı başka siyasetlerden insanlar.



Eşim, sosyal demokrat bir kökenden gelmiş, Atatürkçüydü ama çocukları reddedecek bir tavrı
olmadı. Ayağınız yere bassın, kendi yaşamınızı kazanın, kendi yaşamınızı birinci plana alarak
mücadele verin diye öğütlerdi hep. Bense “Tamam, yaparız ederiz oğlum” diye destek olurdum.

Kıyamadım, Ben Yazdım
1980 öncesiydi. Şevket’in hep yaptığı işlerden biri geceleri yazı yazmaktı. Ama o gece bir yere

gitmesi gerekiyormuş. Boya ve diğer malzemeleri kardeşine bıraktı, bana da tembih etti “Ben bu gece
gelemeyeceğim, Ahmet’e söyle şu saatte kalksın. Yanına da arkadaşları alsın, şu sloganları, bu gece
yazsın.” Sloganları da kâğıda yazmış, bana verdi. Tamam oğlum dedim. Beni öptü, çıktı. Ertesi gün
geldiğinde evde kardeşi yoktu ama gelirken bakıyor, sloganlar yazılmış. “Anne” dedi “Ahmet’i
kaldırmadınız mı? Bu duvarlara kim yazdı, n’aptınız. Niye benim sözümü tutmuyorsunuz?” “Oğlum
yok yok o uyuyordu kıyamadım da…” diye açıklamaya çalışmıştım. Hakikaten kızlarımdan biri ve
ben Şevket’in hazırladığı beyaz boyayı, bakracı, fırçayı aldık elimize, soran bekçilere de kızım yeni
doğum yaptı da ona süt götürüyorum filan diye kandırarak saat 9 ve 10 arasında, sinemada film
gösteriliyorken Şevket’in kâğıda yazdığı “faşizme ölüm, halka hürriyet, yaşasın ulusal demokratik
halk devrimi, kahrolsun faşist diktatörlük” sloganlarını duvarlara yazdık. Yakalanmadan geldik.

Çocuklar Alınıyor
Şevket hem üniversiteye hem de siyasete devam ediyordu. Sürekli Trabzon’la Görele arasında gide

gele okulu bitiremedi. Para kazanmak için düğünlerde, balolarda sünnetlerde grubuyla çalardı. Bir
gün, (16 Ağustos 1980’de) düğün salonuna gittiğinde yüzbaşı ve iki polis “gelsene” diye Şevket’i
kenara çekmişler. Buyrun komutanım demiş. Karakola kadar gidelim demişler, eline kelepçe
vurmamışlar ama Şevket anlamış hayırlı bir iş olmadığını. Elinde Cumhuriyet gazetesi varmış. Bunu
babama bırakayım komutanım demiş. Gel deyip, omuzundan tutmuşlar, yok yok sonra gidersin diyerek
karakola sokmuşlar. O şekilde gözaltına almışlar. Görele Karakolu’ndan Giresun’a onları götürmeye
bir ekip geldi. Arabanın önünü kestik. Kızlarımdan biri “Kahrolsun faşistler, ağabeyimi
götüremezsiniz. Parsellendi mi Emniyet’in kapısı?” dedi. Bunun üzerine insanlar toplanmaya başladı
Emniyet önünde. Ekiptekiler bize dedi ki “Görele devleti tanımıyorsa biz de Görele’yi tanımıyoruz”.
Onlara engel olamadık tabii ki. Sonra Giresun’da işkence gördüğünü anladık, birkaç gün sonra
Görele’ye mahkemeye getirdiler. Camın arkasından görüyoruz: Şevket’in kolu mor, sigara izleri
vardı, dayak atılmış. Şevket Halkın Kurtuluşu hareketinin eylemlerinden sorumlu tutuldu. Örgütleme
çalışmasını yapmakla suçlandı. Önceden tutuklananların ifadeleri çoğaldı çoğaldı, bir kısmı Halkın
Kurtuluşu’nu, bir kısmı o günün diğer örgütleri olarak Devrimci Yol, Kurtuluş ve İGD’yi suçladılar.
Farklı siyasetlerin Görele davası. Herkesin birbiriyle bağlantısı, arkadaşlığı, dostluğu var zaten. Ne
olmuş işte, lisede korsan bir miting yapılmış, bunun içinde hepsi var. Düğün de yapsan üzerlerine
kalıyor. Yapan kim, o kişiler. Ne yaparlarsa yapsınlar üzerlerine kalıyor. Çünkü halkın yanında
olmaları suç oluyor. Ondan sonra tutuklandılar. Tekrar Giresun’a götürüldüler.



Küçük oğlum askerden önce ruhsatsız silahla ateş etmek suçundan aranıyordu. Sonra ceza ertelendi
diye askere gitti ama cezası kesildi. Kızlar da 6 ay sonra, 1981’in Ocak ayında yeni bir operasyonla
ele geçirildi, diğer arkadaşlarıyla gözaltına alındılar. Ocak ayında 3 kardeş evden alındılar.

Giresun’a götürdüler. Biz de gittik arkalarından ama dövmüşler, işkence etmişler biz yetişene
kadar. Benim çocuklarımın ne kabahati var dedim, söylendim biraz. Komşumuz Hasan Dede vardı,
niye götürüyorsunuz, bu kızların suçu ne demiş yüzbaşıya. O da demiş ki “Bize Giresun’dan emir
geldi, ben kendi kafama göre almadım. Bir liste var, buradakileri alacaksın” dediler. Giresun’da
birkaç gün kaldılar. Çocuklarımızın suçu yok dedik. Nereye götürdünüz çocuklarımızı dedik.
Göstermediler. Bizden sonra Keşap’a götürdüler. 3 ay yattılar Keşap’ta. Bazen gittiğimizde az da
olsa gösteriyorlardı.

Bütün çocuklarım siyaseten aynı çizgideydiler. Ee suçlandıkları şeyler de aynıydı: Kurulu düzeni
yıkmak, komünizm propagandası yapmak, halkı örgütlemek, devleti yıkmaya çalışma çabası
göstermek.

Çok sıkıntı çektik. Para bulunuyor yine ama ne yapacağımızı şaşırdık. Çocuklarımız bizden ayrı iş
görmüş olsalar, kötü bir iş yapmış olsalar insan acımaz. “Size gitmeyin dedik!” derdik. Ama şaştık
kaldık. Gelinlik kızlar, oğlanlar da delikanlı. Kimseye bir şey yapmadıkları halde alıp götürdüler.
Günahı başlarına olsun. Asker diyor ki “Sizin yerinizde olsak buraya gelmezdik. Kabahat işlemişler.”
“Ne kabahatleri var müdür bey? Kabahat işleseler ben saklamam söylerim. Tembih ederim çocuğuma.
Bir şey yapmadı çocuklar. Yalandan yakıyorlar çocukları burada. O günahtan nereye gidersiniz?”
dedim komutana ama bizi dinleyen kim. Onlar dövdüler çocukları. Kiminin belini ağrıttılar, kiminin
kolunu, kiminin kulağı sağır oldu. Ağladım, söyledim. Askerin yanında, polis komiserinin yanında çok
ağladım, çok rica ettim ama merhametsizler, dinlemediler beni, inanmadılar hesapta. Yalan mı
söyleyeceğim? Yanımdaki çocukları aldılar, yanımdaki çocuklar, yatıyor, uyuyor, gece yataktan
aldılar. Ben yalan niye söyleyeyim? Onlar kendileri gibi beni yalan söylüyor zannediyorlar. Bazı
çocukları haddinden fazla dövmüşler. Bağırmışlar, çağırmışlar, dövmüşler. Biz bunlara üzüldük.
Bizim çocukların suçu yoktu, korkulacak, utanacak bir iş yapmamışlardı.

Görüşlere gidiyoruz. Yiyecek götürüyoruz, giyecek götürüyoruz. Sırtımızda, elimizde, arabayla...
Elimizden geldiği kadar gitmek istedik. Arkadaşları giderdi az çok. Tabii bu ailelerin yaşadıkları
perişanlık ayrı. Gece gündüz uyku yok, ayaktaydık. Cezaevi cezaevi gezdiler. Hangi gün, hangi
görüş... 4 çocuk 3 farklı cezaevinde... Paket hazırlama, götürme... Biri Trabzon’da, biri Giresun’da,
biri Görele’de. Daha sonra Şevket’i Giresun’dan Erzincan’a götürdüler. Tahliye olmadan önceki son
1.5 ayda bir araya gelmiş oldular Erzincan’daki cezaevinde.

Komşular hiç ayağını kesmedi, evimize geldiler gittiler. Onlar da bizim gibi üzüldüler. Karşımızda
olmadılar, destek oldular. Çocuklarımız cezaevinden çıkıp geldiğinde evimiz doldu yine.
Kayınvalidem yaşlıydı ama çocukları görmek isterdi. Babaanneyi de götürdük Giresun Cezaevi’ne.
Yaşlı ama arabayla gidiyor. Taksiye bindiriyorsun, götürüyorsun. Beni de götürün, diyor. Kucaklaşma
izni alırdık. Kelepçeli öpüşürdük çocuklarla.



Mahkemeye Gidişimiz

Şevket Kahraman cezaevinde
arkadaşlarıyla

Mahkemelere de gittik. Sevinçle gider, üzüntüyle gelirdik. Tahliye olacak diye bekledik epeyce bir
zaman. Çocuklarımız sağ salim çıksın da ona şükredelim dedik. Lazım değil dedik yanları yöreleri,
gördükleri işkenceler...

Kış günü Ziganalardan, Koplardan geçerek Erzincan Bahçecik’e mahkemelere gitmeye
çalışıyorduk. Bir otobüsle, karda bata çıka... Mahkûm yakınları ile beraber gittik. Anneler gidiyordu.
Kelkit’e çıktık. Kelkit’ten öteye Erzincan’a yol yok. Orada kaldık. Erkekler kahvede kaldı. Biz de
yukarıda bir yerde kaldık. Kızlar, kadınlar, anneler... Gidemedik öteye. Erzincan’a giden yol kapalı.
Kar püskürüyor yolda. 3 tane de yol açıcı arabalar var. Biri birine atıyor, 3 kişi karı saçıyorlar.
Açtılar yolu. Herkes koşuyor. Çocuklarımıza kavuşmak istiyoruz bir an önce. O yolu yukarı doğru
dönünce yüzümüz güldü. Çıktık yukarı, cezaevinin kapısının önünde geniş bir yere, harman deriz biz
köyde, çıktık çocuklarımızı görmeye. Çocuklar da kızlar da öbür taraftan geliyor, yattıkları yerden.
Biz de olduğumuz taraftan geliyoruz. Açık görüş. Bizi beklemişler. Bitmemiş mahkeme. Bir çocuk
kürsüye çıkmış, dava dosyası okunuyor. Avukatı Sinan Bidük hem okudu hem ağladı. Biz de
çocuklarla sarılıp ağlaşıyoruz. Çocukların tutuklandıkları zamandan beri ne yaşadıklarını o
ifadelerden anladık. Hep beraber ağlaştık. Akşama döneceğimiz yeri hazırlıyoruz bir yandan da.
Bereket ki yanımızda elektrik ocağı vardı. Bir hafta otelde kaldık.

Tutuklu yakınlarıyla beraber hareket ediyorduk. Tanıdıklarımız, konuştuklarımız vardı. Kendisi
gidemiyorsa diğerleriyle bir şey gönderiyordu. Bir sürü sıkıştık. Bir sürü zorlandığımız durumlar oldu
ama yine de dayanışma vardı. İstanbul’da çalışan çocuklarım da kardeşlerinin sevdiği şeyleri
gönderiyorlardı. Özel pastanelerden alıp otobüse veriyordu veya kendileri gelirken getiriyordu.
Herkes bir şeyler yapmaya çalışıyordu.

Öğretmen kızım ceza aldı. Onun da diğerlerinden farklı bir suçlaması yok. Silah vardı. Bahçelerde
bulunmuştu... Bizim bölgede kan davası da etkili. Bir yaşlı teyzemiz vardı, kan davasından dolayı
silah bulunduruyordu. Yakalanmış bir yerde. Bunlar örgütün silahları diye rapor etmişler hemen...



Halbuki hep olan bir şey, böyle yaşanıyor köylerde. O kadın da örgüt üyesi diye bizimkilerle yattı,
Şaziye Teyze. Şeker hastasıydı. Yani kiloluydu, sıkıntılıydı. Sonra aklandı.

Öğretmen kızım ceza aldığında evliydi. Bir de küçük çocuğu vardı. Kaçak durumuna düştü. Okuluna
geldiler. Sonra tekrar mahkeme kararı bozuldu Yargıtay’dan. Bozulması için de başka kanıtlar
toparlandı. Başka ifadeler toparlandı, konunun öyle olmadığına dair arkadaşları tekrar ifade verdiler.
Yani kızım öyle beraat etmese içeride yatacaktı ama o süreç, o kaçaklık süreci bayağı bir uzundu. O
çok bunalımlı geçti. Nereye gideceğini bilemedi, çocuk da var... Bize geldi. Babası çok üzülüyordu.
Evde, her an gelip alsalar, çocuk küçücük daha. Kendisi ile dolaştı bu kaçaklık döneminde.
Yargıtay’ın kararı ile beraat etmiş oldu.

Çıktıktan Sonra
Nisan 1982’ydi. Şevket çıktı ve 4-5 ay sonra evlendi. Askerlik için aranıyordu. Okuldan atılmıştı

ve kardeşi de askerdeydi. Sonra kızı oldu 1983’te. Kardeşi askerden geldi. Eşi hemşire olduğundan
Giresun Devlet Hastanesi’ndeydi. 1984’te Şevket askere gitti. YÖK affından yararlanarak tekrar
okula döndü ve 4 yıllık fakülteyi 15 yılda bitirdi. Giresun’da çalışıyorlar. İşyeri orada, karısı orada.
Bir gün ablasının kızı ve arkadaşını evine çağırmış. Eve gelen giden olunca Şevket yine bir şeyler
yapıyor diye alıp Trabzon’a götürmüşler. Biz köyden indik aşağıya, duyduk olanı. Bu sefer çoluk
çocuk sahibi, daha zor. Babasıyla köyden tanıdığımız birinin yanına gittik. Askeriyede çalışıyor.
Sarıldım ben ona: “Şevket faşistlerin odasında oturuyor. Çok dayanacak halimiz kalmadı. Yine
almışlar oğlumuzu” dedim. Hemen telefon etmiş. “Çocuğu neden oturtuyorsunuz boş yere. Bırakın
çocuğu” demiş. Bıraktılar da Boztepe’ye yolladılar. Boztepe’de askeriye var. Askeriyenin elinde
olsun diye. Biz yine geldik oradan teslim aldık.

Öğretmen kızım tahliye olduktan sonra tayini Maraş’a çıktı. 3 senede 3 ilçe değiştirdiler. Ve gittiği
yerlerde de sivil polisler onları sürekli takip etti. Farkındalardı, gizli zannediyorlar ama...

Sonra bizim Görele’deki evin önünde de karşıda köşede, kim girip çıkmış eve diye devamlı sivil
polis takip ederdi. Arada sadece dükkâna gelip kocama, çocuklar ne yapıyor diye sorarlardı. Evi
seyredenler... Balkona biri gelmiş mi, çıkmış mı diye bakanlar…

Doğrusu, eşim çok koşturdu, çok sıkıntılar yaşadık. Çok bedel ödedik. Hâlâ onun izleri var. Her
anlamda geri gittik. Tam düze çıkmak üzereydi her şeyimiz, çok normaldi... 8 öğrenci çıkıyordu her
sabah kapıdan, evden. Ama bu olaylar olunca her şey altüst oldu. Dünyamız altüst oldu. Bütçe zaten
karmakarışık oldu…

Bir gün bir savcı, Adıyaman’ın bir ilçesinde çalışıyormuş, kızlarımdan birini görmek istemiş. Yani
talip olmuş ona. Savcı kızımı sorunca demişler ki, kardeşleri içeride. O da vazgeçmiş.

Bir diğer kızımsa Devrek’e sürüldü. Hiçbir derneğe filan üye değildi, hiçbir faaliyeti de yoktu.
Herkes ona soruyor buraya neden geldiniz diye. Bir gün müdür bey çağırmış, kızım sen buraya neden
geldin diye sormuş. Bilmiyorum müdür bey, siz öğrenirseniz bana da söyleyin demiş. Birkaç gün
sonra genel müdürlükten bir belge, yazı gelmiş. Kızıma okutmuş. Gelen yazıda Devrek merkezine
geliş nedeni için içeride yatan dört kardeşi sebebiyle gözetim altında çalışması gerektiği ve 61’e E



maddesine göre sakıncalı olduğu yazıyormuş.
Eşimin koşmadığı iş kalmadı. Hem çalışıyordu bir taraftan hem de Şevket’in orkestrasının düğün

programlarını yapıyordu. Yani çok yoruluyordu. Eşimi 1995’te kaybettik. Çok hassas, duygusal
biriydi zaten.

Hiç Unutamadığım Anlar...
Ramazanda otuç tutmayanları şişliyorlardı, içerideki tutucular. Bir gittik, baktım Şevket gelemedi

görüşe. Çıkamaz, hücrede dediler. Ödüm koptu. Oruç yüzünden hücreye atmışlar Şevket’i. Tabii
deliye döndük biz.

Yün çoraplar, içi yün kaban götürüyoruz. Çünkü Şevket böbreklerinden rahatsızlanmıştı. Bir gece
böbrek sancısı oluyor. Görele Cezaevi de Görele’nin çıkışında. Taksi durağı yok. Jandarma telefon
etti bize gece yarısı 2’de. İğne vurmak için eşimi çağırdılar. Eşim biraz ürkekti, her şey olur yolda
izde diye bir yere gitmeye çekinirdi. Kayınvalidem onu çok nazlı büyütmüş. En unutamadığım
anılardan, ta Görele’nin şehrin içinden Çömlekçi’ye, elinde

Şevket Kahraman hastanede

iğne kutusu, şimdiki gibi enjektör yok tabii, 4 km’ye yakın yol yürüdü. Bir de karanlık. Gecenin
ikisinde, tek başına yürüdü gitti. Aklıma geldikçe çok tuhaf oluyorum.

Cezaevi jandarması, Görele Merkez Jandarma’yı aramış. Kocam gardiyanlara çok elbise dikmişti,
bir asker de bize haber verdi. Dedi ki Şevket’i hastaneye götürmüşler, Numune’ye. Ne oldu dedik?
Böbrekleri çalışmıyor demesin mi? Hiç böbreği çalışmıyor dedi. Cezaevindeki gardiyandı herhalde.
Meğerse bir böbreği iltihaplanmış, biri çalışıyormuş. Hiçbiri çalışmıyor dedi bize, ödümüz patladı.
Böyle acımasız, gaddar, katil insanların içinden sağ çıktılar. Yine biz buna şükrediyoruz.

Kitapları Duman Ettik!
Şevket cezaevindeyken yeni bir operasyonda kızlar da yakalanınca görüşe gittik, Şevket’e anlattım

durumu. “Durum çok kötü. Kolay bir yere, evin önündeki tarlaya gömülmüş, üzeri azıcık örtülmüş,
hemen hemen ne bileyim 500-600’e yakın kitap, broşür var anne. Onları alın daha aşağıya, bahçenin



dereye yakın tarafına gömün” diye tembihledi bana. İyi tamam oğlum dedim. Tabii bir dahaki görüşte
ilk sorduğu o oldu. “Kusura bakma ama oğlum, kitapları duman ettik” dedim. Şükriye ablasıyla
ikimiz, bir açtık ki, kitapların kimi çürümüş, kimi ıslanmış, kimi rutubet olmuş. Şükriye ablası da dedi
ki: “Uşaklardan önemli değil ya, yakalım da cehenneme gitsin bu kitaplar. Canları sağ olsun, yine
alırız”. Öylece ateşe verdik. Görüş yerinde gülüştük bunu konuşurken.

Şevket Kahraman cezaevinde volta atarken

12 Eylül Davası
Kenan Evren baştan öyle yapmayacaktı. Bir faydası yok. Günahı başına. Bütün çocukların hakkını

ödesin. İdam ettirdiklerinin... Hepsinin hakkını versin. Elin su gibi çocuklarına kıydı. Onların canı
yok muydu, onlar genç değil miydi? Evren’e ne ceza verseler yetmez, sürünse de ödeyemez. Hiçbiri
geri gelmez. O su gibi gençler gitti. Erdal Eren’ler, hepsi…

Bütün ailelerden özür dilemesi lazım. Dava inşallah kısa zamanda sonuçlanır da, Evren de büyük
bir vebal öder. Ailelerin gönlü alınmaz tabii, imkânsız. Hiçbir şey geri gelmeyecek. Çok acı…
28 1923 doğumlu. 11 çocuk annesi. Darbe döneminde 4 çocuğu içeri alındı.



“Oğlumuzun İşkence Edilmiş Halini Görünce On Yaş Birden Yaşlandık Sanki.”

Orhan Aydın29

Eşim Adalet Aydın’ı 2008 yılı Kasım ayında böbrek hastalığı neticesinde kaybettim. Diyaliz
hastasıydı. İki oğlum var. Bülent 1958 doğumlu, Levent ise 1961 doğumludur.

12 Eylül döneminde ben, İstanbul İl Jandarma Alay Komutanlığı karargâhında görevliydim. Büyük
oğlum Bülent Aydın İstanbul Teknik Üniversitesi’nde Maden Mühendisliği, Levent Aydın ise Yıldız
Teknik Üniversitesi’nde Mimarlık öğrencisiydi. Eşim ev kadınıydı.

Bülent’in üniversite yıllarında devrimci ve Dev Genç’li olduğunu biliyorduk. Bir iki kez öğrenci
olaylarında gözaltına alınmıştı. Okul işgaline, boykotlara falan katılmıştı. Okul derneğinin de
üyesiydi. Arkadaşlarının da bazısını tanırdım. Biz Bakırköy’de oturuyorduk. Bülent bazen eve
gelmez, öğrenci arkadaşlarıyla kaldığını veya ders çalıştıklarını söylerdi.

Bülent, 12 Eylül’den sonra eve daha az gelmeye başladı. Geldiği zamanlar, geceleri sabahlar, bir
şeyler okur ve yazar, dışarı ışık sızmaması için de odasının penceresini kalın örtüyle kapatırdı.

Bülent, 1981 yılının Haziran ayında ben İstanbul’da görevdeyken bir gece yarısı eve gelen 20
kadar Emniyet 1. Şube sivil polisleri tarafından gözaltına alınmış. Biz evde yoktuk. Bülent’in o gün
eve geleceğini de bilmiyorduk. Evin etrafının sarıldığını ve polislerin önce kapıyı çaldığını,
komşulara sorduğunu, evden bir ses gelmemesi üzerine eve girdiklerini sonradan öğrendik.

Biz eve geldiğimizde, evde sadece Bülent’in odasında kaba bir arama yapılmış ama etraf fazla
kurcalanmamıştı. Bülent’in kitapları falan vardı. Benim jandarmada görevli olduğumu öğrenince,
Bülent’i elleri kelepçeli ve gözleri bağlı olarak bir sivil Mercedes arabaya bindirip hızlıca
götürmüşler.

Gayrettepe’deki Emniyet binasında 45 gün süren gözaltından sonra, oğlumu ve arkadaşlarını sivil
bir kamyonetle Selimiye’ye yine elleri kelepçeli olarak getirip askeri hâkimliğe çıkardılar. Bülent ve
bir arkadaşını “Devletin bütünlüğünü yok etmek, anayasayı zor yoluyla kaldırmak” gibi suçları
kapsayan 146/1. maddeden idam hükmüyle o gün tutukladılar. Ve bu suçtan uzun süre sıkıyönetim
askeri mahkemesinde yargılandı. İstanbul’da Dev-Yol’un üst düzey yöneticisi olduğu iddia
ediliyordu. Anne ve babası olarak tabii bizim bundan zerre kadar haberimiz yoktu. 1986 yılının Mart
ayına kadar Hasdal, Sultanahmet, Bayrampaşa Özel Tip ve Metris Askeri cezaevlerinde kaldı.
Çıktıktan sonra bir süre okuluna da gitti ama askere aldılar, okulu yarıda kaldı, bitiremedi. Askerden
döndükten sonra evlendi ve çalışmaya başladı.

Aile Yapımız ve Hayatımız
Ben Artvin Hopalıyım. Şavşat’ta, Ardahan’da büyüdüm. Ortaokulu bitirdikten sonra İstanbul’a

Astsubay Okulu’na geldim. Biz 2 kız 4 erkek, memur çocuğuyduk, aile terbiyesi almış, orta halli
kişilerdik. Hepimiz okuduk. Babam otoriterdi. Onun yanında ne ayak ayak üstüne atabildik, ne de
fazla konuşma hakkımız vardı. Büyüklerin yanında sigara içmedik. Hepimiz sporla ilgiliydik. Hepimiz



sonraki yıllarda memur, öğretmen olduk. Böyle büyüdük.
Ben ise 3 yıl arayla doğan iki oğlumu farklı şekilde büyüttüm. Bak şimdi birisi burada, biri burada

değil, ama sor bir tek fiske vurmadan ve kötü söz etmeden çocukları büyüttüm. Anneleri ki, ona ben
Eda diye hitap ederdim, çocuklarına çok bağlıydı ama onlara zaman zaman da kızar azarlardı. Biraz
“Osmanlı kadını” denen yapıdaydı. Yaramazlık yaptıklarında bunları azarlar hatta eline terliği alırdı.
Ben bir kez bile vurmadan, azarlamadan evlat büyüten bir baba oldum. O zamanlar pek de benzerim
yoktu diyebilirim.

Yanımızda hep bizde kalan bir akraba çocuğu da olurdu. Onları da okutuyorduk. Çocuklar evde top
oynar, bir şeyleri kırıp dökerlerdi. Yanlış bir şey yaptıkları zaman anneleri eve gelmeden önce koşa
koşa benim daireye gelirlerdi. Bir kabahat yaptıklarını hemen anlar, hadi beni bekleyin de eve
beraber gideriz derdim. Yolda konuştukça, oğlum yine ne yaptınız, ne ettiniz diye sorardım. Ya bir
cam kırmıştır, ya kapı devrilmiştir. Eve gelince bunlar arkama saklanır, ben kabahati üstlenirdim.
“Öğleyin eve geldim, çocuklarla top oynadık camı kırdım” derdim.

Biz çocukları hiç üzmeden ve hatta pek azarlamadan büyüttük. Ailemizde hiçbir sertlik olmadı. Ben
zaten Silahlı Kuvvetler mensubuyum ve bizde eşi ve çocuklarıyla herhangi anormal bir şey yaşayan
adamı meslekten dahi atarlardı. Bunların hiçbirine maruz kalmadan öylece 45 sene geçirdik eşimle.
Bütün bu yıllar boyunca ne çocuklarımdan ne de eşimden asla ve asla şikâyetçi olmadım. Çocuklar iyi
okudular ve birkaç yılda bir farklı yerlere tayin olmamıza rağmen iyi okulları kazandılar.

Yaptığım iyi şeylerden biri, eve hep yeni kitap almamdır. Çocuklar büyüyüp kendi istedikleri
kitapları almaya başlayana kadar, her ay o yıllarda Altın Kitaplar diye çıkan Nobel Edebiyat
serisinin kitaplarını alırdım. Daha sonra bu alışkanlık özellikle Bülent’te devam etti ve çok kitap
okuyan bir çocuk oldu.

Çocuklar Büyüyor, Darbe Oluyor...
Bülent 1975 yılında üniversiteyi kazandıktan sonra bir yıl İstanbul’da akrabalarda kaldı. Ben sonra

tayinen buraya geldim ve Bakırköy’de oturduk. Çocukların üniversite yılları oldukça hareketli
yıllardı. Tabii ben vazifedeyim daha çok Eda uğraşıyor çocuklarla. Zaman zaman ufak tefek sıkıntılar
oluyor ama mühim bir sıkıntı olmadı bizim evde. Çatışmaları ve ölen gençleri duyuyoruz. Okullar,
kahveler taranıyor. Tedirgin oluyoruz tabii o dönemler.

Derken sıkıyönetim dönemi başladı. Tabii çocuklara da ve özellikle Bülent’e dikkatli olmalarını
söylüyoruz. Ben 1960 İhtilali’ni de 12 Mart’ı da görevde yaşamış bir insanım.

12 Eylül 1980 gününü de hayal meyal anımsıyorum şimdi. Hava iyice gergindi, mesaide falan da
öyle. O günlerde olağanüstü bir durum olacağını da sanırım bir arkadaşım söylemişti. Aynı sitedeki
bacanağın evinde oturuyorduk. Emekli teknik ressamdı. Bir telefon geldi. Bacanak, ordunun idareyi
ele alacağından söz edildiğini söyledi. İsim vermedi ama olur mu olur diyerek hemen toparlandık.
Önce bacanağın solcu gazeteci damadını aradık. Böyle bir şey var deyip, evde sakıncalı bir şey varsa
yok etmesini söyledik. Benim evimde bildiğim kadarıyla yasak bir şey yoktu. Levent böyle şeylere
pek meraklı değildi ama Bülent’in odası kitap, dergi ve gazeteyle doluydu. Plakları falan da vardı.



Ama hepsi satılan, yasal şeylerdi. Dolayısıyla ben hiçbir şeye el sürmedim. Hakikaten de o gece
yarısından itibaren 1980 İhtilali başladı.

Oğlumu Götürüyorlar...
Bülent, İTÜ Maden Fakültesi son sınıf öğrencisiydi. Darbeden itibaren bazı okul arkadaşlarını

falan içeri aldıklarını biliyorum. Gazetelerde, televizyonda her gün operasyonları ve yakalananları
ilan ediyorlar. Bunlar da o haberleri dikkatle izliyorlar. O günlerde zaten herkes biraz tedirgin.
Ağabeyimin oğlu Ankara’da Ziraat Fakültesi’nde okuyor. Üniversiteye hazırlanırken bizde kalmıştı.
Onun da sıkıntısı var, okula gidemiyor. Onu da aldılar. Mamak’ta bir süre yattı. Bülentlerin Ankara
davasında yargılandı. Daha sonra kardeşimin kızı Ankara Siyasal Bilgiler’e girdi. O da zorluk çekti.
Gözaltına falan alındı ve bütün hayatı olumsuz etkilendi. Bülent’i çok severdi. Ziyaretine de gelirdi.
Sonraki yıllarda hastalandı ve genç yaşta kaybettik onu.

Darbeden sonraki yaz tutuklandı Bülent. Bunların gruba operasyon yapılıyor. Bir yakın arkadaşı da
yakalanmış ama Bülent’in sanıyorum bundan haberi yok. O da ortadan kaybolan arkadaşını arıyor.
Çocuğu çok sıkıştırıyorlar tabii Emniyet’te ve bizim evi tarif etmek zorunda kalıyor. O da Bülent’in
evde olmadığını düşünüyor. 12 Haziran 1981 gecesi bizim eve geliyorlar.

Biz de komşulara gitmiştik. Komşularımız bize haber verdiler. Eve gittik ki Bülent’i polisler alıp
götürmüş. Böyle bir şeyi hiç beklemiyorduk. Çok şaşırdık. Bülent ve arkadaşları bizim eve her zaman
gelirler, sabaha kadar otururlar, bir şeyler yazıp çizerlerdi ama yaptıklarında ve konuştuklarında bir
kötülük yoktu. Biz anne, baba olarak hiçbir şeyden şüphelenmedik. Eve giderek daha az gelmeye
başladı. Aranıyormuş aslında son aylarda. Bilseydim memlekete gönderirdim. Gerçi bizim Hopa’daki
gençlerin de hepsi hapse girdi aynı dönemde.

Bülent’i Arıyoruz...
Tabii o gece bir şey yapmayı düşünemedik, sabahı zor ettik. Sabah olunca İl Jandarma Alayı’na

gittim ve alay komutanına durumu arz ettim. Ben de astsubayım, jandarmayım üstelik ve aslında tam
da çocukların durumuna ters bir yerdeyim. Asker olduğum için ne sağ ne sol siyasetle uğraşmak gibi
bir durumumuz vardı. Personel Şube’de çalışıyordum, alayın en önemli şubelerinden biri. Neticede,
alay komutanı, İstanbul emniyet müdürüne telefon açtı. Ben de yanındayım ve alay komutanının
konuşmasını duyuyorum. “Polisler dün gece bir çocuğumuzu evinden almışlar” dedi. Fakat karşıdan
ne cevap geldiğini duyamıyorum. Ondan sonra dönüp bana dedi ki “Orhan, sen izinlisin. Git, oğlunu
takip et, nerededir öğren...”

Önce bir bilgi vermediler. Asayişle ilgili arkadaşlara da soruyorum. Hatta ben siyasi şubeyi
aradığımda, bakalım falan diyorlar ama Bülent de o sırada orada ve bunu bana söylemiyorlar.

Aradık sorduk, nihayet dediler ki “Gayrettepe’de Emniyet Siyasi Şube Müdürlüğü binası var, oraya
götürüldüler.” Orada çocuklara eziyet edildiğini duyuyoruz ama o günlerde yapılacak hiçbir şey yok.
Kime ne diyeyim? Annesi çok üzülüyor ve sürekli beni sıkıştırıyor ama bir şey yapamıyoruz. Bir



oğlumuz daha var onun başına bir şey gelmesin diyoruz.

Gayrettepe Günleri...
Sorgu günleri uzun sürdü. Eda evde çıldıracak. Sabahlara kadar uyumuyor ve camda oğlunu

bekliyor. Bütün haberleri izliyor. Bütün gazetelere bakıyor. Yine asayişle ilgili birimlerden
arkadaşların da yardımıyla bir gün 1. Şube odalarından birinde Bülent’i bize göstermelerini rica
ettim.

Annesi de yanımda Gayrettepe’ye gittik. Biraz sonra Bülent’i getirdiler. Hali çok perişan, üstü başı
paralanmış. Yere tam basamıyor, saçı başı dağınık ve yüzü sapsarıydı. Spor ayakkabılarının bağı,
kemeri yoktu. “Ben iyiyim merak etmeyin” dedi. “Burası çok kalabalık. Bizi takip edin, bir avukatla
konuşun, beni buradan Selimiye’ye götürecekler ama zamanı belli değil” dedi. Annesi sizi dövdüler
mi oğlum dedi. Evet cevabı alınca ağlamaya başladı. Ben de dayanın oğlum, birbirinize sahip çıkın
gibi bir şeyler söyledim ama o gün Eda da ben de on yaş daha yaşlandık sanki... Yırtık gömleğini,
elbiselerini aldık, yanımızda getirdiğimiz temiz çamaşırları ve gömleği verdik. Biraz para verdik.
Çaresiz ve üzüntüyle eve döndük. Eda günlerce ağladı.

Günler boyunca şubenin önünde oğlumuzdan haber bekledik. Kirli çamaşırlarla birlikte gelen
pusulalarda hep “ben iyiyim merak etmeyin, selamlar” gibi şeyler yazıyordu. Annesi her eli boş
döndüğü gün biraz daha yıkılıyordu. Yaşadıklarımızı başkalarına da anlatamıyorduk. O zaman
öyleydi…

Yaklaşık iki ay sonra, Bülent ve arkadaşlarını Selimiye Kışlası’na götürüp sıkıyönetim hâkimliğine
çıkardılar hepsini tutukladılar ve aynı gün Hasdal Askeri Cezaevi’ne gönderdiler. O gün ben de
oradaydım.

Selimiye...
Selimiye garnizon nizamiyesinden girdim, bekleyenler var, kimseyi almıyorlar, “Görüş yasak”

diyorlar. Mesai günü ve ben üniformayla gitmişim, rütbem Kıdemli Başçavuş. Yani astsubayların en
rütbelisi de benim. Nizamiyedeki astsubay arkadaşlar, “Ağabey hoş geldin” dediler bana. “Hoş
bulduk, içeriye kadar gidebilir miyim?” diye sordum. Bir asker hemen kalktı “Hay hay komutanım”
dedi, başka bir askere beni içeriye kadar götürmesini söyledi. Ben yine askerlerle selamlaşarak ana
kapıdan girdim. İçeri girdim, büyük salona geçtim ki içeride bir mahkeme oluyor. Hemen
sıkıyönetimde görevli bir yüzbaşı önüme çıktı, “Sen kimsin, burada ne işin var?” diye sordu. Hiçbir
şey demedim ve sesimi çıkarmadım. “Bana bak, senin kulağın sağır mı, duymuyor musun sen?” diye
hiddetlendi. Duyuyorum dedim. “Yasak burası, sen nereden geldin, niye geldin?” diye sorgulamaya
devam etti.

Dedim ki; “Efendim benim oğlum üniversite talebesi, gözaltına alındı. Henüz bir suçu var mı yok
mu bilinmiyor. Buraya getirdiler bugün. Bir halini hatırını sorabileyim, bir göreyim hiç olmazsa diye
geldim izin verirseniz”. Olmaz dedi hemen. Israr ettim, yine olmaz dedi. En sonunda dedim ki



“Yüzbaşım, bakın sizin yaşınız kadar benim de askerlik hizmetim var. Oğlum bir gece yarısı
bilmediğim bir yere götürüldü. Günler sonra izini bulduk ve aylar sonra bugün gün yüzüne çıktı. Siz
benim yerimde olsaydınız acaba ne isterdiniz? Görmek istemez miydiniz oğlunuzu?”

Aman bu adam başıma bela olur diye düşündü herhalde, beni elimden tuttu salona götürdü. Kapıdan
girişte hemen solda bir sıra koltuklar vardı, oraya oturttu. İçerdeki mahkemeyi öyle izledim.
Mahkeme dediysem sözün gelişi, alacakaranlık bir salon. Kürsüde hâkim ve savcı var. Çocukların
kelepçeleri çözülmüş ama askerlerin arasındalar. Sonraki yıllar boyunca çok iyi dost olduğumuz ve
geçen yıl kaybettiğimiz Avukat Kemal Keleşoğlu, bizim çocukları savunuyor. Benden başka da bir
ziyaretçi yok.

Orada oturup sessizce tutuklama istemini dinledim. İlk defa burada duyduğum şeylerdi: Bülent,
Dev-Yol örgütünün üyesi ve yöneticisi, Aksaray ve Laleli, bölgelerindeki okulların, Kocamustafapaşa
ve Suriçi mahallelerinin falan sorumlusu imiş. Buralarda çok sayıda olaya karışmış. Korsan
gösteriler düzenlemiş. Yakalanan silahlar falan da varmış.

Avukat suçlamalara itiraz etti. Çocuklar şubede işkence gördüklerini söyledi. Hâkim bir şeyler
söyledikten sonra hepsini tutukladı. Bütün bunlar birkaç dakikada oldu bitti. Çocukları götürdüler,
dışarı çıktık.

20-25 Yıl Yatıp Çıkarsınız...
Tabii ben o güne kadar bir yandan Eda’yı sakinleştirmeye çalışırken, bir yandan da o gün Bülent’e

ve arkadaşlarına moral vermeye çalışıyorum. Bunu sonra da hep yapmaya çalıştım.
Tam olarak ne olacağına dair bir fikrim de yok aslında. Bizim oğlanı bırakacaklarını

beklemiyordum ama arkadaşı Ahmet ile ikisi 146/1’den tutuklanıp kollarına kelepçe takılınca bir an
ne diyeceğimi bilemedim. İnsanın başından buz gibi bir su akmış gibi oluyor.

Bunları tekrar getirip araca elleri kolları bağlı istif ettiler. Ben de resmi kıyafetle aracın açık
kapısının önüne gelip şöyle dedim: “Merak etmeyin çocuklar, ben hâkimle konuştum. Savcının öyle
ağır cezalar istediğine bakmayın. Sizi asmayacaklar. 20-25 yıl yatıp çıkarsınız...”

Çocuklar ise siyasi şubeden çıktıkları için ağır cezalarla tutuklandıklarına bakmadan neredeyse
sevinecekler. “Sağ ol Orhan Amca” deyip gülüştüler.

Bizim çocuklar yılda bir buluşur, eski günleri ve ölen arkadaşlarını anarlar. Ben de o gecelere
katılırım. Orada anlatır Bülent hâlâ bu olayı.

Cezaevine İlk Ziyaret
Böylece bizim cezaevi günlerimiz de başlamış oldu. Artık yeri ve adresi belli hiç olmazsa diye

önce bir parça rahatladık. Tabii annesiyle biz, her hafta ziyarete gidiyoruz. Alay komutanı bana özel
izin veriyor. Mesaiden cezaevi ziyaretine gittiğim günler resmi elbiseyle gittiğim oluyordu.

Bülent’i ilk ziyaretimi çok iyi hatırlıyorum. Öncelikle çok büyük bir heyecan içinde olduğumu
hatırlıyorum. İnsanın dokunmaya kıyamadığı çocuğunu o teller ve demir parmaklıklar arkasında



düşünmesi bile zor. Ama o günlerde oğlumu orada sağ görmek bana yetmiş ve mutlu olmuştum.
İstenen ağır cezalar ve kim bilir kaç yıl yatacağı bile gelmiyor aklınıza. Levent’e ağabeyinden haber
getirmek, annesine Bülent’in iyi olduğunu haber vermek en mutlu şeydi. Ziyarete hep Eda ile beraber
gittik ama o ilk görüşe ben yalnız gitmiştim.

Görüş Günleri…
Yaklaşık 5 yıl boyunca, yasaklanmadığı zamanlarda her hafta gittik biz Bülent’i ziyarete. O zaman

yollar şimdiki gibi değil ve hiçbirimizin arabası yok. Cezaevleri hep sapa yerlerde. Kızın, oğlun
içerideyse yağmur çamur demiyorsun.

Normalde görmediğin bir arkadaşınla buluşurken duyacağın heyecanın bin misli bir heyecan
duyuyorsun cezaevi görüş yerinde. 5 dakika kaldı, 4 dakika kaldı diye bekliyorsun. Sonra grup grup
içeri almaya başladılar mı, sevine sevine, çocuğumuzu göreceğiz diye giderdik.

Cezaevlerine minibüslerle, otobüslerle gidiyorduk. Hasdal ve Bayrampaşa’ya otobüsler vardı.
Sultanahmet zaten şehir içindeydi. Bakırköy’den trenle gidiliyordu. Saatine gore 10-15 dakika
önceden orada olurduk.

Oğlum, kızım yerine sonraları “çocuklar, bizimkiler” demeye başladık. Onlar gibi biz de birlikte
davranmaya başladık. Nizamiyenin karşısında çay ocağı ve kahve vardı, herkes gider oturur, çayını
kahvesini içerdi. Diğer ailelerle ilk defa orada tanıştık ve cezaevi kapılarında, görüş yerlerinde
büyük dostluklar kurduk. Bugün de süren dostluklar bunlar.

Adalet Aydın, cezaevi önünde diğer ziyaretçilerle

Birbirimize hep destek olduk, birbirimizin ihtiyaçlarını giderdik, herkesin şartları eşit değildi,
fakiri fukarası vardı. Duruma göre gereken neyse onu yapardık. Maddi durumu biraz daha iyi olanlar,
aramızda para toplayıp içeride yatan diğer çocuklara da yardım ediyorduk.

Mesela saat 3’te görüş varsa, herkes en geç 2:30’da nizamiyeye gelirdi. Orada kimliklerimizi ve
görüşeceğimiz kişinin adını verirdik. Sonra grup grup alırlardı bizi, içeri girerdik. Görüşün süresi
aslında topu topu 15 dakika falan. Ama bunların hiçbirisi bizim için önemli değildi, beklemişiz,
beklememişiz... Kavuşacağız, göreceğiz diye heyecanla giderdik.

Dayanışma



Bülent ve dava arkadaşları Hasdal’da aynı koğuştaydı. Dış nizamiyeden binaya gelirken onlar da
parmaklıklara tırmanır, birbirimize el sallardık. Bazı mahkûmların küçük çocukları da vardı. Onları
babalarını görsünler diye omuzuma alırdım. Çocukların hepsi geçti benim omuzumdan.

İçeri sürekli olarak eşya, kitap taşıdık. Dört duvar yerlere kapadılar çocukları. Gereken her şeyi
biz götürdük. Masasından sandalyesine ve ufak televizyonlara kadar koğuşlarına çeşitli malzemeler
aldırdık. Bazen yemek de alırlardı. Her gidişte de mutlaka para dışında bir şey de götürürdük. Tabii
bazen bunların hepsini yasaklarlardı. Ziyaret yasağı da uygulanırdı bazen.

Hasdal’daki koğuşlar daha büyüktü. Diğer yerlerde 6-10 kişilik koğuşlardı. Ayrıca tüm siyasi
tutuklular koğuşlarda ve cezaevinde dayanışma halindeydi. Biz de dışarıda öyleydik. Az şey
gitmiyordu ki. Tabii ona yetecek de maaş lazım. Yetmediği zamanlarda ben, Emekli Sandığı ve Ordu
Yardımlaşma Grubu’ndan borç para alırdım. Taksit taksit maaşımdan kesilir, ödenirdi. Çünkü
cezaevinin masrafı ayrıydı, özel masrafları vardı.

Baklava
Bir keresinde anneler karar verdi, çocuklara bir de tatlı götürelim dedik. Bir tepsi baklava aldık

iyi yerden ve cezaevine götürdük. Tabii astsubay olduğum için görev benimdi. Netameli şeyleri bana
veriyorlardı. Askerlere verdim ve içeri götürdüler. Normalde imkânı yok alınmıyor. Bizden aldıkları
şeyleri çocuklara teslim ediyorlardı ama yasak olan bir şey varsa onu almıyorlardı zaten. Baklavalar
gelince koğuşta sevinç ve kıyamet kopmuş, bizim koğuştakiler yarısını yemişler, yarısını da
diğerlerine dağıtmışlar.

Bir sonraki görüşe çıkar çıkmaz hep birden “Orhan Amca, Adalet Teyze kaç senedir baklava
yememiştik, bize bir tepsi daha baklava getirir misiniz” demişlerdi. İnsan hem duygulanıyor hem de
çok mutlu oluyor o anda.

Hâkimler Konuşuyor
Tabii o arada iddianame hazırlandı, duruşmalar falan da başladı. Onları da takip ediyoruz. Sık sık

avukatlara gidiyoruz. Hepimiz adeta bir aile olduk. Bir gün Avukat Kemal (Keleşoğlu) Bey, elime bir
kâğıt tutuşturdu. Sıkıyönetimde görevli bir hukukçu binbaşının ismi yazıyordu. “Selimiye’ye git, bu
hâkimi ziyaret et, kendisinden Bülent’in mahkeme durumunu öğrenebilirsin” dedi. Ben gittim, avukatın
verdiği kâğıdı gösterdim ve bu binbaşıyı göreceğim dedim. Sanıyorum bu binbaşı Kemal Bey’in
okuldan arkadaşıydı. Sıkıyönetim hâkimi ama Bülentlerin davasına değil başka siyasi davalara
bakıyor.

Hâkimlerin odasına girdim. Binbaşı beni buyur etti, bir yerlere bakıyor. Ben orada oturup
beklerken, yan masada rütbesini pek fark edemediğim bir başka askeri hâkim, dava dosyaları önünde
konuşuyor. Bu esnada binbaşı “Sakın sesini çıkarma, onlar konuşsun dursunlar” diye tembih etti.

Adam şöyle diyor: “Ben olsam bütün bu grubu bırakırım, bir tek bu Bülent Aydın’ı elime alırım.
Bülent bu işleri organize eden, planlayan kişi. Ötekiler onun sözünden çıkmıyor. Ben olsam hepsini



salar, Bülent Aydın’ın yakasına yapışırım…”
Ben de oradayım, rengimin attığını ve kalbimin sıkıştığını hissettim. Düşünün ne biçim bir durum

benim için. Neyse, ötekiler çıktı ve biz binbaşıyla görüştük, beni biraz teselli etti. Sanırım
sıkıyönetim hâkimliğine, o salona giren ilk astsubay da benim.

Anne Olmak Başka Şey…
Oğlumu ilk kez demir parmaklıklar arkasında gördüğümde ben soğukkanlılığımı muhafaza etmiş

hatta espriler yapmaya çalışmıştım ama annesi birlikte gittiğimiz ilk görüşte gözyaşlarını tutamamıştı.
Ana olmak başka bir şey tabii. Baba bir şekilde içine atıyor, öyle yetişmiş ve duygularını gizliyor.
Anne ise gözyaşlarıyla acısını bir nebze de olsa dindiriyor. O yıllar boyunca yaşadığımız
üzüntülerimizi şimdi dile getirmek inanın mümkün değil. Aslında biz, bunları kimseyle de pek
konuşmadık.

Biz büyükçe bir sitede oturuyorduk. Yakın komşularımız Bülent’i çok severlerdi. Bütün bu arada
onlar da bize çok destek oldular. Kız kardeşim vardı o geldi, erkek kardeşim geldi, yeğenlerim
geldiler. Onlarla beraber Bülent’i ziyarete giderdik. Kitaplar getirirlerdi. Yakınlarımız da bize hep
destek oldular. Bu yılları öyle bitirdik. Ağabeyimin oğlu Gürsoy da Ankara’da tutuklandı ve
Mamak’ta aynı davadan yattı.

Eda oğluna çok düşkün bir anneydi. Bazen acısını benden çıkarır, bazen kendi kendine ağlardı.
Sabahlara kadar uyumadığı olurdu. Uzun mektuplar yazar, posta yolu gözlerdi. Hatta Bülent’e bir şiir
de yazdı. Onu da vereceğim size. Bülent de güzel mektuplar yazardı. Mektuplarında şiirler olurdu.
Hep umutlu şeyler yazardı. O içerideyken mektuplarındaki şiirleri toplayıp kitap yaptılar ve Adalet’in
adıyla yayımladılar. Sonra tükendi belki bizde bir tane vardır.

Eda Bülent’in bazı arkadaşlarıyla da mektuplaşırdı. O zaman cezaevlerinden birbirlerine mektup
göndermek yasak. Arkadaşı Eda’ya yazıyor, Eda zarfı değiştirip Bülent’e yazıyor. Çocuklar birbirinin
ailesine de yazardı. Dedim ya gerçekten bir aile gibi olduk. O “Görülmüştür” damgalı mektuplar,
annelerin en değerli hazinesiydi o günlerde...

Erkeklerin acısı da büyüktü. Hem evi ayakta tutacaksın hem de içeridekini. Ama içinde kalıyor
erkeklerin acısı. Çok üzüldüğüm ve öfkelendiğim oldu ama hiç ağlamadım, öfkelenmedim. Üzüntümü
eşime ve çocuğuma belli etmedim. Devamlı iyilikle gittik görüşlere. İçerde büyük gerilimler ve
olaylar da oldu. Uzun açlık grevleri oldu. Bülent, tutuklu temsilcileri arasındaydı. Bazen görüşürdük
bu gerilimlerde. Teskin etmeye ve sakinleştirmeye çalıştım Bülent’i de.

Görüş yerine beraber girerdik ama ben nasılsın iyi misin dedikten sonra Eda beni dirsekler ve öne
geçerdi. Son düdüğe kadar ayrılmazdı oğlundan.

İçeride olanlar bir süre sonra kendilerine orada bir hayat kurmuş gibiydi. Görüşüyorlar,
konuşuyorlar, mektuplaşıyorlar, eylem yapıyorlar... Biz daha zor durumdaydık. Ne olduğunu tam
olarak bilmiyoruz ve anlayamıyoruz. Hep merak ediyoruz. Dışarıda olan anne, baba, kardeş çok
üzülüyor. Hele genç yaşta yalnız kalmış, bazısı çocuklu eşler vardı. Ben onlara daha çok üzülürdüm.
Hem bize moral vermeye çalışır hem gizliden ağlarlardı. Kolay bir şey değil, sürekli içeride ne



oluyor acaba diye merak ediyoruz. Diğer hapishanelerden haberler geliyor bazen.

Dayak, İşkence...
Çocuklarımızı kaç defa dayaktan geçirdiler. Daha gözaltına alır almaz falakaya yatırdılar, askıya

astılar ve onlara işkence yaptılar. Bunları mahkemeye, savcıya söylediler. Umursayan olmadı o
zaman. Sonradan yapanların bazısı da itiraf etti bunları.

Ben jandarmaydım ve polis arkadaşlarım da vardı. Zaman zaman bazı Emniyet Müdürlüklerine
gittiğim de olurdu. Oralara gittiğim zaman kötü muamele yapılan insanlar gördüm. İşkence aletlerini
de gördüm. Adamı duvara asmışlar, ayaklarından veriyorlar sopayı. Onları görüyordum ama kendi
oğlum da o sırada içeride. İçim kıyılırdı. Sonradan biz çok eziyet gördük deyip, ifadelerinde
mahkemelerde işkenceleri anlattılar. Ama başlarda bize anlatmadılar bunları. En çok söylenen “Biz
iyiyiz merak etmeyin” sözüydü. Mahkemelerde kendilerine Emniyet’te ve cezaevlerinde eziyet
edenleri de anlattılar. Şikâyetçi oldular. Bir şey çıkmadı bunlardan. Avukatlar da bilirdi işkenceci
polisleri.

Cezaevinden yeni soruşturma gerekçesiyle tekrar Emniyet’e götürüldüğü de olurdu siyasi
tutukluların. Bülent’i de birkaç kez tekrar Emniyet’e götürdüler. O zaman daha çok merak eder ve
eziyet gördüğünü bilirdik.

Tek Tip Elbise Direnişi...
Hasdal’dan sonra Sultanahmet Cezaevi’ne götürüldüler. Bu sırada sıkıyönetim, cezaevlerinde tek

tip mahkûm elbisesi giyme zorunluluğu geldi. İstanbul’daki tüm siyasi tutuklular, tek tip kıyafet
giymeyi kabul etmedikleri için direnişe geçtiler. Operasyonlar yapıldı ve bazı tutuklular yaralandı.
Biz bu olayları hep cezaevi önünde yaşadık. Ziyaret ve her şey yasaklandı. Çocuklar operasyonları
durdurmak için süresiz açlık grevine başladılar. Biz kapının önünde sloganlarını dinledik. Anneler
birleşip eylemler yaptı. 1984 yılı yaz aylarına kadar 56 gün sürdü. Ölen tutuklular oldu.

Sultanahmet Cezaevi’ndeki açlık grevi sırasında, bir gün cezaevinde görevli bir astsubay
arkadaşım bana “Orhan ağabey, bugün gel, seni Bülent’le görüştüreceğim” dedi. O sıralar ziyaret
yasak. Bülent tutuklu temsilcilerindendi ve o astsubay da aslında Bülent’i çok seviyordu. Zaman
zaman bana ondan haber getirirdi. Ben hemen Eda’ya da bir şey söylemeden Sultanahmet Cezaevi’ne
gittim. Beni bir odaya aldılar. Az sonra da Bülent’i getirdiler. Bülent çok zayıflamış, ayakta
sallanıyordu. Pantolonu düşmesin diye belini iple bağlamıştı. Tutuna tutuna gelip masaya oturdu.

Odada ikimiziz, astsubay yan odada bize çay demletmiş, hemen iki cam bardakla iki demli çay
geldi. Astsubay bana yalvarmıştı: “Aman ağabey, açlık grevi hâlâ devam ediyor. Fakat sen Bülent’e
sohbet arasında bir bardak çay içir, belki Bülent grevi bırakırsa diğerleri de onu takip eder.” Ben bir
bardak demli çayı içtim, Bülent’e de içmesi için yalvardım ama bir yudum bile içiremedim.
Günlerdir aç olmalarına rağmen önüne koyduğum çaya ve simide bakmadı bile. Benim içim
yanıyordu. Astsubay bir süre sonra gelip Bülent’i alıp koğuşuna götürdü. Bu dakikaları da



unutamadım.
Daha sonra o açlık grevi tehlikeli bir sınırda bitti, biz de rahatladık. Çocuklar tek tip elbiseleri

giymediler.

Açlık Grevi...
En çok açlık grevlerinde tedirgin oluyorduk. Çünkü onlar, ölmeyi ve sakat kalmayı göze

alıyorlardı. Böyle haberler dolaşıyordu. Cezaevi idareleri de kışkırtıyordu aileleri çocuklara ısrar
edelim diye. Anneler kapı kapı dolaşıyordu. Eğer ziyaret yasak değilse çocukları o halde görüp daha
çok üzülüyorduk. Bir yandan onları neşelendirmeye çalışıyorduk.

Hiç unutmam, yine Sultanahmet Cezaevi’nde bir uzun açlık grevi sırasında bunları 6-7 kişi
getirdiler. Biz de bu tarafta 10-15 kişiyiz. Bazılarının elinde sigara da var. Zaten günde sadece iki
defa şekerli su ve birkaç sigara içiyorlardı. Sanıyorum ramazan ayıydı. Ben de sigara tiryakisiyim ve
oruçluyum.

Bunlar yine sallana sallana ve tutuna tutuna geldiler. Suratları biraz asık. Ben havayı gevşetmek
için, “Çocuklar bu sigaralar nedir? Sizin oruçta sigara yasak değil mi?” diye seslendim. Bülent, “Yok
baba bizimki oruç değil açlık grevi, sigara serbest ama bizde de iftar yok, sonu da belli değil” dedi.
Ben hepsinin duyacağı şekilde seslendim: “Ohoo, bizim oruçta da sigara serbest olsa ben değil bir
ay, üç ay tutarım!” Hepsi gülüştü. Biz de mutlu olduk…

Ayakkabı Sevinci
Cezaevlerinde direnişleri hep sürdü. Çocukların elbiselerini, ayakkabılarını topladılar.

Mahkemelere şortla çıkardılar. Uzun bir süre mahkemelere de çıkmadılar.
Bülent’e uygun ayakkabı, terlik bulmak da zordu. Çünkü ayakları büyüktür. Her ayakkabıyı içeri

almazlardı. Arar bulurduk tarife göre.
Bir arkadaşı vardı adı Hüseyin. Bülent’ten epey önce tahliye oldu. Bayrampaşa Özel Tip

Cezaevi’nden çıkarken büyük bir depoya götürüp “Seç burdan ayakkabını” demişler. Tabii içeride
yüzlerce ayakkabı yığılmış durumda. Hüseyin bakınırken Bülent’in kocaman sandalet ayakkabısını
görüp hemen ayağına geçiriyor. Kendi ayağından 8 numara falan büyük. Ben nasıl olsa dışarıda
ayakkabı bulurum. Bülent’e göre bulmak zor diye düşünüyor. Sevinçle bize geldi ertesi gün.
Ayakkabıyı getirdi. Eda çok sevindi. O ayakkabı Bülent çıkana kadar da hep ayakkabılıkta bekledi.

Birbirinin ayakkabısına bile böyle sahip çıkardı bunlar.

Mahkemeler
Bülent’in yargılandığı dava toplu davaydı. Çoğunluğu tutuklu 400’den fazla sanığı vardı.

Duruşmalar epey geç başladı. Çocukları cezaevi ring araçlarına tıkış tıkış doldurup Metris’teki
mahkeme salonuna getirirlerdi. Ailelerin oraya giriş çıkışı da bir meseleydi. Salonun yanındaki
türbüne oturup çocukların gelmesini beklerdik. Oradaki kaçamak konuşmalar, gülümsemeler çok



önemliydi.
Bizimkiler hep söz alıp konuşmaya çalışır, heyet onları konuşturmamaya ve bir an önce duruşmayı

bitirmeye çalışırdı. Her şey formalite gibi yürüyordu. Bülent ve arkadaşları sık sık itiraz eder,
cezaevindeki koşulları anlatmaya çalışır ama heyet bunları dinlemezdi. Avukatlar da çok sıkıntı
çekiyordu. Bazı duruşmalarda gerginlik olurdu. Aileler de her duruşmadan çok etkilenmiş olarak
çıkardık.

Duruşmanın ara karar aşaması heyecanla beklenirdi. Uzun zaman hiç kimseyi tahliye etmediler
sonra her duruşmada bir iki çocuk tahliye edildi. Çok sevinirdik…

Tahliye Sevinci
Bülent, davasının duruşmaları devam ederken, 1986 Mart ayı sonlarında tahliye edildi. O

duruşmada ilk defa savunmasını verdi. 15 sayfa kadar hazırladığı siyasi bir metni okudu. Suçlamaları
kabul etmedi ve kendisini yargılayanları suçladı. Sözleri oldukça sertti. Biz çok tedirgin olduk.
Hâkim savunma dilekçesini aldıktan sonra bir talebi olup olmadığını sordu. Biz tahliye istemesini
beklerken, o bir soraki duruşmada savunmasına devam etmek istediğini söyledi. Annesi baygınlık
geçirdi. Avukat Kemal Bey, ara karardan önce Bülent ile konuşmak istediğini söyledi. Heyet izin
verdi. Biz bu arada bir yandan kaş göz işaretleri yapıyoruz, bir yandan Eda’yı sakinleştirmeye
çalışıyoruz. Heyet karar için çekilmeden önce Kemal Bey Bülent’in tahliyesini talep etti.

Bülent’in tahliye olduğu günkü sevincimizi anlatamam. Bu hiçbir şeye benzemez. O dönemde,
Bayrampaşa Özel Tip Cezaevi’nden Metris’e getirilmişlerdi. Duruşmalar da cezaevi alanında
oluyordu. Davalar gevşemiş ve tahliyeler başlamıştı. Her tahliye sanki o ailede yeni bir çocuk
dünyaya gelmiş gibi oluyordu. Anne ve babanın çığlıkları, sevinç gözyaşları, hıçkırıklar... Biz de öyle
sevinçle karşıladık. Başka arkadaşları da tahliye edilmişti aynı duruşmada. Çocuklarımızı ilk defa
koğuşlarına sevinçle uğurladık.

Eve Dönüş
O gece onlar koğuşta ne yaptı bilemem ama biz sabahı zor ettik. Ertesi günü sabahtan önce Metris’e

geldik. Oradan çocukları alıp tekrar siyasi şubeye getirdiler. Biz de peşlerindeyiz. Orada uzun saatler
kapıda bekledik. Sonra çocukları kendi semtlerinin karakollarına teslim edeceklerini söylediler.

Bülent’i ve bir arkadaşını önce Bakırköy, sonra Kartaltepe Karakolu’na getirdiler. Bu arada saat
ilerliyor. Rahmetli Kemal Bey, ben ve birkaç gün önce tahliye olan arkadaşı, (şimdi eşi) Feride
kapıdayız. O gece orada nezarette kalacaklarını söyledi polisler. Çünkü askerlik, yoklama
kaçağıymışlar... İsyan ettim, kimliğimi gösterdim: “Ne nezareti yahu dedim, ben de sizin gibi görev
yapıyorum bu memlekette. Türkiye’de şu anda yüz binlerin üzerinde yoklama kaçağı var. Bir bunlar
mı kaldı kaçak olarak?”

Karakol amiri, polise “Bırak çocukları teslim et, başçavuşuma” dedi. Öylece ikisini de teslim
aldım ve eve getirdim. Karakoldan eve yürürken, yolda yürümekte zorluk çektiklerini fark ettik. Yıllar



boyunca düz betonda yürüyen ayakları, yolun eğimine takılıyordu.
Bizim evin içi ve önü doluydu. Komşular, akrabalar ve Bülent’in arkadaşları. Annesinin sevincini

anlatamam. Kalbi duracaktı. Bizim için bir çilenin sonuydu. Ama herkes için değil. Gelenlerin
arasında eşi veya oğlu daha içeride olanlar da vardı. Alkışlarla karşıladık Bülent’i.

Yeni Hayat
Haziran 1981’den Mart 1986’ya, 5 yıla yakın o süre, bizim için çok ama çok üzüntülü geçti,

çıktıktan sonra biz de yeni doğmuş bir evlat gibi oğlumuzu bağrımıza bastık. Ev her gece misafirle
doldu taştı. Adeta sönen ocağımız yeniden canlandı.

Mahkeme daha yıllarca devam etti. Bülent’e yönlendirilen suçlamaların çoğu düştü. Yine de ona
168/1. maddeden 10 yıl kadar ceza verdiler. Ama yatırıldığı süre cezasından zaten fazlaydı. Dev-Yol
davaları geçen yıla kadar devam etti. Devlet bazı sanıklara tazminat bile ödedi. Davalar zaman
aşımına uğradı. Ama bize o acıları bütün canlılığıyla yaşattılar.

Bülent okuluna tekrar kayıt oldu. Bir yandan çalışmaya başladı. Halen de o işindedir. Nişanlandı
bu arada. Yaş sınırı geldi deyip okulunu yine bıraktırdılar ve askere aldılar. Biz ve nişanlısı onu,
askerliği sırasında hiç yalnız bırakmadık. Askerlikten dönünce evlendi ve çalışmaya devam etti. O
dönemden sonra da siyasetle hep yakından ilgili oldu. Siyasi parti kuruluşlarına katıldı ve görevler
aldı. Barış mitingleri düzenlediler. Öldürülen gazeteci Hrant Dink’in davasını takip ettiler. Eski
arkadaşlarıyla ilişkisini hep sürdürdü.

Bülent’i de askerde benim gibi jandarma yaptılar. Orada cezaevinde görevli jandarma subay ve
astsubaylara rastlamış. Hepsi ona sempatiyle yaklaşmış.

Keşke
Keşke dediğim şeyler olmaz mı? Annesi bütün bunları görüp yaşadıktan sonra vefat etti. Şimdi olsa

o da neler anlatırdı bilmem. Oğluyla o daha çok konuşurdu. Onu genellikle haklı bulur ama hep
“Yapma oğlum, karışma oğlum, sana bir şey olmasın” derdi.

Ben de keşke bütün bunlar olmasaydı, keşke o da, biz de, Türkiye de bütün bunları yaşamasaydı
diyorum. Oğlum, bizimle hayatını, öğrenciliğini devam ettirseydi. Okulundan mezun olsaydı, belki
farklı bir hayatı olurdu.

Tepkiler
Ben bir asker kişi ve baba olarak oğluma ve arkadaşlarına ne o zaman ne de sonrasında “Siz niye

böyle şeylerle uğraştınız” demedim. Küsmedim, gücenmedim. Çünkü sonuçta bir ideal uğruna
mücadele etti, yaşamını tehlikeye attı. Belki onlar haklıydı, bu hâlâ tartışılıyor ve tarih hükmünü
verecek. O devirdeki kanunlarla, o devirde hâkim olanlar onları ağır cezalara mahkûm ettiler. Şimdi
onları mahkûm edenler Ankara’da yargılanıyor.

Bülent’e hiç kızmadım. Bülent içerideyken aile olarak daha çok birbirimize kenetlendik. Kardeşi



Levent o yıllarda mimar oldu. O da tabii ağabeyinin cezaevinde oluşundan etkilendi... Annesinin
üzüntüsünü paylaştı ve yaşadı. Üzüntüleri biz kendi aramızda hallederdik.

Genelde halk o dönemde televizyonlarda gördüklerine inanıyordu. Bizim çocukları tehlikeli vatan
hainleri gibi gösterdiler. Halbuki içeri alınmadan önce hepsi okullarında başarılı öğrenciler,
çevrelerinde sevilen gençlerdi. Çıktıktan sonra da sıfırdan başlayıp çoğu başarılı işler yaptılar.

Bülent’in durumu nedeniyle özel bir tepki almadık. Komşularımız bize hep destek oldu. O açıdan
hiç zorluk çekmedik. Herkes Bülent ve bizim için üzüldü. Cezaevine her gidiş gelişte mutlaka haber
sorarlardı. Hemen hemen her gece evde misafirlerimiz olurdu. Biz de gelenlerle mutlu oluyor,
derdimizi unutuyorduk.

Bütün bu dönemde ben askerim ve çalışıyorum. Alay komutanı da benim yaşımdaydı. Bana hep
kolaylık sağladı. Sonsuz izin veriyordu. Diğer arkadaşlar da “Ne var, ne yok, Bülent’in sağlığı
nasıl?” diye bana sorarlardı. Biliyorlardı oğlumun örgüt üyesi ve yöneticiliğinden yargılandığını ama
bu konuda beni hiç kimse sorguya çekmedi.

Emekliliğime az zaman kala, oğlumun davası sürerken beni İstanbul’dan Adıyaman’a tayin ettiler.
O zaman zorluk çektik. Annesi burada kaldı. Zaman zaman benim yanıma da geldi.

Zaten oğlumun davasıyla ilgili o günlerde beni sorguya çekseler, gereken cevabı verirdim. Çünkü
zamanın bütün gençleri hemen hemen benim oğlum gibiydi. Yazılar yazılıyor, gazeteler dağıtılıyor,
herkes olan bitenden bir bıkkınlık içinde. Her gün çatışmalar ve ölümler oluyordu. Gençler de daha
iyi bir gelecek istiyordu.

Ben de öyle bir insanım. Herkesin iyi olmasını, herkesin güzel günler yaşamasını ve birlikte
yaşamasını isterim. Ne yapalım, ne edelim diye elbette biz de düşünüyorduk ama elimizden hiçbir şey
gelmiyordu.

İçimi En Çok Acıtan Şey
Ben 12 Eylül döneminde jandarma mensubuydum. Görevimiz asayişi temin etmekti. Halkı huzur

içinde yaşatmak, fakiri ezdirmemek gayelerimizdi; fakat böyle olmadı. Öyle kavgalar çıktı ve
çatışmalar oldu ki, bizler bile sokaklara çıkamazdık. Korkmazdım ama tedirgin olurdum. Sonra
1980’de ihtilal olunca ben de madem öyle, askeriye idareyi ele alsın ama hukuka dayanan bir süreç
başlatsın diye düşündüm. Ama öyle olmadı. Evet olaylar azaldı ama eşitsizlikler arttı. Sola hücum
edildi. Ölenler, yaralananlar, vurulanlar, idam edilenler oldu. Ben bunların hiçbirini tasvip etmezdim.

Ben askerdim ama ihtilallerin sonuçlarını da gayet iyi biliyordum. Hiçbir ihtilalin sonu bence iyi
olmaz. Bütün dünyada da öyledir. Rusya’da kaç kere ihtilal oldu, ne oldu, daha da kötüye gitti. Çünkü
güç ve aşırı yetki insanları şımartır. Ben böyle bir şey istemiyorum.

Eski Dostlar
Bülent’in arkadaşlarının çoğunu tanıyorum. Mahkemelerde ailelerini de tanıdım. Çoğu bizim gibi

orta halli ailelerden geliyor. Önemli bir kısmı cezaevinden çıktıktan sonra işlerinde başarılı oldular,



yönetici oldular. Çünkü kafaları iyi çalışır ve işlerini iyi yaparlar.
Yılda bir kere “Eski dostlar yemeğinde” buluşuyorlar. Bu yıl 14’cüsü olacak. Ben de hemen

hepsine gittim. Sağlığı iyiyken Eda’yı da götürürdüm. Ben en yaşlı kişisi olurum genellikle. Avukat
Kemal Bey de hiç kopmadı çocuklardan. Vefatına kadar geldi, her yıl birlikte oturduk o masalarda.

Orada tanıştığım çocuklara da soruyorum “şimdi ne yapıyorsun” diye. Kimi avukatım diyor, hâkim
olan da var. Kimi doktor, profesör olan da var. Mali müşavir, mühendis var. Yaşadıklarından bence
olumlu dersler çıkardılar. Zorlukları gördüler. Birbirlerine ve dostluğa çok değer veriyorlar. Ölen
arkadaşlarını tek tek isimlerini okuyarak anıyorlar her yıl. Ben de kendimi onların arkadaşı
sayıyorum.

12 Eylül Davası
O zamanın lideri Kenan Evren’in bir sözü vardı, dedi ki memleketi kan götürüyordu, solcu sağcı

davaları vardı ve bunlar için biz bir ihtilal yaptık, bu beyaz ihtilal dedi. Bu ihtilalde sağ-sol davasını
birinci planda ortadan kaldırıp normal düzeyde demokratik bir idare getirdik dedi.

Fakat ben de o yıllar görevde olduğum için gayet iyi biliyorum ki, adaletli davranılmadı. Yalnız
solculara çok yüklenmek suretiyle bazılarının infazına kadar gidildi. Hukuksuz asılanlar oldu. Çok
insanın canı yandı. Çok acılar çekildi. Yapılan hataların ve işlenen suçların elbette bir gün
yargılanması da olur.

Bizim çocuklar 12 Eylül ihtilalinin sorumlularının peşini hiç ama hiç bırakmadı. Şimdi onlar
yargılanıyor. Dava başladığında Bülent de müdahil olmak için gitti Ankara’daki duruşmalara.
Arkadaşları da gitti. Bu hem adalet için hem de demokrasi için iyi bir şey. Mahkemeye gelip varsa
sözleri, kendilerini ve yaptıklarını savunsunlar. Vaktiyle onların kurduğu mahkemeleri ve
cezaevlerini dolduran insanlar arasındaydık biz de.

Ha bunları ben şimdiki devri çok beğendiğim için de söylemiyorum. Ama hiç olmazsa artık komşu
komşuyu siyasi düşüncesi nedeniyle vurup öldürmüyor. Üniversite talebeleri okul yolunda
öldürülmüyor.

Bu davadan ne beklediğimi sorarsan, ibret alınmasını isterim. Bir de Eda’nın ve diğer annelerin
ahının yerde kalmadığını görmek isterim.

Adalet Hanım’ın Şiiri
Bundan 30 yıl önce yaşadıklarımızı anlattım sana. Hatırlamadığım da çok şey vardır elbette. Eda

olsa bambaşka şeyler anlatırdı. Oğlundan gelen her şeyi yıllarca titizlikle sakladı. İçeridekiler
çıktıktan sonra onlara verdi bir kısmını. Bazısı Bülent’in evindedir.

Bunları ilk defa anlattım. Bülent’le de konuşmamışızdır çoğunu. Yaşadıklarımızı kabul ettik ve
kimseye şikâyet etmedik. Ama ölen çocuklar var. Yıllardır çocuklarını arayan anneler var.
Geçenlerde 100 yaşından fazla bir anne oğlunu bulamadan öldü. Bundan büyük acı olur mu bir anne
ve baba için.



İşte Adalet’in Bülent’e 1986 Şubat ayında hapishane mektubuna yazdığı o şiir:

OĞLUMA
Yaram sızlar, yaram sızlar
yarasızlar ne anlar yaralıdan
nereye gitsem yaram içimde sızlar
yavrusu yanında olan ne anlar yaralıdan
yaramın sızısını ne anlar yavrusuzlar?

Aylar geçer, yıllar geçer
özlemi içimi biçer
bu yaranın acısı yavruma kavuşunca geçer
yaram sızlar, yaram sızlar
yavrumun acısını ne bilir yarasızlar?

Oğul yüzüm gülmeyiversin
her gün gülen yüzler var iken
bahtıma güneş doğmayıversin
gönlümün ışığı gözlerin yeter!

Rüzgârlı, yağmurlu, selli günlerde
gönlümde aranan başka teselli
sana sarılıp bol bol koklamak
bir gün olacaktır o da besbelli...

Adalet Aydın
29 1931 doğumlu. Emekli jandarma astsubay. Oğlu Bülent gözaltına alındığında 22 yaşındaydı.



“Kenan Evren’i Diyarbakır 35 No’lu Koğuşta Görmek İstiyorum.”

İpek Keskin Gür30

12 Eylül döneminde kardeşim Orhan Keskin 28 Mayıs 1980 tarihli Diyarbakır Devrimci-Yol
davasından Diyarbakır 2 No’lu mahkemede örgüt üyeliği suçuyla yargılandı. 13 yıl ceza aldı.
Diyarbakır 5 No’lu cezaevinde yattı.

Darbeden Önceki Hayat
Babam Ardahanlı, Köy Enstitü’lü bir öğretmendi. Ardahan, Çetinsu Köyü’ndeydik. Köyde akşam

olur, köylüler bizim eve gelir, babam onlara kitap okurdu. Köylüler o kadar ilgi duyarlardı ki, her
akşam gelirlerdi, “Hoca şurada kalmıştık” diye babama üstelerlerdi. O zaman ajans dinlenirdi,
radyonun diliyle köylünün dili, telaffuzu çok farklı olduğu için babam da onlara anlatırdı şöyle olmuş
böyle olmuş diye... Babam çok kültürlü bir insandı, bizi de böyle bir aile ortamında büyüttü.

İpek, annesi ve kardeşleriyle

Biz 6 kardeşiz. Ben ailenin ilk çocuğuyum, Orhan da ikinci. Ondan sonra 3 tane kız kardeşim ve
küçük erkek kardeşim var. 12 Eylül döneminde kız kardeşlerimden biri Van Öğretmen Okulu’nda, biri
Elazığ Öğretmen Okulu’nda okuyorlardı. Diğer ikisi küçüklerdi daha, okulda değillerdi. Yatılı
öğretmen okulları vardı ya, oralarda okuyoruz. Van’da okuyan kız kardeşim MHP’li. Çünkü Van
Öğretmen Okulu MHP’lilerin elinde. Yani MHP’li ama, eli silahlı bir MHP’li değil. Diğer kız
kardeşim demokrat bir insan. Aile olarak aslında çok dağınık yerlerdeyiz.

Ardahan’dan Çıldır’a, oradan da Silvan Yatılı Bölge Okulu’na geldik. Silvan Yatılı Bölge Okulu
benim için ve Orhan için bir devrim noktasıdır. Çünkü orada farklı bir kimlik vardı. Bir halk vardı ve
o halkın bir dili vardı. Bize çok yabancılardı. Biz kendimizi Türk olarak adlandırıyorduk, onlar da
Kürt. Kürtçesi var, kültürü var, geleneği var. Her şeyi ile çok farklı. Biz onlarla karşılaşınca önce bir
şaşırdık, sonra o insanların çok büyük bir zulümle karşı karşıya olduğunu gördük. Çünkü dilimizi
anlamıyorlar, biz de onların dilini anlamıyoruz. Orhan da Silvan Lisesi 1. sınıfta. Benim kardeşim
çok yakışıklıydı, uzun boyluydu, çok da sevdiğimiz için çok da bakardık. Çok da özenliydi zaten



böyle gıcır gıcır pantolonlar, ayakkabılar... Bir de Yatılı Bölge Okulu Müdürü’nün oğlu...

Karamürsel’in Önünde Buluşacaktık
Orada öğretmeninin dikkatini çekmiş –edebiyat öğretmeni– bu çocuk yeni geldi, kim bu çocuk? Bu

Silvanlı değil kesinlikle ama kimdir diye sormuş. İşte gençlik... Elinde tespih, kimseyle konuşmuyor.
Ayakkabılarının altına o zaman demir çaktırırlardı tak tak... Yürüyüşü öyleydi.

Tabii oradaki o insanlarla tanıştıktan sonra benim orada bir sevgilim oluyor. Benim sevgilim,
Özgürlük Yolu var Kürtlerin, Özgürlükçü. Çalıştığım okul Özgürlükçülerin elinde ama o arada okulda
bir öğretmen var, o Devrimci Yol’cu. Ben ondan öğreniyorum Devrimci Yol’un varlığını. Silvan’daki
bu devrimci hareket, Silvan’da Devrimci Yolcu diye birisiyle tanışmam, Orhan’ın da orada onlarla
tanışmasıyla bizim hayatımıza devrim diye bir şey giriyor.

Orhan liseyi Suşehri’nde bitirdi. Ben Silvan’dayken bir Kürt’le evlendim. O Kürt de
Özgürlükçüydü. Ben ondan sonra hem TÖB-DER’e hem de devrimci hareketlerin içerisine girmiş
oldum.

Orhan Keskin

Bu arada ülkede korkunç şekilde bir faşist saldırı var. Yani fabrikalar, hastaneler, yollar, köyler
her yer korkunç. Bu faşist saldırıya karşı devrimciler de örgütleniyor fabrikasında, sokağında,
tarlasında, evinde ki bizim evimiz de 24 saat devrim ve sosyalizm konuşulan bir evdi. Onun
arkasından Orhan, Diyarbakır Eğitim Enstitüsü’nü, Matematik Bölümü’nü, kazanıyor. Ben de
Diyarbakır’da evliyim. Bizim yanımıza geliyor. Ben, Orhan geldikten 1 yıl sonra, eşimi beyin
kanamasından kaybediyorum. Kızım Özgür’le babamın evine dönmek zorunda kalıyorum, Orhan yurda
taşınıyor, profesyonel devrimciliği de Diyarbakır’da böylece başlamış oluyor. Devrimci Yol’un
Güneydoğu bölgesi sorumlusu konumunda. Şimdi aile içerisinde bu ne demek, her an her dakika kötü
bir haberin kapıdan içeri girmesi demek.

Diyarbakır’dan arkadaşlarım var, onlarla da görüşüyorum. Onlar sürekli Orhan’dan bahsediyorlar.
Orhan bu arada toplantılara katılıyor, panellere katılıyor. Artık Devrimci Yol etrafında, örgüt onun
etrafında örgütleniyor. Eğitim Enstitüsü onun etrafında örgütleniyor. Herkes tarafından anlatılıyor.
Babam seviniyor buna. Hatta çoğu insanın, çocukları “Okula gitmiyoruz, faşist işgal altında



okulumuz” dediğinde babası “Yani orada direnenler adam değil mi? Git gerekirse orada öl ama
faşistleri okulundan kov gibi’ gibi şeyler çok söylemişlerdir, birçok babadan duymuşumdur.
Emperyalizmin baskısı, faşist işgal, devletin faşist baskıları karşısında bütün gençler sanki
devrimcilik onların kucağına atılmış gibi bir durumdaydılar, başka bir seçenekleri yoktu. Ben bugün
bile aynı şeyi düşünüyorum, devrimci olmak zorundaydınız. Bir de karşılarında yani 1968 kuşağından
gelme çok güçlü liderler vardı. Deniz Gezmiş... Bir Mahir Çayan’ın Kızıldere’ye gidip de arkadaşı
için ölmesi, Sinan Cemgillerin Nurhak Dağları’na Deniz’i idamdan kurtarmak için gidip faşizme karşı
savaşıp o uğurda ölmeleri…Yani bunlar gençleri böyle titreten şeylerdi. Modeller çok güçlüydü ve
amaçları yaşanılır bir dünya, yaşanılır bir ülkeydi, talepleri devrimdi tabii ki.

Ben bile o gün diyordum ki bu ülkeye mutlaka devrim gelir. Bunun hiç kurtuluşu yok. Çünkü TÖB-
DER çevresi öyle, işçi sınıfının örgütlenişi öyle, mitingler yapıyoruz binlerce insan akın akın geliyor.
Öyle bir şey yok yani. Bu devrimdir, nedir ki? Direniş komiteleri var bölgelerde. Mesela ben
Dikmen’de direniş komitelerinde çalıştım. Müthiş güçlüydük. Yani diyordum ki, buradan bir düdük
çalsak herhalde herkes Kızılay’a iner. Bir arkadaşım vardı. Van’da görevlendirmişler, oraya gidiyor
eşiyle. Bana diyor ki: “Bu ülkeye devrim gelecek nasıl olsa. Ben gittiğim yerden Karamürsel’in önüne
gelirim, sen de Dikmen’den Karamürsel’in önüne inersin... Tabii orada devrim coşkusu vardır. Çok
da kalabalık olur, birbirimizi 1 saat ararız, 1 saat sonra ya sen devrim için ölmüşsündür ya da ben.
Kalan devrim bayrağını yürütür.” Arkadaşımı geçen sene 12 Eylül mahkemelerinin önünde gördüm.
Tabii o beni tanımadı. Dedim ki, bu ülkeye devrim gelmedi ama biz 12 Eylül’ü yargılamak için
buradayız. İpek sen misin dedi, evet benim dedim. Ağladım. O da ağladı tabii. Böyle hayallerimiz
vardı. Bunun içerisinde babamın da güzel hayalleri vardı ama yine de Orhan’ı devrimci olmaktan,
dağa gitmekten, gerilla olmaktan kurtarmak için 3-4 defa Diyarbakır’a gitti. Çok yalvardı. Ama Orhan
inandığı yoldan dönmedi.

Annem evi Ankara’ya taşıdı Orhan gelsin diye ama Orhan hiç gelmedi eve, geriye dönmedi. Eğitim
Enstitüsü’nü bitirdi, Sivas’a atandı, öğretmenliğe başlamadı. Zaten o artık profesyonel devrimci
olmuştu. Devrimci Yol’un liderlerinden biriydi. Yani onun mücadeleyi bırakıp da öğretmenliğe
döneceğini hiç düşünmüyordum. Zaten o da böyle bir şey yapmazdı. Orhan bir kere Ankara’ya geldi.
Ankara’daki evimize vurulmadan önce ilk ve son gelişiydi. Burada işleri varmış. Ben de Hamzalı
Köyü’nde öğretmenim. Ben de gelmişim Orhan gelmiş diye, köye geri gideceğim. Annem ağlıyor. Biz
ağlıyoruz, ne olursun gitme yeter, diyoruz. Evlerde soba olurdu o zaman, doğalgaz nerede? Sobanın
başında durup böyle ayaklarının üzerinde ileri geri sallanmayı çok severdi. Yine orada duruyor,
annem dedi ki: “Oğlum gitme artık. Bak buraya geldik. Sana burada bir iş bulalım. Öğretmenliğe de
gitmedin. İş de bulmayalım, evde kal, artık gitme.” “Senin gibi çok analarım var. Gitmek zorundayım,
ben işimi yarım bırakamam, ben ölürsem senin bir oğlun daha var, onunla idare edersin” dedi
anneme. Ertesi gün gidecek ama ne kadar idealist devrimci olursanız olun asla kardeşinizi
kaybetmeye gönüllü olmayı getirmiyor bu durum. Ben önüne geçtim “Gitme” dedim. (ağlıyor)
“Gitmem gerekiyor, gideceğim” dedi. “Ben de geleyim o zaman, garaja kadar geleyim” dedim.
“Sakın” dedi. “Sakın sakın. Kapıyı kapat, ben çıkıyorum.” Yani Orhan’ı karşımda görüşüm en son bu



şekilde oldu.

Orhan Yakalanıyor
Annem ona hep derdi: “Oğlum devrimci ol hiçbir şey demiyorum, devrim için çalış ama devrim

için ölme. Devrim için ölenlerden birisi sen olma.” Diyarbakır Eğitim Enstitüsü’nü yöneten müdür de
Orhan’a devrimcilik döneminde aynı şeyi söylemişti: “Sakın devrim oluncaya kadar öleyim deme,
sen lazımsın”. Bu esnada Mardin’de, Dirik’te, Urfa’da, Kızıltepe’de, Mazı Dağı’nda, Dar Geçit’te
Orhan’ın ayak basmadığı mezra, köy kalmamıştı.

Sonra 1980’in Mayıs’ında Gün Sazak, Ankara’da öldürüldü. Aynı gün Diyarbakır’da Devrimci
Demokrat Kürt Derneği (DDKD) ve Devrimci Yolcular arasında bir çatışma olmuş. Şimdi tabii
bugün hepimiz ezilen, sömürülen, yok edilen halklardan yanayız ama o zamanki Kürdistan’da Kürtçü
grupların hiçbirisi Kürt olmayan, devrimci solu kabul etmezlerdi. Ben bunu çok yaşadım, özellikle
TÖB-DER’deki çalışmalarımda. O dönemde de öyleydi. Onlar da Orhan’ı ve arkadaşlarını Devrimci
Yol olarak asla kabul etmiyorlardı. Onun için sürekli bir çatışma halindeydiler. Orhan trafik
bahçesinde otururken, arkadaşları geliyor, bizi DDKD’liler dövdü diyorlar. Orhan da onları alıyor ve
diğerlerinin üzerine yürüyor. O sırada bir silahlı çatışma oluyor. Anneler bilirler. Gerçekten o
yüreğinin sızısından hissederler. Annem zaten gece gündüz Diyarbakır’da uyuyor, uyanıyor,
Diyarbakır’dan gelecek bir haberi bekliyor. Gün Sazak öldürülmüş, akşam haberleri
izliyoruz.Televizyonda şöyle bir haber geçti: Diyarbakır’da 2 sol grup arasında çatışma yaşandı.
Annem bir çığlık attı. “Bu grubun içerisinde mutlaka Orhan vardır.” Anne yoktur diyoruz. “Hayır”
dedi, “Bu grubun içerisinde kesin Orhan vardır, yüreğime sızı düştü.”

Orhan ve diğerleri orada çatışırken asker basıyor. Denizlili bir yüzbaşı var. Orhan kaçıyor. Diğer
arkadaşları kaçarken Diyarbakır’da surların altına sığınıyorlar. Gürcan Bahadır, aynı davadan
yargılanan, örgütten arkadaşı der ki: “O surlardaki bütün taşlar üzerimize yağıyordu. O kadar büyük
bir çatışma vardı. Yani nasıl ölmüyoruz orada onu daha anlamış değilim.” Orhan bunlara işaret
ediyor kaçın diye. Yüzbaşı bunu fark ediyor, Orhan’ı kolundan vuruyor. Kolundan vurulunca, can
acısı, hemen düşüyor. Orada yakalanıyor. Benim amcamın kızı da o ara Tıp Fakültesi’nde
başhemşire. Tesadüf o da oradan geçerken Orhan’ın düştüğünü görüyor ve hemen Tatvan Yatılı Bölge
Okulu’nu arıyor, “Orhan ağabeyim ağır yaralandı, amcama söyleyin hemen gelsin” diyor. Babam
oraya gidiyor. Biz babamı arıyoruz arıyoruz, bulamıyoruz. O sırada Diyarbakır’da benim görümcem
var. O bize gelmişti. Böyle rengi benzi gitmiş. Hemen kolumu tutu. “Gel buraya” dedi. Ne oldu
dedim. “Orhan vuruldu. Ağır yaralı olarak hastaneye kaldırıldı” dedi. Tabii biz hemen Ankara’dan
apar topar kalktık, Diyarbakır’a gittik.

Orhan Tıp Fakültesi’nde 45 gün yattı. Doktoru Devrimci Yolcu’ydu. O yaralı haliyle işkencecilere
teslim etmek istemedi. Bir şekilde 45 gün o hastanede yatırdı. Sıcaklar bastırdı. Babam 48 derece
Diyarbakır’ın sıcağında, orada kaldı. Biz tabii 1-2 gün kaldık. Orada kalamazsın, görüştürmüyorlar.
Ama şöyle bir şey de oldu orada; babam Tatvan Yatılı Bölge Okulu’nda çalışırken oraya bir gece ben
nöbetçiyken bir grup polis geldi. Misafir olarak Bitlis’e gelmişler eğitim için. Nerede kalabiliriz?



Tatvan Yatılı Bölge Okulu. Okula geldiler. Benden yemek istediler. Onlara yemekhaneyi açtık, yemek
verdik. Misafirhanede konuk ettik. Biz Diyarbakır’da koşup duruyoruz. Görüştürmüyorlar, hastaneye
sokmuyorlar bizi. Başlarına polis dikilmiş, jandarma dikilmiş. Her taraf abluka altında, Devrimci
Yolcular yakalanmış. Birkaç tanesi yaralı karakolda. Babam koşturuyor tanıdık birisini bulmak için.
O sırada polis babamı tanıyor. Omzundan tutuyor, “Müdür bey sen ne arıyorsun burada?” diyor.
Babam “Sen kimsin?” diyor. “Ben Tatvan’a geldim, sen beni konuk ettin Yatılı Okul’da. Sen ne
koşturuyorsun?” diye soruyor. Babam anlatıyor: “Oğlumu vurdular, yaralı. Hastaneye gidiyorum,
görüştürmüyorlar.” O polis sivil bir şekilde geldi bizi Orhan’la görüştürdü. “Bırakın” dedi, “Ben bu
aileyi tanıyorum, bir şey olmaz, çocuklarıyla görüşsünler”.

Biz bıraktık geldik artık. Yani 45 günde biz yalnızca ilk hafta kaldık. Bu olaylar Mayıs 1980’de
oluyor. Zaten aile olarak polisin vasıtasıyla gördük. Ondan sonra bir daha bizi hastaneye almadılar,
görüştürmediler. Babam, Orhan’ı karakola teslim edinceye kadar orada kaldı. Polisler Orhan’a
kelepçe takmışlar, götürecekler doğal olarak. Babam derdi ki: “Sandım ki böyle kafatasım açıldı,
beynim havaya fırladı. (ağlıyor) Orhan’ı polislerin yanında görünce... O anda avazım çıktığı kadar
bağırıp Diyarbakır’ı yıkmak istedim. Benim hiçbir şeye kıyamadığım oğlum kolları kelepçeli...
Polisler de bir tane değil, etrafını sarmışlar ki nasıl!” Tabii sonra geldi babam. Orhan hapishaneye
böyle girdi.

Diyarbakır Cezaevi Günleri
Şimdi hapishaneye girmesi kolay da Diyarbakır Cezaevi’nden çıkması çok zor işte. Diyarbakır

Cezaevi, bilinen 5’Nolu cezaevi değildi, o sonradan inşa edildi. Orası sivil hapishaneydi, Mardin
Kapı’nın, surların hemen kenarındadır. Çok da hapishaneyi andırmaz aslında. Sanki böyle bir sığınma
yeri gibi yapmışlardır. Bir de Orhan’ı orada gördük. Orada çok neşeliydi. Çünkü orada bulunanların
hepsi devrimciydi. Gittik, kolu iyileşmiş. Kolunu kaldırdı anneme. “Üzülme bak” dedi, “Benim gibi
binlerce var.”

O cezaevinden sonra tam 12 Eylül’e 1 gün kala yani 11 Eylül günü Bağlar’da Diyarbakır 5 No’lu
cezaevine götürdüler. İnşaatını 35 günde mi 40 günde mi yaptılar... Hani Kenan Evren de der ya: “O
kadar çoktular ki nereye koyacağımızı bilmediğimiz için alelacele yaptırdık.” 12 Eylül’den 2 ay veya
3 ay sonra görüşüne gittim. Her şey normaldi. Normal derken cezaevi sonuçta, ne kadar normal
olacak, konuşamıyorsun. Sesleniyorsun. Kolun nasıl? İyi kolum. Başına şapka takmış. O zaman sivil
giyiniyorlardı. Sağlığım iyi diyor. Biz Ankara’dan Diyarbakır’a gidiyoruz. Her gidişimizde “Beni
merak etmeyin, ben çok iyiyim, oradan buraya gelmeyin, buralarda perişan olmayın” diyor bize.
Bizim için uzak tabii ki ama yanında kalabileceğimiz aileler var. Zaten ne kadar kalabilirsiniz ki. Bir
görüşüyorsunuz, bir dahaki hafta görüş olana kadar beklemeniz lazım. Başkasının evinde bir hafta
kadar kalınır mı? Mümkün değil, gittiğimizde geri dönüyorduk. O günlerimiz öyle geçti. Özleyerek,
geri geleceğini umut ederek, davaları takip ederek... Diyarbakır Devrimci Yol davası çok geç
başlayan bir dava ve hızlı bir şekilde de sonlandırılan 40 kişilik bir davaydı.



Açlık Grevleri Başlıyor
Yıl 1981 oldu. Diyarbakır Cezaevi’ne gidiyoruz, geliyoruz, sorun yok. Görüşmeler normal devam

ediyor. Tabii içeride çok dayak olduğu söylenemiyor o dönemde. Özgürlükçü’lerden Mustafa Aydın
vardı, Mehdi Zanalarla beraber Özgürlük Yolu davasından yargılanıyordu. 1981’in Mart ayı gibi yine
Diyarbakır’a görüşe gidiyorum. Mustafa Aydın’ın eşiyle tesadüf olarak aynı arabadayız. “Cezaevine
Esat Oktay Yıldıran diye bir iç nizamiye müdürü atandı. Adam yüzbaşı. Fakat çok zalim olduğu, adam
bile öldürdüğü söyleniyor” dedi. “Ne çabuk duydun?” dedim. “Ben Mustafa’nın görüşüne gittim. Beni
görüştürmedi, Diyarbakır Cezaevi’nde görüş yasak” dedi. “Korkunç işkenceler olduğu söyleniyor,
bilmiyoruz” diye anlattı. Oraya gittik. O zaman cezaevi böyle uluorta bir yerdeydi. Ne oturacak bir
yer var, ne yiyecek içecek bir yer, hiçbir şey yok. Sadece cezaevi ve bol miktarda çamur. Yağmur
yağıyor, çamurun içinde kalıyorsunuz, öyle bir yer. Bir sürü insan var. Kimisi ağlıyor kimisi
bağırıyor. Herkes görüş bekliyor, görüş yok. Dediler ki Esat Oktay Yıldıran yasaklamış görüşmeyi.
Diyarbakır Cezaevi’nin önünde böyle uzun bir kule var. Esat Oktay Yıldıran o kulenin tepesine
çıkardı, kısa boylu, böyle kumralla sarışın arası bir şey. Elinde şöyle garip bir sopası vardı.
Çizmelerini şöyle çeker ona şak şak diye vururdu... Görüş bitinceye kadar tepede beklerdi. Neyse
görüş kapandı. Tabii ki görüşemedim ben, öylece geri geldim. Arkadaşım ben burada kalacağım
haftaya kadar dedi. Ben gelmek zorundaydım, öğretmenim, çalışıyorum. Geldim babama anlattım:
“Diyarbakır Cezaevi’nde her şey çok karışmış baba. Orhan’ı görüştürmüyorlar. Esat Oktay Yıldıran
diye bir yüzbaşı var, adam çok kötü bir insan” diye anlattım. Bizim de asker kökenli bir avukatımız
var, Kamuran Meral, Diyarbakır’da güçlü bir avukat. Babam hemen onu aradı. O da görüş olmadığını
teyit etti ve tutukluların cezaevi içindeki uygulamaları protesto etmek için 10 günlük açlık grevinde
olduklarını söyledi. Biz açlık grevinin ne olduğunu ilk o zaman duyuyoruz. Açlık grevi nedir, ne işe
yarar, insanda ne gibi etkiler bırakır bilmiyoruz. Evde herkesin boğazında lokmalar düğümleniyor.
Sürekli konuşuyoruz, tartışıyoruz bunu. En sonunda ziyaretine gitmeye karar verdik. Tabii ziyarete
gidelim dediğimiz an yola çıkamıyoruz. Şartlarımız uygun olmuyor, aybaşını beklemek zorunda
kalıyoruz, izin almamız gerekiyor. Ankara’dan Diyarbakır’a uçup gidilmiyor. 18 saat gidiyoruz, 18
saat geliyoruz, toplam 36 saat yol. Kalktık gittik. Onlar da açlık grevinden yeni çıkmışlar. Orhan
geldi, camın arkasında. Onun böyle kahverengi iri gözleri vardı, parlardı peril peril... Tel örgünün
arkasından bakıyor. Gözleri solmuş, rengi solmuş. Böyle süzülmüş, ezilmiş. (ağlıyor) Sadece nasılsın
dedim, şöyle elimi kaldırdım. O da elini kaldırdı, bana kaldırma diyecekti galiba. Arkadan bir asker
elime vurdu. “El kaldırmak yasak” dedi. O bana iyiyim diye asla cevap veremedi. İyiyim sözcüğünü
söyleyecek zaman kalmadı. O kadar kısaltmışlar görüşmeleri. Hemen dışarı çıktık. Şu an bile
hafızamda öyle bir şey yok inanır mısınız? O yolu nasıl geldim, eve nasıl ulaştım hatırlamıyorum...

Esat Oktay bir de yazı yazmış oraya, “Türkçe konuş, çok konuş”. Yazıyı ilk defa orada görüyorum.
O gelinceye kadar yoktu o yazı.

Tabii günler geçti. Zulüm boyutunu göstermeye başladı artık. Duyuyoruz. Fakat Diyarbakır
Cezaevi’nden çıkış yok bu arada. Hiç çıkış yok. 1982 yılı geliyor. Şerafettin Kaya’nın Diyarbakır’da
İşkence diye bir kitabı çıkıyor. Avukat Şerafettin Kaya, Diyarbakır’da cezaevine giriyor.



Diyarbakır’da Esat Oktay Yıldıran, cezaevi içerisinde bir örgüt kurmuş, işkence örgütü. Askerlerden
oluşan bir zulüm örgütü. MİT’i, kontrgerillası, Kemal Yamak’ı, savcısı, hâkimi hepsi işin içinde.
Canı sıkılan tutuklulara işkence yapıyor, çıkıyor. Bunu şuradan öğreniyoruz: Şerafettin Kaya
işkencelerden sonra mahkemeye çıkıyor ve savcının ses tonundan savcının da işkencecisi olduğunu
anlıyor. Tabii, orada bağırıyor “Sendin değil mi bana işkence yapan, seni ses tonundan tanıdım”
diyor. O kitap elimize geçti. Bir şekilde bize kadar ulaştı. Kitabı bir gece bütün aile hiç uyumadan bir
solukta okuduk. Bir solukta okuduk ve hepimiz perişan olduk. Nasıl kurtaracaksın ki? Kurtarılacak bir
yer değil.

Babam hemen Diyarbakır’a gitti. Geri geldi. Orhan’ın savcısı Suşehri’nde babamla beraber çalışan
Erhan ağabeyin karşısında olan savcı. Geliyor Diyarbakır Cezaevi’nde Orhan’ın savcısı oluyor.
Babam, bunu öğreniyor, gidiyor “Seninle tanışıyoruz” diyor. Babama “Biliyorsun ya senin oğlun zaten
Suşehri’ndeyken de komünistti. Öyle bir olayla da karşımıza gelmişti” diyor. Babam diyor ki, “Biz
dostuz. Yedik, içtik, beraber bir geçmişimiz var”. “Vallahi devletim bana güvenmiş, beni buraya
getirmiş. Ben bir şey yapamam” diyor. En azından bir beraat istesin diye düşünüyor babam da. “Ben
ne sizi tanıyorum, ne de siz beni tanıyorsunuz. Bir daha beni aramaya filan kalkmayın. Ben devletime
ihanet edemem” diye kestirip atıyor.

Ondan sonraki günlerde 20 günlük ölüm oruçları başladı. Ama biz bu kitabı okuduktan sonra artık
Diyarbakır’daki zulmün boyutunu, Esat Oktay Yıldıran’ı öğrenmiş olduk. Ben diyorum ki, şimdi Mitki
Gribçeva okumak veya İspanya İç Savaşı’ndaki işkenceleri okumak faşizmin boyutunu öğretmiyor
size. Diyarbakır Cezaevi’nde bir yakınınızın olması (ağlamaya başlıyor) sizin de cezaevinde, o
kapının önünde olmanız faşizmin ne olduğunu öğretiyor size. Kitaplarda okuduğumuz faşizmle
Diyarbakır zindanlarında yaşadığımız asla uyuşmuyor. O çok başka bir şey.

20 günlük ölüm orucundan sonra babam yine Diyarbakır’a gitti. “Orhan’ın durumu çok kötü. Çok
zayıflamış, çok bitmiş” diye geri döndü. Benim babam çok girişken biri. Kemal Yamak’ı, Esat Oktay
Yıldıran’ı görmeye çalıştım ama ulaşamadım diyor. Bu arada kız kardeşim Konya’nın Kuşça
Köyü’nde çalışıyordu, sömestr tatilinde Ankara’ya geldi. “Diyarbakır Cezaevi’nde açlık gevinde
ölümler oluyormuş. Bizim köyden bir çocuk oradaydı, ölmüş çocuk. Cenazesini getirdiler” diye haber
getirdi. Nasıl ölünür?

Bu arada açlık grevleri süresince zaten Diyarbakır’a ziyaretçinin gitmesi bir dert, gitmemesi başka
bir dert, görüşe çıkmak başlı başına bir sorun. Orhan’ı benim karşıma getirmek için Orhan’a dünyanın
dayağını atıyorlar. Geldi zaten 1 dakika ya görüşüyoruz ya görüşmüyoruz. Diyarbakır’da cezaevinin
içerisinde bir çocuk demiş ki: “Ya bu cezaevinde uygulanan faşizm beni öldürmeyecek, ablamın
ziyarete gelmesi beni öldürecek. Öyle bir zulüm ki. Ablama haber verin, gelmemesi daha iyi. Beni en
azından görüş işkencesinden kurtarsın.” Böyle bir durum söz konusu.

Görüşü Kapatın, 1 Hafta Görüş Yok
Orhan 20 günlük açlık grevinden de çıktı. Tabii bu arada Diyarbakır’dan tahliyeler de başladı.

Kimisi öldürüldü, tabutta çıktı. Kimisi öylesine tahliye oldu çıktı. Tahliyeler olunca Diyarbakır



gerçeği de kamuoyunun gündemine girmeye başladı. Kimisi Avrupa’ya gitti Avrupa basınını harekete
geçirmeye başladı. Ama Esat Oktay Yıldıran oradaydı ve zulmü de kat kat artmaya devam etti. Artık
cezaevinden çığlıklar yükselmeye başladı. Ve o çığlıklar o yüksek duvarları aşmaya başladı.

1983’lere geldik, büyük açlık grevleri daha başlamadı. 1981’de Diyarbakır’da bir teslimiyet
dönemi var cezaevinde. Teslimiyet şöyle: bu kadar zulme karşı insanlar nasıl bir tavır alacaklarını,
ne yapacaklarını şaşırmışlar. Onun için itiraf edenler çok olmuş, daha doğrusu o zulümden kendini
kurtarmak için itiraflara başvuranlar çok olmuş. 1981’le 1982 teslimiyet dönemi, zulmün en had
safhaya yükseldiği dönem. 1983’e geldiğinde Diyarbakır Cezaevi’nde bir direnme dönemi başlıyor.

Biz hâlâ Diyarbakır’a gidip geliyoruz. Bir gün yine ziyaret için oradayım ama nasıl yağmur
yağıyor, insanlar sırılsıklam, oturacak yer yok. Çamurun ortasındayız. Esat yine o kulenin tepesinde.
Oradan indi, geldi. Biz de böyle sıraya dizilmişiz. Görüş sırasının gelmesini bekliyoruz. Önümde de
bir Kürt anası duruyor. Tabii Esat içerideki herkesi tanıyor. Geldi, böyle baktı baktı “Ana” dedi, –
Ana’nın da 2 oğlu bir kızı PKK davasından içeride– “sen bunları doğurmuşsun ama seni buralarda
süründürüyorlar. Bunları doğuruncaya kadar taş doğursaydın” dedi. O Kürt anası başını kaldırdı,
yüzüne baktı baktı: “Analar ne doğuracağını bilseydi senin anan da seni doğurur muydu?” dedi. Her
taraf buz kesti. İnsanlar nefes almaktan korkuyor. Karşındaki Esat, içerideki zulüm belli. O anda ne
yapacağı hiç belli değil. Yani bütün jandarmayı sizin üzerinize salabilir. Herkesi tutun içeri atın da
diyebilir ki, kim yok diyecek? Kadını linç edebilir önümüzde. Nasıl kurtarabilirsin ki? Böyle sinek
uçsa var ya, cız diye duyulacak. Ama Esat hiçbir şey yapmadı ve gitti. Korkunç Esat, çekti gitti.
“Görüşmeleri kapatın dedi, 1 hafta görüş yok!” Ben de 18 saat otobüsle gitmişim, 18 saat gerisin geri
geldim.

1981’le 1982 arasında Orhan’ın 2 mektubu geldi. Ben ona bayramda kart göndermiştim. Kız
kardeşim mektup yazmıştı. Babam bir kıyafet, gömlek alıp göndermişti. O kıyafeti yıllar sonra bir
arkadaşının elinde bana geldi. Bir arkadaşına giydirmiş bunu eve götür demiş öyle ulaştı bize. Şimdi
müzede kullanıyoruz.

Polis Bizi Bırakmıyor
Diyarbakır’da bunlar olurken Dikmen polisi de şöyle bir şey yapıyor: Orhan vurulduğu zaman

belinde silah var ama silah hiç kullanılmamış. O silah kayboldu. Orhan’ın davasında o silahın adı var
ama kendisi hiçbir şekilde piyasaya çıkmadı. Artık polis mi aldı, yüzbaşı mı aldı bilmiyoruz. Ama
silahın özelliği şu: hiçbir kurşun çıkmamıştı. Babamın da evde tabancası var. Ruhsatlı bir silah.
Babam ziyarete gidecek, Orhan’ın mahkemesi yaklaşıyor. Tam o sırada Dikmen polisi babamı içeri
alıyor. Keyfi bir uygulama yani. Alıyorlar, “Oğlunun tabancası nerede?” Babam diyor ki, “Oğlumu
yakalayan devlet, polis, asker. Ben ne bileyim?” “Senin silahın var mı?” “Var.” “Nerede?” “Evde”.
“Silahı getir”. Silahı götürüyoruz. Duruyor. Tekrar koyuyoruz yerine. Sorun şu ki; babamı içeri
alıyorlar. O Diyarbakır’a gidemiyor. Ben okulda olmuş oluyorum. Gidemediğimiz için haber de
alamıyoruz. Mahkeme başladı mı, bitti mi bilmiyoruz. Açlık grevindeler... Çalıştığım köyde
askeriyeden emekli bir yüzbaşı ile tanışmıştım. Ben köyden şehre gidip gelirken ona söyledim babamı



içeri alıyorlar sürekli dedim. “Niye alıyorlar, ne istiyorlar? Ne oldu, kim yapıyor bunu?” diye sordu.
Dikmen Karakolu yapıyor dedim. O adam gitmiş, onlarla konuşmuş galiba. Sonra bizim eve gelmiş.
Benim haberim yok, köydeyim. “Bundan sonra kimse seni rahatsız ederse, bu eve polis gelirse, seni
karakola götürürlerse sen hemen bana haber veriyorsun. Böyle bir uygulama olmaz” demiş babama.
Ondan sonra vazgeçtiler. Yine de bu çok zulüm bir şey sayılmaz. Türkiye’de herkesin başına gelen, en
az bizim başımıza gelmiştir. Orhan’dan dolayı en az baskı gören aile biziz. Yani diğer ailelerin
yaşadıkları yanında bizim yaşadıklarımız devede kulak bile olamaz.

Yanıyorlar
Evde oturuyoruz bir akşam, televizyonda bir haber: Diyarbakır Cezaevi’nde mahkûmlar kendilerini

yaktılar. Bu nasıl bir şey? Niye kendisini yaksın ki? Devletin eli olmayınca mahkûm nasıl kendisini
yakıyor? Babam ertesi gün yola çıktı hemen. Sonra öğreniyoruz işte: Diyarbakır Cezaevi’ne
tutukluların parasıyla tiner aldırıyorlar, boya aldırıyorlar. Resim yapacaksın diyorlar. Kimin resmini:
Türk bayrağının resmini yapacaksın, Türkiye’nin resmini yapacaksın, Atatürk’ün resmini yapacaksın,
duvarları boyayacaksın. Resim yaptırmaktaki amaç şu: dövmek. Oradaki herkes ressam mı? Nasıl
yapsın Atatürk’ün resmini, Türkiye haritasını kim bakmadan çizebilir, hem de bölgeleriyle beraber.
Öğretmen olsa yapamaz ki... Dövmek için. Ferhat Kurtay, Mahmut Zengin, Eşref Anyık, Necmi Öner,
bu 4 PKK’li zulmü protesto etmek için 18 Mayıs’ta kendilerini tinerle ateşe veriyorlar 21. koğuşta.
Tabii büyük bir patlamayla yangın çıkıyor. Herkes şaşırıyor ne oldu diye. Selim Çürükkaya’nın O
Türküyü Söyle adlı kitabındaki anlatımıyla söyleyeyim, onlar bir şey tutuştu da yanıyor sanıyorlar. Su
serpmeye çalışıyorlar. Ferhat Kurtay sesleniyor: “Bu bilinçli bir yangındır, bizi söndürmeye
çalışmayın, ateşi harlayın”. Tabii buna dayanılır mı? Diğer tutuklular yine de söndürüyorlar. Tutuklu
çocuklardan biri Ferhat’ın başını dizlerine alıyor ve “Niye yaptın hocam?” diyor. Ferhat mühendislik
okuyan bir çocuk, onun için hoca diyormuş: “Bu işi başarmalıyız. Buradaki direnişi ayağa
kaldırmalıyız. Teslimiyet bizi kurtarmaz” diyor Ferhat ve konuşurken yanağındaki etler dökülüyor
diğer çocuğun kucağına. Ağ-

Orhan Keskin



lama Yar türküsünün Kürtçesini çok severmiş. O çocuğun sesi de çok güzel. “O türküyü söyle!”
diyor Ferhat. Çocuk Kürtçe olarak söylüyor türküyü. Çocukların kendisini yakmasından sonra Mazlum
Doğan hücresinde ölü bulunuyor. Kimisi intihar etti diyor kimisi intihar ettirildi diyor kimisi Esat astı
diyor. Aslı bilinmiyor. Annesinin de Mazlum’a yazmış olduğu çok güzel bir ağıdı var.

Onların arkasından yine dönüşümsüz ölüm oruçları başladı. Kemal Pir, Hayri Durmuş, Akif Yılmaz
1983’te öldüler. İşte o arada Orhan da tekrar ölüm orucuna yattı. Bunu duyduk. Babam Diyarbakır’da,
Kemal Yamak’la, Esat Oktay Yıldıran’la görüşmeye çalışıyor ama nafile. Ne insanlara ulaşabiliyoruz
ne Kemal Yamak’a ulaşabiliyoruz, ne o cezaevinin kapısından girebiliyoruz. Etrafımız örülü. Bütün
Türkiye örülü. Ulaşamıyorsun. Babam gidiyor geliyor. Bugün 30 gün oldu, bugün 35 gün oldu, bugün
36 gün oldu, bugün 37 gün oldu... Acaba bugün su içiyor mu, acaba şeker alıyorlar mı? Ama bu arada
hastalar da, Diyarbakır’daki Askeri Hastane’ye çıkarılıyorlar teker teker. Kemal Pir ölüyor,
hastaneye öldükten sonra kadırılıyor. Hayri Durmuş ölüyor, hastaneye kaldırılıyor. Güya müdahele
edilmiş gibi oradan ailelerine teslim ediliyorlar. Bunları tek tek yaşıyoruz. Aile içerisinde kötü
günler geçiriyoruz. Bir şey yapamıyoruz, elimizden hiçbir şey gelmiyor. En son işte Orhan’ın 45.
günüydü, yine babam orada Kemal Yamak’a ulaşabiliyor, bizim çocuklarımız ölüyor bir şey
yapmalısınız diyor. O da diyor ki “Ankara’dan bize ‘hepsi ölse de benim kılım kıpırdamaz,
ölebilirler’ dediler.”

Yıllardır Eve Gelmiyordu
İşte tam da bunlar yaşanırken, yani 45 gün dolarken Orhan hiç mahkemeye çıkmadan davası da

sonuçlandı. Orhan’a 13 yıl verdiler. 13 yılı yattığına sayıyorlar, 1.5 yılı açıkta kalıyor. Bu sırada
babam Esat Oktay Yıldıran’a bir şekilde ulaştı ve cezaevinin içerisine girdi. Ancak o zaman Orhan,
Askeri Hastane’ye kaldırılabildi. Koluna serum takılıyor. Şimdi ölüm orucu şöyle bir şey; ölüme
yatan kişi beynine yerleştiriyor, kitaplarda da var: “Niye yatıyorum? Özgürlük için, kurtuluş için.
Ölüm özgürlüktür. Biz ölümü seçmişiz özgürlüğe koşmak için.” Şimdi o kişi ne kadar kendini
kaybederse etsin siz ona müdahale ettiğiniz anda beyin kodlanmış ya artık, kurtuluş yok öleceğim
diyor. Orhan’a ne kadar serum takıyorlarsa bir eli geliyor serumu kaldırıp atıyor. Onlar serum
takıyorlar, öbür eli geliyor serumu tutup atıyor. Oradaki yüzbaşı bile babama demiş ki: “Böyle bir şey
görmedim. Bu çocukların hepsi buraya ölüm orucunda ölmek üzere gelmiş çocuklar. Ne kadar
müdahale ediyorsak sanki kontrollü bir şekilde öteki el geliyor serumu tutup atıyor.”

Babam, Askeri Hastane’ye gittiği zaman annem de oradaydı. Beraber gitmişlerdi Diyarbakır
Cezaevi’ne. Orada Orhan’ın elini tutuyor annem, “Nasılsın” diyor. “İyiyim” diyor. “Kararımı aldınız
mı mahkemeden?” diye soruyor. Babam da diyor ki “sen hiç merak etme biz temyize de gideceğiz. Bu
böyle kalmayacak, zaten çok az bir cezan kaldı.”

Arkadaşı Cemal Arat ve Orhan yan yana yatıyorlar. Orhan ölmeden Cemal ölüyor. Babama diyor ki
“Baba Cemal öldü, Cemal’e sahip ol”. Babam dışarı çıkıyor, sağa sola bakıyor, tabut görecek onu
arıyor. Bir bakıyor ki birisini götürüyorlar. Başındaki kişiyi kolundan tutup çeviriyor kim bu diyor.
Cemal ağabeyim diyor, Öldü. Artık memleketimize götürüyoruz, şimdi bize teslim ettiler. Ben yıllarca



Cemal Arat’ın ailesini aradım, Orhan’ın son sözü Cemal’dir diye (ağlıyor). Bundan 2 sene önce yine
Diyarbakır’a gitmiştim, Cemal Arat’ın annesini buldum, Sakine Teyze’yi. Oturduk, konuştuk. Ne
anlatırız ki birbirimize, olanları anlattım. Sakine Teyze, onlar hastanede 3 gün kaldılar zaten, o 3
günde sürekli orada olan bir teyze. Orhan’ı gören, diğer ölenlerin hepsini gören bir anne. Babamla
annemle olan bir kadın. Onları anlattı işte bana tekrar. Zaten annem dedi ki: bir tavuğu kesersin de
çırpınır çırpınır ya, o artık öyle çırpınıyordu. İyice zayıflamış, dişleri çıkmış. Sadece midesini
tutuyor. Annem de eline böyle şey almış, pamukla cildini siliyormuş. Bir görevli gelmiş: “Teyze,
çocuklar o kadar halsiz kalmışlar ki, silme onların canı yanıyor şimdi. Sen iyilik yapmıyorsun oğluna,
onun canı yanıyor”.

Babamlar o gece Diyarbakır’da bir otelde kalıyorlar. Ne olmuş bilmiyorum ama görüşü
yasaklamışlar. “Askeri Hastane’ye 3 gün kimseyi almayacağız. Evinize gidin 3 gün sonra gelin”
diyorlar ama bu arada barış da sağlanmış durumda. Kemal Yamak’la görüşmüş babam, Esat’la
görüşmüş. Cezaevinde Yüzbaşı Aleaddin diye biri var. Onlarla görüşmüş, koğuşlara girmiş. Orada
barış sağlanmış.

Babam annemi Ankara’ya getirdi. Ertesi günü gidecek yine Diyarbakır’a. Annem eve hasta geliyor.
Bu kadar şeye nasıl dayanacak, dayanamadı. Geldi, o gece evde kaldılar. Ertesi günü babam buradan
birilerini daha bulup da tedaviyi hızlandırır mıyım diye düşünürken o gece de kalmış oldu,
Diyarbakır’a gitmek üzere yola çıkmadı.

Gece saat 3’te kapımız çalındı, Diyarbakır’dan sizi acele istiyorlar dendi. İşte uzun bir devrimci
serüvenden sonra 1984’ün 3 Mart’ında Diyarbakır’da kaybettik Orhan’ı. Tabii babam hemen ertesi
gün amcalarımla gitti. Aldılar geldiler, bir gece de evimizde kaldı. Açtık, tabutu açtık... (ağlıyor)
Buraya gelirken demişler ki, Karşıyaka’ya götürelim camiye bırakalım yarın gelelim. Babam demiş
ki, “Yok. Yıllardır eve gelmiyordu. Götüreceğim bu gece eve”. Yıllardır eve gelmemişti. Bir gece de
beraber kaldık.

Yıllar da Geçse Aynı
Şimdi ne oldu? 29 yıldır bitmeyen bir şey. Bitmeyen... Yatıyorsunuz, uykuya geçiyorsunuz,

unutuyorsunuz. Gözünüzü açtığınız an ilk aklınıza düşen... Yani başkasının aklına ne düşer? Eğlenmek
düşer, gezmek düşer, bilmem ne düşer. Ama bizim aklımıza ilk düşen O. Babamı Orhan’ın ölümünden
26 yıl sonra kaybettik. 26 yıl her sabah resminin önüne geçti, “Seni nasıl kurtaramadı –sanki onun
elindeymiş gibi– seni nasıl kurtaramadım?” dedi.Annem 26 yıl her sabah bir ağıtla uyandı. Her
sabah... Çünkü bizim ona verdiğimiz değer başka bir şeydi. O dönemdeki bütün devrimciler gibi
Orhan da devrimi tercih etmişti. Yani onların önünde sevgilileri vardı, evleri vardı, aileleri vardı,
meslekleri vardı ama hiçbiri bunları tercih etmedi. Devrimi tercih ettiler. Benim kardeşim bir sevgili
eli tutmadı, bir sigara yakmadı, bir halay başına geçmedi. Birkaç sene önce oğlum denize gitmek
istiyor, onu gönderiyordum. Annem geldi, yaklaştı, “Kız İpek!” dedi, “Orhan’ın zamanında denize
gitmek yok muydu? Niye o hiç denize gitmek istemedi? (ağlıyor) o zaman yok muydu, niye biz onu hiç
denize göndermedik?”



Bir de çok konuşan bir aile değiliz. Acılarımızı çok dile getiren insanlar değiliz. Mesela diğer
erkek kardeşimi nişanladık birkaç yıl önce. Nişana gittik, orada herkes birbirinin yüzüne bakıyor ama
babam hiç oturmuyor. Hiç ama hiç oturmuyor, evin içerisinde sürekli dolanıyor. Gidiyor geliyor,
gidiyor geliyor. Neyse nişan yapıldı. Kız kardeşimin evine geçtik. Sanki babam kendini böyle zor attı
içeri. Yüksek sesle nasıl ağladı. (ağlıyor) Ondan sonra hepimiz koptuk. Herkes onu taşımış içinde,
orada konuşamamışız. Nasıl ağladı, nasıl ağladı Orhan’ın ismini söyleyerek.

Yine babam mesela İpek diyecek, Sevgi diyecek... önce ağız dolusu bir Orhan diye bağırırdı.
Ondan sonra hangimizin ismini söyleyecekse onu söylerdi.

Evet bu ülkede devrim olmadı. Belki onlar yürekli yaşadılar ama bilmiyorum bu ülkenin insanları,
anneler, babalar bu acıları hak ettiler mi? Veya onlar hiçbir şeyi yaşamadan, sevmeden, bir halay
başına geçip halay çekmeden, annemin dediği gibi bir denize girmeden devrim için ölmeyi hak ettiler
mi? Ne yapmışlardı güzel bir dünya kurmak istemenin dışında? Güzel bir ülkede yaşamanın... Hırsız
değillerdi, soysuz değillerdi, yolsuz değillerdi. Hepsi de kültürlüydü. Birçoğu üniversitelerini
bitirmişlerdi. E onların muhalefette olmadığı bir Türkiye’de işte böyle ipsizler sapsızlar doldurdu
ortalığı. Bizim devrim serüvenimiz de böyle başladı, böyle bitti.

Keşkelerimiz...
Peşinden koşturduk, çok uğraştık... Ben bazen derim ki, acaba Diyarbakır’a gelmeseydik bütün

bunları yaşar mıydık? Mutlaka yaşayacaktık, orada olmasa da başka bir yerde. Evimiz de öyleydi.
Babamın koca bir kütüphanesi vardı. Bir tane bile gerici bir kitap yoktu. Ne yapacaktı, bunları
okuyunca neleri öğrenecekti Orhan? Keşkelerimiz olmadı ama hep dedik ki Orhan olsaydı hayatımız
farklı olurdu. Çünkü bizi, evimize düşen o faşizmin bombası öyle bir dağıttı ki 29 yıldır yeni yeni
kendimize gelip toparlanıyoruz. Annem 29 yıldır daha her sabah kalkar aynı şeyi söyler. Her akşam
yatar aynı şeyi söyler: Orhan olsaydı acaba şu şöyle olur muydu? Benim küçük erkek kardeşim o
zaman çok küçüktü. Yani Orhan’la hiçbir şeyi yaşayamadı O. Çünkü Orhan büyük, o yeni yeni büyüyor
gelişiyor. Böyle konuşuyoruz, anlatıyoruz. Dedi ki: “Ne devrimci olsaydı ne başka şey ama elimden
tutup berbere götüren bir ağabeyim olsaydı. Ben onun hiçbir şeyini istemedim.”

Benim keşkelerim olmuştur. Şu anda uğraşıyorum, kıyafetlerini buluyorum, resimlerini buluyorum,
arkadaşlarını arıyorum. Devrimciler biraz vefasızdırlar. Orhan’ın o kadar arkadaşı vardı. 26 yıl
annem bekledi acaba bir gün birisi gelir, kapıdan içeri girer ben Orhan’la şunu yapardım der mi diye
ama hiç gelmediler. Ben 25. ölüm yıldönümünde yine hepsini tek tek aradım, buldum. Bugün yine ben
arıyorum, ben buluyorum. Orhan’la neyi paylaştınız diye soruyorum. Çünkü biz dışarıdaydık. Onlar
içerideydi, beden bedene. Nasıl öldü, nasıl başladı, açlık grevinde neler çekti? Bunların hepsini ben
onlardan öğreniyorum.

Ben onu Diyarbakır Cezaevi’nden ayırmam. Çünkü PKK’liler karşı olsa bile orası Diyarbakır
Cezaevi’ydi, orada bir sürü devrimci vardı. İster PKK’li olsun ister neli olursa olsun ki, Kürt
halkının özgürlüğü her şeyden önde gelir, Orhan bir devrimciydi. İnandığı gibiydi ve inandığı şekilde
yaşadı. Ben hep onlarla birlikte yaparım anmasını: Kemal Pir’ler, Hayri Durmuş’lar, Mazlum



Doğanlar... Hepsinin resmini yaptırmışım, derneğime asmışım. Kardeşim Diyarbakır Cezaevi’nde
devrimci dayanışmanın en güzel örneğini göstermiştir. Orada bir halk yok ediliyordu. Bir halk
eziliyordu. Bunu önlemek, insanlığı kurtarmak için öyle kocaman bir çığlık attılar ki o ses faşizmin
zindanlarını yırttı, dışarı çıktı. Bugün Kürt halkı deniliyorsa, onun dilinden bahsediliyorsa, bugün
oraya Kürdistan deniliyorsa bu Orhanların, Mazlumların, Hayrilerin yani orada katledilen
devrimcilerin döşediği o yolun halka özgürlük getirmesindendir. Ve en ilginç yanı: Kürt örgütlerinin
hiçbirisi PKK’yi desteklememiştir Diyarbakır zindanlarında. Sadece Devrimci Yolcu Orhan Keskin
ve arkadaşları desteklemiştir. Bütün Kürt örgütleri o ölüm oruçlarında bir şekilde bırakmış, teslim
olmuşlardır. Bu da bilinmeli.

Hep Dışlanır Olmak Ama Yine de Umudu Taşımak
Türk toplumu, Türkiye Cumhuriyeti Devleti bizi zaten dışlamıştı. Yani biz devletin neyiyiz, ona

karşı gelen, direnenleriyiz. Onu kabul etmeyenleriyiz. Doğal olarak devlet de bizi kabul etmiyor.
Şöyle kabul ediyor mesela, seçim için Erdal Eren’in resmini kullanıyor ama Erdal Eren’i sevdiğinden
değil. Kenan Evren’i yargılamaya gelip ona ceza vermeye gelirken yok diyor. İbrahim
Kaypakkaya’nın mezarına gitmeyi niye yasaklasın, İbrahim Kaypakkaya’nın düşüncesinden korktuğu
için. Veya Diyarbakır’da Mazlum Doğan’ın resmini niye yasaklasın, resim ne yapar? Ama Mazlum
Doğan’ın düşüncesinden korkuyor. Orhan Keskin’i niye yasaklasın? Yani nihayetinde bir isim ama bu
Devrimci Yol’un temsil ettiği düşünceden korktuğu için yasak getiriyor. Bizleri niye dışlıyor? Ben
geçen gün Kara Kuvvetleri Komutanlığı’na gittim, Orhan’ın dosyasını alacağım. Kara Kuvvetleri
Komutanlığı’nda görevli biri telefonda beni bana anlatıyor: Şuraya dilekçe vermişsiniz, şuraya
dilekçe vermişsiniz, şurada ifade vermişsiniz... Her şeyi biliyor devlet ama bunları söylerken diyor ki
sizin kardeşiniz Devrimci Yolcuymuş değil mi? Evet dedim, Devrimci Yolcuydu. Tabii dedi bu
dosyayı biraz düşünmemiz lazım. Yani Devrimci Yol’un o zamanki yapısından korkuyor. Yoksa İpek
Gür’den ya da Orhan Keskin’den korktuğundan değil. Dolayısıyla da korktuğu kişiye de yasak
getiriyor. Anması yasaklanıyor, pankartı yasaklanıyor ve isimlerin söylenmesi yasaklanıyor. Devlet
her zaman devrimcilere, demokratlara karşı kendi iktidarını kaybetmemek için yasak koyuyor ve
onları da abluka altında tutmaya çalışıyor. Baskı derken ekonomik baskı da olabilir illa da içeri
atması gerekmiyor. Dışarıdaki ailesine de ekonomik baskı uyguluyor. Bir yere, bir şeye talip olduğu
zaman ondan vazgeçiyor. Mesela benim erkek kardeşim askerlik yaptığı zaman, komutanı bir yere
götürüyor. Götürürken nasıl oluyorsa, arabanın tekerine bir şey oluyor. Adam o kadar korkuyor ki,
kardeşime: “Ben senin ağabeyinin kim olduğunu biliyorum” diyor. “Ne alakası var” diyor kardeşim,
“taşa denk gelmiş araba”. Adamın içindeki korku devrimci korkusu. Turgay’dan korkmuyor, taştan
korkmuyor ama ağabeyi devrimci. Korktuğu orası. Tabii ki bu toplum öyle yasak getiriyor aileye.
Öyle bir acı yaşatıyor. Bizi ona göre dışlıyor. Biz bundan pişman değiliz. Biz yine bildiğimiz yolda
gidiyoruz. Nereye kadar gideceğiz? Tabii devrim gelmeyecek, Karamürsel’in önünde devrimi
kutlamayacağız ama Orhan’ın işkencecileri Diyarbakır’da “sen bir işkencecisin” diye yargılandığı
zaman biz de bununla hesaplaşmış olacağız. Ben 12 Eylül mahkemesinin önünde bir pankart açtım:



“Kenan Evren’ı Diyarbakır 35 No’lu koğuşta görmek istiyorum.” Altına da yazdım: “Ben 35. koğuşta
paşamı fındık ile fıstık ile beslerim.” Yeter ki orada olsun. Benim isteğim bu. Oraya gitmez tabii ama
ev hapsi verilebilir, maaşı kesilebilir... Bunlar da devrimciler için çok önemli diye düşünüyorum.
Zaten amacımız da bu, onları yargılatmak: Binbaşı Bilal Şen, Müdür Alaaddin Bayar, İç Güvenlik
Amiri Abdullah Kahraman, İç Güvenlik Amiri Ali Osman Aydın, Astsubay Mevlüt Akkoyun,
astsubaylar Adnan Gündüz, Yılmaz Yalçıner, Mehdi... Bunların hepsi orada görevli askerler. O
işkenceleri yapan kişiler. “Diyarbakır Zindanları” kitaplarında da isimleri çok geçiyor. Buraya kadar
getirdik, umarım bu işkencecileri de yargılatabiliriz.

Devrim her zaman gelecektir, bunun önlenmesi mümkün değil. İnsanlar acı da yaşayacak, acı da
çekecek, sürülecekler de, köyleri de boşaltılacak ama bunun bir sonu yok. Devrim bu topraklara
mutlaka gelecektir. Şimdi umudum şu: mesela bu kadar acıları yaşadık, 12 Eylül’de o kadar zulüm
yaşatan 3500 devrimcinin katillerine şu anda “siz katilsiniz” diyebiliyoruz. Bugün bir Kürdistan
konuşuluyor değil mi? Artık Kürt dilinin varlığı konuşuluyor. Bugün Deniz Gezmiş sitelerde geziyor,
herkes Deniz Gezmiş üzerine yeminler ediyor. On binler Deniz Gezmiş’in mezarına akıyor. Ulaş
Bardakçıların, Mahir Çayanların... Bunlar gelecektir. İşte Orhan’ı Gençlik Muhalefeti anmak istiyor...
Benim devrimden umudum hiç kesilmiş değil. Torunum görür, ben göremem... Acılar çok mu
çekilecek, zaten devrimci olmak yürek isteyen, bilek isteyen, cesaret isteyen bir şey. Kolay faşist
olursun ama kolay kolay devrimci olamazsın. Devrimci olunca o ruhu ölünceye kadar taşırsın. Böyle
bir şeydir devrimci olmak...

Duygusal Yoğunluklar
Kendi kendimize kimi zaman ağladık kimi zaman güldük... Atlattık. Psikolojik destek almadık. Kız

kardeşim Neşe’nin vücudunda yaralar çıktı. Omuzlarında kocaman kocaman, etler bir araya büzüştü.
Çünkü Orhan’ı çok seviyordu. Ağlayamadı, hiç ağlayamadı, farklı bir tepki verdi. Annemse şu anda
alzehimer hastası.

Belki bu her ailede vardır: çok canımız sıkıldığı zaman ya da bir sorun olduğu zaman,
çözemediğimizde Orhan, rüyamıza gelir. Gelir ve onu çözecek bir şey söyler. Bu, belki de çok
inandığımızdan. Önce önemsemedik. Bir zaman sonra herkes birbirine anlatmaya başladı. Hepimiz
yaşamışız bu olayı. Erkek kardeşim geçen sene Bolu’ya arabayla gidiyor: “Uyudum abla resmen
direksiyonun başında. Bir baktım ki ağabeyim el sallıyor, bu tarafa gel bu tarafa gel diyor. Birden
sıçradım ki kamyon üstüme gelmiş. Az daha uyanmasam kamyonun altında kalacağım. Ama ağabeyimi
çok net gördüm elini sallıyor bana bu tarafa gel” diye anlattı. Belki çok özlediğimizden, belki çok
aradığımızdan... Anneme olur, bana olur, kız kardeşime çok sık olur. Geçenlerde yine gördüm benzeri
bir şey. Kapıdan içeri girdi. Beyaz bir gömlek giymiş, bir de kapıyı açtım ki “Abla yemeğe geldik”
dedi. Kızlar arkasında. Susadım kalktım. İlk yıllar daha çok olurdu. Kapı çalınırdı gece, Orhan geldi
diye düşünürdüm. Yani sesi duyardım böyle, gerçekten. Sesini duyardım, onun sesi gelirdi. Koşar
kapıyı açardım ki kimseler yok.



Hiç Unutamadığım Anlar
Cezaevindeki o sahneyi ben hiç unutamıyorum. Ben, kolun nasıl diye soracakken Orhan’ın elini

kaldırması... Acaba bana ne diyecekti? Açlık grevinden yeni çıkmış, yüzü solmuş, gözlerinin ışığı
gitmiş... Özlemdir bu, sevgidir bu. Dokunmaktır. Ona vuracağım zaman askerin benim elime
vurması... Orhan’ın asker bana vurduğu için üzülmesi... O anı hiç unutamadım.

Devrimci Yol ’un yazı işleri müdürü Yaşathak Aslan, Orhan’la beraber Tatvan’a gelmişti. Biz de
evimizi Ankara’ya taşıyoruz Orhan da gelsin diye. Ama ikisi gidecekler. Babam Orhan’a
gitmeyeceksin dedi. O zamanlar babama saygısı daha başkaydı. O, babama bir şey diyemiyor ama
gidecek Yaşathak’la, Diyarbakır’a geçecekler. Ben dayanamadım, kendimi dışarı attım. Biz ona hiç
kıyamazdık. Hemen gitim muhasebeden maaşımı aldım. Biliyorum ki gidecek, evde tutmak mümkün
değil artık. Tatvan Yatılı Bölge Okulu’ndayız. Merdivenlerden aşağıya indi idare binasına doğru,
Yaşathak da çıktı. Babam çıkmadı. Annem ağlıyor. Tahmin ediyorum, Orhan gidiyor. Tutamayacaklar
evde. Ben de idareden geliyorum. (ağlıyor) Merdivenlerden aşağıya siyah kadife pantolon, kareli
gömlek üzerinde, iniyor, gözlerimden yaşlar nasıl akıyor. O da ağlıyor, ama gidiyor. Geldim yanına,
hiçbir şey demedim. Sadece sıkı sıkı sarıldım. Cebimdeki harçlığı çıkardım. Eline hiç vermezdim,
pantolonunun cebine koydum. O, insanın elini çok güzel tutar, elimi tutu, iki elinin arasına aldı. O da
hiçbir şey demedi. Ben de hiçbir şey demedim. İkimiz de ağlayarak bakıştık. Elimi bıraktı gitti.

Geçen seneydi, Tatvan’a gittim. Tatvan’a iner inmez dedim ki, yatılı okula gideceğim. O
merdivenlerin başında durup Orhan’ın oradan inişini göreceğim. Gittim, merdivenlerden şöyle
yukarıya doğru bir baktım. Aynı o andaki gibi pat pat indi yanımdan uzaklaştı.

12 Eylül Davası
Diyarbakır’a her 18 Mayıs’ta giderim. Devrim şehitleri, cezaevinin önünde anılıyor. Benim

buradaki tek amacım kardeşimin her yerde devrimci olarak yer alması, onun tanınması, bilinmesi ve
ona bu zulmü yaşatanların mutlaka yargılanması. Biz Devrimci 78’liler olarak 12 Eylül mahkemesine
çok hâkimiz. Gerçekten Yüksel Caddesi’nde 8 yıl boyunca 18 Mayıs İbrahim Kaypakkaya’nın ölüm
yıldönümünden başladık, 12 Eylül’e kadar her gün stand açtık: “Darbeciler yargılansın, 15. madde
kaldırılsın” dedik. AKP darbe iktidarı ürünüdür. Hiçbir zaman da darbecileri yargılamaz, darbecileri
ancak devrimciler yargılar. Ne yazık ki Türkiye solu bu mahkemelere sahip çıkmamıştır. Biz solun
vicdanı adına bu mahkemeye birçok belge sunduk. İdam edilen bütün arkadaşların dosyaları var
bizde. Hepsini Mehmet Oruç aracılığıyla sunduk. Hepsinin müdahilliği kabul edildi. Yani 12 Eylül
mahkemelerinde Devrimci 78’liler Federasyonu’nun sunduğu dosyalar müdahil olarak kabul
edilmiştir ve onun üzerinden yürüyor. Bunun yanında nisan ayı içerisinde işkencecilerin mahkemesi
açılacak. İlk olarak Ankara’da Mamak Cezaevi işkencecilerinin mahkemesi olacak. Diyarbakır’ı
bekliyorum. Açıldığı zaman tabii ki mahkeme sonuna kadar da Diyarbakır’da cezaevinin önünde
olacağım. Amacımız o, hesap sormak. Onlarla hesaplaşmadıktan sonra geleceğimizi tabii ki
hazırlayamayız.



Ben zaten bunu bekliyordum. Dava açılmalıydı. Bu, Türkiye için bir dönüm noktasıdır.
Diyeceksiniz ki hâlâ 12 Eylül yasaları var, onunla idare ediliyoruz, 12 Eylül’ün kuruluşları devam
ediyor. Tabii ki ben bunlardan Kenan Evren’i bugün yargılayacaklar, yarın sehpaya çıkaracaklar,
Diyarbakır zindanlarına atacaklar diye bir sonuç beklemiyorum. Ama buradan şuraya geliyorum:
Kenan Evren’in mahkemeye gelmesi benim bu kadar emeğimin, 8 yıl boyunca Yüksel’de stand açıp
bütün yazı onun başında geçirmemin bir sonucudur... Bu çok büyük bir şey. Ne demek? 12 Eylül gibi
bir zulmü yaşatan bir adama Erdoğan Yazgan’ın ablası “Sen bir katilsin!” diyor. Bir avukat kalkıyor:
“Sanık Kenan Evren, siz şu emri vermişsiniz. Şu kadar insanı öldürdünüz. Şimdi rahat mısınız?” veya
Erdal Eren’in resmini açıyor avukat “Bunu tanıyor musun, 17 yaşında bir çocuktu. Sen bu çocuğu
öldürürken hiç titremedin mi?” Bunlar çok önemli şeyler bana göre. Tabii ki çok şey beklemiyorum
ama mesela bugün Meclis’e şu öneriyi veriyoruz, “12 Eylül mağdurlarının hepsinin cezaevinde
yattıkları, sürgünde yaşadıkları süre sigortalılığına sayılsın” diyoruz. Bu tür önerilerimiz var
Meclis’te. Bunları 4. Yargı Paketi’ne sokmaya çalışıyoruz. Bizim bu saatte yapacağımız da bunlar
zaten. Kenan Evren’in maaşına el konulabilir ki, umarım olur. Kenan Evren’e mutlaka bir ceza
verilecektir. Bunun arkasından mesela Raci Tetik, Meclis’in kurmuş olduğu Darbeleri Yargılama
Komisyonu’nda ifade verdi. Raci Tetik gibi bir insana “sen bir katilsin gel ifadeni ver” demek...
Bunlar çok önemli şeyler. Ben önemsiyorum. Esat Oktay Yıldıran’ın eşi Bu Kalp Seni Unutur mu?
dizisinde eşime çok hakaret ediliyor diye dava açmış. Diyarbakır’dan yolu geçen herkes, Devrimci
78’liler Federasyonu’na geldi. Lütfen bu davanın açılmasını mutlaka sağlayın, açılsın, biz canlı tanık
olacağız dediler. Ve herhalde o arada devlet, “bütün herkesi dökeceksin buraya” diye çok baskı
yaptığı için kadın geri çekti. Bunlar çok önemli şeyler bana göre.

Ölüm oruçları kendini öldürmek olarak kabul edildiği için mahkeme heyeti bizim müdahilliğimizi
kabul etmiyor. Bunun için uğraşıyoruz. Ben Diyarbakır’da ve Ankara’da suç duyurusunda bulundum.
Polis geldi, beni evden aldı götürdü, ifademi tekrar Diyarbakır’a ulaştırdı.

Bu dava bir kazanımdır devrimciler adına. Ben öyle düşünüyorum. Bizim hazırladığımız Utanç
Müzesi CNN TÜRK’te canlı yayınlandı. Bugün Ak Parti’nin elinde olan bir medya gelip müzede
Deniz Gezmiş’in resmini, Orhan Keskin’in koğuş formasını, Erdal Eren’in ceketini yayınlıyor ve bunu
anlatıyor. Bunun suçlusu, 12 Eylül askeri darbesi, Kenan Evren’dir diyor. Türkiye için çok önemli
gelişmelerdir bunlar.
30 1954 doğumlu. Öğretmen. Kardeşi Orhan Keskin, Diyarbakır Cezaevi’ndeki açlık grevinde öldüğünde 28 yaşındaydı.



“Özgüç’ü Çıkardık Mezardan. Bayılmışım, Kardeşimi Çıkardığımız
Mezara Düşmüşüm.”

Sabriye Tuncay31

Ailemden 12 Eylül döneminde içeri alınan olmadı. Çünkü iki erkek kardeşim Özgüç ve Uğur
Tuncay daha önce alınmıştı. Küçük kardeşim bir tarama sebebiyle suçlanmıştı, onun mahkemesi
sürüyordu zaten. Büyük kardeşim Özgüç Tuncay da bir bahaneyle içeriye alınmıştı ama hakkında hiç
mahkeme açılmadı çünkü somut bir suç yoktu. Birisinin ölümüyle ilgili alınmıştı ama o olayın olduğu
tarihte Özgüç, Ankara’da benim yanımdaydı, olayla ilişkisi yoktu. 1978’in sonlarında olan bir olay
bu. Bunu kendileri de bildikleri için 4-5 ay bir soruşturma yapılmadı, dava da açılmadı, 4-5 ayın
sonunda 1979’da zaten cezaevinden kaçtılar. Bir müddet Artvin’de kaldıktan sonra Fatsa’ya geçtiler,
orada 12 Eylül 1980 darbesi olduktan sonra da sürekli izlendi ve 4 Kasım akşamında Silahlı
Kuvvetler tarafından öldürüldü.

Küçük kardeşim 9 ay cezaevinde kaldıktan sonra tahliye edildi ama mahkemesi devam etti. Çok
fazla ceza almadı, yanlış hatırlamıyorsam, 4.5 yıl bir ceza almıştı, içeride yattığı süre de göz önünde
bulundurulduğunda kalan 3 ayını yattı, çıktı. Başka da bir ceza almadı. Ama tabii bu içeriye alınma
dönemlerinde, özellikle küçük yerlerdeki baskıdan dolayı, çok fazla işkence görmüştü. O karda kışta
Artvin’in dağlarında bir askeri jipe bağlamışlar ve dolaştırmışlar ağabeyin nerede diye. Özgüç’ü bu
şekilde bulmaya çalışmışlar 12 Eylül’den önce. Ama 12 Eylül tarihtir sadece. Öncesinde de o sistem
vardı, 12 Eylül’den sonra da bunu yasallaştırdıkları için daha büyük boyutlara getirdiler, yoksa o
baskılar Artvin’de ve Fatsa’da hep olmuştu. Nokta Operasyonu, Fatsa’da 12 Eylül öncesi yapılmıştı.
Birçok insan içeriye alındı, öldürüldü. Yanlışlıkla; Özgüç’ün Nokta Opersayonu’nda öldüğünü
söylediler, hayır, Nokta Operasyonu döneminde Özgüç eylemlerine devam etti Fatsa’da. Hatta Fikri
Sönmez için çok eylem yapmıştı içeriye alındıktan sonra.

Özgüç Tuncay (oturanlar sağ başta) Artvin Cezaevi’nde

Özgüç, Fatsa’da halkla birlikte yapılan çalışmalara da katılmıştı. Önce zaten Çamaş bölgesine
gitmişti ama yavaş yavaş tanındıkça Fatsa’da da eylemlerde bulunmuştu. Kör Namık adıyla
tanınıyordu. Askerlerin resmi anlatımına göre, her türlü eylemde Kör Namık adı geçiyor, hatta
askerler başarısız olarak döndükleri zaman ne yapalım Kör Namık’tı çatışan, o vardı, silahlarımızı



elimizden aldı diye anlatıyorlar. Biz Özgüç’ü almaya gittiğimizde jandarma yüzbaşısının anlattığı
şeyler bunlar. İlk önce zaten fındık mitinglerinde ön plana çıkıyor.

12 Eylül’den sonra zaman zaman eylemlere katıldıktan sonra araziye çıkıyorlar tabii. Çünkü sürekli
baskı var. Orası gizlenme noktası. Ben illegal yollardan haber alıyordum. 4 Kasım 1980’de dağda
sığınakta öldürüldü. Haberi gazeteden aldık. Yalnız kimlik karışması vardı. MLSP’nin lideri Kerim
Mete Sonatılgan olarak verildi gazetelerde. Biz de öyle bilgilendik ama bir hafta veya 8-9 gün
sonraydı, Özgüç’ün Artvin’den mücadele arkadaşı Necmi Karagülle dedi ki “Abla ölen her ne kadar
basında Kerim Mete Sonatılgan olarak çıksa da ölen Özgüç, vuruldu”. Benim öyle haberim oldu ama
resmi olarak açıklanmadığı için herhangi bir girişimde bulunamadım ve ben 3 ay bunu herkesten
gizlemek zorunda kaldım. Aileden, çevreden. Anneme, babama dahi söylemedim. Kardeşim Uğur o
zaman Ankara’da Merkez Cezaevi’nde, gidiyorum, orada ona da söyleyemedim.

Derken Artvin’den Üsteğmen Ferit Ildırar geliyor Fatsa’ya, resimleri gösteriyorlar, diyor ki bu
Özgüç Tuncay. Arananların başında var ama kimse Özgüç Tuncay olarak tanımıyor Fatsa’da. Ondan
sonra tabii resmi kanalla savcılığa bildiriliyor, savcılık babamı çağırıyor ve söylüyor. Babam bunun
arkasından hastalanıyor, beyin kanaması geçiriyor ve bitkisel yaşama giriyor. Bana haber verdiler,
tam da sömestır tatiline yakındı. Gittim, iki gün sonra babamı kaybettik. Şubat’ın 2’sinde babam öldü,
babamı mezara koyduktan 2 gün sonra da biz 4 kız kardeş Fatsa’ya gittik Özgüç’ü almaya. Kız
kardeşim Emine’nin eşi Orhan da bizimle geldi.

Gittiğimiz gece Ünye’de kaldık, ertesi gün Fatsa’ya geçtik. Bizi karşılayan genç bir adam dedi ki
“Eğer burada (Özgüç hakkında) anlatılanlara inanırsanız Fatsalılara çok büyük haksızlık etmiş
olursunuz!”. Sonradan öğrendiğime göre savcı yardımcısıymış. Gerçekten de savcılık da jandarma da
çok kötü şeyler anlattılar bize. Jandarmanın kapısından girerken askerin birisi dedi ki “Üzüldünüz mü
öldüğüne?” Ben hayır dedim üzülmedim ama yüzümdeki hal neyse çocuk dondu. Oradaki diğer
askerler bu askere dediler ki sen salak mısın, böyle bir soru soruyorsun. Yüzbaşının yanına gittik, o
anlattı. İşte şöyle olmuş, böyle yapmış, askerlerin tüfeklerini almış ellerinden. Kardeşlerim
dayanamıyor, karşı çıkıyorlar, bırakın dedim anlatsın adam, içini döksün. Birçok şeyi söyledi, “Bitti
mi” dedim, yüzbaşı “Bitti” dedi. Ben “burada insanlarla karşılaşacağımı zannetmiştim” dedim. Ne
demek dedi. İnsan dedim, düşmanını bile öldürdükten sonra arkasından kötü konuşmaz, benim
bildiğim insan böyledir dedim. Haklısınız dedi. Dedim ki bu çocuk, 4 kız kardeşin arkasından gelmiş
bir erkek kardeş. Toplumu bilirsiniz dedim, nasıl bakılır erkeklere. Biz yoksul bir aile değildik
dedim, bu çocuk niye sevgilileriyle kol kola el ele gezeceği çağda böyle şeylere kalkışmış acaba. Her
şey düzgün mü bu ülkede? Neden bu böyle olmuş? Bu sefer “Evet fikirlerini ben de kabul ediyorum
ama işte askerle çatışmışlar” dedi. Dedim ki eğer bunu yapabilmişse senin askerlerini bir başına alt
edebilmişse ben üzülmeyeceğim, gerçekten, saygı duyuyorum. Ay neler anlatıyor, 25 kuruş atıyormuş
onu vuruyormuş, artık kulaktan kulağa efsaneleştirmişler kendi aralarında. Çok büyütmüşsünüz dedim,
o kadar değildir, çok abartmışsınız. Şimdi iyice efsaneleşti ama daha sağken efsaneleşmişti. Herkes
öyle anlatıyor. Herkesin yardımına koştuğunu, asla hiçbir şeyden korkmadığını anlatıyor
karşılaştığımız herkes.



Cenazesini almaya gittik, bizi çok uğraştırdılar. İşte oradan yüzbaşı bizi birlik içindeki Et Balık
Kurumu’nun içinde bir başka yüzbaşıya gönderdi. O arada biz ikiye ayrıldık. Bir kısmımız cenaze
işleriyle uğraşmak üzere şehirde kaldı, bir kısmımız da yüzbaşıyla görüşmeye gittik. Bizi odasına
aldı, sohbet ettik orada. Askerlerini göndertti, resimleri, fotoğrafları getirtti, teşhis ettik orada. Onun
adını söyleyemeyeceğim, Erzincan’dan gelmişti. Şimdi kim bilir nerededir, belki de emekli olmuştur
ama ben orada dünya güzeli bir insanla karşılaştım. Bize çok iyi davrandı, hatta arabanız var mı diye
sordu, yok dedik. Kendi makam arabasını bize tahsis etmek istedi, hayır dedim bunu kabul edemem.
Çünkü biz farklı bir şeyin içindeyiz burada, size zarar vermeyelim. Çok ısrar ettiyse de kabul etmedik
onu. Şimdi ben onun için bütün askerleri suçlayamıyorum. Aldık evraklarımızı, geldik, artık hava da
kararmak üzere. Mezarlığa gittik. Mezara defnetmişlerdi. Kendisini gömen kişiler bir yer gösterdiler,
buraya gömüldü dediler, o mezarı açtık. Sadece Özgüç’ü koymuşlar mezara. Diğerlerini dağda,
vurdukları yerde gömmüşler çünkü. Savcı dedi ki siz çok şanslısınız, ormanda o kadar bilinmeyen
mezar var ki. Açmaya başladılar mezarı. Biz mezara gittiğimizde orada bir tane adam vardı mezarın
karşısında, mezar kazılmaya başlandı, insanlar da çoğalmaya başladılar. Biz mezarı açmadan önce
bütün mezarlığın etrafı sarıldı insanlarla. Çok derin kazmışlar, açtık, çıktı. Hiç bozulmamış 3 ayda.
Kefene sarmamışlar. Sadece altında bir tane külot vardı. Gömen çocuklar, askerler kazdılar mezarı.
Özgüç’ü hiç bozulmamış bir şekilde görünce feryat etmeye başladılar. Bu şehitmiş, bize böyle
gömdürdüler diye bağrışmaya başladılar. (ağlayarak anlatıyor) Ve ben o üzüntümün içinde o çocukları
teselli etmeye çalıştım, “Yavrum killi toprak onu sardığı için bozulmamış, şehitlikle ilgisi yok, sizin
bir suçunuz yok, öyle bile olsa, siz de ersiniz”. Savcı dedi ki siz ne büyük bir insansınız, yani
üzüntünün içinde bile o insanları teselli etmeye çalışıyorsunuz. Dedim ben mecburum, Özgüç’ün
ablasıyım. O da olsa aynı şeyi yapardı, çıkardık, o arada, mezarlığın etrafındaki insanlara dağılmaları
için anons ettiler. Mermiler silahların namlusuna sürüldü, dağılmazsanız ateş edeceğiz dediler.
Halktan insanlar, kim gelir mezara başka. İşte o gözleyen, mezarın başındaki kişi haber vermiş
mezara geldiler diye. Komutana dedim ki komutanım sakın öyle bir şey yapmayın, bu insanlar
dağılmaz buradan, sakın siz bir şey yapmayın. Her türlü sorumluluğu alıyorum, bir taşkınlık
yaparlarsa ben sorumluyum ama lütfen bir şey yapmayın dedim. Kardeşimi mezardan çıkardık, ben
bayılmışım, kardeşimi çıkardığımız mezara düşmüşüm, hiç haberim yok.

Neyse çıkardık, koyduk tabuta, biz Artvin’e kadar da tabutta öyle açık götürdük. Bir adam, ben
götüreceğim Özgüç’ü diye ısrar etti, başkasına bırakmadı. Biz de Samsun’dan gelen arabaya binip
arkalarından gittik. Aynı saaatte indik zaten. O bize durmadan konuşan yüzbaşı Ordu’ya kadar
uğurladı Özgüç’ü. Zaten her ilin hududunda jandarma teslim etti vardığımız hududun jandarmasına. O
şekilde geldik. Biz haber verecekmişiz jandarmaya, vermedik, öyle bir şeye ihtiyaç duymadım çünkü
her ilin jandarması zaten aldı, sağ olsunlar köyde de herkes ilgi gösterdi.

Köydeki insanlardan herhangi bir tepki görmedik. Herkes katıldı cenazeye. Hatta giderken, bizde
kadınlar gitmez ya cenazeye dedim ki ben gideceğim, kardeşimi mezara ben götürüceğim. Öyle
deyince bütün kadınlar da geldi. Orada saygı duruşumuzu da yaptık, herhangi bir şey olmadı. Eve
geldik, jandarma geldi. Ferit Ildırar işte, onun her yerde adını söylüyorum, çünkü o gerçekten insan



olamaz. Artvin’de herkes de bunu söylüyor. Orada dünya güzeli insanlarla da karşılaştım, oradaki
yüzbaşı da önce anlattı, konuştu ama ondan sonra özür diledi. Ama bu Ferit yüzbaşı insan olamaz. İşte
Uğur’u da dağlarda arabaya bağlayıp dolaştıran odur. Her gittiğimde bana haber gönderirdi, gelsin
tutuklayacağım, gelsin içeri alacağım diye. Belki yüzbaşı olmuş, belki asker olmuş ama insan değildi.
Hanbaşı’na gelmiş, orada Orhan’a hakaret etmiş. Niye haber vermemişiz ona. Ben gittim, dedim ki
bütün bu işlerin sorumlusu benim, bir sıkıntın varsa benimle hallet. Ben sana niye haber vereceğim,
sen kimsin dedim ya. Bu zaten orada savcılık izniyle alındı ve her ilin girişinde de devir teslim
yapıldı, ben niye sana haber vereyim. Senin haberin olmadı mı dedim. Sen dedi çok diksin. Evet
dedim ben dikim, öyle gömdük Artvin’de.

Tabii o arada annemi mezarlığa çıkardık, getirdik ama ben anneme bu Özgüç değil, Kerim Mete
Sonatılgan, ağlama dedim. Bu olay kapansın, Özgüç rahat hareket etsin diye getirdik dedik. Sağ bildi
annem. Çünkü çok panikledi. Babamı daha 2 gün önce gömmüşüz. Sonra tabii anlattık anneme. Hep bu
acıları yaşadık ama ülkem acı içindeydi. Bu sadece bize özgü bir şey değildi. Biz şanslıydık,
çocuğumuzu bulup getirmiştik, mezarını bulamayan birçok insan vardı ülkede.

Annem çok güçlü bir kadın. O olayların içinde her zaman dik durmayı, her zaman insanları sevmeyi
başarmış bir insan. Asla benim oğlum nerede demedi, onun arkadaşlarını da çok sevdi, üzüntüsünü
hep kendi kendisiyle paylaştı, kendi çocuklarım etkilenmesin diye üzüntüsünü bizimle bile
paylaşmadı. Yalnız kaldığı zaman ağladı. Tepkisini öyle verdi. Elbette ki eşini de kaybetmişti ama
oğlu için daha çok üzülmüştü, daha çok gözyaşı döktü. Hatta yeğenim o zaman daha çok küçüktü, 6
yaşında bile değildi. Bir gün “Anneanne, dayılara mı ağlanır, dedelere ağlanmaz mı?” diye bir soru
sormuştu. Bu beni son derece etkilemişti. Demek ki annem oğlunu daha çok arıyordu, onu daha çok
özlüyordu ki çocuk bunu hissettmişti. O günleri yaşamak istemiyorum aslında ama yaşandı. Bizler bu
ülkenin önde giden insanlarıyız, bizler aklı başında insanlarız ve bu düzen aklı başında olan insanları
her zaman baskı altına almak istemiştir, her zaman ezmiştir. Onun için de bunlar bizi bekleyen sondu,
yaşadık. Her şeye rağmen ayakta durmayı başardık. Ben zaman zaman arkadaşlarıma da söylerim:
“Bizi oligarşi dize getiremedi. Sen beni hiç dize getiremezsin” diye hayatımda en çok kullandığım
sözlerden birisidir. Bir gün aramaya geliyorlar evi, işte o Ferit denen adam anneme diyor ki “Bu
boklu karnında nasıl taşıdın onu?” Annem diyor ki sen başka bir yerden mi çıktın, sen de aynı yerden
çıktın. Annem öyle birisiydi. Onu kimse hiçbir zaman ezememiştir. Ezdiklerini sanmışlardır ama asla,
asla eğilmemiştir kimsenin önünde. Onun için de annemle, ailemle gurur duyuyorum.

Dolayısıyla 12 Eylül sabahı hiçbir şey değişmedi bizim için. Yani biz çocukluğumuzdan beri bu
işin içindeydik. Sonradan olan bir şey değil. Biz Nâzım Hikmet’in şiirleriyle büyüdük. Babam bize
ninni olarak onları okurdu. Öyle bir insandı, hayata öyle bakardı, biz öyle büyüdük, onun için değişen
bir şey olmadı. Benim ailem çekirdek aileydi. Bizde hala, büyükanne, büyükbaba, kimse yoktu. Anne,
baba ve çocuklar. Oruçlu köyünde yaşadık. Son derece modern bir ailem vardı. Gerçekten biz hiçbir
şekilde baskı görmedik büyürken. 6 kardeştik, şu anda 5 kardeş kaldık tabii. Benim arkamdan bir kız
kardeşim ve arkadan Özgüç doğdu. Annem Özgüç’e hamileyken bir gün babam pür neşe kalktı sabah
uykusundan ki babamın öyle bir saplantısı yoktu illa erkek çocuğum olsun diye. Annemde vardı daha



çok. Babam, gözlerinin içi gülerdi güldüğü zaman, anneme dedi ki “Hanım oğlun olacakmış”.
Hayırdır dedi annem, nereden anladın. Dün akşam dedi rüyama bir dede girdi ve dedi ki “Oğlun
olacak, adını Özgüç koy. Çok meşhur olacak ama çok uzun yaşamayacak.” Ve biz onun için
bekliyorduk yani. 1 Haziran günü doğdu Özgüç, adını Özgüç koyduk tabii. Özellikle benim için çok
büyük bir şeydi. Ben çok sevdim, sevindim, kardeşim doğdu diye. Hatta o kadar yoğundu ki
duygularım, bunu ilk kez anlatıyorum, Uğur doğduğu zaman üzülmüştüm, Özgüç’ün sevgisi azalacak
diye. Ben de o zaman çocuğum, gerçekten Özgüç’ün sevgisi paylaşılacak diye üzülmüştüm. İşte 6
yaşına kadar çok sağlıklı bir çocuktu, 6 yaşında bir kaza geçirdi, gözünün birini kaybetti. O beni
hayatımda en derinden yaralayan şey olmuştu.

Çok güzel günlerimizdi o günler, çok mutluyduk, huzurluyduk. Ondan sonra da büyüdük, herkes gibi.
Ben zaten Ankara’daydım ama benim ille bir yere bağımlı olmak gibi bir saplantım yoktur zaten.
Bulunduğum yere uyum sağlarım, insanlarla iyi ilişkiler kurarım, onun için köyü çok fazla arıyorum
diyemem.

Psikolojik Etkiler...
Özgüç’ün ölümü psikolojik olarak etkiledi beni. Bir yıl sürekli olarak psikolojik destek aldım.

Atalay Yörükoğlu benim aynı zamanda da hocamdı. Bana çok büyük yardımları oldu. O olmasaydı
ben çok kötüydüm. Ben 1 ay ne ağlayabildim, ne yemek yiyebildim, ne uyuyabildim, ne başka bir şey
yapabildim. Robot gibiydim. Ve ben o yıl sadece uyumak için eve geldim, o kadar çok çalıştım ki,
okulda 12 tane halkoyunları ekibi hazırladım o sene.

Yıllarca gülemedim bile. Bir düğüne gitmedim. Her zaman derdim ki bütün ailemi çok severim
ama, hayatımda en iyi anlaştığım kişi babamdı, babama ve Özgüç’e bir şey olursa ben yaşayamam
derdim. Ben ikisini birlikte kaybettim. Ama hayat devam ediyordu. Hiç kimse diğeri için üzülmez,
ben onu anladım hayatta. Güçlü olduğun sürece çevrende insanlar vardır. Güçsüz olduğun zaman hiç
kimse sana yardımcı olmuyor. Onun için güçlü olmak zorundaydım ve de yardım almak zorundaydım,
aldım, hep dik durdum, gülmedim ama hep dik durdum. O günleri atlattık, onları öldü diye kabul
etmiyorum, her zaman hep benimle yaşıyorlar. Her gece gökyüzüne yıldızlara bakıyorum. Çünkü
yaşıyoruz.

Hiç Unutamadığım Bir An...
Özgüç’ün öldüğü gece, 4 Kasım’da bir rüya görmüştüm. Benim öldüğünden henüz haberim yok. Bu

rüyayı hiç unutamıyorum: 4 Kasım akşamı bir adliye sarayı. Çocuklar hep oradalar, tanıdı-



Tayfun Gedik’in çizgileriyle
Özgüç Tuncay

ğım çocuklar, Özgüç’ün arkadaşları, tutuklanmışlar orada. Özgüç’ü göremedim. Adnan var, Adnan
Keskin “Özgüç nerede Adnan?” dedim. Buralardaydı abla şimdi gelir dedi. Arkamdan bir kapı açıldı,
Özgüç o kadar canlı ki güya, gömlek giyiyor sırtına, bir kolunu sokmuş, diğer kolunu da sokarken
kapıdan çıktı, yanında da bir kız. Kızın üstünde sarı

Özgüç Tuncay

şile bezinden bir elbise, üstünde siyah çiçekleri var. Sarıldık. En son yanında olan bir kız arkadaşı.
Yıllar sonra bir yerde karşılaştım onunla, siz şu musunuz dedim. Hayret etti kız, o da beni tanımıyor.
Rüyada gördüğüm kız. O akşam öldürmüşler, o gece bu rüyayı gördüm. Ve hiç unutamadım. Demek ki
hissediyor insan.

Keşke böyle yapmasaydı, bunları hiç yaşamazdık diye bir şey düşünmedim hiç. Biz birtakım
değerlerle büyüdük. Onun için ben her zaman gurur duydum, her yerde de bunu ifade ediyorum,
kardeşimle gurur duyuyorum. Onun ablası olmaktan gurur duyuyorum. Benim hayatta en nefret ettiğim
şey birisinin yakını olmak yani öyle tanınmak ama Özgüç’ün ablası olmaktan, öyle lanse edilmekten,
öyle anons edilmekten hep gurur duydum.

Toplumun Tepkileri
Ben kendi çevremde toplumdan bir tepki hissetmedim açıkçası. Küçük kesimlerde hani tepki olarak

değil de bazı davranışlar insanlar tarafından yapılıyor. Daha sonra Artvin’e gidip geldikçe Uğur’un
eşini, en yakın akrabalarımızdan birisi “Uğur’u yakalamak istiyorsanız karısı burada onu yakalayın
söyletin” diye ihbar etmişti. Annem ondan çok rahatsız olmuştu mesela.



Darbenin Götürdükleri
Darbe benden kardeşimle babamı aldı. Onları geri istiyorum. Mahkemede de söyledim, “Geri

istiyorum kardeşimle babamı, gücünüz yetiyorsa verin!” diye. Onun dışında maddi olarak sıkıntılar
çektik. Yaşadık ama benden kişilik olarak bir şey almadı. Daha çok güçlendim, insanlara karşı
sevgim arttı. Her ne kadar onlar baskı yapsalar da ben insanları seviyorum, sadece üzülüyorum. Bu
kendini bilmeyen insanlar beni üzüyor. Bir insan olarak yakıştıramıyorum onlara. Bir insanın insanca
davranması gerekiyor. Bunları göremediğim zaman üzülüyorum. Onun dışında darbe asla benden bir
şey alamaz. Ben daha güçlü hissediyorum kendimi.

32 Yılı Değerlendirirsek...
Elbette ki her toplumda inişler çıkışlar oluyor. 1980’de devrimci güçleri balyoz gibi ezdiler. Ne

yazık ki şu anda 30 yaşında olan çocuklar bile bunu bilmiyorlar. Ama ben umutsuz değilim.
Yaşadıklarımızla kaldı gibi bir zihniyetim hiçbir zaman olmadı çünkü gençlerle bağlantımı hiç
koparmadım. Evet şu anda belki sayıları az ama önemli olan sayının çokluğu değil, önemli olan
bilinçtir benim için. Kafası çalışan 10 kişi, kafası çalışmayan binlerce kişiyi alt edebilir ve ben
çevreme baktığım zaman böyle gençleri görüyorum. Onlar bizden bu konuda daha bilinçli, daha akıllı
davranıyorlar. Onun için yaşadık geçti diye kabul etmiyorum. Çünkü ben şuna inanıyorum; devrimler
çok kısa sürelere sığdırılan şeyler değildir, belli bir süreçtir. Bu süreç mutlaka yaşanır ve ölenlerin
de boşuna öldüklerini düşünmüyorum. Çünkü onlar bu ülkenin mihenk taşlarıdır. Onların
deneyimlerinden yararlanarak daha yeni eylemlere, yeni atılımlara mutlaka gidilecektir. Topluma
yabancı hissettim mi kendimi? Topluma genel olarak yabancı hissetmiyorum ama belli topluluklarda
olduğum zaman evet yabancı hissediyorum. Ama bütün toplum olarak düşünürsen hayır. Ben de
gelişmelere ayak uyduruyorum, teknolojiye ayak uyduruyorum ama teknolojiyi kendi kafama göre
kullandığım zaman kullanıyorum yoksa oturup da saatlerce hiç facebook’un başından kalkmayan
birisyle kendimi aynı kefeye koyamıyorum. Evet yabancı hissediyorum öyle birisine. Bütün her şeyini
modaya odaklayan birisinin yanında kendimi yabancı hissediyorum. Ama güzel giyinen kadını da
erkeği de çok beğenirim. Uyumlu, güzel. Onun için çok fazla böyle toplumun dışında hissetmiyorum
kendimi. Belli şeylerin dışında hissediyorum. Benim çocukluktan beri belli değerlerim var, yaşam
tarzım bellidir. Bir başkasının davranışı beni asla ilgilendirmez, babamın meşhur bir sözü vardı, ben
hayatım boyunca hep onu uyguladım “Kızım başkasının yaptığı şey sizi ilgilendirmesin, siz size
yakışanı yapın” derdi. Benim hayat düsturum bu olmuştur. Herkes dilediği gibi yaşayabilir, dilediği
gibi gezer, eğlenir ama benim doğrularım vardır. Ona uygun şekilde yaşadım, toplum içinde de
gerçekten öyle itilmedim hiç. Belki onun etkisidir. Kendimi çok soyutlanmış olarak hiç görmedim.
Bütün bu şeylerde, olaylarda bile beni asla kimse ötelememiştir. Ben de insanları ötelemedim,
hayatım boyunca hiç oruç tutmadım ama yönetici olduğum dönemde, her akşam iftar sofrası
hazırlatırdım okulda. Arkadaşlar oruç tutuyorlardı, onlar çıkınca oruçlarını açsın, bir an önce
derslerine gitsin diye. İnancının, saygısının ötesinde de dersler daha önemliydi. Kendi hallerine



bıraksam 1 ders saati geçiyordu ama ben hazırladığım zaman bir teneffüste bitiyordu. Niye oruç
tutuyor diye de hiçbir zaman ters bakmadım, onları ötelemedim, onun için ben de hiç ötelenmedim:
Her zaman girdiğim her toplumda ayakta karşılandım.

Sol Ne Yapmalı?
Eğer 1970’lerde, 1980’lerde yapılan şeyler bugün harfiyen yapılmaya çalışılıyorsa bu benim için

yanlış ama o deneyimlerden etkilenip günümüze bunu uyduruyorlarsa ona diyeceğim hiçbir şey yok.
Hatta bir toplantıda ne yapmamız gerekli diye sordu bir genç kız, dedim ki kızım, biz onu bilseydik
zaten bir şeyler yapardık. Siz kendiniz düşüneceksiniz ne yapmanız gerekiyor diye. Ben öyle
bakıyorum.

Bugün toplumumuzda direnme kültürü diye bir kültür oluştu. İnsanların canı yandıkça, yakanlara
karşı başkaldırı başladı. Eğer bu bugün görülüyorsa işte 1980 öncesinin devamıdır bu. Yoksa hiçbir
şey durup dururken olmuyor. Bugün Hopa’da Metin Lokumcu’yu öldüren zihniyete karşı Türkiye’nin
her yerinde eylem yapılıyorsa işte bu 1980 öncesinden gelen bir kültürdür.

Benim çok hoşuma giden bir şey var. Tortum’da, çarşaflı kadınların HES’lere karşı mücadele
vermesi. Kim düşünürdü orada öyle bir eylemin olabileceğini ve insanların buna destek vereceğini.
İşte bunlar hep geçmişin ürünleri. Her ne kadar baskı altında tutmaya da çalışsalar, her ne kadar yok
da saysalar, geçmişte bu ülkede birçok güzel şey yapıldı ve insanların önünü de kapatsan hiçbir şey
gizlenmiyor. Televizyonda vermeseniz de birisinden duyuyor, öbürü ona aktarıyor, insanlar geçmişte
bu ülkede ne olduğunu öğreniyorlar ve geçmişte bunlar yapılmışsa bugün daha da ileriye götürmemiz
gerekir diye HES’lere de karşı çıkıyorlar, dereleri yok edenlere de karşı çıkıyorlar, her şeye karşı
çıkıyorlar. Bugün belki çok azınlıkta kalıyor çünkü şehirler daha büyüdü. Köylerde, kırsal kesimdeki
insanlar daha az, onun için direnenlerin daha az olduğunu zannediyoruz ama metropollerde de onları
destekleyen birçok eylem yapılıyor. Bu güzel bir gelişme. Umuyorum yakında uyuyanlar da
uyanacaklar ve kitlesel eylemlere dönüşecek. O zaman bizi bu kadar kolay sömüremeyeceklerini, bu
kadar kolay yolunacak kaz olarak göremeyecekleri ortaya çıkacak, bunu ben umuyorum. Sadece
ummakla da değil, olacak bu, başka yolu yok.

12 Eylül Davası
Ben onun göstermelik bir dava olduğunu biliyorum. Sadece 28 Şubat’a kılıf uydurmak için, bu

hazırlandı. Ben konuşmalarımda da, mahkemede de, röportajlarımda da bunu söyledim. Buradan bir
şey çıkacağını sanmıyorum. Çünkü 12 Eylül’ün meyveleri 12 Eylül’den nasıl hesap soracaklar?
Bugünkü iktidar kimin uzantısıdır? Ama şunun için davaya da müdahil oldum, “Biz de varız. Biz bu
acıları yaşadık, herkes duysun” diye müdahil oldum ve her fırsatta da bunu açıklıyorum. Ama süreç
içinde şunu gördüm ki, ben iddianameyi de okudum, iddianame tamamen 12 Eylülcüleri aklamak için
yazılmış. Yani başka bir şey yok ama süreç işlerken daha farklı yönlere kaymaya başladı. İnsanlar
birbirlerini tanıdılar en azından. Ben 11 Mayıs’taki mahkemede Memur-Sen’in başkanıyla tanıştım.



Geldi elimi sıktı ve görüşelim dedi. Tamamen uzağımda bir kuruluş ama o insanlarla da tanışıyorsun
ve mahkemenin yargıcı “Ben bu mahkemede çok şeyler öğreneceğim, öğreniyorum” dedi. Onun için
“Bunu böyle yaptılar da kenara çekilelim” durumuna da karşıyım. Direneceksek orada da
direneceksin, sesini duyurmaya çalışacaksın. Onun için ondan bir şey çıkacağına ben inanmıyorum
çünkü görüyoruz, her gün yargıçları değiştiriyorlar. Belki de o yargıda da değiştirecekler, onu
bilemiyorum ama her yerden raporlar istemişler, onlar geliyor. En azından gazetelerde, medyada
bunlar gündeme gelince, insanlar da bunu duyuyorlar, böyle şeyler yaşanmış diyorlar. Ama sağlıklı
bir şey çıkacağına da inanmıyorum. Ben mahkemede de söyledim. Benim Kenan Evren’le veya Tahsin
Şahinkaya’yla bir hesabım yok, benim hesabım düzenle çünkü düzen her zaman kendisine hizmet
edecek birilerini bulur, onları kullanır. Sistem yargılanırsa o zaman bir yerlere varılır ve gelişmeleri
de öyle görmeye başladım ben. Çok duyarsız değiller, her yerden rapor istemişler mesela, YÖK’ten
istemişler o dönemde kıyılan öğretim görevlilerinin listesini. MİT’ten istenmiş ve şimdi birçok şey
açığa çıkıyor. Her şeye tü kaka demek de istemiyorum ben. Öyle bir zihniyetin çok fazla sağlıklı
yargılayacağını düşünemiyorum ama en azından birtakım şeylerin gün yüzüne çıkması da güzel bir şey.
31 1951 doğumlu. Emekli öğretmen. Kardeşi Özgüç Tuncay, sıkıyönetim askerleri tarafından öldürüldüğünde 23 yaşındaydı.



“1975’ten Sonra Bir Aile Olarak Ancak 1992’de Bir Araya Gelebildik.”

Perihan Akçam32

12 Eylül döneminde en küçük oğlum Cahit Akçam, kasım ayının başlarında Ankara’da gözaltına
alındı. Devrimci-Yol örgütünün lider kadrosunda yer almaktan, adam öldürmek, yönlendirmek ve
emir vermekten suçlandı. DAL grubunda bu senaryo nasıl yazılmışsa o şekilde imzalatabilmek için 60
gün işkenceye maruz kaldı. Aralık ayının ortalarıydı ben, resmi ağızdan nerede olduğunu
öğrendiğimde. Cahit’i Ziraatçiler Birliği’nin taranması olayının emrini vermekle de suçluyorlardı. O
olayı yapanlar belliydi, MHP davasından da yargılanıyorlardı, silahlar zaten ortada yoktu. En
sonunda kanıtladılar o olayla alakaları olmadığını. Cahit idamla yargılanıyordu, 8 yıl sonra Aralık
1988’de tahliye oldu ama şubat 2011’e kadar da yargılanmaya devam etti. Dev-Yol Davası geçen
Şubat ayında zaman aşımından düştü. Kısacası, 32 yıl yargılandılar. Bu davada Cahit ceza
almayacaktı çünkü Cahit’in devletten alacağı var, yatması gerekenden daha fazla hapis yatmış ama
bunun yanında mahkemenin istediği olursa içeri girecekler kaldı ki bunlar artık çocuk değil torun
sahibi olmuşlardı.

Benim dört çocuğum var. Büyük oğlum Alper Akçam, Karabük Sosyal Sigortalar’da genel cerrahtı.
Kızım Dışişleri’nde çalışıyordu. 1984’e kadar Ankara’da beraber yaşadık. Sonra o da yurtdışına
çıktı. Diğer oğlum Taner Akçam33, akademisyen, zaten 1977’de Almanya’ya gitmişti. Eşim Dursun
Akçam34 Eylül 1980’de taş çatlasa bir yıl kalıp geleceğini düşünerek yurtdışına çıkmıştı. Demokrat
gazetesini çıkarıyordu, onun işleriyle ilgili bir seyahatti. Kendi pasaportuyla legal yollardan ülkeden
çıkmıştı. Biz 1971 İhtilali’ni de yaşamıştık, o zaman eşim içeri alınmıştı. 1971’den sonra tekrar
işbaşı yapamamıştı ama hiç değilse ortam biraz daha yumuşamıştı. Bu da öyle olur sanıyorduk. O
yüzden bir yıl kalır döner diyorduk, 11 yıl Almanya’da kaldı. Belki o kadar uzun kalacağını bilseydi
herhalde 55 yaşında hiç yabancı dil bilmeyen bir kişi yurtdışına gitmezdi. Dolayısıyla ben bu süreçte
çoğunlukla yalnızdım.

1980 İhtilali olmuş, aşağı yukarı ekimin sonundayız. Büyük oğlum Alper Akçam Karabük’te
doktordu, eşi doğum yapacaktı. Ben Karabük’e gittim ve 3-5 gün kaldım. Cahit evdeydi, telefon etti,
anne dönme, ben de Karabük’e geleceğim dedi. Ben de üç dört gün daha bekledim. Biz kirada
oturuyorduk o dönem ve evimizde telefon yoktu, kızım çalışıyordu ve ancak dairesinden telefon
edebiliyordu. Araya hafta sonu da girince hiç arayan olmadı. Cahit’ten ses çıkmayınca ben pazartesi
döndüm, eve geldim. Tabii eve gelir gelmez Cahit’i sordum. Kızım dedi ki anne, iki gün önce geldi,
buradaydı. O gece banyo yaptı, sabah gitti ama ondan sonra Cahit’ten ben de haber alamadım.

O gece yattık ve sabaha yakın kapının zili çaldı. Ben Cahit geldi sandım. Kasımın ilk günleri, soğuk
bir gece ve Ankara’ya ilk kar yağıyor. Kalktım, kim o dedim. Polis, açın kapıyı yoksa kırarız dedi.
Açtım haliyle. 5-6 tane sivil polis kapıda. Hepsinin tabancaları elinde, ateş etmeyin içeride bir şey
yok dedik. Bu evde kim oturuyor, kim bu evin sahibi diye sordular. Kızım dedi ki ben oturuyorum.
Nerede çalışıyorsun diye sordular. Dışişleri Bakanlığı’nda çalıştığını söyledi. Hemen bastılar telsize,



kardeşinin evini bulduk dediler ve ben anladım ki bir şeyler olmuş. O arada girdiler eve. Cahit’i bu
mahallede bir evde elimizden kaçırdık dediler. Herhalde Cahit, arkadaşlarıyla bir evde yatıyormuş o
gece. Eve baskın düzenlenmiş, orası bekâr eviymiş yani üniversite öğrencilerinin evi, Cahit de
içeride. Kim o deyip de polisi duyunca Cahit pijamasıyla ve yalınayak bir şekilde pencereden
atlayarak kaçmış. Bize yakın bir evmiş. Sonradan ben o evin nerede olduğunu öğrendim. Hatta gittim
dışarıdan baktım. Atlıyor ve bizim sokağa geliyor, Gaziosmanpaşa’da, Şairler Sokak, hiç unutmam.
Kapıya kadar geliyor, apartman yeni bir apartman, kapısı kilitli ve Cahit’te anahtar yok. Kapıyı
açamıyor, zil sistemi de yok. Dolayısıyla bize duyuramıyor ve geri dönüyor. O sokakta da hep
devriye gezerdi askerler. Bunları polis anlatıyor bana. Devriye, gezerken Cahit’i görüyor
pijamasıyla. Sokağa çıkma yasağı var tabii ki. Dur diye bağırıyorlar arkasından. O arada Cahit’i
nişan alan askerin ayağı kayıyor, düşüyor ve ateş edemiyor. Eve gelen polis dedi ki “Bir sadaka
varmış yahut da Cahit’in bizden çok çekeceği var.” Aynen bu sözü söyledi “Asker ateş edememiş,
oğlunuz izini kaybettirmiş.” Eve karakol kurdular ve polislerin bir kısmı gitti. İki polis geldi içeriye,
oturdu, ellerinde silahları, telsizlerini de masanın üstüne koydular. Sabahın dördü oldu. Yeni bir
binadayız, kalorifer pek az yanıyor. Onun için ev buz gibi. Tabii bir sinir bozukluğu yaratıyor bunlar.
Bizi bir yere bırakmıyorlar. Perdeleri açmayın, lambaları yakmayın diyorlar. Biz o şekilde 1-2 saat
oturduk ama ben çok üşüdüm çünkü çorabımızı bile giymemişiz. İki tane polis oturuyorlar, çıt
çıkmıyor evde. En sonunda dedim ki üşüdüm, yatağıma gideyim, sırtıma bir şey alayım, neyse polisler
bana izin verdiler. Öylece sabahı ettik. Aşağı yukarı iki saatte, üç saatte bir de geliyorlar eve, kimse
var mı, kim geldi diye soruyorlar. Kimse gelmiyor, ona da çok seviniyorum. Çünkü daha yeni
taşınmışız, akrabalar bile bilmiyor evin adresini. Yani evi kiralamaktaki amacımız da buydu aslında,
polisin gözünden uzaklaşmak, çünkü bizim ev eşim Dursun Akçam ve oğlum Taner Akçam’dan dolayı
bilinen bir evdi. Biraz daha sakin yaşamak istedik, işin aslı bu. Kendi evimizi kiraya verdik, üstüne
de biraz koyarak sakin, güzel bir yerde ev kiraladık. Kızım da yeni evli, beraber oturuyoruz.

Biz artık polislerle ahbap olduk. Acıktık. Karnımızı doyuracağız, çay yapalım dedik. Mutfağa izin
verdiler, çay yaptı kızım, buyrun denildi. Yok dediler, biz görevdeyiz, gelemeyiz mutfağa. Neyse
onlara da ikram ettik. Onlar da aç tabii. Böylelikle ilişki kurduk, arada konuşuyoruz. Onlar da
gelenlere soruyorlar, Cahit’i yakaladınız mı, buldunuz mu diye. Yok dediler. Galiba öğleden sonra
üçe dörde kadar karakol kaldı ve gittiler. En son gelen ekip başı, tamam gidelim, burada işimiz bitti
dedi. Hatta giderken de polisin biri, o insan ilişkilerinden dolayı olsa gerek, “Cahit’i yakaladınız mı,
buldunuz mu?” dedi, diğerleri hayır, dediler ve çıktılar. Ben o gün hiç evden çıkmadım. Kızıma ve
damadıma da işe gidebilirsiniz dediler.

Mevsim sonbahar, günler kısa. O gün evde kaldım, ertesi gün kalktım ve başladım Cahit’i aramaya.
Nereye gidebilir, kime gidebilir? Ankara Siyasal’a gitsem ne öğrenirim, hiçbir şey öğrenemem.
Avukatlara gittim, anlattım böyle böyle dedim. Her gün yüzlerce kişi götürülüyor ama hiç haberimiz
yok Cahit’ten dediler. Birkaç gün öyle gezindim. Cumhuriyet gazetesine gidiyorum, Hürriyet’e
gidiyorum, az çok da aileyi tanıyorlar. Gidiyorum Cumhuriyet gazetesinde gayet iyi karşılıyorlar.
Soruyorum, hiç haberimiz yok, haber alamıyoruz diyorlar. Milliyet’e gidiyorum. Avukatlarla,



gazeteciler arasında geziniyorum.
Bir gün kapı çaldı, açtım, Adnan Binyazar ve eşi geldi. Dediler ki Fakir Baykurt’un büyük kızını

gözaltına almışlar. Fakir de Almanya’daydı o zaman. Muzaffer Hanım gelmiş, biz ona gidiyoruz
geçmiş olsuna, sen de gelir misin diye sordular. Ben de geleyim dedim, belki bir şey duyarım.
Kalktık, gittik. Kızının kocası da Siyasal’da öğrenciymiş. Cahit’in olayını anlattım, polisin eve
geldiğini söyledim. Çocuk bana “Valla Perihan Teyze, her gün topluyorlar, ben de hiç dışarıya
çıkmıyorum ama dışarıda da pek kimse kalmadı” deyince ben işi anladım. Bu arada CHP’den
milletvekillerinin gözaltına alındığını duymuştum, kalktım gözaltına alınan İzmir Milletvekili Ferhat
Aslantaş’ın evine gittim. Yanlarında oturan, hukukta okuyan bir kızcağız vardı, babası avukattı, Remzi
Şirin, o da geldi oraya. Ben Cahit’in olayını anlattım aman kızım ne olur Hukuk da Siyasal’a yakındır,
bir duyduğun, işittiğin bir şey olursa benim haberim olsun dedim. Her gittiğim yerde böyle not
bırakıyorum aman duyarsanız, bilirseniz beni haberdar edin, diye. Sonra aradan birkaç gün geçti.
Ferhat Aslantaş’ın hanımı koşa koşa eve haber getirdi. O da eşini görmeye gidiyormuş, o arada
kızcağız haber getirmiş, gözaltına alınıp o anda salıverilen bir kişi Cahit’i DAL Grubu’nda gördüğünü
söylemiş.

DAL Günleri
Ben birkaç defa DAL Grubu’na gittim; fakat hiçbir şey bulamıyorum, içeri bile almıyorlar.

Gidiyorum, bir liste atıyorlar önüme. İşte bu listede diyorlar, ben listeyi tarıyorum, hatta, ne çabuk
okudun be kadın diyorlar, beni azarlıyorlar. O listedekiler dışında başka kimse yok diyorlar. Gözüyle
gören var; fakat bunu söyleyemiyorum. Siyasal’ın dekanına gittim bir gün. Çünkü onu da tanıyoruz.
Gideyim dedim, belki okula bir dosya gelmiştir, okulun öğrencisi sonuçta, oradan bir haber
alabilirim. Neyse bin bir zorlukla girdim, sağ olsun beni kabul etti. Anlattım derdimi. Dosyayı
getirdi, baktı, yok dedi. Zaten hep bakıyorum, Cahit’in hiç adını görmedim dedi. Ben de içeride
görenler var; fakat bana Cahit içeride değil diyorlar ve içerideki listeyi önüme koyuyorlar, orada da
Cahit’in adı yok dedim. Dedi ki sizi ben bir yere yollayayım, polis teşkilatına. Oranın müdürü Dursun
Akçam’ı da iyi tanır, gidin bir de oradan sorun. O, bir pusula yazdı elime verdi. Ben kalktım,
Kızılayda 1. Şube, Emniyet’le ilgili bir birime gittim. Elimdeki pusulayı gösteriyorum ve o kişiden
randevu almak istiyorum, görüşmek istiyorum. Haber verdi birisi yukarıya. Galiba dördüncü kata
kadar çıkardı. Her katta arıyorlar, tarıyorlar beni. Çantam falan aşağıda, ben Müdür Bey’in huzuruna
çıktım. Tanıttım kendimi, buyrun dedi, derdimi anlattım ama içeride görenler var demiyorum. “Ben
oğlumu arıyorum, neredeyse 20 gün geçti, belki daha çok oldu. Oğluma ulaşamıyorum. Belki de benim
oğlumu öldürdü bir yere attı polis. Bir evden kaçıyor çocuğum ve ondan sonra hiçbir yetkili gelip, biz
senin oğlunu yakaladık, senin oğlun falan yerde demedi bana. Belki 20, belki 25 gün geçti.
Gezmediğim yer, çalmadığım kapı kalmadı” dedim. Birkaç yere telefon etti benim yanımda, aldığı
yanıtlar bana umut ışığı vermedi. Beni öğleden sonra bu telefondan arayın, ben size başka yerlerden
öğrenir, oğlunuzun nerede olduğunu haber veririm dedi.

Ben çıktım, Kızılay’da herhalde bir 3-4 saat gezindim çünkü evde telefon yok. Gittim, verdiği



numaraya postaneden telefon ettim. Konuştuğum kişi, yüksek mevkide biri, oğlunuz Emniyet
teşkilatında yok dedi. Nasıl olur dedim. Siz dedi en iyisi arkadaşlarına gidin. Kapattım telefonu,
Allah kahretmesin sizi dedim. Siz akıllı ben de zırdeliyim. Ben gideceğim, gelişigüzel öğrenci kapısı
çalacağım ve siz de arkamdan onları toplayacaksınız. Amaç buydu, başka hiçbir şey değildi. Neyse
ben eve geldim. Belki 1 gün sonra, belki 2 gün sonra kızım geldi daireden öğle yemeğine. Anne dedi,
Naime Abla bugün telefon etti, eşi, Davut Amca’nın (Aksu) ölüm yıldönümüymüş 2 gün önce, sen
gitmemişsin, çok ağlıyor. Çünkü Naime bana abla derdi, o benim kardeşimdi. Kalkayım dedim, ertesi
gün gideyim. Kalktım, Davut Aksu’nun kardeşini ziyarete gittim akşamüstü, orada başka konuklar da
var. Onlar da Karslı, hepsi okumuş, yazmış, birtakım yerlerde olan insanlar. İçlerinde benim de
tanıdığım bir hâkim var. Anlattım olayı, resmi ağızdan Cahit’in nerede olduğunu öğrenemediğimi
söyledim. Emniyet’te gören var gözleriyle ama bana yok diyorlar, dedim. Ben öğrenirim dedi. Neyse
2 gün sonra yine o kanaldan Naime telefon etti. Ben koşa koşa gittim. Konuştuğum kişi oradaydı. Dedi
ki oğlunuz DAL’da, hem de Dev-Yol’un lider kadrosunda olduğu gerekçesiyle içeri almışlar ve
ondan yargılayacaklar.

Benim DAL maceram böylece başlamış oldu. Gaziosmanpaşa’da oturuyoruz. Her sabah ama her
sabah elimde bir poşet, içinde çamaşırları, çorapları, bir çift ayakkabı, kazak, hırka, ne bileyim işte,
aklıma ne gelirse dolduruyorum çantaya. O benim yedek parçam. İniyorum Kızılay’a. Buradan
dolmuşa biniyorum, Emniyet’in önünde iniyorum ve gidiyorum DAL’a. Günlerce taşındım. Sonradan
aklıma geldi. Emniyet 1. Şube müdürünün kız kardeşi Demirlibahçe Ortaokulu’nda öğretmendi ve ben
de Demirlibahçe Ortaokulu’na dışarıdan derse gidiyordum. Ahbaplığımız vardı ve kardeşinin de bu
görevde olduğunu biliyordum. En son aklıma o geldi. Çünkü beni merdivenlerden yukarı
çıkartmıyorlar DAL’da. Sahanlığa giriyorum, yok diyorlar. Ben her polise bir şeyler soruyorum,
hiçbir yanıt alamıyorum. En sonunda başladım müdürün bulunduğu 6. kata da çıkmaya. Artık içeriye
giriyordum, hiç kimseye sormadan 6. katın sahanlığına çıkıyordum. Her gelen azarlıyor, kovalıyor,
burada duramazsın diyor ama ben inat ediyorum, 1. Şube müdürü ile görüşeceğim. Randevunuz var
mı, randevum yok ama randevu istiyorum, diyorum. Bana randevu da vermiyorlar. Müdür toplantıda
diyorlar. Ben akşama kadar hiç üşenmeden orada bekliyorum. Girenden çıkandan medet umuyorum.
Bütün polisler beni tanıyor artık. Ne kadınmışsın, ne inatçı insanmışsın diyorlar, işte oğlunu terbiye
etseydin olmaz mıydı diyorlar. Karşıma dikiliyorlar Taner Akçam’ın da annesiymişsin, yaman oğullar
doğurmuşsun diyorlar. Hepsi bana hınçla bakıyor. Halbuki ben orada bir anayım, bir vatandaşım ve
oğlumu arıyorum, benim bütün amacım bu, resmi ağızdan “Evet senin oğlun burada” desinler. O arada
gazetecilere gidiyorum, onlar da artık biliyorlar, Cahit içeride diyorlar, hepimiz biliyoruz ama resmi
ağızdan bana “Oğlunuz burada” denilmiyor. Ben de onun için inat ediyorum, bir yetkiliden evet
oğlunuz bizim elimizde demesini istiyorum. Bir gün karar verdim, bağıracağım dedim. Emniyet’in 6.
katında bağıracağım ve olay çıkaracağım. İçeriye, müdürlerin olduğu bir ara var, buradan bir kapı
açılıyor ve müdürler hep o taraftan girip çıkıyorlar ama o kapı kapalı ve burada 2 resmi polis
duruyor. Yasaklıyorlar, giremezsiniz diyorlar.

O gün gerçekten çok direndim ve bağırdım. “Yeter. Bana niçin randevu verilmiyormuş? Ben



vatandaşım. İçerdeki görevli kişi de benim işlerimi yapmak için orada, öyleyse beni kabul etmek
zorunda” diyorum. Birisi dedi ki müdür bey gerçekten toplantıda. Yardımcısı yok mu, başka birisi
yok mu? Ben bir şey soracağım, oğlum burada mı değil mi? O kadar. En sonunda olmadı, 5. kata
indim. Gittim, kapıyı tıklattım, orada oturan kişi: “Ne var? Yine niye geldin?” dedi. Elimdeki torbayı
koydum, bakın dedim, oğlum buradaysa bunu ulaştırmak zorundayım, bana oğlumun burada olduğunu
resmen söylemek zorundasınız çünkü oğlumu burada görenler var. “Ee görmüşler ya mesele bitti”
dedi. Hayır mesele bitmedi, görenler buradan çıkanlar ama ben bir resmi ağızdan duymak istiyorum.
Evet oğlunuzu aldık, hastalandı, öldü, intihar etti ve şimdi yok, onu da diyebilirsiniz dedim. En son
adam dedi ki “Usandım senden.” O da bir yetkili. Bir pusula yazdı 6. kattaki polislere: “Bu hanımı
müdürle görüştürün”. Bu kadardı yazı zaten ama yine oraya çıktım ve götürdüm polisin önüne koydum.
Buyrun dedim, bekleyeceksin dediler ama öğleden sonra olmuştu. Beklerim dedim ben ve beklemeye
başladım. Belki akşamın 4’üydü, 5’iydi. O arada bana akıl vermeler devam ediyor, Taner de senin
oğlun mu diyenler, Cahitler adam öldürmüş, şimdi içeride bülbül gibi ötüyor diyenler oluyor. Bu
arada birçok şeyi de gördüm tabii ki. Çocuklarını arayan, kızını arayan, oğlunu arayan, eşini arayan
gencecik kızları gördüm. Onların nasıl dövüldüklerini gördüm. Çok şeye tanık oldum. En sonunda
dediler ki buyrun müdür bey sizi bekliyor. Baktım kapıda müdür yardımcısı yazıyor, içeri aldılar
beni. Ne istiyorsunuz hanımefendi dedi. Önce dedim ben oturabilir miyim? En aşağı 5 saattir
ayaktayım. Hemen masasının karşısındaki koltuğa oturdum. Anlattım. 6. kattaki adam bir yerlere
telefon etti. Döndü bana “Tamam oğlunuz buradaymış” dedi. O zaman bu çamaşırları vereceksiniz
dedim. Hayır dedi, bizim yetkimiz yok, veremeyiz. Vermek zorundasınız dedim, çünkü ben buraya bir
aydan fazladır taşınıyorum. Yemek bile alındığını gördüm. Benim çocuğuma çamaşırlarını
vereceksiniz. Çamaşır değiştirecektir. Onun için beni bir kat yukarıya gönderdi, çıktım. Dedi ki işte
öğrenmişsiniz ya oğlunuzun burada olduğunu, mesele bitti. Bu çamaşırları bu da parası dedim.
Gönderemeyiz dedi. Ben buraya koyarım da dedim ister gönderin, ister göndermeyin. Ben eve huzur
içinde giderim oğluma çamaşır verdim diye. Neyse telefonu kaldırdı, bir yere telefon etti. Bakıyorum
ya bir numara çeviriyorlar, ya iki numara. O binanın içinde oluyor bunlar. Bana birisini gönderin
dedi. O arada müdür yardımcısı bana nutuk çekiyor tabii, şartlarımız eşit değil ki ne cevap
vereceksin. Susmuyorum yine de. Ben buraya nasihat dinlemeye, akıl almaya gelmedim dedim. Öyle
dedi, öğretmenlik yapmışsınız ama kendi çocuklarınızı yetiştirememişsiniz. Size göre
yetiştirememişim ama benim çocuklarımın çok iyi yetiştiğini ben biliyorum. Çünkü hepsi Türkiye’nin
saygın okullarında okudular, ben yetiştiremedimse o öğretmenler yetiştirebilirlerdi ama demek ki çok
iyi yetiştirmişler. O da ayrı bir konu dedim. Çağrılan polis odaya girdi, başı 3 numara ile tıraş
edilmiş, şu anda gözümün önünde, belinde iki tane tabanca var. Sivil, gömlek var sırtında ama iki
tabancası dışarıda, “Beni istetmişsiniz Müdür Bey” dedi. Müdür Bey dedi ki “Bu Cahit Akçam’ın
annesiymiş, çok ısrar ediyor bu çamaşırları oğluna vermek için.” Orada saçıldı çamaşırlar ortaya.
Zaten hep kontrol ediliyor ama ben o çamaşırları günde bir değiştiriyorum, yıkıyorum, tekrar
ütülüyorum, tekrar getiriyorum, işim ne. Saydılar, liste tutuldu, liste de içine konuldu. Paranın miktarı
da yazıldı, torbanın içine konuldu. “Bu Hanım’ı aşağıya götür, bu torbayı da Cahit’e verin ve Cahit’in



imzasını annesine getirin” diye talimat verdi müdür yardımcısı. Ben de diretiyorum çünkü Cahit’in
imzasını alacağım diye. Katları iniyoruz sivil polisle. Asansöre binmiyor; fakat her katı indikçe
polise sarılıyorlar. Oo ağabey sen mi geldin diyorlar aradaki polisler çünkü her katın böyle bir
sahanlığı var. Anladım ki bu buraya pek gelmeyen bir polis, DAL’daki polislerden birisi. Bana, her
katı inişimde sen burada bekle diyor, benim oğlum yaşında birisi, Cahit’in yaşında belki. Ben
bekliyorum. O içeriye de giriyor, 2-3 dakika bir görünüyor, onlarla ahbaplık yapıyor, çıkıyor. O
esnada ben aklımca polisle ahbaplık kurmayı düşündüm. Merdivenleri inerken, nerelisiniz dedim,
şöyle bir döndü. Çünkü o önde ben arkada yürüyoruz. Erzurumluyum dedi. Ama arkasından da
yapıştırdı, niye sordun dedi. Birisine benzettim galiba dedim. Sen nerelisin dedi, ben Karslıyım
diyeceğim; fakat Kars’la, Ardahan’ın durumunu biliyorum. Karslıları Erzurum’da dövüyorlar, hatta
trenden indikleri anda. Onun için Karslıyım diyemedim. Zaten nüfus cüzdanımda da Artvin yazıyor,
Artvinliyim dedim. Bu anı hiç unutmam, kendi kendime güldüm sonra. Güya durumu kurtarıyorum.
Kars’ın Artvin’den veyahut Artvin’in Kars’tan ne farkı var. Haa öyle mi dedi polis de.

Biz indik, bir salona aldı beni. Ben o salonu da tanıyorum. Çünkü çok gittim, o pencereleri çok
tıklattım, çok defalar o kapılar açıldı, senin oğlun burada yok denildi. Bana burada otur dedi,
oturdum. Camlı bölmenin ardındaki merdivenlerden indi polis. Ben de yan döndüm, gözümle takip
ediyorum. Demek ki alt katlara iniyor, DAL denilen yere. Kısa bir süre sonra döndü, geldi. Torbada
birkaç çamaşır, bir pusula: Anne gönderdiklerini aldım, çok sağ ol, ben iyiyim. Hâlâ durur, hâlâ
saklarım. Ben aldım ve eve geldim. Dünyalar benim oldu. Ben Cahit’in orada olduğunu biliyordum ve
resmi bir yazı var elimde, bir belge.

Bu günlerce sürdü. Ben yine oralara gittim, yine o kapılardan geçtim, bu defa DAL’a da girdim.
Hatta sonradan gazetelerin ve çocukların anlattığı işkencecilerle de birebir karşılaştım, onlara da
derdimi anlattım. O pusula benim elimde bir belge oldu. Benim oğlum burada, bakın ben geldim,
oğluma para gönderdim, elbise de gönderdim ama şimdi gene göndermek istiyorum diyebildim. Onu
da bir tutanak olarak kullanıyorum, 2 kere daha başardım, birinde çamaşır ve para gönderdim,
birisinde de yalnız çamaşır gönderebildim, para gönderemedim.

Cumhuriyet gazetesinde bir okurdan bir isim öğrendim, o kanalla ben bir polisi göreceğim. O
polisle göndereceğim bu defa göndermek istediklerimi çünkü artık 1. Şube’ye çıkarmıyorlar beni.
Gittim tıklattım o küçük pencereyi, bir polis çıktı, ne istiyorsunuz dedi. Öğrendiğim o polisin adını
söyledim, görüşmek istiyorum dedim. Neyisiniz dedi? Ben onun yengesinin arkadaşıyım dedim çünkü
öyle denilmişti bana da, yengesinin adını da biliyorum. Bir bakayım dedi. Gitti, sonra önüme iki polis
geldi. Küçük dikdörtgen pencereye. Sonraki gelen dedi ki, o kişiyi tanıyor musun? Hayır dedim,
tanımıyorum ama ben yengesinin arkadaşıyım. Ne istiyorsunuz dedi. Oğluma çamaşır ve para
göndereceğim, bir de imzasını istiyorum dedim. Parayı alamayız ama çamaşırı alalım dediler.
Çamaşırı verdim. Bunlar gittiler, bir süre sonra geldiler, bana imzalı, çamaşırları aldım diye bir yazı
getirdiler. Şöyle bir baktım yazıya. İkisi de o küçük dikdörtgende karşımda duruyorlar bu arada.
Başımı kaldırdım, bu benim oğlumun yazısı değil dedim. Çünkü hiç benzemiyordu. Sonradan gelen
polis, “Ya o kadar yazabildiyse...” dedi. Benim tepemden aşağıya kaynar sular döküldü çünkü o arada



ölenler var, işkencenin derecesini yavaş yavaş duyuyoruz, hastaneye kaldırılanlar var, bunları da
duyuyoruz. Onun için ben hemen çıktım, Cumhuriyet gazetesine geldim, Erbil Tuşalp’le karşılaştım.
O gün DAL’da birisi ölmüş. Hemen bir panik oluştu. Ölen Cahit değilmiş ama ben anladım ki Cahit’e
bir şey olmuş. Nitekim 2 gün önce merdivenlerden aşağı inerken polisler Cahit’i dövmeye,
merdivenden yuvarlamaya ve tekmelemeye başlıyorlar. Biri, sen hâlâ ölmedin mi diye Cahit’in
başına silah dayıyor. Tam o polis silahı ateşleyeceği sırada bir başkası bunu elinden tutuyor, o sırada
silah ateş alıyor ve bir kargaşa oluyor. Cahit’i kollarından tutuyorlar, sahanlıktan içeriye
götürüyorlar. O gün de DAL grubunda Behçet Dinlerer adında bir kişi ölmüş. O yüzden ikinci bir
kişinin daha ölmesini istemedikleri için Cahit’i Numune Hastanesi’ne kaldırıyorlar. Cahit aldığı
darbelerden komaya girmiş. Cahit şöyle anlatıyordu: “37 gün geçmişti, lavaboda ellerimi yıkıyordum,
karşımda birisini gördüm, o bana baktı, ben ona baktım ama tanıyamadım. Sonra ben gözlerimi
kırptım, o da gözlerini kırptı. Anladım ki oradaki benim.” Artık ne hale gelmişse, hastaneye geldikten
sonra aradan 37 gün geçmiş.

Mamak Günleri
Bir akşam televizyonda Dev-Yol militanları Mamak’a gönderildi diye bir haber dinledik. Çünkü

artık peyderpey gönderiliyorlar. Ben o arada Mamak’a da taşınıyorum. Orada da bir liste var, asker
listeyi veriyor, bakıyorum Cahit yok, ben yine Emniyet’e geliyorum. O akşam zaten TRT, devletin
kanalı açıkladı, Dev-Yol militanları Mamak’a götürüldü diye, kadroyu da açıklıyorlar, örgütün
başında olanları, Cahit var, Taner var. İkisi de arka arkaya, biri Siyasal’dan terk, bir Ortadoğu’dan
terk diye anlatılıyor. Ertesi gün ben Gaziosmanpaşa otobüsüne bindim. Başımda lise öğrencisi iki
delikanlı, ayakta dikiliyorlar. Birbirlerine anlatıyorlar. “Bunların ikisi de kardeş, itoğlu itler,
pezevenkler. Birisi Ortadoğu’da öğrenciymiş, biri Siyasal’da. İkisi de okulu terk etmişler, ikisi de
adam öldürmüş” diyorlar. Ben de böyle oturuyorum koltukta ve onları dinliyorum. En son
dayanamadım, dedim ki oğlum, her işittiğinize inanmayın. Ne demek istiyorsun teyze dediler. Oğlum
dedim, öyle gazetede her okuduğunuza da televizyonda her duyduğunuza da inanmayın. Bunların
birçoğu o genç insanları halkın gözünde küçük düşürmek için uydurulmuş şeyler. Sen öyle bil falan
dediler. Ne diyeceksin, bir şey diyemedim. Tabii çok ağırıma gitti çünkü çok kötü küfürler ettiler.

Bizim Mamak faslımız başladı. Hemen o gün gittim, salı günüydü. Dediler ki Cahit A Blok’ta, A
Blok’un kapısını öğrettiler, orası görüş kapısıymış, görüş kapısına gittim. Bir sürü insan, çok büyük
bir kalabalık var. Çocuklarını, yakınlarını görmeye gelmişler. Salı günleri A Blok’un görüş
günüymüş. Bana dediler ki, oğlunuz bugün geldi, onun için şimdi tecrittedir, görüşemezsiniz. Bir hafta
sonra salı günü gelin, burada adınızı yazdırın, o işlemlerden geçin, oğlunuzu görürsünüz. Ben bir
haftayı iple çektim. O arada avukat gönderdim hemen. Avukatlara, çok saydığım rahmetli İbrahim
Tezen’e, Nevzat Helvacı’ya dedim ki, böyle böyle Cahit Mamak’a gitmiş. İbrahim hemen gitti, ben
gideyim vekâletini alayım dedi. O gün bekledim, İbrahim gözüyle görmüş. İyi dedi, Cahit’in selamı
var.

Ben sanki çocuğum tatile çıkmış gibi sevindim. DAL’dan kurtuldu, hapishaneye geldi ya.



Hapishane şartları malumumuz çünkü Taner’den de biraz biliyorum ama yine de bana göre mesire
yerine gitmiş gibi geliyordu. Meğer burası daha betermiş. Onu da 8 yıl içinde yaşayıp görmüş oldum.

Salı gününü iple çektim ve o gün torbalar dolusu yemekler, içecekler, çamaşırlar doldurdum,
götürdüm. Analar dediler ki boşuna zahmet etmişsin, bu yemekleri vermezler, onlar tecrübe sahibi
olmuş tabii ki, ayırdılar. Bir çift çorap, bir tane külot, bir tane fanila, bir tane gömlek, bunları
verebilirsin dediler. Diğerlerini kenara koy, sonra gel al dediler. Neyse gittim, oğlumu gördüm. Zaten
3 dakika görüş, o ellerini arkasında tutmak zorunda. O zaman bağıra bağıra konuşuyorduk. Telefonu
sonra buldular, cam var arada, onun da önünde cam var, ayrıca demirler var. Öyle yüz yüze görüşme
diye bir şey yok. Camın arkasından görüşüyorsunuz. İlk görüşte, Cahit’i gördüğüm anda böyle
bakakaldım. Uyarıyorlar zamanınız 3 dakika diye, oğlum nasılsın dedim, görüyorsun ya dedi iyiyim.
O da sordu, falan nasıl, filan nasıl, o da merak ediyor bizleri. Biz çok çok iyiyiz dedim. Bir isteğin
var mı dedim. Zaten ilk görüşte dedi ki, anne bir reçete göndereceğim o reçetenin ilaçlarını bana
gönder dedi, bitti. Çıkın dediler, çıktık.

Ben 8 yıl boyunca Mamak’ın kapısına taşındım. Tutuklu yakınlarıyla birlikte 8 yıl o kapıda
bekledim.

İşkencenin Belgesi
O reçete Cahit’e Numune Hastanesi’nden böbrekleriyle ilgili bir problemden dolayı verilmiş bir

reçeteydi. 1982’de duruşmalar başladı. Cahit’e de bir 6 ay sonra sıra geldi çünkü bir çarşamba, bir
de cuma günleriydi duruşmalar. O reçete belge niteliğindeydi. Cahit’in işkence gördüğünü, neredeyse
komaya girdiğini ve hastaneye kaldırıldığını ispat etmemize yardımcı oldu. Mahkeme heyeti
hastaneye bir yazı yazdı. Böyle bir hasta geldi mi, diye sordu. İki-üç ay sonra hastaneden o isimde bir
kişi Numune Hastane’sine gelmedi diye bir yanıt geldi. Bir görüşte Cahit bana dedi ki “Anacığım
sana bir zahmet daha, bu belgeyi bulacaksın sen. Numune Hastanesi’ne götürüldüğüm gün 24 Kasım,
bir gece kaldım hastanede, reçetedeki ilaçlar ve doktorun koyduğu teşhis çok önemli. Doktor o teşhisi
ve kaydımı düşmüştü, o sayfa lazım.” Ben uğraştım günlerce. Çünkü oğluma duruşmada yalan
söylüyorsunuz, işte bir yalanınız da bu, böyle bir olay olmamış, sen hastaneye kaldırılmamışsın
diyorlar. Cahit dedi ki, anne çok zoruma gitti, bir de yalancı duruma düştüm. Ben 10 gün sonra o
belgeye ulaştım. Aradan neredeyse bir 3 yıl geçmiş. O belgeyi de götürdük. Çünkü oradaki tanı
idrarda kan olduğuydu. Doktorların teşhisine göre de bu durum ya çok ağır böbrek hastalarında oluyor
ki bunlar makineye bağlı yaşarlarmış veyahut da çok büyük darbe alanların idrarında oluyor. Cahit
makineye bağlı yaşamıyor, darbe sonunda oluşan bir şey bu. Bakın yalancı biz değiliz dedik
mahkemeye.

Açlık Grevleri
Bu arada tutuklular tek tip elbiseyi protesto etmek için 1984’te açlık grevlerine başladılar. Bu

dönemde de yalnızca içerideki çocuklarımıza işkence, eziyet etmiyorlardı, Mamak’ın kapısında bize



de eziyet ediyorlardı çünkü 3 dakika görüşebilmek için en aşağı 4 saatinizi, 5 saatinizi veriyordunuz.
Birtakım işlemlerden geçiyordunuz, çizmeleriniz bile açılıyor, onların içine bile bakılıyor. Hatta
Cahit’in gözaltına alındığı dönem, 30 Ekim’de doğan torunum artık 4-5 yaşına gelmişti, o da
babasıyla birlikte amcasını ziyarete geliyordu, açık görüş oluyor. Bir gün görüşten çıktık, çocuğun
yanakları kıpkırmızı, babası dedi ki Başakcım ne oldu? Cebinden tokalarını çıkardı. Baba dedi, bu
tokalar benim cebimde kalmış ya bunu yakalasaydılar amcama ne yaparlardı. Bize de aynı şeyler
yapılıyordu, hepimiz hizaya giriyorduk, uygun adım yürüyorduk içeri girerken. Blokun kapısına
giriyorduk, otobüsten tek tek inmek zorundaydık, kadınlar ayrı bir sıra, erkekler ayrı bir sıra. Elbise
vereceğiz, asfalt yoldan yürüyoruz, iki tarafı bahçeli ve her iki tarafta da ellerinde köpekler olan
askerler dizili. Biz onların arasından geçiyoruz. Esir kampında bile böyle yapılmaz herhalde. İki
masa var. Birine erkekler diziliyor, çamaşır veriyor, birine kadınlar diziliyor çamaşır veriyoruz.
Sırayla. O çamaşırlar, kışın kar yağıyor, yağmur yağıyor, biz ütülemişiz kendimize göre çocuklarımıza
temiz bir şeyler götüreceğiz. Onlar kirli masanın üstüne atılıyor. Kaniye Hanım vardı, içerideki
birinin anası, çok titiz bir kadındı, hemen cebinden bezi çıkarıyordu, masayı siliyordu, çamaşırları
öyle döküyorduk. Sonra askerin birisi dedi ki, zahmet etmeyin, içeride bunlar yine kontrol edilecek.
Meğer içerideki askerler ayaklarıyla basıyorlarmış çamaşırların üstüne. Yani iyice basılıyor,
kirletiliyor ondan sonra tekrar torbaya dolduruluyor ve içerideki tutuklulara veriliyor.

Açlık grevi döneminde yasaklarla çok karşılaştık, özellikle görüş yasağıyla. Hatta ben bir
defasında bütün aşamaları geçtim, dışarıdaki kapıda arandım, arabaya bindim, içeri kapıya kadar
gittim, çamaşırımı yatırdım, nerede görüşeceğimi bile söylediler, oraya kadar gittim ve bekliyorum
Cahit gelecek diye. Cahit gelmedi, yerine başka birisi geldi, oğlunun görüşü yasak dediler. Siz bunu
düşünün. Bir ana iki saat beklemiş, bütün aşamalardan geçmiş, artık 3 dakika da olsa oğlunu
karşısında görecek; fakat gelen kişi oğlunla görüşemezsin, oğlun ceza aldı, yasağı var diyor. Bunlarla
defalarca karşılaştık.

Grev başlamış, listeler okundu, bunların görüşü yasak dendi. Arkadan bir liste daha geldi,
hepimizin görüşü yasak. Bütün devrimciler açlık grevine girmiş. Onlar vazgeçince görüş yasakları
kalkacak dediler. 42 gün sürdü. İlk günler çamaşır aldılar. Çamaşır verdik, para verebildik ama görüş
yasakları vardı. Hiçbirinden haber alamıyorduk. Ancak mahkemelere gidiyorduk. Mahkeme
salonunda çocukların arkası bize dönük ve bizimle onların arasına iki sıra asker hemen oradaki
bankların üstüne çıkıyorlar ve ayakta duruyorlardı yan yana. Biz kesinlikle onları göremiyorduk.
Komut veriliyordu ve ayaktaki askerler çekiliyordu. Bu defa da çocuklar oturmuş oluyordu, kesinlikle
başlarını arkaya çeviremiyorlardı, ama biz kafalarından, arkadan, seslerinden, bir de arada şöyle bir
başını çevirdiyse tamam, falan da gelmiş diyorduk. Çünkü zaman geçtikçe o 42 gün içinde mahkemeye
gelenler de azaldılar. Hepsi birbiriyle yardımlaşarak geliyorlardı, onun da farkındaydık.

Açlık grevleri devam ediyor. Çocuklar direniyorlar açlık grevinde ama görüş yasağı kaldırılmış,
amaç da biz aileler çocuklarımıza açlık grevini bitirin diyelim. Ben Cahit’i ilk defa göreceğim. 42
gün geçmiş. Bekliyorum bu tarafta, o zaman telefonla konuşuyoruz, tabii telefonu da kaldır dedikleri
zaman kaldırabiliyorsunuz, telefon orada duruyor. Doktor ağabeyi de yanımda, o da merak ediyor



nasıl gelecek diye. Küçük küçük kabinler, yanları duvar zaten, önünüzde bir tel var. O kabinin
duvarlarından önce iki tane el çıktı, sonra Cahit’in başı çıktı ama Cahit bir deri bir kemik, sapsarı bir
renk. Birkaç yıl önce bir amcası kanserden sizlere ömür olmuştu, sanki o amcanın ölüsü ayaklanmış,
karşımda. Ben ayakta sallandım, önümde bir demir var, çok da yaklaşamıyorsunuz. Ben o demirden
tutuyordum, Cahit’i o haliyle görünce demiri çekmişim, ona kuvvetimi vermişim, demirin bir başı
koptu, Cahit de o arada dedi ki, anacığım devlete zarar verdin. Neyse nasılsın dedik, o başladı
nabzını, tansiyonunu ağabeyine söylemeye. Ağabeyi iyi değil dedi. Zaten görüş bitti hemen. Ertesi gün
duruşma vardı. Oradan çıktık ve ben ağlamaya başladım, ki çok az ağlayan bir insanım. O dönemde
birçok şeyle karşılaşmıştık, ben hiç ağlamamıştım, direnmiştim, hep isyan etmiştim, oradaki anaların
sözcüsü olmuştum. O gün dayanamadım. Başladım ağlamaya, herkes bana bakıyor. Sen de mi
ağlıyorsun diyorlar. E ben de insanım, bir yere kadar. Alper tuttu, beni arabaya bindirdi, ağla anne
dedi çünkü ağlarsa insan daha açılır. Eve geldim, hatta damadım aldı beni illa götüreyim bir yere bir
hava al dedi. Seğmenler’e götürdü beni, orada biraz yürüdük ama benim aklım Cahit’te, bu sabaha
çıkmaz, diye bir korku geldi bana.

Ertesi gün mahkemeye gittim, Cahit yok, Melih Pekdemir işaret etti, Cahit Mevki Hastanesi’nde
dedi. Mahkemeden izin aldım ve çıktım. Fakat mahkeme salonunun olduğu yerden, alayın kapısından
dışarıya çıkmak bir sorun çünkü ancak oradaki askeri arabalara bineceksiniz, dışarıya götürecek ki,
siz çıkabilesiniz askeriyenin sınırından. O araç da ne zaman gelecek belli değil. O anları unutamam,
kabuğuma sığamıyorum, kapılara sığamıyorum. Neyse araç geldi, dışarıya çıktım, Samsun yoluna, bu
defa da araba bulmak mesele, taksi nerede, özel arabalara el kaldırıyorum tabii, hiç kimse tınmıyor
bile. En sonunda bir taksi buldum, atladım, Mevki Hastanesi dedim. Cahit’in öyle olduğunu görünce
ağabeyi, herhalde bir şeyler sezinledi, anne dedi hastaneye falan kaldırılırsa Mevki Hastanesi’nde
Dahiliye Bölümü’nde benim bir sınıf arkadaşım var, ona git dedi. Ben Mevki Hastanesi’ne gittim,
kapıdaki nöbetçi beni bırakmıyor, ben doktora gideceğim, göreceğim, randevum var diyorum. Yasak
diyor başka bir şey demiyor. Teyzesiyim dedim, bir yalan attım, içeri telefon et, beni almazlarsa
tamam, ben kapıdan döneyim dedim. Telefon etti, tabii o soyadından, alın dedi, dünyalar benim oldu.
Doktora anlattım, Cahit burada dedim. Ben bakayım dedi ama aslında onun yerinde olmak istiyorum
çünkü Cahit’i görecek. Neyse kısa bir süre sonra döndü, oğlunuzu gördüm dedi, buraya getirilenler
içinde en iyi olanlardan birisi, selamınızı da söyledim dedi.

Hapishanede bir sürü hastalıklar edindiler tabii. Eklem yerlerinde ağrılar, diş problemleri, göz
problemi, çünkü hep okuyorlar, ışık çok az. Tamam dedi ilgilenirim, siz merak etmeyin!

Öğleden sonra da ziyaret günü var dendi. Ben koşarak taksiye bindim eve geldim, tekrar Mevki
Hastanesi’ne döndüm, kapıya gittim. Kapı ana baba günü olmuş, o gün de açlık grevine son vermişler.
Oğuzhan Müftüoğlu açlık grevini bitirdiklerini söylemiş. Onun için analar, eşler, babalar bayram
ediyor. Ölüm olmamış, açlık grevi bitti diye. Görüşe gireceğiz, açlık grevi de bitmiş ya. Aklımıza
gelmeyen şeyler alındı, taksiler tutuluyor, gidiliyor, lokantalardan sebzeler, meyveler, börekler,
içeriye yiyecek götürüyoruz. Halbuki bunlar 42 gün açlık grevinden geçmişler, ne yiyecekler, onu hiç
kimse düşünmüyor. Neyse gittik, kurallar yine içerideki, Mamak’taki gibi. Biz o arada açık görüş



yapmıştık. Mamak’taki açık görüş kuralları geçerli dediler. Yakın akrabadan iki kişi, kontrol edildik,
alındık, içeriye girdik. Benim ilk yaptığım şey Cahit’in ellerini tutmak oldu çünkü belki bir yıldır
Cahit’le açık görüş yapmamıştım, ilk açık görüşte de aynı şeyi yapmıştım, ellerini tutmuştum çünkü
oğlumun ellerini özlemiştim. Başını görüyordum ama ellerini hiç göremiyordum.

Ertesi gün yine geldim. Kapıdan geçtim, tahlillerimi alacağım, doktorun adını söylüyorum. Girdim,
koridorda birisinin eşiyle karşılaştım, dedi ki Cahit’i ve Ali Başpınar’ı götürmüşler. Hani hastaydı,
buraya göndermişlerdi. Biraz önce dedi, ikisini de Mamak’a geri götürmüşler. Tekrar doktora çıktım,
doktor dedi ki evet Sıkıyönetim’den bir yetkili geldi, hiçbir şey diyemedik ikisini de alıp götürdüler.
Yani bir gün hastanede konaklama imkânı oldu ama öyle tedavi gibi bir şey söz konusu olmadı. Zaten
Kenan Evren de asmayacağız da besleyecek miyiz demişti. Asmayacaklar da hastanede tedavi mi
edecekler. Onun için götürmüşlerdi.

Sonraki görüşlerde öğrendim, çok acıydı, insanlığımdan utandım. O görüş gününde ben para
vermeyi unutmuştum, eve geldim, para aldım, tekrar geri gittim, yani bir sürü de arada para harcadım,
taa Esat’tan Dışkapı’ya kadar oğluma 3 kuruş para vereyim diye gittim. Verdiğimiz paralara,
yiyeceklere, hepsine el koymuşlar. Bu, 42 gün açlıktan çıkmış insana getirilmiş, yiyecekleri alsınlar
ama onların elbiselerini, havluydu, iç çamaşırıydı, 3-5 kuruş paraydı, hepsine Mamak’ın kapısında el
koymuşlar. Kim koydu acaba, kim aldı, galiba şimdi onlar dindardır, onlara göre her şey haramdır
ama başkasının hakkını da çok rahatlıkla yiyorlar, o da başka.

Cahit Akçam ve Perihan Akçam Mamak Askeri Cezaevi’nde açık görüşte

vİnsan Hakları Derneği’ni Kuruyoruz
Biz tutuklu yakınları açlık grevleri sırasında birçok merciyle görüşmeye çalıştık. Ne Genelkurmay,

ne Anayasa mahkemesi, ne Sıkıyönetim Komutanlığı kaldı gitmediğimiz, her gün sokaktayız. Biz, 42
gün, analar, bizimle beraber birkaç da baba, devamlı sokaktayız, devamlı bir yerlere gidiyoruz.
Cumhurbaşkanlığı’na çıkıyoruz, tabii kabul edilemedik Kenan Evren tarafından, o ayrı bir konu ama
Sıkıyönetim Komutanlığı’yla görüşmeye çalışıyoruz. Hepsi tepeden bize bağırıyor, çağırıyor. Siz
oğullarınızdan, kızlarınızdan daha anarşistsiniz, ne uslanmaz insanlarsınız, sizin çocuklarınız yaptılar,
ettiler, astılar, kestiler, diyorlar. Türkiye’yi 1980’den önceki duruma içerideki üniversite öğrencileri
getirmiş, dışarıdakilerin, bizi yönetenlerin, emir kullarının hiçbir suçu yokmuş, içerideki suçluymuş.
Onun için biz atılıyoruz, kakılıyoruz, dövülüyoruz.

Biz de İnsanlık Hakları Derneği’nı kurmaya karar verdik. Nedeni de sesimizi duyuracağımız bir



kuruluşumuz olsun, biz de falanız diyebilelim, sokaktayız ama gidip oturacağımız bir yerimiz olsun. O
yüzden çok çabaladık, birkaç ana ve bizi destekleyen, o dönemin ileri gelen kişileri ile derneği
kurduk. Derneğimiz var, yerimiz var dedik. Bir defa da Emniyet’e götürüldüm, suçum da, onlara göre
suç tabii, bana göre değil, imza toplamak. Biz idamlara hayır, Genel Af kampanyası başlattık, imza
toplayacağız. Tabii biz imza toplamaya başlayınca, Sıkıyönetim Komutanlığı’ndan hemen bir yazı
geldi. Siz imzayı ancak derneğinizde toplayabilirsiniz, dışarıda değil diye. Hatta bir kısmımız
üyelikten çıktık; üyesi değilim, vatandaşım, dışarıda imza toplarım diyebilmek için. Onun için biz
dışarıda imza kampanyasındayız ama polisler devamlı bizi takip ediyorlar, elimizden alıyorlar ve biz
bazı günler eli boş dönüyoruz. Biz de kendi aramızda örgütlendik. Ne yaparız, nasıl ederiz ki biz bu
imzaları polise kaptırmayız. O sistemi kurduk aramızda, belli bir saate kadar toplayacağız, o saatten
sonra bitireceğiz. Tam böyle mesainin bittiği saatler, 12’yle 1:30 arası veyahut da akşam 5’ten sonra.
Dışarısı daha kalabalık olduğu saatlerde topluyoruz ama çok uzun değil, kısa bir süre, her gün değişik
yerlerde ama çoğunlukla da merkezimiz Güven Park. Çünkü bizim Güven Park bir yerde de randevu
yerimizdi analarla beraber. Gecekondudan gelen analar pek bir yeri bilmiyorlar, Güven Park’ta
heykelin yanını bulmak kolay oluyordu. Biz orada uygunsuz tekliflerle bile karşılaştık. O da ayrı bir
konu. Çünkü Güven Park’ta bir zaman kadın satılırdı, hatta Dursun Akçam oradaki kadınlarla
görüşerek haber de yapmıştı. Ben ve benim gibi birkaç kişi orada kadın pazarlandığını biliyorduk
ama analara diyemiyoruz bunu çünkü gelmezler. İçimizde beş vakit namaz kılanlar var, gecekondudan
gelenler var, onların kocaları bırakmaz, imkânı yok. Fakat bir gün birkaç kişi bizden önce gelmiş ve
onlara müşteri çıkmış oradan. Sonra o bizim eğlence kaynağımız oldu, kızlar başlattılar, bir anlatsana
sana nasıl müşteri çıktı, yakışıklı mıydı diye.

İnsan Hakları Derneği’yle çalmadığımız kapı da bırakmadık. En sonunda görüş yasakları da
kalkmış oldu.

Mamak’ta her salı günü ben o meşhur kafesi görüyordum çünkü görüş yerinin hemen girişinde, sol
kolun üstündeydi kafes. Aşağı yukarı anlayabiliyorduk ne olduğunu çünkü hep duyuyorduk. Gidenleri
o kafese koyuyorlar. Subaylar geliyor veyahut askerler geliyor, onları orada nasıl talim ettiriyorlar,
nasıl saatlerce, aynı şekilde kıpırdatmadan tuttuklarını, durmayanları nasıl dövdüklerini, onları hep
duymuştuk. Bakıyorsunuz, ürperiyorsunuz ama elinizden bir şey gelmiyor.

Çocuklarımız bizim her hafta görüşe gelmemizi istemiyorlardı. Bunun nedenini de sonra öğrendik.
Çünkü her görüşe çıkardıklarında bizden önce de bizden sonra da dövüyorlardı. Biz o sesleri
duyuyorduk, o arada sesleri duymayalım diye de çok yüksek sesle marşlar çalıyorlardı. Bazen yüzleri
kıpkırmızı geliyorlardı ve biz olanların farkındaydık. Analık çok ayrı bir şey. Siz ananıza hiçbir
sorununuzu anlatmayın, ananız sizin yüzünüze, gözlerinize, yüz hatlarınıza baksın, sizin o gün birtakım
problemleriniz olduğunu çok iyi anlar. Onun için biz hepimiz anlıyorduk ama gücümüz yetmiyordu,
sesimizi çıkaramıyorduk çünkü aynı işkencelerin birçoğunu da biz yaşıyorduk. Düşünün o Mamak’ın,
Hüseyin Gazi’nin ayazında bizi kapalı yere almıyorlardı, dışarıda bekleyin diyorlardı. Saatlerce
bekliyorduk, ayrıca aldıkları yer de Aşağıkapı’da bir uzun dikdörtgen salon, sırayla giriyorduk
oradaki işlemleri yaptırmak için, ortada bir soba, o sobanın etrafında polisler otururdu zaten, biz o



sobanın etrafına yaklaşamazdık. Bir de camlar kırıktı, karşılıklı cereyan yapıyordu. O arada tabii
kuyrukta da bekliyorsunuz. Sizden önce gelenler, onar onar alınıyor ama, asker ilkokul mezunu bile
değil, adını, soyadını yazamıyor. Müdahale ediyorsun, dur, sen karışma kadın diyor. Çünkü Ali’yi
bile yazamıyor, asker köyden gelen vatandaşım, hepsi emir kulu, sonradan da büyük işkenceciler
oldular. Çünkü vur diyorlardı, onlar vur deyince öldürüyorlardı.

Askeriyenin elinde olan yerler çok temiz, çok bakımlı ve çok ağaçlı. Onun için Mamak’ın iç kapısı
çok güzeldi. Hele ilkbaharda doyulmaz o havaya. O güzel havalarda mesela mahkeme kapısı önünde
içeri girin derler. İçerisi soğuk, buz gibi, hiçbir şey yok içeride, koskoca hangar gibi bir yer. Zaten
baraka, içeride duracaksınız derler. Bir defa en sonunda avukatlar da isyan etti. Biz de isyan ettik,
yağmurda bizi dışarıda tutuyorlar, başımızdan aşağı yağmur yağıyor, açık havadayız, iç kapıda
mahkemenin önündeyiz ve içeri alınmamız için bekliyoruz. En aşağı bir saat ama yağmur yağıyor. Biz
içeriye girinceye kadar sırılsıklam oluyoruz. Kışın kar yağıyor üstümüze, içeri, o barakaya almıyorlar
bizi. Fakat hava güzel olunca, ilkbaharda, yazda, yazın içerisi serin oluyor, dışarısı çok güneş oluyor,
yasak diyor asker başka bir şey demiyor. Hatta avukat Emin Değer bir defa isyan etti, girmiyorum
diye, çünkü onları da sokuyorlar aynı yere. Komutanım öyle emretti, dedi asker. Git komutanına söyle,
dedi. Ne ben giriyorum ne de buradaki insanlar, girmiyoruz. Yazın sıcağında dışarıda kavruluyoruz,
yağmurda dışarıdayız, ayazda dışarıdayız ama güzel günde dışarıda duramıyoruz; ilkbaharın,
sonbaharın güzel günlerinde.

Perihan Akçam, Oğuzhan Müftüoğlu’yla birlikte

Ben Topçu Başı mıyım?
Birtakım haklar verilmiş, bu içerideki tutuklunun hakkı. Spora çıkıyorlar, top oynuyorlar, toplar

çatıya kaçıyor, çünkü plastik top, vuruyorlar, top çatıya gidiyor, içerideki genç Ana’ya “Ana top
getir” diyor. Bütün bakkalın toplarını alıp gidiyordum. Düşünün elimde, 5-10 tane top. Bir ben değil,
hepimiz böyle. Hatta Medine Ana’ya mahallenin bakkalı acımış da, “Benden alma Medine Bacım”
demiş, Ulus’ta bilmem ne pazarı var, oraya git, orada daha ucuza alırsın. Biz her hafta top taşıyoruz.
Oğlum ne yapıyorsunuz bu kadar topu dedim bir gün. Cahit dedi ki anne vuruyoruz çatıya gidiyor,
oğlum indirsinler dedim çatıdan. İndirmiyorlar anne, onun için biz de top istiyoruz, dedi.

Siz ne biçim anasınız dedi, bir binbaşıydı galiba. Ana denilen ağlarmış, sızlarmış, biz
ağlamıyormuşuz. Siz ana değil anarşistsiniz diyor. Perihan Akçam ağlamıyor ama dili, çenesi
çalışıyor. Onun için de Cahit, topları indirmiyorlar deyince, çıktım, yeni hapishane müdürünü
bulacağım. Baktım orada bir çardak var, çardağın altında bizi izliyor ama etrafta da eli köpekli



askerler. Ben bir yolunu buldum, gidip ona diyeceğim ki indirin çocukların toplarını. Ona doğru
yöneldim, gelme dedi oradan. Adım atamazsın dedi. Ben durdum, lütfen söyleyin askerlere köpekleri
salmasınlar üstüme, ben size bir şey yapmayacağım dedim. Ellerimi de mantomun cebinden çıkardım.
Zaten oraya gelinceye kadar 3-4 yerde aranmışım, iğne yok cebimde. İki lafım var dedim. Lütfen
çocuklarımızın çatıya kaçan toplarını indirin. Ben sizin çocuklarınızın topçu başı mıyım dedi. Hiç
unutmam o anı. Bizim de top yapacak fabrikamız yok dedim ve döndüm gittim. Ertesi hafta gittiğimde
toplar inmişti.

Biz Mamak’ın kapısında da çok gülerdik. Açık görüşlerde analar çok şık geliyordu, çocuklarına iyi
görünsünler, moralleri düzelsin diye. İlk açık görüşümüz anneler günüydü. Çok soğuk o mayıs. Kar
yapıyor Hüseyin Gazi’de. Geldim, şöyle bir baktım, analar gayet güzel çünkü bizim Mamak
kıyafetlerimiz vardı. Kalın, ayakkabımız ona göre, başımızın örtüsü ona göre ama analar o gün çok
şıktı. Birisi çok hoşsohbetti. Dedim ki “Bugün çok şıksınız”, elini beline koydu ve dedi ki “Evelallah,
ben bugüne bugün bir şirket sahibinin anasıyım”. Çünkü iddianameye göre çocukların şirketleri var,
kömür depoları var, onun da iki oğlu var içeride. Bizi aldı bir gülme, yerlere yatıyoruz, askerler
bakınıyor. Askerler dedi ki bunlar galiba oynatmışlar. Biz Mamak’ın kapısında da gülerdik, hiç
değilse gülmek bedava. Bir de ayakta durmak zorundaydık çünkü bir yandan da hayat devam ediyor.

Mamak’tan Tahliye Olmak
Cahit, Mamak’tan 8 yılın ardından tahliye oldu ama oraya gittiği gün kadar sevinemedim

tahliyesine. Çünkü ben Mamak’a gittiği gün DAL’dan kurtuldu, oğlum mesire yerine gitmiş, tatile
çıkmış gibi sevinmiştim. Türkiye Cumhuriyeti’nin, askerin hapishanesi, burada disiplin vardır ama
olsun, kimse kimsenin hakkını ihlal etmez, eziyet görmez şu bu diye düşünüyordum. Tahliye olduğu
gün daha az sevindim çünkü ben 8 yıl o analarla, o babalarla, o kardeşlerle, o nişanlı kızlarla
dostluktan ileri şeyler yaşadım. Onların birçoğunun çocuğu içeride kaldı diye ben kendi oğlumun
tahliyesine sevinemedim. Zaten bizden önce tahliye olanlar da aynı duyguları yaşıyorlardı. Bize
sarılır sarılır ağlarlardı. Sevineyim mi, üzüleyim mi, biz hep teselli ederdik. Onlar da bizim
çocuklarımız, iki kişi tahliye oldu diye sevinirdik.

Cahit tahliye olduktan sonra beraber yaşadık. Çıktığı zaman en büyük sorun askerlikti. Hemen
askere alıyorlardı. Zaten orada hemen Askerlik Şubesi’ne götürdüler. O arada bedelli askerlik
çıkmıştı. Cahit’le beraber çıkanlardan birkaç kişi bedelli askerlikten yararlandı. Biz de Cahit’i
bedelli askerliğe gönderelim, dedik çünkü Burdur’a gidiyorlar. Cahit için olmadı. 8 yıl içeride yattı
ama belki 10 defa da Cahit’i aramak için eve polis geldi. Mamak’ta yatıyor, Esat Karakolu’ndan eve
Cahit Akçam’ı sormaya geliyorlar. Nerede oğlunuz? Oğlum Mamak’ta. Tutuklu olduğu için Cahit
bedelli askerlik hakkını kaybetmiş onun için bedelli askerliğe gidemiyor ama askere gitmesi şart.
Cahit 8 yıl yatmış, askerliğin en acı şeylerini yaşamış, bırakın askerlik yapmayı, her sabah kalkmış,
talim yapmış, emret komutanım demiş, hangi birini anlatayım. Binbir türlü işkenceden geçmiş, hepsini
askerler yapmış ve ardından Cahit askere gidecek. Askere gitmem dedi, Cahit’e tek bir seçenek kaldı,
okuyacak, çünkü Siyasal öğrencisiydi. Bu sefer de, okumam çünkü benim arkadaşlarım doçent olmuş



dedi. Hiç unutmam bu sözünü, ben yeni baştan gidip okumam dedi. Askerlik olmadı. Ağabeyi çok
uğraştı Ardahan’a, Askerlik Şubesi’ne kadar gitti, rapor almaya bile teşebbüs ettik, olmadı. Biz sahte
rapor alamayız, o ayrı bir konu. Okuyacaksın dedik. Bir oturduk, anlattık, konuştuk, sohbet ettik. O kış
öyle geçti. Zaten aralıkta tahliye olmuştu, baharı ettik. Şöyleydi, böyleydi derken ertesi sene okula
başladı. Siyasal’da öğrenci oldu ve okulu bitirdi.

Psikolojik yardıma ihtiyaç duymadı çünkü onun da kendine göre çevresi vardı. Ayrıca ailesi vardı.
Biz hep beraber konuşuyorduk, o birtakım şeyler anlatıyordu, içeride yaşadıklarını gülerek
anlatıyordu. Biz hepimiz yerlere yatıyorduk, bu da belki bir tedavi şekliydi. Hatta yurtdışından gelen
konuklarımız oluyordu, dinlemek istiyorlardı, merak ediyorlardı. Cahit de anlatıyordu. Hiç unutmam,
Hamburg çevresinin kültür bakanı gelmişti. Onun da mesleği öğretmenlikmiş. Dursun Akçam’la
tanışıyorlarmış. Adam merak ediyor, soruyor. Kızım Almanca biliyordu. Şimdi Cahit anlatıyor kızım
çeviriyor ama Cahit anlatırken gülüyor, biz de gülüyoruz. Adam dinliyor, tercüme ediliyor, adam buz
gibi bakıyor bunlar oynatmış galiba diye. Bu anlatılanların hiçbirine gülünmez ama biz konuşuyorduk
ve gülüyorduk. O konuları konuşmayalım demiyorduk ancak ben bazen isyan ediyordum. Yok, tamam
Cahit, konuşma, yeter diyordum çünkü hep gülmeyle de olmuyor. O anda gülüyorsunuz ama sonradan
içinize oturuyor onların orada yaşadıkları.

17 Yıl Sonra Buluşma
1975’ten sonra bir aile olarak ancak 1992’de bir araya gelebildik. Çünkü 1975’te Taner içeri

alındı. Dursun’un 1971’de içeri girişini saymıyorum, orada da beraber olabiliyorduk. Hiç değilse
haftada bir gidip açık görüş yapıyorduk Dursun Akçam’la. Onlar vitrinlikti. Fakat sonra Taner de
1977’de yurtdışına çıktı. Her biri bir tarafa gitti. Biz bir araya gelirsek çoğunlukla 2 kişi veya 3 kişi
oluyorduk. Ben, kızım, büyük oğlum... Bir de torunlar oldu tabii bu arada. Büyükbaba ve Taner hiç
yoktular. Taner 1992’de Türkiye’ye gelebildi. O zaman bir aile olarak bir araya gelebildik.

Bu süreçte eşimin maaşını ben alıyordum çünkü eşim hayatta eve bir ekmek almış insan değildi,
öyle bir şeyi yoktu. Kızım da çalışıyordu, hiçbir maddi sıkıntı çekmedim, elimizden geldiği kadarıyla
da çevremizdekilere, o dönem Mamak’takilere katkıda bulunmaya çalışıyorduk hepimiz. Hiç değilse
yol paralarını sağlamaya çalışıyorduk, elbirliğiyle besleniyorduk zaten. Onun için maddi sıkıntı
çekmedim, insan özlemi de çekmedim çünkü ben çok iyi insanlarla karşılaştım. Anaların birçoğunun
okuma yazması yoktu ama hepsi çok kültürlülerden daha insandılar. Daha şefkat doluydular, daha
sevgi doluydular, hâlâ da öyleler. Babalar da var; fakat daha çok kadın ağırlıklı bir gruptu. Necmettin
Özdemir’in babası Kemal Özdemir benim öğretmen arkadaşımdır ve aynı okulda da öğretmenlik
yaptık. Yurtdışına gitmişti davetli olarak. Oradaki konuşmasının birinde “Biz Analar” diye söze
başlamış, onun için biz Kemal Bey’e hâlâ takılırız, biz analar diye. Ben dedi bir yerde hem anayım
hem babayım çünkü babalar azınlıktaydı, analar daha çoktu. Babalardan çok saygıyla andığım bir de
Rasih Torun vardı. Sonra kızı tahliye oldu ama o yine bizimle beraberdi. Çoğunlukla analardı, eşler
vardı. Onlar da çok saygıdeğer kızlardı. Ayrı insanlardı. Onların bize bir gülmeleri yetiyordu ve bizi
de çok hoş tutuyorlardı zaten. Bize hayat veriyorlardı.



Bu süreçte komşularımdan hiç ters bir tavır görmedim, duymadım. Hep çok candan davrandılar,
yardımcı oldular. Hatta bizim evi ilk polis bastığı zaman Cebeci’de oturuyorduk, Dursun Akçam’ı
götürdüler ama bütün komşular bana geldi. Bizim evde toplandı, biz varız, bir şeye ihtiyacınız olduğu
zaman haberimiz olsun diye. Dursun Akçam 8 ay falan yattı. Ne Cebeci’de ne de Esat’ta kimse
tarafından ters bir tavır görmedim. Esat’ta, evimize en yakın yere Taner Akçam’ın arananlar
listesinde olduğu posterler asılmıştı, ben onlara duvar güzelleri diyordum, her sabah Mamak’a
giderken günaydın diyordum Taner’e çünkü onlar da biliyordu benim oğlum olduğunu. Bir de insan
ilişkileri çok önemli, onu sağlayabiliyorsanız karşı taraf size tepki göstermiyor.

Kızgınlıklarım
Çocuklarıma, keşke bu işlere bulaşmasaydınız da bu kapılarda sürünmeseydik dediğim tabii ki

oldu, çok kızdım. Çünkü mücadeleye başladıkları zaman zaten evde de konuşuluyordu, anlıyordum
durumu. Onun için aman oğlum, yapmayın, etmeyin, öldürürler diyordum. Coplanmak hiç önemli
değil, işkence altında kalmak da önemli değil ama tek kurşunla gidiyor gencecik insanlar, biz bunları
yaşadık. Deniz Gezmişlerde yaşadık, idam edildiler, ne iş yapmışlardı, adam mı öldürmüşlerdi,
devleti mi satmışlardı?.. Ondan sonra Mahir Çayanların öldürülmesi, bunlar insana çok acı veren
şeyler. Ben bugün bile bir ölüm haberini duyduğum zaman, isterse dağda olsun, isterse şehirde olsun,
insan olarak yıkılıyorum, üzülüyorum çünkü dağdakiler de insan, onları da bir ana baba büyüttü ama
onların dağa çıkışından sorumlu olan, suçlu olanlardan birisi de benim herhalde, devlettir yani,
vatandaştır.

Mamak’ın Bana Mirası
Psikolojik anlamda profesyonel bir destek almadık. Birbirimize yetiyorduk galiba. Onun için hiçbir

ana almadı çünkü hep dirençliydik. Demek ki birbirimize olan sevgimiz, birbirimize olan bağlılığımız
bize o gücü veriyordu. Hiç aklımın ucundan da geçmedi, geçmez de. Şimdi tabii ki psikolojik destek
almaya zorunlu insanlar, şimdi dostluk yok, şimdi insanlara güven yok ama biz öyle büyümedik ki. En
yakın akraban, en yakın komşundur, onun için komşuna her şeyini anlatırsın, o senin her şeyini bilir.
Başın ağrıdığı zaman onun yanında bulursun kendini. Hani biz de bir atasözü var: Komşunun karnı
ağrıdığı zaman sen de elini karnına koyacaksın ama şimdi hiç kimse elini karnına koymuyor. Onun
için de psikolojik yardım alma yoluna gidiyorlar. İnsanlar bu açıdan da haklı.

Sonradan psikolojik değil de fiziki olarak hastalandım. Hem de Cahit tahliye olduktan bir ay sonra
ciddi anlamda hastalandım. Hatta Cahit götürdü beni doktora. Doktorlar, vücut artık ben de varım
demiş, onun için yatıralım hastaneye dinlensin, biz tedavi edelim, bakalım dediler. Çünkü o dönem
kızım yurtdışındaydı, Cahit tahliye olmuştu. Cahit dedi ki ben anneme bakarım, annem burada
kalmasın. Demek ki, yalnız psikoloji değil, fizik de gidiyor. O arada da bir sürü hastalık edindik,
tansiyon hastası oldum. Sonra yüz felci, tik değildi ama başka bir şey yaşadım. Yüzümün sol tarafında
üzüldüğüm zaman, sinirlendiğim zaman ağzım çekiliyordu, kaslarımda anormallikler oluşuyordu.



Muazzam baş ağrıları çektim. Ben onu anlatamam size. Avrupa’da da çok doktora gittim, Taner de
götürdü. Kızım Viyana’daydı o dönem, iyi bir nöroloji uzmanına götürdü. Kendisi Viyanalıydı, eşi
Türk’tü. Beni karşısında görüp de yüzümün durumuna bakınca ne yaşadınız diye sordu bana. İlk sözü
bu oldu. Eşi tercümanlık yapıyordu çünkü eşi de doktordu ama ben o doktora anlatmadım. Çok bir şey
söylemedim. Sanki halkımı şikâyet edecekmişim gibi geldi bana. Benim yaşadığım, bana ait bir şeydi.
Ben de ufak tefek, üstünden, çocuklarım içeri alındı falan diye anlattım. Sonra ameliyat oldum, o da
Cahit çıktıktan sonra 1996’da ameliyat oldum ki aşağı yukarı açlık grevi döneminde başladı bu
bende, yıllarca çektim, çok tedavi oldum. Burada da doktorlara gittim. Hatta doktorlardan biri
Erbakan’ın sınıf arkadaşıymış, psikiyatristti galiba, gittim, anlattım, kullandığım ilaçları söyledim.
Bir de inanıyorsanız, okutun demişti...

Sonra artık dayanılmayacak duruma geldi. Onun için sonradan ameliyat oldum, ondan da kurtulmuş
oldum. 8 yıl öyle kolay kolay geçmiyor. Sonradan birtakım hastalıklar çıkıyor işte.

Topluma Hırslandığım Oluyor
Ailemin mücadelesini ve karşılığında çektiklerimizi düşününce topluma hırslandığım oluyor tabii

ki. Biraz da kendimi de suçluyorum. Demek ki ben 30 yıl öğretmenlik yaptım, pek bir şey
verememişim diyorum. İnsanlar bu kadar tepkisiz, bu kadar kulaktan duyduklarına inanıyor ancak
çuvaldızın ucu kendine battığı zaman işin farkına varıyorlar. Şimdiki toplum daha da değişik.
Yakıştırmak da istemiyorum ama koyun sürüsü gibi. Kim ne diyorsa ona inanıyor. Unutkan bir toplum,
yalnız bugün yaşıyor. Biraz da hassas bir toplum yani duygusal bir toplumuz, eyvah diyor ama o gün
yaşanıyor ertesi gün unutuluyor. Çünkü o kadar çok olay oluyor ki. Onu da düşünüyorum, insan
unutmak zorunda kalıyor. Ayrıca sorgulayamayan bir toplum. En büyük eksikliği de o, zaten bugünkü
eğitim de ona bağlı. Öyle yetiştiriyorlar; sorgulamayan, araştırmayan, niye, niçin, neden demeyen bir
toplum yaratıyorlar. Fakat sizin yanınızda, toplumun birçok kısmı, okumuş kesim de yapıyor bunu,
sizinle oluyor, oo asıyor, kesiyor, ortamı hiç beğenmiyor, yönetimi beğenmiyor ama ne yaptın
diyorsun hayır hiçbir şey yok. Hep başkası yapsın. Tamam düzeni beğenmiyorsunuz, evet düzen iyi
değil, eşitsizlik var, adalet yok, demokrasi yok. Peki bunun için bir uğraş verdiniz mi? Böyle bir
toplum ne yazık ki ama zaten bu topluma böyle üzücü şeyleri de anlattın mı birçoğu dinlemiyor,
dinlemek de istemiyor, işine gelmiyor. Duymak istemiyor. O belki kendi düşündüğü gibi olmasını
istiyor veyahut kendini inandırmış ya birtakım şeylere onun için çevresinin de öyle olmasını istiyor.

Ama gördüğü zaman, yaşadığı zaman, seninle ilişkide olduğu zaman birtakım şeyleri, senin
söylediklerini hiç değilse kabul ediyor. Ama onu kabul etmesi için de aradan çok zaman geçmesi
lazım. Önce sizin ona güven vermeniz gerekiyor. Yine de toplumdan kopmamak gerekiyor.

İçimi Acıtan Şeyler
Benim Dursun Akçam’la, hatta Alper’le başlayan hapishane serüvenim 19 yıl sürdü. Çok acı

olaylar yaşadım. Hatta inanmazsınız o dönemlerde geceleri uyanıyordum, ki çok geç yatardım zaten,



yaşadıklarım gerçek değil gibi gelirdi bana. Hayır, bunlar olamaz diyordum ama oluyordu ve ben
onları yaşıyordum. İnsanoğlu gerçekten çok dayanıklı, yaşamak zorundasınız ve böyle zorluklarla da
karşılaştıkça galiba güçleniyorsunuz. Kamçılanıyorsunuz bir yerde, hırslanıyorsunuz. İşkence
yapıldıkça işkence gören daha çok hınçlanırmış, ben de öyle hınçlanıyordum ki aslında öyle birisi de
değildim. Hatta Dursun Akçam yıllar sonra benim için demişti ki, Mamak’a gide gele anarşist olmuş.
Çünkü ben çok sessiz, evine bağlı, çocuklarıyla ilgilenen, her ananın yaptığı kadar okuldan okula
koşan, onların her ihtiyacını karşılamaya çalışan bir anaydım, aklımca çok fedakârdım ve acılara
dayanamazdım. Bir şey olduğu zaman hastalanırdım hemen, hele birisi okuldan atılmış, sınıfta kalmış
dedikleri zaman, hiç unutmam Hacettepe’den birinin kardeşi atılmıştı, ondan çok, ben yandım
kavruldum. Ama sonradan Dursun Akçam’ın dediği gibi Mamak’a gide gele, polislerle karşılaşa
karşılaşa anarşist oldum diyeyim, yahut daha dirençli oldum, ayağımı yere daha sağlam bastım,
kendimi daha iyi korudum galiba.

Büyük oğlum Alper, Tıbbiye 1. sınıftaydı galiba. Akşam çocukların hepsi gelmiş. Dursun yok evde,
TÖS dönemi, Doğu’da bir miting varmış, oraya gitmiş. Yemek yiyeceğiz, masayı hazırladım,
bekliyoruz. Hepsi geldi, Alper yok. Kapının zili çaldı, açtım iki tane delikanlı, kollarında bir önlük,
ellerinde bir çanta daha, Alper Akçam’ın evi burası değil mi dediler. Çocukları tanımıyorum, teyze
dedi, annesi misiniz, evet dedim. Alper’i polis götürdü, bu önlüğü, bu da çantası. O anı hiç unutmam.
Ben ilk defa mahkemeyle, karakolla karşılaşıyorum. Neyse iki gün geçti. Bir gün yine polisler
geldiler, aldılar sonra tekrar bıraktılar. Eve geldi, banyodan çıktı, odada yüzükoyun yatmış, ayakları
açık, ben de odanın kapısını şöyle hafif araladım, bakayım ne yapıyor diye: O ayaklarının altını
anlatamam, dövmüşler, işkence yapmışlar. Mosmor yatıyor. Herhalde falakaya mı yatırdılar, ne
yaptılar onu bilemiyorum. Ertesi gün geldi, aldı gittiler, tekrar hakkında tutuklama kararı çıkmış.
Masayı hazırlıyorum. Başladım ağlamaya. Anne ne oldu niye ağlıyorsun diyorlar. Her şeyi tammış
gibi, “Yavruum neyle yemek yiyorsun, çatalı da yok, kaşığı da yok”. Sanki yemeği varmış, her şeyi
varmış gibi, ilk defa ağladım çatalı da yok, kaşığı da yok diye diye. Aradan zaman geçti, Taner sık sık
ODTÜ’de gözaltına alındı. Alay konusu oldum tabii evde, anne ağlasana, çatalı da yok, kaşığı da yok
diye. Ama ağlamadım, alıştım yani alışıyorsunuz ama yıpranıyorsunuz, ayrıca da hınç doluyorsunuz.
Bilinçleniyorsunuz.

12 Eylül Davası
12 Eylül’ü falan yargılamıyoruz. O bence boş bir laf. Biraz aldatmaca bir şey. Biz ihtilalleri ya da

geçmişin hesabını soracağız, yargılayacağız dediler. 12 Mart’a gitmediler zaten biliyorsunuz, yalnız
12 Eylül var ama bunlar esasında 28 Şubat’ı irdeliyorlar. Yem olarak 12 Eylül’ü öne attılar. 12 Eylül
demek Kenan Evren ve Tahsin Şahinkaya demek değil ki! 12 Eylül’ün sıkıyönetim komutanları var,
hapishane müdürleri var, 12 Eylül’ün karakolda polisleri var, birçok kişi var ama hiç onlara dair bir
şey yok. İki tane yaşlıyı koymuşlar oraya, öyle yargılama mı olur?.. Mahkemeye bile gelmiyor ve
benim gazetede okuduğuma göre iki general, duruşmalar başlamadan önce avukatlarıyla da birkaç gün
bunu nasıl dinleyecekler, mimikleri, hareketleri nasıl olacak öğrenmişler. Onun için adam tınmıyor



bile. Onun egzersizlerini yapmış, hazır ona. Onun için de çok açıkça bugün bile aynı şeyleri yaparım
diyor çünkü biliyor ki hiçbir şey yapılamayacak kendisine. 12 Eylül böyle yargılanmaz. Bizimle alay
etmesinler. Çıksınlar adam gibi ortaya desinler ki biz 28 Şubat’ı, ondan sonraki olayları, bize yan
gözle bakanları içeri tıkmak istiyoruz, onların hesabını soracağız, biz onları yargılıyoruz. Fırsat bu
fırsattır. Eğer insansalar, adamsalar, birtakım inançları varsa ki onlarda en büyük inanç tanrıya
inanmak, o tanrıya inançları varsa çıksın dürüstçe hareket etsinler. Bizi kandırmasınlar zaten biz
inanmıyoruz, hiçbir sonuç da elde etmeyecekler. Başka ne söyleyebilirim bilemiyorum.

Raci Tetik mesela Darbeleri Araştırma Komisyonu’na ifade vermeye gitti. Ne diyeceğimi
bilemiyorum. Dudaklarımda bir gülümseme oluyor, bu acı bir gülümseme. Sırrı Süreyya’yı da tanırım,
acıyorum, onu niye karşısına muhattap alıyor ki... Ben 1980’li yılların ilk başlarını Raci Tetik’le
yaşadım. Raci Tetik bir sürü uğraşımızdan sonra, açlık grevinden sonra gitti, fark etmez yerine Ali
Tetik geldi. Adı neydi onu da bilmem. Ne fark eder. Hoca Ali gitmiş, Ali Hoca gelmiş.

Onun için 12 Eylül’ün en büyük hışmını çekenler bile bu yargılamaya inanmıyor, ciddiye de
almıyor.
32 1931 Artvin doğumlu, 4 çocuğu var. Emekli öğretmen.
33 Tarihçi, sosyolog. Clark Üniveristesi’nde akademisyen olarak çalışmalarını sürdüren Taner Akçam 1977 yılında Almanya’ya iltica
etmiştir. Ermeni meselesi üzerine yaptığı çalışmalarla tanınıyor.
34 Dursun Akçam, 1964 yılında Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Federasyonu yönetiminde görev almış, 1965 yılında Türkiye
Öğretmenler Sendikası (TÖS) kurucusu olmuştur. 2 Mart 1971 darbesi sonrasında tutuklanmış, bir yıla yakın bir süre hapis yatmıştır.
Birçok kez öğretmenlikten açığa alınmış, Demokrat gazetesinin sahibi olarak politik savaşım ve gazetecilik uğraşı içinde olmuştur. 12
Eylül’den sonra ise Almanya’ya gitmiştir. 2003 yılında hayata gözlerini yummuştur.



“Kızıma Bir Daha Kavuşamayacakmışım Gibi Bir His Vardı İçimde.”

Gülser Yavuz35

Eşimi 3 Ocak 2008’de ani bir kalp kriziyle kaybettim. 23 yıl 5 ay öğretmen olarak çalıştım. Daha
sonra emekli oldum. Emeklilikten bugüne kadar da çalışma yaşamından kopmadım, şu anda engelli
öğrencilerle çalışıyorum. Otizm üzerinde çeşitli kongrelere, toplantılara katılıp bu alanda kendimi
geliştirmeye çalışıyorum.

Eşim ve ben, 12 Eylül Darbesi olmadan önce evlenmiştik. Ben Kars’ta öğretmendim. Tayinim 15
Ekim gibi eş durumundan İstanbul’a çıktı. Eşim de öğretmendi. İstanbul TÖB-DER’de devrimci
öğretmen grubundaydı. 12 Eylül Darbesi’nin ilk günlerinde, gözaltına alınanlar, tutuklananlar oldu
çevremizde. Eşimle aynı okulda çalışıyorduk.

İbrahim’in ilk gözaltına alınması, 1981 yılının Mart ayının son günlerindeydi. Maltepe Zırhlı
Tugay’da sorguya alınan başka siyasetten birinin üzerinde, eşimin okul telefonu çıkmış. Bunun üzerine
gelip okuldan almışlar. Eşimin alındığı gün ben raporluydum, okulda değildim. Kızıma hamileydim.
Eşi gözaltında olan bir arkadaşım da bizimle birlikte kalıyordu. Alındığı günün akşamı, sık
görüştüğümüz arkadaşlarımızın evinde olacaktık. İbrahim hariç hepimiz o akşam arkadaşlarımızın
evine gittik. Eşim o gece eve gelmedi. Bir şeylerin ters gittiğini anlamıştık. Sabah okulu aradık.
Okuldan gözaltına alındığını duyduk.

Eşimi okuldan alıyorlar. Ardından aynı gece bizim eve geliyorlar. Anahtar bende olduğu için içeri
giremiyorlar. Beni evde bulamayınca eşime nerede olduğumu soruyorlar. Amcasına gitmiştir diyor.
Amcam da Gaziosmanpaşa, Beşyüzevler’de yaşıyordu. Topkapı’da biraz bekliyorlar sonradan
vazgeçiyorlar, onu da yarın alırız diyorlar. Eşimi de Tugay’a götürüyorlar. İbrahim o akşam bize
katılmayınca biz de okula gidip gitmeme konusunda arkadaşlarla bir değerlendirme yaptık. Evimizde
bizimle birlikte kalan arkadaşım, ısrarla okula gitmememi istiyordu. Seni alırlarsa, çocuğun tehlikeye
girer diyordu. Çünkü o da hamileydi. Okula gitmeseydim, aranır durumda olacaktım. Bu durumu
düşünerek okula gittim. Herhangi bir şey olmadı.

Eşim, Maltepe Tugay’da iki ay kaldı. Tugay’da gözaltında olan kişi ile siyasi bir bağı olmayınca
serbest bırakılmış. Tugay’da ağır bir işkenceden geçtiğini biliyorum. Koşullar çok ağırmış.
Geldiğinde çamaşırları bitlenmişti. Kızımın doğumuna yetişmiş oldu. Okulda da çalışmaya devam
etti.

Bu arada öyle bir ortam var ki, tamamen ötekileştirilmişsin. Aileler tedirgin. Hiç unutmam, bir gün
Bakırköy’deydik. Eşimi çok iyi tanıyan bir arkadaşı ondan nasıl kaçacağını bilemedi. İnsanlar
tedirgin, bir panik söz konusu. Aranan arkadaşlarımızın durumu da aynı. Biz o dönemler zor durumda
olan arkadaşlarımıza desteğimizi sürdürdük.

Okulumuz eve uzaktı, 3 araba değiştiriyorduk. Biz çalışırken kızıma kız kardeşim bakıyordu. 1983
yılının Nisan, Mayıs aylarıydı. Eşim, Yasemin’i köye gönderelim, onları yanımızdan uzaklaştırmamız
gerekiyor, dedi. Çünkü 12 Eylül’ün sol üzerindeki baskısı son hızıyla sürüyor, o dönem evde kim



varsa, çoluk çocuk, topluyorlar.
Yasemin’i kız kardeşimle birlikte köye götürdüm. Kızımdan ayrılmak çok zor oldu. Birbirimizden

ilk defa ayrılıyorduk. Ona bir daha hiç kavuşamayacakmışım gibi bir his vardı içimde. Kız
kardeşime: “Bize bir şey olursa Yasemin sana emanet, ona çok iyi bak” dedim. İstanbul’a döndüm.
Çok kısa bir süre sonra okullar kapandı.

Eşim boş zamanlarında ek iş yapmaya başlamıştı. Cuma günleri semt pazarında çalışıyordu.
O tarihlerde maaşlarımızı okul mutemetlerinden, elden alıyorduk. 1 Temmuz 1983 Cuma günüydü.

İkimizin maaşını aldım. 36 bin liraydı. Ertesi gün köye, kızımı almaya gidecektim. Eşim, semt
pazarında çalıştığı için eve geç geldi. Saat 24:00. Henüz yeni yatmıştık. Evimiz giriş katı, cam
tıklatıldı. Bekçi: “Kapıyı açın!”dedi. Kapıyı açtık. Silahlar üzerimize doğrultulmuş bir şekilde bizi
duvara yasladılar. Evi aradılar, fazla kitap yoktu zaten, bir şey bulamadılar. Apar topar minibüse
bindirdiler. Minibüste başka gözaltına alınanlar da vardı. Gözaltına alınan arkadaşlardan biri bizim
evden saz alındığını görmüş. Metris’e geldiğimiz zaman söyledi. Serbest bırakılıp eve geldiğimde
sazın olmadığını gördüm. Oysa ki saz benim değil, komşumun sazıydı.

O gece yapılan operasyonda 46 kişiyi toplamışlar. Operasyon yapılan birkaç eve biz de
götürüldük. İnsanları kitaplarla birlikte tıkıyorlar minibüse. 1. Şube’ye geç saatlerde getirildik.
Eşime: “Bize her şeyi anlat. Hemen eşini bırakacağız” diyorlar. Bana da: “Sen de her şeyi anlat. Seni
bırakacağız” diyorlar. İstanbul’daki arkadaşları tanımıyordum. Şubede tanımış oldum. Bizi hücrelere
attılar. İlk akşam bir divan üzerinde 5-6 kişiydik. Bir başka siyasetten bir arkadaş 17 gündür
hücredeydi. Adını dahi söylememişti. Ondan sorgulamalar hakkında bilgi aldık. Ne yapmak
istediklerini öğrenene kadar asla bir şey söylememek gerektiğini belirtti. Bu bana mantıklı geldi. Ben
de öyle yaptım.

Uzun bir koridor var, ufak ufak, yan yana bir sürü hücre var, tam karşı tarafında da tuvalet. Hücre
hemen kapanıyor. İçeride çok küçük bir divan var, divanın yarısı kadar da boşluk bir alan, orada
tutuyorlar seni. İlk hücremizde 14 gün kaldım, hücre tamamen karanlık, gece mi gündüz mü hiç belli
değil. Hücrede üçüncü günümüzde eşime işaretle bir şey söylemeye çalışırken, polis beni gördü ve
dışarı çıkarıp tartakladı. Haberleşme de onlar görmeden havaya yazarak oluyor. Ertesi gün hemen
sorguya alındık.

Sorguda istedikleri ifadeyi alabilmek için her türlü işkenceyi yapıyorlar. 12 Eylül’ün üzerinden 3
yıl geçmiş. Bu konuda epey tecrübe sahibi de olmuşlar. Ne söylersen, ne tavır takınırsan anlam
çıkarmaya çalışıyorlar. Eşim ve ben sorguda, insanlık onurunu zedeleyen her türlü piskolojik ve
fiziksel şiddete maruz kaldık. Benim de gözaltında oluşum eşimin durumunu daha da güçleştiriyordu.

Sorguya alınan tüm arkadaşlarımız ağır işkencelerden geçtiler. Bizler onlar için birer esirdik.
Onlarsa bize her türlü işkenceyi yapmakta özgürdüler.

Sürekli dışarıdan peynir, kuru şeyler, ayran alıyorduk. Yoğurdun üst kapağını kaşık yaparak
yiyorduk. Kaldık 38 gün; fakat 38 gün boyunca, bir ay hiç saçımızı, başımızı yıkayamadık. Üstümüz
başımız dağınık, tarak yok. Tamamen esirsin. Tuvalete gidiyorsun, kapı açık, polis yanında. Onda bile
kapıyı kapattırmıyorlar. 1 ay sonra bir polis gelmişti. O duş almamızı söylemişti. Bir de ben o zaman,



öğretmen olduktan sonra spor kıyafet giymeyi tamamen bırakmıştım. Ayağımda etek, üstümde bir bluz
var, tam bir öğretmen kıyafeti. Pantolon, eşofman giymeyi hiç düşünmedim, o anda düşünemiyorsun
ya, hiç aklına gelmiyor. Normal kıyafetinle gidiyorsun. Bir ay boyunca o kıyafetlerle kaldım.

Hücrede tek başıma kaldığım günler de oldu. Alışmıştım. Her şeye rağmen insan yine de yaşama
tutunuyor. Unutamadığım anlardan biri de hücrede üzüm yememizdir. Temmuzun ortası. Hücrede 2-3
kişiyiz. Rap diye önümüze üzüm düştü. O kadar şaşırmıştık ki. Meğerse üzümü yan hücreye yeni gelen
biri atmış.

Şubede kaldığım sürede kızım için o kadar tedirgin oluyordum ki çünkü ilk defa bırakıyorum.
Yasemin 2 yaşında. Bir de bizim evin bahçesi biraz taşlıktır, yüksektedir, eyvah diyorum o taşlara
düşmüşse, ay bir yerine bir şey olmuşsa, hep aklımda kızım var. Beni en çok sıkıntıya sokan kızımdan
ayrı olmamdı. Kızıma ailem bakıyor ama onlar da nereye gittiğimizi, ne yaptığımızı bilmiyorlar.

Maaşımız Ortadan Kayboluyor
Şubeye geldik ki paralarımız yok. Maaşlarımızı küçük bir çantaya koymuştum. Şubeye getirilirken

kimliklerimizi, özel eşyalarımızın hepsini büyük bir çantaya koymuşlar ama paralar ortada yok.
Paralar bulunmazsa savcılığa bildireceğimi söyledim. Çünkü şubede yemek verilmiyor, her şeyi kendi
paranla alıyorsun, ne yiyip içeceğiz? Neyse ki maaşını yeni alan bir arkadaşım şubede kaldığımız
sürece masrafları karşıladı.

Şubeden çıkmaya bir hafta kala beni çağırdılar. Polisler “Parayı içimizden birinin alıp almadığını
tespit edemedik. Bu paranın 30 bin lirasını al” dediler. Ben de savcılığa aksettirmedim.

Şubeden ayrılırken ihtiyacı olan arkadaşlara o paradan verdim. Şubede 38 gün kaldık. Ayrılırken
beni sorguya alan polis: “Hakkında çok küçük bir şey bulabilsem, seni en az bir yıl yatırtacağım”
dedi.

Şubeden sonra muayene için doktora götürdüler, sağlam raporu veriyorlar. Muayene olduktan sonra
kadınları Metris’e, erkekleri Selimiye’ye götürdüler. Metris’e gitmek de ayrı bir olay. Metris’e
gidince, üzerimizdeki giysiler çıkarttırıldı. Sadece iç çamaşırlarımızla kaldık. Arama öyle yapılırmış.
Kaç kapıdan geçtik bilmiyorum. Bu da bir tür işkence tabii.

Mahkemeye çıkana kadar bir hafta Metris’te kaldık. Metris’e gittiğimizin ertesi günü görevli
yüzbaşı hepimizi tek tek çağırdı. Neden geldiğimizi sordu. Eşimden dolayı gözaltına alındığımı,
öğretmen olduğumu, eşimin de öğretmen olduğunu söyledim. Mahkemede bırakılacağım, ben
çıkacağım, dedim. Bizi dinleyen kadın polislerden biri: “Öğretmen Hanım! Gazeteler sizinle ilgili o
kadar şey yazdı ki, nasıl çıkacaksın?” dedi. Ben de bunun üzerine: “Gazeteler yazsın. Ben çıkacağım”
dedim. Şubede olduğumuz zaman toplu bir şekilde televizyonda gösterildik. Milliyet, Hürriyet, Tan
gibi gazeteler en az 10-15 yıl yatacaklar diye manşet atmışlar. Gazetelerde fotoğraflarımız
yayımlandı. Gözaltına alınışımız gazetelerde yer alınca, ailelerimiz nerede olduğumuzu öğreniyor.
Ailem ilk zamanlar tatile gittiğimizi sanmış. Basında yer almamız aile çevremizi çok sarstı haliyle.

15 Ağustos 1983, mahkemeye çıkacağız. Selimiye’ye getirdiler. Ellerimiz kelepçeli. Yazın sıcağı...
Üzerimizdeki giysiler terden sırılsıklam olmuş. Yemek yerken bile ellerimizi çözmediler. Verdikleri



yemek konserveydi. Mahkemeye çıkarıldık. Ben salıverildim, 7 kadın arkadaştan bir kişi tutuklandı.
Eşim de tutuklandı.

Metris’e tekrar geri getirilecektik. Ertesi gün serbest bırakılacaktık. Kadın polis niye bırakıldık
diye elimize öyle bir kelepçe vurdu ki Selimiye’den Metris’e gidene kadar tam bir işkence oldu o
bize. Metris’e geldik ama hâlâ ellerimizi çözmüyor, çayını içiyordu. Ayağı aksayan başka kadın
polislerden biri: “Sizin ellerinize ne olmuş böyle?” dedi ve ellerimizi çözdü. Tutuklanan kadın
arkadaşlar Metris’e, erkek arkadaşlar Selimiye’ye götürüldü.

Ertesi günü serbest bırakıldık. Serbest kalır kalmaz okuluma gittim. Tayinimizin evimizin çok
yakınına çıktığını öğrendim. Hiç vakit kaybetmeden tayinimi evimin yakınındaki okula aldım.

Kızımı çok özlemiştim. Hemen köye kızımın yanına gittim. Kızım beni unutmuştu. Anneme “anne”
diyordu. O anı hiç unutamam. Ona aldığım hediyeleri verince, annem gelmiş diyerek boynuma sarıldı,
benden hiç ayrılmadı.

Köyde bir akrabamızın düğünü vardı. Düğüne gittim. Bütün gözler üzerimdeydi. O bakışları da asla
unutamam.

Köyde fazla kalmadım. Kız kardeşimi yanıma alarak İstanbul’a döndüm. Okullar açılmıştı. 1. sınıfı
okutacaktım. Gözaltına alındığımız Milli Eğitim Müdürlüğü’ne bildirilmiş, eşimle ikimizi de açığa
aldılar. Maaşlarımız kesintiye uğradı, normalde aldığımızın 2/3’ünü ödüyorlardı. Ekonomik sıkıntılar
yaşadık ama o yıl açıkta olunca cezaevi ziyaretlerine daha rahat gittim. Eşim bir süre sonra
Selimiye’den Sultanahmet’e getirildi.

O süreçte tutuklular, tek tip elbise giymeye zorlandılar. Tutuklular kabul etmedi. Açlık grevleri
başladı. Eşimin tutuklu olduğu dönemde bir kere Selimiye’de bir kere de Sultanahmet’te
görüşebildim. Görüş yasağı getirildi. Eşim belli bir süre sonra Sağmalcılar Cezaevi’ne getirildi. Bazı
siyasi gruplar ölüm oruçlarına başlamıştı. Ölüm oruçlarından 4 kişi hayatını kaybetti.

Cezaevinde yaşanan durumlar karşısında cezaevi önünde ailelerle birlikte ne yapmak gerekir diye
konuşur, tartışırdık. Yakınları 1980’den beri cezaevinde olanlar vardı. Biz cezaevi ile 1983’te
tanıştık. Ailelerle iletişimimiz devam ediyordu. Tabii diğer ailelerle tanışıyorsun, onlarla
paylaşıyorsun. Haftada bir cezaevi önüne gidiyordum. Çok zorlu bir süreçti. Tutuklular tek tip elbise
giymeyi asla kabul etmediler. İçeriye iç çamaşırı ve pijama harici kesinlikle başka giyecek
alınmıyordu. Mahkemeye bile şortla gidiyorlardı. İçeridekiler çok kötü koşullarda yaşıyorlardı,
dışarıdakiler de bir şey yapamamanın paniği içerisindeydiler. Bu şekilde 18 ay yattı İbrahim. Tabii
insanlar çok diyetler ödediler.

Bu süreçte en büyük desteği dava avukatlarımız, Kemal Keleşoğlu, Erhan Erel, Sedat
Küçükyılmaz’dan gördük. En sıkıntılı anda sorunumuzu çözen güvendiğimiz kişiler, dava
avukatlarımızdı.

Bu süreçte ailemden ve eşimin ailesinden destek aldım. Komşularım, ev sahibim çok anlayışlıydı.
Her zaman yanımda oldular.

Kızım babasını unutmuştu. Dışarıda gördüğü tanımadığı erkeklerin arkasından “Baba!” diye
bağırırdı. Akrabalarımızdan amcaları geldiği zaman onların kucaklarından inmezdi. Komşulara



gittiğimiz zaman, onlar da kendi çocukları ile ilgilenmez, kızımla ilgilenirlerdi.
Açıkta kaldığım, maaşımın kesintiye uğradığı o yıl ekonomik sıkıntılar içindeydim. Ancak zar zor

kirayı veriyorsun, sadece yılbaşında bir tavuk aldığımı bilirim et adına, ama Yasemin’in meyvesini
haftalık alırdım. Kardeşime derdim ki, çocuğun en azından meyvesini eksik etmeyelim de vitaminsiz
kalmasın. Kızımı mağdur etmemeye çalıştım.

1984 yılının yaz tatilinde kayınvalidem rahatsızlandı. Eşimin köyüne gittim. Onlara her konuda
yardımcı olmaya çalıştım, moral vereyim istedim, oğulları içeride, daha panikteler.

Köydekiler; kendi aile çevrem ve eşimin çevresi, ailesi çok yıprandı çünkü farklı
değerlendiriliyor. Kayınpederimin ve kayınvalidemin çok etkilendiğini biliyorum. Ama İstanbul’da
olduğum için, komşularımla, okul çevresinden yine tanıdığım arkadaşlarla hep birlikteydik. Onlarla
birlikte sorunlarımızı çözmeye çalışırdık. Ama memlekette olmuş olsaydım bayağı bir tedirgin
olurdum. Çünkü bakışlar, sözler, bunu malzeme yapan çok insan çıkar. Ama tatillerde kendi köyüme
gittiğim zaman, eşimin köyüne gittiğim zaman insanların o bakışlarını çok iyi hatırlıyorum.

İddianamenin hazırlanması bir yıl sürdü. Hakkımda koğuşturmaya gerek olmadığı kararı çıkınca 1
Eylül 1984 yılında göreve döndüm.

Cezaevi koşullarında bir değişme yoktu. Çalışırken izin alarak veya sabahçı, öğlenci diye
ayarlayarak görüşmelere gidiyordum. açlık grevleri ve tek tip elbise uygulamasından dolayı tamamen
görüş yasağı vardı, dolayısıyla görüşemiyorduk ama en azından aileler olarak cezaevi önünde
toplanıp birtakım gelişmeler hakkında bilgi ediniyorduk.

İbrahim, Gülser, Yasemin, Doğuş Yavuz

İbrahim Çıkıyor
Eşim, 1984 yılının Aralık ayının son günlerinde mahkemeye çıktı ve tahliye oldu. Dava devam

ediyordu. 1986 yılında beraat etti ve göreve döndü. 1 yıl kadar çalıştı. Aynı zamanda serbest işler
yapıyordu. Her iki işi birlikte yürütemeyeceğini anlayınca istifa etme kararı aldı.

İstifa dilekçesini vermeye gittiğinde, Eskişehir’e sürgünü çıktığını öğrendi. İstanbul’dan ayrılmayı
düşünmediğimiz için istifa etmesi isabetli bir karar oldu.

İçeriden çıktığı o günlerde eşim, yol boylarında karpuz sattı. Semt pazarlarında çalıştı.

Halkevi’ni ve Eğit-Der’i Kuruyoruz



1980’lerin sonlarına doğru birçok insan cezaevinden çıkmış, işsiz güçsüz, sıkıntılı. Herkes bir
taraflara savrulmuş. Halkın gözünde ötekileştirilmişsin.

Her ne kadar zor süreçlerden geçmiş olsak da bizlerde yılgınlık olmadı. Yine bir araya gelince,
birçok şeyin olabileceği fikri doğdu.

Eşim, 1980 öncesi Marmara Bölgesi Halkevleri sorumlusuymuş. Bir grup arkadaşı ile 1987-88
yıllarında Bakırköy Halkevi’ni açtılar. Başka şehirlerde de Halkevleri açıldı. Bakırköy Halkevi’nin
açılması, sola derin bir soluk aldırdı. Solda herkes Bakırköy Halkevi’ne geliyordu. Çeşitli faaliyetler
düzenlendi; seminerler verildi, folklor çalışmaları yapıldı, pikniklere gidildi.

Bu arada öğretmen örgütlenmeleri gündeme geldi. Çalışmayan öğretmenler Eğit-Der’i kurdu. Eşim
de çalışmayan öğretmen olarak Eğit-Der çalışmalarında bir grup arkadaşıyla aktif olarak yer aldı.

Bizler de çalışan öğretmenler, Eğit-Der’in fahri üyesi olduk. Çalışanların örgütlenme hakkı yoktu.
İlk zamanlar Eğit-Der’in çalışmaları Halkevi’nde yürütüldü. Geniş öğretmen kitlesine Eğit-Der’i
tanıtmak kolay olmadı.

İstanbul ilçelerinde İlk-San seçimleri yapılıyordu. İlçelerdeki seçimlere Eğit-Der olarak katılma
kararı aldık. Öğretmenler Eğit-Der’i tanımıyordu. Bakırköy ilçesi Kartaltepe İlkokulu’nda yapılan
İlk-San seçimlerinde sabahtan akşama kadar tek tek insanlara Eğit-Der temsilcisini desteklemelerini
söylüyorduk. İnsanlar Eğit-Der’i dergi sanıyorlardı. Dernek kurulduğunu söyleyince seviniyorlardı.

İlk defa İlk-San seçimlerinde Eğit-Der’i anlattık, tanıttık. Seçimleri Eğit-Der temsilcisi kazandı.
Şiarımız Eğit-Der’den Eğit-Sen’e geçiş şiarı, öğretmenlerin sendikalaşması.

1982 Anayasası’nda memurların sendika hakkı yok. Ancak sendikaları yasaklama ibaresi de yok.
Memurlar sendika kurma çalışmalarını anayasanın bu boşluğundan yararlanarak başlattı.

İstanbul Eğit-Der şubesi Aksaray’daydı. Ahşap, çok eski bir binaydı. Eğit-Der’de sendikal haklar
komisyonları oluşturuldu. Yurdun dört bir yanında örgütlenmelere hız verildi. Eşim, Eğit-Der’deki
örgütlenmenin sağlam temellere dayanması noktasında çok çaba sarfetti.

Eğit-Der’deki Eğit-Sen çalışmasının örgütlenmesi büyük bir özveriyle yapıldı. Alınan kararlar
hemen hayata geçiriliyordu. Bir basın açıklaması olduğunda, bir kişi gelmezse niye gelmediğini o
kişiye çok rahat sorardık. Bizim devrimci öğretmen grubumuz dışındaki diğer gruplar da aynı
duyarlılığı gösterdiler, sürece destek verdiler.

İlk basın açıklamasını hiç unutamam. Oğluma 1-1,5 aylık hamileydim. Memurlar 12 Eylül’den
sonra ilk basın açıklamasını, 18 Ağustos 1990 yılında, Cağaloğlu’dan Sirkeci’ye yürüyerek
gerçekleştirdi. İstanbul’da ilk memur mitingi Gaziosmanpaşa’da oldu. Miting sonrası saldırıya
uğradık, polis yine bizi duvarlara yapıştırdı. Hiç unutmam bir ayakkabıcıya sığınmıştım.



Gülser Yavuz Yasemin’le birlikte

Ağırlıklı olarak İstanbul, Ankara, İzmir gibi yurdun çeşitli yerlerinden sendika kuruluş evraklarını
gönderen 333 kişi Eğit-Sen kurucusu oldu. Ben de Eğit-Sen kurucuları arasında yer aldım. Gayriresmi
sendika kurultayını İstanbul Ümraniye SHP binasında yaptık. 13 Kasım 1990 yılında Eğit-Sen’i
kurduk. Genel merkez İstanbul’du. Sendika kurulduktan 3 ay sonra oğlum doğdu. Adını Doğuş
koydum. Anlamı sendikamızın doğuşuydu.

12 Eylül’ün baskıcı tutumuna rağmen biz sendika kurmayı başardık. Var olduğumuzu gösterdik.
1995 yılında Eğit-Sen, Eğitim-İş ile birleşerek Eğitim-Sen adını aldı.

Aile Ortamı
Bizim evimiz, çocuklarımın tabiriyle siyaset meydanı gibiydi. Eşimle sürekli gündemi

değerlendirirdik, sendika çalışmaları içerisinde olduğum için, ev sürekli siyasetin konuşulduğu bir
evdi. Cezaevi anılarını birine anlatırken bir şekliyle oğlum ve kızım duymuştur. Eşim çocuklarına çok
bağlıydı. Kızım üniversiteye giderken başına bir şey gelir mi diye tedirgin olurdu. Çok hassastı.
Çocuklarına bağlıydı. Bizi hiç bırakmazdı, hep beraber gezerdik.

Sendika çalışmalarının yoğun yürütüldüğü dönemlerde oğlum küçük olduğu için, kızımı ihmal ettim.
Kızımın ergenlik dönemlerinde onunla ilgilenemedim. İlgilenmeyi bırak, ondan destek alıyordum.
Çok önemli toplantım ya da mitinge gittiğim durumlarda kardeşini baktırdığım oldu. Kızımın bana
tepkili olduğunu biliyorum. Bu benim eksikliğim. Keşke kızıma daha fazla zaman ayırabilseydim.

Umutlarım, Tasalarım, Kaygılarım
Darbe benden ne aldı, Darbe benden o en güzel gençlik yıllarımı aldı, 25 yaş, o yıllarımı aldı

götürdü. Bomboş bir hayat meşgalesine soktu beni. Hayatımı bir boşluğa itti. Bana verdiği ne olacak,
ben İstanbul’u tanımıyordum, o zaman çok üstüme geldiler, sen her şeyi biliyorsun diye, dedim ki bu
insanları tanımıyorum, bilmiyorum. Onun için daha fazla sarıldım işe. Az az dedim, daha fazla bir şey
yapmak lazım bunların karşısında. Daha dirençli yaptı beni, daha üretken yaptı. Keşke şunu da
yapmasaydık diye düşündüğüm hiçbir şey olmadı. Açıkçası eşim çıktıktan sonra kendi aramızda bir



adaptasyon sorunu veya o tür keskin çelişkiler de olmadı. O içerideydi, ben dışarıdaydım ama biz
işin bilincinde olduğumuz için onu aşabildik. Bizim aramızda o anlamda zorluk olmadı.

12 Eylül sonrası yaşananlardan ders çıkarıp solun daha derli toplu olmasını beklerdim. Solu
darmadağınık olan bir ülkenin geleceğinden, endişe etmemek elde mi? Bugün yaşananlar apaçık
ortada.

Şu an emekliyim. Sendika çalışmalarını dışarıdan takip ederim. Siyasi alanlarda çalışmalarıma
devam ediyorum. Güzel günler, aydınlık günler için hiç umudumu yitirmedim.

12 Eylül Davası
Bu davadan vicdanları rahatlatacak kararlar çıkacağını sanmıyorum. 12 Eylül ürünü olan partiler

nasıl hesap sorabilir? Bu bana pek inandırıcı gelmiyor.
35 1959 doğumlu. Emekli öğretmen. Eşi İbrahim Yavuz’dan dolayı sorguya alındığında 24 yaşındaydı.



“Ağabeyimi Binadan Aşağı Atan O İnsanla Karşılaşmak İsterim.”

Nigar Özdil Ata36

Ağabeyim Ahmet Özdil 12 Eylül 1980’den önce nisan ayında tutuklandı ve Manisa Emniyet
Müdürlüğü’ne götürüldü. Bu olay olduğunda ağabeyim, Dokuz Eylül Üniversitesi İktisat Bölümü’nde
öğrenciydi. Tutuklanmasının sebebiyse, içerideki arkadaşlarının konuşması ve isminin verilmesi.
Dev-Yol davası ile ilgili Manisa’dan sorumlu kişi olarak suçlanıyor. Tutuklu olduğu süre zarfında
işkenceye maruz kalıyor ve Emniyet Müdürlüğü binasından aşağı atılıyor. Ölmüyor, bunun üzerine
İzmir Devlet Hastanesi’ne sevk ediyorlar. Bize bir hemşire telgraf çekiyor ağabeyimin ağzından:
“Ben İzmir Devlet Hastanesi’nde yatıyorum, gelin bana sahip olun” diye. Annem ve babam telgrafın
üzerine İzmir’e hareket ettiler. Ankara’da halamın kızıyla buluştular ve İzmir’e geçtiler. Biz
ağabeyime sahip çıkınca onu tutukladılar. Tutuklanınca Buca Cezaevi’ne gönderildi. Bu olayın
sonucunda omuriliğinin zedelendiği ve felç olduğu, iki ayağının tutmadığı ortaya çıktı.
Daha öncesinde tutukluluk yok, sorgu sırasında binadan atılmış. Bizimkiler de ne yapacağını şaşırmış.
Bu durumda Buca Cezaevi’nde nasıl bıraksınlar. Hasta durumda, belden aşağısı tutmuyor, omurilik
zedelenmesi olmuş, omurgada çatlak var. Annemlerin tek hedefi Ankara’daki Rehabilitasyon
Merkezi’ne getirmek. Oturma şansımız da bir tek Ankara’da var. Rehabilitasyon Merkezi’ne sevkini
sağlayarak getiriyorlar ama yapılan ilk muayenede hastaneye yatırılmıyor. Sivil bir hasta olarak
gitsen 6 ay sonraya gün veriliyor ama ağabeyim tutuklu olduğu için bizdeki iş biraz arapsaçına
dönüyor. Hem tutuklu hem hasta hem de hastaneye alınmıyor. Bu sefer diyorlar ki Numune
Hastanesi’nin Tutuklular Koğuşu’nda yatsın. Ağabeyimi Tutuklular Koğuşu’na yatırıyorlar ve bizim
hastane sürecimiz böylece başlamış oluyor. Biz üçlü olarak, annem, babam ve ben -yasal olarak
Ulucanlar Cezaevi’ne nakledildiği için- önce cezaevinden izin alıyoruz, sonra hastaneye ağabeyimin
yanına ziyarete geliyoruz. Her gün gelmek zorundayız.
Ulucanlar Cezaevi ile hastane arasında bayağı bir mesafe var. Arabayla gidiyoruz, bazı yürüme
yerleri de var. Üçlü olarak gitmek zorundayız annem, babam ve ben. Bir de ağabeyimin belden
aşağısı tutmadığı için kalkamıyor ve her gün pijama kirletiyor. Yani her gün gitmek ve çamaşırını
almak zorundayız. Sonda gibi bir şey var.

Biz işte üçlü bir şekilde tam bir yıl hastaneye taşındık, bu arada Rehabilitasyon Merkezi’ne sevki
sağlandı, tedavi süreci başladı. Tedavi sürecinde de yine hastaneye Ulucanlar Cezaevi’nden izin alıp
gittik üçlü olarak. Diğer yandan 3 kişinin her gün evden çıkmasının ekonomik boyutu da var. Bizim
şansımıza babam, emekli olmuştu. Bir yıl önce ikramiyesi cebimizdeydi, paramız vardı, ekonomik
olarak sıkışmıyorduk ama 1 yıl içerisinde o ikramiyeyi sıfırladık. 1 yıl sonra 1981’de, tahliye kararı
geldi. Tahliye kararı gelince zaten hastaneden de çıkış sağlandı ve biz Artvin’e geri döndük 1981
Nisan’ında.
Bu arada ne ceza aldığını da bilmiyoruz. Mahkemenin sonuç ilamı bize gelmedi. Daha doğrusu hukuki
olarak hiçbir belge gelmedi bize. Sadece tahliye oldu ve biz evimize götürdük. O süreçten sonra da



mahkemenin sonucuyla ilgili biz hiçbir karar almadık. Ağabeyim yürüyemez halde olduğu için
mahkemeye de gitmedik. Avukat tutmadık, kendi de gitmedi. Mahkeme kendi adına, gıyabında nasıl
sürdü, o konuda bir bilgim yok. Benim tek bildiğim tutuklama olduğu ve tahliyesinin de Ankara
Numune Hastanesi Rehabilitasyon Merkezi’nden yapıldığı. Kapısında asker bekliyordu hastanede.
Bir gün yatarken mübaşir gelmiş, yazıyı direkt ağabeyime getirmiş, “Gözün aydın, tahliye oldun”
demiş, imzalatmış. Biz de gittik hastamızı aldık. Korkunç bir sevinçti zaten onun tahliye olması, bize
Milli Piyango çıkmış gibi oldu. Tahliye olduktan sonra beraat mı, ceza mı, ne kesildiyse artık bize
gelen bir bilgi yok.

1980’de ben liseyi bitirmiştim. Üniversiteye başlamak istiyordum ama bu isteğim başlamadan son
buldu. Çünkü biz tamamen ağabeyime odaklandık ailecek. Bu hem ekonomik olarak mümkün değildi
hem de ağabeyimden ayrılıp da başka bir yere gitmeyi hiç düşünmedim. Beden eğitimi öğretmeni
olmayı istemiştim oysa ki.Ağabeyim de okulu bırakmak zorunda kaldığına üzülmüştür ama bu konuda
çok konuşmadık. Zaten konuşsak da çözümsüz bir durumdu. Mümkün değildi; okul İzmir’de, biz
Artvin’de. Ekonomimiz el vermiyor. Aslında her şey bıçak kesiği gibi oldu bir anda. Herkes bir
şekilde bir dönüş yaşadı, dönüş de işte Artvin oldu. Artık ağabeyimin sakatlığının merkez olduğu bir
hayat sürdük birlikte. Pek tabii ki mağdur olduk. Çünkü evimiz engelli bir insanın tüm ihtiyaçlarına
cevap verecek durumda değildi. Daracık, merdivenli, inmesi çıkması zor. Evin içerisinde balkona
çıkabiliyordu ancak. Evin dışına çok ender çıkabildi. Ancak hastalanınca veya film çekileceği zaman
tanıdıklarla arabaya bindirip hastaneye götürüyorduk. Bir de halamın kızı arada Kafkasör’e götürürdü
bizi. Babam yaşlı, annem yaşlı, benim onu tek başıma kaldırmam ve evin merdivenlerinden indirmem
hiç mümkün değil. Evde zaten hiç kimse kalmamış. Herkes 1980 Darbesi’nin tokadını yemiş, halamın
kızları, amcamın çocukları hepsi hapiste. Evde yaşlılar var, ağabeyim bir divanın üstünde 9 yıl bu
mağduriyeti yaşadı. Oturduğu yerde ağrısı, sızısı olmadan iyiydi, öğrencileri vardı, öğretmenlik yaptı
o dönemde. Eve öğrenciler gelir giderdi. Kendisi hiçbir zaman, devrimciliğin vermiş olduğu o ruhla,
yıkılmadı. Çok mutlu yaşadı bizimle. Zaten bizim ikili ilişkilerimiz, ağabey-kardeş ilişkilerimiz çok
iyiydi, çok mutluyduk biz bir arada, ben de ağabeyim üniversiteye gittiğinde ondan ayrıldığım için
üzüldüğümden, o benim yanıma geldi diye ben bir de seviniyordum. Ama annem tabii çok üzülüyordu
onun o haline, o hiç dayanamıyordu. Sonrasında da Artvin’de 9 yıl beraber bir odanın içerisinde, bir
evin içerisinde geçti. Ben ağabeyimi çok sevdiğim için benim yanımda ya ben, başka şeyleri hiç
düşünmüyorum. Tavla, satranç, kâğıt oynuyoruz, ders çalışıyoruz. Bir tek değişiklik ne oldu?
1980’den 1985’e kadar televizyon yoktu. 1985’te televizyon aldık mesela. Evdeki tek değişiklik,
büyük değişiklik bir de o olmuştu. Çok heveslenmişti, hele de renkli televizyon yeni gelmiş. Beni
koştur koştur gönderdi git bir tane televizyon al diye. Gittim ki Artvin’de bir tane televizyon var,
ikincisi yok yılbaşına. Onu da biz aldık taksitle. Mesela en büyük değişiklik o olmuştur ağabeyim
için. Eve televizyon geldi, onun için büyük dünyaydı o. Mutlu oldu.

Ağabeyim hastaydı ama tek şansımız ağrısının olmamasıydı. Oturduğu yerde hiçbir yeri
ağrımıyordu. O da bizi avutan bir olaydı. Bir keresinde bir mesane taşı olayı yaşadık, hastalığının 5.-
6. yılıydı galiba, sancılandı. Doktora götüreceğim, ben tek başıma onu nasıl kucaklayayım, babam



zaten 70 yaşında şeker hastası, götürecek kimse yok. İşte hemen birilerini aradık, kucakladık,
götürdük ve mesanede taş çıktı. Ameliyat olması gerekiyordu. Allahtan ilaçlar verildi, ağrısı dindi
ama mesaneden taşın alınması gerekiyor, ağabeyim de Artvin’de ameliyat olmayı hiç düşünmedi,
direkt Ankara’ya geldik, Hacettepe’ye. Ama o ağrılı dönemi son derece zor geçti. Bizim avuntumuz
sakatlığı boyunca aslında ağrısız yaşamış olmasıydı.

Dokuz yıldaki en büyük sıkıntımız idrar torbasıydı, ondan çok çekiyorduk. İdrar torbasına
tutturdukları parça penisinde yara yapıyordu, ağır yaralar oluyordu, o süreç bize çok ağır geliyordu.
Altına kaçırıyordu, o zamanın imkânsızlıkları da çok fazla. Şimdiki gibi bez yok, başka bir şey yok,
sağlık sorunlarını öyle kötü geçiriyorduk. Aşılması da çok zordu ve aşamıyorduk da çoğu kez. Onun
işkencesini kendi çekiyordu, sabahlara kadar oturarak duruyordu, yatamıyordu çünkü. Yatarsa
koruyucu yok, bez yok, bir şey yok. O konuda çok sıkıntılar çekiyorduk ama ağrısız sıkıntılardı.
Ağrısı, sızısı olmuyordu, bir sonda gibi değil ya. Hissetmediği için de anlayamıyor. Hem belden
aşağısı tutmuyor hem idrar kaçırıyor ve teknik hiçbir çözümü yok. Bugünün şartları olsa, bez olacak
ve çok şeyden kurtaracağız mesela, daha rahat edecek ama ne yazık ki o şartlarda bir hayat sürdü.
Zaten bence belden aşağısı tutmayanlar için en büyük devrim bez olayı. Yaşamayan bilemez. Bez
nedir ki diyorsun ama bu tür hastalar için en büyük olay bence bez.

Dokuz yılın sonunda bir gün bir mektup geldi bize Almanya’dan. Ağabeyimin arkadaşının kardeşi,
kendisini Almanya’ya götürmek istiyordu tedavi için. Telefonunu da yazmıştı. Biz hemen telefonu
çevirdik, Settar’la görüştük, Settar bize “Pasaportu alın, ben size davetiye göndereceğim, Almanya’ya
aldıracağım” dedi. Pasaport evraklarını, her şeyini ben yaptırdım, onun adına. Vizesini Almanya’ya
alamadık, Fransa’ya aldık. 1989’da Paris’e uçtu. Paris’ten gelip arkadaşları Almanya’ya
götürdüler.Fransa’ya gitti, Almanya’da 3 yıl yaşadı. Orada en azından beze kavuşmuştu. Bezle çok
özgürleşmişti. Ne yazık ki bu arada mesane kanseri olduğunu öğrendik. O kadar hızlı ilerleyen bir
kanser ki, doktorlar teşhis bile koyamadılar, isim bile koyamadılar yani hastalığına. 15 gün ömür
biçtiler, gün bile vermiştiler ama dediler ki, biz seni kobay yapacağız. Bir ilaç denemesi yapacağız,
kabul edersen sana bunu deneyelim. O da hemen kabul etti, insanlığa yarayacaksa eğer bu iş dedi, bir
sonuç alınacaksa ben bir hizmette bulunayım. Böbreklerden girdiler sondalarla, mesaneyi iptal ettiler,
böbreklerden idrarı direkt dışarıya alıp tedaviye başladılar ve tedavi sonrası çok iyileşti, yani
gripten çıkmış gibi, o kadar iyi oldu ama sonra yine hastalığın pençesinden kurtulamadı ve 5 Mayıs
1993 günü, babamla aynı gün, babam Artvin’de şeker komasından, o Almanya’da mesane kanserinden
öldü. Onu getiremedik, babamın cenazesiyle aynı güne denk geldiği için herkes Artvin’e geldi,
ağabeyimi havaalanından teslim alacak kimse olmadığı için bir hafta sonra teslim alabildik, naklini
sağladılar. Bir hafta sonra da onu babamın yanına defnettik.Ağabeyim, Türk pasaportuyla gitti ama
Almanya’dan sığınma hakkı aldı. İltica etti yani. Türk vatandaşlığından çıktı mı onu bilmiyorum ama
Türkiye’ye dönmek için de bütün çabasını sarf ediyordu. Buraya ne zaman döneceğinin hesabını
yapıyordu. Sığınma hakkını da şundan ötürü aldı; oranın sosyal yardımlarından faydalanabilmek ve
tedavi masraflarından kurtulmak için. 1989’da gitti. 3 yıl kaldı. Bu süre zarfında hep hastanede
değildi. Orada dönem dönem yatırıyorlar hastaneye. Onun belden aşağısı tutmadığı için bir kas



güçlendirmek amacıyla bir de genel kontrol için. Mesela 8 ayda bir gidiyor, 15 günlük tedavi oluyor
çıkıyor.
1992’nin, evlendiğim senenin yılbaşını biz ağabeyimle Almanya’da geçirdik. Bizi davet etti.
Hamburg’daydı. 10 gün beraber kaldık. Bir de son dönemde hastalanınca gittik. Uzak olduğu için
sürekli de gidip gelemiyoruz.

Darbeden Öncesi ve Sonrası
Darbeden önceki hayatımızda tabii ağabeyimin böyle hasta olup geri döneceği aklımızın ucundan

geçmeyen bir olaydı. O üniversite okuyordu, belki ben de okuyacaktım, hayalimi belki üniversite
hayatı süslüyordu ama olayların böyle gelişmiş olması nedeniyle bizim eve bomba düşmüş gibi oldu,
bizim tersimiz döndü yani. Annem, babam evlatlarının öyle oluşunu hazmedemedi, dayanamadılar.
Babam koyu Adalet Partili’ydi ve oğluyla hep ters düşüyordu. Daha doğrusu ailede bir tek babam
Adalet Partili olduğu için babamın sesi çok çıkıyordu. Herkese muhalefet ediyordu, tartışma çok
fazlaydı. Öyle bir hayatımız vardı.
Darbeyle beraber 3 hastaya bakmaya da başladım. 17 yaşındaydım. Annem 60 yaşında, babam 62
yaşında, ağabeyim de felçli bir durumdaydı. Ben 3 hastaya bakar oldum. 1991 yılında evlendim.
Babam ve ağabeyimin ölmesiyle annem bizimle yaşamaya devam etti ve çocuklarımı büyüttü. Bir
anne olarak yaşadıklarına hiç dayanamadı. 7 yıl bizimle yaşadı ama ağır depresyon geçiriyordu.
Depresyon olduğunda hastanede yatırmıyorlar. Evde biz ona bakıyorduk. Ağır koşullarda geçiyordu
ve her iyileştiğinde bana ne oldu diye soruyordu. O süreci yaşıyor, farkında olmuyor, hastalık mide
hastalığı olur, beli ağrır insanın, bacağı ağrır ama bu kendinden geçiyor, uyur vaziyette. Doktorlar
uyutuyor zaten o depresyonu geçirmesi için, kadıncağız kendine ne olduğunu anlayamıyor.
Depresyonu anlatıyorsun, yaşlı insanlar çok anlayamıyorlar, yorum da yapamıyorlar. Böyle ağır
koşullarda bir hayat geçirdik annemle beraber ve annem gittiği yerlerde, oğlunu yitirmiş diğer
kadınlarla daha mutlu oluyordu. Çünkü Nasrettin Hoca’nın dediği gibi “Damdan düşen gelsin yanıma,
o anlar” diye. O da çocuğunu kaybetmiş olanlarla mutlu oluyordu. Öbür tip, kaynana tipi kadınlarla
hiç mutlu olamıyordu. Onlar gelinlerinden konuştukça kızıyordu onlara “Sizin gelininiz olmuş da bir
de konuşuyorsunuz, konuşacak ne var!” diye. Bu süreçte ben hep bir hastabakıcı ve doktor gibi
yaşadım. Hiç psikolojik destek almadım; fakat annem ağır bir depresyon geçirdi, dolayısıyla ilaç
kullandı, tedavi oldu tabii. Sonuçta annem şöyle tıkandı, kişilik olarak; eşim öldü, oğlum öldü, ben
kaldım, Nigar da ölürse eğer ben nereye giderim? Annemin bütün korkusu o oldu.

Maddiyat Ayrı Bir Boyut
İlk dönemler ben maddi yönünü hiç düşünmüyordum tabii. Yaşım 17 olduğu ve ağabeyim yanımda

olduğu için benim için para hiç önemli değildi ama yıllar geçtikten sonra yaşadıklarımızı gözden
geçirince ve maddi olarak hesabını yapınca, 2 ev parası harcamışız ağabeyim için. Tabii ki hem
psikolojik hem maddi olarak bir yıkım. Peki ya harcayacak paramız hiç olmasaydı... Mesela o gün,



ağabeyim hastanedeyken paramız olmayabilirdi ve biz o zaman Artvin’e dönmek zorunda
kalabilirdik. Onu bekleyemeyecektik, o 1 yıllık süreci o Ankara’da, biz Artvin’de geçirecektik, başka
çaresi yoktu ki. Zaten eğer tahliyesi olmasaydı, bizim paramız bitmişti ve biz dönüyorduk nisanda
geriye. Bizde artık para kalmamıştı, ağabeyim tutukluydu, yapacak da hiçbir şeyimiz yoktu. Artık ne
olacaktı onu bilemiyorum ama şansımıza ağabeyim de tahliye oldu, tahliye olunca onu da aldık
döndük. Öyle gelişti olaylar. Tahliyesi olmayabilirdi.

Tarifi İmkânsız Bir Acı
Ağabeyim, nisanda getirilmiş Ankara’ya. 1 Mayıs tarihinde amcamın ve halamın kızlarıyla

ağabeyimi görmeye geldik. Hastanedeyiz. Ağabeyimi yatırmışlar, doktorlar demişler ki, ayağına
masaj yaptırın, hareket ettirin, kireçlenme olur gibilerinden. Babam ve ben odadayız. Babam, şimdi
ona öğretilmiş ya hemen ayaklarına hareket yaptırmaya çalışıyor. Bir şevk ve heyecanla, iyileşecek
zannediyor çünkü. Bütün umudumuz zaten, Rehabilitasyon Merkezi’ne yatırılacak ve iyileşecek.
Bilmiyoruz ki olayı, omurilik zedelenmesi nedir bilmiyoruz, bugünkü gibi internet yok, bakıp
öğrenemiyoruz. Rehabilitasyonun adını bile diyemiyoruz, hastane hastane ama rehabilitasyon merkezi
nedir onu bile bilmiyoruz. Babam böyle ağabeyimin ayağını kaldırınca ben çok kötü oldum,
tansiyonum düştü. Ayağı cansız bir şekilde düştü. Hiç kıyamadım ona. O anı hiç unutmuyorum.
(ağlamayla kesiliyor)

(Ağlayarak anlatıyor) Bir de şunu hiç unutamıyorum. Kobay olduğu dönemde üç aylık oğlum ve
ben, Almanya’ya ağabeyimin yanına gittik. Tedavi sonrasında, bize dendi ki, tedavi bitecek ve bir
başka hastaneye nakledeceğiz. Kanser hastanesinden kendi gittiği Termin Hastanesi’ne. O yüzden de
dediler ki burada kalsanız bile buradan sizi oraya ulaştırmak çok zor olur. Dolayısıyla biz yalnızca
10 gün kalabildik Almanya’da. Hastanedeki son görüşümüz oldu ama ağabeyim iki ay da evinde
yaşadı. En çok acıdığım odur. Bilseydim ki eve çıkacak ben iki ay izin alır, Almanya’da ağabeyimle
kalırdım. Ben geldikten sonra biz Artvin’e döndük. Hastane olmadı, ağabeyim evde kaldı. O kötü
dönemini evde bir anlamda yalnız başına geçirdi. Telefonla görüştük, artık sık sık konuşuyorduk ama
keşke ben tarihi geri çekebilsem ve o son iki ayı onunla orada yaşasam. En çok üzüldüğüm odur yani.
O iki ay oğlum, ben ve ağabeyim beraber olabilseydik ama olmadı. O, iki ayı evde, bir bakıcısı ve
yardımcısı çocukla geçirdi.

Anne Senin Niye Kimsen Yok?
Bu arada evlendim, 2 çocuğum oldu. Çocuklarıma çok küçükken anlatmadım ama onların ilk

dikkatlerini çeken şu oldu: “Anne senin niye kimsen yok? Herkes ölmüş.” Ben artık fotoğraflara hiç
bakamam ve hiç sevmem. Çünkü insanlar ölüyor ve fotoğraflar bana çok ağır geliyor. Mezarlığa
gitmem, fotoğraflara bakamam,



Ahmet Özdil ailesiyle birlikte

belki de ağabeyimi çok sevip de onu kaybetmenin etkisidir bana. Mesela annemde veya babamda
öyle olmuyor. Annemin babamın yaşı var, hani ölüm kabul ediliyor da, ağabeyim için hiç öyle
olmuyor. Ağabeyimin acısı çok başka. Hem böyle haksız yere çekerek, haksızlıklara maruz kalarak
gitmesi... Nasıl bir kader? Kader de demek istemiyorum da, bir şanssızlık diyeyim. Nasıl bir
şanssızlık? Ben insanları bir de şanslı şanssız diye ayırırım, ağabeyimde

Ahmet Özdil

de büyük şanssızlıklar var diye görüyorum, Almanya’da bunun tedavisi var, 70 yaşında insanlar
mesane kanserinden hastaneye yatıyor, iyileşiyorlar; ağabeyime gelince çaresi olmuyor. Çok geç fark
edildiğine bağlamış en son doktorlar. Oturduğu ve idrarını hissetmediği için, fark edilmedi, çok
ilerledi, geç kalındı diye de söylemişler ama işte o da onun şanssızlığı diyeceğim artık. Başka bir şey
demiyorum.
Kendi çocuklarım biliyorlar. Saygı duyuyorlar. Mesela ben bazen haberleri izlerken ağlarım. Hemen



derler ki dayım aklına geldi herhalde anne. Ben de hiçbir şey diyemem sadece ağlarım. Ağlamak da
insanı rahatlatıyor ama gülmek varken ağlamak niye? İşte bize ağlamak düştü ne yazık ki. Keşke
gülebilseydik bir toplum olarak kardeşçe ama kısmet değilmiş.

Suçumuz Devrimci Olmak
Devrimci olmanın cezası bu olmamalıydı bence. İnsanların işkence görüp bu hale getirilmesi bence

insanlık suçudur. Hiçbir insan böyle bir şeyle karşılaşmamalı ve hak etmemeli. Nice insanlar bu
durumlara düştüler, bir tek ağabeyim değil. Ama keşke olmasaydı, keşke başka dünyalar
kurulabilseydi bu gençlik üstüne. Çünkü 1980’de, 20 ve 25 yaş arası gençlikte kıyım yapıldı ve bu
kıyımı da bilinçli bir şekilde yaptılar. Bunu artık biliyoruz, sağır sultan bile duydu. Bu hale getirildik
biz ve bu olayların sonucunda da kurulu plan gibi sen sağcısın, sen solcusun diye insanları tespit edip
cezaevlerinde hak etmedikleri durumlarla karşı karşıya bıraktılar. Devrimciliğin üstüne ölü toprağı
serpmek istediler, insanları susturmak istediler, insanları da nasıl susturacaklar, korkutarak. Biz 12
Eylül sabahını Ankara’da 12 Eylül’den önce yaşamışız zaten. Tutukluluğu, işkenceyi görmüşüz. Bize
erken geldi. Diğer insanların yaşadığı o tutukluluk serüvenlerini ben yaşamadım. Çünkü onlar
tutuklandığında biz zaten geçmiştik o yoldan.

Hiç düşünemiyorsun bunların başına gelebileceğini. Toplum olarak, aile olarak böyle bir şey
yaşamanın faturası nasıl bize çıktı? Tartışılması gereken nokta bence o! Artık hangi zamandayız...
Şimdi benim iki oğlum var, ben istemiyorum ki düşüncesinden ötürü benim oğullarımın veya
arkadaşlarımın çocuklarının başına da böyle şeyler gelsin, insanlar gene böyle şeyler yaşasın.
İnsanlar kendi çıkarlarını ön planda tuttuğu sürece, biz bu çıkarlarımızdan vazgeçmediğimiz sürece bu
süreçler hep yaşanacak. Korkum bu. Şu andaki en büyük korkum bir kuşak daha bunu yaşamasın veya
yaşatmasınlar. Bence bunu da kadınlar yapacak. Ben kadınlara inanıyorum.Ben ağabeyimi politik
mücadelesi nedeniyle hiçbir zaman yargılamadım. O dönemde nüfusun kaçta kaçı ağabeyim gibi
aktifti. Herkes mi suçlu? O bir suç değildi, o bir dünya görüşüydü. Politik mücadele nedeniyle
toplumdan da aileme karşı negatif bir tavır olmadı.

Geleceğe Dair Umutlarım
Ben çocuklarıma güveniyorum, çok iyi çocuklar, iyi eğitim aldılar, bir şekilde bu KPSS denilen

çılgınca sınavdan da iyi sonuçlarla çıkacaklarına eminim ama benim çocuklarım kurtulmuş neye
yarar. Komşumun çocuğu orada aç yatarken benimkinin karnı doysa neye yarar. Devrimcilik de bu
işte. İsterim ki bütün çocukların yüzü gülsün, herkes kurtulsun, her şey hesaplı olsun. Bir yola
çıkılırken, bir adım atılırken, yarınları görebilmek umuduyla sabahlara uyanılsın. Bugün de şunu
yapacağım diyebilsin insanlar. Benim çocuklarımın kurtulacağına ben inanıyorum ama ya öbürleri?
Yetmiyor. Ya öbürleri ne olacak? Onların kaderi mi olacak şimdi bu kadersizlik. Herkesin hakkıdır
kurtulmak, iyi bir ekonomik güce sahip olmak, herkes ister, kim istemez ama birine yaz, birine kış, şu
ana kadar yaşanılanlar bunlar. O kış olanlar benim kaderimdir deyip oturulacak mı?



Ben 1970’lerde ivme kazanan devrimci mücadelenin boşa gittiğini düşünmüyorum. Umudumu da
hiç eksik tutmuyorum ve umudum kadınlar üzerine yoğunlaşıyor genelde. Şöyle dersler çıkarılacak:
Aklı başında insanlar, okumuş olan insanlar oturup düşününce, devrimcilerin yanlış yapmadıklarına
inanacaklar ama öyle büyük bir güç, öyle büyük bir oyun var ki üstümüzde. Bu 1980’de yaşanılan
devrimcilerin emeği yetmez, belki de 2020’de de böyle bir olay gene yaşanacak, bizi idare etmeye
çalışan birileri gene başka bir oyun oynayacaklar bizim üstümüzde.

12 Eylül Davası
Umarım bu davadan bir sonuç çıkar ama şimdiye kadar görünen o ki önce 28 Şubat’ın öcü alınıyor.

28 Şubat davası bittikten sonra 12 Eylül’e de bir geçiş sağlanır belki. Sonuçta büyük çaplı bir iş o
zaten. Bu bir tek Kenan Evren’le olmaz, onun suçlanması yetmez. Çünkü o dönemde en başta mesela
işkenceciler yargı önüne gelmeli. Kimdi bu adamlar, bir gecede ortaya çıkmadılar ya! Suçlansın
bunlar artık. Bunların da cezaları kesilsin. Bir insanın bir insana böylesine davranmasını gerektiren
neden neydi? Hiç olmazsa bunu paylaşsınlar. Ben mesela ağabeyimi binadan aşağı atan o insanla
karşılaşmak isterim. Neye göre attın, ne düşündün? İçinden gelerek mi yaptın, senin de hayatın
mahvoldu mu acaba? Bu işleri yaptıktan sonra bunlar rahat olabildiler mi normal yaşantılarında?
Bunu da paylaşsınlar çıkıp televizyondan, bu da bir devrimdir mesela. Ama bunun bir cezası da olsun
bence veya bir sonraki kuşakta “Ben bunu yaparsam bunun bir cezası var” diye çekinsin insanlar.
Hitler de birçok insanlık dışı şey yaptı Almanya’da, örneğini görüyoruz. Bu faşist diktatörlerin neler
yaptığını görüyoruz. Ama Almanya’da bizden farklı olarak onların nasıl cezalandırıldıklarını da
görüyoruz. İşte Hitler’in hangi subayının yıllar sonra tutuklanıp nasıl cezaevine atıldığını görüyoruz.
Bu da bir ölçüdür, bir değerdir. Belki de bir frendir topluma. Bir daha bu acıların yaşanmaması için
bir önlemdir. Bizim de toplum olarak ihtiyacımız olan bu tür bir adalet refleksidir.
36 1963 doğumlu. TEDAŞ emeklisi. Ağabeyi Ahmet Özdil gözaltına alındığında Nigar, 17 yaşındaydı.



“O Yaralar Kapanmaz, O İşkenceler Unutulmaz. Ben Hiç Unutmuyorum.”

Fikriye Saymaz37

Eşim Müzekkir Saymaz Artvin Ellinci Yıl Ortaokulu’nda çalışan devrimci öğretmenlerden
birisiydi, TÖB-DER’liydi ve Artvin sorumlusu olarak yönetiminde çalışıyordu. Yeni Demokrat
gazetesine de yazılar yazardı. 12 Eylül Darbesi’nin hemen ardından gözaltına alındı. Önce Artvin
Öğretmen Okulu’na götürdüler. Orada bir ay işkence gördü. Arkasından da Erzurum’a götürdüler ve
cezasını orada tamamladı. TÖB-DER ve Dev-Yol davalarından yargılandı ama ceza almadı. Üç yıl
yattı ve çıktı.

Darbeden Önceki Hayat
Ben çok erken evlendim, 16 yaşındaydım, bir köye gelin geldim. Eşim öğretmendi ve uzak bir

yerde çalışıyordu, kayınvalide ve kayınpederle 5 sene kaldım beraber. Tabii ki üzgündüm, sıkıntılı
bir durumdu, taze gelin yeni bir evde. Ne olur, onun halini siz düşünün artık. Politikadan ve siyasetten
hiç anlamıyordum, ne zaman ki eşimle bir araya geldik o zaman ilgilenmeye başladım. Eşim gazete
okuyordu, ben de gazete okumaya başladım. Sonra Artvin’e tayinimiz çıktı, orada Halkevleri’ne
gittim, TÖB-DER’e gittim. Yürüyüşlere katılmaya başladım. Yani bir ilgi duydum siyasete, devrimin
güzel olduğunu düşündüm, dürüst olduğunu hissettim. Ben de onlarla beraber yürüyüşlere, mitinglere,
her yere gitmeye karar verdim kendi kendime ama eşimin de yardımı oldu tabii, o da beni
bilinçlendirdi. Çok okudum.

Sonra iki çocuğumuz oldu. Çok güzel bir hayatımız vardı beraber. Köyde çalışıyordum, unumuzu,
ekmeğimizi Artvin’e getiriyordum. Bir maaşla küçük bir çekirdek aile olarak yaşamımızı
sürdürüyorduk.

Arkadaş topluluğumuz vardı. Öğretmen arkadaşlarla buluşurduk daha çok, birbirimize gider
gelirdik. Siyasetten bahsederlerdi eşim ve arkadaşları, ben de onlara kulak misafiri olurdum. Bir
şeyler almaya çalışırdım. Hiçbir zaman dantelden, halıdan, televizyondan konuşmak beni tatmin
etmezdi.

Devrim olacağını düşünüyordum hep, her gün büyük bir umutla yaşıyordum. Bir gün devrim olacak,
dürüstlük gelecek ülkeye, bolluk olacak, fakirin eli para tutacak, zenginler daha da etkisiz hale
gelecek diye düşünüyordum ama ne yazık ki tersi oldu. 12 Eylül gelince biz çok kötü olduk. Ben çok
üzüldüm ama başkalarının da umrunda değildi. Köylüler zaten ilgilenmiyor öyle şeylerle, konuştuğun
zaman sana ne diyorlar, bana ne diyorlar. Gemini yürüt diyorlar.

Darbe Günleri
12 Eylül’le birlikte çok şey değişti benim hayatımda. Kalp rahatsızlığım sebebiyle Ankara’da

doktora gelmiştim. O gün kalktım, Ankara’nın Cebeci semtinde tankları sokaklarda gördüm. Artvin’e



ancak ertesi gün dönebildim. O gün bırakmadılar, sıkıyönetim var diye. Sabah erken bir saatte vardım
Artvin’e. Bir gazete bayimiz vardı. Gazete bayisine yöneldim. Sabah namazı zamanıydı, yeni
ışıklanmıştı ortalık. Baktım ki polisler dükkânın önüne bırakılmış bütün gazeteleri yırtıyorlar,
dağıtıyorlar, parçalıyorlar, tekmeliyorlar. Neden böyle yapıyorsunuz diye sordum. Bana dediler ki
“Siz teröristsiniz, terörist eşini aldık içeri, sizi mahvedeceğiz, sizi yok edeceğiz!” Tehdit ettiler beni,
ben de eve gittim. O akşam kalbim tekrar teklemeye başladı, rahatsızlandım, gecenin birinde beni
doktora götürdüler. Komşunun biri polisi aradı. Çünkü dışarıya çıkamıyoruz. Polis beni arabasıyla
götürdü ve hastaneye bıraktı. İsmini bilmediğim devrimci bir doktor hastaneye yatırdı beni o gece,
sabah olunca oranın başhekimi olan doktor Vasıf Atabey geldi, “Sen kimsin, nesin?” deyince ben
“Müzekkir Saymaz’ın eşiyim” dedim. Beni hasta halimle apar topar dışarı attı. “Çık, senin hiçbir
şeyin yok” dedi. Çıktım, sürüne sürüne yokuştan aşağıya Gazi İlkokulu’nun oraya indim. Valilik
binasına geldim. Bir tanıdık rastladı da, beni aldı evime getirdi. Fakat o akşam yine hastalandım.
Komşulara yalvardım, beni hastaneye götürün, diye. Dediler ki biz seninle gelemeyiz, hastaneye
götüremeyiz. Yine kendim sürüne sürüne hastaneye gittim, tekrar doktora çıktım, ilaçlar aldım ve eve
geldim. O zaman çocuklarım köydeydi. 3 gün yattım öylece.

Bu 3 gün boyunca hiç haber alamadım eşimden. Çok hastaydım, bize de kimse gelip gitmiyordu,
korkusundan. Öğretmen Okulu’na indim, eşimi sordum, hiç kimseden bir cevap alamadım. Aradan 5-
10 gün geçti, devamlı gidiyorum ama haber alamıyorum. Jandarmalarla konuşuyorum, eşya
veremiyorum, üst baş veremiyorum, korkuyorum. Sonra da Çoruh’a bırakmışlar, öldürmüşler diye bir
haber yayıldı. Öyle olunca ben daraldım tabii. Sonra bir başçavuşun evine gittim, gece, saat 10
civarıydı. Gittim, ona yalvardım. Ben korkuyorum, eşimi öldürdüler mi, ne olur bir haber getir,
dedim. 10 gün sonra o başçavuş bana küçük bir pusula getirdi. Gece gittiğimde, eşya, üst baş
götürmüştüm ve para vermiştim. Başçavuş sağ olsun veririm demişti. Sonrasında bir pusula geldi
eşimden eşyaları aldığına dair. Başçavuş, gazetenin arasına koymuştu pusulayı, ben de aldım okudum.
Eşimin sağ olduğunu 10 gün sonra o pusulayla öğrendim. Sonra her gün Öğretmen Okulu’na gittim. Bir
haber alamıyorum, jandarmalarla konuşuyorum. Bizi kovuyorlar, geri dönüyorum.

Bir gün oranın sorumlusu olan komutanla görüşmeye karar verdim. Giyindim güzel, makyaj yaptım.
Hayatımda makyaj yapmamışım. Makyaj eşyalarını komşulardan aldım. Gittim ve askerlere dedim ki,
ben komutanın akrabasıyım. Jandarmalar haber verdiler. İki tane komutan beni kabul etti, buyursun
gelsin dediler. Ben kalktım gittim. İçeride 3-4 tane rütbeli asker oturuyordu yan yana. Komutan beni
görünce “Hanımefendi, ben tanımadım sizi” dedi. Ben de dedim ki “Tanırsınız, ben Müzekkir
Saymaz’ıın eşiyim.” Öyle deyince “Gelin bunu buradan götürün, neden aldınız içeri?” diye bir anda
askerlere bağırmaya başladı. Beni karga tulumba kollarımdan sürüklediler ama bir yandan da
direniyorum. Sonuçta beni dışarı attılar. Oysa ki ben yalnızca bir haber istedim. Kocamı ne yaptınız,
öldürdünüz mü, bir kâğıt istiyorum yalnızca, bir pusula yazsın göndersin, ben eşimin yazısını tanırım
dedim. Sağ mıdır ölü müdür bilmek istiyorum.

Bu arada çeşit çeşit işkencelerin söylentileri var ortalıkta. Bunları da duyuyoruz. Bir gün bir
öğretmen arkadaşa dedim ki, haydi gidelim de bu piyade yüzbaşısı iyi bir adammış, bir de eşi



öğretmenmiş onun, öğretmen öğretmenlerin halinden anlar, onunla konuşalım. Komutanlığın Piyade
bölümüne gittik, yoktu. Bekledik uzunca bir süre, akşamüzeri geldi yüzbaşı. Dedik ki eşlerimizden
haber alamıyoruz, öldürdüler mi sağ mı, biz sizden yardım istiyoruz. Hem ağlıyoruz hem de
konuşmaya çalışıyoruz. Arkadaşımın da bir akrabası içerideydi. O da benimle geldi sağ olsun. Sonra
bu komutan dedi ki “Yenge elimden geleni yaparım.” Çok iyi davrandı bize. Eve geri döndüm, ertesi
gün bir daha gittim. Baktım ki bunları lif levha tarafına geçirmişler. Öğretmen Okulu yanında Lif
Levha fabrikası vardı, oranın da lojmanları vardı. Arada yüksek bir duvar var, duvarın öteki tarafına
geçirmişler. Biz orada dururken bir tane jandarma elinde bir pusulayla geldi bana. Pusulayı okudum,
Müzekkir’in yazısı, o kadar sevindim ki, mutlu oldum. “Enver Karagöz yürüyemiyor, koltuk
değnekleri getir, bir de tavuk pişir bize getir” diye yazmış. Haber aldığıma çok sevindim.

Bu arada çocuklar da benimle gelmişti babalarını görmek için ama göremediler tabii ki. Camdan
görebiliyorsun ancak ama yol epey uzak, zor seçiyorsun. Müzekkir ve yanındakiler Enver’i böyle
kollarından tutmuşlar, camın önüne gelmişler. Camdan, ben de uzaktan karaltı şeklinde görüyorum.
Çünkü saç sakal birbirine karışmış, zor tanıyorum, uzak yer. Oradan gördüm, onlar el salladılar, iyi
dedim şükrettim, sevindim, eve geldim.

Hemen Borçkalı bir arkadaşımın yanına gittim. Onun koltuk değnekleri vardı, onları aldım.
Çarşıdan dört tane tavuk aldım, onları fırında kızarttım güzel, koydum çantaya, değnekleri de aldım
Öğretmen Okulu’na indim. Lif levha tarafından bir asker geldi, elimden hemen onları aldı, içeri
götürdü.

Ertesi gün geldim çocuklar ağlaşıyorlar evde “Biz de babamızı görmek istiyoruz, anne sen
görmüşsün, uzaktan da olsa görelim” diyorlar. Sonraki gün tekrar gittim, bir asker pusula verdi bana.
Pusulada yazıyor ki “Fikriye biz bu akşam Erzurum’a gidiyoruz, iyiyiz, merak etme sen, çocuklara
selam.” Çocukları da indirdim, çocuklar ağlamaya başladı. İki çocuk, kız ağlıyor, oğlan daha küçük,
Lif Levha’nın önünü kaldırıyor çocuklar. Onları sakinleştirdim “Yavrum iyiymiş babanız, Erzurum’a
gideriz, siz üzülmeyin” dedim. Mecburen eve geri döndük.

Darbenin Ekonomisi
12 Eylül sabahıyla hayatımız ekonomik olarak tamamen değişti. Artık kalbimin ağrıları da arttı.

Parasızlık başladı bir yandan da. Ailede tek çalışan kişi eşimdi, o da içeri alınınca para pul kesildi,
zor durumda kaldım. Gazete bayimiz vardı. Oradan beş 10 kuruş geliyordu ama ne yazık ki onu da
örgüt dükkânıdır diye lanse ettiler, oradan da artık hayır göremez olduk.

Kira ödeyemez duruma geldim ve köye taşınmayı düşündüm, Artvin’de eşyamı topladım, evimi
topladım, denk yaptım. Köyümüz vardı. Dedim ki kendi kendime, köye giderim çocuklarımı köyde
okuturum. Sonra bir sene kadar bekledim. Çünkü kaynım, eşimin kardeşi Balıkesir’de mühendisti,
onun tayini çıktı Artvin’e o süreçte. Çıkınca eşyamızı aldık, geldik aynı eve yerleştik, kaynımla
beraber yaşadım. Çünkü ben yalnız başıma ne kira ödeyebildim ne çocuklarıma para verebildim.
Maaş diye bir şey yok zaten, köyden getirdiklerim de yetmedi, kira da ödeyemeyince onunla beraber
kalmaya karar verdik, sağ olsun, kaynım da bizi kabul etti. Bir arada üç sene kadar kaldık. O yüzden



yuvam bozulmadı yani, ona borçluyum biraz, kaynım sağ olsun. Para konusunda da yardımcı oldu.
Çocuklarıma giysi aldı, okula gitmelerine yardımcı oldu. Onlar baktı, işte ben de onlara sığındım ama
tabii çok zor oldu yani kolay bir şey değil eşyayı denk edip de öyle beklemek, o kadar zor ki... Sonra
köye taşınmak sanki bana ölüm gibi geldi.

Müzekkir’in içeride olduğu dönemde dışarıdaki hayat mücadelesi çok zordu.

Hiç Unutamadığım An
Müzekkir, Erzurum Cezaevi’ne götürüldükten sonra çocuklar babamızı görmeye gidelim dediler.

İkisini de aldım, doğru Erzurum’a gittik, meğer Erzurum çok soğukmuş, bilmiyorum ki o kadar soğuk
olduğunu. O zaman da gençtim tabii. Gittik, çocukların soğuktan elleri donmaya başladı. Çok üşüdük,
bende başörtüsü vardı, onu çocuklara sarıyorum ama yoksulluk var ya. Orada eldiven satılıyor ama
almaya para yok ki ne ile alayım? Neyse akşam oldu, arkadaşlarla beraber gitmiştik, durumu iyi
olanlar Gez Oteli’ne gidiyordu. Orada Gez Oteli vardı o dönemde. Ben de kötü bir otel, ucuz olanı
seçiyordum. Para yok çünkü. Girdik, soğuk buz gibi. Çocuklar üşüdü, çocuklara sarılıyorum olmuyor.
Bir de ne göreyim, baktım ki bütün yatak bit içinde. Çocuklarım bitlendi o gece orada. Neyse sabah
oldu gittik. Eşimle görüştük, tabii çocuklarım çok ağladı. Çocuklarımın elleri, özellikle kızımın elleri
dondu o görüşmede. Onu tekrar normale döndürene kadar çok acı çektim, doktora götürdüm o zaman.
O ilk Erzurum seyahatini hiç unutamıyorum.

Erzurum’a gidince ancak bir gece kalabiliyorduk. Fazla nasıl kalalım, para yok, pul yok. Ben
görüşlere gitmek isterdim param olmazdı. Arkadaşların arabaları vardı, orada yatanların
akrabalarının. Onlardan rica ederdim beni de götürün diye. Onlar da sağ olsunlar götürürlerdi ama tek
bacak üzerinde otururdum arabada. Çünkü yer yok, bir de çok araba tutardı beni. Böyle çok azaplar
çekerdim ama yine de dik durmaya çalışırdım. Çocuklarımı kimseye muhtaç etmeyeyim diye
çabalardım. Ayakta durmayı öğrendim, farklı tecrübeler edindim bu sebeple.

Müzekkir’e haklı olduğunu bildiğim ve güvendiğim için pek kızmadım ama perişanlık vardı bizde,
yoksulluk diz boyu. Çocuklarına kitap alamıyorsun, defter alamıyorsun, giydiremiyorsun, para
bulamıyorsun, yol parası yok, ziyarete gidemiyorsun...Onun için biraz kırgın gibiydim ama haklı
olduğunu bildiğim için çok da fazla bir şey demezdim, ses etmezdim.

Toplumun Tepkileri
Bu süreçte insanlara çok kızdım açıkçası. Çünkü bizden uzak duruyorlardı. Bize ne kimse yardım

etti ne de kimse elimizden tuttu. Ben iki çocukla kalakaldım. Arkadaş çevremiz de zaten uzaklaştı
bizden, akrabalarımız da uzaklaştı, bize gidip gelen olmadı. Kendime kızmıyordum, eşime de
kızmadım hiçbir zaman, davamıza inandığım için ama perişandık ve çok çektik. Ben çok dirençli bir
kadınım. Birçok şeyi satın almadım, kendim diktim, kendim ürettim ama zor şartlarda başardım. Daha
doğrusu yıkılmadım. Köyde çalıştım, daha çok çalıştım. Fasulyemi, bulgurumu, unumu her şeyimi
getirdim köyden, ben hiç bakkal yüzü bilmiyorum, çocuklarım da bilmez, bakkaldan bir şey alıp da



yemedik biz. Kayınbabam ve kaynımla beraber otururken para azıcık da olsa yetindim onunla, yani
çok istemedim. Umudum vardı, onun için başardım sanırım. Hiç yıkılmadım, şu anda da yine dik
duruyorum.

Çocuklar ve Zorunlu Göç
Çocuklarımın siyasetten uzak durmalarını istedim ben. Çünkü biz yoksul bir aileyiz, bir maaşla

geçinen insanlarız. Çocuklarımın başına böyle bir şey gelmesin istedim. Eşime dayandım da
çocuklarıma zor dayanırım diye düşündüm. Çocuklarıma kıyamam dedim. Öyle dedim ama işte o da
olmadı.

Çocuklar o dönemde sıkça babamız nerede diye soruyorlardı. Babanız devrimci biri olduğu için,
insanlara faydalı olduğu için aldılar içeri diyordum. Bir suç işlemedi diyordum. Çocuklara öyle
anlatıyordum ben. Onlar sürekli ağlıyorlardı. Babamız neden içeride, işte biz babamızı isteriz, babam
neden gelmiyor diye soruyorlardı. Kızım 13 yaşındaydı, oğlum da 10.

Müzekkir içerideyken kız kardeşim Ankara’ya getirdi kızım Sevgi’yi. Lise 2’deydi. Ben okutayım,
benim yanımda kalsın, dedi. Aile parçalandı tabii, çok üzüldüm, etkiledi beni, psikolojik de etkiledi
ama yine de diren Fikriye diyordum. Hayat böyle acı olduğu için çocuğumdan ayrılmıştım. Hani
paramız olmadığı için aile dağılmıştı.

Biz de 1983’te Ankara’ya taşındık. Neden taşındık? Artvin’de çok baskı vardı. Kalmamız mümkün
değildi. Polis baskısı vardı. Eşim içeride işkencelerdeydi. Dışarı çıktı, mesleğine geri dönemedi,
işsiz güçsüz kaldı. Sonra Ankara’ya gelince burada bir dükkân açtık, bakkal dükkânı. Onunla idare
ettik. Ben ekmek parası çıkarmak için dikiş dikmeye başladım. Ankara’da tekrar iki ameliyat
geçirdim. Dikiş dikmekten bir gözüm şişti, çok kötü oldum, kapak inince ameliyat oldum. Üzüntüler
etkiledi. Eşimi iki defa daha gözaltına aldılar Ankara’ya geldikten sonra. Tahsildarlık yapıyordu,
akşama kadar gezerdi, topukları şişmiş olurdu eve gelince. Bakkal dükkânını sırayla çalıştırıyorduk.
Eşim öğretmenliğe 1986 yılında dönebildi. E çocukların da düzeni bozuldu, etkileniyorlardı. Hem
parasızlık hem babalarının devamlı polis tarafından Emniyet’e götürülmesi, bizim ailede huzursuzluk,
sıkıntı ve hastalıklara neden oldu. Parasızlık bir taraftan, toplumun düzeni bir taraftan, baskı bir
taraftan bizi çok yordu ve etkiledi. Kızımızı da öyle etkiledi. O da siyasete yöneldi. Oturur
konuşurduk, kızım biz bu acıları çektik, sonu kötü oluyor, insanlara nefes aldırmıyorlar, sen ne kadar
doğru olursan ol bu düzende nefes alamazsın, sonu içeride bulursun diye tabii ki çok söyledim ben.
Çünkü çocuklarımın saçının teline zarar gelmesini istemiyordum. Kızıma derdim ki bir eylem varsa
ben de geleyim, beraber olalım, beni de götür. Ne işin varsa beraber yapalım. Çocuğumu evimden,
gözümden pek ayırmak istemedim gerçekten.

Sevgi Evden Ayrılıyor
O zaman Sevgi 23 yaşındaydı. Yakalanmadan önce üniversiteyi bırakıp evden ayrıldı. Bu kararını

babasına, ben Artvin’deyken söylemiş. Benim haberim yoktu evden ayrılacağından. Bir akşam geldim



ki Sevgi eşyalarını almış, evde yok. İki yıl illegal bir yaşam sürdü. Siyasal tercihini bilinçli olarak
yapmıştı. Emperyalist güçlerin Türkiye üzerindeki etkilerinin daha çok artması, 12 Eylül baskılarının
toplumda sürmesi, sömürü düzeninin toplumda devam etmesi Sevgi’nin siyasi düşüncesinin
oluşmasında temel etkendir. Bunları kanıtlayan durum da babasının çektiği eziyetler, 12 Eylül’ü bizzat
görerek yaşaması, evlerimize sık sık polislerin baskın yapmasıdır. Bu olaylar Sevgi’yi daha çok
etkilemiştir bu siyasi düşünceye sahip olmasında. O zamanki adıyla Dev-Sol, şimdiki adıyla DHKP-
C’ye katılmıştı. Biz nereye gittiğini, ne yaptığını bilmiyorduk. Basından 25 Mart 1992’de Adana’da
yakalandığını öğrendik. İlk sorgusu Adana’da yapıldı. Malatya Cezaaevi’ne gönderdiler ve Sevgi,
Malatya DGM’de yargılandı. Dava tek kişilik bir davaydı. Malatya Cezaevi’nde bir süre kaldı. Dava
bir sene sürdü. Sevgi’ye eski Ceza Kanunu’nun 146. maddesinin 1. Fıkrası’na göre idam verdiler.
Mahkeme heyeti iyi halden bunu müebbet hapse çevirdi. Malatya’dan sonra Amasya, Sakarya,
Çanakkale, Manisa ve Uşak cezaevlerine gönderildi. 1999’daki depremde Sakarya Cezaevi’ndeydi.
Sakarya Cezaevi’nin bir kısmı yıkıldı o depremde. Askerler ve gardiyanlar koğuşları ve cezaevinin
dış kapısını kilitlemişler. Herkes canını kurtarmak için bir tarafa kaçışmış. İçeridekiler kapılar kilitli
olduğu için depremin bitmesini yani bir anlamda ölümü beklemişler içeride. 2000’deki Hayata Dönüş
Operasyonu’nda Sevgi Çanakkale’deydi. Operasyon 2 gün sürdü Çanakkale’de. Biz tutuklu yakınları
operasyonu izliyorduk. Deliciler, kırıcılar, bombalar... Sesleri duyuyorduk ve görüyorduk. Orada 2
kişinin öldüğünü duyduk. Listeler asıldı. Gittik baktık ki, kadınları 27’şer kişilik gruplara ayırarak 4
bölgeye göndermişler. Sevgi ve diğer 26 arkadaşının Manisa Cezaevi’ne gönderildiğini öğrendik.
Manisa Cezaevi’nde üstlerinde elbise olmadığını, yırtık pırtık olduğunu, her taraflarının köpük
olduğunu, yüzlerinin esmer, kara, kirli paslı olduğunu, her taraflarının çizik olduğunu, yüzlerinde
yaraların olduğunu ziyaretçiler olarak gördük. Onlar bizden çok acil olarak elbise istediler. Biz de
Manisa halkının desteğiyle hemen elbiselerini aldık. İç elbisesi, dış elbisesi, battaniye, televizyon
gibi ihtiyaçlarını bir gün içerisinde Manisa halkı fazlasıyla karşıladı. Onları Manisa’da öylece
bıraktık, biz işimize döndük. Manisa’dan sonra, kendi istekleri de yoktu ama, Bakanlığın onayıyla
Uşak Cezaevi’ne getirdiler. Halen de Uşak Cezaevi’nde yatıyor.

Kızım 1996’da cezaevinde ölüm orucuna girdi. Çok zor günlerdi. 12 kişi öldü, Sevgi sonuna kadar
direndi. Bazı haklar verildi ve ölüm orucu bitirildi. Hayata Dönüş Operasyonu’ndan sonra yine ölüm
oruçları başladı. 7 yıl sürdü, 122 kişi öldü. Sevgi 1 Mayıs 2006’da yine ölüm orucuna girdi.
Tamamen umutsuzdum. 268 gün direndi. Yine bazı haklar verildi, Sevgi de ölüm orucunu bıraktı.
Daha sonra 3 ay rehabilitasyonda kaldı. Ben de refakatçiydim. 3 ay birlikte kaldım.

Sevgi 1967 doğumlu. 46 yaşında. Bu, cezaevindeki yirmi birinci senesi. Müebbetin cezası 30 yıl
diyor hukukçular. Yani 30 yıldan sonra çıkabilecek. Benim ömrüm hapishane kapılarında geçti bir
anlamda. Artvin’den başladım. Ondan sonra Erzurum ziyaretleri başladı. Erzurum’dan sonra
Sevgi’nin hapishane ziyaretleriyle devam etti. 65 yaşındayım, hâlâ da mücadele devam ediyor.

Biz Sevgi’yi hiçbir cezaevi sürecinde mutsuz görmedik. Umutsuz da görmedik. “Ben inandığım gibi
yaşıyorum, herkes, her yerde inandığı gibi yapsın. Benim de cezaevindeki görevim dik durmak,
devrimci onurumuzu korumak, mücadele azmimizi sağlam tutmak ve umutlarımızı her zaman canlı



tutmaktır. Ben de bunu yapıyorum. Yaşamak denilen bir inanç meselesidir. Kimisi dışarıda mutlu
yaşar, kimisi de içeride mutlu yaşayabilir.” gibi de bir anlayışı var.

Yine de insan kıyamıyor, eşime dayanmıştım da, onun gitmesini hiç istemedim ve çok üzüldüm ama
başa gelen çekiliyor. Benim çocuğum da kötü bir şey yapmadı. Hırsızlıktan girmedi içeri, o bu
toplumun düzeni için, doğruluk için girmişti.

Diyorum ki kızım keşke düşmeseydi içeri. Yani eşimin düşmesi çok farklı, kızımın düşmesi çok
farklı. Çocuğa dayanamıyorum yani kız gelince akan sular duruyor ama eşime gelince diyorum yatar,
çıkar ama kıza gelince... Evladımın acısı çok büyük bende. Yine de dimdik duruyorum diyorum ki
yaşıyor ya. Yani onun yaşaması bana biraz huzur veriyor. Bir de ölümünü düşünüyorum ya ölseydi
diyorum ne yapardım, ona üzülüyorum. İşte bir de neye üzülüyorum biliyor musun? Arkadaşlarını
görünce bakıyorum çocukları olmuş, arabasını almış, evini almış, düzenini kurmuş ama bizim hayat
kararmış. Yani hiç kimsenin umrunda değil. Neden düşelim içeri biz, neden? Bir çıkarımız yok, bir
şey yok.12 Eylül’ün sonuçları var. İşkenceler var, çocuğumun itilmesi de ondandır biraz da. Bizim bu
noktaya gelmemiz de 12 Eylül’ün ürünüdür.

Ben hâlâ diyorum, biz uğraşırken başkaları başka dertlerde yani gemisini yürütüyorlar. Bizim
gemilerimiz battı, ben hâlâ çekiyorum, bütün cezaevlerinin kapılarında geziyorum ama dirençliyim.
İnsanlara da küsüyorum biraz. Neden küsüyorum? Bakıyorum ki eski devrimciler yok olmuş, yani
bitmişler, tükenmişler, hiç oralı değiller, onlar da bu düzene uymuş, tabii birçok insan düzene uymuş
yani. Elbette herkes böyle değil. Mücadelesine devam edenler var, onlara saygı duyuyorum. Önemli
olan başarmaktır. Yarı yoldan dönmek doğru değildir.

12 Eylül Davası
Dava beni memnun etmiyor. Böyle dava olmaz bir kere. Bu göstermelik bence. Yani bir şov,

herkes yargılanmalı çünkü. Haksız yere insanları yatırdılar, maaşlarını kestiler, hayatında kara leke
yaptılar, sonra terörist damgası vurdular güzelim öğretmen ve devrimcilere. Neden yaptılar bunu?
Haksızlıklar çok, o yüzden hoş görmüyorum. Bu da yeterli değil bence. Göstermelik çünkü. İnsanlar
toplu şekilde işkence gördüler. Bunlara kim emir verdi, kim bu işkenceleri yaptı. Alttan, dipten
almalılar yani bir davayla olmuyor bu işler. Bunu yapanların ortaya çıkması lazım. Onlar yok, işkence
yapanlar yok. Bir iki komutanı yargılamayla bu işler çözülmez, mümkün değil. O yaralar kapanmaz,
insanları memnun edemezler, bu mümkün değil. O yaralar, o işkenceler hiç unutulmaz. Ben biliyorum
eşimin ne işkenceler gördüğünü, nasıl morardığını sırtının, ben hiç unutmuyorum onları, hiç
unutamam.



Müzekkir ve Fikriye Saymaz

37 1948 doğumlu. Ev kadını. Eşi Müzekkir Saymaz tutuklandığında 36 yaşındaydı.



“Tam Hayatını Yoluna Koyuyor Diyorduk ki Bu Kez de Ölüm Ayırmış Oldu
Bizi.”

Şükran Asuman Turan38

12 Eylül döneminde Artvin’de birçok ailede olduğu gibi benim ailemden de gözaltına alınanlar
oldu. Ağabeyim Bekir Sami Asuman 12 Eylül Darbesi’nden sonra uzun süre kaçak olarak yaşadı,
1984’te tutuklandı. Tutukluluğundan 1991 yılına kadar 7 yıl değişik cezaevlerinde yattı. Ağabeyimin
tutuklanmasıyla ben ve Ankara’da öğretmenlik yapan ablam gözaltına alındık. Ablam ve eniştem
Ankara’da öğretmenlik yapıyorlardı. Eniştem de 1983’te gözaltına alınmış, Ankara Emniyeti’nde
kaldığı süre boyunca gördüğü yoğun işkence nedeniyle ciddi rahatsızlıklarla mücadele ediyordu.
Emniyet’ten askerliğini yapsın diye serbest bırakılmıştı.

Bu süreçte sürekli baskı gören ablam ve eniştem değişik arayışlara girerek 1985’te yurtdışına
çıktılar ve Almanya’ya yerleştiler. Eniştem ancak 22 yıl sonra, hakkındaki dava zaman aşımına
uğrayınca ülkesine gelebildi. Ablam ise 10 yıl sonra yani 1995 yılında gelebilmişti.

Artvin’de Hayat...
Biz 6 kardeşiz. Babamı 1979’da, orta üçüncü sınıfa geçtiğim yıl kaybettik. Babamdan sonra ben ve

diğer 3 kardeşim annemle birlikteydik. Ağabeyim Bekir o yıllarda da kaçak olarak yaşamını
sürdürüyordu. Zaten ablam kısa bir süre sonra öğretmen oldu, Ankara’ya gitti. Hem üniversite
okuyordu hem de öğretmenlik yapıyordu. Benden büyük bir ağabeyim daha var ama O, siyasetle pek
ilgilenmezdi. O yıllarda ağabeyimle birlikte okula gidip gelirdik. Diğer iki kardeşimin de biri 9,
öbürü 14 yaşındaydı. Ekonomik anlamda çok sıkıntımız yoktu. Babam vefat ettikten sonra onun emekli
maaşı da bize bağlanmıştı. Ablam kısa bir süre içerisinde çalışmaya başlayınca çok zorlanmadık.
Ekonomik darboğaza girdiğimiz zaman da bir şekilde ayakta durmayı başardık. Babam memur
emeklisiydi ama geçmişte yapmış olduğu birikimlerle Artvin’de bizlere yetecek kadar bir konut ve
küçük bir arazi alabilmiş. Annem ev hanımıydı. Evimiz, bahçemiz, bağımız vardı. Babam hayatta
olduğu dönemlerde yaşamımız biraz daha kolay ve hoştu aslında. Siyaseten hep CHP’liydiler,
Atatürkçüydüler. Onun için de pek bir problem yaşanmadı. Bekir ağabeyimin lisede okuduğu kitapları
bizim de okumamız ondan etkilenmemiz ve sempati duymamıza neden oldu. Sonra üniversiteye
gitmesi, üniversiteden gelmesi, onun bakış açısı, yaklaşımı, duruşu bizleri daha derinden etkiledi.

Annem kırklı yaşlarındaydı. Cesur bir kadındı. Ağabeyimin kaçaklığı süresince sokakta bir olay
olsa, biz de öğrenci olduğumuz için hemen bizim ev polisler tarafından basılır, arama yapılırdı.
Annem bu baskınlar sırasında her zaman bir direnç gösterirdi, baskılara göğüs gererdi. Benden iki
yaş büyük ağabeyim gözaltına alındığında Emniyet’e gitmiş ve polislerin elinden ağabeyimi alıp geri
getirmişti. Okuması yazması yoktu ama cesareti ve girişkenliği ile işlerini halletmeye çalışıyor,
bizlere sahip çıkıyor ve koşturuyordu.

Artvin’de okul ortamımız çok keyifli ve güzeldi. Öğretmenlerimizin büyük birçoğunluğuna



hayranlık duyuyorduk. Bizi kitap okumaya, araştırmacı ve sorgulayıcı olmamıza alıştıran
öğretmenlerimizdi. Her zaman söylerim; en çok kitabı okuduğum süreç ortaokul ve lise yıllarımdır.
Ondan sonra okuduğum kitapların sayısı da süreç içerisinde azalmaya başladı. 12 Eylül 1980 sonrası
başka bir tür okumalarımız başladı. Yakınlarımızın veya kendimizin iddianamelerini okurken
kitapları daha az okur olduk. Genel olarak ailemiz de okuyan bir aileydi.

Ağabeyim Bekir, Karadeniz Teknik Üniveristesi’nde Fizik Mühendisliği Bölümü’nde okuyordu.
Artvin’e gidip geldiğinde, onun okuduğu kitaplara, onun sohbetlerine hayran oluyorduk, o bizim
gözümüzde bir dâhi gibiydi. Zaten çok başarılı bir öğrenciydi, soru sorduğumda kitaptan satır satır
söyleyişlerine hep hayran kalıyordum. Liseyi Artvin’de okumuştu. Siyasette bu yıllarda çok aktif
değildi ancak okuyan, sorgulayan biriydi. Üniversiteye gittikten sonra siyasette daha aktif oldu.
Örgütlü mücadelede olduğu dönemde Trabzon’daydı. Kendi çalışmaları ile ilgili şeyler anlatmıyordu
ama bizim daha iyi noktalara gelmemiz için daha iyi çalışmalar yapmamız gerektiğini söylüyordu.
Örneğin, ben bazen mahalledeki komşulara dergiler, gazeteler okurdum. Onlara devrimcilerin ne
kadar insan sever olduklarını anlatırdım, o çocuk halimle. Ama onun öyle bir çalışması olmadı
mahallede. Ağabeyim siyaseti daha çok yaşadığı Trabzon’da yapıyordu. Ağabeyimle aramızda böyle
bir bağımız vardı.

Üniversitede okurken Trabzon Genç-Der yönetimindeydi. O dönemde MHP’liler üniversitenin
otobüsüne silahlı saldırıda bulunmuşlar ve ağabeyimin bacağına da iki kurşun isabet etmişti.
Yaralandığı dönemdeki tedavi sürecinde Artvin’e gelmişti. Mahallemizde sağ görüşlü bir aile de
yaşamaktaydı. Ağabeyimin Artvin’e gelişinde bu aile ile siyasi nedenlerle bir gerilim yaşandı. Bu
gerilimin nedeni kanımca ağabeyimin okuluyla ilgiliydi ve onun için geri gelmişti. En azından ben
öyle düşündüm yıllar sonra. Mahallemizdeki bu olaydan sonra Artvin’de de aranır oldu ve kaçmak
zorunda kaldı. Bu süreçte bir dönem dağlarda gezmiş olduğunu öğrendim sonradan. İddianameyi
okuyunca ve cezaevi ziyaretlerinde ne yaptın, ne ettin, nereye nasıl gittin diye sorunca öğrenebildik
yaşananları. Bu süreçte Sivas, Malatya, Ordu, Fatsa bölgelerinde dolaşmış. Kaçak olduğu
dönemlerde görüşsek bile ele güne karşı görüşmedik, diyorduk. Evde sakladığımızda da yok
diyorduk. Bu süreçler bizim için çok gergin ve sıkıntılı günler oldu tabii ki. Özellikle onu evde
sakladığımız günlerde. Evimiz iki katlıydı ancak üst katı boşalttık ve kapattık. Alta polis geliyordu,
üstte ağabeyim yatıyordu. Üst kat bizim değil diyorduk, geçiştirip gidiyorduk. Benim sağlığımı
etkiledi, 1979’da babamı kaybetmem, 1980 döneminde böyle sıkıntılar yaşamamız hep üst üste geldi.
Tam benim üniversite sınavına hazırlandığım süreçti o dönemler. Üzüntüden hepimizde bir rahatsızlık
baş gösterdi. Annemde başka türlü reaksiyon gösterdi, bende başka türlü oldu, küçük kardeşim başka
türlü etkilendi ama sonuçta bir şekilde bunların üstesinden gelmeyi başarıyorsun. Her şeyi normalmiş
gibi yaşıyorsun ama sonradan çıkıyor acısı, başka bir şekliyle.

Ağabeyim 1984’te tutuklandı. Bu arada ağabeyimin yakalanmasıyla bizim Ankara’daki adresimiz
de ortaya çıkmış oldu.

O dönem ben, eniştem ve ablamın yanında Ankara’daydım. Üniversite yaşındaydım, sınava girdim.
O zaman iki aşamalıydı sınav, ilkini kazandım. İkincisine girdim, ama bir yere giremedim. Zaten



gitme şansım da yoktu çünkü 2 yaşındaki yeğenime bakıyordum ve çalışmak zorundaydım, ağabeyim
içeri girmişti, ablam kaçmak zorundaydı. Bu nedenle üniversite işi sonraya ertelenmiş oldu. Sonrası
mı? Sonra da tabii ki âşık oldum, evlenmek istedim. 18 yıl sonra Açıköğretim’e girdim, orada
okumaya çalıştım.

19 Yaşında ve DAL’da İşkencedeydim
Ağabeyimin ve eniştemin yakalanmasıyla birlikte beni ve ablamı gözaltına aldılar. Önce ablamı

götürdüler, beni yeğenimle bıraktılar. Sonra ablamı getirdiler, beni götürdüler. Hatta o esnada
evimizde misafirimiz de vardı, onu da benimle Ankara DAL’a götürdüler, 19 yaşındaydım o zaman.
Bu 3 günlük süreçte beni Emniyet’te bir askıya asmışlardı. Kolum, belim ve ellerim çok kötü olmuştu.

Gözlerim bağlıydı. Kollarımdan bir demire astılar, duvara dayanıyordum. Beni bütün vücudumla
çekiyorlardı ve bırakıyorlardı. Duvara pat diye çarpıyordum. Parmaklarımın arasına demir miydi,
kalem miydi tam emin değilim ama bir cisim koyup bütün parmaklarımı birlikte büküyorlardı. İki ay
sol kolumu hiç kullanamadım. O 3 günde dudaklarımı patlatmışlardı, bütün vücudum mosmordu.
Gözaltından sonra doktora gittik. Ellerimi özellikle önde tutuyorum görsün diye. Doktor gördü tabii
ki; fakat rapora hiçbirini yazmadı. Yenimahalle Sağlık Ocağı’nda bir doktordu, adını hatırlamıyorum.
Öyle ki, o güne dair de hiçbir şey hatırlamak istemiyorum aslında. Hücrede bir kızcağız vardı
İstanbul’dan gelmişti. Öldü mü, kaldı mı sadece onu merak ediyorum ama ismini bile bilmiyorum.

Gözaltı süresince eniştem ve ağabeyim hakkında soru sordular. İkisi de alınmış ama daha fazla
bilgi almaya çalışıyorlar. O 3 günün sonunda nasihat vererek ve ellerimi iyileştirmeye çalışarak beni
bıraktılar. Ellerim iyileşmedi tabii ki. Ben de bundan dolayı 19 yaşında 3 gün ağır işkenceden geçmiş
oldum.

Daha sonraları ben o polisleri görüyordum. Özellikle Halkevleri’nin toplantılarında veya miting
olduğu zaman sivil olarak geziyorlardı. Gördüğüm zaman yüreğim ağzıma geliyordu. Eşime ben
buradan gitmek istiyorum diyordum. Dar geliyordu bana, boğuluyordum. Hiçbir tepkileri yoktu. Sivil
oldukları halde ben onları fark ediyordum. Gözaltında gözlerimiz bağlıydı ama bez kayınca altından
görebiliyorduk. Orada halktan biriymiş gibi duruyorlardı. Korkuyordum, tedirgin oluyordum. Uzun
süre de arkamda biri varmış, beni takip ediyormuş gibi yaşadım. Ancak şimdi şimdi atabiliyorum
bunları. Gece 7-8’den sonra kendi başıma çok nadir dışarıda olurum, kendi sokağımda bile
tedirginim. Bunu da oğluma yansıtmak istemediğim için birçok şeyi anlatmıyorum. O da çok ürkek,
korkak, tedirgin olmasın diye. Tabii ki şimdiki polisleri çok fazla seçemiyorsun. Daha fazla kamufle
ettiler kendilerini, küpeliler, uzun saçlılar falan. O dönem onları çok net tanıyabiliyorduk.

Ağabeyimi Arıyoruz
DAL’dan çıktıktan sonra ablam ve ben, ağabeyimi aramaya başladık. 3-4 ay hiçbir yerde

bulamadık. Bekir, Fatsa Dev-Yol davasından yargılandı ama önce Malatya’da dediler, sonra Sivas’ta
dediler, İstanbul’da dediler. İstanbul’u ablamla birlikte dolaştık ama diğer illerden eş dost



yardımıyla haber almaya çalıştık. Dört ay sonra ağabeyimin izine Erzincan Cezaevi’nde rastladık.
Sonrasında Aydın, Samsun, böyle il il dolaştırdılar.

Ağabeyimin sabit bir yeri olunca artık annemi de alıp götürmeye başladık. Erzincan’da iki tane sağ
görüşlü amcam vardı. Yıllar sonra bu sebeple onların evinde konaklamak zorunda kaldık, bize tabii ki
destekleri oldu. Cezaevi kapısına bırakıyorlardı, içeri girmiyorlardı. Ailede başka görüşten insanlar
olunca başka türlü de yaşıyorsun bu süreci. Görüşlerimiz çatışıyor, dolayısıyla çok şey de
paylaşamadığımız için oldukça sıkıntılı bir durumdu. Annemin okuma yazması olmadığı için genelde
hep bizimle beraberdi, biz götürüp getiriyorduk. Ağabeyimi cezaevinde ilk görüşümüzü
hatırlamıyorum. Hafızamı zorlasam da çok şey gelmiyor aklıma.

Aydın Cezaevi’ne sevk edildiğinde biz de ziyaretine gittik ama açlık grevinde olduklarından dolayı
görüşe giremedik. Artık tutuklu yakınları olarak da daha örgütlü bir birlikteliğimiz vardı. Ankara’ya
geri geldik, geldikten sonra aileler dedi ki, hep beraber Meclis’e gidelim, açlık grevi için kamuoyu
oluşturulmasını sağlayalım, düşüncelerimizi aktaralım. Cezaevlerinde şartların iyileştirilmesi için
Meclis’te milletvekilleriyle bir görüşmeye gittik, tabii milletvekillleri bizimle görüşmediler. Bu da
basında tutuklu yakınları Meclis’i bastı diye çıktı. 1988’in sonuydu, aslında öyle bir Meclis basma
eylemi falan da yoktu. Sadece biz tutuklu yakınları olarak içeridekilerin isteklerini iletmek, cezaevi
şartlarının daha iyi olmasını talep etmek ve onların yanında olduğumuzu göstermek istemiştik.
Aslında Meclis’tekiler gözaltına alınmayacaksınız diye de güvence vermişlerdi. Herkes sakince
çıksın dendi. Akşam oldu tabii. Biz çıktık, yanımda da İstanbul’dan iki misafirim vardı. Onlarla kol
kola Kumrular’a indiğimizde polisler tarafından gözaltına alındık. Bir de bu dönemde gözaltı
yaşadım, 10 günlük bir süreçti. Evliydim, polis beni eve götürdü, evi de aradılar. Ciddi bir işkence
görmedim. O süreçte Kürtlere çok ağırlık vermişlerdi. Onlara baskı

Bekir Sami ve Şükran Asuman

çoktu. Bize tek ayak üzerinde dur, konuşma, duvara dön deniliyordu. Ben 10 gün betonda,
montumun üstünde yattım. Bunlar doğal olarak bende birtakım psikolojik izler bıraktığı için şimdi bir
şey olur da oğlum da bunlara maruz kalır diye çok endişeleniyorum. Eşim Tugay, Artvin Dev-Yol
davasından yargılanmıştı. Kendisi de çok işkence gördü ama o daha rahat oğlumuza karşı, yapmak
istiyorsa yapabilir diyor. Ben daha temkinliyim.



Ağabeyim 7 yıl sonra 1991’de çıktı. O dönemde İnsan Hakları Derneği’nin cezaevinde ve
Emniyet’te yaşananların fiziki ve psikolojik etkilerini araştırdıkları ve yardım sundukları bir
çalışmaları vardı. Bekir ağabeyim de bu etkileri en aza indirmek ve tedavi olmak için Ankara’ya
yanımıza geldi. Psikolojik olarak desteğe ihtiyacı vardı. Tabii ki bambaşka bir süreç yaşadık.
Olumsuzluklar ve baskılar yaşasak da farklı ailelerle tanışıyorsun ve belki de daha önceden hiç
tanımadığımız ailelerle can yoldaşı oluyorsun. 7 yıl geçmişti, teknoloji ilerlemişti. Hayat başka türlü
akıyordu, ağabeyim de bu akışa uymaya çalışıyordu. Hayatın kitaplardan okuduğu gibi olmadığını
görüyordu. Yaşam bir başkaydı. Karşı karşıya kalınca artık birtakım şeylerin üstesinden gelmeye
başlamıştı. Kaçak olduğu süreçte üniversiteyi bitirememişti ama sonradan o da sınava girip
Açıköğretim’i bitirdi. Çalışmaya başladı. Eşi de öğretmendi. Öyle geçiniyorlardı. Yaşam, büyük bir
kesintiye uğradıktan sonra sıfırdan başlamıştı bir anlamda. Daha çok şey yapacaktı, hayalleri çok
yüksekti. Fakat bu süreç de çok kısa oldu diyebilirim çünkü 2001 yılında Bekir’i kaybettik. Tam
hayatını yola koyuyor diyorduk ki bu kez de ölüm ayırmış oldu bizi. Ölümü cezaevi süreci ve
işkencelerden olabilir diye düşünmüyor değilim. Çünkü damarla ilgili sıkıntıları olmuştu. Belki o
dönemde yediği dayaklardan, başka işkencelerden dolayı mıydı bilmiyorum, öyle bir teşhis yok ama
bacaklarında problemi vardı. Sonrasında beyin kanaması geçirmişti, akabinde tekrar bir emboli ile iç
kanama geçirdi ve ağabeyimi kaybettik. Cezaevinden çıktıktan sonraki 10 yıllık süreçte de benimle
geçirdiği bir 3 yılı vardır belki. Sonrasında evlendi ve bir çocuğu oldu. Hepimizin yaşam
koşullarından dolayı evlendikten sonra çok sık bir araya gelemiyorduk zaten. Öldüğünde kızı 4
yaşındaydı, ardında küçük bir çocuk ve genç bir eş kaldığı için acımız kardeş acısının ötesine geçti,
tarifsiz üzüntü içerisinde kaldık. Aile olarak bir araya gelemeyecek şekilde dağılmış olduk.

Psikolojik destek almadık ama çevremdeki arkadaşlarım, dostlarım hep yanımda oldular, eşimi de
o süreçte tanıdığım için bana destek oldu. Bir anlamda birbirimize yardımcı ve destek olduk.
Birbirimize sarıldık ve öyle geçirdik o günleri. Darbe döneminde ve sonrasında cezaevi kapılarında
daha çok zaman geçirdiğimiz için, o süreçte ailelerin yakınlaşması, dostların birlikte hareket etmesi
söz konusuydu ve çok güzeldi. Ne yaşıyorsak, nasıl yaşıyorsak paylaşıyorduk.

Şu an annem hâlâ Artvin’de diğer ağabeyimle beraber. Kız kardeşim İstanbul’da, öbür kardeşim
başka bir yerde, ben yine Ankara’da, hepimiz ayrı bir yerdeyiz. Sadece bir telefon trafiği var, internet
çıktıktan sonra da internetten görüşmeler başladı. Onun dışında sık sık bir araya gelme olanağımız
yok. Üzücü bir durum. Ablam ve eniştem hayatlarını yurtdışında devam ettirmekteler. Biz de burada
kaldığımız yerden devam ediyoruz. Birkaç yıldır Türkiye’ye gidip gelebiliyorlar. Ablamın
gelemediği 10 yıl içerisinde mektuplarla haberleştik. Arayabilirse telefonla görüşürdük. Onun dışında
görüşmemiz hiç mümkün olmadı. Yeğenim o zaman 3 yaşındaydı. Tekrar görebildiğimde 8 yaşına
gelmişti ama annesi ve babasını ancak daha sonra görebildik.

Bu dönemin ceremesini çeken daha çok ben oldum çünkü hep ağabeyimin ve ailenin geri
kalanlarının peşinden koşturdum. 1985’te ablam da yurtdışına çıkınca işler bana kalmış oldu.
Artvin’e döndüm. O zaman ağabeyimin mahkemesi, avukatı, protestosu, telgrafı ve diğer işleri ile
birinin ilgilenmesi gerekiyordu. Ağabeyim üniversitedeyken burs alıyormuş, sonraki süreçte



yakalanınca o bursları geri ödedik. Üniversitenin kütüphanesinden aldığı kitapları geri istediler,
onların paralarını ödedik. Okula gitmediği halde yetim maaşı aldığı için borçlanmış, bunların da
ödemesini yaptık bu arada. Kendi siyasi duruşumla ilgili değil ama ağabeyim, eniştem, ablam
sebebiyle bu tecrübeleri yaşamış oldum. Şimdi ailenin derlenebilmesi için daha fazla özveride
bulunmak zorunda kaldığımdan –kendi zamanım ve yaşamımdan istemeden de olsa geri durmam
gerektiğinden– bazen isyan ediyorum. Artık hiçbir şeyle ilgilenmeyeceğim, diyorum. Anneme de,
ablama da aynı şeyleri söylüyorum. Yoruldum tabii ki, küçük kardeşim üniversiteyi okuyacak ona
destek ver, evlendikten sonra da öbürü askerde ona destek ver, Bekir cezaevinde, okulda onlara
destek ver derken süreç böyle devam etti gitti. Oğlum doğduğundan beri diyorum ki her şeyi oğluma
yapacağım, kimseye bir şey yapmayacağım diye düşünsem de bunu yapmak mümkün değil. Hayatı
tabii ki çok dolu dolu yaşadık. Biz her bayram Erzincan’a veya Samsun’a açık görüşe giderdik. Sonra
cezaevleri boşalınca biz bayramlarda bir boşluğa düştük: Ne yapıyorduk biz dedik. Bayram geliyor,
evde oturuyoruz, sıkıldık gerçekten. Haa dedik, demek ki biz cezaevlerine ziyarete gittiğimiz için
bayramlarımız öyle hareketli geçiyormuş. Otel bulamıyorduk kapılarda sabahlıyorduk. Çünkü açık
görüşe herkes aynı zamanda gidiyor. Otellerde yer kalmıyor. Bu yükler kalkınca kendimizi yaşamaya
başladık şimdi, yoksa böyle bir kavramımız yoktu. Kendini düşünerek yaşamak yeni bir şey bizim
için, lüks yani.

Bu süreçle ilgili hepimiz güzel yarınlara inanmıştık, onun için de olumsuz gelmiyordu, yaptığımız
hep doğru geliyordu. O dönem yaşanması gerekenler buydu, bu motivasyondu. Bunu da bir biçimde
yaşadık, keşke dediğim şeyler hiçbir zaman da olmadı. Kızmadım da, bir süreçti bu yaşanılan. Sadece
bizim için geçerli değildi, çevremizdeki herkes de aynı süreçten geçiyordu. Dolayısıyla çok normal
geliyordu.

Komşularımızla sıkıntılarımız hiçbir zaman olmadı. Bir ailenin dışında diğerleri sosyal demokrattı
mahallede. Bir de biz, başarılı, çalışkan çocuklardık, ağabeyim öyleydi çünkü. Karıncayı incitmez bu
insan diye bildikleri ve kimseye kötülük yapmaz dedikleri için hiçbir zaman kimse inanmadı Bekir’in
yargılanmasına. Asla böyle bir şey yapmaz, nasıl böyle bir şey olur, bu olamaz dediler. Bize karşı da
aynı şekilde olumsuz bir tavır olmadı, hatta destekleri de olmuştur birçok insanın. O dönemde çokça
olmasına rağmen kimse ihbar da etmedi mesela.

Unutamadıklarım...
Bekir’le ilgili radyoda yaptıkları anons hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Aranıyorlar listesindeydi, iki

adam vurmuş, bilmem ne yapmış diye anlatıyorlardı. Ağabeyim hem çok çalışkandı, takdir belgeleri
alan bir öğrenciydi hem de böyle sessiz, sakin, mülayim bir insandı. Mahalleli de öyle tanıdığı için
herkes çok şaşırdı. Ağabeyim köpekten korkan, karanlıktan korkan da bir insandı. Sokakta lamba
yanmıyorsa tedirgin olurdu. Böyle bir insanın dağa çıkıp başka bir insan öldürmüş olma olasılığına
komşular bile prim vermedi. İki kişiyi öldürdüğü gerçek olmayan bir şey. Sadece kaçak olarak
dağlara gitmiş, eğitim almış, onları anlatırdı bize. O anons beni çok etkilemiştir.

Beni en derinden yaralayan anlardan bir diğeri de yeğenimden ayrılma anıydı. 3 yaşındaki



yeğenimin bana Şule demesi, isimler tam konuşulmuyordu ya, teyzenin adı ne diye sorduklarında Şule
teyzem diyordu, 3 yaşındaki çocuk, babasının adını Ahmet diye biliyordu, annesinin adını başka türlü
biliyordu. Kimsenin gerçek ismini bilmiyordu. Ablam ve eniştem yurtdışına gitmek zorundaydı ama
yeğenimden ayrılmak bana çok zor gelmişti.

Ailem uzunca bir süre bir araya gelemedi. Bir yanımız hep eksikmiş gibi hissediyorum. Ablamın
yurtdışına gidişinin üzerinden 27 yıl geçmiş. Şimdi gelince sıcaklık istiyor ama olmuyor. Biz sadece
düğünlerde, bir de ölümlerde bir araya gelebildik. Baba yok zaten, onun için de eksik yaşıyorsun.

Bugünden Bakınca
Şu anda bir parti üyesi değilim ama eylem veya miting olursa orada olmaya çalışıyorum. Eskiden

verdiğimiz gibi bir mücadeleyi zor veririm herhalde. Ekonomik sebepleri var tabii ki. Çalışmak lazım
bir yandan. Sağlık sorunlarım arttı, yaş ilerledi. Belimle ilgili sıkıntılar yaşıyorum, DAL’daki
işkenceler sebebiyle midir bilmiyorum. Doktora gittiğimde bana kaza geçirdin mi diye sordu. Hayır
dedim, ciddi bir kaza geçirmedim, bir düşüş yaşamadım ama belim sakat, dizim sakat.

12 Eylül Davası
Bu dava benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Bir sürü insan öldü, bir sürü insan sakat kaldı,

sağlıksız kaldı. Ruh sağlığı bozuldu. Kenan Evren’i yargılasalar ne olacak? Assak ne olacak? Benim
için çok bir şey ifade etmiyor. Ölenler geri gelmeyeceği için ya da cezaevi süreçlerinde insanların
giden gençlikleri geri gelmeyeceği için çok manası yok. Çok sağlıklı bulmuyorum ama bir davadır
kazanılır, olabilir. Yargılamak değil de şu anda ülkenin içinde olduğu durumda bir şeyler düzelseydi,
biz 1980’lerde yanlış yaptık denseydi, derdim ki yargılanmadı ama bir şeyler değişti. En azından
insana saygı var ya da düşünceye saygı var diyebilseydik belki bir anlamı olurdu. Bakıyorsun insanlar
hâlâ yakalanıyor, vuruluyor, öldürülüyor. Herhangi bir şeyin değişeceğini sanmıyorum, kökten bir
değişim

Şükran Asuman kardeşiyle

lazım. Onu da yapamıyoruz demek ki.
Kimsenin işkence görmesini istemem, benim yaşadığım baskıyı onlar yaşasın istemem. Hayat daha

güzel olsun isterim. Herkes mutlu olsun isterim. Bütün soru işaretlerime rağmen ben yine de
mahkemede olurum, bu davaya desteğimi esirgemem.



38 1965 doğumlu. Muhasebeci. Ağabeyi Bekir Sami Asuman tutuklandığında Şükran 23 yaşındaydı.



“Biz Bu Mahkemeyi Kullanarak 12 Eylül Darbecilerini Teşhir Ediyoruz.”

Yılmaz Yukarıgöz39

12 Eylül döneminde ağabeyim Ramazan Yukarıgöz 17 Şubat 1981 tarihinde Gölcük’te tutuklandı
THKP-C örgüt üyeliği, anayasal düzeni zor yoluyla ortadan kaldırmaya teşebbüs suçlamalarını
barındıran 146/1. maddeden yargılandı, idam cezasına çarptırıldı ve ardından da infaz edildi.

Ben de aynı siyasi mücadele içinde yer alan biriydim ve o dönemde örgüt bağlantılı suçlandım ama
kabul etmedim. Defalarca gözaltına alındım, sistematik olarak tekrarlanan işkencelere maruz
bırakıldım.

Darbeden Öncesi
Biz 4 kardeştik. İstanbul’da yaşıyorduk. Ramazan ve ben, lise öğrencisiydik. Ben çoğu zaman legal

kuruluşlarda ve derneklerde siyasi bir mücadele içindeydim. Ramazan illegal bir örgütlenme
içerisine girmişti. Mahir Çayan’ın tezlerini savunuyor, halk ayaklanmasıyla birlikte halk devrimini
gerçekleştirmek, ülkenin bağımsızlığını inşa etmek için egemen güçlerle silahlı mücadeleye girmek
gerektiği, bağımsızlık uğruna her şeyin göze alınabileceğini ve silahlı mücadelenin meşru olduğu
tezini savunuyordu. Öbür kardeşlerimde politik bir mücadele söz konusu değildi. Birisi zaten çocuktu.
Öbürü pek etliye, sütlüye karışmazdı. Lise 1’e kadar hep beraberdik, ondan sonra bir kopuş oldu.
Ramazan, zorunlu olarak dışarıda kalmaya başladı. Çünkü artık aranır bir adam olmuştu. İllegale
geçmişti.

Tabii biz hem çalışıyorduk hem de okulumuza devam ediyorduk. Lise bittikten sonra başladım
çalışmaya, ondan sonra da hiç durmadım bir daha. Yapabildiğimiz kadarını yapmaya, aileye katkı
sunmaya çalışıyorduk.

Ramazan 1979 yılında yakalandı. 1979 yılında THKP-C Dev-Sol kanadında silahlı mücadele
veriyordu ve bu örgütte illegal yaşantıya geçmişti. Birçok olayın da faili olarak aranıyordu.
Selimiye’ye götürüldü. Sonra Bayrampaşa’ya aktarıldı, Bayrampaşa’dan da firar etti. Firar edince
Ömer Yazgan’la beraber kalmaya başladılar. Bu sürecin ardından Akyazı Eylemi gündeme geldi.
Gölcük’te kalıyorlardı, ikisi de aranıyordu. Fotoğrafları boy boy asılmıştı her yere. Gölcük’te tam da
garnizonun karşısındaki pasajda bir dükkân açmışlardı.



Ramazan Yukarıgöz

Akyazı Olayı ve Dava Süreci
Ramazan Yukarıgöz, Ömer Yazgan, Erdoğan Yazgan, Metin Adil Toraman, Ali Aktürk ve Mehmet

Kanbur’un düzenledikleri Akyazı’daki eylem; kuyumcuların soyulması olayıydı. Örgüte finans
sağlamak için, soygun girişiminde bulunuyorlar. Özellikle orayı seçiyorlar. Çünkü o bölgede
kaçakçılar çok, dolayısıyla altın da çok. Eylemin ilk başlangıcında evlerden ateş açılıyor. Güya 12
Eylül’de silahlar toplanmıştı ya, halen silahlar var aslında. Metin Adil Toraman, Ali Aktürk orada
vuruluyor ve ölüyorlar. Metin Kanbur ve Erdoğan Yazgan yaralı yakalanıyorlar. İsmail Gökalp,
Ramazan Yukarıgöz ve Teğmen Ömer Yazgan kaçıyorlar. Ömer de yaralı. Daha sonra kaçtıkları yerde
sabaha doğru bir operasyon yapılıyor, çatışma çıkıyor ve çatışmada bir tane polis ölüyor. Ölen polis
Milli İstihbarat Teşkilatı mensubu Mustafa Kılıç. Ramazan ağır yaralı. Askerler; Ömer, Ramazan ve
İsmail’i alıyor, götürüyorlar. Önce İzmit’teki hastaneye, sonra GATA’ya kaldırıyorlar. Ardından
şubeye götürüyorlar ve yaralı bir şekilde işkence yapıyorlar. Gölcük Sıkıyönetim Donanma
Komutanlığı Mahkemesi’nde 20 Nisan 1981’de mahkemeye çıkarılıyorlar ve yargılama başlıyor. Çok
kısa bir süre içinde idam cezası veriliyor. Ramazan’ın avukatları vardı. Bazıları mahkeme kararında
bulundu, bazıları bulunmadı. Benden güvenliğim için duruşmaya katılmamam istendi ben de öneriye
uyarak katılmadım, dışarıdan takip ettim. Bu cezayı veren mahkeme heyetinden kıdemli yüzbaşı hâkim
Eyüp Menteş, o dönemin Adalet Bakanı Cevdet Menteş’in yeğeniydi. Başka bir siyasi dava olan
Kurtuluş Davası’nda rüşvet alırken suçüstü yakalanmıştı. Tabii biz mahkemenin tekrar görülmesi için
taleplerimizi bildirdik Askeri Mahkeme’ye. Milli Güvenlik Konseyi’ne dahi dilekçeler gönderdik;
fakat hepsi sümenaltı edildi ve kardeşimle birlikte diğerleri de alelacele idam edildiler. İdamlardan
bir tek İsmail Gökalp, yaşı küçük olduğu için kurtuldu. Diğerlerinin hepsi, Ramazan Yukarıgöz, Ömer
Yazgan, Erdoğan Yazgan ki, akrabalık yok bunlarda, Mehmet Kanbur, dördü aynı gece Gölcük’ten
İzmit Kapalı Cezaevi’ne götürülüyor ve orada idam ediliyorlar.

Kardeşim 1981’de tutuklandı, aşağı yukarı 2-3 ay içerisinde idam cezası verildi. Fakat Yargıtay’a
gitmesi gelmesi, itirazlar derken 1983 yılının 29 Ocak’ında idam edildiler. Tutuklanmasıyla cezanın
verilmesi arasında 2-3 ay var. Oradaki karar zaten siyasi bir karardı. Çünkü arkadaşların arasında bir
tane de teğmen vardı. Firari üsteğmen, Ömer Yazgan, dolayısıyla kamuoyuna yansıyan ilk silahlı
eylemdi. Düşünün 12 Eylül 1980, 17 Ocak 1981 Adapazarı Akyazı Eylemi’ydi. Ancak eylemden
dolayı yargılanmadılar zaten. Çatışmada ölen MİT mensubu polis, Ramazan tarafından öldürüldüğü



için en ağır cezayı Ramazan alabilirdi. İdam edilse dahi bu diğer arkadaşlar için geçerli
olmayabilirdi. TCK’nın 146. maddesine göre yargılandılar, 146/1 anayasayı silahlı çete oluşturarak
ortadan kaldırmaya teşebbüs, kaldırmayı amaçlamak için örgüt kurmak. Ondan dolayı yargılandılar,
yapılan eylemlerden kesinlikle yargılanmadılar ki, Ömer Yazgan’ın, Ramazan Yukarıgöz’ün
İstanbul’da davaları vardı. Hatta Ramazan Yukarıgöz’ün İstanbul’daki Dev-Sol ana davasına
bağlanması için taleplerimiz oldu, bu talepler İstanbul’da savcılığa iletildi. Gölcük Donanma’da
savcılığa dilekçeler verildi. Fakat Gölcük’teki savcılık, talimatla ifadesinin alınması doğrultusunda
karar verdiği için ana davayla birleştirmediler eğer birleştirilmiş olsaydı o zaman buradaki davadan
da yargılanacaktı, idam da edemeyeceklerdi. Zaten onun için davaları birleştirmediler.

Ağabeyim idam edildiğinde 21 yaşındaydı, bense 19 yaşındaydım.
Biz, Erdoğan Yazgan ve Mehmet Kanbur’un aileleri, İstanbul’da yaşıyoruz. Ömer’in ailesi

Ankara’da yaşıyor. İdam gecesi, 29 Ocak, sabah saat 5:30 gibi kapı çaldı, polis babamı soruyor.
Babam da askerin peşi sıra aracın yanına gitmiş. “Cenazeyi alacak mısınız?” diye sormuşlar.
Babamın sesi duyuldu: “Bugüne kadar sefilleri oynadık şimdi isyanları oynayacağız!’’ Tabii biz
alacağımızı söyledik. Oradan hemen bir araba bulduk. Önce Gölcük’e gittik, sonra İzmit’te olduğunu
söylediler. İzmit Kapalı Cezaevi’ne gittik, orada akşama kadar beklettiler ki gündüz çıkmasın, gece
getirilsin diye. Askeri konvoy eşliğinde, Ömer’inkini bizden biraz daha önce gönderdiler Ankara’da
olduğu için. Üçünü de aynı anda teslim ettiler ve Ramazan, gece defnedildi saat 1-1:30 sıralarında.
Cenazeye hiç kimseyi almadılar. Oradan askeri konvoyla, polis eşliğinde getirildi. Sadece aile
bireyleri vardı, başka hiç kimse yoktu. Dedem, yeni astsubay olmuş kendini bilmez bir serseri
tarafından mezarlıkta tartaklandı.

Cenazeyi getirdiğimizde annem tabutun mührünü söktü, ben açtım. Baktı. Dini vecibelerini yerine
getirdik, demişlerdi annemlere. Fakat açıldığında bir battaniyeye sarılmış bulduk, yani elbiseleri
üstündeydi, hatta Erdoğan çıplakmış, askeri battaniyeye sarılmış. O şekilde defnedildiler. Tabii
annem bunun üzerine sinirlerine hâkim olamadı, birçok şey söyledi o anda, saydı döktü. O akşam
annemi de mezarlıktan alıp karakol, şube derken Metris Cezaevi’ne getirdiler ve 15 gün boyunca
Metris Cezaevi’nde tutsak kaldı. Aynı işlem Mehmet Kanbur’un kız kardeşine de uygulandı.
Mezarlıktan alınan İnsaf Kanbur, 2 yıl boyunca tutsak edildi.

Ağabeyimle son konuşmamız idamdan önce cezaevinde yaptığımız görüşte gerçekleşmişti.
Gölcük’te ziyaretlere gidiyorduk, açık görüş dahi yapıyorduk. Haftada iki gündü, annem giderdi,
annemin gidemediği zamanlar biz giderdik, ben giderdim. Diğer arkadaşlarla da görüşüyordum.
Bazen görüşe beraber çıktıkları, beraber oturduğumuz zamanlar oluyordu. Hatta en son görüşen
bendim. Ben görüştükten birkaç gün sonra da eve haber geldi.

Ne zaman idam edileceğini bilmemiz mümkün değildi. Çünkü Resmi Gazete’de yayımlandığı anda
hemen geliyorlar, hücresine, apar topar alıp götürüyorlar. Bizim görüştüğümüz an demek ki henüz
yayımlanmamıştı. Bizden bir iki gün sonra yayımlanıyor. Fakat idam edileceklerini tabii ki biz
biliyorduk, onlar da biliyorlardı ama ailelere, yani anne, baba ve kardeşlere söyleyemiyorduk.
Kendileri hazırlıklıydı. Bunun siyasi karar olduğunu, bu infazların yapılacağını ve ondan sonra da



infazların duracağını, yani en son infazların da bunlar olacağını söylemiştik. Danışma Meclisi’nin
verdiği kararlarla idamlar onaylandı, yani yasadışı bir olaydı. İlyas Has’la, Hıdır Aslan da idam
edildiler ama onların idamını seçimden sonra parlamento onayladı. Bu idamlardan sonra da idamla
yargılananların cezalarını onaylamadılar. O zaman bir tek Ekmekçiyan’ı40 onaylamışlardı,
havaalanında eylem yapmıştı. Onu idam ettiler, ondan sonra bizim arkadaşlarımızı idam ettiler, ondan
sonra da Hıdırları idam ettiler ve o şekilde bıraktılar.

Prosedürü bildiğiniz için her an bekliyorsunuz, her an gelebilirler. Ama bunun üzerinde
durmuyorduk, dışarıdaki insanlardan bahsediyorduk, oradaki çalışmalardan, onların arkadaş
ilişkilerinden bahsediyorduk. Ne zaman olacak, bugün mü gelip alacaklar sizi diye bir şey
konuşmuyorduk tabii ki.

Son Mektubu 26 Yıl Sonra Okuyabildik
İdam edildikleri gece mektup yazmışlar ailelerine. O mektuplar bizim elimize 26 yıl sonra geçti.

Mektupların varlığını biliyorduk. İzmit’te bulunan bir asker tarafından bize söylendi. Dolayısıyla biz
de mektupları istedik; fakat babam ve ben, İzmit’teki bir albay tarafından tehdit edildik. Yıllar sonra
elimize mektubun fotokopileri geçti. 6 ay sonra da şu anda üyesi olduğum ve İstanbul temsilciliğini
yürüttüğüm Devrimci 78’liler tarafından Kara Kuvvetleri Komutanlığı’ndan adımıza binlerce sayfalık
bir dosya alındı. O dosyanın içerisinden “Verilmesi sakıncalı zarf” çıktı ve o zarfın içindekiler de
mektuplardı. Mektupları okuduğumuzda hiç de öyle sakıncalı bir şey olmadığını gördük. Onu bile çok
gördüler, onu bile vermediler. Mektuplar dahi 26 yıl tutsak edildi. Hatta o dosyanın içerisinden çok
ilginç şeyler çıktı. Mesela organ bağışı yapmışlar. İzmit’teki albay o bağışı belgeleyen kâğıdı yırtıp
atmıştı. İdam yapılırken, idam edecek cellatla yapılan pazarlığın faturası çıktı. Hem kâtibe hem
cellata ödenecek olan paralar, işte cellata idam ettiği kişi başına 20 bin lira, kâtibe toplam 1.600 lira
ödeme yapılacağına dair bir fatura... Pazarlık usulü olmuş bu, yani cellatla pazarlık etmişler ve
belgede de aynen o şekilde geçiyor, onun faturası dahi çıktı. Hatta bütün bunların altında Cumhuriyet
Savcısı’nın imzası var. Tabii Türkiye’de 12 Eylül’de 17 tane devrimci idam edildi, 17 yaşındaki bir
çocuğu dahi idam eden bir cuntadan daha farklı bir şey bekleyemeyiz.



Ramazan Yukarıgöz’ün ailesine son mektubu

Aile İçindeki Diyalog
İdamdan sonra kardeşlerim durgundular, pek konuşmuyorlardı. Eve gelenleri ben karşılıyordum.

Hatta eşim de gelmişti, o zaman evli değildik ama tanışıyorduk. Aile içinde birbirimizi suçlama gibi
bir şey kati süretle söz konusu olmadı. Çünkü aile yapısı zaten belli. Ailede neyin ne zaman
yapılacağı, kimin yapacağı, kimin resmi olarak veya gayriresmi olarak nereye gideceği belliydi.
Kaldı ki öyle bir iç çatışma kesinlikle olmadı.

Ekonomimiz iyi değildi. Babam, ağabeyimden sonra çalışamadı, işi bıraktı. Baba da çalışmayınca
tabii ki yaşam daha zor bir hale geldi. Mesela ben, yurtdışına çıkacaktım çalışmak için. İstanbul
Motor Meslek Lisesi’ni bitirmiştim, diplomamı aldım, gittim, gemilere gireyim dedim. O zaman
alıyorlardı, yurtdışı gemilerinde çalışır, oradan devam ederim dedim. Pasaport dahi vermediler bana
o zaman, yurtdışına çıkışın sakıncalı dediler. Halbuki sabıkam yoktu, sicilim vardı.

Siyasiydi, kirli bir sicil değildi. Siyasi olduğu zaman onların işine gelmiyor. Kirli bir sicil olsaydı
pasaportumu verirlerdi. Hatta silah bile verirlerdi, temiz olduğumdan vermediler. Dolayısıyla kendi
çabalarımızla birtakım işler yapmaya çalıştık. Hayatımızı idame ettiriyoruz, halen devam ediyoruz
aynı şekilde.

Tabii ki ailemizin kanayan bir yarasıdır ama objektif baktığımda düşen de olacaktı, kalan da
olacaktı. Bir sürü arkadaşımız da ölmüştü, sonuçta onlardan önce gidenler olduğu gibi, onlardan sonra
gidenler de olacaktı. Sadece ağabeyim değil, o da normal arkadaşlarımız gibiydi. Tabii anne ve baba
için böyle olmuyor, biraz daha farklı. O zaman belki pek anlayamıyordum da şimdi ben de baba
olduğum için onların ne düşündüğünü daha iyi anlayabiliyorum. Bir evladını kaybetmeyi, eve geç
geldiği zaman merak etmeyi, bütün bunları baba olduktan sonra öğrendim. Annem merak ederdi,
babam merak ederdi, bizim yokluğumuzu. Oturup konuşurken anneme anlatırdım, babama kısmen
anlatmaya çalıştım, babam zaten bilirdi. Babam gece yarılarına kadar sokaklarda gezen bir adamdı,
kahvelerde şurada burada arkadaşlarıyla otururdu. Babam idamın nedenlerini falan çok iyi biliyordu.



Ama tabii ki oğlu olduğu için, çocuğu olduğu için çok daha fazla acı çekti. Anneme “Bak işte anne,
biliyorsun ne için mücadele ettiklerini” derdik, “Benim başım dik. Utanılacak bir şey yapmadı benim
çocuğum. Sonuna kadar da arkasındayım” derdi. Bunları hâlâ söyler.

Tepkiler
Ağabeyimin idamından sonra korkudan ailemize gelmeyen akrabalarımız bile oldu. Bunların bir

kısmı çok yakın akrabalarımızdı. Ailemize gelmeye çekinen, hatta idamdan önce cezaevine ziyarete
gitmeye korkan aile bireyleri bile oldu. Çevreden, mahalli yapıdan bahsedersek, hiç kimse öyle
karşımıza çıkıp bir şey diyemezdi zaten ama gelip geçmiş olsun diyenler, baş sağlığı dileyenler oldu.
Toplumdan aileyi rencide edici, rahatsız edici tepkiler olmadı ama aileden bireylerin uzak durması
üzücüydü. Bu da bir acıdır aslında. Sonradan geliyorlar gidiyorlar ama not defterime kaydedilmişler
artık. Ben görüşmüyorum hiçbirisiyle, ne gidiyorum ne geliyorum, benim onlarla herhangi bir bağım
yok ama tabii annemin babamın yakınlarıdır, kardeşidir, onlar birçoğuyla görüşüyor.

Şubeye Götürülüyorum
Ben cezaevine girmedim, hep şubeden döndüm. 1. Şube’de gerçekten çok işkence gördüm,

defalarca. Hatta düşünebiliyor musunuz Kadıköy’de 1983’te Anavatan Partisi bombalanıyor, beni
gelip buradan alıyorlar, 1. Şube’ye götürüyorlar. Sen bombalamışsın, diyorlar. “Niye ben
bombalayayım, bunlar başka örgüt, burada Dev-Sol yazıyor. Ben izledim haberlerde” diyorum. “Ee
sen necisin?” diye soruyorlar, “Ben THKP-C Üçüncü Yol Davası’ndan getiriliyorum buraya”
diyorum. Sen onlardan mısın diyor. Hayır diyorum ondan dolayı getiriliyorum. Düşünebiliyor
musunuz, ondan dolayı bile beni suçluyorlar. Buna benzer bir sürü uygulamalar. Mutlaka bir şeyi
kabul ettirmek istediler. Tabii reddediyorsunuz, reddettiğiniz zaman da işkenceler başlıyor. Aklınıza
ne işkence geliyorsa yapıyorlar.

Bugünden Bakınca
İki gün önce Facebook’ta yazmıştım: “Uyuyan halkıma: Uyandığın zaman yine aynı şeyleri

yaşayacağız. Biz bizi bıraktığın yerdeyiz, uyandığında ODTÜ’yü göreceksin, uyandığında Maraş’taki
engellemeleri göreceksin, Roboski’yi göreceksin, sen en iyisi uyu, hiç uyanma.”

Biz derken benim gibi düşünen arkadaşlarımı kastediyorum, bir kısmını kastetmiyorum, aynen
bıraktıkları yerde gidiyoruz. Nereye kadar gider, sonucunu kimse tahmin edemez. Yarın da bitebilir,
bitirilebilir, farklı bir şekilde de engellenebilir ama sonuna kadar, kesintisiz olarak gidecektir.
Verilen mücadelelerin hiçbiri çıkar elde etmek için yapılmadı. Bugün RTE’nin dediği gibi
devrimcilerin kandırılması gibi bir durum söz konusu değildir, herkes kendi beyniyle kendi iradesiyle
mücadele etmiştir, hareket etmiştir. Bunun artısı da olacaktır, eksisi de olacaktır. Her eylemin %50
şansı vardır. Ne yapacaksınız, bugün çıksanız Taksim’de bir eylem yapsanız, başarı şansı %50’dir.
%50 de yıkılma şansı vardır. Bugün Türkiye’deki siyasi hareket, sol hareket 12 Eylül tarafından



yenilgiye uğratılmıştır. Bu açık bir gerçektir. Bunun yanında bizim dönemimiz pasifize olmuş.
Darbeciler İslamcıları ele almış, onları beslemiştir. Bugün bunlarla başı derttedir. Şu anda onlar
birbirini tasfiye etmeye çalışıyor. İslamcılar orduyu tasfiye etmeye çalışıyor. Bir dönem bizim
üzerimize yürüyen ordu, albaylar şimdi soldan destek bekliyorlar. Hatta Oğuzhan Müftüoğlu’nun
söylediği bir laf vardı. “Solda adam mı bıraktınız da destek bekliyorsunuz?” Yani bu şekilde giden
bir sistem var Türkiye’de. O sistem her zaman tabii ki böyle gitmez, mümkün değil. Belki biz
görmeyiz ama değişebilir veya daha farklı çöküntüler de olabilir. Bunun olmaması için de tek bir şey
var, direnmek, başka bir şey değil.

Biraz da halkın destek vermesi gerekiyor. Çünkü muhalif olan insanlar bir kuruluş veya bir kurumu
hayata geçirdiklerinde artık onun bütün giderlerini kendileri karşılıyorlar. Herhangi bir yerden
Kızılay gibi yardım almıyorlar. Mümkün olduğunca bu gelişimi devam ettirmeye çalışıyoruz. Düşünün
12 Eylül’de hiç ses çıkmıyordu, şimdi her taraftan ses çıkıyor. Bu muhalif ses, geçmiş mücadelelerin
bir ürünüdür. Bugün ODTÜ’den ses çıkıyor, düşünün kaç yıl sonra, 1968, 1977, sene 2012. Diğer
üniversitelerden ses çıkıyor, fabrikalardan, sendikalardan ses çıkmaya başladı. Eğer bizim gibi
direnenler, mücadele edenler olmasaydı insanlar tamamen pasifize olmuştu, tamamen yılgın
olmuşlardı, kalmışlardı.

Benim siyasi mücadelem hep devam etti bugüne kadar. Hâlâ da devam ediyor. Şu anda da
Devrimci 78’liler Federasyonu’nun İstanbul temsilciliğini yürütüyorum.

Ancak şunu eklemem gerekir ki, şu ana kadar hiçbir devrimci tutsak hükümetten veya devletten af
istememiştir. Sadece serbest bırakılsın denmiştir ve bu bir direktiftir. Çünkü affedilecek bir şey
yapmamışlardır onlar. Şu an içeride tutuklu olanlar da mahkûm olan devrimciler de özgürlük
mücadelesi neyse onu gereğini yerine getiriyorlar.

Umutlar, Hayal Kırıklıkları
Hâlâ umut var. Can çıkmadan umut çıkmaz. Devrim hareketi kesintisizdir, kesintisiz devam

etmelidir. Belki bugün ölürüm, belki yarın ölürüm ama sonuna kadar da etmelidir. Benim bıraktığım
yerden arkadaşım devam eder, arkadaşımın bıraktığı yerden onun arkadaşı devam eder ama eder.
Bakın, Ulaş Bardakçı, Hüseyin Cevahir öldürüldü; o zamanki kadro, Mahir Çayanlar yok edildi. Ne
oldu sonuçta binlerce insan çıktı, onların döneminden sonra, düşünün yani. En son 1980 darbesiyle bu
hareketin önüne geçmeye çalıştılar. Tabii bunu tek başlarına yapamayacaklardı, Amerika’nın yardımı,
desteği oldu.

İnsanın ister istemez hayal kırıklıkları oluyor. Çünkü ortaya çıkan, gerçekten solcuyum,
devrimciyim diye ortaya çıkan, daha sonra farklı açıklamalar yapan insanlar olduğunda tabii ki hayal
kırıklıkları yaşıyorsunuz. Hiç tahmin etmediğimiz insanlardan neler duyuyorsunuz.

Kendi içimizdeki ayrışmaları da 1980’in eseri olarak değil, grupların içerisindeki paylaşıma ve
farklı yapıların ortaya çıkmasına bağlıyorum. Düşünün TKP’nin bile şimdi yenileri ortaya çıkmaya
başladı. İdeolojik olduğuna inanmıyorum ben bunların. Eğer sayfanın bir tarafı sarıysa, bir tarafı
beyazsa, sayfanın sarı tarafını da konuşmak gerekir, beyaz tarafını da konuşmak gerekir. O sayfayı



yırtıp atabilirsiniz gerektiğinde ama bu böyle yapılmıyor. Ahmet mi gelecek, Mehmet mi gelecek? Bu
kesinlikle kişisel meselelerden dolayı parçalanmadır. Şimdi bugün İstanbul’da 78’liler Girişimi var,
diyeceksiniz siz de Devrimci 78’liler Federasyonu’sunuz, aranızdaki fark nedir? Aramızdaki fark, bu
da bir şeye dayanıyor, kişilerin, çıkar sağlama veya egemenlik kurma içgüdülerinden kaynaklanıyor.
78’liler Vakfı’nı kuranların bazıları da Federasyon’da. Neden ayrılmışlar, bu nedenlerden dolayı
ayrılmışlar.

Çocuklar
Çocuklarım siyasi geçmişimizi biliyorlar. Aile içerisinde konuşuyoruz sık sık. Ayrıca tabii ki

haber oluyor bu tür konular. Haber olmaya başladığında istedik ki onlar da bilsin. Yarın üniversiteye
gidecekler, orada karşılarına birtakım şeyler çıkabilir diye önce biz anlatmak istedik. Neden
olduğunu, amcalarının niçin darağacına çıktığını, hepsini anlattık. Daha sonra basından da ve
başkalarının anlatımlarından da okudular. Derneklerde yapılan panellerdeki konuşmaları dinlettik,
filmleri, belgeselleri izlettik. Akyazı dışında Maraş Olayları’nı izlettik, yarıya kadar geldiler,
ağlayarak kalktılar. Daha fazla izlemediler, tamamını bitiremediler. Böyle şeyleri tabii ki
anlatıyorsunuz. Bizim ideolijimize karşılar mı, değiller. Olamazlar zaten, olsalar biz aynı evde
yaşayamayız. Mümkün değil, kim olursa olsun.

Biz çocuklara kesinlikle, şunu yapın, bunu yapın, şuraya gitmeyin, buraya gidin demedik. Hatta
bizim de içinde çalıştığımız bazı etkinliklere gidiyoruz, işte Halkevleri’nin olsun, başka kurumların
olsun, yardım amaçlı geceleri oluyor, onlara gidiyoruz. Çocuklara diyoruz ki, siz de gelin, beraber
gidelim hem oradaki insanlarla tanışırsınız hem değişik bir ortam görmüş olursunuz, insanların ne
dediğini dinlerseniz, birtakım şeyler alırsınız ama gelmiyorlar. Kızım nispeten daha çok gidiyor da
oğlum gitmiyor.

Tarifi İmkânsız Acı
Hiç unutamadığım, beni derinden yaralayan bir şey gerçekten yok. Gerçekten şöyle söyleyeyim, taş

gibi oluyorsunuz. Belki daha önceden sorulsaydı bir şeyler bulabilirdim, belki bir şeyler
söyleyebilirdim ama şu an mümkün değil, söyleyemem. Gerçi o zaman biraz da siyasi olmaktan dolayı
daha soğukkanlıydım. Siyasi olarak bakıyordum olaylara, duygusal olarak hiçbir zaman yaklaşmadım,
hâlâ da yaklaşmıyorum. Yine siyasi bakış açımla değerlendiriyorum. Devrimcilerin amacı intikam
almak olamaz, mücadele devrim içindir.

12 Eylül Davası
Annem mahkeme süreci henüz başlamadan önce “Geçici madde kaldırılırsa ne yapacağız, ne

edeceğiz” diye sormuştu. Anneme “Benim dilekçem hazır” dedim. Referandum yapılmadan önce
dilekçeyi hazırladım. Çünkü kabul edilecekti, geçici madde kalkacaktı. Önce kurumlar dilekçe verdi,
kurumların ertesi günü savcılığa dilekçemi verdim. Annem, Kenan Evren’in ölmesini kesinlikle



istemiyorum, diyor. Ramazan’ın mektuplarını alana kadar ölmeyeceğim demişti. Mektupları aldık,
şimdi “Kenan Evren’in mahkûm edildiğini görmeden ölmeyeceğim” diyor. Yarın başka bir şey için
ölmeyeceğim diyecek, ha bire yaşayacak! Bir beklentisi var. Tabii ki mahkemeden birtakım kararların
çıkmayacağını empoze etmeye çalışıyoruz ama nereye kadar edeceğiz bilmiyorum. Kararı
vermeyecekler, uzatacaklar, Kenan Evren ve Şahinkaya’nın ölmesini bekliyorlar tabii.

12 Eylül Davası’nda mahkeme sürecinde ben müdahillik dilekçemi verdiğimde kardeşimin
öldüğüne dair benden delil istediler. Halbuki idam tutanağı var. Dilekçeye iliştirmiştim. Savcılık’a
verdiğim suç duyurusunda da idam tutanağı vardı. Ayrıca burada ağır ceza hâkimine verdiğim
müdahillik dilekçemde de yine aynı tutanak vardı. Fakat kabul etmediler. Yine delil istediler. Milli
Güvenlik Konseyi kararı var, Danışma Meclisi kararı var, Resmi Gazete var, hepsi ellerinde fakat
benden yine delil istediler. Neyse, o delilleri de verdik, müdahilliğimiz o şekilde kabul oldu. 17
Ocak 1981’de Akyazı Eylemi olmuştu ve idam edilen 4 genç yakalanmıştı, 17 Ocak 2013’te ise yine
mahkeme olacak.

Herkes bana aynı soruyu soruyor, “Bu mahkemeden ne bekliyorsunuz?” Bir şey beklemiyorum. Biz
bu mahkemeyi kullanarak, 12 Eylül darbecilerini teşhir ediyoruz. Yaptıkları işkenceleri, pislikleri,
idamları, kayıpları, hepsini teşhir etmeye çalışıyoruz, ediyoruz da. Bu devlet 12 Eylül darbecilerini
yargılamaya çalışıyor ama tabii ki göstermelik. Çünkü bunun adı zaten Çankaya’da konuldu. Kenan
Evren oraya davet edildi, orada gerekli şeyler ona anlatıldı, ondan sonra savcı evine gitti, çay içerek
ifadesini aldı, dünyanın hiçbir yerinde görülmüş şeyler değil bütün bunlar. Hiçbir şekilde mahkemeye
getirilemiyorlar. Şimdi ölmelerini bekliyorlar. Bakın bu yargılama sonucunda, yargılananlar eğer
ölürlerse yargılamaya çalışan devlet, büyük bir devlet töreni yapacak, bu paşalar devlet töreniyle
kaldırılacak, prosedür gereği, protokolde var çünkü. Ceza almıyor adam, ölen birisinin zaten ceza
alsa bile, adli sicili siliniyor, kaldı ki ceza bile almadan ölürse devlet töreni yapmak zorunda
kalacaklar, bayrakları bile yarıya indirirlerse hiç şaşmayın.

Düşünün Uruguay’da, Yunanistan’da, Şili’de darbeciler yargılanıyor, burada adam konferans
görüşme yapıyor, kahve içerken yakalanıyor, yatıyor, bir de Şahinkaya kahve içiyordu, ne içiyorsun
diye avukatlar itiraz edince kahve dedi. Su diye oradan telkin ediyor avukatı “Su, su de!” diyor.
Kenan Evren de suyu aldı, açtı kapağını, nasıl bakıyor ama biliyor musunuz ekranda. Suyu içti, ohhh
yapıyor bir de bize karşı. Adamlar rahat, her şeyleri karşılanıyor, maaşlarını net olarak söyleyebilen
adam bunlar, net kuruşuna kadar. Kenan Evren’e soruyorlar, rakamı söylüyor, küsuratını her şeyi
söyleyebiliyor ama Erdal Eren’i tanımıyor, hatırlamıyor. Düşünün, bu devlet böyle bir devlet.
Osmanlı döneminde de böyleydi, monarşi, şimdi farkı yok, temsili demokrasi, oligarşik bir yapı,
karıştırmışlar işte monarşi ile devam ediyor gidiyor. Baksanıza kuvvetler ayrılığını bile eleştiriyor
adam. Öyle bir şey önümüze engel diyor.

Yüzleşmek değil, hesap sormak istiyoruz. Yüzleşecek bir şeyim yok, onlarla aynı tahtaya
basmıyorum çünkü. Aynı tahta üzerinde ikimiz de dönüp yüzleşelim veya fikirlerimizi ortaya koyalım
değil, faşist bir zümreyle biz zaten tartışmayız.Biz Devrimci 78’liler olarak bir Utanç Müzesi
oluşturduk. Müzeyi taşımamızdaki gaye 12 Eylül darbecilerinin neler yaptıklarını teşhir etmek, işte bu



kadar insan öldürülmüştür, bu kadar insana şu işkence aletleriyle işkence yapılmıştır ve burada
mücadele eden insanların birer eşyaları da bunlardır... Toplumda zaten duyarlı olan insanlar geliyor.
Farklı düşüncelerden gelen insanlar yok mu, onlar da mutlaka gelecektir. Geldiği zaman kendisine
ders çıkaramayan insanlarla bizim yüzleşme gibi bir derdimiz yok. Esasen o tür insanların gelip özür
dilemesi gerekir. Onlara hesap vermek zorunda değiliz ki onlar bize hesap verecek. Çünkü o tür
düşünen insanlar Osmanlı döneminden beri biat eden bir toplumun parçası. Edilgen bir toplum
oluşmuş, ne derse onu yapıyor. Düşünün öyle bir toplum ki, bir kilo pirince, bir kilo yağa bireysel
oyunu dahi satabilen insanlardan oluşuyor. Bu insanlar da o zaman yaşamadılar mı 12 Eylül
Darbesi’ni, 12 Mart Muhtırası’nı? Hepsini yaşadılar ama şimdi akıl veremezler ki bize. Bizden akıl
almaları gerekecek, kusura bakmasınlar. Onlarla yüzleşmek gibi bir derdimiz yok. Bizim derdimiz
sadece darbecilerden, 12 Eylülcülerden veya şimdiki faşist güruhtan hesap sormaktır.
39 Diş protez teknisyeni. Ağabeyi Ramazan idam edildiğinde 21, kendisi ise 19 yaşındaydı.
40 7 Ağustos 1982 yılında 9 kişinin yaşamını yitirdiği 72’sinin ise yaralandığı Esenboğa Havalimanı’nın bombalanması olayının
faillerindendir. Güvenlik güçlerinin müdahalesi sonucu eylemi gerçekleştiren Zohrab Sarkisyan adlı örgüt üyesi ölü, kendisi ise yaralı olarak
ele geçirildi ve tedavisinin ardından Mamak Askeri Cezaevi’ne gönderildi. Yargılamanın ardından 7 Eylül 1982’de idam cezasına
çarptırılan Ekmekçiyan 28 Ocak 1983’te Ankara Merkez Kapalı Cezaevi’nde asılarak idam edildi.



“Hayatında Hiç Mezarlığa Gitmemiş Birini Şanslı Buluyorsun. Çünkü Bizim Hiç
Böyle Bir Şansımız Olmadı.”

Nesrin Karagülle41

Ağabeyim Necmi Karagülle liseden mezun olduğu dönemde Devrimci-Yol örgütü içerisindeydi. 12
Eylül sürecinden önce, 31 Temmuz 1977 tarihinde Artvin’de meydana gelen, kendisinin de içinde
olduğu bir tartışma sonrası çıkan kavgada bir kişinin hayatını kaybetmesi nedeniyle tutuklandı.
Hayatını kaybeden bu kişi de maalesef amcamın oğluydu. Amcamın oğlu MHP’li olmamasına rağmen,
MHP’li birtakım arkadaşlarının yönlendirmesiyle

Necmi, annesi ve ablalarıyla birlikte

Artvin Merkez’de yürüyüşe çıkıyorlar. Orada nasıl bir ortam oluyor da kavgaya dönüşüyorsa,
hayatını kaybetmesiyle son buluyor olay. Ağabeyim onu orada görmediğini, birebir onunla kavga
etmediğini hep ifade etti. Mahkeme sürecinde de MHP’lilerin ifadeleriyle sanık durumunda oldu ve
yargılandı. Davada 8-9 kişi vardı. Toplu kavga olması sebebiyle kısa süreli cezalar verildi.
Ağabeyim ve bir diğer arkadaşı 4 yıl ceza aldılar.

Amcamın oğlu aslında bizim aileyle en yakın ilişkileri olan kişilerden biriydi ve ağabeyimin de
çok sevdiği bir insandı. O, böylesi bir olayda zarar görünce ağabeyim “Ben Adil’in ölümünden
dolayı aranıyor olmak istemiyorum” dedi ve teslim olmak istedi. Çünkü suçlu olmadığı bir durum
sebebiyle kaçmak istemiyordu ve son derece de üzgündü durumdan dolayı. Bu yılgınlık veya korku
sebebiyle almış olduğu bir karar değildi. Ağabeyim inançlı bir insandı ama inancı uğruna çok sevdiği
bir insanın yok edilmesini isteyecek bir kişi değildi.

Tutukluluğu 2 yıldan fazla sürdü. Sonrasında 6 devrimci arkadaşının da içinde olduğu toplam 17-
18 kişiyle birlikte cezaevinden firar etti (29 Ekim 1979). 1979’dan 1984’e kadar kaçak hayatı yaşadı.



Darbeden sonra Ünye’nin Çiğdemli Köyü’nde 21 Haziran 1984’te yapılan askeri operasyonda
hayatını kaybetti. Barındıkları evde, ihbar üzerine, etrafları sarılıyor ve iki arkadaşıyla birlikte
vurularak ölüyor. Tabii aynı olayda yakalananlar da oldu.

Necmi’nin kaçak olduğu süreçte önce Artvin’de sonra Ankara’daydım ve kendisiyle hiç
görüşemedim.

Artvin’de Hayat
Artvin’de babamın ve ağabeylerimin işlettiği bir toptancı mağazımız vardı. Ekonomik sıkıntımız

yoktu. O tarihlerde babamın Ankara’da farklı bir iş yapma planları vardı ancak ağabeyimle ilgili bu
olay olunca ve tutuklanınca o projeyi yarıda bırakmak durumunda kaldık ve Artvin’de yaşamaya
devam ettik. Evimiz sürekli misafiri olan, hem akrabalarımız hem çevredeki insanlarımızla yoğun ve
kalabalık bir evdi. Başka ilden misafir geldi mi, hep bizde toplanılırdı. Bunlar ağabeyimin olayıyla
birlikte bıçak gibi kesildi. Sanki ortaya bir bomba atıldı ve herkes bir tarafa dağıldı. Herkes kendi
çocuğuyla, kendi ailesiyle ilgili kaygılar yaşamaya başladı. İnsanlar kendilerine de zarar gelir
düşüncesiyle bize yakın durmaktan korkar oldular.

Amcamın oğlu her ne kadar ağabeyimin çok sevdiği bir insan olsa da iki aile bir daha görüşmedi.
O nedenle yaşadığımız yük çok ağır oldu. Hem aileden birisi olması sebebiyle hem de aileden bize
gelip gidenlerin ikiye bölünmek durumunda kalmış olmaları sebebiyle çok zor zamanlar geçirdik.
Akrabalar, birisine destek verirsem diğeri ne olur kaygısı taşıdı. O nedenle de biraz yalnız kalınan
bir süreç oldu. Ailenin büyük bir kısmı sırtını döndü demek ne kadar doğru bir deyim olur bilmiyorum
ama insanların belki de korkuları ağır bastı çünkü diğer taraf bize, aileye karşı baskı uygulamaya
kalkıştı. Yolda görüyor saldırıyor, eve saldırıyor. Onların da acıları çok büyüktü. Dolayısıyla iki aile
arasında kaldı insanlar. Buna rağmen gelmeye devam eden de oldu ama ailemin, özellikle de
ağabeyimin devleti de karşısına alan bir duruşu olunca insanlar bu durumdan çekindikleri için tabii ki
uzak durdular. Amcamın oğullarından bir tanesi bu olaydan sonra militan bir MHP’li oldu.

Annem ve babam CHP çizgisinde insanlardı ve CHP’nin kadrolarında çalışıyorlardı. Mesela
babam, il yönetiminde, annem kadın kollarındaydı. Necmi ve ben siyaseten onlardan daha farklı bir
noktaya gelince aile içinde de bazı çatışmalar oldu. Hatta ağabeyimin olayından sonraki dönemde
Artvin’deki siyasi ayrılmalar da biraz daha yoğunlaştı. Ailem, anne baba kaygısıyla evlatlarının
göreceği zarar noktasından baktıkları için benim siyaset içerisinde olmamı hiç istemediler. Sonuçta
duygusal bakıyorlardı. Bir çocukları cezaevinde, sonrasında kaçmış; bir çocuklarının daha zarar
görmesini istemiyorlardı. Beni korumak adına bana baskı uyguluyorlardı tabii ki. Diğer kardeşlerimiz
bizim gibi siyaseten aktif değillerdi. Yakın aile çevresinden “bu işleri bırak, uğraşma, gittiğiniz yol
yol değil” anlamında akıl verici, “Yaptıkların anneni babanı çok üzüyor, onları üzmeye hakkın yok”
anlamında tepkiler oldu tabii ki 12 Eylül sürecinde. Ağabeyimle ilgili bana baskı yapılmıyordu ama
ben de, mücadele içinde olmamdan dolayı tepkilere maruz kalıyordum. Boş bulanlar, hayalci bulanlar
oluyordu. Zaman zaman doğru bir zeminde hareket etmediğimizi düşünüyorlardı büyükler. Onların
bakış açısı, bunlar çil çocuk, koca devleti karşılarına alıyorlar mantığıydı biraz da.



Biz dört kardeşiz. Lise dönemindeydim siyasi mücadeleye başladığımda. 12 Eylül olduğunda ise
20 yaşındaydım ve liseyi bitirmiştim. Üniversiteye kayıt hakkım vardı ama siyasi olaylar nedeniyle
okula kayıt yaptırmadım. Darbeden sonra gözaltına alındım ve dışarı çıktığımda artık Artvin’de
yaşama şansım kalmamıştı. Yeniden gözaltına alınabilirdim. Aynı anda ağabeyim de kaçak olduğu
için evimiz sürekli aranıyordu. Kapıya geliyorlardı, tekmeyi vurup giriyorlardı içeriye. Kitapları
araştırıyorlar, evi karıştırıyorlar, haber var mı diye öğrenmeye çalışıyorlardı. Tüm bunlar yaşanırken
yeniden gözaltına alınabilirdim, dolayısıyla şehirden ayrılmak durumunda kaldım.

Politik mücadelemiz ve bunun sonuçları sebebiyle toplumdan dışlandık diyemem ama insanlarda
bir tedirginlik vardı diyebilirim. Artvin küçük bir yer olduğu için orada herkes birbirini tanıyor ama
siyasi olarak bizim karşı düşüncemizde olan insanların tabii ki sıcak bakmadığı zamanlar oldu. Buna
rağmen mahallede birçok kişi bize uzak durmadı, çok yakınımızda duran insanlar da oldu.

Artvin’den ayrıldıktan sonra Ankara’da teyzemin yanında kaldım bir süre. En büyük destek
gördüklerimden biri teyzemdir. Ankara’da bir evimiz vardı, ağabeyimin olayları nedeniyle
gelemediğimiz bu eve darbeden sonra yerleşmiş olduk. 6 ay sonra ailem de benim yanıma geldi.
Yalnızca ağabeyim, eşi ve çocukları Artvin’de kaldı. O, işi devam ettirdi.

Biz 12 Eylül öncesinde de zaten sürekli evi aranan ve baskı gören bir aileydik. 12 Eylül sabahı,
sokağa çıkma anlamında özgürlük bitti. Sonra da tabii bizim kapımız çalındı ve ben gözaltına alındım.
Babam beni vermek istemedi, o da bizimle araca bindi. Polisler babama “ Gel, gel! Seni de kızınla
birlikte atarız, yatarsınız içeride” deyince babam inmek durumunda kaldı araçtan. Çünkü kendi de
içeri girerse bizi takip edecek, bize yardım edecek kimse kalmayacaktı. Kısacası bizim için
özgürlüklerin bittiği bir gündü. Özgürlükler dediysem zaten yeterince özgürlük olmadığı için biz
bunlara karşı duruyorduk ama var olan, en azından 11 Eylül günü yapabildiklerimizin bile
gerçekleşemediği bir gün oldu.

Darbenin ardından ülkenin yaşadığı krizle de bağlantılı olarak birtakım ekonomik krizler yaşadık.
Artvin’de daha öncesinde sürdürdüğümüz hayatın daha altında bir yaşam standardında yaşadık.

Operasyonun Ardından
Aileden hiç kimse Necmi’nin Fatsa’da olduğunu bilmiyordu. Bir gece haber geldi. Babam ve

amcam (teyzemin eşi) gittiler Ünye’ye, oradan alıp getirdiler ağabeyimi. Hiçbir eşyası, kıyafeti, saati,
bize teslim edilmedi. Ağabeyimi Ankara’da defnettik. Tabii normal bir defin süreci değildi.
Mezarlığın girişinde, kenarda bir yerde tahtaların arasında bir yere koydular tabutu, çekiçle kapağını
açtılar ve bize gösterdiler. Aileden herkes ağlamaya başlayınca polisler



Necmi Karagülle

müdahale etti. Ablamı susturmaya çalıştılar. Hiçbir isyanı kabul etmiyorlar, siz o anda canınızdan
can kaybetmişsiniz ama onlar hiçbir tepkiyi kabul etmiyorlar. Ağlamanızı bile fazla görüyorlar çünkü
insan gözyaşı dökerken duygularını çok saklayamıyor. Çok kalabalık değildi cenaze. Bu süreçlerde
hep yanımızda olan insanlar orada da yanımızdaydı. Arkadaş çevremizden çok fazla kişi bulunamadı,
Artvin’den Ankara’ya göç ettiğimiz için ve herkes benzer süreçler yaşadığı için kimse birbirini
arayıp soramıyordu. Bazı arkadaşlarımızın daha sonra haberi olduğu için hemen arayamadılar.
Dolayısıyla gelenleri toplasan 20’yi geçmezdi, onun da zaten yarısı aileydi. Bu süreçte bile cenazeye
katılmaktan korku duyan akrabalarımız oldu ve tabii ki katılmadılar. Belki bazıları da ekonomik
koşullar sebebiyle ya da uzakta olduğu için gelemediler.

Ankara Süreci
Öğrenciliğim bitmişti. 12 Eylül sürecinde göç edip Ankara’ya geldikten sonra bir süre iş imkânı

olmadı. Babamdan harçlık alır konumunda olmak istemediğim için el işleri yaparak sattım. Ağabeyim
çatışmada vurulduğunda babamın iş çevresinden tanıdığım birinin yanında çalışıyordum. İşverenim
bunu öğrenince “Ben devlete ters düşen birinin kardeşiyle çalışmak istemiyorum” dedi ve işime son
verdi. Daha yeni başlamıştım, birkaç aylık bir işti ama bu unutamadığım olaylardan biridir. Ben
korkunç bir acı yaşarken, işverenim için önemli olan devletle ters düşmemesiydi, kaybettiğimiz canın
onun için bir önemi yoktu. Bir süre tabii ki yeni bir iş görüşmesine gittiğimde kendi gözaltı olayımdan
ve ağabeyimin vurulmasından asla bahsetmedim, gizli tuttum. Fakat sonrasında kendi düşüncelerime
yakın kişilerle çalıştığım için bunu gizlemek, saklamak durumunda kalmadım. Mesela arkadaşlarım
bana mektup yazarlardı, isimlerini yazmadan gönderirlerdi, mektuplar okunur da bize de zarar gelir
kaygısı yaşadıkları için. Herkes sonuçta kendini koruma ihtiyacı duyuyordu.

Ağabeyimin ölümünden bir yıl sonra bir işe girdim. En çok da fazla çalışarak sıkıntılarımı unuttum.



Evden uzaklaştım, iş de yoğun bir işti, sürekli işe adapte olmam gerekiyordu. Aslında böyle inişli
çıkışlı dönemlerde daha fazla çalışarak sıkıntılarımı aklımdan çıkarmaya çalıştım. Uzunca bir süre bu
böyle oldu.

Ankara’da yaşamımızı sürdürdüğümüz binada yabancıydık ama insanlar olayı fark ettiler. Herkes
baş sağlığına geldi. Bize karşı bir tepkileri olmadı, uzak da durmadılar. Ankara’daki dostlarımızdan
daha sonradan duyup gelenler de oldu. Ben ve ailem çok büyük bir acı içindeydik ağabeyimi
kaybettiğimiz için. Geri dönüşü olmayan bir noktadaydık. Doğal olarak da gergin ve öfkeliydik. Takip
eden dönemler de psikolojik olarak son derece çalkantılı geçti, kendi içime kapandım. Bu süreç
benim için çok zor ve sıkıntılıydı, ruhsal dengemi tamamen yitirmiştim. Ağabeyimin ölümünü kabul
edemiyordum, isyan ediyordum ama bu şekilde devam edemeyeceğimi de biliyordum. Ben bu
üzüntünün üstesinden gelemediğim için bir süre insanlardan uzak durmayı tercih ettim ama bunun adı
kesinlikle ne korku, ne pişmanlık, ne de keşkeydi. Hiç öyle bir şey yoktu benim hayatımda. Sadece
kendimle bu süreci yaşamak istedim. Yaklaşık bir yıl sonra yaşama tutunmak için adım atmaya
başladım. Bunu atlattınız mı diye sorarsanız aslında bu süreç hiç geçmiyor. Bu kayba alışmak diye de
bir şey yok. Bu acı bitiyor mu derseniz, hayır, asla bitmiyor, ilk anki gibi taze, aklınıza geldiğinde hep
ilk anki gibi yaşıyorsunuz. Üzerinden 30 yıl geçti ama o günler konuşulduğu zaman hep böyle tazedir.
Bu duyguyla nasıl baş ediyorsunuz diye sorarsanız unutmak için değil ama yaşamı tahammül edilebilir
kılmak için yeni ilgi alanları oluşturduğumu söyleyebilirim.

Psikolojik Etkiler
Gözaltına alındığımda gördüğüm işkenceden tabanlarımda bazı problemler olmuştu, onunla ilgili

Bursa Devlet Hastanesi’nde bir doktora gittiğimde, şu sebeple oldu dediğimde duymazlıktan geldi.
Doktorlar da dahil herkes korktuğu için siz bunu anlattığınızda, onu görmezlikten geliyorlar.
Toplumun da bir sağırlığı vardı; duymak, görmek, bilmek istemiyorlardı. Sokakta bir şiddet var, bir
anne baba yüreğiyle baktığınızda çocukları tehlikede. Şimdi o tehlike durdu gibi gördükleri için,
insanlar da yaşanan bu darbe sürecine normal diye bakıyorlardı.

Aileden hiç kimse profesyonel anlamda psikolojik destek almadı. Gerek olmadığını düşündüğümüz
için değil ama işte bu görmezden gelme durumuyla daha önce karşılaştığımız için bir psikoloğun bize
bu anlamda destek verebileceğinden emin olamıyorduk.

Annem bir anne gibi karşıladı, çok içi yandı, evladını kaybetmenin acısını yaşadı ve diğer
evlatlarına sahip çıkmaya çalıştı. Annemin duygularıyla anlatamam ama mesela şunu söyleyebilirim;
sürekli mezarlığa giderdi. İkinci adresi olmuştu. Yaşı ilerledikçe bu gidişler azaldı tabii.

Ailemle konuştuğumda da ben hep şu duyguyu hissetmişimdir; ailenin her bireyi ağabeyimi çok
seviyordu. Belki de biz küçük bir şehirde yaşamamız nedeniyle duygularımızı kimseye fark ettirmeden
kendi içimizde yaşıyorduk. Hem dik duracaksınız hem mücadele edeceksiniz, öyle bir duruştu galiba.
Herkesin yaşadığı da buydu. Bu zor süreçte aileyle ayakta kalabiliyorsunuz.

Babam biraz daha aileyi derleyen toplayan kişi konumundaydı. Amcamlarla iletişim bozulduğu için
durumu daha da zordu. Babam, her zaman ağabeyimin yanında oldu, hukuksal işlemlerle ilgilendi,



avukat tuttu, mahkemenin seyrini takip etti ama mesela

Necmi Karagülle

hiç ziyaretine gitmedi. O günden itibaren ağabeyimi hiç görmedi. Bizim görüşlere gitmemize imkân
sağladı ama kendisi gitmedi. Diğer tarafın kardeşinin çocuğu olması dışında zaten çok zor bir
süreçten geçiyorduk. Yine de bu konu her zaman konuşulurdu. Babam üzüntüsünü, aslında durumdan
nasıl etkilendiğini hep dile getirirdi ama kendince bir doğru yolu tutturdu ve adaletli davranma
duygusuyla da böyle davranmayı seçti. Her zaman için oğlunun düzgün bir insan olmasıyla övünen
biriydi.

Peki Ya Diğerleri...
Necmi’yle birlikte Artvin’deki kavgaya karışanlardan biri hiç yakalanmadı, olaydan hemen sonra

yurtdışına çıkmış, hâlâ orada yaşıyormuş. Bir diğeri ülke içinde kaçak bir yaşam sürmüş, 12
Eylül’den sonra teslim olmuş. Tahliyesinin ardından evlenmiş. Ağabeyimle aynı cezayı alan bir kişi
dışında diğerleri kısa süreli ceza aldılar ve cezaları yattıkları süreye sayıldı. Dolayısıyla tekrar
cezaevine girmediler, hayatlarına devam ediyorlar.

Ağabeyimin vurulduğu Ünye’deki çatışmada İbrahim Levent, Habil İrgül de yaşamlarını
kaybediyorlar. 3 kişi de yakalanıyor. Bu 3 kişi Fatsa 2, Dev-Yol davasında yargılandılar, 1991
Temmuz sonunda, afla birlikte çıktılar. Onların durumundaki birçok insan gibi hayata devam
ediyorlar. Birinin İstanbul’da yaşadığını biliyorum, diğerleriyle bir süre görüşme imkânım olduysa da
şu anda iletişimimiz kalmadı.

Kısacası konuştuğumuz olayların hiçbiriyle ilgili hapishanede olan veya cezasını çeken kimse yok
şu anda.

Topluma Yabancılaşma
Toplumun büyük bir bölümü büyük bir baskı yaşarken diğer bölümü hiç bunlar yokmuş gibi

davranıyor. Biz kendimiz için değil, halkımız için iyi bir dünya hayal ettik ama kitleler size destek
veriyor görünmesine rağmen, bu sıkıntılar yaşandığında herkes bireysel mücadelelerine, bireysel
çıkarlarına döndü ve 12 Eylül sürecini bu şekilde ağır yaşayanlar yaşadı sadece.



Keşke Dediklerim
Çok gençtik, heyecanlarımız fazlaydı. Heyecanlarımızla orantılı birçok şeyi hayata

geçirebileceğimize inandık. Bizim amacımız herkesin eşit ve özgür olacağı, ürettiği kadar kazanacağı
ve bir başkasına boyun eğmeyecekleri bir hayat yaratmaktı. Güzel bir dünya hayal ettik. Orada keşke
diyebileceğim bir şey yok. Ama insanları kaybetmek konusunda keşke derim. Yaşamla birlikte bu
hayallerimiz gerçekleşebilseydi keşke. Şimdi olsaydı mücadelenin içinde olmazdım gibi bir söz
söylemek çok doğru değil. Bugün ne yaparsınız derseniz yanıtım başka olur ama 30 yıl öncesi için
şunu yapsaydım keşke, diyemem. O günün koşulları öyle bir mücadele biçimini gerektiriyordu, biz de
bunu yaptık. 12 Eylül sürecinde insanların yaşadığı travma yaşansın istemezdim. Biz bir travma
yaşadık ve örselenmiş halimizle hayatın içerisinde devam ediyoruz. Aslında bu travmadan sonra
normal yaşama dönebilmek için psikolojik destek alarak yaşamına devam etmesi gereken insanlarız
ama hiçbir şey olmamış gibi devam ediyoruz. Toplumun genel davranışı da bu: görmedim, duymadım,
bilmiyorum.

Kendime baktığımda geçmişimle ilgili yüzleşemediklerim olduğunu görüyorum. Ağabeyimin
vurulduğu yere gidip oradaki insanlarla konuşmak isterim ama 30 sene geçti, henüz bunu yapacak
cesareti bulamıyorum kendimde. Bu bir korku değil ama yaşayacağım iniş çıkışları pek
kestiremiyorum. İnanılmaz bir şey. Hayat devam ediyor gibi ama bizler için olay şu: asla unutulmuyor
sadece bu durumla yaşamayı öğreniyorsunuz. Bu konu açıldığında bu kadar inişli çıkışlı duygular
yaşıyorsak zaten bu da unutulmadığının bir göstergesidir. Bir taraftan da kızdığım bir şey var;
kendime bakıyorum, bu süreçte o kadar ağır şeyler yaşadık ki, bazen bir olay oluyor, duruyoruz,
bakıyoruz ve yolumuza devam ediyoruz. Bir duyarsızlık gibi algılıyorum ama bunu yapıyoruz.

Aktif Siyaset
Aktif siyasetin içerisinde değilim. Bir gruba bağlı olarak hayatıma devam etmiyorum ama

muhalifliğimi sürdürüyorum. Doğru bulduğum eylemlerin hep içerisinde oluyorum, haksızlıkları
gördüğümde onunla mücadele etmek için çaba sarf ediyorum.

12 Eylül politikadan uzak bir nesil yarattı. Bu çok kötü bir şey. Fikrin savunulamadığı bir ülkede
yaşıyoruz. Yönetenlerin hayallerine göre bir dünya sunuluyor, o da bizim hayallerimize tabii ki denk
düşmüyor, hayallerimize denk düşse zaten böyle mücadeleler olmaz. İnsanlar hayatın içinde olmalı ve
inandıkları şeyleri savunmalı. Hep korkulan şu oldu: “Bizim yaşadıklarımızı yaşamasınlar.” Tabii ki
çocuklarımız topluma duyarlı olsunlar ama bu kadar hırpalanmasınlar istendi. 12 Eylül öncesi inançla
yapılan eylemleri biliyorum. Şimdi gidiyorsunuz “unutmayacağız” deniyor, “hesap sorulacak” deniyor
bir süre sonra halaya dönüşüyor. Heyecanla gittiğim eylemden hüzünle ayrılıyorum. Bana hissettirdiği
yalnızca bu ve hiçbir şey değişmiyor. Ben kimseyi yargılamak adına da söylemiyorum bunu ama
bilmiyorum ki o ruhu da mı kaybettik...

Hiç Unutamadığım Anlar



Ağabeyim benim için çok önemli bir insandı. Televizyonda çatışma haberi verilirken, öldürülmesi
haberleştirilirken kendisinden bir canavardan bahsedilir gibi bahsediliyordu. Onun nasıl bir insan
olduğundan, insanlar için ne tür bir dünya hayal ettiğinden ve neden bu dünyanın inşası için mücadele
ettiğinden bahsedilmiyordu. Bunu hiç unutamam.

Bir de Artvin’den Ankara’ya geliş esnasındaki ilk ayrılığım hep aklımda. Otobüse bindim, belki
yolda tekrar gözaltına alınacağım, belki hiçbir şey olmayacak ama bir bilinmeze doğru gidiyorum.
Acıyla ayrıldığımı hatırlıyorum Artvin’den. Ömrümde yaşadığım ve hiç unutamadığım hüzünlerden
birisidir. Geride hayallerim, gençliğim, dostlarım, kimseye cazip gelmeyebilir ama sevdiğim bir
şehir, çocukluğum var. Her şeyi geride bırakıyorum ve oraya dönemeyeceğim duygusuyla gidiyorum.
Zaten döndüğümde de aynı şehre dönemedim hiçbir zaman. Çünkü bıraktığım hiçbir şey aynı değildi.
Ağabeyimi kaybettikten sonra ilk yıllar bir iki kere gittim ama gittiğimde de kendimi yabancılaşmış
buldum. 12 Eylül’ün üzerinden daha çok geçmemişti. İnsanlar çok çekiniyordu bizimle konuşmaya.
Değil başkaları, aynı mücadelede olan insanlar dahi birbirinden uzak duruyordu. Bir yabancılaşma,
ama nasıl, gittiğinizde eskisini bulamıyorsunuz, o sevgiyle, dostlukla, heyecanla dolaştığınız kentte
aynı duygularla dolaşamıyorsunuz. İşte esas yaralayıcı olan bu. Ve hiç kimse de –arkadaşların da
dahil– hiç kimse de o bıraktığın insan değil. Örselenmiş, yeni bir insanla karşılaşıyorsun çünkü. İlk
yıllardaki ziyaretlerimden sonra ancak 25 yıl sonra gittim Artvin’e.

Mesela, göç hikâyeleri hep ilgimi çeker. Yaşadığı yerleri bırakmak zorunda kalanların yanında
bizim gibi aynı ülkede yer değiştirmek çok basit gelebilir ama bu tarz izlenimler de beni hep o
günlerime götürüyor. Sonuçta ulaşamadığın, dokunamadığın, sevdiğin bir yer var. Bir başkası için çok
önemsiz olabilir ama senin için çok önemli. Her bir sokağında anın var ve sen oraya gidemiyorsun,
çünkü sana farklı bir gözle bakıyorlar. Kurallarla çizilmiş bir durum da değil bu ama mahalle baskısı
gibi bir şey. Böyle hissediyorsun, yalnızca insanlar sana katılmadığı için değil, aynı zamanda seni
ötekileştirdiği ve senin için değerli olan şeyleri değersizleştirdiği için aslında çok hırpalayıcı.

12 Eylül ne kaybettirdi bize? Gençliğimizi kaybettirdiği kesin. Hayallerimizi kaybettirdi.
Hayatımda neşe yerine hep hüznü oturttu diye düşünüyorum. Hiçbir zaman 11 Eylül’deki Nesrin
olamadım 12 Eylül sonrasında. Mesela ben, yıllar sonra üniversiteye hazırlanıyordum. Bakıyorsun,
hayatı daha çok ti’ye alan insanlarla birliktesin ve onlarla ortak bir düşünceye sahip olmadan aynı
ortamı paylaşarak eğitim almaya çalışıyorsun. Onların sürdüğü hayat, tercih ettiği davranış biçimleri
o kadar çocuksu ve o kadar ayakları yere basmayan davranışlar gibi geliyor ki. Çünkü sen inanılmaz
bir darbe almışsın. Hiçbir şeyi yaşamamış biriyle aynı şeyleri nasıl paylaşabilirsin ki? Mesela 12
Eylül’ün üzerinden çok zaman geçmişti. Çalıştığım yerdeki arkadaşlarla sohbet ediyorduk, içlerinden
bayağı yetişkin biri, ben hiç mezarlığa gitmedim, dedi. Ben çok şaşırdım, bizim hiç böyle bir
şansımız olmadı. Şanslı buluyorsun insanları.

12 Eylül Davası
Umut etmek istiyorum. Bu davadan bir sonuç çıkacağını düşünmüyorum ama çıkacakmış gibi de

arkasında duruyorum. Anayasa değişikliğinin oylaması sürecinde de 12 Eylül’ün yargılanacağı, 12



Eylülcülerin yargılanacağı maddesi olduğu sürece ben, bu değişikliğin karşısında duramam dedim. 12
Eylül Davası’na da aynen böyle bakıyorum. Asıl işkencecilerin, haksız, yargısız infaz edenlerin, bu
kararları verenlerin yargılanmasını isterim tabii ki. Ben bu davanın tam da buna cevap olduğunu
düşünmüyorum ama yaşadıklarım ve kaybettiklerim o kadar ağır basıyor ki, 12 Eylül yargılanıyorsa
yetersiz de olsa orada bulunmak ve bu davanın yanında olmak istiyorum.

Topluma bu baskıları uygulayan bütün insanları, bu acıları yaşatanları, bu travmalara sokanları ve
bu durumda payı olan her bir görevlinin yargılanmasını ve ceza almasını isterim. O zaman bir nebze
huzur bulurum. Yok edilsinler demiyorum. Aksine onların bize sağlamadıkları adil yargılamayla
yargılanmalarını ve ceza almalarını istiyorum. Bu benim acılarımı yok eder mi, hayır etmez. Hiçbir
şey etmez. Türkiye’de idam cezası yok ama, idam edilseler bile acım diner diyemem. Bu acı benimle
ölene kadar yaşayacak bir acı, telafisi de mümkün değil. Ben şöyle bakıyorum, bana, bizlere yapılan
haksızlığın hiçbirisi, bu haksızlıkları yapan insanlara bile yapılsın istemem. Çünkü onlar gibi nefret
dolu bir insan olmak istemiyorum.
41 1959 Artvin doğumlu. Mali müşavir. Ağabeyi Necmi Karagülle 1984’te Ünye’deki çatışmada Sıkıyönetim askerleri tarafından
öldürüldü. Necmi 27 yaşındaydı.



“Oğlum 20 Yıl İsviçre’de Yaşadı, Ancak Bir Defa Görebildim.”

Güher Güler42 / Mehmet Ali Güler43

12 Eylül döneminde oğlum Ali ve damadım Ali Rıza içeri alındılar. Ali 20 yaşındaydı. EGO’da
çalışıyordu. Dev-Yol davasından yargılandı. 2.5 sene Mamak Cezaevi’nde yattı. Dört çocuğumun 3’ü
yurtdışına gitti. İki kızım Perihan ve Sercan yurtdışına çıkmak zorunda kaldılar. Ağabeyleri Ali de
tahliye olduktan sonra tekrar arama emri çıkınca yurtdışına gitti. Hepsi de aynı siyasettendiler.
Sadece en büyük kızım Mercan Türkiye’de kaldı.

Biz Ankara’daydık. Kocam memurdu, memur hayatı yaşıyorduk. Kiracıydık, oradan oraya
taşınırdık. Çalışan bir tek eşimdi. 4 çocuğumuza bakıyorduk. Akrabalarımıza gidip gelirdik.

Güher ve Mehmet Ali Güler çocuklarıyla

1980’de çok sıkıntı çektik. Gece saat bir olur, kapı çalınırdı, korkumdan tuvalete girerdim. Oğlumu
gözaltına almışlardı ama eve geliyorlar, bize nerede olduğunu söyleyeceksin diyorlar, içeriyi
basıyorlardı. Sandığımda ne varsa döküyorlardı. Sandıkta ne olur ki? Çarşaf var. Senin evinde çarşaf
yok mu dedim bir gün polislere. Başını niye sardın diye sorarlardı. Sizin yüzünüzden başım ağrıyor
derdim. Mercan’ın çocukları küçük. Bir oğlan, bir kız. Çocuklar giriyor perdenin arkasına
saklanıyorlar korkularından. Polislere dedim ki, çocuklara bakın, nasıl saklanıyorlar korkularından.
Sizin çocuklarınıza böyle etseler ne yaparsınız dedim. Sonra birisi dedi ki, gel çocuğum, korkma gel.
Çocuk çıkmadı perdenin arkasından. Az çekmedik ki. Eşyalar, fotoğraflar gömüldü bahçede, ne
resimlerimiz vardı, çoluğun, çocuğun. Hepsini gömdük Ankara’daki evin bahçesine. Bilmem çürüdü
mü, çıkarttılar mı? Kimini yaktık, kimini gömdük. Bir seferinde eşimi ve küçük kızımı götürdüler.
Yaklaşık 1 hafta yattılar. Sonra geri geldiler. Çok şükür ki bir şey olmadı. Her allahın günü gelirlerdi
eve. Haftada bir defa olsa azıcık uyku uyursun. Şimdi bile kapı gece çalındığında sıçrarım. Eğer ses
gelirse, tanıdık olursa açarım yoksa yok.

Oğlum 2.5 yıl yattı. Onu Rize’de gözaltına aldılar. Nişanlıydı, Rizeliydi kız. Rize’den aldılar.
Ankara’ya haber verdiler. Eşim gitti, içeriye almışlar karakolda. Eşim, bir göreyim demiş,
göstermemişler. Sonra Ankara’ya sevk ettiler cezaevine.

Cezaevinde gördük ilk defa görüşe gittiğimizde. Benim okumuşluğum yok. Zordu tabii, ağlaya
ağlaya geliyorduk. Görüşlerde jandarma başımızda dikiliyordu, bana bakıyordu, bazen dövüyorlardı,
bakmayacaksın diyorlardı. Epey bir zaman göstermediler zaten. Cezaevine her hafta gidiyorduk,



perşembe günleriydi, görüş günü. Gittiğimde gördüm ki iki tane jandarma koluna girmiş, işkence
yerine götürüyorlar. O zaman üzüldüm. Dışarıda bir yere götürdüler nereye götürdülerse. Ancak
koluna girmişler, götürürlerken gördüm. Bir de döndü bana baktı. Ben ağlarken gayrı daha dönmedi.
Ondan sonra göstermediler, biz de geri eve geldik. Fiziksel olarak bir hasar yoktu. İnsanlar zaten hep
solgun görünüyorlardı. Cezaevi kapısında bekliyorduk tabii. Kulübelerde bekliyorduk, sırayla
giriyorduk. Çocuklarımız işkence görecek diye sıkılıyorduk, korkuyorduk.

Cezaevlerinde, çocukları içeride olan arkadaşlarım vardı, birbirimizle anlaşıyorduk, görüşe
giderken insan ağlıyor. Onları gördükçe dayanamıyorduk. Zor oluyordu. Onların çocukları da içeride.
Şimdi görüşemiyoruz birçoğuyla, Ankara’da kaldılar.

Çocuklara acıyordum ben. Hâlâ da çocuklara işkence yapıldığını duyunca çok acıyorum. İyi ki Ali
geri geldi, bir can kaybı olmadı çok şükür! Arkadaşlardan olsun, komşulardan olsun onların çocukları
da bizim çocuğumuz. Benim kardeşimin oğlu da çok yattı cezaevinde. Nato Yolu’nda oturuyorduk, bir
gün kapının önünde bir çocuk gördüm, baktım ki yüzüne bir gocuk geçirmiş polisler, bizim kapının
önünden geçiriyorlar. Cezaevinden çıkartmışlar da kim ne yaptı, kim ne etti, söyleyeceksin diye
gezdiriyorlar. Kim adam öldürdü, illa söyleyeceksin diyorlarmış. Beş sene de o yattı Mamak’ta.

Keşke hiç akşam olmasa derdim. Bir sefer gidelim başkalarının evinde yatalım dedik eşimle ben,
gittik onlar da koymadılar bizi içeri, istemediler. Halbuki çocukların tanıdığıydı onlar. Açmadılar
kapıyı ama evde olduklarını biliyorduk. Biz de geri geldik ne yapalım. Götürürlerse götürürler dedik.
Bir daha da görmedim onları lanet olsun, görmedim. Yalnızca benim oğlanın kaynanasına giderdim.
Saat 5-6 olduğunda Mamak’a inerdim. Onun evi Mamak’taydı. Gider orada yatardım, sabah olunca
gelirdim. Onların kızları da aynıydı. Onlar da korku içindeydiler, ne yapsın?

Devrimci çocuklar bizde kalırlardı bazen. Bizim evde bir kapı burada, bir kapı öte taraftaydı.
Orada kapı çalınırsa, çocukları diğer taraftan sevk ederdik. Bir keresinde beş çocuk gelmişti. Yeri
yok, yurdu yok. Ne yapsın çocuklar. Nereye gitsin? Arkadaşları, tanıdık. Benim beyim öyle
merhametlidir. Dedi ki, ben kapıda bekleyeyim, siz rahat uykunuzu uyuyun. Arka kapıda nöbet tuttu.
Çok güzel çocuklar vardı. Çatılardan hoplar giderlerdi.

Oğluma niye böyle yaptın, niye bu işlerle uğraştın diye kızdık tabii. Sen de çektin, biz de çektik
dedik. Komşularımdan tepki görmedim. Ankara’da Nato Yolu’nda, gecekondu mahallesinde
yaşıyorduk, komşularımın da çocukları içerideydi, o mahalle hep aynıydı. Dolmuşla, otobüsle
gidiyorduk Mamak’a. Tanıdıklarımız, ailem de vardı tabii, kardeşimin oğlu da vardı, onlar bize
destek oluyorlardı. Maddi olarak da zarara uğradık. Oğlum işe gidemedi, babadan bekliyorduk
sürekli olarak.

Hiç oralı olmayanlara kızdık tabii. Ne güzel, rahatlar, bak bizimkiler işkence çekiyorlar, bunlar
utanmıyorlar da dedik. Halbuki çocuklarımız sırtlarında milletin kömürünü taşıyorlardı. Gecekondu
bölgesinde yaşayan insanlara yardım ediyorlardı. Yolları yok, yol yaptılar. Kömürleri gelecek,
kömürlerini taşıdılar. Ama onlar da kıymet bilmedi, lanet olsun! Ondan sonra da çocuklara düşman
oldular. Sahip çıkan oldu tabii ama çıkmayan da çok oldu. Etmeyelerdi, yapmasalardı dediler. Ama
zamanında yalvarıyorlardı, yolumuz yok, suyumuz yok diye. Onlar hep unutuldu.



İstanbul’a Göç Ediyoruz
Oğlumu Mamak’ta nişanlamıştık. Tahliye olduktan sonra da Ankara’da düğün yaptık. Çıktıktan

sonra da buraya, İstanbul’a taşındık. Mecburiyetten geldik. Evi barkı her zaman yokluyorlardı. Biz de
çok korkuyorduk.

Ankara’da 30 yıl yaşadık, sonra İstanbul’a geldik. Biz buraya geleli 10 seneyi geçmiştir. Zor oldu,
kimseyi tanımıyorum, bilmiyorum, komşu yok. İlk taşındığımızda ben küçük kızımla bir eve taşındım.
O gece yattık ikimiz, acemiyiz, tanımıyoruz kimseyi de. Zor oldu tabii biraz. Eşim gelmedi,
Ankara’da çalışıyordu ya, izin alamadı. Kartal’da oturuyorduk. Komşular geliyor, sen onu
tanımıyorsun, o seni tanımıyor. Biraz konuşa konuşa, biraz tartışa tartışa birbirimizi tanıdık. Niye
geldiğimizi sormadılar. Biz de herkese söylemedik, her adama söylenir mi ki? Amcamın oğlu vardı,
en üst katta. Ne yapsınlar çocuklarımız, acemilik çektik. Okulları bitirmişlerdi. Küçük kızım daha
okumuyordu, bir yere girdi çalışmaya. Orada da zor oldu, babası çıkarttı.

Perihan 1983’te yurtdışına çıktı, ilk defa 1992’de geri dönebildi. Sercan, eşi sebebiyle çıkmıştı, o
da siyasi sebeplerdendi.

Perihan önce Yunanistan’a gitti, sonra 1985’te Hollanda’ya geçti. Sercan da 1989’da İsviçre’ye
geçti. O zaman hep mektupla haberleşiyorduk. Ben okuma yazma bilmediğimden torunum yazıyordu
mektupları ve gelen mektupları da okuyordu. Perihan, Yunanistan’dayken komşunun telefonundan
arada kısa görüşmeler yapabildik ama esas olarak mektuplaştık.

Ali Güler ve ailesi Ali’nin düğününde

Oğlum tahliye olduktan sonra evlendi ve İsviçre’ye gitti. 20 sene kaldı orada. Şimdi artık geri
döndü Ankara’da yaşıyor. Ben bir defa gittim İsviçre’ye görmek için. Kalpten ameliyat oldu. 20 yıl
boyunca görmemek çok zor oluyor. Bir göreyim diye çaba gösteriyorsun, çok üzücü, çok acılı oluyor.
İlk oğlum gitti, sonra eşini götürdü. Kaçarak girdiler İsviçre’ye. İstanbul’da düğün yaptık, ev tuttuk,
eşya falan aldık. Ondan sonra dedi ki, ben çalışmaya gidiyorum, bize de söylemiyor nereye gittiğini,
üzülürüz diye. Bir gün gittim ki evde hiçbir şey kalmamış. Dedim ki gelin nerede Ali? Ali yurtdışına
gitti dedi. Orada ağladım. Eşyalarını da ona buna dağıtmış. O da kiradaydı Kartal’da. Kimseyi
tanımıyordu İsviçre’de, arkadaş ne arasın? Kendi başına kalktı, gitti. Yurtdışında bir kızı, bir de oğlu
oldu. Oğlum orada bir inşaatta çalışıyordu. Eşi de çalışıyordu.



12 Eylül Davası
Kenan Evren mi? Cezaevine girse, ağır ceza alsa sevinirim. Çektiğimiz acıların karşılığı olur.

Ettiklerini unuturum hiç değilse, şimdi karşımda duruyor çoğu. Şeker hastası olduk, tansiyon hastası
olduk, korkudan her şey olduk, dizlerim tutmuyor, bizim adam hasta. Bir de unutkanlık var.

Elbet düşünüyorum olanları. Korku insanın aklından çıkmıyor. Aklıma geliyor. Allah daha
göstermesin diyoruz.

* * *

Ben Esenboğa’da çalışıyordum, ailem yanımdaydı. Oğlum Ali içerideydi, hiçbir suçu da yoktu. Bir
adam ölmüş, oğluma dediler ki, bunu sen öldürdün. Halbuki bir şey de çıkmadı. Meğerse iki tane Ali
Güler varmış, soyadı tutarmış. Eskişehirli bir Ali Güler varmış. Onu getirdiler, o çocuğu da 27 ay
yatırdılar. Bu olay yüzünden kızım ve ben de bir hafta yattık.

Esenboğa’da, Emniyet Amiri bir arkadaşım vardı. Gidelim, ne oluyor bir soruşturalım dedi.
Beraber gittik onunla. Oğlumu görmek istedim, Eskişehir’de birini öldürmüş dediler. Dedim ki
oğlumun öldürmesine imkân ve ihtimal yok. Fakat eğer işkenceyle dedirttiyseniz başka bir şey,
bilemem dedim. Açıkça söyledim yani. Bir şeyler getireceğim, verir misiniz çocuğa diye sordum.
Oğlunu göstermeyiz fakat eşyaları kapıdan verirsin dediler. Götürdüm verdim, gerçi ona da
vermemişler, kendileri yemişler.

Bir tane komşum vardı. İşkencede demiş ki, Ali’ye filan yerden silah verdiler, gördüm. O da
kendini kurtaracak ya, ondan sonra beni götürdüler. Bana işkence yaptılar, ondan sonra biriyle
yüzleştirdiler. Ne oldu? Diyor ki Mehmet Ali Bey’in kapısının önüne bir tane adam gelmişti, evde ne
varsa onları verdi. Peki dedim ben, nerede oturuyormuş, o neredeymiş? Yanıt veremedi. Yukarıya
çıkarttılar beni, yukarıya çıkınca bu sefer tek ayak üstünde duracaksın dediler. Tek ayak üstü durdum,
baktım bazı arkadaşlar da var, onlar da orada yatıyorlar, işkence de görüyorlar. Çocuklara tam orada
işkence ediyorlar. Neyse ben de biraz ayak üstünde durdum ondan sonra aldılar beni koğuşa, ufak
yerler ya, orada 1 hafta yattım ben. Baktılar ki bir şey bulamıyorlar, bıraktılar.

Lanet bir dönemdi. Hiçbir şeyimiz yok bizim. Biz vatandaşız, bana polis diyordu ki, seni emekli
ettirmeyeceğim. Nasıl olabilir böyle bir şey? Çocuğun ziyaretine gidiyoruz, yemek vermeyi bile çok
görüyorlar. Ben de yattım orada, kuru ekmekten başka bir şey vermiyorlardı. Aynı itin önüne atar gibi
kuru ekmek veriyorlardı. Bir gün bana kazmayla bahçeyi bellettiler tabanca var mı diye. İş mi
ararsın?

Benim 2 kardeşim vardı, ben bazen kazancımın bir kısmını onlara gönderiyordum. Bazı
komşularım ihbar ediyorlardı, bu parayı nereden alıyor diye. Halbuki 3 tane şirketin muhasebesini
yapıyordum ben.

12 Eylül Davası
İnşallah Evren’i ve Tahsinkaya’yı içeri atarlar diyorum ama başbakan kurtarır onları. Ne gelecek



başlarına? Allah süründürsün, başka ne diyeyim. Ben diyorum, bu hükümet gitmedikçe ne içeri
koyarlar, ne bir şey yaparlar onlara. Kenan Evren, paşa gibi geziyor işte. O zaman da paşaydı, şimdi
de paşa. Allah bir şey yaparsa o yapıyor yoksa... Bu hükümet durduğu müddetçe, bu halk da bilinçli
olmadığı müddetçe biz bu şekilde sürünürüz. %80’i zavallı fakir, %20 varsa zengin var. Bu gidişatta
bir değişiklik olup olmayacağını bilmiyoruz. Nasıl olacak ki? Bu halk koyun gibi. Adam iki çuval un
vermekle bütün oyu alıyor, iki oy, iki oy. Ona tenezzül eden halk imkân yok kendini düzeltip de
bunlardan kurtulmaz. Şu zaman olmuş daha başbakan kömür dağıtıyor, bilmem ne dağıtıyor
seçimlerde. Bunu nereden dağıtıyor? Doğrudan doğruya bütçeden dağıtıyor, cebinden mi dağıtıyor?
Öyle misal. Bir de yaşım da geldi zaten, göçer gidersek kurtarırız. Başka çaresi yok. Allah çocuklara
zeval vermesin.

Güher ve Mehmet Ali Güler ailesiyle birlikte

42 1932 doğumlu. Ev kadını. Dört çocuğunun üçü yurtdışına gitti.
43 1927 doğumlu. Devlet Hava Meydanları’ndan emekli.



“Aydın’la Kızımı Yan Yana Görünce Umut Yeşerdi İçimde.”

Filiz Akyazı44

Eşim Aydın Akyazı, 12 Eylül döneminde Fatsa Devrimci Yol Davası’nda 146/3. maddeden
yargılandı. 15 yıl ceza aldı örgüt üyeliğinden. Dava 25 yıl devam etti 1975’te açılan dava 1980’de
açılan Fatsa Dev-Yol davası ile birleşerek 12 Mayıs 2002’de sonuçlandı, zaman aşımından düştü. 9
yıla yakın Efirli Cezaevi, Amasya Askeri Cezaevi, Amasya Kapalı Cezaevi ve Erzincan Sıkıyönetim
Cezaevi’nde yattı.

Darbeden Önceki Hayat
Evlendiğim zaman Fatsa’daydım. Aydın öğretmendi. Zaten çok kısa bir dönem birlikte olabildik.

Biz nisanda evlendik. Temmuzda Nokta Operasyonu olduğu için Fatsa’yı terk edip köylere çekildik.
Yaşamımıza köyde devam ediyorduk. Çünkü Fatsa’da kalabilme imkânına sahip değildi devrimciler o
dönem.

Fatsa’da da tam bir düzen kurmuş değildik. Ben de aynı mücadele içinde yer almış bir insandım. O
sürece katılan, o tür çalışmaların içinde olan yani geleneksel olarak evlenip ev kadını olan bir insan
değildim. Aydın, çalışmak için kendi işine giderdi, ben kendi bölgelerime kadınlarla çalışmaya
giderdim. Her birim ayrıydı. Fikri ağabey, Belediye Başkanı’ydı. Onun çalışma alanı ayrıydı. Aydın
okullar sorumlusuydu o dönemde. Ben de kadınlarla çalışıyordum, Fatsa’nın daha başka bir
bölgesindeydim. Mahalle örgütlenmelerinde çalışıyordum.

Nokta Operasyonu olduğunda 12 Eylül sonrası öldürülen bir arkadaşımızın ailesinin evindeydim.
Oradan kaçmak durumundaydık çünkü ilk etapta basılacak evlerden bir tanesiydi. Onun için ben,
mücadelenin içinde geri çekilme yaşadım. Beklediğimiz, olacağını bildiğimiz şeylerdi. Neler
yapmamız gerektiğini de biliyorduk aşağı yukarı.

Darbe Geliyor, Aydın Alınıyor
Eşimin köyü olan Kayaköy’deydim. Nokta Operasyonu sırasında herkes Fatsa’yı terk edip kendi

köyüne, kendi bölgesine çekilmiş, orada mücadeleye devam etmişlerdi. Kayaköy oradaki köyler
içinde içeriye en fazla adam veren, insanların gözaltına en çok alındığı, cezaevlerinde yattığı, işkence
gördüğü köylerden bir tanesi. Aktif olarak köylerdeki çalışmalara katılmadım. Bir de hamilelik
sürecim vardı ama arkadaşlar sürekli gelip gidiyordu. Örgütlenme Fatsa’nın köylerinde devam
ediyordu aynı şekilde. Sıkıntı ne zaman başladı, her köye, her ilçeye, her nahiyeye karakollar
kurulduğunda başladı. Çatışmalar baş gösterdi, gözaltılar, kaçışlar başladı.

12 Eylül’ü biz köyde yaşadık. Bir sabah arkadaşlar geldi, darbe olduğunu söylediler. Bizi,
şehirleri etkilediği kadar etkilemedi köyde. Çünkü biz operasyon sırasında köye çekildiğimiz için
orada belli bir düzen zaten kurmuştuk. 12 Eylül bize 12 Eylül’de gelmedi. Darbe bize 11 Temmuz’da



gelmişti.
Benim artık köyde kalacak durumum kalmamıştı. Sürekli eve baskın yapılıyordu. İlk gelişlerinde

benim, Aydın Akyazı’nın eşi olduğumu anlayamadılar, herhalde görüntüden kurtardım: zayıf, ufak
tefek, uzun etekli, başı bağlı bir kız çocuğu gibi gördüler ama daha sonraki gelişlerinde tabii eşi
olduğumun bilinciyle geldiler. Aydın o ara bana haber iletti hemen köyü terk et diye. Ben de hemen
ailemin yanına, Ordu’ya gittim. Çok bir sıkıntı olmadı. Aydın’ın devrimci ve Fatsalı olduğunu herkes
biliyordu. Ben gittiğim zaman arandığını, doğal olarak biliyordum. Yani kimseye bir dert anlatmam ya
da kimseden bir şey saklamam gerekmedi. Ama artık Aydın’ın kalacağı yer kısıtlı olmaya başladı.
Eee kış geliyor. Sadece o bölgedeki insanlarla birlikteler ve herkes yakalanmaya başladı. Dışarıda
çok az insan kaldı. İletişim kopukluğu oldu aralarında. En son, akrabaları Aydın’ı Ordu’ya getirdiler.
Biz bazı arkadaşların ve akrabaların evinde kısa aralıklarla kaldık. Tesadüfen o gün annemlerin evine
gittik. Çok ilginçtir, karakolun önünden geçerken bir cemse, içinde askerler koşuşturuyorlar. Bir eve
baskına gidiyorlar diye de espri yaptım. Annemlere gittik, daha paltolarımızı çıkarmamıştık, kapı
çalındı. Meğer arkamızdan eve gelip evi sarmışlar. Aydın’ı alıp götürdüler. 12 Eylül’den sonra 25
Kasım’da Aydın, Ordu’da yakalandı, gözaltına alındı. Esas macera da ondan sonra başladı.

Sorgu için Fatsa Et Balık’a götürdüler. Genelde orada yakaladıklarını Perşembe Eğitim’e
götürüyorlardı, bir sorgu yeri de orasıydı. Ama Aydın, Perşembe Eğitim’de okuduğu için her tarafını
çok iyi biliyor, kaçar diye korktuklarından onu direkt Ordu Cezaevi’ne götürdüler. Sorgusu boyunca
da orada kaldı. Ben hamileydim, kalbimde de bir problem çıkmıştı. Dolayısıyla hem bebeğin hem de
benim kontrol altında olmamız gerekiyordu. Aydın’dan haber alıyordum. Zaten görüşmemiz mümkün
değil, görüştürmüyorlardı. Benim annem biraz girişken, gözü pek bir kadındır. Bizde bir de minnet
etmeme, kuyruk dikliği vardır. Ben asla kimseye gidip eşimle görüşeyim diye bir teklifte
bulunmazdım. Çünkü benim tüm arkadaşlarım, tutuklu olan arkadaşlarımın eşleri dışarıda, not
yazıyorlar ya da giysi getiriyorlar, tel örgülerin dışında askere veriyorlar, onlar da içeri iletiyorlar.
İşte gelebilirse oradan geri not geliyor. Annem gidip oradaki binbaşı ile görüşmüş. Biraz sonra geldi,
ben konuştum kızım seni görüştürecekler dedi. Adama demiş ki, “Benim kızım kalp hastası, hamile,
Ankara’ya gidecek, ne olacağı da belli değil kızımın. Riskli bir durumu var. Eşi ile görüştürmeniz
mümkün mü?” Adam bir iki sıkılmış filan, işte olur olmaz derken aldı beni Aydın’la görüştürmeye
götürdü. Yani çok tesadüfi bir şey. Aydın sürekli sorguya getirilip götürülüyor. Yemek yedikleri bir
salon varmış, oraya oturduk. Binbaşı ve ben sohbet ediyoruz. Ben sorgudan bahsediyorum. Binbaşı
diyor ki: biz yakalayıp getiriyoruz ama biz sorguya giremiyoruz. MİT giriyor, 2. Şube giriyor diye
anlatıyor. Eminim ki adamın, Aydın’ın durumundan haberi yoktu. Çünkü getirin diye askeri yolladı,
biraz sonra iki askerin kolunda sürüklenerek eller kollar şiş, tüm vücut mosmor gelince adam benden
önce fırladı yerinden. Buna ne yapmışlar böyle diye. Adamın Aydın’dan haberi olsa beni Aydın’la
asla görüştürmezdi. Getirmiş bulundu. Benim onu gördüğümü gördü. Bir de duygusallaştı herhalde;
hamile biri karşısında, kalp hastası diye anlatılınca. Aydın gelince de adam bir şey yapamadı. Dışarı
çıktı, Aydın’la da bizi yalnız bıraktı ve bize çay yolladı. Çok kısa bir dönemdi. Aydın’ın dediği şuydu
bana... çok şeyler yapıldığını biliyorum. Aydın’ın ya da işkence gören hiçbir arkadaşım direkt olarak



bana şöyle şöyle yapıldı diye anlattığını duymadım. Ama bir araya geldikleri zaman, bir anılarından
bahsederken ne yapıldığını öğreniyorsunuz. Mesela ben o dönem Aydın’ı, ayaklarından bağlanıp
defalarca denize sarkıtıldığını, hem de bir aralık ayında, son nefesine kadar suyun içinde bırakılıp
sonra çekildiğini falan öğrendim tesadüfen. Ya da bir köpekle sabaha kadar bir küçük kulübenin
içinde baygın bir şekilde yattığını biliyorum. Bunlar, arkadaşları ile espri yaparken öğrendiğim
şeyler. Ben Aydın’ı en son o zaman gördüm. Yapacak bir şey yoktu yani.

Aslında nasıl bulacağını zaten biliyorsun. Ağlanma sızlanma zamanı da değil. Karşındaki insana
destek olma zamanı. Senin şikâyet etmen, ağlaman ya da yakınman o insanı güçsüz yapar. Biz cezaevi
sürecinde hep dik durduk. Normalde süslü giyinmiyorsak da, arkadaşlarımızdan giyerdik, biz AGS
derdik –Arkadaş Giyim Sanayi– hiçbir zaman şık ya da o kadar kıyafetimiz olmazdı. Çünkü maddi
imkânsızlıklar vardı. Sürekli içeridekiler için bir şeyler yapıyorsun. Aldığın zaten asgari ücret,
çocuğun var, ev kiran var vs kendini ancak idare edebiliyorsun. Giyime ayıracağın çok paran zaten
yok. Ama her görüşe giderken mutlaka güzel giyinirdik. Onların morali düzelsin, onlar içeride dik
dursun diye. Hiç şikâyetim olmadı. Biz aslında ne yaptığımızın farkında da değildik. Biz, yapılması
gereken şeyi yaptığımızı düşündük ve hâlâ da aynı şeyi düşünüyorum ben. Biz, o gün nasıl
davranmamız gerekiyorsa öyle davrandık. Şikâyet etmedik, yakınmadık, ağlamadık. Hep dik durduk.

Et Balık’tan çıktığı zaman Ordu Efirli Cezaevi’ne götürüldü. Mahkemeye filan çıkmadı daha. Ben
Ankara’da Hacettepe’deyim doğum için. O da ayrı bir dert tabii. Adamcağız hücrede, karısı kalp
hastalığı teşhisi ile Ankara’da hastanede yatıyor. Bir de 15’inde doğum beklenirken Çiğdem 28’ine
kadar doğmamakta direndi. Benden bir haber alamıyor. Hücrede tek başına bütün gün beni mi
düşünsün, bebeğini mi düşünsün ya da kendi konumunu mu düşünsün. Her şeyi düşünüyor daha
doğrusu. Onun durumu daha da zor. Çok acayiptir: cezaevinden, hücreden alıyorlar, Amasya 2 No’lu
Askeri Cezaevi’ne götürülüyor. Ancak ondan sonra benden haber alabiliyor ama o haberlerin de çok
iyi olduğu söylenemez. Kimisi; Filiz doğum yaptı çocuğu ölmüş diyor, kimisi Filiz’in durumu iyi
değilmiş diyor. Niye böyle şeyler söyleniyor bilmiyoruz. En sonunda işte benim doğum yaptığımı,
Çiğdem’in iyi olduğunu, hastanede olduğumuzu öğreniyor. Ben ertesi gün hastaneden taburcu
olacağım. Hastanede yatarken oradakilere eşimin öğretmen olduğunu, Doğu’da çalıştığını, şubat
tatiline ancak gelebileceğini, yolların kapalı olduğunu söylemiştim. Aydın bana telgraf çekmiş.
Hemşire, gece 1 ya da 2 gibiydi, telgrafı getirdi. Kızcağızın gözlerinde müthiş bir acı, merak ve
üzüntü gördüm. Hiçbir şey diyemedi. Sadece bana telgrafı uzattı ve gitti. Çünkü telgrafın üzerinde
kocaman bir “görülmüştür” damgası vardı.

Ben yıllar sonra öğrendim ki: orada yatarken yalnız değilmişim, devrimci arkadaşlarım orada bile
beni kollayıp durumumdan haberdar olmuş ve ilgilenmişler. O da çok hoşuma gitti. Yalnız olduğunu
düşünüyorsun, tek başına bir hastanedesin. Sadece ailen geliyor ama yine sahiplisin, sahip çıkıldığını
görüyorsun. İşte, kan lazım olabilir dedi bir sürü insan, o kapıya geldi o dönemde. Sıkıyönetimin en
sıkı olduğu dönemde. Bunlar güzel şeylerdi.

Doğumdan sonra Ordu’ya dönmedim. Ablam zaten Ankara’da yüksek öğrenim yapıyordu. Eniştem
de Giresun Dev-Yol Davası’ndan içerideydi. O, cezaevine 12 Eylül’den önce girmişti. Ben ablamın



yanına geldim doğum için. Onun yanında kalıyordum. Çiğdem 1.5 aylık olana kadar ablamın yanında
kaldım. Sonra kayınpederim geldi. Biz onunla birlikte, Amasya Cezaevi’ne Aydın’ın görüşüne gittik.

Çiğdem’le Görüşe Gidiyoruz
İlginçtir, herhalde duygularımızı çok bastırmışız, birçok şeyi zor hatırlıyoruz. Anlatamıyorsun ya

da ifade edemiyorsun. Kucağınızda bir bebek. Kayıt oluyorsun, aranıyorsun. Bir yığın askerin
arasından gidiyorsun. Bir de olaya hiç “ben” diye bakamıyorsun. Görüşe girdiğin zaman bir sürü
insanla birlikte giriyorsun. Karşında tel örgü. Tel örgünün arkasında tüm yakın arkadaşların, sevdiğin
insanlar. Sadece Aydın’la çok kısa görüşme alabildik. Onda da kızını kucağına alabilmesi için. Bize
5 dakikalık görüş verdiler, açık görüş gibi. Şimdi düşünüyorum, insaflı da davranmışlar. Demek ki o
tür yönleri de olabiliyormuş zaman zaman ya da ben o tür yönlerine denk gelmişim herhalde. Çok
mutlu olmuştum. Mesela, Çiğdem’i ilk kucağıma aldığım zaman çok korkmuştum. Yani bir anne
çocuğunu kucağına aldığında ilk duyduğu şey korku olmamalı ama benimki korku olmuştu. Çünkü
neyle karşılaşacağını bilmiyorsun. Bir de ilk defa anne oluyorsun. Eşin içeride. İş yok, güç yok,
gelecek yok, dost yok, arkadaş yok. Hepsi bir tarafa kime ne olacağını bilmiyorsun. Benim duyduğum
korkuydu ve Çiğdem’e Nâzım’ın şiirini okudum, Hoş geldin Bebek diye... İlk aklıma gelen, kucağıma
alınca oydu ama Aydın’la ikisini yan yana görünce umut yeşerdi içimde. Bilmiyorum. Umut oluştu.
Onların ikisini yan yana görmek bana umut verdi.

Ufak bir ev kiralamıştım. Ben doğum için gidince kayınpederim eşyalarımı köye çıkardı. Bir nevi
göçebe hayatı yaşadım işe girene kadar. 1983’te işe girdim. Çiğdem 2 yaşındaydı. Bir çanta, bir valiz
ve Çiğdem’le atlayıp Ordu’ya gidiyorum, ailemin yanında kalıyorum. Oradan Fatsa’ya geliyorum.
Aydın’ın 15 günde

Çiğdem babası Aydın Akyazı’yla
birlikte

bir düzenli görüşüne gidiyorum. Köye çıkıyorum, kayınpederimde kalıyorum bir müddet. Oradan
çıkıyorum, ablam Reşadiye’ye tayin olmuştu, Tokat’ın bir kazasına. Orada öğretmenllik yapıyordu iki
çocuğuyla birlikte. Çıkıp ablamın yanına gidiyorum. Yani benim hayatım o iki yıl boyunca; işe girene
ve Çiğdem iki yaşına gelene kadar göçebe olarak geçti.



Çiğdem’le DAL’a Gidiyoruz
Aydın’ın mahkeme süreci devam ediyordu. İki sefer gözaltına alındım. İlginçtir, iki seferde de

cezaevi görüşünden dönerken gözaltına alındım. Bir tanesinde yoldan aldılar, bir tanesinde de evden
aldılar. Biz cezaevi görüşlerine minibüs tutarak gidiyorduk Amasya’ya. Çünkü çok kalabalıktık. Geri
dönerken, arabada da çoğunlukla kadınlar olurdu. Her görüşe gittiğimde arkadaşlar bana hep şu
soruyu sordular: “Aaa Filiz, sen burada mısın, biz seni gözaltına alındı diye duyduk”. Ben geri
dönerken gözaltına alındım. İkisinde de Çiğdem yanımdaydı, beraber gittik. İlk seferinde aldılar
Ankara’ya geldik. Bizim bir arkadaşımız vardı o dönemde, Şafak, arayıp yakalayamadıklarındandı
kendisi. Ben doğum için geldiğimde bir sabah kapı çaldı, Şafak kapıda. Ankara’ya gelmiş. İşte
Ordu’ya gitmiş, Aydın, bizim ve babamın adresini vermiş. Onlar bir aradaydılar, ayrılmadan önce en
son döneme kadar. Şafak babamdan ablamın adresini alıyor Ankara’ya iniyor. Ankara’da geldi sabah,
onu da bir kadın getiriyor, başka bir köyde evlerinde kaldığı bir kadının kızının kimliğiyle geliyor.
Benim buradan başka gidecek bir yerim yok, dedi. Geri dönersem teslim olmam gerekecek dedi. O
gün ben kontrole gideceğim, hastanede randevum var. Bizim bir arkadaş geliyor öğleden sonra.
Şafak’ı orada görünce, Fatsa’dan bir arkadaş, sen burada ne yapıyorsun diye Şafak’ı alıp götürüyor.
Annemden aldım gözaltına alınacağım haberini. Ben hazırlıklarımı yaptım. Çiğdem’in bezlerini
yıkadım. Her şeyini hazırladım. Hemen ablamı aradım. Evi terk edin dedim. Ağabeyimle birlikte
kalıyordu. Herhangi bir şey olursa siz tanımıyorsunuz, Şafak benim arkadaşım, geldi siz işe gittiniz,
okula gittiniz. Geldiğinizde yoktu, daha da görmediniz. Başka hiçbir şey söylemiyorsunuz. Zaten onlar
evi terk ettiler. Biz gittik baskın yaptık, evde kimseyi bulamadık. O gece Emniyet’te kaldık. Çok çok
kötüydü. Yani ben Emniyet’i orada gördüm. İşkenceden çıkan insanları, gözleri pankart bezleriyle
bağlı... Ayakta bile duramayacak insanları... Oturamayacak insanları nasıl ayakta tuttuklarını,
dövdüklerini... Kötüydü yani Ankara. 1 gece kaldım ama... Aşağıdan işkence sesleri geliyordu gece
boyunca. İşkenceden çıkan, sorgudan çıkan insanları oraya getiriyorlar. Bir müddet orada tutuyorlar.
Oradan cezaevlerine Mamak’a filan yolluyorlar. Hatta benim bir arkadaşım –Dil Tarih’te okuyordu,
Mamak Cezaevi’ndeydi– işte gelenlere kimi gördün Emniyet’te kim var diye soruyorlarmış. Kızcağız
da Fatsa’dan birini getirdiler, kucağında bebeğiyle, Çiğdem filan diyor. Çok korktum diyor, seni de
getirecekler diye.

DAL’daki sorgunun peşine yukarı çıkarıyorlar. Oradan cezaevlerine yolluyorlar. Sistemleri benim
gördüğüm oydu. Ama şu benim dikkatimi çekmişti: kızlar erkenden uyumaya çalıştı. Bir tane bayan
bana yardımcı oldu. Çiğdem’in bezleri var çünkü. Hazır bez yok. Hazır bez olsa da paran yok. Bir de
bezi yıkamak zorundasın. Ben yangın kovalarında bezleri yıkadım. Bir kızcağız geldi benimle, dedim
ki neden herkes erkenden yattı? Çünkü kimi alıp sorguya götürdüklerini görmek istemiyorlarmış. Bir
de o sesleri duyana kadar biraz uyumak, mümkünse olanı kaçırmak istiyorlar. Yaşamak istemiyorlar
hadiseyi. Gece birisini alıp götürdüler oradan. Ama şu vardı, biz Çiğdem’le kapıdan girdik, küçük bir
koridor var, büyük bir salona açılıyor. İnce bir koridor var, iki odaya bakıyor ve büyük bir yere
giriliyor. İlk girdiğim büyük yerde gözlerinde pankart bağlı insanlar. Sorgudan gelmişler. Kimisinin
arkasında ya da önünde etiket var: su ve ekmek verilmeyecek, ayakta duracak kesinlikle yazıyor. Biz



Çiğdem’le girdik. Karşı odadakilerin gözleri de açıktı, kapı aralıktı. Bir çocuk, acayip bir şey, bir
bebek... hayat geldi insanlara. Ve insanlar moral buldular orada bir bebeği görünce. 6 aylıktı.
Kucakta bir bebek. İnsanlarda çok değişik duygular uyandırdı. Bir noktada umut mu oldu, hayatın
devam ettiğini mi gördüler bilemiyorum. Arkadaşımın söylediği şuydu: “Bebeğin gelmesi, orada bir
bebeğin ağlaması ya da bir bebeğin nefes alması bize bir nefes oldu. Dışarıda hayatın devam ettiğini
gördük...” O güzel bir şey bence. Farkında olmadan birilerine umut olmak... Güzel bir şey.

Evde kimseyi bulamayınca benden de bir şey alamayınca geri geldik. Tabii Fatsa’ya geldik. O gece
Fatsa nezarette kaldık. Bir iki tehdit mehdit, döveriz bilmem ne yaparız... Ben de döversiniz,
yapmadığınız şey değil, dedim. Biraz diklendik. Meğer babam da dışarıda bekliyormuş. Komiser
“Seni şimdi çıkaracağız ama Aydın zor gelir” dedi. Ne zaman geldiği önemli değil, gelsin de dedim
ben. Beni çıkardılar. Ben babamla Ordu’ya gittim.

Bir diğer gözaltı olayım da şöyle oldu: Giresun’da, bizim 7 arkadaşımızı dağda katlettiler, onları
ihbar eden de bir muhtar. Çocukların bir şey yaptığı da yok, sadece dağa çekilmişler 12 Eylül
sonrası. Hepsi taranıyor delik deşik. Muhbirlik yapıyor, muhtar vuruluyor. Bu, ihbarları sona
erdirmek için bir gözdağı zaten. 12 Eylülcüler için de çok önemli. Çünkü ihbarların arkası duracak.
Bir korku var. İnsanlar ihbar edemeyecek. Hani yakaladık demeleri gerekiyor. Aradıkları da, benim
Ordu’da birlikte çalıştığım bir arkadaşım. Giresun bölgesinde Cemil olarak biliniyormuş. Ben Ordu
bölgesinde Ali olarak biliyorum, Ali Hoca. Ablam, eniştemin görüşüne gitmişti. Beni aldılar
götürdüler ama ben neden gittiğimi bilmiyorum. Yine de çok fazla bulaşmadan kurtuldum. Yani bu iki
olay da benim uzun süreler cezaevinde tutulmamı gerektirecek şeylerdi ama ben onlardan yırttım.

İşçi Oluyorum
İşe girmem de ayrı bir macera. Tesadüfen İşçi Bulma Kurumu’nda, ablamın arkadaşı çalışıyormuş

Tokat’ta. Haydi gel gidelim oraya, Kuruma kayıt ol dedi. Ablama gezmeye gidince kayıt olduk. Meğer
orada sigara fabrikası açılacakmış. Herkes onu beklermiş. Kayıttan sonra beni sınava çağırdılar.
Sınava gittim, kazanmışım. Geriye güvenlik soruşturması var. Ablamın Reşadiye adresini yer olarak
gösterdim. Komşusu vardı: kendisi öğretmen, kocası komiser. Adama durumu anlattılar, güvenlik
soruşturmam olduğunu ve mümkünse ilgilenmesini söylediler. Adam da tamam dedi. Eşi devrimciydi.
Adamcağız o gün nöbetçiymiş. Gelen giden evrakları şöyle bir karıştırayım diyor. Bir bakıyor benim
güvenlik soruşturmam adreste bulunamadı diye geri postalanacak. Tesadüf. Adam hemen tutuyor,
güvenlik soruşturmasını “güvenli” yazıp yolluyor ve ben öyle giriyorum işe. Yoksa giremezdim.

İşe girdim, daha fabrika yeni açılıyor. Fabrikanın makineleri gelmiş ama bağlantıları olmamış,
yerleşme olmamış. Malatya’ya yolladılar kurs için. 6 aylığına oraya gittik. Ve ben orada, 3
arkadaşım, 2 bayan, 1 erkek, 3 kişiye söyledim Aydın’ın içeride olduğunu. Gerisine eşim Almanya’da
çalışıyor dedim. Çünkü Tokat o dönemde faşistlerin merkezi. Bırakın devrimciyi, sosyal demokrat
CHP’lilerin bile evlerini bombalayarak kovmuşlar Tokat’tan. Sosyal demokratlar bile göç etmiş 12
Eylül öncesi. Ancak 12 Eylül’den sonra dönmeye başlamışlar, bir hareketlilik başlamış. Çünkü
faşistlerin de sesi biraz daha kısılmış ama fabrikanın %95’i faşistti. Ben de şöyle düşündüm: yaşamak



zorundayım, çalışmak zorundayım. Bu hiçbir zaman bir utançtan, pişmanlıktan herhangi bir şeyden
kaynaklanmıyor. Ama en azından beni tanısınlar, ondan sonra öğrensinler ne öğreniyorlarsa diye
düşündüm. İlişkilerim de gayet iyiydi. Beni severlerdi.

Hep Bayramlara Katılacağım
Çiğdem’i annemin yanına bırakmıştım. Çiğdem’i alıştırmaya başla “baban Almanya’da de” diye

tembihlemiştim anneme. Çiğdem kim sorarsa herkese babam Almanya’da diyordu. Hatta bir ara
dedim ki; “bana bile Almanya’da diye konuşuyor. Acaba Çiğdem cezaevini Almanya mı zannediyor?”
Çiğdem 4 yaşlarında. Ablam bana geldi Tokat’a. Ben yarım gün çalışıyorum, ablam da evde. Çiğdem
kendi kendine balkonun kenarında oyun oynuyormuş. Bir taraftan da babasıyla ve cezaeviyle ilgili bir
şarkı uydurmuş onu söylüyor. Ablam hiçbir şey söylemiyor. Biraz sonra çağırıyor diyor ki: Kızım
biraz önce güzel bir şarkı söylüyordun, bir daha söyler misin?.. Önce söylemek istemiyor. Ablam
ısrar edince diyor ki: “Teyzecim aslında ben biliyorum, babam cezaevinde, Almanya’da değil. Ben
hiç kimseye söylemem. Yoksa annemle bana zarar verirler.” Yani bizim çocuklarımız zamanından çok
önce olgunlaştılar. Aslında bu yaşadıklarımız bizim tercihimizdi. Aydın devrimciydi, ben de
devrimciydim. Benim tercihimdi yani o yaşam ama çocuklarımızın tercihi değildi.

Arkadaşımız Mehmet Gümüş, cezaevinden nisanın başında çıktı. 23 Nisan’da kardeşi Aslan’ın
görüşüne geldi. Daha doğrusu arkadaşlarını görmeye geldi, içeride bıraktıklarını. Dışarıda da
çocuklarla sohbet ediyor. Mehmet de çok duygusal bir insandır. Çiğdem’i tuttu dedi ki: “Çiğdem,
baban çıkınca ne yapacaksın?” dedi. Çiğdem’in cevabı çok ilginçti: “Hep bayramlara katılacağım”.
Çünkü biz resmi, dini bütün bayramlarda cezaevindeyiz. Yılba-

Filiz, Aydın ve Çiğdem Akyazı
cezaevi ziyaretinde

şında herkes evinde yılbaşı kutluyor, biz yollardayız karda kışta. Okula başlayınca bir şeylerin
farkına varıyor çocuklar. Bayramlar önem kazanıyor ama çocuk, bayramlarda hep baba görüşünde.
Tercih baba oluyor ama içinde de kalmış. Hep bayramlara katılacağım, dedi. Bizim Mehmet
gözyaşları içerisinde arkasını dönüp yanımızdan öyle bir kaçtı ki, uzun bir süre de gelemedi yanımıza.

Çiğdem’de okul döneminde başladı baba kavramı. Belki onun bir nedeni de ablamın eşinin de
içeride olmasıydı. Yani yeğenlerimin de babası yoktu. Ama okula gidince baba figürü ortaya çıktı.



Okulda anne ve babanın birlikte olduğu aile modellerini görmeye başladı. Bir gün eve geldi,
ağlamaya, başladı. Kızım niye ağlıyorsun diye sordum. Nedeni şu: herkesin defterini, kitabını,
kalemini babası alırmış buna niçin babası almazmış? Olayı biliyor ama o duygularını da bir şekilde
yaşaması gerekiyor. Ben de oturup ona bizim ailemizde çalışan insanın, para kazanan insanın ben
olduğumu işte diğer arkadaşlarının ailelerinde para kazanan kişilerin babaları olduğunu, evde parayı
ben kazandığım için, babası da yanımızda olmadığı için onun ihtiyaçlarını da benim karşıladığımı
anlattım. Çiğdem’e mantıklı cevap vermediğiniz zaman kabul etmezdi söylediklerinizi.

Bir seferinde Avrupa İnsan Hakları Derneği’nden heyet gelmişti. Erzincan’a görüşe gittik.
Gazeteciler de geldiler, resimlerini çektiler. Biz, Aydın ve arkadaşlarının durumunu AİHM’den gelen
biri anlatsın, gazetelerde basılsın diye bekliyoruz. Ama ertesi gün Sabah gazetesini açtık ki, yarım
sayfasını Çiğdem ile Aydın’ın resmi kaplıyor: “İdamlık babanın evlat hasreti...” Çiğdem çok güzel bir
kızdı. Çok güzel bir çocuktu. Üzerinde kırmızı bir palto, sarı bir kaşkol. Sapsarı saçlar kırmızı
kurdelelerle örülmüş. Babası ile birbirinin gözlerinin içine bakıyorlar gülerek. Çok da güzel bir resim
yakalamış adam. Onu kullanmış. Hafta sonuydu, Reşadiye’den ablamlar gelmişlerdi. Yeğenim
Çiğdem’e dedi ki: “Kız hadi meşhur oldun, gazetelerde çıktın. Nasıl hoşuna gitti mi?” “Hayır, hiç
memnun olmadım” dedi. Birkaç gün sonraydı, Çiğdem yattı. Ben mutfağa geçiyorum. Bir hıçkırık sesi.
Baktım yataktan geliyor. Çiğdem yorganın altına girmiş nasıl ağlıyor hıçkırarak. 7 yaşında o zaman.
Ne oldu kızım diye sordum. “Benim babamı asacaklar mı?” diye ağlıyor. O ana kadar farkında
değildi ama çocuklar çok acımasız oluyorlar. Resmi gördüklerinde arkadaşlarının evlerinde bunlar
konuşulmuş. Çocuklar “Çiğdem, senin babanı asacaklar” diye gelmişler okula. Beni üzmemek için
bana söylemiyor. Ben oturdum ona, öyle bir şey olmadığını, mahkemesinin devam ettiğini, aynı
şekilde amcalarını anlattım. “Bak Sedat Amcan için de öyle diyorlar, enişten için de öyle diyorlar
ama öyle bir şey yok” diye sakinleştirdim. Çocuklarımız çok travma yaşadılar. Ben hâlâ nasıl bu
kadar sağlamlar, şaşırıyorum. Benim bu sürecim aslında Çiğdem’e normal bir hayat sunma çabasıyla
geçti diyebilirim.

İşyerini Bana Dar Ediyorlar
Benim iş hayatım Aydın’ın içeride olduğunu bilmedikleri sürece çok problemli değildi ama

işyerindekiler onu da öğrendiler. Hatta beni işten attırabilmek için çok uğraşmışlar. Ben sonra
haberdar oldum bunlardan. Ben işe girdikten 4 yıl sonra oluyor bunlar. Aydın’ın içeride olduğunu
nasıl öğrenmişler? İşe yeni birilerini almışlar. Çocuk beni görüyor diyor ki, o bayan kim? Elektrikçi
diyorlar. Nereli? Ordulu. Evli mi? Evli, bir kızı var. Eşi nerede? Almanya’da. Diyor ki “Siz öyle
zannedin. Eşi Amasya Kapalı Cezaevi’nde, komünist, Fatsalı komünistlerden, idamla yargılanıyor.”
Meğer çocuk orada askermiş. Cezaevinin dışında da nöbet tutanlardanmış. Biz de dikkat çeken
insanlarız. Çünkü sürekli bir itişme kakışma halindeyiz oradaki kapıdakilerle. O yüzden tanıyor.
Bizim foya öyle meydana çıktı yani. Herkes aynı değil tabii ki, uğraşanlar da var, sahip çıkanlar da
var. Mesela bizim şefimiz elektronik mühendisiydi. Kayseri’de okumuş. Adamın lakabı Timisi. MHP
Ülkü Ocakları başkanlığı filan yapan bir adam. Kayseri ve Tokat’ta etkin bir faşist 1980 öncesi. Ama



adam bana müthiş saygı duyardı. Ben giderdim, Aydın’ın mahkemesine gideceğim derdim, diretmez
hemen iznimi verirdi. Mesaiye kalırdım mesela. Ücretimiz yetmezdi, mesaiye kalıp daha fazla para
alırdık. İstese o bana çok şey çektirebilirdi. Sonuçta ben onun altında çalışan bir işçiyim, memur
değilim. Ama adamın, bugün de düşünüyorum, bana çok yardımı dokundu. Beni mesaiye bıraktı. Ne
zaman istesem bana izin verdi. Mahkemeye izin verdi, görüşe izin verdi. Yani hep kolaylık sağladı.
Ama bunun haricinde evet, aynı odada çalıştığım, aynı atölyede çalıştığım adam oturdu karşım-

Çiğdem cezaevinde babasını
ziyaret ediyor

daki masaya yanına gelen arkadaşıyla bana bakarak: “Komünistin karısı, kızı ortaktır” dedi. Şimdi
bu adamla ne tartışırsın? Hiçbir şey tartışmazsın. Çünkü o adama anlatacağın, sözle anlatacağın hiçbir
şey yok. Bir sürü dedikodular çıkmaya başladı ahlaki olarak. Önce anlamazlıktan geldim. Hatta bir
seferinde o kadar sinirlendim ki, bana geldi bir arkadaş anlattı. Senin için şöyle diyorlarmış böyle
diyorlarmış... İşin ilginci ne biliyor musun, ne anlattıklarını sildi beynim. O kadar hazmedemedim ki
ne söylediklerini hâlâ daha hatırlamıyorum. Düşünüyorum ne söylemişlerdi benim için diye ama
beynim kabullenmediği için hatırlamıyorum. Otururken gözümden yaş akıyor bütün gün. Arkadaşlar
soruyor ne oldu diye. Göz nezlesi oldum dedim. Ama bir arkadaşım var, tüm ailesi MHP’li. Tuvalete
gittim, arkamdan geldi. Dedi sana bir şey olmuş, söyle. Dedim ki, ben istifa edip gideceğim. Bizim
elimizde bir namusumuz, bir onurumuz var. Ben bu insanlarla, çirkeflikleriyle uğraşamam. Kız bana
dedi ki, “Zaten istedikleri bu. Aklını başına al. Hiçbir yere gitmeyeceksin” dedi. O bana güç verdi.
Ha gerçekten ayrılır mıydım, ayrılmazdım büyük bir ihtimalle. O kadar aptal değilim çünkü. İş
bulmam mümkün değil ama bir noktada tıkanıyorsun. Tıkandığın nokta, baş edemeyeceğini hissettiğin
bir nokta oluyor. Ama tekrar ayağa kalkıp devam ediyorsun.

En son ayrılacağım, Aydın çıktı, ben tayinimi İzmir’e aldırdım, İzmir’e gideceğim, benim hakkımda
ileri geri konuşan çocuğun arkadaşları oturdu bana şunu söyledi; yine kendi aralarında konuşurlarken
demiş ki, görüşü ne olursa olsun Filiz’e saygım sonsuzdur. İşte onu dedirtebilmek önemli. O
komünistin karısı, kızı ortaktır lafı bir yerden kırıldı. Hatta dedikodular çıktıkça, dedikodunun çıktığı
kaynağı ben tahmin ettiğim için, öyle oturduk bir çay içiyoruz “Benim burada çalışma nedenim ekmek
paramı kazanmak. Ben onun için burada çalışıyorum. Benim hakkımda ileri geri konuşan, namusuma
laf eden adamlar bir bayanın namusuyla tek başına yaşayabileceğini düşünemiyor. Çünkü ya
anasından ya karısından ya bacısından bir namussuzluk görmüştür” dedim. Ondan sonra ses seda



kesildi.

Yine de Şanslıydım
Ben birçok arkadaşımdan daha şanslıydım. Şöyle ki; benim ailem Ordu’da çevresi olan insanlardı.

Ben 2 kere çok ciddi anlamda bir başkası gözaltına alınsa mahkeme sonuna kadar asla çıkamayacağı
nedenlerle, bir Fatsa bir de Giresun’da, gözaltına alındım. Aradıkları, cidden benimle ilişkisini
bildikleri, benim yanıma gelen insanlardı. Ama ben ailemin ilişkileri nedeniyle 1 gece nezarette kalıp
çıktım. Ankara’ya geldim, 1 gece kaldım, geri götürüp bıraktılar. O yüzden ben o dönemi gözaltı,
işkence, o tür kişisel bir zarar görmeden atlatanlardanım. Ailem hep yanımda oldu. Sıkıldım ama
bunalmadım. Hiç çaresiz kalmadım. Ablam destek oldu, ailem destek oldu. Zaten eniştem
cezaevindeyken “Filiz’i ne kendi ailene ne Aydın’ın ailesine muhtaç etmeyeceksin, gerekiyorsa bana
para yollama Filiz’e ve Çiğdem’e sahip çık. Biz bir şekilde burada komün olarak yaşamımızı devam
ettiriyoruz. Filiz’i kimseye muhtaç etmeyeceksin” dedi ablama. O anlamda zorluğum olmadı. Evet
paraya sıkıştım. İkramiye alamadığım aylar hayatımı zor devam ettirdiğim aylardı. Ben çocuğumu
götürüp 3 ay aileme bıraktım yeteri kadar beslenemiyor diye. İşte ne yaptım, yarım kilo ya da 250 gr
kıyma aldım, onu kavurdum çocuğumun yemeklerinin içine koydum. Fabrikada bize tavuk verdiler.
Ben onu sardım, akşam götürdüm çocuğuma yedirdim. Hiç kimseden hiçbir şey istemedim. Asla
şikâyet etmedim. Biliyorum birçok arkadaşıma yardım da edildi. Onu da biliyorum. Hatta bana edilen
bir yardımı “hayır ben kendim iyi kötü idare ediyorum, filan arkadaşımın daha çok ihtiyacı var” diye
bir başka arkadaşıma da yönlendirdim.

Görüşler
Eşim çıkana kadar Tokat’ta kaldım. Kız kardeşim Tokat’ın kazası Reşadiye’de kaldı. Tokat’a 1.5

saatlik mesafede yaşadı, ben Tokat’ta yaşadım ama eniştemle ablam –Eniştem önce Giresun
Cezaevi’nde, sonra Samsun Cezaevi’nde, sonra Amasya’da daha sonra da Erzincan’da yattı.– Biz
Amasya’dan itibaren ablamla birlikte –Erzincan ve Amasya’da– görüşlere gitmeye başladık,
birbirimize destek olmaya başladık.

Bayramlarda görüşe gittiğimizde orada kalıyorduk. Çünkü görüş birkaç gün, bayram süresince
oluyordu. Son dönem açık görüş veriyorlardı. İşte ne yapıyorduk, gittiğimiz zaman CHP’li sosyal
demokrat birilerinin oteli vardı. Gider o otelde kalırdık. Tüm devrimciler genelde o otelde kalırdı.
Lokanta belirlemiştik kendimize. Yani hemen yaşam alanı oluşturuyorsun kendine. Yaşayacağın, rahat
edebileceğin yerler oluşturuyorsun. İlk gittiğim zamanlarda zorluk çektim, Erzincan’a yalnız
gittiğimde. Tek başıma Tokat’tan biniyorum. Gecenin birinde Erzincan’a iniyorum. Kucağımda bir
çocuk. Tek başına otele gidemezsin. Tanıdığın kimse yok. Otel yok. İşte bizim Fatsalılar yola çıkıyor
ancak sabaha Erzincan’da oluyorlar. Terminalin pastanesine gidip otururdum, uyuyamıyorsun.
Sandalyeleri yan yana getirir Çiğdem’e bir yatak oluştururdum. Paltomu sererdim. Üzerine onun
paltosunu atardım. Çiğdem uyurdu. Para da yok ki bir şeyler yiyemiyorsun sürekli. Bir çay, önümde



bir bulmaca kitabı. Gözüm kapanıyor, güya bulmaca okuyormuşum gibi hafif şöyle açıyorum gözümü,
kestirerek sabah ederdim. Çünkü sabahtan akşama kadar, elektrikçi olduğum için, bir de bağlantı
yapıyoruz. Yabancılar filan var. fabrikayı kuruyoruz. Çok yoğun da çalışıyordum. İşten koştura
koştura gidiyorsun. Sabaha kadar bir yerde duruyorsun. O zamanlar şu seks kasetlerinin çok revaçta
olduğu bir dönem. Ben pastaneye girdiğim zaman pastacı videoyu kapatırdı. Erkek müşterilerin rahatı
bozulurdu. Belli ki o kasetleri izliyorlar. Sabaha kadar orada beklerdim. Fatsa’dan gelen arkadaşlar
beni garajdan alırlardı, görüşe giderdik. Akşam arabasına binerdim, gece 2.30’da filan Tokat’a
gelirdim. Sabah tekrar işe giderdim 7.30’da.

Çalıştığım dönemde Çiğdem’e komşularım bakıyordu. İkramiye alamadığım dönemlerde, çocuğuma
bakamıyorum rahat, istediğim gibi besleyemiyorum diye anneme bırakırdım ama 23 Nisan’da rapor
alırdım gider Çiğdem’i alır Aydın’ın görüşüne giderdik. Oradan Tokat’a giderdik. O süre içinde hep
komşularım ilgilendi, baktı. Hatta para ile birine baktırmaya kalktım, bir komşum kızdı bana. Paran
çoksa Aydın’a yolla dedi. Çiğdem’in ne zorluğu var: benim evimde çorba yeniliyorsa çorba yer,
zeytin ekmek yeniliyorsa zeytin ekmek yer. Çiğdem’in bakılacak bir durumu da yok dedi ve Çiğdem’i
başkasına para ile bakmaya yollamadılar. Komşularım sahip çıktı. Zaten 6 yaşında filan da kendi
kalabiliyordu. 5 yaşındayken yarım dönem ablamın yanında anaokuluna gitti. İkinci dönem Ordu’da
anaokuluna gitti. Yani böyle bölük pörçük bir hayatı oldu. Bir de Çiğdem çok akıllı bir çocuktu. Ben
Çiğdem’e hiç yalan söylemedim. Her şeyi, sorduğu her soruyu anlayabileceği şekilde anlattım.
Mesela işe girdiğim zaman, bir gece bile benim koynumdan ayrı yatmayan çocuğu, ben karşıma aldım;
çalışmam gerektiğini, onun için onu Ordu’da anneannesinde bırakacağımı ama kendimize bir ev tutup
tekrar yanıma alacağımı anlattım. Ertesi gün Çiğdem balkondan el sallayarak beni yolcu etti. Bir
akşam bıraktım, bir şubat tatilinde, Tokat’a dönüyorum ağabeyim, ablam Ordu’dalar. Onlar da tatil
için gelmişlerdi. Ben dönmek zorundayım. Ablamlar sohbet ediyorlarmış. Bir ara çocukların yattığı
odaya giriyor. Ablamın kendi kızları uyumuş, Çiğdem uyanık, yatakta. “Ne oldu kızım niye
uyumadın?” diye soruyor. “Teyzeciğim, ben annemi çok özlüyorum ama annem de gitmek zorunda.
Bana iyi bakamıyorum diye o rahat olmuyor. O yüzden beni mecburen anneanneme bırakıyor, çok
özlüyorum ama dayanmak zorundayım” demiş. Ablamla oturup ağlamışlar. Yani onun sorumluluğunu,
yükünü, bilincini sırtında taşıyan bir çocuktu. Hâlâ da öyle.

Cezaevlerinde bir de ihanet süreci yaşandı. İtiraf demek “ben şunu yaptım” demek değil. İtiraf
demek, önüne gelen senaryoları onaylamak, orada dik durmaya çalışan insanları karalamaya
çalışmak, onlara suç isnat etmek. Ben, mahkeme sürecini de takip eden insanlardan biriydim fırsat
buldukça. Mesela mesaiye kalırdım. Fazladan kaldığım mesailer bize izin olarak kullandırılırdı. Ben
o izinlerimi mahkemeye gitmek için kullanırdım. O süreci birebir yaşadım. İtiraf furyasının çokça
olduğu, insanların gidip eşlerine, kardeşlerine, kocalarına “geç itirafa, canını kurtar” diye telkinde
bulunduğu dönem ben Aydın’a sadece şunu söyledim: “Asla böyle bir şeyi kabul edemem, eğer
itirafçı olmayı düşünüyorsan –hani ben senin ne düşündüğünü biliyorum ama sen de benim ne
düşündüğümü bil– itirafa geçtiğin anda bu iş biter, seninle birlikteliğimiz sona erer. Her şeyi kabul
edebilirim, her şeye dayanırım ama ihanet asla kabul edebileceğim bir şey değildir”. Ben net tavrımı



koydum. Canını kurtarmak için, kendini kurtarmak için başkasını suçlayacak birisiyle hayatımı devam
ettirmezdim. Bunu da net bir şekilde koydum. Sonu ne olursa olsun, ömür boyu orada yatacak olsa
ben, Aydın’a sahip çıkardım, asla yalnız bırakmazdım. Hani karar idam da olsa sonuna kadar yanında
olurdum ama canını kurtarmak için yapacağı bir ihaneti asla kabul edemezdim. Zaten Aydın da onu
yapabilecek bir insan değildi. O da zaten böyle bir şeyi kabul etmedi, her zaman dik durdu. Yattı,
çıktı. O, kendini satıp itirafa geçen

Çiğdem Akyazı

insanlarla aynı dönemde çıktı işin ilginci de. Mahkeme sonuçlanana kadar yattı. Hatta Aydın 15 yıl
örgüt üyeliğinden ceza aldı ama 20 yıllık ceza karşılığı yattı. Köye gittiğimiz zaman insanlar hep şunu
sordular: Aydın, peki bu fazla yattığın ne olacak? Gösterin, birini döveyim de alacağımı alayım bari
derdi. (gülüyor) Artık insanlar o kadar çok bu soruyu sormaya başladı ki, rahatsız ediyorsa sizi,
alacağıma sayılsın filan diye espri yapmıştı.

Aydın Çıkıyor
Aydın, Erzincan’dan 26 Ağustos 1988’de tahliye oldu. Aldık, gece Tokat’a geldik. Ertesi gün de

ben 1 aylık ücretsiz izin aldım. Çiğdem Ordu’daydı, atlayıp Ordu’ya gittik. Küçük yeğenim Aydın’ı
çok severdi. O da babası içeri girdiğinde 1.5 yaşındaydı. Aydın geldiğinde çok ateşlendi üzüntüden,
kendi babası gelmediği için. Eniştesinin geldiğine çok sevindi ama kendi babası gelmediği için de
çocuk ateşlendi. Ciddi olarak rahatsızlandı. Eniştem 1991’de çıktı. Eniştem de 3 idam, 4 müebbetle
yargılanıyordu.

Aydın çıkmıştı ama bir arada yaşamaya başlayamadık. Çünkü Aydın çalışmak zorundaydı. Bir de
Tokat’ta benim kurduğum bir düzen vardı. Aydın’ın yapacağı bir şey yoktu. Orada dahil olacağı bir
hayat da yoktu. Çünkü benim hayatım işle ev arasında, birkaç arkadaşım arasında sürüyordu. Zaten
Aydın, cezaevinden çıktı ama uzun süre cezaevindeymişçesine yaşamaya devam etti. Sürekli gözü
saatte, bizimkiler havalandırmada, bizimkiler yemek aldı, bizimkiler bilmem ne yaptı... Samsun’da
arkadaşlarımız vardı cezaevinden çıkan, aynı davadan yargılanan arkadaşlar. Arkadaşlardan bir
tanesi ile Marmaris’e gittiler. Kitap sergisi açtılar o yaz boyu. Sonra Aydın orada sergi kapanınca
Ankara’ya döndü, Arkadaş Kitabevi’nde çalışmaya başladı. Ben Tokat’ta devam ettim. Biz 1 yıl



kadar gidip gelmeyle devam ettik. Uygun oldum, ben Çiğdem’i alıp Ankara’ya geldim. Ablamın
yanında ve arkadaşların yanında kalıyordu Aydın. Uygun olduğu zaman o geliyordu. Yine 1 yıl kadar
öyle devam ettik. Biz aile olarak 1990’da İzmir’de bir evde yaşamaya başladık. Asıl o zaman bizim
hayatımız bir aile olarak devam etmeye başladı.

Ben tayinimi aldırdım. Arkadaş da bir şube açmayı düşünüyordu İzmir’e. Aydın da başına gelecekti
ama 1991’de Körfez Krizi sebebiyle ekonomi allak bullak oldu. Arkadaş açılmadı ama ben işçi
olduğum için naklim yapıldı. O yüzden 3 yıl kadar İzmir’de kaldık. 1993’te de burada Ankara İçki
Fabrikası’na geldim. Aydın da Arkadaş’ta çalışmaya devam etti.

İzinler İptal Oldu
O, bir araya gelemediğimiz bir yıl boyunca Çiğdem, Aydın’ın çalışması gerektiğini biliyordu. Hiç

itirazı olmadı. Yalnız ilk geldiği zamanlar tabii ki problem oldu. Şöyle problem oldu: mesela patates
yemeği yapmışım. Baba okuldan geliyor, öğlen Çiğdem’e yedirecek, ben patates yemem annem de
bilir diyor. Aydın da onun patates yemediğini düşünerek başka şeyler yapıp yediriyor. Oysa ki
Çiğdem yapıldığı zaman yer patatesi. Ama babası bilmediği için onu kullanabiliyor. Ya da işte sofra
topluyoruz. Çiğdem bir şey yaptı, Aydın Çiğdem’e bağırdı, niye bağırdı hatırlamıyorum. Çiğdem
odasına gidip ağlamaya başladı. Ben yanına gittiğim zaman bana şunu söyledi: “Ben henüz onu
tanımıyorum neye kızıp neye kızmayacağını bilmiyorum. Bana bağırması gerekmiyordu, daha düzgün
söyleyebilirdi.”

Çiğdem oynamaya çıkacak, bir şey yapacak, babasına diyor ki: annem izin verdi. Baba izin
vermese de, annem izin veriyordu diyor. Aydın bu sefer bir şey diyemiyor. Çünkü çelişki yaşamaya
başlıyorlar baba kız. Çiğdem’i karşıma aldım dedim ki: “Bugüne kadar benim tarafımdan verilmiş
bütün izinler kaldırıldı. Çünkü o zaman izni sana ben veriyordum, ben işte çalışıyorum. Yanında izin
alabileceğin bir büyüğün yoktu ama şimdi yanında baban var. Bir izin alman gerekiyorsa babandan
alman gerekiyor. Çünkü baban, durumun uygunluğunu bilip ona göre izin verir. Benim verdiğim izinler
iptal oldu”.

Çiğdem Babasını Askerde Ziyaret Edince
Aydın tahliye olduktan sonra askere gitti. Şubat tatiline denk geliyordu. Denizli’ye gittik, asker

görüşüne. Bir de Sedat Göçmen de aynı dönemde askerlik yaptı. Görüşlerde “amca amca” diye hep
tepelerine çıktığı insanlar. Çiğdem onları gördü, hiç yanlarına bile gitmedi. Asker kıyafetleri içinde
gördüğü için onları “İğrenç olmuşsunuz” dedi. Yıllarca sevdikleriyle arasına hep o üniforma girmiş.
Uzun süre, görüş sonunda ancak çıktı kucaklarına. Bir resmi var Aydın’ın kucağından gitti gidecek,
öyle bir resim. Kıyıda oturuyor.

Profesyonel Destek
Hiç destek almadık. Hiç de düşünmedik. Ya şöyle bir şey var, aile yapısı, arkadaş ve dost yapısı

başka bir şey. Biz arkadaşlarımızla zaten hiç kopmadık. Mesela Emel diye arkadaşım var. O günler



ne kadar mutluymuşuz der. Bu herkese çok garip gelebilir. Kocalarımız içeride, mahkeme süreçleri
devam ediyor ablamınki de, benimki de, onunki de. Hepsi idamla yargılanıyor. Yani biz o zamanlar
ne kadar mutluymuşuz. Biz terapiyi birbirimize yapıyorduk. Konuşarak, destek vererek... Bize o
dönemde birbirimizin yaptığı yardımı, verdiği terapiyi ya da onlardan sağladığımız faydayı hiçbir
psikolog sağlayamazdı.

Kızım liseye gidiyordu. Üniversite sınavına hazırlanıyor ama dershane sınavında bile sabah ishal
olup kusmaya başlıyor. Psikoloğa götürdük, durumu Aydın anlattı. Aydın içeri girdiğinde ben 7 aylık
hamileydim, Aydın çıktığında Çiğdem 8 yaşındaydı. Yani ilkokul 2’ye gidiyordu. Psikoloğa şöyle
söyledi: “Ben yoktum, bunun benim çocuğum üzerinde etkisi olabilir. Siz bunu da göz ardı etmeyin.”
Psikolog, Çiğdem’e şunu soruyor: “Baban yoktu, babanın yanında olmaması konusunda ne
hissediyordun, ne düşündün?” Çiğdem’in cevabı beni çok mutlu etmişti. Bunu bana psikolog daha
sonra anlatmıştı. Demiş ki: “Annem o kadar güçlüydü ki, hiç ağladığını, şikâyet ettiğini ya da
durumdan yakındığını görmedim. Ben o dönemi, babamın olmamasını öyle olması gerektiğini
düşünerek geçirdim. Hiçbir şey hissetmedim, hiçbir olumsuzluk düşünmedim babam hakkında” demiş.
Bu beni çok mutlu etti. Benim çocuğum şimdi 32 yaşına geldi. Ayakları üzerinde dimdik duran, hiçbir
psikolojik problemi olmayan, bizler gibi insanları seven bir çocuk oldu. Ben gurur duyuyorum.
Herhalde yaşamım boyunca yaptığım en iyi iş kızımı yetiştirmemdir, onun öyle sağlam
durabilmesidir.

Mesela psikolog bana şunu da söyledi: “Çiğdem çok fazla sorumluluk duygusu yüklenmiş bir
çocuk.” Ben biraz bunu kırmaya çalışıyorum ama hâlâ daha kırılabilmiş değil. Hâlâ sorumluluk
duygusu çok yüksek bir çocuktur. Empati duygusu çok fazladır. Doğru mu yaptım, aslına bakılırsa çok
da doğru yapmadım. Günümüzde o kadar empati kurmak insana zarar getiriyor. Karşındakine her
zaman anlayışla yaklaşmak, hassasiyet gösterme ve ondan o hassasiyeti görememek düş kırıklığına
neden oluyor. Aslında keşke biraz bencil olsaydı ama herhalde biraz da bizden kaynaklı. Çocuklar
ailelerini örnek alıyorlar, olamıyorlar da bencil.

Bugünden Bakınca
Daha sonra çok örneklerine rastladım: eşinden ayrılan, aynı frekansı tutturamayan, dağılan –

çocuklar bir tarafta, anne bir tarafta, baba bir tarafta– başka bölgelerden çok arkadaşlar gördüm ama
Karadeniz’de buna çok rastlamazsınız, bizim öyle bir yapımız var. Mesela, Aydın’la biz 1980’de
evlendik. Bir sürü şey yaşadık ama hiç kavgamız olmadı. Mutlaka bir orta noktayı bulduk. Ya da bir
noktada bir araya geldik. Zevklerimizin ayrı olduğu dönem oldu. Mesela Aydın, şu anda politikanın
çok içinde gidiyor, ben o kadar içinde değilim. Aydın her mitinge gider, ben kafama esene giderim.
Canım isterse giderim. Yani bu tür şeyler bende vardır. Mesela Çiğdem hiçbir mitinge gitmez. Ve de
biz de hiçbir zaman buna gel, şuna gel demedik. Doğruyu bilir, neyin ne olduğunu bilir ama aktif
olarak hiç öyle bir şeye katılmamıştır. Ben bunu yeğenlerimde de gördüm. Onlar da katılmıyorlar.

Siyasi telkinlerimiz asla olmadı. Çiğdem’in soruları oldu. Soruları ben hiçbir zaman bir diretme
olarak yanıtlamadım. Kendi fikrimi, düşüncemi söyledim ama sen ne düşünüyorsun diye de sordum.



Hep Çiğdem’e kendi fikirlerini, kendi düşüncelerini ya da her konuda kendi beğenisini, isteğini ileri
sürme hakkı verildi. Çiğdem her konuda tartışabilir, bilgisi vardır, okur, aydınlık bir çocuktur ama
hiçbir zaman uç noktalara gitme gibi bir durumu olmadı. Yani bir militanlık, bizim geçmişte
yaşadıklarımız gibi bir tercihi hiç olmadı Çiğdem’in.

Geçmişimde yaptığım hiçbir şeyden de pişman değilim. Hiç keşkem olmadı. Herhalde geçmişe
dönsem ben yine devrimci olurdum, yine Aydın’la evlenirdim, yine aynı yaşamı seçerdim. Biz o gün
çok doğru şeyler yaptık. Durmamız gereken yer bana göre çok doğru bir noktaydı. Daha fazlasını
yapsaydım keşke diye düşündüğüm oluyor. Noksan kaldığımız yerler olmuş. Mesela, bir kere çok
üzüldüğüm, cevap veremediğim bir şey oldu. Fatsa’da mahallelerde çalışırken hep direniyorduk o
zaman. Nokta Harekâtı olmadan önce barikatlar kurulmuştu, direnişler vardı. Mahalle toplantılarında
“Direneceğiz, bilmem ne yapacağız!” diye kadınlarla konuşurduk. Aradan yıllar geçti. Görüşe
gidiyoruz minibüslerle. Bir yerde mola verdik. Tüm minibüsler orada durdu. Görüşe giden
insanlardan kadının bir tanesi geldi. Hatırlamıyorum bile kadını. Hani direnecektik ne oldu dedi.
Kadına ben ne cevap vereceğimi bilemedim. Daha sonra daha sağlıklı düşünüyorsun. Evet,
direneceğiz dediğimiz zaman Fatsa halkı direnirdi. O barikatların arkasında, köylerde direnirdi ama
bu, onların katledilmesi demekti. Bir duruş alman gerekiyordu, bir karar alman gerekiyordu. Geri
çekilmemiz gerekiyordu ve geri çekilmiştik. O kadına cevap verememiş olmak benim en büyük
ezikliğimdir.

Topluma Yabancılaşmak
Tabii ki zaman zaman topluma yabancılaştığımı düşünüyorum, onu düşünmüyorum diyen yalan

söyler. Diyorsun, bunlar için mi uğraştık ama hayır onlar için uğraşmadık. Biz kendimiz için uğraştık.
Biz çocuklarımızın geleceği için uğraştık. Hiçbir pişmanlık duymuyorum. Halkı oluşturan insanlar
bizleriz. Zaman zaman kızsam bile, o ortamlar olsa, imkânlar olsa -o imkânları oluşturamayız ama-
herhalde yine dağa çıkardım.

Kalbimdeki ateş hâlâ yanıyor. Ben o ruhu kaybetmedim. Yapılan şeyler şimdi sıradan gibi geliyor.
Nereden başlayacağını bilmiyorsun. Yine öyle bir çalışmaya girilecek bir ortam olsa ya da o tür bir
şey olsa ben yine çalışırım. Ben yine uğraşırım. Biz içimizdeki cevheri kaybetmedik. Biz iyi olan,
güzel olan her şeye hâlâ sahip çıkıyoruz. İyi insan özümüzü kaybetmedik. O bizim özümüz, ondan
vazgeçemeyiz. Zaten vazgeçtiğimiz anda biz, biz olmayız. Bir şeyler değişir. Bu devran böyle sürmez
diye düşünüyoruz. Zaten umut olmazsa olmaz. Pes etmem mümkün değil. Son nefese kadar pes
etmeden isyan ateşi içimizde yanacak.

En Çok İçimi Acıtan Şeyler
Arkadaşlarımı yitirmek beni en çok üzen şey. Bir de ihanetler... Hiç ummadığın insanlardan ihanet

görmek, o gerçekten yıpratıyor insanı. Ama ondan da kötüsü, sevdiğin insanları kaybetmek... O tarif
edilemez bir acı. Benim için özel insanlar vardı, Fatsa’da İlhan Durmuş... Tokat’ta çalışırken ben



onun ölüm haberini gazeteden okudum. O acımı çok ifade edemem. O, çok canımı yakmıştı. Herhalde
insanın dostlarını kaybetmesi, yol arkadaşlarını kaybetmesi en büyük acı oluyor. İşte düşünüyorsun,
gencecik yaşında... O zaman isyan ediyorsun. Ya, bu insanlar için birileri canını verdi bu uğurda, o
noktada bunlara değer mi diyorsun ama sonra düşünüyorsun, o insanlar benim için canını verdi.
Düşünüyorsun, gençliklerini yaşamadılar…

12 Eylül Davası
Ben davanın bir sonuç getireceğine inanmıyorum. Göstermelik olduğuna inanıyorum. 3-5 kişiyi

yargılamak bana göre çok safsata şeyler. Asıl işkenceciler, olayın mimarları, hiçbir şey ortada yok,
sembolik iki ismi yargılıyorlar. Neyi yargılıyorlar? Çok da ilgimi çekmiyor doğrusunu söylemek
gerekirse. Çok da takip ettiğim söylenemez. Hiçbir inancım yok 12 Eylül davalarından bir şey
çıkacağına dair. İleri demokrasi bilmem ne, öyle bir şey getirdiler ya, bir de askeriyeye –vurun
abalıya misali– kendi varoluş sebepleri aslında. Kendi varoluş sebepleri 12 Eylül’dür. Onu tabii ki
göstermelik yargılayacaklar. 1981 Anayayası’nda, adamlar yaptıkları şeylerden yargılanamazlar diye
öyle bir karar aldılar zaten. Sembolik bir şey yapıyorlar, göz boyuyorlar. İnanan kesimler de varsa
inanmaya devam etsinler. Benim için bir anlam ifade etmiyor. Gerçekten yargılama olacaksa,
hepimize hesap vermek zorundalar.
44 1958 doğumlu. Elektrik teknikerliğinden emekli. Bir kızı var. Eşi Aydın gözaltına alındığında Filiz 22 yaşındaydı.
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