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BÖLÜM 1

Daha genç ve kırılgan olduğum yaşlarda babam ömrüm boyunca aklımdan çıkmayacak bir öğüt
vermişti bana.

“Birini eleştirmeye kalkıştığında” demişti, “herkesin senin ayrıcalıklarına sahip olmadığını hatırla.”
Başka bir şey söylememişti ama zaten pek konuşmadan anlaştığımızdan, çok daha fazlasını anlatmak

istediğini kavramıştım. Sonuç olarak insanlar hakkındaki yargılarımı kendime saklamayı yeğledim.
Bu huyum pek çok tuhaf yaratılışlı kişiyi tanımama imkan verdiği kadar azımsanmayacak sayıda can
sıkıcı kişiye de mahkum etmişti beni. Aklı farklı işleyenler normal birindeki bu niteliği gördüğünde
hemen anlar ve buna çabucak bağlanır. Üniversitedeyken sırf bu nedenle, yani bazı çılgın, meçhul
gençlerin bana sırlarını anlatmaktan çekinmemesi yüzünden, yok yere fazla politik olmakla suçlandım.
Gel gör ki, bunu çoğu kez istemeden yapıyordum. Birinin bana sırını açacağını hissettiğim anda
duruma göre, ya uyur numarası yapar ya da çok meşgulmüşüm gibi davranır veya şakaya vurarak o
kişiyi terslerdim. Çünkü gençlerin bu mahrem açılmaları veya en azından bunları anlatmakta
kullandıkları ifadeler genellikle ya sağdan soldan aşırma ya da bastırılmış duygularından ibarettir.
İnsanlar hakkındaki yargıları kendine saklamak sonsuz bir umuttur bence. Babamın bilgiççe söylediği
ve benim de bilgiççe onayladığım şu sözünü unutmaktan halen korku duyarım: bazı temel incelikler
dünyaya adaletsiz dağıtılmıştır.

Hoşgörümle bu kadar övündükten sonra bunun da bir sınırı olduğunu itiraf etmeliyim. İnsan
davranışlarının altında sert bir kaya da olabilir, bataklık da ama bir noktadan sonra bunu pek de
umursadığımı söyleyemem. Geçen sonbaharda ülkenin doğusundan döndüğümde dünyanın bir örnek ve
üzerinde namusun sonsuza dek egemen olmasını istediğimi anlamıştım. İnsanların kalplerine
ayrıcalıklı bakışlarla yapılan huzursuz gezintileri istemiyordum artık. Sadece bir tek kişiyi, bu kitaba
da adını veren Gatsby’i bunların dışında tutuyorum. Gatsby, yani benim hor gördüğüm ne varsa
kendinde toplayan kişi. Art arda sıralanan başarılı jestler kişiliğin bir göstergesiyse Gatsby’de
muhteşem bir şey, yaşamın vaatlerine karşı abartılı bir duyarlılık vardı. Binlerce kilometre ötedeki
depremleri kaydedebilen karmaşık cihazlara benzerdi o. Ancak bunun “yaratıcı mizaç” adıyla
yüceltilen o gevşek hassaslıkla hiç ilgisi yoktu. Onunki olağanüstü bir umut etme yeteneği, o ana dek
kimsede görmediğim ve bir daha da göreceğimi sanmadığım romantik bir delilikti. Hayır - Gatsby en
sonunda muradına erdi. İnsanların nafile hüzünlerine ve kısa ömürlü mutluluklarına duyduğum ilginin
bir süreliğine kaybolmasına yol açan, Gatsby’i gafil avlayan, hayallerinden uyandığında onu kül ve
toza bulayan şeydi.

Ailem üç kuşaktır bu Orta Batı kentinde yaşayan varlıklı ve saygın kişilerden oluşur. Biz
Carraway’ler bir tür aşiret gibiyizdir. Buccleuch Dükü soyundan geldiğimiz rivayet edilir. Ama
neslimizin temelini atan asıl kişi dedemin kardeşidir. İç Savaş’a takviye kuvvet olarak katıldıktan
sonra 51’de buraya yerleşmiş ve şimdilerde babamın sürdürdüğü toptan hırdavat işini kurmuştu.

Ben bu büyük amcayı hiç tanımadım ama babamın iş yerinde asılı duran keskin yüz hatlı portresini
görenler ona çok benzediğimi söyler. 1915’te, babamdan tam çeyrek asır sonra New Haven’den
mezun oldum. Çok geçmeden de Büyük Savaş (I. Dünya Savaşı) olarak bilinen, Germenlerin dünyaya
ertelenmiş yayılma hareketine katıldım. Karşı hücumlarımız bana öyle büyük haz vermişti ki geri
döndüğüme üzülmüştüm. Orta Batı, dünyanın işlek bir merkezi olmaktan çıkmış, evrenin ücra bir
köşesine dönüşmüştü. Ben de Doğu’ya giderek senet işine atılmaya karar verdim. Tanıdığım herkes de



bu işi yapıyordu ve benim gibi bir bekarın bu yolla rahatlıkla geçinebileceğini düşünüyordum. Tüm
teyze, hala, dayı ve amcalar bana uygun bir yüksek okul seçiyorlarmış gibi konu üzerinde uzun uzun
konuştuktan sonra, ciddi ve kaygılı yüzlerle “Pekala” demişlerdi. Babam bir yıl boyunca bana para
göndermeye razı oldu ve birkaç ertelemeden sonra nihayet 1922’nin bahar aylarında Doğu’ya gelip
temelli yerleştim.

Yapılacak ilk iş şehir merkezinde bir oda tutmaktı ama mevsim ılıktı ve ben geniş çayırlar ve dost
canlısı ağaçları olan bir yöreden henüz gelmiştim. İş yerinden genç bir çocuk yakınlardaki
banliyölerden birinde ev tutmayı önerdiğinde bana müthiş bir fikir gibi görünmüştü. Evi o buldu.
Aylığı seksen dolara, nemden yıpranmış, köhne bir binaydı. Şirket, son anda onu Washington’a
gönderince ev de bana kalmıştı. Yanıma bir köpek aldım ama birkaç gün sonra kaçıp gitti. Dodge
marka eski bir arabam ve yatağımı yapıp kahvaltımı hazırlayan Finli bir yardımcı vardı. Elektrikli
ısıtıcının başına oturur, kendi dilinde bir şeyler mırıldanıp dururdu.

Bir iki günü bu şekilde yalnız geçirdim. Derken bir sabah oraya benden kısa süre sonra gelmiş
olduğu anlaşılan bir adam önümü keserek, yüzünde şaşkın bir ifadeyle “West Egg köyüne nasıl
gidebilirim?” diye sordu.

Nasıl gidileceğini gösterdim. Tekrar yürümeye başladığımda artık yalnız olmadığım duygusuna
kapılmıştım. Oranın yerlilerinden biri, etraftakilere yol tarif eden bir rehberdim. Bilmeden de olsa
bana onun komşusu olmanın özgürlüğünü bahsetmişti.

Parlak günışığı, filmlerdekine yakın bir hızla yemyeşil yapraklarla dolan o ağaçlar ve yazın
gelişiyle birlikte, hayatın yeniden başladığına dair o bildik duygusuna kapılmaktan kendimi
alamıyordum.

Okunması gereken bir sürü şey vardı ama önce bu taze, zindelik veren havayı ciğerlerime çekip
sağlıkla dolmalıydım. Yanımda getirdiğim bankacılık, kredi ve yatırım araçları üzerine bir düzine
kitabı rafa yerleştirmiştim. Kırmızı ve yaldızlı kapaklarıyla karşımda darphaneden yeni çıkmış gıcır
paralar gibi beklerken, Midas, Morgan ve Maecenar gibi adamların, yalnızca kendilerinin bildiği
sırları bana açmaya hazırlandıklarını hissediyordum. Bunlardan başka kitaplar da okuyacaktım
elbette. Üniversitedeyken edebiyata meraklıydım. Yale News  adlı okul gazetesinde bir yıl boyunca
ciddi ve nitelikli makaleler kaleme almıştım. Şimdi tüm bunları yeniden hayatıma katmaya
hazırlanıyordum. Uzmanlık alanlarının en kısıtlısından, “çok yönlü entel”lerden olacaktım. Bu sadece
bir taşlama değil. Tek bir pencereden bakıldığında hayat başarılı olmaya çok daha görünür.

Kuzey Amerika’nın en tuhaf insanlarının yaşadığı bir bölgede ev kiralamış olmam bütünüyle
rastlantıydı. Evim, New York’un doğusuna uzanan, karmaşa içindeki şu ince ada üzerindeydi. Burada
tuhaf doğa görünümlerinin yanı sıra, iki sıradışı karasal oluşum vardı. Şehir merkezinden otuz
kilometre kadar uzakta birbirlerine özdeş ve yalnızca narin bir koy ile ayrılan, Batı yarımküredeki en
iyi terbiye edilmiş tuzlu su bölgesine, Long Island Boğazı’na uzanan bir çift kocaman yumurta. Tam
olarak oval değildiler. Her ikisinin de karayla birleştikleri noktaları, Kolomb’un öyküsündeki
yumurtalar gibi yassıydı. Üzerinde uçan martılar için bu koskoca yumurtaların bir şaşkınlık kaynağı
olduğuna şüphe yok. Biz kanatsızlar içinse şekil ve boyutları dışındaki özelliklerinin birbirine
benzemezliği aklı meşgul ediyor.

Ben West Egg’de yaşıyordum yani daha az moda olanında. Yine de aralarındaki tuhaf ve uğursuz
zıtlığı ifade etmede bu tanım biraz hafif kalır bence. Evim yumurtanın en ucunda ve Boğaz’dan
yalnızca elli metre uzaktaydı. Sezonluğuna on iki – on beş bin dolar kira istenen iki koca evin arasına
sıkışıp kalmıştı. Sağdaki, standartları aşan muazzam bir yapıydı. Normandiya’da bulunan Hotel de



Ville’in tıpkısıydı. Binanın yanında üzerini sarmaşıklar kaplamış bir kulesi, mermer yüzme havuzu,
yirmi dönümlük yeşil alanı ve bahçesi vardı. Burası Gatsby’nin malikanesiydi. O zaman kendisini
tanımıyor olduğuma göre, Gatsby adında bir beyefendi desem daha doğru. Benim göz zevkini bozan
evimse fazla dikkat çekmiyordu. Ayda hepi topu seksen dolara bir milyonerin dibinde oturuyor,
zengin komşumun bahçesinin ve boğazın ufak bir bölümüne tepeden bakabiliyordum.

•••

Aslında yazın öyküsü, narin koyun karşı kıyısındaki East Egg’in akşam güneşi altında ışıldayan deniz
boyu uzanmış beyaz malikaneleri eşliğinde yemek için Tom Buchanan’lara gittiğimde başlamıştı. Eşi
Daisy ikinci kuşaktan kuzenimdi. Tom’u ise üniversiteden tanırdım. Savaştan hemen sonra
Chicago’daki evlerinde kalmıştım.

Daisy’nin kocası, pek çok atletik başarının yanı sıra, New Haven’da okul takımında futbol oynamış
en iyi forvet oyuncularından biriydi. Adeta bir milli kahramandı. Daha yirmi bir yaşındayken öyle
muhteşem başarılar kazanmıştı ki sonradan yaptıkları bunların gölgesinde kaldı. Ailesi son derece
zengindi. Para konusunda sınırsız bir özgürlüğe sahip olması nedeniyle üniversite yıllarında
eleştirilirdi. Ama artık Chicago’dan ayrılıp Doğuya gelmişti. Bunu öyle bir şekilde yapmıştı ki
insanların adeta nefesleri kesilmişti. Örneğin, gelirken yanında Lake Forest’tan çok sayıda polo atı
getirmişti. Benim kuşağım için bunu yapabilecek zenginlikte olunabileceğini düşünmek bile güçtür.

Doğuya gelme nedenlerini bilmiyorum. Hiçbir sebep yokken Fransa’da bir yıl kalmış, zengin
insanların polo oynadıkları yerleri dolaşıp durmuşlardı. Daisy telefonda bu kez temelli taşındıklarını
söylemişti. Ben yine de inanmamıştım. Daisy’nin aklından neler geçtiğini biliyordum ama Tom’un
futbolun verdiği heyecanı özleyerek sonsuza dek arayış içinde olacağını hissediyordum.

Şimdi ise ılık ve rüzgarlı bir akşamda pek de iyi tanımadığım iki eski dostumu görmek üzere East
Egg’e doğru ilerliyordum. Evleri umduğumdan daha ince bir zevke sahipti. Georgian Kolonyal
mimarisi ile inşa edilen, kırmızı-beyaz renklerdeki bu malikane koya hakim bir yükseklikteydi. Ön
taraftaki yeşillik alan, deniz kıyısından başlayıp birkaç yüz metre ilerleyerek evin ana giriş kapısına
kadar uzanıyordu. Arada tek tük güneş saatlerini, tuğla döşeli yürüyüş yollarını ve günışığında
parlayan çiçek bahçelerini aşıyor, nihayet eve ulaştığı anda hızını alamamış gibi asmaların örttüğü
duvara yaslanıyordu. Ön cepheyi ayıran Fransız tarzı pencerelerin camları güneş ışığında altın
parıldıyor, açık camlardan içeri akşamüstünün ılık rüzgarı doluyordu. Tom Buchanan üzerinde binici
kıyafetleriyle beni karşılamak üzere girişte bekliyordu.

New Haven’da son görüştüğümüzden bu yana epey değişmişti. Karşımda otuzlu yaşlarda, sapsarı
saçlı, başkalarına tepeden bakan kibirli bir adam duruyordu. Parlayan küstah gözleri yüzüne bir
hakimiyet duygusu yayıyor, duruşu bir şeylere öfkelendiği için öne doğru eğilmiş izlenimi veriyordu.
Üzerindeki binici kıyafetinin kadınsı görünümü bile bedenindeki muazzam gücün dışavurulmasını
engelleyemiyordu. Ayakları ayağındaki parlak çizmeleri öylesine dolduruyordu ki üstteki bağcıklar
zorlukla bağlanabilmişti. İnce giysisinin altından omuzlarını hareket ettirdiğinde alttaki iri kas kütlesi
hissediliyordu. Büyük bir kuvvetle dolu bir bedendi bu, aynı zamanda zalim.

Konuşurken çıkardığı tenor tonundaki boğuk sesi, hırçın görüntüsünü daha da güçlendiriyordu.
Sesinde -sevdiği kişiler de buna dahildi- zorbaca bir küçümsemenin izleri vardı. New Haven’da
ondan nefret eden bir sürü insan olduğu geldi aklıma.



Bu görünüşüyle; “sizden daha güçlü olduğum için her konuda fikirlerimin daha üstün olduğunu kabul
etmenize gerek yok aslında” der gibiydi. Üniversite son sınıftayken aynı öğrenci kulübüne üyeydik.
Pek samimi olmasak da o sert ve buyurgan tavrına karşın, sanki ondan hoşlanmamı önemsiyormuş gibi
davranırdı.

Güneşli taraçada birkaç dakika sohbet ettik.
“Güzel bir yer yaptım burayı” dedi parıldayan gözlerini etrafta gezdirirken.
Bir taraftan kolumdan tutup beni yönlendirirken, diğer taraftan da geniş, yassı eliyle önümüzdeki

manzara boyunca, çukurda kalmış İtalyan tarzı bahçeyi, yarım dönümlük alandaki güzel kokulu gülleri,
kıyıdan biraz açıkta dalgaların üzerinde seken kalkık burunlu motoru gösteriyordu.

•••

“Bu arazi şu petrol zengini Demaine’e aitmiş” cümlesini söylemesiyle kolumdan tutarak çevirdi ve
kibar bir tavırla “İçeri girelim” dedi.

Yüksek tavanlı, geniş bir holden ilerleyerek Fransız tarzı pencerelerinin olduğu gül renkli, aydınlık
bir odaya vardık. Hafif aralık duran camların yansımaları taze çimenlerin üzerine düşüyordu.
Perdeler odayı dolduran esinti ile soluk bayraklar gibi dalgalanıyor, bazen süslü bir düğün pastasına
benzeyen tavana doğru yükseliyor, kıvrılıp bükülerek şarap rengi halının üzerinde denizi ürperten
rüzgar gibi gölgeler oluşturuyorlardı.

Salondaki tek hareketsiz nesne iki genç kadının, üzerinde çapaya bağlı şamandıralar gibi kımıldanıp
durduğu heybetli bir kanepeydi. İkisi de beyazlar içindeydi. İncecik giysileri evin içinde uçuştuktan
sonra oldukları yere gelip konmuşlar gibi titreşiyorlardı. Bir süre perdelerin çıkardığı kırbaç
seslerini ve duvardaki tablonun iniltisini dinlemek için orada öylece durmuş olmalıyım. Sonra Tom
Buchanan arka pencereleri gürültüyle kapattı ve odayı dolduran esinti içeride sönüp gitti. Perdeler,
halı ve iki genç kadının giysileri yavaşça hareketsizleştiler.

İki kadından, daha genç olanı tanımıyordum. Divanın bir ucuna uzanmış, hiç hareket etmeden
duruyor, çenesini sanki bir şeyi dengede tutuyor gibi hafif yukarda tutuyordu. Bana göz ucuyla
bakıyorsa bile anlaşılmıyordu. Neredeyse içeri girip onu rahatsız ettiğim için özür dileyecektim.

Öteki, yani Daisy kalkacakmış gibi hareketlendi –yüzünde özenli bir ifadeyle hafifçe eğildi- sonra
tuhaf ama çekici bir kahkaha attı. Ben de güldüm ve ona doğru yürüdüm.

“Sevinçten olduğum yerde donakaldım” dedi. Sonra nükteli bir şey söylemişçesine yeniden güldü.
Elimi tutarken, dünyada en çok görmek istediği kişi benmişim gibi yüzüme bakıyordu. O her zaman
böyleydi. Biraz yaklaşıp, çenesinde bir şeyleri dengelemeye uğraşan kızın adının Baker olduğunu
fısıldadı. (Daisy’nin fısıldama alışkanlığının insanların ona doğru eğilmelerini sağlamak için
olduğunu duymuştum. Bu yersiz eleştiri onun çekiciliğini hiçbir zaman azaltmıyordu elbette.)

Nasıl olduysa, Bayan Baker’in dudakları kımıldamıştı. Belli belirsiz bir hareketle beni
selamladıktan sonra başını geriye attı. Dengede tutmaya çalıştığı nesne biraz sarsılmış olmalı ki
irkilivermişti. Ondan yine özür dileyecek oldum. Nedense kendine yeten böylesi insanlar her zaman
için takdirimi toplamıştır.

O boğuk, titrek sesiyle sorular soran kuzenime döndüm tekrar. İnsanın kulak kesildiği, bir daha
duyamayacağı bir melodiyi dinliyormuş gibi iniş çıkışlarını takip ettiği bir sesti bu. Yüzü sevimli ve
hüzünlü, parıldayan gözleri ve şehvetli ıslak dudakları dikkat çekiciydi ama ona ilgi duyan erkeklerin



unutamadığı asıl, insana heyecan veren sesiydi. Cezbeden bir şarkı, “dinle” diye fısıldayan, az önce
coşkulu ve kışkırtıcı şeyler yaptığına, bir saat içinde yine coşkulu ve kışkırtıcı şeyler yapacağına dair
bir vaatti.

Buraya gelirken bir günlüğüne Chicago’ya uğradığımı ve bir düzine insanın ona selamlarını ilettiğini
söyledim.

“Beni özlemişler mi?” diye sordu heyecanla.
“Şehir perişan halde. Arabaların sol arka tekerlerini matem çelengi niyetine siyaha boyamışlar.

Kuzey sahilinde de ağıtlar hiç dinmiyor.”
“Harika! Hadi dönelim, Tom. Hemen yarın!” Sonra hiç yeri değilken “Bebeği görmelisin”

deyiverdi.
“Çok isterim.”
“Şimdi uyuyor. Üç yaşına girdi. Daha önce görmemiş miydin?”
“Hayır.”
“Öyleyse mutlaka görmelisin. O-”
Odanın içinde huzursuz adımlarla dolanan Tom Buchanan yanıma gelip elini omzuma koydu.
“Ne işle uğraşıyorsun, Nick?”
“Borsacıyım”
“Kimin yanındasın?”
Ona söyledim.
“Adını hiç duymadım” dedi kesin bir ifadeyle.
Bu biraz canımı sıkmıştı.
“Duyarsın” diye yanıtladım kısaca. “tabii eğer Doğuda kalırsan.”
“Kalacağım merak etme” dedi önce Daisy’e, sonra bana bakarak. İtiraz gelmesini bekliyor gibiydi.

“Başka bir yere gidecek kadar aptal değilim.”
Tam o anda Bayan Baker öyle çabuk “Kesinlikle!” diye bağırdı ki irkildim. Odaya girdiğimden beri

ilk kez konuşuyordu. Onun da en az benim kadar şaşırdığı belliydi. Esnedi ve çevik bir hareketle
yerinden kalktı.

“Her yanım tutulmuş” diye yakındı, “ne kadardır şu kanepede yattığımı hatırlamıyorum.”
“Hiç bana bakma” dedi Daisy, “sabahtan beri seni New York’a götürmeye uğraşıyorum. Bayan

Baker mutfaktan getirilen dört kokteyl kadehine göz atıp, “Hayır istemem” dedi, “antrenman
yapıyorum.”

Ev sahibi pek inanmamıştı,
“Sen mi!” dedi Tom kendi kadehini kafasına dikerken, “İşlerini nasıl hallettiğine aklım hiç

ermiyor.”
Bayan Baker’a baktım, neyi “hallettiğini” merak etmiştim doğrusu. Ona bakmak hoşuma gidiyordu.

Zayıftı, göğüsleri ufaktı. Askeri okul öğrencileri gibi omuzlarını geriye atarak dik yürüyordu. Solgun
yüzünde, güneşten kamaşan gri gözlerinde kibar bir ifadeyle bana bakıyordu. Onu ya da fotoğrafını bir
yerlerde gördüğümü düşündüm.

“West Egg’de oturuyormuşsunuz galiba” dedi küçümseyen bir ifadeyle. “Orada oturan birini
tanıyorum.”

“Ben kimseyi ta—”
“Gatsby’i tanıdığınıza eminim.”



“Hangi Gatsby?” diye sordu Daisy. Komşum olduğu söylemeye fırsat bulamadan, akşam yemeğinin
hazır olduğu duyuruldu. Tom Buchanan buyurgan bir tavırla gergin kolunu benim kolumun altına
koydu ve satranç tahtasında bir piyonu başka bir kareye taşır gibi beni odadan çıkardı.

Ellerini kalçalarına dayayarak ağır ağır yürüyen iki genç, narin kadın önümüz sıra salınarak
günbatımına bakan gül renkli taraçaya ilerliyordu. Hafifleyen rüzgar masada duran dört mumun
alevini titretiyordu.

“Bu mumlar da nesi” diye söylendi Daisy kaşlarını çatarak. Sonra parmaklarını fitile bastırıp
mumları söndürdü. “İki hafta sonra yılın en uzun günü olacak.” Neşe içinde bize baktı. “Sizin de en
uzun günü bekleyip sonra kaçırdığınız oluyor mu? Ben hep bekler, hep de kaçırırım.”

“Birlikte bir şeyler yapabiliriz” dedi Bayan Baker esneyerek, sandalyesinde yatağında otururmuş
gibi oturuyordu.

“Olur” dedi Daisy. “Peki ne yapalım?” Çaresiz bir ifadeyle bana döndü. “İnsanlar ne yapmak ister
acaba?”

Ben tam yanıt verecekken bakışlarını küçük parmağına yöneltti.
“Şuraya bak!” diye yakındı; “parmağımı incittim.”
Hepimiz baktık. Boğumları morarmıştı.
“Bunu sen yaptın, Tom” dedi suçlayarak. “Belki isteyerek yapmadın ama yine de sen yaptın. Senin

gibi azmanın biriyle, cüsseli hantalın tekiyle evlenirsen olacağı bu…”
“Azman sözünden hoşlanmıyorum” diyerek çıkıştı Tom, öfkelenmişti, “şaka bile olsa söyleme.”
“Azmansın ama” diye ısrar etti Daisy.
Arada o ve Bayan Baker aynı anda konuşup şakalar yapıyor, konudan konuya atlıyorlardı.

Sohbetleri de üzerlerindeki beyaz giysiler ve baygın gözleri gibi sakindi. Tom ve benimle birlikte
burada olmayı kabullenmiş, fazla bir çaba göstermeden hem eğleniyor, hem de eğlendiriyorlardı.
Yemeğin yakında biteceğini, gecenin birazdan sona ereceğini ve her şeyin geride kalacağını
biliyorlardı. Burası Batı’dan çok farklıydı. Orada akşamlar, durmadan hayal kırıklığı yaratan
tahminler ya da anın kendisinin endişe verici dehşeti içinde kendi sonlarına doğru hızla ilerlerdi.

Mantar kokusu sinmiş ama kaliteli bir Bordo şarabından ikinci kadehi içerken, “Bende
medenileşmediğim hissi uyandırıyorsun Daisy” diye itirafta bulundum, “bari hububatlardan filan
konuş da tam olsun!”

Bunu belli bir amaçla söylememiştim ama hiç beklemediğim bir tepkiyle karşılaştım.
“Medeniyet yok oluyor” diye bağırdı Tom öfkeyle, “Ben artık bu konuda çok karamsarım. Şu

Goddard denen adamın yazdığı The Rise of the Colored Empires adlı kitabı okudun mu?”
“Hayır, okumadım” dedim, ses tonu beni şaşırtmıştı.
“Çok İyi bir kitap, herkes okumalı. Dikkatli olunmazsa beyaz ırkın –yanlış duymadınız beyaz ırkın-

yok olacağını savunuyor. Epey bilimsel bir kitap, her söylediğinin kanıtını da sunuyor.”
“Tom derin mevzulara girmeye başladı” dedi Daisy umursamaz bir kederle, “İçinde uzun cümleler

olan epey derin kitaplar okuyor. Ne deniyordu ona, şey...”
“Neyse ne! O kitaplar bütünüyle bilimsel” dedi Tom sabırsızlanarak, “Adam meseleyi iyi çözmüş.

Her şey egemen ırk olan bizlere bağlı. Ya dikkatli oluruz ya da öteki ırkların hegemonyası altına
gireriz “

“Onları yenmemiz gerek” diye fısıldayan Daisy, güneş ışınlarından doğru bakarak gözlerini
kırpıyordu.



Bayan Baker, “Kaliforniya’da yaşamanız lazım” diye söze başlamıştı, ama Tom koltuğunda
gürültüyle kımıldanarak lafını kesti, “Bu görüşe göre hepimiz Norman soyundanız. Ben, sen, sen ve...”
bir an durup başını hafifçe eğerek karısını da araya katınca Daisy bana bir kez daha göz kırptı
“...uygarlığı oluşturan her şeyi bizler yaratmışız. Bilimi, sanatı ve diğerlerini, anlıyor musunuz?”

Kendi böylesine kaptırmasında acıklı bir taraf vardı. Eskiden beri aşırıya kaçan kibri artık ona
yetmez olmuş gibiydi. Tam o sırada telefonun çalmasıyla birlikte uşak içeriye girince Daisy bu
fırsattan yararlanarak bana doğru eğildi.

“Sana bir aile sırrı vereyim” dedi alçak sesle, “Şu bizim uşağın burnu var ya, onun hikayesini
duymak ister misin?”

“Buraya bunun için geldim zaten.”
New York’ta iki yüz daimi müşterisi olan bir şirkette gümüş parlatıcısıymış. Sabahtan akşama kadar

gümüş parlatmak en sonunda burnuna zarar vermeye başlamış.
“Durumu da gittikçe kötüleşmiş” diye söze karıştı Bayan Baker.
“Evet. O kadar kötüleşmiş ki, sonunda işinden ayrılmak zorunda kalmış.”
Batan güneşin son ışınları bir an için parlayan yüzünü hafifçe okşadı. Ben nefesim kesilerek onu

dinlerken güneş tümüyle battı ve ışıklar, karanlık basınca sokaktaki oyunlarını bitirmek zorunda kalan
çocuklar gibi gönülsüzce yüzünü terk etti.

Geri gelen uşak eğilip Tom’un kulağına bir şeyler fısıldadı. Tom’un kaşları çatıldı. İskemlesini
geriye ittiği gibi kalktı, tek kelime etmeden içeri girdi. O gidince Daisy canlanır oldu. Etkileyici
sesiyle şarkı söyler gibi neşe içinde eğildi:

“Seni görmek çok hoşuma gidiyor Nick” dedi, “Bana gülleri anımsatıyorsun biliyor musun? Evet
güle benziyorsun. Öyle değil mi?” Bayan Baker’a soruyor, onay bekliyordu, “Sence de benzemiyor
mu?”

Elbette doğru değildi bu. Güllere uzaktan yakından benzemiyordum. Aklına estiği gibi konuşmuştu.
Yine de içinden taşan bu sıcaklık karşısında, heyecanlı sözlerin ardında, gizli kalmış duyguların açığa
çıktığı gibi duyguya kapılıyordunuz. Birden peçetesini masaya fırlatarak kalktı, özür dileyip içeri
gitti.

Bayan Baker ile göz göze geldik. Ben konuşmaya hazırlanırken, doğruldu ve “Şışşt” diye uyardı
beni. Arkamızdaki odada alçak sesle bir şeyler konuşuluyordu. Bayan Baker neler olup bittiğini daha
iyi duymak için çekinmeden eğildi. Sesler bir an yükselir gibi oldu, sonra hafifledi. Bir an
bağrışmalar, sonra yine sessizlik.

“Az önce bahsettiğiniz Bay Gatsby komşum olur...” diyerek söze başlamak istedim.
“Sus biraz! Neler oluyor duymak istiyorum.”
“Bir sorun mu var?” diye sordum saf saf.
“Yoksa bilmiyor musunuz?” diye sordu Bayan Baker, gerçekten şaşırmıştı “Herkesin bildiğini

sanıyordum.”
“Ben bilmiyorum.”
“Şey” dedi biraz duraksayarak, “Tom’un New York’ta bir metresi var”
“Metresi mi?” diye yineledim safça.
Bayan Baker başıyla onayladı. “Yemek vakti telefon etmeyecek kadar nazik olması gerekir ama

değil mi?”
Söylediklerini anlamama zaman kalmadan kumaş hışırtıları ve deri çizmelerin gıcırtısı duyuldu ve



Tom ile Daisy masaya döndü.
Daisy neşeli görünmeye çabalıyordu ama sesi gergindi.
“Kusura bakmayın” dedi.
Yerine oturdu, soru dolu bakışlarla önce Bayan Baker’a sonra bana baktı. “Şöyle bir dışarı baktım

da!” dedi, sonra, “Gerçekten de çok romantik bir manzara var. Çimlerin üzerinde bir kuş vardı.
Cunard ya da White Star şirketlerine ait gemilerden biriyle buraya kadar gelmiş bir bülbül sanırım.
Nasıl da ötüyor” diye sürdürdü konuşmasını. Kendisi de adeta şakıyordu, “Ne romantik, değil mi
Tom?”

“Ya, evet öyle” diyen Tom bıkkın bir tavırla bana dönerek, “Yemek bitince hava kararmamış olursa
seni ahırlara götüreyim” dedi.

Telefon bir kez daha çalınca hepimiz birden irkildik. Daisy, Tom’a bakıp kesin bir ifadeyle başını
sallayınca tüm sohbet konuları aniden kayboluverdi. Masadaki son beş dakikanın parçalarından,
gerekmediği halde mumların yeniden yakılması kaldı aklımda ve herkesin çekinmeden bakmak
istediğim halde bakışlarından kaçıyordum. Tom ve Daisy’in neler düşündüklerini bilemiyordum ama
o umursamaz tavırlarına rağmen Bayan Baker’ın bile davet edilmeden gelen beşinci kişinin o keskin
çınlamalarını görmezden gelmesi imkansızdı. Farklı yapıdaki insanlara bu durum merak uyandırıcı
gelse de benim içimden derhal polisi aramak geçiyordu.

Atlar konusuna bir daha dönülmediğini söylememe gerek yok. Tom ve Bayan Baker baş ve
ayakucundan tutup bir ölüyü taşıyormuş gibi aralarında akşamın alacasından bir iki metre bırakarak
ağır ağır kütüphaneye doğru yürüdü. Ben ise hiçbir şey duymamışım gibi çevreyle ilgileniyor
görünmeye çabaladım ve birbirine bağlı verandalar zinciri boyunca Daisy’i izleyerek taraçaya çıktım.
Loş bahçede hasır bir kanepeye yan yana oturduk.

Daisy güzel hatlarını yoklar gibi yüzünü elleri arasına alarak bakışlarını kadife rengi alacakaranlığa
çevirmişti. İçinde fırtınalar koptuğunu görebiliyordum. Sakinleşmesi için küçük kızı hakkında sorular
sormaya başladım.

“Farkında mısın Nick, birbirimizi pek iyi tanımıyoruz” deyiverdi birden, “düğünüme de
gelmemiştin.”

“Cepheden dönmemiştim.”
“Doğru” biraz durdu, “çok kötü günler geçirdim Nick. Her şeye şüpheyle bakar oldum.”
Bakmakta da haklıydı. Bekledim ama başka bir şey söylemedi. Ben de epey cılız bir sesle tekrar

kızından bahsetmeye başladım. “Herhalde artık konuşuyordur, yemeğini yiyordur, her şeyi
yapıyordur.”

“Ya, evet!” dalgın dalgın yüzüme baktı, “Dinle Nick, doğduğunda neler söylediğimi bilmek ister
misin?”

“Hem de çok.”
“Olaylara nasıl baktığımı anlarsın belki böylece. Doğum yapalı bir saat bile olmamıştı. Tom’un

nerede olduğunu Tanrı bilir. Narkozdan çıkınca yoğun bir terk edilmişlik hissi içimi kapladı ve
hastabakıcıya kız mı oğlan mı diye sordum. Kız olduğunu öğrenince de, arkamı döndüm ve ağladım,
‘pekala’ dedim kendime ‘kız olduğuna sevindim. Umarım aptal olur. Çünkü bu dünyada bir kız için en
iyisi aptal ve güzel olmak.”

“Her şeyin kötü yanından gördüğümü sen de anlamışsındır” diye devam etti kararlı bir sesle,
“herkes de öyle düşünüyor. En eğitimli olanlar bile. Bense buna eminim. Her yere gittim, her şeyi



gördüm, her istediğimi yaptım.” Gözleri dünyaya meydan okuyor tıpkı Tom gibi bakıyordu.
Küçümseme dolu bir kahkaha attı, “Sofistike bir insanım ben. Tanrım, ne sofistikeyim ama”

İlgi ve inancımı üzerine çeken sesi sustuğu anda, söylediklerinin aslında ne kadar samimiyetsiz
olduğunu anlamıştım. Bu beni epey rahatsız etmişti. Akşam olanların tümü bende ona yandaş duygular
uyandırmak üzere çevrilen dolaplar gibi gelmişti. Sessizce bekledim. Birkaç dakika sonra sevimli
yüzünde alaycı bir gülüş belirdi. Sanki o ve Tom çok önemli bir gizli örgütün üyesiymiş de kimse
bunu bilmiyormuş gibi baktı bana.

İçerde, kırmızı oda ışıkla dolmuştu. Tom ve Bayan Baker uzun kanepenin iki ucuna oturmuşlar, genç
kadın yüksek sesle Saturday Evening Post dergisini okuyordu. Tom birbirine eklenip sakinleştirici
bir mırıltıya dönüşen sözcükleri dinliyordu. Tavandaki ışıklar çizmelerinde ışıldıyor, kızın sonbahar-
yaprağı rengindeki saçlarında matlaşıyor, kol kaslarını oynatarak çevirdiği sayfalar üzerinde
dolaşıyordu.

İçeri girdiğimizde konuşmadan yüzümüze baktı, eli havada bir süre bekledi.
“Arkası yarın” dedi dergiyi masaya fırlatırken. Sonra bacağını diğerinin üzerinden telaşla indirerek

ayağa fırladı.
“Saat on olmuş” dedi, tavandaki bir saate bakarmış gibi, “İyi kızların yatma zamanı.”
“Jordan yarın Westchester’deki turnuvaya katılacak” dedi Daisy.
“Demek siz Jordan Baker’sınız.”
Yüzünün neden tanıdık geldiğini şimdi anlamıştım. Ashville, Hot Springs ve Palm Beach gibi

yerlerdeki spor haberlerini okurken biraz kibirli duran, bu güzel yüze çok rastlamıştım. Uzun zaman
önce onunla ilgili pek de hoş olmayan bir hikaye de duymuştum ama o an pek hatırlamadım.

“İyi geceler” dedi alçak sesle, ‘beni saat sekizde uyandırır mısın?”
“Eğer uyanacaksan niye olmasın.”
“Uyanırım. İyi geceler Bay Carraway, yakında görüşürüz.”
“Tabii ki görüşeceksiniz” dedi Daisy. “Bakarsın sizi evlendiririm. Bize sık sık uğra Nick. Ben de

bu arada –hani- ikinizi bir araya toplarım. Belki çamaşır dolabına filan kilitlerim ya da sandala
bindirip uzak denizlere açılırım. Bir şeyler yaparım işte.”

“İyi geceler” dedi Bayan Baker merdivenlerden çıkarken, “bunları duymamış olayım.”
“Tatlı bir kız” dedi Tom o gittikten sonra, “böyle ortalığa salıp durmasalar iyi olur.”
“Kimler?” diye sordu Daisy soğuk bir sesle.
“Ailesi.”
“Ailesi dediğin yüz yaşına gelmiş teyzesi. Hem artık Nick onunla ilgilenir, değil mi Nick? Jordan

bu yaz pek çok hafta sonu burada olacak. Bu yuvanın havası ona çok iyi gelecek.”
İkisi de susup birbirlerine baktı.
“New York’lu mu?” diye sordum.
“Louisville’li. Genç kızlığımızın masum yıllarını orada geçirdik. O masum...”
“Taraçada otururken Nick’e dert mi yandın yoksa?” diye sordu Tom birden.
“Öyle mi yaptım?” yüzüme baktı.
“Gerçi pek hatırlamıyorum ama Normanlardan bahsettik galiba. Evet, öyleydi eminim. Birden

aklımıza geliverdi işte, sonra birde baktık ki...”
“Her duyduğuna inanma Nick” diye nasihat etti Tom.
Bir şey duymadığımı söyledim sessizce. Birkaç dakika sonra da gitmek üzere kalktım. Beni



uğurlamak için kapıya kadar gelip üstlerine yağan ışıkta yan yana durdular. Arabama binip motoru
çalıştırdığımda Daisy’den buyurgan bir, “Bekle!” sesi geldi.

“Sana önemli bir şey soracaktım, unutmuşum. Batı’dan bir kızla nişanlandığını duyduk.
“Doğru” dedi Tom destek vererek, “nişanlandığını duyduk.”
“İftira atmışlar. Evlenecek kadar param yok.”
“Ama biz öyle duyduk” diye üsteledi Daisy. Durgun halinin geçip birden çiçek açmasına

şaşırmıştım. “Ayrı ayrı üç kişiden duyduk, doğru olmalı.”
Neden bahsettiklerini anlamıştım elbette ama nişanlanmanın kıyısına bile yaklaşmamıştım aslında.

Evlilik işlemlerini başlattığıma dair ortalıkta gezen dedikodular Doğu’ya geliş nedenlerinden biriydi
zaten. Dedikodular yüzünden eski bir dostunuzla görüşmeyi bırakamazsınız ama sırf dedikodu oluyor
diye de evlenecek değildim.

Tom ve Daisy’nin bu ilgisi beni çok etkilemiş ve aramızdaki, zenginliklerinden doğan mesafeyi
biraz olsun azaltmıştı. Eve dönüş yolunda kafam biraz karışıktı ve öfkeliydim. Daisy’nin tek yapması
gereken kızını kucakladığı gibi evi terk etmekti. Ama aklında böyle bir şey olmadığı belliydi. Tom
içinse, ‘New York’ta bir metresi olması’ okuduğu bir kitap yüzünden bunalıma girmesinden daha az
şaşırtıcıydı. Gösterişli beden gücü artık o buyurgan ruhunu beslemeye yetmiyor olacak ki, bayat bazı
fikirlerin sağını solunu kemirmekle uğraşıyordu.

Yol kenarındaki lokantalar ve önlerinde ışıl ışıl kırmızı benzin pompaları duran tamirhanelerde yaz
havası iyiden iyiye hissediliyordu. West Egg’deki  malikaneme varınca arabayı garaja park edip
bahçedeki terk edilmiş çim biçme makinesinin kenarına oturdum. Rüzgardan geriye ağaçlarda çırpılan
kanatların, toprağın vargücüyle üflediği körüklerin yorulmak bilmez kurbağalardan çıkardığı ısrarlı
org seslerinin duyulduğu gürültülü, parlak bir gece kalmıştı. Bir kedi ayışığı altında aniden sendeledi.
Ona bakmak için başımı çevirince yalnız olmadığımı fark ettim. On beş metre ilerde, yandaki
malikanenin gölgesinden ayırt edilen bir şekil, elleri cebinde, yıldızların gümüş serpintilerini
izliyordu. Rahat tavırları ve çimenleri güvenle adımlayışı bana, onun etrafımızdaki cennetin ne
kadarına sahip olduğunu hesaplamak üzere yürüyüşe çıkan Bay Gatsby olduğunu düşündürmüştü.

Seslenmeye karar verdim. Bayan Baker’ın yemekte ondan bahsetmesi de tanışmamız için bahane
olacaktı. Ama vazgeçtim. Çünkü yalnızlıktan mutlu olduğunu ima eden ani bir hareket yapmıştı.
Kollarını karanlık sulara doğru uzattı, epey uzak olduğum halde titrediğine yemin edebilirdim. Ben de
ister istemez bakışlarımı deniz yönüne çevirdim. Ta uzaklarda bir başına parlayan ufak, yeşil bir
ışıktan fazlasını göremedim. Bir rıhtımın en uç kısmı filan olmalıydı. Tekrar Gatsby’nin olduğu tarafa
döndüm. Gitmişti. Bense o gürültülü karanlık için yine yapayalnızdım.

BÖLÜM 2

West Egg ile New York yolunun hemen hemen yarısında karayolu, o ıssız bölgeden geçmemek için
demiryolu ile kavuşur ve dört yüz metre kadar ikisi yan yana ilerler. Burası küller vadisidir. Küllerin



dağ sırtlarında, tepelerde ve tuhaf bahçelerde buğday gibi bittiği acayip bir çiftliktir adeta. Öyle ki bu
küller evlerin, bacaların ve bacalardan tüten dumanın; en nihayetinde de akıl almaz bir gayretle, tozlu
havanın içinde zaten ufalanıp dağılacakmışçasına, belli belirsiz gezinen insanların biçimini alır. Ara
sıra gri renkte bir dizi kamyon, görünmez bir yol boyunca ağır ağır ilerler ve korkunç bir fren sesiyle
durur, derken ellerinde kurşuni küreklerle kül renginde insanlar beliriverir ve orada ne yapmakta
olduklarını perdeleyen yoğun bir toz bulutunu kaldırırlar.

Yine de çok geçmeden, bu gri toprakların ve ortalıkta durmaksızın dalgalanan kasvetli toz bulutunun
üzerinde, Doktor T. J. Eckleburg’un gözlerini fark edersiniz. Bu mavi gözler muazzam büyüklüktedir,
göz bebeklerinin genişliği yarım metreyi geçer; ancak bir yüzün içinden değil de, var olmayan bir
burnun üzerinde durduğu varsayılan, kocaman sarı bir gözlüğün ardından bakarlar. Muhtemelen bu
tabelayı oraya, Queens kasabasındaki müşterilerini artırmak isteyen muzip bir göz doktoru asmış,
sonra ya kendisi de ebedi körlüğe gömülmüş ya da onu burada unutarak çekip gitmişti. Güneşin ve
yağmurun altında, boya görmeden geçirdiği onca zamanın ardından şimdi, bu gözler kararmış
bakışlarla kasvetli bir mezbeleye bakıyordu.

Küller vadisinin bir tarafında küçük ve pis bir nehir uzanır, üzerindeki açılır köprü mavnaların
geçmesine izin vermek için kaldırıldığında, bekleyen treninin içindeki yolcuların bu iç karartıcı
manzaraya yarım saat boyunca bakmak zorunda kaldığı olur. Her tren bir dakikalığına da olsa burada
muhakkak durur; benim Tom Buchanan’ın metresiyle tanışmama da böyle bir an vesile olmuştu.

Bir metresi olduğu haberi zaten dillerdeydi. Ahbapları Tom’un, kadınla beraber gözde
restoranlarda boy göstermesine, hatta onu masada bırakıp, sağda solda çene çalarak ortalıkta
gezinmesine içten içe kızıyordu. Bu kadını merak etsem de onunla tanışmaya hiç de can atmıyordum;
yine de bu olmuştu. Bir öğleden sonrası Tom’la beraber New York’a gidiyorken, kül yığınlarının
yakınında durmuştuk ki, bir anda yerinden fırladı ve kolumdan tutuğu gibi beni vagondan adeta zorla
indirdi.

“İnelim,” diye tutturmuştu, “seni benim kızla tanıştıracağım.” Muhtemelen yemekte içkiyi fazla
kaçırdığından, ona eşlik etmem konusundaki ısrarı neredeyse zorbalığa dönüşmüştü. Bunun için
oldukça kibirli bir gerekçesi de vardı; pazar öğleden sonrasında yapacak daha iyi bir işim olabilir
miydi?

Peşinden demiryolunun beyaz badanalı alçak çitini aştım, yol boyunca Doktor Eckleburg’un sabit
bakışları altında yüz metre kadar gerisin geri yürüdük. Görünürdeki tek yapı; mezbelenin hemen
kenarındaki, bir ana caddedeymiş gibi birkaç bitişik binadan oluşsa da ötesinde hiçbir şey olmayan,
sarı tuğlalı bir bloktu. Bu yapıdaki üç dükkandan ilki kiralıktı, ikincisi ancak küllü bir yoldan
ulaşılabilen bir sabahçı lokantasıydı, sonuncusu ise bir otomobil garajıydı: Tamir işleri, GEORGE B;
WILSON, Otomobil alınır satılır.

Tom’un peşinden girdim. İçersi gösterişsiz, hatta neredeyse tamtakırdı. Görünürdeki tek otomobil
hurdaya dönmüş, üstü tozla kaplı bir Ford’du, o da gözlerden uzakta karanlık bir kuytuya sinmişti.
Tam bu izbe tamirhanenin, arkada bir yerlerde dayalı döşeli, romantik aşk yuvalarını gizleyen bir
paravan olduğunu düşünmeye başlamıştım ki, ellerini bir bezle temizlemekte olan garaj sahibi
yazıhanenin kapısında beliriverdi. Sarışın adam solgun benizli ancak yakışıklı sayılırdı. Bizi görünce
açık mavi gözleri umutla parladı.

“Merhaba Wilson, seni ihtiyar,” dedi Tom, adamın omzuna neşeyle vurdu, “İşler nasıl gidiyor
bakalım?”

“Bir yaramazlık yok” dedi Wilson çok da inandırıcı olmayan bir tavırla. “O arabayı bana ne zaman



satıyorsun?”
“Önümüzdeki hafta. Adamım bu sıralar o işle ilgileniyor.”
“Acaba biraz ağırdan mı alıyor?”
“Kesinlikle hayır!” dedi Tom soğukça “şayet böyle düşünüyorsan, belki de arabayı başkasına

satmalıyım.”
“Hayır, benim kastettiğim,” dedi Wilson telaşla “sadece - ”
Devamını getiremedi, sabırsızca etrafına bakındı. O esnada merdivenlerden ayak sesleri geldiğini

işittim, derken ofisin kapısında duran bir kadının biraz irice olan vücuduyla, ışığı engellediğini fark
ettim. Otuzlarının ortasındaydı, epeyce dolgun olsa da fazlalıklarını çok az kadının yapabileceği
şekilde, fevkalade güzel taşıyordu. Lacivert benekli krepdöşinden elbisesinin üzerindeki yüzünün,
olağandışı bir güzelliği yoktu, buna karşın bedeninden, daha ilk bakışta fark edilen, sanki vücudunda
bulunan her sinir için için yanıyormuş gibi, müthiş bir canlılık yayılıyordu. Gülümsedi, kocası
görünmezmiş gibi adamın yanından öylece geçip yaklaştı, Tom’un elini sıkarken gözlerine uzun uzun
baktı. Dudaklarını ıslattı ve dönüp de bakmadan, kısık ancak kaba bir sesle kocasına seslendi:
“Neden birkaç sandalye getirmiyorsun? Baksana, insanlar ayakta bekliyor!”

“Ah tabi, hemen,” dedi Wilson, telaşla küçük yazıhaneye girdikten sonra, beton rengi duvarlara
karışıp yok oldu. Tom’a sokulmakta olan kadın dışında, çevrede bulunan her şeyi kaplayan külden toz
bulutu, adamın koyu renkli takımını ve solgun saçlarını da örterek gözden kaybetmişti.

“Seni görmeliyim!” dedi Tom ısrarla. “Bir sonraki trene yetiş.”
“Olur.”
“Aşağıdaki gazete bayiinin önünde buluşalım.”
Kadın başını salladı ve George Wilson’un iki sandalye ile yazıhanenin kapısında görünmesiyle,

Tom’dan uzaklaştı.
Yolun aşağı tarafında, gözlerden uzak bir köşede bekledik. 4 Temmuz’a birkaç gün vardı; kara kuru,

sıska bir İtalyan çocuk, o esnada raylara çatapat diziyordu.
“Nasıl da korkunç bir yer, değil mi?” dedi Tom, Doktor Eckleburg’la karşılıklı bakışırken.
“Berbat!”
“Çıkmak ona da iyi gelecek.”
“Kocası itiraz etmez mi?”
“Wilson mu? Onun New York’taki kız kardeşini görmeye gittiğini sanıyor. Dünyadan haberi yok o

budalanın!”
Böylelikle; Tom ve metresi ile birlikte New York’a doğru yola koyulduk; gerçi birlikte olduğumuz

da pek söylenemezdi, çünkü Bayan Wilson başka bir kompartımanda yolculuk etmişti; Tom en azından
trende rastlayabileceğimiz East Egg’lileri biraz olsun dikkate almıştı. Kadın bu esnada kıyafetini de
değiştirmişti, Tom’un yardımıyla trenden inerken esneyerek geniş kalçalarını ortaya çıkarmış olan
dar, kahverengi desenli, müslin bir elbise vardı üzerinde. İstasyondaki gazete bayisinden Kent
Dedikoduları adlı bir dergi ile bir sinema magazini; eczaneden ise bir krem ile ufak bir şişe parfüm
aldı. Üst kattaki gürültü ve karanlığın içinde, dört taksiyi geri çevirmesinin ardından nihayet gri
döşemeli, eflatun renkli bir taksiyi beğendi. Sonunda istasyonun kalabalığından kurtulup gün ışığına
çıkıyorduk ki, aniden dışarıyı izlediği pencereden yüzünü çevirdi, öne eğilerek camı tıklattı.
“Şuradaki köpeklerden birini istiyorum,” dedi kararlı bir sesle, “dairede kalır; böyle bir köpek almak
lazım oraya.”



Taksi, tuhaf derecede John Dr. Rockfeller’a benzeyen, beyaz saçlı bir ihtiyarın yanında durana
kadar, geri geri gitti. Adamın boynunda asılı olan sepetin içinde, cinsi türü belirsiz bir düzine yeni
doğmuş köpek sinmişti. Bayan Wilson arabanın penceresine yaklaşan ihtiyara “Cinsleri ne?” diye
sordu.

“Her cins var. Siz ne arıyorsunuz?”
“Aslında şu polis köpeklerinden istiyorum. Ama o cins sende yoktur, değil mi?”
İhtiyarın gözleri sepette şüpheyle gezindi, çok geçmeden elini daldırıp birini ensesinden

yakalayarak, kıpırdanıp duran yavruyu çıkardı.
“Bu bir polis köpeği değil,” dedi Tom.
“Evet, tam olarak değil” dedi adam, hayal kırıklığı sesine de yansımıştı, “Aslında bu bir Airedale

teriyeri”, bir yandan hayvanın kahverengi tiftikli sırtını sıvazlarken konuşmayı sürdürdü, “Şu kürke
bir bakın. Bu köpek hiçbir zaman hastalanıp da sizi üzmez.”

“Ne sevimli şey!” dedi Bayan Wilson heyecan içinde. “Kaça?”
“Bu mu?” Adam köpeğe hayranlıkla baktıktan sonra,” Size on dolara veririm,” dedi. Soyunda bir

yerlerde Airedale teriyerliği olsa da, ayakları fazlaca beyaz olan minik Airedale sonunda el
değiştirerek, hava geçirmez kürkünü kendinden geçercesine okşamaya başlayan Bayan Wilson’un
kucağına yerleşti.

“Dişi mi erkek mi bu?” diye sordu kadın nazikçe.
“Bu mu? Erkek.”

“O bu bir dişi!” diyerek kestirip attı Tom. “Al paranı da hadi git! Bu parayla bunlardan on tane
daha alırsın!”

Beşinci Caddeye yöneldik, o sıcak ve tatlı, hatta kırsal denilebilecek yaz gününde, neredeyse
köşeden beyaz bir koyun sürüsü çıkıverse yadırgamayacaktım.

“Duralım,” dedim, “Burada inmeliyim.”
“Olmaz!” diye itiraz etti Tom. “Bize katılmazsan Myrtle çok gücenir, öyle değil mi Myrtle?”
“Hadi ama,” diye ısrar etti kadın. “Kardeşim Catherine’i arayıp onu da çağırırım. Onu tanıyanlar

çok güzel olduğunu söylerler.”
“Çok isterim, ancak -”
İlerlemeye devam ederek Central Park’tan dönüp West Hundreds’a yöneldik. Taksi, uzun ve beyaz

bir pastayı andıran 158’nci Cadde’deki binalardan birinin önünde durdu. Bayan Wilson evine dönüşü
şerefine bakışlarını çevrede gezdirdikten sonra, köpeğini ve paketlerini toplayarak mağrurca içeriye
girdi.

“Mc Kee’leri de davet edeceğim” diye bildirdi asansörle çıkarken, “Elbette kardeşimi de aramam
gerekiyor.”

Küçük bir oturma odası, küçük bir yemek odası, küçük bir yatak odası ve küçük bir de banyodan
oluşan daire en üst kattaydı. Oturma odası, goblenle kaplı ve odaya göre fazla büyük olan
mobilyalarla öylesine doluydu ki; Versay Sarayı’nın bahçesinde resmedilmiş neşeli
hanımefendilerden bir kaçına tökezlemeden hareket etmek mümkün olmuyordu. Duvarda asılı tek
resim, fazlasıyla büyütülmüş olan bir fotoğraftı. İlk bakışta belli belirsiz bir kayanın üzerine tünemiş
bir tavuğa benzese de, biraz uzaktan tekrar bakıldığında tavuk bir boneye dönüşüyor ve gülümseyen
yaşlı bir bayanın tombul yüzü tüm odayı dolduruyordu. Masada “Kent Dedikodularının” eski
sayılarından birkaçı, Robert Keable’ın gözde romanı Simon Called Peter ve Broadway’in dedikodu



dergilerinden bazıları duruyordu. Bayan Wilson öncelikle köpekle ilgilendi. Asansörcü çocuk,
gönülsüz olduğu her halinden belli olsa da, içi samanla dolu bir kutu ile biraz süt getirmesi için
gönderildi. Çocuk dönerken siparişe kendisinin akıl etmiş olduğu kocaman bir kutu köpek bisküvisi
eklemekten çekinmemişti, oysa bu bisküviler bütün öğleden sonra sütle dolu bir kasenin içinde öylece
eriyecekti. Bu esnada Tom da kilitli bir dolaptan bir şişe viski çıkarmıştı.

Hayatımda yalnızca iki defa sarhoş olmuşumdur, işte bu ikincisi de o gün başıma gelmiştir. Bu
yüzden, dairenin içini saat sekize kadar pırıl pırıl güneş ışınları doldurmuş olsa da, olup bitenler
sanki loş ve buğulu bir sisle kaplıydı. Bayan Wilson, Tom’un kucağına oturup sağa sola telefon açtı.
Derken sigaramızın bittiğini anladık; köşe başındaki tütüncüye kadar gitmek üzere evden ayrıldım.
Geri döndüğümde ortada kimsecikler yoktu. Ben de oturma odasında, bir kenara oturup sessizce
Simon Called Peter’den bir bölüm okudum; kitap mı çok berbattı, içtiğim viskiler mi kafamı
bulandırmıştı bilmem, okuduğumdan pek bir şey anlayamadım.

Tom’la Mrytle (ilk kadehin ardından, Bayan Wilson ile senli benli olmuştuk) ortaya çıktıktan hemen
sonra, misafirler de birer ikişer damlamaya başladı. Kız kardeş Catherine’in yağlı, gür ve kısa kızıl
saçları vardı; pudrayı fazla kaçırdığından yüzü süt beyaz, ince yapılı, dünya zevklerinde fazlaca
düşkün, otuz yaşlarında bir hanımdı. Tüm kaşları yolunmuş, yerine kalemle kavisi daha gösterişli olan
yeni bir çift kaş çizilmişti, ancak tabiatın eski çizgiyi yeniden canlandırma gayreti, yüzündeki ifadeyi
de donuklaştırmıştı. Takıp takıştırdığı bilezikleri her hareketinde birbirine çarpıyor, ortalığı bir
şıngırtıdır götürüyordu. İçeriye ev sahibi havalarında girmiş, eşyaları öylesine sahiplenici bakışlarla
süzmüştü ki, orada yaşadığını sanmıştım. Bunu kendisine sorduğumda, bir kahkaha patlatarak önce
sorumu yüksek sesle tekrar etmiş, sonra da bir kız arkadaşıyla birlikte bir otelde kaldığını söylemişti.

Alt katta oturan BayMcKee, soluk benizli ve biraz da efemine bir adamdı. Elmacık kemiğinin
üstünde kalmış olan beyaz köpük lekesinden, yeni tıraş olduğu anlaşılıyordu. Odada bulunanları büyük
bir saygıyla selamladı. Bana ‘sanat camiasından” olduğunu söylemişti; sonradan fotoğrafçı olduğunu
ve duvarda bir ektoplazmik tezahürmüşçesine duran, Bayan Wilson’un annesinin fotoğrafını büyütenin
de bizzat kendisi olduğunu öğrendim. Karısı cırtlak sesli, uyuşuk, hoş ve dehşet verici bir kadındı.
Evlendiklerinden bu yana kocasının yüz yirmi yedi kez kendisinin fotoğrafını çekmiş olduğunu büyük
bir kıvançla anlatmıştı.

Bayan Wilson bir süre önce kıyafetini değiştirmişti, üzerinde şimdi gösterişli, krem rengi şifondan,
yürüdükçe odayı hışırtıyla dolduran bir kokteyl elbisesi vardı; elbisenin etkisiyle sanki kişiliği de
değişmiş gibiydi. Tamirhanedeyken çevresine saçtığı o yoğun hayat enerjisi yerini muazzam bir kibre
bırakmıştı. Her geçen an gülüşü, jestleri ve konuşması daha da yapmacık bir hal alıyor; o şişip
kabardıkça odadaki alan daraldıkça daralıyordu. En nihayetindeyse kadın, duman altı odadaki bir
eksen üzerinde gıcırdayarak dönüyormuş gibi görünür olmuştu.

“Hayatım,” diye seslendi kız kardeşine, yüksek ancak işveli bir sesle, “İnsanlar resmen dolandırıcı;
dinleri imanları para olmuş. Geçen hafta buraya pedikür için bir kadın çağırmıştım; bana çıkardığı
faturayı bir duysan, pedikür yapmamış da apandisitimi almış sanırsın.”

“Adı neydi bu kadının” diye sordu Bayan McKee.
“Bayan Ebenhardt. Evlere pediküre gidiyor.”
“Bu elbisene bayıldım doğrusu,” dedi Bayan McKee, “Bir harika!”
Bayan Wilson kaşlarını kaldırdı ve küçümsercesine iltifatı geri çevirdi, “Aman bu eski püskü şey

mi? Özenmediğim zamanlarda üzerime öylece geçiriveriyorum canım.”
“Ama gerçekten üzerinde bir harika durmuş” diye ısrar etti Bayan McKee. “Chester senin şu pozunu



yakalayabilse, nefis bir fotoğraf olur.”
Sessizlik içinde Bayan Wilson’a baktık; yüzüne düşmüş bir tutam saçı geriye savurarak tatlılıkla

gülümsedi. Bay McKee başını yana eğerek kadını dikkatle inceledi, ardından göz hizasında tuttuğu
elini ileri geri hareket ettirmeye başladı.

“Işığın değişmesi lazım” dedi bir an sonra, “yüz hatlarını öne çıkarmak isterim, arka plandaki
saçların da görüntüye girmesi lazım.”

“Bana sorarsanız ışığın değişmesine hiç lüzum yok” diye haykırdı Bayan McKee, “hem zaten-”
Adam “Şşşt!” diyerek susturdu kadını, biz de dönüp yeniden modele baktık. O anda Tom Buchanan

sesli biçimde esneyerek ayağa kalktı.
“Hadi ama McKee’ler, gelin birer kadeh bir şeyler içelim. Myrtle konuklarımız uykuya dalmadan

biraz daha buz ve soda getirsene.”
“Çocuğa buz getirmesini söylemiştim zaten,” dedi Myrtle alt tabakadakilerin beceriksizliği

karşısında duyduğu hayal kırıklığı ile kaşlarını kaldırmıştı, “Ah bu insanlar! Bir an için gözünüzü
üzerlerinden ayırmaya gelmiyor!”

Bana bakarak hiç yoktan bir kahkaha attı. Derken köpeğe doğru atılarak hayvanı sarıp sarmaladı,
öpücüklere boğdu; hemen sonra ise, sanki onun emirleri için bir düzine aşçı bekliyormuşçasına, bir
hışımla mutfağa gitti.

“Long Island’da çok güzel çalışmalarım olmuştu,” dedi Bay McKee, kendini savunurcasına.
Tom adamın yüzüne boş boş baktı.
“İki tanesini çerçevelettik, aşağıdalar.
“İki dediğin ne?” diye sordu Tom.
“İki çalışmam elbette ki: Birine Montauk Burnu-Martılar, diğerine ise Montauk Burnu - Deniz

adını verdim.”
Kız kardeş Catherine kanepeye, yanıma oturdu.
“Siz de mi Long Island’da yaşıyorsunuz?” diye sordu.
“Hayır, West Egg’deyim.”
“Sahi mi? Yaklaşık bir ay önce, Gatsby adında bir adamın evindeki bir parti için gitmiştim oraya.

Tanır mısınız?”
“Bitişik komşum olur.”
“Adamın Kaiser Wilhelm’in yeğeni ya da kuzeni olduğunu söyleniyor. Servetinin kaynağı da

oymuş.”
“Öyle mi?”
Kız başını sallayarak devam etti.
“Korktum doğrusu. Hakkımda bir şey bilmesini istemem.”
Komşum hakkındaki bu ilginç bilgiler, Bayan McKee’nin müdahalesiyle kesildi, Catherine’i eliyle

göstererek: “Baksana Chester, bu kızla güzel bir iş çıkarabilirsin,” diye bağırmıştı. Ancak Bay
McKee bıkkın bir tavırla başını sallayarak onu geçiştirdi ve yeniden Tom’a döndü:

“Şayet giriş imkanım olsa, Long Island’da başka çalışmalar da yapmak isterim. Tek istediğim bana
bir fırsat verilmesi.”

“Bunu Myrtle’a söyle” dedi Tom, ardından da kahkahayı bastı, tam o esnada Bayan Wilson elinde
tepsiyle içeri girmişti, “senin için bir tavsiye mektubu yazsın söyle de, yazarsın değil mi Myrtle?”

“Ne yazacakmışım?” diye sordu kadın, irkilmişti.



“Kocana, diyorum, McKee için bir tanıtım mektubu yazsan, böylece onunla çalışabilir.” Sonra
sessizce mırıldanarak bir başlık uydurdu, “Benzin Pompasının Başındaki George B. Wilson , veya
buna benzer bir şeyler işte.” 
Catherine eğilip kulağıma fısıldadı, “İkisi de eşlerine katlanamıyor,”

“Yok canım!”
“Sahiden!” Önce Myrtle’a sonra da Tom’a baktı, “Madem katlanamıyorsunuz, ne diye hala

sürdürüyorsunuz, değil mi? Onların yerinde olsam hiç beklemez boşanır, sonra da sevdiğim kişiyle
evlenirdim.”

“Mrytle, Wilson’u hiç sevmiyor mu?”
Sorumun yanıtı hiç beklemediğim bir şekilde geldi. Kulak misafiri olmuş olan Myrtle, soruma ağız

dolusu bir küfürle yanıt vermişti.
“Görüyorsun ya!” diye haykırdı Catherine zafer kazanmışçasına. Sonra yeniden sesini alçalttı.

“Aslında kavuşamamalarının nedeni Tom’un karısı. Katolik’miş, bilirsin onların boşanmaları
yasaktır.”

Daisy’nin Katolik olmadığını bildiğimden, bu büyük yalan karşısında biraz sarsılmıştım.
“Evlenir evlenmez,” diye sürdürdü, “Batıya gidecek, ortalık duruluncaya kadar da orada

yaşayacaklar.”
“Avrupa’ya gitseler ya!”
“Demek siz de Avrupa’yı seviyorsunuz?” diye haykırdı heyecanla, “Ben de Monte Carlo’dan yeni

döndüm.”
“Ya, öyle mi?”
“Daha doğrusu geçen sene oradaydım. Bir kız arkadaşımla gitmiştik.”
“Çok kaldınız mı?”
“Hayır, Monte Carlo’ya gitmemizle dönmemiz bir oldu diyebilirim. Marsilya üzerinden gitmiştik.

Yola çıktığımızda üzerimizde bin iki yüz dolar vardı; ancak o özel odalara kanıp iki güç içinde beş
parasız kaldık. Geri dönene kadar neler çektik anlatamam. Tanrım, oradan nefret ediyorum!”

Bir anlığına pencereden dışarı, canım Akdeniz mavisine çalan gökyüzüne dalmıştım ki Bayan
McKee’nin cırtlak sesi beni kendime getirdi:

“Neredeyse ben de başımı yakacaktım” dedi heyecanla, “yıllarca peşimde koşmuş bir köpekle
evlenmeme ramak kalmıştı, hem de hiç dengim olmamasına rağmen. Çevremdeki herkes, ‘Lucille, bu
adam sana layık değil’ diye uyarıyordu. Şayet Chester’le karşılaşmasaydım, kesin beni ikna ederdi.”

“Ama bak,” dedi Myrtle Wilson, başını sallayarak, “hiç olmazsa sen evlenmemişsin onunla.”
“Evet, neyse ki.”
“işte ben evlendim!” dedi sonra imalı, “aramızdaki fark da bu.” ,
“Fakat neden, Myrtle?” diye sordu Catherine, “Kimse seni zorlamamıştı ki!”
Myrtle biraz düşündü, “Aslında onunla, bir beyefendi olduğunu düşündüğüm için evlenmiştim. İyi

terbiye görmüş biri olduğunu sanmıştım, oysa pabuçlarımı yalamaya bile layık değilmiş.
“Eskiden ona delicesine aşıktın,” dedi Catherine.
“Ben mi aşıktım?” diye haykırdı Myrtle. Duyduklarına inanamıyor gibiydi, “Bunu da nereden

çıkardın? Şurada oturan adamı ne kadar seviyorsam onu da ancak o kadar seviyordum.”
Beni gösteriyor olması herkesin bir suçluymuşum gibi kınarcasına yüzüme bakmasına neden

olmuştu, bense yüz ifademle, onun geçmişinde kesinlikle yerim olmadığımı göstermeye çalıştım.



“Benim delicesine davrandığım tek zaman, onunla evlendiğim o andı. Evlenir evlenmez de bunun
çok büyük bir hata olduğunu fark etmiştim. Meğer kendi nikah töreni için bir ahbabının takım
elbisesini ödünç almış, bana bu konuda tek bir şey olsun söylememişti. Derken bir gün, bizimki evde
yokken bu adam çıkageldi, ‘Ya! Demek takım elbise sizin?” dedim, “Bunu şu an ilk sizden
duyuyorum!’ Yine de adama takımı verdim, sonra da yatağa kapanıp akşama kadar hıçkıra hıçkıra
ağladım.”

“O adamdan gerçekten de ayrılması lazım” diyerek hikayeye kaldığı yerden devam etti Catherine,
“Tam on bir yıldır o tamirhanenin üst katında yaşıyorlar, zaten Tom da onun ilk aşığı.”

İkinci viski şişesi artık elden ele dolaşıyor, ‘içmeden de iyi hissettiğini’ söyleyen Catherine dışında
herkes kadehlerini dolduruyordu. Tom kapıcıyı çağırıp, yakındaki büfeden tek başına bir öğün kadar
doyurucu olmalarıyla ün kazanmış olan sandviçlerden getirmesini istedi. Akşam çökerken dışarı
çıkıp, o tatlı serinlikte doğuya, parka doğru biraz yürümek istiyordum. Ancak ne zaman ayağa
kalkmaya niyetlensem, her seferinde beni koltuğuma bir halat misali bağlayan hiddetli ve gürültülü bir
tartışmaya bulaşıyor, sonunda da koltuğumda çakılıp kalıyordum. Karanlığın çökmekte olduğu
sokaklardan tesadüfen geçmekte olan biriyle insan mahremiyetinin paylaşılmasında, bu dairenin
şehrin üzerindeki bir dizi sarı penceresinin de mutlaka payı vardı. O an aynı zamanda oradan rastgele
geçen biriydim, adeta yukarıya bakıp orada neler olduğunu merak ediyordum. Hem içeride, hem de
dışarıda olduğum fikriyle, yaşamın bu tükenmek bilmez çeşitliliği beni hem büyülemiş, hem de
tiksindirmişti.

Myrtle sandalyesini bana yaklaştırdı, Tom ile ilk karşılaşmalarını anlatmaya başladığında sıcak
nefesini yüzümde hissediyordum.

“Kompartımanlarda hep en son tercih edilen, tek kişilik koltuklarda karşılıklı oturuyorduk. Geceyi
geçirmek üzere kız kardeşime, New York’a geliyordum. Tom’un üzerinde bir takım elbise, ayağında
ise rugan deri ayakkabılar vardı; gözlerimi ondan alamıyor, ancak o bana baktığında gözüm tepesinde
duran reklam panosuna takılmış gibi yapıyordum. Tren istasyona vardığında; hemen yanı başımdaydı,
kolalı gömlek göğüslüğünü koluma dayamıştı. Polisi çağıracağıma söylesem de ciddi olmadığımı
anlamıştı. Onunla taksiye bindiğimizde, Öylesine heyecanlanmıştım ki metroya değil de taksiye
bindiğimizi dahi fark edememiştim. Aklımdan sürekli aynı sözler geçip duruyordu, ‘Hayata bir defa
geliyorsun… Hayata bir defa geliyorsun...’”

Ardından Bayan McKee’ye dönüp yapmacık kahkaha attı. “Hayatım,” dedi seslendi, “Bu elbiseyle
işim biter bitmez onu sana vereceğim, nasılsa yarın yeni bir tane alacağım. Bu arada yarınki işlerimin
listesini çıkarsam da iyi olur; önce masaj, sonra kuaför randevum var, köpeğe bir de tasma almalı,
sonra şu sevimli kül tablalarından almak istiyorum, hani yaylı olanlardan; bir de annemin mezarı için
bütün yaz dayanacak, siyah ipek fiyonklu bir çelenk almalı. Unutmamak için iyisi mi gidip bir liste
hazırlayayım.”

Saat dokuz olmuştu, az sonra saatime tekrar baktığımda on olduğunu gördüm. Bay McKee elleri
kucağında, yumruklarını sıkmış bir halde uykuya dalmıştı; bu haliyle cevval bir adam fotoğrafı
veriyordu. Mendilimi çıkarıp, bütün gün sinirime dokunmuş olan, elmacık kemiğinin üzerindeki
kurumuş tıraş köpüğünü sildim.

Masanın üzerine sinmiş olan minik köpek, sigara dumanının içinden kör gözlerle bakınıyor, arada
sıradaysa hafif iniltiler çıkartıyordu. İnsanlar bir belirip bir kayboluyor, bir yerlere gitmeyi planlıyor,
derken birbirlerini kaybediyor, sonra birkaç adım ötede yeniden karşılaşıyorlardı. Gece yarısına
doğru, Myrtle’in Daisy’nin adını ağzına almaya hakkı olup olmadığını üzerine Tom Buchanan ve



Bayan Wilson, hararetli bir tartışmaya tutuşmuştu.
“Daisy! Daisy! Daisy!” diye bağırdı Bayan Wilson, “Canım ne zaman isterse söylerim işte! Daisy!

Dai-” Tom Buchanan bir anda yapıştırdığı tokatla kadının burnunu kırmıştı!
Sonrası tam bir karmaşaydı; banyonun orasına burasına saçılmış kanlı havlular, Tom’u paylayan

kadın sesleri ve hepsini bastıran durmaksızın yükselen acı içindeki feryatlar. Bay McKee gürültüye
uyandığında uyku sersemi yerinden fırlayıp kapıya yöneldi. Yarı yolda durup, şaşkınlık içinde
manzaraya baktı. Karısı ile Catherine tıklım tıkış mobilyaların arasında ellerinde sargı bandaj oraya
buraya çarparak koşuştururken, bir yandan Tom’u azarlıyor, diğer yandan da burnundan kanlar
boşanırken Versay manzaralı koltuklarını korumak adına üzerlerine Kent Dedikoduları dergisini
sermeye uğraşan zavallı Myrtle’i teselli etmeye çabalıyordu. Derken Bay McKee bu manzaraya ardını
dönüp kapıdan çıktı, ben de hemen ardından asılı şapkamı alıp çıktım.

“Bir gün yemeğe gelin,” dedi, beraber gıcırdayan asansörde aşağıya inerken.
“Nereye?” diye sordum.
“Nereye olursa.”
“Elinizi maniveladan çekin” diye çıkıştı asansörcü çocuk.
“Özür dilerim” dedi Bay McKee ciddiyetle, “Dokunduğumu fark etmemiştim.”
“Peki,” diyerek önerisini kabul ettim, “memnun olurum.”
...Yatağının yanında duruyordum, o ise elinde kocaman bir albümle çarşafların altında iç

çamaşırlarıyla oturuyordu.
“Güzel ve çirkin, Yalnızlık, İhtiyar Sütçü Beygiri, Brook’n Köprüsü…”

•••

… Az sonra Pennsylvania İstasyonu’nun soğuk alt katında uzanmış, uyku ile uyanıklık arasında,
Tribune sabah gazetesine gözlerimi dikmiş, saat dört trenini bekliyordum.

BÖLÜM 3

Yaz geceleri komşumun evinden müzik sesleri yükselirdi. Mavi bahçelerinde erkekler ve kızlar
fısıldaşmalar, şampanya ve yıldızlar arasında pervaneler gibi bir o yana bir bu yana uçuşurlardı.
Öğleden sonra, sular yükselince konukların açıkta bekleyen saldaki atlama kulesinden suya dalışlarını
ya da malikanenin önündeki sıcak kumlarda insanlar güneşlenirken, Boğaz’da hızla suyu yararak giden
iki motorbotun köpükleri üzerinde su kayağı yapanları izlerdim. Hafta sonları komşumun Rolls
Royce’u sabah saat dokuzdan gecenin ilerleyen saatlerine kadar otobüs gibi kullanılır şehirden
malikaneye ya da malikaneden şehre durmadan insan taşırdı. Bu arada steyşın tipi otomobili de gelen
tüm trenleri karşılar kocaman, sarı bir böcek gibi istasyonla ev arasında gidip gelirdi. Pazartesi



sabahı gelince, fazladan bir bahçıvan da dahil sekiz hizmetçi, ellerinde süpürge, bez, fırça, çekiç ve
bahçe makaslarıyla gün boyu çalışıp önceki gece verilen hasarı onarır, ortalığı silip süpürürlerdi.

Her cuma New York’taki bir manavdan gelen beş sandık portakal ve limon her pazartesi arka
kapıdan suyu sıkılmış yarım kabuklar piramidi olarak evi terk ederdi. Mutfakta, kahyanın
başparmağını iki yüz kez basmasıyla iki yüz portakalın suyunu yarım saatte sıkabilen bir makine
bulunuyordu.

En az on beş günde bir, ikram servisinde çalışan bir grup insan ellerinde metrelerce branda ve
Gatsby’nin koskoca bahçesini Noel ağacına çevirmeye yetecek sayıda ampulle gelir, çalışırdı.
Hazırlanan masaların üzeri çeşitli ordövrler, baharatlı soğuk et kalabalığına eşlik eden rengarenk
salatalar, hayvan biçimli hamur işleri ve kızarmış domuz pastırması ve hindilerle donatılırdı. Ana
salona kurulan pirinç parmaklıklı barda uzun zamandır üretilmeyen öyle içkiler bulunurdu ki bayan
konukların çoğunun bu likör ve cinleri bilmeye yaşı tutmazdı.

Akşam yedi oldu mu müzisyenler yerlerini alırdı. Üç-beş kişilik cılız bir bando değil, obua,
trombon, saksafon, keman, kornet, flüt ve irili ufaklı çok sayıda davuldan oluşan muazzam bir
orkestraydı bu. Kalan son yüzücüler de plajdan dönüp üst katta giyiniyor olurdu. New York’tan
arabasıyla gelenler park yerinde ilk beş sırayı doldururdu. Odalar, salonlar ve verandalar rengarenk
giysilerle dolar, tuhaf saç modelleri, Kastilya’dakilerden bile bol çeşitli şallar etrafta dolaşırdı. Bar
tam faaliyette çalışmaya başlar, havada yüzen kokteyl kadehleri dışarıdaki bahçede geceye karışırdı.
Konuşmalar, kahkahalar havayı canlandırır, gelişigüzel imalar ve tanışmalar anında unutulur ve
birbirlerinin adını bile öğrenmeyen kadınlar arasında hararetli sohbetler başlardı.

Yerküre güneşten uzaklaştıkça ışıklar daha bir parlar; orkestra sarışın bir kokteyl müziği çalmaya
başlayınca konuşmaların operası birkaç ton yükselirdi. Geçen her dakika ile kahkahalar daha
cömertçe harcanır, ufak bir sözcük bile insanları neşelendirmeye yeterdi. Gruplar daha hızlı değişir,
yeni gelenlerle büyüyüp şişer, bir anda dağılır ve bir nefeste toplanıverirdi. Arada dolananlar da
olurdu. Bunlar daha tıknaz ve hareketsiz olanların arasında mekik dokur, keskin ve neşeli bir anda
gruplardan birinin ilgi odağı olur, sonra kazandığı o zaferin heyecanıyla yüzler, sesler ve renklerden
oluşan bir denizin içinden ve durmaksızın değişen ışıkların altından geçip giderlerdi.

Bazen bu çingenelerden biri parlak, opal rengi elbisesiyle dolaşırken, ansızın, tepside sunulan
kokteyllerden birini kapıp cesaretini artırmak için bir dikişte içtikten sonra, el ve kollarıyla garip
hareketler yaparak yere yayılmış brandanın üzerinde tek başına dans etmeye başlardı. Bir anlık
sessizliğin ardından orkestra şefi müziği onun hareketlerine uydurur, konuklar arasında genç kadının
Revü yıldızı Gilda Gray’in yedeği olduğuna dair yalan yanlış söylentiler dolaşmaya başlar ama doğru
olmadığı çabucak anlaşılırdı. Parti işte o zaman başlardı.

Gatsby’nin evine ilk kez gittiğim o gece resmi davetli pek az kişiden biri olduğumu sanıyorum.
İnsanlar davet beklemeden öylece katılırdı partiye. Onları Long Island’a taşıyan otomobillere biner
ve kendilerini Gatsby’nin evinde bulurlardı. Vardıklarında ise Gatsby’i tanıyan biri onunla
tanışmalarını sağlar, sonra eğlence parkındaki etkinliklere uygun hal ve tavırlara bürünerek ortalıkta
dolanırdılar. Kalbinin tüm saflığıyla partiye gelmiş olması içeri giriş izinleri olurdu.

Bense gerçekten davet edilmiştim. Bir cumartesi sabahı erkenden, üzerinde ardıç yumurtası mavisi
üniforma olan şoför aramızdaki yeşillik alandan gelerek patronundan fazla resmi bir davetiye
getirmişti. O gece verilecek ‘küçük partiye’, deniyordu, katılmamdan büyük bir onur duyacaktı. Beni
pek çok kez görmüş ve ziyaret etmeyi düşünmüştü. Ama bir takım engeller yüzünden başaramamıştı.
Davetiyenin alt köşesindeki gösterişli imzada Jay Gatsby adı okunuyordu.



Beyaz keten takımlarımı giydim ve yediyi biraz geçerken, bahçesine doğru yürüdüm. Kalabalıklar
arasında huzursuzca dolandıktan sonra banliyö treninde ara sıra karşılaştığım birkaç tanıdık yüze de
rastladım. Sağa sola serpiştirilmiş gibi duran İngilizlerin sayısının çokluğu da dikkatimden
kaçmamıştı. Hepsi de iyi giyimliydi. Yüzlerinde acıkmış bir ifade vardı. Her biri alçak sesle ve ciddi
bir tavırla iri yarı, zengin Amerikalılarla konuşuyorlardı. Bir şeyler satmaya çalıştıklarından
neredeyse emindim. Hisse senedi, sigorta poliçesi ya da otomobiller. Etrafta dolanan kolay paranın
kokusunu almışlar ve doğru kelimeleri kullanabilirlerse onu kazanabileceklerine inanmışlardı.

Varır varmaz davet sahibini bulmak istedim. Nerede olabileceğini sorduğum bir iki kişi yüzüme
tuhaf bakınca ve yerini bilmediklerini hararetle anlatınca hemen uzaklaşıp içkilerin dağıtıldığı
masaya sığındım. Burası yalnız bir adamın arkadaşsız ve amaçsız görünmeden bekleyebileceği tek
yerdi.

Zil zurna sarhoş olma yolunda hızla ilerlerken, Jordan Baker içerden çıkarak mermer
merdivenlerin başında göründü. Hafif geri çekilerek kibirli bir tavırla bahçeyi süzmeye koyuldu.

Gelip geçenlere kibar sözler sıralamaktansa, o an hoş karşılanayım ya da karşılanmayayım, tanıdık
birine yanaşmak daha makul görünüyordu.

“Merhaba!” diye seslendim yanına doğru ilerlerken. Sesim elimde olmadan biraz fazla çıkmış,
bahçeyi inletmişti.

“Burada olabileceğin aklıma gelmişti” dedi ben yukarı çıkarken “komşu olduğunuzu hatırladım”
İçtenlikten uzak bir tavırla elimi sıktı. Benimle bir dakika sonra ilgileneceğine söz verir gibiydi. Bir

taraftan da merdivenlerin alt basamağında bekleyen birbirinin tıpkısı sarı elbiseler giymiş iki kızın
söylediklerini duymaya çalışıyordu.

“Merhaba” diyordu kızlar, “kazanamadığınıza üzüldük!”
Önceki hafta yapılan golf turnuvasından bahsediyorlardı. Jordan finallerde elenmişti.
“Bizi hatırlamadınız galiba. Bir ay kadar önce burada tanışmıştık” dedi sarı elbiselilerden biri.
“Saçlarını boyamışsın ondandır” dedi Jordan. Ben irkilmiştim ama kızlar çoktan uzaklaştığından,

söylediklerini zamanından önce doğan aydan başka duyan olmadı. Bu sahte ayın da yemekleri
hazırlayan şirketin marifeti olduğuna şüphe yoktu. Jordan’ın narin, altın rengi kolu kolumda
merdivenlerden inip bahçede yürümeye başladık. Alacakaranlıkta bir tepsi kokteyl önümüzden
geçtikten sonra sarı elbiseli o iki kız ve üç erkekle birlikte bir masaya oturduk. Erkeklerin her biri de
kendini Bay Mumble olarak tanıtmıştı.

“Bu partilere sık gelir misiniz?”diye sordu Jordan yanındaki kıza.
“En son sizinle tanıştığım partiye gelmiştim” diye yanıtladı kız, güven dolu bir sesle.
“Senin de öyle değil mi Lucille?” diye sordu.
Lucille için de öyleydi.
“Gelmek hoşuma gidiyor” diyordu Lucille, “yaptıklarımı hiç umursamam. O yüzden de iyi vakit

geçiririm. Son gelişimde tuvaletim bir iskemleye takılıp yırtılmıştı. O zaman bana adımı ve adresimi
sordu. Bir haftaya kalmadan eve Courier mağazasından, içinde yepyeni bir tuvalet olan paket geldi.”

“Peki kabul ettin mi?” diye sordu Jordan
“Elbette ettim. Bu gece giyecektim ama göğüs kısmı büyük geldi. Değiştirilmesi gerekecek. Gaz

alevi renginde, üzeri de eflatun boncuklarla işli. Tamı tamına iki yüz altmış beş dolar.”
“Böyle şeyler yapan birinde bir gariplik olmalı” dedi öteki kız, içinden gelerek, “Anlaşılan

kimseyle arası bozulsun istemiyor.”



“Kim istemiyor?” diye sordum.
“Gatsby. Biri bana demişti ki...”
İki kız ve Jordan öne eğilip birbirlerine sokuldular.
“Biri bana onun zamanında birini öldürdüğünü söylemişti.”
Hepimizi heyecan sarmıştı. Üç Bay Mumble da eğilip merakla dinlemeye koyuldu.
“O kadar ileri gittiğini sanmam” dedi Lucille şüphe içinde, “ama savaş sırasında Alman casusluğu

yaptığı doğru olabilir.”
Adamlardan biri başını sallayarak onayladı.
“Gatsby’i çok iyi tanıyan birinden duydum. Çocukluk yılları birlikte Almanya’da geçmiş” diyerek

bizi inandırmaya çalıştı.
“Yok canım!” dedi ilk konuşan kadın, “doğru değildir çünkü savaşta Amerikan ordusunda

görevliymiş.”
İlgi ve bakışlarımız tekrar ona yönelince sırrını paylaşıyormuş gibi biraz daha eğildi, “Kimsenin

bakmadığını düşündüğü zamanlarda ona dikkat edin. Birini öldürdüğüne bahse girerim.”
Gözlerini kıstı ve titredi, Lucille de titriyordu. Hepimiz etrafta Gatsby’i aramaya koyulduk.
Bu dünyada fısıldayacak konu bulmakta güçlük çekenler için Gatsby böyle romantik ve gizemli

söylentilere ilham kaynağı oluyordu.
İlk yemek servisi -gece yarısından sonra bir tane daha vardı- başlamıştı. Jordan beni kendi grubuyla

oturmaya davet etti. Bahçenin öteki yanındaki masalardan birine yayılmışlardı. Grupta evli üç çift ve
Jordan’ın refakatçisi bulunuyordu. Bu sonuncusu ateşli konuşmalar yapmakta ısrarlı, genç bir
üniversite öğrencisiydi. Her tavrı ile er ya da geç Jordan’ın vücudunu elde edeceğine dair inancını
belli ediyordu. Gruptakiler sağda solda dolaşmak yerine birlikte kalmayı yeğlemiş ve bir bütün
olarak ağırbaşlı banliyö sosyetesinin temsilcisi olmayı seçmişti. East Egg’liler lütfedip West
Egg’lilere yakınlaşmışlardı ama buraların renkli ve hareketli havasına kapılmamaya da dikkat
ediyorlardı.

“Haydi kalkalım” diye fısıldadı Jordan, epey sıkıcı geçen yarım saatin ardından, “burası bana fazla
kibar.”

Masadan ayrılırken davetin sahibini bulmaya gittiğimizi açıkladı. Onu hiç tanımıyordu ve bundan
rahatsızlık duyuyordu. Üniversiteli, alayla karışık hüzünlü bir halde başıyla onayladı.

Baktığımız ilk yer bar oldu. Kalabalıktı ama Gatsby orada değildi. Onu merdivenlerin başında ya
da verandada da bulamadı. Şansımızı karşımıza çıkan ihtişamlı kapıda denemeye karar verdik.
Kendimizi, oymalarla süslü, İngiliz meşesinden mobilyalarla Gotik tarzda döşenmiş –muhtemelen
içindekiler savaş sırasında zarar gören Avrupa’daki bir binadan getirilmişti- bir kütüphanede bulduk.

Koca, kalın gözlükleriyle orta yaşlı, iri yapılı bir adam bir masanın kenarına oturmuş raflardaki
kitaplara bakıyordu. Hafif sarhoştu. Girdiğimizi fark edince heyecanla arkasına dönerek Jordan’ı
baştan aşağı süzdü.

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu birden.
“Ne hakkında?”
Eliyle kitap dolu rafları gösterdi.
“Bunlar” dedi, “gerçi bir şey demenize gerek yok. Ben inceledim. Hepsi de hakiki.”
“Kitaplar mı?”
Başını salladı.



“Bütünüyle gerçek: Sayfaları, yazıları, her şeyleri var. Sadece dayanıklı, süslü karton ciltler
olduklarını sanmıştım ama değillermiş. Hepsi hakiki. Durun size göstereyim.”

Kuşku duyduğumuzdan neredeyse emindi. Raflara doğru ilerledi Stoddard Lectures  kitabın birinci
cildi ile geri döndü.

“Görüyor musunuz!” diye bağırdı muzaffer bir edayla, “İşte hakiki bir kitap. Ne kadar yanılmışım.
Bu adam tam bir Belasco!1 Bu büyük bir zafer. Ne zevkli, ne güzel bir seçim! Hem haddini bilip
sayfaları da kesip azaltmamış. Daha ne istenir ki?”
1 David Belasco (1853 – 1931) Amerikalı Oyun yazarı. Devasa bir kütüphaneye sahipti. ÇN

Kitabı elimden kapıp yerine koyarken bir yandan da bir tuğla eksilirse tüm kitaplığın çökeceği
gibilerden bir şeyler mırıldanıyordu.

“Sizi kim getirdi?’ diye sordu birden, “Yoksa öylece mi geldiniz? Mesela beni biri getirdi.
Buradakilerin çoğu da öyle gelmiştir zaten.”

Jordan onu yüzünde gülümseme ile dinliyordu ama yanıt vermedi.
“Beni Bayan Roosevelt getirdi. Bayan Claud Roosevelt. Onu tanır mısınız? Dün gece tanıştık. Bir

haftadır sarhoş dolaşıyorum da belki bir kütüphanede oturursam ayılırım diye düşündüm.”
“Ayıldınız mı peki?”
“Eh, biraz. Yine de pek emin değilim Yani henüz değilim. Çünkü buraya geleli bir saat oldu. Size bu

kitaplardan söz ettim mi? Tümü de hakiki kitap. Üstelik-”
“Söylemiştiniz.”
Ciddiyet içinde elini sıktıktan sonra oradan çıktık.
Bahçede, branda bezinin üzerinde dans etme faslı başlamıştı. Yaşlı baylar kaba saba figürlerle genç

kızları ileri geri çekiştirip daireler çizerken, uyumlu çiftler moda hareketlerle eğilip bükülüyor, bezin
dışına çıkmamaya çalışıyorlardı. Çok sayıda genç kadın yalnız dans ediyor ya da bazen
orkestradakilerin banjo veya davullarını devralarak onların dinlenmesini sağlıyordu. Gece yarısına
doğru eğlence doruktayken ünlü bir tenor İtalyanca bir konser verdi, kötü şöhretli bir kontralto ise caz
parçaları söyledi. İki konser arasında neşeli, boş kahkahalar yaz gecesinde havada çınlarken bahçenin
dört bir yanı marifetlerini sergilemek isteyenlerle doluydu. İkiz bebek kılığına girmiş iki kız -
sonradan bizim sarı elbiseliler olduklarını anladım- kendi gösterilerini sundular. Kase
büyüklüğündeki kadehlerde şampanyalar ikram ediliyordu. Ay iyice yükselmişti. Boğaz’da yüzen
üçgen şekilli, gümüş pullar bahçede çalan banjonun sert, tenekemsi sesiyle titreşiyordu.

Hala Jordan Baker ile birlikteydim. Ben yaşlarda bir adam ve kabadayı tavırlı ufak tefek bir kızla
aynı masadaydık. Kız her fırsatını bulduğunda delice kahkahalar atıyordu. Artık biraz eğlenmeye
başlamıştım. İki kadeh şampanya içtiğimden gördüklerim anlamlı, gerekli ve derin geliyordu.

Eğlencenin durduğu bir anda bana birinin gülümsediğini gördüm.
“Yüzünüz hiç yabancı gelmiyor” dedi kibarca, “savaşta birinci tümende miydiniz?”
“Evet. Yirmi sekizinci piyade alayı.”
“1918 Haziranı’na kadar on altıncı alaydaydım. Sizi daha önce gördüğümden emindim.”
Kısa bir süre Fransa’nın gri, yağmurlu ve küçük köylerinden söz ettik. Buralarda oturduğunu

anlamıştım. Çünkü bir deniz uçağı aldığını ve yarın sabah deneyeceğini söylemişti.
“Benimle gelmek ister misin ahbap? Boğazda bir gezinti yaparız.”
“Kaçta?”
“Sana en uygun saatte.”



Tam adını sormak üzereyken Jordan bana bakarak gülümsedi.
“Bakıyorum artık eğleniyorsun” dedi.
“Hem de çok. ” Sonra yeni arkadaşıma döndüm. “Benim adıma sıradışı bir parti. Daha davet

sahibini bile görmedim. Aslında evim de şurası” diyerek karanlıkta pek seçilmeyen az ötedeki çiti
gösterdim.

“Gatsby denen adam şoförüyle bir davetiye göndermiş.”
Bir an hiçbir şey anlamamış gibi yüzüme baktı, sonra birden, “Gatsby benim” dedi.
“Ne?” diye bağırdım, “çok özür dilerim.”
“Biliyorsun sanıyordum ahbap. Korkarım pek de iyi bir ev sahibi değilim.”
Dudaklarında anladığını belli eden samimi bir gülücük dolaştı. Aslında anlayışlı olmaktan öte bir

gülüştü. Hayatta dört ya da beş kez görebileceğiniz ender gülüşlerden biri. Karşısındakini sonsuza dek
rahatlatabilirdi. Bir an sonsuzlukla yüz yüze gelmiş ve tüm gördükleri içinde sizi seçip, size yönelmiş
duygusu veriyordu insana. Sizi, istediğiniz ölçüde anlayan, size kendiniz kadar inanan ve
karşınızdakine en iyi halinizle göründüğünüzü kabul eden bir gülüş! Ben bunları düşünürken
gülümseme yok oldu. Otuzlu yaşlarda, şık giyimli, genç görünüşlü bir adam duruyordu karşımda.
Konuşması fazla gösterişli hatta abartılıydı. Kendini tanıtmadan önce, sözcüklerini özenle seçtiği
izlenimi bırakıyordu.

Bay Gatsby kendini tanıtırken kahyası telaşla yanına gelerek Chicago’dan arandığını söyledi.
Hepimizi ufak bir baş hareketiyle tek tek selamlayarak yanımızdan ayrılırken, “Bir şey gerekirse
hemen haber ver ahbap” diye tembihledi, “özür dilerim, az sonra yeniden size katılırım.”

O gider gitmez hemen Jordan’a döndüm. Ne denli şaşkın olduğumu açıklamam gerektiğini
düşündüm. Bay Gatsby’nin orta yaşlı, kırmızı yüzlü, tıknaz biri olduğunu sanıyordum nedense.

“Kim bu adam? Sen tanıyor musun?” diye sordum.
“Gatsby diye biri işte.”
“Nereli olduğunu kastettim? Ve ne iş yapar?”
“Şimdi de sen kendini kaptırdın bakıyorum” dedi belli belirsiz bir gülümseyişle, “bir keresinde

bana Oxford’da okuduğunu söylemişti.”
Arka planda bir şeyler şekillenmeye başlarken sonraki cümlesi hepsini siliniverdi. “Ama ben pek

inanmadım.”
“Neden?”
“Bilmiyorum” dedi kararlı bir sesle, “orada okuduğuna inanmıyorum işte.”

Bunu söylerken ses tonundaki bir şey bana diğer kızın ‘birini öldürmüş’ deyişini hatırlatmıştı. Bu ise
merakımı büsbütün artırmıştı. Hiç düşünmeden, Gatsby’nin Louisiana bataklıklarından ya da New
York’un doğusundaki varoşlardan çıktığını söyleyebilirdim. Ama ne idüğü belirsiz bir genç aniden
ortaya çıkıp Long Island Boğazı gibi bir yerde bir malikane satın alamazdı. En azından benim gibi,
insanları pek de iyi tanımayan, tecrübesiz bir taşralı için buna inanmak zordu.
“Neyse ne işte, böyle büyük partiler veren biri” dedi Jordan somutluktan hoşlanmayan medenilerin o
gamsızlığıyla konuyu değiştirirken, “ben de o büyük partileri çok severim. Çok da samimi bulurum.
Küçük davetlerde rahat olamazsın, herkesin gözü üzerindedir.”

Birden beş davulun birden çıkardığı gürültü duyuldu. Orkestra şefinin sesi bahçedeki sohbetleri
aşarak ortalıkta çınladı. “Bayanlar baylar” diye bağırdı. “Bay Gatsby’nin isteği üzerine sizlere mayıs
ayında Carnegie Hall’da büyük ilgi gören Bay Vladmir Tostoff’un en son eserini çalacağız. Yarattığı



büyük heyecanı gazetelerden okumuşsunuzdur.” Hepimize biraz tepeden bakarak, “o ne coşkuydu,
Tanrım!” diye ekleyince herkes güldü.

“Eser ‘Vladmir Tostoff’un, Dünya Caz Tarihi’ adını taşıyor” diye tamamladı tutkulu bir sesle.
Gözüm Gatsby’e takıldığından, Bay Tostoff’un kompozisyonuna kendimi pek veremedim. Mermer

merdivenlerde durmuş bir gruptan diğerine beğeniyle bakmaktaydı. Bronzlaşmış teni, düzgün yüz
hatlarını daha da belirginleştiriyordu. Kısa saçlarına her gün şekil verildiği belliydi. İnsanı hiç de
korkutan bir tarafı yoktu. Onu konuklarından ayıran tek şey içki içmemesi olduğunu düşünmekten
kendimi alamadım. Çünkü etraftaki şamata arttıkça Gatsby daha da ağırbaşlı görünüyordu. ‘Dünya Caz
Tarihi’ konseri bitince kızlardan bazıları erkeklere kedi yavruları gibi sokulup neşe içinde başlarını
omuzlarına yaslıyor, bazılarıysa nasılsa bir tutan olur diye kendilerini geriye bırakıp bayılma
numarası yapıyordu. Ama kimse kendini Gatsby’nin kollarına bırakmıyor, Fransız buklelerini onun
omzuna dokundurmuyor, hep bir ağızdan şarkılar söylenen gruplarda ise ona rastlanmıyordu.

“Afedersiniz”
Gatsby’nin hizmetçisi yanımızda bitivermişti.
“Bayan Baker siz misiniz?” diye sordu, “Rahatsız ettim ama Bay Gatsby sizinle yalnız görüşmek

istiyor.”
“Benimle mi?” dedi kız şaşkın şaşkın.
“Evet madam.”
Jordan yavaşça kalkarken, kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp bana baktı, sonra kahyanın peşi sıra yürüdü.

Giderken gece elbisesini de spor kıyafetleri gibi taşıdığını fark ettim. Yürüyüşü ve tavırları sabahın
serin, taze havasında golf sahasında dolaşıyormuş gibi rahattı.

Tek başıma kalmıştım. Saat sabahın ikisiydi. Bir süre taraçaya bakan çok pencereli, uzunca odadan
gelen anlaşılmaz ama ilginç seslere kulak verdim. Jordan’ın, iki dansçı kızla obstetrik konular
konuşan üniversitelisi beni de onlara katılmaya davet etti. Ama ben kaçıp içeri girdim.

Geniş salon insanlarla doluydu. Sarı elbiseli iki kızdan biri piyano çalıyor, yanındaki uzun boylu,
kızıl saçlı genç kadın şarkı söylüyordu. Çokça şampanya içmişti ve söylediği şarkının ortasında, her
şeyin onu çok üzdüğüne karar verdiğinden olacak, yerli yersiz ağlıyor, eseri iç çekmeler ve
hıçkırıklarla dolduruyor, sonra soprano sesi titreyerek kaldığı yerden söylemeye devam ediyordu.
Gözyaşları yanaklarında çizgiler oluşturuyor, hemen akıp gitmeden önce boncuklarla dolu
kirpiklerinde mürekkep rengini alıyor, sonra ince siyah derecikler şeklinde yollarına devam
ediyorlardı. Birileri muzipçe, yüzünde oluşan notalara bakarak söylemesini teklif ettiğinde kollarını
kaldırıp en yakın koltuğa kendini bıraktı. Oracıkta sızdı. Derin bir uykuya dalmıştı. Yanı başımda
beliren bir başka kız. “Az önce, kocası olduğunu söyleyen biriyle tartıştılar” diyerek beni
bilgilendirdi.

Etrafıma baktım. Orada bulunan kadınların çoğu, kocaları olduğunu iddia eden adamlarla
tartışıyordu. Jordan’ın grubunda bile –şu East Egg’liler dörtlüsü- münakaşa çıkmıştı. Adamlardan biri
genç bir aktrisle hararetli bir sohbete dalmış, karısı durumu bir süre umursamadan, mağrur bir
gülümsemeyle karşıladıktan sonra, saldırıya geçmişti. Öfkeli bir yılan gibi adama sokulup, durmadan
“Söz vermiştin!” diyerek tıslıyordu.

Eve gitmedeki isteksizlik sadece sarhoş erkeklere mahsus değildi. Salon bir anda acınacak ölçüde
ayık iki adam ve öfkeli eşleri tarafından işgal edilmişti. Kadınlar olanca sesleriyle birbirlerine
acımakla meşguldü.

“Ne zaman eğlendiğimi görse bizimki eve gitmek ister.”



“Ömrümde böyle bencilce bir şey duymadım.”
“Her partiden ilk çıkan biz oluruz.”
“Biz de öyle.”
“Neyse ki bu gece en son biz çıkıyoruz” dedi adamlardan biri utangaçça, “orkestra gideli bile yarım

saat oldu.”
Böylesi bir kötülüğe dayanılamayacağı konusunda anlaşmalarına karşın, kadınların tartışması kısa

süreli bir boğuşmayla son buldu. Kocaları ikisini de yerden kaldırırken, gecenin karanlığına tekmeler
savuruyorlardı.

Salonda uşağın şapkamı getirmesini beklerken kütüphanenin kapısı açıldı. Jordan Baker ile Gatsby
birlikte çıktılar. Gatsby kıza son birkaç şey söylerken, veda etmek için yanlarına gelenler olunca
tavırlarındaki yakındık aniden resmiyete dönüşüverdi.

Jordan’ın grubu girişte sabırsızlıkla onu çağırırken o biraz ağırdan alarak elimizi sıktı ve kulağıma,
“İnanılmaz bir şey öğrendim” diye fısıldadı, “biz gireli ne kadar oldu?

“Bir saat kadar.”
“Gerçekten inanılmaz” diye yineledi dalgın dalgın, “ama söylemeyeceğime yemin ettim. Seni de boş

yere umutlandırmış oldum işte.”
Yüzüme karşı nazikçe esnedi, “Lütfen beni ara…telefon rehberi…teyzemin adına kayıtlı. Bayan

Sigourney Howard”
Konuşurken bir yandan da hızlı hızlı yürüyordu. Kapıda bekleyen arkadaşlarına karışırken

bronzlaşmış eliyle gösterişli bir selam verdi.
İlk kez geldiğim bir evde bu kadar çok kaldığım için utanmıştım. Gatsby’nin çevresinde toplanmış

son konuklara ben de katıldım. Partiye geldiğimde kendisini bulamadığımı söylemek ve bahçedeyken
onu tanımadığım için özür dilemek istiyordum.

“Hiç önemi yok” dedi hemen, “kafanı bunlara yorma ahbap” sözleri de, omzumu sıvazlayan eli de
samimi olmaktan öte sıradan bir nezaket gösterisi gibi gelmişti bana.

“Sabah dokuzdaki geziyi unutma.”
O sırada uşak geldi, “Philadelphia’dan arıyorlar efendim” dedi.
“Tamam. Bir dakika. Hemen geliyorum…İyi geceler”
“İyi geceler.”
“İyi geceler” diyerek gülümsedi. Birden oradan son ayrılanlardan biri olmamın kendisi için önem

taşıdığını ve bunu istemiş olduğunu düşündüm, “İyi geceler ahbap... iyi geceler.”
Merdivenlerden inerken partinin henüz sona ermediğini anladım. Kapıdan birkaç metre ötede bir

düzine otomobil farı kargaşa dolu ve tuhaf bir manzarayı aydınlatıyordu. Tekerleklerinden biri yolun
yanındaki kanala girerek kırılmış yepyeni, spor bir araba sol tarafına yatmıştı. Gatsby’nin evinden iki
dakika önce ayrılan davetlilerden biriydi bu. Tekerleğin fırlamasına duvarın sivri çıkıntısı neden
olmuş, yarım düzine kadar meraklı sürücü topluluğu durumu dikkatle incelemeye koyulmuştu. Hepsi
arabalarını yolun ortasına bıraktığından arada kalanların kornalarından çıkan akortsuz, tiz sesler
kulak tırmalıyor, karmaşayı iyiden iyiye artırıyordu. Enkazdan, üzerinde uzunca bir tozluk olan bir
adam çıkıp yolun ortasında durdu. Hoşnut ama şaşkın bakan gözleri arabadan tekere tekerden
izleyicilere dönüyordu.

“Görüyorsunuz ya” diye açıklıyordu, “kanala girdi.”
Olaya çok şaşırdığı belliydi. Önce bu aşırı şaşkın tepkiyi sonra da adamı tanıdığımı fark ettim.



Gatsby’nin kütüphanesinin geç saatteki müdavimiydi.
“Nasıl oldu bu?”
Omuzlarını silkti.
“Ben makinelerden hiç anlamam” diye kestirip attı.
“Peki kaza nasıl oldu? Duvara mı tosladınız?”
“Bana sormayın” dedi Baykuş gözlü durumdan sıyrılmaya çalışarak, “araba kullanmayı pek bilmem,

hatta hiç bilmem. Bir kazadır oldu işte. Tüm bildiğim bu.”
“Kötü bir sürücüyseniz, gece kullanmayı denemeyin.”
“Ben kullanıyordum ki” dedi biraz kırgın, “kullanan ben değildim.”
Çevredekilerin üzerine derin bir sessizlik çökmüştü,
“Canından olmak mı istiyorsun?”
“Şansın varmış ki yalnızca teker çıkmış! Hem kötü sürücü, hem de kullanmıyormuş”
“Anlamıyorsunuz” dedi suçlu suçlu, “arabayı kullanan ben değildim. İçerde biri daha var.”
Bu itirafın neden olduğu şaşkınlık, “Aaa!” sesleriyle canlanırken spor arabanın kapısı yavaşça

aralandı. Kalabalık -etrafımız iyice dolmuştu- gönülsüzce geri çekildi. Kapı açıldığında tuhaf bir
durgunluk oldu. Soluk yüzlü, cılız bir adam, elinde tuttuğu koca bir dans ayakkabısıyla, sağa sola
tutunarak enkazdan adeta parça parça çıktı.

Farlardan gözü kamaşan, aralıksız öten kornalardan şaşkına dönen hayalet kılıklı kişi, uzun tozluklu
adamı fark etmeden önce olduğu yerde bir süre sallandı.

“Ne oldu” diye sordu sakince “benzin mi bitti?”
“Şuraya bak istersen”

Yarım düzine işaret parmağı kopmuş tekerleği gösteriyordu. Adam bir süre baktıktan sonra,
yukarıdan düştüğünü sanmış olacak ki kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı.

“Teker fırlamış” diye bir açıkladı biri.
Adama başını salladı.
“Durduğumuzu fark etmedim.”
Yeniden sessizlik. Adam derin bir nefes alarak omuzlarını dikleştirdikten sonra kararlı bir sesle,

“Bana benzin istasyonunun yerini söyleyecek biri var mı?” dedi
Ondan biraz daha ayık, en az bir düzine insan, tekerlekle otomobil arasında artık fiziksel bir bağ

olmadığını anlatmaya çalıştı. Aradan bir dakika geçti.
“Geri çekilin” dedi adam, “arabayı çevirip eski haline getirelim.”
“Ama tekeri yok”
Biraz durdu.
“Denemekten zarar gelmez.
Kornaların viyaklamaları dayanılmaz hale gelmişti. Oradan uzaklaşıp aradaki yeşil alanı geçerek

evin yolunu tuttum. Varmadan, dönüp bir kez daha baktım. Gatsby’nin evi üzerinde parlayan ay geceyi
daha da güzelleştiriyor, kahkaha ve seslerin dindiği, parlak bahçeye hala hayat veriyordu. Pencere ve
görkemli kapılardan dışarı zamansız bir boşluk taşıyor, o boşluk terasta durup elini resmi bir veda
için kaldıran sahibine büyük bir yalnızlık bahşediyordu.

Şimdiye dek yazdıklarıma bakınca, dikkatimin birkaç hafta arayla üç ayrı gecede toplandığını
anlıyorum. Oysa bunlar hareketli bir yaz mevsiminin olağan etkinlikleriydi ve üzerinden çok zaman
geçene kadar, kendi gönül işlerimden çok daha az meşgul ediyorlardı beni.



Zamanımın çoğunu çalışarak geçiriyordum. Sabahın erken saatlerinde güneş gölgemi batı yönünde
uzatırken, New York’un aşağı mahallelerinin beyaz vadilerinden geçerek Probity Şirketi’ne doğru
koşturuyordum. Şirketteki katiplerin ve senet satıcısı gençlerin hepsinin adını bilirdim. Birlikte loş ve
kalabalık lokantalarda oturur sosis ve patates püresi yer kahve içerdik. Hatta muhasebe bölümünde
çalışan Jersey City’de oturan bir kızla ufak bir gönül ilişkim bile olmuştu. Ağabeyinin bana manidar
baktığını fark edince, kızın temmuzda izin alıp tatile çıkmasını fırsat bilerek işin peşini sessiz sedasız
bıraktım.

Aksam yemeğimi genellikle Yale Kulübü’nde yerdim. Nedense benim için günün en sıkıcı zamanları
olurdu. Sonra üst kattaki kütüphaneye çıkar ve bir saat kadar yatırım ve hisse senetleri hakkında
yazılanları okuyarak bilgi edinmeye çalışırdım. Kulüpte her zaman birkaç gürültücü geveze olurdu
ama kütüphaneye çıkmazlardı. Bu yüzden rahat çalışmaya uygun bir yerdi. İşim bitince hava
yumuşaksa, Madison Bulvarı’nda yürür, eski Murray Hill Otel’ini geçer, 33. Caddeden Pennsylvania
İstasyonu’na varırdım.

New York’u sevmeye başlamıştım. Gecelerin o canlı, maceralı havası, kadın, erkek ve
otomobillerin ışık-gölge oyunları etkiliyordu beni. 5. Caddede yürürken kalabalığın içinden romantik
kadınları seçer birkaç dakika sonra hayatlarına gireceğimi hayal ederdim. Kimse haberdar olmaz ve
karşı çıkmazdı. Bazen hayalimde gizli caddelerden birinin köşesindeki evlerinin kapısına kadar
peşlerinden gider, tam içeri girecekken bana bakıp gülümsediklerini, sonra karanlıkta
kaybolduklarını görürdüm. Bazen de metropolün günbatımında içimi tuhaf bir yalnızlık kapladığı
olurdu. Bunu başkalarında da görürdüm. Vitrinlerin ününde oyalanarak, yalnız geçirecekleri yemek
saatinin gelmesini bekleyen zavallı genç katipler, alacakaranlıkta gecenin ve yaşamın en güzel
anlarını harcarlardı.

Akşam sekizde 40. Caddenin loş sokaklarında tiyatro semtlerine giden, beş şerit halinde dura kalka
ilerleyen taksileri izlerkense içim daralırdı. Bekleyen arabalarda insanlar birbirine sokulup şarkılar
söyler, duyamadığım fıkralara kahkahalar atar, yakılan sigaraların dumanı içerdeki görünmez bir sürü
jesti çevrelerdi. Ben de eğlenceye gitmek için sabırsızlanıyormuşum gibi davranır, onların
heyecanlarını paylaşır, aynı zamanda hepsinin mutlu olmasını dilerdim.

Bir süre Jordan Baker’ın izini kaybeder gibi oldum. Ama yaz ortalarına doğru yine karşılaştık.
Başlarda onunla görünmekten bile gurur duyuyordum, çünkü ünlü bir golf şampiyonuydu ve
tanınıyordu. Bu duygulara zamanla başkaları da eklendi. Aşık olmasam da ona sıcak bir yakınlık ve
ilgi duyuyordum. Çevresine karşı bezgin tavırların ve biraz küstah yüz ifadesinin arkasında bir şeyler
sakladığını -tüm yapmacık tavırlar başlangıçta bir şeyleri saklamaya yöneliktir- düşünüyordum. Bir
gün bunun ne olduğunu öğrendim. Warwick’teki bir ev partisinde, ödünç aldığı üstü açık arabayı
yağmur altında bırakmış, bu konuda yalan söylemişti. Sonra birden, Daisy’nin evinde tanıştığımız
gece aklıma gelmeyen o hikayeyi hatırladım. Katıldığı ilk büyük golf turnuvasında, gazetelere de
yansıyan epey gürültü koparacak bir söylentiye göre, yarı-finalde topun yerini değiştirmişti. Olay
skandal boyutuna ulaşmak üzereyken üstü kapanmıştı. Sopaları taşıyan görevli iddiasından vazgeçmiş,
olaya şahit olduğunu söyleyen ikinci kişi de yanılmış olabileceğini kabul etmişti. Olay ve
kahramanının adı aklımda kalmış olmalıydı.

Jordan Baker içgüdüsel olarak zeki ve kurnaz erkeklerden uzak dururdu. Artık bunun nedenini
anlıyordum. Ahlak kurallarından uzaklaşmanın mümkün olmadığına inanılan ortamlarda kendini
güvende hissediyordu. İflah olmaz bir sahtekardı o. Dezavantajlı bir duruma düşmeye
katlanamadığından, buna razı olmayıp gençliğinde bile kaçamak yollara baş vurarak, dünyaya



çevirdiği o soğukkanlı ve küstah gülümsemesi ile diri, gösterişli vücudunun isteklerini yerine
getirmeyi adet edinmişti.

Benim açımdan fark eden bir şey yoktu. Yalanlarından dolayı bir kadını fazla suçlayamayız. Önce
biraz üzülür gibi oldum ama sonra unuttum. O geceki partide de aramızda araba kullanmakla ilgili
ilginç bir sohbet geçmişti. Jordan yol kenarındaki işçilerin o kadar yakınından geçmişti ki
çamurluğumuz adamlardan birinin düğmesini kopardı.

“Berbat bir şoförsün!” diye bağırdım, “Ya daha dikkatli sür ya da araba kullanma.”
“Dikkat ediyorum”
“Hayır etmiyorsun.”
“Boş ver, öteki sürücüler dikkat eder nasılsa” dedi şakacı bir tavırla.
“Ne ilgisi var şimdi?”
“Yolumdan kaçarlar işte. Kaza iki kişiyle yapılır.”
“Ya senin kadar dikkatsizine rastlarsan.”
“Umarım böyle bir şey olmaz. Dikkatsiz kişilerden nefret ederim. Onun için senden hoşlanıyorum

ya.”
Güneşten yorulan, gri gözlerini yoldan hiç ayırmadan ilişkimizin yönünü saptırmayı iyi başarmıştı.

Bir an ona aşık olduğumu düşündüm. Ama çok düşünüp geç karar veren biriydim. Ayrıca arzularımı
frenleyen bir sürü kuralım da vardı. Bu yüzden ilk yapmam gerekenin buraya, yani New York’a
gelmeden kendimi kaptırdığım o eski akıntıdan kurtarmaktı. Haftada bir ona mektup yazıp altını
‘Sevgiler, Nick’ diye imzalıyordum. Tenis oynarken üst dudağında minik ter damlacıkları birikmesi
de hala gözümün önünden gitmiyordu. Onunla aramızda adı konmamış bir anlaşma vardı. Kendimi
özgür hissetmem için o anlaşmayı ustalıkla bozmam gerekiyordu.

Her insan kendinde en az bir büyük erdem olduğuna inanır. Benimki, tanıdıklarım arasında en dürüst
kişi olmamdır.

BÖLÜM 4

Pazar sabahı kıyı boyunca köylerde çanlar çalarken, dünya ile gözdesi Güneş, Gatsby’nin
bahçesindeki çimenlerde neşeyle parıldıyordu.

Genç hanımlar “İçki kaçakçılığı yapıyormuş,” diyordu, ev sahibinin kokteylleri ile bahçesindeki
çiçekler arasında gezinirken, “Zamanında Von Hindenburg’un yeğeni ve iblisin ikinci göbekten kuzeni
olduğunu öğrenen birini öldürmüş. Şuradan bana bir gül koparsana şekerim, şu kristal kadehe de bir
yudum bir şey koyuver.”

Bir defasında tren tarifesindeki boşluklara, o yaz Gatsby’nin evine gelip gidenlerin isimlerini
yazmıştım. Başına ‘5.Temmuz.1922’de gerçekleşen program’ yazmış olduğum bu liste çok eskimiş,
artık kat yerlerinden yırtılmaya başlamıştı. Yine de, solgun mürekkep hala okunabiliyordu ve
muhtemelen Gatsby’nin konukseverliğini kabul edip de onu biraz olsun tanıma gayretini göstermemiş



bu insanlar hakkındaki genellemelerimden çok daha fazlasını anlatıyordu.
East Egg’den Chester Baker ile eşi, Leech’ler, Yale’den benim de tanıdığım Bunsen, geçtiğimiz yaz

Maine’de denizde boğulmuş olan Doktor Webster Civet, Hornbeam’ler ve Willie Voltaire ile eşi.
Sonra bir köşede toplaşıp yanlarına kim gelirse burun kıvıran kalabalık Blackbuck ailesi vardı,
Ismay’ler, Chrystie’ler (daha doğrusu Hubert Auerbach ile Bay Chrystie’nin karısı) ve söylenildiğine
göre bir kış günü bir anda saçları nedensiz beyazlaşmış olan Edgar Beaver.

Yanılmıyorsam, Clarence Endive de East Egg’dendi. Yalnızca bir kez gelmişti, üstünde beyaz bir
golf pantolonu vardı ve bahçede Etty adındaki bir serseri ile kavgaya tutuşmuştu. Adanın daha uzak
kesimlerinden gelenler de vardı; Cheadle’lar, O.R.P. Schraeder’ler, Georgia’lı Stonewall Jackson
Abrams. Fıshguard’lar ve Ripley Snell çifti. Snell ise hapse atılmadan daha üç gün önce
Gatsby’deydi: öylesine sarhoş olmuştu ki, çakıl taşlı yolda sızmış, Bayan Ulysses Swett ise
otomobiliyle sağ elini ezmişti. Dancie’ler de sık sık gelenlerdendi, daha o zaman altmış yaşını geçmiş
olan S. B. Whitebait, Maurice A. Flink ve Hammerhead’ler, tütün ithalatçısı Beluga ile kızları da
vardı.

West Egg’den Pole’lar, Mulready’ler, Cecil Roebuck, Cecil Schoen, Senatör Gulick, Par
Excellence Film’in başkanı Newton Orchid, Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schvvartz (oğul) ve
Arthur Mc Carthy; bunların hepsi de bir şekilde sinema işinde olan insanlardı. Catlip’ler,
Bemberg’ler, daha sonra karısını boğarak öldürmüş olan Maldoon’ın kardeşi G. Earl Maldoon da
gelenler arasındaydı. Reklamcı De Fontano, Ed Legros ve James B. (Rot-Got) Ferret, De Jong ile
karısı ve Ernest Lilly ise kumar için gelirdi; Ferret’in oyunu bırakıp bahçede dolanması meteliksiz
kaldığına ve Associated Traction hisselerinin değer kaybedeceğine işaret ederdi.

Bir de Klipspiringer vardı, öyle sık gelirdi ki ona pansiyoner lakabını takmışlardı, açıkçası kalacak
başka yeri olduğundan da şüpheliyim. Tiyatro dünyasından Gus Waize, Horace O’Donovan, Lester
Myer, George Duckweed ve Francis Bull da konuklar arasındaydı. Ayrıca , Chrome’lar, Corrigan’lar,
Kelleher’ler, Dewar’lar, Scully’ler, S W. Belcher, Smirk’ler, şimdi boşanmış olan genç Quinn’ler ve
daha sonraları Times Meydanı’nda metro vagonunun önüne atlayarak intihar etmiş olan Henry L
Palmetto ise New York’tan gelirdi.

Benny McClenehan her zaman dört kızla beraber gelirdi. Gerçi kızlar her defasında farklı olurdu
ancak o denli birbirlerine benzerlerdi ki, mutlaka daha önce gelenlerle karıştırırdınız. İsimlerini
unuttum; belki Jaqueline’di… Consuela ya da Gloria; Judy veya June da olabilir; soyadlarını
sorduğunuzdaysa ya kulağa ahenkli gelen çiçek ve ay isimleri söylerler ya da sıkışınca kuzenleri
olduklarını itiraf ettikleri ünlü Amerikalı kapitalistlerinden birinin aile isimlerini kullanırlardı.

Bu insanların yanı sıra, hiç değilse bir kez gelmiş olan Faustina O’Brein’ı, Baedeker’ın kızlarını,
savaşta burnundan vurulmuş olan genç Brewer’ı, Bay Albrucksburger ile nişanlısı Bayan Haag’ı,
Ardite Fitzpeters’i, bir zamanlar Amerikan Lejyonunun başındaki isim olduğu söylenen Bay P.
Jewett’i, Bayan Claudiz Hipp ile ona eşlik eden şoförünü ve bizim Dük dediğimiz, ancak ismini tam
olarak öğrenemeden unutmuş olduğum bir prensi de sayabilirim.

O yaz tüm bu insanlar Gatsby’nin evine gelmişti.
Temmuz sonlarına doğru, bir sabah saat dokuz sularında Gatsby’nin göz kamaştırıcı otomobili, üç

notalı klaksonuyla sokağı çınlatarak ağır ağır yaklaştı ve evimin önündeki taşlı yolda durdu.
Partilerinden ikisine katılmış, deniz uçağına binmiş ve ısrarları neticesinde özel plajından denize
girmiş olsam da o; ilk kez benim evime geliyordu.

“Günaydın ahbap!” diye seslendi “Bugün öğle yemeğinde beraberiz ama öncesinde şöyle bir



gezintiye çıksak ya?”
Gençliğimizde fazla yük taşımamış ya da öylece oturmak yerine kuralsız, heyecanlı ve düzensiz

oyunlar oynamış olmamızın getirdiği Amerikalılara özgü alışılmadık bir marifetle, arabasının
çamurluğu üzerinde dengede duruyordu. Bu özelliği hep, resmi tavırlarının ardından patlak veren bir
huzursuzluk kisvesinde kendini gösterirdi. Yerinde duramaz; muhakkak ya bir ayağıyla bir yerlere
vurup tempo tutar ya da ellerini sabırsızca kımıldatırdı.

Arabasına hayranlıkla baktığımı görünce, “Güzel araba değil mi?” diyerek daha iyi görebilmem için
çamurluktan atladı, “Bunu görmemiş miydin yoksa?”

Görmemek mümkün mü, elbette görmüştüm. Şapka, kumanya ve alet kutuları ile orasında burasında
yükselen rüzgar siperlerinden oluşan labirentleriyle muazzam uzunluktaki arabanın, açık krem
rengindeki nikel kaplaması güneşin altında göz kamaştırıyordu. Çok katmanlı ön camının ardında,
adeta yeşil deriden bir seranın içine gömülerek, kente doğru yola koyulduk.

Son bir ayda onunla belki de en az beş altı defa sohbet etmeye çalışmıştım; ancak her seferinde
söyleyecek pek bir sözü olmadığını düşünüp hayal kırıklığına uğramıştım. İlk tanıştığımızda üzerimde
bıraktığı, gizemli biri olduğu yönündeki izlenim ağır ağır silinmiş; sonunda benim gözümde yalnızca
bitişiğimdeki görkemli malikanenin sahibine dönüşmüştü.

Sıkıcı bir yolculuk olacak, diye düşünüyordum. Ancak West Egg’e daha varmadan, Gatsby o süslü
cümleleri kullanmayı bırakmış, karamel rengi pantolonunun dizine kararsızca vurmaya başlamıştı.
Derken bir anda bana döndü ve “Benim hakkımda ne düşünüyorsun, ahbap?” diye soruverdi.
Afallamıştım, böylesi bir soruya uygun düşecek genellemelerle onu geçiştirmeyi denedim. “En iyisi
sana hayatım hakkında birkaç hakikat anlatayım,” diyerek sözümü kesti. “Hakkımda anlatılan
zırvalıklara kapılıp beni yanlış tanımanı istemem.”

Demek partilerini renklendiren, hakkındaki o ilginç dedikodulardan kendisi de haberdardı.
“Tanrı şahidimdir, sana anlatacaklarım harfiyen doğru,” derken sağ elini de kaldırarak yeminini

pekiştirdi.
Orta Batılı zengin bir ailenin oğluyum, şimdi hiçbiri hayatta değiller. Amerika’da büyüdüm ancak

tüm atalarım gibi ben de Oxford’da gittim, bu bizde bir aile geleneğidir.”
Yan gözle baktı; o anda neden Jordan Baker’ın onun yalan söylediğini düşündüğünü anlamıştım:

“Oxford’a gittim” derken, bu onun canını sıkmıyormuşçasına, sözcükleri ağzında boğarak yutarcasına
gevelemişti. Şüphem yüzünden, anlattıkları da anlamını yitiriyor, hayatında sahiden de, biraz olsun
tekinsiz bir şeyler olup olmadığı konusunda meraklanıyordum.

Sırf sormak için, “Orta Batı’nın neresindensin?” diye sordum.
“San Francisco.”
“Demek öyle.”
“Ailemdeki herkesi kaybedince bana büyük bir miras kaldı.”
Aniden tüm ailesini kaybetmiş oluşunun ona hala ıstırap verdiği sesindeki kederden de belli

oluyordu. Hatta bir an, benimle kafa bulduğunu sanmış, ancak yüzüne baktığımda şaka yapmadığını
anlamıştım.

“Sonra, Paris, Venedik, Roma ve Avrupa’nın bütün büyük kentlerinde, bir prens misali yaşadım;
yakut başta olmak üzere değerli taşlar toplayarak, av partilerine katılarak ve yalnız kendim için de
olsa, resim yaparak, uzun zaman önce yaşadığım o elem verici olayı unutma arzusuyla oyalandım
durdum.”



Gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum. Anlattıkları öylesine bilindik hikayelerdi ki, ister
istemez gözümün önüne, her tarafından bıçkı talaşı saçılarak Boulogne Ormanı’nda bir kaplanın izini
sürmekte olan, kafası sarıklı bir tip geliyordu.

“Sonra savaş patlak verdi. Bu aslında benim için büyük bir teselliydi; ölmek için elimden geleni
yaptım, ancak sanki yaşamım bir tılsımla korunuyordu. Savaş başladığında teğmendim. Argonne
Ormanı’ndayken, iki makineli tüfek tugayını cephede öyle ilerletmiştim ki, arayı kapatamayan iki
yanımızdaki piyade bölüklerine olan mesafemiz birer kilometreyi geçmişti. Tam yüz otuz asker ve on
altı Lewis tüfeği ile iki gün iki gece bölgede kaldık; en nihayetinde piyadeler ulaştığında ceset
yığınlarının arasında üç Alman tümeninin nişanını buldular. Binbaşılığa terfi edildim ve tüm müttefik
ülkelerden, hatta şu Karadağ’dan bile onur nişanı aldım. Düşünsene, Adriyatik’teki o küçük
Karadağ’dan!”

O küçük Karadağ’dan! Sözcükleri yüceltircesine, üzerlerine basa basa söylemişti, gülümsedi. Bu
gülümsemeden, Karadağ’ın tarihindeki acılara ve halkının kahramanca mücadelesine yakınlık
duyduğu anlaşılıyordu. Bu aynı zamanda onun, Karadağlıların sevgi dolu küçük gönüllerinden kopmuş
olan bu nişanı, onların içinde bulunduğu koşulları dikkate alarak değerlendirdiğinin de bir
göstergesiydi. Kuşkularım artık büyük bir merakın içinde dağılıyor, bu ise bana onlarca dergiyi
aceleyle karıştırmak gibi bir his veriyordu.

Elini cebine attı, ucunda bir kurdele bağlı olan bir madeni avucumun içine bıraktı.
“İşte, Karadağ’ın verdiği nişan bu” dedi. Gördüğümün hakiki bir nişana benzemesi karşısında

afallamıştım. Üzerinde daire biçiminde ‘Orderi di Danilo. Montenegro Nicolas Rex’ yazıyordu.
“Arkasına da baksana.”
‘Binbaşı Jay Gatsby’e – Gösterdiği Üstün Kahramanlık için’
“Bir de şu var,” diyerek bir fotoğraf çıkardı cebinden “bunu da Oxford günlerimin anısına hep

yanımda taşırım, Trinity Avlusunda çekildi. Solumdaki genç şuan Doncaster Kontu’dur.”
Fotoğrafta, arka fonda bir dizi kulenin göründüğü kemerli bir geçitte, spor ceketleri içinde altı genç

adam vardı. Elinde bir kriket sopasıyla Gatsby de fotoğraftaydı; şimdiki halinden nispeten daha genç
olsa da pek değişmemiş görünüyordu.

Demek anlattıkları doğruydu. Bu defa gözlerimin önünde, Venedik’te Büyük Kanal’ın kıyısındaki
kaplan postlarıyla bezenmiş sarayında, parıldayan bir yakut sandığının kızıl derinliklerine yüreğini
kemiren ıstırabı gömmeye çalışan bir adam canlanmıştı.

Kıymetli hatıralarını gururla cebine koyarken, “Senden önemli bir ricam olacak,” dedi, “zaten bu
yüzden beni biraz olsun tanıman gerektiğini düşündüm. Alelade bir insan olduğumu sanmanı istemem.
Senin de anlayacağın üzere, aslında başıma gelen o acı olayı unutmak adına oradan oraya böyle
dolaşıp durduğumdan, kendimi çoğunlukla tanımadığım yabancıların arasında buluyorum.” Duraksadı,
çok geçmeden “Ricamı ise sana öğleden sonra ileteceğim,” dedi.

“Yemekte mi?”
“Hayır, yemekten sonra. Bu arada Bayan Baker’ı çaya davet ettiğini duymadığımı sanma.”
“Yoksa, Bayan Baker’a aşık olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?”
“Ah ahbap, kesinlikle hayır! Lakin Bayan Baker incelik göstererek bu mesele ile ilgili seninle

konuşmayı kabul etti.”
‘Meselenin’ ne olduğu konusunda hiçbir bir fikrim olmasa da o an meraklanmaktan çok

öfkelendiğimi söylemeliyim. Benim Jordan’ı davet etme maksadım Gatsby ile ilgili konuşmak



değildi. Üstelik nedense Gatsby’nin ricasının oldukça tuhaf olacağından neredeyse emindim. Bir an
için, onun o kalabalık bahçesine hiç adım atmamış olmayı diledim.

Başka bir şey söylemeden konuyu kapatmıştı. Şehre yaklaşırken sessizliği büsbütün ağırlaştı.
Roosevelt Limanı’ndan geçerken okyanusta ilerleyen kırmızı kemerli gemiler bir anlığına göründü,
sonra 1900’lerden kalma, yaldızları solmuş ancak terk edilmemiş olan karanlık barlarının sıralandığı,
Arnavut kaldırımlı izbe kenar mahallelerin içinden hızla geçtik. İki yanımızda uzanan Küller
Vadisi’nden geçerken, büyük bir azimle ve canlılıkla pompa ile boğuşmakta olan Bayan Wilson’ı
şöyle bir görebildim.

Long Island yolunu, Otomobilin çamurlukları kanat misali açılmış, ışık saçarak uçarcasına
yarıladık. Ancak yarı yolda, köprü yolunun sütunlu virajlarını alırken, önce arkamızdan yaklaşmakta
olan bir motosikletin o bilindik “pat-pat” sesleri duyuldu, sonra da öfkeden deliye dönmüş bir polis
memuru yanımızda beliriverdi.

Gatsby “Tamam, anlaşıldı ahbap” diye seslendi, kenara çekti ve cüzdanından çıkardığı beyaz bir
kartviziti adamın burnuna dayadı.

“Anlıyorum efendim,” dedi polis, şapkasına dokunup selam verdi, “Bir dahaki sefere sizi
tanıyacağımdan kuşkunuz olmasın Bay Gatsby, affedersiniz.”

“O da neydi öyle? Oxford’dan bir resim mi gösterdin yoksa?” dedim.
“Emniyet müdürüne vaktiyle bir iyiliğim dokunmuştu, o da sağ olsun, her Noel’de bana tebrik kartı

yollamayı ihmal etmez.”
Büyük köprünün kirişlerin arasından süzülen gün ışığı, üzerinde ilerleyen otomobillere vurup

titreşirken, nehrin öte yakasında kesme şeker öbeklerine benzeyen beyaz binalarıyla şehir beliriverdi.
Bu binaların hangi parayla yapıldığı meçhuldü, ne de olsa paranın kokusu yoktu2.
2 Yazar metinde, “non-olfactory money (kokmayan para)” deyişini kullanarak Latince “para kokmaz” anlamına gelen kalıplaşmış
“Pecunia non olet” deyişine gönderme yapıyor. Bu deyiş, paranın kendi değerini kaynağından bağımsız olarak koruduğunu vurgular.
Bazen de şaibeli kazançlara gönderme yapar. ÇN

Queensboro Köprüsü’nden her geçişimde New York’a, sanki şehri ilk kez görüyormuşum gibi
bakarım; manzarası adeta dünyanın bütün gizemleri ve güzelliklerinin orada sizi beklediğini vaat
eder.

Yanımızdan çiçeklere bezenmiş bir cenaze aracı geçti, sonra perdeleri kapalı iki araba ve hemen
ardından, diğerleri kadar yaslı görünmeyen taşıtlar. Yolcuları acıklı gözlerle ve Güneydoğu
Avrupa’ya has dar üst dudaklarıyla dönüp bize baktı. Bu kederli sahneye, Gatsby’nin görkemli
arabasının da dahil olmasına sevinmiştim. Blackwell Adası’nı geçerken yanımızdan, beyaz bir
şoförün kullandığı ve arkada son moda kıyafetleriyle ikisi kadın, biri erkek, üç siyahinin oturduğu bir
limuzin geçti. Bizimle yarışmak istercesine, kibirli bakışlarını bize çevirdiklerinde, yüksek sesle bir
kahkaha patlattım.

“Şu köprüyü de uçarcasına geçmiştik ya,” diye düşündüm içimden, “artık her şey olabilirdi… Hem
de her şey!” Gatsby gibi bir adam bile olabiliyordu, artık ne şaşırtırdı ki.

Gürültülü öğlen saatlerinde, Gatsby ile 42’nci Cadde’deki, havalandırması iyi olan bir lokantanın
bodrum katında öğle yemeği için buluştuk. Aydınlık caddeden içeri girdiğimde, gözlerimi
kırpıştırarak etrafıma bakınırken onu hemen girişte gördüm, biriyle konuşmaktaydı.

“Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfshiem.”
Yassı ve küçük burunlu Yahudi, irice kafasını kaldırdığında, ilk dikkatimi çeken burun deliklerinden



taşmakta olan kıl yumakları olmuş, o loş ışıkta ancak bir süre sonra gözlerini ayırt edebilmiştim.
“Ben de adama bir bakış attım,” dedi, bir yandan elimi kuvvetle sıkarken. “sonra ne yaptım

dersin?”
“Ne yaptınız?” diye sordum nazikçe. Ancak o benimle konuşmadığını, elimi bırakıp da görkemli

burnunu Gatsby’e çevirerek belli etmişti.
“Parayı Katspaugh’a verdikten sonra, ‘Tamam Katspaugh’ dedim, ‘o zaman adam ağzını sıkıca

kapatmadan, sakın ola ona tek kuruş verme!’ O da, o anda, oracıkta sesini kesti.”
Bay Wolfsheim yeni bir cümleye başlamak üzereydi ki, Gatsby ikimizin de koluna girerek bizi

lokantanın iç kısımlarına doğru yönlendirdi, bunun üzerine adam söyleyeceğini yuttu ve yüzü bir
uyurgezerin dalgın ifadesine büründü.

Şef garson yaklaşıp, “Viski alır mısın?” diye sordu.
“Burası güzel bir mekan” dedi Bay Wolfsheim, tavandaki kadın resimlerine bakarak, “yine de ben

caddenin karşısındaki yeri tercih ederim,’
Gatsby garsona. “Evet, viski” dedikten sonra Bay Wolfsheim’e döndü; “Orası çok sıcak olmuyor

mu?”
“Haklısın, sıcak ve küçük” dedi adam, “ancak hatıralarla dolu.”
“Bu sözünü ettiğiniz yer neresi?” diye sordum.
“Eski Metropole” dedi Bay Wolfsheim kendi kendine, “Ayrılıklarla dolu… Sonsuzluğa

uğurladığımız nice dostların hatıralarıyla… Rosy Rosenthal’ın vurulduğu geceyi hiç unutamam. Altı
kişiydik. Rosenthal gece boyu yiyip içmişti, neredeyse sabah olurken, garson ona yaklaştı ve tuhaf bir
yüz ifadesiyle, dışarıda kendisiyle görüşmek isteyen birinin beklemekte oluğunu söyledi. Rosenthal,
‘Peki,’ diyerek kalkmaya yeltendiğinde, koluna yapıştığım gibi onu yerine oturttum ve ‘O it herifler
seni çok istiyorsa ayağına gelsin, benim hatırım için, sen bir yere çıkma!’ dedim. “Saat dördü
geçmişti; perdeler açılsa belki neredeyse havanın aydınlandığını görecektik.”

“Peki Rosenthal çıktı mı?” diye sordum safça.
“Çıktı ya!” Bay Wolfsheim’ın burnu bir hışımla bana döndü. “Hatta kapıya yaklaştığında bize

dönerek, ‘Kahveme sahip çıkın, garson geri götürmesin!’ demişti. Sonra dışarıya çıkıp kaldırımdan
indi, işte o anda adamlar karnına üç kurşun sıkıp tüydüler.”

“Ama dördü de yakalanıp elektrikli sandalyede idam edildi” dedim, anımsayarak.
“Becker’i de sayarsak beş” dedi, burun deliklerini bana doğru çevirerek, “Anladığım kadarıyla bir

takım iş bağlantıları kurmaya çalışıyormuşsunuz.”
Bu iki cümleyi birbirine bağlama tarzına doğrusu şaşırmıştım. Ancak bu soruyu benim yerime

Gatsby yanıtladı, “Hayır, o bir başkası.”
“Öyle mi?” Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu.
“Bu beyefendi benim bir dostum. O meseleyi daha sonra konuşacağımızı söylemiştim sana.”
“Affedersin, demek ben yanlış anlamışım.”
Leziz yemeklerin gelmesiyle Bay Wolfsheim eski Metropole’in duygusal anılarını unutmuş, aceleyle

yemeye koyulmuştu; arada bakışlarını etrafta gezdirmeyi de ihmal etmiyordu; son olarak arkasında
oturanlara da dönüp göz ucuyla bakarak keşfini tamamladı. Muhtemelen ben olmasam eğilip masanın
altına da bakacaktı.

“Bu sabah arabada, ” dedi Gatsby bana doğru eğilerek, “seni kızdırmadım ya?”
Yine o gülümseme vardı yüzünde! Fakat bu defa direnmeye kararlıydım, “Açıkçası sırlardan



hoşlanmam,” diye yanıtladım, “benden ne istediğini neden açıkça söylemediğini anlamış değilim,
Bayan Baker’ı aracı olarak kullanmak neden?”

“Aman ha, bunun tekinsiz bir iş olduğunu düşünme sakın!” diyerek beni cesaretlendirmeye çalıştı.
“Biliyorsun ki Baker büyük bir sporcudur, asla yanlış işlere kalkışmaz.”

Derken saatine baktı, sonra birden yerinden fırladı ve beni Bay Wolfsheim ile baş başa bırakarak
çıkıp gitti.

“Birine telefon etmesi gerekiyor,” dedi Wolfsheim onu gözleriyle izlerken, “Nasıl da hoş biri, değil
mi? Çok yakışıklı, üstelik de tam bir beyefendi.”

“Evet.”
“Hem de Ogsfordluymuş!”
“Ya?”
“Evet, İngiltere’deki Ogsford Koleji’nden mezunmuş. Siz bilir misiniz Ogsford’u?”
“Duymuştum.”
“Dünyanın en ünlü okullarından biridir.”
“Gatsby’i ne zamandır tanırsınız?” diye sordum.
“Uzun yıllardır,” dedi gururla, “kendisiyle savaştan hemen sonra tanışma şerefine nail oldum.

Karşımdakinin bir asil olduğunu anlamam için bir saatlik sohbet yetmişti. Kendi kendime, ‘İşte bu
evine davet ederek annen ve kız kardeşinle tanıştırabileceğin türden bir beyefendi’ demiştim.” Bir an
duraksadıktan sonra, “Görüyorum ki kol düğmelerime bakıyorsunuz,” dedi.

Aslında bakmıyordum ancak bu sözün üzerine haliyle baktım, fildişine benziyorlardı ancak her
nedense çok tanıdık gelmişlerdi.

“Bunlar insan dişlerinin mükemmel örnekleri,” diyerek beni bilgilendirdi.
“Çok ilginç,” diyerek daha yakından inceledim, “Fevkalade bir fikir.”
“Gerçekten de öyle!” dedi ve manşetlerini ceketinin içine doğru çekiştirdi. “Ne diyorduk, ha evet,

Gatsby kadınlar konusunda son derece özenlidir, arkadaşlarının eşlerine göz ucuyla bile bakmaz.”
Bu büyük itimada ve övgüye layık görülmüş olan Gatsby masaya döner dönmez, Bay Wolfsheim

kahvesini bir dikişte bitirip aceleyle ayağa kalktı.
“Yemek bir harikaydı. Fakat kalıp da konukseverliğinizi kötüye kullanmak istemem, vakitlice kalkıp

siz iki delikanlıyı baş başa bıraksam iyi olacak.”
“Lüzum yoktu Meyer,” dedi Gatsby yarım ağızla, Bay Wolfsheim ise bizi kutsayamaya

hazırlanıyormuşçasına elini kaldırarak,
“Çok zarifsiniz ancak malum, kuşak farkı,” dedi ciddi bir tavırla, “Siz gençlerin baş başa konuşacak

çok şeyiniz vardır; yaptığınız sporlar, görüştüğünüz hanımlar, sonra…” elini bir kez daha kaldırıp
sallayarak meçhul bir imada bulunduktan sonra, “bense ellisine merdiven dayamış bir adamım,
bizden geçti artık… Daha fazla zamanınızı almayayım.”

Sonra ellerimizi sıktı, tam dönerken o tuhaf burnu titriyormuş gibi göründü gözüme; acaba kalbini
kıracak bir şey mi söyledim, diye düşündüm.

“Zaman zaman böyle duygusallaşır işte,” diyerek durumu izah etti Gatsby, “bu da anlaşılan öyle
günlerinden biri. New York’ta tanınır ancak, aslında Broadway’dendir.”

“Ne iş yapıyor? Aktör mü yoksa?”
“Ah, hayır.”
“Dişçi?”



“Meyer mi? Daha neler! Kumarbazdır,” dedi ve bir anlık tereddüdün ardından serinkanlılıkla
ekledi, “1919 Beysbol Turnuvası’na şike karıştıran odur.”

“Turnuvaya şike mi karıştırdı?” diye tekrarladım.
Duyduğum karşısında şaşkındım. Elbette 1919 Turnuvası’ndaki şikeden haberdardım, ancak

muhtemelen uzun bir zincirin halkası olduğunu sandığımdan, sadece oluvermiş, diyerek geçiştirmiş,
çok da üstünde durmamıştım. Bu işin tek kişinin başının altından çıktığını, onun da bir kasa hırsızının
dakikliği ve ustalığıyla, elli milyon insanı oyuna getirebileceği aklımın ucundan geçmezdi.

Biraz sonra, “Nasıl yapmış?” diye sordum.
“Sadece fırsatı görüp, değerlendirmiş.”
“Peki neden içeride değil?”
“Kanıtlayamıyorlar ki ahbap. Ne cin adamdır o!”
Hesap için ısrar ettim; garsonun paramın üstünü getirdiği esnada, kalabalık lokantanın diğer ucunda

oturan Tom Buchanan’ı gördüm.
“Bana eşlik eder misin?” dedim Gatsby’e, “Birine selam vermem gerek.”
O esnada Tom bizi gördü ve yanımıza gelmek için birkaç adım attı.
“Nerelerdesin sen?” diye çıkıştı, “Daisy uğramıyor oluşuna çok kızıyor, haberin olsun.”
“Bu Bay Gatsby, bu da Bay Buchanan,” diyerek tanıştırdım.
Onlar el sıkışırken; Gatsby’nin yüzünde, daha önce hiç görmediğim bir utanç ifadesi fark etmiştim.
“Nasılsın bakalım?” diye sordu Tom, “Bunca yolu sırf yemek için gelmedin ya?”
“Bay Gatsby ile birlikteyim” diyerek döndüm, ancak Gatsby ortadan kaybolmuştu.

•••

“1917 yılı, bir ekim sabahıydı – (diye başlamıştı söze Jordan Baker, aynı günün öğleden sonrasında,
Plaza Otel’in çay bahçesindeki dik sandalyelerden birinde dimdik otururken) – biraz kaldırımın, biraz
çimenlerin üzerinden yürüyerek bir yerlere gidiyordum. Doğrusu ayağımdaki İngiliz ayakkabıların
kauçuk tabanlarının yumuşak toprağa gömülüşünden hoşlandığımdan, daha çok çimenlerden
yürüyordum. Pilili eteğim ne zaman rüzgarda havalanacak gibi olsa, evlerin ön cephesine asılmış olan
kırmızılı, mavili, beyazlı bayraklar da yükseliyor, benimle dalga geçercesine pat-pat- pat sesleriyle
dalgalanıyordu.

“Hem bayrakların hem de bahçelerin en büyüğü, Daisy Fay’in evinine aitti. Benden iki yaş
büyüktür, yani o zaman on sekizindeydi. Louisville’in en gözde kızıydı. Daima beyazlar içindeydi,
hatta bir de beyaz, üstü açık arabası vardı. Her gün, durmaksızın evlerindeki telefon çalar, kent
civarındaki kampta eğitimde olan genç subaylar, ondan bir randevu koparmak için birbirleriyle
yarışırdı; aslında bir saatliğine buluşmaya bile razıydılar.

“O sabah evinin önünden geçerken, beyaz arabasının kaldırımın yanında park halinde olduğunu
gördüm. Daisy de içinde, ilk kez o gün gördüğüm bir teğmenle beraber oturuyordu. Birbirine öyle
dalıp gitmişlerdi ki, aramızda iki adım kalana kadar Daisy yaklaştığımı farkına varmamıştı.

“Birden, ‘Ah, Merhaba Jordan’ diye seslendiğini duydum, açıkçası bunu hiç beklemiyordum,
‘Gelsene!’

“Benimle konuşmak istemesi, beni onurlandırmıştı; zaten benden büyük olan kızlardan en çok ona
hayrandım. ‘Kızıl Haç’a, sargı bezi paketlemeye mi gidiyorsun,’ diye sordu. Onayladım. O gün



kendisinin gelemeyeceğini iletmemi istemişti. O benimle konuşurken, yanındaki teğmen onun yüzüne
öyle bir hayranlıkla bakıyordu ki, her genç kız hiç yoktan ara sıra kendisine böyle bakılmasını isterdi.
Bakışları öylesine romantikti ki, o sahneyi hiç unutmadım. O teğmenin adı Jay Gatsby idi. Sonraki
dört yıl, onu bir daha hiç görmedim. Hatta dört yılın sonunda, Long Island’da tanıştırıldığımızda onun
o teğmen olduğunu bile anlayamadım.

“Bu anlattığım 1917’de olmuştu. Bir yıl sonrasında artık benim de peşimde birkaç hayranım vardı.
Bu arada golf turnuvalarında oynamaya başlamıştım, bu nedenle Daisy’i pek az görür oldum. İnsan
içine çıkarsa da, ancak bizden yaşça büyük arkadaşlarıyla beraber olurdu. Onu pek görmesek de,
sürekli olarak hakkındaki çılgın dedikoduları işitirdik. Mesela söylenilenlere göre bir kış gecesi,
deniz aşırı göreve gidecek olan bir subayla vedalaşmak için, New York’a gitmek üzere valizini
hazırlarken annesine yakalanmıştı. Elbette gitmesine mani olunmuştu. Bunun üzerine Daisy’nin
ailesine küsüp haftalarca konuşmadığı anlatılırdı. Hatta dedikoduya göre Daisy, o zamandan sonra bir
daha hiçbir askerle görüşmemiş; yalnızca düztaban ya da miyop olduklarından askere alınmamış olan
gençlerle çıkmıştı.

“Sonbaharda eski neşesine kavuşmuştu. Barışın imzalanmasının ardından, onuruna bir balo
verilerek resmen sosyeteye tanıtıldı. Şubat ayında New Orleans’dan biriyle nişanlanmış olduğunu
işittik. Haziran’da ise Louisville’de, eşi benzeri görülmemiş, görkemli bir törenle Chicago’lu Tom
Buchanan ile evlendi. Damat yanında yüz kişi ile birlikte, dört özel araçla geldi, Muhlbach Oteli’nin
bir katını tamamen kapattı; törenden bir gece önce de, Daisy’e üç yüz elli bin dolarlık, inci bir
gerdanlık taktı.

“Gelinin nedimelerindendim. Düğün yemeğinden yarım saat önce odasına çıktığımda, onu Haziran
güneşi kadar alımlı göründüğü çiçekli elbisesinin içinde, yatağına uzanmış bir vaziyette buldum. Dut
gibi sarhoştu; bir elinde bir Sauterne şişesi, diğer elinde ise bir mektup vardı.

‘Beni tebrik etmeyecek misin’ dedi dili dolanarak, ‘Bugüne kadar hiç içmemiştim, meğer ne güzel
şeymiş.’

‘Daisy, neyin var?’
“Çok korktuğumu itiraf etmeliyim, o ana kadar bir kızı hiç o halde görmemiştim. ‘Gel canım,’

diyerek beni yanına çağırdı, sonra yatağının üzerinde duran sepeti el yordamıyla bulup içinden inci
gerdanlığı çıkardı, ‘Al şunu götür, sahibine iade et, ona da fikrimi değiştirdiğimi söyle, ‘Daisy
evlenmeyecekmiş de!’

“Hıçkırıklara boğuldu; ağladı da ağladı. Dışarı fırladım, annesinin oda hizmetçisini buldum, sonra
kapıyı kilitleyip Daisy’i soğuk duşun altına soktuk. Ancak elindeki mektubu bırakmaya ikna olmamış,
banyoya da onunla girmişti. Ancak avucunda sıkıştırdığı ıslak mektup top haline gelip, parça parça
dökülmeye başlayınca, o topağı elinden alıp sabunluğa koymama müsaade etmişti.

“Ardından tek kelime olsun konuşmadı. Ona amonyak koklattık, başına buz torbası koyduk, sonra da
elbisesini giydirdik. Yarım saat sonra, boynunda inci gerdanlığıyla odasından beraber çıktık, mevzu
kapanmıştı. Ertesi gün akşamüstü, saat beşte, sesi dahi titremeden Tom Buchanan’la evlendi.
Ardından kocasıyla Güney Pasifik’e, üç ay sürecek balayı tatiline çıktı.

“Dönüşlerinin ardından, Santa Barbara’da görüştüğümüz vakit, kocasını bu denli seven başka bir kız
olamayacağını düşünmüştüm. Tom bir dakikalığına olsun odadan çıksa huzursuzlanır, sağına soluna
bakınarak Tom’u aramaya başlar, yüzündeki o ifade ise adam yeniden odaya dönene kadar silinmezdi.
Kumsalda, Daisy Tom’u dizine yatırır, saatlerce adamın göz kapaklarında parmaklarını gezdirir,
dokunurken de sonsuz bir aşkla onun yüzünü izlerdi. Onları beraber gördüğünüzde etkilenirdiniz.



Gerçi biraz gülünç gelirdi ancak yine de halleri büyülerdi insanı. Bu anlattıklarım Ağustos ayında
oluyordu. Santa Barbara’dan ayrıldıktan bir süre sonra Tom’un, Ventura yolunda bir araba kazası
geçirdiğini okudum. Arabasının ön tekerleği fırlamıştı; gazeteler haliyle yanındaki, kolu kırılmış olan
kızdan da bahsediyordu – bu kız kaldıkları otelin kat hizmetlilerinden biriydi.

“Nisanda Daisy dünyaya bir kız çocuğu getirdi ve ailece bir yıllığına Fransa’ya gittiler. Onlarla bir
bahar günü Cannes’ta, daha sonra ise Deauville’de karşılaştım. Sonra aile Chicago’ya döndü ve
oraya yerleşti. Sen de bilirsin, Daisy orada çok sevilirdi. Çevresinde hep, zengin, genç, hızlı yaşayan
ve çılgın tipler vardı. Yine de ismi, belki de içki içmediğindendir, hiçbir skandala karışmadı. Çok
içen insanların yanında ayık kalmak her zaman faydalıdır. Her şeyden önce dilinizi bağlar, fazla
gevezelik etmezsiniz. Daha da güzeli insanın kendi kusur ve yanlışlarını örtebilmesidir, nasılsa
kimsenin sizi görecek hali olmaz. Zira görseler de umursamazlar. Daisy belki de bir aşk macerasına
hiç karışmamıştı. (Bunu söylerken sesinde bir şeyler vardı sanki)

“Uzatmayalım, altı hafta kadar önce yıllardan sonra ilk kez Gatsby adını işitti. Hani sana West
Egg’den Gatsby’i tanıyıp tanımadığını sormuştum, hatırladın mı? İşte o gün sen ayrıldıktan sonra
Daisy odama geldi, beni uyandırarak “Hangi Gatsby?” diye sordu. Uyku sersemi adamı tarif
ettiğimde, esrarengiz bir tavırla onun eski bir tanıdığı olabileceğini söyledi. İşte ancak o zaman,
Gatsby ile onun beyaz arabasında görmüş olduğum teğmeni ilişkilendirebilmiştim!”

“Jordan Baker hikayesini bitirdiğinde Plaza’dan ayrılalı yarım saat olmuş; faytonla Central Park’tan
geçiyorduk. Güneş, sinema yıldızlarının yaşadığı West Fifties’in yüksek binaların ardından
batmaktaydı. Çimenlerde ağustos böcekleri gibi çoktan toplaşmış olan kızların neşeli cıvıltıları, o
sıcak alacakaranlıkta yükseliyordu.

•••

Ben Arap Şeyhiyim
Kalbin artık benim
Sen uyurken geceleyin
Çadırına geleceğim...
“Tuhaf rastlantı,” dedim.
“Aslında rastlantı değil!”
“Nasıl yani?”
“Gatsby zaten o malikaneyi, koyun diğer yakasındaki Daisy’nin evinin tam karşısına rastladığı için

bilerek almış.”
“Demek o Haziran gecesinde karanlıkta uzanmaya çalıştığı sadece yıldızlar değildi.” Birden

Gatsby, o amaçsız ihtişamın içinden sıyrılarak, yaşam bulmuş gibi göründü gözüme.
“Senden ricasına gelince,” diye devam etti Jordan, “tek istediği bir gün Daisy’i evine davet etmen

ve tabi kendisini de kabul etmen.”
Ricasındaki tevazu beni hayrete düşürmüştü: Beş yıl boyunca beklemiş, ardından yıldızlar misali

parıldayan ışığıyla gece pervanelerini başına üşüştürecek olan o ihtişamlı malikaneyi almıştı. Bütün
bunlar sırf onunla, bir yabancının bahçesinde bir öğle vaktini geçirmek için miydi?

“Böylesi küçük bir isteği yanıtlamak için, tüm bunları öğrenmeme ne gerek vardı?”
“Korkuyor. Öyle çok beklemiş ki. Senin güceneceğinden çekiniyor. Sonuçta tüm o davranışlarının



ardında, nihayetinde o da bir delikanlı.”
Aklıma bir şey takılmıştı.
“Neden bu buluşmayı senin ayarlamanı istemedi ki?”
“Çünkü Daisy’nin, evini görmesini istiyor,” diye izah etti, “senin evin de onunkine bitişik.”
“Ah, anladım!”
“Muhtemelen vermiş olduğu partilerden birine, Daisy’nin kendiliğinden çıkıp gelmesini umuyordu,”

diye devam etti Jordan, ‘ Fakat bu hiç olmadı. Sonra hislerini gizlemeye çalışarak etrafa onu tanıyıp
tanımadığını sormaya başladı. Bulduğu ilk kişi de bendim. O gün seninle rastlaştığımız partide,
benimle özel olarak görüşmek istediğini anımsarsın. Halini görmeliydin, lafa girmek için geveleyip
durdu. Durumu anladığımda, New York’ta bir öğle yemeği ayarlamayı önerdim, ancak küplere bindi.
‘Onunla o kadar uzakta, kuytu köşelerde buluşmak istemiyorum,’ diye çıkışmıştı, ‘onunla
bitişiğimdeki, hemen yanı başımdaki evde görüşmek istiyorum.’

“Senin Tom’un ahbabı olduğunu öğrendiğinde, planından cayar gibi oldu. Her ne kadar Daisy ile
ilgili bir haber vardır umuduyla yıllardır Chicago’nun tüm gazetelerini okuyor olsa da; Tom’u pek
tanımıyor.”

Hava artık kararmıştı, küçük bir köprünün altından geçerken, kolumu altın rengi omzuna dolayıp onu
kendime doğru çektim ve beraber yemeğe gitmeyi önerdim. Birden Daisy de, Gatsby de uçup gitmişti
aklımdan; o an tek düşünebildiğim, kolumun altında bana fütursuzca sokulmuş olan bu temiz, zorlu,
kontrollü ve biraz da şüpheci kızdı. Kafamın içinde, baş döndürücü bir heyecanla şu sözler dönüp
duruyordu, “Yalnızca kaçanlar ve kovalayanlar, meşguller ve bitkinler vardır.”

“Daisy’nin hayatının biraz olsun renklenmesi lazım” dedi Jordan.
“Gatsby’le görüşmek istiyor mu?”
“Onun bu buluşmadan haberi yok ki, Gatsby bilmesini istemiyor. Sana düşen sadece onu çaya davet

etmek.”
Karanlık bir koruluğu aştığımızda, ön cephesinden dökülen solgun ışık huzmeleri parka kadar

ulaşan, 59’uncu Cadde’yi görebiliyorduk. Gatsby’nin ya da Tom Buchanan’ınki gibi, yüzünün hayali
karanlık pervazlarda ya da ışıldayan tabelalarda uçuşan bir sevgilim olmadığından, ben de yanımdaki
kızı kendime çekerek onu sıkıca sardım. O solgun ve alaycı dudaklarında bir gülümseme belirince, bu
defa yüzünü yüzüme yaklaştırarak, ona daha da sokuldum.

BÖLÜM 5

O gece West Egg’e gelirken bir an için evimin yandığından korkmuştum. Gecenin ikisiydi ve
yarımadanın bu köşesi çalılara ve yol kenarındaki elektrik tellerine eğreti bir dokunuşla düşen upuzun
ışıklarla pırıl pırıl parlıyordu. Köşeyi dönünce Gatsby malikanesinin kulesinden mahzenine kadar
ışığa bürünmüş olduğunu gördüm. Önce evin her köşesini ‘saklambaç’ ya da ‘sardalyeler kutuda’ gibi
oyunlara açan, her zamanki çılgın partilerden birini veriyor sandım. Ama hiç ses yoktu. Yalnızca



ağaçların arasında dolanan rüzgar duyuluyordu. Direklerdeki telleri sallıyor, ışıkları yakıp
söndürüyordu. Ev gecenin içinde göz kırpıyormuş gibi görünüyordu. Geldiğim taksi uzaklaşırken
Gatsby’nin kendi bahçesinden benimkine doğru yürüdüğünü gördüm.

“Evin panayır yerine dönmüş” dedim.
“Öyle mi?” dedi dalgın gözlerle eve bakarken, “Odaların bazılarına göz atıyordum. Haydi Coney

lsland’a gidelim ahbap. Benim arabayla.”
“Çok geç oldu.”
“Peki, havuzda yüzmeye ne dersin? Bütün yaz ayağımı bile sokmadım.”
“Hemen yatmam gerek.”
“Pekala.”
Heyecanını bastırmaya çalışarak yüzüme baktı. Biraz bekledi.
“Bayan Baker’la konuştum” dedim bir süre sustuktan sonra, “Yarın Daisy’i arayıp buraya çaya

çağıracağım.”
“Çok önemli değildi aslında” dedi hafife alıyormuş gibi görünmeye çalışarak “başını ağrıtmak

istemem.”
“Senin için hangi gün uygun?”
“Asıl senin için hangi gün uygun?” diye düzeltti. “Zahmet vermek istemediğimi biliyorsun.”
“Öbür gün nasıl?”
Bir an düşündükten sonra, gönülsüzce. “Bu çimlerin kesilmesi gerek” dedi.
İkimiz birden bahçeye baktık. Benim bakımsız çimlerimin hemen ardında onun koyu yeşil, bakımlı

çimleri başlıyordu. Benimkileri kastettiğinden şüphelendim.
“Ufak bir nokta daha var” dedi.
“İstersen birkaç gün sonra olsun.”
“Yok, konu o değil”, nasıl söze başlayacağını bilemiyormuş gibiydi, “Düşündüm de...şey, yanlış

anlama ahbap, ama kazancın pek de iyi değil sanırım.”
“Pek fazla sayılmaz.”
Bu, kendine olan güvenini yerine getirmişti. Artık daha kesin konuşuyordu, “Ben de öyle

düşünmüştüm. Kusura bakmazsan eğer...biliyor musun ufak sayılabilecek bir işle daha uğraşıyorum.
İkinci bir uğraş yani, anlıyor musun? Madem kazancın az, ben...tahvil ve bono satıyordun değil mi
ahbap?”

“Evet, satmaya çalışıyorum.”
“O zaman böyle bir iş ilgini çeker belki. Fazla zamanını almaz. Kazancı da iyidir. Yalnız biraz

gizlilik ister.”
Şimdi düşündüğümde, başka şartlar altında o geceki konuşmanın hayatımın dönüm noktası

olabileceğini anlıyorum. Ama önerisinin, yapacağım hizmetin karşılığı olduğunu öylesine
beceriksizce belli etmişti ki sözünü derhal kesmekten başka yapacak şeyim yoktu.

“Çok yoğunum” dedim, “teşekkür ederim ama başka bir işle uğraşacak vaktim yok.”
“Wolfsheim’la çalışırsan bir işle uğraşmak zorunda kalmazsın.”
Sanırım o gün öğle yemeğinde konusu geçen bağlantıdan çekindiğimi düşünmüştü. Öyle olmadığı

konusunda onu temin ettim. Yeni bir sohbet konusu açmam için biraz daha bekledi ama kafam öyle
meşguldü ki konuşacak mecalim yoktu. Bunun üzerine gönülsüzce evinin yolunu tuttu.

Akşam olanlar nedeniyle mutluydum. Hani neredeyse kapıdan içeri girer girmez derin bir uykuya



daldım. O yüzden Gatsby, Coney Island’a gitti mi yoksa kalıp evinin tüm ışıklarını açarak ‘odaların
bazılarını’ kontrole devam mı etti, bilemiyorum. Ertesi gün bürodan Daisy’i arayıp evimde çaya
davet ettim.

“Tom’u getirme!” diye de uyardım.
“Ne?”
“Tom’u getirme!”
“Tom da kim?” dedi masum bir sesle.
Kararlaştırılan gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Saat on birde yağmurluk giymiş,

ardı sıra çim biçme makinesi çekiştiren adam ön kapıyı çaldı. Bay Gatsby’nin çimleri kesmek için
kendisini gönderdiğini söyleyince birden o gün Finli hizmetçimi çağırmayı unuttuğum aklıma geldi.
Vakit kaybetmeden West Egg köyüne giderek beyaza boyalı evlerin dizili olduğu ıslak, dar sokaklarda
ona bakındım. Sonra birkaç fincan, limon ve birkaç demet çiçek alıp eve döndüm.

Saat iki gibi Gatsby’nin yolladığı, bir serayı dolduracak çeşitte bitki ve onları koymak için her
boyda vazo kapıya gelince, çiçekleri boş yere aldığımı anladım. Bir saat sonra da beyaz flanel takımı,
gümüş rengi gömleği ve altın sarısı kravatıyla eşikte kendisi belirdi. Telaşlıydı, renginin solgunluğu
ve gözlerinin altındaki mor halkalar gecesinin uykusuz geçtiğini kanıtlıyordu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu girer girmez.
“Onu soruyorsan, çimler harika oldu”
“Ne çimi?” diye sordu şaşkın şaşkın, “Ha, şu ön bahçedeki çimler.” görmek için pencereye yanaşıp

baktı ama bir şey görmediği yüzünden belliydi.
“Çok iyi görünüyor” dedi belli belirsiz, “gazetelerden birinde yağmurun saat dört gibi kesileceği

yazıyordu. Sanırım Journal’de gördüm. Çay için eksik bir şey kaldı mı?”
Onu alıp mutfağa götürdüm. Gatsby Finli kadına soğuk bir bakış attıktan sonra birlikte pastacıdan

aldığım on iki, limonlu keki inceledik.
“Eksik var mıymış?” diye sordum.
“Tamamdır, hepsi çok iyi” dedikten sonra utangaç bir sesle, “ahbap” diye de ekledi.
Saat üç buçuk gibi yağmur yerini ıslak bir pusa bırakmıştı. Arada bir de olsa çiğ tanelerine benzer

küçük damlaların düştüğü oluyordu. Gatsby boş bakışlarını Clay’in Ekonomi kitabında gezdirmekle
meşguldü. Finli kadının mutfağı sarsan adımlarını her duyduğunda yerinden sıçrıyor, bazen de sanki
dışarıda gözle görülmeyen endişe verici birtakım şeyler oluyormuş gibi camdan bakıyordu. Sonunda
ayağa kalktı ve pek de emin olmayan bir sesle evine gideceğini söyledi.

“Neden peki?”
“Kimsenin çaya falan geleceği yok. Vakit geç oldu!” Sanki başka bir yerde acele işi varmış gibi

konuşuyordu, “Bütün gün burada bekleyecek değilim!” dedi.
“Saçmalama daha dörde iki dakika var.”
Onu göğsünden iterek zorla tutmuşum gibi mutsuz bir tavırla tekrar yerine oturdu. Tam o sırada

kapıya yaklaşan bir motor sesi duyduk. Yerimizden fırladık. Ben de gerilmiştim. Bahçeye doğru
yürüdüm.

Üstü açık bir otomobil, sular damlayan leylak ağaçlarının altından geçerek kapıya yaklaşıyordu.
Merdivenlerin yakınında durdu. Üç köşeli eflatun bir şapkanın altından başını eğerek bana bakan
Daisy’nin ışıltılı gülüşü göründü.

“Sen burada mı oturuyorsun cancağızım?” sesinin iç gıcıklayıcı titreşimleri yağmura karışıyordu.



Bir an bu sesi dinlemekten başka bir şey yapmadan bekledim. Sesi alçalıp yükseliyor, yanağına
yapışmış bir tutam saç, mavi bir fırça darbesini gibi duruyor, arabadan inmesine yardım etmek için
tuttuğum ıslak eli parıltılar saçıyordu.

“Yoksa bana aşık mısın?” diye fısıldadı kulağıma eğilerek, “Neden yalnız gelmemi istedin’’1’
“Bu Rackrent Şatosu’nun sırrı. Şoförüne buradan uzaklaşıp bir saat oyalanmasını söyle.”
“Bir saat sonra gel Ferdie” dedikten sonra yavaşça, “adı Ferdie’dir” diye de açıkladı.
“Burnu benzinden etkileniyor mu?”
“Sanmıyorum” dedi safça, “Neden sordun?”
İçeri girdiğimizde büyük bir şaşkınlıkla oturma odasının boş olduğunu gördüm.
“İşte bu çok komik” diye bağırdım.
“Neymiş komik olan?”
Kapının nazikçe vurulduğunu duyan Daisy başını çevirdi. Gidip kapıyı açtım. Yüzü bir ölü gibi

bembeyaz olan Gatsby karşımda elleri ceplerinde, gözlerinde trajik bir öfkeyle ıslak zeminin üzerinde
durmuş bana bakıyordu.

Yanımdan hızla geçerek salona daldı oradan da ipteki bir cambaz gibi keskin bir manevra ile
oturma odasına girip gözden kayboldu. Olanlar hiç de komik değildi. Kendi kalbimin de hızla
çarptığını duyar gibi oluyordum. Hızını artıran yağmuru dışarıda bırakarak kapıyı kapadım.

Yarım dakika kadar süren derin bir sessizlik oldu. Bir ara oturma odamdan bir takım tuhaf mırıltılar
ve kısa süreli bir kahkaha yükseldi. Sonra Daisy’nin son derece yapmacık bir tonla, “Seni tekrar
gördüğüme ne kadar sevindim bilsen” dediğini duydum.

Bir sonraki sessizlik ise korkutucuydu ve hayli uzun sürdü. Salonda yapacak bir şey olmadığından
içeri girdim.

Ellerini halen cebinde tutan Gatsby, sözümona rahat, zoraki bir tavırla şömineye dayanmış duruyor,
biraz da sıkılmış gibi rol yapıyordu. Geriye o kadar eğilmişti ki başı, rafta duran bozuk saate
dayanmıştı. Bu garip pozisyonu bozmadan delici bakışlarını, biraz ürkmüş olsa da zarafetini
koruyarak sert bir sandalyenin ucuna oturan Daisy’e dikmişti.

“Biz önceden tanışıyoruz” diye mırıldandı Gatsby bir an bakışlarını bana çevirerek.
Gülümsemeye çalışıyor ama beceremiyordu. Tam o sırada başını dayadığı saat devrilip de, düşme

tehlikesi geçirince hızla döndü, titreyen parmaklarıyla onu tutup yerine koydu. Sonra dirseğini
kanepenin koluna dayadı, elini de çenesine koyarak oturdu.

“Saat için üzgünüm” dedi.
Bu arada benim yüzüm tropikal güneş altında kalmış gibi kızarıp yanmaya başlamıştı. Kafamdan

geçen binlerce cümleden birini bile seçip söyleyemiyordum.
“Zaten eskiydi” dedim sonunda biraz ahmakça.
Saat yere düşmüş de parçalara ayrılmış gibi davranıyorduk.
“Yıllardır görüşmemiştik” dedi Daisy sesini olabildiğince gerçeğine yakın tutmaya çalışarak.
“Kasımda beş yıl olacak.”
Gatsby’nin fazla düşünmeden verdiği bu yanıt hepimizin en az bir dakika daha susmasına neden

oldu. Çayı hazırlamaya mutfağa gelmeleri için yaptığım çaresiz öneri üzerine ikisi birden ayağa
fırlamıştı ki, Finli çılgın yardımcım elinde tepsiyle içeri daldı.

Fincan ve kekleri dağıtırken hepimizi saran telaş yerini nezakete bırakmıştı. Kuytuya çekilen
Gatsby, ben Daisy ile konuşurken yüzünde gergin, mutsuz bakışlarını birimizden ötekine dolaştırıp



duruyordu. Bu durgun havanın çözüm getirmeyeceğini tahmin ettiğimden, fırsatını bulur bulmaz dışarı
çıkmak için izin istedim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gatsby, birden paniğe kapılmıştı.
“Hemen döneceğim.”
“Gitmeden seninle bir şey konuşmak istiyorum.”
Peşimden, delirmiş gibi mutfağa gelip kapıyı kapattı.
“Of, Tanrım” diye fısıldadı acı içinde.
“Ne var, ne oldu?”
“Bu büyük bir hata” dedi başını iki yana sallayarak, “hem de çok büyük!”
“Biraz çekindin hepsi bu” dedim, neyse ki, “Daisy de çekiniyor görmüyor musun?” diye de ekledim.
“Demek o da çekiniyor?” diye tekrarladı, inanamıyordu.
“Elbette. Senin kadar o da çekiniyor.”
“Bağırarak konuşma.”
“Çocuk gibi davranıyorsun” dedim, sabrım tükenerek, “sadece bu da değil. Onu içerde yalnız

bırakarak kabalık ediyorsun.”
Daha fazla söylenmemem için elini kaldırdı. Yüzüme sitemle baktı ve kapıyı dikkatle açıp odaya

döndü.
Arka kapıdan çıkıp, ön tarafa dolandım. Yarım saat önce Gatsby de aynı şeyi yapıp yağmurda

koşarak yarım daire çizmişti. Ön bahçedeki, kara gövdesi yumrularla dolu, koca yaprakları yağmur
damlalarına direnen ağacın altına sığındım. Yağmur hızını artırmış, Gatsby’nin bahçıvanının kısacık
kestiği çimlerle örtülü bakımsız bahçemde minik göl ve bataklıklar oluşmuştu. Ağacın altından
görebildiğim tek yer Gatsby’nin ihtişamlı malikanesiydi. Kilisenin çan kulesine bakan Kant gibi,
yarım saat boyunca gözümü oraya diktim. Binayı on yıl önce bir bira imalatçısı ‘dönemin’ modasına
uygun şekilde yaptırmıştı. Hakkındaki bir söylentiye göre, çevredeki kulübelerin sahipleri damlarını
samanla kaplamayı kabul ederlerse bir yıl süreyle hepsinin vergilerini üstleneceğine söz vermişti.
Mahalle halkının, bu aile olma planına pek sıcak bakmaması kalbini kırmış olmalı ki aniden sağlığı
bozulmuş, çocukları da kapıya asılan siyah çelengin indirilmesini bile beklemeden malikaneyi
satmışlardı. Amerikalıların ara sıra toprak kölesi olmayı istedikleri olur, ama köylü sınıfından
olmaya karşı hep direnmişlerdir.

Yarım saat sonra güneş çıkınca, hizmetçilerin akşam yemeklerini -Gatsby’nin bunlardan bir kaşık
bile yemediğinden eminim- taşıyan bakkalın arabası malikanenin arka bahçesinde belirdi. Hizmetçi
kadın üst kattaki camları açtı. Her pencerede bir an görünüp sonra kayboluyordu. Ortadaki büyük
pencereye geldiğinde başını çıkarıp bahçeye tükürdü.

Geri dönme vakti gelmişti. Yağmur yağarken evdeki, heyecan arttıkça arada bir yükselip alçalan
mırıldanmaları duyar gibi oluyordum. Ama o yeni sessizlik evi de içine almış gibiydi.

Mutfaktaki fırını yere atmak dışında her türlü gürültüyü yapmaya özen göstererek içeri girdim. Ama
ses filan duymadıklarına emindim. Kanepenin iki ucuna oturmuş, biri soru sormuş da diğeri yanıtını
bekliyormuş ya da soru havada dolaşıyormuş gibi birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Başlangıçtaki
çekingenlik gitmişti. Daisy’nin yanaklarında gözyaşlarının izi duruyordu. Ben girince yerinden
fırlayıp ayna karşısında onları silmeye başladı. Gatsby’de gördüğüm değişikliğe ise inanamadım.
Kımıldamadan, konuşmadan öylece dururken bile kelimenin tam anlamıyla parlıyor, ondan fışkıran
aydınlık ve mutluluk küçük odayı dolduruyordu.



“Vay, merhaba ahbap” dedi sanki yıllardır görüşmemişiz  gibi. Bir an elimi bile sıkacağını
düşündüm.

“Yağmur dindi” dedim.
“Öyle mi?” Neden bahsettiğimi anlayıp, odaya sızan güneşi de görünce, bir meteoroloji uzmanı ya

da giren ışınların coşku dolu efendisiymiş gibi gülümseyerek haberi Daisy’e iletti. “Ne dersin buna?
Yağmur dinmiş”

“Buna çok sevindim Jay” derken kederli güzellikteki sesi beklenmedik bir mutluluğun izleriyle
doluydu.

“Sen ve Daisy’nin bana gelmenizi istiyorum. Ona evimi göstereceğim” dedi Gatsby.
“Gelmemi istediğinden emin misin?”
“Elbette ahbap.”
Daisy yüzünü yıkamak için üst kata çıkmıştı. Bir an havlularımın durumunu düşünüp utandım ama

artık çok geçti. Gatsby ile bahçede beklemeye koyulduk.
“Evim güzel görünüyor, değil mi?” diye sordu, “Ön tarafı ne güzel güneş alıyor bak. Muhteşem

olduğunu onayladım.
“Evet” dedi gözlerini evin kemerli kapılarında ve köşeli kulelerinde dolaştırırken, “onu almak için

gerekli parayı yalnızca üç yılda kazandım.”
“Sana miras kaldığını sanıyordum.”
“Evet doğru ahbap” dedi hiç duraksamadan, “ama büyük panik sırasında önemli bir bölümünü

kaybettim o paranın. Savaş öncesindeki panikten bahsediyorum.”
Sanırım söylediklerinin pek farkında değildi, çünkü ne iş yaptığını sorduğumda, “O benim

bileceğim şey” dedi. Yersiz bir cevap verdiğini düşünmemişti.
“Pek çok iş yaptığım söylenebilir” diyerek hatasını düzeltmeye çalıştı. “Önce ilaç işindeydim, sonra

petrole girdim. Şu sıralar ikisini de bırakmış bulunuyorum.” Yüzüme dikkatle baktı.
“Geçen akşamki önerimi düşündüğünü mü söylemeye çalışıyorsun yoksa?”
Yanıt vermeme vakit kalmadan Daisy çıkageldi. Elbisesindeki iki sıra pirinç düğme güneşte

parlıyordu.
“Şu koca binadan mı bahsediyorsun?” diye bağırdı eliyle malikaneyi göstererek.
“Beğendin mi?”
“Bayıldım! Ama orada tek başına nasıl yaşadığını pek anlamadım.”
“İçini sabah akşam bir sürü ilginç insanla dolduruyorum. İlginç işler yapan ilginç insanlar, ünlü

yüzler.”
Boğaz boyunca uzanan kestirme yoldan gideceğimiz yerde, ana yola inerek malikanenin büyük ön

kapısından girdik. Daisy o büyüleyici sesiyle evin sağını solunu ya da göğe yükselen feodal siluetini
övüyordu. Bahçelere, fulyaların keskin, alıç ve erik çiçeklerinin köpüksü ve hanımelinin soluk sarı
kokusuna hayran kalmıştı. Mermer merdivenlere vardığımızda rengarenk elbiseler içindeki kadınları
içeri girip çıkarken görmemek ve ağaçlardaki kuşların sesinden başka ses duymamak tuhafıma
gitmişti.

İçerde, Marie Antoinette tarzı döşenmiş müzik odalarını ve 17 ve 18’inci yüzyıldan kalma
antikalarla bezenmiş salonları gezerken de her koltuk ya da masanın arkasında gizlenen konuklar
olduğu ve biz oradan uzaklaşıncaya kadar sessizce bekledikleri duygusuna kapılmıştım. Gatsby,
‘Merton Üniversite Kütüphanesi’nin kapısını kapatırken de baykuş gözlünün hayaletinin arkamızdan



bir kahkaha patlattığını duyar gibi oldum.
Üst kata çıktık. Çeşitli dönem tarzlarında döşenmiş, gül ve leylak rengi ipeklerle kaplı, taze

çiçeklerle süslenmiş yatak odalarından ve soyunma odalarından, bilardo salonlarından, gömme
küvetli banyolardan geçtik. Odalardan birine girdiğimizde saçı sakalı karışmış pijamalı bir adam
jimnastik hareketleri yapıyordu. ‘Pansiyoner’ olduğu söylenen Bay Klipspringer’dı bu. Sabah,
yüzünde açlığını belli eden bir ifadeyle plajda dolanırken görmüştüm onu. Nihayet Gatsby’nin özel
dairesine vardık. İçinde yatak odası, klasik İskoç tarzı döşenmiş bir banyo, James ve Robert Adam
stili bir çalışma odası vardı. Orada oturup duvardaki bir dolaptan çıkardığı Chartreuse’den birer
kadeh içtik.

Gatsby bir an için bile gözlerini Daisy’den ayırmamıştı. Evindeki her şeyi onun güzel gözlerinde
gördüğü tepkiye bakarak yeniden değerlendiriyor olmalıydı. Bazen evdeki eşyalara, Daisy’nin
etkileyici varlığının yanında hiçbiri gerçek değilmiş gibi bakıyordu. Merdivenlerden inerken bir kez
de tökezlemişti. Az kaldı yuvarlanıyordu.

En yalın döşenmiş yer, yatak odasıydı. Tuvalet masasının üzerindeki takımlar dışında her şey
matlaştırılmış saf altındandı. Daisy oradan bir fırça alıp saçlarını düzeltmeye kalkınca Gatsby bir
iskemleye oturup elini gözlerine siper ederek gülmeye başladı.

“Bu gördüğüm en komik şey, ahbap” dedi peş peşe kahkahalar atarken, “istesem de engel
olamıyorum...”

O gün gözle görülür iki aşamayı geçmiş, artık üçüncüye girmek üzereydi. Çekingenlikle başlayıp
nedensiz bir neşeye geçmişti. Şimdi ise Daisy’nin oradaki varlığına duyduğu hayret içinde
bocalıyordu. Yıllardır bunu yapma isteğiyle yanıp tutuşmuş, her şeyi en ince ayrıntısına kadar hayal
etmiş, inanılmaz bir arzu ve sabırla beklemiş olduğundan, fazla kurulmaktan zembereği boşalan bir
saate dönmüştü.

Bir süre sonra kendini toparladı ve iki gardırobun cilalanmış kapaklarını ardına kadar açarak
içlerini tıka basa dolduran takım elbise, robdöşambr ve kravatları, özenle katlanarak tuğla gibi üst
üste dizilmiş gömlekleri göstermeye koyuldu.

“Giysilerimi İngiltere’deki bir adamım alıyor. İlk ve sonbaharın başlarında giysileri seçip bana
gönderir.”

Gömlek yığınlarından birine uzandı. Önümüze teker teker fırlattığı keten, kalın ipek ve ince flanel
gömleklerin yere düşerken kat yerleri bozuluyordu. Masanın üzeri çok geçmeden rengarenk bir çiçek
bahçesine dönmüştü. Daisy ve ben hayranlık içinde bakakalırken, o diğer yığınları da kurcalamaya
başladı. Masanın üzerinde oluşan yumuşak tepe gittikçe yükselmekteydi. Hepsinin üzerine mavi
iplikle adının baş harfleri işlenmiş çizgili, ekoseli, mercan rengi, elma yeşili, eflatun, turuncu
gömleklere bakarken birden bir hıçkırık sesi duydum. Daisy gömleklerin üzerine kapanmış ağlıyordu.

“Bunlar çok güzel” derken gömleklere gömülü sesi de boğuk çıkıyordu. “Aniden içimi bir hüzün
kapladı, çünkü hiç bu kadar güzel gömlekler görmedim.”

Evi gezdikten sonra bahçeleri, yüzme havuzunu, deniz uçağını ve yaz çiçeklerini görmek için dışarı
çıkacaktık ama Gatsby’nin odasındaki pencereden yağmurun tekrar başladığını görünce üçümüz
birden camın önüne geçip Boğaz’ın üzerine düşen damlalarla buruşan suyunu izlemeye koyulduk.

“Hava puslu olmasaydı koyun karşısındaki evini görebilirdik” dedi Gatsby. “rıhtımınızın ucunda
sabaha kadar yanan yeşil bir fener var.”

Daisy onun koluna girdi, ama Gatsby az önce söylediği şeye dalmıştı. Belki de o ışığa verdiği büyük
önemin sonsuza dek kaybolduğunu düşünüyordu. Onu Daisy’den ayıran büyük mesafeyle



kıyaslandığında o ışık kadına çok daha yakın görünmüştü, dokunacak kadar yakın. En az yıldızların
aya yakınlığı kadar yakın. Artık sadece rıhtımın ucundaki herhangi bir ışık olacaktı o. Aralarındaki
büyüleyici bağlardan biri eksilmişti.

Odanın içinde yürümeye başladım. Yarı karanlıkta rastgele elime geçen nesneleri inceliyordum.
Kaptan kıyafeti giymiş yaşlı bir adamın çalışma masasının karşısındaki duvarda asılı büyükçe
fotoğrafı ilgimi çekmişti.

“Kim bu?”
“O mu? Bay Dan Cody, ahbap.”
İsim tanıdık gelmişti.
“Artık hayatta değil. Yıllar önce en iyi dostumdu.”
Çalışma masasının üzerinde Gatsby’nin de kaptan kıyafetiyle on sekiz yaşlarında çekilmiş küçük bir

fotoğrafı duruyordu. Başını dünyaya meydan okurcasına geriye atarak poz vermişti.
“Buna bayıldım” diye bağırdı Daisy. “Saçlar pompadour3! Böyle taradığını hiç söylememiştin,

yatın olduğunu da tabii.”
3 Jeanne-Antoinette Poisson, Pompadour markizi. Saçların arkaya taranmasıyla yapılan pompadour saç stili ona ithaf edilmiştir.

“Bak şunlara” dedi Gatsby, “gazete ve dergilerdeki benimle ilgili yazılar.”
Yan yana durmuş yazılara bakıyorlardı. Ben tam şu ünlü yakut koleksiyonunu sormak üzereyken

telefon çaldı. Gatsby ahizeyi kaldırdı.
“Evet. Şimdi konuşamam...şimdi konuşamam dedim ahbap... küçük bir kasaba demiştim...

kasabanın ne demek olduğunu biliyordur herhalde...eğer Detroit’in küçük bir kasaba olduğunu
sanıyorsa bize zaten yaramaz o...”

Telefonu kapattı.
“Buraya gelin çabuk!” diye seslendi pencerenin önünde dikilen Daisy..
Yağış devam ediyordu, ama hava batı yönünden açmaya başlamış, denizin üzerindeki bulutlar

pembe ve altın sarısı köpük yığınlarına dönüşmüştü.
“Şuraya bakar mısın” dedi fısıltıyla Daisy, “O pembe bulutlardan birini yakalayıp seni içine

koymak ve gezdirmek isterdim” diye devam etti, bir dakika sonra.
Gitmek istediğimi söyleyince ikisi birden duymak bile istemediklerini söyledi. Yanlarındaki

varlığım onları rahatlatıyordu belki de.
“Şimdi ne yapacağımızı biliyorum” dedi Gatsby. “Klipsinger’ı buraya çağırıp bize piyano

çalmasını isteyeceğim.”
“Ewing!” diye seslenerek odadan çıktı. Birkaç dakika sonra yanında utangaç, hafif giyimli, kemik

gözlükleri olan, seyrek saçlı, sarışın, genç bir adamla döndü. Adamın az önceki perişan hali gitmişti.
Üzerinde spor bir gömlek, lastik ayakkabılar ve yelken bezinden soluk renkli bir pantolon vardı.

“Jimnastik yapmanıza engel mi olduk yoksa?” diye sordu Daisy nazikçe.
“Uyuyordum” diye yanıt verdi Bay Klipsinger çekinerek, “yani içim geçmiş ama sonra kalktım

ve...”
“Klipsinger çok güzel piyano çalar” dedi Gatsby araya girerek, “öyle değil mi Ewing, ahbap?”
“Pek güzel çalmıyorum. Uzun zamandır çalmadım. Pek çalışmadım...”
“Haydi aşağıya inelim” diyerek yine adamın sözünü kesti. Düğmeye dokunmasıyla karanlık

pencereler kayboldu ve her taraf ışığa büründü.
Müzik odasına girince Gatsby piyanonun yanında duran lambayı açtı. Daisy’nin sigarasını yaktıktan



sonra ikisi birlikte, odanın loş bir köşesindeki kanepeye oturdu. Bulundukları yeri aydınlatan tek şey
koridordan gelen ışıkla parlayan cilalı zemindi.

Klipsinger ‘Aşk Yuvası’ adlı parçayı çalmayı bitirince, taburenin üzerinde yarım daire çizerek
hüzünlü gözleriyle karanlıkta Gatsby’i arandı.

“Parmaklarım hazır değil, siz de gördünüz. İyi çalamadığımı söylemiştim, düzenli çalış...”
“Fazla konuşma da çal ahbap!” diye buyurdu Gatsby.
‘Sabahları
Akşamları
Çok güzel eğlenmedik mi...’
Dışarıda sert bir rüzgar esiyor, uzaklardaki denizin üzerinde çakan şimşeklerin gürültüsü

duyuluyordu. Hava kararmış, West Egg’de ışıklar yanmaya başlamıştı. New York’tan gelen insan
yüklü trenler yağmurun içinden geçerek herkesi evine bırakıyordu. Günün en hareketli saatiydi.
Ortalığı büyük bir heyecan ve telaş kaplamıştı.

‘Kesin olan bir şey var, hiçbir şeyin olmadığı kadar,
Zenginler para, Fakirler çocuk yapar
Bu aralarda,
Zaman aralarında...’
Veda için yanlarına gittiğimde Gatsby’nin yüzüne ilk karşılaştıklarındaki şaşkınlığın yeniden gelip

yerleştiğini fark ettim. O anki mutluluğu konusunda kafasında az da olsa bazı kuşkular uyanmış
gibiydi. Ne de olsa aradan beş uzun yıl geçmişti! O gün bile Daisy’de hayalinde yaşattığı kişiye
uymayan bir şeyler görmüş olmalıydı. Bu durum, kızın bir şeyleri hatalı yaptığı anlamına gelmiyordu
elbette. Asıl neden, Gatsby’nin yıllar içinde onu kafasında fazla büyütmesiydi. Hayal gücü, Daisy de
dahil her şeyin ötesine geçmişti. Çünkü tutkusunun yaratıcılığıyla kendini hayal dünyasına bırakmış,
durmadan yeni imgeler katmış, önüne çıkan her parlak tüyle onu biraz daha süslemişti. Yalnız bir
insanın hayalinde biriktirdiklerini hiçbir taze tutku, hiçbir yeni ateş yok edemez.

Durmuş ona bakarken, Gatsby duruşunu değiştirdi. Daisy’nin elini avuçlarının içine alınca, kadın
kulağına bir şeyler fısıldadı. Gatsby heyecanla ona döndü. Onu en çok da sesi etkiliyor olmalıydı. O
dalgalanıp duran, yakıcı sıcaklıktaki ses hayallerle de yüceltilemezdi. Ölümsüz bir ezgiydi o.

Her ikisi de beni unutmuştu. Daisy başını kaldırıp elini uzattı ama Gatsby sanki beni tanımıyormuş
gibiydi. Onlara bir kez daha baktım, onlar da bana. Çok uzaklara gitmişler, yoğun duygular
yaşıyorlardı. Sonra odadan çıktım, mermer merdivenlerden inerek yağmur altında evime doğru
yürüdüm.



BÖLÜM 6

Ogünlerde; bir sabah New Yorklu hırslı bir genç muhabir Gatsby’nin kapısını çalarak, söyleyecek bir
sözü olup olmadığını sordu.

Gatsby “Ne hakkında?” diye nezaketle sordu.
“Bilmem, söylemek istedikleriniz olabilir.”
Böyle tuhaf biçimde devam eden, beş uzun dakikanın ardından mesele anlaşılmıştı. Genç gazeteci

büroda, o an açıklamaktan kaçındığı ya da belki de zaten tam olarak kavrayamadığı bir bağlantıyla
ilgili Gatsby’nin isminin geçtiğini duymuştu. O günün izin günü olmasını fırsat bilip, övgüye değer bir
teşebbüsle, soluğu Gatsby’nin evinde almıştı.

Aslında bir dayanağı yoktu ancak yine de içgüdüleri haklı çıkmıştı. Sırf konukseverliğinden
faydalandıklarından, onun geçmişi üzerinde de söz sahibi olduklarını sanan yüzlerce kişinin dilindeki
dedikodular yaz boyunca öylesine dallanıp budaklanmıştı ki, Gatsby neredeyse gazetelere düşecekti.
İsmi, Kanada’ya kadar uzandığı söylenen bir yeraltı boru 4hattı gibi şehir efsaneleriyle birlikte
anılıyordu. Bir başka söylentiye göre de; güya bir evde değil de, ev biçiminde yaptırdığı lüks bir
gemide yaşıyor, Long Island kıyılarında kimseciklere sezdirmeden bir aşağı bir yukarı geziniyordu.
Böylesi dedikoduların Kuzey Dakota’lı James Gatz için nasıl bir tatmin kaynağı olduğunu anlamaksa
kolay değildi.
4 Amerika’da alkol üretimi ve satışı yasaklandığında, alkolün ülkeye sokulması için üretilmiş olan pek çok fantastik yöntemden biri ÇN

James Gatz, en azından gerçek adı, daha doğrusu yasal ismi buydu. On yedi yaşında, daha hayata
yeni atıldığı yaşlarda, Superior Gölü kıyısına demir atmış olan Cody’nin yatını gördüğü an ismini de
değiştirmeye karar vermişti. O gün öğleden sonra, gölün kıyısında yırtık yeşil süveteri ve çadır
bezinden pantolonuyla yürüyen James Gatz’di. Hemen bir kayık ayarlayıp Tuolomee’ye kadar kürek
çekmiş, ardından yatın güvertesine tırmanarak Cody’i fırtınanın yaklaştığı ve yarım saat içinde
ayrılmazsa yatının paramparça olabileceği konusunda uyarmıştı.

Muhtemelen bu ismi daha önce seçmişti. Çiftçi olan fakir ailesini hep hor görmüş, onları annesi ve
babası olarak benimsememişti. Aslında; Long Island, West Egg’de yaşayan Jay Gatsby, kendisi
hakkında platonik bir hayalden doğmuştu. Bir başkasının değil, Tanrı’nın oğluydu – bu kavram her ne
ifade ediyorsa, anlamı da oydu. Bir oğul olarak, engin, hoyrat ve gösterişli bir güzelliğe hizmet
ederek, babasına karşı yükümlülüğünü yerine getirmeliydi. Bu yüzdendir ki, ancak on yedi yaşında bir
gencin yaratabileceği bir Jay Gatsby yaratmış fakat bu hayale sonuna dek sadık kalmıştı.

Bir yıldan uzun zamandır Superior Gölü’nün güney kıyılarında midye çıkarıp somon avlıyor, başını
sokabilecek bir yer bulmak için orda burada karın tokluğuna çalışıyordu. Güneş altında kararmış olan
kaslı bedenini kah zorlayıp, kah tembelliğe terk ederek, hareketli yaşamını doğa ile iç içe
geçiriyordu. Erken yaşta tanımış olduğu kadınların eksik olmayan ilgisi ile şımartıldığından onları
küçümser olmuştu; genç bakireleri cehaletlerinden, diğerleriniyse, sadece kendisiyle ilgilenen doğası
gereği burun kıvırdıkları karşısında, o kadınların kendilerini kaybediyor olmalarından ötürü hor
görürdü.

Ancak yüreğine, hiç dinmeyen çalkantılı bir kargaşa hakimdi. Gece çöktüğünde, yatağına en
olmadık; en akıl almaz düşünceler üşüşüyordu. Ayın ıslak ışığı, lavabonun üzerindeki saatin odayı
dolduran tik-taklarının arasında ve sağa sola atmış olduğu giysilerin üzerinde gezinirken, zihninde
tarifsiz şatafatlıkta bir evren yükseliyordu.



Her gece, o renkli sahnelerin üzerine kapanarak onları unutturacak olan uyku gelene dek, bu düşlere
bir yenisi eklenerek, bu evreni daha da genişletiyordu. Bir süreliğine onun yaratma gücü için bir çıkış
noktası olan bu düşler, gerçeğin gerçekdışlılığına dair tatmin edici bir işaret sunarak, ona dünyanın
temelinin bir peri kızının kanatlan üzerine atılmış olduğunu anlatıyordu. Birkaç ay öncesinde,
geleceğindeki şan ve şöhretin habercisi sayılabilecek bir içgüdüyle, Güney Minnesota’daki St. Olaf
Lüteriyen Koleji’ne kaydını yaptırmıştı. Ancak sadece iki hafta devam ettiği bu okulu; kaderin davul
seslerine ve hatta kaderin kendisine duyulan kayıtsızlık yüzünden, ayrıca okul masraflarını karşılamak
için yaptığı kapıcılık işinden nefret ettiği için hayal kırıklığı içinde bırakmıştı. Yeniden Superior
Gölü’ne dönmüş, o günden sonra, Dan Cody’nin yatını sığ sulara demir atmış halde görene dek iş
aramıştı.

O zaman ellilerinde olan Cody, Nevada’nın gümüş madenlerinden, Yukon bölgesinden gelmişti.
1875’ten bu yana her türlü madenin izini sürmüş gibiydi. Montana bakırlarından milyonlar
kaldırmıştı. Fiziksel sağlığı ve görünümü yerinde olsa da ruh sağlığı için aynı şey söylenemezdi. Bunu
sezmiş olan sayısız kadın ise adamın servetine konmak uğruna büyük gayret sarf etmişti. Gazeteci Ella
Kaye ile yaşadığı olaylı aşk macerasında da aynısı olmuştu. Cody’nin zaaflarını keşfeden Kaye’nin
Madame de Maintenon tavırlarına girmesinin ardından adamcağızın paçasını kurtarmak adına yatıyla
açılması, hadisenin gerçekleştiği 1902 yılında, magazin basınına da iyi malzeme vermişti. Little Girl
Koyunda, James Gatz’ın kaderini değiştirecek o karşılaşma gerçekleşene dek Cody, tam beş yıl
boyunca o koy senin bu koy benim dolaşıp durmuştu.

Bu yat, kürekleri bırakarak parmaklıkla çevrilmiş güvertesine bakmakta olan Gatz için dünyadaki
bütün güzelliklerin ve şatafatın da simgesiydi; istediğini alması için başını kaldırıp da adama
gülümsemesi yetmiş olmalıydı –gülümseyişinin insanları etkilediğini zaten uzun zaman önce
keşfetmişti. Cody ona bazı sorular yöneltmiş, bu sorulardan birine verdiği yanıt ise o günden sonra
kullanacağı yeni ismi olmuştu. Cody çocuktaki zekayı ve hırsı hemen fark etmişti. Birkaç gün sonra,
Gatz’i Duluth’a götürüp ona mavi bir ceket, altı adet beyaz pantolon ve bir de yatçı şapkası aldı. Çok
geçmeden Tuolomee, Batı Hint Adalarına, Barbary Sahillerine doğru yola koyulduğunda,
güvertesinde Gatsby de vardı.

Yatta tam olarak ne yaptığının ayırtına varmak güçtü; kimi zaman kamarot, kimi zaman yardımcı
kaptan oluyor, bazense katiplik, hatta gardiyanlık yapıyordu. Zira ayık Dan Cody, sarhoş olduğunda
neler yapabileceğini çok iyi biliyordu, bu yüzden de olası rezillikleri önlemesi konusunda gün
geçtikçe Gatsby’e daha çok güveniyordu. Beş yıl boyunca bu şekilde yaşayıp gittiler; bu süre zarfında
ise yat Avrupa kıyılarını üç defa dolandı. Bu yaşantı, Boston’a demir attıkları o gün Ella Kaye çıkıp
gelmeseydi ve Dan Cody daha bir hafta geçmeden hiç de misafirperver olmayan bir davranış
sergileyerek ölüvermeseydi, muhtemelen daha da sürerdi.

Kır saçlı, sert fakat ifadesiz yüzlü ve al yanaklı bu gösterişli adamın Gatsby’nin yatak odasında asılı
olan o portresi hala gözümün önündedir. O, zevk düşkünlüğüyle nam salmış; Amerikan yaşantısının bir
döneminde, vahşi sınır bölgelerinin genelev ve batakhanelerin zorbalıklarını doğu kıyılarındaki
balara yeniden getirmiş olan uslanmaz bir hovardaydı. İçkiyle arasının iyi olmayışına da, dolaylı
olarak Cody vesile olmuştu. Bazen o çılgın partilerde, kadınlar saçlarına şampanya boca ettiğinden,
Gatsby sonraları içkiden uzak durmayı tercih etmişti.

Meşhur mirasa gelince, Cody’den Gatsby’e altı üstü yirmi beş bin dolarlık kalmış ancak o, bu
parayı bile alamamıştı. Avukatların nasıl bir dolap çevirerek mirasa dokunmasını önlediklerini hiç
öğrenememişti. Cody’nin milyonları, Gatsby onlara elini dahi süremeden, olduğu gibi Ella Kaye’e



devredilmişti. Onun payına ise görüp geçirdikleri kalmış, bu süre zarfında ise silik dış hatları
sağlamlık ve kuvvetle dolarak, ortaya bir erkek çıkmıştı.

Tüm bunları bana çok sonra anlatmıştı, yine de ataları hakkındaki gerçeklerle yakından uzaktan
ilgisi olmayan dedikoduları çürütmek adına bunları anlatmayı uygun buldum. Üstelik bunları anlattığı
o zamanlarda, kafam allak bullak olmuş, neye inanacağımı şaşıracak noktaya gelmiştim. Bu nedenle,
yanlış anlamaları düzeltmek için, Gatsby’nin bir anlığına soluklandığı bu duraksamadan faydalanayım
istedim.

Aslında, aramızdaki ilişkide de bir duraksama olmuştu. Onu birkaç hafta süreyle ne görmüş, ne de
onunla telefonla konuşmuştum. O zamanı çoğunlukla Jordan’ın peşi sıra New York’a giderek ve
bunak teyzesinin gözüne girmeye çalışmakla geçiriyordum. Nihayet bir pazar günü öğleden sonra onu
evinde ziyaret ettim, gireli daha iki dakika bile olmamıştı ki, birkaç kişi damladı. Tom Buchanan da
bir şeyler içmek maksadıyla bu konukların peşine takılmıştı. Haliyle rahatsız olmuştum; bir yandan da
bunun daha önce gerçekleşmemiş oluşuna şaşırmaktan kendimi alamıyordum.

Tom, Sloan adında biri ve üzerinde kahverengi binici kıyafeti olan alımlı bir kadından oluşan bu üç
kişilik bu grup; atla gezinti yaparlarken uğramıştı. Kadının buraya daha önce de gelmişliği vardı.

“Uğramanıza çok memnun oldum,” dedi Gatsby, verandasında onların karşılarken, “ne hoş sürpriz,
iyi ki geldiniz.”

Sanki umurlarındaydı!
“Lütfen buyurun, lütfen. Sigara mı puro mu alırsınız?” Odada gezinirken hizmetkarların ziline birkaç

kez basmayı da ihmal etmedi, “Viskileri hemen hazırlatırım.”
Tom’un gelişi karşısında aslında sarsılmıştı, yine de onlara ikramda bulunmazsa rahat

edemeyecekti. Emin olmasa da, oraya sırf içki için geldiklerini tahmin edebiliyordu. Yine de Bay
Sloane bir şey almadı. “Limonata?”

“Hayır, teşekkürler.”
“Biraz şampanya alın hiç değilse?”
“Çok teşekkür ederim, almayayım.”
“Gezinti nasıldı?”
“Bu taraftaki yollar çok iyi.”
“Ben otomobil tercih ediyorum - ”
“Anlıyorum.”
Sonunda Gatsby, bir yabancıymış gibi kendisiyle tanıştırılmış olan ve sessizce oturan Tom’a dönüp

kendini zorlayarak:
“Yanılmıyorsam,” diyebildi, “sizinle daha önce tanışmıştık Bay Buchanan.”
“Ah, tabi” dedi Tom, nazik lakin huzursuz bir tavırla; anımsamadığı açıktı, “Evet ya, haklısınız, çok

iyi hatırlıyorum.”
“İki hafta kadar önceydi.”
“Tamam, bizim Nick’le beraberdiniz.”
“Eşinizi de tanırım” deyiverdi Gatsby bir anda, meydan okurcasına.
“Sahi mi?”
Tom bana dönüp, “Civarda mı oturuyorsun Nick?” diye sordu,
“Hemen bitişikte.”
“Ya, öyle mi?”



Küstahça bir koltuğa kurulmuş olan Bay Sloane sohbete katılmıyordu. Kadın da pek bir şey
söylemiyordu. Ancak ikinci kadehinden sonra samimileşiverdi.

“Bir sonraki partinize hep birlikte gelelim diyorum Bay Gatsby. Siz ne dersiniz?”
“Buyurun elbette, çok memnun olurum.”
“Çok naziksiniz, ne iyi olur,” dedi Bay Sloane, ancak pek de minnettar görünmüyordu, “Eh, artık

kalksak ya?”
“Rica ederim, bu ne acele?” diye ısrar etti Gatsby; kendimi biraz olsun toplamış, artık Tom’u daha

iyi tanımak istiyordu, “Neden akşam yemeğine kalmıyorsunuz? New York’tan başka konuklar da
gelecektir muhakkak.”

“Siz benimle yemeğe gelseniz ya? Her ikiniz de,” dedi hanımefendi büyük bir içtenlikle, beni de
kastederek. O esnada Bay Sloane ayağa kalktı, “Artık gidelim” dedi kadına.

“Gelmenizi çok isterim,” diye ısrar etti kadın, “ciddi söylüyorum, masada çok yerimiz var.”
Gatsby soran bakışlarla bana baktı; davete gitmek istediği belliydi ancak Bay Sloane’nın bundan hiç

memnun olmayacağını anlamamıştı.
“Korkarım ben size katılamayacağım,” dedim.
“Bari siz gelin” diye Gatsby’e dönerek ısrarını yineledi kadın.
Bay Sloane kulağına eğilip bir şeyler homurdandıktan sonra kadın yüksek sesle yanıtladı: “Hemen

çıkarsak yetişiriz!”
‘Benim atım yok” dedi Gatsby, “Ordudayken binmişliğim vardır ancak hiç at almadım. Yine de

peşinizden otomobille gelebilirim. Bana bir dakika verin lütfen,” diyerek salondan ayrıldı.
Biz de verandaya çıktık; Sloane ila kadın bir kenara çekilip hararetli bir konuşmaya daldılar.
O esnada Tom; “Adamın sahiden geldiğine inanamıyorum,” dedi, “kadının istemediğini anlamıyor

mu?”
“İyi de kadın kendi ağzıyla söyledi istediğini.”
“Bu geceki büyük bir ziyafet; konukların hiçbirini tanımaz ki,” ardından kaşlarını çatarak devam

etti, “Daisy ile nerede tanışmış ki bu? Geri kafalı diyebilirsin ama bana kalırsa, günümüzde kadınlar
ortalıkta fazla dolaşıyor. Sonra sağda solda böyle zıpçıktılarla tanışıyorlar.”

Derken kadınla Bay Sloane merdivenleri inip atlarına atladılar. Sloane “Hadi, acele et!” diye
seslendi Tom’a, “Çok geciktik, artık çıkmalıyız.” Sonra bana döndü ve “Kendisine acelemiz
olduğunu, bekleyemediğimizi iletin lütfen, olur mu?” dedi.

Tom’la el sıkışarak, diğerleriyle ise soğuk bir jestle vedalaştık. Konuklar atlarını araba yolundan
aşağıya hızla sürerek, ağaçların arasında henüz gözden kaybolmuştu ki Gatsby elinde şapka ve
pardösüsüyle kapıda belirdi.

Tom, Daisy’nin tek başına gezip tozmasından işkillenmiş olacaktı ki, Gatsby’nin cumartesi gecesi
verdiği partiye birlikte geldiler, O gece ortamdaki fark edilen o tuhaf gerginliğin sebebi muhtemelen
Tom’du. Gatsby’nin o yaz vermiş olduğu onca partiden, bu sözünü ettiğim gerginlikten olsa gerek,
aklımda bir tek bu kalmıştır. Her zamanki insanlar gelmişti – ya da daha doğrusu gelenler bilindik
tipteki kişilerdi – yine şampanyamız bol, yine partiye renkli ve gürültülü bir kargaşa hakimdi; ancak
ortamda daha öncekilerde hissetmediğim tatsız bir hava, bir türlü serbest kalmayan bir gerilim
hakimdi. Belki de kendine has ölçütleri ve tipleriyle, kendi dışındakileri önemsemediklerinden dış
dünyaya rahatlıkla meydan okuyabilen West Egg’i, kendi içinde bir dünya olarak görmeye başlayarak
bu partilere alışmıştım. O gece partideki herkese ve her şeye Daisy’nin gözünden bakıyordum. Kendi



değer yargılarımıza aykırı bulduğumuz şeyleri, yeni bir bakış açısından görmek insanı her zaman
üzüyordu.

Daisy ve Tom geldiğinde güneş batmak üzereydi. O renkli kalabalığın arasında hep birlikte
dolaşırken, Daisy harika sesiyle cıvıldayarak bir şeyler anlatıyordu.

“Böylesi yerler beni öylesine heyecanlandırıyor ki” diye fısıldadı, “gecenin bir vakti beni öpmek
istersen söylemekten çekinme Nick, bir çaresini buluruz. İsmimi söylemen kafi veya şu yeşil kartı
göster…”

“Etrafına baksana şöyle bir,” dedi Gatsby Tom’a.
“Bakıyorum zaten, çok da eğleniyorum.”
“Tanıdığın birçok ünlü göreceksin” “
Kendini beğenmiş bakışlarını çevresinde şöyle bir gezdirdikten sonra, “Geceleri çok çıkmayız ki”

dedi, “itiraf etmeliyim ki, sen sorduğunda ben de bir kişiyi bile tanımadığımı düşünüyordum.”
“Şu hanımı tanırsın muhakkak,” dedi Gatsby, çiçek açmış bir erik ağacının altında, insandan çok bir

orkideyi anımsatarak ihtişamla oturan, son derece alımlı bir kadını göstermişti. Ancak filmlerde
görebildikleri bir yıldızı, karşılarında kanlı canlı görmek, herkes gibi Tom ile Daisy’i de
heyecanlandırmıştı.

“Çok güzel bir kadın,” dedi Daisy
“Yanında, ona doğru eğilmiş olan adam da yönetmenidir,”
Daha sonra bir merasim havasında, onları o grup senin bu grup benim, dolaştırmaya başladı.
“Bayan Buchanan, bu Bay Buchanan” dedikten sonra biraz duraksadı, “Bay Buchanan meşhur bir

polo oyuncusudur.”
Tom itiraz ederek araya girdi “Şaka yapıyor, değilim.”.
Gatsby bu takdim biçiminden hoşlanmış olmalıydı ki, o gece Tom herkese, ‘meşhur polo oyuncusu’

olarak tanıştırılmıştı.
“Bu kadar çok ünlüyü hiç bir arada görmemiştim’ diye bağırdı Daisy heyecanla, “Şuradaki adamı

pek beğendim - adı neydi ki? Hani şu mavimsi burunlu...”
Gatsby adamın kimliğini açıkladıktan sonra, küçük çapta bir yapımcı olduğunu da ekledi.
“Her neyse, adamı beğendim işte.”
Tom gülerek araya girdi, “Ben de meşhur bir polo oyuncusu olmayı artık bıraksam iyi olacak,”

dedi. “Tüm bu ünlülerle karşı daha kayıtsız olmayı tercih ederim.”
Daisy ile Gatsby dans ettiler. Gatsby’nin Fokstrot esnasında yaptığı o zarif, ancak gösterişsiz

figürler beni hayrete düşürmüştü; daha önce onu hiç dans ederken görmemiştim.
Derken bahçeden süzülerek benim evimin bahçesine geçtiler ve kapının önündeki merdivenlerde

yarım saat kadar oturdular. Ben de Daisy’nin ricası üzerine bahçede gözcülük yaptım; “Ne bileyim
işte, sel gelir, yangın çıkar…” diye izah etmişti Daisy ricasının gerekçesini “Dünyanın bin bir türlü
hali var, öyle değil mi?”

Tom’un kayıtsızlığı geçmiş gibiydi, diğer konuklarla yemeğe otururken “Ben şuradaki grupla yesem
gücenmezsiniz değil mi?” diye sordu, “İçlerinde biri var, adamda ne komik öyküler var bir duysanız!”

Daisy, “Tabi git sen,” dedi güler yüzle, “birinin adresini alacak olursun, dur sana küçük altın dolma
kalemimi de vereyim.”

Kocası uzaklaşınca bana dönerek “kız biraz bayağı olsa da güzel” deyiverdi. Gatsby ile baş başa
geçirdiği o yarım saatin dışında pek eğlenmediğini anlamıştım.



Bizim masadaki herkes çakırkeyifti, bunun sorumlusu da bendim zira o masaya gitmek benim
önerimdi. Gatsby bir ara telefona çağrıldı, bense daha iki hafta önce beraber eğlendiğim bu kişilere
bakıp; o zaman hoşuma giden şeylerin şimdi nasıl da canımı sıktığını düşünüyordum.

“Sağlığınız kötü değil ya Bayan Baedeker?”
Bu sorunun muhatabı olan kız, başını epeydir omzuma yaslanmaya çalışıyordu. İsmini duyunca

başını kaldırıp gözlerini açmıştı, “Ne?”
Daisy’e sonraki gün şehir kulübünde golf oynamaları üzerine ısrar eden, iri yapılı hımbıl bir kadın

Bayan Baedeker adına yanıtladı, “Meraklanmayın, birazdan kendine gelir. Ne zaman beş altı kokteyl
devirse, böyle oluyor. Oysa kendisine içkiyi bırakmasını kaç defa tembihledim.”

“Ben artık içmiyorum ki,” diye kendisini savunacak oldu kız.
“Tabi canım, feryatlarını duyunca durumu Doktor Civet’e bile bildirdim,”
“Size müteşekkir olduğundan eminim ancak,” diye araya girdi başka biri, “yine de keşke başını

havuza daldırmasaydınız, kızcağızın canım elbisesi sırılsıklam olmuş.”
“Gerçekten nefret ettiğim bir şey varsa, o da kafamın havuza batırılmasıdır!” diye homurdandı

Bayan Baedeker, “Bir defasında New Jersey’de beni az daha boğuyorlardı.”
“O zaman siz de kati suretle bırakacaksınız alkolü” demeye yeltendi Doktor.
“Sen asıl kendine bak!” diye çıkıştı Bayan Baedeker. “Senin ellerin titriyor be adam! Ameliyat

olmam gerekse hayatta senin yapmana razı gelmezdim.”
Tantana böyle sürüp gitti. Son anımsadığım, Daisy ile yan yana, sinema yönetmeniyle meşhur

yıldızını izliyor oluşumuz. Hala o erik ağacının altındaydılar, yüzleri artık birbirlerine o denli
yaklaşmıştı ki, cılız ay ışığı aralarından ancak sızabiliyordu. Muhtemelen adam bu duruma gelebilmek
için gece boyunca ağır ağır kadına sokuldu, diye düşünmekten kendimizi alamamıştık. Biz öylece
dikilmiş onları izlerken yönetmen bir milimetre daha yaklaşmış ve nihayet kadını yanağından
öpüvermişti.

“Çok beğeniyorum bu kadını” dedi Daisy, “Şahane!”
Ancak bu kadın haricindeki her şey sinirine dokunmuştu, rahatsızlığını davranışlarından ziyade

duygularına yansıtıyor olması, bunu tartışmayı da olanaksızlaştırıyordu. Broadway’in, Long Island’ın
bu balıkçı kasabasından türetmiş olduğu West Egg’den, bu eşine rastlanmaz ‘yerden’ tiksinmişti. O
eski edebi kelamların ardındaki çiğ canlılık ve tüm bu insanları bir hiçlikten diğer bir hiçliğe en kısa
yoldan sürükleyen bu yılışık kader karşısında dehşete düşmüştü. Bu basitliğin ardında, ne olduğunu
kavramakta zorlandığı, korkunç bir şeyler görüyordu.

Arabalarını beklerken onlarla beraber merdivenlerin dibine oturmuştum: Karanlıktı, açık sokak
kapısından saçılan parlak ışık sabahın tatlı alacakaranlığında yalnızca birkaç metrekarelik alanı
aydınlatmıştı. Ara sıra, giyinme odasının kapalı perdesine bir gölge vuruyor, sonra yerini, görünmez
bir aynada pudrasını ve rujunu tazeleyen bir başka gölgeye bırakıyordu.

“Bu Gatsby denilen adam kimin nesi?” diye sordu Tom aniden, “İçki kaçakçısı mı?”
“Bunu da nerden duydun?” diye sordum.
“Kimseden duymadım, ama besbelli. Bu yeni zenginlerin çoğunun içki kaçakçısı olduğunu sen de

bilirsin,”
“Gatsby değil” dedim kısaca.
Cevap vermedi, yola döşenmiş çakıllar ayaklarının altında çatırdıyordu.
“Öyle de, bu yabani hayvan sürüsünü toplamak için çok uğraşmış olmalı.”



Rüzgar yakasındaki gri kürkü hafifçe dalgalandırırken Daisy; “En azından bizim çevremizdekilerden
daha ilginç tipler” dedi, kendini zorlayarak.

“Ama çok da ilgili görünmüyordun.”
“Yo, ilgimi çektiler.”
Tom gülerek bana döndü, “O kız Daisy’den kendisini soğuk duşun altına sokmasını istediği zaman

Daisy’nin suratındaki ifadeyi gördün mü?”
Daisy, kısık ve ritmik bir fısıltıyla, her sözcüğüne o zamana kadar taşımadığı, bir daha da

taşımayacağı, yeni anlamlar kazandırarak, bir şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Melodi yükseldiğinde
sesi bozuluyor, sonra kontralto seslere özgü bir tarzda devam ederek, her değişen notayı, ruhunun
sıcacık büyüsünü de ekleyerek, usulce bırakıveriyordu.

“İnsanların çoğu davetsiz geliyor,” dedi birden, “o kız da onlardandı. Çat kapı geliveriyorlar, o da
nezaketinden hiçbirini geri çevirmiyor.”

“Kim olduğunu ve ne iş yaptığını gerçekten merak ettim,” diye ısrar etti Tom “ve sanırım bunu bir
şekilde öğreneceğim.”

“Hemen aydınlatayım seni,” diye yanıt verdi Daisy, “İlaç işinde, daha doğrusu ilaç-marketler
zinciri var. Hepsini tek başına yapmış.”

Geciken otomobil sonunda ağır ağır yaklaştı.
“İyi geceler” dedi Daisy. Bakışlarını benden çevirip yılın sevilen şarkılarından olan ‘Sabahın Tam

Üçü” isimli güzel ve kısa valsın melodilerinin geldiği, ardımızdaki açık kapıya baktı. Her şeye
rağmen, Gatsby’nin bu gelişigüzel partilerinde, Daisy’nin dünyasında olmayan romantik olasılıklar da
vardı. Şarkıda onu geri çağıran neydi? Bu karanlık, hesap edilemez saatlerde neler olacaktı? Belki
de, gencecik, göz kamaştırıcı ve hatta baş döndürücü güzellikte bir kadın çıkagelecek ve canlı
bakışlarını Gatsby’e çevirecekti ve; anın büyüsüne kapıldıklarında ise, kim bilir belki de beş yıldır
hiç eksilmemiş olan sadakati ve bağımlılığı bir anda uçup gidecekti.

O gece geç saatlere kadar kaldım. Gatsby misafirleri el ayak çekene kadar beklememi istemişti. Ben
de karanlık plajdaki kaçınılmaz yüzme partisinin, konukların donmuş bir vaziyette eve koşmalarıyla
sonlanıncaya ve tüm misafir odalarının ışıkları sönünceye dek bahçede oyalandım. Sonunda yanıma
geldiğinde yüzünün güneş yanığı teni alışılmadık biçimde gerilmiş, ışıltılı gözleri ise yorgundu.
Derken:

“Hoşuna gitmedi,” dedi.
“Tabii ki hoşlandı.”
“Hayır, hiç beğenmedi,” diye ısrar etti, “zaten eğlenmedi de.”
Sonra sustu, içini kaplamış olan hüznü hissedebiliyordum.
“Ondan çok uzak hissediyorum kendimi” dedi, “ona anlatabilmek zor.”
“Dansı mı kastediyorsun?”
“Dans mı?” Parmağını şaklatıp dans ilgili her şeyi kafasından attı, “Hayır ahbap, dans hiç mühim

değil,”
Daisy’nin Tom’un karşısına çıkıp “Seni aslında hiç sevmedim” demesinden daha azına razı değildi.

Bu cümlesiyle onunla geçen dört yılı sildikten sonra daha elverişli çözümlerden birinde karar
kılacaklardı. Mesela, Daisy özgürlüğüne kavuştuktan sonra Louisville’e gidip orada evlenebilirlerdi;
tıpkı beş yıl önce planladıkları gibi, Daisy kendi evinden evlenip çıkabilirdi.

“Ama o bunları anlayamıyor” dedi, “eskiden böyle değildi, saatlerce oturup-”



Devamını getiremedi, meyve kabuklarının atılmış olduğu, ezilmiş çiçeklerle kirlenmiş yolda bir
ileri bir geri gidip gelmeye başladı.

“Yerinde olsam çok fazla beklentiye girmezdim” dedim cesaretimi toplayarak, “geçmiş, geçmişte
kalmıştır, geri getiremezsin.”

“Geri getiremez miyiz!” diye çıkıştı kuşkuyla, “Hayır, tabii ki yapabiliriz.”
Sanki o geçmiş evinin karanlık bir kuytusunda gizlenmiş de uzansa dokunacakmış gibi, çevresini

çılgın bakışlarla süzdü, “Bunu yapacağım, her şeyi eski haline döndüreceğim,” dedi, inançla başını
sallayarak, “Bunu o da görecek!”

Sonra, uzun süre geçmişten konuştu; sanki kendisiyle, Daisy’e aşıkken gitmesiyle ilgili bir şeyleri
onarmaya çalışmak istiyordu. Sonraki hayatı düzensiz ve karmakarışıktı; Ancak geçmişte belirli bir
zamana kadar geri dönüp, sonra tüm o günlerin üzerinden yavaş yavaş, yeniden ilerlerse aradığını
bulacağından ümitliydi.

Beş yıl önce, yaprakların döküldüğü bir sonbahar gecesinde, sokaklarda gezinirken ağaçsız bir
caddeye gelip, ay ışığının aydınlattığı bir kaldırımda durmuşlardı. Dönüp birbirlerinin yüzüne
bakmışlardı. Yılda İki kez, ancak mevsimler dönerken karşılaşılan, o gizemli coşku serin geceye
hakim olmuştu. Evlerin pencerelerindeki cılız ışıklar gecenin karanlığına süzülürken, yıldızlar sanki
telaş içinde, durmaksızın kıpırdanıyordu; Gatsby gözünün ucuyla baktığında, gerçekten de kaldırım
taşlarından oluşan bir merdivenin, ağaçların tepesindeki gizli bir diyara doğru tırmandığını görmüştü.
Oraya bir tırmanabilseydi, zirvede onu bekleyen yaşamın özünü içine çekip, mucizelerin eşsiz
sütünden de yudumlayabilirdi.

Daisy’nin aydınlık yüzü kendisininkine yaklaşırken, kalbi delicesine çarpıyordu. Onu öpüp de o
tarifsiz düşlerini onun fani nefesine teslim ettikten sonra, zihnindekiler bir daha asla, Tanrı’nın
zihnindekiler gibi coşup oynamayacaktı, Bir diyapazonun bir yıldıza vuran sesini dinleyerek bu
düşüncelerle bir an bekledi. Sonra onu öptü. Dudakları kavuştuğu anda, kız onun için bir çiçek gibi
açmış ve yaradılış tamamlanmıştı.

Ürkütücü duygusallığına rağmen, o bunları anlatırken bir şeyleri anımsamıştım; kim bilir ne vakit
duymuş olduğum, çıkaramadığım bir melodi ile kayıp birkaç sözcük… Bir an ağzımın içinde bir
sözcük biçimlenecek oldu. Sanki dilimin ucunda, ona dokunan bir tutam havadan fazlası varmışçasına,
bir dilsiz misali beyhude kıpırdandı dudaklarım. Hayal meyal anımsadığım o sözcükler,
söylenemeden kalakaldı.

BÖLÜM 7

Ona duyulan ilgi ve merakın doruğa çıktığı zamanlarda bir cumartesi gecesi evinin ışıklarının
yanmadığını gördüm. Gatsby bir Trimalchio5 olarak nasıl gizemli bir biçimde aniden ortaya çıktıysa,
öyle de kaybolmuştu. Eğlenmek için malikanenin yolunu tutan otomobillerin birkaç dakika sonra
homurdanarak geri döndüklerinin sonradan fark ettim. Hasta olabileceğini düşünerek, evine gittim.



Kapıyı daha önce görmediğim hain suratlı bir uşak açtı ve gözlerini kısarak beni kuşkuyla süzdü.
5 Trimalchio. Petronius tarafından Roma döneminde yazılan Satyricon adlı romandaki bir karakter. Verdiği mürif akşam yemekleri ile
ünlüydü. ÇN

“Bay Gatsby rahatsız mı?”
“Yo, hayır” dedikten sonra biraz zorla da olsa, “efendim” sözcüğünü ekledi.
“Epeydir görünmedi de, merak ettim. Bay Carraway’in geldiğini söylersin.”
“Kim?” diye sordu kaba bir tavırla.
“Carraway”
“Carraway. Tamam, peki söylerim.”
Kapıyı sertçe yüzüme kapattı.
Benim Finli, Gatsby’nin bir hafta evvel evde çalışan tüm hizmetlilere yol verdiğini, yerlerine aldığı

altı kişinin West Egg esnafından rüşvet almamak için köye inmeyip telefonla makul miktarda yiyecek
ve içecek ısmarladıklarını söyledi. Bakkalın çırağından mutfağın ahıra döndüğünü duyduğunu, ayrıca
çevrede, yeni gelenlerin pek de hizmetçiye benzemediği fikrinin hakim olduğunu da eklemişti.

Ertesi gün Gatsby beni aradı.
“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum.
“Hayır ahbap.”
“Hizmetçilerini işten çıkardığını duydum.”
“Dedikodu yapmayacak kişiler istedim. Daisy öğleden sonraları, sık sık geliyor malum.”
Daisy’nin gözlerinde gördüğü hoşnutsuzluk yüzünden o koca kervansaray iskambil kağıdından

yapılma evler gibi yıkılmıştı demek!
“Yeni gelenler, Wolfsheim’in yardım etmek istediği bir aile aslında. Hepsi kardeş. Eskiden küçük

bir otel işletiyorlarmış.”
“Anladım.”
Beni aramasını Daisy’nin rica ettiğini söyledi. Yarın Buchanan’lardaki öğle yemeğine gelir

miydim? Bayan Baker da orada olacaktı. Yarım saat sonra Daisy de aradı. Geleceğimi duyunca çok
sevindi. Bir şeyler dönüyordu. Ama olay çıkartmak için o günü beklediklerini, hele Gatsby’nin o gece
bahçede açıkladığı o garip planı uygulayacaklarını hiç sanmıyordum.

Ertesi gün hava öyle sıcaktı ki her yer kavruluyordu. Yazın kesinlikle en sıcak, belki de son sıcak
günüydü. Bindiğim banliyö treni tünelden geçip aydınlığa çıktığında, öğlen güneşinin dayanılmaz
sıcaklığını yaran tek şey Ulusal Bisküvi Şirketi‘nin fabrika bacasından çıkan keskin düdük sesiydi.
Bulunduğum vagonun hasır oturakları sıcaktan ateş gibi yanıyordu. Yanımda oturan kadın beyaz
bluzunun altında bir süre nazikçe terledikten sonra, parmaklarının arasındaki gazete sırılsıklam olunca
umarsız bir çığlıkla aşırı sıcağa kendini teslim etti. Bu esnada da el çantasını yere düşürünce
“Kahretsin!” diye bağırdı.

Yorgun ve halsizdim ama eğilip çantayı yerden aldım, kadına uzattım. Kötü bir niyetim olmadığını
göstermek için parmaklarımın ucuyla, kendimden uzak tutmaya özen göstermiştim. Ama yakınımızdaki
herkes, kadın da dahil, gözlerini kuşkuyla bana dikmişti.

“Sıcak!” diye söylendi kondüktör tanıdık yüzlere bakarak, “Ne hava ama!Sıcak!Sıcak!... Sıcak! Size
de sıcak geliyor mu? Sıcak mı? Sıcak...”

Biletimi geri verdiğinde üzerine parmak izinin çıktığını gördüm. Bu sıcakta insan kimin dudaklarını
öptüğünü ya da pijamasının göğüs cebine kimin başını yasladığını umursar mı sizce!



…Gatsby ile birlikte Buchanan’ların açık kapısı önünde beklerken salondan gelen hafif bir esinti,
çalan telefonun zilinin sesini bize kadar getirdi.

“Beyefendinin vücudu mu dediniz?” diye bağırıyordu uşak ahizeye, “üzgünüm bayan ama bugün
yapamayız, şu an öğle vakti ve sıcaktan hiçbir şeye dokunamıyoruz!”6
6 Yazar cümlede trendeki sıcakla ilgili düşüncelerinin devamını uşağa söyleterek, okuyucuyu bu hayaline ortak ediyor. Daha sonraki
satırda ise uşağın telefondaki gerçek konuşmasını aktarıyor. ÇN

Gerçekte ise, “Evet...,evet...anlıyorum” diyordu. Ahizeyi yerine koyduktan sonra hasır şapkalarımızı
almak üzere yanımıza geldiğinde yüzü ter içindeydi.

“Hanımefendi salonda bekliyor” dedi yersiz bir jestle yönümüzü gösterirken. Bu sıcakta fazladan
yapılan her jest yaşam enerjisine bir hakaret gibiydi.

Panjurları sıkıca kapatılmış olan salon loş ve serindi. Daisy ve Jordan beyaz elbiseleriyle büyükçe
bir kanepeye uzanmış, vantilatörlerin vızıldayan esintisine kendilerini bırakmışlardı. Gümüş
heykellere benziyorlardı.

“Kımıldayamıyoruz” diye bağırdılar ikisi bir ağızdan.
Jordan terlememesi için pudraladığı bronz elini bir an için avucuma koydu.
“Ünlü atlet Bay Thomas Buchanan nerdeler?” diye sordum.
Aynı anda Tom’un içeride telefonla konuşan boğuk ve kısık sesini duyduk.
Gatsby kırmızı halının ortasında durmuş, büyülenmiş gibi etrafına bakınıyordu. Daisy ona bakıp o

tatlı, heyecan veren kahkahalarından birini atarken, göğsünden yükselen ince bir pudra tozu havaya
karıştı.

“Sürekli arayan kişinin Tom’un kız arkadaşı olduğu söyleniyor” diye fısıldadı Jordan kulağıma.
Hepimiz susmuş bekliyorduk. Holden gelen ses öfkeyle yükseldi.
“Tamam öyleyse, ben de o arabayı sana satmayacağım…bunu yapmak zorunda değilim... ayrıca bu

konuda beni yemek vakti rahatsız etmene de katlanmayacağım!”
“Ahizenin ağzını kapatıyor” diyerek alay etti Daisy.
“Hayır yapmıyor” diye güvence verdim, “bu gerçek bir iş görüşmesi, benim de haberim var.”
Kapıyı hışımla açan Tom, kalın gövdesiyle bir an eşikte durduktan sonra hızla odaya daldı. “Bay

Gatsby” diyerek iri, yassı elini uzattı. Ondan pek de hoşlanmadığını iyi gizliyordu, “sizi gördüğüme
sevindim bayım... Nick, merhaba...”

“Bize içecek soğuk bir şeyler hazırlasana” diye seslendi Daisy.
Tom odadan çıkınca da ayağa kalkıp Gatsby’nin yanına gitti, yüzünü onunkine yaklaştırarak

dudağından öptü.
“Seni sevdiğimi biliyorsun” diye mırıldandı.
“Burada bir kadın olduğunu unutuyorsun” dedi Jordan. Daisy iki yana kuşkuyla baktı.
“Sen de Nick’i öp o zaman” dedi.
“Ne bayağı, ne basit bir kız bu.”
“Umurumda değil” diye bağırdı Daisy, tuğla şöminenin önünde bir süre beklerken. Sonra havanın ne

kadar sıcak olduğunu hatırlayıp yüzünde suçlu bir ifadeyle yeniden kanepeye oturduğu sırada ütülü
üniformasıyla bir dadı yanında küçük bir kızla içeri girdi.

“Kıymetlim benim” diyerek kollarını açtı Daisy, “hadi seni seven annene gel.”
Dadısının elini bırakan çocuk koşarak annesine gitti, elbisesinin dibinde utanarak durdu.
“Kıymetlim benim, annen o sarı saçlarına pudra mı bulaştırmış? Hadi kalk ve ‘nasılsınız’ diye sor



misafirlere.”
Gatsby ve ben eğilip küçük kızın gönülsüzce uzattığı minik eli sıktık. Gatsby gözlerini kızdan

ayırmadan, şaşkın bakışlarla onu süzmekteydi. Sanırım o ana kadar onun varlığına gerçekten
inanmamıştı.

“Yemek için üstümü değişirdim” dedi çocuk heyecanla annesine bakarak.
“Çünkü annen seni herkese göstermek istiyor” dedi kızın minik, beyaz boynundaki tek çizgiye yüzünü

yaklaştırarak.
“Rüyalarımın meleğisin sen. Rüyamsın sen benim.”
“Evet” dedi çocuk sakin sesiyle, “Jordan teyzenin elbisesi de beyaz.”
“Annenin arkadaşlarını nasıl buldun bakalım?” Daisy küçüğü omuzlarından tutup yüzünü Gatsby’e

çevirdi. “Beğendin mi?”
“Babam nerede?”
“Babasına hiç benzemiyor” diye açıkladı Daisy, “Tıpkı bana benziyor. Özellikle de saçlarını ve yüz

biçimini benden almış.”
Daisy tekrar yerine oturunca dadı bir adım ilerleyerek elini uzattı.
“Gel Pammy.”
“Bay bay canım.”
Terbiyeli küçük kız, arkasına bir kez baktıktan sonra gönülsüzce dadısının elini tuttu. Kadın onu

kapıya götürürken, Tom uşağın taşıdığı içi buz dolu dört uzun bardağın önü sıra içeri girdi.
Gatsby İçkisini aldı.
“Gerçekten soğuk görünüyor” dedi bariz bir tedirginlikle..
İri yudumlarla içkileri hızla içmeye başladık.
“Bir yerlerde güneşin her yıl biraz daha ısındığını okumuştum” dedi Tom kibar bir ev sahibi

edasıyla, “dünya yakında güneşin içine düşecekmiş –dur bir dakika- galiba tam tersiydi. Yani güneş
her yıl biraz daha soğuyormuş” dedi

“Dışarı gelin” diye öneride bulundu Gatsby’e “Etrafı görmenizi istiyorum.”
Ben de onlarla birlikte verandaya çıktım. Boğazın yeşil sularında, sıcağın altında bir yelkenli daha

taze sulara doğru ağır ağır süzülüyordu. Onu bir süre gözleriyle izleyen Gatsby, elini uzatıp karşı
kıyıyı gösterdi.

“Ben de tam karşınızda oturuyorum.”
“Evet öyleymiş.”
Gözlerimiz gül yatakları, güneşte kavrulan çimenler ve kıyı boyunca uzayıp giden yazın sıcak

günlerinden kalma atıklarda dolaştı. Teknenin beyaz kanatları gökyüzü çizgisini bölerek
uzaklaşıyordu. Daha ilerde ise çırpıntılı okyanus ve irili ufaklı bir sürü ada uzanıyordu.

“İşte size gerçek spor” dedi Tom, başıyla onaylayarak, “bir saat için bile olsa, orada o adamın
yanında olmayı isterdim doğrusu.”

Öğle yemeğini salonda yedik. Serin kalması için perdeler sıkıca örtüldüğünde ortam loştu. Gergin
bir neşe içinde biralarımızı yudumluyorduk.

“Öğleden sonra ne yapmak istersiniz?” diye bağırdı Daisy, “Ya da yarın veya öbür gün, hatta
önümüzdeki otuz yıl boyunca.”

“Saçmalama” dedi Jordan, “sonbaharda havalar serinleyince hayat yeniden başlar nasıl olsa.”
“Ama öyle sıcak ki” diye ısrar elti Daisy, neredeyse ağlayacaktı, “ve her şey öyle karmaşık ki.



Hadi hep beraber şehre inelim!”
Sesi sıcağı zorlayarak içinden geçiyor, onu yeniden şekillendiriyordu.
“Ahırı bozdurup garaj yaptıranları duymuştum” diyordu Tom, Gatsby’e, “ama garajı bozdurup ahıra

çevirten ilk kişi benim.”
“Kim şehre gitmek ister’” diyordu Daisy inatla. Gatsby’nin bakışları o yana kayınca da, “Çok iyi

görünüyorsun” diye devam etti.
Gözleri kavuştu ve evrende yalnız ikisi varmış gibi birbirlerine uzun uzun baktılar. Sonra Daisy

büyük bir gayretle gözlerini masaya çevirdi.
“Zaten her zaman iyi görünürsün” diyerek tekrarladı söylediğini.
Tam onu sevdiğini söylerken Tom Buchanan onları gördü. Şaşırmış, donakalmıştı! Ağzını açıp önce

Gatsby’e sonra bir kez daha Daisy’e baktı. Çok eskiden tanıdığı birini yeniden görmüş gibiydi.
“Şu reklamdaki adama benziyorsun” diye devam etti Daisy masumca, “bilirsin işte, şu reklamlarda

oynayan adam.”
“Tamam” diyerek araya girdi Tom aniden, “ben de şehre gitmek istiyorum. Hadi hep beraber

gidiyoruz.”
Ayağa kalktı. Bakışları hala Daisy ile Gatsby arasında gidip geliyordu. Kimse yerinden

kımıldamamıştı.
“Hadisenize!” bir an öfkesine yenik düşer gibi oldu, “Neyiniz var? Şehre gideceksek yola

koyulalım.”
Sinirlerine hakim olmak için harcadığı çaba yüzünden titreyen eliyle bira bardağını dudaklarına

götürdü. Daisy’nin sesi hepimizi yerimizden kaldırdı ve güneşten kavrulan çakıl döşeli yola adım
attık.

“Hemen mi gidiyoruz?” diyerek karşı çıktı, “Bu şekilde mi yani? Bir sigara bile içemiyor muyuz?”
“Yemekte içen içti zaten.”
“Aman bırak da eğlenelim” diye ricada bulundu Daisy, “Hava huysuzluk etmek için fazla sıcak.”
Kocası yanıt vermedi.
“Nasıl istersen” dedi Daisy, “hadi gel Jordan”
Biz üç erkek orada dikilip ayakkabılarımızın burnuyla sıcak çakıl taşlarını itip dururken onlar

hazırlanmak için yukarı çıktılar. Daha şimdiden ayın gümüş kıvrımı batıda görünür olmuştu.
Gatsby bir şey söylemek üzereyken fikrini değiştirip sustu ama Tom bir anda dönüp onu öyle

görmüş ve beklentiye girmişti.
“Burada da ahırınız var mı?” diye sordu Gatsby kendini zorlayarak.
“Beş altı yüz metre kadar ilerde, yolun biraz aşağısında.”
“Ne güzel!”
Sessizlik.
“Ne halt etmeye şehre iniyoruz, bilmiyorum” dedi Tom birden hışımla, “Kadınlar hep böyle garip

fikirler atar ortaya işte”
“İçecek bir şeyler alsak mı?” diye seslendi Daisy üst kat penceresinden.
“Ben bir viski alayım” diye yanıt verdi Tom ve içeri girdi.
Gatsby birden dönüp bana baktı.
“O adamın evindeyken bir şey söyleyemem ahbap.”
“Şu Daisy boşboğazın biri” dedim tereddüt içinde “Sesinde...”



“Sesinde para şıkırtısı var” diye cümlemi tamamladı birdenbire.
Evet bu çok doğruydu. Daha önce anlamamıştım. Konuşmasında para sesi vardı. İnişleri ve

çıkışlarıyla insanı içine çeken o yıkıcı cazibe de buradan geliyordu. Sesteki o şıngırtıdan, zil sesini
andıran tiz ezgisinden…Fildişi sarayında yaşayan bir kral kızıydı o. Altın kızdı!

Tom elindeki litrelik şişeyi havluya sararak evden çıkıyordu, Daisy ve Jordan ise başlarında
pırıltılı, minik şapkalar, kollarında ince yazlık pelerinleriyle onun arkasından.

“Hepimiz benim arabaya binelim mi?” diye sordu Gatsby, ısınmış, yeşil deri koltuklara dokunurken.
“Keşke gölgede bıraksaymışım.”

“Standart vites mi?” dedi Tom.
“Evet.”
“Sen benim spor arabayı al, ben de seninkini.”
Gatsby bu öneriden pek hoşlanmamıştı.
“Fazla benzini olmayabilir” diyerek karşı çıkmaya çalıştı.
“Bunda benzin çok” dedi Tom göstergeye göz atarak, “biterse senin eczanelerden birinden alırız

nasıl olsa. Bugünlerde eczanelerde her şey satılıyor.”
Bu gereksiz bilgilendirmenin ardından derin bir sessizlik oldu. Daisy kaşlarını çatıp Tom’a baktı.

Gatsby’nin yüzünden ise, aynı anda hem bildik hem de tanınmaz, sanki yalnızca kelimelerde
anlatıldığını duyduğum tarifsiz bir ifade gelip geçti.

“Haydi gel Daisy” dedi Tom, karısını Gatsby’nin arabasına doğru iterek, “seni şu sirk arabasıyla
ben götüreceğim,”

Arabanın kapısını açmış bekliyordu ama Daisy geri çekilerek kolundan kurtuldu.
“Sen Nick ile Jordan’ı al. Biz küçük arabayla arkadan gelelim.”
Gatsby’nin yanına sokulup ceketine dokundu. Jordan, Tom ve ben Gatsby’nin arabasının ön

koltuğuna yerleştik. Tom bilmediği vitesi ileri taktı ve onları gözden kaybedecek kadar geride
bırakarak hızla bunaltıcı sıcağın içine daldık.

“Gördünüz değil mi?” dedi Tom.
“Neyi gördük mü?”
Dönüp sert sert yüzüme baktı. Jordan’la benim durumu bildiğimizi o an anlamıştı.
“Ahmak olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa?” diye gürledi “belki biraz öyleyimdir. Ama ara sıra

bana yol gösteren bir altıncı hissim var. Siz inanmayabilirsiniz fakat bilim...”
Sustu. Aklına gelen ihtimal, kıyısına kadar geldiği bilimsel varsayımların derinliğinden çekip

almıştı onu.
“O herif hakkında ufak bir araştırma yaptım” diye devam etti, “Durumu bilseydim araştırmayı

derinleştirirdim elbette...”
“Yani medyuma falan mı gittim diyorsun” diye işi şakaya vurmaya çalıştı Jordan.
“Ne?” diye sordu biz kahkaha atarken, “Medyum mu?”
“Gatsby için yani.”
“Gatsby için mi? Hayır gitmedim. Sadece geçmişini biraz araştırdım demek istiyorum.”
“Herhalde Oxford’da okuduğunu öğrendin” dedi yardımsever Jordan.
“Oxford’da mı okumuş?” kulaklarına inanamıyordu, “Yok daha neler! Adam pembe takım elbise

giyiyor!”
“Yine de okumuş işte.”



“New Mexico’daki Oxford’dur o” dedi Tom homurdanarak, “Ya da ona benzer bir şey.”
“Pekala Tom. O kadar küçümsediğin birini yemeğe neden çağırdın öyleyse?” dedi Jordan birden

öfkelenerek.
“Daisy çağırdı. Evlenmeden önce onu tanıyormuş. Tanrı bilir nereden!”
Biraların etkisi azaldıkça hırçınlaşıyorduk. Üstelik bunun da farkındaydık. Bir süre konuşmadan

yolumuza devam ettik. Doktor T.J. Eckleburg’un solgun gözleri yolun başında aniden karşımıza
çıkınca, Gatsby’nin benzinin az olduğunu söylediğini anımsadım.

“Şehre kadar götürür” dedi Tom.
“Şurada bir tamirhane var” dedi Jordan, “Bu sıcakta yolda kalıp pişmek istemem.”
Tom sabırsızlıkla frenlerin ikisine birden basınca, araba kayarak Wilson’un Yeri yazısının tam

altındaki tozlu çukurun yakınında durdu. Bir dakika sonra dükkan sahibi içerden çıkıp gözlerini
kısarak arabaya baktı.

“Biraz benzim alalım” diye seslendi Tom kabaca, “Ne diye durduk sanıyorsun, manzara için mi?”
“Çok hastayım” dedi Wilson yerinden kımıldamadan, “Bütün gün hastaydım.”
“Neyin var?”
“Çok halsizim.”
“Ne yani depoyu kendim mi doldurayım?” diye sordu Tom “Telefonda sesin hiç hastaymış gibi

gelmiyordu.”
Wilson, kapı ağzındaki gölgelik yerden, binbir gayretle güçbela nefes alarak geldi. Benzin

deposunun kapağını açarken yüzünün yemyeşil olduğunu fark ettim.
“Yemeğin ortasında aramak istemezdim ama paraya çok ihtiyacım var. O yüzden eski arabanızı ne

yapacağınızı öğrenmeye çalışıyordum.”
“Bunu nasıl buldun? Daha geçen hafta aldım.”
“Güzel. Renginin sarı olması da hoş” dedi adam, benzini doldurmaya çalışırken.
“Almak ister misin peki?”
“İyi olurdu” dedi gülümsemeye çalışarak, “ama istemem. Belki ötekinden biraz kar edebilirim.”
“Birdenbire neden para gerekti sana?
“Çok uzun zamandır buradayım. Uzaklara gitmek istiyorum artık. Karım da ben de Batıya gitmek

istiyoruz.”
“Karın mı?” diye bağırdı Tom şaşkınlıkla.
“On senedir bundan bahsedip duruyor” dedi elini gözlerine siper ederek benzin pompasına dayandı,

“şimdi istese de istemese de gideceğiz. Onu buralardan götüreceğim.”
Tom’un spor arabası yanımızdan bir toz bulutu bırakarak geçerken içindekiler el sallamayı ihmal

etmediler.
“Borcum ne kadar?” diye sordu Tom sert bir sesle.
“İki gün kadar önce arkamdan tuhaf şeyler çevrildiğini anladım” dedi adam, “Onun için buradan

uzaklaşmak istiyorum. Eski arabanı ne yapacağını ondan bilmek istedim.”
“Borcum ne kadar?”
“Bir dolar, yirmi sent.”
Acımasızca vuran sıcak dalgası aklımı bulandırmış olmalı. Çünkü adam konuşurken, Tom’dan

kuşkulanmadığını anlayana dek içimi sürekli bir korku sarmıştı. Myrtle’ın bambaşka bir dünyada
bambaşka bir hayatı olduğunu anlamıştı ve bunu öğrenmenin sarsıntısıyla hasta düşmüştü. Önce ona,



sonra benzer bir olayı bir saat kadar önce yaşayan Tom’a baktım. Birden hastalık ve sıhhat haricinde
erkekler arasında ne zeka ne de ırk olarak herhangi bir fark bulunmadığı geldi aklıma. Wilson o kadar
hastaydı ki, asla affedilemeyecek bir kabahat işlemiş gibi davranıyordu. Genç bir kızı baştan çıkarıp
hamile bırakmıştı sanki.

“Arabayı sana vereceğim” dedi Tom, “Yarın gönderirim”
Bulunduğumuz yer, öğle vakti, gün ışığında bile insanın içini ürpertiyor, huzursuz ediyordu.

Arkamda bir şeyler varmış duygusuna kapılarak dönüp baktım. Kül ve toz yığınlarının üzerinden
bakan Doktor T.J.Eckleburg’un gözleri her zamanki gibi üzerimizdeydi elbette. Ama bir-iki metre
ötedeki bir çift gözün daha bizi dikkatle izlediği de kesindi.

Tamirhanenin üst katındaki pencerelerden birinin perdesi hafifçe aralanmıştı. Myrtle Wilson camın
önünde durmuş arabayı inceliyordu. Öyle dalmıştı ki birinin de kendisine baktığını fark etmedi bile.
Yüzü art arda değişip duran anlamlara bürünüyor, banyo edilen bir fotoğraf gibi çeşitli evrelerden
geçiyordu. Bunlar bana hiç de yabancı değildi. Kadınların yüzünde sık sık görülen bir ifadeydi. Ne
gibi bir açıklaması olabileceğini düşünürken birden korku, dehşet ve kıskançlık saçan gözlerini
Tom’a değil de karısı sandığı Jordan’a dikmiş olduğunu fark ettim.

Bayağı bir aklın karışması kadar rahatsız edici bir şey olamaz. Yeniden yola koyulduğumuzda Tom
kaygıların pençesinde kıvranıyor, kırbaçlanıyormuş gibi acı çekiyordu. Bir saat içersinde, avucunda
duran iki kadın, hem karısı hem de metresi aynı anda uçup gitmişlerdi. İçgüdüleri Daisy’e yetişmesini
ve Wilson’dan uzaklaşmasını söyledikçe gaz pedalına daha kuvvetle basıyordu. Astoria’ya doğru
saatte yüz kilometre hızla giderken önce demiryolu köprüsünün örümcek ağına benzeyen putrellerini,
sonra da yavaş seyreden mavi spor arabayı gördük.

“50. Cadde’deki sinema salonları çok serin olur” diyerek ortaya bir fikir attı Jordan, “Yaz günleri
öğleden sonralarını çok seviyorum. Herkes bir yerlere dağılmış, New York boşalmış oluyor. Bu bana
çok erotik gelir. Sanki her çeşit geçkin, eğlenceli meyve avuçlarımın içine düşecekmiş gibi
hissederim.”

‘Erotik’ kelimesi Tom’u büsbütün rahatsız etmişti. Karşı çıkmak üzereyken önümüzdekiler durdu.
Daisy kenara çekmemizi işaret etti.
“Nereye gidiyoruz?” diye bağırdı.
“Sinemaya ne dersiniz?”
“Çok sıcak” diye yakındı, “Siz gidin, biz arabayla biraz dolaşır, sonra sizinle bir köşede

buluşuruz.” kendini zorlayarak nükteli konuştu, “köşeye çekeriz mesela, ben de aynı anda iki sigara
içen adam rolü yaparım.”

“Bunları burada tartışmayalım” dedi Tom sabırsızlanarak. Arkamızda bekleyen kamyon şoförü
küfür eder gibi kornaya basıyordu.

“Central Park’ın güney çıkışına kadar peşimden ayrılmayın, Plaza’nın önünde durup konuşalım.”
Yoldayken birkaç kez arkaya bakıp gelip gelmediklerini kontrol etti. Trafiğe takılıp geciktiklerinde

yavaşlayıp bekledi. Belki de yandaki caddelerden birine aniden saparak hayatından çıkıp
gideceklerinden korkuyordu.

Ama yapmadılar. Ve açıklanması zor bir adım atarak, Plaza Otel’de süit bir oda tutulmasına karar
verdik.

Hepimizin bir odaya tıkılmasıyla sonuçlanan o uzun ve fırtınalı tartışmadan aklımda kalan, o sırada
iç çamaşırımın ıslak bir yılan gibi bacaklarıma dolanması ve sırtımdan aşağıya ter damlacıklarının



ağır ağır akması gibi bir takım fiziksel olaylardı. Aslında Daisy başta beş banyolu bir oda kiralayıp
soğuk duş almamı önermiş, sonra fikir biraz daha gelişip daha makul bir kıvama gelmiş, ‘Buzlu nane
likörü kokteyli içecek bir yer’ bulmaya doğru ilerlemişti. Hep bir ağızdan bunun ‘çılgın bir fikir’
olduğunu söyleyip duruyor, şaşkınlık içindeki resepsiyon görevlisine aynı anda bir şeyler anlatıyor,
komik hallerde olduğumuzu düşünüyor, ya da düşünüyormuş gibi yapıyorduk.

Oda geniş ama bunaltıcıydı. Saat dört olduğu halde pencereleri açmak bile işe yaramamış, aksine
parktaki ağaçlardan yükselen sıcak da içeriye dolmuştu. Daisy aynanın karşısına geçip saçlarını
düzeltmeye koyuldu.

“Muhteşem bir süit” dedi Jordan saygıyla. Bunun üzerine hepimiz kahkahayı bastık.
“Bir cam daha açın” dedi Daisy arkasına bakmadan.
“Başka pencere yok ki “
“O zaman bir balta isteyelim...”
“En iyisi sıcağı kafamızdan çıkarıp atmak” dedi Tom, yine sabırsızlanmıştı, “Siz böyle konuştukça

büsbütün kötüleşiyor.”
Havluya sardığı viskiyi açtı ve şişeyi masaya koydu.
“Neden kızı rahat bırakmıyorsun ahbap” dedi Gatsby, “şehre gelmeyi isteyen sendin.”
Bir anda odaya sessizlik çöktü. O sırada, duvardaki bir çivide asılı duran kalın telefon rehberi

yerinden kurtulup düşünce Jordan yine yavaşça “Pardon” dedi. Bu kez kimse gülmedi.
“Ben kaldırırım” dedim.
“Ben aldım bile” dedi Gatsby. İncelmiş ipi inceledi, bilgiç bir tavırla “Hımm” dedi ve rehberi

koltuklardan birine fırlattı.
“Bu hitap şeklini de en çok sende duydum!” dedi Tom sert bir sesle.
“Hangisini?”
“Şu ‘ahbap’ lafını. Nereden yapıştı diline?”
“Şunu iyi bil ki Tom” dedi Daisy aynaya arkasını dönerek, “kişisel çekişmelerle uğraşıp

duracaksanız burada bir dakika bile durmam. Resepsiyonu ara ve likörler için biraz buz iste.”
Tom ahizeyi kaldıracakken boğucu sıcağa, sesler de eklendi. Hep birlikte alt kattaki balo

salonundan yükselen Mendelssohn’un Düğün Marşı’nın malum melodisini dinlemeye koyulduk.
“Bu sıcakta evlendiğinizi düşünün” dedi Jordan kederli bir tavırla.
“Ben de…Haziran ortasında evlenmiştim zaten” diye hatırladı Daisy, “Haziranda Louisville!

Düşünebiliyor musun? Biri bayılmıştı. Kimdi o bayılan Tom?”
“Biloxi!” dedi Tom kısaca.
“Evet, Biloxi denen adam. ‘blokçu’ Biloxi. Kutu imalatçısıydı –bu kesinlikle doğru- ve

Tennesessee’nin Biloxi köyündendi.”
“Onu bizim eve taşımışlardı” diye ekledi Jordan, “ev kiliseye çok yakındı. Arada sadece iki bina

vardı. Adam üç hafta bizde kaldı. Sonunda babam artık gitmesi gerektiğini söylemeye mecbur oldu. O
gittikten bir gün sonra babam öldü.” Biraz durdu. “Arada bir bağlantı yoktu elbette.”

“Ben de Memphis’den Bill Biloxi adında birini tanıyorum” dedim.
“Bizim Biloxi’nin kuzeni olmalı. Adam gitmeden önce ailesinin tüm hayat hikayesini öğrenmiştim.

Bana o zaman verdiği alüminyum golf sopasını hala kullanıyorum.” dedi Jordan.
Nikah töreni başlayınca aşağıda müzik kesildi. Biraz sonra pencereden içeri uzun süren alkış sesleri

doldu. Arada bir. ‘Evet. Eveet!’ şeklinde bağrışmalar duyulurken aniden patlayıveren bir caz şarkısı



dansın başlayacağının da habercisiydi.
“Yaşlanıyoruz” dedi Daisy. “Genç olsak hemen kalkıp dans ederdik.”
“Sen Biloxi’yi düşün!” diye uyardı Jordan. “Onu nerden tanıyordun Tom?”
“Biloxi’yi mi?” hatırlamaya çalışıyordu, “Ben onu tanımıyordum. Daisy’nin bir arkadaşıydı.”
“Hayır değildi” diye karşı çıktı Daisy. “Onu ilk defa orada görmüştüm. Zaten kendi arabasıyla

gelmişti.”
“Her neyse. Adam seni tanıdığını söylemişti. Louisville’de büyümüş. Asa Bird onu son anda getirip

fazladan yerimiz olup olmadığını sordu.”
“Herhalde otostopla evine gitmeye çalışan biriydi. Bana Yale’deyken sizin sınıf temsilciniz

olduğunu söylemişti” dedi Jordan gülümseyerek.
Tom’la şaşkın şaşkın bakıştık.
“Biloxi?”
“İyi de bizde sınıf temsilcisi yok ki...”
Gatsby’nin sabırsızlanarak ayağıyla tempo tutmaya başlaması üzerine Tom birden ona döndü. “Bu

arada Bay Gatsby sizin Oxford’da okuduğunuzu duydum” dedi.
“Tam olarak öyle değil.”
“Yine de Oxford’a gitmişsiniz.”
“Evet bu doğru.”
Sessizlik. Sonra Tom şüphe ve aşağılama dolu bir sesle; “Herhalde Biloxi Yale’deyken siz de

Oxford’daydınız” dedi.
Yine sessizlik. Oda servisi için gelen garson elinde nane likörü, soda ve kırılmış buzla kapıyı çalıp

içeri girdi. Ama ne ‘teşekkür ederim’ deyişi, ne de çıkarken kapıyı arkasından yavaşça kapatması
sessizliği bozmadı. Bu muazzam ayrıntının nihayet açıklığa kavuşturulması gerekti. “Sana oraya
gittiğimi söyledim” dedi Gatsby.

“Seni duydum. Ben zamanını öğrenmek istiyorum.”
“1919’da. Orada sadece beş ay kaldım. Bu yüzden kendimi gerçek bir Oxford’lu saymam.
Tom bizim de kendisi gibi görmek için sağa sola baktı. Bizler ise Gatsby’e bakıyorduk.
“Ateşkesten sonra bazı subaylara böyle bir hak tanınmıştı” diye devam etti “istersek İngiltere veya

Fransa’daki üniversitelerden herhangi birine gidebiliyorduk.”
Ayağa kalkıp omzuna dostane bir şaplak atmamak için kendimi zor tutuyordum. Daha önce de

başıma gelen yine olmuş, Gatsby’e karşı güvenim tazelenmişti.
Daisy kalktı, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle masaya doğru yürüdü.
“Viskiyi açsana Tom” diye buyurdu, “Ben de nane kokteylini hazırlayayım. O zaman kendini bu

denli aptal hissetmezsin belki! Ne kadar likör koyayım?”
“Bekle bir dakika” diye tersledi Tom. “Bay Gatsby’e bir soru daha sormak istiyorum.” “Devam

edin” dedi Gatsby kibarca.
“Benim yuvamda ne tür bir huzursuzluk çıkarmaya çalışıyorsun sen söylesene!”
Nihayet her şey ortaya dökülüvermişti ve Gatsby bundan memnundu.
“Huzursuzluk çıkardığı filan yok” dedi Daisy, umutsuzca birinden ötekine bakarak, “Onu çıkaran

sensin. Lütfen kendini hakim ol biraz.”
“Kendime hakim olayım demek!” diye tekrarladı Tom, öfkeden köpürerek, “Ne yani, Bay Ne İdüğü

Belirsiz karıma kur yaparken, oturup ona müsaade mi edecektim. Böyle düşünüyorsan beni bu oyuna



katmayın...Zaten şu günlerde insanlar evlilik müessesesini ve aile yaşantısını iyiden iyiye hor
görmeye başlamış. Yakında her şeyi bir kenara itecekler hatta siyahlarla beyazlar evlenecek.”

Savunduğu saçmalıkların ateşiyle kıpkırmızı olmuş, kendini medeniyetin yıkılmayan son kalesi ilan
etmişti.

“Zaten hepimiz beyazız” diye mırıldandı Jordan.
“Pek popüler biri olmadığımı biliyorum. Büyük partiler vermiyorum belki. Modern dünyada

kendine bir yer edinmek istiyorsan evini bir mezbeleye çevirmen gerekiyor galiba.”
İçim öfkeyle dolmasına karşın - hepimiz aynı durumdaydık - Tom ne zaman ağzını açsa gülmemek

için kendimi zor tutuyordum. Hovardalıktan tutuculuğa geçiş aşamasını tamamlamak üzereydi.
“Benim de sana söyleyeceklerim var ahbap” diye söze başladı Gatsby. Daisy niyetini anladı.

Çaresizlik içinde “Yapma lütfen” diyerek araya girdi.
“Lütfen artık eve gidelim. Neden hemen evlere dağılmıyoruz?”
“İyi fikir” diyerek ayağa kalktım.
“Haydi gel Tom, kimse içki istemiyor zaten.”
“Bay Gatsby ne söyleyeceğinizi merak ettim.”
“Karın seni sevmiyor. Asla da sevmedi, onun sevdiği kişi benim.”
“Sen delirmişsin!” diye bağırdı Tom aniden.
Heyecandan titreyen Gatsby ayağa fırlamıştı.
“O seni hiç sevmedi, duyuyor musun?” dedi haykırarak, “Ben beş parasızdım ve o da beklemekten

bıkmıştı. Seninle o yüzden evlendi. Korkunç bir hataydı bu. O asla benden başkasını sevmedi.”
Tam o anda Jordan ve ben gitmek üzere kalktık. Ama hem Tom, hem de Gatsby birbirleriyle

yarışırcasına kalmamız için ısrar ettiler. İkisi de, saklayacak bir şeyleri yokmuş, duygularını açığa
çıkarmalarını seyredip heyecanlarını paylaşmak bir ayrıcalıkmış gibi davranıyordu.

“Otur Daisy” dedi Tom. Sesine otoriter bir hava vermeye uğraşıyor pek de başarılı olamıyordu.
“Neler oluyor? Her şeyi bilmek istiyorum.”
“Neler olduğunu sana söyledim” dedi Gatsby, “Beş yıllık bir şeyden bahsediyorum ve senin

bilmediğin pek çok şeyden.”
Tom birden Daisy’e döndü.
“Bu herifle beş yıldır görüşüyor muydun?”
“Hayır görüşmüyordu” dedi Gatsby, “Görüşemiyorduk. Ama birbirimizi seviyorduk ahbap ve sen

bunu bilmiyordun. Bazen düşünür ve gülerdim” konuşurken gözleri gülmüyordu, “bilmiyor oluşun
komik gelirdi bana.”

“Demek öyle” dedi Tom, bir papaz edasıyla iri parmak uçlarını birbirine değdirerek arkasına
yaslandı.

“Delirmişsin sen!” diye patladı, “Beş yıl önce neler olduğu konusunda hiçbir şey söyleyemem çünkü
o zaman Daisy’i tanımıyordum. Ayrıca o dönem yanına –tabii eğer bakkal siparişlerini arka kapıdan
getiren sen değilsen- nasıl bir kilometreden fazla yaklaşabildiğini de aklım almıyor. Geri kalanların
hepsi koca bir yalan. Daisy benimle sevdiği için evlendi ve hala da seviyor.”

“Hayır” dedi Gatsby başını iki yana sallayarak.
“Evet seviyor. Bazen kafası saçma sapan şeylere takılır ve ne yapacağını bilemez. Hepsi bu.” sonra

büyük bir ciddiyetle ekledi, “ben de onu seviyorum elbette. Arada bir yoldan çıkıp aptallıklar
yaptığım olur ama her zaman ona geri dönmüşümdür. Kalbimin derinliklerinde duyduğum aşk hiç



eksilmemiştir.”
“İğrençsin sen” dedi Daisy, sonra bana döndü ve öfkeden bir oktav aşağı düşen sitem dolu sesi

odada çınladı.
“Chicago’yu neden terk ettik biliyor musun? Seni o küçük ‘yoldan çıkma’ hikayesine nasıl dahil

etmediler şaşıyorum.”
Gatsby yerinden kalkıp ona doğru birkaç adım attı.
“O iş bitti artık Daisy” dedi içtenlikle, “hiçbir önemi yok. Ona gerçeği söyle. Hiç sevmediğini

anlat. Her şey sonsuza dek açıklığa kavuşsun.”
Daisy görmeyen gözlerle ona baktı.
“Onu nasıl sevebilirim? Bu nasıl mümkün olur?” dedi.
“Onu asla sevmedin.”
Daisy tereddüt içindeydi. Yardım ister gibi bir bana bir Jordan’a baktı. Sanki yaptıklarının farkına

yeni varıyormuş gibiydi. Ve sanki bunları yapmayı pek de istememiş gibi. Ama olan olmuştu bir kere.
Artık çok geçti.

“Onu hiç sevmedim” sözleri döküldü ağzından istemeden.
“Kapiolani’deyken de mi?” diye sordu.
“Hayır.”
Alttaki balo salonundan yükselen boğucu sesler, sıcak hava dalgalarının üzerinden bize ulaşmaya

devam ediyordu.
“Peki ya yağmurda ayakkabılarının ıslanmaması için seni kollarımda taşıdığım o gün?” sesi

yumuşak ve sevecendi, “Ha, Daisy?”
“Lütfen yapma” derken Daisy’nin sesi buz gibiydi ama kini biriz azalmış gibiydi. Gatsby’e baktı,

“yaptım işte Jay” dedi. Sigarasını yakmaya çalışan eli titriyordu. Birden sigarayı da yanan kibriti de
halının üzerine fırlattı.

“Ama sen de çok şey istiyorsun!” diye bağırdı, “Seni seviyorum işte, bu yetmez mi? Geçmişi
silemem ki!”

Ağlamaya başlamıştı.
“Bir zamanlar onu sevmiştim. Ama seni de sevdim.”
Gatsby gözlerini açıp kapattı.
“Beni de sevdin demek” diye tekrarladı.
“O bile yalan” dedi Tom ölkeyle, “Senin yaşadığının bile farkında değildi o. Karımla aramızda

öyle şeyler var ki, bir tekini bile anlayamazsın. İkimizin de asla unutamayacağı şeyler.”
Kelimeler Gatsby’nin bedeninde yaralar açıyordu sanki.
“Daisy ile yalnız konuşmak istiyorum” diye ısrar etti, “şu an çok endişeli...”
“Yalnız da olsak Tom’u hiç sevmediğimi söyleyemem” dedi Daisy. Sesi acı doluydu.
“Gerçek olmaz bu.”
“Tabii olmaz” diye onay verdi Tom.
“Tüm bunlar umurunda sanki” dedi Daisy kocasına dönerek.
“Elbette umurumda. Bundan sonra sana çok daha iyi bakacağım.”
“Anlamadın galiba” derken Gatsby’nin sesinde hafif bir panik seziliyordu, “ona artık sen

bakmayacaksın.”
“Öyle mi?” dedi Tom. Gözlerini fal taşı gibi açıp kahkaha atmıştı, “Nedenmiş o?”



“Senden ayrılıyor.”
“Saçmalık.”
“Evet öyle” dedi Daisy, gözle görülür bir çaba harcayarak.
“Beni bırakmayacak.” Tom’un sözleri Gatsby’nin cesaretini kırıyordu, “Parmağına takacağın nikah

yüzüğünü bile çalmak zorunda olan senin gibi adi bir dolandırıcı için bunu asla yapmaz.”
“Dayanamıyorum” diye haykırdı Daisy, “Lütfen buradan gidelim artık!”
“Sen kimsin be!” diye bağırıyordu Tom, “altı üstü Meyer Wolfsheim’ın çevresinde dolanan

güruhtan birisin işte. Şimdilik bu kadar biliyorum. Hakkında ufak da olsa bir soruşturma yaptım.
Yarın daha fazlasını da öğreneceğim.”

“Canın nasıl isterse ahbap” dedi Gatsby hiç duraksamadan.
“Senin şu eczanelerinde neler olup bittiğini de biliyorum.” Sonra bize döndü. “Bu ikisi New York

ve Chicago’da cadde üzerinde bir sürü dükkan açıp piyasaya tonlarca tahıl alkolü satmışlar.
Marifetlerinden yalnızca biri bu. Görür görmez içki kaçakçısı olduğundan şüphelenmiştim zaten.
Yanılmamışım.”

“Öyle olsa ne çıkar? dedi Gatsby nezaketini bozmadan “Dostun Walter Chase de o işe bulaştı ama
sonra pişman oldu.”

“Zor duruma düşer düşmez sen de onu başından attın. New Jersey hapishanesinde bir ay yatmasına
ses çıkarmadın. Tanrım! Walter’ın senin için neler söylediğini bir duysan.”

“Adam beş parasızken bize yanaştı. Biraz para kazanmak da epey hoşuna gitmişti ahbap.”
“Bana ‘ahbap’ deyip durma” diye haykırdı Tom.
Gatsby bir şey söylemedi.
“Walter bahis oynattığın için başını derde sokacaktı ama Wolfsheim onu tehdit ederek çenesini

tutmasını sağladı.”
Gatsby’nin yüzünde yine o alışılmadık ama bildik ifade belirmişti.
“Aslında, o eczane işi devede kulaktı” diye konuşmasını sürdürüyordu Tom, “şimdi ne tür bir iş

peşindeysen Wolfsheim bana bile söylemekten kaçındı.”
Daisy’e baktım. Dehşet dolu gözlerle bir Gatsby’e bir kocasına bakıyordu. Jordan ise tüm dikkatini

çenesinde duran hayali cismi dengelemeye vermişti. Bakışlarımı yeniden Gatsby’e çevirdiğimde
yüzünde gördüğüm ifade karşısında şaşırıp kaldım. Partilerden birinde bahçede dolanan bir
dedikoducunun kullandığı deyimi kullanayım o halde; ‘birini öldürmüş’ gibiydi. Bir an için yüzünde
gördüğüm şey ancak böyle fantastik bir şekilde tanımlanabilirdi.

Yüzü değişti. Heyecan içinde Daisy ile konuşmaya başladı. Her şeyi inkar ediyor, suçlanmadığı
konularda bile kendini temize çıkarmak için büyük çaba gösteriyordu. Ama ağzından çıkan her kelime
ile Daisy gittikçe daha fazla çekiliyordu içine. Ve sonunda vazgeçti. Geriye yalnızca, ilerleyen
zamanla birlikte, elinden artık kayıp gitmiş olana dokunmaya çalışan, odanın diğer ucundaki yitik sese
doğru mutsuzca, umutsuzca çabalayan ölü hayalinin savaşı kaldı.

O ses bir kez daha gitmek için yalvardı.
“Lütfen Tom! Daha fazla dayanamayacağım” diye konuştu
Daisy’nin dehşet dolu gözleri, yapmayı istediklerinin ve tüm cesaretinin bir daha gelmemek üzere

uçup gittiğini anlatıyordu.
“Siz ikiniz yine Bay Gatsby’nin arabasına binin” dedi Tom.
Kadın panik içinde ona baktı, ancak kocası onu küçümseyerek ısrar etti.



“Haydi git. Seni artık rahatsız etmez. O haddini bilmez flört döneminin kapandığını anlamıştır
sanırım.”

İkisi de tek kelime etmeden, parçalanmış, rastgele yapıştırılmış, merhametimizden bile yoksun
bırakılmış halde, hayaletler gibi çıkıp gittiler.

Onlar çıktıktan sonra Tom ayağa kalktı, yanında getirdiği açılmamış viski şişesini tekrar havluya
sararken bize, “Bundan biraz ister misin Nick? Jordan?” diye sordu

Yanıt vermedim.
“Nick?” dedi yeniden.
“Ne?”
“İstiyor musun?”
“Hayır. Biliyor musun şu an doğum günüm olduğunu hatırladım.”
Otuz olmuştum. Önümde yepyeni, tehlike ve macera dolu bir dönem uzanıyordu.
Tom’un spor arabasına binip Long Island’a doğru yola çıktığımızda saat yediydi. Sürekli konuşuyor,

bir şeyler anlatıp gülüyordu ama aslında, kaldırımdaki yayaların uğultusu ve üstümüzden geçen
demiryolundaki trenlerin gürültüsü kadar uzaktı bizden. İnsanın hoşgörüsünün sınırları vardır. Jordan
da, ben de onların içler acısı tartışmalarını kentin ışıklarıyla birlikte arkamızda bırakmıştık. Otuzlu
yaşlar! Yalnızlıktan başka bir şey getirmeyen, tanıdığınız bekar erkek sayısının, çalışma arzunuzun ve
saçlarınızın gittikçe azaldığı bir on yıl… Ama yanımda, yitirdiği hayalleri Daisy gibi yıllar yılı
içinde taşımayacak kadar akıllı bir kız olan Jordan vardı. Aydınlatılmamış bir köprüden geçerken
başını usulca omzuma dayadı. Otuz yaşın verdiği tüm o bunalım ve korkular avucumda duran eliyle
elimi sıkar sıkmaz uçup gitti.

Serinlemeye başlayan akşamın alacakaranlığında hızla ölüme doğru ilerliyorduk.

•••

Kül yığınlarının yanındaki kahveyi işleten Yunan genç Michaelis soruşturma sırasında dinlenen en
önemli tanıktı. O sıcak günü saat beşe kadar uyuyarak geçirmiş, sonra tamirhaneye gitmiş, George
Wilson’un çok hasta olduğunu görmüştü. Adamcağız berbat durumdaydı. Yüzü, saçları kadar sarıymış
ve her yanı titriyormuş. Michaelis yukarı çıkıp yatmasını teklif etmiş ama Wilson kabul etmemiş.
Gelen gidenle ilgilenemeyeceği için zarar edeceğini söylemiş. Michaelis onu razı etmeye çalışırken
yukarıdan korkunç bir gürültü duyulmuş.

“Karımı odaya kilitledim de!” diye açıklamış Wilson sakin bir sesle, “ertesi güne kadar orada
kalacak. Sonra da buradan gideceğiz.”

Michaelis şaşkınmış. Dört yıllık komşunun böyle bir şey yapmak şöyle dursun, söyleyecek bir insan
bile olmadığını sanıyormuş. Çalışmadığı zamanlarda kapı önündeki iskemlesine oturup, gelip geçeni
seyreden o bezgin adamlardan biriymiş çünkü. Bir şey söylendiğinde hep ruhsuz ve sakin gülüşüyle
yanıt verirmiş. Evde baskın olan o değil, karısıymış.

Michaelis aralarında ne geçtiğini öğrenmeye çalışmış haliyle. Ama ağzından tek kelime alamamış.
Aksine Wilson merak ve şüpheyle ona bakıp garip sorular sormaya girişmiş. Belli bazı gün ve
saatlerde nerede olduğunu ve neler yaptığını sorup duruyormuş. Bu kuşkulu sorgulamadan sıkıldığı
halde öfkesine yenik düşmemeye çalışan Michaelis birkaç isçinin lokantasına doğru gittiğini görünce
birazdan geleceğini söyleyerek oradan kaçmış. Bir daha da dönmemiş. Herhalde unutup gitmiş. Ama



akşamüzeri saat yedi sularında dükkanının önüne çıktığında Wilson’la aralarında geçen konuşma
aklına gelmiş. Çünkü öfkeden çılgına dönmüş Bayan Wilson’un kocasını fena halde azarladığını
işitmiş.

“Hadi vur bana” diye bağırıyormuş kadın, “Yerlerde sürükle. Hadi vur da göreyim. Seni ödlek
herif!”

Bir dakika sonra ise kadın kollarını çılgınca sallayıp bağırarak dışarı fırlamış. Adam dükkanından
koşup yetişinceye kadar da zaten her şey olup bitmiş. Gazetelerde ‘ölüm aracı’ olarak geçen
otomobil, olayın ardından hız kesmeden yoluna devam etmiş. Birkaç metre sonra ne yapacağını
bilmez halde duraklar gibi olmuş. Sonra az ilerdeki yola saparak çökmekte olan karanlığa karışıp
gözden kaybolmuş. Michaelis arabanın rengini pek seçememiş. Polise verdiği ilk ifadede açık yeşil
olduğunu söylemiş. New York yönüne gitmekle olan diğer otomobil birkaç metre ötede durmuş.
Sürücüsü, hayatı vahşi bir ölümle son bulan, yolun ortasında diz çökmüş, koyu renkteki kanı toza
bulanmış Myrtle Wilson’a doğru koşmuş.

Kadına ilk ulaşanlar Michaelis ile o adam olmuş. Myrtle’nin ter nedeniyle hala ıslak olan bluzunu
yırttıklarında sol göğsünün parçalanıp bir kanat gibi sağa sola sallandığını görmüş. Kalbin atıp
atmadığını dinlemeye gerek yokmuş. Açık duran ağzının kenarları, sanki yıllardır bedeninde taşıdığı o
büyük enerjinin çıkıp gitmesini durdurmaya çabalarken zorlanmış gibi yırtılmış.

Olay yerine yaklaşırken yolun kenarına park etmiş üç dört otomobili ve toplanan kalabalığı hemen
fark ettik.

“Enkaz var” dedi Tom, “Wilson’a iş çıkmış bari neyse.”
Yavaşlamıştık ama tamirhanenin kapısında duranların sessizliği ve yüzlerindeki ifadeyi fark edene

kadar Tom’un durmaya pek niyeti yoktu. Durumu görür görmez frene bastı.
“Gidip bir bakalım” dedi biraz duraksayarak “hemen döneriz.”
Tamirhanede yankılanan ağlamaya benzer bir ses geliyordu kulağıma. Arabadan inip kapıya doğru

yürürken, hiç kesilmeyen iniltiler sürekli yinelenen “Aman Tanrım!” sözcüklerine dönüştü.
“Burada kötü şeyler olmuş!” dedi Tom heyecan içinde.
Parmak uçlarında yükselerek insan başlarından oluşan daire üzerinden, sarkıtılmış tel bir sepet

içindeki sarı ışıkla aydınlatılan tamirhaneye baktı. Göğsünün derinliklerinden acı dolu bir ses çıkardı
ve güçlü kollarıyla kalabalığı sağa sola iterek içeri daldı.

O geçtikten sonra, insanlar eleştiri dolu homurtularla eski yerlerini aldıkları için benim bir şeyler
görebilmem zaman aldı. Ancak etraftan gelenlerle birlikte ortalık hareketlenince Jordan’la kendimizi
içeri itilmiş bulduk.

Myrtie Wilson’un cesedi, sıcak geceye rağmen üşüyormuş gibi iki kat battaniyeye sarılmış, duvara
dayalı büyük tezgahın üzerinde yatıyor, arkası bize dönük olan Tom ise onun üzerine eğilmiş öylece
duruyordu. Yanındaki motosikletli polis ter içinde elindeki deftere birtakım notlar alıyor, yanlış
yazdıklarını düzeltmek için büyük çaba harcıyordu. İlk girdiğimde eşyasız, çıplak tamirhanede
yankılanan ağıtların kaynağını bulamamıştım. Sonra yazıhane olarak kullanılan yerin yüksek eşiğinde
kapının iki yanına tutunarak ileri geri sallanıp duran Wilson’u gördüm. Yanında, onu teselli etmeye
çalışan ve arada elini omzuna koyan bir adam duruyordu. Wilson onu ne görüyor, ne de duyuyordu.
Gözlerini tepedeki lambadan duvar dibindeki masaya çeviriyor, sonra birden yine lambaya bakıyor, o
korkunç inlemesi ortalığı çınlatıyordu. Durmadan ‘Ah. Tanrım! Aman Tanrım! Ah Tanrım! Tanrım!’
diyordu.

Bir ara Tom başını kaldırıp donuk bakışlarını etrafta dolaştırdı. Sonra polise dönerek bir şeyler



geveledi.
“M-a-v”, diyordu polis. “o…”
“Hayır, arada ‘r’ var” diye düzeltti biri, “M-a-v-r-o-”
“Beni dinleyin” dedi Tom öfkeyle.
“-r” dedi polis, “o”
“g”
“g” diyordu Tom’un koca eli omzuna indiğinde.
“Siz ne istiyorsunuz bayım?”
“Ne oldu? Onu bilmek istiyorum.”
“Araba çarpmış. Anında ölmüş.”
“Anında ölmüş” dedi Tom, masaya bakarak.
“Kadın aniden yola fırlamış. Çarpan o… çocuğu durmadan çekip gitmiş.”
“İki araba vardı” diyordu Michaelis, “Biri geliyor öteki gidiyordu, anladınız mı?”
“Nereye gidiyorlardı?” dedi polis ilgiyle.
“İkisi ayrı yöne gidiyordu. Kadın…” eliyle battaniye yığınını gösterecekken vazgeçti, “garajdan

fırladı ve New York yönünden gelen araba ona çarptı. Elli ya da altmışla gidiyordu.”
“Buranın adı ne?” diye sordu Polis.
“Adı filan yok”
Soluk tenli, iyi giyimli bir zenci yanlarına sokuldu.
“Sarı bir otomobildi” dedi. “Kocaman sarı bir araba. Yepyeni.”
“Kazayı gördün mü?” diye sordu polis.
“Hayır, ama yolun aşağısında yanımdan hızla geçti. Elli altmış filan değil yetmiş-seksen kilometre

vardı hızı.”
“Şöyle gelin, adınızı alayım. Dikkatli olun. Adamın adını öğrenmeye çalışıyorum.”
Bu konuşmada geçen bazı sözler yazıhanenin kapısında sallanıp duran Wilson’un kulağına gitmiş

olmalıydı. Ağıtı kesti.
“Nasıl bir araba olduğunu söylemene gerek yok. Ben biliyorum onu!” diye seslendi.
Tom’a baktım, ceketinin altından sırt kaslarının gerildiği belli oluyordu. Wilson’un yanına gidip

adamı kollarının üst kısmından sımsıkı kavradı.
“Kendini toplamalısın!” derken sesi hem sert, hem de yatıştırıcıydı.
Wilson başını kaldırıp baktı, parmaklarının ucunda yükselmeye çalıştı. Tom tutmasa dizleri

bükülecek, düşecekti.
“Dinle beni!” dedi Tom onu sarsarak, “New York’tan az evvel geldim. Sana söz verdiğim spor

arabayı getiriyordum. Bugün öğlen kullandığım o sarı otomobil benim değildi. Anlıyor musun? Onu
saatlerdir görmedim.”

Söylediklerini yalnız ben ve o iyi giyimli zenci duymuştuk. Ama polis Tom’un ses tonunda kuşku
uyandıran bir şeyler keşfetmiş olmalı ki sert bakışlarını bize doğru çevirdi.

“Orada neler oluyor?” diye sordu.
Tom başını çevirdi ama ellerini Wilson’un bedeninden ayırmadı.
“Ben bu adamın yakın arkadaşıyım. Kazayı yapan otomobili gördüğünü söylüyor da... sarı bir

arabaymış.”
Polis anlaşılması güç bir dürtüyle Tom’a kuşku içinde baktı.



“Araban ne renk?” diye sordu.
“Mavi, mavi spor.”
“New York’tan henüz geldik” dedim. Yolda arkamızdan gelen arabalardan birinin bunu

doğrulaması üzerine, polis yanımızdan uzaklaştı.
“Şimdi adını doğru dürüst söyle de yazalım” dedi zenciye dönerek.
Wilson’u bir bebek gibi kucaklayıp kaldırarak yazıhanesine sokan Tom, onu bir iskemleye oturtup

yanımıza geldi.
“Birisi şuraya gelip adamcağızın yanına otursun” dedi buyurgan bir sesle. En yakındaki iki adam

birbirlerinin yüzüne bakıp isteksiz adımlarla içeriye yöneldiler. Onlar kapıdan girinceye kadar da
bakışlarını üstlerinden ayırmadı bizimki. Sonra aradaki kapıyı kapayıp masaya bakmamaya çalışarak
bir çırpıda yanımıza geldi.

“Haydi çıkalım buradan” diye fısıldadı yanımdan geçerken.
Güçlü kollarıyla önümüz sıra yol açarak, birikmeye devam eden kalabalığı yararken elinde

çantasıyla hızla içeri giren, yarım saat önce umutsuz bir çabayla çağrılmış, doktorun yanından geçti.
Az ilerdeki dönemece varıncaya kadar yavaş gittik. Sonra Tom aniden gaza bastı ve araba

karanlığın içinden ok gibi fırladı.
Bastırmaya çalıştığı hıçkırıklarını duyunca gözyaşlarının yanaklarından aşağıya doğru süzüldüğünü

gördüm.
“Kahrolası ödlek!” diye söyleniyordu hırsla, “Durup bakmamış bile.”
Buchanan’ların malikanesi, karanlık ağaç gövdeleri arasından aniden beliriverdi. Tom taraçada

durup yukarıya baktı. İkinci kattaki iki pencereden saçılan ışık, sarmaşıkların arasından süzülüyordu.
“Daisy gelmiş” dedi Tom arabadan inmeye çalışırken. Sonra yüzüme bakıp kaşlarını hafifçe

çatarak, “Keşke seni West Egg’e bıraksaydım Nick. Bu gece burada yapabileceğimiz bir şey yok
nasılsa.”

Davranışları her zamankinden farklıydı. Sesi her zamankinden daha ciddi, konuşması daha
kararlıydı. Ayışığında parlayan çakılları ezerek kapıya yaklaşırken birkaç kısa cümle ile duruma
müdahale etti.

“Seni eve götürecek bir taksi bulayım. Beklerken Jordan’la ikiniz mutfağa gidip atıştırmak için bir
şeyler hazırlatın. İsterseniz tabii” diyerek kapıyı açtı.

“İçeri girin.”
“Teşekkürler girmeyeyim. Ama taksi çağırırsan sevinirim. Dışarıda beklerim.”
“İçeri gelmez misin Nick” dedi Jordan elini kolumun üzerine koyarken.
“Hayır, sağ ol!”
Kendimi biraz hasta hissediyor, yalnız kalmak istiyordum. Ama Jordan yanımda biraz daha

oyalandı.
“Saat daha dokuz buçuk” dedi.
İçeri girmeyi katiyen istemiyordum. Yaşadıklarım bir gün için çok fazlaydı. Jordan da dahil

hepsinden bıkıp usanmıştım. Nihayet anlamış olmalı ki, arkasını döndü, merdivenleri koşarak çıkıp
eve girdi. Ben de uşağın içerde ahizeyi alıp taksi çağırdığını duyuncaya kadar başım ellerimin
arasında basamaklarda oturdum. Sonra kalktım, çakıllı yolda ağır ağır yürüyerek evden uzaklaştım.
Niyetim taksiyi bahçe kapısının önünde beklemekti.

Birkaç adım atmıştım ki ismimin söylendiğini ve Gatsby’nin yolun kenarındaki çalılar arasından



belirdiğini gördüm. Aklım epey karışık olmalı ki üzerindeki pembe takımın ay ışığında ne güzel
parladığını düşünmekten başka hiçbir şey yapamadan öylece durdum.

“Ne yapıyorsun?”‘ diye sordum.
“Oyalanıyorum işte ahbap “
Nedense bu bana aşağılık bir uğraş gibi göründü. Az sonra evi soymaya kalkışabilirdi. O karanlık

çalıların arasından Wolfsheim’in adamları ya da başka uğursuz yüzlerin çıktığını görmek beni
şaşırtmazdı.

“Yolda gelirken kötü bir şeyler gördünüz mü?” diye sordu bir dakika sonra,.
“Evet”
Tereddüt etti.
“Peki ölmüş mü?” diye sordu.
“Evet.”
“Anlamıştım. Hatta Daisy’e de söyledim. Hemen öğrenmesinin uygun olduğunu düşündüm. Yine iyi

dayandı sayılır.”
Sanki önemli olan yalnızca Daisy’nin tepkisiymiş gibi konuşuyordu.
“Eve, az kullanılan tali yoldan geldim. Arabayı garaja soktum” diye devam etti. “Kimse görmedi

sanırım ama pek de emin olamıyorum.”
O an ondan öyle nefret ediyordum ki yanıldığını söylemeye bile gerek görmedim.
“Kimdi o kadın?” diye sordu.
“Adı Wilson. Tamirhanenin sahibinin karısı. Şu lanet kaza nasıl oldu.”
“Aslında, direksiyonu kırmaya çalıştım, ama...”
Birdenbire durunca gerçeği anladım.
“Arabayı kullanan Daisy miydi?”
“Evet” deyip bir an sustu, sonra, “Ama tabii ben kullanıyordum diyeceğim. New York’tan

ayrıldığımızda çok sinirliydi. Direksiyona geçersem biraz sakinleşirim diye düşündü. Karşı yönden
gelen arabanın yanından geçerken o kadın önümüze fırladı. Her şey bir anda oldu. Nedense kadın
bizimle konuşmak istiyor gibi geldi bana. Galiba arabada tanıdığı biri olduğunu sanmıştı. Daisy önce
direksiyonu yanımızdan geçen arabaya doğru kırdı, birden paniğe kapılıp diğer yöne çevirdi.
Direksiyona doğru uzandığım an darbeyi hissettim. Hemen ölmüş olmalı.”

“Göğsü parçalanmış,”
“Anlatmasan iyi olur ahbap” dedi irkilerek, “her neyse, Daisy vargücüyle gaza bastı. Durmasını

sağlamaya çalıştım. Ama bir türlü yapamıyordu. Bunun üzerine el frenini çektim. Yarı baygın halde
kucağıma yığıldı. Ben de yola devam ettim.”

Biraz durup düşündü.
“Yarına bir şeyi kalmaz” dedi, “Burada bekleyip Tom’un, öğleden sonraki tatsız olay yüzünden onu

rahatsız etmesini engellemek istiyorum. Kendisini odasına kilitledi. Kocası kaba kuvvete başvuracak
olursa ışıkları yakıp söndürerek işaret verecek.”

“Bir şey yapacağı yok” dedim, “Şu an Daisy’i düşünmüyor.”
“Ona güvenmiyorum ahbap.”
“Ne kadar bekleyeceksin?”
“Gerekirse bütün gece. Hiç değilse herkes yatana kadar.”
Aklıma takılan bir konu vardı. Tom’un, arabayı Daisy’nin kullandığını anladığını farz ettim. Bir



kasıt ya da bir bağlantı olduğunu düşünebilirdi. Aslında aklına her şey gelebilirdi. Başımı çevirip
evlerine baktım. Alt kat pencerelerinin iki ya da üçünde ışık vardı. Üst katta ise Daisy’nin odası
dışındakiler karanlıktı.

“Burada bekle” dedim, “gidip bir sorun var mı diye bakayım!”
Yeşillik alanın kenarından eve doğru yürüdüm. Çakıl yolu sessizce geçip arka tarafa ulaştım.

Ayaklarımın ucuna basarak taraçanın merdivenlerini çıktım. Salonun perdesi açıktı. İçerde kimse
yoktu. Üç ay önce bir haziran akşama yemek yediğimiz verandayı geçince dikdörtgen biçimli bir ışık
gördüm. Burasının mutfak penceresi olmalıydı. Perdeler kapalıydı ama bir arada ufak bir açıklık
bulup içeri baktım.

Daisy ve Tom mutfak masasında oturuyordu. Masanın ortasında bir tabak içinde kızarmış tavuk,
önlerinde de birer bardak alkolsüz bira vardı. Tom, Daisy’e doğru eğilmiş heyecanla bir şeyler
anlatıyordu. Eli masada, karısının elinin üzerindeydi. Daisy arada bir başını kaldırıp ona bakıyor,
başını sallayıp söylediklerini onayladığını gösteriyordu. Pek de mutlu görünmüyorlardı. Önlerindeki
yiyeceklere el sürmemişlerdi ama mutsuz da değildiler. Görünen resimde, çift arasında inkar
edilemez bir yakınlık olduğu belliydi. Kim görse birlikte ortak bir plan hazırladıklarını düşünürdü.

Ayak uçlarıma basarak merdivenlerden inip, geri dönerken çağrılmış taksinin karanlık yolda
ilerleyerek eve doğru geldiğini duydum. Gatsby bıraktığım yerde beni bekliyordu.

“Nasıl, ortalık sakin mi?” diye sordu endişeyle.
“Evet, evet sakin” dedim, biraz durakladıktan sonra da, “Sen de benimle eve dönüp biraz uyusan iyi

olur” diye eklemekten kendimi alamadım.
Başını iki yana salladı.
“O yatıncaya kadar burada beklemek istiyorum. Sana iyi geceler ahbap” dedi.
Ellerini ceplerine sokup arkasını döndü. Evi gözetlemeye devam etmek için hazırdı. Orada

bulunmam kutsal görevini engelliyormuş gibi davranıyordu. Ay ışığı altında bekleyip, olmayan bir
şeye gözcülük ederken bıraktım onu. Yürüyüp taksiye bindim.

BÖLÜM 8

Bütün gece uyuyamamıştım; Boğazda durmaksızın çalan sis düdükleri içinde, acayip gerçekler ile
vahşi ve korkunç rüyalar arasında savruldum durdum. Gün ağarmaya yakın Gatsby’nin evinin yoluna
sapan taksinin sesini duydum ve derhal yataktan fırlayıp giyinmeye başladım. Ona anlatmam gereken
şeyler olduğunu düşünüyordum, onu uyarmalıydım, zira sabahı beklersem çok geç kalmış olabilirdim.
Bahçeyi geçtikten sonra ön kapısının açık olduğunu gördüm, Gatsby’i ise uykusuzluktan bitap bir
vaziyette antredeki masaya dayanmış oturuyor buldum.

“Hiçbir şey olmadı” dedi, benzi atmıştı. “Bekledim; dört sularında pencereye yaklaştı ve bir dakika
kadar öylece durdu, sonra ışığı söndürdü.”

O muazzam büyüklükteki odalarında birlikte sigara arandığımız o geceye kadar, Gatsby’nin evinin



ne denli büyük olduğunu fark etmemiştim. Perdeleri, sahne perdeleriymişler gibi kenara çekmek için
çabalıyor, elektrik düğmelerine ulaşmak için metrelerce yol aşıyorduk, hatta bir ara sendeleyerek,
hayalet gibi bir anda karşımda bulduğum piyanonun tuşlarının üzerine düşmüştüm. İlginçtir ki, her
taraf toz içindeydi, odalar ise günlerdir havalandırılmıyormuş gibi küf kokuyordu. Tütün kutusunu
tuhaf bir masada bulmuştum, içindense iki kurumuş sigara çıkmıştı. Misafir odasının Fransız
pencerelerini ardına kadar açtıktan sonra oturup karanlıkta sigaralarımızı içtik.

“Gitmelisin,” dedim, “arabanın izini sürmemeleri işten değil.”
“Şimdi nasıl gideyim ahbap?”
“Atlantic City’e veya Montreal’e gidip bir hafta kal.”
Bunu yapmayı aklından bile geçirmiyordu. Muhtemelen Daisy’nin ne yağacağını öğrenmeden de

ondan ayrılmayacaktı. Son umuduna sarılmıştı; bense onu bundan koparamıyordum.
Dan Cody ile geçirdiği ilk gençlik yıllarını da o gece anlatmıştı; anlatmasının nedeni açıktı; Tom’un

hainliği karşısında “Jay Gatsby” tuzla buz olmuş ve o gizli ve uzun sevda masalının artık sonuna
gelmişti. Artık hiçbir sır olmaksızın, her şeyi olduğu gibi anlatabilirdi. Buna rağmen asıl konuşmak
istediği, yine Daisy idi.

Daisy onun tanıdığı ilk ‘latif” kızdı. Benzer kızlarla daha önce de tanışmış, ilişkileri olmuştu, fakat
bu kişilerle her zaman arasında dikenli bir telin varlığını hissetmişti. Daisy’i heyecan verici biçimde
çekici bulmuştu. Onun evine ilk kez, Taylor Camp’dan öteki subaylarla gitmiş, daha sonra onu tek
başına da ziyaret etmişti. Ev onu hayrete düşürmüştü, daha önce hiç böyle güzel bir ev görmemişti.
Ancak o eve nefes kesici bir hava veren, elbette Daisy’nin varlığıydı. Oysa bu kendisinin kamptaki
çadırında yaşıyor olması gibi, Daisy için de sıradan bir şeydi. Evin gizemli bir havası vardı; üst
kattaki yatak odaları diğerlerinden daha güzel ve ferahtı, koridorları ise neşe ve canlılık saçıyordu. O
evdeki romantizm küflenmemiş, aksine lavantalar içinde saklanmıştı; ışıl ışıl son model
otomobillerin parıltısı ise hep taze ve canlı kalıyor, danslı baloların çiçekleri hiç solmuyordu. Ayrıca
Daisy’nin hayranlarının çokluğu da onu heyecanlandırıyor, kızın kıymetini gözünde daha da
artırıyordu. Evin her köşesinde, onların varlığını, havaya sinmiş olan ateşli duygularının gölgelerini
ve yansımalarını hissediyordu.

Daisy’nin evine gitmesinin çok büyük bir rastlantı olduğunun da farkındaydı. Jay Gatsby olarak
geleceği ne kadar parlak olursa olsun, neticede geçmişi olmayan meteliksiz bir gençti ve üzerindeki
üniformanın görünmez pelerini her an omuzlarından kayabilirdi. Bu nedenle zamanını iyi
değerlendirdi. Ne koparabilirse, tutkuyla ve hiç düşünmeden aldı, sonunda da durgun bir ekim
akşamında, belki de elini bile tutmaya hakkı olmadığını bildiğinden, Daisy’i elde etti.

Aslında kendinden utanması gerekirdi çünkü kızı resmen yalan dolanla kandırarak elde etmişti.
Elbet bunun için hayali milyonlarından istifade ettiğini söylemiyorum ancak bir şekilde onun güvenini
kazanmış, onunla aynı tabakadan olduklarına ve ona layık olduğu biçimde bakabileceğine kızı
inandırmıştı. Gerçekte ise böyle bir imkanı yoktu, arkasında varlıklı bir ailenin desteği olmadığı gibi,
her an bir emirle dünyanın bir ucuna gönderilebilirdi.

Oysa o yaptığından utanmadı, üstelik olaylar hayal ettiği gibi de gelişmedi. Aslında ilk baştaki
niyeti koparabileceğini aldıktan sonra gitmekti, lakin kendisini bir hayalin peşine düşmüş buldu.
Daisy’nin sıra dışı bir kız olduğunun zaten biliyordu, ancak nasıl da fevkalade bir “letafeti”
olabileceğini o zaman fark edememişti. Daisy zenginlikle dolu yaşantısında, gösterişli evine doğru
gözden kaybolduğunda, Gatsby’i öylece ortada kalakalmıştı. O an tek istediği onunla evlenmekti.

İki gün sonraki buluşmalarında, soluksuz kalan ve kendini bir şekilde ihanete uğramış gibi hisseden



Gatsby idi. Yıldızların satın alınmış lüksüyle aydınlanmış verandalarında, kız ona yaklaştığında ve
Gatsby onun merak uyandıran güzel dudaklarını öptüğünde, hasır şezlong nazikçe gıcırdamıştı. Daisy
soğuk algınlığına yakalanmış; bu da sesinin her zaman olduğundan daha buğulu ve çekici çıkmasına
neden oluyordu. Zenginliğin sarıp sarmaladığı ve koruduğu o gençliğin, o gizemin ve yepyeni
giysilerin o büyüleyici canlılığının, yoksulların mücadele dolu sıkıntılarının üzerinde bir gümüş
misali emin ve gururla parıldadığını fark ettiğinde ise Gatsby’nin varlığı mahcubiyet ve utançla
dolmuştu.

“Ona aşık olduğumu anladığımda, ne denli şaşırdığımı anlatamam ahbap. Hatta bir ara, beni
başından savmasını bile ummuştum, ancak o bunu yapmadı. Çünkü o da bana tutulmuştu. Onun
bildiklerinden daha farklı şeyler bildiğimden, beni çok kültürlü sanıyordu. Hırslarımdan sıyrılmıştım
ve her geçen dakika ona daha da kapılıyordum, hepsi ben fark edemeden, bir anda olmuştu. Ona
yapacaklarımı anlatarak baş başa vakit geçirmek dururken, daha büyük işler yapmanın ne faydası
vardı!”

Göreve gitmeden geçirdikleri son günde, Daisy’i kollarının arasına alıp tek kelime etmeden uzun
uzun oturmuşlardı. Soğuk bir sonbahar günüydü, Daisy’nin yanakları şöminenin ateşinden al aldı.
Daisy kıpırdandığında Gatsby kolunu biraz oynatmış ve daha sonra onun parıldayan siyah saçlarını
öpmüştü. Bu öğle saatleri, sanki onlara ertesi gün başlayacak uzun ayrılık günleri boyunca
unutamayacakları hatıralar bırakmak istercesine, onları sessizleştirmişti. Bir aydır süren ilişkileri
esnasında hiç bu kadar yakınlaşmamış, hiç böylesi derin bir iletişim içine girmemişlerdi; sanki Daisy
uyuyormuş da onu uyandırmaktan çekinirmiş gibi Gatsby kızın parmaklarına nazikçe dokunuyor, Daisy
ise suskun dudaklarını onun ceketinin omzuna sürüyordu.

Gatsby savaşta olağanüstü başarılar sergilemiş, daha cepheye gitmeden yüzbaşı olmuş,
Argonne’daki çarpışmanın ardından ise binbaşılığa yükselerek makineli tüfek tugayının komutasına
geçmişti. Ateşkesin ardından ülkesine dönmeye çalışmış, fakat bir yanlış anlama ya da karışıklık
neticesinde kendisini Oxford’da bulmuştu. O dönem Daisy’nin mektuplarında sezdiği hayal kırıklığı
nedeniyle çok endişeliydi. Daisy onun neden dönemediğini anlayamıyordu. Dışarıdaki dünyanın
baskısını üzerinde hissediyor, onu görmek, varlığını yanında hissetmek ve neticede onu bekleyerek
doğru olanı yapıp yapmadığından emin olmak istiyordu.

Ne de olsa henüz çok gençti ve sahte dünyası orkide kokularıyla, neşeli, hoş ve kendini beğenmiş
insanlarla ve tabi hayatın anlamını ve hüznünü yılın moda ritimleriyle anlatan orkestralarla doluydu.
Gecelerde “Beale Steel Blues’un umutsuz yorumuyla saksafonlar ağlar, yüzlerce çift altın ve gümüş
pabuç yerin ışıltılı tozlarını süpürürdü. Gri çay saatlerinde salonlar bu yumuşak ve tatlı ateşle için
için yanarken, pistin çevresindeki orkestradan dökülen hüzünlü melodilerle yeni simalar savrulan gül
yaprakları gibi oradan oraya sürüklenirdi.

Eğlence sezonunun açılmasıyla Daisy de bu alacakaranlık dünyada yeniden boy göstermeye
başlamıştı, eskisi gibi günde yarım düzine erkekle randevulaşıyor, gün ağarırken de kolyesini, gece
elbisesinin tülünü ve kurumuş orkidelerini yatağının yanı başına fırlatıp, uykuya dalıyordu. Ancak
içinde bir şeyler artık karar vermesi gerektiğini söylüyordu. Hayatına yön vermeliydi, hem de
gecikmeden. Aşk, para ya da sağduyu, artık hangisi en yakınındaysa, hayatına onunla yön verecekti!

İlkbaharın ortalarında Tom Buchanan hayatına girdi ve beklediğine kavuşmuş oldu. Genç adamın
sosyal statüsü ve dış görünüşü güvenilir ve sağlam olduğu izlenimi yaratıyor, bu da Daisy’nin
gururunu okşuyordu. Kararsızlık ve şüphe ile mücadelesinin ardından kararını verdi, artık
rahatlamıştı. Bu kararı bildiren mektubuysa Gatsby’e Oxford’da bulunduğu sırada ulaşmıştı.



•••

Long Island’da artık gün ağarıyordu; birlikte alt kattaki bütün pencereleri açmaya başladık, griden
altın rengine dönen şafak evin içine dolmuştu. Nemli çimenlerin üzerine birden bir ağaç gölgesi düştü
ve mavi yapraklarının arasında uçuşan kuşlar cıvıldamaya başladı. Havadaki o hafif ve hoş esinti,
serin ve güzel bir gün olacağını gösteriyordu.

”Tom’u sevdiğini hiç zannetmiyorum” dedi Gatsby, önünde durduğu pencereden meydan
okurcasına yüzüme bakıyordu, “Dün olanların Daisy’i çok etkilemiş olduğunu unutmamak lazım. Tüm
bunları kızı korkutacak şekilde anlattı herif, beni aşağılık bir üçkağıtçıymış gibi göstermeye çalıştı.
Haliyle Daisy de ne söylediğinin farkında değildi.”

Üzgün bir halde bir köşeye oturdu.
“Elbette ilk evlendiklerinde onu bir an için sevmiş olabilir, ama yine de beni daha çok seviyordu,

anlıyor musun?”
Birden ağzından şu tuhaf sözleri söyleyiverdi, “Her neyse, zaten bu kişiseldi.”
Bundan nasıl bir anlam çıkarılırdı? Çok emin olmasam da her şeyi ölçülemez bir şiddette

algıladığı belliydi.
Tom ve Daisy balayındayken Gatsby Fransa’dan dönmüş; ordudan aldığı son maaşla Louisville’e

berbat bir yolculuk yapmaktan kendini alamamıştı. Orada bir hafta kalmış, bir Kasım gecesi birlikte
yürümüş oldukları caddelerde gezinmiş, Daisy’nin küçük beyaz arabasıyla gittikleri kuytu yerleri
yeniden ziyaret etmişti. Evini o günlerde hep diğerlerinden daha gizemli ve renkli bulması gibi, onun
yokluğuna rağmen, yine aynısı olmuş ve evin melankolik güzelliğinden bir kez daha etkilenmişti.

Lousville’den ayrılırken, ‘daha kapsamlı bir soruşturma yapmış olsaydım onu mutlaka bulurdum’
diyordu kendi kendine ve kapıldığı bu fikirler aşık olduğu kızı ardında bıraktığını düşündürüyordu.
Beş parasızdı, yolcu vagonu ise çok sıcaktı. Vagonlar arasındaki geçide çıktı, katlanır bir iskemleyi
açıp oturdu, istasyon ve daha önce görmediği binalar yanından kayıp gidiyordu. Tarlaların arasından
geçerken bir anlığına başa baş gittikleri sarı bir arabaya bakarken, içindeki yolcuların sokakta
dolaşırken Daisy’nin o beyaz ve büyüleyici yüzünü tesadüfen görmüş olabileceklerini düşündü.
Demiryolu bir kavis çizdi ve tren, batarken ışıkları Daisy’nin soluğunun karıştığı şehrin üzerine
kutsarcasına yayılmakta olan güneşten uzaklaşmaya başladı. Aşık olduğu kadının güzellik kattığı bu
yerlerin bir parçasını da yanında götürme arzusuyla, ellerini kaldırdı ve umutsuzca bir parça havayı
avucunun içine hapsetmeye çalıştı. Yaşların dolduğu gözlerinin önünden her şey çok hızlı geçip
gidiyor; artık yaşamının en güzel, en heyecan dolu dönemini sonsuza dek yitirdiğini hissediyordu.

•••
Saat dokuz olduğunda kahvaltımızı yapmış ve verandaya çıkmıştık. Geceleyin hava aniden bozmuştu;
artık havada sonbaharın kokusu vardı. Malikanenin eski hizmetkarlarından sonuncusu olan bahçıvan
gelip merdivenlerin önünde durdu, “Bay Gatsby, yakında yapraklar dökülmeye başlar; bugün havuzu
boşaltayım diyorum, borular tıkanıyor sonra.”

“Bugün elleme,” dedi Gatsby, sonra bana döndü ve özür dilercesine “Biliyor musun ahbap, bütün
yaz bir kez olsun şu havuza girmedim,” dedi.

Saatime bakıp ayağa kalktım, “Benimse trenime on iki dakika kaldı,” dedim.
Şehre gidesim yoktu, hesap kitap için o kadar mesafeyi gitmek istemiyordum, ancak isteksizliğimin,

asıl nedeni Gatsby’i yalnız bırakmanın içime sinmiyor oluşuydu. Evden çıkana kadar treni



kaçırmıştım, hatta bir sonrakini de.
“Seni ararım,” dedim sonunda çıkarken.
“Ara tabi ahbap.”
“Öğlen gibi, o zaman,” ağır ağır aşağıya indik.
“Belki Daisy de arar,” derken yüzüme, onay beklercesine, kaygıyla baktı.
“Bence de arar.”
“Peki, güle güle.”
El sıkıştık, ben evime doğru gidiyordum ki, çitin orada aklıma bir şey geldi ve dönüp: “Hepsi

boktan o heriflerin!” diye seslendim” Topu bir araya gelse, bir sen edemezler.”
Bunu söylemiş olmaktan hep memnuniyet duymuşumdur. Ona yaptığım tek kompliman da bu

olmuştur, çünkü başından sonuna hiçbir yaptığını onaylamıyordum.
Önce zarif bir biçimde başını salladı, sonra sanki bu işte her zaman berabermişiz gibi yüzüne o

ışıltılı ve anlayışlı gülüşü yayıldı. Gösterişli pembe takımı, mermer merdivenlerde parlak bir leke
gibi görünüyordu. İlk kez evine gittiğim üç ay önceki o geceyi hatırladım. Onun sahtekarlığı ile ilgili
tahminler yürütmekte olan bir insan kalabalığı evini ve bahçesini doldurmuştu; o ise misafirlerini
uğurlarken bu basamaklarda durmuş, o tertemiz düşünü hepimizden gizleyerek ardımızdan el
sallamıştı.

Konukseverliği için kendisine teşekkür ettim. Zaten tüm konukları, hepimiz, bunun için ona sık sık
teşekkür ederdik.

“Hoşçakal!” diye seslendim. “Kahvaltı çok güzeldi, teşekkürler.”

•••

Şehre vardığımda, senetlerin sonu gelmeyen listesini hazırlamaya başladım; ancak çok geçmeden
dönen koltuğumda uyuyakaldım. Öğle vakti telefonun sesine sıçrayarak uyandığımda, alnımdan
boncuk boncuk ter damlıyordu. Jordan Baker’dı; genellikle hep bu saatlerde arardı, çünkü oteller,
kulüpler ya da ev toplantıları arasında dokuduğu mekiklerin belirsizliği ve plansızlığı, başka zaman
aramasına pek imkan vermiyordu. Genellikle telefondaki sesi, yeşil golf sahasından bir çimen parçası
aniden ofis camımdan içeri girivermiş gibi, canlı ve taptaze gelse de, o sabah kuru ve keskindi.

“Şimdi Daisy’den çıktım, Hampstead’deyim” dedi, “öğleden sonra Southampton’a geçeceğim.”
Evinden ayrılması ince bir davranış olmuşsa da, açıkçası beni rahatsız etmişti, son söylediği

karşısında ise kaskatı kesilmiştim.
“Dün gece bana karşı hiç nazik değildin.”
“O anda bunun ne önemi olabilirdi ki?
Bir an sessizlik oldu, sonra, “Yine de görüşelim istiyorum.”
“Ben de.”
“Peki ya öğleden sonra Southampton yerine şehre gelsem.”
“Aslında bu öğleden sonra mümkün olacağını sanmam.”
“Pekala.”
“Bugün olanaksız çünkü elimde bir sürü - ”
Konuşmamız bir zaman daha böyle sürüp gitti; derken ikimiz de sustuk. Hangimizin telefonu önce

kapattığının farkında değilim; açıkçası bu mühim de değildi. Bir daha asla buluşamayacak olsak dahi,



bugün onunla çay içip sohbet edecek durumda değildim.
Çok geçmeden Gatsby’i aradım; hat meşguldü. Israrla dört defa deneyişimin ardından, öfkelenen bir

santral memuru, sonunda bana Detroit’le şehirlerarası bir görüşme için hattın açık tutulduğunu
söyledi. Cebimden tren tarifesini çıkartıp 15.50 trenini bir daire içine alarak işaretledim. Öğlen
olmuştu, arkama yaslanıp düşünmeye çalıştım.

O sabah kül yığınlarının arasından trenle geçerken, kompartımanda kalkıp karşı tarafa oturdum.
Orada meraklı bir kalabalık göreceğimi, küçük çocuklarının tozların üzerine kuru kan lekeleri
arayacağını, gevezenin birinin olayı anlata anlata sonunda kendisinin bile söylediklerine inanmaz
olup anlatmayı bırakacağını ve böylece trajik Myrtle Wilson olayının unutulacağını zannediyordum.

Şimdi, biraz geriye dönüp önceki gece, bizim oradan ayrılışımızdan sonra olanları anlatmak
istiyorum.

Kız kardeşi Catherine’i bulmaları zor olmuştu. İçkiden uzak durma kararından en azından o gece
vazgeçmiş olmalıydı, zira olay yerine zil zurna sarhoş gitmiş olduğunu duymuştum. Ambulansın
çoktan Flushing’e doğru yola çıktığını algılamakta epeyce zorlanmış, nihayet anlayabildiğindeyse,
sanki tüm olayın en trajik tarafı buymuş gibi oracıkta düşüp bayılıvermişti. Orada bulunanlardan biri,
kim bilir belki meraktan, belki de kızcağıza acıdığından kadını arabasına alarak, ablasının cesedinin
peşi sıra götürmüştü.

Saatler ilerleyip gece yarısını epey geçince tamirhanenin önünde başka bir grup birikmişti. Bu
esnada George Wilson yazıhanesindeki divanda ileri geri sallanıp duruyor; yazıhanenin kapısı sonuna
kadar açık olduğundan, garaja giren herkes dayanamayıp adamı izlemeye koyuluyordu. Sonunda biri
akıl ederek ayıp olduğu gerekçesiyle o kapıyı kapatmıştı. Michaelis ile dört beş kişi daha bir süre
orada, adamın yanında kalmış; sonra bu grubun sayısı iki ya da üçe inmişti. Nihayet Michaelis son
adamdan on beş dakika daha kalmasını istemiş, bu esnada dükkanına kadar gidip kahve yaparak
tamirhaneye getirmiş ve sabaha kadar Wilson’un yanında kalmıştı.

Sabaha karşı, saat üç sularında Wilson’un anlamsız sayıklamaları, hıçkırıkları ve iniltileri azalmış;
bir nebze sakinleşmesinin ardından ise sarı otomobil hakkında bir şeyler anlatmaya başlamıştı.
Arabanın kime ait olduğunu mutlaka araştırıp ortaya çıkaracağını söylemiş, derken iki ay kadar önce
karısının şehirden burnu şiş bir vaziyette, yüzü gözü yara bere içinde döndüğünü anlatmaya
koyulmuştu. Sonra yeniden irkilmiş ve hıçkırıklara boğulmuş, ‘Ah, Tanrım!’ diye inlemeye
başlamıştı. Michaelis dikkatini başka tarafa çekmek için, nafile bir teşebbüste bulunup: ‘Ne zamandır
evlisin George?’ diye sormuştu. ‘Hadi, biraz kendine gel, sakinleşmeye çalış ve soruma yanıt ver. Ne
zamandır evlisin?’

“On iki yıldır.”
“Çocuğun var mı? Hadi ama, sallanmayı bırak, sana bir soru sordum: Çocuğun var mı?”
Michaelis ne zaman dışarıdan bir otomobil sesi duysa, duyduğu motor gürültüsünü birkaç saat evvel

durdurmayı başaramadığı arabanınkine benzetiyordu. Elim kazanın ardından cesedin üzerine
konulduğu büyük masa hala kan içinde olduğundan, Michaelis garaja girmekten kaçınıyordu.
Yazıhanede huzursuzca oturmaktan başka yapacak bir şeyi olmadığından ise sabaha dek odadaki her
şeyi tek tek incelemiş, arada bir de Wilson’un yanına oturarak onu sakinleştirme çabalarını
sürdürmüştü.

“Kiliseye gider misin George? Uzun zamandır gitmiyor olsan bile sorun olmaz. İstersen hemen
şimdi arayıp seninle konuşacak bir rahip bulabilirim.”

“Hiçbir kiliseye bağlı değilim.”



“Olmalısın George, özellikle böyle zamanlar için. Hayatında bir kez olsun mutlaka bir kiliseye
gitmişsindir. Mesela evlenirken. Dinliyor musun George? Dinle beni, kilisede evlenmedin mi?”

“Bu uzun zaman önceydi.”
Cevap vermek için gösterdiği çaba, sallanmasını biraz olsun engellemiş, bir anlığına susmasını

sağlamıştı. Derken şişmiş gözlerinde biraz şaşkın, biraz imalı bir bakış belirmişti:
“Şu çekmeceyi açsana” demişti, yazı masasını göstererek.
“Hangisini?”
“Şu işte, oradaki.”
Michaelis en yakınındaki çekmeceyi açtığında, içinde küçük, deriden yapılmış, kenarları gümüş

süslü, pahalı bir köpek tasması bulmuştu. Yeniymiş gibi duruyordu.
“Bu var,” demişti Michaelis, tasmayı göstererek.
Wilson başını sallamıştı, “Evet o, dün buldum. Karım bir şeyler anlattı ama ben bir mantıksızlık

olduğunu sezmiştim.”
“Bunu karın mı almış?”
“Evet, şifonyerinin üzerinde bir mendile sarılı buldum.”
Bunda bir tuhaflık göremeyen Michaelis, kadının tasmayı alması için bir sürü gerekçe sıralamıştı.

Fakat Wilson, Myrtle’dan de benzer izahlar duymuş olacaktı ki, yine, “Ah, Tanrım ah!” diye
sızlanmaya başlamış, Michaelis’ın onu avutmaya çalışması bu olası gerekçelerin havada kalmasına
yol açmıştı.

Derken Wilson “O adam öldürdü” demişti, dili çözülüyordu.
“Hangi adam?”
“Bunu bir şekilde öğreneceğim.”
“İyi değilsin George” demişti arkadaşı, “Olayın şokunu hala atlatamadın, ne söylediğini

bilmiyorsun. Sabah olana dek sakince oturmaya çalışsan daha iyi olur.”
“O adam öldürdü.”
“Bu bir kazaydı George.”
Wilson kafasını iki yana sallamış, sonra gözlerini kısıp ağzını yayarak düşünceli bir tavır takınmıştı;

“Hayır değildi. Biliyorum. Çevremde bana güvenirler, üstelik birinin kimseyi inciteceğini normalde
aklımın ucundan bile geçirmem. Ancak bir şeyi biliyorum diyorsam, biliyorumdur. Arabadaki adam
oydu. Myrtle onunla konuşmak için yoluna çıktı fakat o durmadı.”

Aslında Michaelis de böyle olduğunu görmüştü fakat kendisine bunun için özel bir nedeni varmış
gibi gelmemişti. Bayan Wilson’un o arabayı başka bir nedenden değil de, kocasından kaçmaya
çalıştığı için durdurmaya çalıştığını sanmıştı.

“Karın bunu nasıl yapmış olabilir?”
“O anlaşılmaz bir kadındı” demişti Wilson, sanki sorunun yanıtı buymuş gibi, “Ah, ah!”
Ardından yeniden sallanmaya başlamıştı, Michaelis de elindeki tasmayı çekiştirerek öylece

dikilmişti.
“Aramamı istediğin bir dostun var mı?” Bu boş bir umuttu, adamın tek bir arkadaşı olmadığından

neredeyse emindi; zaten karısının dostluğunu bile kazanamamıştı. Az sonra pencereden, gökyüzünün
maviye dönüşmekte olduğunu fark ettiğinde; Michaelis memnun olmuştu. Saat beş olduğunda
dışarıdaki aydınlık yazıhanedeki ışığı söndürmek için artık yeterliydi.

Wilson’un ifadesiz bakışları üzerinde bulutların hafif sabah rüzgarının etkisiyle oradan oraya



savrularak ilginç biçimler aldığı kül yığınlarına takılmıştı.
“Onunla konuşmuştum,” diye mırıldanmıştı Wilson, uzun sessizliğin ardından. “Ona, beni

kandırabileceğini, ancak Tanrı’yı asla kandıramayacağını söylemiştim, sonra onu pencerenin yanına
götürmüştüm…” o anda zorlanarak yerinden kalkıp arkadaki pencereye yönelmiş, neden sonra
yanağını cama dayayarak devam etmişti, “Tanrı senin ne yaptığını bilir, demiştim ona, yaptığın her
şeyi görür! Beni kandırabilirsin ama her şeyi gören Tanrı’yı asla!”

Onun, az önce gecenin dağılmasıyla o büyük, matlaşmış mavi gözleriyle ortaya çıkıvermiş olan
Doktor T. J. Eckleburg’un gözlerine bakarak konuştuğunu fark ettiğinde, Michaelis hayretler içinde
kalmıştı.

“Tanrı her şeyi görür!” diye tekrarlamıştı Wilson.
Michaelis, “O sadece bir reklam tabelası,” diyerek ona güven aşılamaya çalışmış, tam o anda

anlayamadığı bir şey adamın bakışlarını pencereden ayırıp odaya çevirmesine neden olmuştu. Wilson
ise hala orada, yüzünü pencere pervazına dayamış, aydınlanan gökyüzüne öylece bakarken kafasını
sallamayı sürdürmüştü.

Saat altı sularında Michaelis’in ayakta duracak hali kalmadığından dışarıda bir arabanın durduğunu
duyuca epey sevinmişti. Gelen kişi, bir önceki gece tamirhanede onlarla bir süre beklemiş,
yanlarından ayrılırken de tekrar geleceğine söz vermiş olan adamdı. Michaelis üçü için kahvaltı
hazırladıktan sonra, hep birlikte oturup yemişlerdi.

Wilson’un bu esnada nispeten sakinleşmiş olmasını fırsat bilen, Michaelis biraz uyumak için evine
gitmişti. Ancak dört saatlik uykunun ardından apar topar tamirhaneye döndüğünde, Wilson ortalıkta
yokmuş. Adamın nereye gittiği sonradan anlaşılmıştı: Port Roosevelt’e oradan da Gad s Hill’e kadar
yürümüş, bir fincan kahve ve bir sandviç ısmarlamış ancak sandviçe elini bile sürmemişti. Bitkinliği
yüzünden yavaş yürümüş olması, Gad’s Hill’e ancak öğlen saatlerinde ulaşmasını da açıklıyordu.
Gad’s Hill’de yaptıklarını öğrenmek de güç olmamıştı. Zira çocuklar “deli gibi davranan”, sürücüler
ise yolun kenarında durup kendilerine tuhaf biçimde bakan bir adam görmüştü. Ancak son üç saat
kendisini gören olmamıştı. Adamın önceki gece Michaelis’e ‘bunu bir şekilde öğreneceğim’ dediği
bilgisini alan polis, bu sürede sarı otomobili araştırmak için çevredeki garajları gezmiş olabileceğini
düşünmüştü. Oysa garaj sahiplerinden onu gören olmamıştı. Bu nedenle, istediğini öğrenmenin daha
kolay ve daha kesin bir yolunu bulduğu üzerinde duruldu. Daha sonra, öğlen iki buçuk sıralarında
West Egg’de görüldüğü, birine Gatsby’nin evini sorduğu duyulmuştu. Yani o saatte Gatsby’nin ismine
ulaşmış bulunuyordu.

•••

Saat ikide mayosunu giymiş olan Gatsby, uşağına telefon gelmesi durumunda yüzme havuzunda
olacağını söyledi. Evinin garajına uğrayıp, yaz boyu misafirlerini pek eğlendirmiş olan deniz yatağını
bulup çıkardı sonra da şoförünün yardımıyla yatağı şişirdi. Oradan ayrılmadan da, üstü açık
arabasının hiçbir suretle garajdan çıkarılmamasını buyurdu, ancak ön tamponun düzeltilmesi
gerektiğinden bu emir, çalışanlarına oldukça tuhaf gelmişti.

Gatsby şişme yatağını omuzladığı gibi havuzun yolunu tuttu, arada bir durup yükünün yerini
değiştirdiğini gören şoförü yardım etmeyi önerse de o başını istemediği anlamında salladı. Ardından
sararmaya yüz tutmuş ağaçların arasında kayboldu.



Telefon açan olmamıştı, ancak uşak yine de o öğlen, uykusundan feragat edip saat dörde kadar
bekledi, gerçi gelecek olsaydı o saate kadar haber çoktan ulaşırmış olurdu. Bana kalırsa beklediği
telefonun gelmeyeceğini Gatsby de biliyor ve belki de artık buna çok da bel bağlamıyordu. Şayet bu
doğruysa, eski sıcak dünyasını artık kaybettiğini ve bu kadar uzun zamandır salt bir düşle yaşamış
olmanın bedelini çok ağır ödediğini düşünüyor olmalıydı. Muhtemelen başını kaldırıp, korkutucu
yaprakların arasından tanımadığı bir gökyüzüne bakmış, güllerin ne kadar da tuhaf şeyler olduğunu ve
güneş ışınlarının yeni bitmekte olan seyrek çimenlerin üzerinde nasıl da çiğ göründüğünü fark ederek
ürpermişti. Hava yerine düşler soluyan biçare hayaletlerin; gelişigüzel dolaştığı yeni bir dünya,
gerçek olmayan bir malzemeydi bu; tıpkı solgun ve şekilsiz ağaçların arasından kendisine süzülerek
yaklaştığını gördüğü şu kül rengi ve acayip gölge biçimli biçare hayalet gibi…

Wolfsheim’ın hamilik ettiği şoför silah sesini duymuş, ancak sonradan belirttiği gibi duyduğunda
kendileriyle ilgili bir durum olmadığını düşünmüştü. Trenden indikten sonra, aceleyle Gatsby’nin
evine sürmem ve telaş içinde merdivenlerden koşmam, evdekileri endişelendiren ilk şey oldu. Ancak
o anda, birden her şeyi anlayıverdiklerinden eminim. Şoför, uşak, bahçıvan ve ben… Bir anda
dördümüz, tek kelime olsun etmeden havuza koştuk.

Havuzun bir tarafından giren temiz suyun karşı tarafa yönelerek buradan boşalıyor olması,
yüzeyinde hafif bir akıntı yaratıyor, bu küçücük dalgalanmalar ise şişme yatağın, üzerindeki yüküyle
beraber sağa sola hareket etmesine neden oluyordu. Aniden çıkan rüzgar, suyun yüzeyinde yalnız ufak
kıpırdanmalara neden olsa da, yatağın ve üzerindeki bedbaht yükünün gelişigüzel seyrini değiştirmeye
yetiyor, bir yaprak kümesinin dokunuşuysa bu yatağı, suyun içindeki ince ve kırmızı bir çemberin
üzerinde, bir pusula oku misali döndürüyordu.

Gatsby’i hep birlikte eve doğru taşıdığımız esnada, bahçıvan, az ilerdeki çimenlerin üstünde
yatmakta olan Wilson’un cesedini gördü. Katliam tamamlanmıştı!

BÖLÜM 9

İki yılın ardından olay gününden, gecesinden ve ertesi günden aklımda kala kala, polislerin,
fotoğrafçıların ve gazetecilerin durmak bilmeyen ziyaretleriyle Gatsby’nin kapısını aşındırmaları
kalmıştı. Meraklıları uzak tutmak adına bahçe kapısının önüne, başında polisin nöbet tuttuğu bir şerit
gerilmiş olsa da, çocuklar çok geçmeden benim avlumdan eve geçebildiklerini keşfetmişti. Bu yüzden
havuzun başından ağızları açık etrafına bakınan insanlar da eksik olmuyordu. Bir dedektif olduğunu
tahmin ettiğim, son derece aklıselim görünen bir adam, o gün Wilson’un cesedine eğilip bakarken
‘deli’ ibaresini kullanmış; ses tonundaki alışılmadık otorite ise bu sözcüğü ertesi günün manşetlerine
taşımıştı.

Yazılanların çoğu kabus gibiydi; acayip, alakasız, kışkırtıcı ve uydurma satırlar. Michaelis
ifadesinde, Wilson’un karısının sadakatinden kuşkulanmakta olduğunu söyleyince, tüm bu hikayenin
en azından bir süre sert ve ateşli eleştirilere malzeme vereceğini düşünmüştüm. Ancak, her şeyi



anlatabilecek biri olduğunu sandığım Catherine tek kelime olsun etmemişti. Hatta bu konuda şaşırtıcı
bir sağduyu sergileyerek; sorgu yargıcına yolunmuş kaşlarının altından kararlı gözlerle bakmış ve
ablasının Gatsby’i hiç tanımadığına, kocasıyla son derece mutlu bir evlilikleri olduğuna ve kocasına
katiyen ihanet etmemiş olduğuna yemin etmişti. Söylediğine kendisini de inandırmış gibiydi zira
böylesi bir iddianın onun dayanma gücünü aştığını gösterircesine, elinde mendiliyle ağlayıp durmuştu.
Böylelikle mesele daha fazla kurcalanmadan Wilson, ‘yaşadığı ıstırap nedeniyle akli dengesini
yitirmiş’ bir adam olarak damgalanmış ve dava kapanmıştı!

Ancak meselenin bu yönü zaten benim için önemsizdi. Çünkü Gatsby’nin tarafında bir başıma
kalakalmıştım. Kara haberi vermek için West Egg’de gerekli gördüğüm kişileri aradıktan sonra, onun
üzerindeki bütün şüpheler, cevabı bilinmeyen tüm o sorular bana yöneltilir olmuştu. İlk başta
şaşırmış, hatta karmakarışık olmuştum; fakat sonra o evinde nefessiz, kıpırtısız ve sessiz öylece
yatarken, her geçen saat üzerimde bir sorumluluk taşıdığımı düşünmeye başlamıştım, çünkü onunla
ilgilenen başka kimse yoktu. İlgiyle kastettiğim şey ise, hayatının sonuna geldiğinde her insanın hak
ettiği o yoğun kişisel ilgidir.

Onu havuzda bulduktan yarım saat sonra, içgüdüsel olarak hiç düşünmeden Daisy’e telefon açtım.
Ancak o gün öğleden sonra Tom’la beraber, yanlarında birkaç valizle evden ayrılmış olduklarını
öğrendim

“Adres bırakmadılar mı?”
“Hayır.”
“Ne zaman döneceklerini söylediler mi?
“Hayır.”
“Nerede olduklarını bilmiyor musun? Kendilerine ulaşmam lazım?”
“Bilmiyorum, maalesef.”
Onun için birilerini bulmak istiyordum. Yattığı o odaya gidip; “Merak etme Gatsby. Senin için

birilerinin gelmesini sağlayacağım, üzülme. Güven bana, mutlaka birilerini getireceğim,” diyerek onu
rahatlatmak istiyordum.

Meyer Wolfsheim’ın adı rehberde yoktu. Uşak bana Broadway’deki bürosunun adresini bulup
çıkardı; santralden numarasını öğrendim; ancak numarasına ulaşana kadar saat beşi çoktan geçmiş
olduğundan telefonu açan olmadı.

“Bir kez daha arar mısınız?”
“Üç kez aradım.”
“Bu çok mühim.”
“Üzgünüm. Korkarım kimse yok.” Tekrar misafir odasına döndüm; bir an için salonu dolduran tüm

bu memurların da, aslında bir bakıma onun ziyaretçileri olduğunu düşündüm. Ancak onlar durmadan
üzerindeki çarşafı aralayıp, hareketsiz gözlerle Gatsby’e baktıkça, onun itirazını duyar gibi olmuştum.

“Ahbap; benim için birilerini bulman bulmam şart. Hadi biraz daha gayret! Bu işi yalnız bitirmek
istemiyorum.”

Adamın biri yaklaşıp bazı sorular sormaya başlamıştı; güç bela elinden kurtularak üst kata çıktım.
Bana hiçbir zaman kesin biçimde, anne ve babasının öldüğünü söylememişti, bir iz bulurum umuduyla
çalışma masasının kilitli olmayan çekmecelerini aceleyle karıştırdım fakat odada, karmaşık
geçmişinin simgesi olan Dan Cody’nin duvardaki fotoğrafı dışında, geçmişiyle ilgili hiçbir şey yoktu.

Ertesi sabah, uşağın eline Wolfsheim’a yazdığım mektubu tutuşturup onu New Yok’a gönderdim. İlk



trenle gelmesini ve beni durumdan haberdar etmesini istiyordum. Gerçi yazarken bu gözüme lüzumsuz
görünmüştü; gazeteleri görür görmez mutlaka yola çıkacaktı; ayrıca öğleden önce Daisy’den de bir
telgraf geleceğinden emindim. Lakin ne telgraf ne de Bay Wolfsheim geldi; daha çok sayıda polis,
fotoğrafçı ve muhabirden başka da gelen olmadı. Uşak, Wolfsheim’ın yanıtını getirdiğinde, içimde bir
isyan belirmiş, Gatsby ile aramda hepsini hor gören bir dayanışma olduğu hissi beni sarmıştı.

‘Sayın Bay Carraway,
Bu hayatım boyunca yaşadığım en sarsıcı felaketlerden biri, tüm bunların gerçekleşmiş

olmasını aklım almıyor. O adamın yapmış olduğu bu delilik hepimizi düşündürmeli. Şu anda
oraya gelmem mümkün değil. Çok mühim işlerim dolayısıyla bir yere kıpırdayamıyor, aranızda
olamıyorum. Şayet daha sonra yapabileceğim herhangi bir şey olursa, lütfen bana yazıp
Edgar’la gönderin.

İnanın, böylesi hadiseler karşısında perişan oluyorum; bu hadise karşısında da yıkıldım, ne
söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemez bir vaziyetteyim.

Saygılarımla,
MEYER WOLFSHEIM

Mektubun altına ise özensizce şu satırları karalamıştı:
‘Cenaze ve diğer işlemlerle ilgili ihtiyaçları bana iletin. Ailesi hakkında hiçbir bilgim yok.’

O gün Chicago’dan bir telefon geldiğini söylediklerinde, nihayet Daisy’nin aklını başına geldiğini
sanmıştım: fakat bağlantı kurulduğunda derinlerden, cılız bir erkek sesi işitmiştim.

“Ben Slagle.”
“Buyurun,” Bu adı hiç duymamıştım.
“Ne haber ama! Telgrafımı aldın mı?”
“Telgraf falan gelmedi.”
“Genç Parke’ın başı belada” hızlı hızlı konuşuyordu, “Bonoları tezgah üstünden piyasaya

sürmesiyle enselenmesi bir olmuş. Meğer beş dakika önce New York’tan, numaraların kayıtlı olduğu
bir genelge gitmiş. Buna ne dersin? Şu taşrada başına ne geleceği hiç - ”

“Alo!” diye araya girdim, soluk soluğa, “Dinleyin beni, ben Gatsby değilim, Bay Gatsby öldü.”
Hattın diğer ucunda uzun süren bir sessizlik oldu, sonra bir şaşkınlık nidası duyuldu. Peşindense

sinyal ötmeye başladı, kapatmıştı!

•••

Yanılmıyorsam üçüncü günde, bir Minnesota kasabasından, Henry C. Gatz imzalı bir telgraf ulaştı.
Gönderen, sadece hemen yola çıkacağını ve cenazenin kendisi gelene kadar bekletilmesini istediğini
yazmıştı.

•••

Gelen vakur, şaşkın ve bitkin ihtiyar, Gatsby’nin babasıydı. O ılık Eylül gününde eski ve uzun bir
paltoya sarınmıştı. Muhtemelen heyecandan, durmadan gözleri sulanıyordu. Çantasını ve şemsiyesini
almamla, seyrek ve kırlaşmış sakalını çekiştirmeye başlamış, dur durak bilmediğinden de paltosunu



çıkartmakta epey zorlanmıştım. Bitap görünüyordu, ben de onu müzik odasına götürüp bir koltuğa
yerleştirmiş, daha sonra yiyecek bir şeyler göndermiştim. Ancak hiçbir şey yememiş, sütü içmeye
niyetlendiğinde ise titrek elleri yüzünden hepsini üzerine dökmüştü.

“Chicago gazetesinde okudum; her şeyi yazmışlar. Derhal yola çıktım” dedi.
“Size nasıl ulaşırım bilemedim.”
Görmeyen gözlerle sürekli etrafına bakınıyordu.
“Deliymiş!” dedi “Tabi deli olmasa hiç bunu yapar mı?”
“Kahve alır mıydınız?” diye sordum.
“Hiçbir şey istemem. Şimdi daha iyiyim Bay -- ?”
“Carraway.”
“Evet, böyle gayet iyiyim. Jimmy’i nerede?”
Onu oğlunun yattığı misafir odasına götürdüm ve yanından ayrıldım. Birkaç ufaklık, merdivenin

başından merakla antreye bakıyordu. Gelen kişinin kim olduğunu söyledikten sonra isteksizce
uzaklaştılar.

Çok geçmeden Bay Gatz kapıyı açarak çıktı; dudakları biraz aralık, yüzü hafif kızarmıştı,
gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Ölümün, artık apansız olmadığı bir yaştaydı. Neden sonra başını
kaldırıp ilk kez dikkatle çevreye bakmıştı; salonun yüksekliği ile ihtişamını ve buradan diğer odalara
açılan muazzam büyüklükteki odaları gördüğünden, kederine müthiş bir gurur karışmıştı. Üst kattaki
yatak odalarından birine çıkarken ona eşlik ettim. O ceketini ve yeleğini çıkarırken, ben de, kendisini
beklediğimiz için cenaze hazırlıklarına henüz başlamadığımızı söyledim.

“Nasıl bir tören istediğinizi bilmiyorduk Bay Gatsby.”
“İsmim Gatz.”
“Evet ya, Bay Gatz. Belki de onu Batıya götürmek istersiniz.”
Hayır, manasında başını salladı, “Jimmy Doğuyu tercih ederdi. O arzu ettiği her şeyi burada elde

etti. Oğlumun arkadaşı mıydınız Bay --?”
“Yakın arkadaştık.”
“Geleceği çok parlaktı, biliyorsunuz. Daha yaşı neydi ki? Yine de kafası çok iyi çalışırdı,” son

cümlesini söylerken elini kıvançla başına götürmüştü. Ben de başımı sallayarak onayladım.
“Yaşasaydı, büyük adam olurdu, mesela James J. Hill gibi. Ülkesini kalkınmasına hizmet edecekti.”
“Haklısınız,” dedim çok da inanmadan.
İşlemeli yatak örtüsünü çekiştirmeye başladı, zorlanarak da olsa açtı. Yatağa kaskatı uzandı, hemen

ardından uykuya daldı.
O gece, sesinde bir telaş olan bir adam aradı ve kim olduğunu söylemeden önce benim ismimi

öğrenmek için ısrar etti. Sonunda:
“Ben Carraway,” dedim
“Ah, öyle mi?” dedi, sesi rahatlamış gibiydi “Ben Klipspringer.” Ben de, sonunda Gatsby’nin

cenaze törenine katılmak isteyen bir dostunun çıktığı fikriyle rahatlamıştım. Meraklı kalabalığın
toplanmasını önleyebilmek adına tören gününü ve saatini gazetede ilan etmek istememiştim. Bu
yüzden de, her ne kadar insanlara ulaşmam hiç kolay olmasa da, kendim sağa sola telefon açarak günü
ve saati bildirmeye çalışıyordum.

“Tören yarın,” dedim, “saat on beşte, burada kendi evinde yapılacak; siz de ilgilenenlere iletirseniz
sevinirim.”



“A, ne demek, tabi,” dedi hemen, “kimseyi göreceğimi pek sanmam ama görürsem söylerim elbet.”
Ses tonu beni kuşkulandırmıştı, “Siz geleceksiniz tabi,” dedim.
“Tabi tabi, gelmeye çalışacağım. Ben sizi şey için -”
“Bir dakika” diyerek araya girdim, ‘Önce neden gelip gelmeyeceğini kesin olarak

söylemiyorsunuz?”
“Aslına bakarsanız, mesele şu ki, şu anda Greenwich’deki bazı dostlarımın yanındayım. Ve yarın da

onlara katılmamı bekliyorlar, piknik ya da onun gibi bir şeyler planlamışlar da. Ancak tabi ki
atlatmak için elimden geleni yapacağım.”

Tutamadım kendimi, “Hah!” diyiverdim; sesimi duymuş olmalıydı ki sinirli bir tavırla devam etti:
“Aramamın nedeni orada unutmuş olduğum ayakkabılarım, zahmet olmazsa uşakla onları bana
gönderirseniz çok memnun olurum. Onlar tenis ayakkabılarım, bilirsiniz, onlar olmadan müşkül
duruma düşerim. Adresi veriyorum: B.F. eliyle –“

Ardını duymadım, çünkü telefonu kapatmıştım. Daha sonra aradığım beyefendilerden biri
Gatsby’nin hak ettiğini bulduğunu ima edince, Gatsby adına utanç duydum. Ancak hata bendeydi,
çünkü içki kaçakçılığına kalkıştığı için Gatsby’i en çok kınayanlardan biriydi, onu aramamam
gerektiğini bilmeliydim.

Cenaze gününün sabahında New York’a Meyer Wolfsheim’ı görmeye gittim; ona başka şekilde
ulaşamayacakmışım gibi görünüyordu. Asansörcü çocuğun yönlendirdiği kapının üzerinde ‘Swastika
Holding’ yazıyordu: kapıyı iterek içeri girdiğimde, kimsenin olmadığını gördüm. Birkaç defa
‘Merhaba’ diye boşuna seslendim, derken bölmelerin arkasından bir takım tartışma sesleri geldiğini
fark ettim, hemen ardından da içerdeki odalardan birinden bir Yahudi güzeli çıkıp siyah gözleriyle,
düşmanca bir tavırla beni süzdü.

“Kimse yok” dedi. “Bay Wolfsheim Chicago’da.”
Ancak söylediklerinin yalan olduğu hemen ortaya çıkmıştı, çünkü içerden birileri ‘Rosary’ adlı

şarkıyı ahenksiz bir ıslıkla çalmaya başlamıştı.
“Kendisine lütfen Bay Carraway’in onu görmek istediğini söyleyin.”
“Onu Chicago’dan getiremem mümkün mü sizce? Tam o sırada kapının ardından biri “Stella” diye

seslendi, bunun Wolfsheim’ın sesi olduğu şüphe götürmezdi.
“Kartınızı masaya bırakın, döner dönmez kendisine mutlaka veririm” dedi çabucak.
“Fakat kendisinin içeride olduğunu biliyorum.”
Bir adım yaklaşıp ellerini öfkeyle kaldırdı, hemen sonra kalçalarına dayayıp, “Siz gençler, canınız

her istediğinde buraya damlayabileceğinizi sanıyordunuz,” diyerek azarladı, “Artık bıktık usandık!
Chicago’da diyorsam, Chicago’dadır.”

Ona Gatsby’den bahsettim.
“A!”
Beni bir kez daha süzdükten sonra, “Bir dakika… İsminiz neydi?”
Ortadan kayboldu. Çok geçmeden Meyer Wolfsheim, yüzünde vakur bir ifadeyle kapıda belirdi, iki

elini uzatarak yaklaştı. Elimi ellerinin arasına alarak saygılı bir sesle, bugünlerin hepimiz için kederli
ve zor günler olduğunu söyledi, ardından beni ofisine götürüp bir puro ikram etti.

“Onunla ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum da” dedi. “Göğsü savaşta kazandığı madalyalarla dolu
olan, yeni terhis olmuş, genç bir binbaşıydı. Öyle dardaydı ki, gündelik kıyafete verecek parası
olmadığından, üniformayla dolaşırdı. Onu ilk gördüğümde 43’üncü Caddedeki Winebrenner bilardo



salonuna iş istemeye gelmişti. İki gündür boğazından tek lokma geçmemişti. ‘Gel birlikte yiyelim,’
demiştim. Dört dolarlık yiyeceği yarım saat içersinde silip süpürmüştü.”

“Onu işe aldınız mı?” diye sordum
“İşe almakla kalmadım! Onu ben yarattım-”
“Ya!’”
“Yoktan var ettim onu, bataktan çekip kurtardım. Aslında iyi görünümlü genç bir centilmen olduğu

daha ilk bakışta fark ediliyordu; üstelik Oggsford’da okumuş olduğunu duyunca bana da fayda
getireceğinden emin oldum. Onu Amerikan Lejyonuna soktum, orada da kendini göstererek saygınlık
kazandı, hemen Albany’den bir müşterimin işini çözdü. Kaynaştık, etle tırnak gibi olduk. İşte
böyleydik!” son kelimeyi söylerken iki tombul parmağını birbirine yanaştırıp gösterdi, “anlayacağın,
su sızmazdı aramızdan.”

1919 Dünya Kupası’na karıştırılan şikede de ortaklıkları olup olmadığını merak ediyordum.
“Artık yaşamıyor,” dedim bir dakika sonra, “Onun en yakın dostu olarak sizin bugün öğleden

sonraki cenaze töreninde bulunacağınızdan eminim.”
“Gelmek isterim“
“Gelin öyleyse.”
Burun deliklerinden fışkıran gür kıllar yine titrer gibi oldu; başını iki yana sallarken de gözlerine

yaşlar doldu.
“Yapamam, bu işe karışamam.”
“Karışılacak bir mesele yok ki; her şey bitti artık.”
“Ortada öldürülen bir adam varsa ben o işe katiyen bulaşmak istemem. Uzak dururum. Gençken

böyle miydim? O zaman başkaydı tabi: bir arkadaşım öldüğünde iki elim kanda olsa, son yolculuğuna
uğurlamak için onun yanında olurdum. Beni fazla duygusal bulabilirsiniz ama sonunda ölüm de olsa
yanında olurdum.”

Gelmemesinin kendince nedenleri olduğunu anlamıştım, ayrılmak için ayağa kalktım.
“Üniversiteye gittiniz mi?” diye sordu, damdan düşercesine. Bir an onun deyişiyle bir ‘ortaglıg”

önerecek sandım fakat yanılmışım, sadece selam verip elimi sıkmakla yetindi.
“Dostlarımız sağken onlara yakınlık göstermek önemlidir, öldükten sonra değil!” diye ahkam kesti.

“Ölümden sonra ben her şeyi öylece olduğu gibi bırakırım.”
Oradan ayrıldığımda gökyüzünde toplanmış olan kara bulutları fark ettim; West Egg’e ulaşmamla da

yağmur başladı. Üstümü değiştirip hemen komşumun evine gittim. Bay Gatz’ı salonda bir aşağı bir
yukarı yürürken bulmuştum; çok heyecanlıydı. Oğlundan ve oğlunun malvarlığından gitgide daha fazla
gurur duyuyordu. Bana bir şey göstermek istediğini söyledi.

“Titrek elleriyle cüzdanından bir fotoğraf çıkardı, “Bunu bana Jimmy göndermişti” dedi, “Bak!”
Bu, içinde olduğumuz evin fotoğrafıydı. Kenarları aşınmış, elden ele dolaşmaktan üzeri kirlenmişti.

“Şuna baksana?” diyerek hevesle bana tüm detayları gösteriyor, sonra bana bakıp gözlerimde bir
hayranlık belirtisi arıyordu. Bunu o kadar çok kişiye göstermişti ki, onun için bu fotoğrafın evin
kendisinden daha gerçek göründüğü izlenimine kapıldım.

“Bunu bana Jimmy yollamıştı. Çok güzel bir fotoğraf değil mi? Nasıl da net gösteriyor her şeyi.’”
“Gerçekten güzel. Yakınlarda hiç görüştünüz mü?
“İki yıl önce beni ziyarete geldi ve bana şu an oturduğum evi aldı. Evi terk ettiğinde haliyle

bozulmuştu aramız; fakat artık bir nedeni olduğunu görebiliyorum. Önünde parlak bir gelecek



olduğunu o zamandan anlamıştı! Başarılı olduktan sonra da bana hep cömert davrandı.”
Fotoğrafı kaldırmaya isteksiz görünüyordu; bir müddet daha, oyalanırcasına onu gözümün önünde

tuttu. Yeniden cüzdanına koyduktan sonra, bu defa cebinden Hopalong Cassidy adlı eski bir kitap
çıkardı.

“Şuna bir bak, bunu çocukken hiç elinden düşürmezdi. Daha o zamandan belliydi.”
Arka kapağını açtı ve görebilmem için kitabı bana çevirdi; boş olan son sayfada el yazısıyla

PROGRAM yazıyordu. Üzerine 12 Eylül 1906 tarihi atılmıştı, altında ise bir çizelge vardı:
Yataktan kalkış 6.00
Ağırlık çalışması ve duvara
tırmanış idmanı 6.15 - 6.30
Elektrik vb üzerine çalışma 7.15 - 8.15
İş 8.30 – 16.30
Beysbol ve spor 16.30 - 17.00
Hitabet, güzel duruş ve
hal tavır çalışması 17.00 – 18.00
Lüzumlu buluşların
incelenmesi 19.00 - 21.00
ALINAN KARARLAR
* Shafters ya da (buradaki isim okunmuyordu) oyalanıp vakit harcamak yok
* Sigara içmek ve çiklet çiğnemek yok
* Gün aşırı banyo yapılacak
* Her hafta iyi bir kitap ya da dergiyi okunacak
* Her hafta 5 bin dolar (bunun üstü çizilmişti) 3 bin dolar biriktilecek
* Anne ve babaya daha iyi davranılacak

•••

“Bu kitabı şans eseri buldum” dedi ihtiyar, “durumu gayet iyi açıklıyor, değil mi?”
“Evet. Açıklıyor.”
“Jımmy’nin hayatta ilerleyeceği kesindi. Her zaman buna benzer kararlar alırdı. Kendini geliştirmek

için neler yapmış gördün mü? Hep böyle yapardı Bir keresinde bana bir domuz gibi yemek yediğimi
söylemişti de ben de onu dövmüştüm.”

•••

Kitabı kapatmaya pek istekli görünmüyor, her maddeyi yüksek sesle okuduktan sonra yüzüme
bakıyordu. Bu listeyi kendim için kullanmak üzere ezberlememi istiyordu sanırım.

Rushing’den çağrılan üç Protestan rahip henüz varmadan, pencerede durup başka otomobillerin
gelmesini beklemekten kendimi alamadım. Gatsby’nin babası da aynı şeyi yapıyordu. Zaman ilerledi.
Hizmetçiler salona doluşup beklemeye başlayınca Bay Gatz gözlerini kırpıştırmaya, kederli bir sesle
ne diyeceğini pek de bilemeden yağmurdan söz etmeye başladı. Bir yandan da sık sık saatine
bakıyordu. Onu bir kenara çekip yarım saat daha beklemesini istedim. Gerçi bir yararı olmadı. Kimse



gelmemişti.

•••

Akşamüstü beş sularında üç otomobilden oluşan tören alayımız mezarlığın kapısına ulaştı ve
çiseleyen ince bir yağmurun altında durdu. En önde simsiyah ve ıslak cenaze aracı, arkasında Bay
Gatz, rahip ve benim olduğum limuzin, biraz arkamızda ise iliklerine kadar ıslanmış olan beş altı
hizmetli ile West Egg’li posta memurunun bulunduğu Gatsby’nin steyşın arabası vardı. Ana kapıdan
geçip mezarlığa doğru yürürken bir arabanın durduğunu, sonra da birinin ardımızdan su birikintilerini
sıçratarak geldiğini işittim. Dönüp baktığımda üç ay kadar önce, bir gece Gatsby’nin
kütüphanesindeki kitapları hayranlıkla seyrederken gördüğüm baykuş gözlüklü adamı tanıdım.

O geceden sonra onu görmemiştim. Cenazeyi nasıl ve nereden öğrendiğini, hatta onun adını dahi
bilmiyordum. Yağmur suları gözlük camlarından akıyordu, Gatsby’nin mezarının üzerine serilmiş
branda bezini görebilmek için gözlüklerini çıkartıp sildi. Gatsby’yi düşünmeye çalışıyordum ancak o
artık çok uzaklardaydı. Gücenmemiş olsam da aklım Daisy’nin ne bir haber, ne de bir çiçek
göndermiş olmasına takılmıştı. Uzaktan birinin ‘Yağmur değen ölüler kutsanmıştır,’ diye
mırıldandığını duydum; baykuş gözlüklü adam cesur bir sesle “Amin!” diye seslendi.

Kalabalıktan ayrılıp, sırılsıklam arabalara koşarken, baykuş gözlüklü yanıma geldi. “Eve
gelemedim” dedi.

“Aslına bakarsanız kimse gelemedi.”
“Hadi canım!” dedi şaşkın şaşkın, “Ah Tanrım, yüzlercesi o evden çıkmazdı.’’ Tekrar gözlüklerini

çıkartıp sildi, bu defa hem içini, hem dışını. “Zavallı hergele!” dedi.
En canlı anılarımdan biri de, üniversitenin hazırlık sınıfındayken, sonra da fakülte yıllarında, Noel

zamanlarında Batıya dönüşümdür. Chicago’dan da öteye gidecek olan bizler bir Aralık akşamında
saat altıda eski ve karanlık Union İstasyonu’nda toplaşır, tatil havasına çoktan girmiş olan Chicago’lu
dostlarımızla alelacele vedalaşırdık.

Kürklerine sarınmış Miss falanca okulundan kızların ağızlarından buhar çıkarak çene çalmalarını,
bir tanıdıkla rastlaşınca soğuktan donmuş ellerini hevesle sallayışlarını, “Ordway’lere mi
gidiyorsun? Hersey’lere mi? Schuttz’lara mı?” diye oradan oraya seslenişlerini ve eldivenli
ellerimizde sımsıkı tuttuğumuz o uzun, yeşil biletleri hiç unutmam. Chicago, Milwaukee ve St. Paul
hattının kirli sarı renkli vagonları istasyona girdiğinde ise, Noel şenlikleri başlamışçasına
neşelenirdik.

Tren hareket edip kış gecelerinin içine daldığında sahici karlar, yani bizim karlarımız iki yanımızda
uzanmaya ve camları lekelemeye başlar, Wisconsin istasyonlarının cılız ışıkları bir görünüp bir
kaybolur olduğundaysa, ortalık bir anda keskin ve yabanıl bir havaya bürünürdü. Yemek vagonundan
yerlerimize dönerken geçtiğimiz vagonlar arası soğuk geçitlerde işte bu havayı ciğerlerimize çeker,
bu ülkeyle özdeşliğimizi, yeniden onun içinde eriyip kaybolmadan önce, hiç değilse bir saatlik bu
tuhaf zaman diliminde derinden hissederdik.

Benim Orta Batım buydu işte; buğday tarlaları, bozkırlar ve harap İsveç köyleri değil, gençliğimde
heyecan içinde trenle eve dönüşlerim, ayaz karanlığın içindeki sokak lambaları, kızakların çıngırak
sesleri ve çobanpüsküllü Noel çelenklerinin pencerelerdeki ışıklarla kara vuran gölgeleri. Ben
bunların bir parçasıyım, üzerimde o uzun kış gecelerinin verdiği bir parça ağırlık, evlerin onlarca



yıldır içinde yaşayanların aile isimleriyle anıldığı bir kentte Carraway’lerin evinde yetişmiş olmanın
verdiği bir kanaatkarlık vardır. Tüm bu anlattıklarımın aslında Batının öyküsü olduğunu bugün
anlıyorum: Tom ve Gatsby, Daisy, Jordan ve ben; hepimiz Batılıydık ve belki de, Doğu’nun yaşamına
çok de ayak uydurmamızı gizliden gizliye engelleyen, ortak bir kusurumuz vardı.

Beni en çok heyecanlandırdığı günlerde bile; yalnız küçük çocuklar ve yaşlılardan esirgenen o
bitmek bilmez sorgu sualleriyle, sıkıcı, genişleyen ve yayılan Ohio’nun ötesindeki o kentlere kıyasla
üstünlüğünün apaçık farkında olduğum zamanlarda bile Doğunun yine de gözümde hep bir çarpıklığı
olmuştur. Özellikle de en akıl almaz rüyalarımı süsleyen West Egg’in. Burayı basık, somurtkan bir
gökyüzünün ve ışıltısız donuk bir ayın altında çömelmiş, hem geleneksel, hem de grotesk yüz adet
eviyle, El Greco’nun resmettiği bir gece manzarasına benzetirim. Ön planda, dört ciddi adam,
üzerlerinde frak, ellerinde bir sedye yürür, sedyede beyaz tuvaletiyle sarhoş bir kadın boylu boyunca
uzanır. Sedyeden sarkan el ise, mücevherlerle parıldar. Adamlar ciddi bir tavırla kadını bir eve
bırakır, fakat ne adını bilen, ne de onu yanlış adrese bıraktıklarını umursayan vardır.

Gatsby’nin ölümünden sonra, Doğu bana işte böyle perili, gözlerimin düzeltme yeteneğini aşacak
ölçüde çarpık görünüyordu. Bu nedenle, kurumuş yapraklardan mavi dumanlar tüterken ve rüzgar
iplerdeki çamaşırları kaskatı keserken, eve dönmeye karar verdim.

Ayrılmadan yapmam gereken bir şey daha vardı, belki kendi haline bıraksam daha iyi olacak;
sevimsiz, nahoş bir şey. Yine de gitmeden her şeyi yoluna sokmak istiyordum, benim artıklarımı
temizlemesi için sadece yardıma hazır ve umarsız denize bel bağlayamazdım. Böylece Jordan Baker’ı
görmeye gittim. Önce bize neler olduğu, ardından da bana neler olduğu üzerine konuştuk, büyük bir
koltukta öylece oturup, son derece sakin bir tavırla beni dinlemişti. Golf kıyafetleri üzerindeydi;
gururla kalkmış çenesi, sonbahar yapraklarının rengindeki saçları, kucağında tuttuğu golf eldiveninin
rengine çalan yanık teniyle güzel bir tabloya benzediğini düşündüğümü hatırlıyorum. Anlatacaklarımı
bitirdiğimde hiç yorum yapmadan, sadece biriyle nişanlandığını söyledi. Onaylasa hemen
evlenebileceği pek çok talibi olduğunu bilsem de, söylediğine pek ihtimal vermemiştim. Yine de, tabi
ki şaşırmış gibi yapmayı ihmal etmedim. Bir an için, doğru yapıp yapmadığım konusunda tereddüde
düşer gibi olsam da, yeniden düşündüğümde hemen kendimi toparladım. Vedalaşmak için ayağa
kalktığımda, “Yine de beni başından savdın,” dedi birden bire. “Telefonda yaptığın resmen buydu.
Artık umurumda değilsin fakat bu benim için çok yeni bir deneyimdi, bu yüzden bir süre sersem gibi
hissettim.”

El sıkıştık.
“Hatırlar mısın?” diye sordu, “Araba kullanmak ile ilgili bir sohbetimiz olmuştu.”
“Aslında tam olarak hatırlamıyorum.”
“Kötü sürücü ancak başka bir kötü sürücüyle karşılaşana kadar güvende olur, demiştin. Eh, ben de

sonunda bir başka kötü sürücüyle karşılaştım, değil mi? Yani doğru kestirememiş olmamın nedeni,
benim dikkatsizliğimdi. Senin dürüst ve açık sözlü olduğunu ve bundan kıvanç duyduğunu sanmıştım.”

“Otuzundayım” dedim, “Kendime yalan söylemek ve bunu şeref olarak adlandırmak için beş yıl
yaşlıyım.”

Yanıt vermedi. Ona kızgın, hala biraz aşık ve de çok üzgündüm. Arkamı dönerek uzaklaştım.
Ekimin sonlarında, bir akşamüstü Tom Buchanan’a rastladım. 5’inci Caddede her zamanki saldırgan

tavrıyla, yoluna çıkan olursa dövüşecekmişçesine ellerini biraz öne çıkarmış, kafasını huzursuzca
etrafı tarayan gözlerini uyacak şekilde sağa sola hareket ettirerek, önüm sıra yürüyordu. Ona
yetişmemek için ben ağırdan alırken o durdu, kaşlarını çatarak bir kuyumcunun vitrinine bakmaya



başladı. Derken beni gördü, yanıma geldi ve elini uzattı.
“Hayrola Nick? Elimi sıkmayacak mısın?”
“Evet. Hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.”
“Sen delisin” dedi hemen, “Hem de zırdeli. Sorunun nedir anlamıyorum.”
“Tom,” dedim, “sen o gün Wilson’a ne söyledin?”
Tek kelime etmeden öylece baktı! O kayıp saatlerde olanlar hakkındaki tahminlerimde haklı

olduğumu anlamıştım. Gitmek için arkamı döndüm, ancak arkamdan gelip koluma yapıştı, “Ona
gerçeği söyledim Nick!” dedi, “Yola çıkmak üzereydik ki çıkageldi; uşağa evde olmadığımızı
söylemesini tembihledim fakat adam zorla içeri girip yukarı çıktı, öylesine delirmişti ki, o otomobilin
sahibinin kim olduğunu ona söylemeseydim beni öldürebilirdi. Kaldığı süre boyunca eli cebindeki
tabancadaydı.” Derken meydan okurcasına çıkıştı. “Hem ne olmuş söylemişsem? O hergele başına
geleni hak etmişti; hem Daisy’nin, hem de senin gözlerini kör etmişti, ancak aslında kabadayının
tekiydi. Myrtle’ı bir köpek gibi ezdiği yetmiyormuş gibi dönüp bakmamış bile!”

Bunun doğru olmadığı dışında bir şey söylemedim.
“Benim üzülmediğimi mi sanıyorsun? Bana bak, o apartman dairesini boşaltmaya gittiğimde, raftaki

köpek bisküvisini gördüğümde oturup çocuklar gibi ağladım. Tanrım berbattı...”
Ondan hiç hoşlanmıyordum ve onu asla affetmeyecektim. Ancak yaptığı şey için kendisini tamamen

haklı bulduğunu da gördüm. Her şey karmakarışık ve umarsızdı; Tom ve Daisy son derece umarsızdı,
çevrelerindeki her şeyi ve her varlığı darmadağın ediyor, sonra ise çekilip paralarına ya da
umursamazlıklarına, ya da onları bir arada tutan her ne ise ona sığınarak, kendi pisliklerini temizleme
işini başkalarına bırakıyorlardı.

Bu kez uzattığı eli sıktım. Reddetmem anlamsızdı, o an bir çocuğun elini sıkıyormuşum gibi
hissettim. Tom bir inci gerdanlık ya da belki de bir çift kol düğmesi almak üzere kuyumcuya girdi ve
böylece, benim taşralı alınganlığımdan sonsuza dek kurtulmuş oldu.

West Egg’den ayrılıyorken Gatsby’nin evi hala boştu. Bahçesindeki çimler, benimkiler kadar boy
atmıştı. Kasabadaki bir taksici, buradan bir dakikalığına olsun durmadan ve içeriyi göstermeden
geçmezdi. Belki de kaza gecesi Daisy ile Gatsby’i East Egg’e götüren de oydu; kim bilir belki de bu
olay hakkında kendince bir öykü uydurmuştu. Hiçbirini duymak istemiyordum, bu yüzden trenden
inince onun arabasına binmekten kaçındım.

Gatsby’nin verdiği o ışıltılı ve büyüleyici partileri aklımdan çıkaramadığımdan Cumartesi
gecelerini New York’ta, kent merkezinde geçiriyordum; müziğin sesini, bahçesinden taşan ardı arkası
kesilmeyen o baygın kahkahaları, evinin önündeki yolda gidip gelen arabaları hala duyabiliyordum.
Bir gece oradan gerçekten bir arabanın geçtiğini işitmiş, farlarının kapının önündeki merdivenleri
aydınlattığını görmüş, fakat kim olduğunu soruşturmamıştım. Belki de bir süredir dünyanın öbür
ucunda olduğundan eğlencenin sona erdiğinden habersiz konukların sonuncusuydu.

Oradaki son günümde arabamı bakkala satıp, bavulumu tıka basa doldurduktan sonra gece, evin
büyüklüğü ile tutarsız olan talihsizliğine bakmaya gittim. Beyaz mermer basamaklara kiremitle bir
çocuk tarafından yazılmış, ayın solgun ışığında dahi açık biçimde okunabilen, ağza alınmayacak bir
söz gördüm. Ayakkabımın tabanını gıcırtıyla taşa sürterek yazıyı sildim. Sonra plaja indim ve
kumların üzerine serildim.

Kıyıdaki büyük yerlerin çoğu kapanmış olduğundan Boğazı geçen bir feribotun belli belirsiz ışığı
dışında hiçbir şey göremiyordum. Ay yükseldikçe de o lüzumsuz binalar bir bir eriyip gitti ve ben
buraya ilk varan Hollandalı denizcilere bu manzaranın nasıl görünmüş olabileceğini anladım: yepyeni



bir dünyanın taze ve yemyeşil bağrıydı. Gatsby’nin evinin yolunda, artık var olmayan ağaçlar bir
zamanlar fısıldayarak insanın en büyük ve nihai düşlerini tatmin etmişti. Bu kıtaya ayak bastığında
insanoğlu o büyülü anda nefesini tutmuş, anlamadığı ve hatta istemediği o estetik duygusuna
yönelmeye zorlanmış ve tarihte son defa, merak güdüsünü karşılayan bir şeyle yüz yüze gelmiş
olmalıydı.

O eski, meçhul dünya üzerine düşünürken Gatsby’nin, Daisy’nin rıhtımındaki o yeşil ışığı ilk fark
ettiğinde yaşadığı şaşkınlığı düşündüm. Muhtemelen bu mavi çimenlik üzerinde yükselen malikanesine
varmak için çok uzun bir yol gelmiş ve hayaline, uzansa dokunabileceği kadar yaklaşmış olduğunu
sanmıştı. O an bu hayalin çoktan gerilerde, şehrin ötesinde, sonsuz gecede ülkenin karanlık
arazilerinin uzandığı engin bilinmezliğin bir yerlerinde kaldığından habersizdi.

Gatsby o yeşil ışığa inanıyordu. Aslında her geçen yılla birlikte önümüzden kaçıp giden o
harikulade geleceğe. Bir an için onu kaçırmış olabilirdik, ama hiç önemli değildi, yarın daha hızlı
koşacak, ellerimizi daha ileriye uzatacaktık… Ve güzel bir sabah…

•••

Bizler akıntıya karşı kürek çekip sularla boğuşurken aslında durmaksızın geriye, yani geçmişe doğru
gitmiyor muyuz zaten.
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