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Panayir

Agustos’un 1lk giinli bu mevsim i¢in bile fazlasiyla sicakti. Kasaba kurulusunun alt1 yiiziincii yilini
kutluyordu, havada kavrulmus badem ve pamuk sekeri kokusu vardi, kizarmis yagh etlerden yayilan
buhar insanlarin saglarina siniyordu. Panayirlarda hep olan seyler vardi: Atlikarinca, carpisan
arabalar, haval1 tiifekler... Kasabanin yaslilar1 eyyam-1 bahurdant! bahsediyordu. A¢ik renk pantolon
giymis ve gomleklerinin tist diigmelerini agnuslard.

Mazbut isleri olan mazbut adamlardi: Sigorta temsilcileri, galeri sahipleri, esnaf. Bir kusurlari
yoktu. Neredeyse hepsi evliydi, cocuklar1 vardi, vergilerini, kredi bor¢larimi 6diiyorlar ve aksamlari
haberleri seyrediyorlardi. Tamamen siradan adamlardi ve kimse bdyle bir seyin yasanabilecegine
ihtimal vermezdi.

Uflemeli calgilardan olusan bir bandoda caliyorlardi. Oyle aman aman biiyiikk merasimlerde
caldiklar1 yoktu; sarap kraligesi secildiginde, aticilik dernegi ya da itfaiye gosteri yaptifinda
calarlardi. Bir keresinde cumhurbaskanim ziyaret etmisler, bah¢ede c¢almislardi. Sonrasinda soguk
bira ve sosis ikram edilmisti. O giin ¢ekilen fotograf simdi dernek binasinda asiliydi, cumhurbaskam
fotografta goriinmiiyordu ama biri gazetede cikan, her seyi ispatlayan haberi fotografin yamna
yapistirmisti.

Hepsi sahnede, peruklar1 ve takma sakallariyla oturuyordu. Karilar1 onlara beyaz pudra ve allikla
makyaj yapmusti. Buglin bando haysiyetli goziikmeliydi, “kasabamin serefi adina” demisti belediye
bagkani. Ama haysiyetli goriinmiiyordu. Adamlar siyah perdenin oniinde terliyordu ve igkiyi fazla
kacirmuslardi. Gomlekleri viicutlarina yapismusti, ter ve icki kokuyorlardi, ayaklarinin dibinde bos
bardaklar duruyordu. Yine de ¢aliyorlardi. Yanlis ¢calmalarinin da bir ziyam yoktu, ¢ilinkii seyirciler
de ickiyi fazla kagirmusti. Pargalar arasinda insanlar alkisliyor ve soguk bira servis ediliyordu.
Bando ara verdiginde, bir radyo spikeri plak koydu. Sahnenin oniindeki latalarin iizerine toz
yagiyordu, ¢iinkii insanlar sicaga ragmen dans ediyordu. Sonra miizisyenler, i¢ki igmek i¢in perdenin
arkasina gecti.

Kiz on yedi yasindaydi ve geceyi erkek arkadasinda gecirmek istediginde, hala evden izin almak
zorundaydi. Bir yil sonra liseyi bitirecek, Berlin ya da Miinih’te tip okumaya baslayacakti;
tiniversiteye girmeyi iple ¢ekiyordu. Gilizeldi, mavi gbzleri, temiz bir yiizli vardi, goriiniisii hostu ve
garsonluk yaparken giilerdi. Bahsis iyiydi, yaz tatilinde erkek arkadasiyla Avrupa’yr gezmek
istiyordu.

Hava o kadar sicakt1 ki, kiz kot pantolonunun iizerine sadece beyaz bir tisort giymisti, saglarinin
oniine diismesini engellemek i¢in yesil bir sa¢ band1 ve giines gozliigl takmisti. Miizisyenlerden biri
perdenin Oniine gelip kiza eliyle isaret ederek elindeki bos bardag: gosterdi. Kiz dans pistini gecip
sahneye ¢ikan dort basamag tirmandi, ince elleri i¢in aslinda fazlasiyla agir olan tepsiyr dengede
tutmaya calistyordu. Adamin peruk ve beyaz yanaklariyla komik goriindiigiinii diisiindii. Adamin
giliimsedigini hatirlayacakti sonra; adamun giilimsedigini ve yiizii beyaz oldugu i¢in dislerinin
sapsar1 goriindiigiinii. Perdeyi kenara c¢eken adam kizin digerlerinin yamna gegmesini sagladi.
Adamlar iki siranin {lizerinde oturuyorlardi ve susamuslardi. Bir an i¢in kizin beyaz tisortii giines
15181inda garip bir sekilde 151l 1511 parladi. Bu tisortii giymesi erkek arkadasimin hep hosuna giderdi.
Sonra kizin ayag kaydi. Geriye dogru diistli, cam yanmadi ama biralar iizerine dokiildii. Tisort icini



gosterdi, sutyen takmamisti. Kiz utandigr i¢in giildii, sonra da birdenbire sessizlesip gozlerini ona
diken adamlara bakti. Adamlarin ilki kiza elimi uzatti. Ve her sey basladi. Perde tekrar kapanmusti,
hoparlorlerden bir Michael Jackson sarkist geliyordu ve dans pistindeki ritim adamlarin ritmi oldu.
Ve sonrasinda higbiri hi¢bir sey aciklayamayacakti.

Polis ge¢ geldi. Telefon kuliibesinden arayan adama inanmanuslardi. Adam korodan biri oldugunu
sOylemis, adinmi vermemisti. Telefona ¢ikan polis memuru, c¢alisma arkadaslarina adamin
sOylediklerini aktarmistt ama hepsi bunun bir saka oldugunu disiinmiistii. Sadece en geng polis
memuruy, gidip bir g6z atacagim soylemis ve sokagin diger tarafina gecip panayir yerine gitmisti.

Sahnenin alti karanlik ve nemliydi. Kiz orada yatiyordu; ¢iplakti ve ¢amurun i¢indeydi, sperm,
idrar ve kandan sirilsiklam olmustu. Konusamiyordu, hareket etmiyordu. Iki kaburgasi, sol kolu ve
burnu kirilmusti, bardak ve bira siseleri yiiziinden sirtiyla kollar1 kesik i¢inde kalmusti. Adamlar,
isleri bitince, latalardan birini kaldirmus ve kizi sahnenin altina atmuslardi. Kiz orada asagida
yatarken de iizerine isemislerdi. Sonra tekrar On tarafa ge¢mislerdi. Polisler kizi ¢amurdan
cikardiklarinda orada polka caliyorlardi.

%k sk ok
“Savunma savasmaktir; su¢clananmin haklar1 i¢in savagmak.” Bu climle, o zamanlar siirekli yanimda
tasidigim, kirmuzi plastik kapli kiiciik kitapta yaziyordu. “Savunma vekilinin cep kitab1”yd1 bu. Ikinci
sinavimdan daha yeni gegmis, birkag hafta 6nce avukatliga kabul edilmistim. O ciimleye inanmyordum.
Ne anlama geldigini bildigimi samyordum.

Bir okul arkadasim beni arayip bir davaya katilmak isteyip istemedigimi sordu, iki avukata daha
ihtiyaglar1 oldugunu soyledi. Elbette istiyordum; ilk biiylik davamdi, biitiin gazeteler o olayla dolup
tagiyordu ve bunun benim yeni hayatim oldugunu zannediyordum.

Bir ceza yargilamasinda kimse sugsuzlugunu kamtlamak zorunda degildir. Kimse, kendini
savunmak ic¢in konusmak zorunda degildir, sadece davaci kamtlar sunmak zorundadir. Bizim
stratejimiz de buydu: Herkes susuverecekti. Daha fazlasin1 yapmak zorunda degildik.

DNA analizleri mahkemelerde heniiz yeni yeni kabul ediliyordu. Polis memurlar1 kizin giysilerini
hastanede emniyet altina almis ve mavi bir ¢Op torbasina tikistirmusti. Torbayr polis arabasimn
bagajina koymuslardi, torba adli tibba gotiiriilecekti. Polisler her seyi dogru yaptiklarim
diistinliyorlardi. Araba saatlerce giinesin altinda durdu, sicakta plastik torbanin altinda mantar ve
bakteri iiredi, bunlar DNA izlerini degistirdi. Artik kimsenin DNA sonuglarim ¢ikarmasi miimkiin
degildi.

Kizin hayatim kurtaran doktorlar son kanitlar1 da yok etti. Kiz ameliyat masasinda yatiyordu, cildi
temizlendi. Faillerin, kizin vajinasi, makati ve viicudundaki izleri silindi, kimse acil miidahaleden
bagka bir sey diisiinmiiyordu. Cok sonra, polisler ve baskentten gelen adli tip gorevlileri
ameliyathaneden ¢ikan c¢oOpleri bulmaya calistilar. Bir zaman sonra pes ettiler, sabahin {i¢linde
hastanenin kantininde, Onlerinde ag¢ik kahverengi fincanlarda soguk kahveyle oturuyorlardi.
Yorgunlardi ve hi¢bir bilgi edinememislerdi. Hemsirelerden biri onlara eve gitmelerini sdyledi.

Geng kiz faillerin adlarint veremiyordu, adamlar1 birbirinden ayiramuyordu; makyaj ve peruklarla
hepsi aym goriinmiistii. Yiizlestirmede once adamlara bakmak istemedi, sonunda kendine hakim
olabildiginde ise hi¢birini tantyamadi. Adamlarin hangisinin polise telefon ettigini kimse bilmiyordu,
ama onlardan biri oldugu kesindi. Bu yiizden her birinin o arayan kisi olma ihtimali vardi. Sekiz kisi

sucluydu, ama her biri o su¢suz olan tek kisi de olabilirdi.
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Adam ¢elimsizdi. Koseli bir yiizii, sar1 metal ¢ergceveli bir gozligl, sivri bir ¢enesi vardi. O
zamanlar cezaevlerinin ziyaretgi bolmesinde sigara igmek yasak degildi, adam sayisiz sigara icti.
Konusurken, agzinin kenarinda tiikiiriik birikiyor, bunu mendiliyle siliyordu. Onu ilk gordiigiimde, on
giindiir tutukluydu. Durum onun i¢in ne kadar yeniyse benim ic¢in de o kadar yeniydi, haklarim ve
miivekkil ile avukat arasindaki iliskiyi fazlasiyla detayli anlattim; 6zgiliven eksikliginden dolay:r dile
gelen kitabi bilgilerdi bunlar. Adam karisim, iki ¢ocugunu, isini ve sonunda panayirt anlatti. O glin
havanin ¢ok sicak oldugunu ve ¢ok fazla ictiklerini sdyledi. Bu olayin neden yasandigim bilmedigini
ekledi. Soyledikleri bundan ibaretti — hava ¢ok sicakmus. Ona faillerden biri olup olmadigim hig
sormadim, bunu bilmek istemiyordum.

Avukatlar sehrin pazar yerindeki otelde kaliyordu. Barda dosyay: tartistik. Geng kizin, eziyet
gormiis viicudunun, sismis yliziiniin fotograflar1 vardi. Hi¢ boyle bir sey gormemistim. Kizin ifadeleri
karmasikti, soylediklerinden net bir tablo ¢ikmiyordu ve dosyamin her bir sayfasinda otke seziliyordu;
polislerin 6fkesi, savcinin 6fkesi ve doktorlarin 6fkesi. Higbir faydasi yoktu.

Gecenin koriinde odamdaki telefon ¢aldi. Hattin diger ucundakinin sadece nefesini duyabiliyordum,
konusmuyordu. Adam yanlis numara ¢evirmemisti. O telefonu kapatana kadar onu dinledim. Uzun
stirdii.

% %k 3k
Bolge mahkemesi otelin bulundugu meydandaydi, distan ufak bir merdiveni olan, klasik mimari
stilde insa edilmis bir binaydi, hukuk devletinin biyiikligini gosteriyordu. Kasaba {iziim
cendereleriyle tinliiydii, burada tiiccarlar ve liziim Ureticileri yasardi, hi¢cbir savastan zarar gormemis,
sansl bir bolgeydi. Burada her sey haysiyet ve iffetle parliyordu. Biri mahkeme pencerelerinin oniine
sardunyalar koymustu.

Yargi¢ bizi odasina teker teker cagirdi. Uzerimde ciippe vardi, ¢iinkii bu tiir goriismelerde ciippe
giyilmedigini heniiz bilmiyordum. Tutukluluk halinin incelenmesi basladiginda, insamn geng¢ olup da
her seyin susmaktan daha iy1 oldugunu diislindiigi zamanlarda yaptigi gibi, cok fazla konustum.
Yargic sadece miivekkilime bakiyordu, beni dinledigini sanmiyorum. Ama yargi¢ ile adamin arasinda
bambaska bir sey, bizim muhakeme usulii kanunumuzdan ¢ok daha eski bir sey vardi; yazili kanunlarla
alakas1 olmayan bir su¢clamaydi bu. Ve benim konugmam bittiginde, yargi¢, adamin konusmak isteyip
istemedigini bir kez daha sordu. Okuma gozligini katlayip beklerken, alcak sesle ve tonlamasiz
sordu bunu. Yargi¢ cevabi biliyordu, ama soruyu yoneltti. Ve o soguk mahkeme odasinda biz hepimiz,
davanmin burada sonlanacagini ve sugun bambagka bir mesele oldugunu biliyorduk.

Daha sonra, koridorda sorgu yargicinin kararim bekledik. Dokuz savunma avukatiydik, tamdigim
avukat ve ben en gencleriydik. Ikimiz de bu dava i¢in yeni takim elbiseler almistik. Biitiin avukatlar
gibi sakalasiyorduk, olay bizi i¢ine ¢ekmemeliydi ve ben artik biitiin her seyin bir parcasiydim.
Koridorun ucunda bir polis memuru duvara dayanmisti, sisman ve yorgundu ve icinden bizi
asagiliyordu.

Aksamiistii, yargic tutuklama kararlarini kaldirdi, saniklar konusmadiklart gibi kamit da
bulunamadigim soyledi. Sadece iki ciimleden ibaret olmasina ragmen, karar1 kagittan okudu. Sonra
salon sessizlige biriindii. Savunma dogruydu ama simdi, kadin miibasir bana karar1 verip de biz
salondan ¢ikana kadar ayaga kalkmali miydim bilmiyordum. Yargi¢ baska tiirlii karar veremezdi.
Koridorda linolyum ve eski dosyalarin kokusu vardi.

Adamlar serbest birakildi. Arka kapidan ¢iktilar, karilarina, ¢ocuklarina ve hayatlarina dondiiler.
Vergilerini ve kredi borglarim 6demeye devam ettiler, cocuklarim okula yolladilar ve higbiri bir



daha bu olay hakkinda konusmadi. Sadece bando dagitildi. Bir daha yeni dava agilmadi.

Bolge mahkemesinin Oniinde kizin babasi duruyordu. Biz onun sagindan ve solundan gegip
gittigimizde, adam merdivenin ortasindaydi. Kimse ona dokunmadi. O bize bakti; aglamaktan kizarnus
gozleri, dirtist bir ylizii vardi. Karsidaki belediye binasinda sehrin kutlamasimin serefine asilan afis
hala duruyordu. Daha yasli olan avukatlar gazetecilerle konustular, mikrofonlar giineste balik gibi
parliyordu. Ve onlarin arkasinda, kizin babasi mahkeme binasinin basamaklarina ¢okiip basim
kollarimin arasina gémdii.

% sk ok

Tutuklama durumunun incelenmesinden sonra tiniversite arkadasim ve ben istasyona gittik.
Savunmamn zaferi ya da raylarin kenarindan akan Ren Nehri ya da herhangi bir sey hakkinda
konusabilirdik. Ama boyas1 dokiillen ahsap banka oturduk, kimse bir sey sdylemek istemiyordu.
Masumiyetimizi kaybettigimizi ve bunun artik bir 6nemi olmadiginm biliyorduk. Trende de, yeni takim
elbiselerimizin i¢inde, yammuzda neredeyse hi¢ kullamilmamus evrak ¢antalarimizla, susmaya devam
ettik. Evlerimize donerken, kizi ve mazbut adamlar1 diislindiik ve birbirimizin yiiziine bakmadik.
Biiyiimiistiik ve trenden inerken, hi¢bir seyin artik kolay olmayacagim biliyorduk.



Adalet

Adalet Sarayi, Berlin’in Moabit semtindedir. Bu semt gridir, adin1 nereden aldigint kimse bilmez;
Moabit birazcik Slavca “bataklik” kelimesini andirir. Avrupa’nmin en biiyiik adalet sarayidir burasi.
Binanin on iki avlusu ve on yedi merdiven inis-¢ikist vardir. Burada 1500 kisi calisir; bunlardan
270’1 yargig, 350°s1 avukattir. Gilinde yaklagik 300 durusma goriiliir, 80 ulustan 1300 tutuklu kalir.
Her giin, buraya gelip durugsmaya katilan kisilerin, ziyaretcilerin ve tamklarin sayis1 bini gecer. Her
y1l yaklasik 60 bin dava goriiliir. Istatistikler bunlar.

Turan’1 getiren kadin memur, onun “garibanin teki” oldugunu sdyledi alcak sesle. Turan goriisme
odasina 1ki koltuk degnegiyle geldi, sag bacagin siiriiyordu. Yaya yollarindaki dilencilerden biri gibi
gorliniiyordu. Sol ayag igeri dogru doniiktii. 41 yasindaydi, c¢elimsiz bir adamcagizdi, bir deri
kemikti, yilizii ¢Okmiis, dislerinin neredeyse hepsi dokiilmiistii, sa¢1 sakali birbirine karigsmus,
bakimsizdi. Benimle tokalasabilmek icin, koltuk degneklerinden birini karnina dayadi, ayakta zar zor
dengede duruyordu. Turan oturdu ve hikayesini anlatmaya calisti. Turan cezasini yatiyordu, cezasi
coktan kesinlesmisti: Pitbul teriyer cinsi kopegiyle bir adama saldirdigi, adamu ‘“vahsi sekilde
dovdigi ve tekmeledigi” iddia edilmisti. Turan sugsuz oldugunu soyledi. Cabuk cevaplar
veremiyordu, uzun uzun anlatti. Soylediklerinin hepsini anlayamadim, ama ¢ok fazla bir sey demesine
de gerek yoktu: Turan zar zor yiiriiyordu, herhangi bir kopek onu yere devirirdi. Gitmek i¢in
hareketlendigimde beni kolumdan tuttu, koltuk degnegi yere diistii. Kotii bir insan olmadigim soyledi.

Birka¢ giin sonra savciliktan dosya geldi. Dosya inceydi, 50 sayfa tutmuyordu: Horst Kowski, 42
yasinda, Neukolln semtinde yiiriiylise ¢ikmisti. Neukolln Berlin’in bir semtidir, buradaki okullar 6zel
glivenlik tutar, ilkokullarda yabanci 6grencilerin oram yiizde 80°1 bulur, her iki kisiden biri devletten
sosyal yardim alarak yasar. Horst Kowski’nin yaninda, dackel cinsi, ufak kopegi vardi. Kopek, pitbul
teriyer cinsi baska bir kopekle dalasti. Pitbulun sahibi Ofkelendi, kavga kontrolden c¢ikti, adam
Kowski’yi doviip yere devirdi.

Kowski evine geldiginde, agz1 kaniyordu. Burnu kirilnus, gomlegi yirtilmisti. Karisi pansuman
yapti. “O pitbullu adam” tanidigim soyledi, ad1 Tarun’du. Calistigi solaryumun siirekli miisterisiydi.
Solaryumun bilgisayarindaki kayitlardan Tarun’un indirim kartim ve adresini buldu: Kolbe-Ring 52.
Kowski ve karisit polise gittiler, Kowski bilgisayar ¢iktisim oOnlerine koydu. Niifus kiitiigiinde
Tarun’un kaydi bulunamadi, memurlar buna pek sasirmadi, zira Neukolln’de i1kamet kaydi
zorunluluguna her zaman riayet edilmezdi.

Ertesi giin, devriye polisi Kolbe-Ring 52 adresindeki ufak zil tablosunda Tarun adini bulamad.
Ancak zillerden birinde “Turan” yaziyordu. Polis niifus miidirligine sordu, Kolbe-Ring 52
adresinde kayith bir Hakan Turan gercekten vardi. Memur, bir harf hatas1 oldugunu, ismin “Tarun”
yerine “Turan” olmasi gerektigi fikrine vardi. Zili ¢aldi. Kimse agmayinca, memur posta kutusuna bir
celp kagidi birakti; Turan karakola ¢agriliyordu.

Turan karakola gitmedi. Mazeret de bildirmedi. Dort hafta sonra memur dosyayr savciliga
gonderdi. Savci adli para cezasi talebinde bulundu, bir yargic bunu imzaladi. “Yapan o degilse
nasilsa gelip itiraz eder” diye diislindii yargig.

Turan ceza kararini aldiginda her seyi degistirmek hala elindeydi, adalete birkag satir yaz1 yazmasi
yeterli olurdu. ki hafta gecince cezas1 kesinlesti. Icra dairesi bir havale formu gonderdi, Turan para



cezas1 0demeliydi. Turan elbette 6demedi, zaten o kadar parasi da yoktu. Para cezasi hapis cezasina
cevrildi. Cezaevi, on dort giin icinde teslim olmasi gerektigini bildiren bir yazi yolladi. Turan
mektubu ¢dpe atti. Ug hafta sonra, sabah saat sekizde iki polis memuru tarafindan evinden alind1. O
glinden beri hapisteydi. “Ben degildim. Almanlar o kadar titizdir, bunu biliyor olmalar1 lazim” dedi
Turan.

Turan’in sakatligi dogustandi, defalarca ameliyat ge¢irmisti. Doktorlarina bir yazi yolladim ve
hasta kayitlarim bir bilirkisiye verdim. Bilirkisi, Turan’in kimseyi tekmeleyemeyecegini sOyledi.
Turan’in arkadaslar1 avukatlik ofisime geldiler. Turan’in kopeklerden korktugunu, hi¢cbir zaman bir
kopek sahibi olmadigim anlattilar. Arkadaslarindan biri, pitbullu Tarun’u tamyordu hatta.
Yargilamanin yenilenmesini talep ettim. Turan serbest birakildi. Ug ay sonra durusma gerceklesti.
Kowski, Turan’1t émriinde hi¢ gérmedigini sdyledi.

Turan beraat etti. Adalet, Tarun’a kars1 olan davayr unuttu. Kanunlara gore, devlet hazinesinden
tutuklu kaldig her bir giin i¢in on bir euro’luk bir talep hakki vardi. Bagvuruyu alt1 ay i¢inde yapmasi
gerekiyordu. Basvuru siiresini kaciran Turan hi¢ para alamadi.



Aile

Waller liseyi bitirdiginde Hamburg bolgesindeki en yiiksek mezuniyet notu onunkiydi. Babasi
insaat demiri ustasiydi; omuzlar1 ¢okmiis, ufak tefek bir adamdi. Karis1 kagmisti, o ise ne yapnus
etmis oglunun Gymnasium’dal?l okumasini saglanusti. Annesi oglunu birakip gitmisti. Babasi ise
Waller’in liseden mezun olmasindan on alt1 giin sonra 6ldii. Ayag kaydi ve insaat halindeki bir
binanmin yeni dokiilen betonuna diistii. Elinde bira sisesi vardi. Calisma arkadaslar1 makineleri
yeterince ¢abuk durduramayinca Waller’in babasi betonun i¢inde boguldu.

Waller’in disinda babasimn dort arkadasi vardi cenazede. Waller babasinin tek takim elbisesini
giymisti, lizerine tastamam oturuyordu. Koseli yiiziinii ve ince dudaklarin1 babasindan almisti. Sadece
gozleri farkliydi. Ve diger her seyi.

Alman Egitim Vakfi Waller’e burs teklif etti. Waller reddetti. Japonya’ya bir bilet aldi, bavulunu
toplad1 ve ugakla Kyoto’ya gitti. On iki ay bir manastirda kaldi. O yil Japonca 6grendi. Sonra Alman
bir makine iireticisinin yamnda calismak iizere is basvurusunda bulundu. Bes yil sonra sube
miidiiriiydii. Ucuz bir pansiyonda yasiyordu. Kazandig biitiin para bir yatirim hesabina gidiyordu.
Japon bir araba iireticisi kendileriyle ¢alismasi i¢in Waller’1 ikna etti. Alt1 y1l sonra, bir yabancinin
orada simdiye dek ulasabildigi en iist diizey konuma geldi. Bu sirada yatirim hesabinda artik yaklasik
iki milyon euro birikmisti. Hala pansiyonda yasiyordu, neredeyse higbir harcama yapmanusti. Artik
31 yasindaydi. Istifa etti ve Londra’ya tasindi. Sekiz yil sonra borsada yaklasik otuz milyon
kazanmisti. Londra’da da ufacik bir odada kaliyordu. 39 yasina geldiginde Bavyera’da gol kiyisinda
bir kosk satin aldi. Parasim devlet tahvillerine yatirdi. Artik calismayr birakmusti.

Birka¢ yaz once bu gol kiyisinda li¢ haftaligina kiiciik bir ev kiraladim. Kosk agaclarin arasindan
goriiniiyordu. Arsalar arasinda c¢it yoktu. Waller’le ilk kez evimin Oniindeki iskelede karsilastim.
Kendini tanmitti ve “Oturabilir miyim?” diye sordu. Yaklasik aym yastaydik. Sicak bir gilindi,
ayaklarimizi suya sarkitmus, kiiciik yelkenli tekneleri ve rengarenk riizgar sorf¢iilerini seyrediyorduk.
Konusmamak bizi rahatsiz etmiyordu. Iki saat sonra Waller tekrar evine dondii.

Sonraki yaz, Frankfurter Hof adl1 otelin lobisinde bulustuk. Ben biraz ge¢ kaldim, Waller gelmis
bekliyordu. Kahve igtik, o giinkii davalardan yorulmustum. Go6l kiyisina yakin zamanda tekrar
gelmemi soyledi, her sabah balik¢il kuslarimin kocaman bir siirii halinde goliin ve evin iizerinden
uctugunu anlattr. Ayrilmadan az 6nce bana bir dosya yollayip yollayamayacagim sordu.

Dosya dort giin sonra ulasti. Ailesinin hikayesiydi, bir dedektiflik blirosu tarafindan hazirlanmusti:

Waller’in annesi, babasindan ayrildiktan bir yil sonra tekrar evlenmisti. Bir ¢ocugu daha olmustu:
Waller’in kardesi Fritz Meinering. Fritz Meinering iki yasindayken yeni koca aileyi terk etti.
Meinering ilkokula basladiginda annesi alkol zehirlenmesinden 6ldii. Meinering bir ¢ocuk yurduna
yerlestirildi. Marangoz olmak istiyordu. Cocuk yurdu ona ¢iraklik egitimine baslayabilecedi bir yer
buldu. Meinering arkadaslariyla i¢ki igmeye basladi. Kisa siire sonra artik o kadar ¢ok i¢iyordu ki,
sabahlar1 ise gidemez oldu. Ciraklik egitiminden atilan Meinering ¢ocuk yurdundan ayrildi.

Sonra su¢ islemeler basladi: Hirsizlik, darp, trafik suclar1. Iki kez kisa siireligine hapse girdi.
Miinih’teki bira senligi Oktoberfest’te, kaminda 3,2 alkol degeri ¢ikacak kadar icki icti. Iki kadina



satastt ve sarhosluktan ceza aldi. Tutunamadi, evini kaybetti, geceleri evsizler yurdunda uyumaya
bagladi.

Oktoberfest’teki olaydan bir yil sonra bir marketi soymaya calisti. Yargica soyledigi tek sey, o
paraya ihtiyaci olduguydu. Soygun girisimi sirasinda bir 6nceki geceden o kadar sarhostu ki, satici
kadin onu bir farasla yere yikabilmisti. Iki y1l alti ay hapis cezasina garptirildi. Alkol bagimlilig
tedavisi gordiigi i¢in erken tahliye edildi.

Birka¢ ay boyunca ayik kalmayr basardi. Bir sevgilisi oldu. Birlikte oturmaya basladilar, kadin
tezgahtarlik yapiyordu. Meinering kiskanmyordu. Kadin eve ge¢ geldiginde bir tencere kapagiyla sol
kulagina vurdu. Kadinin kulak zar1 patladi. Yargiglar Meinering’e bir y1l daha hapis cezas1 verdiler.

Fritz Meinering hapishanede bir torbaciyla tamisti. Birer hafta arayla tahliye oldular. Adam
Meinering’i Brezilya’dan Almanya’ya kokain kuryeligi yapmaya ikna etti. Meinering’e ucak parasinin
yaninda bes yiiz euro verdiler. Polis ihbar aldi. Meinering Rio de Janeiro’da bir taksinin i¢inde,
havaalamna giderken tutuklandi. Bavulunda on iki kilo saf kokain vardi. Simdi Rio de Janeiro’daki
hapishanede olan Meinering davasimn goriilmesini bekliyordu.

Dosya burada bitiyordu. Her seyi okuduktan sonra Waller’1 aradim. Bana, Brezilya’daki kardesinin
savunmasini ayarlayabilir miyim, diye sordu. Onunla herhangi bir baglantt kurmak istemiyordu, ama
bu kadarim yapmasi1 gerektigini diisiiniiyordu. Oraya gidip avukatlar bulmali, konsoloslukla
konugmali, her seyle ilgilenmeliydim. Kabul ettim.
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Rio de Janerio’daki hapishanede hiicreler yerine i¢inde dar karyolalar olan parmaklikli kafesler
vardi. Adamlar ayaklarini toplayip oturuyorlardi, zemin islakti. Duvarlarda kakalaklar geziyordu.
Meinering tamamen perisan bir haldeydi. Ona, adimn agiklanmasini istemeyen bir adamin
savunmasinin masraflarim karsiladigini soyledim.

Aklibaginda bir avukat ayarladim. Meinering iki yil hapis cezasina c¢arptirildi. Sonra
Almanya’daki dava i¢in Almanya’ya yollandi. Brezilya’daki bir yil hapis cezasi, feci sartlar
nedeniyle, buradaki ii¢ y1l hapis cezasina esit olarak hesaplandig i¢in Almanya’daki davasi kapandi.
Serbest birakildi.

Uc hafta sonra bir barda Rus bir adamla kavgaya tutustu. Mevzu, yarim sise vermuttu. Ikisi de
sarhostu, barmen onlar1 disar1 atti. Barin Oniinde bir insaat vardi. Meinering, insaatin
1siklandirmasinda kullamlan lambalardan birini eline gecirip bununla Rus adamin kafasina vurdu.
Rus adam yere yikildi. Meinering evine gitmek niyetindeydi. Yoniinii sasirdi, ingaatin ¢itleri boyunca
yiirlimeye devam etti, sonunda santiye alaninin ¢evresini bir kez turlamis oldu. Yaklasik yirmi dakika
sonra yine barin 6niindeydi. Rus adam bu sirada siiriinerek biraz ilerlemisti, kamyordu ve yardima
ihtiyac1 vardi. Insaat lambas1 hala yerde duruyordu. Meinering lambay: aldi ve Rus adam 6lene dek
kafasina vurdu. Meinering hemen su¢ mahallinde tutuklandi.
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Miinih’e tekrar geldigimde, Waller’in gol kiyisindaki evine gittim.

“Simdi ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi. “Onun i¢in artik bir sey yapmak istemiyorum.”

Pir1l piril giinesli, glizel bir gilindii. Yesil panjurlu sar1 ev giinesin altinda 1si1ldiyordu. Kiyida
kayikhanede oturduk. Waller’in iizerinde krem rengi bir sort, ayaklarinda beyaz keten ayakkabilar
vardi.

“Biraz bekleyin, bir sey getirecegim.” Yukariya dogru eve ylriudi. Terasta gen¢ bir kadin



uzanmusti. GOl neredeyse ¢arsaf gibiydi.

Waller dondii ve bana bir fotograf uzatti.

“Bu babam” dedi.

Yetmisli yillardan bir polaroitti. Renkler zaman iginde solmustu, fotograf artik turuncu-kahve
tonlarindaydi. Fotograftaki adam tipki Waller’e benziyordu. “Dort kere hapse girmis” dedi Waller.
“Ucii, onun baslattigi kavga, biri de hirsizlik: Kasadan para ¢almus.”

Fotografi tekrar Waller’e uzatttim. Alip cebine koydu.

“Babasi1 Naziler tarafindan idama mahkiim edilmis. Bir kadina tecaviiz etmis” dedi.

Bir sandalyeye oturan Waller gozlerini gole ¢evirdi. Iki kiigiik yelkenli yarisiyordu. Mavi tekne
kazanacak gibi duruyordu. Sonra kirmizi tekne doniip yaristan ¢ekildi. Ayaga kalkan Waller mangalin
basina gecti.

“Birazdan yemek yeriz. Kaliyorsunuz, degil mi?”

“Evet” dedim, “memnuniyetle.”

Bir mangal c¢ataliyla atesi karistirdi.

“Bizden sonra artik bir sey gelmemesi en iyisi” dedi birden. Tek sdyledigi buydu.

Kiz arkadasi yukaridan asagi inip yammuza geldi. Baska seylerden bahsettik. Yemekten sonra
Waller beni arabama kadar gegirdi. Ince dudakli, yalmz bir adam.

Birkag yil sonra gazetede Waller’in 61diigii yazityordu. Bir firtinada tekneden diisiip bogulmustu.
Servetini Japonya’daki manastira, gol kenarindaki evini Bavyera’daki belediyeye bagislamisti. Ben
onu severdim.



Anahtar

Rus adam Almanca’y1 agir bir aksanla konusuyordu. Ug kisi, Amsterdam’da bir kafede ii¢ kirnmizi
koltukta oturuyordu. Rus adam saatlerdir votka i¢iyordu, Frank ve Atris ise bira. Rus adamin yasini
tahmin edemiyorlardi; herhalde 50 civarindaydi, sol g6z kapag gecirdigi felgten beri sarkikti, sag
elinin iki parmag eksikti. Eskiden Kizil Ordu’da profesyonel asker oldugunu anlatti adam,
“Cecenistan falan” dedi ve sakat elinmi kaldirdi. Savastan bahsetmeyi seviyordu. “Yeltsin kadin, ama
Putin, Putin erkek” dedi. Zamamn serbest piyasa ekonomisi zamani oldugunu, bunu artik herkesin
idrak ettigini, serbest piyasa ekonomisinin insamn her istedigini alabilmesi anlamina geldigini
sOyledi. Rusya’da milletvekili olmanin fiyati ii¢ milyon dolar, bakan olmamn fiyati ise yedi
milyonmus. Cecenistan savasinda her sey daha iyi, daha diirlistmiis, Cecenler erkek adamlarmus.
Cecenlere saygi duyarmis. Cok Cecen oldiirmiis. Onlarin ¢ocuklari bile kalagnikoflarla oynuyormus,
onlar iyi savas¢ilarmus, saglam adamlarmus. Bunun serefine i¢ilirmis. U¢ adam o aksam ¢ok igtiler.

Frank ve Atris Rus adami uzun siire dinlemek zorunda kaldilar. Rus lafi nihayet haplara getirdi.
Haplari, devlet isletmeleri kapanan, issiz kalan Ukraynali kimyagerlerin imal ettigini sdyledi.
Ozellestirilme yoluna gitmeleri gerektigini, karilarina c¢ocuklarina ekmek gotiirmek zorunda
olduklarim anlatti. Rus adam akla gelebilecek her seyi teklif etmisti: Makineli tiifek, obiis, bomba.
Ciizdaminda bir tank fotografi vardi. Fotografa sefkatle bakip digerlerine uzatmisti. Viriis de
bulabilecegini soylemisti. “Ama o pis 1™ demisti. Diger ikisi baglarim sallayarak onaylamislardi.

Frank ve Atris silah almak istemiyorlardi, onlar hap istiyorlardi. Bir gece dnce, uyusturucular: bir
diskodan aldiklar1 ii¢ kiz {izerinde denemislerdi. Kizlar yar1 ingilizce yar1 Almanca, tarih ve siyaset
bilimi okuduklarini anlatnuslardi. Birlikte otele gitmislerdi. I¢ki i¢ip sakalasmuslardi. Frank ve Atris
onlara haplar1 vermislerdi. Atris, ondan sonra yaptiklar1 seyleri hala aklindan ¢ikaramiyordu. Kizil
saclt kiz Frank’1in Oniinde masamn iizerine uzanmisti, sampanya sogutucusundaki buz kiiplerini yiiziine
dokmiistii. Cok kizistigint ve birinin onu pataklamasi gerektigini haykirmisti, ama Frank’in cam
istememisti. Frank, masanin oniinde, pantolonu inmis halde durup devasa bir puro i¢iyordu, kalcalari
hep aynm yavas ritimle hareket ediyordu, kizin bacaklar1 gogsiine dayaliydi. Bu sirada, komiinizmin
dagilmas1 ve bunun uyusturucu ticareti lizerindeki sonuglar1 hakkinda karmasik bir konugsma yapmisti.
Frank’in sOyledikleri, agzindaki puro nedeniyle zor anlasiliyordu. Atris yataga uzanip onu seyretmisti.
Bacaklarinin arasindaki iki kiza devam etmelerini yasakladiktan sonra kizlar uyuya kalmusti.
Kizlardan biri uykuda hala Atris’in ayak basparmagini agzinda tutuyordu. Atris, bu haplarin Berlin
i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu anlamusti.

Rus adam simdi narkotik kdpeklerini anlatiyordu, bu kopekler hakkinda bilmedigi yoktu. “Giiney
Kore’de bu yaratiklar1 klonluyorlar bile, ¢linkii cok pahalilar” dedi. Arabamn i¢ine metal bir kasa
yerlestirip kaynaklamak gerektigini ve bu kasanmin i¢ine ¢Op torbalari, kahve, ¢amasir deterjam
dolduruldugunu, bunlarin da kalin folyolarla birbirinden ayrildigim anlatti. Rus adamin anlattigina
gore kopeklerin koku almamasi i¢in tek care buydu. Sonra savastan bahsetti tekrar. Atris ve Frank’a,
hi¢ adam oldiirtip 6ldiirmediklerini sordu. Frank hayir anlaminda bagini salladi.

“Cecenler patates cipsi gibi” dedi Rus adam.

“Nasil yani?” diye sordu Frank.

“Patates cipsi. Cegenler bir torba patates cipsi gibi.”



“Anlamadim” dedi Frank.

“Bir kere onlar1 oldiirmeye basladin mu, hepsi yok olana kadar duramiyorsun. Hepsini 6ldiirmek
zorundasin. Her birini.” Once giildii, sonra birden ciddilesti, sakat eline bakti. “Yoksa geri
geliyorlar” dedi.

“Ha” dedi Frank. “Patates cipslerinin intikamu... Artik tekrar haplardan bahsedebilir miyiz?”” Eve
gitmek istiyordu.

Rus adam Frank’a bagirdi: “Salak got herif, niye dinlemiyorsun? Bak arkadasina. Et yigimindan
ibaret ama en azindan dinliyor.”

Frank, koltugun kosesinde oturan Atris’e bakti. Atris’in almnda mor bir damar atmaya baslamusti.
Frank bu damar1 daha 6nce gormiistii ve simdi neler olacagim biliyordu.

“Burada savastan bahsediyoruz ve senin dinleyecek vaktin yok, 6yle mi? Boyle 1s yapamayiz. Siz
ger1 zekalisimz” dedi Rus adam.

Atris ayaga kalkti. 110 kiloydu. Cam sehpayr tutup kaldirdi ve yan olarak yere birakti, biitiin
siseler, bardaklar ve kiil tablalar1 kayip yere diistii. Atris Rus adamin lizerine yiiriidii. Rus adam
yerinden firladi, beklenenden daha ¢evikti. Belinden bir tabanca ¢ikardi ve tabancanin namlusunu
Atris’in almna dayada.

“Sakin ol arkadasim” dedi. “Bu bir makarof. Biiyiilk delik acar, ¢ok biiyilk. O Amerikan
oyuncaklarindan iyidir. Yani, otur yoksa ortalik ¢ok pislenir.”

Atris’in ylzi sismis ve kipkirmizi olmustu. Geriye dogru bir adim atti. Tabancamn namlusu
almnda beyaz bir i1z birakmusti.

“Bak nasil da oluyor. Tekrar oturun. Igki igmemiz lazim” dedi Rus adam. Garsonu ¢agirdr. Ugii
oturup i¢cmeye devam ettiler.

Iyi bir is olacakti. Cok para kazanacaklardi, sorun ¢ikmayacakti. Sadece simdi kendilerine hakim
olmalar1 gerekiyordu. Atris’in aklindan gecenler bunlardi.

Oturduklar1 kafenin karsisinda bir otobiis duragi vardi. Bankta oturan kadin kimsenin dikkatini
cekmedi. Siyah kazagimin kaplisonunu basina gecirmisti, karanlikta neredeyse hi¢ goze batmiyordu.
Gelip gecen otobiislerden hi¢birine binmedi. Uyuyor gibi goziikiiyordu. Sadece

Atris ayaga firladiginda, kisa bir siireligine gozlerini agmisti. Bunun disinda hi¢ hareket etmedi.
Atris ve Frank kadim fark etmediler. Rus adamin ona kiictik bir 1saret verdigini de gormediler.
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Atris, Kurfiirstendamm’daki dairenin balkonunda durup golf marka, lacivert arabamn arkasindan
bakti. Yagmur ¢iseliyordu. Frank 24 saat icinde Amsterdam’dan donmiis olacakti. Yeni uyusturucu
ellerinde olacakti. Bu uyusturucu piyasadaki her seyden daha iyiydi. Rus adam, onlara haplari
konsinye olarak verecegini soylemisti, ancak ii¢ hafta sonra 250 bin euro 6demeleri gerekiyordu.

Atris doniip Frank’in dairesine girdi tekrar. Bu, klasik bir eski Berlin eviydi; 3 metre 80 santim
yiiksekliginde tavanlar, al¢1 islemeler, parke zemin, bes oda. Odalar neredeyse bombostu. Frank’in
sevgilisi icmimardi. Kiz, “Odalar etkilemeli” demisti. Sonra da koltuklari, sandalyeleri ve diger her
seyl cikarttirmusti. Artik herkes, minicik arkaliklar1 olan, gri kece kiiplerin iizerinde oturmak
zorundaydi. Atris bunu rahatsiz buluyordu.

Frank, yola ¢ikmadan once Atris’e neler yapmasi gerektigini soylemisti. Tembihleri acik, net ve
basitti. Frank onunla hep agik, net ve basit konusurdu. “Zor degil Atris, sadece ¢ok 1yi kulak vermen
lazim. Birincisi: Goziinii anahtardan ayirma. ikincisi: Maserati’ye dikkat et. Ve iigiinciisii: Sadece
Buddy’nin kakas1 geldiginde evden ¢ik.” Buddy, Frank’in buldok cinsi kopegiydi. Frank Atris’e



tekrarlatmisti. Bes kez. “Anahtar, Maserati, Buddy.” Unutmayacakti. Atris Frank’a hayrandi. Frank
onunla hi¢ alay etmezdi. Ona hep ne yapmas1 gerektigini soylerdi, Atris de hep sOyledigini yapard.
Hep.

On dort yasindayken, Atris sinifin giisiiziiydii ve Wedding’te!2! en gii¢siiz olan pataklamrdi. Frank
onu korumustu. 11k kez anabolik stereoidleri de Frank vermisti ona. Bunlarla Atris’in gii¢lii olacagim
sOylemisti. Atris, Frank’in bu seyleri nereden buldugunu bilmiyordu. Yirmi yasina geldiginde, doktor
karaciger hasar1 teshis etti. Yiizii cerahatli sivilcelerden ve yumrulardan ge¢ilmiyordu. Yirmu iki
yasindayken, testisleri artik neredeyse yok olmustu. Ama Atris artik giicliiydii, artitk kimse onu
pataklamiyordu ve anabolik stereoidlerin hayvancilikta kullanildig: sdylentilerine inanmiyordu.

Bugiin, DVD’de birka¢ film seyredecek, bira igecek ve ara sira Buddy ile disar1 ¢ikacakti.
Maserati asagida sokakta park edilmisti. Mutfak masasimin iizerinde emanet dolabimin anahtari
duruyordu. Frank her seyi bir kagida yazmisti: “18:00 Buddy’ye mama ver.” Atris bu kocaman
hayvam sevmiyordu, hayvan ona hep bir garip bakiyordu. Frank, Buddy’ye de anabolik stereoid
verdigini, o arada bir seylerin ters gittigini, hayvanin eskisi gibi olmadiginm anlatmisti bir keresinde.
Ama onun, herkesin salak sandig Atris’in yaptigt hi¢bir sey bu kez ters gitmeyecekti.

Atris tekrar bos evin icindeydi ve Bang&Olufsen marka televizyonu acmaya calisti. Kece
kiiplerden birine oturdu ve uzaktan kumandayr anlayabilmek icin epey vakit harcadi. Frank’in
dairesini, kopegini, arabasim ve tren istasyonundaki emanet dolabimin anahtarim, giivenip de teslim
ettigi kisinin kendisi olmasindan dolayr gururluydu Atris. Masadan esrarli bir sigara aldi ve yakt.
Zengin olacaklarim diisiindii. Frank’1n dairesinde gordiigii parlak kdgida basilmis dergilerden birinde
denk geldigi o cift ocakli mutfaklardan alacakti annesine. Agzindan halka seklinde duman iifledi ve
dumani hemen tekrar icine ¢ekti. Sonra ayaklarim masaya uzatip televizyondaki sohbet programim
takip etmeye calisti.

Kopek mamasi, kiiciik parcalar halinde kesilmis dana etiydi, mama kab1 mutfak masasinin tizerinde
duruyordu. Disi buldok siyah beyaz karolarla doseli zeminin tlizerinde yatiyordu. Kopegin karm
acikti, etin kokusunu aldi, hirlad1 ve havlamaya basladi. Atris, salonda, uzaktan kumandayr elinden
disirdi, mutfaga kostu. Yetisemedi. Buldok masa oOrtiisiinii ¢ekip yere indirmisti, et parcalari
birbirlerine yapisik halde havaya ucgtu. Atris kdpegin diipediiz ayaga kalktigim gordii. Buldok agzini
acmus bekliyordu. Birden et pargalarimn arasinda bir parilti gordii Atris. Bunun ne oldugunu anlamasi
saniyenin yizde biri kadar stirdii. Bagirdi: “Yapma...” Ve kapinin esiginde, durdugu yerden firlayip
havaya zipladi. Buldok daha hizliydi, Atris’1 dikkate bile almadi. Et kiitlesi sap diye kdpegin agzinin
icine diistii; hayvan eti ¢ignemedi bile, oldugu gibi yuttu. Atris zeminin lizerinde kayip kopegin
oniinde duvara carpti. Kopek yer karolarinda kalan et artiklarim yaliyordu. Atris ona bagirdi, agzim
aclp bogazina bakti, kafasim koltugunun altina sikistirip bogazim sikti. Kopek hirladi ve Atris’1
1sirmaya calisti. Atris yeterince hizli hareket edemedi, kopek onun sol kulak memesini kapti ve
kopardi. Atris de kopegin burnuna yumruk atti. Sonra da yere oturdu, kam karolarin iizerine
damliyordu, gomlegi yirtilmisti. Atris kopege bakti, kopek Atris’e bakti. Frank evden ¢ikali heniiz iki
saat bile olmamusti ve Atris her seyr ¢oktan mahvetmisti: Kopek emanet dolabimin anahtarim

yutmustu.
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Onu neredeyse oldiiriiyorlardi. Bir yanlislik olmustu.
Frank simrdan itibaren 6zel harekat polisi tarafindan takip edilmisti. Arabay1 bir park yerine
cekmisti. Tuvaleti gelmisti. Operasyonu yiirliten amir heyecanliydi. Yanlis bir karar ald1 ve yakalama



emri verdi. Eyalet polisi, benzin istasyonunun isletmecisine kirilan iki lavaboyu, klozeti, kirilan
kapiy1, kurutma makinesini ve mekanmn temizlik giderini 6demek zorunda kald1 daha sonra. Polisler
Frank’1, basina ¢uval gecirilmis halde, tuvaletten siiriikleyerek c¢ikardilar ve Berlin’e getirdiler.
Frank polise kars1 koymustu.

Kaptisonlu kadin Frank’in golf marka arabasim Amsterdam’dan beri takip etmisti. Polisin
miidahalesini ufak bir diirbiinle izlemisti. Her sey bittikten sonra, bir telefon kuliibesinden
Amsterdam’da ¢alint1 bir cep telefonunu aradi. Konusma on iki saniye siirdii. Sonra tekrar arabasina
dondii, kaplisonunu geriye att1 ve tekrar otobana ¢ikti.
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Atris, kopek anahtar1 tiikiirtir mii diye sekiz saat bekledi. Sonra vazgecti ve Buddy’yi siiriikleye
siirlikleye sokaga cikardi. Yagmur baglamusti, kopek i1slandi. Atris onu nihayet Maserati’ye
soktugunda, arabanin her yeri hayvan kokmaya basladi. Koltuklarin temizligini sonraya birakmak
zorundaydi, Once anahtar1 bulmaliydi. Telefonda veteriner, hayvam oraya getirmesi gerektigini
soylemisti. Atris arabayr calistirdr. Ofkeliydi. Fazla gaz verdi. Araba park yerinden ok gibi firladi,
sag camurluk Oniindeki Mercedes’in tamponuna hafifce dokundu. Metalik bir ses ¢iktl. Atris
kiifrederek arabadan indi ve boyadaki ¢izige bakti. Parmaklariyla zarar goren yerin cilasim
diizeltmeye calist1, kalkan boyanin kiynug eline batti, eli kanamaya basladi. Atris Mercedes’e bir
tekme atti, tekrar arabaya bindi ve yola koyuldu. Parmagindan akan kan direksiyonun acik renk
derisini boyadi.

Veterinerin muayenehanesi Moabit bolgesinde bir evin giris katindaydi. Mavi tabelada “Kiiciik
Hayvan Muayenehanesi” yaziyordu. Atris’in okuma yazmasi pek iyi degildi. Tabelayr nihayet
okumay1 basardiginda, Buddy kiiciik bir hayvan mu, diye sordu kendine. Képegi ¢eke ceke arabadan
indirdi ve sokakta hayvanin ki¢ina bir tekme atti. Buddy Atris’1 1sirmaya ¢alistt ama yakalayamadi.
“It, kii¢iik hayvan seni” dedi Atris. Beklemek istemiyordu ve veterinerin yardimcis1 kadina bagirdi.
Kadin, Atris ¢ok fazla giiriilti yaptigi icin, onu One aldi. Atris muayene odasina girdiginde,
veterinerin Oniine, ¢elik masanin tizerine elliliklerden bin euro birakti.

“Doktor, bu it bir anahtar yuttu. Anahtar bana lazim. Ama kopek de bana lazim. Iti ag, anahtar
cikar, sonra da iti tekrar kapat” dedi Atris.

“Once rontgenini ¢ekmem lazim” dedi veteriner.

“Ne yaptigin hi¢ umurumda degil. Bana anahtar lazim. Acelem var. Bana hem anahtar hem de
kopek lazim.”

“Kopegi ameliyat edersem, onu hemen alip gotiiremezsiniz. En azindan iki giin hareketsiz yatmasi
gerekir. Onu burada birakmaniz lazim.”

“Sen onu a¢, ondan sonra o benimle gelir. Bu it dayanikli, ona bir sey olmaz” dedi Atris.

“Hayir.”

“Sana daha fazla para veririm” dedi Atris.

“Hayir. Kopek parayla iyilesmez.”

“Sagmalik” dedi Atris. “Her sey parayla iyilesir. Ben paray: ite vermiyorum ki, sana veriyorum.
Sen onu agacaksin, iginden anahtar1 ¢ikaracaksin, sonra da tekrar kapatacaksin. Sen parayr alacaksin.
Herkes evine gidecek ve mutlu olacak.”

“Olmaz. Liitfen anlayin. Olmaz, bana ne kadar para verirseniz verin, olmaz.”

Atris diisiindii. Muayenehanenin i¢inde bir ileri bir geri yiiriidii. “Tamam. O zaman bagka tiirlii
yapalim. It anahtar1 si¢sa olmaz m?”



“Sansliysamz olur, evet.”

“Daha cabuk si¢sin diye ona bir sey verebilir misin?”

“Miishil 1lac1 diyorsunuz, olur.”

“Bak gordiin mii! Ne kadar salaksin sen? Niye biitlin bunlar1 benim sana anlatmam gerekiyor,
halbuki doktor olan sensin. Sigma ilac1 ver. Cok ver, bir file verecegin kadar ¢ok ver. Hadi,
yapsana.”

“Ona dogal miishil ilac1 vermeniz lazim. Karaciger, akciger ve inek memesi.”

“Ne?”

“Ise yarar.”

“Kafayr mi yedin? Inek memesini nereden bulacagim? Kopegi bir inegin pesine salip ona memesini
1sir1p koparttiracak halim yok herhalde.” Atris doktorun yardimeisi kadinin gogiislerine bakiyordu.

“Bunlar1 bir kasaptan temin edebilirsiniz.”

“Suna bir ila¢ ver. Hadi. Sen doktorsun, sen ilag verirsin. Inek memesini kasap verir. Herkesin isi
ayr1. Kafan basmiyor mu?”

Veteriner daha fazla tartigmak istemiyordu. Bir hafta 6nce bankadan, borcunu 6demesi gerektigine
dair bir yaz1 almisti. Masanin lizerinde 1000 euro duruyordu. Sonunda kdpege Animalax adli bir i1lag
verdi. Atris masanmin iizerine 200 euro daha koydugu i¢in de, verdigi miktar ila¢ firmasimn o boy bir
kopek icin tavsiye ettigi dozun bes katiydi.

Atris Buddy’yi tekrar siiriikleye suriikleye sokaga cikardi. Yagmur bardaktan bosamircasina
yagiyordu. Atris kiifretti. Veteriner kopegin hareket etmesi gerektigini soylemisti, o zaman ilag daha
hizl1 etki ederdi. Atris’in camt 1slanmak istemiyordu. Kopegin tasmasimi arabanin sag kapisina
sikistird1 ve yavasca yola koyuldu. Kopek maseratinin yanindan agir agir yuriiyordu. Diger arabalar
korna caldi, Atris miizigin sesini agti. Polis durdurdu, Atris kopegin hasta oldugunu soyledi. Polis
Atris’e bagirdi, Atris de kopegi ¢ekip arabanin i¢ine aldi ve tekrar yola koyuldu.

Bir sonraki sokagin kosesinde sesi duydu. Boguk bir giimbiirdemeydi, trkiitiiciiydii. Buldok agzini
yirtarcasina acti, izl hizli solumaya basladi, acidan inledi. Sonra da bagirsaklarim bosaltti. On
koltukta kivrandi, koltuklarin arasina sikisa sikisa arkaya gecti, arabanin koltuklarini 1sirip biiytik bir
parc¢a kopardi. Sivi digki koltuklarin, camlarin, zeminin, bagaj tablasimin tizerine sigradi. Kopek her
seyl patileriyle sivayip dagitti, Atris fren yapti ve arabadan disariya firladi. Sofor kapisim kapatt.
Kopegin i1s1 yirmi dakika siirdii. Atris yagmurun altinda duruyordu. Arabamin camlar1 iceriden
bugulandi. Atris arada sirada sadece kopegin burnunu, kirmizi dis etlerini, kuyrugunu goriiyor, aci
inlemesini duyuyordu. Camlara siirekli diski si¢griyordu. Atris Frank’1 diisiindii. Ve babasim. Atris
daha ¢ocukken, babasi onun diiz yolda yiirtiyemeyecek kadar aptal oldugunu sdylerdi. Babasinin belki
de hakl1 oldugunu diistindii Atris.
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Frank Berlin cezaevinin hastanesinde uyand1 komadan. Ozel harekét polisi abartmsti, Frank agir
bir beyin travmasi geciriyordu, viicudunun her yerinde hematomlar vardi, kopriiciik kemigini ve sag
kolunu kirmuslardi. Sorgu yargict Frank’in hasta yatagimn basinda tutuklama emrinmi okudu; Frank
simdilik sadece polise direnme ve yaralamayla suclamyordu: Sekiz polisten biri ser¢ce parmagini
kirmusti. Polis, uyusturucu bulamamisti ama bir yerlerde uyusturucu oldugundan emindi.

Frank’in savunmasim tistlendim. Frank susacakti. Uyusturucu ticaretini kamtlamak savcilik i¢in zor
olacakti. Tutukluluk halinin incelenmesi i¢in goriisme on ii¢ giin sonraydi ve yeni bir sey eklenmezse,
Frank serbest kalacakti.



“Bok kokuyorsun” dedi Hassan.

Atris ona telefon etmisti. Oncesinde bir saat boyunca Maserati’nin igini aramisti, gdmledi ve
pantolonu kopek diskisi icindeydi. Anahtar1 bulamamusti, anahtar hala buldogun i¢inde olmaliyda.
Atris ne yapacagim bilememisti. Hassan kuzeniydi, ailede zeki olarak bilinirdi.

“Bok koktugumu biliyorum. Araba da bok kokuyor, Buddy de bok kokuyor, ben de bok kokuyorum.
Biliyorum. Soylemene hi¢ gerek yok.”

“Atris, gercekten bok kokuyorsun” dedi Hassan.

Hassan’in is yeri, Berlin tramvayinin sonradan biiytitiillen sayisiz kemerlerinden birinin altindayd.
Bu alanlar1 Demiryollar1 kiraya veriyordu. Araba tamirhaneleri, depolar ve 1skarta mal satan
diikkanlar vardi. Hassan eski araba lastiklerini atik yonetmeliklerine uygun, cevreye zarar
vermeyecek sekilde degerlendiren atik tesislerine ulastirmayr vaat eden bir depo isletiyordu. Hurda
lastikler1 i¢in sahiplerinden para aliyor, lastikleri bir kamyona yiikliiyor ve Brandenburg’da ormanda
buldugu bir ucurumdan asagiya atiyordu. Iyi kazamyordu. Herkes onun becerikli bir is adamu
oldugunu soylerdi.

Atris Hassan’a kopekle olan biteni anlatti. Hassan ona Buddy’yi i¢ceri getirmesini soyledi. Buldok
sefil goriiniiyordu, beyaz tiiyleri kahverengiydi.

“It de kokuyor” dedi Hassan.

Atris i¢ini ¢ekti.

“Onu ¢elik direge bagla” dedi Hassan.

Atris’e arka odadaki dusu gosterdi ve yeni yikanmus bir belediye temizlik personeli tulumu verdi.
Tulum portakal rengindeydi.

“Bune?” diye sordu Atris.

“Hurda lastikleri tagirken ihtiyacim oluyor o tuluma” dedi Hassan.

Atris soyundu ve eski kiyafetlerini bir ¢op torbasina koydu. 20 dakika sonra dustan ¢iktiginda, 6nce
krikoyu gordii. Kriko bir kan goliiniin ortasinda duruyordu. Hassan bir sandalyeye oturmus sigara
iciyordu. Yerdeki kopek oliistinii gosterdi.

“Kusura bakma, ama iistiindekileri tekrar ¢ikarsan 1yi olur. Onu bu kiyafetle kesersen, {istiin basin
yine mahvolur. Bu son temiz tulumum.”

“Bu ne boktan 1s!” “Baska yol yok. Anahtar hayatta ¢ikmaz. Midesine takilmis. Yeni bir kopek
alinz.” “Maserati’yl ne yapacagiz?” “Telefon ettim bile. Cocuklar aynisindan bir tane daha
calacaklar. Beklemek zorundayiz. Yenisini sana veririz.”
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Atris gece yarisindan sonra saat 2’de tekrar Kurfiirstendamm’daki eve dondii. Yeni Maserati’yi
binanmin altindaki otoparka park etmisti. Araba tamamen farkli goriinliyordu; eski araba gibi mavi
degil kirmiziydi, koltuklar krem rengi degil siyahti. Frank’a bunu agiklamak zor olacakti.

Atris asansorle yukariya c¢ikti. Anahtar dairenin kapisimin kilidinde donerken biraz takildi ama
Atris bunu fark edemeyecek kadar yorgundu. Kendini savunamadi, bunu denemeye bile kalkigsmadi.
Kadin narindi, tizerinde kapiisonlu bir kazak vardi, Atris kadimn yliziinii goremedi. Kadinin silaht
kocamandi.

“Ac¢ agzin1” dedi kadin. Sesi sicakti.

Namluyu Atris’in dislerinin arasina sikistirdi. Namlunun yagli bir tadi vardi.

“Yavasca geri geri yuri. Yanlis hareket edersen ya da ben tokezlersem, kafandan olursun. Yani



dikkatli olman lazzm. Anladin mu bunu?”’

Atris dikkatlice evet anlaminda basini salladi. Namlunun arpacig igeriden dislerine ¢arpiyordu.
Salona gectiler.

“Ben pufa oturacagim. Sen Oniimde diz ¢Okeceksin. Yavasga.” Bir doktor hastasiyla nasil
konusursa, kadin Atris’le dyle konusuyordu.

Kadin kege puflardan birine oturdu. Atris kadimn Oniinde dizlerinin iizerine ¢oktii. Namlu hala
agzindaydi.

“Aferin. Simdi her seyi dogru yaparsan, bir sey olmaz. Seni Oldiirmek istemiyorum, ama
oldiiriirsem de umurumda olmaz. Anladin m1 bunu?”

Atris tekrar basim hafif¢e sallayarak onayladi.

“Oyleyse simdi sana agiklayayim.”

Kadin o kadar yavas konustu ki, Atris her seyi anladi. Kadin arkasina yaslandi ve bacak bacak
lizerine att1. Atris kadimin hareketlerine uyup basim 6ne dogru egmek zorunda kaldi.

“Arkadasin ve sen, bizden haplar1 satin aldimz. Bunun i¢in bize 250 bin euro verecektiniz.
Arkadasin otobanda tutuklandi. Buna iiziildiik. Ama sen paray1 yine de 6demek zorundasin.”

Atris yutkundu. Frank’1 yakaladilar diye gecirdi i¢inden. Kadin, Atris’in her seyi anladigina emin
olana dek bekledi.

“Anladigina sevindim. Simdi sana bir soru soracagim. Sonra namluyu agzindan ¢ikarip cevap
verebilirsin. Cevabin bitince namluyu tekrar agzina sokacaksin. Cok basit.”

Atris kadimn sesine alisiyordu. Diistinmesi gerekmiyordu. O ses ne derse yapacakti.

“Para nerede?” dedi kadin.

Atris agzim agti ve cevap verdi: “Para tren istasyonunda. Buddy anahtar1 yuttu, sonra her yere sicti,
onu alip...”

“Sakin ol” dedi kadin. Sesi keskindi. “Namluyu derhal tekrar agzina sok.”

Atris sustu ve kadinmin séyledigini yapti.

“Hikdyen fazla uzun. Roman dinlemek istemiyorum. Sadece paramin nerede oldugunu bilmek
istiyorum. Simdi sana aym soruyu tekrar soracagim. Cevabim rahat rahat diisiin. Ne soylemek
istedigine karar verdiginde agzini a¢ ve tek bir climle sdyle. Ama tek bir ciimle. Bir ciimleden uzun
konusursan, testislerini keserim. Anladin mm bunu?”

Kadimn sesi degismemisti. Atris terlemeye baslad.

“Para nerede?”

“Ana tren istasyonunda bir emanet dolabinda” dedi Atris. Hemen tekrar namluyu agzina soktu.

“Aferin, simdi anladin, aynen boyle olacak. Simdi ikinci soru geliyor. Diisiin, agzim ag, tek bir
climle sdyle ve sonra agzim tekrar kapat. Cevabini 1yi diistin. Simdi soru: Emanet dolabinin anahtari
kimde?”

“Bende” dedi Atris ve hemen agzim tekrar kapadi.

“Yaninda mu1?”

“Evet.”

“Seninle gurur duyuyorum. Simdi bir yere variyoruz iste. Bir sonraki soru geliyor. Araban
nerede?”

“Binanin altindaki otoparkta.”

“Gortyorum ki, 1yl anlagiyoruz. Simdi isler birazcik zorlasacak. Yapacagimiz su: Simdi sen ayaga
kalkacaksin, ama ¢ok yavas¢a. Anladin nu? Her seyi yavas¢a yapman ¢ok onemli. Ben tirktiigiim i¢in



bu sey ates alsin istemeyiz, degil mi? Dikkatli olursak hi¢gbir sey olmaz.”

Atris yavasca ayaga kalkti. Namlu hala agzindaydi.

“Simdi namluyu agzindan ¢ikaracagim. Sonra sen arkana doneceksin ve kapiya yiiriiyeceksin. Ben
hemen arkanda olacagim. Birlikte arabana binip tren istasyonuna gidecegiz. Para oradaysa
serbestsin.”

Atris agzim agti, kadin namluyu Atris’in agzindan ¢ikardi.

“Gitmeden 6nce bilmen gereken bir sey var. Bu silahta ¢ok 6zel mermiler var. Mermilerde bir
damla gliserin var. Sen Onlimden yiiriiyeceksin. Kagmaya kalkarsan ates etmem gerekir. Gliserin
viicudunun i¢inde patlar. Seni sonra tantyamazlar bile. Anladin m1 bunu?”

“Evet” dedi Atris. Higbir sekilde kagmaya ¢alismayacakti.

Birlikte asansorle asagiya indiler. Atris 0nden yiiriidii ve otoparkin kapisim acti. Biri bagirdi:
“Iste burada o domuz.” Atris’in gordiigii son sey metal bir beysbol sopasi oldu. Sopa kirnmiz kirmizi
parliyordu.
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Yanlis Maserati’yi calmiglardi. Araba rap yapan bir sarkiciya aitti. Rapg¢i ve kiz arkadas1 Schliiter
Cadde’sinde aksam yemegi yemislerdi. Rap¢i arabasimi bulamayinca, polisi aramusti. Ama polis
arabanin ¢ekilmedigini sOylemisti. Rapginin kiz arkadasimn cam sikilmisti. Kiz, rapei
Kreuzberg’deki eski arkadaslarina telefon acana dek, onun basimin etini yemisti. Rapginin eski
arkadas1 Muhar El Keitar, meseleyle ilgilenecegine dair s6z vermisti.

Polisten biri olmayinca, arabanin simdi nerede oldugunu bulmak zor degildi. El Keitar biiyiik bir
ailenin reisiydi. Hepsi aym kdydendi, Liibnanli Kiirtlerdi. El Keitar arabay: istiyordu. Bunu agik¢a
sOyledi. Rapci arkadasi artik iinlii bir adamd1 ve El Keitar ona illaki yardim etmek istiyordu. Muhar
El Keitar’in gorevlendirmesiyle Hassan’a bir ziyaret yapan dort adam onu Oldiirmek niyetinde
degildi, arabanin kimin i¢in ¢alindigim bilmek istiyorlardi yalmzca. Isler ters gitti. Dondiiklerinde,
Hassan’in illaki direnmeye kalkistigim anlatti dort adam. Arabanin nerede oldugunu séylemisti, ama
sonra da sonu gelmisti.
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Atris, kendine geldiginde tahta bir sandalyenin iizerindeydi. Ciplakti ve baglanmisti. Nemli,
penceresiz bir odadaydi. Atris korktu. Kreuzberg’de bu bodrumu duymayan yoktu. Buras1 Muhar El
Keitar’a aitti. El Keitar’in iskence etmeyi sevdigini herkes bilirdi. Bu teknigi Liibnan’da savasta
ogrendigi sdylenirdi. Bu konuda bir¢ok hikaye anlatilirdi.

“Ne oluyor?” diye sordu Atris, karsisinda masanin iizerinde oturan iki adama. Agzinda koétii bir tat
vardi, dili sismisti. Bacaklarimn arasinda, lizerinde iki kablo olan bir araba akiisii vardi.

“Bekle” dedi adamlardan geng olani.

“Neyi bekleyeyim?”

“Bekle iste”” dedi yasli olani.

On dakika sonra Muhar El Keitar merdivenden indi. Atris’e bakti. Sonra da iki adamina bagirdi.

“Size bin kere sOyledim, sandalyenin altina naylon serin diye. Kafamz niye basmiyor? Bir dahaki
sefere hi¢cbir sey demem, goriirsiiniiz bakalim, o pisligi nasil temizliyorsunuz.”

Aslinda Muhar El Keitar iskence yapmak istemezdi. Neredeyse her seferinde, bu climle kurbanini
konusturmak igin yeterli olurdu.

“Muhar ne istiyorsun?” diye sordu Atris. “Ne yapmam lazim?”

“Sen bir araba ¢almissin” dedi El Keitar.



“Hayir, ben araba ¢almadim. Cocuklar ¢aldi. Diger Maserati’nin her yeri bok i¢indeydi.”

“lyi, anladim” dedi El Keitar, aslinda anlamamis olmasina ragmen.

“Arabanin parasim vermen lazim. Araba benim bir arkadasimindi.”

“Veririm.”

“Bana verdigin zahmet i¢in de bir tazminat 6demen lazim.”

“Elbette.”

“Paran nerede?”

“Ana tren istasyonunda bir emanet dolabinda.” Atris, uzun uzun hikayeler anlatmamn bir anlam
olmadigim anlamisti artik.

“Anahtar nerede?” dedi Muhar El Keitar.

“Clizdanimda.”

“Siz salaksimz” dedi Muhar El Keitar iki adamina. “Niye uizerini aramadiniz? Her 151 kendim
yapiyorum.”

El Keitar, Atris’in portakal rengi ¢copgii tulumuna gitti.

“Niye ¢opcii tulumu giyiyorsun?” diye sordu Muhat El Keitar.

“Uzun hikaye.”

Muhar El Keitar ciizdani, ciizdamn i¢inde de anahtar1 buldu.

“Simdi tren 1stasyonuna gidiyorum. Siz ona goz kulak olun” dedi adamlarina. Sonra da Atris’e
dondii: “Para oradaysa serbestsin.”

Merdiveni ¢ikti. Sonra da geri geri tekrar indi. Agzinda bir silah vardi. El Keitar’in adamlar:
beysbol sopalarina davrandilar.

“Birakin onlar1” dedi silahli kadin.

Muhar El Keiter basim hizla sallayarak onayladi. “Hepimiz sakin olursak, kimseye bir sey olmaz”
dedi kadin. “Simdi sorunlarimiz1 hep beraber ¢ozecegiz.”
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Yarim saat sonra, Muhat El Keitar ve adamlarindan yasli olam, kablo kelepgesiyle birbirlerine
baglanmis halde, bodrumun zemininde oturuyorlardi. Agizlar1 koli bandiyla kapatilmisti. Adamlardan
daha yasli olanimn tizerinde sadece don vardi. Onun kiyafetlerini Atris giymisti. Geng olan, kocaman
bir kan birikintisinin ortasinda oturuyordu. Bir hata yapmis ve cebinden bir cop ¢ikarmisti. Kadinin
silahi hala Muhar El Keitar’in agzindaydi. Kadin sol eliyle kazagimin cebinden bir ustura ¢ikarmus,
acmis ve adamin sag bacaginin i¢ kismina derin bir kesik atmisti. Her sey cok cabuk olup bitmisti,
adam neredeyse hicbir sey fark etmemisti. Hemen yere diigsmiistii.

“Bacak atardamarim kestim” demisti kadin. “Simdi kan kaybindan 6leceksin, alti dakika siirer.
Kalbin kanim siirekli viicudunun disina pompalamaya devam edecek. Once beynine kan gitmeyecek,
bayilacaksin.”

“Yardim et bana” demisti adam.

“Simdi de 1y1 haber: Hayatta kalabilirsin. Cok basit: Yaramn ig¢ine elini sok, parmaklarinla
atardamarin ucunu bul. Bagparmaginla isaret parmaginin arasina sikistirip ucunu kapat.”

Adam kadina bakmusti, sOylenenlere inanamadig gozlerinden belliydi. Kan birikintisi daha da
bliylimtistii.

“Yerinde olsam, acele ederdim” demisti kadin.

Adam yarasimn i¢ini parmaklamusti. “Bulamiyorum, kahretsin, bulammyorum!” Sonra adamin
kanamas1 birden kesilmisti. “Buldum.”



“Simdi birakmaman lazim. Hayatta kalmak istiyorsan, orada oturman lazim. Bir ara bir doktor
gelecek. Celik bir klipsle atardamarin ucunu kapatacak. Yani kipirdama.”

Atris’e de soyle demisti: “Biz simdi gidiyoruz.”

Atris ve kadin ¢alintt Maserati’yle ana tren istasyonuna vardilar. Atris emanet dolabina gidip kilidi
actt. Kadinin Oniine iki ¢anta koydu, cantalar1 acti. Kadin ¢antalarin i¢ine bakti.

“Ne kadar para var i¢cinde?”” diye sordu.

“220 bin euro” dedi Atris.

“Obiir cantada ne var?”

“I kilo 100 gram kokain” dedi Atris.

“lyi, ikisini de aliyorum. Bdylece mesele kapandi. Ben simdi gidiyorum, sen beni bir daha
gormeyeceksin ve sen beni hi¢ gormedin” dedi kadin.

“Tamam.”

“Tekrarla.”

“Sizi hi¢ gormedim” dedi Atris.

Kadin dondi, 1ki ¢antayr da aldi ve yiirtiyen merdivene gitti. Atris kisa bir stire bekledi, sonra en
yakin telefon kuliibesine kostu. Ahizeyi eline alip Polis imdat’in numarasim ¢evirdi.

“Siyah, kapiisonlu kazakli bir kadin, yaklasik 1.70 boyunda, zayif, ana tren istasyonunda ¢ikisa
dogru yiriiyor.” Polis dilini 1y1 bilirdi Atris. “Silali var, yaninda bir ¢anta sahte para ve kokain var.
Mavi, hayir, kirmizi bir Maserati ¢aldi. Araba otoparkin 2 numarali katinda duruyor” dedi ve telefonu
kapatti.

Atris emanet dolabina dondii ve elini dolabin i¢ine uzatti. Para atilan yerin arkasinda -disaridan
gorilmeyecek sekilde- ikinci bir anahtar yapistirilmisti. Bu anahtarla hemen yamindaki dolabi agti ve
oradan bir c¢anta ¢ikardi. Cantamn i¢ine bir goz atti; para hald oradaydi. Sonra tekrar istasyonun
bliylik holiine gitti ve yiirliyen merdivenle yukariya, banliyo trenlerinin peronlarina ¢ikti. En alt katta
kadinin yerde yattigim gordii. Etrafinda sekiz polis memuru duruyordu.

Atris, Charlottenburg istikdmetine giden ilk banliyd trenine bindi. Tren yola ciktiginda, Atris
arkasina yaslandi. Parayr almusti. Yarin, Amsterdam’dan gelen, i¢inde haplar olan biiyiik paket
annesine ulasacakti. Frank, Atris’in annesi i¢in, paketin i¢ine kirnmzi yesil 1siklandirilnus bir yel
degirmeni bile koymustu. Annesi boyle seylere bayilirdi. Postada heniiz narkotik kopekleri
kullanmiyorlardi; bunun ¢ok pahaliya gelecegini sdoylemisti Rus adam.

Kadin dort ya da bes yil hapis cezasi alirdi. Kokain gerci sadece sekerden ibaretti ama o sahte
parada Frank ve Atris bile bir keresinde faka basmuslardi. Ayrica silah tasimak ve araba hirsizlig
vard.

Frank birkag¢ giin sonra serbest kalacakti, aleyhine herhangi bir sey ispatlamak miimkiin degildi.
Haplar 1yi satacakti. Atris Frank’a serbest kalmasimin serefine bir yavru kopek hediye edecekti; ama
bu seferki mutlaka daha kii¢iik bir cins olacakti. 250 bin euro tasarruf etmislerdi; kadinin tutuklanmasi
Ruslarin sorunuydu. Kurallar boyleydi. Frank kendisine Maserati’nin yeni Quattraporte modelini
alabilecekti.

Biitiin bunlar1 bana anlattiktan sonra Atris soyle dedi: “Kadinlara giiven olmuyor iste.”



Anatomi

Arabanin i¢inde oturuyordu. Kisa bir siireligine i¢i ge¢cmisti; derin bir uykuya degil, sadece birkag
saniyeligine riiyasiz bir uykuya dalmusti. Bekliyor ve siipermarketten aldigi snaps sisesinden
iciyordu. Riizgarla birlikte arabamn iizerine kum yagiyordu. Burada her yerde, otlarin birka¢ santim
altinda kum vardi. Bilmedigi sey degildi, burada biiylimiistii. Kadin bir zaman evden ¢ikacak ve
otoblis duragina yiirliyecekti. Belki lizerinde yine bir elbise olacakti, ince bir elbise. En ¢ok da
kadinin o sar1 yesil ¢icekli elbisesini severdi.

Kadinla ilk kez konugmasini hatirladi. Kadimin yiiziinii, elbisesinin altindaki tenini, ne kadar iri ve
glizel oldugunu diisiindii. Kadin onun yiiziine dogru diizgiin bakmanmusti bile. Bir sey icmek ister mi
diye sormustu kadina. Soruyu anladigindan emin olamamusti. Kadin gililerek onunla alay etmisti.
“Tipim degilsin” diye bagirmusti, ¢iinkii miizigin sesi ¢ok yiiksekti. “Maalesef” diye eklemisti bir de
kadin. O da omuzlarim silkmisti, hi¢ umurunda degilmis gibi. Ve siritmisti. Ne yapacakti ki bagka?
Sonra da masasina donmiistii.

Bugiin kadin onunla alay etmeyecekti. O ne istiyorsa kadin onu yapacakti. Kadina sahip olacakti.
Onun nas1l korkacagini hayal etti. Oldiirdiigii hayvanlar da korkmustu. Bunu gdrmiistii. Olmelerine
ramak kala farkli kokuyorlardi. Govdeleri ne kadar biiyiikse korkular1 da o kadar biiyiik oluyordu.
Kuslar sikiciydi, kediler ve kopekler daha iyiydi, Oleceklerini anliyorlardi. Ama hayvanlar
konusamiyordu. Kadin konusacakti. Onemli olan, miimkiin oldugu kadar ¢ok keyfini ¢ikarabilmek i¢in
isi yavas yapmakti. Sorun buydu: Cabucak olmamaliydi. Fazla heyecanlanirsa, is ters giderdi. Ilk
kedisindeki gibi; kulaklar1 kestikten sonra kendimi tutamamus ve fazlasiyla ¢abuk rastgele kediyi
bigaklamaya baslamisti.

Ameliyat setine ¢ok para 6demisti ama i¢inde, kemik makasi, kafatas1 ayirici, kikirdak bicag ve
kafa sondalar1 dahil her sey vardi. Anatomi atlasim neredeyse ezbere biliyordu. Diskodaki ilk
karsilasmadan bugiine kadar her seyi giinliigiine yazmusti. Gizli gizli kadimin fotograflarim ¢ekmis,
basim porno resimlerin iizerine yapistirmisti. Kesmek istedigi yerleri isaretlemisti. Anatomi
atlasindaki gibi siyah kesik ¢izgilerle.

Kadin kapidan c¢ikti, o hazirlandi. Kadin bahge kapisim arkasindan kapattiginda, o da arabadan
indi. Bu isin en zorlu kismm basliyordu. Kadim onunla gelmeye zorlamasi gerekiyordu, kadin
bagirmamaliydi. Biitlin olasiliklar1 kdgida dokmiistii. Daha sonra polis anne babasinin evinin bodrum
katinda ¢izimlerini, gen¢ kadinin fotograflarini, 6lii hayvanlar ve yiizlerce kanli korku filmi buldu.
Polis memurlar1 arabasinda giinliigiinii ve ameliyat setini bulunca evini aramislardi. Bodrum katinda
kiigiik bir kimya laboratuvar1 vardi — kloroform iiretme deneyleri sonu¢ vermemisti.

Arabadan indigi anda Mercedes ona sagdan c¢arpti. O kaputun iizerinden ugup basiyla 6n cama
carpti ve arabanin solunda, yerde y18ilip kaldi. Hastaneye gotiiriiliirken 61dii. 21 yasindaydi.

Ben Mercedes’in soforiinii savundum. Sofor, ihmal sonucu adam oldiirmeden bir yil alt1 ay ceza
aldi, cezasi tecil edildi.



Arzu

Kadin sandalyeyi pencerenin oniine ¢ekmisti; cayim orada igmeyi seviyordu. Buradan oyun parkini
gorebiliyordu. Bir kiz ¢ocugu perende atti, iki oglan kiz1 seyrediyordu. Kizin yasi oglanlardan biraz
daha biiyiiktii. Yere diistiigiinde aglamaya basladi. Annesine kosup ona siyrilan dirsegini gosterdi.
Annesinin yaninda bir sise su ve kagit mendil vardi, yarayr hafif dokunuslarla temizledi. Kiz,
annesinin bacaklarinin arasinda durup ona kolunu uzatirken oglanlara bakiyordu. Giinlerden pazarda.
Kocas1 yarim saat sonra ¢ocuklarla geri gelecekti. Kadin kahve icecekleri masayr hazirlayacakti,
arkadaslar1 musafirlige gelecekti. Daire sessizdi. Kadin, ¢ocuk parkina gozlerini dikip bakmaya
devam etti; bakiyor ama orada neler oldugunu gérmiiyordu.

Iyi durumdaydilar. Her seyi hep yaptifi gibi yapiyordu. Kocasiyla isi hakkinda sohbetler,
sipermarkette yapilan aligverisler, ¢ocuklarin tenis dersleri, anne babasinin ya da kayinvalide ve
kayinpederinin evinde kutlanan Noeller. Hep kurdugu climleleri kuruyordu, hep giydigi kiyafetleri
giyiyordu. Kiz arkadaglariyla ayakkabi aligverisine ¢ikiyor ve ¢ocuk bakicisim ayarlayabildiginde
ayda bir kez sinemaya gidiyordu. Sergileri ve tiyatro gosterilerini takip ediyordu. Televizyonda
haberleri izliyor, gazetenin politika sayfalarimi okuyor, ¢ocuklariyla ilgileniyor, veli toplantilarina
katilryordu. Spor yapmiyordu ama yine de kilo almamusti.

Kocas1 ona uygun biriydi, buna hep inanmisti. Kocasimn sugu yoktu. Kimsenin sucu yoktu.
Oluvermisti iste. Onun da elinde degildi. Her seyin aciga c¢iktigi o aksamun her bir ayrintisim
hatirliyordu.

“Hasta misin?”” diye sormustu kocasi. “Yiiziin solgun.”

“Hayir.”

“Neyin var?”

“Yok bir seyim, camim. Yatiyorum. Uzun bir giindii.”

Cok sonra, 1kisi de yataktayken, kadin birden nefes alamamaya baslamisti. Sabaha kadar goziinii
kirpmadan orada yatakta uzanmus, korkudan ve sugluluk duygusundan kaskati kesilmisti, bacaklarina
kramp girmisti. Boyle olmasimi istememisti ama o his hi¢ gegmemisti. Ve ertesi sabah ¢ocuklara
kahvalti hazirlayip her seyi yanlarina aldiklarindan emin olmak i¢in okul ¢antalarim kontrol ettiginde
biliyordu ki igindeki his artik bir daha degismeyecekti: Icinde sadece bosluk vardi. Bu boslukla
hayatina devam etmek zorundaydi.

Bu iki y1l onceydi. Kocasiyla hala birlikte yasiyorlardi; kocasi farkinda degildi, kimse farkinda
degildi. Nadiren sevisiyorlardi ve sevistiklerinde kocasina sicak davraniyordu.

Giderek her sey kayboldu, sonunda kadin bir kiliftan ibaret kaldi. Diinya ona yabancilasti, artik
oraya ait degildi. Cocuklar giiliisiiyor, kocas1 sinirleniyor, arkadaslar1 tartistyordu — hi¢bir sey ona
dokunmuyordu. O ciddiydi, giiliiyordu, agliyordu, teselli ediyordu — her sey hep oldugu gibi ve talebe
goreydi. Ama etrafindaki sesler kesildiginde, kafede ve tramvayda diger insanlari seyrettiginde,
hi¢bir seyin artik onu ilgilendirmedigini diigtiniiyordu.

Glnilin birinde, o isi yapmaya basladi. Yarim saat boyunca, ¢oraplarin durdugu rafin oniinde
dikildi, gitti, geri geldi. Sonra da coraplara elini atti, beden ve rengin hi¢ 6nemi yoktu. Paketi
paltosunun altina sokusturdu, fazlasiyla acele etti, ¢oraplar kayip yere diistii, egildi, sonra da firladi.
Kalb1 deli gibi ¢arpiyordu, nabzint boynunda hissediyordu, elleri leke leke olmustu. Biitiin viicudu



terden sirilsiklamdi. Bacaklarini hissetmiyordu, titriyordu, yiiriimeye devam etti, kasay1 gecti, biri
ona carpti. Sonra da aksam havasimn buz gibi sogugu, yagmur. Adrenalin seline kapilmisti, iginden
¢18lik atmak geliyordu. Iki sokak ileride coraplari ¢ope atti. Ayakkabilarim ¢ikardi, yagmurun altinda
eve kadar kostu. Evin kapisinda bagim kaldirip goge bakti, yagmur damlalar1 almna, gozlerine,
dudaklarina ¢arpiyordu. Yasiyordu.

Sadece liizumsuz seyler ¢aliyordu. Ve sadece diger her seye artik katlanamadiginda c¢aliyordu. Her
seferinde pacayr siyiramayacakti, bunun farkindaydi. Kocasi, meselenin tabiati bu, diyecekti. O hep
boyle seyler soylerdi. Kocasi hakliydi. Giivenlik gorevlisi onu durdurdugunda, daha sokakta hemen
her seyi itiraf etti. Yayalar durup bakti, bir ¢ocuk onu gosterip “Kadin ¢almuis” dedi. Giivenlik
gorevlisi onu tutuyordu, kolunu kavramisti. Onu biirosuna gotiirdii ve polis icin bir sikdyet belgesi
hazirladi: Isim, adres, kimlik numarasi, olay, malin degeri: 12,99 euro, isaretlenecek alan: “Itiraf
edildi mi: Evet/Hayir”. Gilivenlik gorevlisinin iizerinde ekose bir gomlek vardi ve adam ter
kokuyordu. O ise Louis-Vuitton marka el cantasi ile i¢cinde kredi kartlar1 ve nakit olarak 845,36 euro
nakit para bulunan Gucci ciizdanl1 kadindi. Giivenlik gorevlisi nereyi imzalamasi gerektigini gosterdi.
Kadin belgeyi okudu, bir an i¢in ¢ocuklarinda yaptig gibi imla hatalarini diizeltse mi, diye diisiindii.
Gorevli, polisten yazil1 haber alacagini sdyledi ve siritti. Masanin lizerinde salamli sandvig artiklari
vardi. Kadin kocasini diislindii, mahkemeye c¢ikacagini, ona sorular soran bir yargici hayal etti.
Gtlivenlik gorevlisi onu yan kapilardan birinden disar1 ¢ikardi.

Polis, kadim yazili ifadeye c¢agirdi. Kadin, polisten gelen yaziyla biiroma geldi, konu ¢abuk
halledildi. Bu sugu ilk defa isliyordu, malin degeri diisiiktii, sabikas1 yoktu. Savci takipsizlik karari
verdi.

Kadinin ailesinden kimsenin olaydan haberi olmadi. Kadimin hayatinda her sey nasil yatistiysa,
olaylar da yatistu.



Cocuklar

Tutuklanmadan oOnce Holbrecht’in hayatinda her sey hep yolunda gitmisti. Miriam ile
arkadaslarinin evinde bir aksam yemeginde tamisnuslardi. Siyah bir elbise giyen Miriam’in boynunda,
lizerinde renkli cennetkuslar1 olan ipek bir esarp vardi. Ilkokul 6gretmeniydi, Holbrecht ise ofis
mobilyalar1 satis temsilcisi. Birbirlerine asik olmuslardi ve o donem gectiginde hala 1yi
anlastyorlardi. Aile kutlamalarinda herkes giizel bir ¢ift olduklarim soylerdi; ¢ogu insan bunu
sOylerken samimiydi.

Diigiinden bir y1l sonra Berlin’in eli yiizii diizgiin dis mahallelerinden birinde ikiz evlerden birini
satin almislar, bes yil i¢cinde de evin neredeyse biitiin borcunu 6demislerdi. “Zamamndan 6nce”
demisti Volksbank adli bankanin sube miidiirii. Miriam’1 ya da Holbrecht’1 veznede gordiigiinde hep
ayaga kalkardi. Bu Holbrecht’in hosuna giderdi. “Hosnut olmayacak bir sey yok diye diisiiniirdii.

Holbrecht ¢ocuklar1 olsun istiyordu. “Gelecek y1l” demisti Miriam, “birak da dnce hayatin tadini
cikaralim biraz’. Miriam 29 yasindaydi, Holbrecht dokuz yas biyiikti. Kisin Maldivler’e
gideceklerdi, ne zaman bundan bahsetseler Miriam Holbrecht’e bakip giiliimserdi.

Miisteriler Holbrecht’in diiriist tavrim takdir ederlerdi, primlerle birlikte yilda doksan bin rahat
kazaniyordu. Arabada, 1s randevularindan donerken caz dinlerdi; hicbir eksigi yoktu.

% %k 3k
Sabah yedide geldiler. Holbrecht’in o giin Hannover’e gitmesi gerekiyordu. Yeni bir miisterisi
vardi, adam sirketini bastan asagiya doseyecekti, iyi bir isti. Ona kelepge takip evden ¢ikardilar.
Miriam g6zlerini tutuklama emrine dikmisti, tizerinde hala Holbrecht’in hep ¢ok sevdigi o pijamasi
vardi. “24 olayda cocuk istismar1”, ilkokul simfindaki oOgrencilerden bir kizin adim gordi.
Uniformal: iki polis Holbrecht’i evin 6niindeki dar yoldan polis arabasina gotiiriirken, Miriam bir
polis memuruyla birlikte mutfakta ayakta duruyordu. Simsir agacindan ¢iti gecen y1l dikmisti Miriam;
son Noel’de hediye ettigi ceket bir sekilde yamuk duruyordu Holbrecht’in omuzlarinda. Polis, eslerin
cogunun hi¢bir sey fark etmedigini sdyledi. Sozleri teselli amagliydi. Sonra da evi aradilar.
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Uzun bir dava olmadi. Holbrecht hi¢cbir suclamayr kabul etmedi. Yargi¢, bilgisayarinda porno
bulundugunu soyledi. Ger¢i bunlarda ¢ocuklar yoktu ama filmler yasadisiydi. Kadinlarin ¢ok geng
oldugu, bir tanesinin neredeyse gogusleri olmadigi sOylendi. Yargic 63 yasindaydi. Holbrecht’i
suclayan kiza inamyordu. Kiz, Holbrecht’in onu hep eve doniis yolunda yakaladigim anlatti. Onu hep
“orada asagida” elledigini sdyledi. ifade verirken agladi. Olaylarin Holbrecht’in evinin terasinda
yasandigim anlatti. Bagka bir kiz her seyi dogruladi, hem de iki keresinde kendi gozleriyle gordiigiinii
soyledi. Kizlar evi ve kiiciik bahgeyi tarif ettiler.

Miriam durusmaya gelmedi. Avukati bosanma evraklarim cezaevine yolladi. Holbrecht her seyi
okumadan imzaladi.

Mahkeme Holbrecht’e {i¢ yil hapis cezas1 verdi. Gerekgeli kararda, mahkemenin kizlarin ifadesine
kusku duymak icin bir sebep gormedigi yaziliydi. Holbrecht cezasim son giiniine kadar yatt.
Terapisti, sugunu kabul etmesini istemisti. Holbrecht susmustu.
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Ayakkabilart yagmurdan yumusanmusti, kenarlarindan su girmis, coraplari islanmusti. Otobiis



duragimn plastikten bir catis1 vardi, ama Holbrecht disarida durmayr tercih etmisti. Yagmur
ensesinden paltosunun i¢ine akiyordu. Sahip oldugu her sey, yamnda duran gri bavula sigiyordu.
Birkag i¢ ¢camasiri, birkag kitap, karisina yazdigi ama higbir zaman yollamadig 250 kadar mektup.
Pantolon cebinde, hiikiimlii gozetmeninin ve bir siireligine kalmayr diisiindiigli bir pansiyonun
adresleri vardi. Cezaevinde ¢alisarak kazandig para yamndaydi. Holbrecht artik 42 yasindaydi.

Sonraki bes yil sakin gecti. Bir turist restorani i¢in canli reklam tabelas1 olarak kazandig1 parayla
yasadi. Kartonlarin lizerinde pizzalarin renkli resimleriyle Kurfiirstendamm’da dururdu. Basinda
beyaz bir sapka olurdu. insanlara el ilam seklindeki reklamlar1 uzatirken basim sallayarak selam
verirdi. Cogu insan el ilanlarim alirdi.

Schoneberg’de, bir biiylik, bir de kii¢iik odadan ibaret bir evde yasiyordu. Patronu onu severdi,
Holbrecht hi¢ hastalanmazdi. Devletin sosyal yardimiyla yasamak istemiyordu, baska bir sey yapmak
da istemiyordu.

%k sk ok

Onu hemen tamd1 Holbrecht. Artik on alt1, on yedi yasinda olmaliydi. Geng bir kadindi, tasasizdi,
lizerinde dar bir tisort vardi. Erkek arkadasiyla birlikteydi. Dondurma yiyordu. Saclarim geriye att.
Gtldi. Oydu.

Holbrecht cabucak dondii, midesi bulandi. Uzerindeki karton afisi ¢ikardi. Restoranin sahibine
hasta oldugunu séyledi. Yiizii o kadar beyazdi ki, kimse baska bir sey sormadi.

Banliyo trenindeki kirli camin {izerine biri “seni seviyorum”, baska biri de “domuz” yazmusti.
Evde, Holbrecht iizerindeki kiyafetle yataga uzandi, yiiziine 1slak bir mutfak havlusu koydu. On dort
saat uyudu. Sonra kalkti, kahve yapti ve acik pencerenin 6niine oturdu. Komsu evin sacaginda bir
ayakkab1 vardi. Cocuklar, bir sopayla ayakkabiya ulagsmaya calisiyordu.

Ogleden sonra bir arkadasiyla bulustu. Arkadasi, Spree Nehri’nde balik tutan bir evsizdi. Yamna
oturdu.

“Mevzu bir kadin” dedi Holbrecht.

“Mevzu hep kadinlardir” dedi digeri.

Sonra sustular. Arkadasi sudan bir balik ¢ekip de bunu rihtim duvarina ¢arparak oldiirdiigiinde,
Holbrecht evine dondii.

Dairesinde tekrar pencerenin Oniinde oturdu. Ayakkabi hald sacagin iizerinde duruyordu.
Buzdolabindan bir bira ald1 ve siseyi alnina bastirdi. Hava hala serinlememisti.
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Kiz her cumartesi Kurflirstendamm’da Holbrecht’in ve reklam kartonlarinin yanmindan ge¢misti.
Holbrecht haftasonlar1 izin aldi ve bekledi. Kiz geldiginde, onu takip etti, magazalarin, kafelerin,
restoranlarin oniinde bekledi. Kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Dordiincli cumartesi, kiz sinema biletleri
aldi. Holbrecht sinemada kizin hemen arkasinda bir yer buldu. Plam isleyecekti. Kiz elimi erkek
arkadasinin bacagina koymustu. Holbrecht oturdu, kizin parfiimiiniin kokusunu aldi, fisildagmalarim
duydu. Holbrecht belinden mutfak bicagim ¢ikardi, ceketinin altinda siki siki kavrayip tuttu. Kiz
saclarim topuz yapmusti, ensesindeki incecik sar tiiyleri gérdii Holbrecht. Neredeyse tiiyleri tek tek
sayabilirdi.

Her tiirlii hakki olduguna inaniyordu.
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Holbrecht’in neden tam da benim avukatlik biiroma geldigini bilmiyorum. Yoldan gecerken

tesadiifen gelen miisterilerim yoktur; ama biirom sinemalara yakindir ve belki de sebep sadece budur.



Sekreterim sabah erkenden beni aradi, randevusu olmayan bir adamin beni bekledigini, biironun
oniindeki basamaklarda oturdugunu ve yaninda bir bigak oldugunu sdyledi. Sekreterim uzun zamandir
benimle ¢alisir, ama simdi korkuyordu.

Holbrecht ¢cokmiis halde, bir sandalyede oturuyordu. Gozlerini, 6niindeki masanin iizerinde duran
bigaga dikmisti. Hareket etmiyordu. Bicag alabilir miyim, diye sordum. Holbrecht, gozlerini
kaldirmadan, evet anlaminda basinmi salladi. Bicag: bir zarfa koydum ve sekreterlige biraktim. Sonra
doniip Holbrecht’in yanina oturdum ve bekledim. Bir zaman sonra bana bakt1. Ilk sdyledigi sey suydu:
“Ben yapmadim.” Basimla onayladim. Miivekkiller i¢in, konugmak bazen zordur. Ona bir fincan
kahve ikram ettim, sonra orada oturup sigara igtik. Yazin ortasindaydik, toplantt odasinin agik duran
bliylik pencerelerinden simif gezisindeki ¢cocuklarin tiz sesleri geliyordu. Karsidaki kafedeki gengler
glliisiiyordu. Pencereleri kapattim, oda sessiz ve sicakti. Bana hikdyesini anlatmasi uzun siirdii.
Garip bir konusma tarz1 vardi; her ciimleden sonra basini salliyordu, sOylediklerini kendi kendine
onayliyordu, uzun aralar veriyordu. Son olarak, kiz1 sinemanin icine kadar takip ettigini, ama onu
bigaklamadigim, yapamadigini anlatti. Tir tir titriyordu. Biitlin gece avukatlik bliromun kapisinin
oniinde oturmustu ve ¢ok yorgun diigsmiistii. Sekreterim sinemaya telefon etti; gercekten bir sey
olmamusti.
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Holbrecht ertesi giin eski davanin evraklarim getirdi. Geng kadimin adresi sehir telefon rehberinde
vardi. Ona bir mektup yollayip, benimle konusup konugsmayacagim sordum. Baska bir se¢enegimiz
yoktu. Kiz gercekten benimle goriismeye geldiginde, sasirdim.

Geng bir kadindi, otelcilik-restorancilik alaninda egitim goriiyordu, ¢illiydi, heyecanliydi. Erkek
arkadasi da onunla gelmisti; ondan baska bir odada beklemesini rica ettim. Kiza Holbrecht’in
hikdyesini anlattigimda, kiz sakinlesti. Pencereden disariya bakti. Dava tekrar goriildiigiinde, eger
ifade vermezse kazanamayacagimizi anlatttm ona. Gozlerini bana ¢evirdi, cevap vermedi.
Holbrecht’e yardim edip etmeyeceginden emin degildim, ama vedalasirken tokalasmak iizere bana
elini uzattiginda, aglamis oldugunu gordiim.
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Birkag giin sonra, eski giinliidiinii postayla yolladi. Giinliikk pembeydi, kumas kapaginin {izerinde
atlar ve kalpler vardi. Giinliigii olaylardan ancak birkac¢ yi1l sonra yazmusti, olanlari unutamanusti.
Baz1 sayfalara benim icin yapiskanli not kdgitlar1 ilistirmisti. Sekiz yasindayken biitiin olayi
uydurmustu: Ogretmeni olan Miriam’1 kimseyle paylasmak istememisti, bazen gelip karisim okuldan
alan Holbrecht’i kiskanmisti. K1z ¢ocugunun hayalgiiciiydii. Kiz arkadasini hikayeyi dogrulamasi i¢in
ikna etmisti. Her sey bundan ibaretti.

Davanin yeniden goriilmesine i1zin verildi. Kiz arkadasi, kizlarin o zamanlar ne yaptigim itiraf etti.
Dava yeniden goriildii ve Holbrecht beraat etti. Gen¢ kizlar icin ifade vermek kolay olmadi.
Mahkeme salonunda Holbrecht’ten oziir dilediler, Holbrecht’in umurunda degildi. Basini ise
karistirmamay1 basardik. Holbrecht cezaevinde kaldig: siire i¢in tazminat aldi; 30 bin euronun biraz
lizerine bir miktardi.
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Holbrecht, Charlottenburg’da ufak bir kafe satin aldi. Kafenin ev yapim ¢ikolatas1 ve cok giizel
kahvesi var. Holbrecht onu seven Italyan bir kadinla birlikte yasiyor. Bazen kafeye ugrayip bir
espresso igerim. O olay hakkinda asla konusmayiz.



Denge

Alexandra giizeldi, sarisindi, gozleri kahverengiydi. Eski fotograflarda bir sa¢ bandi takiyordu.
Oldenburg yakiminda tagrada biiylidii. Anne babasimn bir ¢iftligi vardi, hayvancilik yapiyorlardi;
inekler, domuzlar, tavuklar. Alexandra cillerini hi¢c sevmezdi, tarihi romanlar okurdu. Illaki sehirde
yasamak istiyordu. Liseden sonra babasi, meslek egitimi gorebilecegi dogru diizgiin bir firinda ona is
buldu, annesi ev aramasinda yardim etti. Baslangicta sila 6zlemi ¢ekti, her haftasonu eve gitti
Alexandra. Sonra sehirde insanlarla tanisti. Hayati seviyordu.

Meslek egitimi bitince ilk arabasim satin aldi. Paray1 annesi vermisti ama arabayr kendisi segmek
istedi. Alexandra on dokuz yasindaydi, galerideki satict on yas biiyliktii. Uzun boylu, dar kalcal1 bir
adamdi. Bir deneme siirlisii yaptilar, adam arabanin 6zelliklerini anlatti. Alexandra onun ellerine
bakakaldi; ince, gii¢lii elleri vardi adamin, Alexandra’nin hosuna gitti. Deneme siiriisliniin sonunda,
adam Alexandra’ya birlikte yemege ya da sinema gidebilirler mi diye sordu. Alexandra fazlasiyla
heyecanliydi, giildii ve hayir dedi. Ama satis sdzlesmesinin lizerine telefon numarasim yazdi. Bir
hafta sonra bulusmak tlizere sozlestiler. Adamin hayattan bahsedis tarzim sevdi Alexandra. Ona ne
yapmas1 gerektigini soylemesi hosuna gitti. Igindeki his, her seyin dogru oldugunu soyliiyordu.

Iki y11 sonra evlendiler. Diigiin fotografinda Alexand-ra’nin iizerinde beyaz bir gelinlik vardi. Teni
giinesten yamkti, kameraya giiliimsiiyordu ve kendisinden iki kafa daha uzun olan kocasimn kolunu
tutuyordu. Profesyonel bir fotograf¢iya para vermislerdi. Sonradan bu resim daima komodinlerinin
lizerinde duracakti; Alexandra gerceveyi ¢oktan satin almusti. ikisi de kutlamadan memnun kaldi,
elektronik org calan ve tek kisilik gosteri yapan biri vardi. Kocasi, pek dans edemedigini sdylese de,
dans ettiler. Aileleri 1y1 anlasiyordu. Alexandra’nin, kronik solunum sorunu yasayan ve tas ustasi olan
en sevdigi dedesi onlara diigiin hediyesi olarak bir heykel verdi: Alexandra’yr andiran ¢iplak bir kiz.
Babas1 onlara bir zarf i¢inde para hediye etti.

Alexandra korkmuyordu, bu adamla her sey yolunda gidecekti. Her sey hep arzu ettigi gibiydi.
Kocasi sefkatliydi, Alexandra onu tanidigina inamyordu.
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Alexandra’yi 11k kez ¢ocuklar1 dogmadan ¢ok dnce dovdii. Eve sarhos geldi, gecenin bir yaristydi.
Alexandra uyand1 ve ona icki koktugunu soyledi. Kokudan rahatsiz oldugundan degil, Oylesine
sOyleyivermisti. Alexandra’ya bagiran kocasi iizerinden yorgani ¢ekti. Alexandra dogruldugunda,
kocasi yliziine yumruk atti. Alexandra korktu, hi¢bir sey diyemedi.

Ertesi sabah kocasi agladi, i¢ckinin sucu oldugunu sdyledi. Onun mutfakta yerde oturmus halini
sevmedi Alexandra. Kocasi ise gittiginde, biitiin evi temizledi. O giin baska hi¢bir sey yapmadi.
Evliydiler, boyle seyler olurdu; bir kereliktir diye diisiindii. Bu konu hakkinda bir daha
konusmadilar.

Alexandra hamile kaldiginda her sey eskisi gibiydi. Kocasi haftasonlar1 ona ¢icek getiriyor, bagim
Alexandra’mn karmna koyup bebegi duymaya calisiyordu. Onu oksuyordu. Alexandra dogumdan
sonra hastaneden eve dondiigiinde, kocasi evi derleyip toplamisti. Bebek odasim sar1 renkte boyamus,
bebegin altim degistirmek i¢in bir masa almisti. Alexandra’mn kayinvalidesi bebek i¢in yeni
kiyafetler koymustu odasina. Kapinin iizerinde kagit ¢igeklerden bir siis asiliyd.

Kizlar vaftiz edildi. Kocas1 Chantal adim istemis olsa da sonunda Saskia adinda fikir birligine



vardilar. Alexandra mutluydu.

Dogumdan beri kocas1 artik onunla yatmiyordu. Alexandra birkac¢ kez denemisti ama kocasi artik
istemiyordu. Alexandra kendisini biraz yalmz hissediyordu, ama bebegi vardi ve bu duruma alisti.
Bir kiz arkadasi, erkek dogumda bulunursa bunun bazen olabilecegini sOylemisti. Zamanla diizelir
demisti. Alexandra bundan emin degildi.
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Birkag¢ yil sonra hayat zorlasti; araba satislar1 diisiiktii, evin borcunu 6demeleri gerekiyordu. Bir
sekilde hallediyorlardi ama kocasi eskiye gore daha cok igki i¢iyordu. Alexandra kocasi eve
dondiigiinde, baz1 geceler yabanci bir parflimiin kokusunu aliyordu ama hi¢bir sey séylemiyordu. Kiz
arkadaslarinin kocalariyla dertleri daha biiytiktii, cogu bosanmusti.

Her sey Noel’de basladi. Alexandra sofrayr kurmustu; beyaz masa ortiisii, bliylik annesinin giimiis
catal bigak takimim koymustu. Saskia artik bes yasindaydi, siislerin Noel agacimn neresine
astlacagini o soyliiyordu. Saat alti bugukta Alexandra mumlar1 yakti. Mumlar diplerine kadar yanip
sondiiklerinde kocas1 hala eve gelmemisti. Yalmz yemek yediler, yemekten sonra Alexandra
Saskia’yr yatirdi. Kiz1 uykuya dalana kadar yeni kitaptan masal okudu. Kendi anne babasi ve
kocasimin anne babasiyla telefonda konusmustu, herkes birbirine mutlu Noeller dilemisti; normal bir
aileydiler. Yalmzca kocasimn nerede oldugunu sorduklarinda, evde mumlar:1 yakacak kibrit kalmadig
i¢in onun bir kosu acik benzin istasyonuna gittigini sdylemisti Alexandra.

Bu isi sessizce yapiyordu kocasi. Eskiden boks yapmusti, can acitmak i¢in nasil vurulmasi
gerektigini bilirdi. Sarhos olmasina ragmen tam istedigi yere denk getiriyordu. Yontemli ve sert
vuruyordu. Ac¢ik mutfakta Amerikan stili tezgah ile buzdolab1 arasinda duruyorlardi. Alexandra’min
yiiziine vurmuyordu. Buzdolabimin kapaginda c¢ocuk resimleri ve bulasik deterjammin hediyesi
cikartma ¢igekler vardi. Alexandra ¢iglik atmamak i¢in kendi elini 1sird1, Saskia’y1 diisiindii. Kocasi
onu sa¢larindan kavrayip yerde siiriiyerek yatak odasina kadar gotiirdii. Kocast onu ters iliskiye
zorlayip tecaviiz ettiginde, ortadan ikiye ayrilacagim diisiindii Alexandra. Kocasi ¢abuk geldi, sonra
Alexandra’yr tekmeleyerek yataktan atti ve uykuya daldi. Alexandra yerde yatiyordu, hareket
edemiyordu. Bir zaman sonra banyoya kadar gitmeyi basardi. Derisi morarmisti, idrarinda kan vardi.
Tekrar normal nefes alabilene dek, uzun stire kiivetin i¢ine uzamp kaldi. Aglayamiyordu.

Noel tatili gilinlerinden sonraki ilk gilin, Alexandra giliciinii toplanusti. Saskia ile annesine
gidecegini sOyledi. Kocas1 evden ondan dnce ¢ikti. Alexandra bavulu hazirladi ve asansére kadar
tagidi. Saskia sevingliydi. Asagiya indiklerinde, kocasi kapimin oniinde duruyordu. Alexandra’nin
elinden bavulu aldi, sakince. Saskia, neneye gitmiyorlar mu diye sordu. Sol eliyle kizinin elini, sag
eliyle de bavulu tutan kocas1 doniip asansore yiirlidii. Daireye ¢iktiklarinda, bavulu yatagin {izerine
birakti ve gozlerini Alexandra’ya dikti. Bagini salladi.

“Higbir yere gitmiyorsun. Seni her zaman bulurum” dedi. Koridorda Saskia’y1 kucagina aldi: “Biz
simdi hayvanat bahgesine gidiyoruz.”

“Yasasin” dedi Saskia.

Ancak kocasinin ardindan dairenin kapist kapandiginda ellerini tekrar hissetmeye basladi
Alexandra. Tirnaklarim oturdugu sandalyeye gecirmisti, iki tirnag biikiilmiistii. O aksam, kocasi
Alexandra’mn bir kaburga kemigini kirdi. Alexandra yerde uyuyordu. Artik kendisini hissetmiyordu.
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Adamin ad1 Felix’ti ve arka apartmandaki ufak dairelerden birini kiralanusti. Alexandra onu her

glin bisikletinin lizerinde goriiyordu. Adam ona markette selam veriyordu ve bir keresinde, Alexandra



apartmanmn koridorunda bobrek sancisindan iki biikliim oldugunda, adam torbalar1 tasimasina yardim
etmisti. Simdi kapimin 6niinde duruyordu.

“Biraz tuzunuz var m?” diye sordu Felix. “Tamam, itiraf ediyorum, ¢ok salak¢a bir bahane.
Birlikte bir kahve igmek ister misiniz?”’

Ikisi de giildii. Alexandra’mn kaburgas1 actyordu. Dayaklara alismisti. Dort ya da bes yil daha
dayanmas1 gerekiyordu, sonra Saskia yeterince biiylimiis olacakti; Saskia simdi dokuz yasindaydi.

Felix’in dairesini sevdi Alexandra. Sicak bir evdi, yerler agik renkti, dar ahsap raflarda kitaplar
duruyordu, yatagi beyaz carsafli bir silteydi. Kitaplardan konustular, birlikte Schubert besteleri
dinlediler. Felix biiyiikk bir oglan cocugu gibi goriiniiyor, belki biraz hiiziinlii diye diisiindi
Alexandra. Ona giizel oldugunu sdyledi Felix. Sonra da uzun siire sustular. Alexandra tekrar kendi
dairesine dondiigiinde, her seyin belki de heniiz bitmedigini diisiindii. O gece de yerde, yatagin
yaninda uyumasi gerekti, ama bunu daha az umursadi.

Uc ay sonra Alexandra Felix’le yatti. Ciplak halini, morluklarim, yara berelerini gdrmesini
istemiyordu; storlar1 agmadi ve yorgamn altinda soyundu. Alexandra 31 yasindaydi, Felix’in pek
tecriibesi yoktu, ama Saskia’nin dogumundan beri ilk kez bir erkek onunla dogru diizgiin birlikte
oluyordu. Felix’in ona sarilmasi hosuna gitti. Sonra odamn karanlifinda uzandilar. Felix onunla
cikmak istedigi yolculuklar: anlatti; Floransa, Paris ve Alexandra’mn hi¢ gitmedigi yerler. Alexandra
her sey ¢ok kolaymis gibi hissetti, Felix’in sesini duymay1 seviyordu. Yalnizca iki saat kalabilirdi.
Felix’e donmek istemedigini sdyledi, Oylesine sOyleyivermisti, sadece sevgisinin ifadesi olarak dile
getirmisti. Ama aslinda ciddi oldugunu fark etti.

Sonra g¢oraplarim bulamadi, birlikte giildiiler. Birden Felix 15181 agti. Alexandra yatak Ortiisiini
lizerine ¢ekti ama cok gecti. Alexandra onun gozlerindeki 6fkeyi gordii. Polise haber verecegini,
bunun hemen yapilmasi gerektigini sdyledi Felix. Onu vazgecirmesi uzun siirdii Alexandra’nmin. Kizi
i¢in korktugunu sdyledi. Felix’in akli almmyordu. Dudaklar1 titriyordu.
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Iki ay sonra uzun tatil basladi. Saskia’yr Alexandra’min anne babasimn yamna sehir disina
gotiirdiiler. Saskia orayr seviyordu. Doniis yolunda, arabada, “Simdi laf dinlemeyi 6greneceksin”
dedi kocas1 Thomas. Felix, Alexandra’ya bir cep telefonu mesaj1 yolladi. Onu 6zledigini yazmusti.
Alexandra mesaji otobanda bir mola yerindeki tuvalette okudu. Tuvalet idrar kokuyordu ama
Alexandra’nun umurunda degildi. Felix, Alexandra’ya kocasinin bir sadist oldugunu, onu asagilamak
ve canim yakmaktan hoslandigim séylemisti. Bunun bir hastalik oldugunu, tehlikeli olabilecegini,
kocasinin tedavi gormesi gerektigini anlatmisti. Ama Alexandra’nin uzaklagmasi gerektigini, derhal
ondan uzaklagmasi gerektigini sdylemisti. Alexandra ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Olan biteni
annesine anlatamazdi, utamyordu. Hem kocasi i¢in, hem de kendisi i¢in utamyordu.
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26 Agustos Saskia’nin eve doniisiinden 6nceki son giindii. Alexandra ve kocasi onu gidip alacak
ve bir gece Alexandra’min anne babasinda kalacaklardi. Sonra {igii birlikte bir haftaligina
Mayorka’ya gideceklerdi. Biletler koridordaki ufak masanin lizerinde duruyordu. Orada her seyin
diizelecegini diisiindii Alexandra. Kizimin yanlarinda olmadigi o giinlerde kocasi ¢ok igiyordu.
Alexandra neredeyse yiiriiyemeyecek haldeydi. Kocasi son iki hafta i¢inde ona her giin anal ve oral
sekilde tecaviiz etmis, dovmiis, tekmelemis ve yerde duran bir tastan yemek yemeye zorlamusti.
Kocas1 evde oldugu zaman, Alexandra’min c¢iplak olmasi gerekiyordu, yatagimin Oniinde yerde
uyuyordu, kocasi artik battaniyeyi de almusti. Felix’i gérememisti Alexandra. Gorlismelerinin



miimkiin olmadigini yazmisti ona.

O son gece kocas1 soyle dedi: “Saskia artik olgunlasti. On yasinda. Bekledim. Eve dondiigiinde,
onu alacagim.”

Alexandra kocasinin sdylediklerini anlamadi. Ne demek istedigini sordu.

“Seni nasil diiziiyorsam, onu da diizecegim. Artik yas1 geldi.”

Alexandra ¢i1glik att1 ve kocasimn iizerine atildi. Kocasi ayaga kalkti ve onun karnina vurdu. Hizli
ve sert bir yumruktu. Alexandra kustu, kocas1 arkasini dondii ve ortalig temizlemesini sOyledi. Yarim
saat sonra kocasi yatti.
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Kocasi artik horlamiyordu. Hep horlardi, mutlu olduklari zamanlarda, daha ilk gece bile
horlamisti. Baglangigta Alexandra bunu yadirgamusti, bagka bir insan, baska bir ses diye diistinmiistii
o zamanlar. Artik on bir yildir evliydiler. Ikinci bir hayat: olmayacakti, sadece bu adam ve bu hayat
vardi. Diger odada oturmus radyo dinliyordu. Radyoda bilmedigi bir sarki caliyordu. Gozlerini
karanhiga dikti Alexandra. Iki saat sonra hava aydinlanacakti, o zaman Obiir tarafa gitmesi
gerekecekti; yatak odasina, kendi yatak odasina.
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Alexandra’min babasi benden kizin1 savunmamu rica etmisti. Bir ziyaret¢i belgesi temin ettim.
Davaya bakan savcimn ad1 Kaulbach’ti. Giiglii kuvvetli, net bir adamdi. Kisa climlelerle konusurdu.

“Cok cirkin bir olay” dedi. “Bizde fazla cinayet olmaz. Bu apacik ortada.”

Kaulbach bana olay yeri fotograflarini gosterdi.

“Kadin kocasini bir heykelle 6ldiirmiis. Kocas1 uyuyormus.”

“Onun uyuyup uyumadigim adli tip anlayamaz” dedim ama bunun iyi bir gerek¢e olmadigim gayet
1yi biliyordum.

Sorun basitti. Adam Oldiirme ile taammiiden adam oOldiirme arasindaki fark, televizyon
polisiyelerinde seyrettigimiz gibi, kasit degildir. Her taammiiden adam Oldiirme sonugta adam
Oldiirmedir. Ama bundan fazlasidir da. Onu taammiiden adam Oldiirme haline getiren bir sey
eklenmesi gerekir. Bu 6zellikler degismez, yasada belirlenmistir. Fail, “cinsel giidiilerinin tatmini”,
“acgozlllik” ya da “algak giidiiler” nedeniyle 6ldiiriir. Ayrica nasil 6ldiirdiigiinii tarif eden sozciikler
de vardir; 6rnegin, “kisinin kendini savunamayacak durumda olmasindan istifade ederek” ya da
“canavarca hisle”. Yargi¢c bu 6zelliklerden birinin s6z konusu oldugunu diisiindiigiinde, yapacag tek
bir sey vardir: Faili miiebbet hapse mahkiim eder. Taammiiden olmayan adam o&ldiirmede ise
secenekleri vardir, faili bes ila on bes yil hapis ile cezalandirabilir.

Kaulbach hakliydi. Bir adam uykusunda oldiiriiliirse, kendini savunamaz. Saldiriya ugradiginin
farkinda degildir, acizdir. Yani fail “kisinin kendini savunamayacak durumda olmasindan istifade
ederek’” hareket eder. Taammiiden adam 6ldiirmiistiir, miiebbet hapis cezasi alir.

“Resimlere bakin” dedi Kaulbach. “Adam sirtiistii yatiyor. Ellerinde, kars1 koyduguna dair hi¢bir
iz yok. Yatak Ortiisii iizerinde diizgiince duruyor. Bir miicadele yasanmanus. Su kuskusuz: Adam
uyuyormus.”

Savci ne dedigini biliyordu. Adamin yiizii heykelin kaidesiyle damgalannus gibi duruyordu. Her
yere, komodinin iizerindeki fotografa bile kan sigramisti. Mahkemeye katilacak meslekten olmayan
yargiglar bu resimlerden hoslanmayacakti.

“Ayrica miivekkiliniz bugiin itiraf etti.”

Bundan heniiz haberdar degildim. Bu davada ne ise yarayacagimm sordum kendi kendime.



Miivekkilim i¢in elimden higbir sey gelmezdi.
“Cok tesekkiir ederim” dedim. “Simdi miivekkilimi ziyaret edecegim. Sonra tekrar konusabiliriz.”
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Alexandra cezaevi hastanesindeydi. Bana giiliimsedi; hastanede insan yabanci bir ziyaretciye nasil
glliimserse, Oyle giilimsedi. Yatakta dogruldu ve lizerine bir sabahlik giydi. Sabahlik ona biiyiik
geliyordu, icinde kaybolmus gibi goriiniiyordu. Yerler linolyum doéseliydi, her yer dezenfektan
kokuyordu, lavabonun bir kenar1 kirikti. Alexandra’nin yanindaki yatakta bagka bir kadin yatiyordu;
yataklar sadece sar1 bir perdeyle ayrilmusti.

Uc saat odasinda oturdum. Alexandra hikdyesini anlatti. Yara bere icindeki viicudunun
fotograflarini ¢ektirdim. Tibbi rapor on dort sayfaydi. Dalag: ve karacigeri yirtilmisti, iki bobregi de
ezilmisti, derisinin altinda genis alanli kanamalar vardi. iki kaburgasi catlamusti, diger alti
kaburgasinda eski kiriklar tespit edilmisti.

Uc ay sonra mahkeme bagsladi. Mahkemeye baskanlik eden yargicin emekliligine az kalnusti. Zayif
bir yiizii vardi, alabros tirasli saglar1 kirdi, ¢ergevesiz bir gozliik takiyordu -adam yeni mahkeme
salonuna uymuyordu. Bir i¢gmimar mahkeme salonunu eski zamanlarin tarzinda, agik yesil renkte
plastik oturaklarla ve beyaz formika masalarla dosemisti; demokratik yargi gibi bir seyin ifadesi
olarak diisiiniilmiistii. Yargi¢ durusmayi a¢ti, katilanlar1 tespit etti. Sonra da durusmaya ara verdi,
izleyiciler disar1 ¢ikartildi, Alexandra da hiicresine geri gbnderildi. Yargic, her sey sakinlesene
kadar bekledi.

“Bayanlar, baylar, size acik¢a soOyliiyorum” dedi yargic. Agir agir konusuyordu, sesi yorgun
cikiyordu. “Ne yapmamuz gerektigini bilmiyorum. Durusmayr ger¢eklestirecediz ve dosyalari
inceleyecegiz. Ama ben sanigl mahkiim etmek istemiyorum, kadin bu adamdan on y1l boyunca siddet
gormiis, adam onu Oldiiresiye dovmiis. Sonra da biiylik ihtimalle kizina tecaviiz edecekti.”

Ne diyecegimi bilemedim. Berlin’de olsak, savci taraflilik sebebiyle aninda yargicin reddini talep
ederdi, durusmamn baslangicinda bu kadar agik sozler akil alir bir sey degildi. Tasrada farkliyd.
Insanlar daha i¢ igeydi, birbirleriyle iyi ge¢inmek zorundaydilar. Savcinin ne diisiindiigii yargicin hig
mi hi¢ umurunda degildi. Savel Kaulbach hig istifini bozmadan oturmaya devam etti.

“Kadim mahkiim etmek zorundayim, yasalar beni buna zorluyor” dedi yargi¢. Yiiziime bakti: “Ola
ki sizin aklimza bir sey gelir. Size her tiirlii imkanm taniyorum.”

Durugma gercekten sadece iki giin siirdii. Taniklar vardi. Alexandra hikayesini anlatti. Adli tabip
maktulun otopsisisin sonuclarim anlatti, Alexandra’nin tasidig yaralardan daha uzun bahsetti. Delil
tespiti tamamlandi. Savci taammiiden adam 6ldiirme oldugunu savundu, hissiz konustu, konusmasina
diyecek bir sey yoktu. Samigin hafifletici sebeplerin gézoniinde bulundurulmasi konusunda her tiirlii
sarta sahip oldugunu sdyledi. Ancak taammiiden adam o6ldiirmede cezamin hafifletilemeyecegini,
yasalarin bu sekilde oldugunu ifade etti. Bu ylizden tek uygun cezamin miiebbet hapis oldugunu
sOyledi. Benim son konugsmam ertesi giin olacakti. Durugsmaya ertesi giine dek ara verildi.

Mahkeme salonundan ¢ikmadan Once, yargi¢ savciyr ve beni kiirsiisiine cagirdi. Ciibbesini
cikarmusti. Uzerinde yesil bir ceket vardi, gdmlegi kiris kiristi ve leke icindeydi.

“Kaulbach, yamliyorsunuz” dedi savciya. “Taammiiden adam oldiirmede elbette hafifletici
nedenler yoktur, ancak baska olasiliklar vardir.” Ikimize de birkac fotokopi verdi. “Bu karar1 yarina
kadar ¢alisin. Sizden dogru diizgiin bir sey duymak istiyorum.” Bu s6z banaydi.

Karar1 biliyordum. Federal Yiiksek Mahkeme’nin Genel Kurulu, taammiiden adam oldiirmede
cezamn mutlak olmadigim sdylemisti. Miiebbet hapis cezasi da istisna durumlarda



hafifletilebilmeliydi. Mahkemede karar 6ncesi son konusmam bu yonde oldu, aklima basgka bir sey
gelmemisti.

Mahkeme Alexandra’yr beraat ettirdi. Yargi¢, onun mesru miidafaa seklinde davrandigim soyledi.
Mesru miidafaanin  kurallar1 zordur. Insamin kendisini savunabilmesi icin saldirimn o an
gerceklesmesi ya da ¢ok yakin bir saldir1 tehlikesi gerekir. Kendisini savunan insan cezalandirilamaz.
Ancak tek sorun suydu: Uyuyan biri insana saldiramaz. Ve simdiye dek hi¢cbir mahkeme, saldirgan
uykudayken saldirinin yakin bir tehlike olduguna karar kilmamustir. Yargi¢, bunun bir kural disi
durum karart oldugunu, bir istisna oldugunu, sadece bu dava igin gecerli oldugunu soyledi.
Alexandra’mn kocasinin uyanmasim beklemesi gerekmedigini ifade etti. Alexandra’mn kizinmi
korumak istedigini ve buna hakki oldugunu sdyledi. Alexandra’min kendi hayatimin da tehlikede
oldugunu ekledi. Mahkeme tutukluluk halini kaldird1 ve Alexandra’yr serbest birakti. Daha sonra,
yargic savciyl temyize gitmemesi konusunda ikna etti.
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Kararin agiklanmasindan sonra yolun karsisindaki kafeye gittim. Disarida, devasa bir kestane
agacimn altinda masalar vardi. Yasli yargici, alelacele goriilen davayr ve aptalca olan son
konusmamu diistindiim: Hafifletilmis bir ceza istemistim, mahkeme onu serbest birakmisti. Birden,
parmak izleri i¢in bilirkisi raporu dinlemedigimizi fark ettim. Bilgisayarimdan dosyaya goz attim:
Heykelin tlizerinde hi¢ parmak izi bulunamamusti, fail eldiven taknmus olmaliydi. Heykel 41 kiloydu,
Alexandra’min kilosu ise bundan pek fazla degildi. Yatagin yiiksekligi 50 santimden fazlaydi.
Alexandra’mn ifadesini tekrar okudum. Olaydan sonra, hava aydinlanana dek cocuk odasinda
oturdugunu, polisi bundan sonra ¢agirdigim séylemisti. Dus almadigini ve iizerini degistirmedigini
anlatmisti. Dosyada, yaklasik yiiz sayfa ileride Alexandra’mn giysilerinin fotograflar1 vardi: Beyaz
bir bluz giymisti — iizerinde hi¢ kan izi yoktu. Yargi¢c tecriibeliydi, bunu atlanus olamazdi.
Bilgisayarim kapattim. Yazin son giinlerindeydik, buralarda riizgar hala sicakti.

Alexandra’yr mahkeme binasindan ¢ikarken gordiim. Felix onu takside bekliyordu. Alexandra,
Felix’in yamna, arka koltuga oturdu. Felix onun elini tuttu. Alexandra Felix ile birlikte anne babasimn
yanmina gidecekti, Saskia’yr kucaklayacakti, her sey geride kalacakti. Birbirlerine karsi nazik
davranmalar1 gerekecekti. Alexandra ancak iginde tekrar bir sicaklik hissedebildiginde, kocasim
oldiiren eli o da sikica tutacakti.



Diger Adam

Paulsberg arabasimin yaninda duruyordu. Her aksamki gibi, eve donerken yoldan sapip tepecigin
tizerindeki yasli disbudak agacina dogru siirmiistii arabasim. Cocukken sik sik burada agacin
golgesinde oturur, ahsap heykeller oyar, okulu asardi. Camlar1 agti. Giinler yine kisaliyor, hava
soguyordu. Etraf sessizdi. Giiniin tek sessiz amydi. Cep telefonu kapaliydi. Buradan evini
gorebiliyordu. I¢inde biiyiidiigii bu evi biiyiik dedesi insa etmisti. Ev 1511 1511d1, bahcedeki agaclar
1s1iklandirilmisti. Paulsberg giris yolundaki arabalari gordii. Birkag dakika sonra kendisi de orada
olacakti, misafirler ¢coktan bekliyor olmaliydi. Paulsberg sosyal hayati belirleyen biitiin o sagmaliklar
hakkinda sohbet etmek zorunda kalacakti.

Paulsberg artik 48 yasindaydi. Almanya ve Avus-turya’da, pahali erkek kiyafetleri sunan on yedi
tane bliylik perakende satis magazasimin sahibiydi. Biiyiik dedesi, vadinin arkasindaki dokuma
fabrikasim kurmustu, Paulsberg kumaslar ve kesim hakkinda her seyi daha c¢ocukken Ogrenmisti.
Fabrikay: satmusgti.

Karisim diistindii. Herkesi giizel sohbetleriyle eglendiriyor olmaliydi; zarif, ince, ¢ekici bir
kadindi. 36 yasindaydi, uluslararasi bir hukuk sirketinde avukatti. Siyah dopiyesler giyer, saglarin
acik birakirdi. Paulsberg onunla Ziirih havaalamnda tamsmusti. Birlikte kafe-barda oturup rotarh
ucaklarim beklemislerdi. Paulsberg onu giildiirmiistii. Bulusmak i¢in s6zlesmislerdi. ki y1l sonra da
evlendiler. Evliligin lizerinden sekiz y1l gegmisti. Her sey yolunda gitmis olabilirdi.

Ama sonra otel saunasindaki o olay yasanmisti ve o olay her seyi degistirmisti.
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Evlendiklerinden beri her yil birka¢ giinliigiine Alpler’e, Yukar1 Bavyera’daki bir otele
giderlerdi. Orada dinlenmeyi, uyumay1, yiiriiylis yapmayr ve yemeklerini seviyorlardi. Otel saglik
merkeziyle odiiller aliyordu. Buhar banyolari, Fin saunalari, acik ve kapali havuzlari, masaj ve kil
terapileri vardi. Otelin garajinda Mercedes’ler, BMW’ler, Porsche’ler duruyordu. Benzer insanlarla
bir aradaydilar. Paulsberg, yasiti bir¢ok erkek gibi hafiften gobeklenmeye baslamusti, karisi formunu
daha 1yi korumustu. Paulsberg karisiyla gurur duyardi. Buhar banyosunda oturuyorlardi. Gozlerini
karisina dikip seyreden gen¢ adamu izledi Paulsberg. Adam siyah sacliydi, Akdenizli, belki italyandi,
yakisikliydi, pliriizsiiz bronz bir temi vardi, yaklasik 25 yasindaydi. Yabanci adam karisina giizel bir
hayvam seyredercesine bakiyordu. Karis1 huzursuz oldu. Adam ona giiliimsedi, karis1 basim yana
cevirdi. Sonra adam yerinden kalkti, penisi yarim ereksiyon halindeydi, kapiya dogru yiiriidii, sonra
Paulsberg’in karisinin 6niinde durdu, ona dogru dondii, cinsel organi Paulsberg’in karisinin yiiziiniin
oniindeydi. Paulsberg tam miidahale etmek tlizereydi ki, adam beline bir havlu doladi ve Paulsberg’e
basiyla selam verdi.

Daha sonra, Paulsberg ve karis1 odalarina ¢iktiklarinda, durumla ilgili sakalar yaptilar. Yabanci
adamla aksam yemeginde karsilastilar, Paulsberg’in karis1 adama giiliimsedi ve yiizii kizardi. Cift,
aksamuin geri kalamm yabanci adam hakkinda konusarak ge¢irdi. Gece ise o adamla birlikte olmanin
nasil bir sey olacagim kafalarinda canlandirdilar. O gece Paulsberg ve karisi, uzun siire sonra tekrar
sevistiler. Hem korkuyorlardi hem de sehvetliydiler.

Ertesi giin aym saatte, tekrar buhar banyosuna gittiler. Yabanct adam coktan gelmis bekliyordu.
Paulsberg’in karis1 havlusunu daha giriste acgti, yavas yavas ve ciril¢iplak halde yabanci adamin



oniinden gecti, ne yaptigim biliyordu ve adamin da bunu bilmesini istiyordu. Adam kalkt1 ve
Paulsberg’in karisimn 6niinde durdu tekrar. Kadm bankta oturuyordu. Once adama bakti, sonra da
Paulsberg’e. Paulsberg yavas¢a basim salladi ve yiiksek sesle “Evet” dedi. Kadin adamin penisini
eline aldi. Paulsberg saunamn buhar1 i¢inde karisinin kolunun ritmik hareketlerini goriiyordu. Adamin
sirti Paulsberg’e doniiktii ve zeytin yesiliydi, nemli nemli parliyordu. Kimse konusmuyordu,
Paulsberg yabanci adamin kesik kesik nefes alip verisini duydu, karisinin el hareketleri yavasladi.
Sonra karis1 Paulsberg’e dondii, yabanci adamin yiiziine ve viicuduna bulasan spermini Paulsberg’e
gosterdi. Havlusunu alan yabanci adam tek kelime etmeden buhar banyosundan ¢ikti. Paulsberg ve
karis1 sicagin i¢inde kaldilar.
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Onceleri umumi saunalarda denediler, sonra es degistirme kuliiplerinde. Sonunda da internette
ilanlar vermeye basladilar. Kurallar: vardi: Siddet yok, ask yok, evlerde bulusmak yok. Ikisinden biri
kendisini kotli hissettiginde her seyi sonlandiracaklardi. Higbir zaman bir seyi sonlandirmadilar.
Baslangicta ilanlar1 Paulsberg yaziyordu, sonra bunu karisi iistlendi. Internetteki sayfalarina maskeli
fotograflar koydular. Dort y1l sonra yolu izi biliyorlardi. Tasrada, agz1 siki bir otel bulmuslardi.
Haftasonlari, ilanlarina yanit veren erkeklerle o otelde bulusuyorlardi. Paulsberg, karisint hizmete
sundugunu soyliiyordu. Ikisi de bunun bir oyun olduguna inamyordu, ama onca bulusmadan sonra is
artik bir oyun olmaktan ¢iknus, onlarin bir parcasi haline gelmisti. Karis1 hala avukatti, hala piriltili
ve mesafeliydi, ama haftasonlar1 digerlerinin kullandig1 bir objeye doniisiiyordu. istedikleri buydu.
Oylesine oluvermisti, bir agiklamas: yoktu.
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Elektronik postadaki isim Paulsberg’e tamidik gelmedi, fotografi da tammadi; erkeklerin
yolladiklar1 resimlere bakmay1 ¢oktan birakmusti. Karis1 adama cevap yazmisti, simdi de adam otelin
lobisinde karsilarinda duruyordu: Paulsberg onu okuldan tamyordu, yakin arkadasi degildi, lizerinden
35 yil gegmisti. Okulda birbirleriyle pek alakalari olmamusti, yan simflarda okumuslardi. Otelin
lobisindeki bar taburelerine oturup, okuldan tamsan insanlar nelerden konusursa bunlardan
konustular; eski Ogretmenlerden, ortak arkadaslardan bahsettiler ve iginde bulunduklari durumu
akillarindan ¢ikarmaya calistilar. Ama ise yaramadi. Diger adam bira yerine viski sOyledi, fazlasiyla
yiiksek sesle konusuyordu. Paulsberg, adamin calistign sirketi biliyordu. Ikisi de aym sektdrde
calistyordu. Ugii birlikte aksam yemegi yediler, diger adam ickiyi fazla kagirdi. Paulsberg’in
karisiyla flort etti, kadina giizel ve geng oldugunu, Paulsberg’in kiskanilasi oldugunu sodyledi ve
igcmeye devam etti. Paulsberg kalkip gitmek istiyordu. Karisi seksten, ona resimlerini yollayan
adamlardan, bulustuklar1 erkeklerden bahsetmeye basladi. Bir zaman sonra elini diger adamun elinin
tizerine koydu. Hep tuttuklar1 odaya gittiler.

Diger adam karisiyla yatarken, Paulsberg koltukta oturdu. Yatagin tizerindeki resme bakti: Geng bir
kadin deniz kenarinda duruyordu. Ressam kadim1 arkadan ¢izmisti. Kadimn {izerinde, yirmili
yillardaki gibi mavi-beyaz bir mayo vardi. “O kadin gilizel olmali” diye ge¢irdi Paulsberg icinden.
Bir zaman sonra yliziinii donecek, ressama giiliimseyecek, onunla eve gidecekti. Paulsberg karisiyla
sekiz yildir evli olduklarim diisiindii.

Paulsberg ve karisi, daha sonra tek baslarina arabada otururken ikisi de sessizligi bozmadi. Karisi
sag koltukta oturdu ve eve varana dek gozlerini disaridaki karanlia dikti. Gece, Paulsberg bir bardak
su igmek icin mutfaga gitti ve dondiigiinde karisimin, komodininin {izerinde duran telefonunun
ekranimn yanmp sondiigiinii gérdii. Karis1 uzun siiredir antidepresan bir ila¢ olan Prozac kullantyordu.



Bu ilaca bagimli olduguna inamyordu, o beyaz-yesil kutuyu yamina almadan asla evden disar1 adim
atmazdi. Erkekleri neden tatmin ettigini bilmiyordu. Bazen, ev sessizlige biirlindiigiinde, Paulsberg
uyurken, ¢alar saatinin kadramndaki a¢ik yesil renkli rakamlara artik tahammiil edemediginde, giyinip
bahgeye ¢ikardi. Havuz kenarindaki sezlonglardan birine uzamr, gékyiiziine bakar, babasi 6ldiigiinden
beri asina oldugu o hissi beklerdi. Artik neredeyse dayanamiyordu. Bu Samanyolu’nda milyarlarca
glines sistemi ve milyarlarca boyle Samanyolu vardi. Bu ¢oklugun i¢inde her sey soguk ve bosluktan
ibaretti. Kontrolii kaybetmisti.
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Paulsberg diger adanu ¢oktan unutmustu. Meslek birliginin, her yil Koln’de gerceklesen yillik
kongresindeydi. Kahvalt1 salonunda, a¢ik biifenin 6niinde duruyordu. Diger adam ona adiyla seslendi.
Paulsberg doniip bakti.

Birden diinya daha yavas hareket etmeye basladi, agdali bir s1v1 gibiydi. Daha sonra, Paulsberg her
bir kareyi, buzlu suyun i¢inde yiizen tereyagim, renkli yogurt kdselerini, pembe peceteleri ve otelin
beyaz porselen tabaklarinin lizerindeki salam dilimlerini gozlerinin Oniine getirebilecekti. Paulsberg,
diger adamin su kor amfibilerden biri gibi goriindiigiinii diistindii. Cocukken, Yugoslavya’da karanlik
bir magarada bunlardan gOrmiistii. Bir tanesini yakalamus, otele doniis yolu boyunca hayvam
avucunun i¢inde tutmustu, onu annesine gostermek istemisti. Avucunu acgtiginda, hayvan 6liiydii. Diger
adam sinekkayd1 tiragliydi, gozleri donuktu, kaslar1 ince, dudaklar1 kalin, neredeyse mor renkteydi.
Bu dudaklar karisim opmiistii. Diger adamin dili agir ¢ekimde hareket ediyor, Paulsberg’in adin
sOylerken dili 6n dislerinin i¢ kismina degiyordu. Paulsberg adamin renksiz salyasinin dudaklarinin
arasinda tel tel olusunu, adamin ince uzun burun killarim, kizarmus cildini i¢eriden itekliyormus gibi
duran ademelmasim gordii. Diger adamin ne sdyledigini anlamadi. Otel odasindaki resimdeki, mavi-
beyaz mayolu kiz1 gérdii, kiz ona dogru dondii, giiliimsedi, sonra da karisinin tizerine diz {istii ¢oken
adamu gosterdi. Paulsberg kalp atisimin durdugunu hissetti, yere yigildigim ve masa ortiilerini tutup
cekip indirdigini hayal etti. Kendisini, portakal dilimleri, sosisler ve krem peynirin arasinda 6l
yatarken gordii. Ama diismedi. Her sey bir anlikti. Paulsberg diger adamu basiyla selamladi.
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Meslek birligi kongresinde her zamanki konusmalar yapildi. Sunumlar seyredildi, giimiis
termoslarda filtre kahve vardi. Birka¢ saat sonra artik kimse konugmalar1 dinlemiyordu. Siradisi bir
sey yoktu.

Ogleden sonra diger adam Paulsberg’in odasina geldi. Adamin getirdigi biray: igtiler. Yamnda
kokain vardi ve Paulsberg’e de teklif etti, tozu cam masanin iizerine dokiip rulo haline getirdigi bir
banknotla burnuna cekti. Ellerini yikamak i¢in banyoya yoneldiginde, Paulsberg de pesinden gitti.
Diger adam lavabonun 6niinde duruyordu, yliziinii yikamak i¢in e8ilmisti. Paulsberg diger adamin
kulaklarim gordii, gdmleginin yakasimn sararmis kenarlarin gordii.

Bagka tiirlii davranmas1 miimkiin degildi.

Paulsberg simdi yatagin lizerinde oturuyordu. Otel odasi, i¢inde uyudugu binlerce otel odasindan
farksizdi: Kahverengi minibarda iki ¢ikolata paketi, vakumlu pakette yer fistig1, sar1 plastik bir kapak
acacagl, dezenfektan kokusu, banyoda sivi sabun ve fayansin iizerinde, havlular1 tek kereden fazla
kullanmanin dogay1 korumaya faydasi olacagina dair bir yazi.

Gozlerini kapatti ve ati diislindii. Sabah kopriiyii gecip, nehirden yiikselen sisin iginde tas
basamaklarin tizerinden Ren Nehri’nin adaciklarina kadar gitmisti. Ve o at birden karsisina ¢ikmusti;
burnundan dumanlar ¢ikariyordu, burun delikleri pembe ve yumusacikti.



Er ya da gec¢ karisim telefonla aramasi gerekiyordu. Ne zaman donecegini soracakti karisi. Giiniinii
anlatacak, avukatlik biirosundaki insanlardan, ¢op bidonlarinin kapagini giiriiltityle kapatan temizlikei
kadindan ve hayatlarint belirleyen diger seylerden soz edecekti. Paulsberg diger adamdan
bahsetmeyecekti. Ve sonra telefonu kapatacak ve hayatlarina devam etmeye c¢alisacaklardi.

Paulsberg diger adamun banyoda inledigini duydu. Sigarasim yari dolu bir su bardagina atti,
bavulunu ald1 ve odadan ayrildi. Resepsiyonda hesabim dderken yukarida, odasinda miimkiin oldugu
kadar ¢abuk temizlik yapilmasimin faydali olacagim soyledi. Bankonun arkasindaki kiz ona bakti ama
Paulsberg baska bir sey demedi.

Diger adamu yirmi dakika sonra buldular. Yasiyordu.
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Paulsberg isi odadaki kiil tablasiyla yapmusti. Kiil tablasi fiime camdandi, yetmisli yillardan
kalmaydi, agir ve kalindi. Sonradan, adli tabip yarayr “kiint travmatik bir yara” olarak adlandiracakti.
Yaranin kenarlar1 keskin hatli degildi. Kiil tablasi sug¢ aletinin 6zelliklerine uyuyordu.

Paulsberg diger adamin basindaki delikleri gormiistli, deliklerden kan fiskirtyordu. Kanin rengi
Paulsberg’in beklediginden daha agikti. “Olmiiyor” diye diisiinmiistii Paulsberg, diger adamin
kafatasina vurmaya devam ederken, “kamyor, ama 0lmiiyor”. Sonunda Paulsberg diger adamu kiivet
ile klozetin arasina sikistirmus, yiizii klozet kapagimn tizerine gelecek sekilde yatirmusti. Paulsberg
son bir kez daha vurmak istemisti. Vurmak i¢in elini kaldirmisti. Diger adamin saglar1 kandan yapis
yapisti, saclar kamn i¢inde dimdik duruyordu, acik renk kafa derisinin iizerinde tel ¢iviler gibi
goriiniiyordu. Birden karis1 gelmisti aklina Paulsberg’in. Ilk kez vedalasmalarim hatirlamisti; on yil
once Ocak ayiydi, gokylizii sanki buzdandi, havaalammnin Oniindeki yolda durmus soguktan
donuyorlardi. Karin i¢inde incecik ayakkabilariyla durusunu, kocaman diigmeli mavi paltosunu,
paltosunun yakasim kaldirip eliyle tutusunu hatirladi. Karis1 giilmiistii, yalmzdi, giizeldi ve kirilmstr.
Taksiye bindiginde, onun ona ait oldugunu biliyordu Paulsberg. Paulsberg kiil tablasim yere
birakmisti. Daha sonra, polis memurlar: kiil tablasim fayanslarin tlizerinde yol yol akmus kanmin
arasinda buldular. Diger adam hala kisik kisik hiriltilar ¢ikariyordu Paulsberg giderken. Paulsberg
artik 6ldiirmek istememisti.
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Esas yargilama bes ay sonra basladi. Paulsberg adam 6ldiirmeye tesebbiisle su¢clamyordu. Diger
adamu arkadan oldiirmeye ¢alistigim soyledi savei. Su¢lamada meselenin kokain oldugu yaziyordu.
Savciligin daha fazla bilgiye sahip olmast miimkiin degildi.

Paulsberg yaptig1 sey icin bir sebep soylemedi, diger adamdan bahsetmedi. Yakalandiktan sonra
soyledigi tek sey, “karimu arayin” olmustu, baska bir sey yoktu. Yargi¢clar onu suca iten sebebi
ariyorlardi. Kimse baska birini kendi otel odasinda dylesine doverek oldiirmez. Savcilik ki adam
arasinda bir bag bulamamusti. Psikiyatr Paulsberg’in “tamamen akli basinda” oldugunu soyledi,
kanminda uyusturucu bulunmadi, kimse onun kana susamisliktan adam oldiirdiigiine inanmiyordu.

Aciklama getirebilecek tek kisi, diger adamdi. Ama o da suskunlugunu koruyordu. Yargi¢lar onu
konusmaya zorlayamazdi. Polis cebinde ve cam masamn tlizerinde kokain bulmustu, ona karsi da bir
hazirlik sorusturmasi yiiriitiiliiyordu ve bu ona susma hakki veriyordu — ifadesiyle kendi kendisini
suclu ¢ikarabilirdi.

Yargiclar, bir sanigi mahkiim etmek i¢in onu suga iten sebepleri bilmek zorunda degiller elbette.
Ama insanlarin yaptiklar1 seyi neden yaptiklarim bilmek isterler. Ve nedenleri anladiklar1 zaman
sam@ sucuna uygun olarak cezalandirabilirler. Nedenleri anlamazlarsa ceza neredeyse her zaman {ist



sinirda olur.

Yargiclar, Paulsberg’in karisim korumak istedigini bilmiyorlardi. Karis1 avukatti, Paulsberg bir
su¢ islemisti. Karisi ¢alistigl hukuk biirosunda heniiz isten ¢ikarilmamusti: Deli bir koca kadimn sugu
degildir. Ama calistigi hukuk biirosundaki ortak avukatlar, gercegi, kadimn hayatindaki erkekleri
kabul etmeyeceklerdi ve Paulsberg’in karisimn orada sorunsuz ¢alismaya devam etmesi miimkiin
degildi. Paulsberg karar1 karisina birakti. Kendisi neyin dogru oldugunu diisiiniiyorsa, oyle hareket
etmeliydi.

Paulsberg’in karis1 geldiginde yaminda hukuki bir damismam yoktu. Kirilgan, Paulsberg igin
fazlasiyla narin goriinliyordu. Yargic ona haklarini sdyledi. Kimse bu davada artik bir sey
yasanacagina inanmiyordu. Ama Paulsberg’in karis1 konugsmaya basladiginda, her sey degisti.

Neredeyse her agir ceza mahkemesinde Oyle bir an vardir ki, birden her sey a¢iklik kazamr. Ben
Paulsberg’in karisimin yabanci adamlar hakkinda konusacagim diistinmiistiim. Ama o baska bir hikaye
anlatti. Hi¢ ara vermeden 45 dakika konustu. Anlattiklar1 agik, net ve g¢eliskisizdi. Baska bir erkekle
iligkisi oldugunu, Paulsberg’in bunu 6grendigini sOyledi. Anlattiklarina gore Paulsberg ondan
ayrilmak istemis, kiskan¢liktan deliye donmiistii. Paulsberg’in degil, kendisinin sucu oldugunu
sOyledi. Kocasinin, onun sevgilisi ile birlikte ¢ektikleri kayitlar1 buldugunu anlatti. Miibasire bir
DVD verdi. Paulsberg ve karist sik sik bu tiir kayitlar yapmuslardi; bu film diger adamla
bulusmalarinda ¢ekilmisti, video kayit aleti yatagin yaminda bir iicayagin {izerinde durmustu.
Seyirciler disar1 ¢ikarildi, biz filmi izledik. Internette sayis1z sayfada bu tiir filmler var. Paulsberg’in
karisimn birlikte oldugu erkegin diger adam olduguna siiphe yoktu. Savci film izlenirken Paulsberg’e
bakti. Paulsberg siikunetini bozmadi.

Savci bir hata daha yapmisti. Ceza yasalarimuiz 130 yildan eski. Akilci yasalar. Bazen isler failin
istedigi gibi gitmez. Failin tabancasi doludur, bes mermisi vardir. Bir kadinin iizerine yiirir, ates
eder, kadinmi 6ldiirmek ister. Dort kez hedefini 1skalar, sadece mermilerden biri kadinin kolunu styirir.
Sonra adam kadimin tam karsisinda durur. Namluyu kadimin karmna dayar, horozu ¢eker, kadinin
kolundan asagiya siiziilen kam goriir, kadinin korkusunu goriir. Belki simdi tekrar bir kez daha
diistiniir. Ko6tli bir yasa adamu kadini dldiirmeye tesebbiisten mahkiim ederdi, akilci bir yasa kadim
kurtarmak ister. Ceza yasamiz, adamin 6ldiirme tesebbiisiinden ceza almadan geri adim atabilecegini
sOyler. Yani: Simdi vazgecerse, kadini 6ldiirmezse, sadece agir yaralamadan cezalandirilir — adam
oldiirmeye tesebbiisten degil. Dolayisiyla se¢cim onundur; simdi bile dogru seyi yaparsa, kurbamm
hayatta birakirsa, yasalar ona nazik davranacaktir. Profesorler buna “altin koprii” derler. Bu tabiri
hi¢cbir zaman sevmemisimdir. O sirada bir insanin i¢inde olan bitenler ¢ok karmasik, altin bir
kopriiniin yeri Cin bahce sanatina gore diizenlenmis bahgelere daha uygun. Ama yasalardaki ana fikir
dogru.

Paulsberg diger adanun kafasim parcalamayr birakmusti. Sonunda artik onu 6ldiirmek istememisti.
Boylelikle adam oldiirmeye tesebbiisten vazgecmisti, yargiclar onu sadece agir yaralamadan mahkiim
edebilirlerdi.

Mahkeme ne Paulsberg’in ifadesini ne de karisimin anlattiklarim ¢iiriitebildi, dolayisiyla da
Paulsberg’i suga iten sebebin aksini ispat edemedi. Agir ceza mahkemesi Paulsberg’i lic yil alt1 ay
hapis cezasina mahkiim etti. Karis1 onu cezaevinde diizenli olarak ziyaret etti. Daha sonra Paulsberg
acik cezaevine nakledildi. Davadan iki y1l sonra, cezasimn geri kalam tecil edildi.

Karis1 hukuk biirosundaki isinden istifa etti, memleketlerine, Schleswig-Holstein eyaletine
tagindilar. Karis1 orada kiigiik bir avukatlik biirosu agti. Paulsberg magazalarim ve evini satmusti,



fotograf cekmeye basladi. Kisa siire 6nce Berlin’de ilk sergisini agti: Biitiin fotograflarda, yiizii
olmayan ¢iplak bir kadin vardi.



DNA M. R. i¢in

Nina on yedi yasindaydi. Bahnhof Zoo nun¥! girisinde oturuyordu, dniindeki kagit bardagin icinde
birka¢ madeni para vardi. Hava soguktu, kar kalkmiyordu. Olacaklar1 boyle hayal etmemisti ama yine
de her seyden iyiydi. Annesini en son iki ay once aramusti, telefonu iivey babasi a¢gmisti. Adam
aglamis, eve donmesini sOylemisti. Nina’mn zihninde her sey tekrar canlanmusti, iivey babasinin ter
ve yasli adam kokusu, kill1 elleri. Nina telefonu kapatmusti.

Yeni sevgilisi Thomas da istasyonda yasiyordu. 24 yasindaydi, Nina’ya g6z kulak oluyordu. Cok
i¢iyorlardi; 1sitan ve her seyi unutturan sert seyleri. Adam ona dogru geldiginde, onun fahise arayan
biri oldugunu diisiindii Nina. Fahise degildi o. Erkekler ona ka¢ para diye sorduklarinda
ofkeleniyordu. Bir keresinde birinin yiiziine tikiirmiistii.

Yasli adam Nina’ya onunla gelir mi, diye sordu, sicak bir evi oldugunu, seks istemedigini soyledi.
Anlattigina gore Noel’1 yalmz gecirmek istemiyordu sadece. Adam diizgiin goriiniiyordu, belki 60 ya
da 65°ti, ilizerinde kalin bir palto vardi, ayakkabilari1 cilaliydi. Nina insanlarin once hep
ayakkabilarina bakardi. Soguktan donuyordu.

“Sevgilim de gelirse olur” dedi Nina.

“Elbette” dedi adam. Hatta boylesini tercih edecegini soyledi.

Ilerleyen saatlerde adamun evinde, mutfakta oturuyorlardi. Kahve ve kek vardi. Adam Nina’ya
banyo yapmak ister mi, diye sordu, iyi gelecegini sOyledi. Nina bilemedi, ama Thomas oradaydi
nasilsa. Higbir sey olamaz, diye diisiindii. Banyo kapisimin kilidi yoktu.

Nina kiivete uzanmusti. Su sicakti, banyo yag hus agaci ve lavanta kokuyordu. Nina adanu once
gormedi. Adam kapiy1 arkasindan kapatmisti. Pantolonunu indirmis, mastiirbasyon yapiyordu. Fena
bir sey degil ki, dedi ve ¢ekingen bir sekilde giiliimsedi adam. Nina diger odadan gelen televizyonun
sesini duyuyordu. Ciglik atti. Thomas kapiyi itip acti, kapinin kolu adamin bobreklerine geldi. Adam
dengesini kaybetti ve kiivetin kenarina diistii. Suyun i¢inde, Nina’nin yamnda yatiyordu, basi Nina’nin
karmndaydi. Nina suyun i¢inde tepinmeye basladi, bacaklarimi ¢ekti, oradan ¢ikmak istiyordu,
adamdan uzaklagmak istiyordu. Tekmeleri adamin burnuna geldi, akan kan suya karisti. Thomas adamu
saclarindan kavrayip basim suyun i¢ine bastirdi. Nina hala ¢iglik atiyordu. Kiivetin i¢inde, ¢iplak,
ayakta duruyordu. Thomas’a yardim etti ve adamin ensesine bastirdi. Uzun siiriiyor, diye diisiindii.
Sonra adam hareket etmeyi kesti. Nina adamin kaba etindeki killar1 gordii ve yumruguyla adanmin
sirtina vurdu.

“Domuz” dedi Thomas.

“Domuz” dedi Nina.

Sonra hicbir sey demediler. Mutfaga gidip kafalarim toplamaya calistilar. Nina bir havluya
sarinmisti, sigara i¢iyorlardi. Ne yapmalar1 gerektigini bilemiyorlardi.

Thomas’1n banyodan Nina’nin esyalarint almasi gerekiyordu. Adamin bedeni yere kaymus, kapinin
acilmasim engelliyordu.

“Tornavidayla kapiyr menteselerinden kaldirmalar1 gerekiyor, biliyor musun?” dedi Thomas
mutfakta. Nina’ya esyalarim verdi.

“Hayir, bilmiyordum.”

“Yoksa onu oradan ¢ikaramazlar.”



“Oyle mi yaparlar?”

“Baska tiirlii olmaz.”

“Oldii mii?”

“Sanmirim 6yle” dedi Thomas.

“Igeri bir daha girmen lazzim. Ciizdammla hiiviyetim orda kalmus.”

Thomas adamin dairesini aradi ve ¢alisma masasinda 8.500 mark buldu. Zarfin iizerinde “Margret
Teyze’ye” yaziyordu. Parmak izlerini sildiler. Sonra daireden ayrildilar. Fazla yavastilar,
komsulardan biri, kalin gozliiklii yasli bir hanim, onlar1 koridorda gordii.

Tramvayla istasyona dondiiler. Sonra da bir biifede oturdular.

“Korkun¢tu” dedi Nina.

“Salak herif” dedi Thomas.

“Seni seviyorum” dedi Nina.

“Evet.”

“Ne yani? Sen de beni seviyor musun?”

“O sadece kendini mi becerdi?” diye sordu Thomas, gézlerini dosdogru Nina’ya dikerek.

“Evet, sen ne zannettin?”’ Nina birden korkmaya basladi.

“Sen de bir sey yaptin mi?”

“Hayir, ben ¢1glik attim. Ihtiyar domuz” dedi Nina.

“Higbir sey yapmadin nu?”

“Hayir, hi¢bir sey yapmadim.”

“Zor olacak” dedi Thomas kisa bir sessizlikten sonra.

Bir hafta sonra, istasyondaki bir siitunun {izerinde gordiiler duvar ilanini. Adam 6lmiistii. Bir polis
Nina ile Thomas’1 istasyon bolgesinden tamyordu. Komsu kadimin tarifinin onlara uyabilecegini
sOyledi. Nina ve Thomas sorgulandilar. Yasli hamim emin olamadi. Kiyafetleri incelendi, maktuliin
evindeki ipliklerle karsilastirildi. Kesin bir sonug elde edilemedi. Adam fahiselerle birlikte olan biri
olarak tantmyordu, cinsel taciz ve resit olmayan kizlarla iliskiye girmekten iki sabikas1 vardi. Nina
ve Thomas serbest birakildi. Olay ¢6ziilemedi.

%k sk ok
Her seyi dogru yapmuslardi. On dokuz sene boyunca her seyi dogru yapmuslardi. Olii adamin
parasiyla bir daire tutmuslar, daha sonra bir siteye tasimmuslardi. ickiyi birakmuslardi. Nina bir
stipermarkette tezgahtardi, Thomas bir toptancida depo gorevlisi olarak calisiyordu. Evlenmislerdi.
Evlendikleri y1l bir ogullar1, ertesi y1l da bir kizlar1 olmustu. Idare ediyorlardi, her sey yolundaydi.
Bir keresinde Thomas sirkette bir kavgaya karigsnus, kendini savunmanusti, Nina bunu
anlayabiliyordu.

Annesi 0Oldiigiinde, Nina tekrar eski yola diistii. Tekrar marihuana i¢cmeye basladi. Thomas onu
istasyonda, eski yerinde buldu. Hayvanat Bahgesi’nde, birka¢ saat bir bankin iizerinde oturdular,
sonra da evlerine dogru yola ¢iktilar. Nina basim Thomas’in kucagina yasladi. Artik uyusturucuya
ihtiyact yoktu. Dostlar1 vardi, Thomas’in Hannover’deki teyzesiyle yakinlardi. Cocuklar okulda
basariliydi.

k sk %k
Bilim o derece ilerlediginde, maktuliin kiil tablasindaki sigaralar molekiiler genetik yontemle
incelendi. O zamanlar siipheli olan herkes toplu muayeneye c¢agrildi. Resmi yazi iirkiitiicli
goriiniiyordu; antetliydi, bagliginda “Berlin Emniyet Miidiirliigii” yaziyordu, yesil zarf iginde ince bir



kagitti. Nina ve Thomas bu konu hakkinda konusabilene dek, o zarf iki giin boyunca mutfak masasinin
lizerinde durdu. Oyle gerekiyordu, oraya gittiler; her sey agizlarina sokulan ufak bir pamuklu ¢ubuktan
ibaretti, acitmadi.

Bir hafta sonra tutuklandilar. Bagkomiser onlara “Sizin i¢in boylesi daha iyi” dedi. Sadece isini
yaptigim sOyledi. Nina ve Thomas her seyi itiraf ettiler, artik hicbir seyin de8ismeyecegini
diistiniiyorlardi. Thomas beni ¢ok ge¢ aradi. Nina ve Thomas susmus olsalardi, mahkeme kaza
ihtimalini kesinkes eleyemezdi.

%k sk ok

Alt1 hafta sonra tutukluluk halleri kaldirildi. Sorgu yargici, davanin ¢ok siradisi oldugunu séyledi,
saniklarin artik topluma saglam bir sekilde uyum sagladiklarim belirtti. Onlarin ger¢i agir derecede
stipheli olduklarini, hiikiim giymelerinin neredeyse kesin oldugunu, ama ka¢gma ihtimalleri olmadigini
ifade etti.

k sk ok
Tabancanin nereden geldigi higbir zaman agikliga kavusturulamadi. Thomas Nina’nin kalbine ve
kendisinin sakagina ates etti. Ikisi de hemen 6ldii. Onlar1 ertesi giin bir kdpek buldu. Wannsee’de
suyun kenarinda, yan yana, kumdan bir hendegin korunaginda yatiyorlardi. Bu isi evlerinde yapmak
istememislerdi. Duvarlar1 daha iki ay dnce yeni boyamislardi.



Evrak Cantasi

Kadin polis memuru Berlin ¢evre yolunda bir park yerinde durmus soguktan donuyordu. Caligsma
arkadaslariyla birlikte, rutin bir kontroliin son duragindaydilar; sikici bir isti. Soforlerden birinin
yerinde olmayr tercih ederdi; onlarin sicakta oturup camm sadece birazcik aralamalar1 yeterliydi.
Disaris1 eksi dokuz dereceydi, buz tutmus karin i¢inde sadece birkag donmus ¢im vardi. Nemli soguk,
tniformanin i¢inden insanin kemiklerine isliyordu. Kadin polis memuru 6n tarafta olup kontrol
edilecek arabalar1 se¢meyi yeglerdi ama bu is1 daha kidemli memurlar yapiyordu. O daha iki ay once
Koln’den Berlin’e kendi istegiyle atanmusti. Simdi kiiveti goziinde tiitiiyordu. Soguk ona gore degildi,
Ko6ln higbir zaman bu kadar soguk olmazda.

Bir sonraki ara¢ bir Opel Omega’ydi. Polonya plakaliydi. Araba bakimli duruyordu, tizerinde ezik
cizik yoktu, biitiin farlar1 ¢alistyordu. Siiriicii camu agip ehliyet ve ruhsati uzatti. Her sey yolunda
goriiniiyordu, siirlicli alkol kokmuyordu, nazikce giilimsiiyordu. Sebebini bilmiyordu ama kadin
memurun i¢inde garip bir his vardi. Evraklara bakarken bu hissin nedenini anlamaya calisti. Egitimi
sirasinda icgldiilerine glivenmeyi Ogrenmisti ama hisleri i¢in mantiklt bir agiklama bulmasi da
gerekiyordu.

Araba uluslararasit bir sirketten kiralanmusti, kira sozlesmesi siiriiciiniin tizerineydi, evraklar
eksiksizdi. Ve kadin memur neden tedirgin oldugunu ¢6zdii: Araba bostu. Arabanin i¢inde atil1 hi¢bir
sey yoktu; ne burusturulmus bir sakiz kagidi, ne bir gazete, ne bir bavul, ne bir ¢akmak, ne de bir
eldiven, hicbir sey. Araba o kadar bostu ki, sanki az evvel fabrikadan teslim edilmisti. Siiriicli
Almanca bilmiyordu. Kadin polis, az buguk Lehge konusan bir ¢alisma arkadasim cagirdi. Siiriiciiyii
arabadan ¢ikardilar. Adam hala giiliimsiiyordu. Bagaj1 agmasim rica ettiler. Adam basiyla onayladi
ve bagaj1 agma diigmesine basti. Bagaj da tertemiz, neredeyse sterildi. Sadece ortada, kirmizi suni
deriden bir evrak ¢antasi duruyordu. Kadin memur, ¢cantayr gésterip adamun bunu agmasim isaret etti.
Adam omuzlarim silkti ve hayir anlaminda basim salladi. Kadin polis one egilip ¢antanin kilitlerini
gozden gecirdi. Rakam kombinasyonlu siradan kilitlerdi. Biitiin rakamlar sifirda duruyordu. Kilitler
hemen agildi. Kadin memur ¢antamin kapagim kaldirdi. O kadar siddetli tirkiip geriledi ki, basim
bagaj kapagina carpti. Son anda yan tarafa dogru donmeyi basardi ve sokagin ortasina kustu. Calisma
arkadasi, silahim ¢ekti ve adama, ellerini arabanin tlizerine dayamasini haykirdi. Cantanin igerigini
gormemisti. Diger polisler de kosarak geldi, adam etkisiz hale getirildi. Kadin polisin yiizii
bembeyazdi, dudaklarimn kenarinda kusmuk artiklar1 duruyordu. “Aman Tanrim” dedi ve tekrar
cikardi.

% %k 3k

Polisler adamm Keith Caddesi’ne getirdiler; orada “insanlara karsi islenen suglara” bakan boliim
vardir. Kirmiz1 evrak ¢antasi adli tip kurumuna gonderildi. Giinlerden cumartesi olmasina ragmen,
adli tip kurumunun basi olan Bay Lanninger cagrildi. Cantada on sekiz renkli fotokopi vards;
fotokopilerde cesetler goriiliiyordu. Bunlar biiyiik ihtimalle bir lazer fotokopi makinesinden alinmisti.
Biitiin cesetlerde benzer bir yliz ifadesi vardi: Agizlar yirtilircasina agilmus, goz kiireleri disar1 dogru
firlamisti. Insanlar oliir ve adli tipgilar bununla ugrasirlar, isleri budur. Ama resimler kurumun
calisanlar1 icin bile sira disiydi: Oliilerin hepsi, on bir erkek ve yedi kadin, fotograflar1 ¢ekildiginde,
aym carpik pozisyonda sirtiistii yatiyordu. Ayrica oOliilerin hepsi garip bir sekilde birbirlerine



benziyordu: Hepsi ¢iplakti ve tahta bir kaziga oturtulmustu, karinlarindan kazigin kabaca yontulmus
ucu ¢ikiyordu.
% sk ok

Polonya pasaportunda ‘“Jan Bathowitz” yaziyordu. Adam getirildiginde, polisler onu hemen
sorguya ¢ekmek istedi. Bir polis terciimam hazir bekliyordu. Bathowitz kibar, neredeyse uysaldi, ama
stirekli olarak dnce konsoloslugunu aramak istedigini tekrarliyordu. Buna hakki vardi ve sonunda bu
goriismeyl yapmasina izin verildi. Telefonda adimi soyledi ve konsoloslugun hukuk birimi ona,
avukati gelene kadar hi¢bir sey sOylememesini tavsiye etti. Buna da hakki vardi ve Bathowitz bu
hakki kulland.

Baskomiser Pdtzold samg ertesi giiniin sonuna dek tutabilirdi, niyeti de buydu. Bdylece adam
tutuklularin toplandig merkeze gotiiriildii ve bir hiicreye kapatildi. Herkese uygulandigr gibi, kendini
asarak intihar etmesin diye, adamin da ayakkabi baglar1 ve kemeri alindi. Ertesi giin 6glen ikide
geldigimde, sorgulama i¢in her sey hazirdi. Bathowitz’e ifade vermemesini tavsiye ettim. Ama o yine
de ifade vermek istiyordu.

“Adiniz?” Baskomiser Pitzold sikkin duruyordu ama piirdikkatti. Tercliman her bir soruyu ve her
bir cevabi ¢eviriyordu.

“Jan Bathowitz.”

Pétzold kimlik bilgilerini gdzden gegirdi, pasaportu kontrol ettirtmisti, pasaport sahte degil gibi
duruyordu. Diinden beri Polonya mercilerine, Bathowitz hakkinda bir suclama olup olmadig
soruluyordu. Ama bu tiir sorularin cevaplar1 her zamanki gibi gelmek bilmezdi.

“Bay Bathowitz, neden burada oldugunuzu biliyorsunuz.”

“Polisleriniz beni buraya getirdi.”

“Evet, neden biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Fotograflar1 nereden buldunuz?”’

“Hangi fotograflar1?”

“Evrak ¢antamzda on sekiz fotograf bulduk.”

“O benim evrak cantam degil.”

“Oyle mi? Kimin o halde?”

“Memleketim Witoslaw’dan bir is adanumn.”

“Bu is adaminin ad1 ne?”

“Bunu bilmiyorum. Bana evrak ¢antasim verdi ve Berlin’e gotiirmemi sdyledi.”

“Adamin adinm biliyor olmaniz lazim.”

“Hayir, bunu bilmem lazim degil.”

“Neden?”

“Onunla bir barda karsilastim. Yamma gelip benimle konustu, parayr hemen ve nakit olarak
verdi.”

“Fotograflarda ne oldugunu biliyor muydunuz?”

“Hayir, evrak cantasim kilitli aldim. Higbir fikrim yok.”

“Cantanin i¢ine bakmadimiz nu?”’

“Canta kapaliyd1.”

“Kilidi aciktr. i¢cine bakabilirdiniz.”

“Ben dyle seyler yapmam” dedi Bathowitz.



“Bay Patzold” dedim, “miivekkilim neyle su¢lanyor ki?”

Pétzold yliziime bakti. Mesele buydu, Pétzold elbette biliyordu.

“Resimleri incelettik. Profesor Lanninger, cesetlerin biiyiik ihtimalle ger¢cek oldugunu soyliiyor.”

“Yani?” dedim.

“Yani ile ne demek istiyorsunuz? Miivekkiliniz evrak cantasinda ceset fotograflar1 tasiyordu.
Kaziga gecirilmis cesetler.”

“Ben hala suclamanin ne oldugunu anlamadim. Renkli fotokopi makinesinden c¢ikma ceset
fotograflar1 tasimak mm? Profesor Lanninger photoshop adli bilgisayar programinin uzmani degil ve
bliylik ihtimalle demek kesinlikle demek degil. Ayrica bunlar gergek ceset fotograflart olsa bile, bu
resimleri tasimak yasak degil. Ortada basbayag su¢ yok.”

Patzold hakli oldugumu biliyordu. Ama ben de onu anlayabiliyordum. O an, miivekkilim ve ben
cikip gidebilirdik. Ben ayaga kalktim ve evrak cantamu aldim. Ama sonra miivekkilim, anlam
veremedigim bir sey yapti. Elini koluma koydu ve komiserin sorularina devam edebilecegini sdyledi.
Bir ara verilmesini istedim ama Bathowitz hayir anlaminda basini salladi.

“Sorun degil.”

Patzold sorularina devam etti: “Evrak ¢cantasimi kimden aldiniz?”

Bathowitz: “Bardaki adamdan.”

“Onu ne yapacaktimiz?”

“Demin de soyledim: Onu Berlin’e getirmem istendi.”

“Adam size evrak ¢antasinin i¢inde ne oldugunu sdyledi mi?

“Evet, soyledi.”

“Ne soyledi?

“Biiyiik bir proje i¢in insaat planlar1 oldugunu sdyledi. Cok para so6z konusuymus.”

“Insaat planlart m?”

“Evet.”

“Planlar1 neden kuryeyle yollamadi.”

“Bunu ben de sordum. Kuryelere giivenmedigini soyledi.”

“Niye?”

“Polonya’daki kuryelerin hep iki taraf i¢cin de calistigim soyledi. Kimsenin tanimadig birinin
bunlar1 gotiirmesini tercih ediyormus.”

“Resimleri nereye gotiirecektiniz?”

Bathowitz bir an tereddiit etti. “Kreuzberg’e” dedi.

Pétzold basiyla onayladi. Hedefine ulasmis gibiydi. “Kreuzberg’de kime? Adi ne?”

Leh¢e anlamam, ama Bathowitz’in ses tonunu anladim. Cok sakindi. “Bilmiyorum. Pazartesi saat
17:00’de bir telefon kuliibesine gitmem gerekiyordu.”

“Nasil yani?”

“Mehringdamm, YorkstraBe.” Mehringdamm caddesi, York Sokag. Bathowitz adresi Almanca
sOylemisti. Sonra tekrar Lehge devam etti: “Orada bir telefon kuliibesi varmis. Yarin 6gleden sonra
saat beste orada olacaktim, sonra bir telefon gelecekti ve ne yapmam gerektigini o zaman
ogrenecektim.”

Pétzold bir saat daha sorularina devam etti. Hikdye degismedi. Bathowitz kibarligim bozmada,
biitlin sorulara nezaketle cevap verdi, slikunetini hi¢ bozmadi. Patzold Bathowitz’in ifadesini
cliriitemezdi.



Bathowitz’in fotograflar1 c¢ekildi, parmak izleri alindi. Bilgisayarda hakkinda hicbir bilgi yoktu.
Polonya’dan cevap geldi: Higbir sorun goriinmiiyordu. Patzold Bathowitz’1 ya serbest birakacakti ya
da yargi¢ Oniine ¢ikmasini saglayacakti. Savei tutuklama emri talep etmeyi reddetti. Patzold un baska
secenedl kalmadi. Bathowitz’e evrak cantasimi polise birakip birakamayacagini sordu. Bathowitz
omuzlarin silkti ve bir makbuz istedi. Saat 19:00°da karakoldan ¢ikt1, eski binamin basamaklarinda
benimle vedalasti. Arabasina gidip gozden kayboldu.

% %k ok
Ertesi giin, telefon kuliibesinin etrafinda yirmi polis memuru pozisyon almisti. Cevredeki devriye
arabalar1 alarmdaydi. Yaklasik Bathowitz’in boyunda, Polonya kokenli bir sivil polis, tizerinde
benzer bir kiyafetle, saat 17:00°de, elinde kirmizi evrak cantasiyla telefon kuliibesinin Oniinde
duruyordu. Telefon hattinin dinlenmesi i¢in yargi¢ karar1 alinmisti. Telefon ¢calmada.
% %k ok
Jogging yapan biri oliiyii Sali sabali ormamn i¢indeki bir park yerinde buldu. 6.35 mm kalibreli
Browning marka silah sadece kii¢iik delikler agmisti; mermui delikleri yarim santimetre ¢apindan
kiiciik daireler seklinde yusyuvarlakti. Bu bir infazdi. Patzold un tek yapabildigi, yeni bir dosya acip
Polonya’daki meslektaslarini bilgilendirmekti. “Bathowitz cesedi” olayr hi¢cbir zaman aydinlanmadi.



IMuminati

[lluminati toplulugu 1 Mayis 1776°da, Ingolstadt Universitesi’nde kilise hukuku hocas1 olan Adam
Weishaupt tarafindan kuruldu. O zamanlar sadece Cizvit ogrencilerin kiitiiphanelere girmesine izin
veriliyordu, Weishaupt bunu degistirmek istiyordu. Profesoriin organizasyon yetenegi yoktu, sadece
28 yasindaydi, heniiz fazlasiyla genc¢ti. Bir mason olan Adolph von Knigge, 1780 yilinda gizli
toplulugun idaresini tstlendi. Knigge isinmi biliyordu, topluluk biiyiidii ve aydinlatici egilimiyle
kraliyet ailesi i¢in tehlike olusturmaya basladi ve sonunda devlete diisman oldugu sebebiyle
yasaklandi. Bundan sonra bir siirii teori Uretildi. Adam Weishaupt’un George Washington’a biraz
benzemesi nedeniyle Illuminati’nin baskam &ldiiriip yerine Weishaupt’u gecirdigi iddia edildi —
ABD’nin armasindaki beyaz kafali kartalinl>Jbunun bir kaniti oldugu sdylendi. Ve insanlar komplo
teorilerini sevdiklerinden, birden herkesin Illuminati’den oldugu sdylentileri ¢ikti: Galileo, Babil
tanricasi Lilith, Lucifer ve en sonunda Cizvitlerin kendileri.

Gergekte, Weishaupt 1830°da Gotha’da 6ldii, toplulugun hikayesi ise hiikiimetin 1784’te getirdigi
yasakla sona erdi. Kalan tek sey Ingolstadt’ta, ara¢ trafigine kapal1 yaya bolgesindeki ufak bir am
levhasindan ibaretti.

Bazilar1 icin bu yeterli degil.
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Henry alt1 yasindayken okula basladiginda isler de ters gitmeye basladi. Gelenek oldugu tizere, ilk
okul giiniinde ailesinin hediye ettigi, i¢inde sekerlemeler, kii¢iik hediyeler bulunan “okul kiilah”
kirmizi kegedendi, iizerine yildizlar ve sivri sakalli bir blyiicii resmi yapistirilmisti. Kiilah agirdi,
yesil kagittan bir takkesi vardi. Henry evden ¢iktiklarindan beri kendisi tasiyordu kiilahimi. Sonra
kiilah sinif kapisimin koluna takilmus, bir tarafi ezilmisti. Henry sirasina oturdu, gozlerini kendi
kiilahina ve digerlerinin kiilahlarina dikti ve 0gretmeni ismini sOylediginde, ne demesi gerektigini
bilemeyerek aglamaya basladi. Ezik kiilah, tammadig1 insanlar, iizerinde kirmuzi1 bir elbise olan
Ogretmen yiiziinden ve her seyi bambaska hayal ettigi i¢in agliyordu. Yaninda oturan oglan ayaga
kalkt1 ve gidip kendine yeni bir sira arkadas1 buldu. O ana kadar, diinyanin kendisi i¢in yaratildigini
diisinmiistii Henry. Bazen hizlica doniip, nesnelerin yeni bir yere yerlestikleri am yakalamaya
calismisti. Bunu artik asla bir daha yapamayacakti. Dersin gerisini hatirlamiyordu; ama sonradan, o
glin hayatinin dengesinden ¢iktigina ve bunu bir daha diizeltemedigine inandi.

Henry’nin anne ve babasi hirsli insanlardi, babasi1 kasabada asla kravatsiz ve ayakkabilar1 cilasiz
gezmezdi. Biiyiilk c¢abalarla elektrik santralinin miidiirii ve belediye meclisinde iiye olmayi
basarmusti, karis1 bolgenin en biiylik ¢ift¢ilerinden birinin kiztydi. Ve Henry’nin babasi zamaninda
ancak ortaokulu bitirebildiginden, oglu icin bundan fazlasim arzu ediyordu. Ozel okullarla ilgili
yanlis bir fikri vardi, devlet okullarina giivenmiyordu. Bu yiizden Henry’nin anne ve babasi onu
Gliney Almanya’da yatil1 bir okula yollamaya karar verdiler.
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16. yiizyildan kalma bir manastir olan okul binasina kestane agaclariyla c¢evrili bir bulvar
tizerinden ulasiliyordu. Okul dernegi bu binay1 altmis y1l 6nce satin almusti; itibarli bir yatili okuldu.
Sanayiciler, st diizey devlet memurlari, doktorlar ve avukatlar ¢cocuklarim bu okula yolluyordu.
Yatil1 okulun miidiirsi, fularli ve yesil ceketli, sisman bir adamdi. Aileyi okul kapisinda karsiladi.



Henry’nin anne babasi yabancit adamla konusuyorlar, Henry onlarin ardi sira yiirliyordu. Adamin
dirseklerindeki deri yamalara ve ensesindeki kizil saglara bakti Henry. Babasinin sesi normalden
daha alcak ¢ikiyordu. Baska ¢ocuklar onlara dogru geldi, biri basiyla Henry’ye selam verdi, Henry
karsilik vermek istemedi ve basim duvara dogru ¢evirdi. Yabancit adam onlara Henry’nin y1l boyunca
kalacagi odayr gosterdi. Henry oday1 sekiz ¢cocukla paylasiyordu. Yataklar ahsap ranzalardi, her
birinin oniinde keten bir perde vardi. Adam Henry’ye burasinin artik onun “alam” oldugunu, duvara
seloteyple posterler asabilecegini soyledi. Samimi davramr gibi konusmustu. Sonra Henry’nin
omzunu sivazladi. Henry onu anlamadi, yabanci adamin elleri etli ve yumusakti. Adam sonunda gitti.

Annesi Henry’nin dolabinmi yerlestirdi. Her sey yabanciydi, yatak ¢arsafimn, nevresimin evle hig
alakas1 yoktu, seslerin farkli bir timis1 vardi. Her seyin bir yanlisliktan ibaret oldugunu umuyordu
Henry hala.

Babasi sikiliyordu, Henry’nin yaninda yatagin {izerinde oturuyordu. Ikisi de annenin ii¢ bavulu agip
yerlestirmesini seyrediyorlardi. Annesi fasilasiz konusuyordu, kendisinin de zamamnda yatil1 okulda
okumay1 ¢ok istedigini, gencligindeki okul gezilerine bayildigim anlatiyordu. Henry annesinin sesinin
biteviyeliginden yoruldu. Yatagin bagina dogru yaslandi ve gozlerini kapadi. Onu uyandirdiklarinda,
hicbir sey degismemisti.

Bir dgrenci geldi, anne babaya “etrafi gezdirmekle” gdrevlendirildigini sdyledi. Iki simif gezdiler,
yemekhaneyi, ¢ay ocagini gordiiler; her sey yetmisli yillardan kalmaydi, mobilyalar yuvarlak hatliydi,
lambalar portakal rengiydi, her sey rahatti, hi¢bir sey bir manastira uygun gibi goriinmiiyordu. Annesi
her seye bayildi, Henry de annesinin diger 68rencinin goziinde ne kadar salak durumuna diistiigiinii
biliyordu. Sonunda babas1 6grenciye iki euro verdi. Yetmezdi, annesi ¢ocugu geri ¢agirip bir kere
daha para verdi. Oglan egilip onlar1 selamladi, metal paralar1 avucunda tutuyordu, Henry’ye bakt1 ve
Henry daha simdiden ¢uvalladigim diistindi.

Bir zaman sonra babasi, artik ge¢ oldugunu, 6nlerinde tekrar eve kadar uzun bir yolculuk oldugunu
sOyledi. Anne ve babasi, arabayla agaclikli bulvardan inerken, annesinin bir kere daha ona dogru
dondigiiniic ve el salladigim gordii Henry. Camin arkasindan onun yiiziinii gordii, babasiyla
konusmasim gordii, annesinin kirmizi dudaklar1 sessiz hareket ediyordu, hep hareket edeceklerdi ve
Henry birden onlarin artik kendisi icin hareket etmedigini kavradi. Elleri ceplerindeydi. Araba
giderek kiictiliiyordu ve sonunda bulvarin gélgeleri arasinda se¢ilmez oldu.

Henry simdi on iki yasindaydi ve her seyin onun i¢in fazlasiyla erken ve fazlasiyla ciddi oldugunu
biliyordu.
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Yatili okul kendi basina bir diinyaydi, daha dar, daha yogun ve uzlagmasizdi. Sporcular,
entelektiieller, palavracilar ve kazananlar vardi. Bir de kimsenin aldiris etmedigi, goze batmayanlar
vardi. Kimse kim olduguna kendisi karar vermiyordu, digerleri hiikiim veriyordu ve bu hiikiim
genelde hep kesindi, degistirilemezdi. Kizlar bunu diizeltebilirdi, ama okula alinnmyorlardi, onlarin
oylar1 eksikti.

Henry gbze batmayanlardandi. Yanlis seyleri sdyliiyor, yanlis kiyafetleri giyiyordu, sporda
kotliydii, hatta bilgisayar oyunlarinda bile basarisizdi. Kimse ondan bir sey beklemiyordu, Henry
digerlerinin pesinde geziyordu, onun hakkinda saka bile yapilmiyordu. ileride, mezun olduktan sonra
simf bulugsmalarinda hatirlanmayacaklardan biriydi. Henry bir arkadas buldu: Kendi yatakhane
odasindan biri. Oglan, fantastik romanlar okuyordu ve elleri hep terliydi. Birlikte yemekhanede,
yemegi en son servis edilen masada oturuyorlardi ve simif gezilerinde diger c¢ocuklarin arasina



karigsmuyorlardi. Bir sekilde {istesinden geliyorlardi ama Henry geceleri uyuyamadiginda, kendisi i¢in
bundan fazlasim diliyordu.

Vasat bir 6grenciydi. Kendisini zorlasa da, bu degismiyordu. On dort yasinda yiiziinde akne ¢ikti
ve her sey daha da beter oldu. Kasabasinda tatilde tamsti§i kizlar, onunla ilgilenmiyordu. Yazin,
Ogleden sonralar1 bisikletlerle goliin kenarina gittiklerinde, yanlarinda oturabilmesi igin
dondurmalarin ve igeceklerin parasim Henry vermek zorundaydi. Bunlar1 6deyebilmek i¢in, annesinin
clizdanindan para ¢aliyordu. Kizlar yine de diger oglanlar1 6piiyordu ve Henry’ye geceleri kalan tek
sey, gizli gizli hayalinde canlandirdig goriintiilerdi.

Sadece bir kez, her sey farkliydi. Kiz grubun en giizeliydi. Yaz tatilindeydiler, Henry daha yeni on
bes olmustu. Kiz Henry’ye onunla gelmesini sOylemisti, Oylesine sdyleyivermisti. Henry kizin
pesinden daracik soyunma kabinine gitmisti. Soyunma kabini goliin kenarinda tahtadan, penceresiz bir
depoydu, i¢inde 1vir zivir ve dar bir bank duruyordu. Kiz Henry’nin oniinde, yar1 karanlikta soyunmus
ve ona oturup pantolonunu a¢gmasim sOylemisti. Tahta duvarlardan sizan 1sikta kizin viicudu kesik
kesik goriiniiyordu. Henry onun sadece agzini, gogiislerini, apis arasim goriiyordu, havadaki tozu
goriiyor ve bankin altindaki eski deniz yataklarimn kokusunu aliyordu. Ve gol kiyisindan digerlerinin
sesini duyuyordu. Kiz Henry’nin 6niinde dizlerinin lizerine ¢oktii ve ona dokundu. Elleri soguktu, 151k
dudaklarina ve fazlasiyla beyaz dislerine diisiiyordu. Henry kizin nefesini yiiziinde hissetti ve birden
korkuya kapildi. Karanlik odada terliyordu, kizin penisini tutan ellerine, ellerinin {izerindeki
damarlara bakti. Aklina biyoloji kitabindan bir boliim geldi; “bir elin parmaklar1 bir hayat boyunca
22 milyon kez agilip kapanir” yaziyordu orada. Henry kizin gégiislerini ellemek istedi ama cesaret
edemedi. Sonra baldirina kramp girdi. Geldiginde de, bir sey sdylemesi gerektiginden, “Seni
seviyorum” dedi. Kiz ¢abucak ayaga kalktt ve dondii. Henry’nin karni1 sperm i¢indeydi. Kiz, egilmis
onun gozlerini gorebiliyordu. Kizin gozlerinde acima, tiksinti ve Henry’nin heniiz tammadig bir sey
daha vardi. Sonra da kiz alcak sesle, “Uzgiinim” dedi ve kapiyr carpip ¢ikti, digerlerinin yanina
kostu, kayboldu. Henry uzun siire karanlikta oturmaya devam etti. Ertesi sabah karsilastiklarinda, kiz
arkadaslarimin yamnda duruyordu. Yiiksek sesle, herkesin duyabilecedi sekilde, dyle salak salak
bakmamasini, bir iddiayr kaybettigini, “diin yaptigimn” da iddiayr kaybedenin cezasi oldugunu
sOyledi. Ve Henry geng¢ ve yaralanabilir oldugu i¢in, hayatimin dengesi biisbiitiin bozuldu.
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Dokuzuncu simfta yatili okula yeni bir kadin 6gretmen geldi. Kadin sanat 0gretmeniydi ve
Henry’nin hayat1 birdenbire degisti. O zamana kadar okul umurunda degildi, baska bir sey yapmayi
tercih ederdi. Bir keresinde, tatilde, anne babasinin kasabasindaki bir vida fabrikasinda okul staji
yapmusti. Orada kalmak istemisti. Her seyin diizenli akisi, makinelerin hep aym ritimde caligmasi,
kantinde hep aym sohbetlerin edilmesi hosuna gitmisti. Yamnda ¢alistigl ustayr sevmisti; adam her
seye kisa cevaplar veriyordu.

Yeni 6gretmen ile her sey degisti. Henry daha 6nce sanata hi¢ ilgi duymamisti. Anne babasinin
evinde duvarlarda birka¢ ¢izim asiliydi. Bunlar anne babas1 Paris’te balayr gezisindeyken, babasinin
seyyar saticilardan satin aldigi, turistler i¢in car¢abuk ¢izilmis resimlerdi. Tek orijinal resim
Henry’nin biiyiikbabasindan kalmaydi ve Henry’nin ¢ocukluk odasinda, yatagin iizerinde asiliydi.
Resimde Dogu Prusya’dan bir yaz manzarasi vardi. Henry resimdeki sicagi ve yalmzlig hissediyordu
ve bunun 1yl bir resim oldugundan kesinkes emindi, oysa bundan kesinkes emin olabilecek hi¢bir
birikime sahip degildi. Okulda, fantastik romanlardaki karakterlerin, ciicelerin, orklarin ve



elflerint®! oldugu boliimlere arkadas1 icin ¢izimler yapmust: ve Henry’nin ¢izimlerinde her sey kitabin
dilindekinden de canliydi.

Ogretmen neredeyse 65 yasindaydi ve Alzas’liydi, siyah beyaz dopiyesler giyiyordu. Sanattan
bahsettigi zaman list dudagi hafifce titriyordu ve o zaman Fransiz aksam az da olsa belli oluyordu.

Okul yiliin basinda, hep yaptigi gibi, cocuklardan tatilde yasadiklarim konu alan resimler
yapmalarim istemisti. Ogleden sonra, 6devleri gdzden geciriyordu, ¢ocuklarin ne seviyede oldugunu
gormek istiyordu. Resimleri tek tek dosyadan ¢ikariyor, bir yandan da sigara i¢iyordu. Yalnizca evde
sigara icerdi. Bazi resimlere notlar aliyordu. Sonra Henry’nin resmini eline aldi; bir ¢izimdi, kursun
kalemle birkac ¢izgiden ibaretti: Annesi onu tren istasyonundan aliyordu. Bu oglan sinifta 6gretmenin
dikkatini bile ¢ekmemisti. Ama simdi 6gretmenin elleri titremeye baslamusti. Resmi anliyordu, her
sey apacik oniinde duruyordu. Oglanin verdigi savaslari, yaralarim ve korkusunu goriiyordu ve birden
oglanin kendisini gordii. Aksam giinliigline o giin i¢in iki ciimle yazdi: “Henry P. simdiye kadar
gordiigiim en biiylik yetenek. Yasamimun 6dili.”
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Noel tatilinden kisa siire sonra onu yakaladilar.

Yetmisli yillarda, manastira ek olarak bir yiizme havuzu insa edilmisti. Havuzun oldugu yapi
nemliydi, klor ve plastik kokardi. Ogrenciler giristeki alanda soyunup giyinirlerdi. Henry elini havuz
kenarina carpmustt ve digerlerinden once ¢ikmasina izin verildi. Birkag¢ dakika sonra, baska bir oglan
saatini almaya geldi; ne kadar siire su altinda kaldiklarim1 bulmak i¢in saat tutacaklardi. Giristeki
alana geldiginde, Henry’nin digerlerinin pantolonlarindan para aldigim, paralar1 sayip cebine
koydugunu gordii. Henry’yi dakikalarca seyretti, iizerinden siiziilen sular fayans kapli zemine
damliyordu. Bir zaman sonra Henry oglani fark etti ve onun soyle dedigini duydu: “Seni domuz.”
Henry oglamn altindaki su birikintisini, oglamn yesil-beyaz mayosunu, yiiziine yapisan 1slak saglarim
gordii. Birden diinya yavasladi, Henry tek bir damlanin agir ¢ekimle yere diismesini gordii. Su
damlasinin yiizeyi kusursuzdu, tavandaki neon 1sik damlamn i¢inde kiriliyordu. Damla yere
diistiigiinde, Henry yapmamas1 gereken ve sonradan da kimseye agiklayamayacag bir sey yapti: Diz
cOktli. Diger oglan yukaridan siritti ve tekrar soyle dedi: “Seni domuz, bunu 6deyeceksin.” Sonra
oglan havuza dondii.
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Oglan, kendilerine gizli gizli [lluminati adimi veren kiiciik bir gruba dahildi. Yaz tatilinde,
kaybolan gizli topluluklar, Tapinak Sovalyeleri ve Illuminati hakkinda bir kitap okumustu. On alti
yasindaydi ve diinya i¢in manalar arayisindaydi. Kitab1 digerlerine verdi ve birkag ay i¢inde hepsi
biitiin teorileri bilir hale geldi. Ug kisiydiler, kutsal kdse ve komplo teorileri hakkinda
konusuyorlardi, geceleri bulusuyor, manastirda isaretler ariyorlardi. Sonunda, baz1 isaretler bulmak
niyetinde olduklarindan, bunlar1 buldular da. Pencere kemerlerinin golgeleri 6gle vaktinde bes koseli
yildizlara benziyordu. Manastir1 kuran basrahibin koyu renk tablosunda, Illuminati’nin sembolii
baykusu buldular ve saat kulesinde bir piramit gordiiklerine inandilar. Her seyi ciddiye aldilar ve
baska kimseyle bu konuda konusmadiklar1 icin, isaretler aslinda hak etmedikleri bir 6nem kazand.
Oglanlar internet iizerinden kitaplar 1smarladilar, sayisiz toplantilarda bunlar1 okudular ve giderek
sOylediklerine kendileri de inandilar.

Seytan cikarma konusuna geldiklerinde, bir kurban aramaya karar verdiler; giinahlarindan
arindiracaklar1 ve kendilerine miirit yapabilecekleri biri olmaliydi bu. Cok sonra, her sey olup
bittikten sonra, dolaplarinda ve yatak bazalarinda, engizisyon davalari, satanik ritiieller, gizli



topluluklar, kendini cezalandirma hakkinda dort yiizden fazla kitap bulundu, bilgisayarlart cadi
iskenceleri ve sadist pornografiyi konu alan resimlerle doluydu. Kurbanin kiz olmasimin ideal
oldugunu diisiiniiyorlardi, ona neler yapacaklarint konusuyorlardi. Ama havuzda Henry’yle o mesele
yasandiginda, kurbanin kim olacagina karar verilmisti.
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Ogretmen Henry’ye kars1 dikkatli davramyordu. Onun istedigini ¢izmesine izin veriyordu. Sonra
ona resimler gosterdi, anatomiyi, perspektifi ve kompozisyonu agikladi. Henry ona sunulan her seyi
yutarcasina 6greniyordu, hi¢bir sey ona zor gelmiyordu. Her hafta o iki saatlik sanat dersini iple
cekiyordu. Biraz daha ilerlediginde, ¢izim defteriyle disar1 ¢ikmaya basladi. Gordiiklerini ¢iziyordu
ve digerlerinden fazla sey goriiyordu. Ogretmen bu konuda sadece okul miidiiriiyle konustu.
Henry’nin, okulun korumasi altinda gelismesine silire tammaya karar verdiler, heniiz ¢cok kirilgan
goriliniiyordu. Henry sanat kitaplarindaki resimleri kavramaya basladi, giderek, tek basina olmadigim
seziyordu.
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[k haftalar onu plansiz programsiz asagiliyorlardi. Onlarin ayakkabilarin temizlemesi ya da gidip
kéyden onlar icin sekerleme almasi gerekiyordu. Henry, onlar ne emir verirse, yerine getiriyordu.
Sonra Fasing zamam geldi. Ogrenciler her yilki gibi ii¢ giin tatildi, ama ¢ogu evleri ¢cok uzakta oldugu
i¢in okulda kaliyordu. Canlar1 sikiliyordu ve Henry i¢in durum daha da beter hale geldi. Manastirin
bir ek binas1 daha vardi. Rahipler zamaninda buras1 mezbaha olarak kullanilmisti. Binanin i¢inde iki
oda vardi, duvarlar tavana kadar sar1 fayansla kapliydi. Bina uzun zamandir bostu, ama eski et kiyma
kiitiikleri ve kanin toplanmasi i¢in yerlere agilan oluklar duruyordu.

Henry’yi cirilgiplak halde bir sandalyenin iizerine oturttular. U¢ oglan etrafinda dolasip ona,
domuzun teki oldugunu, hirsiz oldugunu ve toplulugun haini oldugunu, pislikten ibaret ve ¢irkin
oldugunu haykirdilar. Yiiziindeki akneyle ve penisiyle alay ettiler. Islak havlularla ona vurdular,
sadece diz ¢okmiis halde ya da karin {istii siirlinerek hareket etmesine izin verdiler. Ve stirekli sunu
tekrar ettirdiler: “Ben bliylik su¢ isledim.” Onu demirden bir kasap figisinin igine zorla soktular ve
kulaklar1 neredeyse sagir olana dek metale vurdular. Boylesi bir zavalli hayvanla ne yapilir ki, diye
konusuyorlardi siirekli. Aksam yemegine az bir zaman kala, durdular. Ondan sonra Henry’ye dostca
davranmaya baslayip giyinmesini, gelecek haftasonu devam edeceklerini ama simdi aksam yemegine
gec kalmamalar1 gerektigini sdylediler.

O aksam {i¢ oglandan biri eve mektup yazdi, haftasimn nasil gectigini, tatili iple ¢ektigini, Ingilizce
ve matematik sinavlarindan aldig notlar1 yazdi. Diger iki oglan futbol oynadi.

Henry aksam yemeginden sonra tekrar mezbahaya gitti. Yar1 karanlikta durup bekledi, ama ne
bekledigini bilmiyordu. Pencereden sokak lambasim gordii, annesini ve bir keresinde arabada
cikolata yiyip de nasil koltuklara bulastirdigini diisiindii. Annesi ¢ikolatayr buldugunda onu
azarlamisti. Bunun {izerine Henry biitiin 6gleden sonray1 arabay temizleyerek ge¢irmisti; araba piril
piril olup da babasi onu 6vene dek, sadece koltuklar1 degil, arabanmin disin1 da temizlemis, lastikleri
bile fircalamisti. Ve Henry birden soyundu, yere uzandi ve kollarim iki yana acti. Tas zeminin
sogugunun kemiklerine isledigini hissediyordu. Gozlerini kapatti, sadece kendi nefesini dinledi.
Henry mutluydu.
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“...ve goklere yiikseldi, simdi Baba’nin saginda oturuyor, bir giin gérkemle geri gelip, dirilerle

oliileri yargilayacak...” Isa’mn ¢armuha gerildigi giiniin y1ldoniimii kabul edilen, Paskalya oncesi



Kutsal Cuma ayiniydi. Yatil1 okulun 6grencileri ayine katilmak i¢in koy kilisesine gitmek zorunda
kalmislardi. Kilise aslinda Meryem Ana’ya adanmus bir sapeldi, bugiin ise Barok bir kiliseye
doniismiistii; altin, sahte mermer, melekler ve Meryem Ana tasvirleriyle doluydu.

Henry buradaki her seyin ¢oktan resmini yapmisti ama bugiin hi¢bir sey gdérmiiyordu. Pantolonunun
cebindeki kagidi yokladi. “Hodie te illuminatum inauguramus” yaziyordu orada, “bugilin seni
[lluminati’ye adayaca@iz’. Bunu bekliyordu Henry, o kdgit onun i¢in her sey demekti, bu sabah
komodininin iizerinde bulmustu onu. Latince metnin altinda su yaziyordu: “Saat 20°de. Eski
mezbahada.”

“... ve glinahlarimiz1 bagisla...”

“Evet” diye diisiindii Henry, “glinahlarim bugiin bagislanacak”. O kadar yiiksek sesle nefes verdi
ki, oglanlardan birka¢i doniip bakti. Son duaya gecilmisti, ayin birazdan bitecekti. “Giinahlarim
bagislanacak” dedi Henry kisik sesle ve gozlerini kapatti.
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Henry ¢iplakti ve ilmigi kendisi boynuna gecirmek zorundaydi. Digerleri siyah, kukuletal1 rahip
elbiseleri giymisti. Elbiseleri ardiyede, unutulmus bir dolabin i¢inde bulmuslardi: Kimsenin artik
giymedigi rahip kiyafetleri ve tovbekarlarin kiyafeti kildan géomlekler. Mumlar yakmuslardi, 151k
korpencerelere aksediyordu. Henry oglanlarin yiizlerini artik tamyamiyordu, ama biitiin detaylari
goriiyordu: Kiyafetlerinin kumasim, diigmelerin dikili oldugu iplikleri goriiyordu, pencerelerin
kirmiz1 tugla oOriilii ¢ergevelerini, kapinin kirik kilidini, basamaklarin tozunu, tirabzamn pasim
goriiyordu.

Henry’nin ellerini arkasindan bagladilar. Oglanlardan biri, sanat dersinden aldiklar1 sulu boyayla
Henry’nin gogsiine kirmiz1 bes koseli bir yildiz ¢izdi. Bes koseli y1ldiz, pentagram, kotiiliigii bertarat
etmek icin kullamlan isaretti, bunu graviirlerden birinde gormiislerdi. Boynundaki ipi, tavan
kancasina asili olan eski bir bocurgati kullanarak yukar1 c¢ektiler. Henry ayak parmaklariyla zar zor
yere degebiliyordu. Oglanlardan biri Katolik Kilisesi’nin Rituale Romanum adli ayin kitabindan
“Biiyiik Seytan Cikarma”y1 yiiksek sesle okudu; bunlar Papa’nin Latince talimatlariydi, 1614°de
yazilmisti. Kelimeler odamn i¢inde yankilamyordu, higbiri kelimeleri anlamiyordu. Oglanin sesi
catallasti, kendinden etkilenmisti. Henry’yi1 ger¢ekten gilinahlarindan arindirdiklarina inaniyorlardi.

Henry tisiimiiyordu. Bu kez, iste bu kez, her seyi dogru yapmisti, artik onu dislayamazlardi.
Oglanlardan biri vurdu; kirbaci kendisi yapmusti, derinin {izerine diiglimler atmusti. Sert bir darbe
degildi ama Henry dengesini kaybetti. Ip kenevirden yapilmisti, bogazim kesiyordu. Henry nefes
alamadi, sendeledi, ayak parmaklar1 artik zemine degemiyordu. Ve sonra Henry ereksiyon oldu.

Yavas yavas asilan bir insan, bogulur. Ik safthada ip deriyi keser, boyun toplardamarlar1 ve
atardamarlar1 kapamr, insanmin yiizii mavi-mor bir renk alir. Beyin artik oksijenle beslenmiyordur.
Yaklasik on saniye sonra insan bilincini yitirir. Ancak hava akis1 tamamen kesilmediyse bu daha uzun
siirer. Bir sonraki sathada, ki bu yaklasik bir dakika siirer, solunum kaslar1 biiziiliir, dil disar1 sarkar,
dil kemigild ve girtlak zarar goriir. Sonra kramplar baslar; kramplar siddetlidir ve kontrol altina
almak miimkiin degildir. Bacaklar ve kollar sekiz ila on kez titrer, ¢ogu durumda bogaz kaslari
yirtilir. Birden asilan kisi sakin goriiniir, artik nefes almiyordur ve bir-iki dakika sonra son satha
baslar, artik 6liim neredeyse kacimlmazdir. Agiz acilir, viicut hava almaya ¢abalar. Kesik kesik nefes
alma cabalaridir bunlar, dakikada on seferi gegmez. Agizdan ve kulaklardan kan gelebilir, yiiz artik
sismistir, sag kalp karincig genislemistir. Yaklasik on dakika sonra oliim gerceklesir. Asilma
sirasinda ereksiyonlar ender degildir: 15. ylizyilda, patlicangillerden bir bitki olan ve kankurutan



olarak da bilinen adamotunun asilan insanlarin sperminden ortaya ¢iktigina inanilirdi.

Ama delikanlilar insan viicudu hakkinda hi¢bir sey bilmiyorlardi. Henry’nin o an 6lmekte oldugunu
anlamadilar, kirba¢ darbelerinin onu tahrik ettigini diisiindiiler. Kirbaci tutan oglan 6fkelendi, daha
da siddetli vurmaya basladi ve Henry’nin anlamadig bir sey haykirdi. Henry’nin can1 yannmiyordu.
Cocukken bir patikanin yaninda araba ¢arpmus bir ceylan buldugunu hatirladi. Ceylan kar ve kan
icinde yatiyordu, ona dokunmak istediginde basim aniden ¢evirmis ve gozlerini Henry’ye dikmisti.
Simdi Henry de onlardan biriydi. Sucgu silinmisti, artik higbir zaman bir daha yalniz olmayacakti,
armmust1 ve nihayet 6zgiirdii.

%k sk ok

Ogretmenin evi ile kdyiin tek benzin istasyonu arasindaki yol, manastir ile eski mezbahamn
oniinden ge¢iyordu. Ogretmen benzin istasyonundan sigara alacakti, bisikletle yoldaydi. Mezbahadaki
mumlarin 1513 gdrdii. Oraya kimsenin girmesine izin verilmedigini biliyordu. Omrii boyunca
ogretmenlik yapmusti, ¢ocuklara g6z kulak olmus, onlar1 egitmisti ve onun durup da mezbahanin eski
bes basamagim ¢ikmasina neden olan sey de biiyiik ihtimalle bu sorumluluk duygusuydu. Kapiy: acti.
Mumlar1 gordii, Henry’yi gordii. Henry ¢iplakti, penisi sertlesmisti, boynunda ip, 6lmek lizereydi. Ve
ogretmen rahip kiyafetindeki {i¢c oglam gordii. Birinin elinde kirba¢ vardi. Ogretmen ¢i1glik att1, bir
adim geriledi, basamag kagirdi, dengesini kaybetti ve ensesini son basamagin kenarina ¢arpti. Boynu
kiri1ldi; hemen 6ldii.

Henry’nin boynundaki ip bir demir zincire bagliydi, zincir bir makara iizerinden tavandaki
bocurgata uzamyordu. Ogretmenin ¢13l18im duyan oglan zincirin ucunu birakiverdi, ip esnedi, Henry
yere diistii. Agir zincir hizla makaranin {izerine dolandi, tavandaki sivayr indirdi, Henry’nin kafasinin
hemen yam basindaki tas plakay: kirdi. Oglanlar okul binasina kosup yardim cagirirken, Henry yattig
yerde kaldi, sonra yavasca bacaklarim karmna cekti, nefes aldi ve gozlerini actiginda, giriste
Ogretmenin yere diismiis cantasim gordi.
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Okulun miidiirii beni okulun avukati araciligiyla aradi. Avukat medeni hukukta uzmanlagmisgti.
Miidiir bana neler oldugunu anlatti, benden okulu temsil etmemi istedi. Ogretmenin Henry ile, diger
ogrencilerden daha yakin, 6zel bir iliskisi oldugunu biliyordu. Ve 6gretmene hep giivenmis olsa da,
Oliimiiniin bununla bir sekilde baglantil1 olabileceginden korkuyordu.

Olaylardan bes giin sonra okula geldigimde, eski mezbaha hala beyaz-kirmizi seritlerle olay yeri
olarak kapatilmisti. Savci, sorusturma makamlarimn 6gretmeni suglamak igin herhangi bir sebep
gormediklerini sdyledi. Polis memurlar1 kadinin glinliiglinii bulmuslardi. Dosyay1 incelemek istedim
ve giinliigii otel odamda okudum.

Ayrica resimler de vardi. Polis bunlar1 Henry’nin dolabinda bulmustu. Henry her seyi ¢izmisti.
Yiizlerce sayfa, miirekkeple hizli hizli ¢izilmis resim vardi. Her tiirlii asagilanma goriiliiyordu; her
tirlii asagilanma ve haz. Davada ana delil bu resimler olacakti, kimse bir seyi inkar edemeyecekti.
Ogretmen hicbir resimde yoktu, 6liimii gercekten bir kazaydi. Henry ile konusamadim, onu evine
yollamiglardi ama neredeyse 50 sayfa sorgu tutanagi vardi. Henry’nin arkadasi ile ise saatlerce
konustum.

Haftanin sonunda okul miidiiriinii sakinlestirebilecek durumdaydim. Henry’nin ailesi okula dava
acmayacakti, ogullarinin davasinin kamuya yansimasim istemiyorlardi. Savci okul idaresini yargic
huzuruna ¢ikarmaya niyetli degildi, oglanlara kars1 acilan dava kamuya agik goriilmeyecekti: Oglanlar
heniiz on yedi yasindaydilar, s6z konusu olan onlarin suglu olup olmadigiydi. Kisa gérevim boylece



sona erdi.

Oglanlardan birini savunan bir avukat arkadasim, bana daha sonra oglanlarin itiraf ettigini, {i¢liniin
de iicer yil 1slahevi cezasina c¢arptirildigim anlatti. Ogretmen kadinin Sliimiine sebep olmakla
suclanmamuglardi.
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Olaylardan birka¢ y1l sonra, o boélgeye gittifimde okul miidiiriinii telefonla aradim. Beni
manastirda bir kahve icmeye davet etti. Eski mezbaha yikilmusti, oras1 artik park yeriydi. Henry okula
geri donmemisti. Uzun siire hasta yatmusti, simdi ise bir zamanlar okul staj1 yaptigi vida fabrikasinda
calisiyordu. Henry bir daha hi¢ resim yapmamusti.

Aksam, yillar 6nce Henry’nin anne babasimn onu yatili okula getirdigi o bulvar1 ge¢tim arabayla.
Kopegi cok gec fark ettim. Frene bastigimda, araba micirli yolda yan doniip durdu. Kd&pek
kocamandi, simsiyahti, karsidan karsiya geciyordu ve hi¢ acelesi yoktu, bana doniip bakmadi bile.
Ortagag’da bu tiir képekler adamotlarinin koklerini yerden sokmek icin kullanilirdi. Bitkilerin kokleri
cikarildiginda ¢iglik attiklarina ve bu ¢igliklarin insanlar1 6ldiirdiigiine inamlirdi. Bu kopeklerin pek
umurunda degildi belli ki. Kopek agac¢larin arasinda gdzden kaybolana dek bekledim.



Kar

Yasli adam mutfakta ayakta durmus sigara i¢iyordu. Sicak bir Agustos giiniiydii, adam pencereyi
sonuna kadar acmusti. Kiil tablasina bakti: Yesil, balik kuyruklu, ¢iplak bir denizkizi seklindeydi,
altinda da el yazisiyla “Reeperbahn’al®JHosgeldiniz” yaziyordu. Adam kiil tablasinin nereden
geldigini hatirlamiyordu. Denizkizimin rengi solmus, “Reeperbahn”in “R”si silinmisti. Su damlalari
metal eviyeye yavas yavas ve tok bir sesle damliyordu. Bu adamu sakinlestiriyordu. Pencerenin
oniinde durup sigara igmeye ve hi¢bir sey yapmamaya devam edecekti.

Evin 6niinde 6zel harekat polisleri toplanmist. Uzerlerinde, fazlasiyla biiyiik goriinen iiniformalar
ve siyah kasklar vardi, seffaf kalkanlar tasiyorlardi. Onlar, isler digerleri i¢in fazla zorlastiginda,
silah kullamlmasi ve diren¢ beklendiginde devreye sokuluyorlardi. Kati diisturlar1 olan kati
adamlardi. Operasyonlarda onlarin tarafindan da olii ve yaralilar olmustu, simdi adrenalinleri
yiikseliyordu. Operasyon emrini almuslardi: “Uyusturucu evi, slipheliler biiyiik ihtimalle silahli,
tutuklama emri.” Simdi avluda ¢6p bidonlarinin yaninda sessizce duruyor, apartmamn iginde,
merdivenlerde ve dairenin kapisinin oniinde bekliyorlardi. Yiizlerindeki maskelerin ve baslarindaki
kasklarin i¢inde ¢ok sicaklamislardi. Operasyonu ylriiten amirlerinin emrini bekliyorlardi, her biri o
sOzii duymak i¢in can atiyordu. Amirleri birden “Giriyoruz” diye seslenecek ve sonra hepsi
egitildikleri is1 yapacaklardi.

Penceredeki yasli adam Hassan ve arkadaglarini diisiinliyordu. Onlarda evinin anahtar1 vardi.
Geceleri geldiklerinde mutfakta paketleri hazirliyorlardi. “Seyreltmek” diyorlardi adina; iigte iki
eroin, licte bir lidokain. Bunu krikoyla dortgen kiilgeler halinde presliyorlardi, paketlerin her biri bir
kilo agirligindaydi. Hassan yasli adama her ay 1000 euro Odiiyor, parayr hi¢cbir zaman
geciktirmiyordu. Sokaktan dogrudan girisi olmayan apartmanda, biri biiyiik biri kiicticiik, iki odal1 bir
daire i¢in ¢ok fazlaydi bu para. Daire dordiincii kattaydi, pek 1s1k almiyordu. Ama onlar istemisti
yasli adamin evini, onlarin tabiriyle “siginak”tan iyisi yoktu. Mutfak yeterince buiytiktii, tek ihtiyaclari
buydu. Yasli adam kii¢iik odada uyur ve onlar geldigi zaman seslerini duymamak i¢in televizyonu
acardi. Yalmzca artik yemek yapamuyordu, mutfak plastik folyolardan, hassas terazilerden,
spatulalardan ve koli bandi rulolarindan ge¢ilmiyordu. En fenasi, her seyin lizerini incecik kaplayan
beyaz tozdu. Hassan yasli adama isin riskini anlatmisti, ama yasli adamun umurunda degildi.
Kaybedecek bir seyi yoktu. Iyi bir anlasmaydi, zaten yemek yaptig1 yoktu. Sigarasindan bir nefes ¢ekti
ve gokyliziine bakti: Bulut yoktu, hava aksama dogru daha da 1sinacakti.

Polisleri ancak kapiyr kirdiklarinda duydu. Her sey cok ¢abuk oldu, kars1 koymaya ¢alismasimn bir
anlamu yoktu. Onu tutup devirdiler, mutfak sandalyesinin lizerine diistii ve iki kaburgasim kirdi. Sonra
ona bagirdilar, Araplarin nerede oldugunu sdylemesini istediler. O kadar yiiksek sesle bagirdiklari
i¢in, o bir sey sdylemedi. Ve kaburgalar1 acidig1 i¢in. Daha sonra sorusturma yargicinin karsisinda da
sessizligini koruyacakti, daha once fazlasiyla sik hapse girmisti ve heniiz konusmak i¢in ¢ok erken
oldugunu biliyordu, onu nasilsa simdi serbest birakmazlardi.
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Yasli adam yatagina uzanmisti: Hiicre 178, tutukevinin C boliimii. Anahtarin sesini duydu ve simdi
kadin memura bir sey sOylemesi, basim sallamasi ya da ayagim oynatmasi gerektigini biliyordu,
yoksa kadin memur gitmezdi. Her sabah saat 6:15’te geliyordu. “Yasam kontrolii” diyorlardi buna;



tutuklulardan gece 6len ya da intihar eden var mu diye bakiyorlardi. Yasli adam, her seyin yolunda
oldugunu soyledi. Kadin memur istese mektuplarim da alirdi, ama yasli adamin mektup yazacak
kimsesi yoktu, kadin da artik sormuyordu. Kadin ¢iktiktan sonra, yasli adam tekrar duvara dondii.
Gozlerini agik sar1 renkli yagli boyaya dikti, duvarlar yiiksekligin iigte ikisine kadar bu renkte
boyanmusti, tistte beyaz bir serit vardi, yerler acik griydi. Burada her sey boyle goriiniiyordu.

Daha uyanirken, bugiin evlenme yildoniimleri oldugunu diistinmiistii. Simdi de karisiyla yatan
adanmu diisiiniiyordu; onun karisiyla...

Her sey bir fanilayla baslamisti. 22 y1l 6nceki o yaz aksamim hatirladi. Fanilayr yatagin altinda
bulmustu. Orada duruyordu fanila, burusmus ve kirliydi. Karisi siirekli boyle dese de, onun fanilasi
degildi o. Baskasina ait oldugunu biliyordu. Ondan sonra higbir sey eskisi gibi olmamisti. Sonunda o
fanilayla ayakkabilarim temizlemisti adam, ama bu da bir sey degistirmemisti. Bir zaman sonra da
evden tasinmasi gerekmisti, yoksa yok olacakti. Karis1 aglanmisti. Adam yamina hi¢bir sey almamusti;
paralar1, arabayi, hatta karisimn hediyesi saati bile biraknmusti. Isinden istifa etmisti, oysa iyi bir isti.
Ama artik ise gidemezdi, hi¢bir seye tahammiil edemiyordu. Her aksam sarhos olana kadar sessizce
i¢iyordu. Bir zaman sonra i¢gmek aliskanlik haline geldi ve adam, snapstan, ufak tefek ciirtimlerden ve
devletin sosyal yardimindan olusan bir diinyaya kendini kaptirdi. Baska bir sey istemiyordu. Sonunu
bekliyordu.

Ama bugiin bir sey farkliydi. Onunla konusmak isteyen kadimn adi Jana’ydi. Ardindan da ¢ok fazla
harften olusan bir soyadi1 geliyordu. Gorevliler bir yanlislik olmadigim sodylediler; kadin goriismek
i¢in dilek¢e vermisti, bunun i¢in adamdan izin almas1 gerekmiyordu. Boylece, adam sdylenen saatte
ziyaretgi odasina gitti ve masadaki kadinin karsisina oturdu. Masa yesil bir plastik folyoyla
kaplanmusti. Goriismeyi denetleyen gorevli, kosede oturmus rahatsiz etmemeye c¢alisiyordu.

Kadin adama bakiyordu. Adam ¢irkin oldugunun farkindaydi, burnu ve g¢enesi yillardir birbirine
dogru biiylimiis, neredeyse bir yarim daire olusturuyorlardi. Neredeyse hi¢ sa¢1 kalmanusti, kirli
sakali kirlasmisti. Kadin yine de onun yiiziine bakiyordu, yillardir kimsenin ona bakmadig gibi
bakiyordu. Adam boynunu kasidi. Sonra kadin, agir bir Polonya aksamyla, adanun ellerinin giizel
oldugunu sdyledi. Yasli adam kadimn yalan sdyledigini biliyordu ama kadin boyle soyledigi siirece
itiraz1 yoktu. Kadin giizeldi. Koy kilisesindeki Meryem Ana gibi, diye diisiindii adam. Cocukken
ayinlerde, onu seyredip karnmnda tanrimin oldugunu ve onun oraya nasil girdiginin bir bilmece
oldugunu diisiiniirdii hep. Jana yedi aylik hamileydi, viicudunda her sey yuvarlak, hayat dolu ve
piriltiliydi. Jana masanin iizerinde adama dogru egildi ve parmaklariyla adanmin ¢6kmiis yanagina
dokundu. Adam gozlerini onun gogiislerine dikti, sonra da yaptigindan utandi. “Artik hi¢ disim yok”
dedi. Giiliimsemeye calisti. Jana sevecenlikle basinmi salladi. Yirmi dakika boyunca masada oturdular
ve konusmadilar, tek bir kelime bile sdylemediler. Gorevli i¢in bildik bir durumdu; tutuklular ile
ziyaretcilerin birbirlerine sdyleyecek seylerinin olmamasi ¢ok sik yasanan bir durumdu. Gorevli,
goriigme vaktinin bittigini haber verdiginde, Jana ayaga kalkti, tekrar hizlica adama dogru egildi ve
adamin kulagina fisildadi: “Cocugumun babasi Hassan.” Adam Jana’nin parflimiiniin kokusunu aldi,
yasli yiiziinde onun sag¢larimin dokunusunu hissetti. Jana’mn yiizii kizardi. Hepsi bu kadardi. Sonra
Jana gitti, yasli adam da tekrar hiicresine gotiiriildii. Adam yataga oturdu ve ellerine, ellerindeki
yaslilik lekelerine ve yara izlerine bakti. Jana’y1 ve karnindaki bebegi, orasinin ne kadar sicak ve
giivenli oldugunu diisiindii. Ne yapmasim gerektigini biliyordu.
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Jana eve dondiigiinde Hassan uyuyordu. Jana tizerindekileri ¢ikardi ve sirtina ona vererek yanina



uzandi. Nefesini boynunda hissediyordu. Jana, kendisine agiklayamasa da bu adamu seviyordu. O
Jana’min Polonya’daki koyiindeki oglanlardan farkliydi, o yetiskindi ve teni sanki kadifedendi.

Daha sonra, Hassan kisa bir stireligine uyandiginda, yasli adanmin ona karsi ifade vermeyecegini,
endise etmesine gerek olmadigini sdyledi Jana. Sadece Hassan da onun i¢in bir sey yapmaliydi, yeni
dislerinin parasim vermeliydi. Jana, bunu ayarlayabilecek sosyal hizmetler uzmaniyla konugmustu.
Kimsenin haberi olmayacakti. Jana hizl1 hizl1 anlatiyordu, heyecanliydi. Hassan, Jana uykuya dalana
dek onun karmm oksadi.

%k sk ok

“Miivekkiliniz isin i¢indekiler hakkinda bilgi vermek istiyor mu? Bu durumda mahkeme tutukluluk
halini sona erdirmeyi diisiinebilirdi.” Davayi {icretsiz kabul etmis ve tutukluluk halinin incelenmesini
talep etmistim. Her sey mahkemeyle goriisiilmiistii, yasli adam serbest birakilacakti. Karmasik bir
dava degildi. Polisler evde 200 gram eroin bulmuslardi. Daha kétiisii, yasli adamun cebinden bir
bigak ¢ikmusti. Yasalar bu tiir bir seye “silah ticareti” adim verir, en hafif ceza —adam 6ldiirmedeki
gibi— bes yil hapistir. Yasalar boylelikle polis memurlarini saldiridan korumayi hedefler. Yasli adam
gercek failin adim vermeliydi, baska sanst yokmus gibi goriiniiyordu. Ama adam sessizligini
bozmadi. “Bu durumda tutukluluk hali devam edecek” dedi yargic ve memnuniyetsizlikle basim
sallad.

Yasli adam halinden memnundu. Polonyali1 kiz bebegini diinyaya getirirken yalmz kalmayacakt.
“Bu benden daha 6nemli” diye diisiindii adam ve bunu diisiiniirken bile, hayatinda baska bir sey,
ozgiirliiglinden daha 6nemli bir sey kazandigini biliyordu.
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Durusma dort ay sonraydi. Adamu hiicresinden aldilar ve durusma salonuna getirdiler. Noel
agacimn Oniinde bir anligina durmalar1 gerekti. Aga¢ hapishanenin ana kapisindaydi, kocaman ve
alisilmamusti, elektrikli mumlarin 15181 kiire seklindeki Noel siislerinin {izerine yansiyordu. Siisler
muntazam asilnustt; bliylikler asagida, kiictikler yukaridaydi. A¢ik kirmuz1 renkteki makaradan ¢ikan
elektrik kablosu zeminin iizerine sari-siyah uyari isaretleriyle yapistirilmisti. Bunun i¢in bile emniyet
talimatlar1 vardi.

Yargi¢larin, uyusturucunun sahibinin yasli adam olamayacagim anlamalar1 uzun siirmedi; adamin o
uyusturucuyu alacak parasi bile yoktu. Yine de en hafif ceza olarak bes yil hapis cezasi soz
konusuydu. Kimse ona bu kadar agir bir ceza vermek istemiyordu, bu adaletsizlik olurdu. Ama baska
care yok gibi goriiniiyordu.

Durugma aralarindan birinde garip bir sey oldu: Yasli adam peynirli bir sandvi¢ yiyor, sandvigi
plastik bir bigakla minicik lokmalara boliiyordu. Ben ona bakarken, 6ziir diledi, artik hi¢ disi
olmadigim ve yedigi her seyi bdyle kiicliik parcalara bélmesi gerektigini sdyledi. Artik bundan
sonrast kolaydi. Bunun i¢in —ve sadece bunun i¢in— tasiyordu adam bigcagl cebinde: Yemek
yiyebilmesi i¢in bigaga ihtiyact vardi. Federal Yiiksek Mahkeme’nin, bicak acik sekilde baska bir
amaca hizmet ediyorsa bunun silah ticaretine girmedigi yoniinde bir karar1 vardi.

Dislerle ilgili mesele belki tuhaf bir agiklamaydi, ama dava bu senenin son davasiydi. Herkes
rahatt1, durusma aralarinda savci heniiz bitiremedigi Noel hediyeleri alisverisinden bahsediyordu ve
herkes birbirine, acaba kar yagacak mmu diye soruyordu. Sonucta mahkeme yasli adama iki yil hapis
cezasi verdi, cezasi tecil edildi ve adam serbest birakildi.

Yasli adamun Noel’i nerede gecirecegini merak ediyordum. Dairesinin kira sodzlesmesi
feshedilmisti ve gidebilecedi kimsesi yoktu. Mahkeme binasimn iist koridorlarindan birinde durdum



ve adamin yavas yavas merdivenleri inigini seyrettim.
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24 Aralik Noel gecesinde, yaslt adam hastanede yatiyordu. Ameliyatt 2 Ocak’ta yapilacakti ama
hastane adamin cezaevinden ¢ikinca dogrudan saglik kurulusuna gelmesi konusunda 1srarci olmustu,
adamin alkol bagimliligimn tekrarlamasindan endise ediyorlardi. Sosyal hizmet gorevlisi her seyi
ayarlamisti, ama yasli adam bu durumdan haberdar oldugunda once kabul etmedi. Sonra, sosyal
hizmet gbrevlisinin deyisiyle “Jana diye bir kadimin” hastaneye dislerinin parasim ¢oktan d6dedigini
duydu. Ve bu istek Jana’dan geldigi i¢in, Jana kendi akrabalarindan birisiymis gibi davrandi ve kabul
etti yasli adam.

Hastanedeki yatak temizdi. Adam dus almus, tiras olmustu. Ona sar1 ¢igekli desenli bir hasta
onliigi giydirmislerdi. Basucundaki komodinin {izerinde ¢ikolatadan bir Noel Baba duruyordu. Noel
Baba’nin g6gsii ezilmisti ve garip bir sekilde yamuk yumuk duruyordu. Yasgli adamin hosuna gitti, “o
da benim gib1” diye diisiindii. Ameliyattan korkuyordu, kalgasindan bir par¢a kemik alinacakti. Ama
yeni dislerinin yapilmasint iple ¢ekiyordu, birka¢ ay sonra nihayet normal yemek yiyebilecekti.
Uykuya daldiginda, artik yatagin altindaki fanilayr gormedi riiyasinda. Jana’y1, saglarini, kokusunu,
karmm gordii rityasinda. Ve mutluydu.

Yaklasik iki kilometre mesafede, Jana koltuga oturmus uyuyan bebegine Noel hikdyesi anlatiyordu.
Hassan i¢in bors corbast yapmusti. Zahmetliydi ama Jana bu yemegi iy1 becerirdi; babasinin
Oliimiinden sonra annesi, Polonya’nin giineybatisindaki Karpacz’da kii¢iik aileyi bu corba sayesinde
kit kanaat da olsa gecindirmisti. Dagda yiiriiylis yapip acikan turistler i¢in dana dés ve pancardan
yapilan bors c¢orbasi; Jana’mn ¢ocukluguydu bu. Annesi her giin, tencereleri ve tlipiiyle disarida
sogukta, diger kadinlarla birlikte dururdu. Kadinlar ezdikleri sebzelerin posalarim arkalarina dogru
karin iizerine atarlardi. Jana bebege daha uzaktan goziiken kirmmzi kari, tiiplin ve ¢orbamin keskin
kokusunu anlatti. Daglardaki koyiinii ve ailesini diisiindii, oradaki Noel’leri, sar1 1siklari, firimin
sahibi Malek Amca’min kizarmus kazlarini anlatti. Buglin Malek Amca yine siiphesiz en biiyiik keki
pisirmisti.

Hassan donmeyecekti, bunu biliyordu Jana. Ama Hassan bebek gelirken onun yaninda olmustu,
elini tutmus ve alnindan terini silmisti. Jana ¢i8lik atarken Hassan sogukkanliligini yitirmemisti.
Onemli durumlarda Hassan hep sakin olurdu ve o yaninda oldugu siirece basina kotii bir sey
gelmeyecegine inamyordu Jana. Ama onun giiniin birinde gidecegini de hep hissetmisti. Hassan heniiz
cok gencti. Hassan’i uzaktan severse, huzur icinde yasabilirdi Jana ancak. Birden kendisini
yapayalmz hissetti, kdyiinii ve ailesini 6zliiyordu. Onlarin eksiligini o kadar derinden hissetti ki cam
yand1. Ertesi sabah trenle Polonya’ya gitmeye karar verdi.

Hassan arabayla sehrin i¢cinden gecti. Jana’ya gidemezdi, ona ne diyecegini bilmiyordu. Liibnan’da
bagka bir kiza s6z verilmisti, onunla evlenmek zorundaydi. Hassan heniiz ¢ocukken, anne babasi
boyle karar vermisti. Jana 1yl bir kadindi, onu hapse girmekten korumustu, her seyde acik ve
sorunsuzdu. Hassan giderek oOfkelenmeye basladi, kendisine ve ailesine ve diger her seye
otkeleniyordu. Sonra da adam gordii.

Adam bir diikkandan ¢ikiyordu, son Noel hediyelerini de almisti. Hassan’a 20 bin euro borcu vardi
ve Oylesine ortadan kayboluvermisti. Hassan onu haftalardir ariyordu. Hassan arabayr durdurdu,
torpido goziinden ¢ekici ald1 ve adanu bir apartmamin girisine kadar takip etti. Adam girtlagindan
yakalad1 ve duvara itti, torbalar yere diistii. Adam borcunu 6demekten kagmadigini, sadece o kadar
cabuk 6deyemedigini sOyledi. Yalvardi. Hassan artik adamin sdylediklerini duymuyordu, gozlerini



apartmamn girisine sagilmus olan hediye paketlerine dikmisti. Paket kagitlarimn iizerindeki Noel
Baba’lara, paketlerin sar1 yaldizl1 seritlerine bakti ve birden her sey aym anda kafasinin igine doldu:
Jana ve bebek, Liibnan’in sicagi, babasi ve miistakbel karisi. Sonra da, biitlin bunlar1 artik
degistiremeyecegini anladi.

Cok uzun siirdii. Sonradan komsulardan biri, ¢igliklarin arasinda c¢arpma sesleri duydugunu
sOyledi: Kasaptaki gibi 1slak ve tok sesler. Polisler Hassan’1 adamin gégsiinden nihayet ¢ekip almayi
basardiklarinda, adamin agz1 kan icinde bir kiitleye donmiistii: Hassan ¢eki¢le adamin on bir disini
par¢alamusti. O aksam gergekten kar yagdi. Noel’di.



Yalniz

Bugiin, ¢ok uzun zaman sonra tekrar evin oniinden gecmisti. Her sey on bes yi1l 6nce yasanmusti. Bir
kafeye oturup beni aramisti. Onu hala hatirliyor muyum, diye sordu. Artik biiyiidiigiinii, bir kocas1 ve
iki cocugu oldugunu anlatti. Ikisi de kiznus, dokuz ve on yasinda, giizel ¢ocuklarmus. Kiiciigii ona
benziyormus. Kimi arayacagini bilememis.

“Biitiin her seyi hatirliyor musunuz?” diye sordu.

Evet, her sey1 hatirliyordum. Her bir detay:.

% %k 3k
Larissa on dort yasindaydi. Ailesiyle yasiyordu. Aile devletten aldigt sosyal yardimla
geciniyordu, baba yirmi yildir issizdi, anne eskiden temizlige giderdi, artik ikisi de i¢iyordu. Anne
baba genellikle eve ge¢ gelirdi, bazen ise hi¢ gelmezlerdi. Nasil ki ¢ocuklar her seye alisir, Larissa
da buna ve dayaklara alismisti. Abisi on alt1 yasinda evden tasinmis ve bir daha hi¢ arayip
sormamusti. Larissa da aynen boyle yapacakti.

Giinlerden pazartesiydi. Anne ve babasi, 1ki sokak ilerideki i¢ki satan biifedeydi, neredeyse hep
orada olurlardi. Larissa evde yalmzdi. Yataga oturmus miizik dinliyordu. Kap1 ¢aldiginda gidip
gozetleme deliginden bakti. Kapidaki babasimin arkadasi Lackner’di, yandaki evde oturuyordu.
Larissa’nin iizerinde sadece kiilot ve tisort vardi. Lackner anne babasim sordu, daireye girdi,
Larissa’nin gercekten yalmz olup olmadigini kontrol etti. Sonra bicagim cekti. Larissa’ya giyinip
onunla gelmesini, yoksa bogazini kesecegini soyledi. Larissa sdyleneni yapti, baska secenegi yoktu,
Lackner ile gitti. Lackner kendi evinde olmak istiyordu, rahatsiz eden olmasin istiyordu.

Kars1 dairedeki komsu Bayan Halbert ile merdivenlerde karsilastilar. Larissa Lackner’in elinden
kurtuldu, ¢1glik att1 ve kadimn kollarina kostu. Cok sonra, her sey olup bittikten sonra, yargic Bayan
Halbert’e Larissa’y1 neden korumadigim soracakti. Neden Larissa’nin ona sarilan kollarimin
arasindan c¢ekildigini ve onu Lackner’e biraktigini. Yargic Bayan Halbert’e geng kizin yalvarmasina
ve aglamasina ragmen adamin onu gotiirmesine neden seyirci kaldigim soracakti. Ve Bayan Halbert
hep aym yamti verecekti, yargicin her sorusuna soyle karsilik verecekti: “Benim meselem degildi,
karigsmak bana diismezdi.”

Lackner Larissa’y1 evine gotiirdii. Larissa bakireydi. Lackner’in is1 bittiginde, kiz1 evine yolladi.
“Senin ihtiyara selam s0yle” dedi vedalasirken. Larissa evde o kadar sicak suyla dus yapti ki, derisi
neredeyse yandi. Odasindaki perdeleri kapatti. Can1 yamyordu, korkuyordu ve olanlar1 kimseye
sOyleyemezdi.

Ileriki aylarda Larissa kotiiydii. Yorgundu, kusuyordu, sinirliydi. Annesi, fazla sekerli yiyecekler
yememesini, mide yanmasinin bundan oldugunu sdyledi. Larissa neredeyse on kilo aldi. Ergenlik
doneminin ortasindaydi. Duvarlardaki at fotograflarini indirip Bravo dergisinden resimler asali ¢ok
olmamusti. Her sey, 6zellikle de karin agrilar kotiilesti. “Koliktir” dedi babasi. Adet kanamasi
gelmedi, bunun igrenmeden oldugunu sand1 Larissa.

12 Nisan’da 6glen tuvalete zor yetisti. Bagirsaklari patliyor zannetti, biitiin sabah boyunca karnina
kramplar girmisti. Sorun bagirsaklar1 degildi. Bacaklarimn arasimi yokladi ve yabanci bir sey hissetti.
Icinden ¢ikiyordu. Eline, yapis yapis saglar, minicik bir kafa geldi. Sonradan, tek aklindan gegenin
“Bu igimde olmamal1” diisiincesi oldugunu sdyledi. Tekrar tekrar bunu diistinmiistii: “Bu icimde



olmamal1.” Birka¢ dakika sonra bebek klozete diistii, Larissa suya bir seyin diistiigiinii duydu.
Tuvalette oturup kaldi. Uzun siire, zaman kavramim kaybetti.

Sonra ayaga kalkti. Bebek, orada asagida, klozetin i¢indeydi; teni beyaz ve kizarikt1 ve kirliydi ve
Olliydii. Larissa lavabonun iizerindeki rafa uzandi, tirnak makasini aldi, gobek bagim kesti. Tuvalet
kagidiyla kurulandi, tuvalet kAgidin1 bebegin iizerine atamadi, banyodaki ¢op kovasina sokusturdu.
Usiiyene kadar yerde oturdu. Sonra kalkip yiiriimeye ¢alisti, titreyen bacaklarla, mutfaktan bir ¢op
torbas1 alip geldi. Duvara dayandi, elindeki kanin izi duvara ¢ikti. Sonra cocugu klozetten ¢ikardi.
Bebegin kii¢iik bacaklar1 incecikti, neredeyse Larissa’nin parmaklar1 kadardi. Larissa bebegi bir
havlunun iizerine yatirdi. Kisacik bir bakis atti; kisacik ama fazlasiyla uzun bir bakis. Bebek orada
morarmis basi ve kapal1 gézleriyle yatiyordu. Sonra bebegi havluya sarip torbaya koydu Larissa. “Bir
somun ekmegi” sarar gibi dikkatlice diye diisiindii. Torbayi, iki eliyle tagiyarak bodruma gotiirdii,
bisikletlerin arasina koydu. Sessizce agliyordu. Merdiveni ¢ikarken kanamasi basladi, kan
bacaklarindan akiyordu, Larissa fark etmedi. Daireye girmeyi basardi, sonra antrede yi&ilip kaldi.
Annesi donmiistii, itfaiyeyi aradi. Hastanede doktorlar plasentayr ¢ikardilar ve polise haber verdiler.
Kadin polis memuru sicak davramyordu, sivil giyinmisti. Kizin alnim oksadi. Larissa temiz bir
yatakta yatryordu, hemsirelerden biri odasina birkag ¢i¢cek koymustu. Larissa her seyi anlatti. “O
bodrumda” dedi. Sonra bir sey sdyledi ki buna kimse inanmadi: “Hamile oldugumu bilmiyordum.”

Larissa’y1 kadinlar cezaevinde ziyaret ettim, bir yargi¢ dostum bu miivekkili kabul etmemi rica
etmisti. Larissa on bes yasindaydi. Babas1 magazin basinina bir réportaj verdi: Larissa’mn hep iyi bir
cocuk oldugunu, kendisinin de olanlar1 anlamadigim sdyledi. Roportaj icin 50 euro aldi.

Hamile oldugunu kabul etmeyip bunu yok saymaya calisan kadinlar hep vardi. Her y1l sadece
Almanya’da 1500 kadin hamile olduklarini ¢ok ge¢ fark ediyorlar. Ve her yil yaklasik 300 kadin bunu
ancak dogumda anliyor. Biitiin isaretleri farkli yorumluyorlar: Adet kanamasi stres yliziinden
gecikiyor, karinlar1 ¢ok yedikleri i¢in gazdan sis, gogiisler bir hormon bozuklugundan dolay1 biiyiiyor.
Bazi kadinlar ¢ok geng, bazilar1 kirkin iizerinde. Bircogu daha dnce ¢ocuk dogurmus. Insanlar bazi
seyleri bastirabilir, bunun nasil isledigini kimse bilmiyor. Bazen bununla her sey miimkiin oluyor:
Doktorlar da yamltiliyor ve ileri tetkikleri gereksiz goriiyor.

Larissa mahkemede beraat etti. Yargic, cocugun dogdugunda yasadigini, bogularak 61diigiinii,
akcigerlerinin gelismis oldugunu, orada koli bakterileri bulundugunu anlatti. Larissa’ya inandigim
sOyledi. Yargicin diisiincesinde, tecaviiz Larissa i¢in bir travma olmustu, ¢ocugu istememisti. Her
seyl bastirmus, o kadar giiclii ve miikemmel bastirmusti ki, gergekten hamileliginden haberdar
olmamusti. Larissa tuvalette bu ¢ocugu dogurdugunda, saskinliga ugramusti. Bu ylizden dogru ile
yanlig1 ayirt edemeyecek bir duruma girmisti. Bebegin 6liimii onun sugu degildi.

Lackner diger bir davada sug¢lu bulunup alti buguk y1l hapse mahkiim edildi.

Larissa tramvayla evine gitti. Yaninda, kadin polis memurunun hazirladig sar1 plastik torba vardi
sadece. Annesi Larissa’ya, “E, mahkeme nasild1” diye sordu. Larissa alt1 ay sonra evden tasindi.

k sk ok
Telefon gériismemizden sonra bana ¢ocuklarinin bir fotografini yolladi. Fotografin yamna bir
mektup ilistirmisti. Mavi kdgidin lizerine yuvarlak giizel yaziyla yazilmisti, cok yavas kaleme alinmis
olmaliydi: “Kocam ve kizlarimla her sey giizel, ben mutluyum. Ama sik sik, tek bagina bodrumda
yatan bebegi gériiyorum riiyalarimda. Oglandi. Onu 6zliiyorum.”






Sirlar

Adam iki hafta boyunca her sabah avukatlik bliroma geldi. Biiyiik toplanti odasinda hep aym yerde
otururdu. Genellikle sol goziinii eliyle kapatirdi. Ad1 Fabian Kalkman idi. Ve deliydi.

Daha ilk konusmamizda, gizli istihbarat servisinin onun pesinde oldugunu soyledi. CIA ve Almanya
Federal Haber Alma Servisi BND. Onlarin elde etmeye calistiklari sirr1 bildigimi iddia etti.
Boyleymis iste.

“Pesimdeler, anliyor musunuz?”’

“Heniiz tam degil” dedim.

“Futbol magina stadyuma gittiniz mi hi¢?”

“Hayir.”

“Gitmeniz lazzim. Herkes benim adimu sesleniyor, durmadan benim adimu sesleniyorlar. Mohatit,
Mohatit diye bagiriyorlar.”

“Ama sizin adiniz Kalkmann” dedim.

“Evet ama gizli servislerde adim Mohatit. Stasi dosyalarinda da adim bdyle. Bunu herkes bilir.
Herkes benim sirrimu istiyor; biiyiik sirr1.”

Kalkmann 6ne dogru egildi.

“Gozlikgliye gittim. Yeni bir gozliik i¢in, anliyor musunuz? Beni uyusturdular, goziimden. Tam bir
glin sonra ¢iktim gozliik¢li dilkkdmndan, tam 24 saat sonra.”

Gozlerini bana dikti.

“Bana inanmiyorsunuz. Evet, ama ispat edebilirim. Iste” dedi ve kiiciik bir not defteri ¢ikardi, “iste,
bakin. Burada her sey yazili.”

Not defterinde biiyiik harflerle sOyle yaziyordu: 26.04. saat 15, laboratuvara giris, 27.04. saat 16,
laboratuvardan ¢ikis. Kalkmann not defterini tekrar kapatti ve yiiziinde zafer ifadesiyle bana bakti.

“Iste, simdi gordiiniiz bu kamti. Gozliikk¢ii CIA ve BND’ye ait. Beni uyusturdular ve mahzene
gotiirdiiler. Orada bliylik bir laboratuvar var, paslanmaz celikten, bdoyle bir tir James Bond
laboratuvari. 24 saat boyunca beni ameliyat ettiler. O zaman yaptilar o is1.” Arkasina yaslandi.

“Ne yaptilar?” diye sordum.

Kalkmann etrafina bakindi. Fisildayarak anlatti. “Kamera. Sol gbziime bir kamera koydular. Gz
merceginin arkasina. Evet, simdi ben ne goriiyorsam onlar da goriiyor. Kusursuz. Artik gizli servisler
Mohatit’in gordiigii her seyi gorebiliyor” dedi. Sonra da yiiksek sesle ekledi: “Ama sirri
alamayacaklar.”

Kalkmann benden Almanya Federal Haber Alma Servisi BND’yi ihbar etmemi istiyordu. Ve elbette
CIA’1 de. Ayrica Amerikan eski bagkam Reagan’i, ki Kalkmann her seyin onun basinin altindan
ciktigina inamyordu. Reagan’in oldiiglini soOyledigimde, soyle karsilik verdi: “Siz Gyle
zannediyorsunuz. Aslinda o Helmut Kohl’un evinde tavan arasinda yasiyor.”

Kalkmann her sabah geliyor ve yasadiklarim anlatiyordu. Bir zaman sonra camima tak etti. Ona
yardima ihtiyact oldugunu sdyledim. Gariptir ki hemen kabul etti. Psikiyatri acil servisini aradim ve
bir hastayla birlikte onlara ugrayabilir miyim diye sordum. Taksiyle gittik. Diger odalar boyandig
i¢cin adli tip binasina gitmemiz gerekti. Kursun gecirmez kapilar arkamizdan kapandi, binamn i¢inde



indik¢e indik. Bir hasta bakici bize yol gosteriyordu. Nihayet bir bekleme odasina varip oturduk.
Tanimadigim geng bir doktor, muayene odasina girmemizi rica etti. Kii¢iik bir ¢caligsma masasinin
oniinde, ziyaretgi sandalyelerinde oturuyorduk. Tam konuyu agiklayacaktim ki, Kalkmann séze girdi:

“lyi giinler, adim Ferdinand von Schirach, avukatim.” Beni isaret ederek devam etti: “Size bay
Kalkmann’1 getirdim. Samrim agir bir akli kusuru var.”



Ferdinand von Schirach 1964 Miinith dogumlu, 1994 yilindan beri Berlin’de avukatlik yapiyor.
Miuivekkilleri arasinda Politbiiro tiyesi ve Almanya Federal Haber Alma Servisi ajam da var,
endiistri suglulari, tinliiler ve yeralti diinyasinin mensuplari da...



[]

1.Temmuz sonu ile Agustos’un ilk haftasina denk diisen doneme halk
arasinda verilen isim

[]

2.Gymnasium: Ogrencileri iiniversite egitimine hazirlayan en yiiksek
dereceli lise.

[]

3.Wedding: Berlin’in merkezinde, gelir seviyesi diistik niifusun
cogunlukta oldugu bir bolgedir.

[]

4.Bahnhof Zoo: Berlin’de merkezi bir ulasim istasyonudur. Adini
yakininda bulunan hayvanat bah¢esinden alir. Bir¢ok gruba (U2, The
Scorpions, Nina Hagen, Alphaville vs) ve Christiane F. adl1 kitaba da
esin kaynagi olan bu i1stasyon fuhus, uyusturucu ve evsizlerin
merkezidir.

[=]
5.Weishaupt: Almanca kelime anlam “beyaz kafali”dir. (¢.n.)
[<]

6.0Orklar ve Elfler, Yiiziiklerin Efendisi adl1 eserin de yaraticisi olan
Ingiliz yazar J.R.R. Tolkien tarafindan kurgulanan Orta Diinya
evreninde yasayan irklardir. (¢.n.)

L]



7.°Dilin kemigi yoktur” atasoziimiizle ¢eliski yaratir gibi goziikse de, dil
kemigi (Lat. Os hyodieum) dilin i¢inde degil, alt ¢enenin arkasinda
bulunan ve dilin dis kaslarinin tutundugu, ufak bir kemiktir. (¢.n.)

L]

8.Hamburg’un St. Pauli semtinde, barlari, restoranlar1 ve ozellikle
genelevleri ve seks-shoplariyla tinlii cadde. (¢.n.)
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