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FERZAN ÖZPETEK, İstanbul'da, Kalamış’ta doğdu. 1976 yılından be* ri Roma’da yaşıyor. 1997’de
senaryosunu yazıp yönettiği Hamam filmi Cannes Film Festivali’nde gösterildi ve büyük bir başarı
elde etti. Harem Suare (1999)  ve Cahil Perilerle (2001) Avrupa’nın en çok konuşu* lan
yönetmenlerinden biri haline geldi. Karşı Pencere (2002), Kutsal Yürek (2005), Bir Ömür Yetmez
(2007). Mükemmel Bir Gön (2008), Serseri Mayınhr (2010), Şahane Misafir (2012) filmleri,
sanatçının bu başarısını perçinledi. 2011’de Ahh ve 20T2*de La Traviatâ öpenlerim yönetti.
Filmleri dünyanın pek çok ülkesinde gösterilen ve birçok say* gın ödül kazanan Ozpetek için New
York Modem Sanat Müzesi (MoMa) 2008 yılında bir retrospektif gösterim düzenledi.

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa* kültesi Felsefe Bölümü'nü
bitirdi. Susanna Tamaro'nun bütün kitapla* rı yanı sıra Icalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio
Massimo Manfredi, Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Mar* garet
Mazzantini ve Umberto Eco gibi yazarların pek çok eserini Türkçe’ye kazandırdı.

Anneme, Simone'ye,

Çünkü aşk gerçekten hayattaki en önemli şeydir.
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Şunu asla unutmayın: önemli olan hayatınızı nasıl yaşadığınız değildir. Önemli olan bunu kendinize
ve özellikle de başkalarına nasıl anlatacağınızdır. İşte hatalara, acılara, ölüme bir anlam yüklemek

sadece bu şekilde mümkün olur.

HAREM SUARE

Hava sıcak. Uçakta yerime oturuyor, kemerimi bağlıyorum. Neden bu kadar sıcak ki? Uçağmiçi serin
olmalı. Belki de bu kımıltısız ve ağır havayı dışarıdan getiren benim. Roma'da sıcak bir akşam
yaşanıyordu ama İstanbul'un, beni serin bir esintiyle karşılayacağım biliyorum. Eski evimiz orada
bekliyor. İçinde büyüdüğüm, on sekizime gelmeden terk ettiğim, ev denince ilk aklıma gelen o beyaz
ve eski evimiz. Çocukluk evleri terk edilir mi? Asla. Artık var olmasalar, greyderlerle, buldozerlerle
yı-kılsalar bile içimizde var olmayı sürdürürler. Aynen benim evim gibi. Gözlerimi kapatıyorum.
Yorgunum.

İstanbul'a dönmek için bunun gibi uçaklara kim bilir kaç kere bindim. Oysa bir zamanlar ufkum,
içinde iki ıhlamur ağacı bulunan bahçeyle sınırlıydı; İstanbul'un baharıyla çiçeğe duran bu
ıhlamurların kokusu denizden gelen esintiyle karışır ve insanın başını döndürürdü. Gözlerimi
yumunca hâlâ duyabiliyorum o kokuyu. Kalamış, o eski mahallem! Zamanda geri gidebilmek için bu
ismi söylemem yetiyor. Bahçelerinde oynadığımız evlere; odamın penceresinden hâlâ denizin
mavisinin görülebildiği güne kadar dönebiliyorum. İnsanın deniz manzaralı bir odası olması güzeldir;
hele de su uzaktan ışıl ışıl parlıyorsa...

Roma'daki evimde ne bahçe ne ıhlamur ağacı ne ufuk, yalnızca gazhaneler arasında bir terasım var.
Tam bir şehir manzarası sunmasa da, Roma'ya ait her şey gibi onu da bütün yüreğimle seviyorum.
Yine de kimi zaman çocukluk pencerem anstzm aklıma geliverir; Tokyo ya da New York’ta jet lag
yüzünden gece yansı ansızın uyanı-verdiğimde, sadece gökdelenleri görebildiğim otel odasında
gözümün önünde belirir. Pek yalanda var olmayacak o beyaz ev artık çok uzaklarda.

Hafif bir hışırtı. Koşan bir çocuk. Yuvarlanan bir top. Mümkün mü bu? Şöyle bir dönüp bakıyorum.
Kimse yok. Sadece pistte ilerleyen uçağın sesi duyuluyor. Sonra sessizlik ve neredeyse boş uçakta,
kahve arabasını iten hostes.

Gözlerimi kapatıyorum. Canım kahve çekmiyor, kimseyle konuşmak da istemiyorum, tek arzum bu
sefer evde beni neyin beklediğini düşünmek.

Yeniden bir hışırtı, çok hafif bir esinti hissediyorum. O çocuk şimdi koridor boyunca hızla koşarken
gülüyor. Topunu alıyor ve bana bakıyor: doğrudan gözlerimin içine, sanki ben kendime bakıyorum.
Sanki doğrudan geçmişin derinliklerinden, doğrudan bahçeden, ağaçlardan, ıhlamurlardan bakar
gibiyim.

Çocuk yalnız değil. Yanında sarışın, ona ciddi ve sert bir hava veren gri tayyörüne rağmen tatlı,
baygın bakışlı bir kadın var. Bir de, elindeki Venedik gondolünü çok değerli bir şeymiş gibi taşıyan
şık bir adam. Gondolü tanıyorum, büfelerin birinde dururdu, şimdi kim bilir nerede... Bu, üfleme
camdan yapılmış, yaldızlı, parlak gondolü yıllar boyunca sorguladım: Babam ortadan yok olmuştu ve
bana seyahate, İtalya'ya gittiğini söylüyorlardı. Ben de onun uzakta, Venedik'te bir gondolla, evde



dokunmama izin verilmeyen o biblonun bir benzeriyle gezdiğini düşünürdüm.

Sonra günün birinde babam gizemli bir şekilde dön* dü. Tıpkı ortadan kaybolduğu gibi, ansızın geri
geldi.

Bir gün okuldan eve döndüğümde emektarımız Elmas Hanım beni eşikte bekliyordu. Sana bir müjde
var, dedi gülümseyerek. Sonra taramak istercesine ya da belki okşamasına, tatlı bir yüreklendirme
edasıyla parmaklarım saçlarımın arasından geçirdi.

Elimden tuttu, salona doğru yürüdük. Aralık kapıdan annemin, ablamın ve ağabeyimin heyecanlı
sesleri geliyordu. Sonra hepsini bastıran, tanımadığım bir erkek sesi. Babam. İşte oradaydı, yıllar
süren yokluktan sonra üzerinde minik desenli, bordo, ipek bir ropdöşambrla koltukta oturuyordu.
Sonraki yıllarda bu giysisinden hiç ayrılamayacaktı.

Ürkek ve tereddüdü adımlarla salona girdim. Çok yıllar geçmişti, bırakıp gittiğinde daha
yürüyemiyordum bile ve şimdi karşımda bir yabana vardı. Ona sarılma cesareti bulamadım, annem
kollarının arasına itmeseydi bunu asla yapamazdım.

Ya Venedik? Venedik’ten hiç söz edilmedi. Ne o zaman ne daha sonra. Ben de sormadım. Çocuklar
içgüdüsel biçimde neyi sorup neyi sormamaları gerektiğini bilirler; karşılanndakilerin yanıt
veremeyeceğini anlarlar. Gene de labirenti andıran, suyun üzerinde yüzer gibi duran Venedik’e ilk
gidişimde direnemedim: o babanın, bir zamanlar olduğum o çocuğun anısına bir gondol gezisi yaptım.

"Ne çok sır var," diye düşünüyorum gülümseyerek. Hiç çözülmemiş gizemler, asla açıklanmamış aile
sırlan. Gerçek suçlar, gönül suçları. Belki de bu nedenle filmlerimde bu sırlan anlatmayı; tatlı tatlı
ortaya dökmeyi, çözümlemeyi ve nedenlerini açıklamayı seviyorum.

îşte belki de bu nedenle cüzdanımda ısrarla eski bir kartpostal taşıyorum. Siyah beyaz, kenarlan
tırtıklı bir İstanbul kartpostalı, Sultanahmet Camii, Ayasofya’mn kubbesi, Boğaz’m kıvnmlan ve
uzakta, çok uzakta -sadece onu seven birinin tanıyabileceği- evim, eski beyaz ev görünüyor.
Arkasında asla terk etmediği dolmakalemiyle babamın zarif ve kendinden emin yazısı var. Sadece bir
tarih: 1963.

Bu kartpostal onun kitap ayracıydı ve babam birkaç yıl Önce öldüğünde ben aldım. Başucunda duran
kitaptan çekip çıkardım. O zamandan beri cüzdanlarımda geziyor. O sadece bir hatıra değil. Bir
davet, bir vaat. Çünkü nerede olursam olayım, İstanbul beni bekliyor. Şu anda inmekte olduğum,
benim İstanbul’um...

Kadın



UÇAKTA
Uçakta, az ötelerinde oturan adam bir tuhaf Sanki onlan dinliyor, karşısında oynayan filmi seyrediyor
gibi. Tabii ya, Anna yavaşça donup onu inceliyor: o yönetmen... Sonra koridorda yere düşen
kartpostalı almak için eğiliyor. Eski, siyah beyaz bir kartpostal.

‘‘Bu sizin galiba," diyerek uzatıyor. Başka şeyler de söylemek istiyor ama kendini tutuyor.

'Teşekkürler," diyor adam gülümseyerek.

Anha bu yolculuktan memnun. Daha önce hiç gitmediği İstanbul'a gittiği için memnun; bir defaak da
olsa yalnız yolculuk etmiyor olmaktan memnun; klimasıyla kavga edeceği otel odasında yalnız
olmayacağına memnun. Davet edildikleri partiden, kocasıyla beklenmedik bir yolculuğa çıkmaktan ve
hatta onlarla olmaktan memnun. Tabii ya, bir de artık çocuk sayılmayan “stüdyodaki çocuk” ve bebek
yüzlü sevgilisiyle birlikte olacaklar. Onu düşünürken alnını, alnının tam ortasında hiç geçmeyen
o derin çizgiyi düzeltmek istercesine elini yüzünde dolaştırıyor; bunca kaygı, stres varsa çizgi de olur
elbette.

Yıllar geçiyor. Kocası Michele için de öyle. Kaç yıl kaç çizgi kaç vaat. Ve çıkılmamış kaç tatil,
ertelenmiş kaç yolculuk; olması gerekirken olmamış ne çok şey var. Ama hâlâ buradalar, birlikteler.

*Sen korumayı başaramadığım vaat edilmiş topraksın.” Stüdyonun karşısındaki duvara biri sprey
boyayla yazmıştı bunu; her sabah işe geldiğinde bu cümleyi görüyor. Kendi hayatıyla hiç ilgisi yok
ama gene de dokundu ona, arada sırada akima düşüveriyor.

Vaatler mi? O vaatlerini yerine getirir. Kendine verdiği sözler için de geçeriidir bu. Bu adamı istiyor
muydu? Ona sahip oldu. Ona ve kendine, sadece kendilerine ait olacak bir dünya vaat etmişti. Ona
yardım etti, onu yüreklendirdi. Kaç gece tutmayan hesaplarla uğraştı; kaç gün müşterilerini ve onu,
başarılı olacağı konusunda ikna etmeye çalıştı. Nitekim başardılar; işte tatmin duygusuyla bunu
geçiriyor içinden. Şimdi iyi iş yapan, stüdyo dedikleri bir yerleri var; neşeli, canlı, pek çok
gencin çalıştığı bir yer burası. Orada tanışan -ve birbirlerine âşık olan- Andrea ve Eiena gibi. Bir
gün Elena başka bir iş bulup gitti; iyi de yaptı: aşkı ve işi ayırmak, sınırları iyi çizmek gerekir; bunu
herkes başaramaz. İkisi de yetenekli, sempatik çocuklar. Anna ikisinin de, o otuzlu yaşlara özgü
serbest gücünü, neşesini, hedefini belirlemiş olmanın dinçliğini seviyor.

Onlara bakıp düşünüyor: Michele'yle tanıştığında hemen hemen o yaşlardaydı. Böyle, El£na gibiydi,
yüzü henüz yıpranmamış, cildinde tek bir çizgi belirmemişti; gülümseyişi kendiliğindendi ve her
şeyin mümkün olduğu, her şeyin bundan sonra yaşanacağı inanana sahip insanlara özgü hafifliği
sergiliyordu. Ve zaten o zaman oldurmak da mümkündü!

Şimdi bu yolculuğa iki çift olarak çıktılar. Ne zamandır olmuyordu bu? Belki yirmili yaşların o bir
anda çıkıh-veren onancı yolculuklarından beri... Genişleyen ve dağılan arkadaş gruplarının,
serüvenlerin köşebaşmda bekie-diği o günlerden beri. Aslında kendisi yirmili yaşlarında bile
serüvenleri sevmedi. O hep başka bir şey; sağlam bir



şey yaratmak sevdasmdaydı. Ve başardı da; artık arzuladığı yaşama sahip: sağlam, güvenli,
belirsizliklerin, sapmaların olmadığı bir hayat. Şimdi tek gereksinimi tatil.

Bir tatil ve gevşeme. Bu nedenle yann ya da daha sonra hamama gitme hayalleri kuruyor. Kesinlikle
gitmek istiyor Türk hamamına. Dağlardaki lüks otellerde, masaj ve Alp saunasıyla birlikte sunulan o
uydurma hamamlar dışında gerçek bir hamama hiç gitmedi. Hem buralarda egzotik dokunuş niyetine,
yaldızlı cam bardaklarla çay da ikram ediyorlar.

Anna şimdi gerçek bir hamam istiyor: nem, buhar, sessizlik; giysilerden, ayakkabılardan ve
düşüncelerden sıyrılacak.

Birkaç hafta Önce bir arkadaşı ona Türkiye’den bir kutu lokum getirdi. Pembe, biraz küch bir kutu;
hani şu havaalanlarından son anda alınan türden bir paket. Kapakta, belli belirsiz bir XIX, yüzyıl
resmi üzerinde Turkşsh Delight yazıyor. Resimde renkli ve ipek giysili, bol mücevherli kadınların
bulunduğu harem seçiliyor. Harem kadınları gerçekten böyle mi yaşarlardı yoksa bu romantik bir
hayal mi? Her ne olursa olsun, bu sahne insanı rahatlatıyor: kutuyu açıp tadı mı tatlı bir lokum ağzına
attığında resimdeki kapılardan birinin ardında hamam olduğunu hayal ediyor. Serin ve sıcak, su ve
buhar, giysilerden kurtulma ve stresi atıp başka hiçbir şey düşünmeme arzusu.

Adam



UÇURTMALAR
Babamın kartpostalında İstanbul siyah beyaz görünüyor. İstanbul hüznün, üzüntü ile özlemin arasında
duran o duygunun şehri. Bunun nedeni, terk edilmiş ve yıkılmaya yüz tutmuş yapılar, bir zamanlar
yazlık olarak kullanılmış, yüzleri Boğaz'm sulanna dönük, kıyılara dizilmiş eski ahşap yalılar olabilir.
Yalılar zaman içinde art arda yanmış ya da yıkılmış. Bazı sabahlar martılar bana kış akşamlarının
yağmurlu hüznünü hatırlatır.

Oysa benim için İstanbul rengârenk bir şehir; İznik çinileriyle sarmalanmış Rüstem Paşa Camii
mavisidir. İnsanda uçurtma olma arzusu yaratan kimi günlerin gökyüzü mavisi...

"Uçurtma uçurmayı bilmeyen bir erkek, bir kadını mutlu edemez.” Uzun yıllar önce bir gün Betüî
teyze kulağıma böyle fısıldamıştı. Beni uçurtmaların büyüsüyle tanıştıran oydu.

O gün evde çok küçük olduğum için anlayamadığım, belki de bilmemem gereken bir şeyler olmuştu.
Babamla ilgili sevimsiz bir haber gelmişti. İşte teyzem beni bu dile getirilmeyen meselenin
kasvetinden kurtarmak için, "Bugün ne yapacağız biliyor musun? Sana uçurtma uçurmayı
öğreteceğim," demişti.

Mahalledeki kırtasiye dükkânından zamk, renkli, in-

ce kâğıtlar, çıtalar aldık ve büyük bir sabırla ilk uçurtmamı yaptık: kırmızı ve yeşil, neredeyse elle
tutulamayacak kadar hafif olmuştu. Sonra Betül teyze parkta havalandırmayı öğretti; uçurtma havada
kıvrıla kıvrıla yükselip daha da yükseğe tırmanırken, "Uçurtma uçurmayı bilmeyen bir erkek, bir
kadım mutlu edemez. Bunu hatırlayacaksın değil mi?" dedi.

İstanbul sadece Boğaz’m bazı günbatımlannda bir-birlerinde erimeyi başaran kırmızı ve mavidir. Ve
kırmızı, seyyar simitçi arabalarının kırmızısıdır - şehre gelir gelmez ilk aldığım şey susama bulanmış
sıcacık simit olur. Eski tramvayların alevli kırmızısıdır - bugün Beyoğ-lu’nda yalnızca bir
tramvayımız var ve turistler, kentin kalbine onunla ulaşıyor. Eskiden kahvelerde sunulan
çay tabaklarının bezendiği turuncu-kırmızıdır - cam bardaklarda ikram edilen sıcak demli çay. Her
zaman solgun ve hassas renklere düşkün olan annemin sürdüğü ojenin kırmızısıdır. Annemin almamı
istediği, şu anda bavulumda olan Adidas eşofmanın kırmızısıdır; oysa ben onu hep tayyörlü; gri, gri-
mavi tayyörler içinde anımsıyorum. Ama artık arzusu kırmızı; kırmızı onu mutlu ediyor.

Belki hüzünlüyüm bugün ve İstanbul’um da gölgeli, siyah beyaz olmalı. Annemi o haliyle, mavinin
tonlarında düşününce üzgün olmalıyım, o güzeller güzeli ve hüzünlü annemi. Sırlarıyla ve
gözyaşianyîa, gizemli telefon konuşmalarıyla, çekmecelere sakladığı mektuplarıyla, hayalleri ve
Özlemleri kadar hafif ve soluk makyajıyla, hiç bilmediğim, sadece sezinleyebildiğim hülyalarıyla
hatırlıyorum annemi. Bir zamanlar olduğu kadını ve şimdi t -çekingence sürülmüş ruju, sık sık
uzaklara dalan bakışları, kararsız adımları, cılız ve kmlgan elleri, o kıpkırmızı ojesiyle- beni
bekleyen kadını.

Kadın



LALELER
Hamam ve Kapalıçarşı: Anna’mn hayal dünyasındaki İstanbul bu. Bir de laleler. Acaba parklarda,
caddelerde laleler var mıdır? Şimdi mevsimi mi lalelerin? İstanbul'dan çıkıp önce Hollanda'yı sonra
bütün dünyayı fetheden lalelerin öyküsüne her zaman bayılmıştı; kır evinin bahçesinde açan ilk
laleleri toplarlarken dedesi hep bu öyküyü anlatırdı.

Bu gerçek bir öyküydü ama ona masal gibi gelirdi: laleler adeta bir hazine gibiydi. Dedesi ona bu
çiçeklerin Hollanda'da doğmadığım, ilk soğanların Doğu'dan geldiğini, XVII. yüzyılın varlıklı ve
tüccar Hollanda'sında herkesin laleler için çıldırdığını anlatmıştı. Herkes birbirinin elindekini
kapıyor, ağırlığınca altın ödüyor, ederi günden güne yükseliyor, borsada değerlendiriliyor,
kimi soğanlar ev fiyatına satılıyor, soylu hanımlar onlan mücevher gibi boyunlarına takıyordu.

Dedesi ona, HollandalI bir tacirin karısı olan zeki ve uyanık Jakoba'yı anlatırdı; kocası Doğu'dan
gelirken bu çiçeklerden bir kese dolusu getirdiğinde lalelerin onlar için bir şans olabileceğini ilk o
anlamıştı. Daha sonra pazarın çökmekte olduğunu sezen ve ailesiyle servetini -ve bir sandıkta
sakladığı birkaç soğanı- kurtaran da o olmuştu.

Anna, dedesinin Jakoba'yı özellikle kendisi için uydurduğundan kuşkulanmaktaydı çünkü hem anlatıya
her sene yeni ayrıntılar eklenmekteydi hem de XVII. yüzyılda kadınların ticaret yapamadıklarını,
kararlar alamadıklarım, yolculuklara çıkamadıklarını, evde oturmakla yetindiklerini bilirdi. Gene de
ister gerçek ister uydurma olsun, bu öyküye bayılırdı.

Bir de şöyle unutulmaz bir sahne vardı: Jakoba, sultanın davetiyle İstanbul'a gider: akşam inmiştir,
binlerce laleyle beneklenmiş saray bahçeleri, ortada aheste aheste dolaşan kaplumbağa! ann sırtlarına
konmuş mumlarla aydınlatılmaktadır. Ve sonunda sultanın dört eşi ve cari-yeleri lalelere uyumlu ipek
giysileri içinde davete katılırlar. Küçükken bu sahneden o kadar etkilenmişti ki, resmini yapmayı
denemişti. Çiçekler, giysiler ve kaplumbağalar. Başında kavuğuyla gerçek bir sultan. Bir
köşede ayakta duran Jakoba, kraliçeden çok daha üstün durumdaydı; çünkü özgür ve bağımsızdı.

Anna beyaz adı prensler tarafından kurtarılan prenses masallarından hiçbir zaman hoşlanmamıştı. O
bu Öyküyü içinde tacirlerin, yürekli kadınların, bir bollaşıp bir yok olan servetlerin, gizemli ülkelere
yapılan yolculukların bulunduğu gerçek bir öykü olduğu için seviyordu. Gerçek miydi? Hayal ürünü
müydü? Ne önemi vardı. Bu masallar ona kendine güvenmeyi öğretmişti. Kendi başına ayakta
kalabilme yeteneğine, kendi sezgilerine. Kendi olanaklarına ve kendi azmine.

Dedesi sürekli, "Çiçeklerden ders al,” derdi. "Sabırlı olmayı, beklemeyi çiçeklerden öğren." Çünkü
çiçekler dondurucu kışm ardından ilkbaharın geleceğini bilirler. Sadece biraz sabırlı olmak, kendine
güvenmek gereklidir. Dedesi bunu yirmi yıl önce o yağmurlu öğle sonrasında bir kez daha
yinelemişti; Michele'nin kararsızlığı, onu isteyip’ istemediğini anlayamadığı için yüreğinin kabardığı
o gün... Michele’yi, şimdiye dek hiçbir erkeği arzulamadığı kadar çok arzuluyordu. Ve beklemek
bilgece bir davranış olmamış mıydı; o inatçı sabrı sayesinde ödüllendirilmemiş miydi?

Sonra zamanı gelmiş, ilk kez birlikte olmuşlardı. Nehir kıyısındaki eski bir evde, arkadaşlarının
evindeki odada. İçeride başka evlerden, tavan aralarından çıkma ve- gelişigüzel yerleştirilmiş



eşyalar; yüksek şilteli bir yatak, aynası çatlamış bir şifonyer vardı. Yatağın üzerinde kenarlan
püsküllü, desenli bir örtü seriliydi. Şifonyerin üzerindeki vazoda kır çiçekleri. Bütün ayrıntılan,
pencerenin hemen dışında coşkunca akan nehrin uğultusunu, kepenkleri hafif hafif tıkırdatan rüzgârı
hatırlıyordu. Arkadaşları aşağıda, onlar yukarıda, zamanın neredeyse unuttuğu odadaydılar.

Bu adamı, sadece onu istediğini orada bir kez daha anlamıştı; adam ona nasıl davranması gerektiğini
biliyordu; kendi bedeni onunkine tam uyumluydu, sözlere gerek kalmadan onun bedenini anlıyordu.
Nitekim kocasıyla sevişmekten hâlâ hoşlanıyordu. Sevişmek; Anna bu sözcüğü kullanmaz ama budur
işte. Sevişmek, bedenlerin birbirine ilmeklenmesin okşayışlar içinde yitip gitmek. Michele onun
neden hoşlandığını, nasıl hoşlandığını çok iyi bilir; ona nasıl dokunacağını bilir. Elleri dokunmayı
bilir, bedeni bu kadım tanır.

Adam



VARIŞ
Uçak indi. Cep telefonumu açıyorum. Ansızın annemin o eski fotoğrafına bakma arzusu duyuyorum;
kimsenin çalmadığı piyanonun üstünde, gümüş çerçevede duran fotoğraf bu. Aslında siyah beyaz
olmasına rağmen zamanla sararmış olan bu resim, annemin babamla evlendiği gün çekilmiş.

Annem profilden görünüyor. Sinema yıldızlan gibi kül sansı saçları dalgalı. Yarı aralık gözleri
uzakta, kim bilir nereye bakıyor. Dudaklannda belli belirsiz bir gülümseme var.

Son ziyaretlerimin birinde fotoğrafı çerçevesinden çıkarıp resmini çektim; işte şimdi burada,
fotoğrafın fotoğrafı dijital bir anı olarak karşımda. Buna bakmak ve annemi gözümde böyle
canlandırmak boşuma gidiyor. Onun o hüzünlü ve iç paralayan güzelliğiyle.

Peki inci grilerine bürünen o kadın nereye gitti? Şimdi onun yerinde ânı ve Katta dünü
yakalayamayan seksenlik bitkin bir kadın var. Eşofman giymeyi yeğleyen ve bunun kırmızı olmasını
isteyen yaşlı bir kadın.

Onu en son görüşümde bana şöyle dedi: “Biliyor musun canım, öyle mutluyum ki. Öyle mutluyum ki
bugün."'Kahverengi gözlerinin derinliklerinde farklı bir ışık vardı. Sadece sevgi armağan eden o ışık.
Ve sersem ben,

onun beni yeniden gördüğü için mutlu olduğunu sanmıştım; küçük oğlu, uzaktaki oğlu, onu hediyelere
boğan oğlu gelmişti. Duygulu bir sesle yanıtladım onu: "Anne, daha geçen ay buradaydım!1' O ise,
"Ne diyorsun tatlım... Çok mutluyum çünkü o, bugün de gelecek.” O dediği, fizik tedavi için gelen
ufak tefek, sarışın delikanlı. Genç ve nazik. Onu "başkan çıkaran” çocuk.

Düşündükçe içimden hâlâ gülmek geliyor ama bunu merhametle yapıyorum. Hayatın gerçeküstülüğü:
öylesine seçkin bir kadın olan annem sıradan, pek çoğundan farksız bir gence sevdalanmış. Ve ben,
gerçekte ona fizik tedavi için değil, anneme yârenlik etmesi için para ödüyorum... Annemin hayaller
kurmasını sağlamak, onun elini okşamak için geliyor. Elimden gelse başka şeyler için de para
öderdim! Neden olmasın? Onun evdeki varlığından utanan ağabeyimle kaç kez kavga ettim. Neden?
Hepimizin hayal kurmaya ihtiyacı yok mu?

Bir gün annemin son derece ciddi bir tavırla bana şöyle fısıldadığını hatırlıyorum: "Bilmeni isterim
ki bir gün bile benden yararlanmaya kalkışmadı.” "Anne, nasıl yararlanacak ki zaten? Senin paranı
biz idare ediyoruz,” diyerek onu rahatlatmaya çalışıyorum. “Yok canım, sen ne anladın ki? Yani o
buraya geldiğinde beni hep dipteki karanlık odaya götürüyor. Beni öpmek istediğini düşünüyorum...
Ama merak etme, elini sürmedi bana. Yararlanmaya yeltenmedi bile. Öyle saygılı ki! Birlikte
yürürken tatlı ta'dı şöyle diyor: ‘Bana yaslanın...*” Nezaketi aşkla karıştıran bu anne beni
duygulandırıyor. Seksenini geçmiş olsa da aşkı düşünmekten vazgeçmiyor.

Telefonda sürekli, "Bak canımın içi, hiçbir şey aşktan daha önemli değildir,” diye yinelemekten
hoşlanıyor. Sabah erkenden, ısrarla arıyor beni; iletmesi kesinlikle şart ve ertelenemez bir sözü
olduğunu düşünüyor. Saatin altı olması, benim uyumak istiyor olabileceğimin önemi olmuyor. Hiçbir
şey onu vazgeçiremez. Ben de yüzümde gülümseme, yüreğimde merhametle ona kulak veriyorum



çünkü annemin aşkın önemli olduğunu, hayatın en önemli armağanı olduğunu iletmek için sabahın
köründe araması beni hem duygulandırıyor hem de gülümsetiyor.

Taksiye biniyorum. Havaalanında kimse beklemiyor beni; böylesi daha çok hoşuma gidiyor. Ne
İstanbul'a geldiğimde ne de Roma’ya döndüğümde, birinin beni karşılamasını istiyorum. Beni
bekleyen biri varsa işte o zaman bu bir iş gezisidir demek oluyor.

Havaalanları vedalaşmalar ve hatta kucaklaşmalar için uygun değil; tren istasyonlarının büyüsü yok
oralarda. Sadece gürültücü turist gruplan, jet lag ve neon ışıklan yüzünden sersemlemiş gezginler ya
da benim gibi yalnızlıktan hoşlanan yolcular için bir geçiş noktası. Havaalanları, gelmeyen bir
çağrının beklentisiyle cep telefonunu açarak hızla dışan çıkmak ya da yanında oturanın yüzünü bile
merak etmeden, gözleri Ipad’e dikerek gecikmiş uçağı beklemek için uygun mekânlardır.

Oysa ben hep çevreme bakınırım. Başkalarının konuşmalarını dinlerim. Cep telefonlarının tuşlarıyla
neler yazdıklarım, kime yanıt verdiklerini merak ederim. Minicik bir telefonun içine sıkışmış
öykülerini hayal etmeye çalışırım. Ve oniann sırlarını, özlemlerini, hülyalarını... filmlerimde
anlatmak için. Birisi benim bir Öykü hırsızı olduğumu söylemişti; belki gerçekten öyledir.

Kadın



OTELDE
Karar verildi, İstanbul'daki ilk günlerini birlikte geçirecekler. Dördü de buraya ilk kez geldiklerinden
ve bir keşif söz konusu olduğundan gerçek bir turist gibi davranıp eğlenecekler. Sultanahmet Camii,
Ayasofya ve sultanların sarayı olan Topkapı görülecek. Sultanahmet zaten çok yakın. Zaman kalırsa
Kapahçarşı’yı da şöyle bir dolaşacaklar. Yabancılar için tuzak olduğu kesin ama gene de gidilmeli.

Şehrin en ünlü otellerinden Pera Pal as’ta kalıyorlar. Bir zamanlar Orient Express yolcularının
konakladığı yer burası. Kahvaltıya ilk inen Anna oluyor; Michele sabahları daima ağırkanh ve
miskindir. Ama günün ilk saatlerindeki bu yalnızlıktan şikâyetçi değil. Sessizce kahvesini içmek onun
için neredeyse bir ayin. Şimdi kahvesini yudumlarken seyahatin sonunda katılacakları yemeği
düşünüyor.

Varlıklı hem de çok varlıklı bir çift olan müşterileri tarafından akşam yemeğine davet edildiler:
Sokak çifti, sanayici ve ciddi anlamda sanst eserleri koleksiyonu yapıyor. Kadın elli yaşlarında,
kesinlikle çok gösterişli bir sahte sarışın; sekreterinin bir yıllık maaşı tutarında olduğunu tahmin ettiği
çantaların markalan hep göz Önünde. Anna'yla tarzlan son derece farklı ama gene de onu se-

vimli buluyor. Çok benzeştikleri yönleri de var: Ne kendine ne başkalarına zaman kaybettiren biri:
aynen Anna gibi o da doğrudan hedefe yönelmeyi biliyor.

Sokak çifti, mobilya fabrika!anna daha uluslararası bir kimlik kazandırmak için Avrupa'nın dört bir
yanındaki genç tasarımcılara koleksiyonlar ısmarlıyor ve Mi-chele’nin işlerine de bayılıyor. Doğu’ya
özgü bir dokunuş taşısa da modem bir tasarıma sahip sehpa ve ayaklı lamba serisinin eskizlerini
şimdiden onayladılar. Buraya gelmelerinin bir nedeni de bu: Anna, Michele’nin çevresine bakarak
yeni İstanbul'u anlatan, Doğu ve Batı’yı harmanlayan yeni bir koleksiyon için esinleneceğini
düşünüyor.

Aslında Anna’mn gözü daha yükseklerde. Sokak çiftinin İstanbul'da yeni bir butik otel açmak üzere
olduklarım biliyor. Bunun, Pera Palas havasında bir yer olmayacağı kesin. Bu belki de sadece
lambaları pazarlamak için değil, iç mimari projesiyle Türkiye'de de bir ofis açmak için iyi bir fırsat
olabilir. Neden olmasın? Belki iş tutar ve otel, Philippe Starck’ınki gibi bir zincir halini alabilir...
Anna hayal kuruyor ama hayalleri daha çok bir savaş planını andırıyor. Hiçbir zaman yılgınlığa
kapılmaz, sıradan bir hayır sözcüğüyle pes etmez.

Yurtdışma bir iskemle sattıkları o ilk seferi hatırlıyor. Aslında iş bir başarısızlıktan kaynaklanmıştı.
İşbirliği yapmak istedikleri İsveçli ünlü üretici onlardan bir divan için fikir istemişti. Tasarım
beğenilmiş ve "prototip” hazırlanmıştı; bu gerçekten güzel ve yenilikçi bir örnek model olmuştu. Ne
var ki uygulamaya konamamış, üç yıl sonra da arşive kaldırılmıştı. Daha doğrusu çöpe atılmıştı. O
sırada bir iskemle tasarlanması istenmişti: kahveler, müzeler, ortak alanlar için üst üste
dizilebilecek türden olmalıydı. Anna araştırma konusunda Michele'ye yardıma olmuştu. Masif
düşüncesini bir kenara atmış, yeni malzemelere yönelmişlerdi. Belki mdf ile polipropi-

len yongasını karıştırabilirlerdi... Bir yıl daha geçti ve firma, bu ürünü üretebilecek birini
bulamadığım bildirdi. İşte bu noktada Anna bunu kafasına taktı; doğru ustaların peşine düştü ve bir ay



içinde İsveç'e yola çıktı; Udi-ne'li küçük bir firmanın ürettiği, en ince ayrıntısına kadar ilgilendiği ve
mali olarak da destek olduğu örnek model, tekerlekli bavulunun içinde duruyordu. Michele pes etmiş,
o etmemişti. Ve haklı da çıkmıştı. Şimdi hâlâ bu iskemleye rastladığında -en son Paris’te küçük
bir müzenin kafesinde- kendiyle gerçekten gurur duyuyor. Evet, şimdi bu varlıklı Türîderi şaşırtacak
bir şeyler düşünmeliydi. Onlan ikna edecek bir şey bulmalıydı. Onları büyülemeliydi.

Ya yemek daveti? Anna kesinlikle dostça bir ortam, samimi bir iş görüşmesi olacağım düşünüyordu.
Davet için kısa, ipek bir giysi getirmişti yanında; güzel olmayı, dikkat çekmeyi istiyordu. "Ona ait”
iki erkek olacaktı yanında. Henüz bunu kendine bile itiraf edemiyor ama başarılı asistanı Andrea’yla
aralarında tuhaf bir çekim yaşanıyor. Michele kocası, elbette tartışılmaz gerçek bu. Andrea ise sadece
bir arzu, bir ürperti, kesinlikle bir sevgili değil; Anna işleri karıştırmak istemiyor çünkü o
nihayetinde yanında çalışan biri. Gene de onun bakışlarını üzerinde hissetmekten haz duyuyor;
stüdyoda çizimleri-ni gösterirken, bir kâğıt uzatırken elinin eline değmesinden hoşlanıyor. Bir
elektriklenme hissediyor. Ve bu ona yetiyor.

Adam



VAPURDA
Bu sabah çocukken yaptığım gibi vapura binip Ka-

raköy’e geçmeye karar verdim. Güneşli bir gün, güverteye oturuyorum.

Bakışlarımı çeviriyorum ve uzakta Topkapı Sarayı' mn görkemli silueti beliriyor. Saraya adım
atmayalı ne kadar oldu kim bilir...

Onun uzak, heybetli duvarlarına bakarken ansızın, tuhaf bir ürperti duyuyorum. Sanki bir önsezi ya da
içimi dolduran hafif bir hüzün hissediyorum. Neredeyse bir gölge... Anlamlandıramadığım bir duygu.

Telefonum çalıyor: ekranda Elif adını görüyorum. Açmıyorum. Bugün onun yalanlarım. dinlemeye
hazır değilim. Elif gerçek bir neden yokken bile yalan söylemeyi başaran arkadaşlardan biri. Belki
ufak tefek ihanetler ama gene de insanın canım yakıyor.

Zaten ne konuşmak istediğini çok iyi biliyorum. Burada, İstanbul’da La Traviata operasını sahneye
koyma olasılığı üzerine kafa yoruyorum. Bunu bir zamanlar şahane bir sesi olan, lirik bir şarkıcı
olabilecekken evlilik uğruna hayallerinden vazgeçen anneme bir armağan olarak tasarlıyorum. Elifin
arkamdan oyun çevirdiğini ve ne düşündüğünü yüzüme söylemeye cesaret edemediğini anhyorum.

"Sev beni Alfredo... Sev beni Alfredo, benim seni sevdi -ğm kadar. Elveda."  Küçükken, annemin
evde hep çok sevdiği hu aryayı söyleyişini anımsıyorum!

Genç hir kızken Leyla Gencer’le aynı okulda eğitim almıştı; Gencer 50'li yıllann en ünlü sopranosu
olmuş, defalarca Scala Operası'nda sahneye çıkmıştı. Milano'da hayata veda etmiş, cenaze töreni
küçük San Babila Kilisesinde yapılmışta. Leyla küllerinin yüreğini bırakmış olduğu Boğaz’m sularına
serpilmesini vasiyet etmiş ve bu arzusu yerine getirilmişti.

Annem kıskansa da ona hayranlık duyardı ve bütün plaklarına sahip; hepsi tozlanmış ve zamanla
sararmış kaplarında, salonda duruyor. Güzel kadındı Leyla; o zamanın modasına uygun olarak
kabartılmış kuzguni siyah saçlarıyla azametli bir havası vardı. Ama annem ondan çok daha güzeldi.

Annem. Bu sabah çocukluğumdaki gibi kızarmış ekmek kokusuyla uyandım. Yavaş yavaş odaları
geçip mutfağa yöneldim; kapıya arkası dönük bir kadın kahvaltı hazırlıyordu. Saçları aym
anneminkilerin rengindeydi. Bir an için onun, gençliğine geri dönmüş annem olabileceğini düşündüm.
“Canımın içi! Uyandın mı? Otur da kahvaltını etr

Oysa bugün annem odasından bile çıkmak istemiyordu. Aslında haftalardan beri kalkmayı
reddediyordu. Ağabeyim Taylan bana haber vermişti ve şimdi burada bulunma nedenlerimden biri de
buydu: kendini bırakmaması gerektiğini ona anlatmahydım. Taylan ise sürek-îi, “Sen ne bilirsin, sen
hiç burada...” vurgularıyla beni suçlamaktan hoşlanıyor.

Yavaşça odasına girdim, öptüm, ellerini okşadım. Biraz şakalaştık ve sonunda annem, döndüğümde
beni salonda bekleyeceğine söz verdi.



Şimdi vapurda onun bir zamanlar olduğu kadım ve

şimdiki halini düşünüyorum. Sonra b’akışlanm yeniden Topkapı Sarayı’na çevriliyor. Rüzgâr
şiddetlendi; içeri sığınmak daha iyi olacak. Yerimden kalkarken o gölge, o kaygı, beni bir kez daha
beklenmedik biçimde ve gerçek bir nedeni olmaksızın sanveriyor.

Kadın



GÖLGELER
Ayasofya'nın altın yaldızlı karanlığında yalnız başlarına yürüyorlar. Anna, turist kalabalığına
yakalanmamak İçin çok erken gelmeleri konusunda ısrar etti; açık bir züppelikle onlan “barbar
dalgası" olarak niteliyor. Kuyrukta beklememek için önceden bir rehber ayarlamıştı; şimdi biletleri
ellerinde

Ayasofya. önce kilise, sonra cami olmuş. Altın mozaikleri, sessizliği, gölgeleri ve ışığı: her şeyiyle
onu büyülüyor. Siyah üzerine yaldızlı bezemeler, tabloyu andıran Arapça yazılar. İşte Michele’nin
yeni koleksiyonu için istediği bu: fazla kibirli olmayan, ulaşılabilir lüks ve egzotik bir dokunuş.
Günümüzde pek çok kişi evinde bunları görmeyi hayal ediyor.

Michele’yİ bulmak için şöyle bir dönüyor. Gördüğünü o da görüyor mu acaba?

Topkapı Sarayt’na vardıklarında kalabalık yığılmaya başlamış. Mükemmel İtalyanca konuşan güzel
rehberleri onlan önden sokuyor içeri.

Anna, "Önce hareme girelim/' diyor; bu bir istek değil, emir.

Haremi ziyaret etme konusunda gerçekten çok hevesli çünkü haremi dolduran kadınların sıradan
köleler olduklarına asla inanmadı. Onlann kimi açık, kimi gizli

ama sevda, İktidar ve entrika kokan bazı kurallara uyarak lüks içinde yaşayan bir tur kadın komünü
olduklarını düşünüyordu. "Duvardaki şu çeşmeyi görüyor musunuz?” diye soruyor rehber kız. "Bu
çeşmelerden pek çok köşede var; saray entrikalarının en büyük suç ortaklarının onlar olduğunu
öğrenince şaşıracaksınız. Başka kimseye duyurmadan konuşmak isteyenler, bu çeşmelere gelir,
musluğu açarmış; sözler akan suyun sesiyle örtülü-verirmiş.

"Kim bilir nasıldı harem kadınlan?" Rehber onun düşüncelerini okumuşçasma, "Pek çok yabancının
sandığı üzere haremdeki cariyelerin mutlaka' güzel olduklan ve ortalıkta yan çıplak dolaş tiki an
doğru değildir," diyor. "Ama kara çarşafla da dolaşmıyorlardı. Gerçeği söylemek gerekirse haremin
en ünlü kadınlarından Hürrem Sultan kesinlikle çirkindi. Onu Roxelana olarak duymuş olabilirsiniz.
Bir iddiaya göre, bugün Ukrayna’da bulunan Leopolis’te doğmuş olan Hürrem’in gerçek
adı Aleksandra Anastasija idi ve bir Ortodoks papazın kızıydı. KınmTatarlannca esir alınmış, köle
olarak satılmış ve İstanbul’a gelmişti. Şahane bir kadın değildi ama gene de Kanuni Sultan
Süleyman’ın aldım başından almayı başardı. Çünkü o zamanlar -XVI. yüzyılda-, geçerli olan sadece
güzellik ve dnsellık değildi; neşe, cazibe, konuşma yeteneği de aynen bugün olduğu gibi bir erkeği
elde tutmak için önemliydi. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?" Bunu söyledikten sonra gülümsüyor.

"Hünrem Sultan’ın ne kadar zeki ve kurnaz olduğunu anlamak için size pek bilinmeyen ama gerçekten
ilginç bir olay anlatayım. Kanuni Sultan Süleyman Viyana’yı fethetmek üzere yola çıktığında -önce
1529, sonra 1683 yılında Viyana kapılarına ulaştığımızı, onlara tanıttığımız kahveyi miras olarak
bıraktığımızı biliyorsunuz değil

mi?- Roxelana, sultanın gözdesiydi. O ve Sultan Süley-%



mm birbirlerine günümüze kadar ulaman tutkulu mektuplar yazıyorlardı. İşte bu mektupların birinde
sultan bna, bu uzak topraklardan ne getirmesini istediğini sorar. Tabii ki aklından mücevherler
geçmektedir. Ama Hürrem Sultan şu yanıtı verir: ‘Şu anda benim için en büyük armağan canım
sultanım, senin bıyığının bir telidir.*”

Herkes hatta bıyıksız erkekler Michele ve Andrea da kahkahalarla gülüyorlar. Anna da gülümsüyor
ve, “Ne kadar isterdim Hürrem Sultan*ı tanımayı... Kim bilir neler Öğrenirdim ondan!” diye
geçiriyor içinden.

Kendisi kadın ruhunu çok az tanıyor. Annesi o daha küçücükken hayata veda etmişti; kız kardeşleri de
yoktu. Bu nedenle yanında öykünebileceği, içini dökebileceği bir kadın figürü olmadan yalnız başına
büyümek zorunda kalmıştı.

Anna, çok erken yaşta ölen annesiyle ilgili olarak, belli belirsiz baygın ve tatlı kokusunu, bir
zamanların modası olan yasemin parfümünü anımsıyor; kendini üzgün hissettiğinde anne babasının
odasında duran kocaman ceviz dolabın içinde kapalı kalmış giysilere sinen bu kokuya sığmıyordu.
Annesi yanında olsaydı nasıl bir kadın olacaktı acaba? Annesi, onsuz büyüyen kızının dönüştüğü
kadım beğenecek miydi?

Akimdan bunlar geçerken, eliyle gayriihtiyari annesine ait olan ve boynundan hiç çıkarmadığı İnd
kolyesini okşuyordu. Temas olarak serin ve düzgün incilerdi bunlar. Hiç hatırlamadığı annesinin
okşayışı da böyle olmalıydı.

Kendi hayalleri içinde yitip gitmiş olan Anna odada yalnız kaldığım fark etti. Michele ve gençler
rehberle sonraki odalara geçmiş olmalıydılar. Kendini anılara kaptırdığı bu oda ona ansızın tehditkâr,
gölgelerle ve fısıltılarla dolu bir yer gibi göründü. îlk kez böyle bir şeyi hissediyordu: müzeler ona
neredeyse her zaman soğuk ve suskun mekânlar olarak gelirdi. Ama burası öyle değildi.

Sanki çevresinde bitişi dolaşır gibiydi. Mantıklı yanı bunun mümkün olmadığım yinelese, hayal
gördüğünü söylese de o, buradaki varlığı, onun soluğunu hissediyordu, Belki de etki altında katmıştı.
Ya da belki buradan gelip geçmiş, bu odada sevmiş, aa çekmiş, nefret etmiş, korkmuş, ihanet etmiş,
ihanete uğramış kadınlardan arta kalanı hissediyordu. Gölgeler. Gerçek olmak isteyen, tehdit eden
gölgeler.

Hayır, diye düşünüyor Anna, bu sadece bir etkilen-me. Burada kimse yok, diye yineliyor kendine ve
kontrolü ele alarak adımlarını çıkışa doğru hızlandırıyor.

Uzun ve loş bir koridordan geçiyor, bir kapıyı açıyor ve kendini birdenbire dışarıda, açık havada
buluyor. Rahatlıyor, derîn bir soluk alıyor.

Uzakta bir gemi ağır ağır ilerliyor.

Adam



BABASIZ
Topkapı, harem ve sırlan. Bunlar beni her zaman büyüledi. Büyülendim ama şaşırmadım, çünkü bir
zamanlar benim de küçük bir haremim olduğunu söyleyebilirim. Uzun sure hiçbir erkeğin bulunmadığı
bir evde büyüdüm. Benden birkaç yaş büyük ağabeyim Taylan, yatılı okulda okuyordu ve sadece
hafta sonlarında eve geliyordu. Babamsa uzun yıllar boyunca bulanık bir resimden daha fazlası
olamadı. Bu nedenle evin tek erkeği bendim ve o küçük harem tarafından çok seviliyordum: annem,
anneannem, annemin yanından hiç ayrılmayan arkadaşları olan ve zaman zaman bize taşman
'‘teyzelerim” vardı. Tabii bir de annemin doğumuna bile tanıklık etmiş yaşlı yardımcımız Elmas
Hanım.

Babam! Ben uzun süre babasız büyüyen bir çocuk oldum. Gene de Öyle anlar vardı ki yokluğu bir an
için çok keskin, dayanılmaz bir hal alıyordu. Söz gelişi sıcak yaz akşamlarında, komşu villaların
bahçelerinde karanlık çökene dek arkadaşlarımla oynama iznim olduğu zaman yaşıyordum bunu.
Akşam yemeği saatinde birdenbire evlerine koşmaya başlıyorlardı: “Babam geliyor! Babam geliyor!”
Bu sözleri her duyduğumda adeta bir yerlerime bıçak saplanıyordu. Akşam yemeğinde eve gelecek
bir babam yoktu; sadece büfenin üzerinde güzelce duran kitch bir gondol...

Şimdi hâlâ İstanbul’a gelip evimin yakınlarında ne-lerin değiştiğini, kaç evin yıkıldığım, kaç
bahçenin yok olduğunu, kaç yeni inşaatın başladığım görmek için sokaklarda dolaştığımda, akşam
saatiyse çocukların evlerine koşturduklarım görmesem de o yalnızlık ve hüzün duygusunu eski
günlerdeki gibi yeniden hissediyorum.

Ama aslına bakarsanız bu son derece özgün ve kişisel haremim tarafından sarmalanıyor ve çabucak
avunuyordum. Hüzün ve terk edilmişlik duygusu yüreğime dolduğunda kendimi iyi hissetmem için
çocukluğumun kadınlan hep yanımda oluyordu. Hepsi.

En başta anneannem vardı; iki kez, ikisinde de bir paşayla evlenmiş edan anneannem gözümüzde
gerçek bir “Osmanlı prensesi” idi. Nikotin lekesi olmaması için orta parmağına yüzük gibi geçirdiği
son derece alengirli gümüş bir ağızlıkla içerdi sigarasını. Fransızca konuşma alışkanlığı vardı ve
birini çağırmak istediğinde el çırpar-dı. Evden her gün bir hizmetçi kovar ama yüzlerim hemen
unuttuğu için onları yeniden işe alırdı.

İlkbahar gelince hizmetçileri gelincik toplamaya yollardı; toplanan gelincikleri kaynattırır, imbikten
geçirtir, ağızda eriyen minik, değerli bir pastil elde ederdi. Saat akşamın altısı oldu mu “Osmanlı
prensesi” benim dokunmamın yasak olduğu, sadece onun kucağındayken elimi sürebildiğim ışıltılı
billur kadehlerinden konyağım içer, yer gök yıkılsa bu rutini terk etmezdi.

îki de bekâr, daha amiyane tabirle “evde kalmış” teyze vardı; bu durum onlar için bir sorun
oluşturmuyordu çünkü nasıl eğleneceklerim çok iyi biliyorlardı. Hatta zengin bir armatörle ilk
sevişmesinde düşüp bayılan o kurnaz arkadaşlarından bahsedip gülüşüyorlardı. Arkadaşları bayılma
numarası yaparak adamın kendini gerçek bir erkek gibi hissetmesini sağlamıştı. Sonra bu saf
âşığın ona aldığı ilk değerli mücevheri yere atmış ve adeta ahn-

nuşçasına para peşinde olmadığını göstermek istemişti. Ve sonunda onunla evlenmeyi başarmıştı.



Teyzelerim Cinzano içmeyi ve/emmes fatales taklidi yapmayı severlerdi. "Sigara içerken duman
yüzünü sarsın ve okşasm, sakın ha üfleme,” derdi Betül teyzem. "Yeniden deçe” Ve karşımda
defalarca denerlerdi bunu.

Uçurtma öğretmenim olan Betül teyzem içlerinde en şık, en zarif olandı. Her giydiğini kendine
yakıştınrdı. Kendine kur yapılmasına bayılırdı. Hem de çok. Beni biraz mazeret biraz bahane olarak
yanma alır gezdirirdi. En gözde mekân olan Divan Pastanesine giderdik. Canım ne isterse
ısmarlayabilirdim: ya efsanevi çikolatalı mozaik pasta ya da çok sevdiğim tuzlu
kurabiyelerden isterdim. Ben ve güzel teyzem masamızda sessizce otururduk: o bir çay alır ve
inanılmaz bir yavaşlıkla, soğuyana dek, sonsuza dek yudumlardı. Arada sırada çevresine bakar, daha
doğrusu kendisine baktmrdı.

Genç ve yakışıklı erkeklere özellikle düşkündü. Onlardan birinin kendikni ciddi bir ilgiyle izlediğini
fark ederse çantasından gümüş bir ayna çıkartır ve sürekli dudağındaki ruju yoklardı. Bu da eski
zamanlara özgü bir davranıştı' işte: bugün hangi kadın yapar bunu?

Onun Huzursuzluğunu açığa çıkaran belli belirsiz ve bilinçsiz tavırlarım öğrenmiştim: kimi zaman
tayyör düğmelerinin iyi iliklenip iliklenmediğini, kimi zaman da biraz yıpranmış ve seyrelmiş kürk
yakasının yerinde olup olmadığım kontrol ederdi.

Sonunda bakışmalardan umutlanırsa, kurnaz Betül teyzem şöyle derdi: "Eve tek başına dönmeyi
becerirsin değil mi bir tanem? Git kendine bir Teksas al; işte para.” Buna hayır diyebilir miydim hiç?

Teksas en sevdiğim çizgi romandı. Sonradan onun İtalya’da yaratıldığım öğrenecektim. Baü’nın geniş
ovalarında yaşanan olayların kahramanlan Çelik Blek, İngiliz Kırmızı Urbalılara karşı kolonilerin
özgürlüğü için çarpışan Kuzey Amerikalı bir avcıydı ve bir de Profesör Okİitus vardı. Henüz on
yaşında bile olmayan ben, bu beklenmedik armağana sevinir, kalkıp giderdim.

Günün birinde aynasıyla rujunu çantasına yerleşti-lirken, bakışlarından onun kederli, çok kederli
olduğunu sezinledim. Belki de güzelliğinin solmaya başladığını, teninin, artık demode olan kürk
yakası gibi bozulduğunu fark etmişti. İşte o anda kaderinin onu sonsuza dek yalnız bırakacağım, bir
erkek, gerçek bir sevda bulamayacağım anlamış olmalıydı. Bu nedenle alçak sesle ona
şöyle dedim:“Çok güzelsin*O da gülümseyerek,"Sen bir tanesin,” dedi bana.

Bir de Güzin teyzem vardı. Harika resim yapardı ve akademide ders verirdi. Üstelik şahane tatlılar
yapmayı da bilirdi. Sorun şuydu ki, şeker hastasıydı ve tatlılar onun için bîr ayartma ve bir
işkenceydi. Bir pazar öğleden sonrasında ben ve ağabeyim evde onunla yalnız kaldığımızda en
sevdiğimiz tatlılardan biri olan ekmek kadayıfı yapmıştı. Aşın mudu olan ben ve Taylan saatlerden
beri tadıyı nasıl keseceğimizi tartışıyorduk: üçgen mi, kare mi, küçük ya da büyük porsiyonlar
halinde mi ddimlemeliydik? Sonunda bizim bu rahatsız edici gevezeliğimizden bıkan Güzin teyzem,
kadayıf tepsisini tuttuğu gibi pencereden dışan fırlattı!

Onun da genç hayranlan vardı; çoğu zaman hiç çekinmeden gizlice eve alırdı. Böyle durumlarda
gecenin bir yansında, "Hırsız var! Hırsız var!” diye bir haykırış duyabilirdik. Gece yansı
penceresinden bir erkeğin çıktığını gören olursa durumdan kuşkulanılmasın diye uydurduğu bir
sahneydi bu.



Güzin teyzem hep bir şeylerini kaybederdi: eşyalan-m, giysilerini, belgelerini. Hatta dişini bile
kaybetmişti. Evet, çünkü ağzının en öndeki dişi takmaydı ve hep düşüyordu; o zaman onu aramak biz
çocuklara kalırdı. Bir keresinde sandalla denize açıldığımızda düşmüştü diş. Bulmak için hepimiz
suya atlamıştık! Elbette kimse bulamadı.

O zamanlar ablam Filiz de bizimle otururdu; annemin ilk evliliğinden olan ablam en büyüğümüzdü.
Kısa sure sonra evden aynlacak, bir güzellik yarışmasını kazanarak umut vaat eden oyunculuk
kariyerine başlayacaktı. 70’li yılların Türk sinemasının yıldızı olacaktı: krepe edilerek kabartılmış
san saçlarıyla, sürmeli gözleriyle, büyüleyici bakışlarıyla evin dört bir yanına dağılmış sinema
dergilerinin kapaklarından bize bakardı.

Ama ben onun ne kadar güzel olduğunu çok önceden fark etmiştim: bir sabah sessizce odasına
girdiğimde henüz uyuyordu; üzerinde gece giysisi, başında parlak bir taç, dağılmış göz makyajıyla
yataktaydı. Beni duymadı bile. Yerde topuklu siyah saten ayakkabıları terk edilmiş gibi duruyordu.
Son derece güzeldi.

Güzel, güzel olduğunun farkında ve hayat dolu bir kızdı. Beni Öptüğünde yanaklarımda hep ruj lekesi
bırakırdı; ben de bundan hiç hoşlanmayarak kaçardım; o güler, peşimden koşar, beni yakalar, ısrarla,
inadına yeniden öperdi. Bu öpücük aramızda bir oyun olmuştu. O Zamanın modası kıpkırmızı, canlı
rujunu tenime bir damga gibi basardı.

Elbette günün birinde bu pırıltılı taçlan, gösterişli gece elbiselerini, yüksek topuklu ayakkabılarını
terk edeceğini o da bilemezdi. Yıllar sonra taşralı zengin bir adamla evlendi; büyük çiftlikleri ve
arazileri olan kocası onu alıp İstanbul’dan çok uzaklara götürdü. Filiz’in üç çocuğu oldu; kırlarda
yaşayan, at binen bir kadına dönüştü. Geride bıraktığı dünyayı özlüyor, bir zamanlar olduğu sorumsuz
ama hayat dolu kıza hasret duyuyor mudur acaba?

Bugün haremimden geriye sadece anılar kaldı. Evimiz onların varlığından yoksun. Dün gece karanlık
odalarda yürürken aklımdan bu geçiyordu. İşte bu nedenle İstanbul'a döndüğümde, eski plaklarımın
durduğu, Janis Jopîin ve Dayid Bowıe posterlerimin duvar kâğıdıymışçasına birbirlerine yapışık
olarak asılı olduğu, bir anıt mezarı andıran çocukluk odamda kalmak istemiyorum. Genellikle tek
başıma gelmediğim için otele gitmeyi tercih ediyorum. Kendimle geçmişim arasına mesafe koymayı
yeğliyorum.

Ama bu sefer öyle yapmamaya karar verdim. Bunun benim için son olduğunu biliyorum: ev birkaç ay
içinde yerle bir edilecek.

Kadın

BİRDENBİRE

Anna Kapalıçarşı'ya doğru yürüyor; elbette göriıl' mesi gereken turistik mekânlardan biri ama aynı
zaman-da renklerin, seslerin ve yüzlerin oluşturduğu olağanüstü bîr çiçekdürbünü görüntüsü sunuyor:
yabancılar ve satıcılar, çocuklar ve yaşlılar, örtülü kadınlar ve bludnİi, yüksek topuklu genç kızlar.

Renkli çizgilerle süslenmiş beyaz pamuklu örtüler satan bir dükkânın önünde duruyor. Hangisini



alacağı konusunda kararsız. Yumuşacık pamuklu örtü, yazın kumsalda şezlonga sermek için ideal olur.
Satıcı ona bunun hamamlarda kullanılan peştamal olduğunu söylüyor. Hamam ya; evet biraz sonra
gidecekler oraya da. Kapalt-Çarşı’ya yakın birini, şehrin en eski hamamlarından Çem-berlitaş'ı
seçtiler. XVI. yüzyılda inşa edilmiş olsa da otel-dekilerin söylediğine göre yakın zamanda bir
restorasyon geçirmiş. Hamama giriş ve kese için rezervasyon yaptırdılar. Oraya gitmek için
sabırsızlanıyor Anna.

Hamamdan ve akşam yemeğinden sonra yollan ayrılacak. Elena vc Andrea, Nemrut Dağı'na gitmeye
karar verdiler; dağın zirvesindeki gizemli ve devâsâ tann ve hayvan heykellerini görmek istiyorlar.
Anna ise yerinden kımıldamaya niyetli değil; daha keşfedecek çok şey, yeni işlerine ilham verecek
onlarca aynntı olduğu için Istan-bul'da kalmak istiyor Michele nerede acaba?

Çevresine bakmıyor ve onun ileride bir kahvede oturduğunu görüyor; Kapalıçarşı'nm içinde oyma
ahşap sehpalar, alçak tabureler, kilimlerle birbirinden ayrılmış pek çok küçük kahve var. Michele
oturmuş, kara Moleskine marka defterine bir şeyler çiziyor. Çizimine yoğunlaşmışken, seyredildiğinin
farkında değilken onu incelemekten hoşlanıyor. Her şeyin bilgisayarda yapıldığı bir devirde kalem
tutmayı bilen bir erkek hoşuna gidiyor; yanında, not defteri olmadan evden çıkmayan bir erkek: küçük
notlar alır, resim çizer, eskiz yapa t; birbirine karışmış bütün bu sözler ve görüntüler yarın, öbür gün
bir iskemle ya da lambaya dönüşebilir.

Yanma giderek, "Ne çiziyorsun?" diye soruyor,

"Şu çiçeHeri görüyor musun?" diyen Michele ona sayfayı gösteriyor. Siyah rapido kaleminin incecik
ucuyla kahvenin duvarına asılı kilim üzerindeki karmaşık deseni çizmiş. "Lizbon'da Gülbenkyan
Müzesi'nde gördüğümüz o kumaşı andırıyor, hatırladın mı?"

Elbette hatırlıyor; geometrik desenli antik Bursa dokumalarıydı onlar; tablo güzelliğinde yastık
kılıflarıydı. Altınla boy ölçüşecek yoğun bir kırmızı renkteydi.

Michele haldi: Kapahçarşı'mn bir kahvesine asılmış, antika olmayan bu ucuz kilimde onları hatırlatan
bir şey var.    *

"Bu deseni ve kırmızının bu tonunu sevdim," diyor Moleskine defterini kaparken. “Koleksiyonumuza
böyle kızıl, stilize çiçeklerin olduğu bir desen katabiliriz diye düşünüyordum. Bunun fotoğrafım
çeker, dijital ortamda oynar, soyutlaştırırız. Belki de duvar kâğıtları için kullanırız: duvar kâğıtları
yeniden moda oluyor değil mi? Bir tane üretip Sokak çiftine bundan söz edebiliriz.”

Anna ansızın, "Belki de Bursa'ya gitmemiz gerekiyor-dur/* önerisinde bulunuyor. "İstanbul’ a çok
uzak olduğunu sanmıyorum. Yerel müzede görecek ilginç şeyler olabilir."

"Hayır, burada kalalım,” diyor Michele. "Burada da görecek çok şey var. Hem dinlenelim/
İstanbul'un ve otelin tadım çıkaralım.”

"Allahtan yerinden kımıldamak istemiyor” diye geçiriyor içinden Anna. Ertesi gün Andrea ve Elena
gittiklerinde yalnız kalacaklar. O zaman tempoyu düşürebilir, telaşlı turist rolünden sıyrılır, şehirle
yakınlık kurabilirler. Michele esinlenmiş görünüyor ve bu iyi bir şey diye düşünüyor Anna. Sakin



sakin dolaşacaklar, bir kahvede mola vermeye zamanlan olacak; adam çizecek, kadın, internet
bağlantısı bulup e-postalarını gözden geçirecek, kendisi yazıp yollayacak ya da hiçbir şey yapmayıp
gelecek projeleri hayal ederek gevşeyecek. İşte bunlar kendisi için de gerçek anlamda esinlenme
anlan oluyor. Gücünü yeniden topladığı anlar. Ve şimdi nihayet hamama gidecek. Yürüyerek
ulaşabilecekleri kadar yakında.

Sonra her şey bir anda olup bitiyor. Çok çok hızla. Yeniden düşününce -sonradan kaç kez yeni baştan
düşündü- gerçekten olup biteni bir türlü yerli yerine oturtamıyor. Sadece bölük pörçük görüntüler,
haykırışlar ve karanlık var.

Kapalıçarşı'nm labirent sokaklarında Andrea ve Ele-na'yı bulduktan sonra güneşin gözlerini
kamaştırdığı sokağa çıkıyorlar. Hep birlikte yürüyorlar; sadece bir meydanı geçecekler. Anna
çantasındaki güneş gözlüğünü bulmak için bir an duruyor; tam o anda mal boşaltan bir kamyonun
arkasından çıkı veren motosiklet, bir cani dehşetiyle onlara çarpıyor. Bowling topunun kukalara
vurması gibi onları yerle bir ediyor. Elena’yı kurtarmak için uzağa iten Andrea düşüyor; motor
devriliyor, sürücüsü yere yuvarlanıyor, kaskı birkaç metre öteye fırlıyor.

Sonra kan. Kırmızı. Birkaç adım geride mucize eseri kurtulan Anna ve Michele. Andrea bir süre
nefes alıyor. Yîizü gözü kan içinde. Sonra nefes alamaz oluyor.

Adam



BAŞKA DENİZLER
İstanbul’dan sonra başka denizler sevdim. Okyanuslar, ilkbaharın ilk günlerinde yürümeye gittiğim
Ostia kıyısındaki kumsallar ve Akdeniz’in kokularım taşıyan kayalık Puglia denizi. Günbatımında
yüzlerce yıllık zeytinlerle ya da çamlarla sonlanan kumsallar. Katlanıp kaldırılmış şezlonglar,
tırmıklanmış ve düzeltilmiş kumlar. Her şey ertesi gün için hazırlanmış. Gönün sonlandığt ve
dünyanın son bir ışıltıyla aydınlandığı anda var olan o ışık.

Ama suyun cilaladığı, kıyıda bulduğum taş misali içimde taşıdığım deniz ilkgençliğimin denizidir.
Marmara Denizi’dir. Havlumu boynuma asıp evden çıkar, bahçeyi geçer ve yürüyerek denize
giderdim. Sandal kiralayabildiğimiz küçük bir koy vardı. Sandalları kiralayan dört delikanlı, şişkin
pazulu, kara gözlü dört kardeş. Bir de köfteci vardı. Ve bir de o, Yusuf.

Kimi zaman koşarak yakaladığımız tramvaya biner, daha uzaklara giderdik.

Yusuf benim ilk arkadaşım, ilk aşkım oldu. On bir, on iki yaşındaydık ve evin kapısının ardında
keşfedilmeyi bekleyen koca bir dünya vardı. Ama içeride, odamın kuytuluğunda ve loşluğunda sadece
ikimizdik. Biz ve pikabım, 45 ve 33 devirlik plaklarım. Biz ve keşfedilmeyi bekleyen bir beden: ama
sen, ama ben... Ama sen nasıl

öpüşüleceğim biliyor musun? Deneyelim mi? Nasıl yapıldığım goscerscne bana?

O akşam evimizde bir davet veriliyordu; büyükler salonda çene çalıyorlardı, kapılar bahçeye
açılmıştı; ıhlamurların kokusu İçeri doluyordu. Ben ve Yusuf odama kapanmıştık; plak çalıyorduk,
denemek için, ne etki yap-tığmı anlamak için Öpüşüyorduk. Sen dilinle öpüşebiliyor musun; bunu
becerebiliyor musun?

Önceleri hiç var olmamışken sonra fazlasıyla var olan babam ansızın deli gibi odama daldı, beni
tokatlamaya, itip kakmaya, haykırmaya başladı: “Sen sapığın tekisin!* Döndü ve Yusuf a da vurdu. Ve
ben onun o güzel yüzünü lekeleyen kam gördüm.

Ötede annem, konuklar, Yusuf un anne ve babası, sessizlik...

Hâlâ her şeyi hatırlıyorum: küçük düşme, gözyaşları, anlayışsızlık. Babamın ertesi gün beni
sürükleyerek götürdüğü. psikiyatrı anımsıyorum; bekleme odasını, hastaneyi, gerçek delileri, yüz
ifadelerini, korkumu... Belki ben de deliydim. Ancak çok yıllar sonra psikiyatrın babama çıkıştığım
öğrenecektim: “Onun hayatım mahvettin!"

Babam artık yok. Kumsalın olduğu yerden şimdi cadde geçiyor. Ve ben Yusuf u bir daha görmedim.
İtalya'dan, ailemi görmek için İstanbul'a dönüşlerimden biri hariç. Eve doğru yürüyordum, san bir
tosbağanın direksiyonunda yanımdan geçti. Yakışıldı, çok yakışıklıydı. Bakışlarımız karşılaştı, araba
durdu, camı açtı.

“Gerçekten sensin...“diyor yavaşça. Sonra hemen su yüzeyine çıkıveren arzudan utanarak sessizliği
sıradanlıkla bozuyor: "Acaba benim David Bowie 331üğümü buldun mu? Hatırlıyor musun onu; kim



bilir nereye gitti." Sesi geçmişe duyulan bütün Özleme ihanet ediyor.

Bana bakmıyor.

Ona bakmıyorum.

“Arayacağım..." diyorum sadece.

. O plaklar, odam, okşamalar. Çok uzun bir an için zaman bizi unutmuş gibi görünüyor.

Sonsuza dek orada, kaldırımda dikilebilir, tek söz etmeden ona bakabilirdim: anılara gömülmüş
olarak ve hâlâ sahip olabileceklerimizi hayal ederek.

Sonra Yusuf bakışlarım yoldan ayırıp bana çeviriyor. Gözlerinde yüreğimin dinlemek isteyecek
soruyu okuyorum:

"Seni gideceğin yere bırakayım mı?*

Elim arabanın kapışma uzanıyor, kapıyı açmak üzereyim. Ama bunu yapmıyorum, elimi çekiyor ve bir
daha kapıya uzanmaması için cebime sokuyorum. "Eve gitmem lazım. Beni bekliyorlar... Hoşça kal*

Köşeyi dönen arabasıyla hayatımdan bir kez daha çıkarken izliyorum onu.

Kahvaltıda anneme soruyorum. "Anne, Yusuf u hatırlıyor musun?”

“Elbette. Taylan'm dediğine göre hâlâ çok yakışıklıymış. Birkaç hafta önce ona sokakta rastladığım
söylemişti/' yanıtını veriyor. Sonra konuyu değiştiriyor; bunda gerçekten çok usta. "Peki, sen
Mustafa'yı hatırlıyor musun?”

Evet, tabii hatırlıyorum. Musti, bizimkiler onu neredeyse evlat edinmişti. Yoksul bir ailenin
çocuğuydu, kelimenin tam anlamıyla beş parasızdılar.

Annem o yıllarda hiçbir karşılık beklemeden okulda resim dersi vermeye başlamıştı. Mustafa onun
smıfinday-dı. Çok başarılıydı, gerçek bir yetenekti. Kardeşim olabilirdi, benden on yaş küçüktü.

O zamanlar ben çoktan sinema hayalleri kurmaya başlamıştım ve Roma'ya taşınmak üzereydim.
Kimliğimi sonsuza dek belirleyecek filmleri ezberlemiştim: bü-* tün Visconti filmleri, Germi'nin
İtalyan Usulü Boşanma’sı sinemayı Hollywood'da değil, İtalya’da öğrenmem gerektiğine beni ikna
etmişti.

İlk zamanlar Mustafa akşam yemeği saatlerinde bize uğrardı. Annemin ve babamın gizli tarifleriyle,
Elmas Hanım’a bile emanet etmeden, büyük bir zevkle pişir-dikleri köfteleri --deniz kenarında Yusuf
la birlikte aldığımız köfteler de bence nefisti- evdeki genel dalgınlıktan yararlanarak kardeşlerine
götürmek için cebine sokuştururdu. Sonra annem Mustafa’nın evinde nasıl bir sefaletin yaşandığım
öğrendi ve onun kaderine müdahale etti. Resim dersi verme bahanesiyle onu akşam yemeğine
alıkoyuyordu.



Günün birinde Mustafa’nın verem olduğu öğrenildi. Annem ve babam onu tedavi ettirdiler ve
gözbebek-leriymiş gibi Özen gösterdiler: iğneler, bakım... bir keresinde babamın onun için meyve
soyduğunu gördüm. Mustafa zayıftı, solgundu, hayatta kalamayacağından gerçekten korkuyorlardı.
Babam hayatında ilk kez gerçek bir baba gibi davranıyordu. Bana hiç davranmadığı gibi. Sahip
olamadığım her şeye karşı duyduğum özlem ve derin acıya karşın o anda sevdim onu.

Ben Roma’ya gittiğimde Taylan çoktandır Amerika’daydı; annem ve babam Mustafa’nın bir gelecek
kurmasına yardım etmeye karar verdiler. Onu okuttular; başarılı olunca üniversiteye gitmesine de
yardım ettiler. Eğer sonunda mühendis olduysa bunu; onu oğlu, oğullarının en küçüğü gibi seven o
sarışın kadına borçludur.

"Mustafa nihayet evlendi. Sana düğün fotoğraflarım göstermeliyim. İnşallah yakında bir bebekleri
olur; umanın bebeği görmeye ömrüm yeter." Bir an susuyor, bana söylemesi gereken bir şey var: “Sen
de canımın içi, sen de çocuk sahibi olmalısın, biliyorsun değil mi? Hâlâ vaktin var. İki ya da üç
çocuk..."

"Ben mi anne?”

Annem biliyor; şimdi hayatımda bir adam var ve ne ondan ne başkasından saklamak istediğim adamı
o da seviyor. Çünkü aşk cinsiyet ayırmaz: aşk seçer, işte o kadar.

"Tabii ya sen. Bir yolu bulunur değil mi? O korkunç İtalyan kadınla boşa harcadığın onca zamanı
düşünüyorum dal Üstelik bir çocuk sahibi de olmadınız. Ama artık seviyor ve seviliyorsun: onunla
bir çocuk yap cammm içi"

Tatlı ve şaşırtıcı annem; herkese, evde dolaşan bütün çocuklara armağan edecek gülümseyişi ve özeni
olan annem...

Bir gün bana gerçek bir demokrasi ve uygarlık dersi vermişti. On yaşlarında olmalıydım. Ona şöyle
dedim: "Hayır anne, ben Rumiara hiçbir şey götüremem. Onlar tehlikeli, onlar katil. Tıpkı Ermeniler
gibi. Neden onlara hediye götürelim ki?"

Komşumuz Rum bir aileydi. Yaz başında gelip Kalamış'taki yazlık evlerini açtıklarında ben, annemin
hoş geldiniz armağanı olan yiyecek dolu tepsilerle onlara gönderilirdim. Onlar da ertesi gün, bu
tepsileri doldurup iade ederlerdi: komşuluk kuralları böyle gerektiriyordu.

Sınıf arkadaşlarımdan biri de Ermeni bir kızdı; inanmış ve öfkeli bir milliyetçi olan öğretmenimiz
sınıfta, "O katil Ermeniler ve Rumlar,” diye bir söz savurmuştu. Biz-lerin, on yaşındaki çocukların
karşısında yapmıştı bunu.

Annem o gün sabırla, olayı benim ağzımdan almayı başarmıştı. Bana sakin sakin katil olmadıklarını,
bunların yalan olduğunu, ev, sıra ya da ülke komşulanmızdan korkmamamız gerektiğini anlattı.
Korkmamız gereken bir şey varsa o da nefret ve önyargıydı. Ve ertesi gün bu sözleri protesto etmek
için en şık tayyörüyle okula gitti. Gururlu ve kendinden emin bir tavırla.

Müdüre, Öğretmeni çağırmasını söyledi ve onu karşısına alarak, hiç tereddüt etmeden, gayet kararlı



biçimde itirazım dile getirdi. Söylenen her şeyi kapan çocukların önünde böyle uygarlık dışı mesajlar
vermemesini, nefret yüklü başka açıklamaları olursa hoşgörülü davranmayacağını açıkça söyledi.

O zamanlar bundan pek hoşnut kalmamıştım çünkü öğretmen bu sözleri sineye çekmiş ama hedef
olarak da beni seçmişti; o günden sonra yok yere tokat yemeye, ceza almaya başlamıştım. Ama bugün
o davranışı nedeniyle anneme hayranlık duyuyorum. Başkalarının hakları için mücadele verenlerin
olduğu yerde kazananlar ya da kurbanlar yoktur; onun verdiği ders hep bu oldu.

Kadın



CEP TELEFONU
Yeniden düşündüğünde Anna'yı en çok yaralayan bayağılık oluyor. Daha ayrıntılı söylemek gerekirse,
kasvet, ihanetin bayağılığının mide bulandırıcı kasveti. Bunu da rastlantıyla keşfetti. O şok ve ölüm
gecesinde.

Kazadan sonra Andrea morgda; gözleri, o güzel gözleri ebediyen kapanmış yatıyor. Elena’ya
hastanede serum takıldı. Doktorların söylediğine göre bilinci henüz yerine gelmemişti ama geceyi
atlatırsa kendini toparlayabilirdi. Ve ikipi, perişan bir durumda nihayet otel odasına girmişlerdi.

Michele çoktan yatakta ve uyuyor. Odaya girdiklerinde, “Çok bitkinim,” demiş, bir anda uyumuştu.
Geç, gerçekten çok geç olmuştu ama Anna hâlâ kazayı düşünmeyi sürdürüyor: iki gencin üzerine
mermi gibi gelen motosiklet, Ölümün hayatı sildiği o çok hızlı anlar. Ve kan, kırmızı, asfaltın
üzerinde Andrea’nm morgdaki bembeyaz yüzü. Kapalı mavi gözleri.

Sonra bip sesi. Çevresine bakmıyor. Kendi cep telefonu kapalı. Elena’nm telefonu olmalı. Hastanede
doktorlar çantasını ona teslim etmişlerdi. Kalkıyor, kızın çantasını karıştırıyor; işte burada, en iyisi
sessize almak. Tam o anda ekranda bir mesaj beliriyor. “İhtiyarlarla işler nasıl gidiyor?" İhtiyarlar
biz olmalıyız, diye düşünüyor

Anna ve tam cep telefonunu yerine koyacakken Öteki < mesajlar arasında onu görüyor: Mıcheîe'nin
adı. Kocasıs mı bu?

Ve bir neon şiddetiyle, bir haykırış, bir tokat gibi bütün mesajlar ortaya dökülüyor. Sonuncusunu
sonsuza dek, kelime kelime hatırlayacağım düşünüyor. Yazan Elena; “Onun fotoğrafını çek ve bana
gönder bir kez daha. Hoşuma gittiğini biliyorsun

Başlangıçta Anna anlayamıyor, bir belgeden ya da işle ilgili bir şeyden söz edildiğini sanıyor.
Mesajlan birer birer yeniden okuyor. Ama söz konusu olan iş değil. Cep telefonu aracılığıyla akıp
giden üç kuruşluk bir erotik yazışma. Bir ihanetin en iç kapayıcı bildirisi. Elena ve Michele: nasıl
oldu da bunu fark etmedi?

Dönüp yatağa bakıyor. Michele uyuyor. Bir şey yokmuş gibi. Bir şey olmamış gibi. Sevgilisi o anda
hastanede ölümle mücadele etmiyormuş gibi.

Anna hayatında ilk kez ne yapacağını bilemiyor. Onu zamanda geri götüren, artık olmayan annesinin
giysilerini koklamak için dolaba saklanan dokuz yaşına döndüren bir ihanet bu; babası o zaman onu
koruması, savunması, hep yanında olması gerekirken şöyle demişti: "Taşınıyoruz Anna'cık. Annenin,
senin çok sevdiğin arkadaşının, Sofia’nm yanına gidiyoruz. Okul değiştirmen de gerekmeyecek;
birkaç sokak ötede. Hepimiz birlikte yaşayacağız, harika olacak, sana söz veriyorum.”

"Harika olmayacak!" diye haykırmıştı çaresizlik içinde. "Ben annemi istiyorumrVe gitmeyi
reddetmişti. Ağlamış, dedesiyle kalmak için yalvarmıştı. Babası da öylesinin daha iyi olacağına ikna
olmuştu. Ancak çok sonra Anna, babasının Softa'yta ilişkisinin annesinin ölümünden çok önce
başlamış olabileceğini anlamıştı. Ama hiçbir şey sormamış, asla bilmek istememişti ve her



şeyden önemlisi babasını asla bağışlamamıştı.

Anna sessizlik içinde bakıyor ona ve hâlâ 'inanamıyor. Sonra uyanıyıyor. Tek söz etmeden cep
telefonunu uzatıyor. İçindeki küçük, çok küçük dâhVdoğrusu çok büyük bir nokta, yanılmış
olması için dua ediyor. Bunun bir açıklaması olmasını,, saçma ve  inanılmaz da olsa bir açıklaması
olmasını diliyor. Adam camlara tırmanan» yalan söylemeyi denesin, doğru olmadığını söylesin,
herhangi bir palavra atsın istiyor.

Michele telefona bakmıyor bile. O da kalkıyor. îç çamaşırh bir adamla hesaplaşmak gerçeküstü bir
durum. Sadece şunu söylüyor: "Eninde sonunda öğrenecektin. Bu şekilde olduğu için üzgünüm."

Anna ona bağırıyor: "Devam et, her şeyi bilmek istiyorum,'bana her şeyi söylemelisin!" Ve sonra
ekliyor: “Hayır, en iyisi hiçbir şey söyleme." Aslında ihanet olasılığım hep geçirmişti aklından ama
bu, Anna Karenina havasında, içini titreten, bütün hayatım altüst eden bir tutku olmalıydı; stüdyodaki
asistanla basit bir düzüşme, cep telefonuna bir kez bakmakla ortaya çıkacak kadar bayağı bir hikâye
değil. Micbeîe'nin cep telefonunu şimdiye dek saygısından bir kez bile karıştırmamış, ona güvenmişti.
Şimdi yanıldığım anlıyordu.

"Onu seviyorum Anna. Gerçekten âşık oldum. Üzgünüm. İstanbul'dan sonra sana söylemeyi
düşünüyorduk."

"Şaka yapıyorsun değil mi? Elena’ya mı âşıksın? Ona im?"

"Şimdi söyledim ya; üzgünüm."

Anna’nm beti benzi atıyor. Sonra bıçak gibi keskin, beklenmedik sertlikteki kendi sesini işitiyor:
"Üzgün müsün? Bana onu istediğini, onun hayatının kadım olduğunu söylüyorsun ama şimdi burada,
bu otelde benim ya-nımdasm ve o kadın hastanede tek başına yatıyor. Sevdiğini iddia ettiğin kadın,
tam şu anda ölebilecekken sen uyuyabiliyorsun."

Micheİe yanıt vermiyor.

“Senden iğreniyorum- Şimdi defol, hastaneye, onun yamna git!”

Micheİe ona bakıyor ve susmayı sürdürüyor.

“Yanıt vermeyecek misin? Ekleyecek tek sözün de mi yok? Yatağa dönmeyi mi yeğliyorsun? O zaman
merak etme: ben gidiyorum.”

öfkeden titreyerek ona bakıyor.

“Senin için hissettiklerimi düşünüyorum da!"

Odanın kapışım ardından vurup çıkmadan önce sadece bunu söyleyebiliyor.

Adam



MOR SALKIMLAR
Odamın penceresinden az ilerideki mor salkımlı evi görüyorum: şimdi terk edilmiş durumda, demir
parmaklıkları sürgülü. Bitki eskiden pencerelere tırmanır, bir çardak oluştururdu; bugün asi ve
bakımsız, bütün cepheyi sararak büyüyor. Bahçe yabani otlarla kaplı, çatı çökmek üzere. Taylan'm
söylediğine göre ev satılmış. Birkaç hafta içinde orada da yeni bir apartman inşaatı başlayacakmış.
Bizim evimize de olacak olan bu.

Annem hiçbir şey söylemiyor. Ona bu sabah evimizin yıkılacağını, bunun karşılığında birkaç daire
almak üzere anlaştığımızı, onun artık orada, çiçeklerle dolu bir balkonu olan büyük ve güzel bir evde
oturacağını bir kez daha söylediğimde gülümsedi ve tek söz etmedi. Ama belki o da çok fazla
hatırayla yüklü ve artık olmayan pek çok insanla dolu bu evden ebediyen gitmek için hevesli.

Komşu evin mor salkımları caddeye bakan duvarın üzerinden de sarkardı; küçükken onun minik
salkımlarını toplar, tadını anlamak için ağzıma atardım. Hoşuma giderdi. Çok yıllar sonra New
York’ta bir restoranda bana çiçek yapraklarıyla süslü bazı yemekler sundular; bu çiçekler arasında
mor salkımları görünce gülümsemek geldi içimden. Çocukluğumun lezzetini yeniden tadar gibiydim.

Evin sahipleri olan yaşlı çifti anımsıyorum.,Yaş belki altmış yaşmda bile değillerdi ama benim çocuk
? gözlerime elbette yaşlı görünürlerdi. Aaam her akşam günbatımının hemen öncesinde evine döner,
demir İ3& pıyı iterken eşine seslenirdi: "Serap, Serap!" Adı boydu. Ama onu Öyle şefkatli öyle tatlı
öyle beklenti dolu bir tavırla söylerdi İd sanki ona "aşkım, aşkım’* der gibiydi. Ve o, ressam olan
güzel kadın evinin kapışım açar, çıkar, merdivende kocasını beklerdi. Sonra yeni tanışıyorlar-mış
gibi, da ha. bu sabah evden çıkmış olan kocasını sanki aylardır, yıllardır görmüyormuş gibi sıkı şıkı
sarılırdı.

Komşu kadınlar mı? Eh, onlar kıskanırlardı. Biz çocukları ise güldürürdü bu çok romantik sahne
Serap, Serap... deıdik onu taklit ederek. Ama şimdi biliyorum, aşkın ana noktası bu: akşamlan kapıda
bekleyen birinin olması. Seni kucaklayan birinin. Ebediyen değil, tek bir gün için bile olsa kollan
arasında kendini yuvanda hissetmeni sağlayan birinin. Ben bunu yaşadım: şimdi Roma’da onsuz
yaşayamayacağımı bildiğim bir adam bekliyor. Benim biricik ve ebedi aşkım.

Aşk. Ne öğrendim aşk hakkında? Aşk hakkında öğrendiğim, aşkın var olduğudur. Ya da belki, daha
yalın anlatımla aşk hakkında Öğrendiğim ve öğrenmeyi sürdürdüğüm, filmlerimde, bütün filmlerimde
anİattığımdır. Yani, sevdiğimiz insanları ada unutmadığımız,' onların daima bizimle kaldıklarıdır; bizi
onlara artık var olmasalar bile çözülmez biçimde bağlayan bir şeyler olduğudur.

İmkânsız aşklar, yarım kalmış aşklar, var olabilecekken olmamış aşldar olduğunu öğrendim. Yara izi
bıraksa da dağlayın bir damganın daha iyi olduğunu öğrendim; kışı andıran jbir yürektense bir yangın
yeğdir. Annem bu konuda haklıymış, aynı anda iki inşam sevmek mümkünmüş, bunu öğrendim. Olur
kimi zaman: direnmek, yadsımak ya da mücadele etmek yararsızdır.

Aşkın yalnızca cinsellik olmadığım öğrendim: o çok, çok daha fazlası. Aşkın ne okuma ne yazma
bildiğini öğrendim. Duygular söz konusu olunca gizemli yasalarca yönetildiğimizi, belki kader belki
serap; ama kesinlikle akıl ermez, açıklanamaz bir şeylerin var olduğunu öğrendim. Çünkü temelde



âşık olmayı açıklayacak bir neden asla yoktur. Sadece olur. Bu bir gizemin içine girmek gibidir: sının
aşmak, eşiği atlamak gerekir. Ve orada, bu gizemde mümkün olduğunca uzun süre kalmayı
denemektir.

Kadın



GRAFİTİ
Anna kapıyı vurarak çıkıyor. Michele peşinden koşmaya yeltenmiyor bile. Fazla bile konuştular,
kadın -erkek gibi- olay yaratmaktan hoşlanmaz. Sakin kalıp düşünmeye; kendini tutup kararlı bir
biçimde konuşmaya alışıktır; çünkü doğru., sarsıcı, etkileyici, vurucu sözün haykırarak söylenen
olmadığım bilir. Ama bu sefer hayır. Bu sefer her şey fazla ağır oldu. Kazanın şoku, korku, hastaneye
koşma. Andrea'nın kanlı yüzü. Yürek yakan o söz: "öldü." Ve sonra, birdenbire her şey, yıkılan,
altüst olan dünya: kocası aylardır, belki de yıllardır ona ihanet ediyor. Kendisini artık sevmiyor.
Artık istemiyor. Kapıyı vurup çıkarken durdurmaya bile çalışmıyor.

Onu gören otel görevlisi ayağa fırlıyor ama gözyaş-1arıyla ıslanmış yüzünü görmüş olsa da hiçbir şey
söylemiyor. Elbette bir kadının, üstelik yabana bir kadının, bu saatte, üzerinde gece elbisesi de
olabilecek olan pembe ipekten incecik bir gecelikle sokağa fırlaması normal değil. Gene de bir şey
demiyor; otel görevlileri ne çok şey görürler. Hep susarlar.

Anna transa girmiş gibi çıkıyor, sadece yürümek istiyor, yürümek. Geceliğiyle; çantası, parası,
belgeleri, cep telefonu olmadan. Her şeyi odada, annesinin inci kolyesiyle birlikte komodinin üstünde
bıraktı.

Gece seriı\ neredeyse soğuk. Anna titriyor ama soğuktan değil, öfkeden. Tanımadığı sokaklarda
yürüyor; Pera Palasın çevresinde gece sona eriyor, mekânlar kapanmak üzere; az sonra neon ışıklı
tabelalar, sesler, kahkahalar da söner. Hedefi olmadan yürüyor. Yürüyor ve tan yeri ağarmaya
başlıyor.

Andrea'yı, onun hastane morgunda yatan bedenini düşünüyor. Geri dönmesi, onu yalnız bırakmaması
gerektiğim düşünüyor. Bu uyanık gecede, bu ölüm gecesinde bırakmamalı. Ama buna cesaret
edemiyor.

Ne kadar büyük bu şehir? Daha ne kadar yürüyebilir? Neredeyse on altı milyon insan yaşıyormuş
İstanbul* da, dün rehber böyle söylememiş miydi? Bu rakam şaşırttı onu; bu kadar büyük olduğunu
sanmıyordu. Tabii ya daha dün Topkapı Sarayı’ndaydı; önceki günle birlikte sanki bir ömür, birkaç
ömür geride kalmış gibiydi. Hâlâ yürüyor. Artık düşünmüyor, yürüyor, sadece yürüyor.

Ve tam o anda üç gencin bir sprey boyayla duvara bir grafiti yazdıklarım görüyor. Biri hızla ve büyük
harflerle şöyle yazıyor: "WHEN WAS THE LAST TIME YOUDID SOMETHING FORTHE FIRST
TIME?"1

Tabii ya, diye düşünüyor Anna; en son ne zaman bir şeyi ilk kez yapmıştı? Hayatının Önceden
çizilmiş sabit raylar üzerinde ilerlediğini anlıyor. Yön değişikliği olmamışta. Bir şey aklına esmemiş,
bir hevese yenik düşmemiş, bir meyle kapılmamıştı. Belki de ilk kez gerçekten bugün cesaret etmişti
buna: kapıyı kocasının yüzüne vurmuş've tek başına dolaşmaya çıkmıştı; hem de gecenin yansında,
yabancı bir şehirde.

Bakışlanm az ötede yazmayı sürdüren gençlere çeviriyor: wKeep calm and start a..." İçlerinden
birinin son sözcüğü yazan elini izliyor: "revolution”.2 Bu hoşuna gidiyor.



İçgüdüsel bir davranışla onlara* yaklaşıyor, yerden kırmızı bir sprey boya alıyor, çalkalıyor, açıyor
ve devrim sözcüğünün altını çiziyor. Hayatında hiçbir duvan asla "kirletmeyecek" olan Arına yapıyor
bunu. Hayatında asla meydanlara İnip devrim yapmayacak olan Anna.

Gençler gülerek bakıyorlar ona. Bu gecelikli kadın gerçekten tuhaf. Sonra içlerinden biri yanma
geliyor. “Teşekkürler," diyor. "Thank youGülümsemeyi sürdürüyor. Belki de davet anlamı taşıyan
bir gülümseme. Kadına eliyle bir işaret yapıyor.

Ya Anna? Anna... Hayatta bazen gerçekten nedenini bilmeden yaptığımız şeyler vardır. Biri ya da bir
şey tarafından engellenemez biçimde itiliriz, işte Anna, onu izliyor.

Adam

1

(ing.) En son ne zaman bir f eyi İlk kez yaptın? (Ç.N.)

2

(İng.) Sakin ol ve bir devrim baştac! (Ç.N.)



HAYDARPAŞA
Uyuyamıyorum. Bu gece beni huzursuz eden bir şey var ve bunun nedeni sadece anılarla dolu odam
değil. Artık alışık olmadığım bir sessizlik. Bu mahalle, diye düşünüyorum, bir zamanlar hayat
doluydu. Seyyar şattalar, sattıkları malın adım bağırarak geçerlerdi; gecenin onuna doğru da
bozacının sesini duyardık. Kirli beyaz renkli, baskın ve kararlı lezzetli boza. İsteyen üzerine şöyle bir
tutam*tarçın da eklerdi. "Booo-zaaa!" Hep alırdık. Ah şimdi bir bardak olsaydı da içseydim; kim
bilir belki de sakinleşmeme yardımcı olurdu.

Kalkıyorum, odada kalamayacağım, belki yürümek iyi gelir. Kimseyi uyandırmamak için odaları
yavaşça geçiyorum. Salona giriyorum; pencereden vuran ayın şavkı, billur vazodaki beyaz kala
çiçeklerini aydınlatıyor. Annem bayılır kaklara, evimizden hiç eksik olmaz, ince ve uzun bir vazoda
tek bir tane de olsa vardır. Bu onun hafif ve dişi dokunuşu, onun kendini her gün zarif ve mutlu
hissetmesinin yoludur.

Ev derin derin uyuyor. Her şey uykuda gibi görünüyor. Annem uyuyor, balaası uyuyor. Ihlamurlar da
uykuda. Bahçemize gece inmiş.

Dışarı çıkıp evin çevresinde dolaşıyorum, ellerimle küçükken bana kocaman görünen ağaçların
gövdelerine

dokunuyorum. Garajın kapısı kilitli değil, şöyle bir itmek yetiyor. İçeri girer girmez küçükken sahip
olduğumuz köpeğin, Tommy’iîin tasma çarpıyorum. Bu artık kullanılmayan vç kirli tas nasıl oluyor da
hâlâ burada duruyor. Yerden alıyorum, içine su dolduruyorum, karanlığın içinden sahibinin çıkıp
gelmesini bekliyorum.

Sonra çevreme bakmıyorum, yıllardır adım atmamıştım buraya. Babamın otomobilleri kusursuz bir
düzenle yan yana dizilmiş olarak duruyor. Üzeri açılan beyaz Mercedes, beni hep huzursuz etmiş olan
siyah Buick. Buick, mahallede herkesin kıskandığı bu otomobil; lüksün, zenginliğin simgesiydi.
Babamın zaten hep seçkin zevkleri vardı.

Kapışım usulca açıyorum, girip içine oturuyorum. Koltukların derisi hâlâ yumuşacık. Gözlerimi
kapatıyor ve onların binişini görür gibi oluyorum: babam sürücü koltuğunda, eldivenli elleriyle
direksiyonu sıkıca kavrıyor; annem yanındaki koltukta, pencereyi aralayacağı için saçlanm ince şifon
bir eşarpla korumaya almış.

Babam her zaman son derece şık bir adamdı ve ne yapacağı hiç belli olmazdı. Nâzım Hikmfet’in
şiirlerini ezbere okur; Steinbeck ve Hemingvvay hakkında derin tahlillerde bulunur ve on dakika
sonra seni tokatlayabilirdi.

Elimi, anahtarı her zaman koyduğu deri gözün içine sokuyorum; hâlâ orada. Kilide takıyor ve motoru
çalıştırmayı deniyorum; hiç tereddütsüz çalışıyor. Çıkıp bir tur atsam mı? Gaza basıyorum, birden
kendimi parmaklığın dışında buluyorum. Bırakıyorum, İstanbul'un karanlığı yutsun beni.

İşte o zaman onları yeniden görüyorum; o ikisi, otomobilin içinde, son derece genç ve mutlular. Belki



de yanm saat için mutlular. Babamın beklenmedik biçimde ona şöyle dediği zaman gibi: “Hazırlan,
lacivert elbiseni giy, bu akşam seni Cercle D'Orient’e' yemeğe götürüyorum/' Genç kadın odasına
koşmuş, dolaptan o güzel lacivert elbisesini çıkarmıştı. Dudaklarına belli belirsiz pembe bir gölge
sürmüştü.

Sonra babam Buick'in motorunu çalıştırıyor, parmaklıkların dışına çıkıyor, aynen benim şimdi
yaptığım gibi sessizce Bağdat Caddesi'ni geçiyor. Fonda şehir ışıklan var. Annem, özel bir akşam
geçireceklerini düşünüyor olmalı.

İşte babam arabayı hızlandırıp genç kadına dönüyor ve vuruyor. Bir-iki kez... Eldivenlerini bile
çıkarmadan tokatlıyor onu. Neden? Öfkeden? Kıskançlık yüzünden? Herhangi anlamsız bir neden
yüzünden?

Ne yaptım ben, diye sormak istiyor annem. Ama susuyor.

Oysa o hiçbir zaman güçsüz bir kadın olmamıştır. Hatta biri yatılı okulda, biri evde iki çocukla yalnız
başına geçirdiği onca yıl boyunca kuşkuya egemen olmayı bildiğini kanıtlamıştır. Varlıklıydık; kirada
daireler vardı ve gelirleri rahatça yaşamamıza yetmeliydi. Ama kiracılar az para ödüyorlardı, onun
yalnız olduğunu biliyorlardı; yalnız bir kadından yararlanmak öyle kolaydı ki...

Bir gün beni şehrin biraz dışında, eski ve boş bir köşke götürdü; üst üste istiflenmiş eşyalar, tablolar,
halılar, aynalar vardı ve hepsi beyaz örtülerle örtülüydü. Toz, çok toz vardı. Terk edilmiş bir müzeyi
andırıyordu.

Burası '‘Osmanb prensesi" anneannemin eviydi. Bir an önce, eşyasıyla, içinde var olan her şeyiyle
satmak gerekiyordu; içinde olanlar biraz da bizim hayatımızdı. Oradan ayrılacağımızda annem kapıyı
ardından çekerken derin bir iç geçirdi ama ağlamadı.

Beni oraya götürmesinin nedeni belki de hiç değilse bir kez görmemi istemesiydi; ben daha
küçüktüm, orayı sonradan anımsayamazdım; Osmanlı İmparatorİuğu'na ait o havayı, artık ebediyen
yitirilmiş o zenginliği solumamı istemişti.

Babam olsaydı eğer... Gene de annem onca yıl boyunca babam hakkında tek olumsuz söz etmedi. Ve
sonra o tokatlar.

Ama mutlu oldu, biliyorum. Mutlu bir kadın oldu çünkü sevmeyi bildi. Aşk karşısında hiç geri adım
atmadı. Bunu hâlâ yinelemeyi sürdürüyor: sevmek gerekir, sevme cesaretini göstermek gerekir.

Yokluğuna, yalanlarına, şiddetine karşın babamı sevdi. îlk kocasını, ablam Hİiz'in babasını da çok
sevmişti. Yakışıklı, çok yakışıklı; Clark Gable bıyıklı, bakışları canlı biriydi. Onu sonsuz bir
sevgiyle sevdi ve aşkı için evlendi. Soma aşk uçtu gitti.

Birkaç yıl önce o öldüğünde bana şöyle dedi: "Bugün benim için çok hüzünlü bir gün. îlk kocam
öldü, bir parçam sonsuza dek yok oldu.”

"Ama anne sen ondan boşanmıştın, o sana ihanet etmişti. Hem sonra babamla evlendin. Onu hâlâ
sevdiğine inandırmak mı istiyorsun beni?”



Bana hayretle baktı ve neredeyse hayal kırıklığıyla yanıtladı: "Ama nasıl olur, bir film yönetmenisin,
aşkı anlatıyorsun ve şimdi insanın aynı anda iki kişiyi sevebilmesine şaşırıyorsun. Aşk ömüflüktür."

Annem hakkında bilmediğim ne çok şey var. Sessizlikler, sırlar. Ve sonra istasyondaki o gün.

Haydarpaşa İstasyonu bence mimari bir başyapıttır. Öyle güzeldir ki, şimdi onu lüks bir otele
dönüştürmek istiyorlar. Orada, denizin kenarında XIX. yüzyılın sonundan beri durmaktadır: trenler ve
su; raylar ve gökyüzü, yolcuları gara taşıyan vapurlar. 1906 yılında yeni yapıyı

inşa etmek özere gelen Alman mimarlar, masalları andı* ran, Ren kıyısındaki şatolar misali bir gar
yaparlar. Henüz savaşı ve bombalan çağrıştırmayan, Ortadoğu'nun duraklarına, Bağdat'a, Şam'a,
Haîep'e giden trenler buradan hareket ediyordu. Özellikle de Ankara'ya gidenler. O seferden önce, tek
bir kez, çok küçükken lokomotifleri görmem için gitmiştik: meraklı bir çocuk için bir ödöl gezisi. Ve
sonra, ikinci kez, o gün...

Evde ikimiz yalnızdık; ben hastaydım, ateşim vardı, belki de sadece keyifsizdim. Annem birdenbire
bana sesleniyor, beni sıkı sıkı giydiriyor, bir paltoya büründürüyor, çift kaşkol takıyor - İstanbul kışın
çok soğuk olabilir, hiç beklenmedik anda kar yağıveıir. Bir taksi çağırıyor. Konuşmadan, bana
sımsıkı sarılıyor, ağlıyor.

Küçüğüm, hâlâ onun kucağındayım, atkı boğazımı sıkıyor. Beni bastırdığı siyah kazağı gözyaşlanyla
ıslanmış. Gözyaşları yanaklarından akıyor.

İstasyonda elimden sımsıkı tutarak ve adeta trans halinde yürüyor; ya da ben böyle anımsıyorum.
Freskli kemerler altında yürüyoruz, büyük ahşap kapılardan geçiyoruz. Haydarpaşa, XIX. yüzyıl
başlangıcının kemerleriyle bir istasyondan çok tiyatroyu andırıyor; kim bilir burada kaç drama
tanıklık etmiştir; ne çok elveda, ne çok sevda görmüştür.

Perona geliyoruz. O adam orada durmuş bekliyor.

Bu uzun boylu ve yakışıklı adamı tanıyorum: komşumuz, bana bahçe parmaklığının ardından
gülümseyen adam; karısı hep yatakta, pencereleri hep kapalı olan. Kansı, biz çocuklarda ürküntü
yaratıyor.

Annem ona sarılmak için elimi bir an bırakıyor; bu bir an bana çok uzun geliyor. Sessizce ağlamayı
sürdürüyor. Yüzü kımıltısız, dudakları belli belirsiz hareket ediyor. Kulağına ne fısıldamış olabilir?
Seni seviyorum ama seninle gelemem, demiş olabilir mi?

O, bundan sonra her yıl 13 Şubat*ta annemi arayacak olan adam. O gün gelince annem salondan
çıkmazdı; rakamları yuvarlak bir disk üzerinde yazıh tek bir telefonumuz vardı; belli bir saatte, hep o
saatte telefon çalardı. O arardı elbette. Annem ahizeyi kaldırır, sessizce dururdu. Tek bir söz etmezdi.
Birbirlerine hiçbir şey söylemezlerdi. Belki de ona söylenecek her şeyi annem o gün istasyonda
fısıldamıştı; dışarıda birbirlerine yansıyan su ve gökyüzü; yanında bilinçsiz tanık olarak ben vardık.

İstasyondaki vedalaşma ne kadar sürdü bilmiyorum, belki de sadece hayal ettim, annemin yeni bir



hayatı, başka bir hayatı hayal ettiğini hayal ettim. Binmeyi başaramadığı o trene binmeyi hayal
ediyordu.

Amk gün doğmak üzere, eve dönmeliyim. Az sonra herkes uyanır, annemle kahvaltı edeceğim.

Birden ne kadar yol yaptığımın farkına varıyorum. Tam dönüş için köprü yoluna girecekken,
kaldırımda bir kadının yürüdüğünü görüyorum, üzerinde hafif, bir giysi, pembe saten bir gecelik var;
belki de bir gece elbisesi. Ama bu ilkyaz sabahı için fazla hafif.

Kadın büyülenmiş gibi önüne bakıyor. Bir uyurgezer.

Onu daha iyi görebilmek için dönüyorum ama öteki sokağa sapıyor. Bir randevuya geç kalmaktan
korkarcası-na ya da sanki artık nereye gittiğinin önemi yokmuşçasına hızla yürüyor.

Kadın



MURAT
"Bir kahve ister misin?” diye soruyor grafiti yazan çocuk ama bu bir soru değil. Elinden tutuyor, kuytu
bir sokakta, henüz açılmış küçük bir kahveye sokuyor.

Bir garson, yuvarlak, madeni tepsiye dumanı tüten çay bardaklarını diziyor; sonra bunu tepesindeki
askıyla dengeli bir şekilde taşıyarak günün ilk siparişlerini dağıtmak için dışarı çıkıyor. Tam
kahvenin önünde, kaldırımda bir genç, nar sıkmaya girişiyor; nar suyu canlı ve yoğun kırmızı renkte.

Yanlarındaki küçük masada iki yaşlı adam şimdiden tavla oynamaya başlamışlar, bir yandan zar
atıyor, bir yandan da dikkatlerini hiç dağıtmayan sigaralarını tüttürüyorlar. Fonda radyo haberlerini
okuyan spikerin sesi. Bir başka İstanbul bu.

Kahve çok şekerli; fazla şekerli diye düşünüyor Anna. Bir yandan da onu buraya kadar getiren,
sessizce o minik cam bardakla çayını içen hiç tanımadığı gence bakıyor.

Çocuğun adı Murat. İnanmalı mı ona? Neden olmasın. Suçlu tipi yok. Güzel bir çocuk, kor gibi
gözleri var, kapkara saçları, neredeyse manyetik denilebilecek bir gülümseyişi. Dünyadaki
milyonlarca yaşıtı gibi giyinmiş; sıradan bir tişört ve blucin.

Anna’ya Güzel Sanatlar Fakültesinde okuduğunu,

sanatçı olmak, bütün dünyada sergiler açmak, günün birinde Venedik Bienaii'ne katılmak istediğini
(burada da bir bienalİeri varmış) söylüyor gururla.

Ama şimdilik bayatını kazanmak için akşamlan bir lokantada garsonluk yapmak zorunda.

Kadına her şeyden daha çok "kendi” İstanbul'unu anlatıyor. Lüks oteller ve alışveriş merkezleri
yapmak için parkları ve tarihi yapıları yok etmeye çalışanlardan; baskıcı bir zihniyetle din ya da
başka şeyler adına başkalarının hayatına müdahale edenlerin, kişisel özgürlüklere, tercihlere
karışanların yarattıkları korkudan; gençlerin direnme arzusundan, onlann, duvara renkli bir grafiti
çizerek bile, olsa sergiledikleri protestolardan söz ediyor. Ona terk edilmiş bir elektrik santralinin
artık sanat merkezi olduğunu söylerken gözleri ışıldıyor.

Arma, şu ana dek tanıdığı, kendine anlatılan İstanbul'un bu olmadığım fark ediyor.

"Bir askerin adını taşıyorsun Murat,” diyerek onun sözünü kesiyor kadın. Ne ilgisi var şimdi. Hiç.
Zaten artık hayatında mantıklı hiçbir şey yok; sadece bunu söylemek geliyor içinden, o kadar.
Gioacchino Murat; cesur general: işte dedesinin anlattığı öykülerden biri daha. Günün birinde ona bir
tarih kitabından Murat'ın gençlik resmini göstermişti: gururlu, sırma kordonlarla ve madalyalarla
bezenmiş kırmızı-beyaz ceketli, neredeyse omuzlarına dökülen siyah bukleli saçlı.

“Bir Fransız askeriydi, sonra general oldu; Napofeon Bonaparte’m kız kardeşiyle evlendi ve Napoli
kralı oldu. Hiç duymamış miydin? Gioacchino Murat.”

Kendi siyah bukleleri de dağınık ve asi olan genç gülüyor: "Duymamıştım. Murat bizde de çok yaygın



bir addır, bir sultanın, daha doğrusu Osmanh hanedanından bazı sultanların da adıdır. Sizin
Fransızlarla hiç ilgisi yok.” "Dedem bana no anlatırdı biliyor musun? Tehlikeyi o

denli küçümsermiş ki, kanlı bir çarpışmadan sonra bir başka general şu açıklamada bulunmuş: ‘Murat
biraz daha az cesur, biraz daha sağduyulu olsa keşke.* Ve tutsak edilip Calabria'da kurşuna dizileceği
zaman son sözleri şunlar olmuş: ‘Yüzümü zedelemeyin, yüreğimden vurun; ateş!"'

Dedesi. Ona çiçeklerin, maceraperest kadınların ama aynı zamanda savaşların ve cesaretin öykülerim
anlatırdı.

Kara kıvırcık saçlarıyla Murat, “Ne komik şeyler bunlar!" diyor yüksek sesle. Ve biraz da alaya bir
edayla gülümsüyor.

Anna bu yabancının gözlerindeki soruyu anlamış gibi bakıyor: “Kimsin ve nereden geliyorsun?" Ve
daha da önemlisi sabahın kör vaktinde her efendi turist gibi Topkapı Sarayı'mn kapısında sıraya
gireceğine buralarda tek başına ne arıyorsun?”

“İtalyan'ım," diyor Anna. “Ve kocamla kavga ettim.”

Kendini tanıtmak için biraz tuhaf kaçıyor bu sözler ama bu saçma sabaha uygun düşebilir. Konuşurken
bakışları boş kahve fincanıyla oynayan eline dönüyor. Evlilik yüzüğü hâlâ parmağında.

“Kocandan kaçıyorsun demek ki," diyor Mum ve bu bir soru değil.

“Şimdilik otele dönmeye niyetim yok, diyelim. Aslında hiçbir şeyimi almadım, para çantamı bile.
Korkarım kahveyi sen ısmarlayacaksın.”

Murat, "Belki sana bir kahveden daha fazlasını da sunabilirim,” deyip kalkıyor. Parayı masanın
üstüne bırakıyor. Kadın onu izliyor.

Kahveden sessizce çıkarlarken Anna, alyansını çıkartıp bir böcekten kurtulmak, bir ekmek kırıntısını
silkelemek istercesine yere atıyor.

Murat'tn motosikleti hemen köşede. Blucin ceketini çıkartıp kadına veriyor. Açık bir davet var bu
davranışta: onun İstanbul'unu keşfetmek.

Anna kabul ediyor. Uyumaya, belki dans etmeye uygun ama soğuk bir sabahta tek başına dolaşmaya
biç uygun olmayan giysisinin üzerine bu montu geçiriyor. Motosiklete biniyor ve Murat’a yaklaşıyor.
Başlangıçta eğilip ona sanlmak tuhaf bir utanma duygusu yaratıyor: nihayetinde yabancı biri. Ama
sonra motosiklet uyanan şehrin sokaklarında hızla ilerlerken, bu tutunuş ona doğal geliyor.

Ona sarılıyor, parmaklaman altındaki kaslan hissediyor. Genç, yabancı, tanımadığı ama ansızın son
derece yakın bir beden. Murat’ın kara bukleleri yüzüne değiyor. Ne zamandan beri binmemişti
motosiklete? Ne zamandan beri? Soluk alıyor.

Ve özgürlüğün esrik duygusu onu bir an için bütünüyle sarmalıyor.



YUSUF
Sabah çayımızı birlikte içmek üzere salonda annemi beklerken içeri giren Taylan, “Öldüğünü
biliyorsun değil mi?" diyor.

Ağabeyimin, karşısındaki üzerinde yaratacağı etkiyi hiç düşünmeden kötü haberleri böyle çat diye
söylemesinden nefret ediyorum; bu sözlerden bir an önce kurtulmak isteyen birinin sabırsızlığı var.

“Hayır, kim?” diyorum Öylesine Yaşlı bir akraba, uzun süredir görmediğim büyük bir amca, ikinci ya
da üçüncü dereceden unutulmuş kuzenlerden birinin adını söyleyeceğini sanıyorum. Kalabalık
ailelerde Ölen bilileri hep olur.

“Nasıl yani, duymadın mı; Yusuf!"

Bu ad mideme bıçak gibi saplanıyor. Anılar beni yeniden girdap gibi içine çekiyor ve o güzel yüz
uzaktan, çok uzaktan beliriveriyor. Hayır, bilmiyordum, bu mümkün değil, daha o kadar genç ki...

“Galiba intihar etmiş. Dün. Bu sabah haber aldık. Cenazesi de bugün kalkıyor."

İntihar.

Burada olmak istemiyorum, bu salonda, benim bir şey söylememi bekleyen ağabeyimin yanında;
babasının eşliğinde, yaklaşan adımlarım duyduğum annemin

yanında olmak istemiyorum. Bunu uzakta, Roma'da, artık yaşadığım hayatın içinde, İstanbul'dan
binlerce kilometre ötedeyken duymak isterdim. Ve Yusuf'u o zamanki haliyle, küçük bir çocuğun mavi
ve berrak bakışlarıyla, Kalamış koyunda, sıcakta ve gölgede, sandalda bana sarılmış haliyle yeniden
düşünebilmeyi isterdim. Onu arzulamışım: ilk kez bir başka bedeni arzuluyordum, ilk kez bir başka
beden beni heyecanlandırıyordu.

Karşılaştığımız o son sefer arabasına binseydim keşke. Ve keşke ona, “Gidip bir kahve içelim mi,
nasılsın, bizi düşünüyor musun hiç?" deseydim.

Bütün bu yıllar boyunca bana eşlik etmiş olduğunu; görüntüsü gibi anısının da hiçbir biçimde
zedelenmediğini ona itiraf etseydim. İmparator Hadrianus'u ve gencecik yaşta intihar ederek Ölen
Antonius'a duyduğu aşkı okuduğumda ne kadar hüzünlendiğimi söyleseydim. Ebedi bir aşk yaşanmıştı;
Hadrianus onun yüzünü, kıvrımlarım, güzelliğini onlarca heykele yontturmuş ve böylece imgesinin
yüzyıllarca yaşamasını, bize kadar ulaşmasını sağlamıştı. Duygulanmıştım Yourcenar'm o satırlarım
okuduğumda ve onu düşünmüştüm. Çünkü eninde sonunda Yusuf da benim için öyleydi,
anıların içinde el değmemiş biçimde bozulmadan kalmıştı. Sonsuza dek de öyle kalacak.    *

“İyi ama neden?” diye sorup duruyorum kendime boş yere. Bir insan yaşamaktan vazgeçtiğinde bunun
asla açıklaması yoktur. Işık yerine karanlığı seçtiğinde. Bunu bir çünküyle açıklamak mümkün
değildir, daha doğrusu tek bir nedeni vardır? yaşama ağrısı. Kırılganlık.

Kimi insanlar vardır, zayıflığı ve güzelliği tek bir özelliklerinde toplarlar. Engin bir kırılganlık.



Sanki billurdan yapılmışlardır ve bu durumu idare etmek hem kendileri hem başkaları için çok
zordur. Hayatın darbelerine, engellerine, düşüşlerine direnemezjer. Yusuf bu yüzden mi öldürdü
kendini? Belki; ama sonradan yapılan açıklamalar beyhudedir. Yaşama ağrısı insanın boğazını sıkar,
yavaş yavaş zehirler; uyku ilaçlan aldığında, kendini pencereden aşağı attığında, karanlığı
seçtiğinde aslında kendini çoktan yavaş yavaş ve binlerce kez öldürmüştür. Ölüm o zaman bir
kurtuluştur.

Roma’ya dönecektim. Uçak biletimi ayırtmıştım, . randevularım vardı: yeni filmim beni bekliyordu.
Ama yapmak istediğim tek bir şey var: kalmak. Yusuf'a elveda demek.

Hayatımda o kadar az Müslüman cenazesine katıldım ki babam öldüğünde bile ne yapmam gerektiğini
tam olarak bilememiş; bu nedenle ağabeyimi taklit etmek zorunda kalmıştım. Çünkü her kültürde
olduğu üzere burada da son vedayı vurgulayan belirli davranışlar, ritüeller var. Beden, ölüyle aynı
cinsiyetten olan akraba ya da arkadaşlarca yıkanır. Ben de o sabah erkenden, Yusuf un cansız
bedeninin toprağa verilmesinden önce yıkandığı yere gidiyorum. Yusuf un erkek kardeşleri
onun yıkanmasına yardım ediyorlar.

Kıbleye çevrilmiş başı sıcak suyun yavaşça akması için havaya kaldırılıyor. Ve yıkama tek sayının
katlarınca yineleniyor; sonunda bedeni kâfuru ile kokulandırıldıktan sonra kefene sarılıyor. Bunun da
sayısı tek; üç kez sarılıyor.

Bir kenarda durmuş seyrediyorum. Kendimi geride tutuyorum, katılmak istemiyorum, bu bana
fazlasıyla .özel bir durum olarak görünüyor. Geride duruyor ve Yusuf'a bakıyorum. Huzurlu bir
havası var, lacivert gözleri kapalı, uzun kirpikleri yüzünü gölgeliyor. Bembeyaz, ölümün
solgunluğunu yansıtıyor. Gene de yüzünde, bir zamanlar olduğu gencin; benim tanıdığım ve
sevdiğim Yusuf un izlerim seçiyorum.

Oysa o şimdi bir adam. Yetişkin ve güçlü bir erkek.

Yontulmuş gibi duran kaslı, neredeyse kusursuz bedeni artık benim bir zamanlar kucakladığım beden
değil.

Yusuf: onu son bir kez daha okşamayı isterdim ama yaklaşmıyorum. Çekingenlikten belki. Ya da
üzüntüden.

Beni kucakladığı zamanki sıkı, güçlü sarılışını hisseder gibiyim. Kalamış’taki o sıcak yazlarda,
esintinin, suyun beşik misali salladığı sandalın dibine gizlenirdik. Birbirimize sarılırdık. O zamanlar
hissettiğime bir ad vere-miyordum ama esriten, kendinden geçiren bir duyguydu: beden, ten, şehvet.
Ne olduğunu çok sonra, Antik Yunan’da gençler arasındaki dostluğa dair bir şeyler okumaya
başladığımda anladım. Erkekler arasında hayat için duygusal eğitim. Hiç de tuhaf bir şey yoktu;
inanılmaz biçimde normal şeylerdi. Aynen benim ve onun için olduğu gibi.

On iki, on üç yaşlarında, ilk kız arkadaşlara âşık olmalar, onlan Köhneye götürmeler, kumsalda çay
içmeler, ilk Öpücükler... Ama bunun yanı sıra bir erkek çocuğa da âşık olma. Ve onunla birlikte
koşma, güreşme, kendini mukayese etme



Antik YunanMa o erkek çocukla birlikte savaşa da gidilirdi. Onun yanı başında ölmesine, okşanan
göğse bir mızrağın girmesine, kumu kıpkırmızı eden kanın akmasına tanık olunurdu.

Âşık olmak. Büyümeyi ve erkek olmayı öğrenmek. Yusuf ve benim için böyle olmuştu.

Bir gün kumda top oynarken düştüm. Bileğim burkuldu, yüruyemiyordum. O hemen yanıma koştu ve
beni neredeyse sırtında evime taşıdı. Akşam da nasıl olduğumu görmek için yeniden geldi.

Bir ittifaktı bizimki, güçten ve hassasiyetten oluşan. Babam bunu kırdı, hem de lekeleyerek. Oysa
Yusuf artık yok.

Caminin avlusuna girdiğimde, içerisi çoktan insan-

İarla dolmuştu. Eski arkadaşların hepsi buradalar ve şaşkınlıkla bana bakıyorlar. Bazılarını çok uzun
yıllardan beri görmüyorum. Yusuf’un annesi de burada. Arkası dönük, gözlerini boşluğa dikmiş.
Yaklaşıyorum, bana sarılıyor ve hıçkırarak ağlamaya başlıyor. “Şimdi nasıl gömebiliriz ki onu?” diye
fısıldıyor bana. "Öyle yakışıklı ki oğlum. Nasıl yalnız bırakırım ben onu?”

Doğruydu: çok güzeldi Yusuf. Onun bir talihsizliği de bu oldu.

Sonra bana daha iyi bakıyor, kim olduğumu ancak çıkarabiliyor. Bana bakarken bir an dalıyor. "Ah
sensin, canım yavrum..." Bir an sanki kafasından binlerce dürünce gelip geçiyor. Sonra dalgm dalgın,
"Biliyor musun, akşam yemeğini hazırlarken bazen mutfağa girer ya da bazen hiçbir neden olmadan
salonda ansızın senden bahsederdi." Bunu söylüyor ve susuyor, yüzümü okşuyor. "Ne yapıp edip
adını anmanm bir yolunu bulurdu. Seninle ilgili bir şeyler anlatırdı bana.”

Sessizce bakışıyoruz.

Bütün bu yıllar boyunca Yusuf beni biç unutmamıştı.

Kadın



YENİDEN BAŞLAMAK
Bir daha otele dönmeme karan alınca belki de binlerini araması gerektiğini düşünüyor. Binlerini
aramak ve içini dökmek; neler olduğunu açıklamak, anlamayı denemek. Ama kimi arayabilir ki?
Ansızın, açıklanamaz biçimde o dolu ve hızlı hayatının içinde yapayalnız olduğunu fark ediyor. Bu
dünya bütünüyle Michele'nin çevresinde dönüyordu. îş ve Michele.

Sonra Lisa aklına geliyor; dedesinin evine taşındığında -daha doğrusu kaçtığında- zemin katta oturan
kız. Siyah saçlarını lastikle tutturup atkuyruğu yapardı. An-na’ya normalliği içinde’mükemmel
görünen bir ailesi vardı: bir baba, bir anne, bir çocuk. Onun sahip olabilmeyi istediği aile. Onun
yitirdiği. Her şey normal, "sıkıcı biçimde normal” deyip dururdu Lisa.

Anna pencereden girip divana çöreklenen kedi gibi bu "sıkıcı biçimde normal" ailenin içine sızmıştı.
Ama sonra, sık sık olduğu üzere, aynı mahallede oturmalarına karşın büyürlerken çocukluk
arkadaşının izini kaybetmişti. Çünkü Anna'nm zaman ayırması mümkün değildi; hep acelesi, hep
yapılması gereken çok acil bir işi vardı. Hele hele kendini kız arkadaşlara adaması söz
konusu olamazdı! Hem Lisa’nın iki kızı vardı ve Anna, insanın sadece kendi kız çocuklarına ilgi
duyabileceğini düşünüyordu. Küçük kızlar onun gerçekten umurunda değildi. Onun ilgilenecek çok
başka şeyleri vardı: stüdyosu, işi, mesleği, müşterileri. Ve Michele. Tabii ya, Michele.

Yanıltıcı, rahatsız edici bir düşünce sızıyor zihnine; Murat'a beklemesini söyleyip Pera Palas'a
giriyor. Kocası çıkmış, resepsiyon görevlisi öyle söylüyor. "İyi,” diye düşünüyor Anna odanın
kapışım açarken. Onunla karşılaşmak istemiyor, henüz değil.

Soyunuyor, temiz bir blucin pantolon, gömlek giyip oradan bir ceket yakalıyor. Sonra bir çantamn
içine eline geçenleri tıkmaya başlıyor: diş fırçası, bir kazak, iç çamaşırı. Duruyor. Neye yarayacak
bütün bunlar? Hiçbir şey. Komodinin üzerinden para çantasını ve cep telefonunu alıyor. Çevresine
bakmıyor. Michele’nin giysileri odanın dört bir yanına dağılmış. "Demek Öyle,” diye
geçiriyor içinden. “Kendi yarattığım bir adamı sevmişim.” Ve kahkahalarla gülmeye başlıyor: bu acı,
neredeyse isterik bir gülüş. “Michele, hangi Michele? Michele yok. Ben sadece kendi zihnimdeki bir
adamı sevdim.”

Aceleyle çıkıyor otelden ve tam Murat’ın yanma varacakken annesinin komodinin üstünde kalan ind
kolyesini anımsıyor. Kararsızca duruyor ama bu çok kısa bir an sürüyor çünkü o odaya yeniden
girmeyi hiç çekmiyor cam. Hızlı bir hareketle elini cebine sokuyor, cep telefonunu alıyor ve onu
yoida gördüğü ilk çöp kutusuna atı-yor.

Murat onu izliyor. Bir şey söylemiyor, gülümsüyor ve göz kırpıyor.

Anna da gülümsüyor: Hayatında hiç bu kadar saçma, bu kadar plansız hareket etmedi. Ama belki de
hayatı eski bir giysi gibi üzerinden sıyınp atmanın ve yeni baştan başlamanın zamanı gelmiştir.

Adam



SİNEMA, SİNEMA
Yusuf un beyaz kefene sarılmış bedeni çukurda. Tabut yok. Savunmasız, toprakla temas halinde. Veda
ânı: sessiz bir tören dahilinde hepimiz birer birer üzerine toprak atıyoruz. Yanımda ona veda etmekte
olan Neval var. Yusuf'tan sonra ilk büyük aşkım. Evet, bir kadın. Çünkü bu doğrudur, aşk fark
gözetmez. Camileri tanıdım, kiliseleri tamdım. Erkekleri sevdim, kadınlan sevdim. Hele asileri,
başım dik tutarak yürümeyi deneyenleri sevdim...

Neval hâlâ çok güzel; uzun ve siyah saçlannı eskisi gibi özensizce toplamış. Beni bir gülümsemeyle
selamlıyor. O hep aynı; gözlerindeki kıvılcımdan tanıdığım aynı gurur ve isyan İçinde. Onu yıllardan
beri görmüyorum. Kocasıyla gelmiş; o da Yusuf un en yakın dostlanndan biri. Biraz Neval’Ie birlikte
olmak istiyorum. Yusuf’tan, bir zamanlar olduğumuz kişilerden söz etmek. Bizden, eski
arkadaşlardan.

Birlikte çay içmeyi öneriyorum. Üzüntüsünü ya da yorgunluğunu, belki ikisini de gizlemek için güneş
gözlüklerini takan Neval, “Şimdi olmaz," diyor. “Şimdi olmaz. Emek’in önünde bekliyorlar bizi.
Emek, kurtaramadığımız sinemamız için son bir açıklama yapılacak." Acı bir gülümsemeyle bana
bakıyor, Öpüyor ve uzaklaşıyor.

Emek yıkıldı mı? Köşeyi dönünceye kadar onları izliyorum. Eski arkadaşlarım. Neredeyse
kardeşlerim.

Emek Sineması hayatımda adım attığım ilk sinema salonuydu; film yapmanın, sinemanın içinde
yaşamanın ne anlama geldiğini, ne olabileceğini anladığım yerdi. Sinema binası XIX. yüzyılda inşa
edilmişti; daha sonra Atatürk Türkiye'sinin bir mücevheri oldu; aynı zamanda art deco'mm da bir
mücevheri sayılırdı: parterde kırmızı kadife kaplı koltuklan, locaları, yaygın ışıklan vardı... Ve şimdi
yıkılmıştı.

Mezarlığın çevresindeki yollarda sessizce, hedefsizce, nereye gidip ne yapacağıma karar vermeden
yürüyorum. Sonra ansızın anneannemin sesini yeniden duyuyorum; bana şöyle soruyor: "Site'de ne
oynuyor? Emek’te ne oynuyor? Aslanın filmini gösteriyorlarsa gidelim.” Aslan dediği, Metro-
Goldwyn-Mayer‘in kükreyen aslanıydı. Ama ben çok küçüktüm, daha sinemaya gidemiyordum. O
zamanlar yedi yaşın altındaki çocukların girmesi yasaktı. Böyle olunca da ağabeyim anneannemle
birlikte sinemadan dönünce onu soru yağmuruna tutardım: "Sinema, sinema, nedir sinema?”

Günün birinde anneannem yaşım tutmasa da beni sinemaya götürmeye karar verdi: bir serüven,
gerçek bir kural ihlali! Ben çok heyecanlanmıştım: hayatımda ilk kez büyüklere özgü bir şey
yapıyordum ve bunu gizlice, kimselere söylemeden yapacaktık. Annem bile bilmeyecekti.

Bizim küçük ekip yola çıktı; ben, anneannem, Elmas Hanım, yapının görkemli girişine kadar geldik.
Nihayet çok büyük, çok güzel, bende çekinme duygusu uyandıran yan karanlığa girerken hissettiğim
heyecanı çok iyi hatırlıyorum. Her şey öylesine büyük görünüyordu ya da ben öylesine küçüktüm.

Kırmızı kadife koltukta oturuyordum, ayaklarım yere değmiyordu. Daha iyi görebilmem için
anneannem beni kucağına almak istiyordu ama ben kendimi erişkin hissetmek, koltukta tek başıma



oturmak derdindeydim: ben ve "sinema”; ben sinemadayım.

Hâlâ çok iyi hatırlıyorum; Kleopatra, Liz Taylor ve Richard Burton’un başrollerde oldukları efsanevi
Kleopatra oynuyordu. Oradaydım ve perdede hareket eden devasa ve renkli figürler beni
büyülemişti. Kösnül ve olağanüstü güzel Liz Taylor’un gözleri sürmeliydi. Bakışlarımı o gözlerden,
o menekşe bakışlardan, o lacivert makyajdan alamıyordum; doğaüstü bir hali vardı. Baştan ayağa
altma bürünmüştü; muzaffer heyetiyle Roma’ya geldiğinde üzerinde pırıltılı bir giysi, başında Mısır
kraliçesi tacı vardı. Richard Burton ise savaşçı gibi giyinmişti. Yakışıklıydı elbette, gerçek bir
kahramandı. Ama benim bakışlarım ona kilitlenmişti; Liz, sonradan seveceğim yıldızların ilki oydu.
Ve sonra Ölüm; onu zehirleyen yılan çıkagelmişti.

Görüntülerle sarhoş olmuştum, yorgun düşmüştüm, çok heyecanlanmıştım ve sinemadan çıktığımda
neredeyse yürüyemeyecek haldeydim. Eve, Elmas Hamm'm sırtında uyuyarak geldim. İlk filmim bir
hayaldi, Roma geleceğimdi.

Ondan sonra İstanbul’un yazlık sinemaları hayatıma girdi; mahallem Kalamış’ta bir açık hava
sineması vardı. Haftada iki-üç kez film oynardı. Girerken közde mısır ve gazoz alırdık, daha rahat
oturmak için bir minder kiralardık ya da evden getirirdik. Seyirciler mi? Kom-şulanmızdı tabii; sanki
bütün mahalle bir şölen için bahçede toplanmış gibi olurduk. Ve perdenin arkasında fon niyetine
deniz görünürdü; fon müziği daima denizdi.

Özgün diliyle ama altyazılı yabancı filmler oynatırlardı. Doktor Jİvago'nun beni büyüleyişini;
Lara’yı yakıp tutuşturan aşk öyküsünü, karlarla örtülü Rusya’yı, devrimi ve hele de Lara onu fark
etmeden uzaklaşırken Doktor Jivago'nun tramvayda kalp krizi geçirmesini anımsıyorum. Onu her
seyredişimde duygulanıyordum. Ve sonra Leylekler Uçarken, İrtandah Kız... Ama bir de bir müzikal
olarak Londra'yı seyrettiğim My Fair Lady ve onun mutlu sonunu anımsıyorum. Temelde benim
filmlerimde de yinelenen iki nota budun yürek dağlayan aşk ve hafiflik.

Sadece yabancı filmler yoktu tabii. İstanbul'da da film çekiliyordu: o zamanlar şehir Cinecitta gibi,
Bolly-wood gibi büyük bir hayal makinesiydi. Hatta 60'lı yıllarda Manhattan'da olduğu gibi
İstanbul'da da her köşede bir film seti kurulurdu. Türk filmleri beğenilirdi; çok yankı uyandırırdı.
Birkaçında ablam da oynadı. Onu perdede gördüğümde çok heyecanlanırdım; gidip onu
sette görebilmek için neler vermezdim ama bu mümkün değildi. Sinema -en azından film yapmak-
büyüklere özgü bir işti hâlâ. Öyle olunca, ben şimdilik kendimi filmlerle beslemekle yetiniyor;
hepsini defalarca yeniden seyretmekten hiç bıkmıyordum.

Yusuf ve ben Kadıköy'deki Opera Sineması’m yeğliyorduk. Görülmeden, el ele tutuşabilmek için
locayı tercih ediyorduk. İçeriye girmeden önce de büfeden daima Frigo alıyorduk. En melodramatik
Türk filmlerini seviyorduk: Madame X; Hayatın Aynası gibi filmlerin uyarlamalarında Türk
sinemasının yıldızlan oynuyordu. Şimdi adını unuttuğum, kambur bir kızın kor bir erkeğe âşık olduğu
film beni çok şaşırtmıştı. Sevgilisinin, birinin ona gözlerini bağışlaması halinde iyileşebileceğini
öğrenince, kendini feda etmeye karar veriyordu... Gerçekdışı, olduğunca yürek yakan bir öyküydü!

Benim için mutluluk, gözlerimde yaşlarla bir elimde dondurmam, bir elimde Yusuf*un eli, karanlık
salonda oturmaktı. En azından Elmas Hanım gelene dek böyle



oluyordu. Daha on bir, on iki yaşlanndaydık ve annelerimiz yalnız çıkmamıza izin vermezlerdi.

Annemle de giderdim sinemaya. Bizimki başlı başına bir ayin olurdu: ikimiz baş başa; ayda bir kez,
cumartesi günleri çıkardık. Vapura binip Karaköy'e geçerdik: kışın da vapura binmeyi sevmem o
zaman başlamış olmalı. Bulutlar, rüzgâr, martılar, suyla gökyüzü arasında bir yolculuk.

Birinci aşama: restoranda gerçek Viyana şinitzeli yemek; masada sadece annem ve ben. Sonra film:
konforlu karanlığıyla, yumuşacık olduğundan, üzerinde parmaklarımı gezdirdiğim biraz yıpranmış
kadife koltuklarıyla Emek’te ya da sevdiğimiz öteki sinema Saray’da. Dönüşte Kadıköy'de bir mola
vermeyi de âdet edinmiştik: Baylan Pastanesinde peşmelba yerdik. Dönemin dekoru ve aynaları
arasında, çok güzel ve şık annemle karşılıklı oturur; kaşığımı krema, dondurma vebal dolu cam
bardağa batırır, dipteki şuruplu şeftaliye uzanırdım. Çocukluğumun tadı.

Şimdi birileri hayatımın ilk sineması olan Emek’i alışveriş merkezi yapmaya karar verdi. Artık
perdede serüvenler, masallar, hayaller olmayacak; yalnızca neonlar altında ayakkabılar ve çantalar
ve fiyat etiketleri görülecek. Buna nasıl izin verdik!

Oraya vardığımda Neval elinde mikrofonla sokakta duruyor. Halka hitaben konuştuğunda sesinin
kazandığı tutkuyu, onun ikna yeteneğini unutmuşum. Belki de daha doğrusu uzaklık söz konusu
olduğundan hep yaşandığı üzere, onu unutmuştum; oysa o benim bir parçam, daima içimde. Neva!
benim yaşayabileceğim, sahip olma olasılığım olan hayatı temsil ediyor.

Ona uzaktan bakıyorum; beni görüyor mu, burada olduğumu hissediyor mu bilmem. Çevrede kalabalık
artıyor; aktörleri, aktrisleri, yönetmenleri tanıyorum; ayrı-ca tanımadığım pek çok çehre, heyecanlı
gençler var.

Türk bayrağına sarınmış genç bir kız var; burada protesto için toplanmış gençler de modem ve
demokratik ülkenin insanları. Bazı göstericiler yüzlerine sloganlar yazmışlar; kimi de protestosunu
dünyanın geri kalanına ulaştırmak için İngilizce yazmış. Sonra bir de o; Neval.

Diyelim yağmura tutuldun bir gün bardaktan boşanırcasına yağıyor mübarek öbür yanda güneş kendi
keyfinde ne de olsa yaz yağmuru pırıl pırıl düşüyor damlalar eteklerin uça uça bir koşudur
kopardın dar attın kendini karşı evin sundurmasına işte o evin kapısında bulacaksın beni.

Bunlar Can Yucel’in; yirmi yaşındayken, içinde her şey olduğu, dünyanın bütün haritasını barındırdığı
için şiirlerini okumaktan bıkmadığım şairin sözleri. Ama aynı zamanda benim sesimdi, çok zaman
önce onları Neval için benim sesim kılmıştım. Ve şimdi denizi anlatan, bu kalabalıkla bu siyah bu
griyle bu protesto pankartlarıyla hiç ilgisi olmayan bu sözler geliyor aklıma.

Diyelim için çekti bir sabah vakti erkenceden denize gireyim dedin kulaç attıkça sen patiska çarşaflar
gibi yırtılıyor su ortadan Ege denizi bu efendi deniz seslenmiyor derken bi de dibe dalayım diyorsun ’
içine doğdu belki de işte çil çil koşuşan balıklar lapinalar gümüşler var ya eylim eylim salman
yosunlar onların arasında bulacaksın beni.

"Ben oradayım. Sana gülümsüyorum. Yorgunsun, seni uzaklara götürecek olan uçağa biniyorsun.
Üşüyor, ürperiyorsun. Uçağın merdivenlerinin tepesinde beni görüyorsun. Sana gülümsüyorum.”



Beni yanıtlamamıştı Neval. Benden daha başka bir şey istiyordu ama ben ona bunu veremezdim; bir
tek bu bakışlar vardı ona sunabileceğim, bir de uzaktan okşayışlar. Yıllar sonra bana ansızın aynı
şairin sözleriyle bir e-posta göndermişti: “Her bahar gitmek isterim. Gittiğim olmadı hiç. Ama
olsun... İstemek de güzel.” İşte bizim Öykümüz tam da bu: Neval kaldı, ben gittim. Ve aşkımız orada,
mümkünün, olabilecekken olamayanın topraklarında kaldı. Kim bilir belki hâlâ olabilecek ola-ntndır;
onu uzaktan seyrederken bunları düşünüyorum. "Bunu da öğren: sevdiğin kadar sevilirsin...”

öyle güzel ki Neval, Öyle gururlu, öyle öfkeli, Öyle canlı. Onda beni çeken hep bu oldu. Aramızda
çözüme kavuşmamış bir şeyler vardı; bizi biıb irimize çeken manyetik bir şeyler. Gene de benim
Roma'dan İstanbul’a döndüğüm o yaz akşamına kadar hiç sevişmemiştik. Neval'den hoşlanıyordum,
bayılıyordum ona. Onunla vakit geçirmeye, konuşmaya, şakalaşmaya, geleceği hayal etmeye; onun
yanımda olmasına, ona sarılmaya bayılıyordum. Taze ve tatlı bir kokusu vardı. Roma'da ise
erkeklerden de hoşlandığımın bilincine vardım. Sevişmenin baş döndürücü olabileceğini
keşfetmiştim. Kadınla da erkekle de sevişmek.

Peki, bunu ona nasıl söyleyebilirdim? Yapamazdım, henüz bunu başaramıyordum. Böylece o akşam,
onun odasında, açık pencerelerin, rüzgârın hafifçe uçuşturduğu perdelerin önünde sevişmek daha
kolay oldu. Onunla sevişmek. Bu henüz bilmesem de, ona ve benim dünyama sonsuza dek elveda
demenin bir şekliydi. Birbirimize sanldık ve birlikte uyuduk. Birlikte geçirdiğimiz o yegâne gecede
bundan hiç söz etmedik.

Neval'e yaklaşmaya çalıştığım şu anda bütün bunlar zihnimden geçiyor. Ama yerimden
ktmıldayamıyorum; ansızın kalabalık baskı yapıyor. Yan sokaklardan insanlar geliyor, sonra sirenler,
biber gazı, tazyikli su, kasklı polisler... Haykırışlar, darbeler, itiliyoruz, çiğneniyoruz; kimi elleriyle
gazdan yanan gözlerini örtüyor.

Bir anda Neval'i kaybediyorum. Kalabalığın arasında boş yere onu arıyorum. Korkuyorum da. Onun
için, eski bir sinema için, bir hayali anmak için protesto gösterisi yapan halkına karşı polis gönderen
bu ülke adına korkuyorum.

Kadın



KERTENKELE
“Sahiden hiç hamama gitmedin mi?” diye soruyor Gül. İnsan ve ses dolu büyük bir evde, Murat'la
birlikte yaşayan kızlardan biri. Murat onu tanıştırdıktan sonra ortadan kayboldu. “İşim var, sonra
görüşürüz ” Onu iyi İngilizce konuştuğu için Gül'e emanet etti; aslında oradaki herkes İngilizceyi iyi
konuşuyordu.

“Hayır, hiç gitmedim hamama,” diye yanıtlıyor onu Anna. “Çemberlitaş'tan randevu almıştım, biliyor
musun orayı? Ama sonra...” Nasıl devam edeceğini bilemiyor. Son bir günde başına gelenler hızla
gözünün önünden geçiyor: motosiklet, çarpışma, kan. Daha dündü. Sanki bir yüzyıl önce olmuş gibi
geliyor.

“O halde duş almayalım, hemen gidelim!" diye öneriyor Gül. "Tam şu köşede var bir tane, mahalle
hamamı, turistik bir yer değil. Küçük, küçücük bir yerdir, çok seveceksin. Ama çabuk olalım çünkü
akşam yedide kapanıyor. Erkekler için ise gece on bire kadar açık. Cinsel ayrımcılık işte,” diyor ve
gülüyor.

Hamam Anna’nm beklediğinden çok farklı. Ne bir lüks ne de fonda müzik var. "Tabii ki müzik yok,
ne bekliyordun sen?” diye şakalaşıyor Gül. "Üç bölüm var,” diye açıklıyor. "Birincisinde
soyunuyorsun, istersen yıkanmadan pnce ya da yıkandıktan sonra bir çay içiyorsun. İkin-

cisi ılıklık, sıcaklığa alışmak için. Ama en önemlisi sıcak ve buhar dolu bolum. Hamamın ortasında
mermerden büyük bir taş var, üzerine uzanıyorsun. İstersen orada kese de yaptırıyorsun.*’ Üzerleri
çıplak yaşlı kadınlar ona taşın üzerine yatmasını söylüyorlar ve Türkçe olarak kese ister mi diye
soruyorlar. Gül, Anna’mn tereddüt ettiğini görünce onun yerine yanıt veriyor. "Ben her
şeyimi getirdim, kesem de var/' diyor. "Sen gevşe şimdi. Sonra seni keselerim, yıkarım .** Bunu
söyledikten sonra güneşin altına uzanan parlak ve yumuşak bir kertenkele misali yatıyor göbek taşma.
Gerçekten de sırtında, sert ve biçimli poposunun tam üstünde bir kertenkele dövmesi var. İnanılmaz
seksi, oynak bir kertenkele.

Burada da turistlerle karşılaşmayı ummuyordu ama Alman ya da İngiliz olduğunu tahmin ettiği dört kız
giriyor: güneşsiz ülkelerde yaşayanlara özgü bembeyaz tenleri var. Uzun bacaklı, dolgun memeli,
utangaç gülüş-lü kızlar. Gül gibi onlar da otuz yaşma bile varmamış olmalılar. Buharlar arasında,
kızgın mermere, hemen yanlarına uzamveriyorlar. İngilizce konuşuyorlar. Gülüşüyorlar. Anna
merakla dinliyor onlan.

Bekârlığa veda için buradalar: içlerinden biri iki hafta sonra evlenecek. Bu onlar için hm night,
İngiltere’de müstakbel gelini kutlama gecesine verilen adla tavuk gecesi, Genellikle dışarı gidilip
içilir ama bu dört kız arkadaş bunu uzun ve egzotik bir hafta sonuna dönüştürmüşler. Anna kızlara
bakıyor ve onlan biraz kıskanıyor. Nasıl bir tasasızlık, nasıl bir hafiflik.

Kendisi evlendiği zaman bekârlığa veda partisi yapmadı. Mümkün olduğunca yalın bir tören
istediğinden belediyede evlendiler. Yakın zaman Önce dedesi ölmüştü. Babasını davet etmeyi bile
düşünmüyordu. Böyle olunca o ve Michele, şahitleri olan Lisa ve onun kocasıyla gitmişlerdi. Aileyi
temsilen boynunda annesinin inci kolyesi vardı; annesini çağırmak istercesine eli hep incilerin



üstündeydi.

Evlendiklerini, halayından dönünce açıklamışlardı. Bir hafta Capri’de bir. hafta da Amalfi
sahillerinde gezmişlerdi; annesi öyle yapmıştı, kendi de öyle istemişti. Capri'de, küçük meydanda
mutlu olmuştu. Mayıs sonuydu, hava aşın olmasa da sıcaktı. Uzun ve yağmurlu bir kıştan sonra ilk kez
sandalet giymişti. Ayaklan çıplaktı. Altın alyansı da sol elinde parlıyordu. Evliydi. Artık birinin
kansıydı. Bunu gururla geçiriyordu içinden. O gün gerçekten mutlu olmuştu.

Anna şimdi bu kızlara ve yanında yatan Gül’e bakıyor. Çıplak kadınlara hiç bu kadar yakın
olmamıştı. Küçüklüklerinde Lisa'yla böyle bir samimiyet kurmamışlardı. Oysa bugün her şey normal
geliyor ona; hiç utanmıyor. Demek ki hamamın tılsımı burada. Çıplak, herkes eşit. Ama bir şey daha
var: başkalannın bedenlerini inceliyor, kendi bedenini onlarınkiyle karşılaştırıyorsun. Anna çok genç
olan Gül’e bakıyor; dolgun, iri memeleri, büyük ve koyu renkli, kösnul meme başlarını,
kıvrak kertenkele dövmesini seyrediyor sonra kendi bedenini düşünüyor. Artık genç olmadığını,
zamanı fazlasıyla boşa harcadığını düşünüyor. Ve artık yitirecek zamanı olmadığını. Şimdi yaşamaya
başlamalı. Hemen.

Hamamdan çıktıklarında Gül cep telefonunu açıyor ve tam o anda biri arıyor. Hızlı hızlı Türkçe
konuşuyor ve sonra kapatıyor. “Murat. Emek'in önünde gösteri varmış. Haftalardan beri gösteri
yapıyoruz; bize destek olmak için yurtdışmdan yönetmenler ve oyuncular da geldi ama boşuna. İnşaat
şirketi vazgeçmiş gibi görünüp buldozerlerle her şeyi yıktı. Bize ne ad veriyorlar biliyor musun?
Çapulcu. Oysa yıkmak, yok etmek isteyen biz değiliz ki; biz korumaktan yanayız. Sen de gelirsin
değil mi?"

Neden olmasın, diye düşünüyor Anna. Gidelim. Keşfetmekte olduğu yeni bir İstanbul bu. Ve hoşuna
gidiyor. Sadece duvara grafiti yazarak bile olsa bu mücadele, isyan etme isteği hoşuna gidiyor.
Televizyon ve DVD karşısında büyümüş olan yirmi-otuz yaşlarındaki gençlerin şehirlerini korumak
için sokağa dökülmeleri hoşuna gidiyor. Savunacak hayallerin, buldozerlerden kurtarılmak istenen bir
geçmişin olması çok güzel.

Yıkılmış sinemanın yakınlarına geldiklerinde gerçek bir insan seli tarafından yutuluyorlar; sanki
Emek'in tozlu levhası genç kız ve erkekleri, şehrin bütün adamlarım ve kadınlarım bir mıknatısla
buraya çekmiş gibi. Sesler, uzaktan haykırışlar işitiyor; tehlikeli olup olmayacağım düşünüyor ama
sonra, "Bu sadece bir sinemaydı," diye geçiriyor içinden...

Köşeyi dönüyorlar; siyah deri ceketli bir kadın gururlu ve karizmatik bir edayla kalabalığa hitap
ediyor; TOMA'lar görünüyor; ansızın son perdeyi oluşturmak istercesine polis geliyor. Çok sayıda,
gaz maskesi ve kask takmış polis, insanlara gaz atmaya başlıyor. Gül onu elinden tutuyor ve, "Haydi,
geri dönelim, koş!” diyor.

Adam



BEKLEYİŞ
Bizi bir polis aracının içine tıkıyorlar. Direnmeye, buna haklan olmadığım, bunun barışçı bir gösteri
olduğunu söylemeye çalışıyorum. Yanıtlamıyorlar bile; zor kullanarak İçeri itiyorlar. Karşı
koymaktan vazgeçiyorum, biniyorum, öfkeden çok şaşkınlık duyuyorum. Şimdiye dek hiç gözaltına
alınmadım. Elbette hatalı park yüzünden ceza yemişliğim, polisle tanışmışlığım var ama konuşma
olanağı tanınmadan itilip kakılmaya ve nezarethaneye tıkılmaya alışık değilim. Ben böyle sahneleri
yalnızca filmlerde gördüm ama kendi filmlerimde değil. Sanki her şeyi dışarıdan seyrediyormuşum
gibi tuhaf bir yabancılaşma hissediyorum. Her şeyi bir kameranın objektifinden görür gibiyim.
Setteymişim gibi. Oysa burası bir set değil, gerçek hayat: hapishanede biten bir gösteri.

Bizi emniyet merkezine götürüyorlar yüksek tavanlı bjr bina; genellikle sessiz olduğunu tahmin
ettiğim asık suratlı bir mekân. Şimdi ise bağırış çağırışlarla ve protestolarla inliyor. Yönetmenler,
oyuncular, sinema insanları, sanatçılar ve aynca çok sayıda öğrenci ve gazeteci burada.

Bir köşede bekliyorum. Bekliyorum ve dakikalar, saatlere evriliyor. Ve bu zoraki beklemede,
güçsüzlük ve

öfke duygusu beni Venedik'te, Büyük Kanal'daki bir yapıda yaşadığım bir cumartesi öğleden
sonrasına götürüyor. İtalya'ya yeni gelmiştim ve babaannem Venedikli olduğu için Venedik’te bazı
uzak akrabalarımız yaşıyordu. Telefon etmiştim, onlan ziyaret etmek için uğrayabileceğimi
söylemişlerdi. Ben de öğrenim gördüğüm Flo-ransa’dan kalkıp ailemin bu unutulmuş üyeleriyle
tanışma heyecanıyla buraya gelmiştim. O salonda tek başıma iki saat beklemiştim. Sonunda hizmetçi
bana şöyle demişti: Bakın, ne yazık ki müsait değiller, beklenmedik bir durum oldu. İsterseniz bir
başka gün uğrayın.” Bir daha gitmedim oraya. Unuttuğumu sanıyordum. Ama bu küçük düşürülme,
öfke duygusu şimdi ansızın yeniden canlanıverdi.

Sonra bir köşede, kocasının yanında onu görüyorum; Neval. Yaklaşmaya çalışıyorum. Polisin biri,
"Sen yerinden kımıldama!" diye bağırıyor.

“Neden, benî neyle suçluyorsunuz?” diye soruyorum. “Bunu bilmeye ve avukat çağırmaya hakkım
var."

Polis, başka bir meslektaşına işaret ediyor. Genç ama beni tanımış olmalı. Filmlerimi görmüş
olabilir. Belki de bir ilkbahar akşamında sevgilisiyle bir sinemada veya evinde DVD’den, internetten
indirdiği korsan kopyadan seyretmiş olmalı. Hiç önemi yok: benim kim olduğumu biliyor. Kim bilir
filmlerim, öykülerim onu duygulandır-mıştır belki.

Terbiyesiz olmayan sert bir sesle, "Kenara çekilin,” diyor. Neval ve eşi ben onlarla konuşamadan
başka bir odaya götürülüyorlar. Kadın polis belgelerimi kontrol ediyor ve ben onun zihnini okur gibi
oluyorum. “Önlü bir yönetmen,” diye düşünüyor herhalde “Onu bir saatliğine bile içeri atarsak bize
sorun yaratabilir. Yabana basın, dış yankılar...”

Nüfus cüzdanımı geri verirken, “Gidin,” diyor. Sonra alçak sesle ekliyor: "Şaştım size, böyle
insanların arasında! Siz İtalya'da yaşamıyor musunuz? Gidin, İtalya’nın işleriyle ilgilenin.”



Ona Neval’i, öteki arkadaşlanmı soruyorum ama kadın polis yanıt vermiyor ve arkasını dönüyor;
sonra ba.-şıyla birine bana eşlik etmesi için işaret ediyor; beni dışarı atması için demek daha doğru
olur belki. Israr etmenin bir yaran yok. Gidiyorum.

Eve döndüğümde annem hâlâ ayakta. “Canım benim, çok merak ettim. Cenazeden sonra dönerim
demiştin, saatler geçti... Seni aramayı denedim ama yanıt vermedin. Bir şey mi oldu? Şehirde kargaşa
yaşandığını duydum..." Olanları televizyonda görmüş olabilirdi.

“Beyoğlu’nda bir gösteri vardı. Emek Sineması’nı hatırlıyor musun anne? Seninle hep gittiğimiz eski
sinema. Orayı yıkmışlar, gerçekten çok yazık. Rastlantı sonucu yolum oraya düştü..." Gerçek ya da
yarı gerçek her zaman en kolay şeydir.

"Sen de baban gibi hapse düşme de...” diyor bana.

Hapishane. Annem ilk kez, kendiliğinden bu yasak sözcüğü telaffuz ediyor; “Hapishane."

Çünkü neredeyse on yıl boyunca ortadan kaybolan babam, neredeyse hiç hatırlamadığım babam,
sesini unuttuğum babam İtalya'ya gitmemişti; Venedik’te değildi. Büfenin üzerinde duran gondolla
olayın hiç ilgisi yoktu. Babam hapisteydi.

Ablam ve ağabeyim biliyorlardı. Ben, evin en küçüğü olduğumdan bilgilendirilmemiştim. Şüphesiz
beni korumak içindi bu. Küçük yaştaki bir çocuğa babasının hapiste olduğunu nasıl açıklayacaklarını
bilememişlerdi. Ve bu nedenle ne o zaman ne daha sonra bir şey söylenmişti.

Aslında ortadan kaybolmasından sonra onu bir kez görmüştüm. Bir sabah çok erken saatte -henüz
okula gitmiyordum- annem bana şöyle dedi; "Hazırlan, gidiyoruz; sen ve ben, birlikte. Babanı
görmeye gidiyoruz. Otobüse bineceğiz hem de!”

Ben çok heyecanlanmıştım. Bir otobüs! İtalya'ya gitmek için olmalı, diye düşünüyordum ama bunu
onaylatmak için soru soramıyordum.

Otobüs bizi babamın yattığı cezaevinin önünde bıraktı. Kapıda güvenlik görevlilerinin önünde sıraya
girdiğimizde, "Demek ki burası İtalya; İtalya’ya geldik,” diye düşünüyordum. Ve her şey tuhaf
görünüyor, hayal kırıklığı yaratıyordu. Hayır, böylesine kasvetli/ hüzünlü ve kirli bir yer İtalya
olamazdı! Hiç sevmemiştim bu İtalya’ yı! Belki de bu sebepten hafızamdan çıkarmış olmalıyım.

Ancak yıllar sonra ağabeyimden- -çünkü ben, hiç babamın karşısına oturup ondan bütün gerçeği
anlatmasını isteyememiştim- onun cezaevine girmesinin gerekçesini öğrenmiştim. Siyasi bir sorun
değil, karmaşık para işleri, kötü arkadaşlar, haksız kazançlar söz konusuydu. İnşa edilmemiş binalar,
satılmamış araziler... Istakoz ve kabuklu hayvan çiftliği kurmak için Bodrum yakınlarında küçük bir
koy satm almıştı ama sonra iş yürümemişti.

Demek ki, yanlış yatırımlar, yanlış ortaklar söz konusuydu. Demokrat Parti iktidarı döneminde parti
içindeki yakınlarımız tarafından kollanmıştı ama 1960 Darbesinden sonra bu desteği de
kaybetmiş,*ortada kalmıştı. İşlerin imza atılmadan, noterde anlaşma yapılmadan, sadece el sıkışılarak
yapıldığı o yılların Türkiye'sinde babam, bunun bedelini ödemiş ve cezaevine girmişti.



Annem düşüncesinin kaldığı noktasından devam ederek, “İstanbul değişiyor ve elden gelen bir şey
yok; kader,” dedi. “Eski sinema, tabii ki hatırlıyorum... Babanın yattığı hapishanenin de şimdi otel
olduğunu biliyor musun? Taylan’ın bana söylediğine göre çok lüks bir otelmiş ”

Belki de bugün ondan söz etmenin zamanı gelmişti. Cüzdanımdan babamın komodini üstünde
bulduğum si-

yah beyaz kartpostalı çıkartıyorum ve ona gösteriyorum. "Çoktan beri sana bu resmin ne olduğunu
sormak istiyordum anne."

Eline alıyor. Gülümsüyor. Sakmımlı ve tatlı bir gülümseme. “Bu kartpostal değil. Babanın
hücresinden çektiği bir fotoğraf,” diyor bana. “Bak şuraya...” Bana görüntüde bulanık bir noktayı
gösteriyor. "Burada evimiz görünüyor ya da göründüğünü hayal ediyordu. Beyaz evimiz ve bahçenin
ıhlamurları. 60’h yıllardı; bütün bu apartmanların, gökdelenlerin yükselmesinden önceydi. Baban
cezaevinin hücresinden bizi; evini görüyordu. Ya da en azından böyle olduğunu hayal ediyordu. Bu
ona yetiyordu."

Demek ki bizi düşünüyordu. Yanımızda olmayan baba, kendine göre bizi seviyordu. Bu fotoğraf şimdi
bana bunu kanıtlıyor. Ama ben temelde bunu hep bildim zaten.

İşte bu nedenle Taylan, bugün hâlâ babamızdan yalanırken, onu varlığımızı mahvetmekle suçlarken,
onun sorumsuz bir bendi olduğunu söylerken, ben onu savunmayı sürdürüyorum: “Senin için ne çok
şey verdiğini, ne çok şey yaptığını düşün bir. Düşün ki hiçbir şeyimiz eksik olmadı; hatta tam tersi.
Sen Amerika’da okudun; ben İtalya'da. Ve şimdi sen kendi çocuklarına neler sunuyorsun, bir de onu
düşün"

Hayatta asla başkalarının yargılarına takılıp kalmamak, insanların acımasızlığına ve dedikodularına
kulak asmamak gerekir. Sevdiklerimizin ve bizi sevenlerin zayıflıklarını anlamaya çalışmak, bizde
yarattıkları acılar yüzünden onİan bağışlamak gerekir. Çünkü gerçekten önemli olan, göze görünen
değil, duyguların özüdür.

“Biliyor musun, onun için de hiç kolay olmadı,” diye devam etti annem. İlk kez böyle açıkça
konuşuyordu. “Hayvanın tekiydi tabii.” Ve gülüyor. “Eh, nasıl olduğunu

biliyorsun... Ama aynı zamanda şık, kültürlü, yakışıklı bir adamdı; Öyle olmasaydı ona âşık
olmazdım. Ama küstahlığı yüzünden kendini dokunulmaz sanıyordu. Evde, bana karşı öyleydi: sanki
onun sevgilileri olduğunu, beni üç kuruşluk kadınlarla aldattığını bilmezmişim gibi davranırdı.
İtalya'da bile sevgilisi vardı; bunu çok iyi biliyorsun: o iş seyahatleri hep yalandı! Önemli olan şu ki;
kendini iş hayatında da dokunulmaz sanıyordu: tutuklamaya geldiklerinde bunu bir hakaret saydı.
Cezaevinden ertesi gün çıkabileceğini sanıyordu. Oysa yıllarca yattı."

İçini çekiyor ve fotoğrafın dantelli kenannı okşuyor. "Zor yıllardı. Onu görmeye gittiğimde bana ne
derdi biliyor musun? 'Ölüme mahkûm biriyle arkadaşlık etmek ne kadar zor, tahmin bile edemezsin.”*

Belki de bu nedenle babam cezaevinden hiç söz etmedi. Savaştan, toplama kampından dönen biri gibi
o da sadece unutmak istedi.



“Nâzım okuyuşunu anımsıyor musun?”

“Elbette” Bunlar benim de ezbere öğrendiğim satırlardı:

En güzel deniz henüz gidilmemiş olanıdır.

En güzel çocuk .

Henüz büyümedi En güzel günlerimiz Henüz yaşamadıklarımız.

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz Henüz söylememiş olduğum sözdür.

Çok az şiiri ezbere bilirim ve bu da onlardan biridir. Geleceğe ilişkin böylesine yoğun bir umut ve
güven veren bu şiiri, bu satırları komünist şair, romantik devrimci, siyasi nedenlerle cezaevine
düşmüş Nâzım Hikmet yazmıştı. Uğruna mücadele ettiği vatanından uzakta, 1963 yılında, Moskova’da
can vermişti. Bu şiir belki o tutukluluk günlerinde babama ve anneme de güven vermiştir. En güzel
geleceğin orada olduğunu, köşeyi döner dönmez karşılanna çıkacağım düşünmüşlerdir.

Oysa o gelecek, günün birinde benim için geldi. Bir şekilde büfenin üzerinde duran gondol gerçek
oldu. Çünkü Ötekilerin hepsi kaldılar: babam, annem, arkadaşlarım. Ve yola ben çıktım. İtalya'ya
gittim.

Daha on yedi yaşımdaydım. Taylan gibi Amerika’da okuyacaktım; en azından babamın niyeti buydu.
Benim sinema konusunda ayak diremem üzerine, bu fikre alıştıktan sonra babam benim için
Hollywood hayalleri kurmaya başladı. Yeniden varlıklı bir adam olduğundan, benim orada yaşamamı
sağlayabilecekti. Ama ben İtalya'ya gitmek istiyordum. Uzun yıllar önce onun annesinin çıkıp geldiği
ülkeye.

Visconti'nin, Germi’nin, Fellini’niri filmlerinden, 6Q'lı yılların Tatlı Hayat’mdan öğrendiğim, beyaz
giyinen erkeklerin ülkesine gitmek istiyordum. Aslında beni bekleyen bambaşka; çok daha modem ve
antikonfor-mist; daha canlı ve cömert bir İtalya’ydı. Ve geleceğim başlamak üzereydi.

Babam için benim gidişime izin vermek, onun var olma, düşünme tarzından çok uzak bir gelecek
yolunda bana eşlik etmeye karar vermek kolay olmamış olmalı.

Hayatının son aylarında bir gün, ziyaretlerimin birinde beni odasına çağırdı, "Seninle konuşmalıyım,”
dedi, ekledi: "Biliyor musun, bu gece Beatrice geldi.”

“Beatrice mi? Kimden söz ediyorsun?” Yaşlılara Özgü zihinsel bulanıklıktan kuşkulanmışım.

"Nasıl yani, sen Dante'nin ülkesinde yaşıyor ve Beat-rice’yi tanımıyor musun? O, bizzat o geldi.
Sadece biraz tuhaftı, biliyor musun bana sanki...” Mühim bir sır vere-çekmiş gibi biraz daha
yaklaşmamı işaret etti» “Biraz lez-biyen gibi geldi»"

Lezbiyen mi? O zaman benimle cinsellik hakkında konuşma yönteminin bu olduğunu anladım» Her
şeyi bildiğini ve beni olduğum gibi kabul ettiğini anlamamı istiyordu. Belki de özür diliyordu benden.
Ama bunu en son günlerinde bile doğrudan söyleyemiyordu. Belki de bunun nedeni, sadece



becerememesiydi.

Ama ölümünden sonra, çekmecelerinde bir belge ararken, benimle İlgili küçük anılar, kartpostallar,
kartlar buldum: lise karnem, ilk filmim hakkında bir gazete kupürü, Berlin’e yaptığımız -ve
unuttuğum- bir gezinin fotoğrafları. Duygulandım. Olabilecekken olamayan için. Sahip olamadığım
kahraman için.

Kadın



YÜRÜYEN ORMAN
Anna elini boynuna götürüyor. Ve bir kez daha boşluğu duyumsuyor. Annesinin kolyesine dokunmaya
öylesine alışmış ki, elini sürekli incilerin olduğu yere götürmeyi sürdürüyor; incileri okşamayı, onlan
birbirine dolamayı anyor.

Gül, "Yolunda gitmeyen bir şey mi var?” diye soruyor. "Boğazın mı ağrıyor? Gazdandır, biliyordum
böyle olacağını...”

"Yok, merak etme. Gayet iyiyim” Anna bunun doğru olduğunu düşünüyor, kendini gerçekten iyi
hissediyor. Canlı hissediyor. Bir bakıma yolunu yitirmiş, yönünü şaşırmış durumda ama canlı.
"Annemin bir kolyesi vardı, boynumdan hiç çıkarmazdım ama şimdi yok..."

"Kayıp mı ettin?"

Kayıp mı... kim bilir? Önceki hayatıyla birlikte otel odasında kaldı.

"Benimkilerden birini al,” diye öneriyor Gül. Sonra çekmeceyi açıp gösteriyor. Kınk seramik
parçacıklarından yapılmış boncuk kolyeler bunlar. Anna eline alıyor, beğeniyor.

"Sen mi yapıyorsun bunları?"

"Tabii, yapıyorum ve satıyorum. Sakın hayır deme, birini sana hediye edeceğim. Buradan
ayrıldığında beni, bizi hatırlaman için. İstanbul'u hatırlaman için. Karşılığında bir şey istemiyorum.
Yeniden karşılaştığımızda, sen de bana bir hediye verirsin."

Buradan ayrılmak... Tabii bir noktada gitmesi gerektiğini düşünüyor Anna. Günlerin hesabım
karıştırdı; kazadan, gece yarısı odadan kaçışından bu yana kaç gün geçti acaba? Karşılıksız olarak
ona bir yatak, giysiler veren ve bunun yanı sıra dostluk, şefkat, olanak sağlayan özgür ve umut dolu
gençlerin doldurduğu bu eve geleli ne kadar oldu? Ev, stüdyo, Michele konularını
zihninin derinliklerine itiyor; çok geriye. Olup bitenler canını çok acıtıyor. Hem sonra Andrea... artık
var olmayan Andrea. Şimdi sadece uluslararası yazışmalarda bir kayıttan ibaret olan Andrea. (Birden
onun cansız bedeniyle ilgilenen konsolosluğu hiç aramadığım hatırladı.) Ya kendi hayatı; belki de
artık eskisi gibi olmayacak olan...

Gül onu düşüncelerinden ayırarak, “Biliyor muydun, Japonya’da kırık seramikleri onarırken kırığı
örtmeye çalışmazlar, tam tersine onu vurgulamak için kırık yeri altınla doldurarak düzeltirler/' diyor.
“Çünkü bir şey zarar gördüyse, bir öyküsü varsa bu daha güzel sayılır."

Hayatın seni un ufak ettiyse onu altınla onar! Bu keşke doğru olsaydı, keşke işler böyle yürüseydi.
Anna yaldızlı, küçük beyaz ve mavi boncuklan olan bir kolye seçiyor. Boynuna takıyor. Kendisine
uğur getirmesini umuyor.

Murat odanın kapısını açarak, “Birazdan Gezi Parkı' na gidiyoruz. Hazır mısın Gül?” diye soruyor.
“Ya sen Anna? Parkta gösteri var. Haydi kımılda, artık sen de bir çapulcusun!" Bunu söyleyerek
gülüyor.



Büyük apartman dairesinde Anna, Gülle aynı odayı paylaşacaktı. Öyle olacaktı. Sonra neredeyse
karar vermeden başka bir odaya düştü; biraz uzun süren bakışmalar, ötekilerden daha ısrara bir
gülüş, ona daha farklı,

daha yumuşak dokunan bir el sonucunda öyle oldu. Nasıl oldu bu? Basit bir merak nasıl arzuya
dönüştü? Sempati nasıl baştan çıkarma oluverdi? Bilmiyor, nasıl olduğunu bilemiyor ama bir akşam
farkına bile varmadan Murat'ın kollan arasına “kayıverdi". Her şey son derece yalın gelişti: önce
gözleri karşılaştı, sonra elleri, en son da dudakları. Ve gerisi kendiliğinden geldi.

Uzun bir süre boyunca Anna direnmeye, kendine nedenini sormaya, ne yaptığını, bunun ne anlama
geldiğini anlamaya çalıştı. Michele'den intikam mı alıyordu? Yoksa sadece kendisinden genç, böyle
hassas ve şehvetli bir erkeğin arzusuna minnetle karşılık mı veriyordu? Ya Murat ne bekliyordu
kendisinden? Onu hayal kırıklığına uğratmamak için ne yapmalıydı?

Anna sonra bütün bu sorulan uzaklaştırmaya, hiçbir şey düşünmemeye, kocasıyla yaşadığı en mahrem
anlarda bile kendini sıyırmayı başaramadığı kontrol ihtiyacını reddetmeye karar verdi.

O artık saçlan yapılı, tırnaklan manikürlü, bakımlı kırklık kadın değildi. Meşgul, hep koşturan, hep
cep telefonuyla konuşan, bütün hayatı kontrol altında olan o kadın. Şimdi deniz yükselmişti, radan
yoktu, haritadaki konumunu bile bilmiyordu. Ama boğulmadığının farkındaydı; yüzüyordu, işte o
kadar. Sonsuz bir şimdide yaşıyordu: geçmişin değeri kalmamıştı, geleceğin de pek önemi varmış
gibi görünmüyordu.

Hayatında ilk kez bırakıyordu bedeninin denetimini; Murat'ın dudakları ve parmaklan şimdiye dek
ulaşılmamış sınırları keşfetmesine yardımcı olsun istiyordu. Boynunda bir ürperti hissetti, sırtından
aşağı iniyordu, bedeninin her noktası zevk nehri içinde yavaş yavaş süzülüyordu, gün doğarken açan
çiçekler misali derin bir uykudan uyanır gibiydi. Ve bu kendini bırakışta, Murat'ın gözlerine yansıyan
yeni bir Anna keşfediyordu.

İşte, fazlasıyla dar bir yatakta, böylesine genç, tanımadığı ve yabana bir bedenle, her ikisinin de daha
önceden tanımadığı davranışlar keşfediyorlar ve şimdi bunun ebediyen sadece ikisine ait olacağım
biliyorlardı.

Michele'yle evlendiğinden beri Anna, başkasıyla sevişmedi. Murat ona dokunan, onunla olan ilk
erkek. Kendisi gibi neşeyle sahip olan. Ve duyarlılıkla. Onu şaşırtan, küçük, yumuşaak hareketlerle.

Onu sert ve sıcak bir kahveyle uyandıran Murat fincanı komodinin üstüne bırakıyor ve sonra kimi
zaman yeniden çarşafların altına girip onu öpüyor; öpücükleri iyilik kokuyor; bedeni sıcak, kızgın;
kahve bir yanda soğuyor. Bir gün sabah erkenden çıkarken, onun uykusunu bölmemek için ışığı
yakmadan, pencereyi açmadan çıkarken kahvesini bıraktı. Koku onu uyandırdığında Anna, fincanın
yanında, aceleyle ve İngilizce yazılmış bir not buldu: *7 want to do with you what spring does urith
cherry treesBaharm kiraz ağaçlarına yaptığım yapmak isterim seninle: bunlar Neruda’mn ilkbahar
kokan satırları.

Gözleri yaşlarla doldu. Ona kimse şiir yazmamıştı: ne kocası ne Andrea. Kimse onun yatağına kahve



getirmemişti; böylesine yalın ve ince ama böylesine kösnüî. Kahve ve arzu.

Anna kendini bir romanın içindeymiş gibi hissediyor; barikatlar, '68 Paris ilkbahan, Prag ilkbaharı
hakkında bir roman bu. Çünkü bu gürültülü, bütün kapıların açık olduğu bu apartman dairesinde
hayaller kuruluyor, devrim yapılıyor. Silah yok. Sadece alışveriş merkezi olması engellenememiş
eski bir sinema gibi değerleri koruma arzusu duyuluyor. Ya da kentin ortasındaki parlan ağaçlannm
sökülmemesi isteniyor.

Bugünkü gösteri bunun için. Ağaçlan korumak için meydana inmek mi? Anna gülümsüyor. Dedesi
olsa ne düşünürdü kim bilir? Onaylardı, belki.

“Her birimiz Gezi Parkı'nm bir ağacıyız.” Küçük grup parka yaklaşırken, haykınian sloganlar, atılan
tweet‘ İer böyle söylüyor Macbettitt, “Sizi temin ederim, yürüyen bir orman’* yazan Shakespearfe
değil miydi? İşte yürüyen bir orman: çünkü her ağacın bir koruyucusu var; bunlar ayaklarında spor
ayakkabılarıyla, üzerlerinde blucinleriyle gülümseyen genç kızlar ve erkekler. Sadece ellerinde cep
telefonları. Cep telefonuyla devrim yapan bir kuşak.

Ve sonra ormanın düşmanlan görünüyor: TOMA’lar. Polis daha önceki günlerde alanı boşaltmak için
gelmişti; göstericiler gitmek istemiyorlar; çadırlar kurdular, burada kamp yapıyorlar. Barışçıl bir
İşgal ordusu. Ama bu sefer polisler -kim bilir içlerinden kaçı öteki tarafta olup ağaçlan korumak
istiyordur?- gaz tüfekleriyle, gaz maskeleriyle, TOMA'larıyîa geldiler Sadece ve yine
Önceki günlerde olduğu gibi biber gazı sıkıyorlar insanları kör etmek, yönlerini şaşırtmak ve
kaçırmak için. Tazyikli su kullanıyorlar kovmak için. Parktaki çocuklar bunu beklemiyorlardı.

Kırmızı giysili bir kadın konuşmak, bir şey söylemek, onlan ikna etmek için polise doğru yürüyor.
Bayrağı andıran kıpkırmızı bir giysisi var. Boğaz kıyısında gezinmeye daha uygun bir elbise bu. Ama
o burada. Şiddetle yüzüne sıkılan biber gazına maruz kalıyor ama düşmüyor, sendelemiyor bile.
Sanki bir zırh üzerindeki giysi. Düşüncelerin gücü. Belki de sadece kırmızı bir giysinin.

Zaten sonraki günlerin çılgınlığı İçinde her yer kırmızı, kıpkırmızı. Başı örtülü yaşlı kadınlar
pencerelerinde çaldıldan tencerelerin ritmiyle kendilerinin de buna katıldıklarım, göstericilerden
yana olduklarını dile getiriyorlar. Göstericilerin yollarda dağıttıkları, polise sundukları karanfiller
kıpkırmızı: barışın, devrimin, direnişin rengi kırmızı. Genç bir kız, yüzünü kaskının ardına saklamış
polise bir çiçek uzatıyor; erkek başını öne eğiyor. Çiçek yaprakları şiddeti alt etmeye yetecek mi?

Karanfil Devrimi, Lizbon 1974. Prag ilkyazı 1968 ve tanklara karşı çiçekler. Tek başına bir çocuk
1989 yılında Ttananmen Meydanı’nda tankların karşısına dikiliyor. 1830 yılında Paris’te barikatlar
kuruluyor: Ltberte guidant le peuple, Delacroix’mn tablosunda bir kadın devrimcilerin önünde
kırmızı bayrağını yükseltiyor; aynen bugün Gezi Parkı'ndaki kızların yaptığı gibi. Çünkü her şey
değişiyor ama değişmeyen şey, dünyayı değiştirme arzusu. Her şey değişiyor ama devrim değişmiyor.

Bu devrimin bir kasktaki var: direngezi. O an yaratılmış bir flash mob uygulaması, hemen
sonuçlanan, devrimci bir virüs gibi bütün kente yayılan küçük ve hızlı eylemler bunlar.

"Polis bize saldırırsa ne mi yapacağız? Olduğumuz yerde duracağız, meydanı terk etmeyeceğiz,”
diyor Murat. Ve gerçekten de günler sonra, meydanın ortasında bütün bir gece boyunca binleri dimdik



ayakta duracak. Gelip geçenler de aynı şeyi yapacak ve sessizce, hiç kımıldamadan, belki yarım belki
bir saat öylece duracaklar. Her türlü bombadan çok daha £tkili olan sessiz bir ordu. “Stand up
foryourrights." Haldann için ayağa kalk

İzleyen günlerde bütün şehirlerde küçük insan gruplan ayağa kalkacak ve sessizce duracaklar: yolun
ortasında, bazen ellerinde bir gazete ya da açık bir kitapla. Okuyan, devinimsiz devrim. Kitaplan
coplamaya cesaret etmeyeceksiniz değil mi? Ve hâlâ, ağaçlı bir yolun iki kenarında herkes heykel
gibi ayakta kalacak. Yanm saat, bir saat, bütün bir öğleden sonra, önemi yok. Stand up foryourrights.

İsyan etme arzusu. Gönüllü avukatlar gözaltına alı-nanlan savunuyor. Sonunda adalet sarayında
durdurulup gözaltına alınanlar da kendileri oluyor. Adaletin egemen olması gereken bir mekânda
yaşanılan haksızlık ve kargaşa görüntüleri bütün dünyayı dolaşıyor.

Gaza karşı maskeler takılıyor. Murat da bir tane ediniyor. "Seni miîongaya davet ediyorum Tango
yapmayı bilir misin?*' diye soruyor. "Tabii ki bilmem," diyor Anna. Genç adam gülüyor.
“Öğreneceksin, çok kolay.” Ve işte şimdi Gezi Parkı'nm ortasında yüzünde gaz maskesiyle erkeğin
kollarında tango yapıyor; adımlan şaşırıyor ama ne önemi var ki? Şu an tek yapması gereken,
kendini müziğe bırakmak. Olacak olan, olacak.

Adam



VEDALAR
İstanbul'da sadece birkaç gün kalacaktım. Her zamankinden kısa bir yolculuk olacaktı; annemi
evimizin yıkılmasına hazırlama amacıyla ziyaret etmek, hayatımın bir parçasına veda etmek için
gelmiştim. Oysa günler geçip gidiyor ve ben hâlâ buradayım. Gidip gitmemeye karar veremiyorum;
şimdi, şehir alevler içinde yanarken gitmek istemiyorum.

Annem de iyi değil. Bugün genç fizik tedavicinin yardımıyla, Rus bakıcının teşvikiyle bile olsa
kalkmak istemiyor. Yorgun, çok yorgun olduğunu yineliyor. Beni bile istemiyor yatağının yanında.
"Daha sonra gel/1 derken sesi bir fısıltıyı andırıyor. Yaşlı. Kırılgan ve yaşlı.

Oysa o her zaman son derece yürekli, güçlü ve modemdi. Kuşağının çok, pek çok kadım gibi.

Gene de annemin kuşağının pek çok kadını hayatla girdikleri bahsi yitirdi. Betül teyze, o güzel ve
güler yüzlü Betül teyze. Yıllar, yıllar sonra birkaç gün önce onu süpermarkette gördüm. Yıpranmış
bir giysi. Kırlaşmış, mümkün olduğunca şekil verilmiş saçlar. Kasada, bana arkası dönüktü. Alışveriş
arabasında yalnız yaşayan bir insana yetecek birkaç parça; oysa o bir zamanlar ne kadar iştahlıydı.
Yanma gittim ve muzipçe, "Müsaade edin, ben ödeyeyim hanımefendi,” dedim. Betül teyze döndü,

beni görünce gülümsedi: gençliğindeki gibi ışıl ışıl gülüşü biraz solmuş, yorulmuş, hüzünlenmişti.
"Başka bir şey ister misin? Sana bir şey ikram edebilir miyim?"

“Hayır tadım. Teşekkür ederim. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Merak etme, gayet iyiyim. Bana kendinden
söz et."

Mutluluğu yakalayabilecek, iyi bir işe, güzel bir evliliğe sahip olabilecekken şimdi tek başına kalan
ve belki de hayatını boşa harcadığı için pişmanlık duyan bu kadın için nasıl bir hüzün duydum...
Annem, “Betül bindiği dalı kesmekte uzmandır," derdi. Haklıydı.

Aralarında yaşanan son kavgayı hatırlıyorum. Bir gün -Betül teyzemin bizle yaşadığı yıllardı- zil
çaldı. Yirmi yaşlarında bir gençti gelen. Küstah bir edayla onu sordu: “Dün akşam çok eğlendik.
Şimdi başka arkadaşlar da var; Betül Hanım çıkmak ister mi, diye soracaktım.” Annem kapıyı onun
yüzüne kapattı. Sonra da Betül’ün yanma gitti ve bavulunu toplamasını söyledi. “Defol. Hemen
şimdi!” O da karşı koymadan kabullendi. Belki de gururlu olduğu için yaptı bunu. Bana
gülümseyerek çantasını hazırlamaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibi bir taksi çağırdı ve gitti.

Kapının kapandığını işittiğinde annem pişman oldu: fazla sert, fazla katı davranmıştı. Birbiçjmize
baktık. "Git teyzeni çağır,” dedi bana. Hemen dışarı koştum ama çok geçti; ancak köşeyi dönen taksiyi
görebildim. Sokak lambaları yanıyordu, rüzgâr ağaçlan hafiften sarsıyordu.

Vedaîann derin hüznünü hayatımda ilk kez o gün tatmıştım.

 “Bırak hiç değilse / son bir sevgi dalgası sereyim / be-niinrakıp giden adımlarının altına" yazmıştı
Mayakovski.



Bu satırları her okuyuşumda hayatımın bütün ve-dalannı kapsadığını düşünürüm. O yitirme duygusu, o
yürek paralanması.

Annemin biraz dinlenip kendini toparlamasını beklerken çalışmayı deniyorum. Filmime fon müziği
olacak şarkıyı seçmem gerekiyor. Sezen, dinlemem için yeni parçalar yolladı. O Türk pop müziğinin
kraliçesi ve her filmim için ondan bir şarkı istiyorum. O benim uğurum. Sezen Aksu aynı zamanda
arkadaşım. Kendi kendini yaratan, aşağı yukarı benim yaşlarımda, dört kez evlenmiş, en yalın sözlerle
aşkı, aşkm gizemlerini insanı can evinden vuran sözlerle şarkılara döken bu kadına bayılıyorum.

Onun CD'lerini çaldığımda Taylan benimle dalga geçerdi; iflah olmaz bir romantik olduğumu, bu
müziğin dinlenemeyeceğini söylerdi. Oysa ben melodik ve romantik şarkıları her zaman sevmişimdir.
Aşk şarkıları dinlemekten utanmıyorum. Beni etkiliyor, duygulandırıyor; içlerinde genellikle
beklenmedik bir bilgelik, yalın bir gerçek oluyor.

“Kimi seveceğini bilmiyorsun” Günlerden beri bu dize geziniyor zihnimde. “Kimi seveceğini
bilmiyorsun.” Doğru değil mi aslında? Asla kimi seveceğimizi, kaderin karşımıza kimi çıkaracağım
bilmiyoruz. Aşkın olağanüstülüğü, büyüsü de burada zaten.

Yalnızlığı silen aşk, kalabalığın içinden seçen aşk. "Açtığımda ayan beyan gördüğüm iki göz...
Çoğunluğun içinde sevdiğim erkek” diyordu Gabriella Ferri şarkısında.

Kulaklığımla Sezen'i dinlerken cep telefonuma bir mesaj geliyor Neval'den. Bana minik bir film
yollamış. Oynatıyorum ve bir caminin içinde çekilmiş karanlık, kopuk görüntüler beliriyor gözlerimin
önünde: yaralılar yerde yatıyor, sargılar, doktorlar... Sonra bir mesaj daha:

“Geçenlerde oldu. Müezzin caminin kapılarını açtı. Yaralıları içeri taşıdık. Dünya bunu öğrenmeli.1*

Sessiz birkaç saniye geçiyor ve sonra karanlık oluyor. Ama o yerde yatan, bir kızın elinden tutup
onunla konu-.' şan kadın bana tamdık geliyor; nerede görmüş olabilirim?

Film bitiyor. Sadece birkaç dakika ama bir yumruk etkisi yapıyor.

Kadın



STAMBOUL
"Fransa’dan gelmiş olan Sultan Aimfce de Rivery’nin öyküsünü biliyor musun?”diye soruyor Gül.
Mahallenin hamammdaİar; Anna'nm artık "bizim hamam” diye adlandırmaya başladığı yerde. Sıcak
ve nemli göbek taşında çıplak yatıyorlar. Anna bu ayine, başkalarının önünde soyunmaya, Gül’ün
sırtım keselemesine, sonra sabunlu sularla yıkamasına alışıyor.

"Hayır, kim o?”

“Korsanlar tarafından esir alman bir Fransız soylusu, en azından efsaneye göre böyle. XVIII, yüzyılın
sonundayız. Köle olarak İstanbul haremine satılıyor ve gözdelerden biri oluyor. Gerçekten hiç
duymadın mı?”

"Hayır, anlatsana.”

Anna onu dinlerken sırtüstü yatıyor ve yukarı bakıyor: kubbe yıldız biçiminde pencerelerle oyulmuş.
Burada olmaktan, konuşan, daha doğrusu hamamın sükûnetini bozmamak için fısıldayan Gül’ü
dinlemekten hoşlanıyor. Bu zamanın içinde asılı kalmış bir an. Gevşemeye, unutmaya ihtiyacı var.
Çılgın günlerdi. Son çarpışmalara karıştılar. Aralarındaki bir kız yaralandığı için camiye sığındılar.
Anna, Gül'ün peşinden gitti ve elinden geldiğince yardımcı olmaya çalıştı.

Bugünlerde Murat’tan çok Gül’le birlikte zaman

geçiriyor. Bir generalin adını taşıyan asi çocuk hep dışarıda, hep bir yerlerde; arada sırada onu
arıyor, kaçınılmaz biçimde yatağa düşüp iştahla ve neşeyle sevişiyorlar. Onun dışında o bir çocuk,
sadece çocuk. Hem sonra Anna, onunla Gül'ün arasına girdiği hissine de kapılıyor. Hayır, bir çift
değiller, birlikte yaşıyorlar, en azından öyle görünüyor, hayatları gibi serbest, özgür, havada bir
ilişkileri var. Gül’ün kıskandığını sanmıyor. Bunu ona sormadı, utanabilir. Bilmemeyi yeğliyor, oysa
bu da hiç ona özgü bir hal değil.

Gül ona daha iyi anlatabilmek için biraz daha yaklaşıyor: "İşte Aim6e, yani Aimee du Buc dc Rivery
1768 yılında doğuyor. Bu tarihi aklımda tutabiliyorum çünkü aynı tarihte Napoli’de patates turtası ilk
kez yapılıyor; hani şu patates ve mozzarelîa peyniriyle yapılan turta. En azından bunu biliyorsun değil
mi? Avusturyaîı Maria Carolina’nın Sicilya Kralı Ferdinando di Borbone’yle düğünü için
yapılmıştı...”

“İyi ama nasıl oluyor da biliyorsun böyle şeyleri?” diyerek gülüyor Anna.

"Benim de restoranda çalıştığımı, Murat gibi garsonluk yaptığımı unutuyorsun; bizim şef böyle şahane
öyküler anlatır arada. Ama biz Aimöe’ye dönelim. Napo-löon Bonaparte'm ilk karısı olan
İmparatoriçe Josephine’ le akrabaydı, daha doğrusu kuziniydi. Onun gibi Aimöe de deniz Ötesi bir
sömürge olan Martinik adasında doğmuştu. Sonra o döneme uygun olarak Fransa'daki bir manastıra
eğitime gönderilmişti ve dönüş yolculuğu sırasında bindiği gemi korsanların eline geçmişti.
Gençti, belki daha on altı yaşındaydı. Sonra izi bulunamadı. İşte buraya kadar kesin olan Öykü böyle.



Şimdi de işin efsane kısmı: esir pazarında satılıyor ve Cezayir beyi tarafından Sultan I.
Abdülhamid’e armağan olarak gönderiliyor. İsmi değiştiriliyor ve Nakşidil oluyor.

Sultana bir erkek evlat doğuruyor ve böylece haseki oluyor. Sonra sultan Ölüyor. Ama o, yeni
padişahın; Sultan III. Selim’in sırdaşı -belki de gözdesi- olarak sarayda kalıyor. Ona Fransızca
öğretiyor ve Osmanlı İmparatorluğu tarihinde bir ilk olarak onu Paris'e bir elçi yollamaya ikna
ediyor. Aynca sarayda döneme uygun olarak rokoko tarzında Fransız süslemeleri yaptırmak için izin
alıyor.” “Gerçek mi bu?" diye kesiyor sözünü Anna. Saraya rokokoyu getiren girişimci bir kadın:
tasarım konusunda bir öncü.

“Gerçek. Ya da daha doğrusu, belki. Sarayda o yıllarda ‘beyaz’ bir gözde olduğu kesin. Ama bu
öykünün hoşuna gideceğini biliyordum.”

Aimee'nin öykücü tabii ki hoşuna gidiyor. Sevilen bir kadın. Hiçliğin içinde yitmek ve kendine yeni
baştan bir kader yazmak: kim bilir, belki benim için de öyle olabilir, diye düşünüyor Anna. Belki de
zaten yaşanmakta olan budur.

Şimdilik kafa yormak istemiyor. Şimdilik geçici de olsa bu yeni hayatın akıntısında sürüklenmek ona
yetiyor. Şimdilik Gül’le mahalle hamamında çene çalmak yetiyor. Ve bir tehlikeli bir hal almaya
başlamış olsa da sokaklardaki devrim.    \

Geçen akşamı, kaçışlarım, topallayan kıza yardım etmeye çalışmasını yeniden geçiriyor gözlerinin
önünden. Bir apartmanın üst katlarından, yaşlı bir kadın, “Dolma-bahçe Camii’nde kapılar açık,
sığmak oldu, oraya koşun!” diye bağırıyordu. Uzaktan, yukarıdan onları izleyip destek veren yaşlı
kadınlar müthiş ve bu, insanı duygulandırıyor. Kaşıklarıyla tencerelere vuruyorlar, başka protestoları,
başka devrimleri -Arjantin’deki gösteriler gibi- akla getiren evsel ve ritimli bir gürültü yaratıyorlar.
İspanya ve Latin Amerika’da cacerolazo diyorlar buna. Hükümete karşı tencere havası.

Sonra cami. İçeride avizelerin ışığında o anda oluştu* rulmuş gerçek bir hastane var. Erkekler ve
kadınlar yerde yatıyor; serumlar ve sargılar görülüyor; hekimler ve hemşireler aldıkları mesajlarla ve
kendileri de tutuklanmayı göze alarak en yalan hastanelerden koşup gelmişler. Yanlarında gerekli
olan her şeyi mümkün olduğunca getirmişler; ameliyat eldivenleri, gazlı bezler, makaslar,
ilaçlar, şırıngalar. Yatak yok elbette, yaralılar yerde, insanların ayakkabılarını çıkanp çorapla
girdilderi, diz çöküp secdeye vararak dua ettikleri halıların üstünde yatıyor.

Ve her şeyi filme çeken kırmızı giysili bir kadın var: Azına bu görüntülerin Youtube üzerinden
dolaşıma çıkacağını, bu gece, bu camide yaşananların bütün dünyaya iletileceğini düşünüyor.

Gül şimdi susuyor. Belki o da camiyi, çatışmayı, güçsüzlük duygusunu ve tehlikeyi düşünüyor.
“Erken çıkmamın senin için bir sakıncası var mı?” diye soruyor Anna. "Biraz yürümeye ihtiyacım
var.”

Üzerinden buharlar tüterek, ıslak çıkıyor hamamdan. Giyiniyor. Aslında ansızın biraz yalnız kalma
arzusu duydu. Yürümek ve düşüncelerini toplamak arzusu. Artık "evi” sayılan kapının önünden
geçiyor ama girmiyor. Nar suyu satan adam gene arabasıyla köşede duruyor, onu tanıyor ve
gülümsüyor; “Günaydın.” öğrendiği tek Türkçe sözcük bu.



Amaçsızca yürüyor mahallede. Antikalar satan bir dükkânın yaşlı sahibi içeriye girmesini işaret
ediyor. Gül' le birlikte buradan da çok geçti ama hiç içeri girmedi. Bugün davete uyuyor. Çünkü
dükkân sahibinin gerçekten sevimli bir gülüşü var.

Ve işte şimdi kendini İstanbul’un binlerce yıllık tarihinden arta kalan şeylerin düzensizce üst üste
yığıldığı tozlu odada buluyor. Raflarda Osmanlı’dan kalma, üzerinde parlak yaprak desenleri olan
billur gülsuyu şişeleri

duruyor; duvarlarda zamanın kararttığı yağlıboya tablo-lardan sultanlar onu sertçe süzüyor; onlann
yanında yırtık ve yıpranmış kilimler asılı; bir masada, kâğıtlar ve kumaşlar arasında ahşap bir
yeryüzü küresi duruyor.

Arına onu döndürürken, dükkân sahibi bir kadehe tatlı nane likörü dolduruyor ve Fransızca, Doğu ve
Batı arasında kusursuz bir geçit oluşturan kendi “StamboulMu-nun güzelliğini anlatıyor. Onu dinlerken
Anna adını değiştirebilen bir kentin güzelliğini düşünüyor: Stamboul adının Antik Yunancada şehre
doğru anlamındaki eis ten potin sözcüğünden geldiğini bilmiyordu. Tek bir kent için ne çok ad
yaratılmıştı: İstanbul, Costantinopolis, Bizans, Dersaadet... Yaşlı adam Osmanlı
diplomatlarının mutluluk kapısı manasında şehre Dersaadet dediklerini anlatıyor. Ve sonra “Doğu
Roma". Ne rastlantı diye düşünüyor Anna. Bir başka Roma.

Aklına Calvino’nun Görünmez Kentle/indetı biri olan Fedora geliyor: olduğu gibi olan ama aynı
zamanda olabilecek her şey olan şehir. Söylenmemiş ve gerçekleşmemiş bütün olasılıkları barındıran
şehir. Ne zamandır dedesinin küçükken ona okuduğu Calvino*yu hatırlamıyordu. Parmağı, dönen
ahşap yerkürenin üzerinde geziyor ve o henüz aşmamış olduğu pek çok sının düşünüyor.

Adam



MARTILAR
Bugün yemekleri ben pişiriyorum. Annemi yemeğe çıkarmak istedim ama hem o çok halsiz hem
İstanbul bugünlerde çok karışık. Öyle olunca ocağın başına ben geçiyorum. Burada, tam da bu
mutfakta benim için çocukluğumun, evimin tadı demek olan yemeği pişirmek istiyorum. Okuldan
dönüşümü bekleyen Elmas Hanım’ m yaptığı gibi bir mercimek çorbası. Yanındaki tabakta, içine
sıkılmayı bekleyen limonuyla. Mutfağa kırmızı mercimeğin ve isimlerini hiç öğrenemediğim
baharatın kokusu yayılmış olurdu. Roma’da kişniş, tatlı paprika, kimyon, terasımda yetiştirdiğim
kekik eklemeyi denedim, başka toprakların, başka mutfakların kokusunu kattım; çorbam biç kötü
olmadı ama o çocukluğumun mercimek çorbasını da hiç yakalayamadım.

Gerçek anlamda yemek pişirmeye Roma'ya gittiğimde başladım ve bunun çok hoşuma gittiğini fark
ettim. İştahlıyım elbette ama tek neden bu değil. Böylece ortadaki uzun ahşap masanın evimin
merkezini oluşturmasını arzu ediyorum; içeriye girer girmez görünen ilk şey o: çünkü benim evimde
doğrudan mutfağa girilir. Sabahın ilk kahvesini, klasik yöntemlerle yaptığım espres-somu bu masada
yudumluyorum elbette. Burada tartışıyorum, yazıyorum, filmlerimin senaryolarını gözümde
canlandırıyorum, öğle ya da akşam yemeklerinde sevdiğim, ailemden olan insanlara burada yemek
pişiriyorum.

Şimdi düşünüyorum da filmlerimde sık sık yemek yerime  ̂boşuna değil. Karakter, âşık olmak üzere
olduğu insanı gözleriyle yerken elinde tek bir sandviç vardır; çektiğim en romantik sahnelerden
biridir bu. Ya da Roma’da evimin altındaki pastanenin şahane tatlılarıdır: vitrininin önünden
geçerken onun pastalarına, binyeleri-ne, milföylerine nasıl karşı koyacağımı bilemem. Ve sonra
filmlerimde ne sofralar kurulmuştur: fırtınaların koptuğu aile yemekleri, düğün şölenleri, arkadaşlar
ya da sevgililer için kurulmuş sofralar; asla gelmeyecek birini bekleyerek kurulan sofralar. Belki bir
hayalet ya da yitik bir aşktır o.

Evet, ocağın başına geçmek hoşuma gidiyor. Bana has küçük numaralan yineliyorum: sebzeleri -
örneğin fasulyeyi- pişirirken eskilerden bir lezzet katmak için bir çay kaşığı şeker katıyorum ve
mutlaka zeytinyağı ekliyorum. Ve bütün arkadaşlanm sofranın çevresini doldur-duklannda ocağın
başında olmaya; yemek pişirmeye, gülmeye, çene çalmaya bayılıyorum.

Kimi zaman, hepimiz orada otururken ve sıra son kadehe, tatlıya geldiğinde, laf lafı açtığında yandaki
odada bir işim olduğu bahanesiyle bir anlığına uzaklaşıyorum. Sonra yan karanlıkta, eşikte duruyor
Ve onlan seyrediyorum. Sessizlik içinde onlan izlemek, var olduklarını bilmek beni rahatlatıyor; bir
anlığına hayatımın dışına çıkıp bir yabancı gibi bakmak hoşuma gidiyor.

İstanbul'a geldiğimde toprağımın lezzetlerine kavuşmak, çocukluğumun yalın tariflerini aramak, yeni
lokantalar denemeyi çok seviyorum. Kulenin yakmlannda, Galata çevresindeki lokantalar gibi. Şimdi
burada, çocukluk evimden, anılardan uzakta bir ev sahibi olmak istiyorum. En üst katta, yüksek bir
yapının tepesinde.

Sabahlan uyanmak ve ilk iş olarak pencereden dışarı, dünyaya bakmak: İstanbul marülan çevremde
daireler çizerken yukarıdan seyretmek.



Burada kendimi onlar gibi özgür hissediyorum. Ya da çok sevdiğim, Salento güneşinin öptüğü barok
şehir Lecce göklerinde uçan kırlangıçlar gibi Özgürüm. Boğaz’ in günbatımında mavi ve kırmızımn
birbirlerine kaynaşmaları misali Türkiye ve İtalya, İtalya ve Türkiye hayatımın içinde birbirlerine
kanşıyor. Kimi zaman iki vatan sahibi olmak yönümü şaşırmama neden oluyor mu, diye düşünüyorum.
Hayır, yabana olmak korkutmuyor beni. Ve zaten kendimi Roma’da Türk, Türkiye'de Romalı
hissetmek hoşuma gidiyor.

İstanbul bugünlerde yeni bir özgürlük arayışında. TOMA’lar su sıkarak yollan ve parldan boşaltırken,
göstericiler sessizce ayakta dururlarken, alanın ortasında kolla-nnı kavuşturup dikilirken bir başka
İstanbul’da umursamazca gösterişli eğlenceler devam ediyor.

Beni bir partiye davet ettiler. Davetiye, Türkiye’de opera sanatını canlandırma konusuna ilgi duyan,
varlıklı bir sanayici çift tarafından gönderiliyor ve ortak bir arkadaşımız sayesinde bana ulaşıyor.
Anladığım kadanyla ben ve işim onların ilgisini çekiyor. Kadın gerçek bir müzik tutkunu; Scala’nın
ilk gösterilerini kaçırmayan ve bunu sırf imzalı tuvaletini göstermek için yapmayan biri. Benimle
tanışmak istiyorlar. Neden olmasın? Soyadları Sokak. Parti yann. Gideceğim.



GÜNEYE DOĞRU
Parti akşamı bahçe, yalnızca yaz aylarında, fırtınadan sonra sahip olduğu ışıltıyı yayıyor. Toprak ve
ağaçlar hâlâ ıslak ama yeni sürgün gibi görünen yapraklar ışığı yansıtıyor. Gökyüzünde de göz alıcı
bir ışık ve vaat var: hayır, yağmayacak.

Konuklan taşıyan, gerçek bir mücevheri andıran, son model tekneler yavaş yavaş rıhtıma yanaşıyor.
Yalı çok büyük ama ağaçların araşma gizleniyor; beyaz bir yapı, bahçeler kat kat. Modem, belki de
ünlü bir mimar tarafından çizilmiş bir yapı. Elbette dışandan bakan biri, içeride gizlenen ihtişamı
tahmin edemez: koleksiyonlar, Boğazın sulanna yansıyan gök mavisi desenli antik çiniler, seramikler
ve vazolar araşma göz kırparcasına serpiştirilmiş çağdaş sanat yapıtlan. Kimse kesinlikle bu
bembeyaz, kusursuz yumuşak halılarla, tasanm lambalarla süslenmiş yalının bir başka evin hayaleti
olduğunu tahmin edemez. Kışın mangallarla ısınan, sonbahara hava soğuyana kadar kalman, Boğaz
kıyısında mehtap seyredilen ve Türkiye için yeni bir gelecek -ya da sadece bir aşk-hayal edilen o
ahşap yalılardan birinin hayaleti bu.

Çünkü burada verandası oymalı ahşap bir yalı vardı; pek çok benzeri gibi, bir zamanın çocuklarının
hâlâ hatırladığı yangınlardan biri sonucunda yok oldu. O za-

manlar yürekleri ağzına gelen çocuklar, gecenin ortasında, üzerlerine aldıkları bir battaniyeyle, anne
ve babalarıyla dışan uğrarlardı; ateşli bir gösteri gibi yangını, parça parça yanan İstanbul'u, gelecekte
kurulacak yeni İstanbul'u seyrederlerdi.

Anna bütün bunları bilmiyor, bilemez; İstanbul'u sevmeye başladı; şehir bir nefesle, havadaki
oksijenle, saçları arasındaki rüzgârla tenine sızdı. O, bu akşam davetlilerden biri değil. Burada
bulunmasının nedeni Gül’ ün ondan yardım istemesi; çünkü davetin yemeklerini Gül'ün çalıştığı
lokanta sunuyor. Anna da öteki garson kızlar gibi siyahlara bürünmüş.

Elinde tepsiyle davetliler arasında dolaşıyor ve hayatında ilk kez bir partiye farklı bir konumda
katıldığım düşünüyor; şimdi o sofraya yemek getiren, kadehlere şarap koyan, perdenin arkasında
hareket eden kişilerden biri. Görünmez olmak ne tuhaf bir duyguymuş. Şu anda hissettiği daha çok bir
başka boyutta yürümek, nereye gittiğini bilmeden hareket etmek duygusu. Displaced. Yönünü
şaşırmış. Sonra ne yapacak?

Sadece bir an; elinde tepsiyle ilk konuklar arasından geçerken. Sadece bir an kendi kendinin
hayaletini hissediyor. Çünkü tepsisinden kadeh alan el, o, Michele, kocası ya da eski kocası.
Parmağında nikâh yüzüğü yok. Buna neden şaşırıyor ki, o trajik gecenin sabahında kendisi de
Murat’la ilk kahvesini içtikten sonra yüzüğünü sokağa atıvermişti.

Michele, onun gözlerine bakmadan alıyor kadehi; öyle ya, o şimdi görünmez olmuş, sıradan bir
garson. Onu gerçekten tanımamış olması mümkün mü?

"Bir şey içmek ister misin? Michele’nin sarışın bir kadına fisıldayışmı duyuyor. Bu ses tonunu çok iyi
tanıyor: bir müşterisini tavlamak istediği zaman kullandığı ses tonu. Ve kadın gerçekten büyülenmiş
gibi duruyor. “Kadeh kaldıralım!”



Demek Michele hâlâ burada. Kaza gününden sonra İstanbul'u terk etmemiş. İyi ama ne kadar zaman
geçti ki aradan? Anna'ya bir yüzyıl gibi geliyor. Ya Elena; Elena’ya ne oldu? Hâlâ hastanede tedavi
mi görüyor acaba? Ne önemi var ki; artık kendimi sorularla boğmak istemiyorum, diye düşünüyor
Anna. Şimdi sorulann zamanı değil.

Sonra Michcle ve yanındaki kadın uzaklaşıyorlar ve Anna orada, hareketsiz, elinde tepsi, yıkılmadan
dikiliyor. Artık biliyor: bitmiş, gerçekten bitmiş. Eğer yirmi yıl boyunca yanında uyuyan, yatağını ve
hayallerini paylaştığın erkek senin önünden geçiyor ve seni tanımıyorsa demek ki sen bambaşka biri
olmuşsun. Bir başka hayatta. Sonsuza kadar.

Anna mutfağa dönüyor ve başka kadehlerle doldurduğu tepsiyle çıkıyor. Salon aydınlatılmış, ışık ve
ses şıkırtıları, kahkahalar, tanımadığı ya da unuttuğu diller. “Ve sana söylemek istediğim en güzel söz
/ Henüz söylememiş olduğum sözdür." Nereden çıktı bu cümle? Bir kitaptan mı? Bir filmden mi?
Belki, bu da başka hayatlardan, tanıdığı ya da daha sonra tanıyacağı başka adamlardan duyduğu bir
sözdür.

"Alabilir miyim?”

Genç adam tepsisinden bir kadeh alıyor ve gülümseyerek ona bakıyor. Mümkün mü bu? O, gerçekten
o, ama o öldü, hastanede cesedini gördü, acıdan, korkudan, şoktan, gözlerinin önünde paramparça
olan hayat yüzünden ağladı. Ama işte o.

"Andrea?" diye mırıldanıyor; belki yanılıyor belki hayal görüyor belki de bir kez daha şok geçiriyor.

"Doğacak olan bütün şafaklara kadeh kaldıralım Anna," diyor ona ve bu noktada karşısındakinin o
olduğundan, o olması gerektiğinden emin oluyor.

Sadece o severdi şafakları. “Ben bir şafak koleksiyon-cusuyum,” derdi sürekli, "en ele geçmez
andır.” Kadın; ha-

yır, o sevmezdi şafakları; güneşin doğuşu hayalperestler, uzaklara gitmek için uçağa atlayan, geceyi
başka kollarda geçirdikten sonra eve dönenler içindi. Kendisi şafak vakitlerinde hep evindedir.
Evindeydi, diye düzeltiyor kendini. Evinin, işinin, yatağının, kesinlikle güvendiği şekilde belirli bir
düzen oluşturduğu günlerinin kucağında olurdu.

“Sonra gördüm onu, seyrettim bir şafağı biliyor musun?” diyor ona. Onun ölümünden sonraki şafaktı,
dünyasının altüst olduğu, bir daha hiçbir şeyin aynı kalmadığı sabahtı. Pera Palas’tâki odasından
çıkmış, eski hayatını ardında bırakmıştı.

"Biliyorum Anna. Ben de oradaydım.”

Bu nasıl mümkün olur? Belki de bu imkânsız dönüşler ânında ber şey mümkündür.

Onu uzaktan, önce açık büfeye yaklaştığında, sonra terasa bakan pencerenin önünde, kendisi
neredeyse boşalmış tepsisiyle konuklar arastnda dolaşırken ısrarla izleyen adam, İstanbul’a geldikleri
uçaktaki film yönetmeni olabilir mi? Ve şimdi dönünce onunla yüz yüze geliyor; adam gülümseyerek
şöyle diyor:



"Gerçeği söyleyin, siz garson değilsiniz, bir rol üstlenmişsiniz...”

“Benimle mi konuşuyorsunuz?" diyor Anna şaşkınlıkla.

"Evet, sizinle.” Adam, kadının yüzüne dikkatle bakıyor. "Siz uçakta karşılaştığımız, yere düşen
kartımı veren kadınsınız.” Ve sanki bunu söylerken yönetmen onun, evet o kadın olduğunun ayırdma
varır gibi. "Ayrıca birkaç gün önce gecenin bir yansında sokakta tek başına yürürken gördüm kadın
da sîzdiniz. Şimdi eminim: o kadın sîzdiniz.”

"Beni tanıdınız mı? Hatırladınız mı beni?"

"Neden şaşmyorsunuz buna? Unutulacak biri olduğunuzu mu sanıyorsunuz?”

Kadın utanıyor, susuyor: şımarması gerekirken kendini yakalanmış gibi hissediyor. Yönetmen devam
ediyor: “Şimdi sizin öykünüzü merak ediyorum."

“Tabii ya. Acaba hangisi benim öyküm? Bunu bazen ben de soruyorum kendime,” diyor Anna ve
sesinde bir acılık hissediliyor. Sonra, “Bana neden öyle bakıyorsunuz?" diye soruyor.

"Gözlerinizden yayılan hüzün bana şu anda kendinizi yalnız hissettiğinizi söylüyor. Korkmuş ve
yalnız." Onu utandırarak gözlerini yüzüne dikiyor.

"Öyle düşünüyorsanız siz de bu hüzünle tanışmış olmalısınız."

Adam susuyor ve ansızın annesinin uzun yıllar önceki bakışları geliyor akima. Sonra bakışlarım
çekerken, “Birini yitirmiş ve o yokluğun ardından kendini yitirmemeye çalışan bir insanın bakışları
bu.”

Anna sözlerini keserek, "Yitirdiğimi sandığım kişi hâlâ burada,” diyor ve odanın bir yerindeki
Andrea'yt bulmak için dönüyor. “Onu az önce bu insanlar arasında gördüm."

Adam da onun bakışlarım izleyerek dönüyor ama bu bazı hayaletleri herkes göremez.

"Uçakta bizimle yolculuk eden genç. Ertesi gün öldü.

Ölüm her şeyin sonu değil, dîye düşünüyor adam. Yoksa öyle mi?

Anna gülümsüyor. Ona bakıyor ve içinde açıklanması mümkün olmayan tatlı duygular beliriyor.
Tuhaf bir akıntının kendisini bu yabana adama doğru ittiğini hissediyor. Hiç tanımadığı bu adam onu
anladı. Belki şimdi ona her şeyi anlatabilir. Hem de her şeyi. îşte o zaman adam onun zihnini
okurmuşçasına elindeki tepsiyi alıp masaya koyuyor. "Dışan çıkalım," diyor ve kadın onun peşinden
gidiyor.

Gözden kaybolmak, yokmuş gibi davranmak, gidip bir köşeye, terasın merdivenlerine oturmak,
tepsiyi, bardakları, davetlileri unutmak; sadece Boğaz mehtabında ıhlamurların kokusunu düşünmek
çok kolay. Boylece Anna, günler sonra ilk kez kendini düşüncelerine bırakarak içini döküyor. Her



şeyi, henüz kendine itiraf edemediklerini bile ona anlatıyor. Adamın yüzüne bakmadan, gözlerini
suya, geceye, uzağa dikerek konuşuyor. Adam sessizlik içinde dinliyor onu. Sonra şunu soruyor: “O
kadın şimdi kendini nasıl hissediyor?”

“O kadın kendini kaybolmuş hissediyor. Kaybolmuş ve ihanete uğramış.” Ve ona hâlâ bakmıyor ama
soru şimdi adama, hakkında hiçbir şey bilmediği, hayatın karşısına çıkarttığı bu adama dair ve
fısıldıyor: “Peki, o adam şimdi kendini nasıl hissediyor?”

Yönetmen bu soruyu beklemiyordu ya da belki bekliyordu. Bu, günlerden beri çevresinde dönüp
dolaşan ve şimdiye dek kimsenin böyle yalın, böyle doğrudan sormadığı soru işte. “Adam kendini
ansızın içi boşaltılmış gibi hissediyor. Yorgun hissediyor.” Ve sanki bu kadın durgun göle bir taş
atmış gibi oluyor. Çünkü ansızın içinde  ̂dayanılmaz bir biçimde yaşanmış olanın özlemi, olanaksız
aşkların elemi, arkadaşlann^küçük ihanetlerinin acısı, hiç susmayan, musallat olmuş, nasıf
kurtulacağını bilmediği, kurtulamadığı bir cep telefonu zili su yüzüne çıkıyor. Gecenin sessizliğinde,
suskun bakıyorlar birbirlerine.

“Ne önerirdiniz o kadına?" diye fısıldıyor Anna. Belki de ilk kez birinden öğüt istiyor; birinden
yardım dileniyor.

Adam sanki kendi kendinin içinde yitmişçesine susuyor. Sonra yavaşça dönüyor ve ona gülümsüyor:
"Şöyle derdim: Yola çık, güneye git. Mümkün olduğunca güneye. Denizin seni okşayan bir renge
sahip olduğu, sana iyi geleceği bir yere. Tek bir lokantanın, yeni tutulmuş bir balığın pişirildiği tek
lokantanın olduğu, etiketsiz, belki biraz reçine kokan beyaz şarabın içildiği yere git.
Oturup günbatımını seyredebileceğin bir yer olsun..."

"Ya da belki gündoğumunu,” diye kesiyor kadın onun sözünü ve deniz kıyısındaki o kumsalı görür
gibi oluyor.

“Ya da gündoğumunu. Güneşe karşı gözlerini yumacağın, bedeninin konuşmasına izin vereceğin ve
onu dinleyeceğin bir yer olsun. Ve kiminle sevişmek istersen onunla sevişeceğin bir yer.”

"Peki o adam böyle bir yer biliyor mu?”

Adam birkaç dakika için susuyor ve sonra uzağa, Boğaz'a bakarak yanıtlıyor onu ve yanıt bir biçimde
kendi için de anlam taşıyor: "Belki böyle bir yer sadece içimizde var. Orayı aramayı sürdürmeliyiz."
Sonra duruyor. "Onu bulamazsak yaratmamız gerekir.” Çünkü kimi zaman yola çıkmak, kaçmak işe
yaramaz. Ötede sandığımız gerçek, çoğu zaman olduğumuz yerdedir ve ancak yüzleşme gücüne
sahipsek bulabiliriz onu. Olduğumuz yerde hareket ederek, gerçeği kabul ederek. Sadece böyle
değiştirebiliriz. Olduğumuz yerde hareket ederek ya da dünyayı gezmek için bavul hazırlayarak. Tek
tek adımlarla.

Sonra kalkmasına yardım etmek için kadına elini uzatıyor. Kadın onu tutuyor: hem sıcak hem serin bir
el; böyle bir gecede güvenilebilecek bir el. Çünkü hayatımızın bizi değiştirdiği geceler vardır. Ve bu
gece daha çok uzun ve hâlâ ıhlamur kokuyor: bir İstanbul gecesi.

Ve şu anda İstanbul dünyanın her yeri ve Anna'mn-ki pek çoğu arasında sadece tek bir öykü. Ve onu



anlatma yürekliliğini bulduğunda, kendi öykünü anlattığında her şey değişir. Çünkü hayatın öyküye
dönüştüğü anda karanlık aydınlanır ve tşık sana bir yol gösterir. Ve şimdi biliyorsun; o sıcak yer,
güneydeki o yer sensin.

Bu sayfalardaki kahramanlar, öykü, anılar epeydir zihnimde dolaşıp duruyordu.

Her türlü çekimserliğimi alt edip beni bu imgeleri kâğıda dökmeye ikna eden Nicoletta Lazzari’ye ve
bu beklenmedik macerada bana sabırla eşlik eden Lisa Corva'ya teşekkürler. Çevirmenim Eren
Cendey’e, editörlerim Sırma Koksal ve Mustafa Çevikdoğan’a teşekkürler. Okumak,
karşılaştırmak, düzeltmek, bütünlemek hepimiz için gerçekten heyecan verici bir deneyim oldu.

Sevgili Ömür; bu kitabın basıldığım göremedin belki ama benim için her zaman ilk okuyucum olarak
kalacaksın.

Neval Barlas ve Serap Engin, iyi ki varsınız...

Yirmi yıldan beri hep yanımda olan Moira Mazzantini’ye, bana Roma’yı sevdiren Vaîter’e, daima
doğru öğütler vermeyi başaran Gjanni'ye teşekkürler.

Özeltikle de sık sık olduğu üzere, hayatı bir kez daha anlatmayı denemek için hayatlarından parçalar
çaldığım akrabalara, arkadaşlara ve yabancılara teşekkürler.
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