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FERZAN OZPETEK, Istanbul'da, Kalamis’ta dogdu. 1976 yilindan be* ri Roma’da yasiyor. 1997°de
senaryosunu yazip yonettigi Hamam filmi Cannes Film Festivali’nde gosterildi ve biiylik bir basari
elde etti. Harem Suare (1999) ve Cahil Perilerle (2001) Avrupa’nin en ¢ok konusu* lan
yonetmenlerinden biri haline geldi. Kars1 Pencere (2002), Kutsal Yiirek (2005), Bir Omiir Yetmez
(2007). Miikemmel Bir Gon (2008), Serseri Mayinhr (2010), Sahane Misafir (2012) filmlerti,
sanatcimin bu basarisim perg¢inledi. 2011°de Ahh ve 20T2*de La Traviata openlerim yonetti.
Filmleri diinyamn pek ¢ok lilkesinde gdsterilen ve bir¢ok say* gin 6diil kazanan Ozpetek i¢cin New
York Modem Sanat Miizesi (MoMa) 2008 yilinda bir retrospektif gosterim diizenledi.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fa* kiiltesi Felsefe Boliimii'nii
bitirdi. Susanna Tamaro'nun biitiin kitapla* r1 yam sira Icalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio
Massimo Manfredi, Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Mar* garet
Mazzantini ve Umberto Eco gibi yazarlarin pek ¢ok eserini Tiirk¢e’ye kazandird.

Anneme, Simone'ye,

Ciinkii agk gercekten hayattaki en 6nemli seydir.


http://www.canyayinlari.com
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Sunu asla unutmayin: dnemli olan hayatimzi nasil yasadigimz degildir. Onemli olan bunu kendinize
ve Ozellikle de bagkalarina nasil anlatacagimzdir. Iste hatalara, acilara, 6ltime bir anlam yiiklemek

sadece bu sekilde miimkiin olur.

HAREM SUARE

Hava sicak. Ugakta yerime oturuyor, kemerimi bagliyorum. Neden bu kadar sicak ki? Ugagmigi serin
olmali. Belki de bu kimiltisiz ve agir havayr disaridan getiren benim. Roma'da sicak bir aksam
yasaniyordu ama Istanbul'un, beni serin bir esintiyle karsilayacagim biliyorum. Eski evimiz orada
bekliyor. I¢inde biiyiidiigiim, on sekizime gelmeden terk ettigim, ev denince ilk aklima gelen o beyaz
ve eski evimiz. Cocukluk evleri terk edilir mi? Asla. Artik var olmasalar, greyderlerle, buldozerlerle
yi-kilsalar bile i¢gimizde var olmayr siirdiiriirler. Aynen benim evim gibi. Gozlerimi kapatiyorum.
Yorgunum.

Istanbul'a dénmek i¢in bunun gibi ugaklara kim bilir ka¢ kere bindim. Oysa bir zamanlar ufkum,
icinde iki thlamur agaci bulunan bahgeyle simirliydi; Istanbul'un bahariyla c¢icege duran bu
thlamurlarin kokusu denizden gelen esintiyle karisir ve insanin basim dondiriirdii. Gozlerimi
yumunca hala duyabiliyorum o kokuyu. Kalamus, o eski mahallem! Zamanda geri gidebilmek i¢in bu
ismi sOylemem yetiyor. Bahcelerinde oynadigimiz evlere; odamin penceresinden hala denizin
mavisinin goriilebildigi giine kadar donebiliyorum. Insanin deniz manzarali bir odas1 olmasi giizeldir;
hele de su uzaktan 151l 151l parliyorsa...

Roma'daki evimde ne bah¢e ne ithlamur agaci ne ufuk, yalmzca gazhaneler arasinda bir terasim var.
Tam bir sehir manzaras1 sunmasa da, Roma'ya ait her sey gibi onu da biitiin yiiregimle seviyorum.
Yine de kimi zaman ¢ocukluk pencerem anstzm aklima geliverir; Tokyo ya da New York’ta jet lag
yiiziinden gece yansi ansizin uyani-verdigimde, sadece gokdelenleri gorebildigim otel odasinda
g6ziimiin 6niinde belirir. Pek yalanda var olmayacak o beyaz ev artik ¢ok uzaklarda.

Hafif bir hisirti. Kosan bir ¢ocuk. Yuvarlanan bir top. Miimkiin mii bu? Soyle bir doniip bakiyorum.
Kimse yok. Sadece pistte ilerleyen ucagin sesi duyuluyor. Sonra sessizlik ve neredeyse bos ucakta,
kahve arabasini iten hostes.

Gozlerimi kapatiyorum. Camim kahve ¢ekmiyor, kimseyle konusmak da istemiyorum, tek arzum bu
sefer evde beni neyin bekledigini diisiinmek.

Yeniden bir hisirti, ¢ok hafif bir esinti hissediyorum. O ¢ocuk simdi koridor boyunca hizla kosarken
giiliiyor. Topunu aliyor ve bana bakiyor: dogrudan gbzlerimin igine, sanki ben kendime bakiyorum.
Sanki dogrudan ge¢misin derinliklerinden, dogrudan bahgeden, agag¢lardan, ithlamurlardan bakar
gibiyim.

Cocuk yalmz degil. Yaninda sarisin, ona ciddi ve sert bir hava veren gri tayyoriine ragmen tatli,
baygin bakish bir kadin var. Bir de, elindeki Venedik gondoliinii cok degerli bir seymis gibi tagiyan
sik bir adam. Gondolii tantyorum, biifelerin birinde dururdu, simdi kim bilir nerede... Bu, iifleme
camdan yapilms, yaldizli, parlak gondolii yillar boyunca sorguladim: Babam ortadan yok olmustu ve
bana seyahate, italya'ya gittigini soyliiyorlardi. Ben de onun uzakta, Venedik'te bir gondolla, evde



dokunmama izin verilmeyen o biblonun bir benzeriyle gezdigini diistiniirdiim.

Sonra giiniin birinde babam gizemli bir sekilde don* dii. Tipki ortadan kayboldugu gibi, ansizin geri
geldi.

Bir giin okuldan eve dondiiglimde emektarimiz Elmas Hamm beni esikte bekliyordu. Sana bir miijde
var, dedi giiliimseyerek. Sonra taramak istercesine ya da belki oksamasina, tatli bir ylireklendirme
edasiyla parmaklarim sa¢larimin arasindan gec¢irdi.

Elimden tuttu, salona dogru yiriidiik. Aralik kapidan annemin, ablamin ve agabeyimin heyecanli
sesleri geliyordu. Sonra hepsini bastiran, tammadigim bir erkek sesi. Babam. iste oradaydi, yillar
siiren yokluktan sonra iizerinde minik desenli, bordo, ipek bir ropdosambrla koltukta oturuyordu.
Sonraki yillarda bu giysisinden hi¢ ayrilamayacakti.

Urkek ve tereddiidii adimlarla salona girdim. Cok yillar geg¢misti, birakip gittiginde daha
yiirliyemiyordum bile ve simdi karsimda bir yabana vardi. Ona sarilma cesareti bulamadim, annem
kollarimin arasina itmeseydi bunu asla yapamazdim.

Ya Venedik? Venedik’ten hi¢ s6z edilmedi. Ne o zaman ne daha sonra. Ben de sormadim. Cocuklar
icgiidiisel bicimde neyi sorup neyi sormamalari gerektigini bilirler; karsilanndakilerin yamt
veremeyecegini anlarlar. Gene de labirenti andiran, suyun {izerinde ylizer gibi duran Venedik’e ilk
gidisimde direnemedim: o babamn, bir zamanlar oldugum o ¢ocugun amsina bir gondol gezisi yaptim.

"Ne ¢ok sir var," diye diisiiniiyorum giiliimseyerek. Hi¢ ¢6zlilmemis gizemler, asla agiklanmanus aile
sirlan. Gergek suglar, goniil suclari. Belki de bu nedenle filmlerimde bu sirlan anlatmayi; tatli tath
ortaya dokmeyi, ¢dzlimlemeyi ve nedenlerini agiklamayr seviyorum.

iste belki de bu nedenle clizdammda 1srarla eski bir kartpostal tasiyorum. Siyah beyaz, kenarlan
tirtikli bir Istanbul kartpostali, Sultanahmet Camii, Ayasofya’mn kubbesi, Bogaz’'m kivnmlan ve
uzakta, ¢cok uzakta -sadece onu seven birinin tamyabilecedi- evim, eski beyaz ev goriiniiyor.
Arkasinda asla terk etmedigi dolmakalemiyle babamin zarif ve kendinden emin yazis1 var. Sadece bir
tarih: 1963.

Bu kartpostal onun kitap ayraciydi ve babam birkag¢ y11 Once 6ldiigiinde ben aldim. Basucunda duran
kitaptan ¢ekip cikardim. O zamandan beri clizdanlarimda geziyor. O sadece bir hatira degil. Bir
davet, bir vaat. Ciinkii nerede olursam olayim, Istanbul beni bekliyor. Su anda inmekte oldugum,
benim Istanbul um...

Kadin



UCAKTA

Ucakta, az otelerinde oturan adam bir tuhaf Sanki onlan dinliyor, karsisinda oynayan filmi seyrediyor
gibi. Tabii ya, Anna yavas¢a donup onu inceliyor: o yonetmen... Sonra koridorda yere diisen
kartpostal1 almak i¢in egiliyor. Eski, siyah beyaz bir kartpostal.

“‘Bu sizin galiba," diyerek uzatiyor. Baska seyler de sdylemek istiyor ama kendini tutuyor.
'"Tesekkiirler," diyor adam giiliimseyerek.

Anha bu yolculuktan memnun. Daha 6nce hi¢ gitmedigi Istanbul'a gittigi i¢in memnun; bir defaak da
olsa yalmz yolculuk etmiyor olmaktan memnun; klimasiyla kavga edecegi otel odasinda yalmz
olmayacagina memnun. Davet edildikleri partiden, kocasiyla beklenmedik bir yolculuga ¢ikmaktan ve
hatta onlarla olmaktan memnun. Tabii ya, bir de artik ¢ocuk sayilmayan “stiidyodaki ¢ocuk™ ve bebek
yiizlii sevgilisiyle birlikte olacaklar. Onu diisiiniirken alnim, almmin tam ortasinda hi¢ ge¢meyen
o derin ¢izgiyi diizeltmek istercesine elini yliziinde dolastiriyor; bunca kaygi, stres varsa ¢izgi de olur
elbette.

Yillar geciyor. Kocas1 Michele i¢in de dyle. Kag yil ka¢ ¢izgi kag vaat. Ve ¢ikilmamus kag tatil,
ertelenmis ka¢ yolculuk; olmas1 gerekirken olmamis ne ¢cok sey var. Ama hala buradalar, birlikteler.

*Sen korumayr basaramadigim vaat edilmis topraksin.” Stiidyonun karsisindaki duvara biri sprey
boyayla yazmisti bunu; her sabah ise geldiginde bu ciimleyi goriiyor. Kendi hayatiyla hi¢ ilgisi yok
ama gene de dokundu ona, arada sirada akima diisiiveriyor.

Vaatler mi? O vaatlerini yerine getirir. Kendine verdigi sozler i¢in de geceriidir bu. Bu adamu istiyor
muydu? Ona sahip oldu. Ona ve kendine, sadece kendilerine ait olacak bir diinya vaat etmisti. Ona
yardim etti, onu yiireklendirdi. Ka¢ gece tutmayan hesaplarla ugrasti; kac giin miisterilerini ve onu,
basarili olacagl konusunda ikna etmeye calisti. Nitekim basardilar; iste tatmin duygusuyla bunu
geciriyor iginden. Simdi iyi is yapan, stiidyo dedikleri bir yerleri var; neseli, canli, pek cok
gencin ¢alistigl bir yer burasi. Orada tanisan -ve birbirlerine asik olan- Andrea ve Eiena gibi. Bir
giin Elena baska bir is bulup gitti; 1yi de yapti: aski ve isi ayirmak, sinirlart iy1 ¢izmek gerekir; bunu
herkes basaramaz. ikisi de yetenekli, sempatik cocuklar. Anna ikisinin de, o otuzlu yaslara zgii
serbest giiclinil, nesesini, hedefini belirlemis olmanmn dingligini seviyor.

Onlara bakip diistiniiyor: Michele'yle tamstiginda hemen hemen o yaslardaydi. Boyle, El£na gibiydi,
yizii heniiz yipranmamus, cildinde tek bir ¢izgi belirmemisti; giiliimseyisi kendiligindendi ve her
seyin mimkiin oldugu, her seyin bundan sonra yasanacag inanana sahip insanlara 6zgl hafifligi
sergiliyordu. Ve zaten o zaman oldurmak da miimkiindii!

Simdi bu yolculuga iki ¢ift olarak ¢iktilar. Ne zamandir olmuyordu bu? Belki yirmili yaslarin o bir
anda c¢ikih-veren onanct yolculuklarindan beri... Genisleyen ve daglan arkadas gruplarinin,
serivenlerin kosebasmda bekie-digi o giinlerden beri. Aslinda kendisi yirmili yaslarinda bile
seriivenler1 sevmedi. O hep baska bir sey; saglam bir



sey yaratmak sevdasmdaydi. Ve basardi da; artik arzuladigi yasama sahip: saglam, giivenli,
belirsizliklerin, sapmalarin olmadig bir hayat. Simdi tek gereksinimi tatil.

Bir tatil ve gevseme. Bu nedenle yann ya da daha sonra hamama gitme hayalleri kuruyor. Kesinlikle
gitmek istiyor Turk hamamina. Daglardaki liiks otellerde, masaj ve Alp saunasiyla birlikte sunulan o
uydurma hamamlar disinda gercek bir hamama hi¢ gitmedi. Hem buralarda egzotik dokunus niyetine,
yaldizl1 cam bardaklarla ¢ay da ikram ediyorlar.

Anna simdi ger¢ek bir hamam istiyor: nem, buhar, sessizlik; giysilerden, ayakkabilardan ve
diisiincelerden siyrilacak.

Birkag hafta Once bir arkadas1 ona Tiirkiye’den bir kutu lokum getirdi. Pembe, biraz kiich bir kutu;
hani su havaalanlarindan son anda alinan tiirden bir paket. Kapakta, belli belirsiz bir XIX, yiizyil
resmi uzerinde Turkssh Delight yaziyor. Resimde renkli ve ipek giysili, bol miicevherli kadinlarin
bulundugu harem seciliyor. Harem kadinlar1 gergekten boyle mi yasarlardi yoksa bu romantik bir
hayal mi? Her ne olursa olsun, bu sahne insam rahatlatiyor: kutuyu ag¢ip tadi mu tath bir lokum agzina
attiginda resimdeki kapilardan birinin ardinda hamam oldugunu hayal ediyor. Serin ve sicak, su ve
buhar, giysilerden kurtulma ve stresi atip baska higbir sey diisiinmeme arzusu.

Adam



UCURTMALAR

Babamin kartpostalinda Istanbul siyah beyaz gdriiniiyor. Istanbul hiizniin, {iziintii ile $zlemin arasinda
duran o duygunun sehri. Bunun nedeni, terk edilmis ve yikilmaya yiiz tutmus yapilar, bir zamanlar
yazlik olarak kullamlmus, yiizleri Bogaz'm sulanna doniik, kiyilara dizilmis eski ahsap yalilar olabilir.
Yalilar zaman iginde art arda yanmis ya da yikilmis. Bazi sabahlar martilar bana kis aksamlarinin
yagmurlu hiizniinii hatirlatir.

Oysa benmim i¢in Istanbul rengarenk bir sehir; Iznik cinileriyle sarmalannus Riistem Pasa Camii
mavisidir. Insanda ugurtma olma arzusu yaratan kimi giinlerin gokyiizii mavisi...

"Ugurtma ugurmayi bilmeyen bir erkek, bir kadim mutlu edemez.” Uzun yillar 6nce bir giin Betiii
teyze kulagima boyle fisildamisti. Beni ugurtmalarin biiyiisiiyle tamstiran oydu.

O giin evde cok kii¢iik oldugum i¢in anlayamadigim, belki de bilmemem gereken bir seyler olmustu.
Babamla ilgili sevimsiz bir haber gelmisti. Iste teyzem beni bu dile getirilmeyen meselenin
kasvetinden kurtarmak i¢in, "Bugin ne yapacagiz biliyor musun? Sana ugurtma ugurmayi
ogretecegim," demisti.

Mahalledeki kirtasiye diikkdnindan zamk, renkli, in-

ce kagitlar, citalar aldik ve biiyiik bir sabirla ilk ugurtmamu yaptik: kirmizi ve yesil, neredeyse elle
tutulamayacak kadar hafif olmustu. Sonra Betiil teyze parkta havalandirmay1 6gretti; ugurtma havada
kivrila kivrila yiikselip daha da yiiksege tirmamrken, "Ugurtma ugurmay1 bilmeyen bir erkek, bir
kadim mutlu edemez. Bunu hatirlayacaksin degil mi?" dedi.

Istanbul sadece Bogaz’m baz1 giinbatimlannda bir-birlerinde erimeyi basaran kirmizi ve mavidir. Ve
kirmizi, seyyar simit¢i arabalarimn kirmizisidir - sehre gelir gelmez ilk aldigim sey susama bulanmusg
sicactk simit olur. Eski tramvaylarin alevli kirmizisidir - bugiin Beyog-lu'nda yalmzca bir
tramvayimiz var ve turistler, kentin kalbine onunla ulasiyor. Eskiden kahvelerde sunulan
cay tabaklarinin bezendigi turuncu-kirmizidir - cam bardaklarda ikram edilen sicak demli cay. Her
zaman solgun ve hassas renklere diigkiin olan annemin siirdiigii ojenin kirmizisidir. Annemin almamu
istedigi, su anda bavulumda olan Adidas esofmanin kirmizisidir; oysa ben onu hep tayyorlii; gri, gri-
mavi tayyorler i¢inde antmsiyorum. Ama artik arzusu kirmizi; kirmizi onu mutlu ediyor.

Belki hiiziinliiyiim bugiin ve Istanbul’um da gdlgeli, siyah beyaz olmali. Annemi o haliyle, mavinin
tonlarinda diisliniince tizglin olmaliyim, o gilizeller glizeli ve hiiziinli annemi. Sirlariyla ve
gozyasianyia, gizemli telefon konusmalariyla, ¢cekmecelere sakladigi mektuplariyla, hayalleri ve
Ozlemleri kadar hafif ve soluk makyajiyla, hi¢ bilmedigim, sadece sezinleyebildigim hiilyalariyla
hatirliyorum annemi. Bir zamanlar oldugu kadim ve simdi ¢ -¢ekingence siirtilmiis ruju, sik sik
uzaklara dalan bakislari, kararsiz adimlari, ciliz ve kmlgan elleri, o kipkirmiz1 ojesiyle- beni
bekleyen kadini.

Kadin



LALELER

Hamam ve Kapaligarsi: Anna’mn hayal diinyasindaki Istanbul bu. Bir de laleler. Acaba parklarda,
caddelerde laleler var mudir? Simdi mevsimi mi lalelerin? Istanbul'dan ¢ikip 6nce Hollanda'y1 sonra
biitiin diinyay1 fetheden lalelerin Oykiisiine her zaman bayilmusti; kir evinin bahgesinde acan ilk
laleleri toplarlarken dedesi hep bu dykiiyii anlatirdi.

Bu ger¢ek bir Oykiiydlii ama ona masal gibi gelirdi: laleler adeta bir hazine gibiydi. Dedesi ona bu
ciceklerin Hollanda'da dogmadigim, ilk soganlarin Dogu'dan geldigini, XVIL. yiizyilin varlikli ve
tiiccar Hollanda'sinda herkesin laleler i¢in c¢ildirdigini anlatmusti. Herkes birbirinin elindekini
kapiyor, agirliginca altin odiiyor, ederi gilinden giline vyiikseliyor, borsada degerlendiriliyor,
kimi soganlar ev fiyatina satiliyor, soylu hammlar onlan miicevher gibi boyunlarina takiyordu.

Dedesi ona, Hollandall bir tacirin karis1 olan zeki ve uyamk Jakoba'yr anlatirdi; kocast Dogu'dan
gelirken bu ¢igeklerden bir kese dolusu getirdiginde lalelerin onlar i¢in bir sans olabilecegini ilk o
anlamisti. Daha sonra pazarin ¢dkmekte oldugunu sezen ve ailesiyle servetini -ve bir sandikta
sakladig1 birka¢ sogani- kurtaran da o olmustu.

Anna, dedesinin Jakoba'yr 6zellikle kendisi i¢in uydurdugundan kuskulanmaktaydi ¢linkii hem anlatiya
her sene yeni ayrintilar eklenmekteydi hem de XVII. yiizyllda kadinlarin ticaret yapamadiklarini,
kararlar alamadiklarim, yolculuklara ¢ikamadiklarini, evde oturmakla yetindiklerini bilirdi. Gene de
ister gercek ister uydurma olsun, bu 6ykiiye bayilird.

Bir de soyle unutulmaz bir sahne vardi: Jakoba, sultanin davetiyle Istanbul'a gider: aksam inmistir,
binlerce laleyle beneklenmis saray bahgeleri, ortada aheste aheste dolasan kaplumbaga! ann sirtlarina
konmus mumlarla aydinlatilmaktadir. Ve sonunda sultamn dort esi ve cari-yeleri lalelere uyumlu ipek
giysileri i¢inde davete katilirlar. Kiiclikken bu sahneden o kadar etkilenmisti ki, resmini yapmay1
denemisti. Cigekler, giysiler ve kaplumbagalar. Basinda kavuguyla gercek bir sultan. Bir
kosede ayakta duran Jakoba, kraliceden ¢ok daha tistiin durumdayds; ¢linkii 6zgiir ve bagimsizd.

Anna beyaz ad1 prensler tarafindan kurtarilan prenses masallarindan hi¢gbir zaman hoslanmanusti. O
bu Oykiiyii icinde tacirlerin, yiirekli kadinlarin, bir bollasip bir yok olan servetlerin, gizemli iilkelere
yapilan yolculuklarin bulundugu ger¢ek bir 6ykii oldugu i¢in seviyordu. Ger¢ek miydi? Hayal tiriinii
milydii? Ne Onemi vardi. Bu masallar ona kendine giivenmeyi ogretmisti. Kendi basina ayakta
kalabilme yetenegine, kendi sezgilerine. Kendi olanaklarina ve kendi azmine.

Dedesi siirekli, "Ciceklerden ders al,” derdi. "Sabirl1 olmay1, beklemeyi ¢igeklerden 68ren." Ciinkii
cicekler dondurucu kism ardindan ilkbaharin gelecegini bilirler. Sadece biraz sabirli olmak, kendine
givenmek gereklidir. Dedesi bunu yirmi yil 6nce o yagmurlu 6gle sonrasinda bir kez daha
yinelemisti; Michele'nin kararsizligi, onu isteyip’ istemedigini anlayamadig i¢in yiireginin kabardig
o giin... Michele’yi, simdiye dek hicbir erkegi arzulamadig kadar ¢ok arzuluyordu. Ve beklemek
bilgece bir davrams olmamis miydi; o inat¢1 sabr1 sayesinde odillendirilmemis miydi?

Sonra zamamn gelr_nis, ilk kez birlikte olmuslardi. Nehir kiyisindaki eski bir evde, arkadaslarimn
evindeki odada. Iceride baska evlerden, tavan aralarindan c¢ikma ve- gelisigiizel yerlestirilmis



esyalar; yiliksek silteli bir yatak, aynasi c¢atlamus bir sifonyer vardi. Yatagin iizerinde kenarlan
puskiillii, desenli bir ortii seriliydi. Sifonyerin iizerindeki vazoda kir ¢igekleri. Biitlin ayrintilan,
pencerenin hemen disinda coskunca akan nehrin ugultusunu, kepenkleri hafif hafif tikirdatan riizgar
hatirliyordu. Arkadaslar1 asagida, onlar yukarida, zamanin neredeyse unuttudu odadaydilar.

Bu adami, sadece onu istedigini orada bir kez daha anlamisti; adam ona nasil davranmasi gerektigini
biliyordu; kendi bedeni onunkine tam uyumluydu, s6zlere gerek kalmadan onun bedenini anliyordu.
Nitekim kocasiyla sevismekten hala hoslamyordu. Sevismek; Anna bu sézciigii kullanmaz ama budur
iste. Sevismek, bedenlerin birbirine ilmeklenmesin oksayislar i¢inde yitip gitmek. Michele onun
neden hoslandigini, nasil hoslandigini ¢ok 1yi bilir; ona nasil dokunacagim bilir. Elleri dokunmay1
bilir, bedeni bu kadim tanir.

Adam



VARIS

Ucak indi. Cep telefonumu aciyorum. Ansizin annemin o eski fotografina bakma arzusu duyuyorum;
kimsenin ¢almadig piyanonun istiinde, giimiis ¢er¢cevede duran fotograf bu. Aslinda siyah beyaz
olmasina ragmen zamanla sararmus olan bu resim, annemin babamla evlendigi giin ¢ekilmis.

Annem profilden goriiniiyor. Sinema yildizlan gibi kiil sans1 saglar1 dalgali. Yar1 aralik gozleri
uzakta, kim bilir nereye bakiyor. Dudaklannda belli belirsiz bir giiliimseme var.

Son ziyaretlerimin birinde fotografi ¢ercevesinden c¢ikarip resmini ¢ektim; iste simdi burada,
fotografin fotografi dijital bir am olarak karsimda. Buna bakmak ve annemi gbziimde bdyle
canlandirmak bosuma gidiyor. Onun o hiiziinlii ve i¢ paralayan giizelligiyle.

Peki inci grilerine biiriinen o kadin nereye gitti? Simdi onun yerinde am ve Katta diinii
yakalayamayan seksenlik bitkin bir kadin var. Esofman giymeyi yegleyen ve bunun kirmizi olmasini
isteyen yasli bir kadin.

Onu en son goriisiimde bana soyle dedi: “Biliyor musun camm, dyle mutluyum ki. Oyle mutluyum ki
bugiin."'Kahverengi gozlerinin derinliklerinde farkli bir 151k vardi. Sadece sevgi armagan eden o 1s1k.
Ve sersem ben,

onun beni yeniden gordiigii i¢in mutlu oldugunu sannuistim; kiigiik oglu, uzaktaki oglu, onu hediyelere
bogan oglu gelmisti. Duygulu bir sesle yamtladim onu: "Anne, daha gecen ay buradaydim!!"" O ise,
"Ne diyorsun tatlim... Cok mutluyum c¢iinkii o, bugiin de gelecek.” O dedigi, fizik tedavi i¢in gelen
ufak tefek, sarigsin delikanli. Geng¢ ve nazik. Onu "baskan ¢ikaran” ¢ocuk.

Diistindiikge 1i¢imden hala giilmek geliyor ama bunu merhametle yapiyorum. Hayatin gercekiistiiliigii:
oylesine seckin bir kadin olan annem siradan, pek ¢ogundan farksiz bir gence sevdalanmus. Ve ben,
gercekte ona fizik tedavi icin degil, anneme yarenlik etmesi i¢in para odiiyorum... Annemin hayaller
kurmasini saglamak, onun elini oksamak icin geliyor. Elimden gelse baska seyler i¢in de para
oderdim! Neden olmasin? Onun evdeki varligindan utanan agabeyimle ka¢ kez kavga ettim. Neden?
Hepimizin hayal kurmaya ihtiyaci yok mu?

Bir giin annemin son derece ciddi bir tavirla bana soyle fisildadigim hatirliyorum: "Bilmeni isterim
ki bir giin bile benden yararlanmaya kalkismadi.” "Anne, nasil yararlanacak ki zaten? Senin param
biz idare ediyoruz,” diyerek onu rahatlatmaya calisiyorum. “Yok canim, sen ne anladin ki? Yani o
buraya geldiginde beni hep dipteki karanlik odaya gotiiriiyor. Beni 6pmek istedigini diistiniiyorum...
Ama merak etme, elini siirmedi bana. Yararlanmaya yeltenmedi bile. Oyle sayaili ki! Birlikte
yiirlirken tath ta'di soyle diyor: ‘Bana yaslamn...*” Nezaketi askla karistiran bu anne beni
duygulandiriyor. Seksenini gecmis olsa da aski diistinmekten vazge¢cmiyor.

Telefonda siirekli, "Bak cammun i¢i, higbir sey asktan daha 6nemli degildir,” diye yinelemekten
hoslamyor. Sabah erkenden, israrla ariyor beni; iletmesi kesinlikle sart ve ertelenemez bir sozii
oldugunu diisiiniiyor. Saatin alti olmasi, benim uyumak istiyor olabilecegimin 6nemi olmuyor. Higbir
sey onu vazgeciremez. Ben de yliziimde giiliimseme, ylregimde merhametle ona kulak veriyorum



clinkii annemin askin 6nemli oldugunu, hayatin en 6nemli armagam oldugunu iletmek i¢in sabahin
koriinde aramasi1 beni hem duygulandiriyor hem de giiliimsetiyor.

Taksiye biniyorum. Havaalaminda kimse beklemiyor beni; boylesi daha ¢ok hosuma gidiyor. Ne
Istanbul'a geldigimde ne de Roma’ya dondiigiimde, birinin beni karsilamasim istiyorum. Beni
bekleyen biri varsa iste 0 zaman bu bir i gezisidir demek oluyor.

Havaalanlar1 vedalagmalar ve hatta kucaklagmalar i¢in uygun degil; tren istasyonlarimn biiylisii yok
oralarda. Sadece giiriiltiicii turist gruplan, jet lag ve neon 1s1klan yiiziinden sersemlemis gezginler ya
da benim gibi yalmizliktan hoslanan yolcular i¢in bir gecis noktasi. Havaalanlari, gelmeyen bir
cagrinin beklentisiyle cep telefonunu agarak hizla disan ¢ikmak ya da yaminda oturamn yiiziinii bile
merak etmeden, gozleri Ipad’e dikerek gecikmis ucag beklemek i¢in uygun mekanlardir.

Oysa ben hep ¢evreme bakinirim. Baskalarimn konugmalarim dinlerim. Cep telefonlarimin tuslariyla
neler yazdiklarim, kime yamt verdiklerini merak ederim. Minicik bir telefonun ig¢ine sikignmus
Oykiilerini hayal etmeye calisirim. Ve oniann sirlarini, Ozlemlerini, hiilyalarini... filmlerimde
anlatmak i¢in. Birisi benim bir Oykii hirs1zi oldugumu sdylemisti; belki gercekten dyledir.

Kadin



OTELDE

Karar verildi, istanbul'daki ilk giinlerini birlikte gegirecekler. Dordii de buraya ilk kez geldiklerinden
ve bir kesif s0z konusu oldugundan gergek bir turist gibi davramp eglenecekler. Sultanahmet Camii,
Ayasofya ve sultanlarin sarayr olan Topkap1 goriilecek. Sultanahmet zaten ¢ok yakin. Zaman kalirsa
Kapahgarsi’y1 da soyle bir dolasacaklar. Yabancilar i¢in tuzak oldugu kesin ama gene de gidilmeli.

Sehrin en iinlii otellerinden Pera Pal as’ta kaliyorlar. Bir zamanlar Orient Express yolcularinin
konakladig1 yer burasi. Kahvaltiya ilk inen Anna oluyor; Michele sabahlar1 daima agirkanh ve
miskindir. Ama giiniin ilk saatlerindeki bu yalmzliktan sikayetci degil. Sessizce kahvesini igmek onun
icin neredeyse bir ayin. Simdi kahvesini yudumlarken seyahatin sonunda katilacaklar1 yemegi
diistintiyor.

Varliklt hem de ¢ok varlikli bir ¢ift olan miisterileri tarafindan aksam yemegine davet edildiler:
Sokak c¢ifti, sanayici ve ciddi anlamda sanst eserleri koleksiyonu yapiyor. Kadin elli yaslarinda,
kesinlikle cok gosterisli bir sahte sarisin; sekreterinin bir yillik maasi tutarinda oldugunu tahmin ettigi
cantalarin markalan hep g6z Oniinde. Anna'yla tarzlan son derece farkli ama gene de onu se-

vimli buluyor. Cok benzestikleri yonleri de var: Ne kendine ne baskalarina zaman kaybettiren biri:
aynen Anna gibi o da dogrudan hedefe yonelmeyi biliyor.

Sokak ¢ifti, mobilya fabrikalanna daha uluslararas: bir kimlik kazandirmak i¢in Avrupa'mn dort bir
yanindaki geng tasarimcilara koleksiyonlar ismarliyor ve Mi-chele’nin islerine de bayiliyor. Dogu’ya
0zgii bir dokunus tasisa da modem bir tasarima sahip sehpa ve ayakli lamba serisinin eskizlerini
simdiden onayladilar. Buraya gelmelerinin bir nedeni de bu: Anna, Michele’nin ¢evresine bakarak
yeni Istanbul'u anlatan, Dogu ve Bati’yr harmanlayan yeni bir koleksiyon igin esinlenecegini
diistintiyor.

Aslinda Anna’mn gozii daha yiikseklerde. Sokak ¢iftinin Istanbul'da yeni bir butik otel agmak iizere
olduklarim biliyor. Bunun, Pera Palas havasinda bir yer olmayacag kesin. Bu belki de sadece
lambalar1 pazarlamak i¢in degil, i¢ mimari projesiyle Tiirkiye'de de bir ofis agmak icin 1yi bir firsat
olabilir. Neden olmasin? Belki is tutar ve otel, Philippe Starck’inki gibi bir zincir halini alabilir...
Anna hayal kuruyor ama hayalleri daha ¢ok bir savas plamm andiriyor. Higbir zaman yilginliga
kapilmaz, siradan bir hayir sozciigiiyle pes etmez.

Yurtdigsma bir iskemle sattiklar1 o ilk seferi hatirliyor. Aslinda is bir basarisizliktan kaynaklanmusti.
Isbirligi yapmak istedikleri Isvecli iinlii {iretici onlardan bir divan i¢in fikir istemisti. Tasarim
begenilmis ve "prototip” hazirlanmusti; bu gergekten giizel ve yenilik¢i bir 6rnek model olmustu. Ne
var ki uygulamaya konamamus, ii¢ yil sonra da arsive kaldirilmisti. Daha dogrusu ¢ope atilmisti. O
sirada bir iskemle tasarlanmasi istenmisti: kahveler, miizeler, ortak alanlar ic¢in {iist {iste
dizilebilecek tirden olmaliydi. Anna arastirma konusunda Michele'ye yardima olmustu. Masif
diistincesini bir kenara atmis, yeni malzemelere yonelmislerdi. Belki mdfile polipropi-

len yongasim karistirabilirlerdi... Bir yil daha ge¢ti ve firma, bu iriini Uretebilecek birini
bulamadigim bildirdi. Iste bu noktada Anna bunu kafasina takti; dogru ustalarin pesine diistii ve bir ay



icinde Isveg'e yola ¢iktr; Udi-ne'li kiiciik bir firmanin iirettigi, en ince ayrintisina kadar ilgilendigi ve
mali olarak da destek oldugu 6rnek model, tekerlekli bavulunun i¢inde duruyordu. Michele pes etmis,
o etmemisti. Ve hakli da ¢ikmusti. Simdi hala bu iskemleye rastladifinda -en son Paris’te kii¢lik
bir miizenin kafesinde- kendiyle ger¢ekten gurur duyuyor. Evet, simdi bu varlikli Tiirider1 sasirtacak
bir seyler diisiinmeliydi. Onlan ikna edecek bir sey bulmaliydi. Onlar1 biiyiilemeliydi.

Ya yemek daveti? Anna kesinlikle dostca bir ortam, samimi bir is goriismesi olacagim diisiiniiyordu.
Davet icin kisa, ipek bir giysi getirmisti yaninda; giizel olmayi, dikkat ¢cekmeyi istiyordu. "Ona ait”
iki erkek olacakti yamnda. Heniiz bunu kendine bile itiraf edemiyor ama basaril1 asistam Andrea’yla
aralarinda tuhaf bir ¢cekim yasamyor. Michele kocasi, elbette tartisilmaz gercek bu. Andrea ise sadece
bir arzu, bir urperti, kesinlikle bir sevgili degil; Anna isleri karistirmak istemiyor ¢iinkii o
nihayetinde yamnda c¢alisan biri. Gene de onun bakislarim iizerinde hissetmekten haz duyuyor;
stidyoda ¢izimleri-ni gosterirken, bir kagit uzatirken elinin eline degmesinden hoslamyor. Bir
elektriklenme hissediyor. Ve bu ona yetiyor.

Adam



VAPURDA

Bu sabah ¢ocukken yaptigim gibi vapura binip Ka-
rakdy’e gegmeye karar verdim. Giinesli bir giin, giiverteye oturuyorum.

Bakislarimu ¢eviriyorum ve uzakta Topkapir Sarayr' mn gorkemli silueti beliriyor. Saraya adim
atmayal1 ne kadar oldu kim bilir...

Onun uzak, heybetli duvarlarina bakarken ansizin, tuhaf bir iirperti duyuyorum. Sanki bir 6nsezi ya da
icimi dolduran hafif bir hiiziin hissediyorum. Neredeyse bir golge... Anlamlandiramadigim bir duygu.

Telefonum ¢aliyor: ekranda Elif adim goriiyorum. A¢miyorum. Bugiin onun yalanlarim. dinlemeye
hazir degilim. Elif gercek bir neden yokken bile yalan sOylemeyi basaran arkadaslardan biri. Belki
ufak tefek ithanetler ama gene de insanin canim yakiyor.

Zaten ne konusmak istedigini ¢ok iyi biliyorum. Burada, Istanbul’da La Traviata operasim sahneye
koyma olasilig1 iizerine kafa yoruyorum. Bunu bir zamanlar sahane bir sesi olan, lirik bir sarkici
olabilecekken evlilik ugruna hayallerinden vazgegen anneme bir armagan olarak tasarliyorum. Elifin
arkamdan oyun ¢evirdigini ve ne diisiindiigiinii yiiziime sdylemeye cesaret edemedigini anhyorum.

"Sev beni Alfredo... Sev beni Alfredo, benim seni sevdi-gm kadar. Elveda.” Kiiciikken, annemin
evde hep cok sevdigi hu aryayr sOyleyisini animsiyorum!

Geng hir kizken Leyla Gencer’le ayn1 okulda egitim almisti; Gencer 50'i yillann en iinlii sopranosu
olmus, defalarca Scala Operasi'nda sahneye c¢cikmusti. Milano'da hayata veda etmis, cenaze toreni
kiiciik San Babila Kilisesinde yapilmista. Leyla kiillerinin yiiregini biraknus oldugu Bogaz’m sularina
serpilmesini vasiyet etmis ve bu arzusu yerine getirilmisti.

Annem kiskansa da ona hayranlik duyardi ve biitiin plaklarina sahip; hepsi tozlanmus ve zamanla
sararmus kaplarinda, salonda duruyor. Giizel kadindi Leyla; o zamamn modasina uygun olarak
kabartilmis kuzguni siyah saglariyla azametli bir havasi vardi. Ama annem ondan ¢ok daha giizeldi.

Annem. Bu sabah ¢ocuklugumdaki gibi kizarnms ekmek kokusuyla uyandim. Yavas yavas odalari
gecip mutfaga yoneldim; kapiya arkasi doniik bir kadin kahvalti hazirliyordu. Saglar1t aym
anneminkilerin rengindeydi. Bir an i¢in onun, gengligine geri donmiis annem olabilecegini diistindiim.
“Camimun i¢i! Uyandin mu? Otur da kahvaltim etr

Oysa bugiin annem odasindan bile ¢ikmak istemiyordu. Aslinda haftalardan beri kalkmay1
reddediyordu. Agabeyim Taylan bana haber vermisti ve simdi burada bulunma nedenlerimden biri de
buydu: kendini birakmamasi gerektigini ona anlatmahydim. Taylan ise siirek-ii, “Sen ne bilirsin, sen
hi¢ burada...” vurgulariyla beni su¢glamaktan hoslamyor.

Yavasca odasina girdim, Optiim, ellerini oksadim. Biraz sakalastik ve sonunda annem, dondiiglimde
beni salonda bekleyecegine soz verdi.



Simdi vapurda onun bir zamanlar oldugu kadim ve

simdiki halini diistinliyorum. Sonra b’akislanm yeniden Topkapi Sarayi’na ¢evriliyor. Riizgar
siddetlendi; iceri siZinmak daha iy1 olacak. Yerimden kalkarken o golge, o kaygi, beni bir kez daha
beklenmedik bicimde ve gercek bir nedeni olmaksizin sanveriyor.

Kadin



GOLGELER

Ayasofya'mn altin yaldizli karanlifinda yalmz baslarina yiiriiyorlar. Anna, turist kalabaligina
yakalanmamak Icin ¢ok erken gelmeleri konusunda israr etti; agik bir ziippelikle onlan “barbar
dalgas1" olarak niteliyor. Kuyrukta beklememek i¢in 6nceden bir rehber ayarlamusti; simdi biletleri
ellerinde

Ayasofya. once kilise, sonra cami olmus. Altin mozaikleri, sessizligi, golgeleri ve 15181: her seyiyle
onu biiyiiliiyor. Siyah iizerine yaldizli bezemeler, tabloyu andiran Arapga yazlar. Iste Michele nin
yeni koleksiyonu icin istedigi bu: fazla kibirli olmayan, ulasilabilir liiks ve egzotik bir dokunus.
Giiniimiizde pek c¢ok kisi evinde bunlar1 gormeyi hayal ediyor.

Michele’yl bulmak i¢in s6yle bir doniiyor. Gordiigiinii o da gdriiyor mu acaba?

Topkap1 Sarayt’na vardiklarinda kalabalik yigilmaya baslamus. Miikemmel italyanca konusan giizel
rehberleri onlan 6nden sokuyor igeri.

Anna, "Once hareme girelim/' diyor; bu bir istek degil, emir.

Haremi ziyaret etme konusunda ger¢ekten ¢ok hevesli ¢iinkii haremi dolduran kadinlarin siradan
koleler olduklarina asla inanmadi. Onlann kimi acik, kimi gizli

ama sevda, Iktidar ve entrika kokan bazi kurallara uyarak liiks i¢inde yasayan bir tur kadin komiinii
olduklarim diisiiniiyordu. "Duvardaki su ¢esmeyi goriiyor musunuz?” diye soruyor rehber kiz. "Bu
cesmelerden pek ¢ok kdsede var; saray entrikalarimin en biiyiik su¢ ortaklarinin onlar oldugunu
ogrenince sasiracaksimz. Baska kimseye duyurmadan konusmak isteyenler, bu g¢esmelere gelir,
muslugu acarmus; sozler akan suyun sesiyle ortiilii-verirmis.

"Kim bilir nasildi harem kadinlan?" Rehber onun diislincelerini okumus¢asma, "Pek ¢ok yabancimn
sand181 iizere haremdeki cariyelerin mutlaka' giizel olduklan ve ortalikta yan ¢iplak dolas tiki an
dogru degildir," diyor. "Ama kara carsafla da dolagsmuyorlardi. Gergegi soylemek gerekirse haremin
en Unlii kadinlarindan Hiirrem Sultan kesinlikle ¢irkindi. Onu Roxelana olarak duymus olabilirsiniz.
Bir iddiaya gore, bugin Ukrayna’da bulunan Leopolis’te dogmus olan Hiirrem’in gercek
ad1 Aleksandra Anastasija i1di ve bir Ortodoks papazin kiziydi. KinmTatarlannca esir alinnus, kole
olarak satilmis ve Istanbul’a gelmisti. Sahane bir kadin degildi ama gene de Kanuni Sultan
Stileyman’in aldim basindan almay1 basardi. Ciinkii o zamanlar -XVI. ylizyilda-, gegerli olan sadece
glizellik ve dnsellik degildi; nese, cazibe, konusma yetenegi de aynen bugiin oldugu gibi bir erkegi
elde tutmak i¢in 6nemliydi. Siz de dyle diistinmiiyor musunuz?" Bunu soyledikten sonra giiliimsiiyor.

"Hiinrem Sultan’1n ne kadar zeki ve kurnaz oldugunu anlamak i¢in size pek bilinmeyen ama gercekten
ilging bir olay anlatayim. Kanuni Sultan Siileyman Viyana’y1 fethetmek lizere yola c¢iktiginda -6nce
1529, sonra 1683 yilinda Viyana kapilarina ulastigimuzi, onlara tamttigimiz kahveyi miras olarak
biraktigimiz biliyorsunuz degil

mi?- Roxelana, sultanin gozdesiydi. O ve Sultan Siiley-%



mm birbirlerine giiniimiize kadar ulaman tutkulu mektuplar yaziyorlardi. iste bu mektuplarin birinde
sultan bna, bu uzak topraklardan ne getirmesini istedigini sorar. Tabii ki aklindan miicevherler
gecmektedir. Ama Hirrem Sultan su yamti verir: ‘Su anda benim i¢in en biiylik armagan canim
sultanim, senin biyigimn bir telidir.*”

Herkes hatta biyiksiz erkekler Michele ve Andrea da kahkahalarla giiliiyorlar. Anna da giiliimsiiyor
ve, “Ne kadar isterdim Hiirrem Sultan*1 tammayi... Kim bilir neler Ogrenirdim ondan!” diye
geciriyor i¢inden.

Kendisi kadin ruhunu ¢ok az tamyor. Annesi o daha kiiciiciikken hayata veda etmisti; kiz kardesleri de
yoktu. Bu nedenle yaminda dykiinebilecegi, i¢ini dokebilecegi bir kadin figiirii olmadan yalniz basina
bliylimek zorunda kalmisti.

Anna, c¢ok erken yasta Olen annesiyle ilgili olarak, belli belirsiz baygin ve tatli kokusunu, bir
zamanlarin modasi olan yasemin parfiimiinii ammsiyor; kendini tizgiin hissettiginde anne babasinin
odasinda duran kocaman ceviz dolabin i¢inde kapali kalmis giysilere sinen bu kokuya signmiyordu.
Annesi yaninda olsaydi nasil bir kadin olacakti acaba? Annesi, onsuz biiyliyen kizinin doniistiigii
kadim begenecek miydi?

Akimdan bunlar gegerken, eliyle gayriihtiyari annesine ait olan ve boynundan hi¢ ¢ikarmadig Ind
kolyesini oksuyordu. Temas olarak serin ve diizgiin incilerdi bunlar. Hi¢ hatirlamadig annesinin
oksayis1 da boyle olmaliydi.

Kendi hayalleri i¢inde yitip gitmis olan Anna odada yalmz kaldigim fark etti. Michele ve gencgler
rehberle sonraki odalara gegmis olmaliydilar. Kendini anmilara kaptirdigi bu oda ona ansizin tehditkar,
golgelerle ve fisiltilarla dolu bir yer gibi goriindii. ilk kez bdyle bir seyi hissediyordu: miizeler ona
neredeyse her zaman soguk ve suskun mekanlar olarak gelirdi. Ama buras1 dyle degildi.

Sanki cevresinde bitisi dolasir gibiydi. Mantikli yam bunun miimkiin olmadigim yinelese, hayal
gordigiinii s0ylese de o, buradaki varligi, onun solugunu hissediyordu, Belki de etki altinda katmisti.
Ya da belki buradan gelip gegmis, bu odada sevmis, aa ¢ekmis, nefret etmis, korkmus, ihanet etmis,
thanete ugranmus kadinlardan arta kalam hissediyordu. Golgeler. Gergcek olmak isteyen, tehdit eden
golgeler.

Hayir, diye dustiniiyor Anna, bu sadece bir etkilen-me. Burada kimse yok, diye yineliyor kendine ve
kontrolii ele alarak adimlarim ¢ikisa dogru hizlandiriyor.

Uzun ve los bir koridordan geciyor, bir kapiyr aciyor ve kendini birdenbire disarida, agik havada
buluyor. Rahatliyor, derin bir soluk aliyor.

Uzakta bir gemi agir agir ilerliyor.

Adam



BABASIZ

Topkapi, harem ve sirlan. Bunlar beni her zaman biiyiiledi. Biiylilendim ama sasirmadim, ¢iinkii bir
zamanlar benim de kii¢iik bir haremim oldugunu sdyleyebilirim. Uzun sure higbir erkegin bulunmadig
bir evde biiyiidiim. Benden birkag¢ yas biiyiik agabeyim Taylan, yatili okulda okuyordu ve sadece
hafta sonlarinda eve geliyordu. Babamsa uzun yillar boyunca bulamk bir resimden daha fazlasi
olamadi. Bu nedenle evin tek erkegi bendim ve o kii¢lik harem tarafindan ¢ok seviliyordum: annem,
anneannem, annemin yamndan hi¢ ayrilmayan arkadaslar1 olan ve zaman zaman bize tasman
"“teyzelerim” vardi. Tabii bir de annemin dogumuna bile tamklik etmis yasli yardimcimmz Elmas
Hamm.

Babam! Ben uzun siire babasiz biiyiiyen bir ¢ocuk oldum. Gene de Oyle anlar vard: ki yoklugu bir an
i¢in ¢ok keskin, dayanmilmaz bir hal aliyordu. S6z gelisi sicak yaz aksamlarinda, komsu villalarin
bahgelerinde karanlik ¢okene dek arkadaslarimla oynama iznim oldugu zaman yasiyordum bunu.
Aksam yemegi saatinde birdenbire evlerine kogsmaya basliyorlardi: “Babam geliyor! Babam geliyor!”
Bu s6zleri her duydugumda adeta bir yerlerime bicak saplamyordu. Aksam yemeginde eve gelecek
bir babam yoktu; sadece biifenin lizerinde giizelce duran kitch bir gondol...

Simdi hala Istanbul’a gelip evimin yakinlarinda ne-lerin degistigini, ka¢ evin yikildigim, kag
bahgenin yok oldugunu, ka¢ yeni insaatin basladigim gormek i¢in sokaklarda dolastigimda, aksam
saatiyse cocuklarin evlerine kosturduklarim gérmesem de o yalmzlik ve hiiziin duygusunu eski
glinlerdeki gibi yeniden hissediyorum.

Ama aslina bakarsaniz bu son derece 6zgiin ve kisisel haremim tarafindan sarmalaniyor ve ¢abucak
avunuyordum. Hiiziin ve terk edilmislik duygusu yiiregime doldugunda kendimi iyi hissetmem igin
cocuklugumun kadinlan hep yammda oluyordu. Hepsi.

En basta anneannem vardi; iki kez, ikisinde de bir pasayla evlenmis edan anneannem goziimiizde
gercek bir “Osmanli prensesi” idi. Nikotin lekesi olmamasi i¢in orta parmagina yiiziik gibi gecirdigi
son derece alengirli glimiis bir agizlikla icerdi sigarasini. Fransizca konugsma aliskanligl vardi ve
birint cagirmak istediginde el ¢irpar-di. Evden her giin bir hizmet¢i kovar ama yiizlerim hemen
unuttugu i¢in onlar1 yeniden ise alirdi.

[lkbahar gelince hizmetgcileri gelincik toplamaya yollardi; toplanan gelincikleri kaynattirir, imbikten
gecirtir, agizda eriyen minik, degerli bir pastil elde ederdi. Saat aksamin altis1 oldu mu “Osmanl1
prensesi”’ benim dokunmamuin yasak oldugu, sadece onun kucagindayken elimi siirebildigim 1s1ltili
billur kadehlerinden konyagim iger, yer gok yikilsa bu rutini terk etmezdi.

iki de bekar, daha amiyane tabirle “evde kalmus” teyze vardi; bu durum onlar i¢in bir sorun
olusturmuyordu c¢iinkii nasil egleneceklerim c¢ok iyi biliyorlardi. Hatta zengin bir armatorle ilk
sevigsmesinde diisiip bayilan o kurnaz arkadaslarindan bahsedip giiliistiyorlardi. Arkadaslar1 bayilma
numaras1 yaparak adamin kendini gercek bir erkek gibi hissetmesimi saglammsti. Sonra bu saf
as1gin ona aldig ilk degerli miicevheri yere atmuig ve adeta ahn-

nusc¢asina para pesinde olmadigim gostermek istemisti. Ve sonunda onunla evlenmeyi basarnmusti.



Teyzelerim Cinzano i¢cmeyi ve/emmes fatales taklidi yapmayi severlerdi. "Sigara igerken duman
yiiziinii sarsin ve oksasm, sakin ha iifleme,” derdi Betiil teyzem. "Yeniden degce” Ve karsimda
defalarca denerlerdi bunu.

Ucurtma ogretmenim olan Betiil teyzem i¢lerinde en sik, en zarif olandi. Her giydigini kendine
yakistinrdi. Kendine kur yapilmasina bayilirdi. Hem de ¢ok. Beni biraz mazeret biraz bahane olarak
yanma alir gezdirirdi. En gozde mekdn olan Divan Pastanesine giderdik. Camim ne isterse
1smarlayabilirdim: ya efsanevi c¢ikolatali mozaik pasta ya da ¢ok sevdigim tuzlu
kurabiyelerden isterdim. Ben ve giizel teyzem masamizda sessizce otururduk: o bir cay alir ve
inamlmaz bir yavaslikla, soguyana dek, sonsuza dek yudumlardi. Arada sirada ¢evresine bakar, daha
dogrusu kendisine baktmrdi.

Geng ve yakisikli erkeklere 6zellikle diiskiindii. Onlardan birinin kendikni ciddi bir ilgiyle izledigini
fark ederse ¢antasindan giimiis bir ayna ¢ikartir ve siirekli dudagindaki ruju yoklardi. Bu da eski
zamanlara 0zgii bir davramsti' iste: bugiin hangi kadin yapar bunu?

Onun Huzursuzlugunu agiga ¢ikaran belli belirsiz ve bilingsiz tavirlarim 6grenmistim: kimi zaman
tayyor diigmelerinin iyi iliklenip iliklenmedigini, kimi zaman da biraz yipranms ve seyrelmis kiirk
yakasinin yerinde olup olmadigim kontrol ederdi.

Sonunda bakigsmalardan umutlanirsa, kurnaz Betiil teyzem sOyle derdi: "Eve tek basina donmeyi
becerirsin degil mi bir tanem? Git kendine bir Teksas al; iste para.” Buna hayir diyebilir miydim hi¢?

Teksas en sevdigim ¢izgi romand1. Sonradan onun Italya’da yaratildigim 6grenecektim. Baii’nin genis
ovalarinda yasanan olaylarin kahramanlan Celik Blek, Ingi/iz Kirmuzi Urbalilara karsi kolonilerin
ozgiirliigli icin carpisan Kuzey Amerikali bir aveiydi ve bir de Profesér Oklitus vardi. Heniiz on
yasinda bile olmayan ben, bu beklenmedik armagana sevinir, kalkip giderdim.

Glnilin birinde aynasiyla rujunu cantasina yerlesti-lirken, bakislarindan onun kederli, ¢ok kederli
oldugunu sezinledim. Belki de giizelliginin solmaya basladigim, teninin, artik demode olan kiirk
yakasi gibi bozuldugunu fark etmisti. iste o anda kaderinin onu sonsuza dek yalmiz birakacagim, bir
erkek, gercek bir sevda bulamayacagim anlamms olmaliydi. Bu nedenle algak sesle ona
sOyle dedim:“Cok giizelsin*O da giillimseyerek,"Sen bir tanesin,” dedi bana.

Bir de Giizin teyzem vardi. Harika resim yapardi1 ve akademide ders verirdi. Ustelik sahane tatlilar
yapmayl da bilirdi. Sorun suydu ki, seker hastasiydi ve tatlilar onun i¢in bir ayartma ve bir
iskenceydi. Bir pazar 6gleden sonrasinda ben ve agabeyim evde onunla yalmz kaldigimizda en
sevdigimiz tatlilardan biri olan ekmek kadayifi yapmisti. Asin mudu olan ben ve Taylan saatlerden
beri tadiyr nasil kesece@imizi tartisiyorduk: tiggen mi, kare mi, kiiciik ya da biiyiik porsiyonlar
halinde mi ddimlemeliydik? Sonunda bizim bu rahatsiz edici gevezeligimizden bikan Giizin teyzem,
kadayif tepsisini tuttugu gibi pencereden disan firlatti!

Onun da gen¢ hayranlan vardi; ¢ogu zaman hi¢ ¢ekinmeden gizlice eve alirdi. Boyle durumlarda
gecenin bir yansinda, "Hirsiz var! Hirsiz var!” diye bir haykiris duyabilirdik. Gece yansi

penceresinden bir erkegin ¢iktigini géren olursa durumdan kuskulanilmasin diye uydurdugu bir
sahneydi bu.



Giizin teyzem hep bir seylerini kaybederdi: esyalan-m, giysilerini, belgelerini. Hatta disini bile
kaybetmisti. Evet, ¢iinkii agzimin en 6ndeki disi takmaydi ve hep diisiiyordu; o zaman onu aramak biz
cocuklara kalirdi. Bir keresinde sandalla denize acildigimizda diismiistii dis. Bulmak i¢in hepimiz
suya atlamistik! Elbette kimse bulamadi.

O zamanlar ablam Filiz de bizimle otururdu; annemin ilk evliliginden olan ablam en biiyiigiimiizdii.
Kisa sure sonra evden aynlacak, bir giizellik yarigsmasim kazanarak umut vaat eden oyunculuk
kariyerine baslayacakti. 70’11 yillarin Tiirk sinemasimin yildiz1 olacakti: krepe edilerek kabartilmus
san saglariyla, siirmeli gozleriyle, biiyiileyici bakislariyla evin dort bir yanmina dagilmis sinema
dergilerinin kapaklarindan bize bakardi.

Ama ben onun ne kadar gilizel oldugunu cok onceden fark etmistim: bir sabah sessizce odasina
girdigimde heniiz uyuyordu; {izerinde gece giysisi, basinda parlak bir ta¢, dagilmus g6z makyajiyla
yataktaydi. Beni duymadi bile. Yerde topuklu siyah saten ayakkabilar1 terk edilmis gibi duruyordu.
Son derece giizeldi.

Giizel, giizel oldugunun farkinda ve hayat dolu bir kizdi. Beni Optiigiinde yanaklarimda hep ruj lekesi
birakirdi; ben de bundan hi¢ hoslanmayarak kacardim; o giiler, pesimden kosar, beni yakalar, 1srarla,
inadina yeniden Operdi. Bu 6piiciik aramizda bir oyun olmustu. O Zamamn modas1 kipkirmizi, canli
rujunu tenime bir damga gibi basardi.

Elbette giiniin birinde bu piriltili taglan, gosterisli gece elbiselerini, yiiksek topuklu ayakkabilarim
terk edecegini o da bilemezdi. Yillar sonra tasrali zengin bir adamla evlendi; biiyiik ciftlikleri ve
arazileri olan kocasi onu alip Istanbul’dan ¢ok uzaklara gotiirdii. Filiz’in ii¢ ¢ocugu oldu; kirlarda
yasayan, at binen bir kadina doniistii. Geride biraktig1 diinyayr 6zliiyor, bir zamanlar oldugu sorumsuz
ama hayat dolu kiza hasret duyuyor mudur acaba?

Bugiin haremimden geriye sadece amlar kaldi. Evimiz onlarin varligindan yoksun. Diin gece karanlik
odalarda yiiriirken aklimdan bu geciyordu. Iste bu nedenle Istanbul'a déndiigiimde, eski plaklarimin
durdugu, Janis Jopiin ve Dayid Bowie posterlerimin duvar kagidiymiscasina birbirlerine yapisik
olarak asili oldugu, bir anit mezar1 andiran ¢ocukluk odamda kalmak istemiyorum. Genellikle tek
basima gelmedigim icin otele gitmeyi tercih ediyorum. Kendimle ge¢misim arasina mesafe koymayi
yegliyorum.

Ama bu sefer 6yle yapmamaya karar verdim. Bunun benim i¢in son oldugunu biliyorum: ev birkag ay
icinde yerle bir edilecek.

Kadin
BIRDENBIRE

Anna Kapaligarsi'ya dogru yliriiyor; elbette goriil' mesi gereken turistik mekanlardan biri ama aym
zaman-da renklerin, seslerin ve yiizlerin olusturdugu olaganiistii bir ¢i¢ekdiirbiinii goriintiisii sunuyor:
yabancilar ve saticilar, ocuklar ve yaslilar, ortiilii kadinlar ve bludnii, yiiksek topuklu geng kizlar.

Renkli ¢izgilerle siislenmis beyaz pamuklu ortiiler satan bir diikkanin oniinde duruyor. Hangisini



alacag konusunda kararsiz. Yumusacik pamuklu 6rtii, yazin kumsalda sezlonga sermek ic¢in ideal olur.
Satict ona bunun hamamlarda kullamilan pestamal oldugunu sdyliiyor. Hamam ya; evet biraz sonra
gidecekler oraya da. Kapalt-Carsi’ya yakin birini, sehrin en eski hamamlarindan Cem-berlitas't
sectiler. XVI. ylizyilda insa edilmis olsa da otel-dekilerin sdyledigine gore yakin zamanda bir
restorasyon gecirmis. Hamama giris ve kese ig¢in rezervasyon yaptirdilar. Oraya gitmek icin
sabirsizlamyor Anna.

Hamamdan ve aksam yemeginden sonra yollan ayrilacak. Flena vc Andrea, Nemrut Dagi'na gitmeye
karar verdiler; dagin zirvesindeki gizemli ve devasa tann ve hayvan heykellerini gormek istiyorlar.
Anna ise yerinden kimildamaya niyetli degil; daha kesfedecek cok sey, yeni islerine ilham verecek
onlarca aynnti oldugu i¢in Istan-bul'da kalmak istiyor Michele nerede acaba?

Cevresine bakmiyor ve onun ileride bir kahvede oturdugunu goriiyor; Kapalicarsi'nm i¢cinde oyma
ahsap sehpalar, algak tabureler, kilimlerle birbirinden ayrilmus pek ¢ok kiiciik kahve var. Michele
oturmus, kara Moleskine marka defterine bir seyler ciziyor. Cizimine yogunlagmisken, seyredildiginin
farkinda degilken onu incelemekten hoslamyor. Her seyin bilgisayarda yapildigi bir devirde kalem
tutmayi bilen bir erkek hosuna gidiyor; yaninda, not defteri olmadan evden ¢ikmayan bir erkek: kiiciik
notlar alir, resim ¢izer, eskiz yapat, birbirine karigsmis biitiin bu sozler ve goriintiiler yarin, obiir giin
bir iskemle ya da lambaya doniisebilir.

Yanma giderek, "Ne ¢iziyorsun?" diye soruyor,

"Su cigeHeri goriiyor musun?" diyen Michele ona sayfayr gosteriyor. Siyah rapido kaleminin incecik
ucuyla kahvenin duvarina asili kilim iizerindeki karmasik deseni ¢izmis. "Lizbon'da Giilbenkyan
Miizesi'nde gordiigiimiiz o kumas1 andiriyor, hatirladin mm?"

Elbette hatirliyor; geometrik desenli antik Bursa dokumalariydi onlar; tablo gilizelliginde yastik
kiliflartydi. Altinla boy 6l¢ilisecek yogun bir kirmizi renkteydi.

Michele haldi: Kapahgarsi'mn bir kahvesine asilmis, antika olmayan bu ucuz kilimde onlar: hatirlatan
bir sey var. *

"Bu deseni ve kirmizinin bu tonunu sevdim," diyor Moleskine defterini kaparken. “Koleksiyonumuza
boyle kizil, stilize cigeklerin oldugu bir desen katabiliriz diye diisiinliyordum. Bunun fotografim
ceker, dijital ortamda oynar, soyutlastiririz. Belki de duvar kagitlar icin kullamiriz: duvar kagitlar
yeniden moda oluyor degil mi? Bir tane iiretip Sokak ciftine bundan s6z edebiliriz.”

Anna ansizin, "Belki de Bursa'ya gitmemiz gerekiyor-dur/* dnerisinde bulunuyor. "Istanbul’ a ¢ok
uzak oldugunu sanmiyorum. Yerel miizede gorecek ilging seyler olabilir."

"Hayir, burada kalalim,” diyor Michele. "Burada da gorecek c¢ok sey var. Hem dinlenelim/
[stanbul'un ve otelin tadim ¢ikaralim.”

"Allahtan yerinden kimildamak istemiyor” diye geciriyor i¢cinden Anna. Ertesi giin Andrea ve Elena
gittiklerinde yalmz kalacaklar. O zaman tempoyu diisiirebilir, telaglt turist roliinden siyrilir, sehirle
yakinlik kurabilirler. Michele esinlenmis goriiniiyor ve bu iy1 bir sey diye diisiiniiyor Anna. Sakin



sakin dolasacaklar, bir kahvede mola vermeye zamanlan olacak; adam c¢izecek, kadin, internet
baglantis1 bulup e-postalarim gézden gecirecek, kendisi yazip yollayacak ya da hi¢bir sey yapmayip
gelecek projeleri hayal ederek gevseyecek. Iste bunlar kendisi i¢in de gercek anlamda esinlenme
anlan oluyor. Giiciinii yeniden topladigi anlar. Ve simdi nihayet hamama gidecek. Yiiriiyerek
ulasabilecekleri kadar yakinda.

Sonra her sey bir anda olup bitiyor. Cok ¢ok hizla. Yeniden diisiiniince -sonradan ka¢ kez yeni bastan
diisiindii- ger¢ekten olup biteni bir tiirlii yerli yerine oturtamyor. Sadece boliik porciik goriintiiler,
haykirislar ve karanlik var.

Kapalicarsi'nm labirent sokaklarinda Andrea ve Ele-na'yi bulduktan sonra giinesin gozlerini
kamastirdign sokaga ¢ikiyorlar. Hep birlikte yiirliyorlar; sadece bir meydam gececekler. Anna
cantasindaki giines gozIliglinii bulmak i¢in bir an duruyor; tam o anda mal bosaltan bir kamyonun
arkasindan ¢iki veren motosiklet, bir cani dehsetiyle onlara ¢arpiyor. Bowling topunun kukalara
vurmasi gibi onlar1 yerle bir ediyor. Elena’yr kurtarmak ic¢in uzaga iten Andrea disiiyor; motor
devriliyor, siiriiciisii yere yuvarlamyor, kaski birka¢ metre 6teye firliyor.

Sonra kan. Kirmuzi. Birka¢ adim geride mucize eseri kurtulan Anna ve Michele. Andrea bir siire
nefes aliyor. Y1izii gozii kan i¢cinde. Sonra nefes alamaz oluyor.

Adam



BASKA DENIZLER

Istanbul’dan sonra baska denizler sevdim. Okyanuslar, ilkbaharin ilk giinlerinde yiiriimeye gittigim
Ostia kiyisindaki kumsallar ve Akdeniz’in kokularim tasiyan kayalik Puglia denizi. Giinbatiminda
yiizlerce yillik zeytinlerle ya da camlarla sonlanan kumsallar. Katlamp kaldirilmus sezlonglar,
tirmiklanmis ve diizeltilmis kumlar. Her sey ertesi giin i¢in hazirlannuis. Goniin sonlandigt ve
diinyanin son bir 1s1ltiyla aydinlandig1 anda var olan o 1s1k.

Ama suyun cilaladigl, kiyida buldugum tas misali i¢imde tasidigim deniz ilkgencligimin denizidir.
Marmara Denizi’dir. Havlumu boynuma asip evden c¢ikar, bahceyi gecer ve yiirliyerek denize
giderdim. Sandal kiralayabildigimiz kii¢iik bir koy vardi. Sandallar1 kiralayan dort delikanli, siskin
pazuly, kara gozlii dort kardes. Bir de kofteci vardi. Ve bir de o, Yusuf.

Kimi zaman kosarak yakaladigimiz tramvaya biner, daha uzaklara giderdik.

Yusuf benim ilk arkadasim, ilk askim oldu. On bir, on iki yasindaydik ve evin kapisinin ardinda
kesfedilmeyi bekleyen koca bir diinya vardi. Ama ic¢eride, odamin kuytulugunda ve loslugunda sadece
ikimizdik. Biz ve pikabim, 45 ve 33 devirlik plaklarim. Biz ve kesfedilmeyi bekleyen bir beden: ama
sen, ama ben... Ama sen nasil

Opiisiilecegim biliyor musun? Deneyelim mi? Nasil yapildigim goscerscne bana?

O aksam evimizde bir davet veriliyordu; biiylikler salonda ¢ene caliyorlardi, kapilar bahgeye
acilmust; thlamurlarin kokusu Igeri doluyordu. Ben ve Yusuf odama kapanmustik; plak caliyorduk,
denemek icin, ne etki yap-tigmu anlamak icin Opiisiiyorduk. Sen dilinle &piisebiliyor musun; bunu
becerebiliyor musun?

Onceleri hi¢ var olmanmusken sonra fazlasiyla var olan babam ansizin deli gibi odama daldi, beni
tokatlamaya, itip kakmaya, haykirmaya basladi: “Sen sap1gin tekisin!* Dondii ve Yusuf a da vurdu. Ve
ben onun o giizel yiiziinii lekeleyen kam gordim.

Otede annem, konuklar, Yusuf un anne ve babasi, sessizlik...

Hala her seyi hatirliyorum: kiigiik diisme, gbzyaslari, anlayigsizlik. Babamin ertesi giin beni
siriikleyerek gotiirdiigii. psikiyatr1 ammsiyorum; bekleme odasini, hastaneyi, gercek delileri, yiiz
ifadelerini, korkumu... Belki ben de deliydim. Ancak ¢ok yillar sonra psikiyatrin babama ¢ikistigim
ogrenecektim: “Onun hayattm mahvettin!"

Babam artik yok. Kumsalin oldugu yerden simdi cadde geciyor. Ve ben Yusuf u bir daha gormedim.

Italya'dan, ailemi gdrmek igin Istanbul'a doniislerimden biri hari¢. Eve dogru yiiriiyordum, san bir
tosbaganin direksiyonunda yanimdan gecti. Yakisildi, ¢ok yakisikliydi. Bakislarimiz karsilasti, araba
durdu, canmu agti.

“Gergekten sensin...“diyor yavasca. Sonra hemen su yiizeyine ¢ikiveren arzudan utanarak sessizligi
siradanlikla bozuyor: "Acaba benim David Bowie 33 1iigiimii buldun mu? Hatirliyor musun onu; kim



bilir nereye gitti." Sesi gegmise duyulan biitiin Ozleme ihanet ediyor.

Bana bakmuyor.

Ona bakmiyorum.

“Arayacagim..." diyorum sadece.

. O plaklar, odam, oksamalar. Cok uzun bir an i¢in zaman bizi unutmus gibi goriiniiyor.

Sonsuza dek orada, kaldirimda dikilebilir, tek s6z etmeden ona bakabilirdim: amlara gomiilmiis
olarak ve hala sahip olabileceklerimizi hayal ederek.

Sonra Yusuf bakislarim yoldan ayirip bana c¢eviriyor. Gozlerinde yiiregimin dinlemek isteyecek
soruyu okuyorum:

"Seni gidecegin yere birakayim nu?*

Elim arabanin kapigsma uzamyor, kapiyr agmak lizereyim. Ama bunu yapmiyorum, elimi ¢ekiyor ve bir
daha kapiya uzanmamasi i¢in cebime sokuyorum. "Eve gitmem lazim. Beni bekliyorlar... Hosca kal*

Koseyi donen arabasiyla hayatimdan bir kez daha ¢ikarken izliyorum onu.
Kahvaltida anneme soruyorum. "Anne, Yusuf u hatirliyor musun?”’

“Elbette. Taylan'm dedigine gore hala ¢ok yakisikliymuis. Birkac¢ hafta 6nce ona sokakta rastladigim
sOylemisti/! yamtin1 veriyor. Sonra konuyu degistiriyor; bunda gercekten ¢ok usta. "Peki, sen
Mustafa'yr hatirliyor musun?”

Evet, tabii hatirliyorum. Musti, bizimkiler onu neredeyse evlat edinmisti. Yoksul bir ailenin
cocuguydu, kelimenin tam anlamiyla bes parasizdilar.

Annem o yillarda higbir karsilik beklemeden okulda resim dersi vermeye baslanusti. Mustafa onun
smifinday-di. Cok basariliydi, ger¢ek bir yetenekti. Kardesim olabilirdi, benden on yas kii¢iiktii.

O zamanlar ben ¢oktan sinema hayalleri kurmaya baslamisttm ve Roma'ya taginmak iizereydim.
Kimligimi sonsuza dek belirleyecek filmleri ezberlemistim: bii-* tiin Visconti filmleri, Germi'nin
Italyan Usulii Bosanma’s: sinemayr Hollywood'da degil, Italya’da 6grenmem gerektigine beni ikna
etmisti.

[k zamanlar Mustafa aksam yemegi saatlerinde bize ugrardi. Annemin ve babanun gizli tarifleriyle,
Elmas Hanim’a bile emanet etmeden, biiylik bir zevkle pisir-dikleri kofteleri --deniz kenarinda Yusuf
la birlikte aldigimiz kofteler de bence nefisti- evdeki genel dalginliktan yararlanarak kardeslerine
gotiirmek i¢in cebine sokustururdu. Sonra annem Mustafa’nin evinde nasil bir sefaletin yasandigim
ogrendi ve onun kaderine miidahale etti. Resim dersi verme bahanesiyle onu aksam yemegine
alikoyuyordu.



Giiniin birinde Mustafa’mn verem oldugu 6grenildi. Annem ve babam onu tedavi ettirdiler ve
gdzbebek-leriymis gibi Ozen gosterdiler: igneler, bakim... bir keresinde babamin onun i¢in meyve
soydugunu gordiim. Mustafa zayifti, solgundu, hayatta kalamayacagindan gercekten korkuyorlardi.
Babam hayatinda ilk kez gercek bir baba gibi davramyordu. Bana hi¢ davranmadig gibi. Sahip
olamadigim her seye kars1 duydugum 6zlem ve derin aciya karsin o anda sevdim onu.

Ben Roma’ya gittigimde Taylan ¢oktandir Amerika’daydi; annem ve babam Mustafa’mn bir gelecek
kurmasina yardim etmeye karar verdiler. Onu okuttular; basarili olunca iiniversiteye gitmesine de
yardim ettiler. Eger sonunda miithendis olduysa bunu; onu oglu, ogullarinin en kii¢iigii gibi seven o
sarigin kadina borgludur.

"Mustafa nihayet evlendi. Sana diigiin fotograflarim gdstermeliyim. Insallah yakinda bir bebekleri
olur; umanin bebegi gdrmeye dmriim yeter." Bir an susuyor, bana sdylemesi gereken bir sey var: “Sen
de camimun i¢i, sen de ¢ocuk sahibi olmalisin, biliyorsun degil mi? Hala vaktin var. Iki ya da ii¢
cocuk..."

"Ben mi anne?”’

Annem biliyor; simdi hayatimda bir adam var ve ne ondan ne baskasindan saklamak istedigim adanu
o da seviyor. Ciinkii ask cinsiyet ayirmaz: ask secer, iste o kadar.

"Tabii ya sen. Bir yolu bulunur degil mi? O korkung [talyan kadinla bosa harcadiin onca zamam
diistiniiyorum dal Ustelik bir ¢ocuk sahibi de olmadimz. Ama artik seviyor ve seviliyorsun: onunla
bir ¢ocuk yap cammm i¢i"

Tatl1 ve sasirtict annem; herkese, evde dolasan biitiin ¢ocuklara armagan edecek giiliimseyisi ve 6zeni
olan annem...

Bir giin bana gercek bir demokrasi ve uygarlik dersi vermisti. On yaslarinda olmaliydim. Ona soyle
dedim: "Hayir anne, ben Rumiara hi¢bir sey gotiiremem. Onlar tehlikeli, onlar katil. Tipki Ermeniler
gibi. Neden onlara hediye gotiirelim ki?"

Komsumuz Rum bir aileydi. Yaz basinda gelip Kalamus'taki yazlik evlerini agtiklarinda ben, annemin
hos geldiniz armagam olan yiyecek dolu tepsilerle onlara gonderilirdim. Onlar da ertesi giin, bu
tepsileri doldurup iade ederlerdi: komsuluk kurallar1 boyle gerektiriyordu.

Sinif arkadaslarimdan biri de Ermeni bir kizdi; inanmus ve ofkeli bir milliyet¢i olan 0gretmenimiz
sinifta, "O katil Ermeniler ve Rumlar,” diye bir s6z savurmustu. Biz-lerin, on yasindaki ¢ocuklarin
karsisinda yapmusti bunu.

Annem o giin sabirla, olayr benim agzzimdan almay1 basarmusti. Bana sakin sakin katil olmadiklarin,
bunlarin yalan oldugunu, ev, sira ya da ililke komgsulanmizdan korkmamamuz gerektigini anlatti.
Korkmamuz gereken bir sey varsa o da nefret ve onyargiydi. Ve ertesi giin bu sozleri protesto etmek
i¢in en g1k tayyoriiyle okula gitti. Gururlu ve kendinden emin bir tavirla.

Miidiire, Ogretmeni ¢agirmasim sdyledi ve onu karsisina alarak, hi¢ tereddiit etmeden, gayet kararli



bigimde itirazim dile getirdi. Soylenen her seyi kapan ¢ocuklarin 6niinde boyle uygarlik dis1 mesajlar
vermemesini, nefret yiiklii bagska agiklamalar1 olursa hosgoriilii davranmayacagim agikga soyledi.

O zamanlar bundan pek hosnut kalmamistim ¢iinkii 6gretmen bu sozleri sineye ¢cekmis ama hedef
olarak da beni segmisti; o giinden sonra yok yere tokat yemeye, ceza almaya baslamistim. Ama bugiin
o davranis1 nedeniyle anneme hayranlik duyuyorum. Bagkalarinin haklar1 i¢in miicadele verenlerin
oldugu yerde kazananlar ya da kurbanlar yoktur; onun verdigi ders hep bu oldu.

Kadin



CEP TELEFONU

Yeniden diisiindiigiinde Anna'yr en ¢ok yaralayan bayagilik oluyor. Daha ayrintili sdylemek gerekirse,
kasvet, thanetin bayagiliginin mide bulandirici kasveti. Bunu da rastlantiyla kesfetti. O sok ve 6liim
gecesinde.

Kazadan sonra Andrea morgda; gozleri, o giizel gozleri ebediyen kapannmus yatiyor. Elena’ya
hastanede serum takildi. Doktorlarin soyledigine gore bilinci heniiz yerine gelmemisti ama geceyi
atlatirsa kendini toparlayabilirdi. Ve ikipi, perisan bir durumda nihayet otel odasina girmislerdi.

Michele c¢oktan yatakta ve uyuyor. Odaya girdiklerinde, “Cok bitkinim,” demis, bir anda uyumustu.
Geg, gercekten ¢ok gec olmustu ama Anna hala kazayr diistinmeyi siirdiiriiyor: iki gencin lizerine
mermi gibi gelen motosiklet, Oliimiin hayati sildigi o ¢ok hizli anlar. Ve kan, kirmizi, asfaltin
tizerinde Andrea’nm morgdaki bembeyaz yiizii. Kapali mavi gozleri.

Sonra bip sesi. Cevresine bakmiyor. Kendi cep telefonu kapali. Elena’nm telefonu olmali. Hastanede
doktorlar cantasim ona teslim etmislerdi. Kalkiyor, kizin ¢antasini karistiriyor; iste burada, en 1yisi
sessize almak. Tam o anda ekranda bir mesaj beliriyor. “Ihtiyarlarla isler nasil gidiyor?" ihtiyarlar
biz olmaliy1z, diye diisiiniiyor

Anna ve tam cep telefonunu yerine koyacakken Oteki < mesajlar arasinda onu goriiyor: Micheie'nin
adi. Kocas1® mt bu?

Ve bir neon siddetiyle, bir haykirig, bir tokat gibi biitiin mesajlar ortaya dokiiliiyor. Sonuncusunu
sonsuza dek, kelime kelime hatirlayacagim diisliniiyor. Yazan Elena; “Onun fotografim1 ¢ek ve bana
gonder bir kez daha. Hosuma gittigini biliyorsun

Baslangicta Anna anlayamuyor, bir belgeden ya da isle ilgili bir seyden soz edildigini samyor.
Mesajlan birer birer yeniden okuyor. Ama s6z konusu olan i1s degil. Cep telefonu araciligiyla akip
giden ti¢ kurusluk bir erotik yazisma. Bir ihanetin en i¢ kapayici bildirisi. Elena ve Michele: nasil
oldu da bunu fark etmedi?

Dontip yataga bakiyor. Michele uyuyor. Bir sey yokmus gibi. Bir sey olmamus gibi. Sevgilisi o anda
hastanede 6liimle miicadele etmiyormus gibi.

Anna hayatinda ilk kez ne yapacagim bilemiyor. Onu zamanda geri gétiiren, artik olmayan annesinin
giysilerini koklamak i¢in dolaba saklanan dokuz yasina dondiiren bir ihanet bu; babasi o zaman onu
korumasi, savunmasi, hep yaminda olmas1 gerekirken soyle demisti: "Tasiniyoruz Anna'cik. Annenin,
senin ¢ok sevdigin arkadasimin, Sofia’nm yamna gidiyoruz. Okul degistirmen de gerekmeyecek;
birka¢ sokak 6tede. Hepimiz birlikte yasayacagiz, harika olacak, sana s6z veriyorum.”

"Harika olmayacak!" diye haykirmisti ¢aresizlik icinde. "Ben annemi istiyorumrVe gitmeyi
reddetmisti. Aglamus, dedesiyle kalmak i¢in yalvarmusti. Babasi da dylesinin daha 1yi olacagina ikna
olmustu. Ancak cok sonra Anna, babasimin Softa'yta iligkisinin annesinin 6limiinden ¢ok once
baglamus olabilecegini anlammsti. Ama hicbir sey sormamus, asla bilmek istememisti ve her



seyden onemlisi babasim asla bagislamamusti.

Anna sessizlik icinde bakiyor ona ve hald 'inanamuiyor. Sonra uyaniyiyor. Tek s0z etmeden cep
telefonunu uzatiyor. Igindeki kiigiik, c¢ok kiigiik dahVdogrusu ok biiyiik bir nokta, yamlmis
olmas1 i¢in dua ediyor. Bunun bir agiklamasi olmasini,, sagma ve inanilmaz da olsa bir agiklamasi
olmasinmt diliyor. Adam camlara tirmanan» yalan sOylemeyi denesin, dogru olmadigim sdylesin,
herhangi bir palavra atsin istiyor.

Michele telefona bakmiyor bile. O da kalkiyor. i¢ ¢camasirh bir adamla hesaplasmak gercekiistii bir
durum. Sadece sunu soyliiyor: "Eninde sonunda 6grenecektin. Bu sekilde oldugu i¢in tizglinim."

Anna ona bagiriyor: "Devam et, her seyi bilmek istiyorum,'bana her seyi sOylemelisin!" Ve sonra
ekliyor: “Hayir, en iyisi hi¢cbir sey soyleme." Aslinda ihanet olasiligim hep gecirmisti aklindan ama
bu, Anna Karenina havasinda, i¢ini titreten, biitiin hayatim altiist eden bir tutku olmaliyds; stiiddyodaki
asistanla basit bir diiziisme, cep telefonuna bir kez bakmakla ortaya ¢ikacak kadar bayag bir hikaye
degil. Micbeie'nin cep telefonunu simdiye dek saygisindan bir kez bile karistirmanus, ona giivenmisti.
Simdi yanildigim anliyordu.

"Onu seviyorum Anna. Gergekten asik oldum. Ugzgiiniim. Istanbul'dan sonra sana sdylemeyi
distiniiyorduk."

"Saka yapiyorsun degil mi? Elena’ya mu asiksin? Ona im?"
"Simdi sOyledim ya; lizglinim."

Anna’nm beti benzi atiyor. Sonra bicak gibi keskin, beklenmedik sertlikteki kendi sesini isitiyor:
"Uzgiin miisiin? Bana onu istedigini, onun hayatinin kadim oldugunu sdyliiyorsun ama simdi burada,
bu otelde benim ya-mmdasm ve o kadin hastanede tek basina yatiyor. Sevdigini iddia ettigin kadin,
tam su anda Olebilecekken sen uyuyabiliyorsun."

Michele yanit vermiyor.
“Senden igreniyorum- Simdi defol, hastaneye, onun yamna git!”
Michele ona bakiyor ve susmayi siirdiiriiyor.

“Yanit vermeyecek misin? Ekleyecek tek soziin de mi yok? Yataga donmeyi mi yegliyorsun? O zaman
merak etme: ben gidiyorum.”

ofkeden titreyerek ona bakiyor.
“Senin i¢in hissettiklerimi diisiiniiyorum da!"
Odanin kapisim ardindan vurup ¢ikmadan once sadece bunu soyleyebiliyor.

Adam



MOR SALKIMLAR

Odamin penceresinden az ilerideki mor salkimli evi goriiyorum: simdi terk edilmis durumda, demir
parmakliklar1 siirgiili. Bitki eskiden pencerelere tirmamnir, bir ¢ardak olustururdu; bugiin asi ve
bakimsiz, biitiin cepheyi sararak biiyiiyor. Bah¢e yabani otlarla kapli, ¢ati ¢okmek tizere. Taylan'm
sOyledigine gore ev satilmis. Birka¢ hafta iginde orada da yeni bir apartman insaati baslayacakmus.
Bizim evimize de olacak olan bu.

Annem higbir sey sOylemiyor. Ona bu sabah evimizin yikilacagimi, bunun karsiliginda birkag¢ daire
almak tlizere anlastigimizi, onun artik orada, ¢igeklerle dolu bir balkonu olan biiyiik ve giizel bir evde
oturacagini bir kez daha soyledigimde giiliimsedi ve tek s6z etmedi. Ama belki o da cok fazla
hatirayla yiiklii ve artik olmayan pek ¢cok insanla dolu bu evden ebediyen gitmek i¢in hevesli.

Komsu evin mor salkimlar1 caddeye bakan duvarin iizerinden de sarkardi; kiigiikken onun minik
salkimlarint toplar, tadim anlamak i¢in agzima atardim. Hosuma giderdi. Cok yillar sonra New
York’ta bir restoranda bana ¢icek yapraklariyla siislii baz1 yemekler sundular; bu ¢igekler arasinda
mor salkimlar1 goriince giiliimsemek geldi icimden. Cocuklugumun lezzetini yeniden tadar gibiydim.

Evin sahipleri olan yash ¢ifti animsiyorum.,Yas belki altmis yasmda bile degillerdi ama benim ¢ocuk
? gozlerime elbette yasli gorlinlirlerdi. Aaam her aksam glinbatimimin hemen oncesinde evine doner,
demir [3& piy1 iterken esine seslenirdi: "Serap, Serap!" Ad1 boydu. Ama onu Oyle sefkatli 6yle tath
oyle beklenti dolu bir tavirla sdylerdi Id sanki ona "askim, askim’* der gibiydi. Ve o, ressam olan
glizel kadin evinin kapisim agar, c¢ikar, merdivende kocasim beklerdi. Sonra yeni tanisiyorlar-mis
gibi, da ha. bu sabah evden ¢ikmus olan kocasim sanki aylardir, yillardir gormiiyormus gibi siki siki
sartlirdi.

Komsu kadinlar mu? Eh, onlar kiskanirlardi. Biz ¢ocuklar ise giildiiriirdii bu ¢ok romantik sahne
Serap, Serap... deidik onu taklit ederek. Ama simdi biliyorum, askin ana noktas1 bu: aksamlan kapida
bekleyen birinin olmasi. Seni kucaklayan birinin. Ebediyen degil, tek bir giin i¢in bile olsa kollan
arasinda kendini yuvanda hissetmeni saglayan birinin. Ben bunu yasadim: simdi Roma’da onsuz
yasayamayacagim bildigim bir adam bekliyor. Benim biricik ve ebedi agkim.

Ask. Ne 6grendim ask hakkinda? Ask hakkinda 6grendigim, askin var oldugudur. Ya da belki, daha
yalin anlatimla ask hakkinda Ogrendigim ve dgrenmeyi siirdiirdiigiim, filmlerimde, biitiin filmlerimde
anlatti@gmdir. Yani, sevdigimiz insanlar1 ada unutmadigimiz,' onlarin daima bizimle kaldiklaridir; bizi
onlara artik var olmasalar bile ¢oziilmez bi¢cimde baglayan bir seyler oldugudur.

Imkansiz asklar, yarim kalmus asklar, var olabilecekken olmamus asldar oldugunu 6grendim. Yara izi
biraksa da daglayin bir damgamn daha iy1 oldugunu 6grendim; kis1 andiran jbir yiirektense bir yangin
yegdir. Annem bu konuda hakliymis, ayn1 anda iki ingam sevmek miimkiinmiis, bunu 6grendim. Olur
kimi zaman: direnmek, yadsimak ya da miicadele etmek yararsizdir.

Askin yalmzca cinsellik olmadigim 6grendim: o ¢ok, ¢ok daha fazlasi. Askin ne okuma ne yazma
bildigini 6grendim. Duygular s6z konusu olunca gizemli yasalarca yonetildigimizi, belki kader belki
serap; ama kesinlikle akil ermez, agiklanamaz bir seylerin var oldugunu 6grendim. Ciinkii temelde



asik olmay1 aciklayacak bir neden asla yoktur. Sadece olur. Bu bir gizemin i¢ine girmek gibidir: sinin
asmak, esigl atlamak gerekir. Ve orada, bu gizemde miimkiin oldugunca uzun siire kalmay1
denemektir.

Kadin



GRAFITI

Anna kapiyr vurarak ¢ikiyor. Michele pesinden kosmaya yeltenmiyor bile. Fazla bile konustular,
kadin -erkek gibi- olay yaratmaktan hoslanmaz. Sakin kalip diisiinmeye; kendini tutup kararli bir
bicimde konusmaya aligiktir; ¢linkii dogru., sarsici, etkileyici, vurucu soziin haykirarak sdylenen
olmadigim bilir. Ama bu sefer hayir. Bu sefer her sey fazla agir oldu. Kazamn soku, korku, hastaneye
kosma. Andrea'min kanli yiizii. Yiirek yakan o s6z: "6ldii." Ve sonra, birdenbire her sey, yikilan,
altiist olan diinya: kocas1 aylardir, belki de yillardir ona ihanet ediyor. Kendisini artik sevmiyor.
Artik istemiyor. Kapiyr vurup ¢ikarken durdurmaya bile ¢alismuyor.

Onu goren otel gorevlisi ayaga firliyor ama gozyas-1ariyla 1slanmis yiiziinii gormiis olsa da hi¢bir sey
sOylemiyor. Elbette bir kadimn, iistelik yabana bir kadimin, bu saatte, iizerinde gece elbisesi de
olabilecek olan pembe ipekten incecik bir gecelikle sokaga firlamasi normal degil. Gene de bir sey
demiyor; otel gorevlileri ne ¢ok sey goriirler. Hep susarlar.

Anna transa girmis gibi cikiyor, sadece yiirlimek istiyor, yiirimek. Geceligiyle; ¢antasi, parasi,
belgeleri, cep telefonu olmadan. Her seyi odada, annesinin inci kolyesiyle birlikte komodinin iistiinde
birakti.

Gece serii\ neredeyse soguk. Anna titriyor ama soguktan degil, 6tkeden. Tanimadig sokaklarda
yiirliyor; Pera Palasin ¢evresinde gece sona eriyor, mekanlar kapanmak iizere; az sonra neon 1s1kli
tabelalar, sesler, kahkahalar da soner. Hedefi olmadan yiiriiyor. Yiriiyor ve tan yeri agarmaya
basgliyor.

Andrea'yl, onun hastane morgunda yatan bedenini diisiiniiyor. Geri dénmesi, onu yalmz birakmamasi
gerektigim diisiiniiyor. Bu uyamk gecede, bu 6liim gecesinde birakmamali. Ama buna cesaret
edemiyor.

Ne kadar biiyiik bu sehir? Daha ne kadar yiiriiyebilir? Neredeyse on alti milyon insan yasiyormus
Istanbul* da, diin rehber boyle sdylememis miydi? Bu rakam sasirtti onu; bu kadar biiyiik oldugunu
sanmuyordu. Tabii ya daha diin Topkap1 Sarayi’ndaydi; dnceki giinle birlikte sanki bir Omiir, birkac
omiir geride kalmis gibiydi. Hala yiiriiyor. Artik diisiinmiiyor, yiiriiyor, sadece yliriiyor.

Ve tam 0 anda ti¢ gencin bir sprey boyayla duvara bir grafiti yazdiklarim goriiyor. Biri hizla ve biiyiik
harflerle soyle yaziyor: "WHEN WAS THE LAST TIME YOUDID SOMETHING FORTHE FIRST

TIME?"L

Tabii ya, diye diisiiniiyor Anna; en son ne zaman bir seyi ilk kez yapmust1? Hayatinin Onceden
cizilmis sabit raylar lizerinde 1lerledigini anliyor. Yon degisikligi olmamusta. Bir sey aklina esmemis,
bir hevese yenik diismemis, bir meyle kapilmamisti. Belki de ilk kez ger¢ekten bugiin cesaret etmisti
buna: kapiyr kocasimin yiiziine vurmus've tek basina dolasmaya ¢ikmusti; hem de gecenin yansinda,
yabanci bir sehirde.

Bakislanm az 6tede yazmay: siirdiiren gencglere ceviriyor: WKeep calm and start a..." Iglerinden
birinin son sézciidii yazan elini izliyor: "revolution”.2 Bu hosuna gidiyor.



Icgiidiisel bir davramisla onlara* yaklasiyor, yerden kirmuiz1 bir sprey boya aliyor, calkaliyor, agryor
ve devrim sdzcugiiniin altint ¢iziyor. Hayatinda hi¢bir duvan asla "kirletmeyecek" olan Arina yapiyor
bunu. Hayatinda asla meydanlara Inip devrim yapmayacak olan Anna.

Gengler giilerek bakiyorlar ona. Bu gecelikli kadin gercekten tuhaf. Sonra i¢lerinden biri yanma
geliyor. “Tesekkiirler," diyor. "Thank youGiliimsemeyi stirdiiriiyor. Belki de davet anlamu tasiyan
bir giiliimseme. Kadina eliyle bir isaret yapiyor.

Ya Anna? Anna... Hayatta bazen gercekten nedenini bilmeden yaptigimiz seyler vardir. Biri ya da bir
sey tarafindan engellenemez bigimde itiliriz, iste Anna, onu izliyor.

Adam

1

(ing.) En son ne zaman bir feyi Ilk kez yaptin? (C.N.)
2

(Ing.) Sakin ol ve bir devrim bastac! (C.N.)



HAYDARPASA

Uyuyamiyorum. Bu gece beni huzursuz eden bir sey var ve bunun nedeni sadece amlarla dolu odam
degil. Artik alisik olmadigim bir sessizlik. Bu mahalle, diye diisiiniiyorum, bir zamanlar hayat
doluydu. Seyyar sattalar, sattiklar1 malin adim bagirarak gecerlerdi; gecenin onuna dogru da
bozacinin sesini duyardik. Kirli beyaz renkli, baskin ve kararl lezzetli boza. Isteyen iizerine sdyle bir
tutam*tarcin da eklerdi. "Booo-zaaa!" Hep alirdik. Ah simdi bir bardak olsaydi da i¢seydim; kim
bilir belki de sakinlesmeme yardimci olurdu.

Kalkiyorum, odada kalamayacagim, belki yiirtimek iyi gelir. Kimseyi uyandirmamak i¢in odalari
yavas¢a geciyorum. Salona giriyorum; pencereden vuran ayin savki, billur vazodaki beyaz kala
cigeklerini aydinlatiyor. Annem bayilir kaklara, evimizden hi¢ eksik olmaz, ince ve uzun bir vazoda
tek bir tane de olsa vardir. Bu onun hafif ve disi dokunusu, onun kendini her giin zarif ve mutlu
hissetmesinin yoludur.

Ev derin derin uyuyor. Her sey uykuda gibi goriiniiyor. Annem uyuyor, balaas1 uyuyor. Ihlamurlar da
uykuda. Bah¢emize gece inmis.

Disar1 cikip evin ¢evresinde dolasiyorum, ellerimle kiigiikken bana kocaman goriinen agacglarin
govdelerine

dokunuyorum. Garajin kapisi kilitli degil, sdyle bir itmek yetiyor. Igeri girer girmez kiigiikken sahip
oldugumuz kopegin, Tommy’iiin tasma ¢arpryorum. Bu artik kullanilmayan v¢ kirli tas nasil oluyor da
hala burada duruyor. Yerden aliyorum, i¢ine su dolduruyorum, karanligin i¢inden sahibinin ¢ikip
gelmesini bekliyorum.

Sonra ¢evreme bakmiyorum, yillardir adim atmamistim buraya. Babamin otomobilleri kusursuz bir
diizenle yan yana dizilmis olarak duruyor. Uzeri agilan beyaz Mercedes, beni hep huzursuz etmis olan
siyah Buick. Buick, mahallede herkesin kiskandigi bu otomobil; liiksiin, zenginligin simgesiydi.
Babamin zaten hep seckin zevkleri vardi.

Kapisim usulca agiyorum, girip i¢ine oturuyorum. Koltuklarin derisi hala yumusacik. Gozlerimi
kapatiyor ve onlarin binisini goriir gibi oluyorum: babam siiriicii koltugunda, eldivenli elleriyle
direksiyonu sikica kavriyor; annem yamndaki koltukta, pencereyi aralayacagi i¢in saglanm ince sifon
bir esarpla korumaya almus.

Babam her zaman son derece sik bir adamdi ve ne yapacag hi¢ belli olmazdi. Nazim Hikmfet’in
siirlerini ezbere okur; Steinbeck ve Hemingvvay hakkinda derin tahlillerde bulunur ve on dakika
sonra seni tokatlayabilirdi.

Elimi, anahtar1 her zaman koydugu deri goziin i¢ine sokuyorum; hala orada. Kilide takiyor ve motoru
¢alistirmayr deniyorum; hi¢ tereddiitsiiz ¢aligtyor. Cikip bir tur atsam mi? Gaza bastyorum, birden
kendimi parmakligin disinda buluyorum. Birakiyorum, Istanbul'un karanlig yutsun beni.

Iste 0 zaman onlar1 yeniden gdriiyorum; o ikisi, otomobilin i¢inde, son derece gen¢ ve mutlular. Belki



de yanm saat i¢in mutlular. Babamin beklenmedik bi¢cimde ona séyle dedigi zaman gibi: “Hazirlan,
lacivert elbiseni giy, bu aksam seni Cercle D'Orient’e' yemege gotiiriiyorum/' Geng kadin odasina
kosmus, dolaptan o glizel lacivert elbisesini ¢ikarmusti. Dudaklarina belli belirsiz pembe bir golge
surmustu.

Sonra babam Buick'in motorunu ¢alistiriyor, parmakliklarin disina ¢ikiyor, aynen benim simdi
yaptigim gibi sessizce Bagdat Caddesi'ni ge¢iyor. Fonda sehir 1siklan var. Annem, 6zel bir aksam
gecireceklerini diisiiniiyor olmali.

Iste babam arabayr hizlandirip geng ‘kadina doniiyor ve vuruyor. Bir-iki kez... Eldivenlerini bile
cikarmadan tokatliyor onu. Neden? Ofkeden? Kiskanglik yiiziinden? Herhangi anlamsiz bir neden
yiiziinden?

Ne yaptim ben, diye sormak istiyor annem. Ama susuyor.

Oysa o hi¢bir zaman gli¢siiz bir kadin olmamustir. Hatta biri yatil1 okulda, biri evde iki ¢ocukla yalniz
basina gecirdigi onca yil boyunca kuskuya egemen olmay1 bildigini kamtlamustir. Varlikliydik; kirada
daireler vardi ve gelirleri rahatca yasamamiza yetmeliydi. Ama kiracilar az para ddiiyorlardi, onun
yalmz oldugunu biliyorlardi; yalmz bir kadindan yararlanmak dyle kolaydi ki...

Bir giin beni sehrin biraz disinda, eski ve bos bir koske gotiirdii; list iiste istiflenmis esyalar, tablolar,
halilar, aynalar vardi ve hepsi beyaz ortiilerle ortiilitydii. Toz, ¢cok toz vardi. Terk edilmis bir miizeyi
andirtyordu.

Buras1 '“Osmanb prensesi" anneannemin eviydi. Bir an Once, esyasiyla, i¢inde var olan her seyiyle
satmak gerekiyordu; i¢cinde olanlar biraz da bizim hayatimizdi. Oradan ayrilacagimizda annem kapiy1
ardindan ¢ekerken derin bir i¢ ge¢irdi ama aglamadi.

Beni oraya gotiirmesinin nedeni belki de hi¢ degilse bir kez gérmemi istemesiydi; ben daha
kiicliktiim, orayr sonradan anmimsayamazdim; Osmanli Imparatorlugu'na ait o havayi, artik ebediyen
yitirilmis o zenginligi solumanu istemisti.

Babam olsaydi eger... Gene de annem onca y1l boyunca babam hakkinda tek olumsuz s6z etmedi. Ve

sonra o tokatlar.

Ama mutlu oldu, biliyorum. Mutlu bir kadin oldu ¢iinkii sevmeyi bildi. Ask karsisinda hi¢ geri adim
atmadi. Bunu hala yinelemeyi siirdiiriiyor: sevmek gerekir, sevme cesaretini gostermek gerekir.

Yokluguna, yalanlarina, siddetine karsin babamu sevdi. ilk kocasim, ablam Hiiz'in babasim da ¢ok
sevmisti. Yakisikli, ¢ok yakisikli; Clark Gable biyikli, bakislar1 canli biriydi. Onu sonsuz bir
sevgiyle sevdi ve aski i¢in evlendi. Soma ask uctu gitti.

Birka¢ y1l once o 6ldiigiinde bana soyle dedi: "Bugiin benim i¢in ¢ok hiiziinlii bir giin. ilk kocam
0ldii, bir par¢am sonsuza dek yok oldu.”

"Ama anne sen ondan bosanmustin, o sana ihanet etmisti. Hem sonra babamla evlendin. Onu hala
sevdigine inandirmak mu istiyorsun beni?”’



Bana hayretle bakt1 ve neredeyse hayal kirikligiyla yanitladi: "Ama nasil olur, bir film yonetmenisin,
aski anlatiyorsun ve simdi insanin ayni anda iki kisiyi sevebilmesine sasirtyorsun. Ask omiifliiktiir."

Annem hakkinda bilmedigim ne ¢ok sey var. Sessizlikler, sirlar. Ve sonra istasyondaki o giin.

Haydarpasa Istasyonu bence mimari bir basyapittir. Oyle giizeldir ki, simdi onu liiks bir otele
doniistiirmek 1stiyorlar. Orada, denizin kenarinda XIX. yiizyilin sonundan beri durmaktadir: trenler ve
su; raylar ve gokytizii, yolcular1 gara tasiyan vapurlar. 1906 yilinda yeni yapiyi

insa etmek Ozere gelen Alman mimarlar, masallar1 andi* ran, Ren kiyisindaki satolar misali bir gar
yaparlar. Heniiz savas1 ve bombalan cagristirmayan, Ortadogu'nun duraklarina, Bagdat'a, Sam'a,
Haiep'e giden trenler buradan hareket ediyordu. Ozellikle de Ankara'ya gidenler. O seferden dnce, tek
bir kez, ¢cok kiigiikken lokomotifleri gormem i¢in gitmistik: merakli1 bir ¢ocuk i¢in bir 6dol gezisi. Ve
sonra, ikinci kez, o giin...

Evde ikimiz yalmzdik; ben hastaydim, atesim vardi, belki de sadece keyifsizdim. Annem birdenbire
bana sesleniyor, beni siki siki giydiriyor, bir paltoya biiriindiiriiyor, ¢ift kaskol takiyor - Istanbul kisin
cok soguk olabilir, hi¢ beklenmedik anda kar yagiveiir. Bir taksi cagiriyor. Konugmadan, bana
simsiki sariliyor, agliyor.

Kiiciigiim, hala onun kucagindayim, atki bogazimu sikiyor. Beni bastirdig siyah kazag gézyaslanyla
1slanmis. Gozyaslar1 yanaklarindan akiyor.

Istasyonda elimden simsiki tutarak ve adeta trans halinde yiiriiyor; ya da ben bdyle animsiyorum.
Freskli kemerler altinda yiiriiyoruz, biiylik ahsap kapilardan gegiyoruz. Haydarpasa, XIX. yiizyil
baslangicinin kemerleriyle bir istasyondan ¢ok tiyatroyu andiriyor; kim bilir burada ka¢ drama
taniklik etmistir; ne ¢cok elveda, ne ¢cok sevda gormiistiir.

Perona geliyoruz. O adam orada durmus bekliyor.

Bu uzun boylu ve yakisikli adamu tamiyorum: komsumuz, bana bahge parmakligimin ardindan
giliimseyen adam,; karis1 hep yatakta, pencereleri hep kapali olan. Kansi, biz ¢ocuklarda tirkiintii
yaratiyor.

Annem ona sarilmak i¢in elimi bir an birakiyor; bu bir an bana ¢ok uzun geliyor. Sessizce aglamayi
stirdiiriiyor. Yiizii kimiltisiz, dudaklar1 belli belirsiz hareket ediyor. Kulagina ne fisildanus olabilir?
Seni seviyorum ama seninle gelemem, demis olabilir mi?

O, bundan sonra her yil 13 Subat*ta annemi arayacak olan adam. O giin gelince annem salondan
cikmazdi; rakamlar1 yuvarlak bir disk tizerinde yazih tek bir telefonumuz vardi; belli bir saatte, hep o
saatte telefon calardi. O arardi elbette. Annem ahizeyi kaldirir, sessizce dururdu. Tek bir s6z etmezdi.
Birbirlerine hi¢bir sey soylemezlerdi. Belki de ona sdylenecek her seyi annem o giin istasyonda
fisildamusti; disarida birbirlerine yansiyan su ve gokyiizii; yaninda bilingsiz tamk olarak ben vardik.

Istasyondaki vedalasma ne kadar siirdii bilmiyorum, belki de sadece hayal ettim, annemin yeni bir



hayati, bagka bir hayati hayal ettigini hayal ettim. Binmeyi basaramadigi o trene binmeyi hayal
ediyordu.

Amk giin dogmak tizere, eve donmeliyim. Az sonra herkes uyanir, annemle kahvalti edecegim.

Birden ne kadar yol yaptigimin farkina variyorum. Tam doniis i¢in koprii yoluna girecekken,
kaldirimda bir kadimn yiirtidiigiinii gériiyorum, iizerinde hafif, bir giysi, pembe saten bir gecelik var;
belki de bir gece elbisesi. Ama bu ilkyaz sabahi i¢in fazla hafif.

Kadin biiyiilenmis gibi oniine bakiyor. Bir uyurgezer.

Onu daha 1yi gorebilmek i¢in doniiyorum ama oteki sokaga sapiyor. Bir randevuya gec kalmaktan
korkarcasi-na ya da sanki artik nereye gittiginin 6nemi yokmuscasina hizla yiiriiyor.

Kadin



MURAT

"Bir kahve ister misin?” diye soruyor grafiti yazan ¢ocuk ama bu bir soru degil. Elinden tutuyor, kuytu
bir sokakta, heniiz agilmus kiigiik bir kahveye sokuyor.

Bir garson, yuvarlak, madeni tepsiye dumam tiiten ¢ay bardaklarim diziyor; sonra bunu tepesindeki
askiyla dengeli bir sekilde tasiyarak giiniin ilk siparislerini dagitmak i¢in disar1 ¢ikiyor. Tam
kahvenin 6niinde, kaldirimda bir geng, nar sikmaya girisiyor; nar suyu canli ve yogun kirmiz1 renkte.

Yanlarindaki kii¢iik masada iki yasli adam simdiden tavla oynamaya baslamuslar, bir yandan zar
atryor, bir yandan da dikkatlerini hi¢ dagitmayan sigaralarim tiittiiriiyorlar. Fonda radyo haberlerini
okuyan spikerin sesi. Bir bagka Istanbul bu.

Kahve cok sekerli; fazla sekerli diye diisiiniiyor Anna. Bir yandan da onu buraya kadar getiren,
sessizce o minik cam bardakla ¢ayini igen hi¢ tammadig gence bakiyor.

Cocugun adi Murat. Inanmali mu ona? Neden olmasin. Suclu tipi yok. Giizel bir ¢ocuk, kor gibi
gozleri var, kapkara saclari, neredeyse manyetik denilebilecek bir giiliimseyisi. Diinyadaki
milyonlarca yasiti gibi giyinmis; siradan bir tisort ve blucin.

Anna’ya Giizel Sanatlar Fakiiltesinde okudugunu,

sanat¢t olmak, bitiin diinyada sergiler agmak, giiniin birinde Venedik Bienaii'ne katilmak istedigini
(burada da bir bienalleri varmus) sdyliiyor gururla.

Ama simdilik bayatim kazanmak i¢in aksamlan bir lokantada garsonluk yapmak zorunda.

Kadina her seyden daha ¢ok "kendi” Istanbul'unu anlatiyor. Liiks oteller ve aligveris merkezleri
yapmak i¢in parklar1 ve tarihi yapilar1 yok etmeye ¢alisanlardan; baskict bir zihniyetle din ya da
baska seyler adina baskalarimin hayatina miidahale edenlerin, kisisel Ozgirliiklere, tercihlere
karisanlarin yarattiklar1 korkudan; genclerin direnme arzusundan, onlann, duvara renkli bir grafiti
cizerek bile, olsa sergiledikleri protestolardan s6z ediyor. Ona terk edilmis bir elektrik santralinin
artik sanat merkezi oldugunu sdylerken gozleri 1s1ldiyor.

Arma, su ana dek tanidig1, kendine anlatilan Istanbul'un bu olmadigim fark ediyor.

"Bir askerin adim tasiyorsun Murat,” diyerek onun soziinii kesiyor kadin. Ne ilgisi var simdi. Hig.
Zaten artik hayatinda mantikli hi¢bir sey yok; sadece bunu sdylemek geliyor iginden, o kadar.
Gioacchino Murat; cesur general: iste dedesinin anlattig1 oykiilerden biri daha. Giiniin birinde ona bir
tarth kitabindan Murat'in gen¢lik resmini géstermisti: gururlu, sirma kordonlarla ve madalyalarla
bezenmis kirmizi-beyaz ceketli, neredeyse omuzlarina dokiilen siyah bukleli sacl.

“Bir Fransiz askeriydi, sonra general oldu; Napofeon Bonaparte’m kiz kardesiyle evlendi ve Napoli
kral1 oldu. Hi¢ duymams miydin? Gioacchino Murat.”

Kendi siyah bukleleri de daginik ve asi olan geng giiliiyor: "Duymamistim. Murat bizde de ¢ok yaygin



bir addir, bir sultamin, daha dogrusu Osmanh hanedanindan baz sultanlarin da adidir. Sizin
Fransizlarla hig ilgisi yok.” "Dedem bana no anlatird1 biliyor musun? Tehlikeyi o

denli kiigtimsermis ki, kanl1 bir carpismadan sonra bir baska general su agciklamada bulunmus: ‘Murat
biraz daha az cesur, biraz daha sagduyulu olsa keske.* Ve tutsak edilip Calabria'da kursuna dizilecegi
zaman son sOzleri sunlar olmus: ‘Yiiziimii zedelemeyin, ylireg§imden vurun; ates!""

Dedesi. Ona ¢igeklerin, maceraperest kadinlarin ama aym zamanda savaslarin ve cesaretin oykiilerim
anlatirdi.

Kara kivircik saglartyla Murat, “Ne komik seyler bunlar!" diyor yiiksek sesle. Ve biraz da alaya bir
edayla giiliimsiiyor.

Anna bu yabancimn gozlerindeki soruyu anlamis gibi bakiyor: “Kimsin ve nereden geliyorsun?" Ve
daha da onemlisi sabahin kor vaktinde her efendi turist gibi Topkap1 Sarayi'mn kapisinda siraya
girecegine buralarda tek basina ne ariyorsun?”

“Italyan'im," diyor Anna. “Ve kocamla kavga ettim.”

Kendini tamtmak i¢in biraz tuhaf kaciyor bu sdzler ama bu sagma sabaha uygun diisebilir. Konusurken
bakiglar1 bos kahve fincaniyla oynayan eline doniiyor. Evlilik yliziigii hala parmaginda.

“Kocandan kaciyorsun demek ki," diyor Mum ve bu bir soru degil.

“Simdilik otele donmeye niyetim yok, diyelim. Aslinda hi¢bir seyimi almadim, para ¢antamu bile.
Korkarim kahveyi sen 1smarlayacaksin.”

Murat, "Belki sana bir kahveden daha fazlasim da sunabilirim,” deyip kalkiyor. Parayr masanin
ustiine birakiyor. Kadin onu izliyor.

Kahveden sessizce ¢ikarlarken Anna, alyansim ¢ikartip bir bocekten kurtulmak, bir ekmek kirintisini
silkelemek istercesine yere atiyor.

Murat'tn motosikleti hemen kosede. Blucin ceketini ¢ikartip kadina veriyor. Agik bir davet var bu
davranista: onun Istanbul'unu kesfetmek.

Anna kabul ediyor. Uyumaya, belki dans etmeye uygun ama soguk bir sabahta tek basina dolagmaya
bi¢ uygun olmayan giysisinin lizerine bu montu geciriyor. Motosiklete biniyor ve Murat’a yaklasiyor.
Baslangicta egilip ona sanlmak tuhaf bir utanma duygusu yaratiyor: nihayetinde yabanci biri. Ama
sonra motosiklet uyanan sehrin sokaklarinda hizla ilerlerken, bu tutunus ona dogal geliyor.

Ona sariliyor, parmaklaman altindaki kaslan hissediyor. Geng, yabanci, tammadig ama ansizin son
derece yakin bir beden. Murat’in kara bukleleri yiliziine degiyor. Ne zamandan beri binmemisti
motosiklete? Ne zamandan beri? Soluk aliyor.

Ve ozgiirliigiin esrik duygusu onu bir an icin biitliniiyle sarmaliyor.



YUSUF

Sabah caymuzi birlikte igmek iizere salonda annemi beklerken igeri giren Taylan, “Oldiigiinii
biliyorsun degil mi?" diyor.

Agabeyimin, karsisindaki lizerinde yaratacag etkiyi hi¢ diisiinmeden kotii haberleri boyle cat diye
sOylemesinden nefret ediyorum; bu sdzlerden bir an 6nce kurtulmak isteyen birinin sabirsizlig var.

“Hayir, kim?” diyorum Oylesine Yasli bir akraba, uzun siiredir gdrmedigim biiyiik bir amca, ikinci ya
da ti¢lincli dereceden unutulmus kuzenlerden birinin adim sdyleyecegini sanmyorum. Kalabalik
ailelerde Olen bilileri hep olur.

“Nasil yani, duymadin mi; Yusuf!"

Bu ad mideme bicak gibi saplamyor. Amlar beni yeniden girdap gibi icine c¢ekiyor ve o glizel yiiz
uzaktan, ¢ok uzaktan beliriveriyor. Hayir, bilmiyordum, bu miimkiin degil, daha o kadar geng ki...

“Galiba intihar etmis. Diin. Bu sabah haber aldik. Cenazesi de bugiin kalkiyor."
Intihar.

Burada olmak istemiyorum, bu salonda, benim bir sey sOylememi bekleyen agabeyimin yaninda;
babasinin esliginde, yaklasan adimlarim duydugum annemin

yanmnda olmak istemiyorum. Bunu uzakta, Roma'da, artik yasadigim hayatin iginde, Istanbul'dan
binlerce kilometre 6tedeyken duymak isterdim. Ve Yusuf'u o zamanki haliyle, kiiclik bir ¢ocugun mavi
ve berrak bakislariyla, Kalamis koyunda, sicakta ve golgede, sandalda bana sarilmis haliyle yeniden
diistinebilmeyi isterdim. Onu arzulamisim: 1lk kez bir baska bedeni arzuluyordum, ilk kez bir baska
beden beni heyecanlandiriyordu.

Karsilastigimiz o son sefer arabasina binseydim keske. Ve keske ona, “Gidip bir kahve igcelim mi,
nasilsin, bizi diisiiniiyor musun hi¢?" deseydim.

Biitlin bu yillar boyunca bana eslik etmis oldugunu; goriintiisii gibi amsimin da hicbir bigimde
zedelenmedigini ona itiraf etseydim. Imparator Hadrianus'u ve gencecik yasta intihar ederek Olen
Antonius'a duydugu aski okudugumda ne kadar hiiziinlendigimi soyleseydim. Ebedi bir agk yasanmusti;
Hadrianus onun yiiziinii, kivrimlarim, giizelligini onlarca heykele yontturmus ve boylece imgesinin
yiizyillarca yasamasini, bize kadar ulagmasim saglamisti. Duygulanmistim Yourcenar'm o satirlarim
okudugumda ve onu diisiinmiistim. Cilinkii eninde sonunda Yusuf da benim i¢in Oyleydi,
anilarin i¢inde el degmemis bigimde bozulmadan kalmisti. Sonsuza dek de dyle kalacak. *

“Iyi ama neden?” diye sorup duruyorum kendime bos yere. Bir insan yasamaktan vazgectiginde bunun
asla aciklamasi yoktur. Isik yerine karanligi sectiginde. Bunu bir ciinkilyle agiklamak miimkiin
degildir, daha dogrusu tek bir nedeni vardir? yasama agrisi. Kirilganlik.

Kimi insanlar vardir, zayiflizn ve gilizelligi tek bir 6zelliklerinde toplarlar. Engin bir kirilganlik.



Sanki billurdan yapilmislardir ve bu durumu idare etmek hem kendileri hem baskalar1 i¢in ¢ok
zordur. Hayatin darbelerine, engellerine, diisiislerine direnemezjer. Yusuf bu ylizden mi oldiirdii
kendini? Belki; ama sonradan yapilan aciklamalar beyhudedir. Yasama agris1 insanin bogazim sikar,
yavas yavas zehirler; uyku ilaclan aldiginda, kendini pencereden asagi attifinda, karanlig
sectiginde aslinda kendini ¢oktan yavas yavas ve binlerce kez dldiirmiistiir. Oliim o zaman bir
kurtulustur.

Roma’ya donecektim. Ugak biletimi ayirtmistim, . randevularim vardi: yeni filmim beni bekliyordu.
Ama yapmak istedigim tek bir sey var: kalmak. Yusuf'a elveda demek.

Hayatimda o kadar az Miisliiman cenazesine katildim ki babam 61diigiinde bile ne yapmam gerektigini
tam olarak bilememis; bu nedenle agabeyimi taklit etmek zorunda kalmistim. Ciinkii her kiiltiirde
oldugu tizere burada da son vedayr vurgulayan belirli davranislar, ritiieller var. Beden, dliiyle aynm
cinsiyetten olan akraba ya da arkadaslarca yikamr. Ben de o sabah erkenden, Yusuf un cansiz
bedeninin topraga verilmesinden Once yikandigi yere gidiyorum. Yusuf un erkek kardesleri
onun yikanmasina yardim ediyorlar.

Kibleye cevrilmig basi sicak suyun yavasca akmasi i¢in havaya kaldiriliyor. Ve yikama tek sayimin
katlarinca yineleniyor; sonunda bedeni kafuru ile kokulandirildiktan sonra kefene sariliyor. Bunun da
sayis1 tek; ti¢ kez sariliyor.

Bir kenarda durmus seyrediyorum. Kendimi geride tutuyorum, katilmak istemiyorum, bu bana
fazlasiyla .0zel bir durum olarak goriiniiyor. Geride duruyor ve Yusufa bakiyorum. Huzurlu bir
havas1 var, lacivert gozleri kapali, uzun kirpikleri vyiiziinii golgeliyor. Bembeyaz, oliimiin
solgunlugunu yansitiyor. Gene de yiliziinde, bir zamanlar oldugu gencin; benim tamdigim ve
sevdigim Yusuf un izlerim se¢iyorum.

Oysa o simdi bir adam. Yetiskin ve gii¢lii bir erkek.

Yontulmus gibi duran kasli, neredeyse kusursuz bedeni artik benim bir zamanlar kucakladigim beden
degil.

Yusuf: onu son bir kez daha oksamayr isterdim ama yaklasmuyorum. Cekingenlikten belki. Ya da
liziintliden.

Beni kucakladigr zamanki siki, gii¢lii sarilisim hisseder gibiyim. Kalamis’taki o sicak yazlarda,
esintinin, suyun besik misali salladig sandalin dibine gizlenirdik. Birbirimize sarilirdik. O zamanlar
hissettigime bir ad vere-miyordum ama esriten, kendinden geciren bir duyguydu: beden, ten, sehvet.
Ne oldugunu ¢ok sonra, Antik Yunan’da gengler arasindaki dostluga dair bir seyler okumaya
basladigimda anladim. Erkekler arasinda hayat icin duygusal egitim. Hi¢ de tuhaf bir sey yoktu;
inamlmaz bi¢cimde normal seylerdi. Aynen benim ve onun i¢in oldugu gibi.

On iki, on ii¢ yaslarinda, ilk kiz arkadaslara asik olmalar, onlan Kohneye gotiirmeler, kumsalda ¢ay
igmeler, ilk Opiiciikler... Ama bunun yam sira bir erkek cocuga da asik olma. Ve onunla birlikte
kosma, giiresme, kendini mukayese etme



Antik YunanMa o erkek ¢ocukla birlikte savasa da gidilirdi. Onun yanm1 basinda 6lmesine, oksanan
gogse bir mizragin girmesine, kumu kipkirmizi eden kanin akmasina tamk olunurdu.

Asik olmak. Bityiimeyi ve erkek olmay1 6grenmek. Yusuf ve benim igin béyle olmustu.

Bir giin kumda top oynarken diistiim. Bilegim burkuldu, yiiruyemiyordum. O hemen yanima kostu ve
beni neredeyse sirtinda evime tasidi. Aksam da nasil oldugumu gérmek i¢in yeniden geldi.

Bir ittifaktt bizimki, glicten ve hassasiyetten olusan. Babam bunu kirdi, hem de lekeleyerek. Oysa
Yusuf artik yok.

Caminin avlusuna girdigimde, igerisi ¢oktan insan-

farla dolmustu. Eski arkadaslarin hepsi buradalar ve saskinlikla bana bakiyorlar. Bazilarim ¢ok uzun
yillardan beri gérmilyorum. Yusuf’un annesi de burada. Arkasi doniik, gozlerini bosluga dikmis.
Yaklasiyorum, bana sariliyor ve higkirarak aglamaya basliyor. “Simdi nasil gomebiliriz ki onu?” diye
fisildiyor bana. "Oyle yakisikl1 ki oglum. Nasil yalniz birakirim ben onu?”

Dogruydu: ¢ok giizeldi Yusuf. Onun bir talihsizligi de bu oldu.

Sonra bana daha 1yi bakiyor, kim oldugumu ancak ¢ikarabiliyor. Bana bakarken bir an daliyor. "Ah
sensin, camm yavrum..." Bir an sanki kafasindan binlerce diirlince gelip geciyor. Sonra dalgm dalgin,
"Biliyor musun, aksam yemegini hazirlarken bazen mutfaga girer ya da bazen hi¢cbir neden olmadan
salonda ansizin senden bahsederdi." Bunu sdyliiyor ve susuyor, yiiziimii oksuyor. "Ne yapip edip
adim anmanm bir yolunu bulurdu. Seninle ilgili bir seyler anlatird1 bana.”

Sessizce bakisiyoruz.
Biitiin bu y1llar boyunca Yusuf beni bi¢ unutmamusti.

Kadin



YENIDEN BASLAMAK

Bir daha otele donmeme karan alinca belki de binlerini aramasi gerektigini diisiiniiyor. Binlerini
aramak ve icini dokmek; neler oldugunu agiklamak, anlamayr denemek. Ama kimi arayabilir ki?
Ansi1zin, agiklanamaz bigimde o dolu ve hizli hayatinin i¢inde yapayalmz oldugunu fark ediyor. Bu
diinya biitiiniiyle Michele'nin ¢evresinde doniiyordu. 1s ve Michele.

Sonra Lisa aklina geliyor; dedesinin evine tagsindiginda -daha dogrusu kag¢tiginda- zemin katta oturan
kiz. Siyah sac¢larim lastikle tutturup atkuyrugu yapardi. An-na’ya normalligi i¢inde’miikemmel
gorilinen bir ailesi vardi: bir baba, bir anne, bir ¢ocuk. Onun sahip olabilmeyi istedigi aile. Onun
yitirdigi. Her sey normal, "sikic1 bigimde normal” deyip dururdu Lisa.

Anna pencereden girip divana ¢oreklenen kedi gibi bu "sikic1 bigcimde normal" ailenin i¢ine sizmusti.
Ama sonra, sik sik oldugu lizere, aym mahallede oturmalarina karsin biiylirlerken cocukluk
arkadasimn izini kaybetmisti. Cilinkii Anna'nm zaman ayirmasi miimkiin degildi; hep acelesi, hep
yapilmas1 gereken ¢ok acil bir isi vardi. Hele hele kendini kiz arkadaslara adamasi soz
konusu olamazdi! Hem Lisa’mn iki kizi1 vardi ve Anna, insanin sadece kendi kiz ¢ocuklarina ilgi
duyabilecegini disiiniiyordu. Kiigiik kizlar onun ger¢ekten umurunda degildi. Onun ilgilenecek ¢ok
baska seyleri vardi: stiidyosu, 1s1, meslegi, miisterileri. Ve Michele. Tabii ya, Michele.

Yaniltici, rahatsiz edici bir diislince siziyor zihnine; Murat'a beklemesini sOyleyip Pera Palas'a
giriyor. Kocas1 ¢ikmis, resepsiyon gorevlisi dyle soyliiyor. "lyi,” diye diisiiniiyor Anna odanin
kapisim acarken. Onunla karsilagmak istemiyor, heniiz degil.

Soyunuyor, temiz bir blucin pantolon, gémlek giyip oradan bir ceket yakaliyor. Sonra bir ¢antamn
icine eline gegenleri tikmaya basliyor: dis fir¢asi, bir kazak, i¢ ¢amasiri. Duruyor. Neye yarayacak
biitiin bunlar? Hig¢bir sey. Komodinin {izerinden para c¢antasimt ve cep telefonunu aliyor. Cevresine
bakmiyor. Michele’nin giysileri odamn doért bir yamna dagilmus. "Demek Oyle,” diye
geciriyor icinden. “Kendi yarattigim bir adanu sevmisim.” Ve kahkahalarla giilmeye basliyor: bu aci,
neredeyse isterik bir giiliis. “Michele, hangi Michele? Michele yok. Ben sadece kendi zihnimdeki bir
adami sevdim.”

Aceleyle cikiyor otelden ve tam Murat’in yanma varacakken annesinin komodinin {istiinde kalan ind
kolyesini animsiyor. Kararsizca duruyor ama bu ¢ok kisa bir an siiriiyor ¢iinkii o odaya yeniden
girmeyi hi¢ ¢cekmiyor cam. Hizli bir hareketle elini cebine sokuyor, cep telefonunu aliyor ve onu
yoida gordiigii ilk ¢op kutusuna ati-yor.

Murat onu izliyor. Bir sey sOylemiyor, giiliimsiiyor ve goz kirpiyor.

Anna da giiliimsiiyor: Hayatinda hi¢ bu kadar sagma, bu kadar plansiz hareket etmedi. Ama belki de
hayati eski bir giysi gibi iizerinden s1yinp atmanin ve yeni bastan baslamamn zamani gelmistir.

Adam



SINEMA, SINEMA

Yusuf un beyaz kefene sarilmus bedeni ¢ukurda. Tabut yok. Savunmasiz, toprakla temas halinde. Veda
ani: sessiz bir toren dahilinde hepimiz birer birer lizerine toprak atiyoruz. Yammda ona veda etmekte
olan Neval var. Yusuf'tan sonra ilk biiyilk askim. Evet, bir kadin. Ciinkii bu dogrudur, ask fark
gozetmez. Camileri tanidim, kiliseleri tamdim. Erkekleri sevdim, kadinlan sevdim. Hele asileri,
basim dik tutarak yiiriimeyi deneyenleri sevdim...

Neval hala ¢ok giizel; uzun ve siyah saglanni eskisi gibi 6zensizce toplamis. Beni bir giiliimsemeyle
selamliyor. O hep ayni; gbzlerindeki kivilcimdan tamdigim aym gurur ve isyan iginde. Onu yillardan
beri gormiiyorum. Kocasiyla gelmis; o da Yusuf un en yakin dostlanndan biri. Biraz Neval’le birlikte
olmak istiyorum. Yusuf’tan, bir zamanlar oldugumuz kisilerden s6z etmek. Bizden, eski
arkadaslardan.

Birlikte cay icmeyi dneriyorum. Uziintiisiinii ya da yorgunlugunu, belki ikisini de gizlemek icin giines
gozliikklerini takan Neval, “Simdi olmaz," diyor. “Simdi olmaz. Emek’in oniinde bekliyorlar bizi.
Emek, kurtaramadigimiz sinemamiz i¢in son bir aciklama yapilacak." Aci bir giilimsemeyle bana
bakiyor, Opiiyor ve uzaklasiyor.

Emek yikildi mm? Koseyi doniinceye kadar onlari izliyorum. Eski arkadaglarim. Neredeyse
kardeslerim.

Emek Sinemasi hayatimda adim attigim ilk sinema salonuydu; film yapmanin, sinemamn iginde
yasamamn ne anlama geldigini, ne olabilecegini anladigim yerdi. Sinema binas1 XIX. yiizyilda inga
edilmisti; daha sonra Atatiirk Tirkiye'sinin bir miicevheri oldu; aym zamanda art deco'mm da bir
miicevheri sayilirdi: parterde kirmizi kadife kapl koltuklan, localari, yaygin 1siklan vardi... Ve simdi
yikilnmusti.

Mezarligin ¢evresindeki yollarda sessizce, hedefsizce, nereye gidip ne yapacagima karar vermeden
yiirliyorum. Sonra ansizin anneannemin sesini yeniden duyuyorum; bana sdyle soruyor: "Site'de ne
oynuyor? Emek’te ne oynuyor? Aslamin filmini gosteriyorlarsa gidelim.” Aslan dedigi, Metro-
Goldwyn-Mayer‘in kiikreyen aslantydi. Ama ben ¢ok kii¢iiktiim, daha sinemaya gidemiyordum. O
zamanlar yedi yasin altindaki ¢ocuklarin girmesi yasakti. Boyle olunca da agabeyim anneannemle
birlikte sinemadan doniince onu soru yagmuruna tutardim: "Sinema, sinema, nedir sinema?”’

Giiniin birinde anneannem yasim tutmasa da beni sinemaya gotiirmeye karar verdi: bir seriiven,
gercek bir kural ihlali! Ben ¢ok heyecanlannmistim: hayatimda ilk kez biiyiiklere 6zgii bir sey
yaptryordum ve bunu gizlice, kimselere sdylemeden yapacaktik. Annem bile bilmeyecekti.

Bizim kiigiik ekip yola ¢ikti; ben, anneannem, Elmas Hamm, yapinin gorkemli girisine kadar geldik.
Nihayet cok biiylik, cok giizel, bende ¢ekinme duygusu uyandiran yan karanliga girerken hissettigim
heyecam ¢ok 1yi hatirliyorum. Her sey dylesine biiyiik goriiniiyordu ya da ben dylesine kiigiiktiim.

Kirmiz1 kadife koltukta oturuyordum, ayaklarim yere degmiyordu. Daha iy1 gorebilmem igin
anneannem beni kucagina almak istiyordu ama ben kendimi eriskin hissetmek, koltukta tek basima



oturmak derdindeydim: ben ve "sinema”; ben sinemadayim.

Hala ¢ok 1yi hatirliyorum; K/eopatra, Liz Taylor ve Richard Burton’un basrollerde olduklar1 efsanevi
Kleopatra oynuyordu. Oradaydim ve perdede hareket eden devasa ve renkli figiirler beni
bliytilemisti. Kosniil ve olaganiistii giizel Liz Taylor’un gozleri stiirmeliydi. Bakislarimn o gozlerden,
o menekse bakislardan, o lacivert makyajdan alamiyordum; dogaiistii bir hali vardi. Bastan ayaga
altma biirtinmiistii; muzaffer heyetiyle Roma’ya geldiginde iizerinde piriltili bir giysi, basinda Misir
kraligesi taci vardi. Richard Burton ise savasci gibi giyinmisti. Yakisikliydi elbette, gercek bir
kahramandi. Ama benim bakislarim ona kilitlenmisti; Liz, sonradan sevecegim yildizlarin ilki oydu.
Ve sonra Oliim; onu zehirleyen yilan ¢ikagelmisti.

Goriintiilerle sarhos olmustum, yorgun diismistiim, ¢ok heyecanlanmistim ve sinemadan ¢iktigimda
neredeyse yuriiyemeyecek haldeydim. Eve, Elmas Hamm'm sirtinda uyuyarak geldim. Ik filmim bir
hayaldi, Roma gelecegimdi.

Ondan sonra Istanbul’un yazlik sinemalar1 hayatima girdi; mahallem Kalanus’ta bir acik hava
sinemas1 vardi. Haftada iki-li¢ kez film oynardi. Girerken kozde musir ve gazoz alirdik, daha rahat
oturmak i¢in bir minder kiralardik ya da evden getirirdik. Seyirciler mi? Kom-sulanmizdi tabii; sanki
biitiin mahalle bir solen icin bahcede toplanmus gibi olurduk. Ve perdenin arkasinda fon niyetine
deniz goriiniirdii; fon miizigi daima denizdi.

Ozgiin diliyle ama altyazili yabanci filmler oynatirlardi. Doktor Jlvago'nun beni biiyiileyisini;
Lara’y1 yakip tutusturan ask Oykiisiinii, karlarla ortiilii Rusya’yi, devrimi ve hele de Lara onu fark
etmeden uzaklasirken Doktor Jivago'nun tramvayda kalp krizi gecirmesini ammsiyorum. Onu her
seyredisimde duygulaniyordum. Ve sonra Leylekler Ucarken, Irtandah Kiz... Ama bir de bir miizikal
olarak Londra'yt seyrettigim My Fair Lady ve onun mutlu sonunu ammsiyorum. Temelde benim
filmlerimde de yinelenen iki nota budun yiirek daglayan ask ve hafiflik.

Sadece yabanci filmler yoktu tabii. Istanbul'da da film cekiliyordu: o zamanlar sehir Cinecitta gibi,
Bolly-wood gibi biiyiik bir hayal makinesiydi. Hatta 60'li yillarda Manhattan'da oldugu gibi
Istanbul'da da her kosede bir film seti kurulurdu. Tiirk filmleri begenilirdi; ¢ok yanki uyandirird.
Birkaginda ablam da oynadi. Onu perdede gordiigimde cok heyecanlanirdim; gidip onu
sette gorebilmek icin neler vermezdim ama bu miimkiin degildi. Sinema -en azindan film yapmak-
biiyiiklere 6zgii bir isti hala. Oyle olunca, ben simdilik kendimi filmlerle beslemekle yetiniyor;
hepsini defalarca yeniden seyretmekten hi¢ bikmiyordum.

Yusuf ve ben Kadikdéy'deki Opera Sinemasi’m yegliyorduk. Goriilmeden, el ele tutusabilmek i¢in
locay: tercih ediyorduk. Igeriye girmeden dnce de biifeden daima Frigo aliyorduk. En melodramatik
Tirk filmlerini seviyorduk: Madame X; Hayatin Aynasi gibi filmlerin uyarlamalarinda Tirk
sinemasinin yildizlan oynuyordu. Simdi adim unuttugum, kambur bir kizin kor bir erkege asik oldugu
film beni ¢ok sasirtmusti. Sevgilisinin, birinin ona gozlerini bagislamasi halinde iyilesebilecegini
ogrenince, kendini feda etmeye karar veriyordu... Gergekdisi, oldugunca yiirek yakan bir oykiiydii!

Benim i¢in mutluluk, gozlerimde yaslarla bir elimde dondurmam, bir elimde Yusuf*un eli, karanlik
salonda oturmakti. En azindan Elmas Hanmim gelene dek boyle



oluyordu. Daha on bir, on iki yaglanndaydik ve annelerimiz yalniz ¢ikmamiza izin vermezlerdi.

Annemle de giderdim sinemaya. Bizimki basli basina bir ayin olurdu: ikimiz bas basa; ayda bir kez,
cumartesi glinleri ¢ikardik. Vapura binip Karakdy'e gecerdik: kisin da vapura binmeyi sevmem o
zaman baslamus olmali. Bulutlar, riizgar, martilar, suyla gokyiizii arasinda bir yolculuk.

Birinci asama: restoranda gercek Viyana sinitzeli yemek; masada sadece annem ve ben. Sonra film:
konforlu karanligryla, yumusacik oldugundan, tizerinde parmaklarim gezdirdigim biraz yipranmus
kadife koltuklariyla Emek’te ya da sevdigimiz oteki sinema Saray’da. Doniiste Kadikdy'de bir mola
vermeyl de adet edinmistik: Baylan Pastanesinde pesmelba yerdik. Donemin dekoru ve aynalari
arasinda, cok giizel ve sik annemle karsilikli oturur; kasiginmu krema, dondurma vebal dolu cam
bardaga batirir, dipteki suruplu seftaliye uzanmirdim. Cocuklugumun tada.

Simdi birileri hayatimin ilk sinemasi olan Emek’i aligveris merkezi yapmaya karar verdi. Artik
perdede seriivenler, masallar, hayaller olmayacak; yalmzca neonlar altinda ayakkabilar ve cantalar
ve fiyat etiketleri goriilecek. Buna nasil izin verdik!

Oraya vardigimda Neval elinde mikrofonla sokakta duruyor. Halka hitaben konustugunda sesinin
kazandig1 tutkuyu, onun ikna yetenegini unutmusum. Belki de daha dogrusu uzaklik s6z konusu
oldugundan hep yasandig lizere, onu unutmustum; oysa o benim bir par¢cam, daima i¢imde. Neva!
benim yasayabilecegim, sahip olma olasiligim olan hayati temsil ediyor.

Ona uzaktan bakiyorum; beni gériiyor mu, burada oldugumu hissediyor mu bilmem. Cevrede kalabalik
artiyor; aktorleri, aktrisleri, yonetmenleri tamyorum; ayri-ca tammadigim pek cok ¢ehre, heyecanli
gengler var.

Tirk bayragina sarinmis geng bir kiz var; burada protesto i¢in toplanmus gengler de modem ve
demokratik lilkenin insanlari. Baz1 gOstericiler ylizlerine sloganlar yazmislar; kimi de protestosunu
diinyanin geri kalanina ulastirmak i¢in Ingilizce yazmis. Sonra bir de o; Neval.

Diyelim yagmura tutuldun bir giin bardaktan bosamrcasina yagiyor miibarek 6biir yanda giines kendi
keyfinde ne de olsa yaz yagmuru piril piril diisiiyor damlalar eteklerin uga uca bir kosudur
kopardin dar attin kendini kars1 evin sundurmasina iste o evin kapisinda bulacaksin beni.

Bunlar Can Yucel’in; yirmi yasindayken, i¢inde her sey oldugu, diinyanin biitiin haritasim barindirdig
i¢in siirlerini okumaktan bikmadigim sairin sozleri. Ama aym zamanda benim sesimdi, ¢ok zaman
once onlar1 Neval i¢in benim sesim kilmistim. Ve simdi denizi anlatan, bu kalabalikla bu siyah bu
griyle bu protesto pankartlariyla hig ilgisi olmayan bu sozler geliyor aklima.

Diyelim i¢in ¢ekti bir sabah vakti erkenceden denize gireyim dedin kulag attikca sen patiska carsaflar
gibi yirtiliyor su ortadan Ege denizi bu efendi deniz seslenmiyor derken bi de dibe dalayim diyorsun ’
icine dogdu belki de iste ¢il ¢il kosusan baliklar lapinalar giimiisler var ya eylim eylim salman
yosunlar onlarin arasinda bulacaksin beni.

"Ben oradayim. Sana giiliimsiiyorum. Yorgunsun, seni uzaklara gotiirecek olan ugaga biniyorsun.
Usiiyor, {irperiyorsun. Ucagin merdivenlerinin tepesinde beni goriiyorsun. Sana giiliimsiiyorum.”



Beni yamtlamamistt Neval. Benden daha baska bir sey istiyordu ama ben ona bunu veremezdim; bir
tek bu bakislar vardi ona sunabilecegim, bir de uzaktan oksayislar. Yillar sonra bana ansizin aym
sairin sozleriyle bir e-posta gondermisti: “Her bahar gitmek isterim. Gittigim olmadi hi¢. Ama
olsun... Istemek de giizel.” Iste bizim Oykiimiiz tam da bu: Neval kaldi, ben gittim. Ve askimiz orada,
miimkiiniin, olabilecekken olamayamn topraklarinda kaldi. Kim bilir belki hala olabilecek ola-ntndir;
onu uzaktan seyrederken bunlar1 diisiiniiyorum. "Bunu da 6gren: sevdigin kadar sevilirsin...”

oyle giizel ki Neval, Oyle gururlu, yle 6fkeli, Oyle canli. Onda beni ¢eken hep bu oldu. Aramizda
cOziime kavusmamus bir seyler vardi; bizi biitb irimize ¢eken manyetik bir seyler. Gene de benim
Roma'dan Istanbul’a déndiigiim o yaz aksamina kadar hi¢ sevismemistik. Neval'den hoslaniyordum,
bayiliyordum ona. Onunla vakit ge¢irmeye, konusmaya, sakalasmaya, gelecegi hayal etmeye; onun
yamimda olmasina, ona sarilmaya bayiliyordum. Taze ve tatli bir kokusu vardi. Roma'da ise
erkeklerden de hoslandigimin bilincine vardim. Sevismenin bas dondiiriici olabilecegini
kesfetmistim. Kadinla da erkekle de sevismek.

Peki, bunu ona nasil sdyleyebilirdim? Yapamazdim, heniiz bunu basaramiyordum. Boylece o aksam,
onun odasinda, acik pencerelerin, riizgarin hafifce ucusturdugu perdelerin oniinde sevismek daha
kolay oldu. Onunla sevigsmek. Bu heniiz bilmesem de, ona ve benim diinyama sonsuza dek elveda
demenin bir sekliydi. Birbirimize sanldik ve birlikte uyuduk. Birlikte gecirdigimiz o yegane gecede
bundan hi¢ s6z etmedik.

Neval'e yaklasmaya calisti@im su anda biitiin bunlar zihnimden geciyor. Ama yerimden
ktrmldayamiyorum; ansizin kalabalik baski yapiyor. Yan sokaklardan insanlar geliyor, sonra sirenler,
biber gaz, tazyikli su, kaskl1 polisler... Haykirislar, darbeler, itiliyoruz, ¢igneniyoruz; kimi elleriyle
gazdan yanan gozlerini Ortiiyor.

Bir anda Neval'i kaybediyorum. Kalabaligin arasinda bos yere onu artyorum. Korkuyorum da. Onun

i¢cin, eski bir sinema i¢in, bir hayali anmak i¢in protesto gosterisi yapan halkina kars1 polis gonderen
bu iilke adina korkuyorum.

Kadin



KERTENKELE

“Sahiden hi¢ hamama gitmedin mi?” diye soruyor Giil. Insan ve ses dolu biiyiik bir evde, Murat'la
birlikte yasayan kizlardan biri. Murat onu tamstirdiktan sonra ortadan kayboldu. “Isim var, sonra
goriisiiriiz ” Onu iyi Ingilizce konustugu icin Giil'e emanet etti; aslinda oradaki herkes Ingilizceyi iyi
konusuyordu.

“Hayuir, hi¢ gitmedim hamama,” diye yamtliyor onu Anna. “Cemberlitas'tan randevu almistim, biliyor
musun oray1? Ama sonra...” Nasil devam edecegini bilemiyor. Son bir giinde basina gelenler hizla
g0ziiniin Oniinden gegiyor: motosiklet, ¢arpisma, kan. Daha diindii. Sanki bir yiizy1l 6nce olmus gibi
geliyor.

“O halde dus almayalim, hemen gidelim!" diye oneriyor Giil. "Tam su kosede var bir tane, mahalle
hamamu, turistik bir yer degil. Kiiciik, kiiciliclik bir yerdir, ¢ok seveceksin. Ama ¢abuk olalim ¢iinkii
aksam yedide kapamyor. Erkekler i¢in ise gece on bire kadar acik. Cinsel ayrimcilik iste,” diyor ve

giiliiyor.

Hamam Anna’nm beklediginden ¢ok farkli. Ne bir liiks ne de fonda miizik var. "Tabii ki miizik yok,
ne bekliyordun sen?” diye sakalasiyor Giil. "Ug¢ boliim var,” diye acikliyor. "Birincisinde
soyunuyorsun, istersen yikanmadan pnce ya da yikandiktan sonra bir ¢ay i¢iyorsun. Ikin-

cisi 1liklik, sicakliga alismak i¢in. Ama en 6nemlisi sicak ve buhar dolu bolum. Hamamin ortasinda
mermerden biiyiik bir tas var, iizerine uzamyorsun. Istersen orada kese de yaptiriyorsun.*> Uzerleri
ciplak yasli kadinlar ona tasin lizerine yatmasim soyliiyorlar ve Tiirkce olarak kese ister mi diye
soruyorlar. Giil, Anna’mn tereddiit ettigini goriince onun yerine yamt veriyor. "Ben her
seyimi getirdim, kesem de var/' diyor. "Sen gevse simdi. Sonra seni keselerim, yikarim .** Bunu
sOyledikten sonra giinesin altina uzanan parlak ve yumusak bir kertenkele misali yatiyor gobek tagma.
Gergekten de sirtinda, sert ve bigimli poposunun tam iistiinde bir kertenkele dévmesi var. Inanilmaz
seksi, oynak bir kertenkele.

Burada da turistlerle karsilasmay: ummuyordu ama Alman ya da Ingiliz oldugunu tahmin ettigi dort kiz
giriyor: giinessiz lilkelerde yasayanlara 6zgli bembeyaz tenleri var. Uzun bacakli, dolgun memeli,
utangac giiliis-1l kizlar. Giil gibi onlar da otuz yagsma bile varmanus olmalilar. Buharlar arasinda,
kizgin mermere, hemen yanlarina uzamveriyorlar. Ingilizce konusuyorlar. Giiliisiiyorlar. Anna
merakla dinliyor onlan.

Bekarliga veda icin buradalar: iglerinden biri iki hafta sonra evlenecek. Bu onlar i¢in im night,
Ingiltere’de miistakbel gelini kutlama gecesine verilen adla tavuk gecesi, Genellikle disar1 gidilip
i¢ilir ama bu dort kiz arkadas bunu uzun ve egzotik bir hafta sonuna doniistiirmiisler. Anna kizlara
bakiyor ve onlan biraz kiskamyor. Nasil bir tasasizlik, nasil bir hafiflik.

Kendisi evlendigi zaman bekarliga veda partisi yapmadi. Miimkiin oldugunca yalin bir tdren
istediginden belediyede evlendiler. Yakin zaman Once dedesi 6lmiistii. Babasini davet etmeyi bile
diistinmiiyordu. Boyle olunca o ve Michele, sahitleri olan Lisa ve onun kocasiyla gitmislerdi. Aileyi
temsilen boynunda annesinin inci kolyesi vardi; annesini ¢agirmak istercesine eli hep incilerin



tistiindeydi.

Evlendiklerini, halayindan doniince aciklamuslardi. Bir hafta Capri’de bir. hafta da Amalfi
sahillerinde gezmislerdi; annesi Oyle yapmusti, kendi de Oyle istemisti. Capri'de, kiigiik meydanda
mutlu olmustu. Mayis sonuydu, hava asin olmasa da sicakti. Uzun ve yagmurlu bir kistan sonra ilk kez
sandalet giymisti. Ayaklan ¢iplakti. Altin alyansi da sol elinde parliyordu. Evliydi. Artik birinin
kans1ydi. Bunu gururla gegiriyordu i¢inden. O giin ger¢ekten mutlu olmustu.

Anna simdi bu kizlara ve yaninda yatan Giil’e bakiyor. Ciplak kadinlara hi¢ bu kadar yakin
olmamusti. Kiiciikliiklerinde Lisa'yla boyle bir samimiyet kurmamiglardi. Oysa bugiin her sey normal
geliyor ona; hi¢ utannmiyor. Demek ki hamamin tilstmn burada. Ciplak, herkes esit. Ama bir sey daha
var: baskalanmin bedenlerini inceliyor, kendi bedenini onlarinkiyle karsilastiriyorsun. Anna ¢ok geng
olan Giul’e bakiyor; dolgun, ir1i memeleri, biiyiik ve koyu renkli, késnul meme baslarim,
kivrak kertenkele dévmesini seyrediyor sonra kendi bedenini diisiiniiyor. Artik gen¢ olmadigini,
zamani fazlasiyla bosa harcadigim diisiiniiyor. Ve artik yitirecek zamanit olmadigini. Simdi yasamaya
baslamali. Hemen.

Hamamdan ¢iktiklarinda Giil cep telefonunu agiyor ve tam o anda biri ariyor. Hizl1 hizl1 Tiirkge
konusuyor ve sonra kapatiyor. “Murat. Emek'in Oniinde gosteri varmus. Haftalardan beri gosteri
yapiyoruz; bize destek olmak i¢in yurtdismdan yonetmenler ve oyuncular da geldi ama bosuna. Insaat
sirketi vazgegmis gibi goriiniip buldozerlerle her seyi yikti. Bize ne ad veriyorlar biliyor musun?
Capulcu. Oysa yikmak, yok etmek isteyen biz degiliz ki; biz korumaktan yanayiz. Sen de gelirsin
degil mi?"

Neden olmasin, diye diisiiniiyor Anna. Gidelim. Kesfetmekte oldugu yeni bir istanbul bu. Ve hosuna
gidiyor. Sadece duvara grafiti yazarak bile olsa bu miicadele, isyan etme istegi hosuna gidiyor.
Televizyon ve DVD karsisinda biiyiimiis olan yirmi-otuz yaslarindaki genclerin sehirlerini korumak
i¢cin sokaga dokiilmeleri hosuna gidiyor. Savunacak hayallerin, buldozerlerden kurtarilmak istenen bir
gecmisin olmasi ¢ok giizel.

Yikilmis sinemanin yakinlarina geldiklerinde gercek bir insan seli tarafindan yutuluyorlar; sanki
Emek'in tozlu levhast gen¢ kiz ve erkekleri, sehrin biitlin adamlarim ve kadinlarim bir muknatisla
buraya ¢cekmis gibi. Sesler, uzaktan haykirislar isitiyor; tehlikeli olup olmayacagim diisiiniiyor ama
sonra, "Bu sadece bir sinemaydi," diye gegiriyor i¢inden...

Koseyi dontiyorlar; siyah deri ceketli bir kadin gururlu ve karizmatik bir edayla kalabaliga hitap
ediyor; TOMA'lar gorliniiyor; ansizin son perdeyi olusturmak istercesine polis geliyor. Cok sayida,
gaz maskesi ve kask takmis polis, insanlara gaz atmaya basliyor. Giil onu elinden tutuyor ve, "Haydi,
geri donelim, kos!” diyor.

Adam



BEKLEYIS

Bizi bir polis aracinin i¢ine tikiyorlar. Direnmeye, buna haklan olmadigim, bunun baris¢1 bir gosteri
oldugunu sdylemeye ¢alisiyorum. Yamtlamuyorlar bile; zor kullanarak Igeri itiyorlar. Kars
koymaktan vazgeciyorum, biniyorum, 6fkeden ¢ok saskinlik duyuyorum. Simdiye dek hi¢ gbzaltina
alinmadim. Elbette hatali park yiiziinden ceza yemisligim, polisle tamsmisligim var ama konusma
olanag tamnmadan itilip kakilmaya ve nezarethaneye tikilmaya alisik degilim. Ben bdyle sahneleri
yalmzca filmlerde gordiim ama kendi filmlerimde degil. Sanki her seyi disaridan seyrediyormusum
gibi tuhaf bir yabancilagma hissediyorum. Her seyir bir kameramn objektifinden goriir gibiyim.
Setteymisim gibi. Oysa burasi bir set degil, ger¢ek hayat: hapishanede biten bir gosteri.

Bizi emniyet merkezine gotiiriiyorlar yiiksek tavanli bjr bina; genellikle sessiz oldugunu tahmin
ettigim asik suratli bir mekan. Simdi 1se bagiris ¢agirislarla ve protestolarla inliyor. Yonetmenler,
oyuncular, sinema insanlari, sanatgilar ve aynca ¢ok sayida 6grenci ve gazeteci burada.

Bir kosede bekliyorum. Bekliyorum ve dakikalar, saatlere evriliyor. Ve bu zoraki beklemede,

glicsiizliik ve

ofke duygusu bemi Venedik'te, Biiyilk Kanal'daki bir yapida yasadigim bir cumartesi Ogleden
sonrasina gotiiriiyor. italya'ya yeni gelmistim ve babaannem Venedikli oldugu icin Venedik’te bazi
uzak akrabalarimiz yasiyordu. Telefon etmistim, onlan ziyaret etmek i¢in ugrayabilecegimi
sOylemislerdi. Ben de 6grenim gordiigiim Flo-ransa’dan kalkip ailemin bu unutulmus iiyeleriyle
tanisma heyecamyla buraya gelmistim. O salonda tek basima iki saat beklemistim. Sonunda hizmetgi
bana soyle demisti: Bakin, ne yazik ki miisait degiller, beklenmedik bir durum oldu. Isterseniz bir
bagka gilin ugrayin.” Bir daha gitmedim oraya. Unuttugumu sanityordum. Ama bu kiicilik diisiiriilme,
ofke duygusu simdi ansizin yeniden canlamverdi.

Sonra bir kosede, kocasinin yaninda onu goriiyorum; Neval. Yaklagmaya calisiyorum. Polisin biri,
"Sen yerinden kimildama!" diye bagiriyor.

“Neden, beni neyle sucluyorsunuz?” diye soruyorum. “Bunu bilmeye ve avukat cagirmaya hakkim

"

var.

Polis, baska bir meslektasina isaret ediyor. Gen¢ ama beni tanimus olmali. Filmlerimi gormiis
olabilir. Belki de bir ilkbahar aksanminda sevgilisiyle bir sinemada veya evinde DVD’den, internetten
indirdigi korsan kopyadan seyretmis olmali. Hi¢ 6nemi yok: benim kim oldugumu biliyor. Kim bilir
filmlerim, Gykiilerim onu duygulandir-mustir belki.

Terbiyesiz olmayan sert bir sesle, "Kenara c¢ekilin,” diyor. Neval ve esi ben onlarla konusamadan
baska bir odaya gotiiriiliiyorlar. Kadin polis belgelerimi kontrol ediyor ve ben onun zihnini okur gibi
oluyorum. “Onlii bir ydnetmen,” diye diisiiniiyor herhalde “Onu bir saatligine bile iceri atarsak bize
sorun yaratabilir. Yabana basin, dis yankilar...”

Nifus clizdammu geri verirken, “Gidin,” diyor. Sonra algak sesle ekliyor: "Sastim size, boyle
insanlarin arasinda! Siz Italya'da yasamiyor musunuz? Gidin, Italya’mn isleriyle ilgilenin.”



Ona Neval’i, oteki arkadaslanmu soruyorum ama kadin polis yanit vermiyor ve arkasim doniiyor;
sonra ba.-s1yla birine bana eslik etmesi i¢in isaret ediyor; beni disar1 atmasi i¢in demek daha dogru
olur belki. Israr etmenin bir yaran yok. Gidiyorum.

Eve dondiigimde annem hala ayakta. “Camm benim, ¢ok merak ettim. Cenazeden sonra donerim
demistin, saatler gecti... Seni aramay1 denedim ama yamt vermedin. Bir sey mi oldu? Sehirde kargasa
yasandigim duydum..." Olanlar1 televizyonda gérmiis olabilirdi.

“Beyoglu’nda bir gosteri vardi. Emek Sinemasi’m hatirliyor musun anne? Seninle hep gittigimiz eski
sinema. Orayr yikmuslar, gercekten ¢ok yazik. Rastlanti sonucu yolum oraya diistii..." Gergek ya da
yar1 ger¢ek her zaman en kolay seydir.

"Sen de baban gibi hapse diisme de...” diyor bana.
Hapishane. Annem ilk kez, kendiliginden bu yasak sozciigii telaffuz ediyor; “Hapishane."

Clinkii neredeyse on yil boyunca ortadan kaybolan babam, neredeyse hi¢ hatirlamadigim babam,
sesini unuttugum babam Italya'ya gitmemisti; Venedik’te degildi. Biifenin iizerinde duran gondolla
olayin hig ilgisi yoktu. Babam hapisteydi.

Ablam ve agabeyim biliyorlardi. Ben, evin en kii¢ligii oldugumdan bilgilendirilmemistim. Siiphesiz
beni korumak i¢indi bu. Kiigiik yastaki bir ¢ocuga babasinin hapiste oldugunu nasil agiklayacaklarim
bilememislerdi. Ve bu nedenle ne o zaman ne daha sonra bir sey sOylenmisti.

Aslinda ortadan kaybolmasindan sonra onu bir kez gormiistim. Bir sabah ¢ok erken saatte -heniiz
okula gitmiyordum- annem bana sOyle dedi; "Hazirlan, gidiyoruz; sen ve ben, birlikte. Babam
gormeye gidiyoruz. Otobiise binecegiz hem de!”

Ben ¢ok heyecanlanmistim. Bir otobiis! Italya'ya gitmek icin olmali, diye diisiiniiyordum ama bunu
onaylatmak i¢in soru soramiyordum.

Otoblis bizi babamin yattig1 cezaevinin oniinde birakti. Kapida giivenlik gorevlilerinin oniinde siraya
girdigimizde, "Demek ki burasi italya; Italya’ya geldik,” diye diisiiniiyordum. Ve her sey tuhaf
goriiniiyor, hayal kiriklign yaratiyordu. Hayir, boylesine kasvetli/ hiiziinlii ve kirli bir yer italya
olamazd1! Hi¢ sevmemistim bu Italya’ y1! Belki de bu sebepten hafizamdan ¢ikarmus olmaliyim.

Ancak yillar sonra agabeyimden- -¢iinkii ben, hi¢ babamin karsisina oturup ondan biitiin gergegi
anlatmasini isteyememistim- onun cezaevine girmesinin gerekgesini égrenmistim. Siyasi bir sorun
degil, karmasik para isleri, kotii arkadaslar, haks1z kazanglar s6z konusuydu. insa edilmemis binalar,
satilmanmus araziler... Istakoz ve kabuklu hayvan ¢iftligi kurmak i¢in Bodrum yakinlarinda kiigiik bir
koy satm almisti ama sonra 1§ ylirimemisti.

Demek ki, yanlis yatirimlar, yanlis ortaklar s6z konusuydu. Demokrat Parti iktidar1 doneminde parti
icindeki yakinlarimiz tarafindan kollanmisti ama 1960 Darbesinden sonra bu destegi de
kaybetmis,*ortada kalmust1. Islerin imza atilmadan, noterde anlasma yapilmadan, sadece el sikisilarak
yapildigi o yillarin Tirkiye'sinde babam, bunun bedelini 6demis ve cezaevine girmisti.



Annem diisiincesinin kaldig1 noktasindan devam ederek, “Istanbul degisiyor ve elden gelen bir sey
yok; kader,” dedi. “Eski sinema, tabii ki hatirliyorum... Babanin yattig1 hapishanenin de simdi otel
oldugunu biliyor musun? Taylan’in bana sdyledigine gore ¢ok liiks bir otelmis ”

Belki de bugiin ondan s6z etmenin zamam gelmisti. Ciizdammmdan babamin komodini iistiinde
buldugum si-

yah beyaz kartpostali ¢ikartiyorum ve ona gosteriyorum. "Coktan beri sana bu resmin ne oldugunu
sormak istiyordum anne."

Eline aliyor. Gilliimsiiyor. Saknmumli ve tatli bir giliimseme. “Bu kartpostal degil. Babanin
hiicresinden ¢ektigi bir fotograf,” diyor bana. “Bak suraya...” Bana goriintiide bulamk bir noktay
gosteriyor. "Burada evimiz goriiniiyor ya da goriindiigiinii hayal ediyordu. Beyaz evimiz ve bahgenin
thlamurlari. 60’h yillards; biitiin bu apartmanlarin, gokdelenlerin yiikselmesinden onceydi. Baban
cezaevinin hiicresinden bizi; evini goriilyordu. Ya da en azindan bdyle oldugunu hayal ediyordu. Bu
ona yetiyordu."

Demek ki bizi diisiiniiyordu. Yanmimizda olmayan baba, kendine gore bizi seviyordu. Bu fotograf simdi
bana bunu kanitliyor. Ama ben temelde bunu hep bildim zaten.

Iste bu nedenle Taylan, bugiin hila babamizdan yalanirken, onu varligimizi mahvetmekle suglarken,
onun sorumsuz bir bendi oldugunu sdylerken, ben onu savunmayi siirdiiriiyorum: “Senin i¢in ne ¢ok
sey verdigini, ne ¢cok sey yaptigim diisiin bir. Diisiin ki hi¢bir seyimiz eksik olmadi; hatta tam tersi.
Sen Amerika’da okudun; ben italya'da. Ve simdi sen kendi ¢ocuklarina neler sunuyorsun, bir de onu
diisiin"

Hayatta asla baskalarimin yargilarina takilip kalmamak, insanlarin acimasizligina ve dedikodularina
kulak asmamak gerekir. Sevdiklerimizin ve bizi sevenlerin zayifliklarini anlamaya ¢alismak, bizde
yarattiklar1 acilar yiiziinden onlan bagislamak gerekir. Ciinkii gercekten 6nemli olan, gdze goriinen
degil, duygularin 6ziidiir.

“Biliyor musun, onun i¢in de hi¢ kolay olmadi,” diye devam etti annem. Ilk kez bdyle acikca
konusuyordu. “Hayvamn tekiydi tabii.” Ve giiliiyor. “Eh, nasil oldugunu

biliyorsun... Ama aym zamanda sik, kiiltiirlii, yakisikli bir adamdi; Oyle olmasayd:i ona Aasik
olmazdim. Ama kiistahlig1 yiiziinden kendini dokunulmaz sanmyordu. Evde, bana kars1 dyleydi: sanki
onun sevgilileri oldugunu, beni ii¢ kurusluk kadinlarla aldattigim bilmezmisim gibi davramirdi.
Italya'da bile sevgilisi vardi; bunu ¢ok iyi biliyorsun: o is seyahatleri hep yalandi! Onemli olan su ki;
kendini i1s hayatinda da dokunulmaz samyordu: tutuklamaya geldiklerinde bunu bir hakaret saydi.
Cezaevinden ertesi giin ¢ikabilecegini samyordu. Oysa yillarca yatti."

Icini ¢ekiyor ve fotografin dantelli kenanm oksuyor. "Zor yillardi. Onu gérmeye gittiimde bana ne
derdi biliyor musun? 'Oliime mahk(im biriyle arkadaslik etmek ne kadar zor, tahmin bile edemezsin.”*

Belki de bu nedenle babam cezaevinden hi¢ s6z etmedi. Savastan, toplama kampindan donen biri gibi
o da sadece unutmak istedi.



“Nazim okuyusunu antmsi1yor musun?”’

“Elbette” Bunlar benim de ezbere 68rendigim satirlardi:

En glizel deniz heniiz gidilmemis olamdir.

En glizel ¢ocuk .

Heniiz biiyiimedi En giizel glinlerimiz Heniiz yasamadiklarimz.

Ve sana sOylemek istedigim en giizel s6z Heniiz sdylememis oldugum sozdiir.

Cok az siiri ezbere bilirim ve bu da onlardan biridir. Gelecege iliskin boylesine yogun bir umut ve
giiven veren bu siiri, bu satirlar1 komiinist sair, romantik devrimci, siyasi nedenlerle cezaevine
diismiis Nazim Hikmet yazmusti. Ugruna miicadele ettigi vatanindan uzakta, 1963 yilinda, Moskova’da
can vermisti. Bu siir belki o tutukluluk giinlerinde babama ve anneme de giiven vermistir. En giizel
gelecegin orada oldugunu, koseyi doner donmez karsilanna ¢ikacagim diistinmiislerdir.

Oysa o gelecek, giiniin birinde benim i¢in geldi. Bir sekilde biifenin tizerinde duran gondol gercek
oldu. Ciinkii Otekilerin hepsi kaldilar: babam, annem, arkadaslarim. Ve yola ben ¢iktim. Italya'ya
gittim.

Daha on yedi yasimdaydim. Taylan gibi Amerika’da okuyacaktim; en azindan babamin niyeti buydu.
Benim sinema konusunda ayak diremem iizerine, bu fikre alistiktan sonra babam benim i¢in
Hollywood hayalleri kurmaya basladi. Yeniden varlikli bir adam oldugundan, benim orada yasamamu
saglayabilecekti. Ama ben Italya'ya gitmek istiyordum. Uzun yillar nce onun annesinin ¢ikip geldigi
ilkeye.

Visconti'nin, Germi’nin, Fellini’niri filmlerinden, 6Q'l1 yillarin Tat/i Hayat 'mdan 6grendigim, beyaz
giyinen erkeklerin iilkesine gitmek istiyordum. Aslinda beni bekleyen bambagska; ¢ok daha modem ve
antikonfor-mist; daha canl1 ve comert bir Italya’ydi. Ve gelece§im baslamak tizereydi.

Babam i¢in benim gidisime izin vermek, onun var olma, diisiinme tarzindan ¢ok uzak bir gelecek
yolunda bana eslik etmeye karar vermek kolay olmamis olmali.

Hayatinin son aylarinda bir giin, ziyaretlerimin birinde beni odasina ¢agirdi, "Seninle konusmaliyim,”
dedi, ekledi: "Biliyor musun, bu gece Beatrice geldi.”

“Beatrice mi? Kimden s6z ediyorsun?” Yaslilara Ozgii zihinsel bulanikliktan kuskulanmisim.

"Nasil yani, sen Dante'nin iilkesinde yasiyor ve Beat-rice’yi tammmyor musun? O, bizzat o geldi.
Sadece biraz tuhafti, biliyor musun bana sanki...” Miihim bir sir vere-¢cekmis gibi biraz daha
yaklagmamu isaret etti» “Biraz lez-biyen gibi geldi»"

Lezbiyen mi? O zaman benimle cinsellik hakkinda konugma yonteminin bu oldugunu anladim» Her
seyi bildigini ve beni oldugum gibi kabul ettigini anlamamu istiyordu. Belki de 6ziir diliyordu benden.
Ama bunu en son giinlerinde bile dogrudan sdyleyemiyordu. Belki de bunun nedeni, sadece



becerememesiydi.

Ama &liimiinden sonra, cekmecelerinde bir belge ararken, benimle ilgili kiiciik amlar, kartpostallar,
kartlar buldum: lise karnem, ilk filmim hakkinda bir gazete kupiirii, Berlin’e yaptigimiz -ve
unuttugum- bir gezinin fotograflari. Duygulandim. Olabilecekken olamayan i¢in. Sahip olamadigim
kahraman i¢in.

Kadin



YURUYEN ORMAN

Anna elini boynuna gotiiriiyor. Ve bir kez daha boslugu duyumsuyor. Annesinin kolyesine dokunmaya
oylesine alismus ki, elini siirekli incilerin oldugu yere gotiirmeyi stirdiiriiyor; incileri oksamayi, onlan
birbirine dolamay1 anyor.

Gil, "Yolunda gitmeyen bir sey mi var?” diye soruyor. "Bogazin mi1 agriyor? Gazdandir, biliyordum
boyle olacagini...”

"Yok, merak etme. Gayet iyiyim” Anna bunun dogru oldugunu diisiiniiyor, kendini gercekten 1yi
hissediyor. Canl1 hissediyor. Bir bakima yolunu yitirmis, yoniinii sasirmus durumda ama canli.
"Annemin bir kolyesi vardi, boynumdan hi¢ ¢ikarmazdim ama simdi yok..."

"Kayip mu ettin?"
Kayip mu... kim bilir? Onceki hayatiyla birlikte otel odasinda kaldi.

"Benimkilerden birini al,” diye Oneriyor Giil. Sonra c¢ekmeceyi agip gosteriyor. Kink seramik
parc¢aciklarindan yapilmis boncuk kolyeler bunlar. Anna eline aliyor, begeniyor.

"Sen mi yapiyorsun bunlar1?"

"Tabii, yapiyorum ve satiyorum. Sakin hayir deme, birini sana hediye edecegim. Buradan
ayrildiginda beni, bizi hatirlaman i¢in. Istanbul'u hatirlaman ic¢in. Karsiliginda bir sey istemiyorum.
Yeniden karsilastigimizda, sen de bana bir hediye verirsin."

Buradan ayrilmak... Tabii bir noktada gitmesi gerektigini diisiiniiyor Anna. Gilinlerin hesabim
karistirdi; kazadan, gece yarisi odadan kagisindan bu yana kag¢ giin gecti acaba? Karsiliksiz olarak
ona bir yatak, giysiler veren ve bunun yam sira dostluk, sefkat, olanak saglayan 6zgiir ve umut dolu
genclerin  doldurdugu bu eve geleli ne kadar oldu? Ev, stidyo, Michele konularim
zihninin derinliklerine itiyor; ¢ok geriye. Olup bitenler camim ¢ok acitiyor. Hem sonra Andrea... artik
var olmayan Andrea. Simdi sadece uluslararasi yazismalarda bir kayittan ibaret olan Andrea. (Birden
onun cansiz bedeniyle ilgilenen konsoloslugu hi¢ aramadigim hatirladi.) Ya kendi hayati; belki de
artik eskisi gibi olmayacak olan...

Giil onu diisiincelerinden ayirarak, “Biliyor muydun, Japonya’da kirik seramikleri onarirken kirig
ortmeye ¢aligsmazlar, tam tersine onu vurgulamak icin kirik yeri altinla doldurarak diizeltirler/' diyor.
“Clinkii bir sey zarar gordiiyse, bir Oykiisii varsa bu daha glizel sayilir."

Hayatin seni un ufak ettiyse onu altinla onar! Bu keske dogru olsaydi, keske isler boyle yiiriiseydi.
Anna yaldizli, kii¢iik beyaz ve mavi boncuklan olan bir kolye seciyor. Boynuna takiyor. Kendisine
ugur getirmesini umuyor.

Murat odanin kapisim agarak, “Birazdan Gezi Parki' na gidiyoruz. Hazir misin Giil?” diye soruyor.
“Ya sen Anna? Parkta gosteri var. Haydi kimilda, artik sen de bir ¢apulcusun!" Bunu sdyleyerek

giiliiyor.



Biiyiik apartman dairesinde Anna, Giille aym odayr paylasacakti. Oyle olacakti. Sonra neredeyse
karar vermeden baska bir odaya diistii; biraz uzun siiren bakismalar, otekilerden daha israra bir
giiliis, ona daha farkli,

daha yumusak dokunan bir el sonucunda Oyle oldu. Nasil oldu bu? Basit bir merak nasil arzuya
doniisti? Sempati nasil bastan ¢cikarma oluverdi? Bilmiyor, nasil oldugunu bilemiyor ama bir aksam
farkina bile varmadan Murat'in kollan arasina “kayiverdi". Her sey son derece yalin gelisti: once
gozleri karsilasti, sonra elleri, en son da dudaklari. Ve gerisi kendiliginden geldi.

Uzun bir silire boyunca Anna direnmeye, kendine nedenini sormaya, ne yaptiginmi, bunun ne anlama
geldigini anlamaya ¢alisti. Michele'den intikam mu aliyordu? Yoksa sadece kendisinden geng, bdyle
hassas ve sehvetli bir erkegin arzusuna minnetle karsilik mm veriyordu? Ya Murat ne bekliyordu
kendisinden? Onu hayal kirikligina ugratmamak i¢in ne yapmaliydi?

Anna sonra biitiin bu sorulan uzaklastirmaya, hi¢gbir sey diisiinmemeye, kocasiyla yasadigi en mahrem
anlarda bile kendini s1yirmay1 basaramadigl kontrol ihtiyacim reddetmeye karar verdi.

O artik saclan yapili, tirnaklan manikiirlii, bakimli kirklik kadin degildi. Mesgul, hep kosturan, hep
cep telefonuyla konusan, biitlin hayat1 kontrol altinda olan o kadin. Simdi deniz yiikselmisti, radan
yoktu, haritadaki konumunu bile bilmiyordu. Ama bogulmadigimn farkindaydi; yiiziiyordu, iste o
kadar. Sonsuz bir simdide yasiyordu: ge¢misin degeri kalmamusti, gelecegin de pek 6nemi varmus
gibi goriinmiiyordu.

Hayatinda ilk kez birakiyordu bedeninin denetimini; Murat'in dudaklar1 ve parmaklan simdiye dek
ulasilmamus sinirlar1 kesfetmesine yardimer olsun istiyordu. Boynunda bir {irperti hissetti, sirtindan
asagl iniyordu, bedeninin her noktasi zevk nehri i¢inde yavas yavas siiziiliiyordu, giin dogarken agan
cicekler misali derin bir uykudan uyanir gibiydi. Ve bu kendini birakista, Murat'in gdzlerine yansiyan
yeni bir Anna kesfediyordu.

Iste, fazlasiyla dar bir yatakta, bdylesine geng, tammadig ve yabana bir bedenle, her ikisinin de daha
onceden tammadig davramslar kesfediyorlar ve simdi bunun ebediyen sadece ikisine ait olacagim
biliyorlardi.

Michele'yle evlendiginden beri Anna, baskasiyla sevismedi. Murat ona dokunan, onunla olan ilk
erkek. Kendisi gibi neseyle sahip olan. Ve duyarlilikla. Onu sasirtan, kiiclik, yumusaak hareketlerle.

Onu sert ve sicak bir kahveyle uyandiran Murat fincam komodinin {istiine birakiyor ve sonra kimi
zaman yeniden carsaflarin altina girip onu Opiiyor; Opiiciikleri 1yilik kokuyor; bedeni sicak, kizgin;
kahve bir yanda soguyor. Bir giin sabah erkenden ¢ikarken, onun uykusunu bélmemek icin 15181
yakmadan, pencereyl agmadan ¢ikarken kahvesini birakti. Koku onu uyandirdiginda Anna, fincanin
yaninda, aceleyle ve Ingilizce yazilmus bir not buldu: *7 want to do with you what spring does urith
cherry treesBaharm kiraz agaglarina yaptigim yapmak isterim seninle: bunlar Neruda’mn ilkbahar
kokan satirlari.

Gozleri yaslarla doldu. Ona kimse siir yazmamusti: ne kocasi ne Andrea. Kimse onun yatagina kahve



getirmemisti; boylesine yalin ve ince ama boylesine kdsniii. Kahve ve arzu.

Anna kendini bir romanin i¢indeymis gibi hissediyor; barikatlar, '68 Paris ilkbahan, Prag ilkbahari
hakkinda bir roman bu. Ciinkii bu giiriiltiilii, biitiin kapilarin agik oldugu bu apartman dairesinde
hayaller kuruluyor, devrim yapiliyor. Silah yok. Sadece alisveris merkezi olmasi engellenememis
eski bir sinema gibi degerleri koruma arzusu duyuluyor. Ya da kentin ortasindaki parlan agaclannm
sOkiilmemesi isteniyor.

Bugiinkii gosteri bunun i¢in. Agaclan korumak i¢in meydana inmek mi? Anna giliimsiiyor. Dedesi
olsa ne diisiiniirdii kim bilir? Onaylardi, belki.

“Her birimiz Gezi Parki'nm bir agaciyiz.” Kiiclik grup parka yaklasirken, haykinian sloganlar, atilan
tweet ‘ ler boyle sdyliiyor Macbettitt, “Sizi temin ederim, yiiriiyen bir orman’* yazan Shakespearfe
degil miydi? Iste yiiriiyen bir orman: ¢iinkii her agacin bir koruyucusu var; bunlar ayaklarinda spor
ayakkabilariyla, lizerlerinde blucinleriyle giiliimseyen geng kizlar ve erkekler. Sadece ellerinde cep
telefonlari. Cep telefonuyla devrim yapan bir kusak.

Ve sonra ormamn diigmanlan goriiniiyor: TOMA’lar. Polis daha 6nceki giinlerde alani1 bosaltmak i¢in
gelmisti; gostericiler gitmek istemiyorlar; cadirlar kurdular, burada kamp yapiyorlar. Bariscil bir
Isgal ordusu. Ama bu sefer polisler -kim bilir i¢lerinden kag1 6teki tarafta olup agaglan korumak
istiyordur?- gaz tifekleriyle, gaz maskeleriyle, TOMA'lariyla geldiler Sadece ve yine
Onceki giinlerde oldugu gibi biber gazi sikiyorlar insanlar1 kor etmek, yonlerini sasirtmak ve
kagirmak icin. Tazyikli su kullaniyorlar kovmak i¢in. Parktaki ¢cocuklar bunu beklemiyorlard.

Kirmuzi giysili bir kadin konusmak, bir sey soylemek, onlan ikna etmek icin polise dogru yiiriiyor.
Bayrag andiran kipkirmizi bir giysisi var. Bogaz kiyisinda gezinmeye daha uygun bir elbise bu. Ama
o burada. Siddetle yliziine sikilan biber gazina maruz kaliyor ama diismiiyor, sendelemiyor bile.
Sanki bir zirh lizerindeki giysi. Diisiincelerin giicii. Belki de sadece kirmiz1 bir giysinin.

Zaten sonraki giinlerin ¢ilgmhig Iginde her yer kirmuzi, kipkirmizi. Basi ortiilii yasli kadinlar
pencerelerinde caldildan tencerelerin ritmiyle kendilerinin de buna katildiklarim, gostericilerden
yana olduklarint dile getiriyorlar. Gostericilerin yollarda dagittiklar1, polise sunduklari1 karanfiller
kipkirmizi: barisin, devrimin, direnisin rengi kirmizi. Geng bir kiz, yiiziinii kaskinin ardina saklanus
polise bir ¢igek uzatiyor; erkek basim one egiyor. Cicek yapraklar1 siddeti alt etmeye yetecek mi?

Karanfil Devrimi, Lizbon 1974. Prag ilkyaz1 1968 ve tanklara kars1 ¢igekler. Tek basina bir ¢ocuk
1989 yilinda Ttananmen Meydani’nda tanklarin karsisina dikiliyor. 1830 yilinda Paris’te barikatlar
kuruluyor: Ltberte guidant le peuple, Delacroix’mn tablosunda bir kadin devrimcilerin Oniinde
kirmuz1 bayragim yiikseltiyor; aynen bugiin Gezi Parki'ndaki kizlarin yaptigi gibi. Ciinkii her sey
degisiyor ama degismeyen sey, diinyay1 degistirme arzusu. Her sey degisiyor ama devrim degismiyor.

Bu devrimin bir kasktaki var: direngezi. O an yaratilmus bir flash mob uygulamasi, hemen
sonuglanan, devrimei bir viriis gibi biitiin kente yayilan kiigiik ve hizl1 eylemler bunlar.

"Polis bize saldirirsa ne mi yapacagiz? Oldugumuz yerde duracagiz, meydam terk etmeyecegiz,”
diyor Murat. Ve gercekten de giinler sonra, meydanin ortasinda biitiin bir gece boyunca binleri dimdik



ayakta duracak. Gelip gecenler de aym seyi yapacak ve sessizce, hi¢ kimildamadan, belki yarim belki
bir saat Oylece duracaklar. Her tiirli bombadan ¢ok daha £tkili olan sessiz bir ordu. “Stand up
foryourrights.”" Haldann i¢in ayaga kalk

Izleyen giinlerde biitiin sehirlerde kiigiik insan gruplan ayaga kalkacak ve sessizce duracaklar: yolun
ortasinda, bazen ellerinde bir gazete ya da agik bir kitapla. Okuyan, devinimsiz devrim. Kitaplan
coplamaya cesaret etmeyeceksiniz degil mi? Ve hala, aga¢li bir yolun iki kenarinda herkes heykel
gibi ayakta kalacak. Yanm saat, bir saat, biitlin bir 6gleden sonra, 6nemi yok. Stand up foryourrights.

Isyan etme arzusu. Goniillii avukatlar gdzaltina ali-nanlan savunuyor. Sonunda adalet sarayinda
durdurulup gozaltina alinanlar da kendileri oluyor. Adaletin egemen olmasi gereken bir mekanda
yasanilan haksizlik ve kargasa goriintiileri biitiin diinyay1 dolasiyor.

Gaza kars1 maskeler takiliyor. Murat da bir tane ediniyor. "Seni mifongaya davet ediyorum Tango
yapmayl bilir misin?* diye soruyor. "Tabii ki bilmem," diyor Anna. Gen¢ adam giiliiyor.
“Ogreneceksin, ¢ok kolay.” Ve iste simdi Gezi Parki'nm ortasinda yiiziinde gaz maskesiyle erkegin
kollarinda tango yapiyor; adimlan sasiriyor ama ne onemi var ki? Su an tek yapmasi gereken,
kendini miizige birakmak. Olacak olan, olacak.

Adam



VEDALAR

Istanbul'da sadece birkag giin kalacaktim. Her zamankinden kisa bir yolculuk olacakti; annemi
evimizin yikilmasina hazirlama amaciyla ziyaret etmek, hayatimin bir pargasina veda etmek icin
gelmistim. Oysa giinler ge¢ip gidiyor ve ben hala buradayim. Gidip gitmemeye karar veremiyorum;
simdi, sehir alevler i¢cinde yanarken gitmek istemiyorum.

Annem de iy1 degil. Bugiin gen¢ fizik tedavicinin yardimuyla, Rus bakicimn tesvikiyle bile olsa
kalkmak istemiyor. Yorgun, ¢ok yorgun oldugunu yineliyor. Beni bile istemiyor yatagimn yaninda.

"Daha sonra gel/! derken sesi bir fisiltiyr andiriyor. Yasli. Kirilgan ve yasli.
Oysa o her zaman son derece ylrekli, giiclii ve modemdi. Kusagimn ¢ok, pek ¢ok kadim gibi.

Gene de annemin kusagimin pek ¢ok kadim hayatla girdikleri bahsi yitirdi. Betiil teyze, o giizel ve
giiler yiizlii Betiil teyze. Yillar, yillar sonra birka¢ giin 6nce onu siipermarkette gordiim. Yipranmis
bir giysi. Kirlagmis, miimkiin oldugunca sekil verilmis saglar. Kasada, bana arkasi doniiktii. Alisveris
arabasinda yalniz yasayan bir insana yetecek birka¢ parca; oysa o bir zamanlar ne kadar istahliydi.
Yanma gittim ve muzipge, "Miisaade edin, ben 6deyeyim hammefendi,” dedim. Betiil teyze dondii,

beni goriince giiliimsedi: gencligindeki gibi 1511 1511 giiliisii biraz solmus, yorulmus, hiiziinlenmisti.
"Bagka bir sey ister misin? Sana bir sey ikram edebilir miyim?"

“Hayir tadim. Tesekkiir ederim. Higbir seye ihtiyacim yok. Merak etme, gayet iyiyim. Bana kendinden
s0z et."

Mutlulugu yakalayabilecek, 1yi bir ise, giizel bir evlilige sahip olabilecekken simdi tek basina kalan
ve belki de hayatim bosa harcadig i¢in pismanlik duyan bu kadin i¢in nasil bir hiiziin duydum...
Annem, “Betiil bindigi dali1 kesmekte uzmandir," derdi. Hakliydi.

Aralarinda yasanan son kavgayr hatirliyorum. Bir giin -Betiil teyzemin bizle yasadig yillardi- zil
caldi. Yirmi yaslarinda bir gen¢ti gelen. Kiistah bir edayla onu sordu: “Diin aksam ¢ok eglendik.
Simdi bagka arkadaslar da var; Betiil Hanim ¢ikmak ister mi, diye soracaktim.” Annem kapiyr onun
yiiziine kapatti. Sonra da Betiil’lin yanma gitti ve bavulunu toplamasim sdyledi. “Defol. Hemen
simdi!” O da karst koymadan kabullendi. Belki de gururlu oldugu icin yapti bunu. Bana
giilliimseyerek ¢cantasim hazirlamaya basladi. Higbir sey olmanus gibi bir taksi ¢agirdi ve gitti.

Kapimin kapandigim isittiginde annem pisman oldu: fazla sert, fazla kati davranmisti. Birbigymize
baktik. "Git teyzeni ¢cagir,” dedi bana. Hemen disar1 kostum ama c¢ok gecti; ancak koseyi donen taksiyi
gorebildim. Sokak lambalar1 yamyordu, riizgar agag¢lan hafiften sarsiyordu.

Vedaiann derin hiizniinii hayatimda 1lk kez o giin tatmugtim.

“Birak hi¢ degilse / son bir sevgi dalgasi sereyim / be-niinrakip giden adimlarimn altina" yazmisti
Mayakovski.



Bu satirlar1 her okuyusumda hayatimin biitiin ve-dalanm kapsadiginm diisiiniiriim. O yitirme duygusu, o
yiirek paralanmasi.

Annemin biraz dinlenip kendini toparlamasim beklerken ¢alismayr deniyorum. Filmime fon miizigi
olacak sarkiyr secmem gerekiyor. Sezen, dinlemem i¢in yeni parg¢alar yolladi. O Tiirk pop miiziginin
krali¢esi ve her filmim i¢in ondan bir sarki istiyorum. O benim ugurum. Sezen Aksu aym zamanda
arkadasim. Kendi kendini yaratan, asagi yukar1 benim yaslarimda, dort kez evlenmis, en yalin sézlerle
aski, agkm gizemlerini insam can evinden vuran sozlerle sarkilara doken bu kadina bayiliyorum.

Onun CD'lerini caldigimda Taylan benimle dalga gecerdi; iflah olmaz bir romantik oldugumu, bu
miizigin dinlenemeyecegini sdylerdi. Oysa ben melodik ve romantik sarkilar1 her zaman sevmigimdir.
Ask sarkilar1 dinlemekten utannmuyorum. Beni etkiliyor, duygulandiriyor; iglerinde genellikle
beklenmedik bir bilgelik, yalin bir ger¢ek oluyor.

“Kimi sevecegini bilmiyorsun” Gilinlerden beri bu dize geziniyor zihnimde. “Kimi sevecegini
bilmiyorsun.” Dogru degil mi aslinda? Asla kimi sevecegimizi, kaderin karsimiza kimi ¢ikaracagim

bilmiyoruz. Askin olaganiistiiliigii, biiylisii de burada zaten.

Yalmzligt silen ask, kalabaligin icinden segen agk. "Actigimda ayan beyan gordigim iki goz...
Cogunlugun i¢inde sevdigim erkek” diyordu Gabriella Ferri sarkisinda.

Kulakligimla Sezen't dinlerken cep telefonuma bir mesaj geliyor Neval'den. Bana minik bir film

yollamis. Oynatiyorum ve bir caminin i¢inde ¢ekilmis karanlik, kopuk goriintiiler beliriyor gdzlerimin
oniinde: yaralilar yerde yatiyor, sargilar, doktorlar... Sonra bir mesaj daha:

“Gegenlerde oldu. Miiezzin caminin kapilarim acti. Yaralilar1 iceri tasidik. Diinya bunu dgrenmeli.!*

Sessiz birka¢ saniye geciyor ve sonra karanlik oluyor. Ama o yerde yatan, bir kizin elinden tutup
onunla konu-." san kadin bana tamdik geliyor; nerede gormiis olabilirim?

Film bitiyor. Sadece birkac¢ dakika ama bir yumruk etkisi yapiyor.

Kadin



STAMBOUL

"Fransa’dan gelmis olan Sultan Aimfce de Rivery’nin Oykiisiinii biliyor musun?”diye soruyor Giil.
Mahallenin hamammdalar; Anna'nm artik "bizim hamam” diye adlandirmaya basladig1 yerde. Sicak
ve nemli gobek tasinda ¢iplak yatiyorlar. Anna bu ayine, baskalarimn 6niinde soyunmaya, Giil’iin
sirtim keselemesine, sonra sabunlu sularla yikamasina aligiyor.

"Hayir, kim 0?”

“Korsanlar tarafindan esir alman bir Fransiz soylusu, en azindan efsaneye gére boyle. XVIIL, yiizyilin
sonundayiz. Kole olarak Istanbul haremine satiliyor ve gozdelerden biri oluyor. Gergekten hig
duymadin m?”

"Hay1r, anlatsana.”

Anna onu dinlerken sirtiistii yatiyor ve yukar1 bakiyor: kubbe yildiz biciminde pencerelerle oyulmus.
Burada olmaktan, konusan, daha dogrusu hamamin siiklinetini bozmamak ig¢in fisildayan Giil’i
dinlemekten hoslamyor. Bu zamanin i¢inde asili kalmis bir an. Gevsemeye, unutmaya ihtiyaci var.
Cilgin giinlerdi. Son carpigsmalara karistilar. Aralarindaki bir kiz yaralandig i¢in camiye sigindilar.
Anna, Giil'lin pesinden gitti ve elinden geldigince yardimci olmaya ¢alisti.

Bugiinlerde Murat’tan ¢ok Giil’le birlikte zaman

geciriyor. Bir generalin adim tasiyan asi ¢cocuk hep disarida, hep bir yerlerde; arada sirada onu
artyor, kaginilmaz bicimde yataga diisiip istahla ve neseyle sevisiyorlar. Onun disinda o bir ¢ocuk,
sadece ¢ocuk. Hem sonra Anna, onunla Giil'lin arasina girdigi hissine de kapiliyor. Hayir, bir cift
degiller, birlikte yasiyorlar, en azindan Oyle goriiniiyor, hayatlar1 gibi serbest, 6zgiir, havada bir
iligkileri var. Giil’lin kiskandigin1 sanmiyor. Bunu ona sormadi, utanabilir. Bilmemeyi yegliyor, oysa
bu da hi¢ ona 6zgii bir hal degil.

Giil ona daha iyi anlatabilmek i¢in biraz daha yaklasiyor: "Iste Aim6e, yani Aimee du Buc dc Rivery
1768 yilinda doguyor. Bu tarihi aklimda tutabiliyorum ¢iinkii ayni tarihte Napoli’de patates turtasi ilk
kez yapiliyor; hani su patates ve mozzarelia peyniriyle yapilan turta. En azindan bunu biliyorsun degil
mi? Avusturyalt Maria Carolina’mn Sicilya Krali Ferdinando di Borbone’yle diigiinii i¢in
yapilmsti...”

“Iyi ama nasil oluyor da biliyorsun boyle seyleri?” diyerek giiliiyor Anna.

"Benim de restoranda ¢alistigimu, Murat gibi garsonluk yaptigim unutuyorsun; bizim sef boyle sahane
oykiler anlatir arada. Ama biz Aimoe’ye donelim. Napo-loon Bonaparte'm ilk karisi olan
Imparatorice Josephine’ le akrabaydi, daha dogrusu kuziniydi. Onun gibi Aimbée de deniz Otesi bir
sOomiirge olan Martinik adasinda dogmustu. Sonra o doneme uygun olarak Fransa'daki bir manastira
egitime gonderilmisti ve doniis yolculugu sirasinda bindigi gemi korsanlarin eline geg¢misti.
Gengcti, belki daha on alt1 yasindaydi. Sonra izi bulunamadi. Iste buraya kadar kesin olan Oykii boyle.



Simdi de isin efsane kismi: esir pazarinda satiliyor ve Cezayir beyi tarafindan Sultan I.
Abdiilhamid’e armagan olarak gonderiliyor. Ismi degistiriliyor ve Naksidil oluyor.

Sultana bir erkek evlat doguruyor ve bdylece haseki oluyor. Sonra sultan Oliiyor. Ama o, yeni
padisahin; Sultan III. Selim’in sirdasi -belki de gozdesi- olarak sarayda kaliyor. Ona Fransizca
ogretiyor ve Osmanli Imparatorlugu tarihinde bir ilk olarak onu Paris'e bir el¢i yollamaya ikna
ediyor. Aynca sarayda doneme uygun olarak rokoko tarzinda Fransiz siislemeleri yaptirmak i¢in izin
aliyor.” “Ger¢ek mi bu?" diye kesiyor soziinii Anna. Saraya rokokoyu getiren girisimei bir kadin:
tasarim konusunda bir 6ncii.

“Gergek. Ya da daha dogrusu, belki. Sarayda o yillarda ‘beyaz’ bir gozde oldugu kesin. Ama bu
Oykiiniin hosuna gidecegini biliyordum.”

Aimee'nin Oykiicl tabii ki hosuna gidiyor. Sevilen bir kadin. Hi¢ligin i¢inde yitmek ve kendine yeni
bastan bir kader yazmak: kim bilir, belki benim i¢in de oyle olabilir, diye diisiiniiyor Anna. Belki de
zaten yasanmakta olan budur.

Simdilik kafa yormak istemiyor. Simdilik gegici de olsa bu yeni hayatin akintisinda siiriiklenmek ona
yetiyor. Simdilik Giil’le mahalle hamaminda c¢ene calmak yetiyor. Ve bir tehlikeli bir hal almaya
baslamus olsa da sokaklardaki devrim. \

Gegen aksamu, kacislarim, topallayan kiza yardim etmeye calismasim yeniden gegiriyor gdézlerinin
oniinden. Bir apartmamin st katlarindan, yasli bir kadin, “Dolma-bah¢e Camii’nde kapilar agik,
sigmak oldu, oraya kosun!” diye bagiriyordu. Uzaktan, yukaridan onlar1 izleyip destek veren yasl
kadinlar miithis ve bu, insam duygulandiriyor. Kasiklariyla tencerelere vuruyorlar, baska protestolari,
baska devrimleri -Arjantin’deki gosteriler gibi- akla getiren evsel ve ritimli bir giiriiltii yaratiyorlar.
Ispanya ve Latin Amerika’da cacerolazo diyorlar buna. Hiikiimete kars1 tencere havasu.

Sonra cami. igeride avizelerin 1s13inda o anda olustu* rulmus gercek bir hastane var. Erkekler ve
kadinlar yerde yatiyor; serumlar ve sargilar goriiliiyor; hekimler ve hemsireler aldiklar1 mesajlarla ve
kendileri de tutuklanmay1 goze alarak en yalan hastanelerden kosup gelmisler. Yanlarinda gerekli
olan her seyi miimkiin oldugunca getirmisler; ameliyat eldivenleri, gazli bezler, makaslar,
ilaclar, siringalar. Yatak yok elbette, yaralilar yerde, insanlarin ayakkabilarimi ¢ikanp corapla
girdilderi, diz ¢okiip secdeye vararak dua ettikleri halilarin iistiinde yatiyor.

Ve her seyi filme c¢eken kirmuzi giysili bir kadin var: Azina bu goriintiilerin Youtube {izerinden
dolasima ¢ikacagini, bu gece, bu camide yasananlarin biitiin diinyaya iletilecegini diisiiniiyor.

Gl simdi susuyor. Belki o da camiyi, ¢atismayi, giigsiizliik duygusunu ve tehlikeyi diisiiniiyor.
“Erken ¢ikmamin senin i¢in bir sakincast var mi?” diye soruyor Anna. "Biraz yiirlimeye ihtiyacim
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var.

Uzerinden buharlar tiiterek, 1slak ¢ikiyor hamamdan. Giyiniyor. Aslinda ansizin biraz yalmz kalma
arzusu duydu. Yiurimek ve diisiincelerini toplamak arzusu. Artik "evi” sayilan kapinin Oniinden
geciyor ama girmiyor. Nar suyu satan adam gene arabasiyla kosede duruyor, onu tamyor ve
gliliimsiiyor; “Giinaydin.” 6grendigi tek Tiirk¢e s6zciik bu.



Amagsizca yiirliyor mahallede. Antikalar satan bir diikkdmin yasli sahibi ig¢eriye girmesini isaret
ediyor. Giil' le birlikte buradan da ¢ok gecti ama hi¢ igeri girmedi. Bugiin davete uyuyor. Ciinkii
diikkan sahibinin ger¢ekten sevimli bir giiliisii var.

Ve iste simdi kendini Istanbul’un binlerce yillik tarihinden arta kalan seylerin diizensizce {ist iiste
yigildig tozlu odada buluyor. Raflarda Osmanli’dan kalma, {izerinde parlak yaprak desenleri olan
billur giilsuyu siseleri

duruyor; duvarlarda zamamn kararttigi yagliboya tablo-lardan sultanlar onu sertce siiziiyor; onlann
yamnda yirtik ve yipranmus kilimler asili; bir masada, kagitlar ve kumaslar arasinda ahsap bir
yerylizii kiiresi duruyor.

Arina onu dondiiriirken, diikkan sahibi bir kadehe tatli nane likorii dolduruyor ve Fransizca, Dogu ve

Batr arasinda kusursuz bir ge¢it olusturan kendi “StamboulMu-nun giizelligini anlatiyor. Onu dinlerken
Anna adim degistirebilen bir kentin glizelligini diisiiniiyor: Stamboul adimn Antik Yunancada sehre
dogru anlamuindaki eis ten potin sozciigiinden geldigini bilmiyordu. Tek bir kent i¢in ne c¢ok ad
yaratilmisti:  Istanbul,  Costantinopolis, Bizans, Dersaadet... Yashh adam  Osmanli
diplomatlarimn mutluluk kapisi manasinda sehre Dersaadet dediklerini anlatiyor. Ve sonra “Dogu
Roma". Ne rastlanti diye diisiiniiyor Anna. Bir bagka Roma.

Aklina Calvino’nun Gériinmez Kentle/indeti biri olan Fedora geliyor: oldugu gibi olan ama aym
zamanda olabilecek her sey olan sehir. Soylenmemis ve ger¢eklesmemis biitiin olasiliklar1 barindiran
sehir. Ne zamandir dedesinin kii¢iikken ona okudugu Calvino*yu hatirlamiyordu. Parmag, donen
ahsap yerkiirenin lizerinde geziyor ve o heniiz asmamis oldugu pek ¢ok sinin diisiiniiyor.

Adam



MARTILAR

Bugiin yemekleri ben pisiriyorum. Annemi yemege c¢ikarmak istedim ama hem o c¢ok halsiz hem
Istanbul bugiinlerde c¢ok karisik. Oyle olunca ocagin basina ben gegiyorum. Burada, tam da bu
mutfakta benim i¢in ¢ocuklugumun, evimin tadi demek olan yemegi pisirmek istiyorum. Okuldan
doniisiimii bekleyen Elmas Hamm’ m yaptigi gibi bir mercimek ¢orbasi. Yanindaki tabakta, i¢ine
sitkilmay1 bekleyen limonuyla. Mutfaga kirmizi mercimegin ve isimlerini hi¢ Ogrenemedigim
baharatin kokusu yayilmis olurdu. Roma’da kisnis, tatli paprika, kimyon, terasimda yetistirdigim
kekik eklemeyi denedim, baska topraklarin, baska mutfaklarin kokusunu kattim; ¢orbam bi¢ kotii
olmadi ama o ¢ocuklugumun mercimek ¢orbasim da hi¢ yakalayamadim.

Gercek anlamda yemek pisirmeye Roma'ya gittigimde basladim ve bunun ¢ok hosuma gittigini fark
ettim. Istahliyim elbette ama tek neden bu degil. Boylece ortadaki uzun ahsap masanin evimin
merkezini olusturmasim arzu ediyorum; igeriye girer girmez goriinen ilk sey o: ¢iinkii benim evimde
dogrudan mutfaga girilir. Sabahin 11k kahvesini, klasik yontemlerle yaptigim espres-somu bu masada
yudumluyorum elbette. Burada tartisiyorum, yaziyorum, filmlerimin senaryolarint goziimde
canlandirtyorum, 6gle ya da aksam yemeklerinde sevdigim, ailemden olan insanlara burada yemek
pisiriyorum.

Simdi disiiniiyorum da filmlerimde sik sik yemek yerime” bosuna degil. Karakter, asik olmak tlizere
oldugu insam gozleriyle yerken elinde tek bir sandvi¢ vardir; ¢ektigim en romantik sahnelerden
biridir bu. Ya da Roma’da evimin altindaki pastanenin sahane tatlilaridir: vitrininin 6niinden
gecerken onun pastalarina, binyeleri-ne, milfoylerine nasil karsi koyacagim bilemem. Ve sonra
filmlerimde ne sofralar kurulmustur: firtinalarin koptugu aile yemekleri, diigiin solenleri, arkadaslar
ya da sevgililer icin kurulmus sofralar; asla gelmeyecek birini bekleyerek kurulan sofralar. Belki bir
hayalet ya da yitik bir asktir o.

Evet, ocagin basina gegmek hosuma gidiyor. Bana has kiiciik numaralan yineliyorum: sebzeleri -
ornegin fasulyeyi- pisirirken eskilerden bir lezzet katmak i¢in bir ¢ay kasigi seker katiyorum ve
mutlaka zeytinyag1 ekliyorum. Ve biitiin arkadaglanm soframin ¢evresini doldur-duklannda ocagin
basinda olmaya; yemek pisirmeye, giilmeye, ¢ene calmaya bayiliyorum.

Kimi zaman, hepimiz orada otururken ve sira son kadehe, tatliya geldiginde, laf lafi acti§inda yandaki
odada bir isim oldugu bahanesiyle bir anligina uzaklasiyorum. Sonra yan karanlikta, esikte duruyor
Ve onlan seyrediyorum. Sessizlik i¢inde onlan izlemek, var olduklarini bilmek beni rahatlatiyor; bir
anligina hayatimin disina ¢ikip bir yabanci gibi bakmak hogsuma gidiyor.

Istanbul'a geldigimde topragimun lezzetlerine kavusmak, ¢ocuklugumun yalin tariflerini aramak, yeni
lokantalar denemeyi ¢ok seviyorum. Kulenin yakmlannda, Galata ¢evresindeki lokantalar gibi. Simdi
burada, ¢cocukluk evimden, anilardan uzakta bir ev sahibi olmak istiyorum. En iist katta, yiiksek bir
yapinin tepesinde.

Sabahlan uyanmak ve ilk is olarak pencereden disar1, diinyaya bakmak: Istanbul mariilan ¢cevremde
daireler ¢izerken yukaridan seyretmek.



Burada kendimi onlar gibi 6zgiir hissediyorum. Ya da ¢ok sevdigim, Salento giinesinin Optiigii barok
sehir Lecce goklerinde ucan kirlangiglar gibi Ozgiiriim. Bogaz’ in giinbatiminda mavi ve kirmizimn
birbirlerine kaynasmalar1 misali Tiirkiye ve Italya, Italya ve Tiirkiye hayatimin i¢inde birbirlerine
kansiyor. Kimi zaman iki vatan sahibi olmak yoniimii sasirmama neden oluyor mu, diye diistiniiyorum.
Hayir, yabana olmak korkutmuyor beni. Ve zaten kendimi Roma’da Tirk, Tirkiye'de Romal1
hissetmek hosuma gidiyor.

Istanbul bugiinlerde yeni bir 6zgiirliik arayisinda. TOMA’lar su sikarak yollan ve parldan bosaltirken,
gostericiler sessizce ayakta dururlarken, alamn ortasinda kolla-nm kavusturup dikilirken bir bagka
Istanbul’da umursamazca gosterisli eglenceler devam ediyor.

Beni bir partiye davet ettiler. Davetiye, Tiirkiye’de opera sanatim canlandirma konusuna ilgi duyan,
varlikli bir sanayici cift tarafindan gonderiliyor ve ortak bir arkadasimiz sayesinde bana ulasiyor.
Anladigim kadanyla ben ve isim onlarin ilgisini ¢ekiyor. Kadin gergek bir miizik tutkunu; Scala’nin
ilk gosterilerini kagcirmayan ve bunu sirf imzali tuvaletini gostermek icin yapmayan biri. Benimle
tanismak istiyorlar. Neden olmasin? Soyadlar1 Sokak. Parti yann. Gidecegim.



GUNEYE DOGRU

Parti aksamu bahge, yalmizca yaz aylarinda, firtinadan sonra sahip oldugu 1s1ltiyr yayryor. Toprak ve
agaclar hala 1slak ama yeni siirgiin gibi goriinen yapraklar 15181 yansitiyor. Gokyiiziinde de goz alici
bir 151k ve vaat var: hayir, yagmayacak.

Konuklan tagiyan, ger¢ek bir miicevheri andiran, son model tekneler yavas yavas rihtima yanasiyor.
Yal1 ¢ok biiyiik ama agaclarin arasma gizleniyor; beyaz bir yapi, bahgeler kat kat. Modem, belki de
tinlii bir mimar tarafindan cizilmis bir yapi. Elbette disandan bakan biri, iceride gizlenen ihtisam
tahmin edemez: koleksiyonlar, Bogazin sulanna yansiyan gok mavisi desenli antik ¢iniler, seramikler
ve vazolar aragsma g0z kirparcasina serpistirilmis ¢agdas sanat yapitlan. Kimse kesinlikle bu
bembeyaz, kusursuz yumusak halilarla, tasanm lambalarla siislenmis yalinin bir baska evin hayaleti
oldugunu tahmin edemez. Kisin mangallarla 1sinan, sonbahara hava soguyana kadar kalman, Bogaz
kiyisinda mehtap seyredilen ve Tiirkiye i¢in yeni bir gelecek -ya da sadece bir ask-hayal edilen o
ahsap yalilardan birinin hayaleti bu.

Clinkii burada verandas1 oymali1 ahsap bir yali1 vardi; pek ¢cok benzeri gibi, bir zamanin ¢ocuklarinin
hala hatirladig yanginlardan biri sonucunda yok oldu. O za-

manlar yiirekleri agzina gelen ¢ocuklar, gecenin ortasinda, tizerlerine aldiklar1 bir battaniyeyle, anne
ve babalariyla disan ugrarlards; atesli bir gosteri gibi yangim, par¢a parga yanan Istanbul'u, gelecekte
kurulacak yeni Istanbul'u seyrederlerdi.

Anna biitiin bunlar1 bilmiyor, bilemez; Istanbul'u sevmeye basladi; sehir bir nefesle, havadaki
oksijenle, saglar1 arasindaki riizgarla tenine sizdi. O, bu aksam davetlilerden biri degil. Burada
bulunmasinin nedeni Giil’ in ondan yardim istemesi; ¢iinkii davetin yemeklerini Giil'iin ¢alistidi
lokanta sunuyor. Anna da 6teki garson kizlar gibi siyahlara biiriinmiis.

Elinde tepsiyle davetliler arasinda dolasiyor ve hayatinda ilk kez bir partiye farkli bir konumda
katildigim diisiiniiyor; simdi o sofraya yemek getiren, kadehlere sarap koyan, perdenin arkasinda
hareket eden kisilerden biri. Gortinmez olmak ne tuhaf bir duyguymus. Su anda hissettigi daha ¢ok bir
baska boyutta ylriimek, nereye gittigini bilmeden hareket etmek duygusu. Displaced. Yoniinii
sasirmis. Sonra ne yapacak?

Sadece bir an; elinde tepsiyle ilk konuklar arasindan gegerken. Sadece bir an kendi kendinin
hayaletini hissediyor. Ciinkii tepsisinden kadeh alan el, o, Michele, kocas1 ya da eski kocasi.
Parmaginda nikdh yiiziigi yok. Buna neden sasiriyor ki, o trajik gecenin sabahinda kendisi de
Murat’la ilk kahvesini igtikten sonra yliziigiinii sokaga ativermisti.

Michele, onun gozlerine bakmadan aliyor kadehi; dyle ya, o simdi goriinmez olmus, siradan bir
garson. Onu ger¢ekten tanimanus olmas1 miimkiin mii?

"Bir sey icmek ister misin? Michele’nin sarisin bir kadina fisildayismi duyuyor. Bu ses tonunu ¢ok 1yi
tamyor: bir miisterisini tavlamak istedigi zaman kullandig ses tonu. Ve kadin gercekten biiyiilenmis
gibi duruyor. “Kadeh kaldiralim!”



Demek Michele hala burada. Kaza giiniinden sonra Istanbul'u terk etmemis. Iyi ama ne kadar zaman
gecti ki aradan? Anna'ya bir ylizyil gibi geliyor. Ya Elena; Elena’ya ne oldu? Hala hastanede tedavi
mi gOriiyor acaba? Ne onemui var ki; artik kendimi sorularla bogmak istemiyorum, diye diisiiniiyor
Anna. Simdi sorulann zamani degil.

Sonra Michcle ve yanindaki kadin uzaklasiyorlar ve Anna orada, hareketsiz, elinde tepsi, yikilmadan
dikiliyor. Artik biliyor: bitmis, ger¢ekten bitmis. Eger yirmi y1l boyunca yaminda uyuyan, yatagim ve
hayallerini paylastigin erkek senin oniinden gegiyor ve seni tantmiyorsa demek ki sen bambagka biri
olmussun. Bir baska hayatta. Sonsuza kadar.

Anna mutfaga doniiyor ve baska kadehlerle doldurdugu tepsiyle ¢ikiyor. Salon aydinlatilmis, 151k ve
ses sikirtilari, kahkahalar, tantmadig ya da unuttugu diller. “Ve sana sdylemek istedigim en glizel s6z
/ Heniiz sOylememis oldugum sozdiir." Nereden ¢iktt bu climle? Bir kitaptan mu? Bir filmden mi?
Belki, bu da bagka hayatlardan, tamdig ya da daha sonra tamyacag baska adamlardan duydugu bir
sOzdiir.

"Alabilir miyim?”

Geng adam tepsisinden bir kadeh aliyor ve giiliimseyerek ona bakiyor. Miimkiin mii bu? O, ger¢cekten
0, ama o 0ldii, hastanede cesedini gordii, acidan, korkudan, soktan, gozlerinin oniinde paramparca
olan hayat yiiziinden agladi. Ama iste o.

"Andrea?" diye mirildamyor; belki yaniliyor belki hayal goriiyor belki de bir kez daha sok ge¢iriyor.

"Dogacak olan biitlin safaklara kadeh kaldiralim Anna," diyor ona ve bu noktada karsisindakinin o
oldugundan, o olmasi1 gerektiginden emin oluyor.

Sadece o severdi safaklari. “Ben bir safak koleksiyon-cusuyum,” derdi siirekli, "en ele gecmez
andir.” Kadin; ha-

yir, o sevmezdi safaklari; giinesin dogusu hayalperestler, uzaklara gitmek icin ugaga atlayan, geceyi
baska kollarda gecirdikten sonra eve donenler i¢indi. Kendisi safak vakitlerinde hep evindedir.
Evindeydi, diye diizeltiyor kendini. Evinin, isinin, yataginin, kesinlikle giivendigi sekilde belirli bir
diizen olusturdugu giinlerinin kucaginda olurdu.

“Sonra gordiim onu, seyrettim bir safagl biliyor musun?”” diyor ona. Onun 6liimiinden sonraki safakti,
diinyasinin altiist oldugu, bir daha hicbir seyin aym kalmadigi sabahti. Pera Palas’taki odasindan
cikmus, eski hayatin1 ardinda birakmusti.

"Biliyorum Anna. Ben de oradaydim.”
Bu nasil miimkiin olur? Belki de bu imkansiz doniisler aninda ber sey miimkiindiir.

Onu uzaktan, once agik bifeye yaklastifinda, sonra terasa bakan pencerenin Oniinde, kendisi
neredeyse bosalmus tepsisiyle konuklar arastnda dolasirken 1srarla izleyen adam, Istanbul’a geldikleri
ucaktaki film yonetmeni olabilir mi? Ve simdi doniince onunla yiiz yiize geliyor; adam giiliimseyerek
sOyle diyor:



"Gergegi sOyleyin, siz garson degilsiniz, bir rol listlenmissiniz...”
“Benimle mi konusuyorsunuz?" diyor Anna saskinlikla.

"Evet, sizinle.” Adam, kadimn yiiziine dikkatle bakiyor. "Siz ugakta karsilastiimiz, yere diisen
kartimu veren kadinsimz.” Ve sanki bunu sdylerken yonetmen onun, evet o kadin oldugunun ayirdma
varir gibi. "Ayrica birka¢ giin once gecenin bir yansinda sokakta tek basina yiirtirken gordiim kadin
da sizdiniz. Simdi eminim: o kadin sizdiniz.”

"Beni tanidimz mn? Hatirladimz nmu beni?"
"Neden sagmyorsunuz buna? Unutulacak biri oldugunuzu mu saniyorsunuz?”’

Kadin utamyor, susuyor: simarmasi gerekirken kendini yakalanmis gibi hissediyor. Yonetmen devam
ediyor: “Simdi sizin Gykiiniizii merak ediyorum."

“Tabii ya. Acaba hangisi benim 0ykiim? Bunu bazen ben de soruyorum kendime,” diyor Anna ve
sesinde bir acilik hissediliyor. Sonra, “Bana neden dyle bakiyorsunuz?" diye soruyor.

"Gozlerinizden yayilan hiiziin bana su anda kendinizi yalmz hissettiginizi sOyliiyor. Korkmus ve
yalniz." Onu utandirarak gézlerini yiiziine dikiyor.

"Oyle diisiiniiyorsamz siz de bu hiiziinle tanismus olmalisimz."

Adam susuyor ve ansizin annesinin uzun yillar onceki bakislar1 geliyor akima. Sonra bakislarim
cekerken, “Birini yitirmis ve o yoklugun ardindan kendini yitirmemeye calisan bir insamin bakislari
bu.”

Anna sozlerim keserek, "Yitirdigimi sandigim kisi hala burada,” diyor ve odamn bir yerindeki
Andrea'yt bulmak i¢in doniiyor. “Onu az 6nce bu insanlar arasinda gordiim."

Adam da onun bakislarim izleyerek doniiyor ama bu baz1 hayaletleri herkes géremez.
"Ucakta bizimle yolculuk eden geng. Ertesi giin 6ldii.
Oliim her seyin sonu degil, diye diisiiniiyor adam. Yoksa dyle mi?

Anna giiliimsiiyor. Ona bakiyor ve i¢inde aciklanmasi miimkiin olmayan tatli duygular beliriyor.
Tuhaf bir akintinin kendisini bu yabana adama dogru ittigini hissediyor. Hi¢ tammadig bu adam onu
anladi. Belki simdi ona her seyi anlatabilir. Hem de her seyi. iste o zaman adam onun zihnini
okurmuscasina elindeki tepsiyi alip masaya koyuyor. "Disan ¢ikalim," diyor ve kadin onun pesinden
gidiyor.

Gozden kaybolmak, yokmus gibi davranmak, gidip bir kdseye, terasin merdivenlerine oturmak,
tepsiyi, bardaklari, davetlileri unutmak; sadece Bogaz mehtabinda ithlamurlarin kokusunu diisiinmek
cok kolay. Boylece Anna, giinler sonra ilk kez kendini diisiincelerine birakarak i¢ini dokiiyor. Her



seyi, heniiz kendine itiraf edemediklerini bile ona anlatiyor. Adamin yliziine bakmadan, gozlerini
suya, geceye, uzaga dikerek konusuyor. Adam sessizlik i¢inde dinliyor onu. Sonra sunu soruyor: “O
kadin simdi kendini nasil hissediyor?”

“O kadin kendini kaybolmus hissediyor. Kaybolmus ve ihanete ugramus.” Ve ona hila bakmmyor ama
soru simdi adama, hakkinda hi¢bir sey bilmedigi, hayatin karsisina ¢ikarttigi bu adama dair ve
fisildiyor: “Peki, o adam simdi kendini nasil hissediyor?”’

Yonetmen bu soruyu beklemiyordu ya da belki bekliyordu. Bu, giinlerden beri ¢evresinde doniip
dolasan ve simdiye dek kimsenin boyle yalin, boyle dogrudan sormadig soru iste. “Adam kendini
ansizin i¢i bosaltilmus gibi hissediyor. Yorgun hissediyor.” Ve sanki bu kadin durgun géle bir tas
atmis gibi oluyor. Clinkii ansizin i¢inde” dayamlmaz bir bigimde yasannus olamn 6zlemi, olanaksiz
asklarin elemi, arkadaslann”kiiciik ihanetlerinin acisi, hi¢ susmayan, musallat olmus, nasif
kurtulacagim bilmedigi, kurtulamadig bir cep telefonu zili su yiiziine ¢ikiyor. Gecenin sessizliginde,
suskun bakiyorlar birbirlerine.

“Ne onerirdiniz o kadina?" diye fisildiyor Anna. Belki de ilk kez birinden 6giit istiyor; birinden
yardim dileniyor.

Adam sanki kendi kendinin i¢inde yitmis¢esine susuyor. Sonra yavasc¢a doniiyor ve ona giillimsiiyor:
"Soyle derdim: Yola ¢ik, glineye git. Miimkiin oldugunca gilineye. Denizin seni oksayan bir renge
sahip oldugu, sana 1yi gelecegi bir yere. Tek bir lokantanin, yeni tutulmus bir baligin pisirildigi tek
lokantamn oldugu, etiketsiz, belki biraz recine kokan beyaz sarabin igildigi yere git.
Oturup glinbatimin seyredebilecegin bir yer olsun..."

"Ya da belki giindogumunu,” diye kesiyor kadin onun soziinii ve deniz kiyisindaki o kumsali goriir
gibi oluyor.

“Ya da glindogumunu. Giinese karsi gozlerini yumacagin, bedeninin konusmasina izin verecegin ve
onu dinleyecegin bir yer olsun. Ve kiminle sevigmek istersen onunla sevisecegin bir yer.”

"Peki 0 adam boyle bir yer biliyor mu?”

Adam birkag¢ dakika i¢in susuyor ve sonra uzaga, Bogaz'a bakarak yanitliyor onu ve yant bir bi¢imde
kendi i¢in de anlam tagiyor: "Belki boyle bir yer sadece i¢imizde var. Orayr aramay1 siirdiirmeliyiz."
Sonra duruyor. "Onu bulamazsak yaratmamiz gerekir.” Ciinkii kimi zaman yola ¢ikmak, kagmak ise
yaramaz. Otede sandigimuz gercek, cogu zaman oldugumuz yerdedir ve ancak yiizlesme giiciine
sahipsek bulabiliriz onu. Oldugumuz yerde hareket ederek, gercedi kabul ederek. Sadece boyle
degistirebiliriz. Oldugumuz yerde hareket ederek ya da diinyayr gezmek i¢in bavul hazirlayarak. Tek
tek adimlarla.

Sonra kalkmasina yardim etmek i¢in kadina elini uzatiyor. Kadin onu tutuyor: hem sicak hem serin bir
el; boyle bir gecede giivenilebilecek bir el. Ciinkii hayatimizin bizi degistirdigi geceler vardir. Ve bu
gece daha ¢ok uzun ve hala thlamur kokuyor: bir Istanbul gecesi.

Ve su anda Istanbul diinyanin her yeri ve Anna'mn-ki pek ¢ogu arasinda sadece tek bir dykii. Ve onu



anlatma yiirekliligini buldugunda, kendi Oykiinii anlattiginda her sey degisir. Ciinkii hayatin dykiiye
doniistiigii anda karanlik aydinlanir ve tsik sana bir yol gosterir. Ve simdi biliyorsun; o sicak yer,
glineydeki o yer sensin.

Bu sayfalardaki kahramanlar, 6ykii, anilar epeydir zihnimde dolasip duruyordu.

Her tiirlii ¢ekimserligimi alt edip beni bu imgeleri kdgida dokmeye ikna eden Nicoletta Lazzari’ye ve
bu beklenmedik macerada bana sabirla eslik eden Lisa Corva'ya tesekkiirler. Cevirmenim Eren
Cendey’e, editorlerim Sirma Koksal ve Mustafa Cevikdogan’a tesekkiirler. Okumak,
karsilastirmak, diizeltmek, biitlinlemek hepimiz i¢in ger¢gekten heyecan verici bir deneyim oldu.

Sevgili Omiir; bu kitabin basildigim géremedin belki ama benim icin her zaman ilk okuyucum olarak
kalacaksin.

Neval Barlas ve Serap Engin, iy1 ki varsimz...

Yirmui yildan beri hep yammda olan Moira Mazzantini’ye, bana Roma’y1 sevdiren Vaiter’e, daima
dogru ogiitler vermeyi basaran Gjanni'ye tesekkiirler.

Ozeltikle de sik sik oldugu iizere, hayat: bir kez daha anlatmay: denemek icin hayatlarindan parcalar
caldigim akrabalara, arkadaslara ve yabancilara tesekkiirler.
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