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1. Kitap:
Yollar: Catallasan Bahce
(1941)



ONSOZ

Bu kitaptaki yedi oykii tizerine fazla bir agiklama yapmam gerekmiyor. Yedinci dykii Yollar:
Catallanan BalZc;e bir polisiye Oykii: okur bir cinayete ve cinayetin tiim on hazirliklarina tanik
olacaktir. Oyle samyorum ki son paragrafa kadar cinayetin amacini bilecek, ama nedenlerini
anlaé/amayacaktzr. Diger oykiiler birer fantezi, aralarindan bir tanesi -Babil Piyangosu-
sembolizmden arinmis sayilmaz. Babil Kitapligi'mi konu alan ilk yazar ben degilim. Kitapligin
tarihi ve tarih Oncesini merak edenler Sur dergisinin 59. sayfasinda bu konu iizerine yazanlarin,
Leucipo'dan Lasswitz'e,  Lewis Carroll'den Aristoteles'e farkli yazarlarin bir listesini
bulabilirler. Dongtisel Yikintilar'daki biitiin olaylar gercekiistii. Don Quixote Yazari Pierre
Menard'da ise bas kahraman kaderini kendi ciziyor. Ona ithaf ettigim yazilar pek eglenceli
olmasa da rasgele secilmis degiller: zihinsel gelisiminin tarihgesi...

Uzun kitaplar yazmak, sozle agiklamas: birkag dakikada gerceklestirilebilecek bir diistinceyi
besyiiz sayfaya yaymak, zor ve byorucu bir is. Oysa boyle kitaplar: varsayarak bir Ozetini velya
yorumunu sunmak daha uygun bir yontem gibi geliyor bana. Carlyle, Sartor Resartus'ta, Butler
ise The Fair Haven'da boyle yapiyorlar. Birer gereksiz yineleme olan bu yapitlarin kusuru
kitap olma iddialar1. Ben de diissel kitaplar iizerine notlar yazmay: daha akla uygun, daha az
yetenek isteyen, daha kolay bir ugras olarak gordiim... Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ve Herbert
Quain'in Yapitlarinin incelenmesi bu tiirden metinler.

J.L.B.



TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS
I

Ugbar'in ortaya ¢ikisini bir aynayla bir ansiklopedinin bir araya gelmesine borcluyum.
Ayna, Ramos Mejia'nin Gaona Sokagi'nda yazlik bir evdeki koridorun derinliklerini
bulandirtyordu; ansiklopediyse yanlislikla Anglo-Amerikan Ansiklopedisi (New York,
1917) olarak anilmaktadir, ama aslinda 1902 tarihli Britannica Ansiklopedisinin harfi
harfine yapilmis korsan baskisindan baska bir sey degildir. Olay bes yil kadar 6nce oldu.
Bioy Casares o gece bende yemek yemisti; oturmus, birinci tekil kisi agzindan anlatilacak
bir romanin yaziligina iliskin sonu gelmez bir tartismaya dalmistik; romanin anlaticisi,
kimi olgular1 gormezden gelecek ya da garpitacak, bilerek tiirlii celiskilere diisecek, bu da
okurlarin birkacinin -pek azinin- ya korkung ya da siradan bir gergegi kavramasina
yarayacakti. Koridorun ta 6biir ucundan ayna bizi gozlityordu. Aynalarda tirkiing bir yan
oldugu gortistinde birlestik. (Gecenin gec saatlerinde bu ttirden bir kesif kacinilmazdir.)
Derken Bioy Casares, Ugbar'li kafirlerden birinin, insanin sayisini c¢ogalttiklar1 icin
aynalar1 ve ciftlesmeyi tiksing saydigimi hatirladi. Ona bu ilging sozlerin nereden
kaynaklandigin1 sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin Ugbar maddesinde yazili
oldugunu soyledi. Evde (mobilyali olarak kiralamistik) bu ansiklopediden bir takim
vardi. XLV1. cildin son sayfalarinda Upsala mad, desini bulduk; XXVIIL. cildin ilk
sayfalarindaysa, Ural-Altay dilleri hakkinda bir yazi1 vardi, ama U(:{l:)ar hakkinda tek bir
sozctige rastlamadik. Biraz sasiran Bioy, dizin ciltlerine basvurdu. Akla gelebilecek btittin
%azmglarl bosubosuna taradi; Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Gitmeden 6nce

ana Ugbar'in Irak ya da Kigciik Asya'da bir bolge oldugunu soyledi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz da istemeye istemeye kabullendim. Hakkinda bilgi
olmayan bu tilkeyle kimligi belirsiz kafirin, Bioy'un kendi goriisiine dayanak saglamak
tizere, utanarak uydurdugu bir yalan oldugu sonucuna varmistim. Justus Perthes'in
atlaslarindan biri tizerinde giristigim sonugsuz inceleme de kuskularimi gticlendirdi.

Ertesi giin, Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradi. Ansiklopedinin XLVI. cildindeki
Ugbar maddesinin 6ntinde durdugunu soylityordu. Kafirin adi verilmiyordu, ama
Ogretisi tizerine onun soyledigi sozlerin nerdeyse esi, belki edebi agidan biraz daha az
stislii olanlariyla kurulmus bir ctimle vardi. Bloy, " C;'ftlegme ve aynalar tiksingtir," diye
hatirliyordu. Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden birine gore gozle goriilen evren bir
yanilsama ya da (daha kesin bir deyisle) bir safsatadir. Aynalar ve babalik tiksingtir, ¢iinkii her
ikisi de bu evreni ¢ogaltip, dagitirlar,"diyordu. Hig¢ sozti dolastirmadan ona yaziy1 gormek
istedigimi sdyledim. Bir iki giin sonra getirdi. Sasirmistim, cilinkiiRitter Cografyasi’min
titizlikle hazirlanmis harita dizinlerinde Uqgbar ad:1 diipediiz atlanmasti.

Bioy'un getirdigi cilt gercekten de Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin XXVI. cildiydi. I¢
kapak sayfasiyla sirttaki alfabetik boliimleme (Tor-Ups) bizim elif tekinin esiydi, ama bu
ciltte 917 sayta yerine 921 sayfa bulunuyordu. Ilisikteki bu dort sayfa, Ugbar makalesini
olusturuyor, ama (okurun anlamais olaca% tizere) alfabetik boltimlemede yer almiyordu.
Daha sonradan ciltler arasinda baska hi¢bir fark olmadigimi saptadik. Her ikisi de
(santyorum oOnceden de belirtmistim) onuncu Britannica Ansiklopedisinin yeni
baskilartydi. Bioy kendininkini bir acik artirmadan almaistr.

Yaziy1 btiytik bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatirladigr boltim belki de tek sasirtici



olaniydi. Yazimin gerisi ¢ok akla yakin, eserin genel tislubuyla son derece uyum icinde
(dogal olan da buydu) ve biraz da cansikiciydi. Yeniden okuyunca bu aklibasinda metnin
altinda temel bir belirsizlik yattigini, gordiik. Cografya gdh‘imiﬁmde karsimiza cikan
ondort addan metne neden sokuldugu anlasilmayan {igtinti -Horasan, Ermenistan ve
Erzurum- tamidik yalnizca. Tarihi adlardansa yalmizca birini taniyabildik; daha ¢ok
mecazi anlamda so6zu edilen sahtekar biiyticii Smerdis'i... Yazidan Ugbar'in sinirlarimin
belirlendigi c¢ikarilabilirdi, ama ad1 gegen bulanik u¢ noktalar: ayni bolgenin akarsulari,
kraterleri ve siradaglariydi. Ornegin, Haldun Cay1 vadisiyle Aksa Deltasinin giiney sinir
cizgisini ¢ektigini ve deltadaki adalarin tizerinde yaban atlarimin ciftlestigini okuduk.
Biittin bunlar, 918. sayfanin ilk bolimiindeydi. Tarih bolimiinde (sayfa 920) oniictincti

tizyilin din kovusturmalar1 sirasinda 1nanclarindan doénmeyenlerin bu adalara
sigindiklarim 6grendik; buralarda hala onlarin dikilitaslar1 duruyor ve topraktan sik sik
tas aynalar1 ¢ikariliyordu; "Dil ve Edebiyat boliimii kisaydi. Anilmaya deger' tek 6zelligi
vardi, Ugbar edebiyatinin bir diis edebiyati oldugu, destanlarl?zla efsanelerinin higbir
zaman gerceklige degil, Mejnas ve TIlon adindaki iki diissel bolgeye gondermede
bulundugu soyleniyordu... Bibliyografya hentiz bulamadigimiz dort eseri kaynak
gosteriyordu; bir tek bunlardan tictinctiisti, -Silas Haslam: Ugbar Adli Ulkenin Tarihi, 1847-
Bernard Quaritch'in kitap¢i diikkaninin kataloglarinda yer almaktadir. Birincisi, (Lesbarc
und lescnsv/erte Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Kleinasten Kiigtik Asya'daki Ukkbar
Ulkesi UzerineOkunabilir ve Okunmaya Deger Bilgiler) ise, 1641 tarihini tasimaktadir ve
Johannes Valentinus Andrea'in eseridir. Isin bu yonti dikkate deger; bu ada birkag yil
sonra De Quincey'nin (Yazilar XIII. Cilt) masum goriintsli sayfalar: arasinda rastladim ve
bunun onyedinci ytiizyilin ilk yillarinda Rosae Crucis adli diissel topluluktan s6zeden bir
Alman dinbilimcisine ait oldugunu 6grendim. (Sonradan baskalari, onun tasarimlari
dogrultusunda boyle bir topluluk kurmus.)

O gece Ulusal Kitapliga gittik. Atlaslari, kataloglari, cografya derneklerinin yilliklarin,
gezgin ve tarihcilerin anilarint bosu bosuna taradik; hi¢ kimse Ugbar'a gitmemisti.
Bioy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad ge¢cmiyordu. Ertesi giin Carlos
Mastronardi (konuyu ona da agmistim) Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin kara ve altin
rengi ciltlerini Corrientes'le Talcatuano tizerindeki bir kitapcida ig(ﬁrdﬁl. Igeriye girdi ve
XXVL. cildi gozden gecirdi. Ugbar hakkinda en ufak bir bilgiye rastlamada.

II

Gtiney Demiryollar1 miihendislerinden Herbert Ashe'in boliik porguk, silik anisi
Androgue'deki zir otelde, 6bek ©bek hanimelleriyle aynalarin aldatici derinlikleri
arasinda hala yasayip gidiyor. Hayatta oldugu yillarda o da ¢ogu Ingiliz gibi yeterince
gercek olamamaktan ¢ok cekmisti; artik oldiigtine gore, o bir zamanki hayalet bile degil
simdi. Uzun boylu ve dalgindi, dikdortgen bicimi sakalinin rengi zamaninda kizilmais.
Bildigim kadariyla dul ve gocuksuzdu. Biriki yilda bir (bize gosterdigi fotograflardan
anladigim kadariyla) bir giines saatiyle birka¢ meseyi ziyaret etmek {izere Ingiltere'ye
giderdi. Ashe ve babam, ser verip sir vermemekle baslayip giderek konusmadan bile
vazgecen, o -abartili bir nitelendirmeyle- icli disli Ingiliz dostluklarindan birini
stirdtirtiyorlardi. Birbirleriyle kitap ve dergi alisverisi ya}omayl, sessiz sedasiz satrang
oyunlarina dalmayr aliskanlik edinmislerdi. Onu otel koridorlarinda elinde bir
matematik kitabi, zaman zaman gokylziiniin geriye donmemecesine yitip giden
renklerine bakarken gorurdim. Bir o6gleden sonra, onikilik (duodecimal) sisteminden
sozediyorduk (bu sistemde oniki, 10 olarak yazilir). Ashe, birtakim sayisal tablolar: iki



ondaliktan altmigh (sexagesimal) sisteme (bunda altmis, 10 olarak yazilir) gevirdigini
soyledi. Bu gorevin ona Rio Grande del Sur'da bir Norvegli tarafindan devredildigini de
ekledi. Onu sekiz yildir taniyorduk, bize o bolgede bulundugundan hi¢ s6zetmemisti.
Tasra hayatindan, Capanga%;rdan, gaucho sozcugiinun (bazi yasli Uruguaylilar hala
%aﬁcho der) Brezilya dilinde hangi kokten tiirediginden konustuk; Tanr1 kusurumu

agislasin onikilik fonksiyonlarin sozii edilmedi bir daha. 1937 yilinin Eyliil ayinda (biz
otelde degildik) Herbert Ashe beyin kanamasindan 6ldii. Oltimiinden birka¢ giin once
adina Brezilya'dan muhtirld, alindili bir paket gelmisti. Biiyiik boyutlarda bir kitapt: bu.
Ashe kitab1 barda unutmustu, aymi yerde -aylar sonra- ben buldum. Sayfalarim
karistirmaya baslar baslamaz aklimi basimdan alip ayaklarimi yerden kesen bir bas
donmesine kapildim; okudugunuz benim coskun duygularim degil},/ Ugbar, Tlon ve Orbis
Tertius'un hikayesi oldugu i¢in bu ruh halini uzun uzadiya anlatmaya girismeyecegim.
Mislimanlikta, Gecelerin Gecesi diye amilan Kadir Gecesinde goklerin gizli kapilari
ardina kadar agilir ve taslardaki su daha bir tatlilasir; o aksam {tistti yasadigim duygulan o
kapilar agilsa da bir daha yasayamam. Kitap Ingilizce yazilmist1 ve 1001 sa faycﬁ. Cildin
sar1 deriden arka kapaginda, i¢ kapak sayfasinda tekrarlanan su garip sozctikleri okudum:
Birinci Tlon Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih ya da yer belirtilmiyordu. Ilk sayfada
ve renkli tablolarcﬁm birinin {izerini orten ipek kagidindan yapragin {izerine basilmis
mavi, yumurta bi¢imi bir damga vardi: OrbisTertius. 1ki y1l 6nce, korsan ansiklopedinin
ciltlerinden birinde, varolmayan bir tilkenin tistinkorti bir anlatimiyla karsilasmistim;
simdiyse talih cok daha degerli, cok daha cetin bir sey cikariyordu yoluma. Elimde su
anda, mimarisi ve oyun kagitlari, mitolojilerinin tirkiingltigti ve konusulan dillerinin
muiriltisi, hakanlar1 ve denizleri, madenleri, kuslar1 ve baliklan, cebir ve atesi, biitiin
dinbilimsel ve metafizik sapkinliklariyla, bilinmeyen bir gezegenin btitiin tarihi belli bir
yonteme gore boliiklenmis olarak duruyordu. Ustelik hepsi de birbiriyle iliski iginde ve
tutarliyds, gortldugiu kadariyla herhangi bir o6greti izlenmiyor ya da saka amaci
gliidilmiuyordu.

Soztinii ettigim XI. ciltte, bundan 6nceki ve sonraki ciltlere anistirmalar da bulunuyor.
Nestor Ibarra, N.R.F'ye yazdig1, klasik niteligindeki makalede ilisikteki ciltlerin varligini
reddetmistir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La Rochelle bu kuskuya kars: ¢cikmislar
ve bu karsi cikista bir oranda basarili da olmuslardir. Simdiye kadar yaipﬂan en titiz
arastirmalarin bile sonugsuz kaldig: bir gercek. Kuzey ve Giiney Amerika'yla Avrupamnin
tim kiittiphanelerini bosu bosuna talan ettik. Biittin bu asagilik dedektiflik ¢cabalarindan
usang getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayip durumdaki o koca koca ciltleri yeniden
yazma gorevini tistlenmemizi oneriyor: ex ungue leonem (aslamn tirnagindan). Yar1 saka,
yar1 ciddi, bir t{onistler kusaginin bu ise yetecegini soyliiyor. Bu goziipek hesap bizi gene
su temel soruya goturtiyor: Tlon'ti kuranlar kimler? Cogul konusmak zorundayiz, ¢tinku
tek basina c¢alisan bir kurucu varsayimi -btitiin gozlerden uzak, olanca alcak
gontllultigtiyle sonsuza kadar didinip duran bir Leibniz diistinin- agiz birligiyle
reddedilmis durumda. Bu giizel yeni diinyanin, kim oldugu bilinmeyen bir dahinin

onetimindeki gokbilimciler, mithendisler, metafizikgiler, sairler, kimyacilar, cebirciler,
ahlakcilar, ressamlar ve geometricilerden olusan gizli bir toplulugun eseri oldugu
sonucuna varilmis bulunuluyor. Bu birbirinden farkli bilimlerin alaninda ustalasan
bireylerin sayisi oldukca kabariktir, ama yaratici olabilenlerin, hele bu yaraticilig: saglikl
ve sistemli bir tasarimin emrine verebilenlerin sayis1 ¢ok azdir. Bu tasarim 6yle ugsuz
bucaksizdir ki, her bir yazarmin katkist sonsuz derecede kiictiktiir. Onceleri, Tlon'in
yalnizca bir kaos, imgelemin sorumsuz bir asirilig1 oldugu sanilmist; artik onun bir acun
oldugu, onu yoneten gizli yasalarin, hi¢ degilse gecici olarak, saptandig bilinmektedir.
XI. ciltte gozetilen diizen Oylesine agik ve kesindir ki, bu ciltte gortilen karsitliklarin oteki
ciltlerin varliginin temel kanitlar1 oldugunu soylemekle yetinecegim. Cok okunan



dergiler, hosgoriilebilecek bir asiriiga kacarak Tlon'tin hayvanlariyla topografyasi
konusunda ttirlt haberler yaydilar; kanimca Tlon'tin saydam kaplanlariyla kan kuleleri
biitiin insanlarin stirekli 1l}élsm1 cekmeye degecek seyler degil. Ilerde Tlon'in evren
kavrami tizerinde durmak amaciyla birka¢ dakikanizi alacagim.

Hume, Berkeley'in savlarinin en ufak bir redde yer birakmadigini, ama en ufak bir
inandiricilik da tasimadigini kesin olarak saptamusti. Bu yarg: yerkureye uygulandiginda
timiiyle dogru, ama Tlon'e uygulandiginda tiimiiyle yanlstir. Bu gezegenin uluslari
dogustan idealisttir. Dillerinin, ve dillerinin uzantis1 olan her seyin, -din, edebiyat,
metafizik- Onkosulu idealizmdir. Diinya onlar i¢in esyanin uz Iy icindeki birlikteligi
degildir; birbirleriyle baglantisiz ve birbirinden bag1m51z edimlerin olusturdugu bir
dizgedir. Siral1 ve zamansaldir, uzamsal degildir. Tlon'tin, 'bugtin' kullanilan dille bu
dildeki cesitli agizlarin tiiretildigi varsayimsal Ursprache'sinde gkoken dil) isimler yoktur.
Zarf degeri tastyan tek heceli son-ekler (ya da on- ekler) yoluyla nitelenen ve daima
tiglincii tekil kisi zamiri alan fiiller vardir. Ornegin; 'ay' sdzctigtinii kargilayacak bir
sozclik yoktur, ama dilimize 'ayamak' ya da 'aylamak' olarak gevrilebilecek bir tiil vardir.
"Ay nehrin tizerinde yiikseldi", hlor uxxaxaxas mlé ya da tam gevirisiyle, "Durmazakanin
arkasindan yukariya dogru aylad1

Yukaridaki bilgiler Giiney yar1mkuren1n dilleri icin gecerlidir. Kuzey yarimkiirenin
dillerinde (XI. ciltte bunlarmmUrspracne'si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil
degil, tek heceli sifatlardir. Isimler sifatlarin yanyana gelmesmden olusur. 'Ay' demezler,
bunun yerine 'karanlik tizerindeki yuvarlak-ugucu-1sik' ya da 'gdgiin solgun-turuncusu'
%a da buna benzer baska bir kiimeleme kullanirlar. Secilen 6rnekteki sifat kiimesi gercek

ir nesneyl anlatmakta ise de, bu tumiyle rastlansaldir. Bu yarimkiirenin edebiyati
(Meinong'un kalic1 diinyasi g1b1) siirsel gereksinimlere gore bir anda kurulup bozulan
ideal nesnelerle doludur. Bazen bunlar yalnizca eszamanliligin belirlemelerine gore
saptanirlar. Biri gorsel, biri isitsel nitelikte iki 6geden derlenmis nesneler vardur;
dogmakta olan §une§1n rengiyle uzaktan gelen avuntu bulmaz bir kus ¢iglig1. Birgok
ogenm birlikte olusturdugu nesneler de vardur; yiizen birinin gogsiine vuran giines ve su,
gozlerinizi kapadiginizda gorduguniiz titresimli, giilpembesi renk, bir irmaga kapilip
%ﬁmemn lya da bir uykuya dalmanin verdigi duyum. Bu ikinci dereceden nesneler

askalariyla bagdastirilabilir; belli kisaltmalar kullanildiginda bu neredeyse sonsuza
varacak bir islemdir. Ugsuz bucaksiz bir tek sozciikten yapilma tnlia siirler vardir. Bu
sozciik, yazari tarafindan yaratilmig bir siirsel nesne olusturur. Hi¢ kimsenin isimlerin
gergekhgme inanmamasi, paradoksal bir bicimde, bunlarin sonsuz sayida artmasina yol
acar. Tlon'tin Kuzey yar1mkuresmdek1 diller Hint-Avrupa dillerindeki btittin isimleri -ve
bircok baskalarini da- igerir.

Klasik Tlon kultirintin yalnizca bir tek 6gretiden olustugunu soylemek abartma
olmayacaktir: Psikoloji. Biittin &tekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarimin
evreni uzay iginde de il, siral1 olarak zaman iginde gelisen bir zihinsel stirecler dizisi
olarak algiladigimi soylemistim. Spinoza kendisindeki tiiketilmez Tanriliga, ?/ayﬂlm ve
diistince niteli lerlm akistirmist;; Tlon'deki hi¢ kimse bu (yalnizca belli hallerde
rastlanan) birinci ozeﬁﬂde ikincisinin -ki acun sozctugiinti tipatip karsilayabilecek
sozctiktlir- nasil olup da yanyana getirildigini anlayamayacaktir. Baska bir deyisle,
Tlon'liiler uzamsal olanin zaman i¢inde varoldugunu kavrayamamaktadirlar. Ufuktaki
bir duman bulutunun, ardindan yanmakta olan bir tarlanin, daha sonra da ilk aleve
neden olan sonmemis bir sigara izmaritinin algilanmasi, diistince ¢agrisimina bir 6érnek
sayillmaktadir.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her tiirlustinti gecersiz kilmaktadir. Bir



olguyu aciklar (ya da yargilarken) bir baskasiyla birlestiririz; boylesi bir bagdastirma
Tlon'de 6znenin, bir 6nceki hali etkileme ya da agimlama 6zelligine sahip bulunmayan
bir sonraki halini anlatir. Her bir zihin hali indirgenemez bir biitiindiir; onu adlandirma -
Ea da simiflandirma- olayinin ta kendisi bir ¢carpitmadir. Bundan da Tlon'de higbir bilim,

atta uslamlama bile olmadig1 sonucu cikarilabilir. Isin garibi, bilimler vardir ve
neredeyse sonsuz sayidadirlar. Kuzey yarimkiirede isimlerin basina gelen sey, felsefelerin
de basina gelmektedir. Tanimsal olarak her bir felsefenin diyalektik bir oyun, bir
Philosophie des Als Ob (-Mis gibi Felsefesi) olmasi gercegi, felsefelerin ¢cogalmasina yol
acmistir. Goze hos gelen tasarimlara dayali, akillara durgunluk veren tiirde inanilmaz
sistemlerin sayist olduk¢a kabariktir. Tlon'lti metafizikciler gercegin, hatta gercege
benzerligin bile degil, daha ¢ok sasirtict olanin arayis: igindedirler. Metafizigi fantastik
edebiyatin bir dali olarak gortirler. Bir sistemin, evrenin biitiin cephelerinin bu
cephelerden bir tekinin emrine verilmesinden baska bir sey olmadigini bilirler. 'Biitiin
cepheleri' soztine bile kars: ¢ikilabilir, ¢tinkii bu simdiki zamanla tiim ge¢mis anlarin isin
icine katilmas1 gibi imkéansiz bir seyi 6nerir. Ayrica 'ge¢misteki anlar' cogulunu da, aym
imkansizliktaki baska bir islemi 6nerdigi i¢in kullanmamak gerekir. Tlon'deki okullardan
biri, isi, zamam reddetmeye kadar vardirir; gerekce olarak simdiki zamanin belirsiz
oldugunu, gelecegin 'simdi'de varolan bir umuttan, ge¢misinse 'simdi'de varolan bir
anidan bagka gercekligi olmadigini 6ne siirer.* Bagka bir okul 'tiim zamamn' ¢oktan sona
ermis oldugunu ve yasamlarimizin da bir giinbatimini andiran, kuskusuz garpitilmis ve
sakatlanmis bir an1 ya da geriye dondtiriilmesi imkansiz bir siirecin yansimasi oldugunu
soyler. Gene baska bir okul, evrenin tarihinin -ve onun icinde yasamlarimizla,
ﬁagamlarlmlzm en siradan ayrintilarinin- ikinci dereceden bir Tanrinin, bir cinle

aberlesmek tizere ha21r1ad1§1 kutsal bir metin oldugunu soyler. Baska biriyse evreni,
tizerindeki simgelerin hepsi de gecerli olmayan kriptograflara benzetir ve yalnizca {igytiz
gecede bir olanlarin gercek oldugunu savunur. Bir tanesi de, diinyada uyurken baska bir
yerde uyanik oldugumuzu ve boylece bir insanin aslinda iki insan oldugunu soyler.

* Russell (Aklin Analizi, 1921 sayfa 159) gezegenimizin hentiz birka¢ dakika once
kurulmus, yanilsama niteligindeki bir ge¢misi hatirlayan insanlarla dolu oldugunu
varsaymistir.

Tlon'deki 6gretiler arasinda higbiri maddeciligin kopardig: giiriilttileri koparmamuistir.
Bazi distintirler bu 6gretiyi bir paradoksu sunarcasina, agik secik olmaktan ¢ok coskuyla
dile getirmislerdir. Bu akil almaz tezin anlasilmasini kolaylastirmak tizere, onbirinci
iﬁzyﬂda %/agamlg bir kafir Tlon'deki firtinali tinti ancak Zenon paradokslariyla

arsilastirilabilecek, 'dokuz bakir para' adiyla bilinen dil oyununu uydurmustur. Bu
'muzipge uslamlama'nin paralar1 ve paray: bulanlarin sayisimi degistiren tiirlti yorumlar:
vardir. Asagidaki, en bilinenidir:

Sali giinii, X 1ss1z bir yoldan gecerken dokuz bakir para diigtiriir. Persembe giinii, Y yolda
carsamba giinkii yagmurdan biraz paslanmug dort para bulur. Cuma giinii, Z yolda ii¢ para bulur,
Cuma sabahi, X evinin koridorunda iki para bulur. Kafir bu hikdyeden yeniden ele gecirilen
dokuz paranin gercekligini -stirekliligini- ¢ikarir. Paralarin dordiintin Sali ve Persembe
glinleri, ticiintin Sali ve Cuma 6gleden sonra, ikisinin de Sali ve Cuma sabahi arasi
varolmadigini diistiinmek sacmadir (diye iddia etmistir). Mantikli olan, hepsinin bu ti¢
evrenin her bir aninda varolduklarini -en azindan insan aklinin alamayacag gizli bir
bi¢imde- varsaymaktir.

Tlon dili bu paradoksun ifade edilmesine imkdn vermemektedir; coklar1 bunu
anlamamustir bile. Sagduyu yanlilar1 ilk basta bu anekdotun dogrulugunu reddetmekle
yetinmiglerdir. Bunun, kullanima girmemis ve her tiirli saglikli diistinceye ters diisen



yeni uydurulmus iki sdzciigiin diistincesizce kullanilmasma dayali bir sdzciik oyunu
oldugunu tekrarlamislardir; bastaki ve sondaki dokuz paranin o6zdesligini 6nkosul
saydiklar: icin meseleyi kanitlanmis gibi gosteren 'bulmak' ve 'kaybetmek' fiilleri. Biittin
isimlerin (adam, para, persembe, carsamba, yagmur) yalnizca benzetme degeri oldugunu
hatirlatmiglardir. Kanitlanmasina galisilan seyi, dort paranin salidan persembeye kadar
varliklarin1 stirdtirmesini ongoren, "Carsamba giinkii yagmurdan biraz paslanmis"
ctimlesindeki kosulun kaypakligina dikkati cekmislerdir. Esitlik ile 6zdesligin baska baska
seyler oldugunu agiklamislar ve bir tiir reductio ad absurdum / sagmaya indirgeme
olusturmuslardir: Ardarda dokuz gece agrilar ceken dokuz adam hipotezi. Bu agrinin tek
ve ayni agr1 oldugunu one stirmek -demislerdir- gtilting olmaz mi1?* Kafirin Tanrisal bir
kategori olan varolusu birkag adi paraya ytiklemek gibi kiifiir sayilacak bir amacla hareket
etmekten ileriye gitmedigi ve c¢okluk diistincesini bazen reddettigi, bazen de
reddetmedigi soylendi. Denildi ki: Esitlik dolayli olarak 6zdesligi iceriyorsa, dokuz tane
paranin tek para oldugunu da itiraf etmek gerekir.

* Gunumtizde, Tlon kiliselerinden biri Platoncu goriis uyarinca belli bir sizinin,
belli yesilimsi bir sar1 rengin, belli bir 1sinin, belli bir sesin tek gerceklik oldugunu
ileri siirmektedir. Cinsel %irlegmenin o bas dondiiriicii noktasinda butun insanlar
Eirdér. ghakespeare'den bir dize okuyan tiim insanlar William Shakespeare'in ta

endisidir.

Inanilacak gibi degil, ama bu yalanlamalar konuyu kestirip atmaya yetmedi. Meselenin
ortaya konulusundan ytizyill sonra Kafirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks
gelenege bagli bir dustintr, son derece goziipek bir hipotez gelistirdi. Bu yerinde
varsayim, yalmzca tek bir 6zne bulundugunu, bu boltinmez 6znenin evrendeki her bir
varlik oldugunu ve bu varliklarin da Tanriligin yayicilar1 ve maskeleri oldugunu 6ne
stirtiyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z, X'in onlar1 kaybettigini hatirladig: icin o {ig

aray1 bulur; X ise otekilerinin bulundugunu hatirladig: i¢in koridorunda iki para bulur...
XI. Cilt bu idealist dogatanriciliginin mutlak zaferini saglayan {i¢ ana neden oldugunu
One surer. Birincisi, tekbenciligi tanimayisi; ikincisi, bilimlerin psikolojik temelini koruma
olasiligy; tictinciisti, Tanrilara duyulan inanci yasatma olasiligl. Schopenhauer (tutkulu
ama akli basinda Schopenhauer) Parerga und Paralipomena'sinin ilk cildinde buna ¢ok
benzer bir 6greti gelistirir.

Tlon geometrisi birbirinden farkh iki ilkeden olusur: gorsel ve dokunsal ilkeler. Ikincisi
bizim geometrimize benzer ve birincisinin emrindedir. Gorsel geometrinin temeli nokta
de?ﬂ, ylizeydir. Bu geometri paralel cizgilerin varliginmi1 kabul etmez ve insanin devinimi
yoluyla cevresindeki bicimleri degisiklige ugrattigini one siirer. Aritmetiginin temelini
say1ilarin belirsizligi anlayisi olusturur. Bu da bizim matematikcilerin > ve < simgeleriyle
gosterdikleri '-dan az' ve '-dan c¢ok' kavramlarmin Onemini vurgular. Say1r sayma
isleminin nicelikleri degistirdigini ve onlar1 kesinligi olmayan toplamlardan kesin
toplamlara dontstiirdtigtinii 6ne stirerler. Ayni niceligi sayan degisik bireylerin ayni
sonucu elde etmeleri, psikologlara gore diistince cagrisiminin ya da saglam bir bellegin
kanitidir. Tlon'de, bilginin konusunun tek ve sonsuz oldugunu biliyoruz bugitin.

Edebi ugrasilarda da tek konu gortisi agirliklidir. Yazarin kitabina imza koymasi,
alisilmis bir sey degildir. Yazarlarin birbirinden ¢almasi diye bir kavram yoktur; btittin
kitaplarin zamandist ve anonim bir yazarin yaratisi oldugu saptanmistir. Elestirmenler
cogu kez yazar uydururlar; birbirine benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve
1001 Gece Masallari- seger, ikisini de ayn1 yazarin eseri sayar, sonra da inceden inceye bu
ilging edebiyat adami'min psikolojisini saptarlar...



Kitaplar da farklidir. Kurgusal trtinler akla gelebilecek biitiin bagdastirimlar: igeren
tek bir olay orgusunden olusurlar. Felsefi nitelik tasiyanlar, hi¢ sasmaz, hem tezi hem de
antitezi, bir 6gretinin yaninda ve karsisinda olan ttim unsurlar igerirler. Kars: kitabim
icermeyen blr%qtap, eksik kalmis sayilir.

Yiizyillar ve yuzylllarca siren idealizm, sonugta gercekligi de etkilemekten geri
durmamistir. Tlon'in en eski yorelerinde, kaybolan esyalarin tipkisinin ortaya ¢ikmasi
sikga rastlanan bir olaydur. Iki kisi bir kursunkalemi ararlar; birincisi kalemi bulur ve
sesini ¢ikarmaz; ikincisi bundan daha az rgek olmayan, ama kendi beklentilerine daha
uygun olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hrénir denir ve azicik bigimsiz
olmakla birlikte birincilerden biraz daha uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hronirler
dalginlikla unutkanligin rastlansal {rtnleriydi. Bunlarin diizenli bir bicimde
tiretilmelerinin ytiizyil1 bile bulmayan bir gegm1§1 olusu inanilmaz bir sey gibi
%orunmektedlr ama XI. cilt bize bunun boyle oldu dgunu soylemektedir. 1k girisimler

asarisizlikla sonuglanmisti. Ne var ki, modus operandi (calisma yontemleri) anlatilmaya
deger. Devlet hapishanelerinin yonet1c1lermden biri, tutuklulara tarih oncesinden kalma
bir irmak yataginda bazi mezarlar bulundugunu ve O6nemli bir seyler bulana,
ozgirlugiint bagislayacagini soylemisti. Kazi 6ncesindeki aylarda tutuklulara bulacaklar1
seylerin fotograflar: dgoster111rn1§’c1 Bu ilk girisim, beklentiyle gerilimin kisiyi engelleyici
olabilecegini kanitladi; kazma kiirekle yapilan bir haftalik calisma sonucunda hrén olarak,
hemen kaz1 6ncesi doneme ait pash bir tekerlekten baska bir sey cikmadi topraktan. Ama
bu gizli tutuldu ve aym islem sonradan dort okulda tekrarlandi. Bunlardan tictinde
hemen hemen kesin basarisizlikla karsilasildi; dordiinctisiinde (ki bunun yoneticisi ilk
kazilar sirasinda kaza sonucu 6ldii) 6grenciler altin bir maske, tarihoncesi bir kilig, iki {ig
seramik vazo ve gogsiinde bugiine kadar ¢oziilemeyen bir yazi bulunan belden asagist
kopuk bir kral govdesi ¢ikardilar ya da tipkisimi {irettiler. Boylelikle kazinin deneysel
niteliginden haberli olanlara da giivenilemeyecegi ortaya cikt1... Genis kitlelerce yapilan
arastirmalar, birbirleriyle celisen esyalar da ¢ikard: orta%la §1md11erde bireysel ve daha
hazirliksiz girisimler yegleniyor. Hronirlerin diizenli olarak {tiretilmesi (diyor XI. cilt)
arkeoloiara mithis yararlar sagladi. Bu, giintimtizde gelecekten daha az esnek ve

umusakbasli olmayan gegmlgm sor ulanmasml ve hatta donistiiriilmesini miimkiin

ild1. Gariptir, ikinci ve fglincii derecede hronirler -bagka hrinirlerden tiiretilmis
hronirler, bir hroniin hrontinden {iretilenler- ilkinin sapmalarimi abartiyor; besinci
dereceden olanlar neredeyse birbirinin esi; dokuzuncu dereceden olanlar ikinci
dereceden olanlarla karistirilabiliyor; onbirinci dereceden olanlarda asillarinda
bulunmayan bir bi¢im yalinlig1 var. Bu donﬁusel bir stireg; onikinci dereceden hronde
niteliksel bir diistig goruliiyor. Bazen her tiirlti hronden daha garip ve yalin olan urlar -
ima yoluyla tretilip umutla damitilan nesneler- gorultiyor. Soziinti ettigim buyuk,
altindan maske bunlarin gosterisli bir 6rnegidir.

Tlon'deki egyalarin tipkist ortaya cikiyor dedik; esyalar ayni zamanda silinip bozulma
egilimi de gosteriyor ve unutulduklarinda ayrintilari kayboluyor. En bilinen 6rnek, bir
d11enc1 tara§ ndan asindirildig siirece varolmayi siirdiiren, o ol}(liugundeyse yokolan kap1
esigidir. Zaman zaman birka¢ kusun ya da bir atin, bir aglkhava tiyatrosu kalintilarim
kurtardig1 olmustur.

Not (1947): Asagidaki yaziy1 fantastik Edebiyat Antolojisinde (1940) yayimlandig: gibi,
bir iki benzetmeyle su anda yersiz kacacak alayli bir 6zet disinda hicbir seyi ¢ikarmadan
aktarryorum. O zamandan bu zamana o kadar ¢ok sey oldu ki... Onlar1 burada bir kere
daha anmakla yetinecegim.

1941 Mart'inda, Herbert Ashe e ait olan Hinton'in bir kitabinda, Gunnar Erjford'un



kaleme aldigr bir mektup bulundu. Zarf, Ouro Preto damgasmi tasiyordu; icindeki
mektup Tlon konusunda bilinmezleri tiimtiyle agiga kavusturmaktaydi. Metin, Martinez
Estrada'min hipotezlerim dogruluyordu. Bu olaganitstii hikayenin baslangici Luzern'de ya
da Londra'da onyedinci ytizyilin baslarinda bir geceye rastliyor. Hayir amaciyla
kurulmus gizli bir to lulug (tiyeleri arasinda Dalgarno ve daha sonralar1 Berkeley de
bulunuyordu), bir tilke icat etmeye kalkismisti. Ise baslarken benimsedikleri belirsiz
program 'simya arastirmalari’, hayir isleri ve Kabala'y: igeriyordu. Bu ilk dénemden
elimizde Andred'in yazdig: garip kitap var. Birkag yil stiren gizli oturumlar ve zamansiz
sentezlerden sonra i¢ iligkileri tutarli bir iilke ortaya ¢ikarmak icin bir kusagin yeterli
olmadig1 anlasildi. Her ustanin kendi ¢alismalarini stirdiirecek bir ¢comez se¢mesine karar
verildi. Bu usta-cirak gelenegi uzun stire devam etti; kovusturmaya ugrayan bu biraderler
toplulugu iki ytizyillhik bir aradan sonra bu defa Amerika'da ortaya cikti. 1824'te,
Memphis'de (Tennessee) bu toplulugun ogullarindan biri, insanlardan kacan milyoner
Ezra Buckley'le gortistii. Milyoner, biraz da kiigimsemeyle, onun soylediklerini dinledi
ve planin alcakgontlliiligiine giildii. Amerika'daki temsilciye bir {tilke icat etmenin
anlamsiz oldugunu soyledi ve bir gezegen icat etmeyi 6nerdi. Bu dev boyutlu diistinceye,
Tanritanimazliginin sonucu olan bir bagkasini da ekledi: Bu engin girisimi gizli tutmaya...
O zamanlar yirmi ciltlik Britannica Ansiklopedisi Birlesik Devletler'de elden ele
dolastyordu; Buckley, diissel gezegenin dtizenli bir ansiklopedisinin yazilmasini 6nerdi.
Altin yuklti daglarim, gemi tasimaciligina elverisli irmaklarini, tizerinde buytikbas
hayvanlarla bizonlarin otladig1 cayirlarini, zencilerini, kerhanelerini ve dolarlarim1 onlara
birakacakt:, yalniz bir kosulla: "Eser, Isa Peygamber denen sahtekarla hicbir bi¢cimde
uzlasmayacakt1." Buckley, Tanri'ya inanmiyor, ama bu varolmayan Tanri'ya olimli
insanoglunun da bir diinya tasarimlayabilecegini gostermek istiyordu. Buckley 1828'de
Baton Rouge'da zehirlenerek oldiirtildi; dernek 1914 yilinda, sayilan {icytizti bulan
tiyelerine Birinci Tlon Ansiklopedisinin son cildini teslim etti. Bu gizli bir basimdi;
ansiklopedinin kirk cildi (insanoglunun kalkistig1 girisimlerin en ugsuz bucaksiz olani)
Ingilizcede degil, Tlon dillerinden birinde yazilacak olan daha ayrintili bir basima temel
olusturacakti. Yanilsama niteliginde bir diinyay:r konu edinen bu basima gecici olarak
Orbis Tertius ad1 verildi. Bu diinyanin alcakgoniillti yaraticilarindan biri de, ya Gunnar
Erfjord'un araciligini yapan ya da dernegin ogullarindan biri olan -hangisi bilmiyorum-
Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cildin yollanmis bulunmas: bu ikinci varsayimi dogrular
niteliktedir. Peki ya 6tekiler? 1942'de olaylar birbirini izlemeye basladi. Bu ilk olaylardan
birini acik secik hatirliyorum; bana, bundaki uyari niteligini daha o zamandan sezmisim
%ibi geliyor. Olay, Laprida Sokagi'nda, giinesin batti1 yone doniik, yiiksek, aydinlik bir

alkona bakan o apartman katinda gecti. Prenses Faucigny Lucinge?ze Poitiers'den
]g<1'imi'1§1eri gelmisti. Yabanci pullarla donanmis kutunun kuyu gibi derinliklerinden, kat

at orttilere sarilmis, gayet narin esyalar ¢ikt;; hanedan armalarina ait hayvanlarla kaph
Utrecht ve Paris glimitisleri, bir de semaver... Bunlarin ortasinda bir pusula, uyumakta
olan bir kusun hafif, belli belirsiz trperisini andiran gizemli titresimler yayiyordu.
Prenses bunun ne oldugunu anlamadi. Pusulanin mavi ibresi Kuzey'in ¢ekimini
ozlemisti; madeni kutusu i¢btikeydi; kenarindaki harfler Tlon'deki alfabelerden birine
aitti. Bu diissel dtinyanin gergeklik diinyasinda ilk boy gosterisi boyle oldu.

Beni ikinci defa ortaya cikisina tanik eden talihin garip oyunu da hala aklimi kurcalar.
Olay birka¢ ay sonra Cuchilla Negra'da bir Brezilyalinin tasradaki diikkdninda gecti.
Amorim ve ben, Sant'Anna'dan doniiyorduk. Tacuarembo Irmag: tasmis, biz de diikkan
sahibinin kaba saba konukseverliginden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zorunda
kalmistik. Figilar ve si81ir derileriyle dolu biiytik bir odada gicirdayan iki yatak verdi bize.
Yattik, ama ne oldugu anlasilmayan sovgtilerini bolitkk porciik milongalara ya da daha
dogrusu ayni milongadan parcalara katik eden goriinmez bir komsunun sarhos naralar:
yuziinden giin agarincaya kadar goztimtizti kirpamadik. Tahmin edebileceginiz gibi bu



dinmek bilmeyen samatay1 diikkan sahibinin sert sekerkamis: ickisine yorduk. Tanyeri
vakti, adam koridorda olt yatiyordu. Sesinin kalinligr bizi yaniltmist;; gengten bir
cocuktu. O zivanadan ¢ikmis halinde kemerinin iginden birka¢ parayla %)irlikte zar
btiytuklugiinde, parlak madenden bir koni de distirmtistii. Cocuklardan bin bu koniyi
erden almak icin bosuna ugrasti... Yerden kaldirmaya tek kisinin giicii zor yetiyordu.
Birkag¢ dakikaligina avucumda tuttum koniyi; agirhiginin dayanilmaz oldugunu ve koniyi
I\;ere biraktiktan sonra bile strdiugint hatirliyorum. Avucum dakalan c¢ember
icimindek1 kesintisiz iz de goztimiin 6niinde. Cok kiiciik, ama ayn1 zamanda son derece
agir bir nesnenin verdigi duyum bende tatsiz bir duygu, hem tiksinti, hem de korku
uyandirmisti. Yorenin erkeklerinden biri koniyi kabaran irmaga atmamizi onerdi;
Amorim birka¢ peso vererek satin aldi onu. Olen adam hakkinda hi¢ kimse 'sinirdan
%eldigi'nden baska bir sey bilmiyordu. Bu Kiiciik, ¢ok agir koniler (yerytiziinde
ulunmayan bir madenden yapilmist1) Tlon'tin belli bolgelerinde Tanrilik imgesi sayilir.

Benim anlatacaklarim burada son buluyor. Geri kalan biitiin okurlarimin belleklerinde
(umutlar1 ya da korkularinda degilse eger) yatmaktadir. Yalnizca asagidaki olgular:
hepimizin ortak bellegini zenginlestirecek ya da genisletecek bicimde kisaca 6zetlemekle
yetinecegim. 1944 siralarinda The American gazetesi (Nashville, Tennessee'de basiliyor)
icin arastirma yapan bir kisi, Memphis kiitiiphanelerinden birinde Birinci Tlon
Ansiklopedisinin kirk cildini gtinisigina ¢ikardi. Bugiin bile bu kesfin rastlansal m1 oldugu,

oksa guna hala sisler ardinda gizlenen Obis Tertius'unyoneticilerinin mi izin verdigi

ilinmiyor, ikincisi daha akla yakin. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazi inanilmas: giig
bilgiler (6rnegin hronirlerin ¢ogalmasi) ya ¢ikarilmis ya da sulandirilmis bulunuyor; bu
b()'fgiimlerin gercek diinyayla az ¢ok boy olgtisebilecek bir diinya tasarimi uyarinca
cikarildiklarini varsaymak yerinde olacaktir. Bu tasari, Tlon'den alinma nesnelerin
degisik tilkelere dagitilmasiyla tamamlanacakti...7 Elbette, uluslararas: basin bu bulgular:
diline dolamaktan geri durmadi. Insanoglunun En Biiyiik Eseri'ne iliskin elkitaplari,
antolojiler, konu 6zetleri, aslin1 kelimesi kelimesine izleyen basimlar, gozden gegirilmis
yeni basimlar ve korsan basimlar dortbir yani kapladi, kaplamaya da devam ediyor. Daha
neredeyse isin basinda, gerceklik pes etti. Dogrusu ya, pes etmeye de diinden hazirdi.
Bundan on yil 6nce az ¢ok diizenli goriinen her simetrik yap: -diyalektik maddecilik,
Yahudi diismanligl, Nazilik- insanoglunun gozlerini kamastirmaya yetiyordu. Durum
boyleyken, kisi Tlon'e, bu en ince ayrintilarina kadar belirlenmis ugsuz bucaksiz, diizenli
gezegen dustincesine nasil olur da boyun egmez? Buna karsilik olarak gercekligin de
diizenli oldugunu sOylemenin bir yarar1 yok. Diizenli olabilir, ama hicbir zaman
kavrayamayacagimiz Tanrisal yasalara -ceviriyorum; insanlik disi yasalara- gore... Tlon
bir labirenttir kuskusuz, ama insanlar tarafindan kurulmus ve insanlar tarafindan
coziilmesi gereken bir labirenttir.

Tlon'le kurulan yakinlik ve Tlon 'aliskanhigl' diinyamizi ¢oziilmeye gotiirdii. Onun
sarsilmaz kesinliginden gozleri kamasan insanlik, bunun meleklerin degil, satrang
ustalarinin  sarsilmazligi oldugunu hep wunutuyor. Okullar simdiden Tlon'deki
(varsayimsal) 'koken dil'in ("Ursprache") istilasina ugramis durumda; onun uyumlu
tarihinin (goz yasartan olaylarla doludur) 6gretimi simdiden benim c¢ocuklugumdaki
tarihin yerini ald1 bile; kurgusal bir gecmis, hakkinda kesin bir sey bilmedigimiz, hatta
sahte olup olmadigini bile kestiremedigimiz 6teki gecmisi belleklerimizden silip atmis
durumda. Para ve ecza bilimleriyle arkelojide devrimler gerceklestirildi. Biyolojiyle
matematigin de alacaklari yeni bigcimleri 6zlemle bekledikleri kanisindayim... Dortbir
ana dagilmis, tek basina calisan kisilerden kurulu bir hanedan diinyanin yontini
degistirdi. Gorevleri devam ediyor. Eger tahminlerimizde yanmilmiyorsak ontimtizdeki
ytizyil igerisinde biri, yiiz ciltlik Ikinci Tlon Ansiklopedisini bulup ¢ikaracak.



Ingilizler, Fransizlar ve Ispanyolcuklar yerytiiziinden silinecek. Diinya Tlén olacak. Ben
btittin bunlara hi¢ aldiris etmeden Adrogue'deki otelde gecen giinlerimin tiim sessizligi
icinde, Browne'un Urn Burialtmin Quevedo tarzinda bir c¢evirisini yapmakla
ugrasiyorum; ceviriye pek gtivenim yok, yayimlamay: distinmiiyorum.

CEVIREN Fatih Ozgiiven



DON QUIXOTE YAZARI PIERRE MENARD
Silvina Ocampo'ya

Romancimizin ardinda biraktig1 gozle goriilen eseri kisaca dizine sokmak hi¢ de zor
degildir. Bu ytizden Madam Henri Bachelier'nin, Protestan egilimi herkesge bilinen bir
gunliik gazetenin acinasi okurlarinin kafalarma sokmak diistincesizliginde bulundugu
asilsiz dizinde yaptig1 cikartma ve eklemeler bagislanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin
okurlar1 Mason ve stinnetli degil, az sayida ve Kalvinist de olsalar boyle bu.) Menard'in
gercek dostlar1 bu dizini dehsetle ve hatta biraz da hitiziinle karsiladilar. Onun en son
anitinin oniinde, kasvetli serviler altinda daha diin toplanmis gibiyiz. Hata ise kalkmis
simdiden O'nun Anisini kirletmeye baslamis bile... Hi¢ kusku yok ki kiigtik bir diizeltme
gerekli.

Bu konudaki ciliz s6z yetkime karsi ¢ikilmasinin isten bile olmadigini biliyorum. Gene
de, son derece onemli 1ki tanik gostermeme karsi ¢ikilmayacagini umut etmekteyim.
Barones de Bacourt (hala yasim tuttugumuz sairle onun unutulmaz 'Carsambalarindan
birinde tanisma onuruna ermistim) asagidaki sayfalar1 onaylamaya deger buldular.
Monaco Prensliginin en nazli hamimlarindan Kontes de Bagnoregio ise (hicbir ¢ikar

O0zetmeyen girisimlerinden cani yananlarin en diistincesizce hakaretlerine ugrayan -

eyhat!- uluslararast hayirseverlerden Simon Kautzsch'la yaptigir evlilik sonucu
simdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden biridir) kendisini herkesten farkli kilan o
muhtesem suskunlugundan 'hakikat ve ecel' (endi sozleri) karsisinda vazgecmis ve Luxe
dergisinde yayinlanan agik bir mektupla bana onaylarini bildirmis bulunmaktadirlar.
Bana devredilen bu yetkiler ciliz ve yetersiz olnaktan epeyce uzaktir saniyorum.

Menard'in fg()’zle goriilen eserinin kolayca dizine sokulabilecegini soylemistim. Ozel
arsivin dikkatle gozden gecirdigimde asagidaki kalemlerin bulundugunu gordiim:

a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayilari) iki kere (degisikliklerle)
yayimlanan sembolist bir sone.

b) Siirsel kavramlar dagarcigr kurma olasiligini arastiran bir monografi; bu kavramlar
giindelik dili olusturan sozciiklerin esanlamlilar1 ya da dolambachi yoldan ifade
edilmisleri degil, daha ¢ok 'tizerinde goriis birligine varilmis kurallara gore ve siirsel
gereksinimleri karsilamak tizere tasarlanmis ideal nesneler' olacakt: (Nines, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John 'Wilkins'in diistinceleri arasindaki 'kimi baglant1 ya da
yakinliklar' tizerine bir monografi (Nimes, 1903).

d) Leibniz'in Characteristica universalis'i tizerine bir monografi (Nimes, 1904).

e) Kalelerden birini elden cikarmak yoluyla satran¢g oyununu gelistirme olasilig
tizerine teknik bir makale. Menard bu 6ncii adimi1 dnermekte, savunmakta, tartismakta,
sonunda da reddetmektedir.

i) Raymond Lully'nin Ars magna generalis'i tizerine monografi (Nimes, 1906).

g) Ruy Lopez de Segura'nin Libro de la incenvion liberal y arte deljuego del axedrez'inin
onsozli ve dipnotlu bir gevirisi (Paris, 1907).

h) George Boole'un simgesel mantig1 tizerine bir monografi taslagi.



i) Fransiz diizyazisinin temel kosuk kurallar: tizerine Saint-Simon'dan alinma 6rnekler
iceren bir inceleme (Revue deslangues romanes, Montpellier, Ekim 1909).

j) Bu kurallarin varligini reddetmis olan Luc Durtain'e Luc Durtain'in kendisinden
alinma orneklerle desteklenmis bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Aralik

1909).

k) Quevedonun Aguje de navegar cultos'unun La boussole des preciervc basligr altinda
yapilmis elyazmas bir cevirisi.

1) Carolus Hourcade'in tas baskisi resimlerinin sergi kataloguna yazilmis bir 6nsoz
(Nimes, 1914).

m) Unlti Akhilleus ve kaplumbaga meselesine getirilen degisik c¢oziimleri
zamandizinsel sira icinde tartisan Lesproblemes d'un pro%leme (Paris, 1917) adli eser.
Simdiye kadar bu eserin iki basimi yapilmistir. Ikincisinde Leibniz'in 6ns6z niteligindeki
ogudu yer almaktadir. (Ne craignez point, monsieur la tortue Hic¢ kaygilanmayiniz, Bay
Kaplumbaga.) Ayrica bu basimda Russell'la Descartes'a ayrilan boltimler yeniden gozden
gecirilmistir.

n) Toulet'deki 'sentaktik kullanimlar'in kati bir ¢oztimlemesi (N.R.F.,, Mart 1921),
Menard burada -hatirladigim kadariyla- yergiyle ovgtiniin edebiyat elestirisiyle ilgisi
olmayan duygusal uygulamalar oldugunu soylemisti.

o) Paul Valery'nin Le cimetiere marin Deniz Mezarlig1 siirinin 'alexandren' kosuguna
cevrilmis bicimi (N.R.F., Ocak 1928).

p) Jacques Reboul'un Gergekligin Baski Altina Alinmas: Uzerine Beigeier'inde gecen, Paul
Valery aleyhine bir yazi. (Bu arada, onun bu yazisinin Valery ha%kmdaki gortiglerinin
tam tersi oldugunu da belirtelim. Nitekim Valery bunu anlamis ve kokliu dostluklari
bozulmamastir.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkinda, gazetecilerin kagimilmaz saptirmalarini diizeltmek
ve Kontes'in ¢cogu zaman hatal1 ve aceleci yorumlara (gtizelligi ve girisimleri nedeniyle)
konu olan kisiliginin gercek yiiziinti 'Diinya'ya ve Italya'yva sunmak amaciyla, bu hanimin
her yil cikarttig1 'Muzafferane Yillik'a -bu ad, yilligin yazarlarindan biri olan Gabriele
d'Anunzio tarafindan verilmistir- alinan 'tanitma yazist'.

r) Barones de Bacourt'a yazilmis bir dizi nefis sone (1934).
s) Etkisini noktalama isaretlerinden alan siirlerin elle yazilmis bir listesi.

Iste, Menard'in zamandizinsel sira icinde verilmis gozle goriilen eserleri bu kadardir.
(Aklina estigi bir sirada Madam Henri Bachelier'nin konuksever -yoksa acgozlii mi
demeli- albitimiine yazdig1, anlasilir olmaktan uzak bir iki sone disinda bu listeden hicbir
sey c¢ikartilmamistir.) Simdi gelin, onun 6teki eserine bakalim; o gizli, o son kertede
destansi, o esi bulunmaz ve o -insanoglunun giicti ancak bu kadarina yeter iste!-
bitmemis esere. Belki de zamanimizin en 6nemli tirtinti olan bu eser, Don Quixote'nin ilk
kitabinin dokuzuncu ve otuzsekizinci boltimleriyle, yirmiikinci boliminiin bir
parcasindan olusmaktadir. Boyle bir seyi 6ne stirmenin sagmalik sayilacagini biliyorum;
iste bu kiiciik denemenin amaci da bu 'sagmalig1' hakli ¢gikarmak zaten.



Bana bu girisimi esinleyen, birbiriyle es degerde olmayan iki ayr1 metindir. Bunlardan
biri, verili bir yazarla mutlakbicimde oOrtiisme izlegini ana hatlariyla ortaya koyan,
Novalis'in kaleme aldig1 filolojik bir belge... (Dresden basiminda 2005'inci sayfa)
Otekiyse, Isa'y1 getirip bir ana caddeye, Hamlet'i La Cannebiere'e ya da Don Quixote'yi
Wall Street'e oturtan o 'olsa da olur olmasa da' kitaplardan biri. Biitiin ince zevkli kisiler
gibi Menard da, kendi deyimiyle 'avam tabakasinin anakronizma zevkini beslemeye ya
da (daha kotiisti) bizi bitiin donemlerin ayni ya da farkli oldugu yolundaki basit
diistinceyle tavlamaya yarayan' bu gereksiz saklabanliklardan nefret ederdi. Ona,
uygulamada celisik ve yiizeysel goriinse de, daha ilging gelen sey Daudetnin tinli
tasar1m1yd1 Yiicegonullti Bey'le usagimi Tartarin adindaki tek bir kiside birlestirmek...
Menard'in, yasamin ¢agdas bir Quixote yazmaya adadigini ima etmeye kalkisanlar onun
ylice anisina saygisizlik ediyorlar.

O, baska bir Quixote yazmak degil -bunu yapmak kolaydir- Don Quixote kitabinin
kendisini yazmak istiyordu. Soylemeye gerek yok, 0zgiin eseri kelimesi kelimesine
eniden yazmay1 aklindan bile gecirmiyordu; onun amaci kop?fa etmek degildi. Onun
akillara dur%unluk veren amaci, Miguel de Cervantes'inkilerle -kelime kehme satir
satir-drtiisecek birkag sayfa yazabllmektl

30 Eylul 1934'te "Amacladigim sey biraz sasirticidir, o kadar," diye 1yazm1§t1 bana
Bayonne'dan. "Teolojik ya da metafizik bir kanitlamanin son adim1 -nesne dtinya, Tanri,
nedensellik, evrenin aldig1 bigcimler- zamanca benim meshur romandan ne daha once
gelir, ne de daha az taminmustir. Tek fark, distiniirlerin giristikleri ¢alismanin ara
asamalarimi1 gtizel, derli toplu ciltler halinde yayinlamalaridir, bense biitiin bu ara
asamalar1 ortadan kaldirmaya kararliyim." Gercekten de, onun yillar stiren gabalarina
taniklik edecek bir sayfa karalama bile yok bugitin.

Aklina gelen ilk yontem oldukga basitti. Ispanyolcay1 iyice 6gren, Katolik dinini
yeniden benimse, Tiirklerin ve Araplarin hilaline karsi savas, Avrupanin 1602 ile 1918
arasindaki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard bu yolu gozden gecirdi.
(17. ytuzyil Ispanyolcasini olduk¢a hatasiz konustugunu biliyorum) ama cok kolay
buldugu icin vazgecti. Daha ¢ok imkansiz oldugu igin! diyecektir okurum. Tamam, ama
zaten girisimin kendisi imkéansizdi, basariya gotiiren biittin bu imkansiz yollarin en az
ilginci de buydu. 20. ytizyilda, 17. yuzy11da yagamis ¢ok okunan bir romanct olmak ona bir
alcalma gibi geliyordu. Bir yolunu bulup Cervantes'in kendisi olarak Quixote'ye ulasmalk,
Pierre Menard olmay: siirdiiriip, Quixote'ye. Pierre Menard'in yasantilarindan gecerek
ulasmaktan daha az cetin -bu ytizden de daha az 11g1ng lgiorummyordu goziine. (Sirasi
gelmigken soyleyelim, bu kani onu Don Quixote'nin ikinci bolimiiniin basindaki
otobiyografik onsozii de ¢ikartmaya gotiirmiistii. Bu 6nsozii birakmakla bagka bir roman
kisisi -Cervantes- yaratmis olmakla kalmayacak, Quixote'yi de Menard'in degil, bu roman
kigisinin bakis agisindan anlatm1§ olacakti. Menard bu kolayciliga kalkismadi elbette.)
"Aslinda giristi§im is zor degil," diye yaziyordu mektubunun bagka bir yerinde. "Yalniz
sona erdirmek i¢in kegke 6liimsiiz olabilseydim." Size bir sey soyleyeylm mi? Onun bu
1(<§1r1§1m1m sonuna kadar gotlirdigund, dolayisiyla Quixote'yl -timiini- Menard'in

afasindaki bigcimiyle okudugumu aklimdan gegirdigim anlar olmustur. Birkag gece once
XXVIL. bolimii -onun hi¢ tizerinde oynamadigr boltimlerden biri- kar1§t1r1r1<en su
benzersiz ctimlede dostumuzun iislubundan ve sesinden bir seyler buldum: "...;rmak
perileri, o elemli, o 1slak Eko..." Tinsel ve tensel sifatlarin bu mutlu birliktel(iigi, bir glin
ogleden sonra onunla tizerinde tartistigimiz Shakespeare'in su dizelerini getirdi aklima:

Orada, ugursuz ve sarikly bir Tiirk'tin...



Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktir okurumuz. Evet, bu tercihi bir Ispanyol'un
%:apmas1 anlasilmayacak sey degildir; oysa, Nimes'li bir sembohste onulmaz bir Poe
ayranina (ki Poe Baudelaire'i, Baudelaire Mallarme'yi, Mallarme Valery'i, Valery de
Esmond Teste'i dogurmustur) gelince is, durum boyle degil ku@kusuz Yukarida soziinii
ettigim mektup bu noktay1 aydinliga kavusturuyor. "Don Quixote," diye yaziyor Menard,
"beni derinden ilgilendiriyor, ama -nasil sdyleyeyim?- vazgecilmez gelmiyor bana. Edgar
Allan Poe'nun:

Ah, unutma ki biiyiiliiydii bu bahge!

hayk11‘1§1 Sarhos Gemi ya da Kocamis Denizci olmaksizin evreni goziimiin ontine
getiremiyorum, ama Quixoteolmaksizin pekédla da getirebiliyorum. (Kuskusuz bu
eserlerin tarihi dnem ve anlamindan degil, kisisel yeterliligimden stzediyorum burada.)
Don Quixote rastlant: sonucu dogmus bir kitaptir; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu
yazmay1 tasarlayabilirim lafi dolastirmadan sdyleyeyim, onu yazabilirim de. On ya da
oniki yaslarindayken belki de kitabin tiimiinti okumustum. Sonralari, su sira tizerinde
durmayacagim kimi boltimleri yeniden, iyice okudum. Ara-oyunlari, oyunlarl Galatea'ys,
roman icinde romanlari, Persiles ile Segismundanun kuskusuz son derece zahmetli
cabalarini, Viaja da Parnaso'yu da gozden gecirdim... Don Qirixote'den kabaca aklimda
kalanlar, unutkanlikla kayitsizligin da basite md1rgemes1 sonucu, hentiz yazilmamis bir
kitabin kesinlikten uzak, olusum Oncesi bi¢imine es tutulabilir. Bu (hig lzmsenm itiraz
edemeyecegi) bicim esas alindiginda, benim 6niimdeki sorunun Cervantes inkinden ¢ok
daha cetin oldugu kesindir. Nazik selefim rastlantilarin yardimini geri ¢evirmemisti;
oltimstiz eserini, kendini dille edebi yaraticiligin temel akisina birakarak, biraz da d Ia
diable (ba§tansavma) olusturmustu. Ben tam anlamiyla, onun anlik esintilerle beslenen
eserini, yeniden kurmak gibi bir gorev tistlendim. Tek basima stirdiirecegim bu oyunda
birbirine zit iki yasa gtidiiyor beni. Birincisi, blglmsel ya da psikolojik cesitlemeler
denememe imkén veriyor; ikincisiyse bu (;e@ltlemelen ozgin' metne feda etmemi ve bu
gozden cikarisa su gottirmez nedenler bulmam sagliyor... Bu yapay engellere bir baskasi
daha -gene bunlardan kaynaklanan bir engel- ek enebilir. 17. ylizyilin basinda Don
Quixote yazmak akla yakin, gerekli ve hatta kagimmilmaz bir girisimdi; 20. ytizyilin
bagindaysa neredeyse imkénsizdir. Son derece yogun olaylarla dolu g ytizyilin ugup
gitmis olmasi bosuna degildir. Tek bir ornek vermek gerekirse, bu olaylarin arasinda
Quixote'nin kendisi de bulunmaktadair."

Bu {ii¢ engele ragmen Menard'in bolik porciik Quixote'si Cervantes'inkinden daha
inceliklidir. Cervantes'inki, kendi tilkesinin cafcafl tagra gergeklerini alir, bunlar1 et1r1p
beceriksizce sovalyelik masallarinin karsisina koyar. Menard ise kendi gercekligi'ni,
Lepanto'yla Lope de Vega'min yasadig: yuzy11dak1 Carmen'in {ilkesi olarak belirler. Bu
secim Maurice Barres'le Dr. Rodriguez Laretta'ya ne tiirlii Ispanyol sertivenleri esinlerdi
kimbilir! Menard bunlardan olanca dogallikla sakinir. Onun eserinde ne c¢ingene
fantezileri, ne conquisfadorlar, ne mistikler, ne Ikinci Filip'ler, ne de kitap yakmalar
vardir. Yerel renkten ya kaginmakta, ya da yerel rengi elemektedir. Bu horgorii yeni bir
tarihi roman kavramini isaret eder. Bu horgoru Salammbo'yu iler tutar yeri kalmayacak
bicimde yargilar.

Kitabin kendi icindeki biitiinliik tasiyan boltimlerini incelemek de sasirtict sonuclar
verecektir. Ornegin birinci kitabin, 'Don Quixote'nin silahlarla edebiyat hakkindaki
merakl soylevmi' konu edinen XXXVIII. bolimiinii inceleyelim. Don Quixote'nin
(Quevedonun daha geg bir tarihte La hora de todos'daki benzer bir boltimde yaptig1 gibi)

tartismay1 edebiyata karst ve silahlardan yana sonuglandirdigim biliyoruz. Cervantes bir



asker eSk181yd1 onun tercihini anlamak miimkiindiir. Peki ya Pierre Menard'in Don
Quixote'sinin -La trahison des clercs (aydinlarin ihaneti) ile Bertrand Russell'in ¢cagdasidir
o- boylesi ne idugu belirsiz lafazan iklarm kurbani olmasi! Madame Bachelier bunda
yazarin kahramaninin 1I()s1kolo]1sme boyun egmesinin tql))k ve hayranlik verici bir
ornegini gormustiir; bagkalar1 (pek keskin zekali denemez bunlara) Don Quixote'nin bir
tipkiyazimimin, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sozkonusu oldugunu
sanmislardir. Karst cikilacak yanmi oldugunu sanmadigim bu ticlincti yoruma, Pierre
Menard'in neredeyse Tanrilara yarasir alcakgontllultigtine pek uygun diisen bir
dordiinciisinti ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yegledigi gorislerin taban tabana
ziddin1 yayma konusundaki sessiz sedasiz, ironik a11§kanl1g1n1 % Onun Jacques Reboul'tin
kisa omtirli gergekustucu gazetesinde Paul Valery'ye yonelttlgl acimasiz elestiriyi
hatirlayin.) Cervantes'in metniyle Menard'inki kelimesi kelimesine birbirinin esi olmakla
birlikte, ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir. (Ona karsit c¢ikanlar, 'daha
glftanlamh diyeceklerdir ama ciftanlamlilik zenginliktir.)

Menard'in Don Quixote'sini Cervantes'inkiyle karsilastirmak ¢ok seyi agiga ¢ikaracaktur.
Ikincisi sdyle yazmis drnegin (birinci kitap, dokuzuncu bélim):

...gercek ki anasi tarihtir;, zamanla yarisir, eylemlerimizin arsivi, ge¢mise tanik, simdiki
zamana ornek olur, yol gdsterir, gelecegin akil hocasidur.

17. ytizyilda, (alaydan yetisme dahi) Cervantes tarafindan yazildikta, bu siralama tarihe
diiziilmiis bir 6vgtiden baska bir sey degildir. Oysa Menard soyle der:

...gercek ki anasi tarihtir;, zamanla yarisir, eylemlerimizin arsivi, ge¢mise tanik, simdiki
zamana ornek olur, yol gdsterir, gelecegin akil hocasidur.

Tarih, gercegin anasi; akillara durgunluk verecek bir distince. William James'in ¢cagdast
olan Menard tarihin gergekh in bir irdelenmesi stireci degil, gercegin kokeni oldugunu
soyltiyor. Ona gore tarihsel gercek, olup bitenler degildir; tarih, bizim olduguna
hiikmettigimiz olaylardir. Son ctimleler -simdiki zamana ornek olur, yol gosterir, gelecegin
akil hocasidir- fiitursuzca pragmatiktir.

Usluptaki karsitlik da gozden kagacak gibi de1g<1l Menard'in arkaik {islubu -ne de olsa
abancidir- belli bir yapmacikliktan zarar gorme tedir. Doneminin Ispanyolca'sini biiyiik
%ir kivraklikla kullanan Cervantes'inkiyse boyle degildir.

Son ¢oziimlemede, yararsiz olmayan hicbir zekd oyunu yoktur. Her felsefi ogreti
evrenin akla yakin bir tanimi olarak yola ¢ikar; yillar gectikce felsefe tarihinde bir sayfa -
eger bir paragraf ya da isim degilse- olur. Edebiyatta, bu oniine gecilmez degerden
diisme daha da kotii kokular sacar. Menard bana Don Quixote'nin her §eyden once
eglendirici bir kitap oldugunu soylemisti; bu%unse ayni eser yurtseverlik icin kalkan
kadehlere, yazim kurallarina iliskin kiistahliklara, agik sacgik de luxe basimlara bahane
olmaktadir. Un, anlasilmamanin bir tiirii, belki de en kotuisidiir.

Bu nihilistce dogrulamalar yeni bir §e?f degil; sasilasi olan Menard'in bunlardan
cikardigr kararliliktir. Onun amaci insanoglunun her tiirlii cabasini bekleyen bosunalig
haberlemekti; son derece karmasik ve daha basindan bagar1s1zl1% yargili bir ise
kalkismisti. Biittin tedirgin kuskularimi, uykusuz gecelerini yabanci bir dilde yazilmus,
zaten varolan bir kitab: tekrarlamaya adadi. Taslak tsttine taslak y1gdi, bikip usanmadan
yazdi, bozdu, elle yazdigi binlerce sayfayi yirtt1 att1.3 Hig Emsenm bu taslaklar:



gormesine izin vermedi, bunlarin 6liimiinden sonra ortaya ¢ikmamalarina 6zen gosterdi.
Ben onlar1 yeniden biraraya getirmek i¢in bosuna ugrastim.

Bu 'nihai' Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dagilacak ama gizli anlamlar1 da
]};ekélé coziilebilecek- '6n' yazilarinin az ¢ok secilebilecegini, {iistliste yazilmis metinler

ulup cikarabilecegimi sandim. Ne yazik ki, bu yitik Troyalar1 kazip gtinisigina
cikarabilecek, onun eserini tersytiz edebilecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

"Diistinmek, ¢oztimlemek, uydurmak (diye yazmist: bana) kuraldis: edimler degildir;
zekdnin olagan soluk alip verisidir bunlar. Bu islevin arada sirada yerine getirilmesini
kutsamak, eski caglardan kalma yabancimiz olan diistinceleri bir kenara biriktirmek,
gozlerine inanamamanin sersemligiyle doctor universalis (alldme-i cihan) denen kisilerin
neler diistinebildiklerini hatirlamak, tembelligimizi ya da barbarligimizi itiraf etmek
demektir. Insan, kafasinda her tiirli dustinceyi barindirabilmeli; saniyorum gelecekte
durum bdoyle olacak."

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tokezleyen, hentiiz pek gelisip serpilmemis
okuma sanatini yeni bir teknik araciligiyla zenginlestirdi; bu yeni teknik, 'bilingli
anakronizma ve yanlis anistirmalar' teknigidir. Uygulama alanlar1 sonsuz olan bu teknik
Odysseia'yt AEnead'dan once yazilmis gibi, Madam Henri Bachelier'nin Lejardin du
Centaurekitabin1 da Madam Henri Bachelierninmis gibi okumaya kiskirtir bizi. Bu teknik
cansikici eserlere bile sertiven katar.Imitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da
]alziles Joyce'a atfetmek, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuclarini yeterince yenilemek degil de
nedir?

Nimes, 1939
CEVIREN Fatih Ozgiiven



DONGUSEL YIKINTILAR

Ya o seni diislemekten vazgecerse...

Aynanin 1(;inden, VI.

Hi¢ kimse onun barisik gecede karaya ciktigini gormedi, hi¢ kimse bambu teknenin
kutsal camura batisin1 gormedi ama birkag giin icinde, bu suskun adamin anayurdunun
Giiney'de, irmak yukarisindaki yabanil yamagta, Yunancabulasmamis Zendice konusan,
clizzamin pek raslanmadig1 sayisiz koyden biri oldugunu duymayan kalmadi. Kesin tek
sey, boz-tenli adamin ¢amuru 6ptiigi, tenini yirtan calilar1 umarsamadan (anlasilan sizi
duymuyordu) dyukanlara tirmandigl, sonra bulanti ve kan icinde, bazen alev gibi
parlayan, o anda kiil renginde goriinen bir kaplan ya da bir at yontusuyla siislii gember
alana dogru surtindiigtiydi. Bu kapali bolme, epeski yanginlarla kiil olmus, ormanin
sitmasma tutulmus, tanrisi artik insanlardan saygi gormeyen bir tapinakti. Yabanci,
yontunun altima boylu boyunca uzandi. Tepesine vuran giinesle uyandi. Yaralarimin
1yilesmis olmasina sasmady; fersiz gozlerini yumup uykuya daldi ama bitkinlikten degil
bile-isteye. Bu tapmagin, cetin amacina ulasmada en elverisli yer oldugunu biliyordu,
kesintisiz agaclarin, irmagin asagisinda yiikselen, bir zamanlar Tanrilarin sayilip sonralar:

anip kil olmus baska bir kayiricr tapmagin  yikintilarini  silip  stiptirmeyi
gagaramadﬂ(lanm biliyordu, su anda kendisine dtisen gorevin uyumak oldugunu
biliyordu. Geceyarisina dogru bir kusun umarsiz ¢igligiyla uyandi. Gordtigi insan ayag:
izleri, tic-bes incir, bir testi, uyarici belirtilerdi, demelz, yorenin yerlileri onu uyurken
saﬁfglyla gozetlemis, ya sag kalmasmma sevinerek ya da tilssmindan trkerek cit
cikarmamislardi. I¢i trperdi; kirtk dokiik duvarda buldugu mezarimsi bir oyuga,
bilmedigi birtakim yaprailarm arasina gizlendi.

Yolunu belirleffen amag, ulasilmaz degildi de olagantistiiydii. Bir adam dtisleyecek, onu
en ince ayrintilariyla canlandirip gergeklige katacakti. Bu biiyiilti tasari, kafasina
btittintiyle el koymustu, oyle ki biri adint ya da ge¢misine iliskin bir sey sorsa
yanitlayamayacakti. Bu 1ssiz, yikik tapinak isine geliyordu, ciinkii dis diinyadan en-az
saylda sey barindiriyordu; koyliilerin %Iakmhgl da isine yariyordu, ctinkii tek-tiik
gereksinimlerini karsilamay1 tstlenmislerdi. Getirdikleri pirincle meyve, vyalnizca
uyumaya ve diis gormeye adanmis bedenini beslemeye yetiyordu.

Onceleri, disleri karmakarisikts; kisa bir stire sonra eytisimsel bir yapiya biirtindiiler.
Yabanci, kendini yikik tapmagin nerdeyse tipatipi dongtisel bir amfitiyatronun
merkezinde diisledi: siralari, suskun 6grenci bulutlar1 doldurmustu, en uzaktakilerin
yiizleri, ytizyillarca yil 6tede, yildizlar kadar ytiksekteydi ama yiiz cizgileri ¢cok belirgindi.
Adam oOgrencilerine, anatomi, kozmografi ve btiyti dersleri veriyordu, dikkat kesilmis
ytzler, akillica yanitlar bulmaya calisiyordu, sanki iclerinden birini bos bir suret
durumundan kurtarip gercek diinyaya gecirecek bu smavin 6nemini kavramislardi.
Adam, uykusunda da uyanikken de hayaletlerinin yanitlar1 {iisttine duistintiyordu,
sahtekarlara goz actirmiyordu, kafa karistirici sorunlarda bir zeka yiikselisi seziyordu.
Evrene katilmay1 hak eden bir canin pesindeydi.



Dokuz-on gece sonra, buruk bir duyguyla, 0gretisini ses ¢ikarmadan benimseyen
ogrencilerden hicbir sey bekleyemeyecegini, buna karsilik kendisine arasira da olsa karsi
cikmayi ?éze alanlardan bir seyler bekleyebilecegini anlad1. Birinci kiimedekiler, sevgiyi
ve yakinlig1 hak etseler de birey katina ytikselemezlerdi asla; ikinci kiimedekilerse az da
olsa daha 6nemli bir varolus-tncesi donemindeydiler. Bir ikindi (artik ikindiler de
uykuya adanmuisti, yalnizca tan agarirken birkag saat uyanikti) o kalabalik sinifi basindan
savdi, yalnizca bir tek 6grenciyi alikoydu. Kendisine arasira karsi ¢ikan, suskun, soluk
benizli bu oglanin sert cizgileri, diis¢tisiintinkileri andiriyordu. Arkadaslarinin siniftan
kabaca atilmalarina uzun boylu tiztilmedi; birkag 6zel dersten sonra gosterdigi eligmec?lle
Ogretmenini yeterince sasirtti. Derken felaket catti. Bir giin adam, ugursuz bir ¢olden
ugrarcasina uyandi uykusundan, o sagkinlik icinde tan agartisiyla bagdastirdig: silik
ikindi 1s1g1na bakti, diis gormemis oldugunu kavradi. O gece ve ertesi giin uykusuzlugun
katlanilmaz durulugu ¢okti tistiine. Gii¢ harcamak icin ormani kesfe kalkti; koknarlarin
arasinda, silik soluk, boliik porgiik, ise yaramaz gortintiilerle yer yer yarilmis bazi uyku
anlarini zar zor yakalayabildi. Ogrenci kitlesini biraraya getirmeye cabaladi ama daha
dersi vermesine kalmadan kitle silinip dé(l?lldl. Nerdeyse kesintisiz bu uykusuzluk
nobetinde, ihtiyar gozleri ofke yaslariyla yandi.

O anda, dtisleri olusturan tutarsiz, sersemletici maddeyi islemenin bir insanin
tistlenebilecegi en gii¢ is oldugunu anladi;, daha tist ve daha alt diizeydeki kastlarin
timiintin sirlarina erse bile; kumdan bir ip 6rmekten ya da riizgarin olmayan ytiziini
mithre kazimaktan daha zorluydu. Kendlijsini bastan tutsak eden bu miithis sanriy1
unutacagina andicti. Kararini uygulamadan once, cilgmhgmin tiikettigi direncini
kazanmaya bir aylik stire ayirdi. Diis gorme tasarilarini bir kenara atar atmaz her gin
oldukga yeterli bir uyku diizeni tutturdu. O dénem sirasinda birka¢ diis gordiiyse de
umursamadi. Isinin basina ge¢meden ©nce dolunay:r bekledi. Sonra bir ikinditistd,
irmagin sularinda arindi, diinya tanrilarma tapindi, ulu bir adin gerekli hecelerini anip
uykuya daldi. Hemen bir diis gordi; yiiregi gtimbiir giimbtir atiyordu.

Diisundeki, sikilmis bir yumruk iriliginde 1lik, gizli bir seydi, daha ytizii ve cinsiyeti
belirmemis bir insan bedeninin bulanikliginda, lal rengindeydi; ondort gece boyunca
tisttine titreyerek diisledi onu. Her gece daha bir durulasiyordu. Ona el stirmedi, yalnizca
taniklik etmek, gozlemek ve arasira bir bakisla onu dtizeltmek izni verdi kendine. Onu
btittin acilardan, uzakliklardan inceledi. Ondordiincti gece, isaret parmagiyla once
akcigerin kirmizi damarma dokundu, sonra da yiiregin biitiin i¢ ve dis yiizeyini elledi.
Yoklamasindan hosnutluk duydu. Bir geceligine uyumama karari aldi; sonra yine ytirege
dond, bir gezegeni anarak bagka bir temel organi canlandirmayi tistlendi. Bir yil iginde
iskelete, gozkapaklarina gelmisti. En biiytik sorunu, sayisiz killarla ttiyler ¢ikariyordu
galiba. Sapasaglam bir geng ama dogrulamayan, konusamayan, gozlerini acamayan bir
geng diisltiyordu. Gecelerce onu uyur durumda canlandirdz.

Gnostik kozmogonilerde demiurgoslar, ayaga kalkamayan, kirmizi bir Adem
tasarlarlar, sihirbazin gecelerinde dis kalibina dokiilen bu Adem, camurdan yaratilmis
Adem kadar acemi, kabasaba ve ilkseldi. Adam, bir ikinditisti yapitini nerde?lse
biittintiyle yokedecekken vazgecti (Keske yoketseydi). Diinya tanrilarina biitiin yakarilar:
sonu¢ vermeyince, kaplan ya da tay yontusunun ayaklarina kapanip onun ne idugu
belirsiz bagisini1 diledi. O giin, alacakaranlikta diistinde yontuyu gordti. Canhiyds, zalim
bir kaplan ya da bir tay bozuntusu degildi, hem bu atesli yaratiklarin ikisi hem de bir
boga, bir giil ve bir firtinaydi. Bu ¢ok boyutlu tanri, ona diinyada Ates diye anildigini, bu
dongtisel tapinakta (ve benzerlerinde) insanlarin bir zamanlar kendisine adaklar sunup
tapindiklarini, dtislenen hayalete tilssmiyla can verecegini, yalnizca Ates ve diisleyeni
disinda biittin canlilarin onu kanli-canlt bir insan sayacaklarini soyledi. Cirag1 biitiin



ayinlerden gectikten sonra piramitleri hala irmagin asagisinda duran 6biir yikik tapmaga
gonderilmesini buyurdu, terk edilmis koca yapida onu selamlayan coskulu bir ses
ylikselecekti boylelikle. Diisleyenin diistinde, diislenen uyand.

Sihirbaz, kendisine verilen buyruklari yerine getirdi. Zamaninin bir bdlimini
(sonradan anlasildig: kadariyla iki yilini) onu evrenin gizemleri ve ates mezhebi
konularinda egitmeye adadi. Ondan ayrilmak diistincesi igin igin ac1 veriyordu. Yetersiz
egitim Ozriine siginarak diis gormeye ayirdig1 saat sayisini her giin biraz artirdi. Azicik
carpik sai% omuzu da yeniden oturttu. Arasira biitiin bunlarin ¢oktan olup bittigi izlenimi,
caninu sikiyordu... Yine de giinleri genelde mutlu geciyordu; gozlerini yumdugunda,
Simdi oglumla birlikte olacagim, diye dustintiyordu. Bindebir de; Benim varettigim bu ogul,
yolumu gozliiyor, yamna gitmezsem varligim siirdiiremez.

Yavas yavas gerceklife alistirryordu onu. Bir keresinde, ta uzaktaki bir tepeye bir
bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi giin bayrak tepede dalgalamyordu Her keresinde daha
% liclesen benzer deneylere giristi. Biraz burularak, oglunun dogmaya hazir oldugunu

atta belki de can attigimi1 anladi. O gece onu ilk olarak optii ve balta girmemis ormanin,
batakliklarin kilometrelerce otesm§ ki, kalintilar1 bozarmaya yiiz tutmus tapmaga,
irmagin ta asagilarina yollads.

Bu ise kalkismadan 6nce (oglu aslinda bir hayalet oldugunu asla anlayamasin, kendini
herkes gibi herhangi bir insan sansin diye) c¢iraklik yillarina iliskin btittin anilar: sildi
onun belleginden.

Tattig1 zafer ve dinginlik duygusu, can sikintisiyla kararmaya bagladi. Giin
batimlarinda ve dogumlarindaki alacakaranlikta tas yontunun ayaklarma yiiz siiriiyor,
gercekdisi oglunun da belki irmagm asagisindaki 6biir dongiisel tapinakta benzer ayinler
yaptiginmi kuruyordu; geceleri diis go i yrmuyordu artik ya da herhangi biri gibi gortiyordu.
Evrenin seslerine ve sekillerine iliskin algilar1 nedense korelmisti, uzaklardaki oglu belki
kendisinin diriminden sizanlarla besleniyordu. Yasaminin amacina erismisti iste: bir haz
dorugunda ytiziiyordu. Bir siire sonra (bazi tarih-diigenlerin yillarla, bazilarinin onyillarla
hesapladiklar1 bir zaman dilimi) bir geceyarisi, iki kayik¢i onu uyandirdilar; gerci
ylizlerini secemedi ama onlar, Kuzey'deki bir tapmakta, taganlarl yanmadan ates tistiinde
ylirtiyebilen serbetli bir adamdan s3z ettiler. Sihirbaz hemen tanrinin sozlerini animsadi.
Diinyay1 dolduran biittin canlilar arasinda oglunun hayalet oldugunu yalnizca Ates'in
bildigini animsadi. Once icine su serpen bu animsama, sonralar1 iskenceye doniistii. Ya
oglu bu garip ayricalig1 istiine kafa yorup bir blglmde yalnizca bir suret oldugunu
kesfederse. Dupediiz bir insan degil bir baska adamin diislerinin yansist olmak ne
katlanilmaz bir eziklik, ne c¢lgmhk! Yalmizca bir mutluluk kargasasi sirasinda
peydahladig: (Ka da dogumlarina izin verdigi) ¢ocuklariyla her baba ilgilenir, o yiizden
de sihirbazin her organini, yiiziintin her ¢izgisini binbir gizli gece boyunca ince ince
tasarladig1 oglunun geleceginden kaygilanmas: dogalda.

Korkular1 cabuk gecti de geride baz1 belirtgeler birakarak. Once (uzun bir kuraklik
doneminden sonra) kus kadar hafif bir bulut gozuktu otedeki bir tepede; sonra Giiney'e
dogru gok, leopar-damagi pembeligine biirtindii; daha sonra gecelerin madenini paslatan
duman bulutlan sokiin etti, daha sonra da yirtict hayvanlar korkuyla kacgistilar. Ctinkii
ytizyillar 6ncenin bir olay: yineleniyordu. Ates tanrisinin tapmagl yanginda kil oldu.
Kus-u¢maz bir tan sokiimiinde sihirbaz, icice gegen alazlarin duvarlar1 yaladigini gordii.
Bir an, suya siginmay:1 dustindii ama sonra oltimiin, ihtiyarligimi1 taglandirmak, zorlu
gabalarma son vermek tizere geldigini anladi. Alev dilimlerine dogru yiirtudii. Alevler
etini daglamadi, 1s1 ve ates sagmaksizin oksarcasina sarmaladi onu. Biyiik bir dinginlikle,



eziklikle, dehsetle, kendisinin de bir hayal, bir bagskasinin diisti oldugunu anlada.
CEVIREN Tomris Uyar



BABIL PIYANGOSU

Babil'deki biuittiin erkekler gibi ben de genel valilik yaptim hepsi gibi kolelik de;
tartisilmaz (?iicii, asagilanmayi, hapishaneyi tanidim. BaKm: sag elimin isaret parmagi
kopuk. Bir daha bakin: pelerinimin yirtigindan, bogriimdeki kizil damgay1 segebilirsiniz.
O, ikinci simge Beta'dir. Bu harf, ci)lunayh gecelerde Gamma'lilar tistiinde egemenlik
kurmami saglar; ote yandan aysiz gecelerde Gamma'lilarin e emenli%ine giren Alfa
isaretlilerin buyruguna sokar beni. Tan agartisinda, bir mahzende, kara bir kayaya karsi
kutsal bogalarin sahdamarlarini kesmistim. Bir ay-yili boyunca goriinmezlige hiikiim
%i?ldim; cighk attim, duyan c¢ikmadi, ekmek caldim, yakalanmadim. Yunanlilarin

ilmedigi bir seyi 6grendim: belirsizligi. Tun¢ bir hiicrede bogazima sarilan adamin

bogucu mendiliyle solugum tikandiginda umut, destegini esirgemedi benden; haz
denizinde ytizerken {iirkii, yanimdan ayrilmadi. Pontuslu Heraklitos, Pitagoras'in bir
zaman Pyrrho, ondan 6nce Euphorbus, ondan once de bir baska olimli oldugunu
animsayisini ne ustalikla anlatir Bu tiir degisimleri anmak igin ne oliime ne de
sahtekarlig1 basvurmama gerek var.

Nerdeyse basdondiiriicii denebilecek bu gesitliligi, obtir cumhuriyetlerin adini bile
duymadiklari, ola ki aralarinda gizli dolaplar geviren bir kuruma bor¢luyum: piyangoya.
Onun tarihini uzun boylu incelemedim; tek bildigim, sihirbazlarin agizbirligine
varamadiklary; Sltimctl tasarilarindansa, ancak astroloji okumamis birinin aya iliskin
sezgileri kadar haberliyim. Ben piyangonun, gercekligin énemli bir pargasini olusturdugu
cigrindan c¢ikmis bir tilkenin yurttasiyim; olup-bitenler, su ana kadar gizi-¢oziilmez
tanrilarin isleri ya da kendi ytiregimin atislar1 kadar onemsizdi goztimde. Ama simdi
Babil'den ve onun gozde geleneklerinden uzaktayken, piyango oldukca garibime gidiyor,
insanlarn alacakaranligin golgelerinde mirildandiklar1 kufiir dolu kehanetleri
diistintiyorum.

Babam, c¢ok eskiden -ytizyillar once mi, yillar once mi?- Babil piyangosunun,
ayaktakiminin tuttugu bir oyun oldugunu soylerdi. Berberler, bakir para karsiliginda
dikdortgen kemikler ya da renkli parsomen parcaciklar1 dagitirlarmis (ne kadar dogru,
bilmem). Cekilisler ogletistii yapilirmis; kazananlar, artik sansin yardimi olmaksizin
giimiis sikkelere kavusurlarmis. Basit bir uygulama, gordiigiintiz gibi.

. Bu piyangolar, tabii ki basarisizlikla sonuglandi. Hicbir ahlaki degerleri yoktu.
Insanlarin yeteneklerine degil yalnizca umutlaria sesleniyorlardi. Halkin kayitsizlig
karsisinda, bu edepsiz piyangolar: diizenleyen tiiccar takimi zarar etmeye basladi. Biri,
ufak bir reform Onerdi: talihli numaralarin arasina birkag¢ talihsiz rakam katmak. Bu
reform aracilifiyla, rakaml dikdortgenleri alanlarin sansi ikiye katlaniyordu, ya
azimsanmayacak bir para kazanacak ya az1msanmal}</acak bir ceza 6deyeceklerdi. Bu
kiictik risk pay1 -ctinkii her otuz talihli numaraya karsilik bir tanecik talihsiz vardi-
beklenecegi gibi halkin ilgisini uyandirdi. Babilliler kendilerini oyuna kaptirdilar.
Katilmayanlar; 6dlek, kotti-niyetli damgasini yedi. Zamanla bu asagilama yeni bir boyut
kazandi. Gerci piyangoya katilmayan horgoriltiyordu da para cezast 0Odeyen
kiictimseniyordu. Sirket (o donemde boyle anilmaya baslanmusti) biittin para cezalar:
toplanmadan 6nce 6diillerini alamayan sanslilar:1 korumak icin harekete ge¢mek zorunda
kaldi. Kaybedenlere dava acty;, yargic da kaybedenleri ya baslangicta bicilen para
cezasityla, birikmis borclar1 6ddemeye ya da bir siire hapiste yatmaya mahkum etti.
Kaybedenlerin tumti, Sirket'e oyun oynamak icin hapsi secti. Iste Sirket'in tartisiimaz
giictidinsel, fizikotesi yetkesi, bu birka¢ adamin goziikaraligindan serpildi.



Kisa bir siire sonra, gekilis listelerinde para cezalarmnin dokiimleri yer almamaya,
yalnizca talihsiz numaralara diisen hapis cezalar1 ilan edilmeye baslandi. O dénemde pek
dikkat cekmeyen bu kestirmecilik anlayisi, sonralar1 bir 6liim kalim sorununa doénitistii.
Piyangoya parayla ilintili olmayan dgelerin ilk sokulusuydu bu. Miithis basariliydi.
Katilimcilarin zorlamasiyla bu noktaya siiriiklenen Sirket, talihsiz numaralarinin sayisini
arttirmak zorunda kaldi.

Babillilerin mantiga, tstelik simetriye dtisktinliiklerini kimse yadsiyamaz. Talihli
numaralarin yuvarlak hesaba, talihsizlerinse hapiste gececek bire-bir %ﬁnlerle gecelere
vurulmasimi tutarsiz buldular. Kimi ahlakcilar, paranin mutlulugu gtivenceye
almayacagini, daha dolaysiz acilan sans kapilar: olabilecegini tartistilar.

Derinden derine, bir baska tedirginlik kaynag1 vardi. Papaz okulu tiyeleri, bilet fiyatini
arttirtp terortt ve umudu kortiklediler; yoksullar, anlasilabilir ve kagmilmaz
imrentileriyle bu gorkemli coskudan yoksun birakildiklarini kavradilar. Yoksul-zengin
herkesin piyangoya esit kosullarda katilimi dogrultusundaki hakli kaygi, yillarin
belleklerden silemedigi bir 6fke patlamasina yolacti. Baz1 dedigim-dedik kisiler, yeni bir
dtizenin, kac¢inilmaz bir tarihsel donemin cattigini ya anlamadilar ya da anlamazdan
geldiler... Bir kole, kizil bir bilet, bir sonraki cekiliste kendisini dilinin yakilmasi hakkina
carptiracak bir bilet caldi. Ceza yasasi, bu cezayi biittin bilet calinmalar: igin yurtirliige
koydu. Birtakim Babilliler, adamin isledigi su¢ karsiliginda kizgin bir demirle daglanmay1
haﬁ edip etmedigini tartistilar; daha ytice-goniilliiler, piyangonun cezasini bir cellatin
infaz etmesinden yanaydilar, yazgidan kaginilamayacagina gore...

Huzursuzluklar basgosterdi, yazik ki az kan dokiilmedi yine de Babilliler, zenginlerin
diretmesine karsin kendi isteklerini dayattilar sonunda. Yani: halk, ytice amacina tam
anlamiyla eristi. Oncelikle, Sirket'i halkin tartisilmaz gtictine boyun egmeye zorladi.
(Yeni uygulamalarin kapsami ve karmasiklig1 diisuntiltrse bu birlesme zaten sartti).
Ikincisi, piyangoyu gizli, serbest ve genel kildi. Biletlerin parayla satilmasi yasaklandi.
Baal'in gizemlerine bir kere alisan her 6zgiir adam, tanrilarin labirentlerinde her yetmis
gecede bir cekilen, herkesin yazgisim1 bir sonraki gekilise kadar belirleyen piyangoya
dogal yurttashik hakkiyla katiliyordu artik. Sonuglar tam kestirilemiyordu. Talihli bir
cekilis, katilani bilge sihirbazlar kurulu tiyeligine de yiikseltebiliyor, (herkesce ya da

alnizca kendisince) bilinen bir diismanin hapsiyle sonuglanabiliyor, hatta dingin bir
odanin loslugunda, huzurunu kacirmaya baglamis, bir daha gormeyi ummadig bir
kadinla ytizytize gelmesini saglayabiliyordu. Talihsiz bir gekilis, bir sakatlanma, farkl bir
alcalma, bir 6liim anlami tasiyabilirdi. Bazen bir tek olay diyelim C.'nin meyhanede
oldurtilmesi, B.'nin her nedense goklere ¢ikarilmasi, otuzkirk cekilisin parlak sonucu
olabilirdi. Bu arada Sirket bireylerinin hem giic hem kurnazlik acisindan tartisiimaz
olduklar1 (hala oyleler) asla aklﬁian ¢tkmamali. Cogu durumda, sevinglerin sansa bagh
sayllmasi belki kusursuzluklarma golge diistirmtistiir; bu piirtizden kurtulmak adina
Sirket'in temsilcileri telkinden ve btiytiden yararlandilar. Attiklar1 adimlar, yonetim
bicimleri gizli kapakliydi. Kisilerin 6zel umutlarimi, kisisel korkularimi arastirirken
miineccimlerle casuslardan yararlandilar. Bazi tas aslanlar sozgelimi, bir de Quaphka
adinda kutsal bir emanetci. Genel inanca gore, Sirket'e giden yoldaki toz bilirimis su
kemerinde bazi ¢atlaklar vardi: kotii ya da iy1 niyetli insanlar, su¢lamalarini kaleme ali

bu catlaklara gizlemisler. Bu bilgiler, keyfe gore diizenlenmis bir abece arsivine kaldirild.

Sikayetlerin sonu her nedense gelmedi. Sirket, her zamanki sayginlhigiyla yanitlar:
dogrudan vermiyordu. Simdilerde kutsal metinlerden sayilanbir kamuflaj fabrikasinin
dbl%iintiﬂeri arasinda bulunanbir metin karalamakla yetindi. Bu edebiyat 0Ogretisi,
piyangonun diinyanin diizenine sans pay1 kattigini ileri strtyordu: yanlishiklar



kabullenmek, yazgiya karst ¢ikmak degil yalnizca onu desteklemek demekti. Ayrica o
aslanlarla sozkonusu kutsal emanetcinin Sirket'ce yetkili kilinmis olsalar da (gerektiginde
onlara basvurma hakki sakli tutulmustu) yetki-belgesiz calistiklarini belirtiyordu.

Bu aciklama halkin tedirginligini yatistirdi. Yazarin ongoremedigi bazi yeniliklere de
yolagti. Sirket'in isletme anlayisini ve uygulamalarini derinden degistirdi. (Bildiklerimi
anlatacagim siire gittikce azaliyor; §eminin birazdan kalkacagi uyarisim1 aldik; yine de
ben elimden geldigince konuyu ac¢iklamaya ¢alisacagim.)

Her ne kadar usa yakin goriinmese de o gtine kadar hi¢ kimse oyunlar tistiine genel bir
kuram gelistirmeye kalkismamisti. Babilli, biiyiik cikarlar pesinde kosmaz. Yazgimin
kararlarina saygi gosterir, yasamini onlara birakir, umutlarini ve trkiintiistinii onlara
baglar ama ne onlarin labirentsi yasalar1 ne de 6zlerini agiklayacak parlak 6zel-alanlar
tisttine kafa yorar. Oyleyken, demin sozuinti ettigim gayri-resmi bildiri, tanrisal adaletle
matematik karisimi bir siirti tartismanin esin kaynagi oldu. Bu tartismalarin birinde su
goriis savunuldu: eger piyango bir sans patlamasiysa, kaosun kozmosa bir stireligine
sizmasinl sagliyorsa, Sans'in soziiniin yalnizca cekiliste degil, piyangonun biitiin
evrelerinde gecmesi daha wuygun degil miydi? Sansin, bir insanin Olimini
kararlastirmasi oysa 6liim kosullarimin sessiz sedasiz mi, giiriiltiilii--patirtili mi, bir saatle
mi sinurly, bir ytizyilla mi! sansa birakilmamast sagma degil miydi? Haklilig1 su gotiirmez
bu kuskular, énemli bir reform baglatti. Bu reforma (ytizyillar stirmiis uygulamalarla
gittikce daha caprasiklastig: icin) artik bir avu¢ uzman disinda kimsenin akli ermiyor yine
de ben -simgesel bir bicimde de olsa- bir 6zet ¢ikarmaya calisacagim.

Simdi, bir insanin 6liim cezasina garptirildig bir ilk cekilis diistinelim. Cezanin infazi
icin ikinci bir cekilis diizenleniyor ve o cekiliste (tutalim ki) dokuz cellat adayi
belirleniyor. Bu adaylardan dordii, cellat: saptayacak tigtincii bir cekilise pekala onayak
olabilirler; obtr ikisi, talihsizligi talihe ¢cevirmek (tutalim, define bulmak gibi) basarisini
gosterebilir, bir bagkasi, 6liim cezasmna katkilarda bulunabilir (yani iskence arac1hg}fyla
cezayl daha da ytz-kizartici ya da daha renkli hale getirerek); geri kalanlar infazi
tistlenmeyebilirler...

Simgesel taslak bu. Oysa gercekte, cekilis sayist bitimsizdir. Higbir yarg: kesin degildir,
hepsi icicedir. Cahiller, bitimsiz ¢ekilislerin, bitimsiz bir stire gerektirdigini sanirlar; ama
gercekte, zamanin bitimsiz boltinebilirligi yeterlidir, tipk: tinlit Kaplumbaga ile Tavsan
meselindeki gibi. Bu bilimsizlik, Eflatuncularin taptigi Sans'in dolambagli rakamlar1 ve
Piyango'nun Goksel Tiir-baslaticiligiyla kusursuz bir uyum iginde...

Ayinimizin oldukca carpitilmis bir yankisi, Tiber kiyilarinda da duyulmus; Aelius
Lampridius, Antoninus Heliogabalus'un Yasami adli yapitinda s6z konusu imparatorun,
konuklarinin yazgilarimi1 deniz kabuklarina yazdigimi anlatiyor, bir konugun payina on
okka altin dtiserken obtirtine on sinek, on fare, on ayr diisityormus. Heliogabalus'un
Anadolu'da, bir kavim-tanrisinin ¢émezleri arasinda yetistigini soylemeliyiz.

Kisisellikten uzak, amaci belirsiz piyangolar da var: bir cekilisin sonunda,
Taprobane'den alinacak bir tasin Firat'in sularina atilmasi buyruluyor; bir baskasinda, bir
kusun bir kulenin catisindan saliverilmesi; bir baskasinda, gir kumsaldaki sayisiz kum
taneciginden birinin eksiltilmesi (ya da oraya bir kum tanesinin eklenmesi). Bazi
cabalarin sonuclari iirkiitiicii olmus...

Sirketin kayiriciligl sayesinde geleneklerimiz tepeden tirnaga sansa bulasti. Bir diizine
Sam sarabi 1smarlayan biri, amforalardan birinden bir muska ya da engerek cikarsa



sasmaz artik. Yeminli bir katip, yamltici bﬂ%i vermekten binde bir kacinabilir; ben
kendim de bu telash acgiklamam sirasinda asilsiz bir satafat, bir hunharlik uydurmay1
sectim: belki gizemli bir tiir tekdiizelik de...

Diinyanin en zeki kisileri sayilan tarihcilerimiz, sansi diizeltmenin yontemini buldular.
Bu yontemin uygulamada -genelde- gtivenilir oldugu biliniyor, tabii araya bazen dogal
olarak biraz hile karissa da. Neresinden baksaniz, Sirket'in tarihi kadar kurmacaya
bulasmis bir malzeme yoktur...

Bir tapinakta gtnisigina cikartilan ¢ok eski bir belge, diinkii piyangonun cilvesi de
olabilir, ytizyil 6éncekinin de. Her basiminda azicik degisiklige ugramayan kitap yoktur.
Yazicilar bazi yerleri atlamaya, diizeltmeye, degistirmeye gizlice andigerler.

Sirket, tanriya 6zgu bir alcakgontlliiliikle agiga ¢ikmaktan kaginir. Temsilcileri, tabii ki

izlidir. Stirekli disar1 yolladig bildirgeler, sahtekarlarin piyasaya bol bol stirdiiklerinden
arklr degildir. Ayrica, kim basit bir sahtekar olmakla oviinebilir ki? Birdenbire sagma
sapan bir ferman vermeye kalkisan ayyasla diistinden yaninda yatan kadinin bogazina
sarillmak tizere firlayan adam, ikisi de Sirket'in gizli bir kararini uyguluyor olamazlar mi?
Tanri'ya 6zgti bir suskunlukla isleyen bu diizen, her tiir varsayima agik. S6zgelimi bu
varsayimlardan biri, Sirket'in sonsuza kadar, son tanrinin kozmosu yok edecegi son
geceye kadar basimizda kalacagini hi¢ utanmaksizin ileri stirtiyor. Bir bagka gortise gore
Sirket'in gticti mutlak ama etkisini yalnmizca ufacik olaylarda gosteriyor: bir kusun
ottistinde, pasin ve tozun koyu ve aglﬁ tonlarinda, tanin tavsan-uykularinda. Ytizlerini
gizleyen kafirlerin dediklerine goreyse, Sirket hi¢ varolmamug ve asla varolmayacakmis. Ayni
Olctide agza alinma bir tez, bu karanlik kurulusun varlhigimi kabul ya da red etmenin
bosuna oldugunu savunuyor, nasilsa Babil zaten bitimsiz bir sans oyunuymus.

CEVIREN Tomris Uyar



HERBERT QUAIN'IN YAPITLARININ INCELENMESI

Herbert Quain gecenlerde Roscommon'da 6ldii. Times Edebiyat Eki'nin ona anca yarim
stitun tutan bir 6lt anma sofuluguyla yaklasmasina sasirmadim, tistelik de tek bir 6viicii
sifat yok ki oOntine bir zarf getirilerek ditizeltilmemis (ya da ciddi bicimde
gérecelendirilmemig) olsun. The Spectator ise, ilgili sayisinda, muhakkak ki daha az

etum, ve hatta belki daha nazik, fakat Quain'in ilk kitab1 Labirentin Tanrisim1 Bayan
Agatha Christienin bir kitabiyla, otekileri ise Gertrude Stein'in kitaplariyla
karsilastirmakta; hi¢ kimsenin vazgecilmez saymayacag1 ve ebediyete ﬁégeni de hosnut
etmeyecek ﬁaklgnrmalar. Quain, zaten, kendini hicbir zaman bir dahi olarak gormemisti;
matbaa makinelerini yeterince asindirmis bir adamin kaginilmaz olarak Mosyo Teste ya
da Doktor Sam Johnson roliine soyundugu o Aristotelesci edebi soylesi lgzrecelerinde bile...
O, kitaplarinin deneysel niteligi konusunda oldukca gercekciydi; getirdikleri yenilikler ve
belki, sahip olduklar1 belli, diirtist¢e bir s6z tutumlulugu dolayisiyla onlar1 hayranlik
uyandirici buluyordu ama tutku igerdiklerini diistinmiiyordu.

6 Mart 1939'da "Ben Cowley'nin Kasideler'i gibiyim," diye yazmist1 bana Longford'dan.
"Sanat'in mal1 degilim, yalnizca sanat tarihinin maliyim." Ona kalirsa, tarihten daha asag:
bir disiplin olamazd.

Herbert Quain'in algakgontillii ctimlelerinden birini aktardim. Tabii, bu alcakgoniillii
sozler onun diistincesini tamamen Ozetler nitelikte degil. Flaubert ve Henry James bizi
sanat eserlerine ender rastlandigini, onlarin ¢ok zorlukla meydana getirildiklerini
diistinmeye alistirdilar. Onaltinci ytizyil (sadece Cervantes'in Viaje del Parnaso'sunu ya da
Shakespeare'in kaderini hatirlamamiz yeter) bu avuntu kabul etmez gortise katilmaz.
Herbert Quain de katilmazdi. O, iyi edebiyatin yeterince siradan oldugunu, sokaklarda
duydugumuz hemen her sohbetin iyi edebiyat sirasina girebilecegini diistintirdii. Ayrica
estetik edimin belli bir sasma unsuru olmaksizin yerine getirilemeyecegini, kitaplara
aliskanligimiz ytiztinden sasirtilmanin da gtic oldugunu soylerdi. Gultimseyerek, fakat
olanca ciddiyetiyle, ge¢misin kitaFlaHmn 'usakca ve inatla korunmasi'na esef ederdi. Bu
biraz belirsiz diistincelerin haklilig1 tartisilabilir. Tek bildigim,onun kitaplarimin insani
sasirtmaya can atan kitaplar oldugu.

IIk yaymmladigr kitabi, tamidigim bir hanima vermis oldugum ve artik geri
alamayacagim icin biiytik pismanlik duyuyorum. Bunun bir dedektif 6ykiisti oldugunu
soylemistim. Labirentin Tanrisi'nin, yayimcist tarafindan 1933 Kasim'inin son giinlerinde
piyasaya verildigini de ekleyebilirim. Aym yilin Aralik ayinin ilk gtinlerinde, Londra ve
New York Siyamli Ikizlerin Esrannin zarif ve getin dolambaclarinin biiytistine kapilmis
durumdaydi. Arkadasimizin romanmmin ugradigl basarisizligi bu yikicr rastlantiyla
aciklamay1 yegliyorum. Ancak buna (timiyle icten davranmak istiyorum) romanin
kurulusundaki yetersizligi ve belli deniz betimlemelerindeki kendini begenmis ve soguk
debdebeyi de eklemek isterim. Aradan yedi yil gecti, olay orgilisinti ayrintilariyla
hatirlayamiyorum. Ama olup bitenleri 6zetleyebilirim, unutkanligimin su anda onlar:
yoksullastirdigr (ya da durulastirdigl) bicimiyle. Ilk sayfalarda icinden c¢ikilmaz
cetrefillikte bir suikast sozkonusudur; ortalara dogru agir agir gelisen bir tartisma yeralir;
sonunda bir ¢oziim belirir. Sir bir kere ¢ozuliip bittiginde, asagidaki ctimleyi igeren uzun
ve geri-bakish bir paragraf yeralir:

"Herkes iki satran¢ oyuncusunun karsilasmasinin rastlanti oldugunu sanmisti." Bu
climle ¢oztimiin hatali oldugunu anlamamizi saglar. I¢i rahat etmeyen okuyucu iliskin



boltimleri okur ve baska bir ¢oztimii kesfeder, gercek ¢oztimii. Bu benzersiz kitabin okuru
boylece hafiyeden daha hafiye olmak zorundadir.

April March adin1 verdigi, 'geriye dogru giden, durmadan catallanan roman' ise daha
bile aykir1 bir nitelik gosterir, bunun tictincti (ve tek) bolimii 1936 tarihlidir. Bu romani
degerlendiren hi¢ kimse onun bir oyun oldugunu kesfedememezlik edemeyecektir;
yazarin amacinin da bundan baska bir sey olmadigini hatirlamakta yarar var.

"Benim bu romandaki iddiam" -dedigini duymustum onun- "anahatlariyla her tiirli
oyun: simetri, gelisigtizel kurallar, cansikintisi." Kitabin adi bile zayit bir sozciik
oyunudur; April March adi Nisan Marsi demek degildir, diipediiz Mart-Nisan'in tersidir.
Burada Dunne'un o6gretilerinin sdzkonusu oldugunu diistinenler ¢ikmistir; Quain ise,
onsoziinde oOlimiin dogumdan, kabugun yaradan, yaranin darbeden once geldigi
Bradley'nin tersine diinyasini ¢agristirmayi secer. (Gortintii ve Gergeklik, 1897, sayfa 215.)*

* Nerde kald1 Herbert Quain'in derin bilgisi; nedir ki 1897 tarihli bir kitabin 215. sayfast! Platon'un Politika'sindaki
konusmacilardan biri benzer bir geri-dontisliilagt coktan tarif etmisti; evrenin tersine dogru doniistiniin etkisi altna
giren Yeryiliztiniin Ogullar1 ya da Otokthonlar, yashliktan olgunluga, olgunluktan ¢o cukluga, cocukluktan yitise ve
hiclige geri donerler. Theopompuis da Phillipicus'unda kokleri kendilerini yiyenlerde olan kuzey yarmmkiireye ait bazi
meyvelerden bahseder; ayni geriye doniislii stirec... Zaman'in igine dogru kivrilisini hayal etmek belki daha bile ilgingtir;
gelecegi hatirladigimiz fakat ge¢mis hakkinda hicbir sey bilmedigimiz ya da ancak belli belirsiz birseyler sezinledigimiz
bir durum. Bkz. bilicilere 6zgiti gortiniin presbitlikle karsilastirildigit Dante'nin Cehemiem'inin Onuncu Kantosu, 97-102.
dizeler.

April-March'in 6nerdigi diinyalar geriye-dontislii degildir; sadece oykiileme bigimleri
boyledir; yukarida da belirttigim gibi, geriye-dontislii ve c¢atal catal. Yapit, ontg
boltimden olusur. (Ilk bolim bir tren istasyonu platformunun ﬁzerind%ki kimi
yabancilarin anlami belirsiz diyaloglarindan olusur. Ikincisi bu olayin arifesi giin olanlar:
aktarir. Ugtincti, yine geriye-doniislidiir, ayni arifenin olasi bir gesitlemesini konu edinir;
dordinctiist, keza. Bu ¢ 'arifeden' her bir1 (her biri, bir 6ncekini tamamen dislar) kendi
icinde, her biri birbirinden ¢ok farkh ti¢ arifeye boliinmiistiir. Eserin biitiinti, boylelikle,
dokuz romandan olusur; her roman {i¢ uzun bolum igerir. (Ilk bolim tabii ki hepsi igin
ortaktir.) Bu romanlardan birisi sembolik mizactadir; bir tanesi psikolojiktir; bir digeri
komdinisttir; yine bir digeri anti-kom{inist; bu boyle siirer gider. Belki de yapry1 kavramak
i¢in sOyle bir sema ise yarayabilir:
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Bu yapiya iliskin olarak Schopenhauer'in Kant'in oniki kategorisi hakkinda
soylediklerini tekrarlamak yerinde olur: her sey bir simetri oburluguna feda edilmistir.
Gayet dogal ki, dokuz hikayeden kimileri Quain'e yakismayacak seylerdir. En iyi hikaye
ilk planladigl, yani x4 degildir; daha ¢ok fantastik bir karakteri olan x9'dur. Diger bazi
hikdyeler ¢ok zekice olmayan, agirkanli espriler ya da gereksiz kili kirk yarmalarla
bozulmustur. Boltimleri kronolojik sirayla (mesela x3, yl, Z% okuyanlar, bu garip kitabin
kendine 6zgti tadina varamayacaklardir. Iki anlatmin (Z<7, x8) kendi baslarina bir degeri
yoktur; sadece otekilerle iliski i¢cine sokulunca deger kazanirlar...




April March yayinlanir yaymlanmaz, Quain'in bu ticlti diizenden pismanlik duydugunu
ve kendisine dykiinecek herhangi birinin ikili diizeni sececegi kehanetinde bulundugunu
bilmem burada anmali ma:

xl
1 { i

) ]
el

Demiurgoslar ile tanrilarin ise sonsuz bir tasimi sececeklerini: sonsuz ¢atallanan sonsuz

sayida oykdi.

Iki perdelik kahramanlik giildiirtisti Gizli Ayna ise bunlardan ¢ok farkli olmakla birlikte
ene geriye-dontsliidiir. Yukarida amlan yapitlarda, bigimsel caprasiklik yazarin
ayalgtictine ket vurmustu: bu romanda, onun gecirdigi evrim daha 6zgtircedir. Ilk perde
(en kapsamli olan1) C.ILE. General Thrale'nin Melton Mowbray yakinlarindaki kir evinde
%eger. Olay orgiisuniin goriinmez merkez noktast Miss Ulrica Thale'dir, generalin en

tiytik kiz1. Miss Thale, kimi diyaloglar yoluyla, bize kibirli bir stivari hanim olarak tasvir
edilir; okura onun edebiyattan hazzetmedigi hissettirilir; gazeteler Rutland Diikiiyle
nisanlandigini yazarlar; ayn1 gazeteler bu haberi yalanlarlar. Ona tapan Wilfred Quarles
adinda bir oyun yazar1 vardir; kiz, onu bir ya da iki kez, Oylesine, bir optictikle
onurlandirmustir. Kisiler sonsuz servetlere ve ¢ok koklu secerelere sahiptirler; duygular
oldukca soylu fakat cirpintilidir; diyaloglar Buhver-Lytton'un diipediiz ¢enebazligiyla
Wilde'm ya da Bay Philip Guedella'nin 6zlii sozleri arasinda gidip gelirler. Biilbiil vardr,
%ece vardir; bir terasin tizerinde gizli bir dtiello bile vardir. (Neredeyse farkedilmez

icimde garip bir tezat sézkonusudur, ayn1 zamanda kimi nahos ayrintilar da.) Birinci
perdedeki kisiler ikincide de karsimiza cikarlar baska isimlerle. 'Oyun yazari1' Wilfred
Quarles, Liverpool'lu bir komisyoncudur; gercek adi John William Quigley'dir. Miss
Thrale gercekten vardir; Quigley onu hi¢ gormemistir, ama hastalikli bir bicimde onun
The Tatler ya da The Sketch gibi dergilerde cikan fotograflarini toplar. Quigley birinci
perdenin yazaridir. Ne inandirici ne de olasi olan 'kir evi' Quigley'nin oturdugu Irlandali-
Yahudi pansiyonudur, yazar bunu degisik bir kiliga sokmus ya da abartmustir...

Perdelerin dokusu birbirine kosut ilerler, fakat ikincide her sey birden korkunglasir, her
sey ansizin ertelenmis ya da yarida kesilmistir. Gizli Ayna ilk oynandiginda, elestirmenler
Freud ve Julian Green adlarimi anmislardi. Birincisi bence kesinlikle yersiz.

Gizli Ayna'min Freudcu bir giildiirii oldugu soylentisi yayildi, bu yarayish (ama
%ergekd@l yorum oyunun basarisint sagladi. Ne yazik ki, Quain kirkina gelmisti;

asarisizliga iyice alismisti ve hayatinda yeni degisikliklere boyun egmeye hi¢ niyeti
yoktu. Intikamini almaya karar verdi. 1939'un sonuna dogru Deyisler'i yayinladi: belki de
yapitlarinin en kendine 6zgii olani, hi¢ kuskusuz en az ovgi toplayam ve en gizlisi.
Quain, okurun ¢oktan soyu tiikenmis bir tiir oldugunu 6ne stirme aliskanligindaydi.

"Her Avrupali, yazardir," derdi Quain, "potansiyel olarak ya da gercekten yazar."
Edebiyatin sundugu cesitli hazlar arasinda, en biytigtintin uydurmak oldugunu da
soylerdi. Herkesin bu hazzi tadamadig1 dustintiltirse, pek ¢ok kisi taklitlerle yetinmek
zorundaydi. Iste Quain, Deyisler'deki sekiz ¢ykiiyti bu sayisiz 'kusurlu yazar' icin yazdi.
Her birinde iyi bir olay orgtisti belirir ya da belirecek gibi olur, ama yazar bunlar: bile bile
bosa ¢ikarir. Bunlardan birinde -en 1yilerden degil- tistii ortiik iki sav vardir. Kendini
begenmislikten bast donen okur, bunlari kendisinin uydurdugunu sanir. Ben, bu



oykiilerin tigtinciistinden, 'Diintin Giilii'nden 'Dongiisel Yikintilar' adli hikdyemi tiiretme
kurnazligini gostermis bulunuyorum.
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CEVIREN Fatih Ozgiiven



BABIL KITAPLIGI

Iste bu sanat araciligryla 23 harfin cesitlemelerini tasarlayabileceksin...

Melankolinin Anatomisi Boliim 2, parca I, mem. IV

Evren, (kimileri kitaplik diye aniyorlar) birbirinden engin hava stitunlariyla ayrilmis,
cok algcak parmakliklarla cevrili, sayisi belirsiz, belki de sonsuz, altigen dehlizlerden
olusmustur. Altigenlerin hangisinden bakilsa ugsuz bucaksiz st katlarla alt katlar
gortilebilir. Dehlizlerin dagilis diizeni de degismezdir. Her yanda beser uzun raftan
toplam yirmibes raf, biri disinda duvarlarin timiinti kaplamaktadir, raflarin ytiksekligi,
tavandan zeminedir, siradan bir kitapliginkini pek asmaz. Aciktaki kenarlardan biri dar
bir gecide, ilk gecidin ve otekilerin tipkisi bir baska dehlize acilir. Ge¢idin sol ve sag
yaninda iki kiictictik hticre vardir. Bunlarin birinde, ayakta uyuklanabilir; ikincisinde
diskilama gereksinimi karsilanabilir. Ikisinin arasinda, doner bir merdiven dipsizliklere
inerek tepelere dogru agar. Gecitte, her goriintiisiin aslina bagli bir suretini ¢gikaran bir de
ayna bulunur. Insanlar, genellikle, bu aynadan Kitaplik'in sonsuz olmadig1 sonucuna
varirlar; sonsuz olsaydi, bu gozbagci suret niyeydi? Ben onun 1s1ltil1 ytizeylerinin sonsuzu
simgeledigini ve mustuladigini duslemeyi yeglerim... Isik, lamba adi verilen bir tir
kiiremsi meyve araciligiyla saglanmaktadir. Her altigende, bunlardan karsilikhi
yerlestirilmis ikiser tane bulunur. Verdikleri 151k, yetersiz ve kesintisizdir.

Kitapligin buittin insanlar1 gibi ben de hac gorevini yerine getirdim, bir kitabin ardina
dtistiim, belki de kataloglar kataloguydu bu; simdi gozlerim kendi yazdiklarimi bile gii¢
seciyor ve dogdugum altigenden birkag fersah 6tede 6lmeye hazirlantyorum.

Oldigiimde, beni parmakhigin {iistiinden atacak inanch eller bulunacaktir nasilsa;
mezarim, desilmez hava olacaktir; bedenim, bu sonsuz diistisin dogurdugu riizgarda
sonu gelmez diplere inecek, ciirtiyecek ve ayrisacaktir. Zira ben, Kitaplik'in sonu
%elmeyecegini ileri stirtiyorum. Idealistler, altigen odalarin mutlak uzamin, en azindan

izim uzam sezgimizin vazgecilmez bir bi¢imi oldugunu savlhiyorlar. U¢gen ya da besgen
bir oda diistintilemez diye us yiirtitiiyorlar. (Gizemciler, doruk-cosku aninda kendilerine,

uvarlak, kocaman bir lz,itabm durdugu yuvarlak bir odanin goriindtigtinti belirtiyorlar,

u kitabin cilt sirt1 da stiregenmis ve duvarlarin kapali cemberi boyunca akiyormus; ama
tanikliklar1 pek gtiven vermiyor, sozleri karanlik: Bu dontimliikitap, Tanri'dir.) Simdilik
bildik bir yargiy1 yinelemekle yetineyim: Kitaplik, kesin merkezi altigenlerinin herhangi biri
olan, cevre kusagi erisilmez bir kiiredir,

Altigenin duvarlarinin her birine bes raf diismektedir; her hafta genel diizenleri tipki
otuz iki kitap bulunur; her kitap, dort yiiz on sayfadir; her sayfa kirk satirlik, her satir da
yaklasik seksen siyah harfliktir. Ayrica her kitabin sirtinda da harfler vardir; bu harfler,
sayfalarda yazilanlari belirlemezler, yansitmazlar: Bir zamanlar bu tutarsizligin gizemli
sayildigini biliyorum. Simdi, ¢oziimti 6zetlemeden ¢nce (ki bu bulusun aydinhga ¢ikisi,
olanca trajik uzantilarina karsin, belki de tarihin bas olgusudur) birka¢ belit anmak
istiyorum.

Birinci belit: Kitapligin varligi ab aetemo'dur. Getirdigi ilk dolaysiz oneriyle diinyanin
gelecekteki sonsuzlugunu imleyen bu dogrudan, hi¢bir sagduyu kuskulanamaz. Insan, o



kusurlu kiittiphaneci, raslantinin ya da kotiiciil bir yaradanin {iirtinti olabilir; evren,
bagislanmis soylu raflari, giz yukli ciltleri, yolcuya sundugu titkenmez merdivenler ve
oturgan kiittiphaneciye sundugu helalarla ancak bir tanrmin elinden ¢ikmis olabilir.
Tanrisalla insan olanin arasindaki uzaklig: algilayabilmek i¢in benim zavalli elimin bir
kitabin kapagina ciziktirecegi su kabasaba ve acemi simgelerle kitabin icindeki 6rgensel
harfleri, o sasmaz, zarif, simsiyah, simetrilerine ulasilmaz harfleri karsilastirmak
yetecektir.

Ikinci belit: Yazim simgelerinin sayis1 yirmibestir.1 Bu gozlem araciligiyla, ti¢ ytizyil
once, Kitaplik tstiine genel bir kuram gelistirmek, boylelikle o gtine kadar higbir
varsayimin yeterince agikliga kavusturamadigl soruna doyurucu bir ¢oziim getirmek
olanag dogmustur: kitaplarin hemen ttimiintin bi¢cim ve diizen-dis: bir yapilar: olusuna.
Bu kitaplardan biri, babamin bin-bes-ytiz-doksan-dordiincti devrede bir altigende
buldugu kitap, ilk satirdan son satira durmaksizin, sapik¢a yinelenen MRV harflerinden
olusuyormus. Bir baska kitap éburalarda ona sikc¢a basvuruluyor) bir harf labirenti sanki,
yalniz sondan bir onceki sayfada soyle diyor: ]:;y zaman, piramitlerin senin. Su kadarini
zaten biliyoruz: dolambagsiz her bilgi karsiliginda nice bos laf, laf salatas: ve tutarsizlik
var ortalikta. (Oldukca yabanil bir yore bilirim, orali kiittiphaneciler, kitaplarda anlam
bulma gibisinden kér ve anlamsiz gir aliskanligr durmaksizin yadsirlar ve bu ¢abanin,
dtisleri sorgulamak ya da el ayasindaki karmasik cizgilerden anlam c¢ikarmaktan farksiz
oldugunu soylerler. Gergi bu yaziy1 bulanlarin yirmibes dogal simgeye oykiindiiklerini
benimserler ama bu uygulamanin raslansal oldugunda, kitaplarin tek baslarina bir
gnlaﬂa %elmediklerinde de diretirler. Birazdan gorecegimiz gibi bu goriis hepten asilsiz

egildir.

Uzun bir siire, gizine erilmez kitaplarin birtakim eski Ka da bilinmeyen dillerde
{azﬂdl‘“ma inanilmistir. En eski insanlarin, ilk kiitiiphanecilerin, bugitin bizim
ullandigimizdan oldukca degisik bir deyis kullandiklar1 dogrudur aslinda; dogrudur,
birka¢ mil saga kayin, lehgeler baslar, dortytiz kat tirmanmayagoriin, dil anlasilmazlasir.
Yineliyorum, bunlarin hepsi do%g(ru, gelgelelim o degismez MRV'nin dortytizon sayfasinin
hicbir dilde karsiligr yok, dil ne kadar lehgeye dayali, ne kadar ilk elden olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkileyebildigine, 71. sayfanin ti¢lincii satirindaki
MRV degerinin, baska bir sayfada, baska bir konumdaki ayni dizge dedgeriyle tipki
olamayacagina degindiler, ne var ki bu kaypak varsayim pek tutulmadi. O zaman
"sifreciler"e basvuruldu; sonunda gegerlilik kazanan da bu varsayim oldu zaten ama artik
sozctige yiliklenen anlam, elbette eskisinden farkl.

Besytiz yil once, iist kat altigenlerinden birinin baskami* en az otekiler kadar akil
karistiran bir kitaba raslamisti, yalniz bu kitapta yaklasik iki sayfa stireyle bagdasik
satirlar yer aliyordu, gortiniise gore okunabilir niteliiteydi bu satirlar. Bulgusunu gezgin
bir sifre-¢oziiciiye gosterdi, ondan bu satirlarin Portekizce oldugunu 6grendi; baskalari,
Yidisce dediler. Yiizyila kalmadan dil kesinlik kazandi: Klasik Arapca cekimleriyle
Guaraninin bir Litvanya lehcesiymis s6z konusu. Igerigi de ¢oziildii: simirsiz sayida
yinelenen cesitlemelerle 6rneklendirilmis birtakim bilestirici ¢oziimleme kavramlari. Bu
ornekler, ustiin zekali bir kiittiphanecinin, Kitaplik'in temel yasasini kesfetmesine yol
act1. Bu dustiniirtin gozlemine gore, kitaplarin tiimt, farkliliklarina karsin, esit 6gelerden
olusuyordu: bosluklar, nokta, virgtil ve abecenin yirmiiki harfi. Kuttiphaneci, gezginlerin
de dogruladig1 bir olguya parmak basmisti: Engin Kitaplik'ta birbirinin tipkis: iki kitap
ioktur. Bu karsi-cikilmaz iki onctilden, Kitaplik'in bir toplam oldugu, raflarinda, yirmiiki

tisur yazim simgesinin (¢cok engin bir sayr ama sonsuz degil tabii) her tiirlii bilesim
olanaginin kayitlarina raslandigi sonucuna vardi: baska bir deyisle her dilde her



anlatilmak istenenin. Hepsi: gelecegin ince ayrintili bir tarihgesi, basmeleklerin 6zyasam
oykileri, Kitaplik'in asla sadik bir katalogu, binlerce ama binlerce diizmece katalog, bu
kataloglarin safsatasini sergileyen belgeler, asil katalogdaki safsatay1 sergileyen belgeler,
Basilides'in Bilge incili, o incil'in yorumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi 6limuntin
sahici Oykiisti, her kitabin biittin dillerdeki gevirileri, her kitabin biittin kitaplarda
ugradig1 saptirmalar.

* Onceleri ii¢ altigene tek kisi bakiyordu. Cana kiymalar ve akciger sayriliklar: bu orani altiist etti. Anlatilmaz
kertede hiiziin verici bir an1: zaman zaman, geceler boyu gecitlerde, cilali merdivenlerde yolalmisimdir da tek
kiittiphaneciye rastlamamisimdir.

Kitaplik'ta gelmis ge¢mis kitaplarin timiiniin bulundugu aciklandiginda, ilk izlenim
engin bir mutluluktu. Insanlar, el degmemis, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular.
Tumturakli ¢oztimti altigenlerin birinde nasilsa bulunmayacak ne kisisel bir sorun
kalmisti, ne de bir diinya sorunu. Evren haklh cikiyordu; evren, birdenbire, umudun
sinirsiz boyutlarini ele gecirmisti. O donemde Aklamalar'dan sikca soz ediliyordu:
evrendeki ﬁer insanin her déonemdeki edimlerini dogrulayan, gelecegine comert, dogal
gizler biriktiren af ve kehanet kitaplariydi bunlar. Binlerce inangli, sevimli yerel
altigenlerini birakarak merdivenlere atildilar, kendi Ak lama belgelerini bulmak gibi
bosuna bir inancin itisiyle. Bu hacilar, daracik gecitlerde tartisiyor, kara sovgtiler
savuruyor, tanrisal basamaklarda birbirlerinin bogazina sariliyor, diizmece kitaplar1 hava
stitunlarina firlatiyor ve uzak yoreler yerlilerinin eliyle ayni bicimde asagilara firlatilarak
olimlerini buluyorlardi. Bir boltigti cildirdi... Aklamalar'a bugiin de raslanmakta
(Gelecegin kisilerine, belki de imgelem {irtinti olmayan kisilere iliskin iki tane Aklama
gordim) ne var ki arayicilar, kisinin kendi Aklama'sin1 ya da onun haince bir
uyarlamasinm1  bulma olasiliginin  sifira  yakin bir sonug verebilecegini hesaba
katmamuaslardi.

O donemde, insanligin ana gizlerini -Kitaplik'in ve zamanin kaynagi- aydinliga
kavusturmanin bir yolu bulunacagi umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnizca
insanlarin sozctikleri yardimiyla agiklanabilmesi olmayacak is degildi: feylesoflarin dili
yeterli degilse, katmerli Kitaplik, aranan bu oncelsiz dili, sozciik dagarciklariyla,
dilbilgisiyle nasilsa sunacakti. Ama dort ytizyil oluyor ki insanlar, bu umutla altigenlerini
tiikettiler... Simdi resmi arastirmacilar var, engizisyoncular. Onlar1 islerinin basinda
%m‘dﬁm: yolculuklarindan her zaman cok bitkin donerler; az kalsin 6ltimlerine yol agan

asamaksiz bir merdivenden s6z ederler; kiittiphaneci ile dehlizleri ve basamaklari
konusurlar; arasira en yakindaki cilde el atip sayfalar1 soyle bir karistirirlar, muzir
sozctikler ararlar. Besbelli, hi¢birinin bir sey bulma umudu yok.

Beklenebilecegi gibi bu taskin umudu yogun bir c¢okiintt izledi. Altigenlerden
birindeki herhangi %ir rafta, ok degerli kitapﬁirm durdugu ve bu degerli kitaplarin kesin
erisilmezligi, kolay katlanilmaz bir gercekti. Zindik bir mezhep, aramalara son
verilmesini 6nerdi; onun yerine, olasilik pay1 pek yiiksek olmasa da, mutlu bir raslant:
sonucu bu dinsel kitaplar olusturulana kadar herkes harflerle simgeleri rasgele ¢alkalasin
dursundu. Yetkililer, agir yasalar koymak gerekliligini duydular. Mezhep ortadan kalkt
ama ben ¢ocuklugumda ne ihtiyarlar gordiim, helalara uzun uzun kapanir, yasaklanmis
zar canaklarina koyduklar1 madeni kiirelerle soztimona tanrisal diizensizlige
oykuntirlerdi.

Buna karsilik kimileri, tam tersine, yararsiz yapitlarin ortadan kaldirilmasini bas kosul
sayryordu. Altigenleri bastilar, zaman zaman sahici arama izinleri gosterdiler, bir cildi
can sikintisiyla karistirirken raflar1 boydan boya mahktm ettiler; milyonlarca kitabin yok



olmasini onlarin bu bagnaz arindirma taskinligina borcluyuz. Adlarn kargislandi bu
adamlarin, gelgelelim c¢ilginligin talanina ugramis "hazineler'e yananlar, iki 6nemli
olguyu gozden kacirtyorlar. Birincisi: Kitaplik 6ylesine kocamandir ki, insan kokenindeki
herhangi bir eksilme, orda solda sifir kalmaktadir. Obiirii: her niisha tek ve benzersiz,
{eri doldurulmazdir. Yine de (Kitaplik, bir toplam oldugundan) her zaman ytizbinlerce
usurlu suret bulunabilmektedir: yalnizca bir harfi ya da virgtilti degismis yapitlar. Genel
inanisin aksine, Aritmacilar'in giristigi yagmanin sonuglari, bana kalirsa bu bagnazlarin
sactig1 urkii yuztinden oldukga abartilmistir. Onlar, Kizil Altigen'deki yiice kitaplara
1e(rigmle nobetine tutulmuslardi: diizenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle stislii, tilsiml
itaplara.

O donemden kalma bir baska kor-inang da bugtine kadar geldi: Insan-1 Mukaddes
inanc1. Herhangi bir altigendeki bir rafta (diye us ytrtitiiyordu kimileri) otekilerin
ttimiiniin anahtar1 ve yetkin bir ©Ozeti denebilecek bir kitap olmali mutlaka: bir
kiittiphaneci onu gozden gecirmis de giiya tanr: katina ytikselmis. O bdlgenin dilinde bu
memurun kurdugu ¢ok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugiin de raslaniyor. Bir¢cogu
O'nun ardindan yollara diistii. Bir ytizyil stireyle bosu bosuna kiyi-bucak dolasip her
erin altin1 {dsttine getirdiler. O'nu barindiran saygin, gizli altigenin yeri nasil
saptanabilirdi? Biri, geriye dogru isleyen bir yontem onerdi: A kitabin yerini saptamak
icin 6nce Anin durumunu saptayan B kitaba basvurun; B'nin yerini saptamak i¢in 6nce
bir C kitaba basvurun ve boylece sonsuza kadar... Iste yillarimi bu tiir sertivenlerle
harcadim, bosa gecirdim. Hi¢ kuskusuz evrenin raflarindan birinde bir toplam kitap var.*
Bilinmeyen tanrilara yakariyorum, n'olur biri -tek kisi, isterse binlerce yil 6nce- onu
incelemis, okumus olsun. Onur, bilgelik ve kivang bana bagislanmayacaksa, baskalarina
bagislansin varsin. Cennet varolsun, ben cehennemde kalayim. Sovgiiler yagsin, hiclige
itileyim, yeter ki bir an, bir varlikta Senin o dev Kitaplik'in aklansin. Kéafirler, Kitaplik'ta
sagmanin kurallastigini, sagduyulu boliimlerin (en yalin, saf tutarliliklarin bile) handiyse
tansik soyundan bir kural-dis1 sayildigini ileri stirtiyorlar. Konusma sirasinda (biliyorum)
sapitmis bir ilah1 andiran, raslansal ciltleri her an baska ciltlere doniisme, her seyi
olumlama, olumsuzlama, birbirine karistirma tehlikesiyle ytizytize olan hummal
"Kitaplik"tan so6z ediyorlar. Bu sozler, yalmizca diizensizligi agiga vurmakla kalmiyor,
diipediiz ornekliyor, yazarin tiksin¢ begenisini ve onulmaz bilisizligini de elegiine
kanithyor. Aslinda Kitaplik'ta soz-yapilarinin tiimii, yirmibes yazim simgesinin elverdigi
cesitlemelerin ttimii vardir da katisiksiz sagmaya tek Ornek bulamazsiniz. Benim
yonetimimdeki bir y1gin altigendeki en yetkin yapitin Sorgu¢lu Giimbiirtii, bir bagkasimin
Gaz Basinci, bir baskasinin Axaxaxas 6 adim1 tasitmasina bosuna dikkat ¢ekmeyelim. 11k
bakista baglantisiz goriinen bu tiimceler, hi¢ kuskusuz sifresel ya da alegorik bir tutumla
temize ¢ikarilabilirler; boyle bir aklama sozseldir ve ex hypothesi Kitaplik'ta yerini zaten
onceden almistir; kutsal Kitaplik'in bugiine kadar ongormedigi, ondaki gizli dillerin
herhangi birinde ille de korkung bir anlam tasimayan, érnegin
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gibi birkag harflik bir diziyi biraraya %(etirmeye elim varmaz. Hi¢ kimse, sevecenlik ve
korkuyla dolup tasmayan, ayrica sozkonusu dillerin hicbirinde tanrinin giiclii adi
anlamina gelmeyen tek hece soyleyemez. Konusmak, bir sey soylemek degildir. Bu
lafazan ve yararsiz risaleyi, sayisiz altigenden birinin bes rafindan birinin otuz cildinden
birinde bulabilirsiniz zaten -kars1 saviyla birlikte.**

* Yineliyorum: onun varhig i¢in bir tek kitabn bulunma olasiig1 yeterlidir. Yalnizca olanaksiz, hesap disi
brrakilmistir. S6zgelimi: hicbir kitap merdiven olamaz ama hi¢ kuskusuz bu olasilig1 tanisan, olumsuzlayan ve
sergileyen kitaplarm yanisira yapilari merdiveninkine uyan kitaplar da vardir.



** (n sayida olas1 dil, aym sozciik dagarcigini kullanmaktadir; kiminde kitaplik simgesi, dogru tanimiyla yer

almistiraltigen dehlizlerden olusan, her zaman her yerde siiregen bir diizenleme, gelgelelim kitaplik, ekmek de olabilir,
piramit de, baska bir sey de ve onu tanimlayan su yedi sdzciik, baska bir deger tistlenirler. Beni okuyanlar, Sizler,
dilimi anladigmizdan emin misiniz?)

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplik'in yararsiz oldugunu gozlemlemis: agik soylemek gerekirse, tek cilt,
genel diizene uyan, dokuz ya da on kadrata dizilmis, sonsuz sayida, sonsuz incelikte yaprag: olan tek cilt
yeterliymis. (Onyedinci yiizyihn baslarinda Cavalieri, som govdelerin tiimiintin sonsuz sayida diizlemlerin
eklentisiyle olustuklarmi soylemisti.) Gergi bu ipeksi vade mecum'u tasimak kolay olmazdi: goriinen her sayfa
benzerlerine agilirdy, diistintilemeyen orta sayfanin da arkas: olmazd.

Yontemli yazma ugrast ¢ok siikiir insanlarin bugtinkii durumundan uzaklastiriyor beni.
Her seyin onceden yazilmis oldugu inanci, onlar1 ya olumsuzluyor, ya da karaltilara
ceviriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanlilar kitaplarin ayaklarina kapanir, sayfalarim
barbarca operler de tek harf sobkemezler. Salginlar, kuram cekismeleri, kacinilmaz olarak
soygunculuga dontisen hac yolculuklari, niifusumuzun onda birini silip stipiirdii. Sanirim
cana kiymalara da deginmistim, her yil nasil arttiklarina. Belki de ihtiyarlik ve tirkekligim
yaniltiyor beni, yine de insan soyunun -o tek ve benzersiz soyun- kisa siirede diinya
ﬁﬁzﬁnden silinecegine inaniyorum, ama Kitaplik stirecektir: aydinlik, 1ssiz, sonsuz,

1pirtisiz, degerli ciltlerle donaniml, yararsiz, bozulmaz, gizli.

Demin "sonsuz" sozctigiinti yazdim. Bu sifat1 s6z sanat1 yapma ugruna carpitmadim:
diinyanin sonsuz oldugunu distinmek us-dist degildir, diyorum. Onun sinirli oldugunu
ileri stirenler, gecitlerin, merdivenlerin ve altigenlerin kuytu koselerde son bulmasimin
pekala dustintilebilecegini soyliiyorlar -ki sagma. Onun sinirsizligini diislemek, olasi kitap
sayisinin smirsizlign konusunda yanilgiya diismektir. Eski soruna soyle bir ¢oziim
oneriyorum: Kitaplik simirsiz vesarmaldir. Bir sonsuzluk yolcusu ondan gecerek hangi yone

iderse gitsin, ytizyillar sonra aym ciltlerin ayn1 bozuk-diizende yinelendigini gorecektir
%Ve boyle bir yinelenis, yeni bir diizene degisecektir: Biricik Diizen'e). Yalnizligim, bu
soylu umutla avunuyor.

Mor del Plata, 1941

CEVIREN Tomris Uyar



YOLLARI CATALLANAN BAHCE

Victoria Ocampo'ya

Liddell Hart'in Birinci Diinya Savas: Tarihi'nin 242. sayfasinda,

24 Temmuz 1916 giinii onti¢ Ingiliz tiimeni tarafindan -1400 topgu desteginde- Serre-
Montauban hattina karsi girisilmesi gereken saldirmmin 29'u sabahina ertelendigini
okuyacaksimiz. "Hi¢ kusku yok ki, bu onemsiz gecikmeye saganak halinde yagan
yagmurlar neden olmustur," diyor Yiizbas: Liddell Hart. Tsingtao'daki Hochschule'nin eski
Ingilizce profesorlerinden Dr. Yu Tsun tarafindan yazdirilmis, gozden gecirilmis ve
imzalanmis asagidaki sayfalar, olaya hi¢ beklenmedik bir aciklik kazandirmaktadir.
Belgenin ilk sayfas: kayiptir.

"...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardindan telefonda Almanca karsilik veren sesi
tanidim. Ytizbasi Richard Madden'in sesiydi bu. Madden'in Viktor Runeberg'in apartman
dairesinde bulunmasi dertlerimizin ve ayni zamanda -ama bu bana daha az 6nemli
geliyordu ya da (Z}/le gelmeliydi- onunla benim yasamimizin da sonu demekti. Runeberg ya
tutuklanmis ya da oldirtlmiis olmaliydi.* O gtin giines batmadan ben de aym kaderi
paylasacaktim. Madden, son derece acimasizdi. Ya da belki 6yle olmak zorundaydi.
Ingilteremin hizmetinde bir Irlandali'nin, gevseklik ve hatta ihanetle suclanan bir adam
olarak boyle mucizevi bir firsata dort elle sarilip, duact olmasi dogal degil miydi?
AlmanReich'min iki casusunun ortaya cikarilmasi, tutuklanmasi ve hatta belki de
olduirtilmeleri... Odama ¢iktim; nedendir bilmem, kapiy1 kilitledim ve kendimi sirtiistii
dar demir karyolama attim. Pencereden tanidik damlar1 ve bulutlarin golgeledigi saat alt1
gilinesini gordim. Bu her tiirlii belirti ve simgeden yoksun giiniin, aman vermez dlimiin
yakama yapisacagl giin olmasi, bana inanilmaz bir sey gibi geliyordu. Olmiis babama, Hai
Feng'in simetrik bahcesinde gegcen ¢ocukluguma karsin -simdi?- oliip gidecek miydim?
Sonra, insanoglunun basimna gelen her seyin, tam ama tastamam simdi'de gegtigini
hatirladim. Yiizyillar geciyor ve yalnizca simdiki zaman'da oluyor her sey; havada, yerin
ve denizin tizerinde sayisiz insan var, ama gercekte, olup biten her olay bana oluyor...
Madden'in beygir suratimi yiiregim daralarak hatirlaymca bu dalip gitmelerim yarida
kaldi. Duydugum nefretle dehsetin ortasinda (hos, Richard Madden'e hayatimin
oyununu oynadigima, boynum artik daragacinin ilmigini hasretle bekledigine gore,
dehsetten sozetmenin anlami yok ya) o atesli ve kuskusuz su anda mutlu Savas¢i'nin,
Buytik Sirrin bende oldugunu bilmedigi geldi aklima; Amre Irmag: tizerindeki yeni
Ingiliz topcu cephaneliginin bulundugu yerin adi! Bir kus, kiilrengi gokyiiziine cizgi
cekerek gecti, ben de onu zihnimde dogruca bir ucaga, ucag: da (Fransiz gogii tizerinde)
dikine bombalarla cephaneligi yokeden sayisiz ucaklardan birine ¢evirdim. Bir kursunla

aramparca olmadan once agzim o gizli yerin adin1 ta Almanya'dan duyulacak bigimde

aykirabilse... Insan bedenindeki ses yetersizdi. Nasil yapmali da, o ad1 Sefin kulagina
ulastirmaliydim? Ben ve Runeberg hakkinda, ikimizin de Staffordshire'de
bulundugundan bagka bir sey bilmeyen ve Berlin'deki duvarlari ¢iplak biirosunda
sonsuza dek gazeteleri gozden gecirerek bosubosuna raporumuzu bekleyen o hasta, o
nefret edilesi adamin kulagina?.. Yiiksek sesle: kagmaliyim, dedim. Sanki Madden simdi
pusuda bekliyormus gibi, hi¢ gtriiltti ¢ikarmadan, sessiz hareket etme konusunda



ereksiz bir 6zen gostererek yerimden dogruldum. Bir sey -belki de yalnizca,

asvurabilecegim hig]%ir care olmadigini apacgik gormenin bosuna telasi- beni ceplerimi
yoklam?/a ]aneltti. Bulacagimi bildigim seyleri buldum. Amerikan isi cep saati, nikel
zincir, dortkose demir para, tizerinde Runeberg'in dairesinin ise yaramaz -ama sug
niteligi tasiyana- nahtarlar1 bulunan anahtarlik, not defteri, hemen yoketmeye karar
verdigim (ama etmedigim) bir mektup, bir crown, iki silin ve birkag penge, mavi-kirmizi
yazan kalem, mendil, tek kursunlu tabanca. Nedendir bilmem, tabancay1 tutup, cesaret
versin diye elimde soyle bir tarttim. Tabanca sesinin ¢ok uzaklardan duyulabilecegini
gecirdim aklimdan. On dakika i¢cinde planim hazirdi. Mesaj1 ulastirabilecek tek kisinin
ad1 telefon rehberinde yaziliyds, trenle yarim saat ¢eken Fenton'in bir banliytsiinde

oturuyordu.

* [greng ve tuhaf bir varsaymm. Prusyah casus Hans Rabener, nam-1 diger Viktor Runeberg, otomatigini cektigi
gibi tutuklama emrini getiren Ytizbasi Richard Madden'e saldirmisti. Madden ise kendini savunmak {izere
Runeberg'i 6ldiriicii bicimde yaralamust1.

Korkak bir adamim ben. Bunu simdi, tehlikeli oldugunu kimsenin yadsiyamayacag bir
plan1 sona erdirdikten sonra soyliiyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkung¢ oldu.
Almanya icin yapmadim, hayir. Bana casus olma alc;a]Zhglm ylikleyen o barbar iilkeye
hi¢bir sevgi beslemiyorum. Ayrica, Ingiltere'de benim icin Goethe'den daha az biiytik
olmayan bir adam -alcakgoniillii bir adam- tanidim. Onunla bir saat bile konusmadim,
ama o bir saat icinde Goethe'ydi o.. Sefin benim irkimdan insanlardan -benim
kimligimde eriyip birbirine karisan sayisiz atalarimdan- biraz tirkttigiinti sezdigim icin
yerine getirdim planimi. Sar1 derili bir adamin ordularimi kurtarabilecegini kanitlamak
istedim ona. Hem Yiizbast Madden'den de kagmam gerekiyordu. Yumruklar1 her an
kapima inebilir, sesi her an kapima dayanabilirdi. Gene gtirtiltii etmeden giyindim, bir
aynada vedalastim kendi kendimle, merdivenlerden asag1 indim, sakin sokag: kolacan
ettim ve disar1 ¢iktim. Istasyon, evimden uzak degildi, ama bir taksiye binmenin daha
akillica olacagini diistindiim. Boylelikle taninma tehlikesinin daha azalacagini sdyledim
kendi kendime; isin dogrusu su ii, 1ss1z sokakta kendimi ¢ok daha gozontinde, ¢cok daha
tehlikede hissediyordum. Taksi soforiine ana giris kapisinin biraz uzaginda durmasini
soyledigimi hatirliyorum. Ozellikle, son derece agir hareketlerle indim taksiden;
Ashgrove koytiine gidiyordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldim. Tren birkag
dakika icinde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Kostum; bunu kacirirsam bir sonraki tren
ta dokuz buguktaydi. Platformda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan gectim; birkag
ciftci, yas elbiseleri iginde bir kadin, biiytik bir ilgiyle Tacitus Tarihini okuyan geng bir
cocuk, yaral1 ama mutlu bir asker gordiigtimii hatirhyorum. Sonunda vagonlar 6éne dogru
bir sarsildi. Bir adam bosubosuna platformun sonuna kadar kostu; onu tanidim. Yiizbasi
Richard Madden'di bu. Aklim basimdan gitmisti, tir tir titreyerek oturdugum koltugun
bir kosesine, lanet olast pencerenin iyice uzagina btizaldim.

Bu miithis korku giderek rezilce bir mutluluga dontstii. Diiellonun artik baslamis
oldugunu ve kirk dakika i¢in de olsa, talihin yardimiyla da olsa, karstmdakinin saldirisim
bosa cikararak ilk hamleyi kazandigimi diistindtim. Zaferlerin bu en siradaninin mutlak
bir zaferin habercisi oldugunu soyledim kendi kendime; icimde hissettigim korkakga
mutlulugun, sertiveni basariyla sonuclandirabilecek bir adam oldugumu kanitladigini
soyledim (6ncekinden daha az yalan degildi). Bu zaaftan, beni hi¢ yariyolda birakmayan
bir giic aldim. Insanoglunun giinden giine daha biiﬁiik acimasizliklara girisecegini
seziyorum; yakinda savascilarla haydut cetelerinden baska bir sey kalmayacak; onlara bir
ogudum var:Korkung bir ise kalkisan kisi bunu coktan tamamlayip bitirmis oldugunu diislemdi,
gecmis kadar geriye dondiiriilemeyecek bir gelecek oldugu diistincesini kendine kabul ettirmeli. Bir
oluntn go6zleriyle, belki de yasaminin son giinti olacak o giiniin bitisini, gecenin



cokustinii seyrederken bunlar1 gegiriyordum aklimdan. Tren disbudak agaglarimin
arasindan yavasca ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlalarin ortasinda dll%. Kimse
istasyonun adimi bagirmadi. "Ashgrove mu?" diye sordum platformdaii oglanlara.
"Ashgrove," dediler. Indim.

Platformu bir lamba aydinlatiyordu, ama oglanlarin ytizleri karanliktaydi. Biri bana,
"Dr. Stephen Albert'in evine mi 1%idi orsunuz?" diye sordu. Bir baskasi, cevabimi
beklemeden, "Ev buradan c¢ok uzaktadir, ama su soldaki yoldan gider, her dortyol
agzinda bir sola saparsaniz kaybolmazsimiz," dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu)
firlattim, iki ti¢ basamakli tas merdivenden indim ve 1ss1z yoldan yiirimeye koyuldum.
Yol, hafif bir egimle yokus asag1 gidiyordu. ToErak bir koy yoluydu; basimin tizerindeki
dallar icice girmisti; algaktaki dolunay bana eslik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden'in bir bicimde, umarsiz planimi kesfettigi diistincesine
kapildim. Sonra hemen ardindan bunun imkéansiz oldugunu anladim. Hep sola sapmam
konusunda soylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasina varmak ic¢in basvurulan,
cok bilinen bir yontem oldugunu hatirladim. Labirentlerden anlarim biraz: Yunnan Valisi
olan ve hemHung Lu Meng'den bile daha ¢ok kisili bir roman yazmak, hem de her igine
girenin kaybolacag1 bir labirent kurmak ugruna yerytiziindeki biitiin yetkilerinden
vazgecen Ts'ui Pen'in torunu olmam bosuna degil. Buytikbabam, bu ¢ok farkli ugraslara
onli¢ yilin1 vermis, ama sonunda bir yabanci tarafindan oldiirtilmiistii roman: bolitk
porcuiktii, labirentiyse hi¢ kimse bulamamuisti. Ingiltere'nin agaclar1 altinda ytrtirken o
kay1p labirenti diistindiim. Gozlerden uzak bir dag dorugunda el degmemis ve kusursuz
bi¢imiyle ig(jziimiim ontine getirdim onu; piring tarlalariyla yerytiztinden silindigini, sular
altinda kaldigin1 gbziimiin 6niine getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve igice
1gie(;mi@, basladigr noktaya donen yollardan degil, irmaklar, iller ve kralliklardan

urulmus sonsuz bi¢imiyle canlanmiyordu goziimiin 6niinde... Bir labirentler labirentiydi
distindiigiim; ge¢cmisle gelecegi kusatacak ve bir yolunu bulup yildizlar1 da igine alarak
{ﬂan gibi kivrila kivrila diinya yiiziine yayilacak bir labirent. Bu aldatici imgelere kapilip

aderimin kagaklik oldugunu unuttum. Belirsiz bir zaman dilimi i¢inde diinyay1 soyut
algilayan bir varlik oldugumu sanmistim. Her tiirlii yorgunluk olasiligini ortadan
kaldiran inisli yol kadar, sanki usul usul soluk alip veren kirlar, gokytiziindeki ay, gtintin
son 1siklar1 da etkilemisti beni. Giintin 6gleden sonras: sanki dost, sanki sonsuzdu. Yol
iniyor, iniyor ve artik birbirine karisan ¢ayirliklar arasinda ¢atallaniyordu. O an farkettim;
riizgarin estigi yone gore yaklasip uzaklasan, sik yapraklarla aradaki uzakligin hafifledigi
tiz, neredeyse gumitssii tinilar tasiyan bir miizik geliyordu ileriden. Insanin oteki
insanlarin yasamlarinin belli anlarinda onlarin diismani olabilecegini, ama bir tilkenin
diisman1 olamayacagini diisindiim o an; atesboceklerinin, sozctiklerin, bahgelerin,
akarsularin, giinbatimlarinin diismani olamayacagini... Bunlar diistinerek, yiiksek, pash
bir bahce kapisinin Ontine gelmistim. Demir parmakliklarin arasindan bir kavak
komsuyla bir kosk seciliyordu. Ansizin, birincisi 6nemsiz, ikincisiyse neredeyse inanilmaz
iki seyin farkina vardim. Miizik koskten geliyordu ve Cin miizi?iydi. Demek ki bu
ylizden hi¢ diisinmeden, hemen benimseyivermistim miizigi... Zil ya da ¢ingirak var
miydi, yoksa elimle kapiya vurup seslendim mi, hatirlamiyorum. Miuizigin singirtilari
stirtip gidiyordu.

Evin icinden, gerilerden bir lamba yaklast:; agaclarin bazen cizgiledigi, bazen ortii
kararttig1 bir lamba, davul bi¢cimli ve ay renginde kagittan bir lamba. Uzun boylu bir
adamin elindeydi. Isik goztimii aldi8 i¢in ytiztinii goremedim. Kapiy1 agt1 ve anadilimde
tane tane: "Gortiyorum ki ytice §t')m'ilh'i Hsi Peng yalnmizligimi paylasmaya kararl.
Bahgeyi gormek istiyorsunuz herhalde?" dedi.



Elcilerimizden birinin ad1 olan bu adi tanidim ve sasirarak, "Bahce mi?" dedim.
"Yollar1 Catallanan Bahce."

Belleg1mde bir sey ler canlandi ve nasil oldu bilmiyorum, hi¢ diistiinmeden, "Atam Ts'ui
Pen'in Bahcesi," dedi

"Ataniz demek ki? Sanli ataniz... Girin iceriye."

Islak patika, cocuklugumda §e2d1g1m patikalar gibi zikzaklar ¢iziyordu. Dogu'dan ve
Bati'dan gelme kitaplarla dolu bir kitiiphaneye girdik. 'Isikli’ Hanedanin {igtincii
hiikiimdar: tarafindan baskiya hazirlanan, ama hicbir zaman basilmayanYitik
Ansiklopedi'nin sar1 ipekle Cllt?énm@ sira sira ciltlerini hemen tanmidim. Gramofonun
tablasinda dénen plagin yaninda tunctan bir anka kusu vardi. Ayrica famille rose tislubu
bir vazo ve ustalarimizin Acem ¢omlekcilerinden 6rnek aldiklar1 mavi renkte, ytizyillar
oncesinden kalma bir baska vazo daha hatirliyorum...

Stephen Albert beni giih’imse%;erek seyrediyordu. Dedigim gibi, ¢cok uzun boylu, ytz
cizgileri sert, kiilrengi sakalli bir adamdi. 'Sinolog olmayi akllma koymadan once',
Tiyensan'da misyonerlik yaptigini soyledi bana.

Oturduk. Ben uzun algak bir divana oturdum, o da pencereye, biiytik, yuvarlak bir
saate sirtin1 verecek bicimde oturdu. Pesimdekinin, Richard Madden'in buraya bir saatten

once varamayacagimni hesapladim kafamda. Dontisti olmayan kararim hentiz
bekleyebilirdi.

"Su Ts'ui Pen'inki de sasirtic1 bir talih," dedi Stephen Albert. "Yerlisi oldugu ilin valisi,
astronomi ve astroloji bilgini, yorulmak bilmez din kitaplar1 yorumcusu, satrang
oyuncusu, iinlii sair ve hat ustasi biitiin bunlardan bir kitap ve labirent kurmak ugruna
vazgecmis. Hem de zorbaligm, hem de adalet dagitmanin, yatagindaki cariyelerin,
sOlenlerin, hatta engin b11g1s1n1n zevklerinden bile el etek cekmis hepsi de kendini oniig
yil Duru Yalmzlifin Koskii'ne kapamak igin. Oldiigiinde, mirasgilar1 karmakarigsik
elyazmalarindan baska bir sey bulamamuslar. Belki biliyorsunuzdur, ailesi bunlar atege
atmak istemis; ama vasiyetnameyi yerine getirmekle ytikiimli olan kisi -Taocu ya da
Budac1 bir kesis- basilmalar1 gerektiginde diretmis.

"Biz Ts'ui Pen'in soyundan gelenler," diye karsilik verdim, "o kesisi hala lanetle
antyoruz. Bunlarin basilmasinin hic¢ de anlami yoktu. Kltap kar§1thklar icinde bir taslaklar
%1 gini. Bir kere gozden gecirmistim; kahraman, tgtinci bolumde oliiyor, dordiincti

oltimde canli. Ts'ui Pen'in 6teki girisimine, labirente gelince...'

”Igte Ts'ui Pen'in labirenti," dedi Stephen Albert ytiksek, lake bir yazi masasinin tizerini
isaret ederek.

"Fildisinden bir labirent!" diye bagirdim. "Miimkiin olan en kiigiik labirent, 6yle mi?"

"Simgelerden kurulu bir labirent," diye diizeltti. "Goze goriinmez bir zaman labirenti.
Bu sirrin ¢6ztimii bana, barbar bir Ing1hz e layik gortildii. Aradan ytizyili agskin bir stire
gectigi icin ayrintilar: yerli yerine oturtmak imkansiz; ama olup biteni kestirmek zor
degil. Ts'ui Pen birdenbire, kitab:r yazmaktan vazgeciyorum demis olmali. Bagka bir
keresinde de; bir labirent kurmaktan vazgegiyorum demistir. Herkes bunlarin iki ayr1 eser
oldugunu samyordu kitapla labirentin tek ve aymi sey oldugu hi¢ kimsenin aklina



gelmemis. Duru Yalmzligin Koskii, belki de yollar1 son derece karmasik bir bahgenin tam
ortasinda duruyordu; bu durum mirasgilara gercek bir labirentin varligini diisindtirmiis
olabilir. Ts'ui Pen 6ldii; sahibi oldugu o ugsuz bucaksiz topraklarda yasayan hi¢ kimse bir
labirente rastlamadi; romandaki karisikliklar bana labirentin romanmin kendisi oldugunu
diistindiirdii. Iki ipucu meselenin dogru coziimiint buldurdu bana. Biri: Ts'ui Pen'in
gercek anlamiyla sonsuz bir labirent yaratacagi yolundaki garip soylenti. Otekisi: Ele
gecirdigim bir mektubun parcast."

Albert ayaga kalkti, bir an sirtin1 dondii; siyah ve altin renkli yazi masasmin
cekmecesini agti. Benden yana dondtigtinde elinde bir zamanlar kizil renkli olan, ama
artik pembeye donmiis, tekrar tekrar katlanip acilmaktan zar gibi incelmis bir kagit
tutuyordu. Ts'ui Pen hattat olarak hakli bir tin kazanmisti. Kendi kanimdan bir adamin
minicik bir fircayla yazdig: su sozleri anlamadan, yutarcasina okudum: Yollar: Catallanan
Bahge'mi cesitli geleceklere (hepsine degil) birakiyorum. Tek soz soylemeden kagidi geri
verdim. Albert sozlerini stirdirdii:

"Bu mektubu bulmadan 6nce, kendi kendime bir kitabin nasil sonsuz olabilecegini
sormustum. Dontimli, dairevi bir ciltten baska bir sey gelmedi aklima. Son sayfas: ilk
sayfayla es olan, diledigince siirtip gitme olasiligini igeren bir kitap. 1001 Gece
Masallari'nin tam ortasina rasgelen o geceyi de hatirladim; hain Sehrazat (elyazmasini
kaleme alanin biiytilii bir gaflet an1 sonucunda) 1001 Gece Masallari'nm baslatan masals,
yani 'Sehrazat'in sultana masal anlatmasi masalini' kelimesi kelimesine anlatmaya baslar
da boylece sonsuza kadar tekrar tekrar basa donmeyi de goze almis olur ya... Sonra
babadan ogula gecen, gecerken de her bir kisinin yeni bir bolim ekledigi, ya da atalarimin
yazdig1 sayfalar1 sofuca bir dikkatle diizelttigi Platoncu bir metni de dtisiindiim. Bu
varsayimlarla oyalandim bir sitire; ama bunlardan hicbirinin Ts'ui Pen'in kitabinin
birbiriyle c¢elisen boliimleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Zihnim boyle
karmakarisikken Oxford'dan sizin de gozden gecirdiginiz elyazmasi geldi. O ctimle
dikkatimi c¢ekmisti elbet: Yollar Catal%anan Bahge'mi cesitli geleceklere (hepsine degil)
bzmkzlyorum. Daha ilk bakista anladim: 'Yollar1 Catallanan Bahce', o karmakarisik romands;
cesitli geleceklere (hepsine degil) sozii catallanmanin uzamda degil zamanda oldugunu
diistindiirdi. Eseri iyice bir okuyunca bu kuramim dogrulandi. Biittin kurgusal eserlerde,
kisi birden fazla secenekle karsilastiginda, bir tekini secer ve ttekilerden vazgecger; Ts'ui
Pen'in kurgusal eserindeyse yazar -ayni anda- hepsini birden seciyordu. Yazar boylelikle
kendileri de cogalip catallanan cok sayida gelecek, cok sayida zaman da yaratiyordu.
Romandaki celigkilerin agiklamasi da bu iste. Diyelim ki Fang diye birinin bildigi bir sir
var; bir yabanci ¢aliyor kapisini; Fang araya giren bu adami 6ldiirebilir, araya giren adam
Fang't oldurebilir, ikisi de kagip kurtulabilir, ikisi de olebilir falan filan. Ts'ui Pen'in
eserinde akla gelebilecek biittin ¢oztimler icerilmis; her biri de baska catallanmalar igin
birer ¢ikis noktasi. Bazen, bu labirentin yollar1 kavusur; 6rnegin, siz bu eve geldiniz; olasi
gecmislerden birinde diismanimsiniz, bir baskasinda dostum. Diizelmek bilmeyen
Cincemin kusuruna bakmazsaniz birkag sayfa okuyalim."

Lambadan gelen 1§1digm parlak yuvarlag: icindeki %Iiizii, kusku yok ki bir yasli adam
yliziiydii; ama bu ytizde inatci, hatta oltimstiz bir seyler vardi. Yavasca, olanca dikkatiyle
aynt destanst bolimiin iki yorumunu okudu. Birincisinde bir ordu 1ssiz bir dagin
ortasindan savasa yollaniyordu; kayalarla golgelerin tirkiingliigii askerlerin yasamlarim
hice saymalarina yol aciyor ve diismani kolayca yeniyorlardi. Ikincisinde, ayni ordu
biiytik bir stlenin yapildig: bir saray: bir ugtan 6tekine geciyordu; gorkemli savas onlara
eglentinin devamiymis gibi geliyor ve diismani yeniyorlardi. Bu eski metinleri gereken
saygiyla dinledim; belki de asil sasirtici olan, metinlerin kendilerinden ¢ok benim
kanimdan biri tarafindan yaratilmis ve cetin sertivenler sonucunda, Bat1 diinyasindaki bir



ada tizerinde, uzak bir kralligin hizmetkan tarafindan bana aktariliyor olmalariydi. Her
iki yorumda da gizli bir buyruk %ibi inelenen su son sozleri hatirliyorum: Iste boyle
dovtistii kahramanlar; dviilesi yiirekleri huzur icinde, kiliclan kuwyici, 6lmeye ve oldiirmeye
yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlik govdemin icinde elle tutulmaz, gozle goriilmez
bir kipirdasma hissettim. Birbirine kosut ilerleyip sonra ayrisan, derken birbirinin iginde
eriyip giden ordularin yarattig1 degilse bile, bunlarin esinledigi, anlatilmaz, ¢cok derin bir
i¢ sitkintisiydi bu. Stephen Albert sdzlerini stirdiirdii:

"Sanhi atanmizin bu gesitlemeleri bosubosuna kurcaladigini sanmam. Onti¢ yilin1 bikip
usanmadan bir retorik oyunu kurmaya adamas: akla yakin gelmiyor. Sizin tilkenizde
roman, edebiyatin dallarindan biridir; Ts'ui Pen son derece usta bir romanci, ama ayni
zamanda da kendini yalnizca romanci olarak gormeyen bir edebiyat adamiydi.
Cagdaslarimin tanikligl onun metafizik ve mistik ilgileri ofélugunu Osteriyor yasami da
bunu biittintiyle dogrular nitelikte. Romanin biiytik boliimii felsefi tartismalarla dolu.
Karsisina cikan biittin meseleler arasinda, zamanin bir ugurumu andiran sonsuzlugu
kadar kafasini ugrastiran higbir mesele olmadigini biliyorum. Oysa, Yollar: Catallanan
Bahge'ninsayfalarinda karsimiza ¢cikmayan tek mesele bu. Zaman soziinti bile kullanmiyor.
Bu sozctikten bile bile vazge¢mesini nasil agikliyorsunuz?"

Cesitli agiklamalar onerdim -hepsi de doyurucu olmaktan uzakti- bunlar tizerine
tartistik. Stephen Albert dedi ki:

"Dogru cevabi satrang olan bir bilmecede ge¢meyen tek sozciik hangisidir?"
Biran diistindiikten sonra cevap verdim: "Satrang sozctigii!"

"Tam tistiine bastiniz," dedi Albert. "Yollar: Catallanan Bahce, konusu zaman olan ugsuz
bucaksiz bir bilmece ya da mesel; bu ¢ok gizli nedenden 6tiirti zaman sozciigii gegmiyor.
Bir s6zctigti hi¢ kullanmamak, onun yerine yetersiz benzetmeler ve dolambagli anlatim
yollarina basvurmak, onu vurgulamanin belki de en etkili yoludur, imalarla yazan Ts'ui
Pen'in bitip tiikenmez romanimin dolambaglarinda yeglenen dolaylh yontem de budur
iste. Ytizlerce elyazmasini karsilastirdim, yazarlarinin dikkatsizligi sonucu ortaya ¢ikan
yanhslar1 diizelttim, bu kaosun i¢ yapisini kestirmeye calistim; ilk bastaki diizenini
yeniden kurdum -evet, yeniden kurdugumu saniyorum- eseri tumiyle 'cevirdim';
'zaman' sozcliginii bir kere bile kullanmadig1 agik. Bunun nedeni ortada; Yollar
Catallanan Bahge, Ts'ui Pen'in algiladig1 bicimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama
dogru bir gortintimiidiir. Newton'la Schopenhauer'in tersine, ataniz, bir 6rnek, mutlak
bir zamana inanmiyordu. Sonsuz zaman dizilerine, gittikge biiytiyen, basdonduirticii hizla
birbirine kavusup ayrisan kosut zamanlarin olusturdugu bir aga inanmiyordu. Yiizyillar
boyu birbirine yaklasan, catallanan, sekteye ugrayan ya da birbirinden habersiz
zamanlardan oriilen bu ag biitiin olasiliklar1 kucaklamaktadir. Biz bu zamanlarin
bircogunda varolmayiz; bazilarinda siz varolursunuz, ben olmam; otekilerde ben
varolurum, siz olmazsiniz; baskalarinda ne siz ne de ben varolmayiz. Talihin ytiztime
%ﬁlﬁp de sizi karsima cikardigr su ig¢inde bulundugumuz zamanda evime geldiniz; bir

askasinda, bahceden gecerken cesedimi buldunuz; gene baska birinde, aym sozleri
soyltiyorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim."

"Her birinde," dedim sesimin titremesine engel olamayarak, "size tesekkiir borcluyum
ve Ts'ui Pen'in Bahgesini eksiksiz bi¢cimde kurdugunuz icin size biiyiik bir saygi
duyuyorum."



"Hepsinde degil," diye mirildand1 giiltimseyerek. "Zaman sayisiz gelecege dogru hig
durmamacasma catallaniyor. Bunlardan birinde ben sizin diismaninizim."

Soztini ettigim kipirdasma bir kere daha gecti icimden. Evi gevreleyen 1slak bahge
sonsuz sayida insanla dolup tasiyordu sanki. Bu kisiler Albert'le bendik; baska zaman
boyutlarinda aldigimiz tiirlti bigcimlerde gizli ve etkindik. Gozlerimi kaldirdim; o zar
inceliginde karabasan ¢oziiltip yok oldu. Bu sar1 ve siyah bahgede bir tek adam vardi; ama

bu adam bir heykel kadar sarsilmazdi... bu adam bahgenin yolu boyunca ilerliyordu ve
Yiizbas1 Richard Madden'di.

"Gelecek su anda varoluyor," karsiligim1 verdim, "ama ben dostunuzum sizin. Su
mektubu bir kere daha gorebilir miyim?"

Albert ayaga kalkti. Upuzun boyuyla ayakta durarak yiiksek masanin ¢ekmecesini agty;
o an sirt1 bana dontiktii. Tabancay1 dogrultmustum. Olanca dikkatimle atesledim. Albert
hi¢ ses ¢ikarmadan yere yikildi. Onun o an ¢ldtigtine yemin ederim bir simsek ¢akmisti
sanki.

Gerisi gercek olmaktan uzak, onemi de yok zaten. Madden igeriye daldi, beni
tutukladi. Daragacina yollayacaklar beni. Intikamimi en pis bigcimde aldim; saldirmalari
gereken kentin gizli adim Berlin'e bildirdim. Diin bombaladilar; haberi, Yu Tsun adl1 bir

abanci tarafindan oldiirtilen tinlii Sinolog Stephen Albert'i saran esrar perdesini tim
Ingiltere'de duyuran gazetelerde okudum. Sef esrar1 ¢ozmiistii. Derdimin (savasin
glrultusti patirtist arasinda) Albert adli kente isaret etmek oldugunu, bunu yapmak igin
de ayni adi tagsiyan bir adami oldiirmekten bagka yol bulamadigimi biliyordu. Sayisiz
pismanliklarimla bikkinliklarimi ise bilmiyor hi¢ kimse de bilemez zaten.

CEVIREN Fatih Ozgiiven



2. Kitap:
Artificios
(1944)



ONSOZ

Bu kitaptaki oykiiler, her ne kadar bir onceki kitaptakilerden daha az beceriksiz olsalar da, bu
kitap bir anlamda digerinin devami sayilabilir. Ancak bu kitaptaki iki 6ykiiden biraz daha etraflica
soz etmeye deger sanirim: Olim ve Pusula, Bellek Funes. Ikinci 6ykii uykusuzluk iizerine uzun
bir deneme. Birincisi ise, icinde bircok Almanca ve Iskandinavea isimler olmasina kargin, diiglerin
Buenos Aires'inde geciyor: dolambagli Rue de Toulon aslinda Paseo de Jukio: Triste-le-Roy ise bir
otel, Herbert Ashe, biiyiik bir olasilikla hi¢ okumadigr uydurma ansiklopedinin onbirinci cildini
orada ele geciriyor. Bu oykiiyii ilk kaleme aldigimda_oykiideki zaman dilimini ve mekani
genisletmemenin uygun olacagim diistinmiistiim. Ornegm 0¢ alma istegi atalardan gelen bir
duygu olabilirdi, yzllarm hatta yiizyillarin birikimi: Ad'in ilk harfi [zlanda, ikinci harfi Meksika,
licuncii harfi Hindistan'dan esinlenilebilirdi. Hasidim'lerin aralarinda azizler oldugundan soz
edebilir miydim acaba? Ve Ad'in dort harfini bulmak icin dort yasami feda etmek bana dykiimiin
dikte ettigi bir sorumluluk muydu?

Hamis 1956 Diziye ii¢ oykii ekledim: Giiney, Anka Mezhebi ve Sonu. Sonuncu o6ykiide,
durgunluk ve tepkisizligionu digerlerinden farkli yapan tek kahraman disinda -Recabarren-
higbir sey benim uydurmam degil; orada gecen butiin olaylar iistii kapali olarak daha dnce
yazilmis tamnmg bir kitaptan alinti, ben yalmzca onlar igun isiginagikartanlarin ilki bylm en
azindan boyle yaptigima itiraf edenlerin ilkiyim. Anka'nmin alegorisinde ise bilinen bir problemden
—Gzzem den- soz etmeyi amacladim. Bu isi biraz kararsizlikla ve yavas yavas yaptim, ama sonucta

fruyu buldum samrim. Bilmem bu amaca erismemde sansin ne kadar etkisi oldu. Giiney'e

ince, bu oykii belki de kitaptaki en iyi oykiim ve iki degisik sekilde okunabilecegine dikkat
gekmem yeterli olur kamsindayim: Ovykii romamimst olaylar dizisi olarak da okunabilir baska
tiirlii de. Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Leon Bloy stirekli
okudugum, cok degisik tiirde yazarlar listesini olusturur. Yahuda'nin Ug Degiskesi adl1 Isa ile
ilgili f%mtezzde sonuncunun belli belirsiz etkisini duyumsar gibi oluyorum.

Buenos Aires, 29 Agustos 1944

J.L.B.



BELLEK FUNES

V]

Hatirliyorum onu (bu kutsal fiili a%mma almaya hakkim yok, diinya ytiztinde yalniz bir
insan sahipti bu hakka, o da 6ldii), elinde koyu renk bir carkifelek ¢icegiyle hatirliyorum,
elindeki cicegi simdiye kadar hi¢ kimsenin, bir omiir boyu sabahin safagindan
aksaminkine iadar bakmis da olsa, gormedigi gibi gortirdti. Hatirhyorum onu, bir,
Kizilderili kadar kipirtisiz ve son derece uzak, sigarasinin gerisinde. Onun kemikli ellerini
hatirhyorum (saniyorum). O ellerin yakininda Uruguay armali bir mate kabi
hatirhyorum; evinin penceresinde tizerinde belli belirsiz bir gol manzarasi secilen hasiri
hatirliyorum. Sesini agik secik hatirliyorum: varoslarin eski sakinleri gibi kelimeleri agir
agir secisini, dargin, genizden gelen, bugtinkiilerde olan Italyancadan gelme 's' sesini
tasimayan sesini. Onu sadece ti¢ kez gordiim; sonuncusu 1887'deydi... Onu taniyanlarin
hakkinda yazmalarina ¢cok memnun oluyorum; benimki belki editorltginii yaptiginiz
derlemedeki en kisa ve kuskusuz en fikara taniklik olacak, ama en az kisiseli olmayacak.
Agmast bir Arjantinli olarak, Uruguaylilarin baska bir Uruguayl s6zkonusu oldu mu ister
istemez kendilerini kaptirdiklar1 tiirden bir kaside doktiiremeyecegim. Entel, tickagitci,
sehirli ziippe; Funes hicbir zaman bu rencide edici sozciikleri kullanmad: fakat onun
goziinde benim biitiin bu bahtsizlar1 temsil ettigimden yeterince eminim. Pedro
Leonardo Ipuche, Funes'in tistiin insanlarin ¢nctilii oldugunu, 'yerel ve kirsal bir Zerdiist'
oldugunu yazar; bunu tartismayacagim, ama onun ayni zamanda tiistesinden gelinmesi
imkansiz belli eksikleri olan Fray Bentos'lu bir cocukcagiz oldugunu da unutmayalim.

Funes'le ilgili ilk anim son derece belirgin. 1884 yilinin Mart ya da Subat ayinda, bir
aksam alacasinda goztiimiin ontine geliyor. O yil babam beni yazi gegirmek tizere Fray
Bentos'a gottirmistii. San Francisco'daki c¢iftlikten kuzenim Bernardo Haedo ile
dontiyordum. Atlarimiz: stirerken bir yandan da sark: soyliiyorduk; at sirtinda olmak da
mutlulugumun tek sebebi degildi. Bogucu bir gtintin ardindan, gogii kursuni-mavi
muazzam bir firtina kaplamisti. Bir Giiney riizgar giidityordu onu arkasindan, agaclar
deli gibi cirpinmaya baslamislard: bile; sakir sakir bir yagmurun bizi duzliikte
yakalayaca%mdan korkuyordum (yakalasin istiyordum). Firtinayla yarisa ¢ikmis gibiydik.
Cok ytiksek iki tugla kaldirimin arasina ¢okiivermis bir sokaga saptik. Etraf birden
kararmist1; tepemde cabuk cabuk kosan, neredeyse sessiz adimlar duydum. Gozlerimi
kaldirdigimda dar ve catlak yolda, dar ve catlak bir duvar tizerinde kosarmiscasina yol
alan bir oglan gordiim. Salvar gibi goso panlalonu, ip tabanl pabuglar: goztimiin 6niinde,
biitiin gogi kaplamus firtina bulutunun 6ntindeki sert ifadeli ytiziinde, agzindaki sigara
%bzumﬁm ontinde. Bernardo ona ansizin sesleniverdi: "Saat kag, Ireneo?" O, gokytiiziine

akmadan, kosmasini hi¢ kesmeden cevap verdi: "Sekize dort dakika var Kiiciikbey,
Bernardo Juan Francisco." Sesi tiz, alayciydi.

Oyle dikkatsizimdir ki, naklettifim konusma ben hi¢ farkina varmadan gecip
gidebilirdi, eger kuzenim 6zellikle tekrarlamasaydi. Onu da giiden (saniyorum) belli bir
yerel gurur ve berikinin {i¢ boliimlii cevabin1 umursamadigini gosterme arzusuydu.

Gegitte karsilastigimiz oglanin Ireneo Funes diye birisi oldugunu soyledi, insanlarla
temastan kacinmak ve saat gibi, zaman1 her an dogru bilmek cesidinden tuhafliklar:
varmis. Onun kentteki {itiicii %adm Maria Clementina Funes'in oglu oldugunu da soyledi,
kimileri babasimin tuzlama fabrikasinin doktoru olan O'Connor isminde bir Ingiliz,
kimileri ise Salto bolgesinden gelme bir at terbiyecisi ve mihmandar oldugunu



soyltiyordu. Hemen Laureles'lerin evinin ilerisinde, annesiyle birlikte oturuyordu.

Seksenbes ve seksenalt: yillarinda yazi Montevideo'da gecirdik. Seksenyedi'de Fray
Bentos'a dondiim. Dogal olarak biitiin tanidiklarimin ne alemde olduklarini sordum, son
olarak da 'kronometre' Funes'in. San Francisco'daki ciftlikte yabani bir atin onu yere
firlattigini, fel¢ kaldigini, iyilesme umudu bulunmadigini soylediler. Bu haberin bende
uyandirdig1 tuhaf, buyiilt etkiyi hatirliyorum: onu bir tek kez goérmiistiim, biz atla San
Francisco'dan dontiyorduk, o ise ytiksek bir yer boyunca kosuyordu; kuzenim
Bernardo'nun bana anlattig1 kaza haberinde, igcine bu eski olayin unsurlar1 karismis bir
riiya havast vardi. Ranzasindan hi¢ kipirdamadigini, gozlerini arka bahgedeki incir
agacma ya da bir orimcek agimna dikip baktigini soylediler. Aksamiizerleri, kendisini
pencerenin yanina gottirmelerini istermis. Onu sakat birakan attan diisme olay: hayirh
olmus gibi davranmaya kadar ilerletmis gururunu... Onu iki kere demir parmakliklarin
1gierisinde gordiim, sanki boylece sonsuz hapisligi daha da sert¢e vurgulaniyordu; bir

eresinde, gozleri kapali, hi¢ kipirtisiz; baska bir keresinde, gene kipirtisiz, bir tutam
kokulu akpelin otuna bakarak diistincelere dalmigken.

O siralar, kendimle gizliden gizliye gurur duyarak diizenli bir bi¢cimde Latince
ogrenmeye girismistim. Valizimde Lhomond'un De wviris illustribus'u, Quicheratnin
Thesavrus'u, Julius Caesar'in sozleri ve Plinius'un Naturalis Historiaciltlerinden rasgele bir
tanesi vardi, bu sonuncusu miitevazi Latincemi zorlard: (hala da zorlar) Tasrada haberler
cabuk yayilir; dis mahallelerdeki evinde yataginda yatan Ireneo'nun bu tuhaf kitaplarin
varligindan haberdar olmasi ¢ok stirmedi. Bana siislii ve tesrifatli bir mektup yolladu.
Bunda, 'maalesef kisa da olsa, 1884 yilinin Subat aymin dordiincii ginti cereyan eden
karsilasmamiz't hatirlatiyor, aynm1 yil 6len amcam Gregorio Haedo'nun 'gorkemli
Ituzaingd muharebesinde her iki ulusumuza da yaptig1 yigitce hizmetler'i 6viiyor ve
elimdeki kitaplardan herhangi birini, ayrica ‘halihazirda tek kelime Latince
bilmediginden, 6zgin metni layikiyle anlayabilmek icin' yaninda bir de sozliik rica
ediyordu. Kitaplar1 bana, carcabuk, aldig1 gibi geri verecegini vaadediyordu. Elyazisi
kusursuzdu, ¢ok keskin hathiyd:, ortografisi Andres Bellonun yegledigi tiptendi; 'y'
yerine 'i, 'g' 1yerime '1'. Once, dogal olarak, bir saka sozkonusu sandim. Kuzenlerim
durumun boyle olmadigini, Ireneo'nun boyle tuhafliklar1 oldugunu soyleyerek beni
ﬁau@tu*dﬂar. Zorlu Latince dilinin sozlitkten bagka bir sey gerektirmedigi diistincesini

tistahliga mi, cehalete mi yoksa aptalliga m1 yoracagimi bilemedim; cesaretini tamamen

kirmak i¢in Quicherat'nin Gradus ad Parnassum'unu ve Plinius'un kitabini yolladim.

Subat'in ondordiinde, Buenos Aires'den bir telgraf aldim, hemen donmem gerektigi,
babamin durumunun 'hi¢ de iyi olmadigl' soyleniyordu. Tanr1 beni affetsin; acil telgraf
alan biri olmanin ayricalikli konumu, biitiin Fray Bentos halkina mesajin olumsuzlugu ile
dahi anlamina gelen 'de' eki arasindaki celiskiyi agiklama arzusu, cektigim aciy1
dramatize etmek icin sabirsizlanmam, erkekce bir tahammiil numarasi yapmam beni
belki de gercekten aci cekmekten alakoydu. Valizimi hazirlarken, Gradus ile Naturalis
historianin ilk cildinin ortalarda olmadigim gordiim. 'Satiirn' ertesi giin demir aliyordu,
sabahleyin; o gece, aksam yemeginden sonra Funes'in evine yollandim. Gece, havanin
glindiizki boguculugundan ¢ok az sey kaybettigini gormek beni sasirttr.

Saygin kiiciik evde, kap1iy1 bana Funes'in annesi actu.

Ireneo'nun arka odada oldugunu, onu karanlikta oturur bulursam sasirmamam
1gierektigini, bos saatlerini mum yakmadan gecirmeyi bildigini soyledi. Tas doseli patio'yu,
ticik koridoru gectim; ikinci patio'ya vardim. Biiytik bir asma vardy; etraf zifiri
karanlikmis gibi geldi bana. Birden Ireneo'nun tiz, alayli sesini duydum. Ses, Latince



konusuyordu; ses, (karanliktan geliyordu) marazi bir hazla bir soylev, dua ya da biiytilii
bir tekerlemeyi tekrarliyordu. Roma dilinin heceleri toprak patio'da. yankilands;
korkudan onlarin anlasilmaz, nihayetsiz olduklar fikrine kapildim; sonradan, o geceki o
muazzam konusma sirasinda, bunlari Naturalis historia'min yirmidordincii bolimiinin
ilk paragrafimi olusturduklarimi 6grenecektim. O boliimiin konusu bellektir; son sdzctikler
ut nihil non tisdem verbis verbis redderetur auditurridu.

Sesinde en ufak bir degisiklik olmaksizin, Ireneo iceri gelmemi sdyledi. Ranzasina
uzanmis sigara igmekteydi. Sanmiyorum safak vaktine kadar onun yiiziinii secemedim;
1gialiba sigarasinin arasira parlayip sontstinii hatirliyorum. Oda hafifce rutubet

okuyordu. Oturdum; telgraf hikayesini ve babamin hastaligini anlattim.

Simdi hikdyemin en zor noktasina geliyorum. Bu hikdyenin (okuyucunun artik bunu
bilmesi iyi olur) neredeyse yarim asir énce gecen o konusmadan baskaca konusu yok.
Soylenen kelimeleri aynen aktarmayir denemeyecegim, zaten onlar1 geri getirmenin bir
yolu yok. Ireneo'nun bana anlattig1 bir stirti seyi gercege sadik kalarak oOzetlemeyi
I\;egliyorum. Dolayli anlatim uzak ve zayif; anlattiklarimin etkileyiciligini azalttigini

iliyorum; okuyucum, beni o gece dylesine sarsan o tutuk konusmay1 kendisi gozlerinin
ontinde canlandirmali.

Ireneo, Latince ve Ispanyolca olarak, Naturalis historia'da yeralan zengin bellek
vakalarini bir bir sa makg ise basladiy, ordusundaki her askeri ismiyle ¢agirabilen Pers
krali1 Kreziis; topraglarlnda konusulan yirmiiki dilde yasa dagitan Mitridates; bellek
giiclendirme biliminin mucidi Simonides; sadece bir kez duydugu her §e¥i aynen
tekrarlama sanatinin ustast Metrodorus. Igten bir sagkinlikla, Ireneo boyle vakalarin akla
hayale sigmaz bulunmasimi anlayamiyordu. Mavi-kir atin onu sirtindan attig1 gtintiin
ogledensonrasma kadar, kendisinin de biittin Hiristiyanlar gibi oldugunu soyledi: kor,
sagir, uykudagezer, havai. (Ona zamani tam tamina bilmesini, isim bellegini hatirlatmaya
kalkistim; beni duymazdan geldi.) Ondokuz yasma kadar bir rtiyada gibi yasamist:
gormeden bakmis, duymadan dinlemis, her seyi, hemen her seyi unutmustu. Attan
disttigtinde bayilmist1; kendine geldiginde, icinde yasadigl anin zenginligi ve keskinligi
katlanilir gibi degildi; ayn1 sey en uzak ve en 1vir zivir anilar1 i¢in de gecgerliydi. Bir siire
sonra felg oldugunu farketti. Bunu umursamadi bile. Yerinden kipirdayamayisinin ¢ok
kiictik bir bedel oldugu sonucuna vardi (ya da oyle hissetti). Artik algilar1 ve bellegi
yanilmazdi.

Biz bir bakista, bir masa tizerinde {i¢ kadehi algilariz; Funes ise, asmay1, onu meydana
getiren biittin yapraklari, filizleri ve tiztim tanelerini goriirdi. 30 Nisan 1882 giintintin
safaginda giiney yontindeki bulutlarin bicimlerini ezbere biliyor ve onlar1 akildan,
yalnizca bir kere gordiigii Ispanyol isi ciltli bir kitabin kabartma ebru desenini ya da
Quebracho ayaklanmasindan onceki gece Rio Negro'da bir kiiregin c¢ikardigr kopuigin
cizgileriyle karsilastirabiliyordu. Bu anilar siradan anilar degillerdi; her gorsel imge kas
titresimlerine, 1s1 duyumlarina vb. bagliydi. Biitiin rtiyalarini, yarirtiyalarimi yeniden
canlandirabiliyordu. Iki ya da ti¢ kere biittin bir giinii yeniden canlandirmisty;, her bir
yeniden canlandirma, hi¢ kesintisiz, tiim bir giin stirmfstti. Bana, 'bende tiim insanligin
diinya diinya olduktan beri sahip oldugu amlardan daha fazlasi var,' demisti. Bir de: 'Benim
dii§7]{3rim sizlerin uyanik oldugu saatler gibidir". Sonra bir de: 'Bellegim, beyim, bir ¢op yigini
iibi.' Bir karatahtaya ¢izilmis, bir dik ticgen, bir eskenar dortgen bunlar bizlerin eksiksiz

avrayabilecegimiz formlar; Ireneo ayni seyi bir atin rtizgarda savrulan yelesi, bir tepenin
tizerindeki buiytikbas stirtisii, durmadan bicim degistiren ates, onun sonsuz kiilii, 6ltintin
basinda uzun bir bekleyis sirasinda onun yiiziintin aldig1 bicimler ile yapabiliyordu.
Gokytiziinde kag yildiz gorebildigini bilmiyorum.



Bunlar1 bana kendisi anlatt;; ne o sirada ne de daha sonra kusku duymadim
soylediklerinden. O gtinlerde sinema ya da gramofon yoktu; gene de hi¢ kimsenin
Funes'le bir deney gerceklestirmemis olmasi garip, inanmilacak gibi degil. Aslinda,
eciktirilebilecek her seyi geciktirerek yasayip gidiyoruz; belki de derinde, ta icimizde,
er birimiz 6limsiiz olgugumuzu, er ya da geg biitltin insanlarin her seyi yapacagini ve
bilecegini biliyoruz.

Karanligin iginden, Funes'in sesi benimle konusmaya devam etti.

1886 yilinda ozgiin bir numaralama sistemi icat ettigini ve birka¢ giin iginde
I\;irmidértbim sayisin1 astigini soyledi. Bir yere kaydetmemisti, ¢tinkii bir distindiugint

ir daha unutmuyordu. Onu harekete geciren sey, saniyorum, Uruguay tarihinin "tnli
otuzili¢ gososu'nun, tek bir sozciik ve tek bir isaret yerine iki isaret ve iki sozctik ile
anlatilmasi gerekliliginden duydu(?u hosnutsuzluktu. Yedibinonii¢ sayis1 yerine (6rnegin)
Maximo Perez diyordu; yedibinondort yerine demir;{olu,' diger sayilara verdigi isimler Luis
Melian L;ﬁnur, Olimur, kiikiirt, yular, balina, gaz, kazan, Napolyon, Augustin de Vedia idi.
Besytize dokuz diyordu. Her kelimenin belli bir isareti vardi, bir ¢esit imi; sona dogru iyice
karmasiklasiyorlardi... ona biribiriyle tutarsiz terimlerden olusan bu kaptirip
koyvermenin, sayilar sisteminin tam tersi oldugunu agiklamaya calisttm. Ona 365
demenin ¢ tane ytiiz, alt1 tane on, bes tane bir demek oldugunu, bunun Zenci Timoteo ya
da et drtiisii 'sayilar'inda bulunmayan bir analiz oldugunu soyledim. Funes beni anlamadi

ya da anlamak istemedi.

Onyedinci ytizyilda, Locke, her bir seyin, her bir tasin, her bir kusun, her bir dalin
kendi 6zel ismiyle anilacag1 imkansiz bir dil koyutlamist1 (ve bu dili reddetmisti); Funes
de analog bir dil dustinmuistti fakat bu ona ¢ok genel, ¢ok belirsiz geldigi i¢in bu dilden
vazgecmisti. Aslinda, Funes her bir ormandaki her bir agacin her bir yapragini
hatirlamakla kalmiyor, onu her algilayisini ya da aklina getirisini de hatirhiyordu.
Gegmisteki deneyimlerini yetmisbin kadar aniyla sinirlamaya c¢alisti, sonra bunlarin her
birine bir say1 verecekti. Bundan iki nedenle vazgecti: bir, bu isin sonunun gelmeyecegini,
iki, yararsiz oldugunu dustindtigti icin. Olim saati gelip cattiginda daha cocukluk
anilarin bile siniflandirmayi bitirmemis olacagini dustindii.

Bahsetti%im bu iki projenin (sayilarn yerini tutacak sonsuz bir sozcik dagari,
bellegindeki biittin resimlerin higbir ise yaramayan bir dokiimii) bir anlam1 yok, fakat
kirtk dokiik de olsa belli bir gozaliciliklar: var. Funes'in basdondiirticti diinyasina bir
gozatmamiz1 ya da onun karakterini anlamamiz1 saghyorlar. Unutmayalim, o genel,
Platonik diistincelerden hemen hemen tamamen yoksundu. Sadece tiir simgesi olan
kopek'in birbirine benzemez, gesitli boy ve bosta bir stirii kopegi kapsadigini kavramakta
zorlaniyordu; ti¢ ondortte (yandan) gordiigii k(’jpe(?in ticti ceyrek gece (6nden) gordugu
kopekle ayni adi tasimas: fikri de onu rahatsiz ediyordu. Aynadaki kendi ytizii, kendi
elleri, onlar1 her goruistinde onu sasirtiyordu. Swift, Lilliputlarin imparatorunun saatin
yelkovaninin hareketini ayrimsayabildigini anlatir; Funes, nesnelerin bozulmasini,
dislerin curtiytisiint, yorgunlugun agir agir yaklasmasini hi¢c kesintisiz olarak
hissediyordu. Oliimiin, rutubetin ilerleyisini farkediyordu. Cok-bicimli, anlardan olusan
ve neredeyse katlanilmaz derecede ayrintili bir diinyanin yalmiz ve bilingli bir
izleyicisiydi. Babil, Londra ve New York hoyrat gorkemleriyle insanlarin hayalgtictinii
zaptetmislerdir; onlarin o kalabalik kulelerinde ya da hizli hizli gidilen caddelerinde hig
kimse, fakir Giiney Amerika tagrasinda bahtsiz Ireneo'nun gece ve giindiiz tizerine ¢oken
aman vermez bir gercekligin hararetini ve basincini hissetmemistir. Onun i¢in uyumak
¢ok zordu. Uyumak, insanin zihnini diinyadan ote yana cevirmesi demektir; dar
yataginda sirtiistti yatan Funes, cevresini saran biitiin evlerin tek tek, her bir kose



bucagimi goziniin ontine getirebiliyordu. (Tekrarliyorum, bellegindekilerin en siradani
bile, bizim fiziksel haz ve fiziksel ac1 al§1lar1mlzdan cok daha ayrmtili ve canhydl)
Doguya dogru, hentiz sokak sokak boltinmemis bir hat bo ]Zunca Funes'in neye
benzedigini bilmedigi yeni evler vardi. Funes onlari kapkara, blok halinde, homojen bir
karanliktan yapilmis olarak goziiniin oniinde canlandirirdy; yiziinii o ydne dogru
cevirirdi, uyuyabilmek igin. Bir de kendini nehrin dibinde goziiniin oniine getirirdj,
akintinin ninnisine uymus, ona kapilip yitmis olarak.

Ingilizce, Fransizca, Portekizce ve Latinceyi zahmetsizce 6grenmisti. Ne ki, saniyorum
diisinmeyi pek beceremlyordu Dtgtinmek  farkliligi unutmak, genelleyebllmek
soyutlama yapabilmek demektir. Funes'in ar1 kovani gibi dunyasmda sadece ayrintilar,
varliklarini siddetle dayatan ayrintilar vardi.

Safagin tedirgin 15181 toprak patio'yu doldurdu.

O zaman biittin bir gece boyunca konusan sesin ait oldu§ ylizii gordiim. Ireneo
ondokuz yasindaydi; 1868'de dogmustu; bana tungtan bir heykel gibi anitsal, Misir'dan
daha eski, kehanetlerden ve piramidlerden daha yash gortundu. Sozciiklerimin her
birinin (her bir devinimimin) o avuntu bulmaz belleginde yasay1p gidecegini distindim;
gereksiz jestleri cogaltirim korkusundan elim ayagim tutulmus gibiydi.

Ireneo Funes 1889'da akcigerlerine kan hiicum etmesi sonucu 6ldii.
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KILICIN izI
E.H. M.'e

Inatc1 bir yara izi ytizlinii ¢caprazlamasina kesiyordu; bir ucu sakaginda, 6teki ucuysa
yanagindaki kirisikla son bulan kiilrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gercek ad1
onemli degil; Tacuarembo'daki herkes onu 'La Coloradal1 Ingiliz' diye bilirdi. O tarlalarin
sahibi Cardoso, tarlalar1 satmay1 reddetmisti: Anladigim kadariyla, ingiliz, beklenmedik
bir ikna yoluna basvurmus, Cardoso'ya ytiziindeki yara izinin sirrimi agiklamasti. Ingiliz,
sinirdan, Rio Grande del Sur'dan ge?liyordu; bir¢oklar1 onun Brezilya'dayken kacakgilik
{aptlgnu soylerler. Ictigi de soylenir; yilda birkag kere kendini kuledeki odalardan birine

ilitler, ancak iki ya da ti¢ giin sonra, savastan ¢ikmis Za da basdonmesinden yeni
kurtulmuscasina solgun, titreyerek, kafasi karmakarisik ve her zamanki kadar buyurgan,
disar1 ¢ikarmis. Buz gibi bakislarini, yerinde duramayan sirim gibi bedenini, boz renkli
biyigini hatirliyorum. Hi¢ kimseyle alisverisi yoktu; Ispanyolcasinin giidiik ve Brezilya
diliyle karismis oldugu bir gercektir. Postadan da bir is mektubu ya da bir iki ilandan
bag,Ea bir sey almazda.

Kuzey'in kdylerinden son gecisimdi, Caraguata akarsuyunun ansizin tasmasi beni La
Colorada'da gecelemek zorunda birakmisti. Cok gecmeden orada bulunusumun ne kadar
zamansiz oldugunu anladim; Ingiliz'e yaranmaya calistim; tutkularin en kolayindan
yardim umdum: yurtseverlik. Ingiltere gibi ytirekli bir {iilkenin yenilmez olacagini
savundum. Dostum bu diisiinceme katildi, ama giiliimseyerek Ingiliz olmadigin ekledi.
Irlandaliydi, Dungarvan'dan geliyordu. Bunu styler soylemez bir sir vermis gibi sustu.

Aksam yemeginden sonra gokytiiziine bakmak tizere disariya giktik. Acilmisti, ama
alcak tepelerin ardinda, gokytiziintin simseklerle ¢izgi ¢izgi olup bicakla yarilmis gibi
gortinen Giiney yoniinde cok gecmeden firtina patlayacakti. Hizmet eden cocuk,
derlenip toparlanmis olan yemek odasina bir sise rom getirdi. Epey bir siire sessizce ictik.

Sarhos oldugumu farkettigimde saati kag etmistik, bilmiyorum; ne ttirlii bir esin, cosku
ya da cansikintist beni yaradan sozetmeye gotiirdii, onu da bilmiyorum. Ingiliz'in
yiliztindeki anlam degisti; bir an beni evden kovacagini sandim. Sonunda en heyecansiz
sesiyle sunlar1 soyledi:

"Yaramin hikdyesini size bir tek kosulla anlatirim; hangi algakca kosullar altinda
oldugunu, rezilligi bir nebze azaltmaya calismadan anlatacagim."

Kabul ettim. Ingilizcesini Ispanyolcasiyla, hatta Portekizcesiyle karistirarak bana
anlattig1 hikaye su:

"1922 siralarinda Connaught'un kentlerinden birinde, Irlanda'min bagimsizlig1 igin
savasan sayisiz kisi arasinda ben de vardim. Yoldaglarimdan bazilar1 hala yasiyor,
kimseye zarar1 dokunmayan islerle ugrasiyorlar; otekiler, belki size ters gelecek, Ingiliz
bayrag: altinda ¢ollerde ve denizlerde savasiyorlar; bunlardan bir baskasi, en degerlilersi,
bir kisla avlusunda, safak vakti goziinden uyku akan adamlar tarafindan vurularak



oldurildd; bir bolimii (en bahtsizlari olduklar1 da sdylenemez) yazgilariyla i¢ savasin
handiyse adsiz ve gizli carpismalarinda ytizlesti. Bizler Cumhuriyetciydik, Katolik'tik;
galiba romantiktik de. Irlanda bizim i¢in yalmizca hayallerde yasayan bir gelecek ve
icinde yasamaya kazanamadigimiz bir simdiki zaman de (?ildi; ac1, ama sevgiyle anilan bir
mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnellin reddedilisi, destandan destana, Kahraman
Savascilar, Baliklar ya da Daglar olarak degisen Bogalar'in ¢almisini anlatan o epik
siirlerdi... Hi¢ unutamayacagim bir aksam {izeri Munsterli bir arkadas katild1 aramiza;
John Vincent Moon diye biri.

"Hentiz yirmi yasinda bile degildi. Bedeni hem dal gibi ince, hem de gevsekti;
belkemigi yoktu sanki, bu da son derece rahatsiz edici bir izlenim uyandirtyordu ilk
bakista. Alﬁlh bilir hangi komtinist elkitabini, biytik bir sevk ve kendini begenmislikle
neredeyse sayfa sayfa ezberlemisti; her tiirlii tartismay1 kesip atmak igin diyalektik
maddecilige basvuruyordu. Insanin birinden nefret etmek ya da birini sevmek igin
sonsuz saylda nedeni olabilir, Moon, evrenin tarihini goniil bulandirict bir ekonomik
catismaya indirgemisti. Devrimin basariya ulasmasinin onceden belli oldugunu
soyltiyordu. Ona bir centilmeni yalmzca yitik davalarin ilgilendirecegini soyledim. Bu
arada gece olmustu; tartismamizi giriste, merdivenlerde, sonra da karanlik sokaklarda
stirdtirdiik. Beni Moon'un agzindan ¢ikan yargilardan ¢ok, onun karst durulmaz, kendine
son derece giivenen tislubu etkilemisti. Yeni yoldasimiz tartismiyordu; horlama ve bir
parca da kizginlikla goriislerini siraliyordu.

"Kent disindaki evlerin oraya varmustik ki, ansizin agilan bir atesle dilimiz tutuldu
sanki. (Ya bundan once ya da sonra bir fabrikanin ya da kislanin ¢iplak duvarina stirtintip
gecmistik.) Tas doseli bir yola girdik; acilan atesin 1s18inda iyice irilesen bir asker,
Eanmakta olan bir kuliibeden disariya firladi. Bagirarak durmamizi buyurdu. Adimlarimi

1zlandirdim; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama dondiim; John Vincent Moon
korkudan biiytilenmis, sonsuzluga karismis gitmisti sanki, yerinden kipirdamiyordu.
Bunun {tizerine kosarak dondiim, askeri bir vurusta yere devirdim, kiifrederek Vincent
Moon'u sarstim, beni izlemesini soyledim. Koluna yapismak zorunda kalmistim;
kapildigr korku onu elden ayaktan kesmisti. Alevlerle delik desik olan gecenin igine
dogru kactik. Arkamizdan yaylim atesi agildi, bir kursun Moon'un sag omuzunu siyirip
gecti; cam agaclarinin arasindan kagarken, hickira higkira aglamaya baslad.

"O yilin, yani 1923'tin sonbaharinda General Berkeley'in yazlik evine sigindim. General
(kendisini hi¢ gormemistim), Bengal'de yonetimle ilgili birtakim gorevlerin pesindeydi;
ev bir ytizyilliktan eski degildi, ama dokiiliiyordu, karanliklar icindeydi; insanin aklim
karistiran koridorlar ve ise yaramayan antrelerle dolup tasiyordu. Mitize ve koca bir
kiittiphane biitiin ilk kat1 kailamlgu; bir bakima 19. ytizyilin tarihini olusturan, birbiriyle
ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; giizel kivrimli bi¢imleri iginde donup kalmis, egri
agizlarinda hala savasin riizgariyla siddeti gezinir gibi olan Nisapur isi palalar. Eve
(santyorum) arkadan girdik. Moon, tir tir titreyerek, kuruyup catlamis agziyla gecenin
ilging olaylarla dolu oldugunu mirildandi; yarasina baktim ve ona bir fincan cay
getirdim; 'yara'sinin onemsiz oldugunu saptayabilecek kadar bilgim vardi. Birdenbire

saskinlikla kekeledi:
""Biliyor musun, kendini korkung bir tehlikeye attin.'
"Bunu dert etmemesini soyledim ona. (I¢ savasin getirdigi aliskanlik beni boyle

davranmaya itmisti; hem sonra, bir tek yoldasimizin bile ele gecirilmesi davamizi
tehlikeye diistirebilirdi.)



"Ertesi giin Moon'un calimi yeniden yerine geldi. Verdigim sigarayr aldi ve beni
'devrimci partimizin parasal kaynaklar1' konusunda i?rice bir sorguya ¢ekti. Sorulan son
derece agikti; ona (agiksozliiliikle) durumun ciddi oldugunu anlattim. Derinden gelen
silah sesleri Giiney yoniinii sarstyordu. Moon'a yoldaslarimizin bizi bekledigini soyledim.
Ceketimle tabancam odamdaycﬁ]; dondiigtimde Moon'u gozleri kapali divanin tizerine
uzanmis buldum. Atesi oldugu sanisina kapilmist;; omuzunda ¢ok aci veren bir sizi
oldugunu 6ne stirdi.

"Onun onulmaz bir korkak oldugunu o an anladim. Kendine dikkat etmesini
geveledim ve disartya ¢iktim. Korku icindeki bu adam, korkak sanki benmisim, Vincent
Moon degilmis gibi sikint1 veriyordu icime. Tek bir insanin yaptig1, sanki biittin insanlar
tarafindan yapilmis ﬁibidir. Bu nedenle, cennet bahgesindeki s6z dinlemezligin butin
insanhig kirletmesi haksizlik sayilmaz; gene bu nedenle tek bir Yahudimin ¢armiha

erilmesinin insanlig1 kurtarmaya yetmesi de haksizlik sayilmaz. Belki de Schopenhauer
akliydi; ben btitiin 6teki insanlarim, her insan btitiin insanlardir. Shakespeare bir
anlamda o sefil John Vincent Moon'dur.

"General'in ugsuz bucaksiz evinde dokuz giin gegirdik. Savasin acilariyla basarilarindan
sozetmeyecegim; beni asagilayan yaranin hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaslarimizin
bir kislay1 basip da Elphin'de makineliyle taranan tam onalt1 arkadasimizin intikamini
almayi basardiklar1 onuncu giintin disinda, bu dokuz giin bellegimde tek bir giin olarak
yer aliyor. Safaga karsi, agaran glintin sersemligi icinde gizlice ayrildim evden. Gece
oldugunda geri dondiim. Dostum beni yukar1 katta bekliyordu; yarasi zemin Kkata
inmesine izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir kitap oldugunu hatirliyorum; E N.
Maude ya da Clausewitz. 'Top gibi agir silahlar1 yeglerim,' demisti bana bir gece.
Planlarimizin ne oldugunu sordu; bunlar1 kinamaktan ya da ditizeltmekten zevk aliyordu.
'Kayg1 verici parasal durumumuz'dan yakinmay: da aliskanlik edinmisti; i¢ karartict bir
bilgi¢ tavriyla sonumuzun kot olacagml soyledi. 'C'est une ajfaire flambee,' ('Bu isten
hayir gelmez,') diye mirildandi. Korkakligindan utan¢ duymadigimi gostermek icin

zihinsel kibrini biiytittiyordu. Boylece, iyi kotti dokuz gitin gegti.

"Onuncu giin kent butuntiyle Kara-Sari'lilarin eline gecti. Uzun boylu, suskun atlilar
yollar1 kolagan ediyorlards; kiil ve duman, riizc?érla savruluyordu, kosede yere yatmis bir
ceset gordum, bellegimde alanin ortasinda askerlerin durmadan nisanciliklarini
denedil%leri bir korkuluktan daha fazla yer etmedi... Safak sokerken yola ¢ikmistim;
ogleden once dondum. Moon kiitiiphanede birisiyle konusuyordu; sesinin tonundan
telefonda konustugunu anladim. Derken kendi adimi duydum; sonra saat yedide geri
donecegimi; sonra, beni bahceden gecerken tutuklamalar1 6nerisini. Cok bilmis dostum
beni giizel gtizel satiyordu. Kisisel gtivenlik konusunda giivence istemekteydi.

"Burada hikayem karistyor, ipin ucu kagiyor. Muhbiri, karanlik karabasanl koridorlar,
basdondiiren kuyu gibi merdivenler boyunca izledigimi biliyorum. Moon evi ¢ok iyi
taniyordu, benden ¢ok daha iyi. Bir ya da iki kere onu kaybettim. Askerler beni ele
gecirmeden once koseye kistirdim onu. Generalin silah koleksiyonlarindan birinden bir
denizci kilic1 kaptim; bu yarim ayla onun suratina sonsuza kadar kalacak kanl bir yarim
ay ¢izdim. Borges, bu sirr1 sana, bir yabanciya actim. Beni hor gorsen de gam yemem."

Hikayeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titredigini farkettim.
"Ya Moon?" diye sordum ona.

"Yahuda gibi, parasini ald1 ve Brezilya'ya kacti. Ayn1 aksam tizeri alanda birkag sarhos



askerin bir korkulugu kursuna dizdiklerini gordi."
Hikayenin gerisini bosuna bekledim. Sonunda devam etmesini sdyledim.
Bedeni bir hickirikla sarsildi; sonra yalvarircasina egri, beyazimsi yara izini gosterdi.
"Bana inanmiyor musun?" diye kekeledi. "Yiiziimde korkung, yiiz kizartict sugumun
izini tasidigimi gormiiyor musun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikayeyi boyle anlattim

sana. Beni koruyan adami ele verdim ben; Vincent Moon benim. Simdi beni hor
gorebilirsin artik."
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HAIN VE KAHRAMAN iZLEGI

Boylece Eflatun il
Her yana yeni dogru ve yeni yanhs sacar
Yerlerine eskiyi ceker burgacina insanlar hep ¢engidir ya oyunda adimlar

Bir gongun yabanil giimbiirtiistinii kollar.
W. B. YEATS: Kule

Chesterton'un (soylu polis oykiileri kurucusu ve gelistiricisi) ve saray danismani
Leibniz'in (zaman-6ncesi uyumun bulgucusu) yabana atilamayacak olctide etkilerinde
kalarak, bos ikindilerimde bir gtin belki kaleme alacagim, simdiden de her nasilsa beni
dogrulayan su oyki taslagimi kurdum. Ayrintilar, diizeltmeler, uyarlamalar epey eksik;
oykiiniin benim bile kavrayamadigim bolgeleri var daha; bugiin 3 Ocak 1944'te, soyle
degerlendiriyorum durumu:

Olay, baski altindaki direngli bir tilkede gecer: Polonya, Irlanda, Venedik Cumhuriyeti,
bir Gtiney Amerika ya da Balkan devleti gibi... Ya da ge¢misti diyelim, ¢tinkii anlatici
cagdas olmasina karsin, ﬁlykl'i ondokuzuncu ytiizyilin ortasinda dya da baslarinda ge¢mistir.
Tutalim ki (anlatma kolayhig acisindan) yer, Irlanda'dir; diyelim ki, tarih de 1824.
Anlaticinin adi Ryan'dir; o gencecik, yigit, yakisikli, gomiilii esrarengiz ellerce kirletilmis,
Browning ile Hugo'nun dizelerini stislemis, yontusu kizil batakliklardaki boz bir tepeye
hakim, suikast kurbani Pergus Kilpatrick'in torununun torunudur.

Kilpatrick, bir suikast¢iydi; gizli bir suikastcilar orgiitiiniin onderiydi, tipki Moab
topragindan soyle bir gordiigii vadedilmis tilkeye asla ulasamayan Musa gibi Kilpatrick
de onceden tasarladigl, diisledigi bir ayaklanmanin utkuya ulastif1 gece can verdi.
Olumiintin ilk ytizyilh dolmak tizere; sugun islenis kosullar1 hala esrar perdesiyle ortiilii;
kahramanin yasam oOykistinii kaleme almakta olan Ryan, bu esrarin basit bir polis
sorusturmasinin simrlarini astigini goriir. Kilpatrick, bir tiyatroda oldiirtilmiistii; Ingiliz
polisi katili bulamadi bir ttirli; tarihgiler, bunun polisin tintine pek golge diistirmedigini,
clinkii biiytik bir olasilikla onu zaten polisin cldurtttigtinti ileri stirtiyorlar. Bu esrar dolu
olayin baska cepheleri de tedirgin eder Ryan'l. Sarmal bir ('jr%ii goze carpmaktadir: 1rak
iérelerin, irak caglarin birtakim olgular:1 yinelenir ya da birlestirilir gibidir. S6zgelimi,

ahramanlarimizin cesedini inceleyen gorevlilerin, zarfi acilmamis bir mektup
bulduklarini, o mektupta onun o gece tiyatroya gitmemesi konusunda uyarildigin
bilmeyen yoktur; Julius Caesar da dost hangerlerin yolunu bekled(iigi saraya giderken bir
pusula almisti ama okumamusti. Pusulada ihanet, hainlerin adlariyla birlikte agiga
vuruluyordu. Caesar'in karist Calpurnia, diisiinde, kocasina Senatonun bagisladig1 bir
kulenin yikildigini gormiistti; Kilpatrick'in oldiirtildagi gece de, Kilgarvan'in yuvarlak
kulesinin yandig1 dogrultusunda yalan-yanlis, kaynagi belirsiz soylentiler yayilmist: dort



bucaga, Kilpatrick orada dogduguna gore bu bir 6nsezi sayilabilirdi. Caesar'in dykiisiiyle
Irlandal1 suikastginin oykiisti arasindaki bu kosutluklar (ve daha baskalar1), Ryan't gizli
bir zaman orgiisii, yinelenen cizgilerden olusma bir doku diisinmeye yoneltir.
Condorcet'in ondaliklar tarihi, Hegel, Spengler ve Viconun onerdikleri bicimbilim
tanimlari, Hesiodos'un altinken demire doénen adamlar1 gelir aklina. Ruh gogti'nii
diistintir. Kelt edebiyatim1 tirkiing kilan bu kurami Caesar, Britanya biiytictilerine
atfetmistir; Fergus Kilpatrick'in Fergus Kilpatrick olmadan o6nce Caesar oldugunu
diistintir. Bu ¢ember labirentlerden, garip bir bulus, kendisini daha c¢etrefil, daha
bagdasmasiz labirentlere ceken bir bulus araciligiyla kurtulur: Fergus Kilpatrick ile
oldigti gtin konusan bir dilencinin soyledigi kimi so6zleri Shakespeare, Macbeth
tragedyasinda ¢ok onceden kullanmistir. Tarihin tarihten kopf\;a cekmesi zaten yeterince
sasirticiyken: tarihin edebiyattan kopya ¢ekmesi usa sigar gibi de%(ildir... Ryan, 1814'te,
kahramanimizin en eski dostu James Alexander Nolan'in, Shakespeare'in bellibash
oyunlarint Gal diline ¢evirmis oldugunu goriir; bunlardan biri de Julius Caesar'dir.
Arsivlerde, Nolan'in Isveg Festspiele'si tistiine elyazmasi bir incelemesini bulur: sertivene
dayali dev gosterilerdir bu oyunlar, binlerce oyuncu vardir ve o tarihsel olaylar, aslinda
gectikleri yerlerde, o kentlerde, o daglarda yinelenir. Bir baska yayimlanmamus belge de
olimiinden birka¢ giin 6nce, son gizli toplantiya baskanlik eden Kilpatrick'in adi
kayitlardan silinmis bir hainin idam emrini imzaladigini gostermektedir. Bu emir,
Kilpatrick'in yumusak yiregiyle bagdasmamaktadir. Ryan olay1 sorusturur (iste bu
1Eorugturma boltimii benim taslagimdaki ¢nemli bosluklardan biri) ve esrar1 ¢dzmeyi
asarir.

. Kilpatrick bir tiyatroda oldtirtilmiistii, ama biitiin kent bir tiyatroydu, oyuncular bir
Irlanda ttimeniydi ve Kilpatrick'in 6ltimiiyle taglanan oyun, giinlerce gecelerce stirmiistii.
Olay soyle:

1824 yilinin 2 Agustos giinii, suikastcilar biraraya gelmislerdi. Ulke, ayaklanmaya
elverisli bir ortamdaydi; yine de hep bir aksaklik ¢ikiyordu: bir hain vardi aralarinda.
Fergus Kilpatrick, onceden James Nolan'a haini bulma gorevini vermisti. Nolan,
tistlendigi gorevi basariyla sona erdirdi: toplantimin tam ortasinda, hainin Kilpatrick
oldugunu acgikladi. Suglamasinmi curittilmez kamnitlarla dogruladi ve suikastcilar,
baskanlarini 6ltiime mahktm ettiler. Kilpatrick, idam kararini kendi imzalamisti ama
infazin tilkesine zarar getirmemesi i¢in yalvarmaistu.

Iste Nolan, bu garip tasariyr o zaman olgunlastirdi. Irlanda, Kilpatrick'e tapiyordu;
onun onursuzluguna iligkin ufacik bir kusku, ayaklanmanin basarisizligrt demek
olabilirdi. Nolan, cezanin infazin1 tilkenin ozgiirltige kavusmasinda ara¢ olarak
kullanacak bir tasar1 onerdi. Suclu, bilinmeyen bir suikastginin eliyle, 6zellikle halki
etkileyecek, boylelikle belleklere kazilacak ve ayaklanmay1 hizlandiracak kosullarda can
verecekti. Kilpatrick, kendisine giinahini 6deme olanag1 veren, dliimitiyle son bir utku
atesi kazanacak bu oyunda, payina diiseni yapacagina andicti.

Zaman darligindan, Nolan, bu katmerli infazin ¢6zel kosullarinin tumitini kendi
uyduramazdy; %ir baska oyun yazarindan, diisman Ingiliz, William Shakespeare'den
hirsizlamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Caesar'dan sahneler yiirtitti.
Halka acik ve kapali temsiller giinlerce stirdti. Mahktim, Dublin'e girdi, tartisti, oynadi,
yakardi, paylads, acikli sozler mirildandi, bu edimlerin ttimii o ilerde 6vgiiyle anilsin diye
Nolan'ca 6nceden hazirlanmisti. Yiizlerce oyuncu, kahramanla isbirligi gaptl; Kiminin
rolt karmasikti; kimininki bir anlik. Onlarin yaptiklar: ve sdyledikleri tarih kitaplarinda,
Irlanda'min atesli belleginde yasiyor. Kendisini hem giinahtan arindiran, hem de yikima
suriikleyen bu kilikilina tasarlanmis vyazgiya iyiden iyiye kapilan Kilpatrick,



yargilayicisinin metnini dogagtan edimler, dogactan sozlerle kag kereler zenginlestirdi.
Bu kalabalik kadrolu oyun da boylece zamanla oturdu, neden sonra, 1824'tiin 6 Agustos
glinti, yasli perdeleriyle Lincoln'un yazgisin1 6ngéren bir tiyatro locasinda, nicedir
ozlenen bir kursun, hain ve kahramanin gogsiine saplanana kadar, ama o , iki kan
fiskirtis1 arasinda az daha ongortilmiis birkag sozii bile soyleyemeyecekti.

Nolan'in yapitinda, Shakespeare'e oykiintilen boliimler; en az etkili olanlardir. Ryan,
birinin ilerde dogruyu sezebilmesi amaciyla yazarin bu hirsizlamaya basvurdugundan
kuskulanir. Anlar ki kendisi de Nolan'in tasarisinin bir pargasidir... Bir dizi usandirici
bocalamadan sonra bulusunu gizli tutmay kararlastirir. Kahramanin sanina adanmais bir
kitap yayimlar; belki bu da éngoriilmiistiir.

CEVIREN Tomris Uyar



OLUM VE PUSULA
Mandie Molina Vedia'ya

Lonnrot'un yilmak bilmez sezgisini bileyen yiginla sorundan hicbiri, Triste-le-Ro
malikanesinde okaliptiislerin stirekli rayihasinda doruguna ulasan kanli olaylar dizisi
kadar garip -garipten de 6te diyebiliriz- degildi. Erik Lonnrot'un son cinayeti 6nlemeyi
basaramadigr dogru, ne var ki onun bu cinayeti énceden gorebildigi tartisiimaz. Gergi
Yarmolinsky'nin talihsiz katilinin kimligini de kestirememisti ama hem bu seytanca
olaylar dizisinin ardindaki gizli bicimlenimi hem de Ziippe Scharlach lakabiyla anilan
Kizil Scharlach'in olaya katkisini sezmisti. Katil (cogu katil gibi) Lonnrot'u 6ldtirmeye
andi¢misti onuru ustiine, gelgelelim adami sindirmek sozkonusu degildi. Lonnrot
kendisini katisiksiz bir uslamlamaci, bir Auguste Dupin sayiyordu ama bir seriivenci yani
da vard, hatta bir kumarbaz yancig: da.

Ilk cinayet Hotel du Nord'da -sulan ¢6l renginde bir koya bakan o upuzun prizmada-
islendi. Sozii edilen kuleye (ki bir bakimevinin tiksing beyazligini, bir zindanin sayisal
boltintirligiint ve bir genelevin genel goriuntimiinii ¢igirtkanca birlestirmistir) tic Aralik
giinti, Ugtincti Talmud Kongresime katilmaya Podolsk'tan kiil sakalli, kiil gozlii Doktor
Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord'dan hoslanip hoslanmadigini asla
bilemeyecegiz; Karpatlarda ti¢ yillik bir savasa, tic bin yillik baskiya ve kiyima
katlanabilmesini saglaiyan o bildik boyun egmislikle kabullendi oteli. Ona R katinda bir
oda verildi, Galile Valisi'nin hi¢ de gorkemsiz sayilmayacak dairesinin tam karsisinda.
Yarmolinsky, aksam yemegini yedi, bu bilmedigi kenti dolasmay1 ertesi giine erteled;,
yiginla kitabiyla birkac 6zel esyasini gomme dolaba yerlestirdi, geceiarlsmdan once
1s1gin1 sondiirdii. (Valinin bitisik odada uyuyan soforti boyle taniklik etti.) Ayin
dordiinde, sabah 11.03'te onu Yiddische Zeitung'un redaktorii aradi; Doktor Yarmolinsky
telefona ¢ikmadi. Odasinda bulundugunda ytizti morarmist1 biraz, genis, ¢agdisi bir
clippenin altinda yar1 c¢iplak yatiyordu. Gegide acilan kapidan pek uzakta degildi;
gégsﬁne derin bir bigak yarasi acilmisti. Birka¢ saat sonra, ayni odada, gazeteciler,
otografcilar ve polisler arasinda Miifettis Treviranus ile Lonnrot olay1 serinkanlilikla
tartistyorlard.

Purosunu soylu bir kili¢ gibi sallayan Treviranus, "Bu konuda fazla kafa yormanin
geregi yok," diyordu. "Galile Valisinin diinyanin en degerli gokyakutlarma sahip
oldugunu hepimiz biliyoruz. Onlara g6z dikmis biri, yanlislikla bu odaya girmis olmali.
Yarmolinsky uyandi;, soyguncu da onu oldiirmek zorunda kaldi. Ne dersin bu
agiklamaya?"

"Olabilir ama ilging degil," diye yanitlad: Lonnrot. "Diyeceksin ki, gercegin ilgin¢ olma
zorunlulugu hi¢ mi hi¢ yoktur. Ben de sana diyecegim ki %ergek, bu zorunluluktan
styrilabilir, ama bir varsayim asla. Senin 6nerdigin Varsa?;lma azla raslant1 pay1 giriyor.
Karsimizda 6lii bir haham var; kendi adima dtiz bir hahamli aciklamayi, dussel bir
soyguncunun diissel talihsizligine yeglerdim."

Treviranus biraz bozularak yanitladi:



"Hahamli aciklamalar bana gore degil. Bu bilinmeyen adami bicaklayanm yakalamak
benim derdim."

"Pek o kadar bilinmiyor da sayilmaz," diye dtizeltti Lonnrot. "Iste tim yapitlar
burada." Gomme dolaba dizilmis uzun ciltleri gosterdi: Bir Kabala'min Hak Davasi; bir
Robert Fludd'in Felsefe Arastirmasi; bir Sefer Yezira cevirisi; Bala Sem'in Yagamdgkiisii; bir
Hasidim Tarikatimin Tarihi; Tetragrammaton Ustiine (Almanca) bir monografi; bir digeri
Pentatek'in kutsal adlar1 tistine. Mifettis dehsetle, nerdeyse irkilerek bakiyordu
kitaplara. Sonra giilmeye baglad.

"Ben kendi halinde bir Hiristiyanim" dedi. "Istersen bu kiiflii ciltlerin hepsini evine
goturebilirsin: Yahudilerin kérinanglarina harcanacak zamanim yok."

"Belki de bu cinayet, Yahudi kor-inanglar: tarihinin bir parcasidir," diye mirildandi
Lonnrot.

"Yani Hiristiyanhk gibi," diyerek soze katild: Yiddische Zeitung redaktorii. Miyoptu,
tanritanimaz, utangag bir adamd.

Kimse onu yanitlamadi. Polislerden biri kiiciik yazi makinasinda bir kagit parcasi
bulmustu, tistiinde su yarim kalmis tiimce yaziliydu:

Ad"in ilk harfi dile getirilmistir.

Lonnrot giiliimsememek icin gii¢ tuttu kendini. Ansizin bir kitapsever ya da bir
ibranice uzmani kesilerek oluntin kitaplarinin paket edilip kendi evine gonderilmesini
buyurdu. Polis sorusturmasina katilmadan kitaplari incelemeye adadi iendini. Sekiz
risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Sem Tobh'un, Sofular mezhebi kurucusunun
ogretilerinin derinliklerine indi; bir baskasinda Tetragrammaton'un, Tanri'nin bu agza
alinmaz adinin erdemleriyle dehsetini kavradi, bir baskasinda da Tanri'nmin gizli bir adi
oldugu ve bu adda (Iranhlarin Makedonyali Iskender'e yakistirdiklar1 kristal kiiredeki
gibi) onun dokuzuncu niteligi olan oltimstizliigiin -evrende gelecek, simdi, gecmis ne
varsa hepsinin ilk elden bir bilgisinin- 6zetlendigi savim1 okudu. Gelenek, Tanrinin tam
doksan dokuz adini sayip doker; Ibranice bilginleri bu tekli sayiyi, ¢ift sayilara duyulan
tilstml1 bir korkuya yorarlar. Hasidler, hemzenin ytiziincii bir adi Mutlak Ad"1 gosterdigi
yolunda us ytirtttrler.

Bu bilgi deryasindan, birkag gtin sonra Yiddische Zeitung redaktoriintin gelisiyle styrildi
Lonnrot. O, cinayetten s6z etmek istiyordu; Lonnrot ise, Tanri'min cgesitli adlarim
tartismayi yegliyordu: gazeteci, {i¢ stitunluk bir yazida, miifettis Erik Lonnrot'un katilin
adina raslayabilmek umuduyla kendini Tanrimin adlarini arastirmaya adadigim
bildiriyordu. Gazeteciligin basitlestirmeciligine alisik olan Lonnrot, 6fkeye kapilmadi.
Herhangi bir kiginin, kendisine sunulan herhangi bir kitabi, eninde sonunda alacagini
kesfeden esnaftan biri de Hasid Tarikatinin Tarihcesi'nin ucuz bir basisini ¢ikarda.

Ikinci cinayet, U¢ Ocak aksami islendi, bagkentin bati mahallelerinin en 1ssiz, en bos
kosesinde. Sabaha karsi, bu uzak yorelerde at tistiinde devriye gezen jandarmalardan biri,
eski bir nalbur diikkaninin golgesinde, yerde ytiziistti yatan kepenekli bir adam gordii.
Adamin ytiiz cizgileri kana bulanmist1; gogstine derin bir bigak yarasi acilmisti. Duvardaki
sar1 kirmizi karolarin {istiine tebesirle birtakim soézctiikler ciziktirilmisti. Jandarma
sozctikleri sokmustu. O ikindi, Treviranus ile Lonnrot, sucun islendigi uzak ybre%e
gittiler. Arabanin sagina ve soluna dogru kent gittikce ufalaniyordu; gokkubbe



btiytiyordu ve evler bir tugla ocagi ya da bir kavak agaci kadar onemsizlesiyordu.
Sonunda, kasvetli olay yerine vardilar: comert giines 1s181n1 nasilsa yansitan gil pembe
duvarlariyla bir ara sokagin bitimindeydi. Oluntin kimligi saptanmisti. Daniel Simon
Azavedo adinda biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde tinlenmis, araba
strtictiligiinden secim gozciiliigiine yiikselmis, sonralar1 da hirsizliga hatta muhbirlige
kadar dtusmtstu. (Oldurtilis biciminin carpiciligini mifettisler olagan karsiladilar:
Azavedo hancer kullanmakta usta, silah bilmeyen bir haydutlar kusaginin son
temsilcisiydi.) Tebesirle yazilmis sozctikler sunlardi:

Ad'"in ikinci harfi dile getirilmistir.

Ucgtincii cinayet Ug Subat gecesi islendi. Saat birden az once, Miifettis Treviranus'un
yazihanesindeki telefon caldi. Giz yiiklii, genizden gelme bir erkek sesi konusuyordu;
adinin Ginzberg (ya da Ginsburg) oldugunu, hatir1 sayilir bir 6diil karsiliginda Azavedo
ile Yarmolinsky'nin kurban edilisleri g¢evresindeki olaylar tistiine bilgi verebilecegini
bildiriyordu. Birbirine karisan dudiik ve korna sesleri, muhbirin sesini bogdu. Derken hat
kesildi1. Treviranus, tam bunun tatsiz bir saka olabilecegini de hesaba katacakken (6yle ya,
karnaval zamaniydi) Rue de Toulon'dan, kahvelerin, genelevin ve incil saticilarimin
ﬁanyana barindig1 o berbat sokaktaki Liverpool Hani'ndan arandigimi1 6grendi. Hanciyla

onustu. Hanc1 (saygidan sersemleyip ne yapacagim sasiran eski Irlandali katil Kara
Finnegan) telefonu son kullananin Gryphius adli bir miisteri oldugunu, demin birkag
arkadasiyla birlikte handan ayr11d1%m1 soyledi. Treviranus, dogru Liverpool Hani'na gitti.
Hanci sunlar anlatti: Gryphius, sekiz giin énce hanin tist katinda bir oda tutmustu. Yiiz
cizgileri sert, kiil renkli sakali karmakarisikti, hirpani bir kara giysiye btirtinmdiistii.
Finnegan (Treviranus, onun oday1 ne amagla kullandigin1 kestirebiliyordu) kuskusuz asir1
sayilacak bir ticret istemisti ondan, Gryphius da tcreti hi¢ duraksamadan 6demisti.
Odasindan hemen hig¢ ¢ikmiyordu; 6gle ve aksam yemeklerini odasinda yiyordu; barda
onu taniyan yoktu pek. S6z konusu gecede, Finnegan'in yazihanesine telefon etmeye
inmisti. Hanin ontinde tistii kapali bir araba durmustu. Sotér yerinden kipirdamamasts;
handaki stirekli miisterilerden bircogu onun bir ay1 maskesi takt1lg<m1 animstyorlard.
Arabadan iki soytar1 inmisti; ufak tefektiler, cok sarhos olduklar1 kimsenin goziinden
kacmamuisti. Boru sesleri egliginde Finnegan'in yazihanesine dalmislardi; Gryphius'u
kucaklamislardi, Gryphius da onlar1 tanimisa benziyordu ama oldukca soguk
davranmisty; aralarinda Yidis konusmuslard: -Gryphius usul, genizden gelme bir sesle,
otekiler tiz, uyumsuz seslerlesonra hep birlikte yukar1 kattaki odaya ¢ikmislardi. Onbes
dakika sonra, {i¢ii yine birlikte inmislerdi, ¢ok mutluydular. Gryphius yalpaliyor, en az
onlar kadar sarhos gortiniiyordu. Ortada, iki maskeli soytarinin arasinda -dimdik, basi
donerek- yurtiyordu. (Barda oturan kadinlardan biri, sari, kirmizi ve yesil iskambil
karolar1 animsiyordu.) Iki kere tokezlemisti Gryphius, ikisinde de soytarilar tutup ayaga
kaldirmislardi onu. Dikdoértgen bir su kiitlesini gevreleyen i¢ rihtima Ig(eldiklerimde
birlikte arabaya atlayip gozden uzaklasmislardi. Arabanin esiginden sarkan sonuncu
soytari, iskele direklerinden birine agik sagik bir resimle bir tiimce ¢iziktirmisti.

Treviranus o tiimceyi gordii. Onceden kestirilemeyecek gibi degildi zaten. Soyleydi:
Ad'"in harflerinin sonuncusu dile getirilmigstir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in kiiciik odasim1 gézden gecirdi. Dosemede kaba saba
bir kan-yildiz1 vardi, koselerde Macar mal1 bir sigaranin izmaritleri; bir cekmede Latince
bir kitap, Leusden'in Phiiologus Hebraeo-Graecus (1739) adl1 yapit1 ve tomarla el yazisi not.
Treviranus, kizginlikla stizdii kitaplari, hemen Lonnrot'u buldurdu. Miifettis cesitli
taniklar1 olast bir kagirma olay1 tistline sorgularken Lonnrot, sapkasini bile ¢ikarmadan



ontindekileri okumaya koyuldu. Saat dortte oradan ayrildilar. O berbat Rue de Toulon'a
ciktiklarinda, tanin sagtig1 6lii serpantinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki:

"Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?"

Erik Lonnrot giiluimsedi ve biiytik bir ciddilikle Philologus'un, otuz-iiciinci
soylevinden (alt1 ¢izilmis) bir parcay1 okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque ad
solis occasum diei sequentis. "Anlami su," diye ekledi."Ibranilerin giinii, bir giinbatiminda
baslar ve bir sonraki guinbatimina kadar stirer."

Miifettis, ona takilmaktan kendini alamadi.
"Bu gecenin en paha bigilmez bilgisi bu mu senin acindan?"
"Hayir. Ginzberg'in kullandig1 bir sdzciik daha da 6nemliydi."

Ikindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini esirgememislerdi. La Cruz de le Espana
bu olaylarla son HermatikKongresimin gonendirici denetimi ve diizeni arasindaki
karsithg isliyordu; Ei Martir'den Ernst Palanst, "ti¢ ay icinde ti¢ Yahudi'nin canina kiyan
bu sinsi, planli kiyim olafzmdaki bagislanmaz oyalanmalar1" elestiriyordu; Yiddische
Zeitung,"birgok derin goriisli aydimin bu tclii esrara baska bir ¢oziim bulamamasina
karsin" yine de antisemitik bir girisim g%ibisinden dehset verici bir varsayimi yadsiyordu;
glineyin en sanli gangsteri Ziippe Kizil Scharlach, kendi bolgesinde bu tiir suglarin asla
islenemeyecegine kalibin1 basiyor, Miifettis Franz Treviranus'u gorevini agikca
savsaklamakla sugluyordu.

Bir Mart gecesi miifettis, oldukca etkileyici, miihiirlti bir zarf aldi. Act1; zarfin icinden
"Baruch Spinoza" imzali bir mektupla kentin ayrintili bir plani c¢ikti, besbelli bir
Baedeker'den kesilmisti. Mektup, Mart'in tigtinde dordiincti bir cinayet islenecegini haber
veriyordu, ctinkii batidaki nalburla, Rue de Toulon'daki han ve Hotel du Nord "gizemli
bir eskenar ticgenin sasmaz koselerini olusturuyordu", haritada tiggenin kusursuzlugu
kirmizi miurekkeple belirtilmisti. Treviranus bu more geometrico savi bikintiyla okudu,
sonra mektupla haritay1 Lonnrot'a yollads; o boylesi cilginliklar i¢in bicilmis kaftanda.

Erik Lonnrot, mektubu inceledi. U¢ mekan birbirine es uzakliktayd: gercekten.
Zamanda bir simetri (ti¢ Aralik, ti¢ Ocak, ti¢ Subat); uzamda da bir simetri... Birdenbire,
gizin nerdeyse esigine Vard1§1n1 sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir pusulayla biittinlendi.
Giiltimsedi, yenilerde 6grendigi Tetragrammaton sozciigiinti heceledi ve miifettisi aradz.

Dedi ki ona:

"Diin gece yolladigin eskenar ticgen icin tesekkiir ederim. Sorunu ¢ézmemi sagladi. Bu
Cuma, suclular zindanda olacak, icimiz rahat edebilir."

"Yani dordiincii bir cinayet tasarlamiyorlar mi?"

"Dordincti bir cinayet tasarladiklar: igin i¢imiz rahat edebilir dedim ya."

Lonnrot almaci birakti. Bir saat sonra Giiney Hatt1 trenlerinden birinde, birakilmis
Triste-le-Roy malikdnesine dogru gidiyordu. Oykiideki kentin giineyinde sular1 camurlu,

moloz ve gercople bulanmis kiiciik bir ¢ay akar. Ta iglerdeki sanayi bolgesi, Barcelonali
bir siyasinin yonetiminde yasayan gangsterlerin yurdudur. Lonnrot en tinlti gangsterin



-Kizil Scharlach'n- bu gizli ziyareti 6grenmek icin neler vermeye hazir oldugunu
diistinerek giiltimsedi. Azavedo, Scharlach'la ¢alismist1 bir zaman. Lonnrot uzak bir
olasilig1 tartti, dordiincti kurban Scharlach olabilir miydi. Sonra hemen diglad:r bu
diistinceyi... Sorunu hemen hemen c¢ozmiustii; yalnizca durumlar, gercekler (adlar,
hapishane kayitlari, yiizler, yargi ve ceza tutanaklari) artik onu ilgilendirmiyordu. Biraz
yolculuk etmek, ii¢ ay stiren bu masabasi ¢alismasinin yorgunlugunu atmak istiyordu.
Cinayetlerin agiklamasi, ne idiigu belirsiz bir ticgenle tozlu bir Yunanca sozciikteydi.
Esrar perdesi, gozlerinin ¢niinde saydamlasmist1 nerdeyse; ytiz gtintinti bu ise adadigi
i¢in utan¢ duyuyordu.

Tren, sessiz bir yiikleme istasyonunda durdu. Lonnrot indi. Tanin agarisin1 andiran o
1ss1z ikindilerden biriydi. Camur birikintileriyle dolu wvicik wvicik diizliigtin havasi
nemliydi, soguktu. Lonnrot, yazliklara dogru ilerledi. Kopekler gordii, yan hatta cekilmis
bir araba gordii, ufku gordi, bir cukurun tepeleme dolu suyundan icen giimtis-kir1 bir at
gordi. Triste-le-Roy malikdnesinin, nerdeyse cevredeki kara okaliptiis agaclariyla boy
olctisecek yiikseklikteki dikdortgen koskiint gordiigiinde hava kararmak tizereydi. Adh
arayanlarin nicedir 6zledikleri andan kendisini en ¢ok bir gﬁndo”umuyla bir gecenin
(dogudaki epeski bir gorkem, batidaki bir baska gorkem) ayirdigini dustindii.

Malikanenin diizensiz bahge sinirini isli demirden paslhi bir parmaklik belirliyordu. Ana
kapr kapaliydi. Lonnrot, igeri girebilmeyi pek ummadan gevreii dolancg. Asilmaz
kapinin ontine yeniden geldiginde, elleri kendiliginden parmakliklarin arasina kayds,
stirgliyti buldu. Demirin gicirtisi sasirtti onu. Koca kapi, zorlu bir edilginlikle ardina
kad%r aciliverdi.

Lonnrot, kurumus, kirik, saskin yaprak soylarina basarak okaliptiisler arasinda ilerledi.
Yakindan bakildiginda, Tristele-Roy koskii, anlamsiz simetriler, ¢ilginca yinelemelerle
dolup tasiyordu; karanlik bir oyuktaki bir Diana yontusuna karsilik bir baska oyukta
ikinci bir Diana duruyordu; bir balkon, bir baska balkona yansiyordu; cifte merdivenler
cifte korkuluklara aciliyordu. Cift ytizlti Hermes, dev bir golge saciyordu. Lonnrot, koskii
de malikaneyi dolastig1 gibi dolasti. Her seyi inceledi; taraga katinin tam altinda dar bir
pancur ilisti goztine.

Pancuru itti; birkag mermer basamak, bir mahzene iniyordu. Mimarin huyunu artik
iyiden iyiye kavrayan Lonnrot, karst duvarda bir baska merdiven olacagin kestirdi. Onu
buldu, asagiya indj, ellerini kaldirip tavandaki kapag: kaldirds.

Parlak bir 1s1k, bir pencereye stirtikledi onu. Acti; sari, yuvarlak bir ay, kara-tizting
%ﬁzh‘i Hermes, dev bir %élge sagtyordu. Lonnrot evi arastirdi. Sofalardan, gecitlerden,
irbirinin tipkisi i¢ avlulara ve zaman zaman ayni avluya gecti. Tozlu basamaklardan
uvarlak sofglara tirmandy; karsilikli aynalarda sonsuz suretleri ¢ikti; disardaki aym viran
ahceye cesitli ytikseltilerden ve c¢esitli agilardan bakan pencereleri a¢maktan,
aralamaktan usandi; icerde, tistlerine sar1 tozortiileri atilmis esyalar, tarlatana sarilmis
avizeler. Ontine bir yatak odasi ¢ikti; o odada da porselen bir vazoda bir ¢icek; daha ilk
dokunusta, epeski tacyapraklar dagiliverdiler. Ikinci katta, {ist katta, ev sonsuzmus,
geni§liyormu§ izlenimini veriyordu. Ev bu kadar genis degil, diye duistindii. Onu birtakim
aska seyler oldugundan daha genis gosteriyor; los 1sik, simetri, aynalar, onca yl, benim
yadirgiligim, yalnizlik.

Doner bir merdivenden cumbaya ¢ikti. Pencerenin karolarindan erkenci bir ay1§1%1
vuruyordu; sari, kirmizi ve yesildi karolar. $asirtici, basdondiiriicti bir anmimsamayla
sarsildi.



Ufak tefek, giiclii ve yabanil iki adam tistiine atilarak silahini aldilar; bir bagkasi, ¢ok
uzun boylu bir adam, biiytik bir ciddilikle onu selamladi, dedi ki:

"Cok naziksin. Bize bir gece ve bir giin kazandirdin."

Kizil Scharlach'tt bu. Adamlar, Lonnrot'a kelepgeleri gecirdiler. Lonnrot, sesini neden
sonra bulabildi.

"Gizli Ad1 mi ariyorsun sen Scharlach?"

Scharlach kayitsizca dikiliyordu ayakta. Deminki kisa bogusmaya katilmamistr.
Lonnrot'un tabancasini almak icin hafifce uzatt: elini. Konustu; Lonnrot onun sesinde
bitkin bir utku, evren boyutunda bir kin, o kinden asag1 kalmayan bir tizting saptad.

"Hayur," dedi Scharlach. "Ben daha geg1c1 oltimli bir seyin ardindayim. Erik Lonnrot'u
artyorum. Ug yil once, Rue de Toulon'daki bir kumarhanede kardesimi tutuklamus,
zindana postalamistin. Adamlarim, beni bir faytona atip ¢atisma alanindan kagirdilar,
midemde bir polis kursunuyla. Dokuz giin dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik
koskte acilar icinde kivranarak yattim; humma, i¢imi kemiriyordu, alacakaranliklarla
tanlar1 gozeten cift ytizli urkiing Janus duglerlme ve uyanikligima dehset saliyordu.
Bedenimden tiksinmeyi 6grendim zamanla, iki goziin, iki elin, iki akcigerin, glty e-yliz
kadar canavarca oldugunu kavradim. Bir [rlandali, beni Isa dinine cekmeye calists;
%O]/lm 'in inlt timcesini yineledi: Biitiin yollar Roma'ya cikar. Geceleri, sanrilarim o

enzetlemeyle besleniyordu; diinya bir labirent, kurtulunmasi olanaksiz bir labirent gibi
gehyordu bana ciinkii kuzeye ya da guneze gider gibi goriinen biitiin yollar aslinda
Roma'ya, ayn1 zamanda kardesimin can cekistigi dort duvarli zindana ve Triste-le-Roy
koskiine gllZlyordu O gecelerde, cift-yiiziiyle goren Tanr1 adina, biittin humma ve ayna
tanrilar1 adina, kardesimi tutuklayan adamin cevresine bir labirent ormeye andictim.
Ordiim de, hem de saglam bir ag: bileskesinde 6lii bir zindik, bir 1;zusula bir onsekizinci
ytizyil tar1l<at1 bir Yunanca sozctik, bir hanger, bir nalburun duvar karolar: var.

"Dizinin ilk terimini bir raslantlya borcluyum. Birka¢ arkadasimla birlikte -aralarinda
Daniel Azavedo da vardi- Valinin gokyakutlarini ¢almay: tasarlamistik. Azavedo bize
ihanet etti: pesin ddedigimiz parayla sarhos oldu ve ise bir giin 6nce ?11'1@’:1 Otelin ucsuz
bucaksizliginda yitip gitmis; sabaha karsi iki sularinda yanlislikla Yarmolinsky'nin
odasina dalmis. Adamcagiz uykusuzlugun pencesinde kivrandiktan sonra yazi yazmaya
koyulmugmug Anlasilan Tanri'min Adi tstiine bir makale icin bazi notlar1 gozden
geciriyormus; su sozciikleri yazmigmug bile: Ad'in ilk harfi dile getirilmigtir.Avazedo, ses
etmemesi konusunda uyarmis onu; Yarmolinsky, otel giivenligini uyandiracak zile
uzanmis; Azavedo, bicagini saplay1verm1§ onun godgsiine. Bu hemen hemen i¢giidiisel
say1labilecek bir eylemd1 yarim yuzyillik zorbalik, ona en kestirme, en givenli yontemin
oldtirme oldugunu ogretmisti... On gilin sonra Yiddische Zeitung'dan senin
Yarmohnsky nin oléméniin anahtarini notlarinda aradigim o%rendlm. Hasid Tarikatimin
Tarihgesi'ni okudum; Tanri'min Adi'ni agza alma korkusunun, bu Ad'in gugliiler guigliisi
ve bilinmez oldugu dogrultusunda bir kuramin dogmasina EOI actigin1 6grendim. Bazi
Hasid'lerin gizli Ad"1 ararken insanlar kurban ettiklerini de kesfettim... Senin o hahami
Hasid'lerin kurban ettigi varsayimmini gelistirecegini biliyordum; bu varsayimi hakh
cikarma gorevini tistlendim.

"Marcel Yarmolinsky, ti¢ Aralik gecesi olmiistii; ikinci "kurban" i¢in ti¢ Ocak gecesini
sectim. Birinci, kuzeyde o6lmiistii, ikinci "kurban"a batida bir yer gerekiyordu. Daniel
Azavedo gerekh kurbanimizdi. Oliimii coktan hak etmisti; anlik giidiilerine kapiliyordu,



hainin biriydi; hem kuskulanmasi, tasarimizin sonu demekti. Birimiz onu bigaklad:, bu
cesetle oburti arasinda bir ilmek kurulsun diye nalburun karolar: tistiine soyle yazdim:
Ad"in ikinci harfi dile getirilmistir.

"Ucgtincii cinayet, ti¢ Subat'ta islendi. Treviranus'un dedigi gibi tam anlamiyla bir
aldatmacaydi. Gryphius-GinzbergGinsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacikta
bitmek bilmeyen bir hafta gegirdim (ytlizimde igreti duran bir takma sakalla),
arkadaslarim gelip beni kurtarana kadar. Arabanin esiginden sarkan bir arkadas, bir
direge soyle yazdi: Ad'in son harfi dile getirilmistir. Bu ttimce, dizi cinayetlerin tgli
oldugunu aciga vuruyordu. Kamuoyu da oOyle anladi zaten: yine de ben sana,
uslamlamaci Erik Lonnrot'a, dizinin dortli oldugunu sandirtacak birtakim yinelenen
belirtgeler serptim suraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, doguda ve batida belirtgeler,

tineyde dordiincii bir belirtge gerektirir; Tetragrammaton -Tanrimin adi, JHVH- dort

arften olusmustur; soytarilarla nalbur da dort ug ¢agristirtyordu. Leusden'in risalesinde
bir bolimiin alti1 ben ¢izdim: o boltim, Yahudilerin bir giinii, giinbatimindan
glinbatimina hesapladiklarini kanitliyor: o boliim, 6ltimlerin her ayin dérdiine rasladigini
da acgikliyor dolayisityla. Eskenar {icgeni Treviranus'a gonderdim. Senin eksik kalan ucu
tamamlayacagini dnceden biliyordum. Kusursuz bir karoyu olusturacak ucu, seni sasmaz
bir 6limiin bekledigi yeri ¢cok 6nceden saptayan ucu. Her seyi tasarladim. Erik Lonnrot,
seni Triste-le-Roy'un 1ss1zligina cekmek icin."

Lonnrot, Scharlach'la gozgoze gelmekten kacindi. Agaclara, bulanik sarilara, yesilli,
kirmizili karolara ufalanmis gokytiztine bakti. Hafifce tirperdi, aym1 anda kisisellikten
yoksun -handiyse adsiz- bir tiztin¢g duydu. Gece ¢cokmdiistii bile; tozlu bahg¢eden bir kusun
umarsiz Otlisii duyuluyordu. Lonnrot, son bir kere bu simetrik ve belli-arali 6ltimler
dizisini tartti.

"Senin labirentinde tg¢ ¢izgi fazla," dedi neden sonra. "Ben tek diiz ¢izgiden olusma bir
Yunan labirenti bilirim. O giz%i boyunca 0Oyle ¢ok feylesof yolunu yitirmistir ki, siradan
bir dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki geliste Scharlach, ardima disttigtinde, Ada
bir cinayet isler gibi yap (ya da gercekten igle%, sonra B'de, Adan sekiz kilometre 6tede
ikinci bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dorder kilometre uzaklikta, ikisinin ortasinda
tictincii bir cinayet. Sonra beni D'de, A ile C'den ikiser kilometre uzaklikta, ikisinin tam
ortasinda bekle. Beni D'de ¢ldiir, simdi Triste-le-Roy'da oldiirecegin gibi."

"Seni bir daha oldirdugiimde," diye yanitladi Scharlach, "gozle goriinmez, diiz ve
kesintisiz tek ¢izgiden olusan o labirenti vadediyorum sana."

Birkag adim geriledi. Sonra biiyiik bir dikkatle ates etti.
1942
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GIZLI MUCIZE

Allah da onu ytizyil 6lti biraktiktan sonra dirilterek, "Ne kadar zaman kaldin?" diye
sormus, o da, "Bir giin, belki daha az," demis.

Kur'an 11, 259

14 Mart 1939 gecesi, Prag'in Zeltner Sokagi'ndaki bir apartman dairesinde, Diismanlar
adli bitmemis bir oyunla, Sonsuzlugun Zateri'nin ve Jakop Bohme'nin Yahudi irkiyla
dolayl1 akrabalig: tizerine bir incelemenin yazari olan Jaromir Hladik riiyasinda nicedir
stiren bir satran¢ oyunu gordii. Oyuncular iki kisi degil, ikisoylu aileydi; oyun
Eﬁzylllardlr stirtip gidizordu. Ortaya konan odillerin ne oldugunu hi¢ kimse

atirlayamiyordu, ama bunlarin olciilemeyecek kadar biiytik oldugu st’)gleniyordu;
satrang taslariyla satrang tahtasi gizli bir kuledeydi. Jaromir (rtiyasinda) birbirleriyle
cekisen ailelerden birinin en biiylik ogluydu. Duvardaki saat artik geciktirilemeyecek
olan oyun saatini caldi. Riyay1 goren, yagmurlu bir ¢oliin kumlar1 tizerinden rtizgar
hiziyla ilerledi ve satrancin ne kurallarini, ne de taslarini hatirlayamaz oldu. O anda
uyandi. Yagmurun sakirtisi ve o korkung duvar saatlerinin tangirtist duyulmaz oldu.
Zeltner Sokagi'ndan yer yer buyurgan seslerle bolinen ritmik, karmakarisik bir ugultu
ytikseliyordu. Safak sokmustu, III. Reich'in zirhli birlikleri Prag'a giriyorlardi.

Ayin ondokuzunda yetkililer bir ihbar aldilar; ayn1 giin, aksama dogru, Jaromir Hladik
tutuklandi. Moldava nehrinin kars: kiyisinda, kirecle badanalanmis bembeyaz bir kislaya
goturiildii. Gestaponun suglamalarindan bir tekini bile yalanlayabilecek durumda
degildi; annesinin kizlik adi Jaroslavski'ydi, Yahudi kani tasiyordu, Bohme tizerine
yazdig1 inceleme, apacik Yahudi yanlis1 bir yaziydi, Anschluss'a kars: ¢ikanlar arasinda
imzast vardi. 1928'de Hermann Barsdort yayinevi icin Sefer Yezirah't gevirmisti.
Yayinevinin sisirilmis katalogu, cevirmenin tintinti, tanitim amaciyla abartmis, bu katalog
da Hladik'in kaderini ellerinde tutan yetkililerden biri olan Julius Rothe tarafindan
incelenmisti. Kendi uzmanlik alanmi1 disinda okudugu seye kolaylikla inanmayacak kisi
yoktur. Gotik harflerle dizilmis iki ti¢ sifat, Julius Rothe'yi, Hladik'in ©nemine
inandirmaya yetmis ve onun 'baskalarina ders olsun' diye kursuna dizilmesini
emretmisti. Ceza 29 Mart sabahi saat 9'da yerine getirilecekti. Bu gecikme, (okur bunun
onemini daha sonra anlayacaktir) yetkililerin islerini birer sebze ya da bitki gibi,
kisisellikten uzak ve acele etmeksizin gérme isteklerinin sonucuydu.

Hladik'in ilk tepkisi yalin bir dehsetti. Daragacindan, basin1 dayayacag: kiittikten ya da
bicaktan korkmayacagini, ama bir manga askerin agtigi ategfe O0lmenin dayanilmaz
olacagin seziyordu. Asil korkutucu olanin, egligindeki kosullar degil, 61iim denen yalin,
stisstiz seyin kendisi oldugunu bosubosuna soyltiyordu kendine. Miimkiin olan btittin
bagdasimlar: anlamsizca titkketmeye calisarak bu kosullar1 goziiniin 6niinde canlandird:
durdu. Uykusuz gecen, safaga yakin saatlerden giz dolu silah seslerine varincaya kadar,



oltim stirecini sonsuz bigimde kurdu zihninde. Julius Rothe'nin saptadig1 giinden once,
bigimleri ve kesisme acgilari geometri olasiliklarini zorlayan avlularda kendisini kimi
zaman uzaktan, kimi zaman yakindan vuran degisik sayida asker tarafindan makineli
atesine tutularak cesit gesit ytizlerce 6lumle 6ldu. Bu diissel infazlar1 gergek bir dehsetle
(belki de gercek bir yiireklilikle) karsiladi; gercegi andiran bu gortintiilerin her biri birkag
saniye stirdu. Dongti kapandiginda Jaromir, bir kere daha, tistelik artik ertelenemeyecek
bir Eigimde, kendi oltimiintin korkudan tir tir titreten karanliklarma gomdiilti buldu
kendini. O zaman, gergegin cogunlukla bizim gercek hakkindaki beklentimizle
ortiismedigini diistindii; kendine 6zgii bir mantikla, belli bir duruma iligkin bir ayrintiyi
onceden kestirmenin, onun gerceklesmesini dnlemek demek oldugu sonucuna vardi. Bu
ciliz bliytiye dayanarak, sirf ]gergekl@mesinler diye en korkung ayrintilar1 goziintin 6ntine
getirdi. Sonucta dogal olarak bunlarin dogru cikacagindan korkmaga basladi. Geceleri
cok kotii oluyor, zamanin ucup giden 6ztine siki sikiya yapismanin bir yolunu bulmaya
calistyordu. Zamanin, yirmidokuzu safagina dogru doludizgin ilerledigini biliyordu.
Yiiksek sesle, "Simdi yirmiikisinin gecesi; bu gece stirdiikce (ayrica daha alt1 gece
boyunca) hi¢ kimse bana dokunamaz, olumstziim," dedi. Uykuya daldig1 geceler, ona
kendini iclerine birakabilecegi derin, karanlik kuyular gibi geli?lordu. Onu nasil olursa
olsun, stirdtigti hayallerin bosuna ¢ekiminden kurtaracak olan son yaylim atesini
sabirsizlikla bekledigi anlar oldu. Aym yirmisekizinde, son gtinbatimi, yiiksek
parmaklikli pencerelerde yansirken, oyunu Diismanlar aklina geldi ve onu bu nafile
diistincelerden cekti ¢ikardi.

Hladik kirk yasimi gecmisti. Bir iki dostlukla bir¢ok aliskanlik disinda, yasamini
edebiyat denen sorunlu ugras olusturuyordu. Biitiin yazarlar gibi o da baskalarinin
basarilarini ortaya koyduklariyla 6lciiyor, onlarin ise kendisini uzaktan, kurdugu ya da
tasarladiklariyla degerlendirmelerini bekliyordu. Yayimladig: biittin kitaplar onda
tanimlanmasi zor, karmasik bir pismanlik duygusu birakmisti. Bbhmenin, Ibni Ezra'min
ve Fludd'un eseri {tizerine yaptigi calismalar temelde belli kuramlari bu eserlere
uygulamaktan ileri gitmemisti; Sefer Yezirah cevirisi dikkatsizlik, bikkinlhik ve
varsayimlarla doluydu. Sonsuzlugun Zaferi'ndeki kusurlar daha azdi belki. Ilk cilt,
Parmenides'in 'Sabit Varlik'indan Hinton'in 'Cesitlenebilir Geg¢mis'ine kadar,
insanoglunun buldugu cesitli sonsuzluk kavramlarini inceliyordu. Ikincisiyse (Francis
Bradley'in kurami uyarinca) evrendeki biitiin olaylarin zamansal bir dizi olusturdugunu
reddediyor, insan i¢in miimkiin olan yasantilarin sayisinin sonsuz olmadigini ve tek bir
'tekrar'm  bile zaman'in dilsel bir aldanma oldugunu Kkanitlamaya yetecegini
savunuyordu... Ne yazik ki, bu aldanmanin kanit1 olan usavurumlar da ayni derecede
aldanmaydilar. Hladik bunlar1 biraz bikkinlikla, biraz da bulanik bir zihinle gtzden
%egirme ah@kanhgmdaﬁdl. Ayrica bir dizi disavurumcu siir de yazmuisti; sairi tizen,

unlarin 1924 tarihli bir antolo[?')ide yegllmlanmlg ve bunu izleyen hicbir antolojiye
alinmamis olmalariydi. Hladik bu tekdiize, hicbir esinle aydinlanmamis ge¢misinin
timiinti manzum oyunuD1ismanlar'la, bagislatmay:r ummustu (Hladik nazmi temel bigcim
olarak gortiyordu, ¢iinkii nazim seyircinin gercekdisiligr gozden kagirmasini imkansiz
kiliyordu ki sanatin temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birligi kuralimi izliyordu. Yer Hradvcany'de, Baron
Roemerstadt'in kiittiphanesi, zaman 19. ytizyilin son aksam {izerlerinden biriydi. Ilk

erdenin ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt1 ziyarete gelir. (Bir saat yediyi
caliyordur, batmakta olan giinesin gtz kamastirici 1siklart odanin pencerelerini gorkeme
bogar, havada atesli, tanidik bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziyareti bagkalar: izler;
Roemerstadt durduk yerde zamanini alan biittin bu kisileri tanimamaktadir, ama icinde
rahatsiz edici bir duygu vardir, sanki bunlar1 bir yerde, belki de bir riiyada gormiis
gibidir. Hepsi de ona yag ceker, yaltaklanirlar, ama giderek bunlarin onu mahvetmek i¢in



isbirligi etmis gizli diismanlar oldugu -Once seyirci sonra da Baron tarafindan- farkedilir.
Roemerstadt bunlarin planlarini 6grenip bozmay1 basarir. Konusmalarda sevgilisi Julia
von Weidenau'dan ve bir aralar 1srarla Julia'min ilgisini cekmeye calismis olan Jaroslav
Kubin adli birinden sézedilir. Kubin aklini1 kacirmis, kendini Roemerstadt sanmaktadir.
Yeni tehlikeler basgosterir; ikinci perdenin sonunda Roemerstadt diismanlarindan birini
oldiirmek zorunda kalir. Ugiincii ve son perde acgilir. Tutarsizliklar giderek artar;
0 undan ciktiklar1 samilan oyun kisileri yeniden gortiniirler. Bir ara, Roemerstadtin

oldirdigi adam ortaya ¢ikar. Birisi hentiz aksam olmadigini hatirlatir; saat yediyi galar,
ytiksek 1}()emcereler batmakta olan giinesi yansitir, havada atesli bir Macar ezgisi

gezinmektedir. Sahneye ilk ¢ikan oyuncu gelir, ilk perdenin ilk sahnesinde soyledigi
cumleyl tekrarlar. Roemerstadt hicbir saskinlik belirtisi gostermeden konusur onunla;
seyirci Roemerstadt'in Jaroslav Kubin denen sefilden baskas: olmadigini anlar. Oyun hlg
oynanmamustir; sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar tekrar yasayip durdugu dongiisel
cinnetten baska bir sey degildir.

Hladik bu yanligliklar trajikomedisinin sagmasapan mi, gitizel mi, iyi kurulmus mu,
bastansavma mi oldugunu kendi kendisine hicbir zaman sormamisti. Yukarida
ozetledigim olay orgiisiintin tizerinde yazar olarak kusurlarini drtmeye ve yeteneklerini
vurgulamaya yarayacak olgtide calismis olduguna, ayrica oyunun, bu diinyada insan
olarak stirdiirdugii varligi bagislatmaya (sembolik anlamda) yetecegine inamiyordu.
Birinci perdeyle tiglincii perdenin bir ya da iki sahnesini bitirmisti. Oyunun vezinli yapusi,
alt1 olgtilu dizeleri, 6ntinde yazili metin olmaksizin degistirerek cesitlemeler yapmasini
mimkiin k111yordu Hladik daha yazmak zorunda oldugu iki perde bulundugunu ve ¢ok
yakinda oOlecegini diisindi. Karanlikta Tanri'yla konustu: "Ben su ]ya da bu bicimde
varoluyorsam, senin tekrarlarindan ya da yanlslarindan biri degilsem, Diismanlar'in
yazari olarak varim. Benim de, Senin de varligini hakli ¢ikaracak olan bu oyunu bitirmek
i¢in bir y11 daha gerek bana. Yiizyillarin ve zamanin sahibi olan Sen, bana bu gtinleri ¢ok
gorme." Bunlar1 hepsinin en katlanilmazi olan son gece soylemisti; on dakika ge¢meden
uyku karanlik bir su gibi akip gitti tizerinden.

Safaga dogru elementine kiittiphanesinin yiiksek tavanli, dar koridorlarindan birinde
gizlenmis oldugunu gordiu riiyasinda. Kara gozlukler takm1§ b1r kiitiphane memuru
sordu: "Nedir aradigin?" Hladik cevap verdi: "Tanr'y1r artyorum." Kiitiiphane memuru
soyle dedi: "Tanri, elementine kiittiphanesindeki dortytiz bin cilt kitabin sayfalarindan
birindeki bir harftir. Atalarim ve atalarimin atalari bu harfi arayip durdular; ben o harfi
ararken kor oldum." Gozliiklerini ¢ikard: ve Hladik onun 1s1ksiz gozlerini gordu Bir okur
aldig1 atlasi geri getirmeye geldi. "Bu atlas bes para etmez," dedi ve Hladik'e uzatt1.
Hladik atlasi ortasindan bir yerden acti. Gozlerinin 6niinde, sanki bir riiyadaymis gibi
Hindistan haritas1 belirdi. Sonra birden kendine giiveni yerine geldi, sayfanin tizerindeki
en kiictik harflerden birine dokundu. Ayn1 anda her yerde birden bulundugu belli olan

bir ses, "Calismak igin istedigin zaman bagislandi," dedi. Riiyanin burasinda uyandi
Hladik.

Insanlarin riiyalarinin Tanri'ya ait oldugunu hatirladi; Maimonides riiyalarda duyulan
sozlerin, acik se¢ik duyulduklar1 ve onlar1 sdyleyen, goze gortinmedigi takdirde, Tanr
sozii olduklarmi ileri surmusti. Giyindi; hiicreye giren iki asker ona pe§lermden
gelmesini soylediler.

Hiicre kapisinin gerisinde; Hladik disarisimi koridorlar, merdivenler ve bina iginde
binalarla dolu bir labirent olarak getirmisti goziintin 6niine. Gergek daha az gosterisliydi;
dar bir demir merdivenden inerek ic avluya glrdﬂer Bir kiime asker -bazilarinin
tUniforma diigmeleri agikti- bir motosikletin tizerine egilmis bir seyler konusuyorlardi.



Cavus duvardaki saate bakt;, saat 8.44'tli. Dokuzu calincaya kadar beklemek
zorundaydilar. Hladik mutsuz olmaktan ¢ok kayitsiz bir ifadeyle bir odun yigininin
tizerine oturdu. Askerlerin, gozlerini gozlerinden ﬁ’ac;lrdﬂ(lanm farketti. Bekleme siiresini
kolaylastirmak tizere c¢avus ona si%ara uzatti. Hladik sigara i¢gmiyordu; nezaketinden,
belki de alcakgonilliiliigiinden aldi sigarayi. Yakarken ellerinin titredigini gordi.
Gokytizti bulutlamiyordu; sanki Hladik ¢oktan olmitis gibi alcak sesle konusuyordu
askerler. Oyununa Julia von Weidenau olarak soktugu kadini bosubosuna goziintin
ontine getirmeye calist1 Hladik.

Idam mangas: dizildi, asker haziroldaydi. Kislanin duvarina dayanmis, ayakta duran
Hladik, yaylim atesinin gelmesini bekledi. Birisi duvarin kan icinde kalaca%ma dikkati
cekti, hiktmliiye bir iki adim 6ne c¢ikmast soylendi. Belki sagma ama, bu Hladik'e
fotografcilarin acemice hazirliklarini hatirlatti. Hladik'in sakagina koca bir yagmur
damlasi diistti ve yanagindan asag1 yavasca stiziildii; cavus ates emrini haykird.

Elle tutulup gozle goriilen evren birden durdu.

Tufekler Hladik'e dogru cevrilmisti, ama onu vuracak olan askerler hi¢ kipirdamadan
olduklar1 yerde duruyorlardi. Cavus, koluyla yarim kalmis bir hareketi sonsuzlastirdi.
Avlunun zeminindeki parke taslarindan birinin {izerine bir armin kipirtisiz golgesi
vurdu. Riizgar kesildi, bir resmin icinde gibiydiler. Hladik bir ¢ighk atmak, bir s6z
soylemek, elini kipirdatmak istedi. Yapamadi;, inme inmisti sanki. Bu kesintiye ugramis
diinyadan ona tek bir ses bile ulasmiyordu... "Oldiim, cehennemdeyim," diye diistindii.
"Delirdim," diye duistindii. "Zaman durdu," diye diistindii. Sonra, boyle olsa, zihninin de
durmus olacag1 geldi aklma. Bunu smamak istedi; Vergilius'un o gizemli doérdiincii
cobanil kasidesini (dudaklarini o%znatmadan) soyledi i¢inden. Su anda ¢ok uzaklarda
kalan askerlerin kaygilarini an asmakta oldugunu diisiindii; onlarla konusabilmek
istedi. En ufak bir yorgunluk, hatta bu uzadik¢a uzayan kipirtisizligin verdigi ufrugmayl
bile hissetmiyordu. Bir siire sonra uykuya daldi. Uyandiginda diinya kipirtisizhiginmi ve
suskunlugunu stirdiiriyordu. Su damlasi hala yanaginda asili duruyor, arinin golgesi
hala tasa vuruyordu. Yere attig1 sigaranin dumani hala havada stiztiliyordu. Hladik ne
oldugunu anlayamadan bir 'giin' daha gecti.

Tanri'dan elindeki isi bitirmek tizere tam bir yil istemisti. Her Seye Kadir Olan bu
dilegini yerine getirmisti iste. Tanr1 onun igin gizli bir mucize yaratmist1; saptanan saatte
Alman kursunuyla vurulacakti, ama Hladik'in zihninde ates emriyle infaz arasindaki stire
bir yilda gececekti. Saskinliktan afallama, afallamadan kabul}llenme, kabullenmeden
ansizin gonil borcu duyma evrelerine gecti.

Elinde belleginden baska hicbir belge yoktu. Altili dizeleri pespese eklemenin getirdigi
zihin aligkanligl, ona saga sola boliik porciik paragraflar ciziktirip sonra da unutan
kimilerinin akillarindan bile geciremeyecekleri bir disiplin saglamist1. Ugrasip didinmesi,

arina kalmak ya da edebi zevklerinin yabancist oldugu Tanri'y1 hosnut etmek igin
degildi. Igneyle kuyu kazar gibi, hi¢ kipirdamaksizin, gizli gizli, zaman i¢inde kendi ytice,
goriinmez labirentini kurdu. Uctlincti perdeyi iki kere elden gecirdi. Saatin sik sik ¢calmasi
ia da fondaki miizik gibi ¢ok belirgin baz1 simgeleri c¢ikardi. Acelesi yoktu. Cikards,

1saltt, genisletti. Kimi yerde dontip dolasip gene ilk yazdigr metne geldi. Giderek
avluyu, kislay1 sever oldu; karsisindaki ytizlerden biri Roemerstadt'in kisiligi hakkindaki
diistincelerini degistirmesine yol act1. Flaubert'e onca musallat olan o kulak tirmalayici
tinilarin yalnizca gorsel birer bos inan olduklarini, agzindan ¢ikan degil, yaziya gecirilen
sozctigtin kisithligindan, yetersizliginden kaynaklandigimi kesfetti... Oyunu bitirdi. Onu
ugrastiran tek bir sozctik kalmisti. Onu da buldu. Yagmur damlasi yanagindan asagi



diistii. Agz1 yiirek paralayan bir ¢iglikla agildi, ytizii yana dondii, aym1 anda dort tiifekten
birden ¢ikan atesle yere y1811d1.

Jaromir Hladik 29 Mart giinii sabah saat dokuzu iki gege 6ldii.
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YAHUDA'NIN UC DEGISKESI

Asagilanmakta bir kesinlik vardi sanki.
T.E. Lawrence, Bilgeligin Yedi Diregi

Dinimizin ikinci ytizyilinda, Kiiciik Asya ya da Iskenderiye'de, (Basilides'in evrenin
kifaffetsiz meleklerin fiitursuz ya da kotii niyetli bir dogaglamasi oldugu fikrini yaydigi
siralarda), Nils Runeberg biiytik bir entelekttiel coskuyla Gnostiklerin gizli liderlerinden
biri olabilirdi. Dante ona belki alevli bir mezar ayirirdi; adi, Satornilus ve Karpokrates ile
birlikte ikinci dereceden sapkinlar listesini uzatirdi; agir hakaretlerle stislenmis
vaazlarindan bir parca, kilisenin tanimadig1 Liber adversus omnes haereses'de yasamaya
devam ederdi; ya da bir manastir kiitiiphanesinde ¢ikan yanginSyntagmanin son
niishasint da yuttugunda tamamen ortadan kalkardi. Bunun yerine, Tanri, Nils
Runeberg'e yirminci ytizyili ve {iniversite kenti Lund'u uygun gordii. Orada, 1904'de o
Kristus och Judas'in ilk baskisini, 1909'da ise en onemli kitabi Den kemlige Fralsaren'i
kaleme aldi. (Bu ikincisinin 1912'de Emil Schering tarafindan yapilmis Almanca bir
cevirisi bulunmaktadir, ad1 Der heimliche Hetiand'dir, Gizli Kurtarici.)

Yukarida anilan eserleri incelemeye girismeden 6nce, Ulusal Incil Birligi tiyesi olan
Nils Runeberg'in son derece dindar biri oldugunu yinelemek gerekir. Parisin, hatta
Buenos Aires'in entellektiiel cevrelerinde, bir yazin adami tutup Runeberg'in tezlerini
yeniden giinisigina kavusturabilir; bu tezler, boyle cevrelerde ortaya konulduklarinda,
abuk sabuk ve gereksiz birer savsaklama ya da kiifiir egzersizi olarak ele alinirdi.
Runeberg iginse, teolojinin belli bash sirlarindan birinin anahtariydilar; tefekkiir ve
analiz, tarihsel ve filolojik tartisma konulari, gurur, seving ve dehset vesilesiydiler.
Yasaminin dogrulanmasiydilar ve yasamini mahvettiler. Bu yaziy1 okuyanlar onda sadece
Runeberg'in vardigr sonuglarin bulundugunu, onun diyalektiginin ya da kamtinin
bulunmadigini da unutmamalilar. Muhakkak ki 'kanit'tan 6nce sonucun varoldugunu
gézlemleyen birisi ¢ikacaktir. Kim, inanmadig1 ya da vazetmekle ilgilenmedigi bir seye

anit aramaya omriinti adar ki?

Kristus och Judas'in ilk baskisimin baginda, anlaminmi yillar sonra Nils Runeberg'in
kendisinin tirkiing boyutlarda genisletecegi su kesin epigraf vardir: 'Iskariyeli Yahuda'ya
geleneksel olarak yoneltilen suclamalarin sadece biri degil, hepsi sahtedir.' (De Quincey
1857) Kendisinden once bir Alman'in da yaptig1 gibi, De Quincey, Yahudamnin isa'yi
tanrisalligini aciklamaya zorlamak ve Romaﬁlarm zorbaligina karsi biiyiik bir ayaklanma
baglatmal% icin eleverdigini one stirmtstiir; Runeberg metafizik ttirden bir olumlama
onermektedir. Mahirane bir bicimde, ©nce Yahuda'min yaptigimin gereksizligini
vurgulamakla ise baslar. Her giin sinaﬁogda vaaz veren ve binlerce insanin Onitinde
mucizeler yaratan bir ogretmenin kimligini saptamak icin, bir Havarinin ihanetinin
gerekli olmadigini (Robertson'un da yaptig1 gibi) one stirer. Gene de, bu olmustur. Kutsal
Kitap'a hata atfetmek kabul edilebilir bir sey degildir; daha da kabul edilmez olan diinya
tarihinin bu en o6nemli olaymmda kazai bir yan oldugunu o©ne stirmektir. Oyleyse,
Yahuda'nin ihaneti kazai degildi; kefaret ekonomisinde kendine 6zgti gizemli bir yeri
olan, onceden belirlenmis bir olguydu. Runeberg stirdiirtir: Tanr1 kelami, ete kemige
biirtindtigtinde, her yerde birden bulunabilme halinden mekana, sonsuzluktan tarihe,
sinirsiz doyumdan degisim ve oliime ge¢misti: boylesi bir 6zveriye karsilik verebilmek



icin, bir insamin, biitlin insanhk adina, ceza gerektirecek bir 6zveride bulunmasi
gerekiyordu, Iskariyeli Yahuda o adamdi. Havariler arasinda bir tek Yahuda, Isa'nin gizli
tanrisalligini ve miithis amacin1 sezdi. Kelam1 olumliltige goniil indirmisti; Kelamin
c¢omezi olan Yahuda, kendini daha da asagilayarak bir muhbir olabilir (btittin rezillikler
icinde en kotiisii) ve Cehennemin ebedi alevlerinde kendine yer edinebilirdi. Alt diizen,
ytice diizenin bir yansimasidir; diitnyadaki bicimler Cennetteki bicimlere denk diiserler;
insanin tenindeki lekeler, hicbir zaman bozulmayacak olan takimyildizlarin bir
haritasidir; Yahuda bir bicimde Isa'y1 yansitir. Otuz parca giimiis ve Isa'y1 6pmesi de
bundandir; intihar1 da bundandir, lanetlenmisligi daha da ¢ok hakedebilmek igin. Nils
Runeberg, Yahuda denen sirra boylece 1s1k tutar.

Tim mezheplerden tanribilimciler bu sava karsi ¢iktilar. Lars Peter Engstrom onu
hypostatik (temel) birlikten habersiz olmakla ya da onu gérmezden elme%le suclads;
Axel Borelius, Isanin insan oldugunu yadsiyan Doketist sapkinlig1 canlandirmakla; kati
kuralct bir adam olan Lund Piskoposu ise Aziz Luka'yva gore Incil'in yirmiikinci
bolimiiniin ti¢iincti misraina ters diismekle.

Bu cesit gesit afarozlar Runeberg tizerinde etkisini gosterdi, redde ugrayan kitabini
kismen yeniden yazdi ve doktrinini degistirdi. Teolojik temeli kendisine karsi ¢ikanlara
terkederek, ahlaki ttirden, dolayl fikirler ytritta. 'Elinin altinda Her seye Kadir Olus'un
her tiirlu gozardi edilemeyecek nimeti bulunan Isamnin' tiim insanlarin kefaretini
odemek tizere bir insana ihtiyaci olmadigini kabul etti. Sonra o agiklanmasi mumkiin
olmayan hain hakkinda hicbir sey bilmedigimizi iddia edenlere kars: ¢ikti; biliyoruz ki o
havarilerden biriydi, 'goklerin melekGtunun yakin oldugunu, hastalari iyi etmeyi, ¢liileri
kiyam ettirmeyi, ctizzamlilar1 temiz etmeyi ve cinleri ¢ikartmay1' (Matta 10: 7-8; Luka 9:1)
vazetmek tiizere yollananlardan biriydi, dedi. Kurtarictmizin bu bicimde sectigi bir
kisinin eylemleri miimkiin olan en saglikli bicimde yorumlanmaya layiktir, dedi. Sucunu,
acgozliilige vermek (bazilarimin yaptig: gibi, Yuanna 12: 601 6rnek gostererek) insanin en
alcakca sebeplerle yetinmesi demektir. Nils Runeberg, tam karsi sebebi onerir;
astrilastirilmis ve hatta simirsiz bir cilecilik. Cileci, Tanri'min gitictinti kabultintin bir
belirtisi olarak bedenini asagilar, algaltir; Yahuda ayni seyi ruhuna yapti. Onurdan,
ahlaktan, huzurdan ve Tanri'min cennetinden vazgecti, tipki 6tekilerin, daha az yigitce
davranarak, hazdan vazgecmeleri gibi.* O, korkung bir berraklikla gtinahlarimi1 6ngordii.
Zinada genellikle sevecenlik ve vazgecis vardir; adam ¢ldiirmede, cesaret; kiifiir ve dine
tecaviizde belli bir seytani pirilti. Yahuda hicbir erdemin dokunmad1%1 glinahlar1 secti;
lgiiivene hiyanet (Yuanna 12:6) ve ihanet. Muazzam bir alcakgonilliilikle davrands,

endisinin iyi olmaya layik olmadigina inandi. Pavlus, "Oviinen Rab ile oviinsin" (1
Korentliler 1:31) diye yazar; Yahuda Cehennemi istiyordu, ¢tinkti Tann'nin mutlulugu
ona yetiyordu. O, mutlulugun, ahlak gibi, tanrisal bir nitelik oldugunu ve ona insanlarca
haksiz yere el konulmamas: gerektigini diistintiyordu.*

* Borelius alaylh bir bicimde sorar: 'Peki vazgecmekten niye vazge¢memis? Ya da vazge¢mekten vazge¢cme
fikrinden niye vazge¢cmemis?'

** Euclides da Ciinha, Runeberg'in varhigindan haberli olmadig: bir kitapta, Canudos'lu din sapkmi Antonio
Conselheiro'nun, erdemi 'neredeyse Tanri'ya say gisizlik' olarak gordtigiini soyler. Arjantinli okur, Almafuertenin
eserinde de benzeri pasajlara rastladigim hatirlayacaktir. Runeberg, Sembolistlerin yaym organm Sju insegel'de
'Gizli Sular' adinda tizerinde iyiden iyiye ¢alisilmis, betimsel bir siir yaymlamustir, ilk kitalarda ¢alkantili bir giintin
olaylar1 anlatilir; son kitada ise buz tutmus bir havuzun kesfi; sair, bu sessiz sularmn sonsuza dek stirecek
olmalarmin basvurdugumuz yararsiz siddeti tashih ettigini ve bir anlamda ona izin verdigini, onun kefareti
oldugunu ima etmek ister. Siir soyle sona erer: "Ormandaki su iyidir; bizler ise kotiiliik edebilir, ac1 ¢ekebiliriz."



Post jactum, bircok kisi Runeberg'in zivanadan ¢ikmis sonunun onun savunulabilir
baslangicinda yattigini ve Den hemlige Frdlsaren'in, Kristus och Judas'in garpitilmas: ya da
abartilmasindan baska bir sey olmadigim farkettiler. 1907 yili sonlarina dogru, Runeberg
miisveddeyi tamamlad: ve diizeltmelerini yapt;; onu matbaaya yollamas: ise iki yilini
aldi. 1909 Ekim'inde kitap Danimarkali Ibranca bilgini Erik Erfjordun (anlasilmaz
denilecek kadar 1liml1) bir 6nsoziiyle ve su sinsice 6ndeyisle yayinlandi: "Diinyada idi ve
diinya onun ile oldu ve diinya onu bilmedi." (Yuanna 1:10) Savlamanin geneli karmasik
degil fakat varilan sonu¢ dehset verici. Tanri, diyor Nils Runeberg, insanhgin
glinahlarinin  kefaretini 6demek amaciyla kendini algaltarak insan oldu; O'nun
ozverisinin kusursuz oldugunu, herhangi bir eksikle gecersizlesmedigini ya da
etkisizlesmedigini soyleyebiliriz. O'nun gecirdiklerini bir giiniin 6gledensonrasmda
carmihta yasadig1 1zdirapla sinirh tutmak kiifiir sayilir.* O'nun insan oldugunu ve gtinah
islemekten aciz oldugunu one stirmek bir karsitlik igerir; impeccabilitas ve humanitas
sifatlar1 yanyana varolamazlar. Kemnitz, Kurtaricinin yorgun diisebilecegini, aglik, utang,
susuzluk hissedebilecegini itiraf eder; onun giinah isleyip yoldan ¢ikabilecegini de 6ne
stirmemizde bir beis yok. O tinlti metin, '...ctinkti onun ontinde korpe fidan gi%i, ve kurak
{erden kok stirgtinii gibi ¢ikt1; ne bi¢imi ve ne de giizelligi vardi; gosterisi de yoktu ki,

endisine bakinca gonltimiiz onu ¢eksin. Hor goruldi, ve insanlar tarafindan birakilds;
acilar1 tanimis, elemler adamu...' (Isaya 53: 2-3) bircoklarina gore, Kurtaricinin gelecekteki
kendi olum anmmi onceden gortisiidir; baskalarina gore ise (mesela Hans Lassen
Mantensen'e) ortalama insanlarin Isa'ya atfettikleri gijzeﬁigin reddidir; Runeberg icin ise,
zaman ve sonsuzluk icinde, sadece belli bir anin degil, tiim bir korkung gelecegin, viicuda
gelen Tanr1 tarafindan sasmazhikla oOngoriilmesidir. Tanri kendini tamamen
insanlastirmistir, en son alcalma noktasina kadar, lanetlenme ve u¢urum noktasina kadar
insanlastirmistir. O, bizim selametimiz igin, tarihin karmasik agini olusturan kaderlerden
herhangi birini segebilirdi; iskender ya da Pitagoras ya da Rurik ya da Isa olabilirdi; O
kaderlerin en alcakcasini secti: Yahuda oldu.

* Maurice Abramowicz soyle der: "Jesus, d'apres ce scandinave, a toujours le beau role; ses deboires, grace a la
science des typographes, jouissent d'une reputation polyglotte; sa residence de trente-trois ans parmi les humains
ne fut, en somme, qu'une villegiature." (Bu iskandinavyaliya gore Isa, en iyi rolii hapty, yazimcilarimn ¢ahsmalariyla
cok cesitli dillerde iine kavustu; uzun la/m kisasi onun otuziic sene insanh@n arasindaki varligi ashnda bir yaz
tatilinden baska bir sey degildi.) Erfjord, Christelige Dogmatife'in tictincti ek cildinde bu sozlere kars: ¢ikar. Tanrmin
carmiha gerilisinin sona ermedigini, ¢tinkii zaman icinde bir kere olanin sonsuzlukta hi¢ durmadan yinelendigini
soyler. Yahuda, su anda glimiis paralar1 tekrar tekrar almakta, isa'y1 tekrar tekrar 6pmekte, paralan tekrar tekrar
tapmaga firlatmakta, tekrar tekrar bir ilmegi diuigtimlemektedir. (Erjford, bu goriistinti temellendirmek {iizere,
Jaromir Hladik'in Sonsuzlugun Za/eri'nin birinci cildinin son boliimiintin tanikligmna basvurur.)

Stockholm'tin ve Lund'un kitapg¢ilar1 onun bu agimlamasimi halka duyurmak igin
ellerinden geleni yaptilar, ama bosuna, inangsizlar bunu, a priori, bayat ve tiizerinde
fazlaca ugrasilmis bir teoloji oyunu saydilar, teologlar ise kiicimsemeyle karsiladilar.
Runeberg, din cevrelerinin bu kayitsizliginin neredeyse mucizevi bir onay oldugunu
distindi. Bu kayitsizlign Tanri istemisti; Tanri, korkung sirrinin yerytiziinde agiga
cikmasini istemiyordu. Runeberg zamanin hentiz gelmedigini anladi. Eski, tanrisal
lanetlerin hep birlikte tizerine dogru gelmekte olduklarini hissetti; dagin tepesinde
Tanri'y1 gormemek icin yiizlerini orten Eliyah ve Musa'y1 hatirlad;; O'nu, gorkemiyle
yerytuziinii doldurani gordiigtinde dehsete diisen Isaya'y;, Sam yolunda gozleri bir
darbede kor edilen Saul'u; Cenneti goren ve 6len haham Simon ben Azari'yi; Kutsal
Uclem'i gorduginde deliren ve olen Viterbo'lu John'u; Tanrinin Gizli Adi'ni, San
Hameporash agizlarma alan kafirlerden tiksinen Aramiler'i. Belki kendisi de o karanlik
clirmi islemis degil miydi? Kutsal Ruh'a kars: islenen gtinahlardan biri degil miydi bu,



hi¢ affedilmeyecek olan (Matta 12:31)? Valerius Soranus, Roma'nin gizli adin1 soyledigi
i¢cin 6lmistti; Tanr1'nin korkung adini buldugu ve soyledigi icin kendisini nasil bir sonsuz
ceza bekliyordu acaba?

Uykusuzluktan ve basdondiiren diyalektikten sarhos dtisen Nils Runeberg,
Cehenneme, Kurtaricinin yanma kabul edilme inayetinin liitfedilmesini istedigini
haykirarak Malmo sokaklarinda dolast: durdu.

1 Mart 1912'de atardamar catlayarak 6ldii. Belki de kafirlerin hayatlarimi ve yapitlarimi

inceleyenlerin zihninde yasamay: stirdiirecektir; o, tuketilmis gibi gortinen Ogul
kavramina, kotii'ntin ve bahtsizligin caprasikliklarimi ekledi.
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SONU*

* Jose Hernandes'in tinlii halk siiri Martin Fierro'daki baskisi Arjantinli gauconun giristigi bicak-kavgasini konu
alan bu metin, Fierro'nun oykiistinti, bu dillere destan siirin biraktigt noktadan baslatiyor. Bir Zenci ile (en
biiytikleri oldiirtilmiis on kardesten biri) bir sarki yarismasi ya da bir ¢atisma siirin sonlarma dogru da var.. Ne ki
kavgaya kadar gitmiyor. Borges, burada bir sonraki karsilasmay1 anlatiyor bize. (Arti/icioss'un 6nsoziine bakmiz.)
Ingilizce basida yayimcinin notu.

Yiiziikoyun yattig1 yerde gozlerini aralad:r Recabarren, hint kamisindan ortilme e‘@'%ri
tavam gordi. Obiir odadan bir gitar tingirtisi yiikseliyordu; gortinmeyen calgi
durmaksizin donerek acilip kapanan bir tiir ufak labirentti... Yavas yavas gercege, artik
hi¢ degismeyecek gtindelik ayrintilara dondii. Hi¢ yaziklanmadan kocaman, ise-yaramaz
govdesine, bacaklarina dolanmis kaba ytin pancoya bakti. Disarda, demir parmaklikhi
pencerelerin 6tesinde ova ve ikindi uzaniyordu. Uykuya dalmist: ama gokytizti aydinlikt
daha. Sol eliyle cevresini yoklarken ayakucuna asii tung inek-cingiragina degdi.
Cingiragy iki-ti¢ kere caldi, kapinin 6tesinden birkag rasgele nota hala geliyordu kulagina.
Gitarci, sarkicilik yetenegini gostermek icin bir gece ansizin sokiin eden bir Zencit'ydi;
baska bir yabanciya meydan okumus, onu gitar esliginde sarki sOyleme yarisina
cagirmist. Yenilmesine karsin ardiyeye ugramay:r aksatmadi, sanki birini bekliyordu.
Saatlerce gitar caliyor ama sarki soylemeye kalkismiyordu. Belki de yenilgisi kiistiirmiistii
onu. Oteki miisteriler bu zararsiz calgiciya alismislardi. Ardiyenin sahibi Recabarren,
gitar yarismasindaki sarkilari asla unutmayacakti; ertesi giin katirina bir ¢uval mate
yiiklerken sag tarafi ansizin uyusmus, dili tutulmustu.

Roman kahramanlarinin bagina gelen tersliklere {iziilme huyumuz %Iiiziinden kendi
basimiza felen belalar1 da iyice btydiitiiriiz; oysa Recabarren dayanikliydi, daha once
Amerika'da itildigi hoyrat yalmizligi nasil kabullendiyse inmeyi de oyle kabullendi.
Hayvanlar gibi simdiki zamanda yasamaya aliskin oldugundan hemen goge bakt1 ve ayin
cevresindeki kizil halkanin bir yagmur habercisi sayilip sayilmayacagini diistindii.

Kizilderili gortintimla bir oglan (belki ogullarindan biri) kapiy1 araladi. Recabarren,
gozleriyle, diikkanda baska biri var m1 diye sordu ona. Suskun oglan, hayir anlaminda
isaretler yapti. (Zenci sayilmiyordu tabii.) Perisan adam tekbasina kaldi. Bir eliyle
cingiragl evirip ceviriyor, sanki ondan gii¢ kazanmak istiyordu.

Gtintin son 1siklar: altinda ova, bir diis kadar soyuttu nerdeyse. Derken ufukta bir
cakim belirdi, sonra diikkana gelen ya da gelir goziiken bir atlinin boyutlarina vardz.
Recabarren genis kenarli sapkayi, uzun, kara pancoyu, cilli at1 secti de adamin ytiziini
secemedi; sonunda atli, dizginlere asilip dortnaldan tirisa gecti, iki ytiz yarda falan kala,
sert bir hareketle dondii. Recabarren artik onu goremiyordu da konustugunu, atindan
indigini, onu ¢ite bagladigini, kesin adimlarla diikkana girdigini duydu.

Gozlerini bir seyler ararcasina sazindan ayirmayan Zenci, yumusak bir sesle konustu:
"Size giivenebilecegimden emindim senor."

Oteki adam, sert bir sesle yanit verdi:



"Ben de senden emindim kara-derili. Seni biraz beklettim. Ama karsindayim, iste."

Bir sessizlik bastirdi. Sonunda sessizligi Zenci bozdu: "Beklemeye alistyorum zamanla.
Yedi yildir bekliyorum." Oteki, telasa kapilmadan agikladu:

"Ben yedi yildan uzun bir stiredir ¢ocuklarimi goremedim. O giin gordim de
gozlerinde her zaman hir ¢ikaran bir adam olmak istemedim."

”Anhyorum Ne demek istediginizi yani," dedi Zenci. "Umarim ayrildigimizda sagliklar:
yerindeydi."

Bara tiineyen yabanci, bir kahkaha koyverdi. Bir rom istedi. Keyifle icti ama bitirmedi.
"Onlara ders verdim," dedi ciddileserek. "Ogiit dedigin hep yerini bulur, ayrica
bedavadir. Laf arasina, bir adamin bagka birinin kanini dokmemesi gerektigini de

sikistirdim."

Zenci konusmadan once gitarin1 hafifce tingirdatti: "lyi yapmussiniz. Bizlere
benzemezler boylelikle."

"En azindan bana benzemezler," dedi yabanci. Sonra yiiksek sesle diisiintircesine
ekledi: "Kader, beni adam oldurmeye zorlads, simdi, bir kere daha bir bicak tutusturuyor
elime."

Zenci, soyleneni duymamiscasina sozii dagitti: "Sonbahar, gtinleri kisaltiyor."

"Kalan 151k bana yeter," dedi yabanci ayaga kalkarak.

Zencimin 6ntinde dikilip bezgin bir sesle:

"Biraksana su gitar1," dedi. "Bugtin apayr1 bir hava dinleyeceksin."

Iki adam, kapiya yiiriidiiler. Disar1 gikarken mirildandi Zenci:

"Belki bu da ilki kadar gii¢ gelecek bana." Otekinin yanit1 ciddiydi:

"TIki giic gelmemisti sana. Ne var ki ikinci bir denemeye can atiyordun."

Yanyana ylirtiyerek evlerden biraz acildilar. Ovadaki herhangi bir nokta da obiirleri
kadar elverigliydi, ay zaten isiyordu. Ansizin gozgvze gelip duraladilar; yabanci
mahmuzlarini ¢ikarmaya koyuldu. Pancolarim kollarina daha yeni dolam1§1ard1 ki Zenci

soze girdi:

"Kapismadan once sizden bir sey isteyecegim. Bu kargilasmada olanca cesaretinizi
kullanmanizi istiyorum, yedi yil 6nce agabeyimi oldiirdigiiniiz giinkii gibi."

Belki ikili-konusmalar1 sirasinda nefretin gercek sesini ilk kere duyuyordu Martin
Fierro. Kani, tivendire gibi diirtti igini.

Bicaklarini gektiler ve keskin gelik, Zenci'nin ytiztinii styirdi.

Ikindinin bir saatinde ova nerdeyse bir seyler sdyleyecek gibi olur. Asla soylemez ya da



belki durmaksizin soyler de biz dilinden anlamayiz ya da anlariz da mitizik gibi geviriye
gelmez... Recabarren, sonu ranzasindan izledi. Bir saldiridan sonra Zenci geriledi,
sendeledi, yiizii hedef almisken Yabancmm gogsiine saplad: bicagini. Sonra, ditkkancinin
tamtamina goremedigi bir bicaklasma daha oldu ve Fierro kalkamadi. Tas kesilmis Zenci,
diismaninin uzun can cekismesini gozltiyordu sanki. Kanli bicagini ¢imenlere sildikten
sonra evlere dogru agir agir yuriirken arkasina bakmad: bile. Hakkiyla yerine getirdigi
gorevinden sonra artik hi¢ kimse degildi. Daha dogrusu, yabanci, kendisi oluvermisti;
diinyada tistlenmesi gereken bir gorev kalmamist: ama bir adam 6lduirdtigu kesindi.

CEVIREN Tomris Uyar



ANKA MEZHEBI

Anka mezhebinin Heliopolis'de ortaya ¢iktigini1 yazan ve onu yenilik¢i IV Amenofis'in
olimiint izleyen din reformlarindan tiiretenler, Herodotus ve Tacitus'un metinleriyle
Misir'da bulunan anitlar1 zikreder, fakat 'Anka' adina Hrabanus Maurus'dan once
rastlanmadigimi  ve ulasilabilen en eski kaynaklarin (diyelim ki Flavius
]os?hus'unSaturnales'inin) Adet Insanlar1 ya da Sir Insanlari'ndan sozettigini unuturlar
ya da bilmezden gelirler. Gregorivius, Ferrara'daki gizli toplantilarda, Anka sozctigtine
sozlti dilde cok ender olarak rastlandigini belirtmisti; Cenevre'de Anka'li olup
olmadiklarini sordugumda ne dedigimi anlamayan zenaatkarlara rastladim, fakat bunlar
ayni zamanda Sir insanlari'ndan olduklarini da itiraf ettiler. Yanilmiyorsam, Budistler
icin de ayn1 sey gecerli; diinyanin onlar1 andig: isim kendi kendilerine verdikleri isimle
ayn1 degildir.

Miklosi¢, haddinden fazla {tinlenmis bir sayfasinda, Anka mezhebi tyelerini
cingenelerle karsilastirmistir. Sili'de ve Macaristan'da hem c¢ingeneler vardir, hem de
mezhepliler; bu her yerde birden ortaya ¢ikma 6zellikleri bir yana, birinin 6tekiyle ¢cok az
ortaklig1 vardir. Cingeneler, tiiccar, bakirci, demirci ve falcidir; mezhepliler ise serbest
mesleklerde buiytik bir basar1 kazanmislardir. Cingenelerin belli bir fiziki tipleri vardir ve
%izli bir dil konusurlar ya da konusurlardi; mezhepliler ise kalabaliga karisir giderler,

unun kanit:1 da takibe ugramamis olmalaridir. Cingeneler renkli insanlardir ve kotu
sairlere esin kayna@ olmuslardir; mezheplilere ise sarkilarda, ucuz resimlerde ve
fokstrotlarda rastlanmaz... Martin Buber, biitiin Yahudilerin esas itibariyle dokunakl
olduklarimi soyler; mezheplilerin patetik oldugu sdylenemez, hatta bazilar1 pathos'dan
nefret ederler; bu herkesce bilinen mes'um gercek Anka'y1 Israil'in bir ttirevi olarak
gorme yolundaki yaygin hatayr @ (anlasilmaz bir nedenle Urmann tarafindan
savunulmustur) ciliritmeye geter. Insanlar asag1 yukar: soyle bir akil yiriitmeye
gitmislerdir; Urmann duyarl bir insandi; Urmann Yahudi'ydi; Urmann, Prag gettosunda
mezheplilerle sik sik beraber oldu; Urmann'm hissettigi asinalik, olgunun gergekli?ini
kanitlar. Biittin samimiyetimle, ben bu yargiya katilamiyorum. Mezheplilerin Yahudilere
ozgli bir ortamda Yahudileri andiriyor olmalar1 hicbir seyin kanit1 degildir; isin su
%étiirmez tarafi, onlarin Hazlitt'in sonsuz Shakespeare'i gibi, diinyadaki biitiin insanlara

enzemeleridir. Herkes i¢in her seydirler, Havari gibi; daha birkag gtin ¢énce Paysandu'lu
Dr. Juan Francisco Amaro onlarin Kreol adetlerine kolayca uyum gostermelerini nasil
takdirle karsiladigini ifade etti.

Mezhep tiyelerinin tarihlerinde fazla takibe ugramadiklarini sdylemistim. Dogru, fakat,
mezhe]plilerin icinde olmadig1 bir insan grubu bulunmadig icin, kurbani ya da
sorumlusu olmadiklar1 bir takip ya da eziyet de yoktur. Batimin savaslarinda da,
Asya'daki uzak savaslarda da kanlarini doktiiler, diisman sancaklar altinda; kendilerini
diinyanin biittin uluslariyla 6zdeslestirmek onlarin pek de isine yaramis sayilmaz.

Israil'i birlestiren Kutsal Kitap gibi kutsal bir kitaplar1 olmadan, ortak bir bellekleri
olmadan, basli basina bir bellek olan ortak dilleri olmadan, diinya ytiizeyine yayilmus,
renkleri ve yiizlerinin cizgileri farkli bu insanlar1 sadece bir tek sey -Sir- birlestiriyor ve
diinyanin sonuna kadar da birlestirecek. Bir zamanlar, Sirra ek olarak bir efsane de vard:
(va da belki evrenin dogusuyla ilgili bir mit) ama Anka mezhebinin si§ insanlar1 bunu
unuttular ve bugiin sadece uzak bir cezanin gelenegi akillarinda kalan. Bir cezanin, bir



sozlesmenin ya da bir ayr1ca11g1n gunku yorumlar farklilik gosteriyor ve belli belirsiz,
kusaklar boyunca belli bir toreni yerine getlrdlklerl takdirde, mezhebin tiyelerinden bir
soya Oltimstizlik vaadinde bulunan bir Tanri'min Varhg1 seziliyor. Seyyahlarin
anlatimlarina bagvurdum, patrikler ve din bilginleri ile sohbetlerim oldu; t6renin yerine
getirilmesinin mezhep {iyelerinin gutttigi tek dini uygulama olduguna taniklik
edebilirim. Toéren, Swirin kendisi. Demin de belirttiim gibi Sir kusaktan kusaga
aktariliyor am drenek analarin bunu cocuklarina 6gretmemesini ongoriiyor, ne de
rahipler ogreteb1ﬁyorlar onu; insanlar1 Sirra gotirmek en asagilik kimselerin gorevi. Bir
kole, bir ctizzamli ya da bir dilenci Sirra reh%erhk edebiliyorlar. Bir cocuk da bir baska
cocuga Ogretiyi aktarabiliyor. Aktarma ediminin kendisi siradan, anlik ve betimleme
%erektlrmlyor Malzemeleri mantar, balmumu ya da zamk. (Kutsal metinlerde, camurun
ahsi gecer; ¢cogu zaman o da kullamhr Ozellikle bu kultun kutsanmasi i¢in yapilmis
ilar yok, ama belli yikintilar, bir bodrum ya da bir hol tercih ediliyor. Sir kutsal,
fa at her zaman bir parca da giiliing; yerine getirilisi kacamak, hatta gizli-sakll ve ona
vakif olanlar Sirrin soziinii etmiyorlar. Onu adlandirmaya yarayacak dogru diirtist bir
isim yok ama biitiin sozctiklerin onun adi oldugu, ya da, daha dogrusu, kacinilmaz olarak
ona atifta bulunduklar1 biliniyor; bu ytizden bir sohbet esnasmda su ya da bu sozctigti
kullandigimda vukuf sahibi olanlar giilimsediler ya da rahatsiz 01d>1/11a1‘ clinkti Sirra
temas ettigimi sezmislerdi. Cermen edebiyatinda mezhepliler tarafindan yazilmis, tek
konular1 deniz ya da gtinbatimi olan siirler var; bunlarin, bir bicimde Sirrin simgeleri
oldugunun soy%;ndlglm duyar gibiyim. Du Cange'in Sozliikce'sindeki uydurma bir
atasozii, Orbis tenorum est speculum Ludi der. Bir tiir kutsal dehset baz1 inananlar1 bu ¢ok
basit toreni yerine getirmekten alakoyar; otekiler onlar1 bu ytizden asagilar, ama
kendilerini daha da aga%ﬂlk hissederler. Ote yandan adetleri atlayip tanrisal varlikla
dogrudan baglant: kuranlarm ise kredisi epeyce yiiksektir; bu mezhepliler, bu baglantiy
ifade etmek tizere, kutsal kitaplardan orneklere basvururlar, John of the Rood soyle
yazmuistir:

Yedi kat gokler bilsin ki Tanr1 Lezzetlidir mantar ve balgik kadar.

Ug kitada Anka mezhebine goniil vermis blrgok kisiyle tanistim; Sirrin onlara, basta,
banal, utandirici, bayag ve (daha da garip olani) inanilmaz geldigini b1l1yorum
Atalarinin bu tirden oyunlara gelmeye goniil indirdiklerini itiraf etmek aglrlarma
gidiyordu. Garip olan, Surin uzun stire 6nce kaybolup gitmemis olmasy, Evren'in
acimasizliklarina, savaglara ve goclere ragmen o yine de, hayranlik uyandiracak bir
bicimde biitiin inananlara ulasiyor. Birisi, hig uraksamadan onun artik sezgisel
oldugunu soylediydi.

CEVIREN Fatih Ozgiiven



GUNEY

1871'de Buenos Aires'e ayak basan adam Johannes Dahimann adim tasiyordu ve bir
Protestan rahibiydi. 1939'da, Cérdoba Sokagi'ndaki bir belediye kiitiiphanesinde sekreter
olan torunlarindan biri ise Juan Dahlmann adini tasiyordu ve kendisini biittiniiyle
Arjantinli sayiyordu. Anne tarafindan biiyiikbabasi, Buenos Aires cephesinde, bir Catriel
erlisinin mizragiyla desilerek o6len Ikinci Piyade Boliigtinden su meshur Francisco
Flores'di; ailesinin iki kanadi arasindaki bu uyusmazlikta, Juan Dahlmann (belki de
damarlarindaki Cermen kaninin da etkisiyle) romantik bir 6liimle 6len romantik atasinin
tarafinmi secti. Eski bir kilig, ifadesiz ytizlii, sakalli bir adamin daguerrotype'ini igeren deri
bir cerceve, belli miiziklerin afra-tafzfas1 ve zarafeti, Martin Fierro'nun asina dortliikleri,
aradan gecen yillar, cansikintis1 ve yalmzlik, biitiin bunlar bu ytirekten fakat hicbir
zaman gosterisci olmayan milliyetciligi beslediler. Dahlmann, gesitli kiictik yoksunluklar
pahasina, Flores ailesine ait Giiney'deki bir ciftligin dort duvarimmi elinde tutmay:
basarmusti; giizel kokulu okaliptiis agaclari, bir zamanlar kizil renge boyali biiytik, pembe
ev hi¢ goztintin 6niinden gitmezdi. Gorevleri, belki de tembelli%(i, kentten uzaklasmasina
imkan vermiyordu. Yazlar-yazlar boyu, soyut bir sahiplik fikri ve ¢iftliginin ovanin
ortasinda yerli yerinde kendisini beklemekte olusuna duydugu emniyetle avundu durdu.
1939 Subat'inin sonlarina dogru, basina bir is geldi.

Hicbir kusuru affetmeyen kader, insanoglunun en ufak bir dalginligi karsisinda
acimasiz olabilir. Dahlmann, o giin aksamitizeri, Weil'in Binbir Gece Masallarinin eksik bir
basimini ele gecirmeyi basarmusti. Ele %egirdigini inceleme arzusuyla dopdolu, asansori
beklemeden merdivenleri tirmanmaya basladi. Karanlikta alnina bir sey stirtiindii; yarasa
mi1ydi, kus mu? Ona kapiy1 agan kadinin suratina kazinmis dehseti gordii, elini ytiztinden
gecirdi ve kan bulastigini gordii. Birisinin kapatmay1 unuttugu yeni boyanmais bir kapinin
sivrisi bagini yaralamistr. Dahlmann uyumay1 becerdi, fakat safak vakti uyandigi andan
itibaren her seyde acimasizca berbat bir tat bulmaya basladi. Atesten bitkin diismiis
haldeydi, Binbir Gece Masallari'ndaki resimler onda birer kabus etkisi uyandirtyordu.
Dostlar1 ve akrabalar1 ziyaretine geldiler, ve abartili gtiltimsemelerle, ona ¢ok iyi
gorundugunii soylediler. Dahlmann onlar1 halsiz bir uyusukluk icinde dinledi ve
cehennemde oldugunu farketmemelerine sasti. Bir hafta, sekiz giin, sekiz ytizyil gibi
gecti. Bir aksamtizeri, her zamanki doktoru yaninda yeni bir doktorla goriindti ve onu
Ecuador Sokagindaki bir sanatoryuma gotiirdiiler, rontgeninin cekilmesi gerekiyordu.
Dahlmann, kendilerini alip gotiiren kira arabasinda kendisininkinden farkli bir odada
nihayet uykuya dalabilecegini diistindii. Kendini mutlu ve konugkan hissetti. Gidecekleri
%ere vardiklarinda, onu soydular, sacim1 kazidilar, ve madeni tokalar1 olan bir sedyeye

agladilar; ytiziine, gozleri kamasip basi doniinceye kadar 1sik tuttular, muayene ettiler
ve maskeli bir adam koluna igne batirdi. Bir bulant1 hissiyle uyandi, her yam sargilar
icindeydi, kuyu gibi bir odadaydi, ameliyat: izleyen giin ve gecelerde, o zamana dek

alnizca, cehennemin banliydlerinden birinde oldugunu anladi. Agzindaki buz en ufak

ir serinleme hissi birakmiyordu. Bu giinler boyunca Dahlmann kendinden en ufak
ayrintisina varincaya kadar nefret etti: kendinden, bedensel ihtiyaclarindan, ugradig:
asagilanmadan, ytiztinde hisirdayan ti¢ gtinliik sakalindan nefret etti. Ac1 veren sagaltim
onlemlerine evliya sabriyla katlandi ama cerrah ona septisemiden 6lmenin esiginden
dondiigiini soylediginde, Dahlmann kaderi karsisinda ac1 gozyaslarina boguldu. Fiziksel
perisanlik ve birbiri ardinca korkung gecelere katlanmak zorunda olmak, 6lim kadar
soyut bir seyi aklina getirecek zaman birakmamusti. Bir baska giin, cerrah ona iyilesmekte



oldugunu ve ¢ok yakinda, nekahat dénemini gecirmek tizere, ciftligine gidebilecegini
soyledi. Inanilmayacak sey ama, soz verilen gtin geldi.

Gergeklik, simetrileri ve hafif anakronizmalar1 sever: Dahlmann sanatoryuma bir kira
arabasinda gelmisti ve iste gene baska bir kira arabasi onu Constitucion Meydanina
1gi()'tiirecekti. Yazin boguculugundan sonra gelen gtiziin ilk serinligi, atesten ve dlimden

urtulusunun dogadaki simgesi gibiydi. Kent, sabahin saat yedisinde, kendisine
1gieceleyin emanet edilmis eski ev havasindan heniiz kurtulmamuisti; sokaklar uzun birer

oridor, meydanlar birer i¢ avlu gibiydiler. Dahlmann kenti basdonmesi derecesinde bir
sevingle tanidi: gozleri onlar1 kaydetmeden hemen once, koseleri, reklam panolarini,
Buenos Aires'in algakgoniillii gesitliligini hatirliyordu. Yeni dogan giintin sar1 1s181inda,
btittin seyler ona geri geldiler.

Her Arjantinli, Giiney'in Rivadavia Caddesimni gecince basladigini bilir. Dahlmann
bunun sadece aliskanlik dolayisiyla boyle olmadigini, bu sokag1 gecen herkesin daha eski
ve agir bir dinyaya adim attigim soylerdi. Kira arabasinin iginden, yeni binalarin
arasinda, gozleri demir mazgalli pencereleri, piring tokmagi, kemerli kapiyi, koridoru,
mahrem i¢ avluyu arada.

Tren istasyonunda daha hala otuz dakika vakti oldugunu farketti. Brasil Sokaginda bir
kafede (Yriyogen'in evinden birka¢ metre uzaklikta) insanoglunu horgoren tanrisal bir
varlik gibi kendini liitfen oksatan ¢ok btiytik bir kedi oldugu hatirina geldi. Kafeye girdi.
Kedi oradaydi, uyuyordu. Bir fincan kahve i1smarladi, sekerini agir agir karistirds,
yudumlad: (bu ona klinikte yasaklanmis bir hazdi) ve kedinin siyah ttiylerini yatirarak
oksarken, bu temasm bir yamlsama oldugunu ve iki varligin, kedi ile insanin,
birbirlerinden bir camla ayrilmis gibi olduklarini, ¢tinkii insanin zaman ic¢inde, olaylarin
birbirini ardarda izleyisinin akisinda, biiyii dolu hayvanin ise o anin sonsuzlugu icinde
yasadigini aklindan gecirdi.

Tren sondan bir onceki peronda bekliyordu. Dahlmann, az ¢ok bos bir kompartiman
buluncaya kadar kompartimanlarin icinden ilerledi. Bavulunu file rafa yerlestirdi. Tren
hareket ettiginde, bavulu indirdi ve biraz duraksadiktan sonra Binbir Gece Masallari'min
ilk cildini ¢ikardi. Kétii talihinde Oylesine biiytik bir rol oynayan bu kitabin yaninda
bulunusu, sanki talihinin dondigiiniin de dogrulanmas: gibiydi; geri puskiirtiilen kot
gliclere neseyle, gizlice meydan okumakti1 sanki.

Trenin her iki yanindan akip giden kent varoslara karisti, bu manzara, sonra da bahge
ve villalarin manzarasi, okumaya baslamasini geciktirdi. Isin gercegi, Dahlmann pek az
okuyabildi. Miknatisli dag ve kendisine iyilik edeni 6ldtirmeye yeminli cin -kim tersini
soyleyebilirdi ki?- harikuladeydiler, ama sabahin su saatlerinden ve hayatta olmasi
gerceginden daha cok degil. Yasama sevinci, aklim S$Sehrazat'a ve onun gereksiz
mucizelerine vermesine mani oldu. Dahlmann kitab1 kapatt1 ve kendini yasamaya biraktu.

Ogle yemegi -cocuklugunun uzakta kalan yazlarindaki gibi, parlak madeni kaselerde
sunulan et suyu,- dingin, insan1 mutlu eden hazlardan bir digeriydi.

Yarin ciftlikte uyanacagim, diye diistindii, ve sanki ayni anda iki ayr1 kisiymis gibi oldu;
sonbahar gunii ve anavatanimin cografyast icinden yol alan adamla otekisi, bir
Sanatoryuma kapatilmis, diizenli kolelige mahktim adam. Uzun ve dik acili, sivasiz tugla
evler gordii, gecip giden trenleri seyretmekte olan zamanoétesi evler; toprak yollarda
athlar gordii; hendekler, su birikintileri ve ciftlikler gordii; mermere benzeyen biytik, 151l
1511 bulutlar gordi; biitiin bunlar ovada goriilen rtiyalar gibi, rastlansal, rasgeleydiler.



Agaclarin ve ekin tarlalarmin da tamidik geldigini diistindii; ama onlarin adlarim
sbyle?/emezdi, clinkti tasra hakkindaki gercek bilgisi nostaljikti ve edebi bilgisinin ¢ok
asagilarindaydh.

Ara ara uyudu, riiyalar1 trenin sarsmasiyla hareketleniyordu. Ogle saatinin akkor
tinesi c¢oktan gtinbatimi Oncesinin sariligina burtinmiisti, ve ¢ok ge¢meden
1z1llasacaktl. Simdi kompartiman da farkliydi; Constitucion istasyonundan kalkan trenin

kompartimani degildi; ova ve giintin saati onu degistirmis, baskalastirmisti. Disarida,
kompartimanin yanisira ugan g(jl]%esi ufka dogru uzamaktaydi. Ciplak topragin tizerinde
ne bir insan yerlesimi ne de baska bir insan izi vardi. Arazi ugsuz bucaksiz, ama ayni
zamanda ¢ok sokulgan, ve belli 6lciide gizemliydi. Sonsuz topraklar tizerinde kimi zaman
sadece bir boga duruyordu. Yalnizlik miikemmel, hatta biraz saldirgandi ve Dahlmann
yalnizca giineye degil gecmise dogru yolaldigini diisiinebilirdi. Biletini kontrol etmeye
geldiginde trenden normal istasyonda degil baska bir istasyonda inmesi gerektigini
soyleyen kontroloriin ikaziyla bu diistincelerden siyrilip ¢ikti: daha onceki bir istasyonda
inecekti, Dahlmann'in pek bilmedigi bir istasyonda. (Adam bir agiklamada bulundu,
Dahlmann bunu anlamaya ga11§mad§ ve zaten pek duymadi, olaylarin isleyisi onu gok
ilgilendirmiyordu artik.)

Tren oflaya poflaya giicliikle durdu, ovanin ortasmdaﬁdﬂar. Istasyon raylarin oteki

yanindaydi;, bir peronla bir sundurmadan ibaretti. Herhangi bir ulasim araci yoktu

Eérﬁnﬁrde, ama istasyon sefi yolcunun on, oniki sokak asagida bulunan magaza-han
arisimi bir yerden araba kiralayabilecegini sandigini soyledi.

Dahlmann bu yiirtiytisti kiiciik bir sertiven olarak kabul etti. Giines ¢oktan gekilmisti
ama gece onun biitiin renklerini silmeden 6nce, canli renkli ve sessiz ovay1 son bir kez
gorkeme bogmustu. Dahlmann, bu manzaranin tadim c¢ikarmaktan cok, kendini
yormamak amaciyla agir agir yiirtiyor, miithis bir sevingle yoncalarin kokusunu igine
cekiyordu.

Magaza bir zamanlar koyu kirmiziya boyali oldugu anlasilan bir binaydi ama yillar bu
cirtlak rengi yumusatmus, iyi de olmustu. Yoksul mimarisindeki bir seyler Dahlmann'a bir
graviirti hatirlatiyordu, belki de eski bir Pol ve Virjini baskisindan bir graviirii. Ontindeki
uzunlamasina korkuluga atlar bagliyds, iceri girer girmez, Dahlmann diikkanin sahibini
tanidigr duygusuna kapildi. Sonra adamin sanatoryumdaki erkek hastabakicilardan
birine benzedigini, kendisini yaniltanin bu oldugunu farketti. Diikkan sahibi,
Dahlmann'in ricasi tizerine, hemen faytonu hazirlatacagini soyledi. O giine bir olay daha
katmak tizere ve vakit geg¢sin diye, Dahlmann yemegi de burada yemeye karar verdi.

Dahlmann'in 6nce pek dikkat etmedi{%i bir iki tasral1 kopuk, masalardan birinde yiyip
iciyorlardi. Odanin ortasinda kipirtisiz bir esya gibi, yere ¢comelmis, tezgaha tutunmus
ihtiyar bir adam vardi. Yasi, onu suyun bir cakiltasin1 ya da kusaklarca insanin bir
climleyi yaptig1 gibi ufaltmis, cilalamisti. Esmer, kupkuru, ufacikti, zamanin disinda,
sonsuzluga demir atmis gibiydi. Dahlmann bir hoslanma hissi%/le mendili, kaim pongo'yu,
uzun ¢iripd'yl, mahmuzlu ¢izmeleri seyretti ve Kuzeylilerle ya da Entre Rioslularla
yaptig1 sonu gelmez tartismalar: hatirlayarak, kendi kendine, boyle goso'lara Giiney illeri
disinda artik rastlanmadigin soyledi.

Dahlmann pencere kenarina oturdu. Karanlik ovayr kaplamaya baslamisti, fakat
topragin kokusu ve sesi pencerenin demir parmakliklarindan iceri girmekteydi. Ditkkanci
ona biraz sardalye, sonra da kizarmis et getirdi. Dahlmann yemegi bardak bardak kirmizi
sarapla mideye yolladi. Gevsedi, sarabin kekremsi tadin1 damaginda tuttu ve simdi biraz



cakirkeyiflesmis bakislarim1 diikkanda gezdirdi. Tavandaki bir kiristen bir gaz lambasi
sarkiyordu. Oteki masada ti¢ miisteri vardr: ikisi ¢iftlik iscisine benziyorlardy; ytiztintin
hatlarimdan Cinli kam tasidig1r anlasilan {iciinctisii, ickisini sapkast basinda iciyordu.
Birden, Dahlmann yiiziine hafifce bir seyin degip gectigini hissetti. Koyu sarabin
yanibasinda, masa Ortiistiniin ¢izgilerinden birinin tizerinde tiikiirtilmiis bir ekmek
topag1 duruyordu. Hepsi bu: ama onu oraya biri tikiirmiistii.

Oteki masadaki adamlar onunla hig ilgisiz goriiniiyorlardi. Sasiran Dahlmann hicbir
sey olmadigin1 varsaymaya karar verdi ve gercekligi susturmak {izere, Binbir Gece
Masallari'n1 agtr. Cok gecmeden masa%la bir ekmek topag1 daha kondu, bu kez peone'ler
(Gundelikgi ciftlik iscisi.) acikca giildtiler. Dahlmann kendi kendine korkmadigim soyledi
ama akli, kendisi gibi nekahat devresinde bir adamin birtakim yabancilar taratindan sonu
belli olmayan bir kavgaya siirtiklenmesinin biiytik bir hata o?;cagml soyliiyordu. Cikip
gitmeye karar verdi, tam ayaga kalkmust1 ki, ditkkan sahibi yanma gelip panik iginde bir
sesle su ricada bulundu:

"Senor Dahlmann, siz o veletlere aldiris etmeyin; kafalar1 epeyce cilalamis vaziyetteler."

Dahlmann, karsisindakinin, simdi kendisini tanidigini duyunca sasirmadi. Ama onun
arabulmaya yonelik sozlerinin durumu yalnizca daha da kottilestirmekten baska ise
yaramadigini hissetti. Su ana kadar, peone'lerin kigkirtmasi taminmayan bir ytize
yonelikti, 6zellikle birine yonelik degildi ya da oylesine ortaya génelikti. Oysa artik
Dahlmann'a, onun adina yonelmisti, ¢tinkii komsular1 bu adi biliyordu. Dahlmann
diikkanciy1 bir kenara itti, peone'lere meydan okuyarak diklendi.

Cinli tipli kabaday:1 sallana sallana, agir hareketlerle ayaga kalkti. Sanki c¢ok
uzagindaymis gibi Juan Dahlmann'in suratina suratina haykirdi. Numarasi sarhoslugunu
abartmakti ve bu abartida pis bir alay gizliydi. Bir tyandan hakaretler ve kuftrler
savururken, bir yandan da uzun bir %;gagl havaya firlatti, bicag1 gozleriyle izledi,
yakalay1p elinde tartt:1 ve Dahlmann'1 bigak d6gtistine davet etti. Ditkkanci titrek bir sesle,

Dahlmann'in silahsiz oldugunu 6ne siirerek itiraz etti. Tam o sirada, beklenmeyen bir sey
oldu.

Odanin bir kosesinden, ihtiyar, kendinden gec¢mis goso Dahlmann onda demin
Giiney'in (kendi Giineyinin) bir 6zetini ve toplamimi gormiistiiona kinsiz bir kama firlatti,
kama aniden gelip ayaklarinin dibine dtisti. Sanki Giiney, Dahlmann'in meydan
okumay1 kabul etmesine karar vermisti. Dahlmann egilip kamay1 alirken icinden iki
duygu gecti. Birincisi, bu neredeyse icgtidiisel hareketin onu kavgaya mecbur ettigi.
Ikincisi, kendi beceriksiz elinde bu silahin, savunmaya degil yalnizca dldiirtilistinii hakh
cikarmaya yarayacagi. Bir zamanlar, biittin erkekler gibi, bicak sallamisligi vardi ama
eskrim ve bicak sallama konusundaki fikri biitiin darbelerin yukariya dogru savrulmasi
ve bicagin agzi disariya gelecek bicimde tutulmasi gerektg‘ginden ileriye gitmiyordu.
Sanatoryumda olsam, basima boyle seyler gelmesine izin vermezlerdi, diye diistindi.

"Hadi, isimize bakalim," dedi adam.

Disar1 giktilar, Dahlmann'in icinde umut yoktu ama korku da yoktu. Esigi gecerken,
uzayilp giden gokytiziintin altinda, bir bicak dogiisinde hasmina saldirirken 6lmenin
onun icgin bir ozgirliige kavusma, bir seving, mutlu bir hadise olacagini diistindii,
sanatoryumdaki ilk gecesinde, igneyi koluna batirdiklarinda, o an 6lumiint segebilse ya
da diisleyebilseydi, sececegi ya da diisleyecegi 6liim bu olacakmus gibi geldi.



Belki de kullanmasinmi bilmedigi bicagim sikica kavrayarak, Dahlmann ovaya dogru
yiirtidii.

CEVIREN Fatih Ozgiiven
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