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1. Kitap:

Yolları Çatallaşan Bahçe

(1941)



ÖNSÖZ

Bu kitaptaki yedi öykü üzerine fazla bir açıklama yapmam gerekmiyor. Yedinci öykü Yolları
Çatallanan Bahçe bir polisiye öykü: okur bir cinayete ve cinayetin tüm ön hazırlıklarına tanık
olacaktır. Öyle sanıyorum ki son paragrafa kadar cinayetin amacını bilecek, ama nedenlerini
anlayamayacaktır. Diğer öyküler birer fantezi, aralarından bir tanesi -Babil Piyangosu-
sembolizmden arınmış sayılmaz. Babil Kitaplığı'nı konu alan ilk yazar ben değilim. Kitaplığın
tarihi ve tarih öncesini merak edenler Sur dergisinin 59. sayfasında bu konu üzerine yazanların,
Leucipo'dan Lasswitz'e, Lewis Carroll'den Aristoteles'e farklı yazarların bir listesini
bulabilirler. Döngüsel Yıkıntılar'daki bütün olaylar gerçeküstü. Don Quixote Yazarı Pierre
Menard'da ise baş kahraman kaderini kendi çiziyor. Ona ithaf ettiğim yazılar pek eğlenceli
olmasa da rasgele seçilmiş değiller: zihinsel gelişiminin tarihçesi...

Uzun kitaplar yazmak, sözle açıklaması birkaç dakikada gerçekleştirilebilecek bir düşünceyi
beşyüz sayfaya yaymak, zor ve yorucu bir iş. Oysa böyle kitapları varsayarak bir özetini veya
yorumunu sunmak daha uygun bir yöntem gibi geliyor bana. Carlyle, Sartor Resartus'ta, Butler
ise The Fair Haven'da böyle yapıyorlar. Birer gereksiz yineleme olan bu yapıtların kusuru
kitap olma iddiaları. Ben de düşsel kitaplar üzerine notlar yazmayı daha akla uygun, daha az
yetenek isteyen, daha kolay bir uğraş olarak gördüm... Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ve Herbert
Quain'in Yapıtlarının incelenmesi bu türden metinler.

J. L. B.



TLÖN, UQBAR, ORBİS TERTİUS

I

Uqbar'ın ortaya çıkışını bir aynayla bir ansiklopedinin bir araya gelmesine borçluyum.
Ayna, Ramos Mejia'nın Gaona Sokağı'nda yazlık bir evdeki koridorun derinliklerini
bulandırıyordu; ansiklopediyse yanlışlıkla Anglo-Amerikan Ansiklopedisi (New York,
1917) olarak anılmaktadır, ama aslında 1902 tarihli Britannica Ansiklopedisinin harfi
harfine yapılmış korsan baskısından başka bir şey değildir. Olay beş yıl kadar önce oldu.
Bioy Casares o gece bende yemek yemişti; oturmuş, birinci tekil kişi ağzından anlatılacak
bir romanın yazılışına ilişkin sonu gelmez bir tartışmaya dalmıştık; romanın anlatıcısı,
kimi olguları görmezden gelecek ya da çarpıtacak, bilerek türlü çelişkilere düşecek, bu da
okurların birkaçının -pek azının- ya korkunç ya da sıradan bir gerçeği kavramasına
yarayacaktı. Koridorun ta öbür ucundan ayna bizi gözlüyordu. Aynalarda ürkünç bir yan
olduğu görüşünde birleştik. (Gecenin geç saatlerinde bu türden bir keşif kaçınılmazdır.)
Derken Bioy Casares, Uqbar'lı kafirlerden birinin, insanın sayısını çoğalttıkları için
aynaları ve çiftleşmeyi tiksinç saydığını hatırladı. Ona bu ilginç sözlerin nereden
kaynaklandığını sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin Uqbar maddesinde yazılı
olduğunu söyledi. Evde (mobilyalı olarak kiralamıştık) bu ansiklopediden bir takım
vardı. XLV1. cildin son sayfalarında Upsala mad, desini bulduk; XXVII. cildin ilk
sayfalarındaysa, Ural-Altay dilleri hakkında bir yazı vardı, ama Uqbar hakkında tek bir
sözcüğe rastlamadık. Biraz şaşıran Bioy, dizin ciltlerine başvurdu. Akla gelebilecek bütün
yazılışları boşuboşuna taradı; Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Gitmeden önce
bana Ugbar'ın Irak ya da Küçük Asya'da bir bölge olduğunu söyledi. Doğrusunu
söylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz da istemeye istemeye kabullendim. Hakkında bilgi
olmayan bu ülkeyle kimliği belirsiz kâfirin, Bioy'un kendi görüşüne dayanak sağlamak
üzere, utanarak uydurduğu bir yalan olduğu sonucuna varmıştım. Justus Perthes'in
atlaslarından biri üzerinde giriştiğim sonuçsuz inceleme de kuşkularımı güçlendirdi.

Ertesi gün, Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradı. Ansiklopedinin XLVI. cildindeki
Uqbar maddesinin önünde durduğunu söylüyordu. Kâfirin adı verilmiyordu, ama
öğretisi üzerine onun söylediği sözlerin nerdeyse eşi, belki edebi açıdan biraz daha az
süslü olanlarıyla kurulmuş bir cümle vardı. Blöy, "Çiftleşme ve aynalar tiksinçtir," diye
hatırlıyordu. Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden birine göre gözle görülen evren bir
yanılsama ya da (daha kesin bir deyişle) bir safsatadır. Aynalar ve babalık tiksinçtir, çünkü her
ikisi de bu evreni çoğaltıp, dağıtırlar,"diyordu. Hiç sözü dolaştırmadan ona yazıyı görmek
istediğimi söyledim. Bir iki gün sonra getirdi. Şaşırmıştım, çünküRitter Coğrafyası’nın
titizlikle hazırlanmış harita dizinlerinde Uqbar adı düpedüz atlanmıştı.

Bioy'un getirdiği cilt gerçekten de Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin XXVI. cildiydi. İç
kapak sayfasıyla sırttaki alfabetik bölümleme (Tor-Ups) bizim elif tekinin eşiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. İlişikteki bu dört sayfa, Uqbar makalesini
oluşturuyor, ama (okurun anlamış olacağı üzere) alfabetik bölümlemede yer almıyordu.
Daha sonradan ciltler arasında başka hiçbir fark olmadığını saptadık. Her ikisi de
(sanıyorum önceden de belirtmiştim) onuncu Britannica Ansiklopedisi'nin yeni
baskılarıydı. Bioy kendininkini bir açık artırmadan almıştı.

Yazıyı büyük bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatırladığı bölüm belki de tek şaşırtıcı



olanıydı. Yazının gerisi çok akla yakın, eserin genel üslubuyla son derece uyum içinde
(doğal olan da buydu) ve biraz da cansıkıcıydı. Yeniden okuyunca bu aklıbaşında metnin
altında temel bir belirsizlik yattığını, gördük. Coğrafya bölümünde karşımıza çıkan
ondört addan metne neden sokulduğu anlaşılmayan üçünü -Horasan, Ermenistan ve
Erzurum- tanıdık yalnızca. Tarihi adlardansa yalnızca birini tanıyabildik; daha çok
mecazi anlamda sözü edilen sahtekâr büyücü Smerdis'i... Yazıdan Uqbar'ın sınırlarının
belirlendiği çıkarılabilirdi, ama adı geçen bulanık uç noktaları aynı bölgenin akarsuları,
kraterleri ve sıradağlarıydı. Örneğin, Haldun Çayı vadisiyle Aksa Deltasının güney sınır
çizgisini çektiğini ve deltadaki adaların üzerinde yaban atlarının çiftleştiğini okuduk.
Bütün bunlar, 918. sayfanın ilk bölümündeydi. Tarih bölümünde (sayfa 920) onüçüncü
yüzyılın din kovuşturmaları sırasında inançlarından dönmeyenlerin bu adalara
sığındıklarım öğrendik; buralarda hâlâ onların dikilitaşları duruyor ve topraktan sık sık
taş aynaları çıkarılıyordu; "Dil ve Edebiyat bölümü kısaydı. Anılmaya değer' tek özelliği
vardı; Uqbar edebiyatının bir düş edebiyatı olduğu, destanlarıyla efsanelerinin hiçbir
zaman gerçekliğe değil, Mejnas ve Tlön adındaki iki düşsel bölgeye göndermede
bulunduğu söyleniyordu... Bibliyografya henüz bulamadığımız dört eseri kaynak
gösteriyordu; bir tek bunlardan üçüncüsü, -Silas Haslam: Uqbar Adlı Ülkenin Tarihi, 1847-
Bernard Quaritch'in kitapçı dükkânının kataloglarında yer almaktadır. Birincisi, (Lesbarc
und lescnsv/erte Bemerkungen über das Land Ukkbar in Kleinasten Küçük Asya'daki Ukkbar
Ülkesi ÜzerineOkunabilir ve Okunmaya Değer Bilgiler) ise, 1641 tarihini taşımaktadır ve
Johannes Valentinus Andreâ'in eseridir. İşin bu yönü dikkate değer; bu ada birkaç yıl
sonra De Quincey'nin (Yazılar XIII. Cilt) masum görünüşlü sayfaları arasında rastladım ve
bunun onyedinci yüzyılın ilk yıllarında Rosae Crucis adlı düşsel topluluktan sözeden bir
Alman dinbilimcisine ait olduğunu öğrendim. (Sonradan başkaları, onun tasarımları
doğrultusunda böyle bir topluluk kurmuş.)

O gece Ulusal Kitaplığa gittik. Atlasları, katalogları, coğrafya derneklerinin yıllıklarını,
gezgin ve tarihçilerin anılarını boşu boşuna taradık; hiç kimse Uqbar'a gitmemişti.
Bioy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geçmiyordu. Ertesi gün Carlos
Mastronardi (konuyu ona da açmıştım) Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin kara ve altın
rengi ciltlerini Corrientes'le Talcatuano üzerindeki bir kitapçıda gördü. İçeriye girdi ve
XXVI. cildi gözden geçirdi. Uqbar hakkında en ufak bir bilgiye rastlamadı.

II

Güney Demiryolları mühendislerinden Herbert Ashe'in bölük pörçük, silik anısı
Androgue'deki bir otelde, öbek öbek hanımelleriyle aynaların aldatıcı derinlikleri
arasında hâlâ yaşayıp gidiyor. Hayatta olduğu yıllarda o da çoğu İngiliz gibi yeterince
gerçek olamamaktan çok çekmişti; artık öldüğüne göre, o bir zamanki hayalet bile değil
şimdi. Uzun boylu ve dalgındı, dikdörtgen biçimi sakalının rengi zamanında kızılmış.
Bildiğim kadarıyla dul ve çocuksuzdu. Biriki yılda bir (bize gösterdiği fotoğraflardan
anladığım kadarıyla) bir güneş saatiyle birkaç meşeyi ziyaret etmek üzere İngiltere'ye
giderdi. Ashe ve babam, ser verip sır vermemekle başlayıp giderek konuşmadan bile
vazgeçen, o -abartılı bir nitelendirmeyle- içli dışlı İngiliz dostluklarından birini
sürdürüyorlardı. Birbirleriyle kitap ve dergi alışverişi yapmayı, sessiz sedasız satranç
oyunlarına dalmayı alışkanlık edinmişlerdi. Onu otel koridorlarında elinde bir
matematik kitabı, zaman zaman gökyüzünün geriye dönmemecesine yitip giden
renklerine bakarken görürdüm. Bir öğleden sonra, onikilik (duodecimal) sisteminden
sözediyorduk (bu sistemde oniki, 10 olarak yazılır). Ashe, birtakım sayısal tabloları iki



ondalıktan altmışlı (sexagesimal) sisteme (bunda altmış, 10 olarak yazılır) çevirdiğini
söyledi. Bu görevin ona Rio Grande del Sur'da bir Norveçli târafîndan devredildiğini de
ekledi. Onu sekiz yıldır tanıyorduk, bize o bölgede bulunduğundan hiç sözetmemişti.
Taşra hayatından, capangalardan, gaucho sözcüğünün (bazı yaşlı Uruguaylılar hâlâ
gaûcho der) Brezilya dilinde hangi kökten türediğinden konuştuk; Tanrı kusurumu
bağışlasın onikilik fonksiyonların sözü edilmedi bir daha. 1937 yılının Eylül ayında (biz
otelde değildik) Herbert Ashe beyin kanamasından öldü. Ölümünden birkaç gün önce
adına Brezilya'dan mühürlü, alındılı bir paket gelmişti. Büyük boyutlarda bir kitaptı bu.
Ashe kitabı barda unutmuştu, aynı yerde -aylar sonra- ben buldum. Sayfalarını
karıştırmaya başlar başlamaz aklımı başımdan alıp ayaklarımı yerden kesen bir baş
dönmesine kapıldım; okuduğunuz benim coşkun duygularım değil, Uqbar, Tlön ve Orbis
Tertius'un hikâyesi olduğu için bu ruh halini uzun uzadıya anlatmaya girişmeyeceğim.
Müslümanlıkta, Gecelerin Gecesi diye anılan Kadir Gecesinde göklerin gizli kapıları
ardına kadar açılır ve taslardaki su daha bir tatlılaşır; o akşam üstü yaşadığım duygulan o
kapılar açılsa da bir daha yaşayamam. Kitap İngilizce yazılmıştı ve 1001 sayfaydı. Cildin
sarı deriden arka kapağında, iç kapak sayfasında tekrarlanan şu garip sözcükleri okudum:
Birinci Tlön Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih ya da yer belirtilmiyordu. İlk sayfada
ve renkli tablolardan birinin üzerini örten ipek kâğıdından yaprağın üzerine basılmış
mavi, yumurta biçimi bir damga vardı: OrbisTertius. İki yıl önce, korsan ansiklopedinin
ciltlerinden birinde, varolmayan bir ülkenin üstünkörü bir anlatımıyla karşılaşmıştım;
şimdiyse talih çok daha değerli, çok daha çetin bir şey çıkarıyordu yoluma. Elimde şu
anda, mimarisi ve oyun kâğıtları, mitolojilerinin ürkünçlügü ve konuşulan dillerinin
mırıltısı, hakanları ve denizleri, madenleri, kuşları ve balıklan, cebir ve ateşi, bütün
dinbilimsel ve metafizik sapkınlıklarıyla, bilinmeyen bir gezegenin bütün tarihi belli bir
yönteme göre bölüklenmiş olarak duruyordu. Üstelik hepsi de birbiriyle ilişki içinde ve
tutarlıydı, görüldüğü kadarıyla herhangi bir öğreti izlenmiyor ya da şaka amacı
güdülmüyordu.

Sözünü ettiğim XI. ciltte, bundan önceki ve sonraki ciltlere anıştırmalar da bulunuyor.
Nestor Ibarra, N.R.F'ye yazdığı, klasik niteliğindeki makalede ilişikteki ciltlerin varlığını
reddetmiştir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La Rochelle bu kuşkuya karşı çıkmışlar
ve bu karşı çıkışta bir oranda başarılı da olmuşlardır. Şimdiye kadar yapılan en titiz
araştırmaların bile sonuçsuz kaldığı bir gerçek. Kuzey ve Güney Amerika'yla Avrupa'nın
tüm kütüphanelerini boşu boşuna talan ettik. Bütün bu aşağılık dedektiflik çabalarından
usanç getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayıp durumdaki o koca koca ciltleri yeniden
yazma görevini üstlenmemizi öneriyor: ex ungue leonem (aslanın tırnağından). Yarı şaka,
yarı ciddi, bir tlönistler kuşağının bu işe yeteceğini söylüyor. Bu gözüpek hesap bizi gene
şu temel soruya götürüyor: Tlön'ü kuranlar kimler? Çoğul konuşmak zorundayız, çünkü
tek başına çalışan bir kurucu varsayımı -bütün gözlerden uzak, olanca alçak
gönüllülüğüyle sonsuza kadar didinip duran bir Leibniz düşünün- ağız birliğiyle
reddedilmiş durumda. Bu güzel yeni dünyanın, kim olduğu bilinmeyen bir dâhinin
yönetimindeki gökbilimciler, mühendisler, metafizikçiler, şairler, kimyacılar, cebirciler,
ahlakçılar, ressamlar ve geometricilerden oluşan gizli bir topluluğun eseri olduğu
sonucuna varılmış bulunuluyor. Bu birbirinden farklı bilimlerin alanında ustalaşan
bireylerin sayısı oldukça kabarıktır, ama yaratıcı olabilenlerin, hele bu yaratıcılığı sağlıklı
ve sistemli bir tasarımın emrine verebilenlerin sayısı çok azdır. Bu tasarım öyle uçsuz
bucaksızdır ki, her bir yazarının katkısı sonsuz derecede küçüktür. Önceleri, Tlön'ün
yalnızca bir kaos, imgelemin sorumsuz bir aşırılığı olduğu sanılmıştı; artık onun bir acun
oldugu, onu yöneten gizli yasaların, hiç değilse geçici olarak, saptandığı bilinmektedir.
XI. ciltte gözetilen düzen öylesine açık ve kesindir ki, bu ciltte görülen karşıtlıkların öteki
ciltlerin varlığının temel kanıtları olduğunu söylemekle yetineceğim. Çok okunan



dergiler, hoşgörülebilecek bir aşırılığa kaçarak Tlön'ün hayvanlarıyla topoğrafyası
konusunda türlü haberler yaydılar; kanımca Tlön'ün saydam kaplanlarıyla kan kuleleri
bütün insanların sürekli ilgisini çekmeye değecek şeyler değil. İlerde Tlön'ün evren
kavramı üzerinde durmak amacıyla birkaç dakikanızı alacağım.

Hume, Berkeley'in savlarının en ufak bir redde yer bırakmadığını, ama en ufak bir
inandırıcılık da taşımadığını kesin olarak saptamıştı. Bu yargı yerküreye uygulandığında
tümüyle doğru, ama Tlön'e uygulandığında tümüyle yanlıştır. Bu gezegenin ulusları
doğuştan idealisttir. Dillerinin, ve dillerinin uzantısı olan her şeyin, -din, edebiyat,
metafizik- önkoşulu idealizmdir. Dünya onlar için eşyanın uzay içindeki birlikteliği
değildir; birbirleriyle bağlantısız ve birbirinden bağımsız edimlerin oluşturduğu bir
dizgedir. Sıralı ve zamansaldır, uzamsal değildir. Tlön'ün, 'bugün' kullanılan dille bu
dildeki çeşitli ağızların türetildiği varsayımsal Ursprache'sinde (köken dil) isimler yoktur.
Zarf değeri taşıyan tek heceli son-ekler (ya da ön-ekler) yoluyla nitelenen ve daima
üçüncü tekil kişi zamiri alan fiiller vardır. Örneğin; 'ay' sözcüğünü karşılayacak bir
sözcük yoktur, ama dilimize 'ayamak' ya da 'aylamak' olarak çevrilebilecek bir fiil vardır.
"Ay nehrin üzerinde yükseldi", hlör uxxaxaxas mlö ya da tam çevirisiyle, "Durmazakanın
arkasından yukarıya doğru ayladı."

Yukarıdaki bilgiler Güney yarımkürenin dilleri için geçerlidir. Kuzey yarımkürenin
dillerinde (XI. ciltte bunlarınUrspracne'si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil
değil, tek heceli sıfatlardır. İsimler sıfatların yanyana gelmesinden oluşur. 'Ay' demezler,
bunun yerine 'karanlık üzerindeki yuvarlak-uçucu-ışık' ya da 'göğün solgun-turuncusu'
ya da buna benzer başka bir kümeleme kullanırlar. Seçilen örnekteki sıfat kümesi gerçek
bir nesneyi anlatmakta ise de, bu tümüyle rastlansaldır. Bu yarımkürenin edebiyatı
(Meinong'un kalıcı dünyası gibi) şiirsel gereksinimlere göre bir anda kurulup bozulan
ideal nesnelerle doludur. Bazen bunlar yalnızca eşzamanlılığın belirlemelerine göre
saptanırlar. Biri görsel, biri işitsel nitelikte iki öğeden derlenmiş nesneler vardır;
doğmakta olan güneşin rengiyle uzaktan gelen avuntu bulmaz bir kuş çığlığı. Birçok
öğenin birlikte oluşturduğu nesneler de vardır; yüzen birinin göğsüne vuran güneş ve su,
gözlerinizi kapadığınızda gördüğünüz titreşimli, gülpembesi renk, bir ırmağa kapılıp
gitmenin ya da bir uykuya dalmanın verdiği duyum. Bu ikinci dereceden nesneler
başkalarıyla bağdaştırılabilir; belli kısaltmalar kullanıldığında bu neredeyse sonsuza
varacak bir işlemdir. Uçsuz bucaksız bir tek sözcükten yapılma ünlü şiirler vardır. Bu
sözcük, yazarı tarafından yaratılmış bir şiirsel nesne oluşturur. Hiç kimsenin isimlerin
gerçekliğine inanmaması, paradoksal bir biçimde, bunların sonsuz sayıda artmasına yol
açar. Tlön'ün Kuzey yarımküresindeki diller Hint-Avrupa dillerindeki bütün isimleri -ve
birçok başkalarını da- içerir.

Klasik Tlön kültürünün yalnızca bir tek öğretiden oluştuğunu söylemek abartma
olmayacaktır: Psikoloji. Bütün ötekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarının
evreni uzay içinde değil, sıralı olarak zaman içinde gelişen bir zihinsel süreçler dizisi
olarak algıladığını söylemiştim. Spinoza kendisindeki tüketilmez Tanrılığa, yayılım ve
düşünce niteliklerini yakıştırmıştı; Tlön'deki hiç kimse bu (yalnızca belli hallerde
rastlanan) birinci özellikle, ikincisinin -ki acun sözcüğünü tıpatıp karşılayabilecek
sözcüktür- nasıl olup da yanyana getirildiğini anlayamayacaktır. Başka bir deyişle,
Tlön'lüler uzamsal olanın zaman içinde varolduğunu kavrayamamaktadırlar. Ufuktaki
bir duman bulutunun, ardından yanmakta olan bir tarlanın, daha sonra da ilk aleve
neden olan sönmemiş bir sigara izmaritinin algılanması, düşünce çağrışımına bir örnek
sayılmaktadır.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her türlüsünü geçersiz kılmaktadır. Bir



olguyu açıklar (ya da yargılarken) bir başkasıyla birleştiririz; böylesi bir bağdaştırma
Tlön'de öznenin, bir önceki hali etkileme ya da açımlama özelliğine sahip bulunmayan
bir sonraki halini anlatır. Her bir zihin hali indirgenemez bir bütündür; onu adlandırma -
ya da sınıflandırma- olayının ta kendisi bir çarpıtmadır. Bundan da Tlön'de hiçbir bilim,
hatta uslamlama bile olmadığı sonucu çıkarılabilir. İşin garibi, bilimler vardır ve
neredeyse sonsuz sayıdadırlar. Kuzey yarımkürede isimlerin başına gelen şey, felsefelerin
de başına gelmektedir. Tanımsal olarak her bir felsefenin diyalektik bir oyun, bir
Philosophie des Als Ob (-Mış gibi Felsefesi) olması gerçeği, felsefelerin çoğalmasına yol
açmıştır. Göze hoş gelen tasarımlara dayalı, akıllara durgunluk veren türde inanılmaz
sistemlerin sayısı oldukça kabarıktır. Tlön'lü metafizikçiler gerçeğin, hatta gerçeğe
benzerliğin bile değil, daha çok şaşırtıcı olanın arayışı içindedirler. Metafiziği fantastik
edebiyatın bir dalı olarak görürler. Bir sistemin, evrenin bütün cephelerinin bu
cephelerden bir tekinin emrine verilmesinden başka bir şey olmadığını bilirler. 'Bütün
cepheleri' sözüne bile karşı çıkılabilir, çünkü bu şimdiki zamanla tüm geçmiş anların işin
içine katılması gibi imkânsız bir şeyi önerir. Ayrıca 'geçmişteki anlar' çoğulunu da, aynı
imkânsızlıktaki başka bir işlemi önerdiği için kullanmamak gerekir. Tlön'deki okullardan
biri, işi, zamanı reddetmeye kadar vardırır; gerekçe olarak şimdiki zamanın belirsiz
olduğunu, geleceğin 'şimdi'de varolan bir umuttan, geçmişinse 'şimdi'de varolan bir
anıdan başka gerçekliği olmadığını öne sürer.* Başka bir okul 'tüm zamanın' çoktan sona
ermiş olduğunu ve yaşamlarımızın da bir günbatımını andıran, kuşkusuz çarpıtılmış ve
sakatlanmış bir anı ya da geriye döndürülmesi imkânsız bir sürecin yansıması olduğunu
söyler. Gene başka bir okul, evrenin tarihinin -ve onun içinde yaşamlarımızla,
yaşamlarımızın en sıradan ayrıntılarının- ikinci dereceden bir Tanrı'nın, bir cinle
haberleşmek üzere hazırladığı kutsal bir metin olduğunu söyler. Başka biriyse evreni,
üzerindeki simgelerin hepsi de geçerli olmayan kriptograflara benzetir ve yalnızca üçyüz
gecede bir olanların gerçek olduğunu savunur. Bir tanesi de, dünyada uyurken başka bir
yerde uyanık olduğumuzu ve böylece bir insanın aslında iki insan olduğunu söyler.

* Russell (Aklın Analizi, 1921 sayfa 159) gezegenimizin henüz birkaç dakika önce
kurulmuş, yanılsama niteliğindeki bir geçmişi hatırlayan insanlarla dolu olduğunu
varsaymıştır.

Tlön'deki öğretiler arasında hiçbiri maddeciliğin kopardığı gürültüleri koparmamıştır.
Bazı düşünürler bu öğretiyi bir paradoksu sunarcasına, açık seçik olmaktan çok coşkuyla
dile getirmişlerdir. Bu akıl almaz tezin anlaşılmasını kolaylaştırmak üzere, onbirinci
yüzyılda yaşamış bir kafir Tlön'deki fırtınalı ünü ancak Zenon paradokslarıyla
karşılaştırılabilecek, 'dokuz bakır para' adıyla bilinen dil oyununu uydurmuştur. Bu
'muzipçe uslamlama'nın paraları ve parayı bulanların sayısını değiştiren türlü yorumları
vardır. Aşağıdaki, en bilinenidir:

Salı günü, X ıssız bir yoldan geçerken dokuz bakır para düşürür. Perşembe günü, Y yolda
çarşamba günkü yağmurdan biraz paslanmış dört para bulur. Cuma günü, Z yolda üç para bulur,
Cuma sabahı, X evinin koridorunda iki para bulur. Kâfir bu hikâyeden yeniden ele geçirilen
dokuz paranın gerçekliğini –sürekliliğini- çıkarır. Paraların dördünün Salı ve Perşembe
günleri, üçünün Salı ve Cuma öğleden sonra, ikisinin de Salı ve Cuma sabahı arası
varolmadığını düşünmek saçmadır (diye iddia etmiştir). Mantıklı olan, hepsinin bu üç
evrenin her bir anında varolduklarını -en azından insan aklının alamayacağı gizli bir
biçimde- varsaymaktır.

Tlön dili bu paradoksun ifade edilmesine imkân vermemektedir; çokları bunu
anlamamıştır bile. Sağduyu yanlıları ilk başta bu anekdotun doğruluğunu reddetmekle
yetinmişlerdir. Bunun, kullanıma girmemiş ve her türlü sağlıklı düşünceye ters düşen



yeni uydurulmuş iki sözcüğün düşüncesizce kullanılmasına dayalı bir sözcük oyunu
olduğunu tekrarlamışlardır; baştaki ve sondaki dokuz paranın özdeşliğini önkoşul
saydıkları için meseleyi kanıtlanmış gibi gösteren 'bulmak' ve 'kaybetmek' fiilleri. Bütün
isimlerin (adam, para, perşembe, çarşamba, yağmur) yalnızca benzetme değeri olduğunu
hatırlatmışlardır. Kanıtlanmasına çalışılan şeyi, dört paranın salıdan perşembeye kadar
varlıklarını sürdürmesini öngören, "Çarşamba günkü yağmurdan biraz paslanmış"
cümlesindeki koşulun kaypaklığına dikkati çekmişlerdir. Eşitlik ile özdeşliğin başka başka
şeyler olduğunu açıklamışlar ve bir tür reductio ad absurdum / saçmaya indirgeme
oluşturmuşlardır: Ardarda dokuz gece ağrılar çeken dokuz adam hipotezi. Bu ağrının tek
ve aynı ağrı olduğunu öne sürmek -demişlerdir- gülünç olmaz mı?* Kâfirin Tanrısal bir
kategori olan varoluşu birkaç adi paraya yüklemek gibi küfür sayılacak bir amaçla hareket
etmekten ileriye gitmediği ve çokluk düşüncesini bazen reddettiği, bazen de
reddetmediği söylendi. Denildi ki: Eşitlik dolaylı olarak özdeşliği içeriyorsa, dokuz tane
paranın tek para olduğunu da itiraf etmek gerekir.

* Günümüzde, Tlön kiliselerinden biri Platoncu görüş uyarınca belli bir sızının,
belli yeşilimsi bir sarı rengin, belli bir ısının, belli bir sesin tek gerçeklik olduğunu
ileri sürmektedir. Cinsel birleşmenin o baş döndürücü noktasında butun insanlar
birdir. Shakespeare'den bir dize okuyan tüm insanlar William Shakespeare'in ta
kendisidir.

İnanılacak gibi değil, ama bu yalanlamalar konuyu kestirip atmaya yetmedi. Meselenin
ortaya konulusundan yüzyıl sonra Kâfirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks
geleneğe bağlı bir düşünür, son derece gözüpek bir hipotez geliştirdi. Bu yerinde
varsayım, yalnızca tek bir özne bulunduğunu, bu bölünmez öznenin evrendeki her bir
varlık olduğunu ve bu varlıkların da Tanrılığın yayıcıları ve maskeleri olduğunu öne
sürüyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z, X'in onları kaybettiğini hatırladığı için o üç
parayı bulur; X ise ötekilerinin bulunduğunu hatırladığı için koridorunda iki para bulur...
XI. Cilt bu idealist doğatanrıcılığının mutlak zaferini sağlayan üç ana neden olduğunu
öne sürer. Birincisi, tekbenciliği tanımayışı; ikincisi, bilimlerin psikolojik temelini koruma
olasılığı; üçüncüsü, Tanrılara duyulan inancı yaşatma olasılığı. Schopenhauer (tutkulu
ama aklı başında Schopenhauer) Parerga und Paralipomena'sının ilk cildinde buna çok
benzer bir öğreti geliştirir.

Tlön geometrisi birbirinden farklı iki ilkeden oluşur: görsel ve dokunsal ilkeler. İkincisi
bizim geometrimize benzer ve birincisinin emrindedir. Görsel geometrinin temeli nokta
değil, yüzeydir. Bu geometri paralel çizgilerin varlığını kabul etmez ve insanın devinimi
yoluyla çevresindeki biçimleri değişikliğe uğrattığını öne sürer. Aritmetiğinin temelini
sayıların belirsizliği anlayışı oluşturur. Bu da bizim matematikçilerin > ve < simgeleriyle
gösterdikleri '-dan az' ve '-dan çok' kavramlarının önemini vurgular. Sayı sayma
işleminin nicelikleri değiştirdiğini ve onları kesinliği olmayan toplamlardan kesin
toplamlara dönüştürdüğünü öne sürerler. Aynı niceliği sayan değişik bireylerin aynı
sonucu elde etmeleri, psikologlara göre düşünce çağrışımının ya da sağlam bir belleğin
kanıtıdır. Tlön'de, bilginin konusunun tek ve sonsuz olduğunu biliyoruz bugün.

Edebi uğraşılarda da tek konu görüşü ağırlıklıdır. Yazarın kitabına imza koyması,
alışılmış bir şey değildir. Yazarların birbirinden çalması diye bir kavram yoktur; bütün
kitapların zamandışı ve anonim bir yazarın yaratısı olduğu saptanmıştır. Eleştirmenler
çoğu kez yazar uydururlar; birbirine benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve
1001 Gece Masalları- seçer, ikisini de aynı yazarın eseri sayar, sonra da inceden inceye bu
ilginç edebiyat adamı'nın psikolojisini saptarlar...



Kitaplar da farklıdır. Kurgusal ürünler akla gelebilecek bütün bagdaştırımları içeren
tek bir olay örgüsünden oluşurlar. Felsefi nitelik taşıyanlar, hiç şaşmaz, hem tezi hem de
antitezi, bir öğretinin yanında ve karşısında olan tüm unsurları içerirler. Karşı kitabını
içermeyen bir kitap, eksik kalmış sayılır.

Yüzyıllar ve yüzyıllarca süren idealizm, sonuçta gerçekliği de etkilemekten geri
durmamıştır. Tlön'ün en eski yörelerinde, kaybolan eşyaların tıpkısının ortaya çıkması
sıkça rastlanan bir olaydır. İki kişi bir kurşunkalemi ararlar; birincisi kalemi bulur ve
sesini çıkarmaz; ikincisi bundan daha az gerçek olmayan, ama kendi beklentilerine daha
uygun olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hrönir denir ve azıcık biçimsiz
olmakla birlikte birincilerden biraz daha uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hrönirler
dalgınlıkla unutkanlığın rastlansal ürünleriydi. Bunların düzenli bir biçimde
üretilmelerinin yüzyılı bile bulmayan bir geçmişi oluşu inanılmâz bir şey gibi
görünmektedir, ama XI. cilt bize bunun böyle olduğunu söylemektedir. İlk girişimler
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ne var ki, modus operandi (çalışma yöntemleri) anlatılmaya
değer. Devlet hapishanelerinin yöneticilerinden biri, tutuklulara tarih öncesinden kalma
bir ırmak yatağında bazı mezarlar bulunduğunu ve önemli bir şeyler bulana,
özgürlüğünü bağışlayacağını söylemişti. Kazı öncesindeki aylarda tutuklulara bulacakları
şeylerin fotoğrafları gösterilmişti. Bu ilk girişim, beklentiyle gerilimin kişiyi engelleyici
olabileceğini kanıtladı; kazma kürekle yapılan bir haftalık çalışma sonucunda hrön olarak,
hemen kazı öncesi döneme ait paslı bir tekerlekten başka bir şey çıkmadı topraktan. Ama
bu gizli tutuldu ve aynı işlem sonradan dört okulda tekrarlandı. Bunlardan üçünde
hemen hemen kesin başarısızlıkla karşılaşıldı; dördüncüsünde (ki bunun yöneticisi ilk
kazılar sırasında kaza sonucu öldü) öğrenciler altın bir maske, tarihöncesi bir kılıç, iki üç
seramik vazo ve göğsünde bugüne kadar çözülemeyen bir yazı bulunan belden aşağısı
kopuk bir kral gövdesi çıkardılar ya da tıpkısını ürettiler. Böylelikle kazının deneysel
niteliğinden haberli olanlara da güvenilemeyeceği ortaya çıktı... Geniş kitlelerce yapılan
araştırmalar, birbirleriyle çelişen eşyalar da çıkardı ortaya; şimdilerde bireysel ve daha
hazırlıksız girişimler yeğleniyor. Hrönirlerin düzenli olarak üretilmesi (diyor XI. cilt)
arkeologlara müthiş yararlar sağladı. Bu, günümüzde gelecekten daha az esnek ve
yumuşakbaşlı olmayan geçmişin sorgulanmasını ve hatta dönüştürülmesini mümkün
kıldı. Gariptir, ikinci ve üçüncü derecede hrönirler -başka hrönirlerden türetilmiş
hrönirler, bir hrönün hrönünden üretilenler- ilkinin sapmalarını abartıyor; beşinci
dereceden olanlar neredeyse birbirinin eşi; dokuzuncu dereceden olanlar ikinci
dereceden olanlarla karıştırılabiliyor; onbirinci dereceden olanlarda asıllarında
bulunmayan bir biçim yalınlığı var. Bu döngüsel bir süreç; onikinci dereceden hrönde
niteliksel bir düşüş görülüyor. Bazen her türlü hrönden daha garip ve yalın olan urlar -
ima yoluyla üretilip umutla damıtılan nesneler- görülüyor. Sözünü ettiğim büyük,
altından maske bunların gösterişli bir örneğidir.

Tlön'deki eşyaların tıpkısı ortaya çıkıyor dedik; eşyalar aynı zamanda silinip bozulma
eğilimi de gösteriyor ve unutulduklarında ayrıntıları kayboluyor. En bilinen örnek, bir
dilenci tarafından aşındırıldığı sürece varolmayı sürdüren, o öldügündeyse yokolan kapı
eşiğidir. Zaman zaman birkaç kuşun ya da bir atın, bir açıkhava tiyatrosu kalıntılarım
kurtardığı olmuştur.

Not (1947): Aşağıdaki yazıyı fantastik Edebiyat Antolojisi'nde (1940) yayımlandığı gibi,
bir iki benzetmeyle şu anda yersiz kaçacak alaylı bir özet dışında hiçbir şeyi çıkarmadan
aktarıyorum. O zamandan bu zamana o kadar çok şey oldu ki... Onları burada bir kere
daha anmakla yetineceğim.

1941 Mart'ında, Herbert Ashe e ait olan Hinton'ın bir kitabında, Gunnar Erjford'un



kaleme aldığı bir mektup bulundu. Zarf, Ouro Preto damgasını taşıyordu; içindeki
mektup Tlön konusunda bilinmezleri tümüyle açığa kavuşturmaktaydı. Metin, Martinez
Estrada'nın hipotezlerim doğruluyordu. Bu olağanüstü hikâyenin başlangıcı Luzern'de ya
da Londra'da onyedinci yüzyılın başlarında bir geceye rastlıyor. Hayır amacıyla
kurulmuş gizli bir topluluk (üyeleri arasında Dalgarno ve daha sonraları Berkeley de
bulunuyordu), bir ülke icat etmeye kalkışmıştı. İşe başlarken benimsedikleri belirsiz
program 'simya araştırmaları', hayır işleri ve Kabala'yı içeriyordu. Bu ilk dönemden
elimizde Andreâ'in yazdığı gârip kitap var. Birkaç yıl süren gizli oturumlar ve zamansız
sentezlerden sonra iç ilişkileri tutarlı bir ülke ortaya çıkarmak için bir kuşağın yeterli
olmadığı anlaşıldı. Her ustanın kendi çalışmalarını sürdürecek bir çömez seçmesine karar
verildi. Bu usta-çırak geleneği uzun süre devam etti; kovuşturmaya uğrayan bu biraderler
topluluğu iki yüzyıllık bir aradan sonra bu defa Amerika'da ortaya çıktı. 1824'te,
Memphis'de (Tennessee) bu topluluğun oğullarından biri, insanlardan kaçan milyoner
Ezra Buckley'le görüştü. Milyoner, biraz da küçümsemeyle, onun söylediklerini dinledi
ve planın alçakgönüllülüğüne güldü. Amerika'daki temsilciye bir ülke icat etmenin
anlamsız olduğunu söyledi ve bir gezegen icat etmeyi önerdi. Bu dev boyutlu düşünceye,
Tanrıtanımazlığının sonucu olan bir başkasını da ekledi: Bu engin girişimi gizli tutmayı...
O zamanlar yirmi ciltlik Britannica Ansiklopedisi Birleşik Devletler'de elden ele
dolaşıyordu; Buckley, düşsel gezegenin düzenli bir ansiklopedisinin yazılmasını önerdi.
Altın yüklü dağlarım, gemi taşımacılığına elverişli ırmaklarını, üzerinde büyükbaş
hayvanlarla bizonların otladığı çayırlarını, zencilerini, kerhanelerini ve dolarlarını onlara
bırakacaktı, yalnız bir koşulla: "Eser, İsa Peygamber denen sahtekârla hiçbir biçimde
uzlaşmayacaktı." Buckley, Tanrı'ya inanmıyor, ama bu varolmayan Tanrı'ya ölümlü
insanoğlunun da bir dünya tasarımlayabileceğini göstermek istiyordu. Buckley 1828'de
Baton Rouge'da zehirlenerek öldürüldü; dernek 1914 yılında, sayıları üçyüzü bulan
üyelerine Birinci Tlön Ansiklopedisinin son cildini teslim etti. Bu gizli bir basımdı;
ansıklopedinin kırk cildi (insanoğlunun kalkıştığı girişimlerin en uçsuz bucaksız olanı)
İngilizcede değil, Tlön dillerinden birinde yazılacak olan daha ayrıntılı bir basıma temel
oluşturacaktı. Yanılsama niteliğinde bir dünyayı konu edinen bu basıma geçici olarak
Orbis Tertius adı verildi. Bu dünyanın alçakgönüllü yaratıcılarından biri de, ya Gunnar
Erfjord'un aracılığını yapan ya da derneğin oğullarından biri olan -hangisi bilmiyorum-
Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cildin yollanmış bulunması bu ikinci varsayımı doğrular
niteliktedir. Peki ya ötekiler? 1942'de olaylar birbirini izlemeye başladı. Bu ilk olaylardan
birini açık seçik hatırlıyorum; bana, bundaki uyarı niteliğini daha o zamandan sezmişim
gibi geliyor. Olay, Laprida Sokağı'nda, güneşin battığı yöne dönük, yüksek, aydınlık bir
balkona bakan o apartman katında geçti. Prenses Faucigny Lucinge'ye Poitiers'den
gümüşleri gelmişti. Yabancı pullarla donanmış kutunun kuyu gibi derinliklerinden, kat
kat örtülere sarılmış, gayet narin eşyalar çıktı; hanedan armalarına ait hayvanlarla kaplı
Utrecht ve Paris gümüşleri, bir de semaver... Bunların ortasında bir pusula, uyumakta
olan bir kuşun hafif, belli belirsiz ürperişini andıran gizemli titreşimler yayıyordu.
Prenses bunun ne olduğunu anlamadı. Pusulanın mavi ibresi Kuzey'in çekimini
özlemişti; madeni kutusu içbükeydi; kenarındaki harfler Tlön'deki alfabelerden birine
aitti. Bu düşsel dünyanın gerçeklik dünyasında ilk boy gösterişi böyle oldu.

Beni ikinci defa ortaya çıkışına tanık eden talihin garip oyunu da hâlâ aklımı kurcalar.
Olay birkaç ay sonra Cuchilla Negra'da bir Brezilyalının taşradaki dükkânında geçti.
Âmorim ve ben, Sant'Anna'dan dönüyorduk. Tacuarembo Irmağı taşmış, biz de dükkân
sahibinin kaba saba konukseverliğinden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zorunda
kalmıştık. Fıçılar ve sığır derileriyle dolu büyük bir odada gıcırdayan iki yatak verdi bize.
Yattık, ama ne olduğu anlaşılmayan sövgülerini bölük pörçük milongalara ya da daha
doğrusu aynı milongadan parçalara katık eden görünmez bir komşunun sarhoş naraları
yüzünden gün ağarıncaya kadar gözümüzü kırpamadık. Tahmin edebileceğiniz gibi bu



dinmek bilmeyen şamatayı dükkân sahibinin sert şekerkamışı içkisine yorduk. Tanyeri
vakti, adam koridorda ölü yatıyordu. Sesinin kalınlığı bizi yanıltmıştı; gençten bir
çocuktu. O zıvanadan çıkmış halinde kemerinin içinden birkaç parayla birlikte zar
büyüklüğünde, parlak madenden bir koni de düşürmüştü. Çocuklardan bin bu koniyi
yerden almak için boşuna uğraştı... Yerden kaldırmaya tek kışının gücü zor yetiyordu.
Birkaç dakikalığına avucumda tuttum koniyi; ağırlığının dayanılmaz olduğunu ve koniyi
yere bıraktıktan sonra bile sürdüğünü hatırlıyorum. Avucum dakalan çember
biçimindekı kesintisiz iz de gözümün önünde. Çok küçük, ama aynı zamanda son derece
ağır bir nesnenin verdiği duyum bende tatsız bir duygu, hem tiksinti, hem de korku
uyandırmıştı. Yörenin erkeklerinden biri koniyi kabaran ırmağa atmamızı önerdi;
Amorim birkaç peso vererek satın aldı onu. Ölen adam hakkında hiç kimse 'sınırdan
geldigi'nden başka bir şey bilmiyordu. Bu Küçük, çok ağır koniler (yeryüzünde
bulunmayan bir madenden yapılmıştı) Tlön'ün belli bölgelerinde Tanrılık imgesi sayılır.

Benim anlatacaklarım burada son buluyor. Geri kalanı bütün okurlarımın belleklerinde
(umutları ya da korkularında değilse eğer) yatmaktadır. Yalnızca aşağıdaki olguları
hepimizin ortak belleğini zenginleştirecek ya da genişletecek biçimde kısaca özetlemekle
yetineceğim. 1944 sıralarında The American gazetesi (Nashville, Tennessee'de basılıyor)
için araştırma yapan bir kişi, Memphis kütüphanelerinden birinde Birinci Tlön
Ansiklopedisinin kırk cildini günışığına çıkardı. Bugün bile bu keşfin rastlansal mı olduğu,
yoksa buna hâlâ sisler ardında gizlenen Obis Tertius'unyöneticilerinin mi izin verdiği
bilinmiyor, ikincisi daha akla yakın. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazı inanılması güç
bilgiler (örneğin hrönirlerin çoğalması) ya çıkarılmış ya da sulandırılmış bulunuyor; bu
bölümlerin gerçek dünyayla az çok boy ölçüşebilecek bir dünya tasarımı uyarınca
çıkarıldıklarını varsaymak yerinde olacaktır. Bu tasarı, Tlön'den alınma nesnelerin
değişik ülkelere dağıtılmasıyla tamamlanacaktı...7 Elbette, uluslararası basın bu bulguları
diline dolamaktan geri durmadı. İnsanoğlunun En Büyük Eseri'ne ilişkin elkitapları,
antolojiler, konu özetleri, aslını kelimesi kelimesine izleyen basımlar, gözden geçirilmiş
yeni basımlar ve korsan basımlar dörtbir yanı kapladı, kaplamaya da devam ediyor. Daha
neredeyse işin başında, gerçeklik pes etti. Doğrusu ya, pes etmeye de dünden hazırdı.
Bundan on yıl önce az çok düzenli görünen her simetrik yapı -diyalektik maddecilik,
Yahudi düşmanlığı, Nazilik- insanoğlunun gözlerini kamaştırmaya yetiyordu. Durum
böyleyken, kişi Tlön'e, bu en ince ayrıntılarına kadar belirlenmiş uçsuz bucaksız, düzenli
gezegen düşüncesine nasıl olur da boyun eğmez? Buna karşılık olarak gerçekliğin de
düzenli olduğunu söylemenin bir yararı yok. Düzenli olabilir, ama hiçbir zaman
kavrayamayacağımız Tanrısal yasalara -çeviriyorum; insanlık dışı yasalara- göre... Tlön
bir labirenttir kuşkusuz; ama insanlar tarafından kurulmuş ve insanlar tarafından
çözülmesi gereken bir labirenttir.

Tlön'le kurulan yakınlık ve Tlön 'alışkanlığı' dünyamızı çözülmeye götürdü. Onun
sarsılmaz kesinliğinden gözleri kamaşan insanlık, bunun meleklerin değil, satranç
ustalarının sarsılmazlığı olduğunu hep unutuyor. Okullar şimdiden Tlön'deki
(varsayımsal) 'köken dil'in ("Ursprache") istilâsına uğramış durumda; onun uyumlu
tarihinin (göz yaşartan olaylarla doludur) öğretimi şimdiden benim çocukluğumdaki
tarihin yerini aldı bile; kurgusal bir geçmiş, hakkında kesin bir şey bilmediğimiz, hatta
sahte olup olmadığını bile kestiremediğimiz öteki geçmişi belleklerimizden silip atmış
durumda. Para ve ecza bilimleriyle arkelojide devrimler gerçekleştirildi. Biyolojiyle
matematiğin de alacakları yeni biçimleri özlemle bekledikleri kanısındayım... Dörtbir
yana dağılmış, tek başına çalışan kişilerden kurulu bir hanedan dünyanın yönünü
değiştirdi. Görevleri devam ediyor. Eğer tahminlerimizde yanılmıyorsak önümüzdeki
yüzyıl içerisinde biri, yüz ciltlik İkinci Tlön Ansiklopedisini bulup çıkaracak.



İngilizler, Fransızlar ve İspanyolcuklar yeryüzünden silinecek. Dünya Tlön olacak. Ben
bütün bunlara hiç aldırış etmeden Adrogue'deki otelde geçen günlerimin tüm sessizliği
içinde, Browne'un Urn Burial'ının Quevedo tarzında bir çevirisini yapmakla
uğraşıyorum; çeviriye pek güvenim yok, yayımlamayı düşünmüyorum.

ÇEVİREN Fatih Özgüven



DON QUİXOTE YAZARI PİERRE MENARD

Silvina Ocampo'ya

Romancımızın ardında bıraktığı gözle görülen eseri kısaca dizine sokmak hiç de zor
değildir. Bu yüzden Madam Henri Bachelier'nin, Protestan eğilimi herkesçe bilinen bir
günlük gazetenin acınası okurlarının kafalarına sokmak düşüncesizliğinde bulunduğu
asılsız dizinde yaptığı çıkartma ve eklemeler bağışlanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin
okurları Mason ve sünnetli değil, az sayıda ve Kalvinist de olsalar böyle bu.) Menard'ın
gerçek dostları bu dizini dehşetle ve hatta biraz da hüzünle karşıladılar. Onun en son
anıtının önünde, kasvetli serviler altında daha dün toplanmış gibiyiz. Hata ise kalkmış
şimdiden O'nun Anısını kirletmeye başlamış bile... Hiç kuşku yok ki küçük bir düzeltme
gerekli.

Bu konudaki cılız söz yetkime karşı çıkılmasının işten bile olmadığını biliyorum. Gene
de, son derece önemli iki tanık göstermeme karşı çıkılmayacağını umut etmekteyim.
Barones de Bacourt (hâlâ yasını tuttuğumuz şairle onun unutulmaz 'Çarşambalarından
birinde tanışma onuruna ermiştim) aşağıdaki sayfaları onaylamaya değer buldular.
Monaco Prensliğinin en nazlı hanımlarından Kontes de Bagnoregio ise (hiçbir çıkar
gözetmeyen girişimlerinden canı yananların en düşüncesizce hakaretlerine uğrayan -
heyhat!- uluslararası hayırseverlerden Simon Kautzsch'la yaptığı evlilik sonucu
şimdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden biridir) kendisini herkesten farklı kılan o
muhteşem suskunluğundan 'hakikat ve ecel' (endi sözleri) karşısında vazgeçmiş ve Luxe
dergisinde yayınlanan açık bir mektupla bana onaylarını bildirmiş bulunmaktadırlar.
Bana devredilen bu yetkiler cılız ve yetersiz olnaktan epeyce uzaktır sanıyorum.

Menard'ın gözle görülen eserinin kolayca dizine sokulabileceğini söylemiştim. Özel
arşivin dikkatle gözden geçirdiğimde aşağıdaki kalemlerin bulunduğunu gördüm:

a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayıları) iki kere (değişikliklerle)
yayımlanan sembolist bir sone.

b) Şiirsel kavramlar dağarcığı kurma olasılığını araştıran bir monografi; bu kavramlar
gündelik dili oluşturan sözcüklerin eşanlamlıları ya da dolambaçlı yoldan ifade
edilmişleri değil, daha çok 'üzerinde görüş birliğine varılmış kurallara göre ve şiirsel
gereksinimleri karşılamak üzere tasarlanmış ideal nesneler' olacaktı (Nînes, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John 'Wilkins'in düşünceleri arasındaki 'kimi bağlantı ya da
yakınlıklar' üzerine bir monografi (Nîmes, 1903).

d) Leibniz'in Characteristica universalis'i üzerine bir monografi (Nîmes, 1904).

e) Kalelerden birini elden çıkarmak yoluyla satranç oyununu geliştirme olasılığı
üzerine teknik bir makale. Menard bu öncü adımı önermekte, savunmakta, tartışmakta,
sonunda da reddetmektedir.

i) Raymond Lully'nin Ars magna generalis'i üzerine monografi (Nîmes, 1906).

g) Ruy Lopez de Segura'nın Lıbro de la incenvion liberal y arte deljuego del axedrez'inin
önsözlü ve dipnotlu bir çevirisi (Paris, 1907).

h) George Boole'un simgesel mantığı üzerine bir monografi taslağı.



i) Fransız düzyazısının temel koşuk kuralları üzerine Saint-Simon'dan alınma örnekler
içeren bir inceleme (Revue deslangues romanes, Montpellier, Ekim 1909).

j) Bu kuralların varlığını reddetmiş olan Luc Durtain'e Luc Durtain'in kendisinden
alınma örneklerle desteklenmiş bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Aralık
1909).

k) Quevedo'nun Aguje de navegar cultos'unun La boussole des precieıvc başlığı altında
yapılmış elyazması bir çevirisi.

1) Carolus Hourcade'ın taş baskısı resimlerinin sergi kataloguna yazılmış bir önsöz
(Nîmes, 1914).

m) Ünlü Akhilleus ve kaplumbağa meselesine getirilen değişik çözümleri
zamandizinsel sıra içinde tartışan Lesproblemes d'un probleme (Paris, 1917) adlı eser.
Şimdiye kadar bu eserin iki basımı yapılmıştır. İkincisinde Leibniz'in önsöz niteliğindeki
öğüdü yer almaktadır. (Ne craignez point, monsieur la tortue Hiç kaygılanmayınız, Bay
Kaplumbağa.) Ayrıca bu basımda Russell'la Descartes'a ayrılan bölümler yeniden gözden
geçirilmiştir.

n) Toulet'deki 'sentaktik kullanımlar'ın kati bir çözümlemesi (N.R.F., Mart 1921),
Menard burada -hatırladığım kadarıyla- yergiyle övgünün edebiyat eleştirisiyle ilgisi
olmayan duygusal uygulamalar olduğunu söylemişti.

o) Paul Valery'nin Le cimetiere marin Deniz Mezarlığı şiirinin 'alexandren' koşuğuna
çevrilmiş biçimi (N.R.F., Ocak 1928).

p) Jacques Reboul'un Gerçekliğin Baskı Altına Alınması Üzerine Beîgeîer'inde geçen, Paul
Valery aleyhine bir yazı. (Bu arada, onun bu yazısının Valery hakkındaki görüşlerinin
tam tersi olduğunu da belirtelim. Nitekim Valery bunu anlamış ve köklü dostlukları
bozulmamıştır.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkında, gazetecilerin kaçınılmaz saptırmalarını düzeltmek
ve Kontes'in çoğu zaman hatalı ve aceleci yorumlara (güzelliği ve girişimleri nedeniyle)
konu olan kişiliğinin gerçek yüzünü 'Dünya'ya ve İtalya'ya sunmak amacıyla, bu hanımın
her yıl çıkarttığı 'Muzafferane Yıllık'a -bu ad, yıllığın yazarlarından biri olan Gabriele
d'Anunzio tarafından verilmiştir- alınan 'tanıtma yazısı'.

r) Barones de Bacourt'a yazılmış bir dizi nefis sone (1934).

s) Etkisini noktalama işaretlerinden alan şiirlerin elle yazılmış bir listesi.

İşte, Menard'ın zamandizinsel sıra içinde verilmiş gözle görülen eserleri bu kadardır.
(Aklına estiği bir sırada Madam Henri Bachelier'nin konuksever -yoksa açgözlü mü
demeli- albümüne yazdığı, anlaşılır olmaktan uzak bir iki sone dışında bu listeden hiçbir
şey çıkartılmamıştır.) Şimdi gelin, onun öteki eserine bakalım; o gizli, o son kertede
destansı, o eşi bulunmaz ve o -insanoğlunun gücü ancak bu kadarına yeter işte!-
bitmemiş esere. Belki de zamanımızın en önemli ürünü olan bu eser, Don Quixote'nin ilk
kitabının dokuzuncu ve otuzsekizinci bölümleriyle, yirmiikinci bölümünün bir
parçasından oluşmaktadır. Böyle bir şeyi öne sürmenin saçmalık sayılacağını biliyorum;
işte bu küçük denemenin amacı da bu 'saçmalığı' haklı çıkarmak zaten.



Bana bu girişimi esinleyen, birbiriyle eş değerde olmayan iki ayrı metindir. Bunlardan
biri, verili bir yazarla mutlakbiçimde örtüşme izleğini ana hatlarıyla ortaya koyan,
Novalis'in kaleme aldığı filolojik bir belge... (Dresden basımında 2005'inci sayfa).
Ötekiyse, İsa'yı getirip bir ana caddeye, Hamlet'i La Cannebiere'e ya da Don Quixote'yi
Wall Street'e oturtan o 'olsa da olur olmasa da' kitaplardan biri. Bütün ince zevkli kişiler
gibi Menard da, kendi deyimiyle 'avam tabakasının anakronizma zevkini beslemeye ya
da (daha kötüsü) bizi bütün dönemlerin aynı ya da farklı olduğu yolundaki basit
düşünceyle tavlamaya yarayan' bu gereksiz şaklabanlıklardan nefret ederdi. Ona,
uygulamada çelişik ve yüzeysel görünse de, daha ilginç gelen şey Daudet'nin ünlü
tasarımıydı; Yücegönüllü Bey'le uşağını Tartarin adındaki tek bir kişide birleştirmek...
Menard'ın, yaşamını çağdaş bir Quixote yazmaya adadığını ima etmeye kalkışanlar onun
yüce anısına saygısızlık ediyorlar.

O, başka bir Quixote yazmak değil -bunu yapmak kolaydır- Don Quixote kitabının
kendisini yazmak istiyordu. Söylemeye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine
yeniden yazmayı aklından bile geçirmiyordu; onun amacı kopya etmek değildi. Onun
akıllara durgunluk veren amacı, Miguel de Cervantes'inkilerle -kelime kelime, satır
satır-örtüşecek birkaç sayfa yazabilmekti.

30 Eylül 1934'te "Amaçladığım şey biraz şaşırtıcıdır, o kadar," diye yazmıştı bana
Bayonne'dan. "Teolojik ya da metafizik bir kanıtlamanın son adımı -nesnel dünya, Tanrı,
nedensellik, evrenin aldığı biçimler- zamanca benim meşhur romandan ne daha önce
gelir, ne de daha az tanınmıştır. Tek fark, düşünürlerin giriştikleri çalışmanın ara
aşamalarını güzel, derli toplu ciltler halinde yayınlamalarıdır, bense bütün bu ara
aşamaları ortadan kaldırmaya kararlıyım." Gerçekten de, onun yıllar süren çabalarına
tanıklık edecek bir sayfa karalama bile yok bugün.

Aklına gelen ilk yöntem oldukça basitti. Ispanyolcayı iyice öğren, Katolik dinini
yeniden benimse, Türklerin ve Arapların hilaline karşı savaş, Avrupa'nın 1602 ile 1918
arasındaki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard bu yolu gözden geçirdi.
(17. yüzyıl Ispanyolcasını oldukça hatasız konuştuğunu biliyorum) ama çok kolay
bulduğu için vazgeçti. Daha çok imkânsız olduğu için! diyecektir okurum. Tamam, ama
zaten girişimin kendisi imkânsızdı, başarıya götüren bütün bu imkânsız yolların en az
ilginci de buydu. 20. yüzyılda, 17. yüzyılda yaşamış çok okunan bir romancı olmak ona bir
alçalma gibi geliyordu. Bir yolunu bulup Cervantes'in kendisi olarak Quixote'ye ulaşmak,
Pierre Menard olmayı sürdürüp, Quixote'ye. Pierre Menard'ın yaşantılarından geçerek
ulaşmaktan daha az çetin -bu yüzden de daha az ilginç- görünüyordu gözüne. (Sırası
gelmişken söyleyelim, bu kanı onu Don Quixote'nin ikinci bölümünün başındaki
otobiyografik önsözü de çıkartmaya götürmüştü. Bu önsözü bırakmakla başka bir roman
kişisi –Cervantes- yaratmış olmakla kalmayacak, Quixote'yi de Menard'ın değil, bu roman
kişisinin bakış açısından anlatmış olacaktı. Menard bu kolaycılığa kalkışmadı elbette.)
"Aslında giriştiğim iş zor değil," diye yazıyordu mektubunun başka bir yerinde. "Yalnız
sona erdirmek için keşke ölümsüz olabilseydim." Size bir şey söyleyeyim mi? Onun bu
girişimini sonuna kadar götürdüğünü, dolayısıyla Quixote'yi -tümünü- Menard'ın
kafasındaki biçimiyle okuduğumu aklımdan geçirdiğim anlar olmuştur. Birkaç gece önce
XXVI. bölümü -onun hiç üzerinde oynamadığı bölümlerden biri- karıştırırken şu
benzersiz cümlede dostumuzun üslubundan ve sesinden bir şeyler buldum: "...ırmak
perileri, o elemli, o ıslak Eko..." Tinsel ve tensel sıfatların bu mutlu birlikteliği, bir gün
öğleden sonra onunla üzerinde tartıştığımız Shakespeare'in şu dizelerini getirdi aklıma:

Orada, uğursuz ve sarıklı bir Türk'ün...



Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktır okurumuz. Evet, bu tercihi bir İspanyol'un
yapması anlaşılmayacak şey değildir; oysa, Nîmes'li bir sembolist'e, onulmaz bir Poe
hayranına (ki Poe Baudelaire'i, Baudelaire Mallarme'yi, Mallarme Valery'i, Valery de
Esmond Teste'i doğurmuştur) gelince iş, durum böyle değil kuşkusuz. Yukarıda sözünü
ettiğim mektup bu noktayı aydınlığa kavuşturuyor. "Don Quixote," diye yazıyor Menard,
"beni derinden ilgilendiriyor, ama -nasıl söyleyeyim?- vazgeçilmez gelmiyor bana. Edgar
Allan Poe'nun:

Ah, unutma ki büyülüydü bu bahçe!

haykırışı, Sarhoş Gemi ya da Kocamış Denizci olmaksızın evreni gözümün önüne
getiremiyorum, ama Quixoteolmaksızın pekâlâ da getirebiliyorum. (Kuşkusuz bu
eserlerin tarihi önem ve anlamından değil, kişisel yeterliliğimden sözediyorum burada.)
Don Quixote rastlantı sonucu doğmuş bir kitaptır; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu
yazmayı tasarlayabilirim lafı dolaştırmadan söyleyeyim, onu yazabilirim de. On ya da
oniki yaşlarındayken belki de kitabın tümünü okumuştum. Sonraları, şu sıra üzerinde
durmayacağım kimi bölümleri yeniden, iyice okudum. Ara-oyunları, oyunları, Galatea'yı,
roman içinde romanları, Persiles ile Segismunda'nun kuşkusuz son derece zahmetli
çabalarını,Viaja da Parnaso'yu da gözden geçirdim... Don Qırixote'den kabaca aklımda
kalanlar, unutkanlıkla kayıtsızlığın da basite indirgemesi sonucu, henüz yazılmamış bir
kitabın kesinlikten uzak, oluşum öncesi biçimine eş tutulabilir. Bu (hiç kimsenin itiraz
edemeyeceği) biçim esas alındığında, benim önümdeki sorunun Cervantes'inkinden çok
daha çetin olduğu kesindir. Nazik selefim rastlantıların yardımını geri çevirmemişti;
ölümsüz eserini, kendini dille edebi yaratıcılığın temel akışına bırakarak, biraz da â la
diable (baştansavma) oluşturmuştu. Ben tam anlamıyla, onun anlık esintilerle beslenen
eserini, yeniden kurmak gibi bir görev üstlendim. Tek başıma sürdüreceğim bu oyunda
birbirine zıt iki yasa güdüyor beni. Birincisi, biçimsel ya da psikolojik çeşitlemeler
denememe imkân veriyor; ikincisiyse bu çeşitlemeleri 'özgün' metne feda etmemi ve bu
gözden çıkarışa su götürmez nedenler bulmamı sağlıyor... Bu yapay engellere bir başkası
daha -gene bunlardan kaynaklanan bir engel- eklenebilir. 17. yüzyılın başında Don
Quixote yazmak akla yakın, gerekli ve hatta kaçınılmaz bir girişimdi; 20. yüzyılın
başındaysa neredeyse imkânsızdır. Son derece yoğun olaylarla dolu üç yüzyılın uçup
gitmiş olması boşuna değildir. Tek bir örnek vermek gerekirse, bu olayların arasında
Quixote'nin kendisi de bulunmaktadır."

Bu üç engele rağmen, Menard'ın bölük pörçük Quixote'si Cervantes'inkinden daha
inceliklidir. Cervantes'inki, kendi ülkesinin cafcaflı taşra gerçeklerini alır, bunları getirip
beceriksizce şövalyelik masallarının karşısına koyar. Menard ise kendi gerçekliği'ni,
Lepanto'yla Lope de Vega'nın yaşadığı yüzyıldaki Carmen'in ülkesi olarak belirler. Bu
seçim Maurice Barres'le Dr. Rodriguez Laretta'ya ne türlü İspanyol serüvenleri esinlerdi
kimbilir! Menard bunlardan olanca doğallıkla sakınır. Onun eserinde ne çingene
fantezileri, ne conquis£adorlar, ne mistikler, ne İkinci Filip'ler, ne de kitap yakmalar
vardır. Yerel renkten ya kaçınmakta, ya da yerel rengi elemektedir. Bu horgörü yeni bir
tarihi roman kavramını işaret eder. Bu horgörü Salammbo'yu iler tutar yeri kalmayacak
biçimde yargılar.

Kitabın kendi içindeki bütünlük taşıyan bölümlerini incelemek de şaşırtıcı sonuçlar
verecektir. Örneğin birinci kitabın, 'Don Quixote'nin silahlarla edebiyat hakkındaki
meraklı söylevini' konu edinen XXXVIII. bölümünü inceleyelim. Don Quixote'nin
(Quevedo'nun daha geç bir tarihte La hora de todos'daki benzer bir bölümde yaptığı gibi)
tartışmayı edebiyata karşı ve silahlardan yana sonuçlandırdığını biliyoruz. Cervantes bir



asker eskisiydi; onun tercihini anlamak mümkündür. Peki ya Pierre Menard'ın Don
Quixote'sinin -La trahison des clercs (aydınların ihaneti) ile Bertrand Russell'in çağdaşıdır
o- böylesi ne idüğü belirsiz lafazanlıkların kurbanı olması! Madame Bachelier bunda
yazarın kahramanının psikolojisine boyun eğmesinin tipik ve hayranlık verici bir
örneğini görmüştür; başkaları (pek keskin zekâlı denemez bunlara) Don Quixote'nin bir
tıpkıyazımının, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sözkonusu olduğunu
sanmışlardır. Karşı çıkılacak yanı olduğunu sanmadığım bu üçüncü yoruma, Pierre
Menard'ın neredeyse Tanrılara yaraşır alçakgönüllülüğüne pek uygun düşen bir
dördüncüsünü ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yeğlediği görüşlerin taban tabana
zıddını yayma konusundaki sessiz sedasız, ironik alışkanlığını... (Onun Jacques Reboul'ün
kısa ömürlü gerçeküstücü gazetesinde Paul Valery'ye yönelttiği acımasız eleştiriyi
hatırlayın.) Cervantes'in metniyle Menard'ınki kelimesi kelimesine birbirinin eşi olmakla
birlikte, ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir. (Ona karşı çıkanlar, 'daha
çiftanlamlı' diyeceklerdir ama çiftanlamlılık zenginliktir.)

Menard'ın Don Quixote'sini Cervantes'inkiyle karşılaştırmak çok şeyi açığa çıkaracaktır.
İkincisi şöyle yazmış örneğin (birinci kitap, dokuzuncu bölüm):

...gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır, eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki
zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin akıl hocasıdır.

17. yüzyılda, (alaydan yetişme dâhi) Cervantes tarafından yazıldıkta, bu sıralama tarihe
düzülmüş bir övgüden başka bir şey değildir. Oysa Menard şöyle der:

...gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır, eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki
zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin akıl hocasıdır.

Tarih, gerçeğin anası; akıllara durgunluk verecek bir düşünce. William James'in çağdaşı
olan Menard tarihin gerçekliğin bir irdelenmesi süreci değil, gerçeğin kökeni olduğunu
söylüyor. Ona göre tarihsel gerçek, olup bitenler değildir; tarih, bizim olduğuna
hükmettiğimiz olaylardır. Son cümleler -şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin
akıl hocasıdır- fütursuzca pragmatiktir.

Üsluptaki karşıtlık da gözden kaçacak gibi değil. Menard'ın arkaik üslubu -ne de olsa
yabancıdır- belli bir yapmacıklıktan zarar görmektedir. Döneminin İspanyolca'sını büyük
bir kıvraklıkla kullanan Cervantes'inkiyse böyle değildir.

Son çözümlemede, yararsız olmayan hiçbir zekâ oyunu yoktur. Her felsefi öğreti
evrenin akla yakın bir tanımı olarak yola çıkar; yıllar geçtikçe felsefe tarihinde bir sayfa -
eğer bir paragraf ya da isim değilse- olur. Edebiyatta, bu önüne geçilmez değerden
düşme daha da kötü kokular saçar. Menard bana Don Quixote'nin her şeyden önce
eğlendirici bir kitap olduğunu söylemişti; bugünse aynı eser yurtseverlik için kalkan
kadehlere, yazım kurallarına ilişkin küstahlıklara, açık saçık de luxe basımlara bahane
olmaktadır. Ün, anlaşılmamanın bir türü, belki de en kötüsüdür.

Bu nihilistçe doğrulamalar yeni bir şey değil; şaşılası olan Menard'ın bunlardan
çıkardığı kararlılıktır. Onun amacı insanoğlunun her türlü çabasını bekleyen boşunalığı
haberlemekti; son derece karmaşık ve daha başından başarısızlığa yargılı bir işe
kalkışmıştı. Bütün tedirgin kuşkularını, uykusuz gecelerini yabancı bir dilde yazılmış,
zaten varolan bir kitabı tekrarlamaya adadı. Taslak üstüne taslak yığdı, bıkıp usanmadan
yazdı, bozdu, elle yazdığı binlerce sayfayı yırttı attı.3 Hiç kimsenin bu taslakları



görmesine izin vermedi, bunların ölümünden sonra ortaya çıkmamalarına özen gösterdi.
Ben onları yeniden biraraya getirmek için boşuna uğraştım.

Bu 'nihai' Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dağılacak ama gizli anlamları da
pekâlâ çözülebilecek- 'ön' yazılarının az çok seçilebileceğini, üstüste yazılmış metinler
bulup çıkarabileceğimi sandım. Ne yazık ki, bu yitik Troyaları kazıp günışığına
çıkarabilecek, onun eserini tersyüz edebilecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

"Düşünmek, çözümlemek, uydurmak (diye yazmıştı bana) kuraldışı edimler değildir;
zekânın olağan soluk alıp verişidir bunlar. Bu işlevin arada sırada yerine getirilmesini
kutsamak, eski çağlardan kalma yabancımız olan düşünceleri bir kenara biriktirmek,
gözlerine inanamamanın sersemliğiyle doctor universalis (allâme-i cihan) denen kişilerin
neler düşünebildiklerini hatırlamak, tembelliğimizi ya da barbarlığımızı itiraf etmek
demektir. İnsan, kafasında her türlü düşünceyi barındırabilmeli; sanıyorum gelecekte
durum böyle olacak."

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tökezleyen, henüz pek gelişip serpilmemiş
okuma sanatını yeni bir teknik aracılığıyla zenginleştirdi; bu yeni teknik, 'bilinçli
anakronizma ve yanlış anıştırmalar' tekniğidir. Uygulama alanları sonsuz olan bu teknik
Odysseia'yı AEnead'dan önce yazılmış gibi, Madam Henri Bachelier'nin Lejardin du
Centaurekitabını da Madam Henri Bachelier'ninmiş gibi okumaya kışkırtır bizi. Bu teknik
cansıkıcı eserlere bile serüven katar.İmitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da
James Joyce'a atfetmek, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yeterince yenilemek değil de
nedir?

Nîmes, 1939

ÇEVİREN Fatih Özgüven



DÖNGÜSEL YIKINTILAR

Ya o seni düşlemekten vazgeçerse...

Aynanın İçinden, VI.

Hiç kimse onun barışık gecede karaya çıktığını görmedi, hiç kimse bambu teknenin
kutsal çamura batışını görmedi ama birkaç gün içinde, bu suskun adamın anayurdunun
Güney'de, ırmak yukarısındaki yabanıl yamaçta, Yunancabulaşmamış Zendice konuşan,
cüzzamın pek raslanmadığı sayısız köyden biri olduğunu duymayan kalmadı. Kesin tek
şey, boz-tenli adamın çamuru öptüğü, tenini yırtan çalıları umarsamadan (anlaşılan sızı
duymuyordu) yukarılara tırmandığı, sonra bulantı ve kan içinde, bazen alev gibi
parlayan, o anda kül renginde görünen bir kaplan ya da bir at yontusuyla süslü çember
alana doğru süründüğüydü. Bu kapalı bölme, epeski yangınlarla kül olmuş, ormanın
sıtmasına tutulmuş, tanrısı artık insanlardan saygı görmeyen bir tapınaktı. Yabancı,
yontunun altına boylu boyunca uzandı. Tepesine vuran güneşle uyandı. Yaralarının
iyileşmiş olmasına şaşmadı; fersiz gözlerini yumup uykuya daldı ama bitkinlikten değil
bile-isteye. Bu tapmağın, çetin amacına ulaşmada en elverişli yer olduğunu biliyordu,
kesintisiz ağaçların, ırmağın aşağısında yükselen, bir zamanlar Tanrıların sayılıp sonraları
yanıp kül olmuş başka bir kayırıcı tapınağın yıkıntılarını silip süpürmeyi
başaramadıklarını biliyordu, şu anda kendisine düşen görevin uyumak olduğunu
biliyordu. Geceyarısına doğru bir kuşun umarsız çığlığıyla uyandı. Gördüğü insan ayağı
izleri, üç-beş incir, bir testi, uyarıcı belirtilerdi, demek yörenin yerlileri onu uyurken
saygıyla gözetlemiş, ya sağ kalmasına sevinerek ya da tılsımından ürkerek çıt
çıkarmamışlardı. İçi ürperdi; kırık dökük duvarda bulduğu mezarımsı bir oyuğa,
bilmediği birtakım yaprakların arasına gizlendi.

Yolunu belirleyen amaç, ulaşılmaz değildi de olağanüstüydü. Bir adam düşleyecek, onu
en ince ayrıntılarıyla canlandırıp gerçekliğe katacaktı. Bu büyülü tasarı, kafasına
bütünüyle el koymuştu, öyle ki biri adını ya da geçmişine ilişkin bir şey sorsa
yanıtlayamayacaktı. Bu ıssız, yıkık tapınak işine geliyordu, çünkü dış dünyadan en-az
sayıda şey barındırıyordu; köylülerin yakınlığı da işine yarıyordu, çünkü tek-tük
gereksinimlerini karşılamayı üstlenmişlerdi. Getirdikleri pirinçle meyve, yalnızca
uyumaya ve düş görmeye adanmış bedenini beslemeye yetiyordu.

Önceleri, düşleri karmakarışıktı; kısa bir süre sonra eytişimsel bir yapıya büründüler.
Yabancı, kendini yıkık tapınağın nerdeyse tıpatıpı döngüsel bir amfitiyatronun
merkezinde düşledi: sıraları, suskun öğrenci bulutları doldurmuştu, en uzaktakilerin
yüzleri, yüzyıllarca yıl ötede, yıldızlar kadar yüksekteydi ama yüz çizgileri çok belirgindi.
Adam öğrencilerine, anatomi, kozmografi ve büyü dersleri veriyordu; dikkat kesilmiş
yüzler, akıllıca yanıtlar bulmaya çalışıyordu, sanki içlerinden birini boş bir suret
durumundan kurtarıp gerçek dünyaya geçirecek bu sınavın önemini kavramışlardı.
Adam, uykusunda da uyanıkken de hayaletlerinin yanıtları üstüne düşünüyordu,
sahtekarlara göz açtırmıyordu, kafa karıştırıcı sorunlarda bir zeka yükselişi seziyordu.
Evrene katılmayı hak eden bir canın peşindeydi.



Dokuz-on gece sonra, buruk bir duyguyla, öğretisini ses çıkarmadan benimseyen
öğrencilerden hiçbir şey bekleyemeyeceğini, buna karşılık kendisine arasıra da olsa karşı
çıkmayı göze alanlardan bir şeyler bekleyebileceğini anladı. Birinci kümedekiler, sevgiyi
ve yakınlığı hak etseler de birey katına yükselemezlerdi asla; ikinci kümedekilerse az da
olsa daha önemli bir varoluş-öncesi dönemindeydiler. Bir ikindi (artık ikindiler de
uykuya adanmıştı, yalnızca tan ağarırken birkaç saat uyanıktı) o kalabalık sınıfı başından
savdı, yalnızca bir tek öğrenciyi alıkoydu. Kendisine arasıra karşı çıkan, suskun, soluk
benizli bu oğlanın sert çizgileri, düşçüsününkileri andırıyordu. Arkadaşlarının sınıftan
kabaca atılmalarına uzun boylu üzülmedi; birkaç özel dersten sonra gösterdiği gelişmeyle
öğretmenini yeterince şaşırttı. Derken felaket çattı. Bir gün adam, uğursuz bir çölden
uğrarcasına uyandı uykusundan, o şaşkınlık içinde tan ağartısıyla bağdaştırdığı silik
ikindi ışığına baktı, düş görmemiş olduğunu kavradı. O gece ve ertesi gün uykusuzluğun
katlanılmaz duruluğu çöktü üstüne. Güç harcamak için ormanı keşfe kalktı; köknarların
arasında, silik soluk, bölük pörçük, işe yaramaz görüntülerle yer yer yarılmış bazı uyku
anlarını zar zor yakalayabildi. Öğrenci kitlesini biraraya getirmeye çabaladı ama daha
dersi vermesine kalmadan kitle silinip dağıldı. Nerdeyse kesintisiz bu uykusuzluk
nöbetinde, ihtiyar gözleri öfke yaşlarıyla yandı.

O anda, düşleri oluşturan tutarsız, sersemletici maddeyi işlemenin bir insanın
üstlenebileceği en güç iş olduğunu anladı; daha üst ve daha alt düzeydeki kastların
tümünün sırlarına erse bile; kumdan bir ip örmekten ya da rüzgârın olmayan yüzünü
mühre kazımaktan daha zorluydu. Kendisini baştan tutsak eden bu müthiş sanrıyı
unutacağına andiçti. Kararını uygulamadan önce, çılgınlığının tükettiği direncini
kazanmaya bir aylık süre ayırdı. Düş görme tasarılarını bir kenara atar atmaz her gün
oldukça yeterli bir uyku düzeni tutturdu. O dönem sırasında birkaç düş gördüyse de
umursamadı. İşinin başına geçmeden önce dolunayı bekledi. Sonra bir ikindiüstü,
ırmağın sularında arındı, dünya tanrılarına tapındı, ulu bir adın gerekli hecelerini anıp
uykuya daldı. Hemen bir düş gördü; yüreği gümbür gümbür atıyordu.

Düşündeki, sıkılmış bir yumruk iriliğinde ılık, gizli bir şeydi, daha yüzü ve cinsiyeti
belirmemiş bir insan bedeninin bulanıklığında, lal rengindeydi; ondört gece boyunca
üstüne titreyerek düşledi onu. Her gece daha bir durulaşıyordu. Ona el sürmedi, yalnızca
tanıklık etmek, gözlemek ve arasıra bir bakışla onu düzeltmek izni verdi kendine. Onu
bütün açılardan, uzaklıklardan inceledi. Ondördüncü gece, işaret parmağıyla önce
akciğerin kırmızı damarına dokundu, sonra da yüreğin bütün iç ve dış yüzeyini elledi.
Yoklamasından hoşnutluk duydu. Bir geceliğine uyumama kararı aldı; sonra yine yüreğe
döndü, bir gezegeni anarak başka bir temel organı canlandırmayı üstlendi. Bir yıl içinde
iskelete, gözkapaklarına gelmişti. En büyük sorunu, sayısız kıllarla tüyler çıkarıyordu
galiba. Sapasağlam bir genç ama doğrulamayan, konuşamayan, gözlerini açamayan bir
genç düşlüyordu. Gecelerce onu uyur durumda canlandırdı.

Gnostik kozmogonilerde demiurgoslar, ayağa kalkamayan, kırmızı bir Adem
tasarlarlar, sihirbazın gecelerinde dış kalıbına dökülen bu Adem, çamurdan yaratılmış
Adem kadar acemi, kabasaba ve ilkseldi. Adam, bir ikindiüstü yapıtını nerdeyse
bütünüyle yokedecekken vazgeçti (Keşke yoketseydi). Dünya tanrılarına bütün yakarıları
sonuç vermeyince, kaplan ya da tay yontusunun ayaklarına kapanıp onun ne idüğü
belirsiz bağışını diledi. O gün, alacakaranlıkta düşünde yontuyu gördü. Canlıydı, zalim
bir kaplan ya da bir tay bozuntusu değildi, hem bu ateşli yaratıkların ikisi hem de bir
boğa, bir gül ve bir fırtınaydı. Bu çok boyutlu tanrı, ona dünyada Ateş diye anıldığını, bu
döngüsel tapınakta (ve benzerlerinde) insanların bir zamanlar kendisine adaklar sunup
tapındıklarını, düşlenen hayalete tılsımıyla can vereceğini, yalnızca Ateş ve düşleyeni
dışında bütün canlıların onu kanlı-canlı bir insan sayacaklarını söyledi. Çırağı bütün



ayinlerden geçtikten sonra piramitleri hâlâ ırmağın aşağısında duran öbür yıkık tapmağa
gönderilmesini buyurdu, terk edilmiş koca yapıda onu selamlayan coşkulu bir ses
yükselecekti böylelikle. Düşleyenin düşünde, düşlenen uyandı.

Sihirbaz, kendisine verilen buyrukları yerine getirdi. Zamanının bir bölümünü
(sonradan anlaşıldığı kadarıyla iki yılını) onu evrenin gizemleri ve ateş mezhebi
konularında eğitmeye adadı. Ondan ayrılmak düşüncesi için için acı veriyordu. Yetersiz
eğitim özrüne sığınarak düş görmeye ayırdığı saat sayısını her gün biraz artırdı. Azıcık
çarpık sağ omuzu da yeniden oturttu. Arasıra bütün bunların çoktan olup bittiği izlenimi,
canını sıkıyordu... Yine de günleri genelde mutlu geçiyordu; gözlerini yumduğunda,
Şimdi oğlumla birlikte olacağım, diye düşünüyordu. Bindebir de; Benim varettiğim bu oğul,
yolumu gözlüyor, yanına gitmezsem varlığını sürdüremez.

Yavaş yavaş gerçekliğe alıştırıyordu onu. Bir keresinde, ta uzaktaki bir tepeye bir
bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi gün bayrak tepede dalgalanıyordu. Her keresinde daha
güçleşen benzer deneylere girişti. Biraz burularak, oğlunun doğmaya hazır olduğunu
hatta belki de can attığını anladı. O gece onu ilk olarak öptü ve balta girmemiş ormanın,
bataklıkların kilometrelerce ötesindeki, kalıntıları bozarmaya yüz tutmuş tapmağa,
ırmağın ta aşağılarına yolladı.

Bu işe kalkışmadan önce (oğlu aslında bir hayalet olduğunu asla anlayamasın, kendini
herkes gibi herhangi bir insan sansın diye) çıraklık yıllarına ilişkin bütün anıları sildi
onun belleğinden.

Tattığı zafer ve dinginlik duygusu, can sıkıntısıyla kararmaya başladı. Gün
batımlarında ve doğumlarındaki alacakaranlıkta taş yontunun ayaklarına yüz sürüyor,
gerçekdışı oğlunun da belki ırmağın aşağısındaki öbür döngüsel tapınakta benzer ayinler
yaptığını kuruyordu; geceleri düş görmüyordu artık ya da herhangi biri gibi görüyordu.
Evrenin seslerine ve şekillerine ilişkin algıları nedense körelmişti, uzaklardaki oğlu belki
kendisinin diriminden sızanlarla besleniyordu. Yaşamının amacına erişmişti işte: bir haz
doruğunda yüzüyordu. Bir süre sonra (bazı tarih-düşenlerin yıllarla, bazılarının onyıllarla
hesapladıkları bir zaman dilimi) bir geceyarısı, iki kayıkçı onu uyandırdılar; gerçi
yüzlerini seçemedi ama onlar, Kuzey'deki bir tapmakta, tabanları yanmadan ateş üstünde
yürüyebilen şerbetli bir adamdan söz ettiler. Sihirbaz hemen tanrının sözlerini anımsadı.
Dünyayı dolduran bütün canlılar arasında oğlunun hayalet olduğunu yalnızca Ateş'in
bildiğini anımsadı. Önce içine su serpen bu anımsama, sonraları işkenceye dönüştü. Ya
oğlu bu garip ayrıcalığı üstüne kafa yorup bir biçimde yalnızca bir suret olduğunu
keşfederse. Düpedüz bir insan değil bir başka adamın düşlerinin yansısı olmak ne
katlanılmaz bir eziklik, ne çılgınlık! Yalnızca bir mutluluk kargaşası sırasında
peydahladığı (ya da doğumlarına izin verdiği) çocuklarıyla her baba ilgilenir, o yüzden
de sihirbazın her organını, yüzünün her çizgisini binbir gizli gece boyunca ince ince
tasarladığı oğlunun geleceğinden kaygılanması doğaldı.

Korkuları çabuk geçti de geride bazı belirtgeler bırakarak. Önce (uzun bir kuraklık
döneminden sonra) kuş kadar hafif bir bulut gözüktü ötedeki bir tepede; sonra Güney'e
doğru gök, leopar-damağı pembeliğine büründü; daha sonra gecelerin madenini paslatan
duman bulutlan sökün etti, daha sonra da yırtıcı hayvanlar korkuyla kaçıştılar. Çünkü
yüzyıllar öncenin bir olayı yineleniyordu. Ateş tanrısının tapınağı yangında kül oldu.
Kuş-uçmaz bir tan sökümünde sihirbaz, içice geçen alazların duvarları yaladığını gördü.
Bir an, suya sığınmayı düşündü ama sonra ölümün, ihtiyarlığını taçlandırmak, zorlu
çabalarına son vermek üzere geldiğini anladı. Alev dilimlerine doğru yürüdü. Alevler
etini dağlamadı, ısı ve ateş saçmaksızın okşarcasına sarmaladı onu. Büyük bir dinginlikle,



eziklikle, dehşetle, kendisinin de bir hayal, bir başkasının düşü olduğunu anladı.

ÇEVİREN Tomris Uyar



BABİL PİYANGOSU

Babil'deki bütün erkekler gibi ben de genel valilik yaptım hepsi gibi kölelik de;
tartışılmaz gücü, aşağılanmayı, hapishaneyi tanıdım. Bakın: sağ elimin işaret parmağı
kopuk. Bir daha bakın: pelerinimin yırtığından, böğrümdeki kızıl damgayı seçebilirsiniz.
O, ikinci simge Beta'dır. Bu harf, dolunaylı gecelerde Gamma'lılar üstünde egemenlik
kurmamı sağlar; öte yandan aysız gecelerde Gamma'lıların egemenliğine giren Alfa
işaretlilerin buyruğuna sokar beni. Tan ağartısında, bir mahzende, kara bir kayaya karşı
kutsal boğaların şahdamarlarını kesmiştim. Bir ay-yılı boyunca görünmezliğe hüküm
giydim; çığlık attım, duyan çıkmadı, ekmek çaldım, yakalanmadım. Yunanlıların
bilmediği bir şeyi öğrendim: belirsizliği. Tunç bir hücrede boğazıma sarılan adamın
boğucu mendiliyle soluğum tıkandığında umut, desteğini esirgemedi benden; haz
denizinde yüzerken ürkü, yanımdan ayrılmadı. Pontuslu Heraklitos, Pitagoras'ın bir
zaman Pyrrho, ondan önce Euphorbus, ondan önce de bir başka ölümlü olduğunu
anımsayışını ne ustalıkla anlatır Bu tür değişimleri anmak için ne ölüme ne de
sahtekarlığı başvurmama gerek var.

Nerdeyse başdöndürücü denebilecek bu çeşitliliği, öbür cumhuriyetlerin adını bile
duymadıkları, ola ki aralarında gizli dolaplar çeviren bir kuruma borçluyum: piyangoya.
Onun tarihini uzun boylu incelemedim; tek bildiğim, sihirbazların ağızbirliğine
varamadıkları; ölümcül tasarılarındansa, ancak astroloji okumamış birinin aya ilişkin
sezgileri kadar haberliyim. Ben piyangonun, gerçekliğin önemli bir parçasını oluşturduğu
çığrından çıkmış bir ülkenin yurttaşıyım; olup-bitenler, şu ana kadar gizi-çözülmez
tanrıların işleri ya da kendi yüreğimin atışları kadar önemsizdi gözümde. Ama şimdi
Babil'den ve onun gözde geleneklerinden uzaktayken, piyango oldukça garibime gidiyor,
insanların alacakaranlığın gölgelerinde mırıldandıkları küfür dolu kehanetleri
düşünüyorum.

Babam, çok eskiden -yüzyıllar önce mi, yıllar önce mi?- Babil piyangosunun,
ayaktakımının tuttuğu bir oyun olduğunu söylerdi. Berberler, bakır para karşılığında
dikdörtgen kemikler ya da renkli parşömen parçacıkları dagıtırlarmış (ne kadar doğru,
bilmem). Çekilişler öğleüstü yapılırmış; kazananlar, artık şansın yardımı olmaksızın
gümüş sikkelere kavuşurlarmış. Basit bir uygulama, gördüğünüz gibi.

Bu piyangolar, tabii ki başarısızlıkla sonuçlandı. Hiçbir ahlaki değerleri yoktu.
İnsanların yeteneklerine değil yalnızca umutlarına sesleniyorlardı. Halkın kayıtsızlığı
karşısında, bu edepsiz piyangoları düzenleyen tüccar takımı zarar etmeye başladı. Biri,
ufak bir reform önerdi: talihli numaraların arasına birkaç talihsiz rakam katmak. Bu
reform aracılığıyla, rakamlı dikdörtgenleri alanların şansı ikiye katlanıyordu, ya
azımsanmayacak bir para kazanacak ya azımsanmayacak bir ceza ödeyeceklerdi. Bu
küçük risk payı -çünkü her otuz talihli numaraya karşılık bir tanecik talihsiz vardı-
bekleneceği gibi halkın ilgisini uyandırdı. Babilliler kendilerini oyuna kaptırdılar.
Katılmayanlar; ödlek, kötü-niyetli damgasını yedi. Zamanla bu aşağılama yeni bir boyut
kazandı. Gerçi piyangoya katılmayan horgörülüyordu da para cezası ödeyen
küçümseniyordu. Şirket (o dönemde böyle anılmaya başlanmıştı) bütün para cezaları
toplanmadan önce ödüllerini alamayan şanslıları korumak için harekete geçmek zorunda
kaldı. Kaybedenlere dava açtı; yargıç da kaybedenleri ya başlangıçta biçilen para
cezasıyla, birikmiş borçları ödemeye ya da bir süre hapiste yatmaya mahkum etti.
Kaybedenlerin tümü, Şirket'e oyun oynamak için hapsi seçti. İşte Şirket'in tartışılmaz
gücüdinsel, fizikötesi yetkesi, bu birkaç adamın gözükaralığından serpildi.



Kısa bir süre sonra, çekiliş listelerinde para cezalarının dökümleri yer almamaya,
yalnızca talihsiz numaralara düşen hapis cezaları ilan edilmeye başlandı. O dönemde pek
dikkat çekmeyen bu kestirmecilik anlayışı, sonraları bir ölüm kalım sorununa dönüştü.
Piyangoya parayla ilintili olmayan öğelerin ilk sokuluşuydu bu. Müthiş başarılıydı.
Katılımcıların zorlamasıyla bu noktaya sürüklenen Şirket, talihsiz numaralarının sayısını
arttırmak zorunda kaldı.

Babillilerin mantığa, üstelik simetriye düşkünlüklerini kimse yadsıyamaz. Talihli
numaraların yuvarlak hesaba, talihsizlerinse hapiste geçecek bire-bir günlerle gecelere
vurulmasını tutarsız buldular. Kimi ahlakçılar, paranın mutluluğu güvenceye
almayacağını, daha dolaysız açılan şans kapıları olabileceğini tartıştılar.

Derinden derine, bir başka tedirginlik kaynağı vardı. Papaz okulu üyeleri, bilet fiyatını
arttırıp terörü ve umudu körüklediler; yoksullar, anlaşılabilir ve kaçınılmaz
imrentileriyle bu görkemli coşkudan yoksun bırakıldıklarını kavradılar. Yoksul-zengin
herkesin piyangoya eşit koşullarda katılımı doğrultusundaki haklı kaygı, yılların
belleklerden silemediği bir öfke patlamasına yolaçtı. Bazı dediğim-dedik kişiler, yeni bir
düzenin, kaçınılmaz bir tarihsel dönemin çattığını ya anlamadılar ya da anlamazdan
geldiler... Bir köle, kızıl bir bilet, bir sonraki çekilişte kendisini dilinin yakılması hakkına
çarptıracak bir bilet çaldı. Ceza yasası, bu cezayı bütün bilet çalınmaları için yürürlüğe
koydu. Birtakım Babilliler, adamın işlediği suç karşılığında kızgın bir demirle dağlanmayı
hak edip etmediğini tartıştılar; daha yüce-gönüllüler, piyangonun cezasını bir cellatın
infaz etmesinden yanaydılar, yazgıdan kaçınılamayacağına göre...

Huzursuzluklar başgösterdi, yazık ki az kan dökülmedi yine de Babilliler, zenginlerin
diretmesine karşın kendi isteklerini dayattılar sonunda. Yani: halk, yüce amacına tam
anlamıyla erişti. Öncelikle, Şirket'i halkın tartışılmaz gücüne boyun eğmeye zorladı.
(Yeni uygulamaların kapsamı ve karmaşıklığı düşünülürse bu birleşme zaten şarttı).
İkincisi, piyangoyu gizli, serbest ve genel kıldı. Biletlerin parayla satılması yasaklandı.
Baal'in gizemlerine bir kere alışan her özgür adam, tanrıların labirentlerinde her yetmiş
gecede bir çekilen, herkesin yazgısını bir sonraki çekilişe kadar belirleyen piyangoya
doğal yurttaşlık hakkıyla katılıyordu artık. Sonuçlar tam kestirilemiyordu. Talihli bir
çekiliş, katılanı bilge sihirbazlar kurulu üyeliğine de yükseltebiliyor, (herkesçe ya da
yalnızca kendisince) bilinen bir düşmanın hapsiyle sonuçlanabiliyor, hatta dingin bir
odanın loşluğunda, huzurunu kaçırmaya başlamış, bir daha görmeyi ummadığı bir
kadınla yüzyüze gelmesini sağlayabiliyordu. Talihsiz bir çekiliş, bir sakatlanma, farklı bir
alçalma, bir ölüm anlamı taşıyabilirdi. Bazen bir tek olay diyelim C.'nin meyhanede
öldürülmesi, B.'nin her nedense göklere çıkarılması, otuzkırk çekilişin parlak sonucu
olabilirdi. Bu arada Şirket bireylerinin hem güç hem kurnazlık açısından tartışılmaz
oldukları (hâlâ öyleler) asla akıldan çıkmamalı. Çoğu durumda, sevinçlerin şansa bağlı
sayılması belki kusursuzluklarına gölge düşürmüştür; bu pürüzden kurtulmak adına
Şirket'in temsilcileri telkinden ve büyüden yararlandılar. Attıkları adımlar, yönetim
biçimleri gizli kapaklıydı. Kişilerin özel umutlarını, kişisel korkularını araştırırken
müneccimlerle casuslardan yararlandılar. Bazı taş aslanlar sözgelimi, bir de Quaphka
adında kutsal bir emanetçi. Genel inanca göre, Şirket'e giden yoldaki toz bürümüş su
kemerinde bazı çatlaklar vardı: kötü ya da iyi niyetli insanlar, suçlamalarını kaleme alıp
bu çatlaklara gizlemişler. Bu bilgiler, keyfe göre düzenlenmiş bir abece arşivine kaldırıldı.

Şikayetlerin sonu her nedense gelmedi. Şirket, her zamanki saygınlığıyla yanıtları
doğrudan vermiyordu. Şimdilerde kutsal metinlerden sayılanbir kamuflaj fabrikasının
döküntüleri arasında bulunanbir metin karalamakla yetindi. Bu edebiyat öğretisi,
piyangonun dünyanın düzenine şans payı kattığını ileri sürüyordu: yanlışlıkları



kabullenmek, yazgıya karşı çıkmak değil yalnızca onu desteklemek demekti. Ayrıca o
aslanlarla sözkonusu kutsal emanetçinin Şirket'çe yetkili kılınmış olsalar da (gerektiğinde
onlara başvurma hakkı saklı tutulmuştu) yetki-belgesiz çalıştıklarını belirtiyordu.

Bu açıklama halkın tedirginliğini yatıştırdı. Yazarın öngöremediği bazı yeniliklere de
yolaçtı. Şirket'in işletme anlayışını ve uygulamalarını derinden değiştirdi. (Bildiklerimi
anlatacağım süre gittikçe azalıyor; geminin birazdan kalkacağı uyarısını aldık; yine de
ben elimden geldiğince konuyu açıklamaya çalışacağım.)

Her ne kadar usa yakın görünmese de o güne kadar hiç kimse oyunlar üstüne genel bir
kuram geliştirmeye kalkışmamıştı. Babilli, büyük çıkarlar peşinde koşmaz. Yazgının
kararlarına saygı gösterir, yaşamını onlara bırakır, umutlarını ve ürküntüsünü onlara
bağlar ama ne onların labirentsi yasaları ne de özlerini açıklayacak parlak özel-alanlar
üstüne kafa yorar. Öyleyken, demin sözünü ettiğim gayri-resmi bildiri, tanrısal adaletle
matematik karışımı bir sürü tartışmanın esin kaynağı oldu. Bu tartışmaların birinde şu
görüş savunuldu: eğer piyango bir şans patlamasıysa, kaosun kozmosa bir süreliğine
sızmasını sağlıyorsa, Şans'ın sözünün yalnızca çekilişte değil, piyangonun bütün
evrelerinde geçmesi daha uygun değil miydi? Şansın, bir insanın ölümünü
kararlaştırması oysa ölüm koşullarının sessiz sedasız mı, gürültülü-patırtılı mı, bir saatle
mi sınırlı, bir yüzyılla mı! şansa bırakılmaması saçma değil miydi? Haklılığı su götürmez
bu kuşkular, önemli bir reform başlattı. Bu reforma (yüzyıllar sürmüş uygulamalarla
gittikçe daha çapraşıklaştığı için) artık bir avuç uzman dışında kimsenin aklı ermiyor yine
de ben -simgesel bir biçimde de olsa- bir özet çıkarmaya çalışacağım.

Şimdi, bir insanın ölüm cezasına çarptırıldığı bir ilk çekiliş düşünelim. Cezanın infazı
için ikinci bir çekiliş düzenleniyor ve o çekilişte (tutalım ki) dokuz cellat adayı
belirleniyor. Bu adaylardan dördü, cellatı saptayacak üçüncü bir çekilişe pekala önayak
olabilirler; öbür ikisi, talihsizliği talihe çevirmek (tutalım, define bulmak gibi) başarısını
gösterebilir, bir başkası, ölüm cezasına katkılarda bulunabilir (yani işkence aracılığıyla
cezayı daha da yüz-kızartıcı ya da daha renkli hale getirerek); geri kalanlar infazı
üstlenmeyebilirler...

Simgesel taslak bu. Oysa gerçekte, çekiliş sayısı bitimsizdir. Hiçbir yargı kesin değildir,
hepsi içiçedir. Cahiller, bitimsiz çekilişlerin, bitimsiz bir süre gerektirdiğini sanırlar; ama
gerçekte, zamanın bitimsiz bölünebilirliği yeterlidir, tıpkı ünlü Kaplumbağa ile Tavşan
meselindeki gibi. Bu bilimsizlik, Eflatuncuların taptığı Şans'ın dolambaçlı rakamları ve
Piyango'nun Göksel Tür-başlatıcılığıyla kusursuz bir uyum içinde...

Ayinimizin oldukça çarpıtılmış bir yankısı, Tiber kıyılarında da duyulmuş; Aelius
Lampridius, Antoninus Heliogabalus'un Yaşamı adlı yapıtında söz konusu imparatorun,
konuklarının yazgılarını deniz kabuklarına yazdığını anlatıyor, bir konuğun payına on
okka altın düşerken öbürüne on sinek, on fare, on ayı düşüyormuş. Heliogabalus'un
Anadolu'da, bir kavim-tanrısının çömezleri arasında yetiştiğini söylemeliyiz.

Kişisellikten uzak, amacı belirsiz piyangolar da var: bir çekilişin sonunda,
Taprobane'den alınacak bir taşın Fırat'ın sularına atılması buyruluyor; bir başkasında, bir
kuşun bir kulenin çatısından salıverilmesi; bir başkasında, bir kumsaldaki sayısız kum
taneciğinden birinin eksiltilmesi (ya da oraya bir kum tanesinin eklenmesi). Bazı
çabaların sonuçları ürkütücü olmuş...

Şirketin kayırıcılığı sayesinde geleneklerimiz tepeden tırnağa şansa bulaştı. Bir düzine
Şam şarabı ısmarlayan biri, amforalardan birinden bir muska ya da engerek çıkarsa



şaşmaz artık. Yeminli bir kâtip, yanıltıcı bilgi vermekten binde bir kaçınabilir; ben
kendim de bu telaşlı açıklamam sırasında asılsız bir şatafat, bir hunharlık uydurmayı
seçtim: belki gizemli bir tür tekdüzelik de...

Dünyanın en zeki kişileri sayılan tarihçilerimiz, şansı düzeltmenin yöntemini buldular.
Bu yöntemin uygulamada –genelde- güvenilir olduğu biliniyor, tabii araya bazen doğal
olarak biraz hile karışsa da. Neresinden baksanız, Şirket'in tarihi kadar kurmacaya
bulaşmış bir malzeme yoktur...

Bir tapınakta günışığına çıkartılan çok eski bir belge, dünkü piyangonun cilvesi de
olabilir, yüzyıl öncekinin de. Her basımında azıcık değişikliğe uğramayan kitap yoktur.
Yazıcılar bazı yerleri atlamaya, düzeltmeye, değiştirmeye gizlice andiçerler.

Şirket, tanrıya özgü bir alçakgönüllülükle açığa çıkmaktan kaçınır. Temsilcileri, tabii ki
gizlidir. Sürekli dışarı yolladığı bildirgeler, sahtekârların piyasaya bol bol sürdüklerinden
farklı değildir. Ayrıca, kim basit bir sahtekâr olmakla övünebilir ki? Birdenbire saçma
sapan bir ferman vermeye kalkışan ayyaşla düşünden yanında yatan kadının boğazına
sarılmak üzere fırlayan adam, ikisi de Şirket'in gizli bir kararını uyguluyor olamazlar mı?
Tanrı'ya özgü bir suskunlukla işleyen bu düzen, her tür varsayıma açık. Sözgelimi bu
varsayımlardan biri, Şirket'in sonsuza kadar, son tanrının kozmosu yok edeceği son
geceye kadar başımızda kalacağını hiç utanmaksızın ileri sürüyor. Bir başka görüşe göre
Şirket'in gücü mutlak ama etkisini yalnızca ufacık olaylarda gösteriyor: bir kuşun
ötüşünde, pasın ve tozun koyu ve açık tonlarında, tanın tavşan-uykularında. Yüzlerini
gizleyen kafirlerin dediklerine göreyse, Şirket hiç varolmamış ve asla varolmayacakmış. Aynı
ölçüde ağza alınma bir tez, bu karanlık kuruluşun varlığını kabul ya da red etmenin
boşuna olduğunu savunuyor, nasılsa Babil zaten bitimsiz bir şans oyunuymuş.

ÇEVİREN Tomris Uyar



HERBERT QUAIN'İN YAPITLARININ İNCELENMESİ

Herbert Quain geçenlerde Roscommon'da öldü. Times Edebiyat Eki'nin ona anca yarım
sütun tutan bir ölü anma sofuluğuyla yaklaşmasına şaşırmadım, üstelik de tek bir övücü
sıfat yok ki önüne bir zarf getirilerek düzeltilmemiş (ya da ciddi biçimde
görecelendirilmemiş) olsun. The Spectator ise, ilgili sayısında, muhakkak ki daha az
ketum, ve hatta belki daha nazik, fakat Quain'in ilk kitabı Labirentin Tanrısını Bayan
Agatha Christie'nin bir kitabıyla, ötekileri ise Gertrude Stein'ın kitaplarıyla
karşılaştırmakta; hiç kimsenin vazgeçilmez saymayacağı ve ebediyete göçeni de hoşnut
etmeyecek yakıştırmalar. Quain, zaten, kendini hiçbir zaman bir dahi olarak görmemişti;
matbaa makinelerini yeterince aşındırmış bir adamın kaçınılmaz olarak Mösyö Teste ya
da Doktor Sam Johnson rolüne soyunduğu o Aristotelesçi edebi söyleşi gecelerinde bile...
O, kitaplarının deneysel niteliği konusunda oldukça gerçekçiydi; getirdikleri yenilikler ve
belki, sahip oldukları belli, dürüstçe bir söz tutumluluğu dolayısıyla onları hayranlık
uyandırıcı buluyordu ama tutku içerdiklerini düşünmüyordu.

6 Mart 1939'da "Ben Cowley'nin Kasideler'i gibiyim," diye yazmıştı bana Longford'dan.
"Sanat'ın malı değilim, yalnızca sanat tarihinin malıyım." Ona kalırsa, tarihten daha aşağı
bir disiplin olamazdı.

Herbert Quain'in alçakgönüllü cümlelerinden birini aktardım. Tabii, bu alçakgönüllü
sözler onun düşüncesini tamamen özetler nitelikte değil. Flaubert ve Henry James bizi
sanat eserlerine ender rastlandığını, onların çok zorlukla meydana getirildiklerini
düşünmeye alıştırdılar. Onaltıncı yüzyıl (sadece Cervantes'in Viaje del Parnaso'sunu ya da
Shakespeare'in kaderini hatırlamamız yeter) bu avuntu kabul etmez görüşe katılmaz.
Herbert Quain de katılmazdı. O, iyi edebiyatın yeterince sıradan olduğunu, sokaklarda
duyduğumuz hemen her sohbetin iyi edebiyat sırasına girebileceğini düşünürdü. Ayrıca
estetik edimin belli bir şaşma unsuru olmaksızın yerine getirilemeyeceğini, kitaplara
alışkanlığımız yüzünden şaşırtılmanın da güç olduğunu söylerdi. Gülümseyerek, fakat
olanca ciddiyetiyle, geçmişin kitaplarının 'uşakça ve inatla korunması'na esef ederdi. Bu
biraz belirsiz düşüncelerin haklılığı tartışılabilir. Tek bildiğim,onun kitaplarının insanı
şaşırtmaya can atan kitaplar olduğu.

İlk yayımladığı kitabı, tanıdığım bir hanıma vermiş olduğum ve artık geri
alamayacağım için büyük pişmanlık duyuyorum. Bunun bir dedektif öyküsü olduğunu
söylemiştim. Labirentin Tanrısı'nın, yayımcısı tarafından 1933 Kasım'ının son günlerinde
piyasaya verildiğini de ekleyebilirim. Aynı yılın Aralık ayının ilk günlerinde, Londra ve
New York Siyamlı İkizlerin Esran'nın zarif ve çetin dolambaçlarının büyüsüne kapılmış
durumdaydı. Arkadaşımızın romanının uğradığı başarısızlığı bu yıkıcı rastlantıyla
açıklamayı yeğliyorum. Ancak buna (tümüyle içten davranmak istiyorum) romanın
kuruluşundaki yetersizliği ve belli deniz betimlemelerindeki kendini beğenmiş ve soğuk
debdebeyi de eklemek isterim. Aradan yedi yıl geçti, olay örgüsünü ayrıntılarıyla
hatırlayamıyorum. Ama olup bitenleri özetleyebilirim, unutkanlığımın şu anda onları
yoksullaştırdığı (ya da durulaştırdığı) biçimiyle. İlk sayfalarda içinden çıkılmaz
çetrefillikte bir suikast sözkonusudur; ortalara doğru ağır ağır gelişen bir tartışma yeralır;
sonunda bir çözüm belirir. Sır bir kere çözülüp bittiğinde, aşağıdaki cümleyi içeren uzun
ve geri-bakışlı bir paragraf yeralır:

"Herkes iki satranç oyuncusunun karşılaşmasının rastlantı olduğunu sanmıştı." Bu
cümle çözümün hatalı olduğunu anlamamızı sağlar. İçi rahat etmeyen okuyucu ilişkin



bölümleri okur ve başka bir çözümü keşfeder, gerçek çözümü. Bu benzersiz kitabın okuru
böylece hafiyeden daha hafiye olmak zorundadır.

April March adını verdiği, 'geriye doğru giden, durmadan çatallanan roman' ise daha
bile aykırı bir nitelik gösterir, bunun üçüncü (ve tek) bölümü 1936 tarihlidir. Bu romanı
değerlendiren hiç kimse onun bir oyun olduğunu keşfedememezlik edemeyecektir;
yazarın amacının da bundan başka bir şey olmadığını hatırlamakta yarar var.

"Benim bu romandaki iddiam" -dediğini duymuştum onun- "anahatlarıyla her türlü
oyun: simetri, gelişigüzel kurallar, cansıkıntısı." Kitabın adı bile zayıf bir sözcük
oyunudur; April March adı Nisan Marşı demek değildir, düpedüz Mart-Nisan'ın tersidir.
Burada Dunne'un öğretilerinin sözkonusu olduğunu düşünenler çıkmıştır; Quain ise,
önsözünde ölümün doğumdan, kabuğun yaradan, yaranın darbeden önce geldiği
Bradley'nin tersine dünyasını çağrıştırmayı seçer. (Görüntü ve Gerçeklik, 1897, sayfa 215.)*

* Nerde kaldı Herbert Quain'in derin bilgisi; nedir ki 1897 tarihli bir kitabın 215. sayfası! Platon'un Politika'sındaki
konuşmacılardan biri benzer bir geri-dönüşlülûğû çoktan tarif etmişti; evrenin tersine doğru dönüşünün etkisi altına
giren Yeryüzünün Oğulları ya da Otokthonlar, yaşlılıktan olgunluğa, olgunluktan ço cukluğa, çocukluktan yitişe ve
hiçliğe geri dönerler. Theopompuis da Phillipicus'unda kökleri kendilerini yiyenlerde olan kuzey yarımküreye ait bazı
meyvelerden bahseder; aynı geriye dönüşlü süreç... Zaman'ın içine doğru kıvrılışını hayal etmek belki daha bile ilginçtir;
geleceği hatırladığımız fakat geçmiş hakkında hiçbir şey bilmediğimiz ya da ancak belli belirsiz birşeyler sezinlediğimiz
bir durum. Bkz. bilicilere özgü görünün presbitlikle karşılaştırıldığı Dante'nin Cehemıem'inin Onuncu Kantosu, 97-102.
dizeler.

April-March'ın önerdiği dünyalar geriye-dönüşlü değildir; sadece öyküleme biçimleri
böyledir; yukarıda da belirttiğim gibi, geriye-dönüşlü ve çatal çatal. Yapıt, onüç
bölümden oluşur. (İlk bölüm bir tren istasyonu platformunun üzerindeki kimi
yabancıların anlamı belirsiz diyaloglarından oluşur. İkincisi bu olayın arifesi gün olanları
aktarır. Üçüncü, yine geriye-dönüşlüdür, aynı arifenin olası bir çeşitlemesini konu edinir;
dördüncüsü, keza. Bu üç 'arifeden' her biri (her biri, bir öncekini tamamen dışlar) kendi
içinde, her biri birbirinden çok farklı üç arifeye bölünmüştür. Eserin bütünü, böylelikle,
dokuz romandan oluşur; her roman üç uzun bölüm içerir. (İlk bölüm tabii ki hepsi için
ortaktır.) Bu romanlardan birisi sembolik mizaçtadır; bir tanesi psikolojiktir; bir diğeri
komünisttir; yine bir diğeri anti-komünist; bu böyle sürer gider. Belki de yapıyı kavramak
için şöyle bir şema işe yarayabilir:

z 

Bu yapıya ilişkin olarak Schopenhauer'in Kant'ın oniki kategorisi hakkında
söylediklerini tekrarlamak yerinde olur: her şey bir simetri oburluğuna feda edilmiştir.
Gayet doğal ki, dokuz hikâyeden kimileri Quain'e yakışmayacak şeylerdir. En iyi hikâye
ilk planladığı, yani x4 değildir; daha çok fantastik bir karakteri olan x9'dur. Diğer bazı
hikâyeler çok zekice olmayan, ağırkanlı espriler ya da gereksiz kılı kırk yarmalarla
bozulmuştur. Bölümleri kronolojik sırayla (mesela x3, yl, z) okuyanlar, bu garip kitabın
kendine özgü tadına varamayacaklardır. İki anlatının (x7, x8) kendi başlarına bir değeri
yoktur; sadece ötekilerle ilişki içine sokulunca değer kazanırlar...



April March yayınlanır yayınlanmaz, Quain'in bu üçlü düzenden pişmanlık duyduğunu
ve kendisine öykünecek herhangi birinin ikili düzeni seçeceği kehanetinde bulunduğunu
bilmem burada anmalı mı:

Demiurgoslar ile tanrıların ise sonsuz bir tasımı seçeceklerini: sonsuz çatallanan sonsuz
sayıda öykü.

İki perdelik kahramanlık güldürüsü Gizli Ayna ise bunlardan çok farklı olmakla birlikte
gene geriye-dönüşlüdür. Yukarıda anılan yapıtlarda, biçimsel çapraşıklık yazarın
hayalgücüne ket vurmuştu: bu romanda, onun geçirdiği evrim daha özgürcedir. İlk perde
(en kapsamlı olanı) C.I.E. General Thrale'nin Melton Mowbray yakınlarındaki kır evinde
geçer. Olay örgüsünün görünmez merkez noktası Miss Ulrica Thale'dir, generalin en
büyük kızı. Miss Thale, kimi diyaloglar yoluyla, bize kibirli bir süvari hanım olarak tasvir
edilir; okura onun edebiyattan hazzetmediği hissettirilir; gazeteler Rutland Düküyle
nişanlandığını yazarlar; aynı gazeteler bu haberi yalanlarlar. Ona tapan Wilfred Quarles
adında bir oyun yazarı vardır; kız, onu bir ya da iki kez, öylesine, bir öpücükle
onurlandırmıştır. Kişiler sonsuz servetlere ve çok köklü şecerelere sahiptirler; duygular
oldukça soylu fakat çırpıntılıdır; diyaloglar Buhver-Lytton'un düpedüz çenebazlığıyla
Wilde'm ya da Bay Philip Guedella'nın özlü sözleri arasında gidip gelirler. Bülbül vardır,
gece vardır; bir terasın üzerinde gizli bir düello bile vardır. (Neredeyse farkedilmez
biçimde garip bir tezat sözkonusudur, aynı zamanda kimi nahoş ayrıntılar da.) Birinci
perdedeki kişiler ikincide de karşımıza çıkarlar başka isimlerle. 'Oyun yazarı' Wilfred
Quarles, Liverpool'lu bir komisyoncudur; gerçek adı John William Quigley'dir. Miss
Thrale gerçekten vardır; Quigley onu hiç görmemiştir, ama hastalıklı bir biçimde onun
The Tatler ya da The Sketch gibi dergilerde çıkan fotoğraflarını toplar. Quigley birinci
perdenin yazarıdır. Ne inandırıcı ne de olası olan 'kır evi' Quigley'nin oturduğu Irlandalı-
Yahudi pansiyonudur, yazar bunu değişik bir kılığa sokmuş ya da abartmıştır...

Perdelerin dokusu birbirine koşut ilerler, fakat ikincide her şey birden korkunçlaşır, her
şey ansızın ertelenmiş ya da yarıda kesilmiştir. Gizli Ayna ilk oynandığında, eleştirmenler
Freud ve Julian Green adlarını anmışlardı. Birincisi bence kesinlikle yersiz.

Gizli Ayna'nın Freudcu bir güldürü olduğu söylentisi yayıldı; bu yarayışlı (ama
gerçekdışı) yorum oyunun başarısını sağladı. Ne yazık ki, Quain kırkına gelmişti;
başarısızlığa iyice alışmıştı ve hayatında yeni değişikliklere boyun eğmeye hiç niyeti
yoktu. İntikamını almaya karar verdi. 1939'un sonuna doğru Deyişler'i yayınladı: belki de
yapıtlarının en kendine özgü olanı, hiç kuşkusuz en az övgü toplayanı ve en gizlisi.
Quain, okurun çoktan soyu tükenmiş bir tür olduğunu öne sürme alışkanlığındaydı.

"Her Avrupalı, yazardır," derdi Quain, "potansiyel olarak ya da gerçekten yazar."
Edebiyatın sunduğu çeşitli hazlar arasında, en büyüğünün uydurmak olduğunu da
söylerdi. Herkesin bu hazzı tadamadığı düşünülürse, pek çok kişi taklitlerle yetinmek
zorundaydı. İşte Quain, Deyişler'deki sekiz öyküyü bu sayısız 'kusurlu yazar' için yazdı.
Her birinde iyi bir olay örgüsü belirir ya da belirecek gibi olur, ama yazar bunları bile bile
boşa çıkarır. Bunlardan birinde -en iyilerden değil- üstü örtük iki sav vardır. Kendini
beğenmişlikten başı dönen okur, bunları kendisinin uydurduğunu sanır. Ben, bu



öykülerin üçüncüsünden, 'Dünün Gülü'nden 'Döngüsel Yıkıntılar' adlı hikâyemi türetme
kurnazlığını göstermiş bulunuyorum.
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BABİL KİTAPLIĞI

İşte bu sanat aracılığıyla 23 harfin çeşitlemelerini tasarlayabileceksin...

Melankoli'nin Anatomisi Bölüm 2, parça II, mem. IV

Evren, (kimileri kitaplık diye anıyorlar) birbirinden engin hava sütunlarıyla ayrılmış,
çok alçak parmaklıklarla çevrili, sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehlizlerden
oluşmuştur. Altıgenlerin hangisinden bakılsa uçsuz bucaksız üst katlarla alt katlar
görülebilir. Dehlizlerin dağılış düzeni de değişmezdir. Her yanda beşer uzun raftan
toplam yirmibeş raf, biri dışında duvarların tümünü kaplamaktadır, rafların yüksekliği,
tavandan zeminedir, sıradan bir kitaplığınkini pek aşmaz. Açıktaki kenarlardan biri dar
bir geçide, ilk geçidin ve ötekilerin tıpkısı bir başka dehlize açılır. Geçidin sol ve sağ
yanında iki küçücük hücre vardır. Bunların birinde, ayakta uyuklanabilir; ikincisinde
dışkılama gereksinimi karşılanabilir. İkisinin arasında, döner bir merdiven dipsizliklere
inerek tepelere doğru ağar. Geçitte, her görünüşün aslına bağlı bir suretini çıkaran bir de
ayna bulunur. İnsanlar, genellikle, bu aynadan Kitaplık'ın sonsuz olmadığı sonucuna
varırlar; sonsuz olsaydı, bu gözbağcı suret niyeydi? Ben onun ışıltılı yüzeylerinin sonsuzu
simgelediğini ve muştuladığını düşlemeyi yeğlerim... Işık, lamba adı verilen bir tür
küremsi meyve aracılığıyla sağlanmaktadır. Her altıgende, bunlardan karşılıklı
yerleştirilmiş ikişer tane bulunur. Verdikleri ışık, yetersiz ve kesintisizdir.

Kitaplığın bütün insanları gibi ben de hac görevini yerine getirdim, bir kitabın ardına
düştüm, belki de kataloglar kataloguydu bu; şimdi gözlerim kendi yazdıklarımı bile güç
seçiyor ve doğduğum altıgenden birkaç fersah ötede ölmeye hazırlanıyorum.

Öldüğümde, beni parmaklığın üstünden atacak inançlı eller bulunacaktır nasılsa;
mezarım, deşilmez hava olacaktır; bedenim, bu sonsuz düşüşün doğurduğu rüzgârda
sonu gelmez diplere inecek, çürüyecek ve ayrışacaktır. Zira ben, Kitaplık'ın sonu
gelmeyeceğini ileri sürüyorum. İdealistler, altıgen odaların mutlak uzamın, en azından
bizim uzam sezgimizin vazgeçilmez bir biçimi olduğunu savlıyorlar. Üçgen ya da beşgen
bir oda düşünülemez diye us yürütüyorlar. (Gizemciler, doruk-coşku anında kendilerine,
yuvarlak, kocaman bir kitabın durduğu yuvarlak bir odanın göründüğünü belirtiyorlar,
bu kitabın cilt sırtı da süregenmiş ve duvarların kapalı çemberi boyunca akıyormuş; ama
tanıklıkları pek güven vermiyor, sözleri karanlık: Bu dönümlükitap, Tanrı'dır.) Şimdilik
bildik bir yargıyı yinelemekle yetineyim: Kitaplık, kesin merkezi altıgenlerinin herhangi biri
olan, çevre kuşağı erişilmez bir küredir.

Altıgenin duvarlarının her birine beş raf düşmektedir; her hafta genel düzenleri tıpkı
otuz iki kitap bulunur; her kitap, dört yüz on sayfadır; her sayfa kırk satırlık, her satır da
yaklaşık seksen siyah harfliktir. Ayrıca her kitabın sırtında da harfler vardır; bu harfler,
sayfalarda yazılanları belirlemezler, yansıtmazlar: Bir zamanlar bu tutarsızlığın gizemli
sayıldığını biliyorum. Şimdi, çözümü özetlemeden önce (ki bu buluşun aydınlığa çıkışı,
olanca trajik uzantılarına karşın, belki de tarihin baş olgusudur) birkaç belit anmak
istiyorum.

Birinci belit: Kitaplığın varlığı ab aetemo'dur. Getirdiği ilk dolaysız öneriyle dünyanın
gelecekteki sonsuzluğunu imleyen bu doğrudan, hiçbir sağduyu kuşkulanamaz. İnsan, o



kusurlu kütüphaneci, raslantının ya da kötücül bir yaradanın ürünü olabilir; evren,
bağışlanmış soylu rafları, giz yüklü ciltleri, yolcuya sunduğu tükenmez merdivenler ve
oturgan kütüphaneciye sunduğu helalarla ancak bir tanrının elinden çıkmış olabilir.
Tanrısalla insan olanın arasındaki uzaklığı algılayabilmek için benim zavallı elimin bir
kitabın kapağına çiziktirecegi şu kabasaba ve acemi simgelerle kitabın içindeki örgensel
harfleri, o şaşmaz, zarif, simsiyah, simetrilerine ulaşılmaz harfleri karşılaştırmak
yetecektir.

İkinci belit: Yazım simgelerinin sayısı yirmibeştir.1 Bu gözlem aracılığıyla, üç yüzyıl
önce, Kitaplık üstüne genel bir kuram geliştirmek, böylelikle o güne kadar hiçbir
varsayımın yeterince açıklığa kavuşturamadığı soruna doyurucu bir çözüm getirmek
olanağı doğmuştur: kitapların hemen tümünün biçim ve düzen-dışı bir yapıları oluşuna.
Bu kitaplardan biri, babamın bin-beş-yüz-doksan-dördüncü devrede bir altıgende
bulduğu kitap, ilk satırdan son satıra durmaksızın, sapıkça yinelenen MRV harflerinden
oluşuyormuş. Bir başka kitap (buralarda ona sıkça başvuruluyor) bir harf labirenti sanki,
yalnız sondan bir önceki sayfada şöyle diyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Şu kadarını
zaten biliyoruz: dolambaçsız her bilgi karşılığında nice boş laf, laf salatası ve tutarsızlık
var ortalıkta. (Oldukça yabanıl bir yöre bilirim, oralı kütüphaneciler, kitaplarda anlam
bulma gibisinden kör ve anlamsız bir alışkanlığı durmaksızın yadsırlar ve bu çabanın,
düşleri sorgulamak ya da el ayasındaki karmaşık çizgilerden anlam çıkarmaktan farksız
olduğunu söylerler. Gerçi bu yazıyı bulanların yirmibeş doğal simgeye öykündüklerini
benimserler ama bu uygulamanın raslansal olduğunda, kitapların tek başlarına bir
anlama gelmediklerinde de diretirler. Birazdan göreceğimiz gibi bu görüş hepten asılsız
değildir.)

Uzun bir süre, gizine erilmez kitapların birtakım eski ya da bilinmeyen dillerde
yazıldığına inanılmıştır. En eski insanların, ilk kütüphanecilerin, bugün bizim
kullandığımızdan oldukça değişik bir deyiş kullandıkları doğrudur aslında; doğrudur,
birkaç mil sağa kayın, lehçeler başlar, dörtyüz kat tırmanmayagörün, dil anlaşılmazlaşır.
Yineliyorum, bunların hepsi doğru, gelgelelim o değişmez MRV'nin dörtyüzon sayfasının
hiçbir dilde karşılığı yok, dil ne kadar lehçeye dayalı, ne kadar ilk elden olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkileyebildiğine, 71. sayfanın üçüncü satırındaki
MRV değerinin, başka bir sayfada, başka bir konumdaki aynı dizge değeriyle tıpkı
olamayacağına değindiler, ne var ki bu kaypak varsayım pek tutulmadı. O zaman
"şifreciler"e başvuruldu; sonunda geçerlilik kazanan da bu varsayım oldu zaten ama artık
sözcüğe yüklenen anlam, elbette eskisinden farklı.

Beşyüz yıl önce, üst kat altıgenlerinden birinin başkanı* en az ötekiler kadar akıl
karıştıran bir kitaba raslamıştı, yalnız bu kitapta yaklaşık iki sayfa süreyle bağdaşık
satırlar yer alıyordu, görünüşe göre okunabilir nitelikteydi bu satırlar. Bulgusunu gezgin
bir şifre-çözücüye gösterdi, ondan bu satırların Portekizce olduğunu öğrendi; başkaları,
Yidişçe dediler. Yüzyıla kalmadan dil kesinlik kazandı: Klasik Arapça çekimleriyle
Guarani'nin bir Litvanya lehçesiymiş söz konusu. İçeriği de çözüldü: sınırsız sayıda
yinelenen çeşitlemelerle örneklendirilmiş birtakım bileştirici çözümleme kavramları. Bu
örnekler, üstün zekâlı bir kütüphanecinin, Kitaplık'ın temel yasasını keşfetmesine yol
açtı. Bu düşünürün gözlemine göre, kitapların tümü, farklılıklarına karşın, eşit öğelerden
oluşuyordu: boşluklar, nokta, virgül ve abecenin yirmiiki harfi. Kütüphaneci, gezginlerin
de doğruladığı bir olguya parmak basmıştı: Engin Kitaplık'ta birbirinin tıpkısı iki kitap
yoktur. Bu karşı-çıkılmaz iki öncülden, Kitaplık'ın bir toplam olduğu, raflarında, yirmiiki
küsur yazım simgesinin (çok engin bir sayı ama sonsuz değil tabii) her türlü bileşim
olanağının kayıtlarına raslandığı sonucuna vardı: başka bir deyişle her dilde her



anlatılmak istenenin. Hepsi: geleceğin ince ayrıntılı bir tarihçesi, başmeleklerin özyaşam
öyküleri, Kitaplık'ın asla sadık bir katalogu, binlerce ama binlerce düzmece katalog, bu
katalogların safsatasını sergileyen belgeler, asıl katalogdaki safsatayı sergileyen belgeler,
Basilides'in Bilge incili, o incil'in yorumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi ölümünün
sahici öyküsü, her kitabın bütün dillerdeki çevirileri, her kitabın bütün kitaplarda
uğradığı saptırmalar.

* Önceleri üç altıgene tek kişi bakıyordu. Cana kıymalar ve akciğer sayrılıkları bu oranı altüst etti. Anlatılmaz
kertede hüzün verici bir anı: zaman zaman, geceler boyu geçitlerde, cilalı merdivenlerde yolalmışımdır da tek
kütüphaneciye rastlamamışımdır.

Kitaplık'ta gelmiş geçmiş kitapların tümünün bulunduğu açıklandığında, ilk izlenim
engin bir mutluluktu. İnsanlar, el değmemiş, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular.
Tumturaklı çözümü altıgenlerin birinde nasılsa bulunmayacak ne kişisel bir sorun
kalmıştı, ne de bir dünya sorunu. Evren haklı çıkıyordu; evren, birdenbire, umudun
sınırsız boyutlarını ele geçirmişti. O dönemde Aklamalar'dan sıkça söz ediliyordu:
evrendeki her insanın her dönemdeki edimlerini doğrulayan, geleceğine cömert, doğal
gizler biriktiren af ve kehanet kitaplarıydı bunlar. Binlerce inançlı, sevimli yerel
altıgenlerini bırakarak merdivenlere atıldılar, kendi Ak lama belgelerini bulmak gibi
boşuna bir inancın itisiyle. Bu hacılar, daracık geçitlerde tartışıyor, kara sövgüler
savuruyor, tanrısal basamaklarda birbirlerinin boğazına sarılıyor, düzmece kitapları hava
sütunlarına fırlatıyor ve uzak yöreler yerlilerinin eliyle aynı biçimde aşağılara fırlatılarak
ölümlerini buluyorlardı. Bir bölüğü çıldırdı... Aklamalar'a bugün de raslanmakta
(Geleceğin kişilerine, belki de imgelem ürünü olmayan kişilere ilişkin iki tane Aklama
gördüm) ne var ki arayıcılar, kişinin kendi Aklama'sını ya da onun haince bir
uyarlamasını bulma olasılığının sıfıra yakın bir sonuç verebileceğini hesaba
katmamışlardı.

O dönemde, insanlığın ana gizlerini -Kitaplık'ın ve zamanın kaynağı- aydınlığa
kavuşturmanın bir yolu bulunacağı umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnızca
insanların sözcükleri yardımıyla açıklanabilmesi olmayacak iş değildi: feylesofların dili
yeterli değilse, katmerli Kitaplık, aranan bu öncelsiz dili, sözcük dağarcıklarıyla,
dilbilgisiyle nasılsa sunacaktı. Ama dört yüzyıl oluyor ki insanlar, bu umutla altıgenlerini
tükettiler... Şimdi resmi araştırmacılar var, engizisyoncular. Onları işlerinin başında
gördüm: yolculuklarından her zaman çok bitkin dönerler; az kalsın ölümlerine yol açan
basamaksız bir merdivenden söz ederler; kütüphaneci ile dehlizleri ve basamakları
konuşurlar; arasıra en yakındaki cilde el atıp sayfaları şöyle bir karıştırırlar, muzır
sözcükler ararlar. Besbelli, hiçbirinin bir şey bulma umudu yok.

Beklenebileceği gibi bu taşkın umudu yoğun bir çöküntü izledi. Altıgenlerden
birindeki herhangi bir rafta, çok değerli kitapların durduğu ve bu değerli kitapların kesin
erişilmezliği, kolay katlanılmaz bir gerçekti. Zındık bir mezhep, aramalara son
verilmesini önerdi; onun yerine, olasılık payı pek yüksek olmasa da, mutlu bir raslantı
sonucu bu dinsel kitaplar oluşturulana kadar herkes harflerle simgeleri rasgele çalkalasın
dursundu. Yetkililer, ağır yasalar koymak gerekliliğini duydular. Mezhep ortadan kalktı
ama ben çocukluğumda ne ihtiyarlar gördüm, helalara uzun uzun kapanır, yasaklanmış
zar çanaklarına koydukları madeni kürelerle sözümona tanrısal düzensizliğe
öykünürlerdi.

Buna karşılık kimileri, tam tersine, yararsız yapıtların ortadan kaldırılmasını baş koşul
sayıyordu. Altıgenleri bastılar, zaman zaman sahici arama izinleri gösterdiler, bir cildi
can sıkıntısıyla karıştırırken rafları boydan boya mahkûm ettiler; milyonlarca kitabın yok



olmasını onların bu bağnaz arındırma taşkınlığına borçluyuz. Adları kargışlandı bu
adamların, gelgelelim çılgınlığın talanına uğramış "hazineler"e yananlar, iki önemli
olguyu gözden kaçırıyorlar. Birincisi: Kitaplık öylesine kocamandır ki, insan kökenindeki
herhangi bir eksilme, orda solda sıfır kalmaktadır. Öbürü: her nüsha tek ve benzersiz,
yeri doldurulmazdır. Yine de (Kitaplık, bir toplam olduğundan) her zaman yüzbinlerce
kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnızca bir harfi ya da virgülü değişmiş yapıtlar. Genel
inanışın aksine, Arıtmacılar'ın giriştiği yağmanın sonuçları, bana kalırsa bu bağnazların
saçtığı ürkü yüzünden oldukça abartılmıştır. Onlar, Kızıl Altıgen'deki yüce kitaplara
erişme nöbetine tutulmuşlardı: düzenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle süslü, tılsımlı
kitaplara.

O dönemden kalma bir başka kör-inanç da bugüne kadar geldi: İnsan-ı Mukaddes
inancı. Herhangi bir altıgendeki bir rafta (diye us yürütüyordu kimileri) ötekilerin
tümünün anahtarı ve yetkin bir özeti denebilecek bir kitap olmalı mutlaka: bir
kütüphaneci onu gözden geçirmiş de güya tanrı katına yükselmiş. O bölgenin dilinde bu
memurun kurduğu çok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugün de raslanıyor. Birçoğu
O'nun ardından yollara düştü. Bir yüzyıl süreyle boşu boşuna kıyı-bucak dolaşıp her
yerin altını üstüne getirdiler. O'nu barındıran saygın, gizli altıgenin yeri nasıl
saptanabilirdi? Biri, geriye doğru işleyen bir yöntem önerdi: A kitabın yerini saptamak
için önce Anın durumunu saptayan B kitaba başvurun; B'nin yerini saptamak için önce
bir C kitaba başvurun ve böylece sonsuza kadar... İşte yıllarımı bu tür serüvenlerle
harcadım, boşa geçirdim. Hiç kuşkusuz evrenin raflarından birinde bir toplam kitap var.*
Bilinmeyen tanrılara yakarıyorum, n'olur biri -tek kişi, isterse binlerce yıl önce- onu
incelemiş, okumuş olsun. Onur, bilgelik ve kıvanç bana bağışlanmayacaksa, başkalarına
bağışlansın varsın. Cennet varolsun, ben cehennemde kalayım. Sövgüler yağsın, hiçliğe
itileyim, yeter ki bir an, bir varlıkta Senin o dev Kitaplık'ın aklansın. Kâfirler, Kitaplık'ta
saçmanın kurallaştığını, sağduyulu bölümlerin (en yalın, saf tutarlılıkların bile) handiyse
tansık soyundan bir kural-dışı sayıldığını ileri sürüyorlar. Konuşma sırasında (biliyorum)
sapıtmış bir ilahı andıran, raslansal ciltleri her an başka ciltlere dönüşme, her şeyi
olumlama, olumsuzlama, birbirine karıştırma tehlikesiyle yüzyüze olan hummalı
"Kitaplık"tan söz ediyorlar. Bu sözler, yalnızca düzensizliği açığa vurmakla kalmıyor,
düpedüz örnekliyor, yazarın tiksinç beğenisini ve onulmaz bilisizliğini de elegüne
kanıtlıyor. Aslında Kitaplık'ta söz-yapılarının tümü, yirmibeş yazım simgesinin elverdiği
çeşitlemelerin tümü vardır da katışıksız saçmaya tek örnek bulamazsınız. Benim
yönetimimdeki bir yığın altıgendeki en yetkin yapıtın Sorguçlu Gümbürtü, bir başkasının
Gaz Basıncı, bir başkasının Axaxaxas lö adını taşımasına boşuna dikkat çekmeyelim. İlk
bakışta bağlantısız görünen bu tümceler, hiç kuşkusuz şifresel ya da alegorik bir tutumla
temize çıkarılabilirler; böyle bir aklama sözseldir ve ex hypothesi Kitaplık'ta yerini zaten
önceden almıştır; kutsal Kitaplık'ın bugüne kadar öngörmediği, ondaki gizli dillerin
herhangi birinde ille de korkunç bir anlam taşımayan, örneğin
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gibi birkaç harflik bir diziyi biraraya getirmeye elim varmaz. Hiç kimse, sevecenlik ve
korkuyla dolup taşmayan, ayrıca sözkonusu dillerin hiçbirinde tanrının güçlü adı
anlamına gelmeyen tek hece söyleyemez. Konuşmak, bir şey söylemek değildir. Bu
lafazan ve yararsız risaleyi, sayısız altıgenden birinin beş rafından birinin otuz cildinden
birinde bulabilirsiniz zaten -karşı savıyla birlikte.**

* Yineliyorum: onun varlığı için bir tek kitabın bulunma olasılığı yeterlidir. Yalnızca olanaksız, hesap dışı
bırakılmıştır. Sözgelimi: hiçbir kitap merdiven olamaz ama hiç kuşkusuz bu olasılığı tanışan, olumsuzlayan ve
sergileyen kitapların yanısıra yapıları merdiveninkine uyan kitaplar da vardır.



** (n sayıda olası dil, aynı sözcük dağarcığını kullanmaktadır; kiminde kitaplık simgesi, doğru tanımıyla yer
almıştıraltıgen dehlizlerden oluşan, her zaman her yerde süreğen bir düzenleme, gelgelelim kitaplık, ekmek de olabilir,
piramit de, başka bir şey de ve onu tanımlayan şu yedi sözcük, başka bir değer üstlenirler. Beni okuyanlar, Sizler,
dilimi anladığınızdan emin misiniz?)

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplık'ın yararsız olduğunu gözlemlemiş: açık söylemek gerekirse, tek cilt,
genel düzene uyan, dokuz ya da on kadrata dizilmiş, sonsuz sayıda, sonsuz incelikte yaprağı olan tek cilt
yeterliymiş. (Onyedinci yüzyılın başlarında Cavalieri, som gövdelerin tümünün sonsuz sayıda düzlemlerin
eklentisiyle oluştuklarını söylemişti.) Gerçi bu ipeksi vade mecum'u taşımak kolay olmazdı: görünen her sayfa
benzerlerine açılırdı; düşünülemeyen orta sayfanın da arkası olmazdı.

Yöntemli yazma uğraşı çok şükür insanların bugünkü durumundan uzaklaştırıyor beni.
Her şeyin önceden yazılmış olduğu inancı, onları ya olumsuzluyor, ya da karaltılara
çeviriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanlılar kitapların ayaklarına kapanır, sayfalarını
barbarca öperler de tek harf sökemezler. Salgınlar, kuram çekişmeleri, kaçınılmaz olarak
soygunculuğa dönüşen hac yolculukları, nüfusumuzun onda birini silip süpürdü. Sanırım
cana kıymalara da değinmiştim, her yıl nasıl arttıklarına. Belki de ihtiyarlık ve ürkekliğim
yanıltıyor beni, yine de insan soyunun -o tek ve benzersiz soyun- kısa sürede dünya
yüzünden silineceğine inanıyorum, ama Kitaplık sürecektir: aydınlık, ıssız, sonsuz,
kıpırtısız, değerli ciltlerle donanımlı, yararsız, bozulmaz, gizli.

Demin "sonsuz" sözcüğünü yazdım. Bu sıfatı söz sanatı yapma uğruna çarpıtmadım:
dünyanın sonsuz olduğunu düşünmek us-dışı değildir, diyorum. Onun sınırlı olduğunu
ileri sürenler, geçitlerin, merdivenlerin ve altıgenlerin kuytu köşelerde son bulmasının
pekala düşünülebileceğini söylüyorlar -ki saçma. Onun sınırsızlığını düşlemek, olası kitap
sayısının sınırsızlığı konusunda yanılgıya düşmektir. Eski soruna şöyle bir çözüm
öneriyorum: Kitaplık sınırsız vesarmaldır. Bir sonsuzluk yolcusu ondan geçerek hangi yöne
giderse gitsin, yüzyıllar sonra aynı ciltlerin aynı bozuk-düzende yinelendiğini görecektir
(ve böyle bir yineleniş, yeni bir düzene değişecektir: Biricik Düzen'e). Yalnızlığım, bu
soylu umutla avunuyor.

Mor del Plata, 1941

ÇEVİREN Tomris Uyar



YOLLARI ÇATALLANAN BAHÇE

Victoria Ocampo'ya

Liddell Hart'ın Birinci Dünya Savaşı Tarihi'nin 242. sayfasında,

24 Temmuz 1916 günü onüç İngiliz tümeni tarafından -1400 topçu desteğinde- Serre-
Montauban hattına karşı girişilmesi gereken saldırının 29'u sabahına ertelendiğini
okuyacaksınız. "Hiç kuşku yok ki, bu önemsiz gecikmeye sağanak halinde yağan
yağmurlar neden olmuştur," diyor Yüzbaşı Liddell Hart. Tsingtao'daki Hochschule'nin eski
İngilizce profesörlerinden Dr. Yu Tsun tarafından yazdırılmış, gözden geçirilmiş ve
imzalanmış aşağıdaki sayfalar, olaya hiç beklenmedik bir açıklık kazandırmaktadır.
Belgenin ilk sayfası kayıptır.

"...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardından telefonda Almanca karşılık veren sesi
tanıdım. Yüzbaşı Richard Madden'in sesiydi bu. Madden'in Viktor Runeberg'in apartman
dairesinde bulunması dertlerimizin ve aynı zamanda -ama bu bana daha az önemli
geliyordu ya da öyle gelmeliydi- onunla benim yaşamımızın da sonu demekti. Runeberg ya
tutuklanmış ya da öldürülmüş olmalıydı.* O gün güneş batmadan ben de aynı kaderi
paylaşacaktım. Madden, son derece acımasızdı. Ya da belki öyle olmak zorundaydı.
İngiltere'nin hizmetinde bir İrlandalı'nın, gevşeklik ve hatta ihanetle suçlanan bir adam
olarak böyle mucizevi bir fırsata dört elle sarılıp, duacı olması doğal değil miydi?
AlmanReich'ının iki casusunun ortaya çıkarılması, tutuklanması ve hatta belki de
öldürülmeleri... Odama çıktım; nedendir bilmem, kapıyı kilitledim ve kendimi sırtüstü
dar demir karyolama attım. Pencereden tanıdık damları ve bulutların gölgelediği saat altı
güneşini gördüm. Bu her türlü belirti ve simgeden yoksun günün, aman vermez ölümün
yakama yapışacağı gün olması, bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu. Ölmüş babama, Hai
Feng'in simetrik bahçesinde geçen çocukluğuma karşın -şimdi?- ölüp gidecek miydim?
Sonra, insanoğlunun başına gelen her şeyin, tam ama tastamam şimdi'de geçtiğini
hatırladım. Yüzyıllar geçiyor ve yalnızca şimdiki zaman'da oluyor her şey; havada, yerin
ve denizin üzerinde sayısız insan var, ama gerçekte, olup biten her olay bana oluyor...
Madden'in beygir suratını yüreğim daralarak hatırlayınca bu dalıp gitmelerim yarıda
kaldı. Duyduğum nefretle dehşetin ortasında (hoş, Richard Madden'e hayatımın
oyununu oynadığıma, boynum artık darağacının ilmiğini hasretle beklediğine göre,
dehşetten sözetmenin anlamı yok ya) o ateşli ve kuşkusuz şu anda mutlu Savaşçı'nın,
Büyük Sırrın bende olduğunu bilmediği geldi aklıma; Amre Irmağı üzerindeki yeni
İngiliz topçu cephaneliğinin bulunduğu yerin adı! Bir kuş, külrengi gökyüzüne çizgi
çekerek geçti, ben de onu zihnimde doğruca bir uçağa, uçağı da (Fransız göğü üzerinde)
dikine bombalarla cephaneliği yokeden sayısız uçaklardan birine çevirdim. Bir kurşunla
paramparça olmadan önce ağzım o gizli yerin adını ta Almanya'dan duyulacak biçimde
haykırabilse... İnsan bedenindeki ses yetersizdi. Nasıl yapmalı da, o adı Şefin kulağına
ulaştırmalıydım? Ben ve Runeberg hakkında, ikimizin de Staffordshire'de
bulunduğundan başka bir şey bilmeyen ve Berlin'deki duvarları çıplak bürosunda
sonsuza dek gazeteleri gözden geçirerek boşuboşuna raporumuzu bekleyen o hasta, o
nefret edilesi adamın kulağına?.. Yüksek sesle: kaçmalıyım, dedim. Sanki Madden şimdi
pusuda bekliyormuş gibi, hiç gürültü çıkarmadan, sessiz hareket etme konusunda



gereksiz bir özen göstererek yerimden doğruldum. Bir şey -belki de yalnızca,
başvurabileceğim hiçbir çare olmadığını apaçık görmenin boşuna telaşı- beni ceplerimi
yoklamaya yöneltti. Bulacağımı bildiğim şeyleri buldum. Amerikan işi cep saati, nikel
zincir, dörtköşe demir para, üzerinde Runeberg'in dairesinin işe yaramaz -ama suç
niteliği taşıyana- nahtarları bulunan anahtarlık, not defteri, hemen yoketmeye karar
verdiğim (ama etmediğim) bir mektup, bir crown, iki şilin ve birkaç pençe, mavi-kırmızı
yazan kalem, mendil, tek kurşunlu tabanca. Nedendir bilmem, tabancayı tutup, cesaret
versin diye elimde şöyle bir tarttım. Tabanca sesinin çok uzaklardan duyulabileceğini
geçirdim aklımdan. On dakika içinde planım hazırdı. Mesajı ulaştırabilecek tek kişinin
adı telefon rehberinde yazılıydı; trenle yarım saat çeken Fenton'ın bir banliyösünde
oturuyordu.

* İğrenç ve tuhaf bir varsayım. Prusyalı casus Hans Rabener, nam-ı diğer Viktor Runeberg, otomatiğini çektiği
gibi tutuklama emrini getiren Yüzbaşı Richard Madden'e saldırmıştı. Madden ise kendini savunmak üzere
Runeberg'i öldürücü biçimde yaralamıştı.

Korkak bir adamım ben. Bunu şimdi, tehlikeli olduğunu kimsenin yadsıyamayacagı bir
planı sona erdirdikten sonra söylüyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkunç oldu.
Almanya için yapmadım, hayır. Bana casus olma alçaklığını yükleyen o barbar ülkeye
hiçbir sevgi beslemiyorum. Ayrıca, İngiltere'de benim için Goethe'den daha az büyük
olmayan bir adam -alçakgönüllü bir adam- tanıdım. Onunla bir saat bile konuşmadım,
ama o bir saat içinde Goethe'ydi o... Şefin benim ırkımdan insanlardan -benim
kimliğimde eriyip birbirine karışan sayısız atalarımdan- biraz ürktüğünü sezdiğim için
yerine getirdim planımı. Sarı derili bir adamın ordularını kurtarabileceğini kanıtlamak
istedim ona. Hem Yüzbaşı Madden'den de kaçmam gerekiyordu. Yumrukları her an
kapıma inebilir, sesi her an kapıma dayanabilirdi. Gene gürültü etmeden giyindim, bir
aynada vedalaştım kendi kendimle, merdivenlerden aşağı indim, sakin sokağı kolaçan
ettim ve dışarı çıktım. İstasyon, evimden uzak değildi, ama bir taksiye binmenin daha
akıllıca olacağını düşündüm. Böylelikle tanınma tehlikesinin daha azalacağını söyledim
kendi kendime; işin doğrusu şu ki, ıssız sokakta kendimi çok daha gözönünde, çok daha
tehlikede hissediyordum. Taksi şoförüne ana giriş kapısının biraz uzağında durmasını
söylediğimi hatırlıyorum. Özellikle, son derece ağır hareketlerle indim taksiden;
Ashgrove köyüne gidiyordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldım. Tren birkaç
dakika içinde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Koştum; bunu kaçırırsam bir sonraki tren
ta dokuz buçuktaydı. Platformda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan geçtim; birkaç
çiftçi, yas elbiseleri içinde bir kadın, büyük bir ilgiyle Tacitus Tarihini okuyan genç bir
çocuk, yaralı ama mutlu bir asker gördüğümü hatırlıyorum. Sonunda vagonlar öne doğru
bir sarsıldı. Bir adam boşuboşuna platformun sonuna kadar koştu; onu tanıdım. Yüzbaşı
Richard Madden'di bu. Aklım başımdan gitmişti, tir tir titreyerek oturduğum koltuğun
bir köşesine, lanet olası pencerenin iyice uzağına büzüldüm.

Bu müthiş korku giderek rezilce bir mutluluğa dönüştü. Düellonun artık başlamış
olduğunu ve kırk dakika için de olsa, talihin yardımıyla da olsa, karşımdakinin saldırısını
boşa çıkararak ilk hamleyi kazandığımı düşündüm. Zaferlerin bu en sıradanının mutlak
bir zaferin habercisi olduğunu söyledim kendi kendime; içimde hissettiğim korkakça
mutluluğun, serüveni başarıyla sonuçlandırabilecek bir adam olduğumu kanıtladığını
söyledim (öncekinden daha az yalan değildi). Bu zaaftan, beni hiç yarıyolda bırakmayan
bir güç aldım. İnsanoğlunun günden güne daha büyük acımasızlıklara girişeceğini
seziyorum; yakında savaşçılarla haydut çetelerinden başka bir şey kalmayacak; onlara bir
öğüdüm var:Korkunç bir işe kalkışan kişi bunu çoktan tamamlayıp bitirmiş olduğunu düşlemdi,
geçmiş kadar geriye döndürülemeyecek bir gelecek olduğu düşüncesini kendine kabul ettirmeli. Bir
ölünün gözleriyle, belki de yaşamının son günü olacak o günün bitişini, gecenin



çöküşünü seyrederken bunları geçiriyordum aklımdan. Tren dişbudak ağaçlarının
arasından yavaşça ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlaların ortasındaydık. Kimse
istasyonun adını bağırmadı. "Ashgrove mu?" diye sordum platformdaki oğlanlara.
"Ashgrove," dediler. İndim.

Platformu bir lamba aydınlatıyordu, ama oğlanların yüzleri karanlıktaydı. Biri bana,
"Dr. Stephen Albert'in evine mi gidiyorsunuz?" diye sordu. Bir başkası, cevabımı
beklemeden, "Ev buradan çok uzaktadır, ama şu soldaki yoldan gider, her dörtyol
ağzında bir sola saparsanız kaybolmazsınız," dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu)
fırlattım, iki üç basamaklı taş merdivenden indim ve ıssız yoldan yürümeye koyuldum.
Yol, hafif bir eğimle yokuş aşağı gidiyordu. Toprak bir köy yoluydu; başımın üzerindeki
dallar içice girmişti; alçaktaki dolunay bana eşlik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden'in bir biçimde, umarsız planımı keşfettiği düşüncesine
kapıldım. Sonra hemen ardından bunun imkânsız olduğunu anladım. Hep sola sapmam
konusunda söylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasına varmak için başvurulan,
çok bilinen bir yöntem olduğunu hatırladım. Labirentlerden anlarım biraz: Yunnan Valisi
olan ve hemHung Lu Meng'den bile daha çok kişili bir roman yazmak, hem de her içine
girenin kaybolacağı bir labirent kurmak uğruna yeryüzündeki bütün yetkilerinden
vazgeçen Ts'ui Pen'in torunu olmam boşuna değil. Büyükbabam, bu çok farklı uğraşlara
onüç yılını vermiş, ama sonunda bir yabancı tarafından öldürülmüştü romanı bölük
pörçüktü, labirentiyse hiç kimse bulamamıştı. İngiltere'nin ağaçları altında yürürken o
kayıp labirenti düşündüm. Gözlerden uzak bir dağ doruğunda el değmemiş ve kusursuz
biçimiyle gözümün önüne getirdim onu; pirinç tarlalarıyla yeryüzünden silindiğini, sular
altında kaldığını gözümün önüne getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve içice
geçmiş, başladığı noktaya dönen yollardan değil, ırmaklar, iller ve krallıklardan
kurulmuş sonsuz biçimiyle canlanıyordu gözümün önünde... Bir labirentler labirentiydi
düşündüğüm; geçmişle geleceği kuşatacak ve bir yolunu bulup yıldızları da içine alarak
yılan gibi kıvrıla kıvrıla dünya yüzüne yayılacak bir labirent. Bu aldatıcı imgelere kapılıp
kaderimin kaçaklık olduğunu unuttum. Belirsiz bir zaman dilimi içinde dünyayı soyut
algılayan bir varlık olduğumu sanmıştım. Her türlü yorgunluk olasılığını ortadan
kaldıran inişli yol kadar, sanki usul usul soluk alıp veren kırlar, gökyüzündeki ay, günün
son ışıkları da etkilemişti beni. Günün öğleden sonrası sanki dost, sanki sonsuzdu. Yol
iniyor, iniyor ve artık birbirine karışan çayırlıklar arasında çatallanıyordu. O an farkettim;
rüzgârın estiği yöne göre yaklaşıp uzaklaşan, sık yapraklarla aradaki uzaklığın hafiflediği
tiz, neredeyse gümüşsü tınılar taşıyan bir müzik geliyordu ileriden. İnsanın öteki
insanların yaşamlarının belli anlarında onların düşmanı olabileceğini, ama bir ülkenin
düşmanı olamayacağını düşündüm o an; ateşböceklerinin, sözcüklerin, bahçelerin,
akarsuların, günbatımlarının düşmanı olamayacağını... Bunları düşünerek, yüksek, paslı
bir bahçe kapısının önüne gelmiştim. Demir parmaklıkların arasından bir kavak
komşuyla bir köşk seçiliyordu. Ansızın, birincisi önemsiz, ikincisiyse neredeyse inanılmaz
iki şeyin farkına vardım. Müzik köşkten geliyordu ve Çin müziğiydi. Demek ki bu
yüzden hiç düşünmeden, hemen benimseyivermiştim müziği... Zil ya da çıngırak var
mıydı, yoksa elimle kapıya vurup seslendim mi, hatırlamıyorum. Müziğin şıngırtıları
sürüp gidiyordu.

Evin içinden, gerilerden bir lamba yaklaştı; ağaçların bazen çizgilediği, bazen örtüp
kararttığı bir lamba, davul biçimli ve ay renginde kâğıttan bir lamba. Uzun boylu bir
adamın elindeydi. Işık gözümü aldığı için yüzünü göremedim. Kapıyı açtı ve anadilimde
tane tane: "Görüyorum ki yüce gönüllü Hsi Peng yalnızlığımı paylaşmaya kararlı.
Bahçeyi görmek istiyorsunuz herhalde?" dedi.



Elçilerimizden birinin adı olan bu adı tanıdım ve şaşırarak, "Bahçe mi?" dedim.

"Yolları Çatallanan Bahçe."

Belleğimde bir şeyler canlandı ve nasıl oldu bilmiyorum, hiç düşünmeden, "Atam Ts'ui
Pen'in Bahçesi," dedim.

"Atanız demek ki? Şanlı atanız... Girin içeriye."

Islak patika, çocukluğumda gezdiğim patikalar gibi zikzaklar çiziyordu. Doğu'dan ve
Batı'dan gelme kitaplarla dolu bir kütüphaneye girdik. 'Işıklı' Hanedanın üçüncü
hükümdarı tarafından baskıya hazırlanan, ama hiçbir zaman basılmayanYitik
Ansiklopedi'nin sarı ipekle ciltlenmiş sıra sıra ciltlerini hemen tanıdım. Gramofonun
tablasında dönen plağın yanında tunçtan bir anka kuşu vardı. Ayrıca famille rose üslubu
bir vazo ve ustalarımızın Acem çömlekçilerinden örnek aldıkları mavi renkte, yüzyıllar
öncesinden kalma bir başka vazo daha hatırlıyorum...

Stephen Albert beni gülümseyerek seyrediyordu. Dediğim gibi, çok uzun boylu, yüz
çizgileri sert, külrengi sakallı bir adamdı. 'Sinolog olmayı aklıma koymadan önce',
Tiyenşan'da misyonerlik yaptığını söyledi bana.

Oturduk. Ben uzun alçak bir divana oturdum, o da pencereye, büyük, yuvarlak bir
saate sırtını verecek biçimde oturdu. Peşimdekinin, Richard Madden'in buraya bir saatten
önce varamayacağını hesapladım kafamda. Dönüşü olmayan kararım henüz
bekleyebilirdi.

"Şu Ts'ui Pen'inki de şaşırtıcı bir talih," dedi Stephen Albert. "Yerlisi olduğu ilin valisi,
astronomi ve astroloji bilgini, yorulmak bilmez din kitapları yorumcusu, satranç
oyuncusu, ünlü şair ve hat ustası bütün bunlardan bir kitap ve labirent kurmak uğruna
vazgeçmiş. Hem de zorbalığın, hem de adalet dağıtmanın, yatağındaki cariyelerin,
şölenlerin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek çekmiş hepsi de kendini onüç
yıl Duru Yalnızlığın Köşkü'ne kapamak için. Öldüğünde, mirasçıları karmakarışık
elyazmalarından başka bir şey bulamamışlar. Belki biliyorsunuzdur, ailesi bunları ateşe
atmak istemiş; ama vasiyetnameyi yerine getirmekle yükümlü olan kişi -Taocu ya da
Budacı bir keşiş- basılmaları gerektiğinde diretmiş.

"Biz Ts'ui Pen'in soyundan gelenler," diye karşılık verdim, "o keşişi hâlâ lanetle
anıyoruz. Bunların basılmasının hiç de anlamı yoktu. Kitap karşıtlıklar içinde bir taslaklar
yığını. Bir kere gözden geçirmiştim; kahraman, üçüncü bölümde ölüyor, dördüncü
bölümde canlı. Ts'ui Pen'in öteki girişimine, labirente gelince..."

"İşte Ts'ui Pen'in labirenti," dedi Stephen Albert yüksek, lake bir yazı masasının üzerini
işaret ederek.

"Fildişinden bir labirent!" diye bağırdım. "Mümkün olan en küçük labirent, öyle mi?"

"Simgelerden kurulu bir labirent," diye düzeltti. "Göze görünmez bir zaman labirenti.
Bu sırrın çözümü bana, barbar bir İngiliz'e layık görüldü. Aradan yüzyılı aşkın bir süre
geçtiği için ayrıntıları yerli yerine oturtmak imkânsız; ama olup biteni kestirmek zor
değil. Ts'ui Pen birdenbire, kitabı yazmaktan vazgeçiyorum demiş olmalı. Başka bir
keresinde de; bir labirent kurmaktan vazgeçiyorum demiştir. Herkes bunların iki ayrı eser
olduğunu sanıyordu; kitapla labirentin tek ve aynı şey olduğu hiç kimsenin aklına



gelmemiş. Duru Yalnızlığın Köşkü, belki de yolları son derece karmaşık bir bahçenin tam
ortasında duruyordu; bu durum mirasçılara gerçek bir labirentin varlığını düşündürmüş
olabilir. Ts'ui Pen öldü; sahibi olduğu o uçsuz bucaksız topraklarda yaşayan hiç kimse bir
labirente rastlamadı; romandaki karışıklıklar bana labirentin romanın kendisi olduğunu
düşündürdü. İki ipucu meselenin doğru çözümünü buldurdu bana. Biri: Ts'ui Pen'in
gerçek anlamıyla sonsuz bir labirent yaratacağı yolundaki garip söylenti. Ötekisi: Ele
geçirdiğim bir mektubun parçası."

Albert ayağa kalktı, bir an sırtını döndü; siyah ve altın renkli yazı masasının
çekmecesini açtı. Benden yana döndüğünde elinde bir zamanlar kızıl renkli olan, ama
artık pembeye dönmüş, tekrar tekrar katlanıp açılmaktan zar gibi incelmiş bir kâğıt
tutuyordu. Ts'ui Pen hattat olarak haklı bir ün kazanmıştı. Kendi kanımdan bir adamın
minicik bir fırçayla yazdığı şu sözleri anlamadan, yutarcasına okudum: Yolları Çatallanan
Bahçe'mi çeşitli geleceklere (hepsine değil) bırakıyorum. Tek söz söylemeden kâğıdı geri
verdim. Albert sözlerini sürdürdü:

"Bu mektubu bulmadan önce, kendi kendime bir kitabın nasıl sonsuz olabileceğini
sormuştum. Dönümlü, dairevi bir ciltten başka bir şey gelmedi aklıma. Son sayfası ilk
sayfayla eş olan, dilediğince sürüp gitme olasılığını içeren bir kitap. 1001 Gece
Masalları'nın tam ortasına rasgelen o geceyi de hatırladım; hain Şehrazat (elyazmasını
kaleme alanın büyülü bir gaflet anı sonucunda) 1001 Gece Masalları'nı başlatan masalı,
yani 'Şehrazat'ın sultana masal anlatması masalını' kelimesi kelimesine anlatmaya başlar
da böylece sonsuza kadar tekrar tekrar başa dönmeyi de göze almış olur ya... Sonra
babadan oğula geçen, geçerken de her bir kişinin yeni bir bölüm eklediği, ya da atalarının
yazdığı sayfaları sofuca bir dikkatle düzelttiği Platoncu bir metni de düşündüm. Bu
varsayımlarla oyalandım bir süre; ama bunlardan hiçbirinin Ts'ui Pen'in kitabının
birbiriyle çelişen bölümleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Zihnim böyle
karmakarışıkken Oxford'dan sizin de gözden geçirdiğiniz elyazması geldi. O cümle
dikkatimi çekmişti elbet: Yolları Çatallanan Bahçe'mi çeşitli geleceklere (hepsine değil)
bırakıyorum. Daha ilk bakışta anladım: 'Yolları Çatallanan Bahçe', o karmakarışık romandı;
çeşitli geleceklere (hepsine değil) sözü çatallanmanın uzamda değil zamanda olduğunu
düşündürdü. Eseri iyice bir okuyunca bu kuramım doğrulandı. Bütün kurgusal eserlerde,
kişi birden fazla seçenekle karşılaştığında, bir tekini seçer ve ötekilerden vazgeçer; Ts'ui
Pen'in kurgusal eserindeyse yazar -aynı anda- hepsini birden seçiyordu. Yazar böylelikle
kendileri de çoğalıp çatallanan çok sayıda gelecek, çok sayıda zaman da yaratıyordu.
Romandaki çelişkilerin açıklaması da bu işte. Diyelim ki Fang diye birinin bildiği bir sır
var; bir yabancı çalıyor kapısını; Fang araya giren bu adamı öldürebilir, araya giren adam
Fang'ı öldürebilir, ikisi de kaçıp kurtulabilir, ikisi de ölebilir falan filan. Ts'ui Pen'in
eserinde akla gelebilecek bütün çözümler içerilmiş; her biri de başka çatallanmalar için
birer çıkış noktası. Bazen, bu labirentin yolları kavuşur; örneğin, siz bu eve geldiniz; olası
geçmişlerden birinde düşmanımsınız, bir başkasında dostum. Düzelmek bilmeyen
Çincemin kusuruna bakmazsanız birkaç sayfa okuyalım."

Lambadan gelen ışığın parlak yuvarlağı içindeki yüzü, kuşku yok ki bir yaşlı adam
yüzüydü; ama bu yüzde inatçı, hatta ölümsüz bir şeyler vardı. Yavaşça, olanca dikkatiyle
aynı destansı bölümün iki yorumunu okudu. Birincisinde bir ordu ıssız bir dağın
ortasından savaşa yollanıyordu; kayalarla gölgelerin ürkünçlüğü askerlerin yaşamlarını
hiçe saymalarına yol açıyor ve düşmanı kolayca yeniyorlardı. İkincisinde, aynı ordu
büyük bir şölenin yapıldığı bir sarayı bir uçtan ötekine geçiyordu; görkemli savaş onlara
eğlentinin devamıymış gibi geliyor ve düşmanı yeniyorlardı. Bu eski metinleri gereken
saygıyla dinledim; belki de asıl şaşırtıcı olan, metinlerin kendilerinden çok benim
kanımdan biri tarafından yaratılmış ve çetin serüvenler sonucunda, Batı dünyasındaki bir



ada üzerinde, uzak bir krallığın hizmetkârı tarafından bana aktarılıyor olmalarıydı. Her
iki yorumda da gizli bir buyruk gibi yinelenen şu son sözleri hatırlıyorum: İşte böyle
dövüştü kahramanlar; övülesi yürekleri huzur içinde, kılıçlan kıyıcı, ölmeye ve öldürmeye
yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlık gövdemin içinde elle tutulmaz, gözle görülmez
bir kıpırdaşma hissettim. Birbirine koşut ilerleyip sonra ayrışan, derken birbirinin içinde
eriyip giden orduların yarattığı değilse bile, bunların esinlediği, anlatılmaz, çok derin bir
iç sıkıntısıydı bu. Stephen Albert sözlerini sürdürdü:

"Şanlı atanızın bu çeşitlemeleri boşuboşuna kurcaladığını sanmam. Onüç yılını bıkıp
usanmadan bir retorik oyunu kurmaya adaması akla yakın gelmiyor. Sizin ülkenizde
roman, edebiyatın dallarından biridir; Ts'ui Pen son derece usta bir romancı, ama aynı
zamanda da kendini yalnızca romancı olarak görmeyen bir edebiyat adamıydı.
Çağdaşlarının tanıklığı onun metafizik ve mistik ilgileri olduğunu gösteriyor yaşamı da
bunu bütünüyle doğrular nitelikte. Romanın büyük bölümü felsefi tartışmalarla dolu.
Karşısına çıkan bütün meseleler arasında, zamanın bir uçurumu andıran sonsuzluğu
kadar kafasını uğraştıran hiçbir mesele olmadığını biliyorum. Oysa, Yolları Çatallanan
Bahçe'ninsayfalarında karşımıza çıkmayan tek mesele bu. Zaman sözünü bile kullanmıyor.
Bu sözcükten bile bile vazgeçmesini nasıl açıklıyorsunuz?"

Çeşitli açıklamalar önerdim -hepsi de doyurucu olmaktan uzaktı- bunlar üzerine
tartıştık. Stephen Albert dedi ki:

"Doğru cevabı satranç olan bir bilmecede geçmeyen tek sözcük hangisidir?"

Biran düşündükten sonra cevap verdim: "Satranç sözcüğü!"

"Tam üstüne bastınız," dedi Albert. "Yolları Çatallanan Bahçe, konusu zaman olan uçsuz
bucaksız bir bilmece ya da mesel; bu çok gizli nedenden ötürü zaman sözcüğü geçmiyor.
Bir sözcüğü hiç kullanmamak, onun yerine yetersiz benzetmeler ve dolambaçlı anlatım
yollarına başvurmak, onu vurgulamanın belki de en etkili yoludur, imalarla yazan Ts'ui
Pen'in bitip tükenmez romanının dolambaçlarında yeğlenen dolaylı yöntem de budur
işte. Yüzlerce elyazmasını karşılaştırdım, yazarlarının dikkatsizliği sonucu ortaya çıkan
yanlışları düzelttim, bu kaosun iç yapısını kestirmeye çalıştım; ilk baştaki düzenini
yeniden kurdum -evet, yeniden kurduğumu sanıyorum- eseri tümüyle 'çevirdim';
'zaman' sözcüğünü bir kere bile kullanmadığı açık. Bunun nedeni ortada; Yolları
Çatallanan Bahçe, Ts'ui Pen'in algıladığı biçimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama
doğru bir görünümüdür. Newton'la Schopenhauer'in tersine, atanız, bir örnek, mutlak
bir zamana inanmıyordu. Sonsuz zaman dizilerine, gittikçe büyüyen, başdöndürücü hızla
birbirine kavuşup ayrışan koşut zamanların oluşturduğu bir ağa inanıyordu. Yüzyıllar
boyu birbirine yaklaşan, çatallanan, sekteye uğrayan ya da birbirinden habersiz
zamanlardan örülen bu ağ bütün olasılıkları kucaklamaktadır. Biz bu zamanların
birçoğunda varolmayız; bazılarında siz varolursunuz, ben olmam; ötekilerde ben
varolurum, siz olmazsınız; başkalarında ne siz ne de ben varolmayız. Talihin yüzüme
gülüp de sizi karşıma çıkardığı şu içinde bulunduğumuz zamanda evime geldiniz; bir
başkasında, bahçeden geçerken cesedimi buldunuz; gene başka birinde, aynı sözleri
söylüyorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim."

"Her birinde," dedim sesimin titremesine engel olamayarak, "size teşekkür borçluyum
ve Ts'ui Pen'in Bahçesini eksiksiz biçimde kurduğunuz için size büyük bir saygı
duyuyorum."



"Hepsinde değil," diye mırıldandı gülümseyerek. "Zaman sayısız geleceğe doğru hiç
durmamacasma çatallanıyor. Bunlardan birinde ben sizin düşmanınızım."

Sözünü ettiğim kıpırdaşma bir kere daha geçti içimden. Evi çevreleyen ıslak bahçe
sonsuz sayıda insanla dolup taşıyordu sanki. Bu kişiler Albert'le bendik; başka zaman
boyutlarında aldığımız türlü biçimlerde gizli ve etkindik. Gözlerimi kaldırdım; o zar
inceliğinde karabasan çözülüp yok oldu. Bu sarı ve siyah bahçede bir tek adam vardı; ama
bu adam bir heykel kadar sarsılmazdı... bu adam bahçenin yolu boyunca ilerliyordu ve
Yüzbaşı Richard Madden'di.

"Gelecek şu anda varoluyor," karşılığını verdim, "ama ben dostunuzum sizin. Şu
mektubu bir kere daha görebilir miyim?"

Albert ayağa kalktı. Upuzun boyuyla ayakta durarak yüksek masanın çekmecesini açtı;
o an sırtı bana dönüktü. Tabancayı doğrultmuştum. Olanca dikkatimle ateşledim. Albert
hiç ses çıkarmadan yere yıkıldı. Onun o an öldüğüne yemin ederim bir şimşek çakmıştı
sanki.

Gerisi gerçek olmaktan uzak, önemi de yok zaten. Madden içeriye daldı, beni
tutukladı. Darağacına yollayacaklar beni. İntikamımı en pis biçimde aldım; saldırmaları
gereken kentin gizli adım Berlin'e bildirdim. Dün bombaladılar; haberi, Yu Tsun adlı bir
yabancı tarafından öldürülen ünlü Sinolog Stephen Albert'i saran esrar perdesini tüm
İngiltere'de duyuran gazetelerde okudum. Şef esrarı çözmüştü. Derdimin (savaşın
gürültüsü patırtısı arasında) Albert adlı kente işaret etmek olduğunu, bunu yapmak için
de aynı adı taşıyan bir adamı öldürmekten başka yol bulamadığımı biliyordu. Sayısız
pişmanlıklarımla bıkkınlıklarımı ise bilmiyor hiç kimse de bilemez zaten.

ÇEVİREN Fatih Özgüven



2. Kitap:

Artificios

(1944)



ÖNSÖZ

Bu kitaptaki öyküler, her ne kadar bir önceki kitaptakilerden daha az beceriksiz olsalar da, bu
kitap bir anlamda diğerinin devamı sayılabilir. Ancak bu kitaptaki iki öyküden biraz daha etraflıca
söz etmeye değer sanırım: Ölüm ve Pusula, Bellek Funes. İkinci öykü uykusuzluk üzerine uzun
bir deneme. Birincisi ise, içinde birçok Almanca ve İskandinavca isimler olmasına karşın, düşlerin
Buenos Aires'inde geçiyor: dolambaçlı Rue de Toulon aslında Paseo de Jukio: Triste-le-Roy ise bir
otel, Herbert Ashe, büyük bir olasılıkla hiç okumadığı uydurma ansiklopedinin onbirinci cildini
orada ele geçiriyor. Bu öyküyü ilk kaleme aldığımda öyküdeki zaman dilimini ve mekânı
genişletmemenin uygun olacağını düşünmüştüm. Örneğin, öç alma isteği atalardan gelen bir
duygu olabilirdi, yılların hatta yüzyılların birikimi: Ad'ın ilk harfi İzlanda, ikinci harfi Meksika,
üçüncü harfi Hindistan'dan esinlenilebilirdi. Hasidim'lerin aralarında azizler olduğundan söz
edebilir miydim acaba? Ve Ad'ın dört harfini bulmak için dört yaşamı feda etmek bana öykümün
dikte ettiği bir sorumluluk muydu?

Hamiş 1956 Diziye üç öykü ekledim: Güney, Anka Mezhebi ve Sonu. Sonuncu öyküde,
durgunluk ve tepkisizliğionu diğerlerinden farklı yapan tek kahraman dışında -Recabarren-
hiçbir şey benim uydurmam değil; orada geçen bütün olaylar üstü kapalı olarak daha önce
yazılmış tanınmış bir kitaptan alıntı, ben yalnızca onları gün ışığınaçıkartanların ilkiyim, en
azından böyle yaptığımı itiraf edenlerin ilkiyim. Anka'nın alegorisinde ise bilinen bir problemden
-Gizem'den- söz etmeyi amaçladım. Bu işi biraz kararsızlıkla ve yavaş yavaş yaptım, ama sonuçta
doğruyu buldum sanırım. Bilmem bu amaca erişmemde şansın ne kadar etkisi oldu. Güney'e
gelince, bu öykü belki de kitaptaki en iyi öyküm ve iki değişik şekilde okunabileceğine dikkat
çekmem yeterli olur kanısındayım: Öykü romanımsı olaylar dizisi olarak da okunabilir başka
türlü de. Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Leon Bloy sürekli
okuduğum, çok değişik türde yazarlar listesini oluşturur. Yahuda'nın Üç Değişkesi adlı İsa ile
ilgili fantezide sonuncunun belli belirsiz etkisini duyumsar gibi oluyorum.

Buenos Aires, 29 Ağustos 1944

J.L.B.



BELLEK FUNES

Hatırlıyorum onu (bu kutsal fiili ağzıma almaya hakkım yok, dünya yüzünde yalnız bir
insan sahipti bu hakka, o da öldü), elinde koyu renk bir çarkıfelek çiçeğiyle hatırlıyorum,
elindeki çiçeği şimdiye kadar hiç kimsenin, bir ömür boyu sabahın şafağından
akşamınkine kadar bakmış da olsa, görmediği gibi görürdü. Hatırlıyorum onu, bir,
Kızılderili kadar kıpırtısız ve son derece uzak, sigarasının gerisinde. Onun kemikli ellerini
hatırlıyorum (sanıyorum). O ellerin yakınında Uruguay armalı bir mate kabı
hatırlıyorum; evinin penceresinde üzerinde belli belirsiz bir göl manzarası seçilen hasırı
hatırlıyorum. Sesini açık seçik hatırlıyorum: varoşların eski sakinleri gibi kelimeleri ağır
ağır seçişini, dargın, genizden gelen, bugünkülerde olan İtalyancadan gelme 'ş' sesini
taşımayan sesini. Onu sadece üç kez gördüm; sonuncusu 1887'deydi... Onu tanıyanların
hakkında yazmalarına çok memnun oluyorum; benimki belki editörlüğünü yaptığınız
derlemedeki en kısa ve kuşkusuz en fıkara tanıklık olacak, ama en az kişiseli olmayacak.
Açması bir Arjantinli olarak, Uruguaylıların başka bir Uruguaylı sözkonusu oldu mu ister
istemez kendilerini kaptırdıkları türden bir kaside döktüremeyeceğim. Entel, üçkağıtçı,
şehirli züppe; Funes hiçbir zaman bu rencide edici sözcükleri kullanmadı fakat onun
gözünde benim bütün bu bahtsızları temsil ettiğimden yeterince eminim. Pedro
Leonardo Ipuche, Funes'in üstün insanların öncülü olduğunu, 'yerel ve kırsal bir Zerdüşt'
olduğunu yazar; bunu tartışmayacağım, ama onun aynı zamanda üstesinden gelinmesi
imkansız belli eksikleri olan Fray Bentos'lu bir çocukcağız olduğunu da unutmayalım.

Funes'le ilgili ilk anım son derece belirgin. 1884 yılının Mart ya da Şubat ayında, bir
akşam alacasında gözümün önüne geliyor. O yıl babam beni yazı geçirmek üzere Fray
Bentos'a götürmüştü. San Francisco'daki çiftlikten kuzenim Bernardo Haedo ile
dönüyordum. Atlarımızı sürerken bir yandan da şarkı söylüyorduk; at sırtında olmak da
mutluluğumun tek sebebi değildi. Boğucu bir günün ardından, göğü kurşuni-mavi
muazzam bir fırtına kaplamıştı. Bir Güney rüzgârı güdüyordu onu arkasından, ağaçlar
deli gibi çırpınmaya başlamışlardı bile; şakır şakır bir yağmurun bizi düzlükte
yakalayacağından korkuyordum (yakalasın istiyordum). Fırtınayla yarışa çıkmış gibiydik.
Çok yüksek iki tuğla kaldırımın arasına çöküvermiş bir sokağa saptık. Etraf birden
kararmıştı; tepemde çabuk çabuk koşan, neredeyse sessiz adımlar duydum. Gözlerimi
kaldırdığımda dar ve çatlak yolda, dar ve çatlak bir duvar üzerinde koşarmışçasına yol
alan bir oğlan gördüm. Şalvar gibi goşo panlalonu, ip tabanlı pabuçları gözümün önünde,
bütün göğü kaplamış fırtına bulutunun önündeki sert ifadeli yüzünde, ağzındaki sigara
gözümün önünde. Bernardo ona ansızın sesleniverdi: "Saat kaç, Ireneo?" O, gökyüzüne
bakmadan, koşmasını hiç kesmeden cevap verdi: "Sekize dört dakika var Küçükbey,
Bernardo Juan Francisco." Sesi tiz, alaycıydı.

Öyle dikkatsizimdir ki, naklettiğim konuşma ben hiç farkına varmadan geçip
gidebilirdi, eğer kuzenim özellikle tekrarlamasaydı. Onu da güden (sanıyorum) belli bir
yerel gurur ve berikinin üç bölümlü cevabını umursamadığını gösterme arzusuydu.

Geçitte karşılaştığımız oğlanın İreneo Funes diye birisi olduğunu söyledi, insanlarla
temastan kaçınmak ve saat gibi, zamanı her an doğru bilmek çeşidinden tuhaflıkları
varmış. Onun kentteki ütücü kadın Maria Clementina Funes'in oğlu olduğunu da söyledi,
kimileri babasının tuzlama fabrikasının doktoru olan O'Connor isminde bir İngiliz,
kimileri ise Salto bölgesinden gelme bir at terbiyecisi ve mihmandar olduğunu



söylüyordu. Hemen Laureles'lerin evinin ilerisinde, annesiyle birlikte oturuyordu.

Seksenbeş ve seksenaltı yıllarında yazı Montevideo'da geçirdik. Seksenyedi'de Fray
Bentos'a döndüm. Doğal olarak bütün tanıdıklarımın ne alemde olduklarını sordum, son
olarak da 'kronometre' Funes'in. San Francisco'daki çiftlikte yabani bir atın onu yere
fırlattığını, felç kaldığını, iyileşme umudu bulunmadığını söylediler. Bu haberin bende
uyandırdığı tuhaf, büyülü etkiyi hatırlıyorum: onu bir tek kez görmüştüm, biz atla San
Francisco'dan dönüyorduk, o ise yüksek bir yer boyunca koşuyordu; kuzenim
Bernardo'nun bana anlattığı kaza haberinde, içine bu eski olayın unsurları karışmış bir
rüya havası vardı. Ranzasından hiç kıpırdamadığını, gözlerini arka bahçedeki incir
ağacına ya da bir örümcek ağına dikip baktığını söylediler. Akşamüzerleri, kendisini
pencerenin yanına götürmelerini istermiş. Onu sakat bırakan attan düşme olayı hayırlı
olmuş gibi davranmaya kadar ilerletmiş gururunu... Onu iki kere demir parmaklıkların
gerisinde gördüm, sanki böylece sonsuz hapisliği daha da sertçe vurgulanıyordu; bir
keresinde, gözleri kapalı, hiç kıpırtısız; başka bir keresinde, gene kıpırtısız, bir tutam
kokulu akpelin otuna bakarak düşüncelere dalmışken.

O sıralar, kendimle gizliden gizliye gurur duyarak düzenli bir biçimde Latince
öğrenmeye girişmiştim. Valizimde Lhomond'un De viris illustribus'u, Quicherat'nın
Thesavrus'u, Julius Caesar'ın sözleri ve Plinius'un Naturalis Historiaciltlerinden rasgele bir
tanesi vardı, bu sonuncusu mütevazı Latincemi zorlardı (hâlâ da zorlar) Taşrada haberler
çabuk yayılır; dış mahallelerdeki evinde yatağında yatan İreneo'nun bu tuhaf kitapların
varlığından haberdar olması çok sürmedi. Bana süslü ve teşrifatlı bir mektup yolladı.
Bunda, 'maalesef kısa da olsa, 1884 yılının Şubat ayının dördüncü günü cereyan eden
karşılaşmamız'ı hatırlatıyor, aynı yıl ölen amcam Gregorio Haedo'nun 'görkemli
Ituzaingô muharebesinde her iki ulusumuza da yaptığı yiğitçe hizmetler'i övüyor ve
elimdeki kitaplardan herhangi birini, ayrıca 'halihazırda tek kelime Latince
bilmediğinden, özgün metni layikiyle anlayabilmek için' yanında bir de sözlük rica
ediyordu. Kitapları bana, çarçabuk, aldığı gibi geri vereceğini vaadediyordu. Elyazısı
kusursuzdu, çok keskin hatlıydı; ortografisi Andres Bello'nun yeğlediği tiptendi; 'y'
yerine 'i, 'g' yerine 'j'. Önce, doğal olarak, bir şaka sözkonusu sandım. Kuzenlerim
durumun böyle olmadığını, Ireneo'nun böyle tuhaflıkları olduğunu söyleyerek beni
yatıştırdılar. Zorlu Latince dilinin sözlükten başka bir şey gerektirmediği düşüncesini
küstahlığa mı, cehalete mi yoksa aptallığa mı yoracağımı bilemedim; cesaretini tamamen
kırmak için Quicherat'nın Gradus ad Parnassum'unu ve Plinius'un kitabını yolladım.

Şubat'ın ondördünde, Buenos Aires'den bir telgraf aldım, hemen dönmem gerektiği,
babamın durumunun 'hiç de iyi olmadığı' söyleniyordu. Tanrı beni affetsin; acil telgraf
alan biri olmanın ayrıcalıklı konumu, bütün Fray Bentos halkına mesajın olumsuzluğu ile
dahi anlamına gelen 'de' eki arasındaki çelişkiyi açıklama arzusu, çektiğim acıyı
dramatize etmek için sabırsızlanmam, erkekçe bir tahammül numarası yapmam beni
belki de gerçekten acı çekmekten alakoydu. Valizimi hazırlarken, Gradus ile Naturalis
historia'nın ilk cildinin ortalarda olmadığını gördüm. 'Satürn' ertesi gün demir alıyordu,
sabahleyin; o gece, akşam yemeğinden sonra Funes'in evine yollandım. Gece, havanın
gündüzki boğuculuğundan çok az şey kaybettiğini görmek beni şaşırttı.

Saygın küçük evde, kapıyı bana Funes'in annesi açtı.

Ireneo'nun arka odada olduğunu, onu karanlıkta oturur bulursam şaşırmamam
gerektiğini, boş saatlerini mum yakmadan geçirmeyi bildiğini söyledi. Taş döşeli patio'yu,
küçük koridoru geçtim; ikinci patio'ya vardım. Büyük bir asma vardı; etraf zifiri
karanlıkmış gibi geldi bana. Birden Ireneo'nun tiz, alaylı sesini duydum. Ses, Latince



konuşuyordu; ses, (karanlıktan geliyordu) marazi bir hazla bir söylev, dua ya da büyülü
bir tekerlemeyi tekrarlıyordu. Roma dilinin heceleri toprak patio'da. yankılandı;
korkudan onların anlaşılmaz, nihayetsiz oldukları fikrine kapıldım; sonradan, o geceki o
muazzam konuşma sırasında, bunların Naturalis historia'nın yirmidördüncü bölümünün
ilk paragrafını oluşturduklarını öğrenecektim. O bölümün konusu bellektir; son sözcükler
ut nihil non üsdem verbis verbis redderetur auditurridu.

Sesinde en ufak bir değişiklik olmaksızın, Ireneo içeri gelmemi söyledi. Ranzasına
uzanmış sigara içmekteydi. Sanıyorum şafak vaktine kadar onun yüzünü seçemedim;
galiba sigarasının arasıra parlayıp sönüşünü hatırlıyorum. Oda hafifçe rutubet
kokuyordu. Oturdum; telgraf hikâyesini ve babamın hastalığını anlattım.

Şimdi hikâyemin en zor noktasına geliyorum. Bu hikâyenin (okuyucunun artık bunu
bilmesi iyi olur) neredeyse yarım asır önce geçen o konuşmadan başkaca konusu yok.
Söylenen kelimeleri aynen aktarmayı denemeyeceğim, zaten onları geri getirmenin bir
yolu yok. Ireneo'nun bana anlattığı bir sürü şeyi gerçeğe sadık kalarak özetlemeyi
yeğliyorum. Dolaylı anlatım uzak ve zayıf; anlattıklarımın etkileyiciliğini azalttığını
biliyorum; okuyucum, beni o gece öylesine sarsan o tutuk konuşmayı kendisi gözlerinin
önünde canlandırmalı.

Ireneo, Latince ve İspanyolca olarak, Naturalis historia'da yeralan zengin bellek
vakalarını bir bir saymakla işe başladı; ordusundaki her askeri ismiyle çağırabilen Pers
kralı Krezüs; topraklarında konuşulan yirmiiki dilde yasa dağıtan Mitridates; bellek
güçlendirme biliminin mucidi Simonides; sadece bir kez duyduğu her şeyi aynen
tekrarlama sanatının ustası Metrodorus. İçten bir şaşkınlıkla, Ireneo böyle vakaların akla
hayale sığmaz bulunmasını anlayamıyordu. Mavi-kır atın onu sırtından attığı günün
öğledensonrasına kadar, kendisinin de bütün Hıristiyanlar gibi olduğunu söyledi: kör,
sağır, uykudagezer, havai. (Ona zamanı tam tamına bilmesini, isim belleğini hatırlatmaya
kalkıştım; beni duymazdan geldi.) Ondokuz yaşma kadar bir rüyada gibi yaşamıştı:
görmeden bakmış, duymadan dinlemiş, her şeyi, hemen her şeyi unutmuştu. Attan
düştüğünde bayılmıştı; kendine geldiğinde, içinde yaşadığı anın zenginliği ve keskinliği
katlanılır gibi değildi; aynı şey en uzak ve en ıvır zıvır anıları için de geçerliydi. Bir süre
sonra felç olduğunu farketti. Bunu umursamadı bile. Yerinden kıpırdayamayışının çok
küçük bir bedel olduğu sonucuna vardı (ya da öyle hissetti). Artık algıları ve belleği
yanılmazdı.

Biz bir bakışta, bir masa üzerinde üç kadehi algılarız; Funes ise, asmayı, onu meydana
getiren bütün yaprakları, filizleri ve üzüm tanelerini görürdü. 30 Nisan 1882 gününün
şafağında güney yönündeki bulutların biçimlerini ezbere biliyor ve onları akıldan,
yalnızca bir kere gördüğü İspanyol işi ciltli bir kitabın kabartma ebru desenini ya da
Quebracho ayaklanmasından önceki gece Rio Negro'da bir küreğin çıkardığı köpüğün
çizgileriyle karşılaştırabiliyordu. Bu anılar sıradan anılar değillerdi; her görsel imge kas
titreşimlerine, ısı duyumlarına vb. bağlıydı. Bütün rüyalarını, yarırüyalarını yeniden
canlandırabiliyordu. İki ya da üç kere bütün bir günü yeniden canlandırmıştı; her bir
yeniden canlandırma, hiç kesintisiz, tüm bir gün sürmüştü. Bana, 'bende tüm insanlığın
dünya dünya olduktan beri sahip olduğu anılardan daha fazlası var,' demişti. Bir de: 'Benim
düşlerim sizlerin uyanık olduğu saatler gibidir". Sonra bir de: 'Belleğim, beyim, bir çöp yığını
gibi.' Bir karatahtaya çizilmiş, bir dik üçgen, bir eşkenar dörtgen bunlar bizlerin eksiksiz
kavrayabileceğimiz formlar; Ireneo aynı şeyi bir atın rüzgarda savrulan yelesi, bir tepenin
üzerindeki büyükbaş sürüsü, durmadan biçim değiştiren ateş, onun sonsuz külü, ölünün
başında uzun bir bekleyiş sırasında onun yüzünün aldığı biçimler ile yapabiliyordu.
Gökyüzünde kaç yıldız görebildiğini bilmiyorum.



Bunları bana kendisi anlattı; ne o sırada ne de daha sonra kuşku duymadım
söylediklerinden. O günlerde sinema ya da gramofon yoktu; gene de hiç kimsenin
Funes'le bir deney gerçekleştirmemiş olması garip, inanılacak gibi değil. Aslında,
geciktirilebilecek her şeyi geciktirerek yaşayıp gidiyoruz; belki de derinde, ta içimizde,
her birimiz ölümsüz olduğumuzu, er ya da geç bütün insanların her şeyi yapacağını ve
bileceğini biliyoruz.

Karanlığın içinden, Funes'in sesi benimle konuşmaya devam etti.

1886 yılında özgün bir numaralama sistemi icat ettiğini ve birkaç gün içinde
yirmidörtbin sayısını aştığını söyledi. Bir yere kaydetmemişti, çünkü bir düşündüğünü
bir daha unutmuyordu. Onu harekete geçiren şey, sanıyorum, Uruguay tarihinin 'ünlü
otuzüç goşosu'nun, tek bir sözcük ve tek bir işaret yerine iki işaret ve iki sözcük ile
anlatılması gerekliliğinden duyduğu hoşnutsuzluktu. Yedibinonüç sayısı yerine (örneğin)
Mâximo Perez diyordu; yedibinondört yerine demiryolu; diğer sayılara verdiği isimler Luis
Melian Lafinur, Olimur, kükürt, yular, balina, gaz, kazan, Napolyon, Augustin de Vedia idi.
Beşyüze dokuz diyordu. Her kelimenin belli bir işareti vardı, bir çeşit imi; sona doğru iyice
karmaşıklaşıyorlardı... ona biribiriyle tutarsız terimlerden oluşan bu kaptırıp
koyvermenin, sayılar sisteminin tam tersi olduğunu açıklamaya çalıştım. Ona 365
demenin üç tane yüz, altı tane on, beş tane bir demek olduğunu, bunun Zenci Timoteo ya
da et örtüsü 'sayılar'ında bulunmayan bir analiz olduğunu söyledim. Funes beni anlamadı
ya da anlamak istemedi.

Onyedinci yüzyılda, Locke, her bir şeyin, her bir taşın, her bir kuşun, her bir dalın
kendi özel ismiyle anılacağı imkansız bir dil koyutlamıştı (ve bu dili reddetmişti); Funes
de analog bir dil düşünmüştü fakat bu ona çok genel, çok belirsiz geldiği için bu dilden
vazgeçmişti. Aslında, Funes her bir ormandaki her bir ağacın her bir yaprağını
hatırlamakla kalmıyor, onu her algılayışını ya da aklına getirişini de hatırlıyordu.
Geçmişteki deneyimlerini yetmişbin kadar anıyla sınırlamaya çalıştı, sonra bunların her
birine bir sayı verecekti. Bundan iki nedenle vazgeçti: bir, bu işin sonunun gelmeyeceğini,
iki, yararsız olduğunu düşündüğü için. Ölüm saati gelip çattığında daha çocukluk
anılarını bile sınıflandırmayı bitirmemiş olacağını düşündü.

Bahsettiğim bu iki projenin (sayıların yerini tutacak sonsuz bir sözcük dağarı,
belleğindeki bütün resimlerin hiçbir işe yaramayan bir dökümü) bir anlamı yok, fakat
kırık dökük de olsa belli bir gözalıcılıkları var. Funes'in başdöndürücü dünyasına bir
gözatmamızı ya da onun karakterini anlamamızı sağlıyorlar. Unutmayalım, o genel,
Platonik düşüncelerden hemen hemen tamamen yoksundu. Sadece tür simgesi olan
köpek'in birbirine benzemez, çeşitli boy ve boşta bir sürü köpeği kapsadığını kavramakta
zorlanıyordu; üç ondörtte (yandan) gördüğü köpeğin üçü çeyrek geçe (önden) gördüğü
köpekle aynı adı taşıması fikri de onu rahatsız ediyordu. Aynadaki kendi yüzü, kendi
elleri, onları her görüşünde onu şaşırtıyordu. Swift, Lilliputların imparatorunun saatin
yelkovanının hareketini ayrımsayabildigini anlatır; Funes, nesnelerin bozulmasını,
dişlerin çürüyüşünü, yorgunluğun ağır ağır yaklaşmasını hiç kesintisiz olarak
hissediyordu. Ölümün, rutubetin ilerleyişini farkediyordu. Çok-biçimli, anlardan oluşan
ve neredeyse katlanılmaz derecede ayrıntılı bir dünyanın yalnız ve bilinçli bir
izleyicisiydi. Babil, Londra ve New York hoyrat görkemleriyle insanların hayalgücünü
zaptetmişlerdir; onların o kalabalık kulelerinde ya da hızlı hızlı gidilen caddelerinde hiç
kimse, fakir Güney Amerika taşrasında bahtsız Ireneo'nun gece ve gündüz üzerine çöken
aman vermez bir gerçekliğin hararetini ve basıncını hissetmemiştir. Onun için uyumak
çok zordu. Uyumak, insanın zihnini dünyadan öte yana çevirmesi demektir; dar
yatağında sırtüstü yatan Funes, çevresini saran bütün evlerin tek tek, her bir köşe



bucağını gözünün önüne getirebiliyordu. (Tekrarlıyorum, belleğindekilerin en sıradanı
bile, bizim fiziksel haz ve fiziksel acı algılarımızdan çok daha ayrıntılı ve canlıydı.)
Doğuya doğru, henüz sokak sokak bölünmemiş bir hat boyunca, Funes'in neye
benzediğini bilmediği yeni evler vardı. Funes onları kapkara, blok halinde, homojen bir
karanlıktan yapılmış olarak gözünün önünde canlandırırdı; yüzünü o yöne doğru
çevirirdi, uyuyabilmek için. Bir de kendini nehrin dibinde gözünün önüne getirirdi,
akıntının ninnisine uymuş, ona kapılıp yitmiş olarak.

İngilizce, Fransızca, Portekizce ve Latinceyi zahmetsizce öğrenmişti. Ne ki, sanıyorum
düşünmeyi pek beceremiyordu. Düşünmek farklılığı unutmak, genelleyebilmek,
soyutlama yapabilmek demektir. Funes'in arı kovanı gibi dünyasında, sadece ayrıntılar,
varlıklarını şiddetle dayatan ayrıntılar vardı.

Şafağın tedirgin ışığı toprak patio'yu doldurdu.

O zaman bütün bir gece boyunca konuşan sesin ait olduğu yüzü gördüm. Ireneo
ondokuz yaşındaydı; 1868'de doğmuştu; bana tunçtan bir heykel gibi anıtsal, Mısır'dan
daha eski, kehanetlerden ve piramidlerden daha yaşlı göründü. Sözcüklerimin her
birinin (her bir devinimimin) o avuntu bulmaz belleğinde yaşayıp gideceğini düşündüm;
gereksiz jestleri çoğaltırım korkusundan elim ayağım tutulmuş gibiydi.

Ireneo Funes 1889'da akciğerlerine kan hücum etmesi sonucu öldü.
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KILICIN İZİ

E. H. M.'e

İnatçı bir yara izi yüzünü çaprazlamasına kesiyordu; bir ucu şakağında, öteki ucuysa
yanağındaki kırışıkla son bulan külrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gerçek adı
önemli değil; Tacuarembo'daki herkes onu 'La Coloradalı İngiliz' diye bilirdi. O tarlaların
sahibi Cardoso, tarlaları satmayı reddetmişti: Anladığım kadarıyla, ingiliz, beklenmedik
bir ikna yoluna başvurmuş, Cardoso'ya yüzündeki yara izinin sırrını açıklamıştı. İngiliz,
sınırdan, Rio Grande del Sur'dan geliyordu; birçokları onun Brezilya'dayken kaçakçılık
yaptığını söylerler. İçtiği de söylenir; yılda birkaç kere kendini kuledeki odalardan birine
kilitler, ancak iki ya da üç gün sonra, savaştan çıkmış ya da başdönmesinden yeni
kurtulmuşçasına solgun, titreyerek, kafası karmakarışık ve her zamanki kadar buyurgan,
dışarı çıkarmış. Buz gibi bakışlarını, yerinde duramayan sırım gibi bedenini, boz renkli
bıyığını hatırlıyorum. Hiç kimseyle alışverişi yoktu; İspanyolcasının güdük ve Brezilya
diliyle karışmış olduğu bir gerçektir. Postadan da bir iş mektubu ya da bir iki ilandan
başka bir şey almazdı.

Kuzey'in köylerinden son geçişimdi, Caraguatâ akarsuyunun ansızın taşması beni La
Colorada'da gecelemek zorunda bırakmıştı. Çok geçmeden orada bulunuşumun ne kadar
zamansız olduğunu anladım; İngiliz'e yaranmaya çalıştım; tutkuların en kolayından
yardım umdum: yurtseverlik. İngiltere gibi yürekli bir ülkenin yenilmez olacağını
savundum. Dostum bu düşünceme katıldı, ama gülümseyerek İngiliz olmadığını ekledi.
İrlandalıydı, Dungarvan'dan geliyordu. Bunu söyler söylemez bir sır vermiş gibi sustu.

Akşam yemeğinden sonra gökyüzüne bakmak üzere dışarıya çıktık. Açılmıştı, ama
alçak tepelerin ardında, gökyüzünün şimşeklerle çizgi çizgi olup bıçakla yarılmış gibi
görünen Güney yönünde çok geçmeden fırtına patlayacaktı. Hizmet eden çocuk,
derlenip toparlanmış olan yemek odasına bir şişe rom getirdi. Epey bir süre sessizce içtik.

Sarhoş olduğumu farkettigimde saati kaç etmiştik, bilmiyorum; ne türlü bir esin, coşku
ya da cansıkıntısı beni yaradan sözetmeye götürdü, onu da bilmiyorum. İngiliz'in
yüzündeki anlam değişti; bir an beni evden kovacağını sandım. Sonunda en heyecansız
sesiyle şunları söyledi:

"Yaramın hikâyesini size bir tek koşulla anlatırım; hangi alçakça koşullar altında
olduğunu, rezilliği bir nebze azaltmaya çalışmadan anlatacağım."

Kabul ettim. İngilizcesini İspanyolcasıyla, hatta Portekizcesiyle karıştırarak bana
anlattığı hikâye şu:

"1922 sıralarında Connaught'un kentlerinden birinde, İrlanda'nın bağımsızlığı için
savaşan sayısız kişi arasında ben de vardım. Yoldaşlarımdan bazıları hâlâ yaşıyor,
kimseye zararı dokunmayan işlerle uğraşıyorlar; ötekiler, belki size ters gelecek, İngiliz
bayrağı altında çöllerde ve denizlerde savaşıyorlar; bunlardan bir başkası, en değerlileri,
bir kışla avlusunda, şafak vakti gözünden uyku akan adamlar tarafından vurularak



öldürüldü; bir bölümü (en bahtsızları oldukları da söylenemez) yazgılarıyla iç savaşın
handiyse adsız ve gizli çarpışmalarında yüzleşti. Bizler Cumhuriyetçiydik, Katolik'tik;
galiba romantiktik de. İrlanda bizim için yalnızca hayallerde yaşayan bir gelecek ve
içinde yaşamaya kazanamadığımız bir şimdiki zaman değildi; acı, ama sevgiyle anılan bir
mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell'in reddedilişi, destandan destana, Kahraman
Savaşçılar, Balıklar ya da Dağlar olarak değişen Boğalar'ın çalmışını anlatan o epik
şiirlerdi... Hiç unutamayacağım bir akşam üzeri Munsterli bir arkadaş katıldı aramıza;
John Vincent Moon diye biri.

"Henüz yirmi yaşında bile değildi. Bedeni hem dal gibi ince, hem de gevşekti;
belkemiği yoktu sanki, bu da son derece rahatsız edici bir izlenim uyandırıyordu ilk
bakışta. Allah bilir hangi komünist elkitabını, büyük bir şevk ve kendini beğenmişlikle
neredeyse sayfa sayfa ezberlemişti; her türlü tartışmayı kesip atmak için diyalektik
maddeciliğe başvuruyordu. İnsanın birinden nefret etmek ya da birini sevmek için
sonsuz sayıda nedeni olabilir, Moon, evrenin tarihini gönül bulandırıcı bir ekonomik
çatışmaya indirgemişti. Devrimin başarıya ulaşmasının önceden belli olduğunu
söylüyordu. Ona bir centilmeni yalnızca yitik davaların ilgilendireceğini söyledim. Bu
arada gece olmuştu; tartışmamızı girişte, merdivenlerde, sonra da karanlık sokaklarda
sürdürdük. Beni Moon'un ağzından çıkan yargılardan çok, onun karşı durulmaz, kendine
son derece güvenen üslubu etkilemişti. Yeni yoldaşımız tartışmıyordu; horlama ve bir
parça da kızgınlıkla görüşlerini sıralıyordu.

"Kent dışındaki evlerin oraya varmıştık ki, ansızın açılan bir ateşle dilimiz tutuldu
sanki. (Ya bundan önce ya da sonra bir fabrikanın ya da kışlanın çıplak duvarına sürünüp
geçmiştik.) Taş döşeli bir yola girdik; açılan ateşin ışığında iyice irileşen bir asker,
yanmakta olan bir kulübeden dışarıya fırladı. Bağırarak durmamızı buyurdu. Adımlarımı
hızlandırdım; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama döndüm; John Vincent Moon
korkudan büyülenmiş, sonsuzluğa karışmış gitmişti sanki, yerinden kıpırdamıyordu.
Bunun üzerine koşarak döndüm, askeri bir vuruşta yere devirdim, küfrederek Vincent
Moon'u sarstım, beni izlemesini söyledim. Koluna yapışmak zorunda kalmıştım;
kapıldığı korku onu elden ayaktan kesmişti. Alevlerle delik deşik olan gecenin içine
doğru kaçtık. Arkamızdan yaylım ateşi açıldı, bir kurşun Moon'un sağ omuzunu sıyırıp
geçti; çam ağaçlarının arasından kaçarken, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

"O yılın, yani 1923'ün sonbaharında General Berkeley'in yazlık evine sığındım. General
(kendisini hiç görmemiştim), Bengal'de yönetimle ilgili birtakım görevlerin peşindeydi;
ev bir yüzyıllıktan eski değildi, ama dökülüyordu, karanlıklar içindeydi; insanın aklını
karıştıran koridorlar ve işe yaramayan antrelerle dolup taşıyordu. Müze ve koca bir
kütüphane bütün ilk katı kaplamıştı; bir bakıma 19. yüzyılın tarihini oluşturan, birbiriyle
ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; güzel kıvrımlı biçimleri içinde donup kalmış, eğri
ağızlarında hâlâ savaşın rüzgârıyla şiddeti gezinir gibi olan Nişapur işi palalar. Eve
(sanıyorum) arkadan girdik. Moon, tir tir titreyerek, kuruyup çatlamış ağzıyla gecenin
ilginç olaylarla dolu olduğunu mırıldandı; yarasına baktım ve ona bir fincan çay
getirdim; 'yara'sının önemsiz olduğunu saptayabilecek kadar bilgim vardı. Birdenbire
şaşkınlıkla kekeledi:

'"Biliyor musun, kendini korkunç bir tehlikeye attın.'

"Bunu dert etmemesini söyledim ona. (İç savaşın getirdiği alışkanlık beni böyle
davranmaya itmişti; hem sonra, bir tek yoldaşımızın bile ele geçirilmesi davamızı
tehlikeye düşürebilirdi.)



"Ertesi gün Moon'un çalımı yeniden yerine geldi. Verdiğim sigarayı aldı ve beni
'devrimci partimizin parasal kaynakları' konusunda iyice bir sorguya çekti. Sorulan son
derece açıktı; ona (açıksözlülükle) durumun ciddi olduğunu anlattım. Derinden gelen
silah sesleri Güney yönünü sarsıyordu. Moon'a yoldaşlarımızın bizi beklediğini söyledim.
Ceketimle tabancam odamdaydı; döndüğümde Moon'u gözleri kapalı divanın üzerine
uzanmış buldum. Ateşi olduğu sanısına kapılmıştı; omuzunda çok acı veren bir sızı
olduğunu öne sürdü.

"Onun onulmaz bir korkak olduğunu o an anladım. Kendine dikkat etmesini
geveledim ve dışarıya çıktım. Korku içindeki bu adam, korkak sanki benmişim, Vincent
Moon değilmiş gibi sıkıntı veriyordu içime. Tek bir insanın yaptığı, sanki bütün insanlar
tarafından yapılmış gibidir. Bu nedenle, cennet bahçesindeki söz dinlemezliğin bütün
insanlığı kirletmesi haksızlık sayılmaz; gene bu nedenle tek bir Yahudi'nin çarmıha
gerilmesinin insanlığı kurtarmaya yetmesi de haksızlık sayılmaz. Belki de Schopenhauer
haklıydı; ben bütün öteki insanlarım, her insan bütün insanlardır. Shakespeare bir
anlamda o sefil John Vincent Moon'dur.

"General'in uçsuz bucaksız evinde dokuz gün geçirdik. Savaşın açılarıyla başarılarından
sözetmeyeceğim; beni aşağılayan yaranın hikâyesini anlatmak niyetim. Arkadaşlarımızın
bir kışlayı basıp da Elphin'de makineliyle taranan tam onaltı arkadaşımızın intikamını
almayı başardıkları onuncu günün dışında, bu dokuz gün belleğimde tek bir gün olarak
yer alıyor. Şafağa karşı, ağaran günün sersemliği içinde gizlice ayrıldım evden. Gece
olduğunda geri döndüm. Dostum beni yukarı katta bekliyordu; yarası zemin kata
inmesine izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir kitap olduğunu hatırlıyorum; E N.
Maude ya da Clausewitz. 'Top gibi ağır silahları yeğlerim,' demişti bana bir gece.
Planlarımızın ne olduğunu sordu; bunları kınamaktan ya da düzeltmekten zevk alıyordu.
'Kaygı verici parasal durumumuz'dan yakınmayı da alışkanlık edinmişti; iç karartıcı bir
bilgiç tavrıyla sonumuzun kötü olacağını söyledi. 'C'est une ajfaire flambee,' ('Bu işten
hayır gelmez,') diye mırıldandı. Korkaklığından utanç duymadığını göstermek için
zihinsel kibrini büyütüyordu. Böylece, iyi kötü dokuz gün geçti.

"Onuncu gün kent bütünüyle Kara-Sarı'lıların eline geçti. Uzun boylu, suskun atlılar
yolları kolaçan ediyorlardı; kül ve duman, rüzgârla savruluyordu, köşede yere yatmış bir
ceset gördüm, belleğimde alanın ortasında askerlerin durmadan nişancılıklarını
denedikleri bir korkuluktan daha fazla yer etmedi... Şafak sökerken yola çıkmıştım;
öğleden önce döndüm. Moon kütüphanede birisiyle konuşuyordu; sesinin tonundan
telefonda konuştuğunu anladım. Derken kendi adımı duydum; sonra saat yedide geri
döneceğimi; sonra, beni bahçeden geçerken tutuklamaları önerisini. Çok bilmiş dostum
beni güzel güzel satıyordu. Kişisel güvenlik konusunda güvence istemekteydi.

"Burada hikâyem karışıyor, ipin ucu kaçıyor. Muhbiri, karanlık karabasanlı koridorlar,
başdöndüren kuyu gibi merdivenler boyunca izlediğimi biliyorum. Moon evi çok iyi
tanıyordu, benden çok daha iyi. Bir ya da iki kere onu kaybettim. Askerler beni ele
geçirmeden önce köşeye kıstırdım onu. Generalin silah koleksiyonlarından birinden bir
denizci kılıcı kaptım; bu yarım ayla onun suratına sonsuza kadar kalacak kanlı bir yarım
ay çizdim. Borges, bu sırrı sana, bir yabancıya açtım. Beni hor görsen de gam yemem."

Hikâyeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titrediğini farkettim.

"Ya Moon?" diye sordum ona.

"Yahuda gibi, parasını aldı ve Brezilya'ya kaçtı. Aynı akşam üzeri alanda birkaç sarhoş



askerin bir korkuluğu kurşuna dizdiklerini gördü."

Hikâyenin gerisini boşuna bekledim. Sonunda devam etmesini söyledim.

Bedeni bir hıçkırıkla sarsıldı; sonra yalvarırcasına eğri, beyazımsı yara izini gösterdi.

"Bana inanmıyor musun?" diye kekeledi. "Yüzümde korkunç, yüz kızartıcı suçumun
izini taşıdığımı görmüyor musun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikâyeyi böyle anlattım
sana. Beni koruyan adamı ele verdim ben; Vincent Moon benim. Şimdi beni hor
görebilirsin artık."
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HAİN VE KAHRAMAN İZLEĞİ

Böylece Eflatun yılı

Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar

Yerlerine eskiyi çeker burgacına insanlar hep çengidir ya oyunda adımlar

Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kollar.

W. B. YEATS: Kule

Chesterton'un (soylu polis öyküleri kurucusu ve geliştiricisi) ve saray danışmanı
Leibniz'in (zaman-öncesi uyumun bulgucusu) yabana atılamayacak ölçüde etkilerinde
kalarak, boş ikindilerimde bir gün belki kaleme alacağım, şimdiden de her nasılsa beni
doğrulayan şu öykü taslağını kurdum. Ayrıntılar, düzeltmeler, uyarlamalar epey eksik;
öykünün benim bile kavrayamadığım bölgeleri var daha; bugün 3 Ocak 1944'te, şöyle
değerlendiriyorum durumu:

Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede geçer: Polonya, İrlanda, Venedik Cumhuriyeti,
bir Güney Amerika ya da Balkan devleti gibi... Ya da geçmişti diyelim, çünkü anlatıcı
çağdaş olmasına karşın, öykü ondokuzuncu yüzyılın ortasında ya da başlarında geçmiştir.
Tutalım ki (anlatma kolaylığı açısından) yer, İrlanda'dır; diyelim ki, tarih de 1824.
Anlatıcının adı Ryan'dır; o gencecik, yiğit, yakışıklı, gömülü esrarengiz ellerce kirletilmiş,
Browning ile Hugo'nun dizelerini süslemiş, yontusu kızıl bataklıklardaki boz bir tepeye
hakim, suikast kurbanı Pergus Kilpatrick'in torununun torunudur.

Kilpatrick, bir suikastçıydı; gizli bir suikastçılar örgütünün önderiydi, tıpkı Moab
toprağından şöyle bir gördüğü vadedilmiş ülkeye asla ulaşamayan Musa gibi Kilpatrick
de önceden tasarladığı, düşlediği bir ayaklanmanın utkuya ulaştığı gece can verdi.
Ölümünün ilk yüzyılı dolmak üzere; suçun işleniş koşulları hâlâ esrar perdesiyle örtülü;
kahramanın yaşam öyküsünü kaleme almakta olan Ryan, bu esrarın basit bir polis
soruşturmasının sınırlarını aştığını görür. Kilpatrick, bir tiyatroda öldürülmüştü; İngiliz
polisi katili bulamadı bir türlü; tarihçiler, bunun polisin ününe pek gölge düşürmediğini,
çünkü büyük bir olasılıkla onu zaten polisin öldürttüğünü ileri sürüyorlar. Bu esrar dolu
olayın başka cepheleri de tedirgin eder Ryan'ı. Sarmal bir örgü göze çarpmaktadır: ırak
yörelerin, ırak çağların birtakım olguları yinelenir ya da birleştirilir gibidir. Sözgelimi,
kahramanlarımızın cesedini inceleyen görevlilerin, zarfı açılmamış bir mektup
bulduklarını, o mektupta onun o gece tiyatroya gitmemesi konusunda uyarıldığını
bilmeyen yoktur; Julius Caesar da dost hançerlerin yolunu beklediği saraya giderken bir
pusula almıştı ama okumamıştı. Pusulada ihanet, hainlerin adlarıyla birlikte açığa
vuruluyordu. Caesar'ın karısı Calpurnia, düşünde, kocasına Senato'nun bağışladığı bir
kulenin yıkıldığını görmüştü; Kilpatrick'in öldürüldüğü gece de, Kilgarvan'ın yuvarlak
kulesinin yandığı doğrultusunda yalan-yanlış, kaynağı belirsiz söylentiler yayılmıştı dört



bucağa, Kilpatrick orada doğduğuna göre bu bir önsezi sayılabilirdi. Caesar'ın öyküsüyle
İrlandalı suikastçının öyküsü arasındaki bu koşutluklar (ve daha başkaları), Ryan'ı gizli
bir zaman örgüsü, yinelenen çizgilerden oluşma bir doku düşünmeye yöneltir.
Condorcet'in ondalıklar tarihi, Hegel, Spengler ve Vico'nun önerdikleri biçimbilim
tanımları, Hesiodos'un altınken demire dönen adamları gelir aklına. Ruh göçü'nü
düşünür. Kelt edebiyatını ürkünç kılan bu kuramı Caesar, Britanya büyücülerine
atfetmiştir; Fergus Kilpatrick'in Fergus Kilpatrick olmadan önce Caesar olduğunu
düşünür. Bu çember labirentlerden, garip bir buluş, kendisini daha çetrefil, daha
bağdaşmasız labirentlere çeken bir buluş aracılığıyla kurtulur: Fergus Kilpatrick ile
öldüğü gün konuşan bir dilencinin söylediği kimi sözleri Shakespeare, Macbeth
tragedyasında çok önceden kullanmıştır. Tarihin tarihten kopya çekmesi zaten yeterince
şaşırtıcıyken: tarihin edebiyattan kopya çekmesi usa sığar gibi değildir... Ryan, 1814'te,
kahramanımızın en eski dostu James Alexander Nolan'ın, Shakespeare'in bellibaşlı
oyunlarını Gal diline çevirmiş olduğunu görür; bunlardan biri de Julius Caesar'dır.
Arşivlerde, Nolan'ın İsveç Festspiele'si üstüne elyazması bir incelemesini bulur: serüvene
dayalı dev gösterilerdir bu oyunlar, binlerce oyuncu vardır ve o tarihsel olaylar, aslında
geçtikleri yerlerde, o kentlerde, o dağlarda yinelenir. Bir başka yayımlanmamış belge de
ölümünden birkaç gün önce, son gizli toplantıya başkanlık eden Kilpatrick'in adı
kayıtlardan silinmiş bir hainin idam emrini imzaladığını göstermektedir. Bu emir,
Kilpatrick'in yumuşak yüreğiyle bağdaşmamaktadır. Ryan olayı soruşturur (işte bu
soruşturma bölümü benim taslağımdaki önemli boşluklardan biri) ve esrarı çözmeyi
başarır.

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü, ama bütün kent bir tiyatroydu, oyuncular bir
İrlanda tümeniydi ve Kilpatrick'in ölümüyle taçlanan oyun, günlerce gecelerce sürmüştü.
Olay şöyle:

1824 yılının 2 Ağustos günü, suikastçılar biraraya gelmişlerdi. Ülke, ayaklanmaya
elverişli bir ortamdaydı; yine de hep bir aksaklık çıkıyordu: bir hain vardı aralarında.
Fergus Kilpatrick, önceden James Nolan'a haini bulma görevini vermişti. Nolan,
üstlendiği görevi başarıyla sona erdirdi: toplantının tam ortasında, hainin Kilpatrick
oldugunu açıkladı. Suçlamasını çürütülmez kanıtlarla doğruladı ve suikastçılar,
başkanlarını ölüme mahkûm ettiler. Kilpatrick, idam kararını kendi imzalamıştı ama
infazın ülkesine zarar getirmemesi için yalvarmıştı.

İşte Nolan, bu garip tasarıyı o zaman olgunlaştirdi. İrlanda, Kilpatrick'e tapıyordu;
onun onursuzluğuna ilişkin ufacık bir kuşku, ayaklanmanın başarısızlığı demek
olabilirdi. Nolan, cezanın infazını ülkenin özgürlüğe kavuşmasında araç olarak
kullanacak bir tasarı önerdi. Suçlu, bilinmeyen bir suikastçinin eliyle, özellikle halkı
etkileyecek, böylelikle belleklere kazılacak ve ayaklanmayı hızlandıracak koşullarda can
verecekti. Kilpatrick, kendisine günahını ödeme olanağı veren, ölümüyle son bir utku
ateşi kazanacak bu oyunda, payına düşeni yapacağına andiçti.

Zaman darlığından, Nolan, bu katmerli infazın özel koşullarının tümünü kendi
uyduramazdı; bir başka oyun yazarından, düşman İngiliz, William Shakespeare'den
hırsızlamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Caesar'dan sahneler yürüttü.
Halka açık ve kapalı temsiller günlerce sürdü. Mahkûm, Dublin'e girdi, tartıştı, oynadı,
yakardı, payladı, acıklı sözler mırıldandı, bu edimlerin tümü o ilerde övgüyle anılsın diye
Nolan'ca önceden hazırlanmıştı. Yüzlerce oyuncu, kahramanla işbirliği yaptı; kiminin
rolü karmaşıktı; kimininki bir anlık. Onların yaptıkları ve söyledikleri tarih kitaplarında,
İrlanda'nın ateşli belleğinde yaşıyor. Kendisini hem günahtan arındıran, hem de yıkıma
sürükleyen bu kılıkılına tasarlanmış yazgıya iyiden iyiye kapılan Kilpatrick,



yargılayıcısının metnini doğaçtan edimler, doğaçtan sözlerle kaç kereler zenginleştirdi.
Bu kalabalık kadrolu oyun da böylece zamanla oturdu, neden sonra, 1824'ün 6 Ağustos
günü, yaslı perdeleriyle Lincoln'un yazgısını öngören bir tiyatro locasında, nicedir
özlenen bir kurşun, hain ve kahramanın göğsüne saplanana kadar, ama o , iki kan
fışkırtısı arasında az daha öngörülmüş birkaç sözü bile söyleyemeyecekti.

Nolan'ın yapıtında, Shakespeare'e öykünülen bölümler; en az etkili olanlardır. Ryan,
birinin ilerde doğruyu sezebilmesi amacıyla yazarın bu hırsızlamaya başvurduğundan
kuşkulanır. Anlar ki kendisi de Nolan'ın tasarısının bir parçasıdır... Bir dizi usandırıcı
bocalamadan sonra buluşunu gizli tutmayı kararlaştırır. Kahramanın şanına adanmış bir
kitap yayımlar; belki bu da öngörülmüştür.

ÇEVİREN Tomris Uyar



ÖLÜM VE PUSULA

Mandie Molina Vedia'ya

Lönnrot'un yılmak bilmez sezgisini bileyen yığınla sorundan hiçbiri, Triste-le-Roy
malikânesinde okaliptüslerin sürekli rayihasında doruğuna ulaşan kanlı olaylar dizisi
kadar garip -garipten de öte diyebiliriz- değildi. Erik Lönnrot'un son cinayeti önlemeyi
başaramadığı doğru, ne var ki onun bu cinayeti önceden görebildiği tartışılmaz. Gerçi
Yarmolinsky'nin talihsiz katilinin kimliğini de kestirememişti ama hem bu şeytanca
olaylar dizisinin ardındaki gizli biçimlenimi hem de Züppe Scharlach lakabıyla anılan
Kızıl Scharlach'ın olaya katkısını sezmişti. Katil (çoğu katil gibi) Lönnrot'u öldürmeye
andiçmişti onuru üstüne, gelgelelim adamı sindirmek sözkonusu değildi. Lönnrot
kendisini katışıksız bir uslamlamacı, bir Auguste Dupin sayıyordu ama bir serüvenci yanı
da vardı, hatta bir kumarbaz yancığı da.

İlk cinayet Hotel du Nord'da -sulan çöl renginde bir koya bakan o upuzun prizmada-
işlendi. Sözü edilen kuleye (ki bir bakımevinin tiksinç beyazlığını, bir zindanın sayısal
bölünürlüğünü ve bir genelevin genel görünümünü çığırtkanca birleştirmiştir) üç Aralık
günü, Üçüncü Talmud Kongresi'ne katılmaya Podolsk'tan kül sakallı, kül gözlü Doktor
Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord'dan hoşlanıp hoşlanmadığını asla
bilemeyeceğiz; Karpatlarda üç yıllık bir savaşa, üç bin yıllık baskıya ve kıyıma
katlanabilmesini sağlayan o bildik boyun eğmişlikle kabullendi oteli. Ona R katında bir
oda verildi, Galile Valisi'nin hiç de görkemsiz sayılmayacak dairesinin tam karşısında.
Yarmolinsky, akşam yemeğini yedi, bu bilmediği kenti dolaşmayı ertesi güne erteledi,
yığınla kitabıyla birkaç özel eşyasını gömme dolaba yerleştirdi, geceyarısından önce
ışığını söndürdü. (Vali'nin bitişik odada uyuyan şoförü böyle tanıklık etti.) Ayın
dördünde, sabah 11.03'te onu Yiddische Zeitung'un redaktörü aradı; Doktor Yarmolinsky
telefona çıkmadı. Odasında bulunduğunda yüzü morarmıştı biraz, geniş, çağdışı bir
cüppenin altında yarı çıplak yatıyordu. Geçide açılan kapıdan pek uzakta değildi;
göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı. Birkaç saat sonra, aynı odada, gazeteciler,
fotoğrafçılar ve polisler arasında Müfettiş Treviranus ile Lönnrot olayı serinkanlılıkla
tartışıyorlardı.

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Treviranus, "Bu konuda fazla kafa yormanın
gereği yok," diyordu. "Galile Valisi'nin dünyanın en değerli gökyakutlarma sahip
olduğunu hepimiz biliyoruz. Onlara göz dikmiş biri, yanlışlıkla bu odaya girmiş olmalı.
Yarmolinsky uyandı; soyguncu da onu öldürmek zorunda kaldı. Ne dersin bu
açıklamaya?"

"Olabilir ama ilginç değil," diye yanıtladı Lönnrot. "Diyeceksin ki, gerçeğin ilginç olma
zorunluluğu hiç mi hiç yoktur. Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan
sıyrılabilir, ama bir varsayım asla. Senin önerdiğin varsayıma fazla raslantı payı giriyor.
Karşımızda ölü bir haham var; kendi adıma düz bir hahamlı açıklamayı, düşsel bir
soyguncunun düşsel talihsizliğine yeğlerdim."

Treviranus biraz bozularak yanıtladı:



"Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu bilinmeyen adamı bıçaklayanı yakalamak
benim derdim."

"Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz," diye düzeltti Lönnrot. "İşte tüm yapıtları
burada." Gömme dolaba dizilmiş uzun ciltleri gösterdi: Bir Kabala'nın Hak Davası; bir
Robert Fludd'ın Felsefe Araştırması; bir Sefer Yezira çevirisi; Bala Şem'in Yaşamöyküsü; bir
Hasidim Tarikatının Tarihi; Tetragrammaton Üstüne (Almanca) bir monografi; bir diğeri
Pentatek'in kutsal adları üstüne. Müfettiş dehşetle, nerdeyse irkilerek bakıyordu
kitaplara. Sonra gülmeye başladı.

"Ben kendi halinde bir Hıristiyanım" dedi. "İstersen bu küflü ciltlerin hepsini evine
götürebilirsin: Yahudilerin körinançlarına harcanacak zamanım yok."

"Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançları tarihinin bir parçasıdır," diye mırıldandı
Lönnrot.

"Yani Hıristiyanlık gibi," diyerek söze katıldı Yiddische Zeitung redaktörü. Miyoptu,
tanrıtanımaz, utangaç bir adamdı.

Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri küçük yazı makinasında bir kâğıt parçası
bulmuştu, üstünde şu yarım kalmış tümce yazılıydı:

Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir.

Lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. Ansızın bir kitapsever ya da bir
îbranice uzmanı kesilerek ölünün kitaplarının paket edilip kendi evine gönderilmesini
buyurdu. Polis soruşturmasına katılmadan kitapları incelemeye adadı kendini. Sekiz
risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Sem Tobh'un, Sofular mezhebi kurucusunun
öğretilerinin derinliklerine indi; bir başkasında Tetragrammaton'un, Tanrı'nın bu ağza
alınmaz adının erdemleriyle dehşetini kavradı; bir başkasında da Tanrı'nın gizli bir adı
olduğu ve bu adda (İranlıların Makedonyalı İskender'e yakıştırdıkları kristal küredeki
gibi) onun dokuzuncu niteliği olan ölümsüzlüğün -evrende gelecek, şimdi, geçmiş ne
varsa hepsinin ilk elden bir bilgisinin- özetlendiği savını okudu. Gelenek, Tanrı'nın tam
doksan dokuz adını sayıp döker; İbranice bilginleri bu tekli sayıyı, çift sayılara duyulan
tılsımlı bir korkuya yorarlar. Hasidler, hemzenin yüzüncü bir adı Mutlak Ad'ı gösterdiği
yolunda us yürütürler.

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra Yiddische Zeitung redaktörünün gelişiyle sıyrıldı
Lönnrot. O, cinayetten söz etmek istiyordu; Lönnrot ise, Tanrı'nın çeşitli adlarını
tartışmayı yeğliyordu: gazeteci, üç sütunluk bir yazıda, müfettiş Erik Lönnrot'un katilin
adına raslayabilmek umuduyla kendini Tanrı'nın adlarını araştırmaya adadığını
bildiriyordu. Gazeteciliğin basitleştirmeciliğine alışık olan Lönnrot, öfkeye kapılmadı.
Herhangi bir kişinin, kendisine sunulan herhangi bir kitabı, eninde sonunda alacağını
keşfeden esnaftan biri de Hasid Tarikatının Tarihçesi'nin ucuz bir basısını çıkardı.

İkinci cinayet, Üç Ocak akşamı işlendi, başkentin batı mahallelerinin en ıssız, en boş
köşesinde. Sabaha karşı, bu uzak yörelerde at üstünde devriye gezen jandarmalardan biri,
eski bir nalbur dükkânının gölgesinde, yerde yüzüstü yatan kepenekli bir adam gördü.
Adamın yüz çizgileri kana bulanmıştı; göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı. Duvardaki
sarı kırmızı karoların üstüne tebeşirle birtakım sözcükler çiziktirilmişti. Jandarma
sözcükleri sokmuştu. O ikindi, Treviranus ile Lönnrot, suçun işlendiği uzak yöreye
gittiler. Arabanın sağına ve soluna doğru kent gittikçe ufalanıyordu; gökkubbe



büyüyordu ve evler bir tuğla ocağı ya da bir kavak ağacı kadar önemsizleşiyordu.
Sonunda, kasvetli olay yerine vardılar: cömert güneş ışığını nasılsa yansıtan gül pembe
duvarlarıyla bir ara sokağın bitimindeydi. Ölünün kimliği saptanmıştı. Daniel Simon
Azavedo adında biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde ünlenmiş, araba
sürücülüğünden seçim gözcülüğüne yükselmiş, sonraları da hırsızlığa hatta muhbirliğe
kadar düşmüştü. (Öldürülüş biçiminin çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladılar:
Azavedo hançer kullanmakta usta, silah bilmeyen bir haydutlar kuşağının son
temsilcisiydi.) Tebeşirle yazılmış sözcükler şunlardı:

Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir.

Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. Saat birden az önce, Müfettiş Treviranus'un
yazıhanesindeki telefon çaldı. Giz yüklü, genizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu;
adının Ginzberg (ya da Ginsburg) olduğunu, hatırı sayılır bir ödül karşılığında Azavedo
ile Yarmolinsky'nin kurban edilişleri çevresindeki olaylar üstüne bilgi verebileceğini
bildiriyordu. Birbirine karışan düdük ve korna sesleri, muhbirin sesini boğdu. Derken hat
kesildi. Treviranus, tam bunun tatsız bir şaka olabileceğini de hesaba katacakken (öyle ya,
karnaval zamanıydı) Rue de Toulon'dan, kahvelerin, genelevin ve incil satıcılarının
yanyana barındığı o berbat sokaktaki Liverpool Hanı'ndan arandığını öğrendi. Hancıyla
konuştu. Hancı (saygıdan sersemleyip ne yapacağını şaşıran eski İrlandalı katil Kara
Finnegan) telefonu son kullananın Gryphius adlı bir müşteri olduğunu, demin birkaç
arkadaşıyla birlikte handan ayrıldığını söyledi. Treviranus, doğru Liverpool Hanı'na gitti.
Hancı şunları anlattı: Gryphius, sekiz gün önce hanın üst katında bir oda tutmuştu. Yüz
çizgileri sert, kül renkli sakalı karmakarışıktı, hırpani bir kara giysiye bürünmüştü.
Finnegan (Treviranus, onun odayı ne amaçla kullandığını kestirebiliyordu) kuşkusuz aşırı
sayılacak bir ücret istemişti ondan, Gryphius da ücreti hiç duraksamadan ödemişti.
Odasından hemen hiç çıkmıyordu; öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyordu; barda
onu tanıyan yoktu pek. Söz konusu gecede, Finnegan'ın yazıhanesine telefon etmeye
inmişti. Hanın önünde üstü kapalı bir araba durmuştu. Şoför yerinden kıpırdamamıştı;
handaki sürekli müşterilerden birçoğu onun bir ayı maskesi taktığını anımsıyorlardı.
Arabadan iki soytarı inmişti; ufak tefektiler, çok sarhoş oldukları kimsenin gözünden
kaçmamıştı. Boru sesleri eşliğinde Finnegan'ın yazıhanesine dalmışlardı; Gryphius'u
kucaklamışlardı, Gryphius da onları tanımışa benziyordu ama oldukça soğuk
davranmıştı; aralarında Yidiş konuşmuşlardı -Gryphius usul, genizden gelme bir sesle,
ötekiler tiz, uyumsuz seslerlesonra hep birlikte yukarı kattaki odaya çıkmışlardı. Onbeş
dakika sonra, üçü yine birlikte inmişlerdi, çok mutluydular. Gryphius yalpalıyor, en az
onlar kadar sarhoş görünüyordu. Ortada, iki maskeli soytarının arasında -dimdik, başı
dönerek- yürüyordu. (Barda oturan kadınlardan biri, sarı, kırmızı ve yeşil iskambil
karoları anımsıyordu.) İki kere tökezlemişti Gryphius, ikisinde de soytarılar tutup ayağa
kaldırmışlardı onu. Dikdörtgen bir su kütlesini çevreleyen iç rıhtıma geldiklerinde
birlikte arabaya atlayıp gözden uzaklaşmışlardı. Arabanın eşiğinden sarkan sonuncu
soytarı, iskele direklerinden birine açık saçık bir resimle bir tümce çiziktirmişti.

Treviranus o tümceyi gördü. Önceden kestirilemeyecek gibi değildi zaten. Şöyleydi:

Ad'ın harflerinin sonuncusu dile getirilmiştir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını gözden geçirdi. Döşemede kaba saba
bir kan-yıldızı vardı, köşelerde Macar malı bir sigaranın izmaritleri; bir çekmede Latince
bir kitap, Leusden'in Phiîologus Hebraeo-Graecus (1739) adlı yapıtı ve tomarla el yazısı not.
Treviranus, kızgınlıkla süzdü kitapları, hemen Lönnrot'u buldurdu. Müfettiş çeşitli
tanıkları olası bir kaçırma olayı üstüne sorgularken Lönnrot, şapkasını bile çıkarmadan



önündekileri okumaya koyuldu. Saat dörtte oradan ayrıldılar. O berbat Rue de Toulon'a
çıktıklarında, tanın saçtığı ölü serpantinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki:

"Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?"

Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir ciddilikle Philologus'un, otuz-üçüncü
söylevinden (altı çizilmiş) bir parçayı okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque ad
solis occasum diei sequentis. "Anlamı şu," diye ekledi."İbranilerin günü, bir günbatımında
başlar ve bir sonraki günbatımına kadar sürer."

Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı.

"Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu senin açından?"

"Hayır. Ginzberg'in kullandığı bir sözcük daha da önemliydi."

İkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini esirgememişlerdi. La Cruz de le Espana
bu olaylarla son HermatikKongresi'nin gönendirici denetimi ve düzeni arasındaki
karşıtlığı işliyordu; Eî Martir'den Ernst Palanst, "üç ay içinde üç Yahudi'nin canına kıyan
bu sinsi, planlı kıyım olayındaki bağışlanmaz oyalanmaları" eleştiriyordu; Yiddische
Zeitung,"birçok derin görüşlü aydının bu üçlü esrara başka bir çözüm bulamamasına
karşın" yine de antisemitik bir girişim gibisinden dehşet verici bir varsayımı yadsıyordu;
güneyin en şanlı gangsteri Züppe Kızıl Scharlach, kendi bölgesinde bu tür suçların asla
işlenemeyeceğine kalıbını basıyor, Müfettiş Franz Treviranus'u görevini açıkça
savsaklamakla suçluyordu.

Bir Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyici, mühürlü bir zarf aldı. Açtı; zarfın içinden
"Baruch Spinoza" imzalı bir mektupla kentin ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir
Baedeker'den kesilmişti. Mektup, Mart'ın üçünde dördüncü bir cinayet işleneceğini haber
veriyordu, çünkü batıdaki nalburla, Rue de Toulon'daki han ve Hotel du Nord "gizemli
bir eşkenar üçgenin şaşmaz köşelerini oluşturuyordu", haritada üçgenin kusursuzluğu
kırmızı mürekkeple belirtilmişti. Treviranus bu more geometrico savı bıkıntıyla okudu,
sonra mektupla haritayı Lönnrot'a yolladı; o böylesi çılgınlıklar için biçilmiş kaftandı.

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç mekân birbirine eş uzaklıktaydı gerçekten.
Zamanda bir simetri (üç Aralık, üç Ocak, üç Şubat); uzamda da bir simetri... Birdenbire,
gizin nerdeyse eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir pusulayla bütünlendi.
Gülümsedi, yenilerde öğrendiği Tetragrammaton sözcüğünü heceledi ve müfettişi aradı.
Dedi ki ona:

"Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için teşekkür ederim. Sorunu çözmemi sağladı. Bu
Cuma, suçlular zindanda olacak, içimiz rahat edebilir."

"Yani dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar mı?"

"Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için içimiz rahat edebilir dedim ya."

Lönnrot almacı bıraktı. Bir saat sonra Güney Hattı trenlerinden birinde, bırakılmış
Triste-le-Roy malikânesine doğru gidiyordu. Öyküdeki kentin güneyinde suları çamurlu,
moloz ve çerçöple bulanmış küçük bir çay akar. Ta içlerdeki sanayi bölgesi, Barcelonalı
bir siyasinin yönetiminde yaşayan gangsterlerin yurdudur. Lönnrot en ünlü gangsterin



-Kızıl Scharlach'ın- bu gizli ziyareti öğrenmek için neler vermeye hazır olduğunu
düşünerek gülümsedi. Azavedo, Scharlach'la çalışmıştı bir zaman. Lönnrot uzak bir
olasılığı tarttı, dördüncü kurban Scharlach olabilir miydi. Sonra hemen dışladı bu
düşünceyi... Sorunu hemen hemen çözmüştü; yalnızca durumlar, gerçekler (adlar,
hapishane kayıtları, yüzler, yargı ve ceza tutanakları) artık onu ilgilendirmiyordu. Biraz
yolculuk etmek, üç ay süren bu masabaşı çalışmasının yorgunluğunu atmak istiyordu.
Cinayetlerin açıklaması, ne idüğü belirsiz bir üçgenle tozlu bir Yunanca sözcükteydi.
Esrar perdesi, gözlerinin önünde saydamlaşmıştı nerdeyse; yüz gününü bu işe adadığı
için utanç duyuyordu.

Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot indi. Tanın ağarışını andıran o
ıssız ikindilerden biriydi. Çamur birikintileriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası
nemliydi, soğuktu. Lönnrot, yazlıklara doğru ilerledi. Köpekler gördü, yan hatta çekilmiş
bir araba gördü, ufku gördü, bir çukurun tepeleme dolu suyundan içen gümüş-kırı bir at
gördü. Triste-le-Roy malikânesinin, nerdeyse çevredeki kara okaliptüs ağaçlarıyla boy
ölçüşecek yükseklikteki dikdörtgen köşkünü gördüğünde hava kararmak üzereydi. Ad'ı
arayanların nicedir özledikleri andan kendisini en çok bir gündoğumuyla bir gecenin
(doğudaki epeski bir görkem, batıdaki bir başka görkem) ayırdığını düşündü.

Malikânenin düzensiz bahçe sınırını işli demirden paslı bir parmaklık belirliyordu. Ana
kapı kapalıydı. Lönnrot, içeri girebilmeyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz
kapının önüne yeniden geldiğinde, elleri kendiliğinden parmaklıkların arasına kaydı,
sürgüyü buldu. Demirin gıcırtısı şaşırttı onu. Koca kapı, zorlu bir edilginlikle ardına
kadar açılıverdi.

Lönnrot, kurumuş, kırık, şaşkın yaprak soylarına basarak okaliptüsler arasında ilerledi.
Yakından bakıldığında, Tristele-Roy köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yinelemelerle
dolup taşıyordu; karanlık bir oyuktaki bir Diana yontusuna karşılık bir başka oyukta
ikinci bir Diana duruyordu; bir balkon, bir başka balkona yansıyordu; çifte merdivenler
çifte korkuluklara açılıyordu. Çift yüzlü Hermes, dev bir gölge saçıyordu. Lönnrot, köşkü
de malikâneyi dolaştığı gibi dolaştı. Her şeyi inceledi; taraça katının tam altında dar bir
pancur ilişti gözüne.

Pancuru itti; birkaç mermer basamak, bir mahzene iniyordu. Mimarın huyunu artık
iyiden iyiye kavrayan Lönnrot, karşı duvarda bir başka merdiven olacağını kestirdi. Onu
buldu, aşağıya indi, ellerini kaldırıp tavandaki kapağı kaldırdı.

Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu. Açtı; sarı, yuvarlak bir ay, kara-üzünç
yüzlü Hermes, dev bir gölge saçıyordu. Lönnrot evi araştırdı. Sofalardan, geçitlerden,
birbirinin tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman aynı avluya geçti. Tozlu basamaklardan
yuvarlak sofalara tırmandı; karşılıklı aynalarda sonsuz suretleri çıktı; dışardaki aynı viran
bahçeye çeşitli yükseltilerden ve çeşitli açılardan bakan pencereleri açmaktan,
aralamaktan usandı; içerde, üstlerine sarı tozörtüleri atılmış eşyalar, tarlatana sarılmış
avizeler. Önüne bir yatak odası çıktı; o odada da porselen bir vazoda bir çiçek; daha ilk
dokunuşta, epeski taçyapraklar dağılıverdiler. İkinci katta, üst katta, ev sonsuzmuş,
genişliyormuş izlenimini veriyordu. Ev bu kadar geniş değil, diye düşündü. Onu birtakım
başka şeyler olduğundan daha geniş gösteriyor; loş ışık, simetri, aynalar, onca yıl, benim
yadırgılığım, yalnızlık.

Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. Pencerenin karolarından erkenci bir ayışığı
vuruyordu; sarı, kırmızı ve yeşildi karolar. Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamayla
sarsıldı.



Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne atılarak silahını aldılar; bir başkası, çok
uzun boylu bir adam, büyük bir ciddilikle onu selamladı, dedi ki:

"Çok naziksin. Bize bir gece ve bir gün kazandırdın."

Kızıl Scharlach'tı bu. Adamlar, Lönnrot'a kelepçeleri geçirdiler. Lönnrot, sesini neden
sonra bulabildi.

"Gizli Ad'ı mı arıyorsun sen Scharlach?"

Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. Deminki kısa boğuşmaya katılmamıştı.
Lönnrot'un tabancasını almak için hafifçe uzattı elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde
bitkin bir utku, evren boyutunda bir kin, o kinden aşağı kalmayan bir üzünç saptadı.

"Hayır," dedi Scharlach. "Ben daha geçici, ölümlü bir şeyin ardındayım. Erik Lönnrot'u
arıyorum. Üç yıl önce, Rue de Toulon'daki bir kumarhanede kardeşimi tutuklamış,
zindana postalamıştın. Adamlarım, beni bir faytona atıp çatışma alanından kaçırdılar,
midemde bir polis kurşunuyla. Dokuz gün dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik
köşkte acılar içinde kıvranarak yattım; humma, içimi kemiriyordu, alacakaranlıklarla
tanları gözeten çift yüzlü ürkünç Janus düşlerime ve uyanıklığıma dehşet salıyordu.
Bedenimden tiksinmeyi öğrendim zamanla, iki gözün, iki elin, iki akciğerin, çifte-yüz
kadar canavarca olduğunu kavradım. Bir İrlandalı, beni İsa dinine çekmeye çalıştı;
goyim'in ünlü tümcesini yineledi: Bütün yollar Roma'ya çıkar. Geceleri, sanrılarım o
benzetlemeyle besleniyordu; dünya bir labirent, kurtulunması olanaksız bir labirent gibi
geliyordu bana çünkü kuzeye ya da güneye gider gibi görünen bütün yollar aslında
Roma'ya, aynı zamanda kardeşimin can çekiştiği dört duvarlı zindana ve Triste-le-Roy
köşküne çıkıyordu. O gecelerde, çift-yüzüyle gören Tanrı adına, bütün humma ve ayna
tanrıları adına, kardeşimi tutuklayan adamın çevresine bir labirent örmeye andiçtim.
Ördüm de, hem de sağlam bir ağ: bileşkesinde ölü bir zındık, bir pusula, bir onsekizinci
yüzyıl tarikatı, bir Yunanca sözcük, bir hançer, bir nalburun duvar karoları var.

"Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçluyum. Birkaç arkadaşımla birlikte -aralarında
Daniel Azavedo da vardı- Vali'nin gökyakutlarını çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bize
ihanet etti: peşin ödediğimiz parayla sarhoş oldu ve işe bir gün önce girişti. Otelin uçsuz
bucaksızlığında yitip gitmiş; sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla Yarmolinsky'nin
odasına dalmış. Adamcağız uykusuzluğun pençesinde kıvrandıktan sonra yazı yazmaya
koyulmuşmuş. Anlaşılan Tanrı'nın Adı üstüne bir makale için bazı notları gözden
geçiriyormuş; şu sözcükleri yazmışmış bile: Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir.Avazedo, ses
etmemesi konusunda uyarmış onu; Yarmolinsky, otel güvenliğini uyandıracak zile
uzanmış; Azavedo, bıçağını saplayıvermiş onun göğsüne. Bu hemen hemen içgüdüsel
sayılabilecek bir eylemdi: yarım yüzyıllık zorbalık, ona en kestirme, en güvenli yöntemin
öldürme olduğunu öğretmişti... On gün sonra Yiddische Zeitung'dan senin
Yarmolinsky'nin ölümünün anahtarını notlarında aradığını öğrendim. Hasid Tarikatının
Tarihçesi'ni okudum; Tanrı'nın Adı'nı ağza alma korkusunun, bu Ad'ın güçlüler güçlüsü
ve bilinmez olduğu doğrultusunda bir kuramın doğmasına yol açtığını öğrendim. Bazı
Hasid'lerin gizli Ad'ı ararken insanlar kurban ettiklerini de keşfettim... Senin o hahamı
Hasid'lerin kurban ettiği varsayımını geliştireceğini biliyordum; bu varsayımı haklı
çıkarma görevini üstlendim.

"Marcel Yarmolinsky, üç Aralık gecesi ölmüştü; ikinci "kurban" için üç Ocak gecesini
seçtim. Birinci, kuzeyde ölmüştü, ikinci "kurban"a batıda bir yer gerekiyordu. Daniel
Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü çoktan hak etmişti; anlık güdülerine kapılıyordu,



hainin biriydi; hem kuşkulanması, tasarımızın sonu demekti. Birimiz onu bıçakladı; bu
cesetle öbürü arasında bir ilmek kurulsun diye nalburun karoları üstüne şöyle yazdım:
Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir.

"Üçüncü cinayet, üç Şubat'ta işlendi. Treviranus'un dediği gibi tam anlamıyla bir
aldatmacaydı. Gryphius-GinzbergGinsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta
bitmek bilmeyen bir hafta geçirdim (yüzümde iğreti duran bir takma sakalla),
arkadaşlarım gelip beni kurtarana kadar. Arabanın eşiğinden sarkan bir arkadaş, bir
direğe şöyle yazdı: Ad'ın son harfi dile getirilmiştir. Bu tümce, dizi cinayetlerin üçlü
olduğunu açığa vuruyordu. Kamuoyu da öyle anladı zaten: yine de ben sana,
uslamlamacı Erik Lönnrot'a, dizinin dörtlü olduğunu sandırtacak birtakım yinelenen
belirtgeler serptim şuraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, doğuda ve batıda belirtgeler,
güneyde dördüncü bir belirtge gerektirir; Tetragrammaton -Tanrı'nın adı, JHVH- dört
harften oluşmuştur; soytarılarla nalbur da dört uç çağrıştırıyordu. Leusden'ın risalesinde
bir bölümün altını ben çizdim: o bölüm, Yahudilerin bir günü, günbatımından
günbatımına hesapladıklarını kanıtlıyor: o bölüm, ölümlerin her ayın dördüne rasladığını
da açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar üçgeni Treviranus'a gönderdim. Senin eksik kalan ucu
tamamlayacağını önceden biliyordum. Kusursuz bir karoyu oluşturacak ucu, seni şaşmaz
bir ölümün beklediği yeri çok önceden saptayan ucu. Her şeyi tasarladım. Erik Lönnrot,
seni Triste-le-Roy'un ıssızlığına çekmek için."

Lönnrot, Scharlach'la gözgöze gelmekten kaçındı. Ağaçlara, bulanık sarılara, yeşilli,
kırmızılı karolara ufalanmış gökyüzüne baktı. Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellikten
yoksun -handiyse adsız- bir üzünç duydu. Gece çökmüştü bile; tozlu bahçeden bir kuşun
umarsız ötüşü duyuluyordu. Lönnrot, son bir kere bu simetrik ve belli-aralı ölümler
dizisini tarttı.

"Senin labirentinde üç çizgi fazla," dedi neden sonra. "Ben tek düz çizgiden oluşma bir
Yunan labirenti bilirim. O çizgi boyunca öyle çok feylesof yolunu yitirmiştir ki, sıradan
bir dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki gelişte Scharlach, ardıma düştüğünde, Ada
bir cinayet işler gibi yap (ya da gerçekten işle), sonra B'de, Adan sekiz kilometre ötede
ikinci bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dörder kilometre uzaklıkta, ikisinin ortasında
üçüncü bir cinayet. Sonra beni D'de, A ile C'den ikişer kilometre uzaklıkta, ikisinin tam
ortasında bekle. Beni D'de öldür, şimdi Triste-le-Roy'da öldüreceğin gibi."

"Seni bir daha öldürdüğümde," diye yanıtladı Scharlach, "gözle görünmez, düz ve
kesintisiz tek çizgiden oluşan o labirenti vadediyorum sana."

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir dikkatle ateş etti.

1942
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GİZLİ MUCİZE

Allah da onu yüzyıl ölü bıraktıktan sonra dirilterek, "Ne kadar zaman kaldın?" diye
sormuş, o da, "Bir gün, belki daha az," demiş.

Kur'an II, 259

14 Mart 1939 gecesi, Prag'ın Zeltner Sokağı'ndaki bir apartman dairesinde, Düşmanlar
adlı bitmemiş bir oyunla, Sonsuzluğun Zaferi'nin ve Jakop Böhme'nin Yahudi ırkıyla
dolaylı akrabalığı üzerine bir incelemenin yazarı olan Jaromir Hladik rüyasında nicedir
süren bir satranç oyunu gördü. Oyuncular iki kişi değil, ikisoylu aileydi; oyun
yüzyıllardır sürüp gidiyordu. Ortaya konan ödüllerin ne olduğunu hiç kimse
hatırlayamıyordu, ama bunların ölçülemeyecek kadar büyük olduğu söyleniyordu;
satranç taşlarıyla satranç tahtası gizli bir kuledeydi. Jaromir (rüyasında) birbirleriyle
çekişen ailelerden birinin en büyük oğluydu. Duvardaki saat artık geciktirilemeyecek
olan oyun saatini çaldı. Rüyayı gören, yağmurlu bir çölün kumları üzerinden rüzgâr
hızıyla ilerledi ve satrancın ne kurallarını, ne de taşlarını hatırlayamaz oldu. O anda
uyandı. Yağmurun şakırtısı ve o korkunç duvar saatlerinin tangırtısı duyulmaz oldu.
Zeltner Sokağı'ndan yer yer buyurgan seslerle bölünen ritmik, karmakarışık bir uğultu
yükseliyordu. Şafak sokmuştu, III. Reich'in zırhlı birlikleri Prag'a giriyorlardı.

Ayın ondokuzunda yetkililer bir ihbar aldılar; aynı gün, akşama doğru, Jaromir Hladik
tutuklandı. Moldava nehrinin karşı kıyısında, kireçle badanalanmış bembeyaz bir kışlaya
götürüldü. Gestapo'nun suçlamalarından bir tekini bile yalanlayabilecek durumda
değildi; annesinin kızlık adı Jaroslavski'ydi, Yahudi kanı taşıyordu, Böhme üzerine
yazdığı inceleme, apaçık Yahudi yanlısı bir yazıydı, Anschluss'a karşı çıkanlar arasında
imzası vardı. 1928'de Hermann Barsdorf yayınevi için Sefer Yezirah'ı çevirmişti.
Yayınevinin şişirilmiş katalogu, çevirmenin ününü, tanıtım amacıyla abartmış, bu katalog
da Hladik'in kaderini ellerinde tutan yetkililerden biri olan Julius Rothe tarafından
incelenmişti. Kendi uzmanlık alanı dışında okuduğu şeye kolaylıkla inanmayacak kişi
yoktur. Gotik harflerle dizilmiş iki üç sıfat, Julius Rothe'yi, Hladik'in önemine
inandırmaya yetmiş ve onun 'başkalarına ders olsun' diye kurşuna dizilmesini
emretmişti. Ceza 29 Mart sabahı saat 9'da yerine getirilecekti. Bu gecikme, (okur bunun
önemini daha sonra anlayacaktır) yetkililerin işlerini birer sebze ya da bitki gibi,
kişisellikten uzak ve acele etmeksizin görme isteklerinin sonucuydu.

Hladik'in ilk tepkisi yalın bir dehşetti. Darağacından, başını dayayacağı kütükten ya da
bıçaktan korkmayacağını, ama bir manga askerin açtığı ateşle ölmenin dayanılmaz
olacağını seziyordu. Asıl korkutucu olanın, eşliğindeki koşullar değil, ölüm denen yalın,
süssüz şeyin kendisi olduğunu boşuboşuna söylüyordu kendine. Mümkün olan bütün
bağdaşımları anlamsızca tüketmeye çalışarak bu koşulları gözünün önünde canlandırdı
durdu. Uykusuz geçen, şafağa yakın saatlerden giz dolu silah seslerine varıncaya kadar,



ölüm sürecini sonsuz biçimde kurdu zihninde. Julius Rothe'nin saptadığı günden önce,
biçimleri ve kesişme açıları geometri olasılıklarını zorlayan avlularda kendisini kimi
zaman uzaktan, kimi zaman yakından vuran değişik sayıda asker tarafından makineli
ateşine tutularak çeşit çeşit yüzlerce ölümle öldü. Bu düşsel infazları gerçek bir dehşetle
(belki de gerçek bir yüreklilikle) karşıladı; gerçeği andıran bu görüntülerin her biri birkaç
saniye sürdü. Döngü kapandığında Jaromir, bir kere daha, üstelik artık ertelenemeyecek
bir biçimde, kendi ölümünün korkudan tir tir titreten karanlıklarına gömülü buldu
kendini. O zaman, gerçeğin çoğunlukla bizim gerçek hakkındaki beklentimizle
örtüşmediğini düşündü; kendine özgü bir mantıkla, belli bir duruma ilişkin bir ayrıntıyı
önceden kestirmenin, onun gerçekleşmesini önlemek demek olduğu sonucuna vardı. Bu
cılız büyüye dayanarak, sırf gerçekleşmesinler diye en korkunç ayrıntıları gözünün önüne
getirdi. Sonuçta doğal olarak bunların doğru çıkacağından korkmaya başladı. Geceleri
çok kötü oluyor, zamanın uçup giden özüne sıkı sıkıya yapışmanın bir yolunu bulmaya
çalışıyordu. Zamanın, yirmidokuzu şafağına doğru doludizgin ilerlediğini biliyordu.
Yüksek sesle, "Şimdi yirmiikisinin gecesi; bu gece sürdükçe (ayrıca daha altı gece
boyunca) hiç kimse bana dokunamaz, ölümsüzüm," dedi. Uykuya daldığı geceler, ona
kendini içlerine bırakabileceği derin, karanlık kuyular gibi geliyordu. Onu nasıl olursa
olsun, sürdüğü hayallerin boşuna çekiminden kurtaracak olan son yaylım ateşini
sabırsızlıkla beklediği anlar oldu. Ayın yirmisekizinde, son günbatımı, yüksek
parmaklıklı pencerelerde yansırken, oyunu Düşmanlar aklına geldi ve onu bu nafile
düşüncelerden çekti çıkardı.

Hladik kırk yaşını geçmişti. Bir iki dostlukla birçok alışkanlık dışında, yaşamını
edebiyat denen sorunlu uğraş oluşturuyordu. Bütün yazarlar gibi o da başkalarının
başarılarını ortaya koyduklarıyla ölçüyor, onların ise kendisini uzaktan, kurduğu ya da
tasarladıklarıyla değerlendirmelerini bekliyordu. Yayımladığı bütün kitaplar onda
tanımlanması zor, karmaşık bir pişmanlık duygusu bırakmıştı. Böhme'nin, İbni Ezra'nın
ve Fludd'un eseri üzerine yaptığı çalışmalar temelde belli kuramları bu eserlere
uygulamaktan ileri gitmemişti; Sefer Yezirah çevirisi dikkatsizlik, bıkkınlık ve
varsayımlarla doluydu. Sonsuzluğun Zaferi'ndeki kusurlar daha azdı belki. İlk cilt,
Parmenides'in 'Sabit Varlık'ından Hinton'ın 'Çeşitlenebilir Geçmiş'ine kadar,
insanoğlunun bulduğu çeşitli sonsuzluk kavramlarını inceliyordu. İkincisiyse (Francis
Bradley'in kuramı uyarınca) evrendeki bütün olayların zamansal bir dizi oluşturduğunu
reddediyor, insan için mümkün olan yaşantıların sayısının sonsuz olmadığını ve tek bir
'tekrar'ın bile zaman'ın dilsel bir aldanma olduğunu kanıtlamaya yeteceğini
savunuyordu... Ne yazık ki, bu aldanmanın kanıtı olan usavurumlar da aynı derecede
aldanmaydılar. Hladik bunları biraz bıkkınlıkla, biraz da bulanık bir zihinle gözden
geçirme alışkanlığındaydı. Ayrıca bir dizi dışavurumcu şiir de yazmıştı; şairi üzen,
bunların 1924 tarihli bir antolojide yayımlanmış ve bunu izleyen hiçbir antolojiye
alınmamış olmalarıydı. Hladik bu tekdüze, hiçbir esinle aydınlanmamış geçmişinin
tümünü manzum oyunuDüşmanlar'la, bağışlatmayı ummuştu (Hladik nazmı temel biçim
olarak görüyordu, çünkü nazım seyircinin gerçekdışılığı gözden kaçırmasını imkânsız
kılıyordu ki sanatın temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birliği kuralını izliyordu. Yer Hradvcany'de, Baron
Roemerstadt'ın kütüphanesi, zaman 19. yüzyılın son akşam üzerlerinden biriydi. İlk
perdenin ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt'ı ziyarete gelir. (Bir saat yediyi
çalıyordur, batmakta olan güneşin göz kamaştırıcı ışıkları odanın pencerelerini görkeme
boğar, havada ateşli, tanıdık bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziyareti başkaları izler;
Roemerstadt durduk yerde zamanını alan bütün bu kişileri tanımamaktadır, ama içinde
rahatsız edici bir duygu vardır, sanki bunları bir yerde, belki de bir rüyada görmüş
gibidir. Hepsi de ona yağ çeker, yaltaklanırlar, ama giderek bunların onu mahvetmek için



işbirliği etmiş gizli düşmanlar olduğu -önce seyirci sonra da Baron tarafından- farkedilir.
Roemerstadt bunların planlarını öğrenip bozmayı başarır. Konuşmalarda sevgilisi Julia
von Weidenau'dan ve bir aralar ısrarla Julia'nın ilgisini çekmeye çalışmış olan Jaroslav
Kubin adlı birinden sözedilir. Kubin aklını kaçırmış, kendini Roemerstadt sanmaktadır.
Yeni tehlikeler başgösterir; ikinci perdenin sonunda Roemerstadt düşmanlarından birini
öldürmek zorunda kalır. Üçüncü ve son perde açılır. Tutarsızlıklar giderek artar;
oyundan çıktıkları sanılan oyun kişileri yeniden görünürler. Bir ara, Roemerstadt'ın
öldürdüğü adam ortaya çıkar. Birisi henüz akşam olmadığını hatırlatır; saat yediyi çalar,
yüksek pencereler batmakta olan güneşi yansıtır, havada ateşli bir Macar ezgisi
gezinmektedir. Sahneye ilk çıkan oyuncu gelir, ilk perdenin ilk sahnesinde söylediği
cümleyi tekrarlar. Roemerstadt hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden konuşur onunla;
seyirci Roemerstadt'ın Jaroslav Kubin denen sefilden başkası olmadığını anlar. Oyun hiç
oynanmamıştır; sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar tekrar yaşayıp durduğu döngüsel
cinnetten başka bir şey değildir.

Hladik bu yanlışlıklar trajikomedisinin saçmasapan mı, güzel mi, iyi kurulmuş mu,
baştansavma mı olduğunu kendi kendisine hiçbir zaman sormamıştı. Yukarıda
özetlediğim olay örgüsünün üzerinde yazar olarak kusurlarını örtmeye ve yeteneklerini
vurgulamaya yarayacak ölçüde çalışmış olduğuna, ayrıca oyunun, bu dünyada insan
olarak sürdürdüğü varlığı bağışlatmaya (sembolik anlamda) yeteceğine inanıyordu.
Birinci perdeyle üçüncü perdenin bir ya da iki sahnesini bitirmişti. Oyunun vezinli yapısı,
altı ölçülü dizeleri, önünde yazılı metin olmaksızın değiştirerek çeşitlemeler yapmasını
mümkün kılıyordu. Hladik daha yazmak zorunda olduğu iki perde bulunduğunu ve çok
yakında öleceğini düşündü. Karanlıkta Tanrı'yla konuştu: "Ben şu ya da bu biçimde
varoluyorsam, senin tekrarlarından ya da yanlışlarından biri değilsem, Düşmanlar'ın
yazarı olarak varım. Benim de, Senin de varlığını haklı çıkaracak olan bu oyunu bitirmek
için bir yıl daha gerek bana. Yüzyılların ve zamanın sahibi olan Sen, bana bu günleri çok
görme." Bunları hepsinin en katlanılmazı olan son gece söylemişti; on dakika geçmeden
uyku karanlık bir su gibi akıp gitti üzerinden.

Şafağa doğru elementine kütüphanesinin yüksek tavanlı, dar koridorlarından birinde
gizlenmiş olduğunu gördü rüyasında. Kara gözlükler takmış bir kütüphane memuru
sordu: "Nedir aradığın?" Hladik cevap verdi: "Tanrı'yı arıyorum." Kütüphane memuru
şöyle dedi: "Tanrı, elementine kütüphanesindeki dörtyüz bin cilt kitabın sayfalarından
birindeki bir harftir. Atalarım ve atalarımın ataları bu harfi arayıp durdular; ben o harfi
ararken kör oldum." Gözlüklerini çıkardı ve Hladik onun ışıksız gözlerini gördü. Bir okur
aldığı atlası geri getirmeye geldi. "Bu atlas beş para etmez," dedi ve Hladik'e uzattı.
Hladik atlası ortasından bir yerden açtı. Gözlerinin önünde, sanki bir rüyadaymış gibi
Hindistan haritası belirdi. Sonra birden kendine güveni yerine geldi, sayfanın üzerindeki
en küçük harflerden birine dokundu. Aynı anda her yerde birden bulunduğu belli olan
bir ses, "Çalışmak için istediğin zaman bağışlandı," dedi. Rüyanın burasında uyandı
Hladik.

İnsanların rüyalarının Tanrı'ya ait olduğunu hatırladı; Maimonides rüyalarda duyulan
sözlerin, açık seçik duyuldukları ve onları söyleyen, göze görünmediği takdirde, Tanrı
sözü olduklarını ileri sürmüştü. Giyindi; hücreye giren iki asker ona peşlerinden
gelmesini söylediler.

Hücre kapısının gerisinde; Hladik dışarısını koridorlar, merdivenler ve bina içinde
binalarla dolu bir labirent olarak getirmişti gözünün önüne. Gerçek daha az gösterişliydi;
dar bir demir merdivenden inerek iç avluya girdiler. Bir küme asker -bazılarının
üniforma düğmeleri açıktı- bir motosikletin üzerine eğilmiş bir şeyler konuşuyorlardı.



Çavuş duvardaki saate baktı; saat 8.44'tü. Dokuzu çalıncaya kadar beklemek
zorundaydılar. Hladik mutsuz olmaktan çok kayıtsız bir ifadeyle bir odun yığınının
üzerine oturdu. Askerlerin, gözlerini gözlerinden kaçırdıklarını farketti. Bekleme süresini
kolaylaştırmak üzere çavuş ona sigara uzattı. Hladik sigara içmiyordu; nezaketinden,
belki de alçakgönüllülüğünden aldı sigarayı. Yakarken ellerinin titrediğini gördü.
Gökyüzü bulutlanıyordu; sanki Hladik çoktan ölmüş gibi alçak sesle konuşuyordu
askerler. Oyununa Julia von Weidenau olarak soktuğu kadını boşuboşuna gözünün
önüne getirmeye çalıştı Hladik.

İdam mangası dizildi, asker hazıroldaydı. Kışlanın duvarına dayanmış, ayakta duran
Hladik, yaylım ateşinin gelmesini bekledi. Birisi duvarın kan içinde kalacağına dikkati
çekti, hükümlüye bir iki adım öne çıkması söylendi. Belki saçma ama, bu Hladik'e
fotoğrafçıların acemice hazırlıklarını hatırlattı. Hladik'in şakağına koca bir yağmur
damlası düştü ve yanağından aşağı yavaşça süzüldü; çavuş ateş emrini haykırdı.

Elle tutulup gözle görülen evren birden durdu.

Tüfekler Hladik'e doğru çevrilmişti, ama onu vuracak olan askerler hiç kıpırdamadan
oldukları yerde duruyorlardı. Çavuş, koluyla yarım kalmış bir hareketi sonsuzlaştırdı.
Avlunun zeminindeki parke taşlarından birinin üzerine bir arının kıpırtısız gölgesi
vurdu. Rüzgâr kesildi, bir resmin içinde gibiydiler. Hladik bir çığlık atmak, bir söz
söylemek, elini kıpırdatmak istedi. Yapamadı; inme inmişti sanki. Bu kesintiye uğramış
dünyadan ona tek bir ses bile ulaşmıyordu... "Öldüm, cehennemdeyim," diye düşündü.
"Delirdim," diye düşündü. "Zaman durdu," diye düşündü. Sonra, böyle olsa, zihninin de
durmuş olacağı geldi aklına. Bunu sınamak istedi; Vergilius'un o gizemli dördüncü
çobanıl kasidesini (dudaklarını oynatmadan) söyledi içinden. Şu anda çok uzaklarda
kalan askerlerin kaygılarını paylaşmakta olduğunu düşündü; onlarla konuşabilmek
istedi. En ufak bir yorgunluk, hatta bu uzadıkça uzayan kıpırtısızlığın verdiği uyuşmayı
bile hissetmiyordu. Bir süre sonra uykuya daldı. Uyandığında dünya kıpırtısızlığını ve
suskunluğunu sürdürüyordu. Su damlası hâlâ yanağında asılı duruyor, arının gölgesi
hâlâ taşa vuruyordu. Yere attığı sigaranın dumanı hâlâ havada süzülüyordu. Hladik ne
olduğunu anlayamadan bir 'gün' daha geçti.

Tanrı'dan elindeki işi bitirmek üzere tam bir yıl istemişti. Her Şeye Kadir Olan bu
dileğini yerine getirmişti işte. Tanrı onun için gizli bir mucize yaratmıştı; saptanan saatte
Alman kurşunuyla vurulacaktı, ama Hladik'in zihninde ateş emriyle infaz arasındaki süre
bir yılda geçecekti. Şaşkınlıktan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden
ansızın gönül borcu duyma evrelerine geçti.

Elinde belleğinden başka hiçbir belge yoktu. Altılı dizeleri peşpeşe eklemenin getirdiği
zihin alışkanlığı, ona sağa sola bölük pörçük paragraflar çiziktirip sonra da unutan
kimilerinin akıllarından bile geçiremeyecekleri bir disiplin sağlamıştı. Uğraşıp didinmesi,
yarına kalmak ya da edebi zevklerinin yabancısı olduğu Tanrı'yı hoşnut etmek için
değildi. İğneyle kuyu kazar gibi, hiç kıpırdamaksızın, gizli gizli, zaman içinde kendi yüce,
görünmez labirentini kurdu. Üçüncü perdeyi iki kere elden geçirdi. Saatin sık sık çalması
ya da fondaki müzik gibi çok belirgin bazı simgeleri çıkardı. Acelesi yoktu. Çıkardı,
kısalttı, genişletti. Kimi yerde dönüp dolaşıp gene ilk yazdığı metne geldi. Giderek
avluyu, kışlayı sever oldu; karşısındaki yüzlerden biri Roemerstadt'ın kişiliği hakkındaki
düşüncelerini değiştirmesine yol açtı. Flaubert'e onca musallat olan o kulak tırmalayıcı
tınıların yalnızca görsel birer boş inan olduklarını, ağzından çıkan değil, yazıya geçirilen
sözcüğün kısıtlılığından, yetersizliğinden kaynaklandığını keşfetti... Oyunu bitirdi. Onu
uğraştıran tek bir sözcük kalmıştı. Onu da buldu. Yağmur damlası yanağından aşağı



düştü. Ağzı yürek paralayan bir çığlıkla açıldı, yüzü yana döndü, aynı anda dört tüfekten
birden çıkan ateşle yere yığıldı.

Jaromir Hladik 29 Mart günü sabah saat dokuzu iki geçe öldü.

1943

ÇEVİREN Fatih Özgüven



YAHUDA'NIN ÜÇ DEĞİŞKESİ

Aşağılanmakta bir kesinlik vardı sanki.

T.E. Lawrence, Bilgeliğin Yedi Direği

Dinimizin ikinci yüzyılında, Küçük Asya ya da İskenderiye'de, (Basilides'in evrenin
kifayetsiz meleklerin fütursuz ya da kötü niyetli bir doğaçlaması olduğu fikrini yaydığı
sıralarda), Nils Runeberg büyük bir entelektüel coşkuyla Gnostiklerin gizli liderlerinden
biri olabilirdi. Dante ona belki alevli bir mezar ayırırdı; adı, Satornilus ve Karpokrates ile
birlikte ikinci dereceden sapkınlar listesini uzatırdı; ağır hakaretlerle süslenmiş
vaazlarından bir parça, kilisenin tanımadığı Liber adversus omnes haereses'de yaşamaya
devam ederdi; ya da bir manastır kütüphanesinde çıkan yangınSyntagma'nın son
nüshasını da yuttuğunda tamamen ortadan kalkardı. Bunun yerine, Tanrı, Nils
Runeberg'e yirminci yüzyılı ve üniversite kenti Lund'u uygun gördü. Orada, 1904'de o
Kristus och Judas'ın ilk baskısını, 1909'da ise en önemli kitabı Den kemliğe Frâlsaren'i
kaleme aldı. (Bu ikincisinin 1912'de Emil Schering tarafından yapılmış Almanca bir
çevirisi bulunmaktadır, adı Der heimliche Hetiand'dır, Gizli Kurtarıcı.)

Yukarıda anılan eserleri incelemeye girişmeden önce, Ulusal İncil Birliği üyesi olan
Nils Runeberg'in son derece dindar biri olduğunu yinelemek gerekir. Paris'in, hatta
Buenos Aires'in entellektüel çevrelerinde, bir yazın adamı tutup Runeberg'in tezlerini
yeniden günışığına kavuşturabilir; bu tezler, böyle çevrelerde ortaya konulduklarında,
abuk sabuk ve gereksiz birer savsaklama ya da küfür egzersizi olarak ele alınırdı.
Runeberg içinse, teolojinin belli başlı sırlarından birinin anahtarıydılar; tefekkür ve
analiz, tarihsel ve filolojik tartışma konuları, gurur, sevinç ve dehşet vesilesiydiler.
Yaşamının doğrulanmasıydılar ve yaşamını mahvettiler. Bu yazıyı okuyanlar onda sadece
Runeberg'in vardığı sonuçların bulunduğunu, onun diyalektiğinin ya da kanıtının
bulunmadığını da unutmamalılar. Muhakkak ki 'kanıt'tan önce sonucun varolduğunu
gözlemleyen birisi çıkacaktır. Kim, inanmadığı ya da vazetmekle ilgilenmediği bir şeye
kanıt aramaya ömrünü adar ki?

Kristus och Judas'ın ilk baskısının başında, anlamını yıllar sonra Nils Runeberg'in
kendisinin ürkünç boyutlarda genişleteceği şu kesin epigraf vardır: 'Iskariyeli Yahuda'ya
geleneksel olarak yöneltilen suçlamaların sadece biri değil, hepsi sahtedir.' (De Quincey
1857) Kendisinden önce bir Alman'ın da yaptığı gibi, De Quincey, Yahuda'nın îsa'yı
tanrısallığını açıklamaya zorlamak ve Romalıların zorbalığına karşı büyük bir ayaklanma
başlatmak için eleverdiğini öne sürmüştür; Runeberg metafizik türden bir olumlama
önermektedir. Mahirane bir biçimde, önce Yahuda'nın yaptığının gereksizliğini
vurgulamakla işe başlar. Her gün sinagogda vaaz veren ve binlerce insanın önünde
mucizeler yaratan bir öğretmenin kimliğini saptamak için, bir Havarinin ihanetinin
gerekli olmadığını (Robertson'un da yaptığı gibi) öne sürer. Gene de, bu olmuştur. Kutsal
Kitap'a hata atfetmek kabul edilebilir bir şey değildir; daha da kabul edilmez olan dünya
tarihinin bu en önemli olayında kazai bir yan olduğunu öne sürmektir. Öyleyse,
Yahuda'nın ihaneti kazai değildi; kefaret ekonomisinde kendine özgü gizemli bir yeri
olan, önceden belirlenmiş bir olguydu. Runeberg sürdürür: Tanrı kelâmı, ete kemiğe
büründüğünde, her yerde birden bulunabilme halinden mekâna, sonsuzluktan tarihe,
sınırsız doyumdan değişim ve ölüme geçmişti: böylesi bir özveriye karşılık verebilmek



için, bir insanın, bütün insanlık adına, ceza gerektirecek bir özveride bulunması
gerekiyordu, İskariyeli Yahuda o adamdı. Havariler arasında bir tek Yahuda, İsa'nın gizli
tanrısallığını ve müthiş amacını sezdi. Kelâmı ölümlülüğe gönül indirmişti; Kelâmın
çömezi olan Yahuda, kendini daha da aşağılayarak bir muhbir olabilir (bütün rezillikler
içinde en kötüsü) ve Cehennemin ebedi alevlerinde kendine yer edinebilirdi. Alt düzen,
yüce düzenin bir yansımasıdır; dünyadaki biçimler Cennetteki biçimlere denk düşerler;
insanın tenindeki lekeler, hiçbir zaman bozulmayacak olan takımyıldızların bir
haritasıdır; Yahuda bir biçimde İsa'yı yansıtır. Otuz parça gümüş ve İsa'yı öpmesi de
bundandır; intiharı da bundandır, lanetlenmişliği daha da çok hakedebilmek için. Nils
Runeberg, Yahuda denen sırra böylece ışık tutar.

Tüm mezheplerden tanrıbilimciler bu sava karşı çıktılar. Lars Peter Engström onu
hypostatik (temel) birlikten habersiz olmakla ya da onu görmezden gelmekle suçladı;
Axel Borelius, İsa'nın insan olduğunu yadsıyan Doketist sapkınlığı canlandırmakla; katı
kuralcı bir adam olan Lund Piskoposu ise Aziz Luka'ya göre İncil'in yirmiikinci
bölümünün üçüncü mısraına ters düşmekle.

Bu çeşit çeşit afarozlar Runeberg üzerinde etkisini gösterdi, redde uğrayan kitabını
kısmen yeniden yazdı ve doktrinini değiştirdi. Teolojik temeli kendisine karşı çıkanlara
terkederek, ahlaki türden, dolaylı fikirler yürüttü. 'Elinin altında Her şeye Kadir Oluş'un
her türlü gözardı edilemeyecek nimeti bulunan İsa'nın', tüm insanların kefaretini
ödemek üzere bir insana ihtiyacı olmadığını kabul etti. Sonra o açıklanması mümkün
olmayan hain hakkında hiçbir şey bilmediğimizi iddia edenlere karşı çıktı; biliyoruz ki o
havarilerden biriydi, 'göklerin melekûtunun yakın olduğunu, hastaları iyi etmeyi, ölüleri
kıyam ettirmeyi, cüzzamlıları temiz etmeyi ve cinleri çıkartmayı' (Matta 10: 7-8; Luka 9:1)
vazetmek üzere yollananlardan biriydi, dedi. Kurtarıcımızın bu biçimde seçtiği bir
kişinin eylemleri mümkün olan en sağlıklı biçimde yorumlanmaya layıktır, dedi. Suçunu,
açgözlülüğe vermek (bazılarının yaptığı gibi, Yuanna 12: 60'ı örnek göstererek) insanın en
alçakça sebeplerle yetinmesi demektir. Nils Runeberg, tam karşı sebebi önerir;
aşırılaştırılmış ve hatta sınırsız bir çilecilik. Çileci, Tanrı'nın gücünü kabulünün bir
belirtisi olarak bedenini aşağılar, alçaltır; Yahuda aynı şeyi ruhuna yaptı. Onurdan,
ahlaktan, huzurdan ve Tanrı'nın cennetinden vazgeçti, tıpkı ötekilerin, daha az yiğitçe
davranarak, hazdan vazgeçmeleri gibi.* O, korkunç bir berraklıkla günahlarını öngördü.
Zinada genellikle sevecenlik ve vazgeçiş vardır; adam öldürmede, cesaret; küfür ve dine
tecavüzde belli bir şeytani pırıltı. Yahuda hiçbir erdemin dokunmadığı günahları seçti;
güvene hıyanet (Yuanna 12:6) ve ihanet. Muazzam bir alçakgönüllülükle davrandı,
kendisinin iyi olmaya layık olmadığına inandı. Pavlus, "Övünen Rab ile övünsün" (1
Korentliler 1:31) diye yazar; Yahuda Cehennemi istiyordu, çünkü Tann'nın mutluluğu
ona yetiyordu. O, mutluluğun, ahlak gibi, tanrısal bir nitelik olduğunu ve ona insanlarca
haksız yere el konulmaması gerektiğini düşünüyordu.**

* Borelius alaylı bir biçimde sorar: 'Peki vazgeçmekten niye vazgeçmemiş? Ya da vazgeçmekten vazgeçme
fikrinden niye vazgeçmemiş?'

** Euclides da Cünha, Runeberg'in varlığından haberli olmadığı bir kitapta, Canudos'lu din sapkını Antonio
Conselheiro'nun, erdemi 'neredeyse Tanrı'ya say gısızlık' olarak gördüğünü söyler. Arjantinli okur, Almafuerte'nin
eserinde de benzeri pasajlara rastladığım hatırlayacaktır. Runeberg, Sembolistlerin yayın organı Sju insegel'de
'Gizli Sular' adında üzerinde iyiden iyiye çalışılmış, betimsel bir şiir yayınlamıştır, ilk kıtalarda çalkantılı bir günün
olayları anlatılır; son kıtada ise buz tutmuş bir havuzun keşfi; şair, bu sessiz suların sonsuza dek sürecek
olmalarının başvurduğumuz yararsız şiddeti tashih ettiğini ve bir anlamda ona izin verdiğini, onun kefareti
olduğunu ima etmek ister. Şiir şöyle sona erer: "Ormandaki su iyidir; bizler ise kötülük edebilir, acı çekebiliriz."



Post jactum, birçok kişi Runeberg'in zıvanadan çıkmış sonunun onun savunulabilir
başlangıcında yattığını ve Den hemlige Frdlsaren'in, Kristus och Judas'ın çarpıtılması ya da
abartılmasından başka bir şey olmadığını farkettiler. 1907 yılı sonlarına doğru, Runeberg
müsveddeyi tamamladı ve düzeltmelerini yaptı; onu matbaaya yollaması ise iki yılını
aldı. 1909 Ekim'inde kitap Danimarkalı İbranca bilgini Erik Erfjord'un (anlaşılmaz
denilecek kadar ılımlı) bir önsözüyle ve şu sinsice öndeyişle yayınlandı: "Dünyada idi ve
dünya onun ile oldu ve dünya onu bilmedi." (Yuanna 1:10) Savlamanın geneli karmaşık
değil fakat varılan sonuç dehşet verici. Tanrı, diyor Nils Runeberg, insanlığın
günahlarının kefaretini ödemek amacıyla kendini alçaltarak insan oldu; O'nun
özverisinin kusursuz olduğunu, herhangi bir eksikle geçersizleşmediğini ya da
etkisizleşmediğini söyleyebiliriz. O'nun geçirdiklerini bir günün öğledensonrasmda
çarmıhta yaşadığı ızdırapla sınırlı tutmak küfür sayılır.* O'nun insan olduğunu ve günah
işlemekten aciz olduğunu öne sürmek bir karşıtlık içerir; impeccabilitas ve humanitas
sıfatları yanyana varolamazlar. Kemnitz, Kurtarıcının yorgun düşebileceğini, açlık, utanç,
susuzluk hissedebileceğini itiraf eder; onun günah işleyip yoldan çıkabileceğini de öne
sürmemizde bir beis yok. O ünlü metin, '...çünkü onun önünde körpe fidan gibi, ve kurak
yerden kök sürgünü gibi çıktı; ne biçimi ve ne de güzelliği vardı; gösterişi de yoktu ki,
kendisine bakınca gönlümüz onu çeksin. Hor görüldü, ve insanlar tarafından bırakıldı;
acıları tanımış, elemler adamı...' (İşaya 53: 2-3) birçoklarına göre, Kurtarıcı'nın gelecekteki
kendi ölüm anını önceden görüşüdür; başkalarına göre ise (mesela Hans Lassen
Mantensen'e) ortalama insanların İsa'ya atfettikleri güzelliğin reddidir; Runeberg için ise,
zaman ve sonsuzluk içinde, sadece belli bir anın değil, tüm bir korkunç geleceğin, vücuda
gelen Tanrı tarafından şaşmazlıkla öngörülmesidir. Tanrı kendini tamamen
insanlaştırmıştır, en son alçalma noktasına kadar, lanetlenme ve uçurum noktasına kadar
insanlaştırmıştır. O, bizim selametimiz için, tarihin karmaşık ağını oluşturan kaderlerden
herhangi birini seçebilirdi; iskender ya da Pitagoras ya da Rurik ya da Isa olabilirdi; O
kaderlerin en alçakçasını seçti: Yahuda oldu.

* Maurice Abramowicz şöyle der: "Jesus, d'apres ce scandinave, a toujours le beau röle; ses deboires, grâce â la
science des typographes, jouissent d'une reputation polyglotte; sa residence de trente-trois ans parmi les humains
ne fut, en somme, qu'une villegiature." (Bu iskandinavyalıya göre Isa, en iyi rolü haptı; yazımcılarının çalışmalarıyla
çok çeşitli dillerde üne kavuştu; uzun la/m kısası onun otuzüç sene insanlığın arasındaki varlığı aslında bir yaz
tatilinden başka bir şey değildi.) Erfjord, Christelige Dogmatife'in üçüncü ek cildinde bu sözlere karşı çıkar. Tanrının
çarmıha gerilişinin sona ermediğini, çünkü zaman içinde bir kere olanın sonsuzlukta hiç durmadan yinelendiğini
söyler. Yahuda, şu anda gümüş paraları tekrar tekrar almakta, İsa'yı tekrar tekrar öpmekte, paralan tekrar tekrar
tapmağa fırlatmakta, tekrar tekrar bir ilmeği düğümlemektedir. (Erjford, bu görüşünü temellendirmek üzere,
Jaromir Hladik'in Sonsuzluğun Za/eri'nin birinci cildinin son bölümünün tanıklığına başvurur.)

Stockholm'ün ve Lund'un kitapçıları onun bu açımlamasını halka duyurmak için
ellerinden geleni yaptılar, ama boşuna, inançsızlar bunu, a priori, bayat ve üzerinde
fazlaca uğraşılmış bir teoloji oyunu saydılar, teologlar ise küçümsemeyle karşıladılar.
Runeberg, din çevrelerinin bu kayıtsızlığının neredeyse mucizevi bir onay olduğunu
düşündü. Bu kayıtsızlığı Tanrı istemişti; Tanrı, korkunç sırrının yeryüzünde açığa
çıkmasını istemiyordu. Runeberg zamanın henüz gelmediğini anladı. Eski, tanrısal
lanetlerin hep birlikte üzerine doğru gelmekte olduklarını hissetti; dağın tepesinde
Tanrı'yı görmemek için yüzlerini örten Eliyah ve Musa'yı hatırladı; O'nu, görkemiyle
yeryüzünü dolduranı gördüğünde dehşete düşen İşaya'yı; Şam yolunda gözleri bir
darbede kör edilen Saul'u; Cenneti gören ve ölen haham Şimon ben Azari'yi; Kutsal
Üçlem'i gördüğünde deliren ve ölen Viterbo'lu John'u; Tanrının Gizli Adı'nı, Şan
Hameporaş'ı ağızlarına alan kafirlerden tiksinen Aramiler'i. Belki kendisi de o karanlık
cürmü işlemiş değil miydi? Kutsal Ruh'a karşı işlenen günahlardan biri değil miydi bu,



hiç affedilmeyecek olan (Matta 12:31)? Valerius Soranus, Roma'nın gizli adını söylediği
için ölmüştü; Tanrı'nın korkunç adını bulduğu ve söylediği için kendisini nasıl bir sonsuz
ceza bekliyordu acaba?

Uykusuzluktan ve başdöndüren diyalektikten sarhoş düşen Nils Runeberg,
Cehenneme, Kurtarıcı'nın yanma kabul edilme inayetinin lütfedilmesini istediğini
haykırarak Malmö sokaklarında dolaştı durdu.

1 Mart 1912'de atardamarı çatlayarak öldü. Belki de kafirlerin hayatlarını ve yapıtlarını
inceleyenlerin zihninde yaşamayı sürdürecektir; o, tüketilmiş gibi görünen Oğul
kavramına, kötü'nün ve bahtsızlığın çapraşıklıklarını ekledi.

1944

ÇEVİREN Fatih Özgüven



SONU*

* Jose Hernandes'in ünlü halk şiiri Martin Fierro'daki başkişi Arjantinli gauçonun giriştiği bıçak-kavgasını konu
alan bu metin, Fierro'nun öyküsünü, bu dillere destan şiirin bıraktığı noktadan başlatıyor. Bir Zenci ile (en
büyükleri öldürülmüş on kardeşten biri) bir şarkı yarışması ya da bir çatışma şiirin sonlarına doğru da var.. Ne ki
kavgaya kadar gitmiyor. Borges, burada bir sonraki karşılaşmayı anlatıyor bize. (Arti/icioss'un önsözüne bakınız.)
İngilizce basıda yayımcının notu.

Yüzükoyun yattığı yerde gözlerini araladı Recabarren, hint kamışından örülme eğri
tavam gördü. Öbür odadan bir gitar tıngırtısı yükseliyordu; görünmeyen çalgı
durmaksızın dönerek açılıp kapanan bir tür ufak labirentti... Yavaş yavaş gerçeğe, artık
hiç değişmeyecek gündelik ayrıntılara döndü. Hiç yazıklanmadan kocaman, işe-yaramaz
gövdesine, bacaklarına dolanmış kaba yün pançoya baktı. Dışarda, demir parmaklıklı
pencerelerin ötesinde ova ve ikindi uzanıyordu. Uykuya dalmıştı ama gökyüzü aydınlıktı
daha. Sol eliyle çevresini yoklarken ayakucuna asılı tunç inek-çıngırağına değdi.
Çıngırağı iki-üç kere çaldı, kapının ötesinden birkaç rasgele nota hâlâ geliyordu kulağına.
Gitarcı, şarkıcılık yeteneğini göstermek için bir gece ansızın sökün eden bir Zenci'ydi;
başka bir yabancıya meydan okumuş, onu gitar eşliğinde şarkı söyleme yarışına
çağırmıştı. Yenilmesine karşın ardiyeye uğramayı aksatmadı, sanki birini bekliyordu.
Saatlerce gitar çalıyor ama şarkı söylemeye kalkışmıyordu. Belki de yenilgisi küstürmüştü
onu. Öteki müşteriler bu zararsız çalgıcıya alışmışlardı. Ardiyenin sahibi Recabarren,
gitar yarışmasındaki şarkıları asla unutmayacaktı; ertesi gün katırına bir çuval mate
yüklerken sağ tarafı ansızın uyuşmuş, dili tutulmuştu.

Roman kahramanlarının başına gelen tersliklere üzülme huyumuz yüzünden kendi
başımıza gelen belaları da iyice büyütürüz; oysa Recabarren dayanıklıydı, daha önce
Amerika'da itildiği hoyrat yalnızlığı nasıl kabullendiyse inmeyi de öyle kabullendi.
Hayvanlar gibi şimdiki zamanda yaşamaya alışkın olduğundan hemen göğe baktı ve ayın
çevresindeki kızıl halkanın bir yağmur habercisi sayılıp sayılmayacağını düşündü.

Kızılderili görünümlü bir oğlan (belki oğullarından biri) kapıyı araladı. Recabarren,
gözleriyle, dükkanda başka biri var mı diye sordu ona. Suskun oğlan, hayır anlamında
işaretler yaptı. (Zenci sayılmıyordu tabii.) Perişan adam tekbaşına kaldı. Bir eliyle
çıngırağı evirip çeviriyor, sanki ondan güç kazanmak istiyordu.

Günün son ışıkları altında ova, bir düş kadar soyuttu nerdeyse. Derken ufukta bir
çakım belirdi, sonra dükkana gelen ya da gelir gözüken bir atlının boyutlarına vardı.
Recabarren geniş kenarlı şapkayı, uzun, kara pançoyu, çilli atı seçti de adamın yüzünü
seçemedi; sonunda atlı, dizginlere asılıp dörtnaldan tırısa geçti, iki yüz yarda falan kala,
sert bir hareketle döndü. Recabarren artık onu göremiyordu da konuştuğunu, atından
indiğini, onu çite bağladığını, kesin adımlarla dükkana girdiğini duydu.

Gözlerini bir şeyler ararcasına sazından ayırmayan Zenci, yumuşak bir sesle konuştu:

"Size güvenebileceğimden emindim senor."

Öteki adam, sert bir sesle yanıt verdi:



"Ben de senden emindim kara-derili. Seni biraz beklettim. Ama karşındayım, işte."

Bir sessizlik bastırdı. Sonunda sessizliği Zenci bozdu: "Beklemeye alışıyorum zamanla.
Yedi yıldır bekliyorum." Öteki, telaşa kapılmadan açıkladı:

"Ben yedi yıldan uzun bir süredir çocuklarımı göremedim. O gün gördüm de
gözlerinde her zaman hır çıkaran bir adam olmak istemedim."

"Anlıyorum. Ne demek istediğinizi yani," dedi Zenci. "Umarım ayrıldığınızda sağlıkları
yerindeydi."

Bara tüneyen yabancı, bir kahkaha koyverdi. Bir rom istedi. Keyifle içti ama bitirmedi.

"Onlara ders verdim," dedi ciddileşerek. "Öğüt dediğin hep yerini bulur, ayrıca
bedavadır. Laf arasına, bir adamın başka birinin kanını dökmemesi gerektiğini de
sıkıştırdım."

Zenci konuşmadan önce gitarını hafifçe tıngırdattı: "İyi yapmışsınız. Bizlere
benzemezler böylelikle."

"En azından bana benzemezler," dedi yabancı. Sonra yüksek sesle düşünürcesine
ekledi: "Kader, beni adam öldürmeye zorladı, şimdi, bir kere daha bir bıçak tutuşturuyor
elime."

Zenci, söyleneni duymamışçasına sözü dağıttı: "Sonbahar, günleri kısaltıyor."

"Kalan ışık bana yeter," dedi yabancı ayağa kalkarak.

Zenci'nin önünde dikilip bezgin bir sesle:

"Bıraksana şu gitarı," dedi. "Bugün apayrı bir hava dinleyeceksin."

İki adam, kapıya yürüdüler. Dışarı çıkarken mırıldandı Zenci:

"Belki bu da ilki kadar güç gelecek bana." Ötekinin yanıtı ciddiydi:

"İlki güç gelmemişti sana. Ne var ki ikinci bir denemeye can atıyordun."

Yanyana yürüyerek evlerden biraz açıldılar. Ovadaki herhangi bir nokta da öbürleri
kadar elverişliydi, ay zaten işiyordu. Ansızın gözgöze gelip duraladılar; yabancı
mahmuzlarını çıkarmaya koyuldu. Pançolarını kollarına daha yeni dolamışlardı ki Zenci
söze girdi:

"Kapışmadan önce sizden bir şey isteyeceğim. Bu karşılaşmada olanca cesaretinizi
kullanmanızı istiyorum, yedi yıl önce ağabeyimi öldürdüğünüz günkü gibi."

Belki ikili-konuşmaları sırasında nefretin gerçek sesini ilk kere duyuyordu Martin
Fierro. Kanı, üvendire gibi dürttü içini.

Bıçaklarını çektiler ve keskin çelik, Zenci'nin yüzünü sıyırdı.

İkindinin bir saatinde ova nerdeyse bir şeyler söyleyecek gibi olur. Asla söylemez ya da



belki durmaksızın söyler de biz dilinden anlamayız ya da anlarız da müzik gibi çeviriye
gelmez... Recabarren, sonu ranzasından izledi. Bir saldırıdan sonra Zenci geriledi,
sendeledi, yüzü hedef almışken yabancının göğsüne sapladı bıçağını. Sonra, dükkancının
tamtamına göremediği bir bıçaklaşma daha oldu ve Fierro kalkamadı. Taş kesilmiş Zenci,
düşmanının uzun can çekişmesini gözlüyordu sanki. Kanlı bıçağını çimenlere sildikten
sonra evlere doğru ağır ağır yürürken arkasına bakmadı bile. Hakkıyla yerine getirdiği
görevinden sonra artık hiç kimse değildi. Daha doğrusu, yabancı, kendisi oluvermişti;
dünyada üstlenmesi gereken bir görev kalmamıştı ama bir adam öldürdüğü kesindi.

ÇEVİREN Tomris Uyar



ANKA MEZHEBİ

Anka mezhebinin Heliopolis'de ortaya çıktığını yazan ve onu yenilikçi IV Amenofis'in
ölümünü izleyen din reformlarından türetenler, Herodotus ve Tacitus'un metinleriyle
Mısır'da bulunan anıtları zikreder, fakat 'Anka' adına Hrabanus Maurus'dan önce
rastlanmadığını ve ulaşılabilen en eski kaynakların (diyelim ki Flavius
Josephus'unSaturnales'inin) Adet İnsanları ya da Sır İnsanları'ndan sözettiğini unuturlar
ya da bilmezden gelirler. Gregorivius, Ferrara'daki gizli toplantılarda, Anka sözcüğüne
sözlü dilde çok ender olarak rastlandığını belirtmişti; Cenevre'de Anka'lı olup
olmadıklarını sorduğumda ne dediğimi anlamayan zenaatkarlara rastladım, fakat bunlar
aynı zamanda Sır insanları'ndan olduklarını da itiraf ettiler. Yanılmıyorsam, Budistler
için de aynı şey geçerli; dünyanın onları andığı isim kendi kendilerine verdikleri isimle
aynı değildir.

Miklosiç, haddinden fazla ünlenmiş bir sayfasında, Anka mezhebi üyelerini
çingenelerle karşılaştırmıştır. Şili'de ve Macaristan'da hem çingeneler vardır, hem de
mezhepliler; bu her yerde birden ortaya çıkma özellikleri bir yana, birinin ötekiyle çok az
ortaklığı vardır. Çingeneler, tüccar, bakırcı, demirci ve falcıdır; mezhepliler ise serbest
mesleklerde büyük bir başarı kazanmışlardır. Çingenelerin belli bir fiziki tipleri vardır ve
gizli bir dil konuşurlar ya da konuşurlardı; mezhepliler ise kalabalığa karışır giderler,
bunun kanıtı da takibe uğramamış olmalarıdır. Çingeneler renkli insanlardır ve kötü
şairlere esin kaynağı olmuşlardır; mezheplilere ise şarkılarda, ucuz resimlerde ve
fokstrotlarda rastlanmaz... Martin Buber, bütün Yahudilerin esas itibariyle dokunaklı
olduklarını söyler; mezheplilerin patetik olduğu söylenemez, hatta bazıları pathos'dan
nefret ederler; bu herkesçe bilinen meş'um gerçek Anka'yı İsrail'in bir türevi olarak
görme yolundaki yaygın hatayı (anlaşılmaz bir nedenle Urmann tarafından
savunulmuştur) çürütmeye yeter. İnsanlar aşağı yukarı şöyle bir akıl yürütmeye
gitmişlerdir; Urmann duyarlı bir insandı; Urmann Yahudi'ydi; Urmann, Prag gettosunda
mezheplilerle sık sık beraber oldu; Urmann'm hissettiği aşinalık, olgunun gerçekliğini
kanıtlar. Bütün samimiyetimle, ben bu yargıya katılamıyorum. Mezheplilerin Yahudilere
özgü bir ortamda Yahudileri andırıyor olmaları hiçbir şeyin kanıtı değildir; işin su
götürmez tarafı, onların Hazlitt'in sonsuz Shakespeare'i gibi, dünyadaki bütün insanlara
benzemeleridir. Herkes için her şeydirler, Havari gibi; daha birkaç gün önce Paysandu'lu
Dr. Juan Francisco Amaro onların Kreol adetlerine kolayca uyum göstermelerini nasıl
takdirle karşıladığını ifade etti.

Mezhep üyelerinin tarihlerinde fazla takibe uğramadıklarını söylemiştim. Doğru, fakat,
mezheplilerin içinde olmadığı bir insan grubu bulunmadığı için, kurbanı ya da
sorumlusu olmadıkları bir takip ya da eziyet de yoktur. Batı'nın savaşlarında da,
Asya'daki uzak savaşlarda da kanlarını döktüler, düşman sancaklar altında; kendilerini
dünyanın bütün uluslarıyla özdeşleştirmek onların pek de işine yaramış sayılmaz.

İsrail'i birleştiren Kutsal Kitap gibi kutsal bir kitapları olmadan, ortak bir bellekleri
olmadan, başlı başına bir bellek olan ortak dilleri olmadan, dünya yüzeyine yayılmış,
renkleri ve yüzlerinin çizgileri farklı bu insanları sadece bir tek şey –Sır- birleştiriyor ve
dünyanın sonuna kadar da birleştirecek. Bir zamanlar, Sırra ek olarak bir efsane de vardı
(ya da belki evrenin doğusuyla ilgili bir mit) ama Anka mezhebinin sığ insanları bunu
unuttular ve bugün sadece uzak bir cezanın geleneği akıllarında kalan. Bir cezanın, bir



sözleşmenin ya da bir ayrıcalığın çünkü yorumlar farklılık gösteriyor ve belli belirsiz,
kuşaklar boyunca belli bir töreni yerine getirdikleri takdirde, mezhebin üyelerinden bir
soya ölümsüzlük vaadinde bulunan bir Tanrı'nın varlığı seziliyor. Seyyahların
anlatımlarına başvurdum, patrikler ve din bilginleri ile sohbetlerim oldu; törenin yerine
getirilmesinin mezhep üyelerinin güttüğü tek dini uygulama olduğuna tanıklık
edebilirim. Tören, Sırrın kendisi. Demin de belirttiğim gibi Sır kuşaktan kuşağa
aktarılıyor ama görenek anaların bunu çocuklarına öğretmemesini öngörüyor, ne de
rahipler öğretebiliyorlar onu; insanları Sırra götürmek en aşağılık kimselerin görevi. Bir
köle, bir cüzzamlı ya da bir dilenci Sırra rehberlik edebiliyorlar. Bir çocuk da bir başka
çocuğa öğretiyi aktarabiliyor. Aktarma ediminin kendisi sıradan, anlık ve betimleme
gerektirmiyor. Malzemeleri mantar, balmumu ya da zamk. (Kutsal metinlerde, çamurun
bahsi geçer; çoğu zaman o da kullanılır.) Özellikle bu kültün kutsanması için yapılmış
tapmaklar yok, ama belli yıkıntılar, bir bodrum ya da bir hol tercih ediliyor. Sır kutsal,
fakat her zaman bir parça da gülünç; yerine getirilişi kaçamak, hatta gizli-saklı ve ona
vâkıf olanlar Sırrın sözünü etmiyorlar. Onu adlandırmaya yarayacak doğru dürüst bir
isim yok ama bütün sözcüklerin onun adı olduğu, ya da, daha doğrusu, kaçınılmaz olarak
ona atıfta bulundukları biliniyor; bu yüzden bir sohbet esnasında şu ya da bu sözcüğü
kullandığımda vukuf sahibi olanlar gülümsediler ya da rahatsız oldular, çünkü Sırra
temas ettiğimi sezmişlerdi. Cermen edebiyatında mezhepliler tarafından yazılmış, tek
konuları deniz ya da günbatımı olan şiirler var; bunların, bir biçimde Sırrın simgeleri
olduğunun söylendiğini duyar gibiyim. Du Cange'in Sözlükçe'sindeki uydurma bir
atasözü, Orbis tenorum est speculum Ludi der. Bir tür kutsal dehşet bazı inananları bu çok
basit töreni yerine getirmekten alakoyar; ötekiler onları bu yüzden aşağılar, ama
kendilerini daha da aşağılık hissederler. Öte yandan adetleri atlayıp tanrısal varlıkla
doğrudan bağlantı kuranların ise kredisi epeyce yüksektir; bu mezhepliler, bu bağlantıyı
ifade etmek üzere, kutsal kitaplardan örneklere başvururlar, John of the Rood şöyle
yazmıştır:

Yedi kat gökler bilsin ki Tanrı Lezzetlidir mantar ve balçık kadar.

Üç kıtada Anka mezhebine gönül vermiş birçok kişiyle tanıştım; Sırrın onlara, başta,
banal, utandırıcı, bayağı ve (daha da garip olanı) inanılmaz geldiğini biliyorum.
Atalarının bu türden oyunlara gelmeye gönül indirdiklerini itiraf etmek ağırlarına
gidiyordu. Garip olan, Sırrın uzun süre önce kaybolup gitmemiş olması; Evren'in
acımasızlıklarına, savaşlara ve göçlere rağmen o yine de, hayranlık uyandıracak bir
biçimde bütün inananlara ulaşıyor. Birisi, hiç duraksamadan, onun artık sezgisel
olduğunu söylediydi.

ÇEVİREN Fatih Özgüven



GÜNEY

1871'de Buenos Aires'e ayak basan adam Johannes Dahimann adını taşıyordu ve bir
Protestan rahibiydi. 1939'da, Côrdoba Sokağı'ndaki bir belediye kütüphanesinde sekreter
olan torunlarından biri ise Juan Dahlmann adını taşıyordu ve kendisini bütünüyle
Arjantinli sayıyordu. Anne tarafından büyükbabası, Buenos Aires cephesinde, bir Catriel
yerlisinin mızrağıyla deşilerek ölen İkinci Piyade Bölüğünden şu meşhur Francisco
Flores'di; ailesinin iki kanadı arasındaki bu uyuşmazlıkta, Juan Dahlmann (belki de
damarlarındaki Cermen kanının da etkisiyle) romantik bir ölümle ölen romantik atasının
tarafını seçti. Eski bir kılıç, ifadesiz yüzlü, sakallı bir adamın daguerrotype'ini içeren deri
bir çerçeve, belli müziklerin afra-tafrası ve zarafeti, Martin Fierro'nun aşina dörtlükleri,
aradan geçen yıllar, cansıkıntısı ve yalnızlık, bütün bunlar bu yürekten fakat hiçbir
zaman gösterişçi olmayan milliyetçiliği beslediler. Dahlmann, çeşitli küçük yoksunluklar
pahasına, Flores ailesine ait Güney'deki bir çiftliğin dört duvarını elinde tutmayı
başarmıştı; güzel kokulu okaliptüs ağaçları, bir zamanlar kızıl renge boyalı büyük, pembe
ev hiç gözünün önünden gitmezdi. Görevleri, belki de tembelliği, kentten uzaklaşmasına
imkan vermiyordu. Yazlar-yazlar boyu, soyut bir sahiplik fikri ve çiftliğinin ovanın
ortasında yerli yerinde kendisini beklemekte oluşuna duyduğu emniyetle avundu durdu.
1939 Şubat'ının sonlarına doğru, başına bir iş geldi.

Hiçbir kusuru affetmeyen kader, insanoğlunun en ufak bir dalgınlığı karşısında
acımasız olabilir. Dahlmann, o gün akşamüzeri, Weil'ın Binbir Gece Masalları'nın eksik bir
basımını ele geçirmeyi başarmıştı. Ele geçirdiğini inceleme arzusuyla dopdolu, asansörü
beklemeden merdivenleri tırmanmaya başladı. Karanlıkta alnına bir şey sürtündü; yarasa
mıydı, kuş mu? Ona kapıyı açan kadının suratına kazınmış dehşeti gördü, elini yüzünden
geçirdi ve kan bulaştığını gördü. Birisinin kapatmayı unuttuğu yeni boyanmış bir kapının
sivrisi başını yaralamıştı. Dahlmann uyumayı becerdi, fakat şafak vakti uyandığı andan
itibaren her şeyde acımasızca berbat bir tat bulmaya başladı. Ateşten bitkin düşmüş
haldeydi, Binbir Gece Masalları'ndaki resimler onda birer kâbus etkisi uyandırıyordu.
Dostları ve akrabaları ziyaretine geldiler, ve abartılı gülümsemelerle, ona çok iyi
göründüğünü söylediler. Dahlmann onları halsiz bir uyuşukluk içinde dinledi ve
cehennemde olduğunu farketmemelerine şaştı. Bir hafta, sekiz gün, sekiz yüzyıl gibi
geçti. Bir akşamüzeri, her zamanki doktoru yanında yeni bir doktorla göründü ve onu
Ecuador Sokağındaki bir sanatoryuma götürdüler, röntgeninin çekilmesi gerekiyordu.
Dahlmann, kendilerini alıp götüren kira arabasında kendisininkinden farklı bir odada
nihayet uykuya dalabileceğini düşündü. Kendini mutlu ve konuşkan hissetti. Gidecekleri
yere vardıklarında, onu soydular, saçını kazıdılar, ve madeni tokaları olan bir sedyeye
bağladılar; yüzüne, gözleri kamaşıp başı dönünceye kadar ışık tuttular, muayene ettiler
ve maskeli bir adam koluna iğne batırdı. Bir bulantı hissiyle uyandı, her yanı sargılar
içindeydi, kuyu gibi bir odadaydı; ameliyatı izleyen gün ve gecelerde, o zamana dek
yalnızca, cehennemin banliyölerinden birinde olduğunu anladı. Ağzındaki buz en ufak
bir serinleme hissi bırakmıyordu. Bu günler boyunca Dahlmann kendinden en ufak
ayrıntısına varıncaya kadar nefret etti: kendinden, bedensel ihtiyaçlarından, uğradığı
aşağılanmadan, yüzünde hışırdayan üç günlük sakalından nefret etti. Acı veren sağaltım
önlemlerine evliya sabrıyla katlandı ama cerrah ona septisemiden ölmenin eşiğinden
döndüğünü söylediğinde, Dahlmann kaderi karşısında acı gözyaşlarına boğuldu. Fiziksel
perişanlık ve birbiri ardınca korkunç gecelere katlanmak zorunda olmak, ölüm kadar
soyut bir şeyi aklına getirecek zaman bırakmamıştı. Bir başka gün, cerrah ona iyileşmekte



olduğunu ve çok yakında, nekahat dönemini geçirmek üzere, çiftliğine gidebileceğini
söyledi. İnanılmayacak şey ama, söz verilen gün geldi.

Gerçeklik, simetrileri ve hafif anakronizmaları sever: Dahlmann sanatoryuma bir kira
arabasında gelmişti ve işte gene başka bir kira arabası onu Constitucion Meydanı'na
götürecekti. Yazın boğuculuğundan sonra gelen güzün ilk serinliği, ateşten ve ölümden
kurtuluşunun doğadaki simgesi gibiydi. Kent, sabahın saat yedisinde, kendisine
geceleyin emanet edilmiş eski ev havasından henüz kurtulmamıştı; sokaklar uzun birer
koridor, meydanlar birer iç avlu gibiydiler. Dahlmann kenti başdönmesi derecesinde bir
sevinçle tanıdı: gözleri onları kaydetmeden hemen önce, köşeleri, reklam panolarını,
Buenos Aires'in alçakgönüllü çeşitliliğini hatırlıyordu. Yeni doğan günün sarı ışığında,
bütün şeyler ona geri geldiler.

Her Arjantinli, Güney'in Rivadavia Caddesi'ni geçince başladığını bilir. Dahlmann
bunun sadece alışkanlık dolayısıyla böyle olmadığını, bu sokağı geçen herkesin daha eski
ve ağır bir dünyaya adım attığım söylerdi. Kira arabasının içinden, yeni binaların
arasında, gözleri demir mazgallı pencereleri, pirinç tokmağı, kemerli kapıyı, koridoru,
mahrem iç avluyu aradı.

Tren istasyonunda daha hâlâ otuz dakika vakti olduğunu farketti. Brasil Sokağında bir
kafede (Yriyogen'in evinden birkaç metre uzaklıkta) insanoğlunu horgören tanrısal bir
varlık gibi kendini lütfen okşatan çok büyük bir kedi olduğu hatırına geldi. Kafeye girdi.
Kedi oradaydı, uyuyordu. Bir fincan kahve ısmarladı, şekerini ağır ağır karıştırdı,
yudumladı (bu ona klinikte yasaklanmış bir hazdı) ve kedinin siyah tüylerini yatırarak
okşarken, bu temasın bir yanılsama olduğunu ve iki varlığın, kedi ile insanın,
birbirlerinden bir camla ayrılmış gibi olduklarını, çünkü insanın zaman içinde, olayların
birbirini ardarda izleyişinin akışında, büyü dolu hayvanın ise o anın sonsuzluğu içinde
yaşadığını aklından geçirdi.

Tren sondan bir önceki peronda bekliyordu. Dahlmann, az çok boş bir kompartıman
buluncaya kadar kompartımanların içinden ilerledi. Bavulunu file rafa yerleştirdi. Tren
hareket ettiğinde, bavulu indirdi ve biraz duraksadıktan sonra Binbir Gece Masalları'nın
ilk cildini çıkardı. Kötü talihinde öylesine büyük bir rol oynayan bu kitabın yanında
bulunuşu, sanki talihinin döndüğünün de doğrulanması gibiydi; geri püskürtülen kötü
güçlere neşeyle, gizlice meydan okumaktı sanki.

Trenin her iki yanından akıp giden kent varoşlara karıştı; bu manzara, sonra da bahçe
ve villaların manzarası, okumaya başlamasını geciktirdi. İşin gerçeği, Dahlmann pek az
okuyabildi. Mıknatıslı dağ ve kendisine iyilik edeni öldürmeye yeminli cin -kim tersini
söyleyebilirdi ki?- harikuladeydiler, ama sabahın şu saatlerinden ve hayatta olması
gerçeğinden daha çok değil. Yaşama sevinci, aklım Şehrazat'a ve onun gereksiz
mucizelerine vermesine mani oldu. Dahlmann kitabı kapattı ve kendini yaşamaya bıraktı.

Öğle yemeği -çocukluğunun uzakta kalan yazlarındaki gibi, parlak madeni kâselerde
sunulan et suyu,- dingin, insanı mutlu eden hazlardan bir diğeriydi.

Yarın çiftlikte uyanacağım, diye düşündü, ve sanki aynı anda iki ayrı kişiymiş gibi oldu;
sonbahar günü ve anavatanının coğrafyası içinden yol alan adamla ötekisi, bir
Sanatoryuma kapatılmış, düzenli köleliğe mahkûm adam. Uzun ve dik açılı, sıvasız tuğla
evler gördü, geçip giden trenleri seyretmekte olan zamanötesi evler; toprak yollarda
atlılar gördü; hendekler, su birikintileri ve çiftlikler gördü; mermere benzeyen büyük, ışıl
ışıl bulutlar gördü; bütün bunlar ovada görülen rüyalar gibi, rastlansal, rasgeleydiler.



Ağaçların ve ekin tarlalarının da tanıdık geldiğini düşündü; ama onların adlarını
söyleyemezdi, çünkü taşra hakkındaki gerçek bilgisi nostaljikti ve edebi bilgisinin çok
aşağılarındaydı.

Ara ara uyudu, rüyaları trenin sarsmasıyla hareketleniyordu. Öğle saatinin akkor
güneşi çoktan günbatımı öncesinin sarılığına bürünmüştü, ve çok geçmeden
kızıllaşacaktı. Şimdi kompartıman da farklıydı; Constitucion istasyonundan kalkan trenin
kompartımanı değildi; ova ve günün saati onu değiştirmiş, başkalaştırmıştı. Dışarıda,
kompartımanın yanısıra uçan gölgesi ufka doğru uzamaktaydı. Çıplak toprağın üzerinde
ne bir insan yerleşimi ne de başka bir insan izi vardı. Arazi uçsuz bucaksız, ama aynı
zamanda çok sokulgan, ve belli ölçüde gizemliydi. Sonsuz topraklar üzerinde kimi zaman
sadece bir boğa duruyordu. Yalnızlık mükemmel, hatta biraz saldırgandı ve Dahlmann
yalnızca güneye değil geçmişe doğru yolaldığını düşünebilirdi. Biletini kontrol etmeye
geldiğinde trenden normal istasyonda değil başka bir istasyonda inmesi gerektiğini
söyleyen kontrolörün ikazıyla bu düşüncelerden sıyrılıp çıktı: daha önceki bir istasyonda
inecekti, Dahlmann'ın pek bilmediği bir istasyonda. (Adam bir açıklamada bulundu,
Dahlmann bunu anlamaya çalışmadı ve zaten pek duymadı, olayların işleyişi onu çok
ilgilendirmiyordu artık.)

Tren oflaya poflaya güçlükle durdu, ovanın ortasındaydılar. İstasyon rayların öteki
yanındaydı; bir peronla bir sundurmadan ibaretti. Herhangi bir ulaşım aracı yoktu
görünürde, ama istasyon şefi yolcunun on, oniki sokak aşağıda bulunan mağaza-han
karışımı bir yerden araba kiralayabileceğini sandığını söyledi.

Dahlmann bu yürüyüşü küçük bir serüven olarak kabul etti. Güneş çoktan çekilmişti
ama gece onun bütün renklerini silmeden önce, canlı renkli ve sessiz ovayı son bir kez
görkeme boğmuştu. Dahlmann, bu manzaranın tadını çıkarmaktan çok, kendini
yormamak amacıyla ağır ağır yürüyor, müthiş bir sevinçle yoncaların kokusunu içine
çekiyordu.

Mağaza bir zamanlar koyu kırmızıya boyalı olduğu anlaşılan bir binaydı ama yıllar bu
cırtlak rengi yumuşatmış, iyi de olmuştu. Yoksul mimarisindeki bir şeyler Dahlmann'a bir
gravürü hatırlatıyordu, belki de eski bir Pol ve Virjini baskısından bir gravürü. Önündeki
uzunlamasına korkuluğa atlar bağlıydı, içeri girer girmez, Dahlmann dükkanın sahibini
tanıdığı duygusuna kapıldı. Sonra adamın sanatoryumdaki erkek hastabakıcılardan
birine benzediğini, kendisini yanıltanın bu olduğunu farketti. Dükkan sahibi,
Dahlmann'ın ricası üzerine, hemen faytonu hazırlatacağını söyledi. O güne bir olay daha
katmak üzere ve vakit geçsin diye, Dahlmann yemeği de burada yemeye karar verdi.

Dahlmann'ın önce pek dikkat etmediği bir iki taşralı kopuk, masalardan birinde yiyip
içiyorlardı. Odanın ortasında kıpırtısız bir eşya gibi, yere çömelmiş, tezgaha tutunmuş
ihtiyar bir adam vardı. Yaşı, onu suyun bir çakıltaşını ya da kuşaklarca insanın bir
cümleyi yaptığı gibi ufaltmış, cilalamıştı. Esmer, kupkuru, ufacıktı, zamanın dışında,
sonsuzluğa demir atmış gibiydi. Dahlmann bir hoşlanma hissiyle mendili, kaim ponço'yu,
uzun çiripâ'yı, mahmuzlu çizmeleri seyretti ve Kuzeylilerle ya da Entre Rioslularla
yaptığı sonu gelmez tartışmaları hatırlayarak, kendi kendine, böyle goşo'lara Güney illeri
dışında artık rastlanmadığını söyledi.

Dahlmann pencere kenarına oturdu. Karanlık ovayı kaplamaya başlamıştı, fakat
toprağın kokusu ve sesi pencerenin demir parmaklıklarından içeri girmekteydi. Dükkancı
ona biraz sardalye, sonra da kızarmış et getirdi. Dahlmann yemeği bardak bardak kırmızı
şarapla mideye yolladı. Gevşedi, şarabın kekremsi tadını damağında tuttu ve şimdi biraz



çakırkeyifleşmiş bakışlarını dükkanda gezdirdi. Tavandaki bir kirişten bir gaz lambası
sarkıyordu. Öteki masada üç müşteri vardı: ikisi çiftlik işçisine benziyorlardı; yüzünün
hatlarından Çinli kanı taşıdığı anlaşılan üçüncüsü, içkisini şapkası başında içiyordu.
Birden, Dahlmann yüzüne hafifçe bir şeyin değip geçtiğini hissetti. Koyu şarabın
yanıbaşında, masa örtüsünün çizgilerinden birinin üzerinde tükürülmüş bir ekmek
topağı duruyordu. Hepsi bu: ama onu oraya biri tükürmüştü.

Öteki masadaki adamlar onunla hiç ilgisiz görünüyorlardı. Şaşıran Dahlmann hiçbir
şey olmadığını varsaymaya karar verdi ve gerçekliği susturmak üzere, Binbir Gece
Masalları'nı açtı. Çok geçmeden masaya bir ekmek topağı daha kondu, bu kez peone'ler
(Gündelikçi çiftlik işçisi.) açıkça güldüler. Dahlmann kendi kendine korkmadığını söyledi
ama aklı, kendisi gibi nekahat devresinde bir adamın birtakım yabancılar tarafından sonu
belli olmayan bir kavgaya sürüklenmesinin büyük bir hata olacağını söylüyordu. Çıkıp
gitmeye karar verdi, tam ayağa kalkmıştı ki, dükkan sahibi yanma gelip panik içinde bir
sesle şu ricada bulundu:

"Senor Dahlmann, siz o veletlere aldırış etmeyin; kafaları epeyce cilalamış vaziyetteler."

Dahlmann, karşısındakinin, şimdi kendisini tanıdığını duyunca şaşırmadı. Ama onun
arabulmaya yönelik sözlerinin durumu yalnızca daha da kötüleştirmekten başka işe
yaramadığını hissetti. Şu ana kadar, peone'lerin kışkırtması tanınmayan bir yüze
yönelikti, özellikle birine yönelik değildi ya da öylesine ortaya yönelikti. Oysa artık
Dahlmann'a, onun adına yönelmişti, çünkü komşuları bu adı biliyordu. Dahlmann
dükkancıyı bir kenara itti, peone'lere meydan okuyarak diklendi.

Çinli tipli kabadayı sallana sallana, ağır hareketlerle ayağa kalktı. Sanki çok
uzağındaymış gibi Juan Dahlmann'ın suratına suratına haykırdı. Numarası sarhoşluğunu
abartmaktı ve bu abartıda pis bir alay gizliydi. Bir yandan hakaretler ve küfürler
savururken, bir yandan da uzun bir bıçağı havaya fırlattı, bıçağı gözleriyle izledi,
yakalayıp elinde tarttı ve Dahlmann'ı bıçak döğüşüne davet etti. Dükkancı titrek bir sesle,
Dahlmann'ın silahsız olduğunu öne sürerek itiraz etti. Tam o sırada, beklenmeyen bir şey
oldu.

Odanın bir köşesinden, ihtiyar, kendinden geçmiş goşo Dahlmann onda demin
Güney'in (kendi Güneyinin) bir özetini ve toplamını görmüştüona kınsız bir kama fırlattı,
kama aniden gelip ayaklarının dibine düştü. Sanki Güney, Dahlmann'ın meydan
okumayı kabul etmesine karar vermişti. Dahlmann eğilip kamayı alırken içinden iki
duygu geçti. Birincisi, bu neredeyse içgüdüsel hareketin onu kavgaya mecbur ettiği.
İkincisi, kendi beceriksiz elinde bu silahın, savunmaya değil yalnızca öldürülüşünü haklı
çıkarmaya yarayacağı. Bir zamanlar, bütün erkekler gibi, bıçak sallamışlığı vardı ama
eskrim ve bıçak sallama konusundaki fikri bütün darbelerin yukarıya doğru savrulması
ve bıçağın ağzı dışarıya gelecek biçimde tutulması gerektiğinden ileriye gitmiyordu.
Sanatoryumda olsam, başıma böyle şeyler gelmesine izin vermezlerdi, diye düşündü.

"Hadi, işimize bakalım," dedi adam.

Dışarı çıktılar, Dahlmann'ın içinde umut yoktu ama korku da yoktu. Eşiği geçerken,
uzayıp giden gökyüzünün altında, bir bıçak döğüşünde hasmına saldırırken ölmenin
onun için bir özgürlüğe kavuşma, bir sevinç, mutlu bir hadise olacağını düşündü,
sanatoryumdaki ilk gecesinde, iğneyi koluna batırdıklarında, o an ölümünü seçebilse ya
da düşleyebilseydi, seçeceği ya da düşleyeceği ölüm bu olacakmış gibi geldi.



Belki de kullanmasını bilmediği bıçağını sıkıca kavrayarak, Dahlmann ovaya doğru
yürüdü.

ÇEVİREN Fatih Özgüven


	Start

