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BELKİ DE BEDENİMİZİ SARAN



BİR ÇEPERDİR RUH



Geçit

Tuğla duvarlı yığma binaların pencereleri dostça birbirine, küskünce de bir avluya bakıyordu. Ne
zaman sert bir rüzgâr esse, ait olduğu gövdeyle bağı zayıflamış, yerinde emanet duran taş parçaları
birer ikişer avluya düşüyordu. Binalar, yerin dibinden, zemin ya da orta katlarından veya çatıdan,
koridorlarla, bazısı üstü açık, kimi de kapalı köprülerle, bazı yerlerde de kapılarla birbirine
bağlanıyordu. Yapılara sonradan eklenen katların duvarlarına vurulan sıva bile çoktan yer yer
dökülmüş, çatlaklar oluşmuştu. Oluklardan aşağı inen boruların kopan kısımları tellerle birbirine
tutturulmuş, teller de paslanmıştı.

Giriş katlarında hayat sürüyordu. Renk renk kurdele, biye, düğme, fular, şapka, eldiven, çanta,
kemer, çorap, oyuncak, kitap, toka, yüzük, küpe, bilezik, kolye, etek, tunik, mintan, gelinlik, kilim
fırlıyordu küçücük dükkânların vitrinlerinden. Gelip geçenlerin, avare bir edayla eşyalara bakanların,
alışveriş edenlerin bedenleri birbirine değiyordu geçidin avluya çıkan daracık koridorunda. Nem,
küf, kumaş, kâğıt ve tütsü kokusu birbirine karışıyordu.

Bütün günü bir o dükkânın bir ötekinin önüne kıvrılıp uyuklayarak geçiren miskin, kara bir köpek
musallat olmuştu bir süredir geçide. Bazen de avludaki kahvenin taburelerinin arasında, sırtını bir
taburenin bacağına dayayarak yan gelip yatıyordu. Başını zorla yerden kaldırarak, tek gözü yarı açık,
müşterilerin verdiği simit, sandviç parçalarını dişliyordu. Köpeğin dünyadan kopuk bu hali herkesin
ilgisini çekiyor, her yanından geçen durup başını okşuyor, sırtını sıvazlıyordu. Uzaktan geçerken
görenler bile yollarını değiştirip onu sevmek için yanına geliyorlardı. Köpek bu sevgiye karşılık
vermek için kılını kıpırdatmıyor, kuyruğunu bile sallamıyordu. Köpek olmaya bile mecali yoktu sanki.
Onun bu tepkisizliği sevgiyi kabul ettiği anlamına geliyordu. Onu sevenlerin sayesinde bir sürü adı
oldu: Kara, Kara Derviş, Miskin, Uykucu, Tembel Teneke, Yatık, Batak, Rüyacı, Halsiz, Geçkin,
Geçmiş, Sıfır, Hayal, Ruh, Bezgin... saymakla bitmez. Ne bu kadar çok adının olduğunun farkındaydı,
ne de herkesin onunla böyle ilgilenmesi umurundaydı.

Kimseye havlamıyordu. Dibine kadar gelip yerinden kalksın diye sürekli kornaya basan,
kalkmayınca otomobilin camından kolunu sarkıtarak seslenen, bağıran polislere havlıyordu yalnızca.
“Ne? Ne var? Rahatsız etmeyin beni!” der gibi, kısa ve güçlü birkaç isyan nidası. Bir de ardında
dolanan, burnunu burnuna, kuyruğunun altına sürten erkek köpeklerle bir süre oynaşıyor, ama arkasına
geçip de üstüne çıkmaya çalıştıklarında yaygarayı koparıyordu. Hav da hav, ki ne hav.

Tembel miydi, uykucu muydu, rüya mı görüyordu, varlığını bir rüyanın parçası olarak mı görüyordu
yoksa, bunu kimse bilemez. Belki de yalnızca bir vazgeçmişti; ömür dolduruyordu.

Avluda bu köpekten hiç de geri kalır hali olmayan bir sürü kedi vardı. Neyse ki içlerinden daha
genç olanlar arada sırada koşturup birbirini kuyruğundan yakalamaya, çay kahve içenlerin kucaklarına
çıkmaya çalışıyordu. Yaşlıca olanlar ise vitrinlerin içinde, dışarıdaki tezgâhların üstünde
uyukluyordu.

Üst katlar ziyaretçisi olmayan mezarlara benziyordu. Geçidin yan yola açılan devasa kapısının
üstünde yükselen iki katın avluya bakan cephesini sarmaşıklar sarmıştı. Yer yer kurumuş dallar vardı.
Boş pencerelerin etrafını dönen sarmaşıklar iyiden iyiye kederli bir görüntü oluşturuyordu. Bu
kapının karşısındaki dar ve dükkânlarla dolu koridorun hemen yanında da esnafın alt katını dükkân,
üst katını depo olarak kullandığı binanın daha sonraki iki katı boştu. Üçüncü kattaki camı kırık,



çoktan paslanmış, tutulsa elde kalacakmış izlenimi veren demirlerine rüzgârla vuran, bir zamanlar
beyaz olduğu anlaşılan lime lime olmuş perdenin dans ettiği bir pencereden içeri doluyordu meltem.
Duvar diplerinden dolanıyor, ahşap çatlaklara sızıyor, yarıklardan geçiyor, tavandan sarkan örümcek
ağlarını titretiyor, odalarda tahtakurtlarının kemirdiği ahı gitmiş vahı kalmış kapıları bazen hafifçe
oynatarak gıcırdatıyor, bazen de çarpıp kapatıyordu. Meltem odalara sızdığında, sahibi olmayan bir
soluğun üstünü tedirginlikle örtmeye çalışıyor, ancak saracak bir gövde bulamayınca iyice sıklaşan
soluktan rahatsız olup hızla lime lime olmuş perdeyi yalayarak geldiği gibi çıkıp gidiyordu. Sarı
sıvası dökük, altındaki tuğlaların göründüğü yan duvarda ne caddeden ne de geçitten geçenlerin
görebileceği, siyah boyayla yazılmış eğri büğrü bir yazı vardı: “Çatı izalasyonu yaplır.” Altında da
bir cep telefonu numarası.

Bir delisi vardı geçidin. Neredeyse oraya ait bir eşya, bir duvar kenarı, bir sütun parçası gibi.
Kumral, saçı sakalı birbirine karışmış, iriyarı, göbekli bir adamdı. Ayda bir, birkaç gün ortadan
kaybolur; akrabaları onu alır tıraş ettirir, yıkar, üstünü başını değiştirirlerdi. Sonra geri gelirdi.
Temiz paklığı birkaç gün sürer, hemen eski pisliğine dönerdi. Ayın son haftasına kalmaz, düğmeleri
kopar, fermuarı bozulur, bir yerlerden bulduğu urganla pantolonunun belini sıkardı. Saçları keçe gibi
olur, leş gibi kokardı. Bütün esnafın belasıydı; onu gören müşteriler kaçışmaya başlardı çünkü. Onlar
kaçıştıkça elini kolunu sallayıp daha da bağırarak konuşmaya başlardı. Sonra birileri gelip yine onu
götürürdü. Birkaç gün ortadan yok olduktan sonra temizlenmiş olarak tekrar dönerdi. Cevat ’tı adı.
Esnafın deyişiyle Ayı Cevat.

* * *

Cevat bundan beş yıl önce mesken seçmişti burayı. Uzun boyu, göz alıcı takım elbisesiyle o mimar,
Hüsnü Güngör, önünden koşturarak kendisini buyur eden yardımcılarıyla geçide gelip gitmeye
başladıktan hemen sonra. Cevat, o zamanlar, şimdi olduğu kadar düşkünleşmiş değildi.

Adamlar geçide girer girmez, penceresinde lime lime perdelerin sallandığı evdeki soluk
hızlanmaya başlamıştı yine. Eski geçide bakmaya gelmişlerdi. Bir proje çizeceklerdi, geçitte
kardeşçe birbirine yaslanan yaşlı binalar yıkılacak, avluyu da içine alan, camdan bir gökdelen
dikilecekti yerine. Burası bir iş merkezi olacaktı. Avludaki erik ağacı gidecekti, güller gidecekti,
kuşların su içtiği yalaklar, saksıdaki sardunyalar, camgüzelleri, iri papatyalar gidecekti, binalardan
dökülen küçük taşları tutsun diye gerilen tenteler gidecekti, küçük kırmızı tabelalar, tepeye gerilmiş
demir tele sarılan asma, hasır tabureler, kahvelerin önüne dizilmiş beyaz, mavi büyük şemsiyeler,
kediler, ayak sesleri, taşların arasına dökülen susamlar, yan yana sokulmalar, bu loşluk gidecekti,
avlunun yazı kışı gidecekti, küf ve nem kokusu gidecekti, geçidin altındaki Bizans zindanı gidecekti,
sıçanlar, böcekler gidecekti, kazılan derin temelle birlikte yoklukları önce bir çukura dönüşecek,
sonra yapılan kapalı otoparkla sonsuza dek örtülecek, üstüne pırıl pırıl camdan, ince uzun soğuk
modern yırtıcı bir yükselti dikilecekti, camlarına güneş vuracaktı, binanın içindekiler camların
ardından dışarıya bakacak, ama kimse onları göremeyecekti, özel bir temizlik şirketinin gönderdiği
tek tip tulum giymiş adamlar, binanın tepesinden sarkıtılan salıncaktan bezlerini ve fırçalarını uzatıp
kirlenen camları sileceklerdi, her şey tertemiz, derli toplu olacaktı, mikroptan arındırılmış ofisler mis
gibi kokacaktı, gıcır pabuçlar adımlayacaktı koridorları, yüksecik topukların tıkırtısı yankılanacaktı,
her şey çok güzel olacaktı.

* * *



Geçidin üçüncü kapısı bir bahçeye açılıyordu. Bahçenin ortasındaki kilise geleni gideni olmayan
bir anıt mezara benziyordu. Ustasının elinden çıktığı zamandan beri yalnız, çok yalnız ve günden güne
eskiyen, sade, huzur veren bir taş yontu gibi. Zamanın ipeksi dokunuşlarla erittiği yüzeyinde yeni
katmanlar oluşmuştu. Yapının kendisinden yüksek dış duvarları, taştan bahçesinde hoş bir
yankılanmaya neden oluyordu: Kedilerin, kuşların, fısıltılarla konuşan insanların seslerini biriktiren
bir yankılanma bahçesiydi sanki. Bir vakitler suyu eksik olmayan, ama artık kurumuş derin kuyusunun
üstü kocaman mermer bir kapakla örtülüydü, etrafını bir demir parmaklık çevreliyordu, tepesine taç
gibi oturtulmuş ince demirin ortasında küçücük bir çan asılıydı.

Üç duvarında devasa birer kapı bulunan kilise bahçesinin dördüncü yanını, dört katlı bir binanın
yüzü perdeliyordu. İçinde yaşayanlar varmış gibi fiyakalı bir duruşu vardı. Oysa giriş katındaki
yağlıboya çekilmiş temiz, parlak kapıların hepsine kilit vurulmuştu. Üst kattaki pencerelerinden
kiminin camı kırıktı. İçeriden uzayarak gelen sarmaşıklar buralardan dışarıya fışkırmıştı. Kırık
camların gösterdiği boşlukta binanın karşı duvarı, duvarı saran otlar görünüyordu. Çatısı ve ara
katları tamamen çökmüştü. Bir kabuk gibi duruyordu. Bir salyangoz kabuğu gibi. İçinde yaşayan
sahibi çoktan ölmüş gitmiş, ama onun bundan haberi yokmuşçasına hayatını sürdüren bir dış, bir
kabuk. Ya da seyredenlerin gerçek sandığı bir sahne dekoru.

Kilise ile bu sadece dış duvarlardan ibaret binanın ikinci katları arasında, dünyaya gelen bebekle
annesi arasındaki işlevi sona ermiş, ama kesilmesi unutulmuş bir kordon gibi uzanan demir bir köprü
vardı. Çoktan çürümüş, paslanmıştı, kim bilir ne zamandır kullanılmıyordu. Has bir ustanın elinden
çıktığı belli olan demir işlemelerin oyuklarına yer yer öbeklenmiş, rüzgârın taşıyıp getirdiği birer
çimdiklik toprak birikintilerinde otlar fışkırmıştı. Üstüne bir kuş bile konsa dağılıp gidecekmiş, un
ufak olup kahve-kızıl zerreciklere dönüşerek evrene yayılacakmış duygusu uyandıran kadim bir göbek
bağı gibiydi bu köprü.

Kilisenin ana bölümü çoğunlukla kapalıydı. Arka taraftaki küçük bir kapı ince, uzun bir koridora
bakar, burası ise hep açık olurdu. Girişte, hemen soldaki raflı dolapta sıra sıra mumlar diziliydi.
Karşısındaki camekânın önünde, kum dolu iki rafın ortasında, içi yağ dolu birer kâsenin fitillerinde
ince bir alev titrerdi her zaman. Arada sırada birileri uğrayıp mum dikerdi. Vitraylardan sızan renkli
ışıkların altında, sanki bu dünyaya ait olmayan bir sessizlik kol gezerdi.

Bütün bu binalar, çevrelerini saldırgan bir edayla kuşatmış ve kendilerinden yaşça çok genç, kaba
saba ve hantal yapılara mahcup bir sessizlik içinde sırtlarını dönmüşler, onların kusurlarını
görmezden geliyorlardı.

Cevat sık sık kuyunun başına gelir, üstünü örten yuvarlak, büyük taşa gözlerini dikerek çömelir,
duvara yaslanırdı. Kuyunun kapalı ağzına baktıkça, sanki arada sırada, anlayamadığı birtakım sesler
işitirdi. “Oğşun est, vors zoği, kuzurbent, oğşun est...” Derinden, dipten, boğuk, acılı, dua eder gibi
bir ses.



Aslan ile Yılan

Cevat ’ın kendi iç zamanını izleyerek, geçtiği saati bildiği ve hemen her gün cadde boyunca
peşinden gittiği bir kız vardı. Kız, akşam saat altı sularında caddenin başında belirirdi. Yaklaşık
yarım saatte caddeyi kateder, eski ama bakımlı bir binanın önüne gelince, büyük demir kapısından
girerek kaybolurdu. Pek güzeldi, üstü başı derli topluydu. Elinde tuttuğu bastonu yerde tıklatarak,
çıkan seslere kulak verip temkinli adımlarla ilerlerdi. Cevat da on, on beş metre gerisinden kararsız
adımlarla peşinden giderdi. Kız kördü.

Cevat onun girdiği binadan çıktığını hiç görmemişti, zaten uzun süre kapıda beklemişliği de yoktu.
Bir süre nefti yeşil demir kapıya bakardı. Kapının göbeği camdı. Camın dış yüzünde demir şekilden
şekle giriyordu. Tam ortada bir aslan duruyordu. Ağzını kükrer gibi göğe dikmişti. Kuyruğu havaya
kalkıktı. Gövdesine bir yılan sarılmıştı. Hemen tepelerinde bir yıldız vardı. Yılanın ağzı da yıldıza
bakıyordu ve uzun çatal dili yıldızın ucuna değiyordu. Bu demir işlemeye bakıp kalırdı Cevat donuk
bir yüzle. Kızı o saat, orada unuturdu. Sonra yılan sanki kendisini sokmuş gibi hızla uzaklaşırdı
kapının önünden. Kayıp giden bir yıldız gibi kaybolurdu.

Gök gürleyip yaz yağmuru başlayınca Cevat her gün izlediği bu kızın bazı hareketlerini yapardı.

Kimi zaman, cadde boyunca yürürken yanından geçen tramvay çanını çalacak olsa, kızın hali yürek
burkardı. Birden ensesine hiç beklemediği bir yumruk yemiş gibi sendeler, dizleri bükülür, ellerini
önce tutunacak bir yer arar gibi öne uzatır, sonra çıldırmış gibi, kendisine yönelmiş bir saldırıya karşı
korunmak istercesine çok seri ve keskin hareketlerle boşluğun içinde birkaç kez sallar, ama hemen
toparlanırdı.

Ancak, bu çok kısa süre içinde yaşadığı korkunun onu ne şekle soktuğunu görmek, Cevat ’ın sanki
içine işler, gözleri dolardı. Gözlerini kırpıştırarak başka yana çevirir, kız kendini toparladıktan sonra
bile bir süre ona bakamazdı.

İşte, gök gürler gürlemez, bulutlar aceleci kara bir duman gibi avlunun üstüne çöküp yağmur
damlaları düşmeye başlayınca, Cevat geçidin yan caddeye açılan tarafında, bodrum kattaki matbaanın
merdivenlerine telaşla yönelirdi. Vatman hiç beklemediği anda çanı çalınca, kulağının dibinde
çınlayan sesle korkuya kapılan, nereye kaçacağını bilemeyen ve boşluğa çarpıp duran yaralı bir
hayvan gibi çırpınan kızcağızınkine benzer hareketler yapardı. Herkes, ne yapsa yeridir dercesine
bakar, onun bu haline acır ve ses etmezdi. Koşarak matbaanın ahşap kapısını hızla itince, bazen kapı
duvara vurup geri gelir, yüzüne çarpardı. Bir yandan bağırır, bir yandan da çocuk gibi hüngür hüngür
ağlardı. Bağıra bağıra aklını yitirdiği o gök gürültülü gündeki gibi.

* * *

Cevat, Ayperi’nin odasının kapısını açtı.

“Çıkalım mı artık?” diye sordu.

Genç kadın başını kaldırmadan elindeki kalemi, incelediği dosyanın metal kısmına iki kez vurdu.

“On dakika canım,” dedi, “şu dosyayı da gözden geçireyim, tamam.”



“Aşağıdayım,” dedi Cevat, “arabada beklerim.” Sekreterin masasına bıraktığı çantasını aldı,
otoparka indi.

Ayperi arabanın kapısını açtığında, çenesini direksiyona dayamış oturuyordu.

“Dalgınsın,” dedi Ayperi.

“Sen de çok meşgulsün canım,” dedi Cevat gülümseyerek. Onu Göztepe ’deki eve bırakacaktı.
Süreyyaplajı ’na gidecek, babası yurtdışında olduğu için evrakları annesine imzalatacaktı. Sonra
Ayperi ’yle Hisar ’daki evlerine döneceklerdi. “Projelerin onaylandı mı?” diye ekledi.

“Onaylanır nasıl olsa. Aslında aklım işte değil. Evden toplayacağım eşyaları düşünmekten içim
daraldı. Keşke taşınmak da kâğıt üstünde mekân kurmak gibi olsaydı. Nasıl bu kadar çok nesne
biriktirebiliyoruz, neden eşyaların saltanatı altında böyle eziliyoruz, neden hayatımızı sadeleştirmek
konusunda bu kadar beceriksiziz?.. Dinlemiyorsun galiba beni. Neyin var?”

Cevat akıp giden yola gözlerini dikmişti. Bir süre cevap vermedi. Sanki yola değil karşısında
açılan, yalnızca kendisinin gördüğü bir geçide bakıyordu. İç geçirdi. Başkasının ağzından ya da
anlattıkları başkasına aitmiş gibi konuşmaya başladı:

“Birkaç gün önce bir rüya gördüm, ne gördüğümü unutmuşum. Şirketten çıkarken birdenbire
hatırladım... Bir kadınla sevişiyordum. Ufak tefek, tombulca bir kadın. İçi kaygan, yumuşak ve nasıl
sıcaktı... Bir cehennem kuyusuna düşmüşüm gibi, kasıklarım cayır cayır yanıyordu. Zevkten öylesine
kendimden geçmiştim ki, gözlerimi açıp yüzüne bakamıyordum. Ölecekmişim duygusuyla kasılıp
duruyordum. Zevkten mi korkudan mı, seçmek kolay değildi. Hem bütün varlığım eriyip gitmişti, hem
de bedenimi öyle güçlü hissediyordum... Çıkardığım sesler kulaklarımı tırmalıyordu, sanki binlerce
yıldır ayak basılmamış bir mağaraya girmiş, tırnaklarımla duvarları çiziyordum...”

Ayperi gergin bir gülüşle sözünü böldü: “Kıskandım,” dedi. Sesindeki tını, Cevat ’ı anlattığı
rüyanın etkisinden bir an çıkarmıştı.

“Kıskanmakta acele etme...”

“E sinirlendim o zaman. İnsan sevgilisine rüyasında biriyle seviştiğini söyledi diyelim, bundan
aldığı zevk de böyle ayrıntılı anlatılmaz ki!”

“Dinle lütfen... Sinirlenme de... Neden bu kadar ayrıntısıyla anlattığımı anlayacaksın... Sonra
yumuşak bedeninin üstüne kapaklandım. Ellerimle yatağa abanıp kalktım kadının üstünden. Ama
kalktığım yer yatak değildi. Ellerim toprağa dayanmıştı. Çapalanmış, yumuşacık toprağın üstünde
yatıyordum. Başka bir yerdeydim. Az önce neredeyse iliklerime kadar dolan yasemin kokusu birden
toprak kokusuna bırakmıştı yerini. Tek bir ot bile yoktu. Ayağa kalktım. Göz alıcı bir güneş
parlıyordu. Yakacık tepelerindeydim. Ayaklarım toprağa gömülüyordu, yürümekte zorluk
çekiyordum. Neden Yakacık? Bunu nereden anladığımı da bilmiyorum! Çünkü kalktığım zaman
sadece ufka kadar uzanan bir toprak gördüm. Bir yandan da ağlıyordum. Ağzımdan sürekli aynı sözler
dökülüyordu: ‘Bir ölüyle yattım ben, bir ölüyle! Ne kadar yalnızım! ’ Üstünden kalktığım kadın
Cahide Teyze ’ydi...”

“Cahide Teyze kim?”

“Bir yakınımız. İnsanın hayatta aklının ucundan bile geçirmediği bir şeyin, rüyalarına girip



karşısına dikilmesi ne kadar korkutucu değil mi? Neydi bu şimdi?”

“Bilmiyorum, rüyanın sana ne anlatmak istediğini bilmiyorum. Gördüğü rüya yüzünden insana tabii
kızılmaz, gücenilmez. Ama kendimi kötü hissettim doğrusunu istersen!”

“Ben de...”

Onlar mı ilerliyordu, yoksa yol mu dilini uzatmış onları içine çekiyordu, anlamadan, sessizce
çevrelerinde sürekli değişerek akan görüntüye ve tekdüze emilişe teslim oldular. Otomobil metal bir
kapsül gibi kuşatmıştı varlıklarını.

Cevat, Süreyyaplajı’nda otomobili sokağa park edip koşarak bahçeye girdi. Yağmur bastırmış,
köşkün iki adım ötedeki giriş kapısına ulaşana kadar üstü başı sırılsıklam olmuştu. “Sabah akşam
yağmura yakalandım bugün,” diye geçirdi içinden.

Bir süredir köşkte kalmıyordu. Kapıyı açar açmaz loş ışıkta pırıldayan simli pırıltı içini istila etti.
Kristal aynaların, kim bilir hangi müzayededen alınmış oryantalistlere ait tabloların altın varaklı
çerçevelerinden; evin çeşitli yerlerine serpiştirilmiş, uçuşları kaskatı kesilerek duvarlara çivilenmiş
meleklerin boyalarından kaçan ve her yeri kaplayan, insanın genzine dolan altın tozları karşıladı onu.
Her tarafta vazolar, vazoların içinde çiçekler vardı. Gerçeğinden güçlükle ayırt edilen, her gün tozu
alınan ve hiç ölmeyen, insan elinden çıkma yalancı çiçekler... Üstlerine sıkılan yalancı, baygın koku
sarardı bütün evi. Cevat ’ın bu kokudan içi çekilirdi.

Köşkün iç bulandıran, sanki elle tutulan, insanı kuşatıp sıkıştıran ihtişamını neredeyse elleriyle
iterek hemen merdivene yöneldi. İkinci kata çıkmaya başladı. Evde ses soluk yoktu. Birkaç basamak
çıktıktan sonra gök gürledi. İki katın arasındaki uzun pencerenin camında, akşam alacasına karışan
sarı bir ışık çaktı, kayboldu. Cevat eli tırabzanda duraladı. Pencereye bakarken birkaç gece önce
gördüğü rüyayı hatırladı. Çıplak bir ağacın dalına tünemiş büyük, beyaz yırtıcı kuşun kanatlarında ve
kuyruğunda külrengi hareler vardı. Kanatlarını açtığında bir masal kuşuna benziyordu. Nasıl oluyorsa
Cevat kuşu yakalıyordu. Peşinden kuzeni Halil ve karısı Berrin ’i görüyordu. Rüya bu ya, sanki postu
varmış gibi, hayvanı yüzmüşlerdi. Berrin kuşun derisini, iç tarafı üste gelecek şekilde tezgâha
yayıyordu. Cevat kan göreceğini sanırken zımbalı, desenli, tertemiz mor bir yüzeyi olduğunu fark
edince şaşırıyordu. “Meğer ne kadar değişikmiş içi, işlenmiş deri gibi, kan da çıkmadı hiç!” diyordu
Berrin ’e.

Merdivende, gök gürültüsünden sakınmak istercesine hafifçe eğilmiş, iki basamak yukarıdaki sol
bacağına dirseğiyle dayanırken, gözü camda, sanki rüyasındaki yırtıcı kuşu görecekmiş, kuş hızla
camı kırarak içeri dalacakmış, gelip yüzüne çarpacakmış, kuşun içi dışına çıkacak, içindeki mor,
zımbalı deri kendi yüzü olacakmış gibi bir gündüz düşü görüp ürperdi, tüyleri diken diken oldu.
Hemen gözlerini camdan kaçırdı. “Unutulmuş rüyaları hatırlama günü mü bugün!” diye geçirdi
içinden. Basamakları tırmanmaya devam etti. Ahşap basamaklardan hafif bir gıcırtı yükseliyordu.
Evde kimse yok gibiydi. Annesinin odasından sesler geldiğini işitti. Kapıyı tıklatırken gök gürledi.
Seslendi, ama dışarıdaki fırtınanın gürültüsü sesini boğdu. Kapıyı araladı. Gök yine gürledi.
Anneaslan yataktaydı. Ağabeyyılan aslanın üstündeydi. Ya da anne yılandı. Öteki aslan.

Gök gürlüyordu. Gök gürlerken Cevat bakakaldığı manzara karşısında önce sustu. Aslanyılan,
“Cevat!” dedi. Kendi adını duyar duymaz henüz dili gelişmemiş, hırıltılarla anlaşan, taş devrinden
kalma bir adam gibi, ne dediği anlaşılmaz biçimde bağırmaya başladı ve koşarak evden çıkıp gitti.



Ağaçları, çatıları, otomobilleri, virane meskenleri, binaların yüzeyini, bahçeleri, iki saattir kendini
bilmeksizin dolandığı sokakları, denizi şiddetle döverek düşen iri damlalar birbirini öyle hızlı
izliyordu ki, camların şangırtılı titremesinden, göğün gürlemesinden, çatıların havalanacağından
korkarak dışarıya bakanlar, bulutların sudan oluşan kalın sicimlerle yere bağlandığını sanabilirdi.
Yağmur suyu denize doğru inen yollardan oluk oluk akıyordu. Elektrik kesilmiş, karanlık ve ıslak,
kasvetli bir boşluk çökmüştü ortalığa. Cevat ’ın ağlaması ve bağırması da bu boşlukta yitti.

Denizde dalgaları kabartan, bazı ağaçları, elektrik direklerini yıkan, çatılardan kiremitleri, antenleri
uçuran rüzgâr herkesi evlerine kovalamıştı. Rüzgâr ve suyun hükümranlığı başka hiçbir şeyin
hükmünün geçmediği metal bir yuvarlağa döndürmüştü sanki dünyayı. Vınlama, çarpma, düşme,
kırılma, gürlemelerden başka bir ses işitilmiyordu.

Ayperi, annesinin evinde, Cevat ’ın gelip kendisini almasını beklerken, elinde mumla çalışma
masasının başına dikildiği sırada, hayatın o anda kendisinden neler aldığından habersiz, çekmeceyi
açtı. Masanın üstüne birkaç zarf, bir tomar kâğıt çıkardı. Alttan, bir zamanlar Cevat evliyken, Ayperi
’nin çizdiği karakalem portre çıktı. Mumun cılız aydınlığında hatırlamak istemediği günlere gitti
geldi, Cevat ’ın kâğıdın üstündeki yüzü sanki kat kat birçok yüzden oluşuyordu. Aldığı yere geri
koydu. Fırtına hiç çekmecede saklanır mı?

Cevat tren yolundaki alt geçidin merdiveninden inmeye başladı. Şiddetli sağanaktan geçidin
giderleri tıkanmış, su basamaklara tırmanmış, geçidin tavanına kadar yükselmişti. Suyun karanlığına
doğru ilerledi. Önce sağ, sonra sol ayağı, dizkapakları, derken su beline kadar çıktı, göğsüne vardı,
ensesine, çenesine vurdu, gözlerini de aldı içine. Onun arkasında, suyun üstünde, bilincinin dışında
kalan zaman, her biri yıllarca süren yirmi adım uzunluğundaki yolculuğunun zamanından koptu.

Suyun içinde bedeni hafifledi. Karanlık yavaş yavaş çekildi, tatlı bir tirşe yeşile dönüştü çevresi.
Mekân kocaman bir okyanus akvaryumuna benzedi. Bacaklarına kırmızı denizyıldızları değiyordu,
sarı turuncu mavi balık sürüleri geçiyordu. Üstünde üzüm salkımına benzer meyveler olan ağaçsı dev
yosunlar salınıyordu. Bir sonbahar ormanı gibiydi. Yosunların arasından bir kadın zıpkın yemiş gibi
fırladı, ağzından hava kabarcıkları çıkıyordu, gözlerini kocaman açmıştı, ölüyordu... Yukarıdaki
sandaldan sarkan çıplak bir adam, suya daldırdığı küreği kadına doğru sallıyordu, kurtarmak mı,
yoksa ölümünü çabuklaştırmak için mi, belli değil. Kadının önünden bisikletli bir oğlan geçti, kısa
bir pantolon giymişti, ağzında bir düdük vardı. Cevat ’ın yanından geçen şık bir adam, şapkasını
çıkarıp göğsüne bastırarak onu selamladı. Suyun gök kubbesinde mor yıldızlar parlıyordu. Boşlukta
duran ve kendi kendine sallanan sedefli yelpazeler mor yıldızları dalgalandırıyordu. Ötedeki mercan
kayalıkları açılıp siyah bir yarığa dönüştü. Yarık döne döne küçülmeye başladı. İğne ucu kadar
küçüldüğünde geçitte ne balıklar kalmıştı, ne yıldızlar, ne insanlar, ne Cevat.

Geçidin öteki ucunda, yukarı çıkan merdivenin basamakları belirdi. Cevat ağır ağır sudan çıktı.
Sırılsıklam giysileri üstüne yapışmıştı, yüzü seçilmiyordu. Karanlıktı. Rüzgâr esiyordu. Rüzgâr, onun
söyleyeceklerini söylüyordu.



“Çılgın Elmas” ve Cam Kırıkları

Bir Gece

Nevruz arifesiydi. Cevat çöplerden topladığı raf, sunta, iskemle bacağı ve kuru dalları bir bahçe
duvarının yanına yığdı. Aklının beyaz sayfalarını çevire çevire sokaklara düşmüştü, ama henüz
evinden çok uzaklara gitmemişti.

Yoldan geçerken durup sigara yakan delikanlıdan kibrit istedi. Üst üste yığdığı tahtaları tutuşturdu.
Önce yavaşça, sonra çıtırtılarla yükselen alevlere baktı. Alevlerin üstünde ısıdan gevşeyen havanın
dalgalanışına dikti gözlerini. Sanki kendi içinde de ateşler yanıyordu, alazları görünmeyen ateşler,
ama ısı yükseliyor ve bedeninin iç mekânında, ruhunda, –eğer ruh içteyse, kim bilir, belki de
bedenimizi saran bir çeperdir– ruhunun örtük dokusunda, örgüsünde, var olandan farklı bir gevşeme,
bir atkı farklılığı hissediyordu. Bu, bütün bütün içine yayılmıyordu, yayılsa fark etmezdi belki. İçinde,
içinden başka, yabancı bir hat, bir koridor, bir yol boyu ya da bir yuvar oluşuyordu. Gözleri içeri
dönüyor ve bu farklı dokuyu, onun ilerleyişini, akışını, uzamasını, diğer dokuyu çiğnemesini,
yemesini, onu ortadan yarmasını, kenarından başlayıp ortaya doğru genişlemesini, şekilden şekle
girerek içini istila etmesini, ezmesini yalnızca hissetmekle kalmıyor, görüyor, üstelik kendisi bir
başkasıymış gibi seyrediyordu. Bu sırada nefes alamıyordu, kendini nerelere atacağını bilemiyordu,
bilemedikçe kafasını taşlara vurası, topraklara sürtesi geliyordu, kendini yerden yere atası geldikçe
bir hareketsizlik bastırıyordu, o hareketsizlik üstüne çöktükçe içi şişiyordu, şiştikçe incelmek,
yassılaşmak, bir halı gibi kendini çırpmak istiyordu. Elini kolunu sallamak, elini kulağından,
boğazından, karnından ya da sırtından içeri sokup gözleriyle izlediği dokuyu bir ucundan yakalayıp
dışarı çekerek atmak arzusu onu iyice çaresiz bırakıyordu. Bu istek arttıkça oturduğu taşın üstünde bir
fotoğrafın içindeymiş gibi kalakalıyordu. Kafasını sallaya sallaya bağırmak istiyor, ağzı
mühürleniyordu. Ağzı mühürlendikçe, dış sesi köreliyor, içindeki ses katlanamadığı bir tizlik ve
yükseklikte beyninin içinde avaz avaz haykırıyordu.

Tatlı bir esinti çıktı. Bahçede, armut ağacının üstündeki beyaz çiçeklerin yaprakları pul pul ayrılıp
havada uçuşmaya başladı. Nisan yağmuru çiseliyordu. Cevat, havada dans ederek yere düşen çiçek
yapraklarını izledi.

Üç katlı evin çatısındaki açık pencereden yüksek sesle çalınan bir şarkı duyuluyordu. – Şimdi
gözlerinde bir bakış, göklerdeki kara boşluklar gibi – Dilini anlamadığı, oturduğu yerde ezgisine göre
sallandığı bir şarkıydı. İçindeki ayrışma usulca dağıldı. – Parılda çılgın elmas – İçini istila eden o
gevşek ve titrek doku nihayet bitmişti. – Gel buraya küçük çocuk, sen kaybeden ve kazanan –

Evin ikinci katından uzanan kızıl saçlı bir kadın, birkaç poğaça koyduğu torbayı Cevat ’a attı. Orta
kattan da sarışın bir kadın bir poşet leblebi atıp, “Hadi besleme artık ateşi, hadi sönsün de git,” dedi
yumuşakça. Cevat leblebinin poşetini açıp cebine döktü. Poğaçalardan birini dişleyip diğerlerini
cebine sokuşturdu, ateşi öylece bırakıp sokağın ucunda kayboldu.

Evin kapıcısı ateşin üstüne bir kova su boca etti arkasından, “Lahavle,” çekti.

Cevat, daha gün inmeden geceye yürüdü.

 



Bir Başka Gece

Akşam indi. Pazarcılar tezgâhların üstünde serili mallarını toplayıp karton kutulara doldurdular.
Kırmızı, mavi, yeşil, sarı ışıkların yanıp söndüğü kamyonetler tezgâhların yanına çekilmişti çoktan.
Demir kazıklar sökülüp dalgalanan brandalar yere yayıldı, katlanıp kamyonetlere yüklendi. Çoğu işini
bitirip yola koyulmuştu bile. Her çıkan kornaya basıyor, arkadaşlarıyla vedalaşıyordu. Kimileri hâlâ
toplanmaya devam ediyordu. İpler çözülürken pazarcıların elinden kaçan bazı demir direkler asfalta
çarpıyor, metalin titreşen sesi, tamam, hoop, kaldır, kenara, yavaş, tut, haydi diyen güçlü, kısa, komut
veren erkek sesleri arasında yankılanıyordu. Arı gibi, ahenk içinde çalışıyorlardı. Diğer kamyonetler
de art arda gitti. Son giden, ardında kimse kalmamasına karşın yine de kornaya bastı. Dar, uzun
pazaryeri bomboş kalmıştı. Tezgâhlar birbirine çatılıp kenarlara dikilmişti. Yanlarına üst üste boş
kasalar yığılmıştı. Rüzgâr esiyordu. Pazaryerinin tam ortasına öbeklenmiş beyaz yığından uçuşan
kâğıt parçaları, tepedeki dolunayın ışığında meleklerin dans ettiği bir vahaya çevirmişti orayı. Bu
uzun asfalt vahanın içinde, yerlerde savrulan, havada uçuşan kâğıtların ve gecenin rengine karışan
karanlık naylon torbaların arasında Cevat tek başına bir aşağı bir yukarı yürüyüp durdu hızlı
adımlarla. Poyraz bedenini hafifletiyordu. Sonra çöp kamyonu geldi. Ardından bir başka kamyon. Bir
adam aşağı inerek aracın arkasındaki büyük hortumu çıkardı. Tazyikli suyla, pazar alanını bir uçtan
bir uca yıkamaya başladı. Kamyon yavaş yavaş onu izliyordu, su öyle güçlüydü ki, adam elindeki
hortuma hâkim olmakta zorlanıyordu. Onlar da gitti. Cevat sindiği yerden su birikintilerini yalayan
kedileri seyretti. Kırlangıçlar susmuştu. Uykusu geldi.

Gecenin tekdüze uğultusu içinde bir şişe kırıldı, asfaltta çınlayan dağılması işitildi. Bir çığlık
duyuldu. Bir köpek uzun uzun havladı. Bir başkası ona karşılık verdi. Sonra sokak suspus oldu, uğultu
devam etti.

Gece ışıl ışıldı. Cevat, bir bahçenin girintisine serdiği kartonların üstünde yatıyordu. Burası
vaktiyle çöp bidonlarının konduğu beton bir odacıktı. Demir kapısı aralıktı, üstten çöp kovalarının
boşaltıldığı iki demir kapaktan biri kırıktı, ışık oradan içeriye doluyordu. Şimdi çöplerin boşaltıldığı,
parlak metalden yapılmış konteyner dışarıda, az ilerideydi. Cevat yan döndü, avuçlarını birleştirip iki
elini sol yanağının altına koydu. Yine bir köpek havladı. Bir tekerlek sesi, bir adam sesi, bir oğlan
sesi, bir kız sesi işitildi. Tekerleğin de, insanların da sesleri iyice yaklaştı. Sokak lambasının altında
duran konteynerin yanına geldiler. Kız on yedi, on sekiz yaşlarındaydı. Zayıftı, esmerdi. Uzun kara
saçlarını bir çaputla ensesinden tutturmuş, bileğineyse bir yazma bağlamıştı. Demir tutamaklarından
kavradığı, içi çöpten ayıkladıkları kâğıtlarla dolu, iyice grileşmiş beyaz torbalı el arabasını
çekiyordu. Oğlan bir hamle etti, beline kadar çöplerin içine sarktı, ayakları havada sallanıyordu. Kız
sakız çiğniyor, adam sigara içiyordu. Üst üste birkaç el silah sesi işitildi, adam oğlanı kavradığı gibi
yere indirdi, kız arabayı hızla itmeye başlamıştı bile, koşarak uzaklaştılar.

 

Başka Bir Gece

Cevat, çöplüğünde tam uykuya dalmak üzereyken sesler işitti. Önünden dört adam geçti. Telaşlı ve
soluk soluğaydılar. Kollarından, bacaklarından tuttukları bir adamı çuval gibi taşıyorlardı. Sokağın
ucundaki otomobilin yanına gittiler. Adamı arka koltuğa yatırdılar. İçlerinden biri direksiyona geçti.
Otomobili çalıştırdı, farlarını yakmadan sokaktan caddeye doğru ilerledi. Üç adam, aynı telaşla ve
hiç ses çıkarmadan, gizli bir kumarhane olan köşedeki villanın bahçesine girdiler.



Cevat ’ın uykusu, aynı villadan yükselen, bir kadının yardım isteyen sesiyle bölündü. Bir adam
bağırdı. İçeride bir masa devrildi, tabak şangırtıları işitildi. Birbirine karışan bağırışlar arasında
anlaşılmayan konuşmaları bir koşuşturma izledi. Komşuların ışıkları yandı, söndü, pencereler
aralandı. Ekip otosu geldiğinde, villadaki bütün ışıklar sönmüş, kapılar pencereler kapatılmıştı. Açık
camından telsiz konuşmaları işitilen aracın içindekiler, inmeden bir süre bekleyip gittiler.

Cevat, yattığı yerden gecenin ışıltısına baktı, gözlerini kırpıştırdı. Villanın kapısı açıldı, sessizce
çıkan birkaç kişi Cevat ’ın önünden geçti. Sonra kapıdan bir kadın, bir adam ve onları izleyen
korumalar gölge gibi çıktılar. Kadın yanındakine tıslayarak, “Sen adam mısın be, adam mısın?” dedi.
Öteki burnundan soluyarak,“Kesss!” diye karşılık verdi.

Yine sessizlik. Cevat gözlerini kapadı.

Uyku ağır adımlarla gözlerine indi.

 



 



 





KAPI KAPANIR



Gelincikler

“Ceset yiyorsunuz, ceset! Bir de üstüne para veriyorsunuz!” diye bağırdı Cevat. Geçidin
anacaddeye bakan tarafında, az ilerideki kebapçının camekânının önünde dikilmiş duruyor, içeriye
bakıyordu.

Birkaç gündür yine ortada yoktu, o sabah peyda olmuştu. Akça pakça yüzü aydede gibi ortaya
çıkmıştı, saçları kısacık kesilmiş, kocaman ela gözleri belirginleşmişti.

Garsonlardan biri cama vurdu, eliyle git işareti yaptı. Cevat, adamın yüzüne boş boş baktı. Bir daha
git işareti yaptı garson. Anladı ki, Cevat ’ın yerinden kıpırdayacağı yok, kapıya yöneldi, sokağa çıkıp,
“Sen kendi yediğine bak! Sana ne elâlemin yediğinden!” diye azarladı. Cevat elindeki çiroza baktı,
“Bu ceset mi?” diye sordu. “Cesedin dik âlâsı hem de!”

Camın yanındaki masalardan birinde oturan genç bir kadın, şaşkınlıkla Cevat ’ın yüzüne
bakakalmıştı. Karşısında oturan delikanlı da kadının kanı çekilen, fildişi bir bibloya dönüşen yüzüne
bakıyordu. Kadının ince uzun parmaklı güzel elinden düşen çatal, porselen tabağın kenarına çarptı,
kulak tırmalayıcı bir çınlama yükseldi.

O çınlamayla kadının yüzüne tatlı bir meltem değdi. Bir tren geçti burnunun dibinden. Vagonların
rüzgârıyla gelinciklerin kızıl, parlak, zar gibi yaprakları sallandı. Kuru otların kokusu dalgalandı.
Raylar güneşin altında ok gibi ışınlar saçtı. Demiryolunun kenarındaki bahçenin yıkık duvarında,
sırtlarını bahçeye dönmüş iki çocuk oturuyordu. Çekirgeler zıplıyordu. Tren geçtikten sonra her yer
sessizliğe bürünüyor, bahçedeki büyük fıstıkçamlarından ara sıra yere düşen fıstıkların çıtırtısı,
yüksek sesle kitap okuyan oğlanın cümlelerine karışıyordu.

Oğlan susunca, kız başını kaldırdı, bakışları onun kocaman ela gözleriyle karşılaştı. Cevat kızın
yanaklarında ışıldayan gözyaşlarına baktı, kaldığı yeri kaybetmemek için kitabın arasına koyduğu
parmağını çekti. Okuduğu sayfa kitabın herhangi bir sayfası oldu. Adı kırmızı kocaman harflerle yazılı
kitabı duvarın üstüne koyup, “İlerideki köprünün altında bu çocuklardan var mıdır, bakmaya gidelim
mi?” diye sordu kıza. İkinci katın balkonundan annesi, “Reyhan, hadi kızım eve gel artık, gel de
hazırlanalım, bir saat kaldı Cem ’in sünnet düğününe,” diye seslendi. Sese dönen çocuklar,
fıstıkçamlarının arkasında kukla gösterisi yapacak adamın hazırlandığını gördüler. İnsan boyundan
yüksekçe kukla evinin ön tarafında, kocaman bir penceresi vardı. Bordo kadife perdesinin kenarları
sırmalıydı. Yerdeki büyük kutunun içinde renkli giysileri, şapkalarıyla çeşit çeşit kukla üst üste
yatıyordu. “Bu eve giren bir daha çıkamıyormuş, hep orada yaşıyormuş,” dedi Reyhan. “Hadi, n ’olur
ağlama artık,” diyerek yanağını okşadı Cevat, “hadi sil gözlerini, ben de gidip üstümü başımı
değiştireyim.” 23 Nisan sınıfı gibi krepon kâğıtlarıyla, fenerlerle süslenmiş bahçede misafirleri
sessizce bekleyen masaların, iskemlelerin arasından geçip eve gittiler.

Mermer basamakları sessizce çıktılar, üçüncü katta Cevat kapının zilini çaldı, babaannesi kapıyı
açıp küçük misafirini içeri aldı. Bir üst katta kapıyı açan annesi Reyhan ’ı yıkamak için hemen
banyoya götürdü, temiz çamaşır alıp döndüğü sırada tuvalette oturan Reyhan ’ın külotunda bir damla
kan gördü. “Bu ne? Ne oldu? Bahçeden uzaklaşma demedim mi sana?” diye sinirli ve korku dolu bir
sesle art arda bir sürü soru sıralamaya başladı. Annesinin sesi yükselince anneannesi ve teyzesi de
banyoya koştular. Reyhan oturduğu yerden şaşkınlıkla onların yüzlerine bakıyordu.



Tepesine dikilen kadınlar üstüne geldikçe çocuğun gözüne daha da büyük görünüyorlardı.

“Cevap versene kızım, nereye gittin?”

“Hiçbir yere. Aşağıdaydım! Cevat ’la kitap okuyorduk.”

“Başka, başka ne yaptınız?”

“Trenlere baktık.”

“Başka, başka.”

“Başka bir şey yapmadık, konuştuk.”

“Donunu indiren oldu mu senin? Ay şimdi bayılacağım,” dedi annesi, bir yandan da yardım ister
gibi çaresiz gözlerle kendi annesine bakıyordu.

“Kızım el kadar çocuk bunlar, saçmalama, ne yapacaklar? Bir damla kan için ne yeri göğü
yıkıyorsun, bir şey batmıştır bahçede, ne olacak?” dedi anneannesi.

Annesinin ve teyzesinin tizleşen sesleri kulaklarında çınlıyordu. Kesik kesik, “Bir şey yapmadık,
oturduk, duvarın üstünde, vallahi,” diye ağlamaya başladı Reyhan.

Ertesi gün de ağladı. Cevat ’la beraber korku içinde ağlayarak kaçtılar. Sabah erkenden bahçeye
indiklerinde, giriş katındaki balkon kapısının aralık perdesinden gördüklerini ömürleri boyunca
unutmaları mümkün değildi.

Giriş katındaki dairenin arka balkonunu bahçeden ayıran bir korkuluk yoktu. Balkonun çevresinde
üç basamaklı bir merdiven, yelpaze gibi açılarak iner, bu ak mermer basamaklar ile balkon sanki
bahçeye karışırdı. Çocuklar, günün saatine göre basamakların gölgede kalan bir yerine ilişirler, ama
balkona hiç çıkmazlardı.

Evin yaşlı annesi Hatice Hanım namazında niyazında, sessiz bir kadındı. Kocasını oğlu dört
yaşındayken kaybetmiş, bir daha evlenmemişti. Yaz günlerinde bile burnunu dışarı çıkarmaz, evinde
sürekli ibadet ederdi. Arada sırada komşu çocuklarının balkonun dibinde mırıl mırıl konuştuklarını
işitince salondan balkona çıkılan öteki kapıyı açar, onlara evde yaptığı limonlu dondurmadan ikram
ederdi. Oğlu Doktor Çetin, ellisine merdiven dayamış, bekâr bir adamdı. Akşamüzeri eve
döndüğünde, bir elinde içinde buzların tıngırdadığı rakı kadehi, diğer elinde üstüne kahve serpilip
limon sıkılmış elma dilimleri dolu tabakla yatak odasından balkona çıkardı. Annesinin yanında
içmezdi. Annesi de içtiğini bilir, yanına gelmezdi. Reyhan ile Cevat ’ı gördüğünde Doktor Çetin ’in
yüzünde kocaman bir gülümseme belirirdi. Hemen içeri girer, elinde şemsiye şeklinde,
buzdolabından çıktığı belli olan, buz gibi iki çikolatayla geri dönerdi. Çocuklar basamakta oturur,
sopalarından tuttukları şemsiyenin sapındaki kurdeleyi çözer, jelatini açar, ardından renkli, parlak
kâğıdı soyup çikolatalarını dişlerinin arasında kıtırdatarak yerken, o da balkonda, sırtını duvara
vermiş beyaz demir sandalyede oturur, çocuklara nazikçe bir iki soru sorar, sonra susar, bacak bacak
üstüne atıp ağaçlara çiçeklere bakarak rakısını yudumlardı.

Reyhan, kışın neredeyse ayda bir ateşlenir, annesi, o sinir olduğu sirkeli bezlerle alnını, ensesini,
koltukaltlarını silip doktorun gelmesini beklerdi. Doktor Çetin, “Genç hanım, birden düşürmeyelim
değil mi ateşinizi, yavaş yavaş, oldu mu?” der, Reyhan sirkeli bezlere mecbur kalırdı çaresiz. Doktor



Çetin, ona küçücüklüğünden beri “genç hanım” diye seslenir, ama her ziyarete gelişinde de kolunun
altına sıkıştırdığı bir hediye paketini sessizce başucundaki komodine bırakıp giderdi. İçinden mutlaka
gösterişsiz, küçük, sevimli bir oyuncak çıkardı. İnsanı ezmeyen, borçlu hissettirmeyen mütevazı bir
hediye.

İşte o sabah, balkon kapısının aralık perdesinin arkasındaki tuhaf karaltının ne olduğunu anlamak
için gidip burunlarını cama yapıştırdılar. Yerde devrilmiş bir sandalye vardı. Onlara çikolata veren,
Reyhan ’ı küçük hediyelere boğan adam, ipte sallanıyordu. Yüzü görünmüyordu. Kendisini asmadan
önce, annesi ölüsünün yüzünü görmesin diye kafasına beyaz bir örtü geçirmişti.

Aynı odada, yaklaşık yirmi yıl önce, aynı avize çengelinde, gelinlikli bir kız ipte sallanmıştı. Adı
Güler ’di. Doktor Çetin ihtisasını bitirip askere giderken, annesinin yanında biri olsun diye
memleketleri Kastamonu ’dan getirtmişti onu. Uzak bir akrabalarının kızıydı. Evlerine geldiğinde on
yedisindeydi. Doktor askerdeyken, Güler ’le kaynaşmış, onu çok sevmiş olan annesi, döndüğünde kızı
öve öve bitirememişti. Ne hanım kız, ah ne becerikli, pek munis, çok da güler yüzlü evladım
övgülerinin ardından yavaş yavaş dilinin altındakini söylemişti. Oğlu geldi diye kızı memlekete nasıl
göndersindi, gönlü razı olmazdı, üstelik ona can şenliği olmuştu, ayrıca alışmıştı işte, kızı gibi
seviyordu, ama ateşle barut yan yana durur muydu hiç, ikisi de gençti, maazallah kanları kaynardı,
hem oğlunun evlenme yaşı gelmiş de geçmişti, bu yaşlı kadıncağıza torunlarını kucağına almayı çok
mu görüyordu, yazık değil miydi?..

Aylarca bu ısrarın karşısında yıkılmaz bir kararlılıkla duran, ama sonunda pes eden Doktor Çetin,
Güler ’le sade bir nikâhla evlenmişti. Pes edişinde yalnızca annesinin arzusu rol oynamıyordu
kuşkusuz. Onu her görüşünde utangaç utangaç gözlerini indiren, yüzü kızaran Güler ’in
masumiyetinde, sevgisinde içine dokunan, ona güven veren bir şey vardı, ilk kez birisi onu seviyordu.
O zamanlar çok gençti, yakışıklıydı, yeni doktor çıkmıştı. Talibi çoktu, çekimser, ama sürekli bir
ilgiyle peşinde koşanlar olduğu kadar saldırgan bir üstelemeyle yakasından düşmeyen kadınlar da
vardı. Ama onun gözü hiçbirini görmüyordu.

Önlerinde uzun, mutlu, rahat bir hayat uzandığını düşünen Güler ’in nikâh gecesi yatak odasına
girdiğinde kalbi kuş gibi pır pır ediyordu, ama kocası, kocası olacağını sandığı ve hayran olduğu
adam, daha ilk geceden yatağa gelmemek için uzun uzun oyalanmış, banyoda, mutfakta, salonda,
balkonda zaman geçirmiş, yıkanmış, dönmüş dolanmış, mutfaktan tabak çanak sesleri gelmiş,
salondan ana oğulun fısıldaşarak konuşmaları işitilmiş, annesi odasına çekilmiş, oda kapısının sesi
duyulmuş, adam balkonda belki bir saat çiçeklerin kuruyan yapraklarını, saplarını koparmış,
hışırdayan yaprakları bir torbaya doldurmuş, saksıların toprağını eşelemiş, balkon kapısını çekip
kilitledikten sonra ayaklarını sürüyerek odaya girmişti. Güler ’in artık içi geçmek üzereydi. “Allah
rahatlık versin,” deyip Güler ’in omzuna örtüyü çekmiş, yanına uzanıp sırtını dönerek kardeş gibi
uykuya dalmıştı. Bu durum daha sonra da hiç değişmeden sürmüş, Çetin kıza elini bile sürmemiş, ama
her zaman onunla ilgilenmiş, şefkatle ve sevgiyle yaklaşmıştı. Her akşam eve gelirken ona küçük
hediyeler getirmiş, halini hatırını sormuş, onunla ülkede, dünyada olup bitenler üzerine konuşmuş,
ona ders çalıştırmıştı. “Tahsilini tamamlamalı, yüksek okula gitmelisin,” diyor, onu sınava
hazırlıyordu. Güler, zeki bir kızdı, her şeyi çabucak öğreniyordu, kocası ona pek övünerek,
“Matematik kafan çok iyi, aferin sana!” dediğinde çocuklar gibi seviniyordu. Hızla yol alıyor,
kocasının gözüne girmek için canla başla çalışıyordu. Taşralı saflığıyla, kocasının onu yüksek tahsilli
olmadığı için istemediğini düşünüyor, kendisini yanına yakıştıramadığını sanıyordu.



Aradan beş aydan uzun bir zaman geçmişti. Bir gece, Çetin eve geç saatte ve oldukça içkili geldi. O
gece, nikâhı altında, ama koynunda ise kardeşi gibi olan Güler ’in sabırlı, bir o kadar da artık
yorulmuş bir beklentiyle bakan gözleri karşısında büyük bir suçluluk hissetti. “Çok özür dilerim, nasıl
anlatacağımı bilmiyorum, ben... Bunun özrü olur mu? Senin bir kusurun yok, seninle bir ilgisi de yok.
Ben, ben kadınlardan hoşlanmıyorum, yapamam, mümkün değil. Benim tek tesellim sana iyi bir
gelecek hediye edebilmek, sana kocalık edemem...” dedi. Ertesi akşam hastaneden döndüğünde yatak
odasının kapısı kilitliydi. Kapıyı kırarak açtı. Güler gelinliğini giymiş, beline kırmızı kurdelesini
bağlamış, ipte sallanıyordu.

Doktor Çetin o güne kadar pek çok ölü görmüştü. Çocuğu, genci, yaşlısıyla nice ölü. Ama bu ölü
hiç kimsenin ölüsüne benzemiyordu. Bu, Çetin ’in ölüsüydü. İnce bedeni, kırık kalbi, yıkılan
umutlarıyla Güler ipte sallanıyordu. Çetin ’e iki gün önce hayranlıkla bakan güzel gözleri
yuvalarından dışarı fırlamıştı, dili ağzından sarkıyordu. İlk kez bir ölü karşısında damarlarındaki
kanın çekildiğini hissediyordu Çetin. Kapının eşiğinde donakalmış bakarken bütün gövdesinin
karıncalandığını, bastığı zeminin ayağının altından kayıp gittiğini hissetti ve epeydir bir külfet gibi
taşıdığı bedeni oraya yığılıp kaldı.

Acıdan çok, ağır bir vicdan azabı, büyük bir utanç hissediyordu. Mesleğinde çok başarılı olmakla
birlikte, hayatına hep yenik başladığını düşünüyordu, yenik ve çaresiz. Güler ’in intiharından sonra,
kendisini bir kefen gibi saran duyguların ilacı zamandır diye düşündüyse de, zaman onu haksız
çıkardı. Kendi içinde hep daha diplere düşüyordu. Her dibin bir sonu olduğunu iki yıl sonra bir
ameliyat çıkışında anladı. Hastanın durumu berbattı. Ellerini yıkarken, hastaneye iki ay önce tayin
edilen Doktor Rasim, eldivenlerini çıkararak yanına geldi. Çetin, aynada onun esmer, yakışıklı
yüzüne, keskin hatlarına göz ucuyla baktı, hemen kaçırdı gözlerini. Denetleyemediği bir heyecan
dalgası sardı her yanını. Rasim, aslında herkesin sinirini bozan bir özgüvene sahipti.
Hastanedekilerin onu ne kadar ukala bulduklarını kendi kulaklarıyla işitmişti Çetin. Ama ah o tanrıca
edalar yok mu, ah o bedenden çıkan yakıcı enerji, Çetin ’in kulaklarında bir uğuldamadır başlıyordu
onu her görüşünde.

Rasim, seri hareketlerle elini yıkarken, ondan hiç beklenmeyecek çiğlikte bir gülümsemeyle ağzını
yaya yaya, “Doktor, kaç eks’in var?” diye sordu Çetin ’e. O dişlerden fırlayan beyaz pırıltı, kısılan
gözlerdeki o ezici bakış, çınlayan sesteki o tacizkâr tını, beyaz fayanslara çarpıp insana geri dönen o
densiz sözler ve çeteleci tavır, o yıvışık senli benlilik, o düşkün insanlık hali, o yüksek özgüvenin
nasıl da çürümüşlük olduğunun beklenmedik bilgisi, müthiş aşağılık geldi Çetin ’e. “Kaç ölü?”
sorusundaki vahşi vurdumduymazlık, o kısacık, daracık, küçücük cümlecik Çetin ’i dibin dibine, sona
çarptı.

Birine söylemek zorundaydı, birine itiraf etmeliydi. Birine bağıra bağıra demeliydi ki, “Güler ’i
benim alçak korkaklığım öldürdü, o benim kendim olamayışımın kurbanı oldu! Onu ben öldürdüm!
Evet, benim bir ölüm var!”

Yalnızca, bir hekim olarak bedenle kurduğu ilişkide özgürleşmiş hissediyordu kendini. Hasta bir
bedenin, erkek ya da kadın, kime ait olduğunun hiç önemi yoktu. Can taşıyan bir organ kabı, bir sinir,
kas ve kemik yığını olarak beden söz konusu olduğunda, sırlarını bildiği, aşina olduğu, derdine çare
bulabileceği ve hâkim olabildiği bir bütün olarak önünde vaha gibi açılıyordu. Ama bu başka şeydi.
Bir kadının bedenini, bir kadın bedeni olarak düşünemiyordu bile. İlkgençlik yıllarında cinsel algının
içindeki kadın bedenini, bir kadının yuvarlak hatlarını, teninin yumuşaklığını, dalgalanan kalçalarını,



titreyen memelerini düşündüğünde, daha doğrusu yaşıtları ona düşündürdüklerinde, uyarılmaktan çok
kaçmak isteğiyle dolardı. O an aklından bu görüntüler onu tedirgin ederek geçerken, sanki altlarda
başka düşünce katmanları beliriyordu, orada Rasim ’in tıpkı kendininkine benzeyen kaslı bedeni, uzun
bacakları, sert kalçaları onun bedenine sokuluyor, sürtünüyor, yağız iki at döne döne birleşiyor,
kemikli ellerin altında sırım gibi iki gövde, sımsıkı iki erkek gövdesi heykel gibi birbirine çarpıyor,
dönüyor, Çetin ’in midesi bulanıyor, insan ruhunun ve zihninin sınır tanımazlığı, dur durak bilmezliği,
içgüdünün edepsizliği içini kaldırıyor, bir acının içinden arsızca açılan bu sayfalara, kendi içinde
gördüklerine dayanamıyor, şaşkınlıkla irkiliyor, vicdan azabı onu alaşağı ediyor, azap ve arzu
birbirine karışıyor, acının katlanılmazlığı, davetsiz bir misafir gibi insanı hazırlıksız yakalayan
şehvetin kaçılmazlığı altında eziliyor ve utancın keskin bir bıçak gibi gırtlağına dayandığı o an, heves
ve pişmanlık tanrılarının yüzlerinin tek bir suratta birleşerek verdikleri mutlak, kesin, tartışmasız bir
karar uyarınca, hiç kimseye vermediği bedenini ilelebet açmamak üzere kapattığı an oluyordu.

Çetin o akşam eve nasıl gittiğini bilemedi. Boğazında düğümlenen yumru nefes almasını
engelliyordu. Gözü açıkken de kapalıyken de aynı görüntü gelip duruyordu önünde. Güler ’in ipte
sallanan bedeni. Annesine ağlayarak anlattı. “Ben senin oğlunum anne, erkek evladınım, ama bil ki
senin sandığın, umduğun gibi erkek değilim...” dedi. Hatice Hanım, önce onun ne demek istediğini
anlamadı. Anladıktan sonra da bu konuyu bir daha asla açmadı. Gözlerini elleriyle kapatıp hiçbir şey
görmediğinde kendisinin de görünmediğini sanan bir çocuk gibi, dile getirmediği şeyin de olmadığını,
olmayacağını düşünerek yok saydı oğlunun dediklerini. Nasıl kabul etsindi? Oğlu bi hoş muydu yani?
İyiden iyiye dine verdi kendini, Allah ’a sığındı. Dölleri kurumuştu. Kocasının soyadının sonu
gelmişti. “Kime karşı, ne günah işledim de Allah beni böyle bir felaketle cezalandırdı?” diye
düşündü durdu. Bir kusur, bir günah bulamadı kendinde, insan nasıl yedi göbek gerisine çekerse, yedi
göbek geriden birinin bir günahının cezasını kendilerinin çektiğine hükmederek sessizce, acıyla
kabullendi durumu. İsyan etmedi, ama dünyaya da kendi gönlüne de küstü. Ve daha nice uzun yıllar bu
küskünlükle geçti.

Reyhan ile Cevat ’ın çığlıklarına koşup gelen Hatice Hanım ’ın artık iyice yaşlanmış ve yorgun
yüreği gördüklerine dayanamadı. Oğlunu ipte gördüğü an kalbi durdu.

Reyhan ’ın ise o evde görecekleri daha bitmemişti.

Reyhanların kapı komşusu, Cevat ’ın babaannesi Hikmet Hanım, Reyhan ilkokulu bitirdiği yıl
ölmüştü. Cevat on dört yaşındaydı o zaman. Aralarında trenle hepi topu beş durak vardı, ama bir daha
görüşmediler. Cevat üniversite çağına gelip yurtdışına okumaya gidene kadar, yarım saat mesafeden
mektuplaştılar. O İtalya ’ya gittikten sonra Reyhanlar oturdukları evden taşındılar ve birkaç yıl
ilişkileri koptu.

İkisi de okumayı seven çocuklardı. Cevat, babaannesine kalmaya geldiği zamanlar, el ele tutuşur,
Feride Geçidi ’nden aşağıya, caddeye çıkar, az ilerideki ak saçlı, tonton kitapçı amcaya giderlerdi.
Adamla karısı birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Onlara, okurken içlerinde kayboldukları güzel
kitaplar verirlerdi. Bir gün kitapçı amcanın dükkânını kapalı buldular. Kapının camına cenaze
dolayısıyla kapalı olduğunu yazan bir kâğıt yapıştırılmıştı. Yaşlı kadın trenin altında kalmıştı. Kitapçı
bir daha açılmadı, kitapçı amca kitaplarıyla birlikte sırra kadem bastı. Yerine kuruyemişçi açıldı.
Kitapçı amcaları gittikten sonra, Cevat da artık gelmez olduğundan, Reyhan ne okuyacağını bir türlü
bilememiş, teyzesinin cep fotoromanlarını okumaya başlamıştı. Franco Gasparriler, Alex Damianiler,
Claudia Rivellilelerin güzellikleriyle örülü fotoğraflı aşk hikâyelerine daldı bir süre. Mario Simmel,



Harold Robbins... Teyzesi ne okuyorsa hepsini yaladı yuttu, ezberledi. Amcasından kalan Tommiks,
Teksaslar da bitti. Hay bin kunduzların, kırk bin köftelerin sayfalarından geçti. Ve bir gün, gömme
dolabın tepesinde, en arkada beş kocaman, terk edilmiş, yalnız çuval buldu. Babasının kitaplarını.

Feride Geçidi ’ne giden yolun köşesindeki oyuncakçıdan, bir zamanlar Cevat ’ın ona aldığı, o
zaman neredeyse kendi boyunda olan Pembe Panter ’e kafasını dayayıp okumaya başladı. Yaşar
Kemal, Kemal Tahir, Orhan Kemal ’le tanıştı.

Mülkiyetin hırsızlık olduğunu yazan, ama gerisini pek anlamadığı bir kitabın kapağındaki saçı
sakalı kestane rengi, geniş alınlı, aydınlık yüzlü adama vuruldu. Yanında bir mürekkep hokkası ve
mavi satırlarla dolu kâğıtlar duruyordu. Arkasında, duvarın dibinde kırmızı bir sardunya vardı. Evin
bahçeye açılan balkonunun ak basamaklarına, tıpkı kapaktaki kocaman, turuncu soru işareti gibi
oturmuştu.

Cevat ise mektuplarında Kafka ’dan, Sartre ’dan, Dosto-



yevski ’den söz ediyordu, Pink Floyd, Deep Purple dinlediğini yazıyordu. Onun henüz kavrayamadığı
bir yalnızlığı, varoluş sancılarını anlatıyordu, ondan önce büyüyor ve kendini arıyordu.

Reyhan ’ın on beş yaşını sürdüğü yıl, uzun süre boş kalan daireye, söylendiğine göre, Doktor Çetin
’in baba tarafından bir kuzen çocuğu yerleşmişti. Üniversite öğrencisiydi. Eve kadife pantolonlu,
postallı, hepsi birbirine benzeyen delikanlılar, kızlar gelip gidiyordu. Efendi çocuklardı, sesleri
solukları çıkmaz, evin ışıkları geç saatlere kadar sönmezdi. “Pek çalışkan talebeler bunlar,” diyordu
Reyhan ’ın anneannesi. Muharrem ayında, gençlere götürmesi için torununun eline koca bir kâse
aşureyi tutuştururken, “Allah zihin açıklığı versin, dediğimi söyle evladım,” diye tembihlemişti.

Bir gece, sabaha karşı silah sesleriyle uyandılar. Reyhan ile anneannesi aynı odada yatıyorlardı.
Perdeyi aralayıp pencereden baktılar. Reyhan hayatında görmediği kadar çok ekip otosunu ve silahlı
adamı bir arada gördü. Sokak boyunca her yer tutulmuştu. Polislerden biri sokak lambasının
aydınlattığı pencerede onları görünce silahıyla, eliyle bir iki işaret yaptı. Pencereden uzak
durmalarını söylemek istiyordu.

Sabah kapıcıdan haberleri aldılar. Meğer gençler orayı örgüt evi olarak kullanıyorlarmış. Şükürler
olsun başlarına daha beter bir iş gelmeden polis basıp anarşistleri toplamış götürmüş. Üstelik polise
silahla karşılık vermişler. Bak bak, nasıl da efendi görünüyorlarmış ama... Umulur muymuş hiç? Ev
kan içindeymiş, delik deşikmiş her yer.

Anneannesi vah vahlanırken Reyhan birden o eve girip bakma isteğine kapıldı.

Ertesi gün gazeteler haberi manşetten vermişti: Katil sosyolog yakalandı. Adı Erhan Çalışır ’dı.
Oysa Reyhan, Onur diye biliyordu. Gazetenin yazdığına göre yanında yakalanan melek yüzlü anarşist
kız, devrim nikâhlı karısıydı. Evdeki diğer iki kişiden biri çıkan silahlı çatışmada ölü olarak, öteki
ağır yaralı ele geçirilmişti. Erhan da hafif yaralanmıştı. Bunlar yasadışı bir örgütün beyin
takımıydılar.

Gazetedeki haberi okuyunca Reyhan ’ın ruhunda kabaran, içinde yaşayan bütün insanları ölü ölü
yutan o eve girme isteği durdurulamaz oldu. Mırın kırın eden, ama kızına ders çalıştırdığı için ona
karşı yüzü yumuşak olan kapıcıdan anahtarı kolayca aldı.

Ev savaş alanına dönmüştü. Halılar, eşyalar, duvarlar kana bulanmıştı. Salonda beş on yıl önce
moda olmuş ve orta halli her evde bulunan büfe takımının kapakları açılmış, içindekiler yere
dökülmüştü. Tavanda Doktor Çetinlerin zamanından kalma kristal avize sallanıyordu. Camın önünde
bir çekyat vardı. Öteki odada yere bir döşek seriliydi, üstündeki beyaz çarşaflarda kuruyan kan
kahverengiye dönmüştü. Sarı fayansla kaplı mutfakta, ocaktaki ağzı açık düdüklü tencereden kuru
fasulyenin kokusu yükseliyordu. Banyonun kapısı açıktı. Orayı gördükten sonra, diğer odaya
bakamadı. Bir mermi klozetin seramiğini delmişti. Nedendir bilinmez, evin diğer taraflarındaki can
yakıcı görüntülerden daha katlanılabilir olan bu görüntü, soğuk fayanslardan sırıtarak yansıyan kanın
rengiyle birleşince ona dayanılmaz geldi, Reyhan ’ın birkaç yıl sonra yer alacağı devrimci
mücadeleye katılmasının yolunu açan bir adım oldu.

* * *

Cevat, kebapçının önünde, boğuk bir sesle garsona tekrar sordu: “Ceset mi bu?”



“Evet,” dedi garson.

“Solucan!” diye bağırarak balığı adama fırlatıp yürüdü gitti Cevat.

Geçitteki salaş kahveye yöneldi. Kahvenin sahibi, herkesin Selim Amcası kedileri besliyor, onlarla
kendince hasbıhal ediyordu. İçine iki kişinin güçlükle sığdığı, bir gecekondu mutfağına benzer
çayevinin kapısına yaslanan Selim Amca, gelen gideni büyük bir dikkatle süzer, herkesin yüz
ifadesinden ne istediğini anlardı. Kahvesine bir kez uğrayan biri, ikinci kez gelecek olsa ne içtiğini
hatırlar, hiçbir şeyi unutmazdı. Geleni, daha taburesine çökmeden görür, onun söylemesine gerek
kalmadan içeceğini çabucak masasına götürürdü. Sevgililer Günü mü geldi, o gün her masaya,
ağızları kesilmiş pet şişelerin içinde de olsa, kır çiçekleri kondururdu. 23 Nisanlarda, kahvenin
müdavimlerine yaş ayrımı yapmadan pamuk helva ya da lolipop dağıtırdı.

Cevat kiliseye geçilen merdivene doğru yürüdü. Selim Amca, basamaklara ilişmeyi sevenler soğuk
taşlara oturmasınlar diye, ıskartaya çıkmış iskemle, tabure ya da ofis koltuklarının kopmuş
oturaklarını dizmişti. Naylondan ya da hasırdan tablalar, minderler, çeşit çeşit kumaşla sarmalanmış
ayaksız parçalar. Cevat ’ı görür görmez ona geniş, kumaş kaplı bir ofis sandalyesinin oturak kısmını
verdi. Cevat çok sevindi. Hediyesini kucakladı. Hemen önünde iki delikanlı çay içiyorlardı. Biri,
diğerine cep telefonuna gelen mesajı gösteriyordu. “Ya ne diyosun, o atmış olabilir mi? Yok ya, yok
abi, bi kızdan gelmez bööle bi mesaj!” Diğeri gülümsedi, “Yukardan gelmiştir o halde.” Sonra kendi
söylediği, kendine pek komik geldiğinden kaba kahkahalarla güldü. Kızgın bir sesle, “Anırma!” diye
bağırdı Cevat yanından geçerken. Delikanlı ürkerek ona baktı. Selim Amca, Cevat ’ın arkasından
“zararsızdır” demek ister gibi bir yüz ifadesiyle el kol hareketleri yaptı.

Kilisenin bahçesinden anacaddeye çıkan Cevat, kucağında mavi koltuk oturağıyla bir pastanenin
önünde duruyordu. Gözlerini kocaman camın arkasında, kapının yanında duran bir koltuğa dikmişti.
Koltuğun ayakları ve kolçakları ahşaptı. Üstüne metal düğmeler dikilmiş kırmızı deri kaplaması
boğum boğumdu.

* * *

Reyhan, üniversiteye girdiği yıl mayıs ayında gözaltına alındı. Birlikte gözaltına alınan
arkadaşlarının bazıları on beş gün sonra savcılıktan salınmış, bazıları tutuklanıp cezaevine
gönderilmişti. Ama Reyhan mahkemeye bile getirilmedi. Annesinin gözyaşları dinmiyordu, neden
kendi yavrusu ortada yoktu? Günlerdir şubenin kapısını aşındırıyordu. Bir gün önce, kapıdaki polis,
ertesi gün savcılığa çıkarılacaklarını söylemişti. Mahkemenin kapısında boşu boşuna beklemiş
durmuştu.

Reyhan gözaltına alındığının beşinci günü, işkenceden sonra atıldığı hücrede çıplak taşta yatarken,
bir polis gelmişti yanına. Aynı adamdı. Ona sürekli su getiren, peynir ekmek veren ve gözlerinde
belli belirsiz bir acıma duygusuyla bakan adam. “Kalk ayağa, yüzünü duvara dön!” diye
seslenilmediği için kapı açılmadan gelenin o olduğunu biliyordu. Ayağa kalkmayacaktı. Yüzünü
duvara dönmeyecekti. Gözleri bağlanmayacaktı. Götürülmeyecekti!

Hücredeydi. Birden kendini “Hücremdeyim!” derken yakalamıştı. Kan, ter ve sidik kokan, insanın
olsa olsa bir kabir olarak algılayabileceği o karanlık beton delik, nasıl ona ait bir yer olabilmişti!

Parmağını kaldıracak hali yoktu, bilekleri, koltukaltları, boynu ve belindeki ağrılar katlanılır gibi



değildi. Bir bulut gelse, onu üstüne alsa, ak pamukların üstünde yatar gibi uçurup evine götürseydi.
Götürebilseydi. Buradan kurtulabilseydi. Kapıyı açan adam, eğilip onu yerden kaldırmak isterken,
Reyhan elinde olmadan, korunma güdüsüyle duvara doğru kaçmaya çalışmıştı ve ilk kez o gün
korkusunu belli etmişti. “Korkma,” dedi adam, “depodan bunu bulup getirdim, üstüne yat diye.”
Hücre loştu. Reyhan gözlerini kısarak nesneye baktı. Sökülüp atılmadan önce polis müdürlerinden
birinin makam odasında, masanın arkasındaki duvara çakılı kırmızı kapitone panonun –kimi hâlâ
üstünde duran düğmelerle büzük büzük– deri yüzüydü.

Polisin adı Muhsin ’di. Yirmi yaşındaki kızı Şafak ’ın kırkı daha yeni çıkmıştı. Şafak, Kars ’a
babaannesini görmeye gitmiş, dönüşte devrilen otobüsten sağ kurtulamamıştı. Bütün Terekeme kızları
gibi ağırbaşlı, terbiyeliydi. Yavrusu su damlası gibiydi. Bu kızın uzun, dalgalı saçları, kara gözleri,
narin, ince kemikli bedeni... Sanki kızı mezardan çıkmış gelmiş, bu bir başka mezara benzeyen yerde
karşısına dikilmişti.

Reyhan günlerce bu düğmeli deri parçasının üstünde kedi gibi kıvrılıp yattı. Bu yüzden, bembeyaz
kollarından başlayıp sırtına doğru yer yer küçük morartılar oluştu. Muhsin, Reyhan ’ın morartılarını,
dokuzuncu gün, yine kedi gibi, kollarını göğsünde kavuşturmuş yatarken bulduğunda fark etti, ona
merhem getirip verdi, “Bunlar işkence izi sanılır diye seni salmazlar, sür de geçsin, beş altı güne
savcıya gidersiniz herhalde, yarasız beresiz olman lazım,” dedi. Reyhan onunla hiç konuşmadı. “İyi
polisi oynuyor,” diye düşünüyordu, “benimle iletişim kurup konuşturacağını sanıyor.” Ama bir
yandan da gizliden gizliye içinde beliren minnettarlığı, gözlerini hemen kapatıp uyukluyor numarası
yaparak saklıyordu. Onun ayak seslerini ayırt ediyordu artık. Bir ayağını daha sert basıp ötekini
hafifçe sürüyordu. Muhsin ’in kaçamak ziyaretlerini bekler olmuştu. Hayatta kalması ve en önemlisi
delirmemesi onun varlığına bağlı gibi geliyordu. Konuşmuyordu konuşmasına, ama söze dökülmeyen
derinlerdeki bir güven uyarınca onu kabulleniyordu.

Çığlık sesleri kulaklarını tırmalıyordu, bu sesler bir insandan çıkabilir miydi? Çıkıyordu işte.
Reyhan o âna dek bir kez çığlık atmıştı. O gün, kendi sesini sislerin arasından işitmişti sanki. Çığlık
atmış ve kendinden geçmiş, ama tam olarak bayılmamıştı. Yalnızca hissetmemeye başlamıştı, sesleri
duymuş, beyni çalışmaya devam etmiş, ama ne olduysa olmuş, beyniyle bedeni arasındaki bağ
kopmuştu. Acı onu şefkatle kollarına alarak eşiği aşmış, bedeninin sigortasını gevşetmişti. Çuval gibi
sürükleyerek getirip hücreye atmışlardı, bir sonraki sefere kadar toparlansın, acıyı hissedebilir hale
gelsin diye bekleyeceklerdi. Gözleri kapalıydı, ama bağın altından gördüğü bir şey vardı, artık
tanıyordu, her defasında yanı başındaydı, işkencecisinin ayakkabıları: Bir çift beyaz, mokasen
ayakkabı, yere yığıldığında hayal meyal burnunun dibinde duruyordu. Diğeri gitti, o bir süre başında
dikildi, muhtemelen gözleri üstündeydi, soluklarını işitiyordu, bir anda kendini kocaman, kıllı bir
burun deliğinden içeri düşmüş gibi hissetti, sonra kapı gıcırdayarak kapandı, çok şükür gitti.

Kızı arayıp sormaya gelen bir erkek yoktu. Her sabah, kıza çok benzeyen bir kadın geliyordu, iki
günde bir iç çamaşırı ve giysi getiriyordu. Her gün biraz para bırakıyordu. Muhsin ’in kapıdaki
arkadaşlarından biri, “Her gün buraya kadar yorulmanıza gerek yok, kızınız bir süre daha misafirimiz
olacak, merak etmeyin durumu iyi,” dedi. Kadın ağır adımlarla uzaklaştıktan sonra, adam elindeki
makinelinin namlusunu kadının bıraktığı torbaya daldırdı, pis pis sırıttı: “Evet, kızımız duştan
çıktıktan sonra urbasını değiştirir,” dedi namlunun ucunda külotu sallayarak. Bu manzara Muhsin ’e
dokundu. “Saçmalama!” diyerek sallanan külotu alıp torbaya tıktı, aşağı indi.

Reyhan ilk kez o gün konuştu Muhsin ’le.



“Baban yok mu senin?” diye sordu Muhsin.

“Yok.”

“Benim de kızım yok,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

On birinci gün Reyhan şubede yoktu. Muhsin ’in birden içi daraldı, göğüs kafesi demir bir yelek
olmuş, kalbini sıkıştırıyordu sanki. Birden kapıldığı panik duygusunu bastırmakta güçlük çekti.

Neredeydi o, ne olmuştu?

Reyhan camdan düşmüştü!

Ah, atmışlardı kızı.

Ölmüş müydü?

Hayır, ölmemişti, ama yoğun bakımdaydı, kefeni yırtması pek mümkün görünmüyordu.

Muhsin bir şey belli etmemeye çalışarak akşamı zor etti, hastaneye varana kadar tansiyonu çıktı,
saçlarının dibinde bir uyuşmadır başladı, sanki gıcırdaya gıcırdaya değirmenler dönüyordu
ensesinde. Reyhan ’ı kırık bir taşbebek gibi yoğun bakımda yatar görünce, gözünün önüne morgda
açılan kapak, çekilen metal raf, beyaz bir örtünün altından teşhis etsin diye gösterdikleri yavrusunun
yaralı yüzü geldi. Ceylanını o dolabın içinde bırakıp çıkıp gitmek, onun artık bir ceset olduğunu
kabullenmekteki çaresizlik nasıl da ciğerine oturmuştu. Reyhan ’a bakmaya dayanamadı, hızla
tuvalete gitti ve kızının ölümünde bile kendini tutan, aile reisi olarak acısını karısından, kardeşinden,
öteki iki çocuğundan, yakınlarından saklayan koca adam, hiç ağlamadığı gibi hüngür hüngür,
sarsılarak ağladı.

Hastanede hemşerisi İsmail ’i buldu Muhsin. Devlet kapısında bazı işleri tepeden halletmeye
çalıştın mı iş sarpa sarardı çoğunlukla, alttan birilerini tanıdın mı işlerin tıkırında giderdi; bir
müstahdem, yeri geldiğinde başhekimin yapamadığını yapardı. İsmail ’den başlayarak dalgalar
halinde hemşirelere, genç doktorlara yayılan ilginin, Reyhan ’ın kendini toparlayıp gözünü açmasında
payı nedir bilinmez...

Muhsin yitik bir baba gibi kol kanat gerdi Reyhan ’a, annesi mahkeme kapısında onun yolunu
gözlerken, kızı yoğun bakımda ölüm kalım mücadelesi veriyordu. Ölümcül uykunun içinde yatarken
dört erkek saçlarını okşayıp, “Hadi yavrum, hadi meleğim,” diyorlardı ona. Babasının ve Doktor
Çetin ’in elleri, Polis Muhsin ’in avuçlarında çoğalıyordu. Bir de Cevat ’ın küçük, beyaz elleri,
“Reyhan, Reyhan” diye çınlayan, ergenliğe girmekteki çatallı sesi.

Annesi Reyhan ’ın hiçbir şeyden geri kalmasını istemezdi. Bir çocuk boş vakit bulursa aklı kötü
şeylere çalışır diye düşünürdü. Çocukların bedenleri de beyinleri de boş bırakılmamalıydı. Reyhan
’ın her günü, her saati annesi tarafından planlanmıştı. Okuldaki müzik kursundan hafta sonları gittiği
bale okuluna kadar. O da söz dinleyen, çalışkan bir çocuktu. Ama bir cumartesi sabahı baleye gitmek
istemedi. Yataktan kalktığında midesi bulanıyordu. Hiçbir zaman bahane uydurmayan bir çocuk olsa
da, “Bugün gitmesem, kötüyüm,” demesini kulak ardı etti annesi. “Bir şey olmaz, bir şey olmaz, hadi
kızım, sokağa çıkınca kendine gelirsin.”

Reyhan evin kapısını çekti, merdivenin başına geldi, tırabzana elini koydu. Dünya kararıyordu



gözlerinin önünde, ilk basamağa adımını atmasıyla zemin ayağının altından kayıp gitti, merdivenden
yuvarlanmaya başladı. Cevat ’ın babaannesinin kapısına çarptı ve paspasın üstüne yığılıp kaldı.
Gürültüye birkaç kapı birden açıldı. Ses kalabalığının içinde yalnızca Cevat ’ınkini seçiyordu. Eliyle
saçlarını okşuyor, endişeli sesiyle, “Reyhan, Reyhan,” diye sürekli adını tekrarlıyordu. Yattığı yerde
hafifçe gözlerini araladı, Cevat ’ın üstüne eğilmiş yüzünü ve korkuyla açılmış gözlerini gördü. O an
aklından tipik bir kız çocuk endişesi geçti: “Acaba düşünce eteğim açıldı mı?” Ama
kıpırdayamıyordu, elini uzatıp eteğini çekiştiremiyor, kolunu bacağını oynatamıyor, beyni çalışsa da
bedenine hükmedemiyordu.

Cevat ’ın, ona kaybetme korkusuyla bakan gözlerini hiç unutmadı. Saçlarını okşayan küçük ellerini
de. O bahar, birlikte geçirdikleri son çocukluk baharıydı.

* * *

Onulmaz yaralar almış olarak eve döndü Reyhan. Uzun süre hiç konuşmadı, ne uyku uyuyabildi ne
doğru dürüst yemek yedi. Her ani ses, her ışık, her hareket karşısında kalbi deli gibi çarpıyor, nefes
alamaz oluyordu. Kısa süren bir sarsıntı ve ne yapacağını bilmezlikten sonra annesi çabucak kendini
toparladı ve her zamanki annesi oldu. Bu böyle devam edemezdi.

Işıltılı, berrak ve rüzgârlı bir sonbahar günü annesiyle doktora gittiler. Psikiyatr beyaz saçlı, tok
sesli, kalıplı bir adamdı. “Hayat ve insan bir terazinin kefeleri gibidir,” dedi Reyhan ’a, “ikisinin
dengede durması gerekir, eğer bu denge bozulacak olursa, senin durumunda olduğu gibi, burada hayat
senin aleyhine dengeyi bozmuş, böyle durumlarda insanın beyni başka türlü çalışmaya, kimyası
değişmeye başlar. Vehim hali egemen olur. Kuşkular, korkular ve endişeler karar verme, hayata
katılma gücünü elimizden alır. Şimdi, sana bir ilaç yazacağım. Önce senin bozulan kimyanı
düzeltelim bakalım, rahat uyur, yemek yer hale gel...”

Doktordan çıktıklarında gün dönmek üzereydi, Acıbadem sırtlarının üstünde bir sürü uçurtma
uçuşuyordu. Yakınlarında da biri uçurtmasını salmıştı. Reyhan ’ın tepesinde, yükseklerde parlak
pembe bir uçurtma, püsküllü siyah kuyruğunu dalgalandırarak süzülüyordu. Her özgürlük denemesi
biri tarafından ipinin çekilmesi, her yol alış ardında kara püsküllü bir kuyruk taşımak, kurtulamamak,
kaçamamak demekti. Önüne çıkan her şeyin sanki çekirdeğini, geçmişini, geleceğini görüyordu.
İçinde bir göz daha açılmıştı. Hiç uyumayan, hiç dalmayan, hiç kapanmayan. Bu gözün dikildiği her
şey çok üzüyordu Reyhan ’ı, yanaklarından aceleci, beklenmedik yaşlar akıyordu.

Reyhan yavaş yavaş korkunun aralığından çıktı. Aslında kendisini teslim alan duygunun korkudan
daha katmerli, daha tarifsiz olduğunun farkındaydı. Onu saran, korkudan daha ağır bir ruh haliydi.

İnsanın düşündüğü ile yaşadığı arasında benzerlik yoktu; bir fikir olarak olay ile olayın kendisi
olarak olay, başka şeylerdi. Bunu anlamıştı. Düşündüğünde katlanılmaz, katlanılamayacak gelen,
başına geldiği zaman değişiyordu, düşüncenin özünü oluşturan soyut bir kavram ile hayatın akışı
içindeki somut durum arasında dağlar kadar fark vardı. İkincisinde insan neyle nasıl baş edeceğinin
yollarını bir biçimde buluyordu. Bulamamak, delirmek ya da ölmek demekti çünkü.

Uzun yıllar sonra oğlu Sinan, bir öğrenci eyleminde gözaltına alınacak, Reyhan da tıpkı kendi
annesi gibi, ama annesinden farklı olarak çocuğunun başına orada neler gelebileceğinden haberdar,
eski sancıları ve ruh ağrıları kaşınmış ve kabarmış olduğu için daha büyük bir kaygıyla şube
kapılarında bekleyecekti.



Sinan ’ın zoruna giden, ne içeri alınmak ne de dayak yemekti. Fena halde içerlediği bir tek şey
vardı: Yürüyüş sırasında onu bir polis köpeği ısırmıştı! İnsanın insana ettiğini anlaşılır buluyor, buna
şaşmıyor, ama bir hayvanın insana saldırmak üzere eğitilmiş olmasını, üstüne üstlük kendisi gibi bir
hayvanseveri ısırmış olabilmesini aklı bir türlü almıyordu. “Sokakta köpekten korkanlara hayret
ederim, insandan korkarım, köpekten korkmam, nasıl olur da böylesi benim başıma gelir, beni polis
ısırsa bu kadar şaşırmazdım, ama bir köpek beni nasıl ısırır?” deyip duruyordu. İnsan
canavarlaşabilirdi, evet ve bunu kendi kendine yapardı, yapabilirdi, ama bir köpek nasıl canavar
kesilebilirdi durduk yerde; onu canavar yapan insanın ta kendisiydi. Baldırındaki diş izleri, onun
hayvan sevgisine olmasa da hayata karşı coşkusuna bir şüphe gölgesi düşürmüş, hayatla ilişkisini
altüst etmiş ve ondan çok büyük şeyler alıp götürmüştü. Reyhan, oğlunun bu ilk kayıp duygusunu
ondan daha iyi anlayacaktı. O, korkunun kendisinden daha ağır bir ruh haliyle gezdiği günler
hortlayıp, hem de hepsi birden değil, sanki sıraya girmiş gibi birer birer, gün gün geri gelecekti.

* * *

Reyhan gözaltından, işkenceden, camdan atılmaktan, yoğun bakımdan, görünürde bir bütün olarak
sağ salim çıkıp eve geldikten epey sonra, bir gün açık pencerenin önüne oturdu, tatlı bir esinti
saçlarını okşuyordu, manolyanın yazın şamdan gibi duran güzel çiçeklerini, odayı dolduran baygın
kokusunu hatırladı, çizgili masa örtüsünü düzeltti, kâğıtlarını kalemini düzgünce yerleştirdi,
dirseklerini masaya, çenesini avuçlarına dayadı, Cevat ’a mektup yazmak üzere düşünmeye koyuldu,
ama nereden başlayacağını bilemiyordu. Uzun uzun kâğıdın beyaz boşluğuna baktı, gözlerini kaldırdı,
manolyanın çatalı arasındaki kuş yuvasına takıldı gözleri. İki yıl önce baharın sonunda karganın teki
yapmıştı. Pek çok kuşun yuvası gibi ters dönmüş bir kalpağa benzemiyordu, düzensiz bir görünümü
vardı, altından uzun, çatallı dal parçaları sarkıyordu, ağacın dallarıyla iç içe geçiyordu, adak ağacı
gibi sağından solundan sallanan şeritler ve tellerle bağlanmıştı, o kadar sağlamdı ki terk edildiği
halde hâlâ bozulmamıştı. Karganın yumurtladığı ve yavrusunu besleyip uçurduğu o yıl, mayıs ve
haziran aylarında pencereyi bile açamamışlardı. Camın arkasında durduklarında bile anne karga
hemen dik dik bakmaya başlıyor, efeleniyordu. Derken uçma zamanı gelmiş, ama yavru havalandıktan
birkaç metre sonra yere, asfaltın üstüne düşüvermişti. Anne karga bağıra bağıra üstünde dönmeye
başlamıştı. Yoldan kimse geçemiyordu. Kısa bir süre sonra anne kargaya bir iki karga daha katılmış,
gaklayarak anlaşmışlardı aralarında. Bir süre sonra karga meclisi toplanmıştı. Elektrik tellerinin,
bahçe tellerinin üstü yüzlerce simsiyah kargayla dolmuştu. Sanki kendilerince bir ayin yapıyorlardı.
Sonra içlerinden biri yerde yatan yavrunun üstüne hızla pike yapmıştı. Birkaç darbeden sonra, arızalı
yavru ölmüş, diğer kuşlar dağılmıştı. Beyaz bir boşluk, gri bir yavru ölüsü kalmıştı geriye.

Reyhan evindeydi, odasındaydı, ama nedendir bilinmez, birden müthiş bir yuva özlemiyle doldu içi.
Yersiz yurtsuz hissetti kendini. Bu duyguyla kaleme sarıldı ve yazmaya başladı.

Gelen cevaptan, bu uzun mektubun Cevat ’ı heyecanlandırmış ve sevindirmiş olduğu belliydi.
Mektuplar birbirini kovalıyor, o eski aidiyet duygusu, bu sefer aşkla yeniden ayağa dikiliyor, kendine
daha yükseklerde bir yuva kuruyordu. Cevat ona, “Buraya gel,” diyordu.

Reyhan kısa sürede hazırlıklarını tamamladı. Cevat’ın yanına gitti. Kışın, her yanı heykellerle dolu
bir şehirde birlikte yaşıyorlar, ders çalışıyorlar, küçücük bir mutfakta yemek yapıyorlar, kitaplarla
dolu bir odada iki heykel gibi karşılıklı oturup uzun uzun birbirlerinin yüzüne bakıyorlar ve çok az
konuşuyorlardı.



Sanki mektuplarda aşka açılan pencereler kapanmış, odalar kararmıştı. Bir utangaçlık, bir
yabancılıktır gelip çadır kurmuştu aralarına. Uzaktan uzağa başlayıp içlerine dolan aşk, sözcüklerle
çok kolay gelmişti, ama çocuk gövdelerinden çıkıp serpilen, artık bir yetişkine ait bedenleri karşı
karşıya gelince ikisi de elini kolunu nereye koyacağını bilememiş, aşk içlerinde bir yerlerde
saklanmış, kendini göstermez olmuştu.

Mektuplarla kendilerini anlatmaya o kadar alışmışlardı ki, aynı evin içinde yaşarken bile bazen
yazışarak anlaşıyorlardı.

Küçük evi dolduran bu kocaman suskunluk kimi akşamlar kapının çalan ziliyle bölünüyordu. Kapıyı
Cevat açıyor, “Hoş geldin Ayperi,” diyordu. Gülerek uzattığı şişeyi alıp mutfağa yönelirken Reyhan
ile Ayperi birbirlerine hal hatır soruyorlar, Cevat elinde kadehlerle, suskunluk yeniden çökmeden
yetişebilmek için çabucak geri döndüğünde konuşmaya katılıyor, söz Ayperi’yle ortak derslerinden
dönem projelerine uzuyor, iki genç mimar sohbete dalıyor, Reyhan susuyor, İstanbul haberlerini,
çocukluk anıları izliyor, kısa, küçücük gülüşler, Reyhan bir yudum içiyor, Cevat, suskun Reyhan’ı
seyrediyor, Ayperi Cevat’a bakıyor, Cevat da susuyor artık, Ayperi bir süre bu iki heykelin
suskunluğunu dinliyor, sonra kalkıyor, “Gideyim artık,” diyordu, kapı açılıyor, “Güle güle Ayperi,”
diyor Cevat, kapıyı kapıyor, odaya çöken suskunluğa geri dönüyordu. Günlerce konuşmayan
Reyhan’ın kendini ısrarla ifade etmediği dile yeteneği vardı. Yabancı dile de. Dokuz ay kursa gitti ve
dersleri izleyecek düzeye geldi, sonra Plastik Sanatlar ’a girdi, resmi seçeceği belliydi. Onu, yazmak
ve resim yapmak kurtardı içindeki haramilerden.

Yine de mutsuzdu. Bu mutsuzluk muydu? Belki değildi. Ama yüzünde bir keder bulutuyla geziyordu.
Bazen bulutlar dağılıyor, gözlerinin içi gülüyor, o günlerde daha konuşkan oluyordu. Kurduğu
hayaller düğüm olup Cevat ’ın boğazına dizilmişti, Reyhan içine kapandığı zamanlarda ne yapacağını,
onunla nasıl iletişim kuracağını kestiremiyordu.

Reyhan günlük tutar gibi desen defterinin başına geçiyor, kendine özgü bir biçimde tuttuğu rapido
kaleminin kısa, kesik, sert çizgileriyle kâğıtları dolduruyordu. Rapido kalemi, bileğini serbest
bırakarak kullanmayı, eli kâğıda dokunmadan rahat hareketlerle çizmeyi hiçbir zaman öğrenemedi.
Kalemin sivri ucu kâğıda değerken ahşabı kemiren fare gibi sesler çıkarıyordu. Bazı geceler Cevat
yatağına uzanıp sessizliğin içinde gözlerini karanlığa dikmiş yatarken, Reyhan ’ın odasından gelen bu
kıyır kıyır sesleri dinliyordu. O, evde olmadığı zamanlarda, telaştan nabzının hızlandığını, kalbinin
kulaklarının içinde zonkladığını hissederek gizliden gizliye defterini karıştırıyordu. Sonra belleğine
kaydettiği desenleri düşünüp duruyordu. Dünya, Reyhan ’ın söylediklerinden, onun simgelerinden
oluşan bir şifreler bütününe indirgenmişti. Acaba ne söylemişti, ne söylemek istemişti ya da ne
söylememişti veya ne anlatmıştı, ne anlatmaya çalışmıştı ya da neyi anlatmamıştı? Eksik kalan neyse
bu desenleri çizdiren de oydu. Sanki yeryüzünü mesken tutan yalnızca ikisiydi. Her şey küçülüp
ikisinin zihnine doluşmuştu tıkış tıkış.

İşte, önündeki sayfayı çaprazlama ikiye ayıran devrik bir kuru ağaç. Sol tarafında dar, upuzun bir
beton yükselti. Bina mı, belli değil. Ne penceresi ne kapısı ne de çatısı var. Üstünde Cevat.
Çizgilerden oluşmuş bir Cevat. Çırılçıplak, çizgiden bir Cevat, düşmekten korkarcasına eğilmiş,
başını uzatmış aşağıya bakıyor. Yerde yatan ağacın diğer yanında camdan bir üçgen prizma var.
Çizgilerden oluşmuş, çırılçıplak bir Reyhan, ana karnında gibi tortop olmuş, prizmanın içinde
sıkışmış.



Sonraki kâğıdı da bir ırmak ortasından biçiyor, içinde kurtçuklar kaynıyor. Kenarlarında ateşler
yakılmış. Su boyunca, ateşlerin yanında ayağa dikilmiş devasa böcekler duruyor, ellerinde mızraklar.

Onun altındaki desenin arka planında boydan boya bir portmanto çizili. Üstünde çatlak bir boy
aynası. Askılarda bir kadının parça parça uzuvları asılı. Birinde bir kol, diğerinde bir bacak, birinde
başsız bir gövde. Portmantonun bir yanında siluetleri görünen karanlık bir grup adam, sarhoş gibi
birbirlerinin sırtına kollarını atmışlar, sanki yıkılacaklar. Yine sayfayı çaprazlamasına kesen bir
nesne. Ön planda. Kocaman bir dürbün. Dürbünün altında, gölgesinde kırık dökük kadim kadın
heykelleri.

Bir süre devam eden bu ikiye ayrılmış, yarılmış varlık algısı, sonra yavaş yavaş bir tür yok oluşta
odaklanıyor. Mesela arkasında bir dağ sırasının uzandığı dümdüz bir yeryüzü parçası ve üstünde
sipsivri yükseltiler. Bitki örtüsü yok. Düzlükteki yükseltilerin her birinden bir gövde sarkıyor.
Yüzüstü veya sırtüstü kazığa geçirilmiş gibi duran kadın ve erkek ölüleri. Tam ortada bir direk dikili.
Direğe bir kadın bağlı. Bedeni diğer insanlara göre çok daha büyük. Yüzüne ışık vuruyor, yüzü yok.
Henüz ölmemiş.

Arada niçin atlandığı anlaşılmayan boş bir sayfa.

Bir sayfa daha, bunun bir köşesinde yuvarlak bir cismin bir kısmı görünüyor. Üstünde sırtı dönük,
uzun saçlı bir kadın, kollarını göğe kaldırmış. Bacakları var, ayakları yok, ağaç gövdeleri gibi kök
salmış yere. Gökyüzünde, yıldızların arasından sanki Tanrı’nın parmaklarının ucuyla tuttuğu ince uzun
bir kutu uzanıyor kadına doğru. Kapağı açılmış, bembeyaz bir tabut.

Ardındaki desende upuzun bir yatak. Yatağın tam üstünde bir bulut, bulutun üstünde, yüzünde
huzurlu bir ifadeyle bir kadın yatıyor, uyuyor ya da baygın. Yatağın üstündeki yastıkta çift dilli bir
kuyruk görünüyor, ayakucundan yorgan hafifçe sıyrılmış, uzun burunlu, dışarı fırlamış gözleriyle bir
yaratık kafasını uzatmış, iki kıskacı aşağı sarkıyor.

Ötekinde, dışarıya açılan bir pencerenin iki kanadının altında insanlar elleriyle asılmışlar
kanatlara, dermanları tükenmek üzere. Dışarıda gece var. Ay ışığının altında bir göl ya da bataklık,
içinde dizkapaklarına kadar gömülmüş bir kadın çırpınıyor, bacaklarına hayaletler tırmanıyor. Gökte
korkunç kuşlar uçuşuyor.

Kenarı yırtılmış sayfada çizgilerin ucu boşlukta kalmış, kim bilir, belki de havada asılı bir anahtar
vardı devamında. Mekânın duvarında kocaman iskambil kâğıtları asılı. Kâğıtların üstünde soytarılar
var. Her soytarının elinden bir urgan uzanıyor dışarıya, her biri yerde kendinden geçmiş yatan
kadınların boynuna bağlı, soytarılar gülerek çekiyor urganları. Kadınların hepsi de Reyhan. Duvarın
bittiği yerde sivri uçlarıyla dikitler yükseliyor, onların da üstünde fanus gibi koca göbekli, dar ağızlı
bir kavanoz var. İçinde telden yapılmış insan figürleri, kavanozun dibindeki ormanda, ağaçların
arasında kaybolmuşlar.

Bu da Reyhan ile Cevat ’ın profilleri. Birbirlerine sırtlarını dönmüşler. Başlarını hafifçe öne
eğmişler, gözleri kapalı. Tepelerinde, saçlarının arasından semazen külahına benzer, taştan örülmüş
birer kuyu yükseliyor. İyice daralan ağızları var. Reyhan ’ın kuyusunun ağzında yine kendisi. Cevat
’ın kuyusunun ağzında yine kendisi. Her biri de kendi kuyusunun ağzından çıkmaya çalışıyor, kuyunun
taşları, yine kendi başlarına dökülüyor.



Son desende, elleri ayakları incecik, kel ve çıplak bir kadın, ana rahminde gibi duruyor. Reyhan bu.
İri ve büyük bir kederle süzülmüş gözleri insanı içine çekiyor. Boynu kiraz sapı gibi. Beyninin içinde
bir başka Reyhan daha var, o da aynı biçimde duruyor, onun da içinde bir başka Reyhan küçüle
küçüle devam ediyor. Sonunda bir nokta kalıyor.

Cevat, Reyhan ’ın çizdiği desenlere baktıkça, Reyhan ’ın nasıl da ona ait olmadığını, olamadığını
hissetti. Reyhan ’ın içinde ne varsa hiçbirini anlatmadığını, teslim olmadığını düşündü. Bir gün
Reyhan ona, “Neden yüzüme bakmıyorsun?” diye sordu. Cevat sustu, cevabı içinde kaldı: “Hangi
yüzüne bakacağımı bilemiyorum ki!” Reyhan ona sabırlı olmasını söyledi. Cevat yine sustu: “Sabır!
Sabır! Hem nasıl yüzüne bakayım? Hayal kırıklığımın darbesinden miras bir yaraya bakar gibi!
Ayrıca niye sabır göstereyim ki? Biz birbirimizin cezası mıyız?” dedi içinden.

Cevat günlerdir sanki çizgilerden oluşmuş bir varlık gibi hissediyordu kendini, bir yere
dokunmaktan bile korkuyordu, dağılıp döküleceğini, kurumuş bağ çubukları gibi hışırdayarak
kırılacağını sanıyordu. Tortop olmak istiyordu, bütün çizgilerini bir iplikmiş gibi çeke çeke sarmak,
kocaman bir yumak olmak istiyordu. Ağaçlar gözüne başka türlü görünüyor, elindeki görünmez
çakıyla her birinin kabuğunu kazıyarak kaldırmak, özsularının tadına bakmak, ağzını dayayıp hepsini
emmek istiyordu. Eski bir zamanda yürümeye başlıyordu sanki. Büyük bir ormanda. Perilerin sesleri
yankılanıyordu. Gökten küçük bir ateş topu düşüyor, bir uçtan başlayan yangın bütün ormana
yayılmaya başlıyordu, perilerin incecik ve tatlı sesleri haykırmalara, inlemelere, tiz çığlıklara
dönüşüyordu. Derken bütün orman, yalnızca dallardan ve gövdelerden oluşan kuru bir odun yığınına
dönüşüyordu. Kaçmak istiyor, ama yerinden kımıldayamıyordu. Ayaklarına baktığında köklerini
görüyordu, o da kuruyan ağaçlardan biriydi ve az sonra alevlerden payını alacaktı. Ormandan,
camdan perilerin patlayan ve dağılan sesleri, şangırtılar geliyordu. Kimi perilerin kömüre kesen
gövdeleri parça parça dökülüyordu yere. Bütün hayat devasa bir sanrı koridoruna dönüşmüştü.
Elleriyle kirpiklerini yokluyor, yanıp yanmadıklarını anlamaya çalışıyordu. Yatağına uzandığı zaman
sanki uyumaya değil, kara kızıl kıskaçlar tarafından parçalanmaya uzanıyordu. Çarşafa sarınıyor,
kefenlendiğini sanıyordu. Tepesindeki gökyüzünde geceden de karanlık adamlar ıslık çalarak dev
adımlarla evreni ezip geçiyor, bastıkları her yerde ateş çukurları oluşuyordu. Kederden bir denizin
içinde kulaç atmaya çalışıyor, tutunacak bir nesne, suda kalmaktan tahtası şişmiş bir tekne kalıntısı,
üstüne tırmanacak küçücük de olsa bir kayacık arıyordu. Güç bulmaya çalıştıkça takatten düşüyor,
direndikçe batıyordu. İçinde bulunduğu su, kıvamını değiştiriyor, peltemsi bir dokuya bürünerek
gitgide ağırlaşıyordu.

Böylece onun içinde kayboldu. Onu anlamaya çalıştıkça ona benzedi, Reyhan ’ın haramileri onun da
içini istila ettiler.

Son desene baktığı günün gecesi Cevat ’ın gözüne uyku girmedi. Yorganı üstünden atıp yalınayak
Reyhan ’ın odasına doğru yürüdü. Evde çıt çıkmıyordu. Cevat ’ın kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, o tok
ses sanki evin bütün duvarlarında çınlıyordu, Reyhan ’ın bu sesleri duyup uyanacağını düşündü.
Odaya girdi. Başucuna dikildi. Hiç konuşmadan bir süre durdu. Gece lambasının solgun ışığında onun
yüzünü seyretti. Reyhan birden gözlerini açtı. Ona baktı.

“Sana sarılıp uyumak istiyorum,” dedi Cevat.

Reyhan, bunu beklermiş gibi yorganı açtı. Cevat yanına uzandı. Reyhan elini onun göğsüne koydu.
Gülmeye başladı, “Kalbinde birileri tamtam çalıyor,” dedi. Sarıldılar. “Elini sırtıma koy,” dedi



Reyhan, “benim kurma anahtarım sırtımda,” diye mırıldanarak Cevat ’ı öptü. Mektuplarda
sözcüklerle gelen, birbirlerini görünce saklanan aşk, o gece uykulu gözlerini şefkat içinde araladı, bir
süre sonra, bir yıl aynı evde kardeş gibi yaşayan Reyhan ile Cevat evlendiler.

Cevat ’ın eşi olduğu, sanki çocukluklarında konmuştu kalbine. Şimdi merak ve kederle bakan
gözleri, onun ruhuyla birlikte sendeleyen, toparlanan ruhu, sonsuz bir şefkatle açtığı hayatı, ince
düşünceli tavırları, anlayışı Reyhan ’ın içini dolduruyordu. Sevilmek, yumuşacık bir döşekti, altında
bir bezelye taneciği bile yoktu. Güvenli, güzel bir uykuydu, gözlerini hiç açmamacasına. Ne olacağını
ya da neyin asla olmayacağını bilmekti. Rahatça yaslanmaktı. Ama bu aşk mıydı?

Cevat şiddetin pençesinin derin sıyrıklar açarak geçtiği bu beden karşısında tutku duyamıyordu.
Kendi bedeninin hoyrat ve azgın arzularını açığa vuramıyordu. Teklifsiz, rahat, ağzına gelen açık
saçık sözleri sakınmadan... Reyhan ’a dokunmaya bile kıyamıyordu. O, başka bir beden değildi.
Ruhun billurlaşmış haliydi sanki. Bir azizeydi. Kanadı kırık bir melekti, kuş yavrusu gibi onun
bahçesine düşmüştü. Cevat onu parmak uçlarıyla belli belirsiz tutsun diye verilmişti. Yanına bir kap
gibi konmuştu onun, içine aksın diye. Öyle seviyordu onu. Ama Reyhan ’ın yaraları, onun erkekliğini
elinden alıyordu.

Reyhan aşkı tanımıyordu, yine de yaşadıklarından başka türlü olması gerektiğini sanıyordu.
Arzulandığını hiç hissetmemişti. Arzulanmak onu kadın yapacaktı. Örselenmiş bedeni bu arzuyla
hatlarını, hacmini kazanacaktı. İçinde bir duygu dalgası yükseliyor, o hep tepede asılı kalıyor, hiç
aşağı inemiyordu. Cevat ona kocası gibi değil, babasıymış gibi davranıyordu.

Büyük küskünlük nöbetleri bu duyguyla başladı. Bu, insanın insana küskünlüğü değil, insanın
kendine küskünlüğüydü. İkisinin de varlığını yakalayıp buran bir hayata küskünlük neredeyse.

İki yıl süren evlilikleri boyunca ikisinin bedeni de birbirine yabancı kaldı. Şifrelerini hiçbir zaman
öğrenemedikleri, kıymetli taşlar saklayan birer kasa gibi. Dudakları yumuşakça buluştu, usulca
üstlerine düşen ipek birer kumaş gibi, tedirgin varlıklarının üstünü örttüler. Birbirlerine sokuldukça,
birbirlerinden uzaklaştılar.

Cam eşyaları ve maskeleriyle ünlü şehirden cam bir yüzük aldı Cevat ona. Gümüşi minesinin
üstünde mor yeşil siyah, altında kırmızı bir şeridin döndüğü bombeli bir yüzük. Kanal boyunca ikisi
de sustu. Reyhan gözlerini kanalın bulanık suyuna dikti, kâh elindeki yüzüğe kâh suya baktı, oranın hiç
de filmlerde gördüğü gibi romantik bir yere benzemediğini düşündü. Kendi ülkelerindeki belediye
otobüsleri gibi tıka basa insanla dolu büyük gezinti motorları işliyordu kanalda. Çok kalabalıktı.

O gece rüyasında kanalın bulanık suyuna bakarken gördü kendini. Sular alçalmıştı. Beton hat
boyunca çekilen suların biraz üstünde midyelerin yapıştığı yosunlu bir çizgi uzanıyordu. Dalgalanan
su duvara çarptıkça zehir yeşili yosunlar yelpaze gibi açılıp kapanıyor, aralarında midye kabukları
bir görünüp bir kayboluyordu. Bu sırada, duvar boyunca yumruk büyüklüğünde, içi yumrularla dolu,
düğüm düğüm gövdeli uzantılar belirmeye başladı. Uzadıkça, yüzleri belirginleşip kirpiye benzeyen
kılıçbalığı gibi balıklar birer ikişer duvardan kopup suya karışmaya başladılar. Tam onlara bakarken,
Reyhan alnından kulaklarına doğru saçlarının sınır çizgisinde bir hareketlenme hissetti. Yüzünün
kıyısından da balıkların başlarını çıkarıp dışarı uzattıklarını anladı. Sonra duvardaki balıklar gibi
kopup ayrılıyor, havada yüzerek yok oluyor, yerine yenileri çıkmaya başlıyordu. Korkuyla uyandı. Ve
o gece Cevat ’ı terk etmeye karar verdi. Ama edemedi.



Son çizdiği deseni gösterdiği gün hocası şöyle demişti: “Seni tamamen özgür bıraktım. Biliyor
musun bu aslında çocuklara ve delilere de uygulanan bir yöntemdir. Defteri, kâğıdı tutuşturursun
ellerine, bırakırsın içlerinden geldiği gibi, ne geliyorsa yapsınlar; onları terbiye edemezsin çünkü.
İçlerinden dışarı çıkanı seyredersin.” Buruk bir gülümsemeyle eklemişti: “Gördün mü, resim yapmak
şiir yazmaya benzemez. Şiirde dilediğin gibi saklanabilirsin, ama resimde örtü olmaz, ne yaparsan
yap, mutlaka görünürsün.”

Reyhan o gün, bir daha resim de yapmamaya, yalnızca şiir yazmaya karar verdi.

Eve gittiğinde, sesi soluğu çıkmamıştı. Çok uzaklarda gibiydi. Kendi içinde bile. Gece, onu iyice
huzursuz eden bir rüya gördü. Cevat ’la oturdukları ev, aslında dördüncü katta değil de birinci
kattaymış. Onlar odalarında sevişiyorlarmış. Birden bir rüzgâr sesi ve kentin gürültüsü daha yakın
gelmeye başlamış Reyhan ’a. Odadan çıkmış, çırılçıplakmış. Elini lambayı yakmak için anahtara
götürüyormuş, lambalar yanmıyormuş, evin içinde bütün ışıklar kesikmiş. “Birisi elektrik tellerini
kesmiş!” diye bağırıyormuş. Yalnızca odalarından yayılan gece lambasının ölgün ışığı varmış. Evin
içinde rüzgâr fır dönüyormuş. Her yer talan edilmişmiş. Sokak kapısının alt tarafında bir insanın
geçebileceği bir yarık varmış. Mutfağın balkon kapısı aralıkmış ve gerçekte olduğu gibi bir balkona
değil, bahçeye açılıyormuş. Dolapları, sehpaları çekip almış birileri, bütün eşyalar, kavanozlar,
paketler, şişeler kayıp duvarın dibine düşmüş. Salonda ve diğer odada pencereler açıkmış, her şey
yerlere saçılmış, kendi odalarında da öyle. Sanki evin içine her yerden birileri girmiş. Reyhan üstüne
giymek için bile bir şey bulamıyormuş. Yakmak için bir mum, bir çakmak. Cevat da çırılçıplak evde
dolanıp ne olduğunu anlamaya çalışıyormuş ve Reyhan ’a cevap vermiyormuş. “Cevat!” diye bağırıp
rüyasında yankılanan kendi sesiyle uyanmıştı.

Yaptığı resimlerden korkuyordu. İçindekilerin dışarı çıkmasından, içinin kendi dışında
dolanmasından, onun başka türlü bir özgürlüğe kavuşmasından daha çok korkmuştu. Çocuk gibi
ağlayıp koşarak şiirin eteğine sarılabilirdi. Ne güzel şifreleri vardı şiirin, kapalı mı kapalı, en çok
söylediğinde bile en söylemediğinin cesedi yatardı; şahane, kalın örtüleri vardı, ses geçirmez, ışık
geçirmez, ısı geçirmez örtüler, kaskatı, sapsağlam, kimse yerinden oynatamaz, altını kaldırıp
bakamaz. Ne güvenlikti. Ölüler yolda yatar, ama kimse görmeyebilirdi. Filler karınca olur, ama
kimse anlamazdı. Bulutların üstüne çıkıp söylesen, yerin dibinden söylediğin sanılabilirdi. Su olurdun
da kuş kılığında çıkabilirdin ortaya, yaraların çiçek sanılabilirdi, kan göllerinde yüzerdin de aynanın
ak sütüyle yıkandım, derdin. Kelimelerin, imgelerin dünyası gibisi var mıydı?

Demek bu, delilere uygulanan resim yaptırma yöntemiydi, ne yani deli miydi o şimdi?

Kendini çırılçıplak hissediyordu. Korunaklı yuvasına, yani içine hırsız girmişti, onun ışığını
çalmıştı, saklı dünyasını altüst etmişti, yabancıların ayak basmaması gereken yerlere basmıştı,
yabancıların dokunmaması gereken eşyalara dokunmuştu. Bir şeyleri de alıp götürmüştü, ama her yer
öyle talan edilmişti ki, ne alıp götürüldüğünü anlayamıyorlardı. Cevat da hiçbir şey yapmadan
seyretmişti, Reyhan içeriden bir ses mi geliyor demişti de, yok yok, diye cevap vermişti. Sokağın sesi
içeri dolmuştu, ev sokak olmuştu, bir farkı kalmamıştı işte!

Kalktı, terasa çıktı. Yağmur çiselemişti. Rüzgâr hâlâ deli gibi esiyordu. Caddeler, yağmurla
ıslanmış, simsiyah parlıyordu. Beyaz bir otomobil geldi, hiç gelmemiş gibi, ne motorun homurtusu ne
de lastiklerin sesi duyuldu, ama park edildi. İçinden beyaz gömlekli bir adam indi. Birkaç adım attı,
hemen geri döndü, kapıları kontrol etti. Sonra yine yürüdü gitti. Yanında iki köpek mi vardı? Yoksa o



mu eklemişti görüntüye? Rüzgâr adamın gömleğini yelken gibi şişiriyordu. Islak caddede yürürken,
yanında koşturan köpekler çevresinde dönüyor, ayaklarına dolanıyorlardı. Beyaz ayakkabılar giymişti
adam. Uzun cadde boyunca uzaklaştı, yolun öteki ucunda kayboldu. Reyhan rüzgârla kırbaç gibi
yüzünü döven saçlarını ensesinde topladı. Caddede ne köpekler vardı ne de park edilmiş beyaz bir
otomobil.

O gece, Cevat ’ı terk etmeye kesinlikle karar verdi. Gidip yatağa girdi. Döndü durdu, uyku tutmadı.
Kalkıp saçlarını sıkıca ördü. Cevat ’ı dürtükledi. “Karnım acıktı, sandviç yapalım mı, kalk,” dedi.
“Peki,” diye cevap verdi o da. Reyhan koskoca sandviçi kıtlıktan çıkmış gibi, avurtlarını doldurarak,
nefes bile almadan yedi. Zaten nefes alsa bile boğuluyordu.

* * *

Reyhan gözleri dolu dolu, “Bir şey yiyemeyeceğim Sinan,” dedi oğluna, önündeki tabağı itti,
“kalkalım.” Ya sokaktaki deliye bakar da onun yüzünde kendi yüzünü görürse, ya kan çeker de
anlarsa diye bir an çok korkmuştu. Demin Sinan ’ın şöyle bir göz ucuyla baktığı, ilk ve belki de son
kez gördüğü adam, hayatı boyunca hiç karşı karşıya gelmediği, onun varlığından bile haberi olmayan
babasıydı. Cevat delirmiş, sokaklara düşmüştü.

Reyhan, bir şey yiyemeyeceğim, dedikten sonra kalkalım mı, diyene kadar bir an soluklandı, o
kısacık ânın içinde gözlerinin önünden bir sürü görüntü aktı. İnsan, içindeki bir kapıyı hayata
kapatırsa ne olurdu? İnsanın tek bir kapısı yoktu ki! İyi ama, ya o, işte o kapının ardında olanlar diğer
hiçbirinin ardında yoksa, olmayacaksa ve olamazsa ne olurdu? Ne olurdu o kapı kapansa?

Kapı kapanır. Duvar örülür. Toprak yığılır. Cam kırılır. Perde çekilir.



Sevilmek

Günlük güneşlik bir kış günüydü. O gün polisler Cevat ’a hiç sataşmadılar. Caddeden insanın içine
işleyen bir türkü yükseliyordu. Kederli ve tedirgin bir hava vardı. Yolun alt tarafından bir uğultu
yükselirken, Cevat o tarafa yöneldi. Sokaktan burnunu uzatınca binlerce insandan oluşan bir cenaze
alayı gördü. “Hepimiz Ermeniyiz” diye bağırarak yürüyen kalabalık onu ürküttü. Köşedeki büfenin
fayans duvarına sırtını dayayıp çömeldi. Ardı arkası gelmeyen kalabalığın geçişini seyretti.
Sırtlarında çantaları, ellerinde beslenme sepetleriyle üç ilkokul öğrencisi kalabalığın arasından
sıyrılıp Cevat ’ın yanından geçerken biri ötekilere, “Ne kadar çok Ermeni varmııış,” dedi.
Uzaklaştılar. Kalabalığın ucu sonu görünmüyordu. Binlerce insan hep aynı şeyi söyleyerek yürüyordu.
Yürüyüş kolundan ayrılan yedi sekiz kişilik bir grup, Cevat’ın önünden geçti. Aralarında gözyaşlarını
tutamayan kadına, yanındaki, “Gözde, hadi canım,” dedi. Onların arkasından iki genç kız geçti.
Birinin elinden bir karton maske düştü. Kaldırımın üstünde, cenaze alayında kiminin taktığı, kiminin
elinde taşıdığı bir adamın kâğıttan yüzü yatıyordu. Cevat, yerdeki maskenin ince ince aklar düşen
koyu renk saçlarına, yuvarlak göz boşluklarına baktı, altından beton görünüyordu, boşluklardan biri
yerdeki tükürüğün üstüne denk gelmişti. Almak için kızla aynı anda hamle ettiler, Cevat önce kaptı,
alıp kendi yüzüne tuttu. Eli boşta kalan kız eğildiği yerden başını kaldırıp Cevat ’a baktı. Yüzüne
küçük gelen maskenin delikleri adamın gözlerine denk düşmüyor, bir gözü delikten bakarken, öteki
kartonun arkasında kalıyordu. Kız iç geçirerek doğruldu, sokağa doğru yürüdü. Cevat da ayağa kalkıp
keçeleşen bacaklarının üstünde bir iki kez yaylandı, sonra onları izledi.

Biri kırtasiyecinin önünde durdu.

“Fatoş bir dakika, kalemime uç alacağım,” dedi.

Kızlar yol üstündeki dükkâna girdiler. Cevat hemen yandaki apartman girişine benzeyen loş
koridora daldı. Bu koridor kilisenin büyük arka kapısına çıkıyordu. Kapıdan geçti, kilisenin
avlusunda, kuyunun yanına, duvarın dibine çöktü. Maskeyi hâlâ yüzüne tutuyordu.

* * *

Arkadaşının Fatoş dediği genç kızın babası Yakacık ’taki bir camide imamdı, kulağına ezan
okuyarak Fatmagül adını koymuştu ona. Hayatta tek sıkıntısı söz geçiremediği bu haylaz kızıydı, başka
bir şikâyeti yoktu. Gençliğinde epeyce zorluğa katlanması gerekmişti ama, yine de bahtı açık biri
olarak addederdi kendini. Çünkü çok sevmişti, çok da sevilmişti.

Hem öksüz hem yetimdi. Annesiyle babasını İmam Hatip ’te okurken kaybetmişti. Birkaç hayırsever
ona sahip çıkmış, biri cebine harçlık koymuş, öteki yatacak yer vermişti. İlahiyat Fakültesi ’nin son
sınıfına geçtiği yaz Üsküdar ’da pazarın yanından geçerken, önünde yürüyen kısacık boylu, tombul,
sarışın, elleri torbalarla dolu bir kadın dikkatini çekmişti. “Oyuncağa benziyor,” diye geçirmişti
içinden; tam bunu düşünürken kadın yere yığılmıştı. İhsan onun öldüğünü sanmış, “Selamün kavlen,”
diyerek koşup gitmişti yanına. Bembeyaz tenli bir kadındı. Meleğe benziyordu. Elleri küçücüktü.
Yüzüne doğru eğildi, hayır ölmemişti, nefes alıyordu çok şükür. Esnaftan koşup su getirenler oldu.
Kadının yüzüne serpti, yumuşak bir iki tokat attı yüzüne, kadın kırpıştırarak açtı balrengi gözlerini,
“Ne oldu?” dedi belli belirsiz. Sesi incecik, yumuşacıktı. Kırklı yaşlarda olmalıydı. “Fenalaştınız,
tansiyonunuz düştü herhalde,” dedi İhsan. Sesi çatallandı, tam o an gönlüne aşk ateşi düştüğünü



anladı.

Kadın doğrulup oturdu, esnaftan birinin getirdiği tuzlu ayranı içti, biraz bekledi. Yürürken birden
dünyayı göremez olmuş, gözlerinin önünde kızıl kara bir uçurum açılmıştı. Gözlerini açıp kapatmış,
içi çekilmişti. Uçurum iyice kararmış, sesler işitilmez olmuştu. Gerisini bilmiyordu. İhsan koluna
girerek kadını kaldırdı, çevresindekiler sağa sola saçılan torbaları toplayıp delikanlının eline
tutuşturdular. Kadını omzundan kavradı, ilahi hükme boyun eğip kader birliği etmiş gibi hiç
konuşmadan yola koyuldular. Etraftakiler tombul kısa boylu kadınla torbaları taşıyan ince uzun
delikanlının arkasından bir süre bakıp tekrar kendi işlerine koyuldular.

Çiçekçi ’de tek katlı bitişik nizam evlerin karşılıklı uzandığı daracık bir sokağa girdiler. Evin
küçücük bahçesinde girişi saran bir yediveren vardı. Kadın kapıyı açtı. Delikanlı başını eğerek geçti
eşikten. Yaz sıcağı dışarıda kalmıştı. Odalar serindi, hafif bir rutubet kokusu geziniyordu güneş
girmeyen evde. Camın önünde bir koltuk, küçük bir masa, üstünde kırmızı pötikareli naylon bir örtü,
duvara bitişik bir divan vardı. İhsan torbaları kapının yanına bıraktı, basma perdelere, eprimiş tüllere
baktı. Dantel örtülü radyonun üstündeki çerçevede takım elbiseli esmer bir adam ile beşgen yaka
elbiseli, koyu renk ruj sürmüş sarışın kadının arasında oturan, karpuz kollu bir elbise giymiş,
kafasında kocaman bir kurdele, gülümseyerek objektife bakan yuvarlak yüzlü kızın stüdyoda çekilmiş
fotoğrafına gözü takıldı, duvarda asılı Kuran ’ı fark etti. Kadın eliyle oturmasını işaret etti, İhsan
ahşap iskemleyi çekip oturdu, kolunu masaya dayadı, terli teni naylona yapıştı, kadın, “Karnın aç
mı?” diye sordu.

Cahide ’ydi adı.

* * *

Cahide, Cevat ’ın baba tarafından akrabasıydı, onların evine gelip gitmezdi. Annesi babası bir
otobüs kazasında ölmüş, bu kazadan sağ kurtulan Cahide bir başına kalmıştı. Hiç evlenmemişti.
Babasından kalan emekli aylığıyla kendi yağında kavrulurdu. Bir de Yakacık ’taki bostanlar vardı.
Sebzesi oradan gelirdi. Kimseye yük olmak istemez, Cevat ’ın babasının verdiği üç beş kuruş cep
harçlığını zorla, kavga dövüş, yemin billah kabul etmek zorunda kalırdı.

Babası bazı hafta sonları Cevat ’ı yanına katar, otomobille Çiçekçi ’ye giderler, Cahide Teyzesini
de alıp Yakacık ’a doğru yola koyulurlardı. Cevat, gözlerinin içinde inceden inceye keder ışıyan bu
güler yüzlü, sevimli, biblo gibi kadına bayılırdı. Cahide Teyze, onun için Yakacık tepeleri, rüzgâr,
dalından yeni kopmuş yeşilbiber ve domates kokusu, eve götürülen sepetler dolusu sebze, lavanta
çiçeği, sıcaklık, şefkat demekti.

Cahide, İhsan ’ı evine aldıktan sonra, itikadı pek kuvvetli bir kadın olan büyük teyzesi kızılca
kıyameti kopardı, kimdi bu herif; öğrenciydi, okutuyordu Cahide, kimi kimsesi yoktu, yanına can
şenliği olur diye düşünmüştü; ne canı, ne şenliği, nikâh düşen bir erkekle ne işi vardı onun aynı çatı
altında; ne nikâhı, oğlu yaşındaydı, anası sayılırdı neredeyse; ne münasebet dalyan gibi herifti bu, ne
okutmasıydı, derken Cahide dişli çıktı, “Evlatlık alacağım size ne!” diyerek İhsan ’ı nüfusuna geçirdi,
hısım akrabayla köprüleri attı.

Cevat, “Kötü yola düştü, uygunsuz bir hayat sürüyor,” denerek aforoz edilen Cahide Teyzesini bir
daha hiç görmedi. Öldüğünden bile birkaç yıl sonra haberleri oldu.



Öldüğünde, malı mülkü evlatlığı İhsan ’a kalmıştı. Kul bilmese de İhsan ’ın vicdanı rahattı, Allah
katında karı kocaydılar. Cahide, hısım akrabanın sesini kesmek için, ikisi de nasıl olduğunu
anlamadan evine yerleşen İhsan ’ı evlatlığı olarak nüfusuna geçirmek zorunda kalmıştı, ama İhsan ’a
ne oğul ne de erkek gözüyle baktı. İhsan da ona ana gözüyle bakmadı, her zaman Cahide Hanım diye
hitap etti. Yıllarca aynı evde birbirlerine el bile sürmeden yaşadılar. Cahide ’nin kabul etmeye asla
yanaşmadığı, kendine bir türlü yediremediği aşkı gizliden gizliye yedi bitirdi onu, ta ki üç yıl sonra
bir gün İhsan ’ın sobanın üstüne koyduğu portakal kabuklarının tatlı kokusu odayı sarınca, maşayla
kabukları ters yüz etmek için yerinden kalktığında, İhsan elini tutup, “Sana kim ne yaptı, neden bu
kadar kederlisin?” diyerek çekip kucağına oturtacağı ve sarılacağı âna kadar çözülmedi. Ağlayarak
İhsan ’ın kucağına büzüldü. İkisinin de elleri kendilerinden başka kimseye değmemişti. Bastırdıkları
arzu kendi bedenlerini yıkıp geçmişti, acemi dokunuşlarla, tutuk bir tutkuyla sobanın önünde, halının
üstünde birbirlerinin oldular, çıtır çıtır sesler geliyordu ateşin içinden. Cimânın kirli bir şey olduğunu
düşünüyordu İhsan, bir tek aşk onu temiz tutabilirdi. Allah biliyordu, ilk gördüğü andan beri bu kadını
seviyordu, Mevla ’nın hikmetinden sual olunmazdı, bu kadın kaderiydi.

Mutlu günleri uzun sürmedi. Birkaç kıştır Cahide ’nin sesi haftalarca kısılıyordu. Başlangıçta pek
önemsemediler, ikinci kış doktor doktor dolaştılar, üçüncü kış ne olduğu belli oldu olmasına, ama
geç kalınmıştı. Oysa daha yeni vuslata ermişlerdi. İhsan isyan etmedi, mütevekkil davrandı.
Gırtlaktan başlayan kanser, Cahide ’nin akciğerini sarmış, diğer organlarına da sıçramıştı. Ölmemek
için çok direndi Cahide. Âşıktı. O direndikçe ölüm uzun, zorlu, amansız bir yürüyüşle üstüne geldi.
Usul usul kemirdi bedenini. Cahide sonunda bir deri bir kemik kaldı. Yatmaktan her yanında yaralar
açıldı. Sekiz ay boyunca bebekler gibi baktı İhsan ona, çıkmamış candan umut kesilmezdi, Allah bir
kapıyı kaparsa bir başkasını açar, diyerek Cahide ’nin dayanılmaz kokular saçılan yaralarını gül
derer gibi yumuşakça, özenle temizledi. Özellikle sabah namazından sonra, yeni bir gün, yeni bir
umuttur, diyerek ellerini kaldırıp dua etti, “Rabbim, sen karıma sağlık, afiyet ver,” diye. Sonraları bu
dua, “Rabbim, sen karıma metanet ver, sabır ver”e dönüştü. O günlerde Cahide sessizce inleyerek
odanın duvarlarının birleştiği köşeye dikiyordu gözlerini, morfin fayda etmez olmuştu. Bilinci açıktı,
acı onu ezerek, şiddetle soğurarak varlığını hep hissettirdi. İhsan bir kaşık hoşaf suyunu damla damla,
neredeyse on dakikada akıtıyordu kurumuş dudaklarının arasından, “Şifadır Cahidem, şifadır,”
diyordu. “Kalbini kıracağım diye korkuyorum İhsan, ısrar etme, yutamıyorum bile!” Acıdan sürekli
inliyordu.

Eylül sonunda bir gece yarısı İhsan karısının başında dua ediyordu. Cahide gözlerini duvarların
birleştiği köşeye dikmiş bakarken birden gözleri aktı gitti. İhsan, onun açık kalan gözlerine baktı bir
süre, kendi gözlerinden yaşlar akmaya başladı, kalkıp onun gözlerini kapattı ve canı bedeninden
ayrılmış minnacık gövdesine sarılmış kalakaldı bir süre. Sonra kalktı, Cahide üşümesin diye sürekli
odun attığı sobayı söndürdü, karısını soydu, küçücük ellerini düzeltti, çenesini, ayaklarını bağladı,
göbeğine bıçak koydu, üstüne temiz bir çarşaf örttü, çarşafın altında beliren neredeyse bir iskelete
dönüşmüş bedene baktı acıyla, pencereyi açtı, paltosunu giydi, dışarı çıktı, Cahide ’nin otuz beş
numara ayakkabılarını bahçe kapısının önüne koydu, yüzünü gelip geçen bulutlara dikti, “Allahım
beni nisyan ile malul etme,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, içeri girdi, Kuran ’ını alıp gözlerinden
yaşlar süzülerek ölü karısının başında sabaha kadar okudu.

Sabah, Cahide ’nin ayakkabılarını kapıda gören konu komşu bastırdı eve. Herkes büyük bir takdirle
bakıyordu İhsan ’a, “Ah, öz evladı bakmaz böyle anasına!” diyorlardı. Cahide ’yi ebedi
istirahatgâhına bıraktıktan sonra her gece, onun öldüğü divanda, gözlerini onun diktiği köşeye dikip



yattı İhsan, yarı uyur yarı uyanık halde geçirdi gecelerini. Kış geçti, bahar geldi. Bir akşam
yediverenin güllerine bakarken yan komşu Pembe Hanım, “İhsan, oğlum, hele gel bir bardak çay
içelim, konuşacaklarım var,” dedi. İhsan gönülsüzce yan bahçeye geçti. “Buyur Pembe Teyze,” dedi.
Çardağın altındaki kerevete oturdular. Kadın, semaverden çaylarını doldurdu. Bardakları ellerinde,
çaylarını yudumlayarak sessizce masa örtüsüne, yerdeki kırık taş parçasına, kenara kıvrılmış yatan
kediye, oraya buraya bakmayı sürdürdüler. “Oğlum, söylemek kolay değil biliyorum, ama başka yolu
yok, eveleyip geveleyecek olsam hiç diyemeyeceğim, sen pek efendi çocuksun, şuradan şuraya
giderken başını kaldırıp bakmazsın, dünyadan haberin yok, anan öldü yalnız kaldın, bak biz de ana kız
bir başınayız, eğer sen de münasip görürsen Nergis ’le seni evlendirelim, anacığın senin mürüvvetini
göremedi, bari ben kızımın mürüvvetini göreyim...”

İhsan, birkaç ay sonra evi kapattı, Nergis ’le evlendi. Nergis şefkatli, sessiz bir kızdı. Bir yıl sonra
yandaki evde oğulları Mehmet doğdu.

İhsan, Cahide ’yi ömrü boyunca unutmadı. Bir kez sevmişti. Yakacık ’taki bostana tek katlı bir ev
yaptırdı, oraya taşındılar. Yediverenden yaptığı çelikler bahçe duvarını sardı. Mehmet o evde
büyüdü. On yıl sonra doğan Fatmagül de bu yediverenlere baka baka büyüdü, Nergis onlara baka
baka, kendisini ne kabul eden ne de reddeden kocasıyla kaderine, onun uzaklara bakan hülyalı
gözlerine razı oldu.



Kâğıt Bedenler

Yağmur yağacaktı. Gökteki sarı gri boğuculuk yere doğru çöküyordu. Cevat sallana sallana, battı
batacak eski, kocaman bir yelkenli gibi görünen kiliseye girdi. Bir mum aldı, yağdanlığın içinde
yanan fitilden tutuşturdu, çıtırtılı sesler çıkaran mumun minicik alevine baktı, sonra kuma gömdü.
Mum eriyip küçülene kadar bekledi. Onun alevinden yeni bir mum yakıp yine kuma dikti. Arkasını
dönüp kapıya yöneldi. Kapının yanında duran çerçeveye gözlerini dikti. Camın altında bazı yerleri
gümüş kakma kabartmalarla örtülü renkli bir resim vardı.

Gümüş levhanın oyuklarından seçilen üç surat görünüyordu. Gümüş kabartılardan oluşmuş
bedenleri sanki başka bir dünyaya fırlamış, kendileriyse kayıp bir dünyada kalakalmış üç insan. Bir
adam ile bir kadın, heybetli başka bir adamın huzurunda duruyorlar. Durdukları yer neresi belli değil,
bir iç mekân mı, yoksa dış mekân mı? Ya da bir mekân mı? Bir yere basıyorlar mı, yoksa havada asılı
mı duruyorlar? Hem havada hem arkada hem yerde hem ayaklarının altında vazolar, vazolarda çiçek
demetleri var. Üçü de uzun cüppeler giymiş, saçlı sakallı olanların erkek oldukları anlaşılıyor,
kadının başından incecik bir örtü omuzlarına düşüyor. Bir de uçuşan çocuk başları var her yerde,
hiçbirinin bedeni yok, enselerinden minik kanatlar çıkmış. Cevat, bu küçük çerçeveyi çivisinden
çıkarıp arka yüzüne baktı. Eprimiş bir karton. Çerçevenin kenarından çıkan bir örümcek hızla koluna
tırmandı, huylanıp bir eliyle hayvanı üstünden silkeledi, çerçeveyi yerine takıp dışarı çıktı.

Havadaki sarı gri boğuculuk olduğu gibi yere çökmüştü. Kırtasiyecinin önüne gelen Cevat,
camekâna burnunu dayamış, içerideki kıvırcık saçlı, esmer adamın yeri silmesini seyrediyordu.

* * *

Cevat, her tatilde yalnız yaşayan babaannesinin evine kalmaya giderdi. Orada çok sevdiği iki
kitapçı vardı. Biri, caddenin karşı tarafındaydı, yaşlı bir çifte aitti. Öteki, anacaddeye çıkınca,
çiçekçinin yanındaki büyük dükkân, hem kırtasiyeci hem kitapçıydı. Sahibi genç, esmer, kıvırcık saçlı
bir adamdı, arada sırada küçük bir oğlan getirirdi dükkâna. Arka taraftaki bölmede çocuk uyurdu
bazen, o zaman dükkâna biri girecek olsa, adam hep alçak sesle konuşurdu.

Kırtasiyecinin camekânının önünde bir tezgâh vardı, orada ikinci el kitaplar yığılıydı. Cevat’ın
babaannesi, “bahtı kara Abidin” diye anardı adamı. Sonra da, “Aaah ah, kalanın mı bahtı kara,
gidenin mi?” diye eklerdi.

Abidin, Cevatların uzak bir akrabalarının kızı Şehnaz’la büyük bir aşk yaşamıştı. “Kız deli, oğlan
ondan deli. Lakin kızın babası iyice deli. ‘Kitapçıdan koca olmaz! ’ diyordu da, başka laf
ettirmiyordu kimselere. ‘Ölümü çiğnersin benim, vermem seni o çulsuza! ’ diyordu. Ama âşığın gönlü
derin olur, oraya laf düşene kadar kaybolur gider. Sonunda Şehnaz oğlana kaçtı. Pederi de yavrucağı
evlatlıktan reddetti. Bir yıl sonra bir çocukları oldu: Levent. Pederi yine yumuşamadı. ‘Ölmüştür
benim için, babasının sözünü çiğneyenden evlat olmaz, suratına bakmam onun bir daha! ’ dedi durdu.
Büyük lokma yut, büyük laf konuşma, demişler. Ah ki ne demişler! Boylu boslu, çınar gibi kız
devrildi, kıvrıldı gitti üç haftanın içinde... Önce sarılık bu, dedilerdi, meğer kansermiş. Bebeciği iki
yaşındaydı o zaman. ‘Tahtını yaptım da bahtını yapamadım kızımın! Hem neye yarardı? Tahtını da
tepti ’ diye çok ağladı Şehnaz ’ın pederi o zaman, çooook, amma neye yarar? Yavrucuğum, ah badem
gözlü kızım, mekânı cennet olsun. Abidin hayal gibi gezdi ortalıkta. Gel zaman git zaman, üç yıl sonra



Vedia diye bir kadınla evlendirdiler bunu. Bakmalara kıyamazsın, nasıl güzel. Üstüne kadın sevmiş
kocası, bir bebeyle ortada kalmış bu taze de... Ama kalbi güzel değildi, neyse günahını almayayım,
belki de kalbi kırıktı, ondan katılaşmıştı. Bizimkiler, bu da anadır, Levent ’e analık eder diye
umdularsa da, umutları kof çıktı... Kadın hiç istemedi Levent ’i. Aç bıraktı, bir kuru ekmekle sabahtan
kapının önüne saldı kalem kadar çocuğu, yıkamadı paklamadı, bir gün saçını okşamadı yavrunun,
istemem de istemem diye tutturdu sonunda. Ruhi bunalımdan olsa gerek, bir uykudur aldı Levent ’i,
çocuk uykulardan uyanamıyor, öyle oldu yani. Abidin de baktı ki oğlu elden gidiyor, boşadı Vedia
’yı. Hayal oldu gezer işte yine öyle... İnsanın hayat arkadaşının ölmesi pek zordur evladım, ama
eşinin yaşarken ölmesi, onu diri diri içindeki mezarlığa gömmek daha da zordur...”

Babaannesi iri göğüslerinin altında ellerini kavuşturdu, iç geçirdi. Cevat halıda bağdaş kurmuş
oturuyor, bir yandan da babaannesinin soyup sehpadaki tabağa koyduğu elma dilimlerini kemiriyordu.
Pasta dilimi gibi bir sehpa, kemik rengi. Salonun ortasındaki yonca şeklindeki büyük sehpanın altında
bundan dört tane daha yavru sehpa saklı, lazım oldukça çekiliyor. Cevat, ara sıra babaannesinin onun
önüne ittiği tabağı fark ettirmeden sehpanın ortasına itip yaldızla çizilmiş köylü kızının suratını
kapatmaya çalışıyor. Bindallı giymiş köylü kızının çehresinin silueti var, ama içi boş. Küçüklüğünden
beri korkardı Cevat bu suretsiz surattan. Bir keresinde sesi titreyerek babaannesine şöyle sormuştu:
“Şey, bu köylü kızı Allah mı?” Bir kahkaha koyuvermişti babaannesi, “Yok oğlum, Allah
müstahakkını versin, nereden kapılırsın böyle acayip fikirlere, aman çocuk aklı işte!”

Babaannesi hayal gibi, hayal oldu dediğinden, bir gün Cevat şaşırıp, “Hayalin Abi” diye seslendi
Abidin ’e. Dükkânın önündeki tezgâhtan bir kitap seçmişti. Utanarak parasını uzattı, “Bu sefer
hediyem olsun,” dedi adam.

Uzun saçları, arkasında sıkı sıkı toplanmış, sırtında tek bir örgü uzanan Reyhan, bahçenin arka
duvarına oturmuş, bir yandan Cevat’ı bekliyor, bir yandan çam ağacından dökülen fıstıkları toplamış,
küçük bir taşla kırmaya çalışıyor, fıstıklar ezilip bozulduğu, kabuğundan bir türlü sağlam
çıkarabilmeyi beceremediği için söylenip duruyordu.

* * *

Ayperi elindeki şamfıstığı dolu küçük torbayı gülümseyerek Cevat ’a uzattı, “Ben kabuklu hiçbir
şeyi sevmem, bilirsin...” dedi. “Şamfıstığı var içinde.”

O da gülümsedi: “Neden aldın o zaman?”

“Sabah Antepli bir müşteriye gitmiştim, o hediye etti.”

“Hımm. Kabuklu hediye kabul ettiğine göre, kendi kabuklarından kurtuluyorsun anlamına mı geliyor
bu?”

Ayperi, onun söylediğini sanki hiç duymamış gibi caddenin kalabalığına, akın akın üstlerine gelen
insan güruhuna dikti gözlerini. Cevat kalabalığa baktıkça seslerden, görüntülerden uzaklaşmaya,
kendi varlığının dış dünyaya ait bütün algılardan sıyrılarak kopmaya başladığını hissetti. Dışındaki
dünya üst üste binen insan gövdelerinden devasa bir et kütlesine, caddenin iki yanında yükselen
binalar bir moloz yığınına, sesler kulaklarında patlayan bir uğultuya dönüştü. Yüzünü buruşturdu ve
tam o anda sınırlarını kaybetmiş ya da henüz bilmediği başka bir sınır algısıyla çerçevelenmiş bu
bütünsel görüntünün içinden bildiği sınırlara sahip bir varlık çıkıp ona doğru yürümeye başladı.



İncecikti. Çok zayıflamıştı. Saçlarını sıkıca toplayıp atkuyruğu yapmıştı. Süzgün yüzünde hayretle
açtığı kocaman gözleri bütün dünyayı yutabilecek birer kara delik gibiydi. Her zaman taktığı büyük,
gümüş halka küpeler vardı kulaklarında. Cevat ’ın üstünde parmağını gezdirip, “bu çember senden
başlayıp sende kapanıyor” dediği... Reyhan ’dı. Ona doğru geliyordu. Gelip karşısında duracaktı.
Gözlerini gözlerine dikecekti. “Son soruyu soracak vakit de gelecekmiş demek ki!” diyecekti Cevat.
Reyhan ’ın gözleri dolacak, o parlak taşkınlar yanaklarını eze eze çenesine akacaktı. Birden kadının
elindeki sarı çiçekleri fark etti, kadın yanından geçip gitti, kolu koluna değdi geçerken. Değildi! O
değildi! Zaten Reyhan sarı çiçekleri hiç sevmezdi. Ona haftalarca, her cuma günü bir demet sarı çiçek
almış, sessizce vazoya yerleştirişini seyretmişti. Sonra bir gün Reyhan, “Biliyor musun, ben sarı
çiçekleri hiç sevmem, ihanetin rengi sarı...” demişti.

Ayperi, Cevat ’ın koluna girdi. Dünya yeniden çizgilerine kavuştu. “Filmin başlamasına daha var,
gel bir çay içelim.”

Geçide girdiler. Cevat ’ın yüzünü tatlı bir rüzgâr okşadı. Ama kaderinin belli belirsiz fısıltılarla
ona bir şeyler söylediğini fark edemedi. Yıllar sonra ona yuva olacak geçide gelmişti. Sebebini
bilmeksizin içi ürperdi.

Çayını yudumlarken biraz kendini toparlamıştı. Bir sigara yaktı. Gözleri, Ayperi ’nin çantasından
çıkarıp karıştırdığı kitaba ilişti. Eğilip okumaya daldığında kahvenin çaprazındaki sahaftan karnı
burnunda genç bir kadın çıktı. Sol omzunda bir sırt çantası, elinde bir torba vardı. Sahafın önündeki
tezgâha çantayı koyup fermuarını açtı, kitapla dolu torbayı içine tıkıştırdı, sağ eliyle yüzüne düşen
saçları düzeltip kulağının arkasına itti, çantayı sırtlanıp ağır adımlarla geçitten çıktı. Reyhan ’dı. Ne o
Ayperi ile Cevat ’ı gördü, ne de onlar Reyhan ’ı fark ettiler. Dalmış, okuyorlardı:

Her zamanki gibi geç bir saatte yatağa girdi. Çok yorgundu. Saatlerce ayakta durmanın kemiklerini
sızlattığı bir gün daha geçirmişti. Derisinin altında hücrelerinin küçük baloncuklar gibi patladığını
hissettiği cüce bedenine sıkışmış varlığı zonklayıp duruyordu.

Uyumak için yatağa yattı, ancak geç bir saatte uykuya dalabildi. Rüyasında bir bahçede buldu
kendini. Boylu boslu, kara yağız bir adamdı. Bahçıvandı. Her yer yemyeşildi, çimenlerin arasında
rengârenk çiçeklerle dolu tarhlar vardı. Duvarın dibinde, iki karış uzunluğunda ağaç kütükleri
diziliydi. İçleri oyuk kütükler şişe biçimindeydi. Her şişede kafasını dışarı çıkarmış bir kedi
duruyordu. Rüyanın yağız bahçıvanı bahçeyi sularken elindeki hortumu bu kütüklere de tuttu. O
sırada, evin büyük demir bahçe kapısından bir kadın girdi. Ne yaptığını görünce, “Durun! Kedileri
öldüreceksiniz!” diye bağırdı. Bahçıvan gözlerini kadından alıp hâlâ hortumu tutmakta olduğu
kütüklere çevirince, ağızlarından uzanan kedi kafalarının kaybolduğunu fark etti. Gidip yakından
baktı. Suyla dolu her kütüğün içinde kıvrılmış yatan bir kedi ölüsü gördü.

Kanı damarlarında hızlı hızlı dolaşıyordu Sıcaktı. Sonra yeniden kendini rüyada buldu. Bilincinin
araladığı koridorda yavaşça yürüdü. Kadın, onu bekliyordu. Kolunda bir sepet vardı. Sepetin içi
deniz hayvanlarına benzeyen, ama kolu, bacağı, kafası olmayan kabuklularla doluydu. “Sonunda
geldin,” dedi kadın sisli bir sesle. Uzanıp onu soymaya başladı, hareketleri hafif, dokunuşları tül
gibiydi. Sanki yüzlerce yıldır orada, onu beklemişti. Adam çırılçıplak kaldı, kadın uzanıp sepetten
aldığı hayvanların kabuklarını kırmaya başladı. Çıtırtılar yükseldi. Çatlayan her kabuğun içinden
renksiz, jelimsi bir sıvı akıyordu. Kadın bu jeli onun bedenine sürmeye başladı. Gizemli
suskunluğunu bozdu ve ona, “Bu büyülü sıvı kimin bedenine değerse, o, hiç bilmediği hazları tadar,



ama bunun da bir bedeli vardır. Bu, yaşayacağın ilk sevişme biliyorum, üstelik sonuncusu olacak!”
Adam sustu, verecek bir cevabı yoktu, zaten artık cevap vermek için çok geçti. Usulca gözlerini
kapattı. Razıydı.

Bu kadın, sanki sadece sevmek için yaratılmış elleriyle, parmak uçlarıyla ona dokunuyordu. İkisi de
çırılçıplaktı. Heyecandan kımıldayamıyordu. Kadının dudakları ateş gibiydi. Saçları adamın
kasıklarında dalgalanıyordu. Kulakları uğuldamaya başladı, “Hayır!” diye inledi sessizce. İçinde
yükselen çığlıklar dışarı akmak istiyordu, bağırmak istedi, ağzını açtı, sesi çıkmadı. Tam o an, kanı
damarlarını zorlamaktan vazgeçti. Alev alan teni soğumaya başladı. Karanlıktı. Üşüyordu.

Beyaz, çiğ bir ışık saplanmıştı gözlerine.

Çıplak, beyaz bir ağacın dibine çökmüş buldu kendini.

Yalnızdı.

Pat, diye bir ses çıktı. Ayperi kitabı hızla kapatmıştı. “Gidelim,” dedi. Cevat şaşkınlıkla onun
yüzüne baktı.

“Nereye?”

“Sinemaya geç kalacağız, hadi...”

Salonun kapısından girdiklerinde film başlamıştı. Gözleri karanlığa alışsın diye bir süre
kımıldamadan durdular. Sıraların arkasındaki duvardan fışkıran ışık huzmesi açılıp genişleyerek
perdeye düşüyordu. Görüntüler üst üste yığılıyor, gizli bir kaynaktan yükselen sesler henüz tam
algılayamadıkları mekânın içinde yankılanan gürültülere dönüşüyordu. Yanlarında bir gölge belirdi,
elini onlara doğru uzattı, Cevat biletleri adama verdi. Ayperi ’nin dirseğini tuttu. Önlerinde ara sıra
belirip kaybolan bir fenerin ölgün ışığını izleyerek oturacakları yeri buldular.

Cevat koltuğa oturup sırtını yaslayınca perdedeki şekiller belirginleşti. Konuşmalar anlaşılır hale
geldi. Beyaz bir binanın kapısında, görevlinin karşıladığı genç bir kadınla adam, lobiden geçip
merdivenlere yöneldiler. Otelin bordo kadife halıyla kaplı basamaklarında, önden çıkan kadının
dolgun hatlarına bakan Cevat, onun Ayperi ’ye benzediğini düşündü. Uzanıp elini tuttu, parmaklarını
onun parmaklarının arasından geçirdi. Hafifçe kıvrılıp başını omzuna yaslayan Ayperi ’ye göz ucuyla
bakıp, “İstemesini bu kadar güzel bilen başka bir kadın var mıdır yeryüzünde?” diye geçirdi içinden.
Böyle istemek, onu her zaman davetkâr kılıyordu, ama asla talepkâr değil.

Reyhan ’la sevişmek, kendi varlığını ve hiçliğini ölümüne hissetmekti. Yokluğa, ıssızlığa
uzanmaktı. Sonra toplanıp düğüm olmaktı.

Ayperi ’ninse dipsiz arzu kuyusu, düştükçe daha da derinleşiyor, açılıyor, onu yutacak bir evren
gibi kendi tenhalığından çekip çıkarıyordu. Kendi içlerine düştükleri hızla yukarı çıkıyorlardı. Tene
doymuş, ruhları hafiflemiş olarak hayata karışıyorlardı.

* * *

Cevat, kırtasiyecinin camekânına burnunu dayamış, içeride yerleri silen kıvırcık saçlı genç adamı
seyrediyordu. Bir eliyle kemer niyetine bağladığı urganın ucunu sıkı sıkı tutuyordu. Evden getirdiği
oyuncak ayısını anaokulunda elinden bırakmayan küçük bir çocuk gibi. Dükkânla kilisenin bahçesini



birbirine bağlayan koridordaki küf kokusu havanın basıklığıyla daha da keskinleşmişti.

Kırtasiye dükkânına giren biri, yerleri silen adama, “Levent Bey,” diye seslendi, “bu kolileri
nereye koyalım?”

“Aşağı kata indirin lütfen,” dedi bir zamanların uyku hastalığına tutulan çocuğu. Kapının önüne
çıktı. Bir an Cevat ’a takıldı gözleri. Sonra vitrinin önüne atılmış fıstık kabuklarını süpürmeye
başladı. Süpürge kendisine yaklaştıkça Cevat bir adım geriledi, bir adım daha, sonra loş koridorda
koşar adım uzaklaştı.



Her Yer Kan İçinde

Büyük bir gümbürtü koptu. Kulakları sağır eden bu sesi cam şangırtıları izledi. Herkes önce
deprem oluyor sandı, oysa köşedeki bina bombalanmıştı. Birkaç dakika içinde ortalığı siren sesleri
kapladı, polis kordonu kuruldu, bütün caddede binalardan camlar dökülmeye devam ettiği için yoldan
gelen geçenlere, binaların kenarından değil, yolun ortasından yürümeleri için anons yapılıyordu.
Cevat bir köşeye sinmiş, önünde durduğu vitrin camının kırığından kesilen elini ağzına götürmüş,
kendi kanını emiyor, çömeldiği yerden korkulu gözlerle etrafı seyrediyordu. Kordon altına alınan
noktada içeri girmek için bağıran, ağlayan kadınlar, yalvaran adamlar birikmişti. Yakınları oradaydı.
Polis, şoka giren, yaralanan kişilere refakat ediyor, köşede bekleyen ambulanslara bindiriyordu.
Sedyelerin üstündeki kara poşetlerde kopmuş beden parçaları taşınıyordu. Her yer, herkes kan
içindeydi.

* * *

“Korkma yavrum, korkma Cevat,” diyordu Mahinur Ablası. Her yer kan içindeydi, Cevat da.

Cevat koşarken limonluğun camına girmişti. Sol bacağında derin, kolunda ve yüzünde hafif kesikler
vardı. Yaralandığı yetmezmiş gibi, limonluğun yanında yaktığı ateşin üstüne düşmüş, şortu alev
almıştı. İkinci sınıfı bitirdiği yazdı. Dadısı Mahinur koşarak yanına geldi, eliyle şortu söndürdü. Önce
kanı durdurmak için temiz bir tülbentle bacağını sardı, sonra da Cevat ’ın yanıklarına yoğurt sürdü.
Parmaklarında kalan yoğurt bulaşığını da kendi avuçlarına. Sabah yoğurtçunun zilini duyduklarında,
Mahinur mutfaktan kâse alıp bahçe kapısına koşmuştu. Adamın yanına kıkırdayarak dikilmişlerdi.
Cevat büyük bir merakla yoğurtçunun askısından indirdiği tepsiden malasıyla jilet gibi sıyırarak
yoğurdu alışını seyretmişti. Mahinur gülerek “Ben de çocuk oluyorum vallahi seninle,” demişti köşke
girerlerken.

Şoför, annesini kulübe götürdüğü için bir taksiye atlayıp hastaneye gittiler. Otomobile bindiklerinde
Cevat ’ın ilk sözü, “Mahinur Abla, annem çok kızar mı?” oldu. “Olur mu yavrum? Kızar mı hiç?”
dedi Mahinur. Başını çevirdi, dışarı bakarken gözleri doldu, “Uçtum akıllı karı,” dedi içinden.

Akşamüzeri, Cevat bacağına on iki dikiş atılmış, diğer yaraları sarılmış olarak odasında yatarken,
eve dönen annesinin aşağıdan Mahinur ’u azarlayan sesini duydu: “Neden camcı çağırmadınız kırılan
cam için?”

Zülal Hanım ’ın ilk günden beri Mahinur ’u gözü tutmamıştı. Minyon, kapkara bir kızdı, zayıftı, ama
çelimsiz değildi. Sanki iri elleri ve ayakları onun minik, ama her an sıçrayacakmış gibi duran
bedenine ait değildi. Elleri güçlü, kaba sabaydı, bir erkek işçinin elleri gibi. Terlik giyme alışkanlığı
yoktu. Zülal Hanım, “Ben bunun çirkin ayaklarını görmek zorunda mıyım?” diye söylenirdi Hüsnü
Bey ’e, “Laftan da anlamıyor, çıplak ayak gezme dedim kırk kere!” Gelgelelim Cevat, Mahinur ’u ilk
gördüğü andan itibaren eteğinden ayrılmamış, dadısına büyük bir muhabbetle bağlanmıştı. Ayrıca
köşkün bütün işlerini ve emektarlarını tek başına idare edecek kadar becerikli, akıllı ve çalışkan bir
kızdı. İşten yüksünmezdi, yoruldum demezdi, surat asmazdı, hiç bitmeyen bir enerjisi vardı sanki.
Kara gözlerinin içi gülerdi her zaman. Cevat bir defasında annesinin durup dururken babasına, “Sinir
oluyorum bazen bu kızın yaşama sevincine, hiç mi bir şey üzmez bunu, pes!” dediğini işitmişti.
“Aman Zülal!” demişti o da.



Mahinur yatılı değildi. Sabah gelir, akşam giderdi. Babası tutucu bir adamdı. “Kız kısmı gece
dışarıda mı yatarmış?” derdi. Bu yasak, bir keresinde Cevat ’ın kapıları kilitleyip, “İlle de burada
kal, gitme” diye tutturmasıyla delindi.

Mahinur ’un babasından izin almak için üçü birlikte yola koyuldular. Hüsnü Bey otomobili
çalıştırdı, Mahinur ile Cevat hemen arka koltuğa kuruldular. Yol, Cevat ’a çok uzun geldi, geçtikleri
yerlere yol denilebilirse! Tek tük evler, çamurlu araziler, otlayan ineklerle dolu arsaları geçtikten
sonra evlerin sıklaştığı bir yere geldiler. Bahçe içinde, üç katlı ahşap bir evin önünde, “İşte burası,”
dedi Mahinur. Cevat hayatında bu kadar eski bir ev görmemişti. Her an yıkılacak gibiydi. Evin her
katından birileri çıkıyor, bir curcuna, bir şenliktir sürüyordu. Cevat evin merdivenlerinde bir aşağı
bir yukarı gülüşerek koşturan çocukların arasına bir anda katılıverdi. Giriş katındaki mutfaktan
büyükannelerinin seslenmesiyle bütün çocuklar mutfağa doluştu. Ocağın üstünde kocaman bir kazan
vardı. Büyükanne göbeğini öne çıkara çıkara başındaki yemeniyi düzeltti, sonra kazanın içindeki
kepçeyi alıp havada sallayarak, “İtişip kakışmayın, sıraya, çabuk,” diye bağırdı. Etrafa kepçeden
birkaç damla su saçıldı, bir damla da Cevat ’ın yüzüne denk geldi. Havaya kaldırdıkları ellerinde,
kaşla göz arası karnını yardıkları ekmekleri tutan ve sürekli gülüşen çocuklara bakakalan Cevat,
yüzüne sıçrayan suyu silerek onları taklit etti. Sırada yedinciliği kapmıştı. Arkasında iki çocuk daha
bekliyordu. Büyükanne, kazandaki haşlanmış fasulyeden bir kepçe alarak iyice süzüp ekmeklerinin
arasına koydu. Bir elinde de elma gibi yediği bir baş soğan vardı. Cevat kendini bir film karesinde
gibi hissediyordu. Çocuklarla birlikte bahçede çiçek tarhının kenarındaki taşlara dizildiler ve Cevat
hayatında ilk kez yediği bu ekmek arası, yavan kuru fasulyeyi, dünyanın en lezzetli yemeğini yer gibi
yalayıp yuttu. Kendi babası ile Mahinur ’un babası bahçedeki iğreti çardağın altında kahvelerini
içerken, evin içinde çocuklarla bir tur daha döndü.

* * *

Cevat on iki, on üç yaşlarındayken Mahinur bir gün onun sol elini tutup, “Hayat çizgin uzun, ömrün
daha da uzun olsun inşallah güzel gözlüm, ama sen omzunda çanta gibi taşıyacaksın sıkıntını,” deyince
çocuk birden ateş tutmuş gibi elini çekip arkasına sakladı.

Mahinur insanların yüzlerinden huylarını okur, adlarının onlara nasıl hayat rehberliği ettiğini
anlatır, doğum tarihlerinden kader çizgilerini, mücadele alanlarını, bahtlarının nerelerde açık olup
olmadığını söylerdi. İş yaparken birden kendini banyoya kapatır, bir türlü çıkmak bilmezdi. Belinde
sokulu duran küçük defteri kalemi çıkarır, ilahî aşk dolu şiirler yazardı.

Mahinur, Zülal Hanım ’ın sözlerine pek aldırış etmezdi. Aslına bakılacak olursa saygıda kusur
etmezdi. Kadının her dediğini ayakta, sarkıttığı ellerini önünde kavuşturarak dinler, ona asla karşı
çıkmaz, savunmaya geçmez, surat asmaz, “Peki,” der, ama hesap da vermez, üstelik kafasına estiği
gibi davranır, ille de kendi bildiğini okurdu. Sanki Zülal Hanım o evde yaşamıyormuş, sanki o ev
Mahinur ’un koyduğu görünmez ve değiştirilemez kurallarla idare ediliyormuş gibi davranırdı. Ve
öyleydi de.

Bir keresinde ütü yapmaya kalkıştığında ütüyü düşürüp kırmış, bütün bir günü tamir etmek için
harcamıştı. Cevat şaşkınlıkla onu seyretmişti.

“Niye uğraşıyorsun ki, tamirciye göndeririz.”

“Olmaz kuzum, insan kırdığını tamir etmeli, edebilmelidir. Ya dikkatli olacak, hiçbir şeye zarar



vermeyeceksin ya da kendi bozduğunu kendin tamir edeceksin güzelce. Bozup bozup ele havale etmek
olur mu? Olmaz. Yoksa dünya dengesini kaybeder, dönemez olur, şaşırır, sonu gelir.”

“Niye sanki birinin kalbini kırmışsın gibi konuşuyorsun ki, altı üstü ütüyü düşürdün.”

“Kırılan ha kalp olmuş ha ütü, ne fark eder? İnsan her şeye böyle yaklaşmalı, güzelce. Olmaz yoksa,
değil mi? Olmaz.”

Mahinur kendi söyleyip kendi cevap vererek iki kişiymiş gibi konuşur, bazen kendi söyler kendi
karşı çıkar, bazen de kendi söyler kendi onaylardı. Bunu da, kendi dediğinin farkında olmak, fikrinin
sahibi de karşı çıkanı da kendi olmak, diye açıklardı. İnsan böyle yaparsa başkasının fikrine de
muhtaç olmazmış, kendi kendine yetermiş ve güzelce doğru yolu bulurmuş. Bu “güzelce” sözü onun
için çok önemliydi. Hemen her sözünün başına, ortasına ya da kuyruğuna takardı. “Güzelce ellerimizi
yıkayalım, hadi güzelce uyuyalım, gel gidip oynayalım güzelce,” derdi Cevat ’a. İnsan bir şeyi ne
kadar çok söylerse, öyle olurmuş. Hiçbir şey üzerinde fark gözetilmemeliymiş, her şey ne olduğuna
bakılmaksızın “güzelce” yapılırsa, “güzelce” istenirse dünya da “güzelce” dönermiş, “güzelce” bir
yer olurmuş. Güzel olmazmış ama. Bütün güzellikler yalnızca Rabbimizde toplanırmış.

Bir keresinde de Zülal Hanım ’dan habersiz, sokağın sonundaki çiçekçiden saksılar getirtip evdeki
çiçeklerin saksılarını değiştirmişti gün boyunca. Zülal Hanım eve geldiğinde yeri göğü yıkmıştı, kim
istemişmiş ondan da, bu zevksiz saksıları evine sokmazmış da... Ertesi gün, kendini affettirmek için
ya da kim bilir belki de kendi yerini bir kez daha onaylatmak için, “Benim dediğim olsun da görelim”
dermişçesine yaptığı, Zülal Hanım ’ı çıldırtmıştı. Sabah bahçeye baktıklarında, giriş duvarının
kenarına boydan boya dizilmiş teneke içindeki sardunyaları gördüler. Mahinur da bahçede, elinde bir
fırça, tenekeleri kireçle boyuyordu. Zülal Hanım az kalsın düşüp bayılacaktı, “Gecekondu mu
burası?” diye bar bar bağırmıştı. Hüsnü Bey, “Aman Zülal, heveslenmiş kız işte!” deyince de
kendisini sokağa dar atmıştı. Mahinur arkasından, sessizce, “Hey kuşlara kol kanat veren Rabbim,”
deyip istifini bozmadan tenekeleri boyamaya devam etmişti. Yerinden oynatılmayan, renk renk
çiçekler veren sardunyaların tenekelerini her yıl kendi elleriyle kirece boyamıştı, bembeyaz, güzelce.

Mahinur, bazen kendini bütün gün oyalayan garip uğraşlar bulmakta pek mahir olsa da, kapanıp şiir
yazdığı zamanların dışında, o evde bir dakika bile ihmal etmediği, arkasını dönmediği tek varlık
Cevat ’tı.

Bütün bu gerginlik, kimsenin üzerinde konuşmadığı, ses etmeden, tartışmadan, görmezden gelerek
uysalca uzlaştığı bir yoksunluğu dengelerdi. Zülal Hanım ’ın Cevat’a evde yokmuş gibi
davranmasına, Mahinur ’un Zülal Hanım’a evde yokmuş gibi davranması denk düşer, bu yok sayma
Mahinur ’un varlığıyla telafi edilirdi. Bu sessiz bilgi Zülal Hanım ’ın sınırını çizerdi; huysuzluğu,
duracağı yeri bilirdi, neyi nereye kadar tırmandıracağını da.

Cevat bunun farkındaydı. Bilinçsizce bile olsa. Hiçbir şeye sesini çıkarmazdı, ama içinde, sesini
çıkarmadığı şeylerin sesi birikirdi. Bir ses kumbarası gibi tıka basa dolardı içi: Söyleyemediği,
üzüldüğü, yokluğunu hissettiği, anlayamadığı, yüzleşemediği, kızdığı, alındığı, göstermediği
gözyaşlarının sesiyle. Bütün sesler, kim bilir nasıl bir infilakla metal, parlak gülleler olarak ortalığa
saçılacakları günü dipte, haince göz kırparak sinsice beklerdi.

Zülal Hanım, beline kadar inen simsiyah boyalı uzun saçlarını her zaman gerdirerek tepesinde
sımsıkı bağlar, atkuyruğu yapardı. Esmer yüzünde kopkoyu kalemle çevrelediği koyu hareli mavi



gözleri, saçını sıkıca topladığı için çekik çekik dururdu. İnsanın yüzüne, neden olduğu anlaşılmaz bir
ısrarla uzun uzun bakardı. Neredeyse hiç gözünü kırpmadan. Bu bakışı onun uzaklığını artırırdı.
İncecik, uzun bir kadındı. Gergindi. Gerginliği tel tel olmuş, görünmez bir elektrik hattı gibi gövdesini
dolanırdı. Bedeninin böyle algılanması yeterliydi, ağzını açıp iki söz etmesine gerek yoktu. Yalnızca
varlığı bile karşısındakinin üstünde kırbaç gibi şaklardı.

Cevat annesini saçı salınmış, gözü boyasız görmemişti hiç. Ya da birine dokunurken. Babasına bile.
Kendisine dokunulmasından ya da başkalarına dokunarak iletişim kurmaktan hiç hoşlanmazdı.

* * *

Cevat, ilkokula başladığı yıl, bir gün derste, dışarıdan gelen bir çocuk ağlaması duyuldu. Teneffüs
zili çalar çalmaz fırlayıp pencerenin kenarına gitti. Okul bahçesinin, kendi sınıflarının baktığı
tarafında, duvarın diğer yanında başlayan büyük ve ağaçlıklı bir arsa vardı. Orada bir Çingene grubu
yaktıkları ateşin çevresine toplanmıştı. Hava soğuktu. Ateşin biraz uzağında, çimenlerin üstünde iki
yaşında bile olmayan bir çocuk oturuyordu. Üstünde kıpkırmızı, yeni bir kar tulumu vardı, kafasına
çekilen kapüşon çenesinin altında sıkıca bağlanmıştı. Minnacık yüzü, büzülmüş kumaşın ortasında
daha da küçük görünüyordu. Kız mı oğlan mı belli olmuyordu. Astronot gibi kolları havada kalmıştı
çocuğun ve sürekli ağlıyordu. Çingeneler onunla ilgilenmiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı.
Teneffüs bitti. Herkes yerine oturdu. Bir süre sonra çocuğun ağlaması kesildi. Ders boyunca hiçbir
şey anlamadı Cevat. Sürekli çocuğu düşündü, Çingenelerin onu kaçırmış olabileceği geldi aklına.
Yerinden fırladığı gibi öğretmenin yanına gitti, elini kolunu sallayarak, aklına gelenleri çabucak,
heyecanla anlattı, öğretmen başını okşadı, gidip pencereden baktılar, ateş söndürülmüştü, kimse
yoktu. Öğretmen tatlı tatlı, “Belki sana öyle gelmiştir,” dedi, bu da acı acı dokundu Cevat ’a. Çok
içerledi.

Bu gördüklerini kafasında evirip çevirirken kendisini de Çingenelerin kaçırmış olabileceğini, yol
kenarında verdikleri bir molada kendisinin de aynen öyle ağladığını, oradan geçen Hüsnü Bey ’in
görüp acıyarak onların elinden kurtardığını, sonra evlat edindiğini düşünmeye başladı. Gitgide bu
düşüncesi aklına yattı, buna iyiden iyiye inandı. Evet, evet, öyle olmalıydı. Ama onu ya yine
Çingenelere verirlerse diye korkusundan bu “gerçeği” kimseye anlatmadı.

* * *

Güzelliği, zekâyı, mantığı, mesafeyi, tuttuğunu koparmayı, ciddiyeti, hayatta kararlı ve dik duruşu,
asaleti, çelik gibi iradeyi, sertliği, kaliteyi, iki dirhem bir çekirdek olmayı pek önemseyen Zülal
Hanım, oğlu Cüneyt ’le çok övünürdü. Gelgelelim Cevat başka türlüydü. Akıllıydı akıllı olmasına,
başarılıydı da, ama kendine ait ve kimseyi içine almadığı, ala ala şu kenar mahalle kızı Mahinur ’u
aldığı, suskun bir dünyası vardı. İçine kapanık sayılmazdı, ama küçüklüğünden beri dışarıya da pek
bulaşmazdı. Hülyalı ela gözleri, bembeyazlığı, hassasiyeti, alınganlığı, merhameti, şefkati Zülal
Hanım ’ın içinde anlayamadığı bir tiksinti uyandırırdı. Atak değildi, ölü toprağı serpilmişti sanki
üstüne. Yabaniydi. İnsan arasına karışmak istemezdi. Onun için planlanan her şeyi ille de altüst
ederdi. Kaç özel hoca kaçmıştı evden, kaç kulüpten kaydı alınmıştı. Yalnızca kendi arzu ettiği şeyi
yapmak isterdi. Terbiye edememişti, dilediğince yönlendirememişti bu çocuğu Zülal Hanım. Mayası
başkaydı. Her el atmaya kalkıştığında yıvışıp eline koluna yapışmıştı. Evden çıkmak istemezdi.
Duygusal bir çocuktu Cevat. Duygusal. Bir şeye bağlanan ve kopamayan. Kız gibi. Hiç erkekçe değil.



Üstelik avam. Zülal Hanım bütün bunlardan tiksinirdi.

Cüneyt eve nadiren gelirdi. İlkokulu bitirdiğinden beri yurtdışında okuyordu. Yaz aylarındaki
tatillerin dışında Zülal Hanım onun yanına giderdi. Kısacık yaz tatillerinde ise sabahtan başlayan
kamp hayatı, yüzmeydi, tenisti derken eve gelmesi akşamı bulur, sonra erkenden yatar uyurdu. Cevat,
ağabeyinin yüzünü bile görmezdi doğru dürüst.

Mahinur ile Cevat, Cüneyt’in yurtdışından getirdiği bazı kitaplara bakarlardı. Şaşı bakıp şaşırılan
resimlerle dolu kitaplara ne kadar bakarlarsa baksınlar, içindeki gizli resmi görmeyi bir türlü
beceremezlerdi. Sonunda ikisinin de midesi bulanır, kaldırıp atarlardı kitapları. “Kuzum,” derdi
Mahinur, “boş ver, ne yapacaksın şaşılaşıp da göreceğin şeylere bakıp... Mühim olan hilesiz
hurdasız, oyuncaksız bakabilmek, hah işte böyle baktığında gördüğün kıymetlidir. Gözlerini doğrudan
dikerek, iyice bakarak, şaşı maşı değil, dümdüz, anladın mı? Düzgün bak bakayım güzelce, hah oldu,
şöyle net, bulanmadan, apaçık, oh be, neydi o öyle? İçim kalktı vallahi. Kusacaktım!”

* * *

Cevat, bir gün arka bahçedeki büyük çam ağacına Mahinur ’un kurduğu salıncakta sallanırken,
çalılıkların arasından bir inleme duydu. Hemen ayaklarını yere sürerek salıncağı durdurup yere
atladı. Çalıların içinden kızıl bir köpeğin toprağa dayadığı uzun burnu, süzgün gözleri görünüyordu.
Hemen Mahinur ’u çağırdı. Mahinur hünkârbeğendi yapmak için közlediği patlıcanları tezgâhın
üstünde bıraktığı gibi yetişti. Köpek hamileydi ve doğurmak üzereydi. “Acil durum,” diye bağırarak
yanına aldığı Cevat ’la eve koştular. Bir iki minder, birkaç parça temiz bez kucaklayıp köpeğin
yanına gittiler. Mahinur aceleyle hareket ederken bir elinde tuttuğu tabakta da, hünkârbeğendi için
pişirdiği kuşbaşı doğranmış etler hopluyordu. Köpek açtı. Tabağa burnunu uzatarak onları izleyip az
ilerideki fidelikte kendisi için hazırlanan yere gitti. Minderin üstüne kıvrıldı. “Loğusa yatağı olacak
burası bu kıza, eh bir de loğusa şerbeti kaynattık mı şöyle güzelce tarçınlı, karanfilli, oooh,” dedi
Mahinur kıkırdayarak, “değmeyin hanımın keyfine.” “O ne ki?” dedi Cevat gözlerini merakla açarak.
“Kuzum yeni anne olanlara loğusa denir, bir de âdettir, şerbet kaynatılır sütü bol olsun diye, hoş
şeker dokunur köpeklere, biz içeriz güzelce bunu bahane edip senle, hıı?” “İçeriz,” dedi Cevat.

Çok merak etmesine ve bakmak istemesine karşın Cevat ’a köpeğin doğurmasını seyrettirmedi
Mahinur. “Yalnız bırakalım hayvancağızı, varlığımızla rahatsızlık vermeyelim, zaten işi zor, ana
olmak kolay mı? Hiç değil,” diyerek oradan uzaklaştırdı.

“Beş yavrumuz olmuş,” diyerek uyandırdı sabah Cevat ’ı. Her gün köpeğin başında yavrularını
nasıl emzirdiğini, yalayıp temizlediğini seyretti bıkıp usanmadan. Bir hafta böyle geçti. Bir sabah,
ahşap basamaklardan yükselen gıcırtı eşliğinde aşağı inerken: “Günah! Günah!” diye çınlayan sesini
duydu Mahinur ’un. Bir kapı çarpıldı. Annesinin, “Pire mi bassaydı her yeri?” dediğini işitti.
Bahçıvan ile şoför, anne köpeği ve yavrularını dönemeyecekleri kadar uzak bir yere bırakmakla
görevlendirilmişlerdi. Cevat, yanaklarından süzülen damlaların yüzünü alev gibi yaktığını hissetti.

* * *

Cevat liseye başladığı yıl, Mahinur evden kaçtı. Hem baba evinden hem de onların evinden.
Kamyonculuk yapan kavruk bir delikanlıya sevdalanmıştı. “Affet beni kuzum,” demişti Cevat ’a “hem
zaten artık sen de büyüdün, koca adam oldun vallahi.”



Cevat liseyi yatılı okudu. Üniversiteye başladığı yıl, Mahinur üç çocuk annesi olmuştu bile;
ortancası oğlan, diğerleri kız: Cahit, Feride ve Gönül. Cevat üniversiteyi bitirdiği yıl ise, Mahinur
Emine ’yi, sonra da Hüseyin ’i doğurmuştu.

Bir gün ofiste çalışırken, sekreterin tiz sesini duydu Cevat. Jaluzilerin arasından iki siluetin belli
belirsiz hareketleri seçiliyordu. Biri sekreterindi, diğeri kapkara bir bulut gibi dalgalanan bir çuvaldı
sanki. Birden kapıyı açınca iki kadın da ona döndü. “Cevat Bey,” dedi sekreter, tedirgin ve çaresiz
bir sesle, “Kuzum,” dedi diğeri cıvıl cıvıl. Yalnızca gözleri görünüyordu. Bir de elleri. Elinde
tahtadan bir kuş kafesi tutuyordu. İçinde iki muhabbetkuşu vardı. Kara çarşafa girmişti.

“Mahinur Abla,” dedi Cevat zar zor duyulan bir sesle. Sekreterin şaşkın bakışları altında eliyle
odasına buyur etti onu. Mahinur odaya girerken yüzünü açmıştı. Dudaklarını yayan kocaman bir
gülümsemeyle, “Güzelce geldim işte yanına!” dedi, öndeki dört beş dişinin dışında ağzındaki bütün
dişler dökülmüştü, avurtları çökmüş, yüzü kaşık kadar kalmıştı.

Evlere gündeliğe gidiyordu. Çok çalışıyordu, ama bir köşeye iki kuruş koyamıyordu, kocası alkolik
olmuştu, elinde avcunda ne varsa alıyordu, üstelik bir de sopayı basıyordu. “Sen mi dayak yiyorsun?
Yahu sen döversin onu!” dedi şaşkınlıkla Cevat. E insana el kalkmazdı, kocaya nasıl kalksındı? En
büyük kızı on yaşına gelmişti. Mahinur ’un canına tak etmişti, ama hem çocuklar küçüktü hem iyiydi
yine de çok şükür, hâlâ şiir yazabiliyordu. Derdini bile anlatırken gülüyordu. Bir ara eliyle kafesi
işaret etti, o an, yüzünden belli belirsiz bir keder geçti. “Kuzum, duydum ki nişanlanmışsın, sana bir
hediye getirdim, bizim evimiz mutsuz bir ev olduğu için muhabbetkuşlarım ötmez oldu, senin olsun
bunlar, aşkla açılan bir evde yeniden ötmeye başlarlar, yoksa ölecekler. Kabul et hediyemi kuzum,
kuşlar da mutlu bir evde güzelce ötsünler.”

“Ölümü gör, yemin verdim, vallahi olmaz, kuşlarım coğuldaşsın yeter,” diyerek, küçücük bir maddi
desteği bile her zamanki gibi kabul etmeden, hiçbir şeye cevap vermeden geldiği gibi alelacele
toparlanıp gitti Mahinur. Cevat ’ın eline, avcunda tuttuğu, terden yumuşamış, iç yüzündeki mürekkebin
dışarıya geçtiği bir kâğıt parçası sıkıştırdı giderken. Kargacık burgacık yazısının çizgilerinde mavi
gölgeler oluşmuştu.

Hiçbir varlık küs kalmasın dünyada

Küllenmesin gönüldeki sevda da

Kalpten temennilerle – Mahinur ablan

Cevat kafesi eve götürdükten birkaç hafta sonra, akşam eve döndüğünde iki kuşu da kafesin dibinde
yatar buldu. Kapağı açtı, kuşlara dokundu, kaskatı kesilmişlerdi. O an, Cevat ’ın içine bir sıkıntı
çöktü, kuşların ölümünün bir felaketin habercisi olduğunu düşündü.

* * *

Mahinur sonunda boşamıştı kocasını. Her şeye dayanmıştı da, adamın neredeyse kızı yaşında
biriyle kırıştırdığını öğrenince o saat terk etmişti evi. Çocuklarını da. Onları yanına alamazdı. Önce
bir hayat kurmalıydı. Evlerine temizliğe gittiği tarikat mensubu bir ailenin yardımıyla bir arsa aldı.
Kendisi gibi dul bir arkadaşıyla ortak almışlardı arsayı. O bölgeye giden en son taşıttan indikten
sonra bile yarım saat yürüme mesafesindeydi. Yağmur yağdığı zaman dizkapaklarına kadar çamura



batıyordu insan. Tuğlasının üstüne sıva bile çekmeden, iki dul, çocuklarını kocalarından alıp evlerine
taşındılar. Mahinur ’un beş çocuğu da çok terbiyeli, dindar çocuklardı. Büyük kızı çarşafa girmiş, bir
Kuran kursunda hocalık yapıyordu. Mahinur, “Allah,” diyor, ağzından başka söz çıkmıyordu.

* * *

Cevat, patlamadan bir hafta sonra, üstünde yattığı gazetelerden birindeki fotoğrafa uzun uzun, boş
boş bakmıştı. Manşetten giren haberin fotoğrafında, bir tabuta kapaklanmış kara çarşaflı bir kadın
görülüyordu. “Hizmetçilik yaparak büyüttü, oğlu canlı bomba oldu” diye yazıyordu büyük harflerle.
Altta daha küçük bir fotoğrafta, çember sakallı, silik yüzlü bir oğlan. “Canlı bomba Hüseyin Tekin
’in babası, yıllardır çocuklarıyla görüşmediğini, eski eşi Mahinur Tahtacı ’nın çocuklarını aşırı
dindar...”

 



 



 





DÜRBÜN



Bir Gün



Doğuştan Uyku

Güneş henüz yükselmemişti. Gökyüzünün mat mavisi içinde Haliç ’e vuran kırık sarı tonlara,
denizin üstünde battı batacak izlenimi veren gemiye, o paslı metal yığınına, sarı demir direkli
yalnızlığa baktı Cevat. Sabah rüzgârının serinliğine verdi yüzünü. Durakta otobüsler duruyor, uykulu
yüzlerle inen insanlar işlerine gidiyorlardı. Trafik ışıklarından karşıya geçti, yolun solundan ağır
adımlarla tırmandı, tam sola doğru kıvrılan sokağa dönecekken vazgeçti, sağ tarafa yöneldi, zemin
katındaki kalın perdeler ile cam arasındaki her penceresinin önünde kuş kafesleri olan ürkütücü
binanın yanına kıvrıldı, karşı duvarın dibine yapışarak devam etti. Belediyenin temizlik arabasının
gürültüsü duyuldu. 26 numaralı olan. Ayağının dibinden geçti, ısısı bacağını yaladı, su buharına
karışan deterjan kokusu yayıldı bir an.

Nereye gitse peşinden bir kumru geliyordu. Ardından eşi bitiveriyordu. Deterjanlı suyun kurumaya
yüz tutup yol yol kalan izinde iki kumru yürüyordu. Başlarını seri hareketlerle yere eğip kaldırıyor,
gagalarıyla kırıntıları topluyorlar, 26 numara yine geliyor, sokağın diğer yanını silip geçerken
kumrular havalanıyordu. Kahvaltı vermek üzere hummalı bir sabah hazırlığı içindeki lokantadan
dışarı çıkan garson çocuk, Cevat ’a dereotlu poğaça verdi. Tentelerin demirine konan kumrular
kuğuruyor, Cevat da onları taklit ediyordu. Esnaf yavaş yavaş dükkânını açmaya başladı, gürültüyle
yukarı kaçan kepengin sesi kumruların sesini boğuyordu. 26 numara üçüncü turunu yaparken döner
fırçalarını havaya kaldırdığından daha az ses çıkararak geçti gitti. Bir kamyonet geldi. Yaşlı şoför,
henüz açılmamış içkili lokantanın önüne marul, domates, kavun kasalarıyla, birer torba barbunya,
yeşil soğan, roka bıraktı burnundan soluyarak, üç tane de karpuz. Kamyonetin arkasındaki boş
kasaları düzgünce istifledi. Kapıyı açtı, kahverengi bir battaniyenin serili olduğu şoför koltuğuna
oturdu, gri kamyonet gitti. Kahvaltı hazırlığı tamamlanmıştı, tezgâhta gül börekler, fındıklı, portakallı
kurabiyeler, elmalı tartlar, kakaolu kekler, dilimlenmiş domatesler, salatalıklar, çeşit çeşit peynir,
zeytin tabakları, haşlanmış yumurtalar sıra sıra dizilmiş, sepetlere ekmek dilimleri kule gibi
dikilmişti. Anacaddeye çıktı Cevat. Köşedeki bankanın yola bakan granit basamağında bir kadın
bağdaş kurmuş, kucağına koyduğu çantasına kapaklanmış uyukluyordu. Sarı saçları vardı, kırmızı
ojelerinin uçları çıkmıştı. Sağ elinin iki parmağında kırmızı altından birer yüzük vardı, ayakları
çıplaktı, tabanları simsiyah olmuştu.

Cevat geçide girdi, koridordaki rüzgâr insanın içine işliyordu, avluya çıktı. Kilisenin kapısına
doğru ilerlerken yerdeki kumruyu gördü. Her yer kumrularla doluydu sanki. Kahvenin köşesindeki
duvara yaslandı ve yerdeki kırıntıları yiyen kuşu seyretmeye başladı. Geçidin semirmiş kedilerinden
biri, bir taburenin altında pusuya yatmış, saldırmak için tetikte bekliyordu. Bedeni olduğundan daha
uzun görünüyordu, yattığı yerde yavaş yavaş sürünerek kumruya yanaşıyordu. Tepedeki elektrik
telinin üstünden hızlı kanat çırpışlarıyla kumrunun eşi aşağı indi. Diklenerek kediye baktı. Hâlâ
kırıntıları toplamaya devam eden eşinin dikkatini çekmeye, ona tehlikeyi haber vermeye çalışıyordu.
Havalandı ve daha güçlü kanat çırpışlarıyla yine eşinin yanına kondu. Kedi biraz daha yaklaşmıştı.
Yine havalandı. Bu kez eşinin tam tepesine indi, sanki onu kucaklar gibi kanatlarıyla sardı, birlikte
uçup elektrik telinin üstüne kondular. Cevat kuşlara baktı, “Eşinden ayrılma eşinden,” dedi, kediye
uzaktan bir tekme salladı. Başını göğe kaldırdı, bir uçağın gökyüzüne çizdiği beyaz yolu izledi.
Gökteki bu beyaz yol, bir süre sonra iki şerit oldu, yavaşça toz gibi dağıldı. Gök, eski maviliğine geri
döndü.



Gün mavi bir berraklık içinde geçti. Cevat, gün dönene kadar dikildiği sokağın içinde, sokak
lambasının direğine dayanıp esmer, kavruk adamların eşyaları kamyona yüklemesini seyrederek
bekledi.

Nakliye kamyonu gittikten sonra, kaldırıma park eden iki otomobilin arasında taşıyıcıların unuttuğu
küçük bir koli buldu. Kucakladığı gibi yola düştü. Geçide gelip koridora girdiğinde kolinin içinde
sert bir nesne kayarak iyice dibe düştü. Kahverengi, kenarları pirinç kaplamalı, meşin kayışlı bir avcı
dürbünüydü bu. Üstünde eski harflerle bir isim kazılıydı: Melkon Mardinyan.

Dürbün dönmüş dolaşmış, yıllarca önce geçitte antikacılık yapan Mösyö Yanni ’ye gelmişti. Şimdi
antikacının yerinde kafe vardı. Mösyö Yanni, hem müşterisi hem ahbabı olan Osman Kolgezer ’e
hediye etmişti dürbünü. Av malzemeleri koleksiyoncusu Osman Kolgezer ’in ölümünden sonra,
torunu tarihçi Ali Kolgezer ’e kalmıştı. Onun müzayedeye çıkardığı dürbünü bir Ermeni gazeteci
almıştı.

İlk sahibinden sonra elden ele dolaşan dürbünü arkadaşına hediye eden gazeteci, onun uzun yıllar
önce ayrı düştüğü yuvasına kavuştuğunu düşünüyordu. Aldığı hediyenin şaşkınlığını uzun süre
üstünden atamayan genç kadın, tehcirde ölen Melkon Mardinyan ’ın oğlunun torunuydu: Sude.

Taşıyıcıların unuttuğu, Cevat ’ın kucağındaki koli, genç kadının boşaltılan evinden çıkmıştı.

Cevat bir süredir, geçitteki binalardan birinde kalıyordu. Üçüncü katta, penceresinde lime lime
perdelerin sallandığı camı kırık evde. Büyük odanın köşesinde, kim bilir en son ne zaman yakılmış
mavi yeşil çinili bir soba vardı. Koliyi sobanın üstüne koydu. Gidip pencereden baktı. Gün daha
tamamen dönmemişti. Bir süre dışarı baktıktan sonra sobanın önünde volta atmaya başladı. Aniden
durdu. Koliyi yırtarak açtı. Kâğıtları, fotoğrafları, defterleri ve sahipleri artık var olmayan bir tomar
mektubu, eline geldiği gibi yere attı, bazıları da kendiliğinden düşüp saçıldı. Kolinin dibinde
dürbünü gördü. Eline aldı, evirip çevirdi, kayışından tutup bir iki kez salladı, dürbün hafifçe sobaya
çarptı. “Ah!” dedi Cevat, dürbüne sarıldı. Sonra ters tarafından gözüne yaklaştırdı. Yere saçılmış
mektuplar kibrit kutusu kadar görünüyordu. Bir ayağıyla köşesine bastığı, dürbünün odaklandığı
mektupta ve diğerlerinde Cevat ’ın hiçbir zaman okumayacağı satırlar yer alıyordu.

Sude, meleğim

Bu aşk ikimizin. İçimizden başka gidecek yeri yok; ama benim içimi istila eden bozuk hücreler,
tarifsiz cehennem, kıyısız denizler ne olacak? Ak rüyalarım yok benim. Senin de kararacak rüyaların.

Kendimle girdiğim her çarpışmadan daha çok kanatarak, öldürerek, parçalayarak çıktım içimden.
Geriye dönüp baktığımda kendi atığımdan korktum. Feci bir ölümdü her seferinde yaşadığım.
Hiçbirinde kaçacak zaman da bulamadım üstelik, lakin kaybolacağım ne çok yer vardı! Sövmek
istedim, dilim dönmedi.

Seni ittiğimi, istemediğimi sanıyorsun. Oysa ben yalnızca kaybolmuştum. Üstüne bir de senin
yokluğun eklenmişti. Savrulup durdum. Attığın nesnelerin bile kölesi oldum.

Bu uzaklığı ben seçmedim, anla biraz, uzaklık beni seçti. Aşkın bu bilmedik, bu biricik ve zor yüzü,
bütün hayaletleri ve sırlarıyla üstüme çöktü.

Ben istemez miydim senin rüzgârlarını, kumullarını, ateşini, karmaşık ve telaşlı, tasalı, üzgün



hallerin kadar dümdüz ve sıradan günlerini de...

Benim tek isteğim sendin. Hep seni diledim. Tam senin söylediğin gibi, evrene haykırdığım
dilektin. Bedeli ağır oldu. Korkmuyorum. Ödüyorum, ödeyeceğim. Çok güzel söylemişsin: “Hayat
öngörebileceğimiz bir şey değildir. Çünkü içinde yanardöner, avuca sığmaz istekler, korkular var.
Maskeler, takıntılar, zaaflar, güçlü ve zayıf yanlar var.”

Yenildim mi? Belki de hep yeniktim. Kim bilir? Belki de kendimi sıklıkla içine düşerken gördüğüm
o kocaman, dişsiz, karanlık ağız tarafından acımasızca yutulup öğütülmüştüm.

Aşktın ve kocaman bir gölge bulutuydun sen. Yüzüne baktığımda kendimi gördüm. Yılan gibi
kıvrılıp yattım gölgene. Kendi içimden çıkışımı seyretmeye daldım. İçim bulandı. Belki de sen benim
son tuzağımdın. İyi, öyleyse at beni bu geri dönüşü olmayan ve müptelası olduğum hiçliğe. Hem niye
kötü bir tuzak olsun ki o zaman bu, değil mi?

Senin çıkıp geleceğini biliyordum. Zamanın tersyüz olacağını... Senin, geçmişim olacağını, şimdimi
alacağını, geleceğe akacağını... Senden başka sığınacak yerim var mıydı?

Bunu anladın ve bana yenildin sen de, hücrelerinin efendisi olmam için ayna gibi parlayarak açtın
kendini. Birbirimizi tattıktan sonra, artık hiçbir şeyle doyamazdık!

Denetleyemediğim hırıltılar çıkıyordu gırtlağımdan, kuytu bir köşeye çekmek istiyordum seni ve
orada sonsuza kadar benim olmanı... Var mıydı böyle bir kuytu, bir kuyu ya da bir kule? Dünyanın,
kuralların, hiçbir şey ve hiç kimsenin karışmadığı bir izbe! Seni parçalara ayırıp doya doya
yiyeceğim ücra bir köşe. Kaçık bencilin tekiyim ben, biliyorum. Kendim olan yabancıdan başka
verecek neyim var sana?

İçinde kaybolduğum zamansızlıkta ve kötücül sessizlikte sızlanıp duruyordum. Üstüne sensizlik
geldi, hem de varlığında bile... Yetmiyordun bana. Bütünlüğün dokunuyordu, zoruma gidiyordu belki.
Seni de lime lime etmekten, binlerce göze ve akla dönüştürmekten başka bir isteğim var mıydı? Seni
de imha etmezsem doyar mıydı açlığım? Parçalanışını görmezsem, huzur bulabilir miydim? O huysuz,
merhametsiz, dikenli huzura erebilir miydim?

Tanrın olamam senin, benzersiz kabarcıklarla açılıp kapanan zekândan korkuyorum. Bir daha
açmayacağım kutsal sandığını. Çekip gidiyorum. Söz. Bu kaçıncı sözse!

Vicdan azabı mı bu çektiğim? Öyle bildik, bir o kadar da cahili olduğum bir duygu bu.

İçim çekiliyor. Yatıp uyuyacağım. “İki çeşit insan var,” demiştin “doğuştan efsunlular ve sonradan
olanlar.”

Uykunun da iki türü var. Benim uykum da şimdi doğuştan uyku.



O Günün Gecesi



Şiirsel Bir Katliam

O gece, Ayperi ’nin içine bir acı çöreklendi. Birdenbire. Sebepsiz. Yıllardır, boğulma korkusunu
yendiğinden beri, bir boşluk denizinde yüzer gibiydi. Duyguları dikine ya da derinine değil, yayarak
yaşamayı öğreneli çok olmuştu. Kendi içindeki boşluğa bakabildiğinden, kaybettiklerinin arkasından
duyduğu acıyla bütünleşip o acının neredeyse kendisi olarak hayatını soyut bir kavrama
dönüştürmekten kurtulduğundan beri hiç rüya görmüyordu ya da gördüklerini hatırlamıyordu.

O gece içine bir acı çöreklendi. Sebepsiz. Geçmişe gitti, yıllar öncesine, Reyhan ’la Cevat ’ın
yaşadığı eve... Onların hayatına nasıl da gönülsüzce seyirci olarak dahil olduğunu düşündü. Görünür
yüzlerinde keskin, içlerindeyse besili, kocaman, iki kişilik bir yalnızlığı besleyip bileyerek
parlatıyorlardı. İki kişilik bir bencilliği. Yeryüzünde ikisinden başka hiç kimse yokmuş gibi. Dünya
yalnızca ikisi için dönüyormuş, suların çağıldamasından bir yavru kırlangıcın gergin beyaz karnıyla
telaşlı uçuşuna, rüzgârın sırtına binen bitki tozlarından bir yanardağın diplerinde kaynayan lavlara
kadar o güne dek yeryüzünde olmuş, olan, olacak her şey onların senaryosuna bir dekormuş gibi,
pervasızca. Aslında dışarıda olup biten hiçbir şey umurlarında bile değildi. Mecbur kaldıkça ya da
nadiren akıllarına estiğinde evden çıkıyorlardı. Sürekli birbirlerini geriyorlar, koptu kopacak noktaya
geldiklerinde de sevişiyorlardı. Aralarında garip bir soğuk savaş vardı. Bazen iyice sessizleşiyorlar
ve havada neredeyse buz sarkıtları oluşup elle tutulur hale geliyordu. Buz keskilerin arasında ölür
gibiydiler. Açık duran gözleri sabit, kıpırtısız, etrafı görmezce bakıyordu. Öyle ifadesiz, öyle donuk.
Az sonra ölecekmiş gibi. Hatta birkaç kez Ayperi, Reyhan ’a baktığında, “Ölmüş, ama haberi yok,”
diye düşündüğünü hatırladı. Bazen bir ölü evinin ağırlığı çökerdi içine, hemen yanlarından ayrılmak
ister, ama basireti bağlanır, hareket edemez, bir türlü yerinden kalkamaz, kapıyı açamaz, dışarı
atamazdı kendini. Nihayet üstündeki ölü toprağını atıp o mezar evden çıktığında bir süre nefes
almakta güçlük çekerdi. Bazen de birbirlerine öyle bakarlardı ki, Ayperi ’nin içi kıskançlıkla
katmanlara ayrılır, yanlarında durmak istemezdi, “Kimse birbirini böyle sevmemiştir,” derdi içinden.
Varlıkları birbirinin içinde erir, kaybolur, ikisi de kimsenin dokunamadığı, ele gelmez bilinmedik bir
maddeye dönüşürdü. Bir uçtan diğerine savrulan eziyetli bir oluş içindeydiler. Birlikte olmalarıyla
olmamaları arasındaki farkı ikisinden başka kim bilebilirdi ki? Ayperi bu farkı anlayamaz, yalnızca
zamanın geçtiğini bilirdi. Her yanlarından ayrılışında, “Bu son olsun,” diye yeminler ederdi kendi
kendine, ama pişmanlığını, bıkkınlığını iki gün içinde unutur, karşı koyulmaz bir büyüye kapılmış gibi
yine evlerine giderdi. Cevat ’a duyduğu gizli aşk, bu ilişkinin doğal bir parçası ve seyircisi haline
getirmişti onu.

Reyhan, onu terk edip gittikten sonra Cevat ile Ayperi o çok sevdikleri şehirde baş başa
kalmışlardı, bu sancılı zaman aralığında yeni bir iletişim dili kuruldu aralarında: Susmak, susarak
anlaşmak... Cevat, suskunluğun içinde bir yeraltı mağarasında, girişin tam karşısındaki bir kayalığa
çıkmış, taşın üstünde kollarıyla sardığı bacaklarını karnına çekmiş, suyun karanlığına bakıp
duruyordu sanki. Her kımıldanışında sular yükseliyordu. Dudaklarının arasından bir mırıltı çıkacak
olsa mağaranın tavanına öbeklenen yarasalar uçuşmaya başlıyordu.

İflah olmaz bir yara almıştı Cevat; Reyhan onu en zayıf yerinden, inançlarından, çocukça ve insanca
inançlarından vurmuştu. “Beni pamuklara sarıp sarmalayarak sevecek, geçmişimden çıkıp, geleceğim
olacak biricik varlık o,” diye düşünürken dikenden başkası olmamıştı ellerine batan. Onun, bir yuva



sayarak yattığı kucağından düşmüştü.

Babası, Ayperi ’ye, “Annen hasta, hemen gel,” demişti telefonda. Cevat ile Ayperi lisansüstü
tezlerini vermişler, bir ay sonra kesin dönüş yapmayı düşünürlerken apar topar yola koyulmak
zorunda kalmışlardı. Ayperi, annesinin birkaç ay önce yaşadığı boşanmanın etkisinden
kurtulamadığını söyledi Cevat ’a. “Herhalde yanında olmam gerekiyor, sanırım ruhsal bir çöküntü
içinde ve bu ayrılıkla nasıl baş edebileceğini bilmiyor,” dedi.

Bildiği tek şey annesi ve babasının boşandığıydı, ama evine varır varmaz her şeyi birdenbire,
soluksuz kalarak öğrendi. Babasının yanında Gaye vardı, ortaokuldan beri Ayperi ’nin arkadaşıydı.
Yaşadığı şoktan çıkıp parçaları birleştirmesi kolay olmadı. Neredeyse evlerinde büyüyen Gaye ile
babası arasında birkaç yıl önce bir gönül ilişkisi başlamıştı. Gaye hamile kalınca, gizlisi saklısı
kalmamıştı işin. Babası, annesine boşanmak istediğini, hayatında bir başkası olduğunu söylemişti. Bu
bir başkasının Gaye olduğunu, babası evlendikten sonra öğrenmişti annesi. Üstelik kız hamileydi.
Burnunun dibinde olan bitenden haberi olmamıştı, en çok da bu dokunmuştu; terk edilmek değil,
aldatılmak, hem de kızının hasretini giderdiği, çocukluğundan beri tanıdığı, evlerine kendi eviymiş
gibi girip çıkan biriyle... Düşündükçe nefreti bileniyordu, Gaye ’den mi yoksa kocasından mı daha
çok nefret ediyordu, bunu bilemiyordu. Kocası kendisiyle yatarken Gaye ’yle de yatmaya başlamıştı
demek ki! Onun genç bedenini, uzun, diri bacaklarını, beline kadar inen sarı saçlarını, ah o saçlarını
atışını hatırladıkça, gelip kendi boynuna dolanıyordu sanki tutamlar; yumuşamış, gevşemiş etine
dokunuyordu, boynunda çıkan et benlerine, teninde açmaya başlayan sarı yaşlılık çiçeklerine, diriliği
sönmüş göğüslerine, ölmek istiyordu, ölmek, parçalara ayrılıp yok olmak... Bu isteğin içinden Gaye
’nin cilveli gözleri kalıyordu geriye, sanki her yerden ona bakıyordu, sonra şen kahkahalar atmaya
başlıyordu, kahkahalar çınlıyordu, yemek masasında bir kaçamak bakış, “Ben Gaye ’yi bırakıp
geleyim”ler, kapı eşiğinde masum bir saç okşayış, kim bilir kendisi kafasını çevirdiğinde neler
fısıldaşıyorlardı, bitmeyen iş toplantıları ve yemekleri, yazları ailecek tatile giderlerken Gaye ’yi de
yanlarına katmalar, ne zaman, ne zaman başlamıştı peki, nasıl olmuştu da fark etmemişti, her görüntü
başka bir boyuttan yeniden dikiliyordu karşısına, yeniden anlamlanıyordu, bunlar nerede
buluşuyorlardı, nasıl, çıldıracak gibi oluyordu.

Annesi, yeni taşındığı altıncı kattaki evin penceresinden kendini atmıştı. Ayperi annesini gömmeye
gelmişti, bunun için çağrılmıştı, ama kendi dağılan parçalarını bir araya getirmesi mümkün olmayan
genç kadın, değil annesini gömmek, cenazesini bile göremeyecekti, aylarca aynada kendi yüzünü de...

Hastaneden çıktıktan bir süre sonra, bir hafta sonu Cevat ’la İzmir ’e gittiler. Ayperi, “Paraşütle
atlayacağım!” diye tutturmuştu. Tulumları dağıttılar. Ayperi ’nin giydiği tulumun fermuarı bozuktu,
bedenine uygun bir başka tulum çıkmadı. Bir beden küçük gelen tulumun içine zorla girdi. “Pekâlâ,
duruma gayet güzel uyuyor,” diye düşündü içinden. Sucuk gibi olmuştu ve kıpırdamakta güçlük
çekiyordu, bir tür hava kefenine bürünmüştü sanki. Hocalar, önceden neler yapılacağını
anlatmışlardı. Ayperi, hocaya mandallanıp uçacaktı, çünkü ilk kez paraşütle atlayacaktı. İlkokulda
teneffüs sonunda sıraya girer gibi doluştular uçağa. Her biri bacaklarını açmış, bir sonra geleni
neredeyse kucağına oturtuyordu. Ayperi, tulumun darlığından bacaklarını bile bükemiyordu. Bu darlık
içinde havalandılar ve atlama noktasına geldiler. “Koluna vurunca açacağız paraşütü,” demişti
hocası, o da içinden, niye söylemeyip koluna vuracağını düşünmüştü. Rüzgâr döver gibi üstlerine
vuruyordu, hiçbir şey işitilmiyordu, Ayperi hocasının önüne mandallanmıştı. Hocası onu zaten
kucaklamış haldeydi, atladılar. Tek başına bunu asla yapamayacağını düşündü.



Ayperi, düşme duygusunu merak ediyor, düşerken parçalanma duygusunu da anlayacağını
sanıyordu. Bunu anlamanın ona ne kazandıracağını bilmiyordu, belki de kazanmak değil, kaybetmek,
daha da kaybetmek, azalmak, küçülmek, parçalara bölünmek ve yok olmaktı onun da istediği.

“Bir saniyede hayatım gözlerimin önünden geçti,” diyenler doğru söylüyorlardı. Daracık, incecik,
bıçak gibi keskin bu zaman diliminde aklın yüzlerce görüntüyü böyle çabucak nasıl akıtabildiğine çok
şaşırdı. Bu arada yüzleştiği duygulara da.

Aşağıda, yamalı bohça gibi görünen boz parçalardan oluşan kara parçası ve az ilerisinde lacivert
deniz uzanıyordu göz alabildiğine. Açıkta beyaz, büyük bir gemi vardı. Hızla düştükleri saniyeler
içinde, o büyük su kütlesini fark edince, düşme duygusundan uzaklaştı. Nefes alamıyordu, çırpınıp
duruyordu, beklemediği bir duygu aklını başından almış, boğulma korkusu onu ele geçirmişti. Rüzgâr
ve düşmenin hızıyla oluşan uğultu, sanki onu başka bir evrene taşımıştı. Denizin dibindeki sağır
uğultu, boşluğun çınlaması doluyordu kulaklarına, ağzını açıp kapatıyor, ama bir türlü nefes
alamıyordu, çırpınıp duruyordu. Ciğerlerine hava değil, sanki su doluyordu. Bir taşla iki kuş
vurmamıştı, o kuş olmuş uçarken iki taş birden gelip onu vurmuştu.

Annesi yüzmeyi çok severdi. Bir gün plaja gitmişlerdi. Ayperi dört yaşındaydı. Annesi onu sahilde
bırakmış, açılmıştı. Ayperi ’nin tek hatırladığı “Anne! Anne!” diyerek suyun içinde yürüdüğüydü.
Gözlerini açtığında önce gökyüzünü görmüştü, sırtüstü yatıyordu, tepesinde çember oluşturmuş
kalabalığın ortasından gökyüzünü mavi bir daire olarak görüyordu, tanımadığı bir kadın karnına
bastırıyor, o bastırdıkça ağzından sular çıkıyordu. Sonra, üstüne eğilen kalabalığın tepesinde
annesinin yüzü belirdi, saçlarından sular akıyordu, morarmış dudakları titriyordu, kahverengi gözleri
yuvalarından fırlamıştı.

Ayperi, bir gün Cevat ’a, “İyi ki doğduğumuz ânı hatırlamıyoruz, düşünsene ne alt edilmez bir
travma olurdu,” demişti. O an, düşerken bu söz de geldi aklına, “İyi ki boğulduğum ânı da
hatırlamıyorum,” diye düşündü. Su yuttuğu ânı hatırlamıyordu, ama o hatırlamadığı an, unutulmaz bir
korku olup hep onunla yaşamıştı, korku, onu nefes alamadığını hissettiği yerlerde, denize daldığında,
asansörde, uçakta, bütün kapalı mekânlarda ve aşırı kalabalıkta yakalıyordu.

Paraşüt açılır açılmaz sert bir hareketle yukarı çekildiler, sonra süzülerek aşağı inmeye başladılar.
Yaz sonuydu, aşağıda otlar, ağaçlar, tarlalar sararmıştı.

Ayperi annesine iniyordu. Annesinin parçalanmasına değil, annesinin kucağına düşüyordu.

* * *

Cevat’ı elinden alan hayat Ayperi’ye kendisini seven yumuşak başlı bir eş, bir de kızını hediye
etmişti. “Ya annemle aynı yazgıya sahipsem” endişesini kızı küçükken yaşadıysa da, bu duygunun
içinde kapladığı yer, kızı büyüdükçe azalmıştı. Kızı büyüdükçe kocasını da tanımaya başlamıştı.
Feridun ’a güveniyordu, onu bu hayatta yalnız bırakmayacağını, ona arkasını dönmeyeceğini, yalan
söylemeyeceğini biliyordu. Hatta Feridun ’un kendisinden önce ölmeyeceğine bile inandırmıştı
kendini. Kocasına olan bu inancının neden kaynaklandığını tam olarak kestiremiyordu, ama bunda
kuşkusuz bir evlilik yıldönümünde yaşadıklarının büyük payı vardı. Yedinci evlilik yıldönümleriydi.
Feridun her zamanki gibi bir sürpriz hazırlamıştı. Kızları Rüya ’yı annesine bırakmış, eve erken gidip
yemekler hazırlamış, sofrayı kurmuş, her köşeye mumlar yerleştirmişti. Feridun ’un romantikliğinde
Ayperi ’nin içini şefkatle burkan bir yan vardı. “Bugün sana bir anımı hediye edeceğim,” demişti.



Feridun, Ayperi ’nin anneannesinin arkadaşlarından birinin torunuydu, ama birbirleriyle yetişkin
yaşlarında tanışmışlardı. “Ben yedi yaşımda sünnet oldum. Sünnet yorganımı hiç unutmam, çok
güzeldi. Anneannen hediye göndermişti. Seninle evlendiğimiz gün, evimizde yorganımızı kaldırıp
altına girerken ne düşündüm biliyor musun? Hani sünnet olurken bizi öyle kandırırlar ya, erkek
olacaksın artık diye, işte erkekliğe ilk adım attığımda, üstüme örtülen yorgan sizin aileden gelmişti...
Kadere bak dedim, demek üstüme örtülen son yorgan da sizin aileden gelecekmiş...” Onun bu naif
duygusallığı karşısında Ayperi ’nin birden gözleri dolmuştu.

Ama o gece bir acı çöreklendi içine, ne aklı ne ruhu ne de bedeni uyudu. Gördükleri rüya mıydı?
Kendi varlığını bu kadar çok hissettiğine göre değildi, uykunun derinine inememiş, düşünüp durmuştu.
Gözlerini odanın loşluğuna açtığında, yatağın içinde kıvranan bedenini fark etti. Kocasının soluğunu
dinledi, derin bir uykunun içindeydi. Feridun, gece, “Azgın seni,” diyerek gülümsemiş ve hemen
uyuyuvermişti. Üst üste kaç kez, nasıl da doymak bilmezdi Ayperi, iyi de hâlâ bu açlık neyin nesiydi?
Elini kocasının göğsüne koydu, Feridun hafifçe kımıldadı, o kasıklarına doğru uzandı, “Ayperi,” dedi
sayıklar gibi, “beni öldürmek mi istiyorsun, ne olur bırak uyuyayım...” Bıraktı. Bacaklarının arasında
bir burulmayla yataktan sıyrıldı, salona gitti, perdeyi açtı, sabahyıldızına baktı uzun uzun. Işığı
açmadan, yalınayak koridordan mutfağa doğru giderken dalgalı görüntüler yokladı içinden. Cevat,
dalıp dalıp çıkıyordu içine, sıçrayarak denize dalıp çıkan bir balık gibi, Ayperi, “Yine, yine,” diye
inliyordu, yine bedeninde yakan dalgalar, sesi öyle çok yükseliyordu ki, Cevat ağzını kapatıyordu,
Cevat içinde, Ayperi dalgaların sesini işitiyordu yalnızca, sanki firar ediyordu bedeninden, sudan
ibaret bir varlık oluyordu...

Mutfağa gitti, fırının üstündeki ışığı açtı, içinde bir sıkıntı, ısıtıcıya su koydu, düğmesine bastı, bir
acı, bir şehvet, Rüya ’nın zürafa resimli büyük kupasını aldı raftan, tezgâha yavaşça koydu, yavaşça
koyduğunu sanıyordu, birden sessizliğin durağan sesini bozan bir çınlama yükseldi, yüzünü
buruşturdu, kahve koydu, nasıl baş edilmez bir arzu, su kaynadı, içinde rüzgârlar eserek kahvesini
alıp salona yöneldi, elindeki kupadan yükselen sıcak buharla kahvenin mis gibi kokusu doldu genzine,
şu kahve denen meretin kokusunu kendisinden çok sevdiğini düşündü, pencerenin önünde dikilmiş,
öylece durdu. Yine sabahyıldızına baktı. Kırlangıçlar ıslık çalmaya başlayınca, gece, evinin camına
taş atılan biri gibi gözlerini açıyor, gün uyanmaya başlıyordu. Tan atıyordu. Bu vakit, yeryüzünün en
güzel rengi akmaya başlıyordu gökyüzünün tuvaline. Mavi-sarıya dönen koyu bir yeşermeyle gecenin
rengi çekiliyordu.

Abajuru yaktı, dolabın rafından bir paket sigara aldı. Dolabın üstünde duran, arasına ayraç konmuş,
üst üste duran birkaç kitaba baktı. Başladığı hiçbir kitabı bitiremiyordu. Kapağı tam kapatacakken
dosyaların altından, kenarı görünen defteri çekti. Bu defter evin içinde sürekli gezerdi. Kâh
gardıropta kazakların altına, çekmecede çamaşırların altına, banyo dolabında havluların altına, kâh
bir başka çekmecede masa örtülerinin altına, mutfakta çatal bıçak kutusunun altına... Aslında çöp
kovasının içine yeni bir torba yerleştirdiğinde ilk onu atması gerekirdi, sonra üstüne çeşit çeşit çöp
binmeliydi: sigara izmaritleri, soğan ve meyve kabukları, çay suları... Defter usulca atıkların suyuyla,
kokusuyla dolmalıydı, dolmakalemin mürekkebi dağılıp okunmaz olmalıydı, bilincinin dibinde
kıyısında köşesinde, belleğinin kenarında içinde arasında duran ne varsa hepsi birbirine
bulanmalıydı, ama bunu bir türlü yapamıyordu, eli varıp da bu defteri ne atabiliyor ne yırtabiliyor ne
yakabiliyordu... Bu yüzden defteri, hiç kapatmadığı kocaman gözlerini kendisine dikmiş sızlayan bir
vicdan gibi evin içinde dolaştırıp duruyordu.

Defterin rastgele bir sayfasını açtı. Kendi yazısının gençliğine baktı. “Yazı bile yaşlanırmış



demek,” diye geçirdi içinden.

Sen onu özlerken, ben uykuya dalıyorum. Hiç uyanmak istemediğim uykulara.

Senin, onu özlemenin, benim sığındığım uykudan hiçbir farkı yok. Uyku: Dünyadan kaçabildiğin ve
dilediğince sığabildiğin, kendi yükün dışında hiç kimsenin yüküyle sınanmadığın, zamandışılıktan
oluşan sonsuz bir yitiş çünkü. Ve uykunun, çağırmadan gelen, kendiliğinden kapanan kat kat perdeleri
var: rüyalar. Kim suçlanabilir ki rüyaları yüzünden?

Onu özlemek senin kalkanın.

Özlemek, üretilmiş bir duygu durumu, sevgi gibi, benim sana olan sevgim gibi.

Anlaştık. Beni sev, onu özle.

Cevat ’la sevgili olmadan önce yazmıştı bunları. Reyhan, Cevat ’ı terk ettikten sonra.

Ayperi, Cevat ’ın söylediklerini hatırlıyordu. Birden, Cevat ’ın söylediği pek çok şeyi hatırladığını,
ama sesini hatırlamadığını fark etti. Bu, ona çok dokundu. Gözleri doldu. Cevat ’ın sesini unutmuştu.
Kelimeler geliyordu, söz olarak geliyordu, okur gibi algılıyordu onları, ama kesinlikle işitmiyordu.
Onulmaz bir sağırlıktı bu. Sokaktan sesler geliyordu, evrenden sesler geliyordu, beyninden ve
bedeninden sesler geliyordu, aralarında Cevat ’ın sesi yoktu. Bir yanı sağır olmuştu Ayperi ’nin. Bu
sağırlığın ne demek olduğunu, ondan başka kimse bilemezdi.

Reyhan hayatlarına geldikten sonra Cevat ’ın gözü dünyayı görmez olmuştu. Reyhan çıkıp gittiğinde
de durum değişmemişti. Ta ki Ayperi hastaneden çıktıktan kısa bir süre sonraya kadar.

İkisi bütün gün birlikteydiler, Hüsnü Bey ’in şirketinde çalışıyorlardı. Cevat ve Ayperi sinemaya,
tiyatroya, konsere gidiyor, uzun yürüyüşlere çıkıyorlar, otomobile atladıkları gibi yollara düşüyorlar,
müziği sonuna kadar açıp Karadeniz tarafındaki sahillere gidiyorlardı, Ayperi ’nin açık camlardan
esen rüzgârla savrulan saçları kendi yüzüne kırbaç gibi vuruyordu. Deniz kıyısında, in cin top
oynayan yerlerde geziyorlardı. Dalgaların sesi bütün sesleri bastırıyordu. Suyun yalayıp çekildiği
kumsalda koşuyor, avazları çıktığı kadar bağırıyor, kendi seslerini bile işitemiyorlardı. Bu yaralı
dönemi, neredeyse hiç konuşmayarak, birlikte atlattılar. Cevat, Ayperi ’nin aklına da ruhuna da
sızmaya çalışmadı. Onun acısının kenarında durdu, tıpkı Reyhan gittiğinde Ayperi ’nin ona yaptığı
gibi... Konuşmadıkları şeyler sayesinde birbirlerinin durgunluğuna demir attılar.

Bir gün Cevat, Ayperi ’ye bir ev bulduğunu söyledi. Birlikte bakmaya gittiler. Ev Hisar ’daydı.
Üstünden geçen zaman, vaktiyle beyaza boyanmış ahşap yüzeyini gövertmişti. Kapıyı açınca yüksek
tavanlı geniş bir hol karşılıyordu insanı, dipte boydan boya büyük bir gömme dolap, solda yine geniş
bir oda, büyük bir şömine, o odanın yanında banyo vardı. Sağdan beş altı basamakla yukarı
çıkılıyordu, orada bir oda daha vardı. O merdivenin yanından başka bir merdivenden sekiz on
basamakla aşağıdaki mutfağa iniliyordu. Ev dökülüyordu, her adım atışta yerler gıcırdıyordu. Görür
görmez eve âşık olmuşlardı. Bahçesindeki yeşil tulumbaya, şeftali ve erik ağaçlarının arasından geçip
biraz ilerleyince denize açılan bahçe terasına vurulmuşlardı. Denizi görünce farkında olmadan
birbirlerine sarıldılar. Sözsüz bir anlaşma uyarınca, o an aralarında bir kapı açıldı.

O ev saklandıkları, saatlerce sustukları, seviştikleri gizli bir barınak oldu ikisine de. Bütün



ömürlerini bu sessiz hikâyeler fısıldayan eski evde geçirebileceklerini düşündüler.

Ayperi ’den Reyhan ’ın acısını çıkarmaya kalkışmadı Cevat, onu kendi içindeki hayaletle yaşamaya
da zorlamadı, o hayaletin yüzünü bile göstermedi. Yalnızca bir kez, “Reyhan ’la baş başayken bile
çok yalnız kaldım ben. O kadar çok yalnız bırakırdı ki beni... O kadar... Ama, kendi içinden çıkıp da
yüzünü bana döndüğü zamanlar... Kimse öyle gelemez hayatıma...” dedi.

O gün, Cevat ’ın hayatının makas değiştireceği o gün, evden çıkarken Ayperi ’nin içine bir garip
duygu çöreklendi. Sanki evin kapısı dünyaya değil de yayvan bir yalnızlığa açıldı. Sarmaşıkların
bahçede dönüp duran sarı yapraklarına baktı, içine savruldu yapraklar, rüzgâr yüzüne çarptı, sıcak bir
yazdan sonra insanı tatlı tatlı ürperten güz rüzgârı, sabahın insanı kendine çeken soğuğu dokundu
tenine. Başını göğe kaldırdı, gri bulutlarla doluydu. Sola baktı, Boğaz ’dan uzun, kıpkırmızı bir yük
gemisi geçiyordu. Kafasını çevirip içeriye baktı. Bütün eşyalara ağır bir sessizlik, derin bir keder
çökmüştü. Şöminedeki yanık odunlardan eve sinen kokuya, sandal ağacı tütsüsü ve Cevat ’ın kokusu
karışıyordu. Sanki son kez bakıyordu eve. Ayakkabılarını bağlamak için yere eğilen Cevat ’ın elinde
tuttuğu anahtarlıktan birbirine çarpan anahtarların şıngırtısı yükseliyordu.

Yokuştan el ele indiler. Yol boyunca bahçelerden sokağa taşan ceviz, atkestanesi, akasya
ağaçlarından kimine tırmanan bazı sarmaşıkların yaprakları hâlâ lal renginden nar kırmızısına kadar
al renklerde ateşe kesmiş olarak duruyordu. Arnavutkaldırımlı yokuşta cam bir fanusmuş gibi duran
bir zaman tünelinin içinden akarak hayata geçtiler. Hareket eden zamanın içine doğru. Ayperi dönüp
yokuşa baktı, kalbi buruldu. Yağmur çiselemeye başladı. Hızla gelen duman rengi bulutlara baktılar.
“Fena bastıracak, kaçalım,” dedi Ayperi. Cevat ’ın yüzünde çocuksu bir ifade belirdi, eğilip
dudaklarından öptü ve o gün ilk kez onu sevdiğini söyledi. Bedenlerinde sevişmenin yorgunluğu,
ruhlarında bulutlu bir sevinç, yürüdüler. Çisenti iri damlalara bıraktı yerini.

* * *

Ayperi alnını cama dayadı. Alnı buz gibi oldu. Ürperdi. “Ah Cevat,” dedi, “sen ölmesen üşümem
ben.”

Cevat ’ın ayağının altında bir mektup daha kırıştı.

Sude,

Sana sevdalanmadan önce mimardım. Tıpkı Hiroşima Sevgilim ’deki o çekik gözlü mimar gibi. O,
saatlerin içinde tik taklayan yerçekimli zamanlarda betondan binalar yaratabiliyordum. Kumun,
çakılın, suyun, demirin ellerimden geçip canlı, nefes alan bir organizmaya dönüşmesini izliyordum
hayranlıkla. Büyük Mimar ’ınkine benzer bir iş değil mi? Onun böyle hayranlıkla seyredebildiğini
sanmıyorum ama sefil demirlerini, birbirinden kaçan kumlarını...

Sonra sana âşık oldum. İkimiz de azalmaya başladık. Kaçmaya da, saklanacak yer aramaya da gerek
kalmamıştı. Öyle azdık. İpincecik. Dönüp dönüp kaybettikçe anladım ki, seninle birlikte olmak için
başka bir yol bulmalıydım. Seninle bile olamıyorsam, kiminle olabilirdim ki? Kelimelerin
dünyasından başka gidecek yerim kalmamıştı.

Biz incelip azaldıkça dünya kalabalıklaşmaya başladı. İri, ağır, ezici sesleri ve görüntüleriyle
yıkıldı üstümüze. Derinliklerimizdeki simli tozlara saçılacak yer kalmamıştı, onların parıltılarına da.



Işık, bu gümüş tozların yanında donuk kalırdı. Onların, başkalarının anlamadığı farklılıkları,
nesnelerin hoyrat sabitlikleriyle alay ediyordu, birden vahşileşiyordu gerçek.

Senin duyguların yetiyor mu sana? Hiç karışmıyor mu aklın, hiç karıncalanmıyor mu için?
Duyularına yetiyor mu bu dünya? Özgürlüğün çetrefil bir dili var. Onun içsel saltanatına izin ver.
Gerçeğin kanlı karnavalına yüz verme. Şiirsel bir katliam olacak bu. İnan. Gerçek, ölmedikçe azıp
taşan öcünden vazgeçmez çünkü.

Bir gün, uğultulu fısıldaşmalara dönüşen kelimelerin de vakti gelecek. Tek tek, tane tane hem de...
Delilik, ben deliyim diyen herkesin olabilecek kadar geniş bir hazinedir. Onun sınırlarını çizen kim?
Hayatın nesneleşmesini anlamak mıdır akıl? Ben hiç anlamadan seyrediyorum o zaman.

Üstelik sen her şeye rağmen gülümsemeyi bilen neşenle, çevrene baktığında insanlar görüyorsun.
Ben ise içi geçmiş hayaletler, kokuşmuş, kurtlu cesetler... Benim bile gerçek olduğumu ısrarla yüzüme
haykıran hayatın dayatmacı gerçeklik yasasından bıktım usandım. Anla.

Gerçeğin kanlı zafer kutlamalarına gelmeyeceğim, bekleme. Gözlerimi tavana dikmiş, kirli
yüzeylere, lekeli kireçlere, leşlere, düşman ordularına hiç ama hiç bakmadan, meleklerin çanlarını
dinliyor olacağım. Sonra her şey yavaş yavaş çözülecek. Her şey köksüzleşecek ve bu senin bana
gelme özgürlüğün olacak.

Uyumaya çekiliyorum, uykuma gel.



Aynı Gece



Hunhar Darbe

O gece Hüsnü Bey bir rüya gördü.

Uzun bir koridorda yürüyordu. Koridorun sonunda el kadar bir aydınlık görünüyor, oradan vuran
keskin, ince bir ışık Hüsnü Bey ’in bulunduğu yere kadar ulaşıyordu. Koridorda birkaç metre aralıkla
sağlı sollu kapılar vardı. Kapıların girişinde yeşil, kalın, ağır örtüler asılıydı. Hüsnü Bey, kenarından
açıp baktığında, içeride zifiri bir karanlık olduğunu görüyordu. Bütün örtüleri, başka bir şey görme
umuduyla tek tek kaldırıp başını içeri uzatıyordu. Kim bilir kaç kapıyı geçmişti, ama koridorun
sonundaki ışığa yaklaşacağı yerde sanki uzaklaşıyordu. O yürüdükçe kapılara yeni kapılar eklendiğini
fark ediyordu. Başı dönüyordu. Başı döndükçe, içinde bulunduğu mekânın görüntüsü silikleşmeye,
kapılar hatlarını yitirmeye, örtüler uçuşmaya başlıyordu. Kapıların ardındaki karanlık sanki
cisimleşiyor, başına güçlü darbeler indirerek, bütün ağırlığıyla her yeri kaplıyordu. Hüsnü Bey hiçbir
şey görmemeye başlıyordu. Görme duygusunu kaybetse de kendi varlığının hâlâ orada, o kör
karanlığın içinde yer kapladığını, bedeninin onun içinde devindiğinin bilincindeydi. Yokluğun,
hiçliğin, belki de hiç başlamamış olmanın arifesinde devinip duruyordu.

Hayat, geriye sarılamayacak tek filmdi.

* * *

Cevat, dürbüne sıkı sıkı sarılmış, duvarın dibine çöktü. Bacağının altında bir mektup kıvrılıp
katlandı.

Sude,

Ben beyaza bakamıyorum, aydınlığına, yayılmasına, boşluğuna, hunhar bir darbe o, gözlerimi
kamaştıran.

Beyaz bir odadayım oysa. Bütün o az sayıdaki eşyanın son hallerini almış, kıpırtısız durduğu bir
oda.

Yorgunum. Bütün gücüm, kemiklerime varıncaya kadar soğurulup alınmış sanki içimden. Ben de az
sonra dağılabilirim.

Sessiz ziyaretçim düşüyor önüme bir ışık demetine bürünmüş. Titreyen ellerimle gözlerimi
kapatıyorum. Eteklerinin ucundan renkli boncuklar sallanıyor. Ellerinin arasında, bir davul tutuyor,
sanki benim derim yüzülüp gerilmiş üstüne. Elliyorum kendimi. Hayır, kendimdeyim. Varım.
Ziyaretçim, ışığından soyunmuş, dönüp duruyor çevremde, çaldığı davulda etim seğiriyor. O, bir
çemberi kapatır gibi dönüp duruyor. Nerede kapandığını sadece kendisi biliyor. Bu sesler, benim
sarmalımı derinleştiriyor sadece. Kendi içimde döne döne düşüyorum. Baş aşağı, bir sürü yüzüm
bakıp sırıtıyor içimden bana.

Bu kıvıl kıvıl akmaya devam eden ne? Sen misin, ben miyim, aşk mı bu?

Sensin o ziyaretçi. Genç ve yaşlı, masum ve günahkâr, çocuk ve kadın, güzel ve çirkin, çekingen ve
edepsiz. Sen bana dokunur dokunmaz, ağızlarımız birbirine kapanır kapanmaz dünyanın bütün kötücül



taşkınları kuruyor sanki. Bütün kapılar kapanıyor. Kusur, günah, ayıp, suç, yalan, yük diye bir şey
kalmıyor.

Meleğim, seviyorum seni, hayalin bile beni benden alıyor.



Bir Başkası O Gece



O Kısacık Bakışta

O gece Mahinur bir rüya gördü.

Deniz kıyısındaydı. Geceydi. Denizin biraz üstünde ince bir sis tabakası vardı. Kıyıda, suyun içinde
yürümeye başladı. Yürürken suya baktı. Baktığı suyun artık yaşamadığını, içinde hiçbir canlı varlığın
olmadığını, olamayacağını anladı. Ölmekte olan birinin elleri gibi bile değildi, son bir hamle dahi
yapamazdı. Ayakları sanki ölümün içinde yürüyordu. Boşluğun içinde. Su şekline girmiş boşluk, o
adım attıkça lıkır lıkır sesler çıkarıyordu. Boşluk ancak kendini doldurabilirdi. Kendinden başka
hiçbir şeyi dolduramazdı, hiçbir şeye akamazdı.

Birden yer sarsıldı sanki. Denizin bittiği yere ay düşmüştü. Düşmenin yarattığı etkiyle havalanan
kumlar, biraz yüksekteki sis tabakasına karışmıştı. Bir gecekondu ay. Üstüne ahşap parçaları
çakılıydı, çiviler paslanmıştı. Boyaları sıyrılmış teneke parçaları vardı yer yer.

Mahinur başını kaldırıp göğe baktı. Ay yerinde yoktu.

Mahinur ter içinde uyandı. Yatağında oturdu. Bir anda sırtındaki ter buz kesti. İçi ürperdi. Yatağının
yanındaki sandalyeden hırkasını alıp sırtına geçirdi. “Ya Rabbim, başka çile hırkaları takma
sırtımıza,” dedi. Yastığının altından tespihini çıkardı. Sırtını duvara dayadı, mevsim dönmüştü, ev
iyice soğuktu, yastığını kaldırıp duvara koydu, sırtına battaniyeyi de attı. Hüseyin geçti gözlerinin
önünden. “Allahım affet evladımı, Allahım sana inandım, sana sığındım, ey güzel Rabbim, affet
evladımı, günahlarını bağışla. Onca cana kıydın yavrum, onca cana kıydın!” diyerek, gecenin
karanlığı içinde dudakları kıpır kıpır, elmas gibi parlayan gözlerinden yaşlar süzülerek dua etmeye
koyuldu.

* * *

Cevat, oturduğu yerden kalkmak istedi, ama kalkamadı. Lime lime olmuş perdenin ucundan tuttu,
asılmasına bile gerek kalmadan kumaştan bir parça elinde kaldı. Perdenin birkaç düğmesi yere
düşerek zıpladı, biri yuvarlanıp duvarın dibinde durdu, diğerlerini gözden kaybetti. İçi çekildi,
göğsünde bir sıkışma oldu.

Ahşap döşemenin arasından bir böcek çıktı, hızlı hızlı yürüyerek gözden kayboldu.

Yağmur yağıyordu. Bir köpek havlaması işitildi önce. Sonra köpek uzun uzun ulumaya başladı.

Birbirine yaslanan binalardan çıtırtılar, hafif iniltiler geliyordu. Güçlenen rüzgârla birlikte
şiddetlenen yağmur, her yeri aynı ölçüsüzlükle dövmeye başladı. Oluklardan bir parça kopup geçidin
yumurta şeklindeki taşlarına çarpıp tıngırdayarak yuvarlandı. Gökyüzü vınlayarak bir girdaba
dönüşmüş, –kim bilir bir daha ne zaman kayıtsızca yere tüküreceği– yeryüzündeki nesneleri kızgın bir
edayla soğuruyordu sanki.

Kapının kenarından hızla odaya giren bir fındıkfaresi, Cevat ’ı yerde görünce birden durdu. Sonra
usulca yaklaşıp gözlerini Cevat ’a dikti.

Cevat ’ın bedenindeki inat çözüldü, oturduğu yerde iyice kaykıldı. Fare geriye kaçtı. İkiye katlanan



mektubun altındaki mektup buruştu.

Sude,

Sabahın loş ışıklarıyla uyandım. Gittiğim her yere benimle gelecek misin, diye düşündüm, ben seni
yanıma almasam bile. Siste de olsam. Bazen kendimi sisin kendisi sansam. Sis olmadığımı
hatırlatmak için, tenime bir çizik atıp kanatacağını düşündüm sonra.

Yazmaktan vazgeçenlerin suskunluğu bu.

Biliyorum ben sis değilim, ama gittiğim her yere gelecek o, anlıyorum, geveze bir masal kahramanı
gibi.

Geçtiğimiz ve ayak basmadığımız bütün yollar bir oldu artık. Geçmiş, şimdi ve gelecek, gerçekten
mahrum kaldığımız bu sisin içinde birleşti. O sisin içinde her şey söylendi ve bilindi. Bütün canlılar,
ölüler, hayaller, umutlar, nesneler ve düşünceler. Bir fotoğrafa bakar gibi bakabilir miyiz ona? Ben o
gözden yoksunum. O duygudan. O akıldan. Bir yüzeyde donup kalan her şeyin düşmanca duruşu çok
acıklı. O bölücü rekabete bakmamı sağlayacak büyük bir şefkat gerek bana. O durağan yüzeyi elime
alsam, sanki bir bomba patlayacak elimde. Kendi dünyamda içine yerleştiğim her şey hızla dağılacak.
Duyularım körelecek.

Bu vahşi oyunda yokum ben!

Bana bir nar ağacı olduğumu hatırlatan, kör çakısıyla kabuğumu soyan, hoyrat parmaklarıyla içimi
dışarı çıkaran gerçeklikte durmak istemiyorum, ne olur anla. Yalnızca böyle bir akıldan yoksun
olduğum için değil, böyle bir yürekten de yoksun olduğum için.



O Gece



İhanetsiz Sonsuzluk

O gün Reyhan uzun bir gün geçirdi. Sabah işe giderken anacaddeye çıkmadan, arka sokaklardan
dolana dolana yürüdü, yolu uzattı. Sokaklardan geçerken yaşlı binaların yüzlerine baktı. Yıkıldı
yıkılacak evlere, onların gövdelerinden fışkıran ağaççıklara gözleri takıldı. Meydana da çıkmadan
parke taşlı yola saptı. Önünde, el ele tutuşmuş, orta yaşlı bir çift gidiyordu. Kadın ikide bir uzanıp
adamı yanağından öpüyordu. Rüzgâr saçını adamın yüzüne savuruyordu. “Yolumuzu uzattık buradan
giderek!” dedi adam. “Olsun,” dedi kadın, “bu yolu çok seviyorum, her geçişimde ömrüme ömür
ekleniyor! Eh, dolayısıyla yolumuzu uzatmış olsak da bir şey fark etmiyor, aynı hesaba geliyor,” dedi,
gülüştüler. Adam, kadını dudaklarından öptü.

Bütün gün, adamla kadının o görüntüsü gözlerinin önünden gitmedi Reyhan ’ın. Gün uzadı,
genişledi, sarktı, gevşedi, toplantılar bitmek bilmedi. Yapışkanlı tuzağa yakalanmış bir fare gibi
hissetti kendini; kulaklarında sinir bozucu, ince, kesik bir ses yükseliyordu; çaresizce çırpınan, boz
tüylü bir hayvancık debeleniyordu sanki içinde.

O gece Reyhan bir rüya gördü. Uykuya dalmakta güçlük çekmişti. Yeni bir evin, yeni seslerine
alışmaya çalışıyordu. Alt katta yaşlı bir adam ile ondan hayli genç karısı oturuyordu. Adam panik
atak hastasıydı, özellikle karanlık çöktükten sonra balkonun kapısını açması için sık sık bağırıyordu
karısına. Balkon demirine abanıp uzun uzun soluklanıyordu. Kadın da gelip arkasında duruyor, bir
eliyle usulca adamın kolundan tutuyor, adamın halini hiç umursamazmış, sanki başka bir iş yapmak
için balkona çıkmış gibi şarkı mırıldanarak bir eliyle de balkon demirine asılı çiçeklikteki solmuş
yaprakları koparıp bahçeye atıyordu. Balkondaki çamaşır ipinde asılı çeşit çeşit leopar desenli
bluzlar, bir de yaşlı işi erkek giysileri, kahverengi, lacivert eski pantolonlar, daha açık renk
gömlekler sallanıyordu. Üst katta yaşlı bir Ermeni çift oturuyordu. Kadın ileri yaşına rağmen hâlâ çok
güzeldi. Bembeyaz teni, sevecen ışıltıların parladığı mavi gözleriyle bir peri. Adam esmerdi, ilk
bakışta Arap kökenli olduğu sanılabilirdi. Felç geçirmişti ve bir ayağını sürüyerek yürüyordu.
Geceleri, sessizlikte bastonunun sesi daha çok duyuluyordu. Geç saate kadar yatmıyorlar, kulakları
ağır işittiği için televizyonun sesini sonuna kadar açıyorlar, birbirlerinin ne dediğini anlamak için de
yüksek sesle konuşuyorlardı. Reyhan ’ın odasının camına, aşağıdaki mahalleden yankılanan köpek
havlamaları, silah sesleri çarpıyordu. En alt kattaki komşunun kullandığı küçücük avlu-bahçeden
kavga eden kedilerin sesleri geliyordu.

Rüyasında Sinan ve Cevat ’la birlikte tahta bir kutunun içinde uçuyorlar ve bir şehrin üstünde
süzülerek aşağıya iniyorlardı. Camiler, hamamlar, kiliseler, eski evler görünüyordu. Reyhan
şaşkınlıkla, caminin ve yanındaki iki yapının yan yatmış olduğunu gördü. Caminin mermer işçiliği göz
alıcıydı. “Ama bu çok önemli bir mimarın yaptığı bir cami. Düzelteceklermiş, öyle işittim,” dedi.
Eski bir çarşının kenarına indi kutuları. Üçü sokağa karışıp çarşının kalabalık, daracık yollarında
yürümeye başladılar. Reyhan sağına soluna bakındı, yanında Sinan ’ın da Cevat ’ın da olmadığını
fark etti. Telaş içinde, eski uzun çarşının içinde koşarak ilerlerken bir vitrinin önünde kalakaldı.
Balıkçı tezgâhı gibi hafif eğimli duran, ahşap, uzun bir vitrin zemini vardı. Üstü sarımsı, ince bir
kumla kaplıydı. Vitrinin sağ kenarında kalan, ahşap bir parçanın kapattığı, dar taraftan uzanmış bir
ayağın cama dayandığını gördü. Biraz ilerledi. Ufak tefek, esmer, kaba saba elleri olan genç bir kadın
gördü. Sırtüstü yatıyordu. Eğimli tezgâha yayılmış ve sürekli akan kumlar yüzünden olduğu yerde



duramıyor, ayağıyla vitrinin camından güç alıp kendini geri itiyordu. Yüzünde endişeli, ürkmüş bir
ifadeyle, kucağındaki bebeğe sıkı sıkı sarılmıştı. Reyhan bebeğin yüzüne bakakaldı ve onun yüzünde
Cevat ’ı görür görmez, –sanki sayfası çevrilen bir defterin içindeymiş gibi– çarşının çıkışında buldu
kendini. Cevat ile Sinan yanındaydı. Bir turist kafilesinin içindeydiler. Çarşıdan uzanan, kenarlarında
yarların olduğu kısa bir yoldan kubbe şeklinde bir yapıya giriliyordu. Büyük bir giriş kapısı, tam
karşısında da bir çıkış kapısı vardı. İçeri girer girmez hayranlıkla çevrelerine bakmaya başladılar.
Sanki büyülenmişlerdi. Yerden, kubbenin yuvarlanmaya başladığı tavana kadar bütün iç duvarlar
binlerce küçük, farklı boyutta gözle kaplıydı. Her bir gözde renkli mumlar yanıyordu. Başlarını yukarı
kaldırmış, kendi eksenleri etrafında dönerek çıkış kapısına geldiler. Kapının yanındaki yüksek, dar
sehpanın üstünde duran bir nesneyi aldı Cevat. Avcunun içine sakladı, dışarı çıktılar.

Reyhan hayret ve telaşla sesini iyice alçaltıp, “Ne aldın oradan, hırsız mısın sen?” dedi. Cevat
avcunu açtı, içinde sarı, büyük bir anahtar vardı, ucunda sarışın, tombul bir melek sallanıyordu.

Melek ışıl ışıl parlarken Reyhan gözlerini açtı. Açmış olmalıydı. Açtığını sanıyordu. Peki neden
gözleri zifiri bir karanlığa açılmıştı. Gözkapaklarının oynamasından gözlerinin açık olduğunu
anlıyordu, ama hiç, hiçbir şey göremiyordu. Yine kapattı gözlerini, bir daha açtı, karanlıkta ve
sessizlikte gözkapaklarını hızlı hızlı açıp kapatıyor, açarken çıkan şıpırtılı sesi işitiyordu. O şıpırtılı
ses, bir devin adımları gibi odada yankılanıyor, içinde zonkluyordu. Kalbi güm güm çarpmaya
başladı, sanki olduğu yerden yukarı, ağzına doğru tırmanmış dilini zorluyordu. Ağzı sıkıca kapalıydı,
dudaklarını biraz aralasa kalbi fırlayıp duvara çarpacak, orada binlerce kanlı parçaya bölünerek
kendi üstüne sıçrayacaktı. Reyhan, sırtı oda kapısına dönük, yan yatıyordu, göğsünü sıkıştıran korku
yüzünden yerinden kıpırdayamıyor, yalnızca gözlerini kırpıştırıyordu. Nefes alamıyordu. “Kör
oldum,” diye düşündü. Ani bir hareketle yatakta doğruldu, oda kapısını gördü, banyonun kapısını
gördü, banyonun kapısında asılı, içeriden vuran loş ışıkta parıldayan gümüşi boncukları gördü. Yine
de kelimelere dökemediği bir duygu içini oyuyordu. Yerinden kalktı, Sinan ’ın odasından içeri uzattı
başını, nefes alışını dinledi.

Sinan ’ın, Siyasal Bilgiler ’de aynı bölümde okuduğu, kendisinden birkaç yaş büyük bir sevgilisi
olmuştu. Pelin akıllı, duyarlı, hoş bir kızdı, okul arkadaşlarıyla kurdukları bir müzik grubunda gitar
çalıyordu, besteleri vardı. Sinan hem bedenen yaşından büyük gösteren iri bir çocuktu hem de olgun
bir delikanlıydı. Reyhan, birlikte yaşama kararlarına karşı çıkmadı. Ama Sinan, bir hafta önce eve
dönmüş, annesine de hiçbir şey anlatmamıştı. O da soru sormadı, konuşmak istediğinde anlatacağını
biliyordu.

Karşıdaki, yüksekten geçen yoldaki sokak lambasının aydınlattığı salona doğru yürüdü, odanın tam
ortasında durdu, asansör çalıştı. Gecenin içinde asansörün uğultulu gürültüsünü duyar duymaz yine
nefes alamaz oldu. Kelimelere dökemediği duygu sanki cisimleşmiş, kulağının arkasında duruyordu,
varlığını hissediyordu. Birinin ona zarar vereceği, bedeninin bütünlüğünü bozacağı, canını yakacağı
duygusu. Düşünceyle birlikte eylem de gelmişti sanki. Birden kolu buruldu, sağına soluna baktı, kimse
yoktu. Saçı avuçlandı, boynu kırılır gibi çevrilip başı duvara çarpıldı, oysa yerinden kıpırdamamıştı
bile, ama betona çarpan kafasından yükselen tok gürültüyü işitmişti. Sanki alnından sızan bir sıcaklık
vardı, ağzını bile açmadan yanağından akan sıvıyı yaladı, diline kan tadı geldi. Ayağa kalktı ve kalkar
kalkmaz beline güçlü bir darbe aldı, ayaktaydı, ama yere yıkılan kendini seyretti. Yerde tortop olmuş,
çıplak yatıyordu. Uzun uzun kendine baktı, yanaklarından bir şeyler süzülmeye başladı, dudağının
kenarına gelen sıcak damladan ağzına tuz tadı geldi.



Sokak kapısının yanına dikilmiş duruyordu, ayaklarını yere her zaman olduğundan daha sıkı
basıyordu, bedeninin ağırlığını artırdığını bile söyleyebilirdi; biraz daha gayret etse ayakları zemini
delip geçecek, bütün çabasına karşın titremesini durduramadığı gövdesi demir çubukları, betonu
yarıp kahverengi, beyaz zerreciklere dönüşen toz dumanın içinden hızla karanlık bir boşluğa düşmeye
başlayacaktı. O an ev, dev bir istiridyenin açık kabukları gibi üstüne doğru kapanmaya başladı.
Hemen çıkmalıydı evden, derhal, çabucak, hiç zaman kaybetmeden... Aceleyle kapıyı açıp
merdivenlere attı kendini. Binanın sokak kapısının önüne geldiğini sanıyordu. Oysa başka bir çıkışa
inmiş olduğunu gördü. Eski oturduğu evin asansör kapısının çıkışında buldu kendini. Basamaklar
bodrum kata iniyordu. Orada hep yanan bir lamba olurdu. Ölgün bir ışık. Reyhan her defasında oraya
bakmamaya çalışırdı. O çıplak beton, o izbe boşluk, onu alaşağı eder, sol taraftan yavaş yavaş çıplak,
narin bir ayak uzanmaya başlardı. Yerde yatan bir kızın ayağı, Reyhan ’ın kendi ayağı... İnsanın kendi
aklının içinde kaybolması buydu demek ki... Gözlerini kapattı, açtı, karşısında demir kapı duruyordu.
Açtı ve sokağa attı kendini. Karşıdaki otoparkın gece bekçisi Ragıp Efendi, onu görünce hemen ayağa
kalktı, “Hayırdır abla, gecenin bu vakti, hayalet görmüş gibi niye fırladın ki öyle?” dedi.

Reyhan kendisine çok uzun gelen bir süre boş boş baktı adama, “Hiç, hiç, yok bir şey,” dedi ve o an
kendine geldi. Geri döndü, merdivenleri ağır ağır tırmanmaya başladı. Evin kapısını açık bırakmıştı.
İçeri girdi. Holde loş bir ışık yanıyordu. Aceleyle kendini dışarı atarken yere düşürdüğü Sinan ’ın
montunu aldı, astı. O sırada yere düşmüş bir kâğıt gördü, bir mektuptu. Çömelip duvara dayandı,
okumaya başladı.

Kapıyı araladım. Odaya girdim. Karanlıktı. Klik. Işığı açtım. Yorganın kabartısına baktım. Hafifçe
kıpırdadın. Duyulur duyulmaz bir sesle, belki de içimden, “Seni terk ediyorum,” dedim. Duymadın.
Ya da duydun, ama duymazdan geldin. Dolabın kapağını araladım. Küt. Kapattım. Burnumu çektim.
Vıjjt fermuarı çektim. Diğer dolabın kapağını açtım. Eşyaları doldurmaya başladım. Tık. Kapağı
kapattım. Hafifçe öksürdüm. Öteki tarafa döndün. Seni terk ediyorum. Tut beni. Gidiyorum. Kalk
yerinden. Uyan. Yakala elimden. “Nereye gidiyorsun?” de. Gitme de. Şu kapıdan gitmek için
çıkarsam, senin olmam bir daha. Gönderme beni.

Yorganı başına çektin. Uyumaya devam ettin. Varlığın da yokluğun da bir olmuştu, bundan içim ezildi.

Hani sana en derin, en saklı yaralarımı gösterirsem, bana karşı daha dikkatli olurdun! Hani beni daha
çok severdin! Hani sana güvenmeliydim! Hani sana ne kadar çok güvenirsem, o kadar teslim olurdun!

Beni sen seçtin. Sen istedin. Ama hemen terk ettin. Beni en zayıf halkamdan yakaladın, en sakat
yerimden vurdun. Rüyanda başkasının adını sayıkladın. Tamam. İnsan gördüğü rüyalardan dolayı
suçlu olamaz. Biliyorum. Seni suçlamıyorum da. Sonra uykumun arasında sana sarıldım, uykunun
arasında elimi tuttun ve attın! Beni istemedin! Ne oldu da böyle çabucak roller değişti, hiç
anlamıyorum. Öyle yumuşak, öyle hassastın ki, beni hiç incitmezsin sanmıştım. Aldandım. Şu genç
yüreklerimize karşın birbirimizi yüz yıldır tanıyor gibiydik, öyle bildik, o kadar yakın; ağzımızı her
açışımızda dökülen kelimeler birbirinin aynıydı. Yazık oldu.

Günlerce uyumadım ve yanında kırık bir taş bebek gibi yattım.

Evet, içimdeki bebek dışarı çıkmıştı. Çelikten duvarları olan bir odada uyuyor şimdi ve çelikten
kapısını örtersem kimse duyamaz sesini. Söylemiştim sana. Dinlemedin. O bebeği gördün ve kucağına



aldın diye, sonsuza kadar kollarının arasında kalacağını sandın değil mi? Uzak, donuk bir ifadeyle
karşında duran, üfürüğüyle dünyayı yıkacakmış gibi duran bu kadını tanımıyorsun şimdi. O bebeği
istiyorsun kucağına, örselenmeye açık o masum bebeği. Sen beni sevmiyorsun, yalnızca acı çekmeyi
seviyorsun.

Kırk kilitli çelik bir kapının örttüğü çelik duvarlı bir odada uyuyor o bebek. Ya da uyanık ve ağlıyor.
Kim bilir? Ne sesi ulaşır artık sana ne sıcacık nefesi. Bitti. Kapıyı örttüm. Hiç şaşma buna.
Söylemiştim. Dinlemedin. Çünkü sana geldiğim ilk gün ayrılmaya başladın benden. Oysa sana bakan
bütün gözlerden farklıydı benimkiler.

İstemem. Acımdan beslenme benim. Sınama sabrımı da, insanlığımı da... Gidemem sandım, ama
gittim işte ben...

“Allahım,” diye inledi Reyhan, gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı, “tarih bu kadar mı
tekerrürden ibaret!” Umutsuzluk çelik halatlarıyla kozasını örüyordu hepsinin çevresinde. Reyhan
ellerinin tersiyle gözlerini sildi, o an aklına annesi geldi. Yorgun, çökkün, bir döküntüye dönüşmüş
bedeniyle. Sürekli çalışıyordu, sürekli. Yerleri süpürüyordu. O süpürdükçe, sanki dünya pislik
olmuş, tavandan yer karolarının, halıların, korku filmi gibi her yere sıra sıra dizilmiş bibloların,
etajerlerin, sehpaların, büfelerin, gardıropların, koltukların, pufların, saksılarca çiçeğin, yatakların,
battaniyelerin üstüne; parkelerin ipincecik birleşme yerlerine, kalorifer peteklerinin arasına
durmaksızın binlerce parçaya ufalanmış halde yağıyordu. Çocukluğunda sallayıp durduğu küre
oyuncaktaki gibi... Şirin bir dağ evi ve üstüne ıpıl ıpıl dökülen kar. Çöpten bir kar ama. Annesi
yalınayak, banyoya kovalarca su döküyor. Lavabo, küvet, klozet bile yerinden sökülmüş, banyo
kapısının önüne yığılmış. Karoların arasından su fışkırıyor sanki. Annesi süpürüyor, siliyor.
Kovaladığı su, onu delirtmek istercesine kaynıyor yerden. Annesi, Çingeneler gibi, sırtına üç dört
yaşlarında bir çocuk bağlamış. Çocuk durmadan ağlıyor. Sinan bu. Annesi söyleniyor, dudakları
kıpırdıyor. Bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu
temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim. Sesi
inceliyor, çınlıyor, kırılıyor, boğuluyor ve kaybolmamakta direnen suya inat; mekânın içine sızıp
kayboluyor. Geriye annesinin kımıldayan dudakları, kesif bir çamaşır suyu kokusu kalıyor. Annesi,
“teknik bir arıza”yla sesi kesilen bir film gibi yalnızca görüntüden ibaret, ellerini uzatıyor,
tırnaklarının içi bok dolmuş. Kimse ıslık çalmıyor ama, ne de “makinist” diye bağırıyor. Annesi
sessizce yakınıyor, yakınıyor, söyleniyor. Sonra yine temizliğe girişiyor. Oflayarak, inleyerek
temizlik yaparken annesinin parmakları şişmeye, büklüm yerlerinden yarılmaya başlıyor, yarılan
yerlerden kan fışkırıyor. Her yer akışkan, ince, kıpkırmızı bir örtüyle kaplanıyor. Annesi, “Ölüyorum,
ölüyorum,” diye ağlamaya başlıyor. Reyhan ’ın içi daralıyor, daralıyor, yassılıyor, inceliyor, keskin
bir bıçak sırtı gibi parıldamaya başlıyor. Her şeyin kendi karmakarışık içi yüzünden bu hale
geldiğini, kendisinin her şeyin sorumlusu olduğunu düşünüyor. Müthiş bir suçluluk duygusuyla içi
eziliyor. Annesini öldürmek istiyor. Kendini de.

Köşede bir varil duruyor. Reyhan kapağını açıyor. Bu kez Sinan ’ı varilin içinde görüyor. Sinan
ağlıyor. Reyhan ’ın elinde eski tip bir telefon ahizesi var. Ağır, siyah. Kordonu kıvrılıp uzuyor ve
nereye gittiği görünmüyor. Sinan ağlıyor. Reyhan ahizenin ucuyla Sinan ’ın omzuna vurmaya başlıyor.
O vurdukça çocuk daha çok ağlıyor. O ağladıkça Reyhan daha sık vuruyor. “Ağlama,” diyor, “ağlama
dedim sana, ağlama! Altına dolduracak mısın bir daha, ha? Dolduracak mısın?” Reyhan ’ın arkasında
iki adam bitiyor. Kollarından tutuyorlar. “Misafirimiz olacaksın bir süre,” diyorlar.



Reyhan kendi ellerine bakıyor, tırnaklarına, hiçbir şey göremiyor. Susuyor ve o ölümcül sessizlikle
ellerini cebine sokuyor. Ne temizlik yapmak geliyor içinden ne de başka şey. Hayatı denetim altına
almak, ona tarif edilmez bir zulüm gibi geliyor. Evde itmek, kakmak, çekmek, altına bakmak, üstünü
düzeltmek gereken hiçbir eşya olmasın istiyor. Yanında bir tek insan olmasın istiyor. Kimsenin içine
bakmak istemiyor. Kimseyi anlamak, dinlemek istemiyor. Kimseye karşı anlayışlı olmak istemiyor.
Oğluna bile.

Loş ışıkta Sinan ’ın siluetini gördü, “Anne, yapamadım, elime yüzüme bulaştırdım,” dedi,
“yapamadım, çok ağır geldi.” Yerinden kaldırmak için elini uzattı Reyhan ’a.

Ana oğul koridorda ayakta duruyor, birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Annesinin yüzündeki kırgın
ifadeyi kendine yoran Sinan, hâlâ bir açıklama yapmak zorunda hissediyordu kendini: “Anne, Pelin
kendinden sıyrılamadı, anlıyor musun?”

Reyhan oğluna bakmayı sürdürdü. “Ah oğlum,” dedi içinden, “insan kendinden sıyrılabilir mi,
varlık dediğin bir elbise mi?”

Sinan, onun içinden geçenleri duymuş gibi, “Doğru olmadı belki böyle ifade etmem, ama yükü
çoktu, arızalarından kurtulamadı ve bana çok geldi, çok, yoruldum. Ben kendime ağır geliyorum
zaten...”

Kime kırgındı Reyhan? Kendine mi, Cevat ’a mı, hayata mı?

“Yavrum, arıza dediğin şey gökten zembille mi iniyor? İnsan bile isteye sakatlar mı kendini? Hem,
bir kez arızalandıktan sonra, bundan kurtulmak kolay mı sanıyorsun?” Sesi titredi, Sinan ’ın sırtının
üstünden perdeye, evin sakinliğe bürünüşüne baktı hayretle. Sinan’ın, aslında hayatla baş edemediği
yerlerde kaçışının, nasıl da kendine benzediğini düşündü. Uzak hayaletlerin iç çekişlerini duydu,
sanki az önce aklının kıyısına gidip gelen kendisi değilmiş gibi, orada öylece durabilmesine şaştı.
Sinan iç geçirdi. Koltuğa oturup kaykıldı. Televizyonu açtı, bir süre bir o kanala bir bu kanala geçti.
Bir müzik kanalında durdu. Gülümsedi, annesiyle eskiden çok sık yaptıkları “şarkı tutmaca” oyunu
geldi aklına. “Hadi, bundan sonraki şarkı senin olsun anne...” dedi.

Denizin kıyısına gittim

Suyu aldım içime

Kendimin dışına çıktım

Uçurumun kenarına gittim

Yüksekliği aldım içime

Kendimin dışına düştüm

Döndüm sözümden de

Özümden de

Sen beni alma

Beni sen alma



Hiçliğime dalma

İstemem...

Sinan televizyonu kapattı. “Gördüğüm rüyaya uyandım,” dedi. Reyhan, gözlerinde sorar bir ifadeyle
oğluna baktı.

“Bir havuza düşüyorum. Suyun dibine çöküyorum. Kulaklarımda bir uğultu başlıyor, hani denize
daldığında olur ya? Öyle. Suyun dibinde senin sesini duyuyorum. Kenara çık oğlum, çık, diye
bağırıyorsun. Birden havuzun kenarına çıkmış buluyorum kendimi. Orada uyandım. Anne, iyi de,
bazen kenar neresi bilemiyorum.”

“Kenar, senin durabildiğin her yerdir oğlum...”

Reyhan birden o odadan çıkmak, kendi odasına gitmek, çalışma masasının çekmecesini açmak,
eprimiş karton bir kutu, o kutunun içinde sararmış, bazıları da sararmaya yüz tutmuş koca bir tomar
mektup bulmak istedi. Saatlerce okumak, dünyadan uzaklaşmak, yalnızca kelimelerden oluşan başka
bir gerçekliğe, o ele avuca sığmaz yabani dünyaya akmak istedi.

Zihne dolan çağrışımlarla değişen, dönüşen gerçeklik zemini. Dört duvar arasında otururken
pencereyi açınca rüzgârın odaya doluşu. Reyhan neredeyse yirmi beş yıl önceye düştü. Rüzgârla
birlikte odanın, bir tren vagonuymuşçasına beşik gibi sallamaya başlaması. Gece. Koridor tarafındaki
açık tren penceresinin önünde uzun saçları dalgalanan üç kız var. Gecenin sesi, rüzgârın sesi, trenin
sesi, kara saçların sesi, uzakların sesi, kokuların sesi, bozkırın sesi, kalplerin sesi, kızın sesi:
“Kırmızı gül demet demet / Sevda değil bir alamet.”

Gözleri Sinan ’a dikiliydi, koltukta oturuyordu, Reyhan ’ın ince parmaklarının arasında tüten
sigaranın dumanı gözüne kaçıyordu, bacak bacak üstüne atmıştı, yere basan sağ ayağının topuğunu
hızlı ve küçük hareketlerle yere vuruyordu. Dışı orada oturup ayağını yere vururken, içi kalkıp odaya
gitti. Çekmeceyi açtı, gerçeklikte olmayan, ama içindeki Reyhan ’ın istediği kutu orada duruyordu.
Olmayan, olmuştu. Kutuyu açtı, en üstte duran, Cevat ’ın ağzından kendine yazdığı sararmış, hayalî
mektubu okumaya başladı.

Bize olanları kimsenin anlaması gerekmiyor. Çek kendini arka odalardan birine yine, kapan.
Şarkımızı dinle. Büyülü notaların içinde dur, soluklan. İzin ver, orada saklanalım biraz. Keşke
huzurlu olabilsen. Sıcak, sakin, anaç, güvencede ve huzurlu. Ne yaparsan yap, ne yaparsak yapalım
Sinan ’ı ihmal etmeye hakkın yok. Acıdan ölüyor olsan dahi, ona, senden görmeye alıştığı sevgiyi ver.
Biliyorsun ki, senden başka kimseden alamayacağı ve alamazsa ayakta kalamayacağı tek bağdır bu.
Tıpkı, rahmine düştüğü ilk günden beri, senin kendi kanından, hayatından, ince bir kordon vasıtasıyla
beslenen ve ömrünün sonuna kadar da beslenecek olan yavrunun, bizim geçirdiğimiz, ama onun
dışında kalması, etkilenmemesi gereken fırtınalar yüzünden sararıp kurumasına izin verme.

Her ikimiz de, zihinlerimize dışarıdan hücum edebilecek ve yalnızlıklarımıza nüfuz etmeye hazır,
binlerce düşman düşünce tarafından çevriliyiz. Ruhen birleşmiş, ama fiziksel olarak ayrı düşmüş
olmamızın getirdiği yüktür bu.

Sen, belki de gerçekten, hayatında ilk kez bana inandın.



Yaşadığımız her şey, heykel gibi, ömrümüzün mihenk taşlarına dikildi.

Sinan... Gerçekten de derin gözleri olan, bilge bakışlı bir delikanlı. Ruha açılan pencereyse gözler,
onun da yaşadıkları, yaşadıklarıyla aynı değildir. Onun bakışlarında, pille veya elektrikle çalışan
vizörlere benzeyen gözlerin, belki aktarıp yansıtacağı, ama asla yorumlayamayacağı kadar büyük
güçler var. Kendinden farklı, ruhsuz ve etten kameralarla karşılaşacaktır elbette. Fakat, gerçek o ki,
bu antika makinelerle duygusal ilişkiye girmeyecektir.

Tıpkı anası gibi.

Ne kadar uzun zamandır dokunmuyoruz birbirimize! Yorgun ve yalnız bulduğum bedeninin bütün
kilitlerini birer birer çöz. Çıplak, ilkel, ateş gibi yanan bir arzuyla uzan. Buruşan, kırışan, çöküp
sönen etinle doymak istiyorum sana.

Etin çözülüşü ne korkutucudur değil mi? Sanki bir panoya öylesine iliştirilmiş bir kâğıt gibi düşmek
var mı hayattan? İnsan ruhunun, hayatının, hatta etinin bundan fazla anlamı olmalı. Gündemden
düşmüş bir not gibi, sistemin durmadan yenilenen moda işlerinin arasında eskiyip unutulmak ve
geçerli değeri hep yeni, hep taze, hep güçlü, hep zeki, hep zengin, hep ama hep saymak!

Senin kapını açtığımda gördüğüm manzaradan aklımı yitirdim. Sana durmadan insanüstü, öte dünya
dediğim bu çılgınlığı nasıl bildireceğim? Artık yüce gönüllü olacak halim yok benim. İnsanca ve
erkekçe bile değilim. Huzur, diyorum sana meleğim. Ama ne yazık ki, bu gece senden isteyeceğim son
şey o.

Ben, ölmeyi istiyorum senden. Koynunda, altın çemberine gömülüp emmeyi istiyorum özünü
iliğinden.

Reyhan, kendi hayatından çıkmak istedi. Kalacağını bile bile. Yırtılıp fırlamak istedi kendisinden.
“Hadi oğlum, kalk yatıp uyuyalım artık, birkaç saat sonra gün ışıyacak, sabah bana iş, sana okul var,”
dedi.

Gözünden uyku aktığı zamanlarda bile, başını yastığa koyar koymaz, nasıl olsa sabah uyanacağını
bildiğinden uyku tutmuyordu. Dünya, yüzü yastığa değdiği anda, ötmeye başlıyordu. Çok uzaklarda bir
patlama oluyordu, bir karınca yürüyordu belki çok yakınında, bir perde çekiliyor, ay hafif iniltilerle
usulca küçülüyordu. Hiçbir şey umurunda değildi, belki de hiçbir şeyin farkında değildi zaten ya da
her şeyin o kadar çok farkındaydı ki, yalnızca algıdan ibaret incecik bir varlığa dönüşmüştü, tül gibi
bir duyargaya. Düştü düşecek, dağıldı dağılacak, yıkıldı yıkılacak zardan bir kap. Kendi kendine ötüp
duruyordu, çınlayıp duruyordu.

Her şeyin bir ömrü vardı. İnsanların, eşyaların, ilişkilerin. Peki ya kendi ömrü, o ne zaman
bitecekti?

Hayat birbirinin içine açılan aynalar gibiydi, herkesin hayatı bir diğerininkine açılıyordu, açıldıkça
hem birbirinden farklılığı hem birbirine benzerliği ortaya çıkıyordu, hem kaynaşarak çoğalıyor hem
de bölünerek azalıyordu.

* * *



Cevat kasıldı. Kaykıldığı yerden zemine doğru kaydı. Duvar tarafında, boynu kırık bir bebek gibi,
başı yana düşmüş halde kaldı. Altına doldurdu. Pantolonundan süzülen sıvılar, üstüne uzandığı
mektuplardaki mürekkebi yavaş yavaş ıslattı, bozmaya başladı.

Sude,

Demek rüya gördün.

Gördüğünün ne olduğunu bilmiyorum.

Kendi içimi dışarı çıkaramadığım için, çıksa bile çıkana dönüp bakacak cesaretim olmadığı için hiç
rüya görmüyorum ben. Bir tek hislerim var benim. Onları da tarif edemem. Bu sığınıp güvendiğim, bu
dalgalarına teslim olduğum hisler de bize öğretilen hiçbir bilginin kalıbına sığmıyor.

Bilmiyorum.

Gördüğünün ne olduğunu bilmiyorum.

Belki de bendim.

Ve hâlâ bana geri dönmedim.

Eğer bensem, gönder oradan, yanı başından, yapışıp kaldığım ruhundan, gönder onu bana geri.

Biraz kendime döneyim. O çok iyi bildiğim içime değil, ama içe çekiliş haline geri döneyim. Bildik
hayatın bütün alışkanlıklarından vazgeçerek. Böylece, aşina olunan gerçeğin sınırlarını
silikleştirerek.

İnsan bazen bencil olabilmeli.

Gel gör ki gerçek öyle değil.

Demek ki gerçeğin en azından ne olmadığını biliyoruz.

İşte o noktada değil mi zaten insanın bir yerlerden gelip, –nereden geldiğinin önemi yok– kendini
dayatan “olmaz”ı iyice kavradığı ve kendi olmazıyla yüzleştiği o şok ânı?

Sanırım böyle bir yüzleşmeden sonra başlıyor herkesin kendi kurtuluş hikâyesi.

Ve sanırım yine yolun sonuna doğru yürüyen herkesin ondan sonraki adı deli... Hem de ne kadar
yürürse o kadar deli. Bütün çabalara, engellere, açlığa, susuzluğa rağmen yürümeye devam ediyorsa
hâlâ, ah, zavallı bir zırdeli o. Başka ne olabilir ki?

Ne geriye yaslanıp seyredebiliriz artık hayatı ne de ileriye uzanabiliriz. Onun bağımsız ve tarifi
olmayan yasalarına teslim olmak en iyisi.

Bir nar ağacının anıları olur mu? Kendini ayırıp yıkar mı tam ortasından? Kendi özsularını boşu
boşuna harcar mı? Ziyan eder mi kendini hiç durmadan? Tırtıklı gövdesine kulağını dayayıp da hayret
eden olur mu şişman yalnızlığına?

Ben senden, benim içime kilitlenmeni isteyebilir miyim? Senin hiçleşmeni seyredebilir miyim?

Denizin ortasında, sınırsızlığı işaret etmek istercesine dalgalanan sulara konmuş, bir yağmurkuşu



gibi duruşuna kıyabilir miyim? Belki de çoktan kıydım. Neden böyle zalimiz biz, bu nasıl bir eziyet?

Çıkalım bu gerçeklikten...

Kaybolalım...

Belki de vardır mucize diye bir şey ve ayağımızın altında açılan yeraltı kapısı, belki de onun giriş
kapısıdır. Kim bilir?

Teslimiyet mi bu? Sezgilerim değiştiyse ve buna delilik diyorlarsa ne yapayım? Evet, kaçırdım
aklımı. Onun soğuk yanını. Bir çocuk gibi elimi sobaya yapıştırabilirim artık, değil mi? Kendi iç
evrenimde gezegenlerim yörüngelerinden oynadı. Soruların da cevapların da bir faydası yok. Ne olur
susalım.

Beni anladığını biliyorum. Anlıyor olmaktan dolayı kendi kendine hayret ettiğini de. Çok
sürmeyecek. Kendi canını bile isteye yakmaktan usanacaksın.

Susalım ve korkuların peçelerini aralama oyunundan vazgeçelim artık. Biz kaderimizi çağırırken,
aslında kaderimiz olmayan, fakat belki ona benzeyenler de geliyor yanı sıra. Unutma...



Gece



İnançlar Yıkılır,



İnancı Duyanı da Yanında Götürür

Turnalar geçmiş, bağlar bozulmuş, ağaçlar dikilmişti, sular soğumuş, balık fırtınası geçmiş, ağaç
budama zamanı gelmişti.

Soğuktu. Tahtakurtlarının kemirdiği ahşaptan, derinden bir ses geliyordu. Lime lime perdelerin
sarktığı pencerenin kırık camından odaya rüzgâr doluyordu. Ve karanlık.

Geçidin büyük giriş kapıları kapatılmış, kepenkler indirilmişti.

Cevat ’ın bulunduğu odanın hemen altında, şimdi kozmetik malzemeleri satan dükkânın yerinde,
vaktiyle Garbis Usta ’nın dükkânı vardı ve Cevat ’ın kaldığı yer de onun tamir atölyesiydi. Oyuncak
tamirhanesi... Getirilen her bebeği, Garbis Usta iri bedeninden, koca ellerinden, boğumlu, kalın
parmaklarından hiç beklenmeyecek bir hassasiyetle alır, önce şöyle bir evirir çevirir, sonra “Adı ne
yavrumuzun?” diye sorardı mutlaka. “Önce tanışmamız lazım değil mi, yoksa nasıl muayene ederiz?”
Saçı kopmuş, gözü çıkmış, kafası bedeninden ayrılmış, kolu ya da bacağı kaybolmuş bebekler eski
bütünlüklerine kavuşurdu onun ellerinde. Hatta Garbis Usta bebeklere yeni elbiseler dikerdi.
Oyuncaklarına kavuşan kız çocuklar sevinçten ne yapacaklarını şaşırırlardı.

* * *

Cevat ’ın, hiç kimsenin tamir edemeyeceği, artık yama tutamayacak ruhu, gözlerinden sonsuzluğa
aktı.

Sude, meleğim...

Her şeyi, herkes için yoluna sokmayı denedim. Belki de ben, üstüme küçük küçük çakıl taşları gibi
yağan sıkıntıların giderek ciddileşip büyümesinden göçük altında kaldım. Belki bu yüzden uyku ile
uyanık kalma arasındaki seçimimi hep sessizliğe kullandım. Hep sessizliğe.

Yüreğimi kuşkular, kıskançlıklar, umutsuzluklar, karanlıklar sıktı. Ağır ağır ölmeye terk edilmiş
canlılar gibi o boz köşede inleyip durdum. Yarılma insanın doğasında var. Benim yarılıp birer yana
devrilen gövdemin, ruhumun parçaları birbirinden çok uzağa düştü.

Ben rüya görmüyorum evet, ama senin gördüğün rüyanın kapısından girdim ve oradan tek başıma
çıkamam. Tek başıma kurtulamam. Senin acına basarak çıkamam. Sonlayamam, başlayamam.
İçimizdeki hayallerin gemisi, hayaletleri ve yaşayanlarıyla yine içimize battı, orayı mezar bildi
kendine. Bunu unutamayız.

Ben seni sevmiyor, senden vazgeçiyor değilim. Gücüm bitti, azmim kalmadı yaşamak için. Hem de
ne uyumlu ne de uyumsuz olarak sürme azmim. Batırdık gemileri. Sırt sırta dururken. Farklı yönlere
bakarken. O yüzden benim manzaralarım açıklamadı seninkileri.

Düşler, senin ruhunu nasıl tırmalıyorsa, benimkini de hâlâ öyle tırmalıyor. Onların boşalan
yerlerinin doldurulamayacağını bile bile onları kaybetmiş olmak, ikimizin de bir daha iflah
olmayacağımızın kanıtıdır.



İnançlar yıkılır. Ve inancı duyanı da yanında götürür.
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