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SEYIR (1913)

Sosede ¢cocuklar

Bahce parmakligi boyunca arabalarin gectigini isitiyordum, bazen de yapraklarin
arasindaki hafifce kimildayan bosluklardan goriiyordum onlari. Nasil da catirdiyordu yaz
sicaginda tekerleklerinin, oklarinin tahtasi! Tarlalardan isciler geliyordu, oyle giiliistiyorlards
ki, rezilce bir seydi.

Ben bu arada bizim kiiciik salincakta oturuyor, anne ve babamin evinin bahcesindeki
agaclarin arasinda dinleniyordum.

Parmakligin disinda dur durak yoktu. Kosar adim gelen cocuklar bir anda geciveriyordu;
demetlerin tstiinde, dort bir yaninda adamlar, kadinlar tasiyan hasat arabalarinin karanlig:
cicek tarhlarina disiiyordu; aksama dogru bastonlu bir beyin agir agir yiirtiytis yaptigini
gordim, karsisindan gelen kol kola girmis birkac kiz da selam verdi, yana cekilerek otlarin
tistinden gectiler.

Sonra kuslar havalandi, kivilaimlar gibi, onlan gozlerimle takip ettim, bir nefeste
yiikselislerine baktim, ta sanki onlar yiikselmiyormus da ben diisiiyormusum hissine
kapilincaya, bir yandan siki siki urganlara yapisirken, bas donmesinden azicik sallanmaya
baslayincaya kadar. Derken daha hizla sallanmaya basladim, havanin esintisi serinleyip ucan
kuslarin yerine titresen yildizlar belirirken.

Mum 1s1g81nda oniime aksam yemegi kondu. Durup durup iki kolumu da masanin
tahtasina dayiyor, artik yorulmus bir halde, yagli ekmegimi 1siriyordum. Danteli bol
perdeler sicak riizgarla kabariyordu, bazen de, disaridan gecen biri bunlan elleriyle
tutuyordu, beni daha iyi gorebilmek, benimle konusmak istediginde. Cogu zaman mum
hemen sontiyor, koyu dumaninda bir siire daha, toplasmus sivrisinekler doneniyordu.
Pencereden biri bir sey sordu mu, yiiziine sanki daglara ya da sirf havaya bakar gibi
bakiyordum, zaten onun da pek cevap aradigi olmuyordu.

Sonra biri pencerenin esiginden atlayip otekilerin evin 6ntinde oldugunu mu haber
veriyordu, o zaman tabii i¢ cekerek kalkiyordum.

“Yok, ne diye boyle i¢ ¢ekiyorsun? Ne oldu ki? Olagantistii, asla diizeltilmez bir bela
mi? Bir daha hi¢ altindan kalkamaz miy1z? Sahi, her sey elden gitti mi?”

Hicbir sey yoktu elden giden. Evin 6ntine cikiyorduk. “Tanri’ya siikiir, geldiniz nihayet!”
— “Sen de hep gec¢ kalirsin!” — “Ni¢in ben kaliyormusum ki?” — “Tabii sen, kal evde, eger
gelmek istemiyorsan.” — “Liituf yok!” — “Ne? Lituf yok mu? Ne bicim konusuyorsun?” Bir
kafa atiyor, aksamu delip geciyorduk. Gindtiz yoktu, gece yoktu. Kah yelek diigmelerimiz
disler gibi birbirine siirtiiyor, kih mesafeyi bozmadan kosuyorduk, agizda ates, tropik
yerlerdeki hayvanlar gibi. Eski savaslardaki zirhli stivariler gibi toprag: doverek ve havalara
yitkselerek, birbirimizi o kisa sokak boyunca bayir asag1 kovaliyor, sonra bacaklarimizin bu
kosudan aldig1 hizla, sose yokustan cikiyorduk. Birkacimiz sarampole giriyordu, hendegin
karanliginda kaybolmalariyla, yabanci birileriymis gibi yukarida, tarla yoluna dikilip oradan
asag1 bakmalan bir oluyordu.



“Insenize asag1!” — “Once siz yukar ¢ikin!” — “Cikalim da bizi asagiya atin, yagma yok, o
kadarcik aklimiz var daha.” — “O kadar 6dleksiniz, onu demek istiyorsunuz. Gelin hele,
gelin!” — “Yok canim? Siz mi? Siz mi bizi asag1 atacakmigsiniz? Nerede o giinler?”

Hiicuma geciyorduk, gogsumiizden itiyorlardi, biz de sarampoliin otlarina seriliyorduk,
diserek, goniilliice. Her taraf aynmi 6l¢tide 1sinmist1, otun icinde sicagr hissetmiyor, sogugu
hissetmiyorduk, sadece yorgun diisityordu insan.

Sag yanina doniip elini de kulaginin altina sokunca, insanin icinden uykuya dalmak
geliyordu. Gergi bir kere daha debelenip kalkmak, ¢enesini kaldirmak istegi geliyordu, ama
bu da yine daha derin bir hendege diismek icindi. Sonra kol ¢aprazlamasina gogse
bastirilmus, bacaklar sallana sallana kendini havaya atmak istiyordu insan, bir kez daha ve
kesinlikle de daha derin bir hendege diismek tizere. Ve bu isin hi¢ mi hi¢ sonu gelmesin
istiyordu.

Nasil son hendekte uykuya yatmak icin iyice uzanird: insan, hele dizlerini sonuna kadar
gererdi, hentiz isin orasi pek diistiniilmiiyordu ve hasta gibi, dokunulsa aglayacak bir halde,
sirtiistti yatiliyordu. Gozler kirpiliyordu, bir oglan, dirsekleri belinde, tabanlar1 kararmus,
izerimizden ucup yamactan yola atlarken.

Ayin bir hayli yiikselmis oldugu goriliyor, 1s1ginda bir posta arabasi gecip gidiyordu.
Hafif bir riizgar cikiyordu her tarafta, hendekte de hissediliyordu ve yakinlarda orman
uguldamaya bagliyordu. O zaman insan artik pek o kadar onemsemiyordu yalniz olmayz.

“Neredesiniz?” — “Gelin buraya!” — “Hep beraber!” — “Ne saklaniyorsun, birak
sagmalamayi1!” — “Haberiniz yok mu, posta coktan gecti.” — “Yok canim! Geg¢ti mi?” — “Tabii,
sen uyurken gecti.” — “Ben uyudum mu? Olacak is degil!” — “Sen sus, yiiziine bakan anliyor.”

— “Yapma yahu!” — “Gelin!”

Kosarken daha bir yanastyorduk, bazilart birbirine elini veriyordu, bayir asag:
gittigimizden basimiz1 ne kadar kaldirsak az geliyordu. Biri bir Kizilderili savas ¢1glig
koyuveriyordu, hicbir zaman ulasilmadik bir hizla dortnala kalkiyordu bacaklarimiz, her
sicrayistmizda riizgar bizi kasiklarimizdan tutup kaldiriyordu. Higbir sey alikoyamazdi bizi;
oyle icindeydik ki kosunun, birbirimizi gecerken kollartmizi kavusturup sakin sakin
etrafimiza bakabiliyorduk.

Derenin koprisi tistiinde duruyorduk; ileri gitmis olanlar dontiyordu. Asagida su taglara,
koklere carpryordu, sanki aksam iyice ilerlememis gibi. Biri atlayip kopriniin korkuluguna
¢itkmiyorduysa, bunun da bir nedeni yoktu.

Calilarin arkasinda, uzakta bir tren beliriyordu, biitiin kompartimanlarinda 1s1k
yakilmist:, camlari indirilmisti kesinlikle. Icimizden biri bir sokak sarkis: séylemeye
basliyordu, fakat hepimiz soylemek istiyorduk. Tren gecerken sarkiy1 iyice hizlandirmaig
oluyor, sesimiz yetmedigi icin kollarimiz1 sallamaya basliyorduk, seslerimiz dyle sikis sikis
bir kalabaliga giriyordu ki, icimiz 1siniyordu. Insan sesini baska seslere katt: mi, bir oltanin
kancastyla yakalanmusg gibi olur.

Opylece, sirtimizda orman, uzaktaki yolcular isitsin diye sark: séylityorduk. Yetiskinler
koyde uyanikts hentiz, anneler gece icin yatak yapiyorlard.

Vakit gelmis oluyordu artik. Yanimda duran oglan1 6piiyordum, sonraki ticline sadece
elimi uzatiyor, dontis yolunda kosmaya basliyordum, arkamdan seslenen olmuyordu. Beni
goremez olduklar ilk kavsaktan sapiyor, tarla yollarindan gecip tekrar ormana daliyordum.



Gtineydeki sehre dogru ilerliyordum, bizim koyde soyle derlerdi orasi icin:
“Nasil insanlar oradakiler! Bir diistintin,
uyumuyorlar!”
“Peki ni¢in uyumuyorlar?”
“Uykular1 gelmiyor da ondan.”
“Peki ni¢in gelmiyor?”
“Deliler de ondan.”
“Delilerin uykusu gelmez mi yani?”
“Delilerin uykusu nasil gelsin ki!”

Bir dolandiricinin foyasinin meydana cikasi

Nihayet saat aksam ona dogru, daha onceden sadece soyle bir tanidigim ve bu sefer
aniden yanima katilip beni iki saat sokaklarda dolastiran bir adamla beraber, bir toplantiya
davetli oldugum konagin 6ntine ulagtim.

“Evet!” dedim ve ellerimi ¢cirptim, vedalagsmanin artik kayitsiz sartsiz gerekli oldugunun
isareti olarak. Daha az kararlilik gosteren birka¢c denemede bulunmustum 6nceden. Iyice
yorulmustum.

“Hemen mi ¢ikiyorsunuz yukar1?” diye sordu. Agzindan diglerin birbirine ¢carpmasindan
ileri gelen takirtiya benzeyen bir ses duydum.

“Evet.”

Davetliydim ya, ona hemen s6ylemistim bunu. Fakat yukariya, bana kalsa coktan gitmis
olacagim yere ¢ikmak tizere davet edilmistim, burada, asagida, bahce kapisinin 6niinde
bekleyip karsimdakinin kulaklarinin ucundan otelere bakmak tizere degil. Hele simdi bir de
onunla suspus olmak, sanki buracikta uzun bir siire kalmaya karar vermisiz gibi. Bu arada, bu
susuga cepecevre evler de katiliverdi ve tizerlerindeki karanlik, ta yildizlara varasiya. Ve
goriilmeyen, insanin hangi yollart gezdiklerini tahmin etmeye istek duymadig: yiiriiytsciler,
durup durup sokagin kars1 tarafina abanan riizgar, sarkisini odalardan birinin kapali
pencerelerine sdyleyen bir gramofon — hepsi bu sususun icinden seslerini duyuruyorlards,
sanki susmak ezelden beri ve sonsuza kadar kendi mallariymisg gibi.

Ve benim refakat¢im kendisinin ve —bir giiliimsemeden sonra— benim adima uysallik
gosterdi, sag kolunu duvar boyunca yukari dogru uzatt1 ve ytiziinii, gézlerini kapayarak bu
kola dayad.

Fakat ben bu giiliimsemeyi tam sonuna kadar goremedim, ¢linkii utan¢ bana hemen
arkami dondiirdi. Yani ancak boyle gtiliimseyince anlamistim, adamin dolandiricidan bagka
bir sey olmadigini. Oysa aylardan beri bu sehirdeydim, bu dolandiricilar gayet, ama gayet
iyi bildigimi saniyordum, geceleyin ara sokaklardan cikip ellerini uzatarak, lokantaci gibi,
karsimiza c¢ikislarini, dibinde durdugumuz ilan siitununun etrafinda, saklamba¢ oynamak
istercesine dolanip duruslarin1 ve siitunun yuvarlak yiizeyinin ardindan, hi¢ degilse tek
gozle, casus gibi bizi gozleyislerini, caddelerin kavsaklarinda, biz tirkiintiiye kapilirken,
birden 6ntimiizde peydahlanislarini, bizim bulundugumuz kaldirimin kenarinda
stiziiltircesine! Onlar1 o kadar iyi anliyordum, dyle ya, kii¢ciik lokantalarda benim ilk sehirli



taniglarim olmuslardi; artik icimde hissetmeye bile basladigima gore, yerytiziiniin de onsuz
edebilecegini artik pek disiinemedigim o ilk boyun egmezlik goriintiisiinii de onlara
bor¢luydum. Nasil da dikilirlerdi insanin karsisinda hala, coktan kacip kurtuldugumuzu
sanirken, yani ortada dolandirilacak kimse kalmamisken! Nasil da oturmazlardi, nasil da
diismezler de insana hala, uzaktan da olsa, ikna eden bakiglarla bakarlardi! Vasitalari da hep
ayniydi: Oniimiize dikilirlerdi, gerilebildikleri kadar gerilip; ulasmak istedigimiz yere
varmamiza engel olurlardi; ona karsilik, kendi bagirlarinda bir mesken agarlard: bize;
sonunda da icimizde toplasmis biitiin duygumuz ayaklandiginda, bir kucaklayis gibi alirlards
bu duyguyu ve orta yerine atilirlards, ytzustd.

Ve ben bu eski oyunlari bu sefer ancak nice zamandir adamla beraber olduktan sonra
anlamisttm. Parmak uclarimi birbirine stirterek ovusturdum, rezaleti olmamisa cevirmek
icin.

Benim adamsa hala oldugu yerde yaslanmis duruyor, kendini hala dolandirict santyordu
ve kaderinden duydugu memnuniyet acik kalan yanagini kizartiyordu.

“Belli oldu!” deyip hafifce omzuna da vurdum. Sonra bir kosu merdivenden yukart
ciktim, holdeki hizmetgilerin o hi¢ nedensiz yere sadik yiizleri beni bir stirprizmis gibi
sevindirdi. Her birine sirayla baktim, paltom alinip ¢izmelerimin tozu silinirken. Derin bir
nefes alarak, boyum upuzun girdim sonra salona.

Ani gezinti

Insan aksamleyin evde kalmaya kesin kararini vermis goriiniirken, hirkasini giymis, aksam
yemeginden sonra aydinlik masanin baginda oturur ve ontine filan isi ya da falan oyunu katip
bitirince her zamanki gibi uykuya yatmay1 diistintirken, disarida sevimsiz, evde oturmay1
gayet tabii kilan bir hava varsa, hele simdi masanin basinda, kalkip gitmenin herkesin
sasirmasina neden olacagi kadar uzun bir zamandir oturuyorsa, zaten merdivenler de
karanlik ve bina kapisi kilitlenmisse ve biitiin bunlara ragmen ani bir huzursuzlukla kalkiyor,
istiinii degisiyor, hemen sokak kiyafetlerini giymis olarak ¢ikagelip gitmesi gerektigini
soylityor ve kisa bir vedadan sonra bunu yapiyorsa, arkasinda, daire kapisini vurusundaki
siddetin derecesine uygun olarak az ya da ¢ok bir kizginlik biraktigin1 zannediyor, kendini
bu beklenmedik bir sekilde bahsettigi 6zgiirlige olaganiistii bir canlilikla cevap veren
uzuvlarin sahibi olarak sokakta buluyorsa, bu tek bir karar ile i¢inde biitiin karar verme
kabiliyetinin toplanmis oldugunu hissediyor, her zaman verdigi 6énemden daha biytk bir
onemle, en ¢abuk degisikliklere girismeye ve katlanmaya ihtiyactan da cok gticti oldugunu
goriiyorsa ve boylece o uzun sokaklart arsinliyorsa — o zaman bu aksamligina ailesinden
tamamen ayrilmus olur, ki aile bir tarafta hiclige dogru kayip giderken, kendisi sapasaglam,
keskin ¢izgileriyle kapkara, kabalarina vura vura yiikselerek ger¢ek goriiniistine ulagir.

Biitiin bunlan pekistiren seyse, insanin aksamin bu geg¢ saatinde, nasil olduguna bakmak
icin bir arkadasa ugramasidir.

Kararlar



Perisan bir durumdan ¢ikmak, zoraki bir enerjiyle de olsa, kolay olmali. Kendimi
koltuktan kaziyorum, masanin etrafim1 dolagiyorum, basgtmi, boynumu oynatiyorum,
gozlerime ates katiyor, etraflarindaki kaslar1 geriyorum. Her duyguya karst ¢itkmaya
cabaliyorum, simdi gelecek olursa A.’y1 coskuyla selamliyorum, B.’ye odamda nezaketle
katlaniyorum, C.’nin yaninda, laf1 edilen her seyi, ac1 ve zahmet verse de, uzun demlerle
icime ¢ekiyorum.

Fakat bu boyle yirtise bile, yapilmadan edilemeyen o hatalarin her biriyle beraber isin
bitiini, kolay olan da, zor olan da tikanacak ve ben ayni daire icinde dontip dolasmak
zorunda kalacagim.

Onun icin en iyi tavsiye yine de her seye katlanmak, insan kendini bir Gftirmeyle
ucurulmus, stirtikleniyor hissetse de, agir kiitle gibi davranmak, ayartiya kapilip gereksiz bir
adim bile atmamak, 6tekine hayvan bakisiyla bakmak, pismanlik hissetmemek, kisacasi,
hortlak olarak yasanan hayattan geriye ne kalmissa kendi eliyle bastirip ezmek, yani o son,
mezar sessizligini daha da ¢ogaltmak ve ondan bagka hi¢bir seyin varligina izin vermemek.

Boyle bir durum icin tipik bir hareket, serceparmakla kaslar1 sivazlamaktir.

Daglara gezi

“Bilmiyorum,” diye bagirdim tinisiz bir sesle, “bilmiyorum ki. Gelen olmuyorsa
olmuyordur iste. Ben kimseye bir kotiliik etmedim, kimse bana bir kotiilik etmedi, ama
kimse bana yardim etmek istemiyor. Hi¢ kimse. Ama yine de dyle degil. Sadece, bana
kimsenin yardim etmeyisi — yoksa, hi¢ kimse hos olurdu. Ben ¢ok isterdim —neden olmasin
ki— bir hi¢ kimse topluluguyla bir geziye ¢ikmayi. Tabii daglara, baska nereye olacak? O
kimselerin sikis sikis dizilisi, o bir stirti yana ac¢ilmus, kola girmis kol, ufacik adimlarla
birbirinden ayrilan o bir stirti ayak! Gayet tabii, hepsi frak giymis. Ha iste dyle yiirtiyoruz,
rizgar bizimle uzuvlarimizin biraktig1 bosluklardan esip geciyor. Boyunlar serbest kaliyor
daglarda! Bir mucize, sarki sdylemeyisimiz.”

Bekarin mutsuzlugu

Ne kadar kot gortintir bekar kalmak, insanin yagli adam haliyle, bir yandan giicbela
haysiyetini korumaya calisarak kabul edilmeyi rica etmesi, bir aksami insanlarla beraber
gecirmek istediginde, hasta olmasi ve yataginin durdugu koseden haftalarca bos odaya
bakmasi, hep bina girislerinde vedalagsmasi, hi¢ karisinin yaninda merdivenden yukar
segirtememesi, odasindaki yan kapilarin hep yabancilarin evlerine agilan kapilar olmasi,
aksam yemegini bir elinde evine tagimasi, yabanci ¢cocuklara hayretle bakmak durumunda
kalip hi¢cbir zaman, “Benim yok,” diye tekrarlamasina izin taninmamasi, goriiniig ve davranis
olarak genclik hatiralarindaki bir ya da iki bekar1 6rnek almasi.

Opyle olsa gerek, su farkla ki, insan gercekten bugiin de, daha sonra da bizzat dyle
kalakalacak, bir bedenin ve sahici bir kafanin sahibi olarak, yani dolayisiyla bir de alnin,
eliyle vuracagi.



Ticcar

Olabilir, bana aciyan birkac kisi vardir, ama ben bunun bir parcasin1 bile hissetmiyorum.
Kiiciik isim hayatimu dertle dolduruyor, acist icimden alnima, sakaklarima vuran, ama bana
hosnut olma timidi birakmayan dertlerle, ctinkii isim kictik.

Saatlerce 6nceden kararlar vermem, usagin hafizasini uyanik tutmam, korkulacak hatalara
karst uyarmam ve bir mevsimin icindeyken sonrakinin, tistelik kendi cevremdeki insanlar
arasinda degil, tasradaki, ulasilmas: zor ahali arasinda gecerli olacak modasin1 hesaplamam
gerekiyor.

Benim param yabanci insanlarda; onlarin ne durumda oldugunu acik secik gdremem;
onlarin bagina gelebilecek bahtsizl1g1 sezinleyemem; nerede kald: savusturabileyim! Belki
israfa dalmuslardir ve bir lokanta bahcesinde ziyafet cekiyorlardir, baskalariysa Amerika’ya
kacarken, kisa bir zaman icin bu ziyafete katilmaktadur.

Bir is gintintin aksami ditkkanin kapis: kilitlenirken ve ben ansizin 6ntimde, diikkdnimin
dur durak bilmeyen ihtiyaclan icin hic¢ calisamayacagim saatleri gordiigiimde, sabahleyin
yola cikarip ta onden gonderdigim heyecanim bir dalganin geri dontsi gibi icime dalar,
fakat icimde durmaya da katlanamayip hedefsiz bir sekilde beni de alir gotiirir.

Yine de bu keyiften hi¢ mi hi¢ faydalanamayip ancak eve gidebilirim, ¢linkii yiiziim,
ellerim kirlidir, terlidir, elbisem lekelidir, tozludur, basimda is kasketi, sandiklarin
civilerinden c¢izik cizik olmus ¢izmeler. Sonra dalgalarin Gstiindeymiscesine ytriiriim, iki
elimin parmaklarin1 kitirdatarak, karsima cikan cocuklarin sacini oksarim.

Fakat yol kisadir. Hemen evime varirim, asansoriin kapisini acip girerim.

Goriiriim ki, simdi ve birdenbire yalnizimdir. Otekiler, merdiven tirmanmak zorunda
olanlar, cikarken biraz yorulur, cigerleri soluk soluga birinin gelip daire kapisini1 acmasini
bekler, bu arada kizmak, sabirsizlanmak icin bir nedenleri vardir, derken hole girerler,
sapkalarin1 asar ve ancak koridordan, birka¢c camli kapinin oniinden gecip kendi odalarina
vardiklarinda yalniz kalirlar.

Bense daha asansorde yalnizimdir ve dizlerime dayanarak o dar aynaya bakarim. Asansor
yitkselmeye baslayinca derim ki:

“Susun, geri ¢ekilin, agaclarin golgesine mi, tillerin, perdelerin arkasina mu, revaklarin
tonozlarina mi1 gireceksiniz?”

Dislerimin arasindan konusurum ve merdiven tirabzanlar1 buzlucamlarin ardinda,
selalelerin suyu gibi kayar gider asagi.

“Ucun gidin; benim hicbir zaman gérmedigim kanatlariniz sizi koylerin oldugu vadiye
tasisin ya da Paris’e, sizi ceken yer orasiysa eger.

Fakat pencereden goriilen manzaranin tadini ¢ikarin, ayin alaylar her ti¢ caddeden
birden gelirken, birbirlerinin yolundan kacmaz, ic ice gecer ve son siralarinin arasinda tekrar
bosluk birakirken. Mendiller sallayin, dehsete kapilin, duygulanin, arabayla 6niintizden
gecen gizel hanimi oviin.

Tahta kopriiniin tistiinden dereyi gecin, yikanan cocuklara bas sallayin ve uzaktaki
zirhlinin bin tayfasinin hurrasina sagin.

Aman o gosterissiz adamu takip edin ve onu bir binanin araba girisine itip her seyini alin



ve sonra arkasindan bakip, herkesin elleri ceplerinde, tizgiin tizgiin soldaki sokaga girip
yoluna gidisini seyredin.

Suraya buraya dagilmis dortnala at kosturan zabita, hayvanlarini dizginler, sizi de geri
cekilmeye zorlar. Birakin, bos sokaklar mutsuz kilacaktir onlari, biliyorum. Simdiden cifter
cifter cekip gitmektedirler, degil mi, kdseleri yavasca, meydanlar ucarcasina gecerek.”

Sonra inmem, asansori asagi yollamam, kapinin zilini agmam gerekir, kiz kapiy1 acar,
ben selam verirken.

Dalginca disar1 bakis

Ne yapacagiz bu simdi ¢arcabuk gelen bahar giinlerinde? Bu sabah gok griydi; ama insan
simdi pencereye giderse sasar kalir, yanagini pencerenin koluna dayar.

Asagida, tabii artik batmaya yliz tutmus giinesin 11811 kiz cocugun yiiziinde goriir, kiz
oyle ytrtiimekte, etrafina bakmaktadir ve ayn1 anda bu ytiziin tizerinde, arkasindan daha
cabuk gelmekte olan adamin golgesini gortir.

Derken adam gecip gitmistir bile ve ¢cocugun ytizii apaydinliktar.

Eve doniis yolu

Insan havanin firtinadan sonraki ikna giiciinti gérmeli! Hizmetlerim géziimiin éniinde
belirip beni sagkin birakiyor, her ne kadar ayak diremiyorsam da.

Yirtiyorum ve tempom sokagin bu tarafinin, bu sokagin, bu mahallenin temposu. Hakli
olarak ben sorumluyum kapilara, masalarin tablalarina inen biittin vuruglardan, icerken
soylenen tekerlemelerden, yataklarindaki, yeni yapilan binalarin iskeletlerindeki, karanlik
sokaklarda bina duvarlarina yapismis, genelevlerin divanlarindaki asik ciftlerden.

Gegmisimi gelecegime kargi tutup degerini bigciyorum, ama ikisini de fevkalade
buluyorum, ikisinden hicbirini tercih edemiyorum ve elimden beni boylesine imtiyazli kilan
kaderin adaletsizligini kinamaktan bagka bir sey gelmiyor. Sadece, odama girdigimde biraz
distinceye kapiliyorum, fakat merdiveni ¢ikarken diisinmeye deger bir sey bulmus olmaktan
degil. Pek faydasi olmuyor bana, pencereyi tamamen agmamin ve bir bahcede hala miizik
caliniyor olmasinin.

Kosa kosa gecenler

Insan geceleyin bir sokakta yiiriiyiise ¢tkmissa ve bir adam, daha uzaktan bile goriinen
biri —ctinkii 6ntimiizdeki sokak yokus yukar cikiyor ve dolunay var— karsidan kosarak bize
dogru geliyorsa, yakasina yapismayacagiz, zayif ve serseri kilikli da olsa, arkasindan biri
kosuyor ve bagiriyor da olsa, birakacagiz kossun.

Cunki vakit gece ve sokagin dntimizde, dolunay altinda yiikseliyor olmasi bizim
kabahatimiz degil, hem tstelik belki bu iki kisi bu kosusmay1 eglenmek icin yapiyordur,



belki ikisi birden bir ticlinctintin pesindedir, belki birincisi sucsuz yere kovalanmaktadir,
belki ikincisi 6ldiirmek istiyordur, biz de o zaman cinayete su¢ ortag: oluruz, belki ikisinin
birbirinden haberi yoktur da her biri kendi sorumlulugu altinda yatagina dogru kosuyordur,
belki uyurgezerdirler, belki birincisi silahlidr.

Hem nihayet, yorulmus olamaz miy1z, o kadar cok sarap icmedik mi? Ikinciyi de
goremez oldugumuzda i¢cimiz rahat eder.

Yolcu

Elektrikli tramvayin sahanliginda duruyorum ve bu diinya, bu sehir, ailem i¢indeki yerim
bakimindan tamamen giivensiz bir haldeyim. Herhangi bir yonde hakli olarak hangi
taleplerde bulunabilecegimi yarim agizla bile olsun soyleyemem. Bu sahanlikta durusumu,
bu tutamaktan tutusumu, kendimi bu arabaya tagitisimi, insanlarin tramvayin 6ntinden
kacisin1 ya da sessizce yiirliytistinti ya da camekanlarin dntinde sakin sakin durusunu hi¢ mi
hi¢ savunamam. — Kimsenin benden bunu istedigi yok elbet, ama orasi fark etmez.

Tramvay bir duraga yaklasiyor, bir kiz basamaklarin yakinina dikiliyor, inmeye hazir.
Goztime Oyle agik secik goriiniiyor ki, sanki ellemisim gibi. Siyahlar giymis, eteginin pilileri
neredeyse hi¢ kipirdamiyor, bluzu dar, beyaz ve sikigne dantelden bir yakas: var, sol elini
acip bolmeye dayamus, sag elindeki semsiye tistten ikinci basamakta duruyor. Yiizii esmer,
burnu yanlardan hafifce basik, yuvarlak ve genis bitiyor. Bol, kestane rengi saclar1 var ve sol
sakaginda daginik birkac tel. Kiictik kulag: basik, ama yakinimda durdugu icin sag kulak
kepgesinin arkasini ve bagina bitistigi yerdeki golgeyi goriiyorum.

O zaman sormustum kendime: Nasil oluyor da kendi kendine sagmiyor, agzini kapali
tutusuna ve hi¢ boyle bir sey sdylemeyisine?

Elbiseler

Kat kat pilileri, kivrimlan, takintilariyla giizel viicudun tstiine giizelce oturan elbiseler
gordigimde, cogu zaman, bu halleriyle uzun zaman korunamayacaklarini, bir daha
diizeltilemeyecek kirisiklarinin olacagini, tstlerini stslerine iyice oturacak ve bir daha
temizlenemeyecek bicimde toz kaplayacagini ve hi¢ kimsenin ayni1 kiymetli elbiseyi her giin
sabah giyip aksam c¢ikarma kederine ve giiliingliigiine diismek istemeyecegini diigtintiriim.

Fakat kizlar, gerci giizel olan ve bir alay sirin kas, eklem, gergin bir cilt ve yi1ginla incecik
sac gosteren, fakat yine de giinbegiin bu bir tek, dogal maskeli kiyafet icinde ortaya ¢ikan,
hep ayni1 yiizii hep ayn1 avuglarinin icine alan ve aynalarindan aksettiren kizlar gortiriim.

Sadece, bazen aksamlar1 ge¢ bir saatte bir eglenceden geliyorlarsa, bu yiiz aynadaki
gozlerine aginmus, sismis, eskimis, herkesce ¢oktan gortilmiis ve artik ortada gezdirilir tarafi
kalmamais haliyle gortiniir.

Reddedis



Gizel bir kiza rastliyor ve, “Ne olursun, gel benimle,” diye rica ediyorsam, kiz da ses
citkarmadan yiiriytp gidiyorsa, sunu demek istiyordur:

“Sen ismi bayrak gibi salinan bir diik degilsin, iri, Kizilderili boyunda bosunda, sakin
gozleri diimdiiz ileri bakan, ¢im sahalarin havasiyla ve ortalarindan akip gegen nehirlerle
yogrulmus bir cilde sahip bir Amerikal1 degilsin, yolculuklar yapmamugsin, ne bileyim, her
neredeyse o biiyiik gollere, biiyiik gollerde. Oyleyse, sdyler misin, nicin geleyim ben, giizel
bir kiz, seninle?”

“Unutuyorsun, seni bu sokaktan yaylana sallana tasiyan bir otomobil yok; elbiseleri
icinde sikis sikis, sana hayirdualar okuyan ve tastamam bir yarim daire halinde pesin sira
gelen beyleri goremiyorum maiyetinde; goguslerin korsenin icinde gayet diizgiin, ama
uyluklarin, kalcalarin o sikintinin 6ctinti aliyor; tistiinde gecen sonbahar kesinlikle herkesin
hosuna gitmis olan, piliseli bir tafta elbise var, ama yine de gtliimsiiyorsun —~bu hayati
tehlike bedenindeyken— ara sira.”

“Evet, ikimiz de hakliyiz ve bunun bir daha ciiritiilemeyecek gibi farkina varmamak
icin, haydi, degil mi ama, ikimiz de tek bagina evlerimize gidelim.”

Binici beyler bir diigiinmeli

Insani, iyi diisiinecek olursa, bir yarista birinci gelmeyi istemeye ayartacak hicbir sey
olamaz.

Bir tilkenin en iyi binicisi olarak taninma sohreti, orkestra calmaya baslarken, 6yle cok
seving verir ki, ertesi sabahin pismanligina engel olunamaz.

Rakiplerin kiskangligi, ki hilekar ve oldukga niifuz sahibi insanlardir, i¢imize aci
verecektir, biz attmizin Gstiinde, iki sira dizilenlerin arasindaki daracik koridordan gegerek
cok gecmeden 6ntimiize agilacak olan, alt edilmis ve ufkun kenarlarina dogru ¢ekilen ufacik
birkac atli disinda bombos diizliige dogru ilerlerken.

Dostlarimizdan bir¢ogu bir acele gelecektir, kazanai tahsil etmek icin ve sadece
omuzlarin1 s6yle bir ¢evirip uzaktaki giselerden bize dogru hurra diye bagiracaklardir; en iyi
dostlar ise hi¢ bizim ata oynamamustir, kaybedecek olurlarsa bize kizmak durumunda
kalmasinlar diye, ama simdi, bizim at birinci olduguna ve onlar da hicbir sey kazanmadigina
gore, biz onlerinden gegerken sirtlarini cevirip bakiglarini tribiinlerde gezdirmeyi tercih
ederler.

Gerilerdeki rakipler, eyerlerinde siki siki otururken, baglarina gelen talihsizligin ve
herhangi bir sekilde ugradiklar1 haksizligin biytkligini kestirmeye ¢aligirlar; zinde bir
havaya biirtintirler, sanki yeni bir kogsunun, ciddi bir kosunun baglamasi gerekirmis gibi bu
cocuk oyunundan sonra.

Bir¢ok hanima giiliing gorintr galip gelen, ¢tinki hem sisinmektedir, hem yine de
bilmemektedir bu sonsuz tokalasmalari, selamlagmalari, egilip dogrulmalari, uzaklarn
selamlamalar1 nereye koyacagini, oysa magluplar agizlarini kapamus, elleriyle hafif hafif,
cogunlukla kisnemekte olan atlarinin boynuna vurmaktadirlar. Nihayet bir de, iyice
bulanmis gokten yagmur yagmaya baslar.



Sokaga bakan pencere

Kim terk edilmis yasiyor ve surada burada bir seylere katilmak istiyorsa, kimin gozii
giintin saatlerinin, hava durumunun, calisma sartlarinin vesairenin degismesi hallerinde
cekinmeden tutunabilecegi herhangi bir kol ariyorsa; boyle sokaga bakan bir penceresi
olmadan isi pek uzun zaman siirdiiremeyecektir. Bir de hali suysa: Hicbir sey aramiyorsa ve
sadece, yorgun bir adam olarak, gozleri ahaliyle gokytizii arasinda inip cikarken, gelip
penceresinin esigine yaklagsmigsa ve istemiyorsa ve basini bir parca arkaya atmissa, yine de
atlar onu cekip asagida arabalardan ve giirtiltiiden ve bununla nihayet beseri uyumdan
kurulu maiyetlerine katacaktir.

Kizilderili olma istegi

Keske insan Kizilderili olsaydi, hemen hazir, kosan atin istiinde, havalarda egilip
biikiilen, titreyen topragin tstiinde hep kisacik bir durup titreseydi, ta mahmuzlan
birakastya, ctinkit mahmuz yoktu, ta dizginleri atasiya, ¢tinkii dizgin yoktu ve neredeyse
oniinde araziyi diimdiiz bicilmis cayir halinde gorseydi, atin boynu ve atin bast olmadan
artik.

Agaclar

Opyle ya, biz karda agac kiitiikleri gibiyiz. Goriiniiste diimdiiz yerde uzanmuslardir, ufak
bir darbeyle itilip gideceklermis gibi. Hayir, mimkiin degil, ¢tinkii siki siki topraga
baglidirlar. Ama bak, bu bile sadece goriintste.

Mutsuzluk

Artik dayanilmaz hale geldikten sonraydi —bir giin, bir kasim aksamina dogru— ve ben
odamin ince uzun yollugu tizerinde bir yaris pistindeymisim gibi kosuyordum, 1siklan
yakilmis sokag1 goriince tirktiim, yine dondiim ve odanin derinliklerinde, aynanin gerisinde
yeni bir hedef daha buldum, bagirdim, sirf o baginis1 isitmek icin, kimsenin cevap vermedigi
ve hicbir seyin o bagiristaki giicii eksiltmedigi, yani kars1 agirligi olmadan yiikselen ve sesi
kesilse bile bitmesini bilmeyen o bagirisi, o anda duvardan karsitma kap1 aciliverdi, acele
icinde, ctinkii acele etmek gerekiyordu ve asagida, kaldirimin tstiinde arabanin atlar,
muharebede cildiran atlar gibi kisniyor, saha kalkiyorlard:.

Kiiciik, hayalet gibi bir cocuk c¢ikageldi hepten karanlik, lambanin hentiz yanmadigi
koridordan ve ayakuclar1 tizerinde dikildi kaldi, belli belirsiz sallanan bir doseme tahtasinin
tisttinde. Odanin loslugundan hemen gozleri kamastigindan, ytizint bir cabuk avuclarina
saklayacak oldu, ama birden, bakist pencereye ilisince sakinlesti: Pencerenin kesisen
cizgilerinin ontinde, sokak lambalarindan yiikselip gelen bugu nihayet karanligin altina



serilmis kalmist1. Sag dirsegiyle, acik kapinin 6ntinde dimdik, odanin duvarina dayaniyordu,
disaridan gelen esinti ayak bileklerini yaliyordu, boynunu, sakaklarini da.

Biraz baktim, sonra, “Merhaba,” dedim ve sobanin paravanasindan ceketimi aldim, ctinkii
oyle yar ¢iplak dikilip durmak istemiyordum. Bir siire agzimu acik tuttum, heyecan
agzimdan ciksin, benden gitsin diye. Icimde tiikiirigiim acimust1, yiiziimde kirpiklerim
titresiyordu, kisacasi, tam da aslinda beklenen bu misafirden bagka bir eksigim yoktu.

Cocuk daha duvarin dibinde, ayn1 yerde duruyordu, sag elini duvara dayamist ve
yanaklan al al, beyaz badanali duvarin iri putiirlii olusuna ve parmak uclarina stirtiinmesine
doyamiyordu. Dedim ki: “Sahiden bana gelmek mi istiyorsunuz? Bir yanlislik olmasin? Bu
biiyiik binada yanlis yapmaktan kolay bir sey yok. Benim adim Filanca, tictincii katta
oturuyorum. Tamam mi, ben miyim ugramak istediginiz?”

“Sakin olun, sakin!” dedi cocuk omzunun tizerinden, “Her sey yolunda.”

“Oyleyse gelin, odaya girin, kapiy1 kapatayim.”

“Kap1y1 ben daha simdi kapattim. Zahmet etmeyin. Hem, sakin olun artik.”

“Zahmetin lafi bile olmaz. Ama bu koridorda bir alay insan oturuyor, hepsi de tabii
benim tanidigim; ¢ogu simdi islerinden geliyor; odanin birinde konusuldugunu duyarlarsa
acip ne olduguna bakmaya dipediiz haklari oldugunu sanirlar. Ne yapalim, bu boyle. Bu
insanlar giinliik islerini arkada birakmus; kime kulluk etsinler ki su gecici aksam
hiirriyetlerinde! Ayrica siz de biliyorsunuz elbet. Miisaadenizle kapiy1 kapatayim.”

“Ne bu canim? Neyiniz var? Bana gore hava hos, isterse biitiin bina iceri gelsin. Hem,
bir daha soyleyeyim: Kapiy1 coktan kapattim ben, kapilar1 sadece siz mi kapatabilirsiniz
saniyorsunuz? Ustelik anahtarla kilitledim.”

“Oyleyse iyi. Fazlasini istedigim de yok. Anahtarla kilitlemeniz hi¢ gerekmezdi. Simdi
de haydi rahatiniza bakin, mademki geldiniz. Misafirimsiniz. Bana hepten giivenin. Hig
korkmadan iyice bir yerlesin. Sizi ne burada kalmaya zorlarim ne gitmeye. Bunu da
soylemem mi gerekir? Beni o kadar az m1 taniyorsunuz?”

“Hayir. Soylemeniz hakikaten gerekmezdi. Dahasi, hi¢ soylememeliydiniz. Ben
cocugum; nicin o kadar teferruat, zahmet?”

“O kadar zarar1 yok. Tabii, cocuksunuz. Fakat o kadar kiiciik de degilsiniz. Bayag:
bliytimissiintiz bile. Kiz olsaydiniz, benimle boyle hemencecik bir odaya kapanmaniz dogru
olmazdi.”

“Bu noktada endiselenmesek de olur. Sadece sunu demek istiyordum: Benim sizi o kadar
iyi tan1yor olmam beni pek az koruyor, sadece sizi bana yalanlar anlatma zahmetinden
kurtariyor. Yine de bana iltifat ediyorsunuz. Birakin, sizden rica ediyorum, yapmayin.
Ustelik sizi her yerde ve her daim secebiliyor da degilim, hele de bu koyu karanlikta. Isik
yaktirsaniz cok daha iyi olurdu. Hayir, yaktirmayin, daha iyi. Yine de, beni tehdit ettiginizi
bir kenara yaziyorum.”

“Ne? Sizi tehdit mi etmisim? Aman, ¢ok rica ederim. Nihayet geldiginize o kadar
memnun oldum ki. ‘Nihayet’ diyorum, c¢linki bir hayli ge¢ oldu. Nicin bu kadar ge¢
kaldiniz, anlagilir gibi degil. Boyle olunca, seving icinde karmakarisik konusmus olabilirim,
siz de o sekilde anlamus olabilirsiniz. Oyle konusmus oldugumu on kere itiraf ederim,
tamam, sizi her nasil istiyorsan1z onunla tehdit ettim. — Yeter ki kavga etmeyelim, Tann
askina! — Ama nasil oldu da inanabildiniz? Beni nasil bu kadar incitebildiniz? Ni¢in burada



oldugunuz su kisacik siireyi olanca giictiniizle burnumdan getiriyorsunuz? Yabanc1 biri olsa
sizden daha anlayisli davranirdi.”

“Inanirim; bunu sdylemek hikmet degil. Ben size tabiatim geregi, yabanci bir insanin
olabilecegi kadar anlayisliyim zaten. Bunu siz de biliyorsunuz, 6yleyse bu keder niye?
Komedi oynamak istiyorsaniz sdyleyin, ben de aninda gideyim.”

“Oyle mi? Bana bunu da séylemeye cesaret ediyorsunuz? Ciirette biraz ileri
gidiyorsunuz. Nihayet benim odamdasiniz. Parmaklariniz1 deli gibi benim duvarima
sirtiiyorsunuz. Benim odam, benim duvarim! Ustelik séylediginiz sey giiliing, kiistahlik
olmasi bir yana. Diyorsunuz ki, tabiatiniz sizi benimle bu tarzda konusmaya zorluyormus.
Sahi mi? Tabiatiniz sizi zorluyor ha? Nezaket gosteriyor tabiatiniz. Sizin tabiatiniz, benimki
ve eger ben size karg1 tabiatim geregi dostca davraniyorsam, siz de bagka tirli
davranamazsiniz.”

“Bu mu dost¢a davranis?”

“Ben eskiden bahsediyorum.”

“Siz benim ileride nasil olacagimi biliyor musunuz?”

“Bir sey bildigim yok.”

Komodine yiiridiim, tizerindeki mumu yaktim. O zamanlar ne gaz ne elektrik 15181 vards
odamda. Sonra bir siire daha masada oturdum, bu isten de bikana kadar, paltomu giydim,
sapkami kanepeden alip mumu sondirdiim. Cikarken koltugun ayaklarindan birine takildim.
Merdivende ayni1 katta oturan bir kiraciyla karsilagtim.

“Yine mi ¢ikiyorsunuz, sizi berdus sizi?” diye sordu, iki basamaga basacak sekilde actig1
ayaklar1 izerinde dinelerek.

“Ne yapayim?” dedim. “Demin odamda bir hayalet vardi.”

“Bunu soylerken hosnutsuzlugunuz ayni ¢orbada bir sa¢ bulmus birininki gibi.”

“Saka ediyorsunuz. Fakat sunu iyi bilin, hayalet hayalettir.”

“Cok dogru. Fakat ya insan hayaletlere hi¢ inanmiyorsa?”

“Ee, siz benim hayaletlere inandigimi m1 saniyorsunuz yani? Fakat inanmiyorum da ne
faydasini goriiyorum?”

“Cok basit. Hayaletin biri hakikaten yaniniza gelince korkmayiverin artik.”

“Evet, ama bu sadece korkunun tali olani. Asil korku hayaletin goriinmesinin nedeninden
duyulan korkudur. Iste bu korku kalir. O bayagi esasli bir sekilde benim icimde.” Sinirden
biitiin ceplerimi karistirip aranmaya bagladim.

“Peki ama, asil hayaletin kendisinden korkmuyorduysaniz, neden goriindiigiinii rahatca
sorabilirdiniz!”

“Siz anlagilan hi¢ hayaletlerle konusmamigsiniz. Onlardan hicbir zaman agik se¢ik bir
bilgi alinamaz ki. Bir cabalamadir gider. Bu hayaletler kendilerinin varlig:1 hakkinda bizden
daha cok stiphe duyuyor gibiler, hem, o ¢citkirildim hallerine bakilacak olursa, bunda
sasilacak bir sey de yok.”

“Duydum ki, insan onlan besleyip biyttebiliyormus.”

“Iyi bilgi edinmissiniz. Bu miimkiin. Ama kim yapacak?”

“Neden olmasin? Disi bir hayalet olsa, mesela,” dedi ve st basamaga ¢ikiverdi.

“Haa,” dedim, “ama o zaman bile degmez.” Kendimi toparladim. Tanidigim o kadar
yukart ¢itkmusts ki, beni gormek icin merdiven boglugunun tonozlarinin birinin altindan



basin1 egip uzatmas: gerekiyordu. “Fakat yine de,” diye seslendim, “benim o yukaridaki
hayaletimi elimden alirsaniz aramizda her sey biter, ilelebet.”

“Sakaydi canim,” dedi ve basini geri cekti.

“Oyleyse iyi,” dedim; aslinda simdi artik rahatca yiiriiyiisiime cikabilirdim. Fakat kendimi
bir hayli terk edilmis hissettigimden, yukar ¢cikip uyumayi tercih ettim.



HUKUM (1913)

Matmazel Felice B. icin bir hikaye

Baharin en giizel zamani, bir pazar sabahiydi. Georg Bendemann, genc bir tiiccar, nehir
boyunda uzun bir sira halinde dizilmis, neredeyse sadece yiikseklikleri ve renk tonlar1 farkl:
olan o alcak, hafif yapili evlerden birinde, kendi odasinda oturuyordu. Daha demin,
yurtdisinda bulunan bir genclik arkadasina yazdigi bir mektubu bitirmisti, sonra zarfi oyun
oynarcasina bir yavaslikla kapadi ve ardindan, dirsegi yazi1 masasina dayali, pencereden
disariya, nehre, kopriiye, karst kiyidaki zayif bir yesillik icindeki tepeciklere baktu.

Bu arkadasinin daha yillar 6nce, memlekette yapabilecegi ilerlemeden hosnut
olmadigindan, Rusya’ya basbayagi kacmis oldugunu aklindan geciriyordu. Arkadas: simdi
Petersburg’da bir ticarethane isletiyordu, onceleri gayet iyi baslayan, uzun zamandir ise
gittikce seyreklesen misafirliklerinde sikdyet ettigi tizere, isleri kesatlagmis goriinen bir
isyeri. Boyle olunca, o yabana iilkede kendini bos yere harcamaktaydi, yabana tarzdaki
sakal1 cocukluk yaslarindan beri gayet iyi bildigi, sar1 rengi ilerlemekte olan bir hastaliga
isaret eder goriinen yuziini pek ortemez olmustu. Anlattifina gore, orada kendi
memleketinin camiasiyla dogru diirtist baglantis1 yoktu, ama orali ailelerle de neredeyse hic
cemiyet yasayisina katilmiyor, boyle olunca da kendini ebedi bir bekarliga hazirlams
oluyordu.

Boyle bir adama ne yazmaliydi, besbelli yanlis yone kosmus, acinan, ama yardim
edilemeyen birine. Acaba memlekete donmesini mi tavsiye etmeliydi, isini glictiinii buraya
tastmasini, biitiin o eski arkadas iliskilerini canlandirmasini —buna bir engel yoktu elbet— ve
geri kalan1 icin arkadaslarin yardimina giivenmesini? Fakat bu ona ayn1 zamanda, ne kadar
sakintmla yapilsa o kadar incitici olacak bir sekilde, simdiye kadarki denemelerinin
basarisizliga ugradigini, o denemeleri nihayet birakmasinin yerinde olacagini, geri donmek
zorunda ve temelli donmiis biri olarak herkesin gozlerini aca aca ytiziine bakmasina
katlanmaktan kacinamayacagini, isini bilenlerin sadece arkadaslar1 oldugunu, kendisininse
memlekette kalip basartya ulasmis arkadaslarinin sadece izinden gidecek ihtiyar bir cocuk
oldugunu sdylemekten baska bir sey olmazdi. Hem o zaman, ona cektirilmesi kacinilmaz
olan onca cefanin bir ise yarayacagi kesin miydi? Belki onu memlekete getirmek bile
miimkiin olmazdi —kendi s6ylemiyor muydu, buradaki sartlar1 artik anlamaz oldugunu—, o
zaman da her seye ragmen o yabana tilkede, verilen ogiitlerle ici acimus ve arkadaslarina bir
parca daha yabancilasmis olarak kalirdi. Ama gercekten bu tavsiyeye uyup burada —tabii
kasitli olarak degil de gerceklerin baskisiyla— ezilecek olursa, gerek arkadaslar1 arasinda,
gerek onlar olmadan kendi yerini bulamazsa, utanc acis1 cekecek, hem yurdunu hem
arkadaslarini asil boylece kaybedecek olursa, bu durumda oturdugu o yabana yerde kalmasi,
onun icin daha iyi olmaz miydi? Bu sartlar altinda, burada gercekten ilerleyebilecegi
distintilebilir miydi?

Bu nedenlerden dolay1 insan ona, eger su mektup baglantisin1 olsun siirdiirmek istiyorsa,
en uzak bir tanidigina bile tirkiintii duymadan bildirecegi, dise dokunur seyleri
bildiremiyordu. Arkadast memlekette bulunmayali ti¢ yili gecmisti ve bunu pek de



inandiric1 olmayan bir bicimde, Rusya’daki politik sartlarin giivensizligiyle acikliyor,
ortaligin —bir yandan ytiz binlerce Rus rahat rahat diinyay1 dolasip dururken— kiigiik bir
isadamunin, kisacik bir stire i¢in bile olsa, yerinden uzaklasmasina izin vermedigini
soylityordu. Bu ti¢ yil boyunca Georg acisindan ise ¢ok sey degismisti. Arkadasi Georg’un
annesinin yaklasik iki sene onceki vefatini ve o zamandan beri yasli babasiyla bir hanede
yasadigini gerci 6grenmisti ve bassaglig: dilegini bir mektupla, oyle kuru bir ifadeyle dile
getirmisti ki, nedeni ancak, boyle bir olayin verdigi kederin yabanci bir tilkede hepten
tasavvur edilemez hale gelmis olmas: olabilirdi. Fakat Georg o zamandan bu yana, bagka her
seyi oldugu gibi, isini de daha biiyiik bir azimle ele almisti. Belki annesi yasadigi siirece
babasi, is konusunda sadece kendi gorisiint saydirmak istediginden, Georg’'un gercekten
kendi basina bir seyler yapmasini engellemisti, belki babasi annesinin 6liimiinden beri, hala
ticarethanede calistyor olmasina ragmen, daha bir ¢ekingen davranmaktaydi, belki —hatta
pek akla yakindi boylesi— sansli rastlantilar bunlardan ¢cok daha 6nemli bir rol oynuyordu,
her neyse, is bu iki yil icinde hi¢ beklenmedik bir sekilde gelismis, personeli iki katina
cikarmak gerekmis, satis beg kat artmusti, durumun ileride daha da diizelecegine siiphe
yoktu.

Arkadagin ise bu degisiklikten zerre kadar haberi yoktu. Eskiden, belki son defa o
bagsagligi mektubunda, Georg’u Rusya’ya yerlesmeye ikna eder ve tam da Georg'un iskolu
bakimindan Petersburg’da gordiigii gelisme imkanlarini uzun uzun anlatirdi. Verdigi
rakamlar Georg’un isinin simdi ulastig1 ¢ap karsisinda hi¢ kaliyordu. Fakat Georg'un icinden,
arkadasina yazarken, is basarilarindan bahsetmek gelmemisti ve durumu simdi, bu hale
geldikten sonra yazsa, o da pek garip kacacakti.

Boyle olunca, insan ona sadece dnemsiz, sakin bir pazar giinti distincelere daldigi zaman
hatirladiklarinin icinde diizensiz bir sekilde bir araya gelen tiirden olaylar1 anlatmakla
yetiniyordu. Istedigi, arkadasinin aradan gecen uzun zaman icinde memleketi olan bu sehir
hakkinda kafasinda herhalde olusturmus ve kabullenmis olacag: tasavvurun bozulmamasini
saglamaktan bagka bir sey degildi. Boyle olunca da ister istemez, ona siradan birinin bir o
kadar siradan bir kizla nisanlandigini i¢ kere, aralarina epey zaman girmis birer mektupla
bildirmek durumuna diismiis, derken arkadasi da Georg’'un niyetinin tam aksine, bu garip
haberle ilgilenmeye baglamusti.

Ne var ki Georg ona boyle seyleri yazmay1 kendisinin bir ay 6nce Matmazel Frieda
Brandenfeld adly, hali vakti yerinde bir ailenin bir kiziyla nisanlandigini itiraf etmeye kat kat
tercih ediyordu. Nisanlisiyla sik sik arkadasi ve onunla kurmus oldugu bu kendine 6zgii
mektuplagma iligkisi tizerine konusmustu. “O zaman diugtiniimiize hi¢ gelmez,” demisti kiz,
“ama benim de senin biitiin arkadaslarini tanimaya hakkim var.” “Onu rahatsiz etmek
istemem,” demisti Georg, “beni yanlis anlama, herhalde gelecektir, en azindan bana oyle
geliyor, fakat kendini zorlanmis ve zarara ugratilmus hissedecektir, belki de beni
kiskanacaktir ve kesinlikle hosnutsuz olarak ve bu hosnutsuzlugu giiniin birinde
giderebilecegine iimidi olmadan, yalniz yalmiz dontip gidecektir. Yalnizca — biliyor musun,
bu ne demek?” “Evet, peki, evlendigimizi baska bir sekilde 6grenemez mi?” “Tabii buna
engel olamam, ama onun yasay1s tarzina bakilirsa pek ihtimal yok.” “Boyle arkadaslarin
varsa, Georg, hi¢ mi hi¢ nisanlanmamaliydin.” “Evet, bu ikimizin de sucu; fakat ben simdi
de baska tiirlii olsun istemezdim.” Kiz sonra, Georg’un opiictikleri arasindan, nefes nefese,



“Aslinda benim i¢in yine de incitici bir sey,” diyebildiginde, arkadasina her seyi yazmakta
gercekten bir zorluk gormemeye baglamisti. “Boyleyim ben, o da beni oldugum gibi
kabullensin,” demisti kendi kendine, “kendimi kesip bi¢ip yeni, onun dostlugu bakimindan
oldugumdan belki daha elverisli olacak bir insan ¢ikaramam.”

Gergekten de, arkadasina bu pazar sabahi yazdigi mektubunda, yapilan nisanmi su sozlerle
haber verdi: “En iyi haberimi tuttum, sona sakladim. Matmazel Frieda Brandenfeld adl1 bir
hanimla nisanlandim, varlikli ve senin ayrilmandan uzun bir zaman sonra buraya yerlesmis
bir ailenin kiz1, yani senin taniyacagini pek sanmiyorum. Sana nisanlim hakkinda daha
etraflica bilgi vermek icin bir firsat daha gelecektir, bugiinliik su kadar1 yetsin: Ben gayet
mutluyum ve bizim kargilikl1 iligkimizde degisen sey sadece, artik karsinda tamamen alelade
bir arkadas degil, mutlu bir arkadas bulacagindir. Ayrica nisanlimin sahsinda, ki sana candan
selam gonderiyor ve yakinda kendisi de yazmak istiyor, samimi bir arkadas kazanmas
oluyorsun, bu da bekér biri icin hepten 6nemsiz bir sey degil. Biliyorum, misafirimiz
olmana engel olan bircok sey var, fakat tam da benim digiiniim biitiin engelleri bir
kereligine bir kenara atmak icin en uygun firsat olmaz miydi? Fakat ne olursa olsun, bizi
distinerek degil, tamamen kendi aklina yattig: gibi davran.”

Elinde bu mektup, Georg uzun zaman, yiizii pencereye doniik olarak yazi masasinda
oturmustu. Sokaktan gecerken ona selam veren bir tanidiga bile neredeyse dalgin bir
giiliimsemeyle ya cevap vermis ya da vermemisti.

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasindan cikip kiiciik bir koridoru gecerek babasinin
odasina yiiridi; aylardan beri girmemisti buraya. Buna gerek de yoktu zaten; ctinki
babasiyla devamli olarak ticarethanede hasir nesir oluyor, 6gle yemeklerini ayn1 zamanda bir
lokantada yiyorlar, aksamlar1 gerci her biri kendi istegine gore karnini doyuruyor, fakat sonra
cogu zaman, eger Georg gayet sik oldugu tizere arkadaslariyla beraber degilse ya da
simdilerde yaptig1 gibi nisanlisina ugramamussa, birazcik daha, her birinin elinde kendi
gazetesi, ortak oturma odalarinda beraber oturuyorlardi. Georg babasinin odasinin bu
glinegli 6gle oncesinde bile ne kadar karanlik olduguna sast1. Bu kadar golge yapiyordu
demek, dar avlunun 6biir tarafindaki yiiksek duvar. Babasi pencere kenarinda, rahmetli
annesinin ¢esitli yadigarlariyla stislenmis bir kosede oturuyor, her ne ise bir goz kusurunu
gidermek i¢in goziine yandan tuttugu gazeteyi okuyordu. Masanin tstiinde duran artiklar
kahvaltidan pek bir sey yenmemis oldugunu gosteriyordu.

“Aa, Georg!” dedi baba ve hemen ona dogru yuridia. Agir sabahlig: acild: yiiriirken, etek
uclart etrafinda kanatlandi — “Babam hala bir dev,” diye diisiindii Georg.

“Burast amma da karanlikmis,” dedi sonra.

“Evet, orast 6yle,” cevabini verdi baba.

“Pencereyi de kapatmissin?”

“Bence boylesi daha iyi.”

“Iyice sicak disaris1,” dedi Georg, bir 6nceki soziine bir sey eklermis gibi, sonra oturdu.

Baba kahvalt1 sofrasin1 toplayip bir sandigin tstiine koydu.

“Sana aslinda sadece diyecektim ki,” diye devam etti Georg, yasli adamin hareketlerini
dalgin dalgin izlerken, “ben nisanlandigimi Petersburg’a yine de bildirdim.” Mektubu
cebinden biraz ¢ikardi, sonra yine yerine koydu.

“Nicin Petersburg’a?” diye sordu baba.



“Arkadasima canim,” dedi Georg, babasinin bakislarin1 yakalamaya calisarak. —
“Ticarethanedeyken bambaska,” diye dusiindii, “burada yayilip oturusu, kollarin1 gogsiinde
caprazlayist.”

“Evet. Arkadasina,” dedi baba, tistiine basa basa.

“Biliyorsun ya, baba, onceleri ondan saklamak istiyordum nisanlandigimi. Onun
durumunu goz ontine aldigim icin, baska bir nedenden degil. Sen kendin biliyorsun, zor bir
insandir. Kendi kendime diyordum ki, bagka bir taraftan haber alabilir elbet, her ne kadar
onun o kimsesiz yasayisi icinde pek ihtimal yoksa da, ben onu 6nleyemem - fakat dogrudan
benden 6grenmesin, o kadar.”

“Simdi de dustintip fikrini mi degistirdin?” diye sordu baba, kocaman gazeteyi pencere
esigine birakt1, gazetenin istiine gozluginia koydu, gozligi de eliyle ortti.

“Evet, tekrar diistindiim simdi. ‘Iyi bir arkadasimsa,” dedim, ‘o zaman benim
nisanlanmamin mutlulugu onun icin de mutluluktur.” O bakimdan da haber vermekten
cekinmeyi biraktim. Fakat mektubu atmadan once sana soyleyeyim dedim.”

“Georg,” dedi baba ve dissiz agzini yaydi, “dinle hele! Bu meseleden 6tiirii bana geldin,
bana danismak istedin. Bu senin bir meziyetin, stiphesiz. Fakat bu, bana simdi biitiin gercegi
soylemezsen, hicbir sey ifade etmez, hatta daha da kotii. Burada yeri olmayan konular
acacak degilim. Sevgili annemizin 6liimiinden beri hos olmayan bazi seyler oldu. Belki
onlarin da zamani gelir ve belki distiindiigiimiizden de daha erken gelir. Ticarethanede bazi
seyler goziimden kagiyor, belki benden saklanmiyor, ama —simdi hi¢ benden bir seylerin
saklandigini ileri stirecek degilim— artik giicim kuvvetim yetmez oldu, hafizam zayifliyor,
goziim o bir siiri seyin hepsini birden goremiyor. Bu, birincisi tabiatin gidisi, ikincisi de,
annecigimizin 6limi beni senden ¢cok daha kotii vurdu. — Fakat tam da bu konuyu
konustugumuza gore, su mektubu, senden rica ediyorum, Georg, beni kandirma. Ufacik bir
sey bu, bir nefeslik degeri yok, onun icin beni kandirma. Gergekten boyle bir arkadagin var
mi Petersburg’da?”

Georg mahcup mahcup ayaga kalkti. “Birakalim benim arkadaglarimi. Bin tane arkadas
benim babamin yerini tutmaz. Biliyor musun, ne diyorum? Sen kendini yeterince
kollamiyorsun. Fakat yaslilik hakkini istiyor. Ticarethanede sensiz etmeme imkan yok, sen
de gayet iyi biliyorsun, ama oras: senin sagligini1 tehdit ediyorsa, hemen yarin kapatirim,
ilelebet. Boyle olmaz. Senin i¢in bagka bir hayat tarzi getirmemiz lazzim. Ama temelden.
Burada, karanlikta oturuyorsun, oysa oturma odasinda otursan ne giizel, aydinlikta olursun.
Iki lokma kahvalt: atistiriyorsun, dogru diiriist yiyip giiclenecek yerde. Pencereyi kapatip
oturuyorsun, oysa hava sana ne kadar iyi gelecek. Hayir, babacigim! Hekimi cagiracagim, o
da ne buyurursa uyacagiz. Odalan degisecegiz, sen on odaya tasinacaksin, ben buraya. Senin
acindan degisen bir sey olmaz, her sey aynen oraya tasinir. Ama bunlarin acelesi yok, simdi
biraz daha uzan, mutlaka dinlenmen lazim. Gel, soyunmana yardim edeyim, goreceksin,
elimden gelir. Yoksa hemen 6n odaya mu gidersin, o zaman simdilik benim yatagima
yatarsin. Aslinda en akillicasi bu olur.”

Georg babasinin yan1 basginda duruyordu, daginik beyaz sagli bagin1 gogsiine indirmisti
adam.

“Georg,” dedi baba sessizce, kimildamadan.

Georg hemen babasinin yanina diz ¢oktii, babanin yorgun yiiziinde gozbebeklerinin



kocaman kocaman, goz uglarindan kendine yonelmis oldugunu goriiyordu.

“Senin Petersburg’da arkadasin yok. Sen hep sakacinin teki olmugsundur ve bu bakimdan
benden bile ¢cekinmemigsindir. Nasil olur da ta orada bir arkadasin olur! Hi¢ inanacagim bir
sey degil.”

“Iyice bir diisiinsene, baba,” dedi Georg, babasini koltuktan kaldirdi ve simdi pek de
zayif bir halde ayakta duran adamin tstiinden sabahlig: ¢ikardi, “yakinda ti¢ sene olacak,
arkadasim bize misafir gelmisti ya. Ondan pek hoslanmadigini hatirliyorum. Sana en az iki
kere onun burada olmadigini soyledim, oysa tam o sirada benim odamda oturuyordu. Onu
sevimsiz bulmani gayet iyi anliyordum, arkadasimin kendine has taraflari vardir. Ama sonra
yine de gayet iyi sohbet ettiniz. O zaman c¢ok gurur duydum onu dinlemenden, sozlerini
onaylamandan, ona sorular sormandan. Iyice diistiniirsen hatirlayacaksin. Rus Devrimi
tizerine inanilmaz hikayeler anlatmisti. Mesela bir is yolculugunda, Kiev’'de bir karisiklik
sirasinda, bir balkonda bir rahip gordiigiinti: Adam avucunu keserek kalin bir hac ¢izmis,
sonra elini kaldirip kalabaliga seslenmis. Sen kendin de bu hikayeyi surada burada tekrar
ettin.”

Bu arada Georg babasini yine oturtmayi ve keten kiilotunun tizerine giydigi penye
pantolonunu, sonra da coraplarini usulca ¢ikarmayi basarmusti. I¢ camasirinin pek de temiz
olmadigini goriince, babasini ihmal ettigi icin kendini sucladi. Babasinin ¢camagir
degistirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun gérevi olmaliydi. Babasinin gelecegini nasil
dizenleyecekleri konusunda nisanlistyla hentiz acik bir sekilde konusmamusglardi, ¢tinkii tek
kelime etmeden, babanin eski dairede kalacagindan hareket etmislerdi. Fakat simdi, o anda
olanca kararliligiyla, babasini gelecekteki evine almaya karar verdi. Yakindan bakilinca
neredeyse, babaya orada gosterilecek 6zende fazlaca gec kalinmis olabilecegi gortliiyordu.

Babasini kollarinda yataga tasidi. Korkung bir duygu kaplad: icini, yataga giderken attig:
birka¢ adim sirasinda, gogsiinde babasinin saat zinciriyle oynadigini fark edince. Babay1
hemen yatiramadi yataga, o kadar siki tutunmustu adam bu zincire.

Fakat yataga yatar yatmaz da her sey yoluna girer gibi oldu. Ustiinii kendi kendine orttj,
sonra yorgani bir daha, omuzlarinin bir hayli {izerine ¢ekti. Georg’a dost¢a olmadig:
soylenemeyecek bir ifadeyle baktu.

“Degil mi, hatirladin onu simdi, ha?” diye sordu Georg ve cesaret vermek istercesine bag
sallayarak.

“Iyi 6rtiindiim mii simdi?” diye sordu baba, sanki ayaklarinin yeterince 6rtiiliip
ortilmedigine bakamazmais gibi.

“Memnunsun demek yatakta olmaktan,” dedi Georg ve adamun tstiinii daha sikica ortti.

“Iyi 6rtiindiim mii?” diye sordu baba bir daha; cevab: 6zel bir dikkatle bekler
gortiiniiyordu. “Hi¢ merak etme, iyi ortiindiin.” “Hayir!” diye bagirdi baba, cevabi sorunun
hemen ardindan gelmisti, yorgan: bir an icinde, ugarcasina biiytiytip gelen bir kuvvetle
tistinden att1 ve yatakta dimdik ayaga kalkti. Sadece bir eliyle hafifce tavani tutuyordu.
“Beni ortecektin sen, biliyorum evladim ben, ama ben ortiilmiis degilim daha. Son giicim
bile olsa, sana yeter, sana fazladir bile. Tabii taniyorum arkadagini. O ¢ocuk benim
gonltimdeki ogul olurdu. Bu yiizden de aldattin onu bunca senedir. Yoksa nicin olsun? Sanir
musin ki, onun i¢in aglamadim? Bu yiizden kapaniyorsun zaten yazihanene, kimse rahatsiz
etmesin, patronun isi var — sirf Rusya’ya o sahte mektupguklarini yazabilesin diye. Ama ne



mutlu ki, kimsenin babaya oglun kafasindan ne gectigini gormesi icin ders vermesi
gerekmez. Simdi, onu alt ettigini sandigin giin, hem de 6yle alt etmis gibisin ki, ki¢in ki¢in
oturabilirsin tstiine, o ise kimildamaz bile, hemen karar verdi benim beyefendi oglum
evlenmeye!”

Georg basini kaldirip babasinin korkung goriintiisiine bakti. Babasinin birden gayet iyi
tanir oldugu Petersburg’daki arkadas: icini sizlatti, simdiye kadar hi¢c olmadigi dlctide.
Kocaman Rusya’da kaybolup gitmis bir halde goriiyordu onu. Bos, soyulmus ticarethanesinin
kapisinda gortiyordu. Harap olmus raflar, lime lime edilmis mallar, inen gaz borular
arasinda hentiz ayakta durabilir haldeydi. Niye sanki o kadar uzaga gitmisti!

“Yiiztime baksana!” diye seslendi baba, Georg da, dalgin denebilecek bir halde, yataga
dogru kostu, her seyi kavrayabilmek icin, ama yar1 yolda durakaldh.

“Eteklerini kaldiriverdi de ondan,” diye baglamist1 babasi diidiik gibi 6ten bir sesle,
“eteklerini oyle bir kaldird1 ki, o rezil kaz kafali.” Bunun nasil oldugunu canlandirmak icin
gomlegini o kadar yukariya cekti ki, uylugundaki, savasa gittigi yillardan kalma yara izi
goruldi. “Eteklerini boyle, boyle, iste boyle kaldirdigi icin sen de hemen asildin o kariya,
hi¢ rahatsiz edilmeden goniil egleyebilmek icin de annemizin hatirasin1 kirlettin, arkadasina
ihanet ettin, baban1 da yataga soktun, kimildayamasin diye. Ama kimildayabiliyormus, degil
mi?” Hi¢ tutunmadan ayakta duruyor, ayaklarini salliyordu. Yz, akli bir seye ermis
olmaktan 1sildiyordu.

Georg bir koseye dikildi, babasindan olabildigince uzaga. Epeydir, bir sekilde
dolambacli yollardan, arkadan gelen ya da yukaridan inen bir stirprize ugramamak icin, her
seyi dort dortlik bir incelikle gozlemeye kesin karar vermisti. Simdi ¢coktan unuttugu bu
kararini yeniden hatirlayip unuttu, kisa bir ipligi igne deliginden gecirir gibi.

“Fakat arkadasin yine de ihanete ugramus degil!” diye bagirdi baba, havada ileri geri
salladig1 isaretparmagi bu soyledigini destekliyordu. “Ben onun buradaki temsilcisi oldum.”

“Komedyen!” diye bagirmadan edemedi Georg, neden oldugu zarari hemen gordii ve,
cok gec, gozleri donuk donuk, dilini dyle bir 1sird1 ki, acidan oldugu yere ¢oktd.

“Evet, elbette komedi oynadim! Komedi! Iyi laf! Ben ihtiyar, dul babaya baska hangi
teselli kaliyordu ki? Soyle —ve bu cevap verdigin an stiresince sen daha benim hayattaki
oglum ol- baska ne yapacaktim ki, arka taraftaki odamda, pesimde sadakatsiz personel, ta
kemiklerime kadar ihtiyarlamisken? Oglum ise piir nese diinyay1 dolasiyor, benim
hazirladigim isleri bagliyor, keyfinden taklalar atiyor ve babasinin 6niinden namuslu bir
adamin ketum suratiyla gecip gidiyordu! Saniyor musun ki, ben seni sevmezdim, yagsam
nedenin olan ben?”

“Simdi 6ne egilecek,” diye dusiindii Georg, “diisse de parcalanip dagilsa!” Bu ifade
kafasindan bir 1slik gibi gecti.

Baba 6ne egildi, ama diismedi. Georg bekledigi gibi yanina gelmedigi icin tekrar
dogruldu.

“Oldugun yerde kal, benim sana ihtiyacim yok! Saniyorsun ki, hentiz buraya gelecek
glicin var da sirf 6yle istedigin icin geri duruyorsun. Yanilmayasin! Ben hala cok daha giicli
olanim. Yalniz olsaydim belki geri ¢ekilmek zorunda kalirdim, ama boyle, annen bana kendi
gliciinii verdi, arkadaginla sahane bir birlik kurdum, senin misteriler burada, benim icin

cantada keklik!”



“Gomleginde bile cebi var!” dedi Georg kendi kendine ve bu ifadeyle babasini biitiin
diinyaya kars1 olmayacak biri olarak gosterebilecegi sanisina vardi. Sadece bir anligina
distindi bunu, ¢linkii durmadan her seyi unutuyordu.

“Sen durma, gir nisanlinin koluna da karsima ¢ik! Ben onu siipiiriip atarim senin
yanindan, nasil atarim bilmezsin!”

Georg buna inanmazcasina ytiziint ¢arpitti. Baba soyledigi seyin dogrulugunu temin
etmek i¢in basini sallamakla yetindi, Georg’un oldugu koseye dogru.

“Nasil da eglendirdin beni bugtin, gelip nisan1 arkadagima yazmali miyim diye
sordugunda. O her seyi biliyor zaten, aptal cocuk, biliyor zaten! Ben yazdim bile ona,
elimden kagidi kalemi almay1 unuttugun icin. Onun i¢in gelmiyor yillardan beri, her seyi
senden yiiz defa iyi biliyor o, senin mektuplarin1 burusturup sol elinde okumadan tutarken,
sag elinde benimkileri tutup okuyor!”

Cosmus, kolunu baginin tstiinde salliyordu. “Her seyi bin defa daha iyi biliyor!
bagirds.

“On bin defa!” dedi Georg, babay1 alaya almak icin, ama daha agzindayken olesiye ciddi
bir tona biirtindi bu kelime.

“Yillardir bakip duruyorum, ne zaman bu soruyla karsima ¢ikacaksin diye! Saniyor musun
ki, benim baska bir derdim var? Saniyor musun ki, gazete okuyorum? Iste!” dedi ve Georg’a
bir sekilde kendisiyle beraber yataga tasinmis olan bir gazete yapragini firlatti. Eski, ismi
Georg’a artik tamamen yabanci gelen bir gazete.

“Ne kadar da geciktin, olgunlasana kadar! Annen 6ldi, mutluluk giiniinii goremeden,
arkadasin ise Rusya’sinda eriyip bitiyor, daha ti¢ yil once sararmis, ¢cope atilacak hale
gelmisti bile, bense, gortiyorsun iste benim ne halde oldugumu. Bunu gorecek goziin var
elbet!”

“Demek pusuya yatip gozledin beni!” diye bagirdi Georg.

“Bunu herhalde daha once soylemek isterdin. Simdi duruma hi¢ uymuyor artik,” dedi.

Sonra daha yiiksek sesle: “Simdi biliyorsun iste, diinyada senden baska daha neyin
oldugunu, simdiye kadar sadece kendinden haberin vardi! Dogrusu, masum bir ¢cocuktun
sen, ama daha da dogrusu, seytani bir insandin! — Iste bunun icin bil ki: Ben seni simdi suda
bogularak 6lmeye mahkim ediyorum!”

Georg’a odadan kovalaniyormus gibi geldi, arkasinda babasinin yataga diistis sesini de
kulaklarinda gotiirtiyordu. Basamaklarini egik bir yiizeymiscesine kayar gibi indigi
merdivende, gecenin ardindan daireye cekidiizen vermek {izere yukar1 ¢ikmakta olan
hizmetcisini devirdi. “Isa!” diye bagirdi kadin ve 6nliigiinti yiiziine orttii, fakat Georg
gitmisti bile. Bina girisinden firladi, yolun Stesine, bir sey onu suya dogru cekiyordu.
Derken parmakliga yapismist: bile, a¢ birinin yiyecege sarilmasi gibi. Atlayip 6te yana
geciverdi, genclik yillarinda annesinin babasinin gururu olmus, mitkemmel jimnastikci
haliyle. Gittikce gticsiizlesen elleriyle tutunuyordu heniiz, parmakligin arasindan, diistis
sesini kolayca bastiracak olan bir motorlu omnibiis gordi, sessizce bagirdi: “Sevgili annem
babam, ben sizi yine de hep sevdim,” ve kendini birakti.

Bu sirada kopriiniin tizerinde neredeyse bitip titkenmez bir gidis gelis vard.

»

diye



ATESCI (1913)

Bir fragman

Zavalli annesi ile babasinin, bir hizmetci kadin tarafindan igfal edilip ondan bir cocugu
oldugu icin Amerika’'ya gonderdigi on alt1 yasindaki Karl Ro3mann, artik yavasglayan
geminin icinde New York Limani’'na girerken, coktandir seyrettigi Ozgiirlitk Heykelini
karsisinda, bir anda sanki tizerine diisen giines 15181 kuvvetlenmis gibi gortiverdi. Kili¢
tastyan kolu sanki yeni kalkmus gibi yiikseliyor, endamini hiir riizgarlar yaliyordu. “Ne de
yitksek!” dedi kendi kendine ve bu haliyle cikip gitmeyi hi¢ distiinmedigi halde, yanindan
gittikce kabararak gecen hamal kalabaliginin itistirmesiyle, o da yavas yavas kiipesteye kadar
gelmis oldu.

Yolculuk sirasinda az bucuk tanis oldugu genc bir adam yanindan gecerken dedi ki: “Ee,
sizin inmeye hic niyetiniz yok mu?” “Ben hazirim canim,” dedi Karl onun yiiziine bakarak
ve icinden gelen sevkle, ayrica giicli bir gen¢ oldugundan, bavulunu omzunun tstiine
kaldirdi. Fakat bastonunu biraz sallaya sallaya otekilerle birlikte neredeyse uzaklasmakta
olan tanidiginin baginin tizerinden ileri bakarken dehsetle, semsiyesini gemide, agagida
unuttugunu fark etti. Tanmidigindan bir cabuk, bavulunun yaninda bir an bekleme nezaketini
gOstermesini rica etti, adam pek mutlu olmamusa benziyordu, dondigii zaman yerini
bulabilmek icin ortaliga soyle bir bakti ve alelacele oradan ayrildi. Asagida ne yazik ki,
yolunu pek kisaltacak olan bir koridorun ilk defa olarak kapatilmis oldugunu gordii, bu
herhalde biitiin yolcularin gemiden cikarilmasiyla ilgili bir tedbirdi ve yolunu zahmetle, bir
surti ufactk mekan, birbiri ardinca karsisina ¢ikaduran kisa merdiven, durmadan sapan
koridorlar, icinde terk edilmis bir yazi masas1 olan, bos bir odadan gecerek aramak zorunda
kaldi; 6yle ki, bu yoldan sadece bir ya da iki kere, o da hep biiyiikce bir topluluk icinde
gectigi icin gercekten iyiden iyiye kayboldu. Caresizligi icinde, tistelik tek bir kisiye
rastlamayip sadece tizerinde binlerce insan ayaginin stirtiinmesini isittigi ve uzaktan, bir
hohlama gibi, artik durdurulan makinelerin calismayi bitirirken cikardig: sesi fark ettigi icin,
uzun uzadiya disinmeden, yolunu sasirdiginda ontinde durakladig: kiiciik, herhangi bir
kapiya vurmaya baslad.

“Acik ya kapi,” diye seslenildi iceriden, Karl da ici gercekten rahatlayarak kapiy1 actu.
“Niye vuruyorsunuz kapiya oyle deli gibi?” diye sordu dev gibi bir adam, Karl’a dogru bakar
bakmaz. Bir yerlerdeki bir tepe penceresinden soluk, geminin yukarilarinda coktan
kullanilip eskitilmis bir 1s1k diisiyordu, icinde bir yatagin, bir dolabin, bir koltugun ve
adamin sikas sikss, istiflenmis gibi durdugu zavallica kamaraya. “Yolumu sasirdim,” dedi Karl,
“yolculuk sirasinda hi¢ de dyle fark etmemistim, ama korkung biiyiik bir gemiymis bu.”
“Evet, o noktada haklisiniz,” dedi adam belli bir gururla ve bu arada, iki eliyle habire
bastirip kilit dilinin yerine oturup oturmadigini isitmeye calistig:1 kiiciik bir bavulla
ugrasmasin1 birakmadi. “Canim, girsenize!” dedi adam sonra, “Disarida duracak degilsiniz
ya!” “Rahatsiz etmeyeyim?” diye sordu Karl. “Aman, nasil rahatsiz edeceksiniz ki!” “Siz
Alman misiniz?” diye sordu Karl, kendini yine de emniyete almak icin, ¢tinkii Amerika’ya
yeni gelenlerin basina 6zellikle Irlandalilardan gelen tehlikeler hakkinda pek cok sey



isitmisti. “Evet, evet,” dedi adam. Karl hala teredditliiydii. Derken adam birden kapinin
koluna yapist1 ve kapiy1 cabucak kapamasiyla birlikte Karl’1 da igeriye ¢ekti. “Koridorda
durup odama bakilmasina katlanamam,” dedi adam, yine bavulu t{izerinde ¢alismaya
baslayarak, “herkes geciyor kapinin oniinden, iceri bakiyor, gel de buna dayan!” “Ama
koridor bombos,” dedi Karl, yatagin kosesinde sikigmus bir halde, rahatsiz rahatsiz dururken.
“Evet, simdi,” dedi adam. “Zaten s6z konusu olan da simdi,” diye diisiindi Karl, “bu adamla
konusmak zor.” “Yataga uzansaniza, daha rahat edersiniz,” dedi adam. Karl yataga stirtinerek,
olabildigince ¢ikt1 ve bunun i¢in yaptigi ilk sicrama denemesinin bosa gidisine yiiksek sesle
giildi. Ama tam yataga cikmusti ki bagirdi: “Hay aksi, bavulumu hepten unuttum ya!”
“Nerede ki bavul?” “Yukarda, giivertede, bir tanidik géz kulak oluyor. Ismi neydi hele?”
Bunu derken, annesinin ceketinin astarina dikmis oldugu gizli bir cepten bir kartvizit cekip
cikardi. “Butterbaum, Franz Butterbaum.” “O bavula ¢ok ihtiyaciniz var m1?” “Tabii.” “E,
oyleyse nicin yabanci birine biraktin1z?” “Semsiyemi asagida unutmustum, onu almaya
yollandim, ama bavulu da tagimak istemedim. Sonra da yolumu sasirdim iste.” “Yalmz
misiniz? Tek basina misiniz?” “Evet, yalnizim.” “Belki bu adama bel baglasam iyi olacak,”
diye gecti Karl'in kafasindan, “nereden bulacagim daha iyi bir arkadas.” “Derken, simdi
bavulu da kaybettiniz. Semsiyenin lafin1 hi¢ etmeyelim.” Adam bunu deyip koltuga oturduy,
Karl’in meselesine artik belli bir ilgi gostermeye baslamiscasina. “Ama sanirim, bavul daha
kaybolmus degil.” “Inanmak gibisi var m1?” dedi adam ve koyu, kisa, sik sacli basin1 kuvvetle
kasidi. “Insan gemideyse, liman dubalariyla birlikte 4detler de degisir. Hamburg’da olsa,
sizin o Butterbaum bavula belki bekgilik ederdi, buradaysa biiyiik ihtimal ikisinden de iz
bile kalmamistir.” “Ben hemen bir ¢ikip bakayim,” dedi Karl ve yerinden nasil ¢ikacagini
distinerek bakindi. “Oturun oldugunuz yerde,” dedi adam ve onu, bir elini gogsiine
dayayarak, basbayag: kaba bir sekilde, tekrar yataga itti. “Nicinmis?” diye sordu Karl,
kizginlikla. “Bir anlami yok da onun i¢in,” dedi adam, “azicik sonra ben de gidiyorum, o
zaman beraber gideriz. Bavul ya calinmistir, o zaman yapacak hicbir sey yok, ya da adam
birakip gitmistir, o0 zaman bavulu, gemi tamamen bosalana kadar, daha da kolay buluruz.
Semsiyenizi de aynen 6yle.” “Geminin girdisini ¢iktisini biliyor musunuz?” diye sordu Karl
giivensizlik duyarak; esyalarin1 en kolay bicimde gemi bos olunca bulabilecegi distincesi
gozine, aslinda akla yakin bir seyken, icinde bir bityenigi varmug gibi goriinmisti. “E,
geminin atescisiyim ben,” dedi adam. “Geminin atescisi ha!” diye bagird: Karl negeyle, sanki
bu biitiin beklentilerini agsan bir seymis gibi ve bir yandan dirsegi {izerinde dogrulurken
adamin ytiziine iyice bakti. “O Slovak’la yattigim kamaranin hemen berisinde bir lomboz
vardi, makine dairesine bakilabiliyordu.” “Evet, orada calisttm ben,” dedi atesci. “Teknikle
hep ilgilenmisimdir,” dedi Karl, belli bir diisiinceye saplanip kalarak, “gtintin birinde de
kesinlikle mithendis olurdum, eger Amerika’ya gelmek zorunda kalmasaydim.” “Niye
gelmek zorunda kaldiniz ki?” “Aman canim!” dedi Karl ve biitiin hikayeyi elinin bir
hareketiyle savip atti. Bu arada giiliimseyerek atescinin ytiziine bakti, sanki itiraf edemedigi
sey icin onun kendiliginden anlayis gostermesini dilermiscesine. “Bir nedeni vardir
herhalde,” dedi atesci ve bununla nedenin anlatilmasini istemeye mi, yoksa 6nlemeye mi
calistig1 pek anlagilmadi. “Artik ben de atesci olabilirim,” dedi Karl, “annemin babamin hi¢
umurunda degil artik, ne olacagim.” “Benim kadrom bosaliyor,” dedi atesci, bu durumun
tamamen bilincinde olarak ellerini pantolon ceplerine sokup bacaklarini —pacalar1 burusuk,



derimsi, demir kiriydi— gerinebilmek i¢in yatagin tstiine uzatti. Karl’in duvara daha da
yanagmasi gerekti. “Siz gemiden ayriliyor musunuz?” “Evet, bugiin tutuyoruz yolu.” “Neden
ki? Burast hosunuza gitmiyor mu?” “Ee, sartlar boyle, karari veren her zaman, bir seyin
insanin hosuna gidip gitmemesi olmuyor. Ayrica, haklisiniz, hosuma da gitmiyor. Herhalde
ciddi ciddi disinmiiyorsunuzdur atesci olmayi, hos, en kolay da tam o zaman olunur ya.
Yani, size bu isten katiyetle uzak durmanizi tavsiye ederim. Avrupa’da yiiksekokula gitmek
istiyorduysaniz, burada nicin istemeyesiniz ki? Amerikan tniversiteleri Avrupa'ninkilerden
daha iyidir, kiyasi ne miimkiin.” “Olabilir tabii,” dedi Karl, “ama bende okumak icin para
yok gibi bir sey. Gergi birinin giindiiz iste calisip gece okula gittigini, hatta doktor ve galiba
belediye baskani oldugunu okumustum, ama bunun icin biiyiik sebat lazim, degil mi?
Korkarim, o yok bende. Ayrica, dyle hi¢ de iyi bir 6grenci degildim, okuldan ayrilmak bana
hi¢ zor gelmedi, gercekten. Hem, buradaki okullar belki daha da sikidir. Ingilizcem
neredeyse hi¢ yok. Hem zaten insanlar burada yabancilara kars1 onyargili, sanirrm.” “Bunu da
ogrendiniz bile, ha? Eh, dyleyse iyi. O zaman siz benim adamimsimiz. Bakin, bir Alman
gemisindeyiz ya, Hamburg-Amerika Hatti’na ait bir gemide, nicin burada hepimiz sirf
Alman degiliz? Nicin basmakinist Romanyali? Ismi, Schubal. Inanilir gibi degil. Ve bu sefil
kopek bir Alman gemisinde biz Almanlara eziyet ediyor! Sanmayin ki,” —nefesi yetismedi,
elini yelpaze gibi salladi— “sirf sikdyet etmis olmak icin konusuyorum. Biliyorum, sizin
soziiniiz gegmez, kendiniz bir garip delikanlisiniz, o kadar. Ama is ¢ok kotii!” Sonra masanin
istine yumruguyla tst tste vurdu, vururken de goziinii yumrugundan ayirmadi. “Benim o
kadar ¢cok gemide hizmetim oldu,” —~deyip birbiri ardinca yirmi isim saydi, tek bir
kelimeymiscesine, Karl’in iyice kafas1 karisti— “ve liyakat gosterdim, 6vgii topladim,
kaptanlarimin istedigi gibi bir isci oldum, hatta birkac yil ayni1 ticari yelkenlide bulundum,”
—ayaga kalkt1, bu yillar hayatinin zirvesi olmus gibi— “ve burada, bu teknede, ki her sey tikir
tikar isler, ki hi¢ kafaya ihtiyac yoktur, iste burada hic ise yaramiyorum, Schubal’e hep
ayakbag1 oluyorum, miskinin tekiyim, atilmay1 hak etmisim, ticretimi de liutfen veriyorlar.
Siz bunu anliyor musunuz? Ben anlamiyorum.” “Bdyle davranmalarina izin veremezsiniz,”
dedi Karl heyecanla. Neredeyse, ayaginin altinda bir geminin sallantili zemini oldugu,
bilinmedik bir kitanin kiyisinda bulundugu yolundaki hissini kaybetmisti, o kadar yurdunda
gibiydi yiiregi burada, atescinin yatag: tizerindeyken. “Kaptana ¢iktiniz mi1? Hakkinizi onun
yaninda aradiniz m1?” “Aman, gidin, gidin Tann askina. Ne isiniz var burada. Soyledigimi
dinlemiyor, bana akil veriyorsunuz. Nasil gideyim ki kaptanin yanina!” Sonra yine oturdu
atesci yorgun yorgun, iki avcunu yiiziine kapadi.

“Ona daha iyi bir 6giit veremem,” dedi Karl kendi kendine. “Zaten, burada kalip sonunda
sirf ahmakca seyler oldugu soylenen 6giitler verecegime, gidip bavulumu alsaydim daha iyi
olurdu,” diye distindii. Babast bavulu hep onda kalmacasina verdiginde, saka yollu sormustu:
“Ne kadar duracak sende?” Simdi iste o degerli bavul belki de cidden kaybolmustu bile.
Eldeki tek teselli, babasinin Karl'in simdiki durumundan, arastirsa bile pek haber
alamayacagiydi. Sadece gemiyle New York’a kadar gittigini soyleyebilirdi gemi sirketi, olsa
olsa. Ne var ki Karl, bavuldaki esyalar1 daha hemen hemen hi¢ kullanmamais olduguna,
mesela aslinda ¢oktan ihtiya¢c duydugu halde, gomlegini degistirmemis olduguna
tiztiliiyordu. Demek ki yanlis noktada tasarruf etmisti; simdi, tam da oniindeki yolun
baslangicinda, temiz bir kiyafetle insanlarin karsisina ¢ikmasinin gerekecegi bir sirada, kirli



gomlegiyle boy gostermek zorunda kaliyordu. Yoksa bavulun kaybi hi¢ de o kadar kot
olmamusti, ¢tinkii sirtindaki elbise bavuldakinden, aslinda sadece darda kalininca giyilecek
gibi olan, annesinin yolculuktan az 6nce yamamak zorunda kaldig: elbisesinden daha bile
iyiydi. Simdi, bavulda bir de Verona salami1 oldugunu hatirladi, annesi fazladan bir hediye
olarak yanina vermis, Karl da ancak kii¢iik mii kiictik bir parcasini yiyebilmisti, ¢tinki
yolculuk boyunca hepten istah1 kesilmis, ara giivertede dagitilan corba da ona tamamen
yetmisti. Oysa o salam simdi elinde olsun isterdi, atesciye ikram etmek tizere. Ciinkii boyle
insanlar1 kazanmak, herhangi ufak bir bahsis verildiginde, kolay olur, Karl bunu babasindan
biliyordu, onun isi icab: karsilastig1 biittin alt kademe calisanlarin1 sigar dagitarak kendi
hesabina kazanmasindan. Artik Karl’in hediye olarak verilebilecek sadece parasi kalmust,
ona da, belki bavulu kaybolduguna gore, simdilik dokunmak istemiyordu. Gene diistinceleri
bavula donmiistii, simdi gercekten anlamiyordu, bavula yolculuk boyunca nicin o kadar
biyik bir dikkatle, neredeyse uykusuna mal olacak kadar bekgilik ettigini, isin ucunda o
ayn1 bavulu bu kadar kolayca kaptirmak olduguna gore. Sol tarafinda, iki ranza otesinde
yatan, kisa boylu Slovak’tan durup dinlenmeden siiphelendigi ve adamin goziiniin
bavulunda oldugunu sandig1 bes geceyi hatirladi. Bu Slovak sadece, Karl’in nihayet, zayif
distip bir an icin uykuya dalmasini beklemisti, o zaman bavulu, giin boyunca hep oynadig:
ya da alistirma yaptig1 uzun bir sirikla kendi yanina cekebilecekti. Giindiiziin yeterince
masum gorintyordu bu Slovak, ama gece olur olmaz, zaman zaman yatagindan kalkiyor ve
kederle Karl’in bavulundan yana bakiyordu. Karl apacik goriiyordu bunu, ¢tinkii surada
burada birileri hep, go¢men huzursuzlugu icinde, her ne kadar gemi nizamnamesince yasak
idiyse de, ufacik bir 1s1k yakmis oluyor ve go¢men acentelerinin anlagilmaz brostirlerini
sokmek icin ugrastyordu. Boyle bir 1sik yakinda idiyse, o zaman Karl biraz uykuya
dalabiliyordu, ama 1s1k uzak ya da ortalik karanlik oldu mu, goziinii acik tutmak zorundaydi.
Bu zahmet onu iyice bitkin diisiirmiistii, simdi de belki hepten faydasiz oldugu goriliyordu.
Su Butterbaum, ona giiniin birinde bir yerde bir rastlarsa!

O anda disaridan, uzaklardan, simdiye kadarki kusursuz sessizligin icinde kii¢tk, kisa
darbeler isitildi, cocuklarin ayak sesleri gibi, kuvvetlenerek yaklast:, derken sakin sakin
yuriiyen bir kiime adamin ayak sesleri oldu. Anlasilan, o dar koridorda tabii oldugu tizere,
tek sira yirtiyorlardi ve bundan silahlarin ¢ikardigina benzeyen bir sakirtt duyuluyordu.
Yataga uzanip bavulla ve Slovak’la ilgili biitin kaygilardan arinmus bir uykuya iyice
yaklagsmus olan Karl tirkerek dogruldu ve dikkatini nihayet seslere ¢cekebilmek icin atesciyi
durtti, ¢tinki alayin basin1 ceken tam kapiya ulasmis gibiydi. “Bu, gemi bandosu,” dedi
atesci, “yukarida caldilar, simdi de toplanmaya gidiyorlar. Simdi her sey tamam, biz de
gidebiliriz. Gelin!” Karl’'1 elinden tuttu, cercevelenmis bir Meryem Ana portresini son anda
yatagin tstiinde, duvardaki yerinden aldi, gogiis cebine soktu, bavulunu kapip Karl’la bir
acele kamaradan cikt.

“Simdi biiroya gidiyorum; o beylere soyleyeceklerim var. Yolcu kalmad: artik, tedirgin
olmasin diye dikkat edecek kimse yok.” Atesci bu sozleri cesitli bicimlerde tekrarliyorduy;
yiirtirken yana dogru attig1 bir tekmeyle yoluna ¢ikan bir sican1 ezmeye calisti, ama hayvani
sadece, tam zamaninda yetismis oldugu deliginden iceriye daha bir hizla itmis oldu. Zaten,
hareketleri bakimindan yavas biriydi, ¢linkii bacaklar1 uzun idiyse de, fazlasiyla agirdilar.

Mutfagin bir bolimiinden gectiler, onlikleri kirli birka¢ kiz —o6zellikle 1slatiyorlardi—



biiyiik legenlerde kap kacak yikiyordu. Atesci bunlardan Line diye birini yanina cagirds,
kolunu kizin kalcasina dolad: ve kiz cilveyle koluna yaslanirken, bir stire beraber ytirtidiler.
“Odeme var simdi, geliyor musun?” diye sordu. “Ben ne zahmet edeyim, paray1 sen buraya
getirsene,” diye cevap verdi kiz, atescinin kolunun altindan siyrilip kagti. “O giizel oglan1 da
nereden kaldirdin?” diye seslendi arkadan, ama cevap beklemeden kayboldu. Ise ara vermis
olan bitiin kizlann gilistagta duyuldu.

Berikilerse yollarina devam edip tepesinde kiiciik, altin kaplamali karyatidlere' dayal,
kiictik bir {icgen alinlig1 olan bir kapiya vardilar. Karl, simdi fark ediyordu, sadece birinci ve
ikinci mevki yolcularina ayrilmis olan bu taraflara herhalde yolculuk boyunca hig
gelmemisti, oysa simdi, biytik temizlikten once, gemide mevkileri ayiran kapilar
cikarilmisti. Gercekten, omuzlarinda stipiirge tasiyan ve atesciye selam veren birka¢c adama
rastlamiglardi bile. Karl gordiigii biiyiik hayhuya sast1; kaldig: ara giivertede tabii pek az
farkina varmist1 bunun. Koridorlar boyunca giden elektrik kablolar1 da vardi, ayrica kiciik
bir kampananin caldigi duyuluyordu, devamli.

Atesci kapiya saygiyla vurdu ve “girin” diye seslenildiginde bir el isaretiyle Karl’1
korkmadan girmeye tegvik etti. O da girdi, fakat kapinin kenarinda durdu. Odanin g
penceresinden denizin dalgalarini goriiyordu, dalgalarin neseli hareketine bakarken de kalbi,
sanki koca bes giin boyunca denizi durmadan gormemis gibi carpmaya basladi. Biyiik
gemiler karsilikli gidip geliyor, dalgalarin vurusuyla da sadece ciisselerinin elverdigi kadar
saliniyorlardi. Insan gozlerini kisinca bu gemiler sirf agirliklarindan sallaniyormus gibi
geliyordu. Direklerinde dar, ama uzun flamalar1 vardi, yol aliyor olduklar icin gerilen, fakat
yine de cirpimip duran flamalar. Herhalde savas gemilerinden bu yana, selam toplar
duyuldu, pek uzak olmayan bir yerden gecmekte olan bu cesit bir geminin top namlulari,
celik ortilerinin piriltisiyla 11l 1511, oksaniyor gibiydiler geminin giivenli, diimdiiz, ama yine
de yatay olmayan ilerleyisiyle. Kiiciik teknecikleri, kayiklar ise, en azindan kapidan bakinca,
ancak uzaktalarsa seyredebiliyordu insan, siiriiler halinde biiyiik gemiler arasindaki
acikliklara dalislarini. Ama hepsinin ardinda New York vardi ve gokdelenlerinin ytiz bin
penceresiyle Karl’a bakiyordu. Evet, bu odada biliyordu insan, nerede oldugunu.

Yuvarlak bir masada ti¢ bey oturuyordu, biri mavi gemi tiniformasiyla bir gemi zabiti,
obiir ikisi siyah Amerikan tiniformalariyla liman dairesinin memurlariydi. Masanin tstiinde,
tepeleme y1gilmus halde, cesitli evrak duruyor, zabit bunlar1 6nce elinde miirekkepli
kalemle gozden geciriyor, sonra obiir ikisine uzatiyor, bunlar da kah kagidi okuyor, kih
notlar aliyor, kdh evrak cantalarina yerlestiriyorlardi, o da iclerinden biri, hemen hic
durmamacasina disleriyle hafif bir tikirt1 cikarani, 6tekine zapta gecirilecek bir seyler dikte
etmiyorduysa.

Pencere kenarinda, bir yaz1 masasinda sirt1 kapiya doniik olarak daha ufak tefek bir bey
oturuyor, oniinde, bas1 hizasindaki kalin bir kitap rafinda yan yana dizili biyik ciltlerle
ugrastyordu. Yaninda acik, en azindan ilk bakista bos goriinen bir kasa duruyordu.

Ikinci pencere bostu, en iyi manzara da buradan gériilityordu. Uciinciiniin yakininda ise
iki bey ayakta durmus, yan yiiksek sesle bir konusma tutturmuslardi. Biri pencerenin
kenarina yaslanmist1, onun tstiinde de geminin tniformas: vardi ve kilicin sapiyla
oynuyordu. Konustugu adam pencereye doniik duruyor, arada bir hareket ettiginde
karsisindakinin gogsiindeki bir dizi nisan goriiliir oluyordu. Sivil giyimliydi ve ince bir



bambu bastonu vardi ve bu da, adam iki elini kalcasina bitistirdiginden, kili¢ gibi ayrik
duruyordu. Karl’in biitin bunlan seyredecek vakti olmadi, ¢tinkii cok gegmeden bir odac
karsilarina cikti, atesciye sanki yerinin burasi olmadigini dile getiren bir bakisla ne istedigini
sordu. Atesci, kendisine soruldugu kadar alcak bir sesle, bagveznedar beyle gortismek
istedigini soyledi. Odac1 bu ricay1 kendi hesabina, bir el hareketiyle savip atti, ama yine de,
ayakuglarina basarak, yuvarlak masanin etrafini biiytik bir kavisle dolasarak, biiyiik ciltlerle
ugrasan beye dogru yuriidi. Bu bey —apacik goriiliiyordu ki— hizmetcinin soyledikleri
karsisinda neredeyse donakalds, fakat nihayet kendisiyle konusmak isteyen adama dondii ve
atesciye dogru ve ne olur ne olmaz diye ayni zamanda hizmetciye dogru, basindan atmak
istercesine el kol hareketleri yapmaya baslads.

Odac1 bunun tizerine atesciye dondii ve ona bir sir acarmiscasina, “Hemen ¢ekip gidin bu
odadan!” dedi.

Atesci bu cevap tizerine basini egip Karl’a bakti, sanki beriki kendisinin, sessiz sessiz dert
yandig1 kalbiymiscesine. Karl daha fazla dustiniip tartmadan firladi, oday1 bir bastan bir basa
gecti, Oyle ki, hatta zabitin koltuguna bile hafifce stirtiindii; odact egilmis, yakalamak icin
kollarin1 agmuis, kosuyordu, sanki bocek kovalar gibi, fakat bagveznedarin masasina 6nce Karl
ulast1 ve masaya tutundu, odacinin kendisini oradan cekip gotiirmeye calisacagi hesabayla.

Tabii, biittin oda hemen canlandi. Masadaki gemi zabiti yerinden firlamist1, liman
dairesinden gelen beyler sakin sakin, ama dikkatle olan1 seyrediyordu, pencere kenarindaki
iki bey yan yana duruyordu, odaci ise, beyefendilerin bile ilgi gosterdigi bir konuda kendi
yerinin olmadigini diistinerek gerilemisti. Atesci kapinin yaninda gergin bir halde,
yardiminin gerekli olacagi am1 bekliyordu. Basveznedar nihayet koltugunda yaylimli bir
hareketle saga dondi.

Karl gizli cebinden —cebi bu insanlarin gozlerinden saklama ihtiyaci duymamisti—
pasaportunu ¢ikardi ve kendini takdim etmek yerine, acik olarak masanin stiine koydu.
Basveznedar bu pasaportu tali bir sey sayiyor gibiydi, ¢linkii iki parmagiyla oteye itti, Karl
da sanki bu formalite memnuniyet verici bir sekilde yerine getirilmiscesine tekrar cebine
soktu.

“Sunu soyleyebilirim ki,” diye basladi sonra, “kanaatimce Atesci Bey’e haksizlik
yapilmistir. Burada ona eziyet eden, Schubal diye biri var. Atesci simdiye kadar bircok
gemide calismis bulunuyor, size hepsinin ismini sayabilir, hizmetini hep eksiksiz bir
memnuniyet saglayacak sekilde yapmus, caliskan, gorevini ciddiye alan biridir ve boyle
olunca kendinden bekleneni ne diye isin —mesela ticari yelkenlilerde oldugu kadar— agir
olmadigi bu gemide yerine getiremesin, bu hakikaten anlagilir gibi degil. Onun i¢in, ancak
iftira soz konusu olabilir, ona ilerlemesinde engel olacak ve aslinda kesinlikle toplayacak
oldugu takdiri elinden alacak bir iftira. Ben bu meseleyle ilgili olarak sadece genel hususlar
soyledim, sikdyetinin 6zel taraflarini size kendisi aktaracak.” Karl bu konusmayi biitiin
beylere yoneltmisti, ¢linkii gercekten hepsi de dinliyordu, ayrica hepsi bir arada alindiginda,
iclerinde adil birinin bulunacagi, o adil kisinin tutup da basveznedar olacagindan daha
biiytk bir ihtimaldi. Karl ayrica kurnazlik edip atesciyi ancak pek kisa bir zamandan beri
tanidigini acik etmemisti. Hem aslinda daha da iyi konusurdu, eger bambu bastonlu beyin
simdi durdugu yerden ilk defa gordigi kizarmus yiizti aklini karistirmasayda.

“Hepsi kelimesi kelimesine dogru,” dedi atesci, kendisine daha soran olmadan, hatta



daha hic¢ ytiziine bakan bile olmadan. Atescinin bu aceleciligi biiyiik bir hata olurdu, eger
madalyali bey, ki Karl'in simdi birden sezinledigi gibi kesinlikle kaptandi bu, icinden
atesciyi dinlemeye karar vermis olmasaydi. Oyle ya, elini uzatmus, atesciye, “Gelin buraya!”
diye sesleniyordu, ¢ekicle doviilebilecek kadar saglam c¢ikan bir sesle. Simdi her sey
atescinin davranisina bagliydi, ¢tinkii davasinin adil oldugu konusunda stiphesi yoktu Karl’in.
Ne mutlu ki, bu firsatla atescinin cok gérmiis gecirmis biri oldugu belli oldu. Ornek
olacak bir siikiinetle kiictik valizinden bir el atmayla kiiciik bir deste kagit ¢ikards, bir de not
defteri ve bunlarla, sanki en tabii seymis gibi, bagsveznedar1 tamamen goz ardi ederek,
kaptana yturtytip delillerini pencere esigine yaydi. Bagveznedara zahmet edip oraya
gitmekten bagka yapacak is kalmiyordu. “Bu adamin huysuzun teki oldugunu herkes biliyor,”
dedi aciklama olarak, “makine dairesinden ¢cok veznede dolaniyor. Schubal’1, o sakin adamu,
cildiracak hallere getirdi. Bana bakin!” diyerek atesciye dondii, “Terbiyesizligin bu kadan da
artik cok fazla. Kag kere kap1 disan ettiler sizi 6deme dairesinden, o hepten, tamamen ve
istisnasiz hepsi de haksiz olan taleplerinize hak ettiginiz cevabi verdiler! Ka¢ kere kostunuz
oradan, basvezneye cikageldiniz! Size ka¢ kere iyi niyetle soylendi: Schubal sizin dogrudan
dogruya tstliniiz olur, siz de onun elemani olarak sadece ona uyacaksiniz! Simdi bir de
kalkmis, Kaptan Bey buradayken geliyorsunuz, onu bile rahatsiz etmeye utanmiyorsunuz da,
aksine, o tatsiz ithamlarinizi bir glizel 6gretmissiniz, bu kiigigti de getiriyorsunuz, zaten ilk
defa goriiyorum ben onu bu gemide!” Karl 6ne atilmamak icin kendini zor tuttu. Ama
kaptan ise karismist: bile, diyordu ki: “Dinleyelim su adamu bir kere. Schubal de bence
zaten fazla basina buyruk olmaya basladi; bunu tabii sizden yana ¢ikmak icin soyliiyor
degilim.” Kaptanin son dedigi atesciye yonelikti; zaten tabii bir seydi, agirligini hemen
atesciden yana koyamayacagi, yine de her sey yoluna girmis goriintiyordu. Atesci
aciklamalarini yapmaya koyuldu ve hemen baslangicta, icindeki direnci yenip Schubal’i
“Bay” unvaniyla andi. Nasil da seviniyordu Karl, bagsveznedarin yazi1 masasinin basinda
dikilip masanin tstiindeki bir mektup terazisini tekrar tekrar, sirf keyfinden, bir bastirip bir
birakirken. — Bay Schubal adil degil! Bay Schubal yabancilart kayiriyor! Bay Schubal, atesciyi
makine dairesinden kovup ona klozetleri temizletti; oysa atescinin isi degildi ki bu! — Hatta
bir keresinde Bay Schubal’in isinin ehli oldugu konusunda stiphe uyandi: Ehliyeti sahici
degil, daha cok goriintstedir, dendi. Bu sirada Karl biitiin giiciiyle kaptana bakts,
meslektasiymis gibi bir samimiyetle, sirf kaptan bu biraz beceriksizce ifade bicimi ytiziinden
atescinin aleyhinde bir izlenime kapilmasin diye. Gene de bu bir alay laftan dise dokunur
bir sey 6grenilemedi; her ne kadar kaptan, gozlerinde atesciyi bu defa sonuna kadar dinleme
azmi, hala ontine bakiyorduysa da, 6teki beyler sabirsizlanmaya basglamis ve atescinin sesi
cok gecmeden, odayr dolduran tek ses olmaktan ¢ikmus, is boylece korkulu bir hal almasta.
Ilk olarak, sivil giyimli bey bambu bastonunu harekete gecirdi ve hafif hafif de olsa, parkeye
vurmaya basladi. Obiir beyler tabii bir suraya, bir buraya bakiyorlardi; liman dairesinden
gelen beyler, besbelli aceleleri vardi, tekrar dosyalarina davrandilar ve her ne kadar hentiz
biraz daginik kafayla da olsa, bunlar1 gozden gecirmeye basladilar; gemi zabiti yine masasina
yanasti ve oyunu kazandigina inanan bagveznedar alayla derin bir i¢ gecirdi. Ortaliga yayilan
daginikliktan sadece odaci etkilenmemis gortintiyordu, biiyiiklerin arasina diismiis bu zavalls
adamun ¢ektiklerinden bir¢coguna ortak oluyor ve Karl’a, bir seyleri aciklamaya
calistrmiscasina, ciddi ciddi bas salliyordu. Bu arada pencerelerin 6ntinde liman hayati



surmekteydi; alcak bir yiik gemisi gecti, {izerinde dag gibi yigilmus ficilarla, yuvarlanip
gitmediklerine gore harika bir sekilde istiflenmis olmaliydilar ve odanin neredeyse karanliga
gomilmesine yol acts; kiiciik motorlu tekneler, Karl simdi, eger zamani olsayds, iyice
seyredebilirdi, vizir vizir, diimen basinda dimdik duran bir adamin ellerinin titreyislerine
uyarak, dimdiiz gecip gidiyorlardi; garip garip yiizen cisimler beliriyordu surada burada,
kendiliginden, dur durak bilmeyen suyun icinden, sonra hemen tstlerini su kapliyor, saskin
bakisin karsisinda batip gidiyorlards; transatlantiklerin sandallart ¢irpinip ¢abalayan tayfalarin
kiirek darbeleriyle ilerliyordu, yolcularla doluydular, zorla sokulduklar1 yerde sessizce ve
bekleyisler icinde oturan yolcularla, hog kimisi de baslarin1 ¢evirip degisip duran sahnelere
bakmadan edemiyorlardi. Sonu gelmez bir hareket, o huzursuz unsurdan bicare insanlara ve
yaptiklar islere yayilan bir huzursuzluk! Ama her sey insan1 acele etmesi yolunda
uyartyordu, agik secik olmasi, en ince ayrintiya kadar keskinlik i¢cinde anlatmasi yolunda,
oysa ne yapiryordu atesci? Evet, kan ter icinde konusuyordu gerci, pencerenin icindeki
kagitlan: titreyen elleriyle coktan tutamaz olmustu; Schubal tizerine soylenen, dort bir
taraftan sokiin eden sikayetleri aktariyordu ve kanaatince bunlardan her bir tanesi o
Schubal’i hepten saf dis1 etmeye yeterdi, fakat kaptana gosterebildigi, hepsinin i¢ler acist bir
sekilde karmakarisitk olmus haliydi. Coktan hafif hafif, tavana dogru 1slik ¢calmaya baglamist:
bambu bastonlu bey; liman dairesinden gelen beyler zabiti masalarinda tutmus, bir daha da
hi¢ mi hi¢ birakacaga benzemiyorlardi; bagveznedari, goriliiyordu ki, sadece kaptanin
suktneti kollar1 stvamaktan alikoymaktaydi; odact hazir ol durumunda, kaptaninin her an
atesciyle ilgili olarak verecegi bir emri bekliyordu.

Bu durumda Karl artik eli kolu bagli duramazdi. Yavas yavas yanlarina yiiradd, yiirtirken
de bir o kadar hizla, isi en usturupluca nasil ele alabilecegini disiindi. Gergcekten, bunun
zamani gelmis geciyordu, az daha gecikse ikisi de pekala biirodan atilabilirlerdi. Kaptan iyi
bir adam olabilirdi elbet, tistelik tam da simdi, Karl’a boyle goriintiyordu durum, adil bir st
oldugunu gostermek i¢in herhangi 6zel bir nedeni olabilirdi, ama nihayet insanin tepe tepe
kullanacag: bir alet de degildi — oysa atesci tam da o muameleyi ediyordu adama, tabii
kendi, alabildigine ofkeye kapilmis yiireginden hareketle. Karl soyle dedi atesciye: “Daha
basit anlatmaniz lazim, daha ac¢ik, Kaptan Bey durumu boyle, sizin anlattiginiz gibi takdir
edemeyecektir. O hi¢ tanir mu biitiin makinistleri, ayakgilari isimleriyle, hem de 6n
isimleriyle, ortaya o6yle bir isim attiginizda hemen kimden bahsettiginizi bilebilir mi hi¢?
Sikayetlerinizi bir diizene koyun, en dnemlisini en dnce soyleyin, sonra sirayla daha arkadan
gelenleri, belki 0 zaman ¢ogunun lafini bile etmek gerekmez. Bana gayet acik secik
anlatmistiniz konuyu!” “Amerika’da bavullar calimiyorsa surada burada bir yalan da
soylenebilir,” diye diistindii, kabahatini mazur gormek icin.

Ama keske bir ise yarasaydi! Fazla ge¢ kalmamis miydi acaba? Atesci gerci tanidigi bu
sesi duyunca hemen konusmasini kesti, ama erkek serefinin ¢ignenmisliginden, korkung
hatiralarindan, i¢inde oldugu son derecede zor durumdan gelen yaslarin biradigt gozleriyle
Karl’'1 dogru dirtist goremez olmustu bile. Simdi ne etsin —Karl suskunlukla hak veriyordu
bu arada suskun kalan adamin karsisinda— kendi goziine, sdylenecek ne varsa hepsini en ufak
bir takdir gormeksizin soylemis goriiniirken, 6te yandan sanki daha hicbir sey dememis gibi
yapip birdenbire konusma tarzini degistirsindi, beyleri her seyi bir daha dinlemeye nasil
zorlasindi. Ve boyle bir anda tutup bir de Karl, tek taraftari, geliyor ve ona iyi ogitler



vermeye kalkiyor, fakat 6giit yerine her seyin, ama her seyin kaybolmus oldugunu
gosteriyor. “Keske daha once gelseydim, pencereden bakacagima,” dedi Karl kendi kendine,
atescinin karsisinda basini egdi ve ellerini pantolonunun yan dikislerine vurdu, her tiirli
timidin tiikenisinin isareti olarak.

Fakat atesci bunu yanlis anladi, Karl'in kendisine tstii kapali birtakim su¢lamalar
yoneltecegi kokusunu aldi herhalde ve onu bu tutumundan caydirmak icin, biitiin
yaptiklarinin {stiine tiy dikercesine, derken bir de Karl’la tartismaya koyuldu. Simdi, tam
da yuvarlak masadaki beyler bu faydasiz, onemli islerini sekteye ugratan girtltiiye coktan
sinirlenmeye baslamisken, tam da basveznedar kaptanin sabrini yavas yavas anlasilmaz
buldugundan her an patlamaya yakin hale gelmisken, tam da odaci, yine iyice efendilerinin
diimen suyuna girmis halde, atesciyi sert bakiglarla stizerken ve tam da bambu bastonlu bey,
ki kaptan bile arada bir dostane bir ifadeyle bir bakis firlatiyordu kendisine, atesciye karsi
iyice vurdumduymazlasmus, hatta ondan tiksinir olmus bir halde, kiiciik bir not defteri
cikarmig ve anlagilan bambagka islerle ugrasmaya koyulmusken, bakislari not defteriyle
Karl’in arasinda gidip gelmeye baglamigken.

“Biliyorum canim, biliyorum tabii,” dedi Karl, atescinin simdi kendisine kars1 yonelen laf
kalabaligin1 savusturmaya calisarak, ama biitiin atismaya ragmen adama dostca bir
glilimsemeyle bakmay1 da ihmal etmeden, “haklisiniz, siz haklisimiz, bundan hi¢ stiphe
etmedim ki zaten.” Dayak yemekten korktugundan, isterdi ki, atescinin sallayip durdugu
elini kolunu tutabilsin, ama daha da cok isterdi ki, onu bir koseye kistirsin da alcak sesle,
baska hi¢ kimsenin duymayacagi, sakinlestirici birkac¢ soz soylesin. Fakat atesci cileden
citkmugti. Karl adamin icabinda, caresizligin verdigi kuvvetle, odadaki yedi adamla birden
basa cikabilecek oldugu disiincesinde bir cesit teselli bulmaya baslamist1 bile. Ne var ki,
yazi masasinin ustiinde, oraya bir bakinca goriliyordu, tizerinde elektrik hatlarina bagli
fazlasiyla digmelerin bulundugu bir kutu vards; bunlara bir elin dokunmas: yeterdi,
koridorlar1 diismanca niyetler tastyan insanlarla dolu olan biitiin gemiyi ayaklandirabilmek
icin.

O sirada, aslinda olan bitenle hi¢ de ilgilenir goriinmeyen o bambu bastonlu adam Karl’a
yaklasarak, asir1 yiiksek bir sesle degil, ama atescinin bitiin ¢igrislarini acik secik bastirarak
sordu: “Adiniz nedir sizin kuzum?” O anda, sanki kapinin ardinda biri beyin bu s6ziinii
beklemiscesine, kapiya vuruldu. Odac1 kaptana bakt1, kaptan basini salladi. Odaci bunun
tizerine gidip kapiy1 acti. Disarida kayzer modeli eski bir ceket giymis, orta kiyim bir adam
duruyordu, goriintisiine bakilirsa aslinda makineler {izerinde ¢alismaya uygun biri degildi,
ama yine de oydu; Schubal. Karl bunu belli bir memnuniyet gosteren biitiin gozlerden —
kaptan bile memnundu- anlamamus olsayds, kollarin1 gergin tutarken yumruklarini sikmus,
sanki bu yumruklar, ugruna hayatta nesi varsa feda etmeye hazir oldugu, en 6nemli seyiymis
gibi duran atesciye bakinca tirkiintiiyle anlardi. Adamin bitiin giicti yumruklarinda gizliydi
simdi, onu hala ayakta tutan giic dahil. Demek gelmisti simdi diisman, serbest, tertemiz
bayramlik elbisesiyle, kolunun altinda bir is defteri, herhalde bordrolar ve atescinin ¢aligma
belgeleri, gelmis ve her seyden once, odadakilerden her birinin ne havada oldugunu
anlamak istedigini trkiintii bilmez bir aciklikla ortaya koyan bakaslarla, sirayla herkesin
gozunin icine bakiyordu. O yedi kisi zaten dostlariyds, ¢linkii her ne kadar kaptan daha
once kendisine karst belli itirazlar yoneltmis ya da belki de sadece yoneltir gibi yapmus



idiyse de, atescinin verdigi istiraptan sonra Schubal’den o6tiirti artik herhalde en kiiciik bir
sikintis1 bile olmayacak gibiydi. Atesci gibi bir adama karsi ne kadar sert davranilsa yeriydi
ve Schubal’e yoneltilecek bir suclama vardiysa o da, atescinin asiligini zaman icinde
yeterince kiramayip bugiin kaptanin karsisina ¢itkma ciiretini gosterecek noktaya gelmesine
firsat vermis olmasiydi. Hos, insan belki daha, atesciyle Schubal’in ytizlesmesinin yiiksek bir
heyet karsisinda yapabilecegi etkiyi bu insanlar karsisinda da yapmadan edemeyecegini
distinebilirdi, ¢tinks her ne kadar Schubal oldugundan farkli goriinmeyi iyi biliyorduysa da,
bu isi mutlaka sonuna kadar stirdiirebilecegi anlamina gelmezdi bu. Kétiligiiniin bir an icin
belirivermesi beylerin bu kotiiliigii gormesi icin yetecekti, Karl da bunu saglamasinmi bilirdi
elbet. Bu arada bir yandan tek tek beylerin zekasini, zaaflarini, keyiflerini 6grenmis
bulunuyordu, bu acidan bakinca da, burada simdiye kadar gecirdigi zaman bosa gitmis
degildi. Yeter ki atesci mevziini koruyor olsaydi, oysa adam hepten saf dis1 kalmug
goruntiyordu. Birisi Schubal’i tutup ntine koyacak olsaydi, o nefret ettigi kafay: herhalde
bir glizel yumruklara bogardi. Ama Schubal’e dogru o birka¢ adimlik yolu yiiriimenin bile
tistesinden gelecek gibi degildi pek. Karl nicin onceden gorememisti, olacag: bu kadar belli
bir seyi, Schubal’in nihayet gelecegini, kendi istegiyle olmasa da kaptanin ¢agirmasi tizerine.
Ni¢in yolda atesciyle konusup beraberce kesin bir savas plan1 yapmamusti, buraya gelirken
umarsizca bir hazirliksizlik icinde yaptiklan tizere, kap: budur deyip dalivermek yerine?
Atescide bakalim konusacak hal kalmis muyds, tabii ancak en iyi ihtimalle ugramasi s6z
konusu olan capraz sorgulamada gerekecegi gibi, evet-hayir diyebilecek miydi? Orada
dikiliyordu, bacaklar1 ayrik, dizleri giivensiz, basi biraz kalkik, hava girip ¢ikiyordu agik
agzindan, sanki icinde artik bu havayi isleyen cigeri kalmamiscasina. Oysa Karl kendisini,
belki memlekette hi¢ olmadigi kadar kuvvetli ve akli basinda hissediyordu. Keske annesi
babasi onu gorebilselerdi, yabanai tilkede, muhterem sahsiyetler karsisinda iyiyi nasil
savundugunu ve onu her ne kadar hentiz zafere ulastiramadiysa da, son fethine yiirimek i¢in
bitiin varligiyla nasil hazir oldugunu! Kendisi hakkindaki gortislerini diizeltirler miydi?
Aralarina oturtup 6verler miydi? Onlara derinden bagli gozlerine bir kere, bir kere bakarlar
miydi? Sakat sorular ve sorulmalar icin en uygunsuz an! “Buraya geldim, ¢tinkii galiba atesci
beni birtakim yamukluklarla sucluyor. Mutfaktan bir kiz soyledi, onun bu tarafa dogru
geldigini gormiis. Kaptan Bey, sizler, biitiin buradaki beyefendiler, her ithami kendi
yazdiklarima dayanarak, icabinda, kapinin 6ntinde duran, dnyargisiz ve herhangi bir etki
altinda kalmamus sahitlerin ifadeleriyle cliritmeye hazinnm.” Boyle diyordu Schubal. Bunlar,
neme lazim, acik secik erkek sozleriydi, hele dinleyenlerin ytiz ifadelerine bakilirsa, sanki
uzun zamandan beri ilk defa bir insan agzindan ¢ikan sesler isitiyorlar denebilirdi. Tabii, bu
glizel konusmanin bile gedikleri oldugunu fark etmemislerdi. Konuyla ilgili olarak aklina
gelen ilk s6z ni¢in “yamukluklar” olmustu? Acaba suclamaya, milliyet kayirmalar yerine, bu
noktadan baglansaydi daha mu iyi olurdu? Mutfaktan bir kiz, atesciyi biiroya giderken
gormistti, Schubal de hemen durumu kavramusti. Sugluluk bilinci degil miydi, zihnini
keskinlestiren? Ve hemen sahitler getirmisti, tistelik de bunlarin 6nyargisiz ve etki altinda
kalmamis olduklarini sdylityordu. Haydutluk, safi haydutluk. Beyler de buna miisamaha
ediyor, hatta dogru davranis tarzi1 diye itibar gosteriyordu. Stiphesiz, mutfaktaki kizin
haberiyle buraya gelisi arasinda pek ¢ok zaman harcamusti, ni¢cindi? Atesci bu beyleri dyle
yorsun ki, onlar da yavas yavas, Schubal’in en ¢ok korktugu sey olan muhakeme giiclerini



kaybetsinler diye degil de hangi amacla? Coktandir kapinin ardinda dikildigi halde, kapiya
tam o beyin konuyla ilgisi olmayan sorusunu duyup da artik atescinin isinin bitmis oldugu
timidini edinebildigi o anda vurmamis miydi? Her sey meydandaydi ve zaten Schubal
tarafindan da, ister istemez, bu haliyle ortaya konuyordu, fakat durumu beylere bagka bir
sekilde, daha elle tutulur halde gostermeliydi. Onlarin sarsilmaya ihtiyact vardi. Haydi
oyleyse Karl, hemen, hi¢ degilse sahitlerin ortaya cikip her seyin tstiinii 6rtmelerine kadar
kalan zamani1 degerlendir!

Fakat o sirada kaptan bir isaretle Schubal’i susturmus, o da bunun tizerine hemen —ctinki
onun meselesi azicik ertelenmis gortintiyordu— kenara cekilmis ve hemen yanina yanagmus
olan odacayla alcak sesli, icinde atesciyle Karl’a dogru yan bakislarin ve en ikna edici
tirtinden el hareketlerinin eksik olmadigi bir sohbete koyulmustu. Schubal boylece bir
sonraki biiyiik konusmasinin talimini yapiyor gibiydi. “Bu gen¢ adama bir sey sormamus
miydiniz, Bay Jakob?” dedi kaptan bambu bastonlu beye, herkes susarken.

“Sordum elbet,” dedi beriki, bu dikkate hafif bir egilmeyle tesekkiir ederek. Ve sonra
Karl’a bir daha sordu: “Adiniz nedir sizin kuzum?”

Bu inat¢1 sorgucunun araya girmesi olayini bir an 6nce bitirmenin o biiyiik ana konunun
cikarina olacagini diisiinen Karl kisaca cevap verdi, kendini alisik oldugu tizere pasaport
gostererek takdim etmeksizin, yoksa bir de pasaportu aramas: gerekecekti: “Karl Rofimann.”
“Fakat,” dedi kendisine Jakob diye hitap edilen bey ve 6nce, neredeyse inanmaz bir
ifadeyle, giiliimseyerek geriye bir adim att1. Kaptan, bagveznedar, gemi zabiti, hatta odac
bile Karl’in isminden otiirli ayan beyan, asir1 bir hayret gosteriyorlardi. Sadece liman
dairesinden gelen beylerle Schubal kayitsiz kalmisti. “Fakat,” diye tekrarladi Bay Jakob ve
biraz kat1 adimlarla Karl’a dogru yiiridii, “o zaman ben senin Jakob dayinim, sen de benim
sevgili yegenim. Sezmistim zaten ben onca zamandir!” dedi kaptana dogru, Karl’t kucaklayip
opmeden once; beriki de sessizce hepsine katlandi.

“Sizin adiniz ne?” diye sordu Karl, kucaklamanin bittigini hissettiginde, gerci gayet
nazikce, fakat tamamen sogukkanlilikla ve bu yeni olayin atesci icin getirebilecegi sonuclar
kestirebilmek i¢in gayret etti. Simdilik, Schubal’in bu durumdan faydalanabilecegine isaret
eden bir sey yoktu. “Anlasaniza, delikanli, ne kadar sansli oldugunuzu,” dedi, Karl’'in
sorusuyla Bay Jakob’un kisilik onurunun zedelendigi disiincesine kapilan kaptan; Jakob ise
pencereye yanasmisti, heyecanlanan, bir taraftan bir mendille sildigi yiiziinti 6tekilere
gostermek zorunda kalmamak icin. “Kendisi Senator Edward Jakob, size dayiniz oldugunu
soyleyen bey. Artik sizi, herhalde simdiye kadarki beklentilerinizin tam aksine, parlak bir
kariyer bekliyor. Bunu anlamaya calisin, su ilk anda ne kadar anlayabilirseniz ve toparlanin!”

“Benim sahiden, Amerika’da bir Jakob dayim var,” dedi Karl kaptana donerek, “ama
yanlis anlamadiysam, Jakob, senator beyin sadece soyadi.” “Oyle,” dedi kaptan merakla.

“Ama, benim Jakob dayimin vaftiz adidir Jakob, soyadi da, tabii annemin kizlik
soyadinin aynisi olmak tizere, Bendelmayer.”

“Beyler!” diye seslendi senator, pencere kenarindaki dinlenme noktasindan piir nese
donerken, Karl'in aciklamasina yonelik olarak. Herkes, liman memurlar1 haric, kahkahalarla
glilmeye bagladi, kimisi duygulandigi i¢in, kimisi nedeni anlasilmaz bir sekilde.

“Soyledigim hi¢ de bu kadar giiliing degildi ki,” diye diistindii Karl.

“Beyler,” diye tekrarlad: senator, “sizler benim iradem ve kendi iradeniz hilafina kiigtik



bir aile sahnesine gahit olmaktasiniz; bu durumda bir acitklama yapmadan edemeyecegim,
ctinkii santyorum sadece Kaptan Bey var,” —-bu hitap karsilikli egilmeye yol acti— “tamamen
bilgi sahibi olan.”

“Ama simdi sahiden, her kelimeye dikkat etmeliyim,” dedi Karl kendi kendine ve yana
dogru bir baktiginda, atescinin kalibina yeniden bir canlilik gelmeye basladigini fark edince
sevindi.

“Amerika’da ikamet ettigim bunca yi1l boyunca —tabii burada ikamet kelimesi bir
Amerikan vatandag: i¢in hi¢ uygun diismedi ve ben biitiin ruhumla bir Amerikan
vatandasiyim— evet, uzun yillardan beri Avrupali akrabalarimdan tamamen ayrilmus bir halde
yasamaktayim, bunun da nedenleri var, fakat bunlar, birincisi burada yeri olmayan, ikincisi
de, anlatmasi beni hakikaten gayet sarsacak nedenler. Hatta bunlan sevgili yegenime belki
anlatmak zorunda kalacagim andan bile tirkmekteyim, ki annesi babas1 ve bunlarin yakinlart
tizerine acgik acik iki ¢ift laf soylemekten kacinmam maalesef miimkiin olmayacaktir.”

“Bu benim dayim, stiphe yok,” dedi Karl kendi kendine ve dinlemeye devam etti,
“herhalde adini degistirtmis.” “Sevgili yegenim simdi annesi babasi tarafindan —sadece, olan
biteni hakikaten dile getiren kelimeyi kullanalim— diipediiz bir kenara atilmig bulunuyor,
insan nasil bir kediyi sinirine dokundugu zaman kap: disar1 ederse, dyle. Yegenimin yaptig
ve cezasini gordugi isi hos gostermek niyetinde hi¢ degilim, fakat kabahati 6yle bir kabahat
ki, ne oldugunu zikretmek bile yeterince mazeret gostermek olur.”

“Iyi 1af,” diye diisiindii Karl, “ama herkese anlatsin istemem. Ustelik bilemez ki. Nereden
bilecek?”

“Olan su ki,” diye devam etti day1 anlatmaya ve bu arada hafif egilmelerle, 6niinde yere
dayadig1 bambu bastona yaslanmasiyla gercekten, meselenin gereksiz bir merasim havasina
biirinmesine engel oldu, yoksa mutlaka esecekti bu hava, “olan su ki, kendisini bir hizmetci
kiz, Johanna Brummer, asag1 yukar1 otuz bes yasinda bir kadin, bastan ¢ikariyor. ‘Bagstan
cikarmak’ kelimesini kullanmaktan kastim yegenimi incitmek katiyen degil, fakat bundan
baska ve bu kadar uygun bir kelime bulmak da zor.” Dayisina iyice yaklasmis bulunan Karl
bu sirada, anlatilanin ne etki yaptigini odada bulunanlarin ytiziinden okumak icin arkasina
dondii. Kimse giilmiiyor, herkes sabir ve ciddiyetle dinliyordu. Nihayet, insan bir senatoriin
yegenine karsisina ¢ikan ilk firsatta da giilmez hani. Daha cok atescinin, pek hafifce de olsa,
Karl’a gtilimsedigi soylenebilirdi, ki bu da birincisi, yeni bir canlilik isareti olarak seving
verici, ikincisi, mazur gorilir bir seydi, ¢inki Karl kamaradayken, simdi boylece ortaya
dokilen bu konuyu gizli tutmak icin 6zellikle gayret gostermisti. “Derken, Brummer adli bu
kadinin,” diye devam etti day1, “yegenimden bir cocugu oluyor, saglikli bir oglan cocugu ve
cocuga vaftizinde ‘Jakob’ ad1 veriliyor, siiphesiz ki bendeniz diisintilerek, yegenimin
benden bir ara —kesinlikle dylesine, laf olsun diye— bahsetmesi bile kizin {izerinde biiyiik
tesir birakmus olsa gerek. Ne mutlu ki 6yle olmus, diyorum. Ciinkii annesi babasi nafaka
odemekten ya da kendilerinin de ta burnunun dibine kadar ulasan skandaldan ka¢inmak i¢in
~bu arada belirtmeliyim ki, ne oranin kanunlarini ne de annenin babanin genel olarak hangi
sartlarda yasadigini biliyorum— evet, nafaka 6demekten ve ogullarinin basina bir skandal
acilmasindan kaginmak icin sevgili yegenimi Amerika’ya paketliyorlar, bir sorumsuzluk
ornegi olacak kadar koti bir sekilde donatilmis olarak, gortldigi gibi, 6yle ki delikanli, tam
da Amerika’da canli olan isaretler ve mucizelerle karsilasmazsa, tamamen kendi basina



kalacak, belki New York Limani’nda girecegi ilk sokakta belasin1 bulacak, eger o hizmetgi
kiz bana tevcih ettigi ve uzun, dolambacli yollar kat ettikten sonra evvelki giin bana ulagan
bir mektupta biitiin hikiyeyi yegenimin eskaliyle ve gayet isabetli bir sekilde geminin de
adin1 zikrederek bildirmis olmasaydi. Maksadim sizleri eglendirmek olsaydi, beyler,
herhalde bu mektubun bazi kissmlarini,” —cebinden incecik bir yaziyla doldurulmus iki
kocaman mektup kigidi ¢cikanip salladi— “size burada okurdum. Mutlaka hosa da giderdi,
ctnkii biraz basit, ne kadar iyi niyetli olsa da biraz basit bir kurnazlikla ve biiyiik sevgiyle
cocugun babasina yazilmis. Fakat benim niyetim ne sizi konuyu aydinlatmakta icap edenin
otesinde eglendirmek, ne de yegenimin muhtemelen hild mevcut olan hislerini zedelemek;
eger isterse, mektubu ibret almak icin, kendisini simdiden bekleyen odasinda okuyabilir.”

Ama Karl’in o kiza karg: hisleri yoktu. Kiz, gittikce daha gerilerde kalan ge¢misin
kalabalig1 icinde mutfakta, mutfak dolabinin yaninda oturmus, dolabin tablasina dirsegini
dayamisti. Karl arada sirada, babasina bir bardak su almak icin ya da annesine iletilecek bir
talimat1 soylemek icin olsun, mutfaga girdiginde kiz yiiziine bakiyordu. Bazen mutfak
dolabinin yanindaki o yampiri oturusuyla bir mektup yazmakta oluyordu ve ilhamin1 Karl'in
ytiztinden aliyordu. Bazen gozlerini elleriyle kapatiyordu, o zaman hicbir seslenis
ulasmiyordu kendisine. Bazen mutfagin yanindaki kendi kiictik, daracik odasinda diz
cokmiis, tahtadan bir istavroza karst dua eder oluyordu; Karl o zaman hep bir tirkiintiiyle
gozliiyordu kizi, oradan gecerken, azicik acik kapinin araligindan. Bazen mutfakta kosusuyor
ve Karl yoluna ¢ikinca, bir cadi gibi gtilerek gerisingeriye kagiyordu. Bazen, Karl iceri
girmigse, mutfak kapisin1 kapatiyor, kapinin kolunu da, Karl gitmek isteyene kadar, elinde
tutuyordu. Bazen Karl'in ondan hi¢ istemedigi seyleri getiriyor, sonra bunlar agzin
acmadan Karl’in eline tutusturuyordu. Fakat bir keresinde “Karl” dedi ve onu, beklemedigi
bu hitabin saskinligi daha gecmeden, yiiziinii acayip bicimlere sokarak ve i¢ cekerek
odacigina gotiirdi, kapiyr kilitledi. Karl’in boynuna bogarcasina sarildi ve ondan kendisini
soymasini isterken, gercekte o Karl’1t soyup yataga yatirdi, sanki simdiden sonra onu bagka
kimseye birakmayacak, diinyanin sonuna kadar onu oksayacak, saklayacakmiscasina. “Karl, ah
benim Karl’im!” diyordu, sanki onu gordiikce sahibi oldugundan emin olurmus gibi, oysa
Karl’1 en ufak bir sey bile géremiyordu ve o, ozellikle kendisi i¢in kabartilmisa benzeyen bir
strli yastik-yorganin sicaklig: icinde kendisini rahatsiz hissediyordu. Sonra kendisi de Karl’'in
yanina yatti ve ondan birtakim sirlar 6grenmek istedi, fakat Karl'in soyleyecegi bir sey
olmayinca sakadan ya da cidden kizdi, Karl’1 sarsaladi, kalbini dinledi, ayn1 sekilde dinlesin
diye Karl’a gogstinii uzatti, ama bunu saglayamadi, ¢iplak karnini Karl’in viicuduna dayads,
eliyle Karl’in bacaklan arasinda — o kadar igrencti ki, Karl ¢irpina ¢irpina boynunu uzatip
yastiklardan kurtulmaya calisti— arandi, karniyla birka¢ kere Karl’a abandi; Karl’a sanki kiz
kendisinin bir parcastymus gibi geldi ve belki bu nedenle icini dehsetli bir yardima
muhtaclik duygusu kapladi. Aglaya aglaya sonunda, kizin tekrar goriisme yollu bircok
dilegini dinledikten sonra, kendi yatagina girdi. Biitiin bunlar olup bitmisti, ama day1 yine
de bunu biytitiip kocaman bir hikdye yapmay1 basariyordu. Demek asc1 kadin da kendisini
diistinmiis ve dayisina gelecegini haber vermisti. Iyi etmisti, Karl da giiniin birinde ona bu
yaptiginin karsiligini verecekti. “Simdi de,” diye seslendi senator, “senden apacik isitmek
istiyorum, senin dayin olup olmadigimi.”

“Dayimsin,” dedi Karl, adamin elini 6pti ve buna karsilik alnindan bir 6pticiik aldi. “Seni



bulduguma ¢ok memnunum, fakat eger annemin babamin senin hakkinda kotii konustugunu
saniyorsan yaniliyorsun. Ama bu bir yana, sdylediklerinde birkac¢ hata daha vards, yani,
demek istiyorum ki, aslinda her sey tam dyle olup bitmedi. Hos, sen de zaten buradan her
seyi o kadar iyi degerlendiremezsin tabii, hem ayrica saniyorum ki, beyler kendileri i¢in hic
de o kadar biiyiik bir 6nem tasgtmayan bir konunun ayrintilari hakkinda dogru olandan azicik
farkl: bir bilgi edinmislerse bunun da aman aman bir zarar1 olmaz.” “Giizel bir laf,” dedi
senator, Karl'1 gortintir bir sekilde duygulanmis olan kaptana dogru gotiiriip ve sordu: “Yok
mu ama aslan gibi bir yegenim?”

“Ne mutlu bana ki,” dedi kaptan, sadece askeri egitim gormiis insanlarin becerebildigi
tirden bir egilmeyle, “yegeninizi tanimig bulunuyorum, Senator Bey. Gemim i¢in, boyle bir
bulusmanin gerceklestigi yer olabilmek, 6zel bir seref. Fakat ara giivertedeki yolculuk
herhalde pek fenaydi, 6yle ya, insan orada kimleri tasidigini nereden bilebilir. Evet, ara
glivertedeki insanlara yolculugu olabildigince rahat kilmak icin elden geleni yapiyoruz,
mesela Amerikan sirketlerinin yaptiklarindan fazlasini yapiyoruz, ama yine de, boyle bir
yolculugun bir keyif olmasini hala basarabilmis degiliz.”

“Bana bir zarar1 olmadi,” dedi Karl.

“Ona zarar1 olmamus!” diye tekrarladi senator, kahkahayla.

“Yalnmiz, bavulumu korkarim kaybet...” Bu sozlerle de, olan biten her sey tekrar aklina
geldi ve daha yapilmasi gerekenler, etrafina bakti, oradaki herkesin saygidan ve saskinliktan
dili tutulmus bir halde, oldugu yerde, gozlerini kendisine ¢evirmis oldugunu gordi. Sadece
liman memurlarinin halinden, o kati, kendilerinden memnun yiizleri iclerine bakmaya izin
verdigi olctde, boyle ters bir zamanda gelmis olmaktan dolay: tiziintiileri okunuyordu ve
simdi onlerinde, masada duran cep saati onlar icin herhalde odada olup biten ve belki daha
olup bitebilecek her seyden daha 6nemliydi. Kaptandan sonra sevincini ilk dile getiren,
gariptir ki, atesci oldu. “Sizi canigoniilden tebrik ederim,” dedi ve Karl’in elini sikt1, boylece
takdir gibi bir seyler de dile getirmek istiyordu. Sonra ayni hitapla senatore de yonelmek
istediginde beriki, atesci sanki boylece hak ettiginin otesine geciyormus gibi geri cekildi;
atesci de hemen vazgecti. Fakat otekiler simdi ne yapilmasi icap ettigini gormiuslerdi ve
hemen karmakarisik, Karl'la senatériin etrafini aldilar. Is o hale geldi ki, Karl Schubal’den
bile tebrik alip kabul etti ve buna tesekkiir etti. Son olarak, ortalik tekrar siik{inet
buldugunda, liman memurlar1 da yaklast1 ve iki cift Ingilizce laf séylediler; giiliing geldi bu.
Senatoriin keyfi iyice yerindeydi, negesinin tamamen tadina varmaya, karsilasmanin onemsiz
anlarin1 hem kendi hatirlayip hem 6tekilere hatirlatmaya koyuldu ve tabii bu herkesin
sadece musamahasiyla degil, ilgisiyle kabullenildi. Bu arada, as¢1 kadinin mektubunda Karl’1
gorlince tanimasina yarayabilecek, en dikkati ceken ozellikleri olarak siraladigi seyleri not
defterine iste boyle bir anda kullanmak {izere yazmis olduguna dikkatleri ¢ekti. Derken,
atescinin o katlanilmaz gevezeligi boyunca, sirf dikkatini baska bir yone sevk etmek icin not
defterini ¢ikarmus, asc1 kadinin, dogrulugu tabii ki hi¢c de oyle dedektif keskinligi tasgmayan
gozlemlerini, oyun oynar gibi, Karl'in gériiniisiiyle ilintilendirmeye calismusti. “Iste boyle
buluyor insan yegenini!” diye bitirdi sozlerini, sesinde sanki bir daha tebrik toplamak ister
gibi bir tonla.

“Simdi atesciye ne olacak?” diye sordu Karl, dayisinin son anlattiklarini kulak ard:
ederek. Yeni vardigi konumda, her distindigiina dile de getirebilecegine inaniyordu.



“Atesciye, neyi hak ettiyse o olacak,” dedi kaptan, “ve Kaptan Bey neyin yerinde oldugu
kanaatindeyse. Zannederim, bu atesci bize yetti de artt1 bile ve burada bulunan beylerden
her biri bana bu hususta katilacaktir.” “Onemli olan bu degil ki ama, ortada bir adalet
meselesi varken,” dedi Karl. Dayisiyla kaptanin arasinda duruyordu ve, belki de bu
konumunun etkisiyle, kararin kendi elinde oldugunu saniyordu. Gene de, atesci kendi
hesabina bir timidi kalmamus gibi gortintiyordu. Ellerini yariya kadar, pantolonunun,
heyecanli hareketleri yiiziinden, desenli bir gomlegin cizgili kumagsiyla goriinecek sekilde
acilmis olan beline sokmustu. Bu hi¢ umurunda degildi; bitin derdini ortaya dokmiistii,
simdi viicudunda tasidig1 birkag¢ pacavrayr da gorstinlerdi, sonra da alip gotirstinlerdi.
Kendisine bu son comertligi, burada riitbe bakimindan en asag: iki kisi olarak, odaciyla
Schubal’in gosterecegini kuruyordu. Schubal sonra rahat ederdi ve, bagveznedanin dedigi
gibi, bir daha ¢ildiracak gibi olmazdi. Kaptan ise artik sirf Rumenleri alabilirdi, her tarafta
Rumence konusulurdu ve o zaman belki sahiden her sey de daha iyi ytirtrdi. Artik
bagveznede gevezelik eden atesci olmazdi, sadece kendisinin son gevezeligini oldukca
dostca hislerle hatirda tutarlardi, ¢linkii bu gevezelik, senatortin acik agik belirttigi gibi,
yegenin bulunmasi isinde dolayli bir vesile olmustu. Ayrica bu yegen kendisine daha once
epey faydali olmaya calismis, boylece de, bulunmasina ettigi hizmetin karsilig1 olmaktan
cok daha oteye gecen bir minnettarlik gostermis bulunuyordu; simdi ondan bir sey daha
istemek atescinin aklindan bile gecmezdi. Ayrica, isterse senatdriin yegeni olsun, kaptan o
degildi nihayet, oysa kaptanin agzindan ¢ikacakti sonunda o kotii kelime. — Atesci bu
distindiklerine uygun olarak, Karl’dan yana bakmaya da calismiyordu, ama maalesef bu
dismanlar mekaninda gozleri igin dinlenecek bagka bir yer de kalmiyordu.

“Vaziyeti dogru gormelisin,” dedi senator Karl’a, “ortada belki bir adalet meselesi var,
ama ayn1 zamanda bir de disiplin meselesi. Her ikisi de ve 6zellikle sonuncusu, buradan
Kaptan Bey’in degerlendirmesine tabi seyler.”

“Oyledir,” diye mirildand: atesci. Bunu fark eden ve anlayan, yadirgarcasina giiliimsedi.

“Biz ise Kaptan Bey’in tam su sirada, New York’a variginda muhakkak inanilmaz
derecede y1gilmis olan resmi islerine zaten o kadar engel olduk ki, bir de iki makinist
arasindaki bu ufak cekismeyi alabildigine ltizumsuz birtakim ise karismalarla hadise haline
getirmemek i¢in gemiden ayrilmamizin ¢oktan zamani geldi bile. Ben tabii, senin davranis
tarzini tamamiyla anliyorum, sevgili yegenim, fakat iste tam da bu, bana seni derhal buradan
uzaklastirma hakkini veriyor.” “Size hemen bir filika hazirlatayim,” dedi kaptan, Karl'in
sasirdi1g1 tizere, stiphesiz ki dayisinin bir mahviyet ifadesi olarak alinabilecek sozlerine en
kiictik bir itirazda bile bulunmaksizin. Bagsveznedar bir acele yazi masasina segirtti ve
kaptanin emrini telefonla filikacibagsiya iletti.

“Zaman iyice daraldi,” dedi Karl kendi kendine, “fakat herkese hakaret etmis olmadan
hicbir sey yapamam. Simdi dayimu terk edemem ki, beni bulmasinin hemen {istiine. Kaptan
gerci nazik, ama hepsi de bu. Is disipline gelince nezaketi bitiyor, dayim da tam adamn
yureginde yatani soyledi. Schubal’le konusacak degilim, hatta ona elimi verdigim bile
canimu sikiyor. Buradaki 6biir adamlar da havaciva.”

Sonra, bu distinceler icinde, yavas yavas atesciye yuriidi, adamin sag elini pantolonun
belinden cekti ve oyun oynarcasina kendi elinde tuttu. “Sen niye hicbir sey demiyorsun ki?”
diye sordu. “Niye her seye katlaniyorsun?” Atesci alnini kiristirmakla yetindi, sanki



soyleyecek oldugu seyin ifadesini artyormuscasina. Bagkaca, asagiya, Karl’in eliyle kendi
eline bakt.

“Sana haksizlik yapildi ya, bu gemide hi¢ kimseye yapilmadig: kadar, gayet iyi
biliyorum.” Ve Karl parmaklarini atescinin parmaklar1 arasinda gezdirdi, beriki piril piril
gozlerle etrafina bakiyordu, sanki bir zevkle karsilastyormus da kimse onu bundan dolay:
kinamasinmus gibilerden.

“Ama senin kendini savunman lazim, evet demen, hayir demen lazim, yoksa insanlarin
gercegin ne oldugundan haberi bile olmayacak. Bana s6z ver, bu dediklerimi takip
edecegine, clinkii benim sana bundan sonra —ortadaki bircok nedenden 6tiirti korkarim ki—
artik hi¢ yardimim dokunamayacak.” Simdi de agliyordu Karl, bir yandan atescinin elini
operken, sonra bu catlaklarla dolu, neredeyse cansiz eli kaldirdi, yanaklarina bastirds,
vazgecmek zorunda oldugu bir hazineden ayrilmak tizere olan biri gibi. — Ama derken
senator dayr da yanina gelmisti bile, Karl’1, en yumusagindan bir zorlamayla da olsa, dteye
cekiyordu.

“Atesci seni biiytilemise benziyor,” dedi ve anlayisla dolu oldugunu gosteren bir bakisla
Karl’'in baginin tizerinden kaptana dogru bakti. “Sen kendini ortada kalmug hissettin, o sirada
atesciyi buldun, simdi de ona minnettarsin, bu kadarina hi¢ diyecek yok. Ama bu iste, en
basta benim hatirim i¢in, fazla ileri gitme ve konumunu kavramaya calis.”

Kapinin diginda bir patirt1 oldu, seslenmeler duyuldu ve hatta birisi sanki kaba kuvvetle
itilip kapiya carpilmus gibi oldu. Bir tayfa girdi iceri, tistii bags1 biraz dagilmis olarak, belinde
bir hizmetci kizin onltgi bagliydi. “Disarda insanlar var,” diye seslendi ve birden dirsek atti,
sanki hala kalabaligin icindeymis gibi. Nihayet aklini bagina toplad: ve kaptanin karsisinda
selama duracakt:1 ki, belindeki onliigii fark etti, bir ¢cirpida ¢ikards, yere atip bagirdi: “Ne
igrenc bir sey, tistime hizmetg¢i kiz onltgi takmuglar.” Ama sonra topuklarini birbirine
carparak selamini verdi. Biri gtilmeye calist1, fakat kaptan sert bir ifadeyle dedi ki: “Nege
diye buna derim ben. Kim var ki disarida?”

“Onlar benim sahitlerim,” dedi Schubal 6ne ¢ikarak, “uygunsuz davranislar icin affinizi
istirham ederim efendim. Adamlar seferi arkalarinda birakinca bazen zivanadan ¢ikmais gibi
oluyor.”

“Derhal iceri ¢agirin onlar1!” emrini verdi kaptan ve hemen senatore donerek saygiyla,
fakat cabucak ekledi: “Simdi liutfediniz, muhterem Senator Bey, yegeniniz beyle beraber bu
tayfay1 takip ediniz, kendisi sizi filikaya gotiirecek. Sizinle, Senator Bey, tanismamin bana
sahsen ne kadar memnuniyet ve ne kadar seref verdigini ayrica sdylememe herhalde liizum
yok. Ben kendi payima dilerim ki, sizinle Senator Bey, Amerikan filolarinin durumuna dair
yarim kalmus sohbetimize pek yakinda devam edebilme firsatini elde ederim ve belki bu
sohbet de tekrar boyle hos bir tarzda yarida kesilir.”

“Simdilik bu bir yegen yeter bana,” dedi day1 giilerek. “Siz de yardiminiz i¢in en derin
tesekkiirlerimi kabul ediniz ve hosca kalimiz. Ayrica, hi¢ olmayacak bir sey degil, belki” —
Karl’1 icinden gelerek kucaklayip cekti— “ilk Avrupa yolculugumuzda belki daha uzun bir
zaman sizinle beraber olabiliriz.”

“Canigoniilden sevinirim,” dedi kaptan. Iki bey tokalasti, Karl kaptana elini artik sadece
suskun, kacamak bir tavirla uzatabilmisti, ¢linkii adam simdiden, Schubal’in ardindan gerci
biraz tedirgin, ama yine de gtirtiltiilii bir sekilde iceri giren belki on bes kisiyle ugrasmak



durumundaydi. Tayfa senatorden izin isteyip onden yiiridii ve kalabalik dayiyla Karl i¢in
ikiye ayrildi; egilenlerin arasindan kolayca gecip gittiler. Oyle goriiniiyordu ki, aslinda iyi
niyetli insanlar Schubal’le atesci arasindaki kavgay: kaptanin huzurunda bile sona ermeyen
giiliing bir eglence olarak goriiyorlardi. Karl aralarinda Line adli yamak kiz1 da fark etti, kiz
ona neseyle goz kirparak tayfanin yere att1g1 onliigii beline bagladi, kendi onliigiiydi bu.

Yine tayfay: takip ederek biirodan ciktilar ve dar bir koridora girdiler, bu da onlar birkag
adim sonra kiiciik bir kapiya ulastirds; buradan kisa bir merdiven kendileri icin hazirlanmis
filikaya iniyordu. Filikadaki tayfalar, sefleri hemen bir sicrayista filikaya atlayinca ayaga
kalkip selam durdular. Tam Senator Karl’1 inerken dikkatli olmasi i¢in uyaracakt: ki, Karl
daha en tst basamakta siddetle aglamaya bagladi. Senator sag elini Karl'in cenesinin altina
dayadi, delikanliy1 sikica tutup bagrina bast1 ve sol eliyle oksadi. Boyle, yavas yavas,
basamak basamak inip sarmas dolas olarak filikaya indiler; burada Senator Karl icin tam
karsisinda, iyi bir yer aradi. Senatoriin bir isareti izerine tayfalar filikay1 iterek gemiden
uzaklastirdilar ve hemen bir gayretle islerine koyuldular. Gemiden daha birka¢ metre
ayrilmug, ayrilmamuglardi ki, Karl beklenmedik bir sekilde geminin tam da ana veznenin
pencerelerinin oldugu tarafinda bulunduklarini kesfetti. Pencerelerin ti¢i de Schubal’in
sahitleriyle doluydu, en dostane bir sekilde selam veriyor, el salliyorlardi, hatta dayist
tesekkiir etti ve tayfalardan biri, diizgtin bir sekilde kiirek cekmeye ara vermeksizin
parmaklariyla bir 6pticiik gonderme hiinerini gosterdi. Sanki gercekten, artik atesci yokmus
gibiydi. Karl dizleri dizlerine neredeyse degen dayisina daha bir iyice bakti ve icinde bu
adamin kendisi i¢in 6miir boyu atescinin yerini tutabilecegi konusunda kusku belirdi. Dayi
da bakisin1 onunkinden kagird: ve filikalarin1 sarip sallayan dalgalara cevirdi.

1. Antik Cag mimarhginda yapilarda siitun yerine kullanilan giysili kadin figtrd. (Y.N.)



CEZA KOLONISINDE (1919)

“Garip bir cihaz bu,” dedi subay1 arastirma gezisi yapan bilim adamina ve bakiglarini belli
bir hayranlikla, pek yakindan bildigi cihazin {izerinde gezdirdi. Gezgin kendisini tistiine
itaatsizlik ve hakaret nedeniyle cezalandirilmis bir askerin infazina katilmasini isteyen
kumandanin bu davetine sadece nezaket ytiziinden uymus goriinityordu. Bu infaza karg: ilgi
herhalde ceza kolonisinde de pek buytik degildi. Hi¢ degilse burada, bu derin, kumluy,
cepecevre corak yamaclarla sarilmus kiiciik vadide subayla gezginden bagka sadece cezaya
carptirilan adam —bon, yayvan agizli, sac1 da yiizii de perisan biri— ve bir asker vardi; asker
mahkéimun ayak ve el bilekleri ve boynundan takili oldugu, ayrica kendi aralarinda da
baglant1 zincirleriyle birlestirilmis olan kiiciik zincirlerin gelip ulandig1 agir zinciri
tutuyordu. Bu arada, mahkéim 6ylesine kopeksi bir sadakat ifadesi sergiliyordu ki, goriiniise
bakilirsa insan onu yamaclarda serbestce dolassin diye birakabilirdi ve infaz basladiginda
gelmesi icin sadece bir 1slik calmas: yeterdi.

Gezgin, cihaza pek merak gostermiyor, mahkéimun arkasinda neredeyse goriliir bir
kayitsizlikla bir asagi, bir yukar yiirtiyordu, bu arada subay da son hazirliklant yapiyor, kih
surtintip derinlemesine topraga yerlestirilmis olan cihazin altina giriyor, kah dayali bir
merdivene tirmanip st kissmlarini inceliyordu. Bunlar aslinda bir teknisyene birakilabilecek
islerdi, fakat subay hepsini biiyiik bir gayretle yapiyordu, ister bu cihazin 6zel bir taraftan
oldugu icin, ister baska nedenlerle bu is baska kimseye emanet edilemeyecegi icin. “Simdi
her sey hazir!” diye seslendi nihayet ve merdivenden indi. Alabildigine bitkin diismiisti,
agz1 bir karis acik soluyordu, tiniformasinin yakasinin altina da iki narin kadin mendili
stkistirmist1. “Bu tiniformalar da tropik bolgeler icin fazla agir,” dedi gezgin, subayin
bekledigi tizere cihaz hakkinda sorular soracak yerde. “Elbette,” dedi subay, yaglanip
kirlenmis ellerini orada hazir bulunan bir su ficisinda yikadi, “fakat vatan demek onlar; biz
vatan elden gitsin istemeyiz. — Ama siz simdi su cihaza bakin,” diye ekledi hemen, ellerini
bir bezle kurulad: ve ayn1 zamanda cihazi isaret etti. “Simdiye kadar el isi gerekiyordu ama
bundan sonra cihaz tamamen kendi basina calisacak.” Gezgin basini sallayip subay: takip
etti. Subay olabilecek her tiirlti arizaya karsi kendini emniyete almaya calisiyordu, dedi ki:
“Tabii arizalar oluyor; gerci bugiin hi¢ olmamasini dilerim, ama ne de olsa insanin bunu
hesaba katmas: gerekiyor. Cihaz, dyle ya, on iki saat araliksiz faaliyette olacak. Ama arizalar
meydana gelirse de, bunlar sadece pek kiiciik arizalar olur, hemen giderilir.”

“Oturmak istemez misiniz?” diye sordu sonunda, bir y1gin bambu koltuk icinden birini
cekti ve gezgini buyur etti; beriki reddedemedi. Simdi bir cukurun kenarinda oturuyordu,
icine kacamak bir bakis firlatti. Cukur pek derin degildi. Bir tarafinda, kazilip ¢ikarilmis olan
toprak bir set gibi yigilmust1, obiir tarafinda cihaz duruyordu. “Bilmiyorum,” dedi subay,
“kumandan size cihazi anlatt1 m1?” Gezgin belirsiz bir el isareti yapt1; subay da otesini
sormads, clinkii simdi kendisi aciklayabilecekti. “Bu cihaz,” dedi, mars kolunu yakalad: ve
buna yaslandi, “bizim eski kumandanin bir icadi. Ben daha ilk denemelerinde bulundum ve
bitirilmesine kadar olan biitiin ¢alismalara da katildim. Fakat icadin serefi onun sadece
kendisine aittir. Siz bizim eski kumandani hi¢ isittiniz mi? Isitmediniz mi? Eh, biitiin ceza



kolonisinin kurulmasinin onun eseri oldugunu sdylersem, fazla biiyiik bir iddia olmaz. Biz,
arkadaslar1, daha o 6ldiigiinde biliyorduk: Koloninin kurulusu kendi icinde dylesine olup
bitmis bir seydi ki, halefi, isterse kafasinda bin yeni plan1 olsun, hi¢ degilse uzun yillar
boyunca eski kumandanin yaptig1 hicbir seyi degistiremeyecekti. Tahminimiz dogru da ¢ikts;
yeni kumandan bunu kabul etmek zorunda kaldi. Ne yazik ki siz 6nceki kumandani
tanimadiniz! — Ama,” diye soziine ara verdi subay, “gevezelik ediyorum, onun cihaziysa iste
karstmizda duruyor. Cihaz, gordugiiniz gibi, ti¢c parcadan ibaret. Zamanla bu parcalardan
her biri i¢in, bir bakima amiyane tabirler ortaya ¢ikti. Alt parcanin adi yatak, tsttekinin ads
cizici, su ortadaki, sallanan kismun adi da kartuktur.” “Kartuk mu?” diye sordu gezgin. Pek
dikkatle dinlememisti, giines golgesiz vadiyi iyiden iyiye kavuruyor, insan distincelerini zar
zor toparlayabiliyordu. Bu durumda o dar, torenlik, apoletlerin agirligi altinda, kordonlarla
donanmuis tiniforma ceketi icinde, boyle heyecanla isini anlatan, konusur ve bu sirada ayrica
bir yandan tornavidasiyla surada burada bir vidayla ugrasir gordiigii subaya hayranligi da bir
o kadar artiyordu. Asker ise gezgine benzer bir haldeymis gibi goriiniiyordu. Iki elinin
bileklerine mahkiimun zincirini dolamus, bir eliyle tifegine yaslanmis, bagini ense asagi
sallamis, hicbir seyle ilgilenmiyordu. Gezgin buna sasmadi, ¢tinkii subay Fransizca
konusuyordu ve Fransizcay: kesinlikle ne asker anliyordu ne mahkéim. Bir o kadar goze
batan bir sey vardiysa, mahkiimun yine de subayin aciklamalarini izlemeye ¢alismasiydi. Bir
cesit uykulu 1srarla bakiglarini hep, subay nereyi gosteriyorsa oraya ceviriyordu; simdi de,
subayin sozleri gezginin bir sorusuyla kesildiginde, subay gibi o da gezgine bakmaktaydh.

“Evet, kartuk,” dedi subay, “tam uyan bir isim. Igneler bir kartugun civileri gibi
dizilmistir, biitiin alet de kartuk gibi hareket ettirilir, ama tabii sadece oldugu yerde ve cok
daha maharetli bir sekilde. Zaten birazdan hemen anlayacaksiniz. Buraya, yatagin tstiine
mahktm yatirilir. — Size once cihazi anlatacagim, asil islemi de ondan sonra uygulatacagim.
O zaman olani daha iyi takip edebileceksiniz. Ustelik cizicinin bir dislisi fazla asinmus,
calisirken ¢ok gicirts ¢ikariyor, insan birbirinin soyledigini neredeyse hi¢ anlayamiyor; yedek
parca bulmak maalesef cok zor burada. — Evet, dedigim gibi, buras: yatak. Tamamen bir
pamuk tabakasiyla kaplidir, nedenini sonra anlayacaksiniz. Bu pamugun tstiine mahkam
yuzikoyun yatirilir, tabii ciplak; burada eller icin, burada ayaklar icin, burada boyun icin
kayislar vardir, mahkéimu baglamaya. Burada, yatagin basucunda, adamin, dedigim gibi,
once yliziintin degdigi yerde su kiiciik kece cikint1 vardir ve kolayca o sekilde ayarlanabilir
ki, adamin tam agzinin icine girer. Bunun amaci bagirmaya ve dili 1sirmaya engel olmaktir.
Tabii adam keceyi agzina almak zorundadir, yoksa boyun kayis1 ensesini kirar.” “Bu pamuk
mu?” diye sordu gezgin ve one egildi. “Evet, tabii,” dedi subay giiliimseyerek, “kendiniz
elleyin, bakin.” Gezginin elini tuttu ve yatagin tizerinde gezdirdi. “Bu, 6zel bir islemden
gecirilmis bir pamuktur, onun icin boyle ne oldugu anlasilmiyor, ne ise yaradigi konusuna
da gelecegim.” Gezgin cihaz hesabina simdiden bir parca kazanilmug gibiydi, elini gozlerinin
tizerinde giinese karsi siper etmis, tist kissmlarina bakiyordu. Biyiik bir yapisi vard: cihazin.
Yatak ve cizicinin cevresi ayn1 biytiklikkteydi, koyu renkli iki sandik gibi gortintiyorlard.
Cizici yatagin yaklasik iki metre tizerine takilmists; ikisi de koselerinden piring ¢ubuklarla
birlestirilmislerdi ve bunlar giineste neredeyse 1sinlar yayiyorlardi. Sandiklarin arasinda, celik
bir seride takil1 olarak kartuk asiliyd:.

Subay gezginin daha onceki kayitsizligini pek fark etmemisti, simdi baglayan ilgisini ise



anlayisla karsiliyordu, onun icin, aciklamalar arasinda gezgine, rahat rahat bakabilmesi icin,
zaman birakiyordu. Mahkim gezgini taklit etmekteydi, elini gozlerine siper edemedigi icin
goz kirpistira kirpistira yukan bakiyordu.

“Simdi, adam demek yatiyor,” dedi gezgin, koltugunda arkaya yaslandi, bacak bacak
uzerine atti.

“Evet,” dedi subay, kasketini biraz geriye itti ve eliyle kizigmus ylizlini sivazladi, “simdi
dinleyin! Hem yatagin, hem de ¢izicinin kendi elektrik akiimiilatori vardir; yataktaki,
yatagin kendisi icin lazim olur, cizicideki, kartuk icin. Adam baglanir baglanmaz yatak
harekete gecirilir. Cok kiiciik ve gayet hizli hareketlerle ayn1 zamanda yatay olarak ve asagi
yukar titremeye baglar. Buna benzer cihazlar tedavi kuruluslarinda gormiisstintizdiir; ne var
ki bizim yatakta biitiin hareketler kesin bicimde hesaplanmustir; ¢tinkii ¢ok ince bir ayarla
kartugun hareketlerine uyumlu olmalari gerekir. Fakat hitkmiin yerine getirilmesi de asil bu
kartuga birakilmustir.”

“Hitkkiim ne diyor ki?” diye sordu gezgin. “Onu da mi1 bilmiyorsunuz?” dedi subay
hayretle ve dudaklarini 1sirdi: “Kusura bakmayin, aciklamalarim diizensiz oluyorsa, affinizi
rica ederim. Aciklamalari eskiden kumandan yapard: da; fakat yeni kumandan bu serefli
vazifeden uzak duruyor; ne var ki, boyle yiiksek bir misafiri,” —gezgin iki elinin
hareketleriyle bu serefi tizerine almak istemediyse de subay kullandig1 ifadede 1srar etti—
“boyle yiiksek bir misafiri verilen hitkmiin sekli hakkinda bile aydinlatmamis olmasi, yine
yeni bir sey, dyle...” Tam kiifrii basacakti ki, kendini toplayip sadece soyle dedi: “Bana bu
konuda haber verilmedi, kabahat benim degil. Ayrica, hitkiim bicimlerimizi en iyi sekilde
aciklama yeterligi olan benim elbet, clinkii bende, burada,” —g6giis cebine vurdu- “eski
kumandanimizin bununla ilgili olarak kendi eliyle yaptig1 cizimleri var.”

“Kumandanin kendi cizimleri mi?” diye sordu gezgin. “Her seyi kendisinde mi
birlestirmisti? Asker, hakim, teknisyen, kimyager, ¢izimci?”

“Elbette,” dedi subay, bagin1 sallayarak, durgun, distinceli bir bakisla. Sonra ellerine iyice
bakt1; goziine cizimleri elleyecek kadar temiz goriinmediler; bunun tizerine ficiya yiirtytp
bir daha yikadi. Sonra kiiciik, deri bir portfoy cikard: ve dedi ki: “Verdigimiz hiikiim kulaga
sert degilmis gibi gelir. Cignedigi yasak kartukla mahk{imun viicuduna yazilacaktir. Bu
mahkémun, mesela,” —subay adam1 gésterdi— “viicuduna su yazilacak: Ustiine sayg1 goster!”

Gezgin kacamak bir bakisla adama bakt1; beriki subay kendisini gosterdiginde basini
egmisti ve isitme duyusunun biitiin giictinii bir sey 6grenmek icin topluyor gibiydi. Fakat
siktig1 etli dudaklarinin hareketleri besbelli hicbir sey anlayamadigini gosteriyordu. Gezgin
cesitli sorular soracak oldu, ama adama bakinca sunu demekle yetindi: “Hikmint biliyor
mu?” “Hayir,” dedi subay, sonra da hemen aciklamalarina devam edecek oldu, ama gezgin
soziini kesti: “Kendi hakkindaki hiikmii bilmiyor mu?” “Hayir,” dedi subay tekrar, sonra bir
an duraladi —sanki gezginden sorusunun daha ayrintili bir gerekcesini bekler gibi— ve dedi ki:
“Hikmi kendisine teblig etmek gereksiz olurdu. Viicuduna yazilinca 6grenecek ya.” Gezgin
artik susacakti, ki mahkémun bakislarin1 kendisine cevirdigini hissetti; adam sanki bu
anlatilan siireci onaylayip onaylamadigini soruyor gibiydi. Bunun i¢in, arkasina
yaslanmigken, tekrar one egildi ve sordu: “Fakat hakkinda bir hitkiim verilmis oldugunu, onu
biliyor herhalde?” “Onu da bilmiyor,” dedi subay ve gezgine giiliimsedi, sanki simdi de
kendisi ondan birkac garip acitklama daha beklermis gibi. “Hayir,” dedi gezgin ve alnini



sivazladi, “o zaman adam demek hal3, savunmasinin nasil karsilandigini da mi1 bilmiyor?”
“Savunmaya firsat1 olmadi,” dedi subay ve yana dogru bakti, sanki kendi kendine
konusuyormus da gezgini bu, kendisi icin gayet tabii olan seyleri anlatarak mahcup etmek
istemiyormus gibi. “Ama kendini savunma firsatini bulmus olmasi lazim,” dedi gezgin ve
koltugundan kalktz.

Subay cihazin aciklamasiyla oyalanirken fazla zaman kaybetme tehlikesiyle kargi karsiya
oldugunu gordii, bunun icin gezginin yanina geldi, koluna girdi, eliyle mahkiimu gosterdi —
adam simdi, dikkatler boylesine apacik kendi tizerine yoneldiginden, dimdik duruyordu,
asker de zinciri germisti— ve dedi ki: “Durum sudur: Ben burada, ceza kolonisinde hikim
olarak atanmis bulunuyorum. Geng olmama ragmen. Ciinkii eski kumandanin bitiin ceza
davalarinda yardimcisi oldum ve cihazi da en iyi ben biliyorum. Benim karar verirken
uydugum ilke sudur: Su¢ daima siiphesizdir. Baska mahkemeler bu ilkeye uyamaz, ¢iinki
birden cok baslari vardir ve tizerlerinde de daha yiiksek mahkemeler bulunur. Burada bu s6z
konusu degil, ya da en azindan eski kumandan zamaninda degildi. Ne var ki yenisi benim
mahkememe karisacak gibi oldu; fakat simdiye kadar onu uzak tutmayi basardim ve bundan
sonra da basaracagim. — Bu davayr aciklamamu istemistiniz, o kadar basit ki, hepsi gibi. Bir
yiizbagi bu sabah sikayette bulunarak, kendisine hizmetli olarak verilmis olan bu adamin
kapisinin ontinde uyuyarak gorevini aksattigini bildirdi. Clinkii adamin gorevi, her saat bas
saat caldiginda ayaga kalkip ytizbasinin kapisi oniinde selam durmakti. Tabii, zor bir gorev
degil ve zorunlu bir gorev, ¢tinkii hem bekciligi, hem de hizmeti icin uyanik kalmas:
isteniyor. Yizbasi diin gece hizmetlinin gorevini yerine getirip getirmedigine bakmak
istemis. Saat tam ikide kapiy1 acmis ve adamu biiziilmiis, uyur halde bulmus. Binici
kamcisini alip yliziine vurmus. Ama ayaga kalkip af dileyecek yerde, adam efendisinin
bacaklarina yapisip bagirmus: ‘At o kamgiyi, yoksa seni yerim.” — Dava konusu, bu. Yizbas
bir saat dnce bana geldi, verdigi bilgileri yazdim, ardindan da karar1 yazdim. Sonra adami
zincire vurdurdum. Gayet kolay oldu her sey. Once adami cagirip sorguya cekseydim ortaya
sadece kargasa cikardi. Yalan soylerdi, yalanini yiiziine vurmay1 basarsaydim yerine baska
yalanlar uydururdu, filan. Ama simdi tutmusum onu, bir daha da birakmam. — Simdi
aciklanmig oluyor mu her sey? Ama vakit geciyor, infazin ¢oktan baglamasi lazimdi, oysa
ben cihazi agiklama isini daha bitiremedim.” Gezgini zorla koltuga oturttu, yine cihaza
yaklast1 ve bagladi: “Goérdtigtiniiz gibi insanin viicut bigimine uygun olarak yapilmustr,
burast viicudun st kismui icin olan kartuk, bunlar bacak kartuklari. Bas icin sadece su kiiciik
biz ongorilmiistiir. Anladiniz m1?” Gezgine dogru dostca egildi, en kapsamli cinsten
aciklamalara hazirda.

Gezgin alnini kingtirmus, kartuga bakiyordu. Mahkeme usulii tizerine duyduklart onu
tatmin etmemisti. Caresiz, kendi kendine, buranin bir ceza kolonisi oldugunu, burada 6zel
tedbirlerin zorunlu oldugunu ve sonuna kadar askeri yontemlerin kullanilmasi gerektigini
soylemek ihtiyacini duydu. Hem ayrica, yeni kumandana bir ol¢tide timit bagliyordu, bu
adam anlasilan, gerci pek yavas bir bicimde, yeni bir usul getirmek niyetindeydi ve o yenilik
bu subayin dar kafasina bir tirlii girmiyordu. Bu distincelerden hareketle soyle sordu:
“Kumandan infazda bulunacak m1?” “Belli degil,” dedi subay, dosdogru gelen bu sorudan
mahcup olmustu, yliziindeki dostca ifade carpildi: “Tam da o yiizden acele etmemiz
gerekiyor. Hatta tiziilerek de olsa, aciklamalarimi kisa tutmak zorunda kalacagim. Fakat daha



ayrintili acitklamalan yarin, cihaz temizlendikten sonra —bu kadar kirlenmesi, cihazin tek
hatasi— telafi edebilirim tabii. Oyleyse, simdi sadece en 6nemli noktalar. — Adam yatakta
yatarken, yatak da titremeye baslayinca, kartuk viicudun tizerine indiriliyor. Kartuk kendi
kendine, uclar hafifce viicuda degecek sekilde ayarlaniyor; ayar isi bittiginde bu celik halat
hemen gerilerek ¢ubuk gibi sertlesiyor. Derken oyun bagliyor. Konunun yabancisi olan
disaridan bakinca cezalar arasinda bir fark goremez. Kartuk ayn1 sekilde ¢alisiyor gibidir.
Titreye titreye sivri uglarini viicuda batirir, ki tabii viicut da yataktan otiirii titremektedir.
Herkese hitkmiin yerine getirilmesini kontrol etme imkanini saglamak icin, kartuk camdan
yapildi. Ustiine igneleri takmak epey teknik giicliik dogurdu, fakat bircok denemeden sonra
basardik. Hicbir zahmetten kacinmadik iste. Simdi herkes camdan bakip yazinin viicuda
nasil yazildigimi gorebilir. Yaklagip igneleri gormek istemez misiniz?”

Gezgin yavas yavas kalkt1, gidip kartugun tizerine egildi. “Gortiyorsunuz ki,” dedi subay,
“sira sira dizilmis iki cesit igne var. Her uzun igne, bir kisasiyla yan yana. Uzunu yazar,
kisas1 da su piiskiirtiir, kanin yikanip yazinin daima acik secik kalmas: icin. Kanli su sonra
buradan kiictik oluklara akitilir, sonunda su ana oluga dokdlir, ki bunun ¢ikis borusu da
cukura gider.” Subay parmagini gezdirerek kanli suyun gececegi yolu gosteriyordu.
Anlattiginm1 olabildigince somut kilabilmek i¢in, iki avcunu acip ¢ikis borusunun agzinda
akintiy1 toplar gibi yaptiginda gezgin basini kaldirdi ve gerisingeri, el yordamiyla aranarak
koltuguna ulasmaya calisti. O anda dehsetle, mahkiimun da subayin ¢agrisina uyarak
kartugun diizenini yakindan incelemek i¢in yaklagmis oldugunu fark etti. Zincirinden asilip
mahmur haldeki askeri biraz 6ne ¢ekmis ve kendisi de camin tstiine egilmisti. Tedirgin
bakislarla iki beyefendinin demin baktig: seyin ne oldugunu arastirdig: goriliiyor, fakat
aciklama ona yapilmadigindan bu isin tstesinden gelemiyordu. Kah suraya, kih buraya
egiliyordu. Gozleri durmadan camin tstiinde bir asagi, bir yukani dolastyordu. Gezgin onu
geri gondermeye calisti, ¢linkii yaptigi, herhalde cezay1 gerektirir bir seydi. Fakat subay
gezgini bir eliyle tuttu, obiir eliyle toprak setten bir kesek alip askere firlatt1. Beriki bir
cirpida gozlerini kaldirdi ve mahkéimun nelere ciiret etmis oldugunu gordi, tifegini yere
birakti, topuklarini yere bastirarak mahkimu geriye oyle bir cekti ki, beriki yere diistii, sonra
ayaklar1 dibindeki adamin kivranip zincirlerini sakirdatisina bakti. “Kaldir onu!” diye bagird:
subay, bu arada gezginin dikkatinin mahkétm ytiziinden fazlasiyla dagildigini fark etmisti.
Gezgin kartuga bosverip tizerinden obiir tarafa dogru egilmis, sadece mahkéima ne
yapildigina bakmaktaydi. “Ona 6zen goster!” diye bagirdi subay tekrar. Cihazin etrafinmi
dolasti, mahkéimu koltuk altlarindan kavrayip adam habire kayip diistiigiinden, askerin
yardimiyla ayakta durur hale getirdi.

“Artik her seyi 6grendim,” dedi gezgin, subay tekrar yanina geldiginde. “En 6nemli sey
hari¢,” dedi subay, gezgini kolundan tuttu ve ona yukariy1 gosterdi. “Orada, cizicide
kartugun hareketini belirleyen disli mekanizmas: bulunuyor ve bu mekanizma hiikmiin
icerdigi yaziy1 yazacak sekilde diizenleniyor. Ben hala eski kumandanin cizimlerini
kullantyorum. Iste, bunlar,” —deri portfoyden birkac kagit cikardi— “fakat maalesef veremem
elinize, bunlar benim sahip oldugum en degerli seyler. Oturun, bu mesafeden gostereyim,
her seyi gayet iyi gorebilirsiniz.” [lk kagidi gosterdi. Gezgin takdir edici bir seyler soylemek
isterdi, fakat sadece labirent gibi defalarca kesisen cizgiler goriiyordu, bunlar kagidi oyle sik
bir sekilde doldurmustu ki, aralarindaki beyazlik bile giicliikle secilebiliyordu. “Okuyun,”



dedi subay. “Okuyamiyorum,” dedi gezgin. “Ama gayet acik,” dedi subay. “Gayet
sanatkarane bir sekilde yazilmus,” dedi gezgin kacamaga basvurarak, “fakat sokemiyorum.”
“Evet,” dedi subay ve portfoyii yerine koydu, “okul cocuklarinin giizel yazi dersine gore
degil. Insan uzun uzadiya okumali bunu. O zaman siz de sokebilirdiniz kesinlikle. Tabii ki
basit bir yaz1 olmamali, dyle ya, hemen degil, ortalama olarak ancak on iki saatlik bir siire
icinde oldiirmesi gerekiyor; altinc saat dontim noktast olarak distinildii. Bu durumda asil
yazinin ¢ok, bircok stislemeyle ¢evrilmis olmasi lazim; asil yaz1 viicudu sadece dar bir serit
halinde gecer, viicudun geri kalani stislemelere ayrildi. Simdi takdir edebiliyor musunuz
kartugun ve bitiin cihazin yaptig1 isi? — Bakin!” Merdivene firlads, bir carks cevirdi, asagi
seslendi: “Dikkat, kenara ¢ekilin!” derken her sey caligmaya basladi. Diglinin gicirtis:
olmasaydi, harika bir seydi. Subay sanki rahatsizlik veren bu carka dogru, sanki ilk defa
karsilastyormus gibi, yumruguyla bir tehdit isareti yapt1, sonra da gezgine dontip af
dilercesine kollarini uzatt1 ve bir acele inip cihazin calismasina asagidan bakmaya koyuldu.
Hentiz yolunda olmayan, yalnizca onun farkina vardigi bir sey vardi, tekrar tirmands, iki
eliyle cizicinin icine daldi, sonra, daha hizli inebilmek i¢in, merdiveni kullanmayip bir
sirtktan asagi kaydi ve giiriiltiiniin icinde meramini anlatabilmek icin, alabildigine gergin bir
halde, gezginin kulagina bagirdi: “Olay1 kavradiniz m1? Kartuk yazmaya baslar, yazinin
adamun sirtina aktarilmasi isini bitirir, pamuk tabakasini kaydirir ve viicudu yavasca yana
cevirir, kartuga yeniden yer acilmasi icin. Bu arada yazilmus, yarali yerler pamugun {istiine
gelir, pamuk da 6zel islemden gecirilmis oldugundan kanamay1 hemen dindirir ve yazinin
yeni bir derinlik kazanmasina hazirlik saglar. Burada, kartugun kenarindaki disler viicudun
cevrilmesi esnasinda pamugu yaralardan sokiip ¢ukura atar, sonra da kartuga yeniden is cikar.
Boylece, gittikce derinleserek on iki saat boyunca yazar. Ilk alt1 saat boyunca mahkéim
hemen hemen eski halinde kalir, sadece ac1 ceker. Iki saat sonra kece cikarilir, ciinkii adamin
artik bagiracak giici kalmamustir. Buraya, basucundaki elektrikle 1sit1lan su kaba sicak piring
lapasi konur, adam da cani isterse, diliyle yakalayabildigi kadar yiyebilir. Hicbiri bu firsats
kacirmak istemez. Kagirani bilmem, ki tecritbem biyiiktiir. Adam ancak alt1 saat sonra yeme
istegini kaybeder. Ben o zaman genellikle suraya diz ¢okiip bu olay1 gozlemlerim. Adamin
son lokmay1 yuttugu nadirdir, agzinda cevirir sadece, sonra da tiikiirip cukura atar. O zaman
egilmem gerekir, yoksa ytiziime gelir. Fakat sonra, altinci saatte adam nasil da sessizlesir! En
ahmak olanin aklr acilir. Gozlerin etrafinda baslar bu. Oradan yayilir. Insan1 kandirip onun
yanina, kartugun altina yatirtacak bir goriintisii vardir. Bagka da bir sey olmaz ki, adam
sadece yaziy1 sokmeye baslar, dudaklarin1 blizer, sanki kulak veriyormus gibi. Gordiniiz,
yaziy1 gozle secebilmek zordur; fakat adamimiz onu yaralariyla okumaya baglar. Ne var ki,
uzun bir istir bu, bitirmesi alt1 saat stirer. Ama sonra kartuk onu oldugu gibi sislerine gecirip
kaldirir ve ¢ukura atar; orada sap diye kanli suyun, pamugun tstiine diiser. Sonra mahkeme
bitmis demektir, biz de, benimle asker, adam1 gomeriz.”

Gezgin kulagini subaya egmis, elleri ceketinin ceplerinde, makinenin caligmasina
bakiyordu. Mahkéim da bakiyordu, ama anlamadan. Biraz egildi ve sallanan ignelere bakt,
derken asker, subayin bir isareti {izerine, bir bicakla gomlegiyle pantolonunu arkadan
boydan boya kesti; elbiseler diistince mahkéim ¢iplakligini 6rtmek icin egilip almaya
davrandi, fakat asker adamu yukar cekti ve tistiinde kalan son pacavralan da disiirdi. Subay
makineyi durdurdu ve bu sirada dogan sessizligin icinde mahk(im kartugun altina yatirilds.



Zincirler ¢ozildd, yerine kayiglar baglandi, mahkdm icin ilk anda neredeyse bir rahatlama
demek oluyordu boylesi. Derken kartuk bir parca daha agag: indi, ¢tinkii bu, ¢ok zayif bir
adamdi. Igne uclan degdiginde cildine bir tirperme yayildi, bu arada asker sag eliyle
ugrasmakta oldugundan, sol elini uzatti, nereye uzattigini bilmeden, ama gezginin durdugu
yondi bu. Subay durmadan, yan gozle gezgine bakiyordu, sanki yiiziinden, kendisine demin
hi¢ degilse yiizeysel olarak anlattig1 infazin yaptig1 etkiyi okumak istercesine.

Mahkétmun bilegi icin 6ngorilmiis olan kayis koptu, herhalde asker fazla sikistirmusti.
Subayin yardim etmesi gerekti, asker kendisine kopan kayis1 gosteriyordu. Subay da ona
dogru yirida ve ylizi gezgine doniik olarak, dedi ki: “Makine pek toplama bir yapim, kah
surast, kih burasi kopmadan, kinnllmadan olmuyor; fakat insan biitiinti hakkinda kararini
verirken bunlara aldirmamali. Kayisa gelince, yerine hemen bir sey konur; bir zincir
kullanacagim; ne var ki bu ytizden salinmalarin inceligi sol kol acisindan o kadar iyi
olmayacak.” Sonra zincirleri baglarken de soyle dedi: “Makinenin bakimi icin kaynak simdi
cok kisitlanmis durumda. Eski kumandanin yonetiminde sadece bu is icin, benim serbestce
kullanabildigim bir kasa vardi. Burada akla gelebilecek her yedek parcanin saklandigi bir
depo vardi. Itiraf edeyim, bunlari neredeyse israf ettim, yani eskiden, yeni kumandanin
iddia ettigi gibi, simdi degil; o her seyi bahane ediyor, eski diizenlere karsi miicadele etmek
icin. Simdi makine biitcesi onun kendi idaresinde, ben yeni bir kayis icin adam gonderince
eskisi delil olarak isteniyor, yeni kayis ancak on giin sonra geliyor, gelen ise daha kotii mal
oluyor, pek ise yaramiyor. Ama ben bu arada kayis olmadan makineyi nasil ¢calistirirmigim,
kimsenin umurunda degil.”

Gezgin distinityordu: Insanin yabancist oldugu sartlara can alict bir sekilde miidahalede
bulunmasi, zaten hep miskdl bir seydir. Kendisi ne ceza kolonisinin ne de koloninin sahibi
olan devletin vatandasiydi. Bu infaz1 yargilamak ya da hatta ona engel olmak istese,
kendisine denebilirdi ki: “Sen yabancisin, sus.” Buna karsilik soyleyebilecegi bir sey olamaz,
sadece sunu ekleyebilirdi: Bu durumda kendisini kendi de anlayamiyordu, ¢linkii gezmekten
amac1 gormekti, yabancilarin mahkeme usul mevzuatini degistirmek degil. Ne var ki burada
isler insan1 buna gayet ayartir bir haldeydi. Davanin adaletsiz, infazin insanlik dis1 olduguna
siphe yoktu. Kimse gezginin herhangi bir sekilde 6z ¢ikarini gozettigini kabul edemezdi,
ctunkii mahkém yabancistydi, memleketlisi degildi, tistelik insan1 hi¢c de merhamete davet
etmeyen biriydi. Gezginin elinde yiiksek makamlarin tavsiye yazilan vardi, burada biyiik
nezaketle karsilanmist: ve hatta bu infaza davet edilmis olmasi bu mahkeme hakkindaki
yargisinin istendigine isaret eder goriiniiyordu. Bu zaten, yeni kumandan, simdi gayet acik
secik isittigi tizere, bu mahkeme tarzinin taraftari olmadigina ve subaya kars1 neredeyse
diismanca davrandigina gore bir o kadar daha olasiyd.

O sirada gezgin subayin 6fkeyle haykirdigini duydu. Subay demin kece parcasini, bir
hayli zorlukla, mahk{imun agzina sokmay1 basarmis, derken adam, kars1 konulmaz bir
bicimde midesi kalktigindan, gézlerini yumup kusmustu. Subay adami bir hamleyle keceden
kaldirmaya, basini ¢cukurdan yana cevirmeye davranmis, ama ge¢ kalmusti, kusmuk
makinenin tstiine dokilmis, akiyordu bile. “Hepsi kumandanin kabahati!” diye bagiriyordu
subay ve kendinden gecmis bir halde pirin¢ cubuklar sarsaliyordu. “Makinem kirleniyor,
ahira dondi.” Titreyen elleriyle gezgine olan biteni gosteriyordu. “Kumandana saatlerce
anlatmaya calismadim sanki, infazdan bir giin 6nce yemek vermenin kesilmesi gerektigini.



Fakat yeni, yumusak yonetim bagka fikirde. Kumandanin hanimlari, adami tika basa
sekerlemeyle dolduruyorlar, gétiirilmeden 6nce. Omrii boyunca kokmus balikla beslenmis,
simdi sekerleme yiyecek! Fakat o da olabilir, itiraz etmem, fakat nigin yeni bir kege
alinmuyor, ii¢ aydir rica ettigim halde. Insan yiizden fazla adamin &liirken emip 1sirdig1 su
keceyi igrenmeden nasil alir agzina?”

Mahktim basini dayamuis, sakin gortintiyordu, asker mahkéimun gomlegini almis, makineyi
temizlemekle mesguldii. Subay gezgine dogru yiriidii, gezgin bir seyler sezerek bir adim
geri ¢ekilmisti, fakat subay onu elinden tuttu ve kenara cekti. “Sizinle bas basa iki ¢ift laf
etmek isterim,” dedi, “izin verirsiniz, degil mi?” “Elbette,” dedi gezgin ve gozleri yerde,
kulak verdi.

“Bu mahkeme usuliinii ve sizin simdi hayranlikla izleme firsat1 buldugunuz bu infazi
halen kolonimizde acik acik destekleyen kimse kalmamis bulunuyor. Tek temsilcisi benim,
ayni zamanda, eski kumandanin mirasinin tek temsilcisi. Mahkemenin daha da
gelistirilmesini diistinecek halde bile degilim, bitiin kuvvetimi mevcut olan1 ayakta tutmak
icin harctyorum. Eski kumandan sagken koloni onun taraftarlariyla doluydu, eski
kumandanin inandiriciligi da kismen var bende, ama elimde onun giici hi¢ yok; bunun
sonucu olarak taraftarlar bir koseye sinmis durumda, hentiz varlar, ama kimse itiraf etmek
istemiyor. Eger bugiin, yani bir infaz giiniinde, cayevine gidip etrafa kulak kabartacak
olursaniz, herhalde sadece iki tarafa ¢ekilecek tiirden ifadeler duyarsiniz. Bunlar hep
taraftarlardan, fakat simdiki kumandan ve onun su anki gortisleri hitkiim stirerken benim hig
isime yaramiyorlar. Simdi size soruyorum: Bu kumandan ve onun tizerinde etkili olan
kadinlan ytiztinden boyle, biitiin bir 6mriin trtinii olan bir eser,” -makineyi gosterdi-
“mahvolmali mudir? Buna izin verebilir mi insan? Yabana bile olsaniz ve adamizda sadece
birka¢ gtinliigiine bulunuyor da olsaniz? Fakat kaybedilecek zaman yok, benim mahkememe
kars1 bir seyler hazirlaniyor, kumandanlikta goriismeler yapilir oldu bile ve ben bunlara
cagrilmiyorum, hatta sizin bugitinkii ziyaretiniz bile biitiin bu durum acisindan anlaml:
gortiniiyor goziime, korkak bunlar ve 6nden sizi, bir yabanciy1 gonderiyorlar. — Nasil da
bambaskaydi eskiden infaz! Daha bir giin 6ncesinden biitiin vadi insanlarla dolardi; herkes
seyre gelirdi; sabah erkenden kumandan, etrafindaki hanimlarla beraber, gelirdi, borazanlar
biitiin kamp1 uyandirirdi, ben tekmil verip her seyin hazir oldugunu bildirirdim, cemiyet —
yiiksek memurlardan hi¢birinin eksik olmasina izin yoktu— makinenin etrafinda toplanirds;
su bambu koltuklar o zamanin zavalli bir kalintisi. Makine temizlenmis olur, piril piril
parlardi, hemen her infaz icin yeni parca kullanirdim. Yiizlerce goziin 6niinde —biitiin
seyirciler, karsidaki yamaclara kadar, ayakuclarina dikilmis olurdu— mahkéim bizzat
kumandan tarafindan kartugun altina yatirilirdi. Bugiin adi bir askerin yapmasina izin verilen
is, o zamanlar benim, mahkeme reisinin isiydi ve bana seref verirdi. Derken infaz baglard:!
Makinenin calismasini bozan aykir1 bir ses ¢cikmazdi. Bazilan artik bakmaz bile olmustu,
gozleri kapali, kumda yatarlardi ve herkes bilirdi: Simdi adalet yerini buluyor. Sessizligin
icinde sadece mahkéimun i¢ cekmesi duyulurdu, keceden otiirti kisilmis olarak. Bugiin
makine mahkiimdan kecenin bogabileceginden daha giiclii bir inleme ¢ikarmayi
bagsaramiyor, oysa eskiden yazma igneleri damla damla yakic1 bir siv1 akitirdi, bugiin
kullanilmas: yasaklanan bir sivi. Evet, sonra altinc saat gelirdi! Herkesin yakindan bakabilme
ricasini yerine getirmek imkansizdi. Kumandan, ileri goriiglii biri olarak, her seyden once



cocuklarin g6z 6ntinde bulundurulmas: talimatin1 verirdi, ben tabii, meslegimin verdigi
yetkiyle, hep orada olurdum, ¢cogu zaman kollarimin altinda sagda iki, solda iki kiictik
cocuk, diz ¢okerdim. Nasil da izlerdik hepimiz cile i¢indeki ytiziin durulusunu, nasil da
tutardik yanaklartmizi bu nihayet ulagilmis ve simdiden gecip gitmeye baglamis adaletin
1siltisina! Ne gilinlerdi onlar, arkadasim!” Subay anlasilan, karsisindakinin kim oldugunu
unutmustu, gezgini kucaklamig, bagin1 omzuna dayamisti. Gezgin ne yapacagini bilmez bir
haldeydi, sabirsizca subayin arkasinda bir yerlere bakiyordu. Asker temizlik isini bitirmis,
sonra da bir kutudan kaseye pirin¢ lapasi bogaltmisti. Mahk{im bunun farkina varir varmaz
dilini uzatip lapadan kapmaya bagladi. Asker durmadan itiyordu adamu, ¢tinkii lapa daha
sonrasi i¢in konmustu, ama ne olursa olsun, askerin kirli elleriyle icine dalip acgozli
mahkdamun kargisinda lapa yemesi de yakisik almiyordu.

Subay kendini ¢abuk topladi. “Sizi duygulandirmak istedigimden degil,” dedi,
“biliyorum, o giinleri bugiin anlagilir kilmak imkénsiz. Bunun disinda, makine hala ¢alistyor
ve kendi bagina etkinligini gosteriyor. Kendi basina etkinligini gosteriyor, her ne kadar bu
vadide yapayalniz duruyorsa da. Ve ceset sonunda hala o akla sigmaz yumusaklikla cukura
dustiyor, her ne kadar artik, o zamanlar oldugu gibi, yiizlerce insan sinekler gibi ¢ukurun
etrafina tistismiiyorsa da. O zamanlar kuvvetli bir korkuluk yapmamiz gerekmisti ¢cukurun
etrafina, coktan sokiildi gitti.”

Gezgin ylziini subaydan kacirmak istedi ve bos bos etrafina bakti. Subay onun vadinin
corakligini seyrettigini sandi, onun igin her iki elini tuttu, bakislarin1 yakalamak icin kendine
dogru cevirerek sordu: “Farkinda misiniz rezaletin?”

Fakat gezgin susuyordu. Subay bir an onu birakti, ayaklan birbirinden acik, elleri
kalcalarinda, sessizce duruyor, yere bakiyordu. Sonra gezgine, cesaret verir gibi
giiliimseyerek dedi ki: “Ben diin sizin yakininizdaydim, kumandan sizi davet ederken.
Daveti isittim. Kumandani taniyorum. Bu davetle neyi amacladigini hemen anladim. Gici
bana kars1 harekete gecmeye yetecek kadar biiyiik olsa da, hentiz buna cesaret edemiyor,
ama yine de beni pekala sizin, saygin bir yabancinin yargisina teslim etmek istiyor. Onun
hesabi ince hesap; sizin adada ikinci giintintiz, eski kumandani ve onun distinis tarzini
bilmiyorsunuz, Avrupai goriislerle baglanmis haldesiniz, belki de 6liim cezasinin ilke olarak,
boyle mekanik bir infaz bicimininse 6zel olarak karsisindasiniz, ayrica infazin boyle halkin
katilimi olmadan, sontik bir sekilde, simdiden biraz arizali bir makine {izerinde yapilmasi —
biitiin bunlar bir araya geldiginde (boyle disiintiyor kumandan) kolayca miimkiin olmaz mu,
sizin benim usuliimiin dogru olmadigina karar vermeniz? Ve dogru bulmazsaniz, bunu
susup gecistirmezsiniz (hild kumandanin distindigt sekilde konusuyorum), ¢tinki elbette,
nice defalar stnanmus kanaatlerinize gtivenmektesiniz. Ne var ki bircok halkin kendine has
bircok addetini gormiigsiintiz ve bunlara saygi gostermeyi 6grenmissiniz, herhalde onun icin
bu usule kars1, kendi memleketinizde olsaniz muhtemelen davranacaginiz gibi, biitiin
glicintizle karst citkmazsiniz. Fakat kumandanin boylesine hi¢ ihtiyaa yok. Kagamak, sadece
dikkatsizce soylenmis bir soz yeter. Hig sizin kanaatinize uymas: gerekmez, eger sirf
gortintiste olsun, onun istegine uygun distiyorsa. Biitiin kurnazligin1 kullanarak size sorular
soracagindan eminim ben. Ve o hanimlar cepecevre oturuyor olacaklar, kulak kabartacaklar;
siz de asagi1 yukan diyeceksiniz ki: ‘Bizde baska tiir bir mahkeme usulii vardir’, ya da ‘Bizde
sanik hiikiim verilmeden once sorgulanir’, ya da ‘Bizde hitkiim mahkdma bildirilir’, ya da



‘Bizde oliim cezasindan baska cezalar da vardir’, ya da ‘Bizde iskence sadece Ortacag’da
vardr’. Biitin bunlar size tabii goriindiikleri ol¢tide dogru da olan ifadeler, masumane ve
benim mahkeme usuliime dokunmayan ifadeler. Fakat kumandan bunlar1 nasil alacaktir?
Onu goriiyorum, kumandani, hemen sandalyesini kenara itip balkona segirtisini, etrafindaki
hanimlar gortiyorum, arkasindan kosuslarini, kumandanin sesini duyuyorum —hanimlar gok
gurtltisi gibi der bu sese—, evet, simdi de konusuyor: ‘Bat1 diinyasinin biiyiik, biitiin
tilkelerdeki mahkeme usullerini incelemekle gorevli bir arastirmacisi, az once bizdeki eski
adetlere dayanan usuliin insanlik dis1 bir usul oldugunu s6ylemis bulunuyor. Boyle bir
sahsiyetin bu yargisindan sonra tabii ki, bu usule miisamaha gostermek artik benim i¢in
mimkin degildir. Bugiinden itibaren talimatim sudur ki — vs.” Miidahale etmek
isteyeceksiniz, siz onun boyle ilan ettigi seyi sdylemediniz, siz benim usuliimii insanlik disi
olarak nitelendirmediniz, tersine, en insancil ve en insana layik usul oldugu yolunda derin
kanaat sahibisiniz, bu mekanizmaya da hayransimiz — fakat ¢ok ge¢, balkona ¢ikamiyorsunuz,
orast coktan hanimlarla dolmus; dikkati {izerinize ¢ekmek istiyorsunuz, bagirmak
istiyorsunuz; fakat bir hanimin eli agziniza kapatiyor — ben de, eski kumandanin eseri de
kaybolduk bile.” Gezgin icinden gelen bir gtliimsemeyi bastirmak zorunda kaldi; bu kadar
kolaydi demek, onca gii¢c sandig1 is. Kacamak olarak, dedi ki: “Siz benim etkimi pek
bliyiitiiyorsunuz; kumandan bana verilen tavsiye mektuplarini okudu, adli usuller konusunda
uzman olmadigimi biliyor. Ben bir fikir bildirecek olsam, bu 6zel bir sahsin fikri olur,
herhangi bagka birinin fikrinden bir parca daha 6nemli olmayan ve hepsi bir yana,
kumandanin fikrinden ¢cok daha az 6nemli olan bir fikir, ki bildigimi sandi§im kadariyla,
kendisi bu ceza kolonisinde cok genis haklara sahip. Onun bu usul hakkindaki fikri dylece,
sizin sandiginiz sekliyle sabitse, o zaman, korkarim, bu usuliin sonu da gercekten gelmis
demektir, benim miitevaz1 yardtmima ihtiya¢ duymaksizin.”

Subay bunu kavramis miydi? Hayir, hentiz kavramamusti. Hizla basini salladi, kisaca
arkasina, mahk{ima ve askere bakti, bunlar da irkilip lapa yemeyi birakti, sonra gezginin
iyice yanina yaklasti, onun yiiziine degil, ceketinin herhangi bir yerine bakarak, oncekinden
daha al¢ak sesle, dedi ki: “Siz kumandani tanimiyorsunuz; siz onun ve hepimizin karsisinda
—ifadeyi mazur goriin— bir 6l¢tide zararsiz bir konumda duruyorsunuz; sizin etkinizin, inanin
bana, ne kadar yiiksek oldugu soylense yeridir. Sadece sizin infaza katilacaginiz: isittigimde
ne kadar mutlu oldum. Kumandanin bu talimat: beni yaralamak icindi, ama simdi ben onu
kendi lehime ¢eviriyorum. Yanls fisiltilarla, asagilayicr bakiglarla akliniz celinmeden —ki
infaza daha ¢ok katilan olsaydi kacinilmaz olurdu bunlar- benim agiklamalarimi dinlediniz,
makineyi gordintiiz ve simdi infazi takip etmektesiniz. Karariniz1 kesinlikle vermigsinizdir
bile; hentiz emin olmadiginiz ufak tefek seyler varsa, infaz1 seyretmeniz bunlari da
giderecektir. Simdi sizden su ricada bulunuyorum: Kumandana kars1 bana yardim edin!”

Gezgin subay1 daha fazla konusturmadi. “Nasil yapabilirim ki bunu,” diye bagirdi, “hic
olacak sey degil. Benim size olabilecek faydam zararim kadar azdir.”

“Faydaniz olur,” dedi subay. Gezgin bir korku duyarak, subayin yumruklarini siktigini
gordi. “Faydaniz olur,” diye tekrarlad: subay, daha bir 1srarla. “Benim bir planim var, bu da
basarili olmali. Siz etkinizin yetmeyecegini saniyorsunuz. Ben yetecegini biliyorum. Ama
kabul edelim ki siz haklisiniz, fakat bu usuliin ayakta kalmasi icin her seyin, hatta belki
yetersiz olanin bile denenmesi sart degil mi? O zaman, planimi dinleyin. Ger¢eklesmesi



icin her seyden 6nce, usul tizerine vardiginiz yargiyr bugiin kolonide olabildigince kendinize
saklamaniz lazim. Size dogrudan dogruya soran olmazsa kesinlikle bir sey aciga
vurmamalisiniz; soyledikleriniz ise kisa ve belirsiz olmali; Stekiler fark etmeli ki, bu konuda
konusmakta giicliik cekiyorsunuz, i¢iniz aciyla dolu, acik konusmaniz gerekirse neredeyse
agzinizdan lanetler dokiilmeden olmayacak. Ben sizden yalan sdylemenizi istemiyorum;
kesinlikle; sadece kisa kisa cevap vereceksiniz, mesela: ‘Evet, infaz1 gordim’ ya da ‘Evet,
biitiin aciklamalar1 dinledim.” Sadece bu, baska bir sey yok. Icinizin acisin1 birakin
yuziniizden okusunlar, bu ac1 icin zaten yeterince vesile olacaktir, her ne kadar kumandanin
istedigi yonde degilse de. O tabii bunu tamamen yanlis anlayacak, kendi yoniinde
yorumlayacak. Benim planim buna dayaniyor. Yarin kumandanlikta, kumandanin
baskanliginda biittin yiiksek idare memurlarinin biytik bir toplantisi yapilacak. Kumandan
tabii ki boyle oturumlar1 govde gosterisine ¢evirmeyi basarmistir. Bir galeri yapildi, hep
seyircilerle doluyor. Ben gortismelere katilmak zorundayim, ama alabildigine de isteksizim.
Evet, siz tabii kesinlikle toplantiya davet edileceksiniz; bugiin planima uygun davranirsaniz,
bu davet acil bir ricaya dontisecek. Fakat akla gelmeyecek herhangi bir nedenle davet
edilmeyecek olursaniz, o zaman da davet etmelerini istemelisiniz; bunu elde edeceginize
suphe yoktur. Evet, demek yarin hanimlarla beraber kumandanin locasinda oturuyorsunuz.
Kendisi sik sik yukariya bakarak sizin orada oldugunuzdan emin olmaya calisiyor. Siradan,
giiliing, sadece dinleyiciler icin hesaplanip konmus cesitli goriisme konularindan sonra —¢cogu
zaman liman binalar1 olur bunlar, durup durup tekrar o liman binalari!- mahkeme usuliinii
gorusmenin de sirast gelir. Bu konu, kumandan tarafindan acilmaz ya da yeterince ivedilikle
acilmazsa, o zaman ben acilmasi icin gerekeni yapacagim. Ayaga kalkacagim ve bugiinki
infaz hakkinda rapor verecegim. Gayet kisa, sadece yapildigi. Boyle bir bildirim gerci orada
alisilmuis bir sey degildir, ama yine de yaparim. Kumandan bana tesekkiir eder, her zamanki
gibi, dostane bir gliimsemeyle, sonra da artik geri duramaz, bu giizel firsat1 yakalar. ‘Az
once,’ boyle ya da buna benzer konusacaktir, ‘infazin raporu verildi. Bu rapora sadece sunu
eklemek istiyorum: S6z konusu infaza kolonimizi ziyaret ederek bize olaganiistii seref
vermekte oldugunu hepinizin bildigi bliytik arastirmaci da katilmis bulunuyor. Bugtinki
oturumumuz da kendisinin varligiyla artan bir 6nem kazanmustir. Bu biiytik arastirmaciya
simdi, eski Adete gore yapilan infazi ve bunun oncesindeki usulii nasil degerlendirdigi
sorusunu yoneltmeyelim mi?’ Tabii her taraftan alkiglar, herkesin onayi, en ¢ok sesi ¢ikan da
ben. Kumandan karginizda egiliyor ve diyor ki: ‘O zaman, herkes adina soruyu soruyorum.’
Ve simdi siz korkuluga yaklasiyorsunuz. Ellerinizi herkesin gorecegi sekilde korkuluga
koyun, yoksa hanimlar yakalayip parmaklarinizla oynamaya baslar. — Ve simdi nihayet sira
sizin sozlinizde. Bilmiyorum, o ana kadar gececek saatlerin gerilimine katlanabilecek
miyim. Konusmanizda ontiniize herhangi bir engel koymayin, gercegin giiriiltiistinii
duyurun, korkulugun tstiinden egilin, haykirin, evet ya, kumandana fikrinizi bagira bagira
soyleyin, sarsitlmaz fikrinizi. Ama belki de boylesini istemezsiniz, sizin kisiliginize uymaz,
sizin memleketinizde insan belki boyle durumlarda baska tiirlii davranir, o da dogru, o da
tamamen yeter, hi¢ ayaga kalkmayin, sadece birka¢ kelime soyleyin, fisildar gibi, sadece
altinizdaki memurlarin duyacagi kadar, yeter; sizin kendinizin bahsetmesi gerekmez, infaza
katilimin yetersiz olmasindan, gicirdayan digliden, kopan kayistan, igrenc keceden, hayir,
geri kalanin hepsini ben tizerime alirim, ve inanin, benim konusmam, eger onu salondan



kovup kagirmazsa, dizlerinin tstiine ¢okertecektir, sunu teslim etmek zorunda kalacaktur:
Eski kumandan, senin ontinde egiliyorum. — Benim planim bu; uygulamasinda bana yardim
edecek misiniz? Ama tabii istersiniz, dahast var, yardim etmeden duramazsimiz.” Ve subay
gezgini her iki kolundan tutup soluyarak ytiziine bakti. Son ctimleleri dyle bagirarak
soylemisti ki, askerle mahk{imun bile dikkati ¢ekilmisti; hi¢cbir sey anlamasalar da yemek
isini bir an birakmus, agizlarindakini geveleyerek gezgine bakiyorlards.

Gezgin ne cevap vereceginden bastan beri stiiphe duymamust1; bu noktada kararsizlik
cekemeyecek kadar cok sey goriip gecirmisti hayatinda; temelde diirtist bir insand: ve
korkusu yoktu. Buna ragmen simdi, askere ve mahkéma bakinca bir soluk boyu tereddiit
etti. Ama sonunda, soylemeden edemeyecegi seyi soyledi: “Hayir.” Subay gozlerini
kirpistirdi, ama bakiglarini onun tstiinden ayirmadi. “Bir acitklama mu istiyorsunuz?” diye
sordu gezgin. Subay sessiz, bastyla onayladi. “Ben bu usule kars1 biriyim,” diyordu simdi
gezgin, “siz bana gtivenip agilmadan once de —bu giiveni tabii her ne sart altinda olursa
olsun istismar etmeyecegim— bu usule kars1 harekete gecmeye hakkim olup olmadigin1 ve
benim harekete gecmemin ufak da olsa bir basari sans1 olup olmadigini diistiniiyordum. Bu
arada once kime yonelmem gerektigi apacikti: kumandana tabii. Siz benim bunu daha da
acik gormemi sagladiniz, ama bununla benim kararimi pekistirmis de olmadiniz, tersine,
icten inanmugliginiz beni cok etkiliyor, her ne kadar yaniltamiyorsa da.” Subay ses ¢ikarmads,
makineye dondd, piring ¢ubuklardan birini tuttu, sonra, biraz arkaya egilerek, yukariya,
ciziciye bakti, her seyin yolunda olup olmadigini denetlercesine. Askerle mahkam arkadaslik
kurmusa benziyordu; mahk(im, siki sikiya bagliyken ne kadar giic de olsa, askere bir isaret
verdi; asker ona dogru egildi; mahkém kulagina bir sey fisildadi, asker de onaylarcasina
bagin1 sallad.

Gezgin subayin arkasindan gidip dedi ki: “Ne yapmak istedigimi daha bilmiyorsunuz.
Usul tizerine gortstiimii gerci kumandana soyleyecegim, fakat bir oturumda degil, onunla
yalnizken; herhangi bir oturuma cagrilabilecek kadar da kalmayacagim burada; hemen yarin
sabah ayriliyorum ya da en azindan, gemiye biniyorum.”

Subay pek dinlemise benzemiyordu. “Usul sizi ikna etmedi demek,” dedi kendi kendine
ve giiliimsedi, yasli birinin bir cocugun sa¢cmaligina giliimseyisi ve bu giiliimsemenin
ardinda kendi gercek diisiincesinden ayrilmayist gibi. “Oyleyse zamanidir,” dedi sonunda ve
birden, herhangi bir ¢agri, herhangi bir katilma istegi iceren, apaydinlik gozlerle gezginin
yuzine bakti. “Neyin zamani?” dedi gezgin tedirgince, ama cevap alamadh.

“Serbestsin,” dedi subay mahk{(ima adamin kendi dilinde. Beriki 6nce inanmadi. “Haydi,
serbestsin,” dedi subay. Mahkmun ytiziine ilk defa gercek bir canlilik geldi. Dogru muydu?
Sadece subayin, geldigi gibi gecebilecek bir keyfi miydi? Yabanc1 gezgin affedilmesini mi
saglamist1? Ne olmustu? Yiizii boyle soruyor gibiydi? Ama uzun stirmedi. Ne olursa olsun,
izin verilmisse, gercekten serbest kalmak istiyordu, ¢cirpinmaya bagladi, kartugun firsat
verdigi kadar.

“Kayiglarimi koparacaksin,” diye bagirdi subay, “sakin ol! Biz acariz onlar1.” Sonra, bir
isaret verdigi askerle birlikte ise koyuldu. Mahkdm konusmadan, kendi kendine, sessizce
giiliiyor, kah ytiztinii sola, subaya, kih saga, askere dontiyor, gezgini de unutmuyordu.

“Cek, cikar onu,” diye emretti subay askere. Bu arada kartuktan dolay1 epey dikkat
gostermek gerekiyordu. Mahktimun, sabirsizlig1 ytiziinden, sirtinda birka¢ kiigtik siyrik



meydana gelmisti.

Ama subay bundan sonra artik onunla ilgilenmez oldu. Gezgine dogru yiiridii, yine o
kiictik deri portfoyt ¢ikards, igindeki kagitlart karistirdi, sonunda aradigini bulup gosterdi.
“Okuyun,” dedi. “Okuyamiyorum,” dedi gezgin, “size sdéylemistim, ben bu kagitlan
okuyamiyorum.” “Kagida iyice baksaniza,” dedi subay ve beraberce okumak icin gezginin
yanina yaklasti. Bunun da faydasi olmayinca, serceparmagini kdgidin —sanki asla
dokunulmamast gerekirmis gibi— bir hayli tstiinden gezdirerek gezgine okuma isini
kolaylastirmaya calisti. Gezgin de, hi¢ degilse bu noktada subaya yardimc olabilmek icin,
gayret etti, ama beceremedi. Derken subay yaziy1 harf harf okumaya basladi, sonra da bir
daha, hepsini birden okudu. “/Adil ol!” — deniyor,” dedi, “artik okuyabiliyorsunuz iste.”
Gezgin yazinin tstiine o kadar egildi ki, dokunabilecegi korkusuyla subay kigid: daha geriye
cekti; gezgin gerci bir sey demiyordu, fakat halad okuyamamis oldugu asikardi. ““Adil ol!” -
deniyor,” dedi subay tekrar. “Olabilir,” dedi gezgin, “inanirim, dyle yazilidir.” “Peki
oyleyse,” dedi subay, hi¢ degilse kismen tatmin olmustu, elinde kigitla merdiveni cikti,
kagidi biiyik itinayla cizicinin i¢ine yerlestirdi ve digli mekanizmasinin ayarini, gorindigi
kadariyla, tamamen degistirdi; pek yorucu bir isti, kiiciik carklar da s6z konusu olsa gerekti,
bazen subayin basi cizicinin i¢inde tamamen kayboluyordu; dylesine inceden inceye
ugrasmast gerekiyordu dislilerle.

Gezgin asagidan bu isi kesintisiz takip ediyordu, boynu kasilmist1, glines 1s181yla gozleri
kamagmusti. Askerle mahktim artik sadece birbirleriyle mesguldii. Mahkéimun coktan ¢ukuru
boylamis olan gomlegiyle pantolonunu asker stingiiniin ucuyla cekip ¢ikardi. Gomlek
korkung derecede kirliydi, mahkéim onu su ficisinda yikadi. Sonra gomlekle pantolonu
giyince, asker de, mahk(im da giilmeden edemediler, 6yle ya elbiseler arkalarindan kesilip
ayrilmigti. Mahkém belki kendini askeri eglendirmekle yiikiimlii saniyordu, kesik elbiseleri
icinde askerin ontinde dontip duruyor, askerse yere ¢comelmis, giilerek dizlerine vuruyordu.
Ne de olsa, beyefendilerin orada olusuna hiirmeten biraz kendilerini tutuyorlards.

Subay yukarida isini nihayet bitirdiginde, cihazin tamamina biitiin parcalarini gézden
gecirerek bir kere daha bakti, ¢izicinin simdiye kadar acik duran kapagini bu defa ¢arparak
kapadi, asag:1 indi, cukura, sonra mahk(ima bakt1, berikinin elbiselerini almis olmasindan
memnun kaldi, sonra ellerini yikamaya su ficisina gitti, icindeki igreng pisligi neden sonra
fark etti, ellerini —-bu durumda yikayamayacagina tizildi ve sonunda suyun yerini
tutmuyordu, ama riza gostermek zorundaydi— kuma soktu, sonra ayaga kalkt1 ve tiniforma
ceketinin diigmelerini agmaya bagladi. Bu sirada 6nce, yakasinin arkasina sikistirdig: iki
hanim mendili ellerine diistii. “Al, mendillerin,” deyip bunlart mahkéima atti. Gezgine de,
actklama olarak, “Hanimlarin hediyeleri,” dedi. Uniforma ceketini ¢ikarisinda, sonra
tamamen soyunusunda acele ettigi besbelli de olsa, her bir elbisesini gayet 6zenle elden
geciriyordu, hatta merasim ceketinin simli kordonlarinin tizerinden bir bir parmagiyla gecti
ve puskillerden birini sallayip diizeltti. Ne var ki bu 6zene pek uymuyordu, bir parcayi
boyle elden gecirdikten sonra hemen, hircin bir hareketle cukura atmast. Ustiinde son kalan
sey, bir kayisa asil1 kisa kilic1 oldu. Kilic1 kinindan cekti, kirdi, sonra hepsini topladi, kilicin
parcalarini, kini, kayist ve Oyle bir siddetle att1 ki, asagida, ¢cukurda carpigmalarinin sesi
duyuldu. Simdi ¢iplak duruyordu orada. Gezgin dudaklarini 1sirmug, bir sey soylemiyordu.
Gerci ne olacagini biliyordu, ama subayin herhangi bir sey yapmasina engel olmaya hakk:



yoktu. Subayin dylesine bagli oldugu mahkeme usuliiniin kaldirilmas: bu kadar yakindiysa —
muhtemelen gezginin harekete ge¢cmesi sonucu, ki o da kendi yoniinden, harekete ge¢gmeye
yikimli hissediyordu kendini— o zaman subay simdi tamamen dogru davranmaktayds;
gezgin de onun yerinde olsa baska tiirlii davranmazd.

Askerle mahkam 6nce hicbir sey anlamadilar, baglangicta bakmiyorlard: bile. Mahktim
mendilleri geri aldigina ¢ok sevinmisti, ama sevinci uzun siirmeyecekti, ¢tinkii asker
mendilleri cabuk, dnceden kestirilemeyen bir hamleyle adamin elinden aldi. Simdi mahkam
mendilleri askerin sakladig1 yerden, pantolonunun belinden ¢ekip almaya calistyordu, ama
asker uyanikti. Boylece yar saka kavga ediyorlardi. Ancak subay tamamen ciplak kaldiginda
dikkatleri cekildi. Ozellikle mahktm bir cesit, biiyiik bir degisimin esintisini kapmus gibiydi.
Kendisine olan, simdi subaya oluyordu. Belki bu olan sonuna kadar gidecekti. Herhalde bu
is icin emri yabanci gezgin vermisti. Intikamdi demek. Kendisi sonuna kadar ac1 ¢cekmis
olmaksizin, intikami sonuna kadar alintyordu iste. Genis, sessiz bir giliis belirdi simdi
ytiztinde ve bir daha kaybolmadi. Subay ise makineye donmiistii. Makineyi iyi bildigi daha
once de nasil gayet belli idiyse, onu nasil ¢ekip ¢evirdigi, makinenin de nasil itaat ettigi,
insan1 simdi neredeyse allak bullak edecek gibiydi. Elini kartuga yaklastirmas: yetti, kartuk
birkac kere yiikseldi, alcaldi ve subay1 kabul etmek icin gereken yiikseklige geldi; yatagin
kenarindan tutmasi yetti, yatak titremeye baslamisti bile; kece parca agzina dogru geldi,
subayin kegeyi agzina almak istemedigi gorildii, ama bu tereddiit sadece bir an stird,
hemen uysallik gosterdi ve aldi. Her sey hazirdi, sadece kayislar daha kenarlardan
sarkiyordu, fakat anlasilan gerekli degildi bunlar, subayin baglanmis olmasi gerekmiyordu.
Derken mahk(im sallanan kayislar1 fark etti, kanaatince infaz, kayislar tokalanmamus olursa,
miikemmel olmazdi, askere bir gayret, eliyle isaret etti, subay1 baglamaya kostular. Beriki
bir ayagini uzatmust1 bile, ciziciyi harekete gecirecek kolu itmek i¢in; o anda ikisinin gelmis
oldugunu gordii; ayagini cekip kayislart baglatti. Fakat simdi de kola yetisemiyordu; ne
asker, ne mahkéim bulabileceklerdi bu kolu ve gezgin de kimildamamaya kararliydi. Lazim
olmads; kayislar tam takilmust1 ki, makine de calismaya baglads; yatak titriyor, igneler derinin
tistinde dans ediyor, kartuk asagi, yukarn salintyordu. Gezgin cizicide bir carkin gicirdamasi
gerektigini hatirlayana kadar epey bir stire bakakalmisti; ama ses yoktu, en kiiciik bir zirilts
bile duyulmuyordu.

Bu sessiz calismasindan 6tiirti makine tam anlamuyla herkesin dikkatinden kacti. Gezgin
oteye, askerle mahktéima bakiyordu. Mahktim daha canli olanlariydi, makinenin her tarafi
onu ilgilendiriyordu, kah egiliyor, kah uzaniyordu, isaretparmagi hep uzanmus haldeydi,
askere bir seyler gostermek icin. Gezgini sikint1 icinde birakiyordu bu. Burada sonuna kadar
kalmaya kararliyds, fakat o ikisinin hallerine uzun zaman katlanamayacakti. “Evinize donitin,”
dedi. Asker gitmeye hazirdi belki, ama mahkéim bu emri diipediiz ceza olarak hissediyordu.
Kendisini burada birakmasi icin ellerini kavusturmus, yalvariyordu ve gezgin basini
sallayarak olmazlandiginda diz bile ¢coktii. Gezgin burada emirlerin ise yaramadigini gordd,
obiir tarafa gecip iki adami kovmak istedi. O sirada yukanida, cizicide bir glrtlti isitti.
Yukar1 bakti. Demek yine de terslik yapan bir disli mi vardi? Fakat bagka bir seydi bu.
Cizicinin kapagi yavasca kalkiyordu; sonra da tamamen acildi. Bir carkin dislileri belirdi,
yiikseldiler, derken biitiin ¢ark goriindii, sanki herhangi biiytik bir giic ¢iziciyi stkiyormus da
bu cark i¢in artik yer kalmamuis gibiydi, ¢ark donerek ¢izicinin kenarina kadar geldi, asagi



distli, kumda bir parca dik olarak yuvarlandi, sonra devrilip kaldi. Ama yukarida bir disli
daha yiikselmisti, arkasindan bircok, biliytikli kiictiklii, birbirinden ayrilmasi neredeyse
imkansiz cark geldi, hepsine aynmi sey oluyordu, her seferinde insan cizicinin artik ¢oktan
bosalmis olacagini saniyor, derken yeni, 6zellikle bol par¢ali bir grup beliriyor, yiikseliyor,
asag1 distiyor, kumda yuvarlaniyor, devriliyordu. Mahkam bu olaya bakmaktan gezginin
emrini tamamen unuttu, digliler onu iyiden iyiye hayran birakmisti, hep iclerinden birini
yakalamaya calistyor, ayn1 zamanda askeri kendisine yardim etmesi icin harekete geciriyor,
ama trkiintiyle elini cekiyordu, ¢linkii hemen baska bir disli gelmekte ve adami, en azindan
ilk yuvarlanmaya basladiginda, trkiitmekteydi.

Buna karsilik gezgin bir hayli tedirgindi; makine anlasilan mahvolmaktayds; sessiz
calismasi yaniltic1 olmustu; gezgin simdi subayin yerini almasi gerektigi duygusuna kapilds,
cunki beriki artik kendi isini kendi goremiyordu. Fakat dislilerin diististi biittin dikkatini
seferber ettiginden, makinenin geri kalanin1 gézaltinda bulundurmay1 ihmal etmisti; simdi
ise, son disli ciziciden ciktiktan sonra, kartugun tstiine egildiginde, yeni, daha da kot bir
surprizle karsilasti. Kartuk yazmiyor, sadece ignelerini batirtyordu, yataksa viicudu
cevirmiyor, sadece titreye titreye ignelere dogru kaldirtyordu. Gezgin ise karismak,
olabilirse biitiin olup biteni durdurmak istedi, 6yle ya, bu, subayin erismek istedigi cinsten
bir iskence degil, dogrudan dogruya cinayetti. Elini uzatti. Fakat o anda kartuk ignelerine
gecirdigi viicutla birlikte yana dogru yiikselmisti bile, aynen daha onceleri hep on ikinci
saatte yaptig1 gibi. Kan ytizlerce koldan akiyordu (suyla karismis olarak degil, bu defa su
borucuklart da ¢alismaz olmustu). Ve simdi son is de yiirimez oldu; viicut uzun ignelerden
ayrilmadi, bitiin kanini akitmis, ama ¢ukurun {izerinde diismeden, asili kalmisti. Kartuk
hemen eski konumuna donecek gibi oldu, ama sanki yiikiinden hentiz kurtulmamas
oldugunu kendiliginden fark etmis gibi, cukurun tizerinde kaldi. “Yardim etsenize!” diye
bagird: gezgin karg: taraftaki askerle mahktima ve kendisi subayin ayaklarindan yapisti. O bu
taraftan subayin ayaklarina asilacak, obir ikisi de kars1 taraftan basindan tutacaklar ve adam
boylece yavas yavas ignelerden cekilecekti. Fakat berikiler gelmeye karar veremiyorlards
simdi; mahk(im basbayag: arkasini1 dondii; gezginin adamlarin yanina gidip onlan zorla
subayin bagina dogru itelemesi gerekti. Bu arada, neredeyse istemeden, cesedin yiiziine
bakti. Bu yiiz, hayattayken nasilsa 6yleydi (vaat edilen o kurtulusun hic¢bir belirtisi gortlir
gibi degildi); butiin 6tekilerin makinenin icindeyken buldugu seyi subay bulamamust;
dudaklan sikica kenetlenmis, gozleri acik, iclerinde hayatin ifadesi, bakisi sakin ve inancli,
alnindan igeri bliytik demir kancanin ucu girmis halde.

% % %

Gezgin, arkasinda asker ve mahk(imla koloninin ilk evlerine ulastiginda, asker bunlardan
biri gostererek dedi ki: “Iste cayevi.”

Evlerden birinin zemin katinda igeriye dogru uzanan, algak tavanli, magara benzeri,
duvarlar1 ve tavani isli bir mekan vardi. Sokaga dogru biitiin genigligi kadar acikti. Cayevi
koloninin obiir, kumandanlik sarayinin binalan hari¢, hepsi gayet harap olan evlerinden pek
farkls olmadigi halde gezgin tizerinde tarihi bir hatiranin etkisini birakti ve ona eski ¢aglarin
kudretini hissettirdi. Yaklasti, arkasinda iki refakatcisi, cayevinin 6ntinde, sokakta duran ve
kimsenin oturmadigi masalarin arasindan yiiridd, iceriden gelen serin, rutubetli havayi icine



cekti. “Thtiyar burada gomtilii,” dedi asker, “rahip mezarlikta bir yer verilmesine karst cikti.
Bir siire kararsiz kaldilar, nereye gomiilecegi konusunda, sonunda buraya gomdiler. Subay
size muhakkak anlatmamustir, ¢linkii en ¢cok utandig: sey buydu tabii. Hatta birkac sefer
geceleyin ihtiyan topraktan ¢ikarmaya calisti, ama her seferinde kovaladilar.” “Nerede
mezar?” diye sordu, askerin sdyledigine inanamayan gezgin. Hemen ikisi de, askerle
mahkam, ontinden yirtytp ellerini uzatarak mezarn oldugu yeri gosterdiler. Gezgini
masalarda birka¢ misterinin oturdugu arka duvara kadar gotirdiler. Herhalde liman iscisiydi
bunlar, kisa, piril pinil siyah sakalli, gticlii adamlar. Hepsi de ceketsizdi, gomlekleri yirtik
yirtikt1, fakir, asagilanmis bir halkt:1 bu. Gezgin yaklastiginda birkaci ayaga kalkt:, duvara
yapisip kendisine dogru baktilar. “Yabana bu,” diye bir fisilt1 dolast1 gezginin etrafinda,
“mezar1 gormek istiyor.” Masalardan birini kenara cektiler, altinda gercekten bir mezar tag1
vardi. Basit bir tast1, bir masanin altinda gizlenebilecek kadar alcak. Uzerinde iyice kiiciik
harflerle yazilmus bir kitabe vardi, gezginin okuyabilmek icin diz ¢cokmesi gerekti. Soyle
diyordu: “Burada eski kumandan yatiyor. Simdi isim sahibi olmalarina izin verilmeyen
taraftarlar1 cukurunu kazip tasini dikti. Bir kehanete gore kumandan belli bir y1l sonra
dirilecek ve bu evden, koloninin yeniden fethi icin, taraftarlarini yonetecektir. Inanila ve
beklene!” Gezgin bunu okuyup kalktiginda, adamlarin etrafini sarmis ve giliimsemekte
olduklarin1 gordi, sanki yazit1 onunla beraber okumuslar, giiliing bulmuslar ve kendisini de
goruslerine katilmaya cagiriyorlardi. Gezgin bunu fark etmemis gibi yapti, adamlara biraz
bozuk para dagitti, masa mezarin tstiine itilene kadar bekledi, cayevinden ¢ikip limana gitti.
Askerle mahkam cayevinde tanidiklara rastlamislar, bunlar da kendilerini alikoymustu.
Ama cok gecmeden ellerinden kurtulmus olsalar gerekti, ¢tinkii gezgin teknelere giden uzun
merdivenin daha ancak ortasina gelmisti ki, arkasindan kostular. Herhalde gezgini son anda
kendilerini de yanina almaya zorlayacaklardi. Gezgin agsagida gemicilerden biriyle aciktaki
vapura gecisin pazarligini yaparken, iki adam simsek gibi merdiven asagi geldi, susuyorlards,
cunki bagirmaya cesaretleri yoktu. Fakat asagiya ulastiklarinda gezgin sandala binmisti bile,
gemici de tam rihtima bagli halati ¢c6zmekteydi. Daha sandala atlayabilirlerdi, fakat gezgin
yerden agir, dagumli bir halat aldi, bununla iki adami tehdit ederek atlamalarina engel

oldu.



BIR TASRA HEKIMI (1919)

Babama

Yeni avukat

Yeni bir avukatimiz var, Dr. Bucephalus. Goriintistine bakilirsa, kendisinin daha
Makedonyali Iskender’in savas at1 oldugu zamani hatirlatan pek az sey bulunur. Ne var ki,
isleri yakindan bilen birisi baz1 seyleri fark edecektir. Gene de gecenlerde, alabildigine saf
biri olan miibasirin dis merdivende, yiiziinde yarislarin kii¢iik miidavimi olan birinin uzman
bakisiyla, avukata, beriki bacaklarini kaldira kaldira, mermeri ¢inlatan adimlarla, basamak
basamak ¢ikarken hayranlikla baktigini gordim.

Baro genelde, Bucephalus’un avukatlar arasina alinmasini onayliyor. Sasilacak bir kavrayis
gostererek diyorlar ki, Bucephalus bugiinkii toplum diizeni icinde gii¢ bir durumdadir ve bu
ytzden, ayrica diinya tarihine iliskin 6nemi nedeniyle de, her haliikdrda kabuli hak etmistir.
Bugiin — kimse inkar edemez— Biiyiik Iskender diye biri yok. Cinayet islemekten anlayanlar
var gerci, mizrad: ziyafet masasinin tstiinden atip karsidaki arkadasi vurma hiineri
bakimindan da eksik yok; ve bircoklarina Makedonya dar geliyor, dyle ki Philipp’i, babay1
lanetliyorlar — ama kimse, hi¢ kimse Hindistan’a ordu gotiiremiyor. Daha o zamanlar bile
Hindistan’in kapilart erisilmezdi, ama ne yonde olduklarini kralin kilic1 belirliyordu. Bugiin
kapilar hepten bagka yerlere, daha 6telere, daha yiikseklere tasginmus; yoni gosteren kimse
yok; bircoklar elinde kili¢ tutuyor, ama sadece haldir huldur sallamak i¢in, takip etmeye
calisan goz sasakalir.

Belki bunun i¢in sahiden en iyisi, Bucephalus’un yaptig1 gibi, kanun kitaplarina dalip
gitmek. Serbestce, ddsleri atlinin uyluklan altinda ezilmeden, usulca yanan lambanin
1is1ginda, Iskender Muharebesi’'nin patirtisindan uzak, okuyor ve ceviriyor eski kitaplarimizin
yapraklarina.

Bir tagra hekimi

Biiyiik bir zorluk icindeydim: Oniimde acil bir yolculuk vards; bir agir hasta on mil
uzakta bir koyde beni bekliyordu; siddetli bir kar firtinas1 doldurmaktaydi onunla aramdaki
biiyiik mesafeyi; arabam vardi, hafif, biiyiik tekerlekli, tam bizim soselere elverisli tiirden;
kiirkiime biirinmiistiim, alet cantam elimde, yola ¢ikmaya hazir, avluya dikilmistim bile;
fakat at yoktu, at. Kendi atim bir dnceki gece bu buz gibi kisin asir1 yorgunlugu yiiziinden
olmistii, hizmetci kiz simdi koyti dolaniyordu, ddiing bir at bulabilmek i¢in, ama {imit
yoktu, biliyordum ve tistiimde biriken kar gittikce cogalir, ben canliligimu gittikce
kaybederken, hicbir ise yaramaz bir sekilde ortada dikiliyordum. Kiz avlu kapisinda belirdi,
yalniz, fenerini salladi, tabii, kim simdi atin1 verir boyle bir yolculuga? Bir kere daha avluyu



arsinladim, bir ¢are bulamadim, aklim daginik, can sikintist icinde, yillardir kullanilmayan
domuz ahirinin kohne kapisina bir tekme attim. Kap: acildi, menteseleri tizerinde gitti,
geldi. Atlarin yaydigina benzeyen bir sicaklik ve koku c¢ikt1 disari. Kor bir ahir feneri
sallaniyordu igeride, bir urganin ucunda. Bir adam, alcak tahta bolmenin icine kivrilip
oturmustu, acik, mavi gozli yuzini gosterdi. “Arabay1 kosayim m1?” diye sordu, emekleye
emekleye yerinden cikarken. Soyleyecek soz bulamayip ahirda daha neler oldugunu gérmek
icin egilmekle yetindim. Hizmetci kiz yanimda duruyordu. “Insan bilmiyor, evde yedek
neler neler oldugunu,” dedi, ikimiz de gtildiik.

“Deh oglum, deh kizim!” diye bagird: seyis, iki at, iri yapili, sagrilar1 kuvvetli iki at
birbiri ardinca, bacaklarini iyice karinlarina ¢ekip bi¢cimli baglarini develer gibi egerek,
sadece govdelerinin kivrilmalariyla ilerler gibi, kapinin acikligini tamamen doldurarak, itis
kakis ¢cikt1 disariya. Ama hemen dikildiler, uzun bacaklarinin tstiinde, viicutlarindan yogun
bir bugu ¢ikararak. “Ona yardim et,” dedim, kiz da bir gayret, seyise arabanin kosumlarin
uzatmak icin segirtti. Fakat usak, kiz hentiz yanina varmigken, sarildig: gibi ytiziint ytiziine
yapistirtyor. Kiz bir ¢1glik atiyor, kacip yanima geliyor; yanaginda iki sira disin biraktig
kirmiz1 iz. “Seni hayvan!” diye bagiriyorum ofkeyle. “Kamc¢i yemek mi istiyorsun?” Fakat
hemen de, adamin yabana oldugunu hatirliyorum, nereden geldigini bilmedigimi ve bana,
baska herkesin yaramaz ciktig1 bir anda, goniilli olarak yardim ettigini. Adam sanki
distindiiklerimi biliyormus gibi, tehdidimi mesele yapmayip hep atlarla ugrasirken, bir
kerecik benden yana doniiyor. “Binin,” diyor sonra ve hakikaten: Her sey hazir. Boyle giizel
bir ¢ift atla, bunu fark ediyorum, daha 6nce hi¢ yola ¢tkmamigim ve keyifle biniyorum.
“Ama arabay1 ben siirecegim, sen yolu bilmiyorsun,” diyorum. “Elbette,” diyor, “ben zaten
gelmiyorum, ben Rosa’nin yaninda kaliyorum.” “Hayir,” diye bagiriyor Rosa ve kaderinin
kars1 konulmazligini isabetle sezerek eve kosuyor; taktig1 kap: zincirinin sakirtisini
duyuyorum, kilidin dilinin yerine oturusunu duyuyorum; tstelik sofada ve birbirini
kovalarcasina odalarda bitiin 1siklant sondiirdigiint gortiyorum, kendini bulunmaz kilmak
icin. “Sen benimle geliyorsun,” diyorum seyise, “yoksa ¢ikmam bu yola, ne kadar acil de
olsa. Sana bu seferin bedeli olarak kiz1 vermeye hi¢ niyetim yok.” O, “Hayde!” diyor,
ellerini ¢irpiyor; araba yola koyuluyor siiriiklenircesine, odunun sele gidisi gibi; daha
kulaklarimda evimin kapisinin seyisin abanmasiyla catirdayip dagilisi, sonra gozlerim,
kulaklarim biitiin duyulan ayni 6l¢tide saran bir ugultuyla dopdolu. Fakat bu da sadece bir
an, ¢linkd, sanki benim avlu kapimin hemen 6ntinde hastamin avlusu agilirmis gibi, hemen
oraya gelmisim, atlar sakin sakin duruyor; kar dinmis; cepcevre ay 1s181; hastanin annesi
babasi evden disar1 ugruyor; arkalarindan kiz kardesi; beni neredeyse arabadan kucaklarinda
indiriyorlar; karmakarisik laflarindan hicbir sey anlamiyorum; hasta odasinda hava solunacak
gibi degil; kimsenin bakmadig1 kuzine soba tiitiiyor; pencereyi acacagim; ama once hastay1
gormek istiyorum. Siska, atesi yok, soguk degil, sicak degil, bos gozlerle, gomleksiz
dogruluyor delikanli yorganin altindan, boynuma sariliyor, kulagima fisildiyor: “Doktor,
birak oleyim.” Etrafima bakiyorum, isiten olmadi; anne baba sessizce 6ne egilmis, kararimi
bekliyor; kiz kardes el ¢cantam i¢in bir sandalye getirdi. Cantay1 agiyorum, aletlerimin i¢inde
arantyorum; delikanli habire yataktan elini uzatip bana ulasmaya calistyor, ricasini
hatirlatmak i¢in; elime bir cimbiz aliyorum, mum 1s181nda inceliyor, sonra yine yerine
koyuyorum. “Evet,” diye distiniiyorum seytanca, “boyle durumlarda tanrilar yardim eder,



olmayan at1 gonderirler, acele diye yanina bir at daha katarlar, gontillerinden kopar, fazladan
bir de seyis verirler.” Ancak simdi, Rosa aklima geliyor; ne yapayim, onu nasil kurtarayim,
onu o seyisin altindan nasil ¢cekeyim, buradan on mil uzakta, arabamin 6ntinde hitkmiimiin
gecmedigi atlar? Bu atlar, kayislarini her nasilsa gevsetmis atlar; pencereler, nasil
bilmiyorum, disaridan acilir? Her biri bir pencereden basini sokup ailenin yaygarasina
aldirmadan, hastay1 seyreden atlar. “Hemen donecegim,” diye distiniiyorum, sanki atlar beni
yola citkmaya cagirtyormus gibi, ama benim sicaktan bunaldigimi sanmip kiirkiimii sirtimdan
alan kiz kardege de engel olmuyorum. Bana bir bardak rom hazirlaniyor, yasli adam
omzuma vuruyor, hazinesini bagislayist bu samimiyete gerekce olmakta. “Hayir” diye basimi
salliyorum, yasli adamin distince ¢evresinin darliginda midem bulaniyor; sadece bu
sebepten icmeyi reddediyorum. Anne yatagin kenarinda duruyor ve beni oraya caginyor,
gidiyorum ve atlardan biri yiiksek sesle odanin tavanina dogru kisnerken, basgtmi delikanlinin
gogstine yasliyorum, 1slak sakalimin altinda trperiyor. Bildigim sey dogru cikiyor:
Delikanlinin saglig: yerinde, biraz dolasim yetersizligi, annenin ihtimamiyla ici dis1 kahve
olmus, ama saglig1 yerinde ve en iyisi, bir tekmeyle yataktan kovmali. Diinyay:1 diizeltmek
bana kalmamus, birakiyorum yatsin. Vilayet hizmetinde vazifeliyim, isimi de dolu dolu
yapiyorum, neredeyse asir1 kacacag: noktaya kadar. Maasim az da olsa comertim ve fakirlere
yardima hazirim. Daha Rosa’ya goz kulak olmam lazim, sonra delikanl: isterse hakli ¢iksin,
hem zaten ben de 6lmek istiyorum. Ne yapiyorum burada bu sonsuz kista! Atim 6lmis,
koyde de bana atin1 6diing veren kimse yok. Domuz ahirindan ¢cekmem gerekiyor cifte
atimz1; ola ki at degilse bunlar, domuzlar1 kosup gitmem gerekiyor. Bu boyle. Ve aileye
“evet” der gibi bas salliyorum. Hic haberleri yok, olsa da inanmazlar. Recete yazmak kolay,
ama bunun disinda, insanlarla anlasmak zor. Evet, burada bitiyor demek ziyaretim, bir kere
daha bos yere cagirdilar, buna alisigim, evdeki gece cingiragi yardimiyla biittin vilayet eziyet
etmekte bana, ama bu sefer Rosa’y1 da elden ¢ikarmak zorunda kaligim, bu giizel, yillardir
benden pek ilgi gormeden evimde yasayan kizi — bu kurban fazla biiyiik, ben de bahaneler
uydurmaliyim kafamda bir sekilde, bu ailenin tstiine saldirmamak icin, ne kadar istese de
bana Rosa’mu1 geri veremeyecek olan bu ailenin. Fakat el ¢cantamu kapatir, kiirkiimiin
getirilmesi icin el ederken, aile bir arada dikilmekte, baba elindeki rom bardaginin {izerine
tuttugu burnunu cekiyor, anne, herhalde benden hayal kirikligina ugramis, ne bekler ki
halk? — gozleri yas icinde dudaklarini 1sirir ve kiz kardes kandan agirlasmis bir mendil
sallarken, ben bir sekilde, icabinda, hazirim, delikanlinin belki de sahiden hasta oldugunu
itiraf etmeye. Ona dogru gidiyorum, beni gilimseyerek karsiliyor, sanki kendisine en
kuvvetli corbay1 getiriyormusum gibi — ah, simdi iki at da kisniyor; gtrtilti herhalde yiiksek
bir merci talimatiyla yapiliyor ve muayeneyi kolaylastirma amaciyla — derken kesfediyorum:
Evet, delikanli hasta. Sag tarafinda, kal¢a bolgesinde avuc ici kadar bir yara acilmis. Pembe,
bircok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara dogru aciliyor, ince putiirli, kan yer yer
toplaniyor, bir toprakiistii madeni gibi acik. Uzaktan boyle. Yakindan bakinca durumu
agirlastiran bir sey daha var. Kim buna bakabilir hafifce 1slik calmadan? Kurtlar, kalinligs,
uzunlugu benim serceparmagima denk, kendiliginden pembe, tistelik kana bulagmus, yaranin
icine tutunmus, kiictik beyaz baslariyla, bir stirti ayaklariyla 1s18a dogru kivrasiyorlar. Zavalli
cocuk, sana yardim edilesi degil. Biiyiik yarani buldum; dosiindeki bu cicek seni
mahvedecek. Aile mutlu, beni is basinda gortiyor; kiz kardes anneye soyliiyor, anne babaya,



baba parmak uclarina basa basa, uzattiklan kollariyla terazilenerek acik kapidaki ay 1s1§indan
iceri giren birka¢ misafire. “Beni kurtaracak musin?” diye fisildiyor delikanli hickirarak,
yarasindaki canliliktan iyice gozleri kamasmus bir halde. Boyledir benim y6remin insanlari.
Hep olmayacak seyi isterler hekimden. Eski inan¢larini kaybetmislerdir; papaz evinde
oturup ayin elbiselerini lime lime eder, birbiri ardinca; ama hekim her seyin tistesinden
gelmelidir o narin cerrah eliyle. Pekala, nasil isterseniz: Ben hizmetimi sunmus degilim;
beni kutsal amaglarla kullanirsaniz, bunu yapmaniza da ses ¢ikarmam; daha ne isterim ki
ben, ihtiyar tagra hekimi, hizmetci kiz1 elinden kapilmis! Ve geliyorlar, aile ve koy ihtiyar
heyeti ve soyuyorlar beni; evin oniinde baginda 6gretmenle bir okul korosu duruyor ve
alabildigine basit bir melodi soyliiyor, sozleri soyle olan:

“Cikarin elbiselerini, o zaman iyilestirir,
lyilestirmezse de 6ldiiriin onul!

Alt tarafi bir hekim, alt tarafi bir hekim.”

Sonra soyunmugum ve parmaklarim sakalima dolanik, bagimi egmis, sakin sakin insanlara
bakiyorum. Gayet sogukkanliyim ve hepsinden tstiiniim ve bu durumda bir degisiklik
olmuyor, oysa hi¢ faydasi yok, ¢tinki simdi tutuyorlar beni basimdan, ayaklarimdan, yataga
tasiyorlar. Duvar kenarina, yaranin oldugu tarafa yatiriyorlar beni. Sonra hepsi odadan
cikiyor; kapr kapatiliyor; sarki susuyor; bulutlar geliyor ayin ontine; sicacik, etrafimda yatak
yorgan, at baglar1 pencere yuvalarinda birer golge gibi sallaniyor. “Biliyor musun,” dendigini
duyuyorum, kulagima, “sana giivenim pek az. Zaten birileri ativermis seni ortaya, kendi
ayaginla gelmis degilsin. Yardim edecegine, bana 6liim désegimi dar ediyorsun. Oyle
isterim ki gozlerini oymay1.” “Dogru,” diyorum, “bu bir ziil. Ne var ki ben hekimim. Ne
yapayim? Inan bana, benim icin de kolay olmuyor.” “Bu af dileyisle yetineyim mi yani? Ah,
bagka care yok galiba. Hep yetinmem gerekir. Giizel bir yarayla geldim diinyaya, varim
yogum buydu.” “Geng arkadas,” diyorum, “senin hatan: Her seyi topluca goremiyorsun. Ben,
ki bu diyardaki biitiin hasta odalarinda bulunmusum, sana sunu derim: Yaran o kadar fena
degil. Baltanin dar aciyla iki vurusu yaratmis. Bircogu dostint acar da koruda baltayr pek
isitmez, hele kendilerine yaklagtigini, hi¢.” “Sahiden 6yle mi, yoksa su ategli halimde beni
aldatiyor musun?” “Sahiden 6yle, al bir hekimin seref soziinti, obiir tarafa gotir.” Ve aldi ve
sustu. Fakat simdi kendi kurtulusumu distinmenin zamaniydi. Hentiz duruyordu atlar
yerlerinde, sadik sadik. Elbiseler, kiirk, canta hemen toplaniverdi, giyinmekle oyalanmak
istemiyordum; atlar gelirken oldugu gibi acele etti, hani neredeyse o yataktan kendi
yatagima atladim. Atlardan biri emrime uydu, pencereden c¢ekildi; tomar: arabaya attim;
kiirk fazla uzaga uctu, sadece bir koluyla bir kancaya takildi. Yeter. Ata atladim. Kayislari
gevsek birakip stirtiyerek, bir at1 6biirtine neredeyse hi¢ baglamadan, araba sallana bulana
arkadan, en sonda da kiirk, karin tstiinde. “Hayde!” dedim, ama “hayde” demekle olmadi;
ihtiyar adamlar gibi yavas yavas ilerledik kar ¢6liinden; uzun zaman arkamizdan cocuklarin
yeni, ama yanlis sarkist ¢inladi geldi: “Sevinin, ey hastalar, hekim yataginiza yatt1!”

Asla varamam eve boyle; isleri acilmakta olan muayenehanem elden gitti; yerimi alan
biri hirsiz ¢ikt1, ama bir faydasini gérmiiyor, ¢linkii benim yerimi tutamaz; evimde o igreng
seyis asip kesmekte; Rosa onun elinde; goziimiin 6niine getirmek istemiyorum. Ciplak, bu



en talihsiz ¢agin dondurucu soguguna maruz, diinya mali arabayla, diinya dis1 atlarla
ortalikta dolanip duruyorum ben ihtiyar. Kiirkiim arabanin arkasinda asili, ama ona
uzanamiyorum ve dolasip duran o hasta giiruhundan kimse de parmagini bile oynatmiyor.
Ihanet! Thanet! Insan gece cani yanlislikla calinca harekete gecmeyegérsiin — olani bir daha
asla diizeltemez.

Galeride

Opyle diiskiin, akciger hastas: herhangi bir binici kadin manejde yalpalayan atin iistiinde
yorulmak bilmez bir seyirci toplulugunun karsisinda kirbacini savurup duran, merhametsiz
bir patron tarafindan aylarca, kesintisiz, bir daire tstiinde dondirtlip dursa, atin {istiinde
firdolay1, opiiciikler dagitarak, belini kivirarak ve bu oyun orkestranin ve vantilatorlerin
durmak bilmeyen ugultusu altinda sonsuza kadar acilip duran gelecegin alacakaranlig:
cokesiye devam etse, avuclarin dinip dinip yeniden kabaran ve aslinda buharli sahmerdanlar
olan alkislar1 egliginde — belki o zaman geng bir galeri seyircisi bir kosu, biitiin siralart ge¢ip
asag1 uzanan merdivenden gelir, maneje firlar ve “Dur,” diye bagirirdi, her duruma uymasini
bilen orkestranin fanfarlari arasindan.

Ama 6yle olmadig: icin; giizel bir hanim, beyazli kirmizili, tiniformali magrur usaklarin
kendisine a¢tig1 perdelerin arasindan ugar gibi iceri girdigi; miidiir gozleriyle tapinircasina
onun bakislarin1 aradigs; bir hayvan durusuyla solugunu ona yonelttigi; onu demirkini atin
sirtina itinayla, tehlikeli yolculuga ¢ikan, her seyin tstiinde sevdigi torunuymuscasina
kaldirdig1; kirbacla isareti vermeye bir tirlti davranamadigi; sonunda kendini yenerek bir
saklamayla verdigi; atin yan1 basinda agzi acik kosup durdugu; binicinin sicrayislarini keskin
bakislarla takip ettigi; onun hiinerini bir tiirlii aklina sigdiramadigi; onu Ingilizce tabirlerle
uyarmaya calistig1; cember tutan seyisleri 6fkeyle, alabildigine dikkatli olmalari yolunda
hasladig1; o biiyiik oliim taklasindan 6nce ellerini kaldirip orkestraya susmasi icin yalvardigs,
nihayet kii¢iigiinii titremeler icindeki attan indirdigi, iki yanagindan 6ptiigii ve seyircilerin
hayranlik gosterilerini yeterli buldugu icin; binicinin kendisiyse, miidiire yaslanmig halde,
ayakuglarinda yiikselerek, etrafinda toz bulutlar, kollarin1 agarak, narin bagin1 arkaya atip
mutlulugunu biitin sirkle paylasmak istedigi icin — iste bu boyle oldugundan, galerideki
seyirci yliziini korkuluga dayiyor ve kapanis marsi sirasinda, agir bir riiyaya gomiiliir gibi,
agliyor, agladigini bilmeden.

Eski bir varak

Vatanimizin savunmasinda pek ¢ok sey ihmal edilmise benzer. Simdiye kadar bu
konuyla ugrasmadik ve isimize giicimtize baktik; ne var ki son zamanlarin olaylar: bize
endige vermekte.

Benim, imparatorluk sarayinin 6ntindeki meydanda bir kunduraci atolyem var. Sabah
alacasinda dikkdnimu agar agmaz, buraya acilan biitiin sokak baglarinin silahli adamlarca
coktan tutulmus oldugunu goriiyorum. Ama bunlar bizim askerler degil, anlasilan



Kuzey’den gelen gocebeler. Anlayamadigim bir sekilde, sinirdan ¢ok da uzak olan bassehre
kadar ulasmuslar. Her neyse, gelmisler iste; dyle gortintiyor ki, her sabah daha cogaliyorlar.

Tabiatlarina uygun olarak agik havada konakliyorlar, ¢linkii evlerden nefret ederler.
Kiliglarin bileylenmesiyle, oklarin sivriltilmesiyle, at tstiinde temrinlerle ugrasiyorlar. Bu
sessiz, hep endiseyle temiz tutulmus meydan:1 gercek bir ahira cevirdiler. Biz gerci bazen
isyerlerimizden kosup geliyor, pisligin en kabasin1 ortadan kaldirmaya ¢alisiyoruz, ama bu
gittikce daha seyrek oluyor, ¢linkii zahmetin faydasi yok, tistelik bizi vahsi atlarin altinda
kalma ya da kamcilarla yaralanma tehlikesine atiyor.

Konusmak miimkiin degil gocebelerle. Dilimizi bilmiyorlar, hatta pek kendi dilleri bile
yok. Kendi aralarinda kargalar gibi anlasiyorlar. Ikide birde bu karga bagnisi duyuluyor.
Bizim yasayisimiz, bizim kurumlarimiz onlar i¢in kavranacak tiirden seyler olmadig: gibi,
umursanacak gibi de degil. Bunun sonucu olarak, her ¢esit isaret diline de uzak duruyorlar.
Sen istedigin kadar ¢eneni oynat, ellerini bileklerinden kivir, seni anlamamuslardir ve asla
anlamayacaklardir. Sik sik ytizlerini ¢arpittiklart oluyor, o zaman gozlerinin beyazi belirip
agizlarindan kopiik tastyor, ama bununla bir sey demek, hatta korkutmak istemekte bile
degildirler; sadece kendi tarzlar1 boyle oldugundan yapiyorlar. Kendilerine ne lazimsa
aliyorlar. Kuvvet kullandiklar1 séylenemez. Insan onlar ellerini uzatmadan énce yana
cekiliyor, her seyi onlara birakiyor.

Benim erzakimdan da nice giizel parcay: aldilar. Ama sikidyet edemem, mesela karsidaki
kasabin ne halde oldugunu goriince. Malin1 ditkkana getirir getirmez hepsi elinden
kapiliveriyor bile, gocebelerce govdeye indiriliyor. Onlarin atlar1 da et yiyor; cogu zaman
bir atli atinin yanina uzaniyor, ikisi de ayn1 et parcasini yemeye koyuluyorlar, her biri bir
ucundan. Kasap korku icinde, et getirmekten vazgecmeye de cesaret edemiyor. Fakat biz
anlayis gosteriyoruz, aramizda para toplayip ona destek oluyoruz. Gogebeler etsiz kalirsa,
kim bilir, akillarina neler yapmak gelir, 6te yandan kim bilir, her giin et bulurlarsa akillarina
neler gelecek.

Gecende kasap en azindan hayvan kesme zahmetinden kurtulabilecegini disiindi ve
sabahleyin canli bir okiiz getirdi. Bunu bir daha yapmamali. Ben herhalde bir saat atolyemin
en arkasinda yere uzanip yattim ve bitiin elbiselerimi, ortiileri, minderleri {istiime y1gdim,
sirf Okiiziin bogiirtiistinit duymamak icin: Hayvanin tstiine dort bir yandan gocebeler
atliyor, sicak etini disleriyle koparmaya calistyorlardi. Disar1 ¢itkmaya cesaret buldugumda
ortalik epey bir zamandir durulmustu; sarap ficisinin bagindaki ayyaslar gibi yorgun argin
yatiyorlard: okiiziin kalintilar1 etrafinda.

Tam o zamandi, imparatoru bizzat sarayin pencerelerinden birinde gordiigiimi
sanmistim; yoksa hicbir zaman bu dis odalara gelmez, hep en i¢ bahcede yasar; ama bu defa,
en azindan bana dyle geldi, pencerelerden birinde dikilmis, basi egik, sarayinin oniinde olup
bitene bakiyordu.

“Arkast nasil gelecek?” diye soruyoruz hep birbirimize. “Bu yiikii, eziyeti ne kadar
cekecegiz? Imparator saray1 gocebeleri cekti, ama onlari def etmeyi beceremiyor. Ciimle
kapis1 kapali duruyor; eskiden hep merasimli bir sekilde bir iceri, bir disan1 yiirtiyen
nobetciler parmaklikli pencerelerin arkasindan ¢itkmiyor. Vatanin kurtulusu biz zanaatcilara
ve tacirlere emanet edilmis, ama biz boyle bir vazifeyle basa ¢ikacak halde degiliz; zaten hig
de biz bunu basaniriz diye oviinmemisizdir. Bir yanlis anlama bu ve bizi mahvetmekte.”



Yasa oniinde

Yasanin ontindeki kapida bir bek¢i durmaktadir. Bu bekgiye tagsradan bir adam gelir ve
yasanin i¢ine girmeyi diler. Ama bekg¢i onu simdi igeri birakamayacagini soyler. Adam
distintir, girmesine Oyleyse daha sonra mu izin verilecegini sorar. “Miimkiindir,” der bekgi,
“ama simdi degil.” Yasanin kapist her zaman oldugu gibi acik durdugundan, bekg¢i de yana
cekildiginden, adam kapidan igeri bakmak i¢in egilir. Bek¢i bunu fark edince giiltip der ki:
“Seni o kadar ¢ekiyorsa, benim yasagima ragmen girmeyi denesene. Ama sunu bil: Ben
glicliiytim. Ve ben sadece en alt kademedeki kap: bek¢isiyim. Oysa salondan salona
gectikce, hep bekgiler dikili, biri 6btirinden daha giiclii. Daha {ictincilisiiniin gortintisiine ben
bile dayanamiyorum.” Tagrali adam boyle zorluklar ¢ikacagini beklememistir; yasa herkese
ve her zaman erisilir olacaktir, diye diisinmektedir, ama simdi bekciye kiirkii icinde daha bir
alicr goziiyle bakinca, biiyiik sivri burnuna, uzun, ince, siyah Tatar sakalina, yine de, girme
iznini alana kadar beklemenin daha iyi olacagina karar verir. Bekgi bir iskemle verir ve
adamu kapinin yaninda bir yere oturtur. Adam orada giinlerce, yillarca oturur. Iceriye
alinmak icin bircok cabalar gosterir ve ricalariyla bekgiyi yorar. Bekgi sik sik kiictik sorgulara
ceker onu, memleketini ve bircok baska seyi sorar, ama bunlar biiyiik efendilerin sordugu
cinsten, mesafeli sorulardir ve ona her defasinda son olarak, kendisini hentiz igeri
alamayacagini soyler. Yola bol tedarikle ¢ikmis olan adam, ne kadar degerli de olsa, her
seyini kullanir, bek¢iyi riisvetle elde etmek igin. Beriki gerci hepsini alir, ama bu arada der
ki: “Bunu sadece, bir seyleri ihmal etmis oldugunu sanmayasin diye aliyorum.” O kadar yil
boyunca adam bekgciyi neredeyse hic ara vermeden gozler. Obiir bekgileri unutur ve géziine
bu birincisi, yasaya girebilmesi icin tek engel gibi goriintir. Bu talihsiz tesadifi lanetler, ilk
yillarda cekintisizce ve bagira bagira, sonralar1, yaslandikca, artik sadece kendi kendine
homurdanir. Cocuklasir ve bekgiyi yillar boyunca inceledikce kiirkiiniin yakasindaki pireleri
de gordtgiinden, bu pirelerden kendisine yardim etmelerini, bek¢inin tutumunu
degistirmelerini rica eder. Sonunda goziintin feri zayiflar ve artik bilmez olur, etrafi sahiden
mi karanliklasti, yoksa sirf gozleri mi kendisini yaniltiyor. Ama simdi karanlikta bir pirilt:
secer, sonmek bilmez bir sekilde kanunun kapisindan figkiran. Artik yasayacak pek omrii
kalmamustir. Oliimiinden énce, kafasinda biitiin bu zaman goriip gecirdikleri toplasip
simdiye kadar bekg¢iye sormadigi bir soru olur. Ona eliyle isaret eder, katilasmakta olan
govdesini artik dogrultamadigi icin. Bekginin iyice egilmesi gerekir, ¢tinkii boy farki adamin
gayet aleyhine olmak tizere degismistir. “Hala daha ne 6grenmek istiyorsun?” diye sorar
bek¢i, “Ne doymaz seysin.” “Herkes yasaya erismeye calistyor ya,” der adam, “nasil oluyor da
bunca yildir benden bagka kimse girmek istemedi?” Bek¢i adamin sonuna gelmis oldugunu
anlar ve sontip gitmekte olan isitme duyusuna erisebilmek icin haykirir: “Bagka kimse
buradan igeri birakilamazdi, ¢linkii bu kap1 sadece senin i¢indi. Ben simdi gidiyorum, kapiy1
da kapiyorum.”

Cakallar ile araplar



Vahada konakliyorduk. Yol arkadaslarim uykudaydi. Bir Arap, uzun boylu ve beyaz,
yanimdan gecti; develerin ihtiyacina bakmust1, uyuyacag: yere gidiyordu.

Kendimi sirtiistii otun icine attim; uyumak istiyordum; uyuyamiyordum; uzakta bir
cakalin yakaran ulumasi; yerime dimdik oturdum. Ve o kadar uzak olan ne varsa birden
yakina geldi. Etrafimda kimil kimul bir stiri cakal; mat altin piriltili, sonmeye yiiz tutmus;
sirma gibi viicutlar, hareketleri bir kamg¢1 altindaymiscasina kurallr ve kivrak.

Biri arka taraftan geldi, sokulup kolumun altindan gecti, iyice yanasti, sanki sicakligima
ihtiyact varmug gibi, sonra karsima durdu ve neredeyse goz goze benimle konusmaya baslads:

“Ben en yagli cakalim, biitiin bu diyarda. Ne mutlu bana ki, sana burada hos geldin
diyebiliyorum daha. Artik neredeyse iimidi kesmistim, ¢tinkii sonsuz bir zamandir
bekliyoruz seni, annem de bekledi, onun annesi de, onun biitiin anneleri de, ta biitiin
cakallarin annesine kadar. Inan!”

“Hayret!” dedim ve hazir duran, dumani cakallar1 uzak tutacak olan odun y1ginini
tutusturmay1 unuttum. “Bu isittigimden, cok hayrete diistiim. Ben tesadiifen geliyorum ta
Kuzey’in bir kdsesinden, kisa siirecek bir yolculuk yapmaktayim. Istediginiz ne ki sizin,
cakallar?”

Bu kisa ve belki fazlasiyla dostane konusmadan cesarete gelmis gibi, cemberlerini
etrafimda daralttilar; hepsi kisa kisa, pihlaya pihlaya soluyordu.

“Biliyoruz,” diye basladi en yaglilari, “senin Kuzey’den geldigini, bizim timidimiz de
buna dayaniyor zaten. Orada akil var, burada, Araplar arasinda bulunmayan akil. Bu soguk
kibirden, biliyor musun, bir kivilaim akal fiskiracak gibi degil. Hayvanlari 6ldirtiyorlar,
yemek icin, lesi ise hor gortiyorlar.”

“O kadar bagirma,” dedim, “yakinda uyuyan Araplar var.”

“Sen sahiden yabanciymugsin,” dedi cakal, “yoksa bilirdin, diinya tarihinde hi¢cbir zaman
bir ¢akalin bir Arap’tan korkmamis oldugunu. Korkacak miydik? Boyle bir halkin arasina
itilmis olmamiz yeterince bahtsizlik degil mi?”

“Olabilir, olabilir,” dedim, “bu kadar uzagimda olan isler i¢in hitkiim vermek bana
diismez; cok eski bir kavgaya benziyor bu; yani kana islemis; o zaman da herhalde ancak
kanla bitecek.”

“Sen ¢ok akillisin,” dedi yasli cakal ve hepsi birden daha da ¢cabuk solumaya basladilar.
“Demek onlarin kanini alacagiz, kavga da bitecek.”

“Oo!” dedim, istedigimden daha atilganca. “Onlar da kendilerini savunur, filintalariyla
surtintizti vurur gecerler.”

“Bizi yanlis anliyorsun,” dedi, “insan usuliince anliyorsun, bu anlayis demek Kuzey’de de
eksik olmuyor. Biz onlan1 6ldirmeyecegiz ki. Yikanip arinmamiza Nil’in suyu bile yetmez.
Biz daha onlarin canli viicutlarim1 goriince kacacagiz, havanin daha temiz oldugu yerlere,
¢6le, bunun i¢in vatanimiz olan ¢ole.”

Ve cevredeki bitiin ¢akallar, ki bu arada yanlarina uzaktan bagkalar1 da gelmisti, 6n
bacaklarinin arasina egdikleri baglarini patileriyle temizlemeye koyuldular, sanki bir igrentiyi
gizlemek isterlermiscesine: Oyle korkung bir igrenti ki, elimden gelse kocaman bir
sicramayla ortalarindan kagardim.

“Niyetiniz nedir dyleyse?” diye sordum ve kalkmaya davrandim; ama kalkamadim; iki
genc hayvan dislerini arkadan ceketimle gomlegime gecirmisti; oturdugum yerde kalmak



zorundaydim. “Elbisenin kuyrugunu tutuyorlar,” diye agiklad: yash cakal, ciddiyetle, “bir
sayg1 gosterisidir.” “Biraksinlar beni!” diye bagirdim, bir ihtiyara, bir genclere donerek.
“Birakirlar tabii,” dedi ihtiyar, “sen istersen. Ama azicik siirer, ¢tinkii adete uyarak derin
isirmuglardir ve dnce yavas yavas, kenetlenmis dislerini ¢c6zmeleri gerekir. Sen bu arada
bizim ricamiz1 dinle.” “Davranisiniz beni buna hi¢ de yatkin kilmiyor,” dedim. “Gel, bizden
beceriksizligimizin kefaretini isteme,” dedi ve simdi ilk defa, tabii sesinin tistiine yardimci
olarak bir de yakinma tonu ekledi, “biz zavalli hayvanlariz, sadece dislerimiz var; yapmak
istedigimiz her bir sey icin, iyi i¢in de, kotii icin de bize sade su disler kaliyor.” “Ne
istiyorsun Oyleyse?” diye sordum, sadece pek az yumusamis olarak.

“Efendimiz,” diye seslendi ve biitiin ¢akallarin ulumasi yiikseldi, ta en uzaklardan bir
melodi gibi geldi bu bana. “Efendimiz, sen diinyay1 ikiye ayiran kavgay1 bitirmelisin. Sen
nasilsan ayni Oyle, bize eskiler anlatti, 6yle biri yapacak bu isi. Barisimiz1 elde etmeliyiz su
Araplardan; solunabilir hava, cepecevre ufukta onlarin gorintiilerinden arinmus bir manzara;
Arap’in bogazladig1 bir koyunun yakaran ¢i1gligi olmasin; sakin sakin gebersin biitiin
hayvanat; rahat rahat kani icilsin bizlerce ve kemiklerine kadar temizlensin. Temizlik, bizim
istedigimiz temizlikten bagka bir sey degil,” —simdi hepsi agliyor, hickirtyordu- “nasil da
katlaniyorsun bu diinyaya, sen soylu ytirek ve tatli sakatat? Pisliktir onlarin beyazi, pisliktir
onlarin siyahi, bir dehsettir onlarin sakali; gozlerinin ucunu gorenin icinden kusmak gelir;
bir de kollarini1 kaldirdilar mi, koltuk altlarinda cehennemin agzi acilir. Bunun icin, ey
Efendimiz, bunun icin, ey kiymetli Efendimiz, senin her seye kadir ellerin sayesinde, sen o
her seye giicii yeten ellerinle bu makas: al, bogazlarin1 kes onlarin!” Ve baginin bir igaretiyle
bir cakal geldi, kopekdislerinin birinde kiiciik, tizerinde eskiliginin pas: gorilen bir dikis
makas: getirdi.

“Evet, nihayet makas da geldi, tamam artik!” diye bagirdi Arap kervanbagimiz, riizgira
kars1 yavasca ilerleyerek yanimiza gelmisti, simdi de upuzun kirbacini salliyordu.

Hepsi bir acele sivisti, ama belli bir uzaklikta kaldilar yine de, sikica birbirine yanagmus
olarak, boyle sikis sikis, comelmis, kaskat: oturan bunca hayvan tstlerinden atlanacak daracik
bir engel gibi duruyordu, etraflarinda aldatic 1siklar ucusurken.

“Evet Beyim, simdi sen de bu tiyatroyu gorip dinledin,” dedi Arap ve soyundan gelen
ketumiyetinin elverdigi kadar bir neseyle giildii. “Sen biliyorsun demek, hayvanlarin ne
istedigini?” diye sordum. “Tabii, Beyim,” dedi, “bu hep bilinen bir seydir, Araplarin var
oldugu siirece bu makas da ¢oli dolagip durur, bizimle beraber diinyanin sonuna kadar da
dolasacak. Her Avrupaliya sunulur, o biyiik eseri ortaya koymas icin; her Avrupali tam bu
gorevle gonderilenmis gibi gortintir gozlerine. Sagma bir timit besler bu hayvanlar; deli,
sahiden deli bunlar. Onun i¢in severiz onlar1; bizim kopegimizdirler; sizinkilerden giizel.
Bak hele, geceleyin bir deve 6ldii, ben de buraya getirttim.”

Dort kisi tasidiklar agir lesi ontimiize atti. Les, yere diiser diismez de cakallar seslerini
yiikseltti. Karst konulmaz bicimde, her biri bir ipin ucunda ¢ekiliyormus gibi yaklasiyorlards,
duraklaya duraklaya, karinlar1 yere stirtinerek. Araplart unutmus, nefreti unutmuslardi,
bugularini siddetle yayan cesedin her seyi silip stiptiren varlig1 biiytilemisti onlari. Biri
devenin boynuna asilmist: bile, ilk 1sirisiyla sahdamarini bulmustu. Hizla ¢alisan kigtk bir
pompa, olaganiistii biiyiik bir yangini timitsizce oldugu kadar da kayitsiz sartsiz bir cabayla
sondiirmek isteyen bir pompaymuis gibi, viicudunun her bir kasi oldugu yerde geriliyor,



zonkluyordu. Cok gecmeden de, hepsi ayni isin pesinde, cenazenin tstiine tepe gibi
y1g81lmagt.

Derken kervanbag1 keskin kamg¢isini bir o tarafa, bir bu tarafa, tstlerinde salladi. Baslarin
kaldirdilar; yar1 sarhosluk ve halsizlik icinde; karsilarinda Araplarin dikildigini gordiler;
derken kirbaci burunlarinin ucunda hissettiler; bir sicramayla geri ¢ekildiler ve bir miktar
geri geri kactilar. Fakat devenin kan1 gollesmis duruyor, dumani titiiyordu, govde bircok
yerinden kocaman agilmist: bile. Karst duramadilar; yine geldiler; kervanbasi yine kirbacinm
kaldird:; adamin kolunu tuttum. “Haklisin, Beyim,” dedi, “birakalim mesleklerini icra
etsinler, zaten yola ¢itkma zamani. Gordiin onlari. Harika hayvanlar, degil mi? Hele bizden
nefret edigleri!”

Bir maden gezmesi

Bugiin en ist mithendisler asagiya, yanimiza geldi. Mudiiriyetin bilmemnasil bir emri
cikmug, yeni galeriler acilacakmis, onun i¢in de ilk 6l¢timleri yapmak i¢cin miithendisler geldi.
Ne kadar da gen¢ bu insanlar ve yine de simdiden bu kadar degisik! Hepsi serbestce
gelismis, acik secik belirlenmis kisilikleri de daha geng yaslarinda bile bagimsiz bir sekilde
gosteriyor kendini.

Biri, siyah sagli, hareketli, gozlerini her tarafta gezdiriyor.

Bir ikincisi, elinde not defteri, yiirtirken ¢izimler yapiyor, etrafina bakiyor,
karsilastirtyor, not aliyor.

Bir tiglinciist, elleri ceket ceplerinde, 6yle ki tistiinde ne varsa gergin, dimdik yiriyor;
sayginligini koruyor; sadece habire dudaklarini 1sirmasinda beliriyor sabirsiz, bastirilmak
bilmez gencligi.

Bir dordiinciisti tiglinciiye berikinin istemedigi aciklamalar yapiyor; ondan kisa boylu, bir
ayartici gibi yaninda kosup duruyor, insana dyle geliyor ki, isaretparmagi hep havada, burada
gortlebilen ne varsa hepsi tizerine, bir teranedir tutturmus, adama anlatip duruyor.

Bir besincisi, belki riitbece en tistteki, kendisine eglik edilmesine miisamaha etmiyor, kih
onde, kah arkada; topluluk adimlarini ona uyduruyor, solgun yiizlii, ciliz; sorumluluk
gozlerini derin ¢ukurlara gommuis; distintirken, sik sik elini alnina bastiriyor.

Altinayla yedinci biraz kambur yiirtiyorlar, bag basa, kol kola, samimice sohbet ederek;
burast besbelli bizim kémiir madeni ve bizim en derin galeride ¢alistigimiz yer olmasa,
insan bu kemikli, sakalsiz, hokka burunlu beylerin geng rahipler oldugunu sanabilir. Biri
cogu zaman, kedi girildamasina benzer bir giiliisle kendi kendine giiliiyor; dbiird, yine
giiliimseyerek, konusmay: siirdiirtiyor ve serbest kalan eliyle sdylediklerine her neyse bir
tempo tutuyor. Ne de giivenli olmal1 bu iki bey kendi konumlarinda, ya, genc yaslarina
ragmen bizim madene hangi hizmetlerde bulunmus olmalilar, ki burada, o kadar 6nemli bir
kesif gezisinde, tistlerinin gozii 6niinde sadece kendi meseleleriyle ya da en azindan, su anki
odevle ilintisi olmayan meselelerle boylesine derin derin ugrasabiliyorlar. Yoksa miimkiin
midir, biitiin gilmelerine ve biitin dikkatsizliklerine ragmen, neyin gerekli oldugunun
pekala farkinda olmalar1? Insan boyle beyler iizerine belli bir hitkkme varmaya pek cesaret
edemiyor.



Ote yandan, yine su da stiphesiz ki, mesela sekizinci bey bu ikisinden, hatta biitiin
otekilerden daha cok isin icinde. Her seye dokunmadan, durup durup cebinden ¢ikarip sonra
yine hep yerine koydugu kii¢tik bir ¢ekicle vurmadan edemiyor. Bazen, sik giyimine ragmen
kirin icine diz ¢okiip yere vuruyor, sonra da, sadece yiiriirken, duvarlara ya da basinin
tistindeki tavana. Bir kere upuzun uzandi, yattig1 yerde oyle kalds; biz bir kaza oldu diye
distinmeye baslamistik bile; ama sonra zayif viicudunun kiictik bir kasilmasiyla firlayip
kalkiverdi. Demek ki yine sadece bir inceleme yapmusti. Biz madenimizi ve taglarini
bildigimizi saniriz, ama bu miihendisin bu sekilde burada durmadan neyi inceledigi, bizim
icin anlagilir sey degil.

Bir dokuzuncusu 6ntinde bir cesit cocuk arabasi itiyor, icinde 6l¢gme cihazlari var.
Alabildigine degerli cihazlar, kat kat narin pamuklara yerlestirilmis. Bu arabay1 aslinda odac
itmeliydi tabii, ama ona emanet edilmiyor, bir mithendisin ise kosulmas: gerekmis, o da
severek yapiyor, goraldiagu gibi. Herhalde en gencleri, belki hentiz biitiin cihazlari anliyor
bile degil, ama bakislar1 durmadan onlarin tstiinde, bu ytizden bazen arabay1 neredeyse bir
duvara ¢arpma tehlikesi geciriyor.

Ama bagka bir mithendis daha var, arabanin yaninda ytiriiytip buna engel olan. Bu
anlasilan cihazlan temelden anliyor ve onlarin asil saklayicisi gibi goriiniiyor. Zaman zaman,
arabay1 durdurmadan, cihazlarin bir parcasini aliyor, icine bakiyor, cevirerek aciyor ya da
kapatiyor, sallayip tizerine vuruyor, kulagina tutup dinliyor ve sonunda, arabay1 iten cogu
zaman yerinde dururken, kiiciik, uzaktan goriilmesi bile zor olan o nesneyi olanca dikkatiyle
tekrar arabaya koyuyor. Biraz hitkkmetme diiskiinii bu mithendis, ama sadece cihazlar
namina. Arabanin on adim ilerisinde bile olsak, tek kelime edilmeden, parmakla verilen bir
isaret tizerine, kenara cekilmemiz isteniyor, cekilecek yerin olmadigi yerde bile.

Bu iki beyin ardindan, isi olmayan odac1 yiriiyor. Beyler, o buiytik bilgilerinden dolay:
gayet tabii, her tirlt kibri bir kenara atmis, odaci ise hepsini kendi icinde toplamisa
benziyor. Bir eli sirtinda, obtrtyle altin kaplamali diigmelerini ya da hizmetli ceketinin has
kumagin1 oksayarak sik sik saga sola bas salliyor, sanki biz kendisini selamlamisiz da o karsilik
veriyormus gibi, ya da, selam verdigimizi tahmin edermis de bulundugu ytiksek mevkiden
verip vermedigimize bakamazmug gibi. Tabii ki selamladigimiz yok, ama ona bakinca
insanin inanacag: geliyor, maden mudirligiinin odacist olmanin dehset bir sey olduguna.
Arkasindan giiliiyoruz elbet, ama gok giirlese bile onu arkasina dondiremeyeceginden, adam
yine de indimizde anlagilmaz bir sey olarak kalmaya devam ediyor.

Bugiin biraz daha ¢ok calisiliyor; kesinti fazlasiyla uzun oldu; boyle bir ziyaret isle ilgili
biitiin diistinceleri alip gidiyor. Beylerin ardindan deneme galerisinin karanligina, hepsinin
kayboldugu yere bakmak fazlasiyla cekici bir sey. Bizim vardiya da yakinda bitiyor; beylerin
doniisiini seyredemeyecegiz artik.

Komsu koy

Dedem derdi ki: “Hayat sasilacak kadar kisa. Simdi, hatirlarken bana o kadar sikisik
geliyor ki, mesela hi¢ anlayamiyorum, genc bir insan atina binip komsu koye gitmeye —
talihsiz tesadiifler soyle dursun— olagan, mutlu mu?”



Imparatorun bir mesaji

Bu miinasebeti iyi dile getiren bir efsane vardir. Imparator, 6yle denmistir, sana, bireye,
zavalli uyruga, imparatorluk giinesi karsisinda ufacik kalip en uzak uzaklara kacan golgeye,
iste imparator tam da sana 6liim doseginden bir mesaj gonderdi. Ulaga yataginin yaninda diz
coktirdii ve mesaj1 onun kulagina fisildads; imparator icin o kadar onemliydi ki bu, ulaktan
kulagina tekrar soylemesini istedi. Basin1 sallayarak berikinin soylediginin dogrulugunu
onayladi. Ve 6limiine seyirci olan biitiin herkesin 6niinde —engel olan biitiin duvarlar
yikilmisti, ta uzaklara yiikselen basamaklarda cepecevre imparatorlugun biytkleri
oturuyordu—, herkesin 6ntinde ulagi ugurladi. Ulak hemen yola koyuldu; giiclii, yorulmak
bilmez bir adam; kah bir kolunu, kih obiir kolunu 6ne uzatarak kalabaligin i¢inde yolunu
actyor; direncle mi karsilasiyor, tizerinde gilines isareti olan gogsiinii gosteriyor; kolay da
ilerliyor, bagka kimsenin beceremedigi kadar kolay. Fakat kalabalik biiyiik; evleri bitmek
bilmiyor. Oniinde serbest kirlar acilsa ucardi, sen de cok gecmeden kapinda yumruklarinin o
sahane vurusunu duyardin. Ama bunun yerine, nasil da faydasizca didiniyor; hala sarayin en
ic kisminin odalarini ge¢cmeye cabalamakta; hi¢ asamayacak oralari; bunu basarsa bile hicbir
sey kazanilmis olmayacak; biiyiikk zahmetle merdivenleri ¢ikmas: gerekecek; bunu basarsa
bile hi¢bir sey kazanilmis olmayacak; avlular var gecilecek; avlulardan sonra da cepgevre
ikinci saray; sonra gene merdivenler, avlular; sonra gene bir saray; ve binyillar gecilecek
boyle; ve nihayet en dis kapidan kendini disan1 atabilse —ama hic, hicbir zaman olamaz bu-,
oniinde daha bassehir var, diinyanin ortasi, y1gilmis tortusuyla tepeleme dolu. Buradan
kimse gecemez, hele bir 6liiniin mesajiyla asla. — Sen ise pencerende oturmus, aksam
olurken bunun riiyasin1 kuruyorsun.

Aile babasinin endisesi

Kimileri odradek kelimesinin Slavcadan geldigini sdyler ve kelimenin tiireyisini bu
temelde ispatlamaya calisir. Bagkalar1 ise Almanca’dan geldigi, Slavca’dan ise sadece
etkilenmis oldugu gortisiindedir. Fakat her iki yorumun da giivenilir olmayisi, hele ikisiyle
de kelimeye bir anlam verilemedigine gore, herhalde hicbirinin dogru olmadig: sonucuna
varmayi hakli kilmaktadir.

Tabii, adi Odradek olan bir varlik eger gercekten olmasayd: kimse de boyle
incelemelerle ugrasmazdi. Bu, ilk bakista, yass1 ve yildiz bi¢cimli bir dikis ipligi masurasina
benzer, gercekten de tstiine iplik sarilmis gibidir; ne var ki iplikler sadece eski, birbirine
digimlenmis, ama ayni zamanda dolagip kegelesmis, alabildigine cesitli cinste ve renkte
olabilir. Ama bir masuradan ibaret de degildir, y1ldizin ortasindan, diklemesine, kiictik bir
cubuk c¢ikar ve bu ¢ubuga dik aciyla biri daha eklenir. Biitiin bu nesne, bir ucta son ¢cubugun,
obtr ucta da yildizin koseleri sayesinde, iki ayak tistiindeymis gibi dik durabilir.

Insan eskiden herhangi bir ise yarar bir bicimi oldugunu ve kirilip bu simdiki halini
aldigin1 sanmaya yatkindir. Fakat bu dogru olmasa gerektir; en azindan, hicbir tarafinda
boyle bir seye isaret edecek ek yerleri ya da kiriklar1 yoktur; nesnenin tamami gerci



anlamsiz, fakat kendi haliyle tamam goriinmektedir. Hem, daha ayrintili bir sey de
soylenemez, ¢linkii odradek olagantistii hareketli ve yakalanmaz bir seydir.

Kah tavan arasinda, kih merdivenlikte, koridorlarda, sofada bulunur. Bazen aylarca
gortlmez, ctinkii herhalde baska evlere go¢miistiir; ama sonra sasmaz bir sekilde yine bizim
eve doner. Insan bazen kapidan c¢iktiginda, o asagida, merdiven korkuluguna yaslanmus
durmaktadir, icinden ona bir sey sdylemek gelir. Tabii zor sorular sorulmaz, ona —minicik
olusu da insan1 buna ayartmaktadir— bir cocuk gibi davranilir. “Adin ne bakayim?” diye
sorulur. “Odradek,” der. “Peki, nerede oturuyorsun?” “Ikametgihi belirsiz,” der ve giiler, ama
bu sadece, akciger olmadan ¢ikarilabilecek bir giiliistiir. Asagi1 yukari, dokilmis yapraklardan
cikan hisirts gibidir. Boylece biter konusma ¢ogu zaman. Ayrica, bu cevaplar bile her
seferinde elde edilemez; cogu zaman uzun uzun susar, yapilmis goriindiga tahtanin sususu
gibi.

Bosu bosuna sorarim kendime, ona ne olacagini. Olebilir mi acaba? Olen her seyin daha
once bir tir hedefi, bir faaliyeti olmustur, buna siirtiine siirtiine aginmustir; boylesi odradek
icin gegerli degildir. Yani giintin birinde ¢cocuklarimin ve onlarin ¢ocuklarinin ayaklar
dibinde de, arkasindan dikis ipligini stirtikleye stirtikleye, merdiven asag: tingir mingir
inecek midir? Evet, goruldiugu kadariyla kimseye zaran yoktur; fakat benden bile ¢cok
yasayacag1 dusiincesi bana neredeyse ac1 veriyor.

On bir ogul

On bir oglum var. Birincisi, disaridan, ytiztine bakilir gibi degildir, ama ciddi ve akillidir;
yine de onu, her ne kadar cocuk olarak biitiin otekiler kadar seversem de, takdirde pek ileri
gitmem. Dislintisti bana fazla basit gelir. Ne sagina bakar, ne soluna, ne de uzaga; kendi
kiictik diistince ¢evresi icinde habire kosar ya da doner durur daha dogrusu.

Ikincisi giizeldir, dal gibi, hos yapili; insanin ici acilir, onu eskrimci pozunda gériince. O
da akillidir, ama ayrica diinya tecriibesi vardir; ¢cok gormiistiir ve bunun icin memleketinin
tabiat1 bile, hep burada kalmislardan daha ¢ok, onunla i¢li disli konusuyor gibidir. Gene de
bu meziyetini elbet sadece gezmeye bor¢lu degil, hele baslica gezmeye bor¢lu kesinlikle
degildir, bu meziyet daha ¢cok bu cocugun taklit edilmez taraflarindan, mesela suya o
defalarca perende atarak, ama yine de neredeyse vahsice bir hiinerle hakim oldugu atlayigini
tekrarlamaya yeltenen herkesin takdir ettigi taraflarindan biridir. Tramplenin ucuna gelene
kadar yeter cesareti ve istegi, orada ise, atlayacag: yerde, taklit¢i oturuverir asagi ve kusura
bakmayin der gibi, ellerini havaya kaldirir. — Ve her seye ragmen (boyle bir ¢cocuktan dolayi
aslinda mutlu olmam gerekirdi) onunla olan iliskim golgesiz degil. Sol gozii sag goziinden
biraz daha kiictiktiir ve sik sik kirpigir; kiigtik bir hatadir sadece, giderek elbet, yiiziinti bu
hata olmasa olabileceginden daha bile ciiretkér kilan bir seydir, kimse de onun karakterinin
yanina yaklasilmaz biitiinltga karsisinda bu kigiik, kirpisan gozii kusur olarak gormeyecektir.
Ben, babasi, gortirim. Tabii, bu beden hatas: degildir de benim i¢imi acitan, oglumun
zihninin bu hataya bir sekilde uyan kiiciik bir diizensizligidir, kaninda saskin saskin gezen
herhangi bir zehir, hayatinin sadece benim gorebilecegim binasin1 eksiksizce tamamlamasina
engel olan herhangi bir yetersizlik. Ama tam da bu tarafi onu yine benim ger¢ek oglum



kiliyor, ¢linksi bu hatasi, ayn1 zamanda biitiin ailemizin hatasidir ve bu ogulda sadece
alabildigine belirginlesmis haldedir.

Uciincii oglum da ayn1 sekilde giizeldir, ama giizelligi degildir benim hosuma giden. Bu,
sarkic1 guizelligidir: yay gibi kivrilmus agiz; hilyali gozler; etkilemek i¢in ardinda bir perde
isteyen bag; olctistizce kabaran gogis; kolayca yiikseliveren ve haddinden fazla kolayca asagi
diisen eller; tastyamadiklart icin nazlanan bacaklar. Ustiine iistlitk: Sesinin tonu dolu
degildir; bir an i¢in yaniltir; erbabinin kulak kesilmesini saglar; fakat cok gecmeden solugu
kesilir. — Insan1 bu oglan1 herkesin icine ¢ikarmaya ayartan her tiirlii neden olsa bile, ben
onu en iyisi gizli tutarim; kendisi benim diye ortaya ¢ikmaz, kusurlarini bildigi icin degil,
masumiyetinden. Zamanimizda yabanci da hisseder kendini; sanki gerci benim aileme, ama
ayrica kendisinin ilelebet kaybettigi baska bir aileye de ait biriymis gibi, sik sik keyifsizdir
ve hicbir sey negesini yerine getiremez.

Dordiinci oglum, belki hepsinin icinde en gecimli olanidir. Tam kendi zamaninin
cocugudur, herkesce anlasilir, ayaklar1 herkesle ayni zemine basar ve herkes onun dedigine
bas sallamaya tesnedir. Belki bu genel takdirden dolay: karakteri bir hafiflik, hareketleri bir
serbestlik, hiikiimleri bir tasasizlik kazanmistir. Ettigi laflardan bazilarini sik sik tekrarlamak
ister insanlar, ne var ki sadece bazilarini, ¢tinkii biitiin olarak alindiginda kusuru, yine bu
hafifligin fazlaligidir. Hayran olunacak bir sicrayisla yiikselen biri gibidir, kirlangi¢ misali
havay1 bolen, fakat sonra da bedbahtca, tozun topragin icinde son bulan, bir hi¢c. Boyle
distinceler benim bu ¢cocuga bakisimi zehir eder.

Besinci oglum, cana yakindir, iyidir; vaat ettigi, yerine getirdiginden ¢ok daha azdir;
eskiden oyle silikti ki, insan kendini onun yaninda basbayag: yalniz hissederdi; fakat yine de
epey bir sayginlik kazandi. Bana bunun nasil oldugu sorulsa, verecek cevap pek bulamam.
Masumiyet belki yine de en rahat, bu diinyanin unsurlarinin kavgas: icinden stiziilip geliyor,
o ise masum. Belki fazlasiyla masum. Herkese dostca yaklasir. Belki fazlasiyla dostca. Itiraf
edeyim: Baskalar1 karssmda onu 6viince hos bir hisse kapilmiyorum. Bu biraz évgiiniin
kolayina kagmak oluyor, birisi dvgiiye layik oldugu benim oglum kadar besbelli birini
ovdiginde.

Altinct oglum, en azindan ilk bakista, hepsinin en derin fikirlisi gibi gortintir. Bagini
egen biri, yine de geveze biri. Bu ylizden onunla bag etmek kolay degildir. Yenik
dismekteyse alt edilmez bir {izlintiiye kapilir; iiste citkmaktaysa bu durumunu gevezelikle
ayakta tutar. Yine de onun belli bir hiilyal: tutku sahibi oldugunu inkar etmem; diisinmenin
ortasindan yolunu ¢cogu zaman, giindiiz ortasi, rityadaymais gibi bir miicadeleyle acar. Hasta
degilse de —aksine, saglig1 gayet iyidir— sendeler bazen, 6zellikle alacakaranlikta, ama
yardima ihtiyaci yoktur, dismez. Belki bunun kabahati viicut gelismesindedir, boyu fazla
uzundur yasina gore. Bu onu biitiin olarak bakildiginda giizel olmaktan ¢ikarir, dikkati
cekecek giizellikte ayrintilara, mesela elleriyle ayaklarina ragmen. Giizel olmayan bir tarafi
da alnidir; hem cildi, hem kemik olusumu bir sekilde bliztismiis gibidir.

Yedinci oglum belki biitiin 6tekilerden ¢cok benim olandir. Diinya onun kiymetini
bilmeyi beceremez; onun kendine 6zgii esprisini anlamaz. Onu takdirde asiriya
kacmiyorum; yeterince dnemsiz oldugunu biliyorum; diinyanin onun degerini
bilememekten bagka bir hatas1 olmasaydi yine de kusursuz bir diinya olurdu. Fakat aile
icinde bu ogul eksik olsun istemem. Hem huzursuzlugu vardir, hem gelenek karsisinda



saygist ve bu ikisini, en azindan ben dyle hissederim, karst konulmaz bir biitiin halinde
birlestirir. Bu biitinii ne yapacagini ise en az kendi bilir; gelecegin ¢arkini o ¢evirecek
degildir, fakat bu o6zelligi o kadar i¢ acicidir, o kadar timit vericidir ki, isterdim ki ¢cocuklar
olsun ve bu cocuklarin da cocuklari. Maalesef bu istek gerceklesecege benzemiyor. Gergi
bana anlagsilir gelen, ama bir o kadar da gonliimiin istemedigi ve cevresinin yargisiyla taban
tabana zit bir kendinden hognutluk i¢inde, yalniz basina dolasir durur, kizlarla ilgilenmez ve
buna ragmen hi¢ keyfi bozulacak gibi degildir.

Sekizinci oglum, benim 1stirap cocugumdur ve bu nicin boyle, aslinda bilmiyorum. Bana
yabanci yabanci bakar, oysa ben kendimi ona baba olarak siki sikiya bagli hissederim. Zaman
bircok seyi diizeltti; ama eskiden bazen, sirf onu diistiniince, tistiime bir titremedir gelirdi.
O kendi yoluna gidiyor; benimle biitiin baglarin1 kopard: ve o dik kafasiyla, ufak tefek,
atletik viicuduyla —sadece bacaklar1 oldukga zayifti cocukken, ama bu arada o da diizelmis
olsa gerektir— nereye istiyorsa oraya ulasacaktir. Sik sik icimden onu geri cagirmak, ona ne
halde oldugunu, nigin babasina karst boyle kapandigini ve asil niyetinin ne oldugunu bir
iyice sormak gelmistir, ama artik o kadar uzakta ki ve aradan o kadar ¢ok zaman gecti ki,
artik nasilsa oyle kalsin. Duydum ki, ogullarim icinde bir tek onun sakali varmus; giizel bir
sey degil tabii bu, bir erkek bu kadar kisa boylu olunca.

Dokuzuncu oglum cok siktir ve kadinlar icin olan o tatli bakisa sahiptir. Oyle tatl1 ki,
sirasinda beni bile ayartabilir, oysa ben bilirim, 1slak bir siinger bile yetecektir, biitiin o
dinyevi piriltiyr silip gotiirmeye. Bu cocugun kendine has tarafi ise, hic mi hi¢ ayartma
niyetlerinde olmamasidir; hayat1 boyunca kanepede yatip bakislarini odanin tavanina
harcamak, hatta daha iyisi, bu bakiglar1 gozkapaklarinin altinda dinlendirmek ona yetecektir.
Bu en sevdigi durusunu almissa bol bol, hem de gayet iyi konusur; 6zl ve canlandirmasini
bilerek konusur; ama yine de hep dar sinirlar icinde kalir; bu sinirlar asarsa, ki darliklarindan
otiirii kacinilacak gibi degildir bu, konusmas: koflasir. Insanin sikintiyla elini sallayas: gelir, o
uyku dolu bakislarinin fark edeceginden iimidi olsa.

Onuncu oglumun diirist olmayan bir karakter oldugu soylenir. Bu kusuru tamamen inkar
edecek degilim, tamamen dogrulayacak degilim. Kesin olan sudur ki, onu yasin1 bir hayli
asan merasimsi havasi icinde yaklasirken goren, ceketinin diigmeleri hep siki siki kapals,
basinda eski, ama asir1 bir titizlikle temizlenmis siyah sapka, yizii biraz hareketsiz, ¢enesi
biraz ileri ¢ikik, gozkapaklari gozlerinin tstiinde hantalca sismis, iki parmagi bazen agzinin
kenarinda— onu boyle goren dustintir ki: Ucsuz bucaksiz bir riyakar bu. Ama bir kulak
verilsin o konusurken! Anlasilir bir sekilde; distiniip taginarak; hazircevaplikla; sorulan
sorular1 kotiictil bir canlilikla bosa ¢ikararak; diinya biitiintiyle sasilasi, gayet tabii ve keyifli
bir uyum icinde; ister istemez basini diklestiren, viicudunu kabartan bir uyum. Kendilerinin
cok akill: oldugunu sanan ve bu sebepten, onu dis goriintisiinden otiiri itici bulduklarini
distinen bircogunu konugmasi sayesinde kuvvetle yanina ¢cekmistir. Ama 6te yandan oyleleri
de var ki, onun dis goriintisi karsisinda kayitsiz kalir, ama konusmasini riyakarca bulurlar.
Ben, baba olarak, bu hususta karar1 vermek istemem, ama itiraf etmeliyim ki, bu
sonuncularin hitkmii her haliikdrda oncekilerinkinden daha dikkate deger.

On birinci oglum narindir, herhalde en zayif olandir ogullarim arasinda; ama zayiflig:
yanilticidir; ¢linkdi zaman zaman kuvvetli ve kararli olabilir, ne var ki o zaman bile bu
zayiflik bir sekilde onun temel niteligidir. Ama bu utang verici bir zayiflik degil, sadece bu



bizim yerytiziimiizde zayiflik olarak goriinen bir seydir. Mesela ucusa hazir olma hali de
zayiflik degil midir ki, bir sallanma, belirsizlik, ¢irpinma olduguna gore? Boyle bir seydir,
oglumun gosterdigi. Babay: sevindiren ozellikler degildir tabii boyleleri; 6yle ya, besbelli
ailenin mahvina yoneliktirler. Bazen yiiziime, sunu demek istercesine bakar: “Seni yanima
alacagim, baba.” O zaman disiintiriim: ‘Benim en son giivenecegim, sen olursun.” Ve onun
bakist yine soyle der gibidir: “Oyleyse en azindan en son olayim.”

Bunlardir, on bir oglum.

Bir kardes katli

Cinayetin su sekilde meydana geldigi anlasilmis bulunuyor:

Schmar, katil, mehtapli bir gece, saat dokuza dogru, Wese, kurbanin, biirosunun oldugu
sokaktan ¢ikip oturdugu sokaga sapacak oldugu koseye dikildi.

Soguk, herkesin iliklerini titreten gece havasi. Fakat Schmar’in tstiinde sadece ince,
mavi bir elbise vards; tstelik kisa ceketinin diigmeleri acikti. Sogugu hissetmiyordu; ayrica
strekli olarak da hareket halindeydi. Cinayet aletini, yar1 stingli, yar1 mutfak bigagi, apacik
bir halde, siki siki hep elinde tutuyordu. Ay 1s18inda bigagi seyrediyordu; bigagin agzi
parlamaktaydi, Schmar’a yetmiyordu parilti; bicakla kaldirimin tuglalarina vuruyordu,
kivileimlar ¢itkmacasina; belki pisman oluyordu; sonra zarari gidermek icin bigagin agzim
keman yayiymis gibi ¢izmesinin tabanina stiriyor, bu arada, tek bacag: tistiinde, one egilmis
halde, ayni zamanda bicagin cizmede c¢ikardigi sese, ayn1 zamanda kaderin sokagi olan yan
sokaga kulak kabartiyordu.

Ni¢in géz yumuyordu buna sade vatandas Pallas, yakinda bir yerde, ikinci kattaki
penceresinden her seyi gozlerken? Gel de insan tabiatinin sirrina var! Yakasini kaldirmus,
sabahligini sisman viicuduna dolamis, basini sallayarak bakiyordu asagiya.

Ve bes ev ileride, berikinin caprazinda, Bayan Wese geceliginin tstiine tilki kiirkiinti
almis, bugiin alisilmisin diginda geciken kocasina bakiyordu.

Nihayet Wese biiro kapisinin tizerindeki ¢ingirak otiiyor, bir kap1 ¢ingiragi icin fazla
yiiksek bir sesle, sehre dogru, goklere dogru ve Wese, bu caliskan gece iscisi oradan, bu
sokakta hentiz goriilmez bir sekilde, sadece kap1 ¢ingiraginin igaret ettigi {izere, binadan
cikiyor; cok gecmeden kaldirim onun sakin ayak seslerini saymakta.

Pallas iyice one egiliyor; hicbir seyi kagirmamali. Bayan Wese, ¢ingiragin verdigi i¢
rahatligiyla, sangir sungur penceresini kapatiyor. Schmar ise diz ¢okiiyor; o an bagka bir
yerleri ¢iplak olmadigindan, sadece yiiziiyle ellerini taslara bastiriyor; her taraf buza
keserken Schmar kor gibi.

Tam sokaklar1 ayiran sinirda durakaliyor Wese, sadece bastonuyla 6biir sokaga gecip
dayanmuis. Oylesine. Gecenin gogii ayartt1 onu, lacivert ve altin rengi. Bilmeden bakiyor
buna, bilmeden sacin1 sivazliyor hafifce kaldirdig: sapkanin altinda; orada, yukarida toplagsan
hicbir sey yok, ona burnunun dibindeki gelecegi gosterecek; her sey kendi anlamsiz, sirrina
varilmaz yerinde kaliyor. Aslinda gayet mantikli bir sey, Wese yoluna gitmesi; ama dogruca
Schmar’in bicaginin istiine gitmekte.

“Wese!” diye bagiriyor Schmar, ayakuclarina dikilmis, kolunu uzatmus, bigagi iyice egmis



halde. “Wese! Bosuna bekliyor Julia!” Sonra sagdan boynuna, soldan boynuna, ti¢lincii olarak
da derinlemesine karnina indiriyor Schmar bigagi. Susicanlari, karinlart yarildiginda, Wese
cikana benzer bir ses ¢ikarir.

“Tamamdir,” diyor Schmar ve bicagi, bu liizumsuz kanl: yiikii en yakindaki evin
cephesine dogru firlatiyor. “Cinayetin selameti! Rahatlayis, yabana kanin akisinin verdigi
hafifleme! Wese, senelerin gece yoldasi, dost, bira masas: arkadasi, sokagin karanlik
zeminine s1zip gidiyorsun. Nic¢in basbayag: kanla dolu bir tulum degilsin ki, tistiine oturayim
da hepten kaybolasin. Her sey yerine gelmiyor, biitin bahar riiyalart olgunlasip meyve
vermiyor, senden kalan agir artik yatiyor burada, simdiden her tekme icin erisilmez olmus
halde. Bununla sordugun dilsizce soru da neyin nesi?”

Pallas, biitiin zehri karninda dondiirtip dolastirarak, evinin iki kanadiyla birden aciliveren
sokak kapisinda durmakta. “Schmar! Schmar! Her sey goraldi, hicbir sey gozden kagcmadi.”
Pallas’la Schmar birbirlerini stiziiyor. Pallas’a yeter, Schmar bir yere varamayacak.

Bayan Wese iki yaninda bir kalabalikla beraber, dehsetten iyice yaslanmus bir ytizle
kosup geliyor. Kiirkii aciliyor, kadin Wese’nin tstiine atiliyor, gecelik giymis viicudu
kocasina ait, kar1 kocanin {izerini bir mezarin ¢imi gibi kaplayan kiirk kalabaliga.

Schmar, agz1 polis memurunun omzuna dayali, 1sirarak son mide bulantisin1 giicbela
bastirirken, memur kendisini hafifcecik adimlarla oradan gotirtyor.

Bir riiya

Josef K. ritya gortiyordu:

Giizel bir giindi ve K. yiriiytise ¢cikmak istiyordu. Ama iki adim atmis atmamasts ki,
kendini mezarlikta buluverdi. Burada ¢ok suni, egri biagrii bicimleriyle kullanigsiz yollar
vardi, ama o boyle bir yolun tizerinden, her seyi siirtikleyen bir suyun {istiindeymisgesine,
sarstlmadan salinan bir durus icinde kayip gidiyordu. Daha uzaktan, goziine yeni yi1gilmis bir
mezar tiimsegi kestirdi, orada duracakt.

Bu mezar tiimsegi onu sanki ayartiyor gibiydi ve K. oraya ulasmak icin ne kadar acele
etse yerinde olacagini diisiindii. Fakat bazen de tiimsegi hemen hi¢ géremez oluyordu,
bezleri kih bu, kah 6biir yana donen ve kuvvetle birbirine ¢arpan bayraklar giriyordu araya;
bayraktarlar gorilmiiyordu, ama sanki orada biiyiik bir cogskunluk hiikiim stirmekte gibiydi.

Bakislar1 hala uzaga cevrilmis haldeydi ki, birden ayn1 mezar tiimsegini yolun kenarinda,
kendi hizasinda, hatta neredeyse biraz gerisinde kalmis olarak gordii. Aceleyle otlara si¢rads.
Yol sigradigr ayaginin altinda hizla ilerlemeye devam ettiginden sendeledi ve tam mezar
timseginin 6niinde dizlerinin {stiine diistii. ki adam duruyordu mezarin arkasinda,
aralarinda, havada bir mezar tagi1 tutuyorlards; K. belirir belirmez tas1 topraga sapladilar, tas
da yerine duvar gibi sapasaglam cakildi. Bir caliliktan hemen tctincii bir adam ¢ikts, K.
adamin sanatci oldugunu anlayiverdi. Sadece pantolon ve tstiinkori iliklenmis bir gomlek
giymisti; basinda kadifeden bir bere vards; elinde alelade bir kursunkalem tutuyor, bununla
daha yaklagirken havaya sekiller ¢iziyordu.

Derken bu kalemle tasa yazmaya baslads; tas cok yiiksekti, hi¢c comelmesi gerekmiyorduy,
ama One dogru egilmeden olmuyordu, ¢tinkii mezar tiimsegi, ki tizerine basmak



istemiyordu, kendisini tastan ayirmaktaydi. Yani ayakuglarina dikilmis, sol elinin avcuyla
tasin yiizeyine dayanmusti. Ozellikle iyi kullanmasi sayesinde, o alelade kursunkalemle altin
harfler elde etmeyi beceriyordu; yazdig: suydu: “Burada yatan...” Her bir harf temiz ve
giizel goriiniiyordu, derince kazinmus, altinla kusursuzca yazilmusti. Iki kelimeyi yazdiktan
sonra dontip K.’ya bakti; yazitin nasil devam edecegini biiyiik merakla gormek isteyen K.
onunla ilgilenmiyor, sadece tasa bakiyordu. Adam sonra gercekten yazmaya devam edecek
oldu, ama bagaramadi, her neyse bir engel vardi, kalemi indirip yine K.’ya dondi. Simdi K.
da sanatciya bakti ve onun ne yapacagini bilmez bir halde oldugunu, ama bunun nedenini
de soyleyemedigini fark etti. Biitlin o eski canlilig1 yok olmustu. K. da bu yiizden ne
yapaca@ini sasirds; birbirlerine caresiz bakiglar firlattilar; ortada pis bir yanlis anlama vards,
kimsenin ¢ozemedigi. Derken, bu ters zamanda mezarlik sapelinden kiiciik bir canin sesi de
gelmeye basladi, ama sanatc1 elini kaldirip tehditkar isaretler yapt1 ve ¢an sustu. Kisa bir siire
sonra yine c¢almaya basladi; bu sefer sesi iyice alcak cikiyordu ve ayrica bir uyaran olmadan,
hemen durdu; sanki sadece tinisina bir bakmak istemis gibiydi. K. sanat¢inin i¢inde
bulundugu duruma pek yaniyordu, aglamaya basladi ve uzun uzun, yiiziine kapattig
ellerinin ardinda hickirdi. Sanat¢1 K. sakinlesene kadar bekledi, sonra da, baska bir cikis
bulamadigina gore, ne olursa olsun yazmaya karar verdi. Cizdigi ilk ¢izgi K. icin bir kurtulus
oldu, oysa sanatc1 bu cizgiyi goriildigi kadariyla, ancak asir1 bir ayak diremeyle ortaya
koyabilmisti; yaz1 da artik o kadar giizel degildi, her seyden 6nce, altin eksik geliyor gibiydi,
sontik ve titrek bir bicimde uzayip gidiyordu ¢izgi, diipediiz fazla biyiik kagct1 bu harf. Bir
“J”’ydi bu, neredeyse tam bitmisti ki, sanatci bir ayagini 6fkeyle mezar tiimsegine indirdi,
tlimsege giren ayak etrafa toprak savurdu. Sonunda anliyordu onu K.; yalvarip vazgecirmek
icin zaman kalmamusti; on parmagiyla, karsisinda neredeyse hi¢ direng gostermeyen topragi
eseliyordu; her sey hazirlanmis goriiniiyordu; sadece goriiniis olarak ince bir toprak tabakasi
timsek gibi y1gilmist;; bunun hemen arkasinda, duvarlar egimli, biiyiik bir kovuk
aciliyordu; hafif bir akintinin sirttistii cevirdigi K. da bu kovuga gomiildii. Fakat asagida, bast
boynunun tstiinde hentiz dimdik, o astlmaz derinlik kendisini kabul ederken, yukarida ads
muhtesem stislemelerle bir cabuk tasa gecmekteydi. Bu gordiugiine hayran, uyands.

Akademi i¢in bir rapor

Akademi {iyesi Beyefendiler!

Hayatimin maymun olarak gecirdigim ilk safhasi hakkinda bir rapor sunmak tizere
akademiye davet etmekle bana seref verdiniz.

Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacagim. Beni maymunluktan neredeyse beg yil
ayirtyor, bu belki takvimle 6l¢tildtigiinde kisa bir zaman, oysa eger benim yaptigim gibi,
dortnala kogsulup zaman zaman dort dortlik insanlarin, 6gttlerin, alkiglarin ve orkestra
miiziginin egliginde, fakat temelde yalniz olarak asilmasi s6z konusu oldugunda, uzun mu
uzun, ¢tinkd bu kisiye eslik eden ne varsa, tesbihimizden ayrilmayalim, engelin ¢ok
uzaginda durmayi tercih ediyor. Ortaya koydugum basari, inatla kokenime, genclik
hatiralarima bagli kalmak isteseydim, olacak sey degildi. Tam da inattan vazgecmek
olmustur, kendi kendime getirdigim en st buyruk; ben, hiir maymun, iste bu boyunduruga



boyun egdim. Ne var ki boylece hatiralar da bana kars1, kendi taraflarindan, kapandikca
kapandi. Benim icin baslangicta, insanlar istemis olsaydi, gokytiziiniin yer tizerinde kurdugu
o kapinin genisligi kadar serbest olacak geri doniis, kirbaglanarak ileriye dogru itilen
gelismemle beraber alcalip daralds; insan diinyasinda kendimi daha memnun, daha sarilip
sarmalanmus hisseder oldum; kendi ge¢cmisimden gelip tistiime tistiime esen firtina
yumusads; bugiin artik sadece, topuklarimi serinleten bir esintidir bu ve bu esintinin geldigi,
bir zamanlar benim de geldigim, uzaklardaki o gedik o kadar kiiciildii ki, oraya kadar
kosmaya ola ki gii¢ ve irade yetecek bile olsa, s1g1p da gecebilmem ancak tstiimdeki postu
yuzdiire ytuzdire mimkin olur. Acik konusayim, her ne kadar bu konular icin tesbihler
kullanmayi seviyorsam da, acik konusayim: Sizin maymunlugunuz, Beyler, eger arkanizda
biraktiginiz boyle bir sey varsa, size benimkinin bana uzak oldugundan daha uzak olamaz.
Ne de olsa burada, yerytiziinde yiirtiyen herkesin topugu gidiklanir: kiiciik sempanzenin de,
biiyiik Achilleus’un da.

Sorunuzu en kisitli anlamiyla belki yine de cevaplandirabilirim, hatta bundan biytik
memnuniyet de duyarim.

[k 6grendigim, su olmustu: tokalasmak; tokalasma aciklik gosterir; 6yleyse, kariyerimin
dorugunda bulundugum su giinde de, o ilk tokalasmanin yanina acik¢a soylenen soz
eklenmeli. Bu, akademi icin temelde yeni bir sey getirmeyecektir ve benden istenen seyin
de, ne kadar istesem soyleyemeyecek oldugum seyin de ¢ok cok gerisinde kalacaktir — yine
de, eskiden maymun olan birinin insan diinyasina sizip orada iyice yerlesmesinde takip ettigi
rotay1 gosterir. Buna ragmen, soyleyeceklerim icinde en énemsiz olanini bile
soyleyemezdim, eger kendimden tamamen emin olmasaydim ve uygar diinyanin biitiin
biiytik varyete sahnelerindeki konumum sarsilmaz bicimde pekismis olmasayd:.

Altin Sahili’'nden geliyorum. Nasil yakalandigim konusunda bagkalarinin anlattiklarina
dayanmak ihtiyacindayim. Hagenbeck sirketinin bir avcr kolu —sunu da belirteyim, bu arada
sirketin patronuyla beraber bir nice sise kirmiz1 sarab1 devirmis bulunuyorum— ben bir aksam
bir stirintin ortasinda su igmeye inerken, kiyidaki calilarin i¢inde pusudaymis. Ates etmisler;
isabet kaydettikleri sadece ben olmusum; iki yerimden.

Biri yanagimdan; hafif bir yara; fakat biytik, kirmizi, tirag edilmis bir iz birakt: ki bu yara
izi bana o igreng, tamamiyla yanlis, aynen bir maymunun icadi olan o “Kizil Peter” adim
kazandirds, sanki beni bir stire 6nce 6len, taninmus o terbiye edilmis maymun Peter’dan
ayiran sey sadece yanagimdaki kirmizi lekeymis gibi. Bu ayn bir konu.

Ikinci atis beni kalcamin alt tarafindan vurmus. Agir bir yaraydi, bugiin de biraz aksaklik
cekmem bu ytizdendir. Gecenlerde, gazetelerde benim hakkimda sunu bunu yazan o on bin
tazidan birinin bir makalesinde sunu okudum: Benim maymun tabiatim hen{iz tamamen
bastirilmig degilmis; bunun ispati benim, ziyaretgiler geldiginde pantolonumu ¢ikarip o
merminin girdigi yeri gostermeye bayiliyor olmammus. Bu herifin yazi yazdigi elin her bir
parmacigini ayri ayri birer kursun atip koparmali. Ben, ben pantolonumu canim kimin
karsisinda isterse onun kargsisinda c¢ikarabilirim; gorilecek olan, itinayla bakilmus bir kiirk ve
~burada belli bir niyetle dyle bir kelime secelim ki, yanlis anlasilmast miimkiin olmasin—
cturimkar bir atisin biraktig1 yara izidir. Her sey apacik ortada; saklanacak bir sey yok; gercek
s6z konusu oldu mu, her comert ruh kibarligin en incesini bir kenara birakir. Buna karsilik,
ziyaretci geldiginde o yazia pantolonunu ¢ikaracak olsaydi, ortaya elbet bagka bir manzara



cikardi; bunu yapmayisini ben yine akliselimin igareti olarak kabul edeyim. Ama kendisi de
o incelik duygusuyla bana saraka olmaktan vazgecsin.

O atislardan sonra uyandim —iste burada yavas yavas benim kendi hatiralarim bagliyor—
Hagenbeck vapurunun ara giivertesinde bir kafesin icinde. Dort duvarli, parmaklikli bir
kafes degildi; daha cok, bir sandiga cakilmis {i¢ duvardan ibaretti; yani sandik dordiinci
duvar oluyordu. Bitiin olarak, ayakta durulmayacak kadar alcak, oturulamayacak kadar dard.
Bu yiizden, kivirdigim dizlerim habire titreye titreye, comelmis duruyordum, tstelik
baslangicta herhalde hi¢ kimseyi gormemek ve hep karanlikta kalmak istedigimden, sandiga
doniik duruyordum ve arkamda parmakligin cubuklar1 etimi kesiyordu. Yabani hayvanlarin
en basta boyle muhafaza edilmesinin daha iyi olduguna inanilir, ben de bugiin
tecriibelerime dayanarak, bunun insan bakimindan gercekten dogru oldugunu inkar
edemem.

Ama o zaman boyle distinmiiyordum. Hayatimda ilk defa olarak bir ¢ikis yolum yoktu;
hi¢ degilse, dogruca ileriye gidilemiyordu; ileride sandik vardi, her bir tahtanin yaninda biri
daha, sapasaglam. Gergi tahtalarin arasinda boydan boya bir bosluk vardi ve ben bunu, ilk
defa kesfettigimde, akil eksikliginin verdigi o mutluluk ulumasiyla karsilamistim, fakat bu
aralik kuyrugumu sokmaya yetecek kadar bile degil, biitiin maymun giictimle
genisletebilecegim gibi de degildi.

Ben, sonralar1 bana soylediklerine gore, alisitlmistan az giirtiltii yapmisim, bundan da, ya
cok gecmeden olip gidecegim, ya da, miskil olan ilk zamani atlatabilirsem, terbiye
edilmeye gayet elverisli olacagim sonucunu ¢ikarmiglar. Ben o zamani atlattim. Boguk
boguk i¢ cekisler, pire aramanin ac1 vermesi, miskin miskin bir hindistancevizini yalamak,
sandik tahtalarina kafa atmalar, birisi yanima yaklasirsa dil ¢ikarma — yeni hayattaki ilk
mesguliyetler bunlar oldu. Ama hepsinin icinde de o bir tek duygu: Cikis yolu yok. Tabii
ben o zamanlar maymunca hissedilenlerin bugiin ancak insan kelimeleriyle izini siirebiliyor,
bunun sonucu olarak da hepsini carpitiyorum, fakat o eski maymun hakikati, artik her ne
kadar ulasamiyorsam da, en azindan benim anlattigim yonde bulunmaktadir, bundan siiphe
yok.

Simdiye kadar stirtiyle cok ¢ikis yolum olmustu, simdiyse artik bir teki bile yoktu.
Kalakalmistim. Beni civileyip bir yere caksalar, serbestligim bundan ¢ok daralmazdi. Nigin
mi? Istersen ayak parmaklarinin etini asindir, nedenini bulamayacaksin. Parmaklik demirine
yaslan, bastir, sirtin ikiye boliinsiin, nedenini bulamayacaksin. Cikis yolum yoktu, ama bu
yolu bulmak zorundaydim, c¢tinkii onsuz yasayamazdim. Hep o sandik duvarina bitisik —
yolu yok, geberirdim. Degil mi ki maymunlarin yeri Hagenbeck’te sandik duvaridir — ben
de maymun olmay1 biraktim. Acik secik, giizel bir disiince, bir sekilde karnimi kullanarak
varmis olmaliyim, maymunlar karinlariyla distindiigiine gore.

Cikis yolu derken neyi anladigimin tam anlasilmamasindan korkarim. Bu sozii en alelade
ve en tam anlamuyla kullaniyorum. Ozellikle, hiirriyet demiyorum. Ben o her tarafa dogru
yonelen, biiytik hiirriyet duygusunu kastetmiyorum. Hiirriyet maymun olarak belki bildigim
bir seydi, onu 6zleyen insanlar da tanimisimdir. Ama kendi hesabima, ne o zaman hiirriyet
istedim, ne simdi istiyorum. Sunu da belirteyim: Insanlar arasinda hiirriyet diye fazlasiyla
aldatmaca yapiliyor. Ve nasil ki hiirriyet en yiice duygular arasindaysa, ona iliskin yaniltmaca
da en yiicelerinden biri. Varyetelerde sik sik, sahneye ¢ikmamdan 6nce, su sanatc



ciftlerinden birinin ta yukarida trapezlerle ugrastigin1 géormistimdiir. Ucarlar, sallanirlar,
atlarlar, birbirlerinin kollarina dogru salinirlar, biri 6tekini cenesiyle saclarindan tutup
tasirdi. “Bu da insan hiirriyeti,” diye distintirdiim, “ihtisami kendinden menkul hareket.”
Kutsal tabiatla alay etmek! Maymun dlemi bu manzaray:1 gorse, kahkahasina dayanip
yikilmayacak bina bulunmaz.

Hayir, 6zgtirliik istemiyordum. Sadece bir ¢ikis yolu; sagdan, soldan, nereye olursa
olsun; bagka hicbir talepte bulunmuyordum; cikis yolu bir yaniltmacaysa varsin olsundu;
istek kiictiktii, yanilis daha biiyiik olamazdi. Ilerlemeli, ilerlemeli! Sadece, kollarini kaldirip
durmamaliydi, bir sandik duvarina bastirilmus halde.

Bugiin acikca goriiyorum: Icimde sitkéinetin en biiyiigii olmasaymus, asla kacamazmisim.
Gercekten de, belki her ne oldumsa hepsini orada, gemideki o ilk giinlerden sonra tizerime
gelen siik(inete bor¢luyum. Siikéineti ise herhalde gemideki insanlara bor¢luydum.

Iyi insanlardir, her seye ragmen. Bugiin bile, o zamanlar yar1 uykum icinde ¢inlayan agir
ayak seslerinin tinisin1 hatirlamak hosuma gidiyor. Her ise alabildigine yavas girisme
aliskanliklari vardi. Iclerinden biri gézlerini ovusturmak mu istiyordu, elini askida bir
yiukmis gibi kaldinnyordu. Sakalari kabaydi, ama candandi. Giilmeleri hep, tehlikeli bir ses
veren, ama hicbir anlami1 olmayan bir oksiiriikle karisikt1. Agizlarinda hep tiikiirecek bir sey
olurdu ve nereye tiikiirdiikleri umurlarinda degildi. Hep, pirelerimin tstlerine sigradigindan
sikdyet ederlerdi; ama yine de bana bu yiizden hi¢ ciddi ciddi kizmadilar; benim postumda
pirelerin serpildigini, pirelerin de sicrayan yaratiklar oldugunu biliyorlardi, o kadar; bununla
yetinirlerdi. Nobette olmadiklari zamanlar, bazen birka¢1 yarim daire olup etrafimda
otururdu; pek konusmazlar, sadece birbirlerine guruldarlard:; sandiklarin {istiine uzanip pipo
icerlerdi; ben en kiiciik bir harekette bulunsam dizlerine vururlards; ara sira da birisi eline
bir sopa alir, hoglandigim yerlerimi gidiklardi. Bugiin bu gemide bir yolculuga davet
edilecek olsam, daveti elbet geri ceviririm, fakat bir o kadar emin oldugum bir sey varsa o
da, hatiralarimin, o ara giivertede dalip peslerinden gidecek olsam, sadece kot hatiralar
olmadigidir.

Bu insanlarin arasinda edindigim siikiinet beni en basta her tiirlii kagma girisiminden
alikoydu. Bugiin bakinca bana oyle geliyor ki, yasamak istiyorsam bir ¢ikis yolu bulmak
zorunda oldugumu, fakat bu cikis yoluna kacisla ulasilamayacagini en azindan sezmistim.
Kacis miimkiin miydii, bilmiyorum, fakat sanirim bir maymun i¢in kacis hep miimkiin olsa
gerektir. Bugtinkii dislerimle alelade cevizleri kirarken bile dikkatli olmam gerekiyor, ama o
siralar kapinin kilidini 1sira 1sira koparmayi herhalde zaman icinde basarabilirdim.
Yapmadim. Bununla ne kazanilird: ki zaten? Ben daha disariya basimi uzatir uzatmaz tekrar
yakalarlar, daha da beter bir kafese kapatirlardi; ya da kimse fark etmeden 6biir hayvanlarin,
diyelim karsimdaki dev yilanlarin yanina kacabilir, sonra da son nefesimi onlarin
kucaklamalar icinde verirdim; ya da giiverteye kadar sivismay1 ve kiipesteden atlamayi
basarirdim, o zaman bir stirecik okyanusta sallanir, sonra bogulurdum. Yeisle yapilacak igler.
O kadar insanca hesap kitap yapiyor degildim, ama etrafimin etkisi altinda, sanki
hesapliyormus gibi davraniyordum.

Hesaplamiyordum, ama sakin sakin gozliyordum. Gidip gelen bu insanlari gortiyordum,
hep ayn1 ytizler, ayn1 hareketler: Cogu zaman sanki sadece bir kisiymis gibi gelirdi bana.
Insan ya da bu insanlar demek ki rahatsiz edilmeden dolasiyordu. Biiyiik bir hedef belirdi



kafamda yavas yavas. Kimse bana, eger onlar gibi olursam, parmakligin acilacag: vaadini
vermedi. Gerceklesecegi imkansiz goriinen vaatler verilmez. Ama bir seyler gerceklesmisse,
sonradan vaatler de tam orada, daha 6nce bosu bosuna arandiklar1 yerde beliriverir. Ne var
ki bu insanlarda aslinda, beni ¢ok ¢eken hicbir sey yoktu. O sozii edilen 6zgtirliigiin taraftar
biri olsaydim kesinlikle okyanusu bana kendini bu insanlarin donuk bakislarinda gosteren
cikis yoluna tercih ederdim. Ama ne olursa olsun, ben onlan gézlemeye boyle seyleri
distinmeden ¢ok once baslamistim, hatta diyebilirim ki, biriken gézlemler olmustur beni o
belirli yone dogru iten.

Bu insanlan taklit etmek o kadar kolayd: ki. Tikiirmeyi hemen ilk giinlerde becerir
olmustum. Birbirimizin ytiziine tiikiiriyorduk; sadece su farkla ki, ben sonra kendi yiizimii
yalayip temizliyordum, onlar temizlemiyordu. Cok ge¢meden ihtiyarin teki gibi pipo iger
oldum; basparmagimi da piponun kovuguna bastirtyordum, ¢inlamalarim biitiin ara
gliverteyi tutuyordu; sadece, bos pipoyla dolu pipo arasindaki farki uzun zaman
anlayamadim.

Bana en ¢cok zahmet cektiren sey, icki sisesi oldu. Kokusu bana eziyetti; biitiin giicimle
kendimi zorluyordum; ama direncimi yenene kadar haftalar gecti. Insanlar bu kendi icimde
verdigim miicadeleleri gariptir ki bagka herhangi bir yoniimden c¢ok ciddiye aliyordu. Gergi
bu insanlari hatirlarken de birbirinden ayirt ediyor degilim, ama oyle biri vard: ki, durup
durup hep geliyordu, kih yalmz, kih arkadaslariyla, giindiiziin, geceleyin, farkl: farkls
saatlerde; siseyi ontime dikip bana ders veriyordu. Beni anlamiyor, varligimin bilmecesini
cozmek istiyordu. Yavas yavas sisenin mantarini ¢ikarir, sonra yliziime bakardi, anlayip
anlamadigimi gorebilmek icin; itiraf edeyim, ona hep vahsice, heyecani durulmayan bir
dikkatle bakardim; hicbir insan 6gretmen boyle bir insan 6grenciyi buitiin yer yuvarlaginda
arasa bulamaz; mantan ¢ikardiktan sonra siseyi agzina dayardi; benim bakislarim ardi sira
girtlagina kayardi; o bagini salliyor, benden memnun, siseyi dudaklarina gotiirtiyor; ben,
yavas yavas gelen kavrayisin mutluluguyla ¢igliklar ata ata boydan boya kasintyorum, elime
nerem gelirse; o seviniyor, siseyi agzina gotiirtiyor, bir yudum aliyor; ben, onun yaptigini
yapmak yolunda sabirsiz ve imitsiz, kafesimi pisletiyorum, ki bu da ona yine biiyiik bir
hosnutluk veriyor; simdi de siseyi kolunun yettigi kadar uzatip sonra bir hamlede tekrar
agzina goturerek iciyor, abartili bir 6gretmen olma kaygisiyla arkasina yaslanarak bir seferde
bitiriyor. Ben, alabildigine biiyiik bir istahtan yorgun diismiis halde, onu takip edemiyorum
artik ve mecalsizce parmakliga asilmug kaliyorum, o ise teorik dersini karnini sivazlayip
siritarak bitirmis oluyor.

Asil simdi bagliyor pratik alistirma. Teorik kisstmdan fazlasiyla yorulmus degil miyim
simdiden? Elbet, fazlasiyla yorulmusum. Bu da benim kaderimin bir pargasi. Gene de,
elimden geldigince, bana uzatilan siseyi kavriyorum; titreye titreye mantarini agiyorum;
bunu basarmakla icimde yavas yavas yeni kuvvetler uyaniyor; siseyi kaldirtyorum, aslindan
hi¢ de farki yok gibi; agzima dayiyorum ve — igrenerek firlatip atiyorum, igrenerek, bos
oldugu halde ve i¢ini dolduran sey artik sadece koku oldugu halde, siseyi igrenerek yere
attyorum. Uziiliiyor buna 6gretmenim, ben kendim daha da cok tiziiliiyorum; siseyi attiktan
sonra unutmayip karnimu bir giizel sivazlayisim ve bu arada sirtisim da ne onu teselli ediyor
ne kendimi.

Bu ders boyle alabildigine sik tekrarlandi. Neme lazim, 6gretmenim her hiirmeti hak



eden biriydi: Bana kizmads; gerci bazen yanan piposunu kiirkiime dayadigi olduy, ta bir
yerlerim, ulasamayacagim bir yerim, icten ice yanmaya baslayana kadar, ama sonra kendisi o
kocaman, iyi eliyle sondiirdii yanigi; bana kiismedi, ikimizin de maymun tabiatina kars1 ayn1
safta savastigimizi ve isin zorunun benim tstiimde oldugunu anlads.

Tabii buna karsilik onun i¢in de, benim i¢in de ne biiyiik bir zafer oldu o aksam: Biiytik
bir seyirci toplulugu karsisinda —belki bir eglenti vardi, bir gramofon caliyordu, bir zabit
insanlarin arasinda dolasiyordu- o aksam, dikkatlerin {istimde olmadig: bir ara, kafesimin
ontne yanliglikla birakilmis bir sinaps sisesini yakaladim, toplulugun dikkati gittikce
artarken, mantarini raconuna uygun bicimde ¢ikardim, siseyi agzima dayadim ve
cekinmeden, agzimi burusturmadan, uzman bir ayyas gibi, gozlerimi dondiire dondiire,
girtlagimi doldura doldura, gercekten ve esasli bir sekilde bosalttim; siseyi caresizin biri
olarak degil, sanatci olarak firlattim; gerci karnimi sivazlamay: unuttum; ama buna karsilik,
bagka tiirliisti elimden gelmedigi icin, boylesi beni zorladigi i¢in, duyularim cosup tastig:
icin, kisaca ve glizelce, insan dilinde, “Merhaba!” diye haykirdim, bu seslenisle insan
toplulugunun orta yerine atladim ve onlarin yankisini — “Dinleyin hele, konusuyor!”- tere
batmis olan viicudumun her yerinde bir 6piis gibi hissettim.

Tekrar ediyorum: Beni ¢eken sey insanlan taklit etmek olmads; taklit ettim, ¢tinki bir
cikis yolu ariyordum, baska bir sebepten degil. Bu zaferle de hentiz pek az bir sey elde
edilmis oluyordu. Sesim hemen yine gidiverdi; bir daha ta aylar sonra ¢ikabildi; sinaps
sisesine karst olan igrentiyse eskisinden de kuvvetli olarak geldi. Ne var ki yontiim de artik
sasmaz bir bicimde ¢izilmisti.

Hamburg’da terbiyeciye teslim edildigimde, cok gecmeden, ontimde iki imkan oldugunu
gordiim: hayvanat bahcesi ya da varyete. Tereddiit etmedim. Kendime dedim ki: “Olan
glicinii varyeteye girmek icin kullan; ¢ikis yolu budur; hayvanat bahcesi yeni bir parmaklikls
kafesten ibaret; bir girdin mi, isin bitti.”

Ve 6grendim, beyler. Ah, mecbur kalininca 6greniliyor; ¢ikis yolu istenince 6greniliyor;
hicbir seye aldirilmaksizin 6greniliyor. Elde kamgi, insan kendi gozciisti oluyor; en kiiciik bir
direniste veryansin ediyor. Maymun tabiati rizgar hiziyla, taklalar ata ata cikip gitti
icimden, dyle ki bunun sonucu olarak ilk 6gretmenim neredeyse maymuna dondd, dersi
birakmak zorunda kald: ve timarhaneye yatirildi. Ne mutlu ki ¢cok gegmeden yine ¢ikti.

Ama ben cok 6gretmen tiikettim, hatta birka¢ 6gretmeni ayn1 zamanda tiikettim. Artik
yeteneklerimden daha emin olmustum, halk ilerlemelerimi takip ediyordu, gelecegim
parlamaya baglamist1 ki, ben kendim 6gretmenlerimi secer oldum, onlar1 yan yana bes odaya
oturttum ve hepsinden ayni zamanda ders almaya basladim: Durmadan bir odadan 6tekine
atliyordum.

O ilerlemeler! Bilgi 1sinlarinin uyanmakta olan beyne her taraftan girisi! Inkar
etmiyorum: Beni mutlu ediyordu. Ama sunu da itiraf edeyim: Buna hak ettiginden fazla
deger bicmiyordum, o zaman da bicmiyordum, hele bugiin o kadar bile degil. Yeryiiziinde
bugiine kadar tekrarlanmamus bir gayretle bir Avrupalinin ortalama kiltiirinti edindim. Bu
aslinda belki hicbir sey ifade etmez, fakat benim kafesten ¢tkmama yardim ettigi ve bu o6zel
cikis yolunu, bu insan c¢ikis yolunu sagladig: olctide, yine de bir seydir. Almancada gayet
glizel bir deyim vardir: “Ver elini fundalik”; ben de 6yle yaptim, “ver elini fundalik,” dedim.
Baska yolum yoktu, tabii hep 6n sart olarak, 6zguirliigiin secilir bir sey olmadig: kabul



edilirse.

Gelismeme ve bu gelismenin simdiye kadarki hedefine baktigimda ne sikayet ediyorum
ne de memnunum. Ellerim pantolon ceplerinde, sarap sisesi masanin ustiinde, salincakls
sandalyede yar1 yatiyor, yar1 oturuyorum ve pencereden disar1 bakiyorum. Misafir gelirse,
gerektigi gibi karsiliyorum. Menajerim 6n odada oturuyor; ben ¢ingirag: calinca gelip ne
diyecegime kulak veriyor. Aksamleyin hemen her zaman gosteri var, benim basarilarimsa
artik pek ilerletilecek gibi degil. Geceleyin gec vakit ziyafetlerden, bilim cevrelerinin
konferanslarindan, sohbet toplantilarindan eve geldigimde yari terbiye gormiis kiigtik bir disi
sempanze beni bekler oluyor ve onunla maymun usuliince keyfimi buluyorum. Giindiiz
gormek istemiyorum onu; bakiglarinda terbiye altindaki, akli karismis hayvanin ¢ilginlig: var
da ondan, bense buna katlanamiyorum.

Biitiin olarak bakildiginda, evet, ulasmak istedigime ulastim. Zahmete degmezdi,
denmesin. Ayrica hi¢bir insanin hiikiim bildirmesini istemiyorum, sadece bilgi aktarmak
istiyorum, sadece rapor veriyorum, size de, akademili Beyefendiler, sadece rapor vermis
oldum.



BIR ACLIK SANATCISI (1924)

Ilk 1stirap

Bir trapez sanatcis1 —bilindigi gibi, yiiksekte, biiyiik varyete sahnelerinin kubbeleri icinde
icra edilen bu sanat, insan icin erisilebilir olan biitiin sanatlarin en zorlarindan biridir— 6nce
miikemmele ulasma gayretiyle, sonra buna ek olarak, despotlasan aliskanligindan otiird,
hayatin1 6yle diizenlemisti ki, ayn1 isletmede calistig1 stirece, gece giindiiz trapezde
kaliyordu. Biitiin, zaten pek de az olan, ihtiyaclari nobetlese degisen hizmetciler tarafindan
karsilaniyor, bunlar asagida bekliyor ve yukarida gereken her seyi 6zel olarak yapilmis
kaplarda, ceke ceke cikarip indiriyorlardi. Bu yasama biciminden cevresi icin ayrica bir
mesele ¢citkmiyordu; sadece kendisinin, gizlenmesi miimkiin olmadig: tizere, yukarida kalmais
olmasi ve —boyle zamanlarda cogunlukla sessiz durdugu halde- seyircilerden ara sira bir
bakisin yolunu sasirip ona yonelmesi programdaki diger numaralar sirasinda biraz rahatsizlik
veriyordu. Gene de midirlikler onun bu kusuruna bakmiyordu, ¢tinkii olaganistii, yeri
doldurulmaz bir sanatciydi. Tabii ayrica, onun kasit giidderek boyle yasamadigini ve aslinda
hiinerini ancak bu sekilde siirgit koruyabildigini, sanatin1 mitkemmelligi icinde ancak bu
sekilde saklayabildigini anliyorlard.

Ama yukaris1t bunun disinda da saglikli bir yerdi, hele yilin daha sicak aylarinda kubbeyi
cevreleyen pencereler acilip taze havayla birlikte giines de biitiin hasmetiyle los salona
girdiginde, glizeldi bile. Elbet, insanlarla olan alisverisi kisitliydi, sadece, bazen, bir
jimnastikci meslektas: ip merdivenden yukari, yanina ¢ikardi, o zaman ikisi de trapezin
istinde oturur, sagdaki, soldaki tutunma iplerine dayanir, gevezelik ederlerdi, ya da insaat
iscileri catiy1 tamir ediyor olurlar, acik bir pencereden kendisiyle iki cift laf ederlerdi, ya da
itfaiyeci en ust galerideki acil durum lambalarini kontrol etmekte olur, ona seslenip hiirmet
dolu, ama pek az1 anlagilan bir seyler soylerdi. Bunun disinda, cevresinde sessizlik hiikiim
surerdi; sadece bazen calisanlardan herhangi biri, ola ki 6gleden sonra yanilip da bos tiyatro
salonuna girerse, trapez sanatcisinin, birinin kendisini gozetledigini bilemeden hiinerlerini
yapt1g1 ya da dinlendigi, neredeyse bakislardan kacan o yiikseklere diisiinceli distinceli
bakard.

Boylece, rahatsiz edilmeden yasayabiliyordu trapez sanatcisi, eger bir yerden bir yere,
onu son kertede rahatsiz eden o kacinilmaz yolculuklar olmasaydi. Ger¢i menajer, trapez
sanatcisinin acilarinin gereksiz yere uzamasini onleme isini tstlenmisti: Sehirlerden
gecerken yaris otomobili kullanilirdi, bunlarla miimkiinse geceleyin ya da sabahin en erken
saatlerinde, tenha caddelerden son hizla ucup giderlerdi, ama tabii bu bile, trapez
sanatcisinin hasreti goz ontine alininca, fazlasiyla yavasti, trende biitiin bir kompartiman
ayirtilir, o da bu mekanda yolculugu, her zamanki yasayis biciminin yerini pek zavallica da
olsa yine bir miktar tutacak bir sekilde, yukarida, bavul rafinda gecirirdi; misafir olarak
temsil verecekleri yerde trapezi sanatcinin gelmesinden cok daha 6nce hazirlanmis olurduy,
tiyatro salonuna acilan biitiin kapilar ardina kadar acik, biitiin koridorlar da serbest tutulurdu
— ama hep de menajerin hayatindaki en giizel anlar olurdu, trapez sanatcisinin ayagini ip



merdivene basip bir anda, nihayet, yukarida trapezine tekrar ulasip sallandig1 anlar.

Menajer simdiye kadar o kadar cok yolculugu basarmis da olsa, yeni her yolculuk kendisi
icin bagtan bir dertti, ¢tinkii yolculuklar, bagka her sey bir yana, trapez sanatc¢isinin sinirleri
icin ne olursa olsun mahvedici bir seydi.

Yine boyle, beraberce yolculuk yapiyorlards, trapez sanatcist bavul rafinda yatip hayal
kuruyor, menajer kars1 kosede, pencere kenarinda oturmus, kitap okuyordu ki, trapez
sanatcist alcak sesle sozii kendisine yoneltti. Menajer emre amadeydi. Trapez sanatcisi,
dudaklarini 1sirarak, artik alistirmalar i¢in, simdiye kadar oldugu gibi bir degil, hep iki
trapezi olmast gerekecegini soyliiyordu, karsilikls iki trapez. Menajer bunu hemen kabul
etti. Trapez sanatgisi ise, sanki burada menajerin onayinin, tipki itiraz etseydi itirazinin da
olacag: ol¢iide 6nemsiz oldugunu gostermek istercesine, bundan sonra artik asla bir daha,
sartlar ne olursa olsun, tek trapez tstiinde calismayacagini soyliiyordu. Bunun ola ki bir kere
daha basina gelebilecegi tasavvuruyla tiiyleri diken diken oluyor gibiydi. Menajer,
teredditle ve berikini dikkatle gozleyerek, bunu tamamen kabul ettigini bir kere daha
soyledi, iki trapez bir taneden iyiydi, hem bu yeni diizen baska bakimlardan da daha
avantajliydi, prodiiksiyona daha bir cesitlilik katacakti. Derken, trapez sanatcist birden
aglamaya bagladi. Menajer derin bir korkuya kapilarak yerinden firlad: ve ne oldugunu
sordu, bir cevap alamayinca da koltugun tistiine ¢ikti, sanatgiyr oksads, yiiziini kendi ytiziine
bastirdi, 6yle ki onun yiizii de trapez sanatcistnin gozyaslariyla yikandi. Fakat trapez
sanatcist ancak bir nice sorudan ve iltifattan sonra, hickirarak soyle dedi: “Sadece o bir tek
sirik ellerimde — nasil yasayabilirim ki!” Boyle olunca, trapez sanatcisini teselli etmek
menajer icin daha kolay oluyordu; hemen bir sonraki istasyondan ilk sahneye ¢ikacaklar
yere ikinci trapez icin telgraf cekecekti; trapez sanatcisini o kadar uzun bir zaman tek trapez
tizerinde c¢alistirdig: icin kendini bir hayli suclad: ve bu hataya nihayet dikkatini ¢ektigi i¢in
trapez sanatcisina tesekkiir edip onu 6vdii. Menajer boylece trapez sanatcisini yavas yavas
yatistirmay1 basardi, artik yine kosesine donebilirdi. Fakat kendi i¢i rahat etmis degildi,
kitabinin tizerinden biiyiik endiseyle, gizli gizli trapez sanatgisin1 gozliiyordu. Boyle
distinceler ona eziyet etmeye baslamissa, tamamen ortadan kalkabilirler miydi hi¢? Devamli
ilerlemeyecekler miydi? Varlig1 tehdit eden bir sey degil miydiler? Ve menajer gercekten,
simdi aglamanin sona erisiyle baslayan, goriiniiste sakin sakin uyurken, trapez sanatcisinin
plriizstiz cocuk alninda ilk kinisiklarin cizilmeye baglamis oldugunu goriir gibi oldu.

Kiiciimen bir kadin

O, kiicimen bir kadin; kordonlarla siki siki sarilmis da olsa, dogustan oldukga ince yapil;
onu hep ayni elbiseyle goriiyorum, sarimsi gri, bir bakima ahsap rengi kumastan, biraz da
ayn1 renkte puskiillerle ya da diigmeye benzer sorguclarla bezenmis; hep sapkasiz oluyor,
donuk sant sac1 diiz, diizensiz degil, ama gayet gevsek birakilmis. Kordonlarla sarili oldugu
halde hareketleri bol ve rahat, tabii o bu hareketliligi abartiyor, ellerini kalcalarina bitisik
tutmayi ve viicudunun st kismin1 bir ¢irpida, sasilacak bir hizla yana ¢evirmeyi seviyor.
Elinin benim tizerimde yaptig1 etkiyi ancak soyle dersem aktarabilirim: Daha hig, tek tek
parmaklarin birbirinden onda oldugu kadar kesin cizgilerle ayrildig: bir bagka el



gormemisimdir; yine de elinin kesinlikle herhangi bir anatomik garabeti yok, tamamen
normal bir el.

Bu kiigtimen kadin benden hi¢ mi hi¢ memnun degil, hep bir eksigimi buluyor, benden
hep haksizlik gortiyor, ben onu adim bast kizdiriyorum; insan hayati en kiiciik parcalara
bolebilse ve her parcacigi kendi basina degerlendirebilseydi, benim hayatimin her bir
parcacig1 onu kesinlikle sinirlendirirdi. Onu nicin bu kadar kizdirdigim tizerine sik sik, derin
derin dustiinmusiimdyir; olabilir, bende ne varsa, onun giizellik anlayisina, adalet duygusuna,
aliskanliklarina, goreneklerine, imitlerine aykir1 diisiiyordur, boyle birbirine zit tabiatlar
vardir, ama o bunun nicin o kadar acisim1 ¢ekiyor? Aramizda higbir iliski yok ki, onu benim
ytiziimden ac1 ¢ekmek zorunda biraksin. Karar vermesi yeter, beni hepten yabana biri
olarak gormeye, ki dyleyim de zaten; boyle bir karara kars1 savunmaya gecmez, bunu gayet
hos karsilardim; karar vermesi yeter, benim varligimi unutmak icin, ki bu varlig1 ona zaten
hicbir zaman zorla dayatmis ya da dayatacak degilimdir — iste o zaman besbelli, biitiin acilar
gecip giderdi. Bu arada ben kendimi tamamen bir kenara birakiyor, ayrica onun davranisinin
tabii benim i¢in de sikint1 verici oldugunu bir kenara birakiyorum, ¢tinkii pekala gortiyorum
ki, buitiin bu sikint1 onun acisiyla karsilastirildiginda hicbir sey degil. Bu arada elbet
tamamen, bunun seven bir ac1 olmadiginin da bilincindeyim; onun beni gercekten daha
iyiye yoneltmek gibi bir derdi hi¢ yok, tstelik bende eksik gordiigii her sey de benim
ilerlememi sekteye ugratacak cesitten seyler degil. Fakat iste, benim ilerlemem de onun
umurunda degil, kendi davasindan bagka hicbir sey umurunda degil onun, yani benim
verdigim eziyetin octinti alma ve gelecekte benden gelmesi tehdidiyle karst kargiya
bulundugu eziyeti 6nleme davasindan. Dikkatini bu stirtip giden kizginligin en iyi nasil
bitirilebilecegi konusuna cekmeyi denedim bir kere, ama tam da bununla hincini 6yle bir
kabarttim ki, bu denemeyi bir daha tekrarlamayacagim.

Belli bir sorumluluk, isteyen bu adi versin, bende de yok degil, ¢linkii kiiciimen kadin ne
kadar yabancim da olsa ve aramizda bulunan tek iliski benim ona verdigim, daha dogrusuy,
onun bana verdirip kendi aldig1 kizginlik bile olsa, bu kizginliktan nasil, bedenen de, gozle
gorulir bir aar cektigine aldirmazlik edemem herhalde. Bana suradan buradan, son
zamanlarda artan bicimde, haberler geliyor, sabahleyin yine benzi atik, geceyi uykusuz
gecirmis, bas agrilarindan eziyet cekmis ve neredeyse calisamayacak halde oldugunu
duyuyorum; boyle olusu yakinlarini endiselendiriyor, durumunun nedenleri hakkinda bir
ona, bir buna akil danistyorlar ve simdiye kadar da bir sey bulabilmis degiller. Sadece ben
biliyorum, sebep, o eski ve hep yeni kizginlik. Tabii ne var ki, ben o yakinlarinin
endiselerini paylasmiyorum; kadin giiclii, direncli; boylesine kizmayi basaran, herhalde
kizginliginin sonuglarinin tstesinden gelmeyi de basarir; hatta icimdeki stiphe onun —en
azindan kismen- ac1 ¢ekiyor gibi gortindiiginii, boylece diinyanin siiphesini benim {istiime
cevirmek istedigini soyliyor. Acik konusayim, o benim kendisine varligimla eziyet
edisimden gurur duyuyor; beni bagkalarina sikdyet etmeyi kendi haysiyetinin zedelenmesi
olarak hissedecektir; sadece nefret, bitmek bilmeyen, onu ilelebet kamg¢ilayan bir nefret
yuzinden benimle ugrasiyor; boyle bulanik bir konuyu kamuoyunun 6niinde konusmak ise
utancinin kaldiramayacagi bir sey olur. Fakat stirekli baskis1 altinda bulundugu bu konuyu
tamamen es ge¢mek de ona fazla geliyor. Bunun i¢in de, kendi kadin kurnazligiyla bir orta
yolu deniyor; susarak, sadece gizli bir acinin dis isaretleri yoluyla meseleyi kamuoyunun



mahkemesine ¢ikarmak istiyor. Hatta belki de timit ediyor ki, herkesin bakis1 bir kere iyice
benim tstiime yoneldi mi, bana kars1 genel bir kizginlik ortaya ¢ikacak ve elinde biyiik
iktidar araglari bulunan bu tepki benim hakkimdaki hitkmii, onun kendi gorece daha zayif
olan 6zel kizginligindan ¢cok daha giiclti ve cabuk olarak, eksiksiz bir kesinlik icinde
verecektir; o zaman da kendisi geri ¢ekilecek, derin bir nefes alacak ve bana sirtin1
donecektir. Ne var ki, eger tiimitleri gercekten boyleyse, yaniliyor. Kamuoyu onun roltinii
istlenmeyecektir; kamuoyu bende hicbir zaman boylesine sonsuz kusur gormeyecektir, ola
da beni en kuvvetli biiytitecinin altina yatirsa bile. Ben onun sandig1 kadar faydasiz bir insan
degilim; kendimi 6vmek istemem, hele bu ¢erceve icinde hi¢ istemem; ama 6zel bir
yararliga sahip olmak gibi bir meziyetim yoksa da, bunun tersi yonde goze batacak biri de
hi¢ degilim; sadece onun icin, onun neredeyse beyaz beyaz 1siyan gozlerinde 6yleyim; baska
kimseyi buna ikna edemeyecek. Oyleyse icim bu bakimdan tamamen rahat edebilir mi?
Hayir, yine de edemez; c¢linkii benim onu davranisgtmla basbayag: hasta ettigim gercekten
yayilirsa, ki birkac gardiyan, iste o haber tasiyicilarin en gayretlileri, bunun farkina varmak
tizereler, ya da en azindan farkina vartyormus gibi yapiyorlar, sonra da biitiin diinya gelip
bana zavalli kiigtimen kadina o 1slah olmaz halimle ne diye eziyet ettigimi, yoksa niyetimin
onu Oliime stirtiklemek mi oldugunu ve ne zaman akillanip, ne zaman o yalin insan
merhametine kavusup da bundan vazgececegimi soracaktir — diinya bana bu soruyu sordugu
zaman ona cevap vermek zor olacak. O zaman, benim o hastalik belirtilerine pek
inanmadigimu itiraf edeyim de boylece, suctan kurtulmak icin bagkalarini sucladigim, tstelik
o kadar incelikten uzak bir sekilde sucladigim yolunda, hi¢ de hos olmayan bir hava m1
yaratayim? Hem, Oyle apacik soyleyebilir miyim bakalim, ortada gercek bir hastalik
olduguna inansam bile, kadin benim tamamen yabancim ve aramizdaki iliski sadece onun
tarafindan kurulmus ve sadece onun yoniinden mevcut oldugundan, benim en kiiciik bir
acima duymadigimi. Bununla insanlarin bana inanmayacagini sdylemek istemiyorum; daha
cok, bana ne inanacak, ne inanmayacaklardir; is bunun s6z konusu olacag: noktaya kadar hig
gelmeyecektir; sadece, zayif, hasta bir kadin hakkinda verdigim cevabi kaydedeceklerdir, ki
o da benim icin pek elverisli olmayacaktir. Bu noktada diinya, cevap baska ne olursa olsun
fark etmez, biitlin basiretsizligiyle yolumu keserek bunun gibi bir isin icinde bir ask iligkisi
oldugu stiphesinin belirmesine kesinlikle firsat vermeyecektir, oysa boyle bir iligkinin
mevcut olmadigi son derecede biiyiik bir acik seciklikle ortadadir ve eger olsa bile, daha cok
benden kaynaklanirdi, ki ben sahiden, bu kiicimen kadina yargisinin vurucu giicii ve
cikarimlarindaki yorulmak bilmezligi nedeniyle yine de hayranlik duyabilecek biri olurdum,
tabii eger onun tam da bu meziyetleriyle habire cezalandiriliyor olmasam. Ama her neyse,
onda bana kars1 dostane bir tutumdan eser bile yok; kadin bu noktada diirtist ve samimi; son
timidim buna dayaniyor; benimle boyle bir iliskisi oldugu sanisin1 uyandirmak kendi savag
planina uyuyor bile olsa, boyle bir sey yapacak kadar unutmayacaktir kendini. Fakat bu
yonde tamamen duyarsiz olan kamuoyu, goriisinii degistirmeyecek ve kararini hep bana
kars1 verecektir.

Boylece elimde aslinda son ¢are olarak, vaktinde davranip diinya ise el koymadan,
kendimi kiictimen kadinin kizginligin1 ortadan kaldiracak kadar filan olmasa bile, ki
distintlir sey degil, yine de biraz yumusatacak kadar degistirmek kalir. Zaten ben de kendi
kendime sik sik, bugtinks halimin beni hi¢ degistirmek istemeyecegim kadar tatmin mi



ettigi, yoksa kendimde, zorunlu olduklar kanisinda oldugum icin degilse bile, sadece kadin1
yumusatmak icin belli degisiklikler yapmanin imkansiz m1 oldugu sorusunu sormusumdur.
Gergekten denedim de bunu, zahmetten ve itinadan kacinmadan; hatta bu bana uyan bir sey
oldu, neredeyse eglendirdi beni; tek tek degisiklikler ortaya cikti, uzaktan bile goriilebilen
seyler, kadinin dikkatini bunlara cekmem gerekmedi, o bu cesit her seyi benden once fark
eder, o daha benim 6ztimdeki niyet ifadesini fark eder; ama bir basartya ulasamadim. Nasil
ulasabilirdim ki zaten? Onun benden hosnutsuzlugu, simdiden gormiis, anlamisgtm bunu,
temel nitelikte bir hosnutsuzluk; hicbir sey bunu ortadan kaldiramaz, benim kendimin
ortadan kalkmasi bile; diyelim benim intihar haberim gelse, onun kapilacag: ofke krizleri
ucsuz bucaksiz olacaktir. Ne var ki tasavvur edemedigim bir sey, bu zeki kadinin bunu, yani
hem kendi ¢abalarinin timitsizligini, hem de benim masumiyetimi, biitiin irademi kullansam
bile onun isteklerine uyma yeterligini gosteremeyecegimi ayni benim gibi goriip anlamiyor
oldugu. Anlamasina elbet anliyor, fakat ondaki savasci tabiat1 bunu icine distigii savas
tutkusu icinde unutuyor ve benim talihsiz tislubum, ki bagka tiirli olmas1 elimde degil,
ctunki bu tislup bana dylece verilmis bir sey, zivanadan ¢ikmus birine alcak sesle bir uyar
fisitldamaya yeltenmeyi gerektiriyor. Boylece tabii asla anlasamayacagiz. Ben tekrar tekrar,
diyelim sabahin ilk saatlerinin mutlulugu icinde evden ¢ikacagim ve benim ytiziimden keder
icindeki o ylizli gérecegim, hosnutsuzlukla biikiilmiis dudaklari, sinayan ve sitnamasindan
once sonucu bilen, beni siizen ve ne kadar tstiinkorii olarak stizse bile hicbir seyi
kacirmayan bakislari, o ac1 ve gencg kiz yanaklarina derinlemesine kazilan giilimsemeyi,
yakinarak gokytiziine yonelen gozleri, ellerini beline dayayisi, kendini saglam hissetmek
icin, sonra da ofkesi icinde renginin atisi, titreyisi.

Gecende iyi bir dostuma bu konudan ima yoluyla soyle bir bahsedecek oldum — bu
vesileyle de, daha 6nce hi¢ kimseye acmadigimi anlayarak sasttm — sirf laf olsun diye, bir iki
kelimeyle, biitiin meselenin dnemini, benim icin disadoniik olarak ne kadar kiictikse de,
gercekte oldugundan biraz daha da asagi cekerek. Gariptir ki, dostum yine de dinleyip
gecmedi, hatta konuya kendiliginden 6nem katt1, lafi dagitmaya yanasmadi ve {istiine tistiine
gitti. Tabii daha da garip olani, buna ragmen isin can alic1 noktasini takdir edemeyisi olduy,
cunki bana ciddi ciddi, biraz yolculuga ¢itkmamu tavsiye etti. Bundan anlayissizca bir tavsiye
olamaz; konu gerci gayet basit, herkes, yeterince yaklast1 mi1, oldugu gibi gorebilir, ama yine
de, benim cekip gitmemle her seyin ya da sadece en dnemli noktanin bile diizelecegi kadar
basit de degil. Aksine, benim daha ¢ok, bir yerlere gitmekten kaginmam lazim; eger
herhangi bir plan izleyeceksem, o da isi simdiye kadarki, dis diinyay1 hentiz i¢ine almayan
kendi sinirlari i¢inde tutmak olabilir, yani sakin sakin oldugum yerde kalmak ve bu
meselenin yol acacagi buyiik, dikkat cekici degisikliklere meydan vermemek, ki bunun bir
parcast da kimseye bahsetmemektir, fakat biitiin bu tedbirlerin nedeni, konunun dyle
tehlikeli bir sir olmas: filan degil, kiiciik, tamamen kisisel ve bu haliyle yine de kolay
katlanilir bir mesele olmasi ve boyle olmaya da devam etmesi gerektigidir. Bu bakimdan,
dostumun soyledikleri yine de faydasiz olmadi, bana yeni bir sey 6gretmediler, ama temel
gorusimi pekistirdiler.

Zaten iyice diistiniince su kendini gosteriyor: Konunun zaman boyunca gecirmis
gorundiigi degisiklikler, kendi icinde olmus degisiklikler degil, sadece benim onu
gorustiimiin gelisip kismen daha sakin, daha erkeksi bir nitelik kazanmasindan, 6ze



yaklasmasindan, fakat kismen de, siirekli gelip duran sarsintilarin, ne kadar hafif olsalar da
asilamayan etkisi altinda, belli bir sinirlilik kazanmasindan ibaret.

Gittikce, konuya kars1 tutumum sakinlik kazaniyor, ¢linkii bu arada, bir kararin, bazen ne
kadar yakinlagmis goriinse de, herhalde daha gelmeyecegini kavradigimi saniyorum; insan
ozellikle genclik yillarinda kararlarin ne hizla gelecegi konusunda agir1 iyimserlige pek
yatkin olur; benim o kiicimen yargicim, beni goriir gormez eli ayag: kesilerek yanlamasina
koltuga ¢okiip bir eliyle sirtlig1 tutar, obiirtiyle korsesinin baglarini gevsetmeye calisirken,
gozlerinden dokiilen 6fke ve yeis yaslari yanaklarindan asag: stiziilirken hep
disinmiistimdiir: Iste karar an1 geldi, hemen cagrilacagim, hesap verecegim. Fakat karara,
sorumluluga benzer bir sey yok, kadinlarin pek ¢abuk i¢i kalkiyor, diinyanin biitiin
durumlara goz kulak olacak zamani yok. Peki, biitiin bu yillar boyunca aslinda ne oldu ki?
Boyle durumlarin kidh daha kuvvetli, kah daha zayif olarak tekrar etmesinden bagka olan bir
sey yok, oyle ki toplam sayilar1 simdi daha biiytik. Ve insanlarin yakinda dolanip durmasi,
bir firsatin1 bulsalar ise karismaya istekli olmalari var; ama bulamiyorlar, simdiye kadar
sadece burunlarinin havadan kaptig1 kokuya giivendiler ve bu koku da kendi basina gerci
koklayan1 bol bol mesgul etmek icin yeterli, ama bagka bir ise yaradigi yok. Bu aslinda hep
de boyle olmustur, hep olagelmistir o ltizumsuz kose tutucular, hava soluyucular, yakinda
oluslarini hep kurnaz mi1 kurnaz bir bahanelerle, en iyisi akrabaliklariyla mazur gosterenler,
hep dikkat kesilmislerdir, hep burunlar1 kokladiklar1 havayla dolmustur, ama biitiin hepsinin
sonucu sadece, hepsinin hala olduklar: yerde dikiliyor olmalaridir. Biitiin fark su ki, ben
onlar yavas yavas tanimug bulunuyorum, yiizlerini ayirt edebiliyorum; eskiden sanirdim ki,
bunlar yavas yavas her taraftan geliyor, isin boyutlar1 biiytiyor, biiytidiikce de kendiliginden
karar1 dayatacak hale geliyor; bugiin hepsinin ta eskiden beri ortada oldugunu ve onlarin
yaklagsmasiyla karar arasinda ¢ok az ya da hi¢ mi hi¢ baglanti olmadigini bildigimi saniyorum.
Ve asil o karar, ona ni¢in bu kadar biiytik bir isim takiyorum? Eger giiniin birinde —kesinlikle
yarin degil, obiir giin degil ve herhalde hi¢cbir zaman— kamuoyu bu konuyla ugrasirsa, ki hep
tekrarlayacagim gibi buna yetkili degildir, gerci ben bu davadan zarar gormeden ¢ikamam,
ama herhalde suras1 goz oniine alinacaktir ki, ben kamuoyunun tanimadig: bir kimse degilim
ve oldum olasi tamamen onun gozleri 6ntinde, giiven duyarak ve giiveni hak ederek
yasamaktayim ve bunun icin de bu sonradan ortaya c¢ikan, 1stirap icindeki kiictimen kadin, ki
laf arasinda soyleyeyim, benden baska biri olsa coktan pitragin teki oldugunu anlamus ve
kamuoyunun hi¢ dikkatini cekmeyecek bir sessizlik icinde, ¢cizmesinin altinda ezmisti, bu
kadin en kotii ihtimalle, kamuoyunun beni ¢oktan saygideger tiyesi olarak ilan ettigi
diplomanin {istiine cirkin bir siisten baska bir sey ekleyemeyecektir. Islerin bugiinkii durumu
boyle, yani beni huzursuz etmeye pek elverisli degil.

Yillar gectikge yine de biraz huzursuzlanmis olmamin durumun asil 6nemiyle hi¢ mi hig
ilgisi yok; insan birisini stirekli olarak kizdirdigina, bu kizginligin nedensizligini pekala
anlasa da katlanamiyor, o kadar; huzuru kaciyor, bir bakima sirf bedenen, sinip kararlar
beklemeye basliyor, geleceklerine akliyla pek inanmasa bile. Ama bu da kismen sadece
yasliligin bir gortintisti; genclik her seye giizel bir kilif gecirir; giizel olmayan ayrintilar
gencligin tilkenmez giic kaynaginda kaybolup gider; bir adamin delikanliyken biraz sinip
bekleyen bir bakis1 olabilir, onun ayibina bakilmaz, farkina bile varilmaz, hatta kendi de
varmaz, fakat yaslaninca geriye kalan, artiklardir; her biri gereklidir, hicbiri yenilenmez, her



biri gozlem altindadir, yaslanmakta olan bir adamin sinsice bekleyen bakist da, ne yapalim,
diipediiz sinsice bekleyen bir bakistir ve bunu saptamak giic olmaz. Ne var ki bu noktada da
gercek, nesnel bir kotiiye gidis sdz konusu degil.

Ne taraftan bakarsam bakayim, hep bu goriliiyor ve bu arada ben, elimle bu kiciik
meselenin tstiini Ortiik tutarak daha uzun zaman, diinya beni rahatsiz etmeden, simdiye
kadarki hayatim1 sakin sakin devam ettirebilecegim, kadin istedigi kadar tepinsin.

Bir aclik sanatcisi

Son yillarda aclik sanatcilarina duyulan ilgi ¢ok azaldi. Eskiden kendi bagina boyle biiyiik
gosteriler diizenlemek epey kar getirirken, bugiin tamamen imkansiz. O zamanlar bagkayd.
O zamanlar biitiin sehir aclik sanatcisiyla mesgul olurdu; aclikla gegen her giin katilim biraz
daha artardi; herkes aglik sanat¢isin1 hi¢ degilse giinde bir kere gormek isterdi; daha sonraki
giinlerde, kiiciik kafesin 6ntinde giinlerden beri oturan aboneler olurdu; geceleyin de
ziyaretler yapilirdi, etkiyi yiikseltmek i¢cin mesale 1s1g1nda; giizel giinlerde kafes ac¢ik havaya
tasinird: ve kendilerine aglik sanatcisinin 6zellikle gosterildigi kimseler cocuklar olurdu;
yetigkinler i¢cin modaya uyup katilmak cogu zaman sadece bir eglenceyken, cocuklar sasarak
bakardi, agizlar1 acik, emin olmak icin el ele tutusarak, sanat¢inin, benzi atmis halde, siyah
forma giymis olarak, heybetli bir sekilde disar1 firlayan kaburgalariyla, hatta bir koltugu hor
gorerek, yere serpilmis olan samanin tstiinde oturusuna, nazikce bagini egerek, giicliikle
glilimseyerek sorular1 cevaplandirisina, siskaligina elleriyle dokunabilmeleri i¢in parmakligin
arasindan kolunu da uzatisina, ama sonra yine tamamen kendi i¢cine gomiiliistine, hig
kimseyle, kafesin tek mobilyas: saatin kendisi icin o kadar onemli olan vurusuyla bile
ilgilenmeyisine, sadece neredeyse kapali gozleriyle ontine bakisina ve zaman zaman,
dudaklarini nemlendirmek i¢in minicik bir kadehten bir yudum su aligina.

Degisen seyircilerden bagka siirekli orada olan, izleyiciler tarafindan secilmis bekgiler de
olurdu, gariptir ki genellikle kasapt: bunlar, gorevleri, hep ticti bir arada, aclik sanatcisini
gece glindiiz gozleyip herhangi, gizli bir sekilde besin alip almadigina bakmakti. Ama bu
sadece bir formaliteydi, kitleleri yatistirmak icin getirilmis bir adet, ¢tink{i konunun
icindekiler aclik sanatgisinin aglik zamani boyunca asla, ne olursa olsun, zora kosulacak bile
olsa, en ufak bir sey yemeyecegini bilirdi; sanatinin serefi yasaklardi bunu. Tabii, her bekg¢i
bunu kavrayamazdi, bazen geceleri bek¢i gruplart belirirdi, bunlar gozetleme isini ¢ok
gevsek tutar, bile bile uzak bir kdseye oturup orada kagit oyununa dalardi, amaclar besbelli,
acglik sanatcisinin birtakim gizli depolardan ¢ikaracagini sandiklan seylerle kiigiik bir
rahatlamaya kavusmasini saglamakti. Aclik sanatcisi icin boyle bekgilerden daha eziyet verici
bir sey yoktu; boyleleri onun i¢ini karartir, ona a¢ kalmay1 korkung giiclestirirdi; sanatgi
bazen giigstizliigiinii yenip biitiin bu nobet boyunca sark: soylerdi, takat: yettigi siirece,
insanlara kendisinden siiphelenmekle ne biiytiik bir haksizlik ettiklerini gostermek i¢in. Fakat
bu pek ise yaramazdi; onlar da 0 zaman sadece, adamda sark: soylerken bile yemek
yiyebilme mahareti olduguna sasarlardi. Sanatcinin ¢ok daha tercih ettigi bekgiler,
parmakligin hemen dibine oturan, salonun kor gece 1s181yla yetinmeyip kendisini,
menajerden aldiklart elektrikli cep lambalariyla aydinlatanlar olurdu. Parlak 1s1k onu rahatsiz



etmezdi, uyumasi zaten hi¢ miimkiin degildi, bir parca dalip gitmeyi ise her zaman
basariyordu, her 1sikta ve her saatte, tika basa dolu, giiriltiilii salonda bile. Boyle bekgilerle
geceyi tamamen uykusuz gecirmeye seve seve hazirdi; onlarla sakalasmaya, onlara gezgin
hayatindan hikayeler anlatmaya, sonra yine onlarin hikdyelerini dinlemeye sirf onlar1 uyanik
tutabilmek, onlara hep tekrar tekrar, kafeste yiyecek bir seyi olmadigini ve ag¢ligi onlardan
hicbirinin cekemeyecegi gibi ¢ektigini gosterebilmek i¢in hazirdi. Ama en mutlu oldugu
zaman, sabah olup da bekcilere onun hesabina miikellef bir kahvaltinin getirilip onlarin da
saglig1 yerinde erkeklerin zahmet icinde uykusuz gecirilmis bir gecenin ardindan duyduklar
istahla yumuldugu zaman olurdu. Hatta bu kahvaltinin bekgileri etkilemek i¢in verildigini
distiinmeye yeltenip ayiplayanlar ¢ikardi, ama bu kadan da fazlaydi, zaten boyleleri,
kendilerine sadece gorev askina, kahvalt1 olmasa da gece nobetini tstlenip
tistlenmeyecekleri soruldugunda cekip giderler, 6te yandan siiphelerinden de
vazgecmezlerdi.

Bu zaten, acliktan ayn tutulmas: hi¢ miimkiin olmayan siipheler arasindaydi. Kimse elbet
onca geceyi ve giindizii durmadan aclik sanatcisinin baginda bekgilik yaparak gecirebilecek
halde degildi, yani kimse acligin gercekten kesintisiz olarak, hatasizca ¢ekilmis olup
olmadigini kendi goriip yasadigina dayanarak bilemezdi; bunu sadece aclik sanatcisinin
kendisi bilebilirdi, yani sadece o kendisi, ayn1 zamanda, ¢ektigi acligin tamamen tatmin
ettigi seyircisi olabilirdi. Ama o da iste baska bir sebepten hicbir zaman tatmin olamiyordu;
belki o kadar siska diismesinin, kimi insanlarin gormeye katlanamadiklar: icin gosterilerden
tiztilerek uzak durmak zorunda kaldiklar1 6l¢tide siska diismesinin nedeni hi¢ de 6yle aglik
degildi de, sirf kendisinden duydugu hosnutsuzluktu. Diinyanin en kolay seyiydi. Gergi
bunu saklamiyordu da, ama insanlar ona inanmiyordu, en iyi ihtimalle miitevazi olusuna
yoruyorlardi, ama cogunlukla reklam diiskiinii, hatta dolandiric1, acligi kolayca kaldiran,
ctinkii onu kendisi i¢in kolay kilmay1 bilen, tistelik bunu yar yariya a¢iga vuracak kadar da ar
daman kirik biri sayiyorlardi. O biitiin bunlara katlanmak zorundayds, yillar boyunca
alismistt da, ama bu hosnutsuzluk hep i¢ini kemiriyordu ve hicbir zaman, hi¢bir acglik
déneminin ardindan —bunu kendisine teslim edebilirlerdi— goniilli olarak kafesten
citkmamisti. Acligin Gst stnirini menajer kirk giin olarak belirlemisti, bundan fazlasina asla
izin vermiyordu, dinyaca biiytik sehirlerde bile bunun icin de yerinde nedenleri vards.
Tecriibe gostermisti ki, yaklasik kirk giin boyunca, reklami yavas yavas artirarak, bir sehrin
ilgisi hep kamcilanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasini kaldiramiyor, katilimin biytk
olctde azaldig: goriliiyordu; tabii bu bakimdan sehirler, tilkeler arasinda kiigiik farklar vards,
ama kural olarak, kirk giiniin en dist sinir oldugu gecerliydi. Iste o zaman, kirkinci giin,
cepecevre ciceklerle siislii kafesin kapist aciliyordu, amfiteatr: coskulu bir seyirci kitlesi
doldurmus oluyor, bir askeri bando c¢aliyordu, iki hekim aclik sanatcis1 tizerinde gereken
olctimleri yapmak tizere kafese giriyor, sonuclar bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet
iki gen¢ hanim, kura tam da kendilerine ¢iktig1 icin mutlu, gelip aclik sanat¢isina 6zenle
hazirlanmug bir hasta sofrasinin kurulu oldugu kiigik masaya oturmak tizere kafesten asagi
inecegi birkac basamakta eslik etmeye geliyordu. Iste bu anda hep ayak direrdi aclik
sanatgist. Gergi bir deri bir kemik kollarini {izerine egilmis hanimlarin yardim i¢in uzattig:
ellerine gonulli gondlli birakirdi, ama ayaga kalkmak istemezdi. Nicin tam simdi, kirk giin
sonra biraksindi? Cok daha uzun, sinirsiz uzun zaman katlanirdi; nigin tam simdi, aclikta en



iyi oldugu, hatta tstelik hentiz en iyi bile olmadig1 bir sira biraksindi? Nicin onu daha fazla
a¢ kalip sadece biitiin zamanlarin en biiyiik aclik sanatcisi olmak tintinden degil, ¢tinkii en
biiyiik herhalde zaten oydu, kendi biytikliigiiniin de tstiine ¢ikip kavranilmaz olana kadar
varabilmek tintinden mahrum etmek isterlerdi, 6yle ya, o kendi a¢ kalma yetenegi
bakimindan hi¢ sinir tantmiyordu. Nicin kendisine bu kadar hayran oldugunu belirten bu
kalabalik bu kadar sabirsizlik gosterirdi; kendisi daha da a¢ kalmaya katlanacak idiyse,
kalabalik ni¢in katlanmak istemezdi? Hem yorgundu da, samanlarin i¢inde oturusu iyiydi,
oysa simdi kalkmasi, boylu boyunca uzanip yemege, daha disiindiigti zaman bile icini
bulandiran, i¢ini bulandirdigin1 acik etmeyi sadece hanimlara ayip olmasin diye zahmetle
bastirdig1 o yemege dogru yiiriimesi gerekiyordu. Ve yukariya, gortintiste o kadar dost,
aslinda o kadar gaddar hanimlarin gozlerine bakar, zayif boynunun tstiinde alabildigine agir
ceken bagsini sallardi. Ama sonra, hep ne oluyorsa o olurdu. Menajer gelirdi, aclik
sanatgisinin tepesinde sessizce —miizik konugsmayr miimkiin kilmiyordu- kollarini havaya
kaldirirdi, sanki gokytiziinti burada, samanin tstiindeki eserini, bu acinasi ¢ilekesi
seyretmeye cagirirmus gibi, ki aclik sanatcist da o cilekesti zaten, fakat tamamen baska bir
anlamda; aclik sanatcisini ince belinden kavrar, bu arada abartili bir dikkat gostererek herkesi
nasil da kirilgan bir nesneyle ugrastigina inandirmak isterdi; ve sanatciy1 —gizlice biraz
sarsalamay1 ihmal etmeksizin, dyle ki aclik sanatcisinin bacaklan ve gogsi ister istemez biraz
o yana bu yana sallanirdi— bu arada 6lesiye beti benzi atmis hanimlara teslim ederdi. Artik
her seye katlanird: aclik sanatcisi; bagt gogstine devrilirdi, sanki bu bas oraya yuvarlanip
gitmis de aciklanmaz bicimde tutunurmus gibiydi; viicudu oyulmustu; bacaklar varlig:
surdirme gtidisiiyle dizlerinden siki siki birbirine yapisirdi, ama yine de yeri eselerlerdi,
sanki asil zemin orasi degilmis, asil zemini ariyorlarmis gibi; govdenin biitiin yiki de, tabii
cok kii¢tik bir yiiktti bu, hanimlardan birinin tstiine y1gilird: ve kadin, yardim dileyerek,
nefes nefese —bu serefli vazifeyi boyle tasarlamamisti— once en azindan yizini aglik
sanatcisina degmekten koruyabilmek icin boynunu iyice uzatir, ama sonra, bunu
basaramayinca, daha talihli olan 6biir hanim da yardimina kogsmayip aclik sanatcisinin elini,
o ufacik kemik ¢ikinini, titreye titreye onii sira tasimakla yetindiginden, salonun hayran
giiliigleriyle beraber bir aglamadir tutturur ve nobetini ¢oktan hazir bekleyen bir hizmetciye
devretmek zorunda kalirdi. Derken sira yemege gelir, menajer aglik sanatcisinin agzina,
beriki bayginliga benzer bir yar1 uyku halindeyken, yemekten biraz verir, bu arada keyifli
bir gevezelikle, dikkatleri aglik sanat¢isinin durumundan bagka tarafa cekmeye calisirds;
sonra seyircilerin serefine, sdztimona aclik sanat¢isinin menajerinin kulagina fisildadigs, bir
kadeh kaldirma laf: yiikselirdi; orkestra biitiin olan biteni biyiik bir tus ile vurgular, herkes
dagilirdi, artik kimsenin olan bitenden memnun kalmamaya hakk: olmazdi, hi¢ kimsenin,
buna sadece aclik sanatc¢isinin hakk: vardi, hep sadece onun.

Boylece, diizenli, kiictik dinlenme aralariyla bir nice yil yasads, ilk bakista parlak bir
hayat siirerek, diinyanin saygi duydugu biri olarak, ama hepsi bir yana, ¢cogu zaman cani
sikkindi ve bu sikint1 kimsenin ciddiye almay1 bilemeyisiyle, koyulast1 da koyulasti. Neyle
teselli etmeliydi ki onu? Dileyecegi ne kaliyordu geriye? Hem, giintin birinde iyi niyetli biri
bulunsa, bu da onun haline tizilse ve aglik sanat¢isinin tizgtinltigiintin herhalde acliktan ileri
geldigini agiklamaya kalksa, o zaman, hele aclik stiresinin ilerledigi siralar, adama bir 6fke
patlamasiyla cevap verdigi ve herkesi dehsete salacak sekilde, bir hayvan gibi parmakliklar



sarsalamaya bagladig: gortlebilirdi. Ama boyle durumlar i¢in, menajerin kullanmay1 sevdigi
bir cezast vardi. Aclik sanatcisi hesabina biitiin seyirciler 6ntinde af diler, aglik sanat¢isinin
bu davranisinin sadece acligin yol act1g1, tok insanlar icin 6yle kolay kolay tasavvur
edilemeyecek bir sinirlilik dolayisiyla mazur gorilebilecegini itiraf ederdi; bu baglamda lafi
aclik sanatcisinin ag¢ kaldigindan daha da uzun bir zaman kalabilecegi iddiasinin yine aym
yoldan aciklanabilecegine getirirdi; bu iddianin icinde elbette var olan mitkemmele erigme
arzusunu, irade giictini, bliyiik fedakarlig1 6ver, fakat sonra da onu sadece fotograflar
gostererek clirtitmeye calisirdi: Ayni1 zamanda satis1 yapilan bu resimlerin tstiinde aclik
sanatgist kirkinar aglik giiniinde, yatakta, mecalsizlikten neredeyse soniip gitmis bir halde
gorultiyordu. Gergegin gerci cok yakindan bildigi, ama her seferinde bastan sinirini bozan
bu bicimde carpitilmas: aclik sanatcisina fazla geliyordu. Acligin fazla erken bitirilmesinin
sonucu olan bir seyi cevirip neden olarak gosteriyorlardi! Bu kavrayis eksikligine, biitiin bir
diinya demek olan bu akilsizliga karst miicadele etmek imkansizdi. O ana kadar, her
seferinde {imit icinde, parmakligin yan1 basginda heyecanla menajere kulak vermis olurduy,
ama fotograflar ortaya ¢ikar citkmaz, her seferinde parmakligi birakar, i¢ cekerek gerisingeri
samanlarin Gstiine diiser, yiiregine su serpilmis seyirciler de yine yaklagabilir, onu
seyredebilirdi.

Boyle sahnelere sahit olanlar birkag¢ y1l sonra hatirlayinca, cogu zaman kendi kendilerini
anlamazdi. Ciinkii bu arada, sozii edilen o degisiklik olmustu; neredeyse aniden gelmisti bu;
derinlerde yatan nedenleri olabilirdi, ama kimin derdiydi onlar1 bulup ¢ikarmak; her neyse,
glintin birinde o simarik aglik sanatcisi eglence delisi kalabaligin kendisini terk etmis, bagka
seyirliklere kosmayi tercih etmekte oldugunu gordi. Menajer onunla bir kere daha
Avrupa’nin yarisini1 boydan boya dolast1, belki surada ya da burada o eski ilginin yeniden
bulunabilecegini gormek icin; hepsi bosunaydi; gizli bir karar verilmis gibi, seyirlik a¢liga
kars1 her yerde neredeyse bir tepki meydana gelmisti. Tabii ki, bu aslinda 6yle birdenbire
ortaya ¢itkmis olamazdi, simdi, is isten gectikten sonra, bu gelismenin o basarilar doneminin
sarhoslugu icinde yeterince dikkate alinmayan, yeterince bastirilmayan habercileri
hatirlaniyordu, ama simdi buna kars1 bir sey yapmanin zamani ge¢misti artik. Gergi kesindi,
bir kere daha acligin saati calacakti, ama hayattakiler icin teselli degildi bu. A¢lik sanat¢ist
simdi ne yapsindi? Binlerce kisinin cosku gosterdigi adam kendini kii¢tik panayir ¢adirlarinda
gosteremezdi, bagka bir meslek tutmak icinse, sadece fazla yash degil, her seyden once
acliga fazlasiyla fanatikge bagli biriydi. O da o zaman, essiz kariyerindeki yoldasina,
menajerine yol verdi ve biiytik bir sirke kapilands; hassas ruhunu zora kosmamak icin,
sozlesme sartlarina hi¢ bakmadi bile.

Sayisiz, birbirini hep yeni bastan dengeleyen, tamamlayan insanlar, hayvanlar ve
cihazlardan meydana gelen biiyiik bir sirkin herkese, her zaman ihtiyaci vardir, bir aclik
sanatcisina da, tabii eger berikinin talepleri ona gore miitevazi ise; hem ayrica bu 6zel
durumda ise alinmakta olan, sadece aclik sanatcisinin kendisi degil, ayn1 zamanda o eski,
inlti adiyds, tabii sanatin bu, yasin ilerlemesine ragmen eksilmeme 6zelligi karsisinda, isi
bitmis, artik becerisinin dorugunu terk etmis bir sanat¢inin rahat bir sirk isine kagmakta
oldugu soylenemezdi, aksine, aclik sanatcisi temin ediyordu ki, ayn1 eskiden oldugu gibi a¢
kalabilirdi, hatta ayrica kendi iradesine gore davranmasina izin verilirse, ki bu sozii kayitsiz
sartsiz verdiler, aslinda diinyay1 asil simdi hak ettigi hayretlere distirecekti, bu iddia da



pekala inanilir bir seydi, ne var ki zamanin havasi goz ontine alindiginda, ki aclik sanatcist
heyecani icinde kolayca unutuyordu bunu, uzmanlarin yiiziinde sadece bir giiliimsemeye yol
act.

Aslinda, aclik sanatcist da gercek sartlari gorme yetenegini kaybetmis degildi; sirkin
kendisini kafesiyle en parlak numara olarak maneje koymayip disarida, ahirlarin yakininda,
gerci pek de iyi ulasilir bir yere yerlestirmesini tabii bir sey olarak kabulleniyordu. Kafesi
biiyiik, rengirenk boyali yazilar cevreliyor, icinde goriilecek ne oldugunu belirtiyordu.
Seyircilerin, gosteri aralarinda hayvanlar1 gormek icin ahirlara sokiin ederken, aglik
sanat¢isinin yanindan ge¢meleri ve onun yaninda biraz oyalanmalari neredeyse kacinilmaz
bir seydi, belki daha uzun bir zaman kalirlard: bile orada, eger arkadan sokiin edip gelirken,
o gortilesi ahirlara giden bu yolda ni¢in duruldugunu anlamayanlar itistirmeleriyle daha
uzun, daha sakin bir seyri imkansiz kilmasaydi. Aclik sanat¢isinin, yasamasinin amaci olarak
bir yandan elbette 6zledigi bu ziyaret zamanlarini bir yandan da titreye titreye beklemesi de
zaten bundan ileri geliyordu. Baslangicta gosteri aralarin1 beklemeye sabri yetmemisti; zevk
icinde bakmist1 yavas yavas tstiine dogru yiiriiyen kalabaliga, ta ki, cok gecmeden —en inatg,
neredeyse bilingli bir kendini kandiris bile yasanan karsisinda duramiyordu— bu insanlarin
cogunlugunun niyet olarak, tekrar tekrar, istisnasiz, sirf ahir ziyaretcileri oldugunu anlad.
Ve kalabaligin bu uzaktan gortntisti hala en giizel gortintisti olarak kaldi. Ciinkii yanina
kadar geldiklerinde etrafini hemen, yeni yeni olusan kiimeler arasindaki bagriglar ve
kiftirlesmeler sartyordu: onu rahat rahat seyretmek isteyenlerle —aclik sanatgisi i¢in ¢cok
gecmeden asil utanc¢ veren bunlar oldu—, anlayistan filan degil, is olsun, inat olsun diye
seyretmek isteyenlerle obiir ikinciler, once sadece ahirlara ulasmaya calisanlar arasinda.
Biiyiik y1gin gecip gittikten sonra artgilar gelirdi, bunlar ise, canlarinin istedigi kadar
durmalarina kimsenin engel olmadig: seyirciler, uzun uzun adimlarla, neredeyse yana dogru
hi¢ bakmadan, hayvanlarin yanina vaktinde ulasabilmek icin, segirtip gecerlerdi. Hele bir
aile babasinin ¢ocuklaniyla geldigi, parmagiyla aclik sanatcisin1 gosterdigi, ayrintili ayrintil
burada neyin s6z konusu oldugunu acikladigi, gecmis yillardan, buna benzer ama kiyas kabul
etmez derecede daha biiyiik gosterilerden bahsettigi ise hi¢ de sik rastlamadig: bir talih olur,
cocuklar ise okul ve hayat tarafindan gordikleri hazirlik yetersiz oldugundan, hala
anlayissizlikla bakarlard: —onlar icin ag¢lik da neydi?— ama yine de, arastirici bakiglarinin
piriltisinda yeni, gelmekte olan, daha litufkdr zamanlarin bir esintisini agiga vururlardi.
“Belki,” diyordu o zaman aclik sanatgis1 bazen kendi kendine, “belki her sey biraz daha
diizelirdi, durdugum yer ahirlarin o kadar yakininda olmasaydi.” Insanlara béylece secim
fazlasiyla kolaylastirilmis oluyordu, hele ahirlardan gelen kokular, hayvanlarin geceleyin
huzursuzlugu, yirtici hayvanlara ¢ig et parcalarinin tasginmasi, yem verme sirasindaki
bagriglarin kendisini fazlasiyla incitmesi ve icine devamli kasvet vermesi de cabasiydi. Fakat
miidiriyete ¢itkmaya cesaret edemiyordu; ne de olsa, ziyaretci kalabaligini hayvanlara
bor¢luydu ve bu kalabaligin icinde arada sirada kendisi icin gelen biri de bulunuyordu, hem
kim bilir hangi gizli koseye sokarlardi onu, eger varligini ve boylece, aslina bakilirsa, ahirlara
giden yolda sadece bir engel oldugunu da hatirlatmaya kalkacak olursa.

Gergi kiiciik bir engeldi, gittikce kiiciilen bir engel. Insanlar bugiinkii zamanda
dikkatlerinin bir aclik sanatcisina cekilmesindeki gariplige alist1 ve bu aligma ile de sanatci
hakkindaki hitkiim verilmis oldu. Istedigi kadar ustalikla a¢ kalabilirdi, kaliyordu da, ama



hicbir sey kurtaramazdi onu artik, insanlar yanindan gecip gidiyordu. Gel de birine aglik
sanatin1 aciklamaya calis! Bunu hissetmeyenin kavramas: da saglanamaz. O giizel yazilar
kirlendi, okunmaz oldu, indirdiler, kimsenin aklina yerine yenilerini koymak gelmedi;
aclikla gecen giinlerin sayisin1 gosteren kiiciik levha, ki baslangicta her giin 6zenle
degistiriliyordu, artik coktandir hep ayn1 kalir oldu, ctinkd ilk haftalar gectikten sonra
personel bu kiiciik isi bile yapmaktan bikmisti; boylece aclik sanatcisi gerci a¢ kalmaya
devam etti, ta eskiden hayalini kurdugu tizere, ve bunu hi¢c zahmetsizce, ta eskiden iddia
ettigi gibi, basard1 da, ama giinleri sayan yoktu, hatta aclik sanatc¢isinin kendisi bile
bilmiyordu basarisinin hangi buyiklage ulastigini ve yiiregi agirlasiyordu. Hele giiniin
birinde aylagin biri durup da o eski giin sayisiyla alay eder ve dolandiriciliktan bahsederse, ki
bu durumda, kayitsizligin ve dogustan gelme kotiliagin uydurabilecegi en aptalca yalan
oluyordu bu, ¢linki aglik sanatcist dolandirmiyordu, o dirtistge ¢alistyor, ama dinya onu
aldatiyor, hakkini vermiyordu.

Ama yine aradan nice giin gecti, bu da bir son buldu. Bir giin kafes bekcilerden birinin
dikkatini cekti ve temizlikciye bu gayet ise yarar kafesin icinde ¢iirimiis samanla nicin
kullanilmay1p burada birakildigin1 sordu; kimse bilemedi, ta ki birisi, giin sayis1 tabelasinin
yardimiyla, aclik sanatcisini hatirlayana kadar. Sopalarla samani eselediler ve icinde aclik
sanatgisin1 buldular. “Hala aglikta misin?” diye sordu bekgi. “Ne zaman birakacaksin artik?”
“Hepiniz affedin beni,” diye fisildad: aglik sanatcist; sadece, kulagini parmakliga dayamus
olan bek¢i anlayabildi dedigini. “Elbet,” dedi bek¢i ve parmagini alnina gotirdi, personele
aclik sanatcisinin durumunu ima etmek tizere, “seni affediyoruz.” “Hi¢ durmadan, agligima
hayranlik duymanizi istedim,” dedi aglik sanatcisi. “Hayraniz zaten,” dedi bekgi, yakinlik
gostermis olmak icin. “Ama hayran olmamalisiniz,” dedi aclik sanatcisi. “Peki, oyleyse
hayran da degiliz,” dedi bekgi, “nicin hayran olmayacakmuisiz ki?” “Ciinkii a¢ kalmak
zorundayim ben, bagka tirli edemem,” dedi aclik sanatcisi. “Bakin hele,” dedi bekgi, “niye
baska tiirlii edemezmissin?” “Ciinkdi,” dedi aclik sanatcisi, ufacik bagin1 biraz kaldird: ve bir
opis i¢in bliziilmiise benzeyen dudaklariyla bekcinin, bir hece bile kaybolmasin diye, tam
kulaginin icine konustu: “Ciinkd tadini sevdigim yemegi bulamadim. Bulsaydim, inan bana,
tantana yapmaz, tikinirdim, senin gibi, herkes gibi.” Bunlar son sozleri oldu, ama kirgin
gozlerinde aclifa devam edeceginin artik gururlu olmasa da kesin karar1 vard: daha.

“Haydi, ama toparlayin suray1 simdi!” dedi bekg¢i ve aclik sanat¢isim1 samanla beraber
gomdiler. Kafese ise gen¢ bir panter koydular. En bon kimse icin bile, bunca zaman 1ss1z
kalmis kafeste bu vahsi hayvanin donendigini gormek, hissedilir bir rahatlama oldu.
Hayvanin bir eksigi yoktu. Sevdigi yiyecegi bekciler uzun uzadiya diisiinmeden getiriyordu;
ozgurlugin bile eksikligini cekiyor gibi degildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse
patlayacakmiscasina donatilmis bu govde sanki 6zgirlagi de icinde tastyordu; onu
cenelerinin orada bir yerde sakliyor gibiydi; yasama sevinci de agzindan 6yle sicak bir kor
halinde figkinnyordu ki, bu kora dayanmak seyirciler icin kolay olmuyordu. Fakat
direniyorlard, sikis sikis kafesin etrafini aliyorlar, kimildayip gitmeyi hi¢ istemiyorlards.

Sarkic1 Josefine ya da fare halki



Sarkicamizin adi Josefine. Onu dinlememis olan, sarkinin giictinii tanimamustir.
Sarkisinin stiriikleyip gotiirmedigi kimse yoktur, ki buna, bizim soyumuz genelde miizik
sevmedigine gore, bir o kadar daha biiyiik deger bigmek gerekiyor. Sessiz huzur bizim en
sevdigimiz miiziktir; hayatimiz zordur, giintin biitiin dertlerini bir kere tistimiizden atmay1
denemis de olsak, boyle, geneldeki hayatimiza bu kadar, miizigin oldugu kadar uzak duran
seylere artik yiikselemeyiz. Ama pek sikidyet etmeyiz; o noktaya bile varamayiz; belli bir
pratik kurnazligi, ki tabii acilen ihtiya¢ da duydugumuz bir seydir, en biiytik meziyetimiz
sayariz ve bu kurnazliktan gelen giliimsemeyle her seyin bir tesellisini bulup ge¢me yoluna
gideriz, her ne kadar bazen —ama s6z konusu olmaz bu— miizigin yaydig1 o mutluluk
ozlemini hissedecek bile olsak. Sadece Josefine bir istisnadir; o miizigi sever ve aktarmayi
da bilir; sadece odur, boyle olan; onun gitmesiyle miizik —kim bilir ne zamanlara kadar—
hayatimizdan kaybolacaktur.

Sik sik dtstinmiistimdiir, bu miizigin ne menem bir sey oldugunu. Bizim hepten miizik
yetenegimiz yokken nasil olur da Josefine’in sarkisini nasil olur da anlariz ya da Josefine
bizdeki anlayisi inkar ettigine gore, en azindan anladigimizi saniriz? En kolay cevap su
olurdu: Bu sarkinin giizelligi o kadar buytktir ki, en bon duyu bile ona karst duramaz, ama
bu cevap doyurucu degil. Sahiden 6yle olsaydi, bu sarki karsisinda insanin baslangicta da,
devamli olarak da olaganistilik duygusuna, bu girtlaktan ¢ikan seyin daha once hig
isitmedigimiz ve isitmeye de hi¢ mi hi¢ yeterli olmadigimiz bir sey, isitmeye bizi sadece bu
bir tek Josefine’in yeterli kildig1, baska da hi¢ kimsenin kilmadigi bir sey oldugu duygusuna
kapilmasi gerekirdi. Fakat tam da bu, benim kanaatimce s6z konusu degil, ben onu
hissetmiyorum ve bagkalarinda da hic¢ dyle bir sey fark etmedim. Kendi samimi ¢evremizde
birbirimize acikea itiraf ediyoruz, Josefine’in sarki soylesinin hi¢ olaganiistii bir sey
olmadigini.

Zaten, sarki m1 bu bakalim? Miizige yabanca olsak da sarki geleneklerimiz vardir;
halkimizin eski caglarinda sarki varmis: Efsaneler bunun s6ziinti ediyor, hatta bugiine kalmus
sarkilar bile var, tabii artik kimsenin soyleyemedigi. Sarkinin ne olduguna dair bir sezimiz
var demek, Josefine’in sanatiysa bu seziye aslinda uymuyor. Zaten sarki m1 bu bakalim?
Yoksa acaba bir 1sliktan bagka bir sey degil mi? Islik ¢calmayi ise hepimiz biliriz, bu bizim
halkimizin asil hiineridir ya da daha c¢ok, hi¢ hiiner degildir de ona 6zgii hayat ifadesidir.
Hepimiz 1slik calariz, ama tabii kimse bunu sanat olarak gostermeyi diisinmez, 1slik calar,
ama dikkatimizi buna vermeyiz, hatta fark etmeyiz ve hatta aramizda Syleleri vardir ki, 1slik
calmanin bizim 6zelliklerimizden oldugunu hi¢ bilmezler bile. Yani Josefine’in sark
soylemeyip sadece 1slik caldigi dogru olsaydi ve hatta belki, en azindan bana gortiindigi
tizere, alelade 1slik ¢calmanin sinirlarini bile pek asamadigi dogru olsayd: —evet, belki kuvveti
o alelade 1sliga bile tam yetmiyordur, 6te yanda siradan bir toprak iscisi bunu zahmetsizce,
biitiin giin, isinin yani1 sira bagarirken—, biitiin bunlar dogru olsaydi, o zaman gerci
Josefine’nin séziimona sanat¢1 oldugu ¢tirtitiilmis olurdu, ama yaptig1 biiytik etkinin ne
oldugu bilmecesinin de asil o zaman ¢ozilmesi gerekirdi.

Ne var ki iste, Josefine’in tirettigi, sadece 1slik degil. Insan epey uzaginda bir yere dikilip
kulak verirse, daha da iyisi, kendini bu yonden bir sinava sokarsa, yani diyelim Josefine
baska seslerle birlikte sarki soylerken insan iclerinden onun sesini ayirt etmeyi 6dev edinirse,
0 zaman ister istemez, alelade, olsa olsa narinligiyle ya da zayifligiyla biraz dikkati ¢ceken bir



1sliktan bagka bir sey isitmeyecektir. Fakat insan onun karsisinda duruyorsa, o ses yine de
sadece bir 1sliktan ibaret degildir; sanatinin anlagilmasi i¢cin onu sadece isitmek degil,
gormek de sarttir. Bu sadece bizim her giinkii 1slhigimiz bile olsa, burada her seyden once su
gariplik s6z konusu: Birisi alisgtlmig olanin ta kendisini yapmak icin merasimle ortaya
dikiliyor. Bir cevizi kirmak gercekten sanat degildir, onun icin kimse de bir seyirci kitlesi
toplay1p karsisinda, eglendirmek icin, ceviz kirmaya yeltenmeyecektir. Bunu yine de
yapacak olsa ve niyetine ulassa, o zaman iste, sz konusu olan sey sadece ceviz kirmak
degildir. Yoksa ceviz kirmadir da, su ortaya cikmaktadir: Biz bu sanati diipediiz hikim
oldugumuz icin goz ardi etmisizdir ve bu yeni ceviz kiric1 bize sanatin asil 6ziini
gostermektedir, ki bu durumda etkisi bakimindan, ceviz kirma isini cogumuzdan biraz daha
az iyi beceriyor olmasi faydali bile olur.

Belki Josefine’in sarki sdylemesinde de durum buna benziyordur; onda hayran
oldugumuz, kendimizde hi¢ mi hi¢ hayran olmadigimizdir; ayrica, bu son acidan kendisi de
bizimle tamamen ayni fikirde. Ben bir kere sahit oldum, birisi, tabii sik sik oluyor bu,
Josefine’in dikkatini halktaki genel 1sliga ¢cekmisti, tabii alabildigine miitevazi bir tavirla,
ama Josefine icin bu kadari bile fazlaydi. O zaman takindig: kadar kiistahca, magrurca bir
giiliimsemeyi simdiye kadar gormiis degilim; Josefine, ki disaridan bakildiginda aslinda
narinligin mitkemmele ulagsmus halidir, bu yapida kadinlari bakimindan 6ylesine zengin olan
halkimiz icinde bile dikkati cekecek dlctide narindir, o anda bayagi denebilecek bir
goruntiiye buirtindii; bunu tabii o biiyiik hassasiyetiyle hemen kendi de hissetmis olacak ki,
toparlandi. Her neyse, yani o kendi sanatiyla 1slik calma arasindaki her ilintiyi reddetmekte.
Bunun aksi fikirde olanlara kars1 icinde sadece asagisama var, belki de itiraf etmedigi bir
nefret. Bu siradan bir kendini begenmisglik degil, ¢tinkii o, benim de yar1 yariya ait oldugum
muhalefet ona elbet, kitleden daha az hayran degil, ama Josefine sadece hayranlik toplamak
degil, tam kendisinin istedigi tarzda hayranlik toplamak istiyor, kendi bagina hayranlik onun
icin hi¢ 6nemli degil. Ve insan kargisinda oturunca anliyor onu; muhalefet sadece uzakta
olununca yapiliyor; insan onun karsisindaysa, sunu biliyor: Burada 1slikla ¢aldig1 sey, 1slik
degil.

[slik ¢calmak bizim distinmeden yaptigimiz aliskanliklardan oldugundan, Josefine’i
dinleyenler arasinda da 1slik ¢alanlarin olacag: distintilebilir; onun sanati1 bizi hosnut kilar,
biz de hosnut olunca 1slik ¢alaniz; fakat onu dinleyenler 1slik calmiyor, ortalikta bir tipirts
bile olmuyor, sanki 6zledigimiz huzura, bizi kendisine kavusmaktan en azindan kendi
1sligimizin alikoydugu huzura kavusmusuz gibi, susuyoruz. Bizi hayranliga salan, onun
sarkis1t m1, yoksa daha cok, o narin, zayif sesin sarili oldugu merasim sessizligi degil mi? Bir
kere oldu, kiiciik saskinin teki Josefine’in sarkisi sirasinda masum masum 1slik calmaya
baglamaz mu. Eh, Josefine’den de isittigimizin hepten aynisiydi; orada, dnde biitiin
aliskanligina ragmen hala utangag¢ utangac ¢ikan 1slik, burada, dinleyiciler arasinda ise o
kendini unutmus ¢ocuk 1slig1; farkin adini1 koymak imkéansiz olurdu; ama yine de, “hist"lerle,
isliklarla, rahatsiz eden sesi hemen susturduk, oysa hi¢ de gerekli degildi, ctinki Josefine
kocaman actig1 kollariyla, artik daha fazla uzanamayacak boynuyla tamamen kendinden
gecmis bir halde zafer 1sligin1 baglattifinda, herhalde nasil olsa kendiliginden, korku ve
utang icinde biizilip kalacakti.

Zaten hep oyledir Josefine, her ufak piirtiz, her tesadif, her terslik, parkedeki bir citirt,



bir dis gicirtisi, igiklandirmada bir arizay: sarkisinin etkisini yiikseltmeye elverisli sayar; oyle
ya, kendince, sagir kulaklara sdylemektedir; hayranlik ve alkis eksik olmaz, fakat kendi
anladig1 anlamda gercek anlayistan feragat etmeyi coktan 6grenmistir. O zaman bunun gibi
arizalar da pek isine gelir; disaridan gelip sarkisinin safligini sekteye ugratan ve hafif bir
micadeleyle, hatta miicadele olmadan, sadece kars1 karsiya gelmesiyle yenik diisen her sey
kalabalig1 uyandirmaya, ona gerci anlayis olmasa da, sezgili bir saygiy1 6gretmeye katkida
bulunabilir.

Ama bu iste ona kii¢igiin bu kadar hizmeti oluyorsa, bliytigiin kim bilir nasil olacaktur.
Hayatimiz ¢cok huzursuzdur, her giin sturprizler, korkular, iimitler ve dehsetler getirir, dyle
ki tek kisinin biitiin bunlara katlanmasi, her zaman, gece giindiiz sirtin1 verdigi yoldaglar
olmasa imkansizdir; ama boyle bile cogu zaman iyice zor olur; bazen bin omuz bile titrer,
aslinda bir tek omuz icin dngoriilen yikin altinda. O zaman Josefine zamanini gelmis sayar.
Gelip durmustur bile orada, o narin yaratik, 6zellikle gogsiintin alt kismi endise verici
bicimde titresmeye baslar, sanki biitiin glictiinii sarkisinda toplamis gibidir, sanki onda
dogrudan dogruya sarkiya hizmet etmeyen ne varsa, her kuvvet, neredeyse her yasama
imkan1 cekilip gitmis, o sanki ¢iplak, esirgemesiz kalmis, sadece iyi ruhlarin korumasina
emanet olmus gibidir, sanki bu ortaliktan tamamen ¢ekilmis haliyle, sarkiy1 yuva edinmis,
ortalikta gezinen soguk bir esinti onu 6ldirebilirmis gibi. Fakat tam da boyle
gorundigiinde, biz giliya karsit1 olanlar aramizda hep deriz ki: “Islik bile calamiyor; o kadar
dehsetengiz bir caba gostermesi gerekiyor, sarki degil —sarkidan hi¢ bahsetmeyelim—
harcidlem 1slig1 bile az buguk ¢ikarabilmek icin.” Bize dyle gortiniir, yine de bu, dedigim
gibi, gerci kacinilmaz, fakat gelip gecici, ¢cabucak ucan bir izlenimdir. Biz de hemen,
sicacik, viicut viicuda, tirkekge nefes alarak kulak kesilen kalabaligin duyusunun ortasina
daliveririz.

Ve bizim hemen her zaman hareket icinde olan, sik sik da pek acik secik olmayan
amaclarla vizir vizir bir oraya bir buraya kosan halkimizin kalabaligini etrafinda toplamak
icin Josefine’in ¢ogu zaman basini arkaya atip agz1 yan acik, yukarilara yonelen gozleriyle,
sarki soylemeye niyetlendigine isaret eden o durusu takinmaktan baska bir sey yapmas: icap
etmez. Bunu her istedigi yerde yapabilir, uzaklardan goriilebilen bir yer olmasi gerekmez,
gizli, o anin tesadiifi keyfine gore secilmis herhangi bir kose de ayni isi gortir. Sarks
soyleyecek oldugu haberi hemen yayilir, cok gecmeden de kafileler halinde ona dogru yola
cikilir. Ne var ki, bazen yine de engeller ortaya cikar, Josefine tam da heyecanli zamanlarda
sarki soylemeyi sevmektedir, boyle olunca kat kat endiseler, zorluklar bizi ¢esit cesit yollara
distirtir, insan en iyi niyetle de olsa, Josefine’in arzu ettigi cabuklukla bir araya gelemez, o
da bu sefer orada, o biiyiik durusu icinde belki bir siire yeterli sayida dinleyici olmadan
dikilir — o zaman 6fkelenir tabii, o zaman tepinir, hicbir kiza yakismayacak sekilde sover,
hatta 1sirir bile. Fakat boyle davranisi bile sohretine zarar vermez; kendisi o olaganiistii
biiytik iddiasin1 biraz asagiya cekecegine, otekiler ona uymaya gayret eder; dinleyicileri
cagirmak icin haberciler gonderilir; bunun yapildigi kendisinden gizlenir; cevredeki biitiin
yollara postalarin dikilmis oldugu goriliir o zaman, yaklasmakta olanlara acele etmeleri icin
el sallasinlar diye; biitiin bunlar da, sdyle boyle bir say1 nihayet bir araya gelene kadar strer.

Nedir, halki Josefine icin bu kadar ¢aba gostermeye iten sey? Josefine'in sarkisiyla ilgili
sorudan, ki bu soruyla ilgili zaten, daha kolay cevaplanamayacak bir soru. Ustii ¢izilip ikinci



soruyla tamamen birlestirilebilirdi, eger halkin Josefine’in sarkis1 dolayisiyla kayitsiz sartsiz
teslim oldugu iddia edilebilseydi. Fakat bu da s6z konusu degil iste; kayitsiz sartsiz
teslimiyeti bizim halk hemen hi¢ bilmez; zararsiz kurnazligi elbet her seyin tstiinde seven
bu halk, cocuksu fisildagmalari, tabii masum kalip sadece dudaklari oynatan dedikoduyu
seven boyle bir halk kendini ne de olsa kayitsiz sartsiz veremez, bunu Josefine de
hissetmektedir herhalde, budur miicadele ettigi sey, o zayif hangeresinin biitiin gayretiyle.

Tabii, boyle genel hiikiimlerde fazla ileri gitmemelidir, halk yine de baglidir Josefine’e,
ama kayitsiz sartsiz degil. Halk mesela, Josefine {izerine giilebilecek yeterlikte degildir.
Insan kendine sunu itiraf edebilir: Josefine nin insan1 giilmeye cagiran bircok tarafi vardir;
aslina bakilirsa giilme bizim her zaman yani1 basimizdadir; hayatimizin bitiin zavalliligina
ragmen, hafif bir gulis bizde hep vardir; ama Josefine tizerine giilmeyiz. Bazen, halkin
Josefine’e olan kendi tutumunu soyle anladigi izlenimine kapilirim: Halka bu kirilgan,
korunmaya muhtag, nasilsa bir meziyeti olan ve bu meziyetin sarkis1 oldugu kanaatine
vardig1 varlik emanet edilmistir, kendisi Josefine’e 6zen gostermelidir; bunun nedenini
kimse acik secik bilmez, sadece bu gercek kesin gibi goriintir. Emanet alinana ise giiliinmez;
ona giulmek, gorevi ¢cignemek olur; kotialiigiin en u¢ noktas, icimizde en kot olanlarin,
bazen soyle dediklerinde Josefine’e ettigi kotiiliiktiir: “Josefine’i gordigtimiizde giilme
hevesimiz kiriliyor.”

Yani halk Josefine’e boyle, kiicticiik elini —pek bilinmez, bir dilekle mi, bir taleple mi-
kendisine uzatan bir ¢cocuga yaptig1 gibi, kucak acmistir. Kimisi de bizim halkin boyle baba
gorevlerini yerine getirmeye yarayissiz oldugunu soyler, oysa halk aslinda o gorevleri, hic
degilse bu durumda, 6rnek olacak bir sekilde yerine getirmektedir; hicbir bireyin hara
degildir, halkin bu bakimdan biitiin olarak basardig: is. Tabii, halk ile birey arasindaki
kuvvet farki o kadar olagantstidiir ki, koruma altindaki varligi yakinliginin verdigi sicakliga
cekmesi yeter, o da yeterince korunmus olur. Ne var ki, Josefine’e boyle seylerden
bahsetmeye cesaret edilmez. “Sizin cesaretinizden bana ne,” der o zaman. “Evet, evet, 1slik
caliyorsun,” diye diistiniirtiz. Hem ayrica, onun isyan etmesi gercekten inkar degildir, daha
cok, cocuk usuliince bir isyan, cocuk minnettarligidir ve babanin tstiine diisen de, buna
takilmamaktir.

Ama isin icine, halk ile Josefine arasindaki bu iliskiden hareketle aciklanmas: daha zor
olan bir husus daha girer. Josefine sdylenenin tersi goristedir, halki koruyanin kendisi
olduguna inanir. Bizi berbat politik ya da ekonomik durumdan giiya onun sark: sdylemesi
kurtarmaktadir, hi¢ daha ufak bir sey degildir sarkisinin basarisi, belay1 da eger kovamiyorsa,
hi¢ degilse bize ona katlanma giicii veriyordur. O bunu boyle dile getirmez, bagka tiirli de
getirmez, zaten genel olarak az konusur, biitiin o gevezeler icinde suskun biridir, fakat bu
onun gozlerinden kivilaimlanir, kapali agzindan —bizde pek azi1 agzini kapali tutabilir, o
tutabilir— okunabilir. Her kot haberde —hele bazi giinler birbirlerini kovalar boyleleri,
aralarinda yanlis olanlari, yari dogru olanlariyla— hemen yerinden kalkar, bagka zamanlar
yorgunluk hep asag1 cekmektedir onu, kalkip boynunu uzatir ve stirtisiinii topluca gérmeye
calisir, cobanin firtinadan 6nce yaptig1 gibi. Elbette, cocuklar da o vahsi, dizgin bilmez
halleriyle benzer taleplerde bulunur, ama Josefine’inkiler yine de onlarinki kadar gerekgesiz
degildir. Tabii, bizi kurtardigi, bize gii¢ verdigi de yoktur; kolaydir birinin acilara alisik,
kendini kollamayan, karar vermekte aceleci, 6liimii pekala taniyan, icinde stirekli yasadig:



gozu karalik atmosferinde sadece goriniiste tirkek, ayrica tiretken oldugu kadar da ciiretkar
olan bu halkin kurtariciligina soyunmast — kolaydir diyorum, insanin kendini sonradan, hep
bir sekilde, kurbanlar vererek de olsa, ki kurbanlar karsisinda tarih arastirmacis1 —biz genelde
tarih aragtirmalarini tamamen es geceriz— dehsetten donakalir, kendi kendine kurtulmus olan
bu halkin kurtaricis: gibi gostermesi. Gene de dogrudur, tam da darda kaldigimiz zamanlar
Josefine’in sesine baska zamankinden daha da iyi kulak verdigimiz. Uzerimizde gezinen
tehditler bizi daha sessiz, daha miitevazi, Josefine’in buyurganligina daha itaatkar kilar; bir
araya gelmeyi sever, sikis sikis toplasmay1 severiz, hele bu o eziyet verici ana meselenin
iyice uzaginda kalan bir vesileyle oluyorsa; sanki, beraberce, bir cabuk —evet, acele sarttur,
Josefine bunu pek de ¢cabuk unutur— bir baris kupasini igmekte gibiyizdir, kavgadan once.
Pek o kadar sark: resitali degil, daha ¢ok bir halk toplantisidir, hem 6yle bir toplant: ki,
ondeki o kiictik 1slik disginda tamamen sessiz gecer; gevezelikle dldiirilemeyecek kadar
ciddidir bu saat.

Ne var ki boyle bir iliski Josefine’i tabii hi¢ tatmin edemez. Hicbir zaman tamamen
aydinliga kavusmamis olan konumundan 6tiirti i¢ini dolduran biitiin o sinirli huzursuzluguna
ragmen Josefine yine de, kendi 6zbilincinden gozleri kamasmisg haliyle bazi seyleri gormez,
daha da cok seyi gozden kacirmasi icin biiyiik bir caba gerekmez, bir stirti dalkavuk bu
yolda, yani aslinda genel olarak yararli bir anlamda, siirekli olarak is basgindadir, — fakat
Josefine sadece tali bir is olarak, dikkati cekmeden, bir halk toplantisinin bir kdsesinde sarki
soylemek ugruna, her ne kadar bu hi¢ de az bir sey olmasa bile, sarki sanatin1 elbet feda
etmeyecektir.

Ama etmesi de gerekmez, clinkii onun sanat1 dikkati cekmeden kalmiyor. Aslinda
tamamen bagka konularla mesgul de olsak ve sessizlik kesinlikle onun sarkis1 ugruna hiitkiim
sturiiyor olmasa ve kimimiz basini kaldirip bakmayip yiiziinii komsusunun kiirkiine dayasa
bile, yani Josefine orada, yukarida bosu bosuna cabaliyor gibi goriinse de, 1sligindan bir
seyler yine de —oras1 inkar edilemez— kacinilmaz bicimde bize de ulasir. Biitiin 6tekilere
susma gorevi verilmisken yiikselen bu 1slik neredeyse halkin bireye bir mesaj1 gibi vanr
yerine; gli¢ kararlarin orta yerinde Josefine’in incecik 1sli§1 neredeyse, halkimizin diisman
diinyanin dagdagasinin orta yerindeki zavallica varlig1 gibidir. Josefine “ben varim” der, ses
olarak bir hi¢ olan bu, gii¢ olarak bir hi¢ olan bu sey “ben varim” der ve kendini bize
ulastiran yolu agmay1 basarir; bunu diisinmek iyi geliyor. Gergek bir sarki sanatcisina, eger
giintin birinde aramizda bulunacak olsa, boyle bir zamanda kesin katlanamazdik, boyle bir
resitalin sacmaligini da fikir birligi icinde reddederdik. Goniil ister ki, Josefine bizim
kendisini dinledigimiz gerceginin onun sarki sdyleyisine kargi bir delil oldugunu anlamaktan
masun kalsa. Bunu herhalde biraz seziyor, yoksa ni¢in dylesine tutkuyla inkar etsin bizim
onu dinledigimizi; ama durup durup soyliiyor sarkisini, 1sligiyla bu sezgiyi atlayip geciyor.

Ama Josefine icin buna ragmen bile hala bir teselli olurdu: Biz onu belli bir dl¢tide
gercekten de dinliyoruz, herhalde insan bir sarki sanatcisini nasil dinlerse dyle; Josefine
bizim tizerimizde, bir sarki sanatc¢isinin ulasmaya calismasinin beyhude olacagi ve sadece
tam da Josefine’in elindeki yetersiz imkanlara bahsedilmis olan etkiler yapabiliyor. Bu
herhalde baslica, bizim yasama bicimimizle baglantilidir.

Bizim halkimizda genclik cagi bilinmez, ufacik bir cocukluk bile pek bilinmez. Gergi
diizenli olarak, cocuklara 6zel bir 6zgiirlik, 6zel bir koruma saglanmali, onlarin haklar,



biraz tasasizlik, biraz anlamsizca kosusturma, biraz oyun hakk: taninmali ve gerceklesmesine
yardim edilmeli diye talepler ortaya atilir; bunlar istenir ve hemen herkes de onaylar,
bundan daha ¢ok onaylanacak bir sey olamaz, ama bizim hayatimizin gercekligi icinde
bundan daha az saglanabilecek bir sey de olamaz, talepler onaylanir, o yonde denemeler
yapilir, ama cok gecmeden her sey yine eski haline déner. Iste bizim hayatimiz 6yledir ki,
bir cocuk biraz kosup cevreyi biraz ayirt etmeye baslar baslamaz kendi basginin caresine ayni
bir yetiskin gibi bakmak zorunda kalir; ekonomik endiselerle daginik yasamak durumunda
oldugumuz alanlar fazla buytk, diismanlarimiz fazla cok, her tarafta bize hazirlanmus
tehlikeler fazla hesaba sigmaz captadir — biz cocuklan varolus kavgasindan uzak tutamayiz,
tutarsak sonlan vaktinden once gelmis olur. Bu kederli nedenlere ek olarak, tabii yiiceltici
bir neden de var: soyumuzun dogurganligi. Bir kusak —her biri de kalabaliktir— bir 6tekini
iteler, cocuklarin cocuk olmaya zamani yoktur. Bagka halklar cocuklara 6zenle bakiyor
olabilir, orada kiictikler icin okullar acilmis, orada cocuklar, halkin gelecegi, her giin akin
akin bu okullardan ¢ikip geliyor olabilir, ama yine de, o giinbegiin ¢ikip gelenler, uzun bir
sireyle ayn1 ¢cocuklardir. Bizim okullarimiz yoktur, ama halkimizin icinden alabildigine kisa
zaman araliklariyla, ucu bucag: gorilmez cocuk siirtilerimiz c¢ikar gelir, neseyle hisildar ya da
avildarlar, daha 1slik ¢alamadiklar siirece, yuvarlanir ya da basincin etkisiyle kayip giderler,
daha yirtiyemedikleri siirece, kiitlelerinin ¢olpaligiyla her seyi kapip gotiirtirler, daha
goremedikleri stirece, bizim ¢ocuklarimiz! Ve o okullardaki gibi ayni kalan cocuklar
degillerdir, hayir, hep, hep yenilenirler, sonsuz olarak, kesintisiz olarak, bir cocuk
belirmeyegorsiin, cocuk degildir artik, ama onun hemen arkasinda, kalabaliklar: ve aceleleri
icinde ayirt edilemez bicimde belirir yeni ¢ocuk yiizleri, mutluluktan pespembe. Tabii, bu
ne kadar giizel de olsa ve otekiler bizi bunun icin hakli olarak ne kadar kiskaniyor da olsa,
biz ¢ocuklarimiza gercek bir cocukluk zamani veremeyiz iste. Bunun da yol actig1 sonuglar
vardir. Olmeyen, sokiilemeyen, belli bir cocuksulukla i¢ icedir halkimiz; en iyi tarafimizla,
o aldanmaz pratik aklimizla diipediiz celiski icinde olmak tizere, bazen tamamen c¢ilginca
isler yapariz, tstelik ¢cocuklarin ¢ilginca davraniglart gibi, anlamsiz, savurganca, comertce,
onint ardini distinmeden ve biitiin bunlar cogu zaman, kiiciik bir zevk askina. Ve bundan
duydugumuz seving tabii artik cocukluk sevincinin o dolu giictinii tasgtmazsa da, icinde o
sevincten bir sey daha yasamaktadir elbet. Halkimizin bu ¢ocuksulugundan Josefine de
eskiden beri faydalanmaktadir.

Fakat halkimiz ¢cocuksu olmakla kalmaz, bir dl¢tide erken yaslanan bir halktir da,
cocukluk ve yaslilik bizde baskalarinda oldugundan bagka olur. Gengligimiz yoktur, hemen
yetiskin oluruz, yetiskin halimizde de fazla uzun bir zaman kalinz, bundan ileri gelen belli
bir yorgunluk ve timitsizlik halkimizin aslinda o kadar dayanikli ve {imit bakimindan giicli
ruhu icinde boydan boya, genis izini birakir. Bununla herhalde miizige yatkin olmayisitmizin
da ilgisi var; miizik icin fazla yasliyizdir, miizigin heyecan, yiikselisi bizim agirligimiza
uymaz, elimizi yorgun yorgun sallariz bosver diye; kendimizi geriye, 1sliga cekmisizdir;
surada burada biraz 1slik ¢calmak, bize tam uyan sey budur. Kim bilir, aramizda mizik
yetenekleri var mi1; ama eger varsa, halk icindeki yoldaglarin karakteri bunu daha gelismeden
once bastirmadan edemeyecektir. Buna karsilik Josefine istedigi gibi 1slik calabilir ya da sarki
soyleyebilir ya da her nasil adlandirmak isterse istesin, o bizi rahatsiz etmez, o bize uyar,
biz bunu pekala kaldirabiliriz; eger iceriginde miizikten bir sey varsa, o da en yakin hiclige



indirgenmis haldedir; belli bir miizik gelenegi korunmaktadir, ama korunmasi bize en ufak
bir sekilde yiik olmaksizin.

Fakat Josefine bu ruh hali icindeki halka daha cogunu verir. Onun konserlerinde,
ozellikle de kritik zamanlarda, artik sadece en geng olanlar bu sarkici hanima sarkicar olarak
ilgi gosterir, sadece onlar sasarak bakar Josefine’in dudaklarini biiziisiine, o sirin on disleri
arasindan havayi tfleyisine, kendi ¢ikardig: seslere duydugu hayranlik icinde eriyisine ve bu
cokiisii yeni, kendisi icin gittikce daha anlasilmaz hale gelen bir giicti ortaya koymak tizere
gayret toplamakta kullanisina, ama asil kalabalik —bu acik secik goriilmektedir— kendi
diinyasina cekilmistir. Burada, kavgalar arasindaki o kiiciik aralarda riiya gormektedir halk,
sanki bireyin uzuvlan ¢oziliiyor, sanki huzur bilmeyen birey bir kere, icinden geldigince,
halkin biyiik, sicak yataginda uzanip gerinmek istiyor gibidir. Ve bu riiyalarin icine, surada
burada Josefine’in 1sl1g1 karisir; o kendisi tane tane der, biz ittire ittire deriz; ama ne olursa
olsun, 1slik burada yerini hicbir yerde olmadig: kadar, miizigin hemen hicbir zaman
kendisini bekleyen ani bulamadig1 gibi bulmustur. O zavalli, kisa cocukluktan bir sey vardir
icinde, kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan mutluluktan bir sey, ama bugiiniin is
basindaki hayatindan bir sey de vardir icinde, onun o kiiclik, kavranmaz ve yine de var olan
ve oldiriilesi olmayan nesesinden. Ve biitiin bunlar gercekten, biiyiik edal: seslerle
soyleniyor degildir, hafifce, fisiltiyla, samimice, bazen biraz kisik sesle. Tabii, bir 1sliktir bu.
Nasil olmasin ki? Islik bizim halkimizin dilidir, ne ki, bazis1 6mrii boyunca 1slik ¢alar da
bilmez, buradaysa 1slik giindelik hayatin eli kolu baglayan baglarindan kurtarilmistir ve kisa
bir stire icin de kurtarici olur. Elbette, kacirmak istemeyiz bu konserleri.

Ama bu noktadan, Josefine’in bize boyle zamanlarda gii¢c verdigi vs. vs. iddiasina kadar
uzak mu uzak bir mesafe vardir. Tabii, siradan kimseler i¢in, Josefine’in dalkavuklari i¢in
degil. “Baska nasil olsun ki,” —~der onlar bayag: tasasizca bir umursamazlikla— “baska nasil
aciklanabilir ki o biyiik ilgi, herkesin ona kogsmasi, hele tehlike o kadar yakin, dogrudan
dogruya gelmekteyken, hatta gecmiste bazen tam da o tehlikenin yeterince ve gecikmeden
savusturulmasina engel olan o hiicum.” Eh, bu son sdylenen maalesef dogru, ama yine de
Josefine’in oviinecegi seylerden degil, hele su da eklenecek olursa: Boyle toplantilar
beklenmedik bicimde diisman tarafindan basilip da bizimkilerden bir nicesi bu arada
hayatin1 verirken, Josefine, biitiin olanlarin sorumlusu, evet, 1sligiyla belki diisman1 oraya
cekmis olan kisi, hep en giivenli yerde bulunmus ve maiyetinin korumas: altinda, cit
cikarmadan, carcabuk ilk kaybolan o olmustur. Fakat bunu da aslinda herkes biliyor; yine de
tekrar kosup geliyorlar, Josefine bir sonraki sefer, nerede, ne zaman isterse sarki soylemeye
durunca. Bundan su sonug ¢ikarilabilir: Josefine neredeyse yasanin disginda bulunmaktadir,
istedigini, butiina tehlikeye atsa bile yapabilir ve onun her yaptig1 affolunur. Bu boyle
olsaydi, o zaman Josefine'in talepleri de tamamen anlasilir bir sey olurdu, hatta insan bir
olctide, halkin ona verecegi bu 6zgiirlik icinde, bu olaganiistii, baska hi¢ kimseye
bahsedilmemis, kanunlarin aslinda inkér olan hediyeyi bir itiraf, halkin Josefine’i, kendi
iddia ettigi tizere, anlamadiginin, sanatin1 aygin baygin bir saskinlikla izlediginin, kendini
ona layik hissetmediginin, Josefine’e verdigi aciy1 neredeyse iimitsizce bir cabayla
dengelemeye calistiginin ve nasil Josefine’in sanati halkin kavrayisinin disinda bir seyse,
onun da Josefine’in kisiligini ve dileklerini kendi emir giictintin digina ¢ikardiginin bir itiraf
olarak gortirdii. Ama, tabii bu da hi¢ mi hi¢ dogru degil, belki halk Josefine karsisinda, tek



tek bakildiginda, fazlasiyla cabuk teslim olmaktadir, ama kayitsiz sartsiz kimseye teslim
olmadig: gibi, ona da olmaz.

Josefine ¢ok ¢ok eskiden, belki daha sanat¢i kariyerinin basgindan beri, sarkisinin dikkate
alinarak her cesit isten muaf tutulmasinin miicadelesini vermektedir; giinliik ekmek kaygis:
ve varlik miicadelemizle ilgisi olan her sey onun tizerinden alinsin ve ~herhalde- halk
biitiiniintin Gstiine yikilsin ister. Cabuk coskuya kapilan biri —boyleleri de bulunmustur—
daha bu talebin garipliginden, boyle bir talebi diissinmeye muktedir bir zihin durumu
oldugundan hareketle, talebin kendi icinde hakli oldugu sonucuna varir. Oysa bizim halk
baska sonuglara varir ve bu talebi rahatca reddeder. Dilegin gerekgesini ctirtitmek yolunda
da pek zahmete girmez. Josefine 6rnegin is baginda yorulmasinin sesine zarar verecegine
dikkati ceker, gerci calisirken yorulmanin sarki soylerkenki yorulmayla karsilastirildiginda
kiictik oldugunu, fakat kendisine sarkidan sonra yeterince dinlenme ve tekrar soyleme icin
kuvvet toplama imkani tanimadigini, oysa sarki sdylerken tamamen bitkin distagini ve bu
sartlar altinda en {ist verimine hicbir zaman ulasamayacagini belirtir. Halk kendisini dinler
ve gecip gider. Bu, duygulandirilmas: o kadar kolay halk bazen hi¢ duygulanir gibi degildir.
Reddedisi bazen o kadar sert olur ki, Josefine bile suspus olur, boyun egmis goriiniir,
gerektigi gibi calisir, elinden geldigi kadar iyi sarki sdyler, ama bunlarin hepsi sadece bir
stre i¢indir, sonra kuvvet toplamis olarak yeni bastan miicadeleye girisir — bu is i¢in kuvveti
pek coktur gorindiigii kadariyla.

Tabii, Josefine’in aslinda ulasmaya calistif1 seyin, kelimesi kelimesine talep ettigi sey
olmadig: da ortadadir. Akillidir, isten kagmaz, zaten isten kagmak bizde hi¢ mi hi¢ bilinen
bir sey degildir, talebi yerine getirilse bile eskisinden farkli yasamayacaktir, is onun sarkisina
hi¢ engel olmayacaktir, ne var ki sarki da daha giizel olacak degildir — onun ulasmak istedigi
sey bu durumda sadece, sanatinin alenen, kesin, zamanlar gecse de kalici, simdiye kadar
bilinen her seyin ¢ok tstiine ¢ikan bir bicimde taninmasidir. Fakat goziine bagka hemen her
sey erisilebilir gortiniirken, bu is kendisine inatla ayak diremektedir. Belki saldirisin1 hemen
baslangicta baska tarafa yoneltmesi gerekirdi, belki simdi kendi de hatay1 gortiyordur, ama
geri donemez artik, geri donmesi kendine sadakatsizlik etmek olur, artik ne yapsin, bu
taleple ayakta kalacak ya da disecektir.

Gergekten diismanlar olsaydi, kendi soyledigi gibi, bu miicadeleyi, parmaklarini bile
oynatma geregi duymadan, eglene eglene seyredebilirlerdi. Ama dismanlar yoktur,
kimisinin su ya da bu noktada ona itiraz1 varsa da, bu miicadele kimseyi eglendirmez. En
basta sunun icin eglendirmez: Bu noktada halk kendisini o soguk, hakimce tutumu icinde
gostermektedir, bizde genel olarak gayet ender gortilen bir tutumdur bu. Ve biri bu
durumda bu tutumu onaylamak istese bile, halkin bir giin kendisine kars1 da benzer sekilde
davranabilecegini sadece diisinmek bile her tiirlii sevince engel olur. Bu reddediste de soz
konusu olan, talepte oldugu gibi, isin kendisi degildir, halkin kendi i¢inden bir yoldasa karst
kendini bu kadar gecilmez bi¢gimde kapatabilmesidir ve bu kapanis, halk genelde tam da bu
yoldasi icin bir baba gibi, babadan da ileri, mahviyetle ilgilendigine gore, bir kat daha
gecilmez niteliktedir.

Burada halkin yerinde tek bir kisi olsayd: soyle diisintilebilirdi: “Bu adam onca zaman
boyunca Josefine’in dilegine karst duramayip uymus, bir yandan da devaml olarak, bu
uysalliga bir son verme arzusuyla tutusmustur; insantstii bir feragatle uymus, buna ragmen



de siki siki, uysalliginin gidip hak ettigi sinir1 bulacagina inanmustir; evet, hatta
gerektiginden de fazla uysallik gostermistir, sirf bu gidisi hizlandirmak igin, sirf Josefine’i
stmartarak hep yeni dileklere kigkirtmak, sonra gercekten o son talebini de dile getirmesini
saglamak icin; ama iste sonra tabii kisaca, uzun zamandir hazirlandigindan kisaca, o son ve
kesin ret cevabini vermistir.” Eh, ne var ki durum hi¢ mi hi¢ boyle degil, halkin boyle
hilelere ihtiyac1 yok, ayrica Josefine’e hayranligi diirtistce ve sitnanmus bir hayranlik, 6te
yandan Josefine’in talebi o kadar kuvvetli ki, fikri serbest bir ¢cocuk bile sonunun nasil
gelecegini onceden soyleyebilir; yine de, Josefine’in bu konuyu goriis biciminde boyle
tahminler de bir rol oynamus ve redde ugrayisina bir acilik daha katmus olabilir.

Fakat boyle tahminler de bulunsa, bu ytizden miicadeleden yilmaz. Son zamanlarda
sertlesti bile bu miicadele; simdiye kadar sadece sozlii olarak stirdiirmiisken, simdi bagka,
kendi gortisiine gore daha etkili, bizim gorisiimiize gore onun kendisi icin daha tehlikeli
olan araclar kullanmaya basliyor Josefine.

Kimisi yaslanmakta oldugunu hissettigi icin, sesi zayifliklar gostermeye basgladigi, bu
yuzden de taninmast icin son miicadeleye girisme zamaninin gelip gecmekte oldugu
izlenimine kapilarak boyle acele ettigine inaniyor. Ben buna inanmiyorum. Josefine,
Josefine olmazdi, bu dogru olsaydi. Onun icin sesinin yaslanmasi, zayifliklar1 s6z konusu
degil. O bir sey istiyorsa, ona bunu isteten, disindaki seyler degil, kendi i¢ tutarlilig: olur.
En yiiksekteki celenge uzanir, o celenk su anda azicik daha alcaga asili diye degil, en yiiksek
celenk oldugu i¢in; gilicti yetse onu daha da yiiksege asacaktir.

Ote yandan, dis giicliikleri boyle asagisamasi onu en yakisiksiz yollara basvurmaktan da
alikoymuyor. Onun hakki her stipheden uzaktir; 6yleyse ne onemi vardir, bu hakka nasil
ulastiginin; hele bu diinya, ona kendisini gosterdigi bicimiyle, tam da yakisan yollarin kapali
ciktig1 diinya ise. Hatta belki sirf bu yiizden, sarki soyleme alanindaki hakk: icin verdigi
miicadeleyi baska, onun icin pek deger tasgmayan bir alana aktarmistir. Pesindekilerin onun
hakkinda yaydig: soylentilere gore Josefine kendini biitiin tabakalariyla halkin, en gizli
muhalefetin iclerine kadar, gercek bir zevk duyacag: sekilde —halkin anladig: anlamda gercek
zevk degil, ki halk zaten, Josefine’in sarkisindan bu zevki oldum olast aldig: iddiasinda,
hayir, Josefine’in arzu ettigi anlamda gercek zevk duyacag: sekilde— sarki sdylemeye pekala
yeterli hissediyormus. “Fakat,” diye ekliyor Josefine, yiiksegin sahtesini yapamayacagina,
bayagiya da dalkavukluk edemeyecegine gore, caresiz, her sey nasilsa 6yle kalmaliymus.
Fakat isten muaf tutulma miicadelesinde oldugundan farkli olarak —gerci bu da sarkist ugruna
verilen bir miicadele, ama burada degerli bir silah olan sarkistn1 dogrudan dogruya
kullanarak miicadele etmiyor— basvurdugu her yol da yeterince mubah.

Mesela, Josefine’in, eger istegine uyulmazsa koloraturlari” kisaltmaya niyetli oldugu
soylentisi yayildi. Ben koloraturdan hi¢c anlamam, onun sarkisinda hicbir zaman koloratur
diye bir seyin farkina varmis degilim. Ama Josefine koloraturlar1 kisaltmak, simdilik ortadan
kaldirmak degil, sadece kisaltmak istiyor. Soylendigine gore tehdidini uygulamus, ne var ki
benim dikkatimi ceken, onceki resitallerinden farkli bir sey olmadi. Halk biitiin olarak her
zamanki gibi dinledi, koloraturlar tizerine bir sey soylemeksizin, hem Josefine’in talebine
kars1 davranisi da degismedi. Ayrica Josefine’in, viicut yapisinda oldugu gibi, diistintisiinde
de bazen iyice zarif bir taraf oldugu inkar edilemez. Ornegin her resitalden sonra, sanki
koloraturlarla ilgili karar1 halka kars1 cok sert ya da cok ani bir ¢ikis olmus gibi, koloraturlar



bundan sonra yine de tam olarak soyleyecegini acikladi. Fakat bir sonraki konserden sonra
yine degistirdi distincesini, artik biiytik koloraturlarin kesin olarak son bulacagini, Josefine
agisindan olumlu bir karar verilmeden de bir daha geri donmeyecegini soyledi. Eh, halk
biitiin bu agiklamalari, kararlari, karar degisikliklerini kulak ardi ediyor, nasil bir yetigkin
distincelere dalmisken bir cocugun gevezeligini kulak ardi ederse 6yle, ilke olarak iyi
niyetli, ama ulasilmaz uzaklikta.

Fakat Josefine isin pesini birakmiyor. Nitekim gecende, calisirken ayagini incittigini,
bunun da sarki soylerken ayakta durmasini giiclestirdigini, oysa sadece boyle sarki
soyleyebilecegini, dolayisiyla simdi sarkilar1 da kisaltmak zorunda oldugunu ileri stirdi.
Topalliyor ve maiyetindekilere dayaniyor olmasina ragmen, kimse ayagin1 gercekten
incittigine inanmiyor. O minyon viicudunun ozellikle hassas oldugu kabul edilse bile, biz
bir isci halkiz ve Josefine de bu halkin bir parcasi; 6te yandan, derimizdeki her siyriktan
otiiri topallayacak olsaydik biitiin halk topallamaktan baska bir sey yapamazdi. Fakat ister
malul gibi bagkalarinin koluna girsin, ister kendini bu acinasi1 durumuyla ortalikta bagka
zaman oldugundan daha sik gostersin, halk onun sarkisini eskiden oldugu gibi
minnettarlikla, hayranlikla dinliyor, ama kisaltmaya da pek aldirmuyor.

Josefine siirgit topallayamayacagina gore, baska bir sey uyduruyor, yorgunluk, keyifsizlik,
halsizlik bahane ediyor. Yani simdi bizde konserden baska bir de tiyatro var. Josefine’in
arkasinda maiyetini goriiyoruz, sarki soylemesi icin ricalarini, yalvarmalarini. Isterdi, ama
soyleyemiyor. Teselli ediyorlar, iltifatlara boguyorlar, neredeyse el iistiinde tastyorlar,
onceden secilmis olan, sarki soyleyecegi yere. Nihayet yoruma gelmez gozyaslariyla
isteklere uyuyor, ama tam, besbelli son giiciinti kullanarak, mecalsizce, kollar1 baska zaman
oldugu gibi acilmis degil, cansiz cansiz sarkar halde —ki insan bu kollarin belki biraz kisa
oldugu izlenimine kapiliyor— sarki sdylemeye baslayacakken, tam sesini yiikseltecekken, yine
olmuyor, olmadigin1 basinin sertce, isteksizlik belirten bir kipirtisi gosteriyor ve Josefine
gozlerimizin ontinde sontip kaliyor. Ne var ki sonra yine toparlaniyor ve soyliiyor, sanirim,
baska zaman oldugundan pek farkli da sdylemiyor, kulag: en ince niianslan isitmeye yatkin
biri belki biraz olagandisi bir heyecanin farkina varir, ki bu da sonu¢ bakimindan olsa olsa
olumludur. Ve Josefine sonunda hatta basta oldugundan daha az yorgun oluyor, saglam
adimlarla —bu nitelendirme onun cabucak, tipir tipir yiiriiytisiine her ne kadar uyuyorsa—
uzaklagsiyor, kendisine destek olmak icin sunulan her yardimi reddederek ve oniinde saygiyla
yol acan kalabalig1 soguk bakislarla stizerek.

Gecende boyle olmustu, en yeni gelisme ise, sarki soylemesinin beklendigi bir sirada
kaybolmus olmasi. Sadece maiyeti olmuyor arayanlar, pek cok kimse bu arama hizmetine
kosuyor ve bu bosuna oluyor; Josefine ortadan kaybolmus, sarki soylemek istemiyor;
soylemesi icin rica edilmesini bile istemiyor, bu defa bizi hepten terk etti.

Acayip, o akilli Josefine’in hesabin1 bu kadar yanlis yapmasi, o kadar yanlis ki, insan hig
mi hi¢ hesap yapmadigina ve sadece, bizim diinyamizda sadece cok kederli bir kader
olabilecek olan kaderinin ontinde savrulup gittigine inanabilir. Kendi kendini sarkidan
yoksun birakiyor, ruhlar tizerinde kurdugu iktidan kendi eliyle yikiyor. Ama nasil oldu da
bu iktidar: kurabildi, o ruhlari bu kadar az tanirken. Josefine saklaniyor, sarki soylemiyor,
ama halk, sakin ve goriintir bir hayal kiriklig1 gostermeden, egemence, kendi varlig1 icinde
dingin duran, hediyeyi diipediiz, goriiniis tam tersini dogrular gibiyse de, sadece verebilen,



asla alamayan, Josefine’den gelse de alamayan kitle, bu halk kendi yoluna gitmeye devam
ediyor.

Ama Josefine i¢in inis baglamis olmali. Yakinda son 1sliginin duyulup susacagi zaman
gelecek. O halkimizin sonsuz tarihi icinde kiiciik bir oluntu, halk da bu kayb:1 asmasini
bilecek. Kolay olmayacak elbet bizim i¢in; nasil olabilir toplantilarimiz tamamen sessizlik
icinde? Hos, Josefine’le yapildiklar1 zaman da sessiz degil miydiler? Onun gercek 1sli1g1
hatiralarda kalacagindan kayda deger derecede daha yiiksek sesli, daha canli miydi? Bu 1slik
onun daha yasadigi zamanlar bile salt bir hatiradan fazla bir sey miydi? Daha ¢ok, halk o
bilgeligi icinde Josefine’in sarkisini, tam da sarki bu niteligiyle kaybedilmez bir sey
oldugundan, bu kadar yiiksek bir yere oturtmamis miydi?

Yani belki hi¢ de o kadar biiytik bir eksiklik hissetmeyecegiz, ama Josefine, tabii kendi
gorusiine gore, secilmis kimselere vergi olan o diinyevi eziyetten kurtulmus oldugundan,
halkimizin kahramanlarinin olusturdugu sayisiz kalabalikta nege icinde kaybolacak ve ¢cok
gecmeden, biz tarihle ugrasmadigimizdan, biitiin kardesleri gibi, ytice kurtulusun icinde
unutulmus olacak.

2. Koloratur soprano, ¢ok tiz seslere kadar uzanir; son derece buyik bir geviklige ve agik bir renge sahiptir. (Y.N.)



II

Kitaplarda Yer Almayan, Ayri Olarak Yayimlanmis Anlatilar



Duaciyla baglanmis konusma

Bir aralik her giin kiliseye gidiyordum, ¢tinkii asik oldugum kiz orada aksamlan diz
cokiip bir saat dua ediyordu, ben de bu arada onu rahat rahat seyredebiliyordum.

Bir keresinde kiz gelmemisti, ben de keyifsiz keyifsiz gozlerimi dua edenler tizerinde
gezdiriyordum, gencten biri dikkatimi cekti: Siska viicuduyla kendini boylu boyunca yere
atmisti. Zaman zaman biitin kuvvetini toplayip basini kaldirtyor, sonra inleye inleye,
taslarin tstiinde actig1 avuclarina indiriyordu.

Kilisede sadece birkac ihtiyar kadincagiz vardi, sarilip sarmalanmus kiictictik baslarini yana
egerek ceviriyor, dua eden adama bakiyorlardi. Gosterilen bu ilgi kendisini mutlu ediyor
gibiydi, ¢linkii o sofuca taskinliklarinin her birine girismeden 6nce gozlerini etrafta
dolastirip seyredenlerin sayisinin kabarik olup olmadigina bakiyordu.

Ben bunu yakisiksiz buldum ve kiliseden c¢ikarken onunla konusmaya, nicin bu sekilde
dua ettigini kendisine iyice bir sormaya karar verdim. Evet, kizgindim, ¢tinkii benim kiz
gelmemisti.

Fakat beriki ancak bir saat sonra kalkt1, gayet itinayla bir ha¢ ¢ikardi ve okunmus su
canagina dogru dura yiriye ilerledi. Canak ile kap: arasindaki yola dikildim; onu
aciklamasini yapmadan gegirmeyecegimi biliyordum. Agzimi ¢arpittim, kararli bir ifadeyle
konusmak istedigim zaman, hazirlik olarak hep yaptigim tizere. Sag ayagimi one atip
agirligim Gstiine verdim, bu arada sol ayagimi kayitsizca burun tstii diktim; bu da bana
saglamlik veriyordu.

Olabilir tabii, o belki, daha okunmus suyu ytiziine fiskelerken bile yan gozle beni
gozetlemisti, hatta belki beni daha 6nceden fark edip endiselenmisti, ¢linkii o anda
beklenmedik bir sekilde kosup kapidan cikiverdi. Camli kap: sertce kapandi. Ben de hemen
arkasindan kapidan disariya aiktigimda onu artik goremedim, ¢tinkii yakinda birka¢ dar sokak
vards, trafik de yiikliydii.

Sonraki giinlerde adam gelmedi, ama benim kiz geldi. Omuzlarinda seffaf dantelleri —
altlarinda gomleginin yakasinin hilali— olan siyah elbisesini giymisti, dantellerin asag:
ucundan da ipek kumas gayet giizel bicimli bir yaka seklinde dokiiliiyordu. Kiz geldigi icin
de gen¢ adamu unuttum ve sonra gene, diizenli olarak gelmeye ve adeti oldugu tizere dua
etmeye basladiginda bile onunla ilgilenmedim. Ama o hep biiyiik aceleyle yanimdan gecip
gidiyordu, ytiziinti bagka tarafa cevirerek. Belki sebebi, onu goziimiin 6niine hep hareket
halinde getirebiliyor olmamdi: Sanki durdugu yerde bile stirtintiyormus gibi geliyordu bana.

Bir keresinde odamdan ¢ikmakta ge¢ davrandim. Gene de kiliseye yollandim. Kiz1 orada
bulamamistim, eve donecek oldum. Gene orada yatiyordu ayn1 genc. O anda o eski olay
aklima geldi ve merakimi uyandirdi.

Ayaklarimin ucuna basa basa kapiya gittim, orada oturan kor dilenciye ufak bir para
verdim ve onun yanina, kapinin acik kanadinin arkasina sikistim; orada bir saat oturdum,
herhalde yiiziimde kurnazca bir ifadeyle. Bu yer bana ¢ok rahat gelmisti; daha sik gelmeye
karar verdim. Ama bir saat gectikten sonra, o duaci ytiziinden burada oturmay: sagma
bulmaya basladim. Ve buna ragmen, tictinct bir saat boyunca daha, 6riimceklerin tistiimde
basimda gezinmesine 6fkeyle katlandim, bu arada son birkag kisi de, solumalari duyulur bir



sekilde, kilisenin karanligindan digsar1 ¢ikti.

Derken o da geldi. Dikkatle yiirtiyor, ayaklar1 basmadan once hafifce yeri yokluyordu.

Ayaga kalktim, kocaman, dosdogru bir adim attim ve genci yakasindan yakaladim. “Iyi
aksamlar,” deyip, elim yakasinda, onu merdivenlerden asagi, aydinlik meydana dogru
iteledim.

Asag1 indigimizde, iyiden iyiye titrek bir sesle dedi ki: “Iyi aksamlar, aziz, aziz
beyefendi, hiddetlenmeyiniz ben itaatkar kulunuza.”

“Evet,” dedim, “size soracagim birkac¢ sey var, bayim; gecen sefer elimden kactiniz,
bugiin pek basaramayacaksiniz bunu.”

“Siz merhamet sahibisiniz, beyefendi, beni de birakacaksiniz, evime gideyim. Ben
acinacak biriyim, isin dogrusu bu.”

“Hay1r,” diye bagirdim, yanimizdan ge¢cmekte olan tramvayin guriiltiisiiniin ortasina, “sizi
birakmam! Tam da boyle hikayelerdir benim hosuma giden. Siz benim talihli avimsiniz.
Kendimi tebrik ederim.”

Bunun tizerine dedi ki: “Hay Allah, sizde canl1 bir yiirekle yekpare bir kafa var. Bana
talihli av diyorsunuz, ne kadar mutlu olmalisiniz! Ciinkii benim talihsizligim, sallantida bir
talihsizlik; bir sivri ucu tstiinde salinip duran bir talihsizlik; dokunuldu mu, soranin {stiine
diiser. Iyi geceler, bayim.”

“Iyi,” deyip sag elini siki siki tuttum, “bana cevap vermezseniz burada, sokakta bagirmaya
baslarim. O zaman, simdi ditkkanlardan ¢ikmakta olan biitiin tezgihtar kizlarla onlan
sevincle bekleyen buitiin asiklart kosusup gelirler, ctinkii bir faytonun at1 tokezlemis veya
buna benzer bir sey olmus sanirlar. O zaman sizi o insanlara gosteririm.”

Bunun tizerine aglamaya ve birini alip birini birakarak ellerimi 6pmeye basladi. “Size
istediginizi soyleyecegim, ama liitfen, karsidaki su yan sokaga girelim, daha iyi.” Basimi
salladim, gittik.

Fakat o, birbirinden uzak, sar1 fenerlerin oldugu sokagin karanligiyla yetinmedi, beni
eski bir binanin basik girisindeki tahta merdivenin bagina, damlayip duran lambanin altina
cekti.

Orada miithim bir edayla mendilini ¢ikarip bir basamagin tistiine sererek dedi ki: “Siz
iyisi mi soyle oturun, aziz beyefendi, sorunuzu oradan daha iyi sorarsiniz, ben ayakta
kalayim, boyle daha iyi cevap veririm. Ama bana eziyet etmeyin.”

Oraya oturdum ve basimi ona dogru kaldirip gozlerimi kisarak dedim ki: “Siz dort
dortlik bir timarhaneliksiniz, tam busunuz siz! Nedir o, kilisedeki halleriniz oyle! Ne rezil
bir sey, seyredenler icin de ne kadar nahos! Insan size bakmadan edemiyor ki, kendini nasil
duasina versin.”

Viicuduyla iyice duvara dayanmisti, sadece basini serbestce oynatiyordu havada.
“Kizmayin — nicin kizasiniz ki, size ait olmayan seylere. Ben kendim uygunsuz davrandigim
zaman kizarim; ama kotii davranan sadece bagka biriyse, o zaman sevinirim. Yani, insanlarin
beni seyretmesi benim dua edisimin amacidir dersem kizmayin.”

“Ne diyorsunuz siz,” dedim, o basik tavanli koridor i¢in fazla yiiksek bir sesle; ama sonra
sesimi kismaya da korktum, “sahi, ne dediniz siz dyle! Evet, tahmin ediyorum, sizi ilk
gordigiumden beri tahmin ediyorum zaten, ne durumda oldugunuzu. Tecritbem var benim
ve eger size sunu diyorsam, saka niyetiyle soylenmis degildir: Kuru toprakta deniz



tutmasitdir bu. Oyle bir sey ki, nesnelerin gercek isimlerini unutmussunuz da tistlerine simdi
alelacele rasgele isimler dokiiyorsunuz. Cabuk, cabuk, cabuk! Ama daha kosup gider gitmez,
isimlerini gene unutuyorsunuz. Tarlalardaki kavaga ‘Babil Kulesi’ adini1 vermissiniz, ¢tinki
kavak oldugunu bilmemis veya bilmek istememissiniz, yine isimsiz isimsiz salintyor o kavak,
simdi de bagka bir isim vereceksiniz: ‘Sarhog Haliyle Nuh’.”

“Ne mutlu bana ki, soylediginizi anlamadim,” deyince, biraz sasaladim.

Heyecanla cevabi yapistirdim: “Bundan mutlu olmakla, anladiginiz1 gosteriyorsunuz.”

“Tabii gosterdim, muhterem beyefendi ama siz de acayip konustunuz.”

Ellerimi bir tist basamaga dayadim, arkama yaslandim ve bu, giirescinin son kurtulusu
olan, neredeyse saldir1 kabul etmez durusumla sordum: “Kurtulmak i¢in eglenceli bir tarz
bulmussunuz siz, kendi durumunuzu bagkalarina sart kogmakla.”

Bunun tizerine cesaretlendi. Bedenine bir buitiinlikk vermek i¢in ellerini kavusturdu,
sonra, hafiften zorlanarak dedi ki: “Hayir, bunu herkese karst yapmiyorum, mesela size karst
da yapmiyorum, ciinkii elimden gelmez. Ama elimden gelseydi sevinirdim, o zaman
kilisedeki insanlarin dikkatine ihtiya¢c duymazdim artik. Biliyor musunuz, buna ni¢in
ihtiyacim var?”

Bu soru tizerine ne diyecegimi sasirdim. Elbette bilmiyordum ve sanirim bilmek de
istemiyordum. “Buraya gelmek isteyen de ben olmamistim,” dedim o zaman kendi kendime
ama o beni kendisini dinlemeye zorlamisti. Simdi de, bilmedigimi ona gostermek icin
sadece basimi sallamam yeterdi ama basimi1 hicbir sekilde oynatamiyordum.

Karsimda dikilen gen¢ gtilimsedi. Sonra diz ¢oktii ve uykusu gelmis gibi bir yiiz
ifadesiyle anlatt1: “Higbir ginim olmamustir ki, yasadigimdan kendi sayemde emin olayim.
Yani, etrafimdaki seyleri hep o kadar gitti gidecek seylermis gibi kavriyorum ki, bir
zamanlar yasamis ama simdi batmakta olan seyler oldugunu saniyorum durmadan. Her
zaman, aziz beyefendi, icimde su istek var: Nesneleri, bana kendilerini gostermeden 6nce
her nasil goriiniiyorlarsa, 6yle géreyim. O zaman herhalde giizeldirler, sakindirler. Oyle
olmali, ¢tinkii sik sik insanlarin onlardan boyle s6z ettigini isitiyorum.”

Sustugum ve sadece yuziimdeki gayri ihtiyari kirpismalarla ne kadar rahatsiz oldugumu
gosterdigim icin, sordu: “Insanlarin béyle konustuguna inanmiyor musunuz?”

Evet diye basimi1 sallamam gerekir gibi geldi ama yapamadim.

“Sahiden, inanmiyor musunuz? Aa, bakin dinleyin; cocukken, kisa bir 6gle uykusundan
sonra gozlerimi actigimda, daha uykudan tamamen kurtulamamistim, annemin tabii bir sesle
balkondan asagi seslendigini duydum: ‘Ne yapiyorsunuz, canim? Hava ne sicak.” Bahceden
bir kadin cevap verdi: ‘Acik havada iki lokma bir sey yiyorum.” Bunlan distintip tasinmadan
soylediler, dyle tistiine basa basa da degil, sanki herkesin bekledigi seylermis gibi.”

Bana bir sey soruldugunu sandim. Onun icin elimi pantolonumun arka cebine atip icinde
bir sey arar gibi yaptim. Ama bir sey aradigim yoktu, konugsmaya katildigimi gostermek icin
goruntsumi degistirmek istiyordum sadece. Bu arada, bu olayin gayet acayip oldugunuy,
benimse hi¢ mi hi¢ anlamadigimi soyledim. Ayrica, dogruluguna da inanmadigimi1 ve o
sirada bilemeyecegim bir gayeyle muhakkak uydurulmus oldugunu ekledim. Sonra gézlerimi
kapadim, ctinkii aciyorlardi.

“Oo, bu iyi, sizin benimle ayni fikirde olmaniz iyi, bunu sdylemek icin beni alikoymaniz

da bencillik olmadi.”



Degil mi ama, nicin utanayim —veya ni¢in utanalim— dik ytiriyemedigim, agir agir
yiirtiyebildigim icin, bastonla kaldirtma vurmadigim, yanimdan ytiksek sesle gecenlerin
elbiselerine stirinmedigim icin. Aslinda, omuzlan koseli bir golge olarak binalar boyunca
sicraya sigraya gittigimden, bazen vitrinlerin camlarinda kayboldugumdan inatla sikayet
etsem yeri degil midir?

Ne bi¢cim giinler, bu benim gecirdiklerim! Nicin her sey bu kadar kot yapilmus, oyle ki
zaman zaman yiksek binalar yikiliyor da kimse bir dig sebep bulamiyor. Ben 0 zaman moloz
yiginlarina tirmaniyorum, karsima ¢ikan herkese soruyorum: “Nasil ama nasil olabildi bu!
Bizim sehrimizde. — Yeni bir bina — Bugiin tam besincisi bu. — Bir diistinsenize.” O zaman
kimse bana cevap veremiyor.

Sik sik insanlar sokakta y1gilip oliiyor, oracikta kaliyor. O zaman biitiin diikkin sahipleri
tizerine kat kat mallar asilmig kapilarini aciyor, bir acele gelip 6liyt binalardan birine
cekiyor, sonra da, agizlarinin, gozlerinin etrafinda bir gtilimsemeyle ¢ikip geliyor,
konusuyorlar: “Merhaba — Hava kapali — Stirtiyle basortiisi var bende satilik — Evet, savas.”
Ben bir sicrayista binaya giriyorum, kivirdigim parmagimi defalarca korka korka kaldirdiktan
sonra nihayet kapicinin kiictik penceresine vuruyorum. “Azizim,” diyorum dostga, “size 6l
bir insan getirdiler. Gosterin onu bana, rica ederim.” Sonra, o kararsizmig gibi basini iki yana
sallarken, ben emin bir tavirla diyorum ki: “Azizim. Ben gizli polisim. Bana hemen oliiyt
gosterin.” “Oliiyii mii?” diye soruyor simdi, neredeyse hakarete ugramus gibi bir hali var.
“Hayir, bizim burada 6li yok. Namuslu bir binadir bu.” Selam verip gidiyorum.

Ama sonra, biiytik bir meydani gececek oldugumda, hepsini unutuyorum. Bu tesebbiisiin
zorlugu kafami karnistiriyor, cogu zaman kendi kendime distintiyorum: “Sirf gururlarindan
dolay1 boyle biiyiik meydanlar yapiyorlarsa, o zaman nicin bir de tastan tirabzan
yapmiyorlar, meydanin karsisina gececek. Bugiin bir giineybat1 riizgarn esiyor. Meydandaki
hava heyecana gelmis. Belediye kulesinin tepesi kiiciik daireler ciziyor. Ni¢in siikiinet
oturtmazlar bu herctimercin i¢ine? Bu ne bicim bir gtirtiltii boyle! Biitiin pencere camlar
gurtlti cikariyor, sokak fenerleri de bambu gibi egriliyor. Siitunun tepesindeki Azize
Meryem’in mantosu kivriliyor, firtinali hava asiliyor kumasa. Bunu géren yok mu? Taglarin
tistiinde yiiriimesi gereken beyler, hanimlar havada saliniyor. Riizgar soluklandiginda
durakaliyorlar, birbirlerine bir ¢ift laf soyliiyor, selam vererek egiliyorlar ama riizgar gene
vurdugunda karst duramayip hepsinin birden ayni zamanda ayaklar1 yerden kesiliyor. Gergi
sapkalarin1 siki siki tutmadan edemiyorlar, ama gozleri keyifle bakiyor, sanki hava pek
yumusakmis gibi. Sadece ben varim korkan.”

Gordiigiim bunca eziyetten sonra dedim ki: “Daha 6nce validenizle bahcedeki kadin
tizerine anlattiginiz hikaye bence hic¢ de acayip degil. Buna benzer bircok hikaye dinleyip
yasamus olmam bir yana, bazilarina katilmisgtmdir bile. Gayet tabii bir sey bu canim. Sanki
sizce, eger balkondaki ben olsam, ben de ayni1 seyi soyleyemez veya bahceden ayni cevab:
veremez miydim? Ne kadar basit bir olay.”

Ben bunu sdyleyince, cok mutlu olmus gortindi. Giizel giyinmis oldugumu,
boyunbagimin pek hosuna gittigini soyledi. Hele cildim ne kadar narinmis. Ve itiraflar en
cok, geri alindiklar1 zaman agiklik kazanirmus.



Uadlllvulld NULLURlLla

Fakat ufak adimlarla bina kapisindan cikarken, ay1, yildizlan, biiyiik kubbesiyle gogiin ve
belediyesi, Meryem Siitunu, kilisesiyle Ringplatz’'in® baskinina ugradim.

Sakin sakin golgeden ¢ikip ayin aydinligina girdim, paltomun diagmelerini agip 1sindim;
sonra ellerimi kaldirarak gecenin ugultusunu susturdum ve disiinmeye bagladim:

“Nedir bu, sahiciymis gibi yapmaniz? Beni, kendimin sahici olmadigina inandirmak mi
istiyorsunuz, yesil kaldirimin tstiinde acayip acayip dikilirken? Ama senin sahici olmandan
bu yana ¢ok zaman gecti, sen gokytizii, hele sen, Ringplatz, hi¢cbir zaman sahici olmadin.”

“Orast dogru, siz hala benden tstiinstintiz ama sadece, ben sizi rahat biraktigim stirece.”

“Tanr1’ya siikiir! Ay, sen artik ay degilsin ama belki ben kayitsizca davraniyorum, ‘ay’
denen sana hala ‘ay’ demekle. Nicin o gururlu halin kayboluyor, ben sana ‘garip renkli
unutulmus kagit fener’ deyince? Ve ni¢in neredeyse geri ¢ekiliyorsun, ben sana ‘Meryem
Stitunu’ deyince? Ve o tehditkdr durusunu géremiyorum artik, Meryem Siitunu, sana ‘sart
151k yayan ay’ deyince.”

“Sahiden, dyle goriintiyor ki, insanin hakkinizda diisiinmesi size iyi gelmiyor; cesaretiniz
ve sagliginiz azaliyor.”

“Tanrim, distinen kimsenin hele bir de sarhostan ders almasi ne kadar faydali olur!”

“Nigin sessizlesti her taraf? Galiba riizgar kesildi. Cogu zaman kii¢ticiik tekerlekler
tizerinde gidermis gibi meydan1 gecen o kiiciik evler hepten yerlerine ¢akilmis — sessiz —
sessiz — insan onlan baska zaman yerden ayiran o ince, siyah cizgiyi hi¢ gdremiyor.”

Ve ben kogmaya bagladim. Bir engelle kargilasmadan ti¢ kere biiyitk meydanin etrafini
dolastim ve hicbir sarhoga rastlamadigimdan, hizimi kesmeden, yorgunluk da duymadan Karl
Sokagi'na dogru kostum. Golgem cogu zaman benden kiiciik, yanimda, duvarda kosuyordu,
duvar ile sokagin zemini arasindaki ¢ukur bir orman yolunda gider gibi.

[tfaiye binasinin éniinden gecerken, Kleiner Ring’ den” beriye bir giirtiltii duydum,
oraya saptifimda da ¢esmenin parmakliklarinin yani1 baginda bir sarhosun durdugunu
gordiim: Kollarin1 yatay olarak tutuyor, tahta sabolu ayaklarini topraga vuruyordu.

Once nefesim yatigsin diye durdum, sonra adamin yanina gittim, bastmdan silindir
sapkami ¢ikarip kendimi takdim ettim:

“yi aksamlar, narin asilzade, ben yirmi ii¢ yasindayim ama heniiz ismim yok. Oysa siz
muhakkak sasilasi, hatta sarki gibi soylenesi isimlerle o biiytik Paris sehrinden geliyorsunuz.
O ayag1 kayip diisen Fransiz sarayinin hepten gayri tabii kokusu sarmig etrafinizi.”

“Muhakkak, renklendirilmis gozlerinizle o biiytik hanimefendileri gordiniiz: Yiksek,
aydinlik terasa ¢cikmiglardi bile; elbiselerinin merdivene yayilmis boyali kuyrugunun bir ucu
daha bahc¢enin kumundayken, incecik bellerini istihzayla kivirarak dontiyorlardi. — Degil mi,
her tarafa dikili, uzun siriklarin tepesine ¢ikmus, hoppaca bicimli fraklar1, beyaz pantolonlar
olan usaklar, bacaklarini siriklara dolamuis, viicutlarinin st yarisiniysa bir arkaya, bir yana
egmekteler, ¢tinkii dev gri keten bezlerini urganlarla yerden kaldirip yiiksege germeleri
gerekiyor, ¢linkii biiytik hanimefendinin can sisli bir sabah istemis.”

Gegirdigi icin neredeyse korkuya kapilarak dedim ki: “Sahi, dogru mu, siz beyefendi
bizim Paris’ten mi geliyorsunuz, o firtinali Paris’ten, ah, o coskulu dolu firtinasinin
icinden?”



Tekrar gegirince mahcup mahcup soyle dedim: “Biliyorum, biiyiik bir serefe nail
olmaktayim.”

Ve parmaklarim cabucak paltomun diigmelerini ilikledi, sonra vecde gelmis gibi ve
utangac utanga¢ konusmaya basladim:

“Biliyorum, beni bir cevaba layik gormiiyorsunuz ama bugiin size bu soruyu sormasam
omrim aglamakla gececek.”

“Ne olur, zarif beyefendi, dogru mu, bana anlatilanlar? Paris’te sirf siisli elbiselerden
ibaret insanlar mu var, sirf stislti giris kapilarindan ibaret binalar mu1 var, dogru mu, yaz
glinlerinde gokytiztiniin uguk mavi oldugu ve sadece, yerlerine bir dokunmayla ilistirilmis,
hepsi de yiirek bicimli beyaz bulutcuklarla giizellestirildigi? Orada bir de akin akin gidilen
bir tuhaf nesneler miizesi mi var, icinde sadece agaclar olan, tizerlerine asili kiiciik
levhalarda en meshur kahramanlarin, canilerin ve asiklarin isimlerinin bulundugu?”

“Ustiine tistliik bir de bu haber! Bu, yalan oldugu besbelli haber!”

“Degil mi, Paris’in o caddeleri aniden ayrili ayriliverir; huzursuzdurlar, degil mi? Her sey
her zaman yolunda degildir, nasil olsun ki zaten! Giintin birinde bir kaza olur, insanlar
toplasir, kaldirima azicik degen biiyiiksehir adimlariyla yan sokaklardan gelerek; hepsi gerci
merak icindedir, ama hayal kirikligina ugramaktan da korkarlar, hizli hizli nefes alirlar,
kiictictik baglarini uzatirlar. Ama birbirlerine degecek olurlarsa, yerlere kadar egilip oziir
dilerler: ‘Kusura bakmayiniz — istemeden oldu — ¢ok kalabalik var, affediniz, rica ederim —
itiraf edeyim — buyiik dikkatsizlik ettim. Benim adim — benim adim Jerome Faroche, Rue
de Cabotin’de baharatciyim — miisaade ederseniz sizi yarin 0gle yemegine davet etmek
isterim — zevcem de o kadar memnun olacaktir ki.” Boyle konusurlar, oysa sokak uyusmustur
ve bacalarin dumani binalarin arasina inmektedir. Boyledir ama. Hem, su da olabilir mi: Bir
glin kibar bir mahallenin islek bir bulvarinda iki araba durur. Usaklar ciddiyetle kapilar
acarlar. Sekiz soylu Sibirya kurt kopegi dans edercesine iner, havlaya sicraya yolda bir
kosudur tuttururlar. Ve bunlarin kilik degistirmis Parisli gen¢ ztippeler oldugu soylenir.”

Adam gozlerini siki sitki yummustu. Ben susunca iki elini de agzina soktu, altcenesine
asildi. Elbisesi hepten kirliydi. Belki bir tavernadan kap: disar1 etmislerdi de heniiz isin
farkinda degildi.

Bu belki de, giindiiz ile gece arasindaki o kiiciik, tamamen sakin duraklamayds;
basimizin, biz beklemesek de, boynumuzda asili kaldig1 ve her seyin, biz fark etmesek de,
biz seyretmedigimiz icin kipirtisiz durdugu, sonra da kayboldugu duraklama. Bu sirada biz
bikik viicutlarimizla yalniz kalir, sonra etrafimiza bakar ama artik hicbir sey gormez,
havanin direncini de artik hissetmez; ama icimizden, bizden belli bir uzaklikta ¢atilar1 ve
bacalari, iclerinden karanligin eve, ¢cati odalarindan gecip cesit cesit odalara akt1g1, ne mutlu
ki koseli bacalar olan binalarin oldugunu hatirlayisgtmiza tutunurduk. Ve ne mutlu, yarin
oyle bir giin olacak ki, inanilmaz bir sey ama, insan her seyi gorebilecek.

O anda sarhos kaglarin1 kaldiriverdi, 6yle ki kagslari ile gozleri arasinda bir panlti belirdi
ve adam dura dura su agciklamay1 yapti: “Bu soyle yani — uykum var yani, onun icin gidip
yatacagim — Wenzel Meydani’'nda bir kaynim var yani — oraya gidiyorum, ¢tinkii orada
oturuyorum, ¢tinkii yatagim orada — iste gidiyorum simdi — Ne var ki, ismi nedir
bilmiyorum, nerede oturur bilmiyorum — galiba unutmusum — ama zarar1 yok, ¢tinkii
bilmiyorum ki, kaynim filan var m1 bakalim — Simdi gidiyorum yani — Ne dersiniz, onu



bulur muyum?”
Bunun tizerine hi¢ ¢ekinmeden dedim ki: “Muhakkak. Ama siz yabanci bir diyardan
geliyorsunuz, usaklariniz da tesadiifen yaninizda degil. Miisaade edin, sizi gotiireyim.”
Cevap vermedi. Ben de ona kolumu uzattim, girsin diye.

Biyiik giiriilti

Odamda, biitiin dairenin gtirtiltiistiniin genel karargdhinda oturuyorum. Biitiin kapilarin
vuruldugunu isitiyorum, onlarin giiriiltiisii beni aralarinda kosusanlarin ayak seslerinden
kurtariyor, mutfakta firin kapaginin kapanmasini da isitiyorum. Babam odamin kapilarini
kirip giriyor ve etegi arkasindan yere stirtinen sabahligiyla gecip gidiyor, yan odadaki
sobadan kiil kaziniyor, Valli 6n odadan, her kelimenin {istiine basarak, babamin sapkasinin
temizlenip temizlenmedigini soruyor, bana dost olmaya kalkan bir tislama cevap veren bir
sesin haykirisin1 daha da yiikseltiyor. Daire kapisi koluna basilip agilinca giiriiltiiye basliyor,
iltihapl1 bir bogaz gibi, sonra daha da aciliyor bir kadin sesinin sark: soyleyisiyle ve sonunda
boguk, erkeksi bir darbeyle, iclerinde kulaga en vurdumduymazca gelen sesle kapaniyor.
Baba gitti, simdi daha narin, daha daginik, daha timitsiz giirtilti bagliyor, iki kanarya
kusunun seslerinin yonettigi. Eskiden de distinmiisiimdiir, kanarya kusu deyince yeniden
aklima geliyor: Acaba kapiy1 azicik aralasam, yilan gibi yan odaya siirtinsem ve boylece
yerde kiz kardeslerimden ve matmazellerinden sessizlik dilensem iyi mi olur?

Kiifeli stivari

Tiikenmis biitiin komiir; bog kiife; anlamsiz kiirek; sogugu soluyor soba; oday1 donun
uftrigi doldurmus; pencerenin kargisinda agaclar kiragiyla kaskati; gokytizii glimisten bir
kalkan, kendisinden yardim isteyene karsi. Bana komiir lazim; donup gidemem ya; arkamda
merhametsiz soba, karggmda gokytizii keza, sonug olarak iyice hizalayip aralarindan gecmem
ve ikisinin ortasinda komiirciiniin yardimini aramam sart. O ise benim olagan ricalarima
kars1 coktan korelmis; ona evde tek bir komiir tozunun bile kalmadigini1 ve kendisinin benim
icin neredeyse semadaki giines demek oldugunu tastamam ispat etmem sart. A¢liktan
bogazinda hiniltilarla gelip kapisinin esiginde kivrilip 6lmeye kalkan, onun icin de bey
evinin ascist kadinin son kahvenin telvesini agzina akitmaya razi oldugu dilenci gibi
cikagelmeliyim; ayn1 sekilde tiiccar da 6fkeyle, ama “Oldiirmeyeceksin!” emrinin simsek
aydinlig1 altinda kiifeme bir kiirek komdr firlatmali.

Daha benim oraya variggm bitirmeli isi; onun i¢in kiifenin tstiine binip gidiyorum.
Kiifeli siivari olarak gidiyorum, elim tistte, dizginlerin en basiti olan kiife sapinda,
merdivenlerden zahmetle done done; ama asagiya varinca kiifem saha kalkiyor, sahane,
sahane; develer, thmis yere uzanmis develer, kervanbaginin sopasi altinda silkinerek, bu
kadar gizel kalkamaz. Buza kesmis sokak diizgiin bir tirisla geciliyor; sik sik birinci kata
kadar kaldiriyor beni atim, hicbir zaman sokak kapisina kadar alcalmiyorum. Ve aligilmadik
bir yiikseklikte salinarak variyorum tiiccarin bodrumunun ontine; adam ta asagida, ufacik



masasinin bagina ¢oreklenmis, yaziyor; asirt sicak dagilsin diye kapisini agmus.

“Komiircti!” diye sesleniyorum sogugun oyup yaktig1, solugumun duman bulutlarina sarils
bir sesle, “Ne olur, komiircii, bana biraz komiir ver. Kiiffem 6yle bosald: ki, tistiine binip
geldim. Bir iyilik et. Param olunca hemen 6deyecegim.”

Tiiccar elini kulagina atiyor. “Isittigim dogru mu?” diye soruyor omzu iistiinden, sobanin
bankinda yiin 6ren karisina, “Isittigim dogru mu? Miisteri.”

“Benim bir sey duydugum yok,” diyor kadin, elinde sisleri, sakin sakin soluyarak, sirt1
stmsicak.

“Evet!” diye sesleniyorum, “Benim, eski bir miisteri, sadik bendeniz; sadece su an
parasiz.”

“Kadin,” diyor tiiccar, “var, biri var; o kadar da yanilmam ki; eski, cok eski bir miisteri
olmali bu, benim boyle kalbime isleyecek gibi konusmasini bilen.”

“Neyin var senin, adam?” diye soruyor kadin ve bir an dinlenerek, elisini gogsiine
bastiriyor, “Kimse yok, sokak bos, biitiin miisterilerimizin tedariki gortilda, dikkani giinlerce
kapatip dinlenebiliriz.”

“Ama ben burada, kiifeme binmisim,” diye sesleniyorum, sogugun getirdigi hissiz yaslar
gozlerimi perdeliyor, “ne olur, yukar1 bakin; beni hemen goreceksiniz; bir kiirek dolusu, rica
ediyorum; hele iki kiirek verirseniz beni mutlu etmenin de 6tesine gecersiniz. Biitiin obiir
misterilerin ihtiyac1 gortilmis nasil olsa. Ah, bir isitsem kiifenin i¢inde o tikirtilari!”

“Geliyorum,” diyor tiiccar ve kisa bacaklartyla bodrum merdivenini ¢itkmaya davraniyor,
ama karis1 yaninda bitiyor bile, kolundan tutup diyor ki: “Sen dur burada. Sen inadindan
vazgecmiyorsan, ben yukari ¢ikarim. Bu gece ne kadar agir okstirdigiinti hatirla. Ama is
ugruna, hayali de olsa bir is ugruna, ¢colugu cocugu unutup cigerlerini feda edeceksin. Ben
giderim.”

“Ama o zaman ona depodaki biitlin cesitlerimizi say; fiyatlarini1 ben sana seslenip
soylerim.”

“Iyi,” diyor kadin ve sokaga cikiyor. Tabii hemen goriiyor beni. “Kémiircii Hanim,” diye
sesleniyorum, “hiirmetler ederim; sadece bir kiirek komiir; hemen su kiifeye; eve ben
kendim gotiirtiriim; en koti cinsten bir kiirek. Tabii, tam fiyatin1 6derim, ama hemen degil,
hemen degil.” Nasil da bir ¢an sesi bu iki kelimenin, “hemen degil”in tinis1 ve nasil da akil
karistiric1 bir sekilde karisiyorlar o anda, yakindaki kilise kulesinden duyulan aksam ¢anina!

“Ee, ne istiyor?” diye sesleniyor tiiccar. “Hig,” diyor kadin, “bir sey yok dedim ya; ne bir
sey goriiyorum, ne bir sey duyuyorum; sadece canlar saat altiy1 vuruyor, biz de kapatiyoruz.
Soguk korkung; yarin herhalde daha da ¢ok isimiz olacak.”

Kadin bir sey gormiiyor, bir sey duymuyor; ama yine de onltgiintin bagini ¢oziip beni
onliigii sallayarak kovalamaya calistyor. Maalesef basariyor. Iyi bir binek hayvaninin biitiin
meziyetleri var kiffemde; direnci yok; fazla hafif; bir kadinin 6nliigii ayaklarini yerden
kesiyor.

“Seni kotii insan,” diye sesleniyorum arkadan, o ditkkdna donmuis, yar1 asagisamayla, yar
doygunlukla eliyle havay1 doverken, “seni kotii insan! En kotiistinden bir kiirek istedim, ama
vermedin bana.” Boylece buzdan daglarin yiice katlarina ¢ikiyor ve bir daha
gorilmemecesine kayboluyorum.



3. Yuvarlak Meydan, Cember Meydani. Prag'da yiizyillardan beri eski sehrin canli merkezi olagelmis meydan. (C.N.)
4. Kiguk Cember, bugtinkii Malé namesti veya Rynecek. (C.N.)
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