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I

Kitaplarda Yer Alan Anlatılar



SEYİR (1913)

Şosede çocuklar

Bahçe parmaklığı boyunca arabaların geçtiğini işitiyordum, bazen de yaprakların
arasındaki hafifçe kımıldayan boşluklardan görüyordum onları. Nasıl da çatırdıyordu yaz
sıcağında tekerleklerinin, oklarının tahtası! Tarlalardan işçiler geliyordu, öyle gülüşüyorlardı
ki, rezilce bir şeydi.

Ben bu arada bizim küçük salıncakta oturuyor, anne ve babamın evinin bahçesindeki
ağaçların arasında dinleniyordum.

Parmaklığın dışında dur durak yoktu. Koşar adım gelen çocuklar bir anda geçiveriyordu;
demetlerin üstünde, dört bir yanında adamlar, kadınlar taşıyan hasat arabalarının karanlığı
çiçek tarhlarına düşüyordu; akşama doğru bastonlu bir beyin ağır ağır yürüyüş yaptığını
gördüm, karşısından gelen kol kola girmiş birkaç kız da selam verdi, yana çekilerek otların
üstünden geçtiler.

Sonra kuşlar havalandı, kıvılcımlar gibi, onları gözlerimle takip ettim, bir nefeste
yükselişlerine baktım, ta sanki onlar yükselmiyormuş da ben düşüyormuşum hissine
kapılıncaya, bir yandan sıkı sıkı urganlara yapışırken, baş dönmesinden azıcık sallanmaya
başlayıncaya kadar. Derken daha hızla sallanmaya başladım, havanın esintisi serinleyip uçan
kuşların yerine titreşen yıldızlar belirirken.

Mum ışığında önüme akşam yemeği kondu. Durup durup iki kolumu da masanın
tahtasına dayıyor, artık yorulmuş bir halde, yağlı ekmeğimi ısırıyordum. Danteli bol
perdeler sıcak rüzgârla kabarıyordu, bazen de, dışarıdan geçen biri bunları elleriyle
tutuyordu, beni daha iyi görebilmek, benimle konuşmak istediğinde. Çoğu zaman mum
hemen sönüyor, koyu dumanında bir süre daha, toplaşmış sivrisinekler döneniyordu.
Pencereden biri bir şey sordu mu, yüzüne sanki dağlara ya da sırf havaya bakar gibi
bakıyordum, zaten onun da pek cevap aradığı olmuyordu.

Sonra biri pencerenin eşiğinden atlayıp ötekilerin evin önünde olduğunu mu haber
veriyordu, o zaman tabii iç çekerek kalkıyordum.

“Yok, ne diye böyle iç çekiyorsun? Ne oldu ki? Olağanüstü, asla düzeltilmez bir bela
mı? Bir daha hiç altından kalkamaz mıyız? Sahi, her şey elden gitti mi?”

Hiçbir şey yoktu elden giden. Evin önüne çıkıyorduk. “Tanrı’ya şükür, geldiniz nihayet!”
– “Sen de hep geç kalırsın!” – “Niçin ben kalıyormuşum ki?” – “Tabii sen, kal evde, eğer
gelmek istemiyorsan.” – “Lütuf yok!” – “Ne? Lütuf yok mu? Ne biçim konuşuyorsun?” Bir
kafa atıyor, akşamı delip geçiyorduk. Gündüz yoktu, gece yoktu. Kâh yelek düğmelerimiz
dişler gibi birbirine sürtüyor, kâh mesafeyi bozmadan koşuyorduk, ağızda ateş, tropik
yerlerdeki hayvanlar gibi. Eski savaşlardaki zırhlı süvariler gibi toprağı döverek ve havalara
yükselerek, birbirimizi o kısa sokak boyunca bayır aşağı kovalıyor, sonra bacaklarımızın bu
koşudan aldığı hızla, şose yokuştan çıkıyorduk. Birkaçımız şarampole giriyordu, hendeğin
karanlığında kaybolmalarıyla, yabancı birileriymiş gibi yukarıda, tarla yoluna dikilip oradan
aşağı bakmaları bir oluyordu.



“İnsenize aşağı!” – “Önce siz yukarı çıkın!” – “Çıkalım da bizi aşağıya atın, yağma yok, o
kadarcık aklımız var daha.” – “O kadar ödleksiniz, onu demek istiyorsunuz. Gelin hele,
gelin!” – “Yok canım? Siz mi? Siz mi bizi aşağı atacakmışsınız? Nerede o günler?”

Hücuma geçiyorduk, göğsümüzden itiyorlardı, biz de şarampolün otlarına seriliyorduk,
düşerek, gönüllüce. Her taraf aynı ölçüde ısınmıştı, otun içinde sıcağı hissetmiyor, soğuğu
hissetmiyorduk, sadece yorgun düşüyordu insan.

Sağ yanına dönüp elini de kulağının altına sokunca, insanın içinden uykuya dalmak
geliyordu. Gerçi bir kere daha debelenip kalkmak, çenesini kaldırmak isteği geliyordu, ama
bu da yine daha derin bir hendeğe düşmek içindi. Sonra kol çaprazlamasına göğse
bastırılmış, bacaklar sallana sallana kendini havaya atmak istiyordu insan, bir kez daha ve
kesinlikle de daha derin bir hendeğe düşmek üzere. Ve bu işin hiç mi hiç sonu gelmesin
istiyordu.

Nasıl son hendekte uykuya yatmak için iyice uzanırdı insan, hele dizlerini sonuna kadar
gererdi, henüz işin orası pek düşünülmüyordu ve hasta gibi, dokunulsa ağlayacak bir halde,
sırtüstü yatılıyordu. Gözler kırpılıyordu, bir oğlan, dirsekleri belinde, tabanları kararmış,
üzerimizden uçup yamaçtan yola atlarken.

Ayın bir hayli yükselmiş olduğu görülüyor, ışığında bir posta arabası geçip gidiyordu.
Hafif bir rüzgâr çıkıyordu her tarafta, hendekte de hissediliyordu ve yakınlarda orman
uğuldamaya başlıyordu. O zaman insan artık pek o kadar önemsemiyordu yalnız olmayı.

“Neredesiniz?” – “Gelin buraya!” – “Hep beraber!” – “Ne saklanıyorsun, bırak
saçmalamayı!” – “Haberiniz yok mu, posta çoktan geçti.” – “Yok canım! Geçti mi?” – “Tabii,
sen uyurken geçti.” – “Ben uyudum mu? Olacak iş değil!” – “Sen sus, yüzüne bakan anlıyor.”
– “Yapma yahu!” – “Gelin!”

Koşarken daha bir yanaşıyorduk, bazıları birbirine elini veriyordu, bayır aşağı
gittiğimizden başımızı ne kadar kaldırsak az geliyordu. Biri bir Kızılderili savaş çığlığı
koyuveriyordu, hiçbir zaman ulaşılmadık bir hızla dörtnala kalkıyordu bacaklarımız, her
sıçrayışımızda rüzgâr bizi kasıklarımızdan tutup kaldırıyordu. Hiçbir şey alıkoyamazdı bizi;
öyle içindeydik ki koşunun, birbirimizi geçerken kollarımızı kavuşturup sakin sakin
etrafımıza bakabiliyorduk.

Derenin köprüsü üstünde duruyorduk; ileri gitmiş olanlar dönüyordu. Aşağıda su taşlara,
köklere çarpıyordu, sanki akşam iyice ilerlememiş gibi. Biri atlayıp köprünün korkuluğuna
çıkmıyorduysa, bunun da bir nedeni yoktu.

Çalıların arkasında, uzakta bir tren beliriyordu, bütün kompartımanlarında ışık
yakılmıştı, camları indirilmişti kesinlikle. İçimizden biri bir sokak şarkısı söylemeye
başlıyordu, fakat hepimiz söylemek istiyorduk. Tren geçerken şarkıyı iyice hızlandırmış
oluyor, sesimiz yetmediği için kollarımızı sallamaya başlıyorduk, seslerimiz öyle sıkış sıkış
bir kalabalığa giriyordu ki, içimiz ısınıyordu. İnsan sesini başka seslere kattı mı, bir oltanın
kancasıyla yakalanmış gibi olur.

Öylece, sırtımızda orman, uzaktaki yolcular işitsin diye şarkı söylüyorduk. Yetişkinler
köyde uyanıktı henüz, anneler gece için yatak yapıyorlardı.

Vakit gelmiş oluyordu artık. Yanımda duran oğlanı öpüyordum, sonraki üçüne sadece
elimi uzatıyor, dönüş yolunda koşmaya başlıyordum, arkamdan seslenen olmuyordu. Beni
göremez oldukları ilk kavşaktan sapıyor, tarla yollarından geçip tekrar ormana dalıyordum.



Güneydeki şehre doğru ilerliyordum, bizim köyde şöyle derlerdi orası için:
“Nasıl insanlar oradakiler! Bir düşünün,
uyumuyorlar!”
“Peki niçin uyumuyorlar?”
“Uykuları gelmiyor da ondan.”
“Peki niçin gelmiyor?”
“Deliler de ondan.”
“Delilerin uykusu gelmez mi yani?”
“Delilerin uykusu nasıl gelsin ki!”

Bir dolandırıcının foyasının meydana çıkışı

Nihayet saat akşam ona doğru, daha önceden sadece şöyle bir tanıdığım ve bu sefer
aniden yanıma katılıp beni iki saat sokaklarda dolaştıran bir adamla beraber, bir toplantıya
davetli olduğum konağın önüne ulaştım.

“Evet!” dedim ve ellerimi çırptım, vedalaşmanın artık kayıtsız şartsız gerekli olduğunun
işareti olarak. Daha az kararlılık gösteren birkaç denemede bulunmuştum önceden. İyice
yorulmuştum.

“Hemen mi çıkıyorsunuz yukarı?” diye sordu. Ağzından dişlerin birbirine çarpmasından
ileri gelen takırtıya benzeyen bir ses duydum.

“Evet.”
Davetliydim ya, ona hemen söylemiştim bunu. Fakat yukarıya, bana kalsa çoktan gitmiş

olacağım yere çıkmak üzere davet edilmiştim, burada, aşağıda, bahçe kapısının önünde
bekleyip karşımdakinin kulaklarının ucundan ötelere bakmak üzere değil. Hele şimdi bir de
onunla suspus olmak, sanki buracıkta uzun bir süre kalmaya karar vermişiz gibi. Bu arada, bu
susuşa çepeçevre evler de katılıverdi ve üzerlerindeki karanlık, ta yıldızlara varasıya. Ve
görülmeyen, insanın hangi yolları gezdiklerini tahmin etmeye istek duymadığı yürüyüşçüler,
durup durup sokağın karşı tarafına abanan rüzgâr, şarkısını odalardan birinin kapalı
pencerelerine söyleyen bir gramofon – hepsi bu susuşun içinden seslerini duyuruyorlardı,
sanki susmak ezelden beri ve sonsuza kadar kendi mallarıymış gibi.

Ve benim refakatçim kendisinin ve –bir gülümsemeden sonra– benim adıma uysallık
gösterdi, sağ kolunu duvar boyunca yukarı doğru uzattı ve yüzünü, gözlerini kapayarak bu
kola dayadı.

Fakat ben bu gülümsemeyi tam sonuna kadar göremedim, çünkü utanç bana hemen
arkamı döndürdü. Yani ancak böyle gülümseyince anlamıştım, adamın dolandırıcıdan başka
bir şey olmadığını. Oysa aylardan beri bu şehirdeydim, bu dolandırıcıları gayet, ama gayet
iyi bildiğimi sanıyordum, geceleyin ara sokaklardan çıkıp ellerini uzatarak, lokantacı gibi,
karşımıza çıkışlarını, dibinde durduğumuz ilan sütununun etrafında, saklambaç oynamak
istercesine dolanıp duruşlarını ve sütunun yuvarlak yüzeyinin ardından, hiç değilse tek
gözle, casus gibi bizi gözleyişlerini, caddelerin kavşaklarında, biz ürküntüye kapılırken,
birden önümüzde peydahlanışlarını, bizim bulunduğumuz kaldırımın kenarında
süzülürcesine! Onları o kadar iyi anlıyordum, öyle ya, küçük lokantalarda benim ilk şehirli



tanışlarım olmuşlardı; artık içimde hissetmeye bile başladığıma göre, yeryüzünün de onsuz
edebileceğini artık pek düşünemediğim o ilk boyun eğmezlik görüntüsünü de onlara
borçluydum. Nasıl da dikilirlerdi insanın karşısında hâlâ, çoktan kaçıp kurtulduğumuzu
sanırken, yani ortada dolandırılacak kimse kalmamışken! Nasıl da oturmazlardı, nasıl da
düşmezler de insana hâlâ, uzaktan da olsa, ikna eden bakışlarla bakarlardı! Vasıtaları da hep
aynıydı: Önümüze dikilirlerdi, gerilebildikleri kadar gerilip; ulaşmak istediğimiz yere
varmamıza engel olurlardı; ona karşılık, kendi bağırlarında bir mesken açarlardı bize;
sonunda da içimizde toplaşmış bütün duygumuz ayaklandığında, bir kucaklayış gibi alırlardı
bu duyguyu ve orta yerine atılırlardı, yüzüstü.

Ve ben bu eski oyunları bu sefer ancak nice zamandır adamla beraber olduktan sonra
anlamıştım. Parmak uçlarımı birbirine sürterek ovuşturdum, rezaleti olmamışa çevirmek
için.

Benim adamsa hâlâ olduğu yerde yaslanmış duruyor, kendini hâlâ dolandırıcı sanıyordu
ve kaderinden duyduğu memnuniyet açık kalan yanağını kızartıyordu.

“Belli oldu!” deyip hafifçe omzuna da vurdum. Sonra bir koşu merdivenden yukarı
çıktım, holdeki hizmetçilerin o hiç nedensiz yere sadık yüzleri beni bir sürprizmiş gibi
sevindirdi. Her birine sırayla baktım, paltom alınıp çizmelerimin tozu silinirken. Derin bir
nefes alarak, boyum upuzun girdim sonra salona.

Ani gezinti

İnsan akşamleyin evde kalmaya kesin kararını vermiş görünürken, hırkasını giymiş, akşam
yemeğinden sonra aydınlık masanın başında oturur ve önüne filan işi ya da falan oyunu katıp
bitirince her zamanki gibi uykuya yatmayı düşünürken, dışarıda sevimsiz, evde oturmayı
gayet tabii kılan bir hava varsa, hele şimdi masanın başında, kalkıp gitmenin herkesin
şaşırmasına neden olacağı kadar uzun bir zamandır oturuyorsa, zaten merdivenler de
karanlık ve bina kapısı kilitlenmişse ve bütün bunlara rağmen ani bir huzursuzlukla kalkıyor,
üstünü değişiyor, hemen sokak kıyafetlerini giymiş olarak çıkagelip gitmesi gerektiğini
söylüyor ve kısa bir vedadan sonra bunu yapıyorsa, arkasında, daire kapısını vuruşundaki
şiddetin derecesine uygun olarak az ya da çok bir kızgınlık bıraktığını zannediyor, kendini
bu beklenmedik bir şekilde bahşettiği özgürlüğe olağanüstü bir canlılıkla cevap veren
uzuvların sahibi olarak sokakta buluyorsa, bu tek bir karar ile içinde bütün karar verme
kabiliyetinin toplanmış olduğunu hissediyor, her zaman verdiği önemden daha büyük bir
önemle, en çabuk değişikliklere girişmeye ve katlanmaya ihtiyaçtan da çok gücü olduğunu
görüyorsa ve böylece o uzun sokakları arşınlıyorsa – o zaman bu akşamlığına ailesinden
tamamen ayrılmış olur, ki aile bir tarafta hiçliğe doğru kayıp giderken, kendisi sapasağlam,
keskin çizgileriyle kapkara, kabalarına vura vura yükselerek gerçek görünüşüne ulaşır.

Bütün bunları pekiştiren şeyse, insanın akşamın bu geç saatinde, nasıl olduğuna bakmak
için bir arkadaşa uğramasıdır.

Kararlar



Perişan bir durumdan çıkmak, zoraki bir enerjiyle de olsa, kolay olmalı. Kendimi
koltuktan kazıyorum, masanın etrafını dolaşıyorum, başımı, boynumu oynatıyorum,
gözlerime ateş katıyor, etraflarındaki kasları geriyorum. Her duyguya karşı çıkmaya
çabalıyorum, şimdi gelecek olursa A.’yı coşkuyla selamlıyorum, B.’ye odamda nezaketle
katlanıyorum, C.’nin yanında, lafı edilen her şeyi, acı ve zahmet verse de, uzun demlerle
içime çekiyorum.

Fakat bu böyle yürüse bile, yapılmadan edilemeyen o hataların her biriyle beraber işin
bütünü, kolay olan da, zor olan da tıkanacak ve ben aynı daire içinde dönüp dolaşmak
zorunda kalacağım.

Onun için en iyi tavsiye yine de her şeye katlanmak, insan kendini bir üfürmeyle
uçurulmuş, sürükleniyor hissetse de, ağır kütle gibi davranmak, ayartıya kapılıp gereksiz bir
adım bile atmamak, ötekine hayvan bakışıyla bakmak, pişmanlık hissetmemek, kısacası,
hortlak olarak yaşanan hayattan geriye ne kalmışsa kendi eliyle bastırıp ezmek, yani o son,
mezar sessizliğini daha da çoğaltmak ve ondan başka hiçbir şeyin varlığına izin vermemek.

Böyle bir durum için tipik bir hareket, serçeparmakla kaşları sıvazlamaktır.

Dağlara gezi

“Bilmiyorum,” diye bağırdım tınısız bir sesle, “bilmiyorum ki. Gelen olmuyorsa
olmuyordur işte. Ben kimseye bir kötülük etmedim, kimse bana bir kötülük etmedi, ama
kimse bana yardım etmek istemiyor. Hiç kimse. Ama yine de öyle değil. Sadece, bana
kimsenin yardım etmeyişi – yoksa, hiç kimse hoş olurdu. Ben çok isterdim –neden olmasın
ki– bir hiç kimse topluluğuyla bir geziye çıkmayı. Tabii dağlara, başka nereye olacak? O
kimselerin sıkış sıkış dizilişi, o bir sürü yana açılmış, kola girmiş kol, ufacık adımlarla
birbirinden ayrılan o bir sürü ayak! Gayet tabii, hepsi frak giymiş. Ha işte öyle yürüyoruz,
rüzgâr bizimle uzuvlarımızın bıraktığı boşluklardan esip geçiyor. Boyunlar serbest kalıyor
dağlarda! Bir mucize, şarkı söylemeyişimiz.”

Bekârın mutsuzluğu

Ne kadar kötü görünür bekâr kalmak, insanın yaşlı adam haliyle, bir yandan güçbela
haysiyetini korumaya çalışarak kabul edilmeyi rica etmesi, bir akşamı insanlarla beraber
geçirmek istediğinde, hasta olması ve yatağının durduğu köşeden haftalarca boş odaya
bakması, hep bina girişlerinde vedalaşması, hiç karısının yanında merdivenden yukarı
seğirtememesi, odasındaki yan kapıların hep yabancıların evlerine açılan kapılar olması,
akşam yemeğini bir elinde evine taşıması, yabancı çocuklara hayretle bakmak durumunda
kalıp hiçbir zaman, “Benim yok,” diye tekrarlamasına izin tanınmaması, görünüş ve davranış
olarak gençlik hatıralarındaki bir ya da iki bekârı örnek alması.

Öyle olsa gerek, şu farkla ki, insan gerçekten bugün de, daha sonra da bizzat öyle
kalakalacak, bir bedenin ve sahici bir kafanın sahibi olarak, yani dolayısıyla bir de alnın,
eliyle vuracağı.



Tüccar

Olabilir, bana acıyan birkaç kişi vardır, ama ben bunun bir parçasını bile hissetmiyorum.
Küçük işim hayatımı dertle dolduruyor, acısı içimden alnıma, şakaklarıma vuran, ama bana
hoşnut olma ümidi bırakmayan dertlerle, çünkü işim küçük.

Saatlerce önceden kararlar vermem, uşağın hafızasını uyanık tutmam, korkulacak hatalara
karşı uyarmam ve bir mevsimin içindeyken sonrakinin, üstelik kendi çevremdeki insanlar
arasında değil, taşradaki, ulaşılması zor ahali arasında geçerli olacak modasını hesaplamam
gerekiyor.

Benim param yabancı insanlarda; onların ne durumda olduğunu açık seçik göremem;
onların başına gelebilecek bahtsızlığı sezinleyemem; nerede kaldı savuşturabileyim! Belki
israfa dalmışlardır ve bir lokanta bahçesinde ziyafet çekiyorlardır, başkalarıysa Amerika’ya
kaçarken, kısa bir zaman için bu ziyafete katılmaktadır.

Bir iş gününün akşamı dükkânın kapısı kilitlenirken ve ben ansızın önümde, dükkânımın
dur durak bilmeyen ihtiyaçları için hiç çalışamayacağım saatleri gördüğümde, sabahleyin
yola çıkarıp ta önden gönderdiğim heyecanım bir dalganın geri dönüşü gibi içime dalar,
fakat içimde durmaya da katlanamayıp hedefsiz bir şekilde beni de alır götürür.

Yine de bu keyiften hiç mi hiç faydalanamayıp ancak eve gidebilirim, çünkü yüzüm,
ellerim kirlidir, terlidir, elbisem lekelidir, tozludur, başımda iş kasketi, sandıkların
çivilerinden çizik çizik olmuş çizmeler. Sonra dalgaların üstündeymişçesine yürürüm, iki
elimin parmaklarını kıtırdatarak, karşıma çıkan çocukların saçını okşarım.

Fakat yol kısadır. Hemen evime varırım, asansörün kapısını açıp girerim.
Görürüm ki, şimdi ve birdenbire yalnızımdır. Ötekiler, merdiven tırmanmak zorunda

olanlar, çıkarken biraz yorulur, ciğerleri soluk soluğa birinin gelip daire kapısını açmasını
bekler, bu arada kızmak, sabırsızlanmak için bir nedenleri vardır, derken hole girerler,
şapkalarını asar ve ancak koridordan, birkaç camlı kapının önünden geçip kendi odalarına
vardıklarında yalnız kalırlar.

Bense daha asansörde yalnızımdır ve dizlerime dayanarak o dar aynaya bakarım. Asansör
yükselmeye başlayınca derim ki:

“Susun, geri çekilin, ağaçların gölgesine mi, tüllerin, perdelerin arkasına mı, revakların
tonozlarına mı gireceksiniz?”

Dişlerimin arasından konuşurum ve merdiven tırabzanları buzlucamların ardında,
şelalelerin suyu gibi kayar gider aşağı.

“Uçun gidin; benim hiçbir zaman görmediğim kanatlarınız sizi köylerin olduğu vadiye
taşısın ya da Paris’e, sizi çeken yer orasıysa eğer.

Fakat pencereden görülen manzaranın tadını çıkarın, ayin alayları her üç caddeden
birden gelirken, birbirlerinin yolundan kaçmaz, iç içe geçer ve son sıralarının arasında tekrar
boşluk bırakırken. Mendiller sallayın, dehşete kapılın, duygulanın, arabayla önünüzden
geçen güzel hanımı övün.

Tahta köprünün üstünden dereyi geçin, yıkanan çocuklara baş sallayın ve uzaktaki
zırhlının bin tayfasının hurrasına şaşın.

Aman o gösterişsiz adamı takip edin ve onu bir binanın araba girişine itip her şeyini alın



ve sonra arkasından bakıp, herkesin elleri ceplerinde, üzgün üzgün soldaki sokağa girip
yoluna gidişini seyredin.

Şuraya buraya dağılmış dörtnala at koşturan zabıta, hayvanlarını dizginler, sizi de geri
çekilmeye zorlar. Bırakın, boş sokaklar mutsuz kılacaktır onları, biliyorum. Şimdiden çifter
çifter çekip gitmektedirler, değil mi, köşeleri yavaşça, meydanları uçarcasına geçerek.”

Sonra inmem, asansörü aşağı yollamam, kapının zilini açmam gerekir, kız kapıyı açar,
ben selam verirken.

Dalgınca dışarı bakış

Ne yapacağız bu şimdi çarçabuk gelen bahar günlerinde? Bu sabah gök griydi; ama insan
şimdi pencereye giderse şaşar kalır, yanağını pencerenin koluna dayar.

Aşağıda, tabii artık batmaya yüz tutmuş güneşin ışığını kız çocuğun yüzünde görür, kız
öyle yürümekte, etrafına bakmaktadır ve aynı anda bu yüzün üzerinde, arkasından daha
çabuk gelmekte olan adamın gölgesini görür.

Derken adam geçip gitmiştir bile ve çocuğun yüzü apaydınlıktır.

Eve dönüş yolu

İnsan havanın fırtınadan sonraki ikna gücünü görmeli! Hizmetlerim gözümün önünde
belirip beni şaşkın bırakıyor, her ne kadar ayak diremiyorsam da.

Yürüyorum ve tempom sokağın bu tarafının, bu sokağın, bu mahallenin temposu. Haklı
olarak ben sorumluyum kapılara, masaların tablalarına inen bütün vuruşlardan, içerken
söylenen tekerlemelerden, yataklarındaki, yeni yapılan binaların iskeletlerindeki, karanlık
sokaklarda bina duvarlarına yapışmış, genelevlerin divanlarındaki âşık çiftlerden.

Geçmişimi geleceğime karşı tutup değerini biçiyorum, ama ikisini de fevkalade
buluyorum, ikisinden hiçbirini tercih edemiyorum ve elimden beni böylesine imtiyazlı kılan
kaderin adaletsizliğini kınamaktan başka bir şey gelmiyor. Sadece, odama girdiğimde biraz
düşünceye kapılıyorum, fakat merdiveni çıkarken düşünmeye değer bir şey bulmuş olmaktan
değil. Pek faydası olmuyor bana, pencereyi tamamen açmamın ve bir bahçede hâlâ müzik
çalınıyor olmasının.

Koşa koşa geçenler

İnsan geceleyin bir sokakta yürüyüşe çıkmışsa ve bir adam, daha uzaktan bile görünen
biri –çünkü önümüzdeki sokak yokuş yukarı çıkıyor ve dolunay var– karşıdan koşarak bize
doğru geliyorsa, yakasına yapışmayacağız, zayıf ve serseri kılıklı da olsa, arkasından biri
koşuyor ve bağırıyor da olsa, bırakacağız koşsun.

Çünkü vakit gece ve sokağın önümüzde, dolunay altında yükseliyor olması bizim
kabahatimiz değil, hem üstelik belki bu iki kişi bu koşuşmayı eğlenmek için yapıyordur,



belki ikisi birden bir üçüncünün peşindedir, belki birincisi suçsuz yere kovalanmaktadır,
belki ikincisi öldürmek istiyordur, biz de o zaman cinayete suç ortağı oluruz, belki ikisinin
birbirinden haberi yoktur da her biri kendi sorumluluğu altında yatağına doğru koşuyordur,
belki uyurgezerdirler, belki birincisi silahlıdır.

Hem nihayet, yorulmuş olamaz mıyız, o kadar çok şarap içmedik mi? İkinciyi de
göremez olduğumuzda içimiz rahat eder.

Yolcu

Elektrikli tramvayın sahanlığında duruyorum ve bu dünya, bu şehir, ailem içindeki yerim
bakımından tamamen güvensiz bir haldeyim. Herhangi bir yönde haklı olarak hangi
taleplerde bulunabileceğimi yarım ağızla bile olsun söyleyemem. Bu sahanlıkta duruşumu,
bu tutamaktan tutuşumu, kendimi bu arabaya taşıtışımı, insanların tramvayın önünden
kaçışını ya da sessizce yürüyüşünü ya da camekânların önünde sakin sakin duruşunu hiç mi
hiç savunamam. – Kimsenin benden bunu istediği yok elbet, ama orası fark etmez.

Tramvay bir durağa yaklaşıyor, bir kız basamakların yakınına dikiliyor, inmeye hazır.
Gözüme öyle açık seçik görünüyor ki, sanki ellemişim gibi. Siyahlar giymiş, eteğinin pilileri
neredeyse hiç kıpırdamıyor, bluzu dar, beyaz ve sıkiğne dantelden bir yakası var, sol elini
açıp bölmeye dayamış, sağ elindeki şemsiye üstten ikinci basamakta duruyor. Yüzü esmer,
burnu yanlardan hafifçe basık, yuvarlak ve geniş bitiyor. Bol, kestane rengi saçları var ve sol
şakağında dağınık birkaç tel. Küçük kulağı basık, ama yakınımda durduğu için sağ kulak
kepçesinin arkasını ve başına bitiştiği yerdeki gölgeyi görüyorum.

O zaman sormuştum kendime: Nasıl oluyor da kendi kendine şaşmıyor, ağzını kapalı
tutuşuna ve hiç böyle bir şey söylemeyişine?

Elbiseler

Kat kat pilileri, kıvrımları, takıntılarıyla güzel vücudun üstüne güzelce oturan elbiseler
gördüğümde, çoğu zaman, bu halleriyle uzun zaman korunamayacaklarını, bir daha
düzeltilemeyecek kırışıklarının olacağını, üstlerini süslerine iyice oturacak ve bir daha
temizlenemeyecek biçimde toz kaplayacağını ve hiç kimsenin aynı kıymetli elbiseyi her gün
sabah giyip akşam çıkarma kederine ve gülünçlüğüne düşmek istemeyeceğini düşünürüm.

Fakat kızlar, gerçi güzel olan ve bir alay şirin kas, eklem, gergin bir cilt ve yığınla incecik
saç gösteren, fakat yine de günbegün bu bir tek, doğal maskeli kıyafet içinde ortaya çıkan,
hep aynı yüzü hep aynı avuçlarının içine alan ve aynalarından aksettiren kızlar görürüm.

Sadece, bazen akşamları geç bir saatte bir eğlenceden geliyorlarsa, bu yüz aynadaki
gözlerine aşınmış, şişmiş, eskimiş, herkesçe çoktan görülmüş ve artık ortada gezdirilir tarafı
kalmamış haliyle görünür.

Reddediş



Güzel bir kıza rastlıyor ve, “Ne olursun, gel benimle,” diye rica ediyorsam, kız da ses
çıkarmadan yürüyüp gidiyorsa, şunu demek istiyordur:

“Sen ismi bayrak gibi salınan bir dük değilsin, iri, Kızılderili boyunda bosunda, sakin
gözleri dümdüz ileri bakan, çim sahaların havasıyla ve ortalarından akıp geçen nehirlerle
yoğrulmuş bir cilde sahip bir Amerikalı değilsin, yolculuklar yapmamışsın, ne bileyim, her
neredeyse o büyük göllere, büyük göllerde. Öyleyse, söyler misin, niçin geleyim ben, güzel
bir kız, seninle?”

“Unutuyorsun, seni bu sokaktan yaylana sallana taşıyan bir otomobil yok; elbiseleri
içinde sıkış sıkış, sana hayırdualar okuyan ve tastamam bir yarım daire halinde peşin sıra
gelen beyleri göremiyorum maiyetinde; göğüslerin korsenin içinde gayet düzgün, ama
uylukların, kalçaların o sıkıntının öcünü alıyor; üstünde geçen sonbahar kesinlikle herkesin
hoşuna gitmiş olan, piliseli bir tafta elbise var, ama yine de gülümsüyorsun –bu hayati
tehlike bedenindeyken– ara sıra.”

“Evet, ikimiz de haklıyız ve bunun bir daha çürütülemeyecek gibi farkına varmamak
için, haydi, değil mi ama, ikimiz de tek başına evlerimize gidelim.”

Binici beyler bir düşünmeli

İnsanı, iyi düşünecek olursa, bir yarışta birinci gelmeyi istemeye ayartacak hiçbir şey
olamaz.

Bir ülkenin en iyi binicisi olarak tanınma şöhreti, orkestra çalmaya başlarken, öyle çok
sevinç verir ki, ertesi sabahın pişmanlığına engel olunamaz.

Rakiplerin kıskançlığı, ki hilekâr ve oldukça nüfuz sahibi insanlardır, içimize acı
verecektir, biz atımızın üstünde, iki sıra dizilenlerin arasındaki daracık koridordan geçerek
çok geçmeden önümüze açılacak olan, alt edilmiş ve ufkun kenarlarına doğru çekilen ufacık
birkaç atlı dışında bomboş düzlüğe doğru ilerlerken.

Dostlarımızdan birçoğu bir acele gelecektir, kazancı tahsil etmek için ve sadece
omuzlarını şöyle bir çevirip uzaktaki gişelerden bize doğru hurra diye bağıracaklardır; en iyi
dostlar ise hiç bizim ata oynamamıştır, kaybedecek olurlarsa bize kızmak durumunda
kalmasınlar diye, ama şimdi, bizim at birinci olduğuna ve onlar da hiçbir şey kazanmadığına
göre, biz önlerinden geçerken sırtlarını çevirip bakışlarını tribünlerde gezdirmeyi tercih
ederler.

Gerilerdeki rakipler, eyerlerinde sıkı sıkı otururken, başlarına gelen talihsizliğin ve
herhangi bir şekilde uğradıkları haksızlığın büyüklüğünü kestirmeye çalışırlar; zinde bir
havaya bürünürler, sanki yeni bir koşunun, ciddi bir koşunun başlaması gerekirmiş gibi bu
çocuk oyunundan sonra.

Birçok hanıma gülünç görünür galip gelen, çünkü hem şişinmektedir, hem yine de
bilmemektedir bu sonsuz tokalaşmaları, selamlaşmaları, eğilip doğrulmaları, uzakları
selamlamaları nereye koyacağını, oysa mağluplar ağızlarını kapamış, elleriyle hafif hafif,
çoğunlukla kişnemekte olan atlarının boynuna vurmaktadırlar. Nihayet bir de, iyice
bulanmış gökten yağmur yağmaya başlar.

Sokağa bakan pencere



Sokağa bakan pencere

Kim terk edilmiş yaşıyor ve şurada burada bir şeylere katılmak istiyorsa, kimin gözü
günün saatlerinin, hava durumunun, çalışma şartlarının vesairenin değişmesi hallerinde
çekinmeden tutunabileceği herhangi bir kol arıyorsa; böyle sokağa bakan bir penceresi
olmadan işi pek uzun zaman sürdüremeyecektir. Bir de hali şuysa: Hiçbir şey aramıyorsa ve
sadece, yorgun bir adam olarak, gözleri ahaliyle gökyüzü arasında inip çıkarken, gelip
penceresinin eşiğine yaklaşmışsa ve istemiyorsa ve başını bir parça arkaya atmışsa, yine de
atlar onu çekip aşağıda arabalardan ve gürültüden ve bununla nihayet beşeri uyumdan
kurulu maiyetlerine katacaktır.

Kızılderili olma isteği

Keşke insan Kızılderili olsaydı, hemen hazır, koşan atın üstünde, havalarda eğilip
bükülen, titreyen toprağın üstünde hep kısacık bir durup titreseydi, ta mahmuzları
bırakasıya, çünkü mahmuz yoktu, ta dizginleri atasıya, çünkü dizgin yoktu ve neredeyse
önünde araziyi dümdüz biçilmiş çayır halinde görseydi, atın boynu ve atın başı olmadan
artık.

Ağaçlar

Öyle ya, biz karda ağaç kütükleri gibiyiz. Görünüşte dümdüz yerde uzanmışlardır, ufak
bir darbeyle itilip gideceklermiş gibi. Hayır, mümkün değil, çünkü sıkı sıkı toprağa
bağlıdırlar. Ama bak, bu bile sadece görünüşte.

Mutsuzluk

Artık dayanılmaz hale geldikten sonraydı –bir gün, bir kasım akşamına doğru– ve ben
odamın ince uzun yolluğu üzerinde bir yarış pistindeymişim gibi koşuyordum, ışıkları
yakılmış sokağı görünce ürktüm, yine döndüm ve odanın derinliklerinde, aynanın gerisinde
yeni bir hedef daha buldum, bağırdım, sırf o bağırışı işitmek için, kimsenin cevap vermediği
ve hiçbir şeyin o bağırıştaki gücü eksiltmediği, yani karşı ağırlığı olmadan yükselen ve sesi
kesilse bile bitmesini bilmeyen o bağırışı, o anda duvardan karşıma kapı açılıverdi, acele
içinde, çünkü acele etmek gerekiyordu ve aşağıda, kaldırımın üstünde arabanın atları,
muharebede çıldıran atlar gibi kişniyor, şaha kalkıyorlardı.

Küçük, hayalet gibi bir çocuk çıkageldi hepten karanlık, lambanın henüz yanmadığı
koridordan ve ayakuçları üzerinde dikildi kaldı, belli belirsiz sallanan bir döşeme tahtasının
üstünde. Odanın loşluğundan hemen gözleri kamaştığından, yüzünü bir çabuk avuçlarına
saklayacak oldu, ama birden, bakışı pencereye ilişince sakinleşti: Pencerenin kesişen
çizgilerinin önünde, sokak lambalarından yükselip gelen buğu nihayet karanlığın altına



serilmiş kalmıştı. Sağ dirseğiyle, açık kapının önünde dimdik, odanın duvarına dayanıyordu,
dışarıdan gelen esinti ayak bileklerini yalıyordu, boynunu, şakaklarını da.

Biraz baktım, sonra, “Merhaba,” dedim ve sobanın paravanasından ceketimi aldım, çünkü
öyle yarı çıplak dikilip durmak istemiyordum. Bir süre ağzımı açık tuttum, heyecan
ağzımdan çıksın, benden gitsin diye. İçimde tükürüğüm acımıştı, yüzümde kirpiklerim
titreşiyordu, kısacası, tam da aslında beklenen bu misafirden başka bir eksiğim yoktu.

Çocuk daha duvarın dibinde, aynı yerde duruyordu, sağ elini duvara dayamıştı ve
yanakları al al, beyaz badanalı duvarın iri pütürlü oluşuna ve parmak uçlarına sürtünmesine
doyamıyordu. Dedim ki: “Sahiden bana gelmek mi istiyorsunuz? Bir yanlışlık olmasın? Bu
büyük binada yanlış yapmaktan kolay bir şey yok. Benim adım Filanca, üçüncü katta
oturuyorum. Tamam mı, ben miyim uğramak istediğiniz?”

“Sakin olun, sakin!” dedi çocuk omzunun üzerinden, “Her şey yolunda.”
“Öyleyse gelin, odaya girin, kapıyı kapatayım.”
“Kapıyı ben daha şimdi kapattım. Zahmet etmeyin. Hem, sakin olun artık.”
“Zahmetin lafı bile olmaz. Ama bu koridorda bir alay insan oturuyor, hepsi de tabii

benim tanıdığım; çoğu şimdi işlerinden geliyor; odanın birinde konuşulduğunu duyarlarsa
açıp ne olduğuna bakmaya düpedüz hakları olduğunu sanırlar. Ne yapalım, bu böyle. Bu
insanlar günlük işlerini arkada bırakmış; kime kulluk etsinler ki şu geçici akşam
hürriyetlerinde! Ayrıca siz de biliyorsunuz elbet. Müsaadenizle kapıyı kapatayım.”

“Ne bu canım? Neyiniz var? Bana göre hava hoş, isterse bütün bina içeri gelsin. Hem,
bir daha söyleyeyim: Kapıyı çoktan kapattım ben, kapıları sadece siz mi kapatabilirsiniz
sanıyorsunuz? Üstelik anahtarla kilitledim.”

“Öyleyse iyi. Fazlasını istediğim de yok. Anahtarla kilitlemeniz hiç gerekmezdi. Şimdi
de haydi rahatınıza bakın, mademki geldiniz. Misafirimsiniz. Bana hepten güvenin. Hiç
korkmadan iyice bir yerleşin. Sizi ne burada kalmaya zorlarım ne gitmeye. Bunu da
söylemem mi gerekir? Beni o kadar az mı tanıyorsunuz?”

“Hayır. Söylemeniz hakikaten gerekmezdi. Dahası, hiç söylememeliydiniz. Ben
çocuğum; niçin o kadar teferruat, zahmet?”

“O kadar zararı yok. Tabii, çocuksunuz. Fakat o kadar küçük de değilsiniz. Bayağı
büyümüşsünüz bile. Kız olsaydınız, benimle böyle hemencecik bir odaya kapanmanız doğru
olmazdı.”

“Bu noktada endişelenmesek de olur. Sadece şunu demek istiyordum: Benim sizi o kadar
iyi tanıyor olmam beni pek az koruyor, sadece sizi bana yalanlar anlatma zahmetinden
kurtarıyor. Yine de bana iltifat ediyorsunuz. Bırakın, sizden rica ediyorum, yapmayın.
Üstelik sizi her yerde ve her daim seçebiliyor da değilim, hele de bu koyu karanlıkta. Işık
yaktırsanız çok daha iyi olurdu. Hayır, yaktırmayın, daha iyi. Yine de, beni tehdit ettiğinizi
bir kenara yazıyorum.”

“Ne? Sizi tehdit mi etmişim? Aman, çok rica ederim. Nihayet geldiğinize o kadar
memnun oldum ki. ‘Nihayet’ diyorum, çünkü bir hayli geç oldu. Niçin bu kadar geç
kaldınız, anlaşılır gibi değil. Böyle olunca, sevinç içinde karmakarışık konuşmuş olabilirim,
siz de o şekilde anlamış olabilirsiniz. Öyle konuşmuş olduğumu on kere itiraf ederim,
tamam, sizi her nasıl istiyorsanız onunla tehdit ettim. – Yeter ki kavga etmeyelim, Tanrı
aşkına! – Ama nasıl oldu da inanabildiniz? Beni nasıl bu kadar incitebildiniz? Niçin burada



olduğunuz şu kısacık süreyi olanca gücünüzle burnumdan getiriyorsunuz? Yabancı biri olsa
sizden daha anlayışlı davranırdı.”

“İnanırım; bunu söylemek hikmet değil. Ben size tabiatım gereği, yabancı bir insanın
olabileceği kadar anlayışlıyım zaten. Bunu siz de biliyorsunuz, öyleyse bu keder niye?
Komedi oynamak istiyorsanız söyleyin, ben de anında gideyim.”

“Öyle mi? Bana bunu da söylemeye cesaret ediyorsunuz? Cürette biraz ileri
gidiyorsunuz. Nihayet benim odamdasınız. Parmaklarınızı deli gibi benim duvarıma
sürtüyorsunuz. Benim odam, benim duvarım! Üstelik söylediğiniz şey gülünç, küstahlık
olması bir yana. Diyorsunuz ki, tabiatınız sizi benimle bu tarzda konuşmaya zorluyormuş.
Sahi mi? Tabiatınız sizi zorluyor ha? Nezaket gösteriyor tabiatınız. Sizin tabiatınız, benimki
ve eğer ben size karşı tabiatım gereği dostça davranıyorsam, siz de başka türlü
davranamazsınız.”

“Bu mu dostça davranış?”
“Ben eskiden bahsediyorum.”
“Siz benim ileride nasıl olacağımı biliyor musunuz?”
“Bir şey bildiğim yok.”
Komodine yürüdüm, üzerindeki mumu yaktım. O zamanlar ne gaz ne elektrik ışığı vardı

odamda. Sonra bir süre daha masada oturdum, bu işten de bıkana kadar, paltomu giydim,
şapkamı kanepeden alıp mumu söndürdüm. Çıkarken koltuğun ayaklarından birine takıldım.
Merdivende aynı katta oturan bir kiracıyla karşılaştım.

“Yine mi çıkıyorsunuz, sizi berduş sizi?” diye sordu, iki basamağa basacak şekilde açtığı
ayakları üzerinde dinelerek.

“Ne yapayım?” dedim. “Demin odamda bir hayalet vardı.”
“Bunu söylerken hoşnutsuzluğunuz aynı çorbada bir saç bulmuş birininki gibi.”
“Şaka ediyorsunuz. Fakat şunu iyi bilin, hayalet hayalettir.”
“Çok doğru. Fakat ya insan hayaletlere hiç inanmıyorsa?”
“Ee, siz benim hayaletlere inandığımı mı sanıyorsunuz yani? Fakat inanmıyorum da ne

faydasını görüyorum?”
“Çok basit. Hayaletin biri hakikaten yanınıza gelince korkmayıverin artık.”
“Evet, ama bu sadece korkunun tali olanı. Asıl korku hayaletin görünmesinin nedeninden

duyulan korkudur. İşte bu korku kalır. O bayağı esaslı bir şekilde benim içimde.” Sinirden
bütün ceplerimi karıştırıp aranmaya başladım.

“Peki ama, asıl hayaletin kendisinden korkmuyorduysanız, neden göründüğünü rahatça
sorabilirdiniz!”

“Siz anlaşılan hiç hayaletlerle konuşmamışsınız. Onlardan hiçbir zaman açık seçik bir
bilgi alınamaz ki. Bir çabalamadır gider. Bu hayaletler kendilerinin varlığı hakkında bizden
daha çok şüphe duyuyor gibiler, hem, o çıtkırıldım hallerine bakılacak olursa, bunda
şaşılacak bir şey de yok.”

“Duydum ki, insan onları besleyip büyütebiliyormuş.”
“İyi bilgi edinmişsiniz. Bu mümkün. Ama kim yapacak?”
“Neden olmasın? Dişi bir hayalet olsa, mesela,” dedi ve üst basamağa çıkıverdi.
“Haa,” dedim, “ama o zaman bile değmez.” Kendimi toparladım. Tanıdığım o kadar

yukarı çıkmıştı ki, beni görmek için merdiven boşluğunun tonozlarının birinin altından



başını eğip uzatması gerekiyordu. “Fakat yine de,” diye seslendim, “benim o yukarıdaki
hayaletimi elimden alırsanız aramızda her şey biter, ilelebet.”

“Şakaydı canım,” dedi ve başını geri çekti.
“Öyleyse iyi,” dedim; aslında şimdi artık rahatça yürüyüşüme çıkabilirdim. Fakat kendimi

bir hayli terk edilmiş hissettiğimden, yukarı çıkıp uyumayı tercih ettim.



HÜKÜM (1913)

Matmazel Felice B. için bir hikâye
Baharın en güzel zamanı, bir pazar sabahıydı. Georg Bendemann, genç bir tüccar, nehir

boyunda uzun bir sıra halinde dizilmiş, neredeyse sadece yükseklikleri ve renk tonları farklı
olan o alçak, hafif yapılı evlerden birinde, kendi odasında oturuyordu. Daha demin,
yurtdışında bulunan bir gençlik arkadaşına yazdığı bir mektubu bitirmişti, sonra zarfı oyun
oynarcasına bir yavaşlıkla kapadı ve ardından, dirseği yazı masasına dayalı, pencereden
dışarıya, nehre, köprüye, karşı kıyıdaki zayıf bir yeşillik içindeki tepeciklere baktı.

Bu arkadaşının daha yıllar önce, memlekette yapabileceği ilerlemeden hoşnut
olmadığından, Rusya’ya basbayağı kaçmış olduğunu aklından geçiriyordu. Arkadaşı şimdi
Petersburg’da bir ticarethane işletiyordu, önceleri gayet iyi başlayan, uzun zamandır ise
gittikçe seyrekleşen misafirliklerinde şikâyet ettiği üzere, işleri kesatlaşmış görünen bir
işyeri. Böyle olunca, o yabancı ülkede kendini boş yere harcamaktaydı, yabancı tarzdaki
sakalı çocukluk yaşlarından beri gayet iyi bildiği, sarı rengi ilerlemekte olan bir hastalığa
işaret eder görünen yüzünü pek örtemez olmuştu. Anlattığına göre, orada kendi
memleketinin camiasıyla doğru dürüst bağlantısı yoktu, ama oralı ailelerle de neredeyse hiç
cemiyet yaşayışına katılmıyor, böyle olunca da kendini ebedi bir bekârlığa hazırlamış
oluyordu.

Böyle bir adama ne yazmalıydı, besbelli yanlış yöne koşmuş, acınan, ama yardım
edilemeyen birine. Acaba memlekete dönmesini mi tavsiye etmeliydi, işini gücünü buraya
taşımasını, bütün o eski arkadaş ilişkilerini canlandırmasını –buna bir engel yoktu elbet– ve
geri kalanı için arkadaşların yardımına güvenmesini? Fakat bu ona aynı zamanda, ne kadar
sakınımla yapılsa o kadar incitici olacak bir şekilde, şimdiye kadarki denemelerinin
başarısızlığa uğradığını, o denemeleri nihayet bırakmasının yerinde olacağını, geri dönmek
zorunda ve temelli dönmüş biri olarak herkesin gözlerini aça aça yüzüne bakmasına
katlanmaktan kaçınamayacağını, işini bilenlerin sadece arkadaşları olduğunu, kendisininse
memlekette kalıp başarıya ulaşmış arkadaşlarının sadece izinden gidecek ihtiyar bir çocuk
olduğunu söylemekten başka bir şey olmazdı. Hem o zaman, ona çektirilmesi kaçınılmaz
olan onca cefanın bir işe yarayacağı kesin miydi? Belki onu memlekete getirmek bile
mümkün olmazdı –kendi söylemiyor muydu, buradaki şartları artık anlamaz olduğunu–, o
zaman da her şeye rağmen o yabancı ülkede, verilen öğütlerle içi acımış ve arkadaşlarına bir
parça daha yabancılaşmış olarak kalırdı. Ama gerçekten bu tavsiyeye uyup burada –tabii
kasıtlı olarak değil de gerçeklerin baskısıyla– ezilecek olursa, gerek arkadaşları arasında,
gerek onlar olmadan kendi yerini bulamazsa, utanç acısı çekecek, hem yurdunu hem
arkadaşlarını asıl böylece kaybedecek olursa, bu durumda oturduğu o yabancı yerde kalması,
onun için daha iyi olmaz mıydı? Bu şartlar altında, burada gerçekten ilerleyebileceği
düşünülebilir miydi?

Bu nedenlerden dolayı insan ona, eğer şu mektup bağlantısını olsun sürdürmek istiyorsa,
en uzak bir tanıdığına bile ürküntü duymadan bildireceği, dişe dokunur şeyleri
bildiremiyordu. Arkadaşı memlekette bulunmayalı üç yılı geçmişti ve bunu pek de



inandırıcı olmayan bir biçimde, Rusya’daki politik şartların güvensizliğiyle açıklıyor,
ortalığın –bir yandan yüz binlerce Rus rahat rahat dünyayı dolaşıp dururken– küçük bir
işadamının, kısacık bir süre için bile olsa, yerinden uzaklaşmasına izin vermediğini
söylüyordu. Bu üç yıl boyunca Georg açısından ise çok şey değişmişti. Arkadaşı Georg’un
annesinin yaklaşık iki sene önceki vefatını ve o zamandan beri yaşlı babasıyla bir hanede
yaşadığını gerçi öğrenmişti ve başsağlığı dileğini bir mektupla, öyle kuru bir ifadeyle dile
getirmişti ki, nedeni ancak, böyle bir olayın verdiği kederin yabancı bir ülkede hepten
tasavvur edilemez hale gelmiş olması olabilirdi. Fakat Georg o zamandan bu yana, başka her
şeyi olduğu gibi, işini de daha büyük bir azimle ele almıştı. Belki annesi yaşadığı sürece
babası, iş konusunda sadece kendi görüşünü saydırmak istediğinden, Georg’un gerçekten
kendi başına bir şeyler yapmasını engellemişti, belki babası annesinin ölümünden beri, hâlâ
ticarethanede çalışıyor olmasına rağmen, daha bir çekingen davranmaktaydı, belki –hatta
pek akla yakındı böylesi– şanslı rastlantılar bunlardan çok daha önemli bir rol oynuyordu,
her neyse, iş bu iki yıl içinde hiç beklenmedik bir şekilde gelişmiş, personeli iki katına
çıkarmak gerekmiş, satış beş kat artmıştı, durumun ileride daha da düzeleceğine şüphe
yoktu.

Arkadaşın ise bu değişiklikten zerre kadar haberi yoktu. Eskiden, belki son defa o
başsağlığı mektubunda, Georg’u Rusya’ya yerleşmeye ikna eder ve tam da Georg’un işkolu
bakımından Petersburg’da gördüğü gelişme imkânlarını uzun uzun anlatırdı. Verdiği
rakamlar Georg’un işinin şimdi ulaştığı çap karşısında hiç kalıyordu. Fakat Georg’un içinden,
arkadaşına yazarken, iş başarılarından bahsetmek gelmemişti ve durumu şimdi, bu hale
geldikten sonra yazsa, o da pek garip kaçacaktı.

Böyle olunca, insan ona sadece önemsiz, sakin bir pazar günü düşüncelere daldığı zaman
hatırladıklarının içinde düzensiz bir şekilde bir araya gelen türden olayları anlatmakla
yetiniyordu. İstediği, arkadaşının aradan geçen uzun zaman içinde memleketi olan bu şehir
hakkında kafasında herhalde oluşturmuş ve kabullenmiş olacağı tasavvurun bozulmamasını
sağlamaktan başka bir şey değildi. Böyle olunca da ister istemez, ona sıradan birinin bir o
kadar sıradan bir kızla nişanlandığını üç kere, aralarına epey zaman girmiş birer mektupla
bildirmek durumuna düşmüş, derken arkadaşı da Georg’un niyetinin tam aksine, bu garip
haberle ilgilenmeye başlamıştı.

Ne var ki Georg ona böyle şeyleri yazmayı kendisinin bir ay önce Matmazel Frieda
Brandenfeld adlı, hali vakti yerinde bir ailenin bir kızıyla nişanlandığını itiraf etmeye kat kat
tercih ediyordu. Nişanlısıyla sık sık arkadaşı ve onunla kurmuş olduğu bu kendine özgü
mektuplaşma ilişkisi üzerine konuşmuştu. “O zaman düğünümüze hiç gelmez,” demişti kız,
“ama benim de senin bütün arkadaşlarını tanımaya hakkım var.” “Onu rahatsız etmek
istemem,” demişti Georg, “beni yanlış anlama, herhalde gelecektir, en azından bana öyle
geliyor, fakat kendini zorlanmış ve zarara uğratılmış hissedecektir, belki de beni
kıskanacaktır ve kesinlikle hoşnutsuz olarak ve bu hoşnutsuzluğu günün birinde
giderebileceğine ümidi olmadan, yalnız yalnız dönüp gidecektir. Yalnızca – biliyor musun,
bu ne demek?” “Evet, peki, evlendiğimizi başka bir şekilde öğrenemez mi?” “Tabii buna
engel olamam, ama onun yaşayış tarzına bakılırsa pek ihtimal yok.” “Böyle arkadaşların
varsa, Georg, hiç mi hiç nişanlanmamalıydın.” “Evet, bu ikimizin de suçu; fakat ben şimdi
de başka türlü olsun istemezdim.” Kız sonra, Georg’un öpücükleri arasından, nefes nefese,



“Aslında benim için yine de incitici bir şey,” diyebildiğinde, arkadaşına her şeyi yazmakta
gerçekten bir zorluk görmemeye başlamıştı. “Böyleyim ben, o da beni olduğum gibi
kabullensin,” demişti kendi kendine, “kendimi kesip biçip yeni, onun dostluğu bakımından
olduğumdan belki daha elverişli olacak bir insan çıkaramam.”

Gerçekten de, arkadaşına bu pazar sabahı yazdığı mektubunda, yapılan nişanı şu sözlerle
haber verdi: “En iyi haberimi tuttum, sona sakladım. Matmazel Frieda Brandenfeld adlı bir
hanımla nişanlandım, varlıklı ve senin ayrılmandan uzun bir zaman sonra buraya yerleşmiş
bir ailenin kızı, yani senin tanıyacağını pek sanmıyorum. Sana nişanlım hakkında daha
etraflıca bilgi vermek için bir fırsat daha gelecektir, bugünlük şu kadarı yetsin: Ben gayet
mutluyum ve bizim karşılıklı ilişkimizde değişen şey sadece, artık karşında tamamen alelade
bir arkadaş değil, mutlu bir arkadaş bulacağındır. Ayrıca nişanlımın şahsında, ki sana candan
selam gönderiyor ve yakında kendisi de yazmak istiyor, samimi bir arkadaş kazanmış
oluyorsun, bu da bekâr biri için hepten önemsiz bir şey değil. Biliyorum, misafirimiz
olmana engel olan birçok şey var, fakat tam da benim düğünüm bütün engelleri bir
kereliğine bir kenara atmak için en uygun fırsat olmaz mıydı? Fakat ne olursa olsun, bizi
düşünerek değil, tamamen kendi aklına yattığı gibi davran.”

Elinde bu mektup, Georg uzun zaman, yüzü pencereye dönük olarak yazı masasında
oturmuştu. Sokaktan geçerken ona selam veren bir tanıdığa bile neredeyse dalgın bir
gülümsemeyle ya cevap vermiş ya da vermemişti.

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasından çıkıp küçük bir koridoru geçerek babasının
odasına yürüdü; aylardan beri girmemişti buraya. Buna gerek de yoktu zaten; çünkü
babasıyla devamlı olarak ticarethanede haşır neşir oluyor, öğle yemeklerini aynı zamanda bir
lokantada yiyorlar, akşamları gerçi her biri kendi isteğine göre karnını doyuruyor, fakat sonra
çoğu zaman, eğer Georg gayet sık olduğu üzere arkadaşlarıyla beraber değilse ya da
şimdilerde yaptığı gibi nişanlısına uğramamışsa, birazcık daha, her birinin elinde kendi
gazetesi, ortak oturma odalarında beraber oturuyorlardı. Georg babasının odasının bu
güneşli öğle öncesinde bile ne kadar karanlık olduğuna şaştı. Bu kadar gölge yapıyordu
demek, dar avlunun öbür tarafındaki yüksek duvar. Babası pencere kenarında, rahmetli
annesinin çeşitli yadigârlarıyla süslenmiş bir köşede oturuyor, her ne ise bir göz kusurunu
gidermek için gözüne yandan tuttuğu gazeteyi okuyordu. Masanın üstünde duran artıklar
kahvaltıdan pek bir şey yenmemiş olduğunu gösteriyordu.

“Aa, Georg!” dedi baba ve hemen ona doğru yürüdü. Ağır sabahlığı açıldı yürürken, etek
uçları etrafında kanatlandı – “Babam hâlâ bir dev,” diye düşündü Georg.

“Burası amma da karanlıkmış,” dedi sonra.
“Evet, orası öyle,” cevabını verdi baba.
“Pencereyi de kapatmışsın?”
“Bence böylesi daha iyi.”
“İyice sıcak dışarısı,” dedi Georg, bir önceki sözüne bir şey eklermiş gibi, sonra oturdu.
Baba kahvaltı sofrasını toplayıp bir sandığın üstüne koydu.
“Sana aslında sadece diyecektim ki,” diye devam etti Georg, yaşlı adamın hareketlerini

dalgın dalgın izlerken, “ben nişanlandığımı Petersburg’a yine de bildirdim.” Mektubu
cebinden biraz çıkardı, sonra yine yerine koydu.

“Niçin Petersburg’a?” diye sordu baba.



“Arkadaşıma canım,” dedi Georg, babasının bakışlarını yakalamaya çalışarak. –
“Ticarethanedeyken bambaşka,” diye düşündü, “burada yayılıp oturuşu, kollarını göğsünde
çaprazlayışı.”

“Evet. Arkadaşına,” dedi baba, üstüne basa basa.
“Biliyorsun ya, baba, önceleri ondan saklamak istiyordum nişanlandığımı. Onun

durumunu göz önüne aldığım için, başka bir nedenden değil. Sen kendin biliyorsun, zor bir
insandır. Kendi kendime diyordum ki, başka bir taraftan haber alabilir elbet, her ne kadar
onun o kimsesiz yaşayışı içinde pek ihtimal yoksa da, ben onu önleyemem – fakat doğrudan
benden öğrenmesin, o kadar.”

“Şimdi de düşünüp fikrini mi değiştirdin?” diye sordu baba, kocaman gazeteyi pencere
eşiğine bıraktı, gazetenin üstüne gözlüğünü koydu, gözlüğü de eliyle örttü.

“Evet, tekrar düşündüm şimdi. ‘İyi bir arkadaşımsa,’ dedim, ‘o zaman benim
nişanlanmamın mutluluğu onun için de mutluluktur.’ O bakımdan da haber vermekten
çekinmeyi bıraktım. Fakat mektubu atmadan önce sana söyleyeyim dedim.”

“Georg,” dedi baba ve dişsiz ağzını yaydı, “dinle hele! Bu meseleden ötürü bana geldin,
bana danışmak istedin. Bu senin bir meziyetin, şüphesiz. Fakat bu, bana şimdi bütün gerçeği
söylemezsen, hiçbir şey ifade etmez, hatta daha da kötü. Burada yeri olmayan konuları
açacak değilim. Sevgili annemizin ölümünden beri hoş olmayan bazı şeyler oldu. Belki
onların da zamanı gelir ve belki düşündüğümüzden de daha erken gelir. Ticarethanede bazı
şeyler gözümden kaçıyor, belki benden saklanmıyor, ama –şimdi hiç benden bir şeylerin
saklandığını ileri sürecek değilim– artık gücüm kuvvetim yetmez oldu, hafızam zayıflıyor,
gözüm o bir sürü şeyin hepsini birden göremiyor. Bu, birincisi tabiatın gidişi, ikincisi de,
anneciğimizin ölümü beni senden çok daha kötü vurdu. – Fakat tam da bu konuyu
konuştuğumuza göre, şu mektubu, senden rica ediyorum, Georg, beni kandırma. Ufacık bir
şey bu, bir nefeslik değeri yok, onun için beni kandırma. Gerçekten böyle bir arkadaşın var
mı Petersburg’da?”

Georg mahcup mahcup ayağa kalktı. “Bırakalım benim arkadaşlarımı. Bin tane arkadaş
benim babamın yerini tutmaz. Biliyor musun, ne diyorum? Sen kendini yeterince
kollamıyorsun. Fakat yaşlılık hakkını istiyor. Ticarethanede sensiz etmeme imkân yok, sen
de gayet iyi biliyorsun, ama orası senin sağlığını tehdit ediyorsa, hemen yarın kapatırım,
ilelebet. Böyle olmaz. Senin için başka bir hayat tarzı getirmemiz lazım. Ama temelden.
Burada, karanlıkta oturuyorsun, oysa oturma odasında otursan ne güzel, aydınlıkta olursun.
İki lokma kahvaltı atıştırıyorsun, doğru dürüst yiyip güçlenecek yerde. Pencereyi kapatıp
oturuyorsun, oysa hava sana ne kadar iyi gelecek. Hayır, babacığım! Hekimi çağıracağım, o
da ne buyurursa uyacağız. Odaları değişeceğiz, sen ön odaya taşınacaksın, ben buraya. Senin
açından değişen bir şey olmaz, her şey aynen oraya taşınır. Ama bunların acelesi yok, şimdi
biraz daha uzan, mutlaka dinlenmen lazım. Gel, soyunmana yardım edeyim, göreceksin,
elimden gelir. Yoksa hemen ön odaya mı gidersin, o zaman şimdilik benim yatağıma
yatarsın. Aslında en akıllıcası bu olur.”

Georg babasının yanı başında duruyordu, dağınık beyaz saçlı başını göğsüne indirmişti
adam.

“Georg,” dedi baba sessizce, kımıldamadan.
Georg hemen babasının yanına diz çöktü, babanın yorgun yüzünde gözbebeklerinin



kocaman kocaman, göz uçlarından kendine yönelmiş olduğunu görüyordu.
“Senin Petersburg’da arkadaşın yok. Sen hep şakacının teki olmuşsundur ve bu bakımdan

benden bile çekinmemişsindir. Nasıl olur da ta orada bir arkadaşın olur! Hiç inanacağım bir
şey değil.”

“İyice bir düşünsene, baba,” dedi Georg, babasını koltuktan kaldırdı ve şimdi pek de
zayıf bir halde ayakta duran adamın üstünden sabahlığı çıkardı, “yakında üç sene olacak,
arkadaşım bize misafir gelmişti ya. Ondan pek hoşlanmadığını hatırlıyorum. Sana en az iki
kere onun burada olmadığını söyledim, oysa tam o sırada benim odamda oturuyordu. Onu
sevimsiz bulmanı gayet iyi anlıyordum, arkadaşımın kendine has tarafları vardır. Ama sonra
yine de gayet iyi sohbet ettiniz. O zaman çok gurur duydum onu dinlemenden, sözlerini
onaylamandan, ona sorular sormandan. İyice düşünürsen hatırlayacaksın. Rus Devrimi
üzerine inanılmaz hikâyeler anlatmıştı. Mesela bir iş yolculuğunda, Kiev’de bir karışıklık
sırasında, bir balkonda bir rahip gördüğünü: Adam avucunu keserek kalın bir haç çizmiş,
sonra elini kaldırıp kalabalığa seslenmiş. Sen kendin de bu hikâyeyi şurada burada tekrar
ettin.”

Bu arada Georg babasını yine oturtmayı ve keten külotunun üzerine giydiği penye
pantolonunu, sonra da çoraplarını usulca çıkarmayı başarmıştı. İç çamaşırının pek de temiz
olmadığını görünce, babasını ihmal ettiği için kendini suçladı. Babasının çamaşır
değiştirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun görevi olmalıydı. Babasının geleceğini nasıl
düzenleyecekleri konusunda nişanlısıyla henüz açık bir şekilde konuşmamışlardı, çünkü tek
kelime etmeden, babanın eski dairede kalacağından hareket etmişlerdi. Fakat şimdi, o anda
olanca kararlılığıyla, babasını gelecekteki evine almaya karar verdi. Yakından bakılınca
neredeyse, babaya orada gösterilecek özende fazlaca geç kalınmış olabileceği görülüyordu.

Babasını kollarında yatağa taşıdı. Korkunç bir duygu kapladı içini, yatağa giderken attığı
birkaç adım sırasında, göğsünde babasının saat zinciriyle oynadığını fark edince. Babayı
hemen yatıramadı yatağa, o kadar sıkı tutunmuştu adam bu zincire.

Fakat yatağa yatar yatmaz da her şey yoluna girer gibi oldu. Üstünü kendi kendine örttü,
sonra yorganı bir daha, omuzlarının bir hayli üzerine çekti. Georg’a dostça olmadığı
söylenemeyecek bir ifadeyle baktı.

“Değil mi, hatırladın onu şimdi, ha?” diye sordu Georg ve cesaret vermek istercesine baş
sallayarak.

“İyi örtündüm mü şimdi?” diye sordu baba, sanki ayaklarının yeterince örtülüp
örtülmediğine bakamazmış gibi.

“Memnunsun demek yatakta olmaktan,” dedi Georg ve adamın üstünü daha sıkıca örttü.
“İyi örtündüm mü?” diye sordu baba bir daha; cevabı özel bir dikkatle bekler

görünüyordu. “Hiç merak etme, iyi örtündün.” “Hayır!” diye bağırdı baba, cevabı sorunun
hemen ardından gelmişti, yorganı bir an içinde, uçarcasına büyüyüp gelen bir kuvvetle
üstünden attı ve yatakta dimdik ayağa kalktı. Sadece bir eliyle hafifçe tavanı tutuyordu.
“Beni örtecektin sen, biliyorum evladım ben, ama ben örtülmüş değilim daha. Son gücüm
bile olsa, sana yeter, sana fazladır bile. Tabii tanıyorum arkadaşını. O çocuk benim
gönlümdeki oğul olurdu. Bu yüzden de aldattın onu bunca senedir. Yoksa niçin olsun? Sanır
mısın ki, onun için ağlamadım? Bu yüzden kapanıyorsun zaten yazıhanene, kimse rahatsız
etmesin, patronun işi var – sırf Rusya’ya o sahte mektupçuklarını yazabilesin diye. Ama ne



mutlu ki, kimsenin babaya oğlun kafasından ne geçtiğini görmesi için ders vermesi
gerekmez. Şimdi, onu alt ettiğini sandığın gün, hem de öyle alt etmiş gibisin ki, kıçın kıçın
oturabilirsin üstüne, o ise kımıldamaz bile, hemen karar verdi benim beyefendi oğlum
evlenmeye!”

Georg başını kaldırıp babasının korkunç görüntüsüne baktı. Babasının birden gayet iyi
tanır olduğu Petersburg’daki arkadaşı içini sızlattı, şimdiye kadar hiç olmadığı ölçüde.
Kocaman Rusya’da kaybolup gitmiş bir halde görüyordu onu. Boş, soyulmuş ticarethanesinin
kapısında görüyordu. Harap olmuş raflar, lime lime edilmiş mallar, inen gaz boruları
arasında henüz ayakta durabilir haldeydi. Niye sanki o kadar uzağa gitmişti!

“Yüzüme baksana!” diye seslendi baba, Georg da, dalgın denebilecek bir halde, yatağa
doğru koştu, her şeyi kavrayabilmek için, ama yarı yolda durakaldı.

“Eteklerini kaldırıverdi de ondan,” diye başlamıştı babası düdük gibi öten bir sesle,
“eteklerini öyle bir kaldırdı ki, o rezil kaz kafalı.” Bunun nasıl olduğunu canlandırmak için
gömleğini o kadar yukarıya çekti ki, uyluğundaki, savaşa gittiği yıllardan kalma yara izi
görüldü. “Eteklerini böyle, böyle, işte böyle kaldırdığı için sen de hemen asıldın o karıya,
hiç rahatsız edilmeden gönül eğleyebilmek için de annemizin hatırasını kirlettin, arkadaşına
ihanet ettin, babanı da yatağa soktun, kımıldayamasın diye. Ama kımıldayabiliyormuş, değil
mi?” Hiç tutunmadan ayakta duruyor, ayaklarını sallıyordu. Yüzü, aklı bir şeye ermiş
olmaktan ışıldıyordu.

Georg bir köşeye dikildi, babasından olabildiğince uzağa. Epeydir, bir şekilde
dolambaçlı yollardan, arkadan gelen ya da yukarıdan inen bir sürprize uğramamak için, her
şeyi dört dörtlük bir incelikle gözlemeye kesin karar vermişti. Şimdi çoktan unuttuğu bu
kararını yeniden hatırlayıp unuttu, kısa bir ipliği iğne deliğinden geçirir gibi.

“Fakat arkadaşın yine de ihanete uğramış değil!” diye bağırdı baba, havada ileri geri
salladığı işaretparmağı bu söylediğini destekliyordu. “Ben onun buradaki temsilcisi oldum.”

“Komedyen!” diye bağırmadan edemedi Georg, neden olduğu zararı hemen gördü ve,
çok geç, gözleri donuk donuk, dilini öyle bir ısırdı ki, acıdan olduğu yere çöktü.

“Evet, elbette komedi oynadım! Komedi! İyi laf! Ben ihtiyar, dul babaya başka hangi
teselli kalıyordu ki? Söyle –ve bu cevap verdiğin an süresince sen daha benim hayattaki
oğlum ol– başka ne yapacaktım ki, arka taraftaki odamda, peşimde sadakatsiz personel, ta
kemiklerime kadar ihtiyarlamışken? Oğlum ise pür neşe dünyayı dolaşıyor, benim
hazırladığım işleri bağlıyor, keyfinden taklalar atıyor ve babasının önünden namuslu bir
adamın ketum suratıyla geçip gidiyordu! Sanıyor musun ki, ben seni sevmezdim, yaşam
nedenin olan ben?”

“Şimdi öne eğilecek,” diye düşündü Georg, “düşse de parçalanıp dağılsa!” Bu ifade
kafasından bir ıslık gibi geçti.

Baba öne eğildi, ama düşmedi. Georg beklediği gibi yanına gelmediği için tekrar
doğruldu.

“Olduğun yerde kal, benim sana ihtiyacım yok! Sanıyorsun ki, henüz buraya gelecek
gücün var da sırf öyle istediğin için geri duruyorsun. Yanılmayasın! Ben hâlâ çok daha güçlü
olanım. Yalnız olsaydım belki geri çekilmek zorunda kalırdım, ama böyle, annen bana kendi
gücünü verdi, arkadaşınla şahane bir birlik kurdum, senin müşteriler burada, benim için
çantada keklik!”



“Gömleğinde bile cebi var!” dedi Georg kendi kendine ve bu ifadeyle babasını bütün
dünyaya karşı olmayacak biri olarak gösterebileceği sanısına vardı. Sadece bir anlığına
düşündü bunu, çünkü durmadan her şeyi unutuyordu.

“Sen durma, gir nişanlının koluna da karşıma çık! Ben onu süpürüp atarım senin
yanından, nasıl atarım bilmezsin!”

Georg buna inanmazcasına yüzünü çarpıttı. Baba söylediği şeyin doğruluğunu temin
etmek için başını sallamakla yetindi, Georg’un olduğu köşeye doğru.

“Nasıl da eğlendirdin beni bugün, gelip nişanı arkadaşıma yazmalı mıyım diye
sorduğunda. O her şeyi biliyor zaten, aptal çocuk, biliyor zaten! Ben yazdım bile ona,
elimden kâğıdı kalemi almayı unuttuğun için. Onun için gelmiyor yıllardan beri, her şeyi
senden yüz defa iyi biliyor o, senin mektuplarını buruşturup sol elinde okumadan tutarken,
sağ elinde benimkileri tutup okuyor!”

Coşmuş, kolunu başının üstünde sallıyordu. “Her şeyi bin defa daha iyi biliyor!” diye
bağırdı.

“On bin defa!” dedi Georg, babayı alaya almak için, ama daha ağzındayken ölesiye ciddi
bir tona büründü bu kelime.

“Yıllardır bakıp duruyorum, ne zaman bu soruyla karşıma çıkacaksın diye! Sanıyor musun
ki, benim başka bir derdim var? Sanıyor musun ki, gazete okuyorum? İşte!” dedi ve Georg’a
bir şekilde kendisiyle beraber yatağa taşınmış olan bir gazete yaprağını fırlattı. Eski, ismi
Georg’a artık tamamen yabancı gelen bir gazete.

“Ne kadar da geciktin, olgunlaşana kadar! Annen öldü, mutluluk gününü göremeden,
arkadaşın ise Rusya’sında eriyip bitiyor, daha üç yıl önce sararmış, çöpe atılacak hale
gelmişti bile, bense, görüyorsun işte benim ne halde olduğumu. Bunu görecek gözün var
elbet!”

“Demek pusuya yatıp gözledin beni!” diye bağırdı Georg.
“Bunu herhalde daha önce söylemek isterdin. Şimdi duruma hiç uymuyor artık,” dedi.
Sonra daha yüksek sesle: “Şimdi biliyorsun işte, dünyada senden başka daha neyin

olduğunu, şimdiye kadar sadece kendinden haberin vardı! Doğrusu, masum bir çocuktun
sen, ama daha da doğrusu, şeytani bir insandın! – İşte bunun için bil ki: Ben seni şimdi suda
boğularak ölmeye mahkûm ediyorum!”

Georg’a odadan kovalanıyormuş gibi geldi, arkasında babasının yatağa düşüş sesini de
kulaklarında götürüyordu. Basamaklarını eğik bir yüzeymişçesine kayar gibi indiği
merdivende, gecenin ardından daireye çekidüzen vermek üzere yukarı çıkmakta olan
hizmetçisini devirdi. “İsa!” diye bağırdı kadın ve önlüğünü yüzüne örttü, fakat Georg
gitmişti bile. Bina girişinden fırladı, yolun ötesine, bir şey onu suya doğru çekiyordu.
Derken parmaklığa yapışmıştı bile, aç birinin yiyeceğe sarılması gibi. Atlayıp öte yana
geçiverdi, gençlik yıllarında annesinin babasının gururu olmuş, mükemmel jimnastikçi
haliyle. Gittikçe güçsüzleşen elleriyle tutunuyordu henüz, parmaklığın arasından, düşüş
sesini kolayca bastıracak olan bir motorlu omnibüs gördü, sessizce bağırdı: “Sevgili annem
babam, ben sizi yine de hep sevdim,” ve kendini bıraktı.

Bu sırada köprünün üzerinde neredeyse bitip tükenmez bir gidiş geliş vardı.



ATEŞÇİ (1913)

Bir fragman
Zavallı annesi ile babasının, bir hizmetçi kadın tarafından iğfal edilip ondan bir çocuğu

olduğu için Amerika’ya gönderdiği on altı yaşındaki Karl Roßmann, artık yavaşlayan
geminin içinde New York Limanı’na girerken, çoktandır seyrettiği Özgürlük Heykelini
karşısında, bir anda sanki üzerine düşen güneş ışığı kuvvetlenmiş gibi görüverdi. Kılıç
taşıyan kolu sanki yeni kalkmış gibi yükseliyor, endamını hür rüzgârlar yalıyordu. “Ne de
yüksek!” dedi kendi kendine ve bu haliyle çıkıp gitmeyi hiç düşünmediği halde, yanından
gittikçe kabararak geçen hamal kalabalığının itiştirmesiyle, o da yavaş yavaş küpeşteye kadar
gelmiş oldu.

Yolculuk sırasında az buçuk tanış olduğu genç bir adam yanından geçerken dedi ki: “Ee,
sizin inmeye hiç niyetiniz yok mu?” “Ben hazırım canım,” dedi Karl onun yüzüne bakarak
ve içinden gelen şevkle, ayrıca güçlü bir genç olduğundan, bavulunu omzunun üstüne
kaldırdı. Fakat bastonunu biraz sallaya sallaya ötekilerle birlikte neredeyse uzaklaşmakta
olan tanıdığının başının üzerinden ileri bakarken dehşetle, şemsiyesini gemide, aşağıda
unuttuğunu fark etti. Tanıdığından bir çabuk, bavulunun yanında bir an bekleme nezaketini
göstermesini rica etti, adam pek mutlu olmamışa benziyordu, döndüğü zaman yerini
bulabilmek için ortalığa şöyle bir baktı ve alelacele oradan ayrıldı. Aşağıda ne yazık ki,
yolunu pek kısaltacak olan bir koridorun ilk defa olarak kapatılmış olduğunu gördü, bu
herhalde bütün yolcuların gemiden çıkarılmasıyla ilgili bir tedbirdi ve yolunu zahmetle, bir
sürü ufacık mekân, birbiri ardınca karşısına çıkaduran kısa merdiven, durmadan sapan
koridorlar, içinde terk edilmiş bir yazı masası olan, boş bir odadan geçerek aramak zorunda
kaldı; öyle ki, bu yoldan sadece bir ya da iki kere, o da hep büyükçe bir topluluk içinde
geçtiği için gerçekten iyiden iyiye kayboldu. Çaresizliği içinde, üstelik tek bir kişiye
rastlamayıp sadece üzerinde binlerce insan ayağının sürtünmesini işittiği ve uzaktan, bir
hohlama gibi, artık durdurulan makinelerin çalışmayı bitirirken çıkardığı sesi fark ettiği için,
uzun uzadıya düşünmeden, yolunu şaşırdığında önünde durakladığı küçük, herhangi bir
kapıya vurmaya başladı.

“Açık ya kapı,” diye seslenildi içeriden, Karl da içi gerçekten rahatlayarak kapıyı açtı.
“Niye vuruyorsunuz kapıya öyle deli gibi?” diye sordu dev gibi bir adam, Karl’a doğru bakar
bakmaz. Bir yerlerdeki bir tepe penceresinden soluk, geminin yukarılarında çoktan
kullanılıp eskitilmiş bir ışık düşüyordu, içinde bir yatağın, bir dolabın, bir koltuğun ve
adamın sıkış sıkış, istiflenmiş gibi durduğu zavallıca kamaraya. “Yolumu şaşırdım,” dedi Karl,
“yolculuk sırasında hiç de öyle fark etmemiştim, ama korkunç büyük bir gemiymiş bu.”
“Evet, o noktada haklısınız,” dedi adam belli bir gururla ve bu arada, iki eliyle habire
bastırıp kilit dilinin yerine oturup oturmadığını işitmeye çalıştığı küçük bir bavulla
uğraşmasını bırakmadı. “Canım, girsenize!” dedi adam sonra, “Dışarıda duracak değilsiniz
ya!” “Rahatsız etmeyeyim?” diye sordu Karl. “Aman, nasıl rahatsız edeceksiniz ki!” “Siz
Alman mısınız?” diye sordu Karl, kendini yine de emniyete almak için, çünkü Amerika’ya
yeni gelenlerin başına özellikle İrlandalılardan gelen tehlikeler hakkında pek çok şey



işitmişti. “Evet, evet,” dedi adam. Karl hâlâ tereddütlüydü. Derken adam birden kapının
koluna yapıştı ve kapıyı çabucak kapamasıyla birlikte Karl’ı da içeriye çekti. “Koridorda
durup odama bakılmasına katlanamam,” dedi adam, yine bavulu üzerinde çalışmaya
başlayarak, “herkes geçiyor kapının önünden, içeri bakıyor, gel de buna dayan!” “Ama
koridor bomboş,” dedi Karl, yatağın köşesinde sıkışmış bir halde, rahatsız rahatsız dururken.
“Evet, şimdi,” dedi adam. “Zaten söz konusu olan da şimdi,” diye düşündü Karl, “bu adamla
konuşmak zor.” “Yatağa uzansanıza, daha rahat edersiniz,” dedi adam. Karl yatağa sürünerek,
olabildiğince çıktı ve bunun için yaptığı ilk sıçrama denemesinin boşa gidişine yüksek sesle
güldü. Ama tam yatağa çıkmıştı ki bağırdı: “Hay aksi, bavulumu hepten unuttum ya!”
“Nerede ki bavul?” “Yukarda, güvertede, bir tanıdık göz kulak oluyor. İsmi neydi hele?”
Bunu derken, annesinin ceketinin astarına dikmiş olduğu gizli bir cepten bir kartvizit çekip
çıkardı. “Butterbaum, Franz Butterbaum.” “O bavula çok ihtiyacınız var mı?” “Tabii.” “E,
öyleyse niçin yabancı birine bıraktınız?” “Şemsiyemi aşağıda unutmuştum, onu almaya
yollandım, ama bavulu da taşımak istemedim. Sonra da yolumu şaşırdım işte.” “Yalnız
mısınız? Tek başına mısınız?” “Evet, yalnızım.” “Belki bu adama bel bağlasam iyi olacak,”
diye geçti Karl’ın kafasından, “nereden bulacağım daha iyi bir arkadaş.” “Derken, şimdi
bavulu da kaybettiniz. Şemsiyenin lafını hiç etmeyelim.” Adam bunu deyip koltuğa oturdu,
Karl’ın meselesine artık belli bir ilgi göstermeye başlamışçasına. “Ama sanırım, bavul daha
kaybolmuş değil.” “İnanmak gibisi var mı?” dedi adam ve koyu, kısa, sık saçlı başını kuvvetle
kaşıdı. “İnsan gemideyse, liman dubalarıyla birlikte âdetler de değişir. Hamburg’da olsa,
sizin o Butterbaum bavula belki bekçilik ederdi, buradaysa büyük ihtimal ikisinden de iz
bile kalmamıştır.” “Ben hemen bir çıkıp bakayım,” dedi Karl ve yerinden nasıl çıkacağını
düşünerek bakındı. “Oturun olduğunuz yerde,” dedi adam ve onu, bir elini göğsüne
dayayarak, basbayağı kaba bir şekilde, tekrar yatağa itti. “Niçinmiş?” diye sordu Karl,
kızgınlıkla. “Bir anlamı yok da onun için,” dedi adam, “azıcık sonra ben de gidiyorum, o
zaman beraber gideriz. Bavul ya çalınmıştır, o zaman yapacak hiçbir şey yok, ya da adam
bırakıp gitmiştir, o zaman bavulu, gemi tamamen boşalana kadar, daha da kolay buluruz.
Şemsiyenizi de aynen öyle.” “Geminin girdisini çıktısını biliyor musunuz?” diye sordu Karl
güvensizlik duyarak; eşyalarını en kolay biçimde gemi boş olunca bulabileceği düşüncesi
gözüne, aslında akla yakın bir şeyken, içinde bir bityeniği varmış gibi görünmüştü. “E,
geminin ateşçisiyim ben,” dedi adam. “Geminin ateşçisi ha!” diye bağırdı Karl neşeyle, sanki
bu bütün beklentilerini aşan bir şeymiş gibi ve bir yandan dirseği üzerinde doğrulurken
adamın yüzüne iyice baktı. “O Slovak’la yattığım kamaranın hemen berisinde bir lomboz
vardı, makine dairesine bakılabiliyordu.” “Evet, orada çalıştım ben,” dedi ateşçi. “Teknikle
hep ilgilenmişimdir,” dedi Karl, belli bir düşünceye saplanıp kalarak, “günün birinde de
kesinlikle mühendis olurdum, eğer Amerika’ya gelmek zorunda kalmasaydım.” “Niye
gelmek zorunda kaldınız ki?” “Aman canım!” dedi Karl ve bütün hikâyeyi elinin bir
hareketiyle savıp attı. Bu arada gülümseyerek ateşçinin yüzüne baktı, sanki itiraf edemediği
şey için onun kendiliğinden anlayış göstermesini dilermişçesine. “Bir nedeni vardır
herhalde,” dedi ateşçi ve bununla nedenin anlatılmasını istemeye mi, yoksa önlemeye mi
çalıştığı pek anlaşılmadı. “Artık ben de ateşçi olabilirim,” dedi Karl, “annemin babamın hiç
umurunda değil artık, ne olacağım.” “Benim kadrom boşalıyor,” dedi ateşçi, bu durumun
tamamen bilincinde olarak ellerini pantolon ceplerine sokup bacaklarını –paçaları buruşuk,



derimsi, demir kırıydı– gerinebilmek için yatağın üstüne uzattı. Karl’ın duvara daha da
yanaşması gerekti. “Siz gemiden ayrılıyor musunuz?” “Evet, bugün tutuyoruz yolu.” “Neden
ki? Burası hoşunuza gitmiyor mu?” “Ee, şartlar böyle, kararı veren her zaman, bir şeyin
insanın hoşuna gidip gitmemesi olmuyor. Ayrıca, haklısınız, hoşuma da gitmiyor. Herhalde
ciddi ciddi düşünmüyorsunuzdur ateşçi olmayı, hoş, en kolay da tam o zaman olunur ya.
Yani, size bu işten katiyetle uzak durmanızı tavsiye ederim. Avrupa’da yüksekokula gitmek
istiyorduysanız, burada niçin istemeyesiniz ki? Amerikan üniversiteleri Avrupa’nınkilerden
daha iyidir, kıyası ne mümkün.” “Olabilir tabii,” dedi Karl, “ama bende okumak için para
yok gibi bir şey. Gerçi birinin gündüz işte çalışıp gece okula gittiğini, hatta doktor ve galiba
belediye başkanı olduğunu okumuştum, ama bunun için büyük sebat lazım, değil mi?
Korkarım, o yok bende. Ayrıca, öyle hiç de iyi bir öğrenci değildim, okuldan ayrılmak bana
hiç zor gelmedi, gerçekten. Hem, buradaki okullar belki daha da sıkıdır. İngilizcem
neredeyse hiç yok. Hem zaten insanlar burada yabancılara karşı önyargılı, sanırım.” “Bunu da
öğrendiniz bile, ha? Eh, öyleyse iyi. O zaman siz benim adamımsınız. Bakın, bir Alman
gemisindeyiz ya, Hamburg-Amerika Hattı’na ait bir gemide, niçin burada hepimiz sırf
Alman değiliz? Niçin başmakinist Romanyalı? İsmi, Schubal. İnanılır gibi değil. Ve bu sefil
köpek bir Alman gemisinde biz Almanlara eziyet ediyor! Sanmayın ki,” –nefesi yetişmedi,
elini yelpaze gibi salladı– “sırf şikâyet etmiş olmak için konuşuyorum. Biliyorum, sizin
sözünüz geçmez, kendiniz bir garip delikanlısınız, o kadar. Ama iş çok kötü!” Sonra masanın
üstüne yumruğuyla üst üste vurdu, vururken de gözünü yumruğundan ayırmadı. “Benim o
kadar çok gemide hizmetim oldu,” –deyip birbiri ardınca yirmi isim saydı, tek bir
kelimeymişçesine, Karl’ın iyice kafası karıştı– “ve liyakat gösterdim, övgü topladım,
kaptanlarımın istediği gibi bir işçi oldum, hatta birkaç yıl aynı ticari yelkenlide bulundum,”
–ayağa kalktı, bu yıllar hayatının zirvesi olmuş gibi– “ve burada, bu teknede, ki her şey tıkır
tıkır işler, ki hiç kafaya ihtiyaç yoktur, işte burada hiç işe yaramıyorum, Schubal’e hep
ayakbağı oluyorum, miskinin tekiyim, atılmayı hak etmişim, ücretimi de lütfen veriyorlar.
Siz bunu anlıyor musunuz? Ben anlamıyorum.” “Böyle davranmalarına izin veremezsiniz,”
dedi Karl heyecanla. Neredeyse, ayağının altında bir geminin sallantılı zemini olduğu,
bilinmedik bir kıtanın kıyısında bulunduğu yolundaki hissini kaybetmişti, o kadar yurdunda
gibiydi yüreği burada, ateşçinin yatağı üzerindeyken. “Kaptana çıktınız mı? Hakkınızı onun
yanında aradınız mı?” “Aman, gidin, gidin Tanrı aşkına. Ne işiniz var burada. Söylediğimi
dinlemiyor, bana akıl veriyorsunuz. Nasıl gideyim ki kaptanın yanına!” Sonra yine oturdu
ateşçi yorgun yorgun, iki avcunu yüzüne kapadı.

“Ona daha iyi bir öğüt veremem,” dedi Karl kendi kendine. “Zaten, burada kalıp sonunda
sırf ahmakça şeyler olduğu söylenen öğütler vereceğime, gidip bavulumu alsaydım daha iyi
olurdu,” diye düşündü. Babası bavulu hep onda kalmacasına verdiğinde, şaka yollu sormuştu:
“Ne kadar duracak sende?” Şimdi işte o değerli bavul belki de cidden kaybolmuştu bile.
Eldeki tek teselli, babasının Karl’ın şimdiki durumundan, araştırsa bile pek haber
alamayacağıydı. Sadece gemiyle New York’a kadar gittiğini söyleyebilirdi gemi şirketi, olsa
olsa. Ne var ki Karl, bavuldaki eşyaları daha hemen hemen hiç kullanmamış olduğuna,
mesela aslında çoktan ihtiyaç duyduğu halde, gömleğini değiştirmemiş olduğuna
üzülüyordu. Demek ki yanlış noktada tasarruf etmişti; şimdi, tam da önündeki yolun
başlangıcında, temiz bir kıyafetle insanların karşısına çıkmasının gerekeceği bir sırada, kirli



gömleğiyle boy göstermek zorunda kalıyordu. Yoksa bavulun kaybı hiç de o kadar kötü
olmamıştı, çünkü sırtındaki elbise bavuldakinden, aslında sadece darda kalınınca giyilecek
gibi olan, annesinin yolculuktan az önce yamamak zorunda kaldığı elbisesinden daha bile
iyiydi. Şimdi, bavulda bir de Verona salamı olduğunu hatırladı, annesi fazladan bir hediye
olarak yanına vermiş, Karl da ancak küçük mü küçük bir parçasını yiyebilmişti, çünkü
yolculuk boyunca hepten iştahı kesilmiş, ara güvertede dağıtılan çorba da ona tamamen
yetmişti. Oysa o salam şimdi elinde olsun isterdi, ateşçiye ikram etmek üzere. Çünkü böyle
insanları kazanmak, herhangi ufak bir bahşiş verildiğinde, kolay olur, Karl bunu babasından
biliyordu, onun işi icabı karşılaştığı bütün alt kademe çalışanlarını sigar dağıtarak kendi
hesabına kazanmasından. Artık Karl’ın hediye olarak verilebilecek sadece parası kalmıştı,
ona da, belki bavulu kaybolduğuna göre, şimdilik dokunmak istemiyordu. Gene düşünceleri
bavula dönmüştü, şimdi gerçekten anlamıyordu, bavula yolculuk boyunca niçin o kadar
büyük bir dikkatle, neredeyse uykusuna mal olacak kadar bekçilik ettiğini, işin ucunda o
aynı bavulu bu kadar kolayca kaptırmak olduğuna göre. Sol tarafında, iki ranza ötesinde
yatan, kısa boylu Slovak’tan durup dinlenmeden şüphelendiği ve adamın gözünün
bavulunda olduğunu sandığı beş geceyi hatırladı. Bu Slovak sadece, Karl’ın nihayet, zayıf
düşüp bir an için uykuya dalmasını beklemişti, o zaman bavulu, gün boyunca hep oynadığı
ya da alıştırma yaptığı uzun bir sırıkla kendi yanına çekebilecekti. Gündüzün yeterince
masum görünüyordu bu Slovak, ama gece olur olmaz, zaman zaman yatağından kalkıyor ve
kederle Karl’ın bavulundan yana bakıyordu. Karl apaçık görüyordu bunu, çünkü şurada
burada birileri hep, göçmen huzursuzluğu içinde, her ne kadar gemi nizamnamesince yasak
idiyse de, ufacık bir ışık yakmış oluyor ve göçmen acentelerinin anlaşılmaz broşürlerini
sökmek için uğraşıyordu. Böyle bir ışık yakında idiyse, o zaman Karl biraz uykuya
dalabiliyordu, ama ışık uzak ya da ortalık karanlık oldu mu, gözünü açık tutmak zorundaydı.
Bu zahmet onu iyice bitkin düşürmüştü, şimdi de belki hepten faydasız olduğu görülüyordu.
Şu Butterbaum, ona günün birinde bir yerde bir rastlarsa!

O anda dışarıdan, uzaklardan, şimdiye kadarki kusursuz sessizliğin içinde küçük, kısa
darbeler işitildi, çocukların ayak sesleri gibi, kuvvetlenerek yaklaştı, derken sakin sakin
yürüyen bir küme adamın ayak sesleri oldu. Anlaşılan, o dar koridorda tabii olduğu üzere,
tek sıra yürüyorlardı ve bundan silahların çıkardığına benzeyen bir şakırtı duyuluyordu.
Yatağa uzanıp bavulla ve Slovak’la ilgili bütün kaygılardan arınmış bir uykuya iyice
yaklaşmış olan Karl ürkerek doğruldu ve dikkatini nihayet seslere çekebilmek için ateşçiyi
dürttü, çünkü alayın başını çeken tam kapıya ulaşmış gibiydi. “Bu, gemi bandosu,” dedi
ateşçi, “yukarıda çaldılar, şimdi de toplanmaya gidiyorlar. Şimdi her şey tamam, biz de
gidebiliriz. Gelin!” Karl’ı elinden tuttu, çerçevelenmiş bir Meryem Ana portresini son anda
yatağın üstünde, duvardaki yerinden aldı, göğüs cebine soktu, bavulunu kapıp Karl’la bir
acele kamaradan çıktı.

“Şimdi büroya gidiyorum; o beylere söyleyeceklerim var. Yolcu kalmadı artık, tedirgin
olmasın diye dikkat edecek kimse yok.” Ateşçi bu sözleri çeşitli biçimlerde tekrarlıyordu;
yürürken yana doğru attığı bir tekmeyle yoluna çıkan bir sıçanı ezmeye çalıştı, ama hayvanı
sadece, tam zamanında yetişmiş olduğu deliğinden içeriye daha bir hızla itmiş oldu. Zaten,
hareketleri bakımından yavaş biriydi, çünkü bacakları uzun idiyse de, fazlasıyla ağırdılar.

Mutfağın bir bölümünden geçtiler, önlükleri kirli birkaç kız –özellikle ıslatıyorlardı–



büyük leğenlerde kap kacak yıkıyordu. Ateşçi bunlardan Line diye birini yanına çağırdı,
kolunu kızın kalçasına doladı ve kız cilveyle koluna yaslanırken, bir süre beraber yürüdüler.
“Ödeme var şimdi, geliyor musun?” diye sordu. “Ben ne zahmet edeyim, parayı sen buraya
getirsene,” diye cevap verdi kız, ateşçinin kolunun altından sıyrılıp kaçtı. “O güzel oğlanı da
nereden kaldırdın?” diye seslendi arkadan, ama cevap beklemeden kayboldu. İşe ara vermiş
olan bütün kızların gülüştüğü duyuldu.

Berikilerse yollarına devam edip tepesinde küçük, altın kaplamalı karyatidlere1 dayalı,
küçük bir üçgen alınlığı olan bir kapıya vardılar. Karl, şimdi fark ediyordu, sadece birinci ve
ikinci mevki yolcularına ayrılmış olan bu taraflara herhalde yolculuk boyunca hiç
gelmemişti, oysa şimdi, büyük temizlikten önce, gemide mevkileri ayıran kapılar
çıkarılmıştı. Gerçekten, omuzlarında süpürge taşıyan ve ateşçiye selam veren birkaç adama
rastlamışlardı bile. Karl gördüğü büyük hayhuya şaştı; kaldığı ara güvertede tabii pek az
farkına varmıştı bunun. Koridorlar boyunca giden elektrik kabloları da vardı, ayrıca küçük
bir kampananın çaldığı duyuluyordu, devamlı.

Ateşçi kapıya saygıyla vurdu ve “girin” diye seslenildiğinde bir el işaretiyle Karl’ı
korkmadan girmeye teşvik etti. O da girdi, fakat kapının kenarında durdu. Odanın üç
penceresinden denizin dalgalarını görüyordu, dalgaların neşeli hareketine bakarken de kalbi,
sanki koca beş gün boyunca denizi durmadan görmemiş gibi çarpmaya başladı. Büyük
gemiler karşılıklı gidip geliyor, dalgaların vuruşuyla da sadece cüsselerinin elverdiği kadar
salınıyorlardı. İnsan gözlerini kısınca bu gemiler sırf ağırlıklarından sallanıyormuş gibi
geliyordu. Direklerinde dar, ama uzun flamaları vardı, yol alıyor oldukları için gerilen, fakat
yine de çırpınıp duran flamalar. Herhalde savaş gemilerinden bu yana, selam topları
duyuldu, pek uzak olmayan bir yerden geçmekte olan bu çeşit bir geminin top namluları,
çelik örtülerinin pırıltısıyla ışıl ışıl, okşanıyor gibiydiler geminin güvenli, dümdüz, ama yine
de yatay olmayan ilerleyişiyle. Küçük teknecikleri, kayıkları ise, en azından kapıdan bakınca,
ancak uzaktalarsa seyredebiliyordu insan, sürüler halinde büyük gemiler arasındaki
açıklıklara dalışlarını. Ama hepsinin ardında New York vardı ve gökdelenlerinin yüz bin
penceresiyle Karl’a bakıyordu. Evet, bu odada biliyordu insan, nerede olduğunu.

Yuvarlak bir masada üç bey oturuyordu, biri mavi gemi üniformasıyla bir gemi zabiti,
öbür ikisi siyah Amerikan üniformalarıyla liman dairesinin memurlarıydı. Masanın üstünde,
tepeleme yığılmış halde, çeşitli evrak duruyor, zabit bunları önce elinde mürekkepli
kalemle gözden geçiriyor, sonra öbür ikisine uzatıyor, bunlar da kâh kâğıdı okuyor, kâh
notlar alıyor, kâh evrak çantalarına yerleştiriyorlardı, o da içlerinden biri, hemen hiç
durmamacasına dişleriyle hafif bir tıkırtı çıkaranı, ötekine zapta geçirilecek bir şeyler dikte
etmiyorduysa.

Pencere kenarında, bir yazı masasında sırtı kapıya dönük olarak daha ufak tefek bir bey
oturuyor, önünde, başı hizasındaki kalın bir kitap rafında yan yana dizili büyük ciltlerle
uğraşıyordu. Yanında açık, en azından ilk bakışta boş görünen bir kasa duruyordu.

İkinci pencere boştu, en iyi manzara da buradan görülüyordu. Üçüncünün yakınında ise
iki bey ayakta durmuş, yarı yüksek sesle bir konuşma tutturmuşlardı. Biri pencerenin
kenarına yaslanmıştı, onun üstünde de geminin üniforması vardı ve kılıcın sapıyla
oynuyordu. Konuştuğu adam pencereye dönük duruyor, arada bir hareket ettiğinde
karşısındakinin göğsündeki bir dizi nişan görülür oluyordu. Sivil giyimliydi ve ince bir



bambu bastonu vardı ve bu da, adam iki elini kalçasına bitiştirdiğinden, kılıç gibi ayrık
duruyordu. Karl’ın bütün bunları seyredecek vakti olmadı, çünkü çok geçmeden bir odacı
karşılarına çıktı, ateşçiye sanki yerinin burası olmadığını dile getiren bir bakışla ne istediğini
sordu. Ateşçi, kendisine sorulduğu kadar alçak bir sesle, başveznedar beyle görüşmek
istediğini söyledi. Odacı bu ricayı kendi hesabına, bir el hareketiyle savıp attı, ama yine de,
ayakuçlarına basarak, yuvarlak masanın etrafını büyük bir kavisle dolaşarak, büyük ciltlerle
uğraşan beye doğru yürüdü. Bu bey –apaçık görülüyordu ki– hizmetçinin söyledikleri
karşısında neredeyse donakaldı, fakat nihayet kendisiyle konuşmak isteyen adama döndü ve
ateşçiye doğru ve ne olur ne olmaz diye aynı zamanda hizmetçiye doğru, başından atmak
istercesine el kol hareketleri yapmaya başladı.

Odacı bunun üzerine ateşçiye döndü ve ona bir sır açarmışçasına, “Hemen çekip gidin bu
odadan!” dedi.

Ateşçi bu cevap üzerine başını eğip Karl’a baktı, sanki beriki kendisinin, sessiz sessiz dert
yandığı kalbiymişçesine. Karl daha fazla düşünüp tartmadan fırladı, odayı bir baştan bir başa
geçti, öyle ki, hatta zabitin koltuğuna bile hafifçe sürtündü; odacı eğilmiş, yakalamak için
kollarını açmış, koşuyordu, sanki böcek kovalar gibi, fakat başveznedarın masasına önce Karl
ulaştı ve masaya tutundu, odacının kendisini oradan çekip götürmeye çalışacağı hesabıyla.

Tabii, bütün oda hemen canlandı. Masadaki gemi zabiti yerinden fırlamıştı, liman
dairesinden gelen beyler sakin sakin, ama dikkatle olanı seyrediyordu, pencere kenarındaki
iki bey yan yana duruyordu, odacı ise, beyefendilerin bile ilgi gösterdiği bir konuda kendi
yerinin olmadığını düşünerek gerilemişti. Ateşçi kapının yanında gergin bir halde,
yardımının gerekli olacağı anı bekliyordu. Başveznedar nihayet koltuğunda yaylımlı bir
hareketle sağa döndü.

Karl gizli cebinden –cebi bu insanların gözlerinden saklama ihtiyacı duymamıştı–
pasaportunu çıkardı ve kendini takdim etmek yerine, açık olarak masanın üstüne koydu.
Başveznedar bu pasaportu tali bir şey sayıyor gibiydi, çünkü iki parmağıyla öteye itti, Karl
da sanki bu formalite memnuniyet verici bir şekilde yerine getirilmişçesine tekrar cebine
soktu.

“Şunu söyleyebilirim ki,” diye başladı sonra, “kanaatimce Ateşçi Bey’e haksızlık
yapılmıştır. Burada ona eziyet eden, Schubal diye biri var. Ateşçi şimdiye kadar birçok
gemide çalışmış bulunuyor, size hepsinin ismini sayabilir, hizmetini hep eksiksiz bir
memnuniyet sağlayacak şekilde yapmış, çalışkan, görevini ciddiye alan biridir ve böyle
olunca kendinden bekleneni ne diye işin –mesela ticari yelkenlilerde olduğu kadar– ağır
olmadığı bu gemide yerine getiremesin, bu hakikaten anlaşılır gibi değil. Onun için, ancak
iftira söz konusu olabilir, ona ilerlemesinde engel olacak ve aslında kesinlikle toplayacak
olduğu takdiri elinden alacak bir iftira. Ben bu meseleyle ilgili olarak sadece genel hususları
söyledim, şikâyetinin özel taraflarını size kendisi aktaracak.” Karl bu konuşmayı bütün
beylere yöneltmişti, çünkü gerçekten hepsi de dinliyordu, ayrıca hepsi bir arada alındığında,
içlerinde adil birinin bulunacağı, o adil kişinin tutup da başveznedar olacağından daha
büyük bir ihtimaldi. Karl ayrıca kurnazlık edip ateşçiyi ancak pek kısa bir zamandan beri
tanıdığını açık etmemişti. Hem aslında daha da iyi konuşurdu, eğer bambu bastonlu beyin
şimdi durduğu yerden ilk defa gördüğü kızarmış yüzü aklını karıştırmasaydı.

“Hepsi kelimesi kelimesine doğru,” dedi ateşçi, kendisine daha soran olmadan, hatta



daha hiç yüzüne bakan bile olmadan. Ateşçinin bu aceleciliği büyük bir hata olurdu, eğer
madalyalı bey, ki Karl’ın şimdi birden sezinlediği gibi kesinlikle kaptandı bu, içinden
ateşçiyi dinlemeye karar vermiş olmasaydı. Öyle ya, elini uzatmış, ateşçiye, “Gelin buraya!”
diye sesleniyordu, çekiçle dövülebilecek kadar sağlam çıkan bir sesle. Şimdi her şey
ateşçinin davranışına bağlıydı, çünkü davasının adil olduğu konusunda şüphesi yoktu Karl’ın.

Ne mutlu ki, bu fırsatla ateşçinin çok görmüş geçirmiş biri olduğu belli oldu. Örnek
olacak bir sükûnetle küçük valizinden bir el atmayla küçük bir deste kâğıt çıkardı, bir de not
defteri ve bunlarla, sanki en tabii şeymiş gibi, başveznedarı tamamen göz ardı ederek,
kaptana yürüyüp delillerini pencere eşiğine yaydı. Başveznedara zahmet edip oraya
gitmekten başka yapacak iş kalmıyordu. “Bu adamın huysuzun teki olduğunu herkes biliyor,”
dedi açıklama olarak, “makine dairesinden çok veznede dolanıyor. Schubal’ı, o sakin adamı,
çıldıracak hallere getirdi. Bana bakın!” diyerek ateşçiye döndü, “Terbiyesizliğin bu kadarı da
artık çok fazla. Kaç kere kapı dışarı ettiler sizi ödeme dairesinden, o hepten, tamamen ve
istisnasız hepsi de haksız olan taleplerinize hak ettiğiniz cevabı verdiler! Kaç kere koştunuz
oradan, başvezneye çıkageldiniz! Size kaç kere iyi niyetle söylendi: Schubal sizin doğrudan
doğruya üstünüz olur, siz de onun elemanı olarak sadece ona uyacaksınız! Şimdi bir de
kalkmış, Kaptan Bey buradayken geliyorsunuz, onu bile rahatsız etmeye utanmıyorsunuz da,
aksine, o tatsız ithamlarınızı bir güzel öğretmişsiniz, bu küçüğü de getiriyorsunuz, zaten ilk
defa görüyorum ben onu bu gemide!” Karl öne atılmamak için kendini zor tuttu. Ama
kaptan işe karışmıştı bile, diyordu ki: “Dinleyelim şu adamı bir kere. Schubal de bence
zaten fazla başına buyruk olmaya başladı; bunu tabii sizden yana çıkmak için söylüyor
değilim.” Kaptanın son dediği ateşçiye yönelikti; zaten tabii bir şeydi, ağırlığını hemen
ateşçiden yana koyamayacağı, yine de her şey yoluna girmiş görünüyordu. Ateşçi
açıklamalarını yapmaya koyuldu ve hemen başlangıçta, içindeki direnci yenip Schubal’i
“Bay” unvanıyla andı. Nasıl da seviniyordu Karl, başveznedarın yazı masasının başında
dikilip masanın üstündeki bir mektup terazisini tekrar tekrar, sırf keyfinden, bir bastırıp bir
bırakırken. – Bay Schubal adil değil! Bay Schubal yabancıları kayırıyor! Bay Schubal, ateşçiyi
makine dairesinden kovup ona klozetleri temizletti; oysa ateşçinin işi değildi ki bu! – Hatta
bir keresinde Bay Schubal’in işinin ehli olduğu konusunda şüphe uyandı: Ehliyeti sahici
değil, daha çok görünüştedir, dendi. Bu sırada Karl bütün gücüyle kaptana baktı,
meslektaşıymış gibi bir samimiyetle, sırf kaptan bu biraz beceriksizce ifade biçimi yüzünden
ateşçinin aleyhinde bir izlenime kapılmasın diye. Gene de bu bir alay laftan dişe dokunur
bir şey öğrenilemedi; her ne kadar kaptan, gözlerinde ateşçiyi bu defa sonuna kadar dinleme
azmi, hâlâ önüne bakıyorduysa da, öteki beyler sabırsızlanmaya başlamış ve ateşçinin sesi
çok geçmeden, odayı dolduran tek ses olmaktan çıkmış, iş böylece korkulu bir hal almıştı.
İlk olarak, sivil giyimli bey bambu bastonunu harekete geçirdi ve hafif hafif de olsa, parkeye
vurmaya başladı. Öbür beyler tabii bir şuraya, bir buraya bakıyorlardı; liman dairesinden
gelen beyler, besbelli aceleleri vardı, tekrar dosyalarına davrandılar ve her ne kadar henüz
biraz dağınık kafayla da olsa, bunları gözden geçirmeye başladılar; gemi zabiti yine masasına
yanaştı ve oyunu kazandığına inanan başveznedar alayla derin bir iç geçirdi. Ortalığa yayılan
dağınıklıktan sadece odacı etkilenmemiş görünüyordu, büyüklerin arasına düşmüş bu zavallı
adamın çektiklerinden birçoğuna ortak oluyor ve Karl’a, bir şeyleri açıklamaya
çalışırmışçasına, ciddi ciddi baş sallıyordu. Bu arada pencerelerin önünde liman hayatı



sürmekteydi; alçak bir yük gemisi geçti, üzerinde dağ gibi yığılmış fıçılarla, yuvarlanıp
gitmediklerine göre harika bir şekilde istiflenmiş olmalıydılar ve odanın neredeyse karanlığa
gömülmesine yol açtı; küçük motorlu tekneler, Karl şimdi, eğer zamanı olsaydı, iyice
seyredebilirdi, vızır vızır, dümen başında dimdik duran bir adamın ellerinin titreyişlerine
uyarak, dümdüz geçip gidiyorlardı; garip garip yüzen cisimler beliriyordu şurada burada,
kendiliğinden, dur durak bilmeyen suyun içinden, sonra hemen üstlerini su kaplıyor, şaşkın
bakışın karşısında batıp gidiyorlardı; transatlantiklerin sandalları çırpınıp çabalayan tayfaların
kürek darbeleriyle ilerliyordu, yolcularla doluydular, zorla sokuldukları yerde sessizce ve
bekleyişler içinde oturan yolcularla, hoş kimisi de başlarını çevirip değişip duran sahnelere
bakmadan edemiyorlardı. Sonu gelmez bir hareket, o huzursuz unsurdan biçare insanlara ve
yaptıkları işlere yayılan bir huzursuzluk! Ama her şey insanı acele etmesi yolunda
uyarıyordu, açık seçik olması, en ince ayrıntıya kadar keskinlik içinde anlatması yolunda,
oysa ne yapıyordu ateşçi? Evet, kan ter içinde konuşuyordu gerçi, pencerenin içindeki
kâğıtları titreyen elleriyle çoktan tutamaz olmuştu; Schubal üzerine söylenen, dört bir
taraftan sökün eden şikâyetleri aktarıyordu ve kanaatince bunlardan her bir tanesi o
Schubal’i hepten saf dışı etmeye yeterdi, fakat kaptana gösterebildiği, hepsinin içler acısı bir
şekilde karmakarışık olmuş haliydi. Çoktan hafif hafif, tavana doğru ıslık çalmaya başlamıştı
bambu bastonlu bey; liman dairesinden gelen beyler zabiti masalarında tutmuş, bir daha da
hiç mi hiç bırakacağa benzemiyorlardı; başveznedarı, görülüyordu ki, sadece kaptanın
sükûneti kolları sıvamaktan alıkoymaktaydı; odacı hazır ol durumunda, kaptanının her an
ateşçiyle ilgili olarak vereceği bir emri bekliyordu.

Bu durumda Karl artık eli kolu bağlı duramazdı. Yavaş yavaş yanlarına yürüdü, yürürken
de bir o kadar hızla, işi en usturupluca nasıl ele alabileceğini düşündü. Gerçekten, bunun
zamanı gelmiş geçiyordu, az daha gecikse ikisi de pekâlâ bürodan atılabilirlerdi. Kaptan iyi
bir adam olabilirdi elbet, üstelik tam da şimdi, Karl’a böyle görünüyordu durum, adil bir üst
olduğunu göstermek için herhangi özel bir nedeni olabilirdi, ama nihayet insanın tepe tepe
kullanacağı bir alet de değildi – oysa ateşçi tam da o muameleyi ediyordu adama, tabii
kendi, alabildiğine öfkeye kapılmış yüreğinden hareketle. Karl şöyle dedi ateşçiye: “Daha
basit anlatmanız lazım, daha açık, Kaptan Bey durumu böyle, sizin anlattığınız gibi takdir
edemeyecektir. O hiç tanır mı bütün makinistleri, ayakçıları isimleriyle, hem de ön
isimleriyle, ortaya öyle bir isim attığınızda hemen kimden bahsettiğinizi bilebilir mi hiç?
Şikâyetlerinizi bir düzene koyun, en önemlisini en önce söyleyin, sonra sırayla daha arkadan
gelenleri, belki o zaman çoğunun lafını bile etmek gerekmez. Bana gayet açık seçik
anlatmıştınız konuyu!” “Amerika’da bavullar çalınıyorsa şurada burada bir yalan da
söylenebilir,” diye düşündü, kabahatini mazur görmek için.

Ama keşke bir işe yarasaydı! Fazla geç kalmamış mıydı acaba? Ateşçi gerçi tanıdığı bu
sesi duyunca hemen konuşmasını kesti, ama erkek şerefinin çiğnenmişliğinden, korkunç
hatıralarından, içinde olduğu son derecede zor durumdan gelen yaşların bürüdüğü gözleriyle
Karl’ı doğru dürüst göremez olmuştu bile. Şimdi ne etsin –Karl suskunlukla hak veriyordu
bu arada suskun kalan adamın karşısında– kendi gözüne, söylenecek ne varsa hepsini en ufak
bir takdir görmeksizin söylemiş görünürken, öte yandan sanki daha hiçbir şey dememiş gibi
yapıp birdenbire konuşma tarzını değiştirsindi, beyleri her şeyi bir daha dinlemeye nasıl
zorlasındı. Ve böyle bir anda tutup bir de Karl, tek taraftarı, geliyor ve ona iyi öğütler



vermeye kalkıyor, fakat öğüt yerine her şeyin, ama her şeyin kaybolmuş olduğunu
gösteriyor. “Keşke daha önce gelseydim, pencereden bakacağıma,” dedi Karl kendi kendine,
ateşçinin karşısında başını eğdi ve ellerini pantolonunun yan dikişlerine vurdu, her türlü
ümidin tükenişinin işareti olarak.

Fakat ateşçi bunu yanlış anladı, Karl’ın kendisine üstü kapalı birtakım suçlamalar
yönelteceği kokusunu aldı herhalde ve onu bu tutumundan caydırmak için, bütün
yaptıklarının üstüne tüy dikercesine, derken bir de Karl’la tartışmaya koyuldu. Şimdi, tam
da yuvarlak masadaki beyler bu faydasız, önemli işlerini sekteye uğratan gürültüye çoktan
sinirlenmeye başlamışken, tam da başveznedar kaptanın sabrını yavaş yavaş anlaşılmaz
bulduğundan her an patlamaya yakın hale gelmişken, tam da odacı, yine iyice efendilerinin
dümen suyuna girmiş halde, ateşçiyi sert bakışlarla süzerken ve tam da bambu bastonlu bey,
ki kaptan bile arada bir dostane bir ifadeyle bir bakış fırlatıyordu kendisine, ateşçiye karşı
iyice vurdumduymazlaşmış, hatta ondan tiksinir olmuş bir halde, küçük bir not defteri
çıkarmış ve anlaşılan bambaşka işlerle uğraşmaya koyulmuşken, bakışları not defteriyle
Karl’ın arasında gidip gelmeye başlamışken.

“Biliyorum canım, biliyorum tabii,” dedi Karl, ateşçinin şimdi kendisine karşı yönelen laf
kalabalığını savuşturmaya çalışarak, ama bütün atışmaya rağmen adama dostça bir
gülümsemeyle bakmayı da ihmal etmeden, “haklısınız, siz haklısınız, bundan hiç şüphe
etmedim ki zaten.” Dayak yemekten korktuğundan, isterdi ki, ateşçinin sallayıp durduğu
elini kolunu tutabilsin, ama daha da çok isterdi ki, onu bir köşeye kıstırsın da alçak sesle,
başka hiç kimsenin duymayacağı, sakinleştirici birkaç söz söylesin. Fakat ateşçi çileden
çıkmıştı. Karl adamın icabında, çaresizliğin verdiği kuvvetle, odadaki yedi adamla birden
başa çıkabilecek olduğu düşüncesinde bir çeşit teselli bulmaya başlamıştı bile. Ne var ki,
yazı masasının üstünde, oraya bir bakınca görülüyordu, üzerinde elektrik hatlarına bağlı
fazlasıyla düğmelerin bulunduğu bir kutu vardı; bunlara bir elin dokunması yeterdi,
koridorları düşmanca niyetler taşıyan insanlarla dolu olan bütün gemiyi ayaklandırabilmek
için.

O sırada, aslında olan bitenle hiç de ilgilenir görünmeyen o bambu bastonlu adam Karl’a
yaklaşarak, aşırı yüksek bir sesle değil, ama ateşçinin bütün çığrışlarını açık seçik bastırarak
sordu: “Adınız nedir sizin kuzum?” O anda, sanki kapının ardında biri beyin bu sözünü
beklemişçesine, kapıya vuruldu. Odacı kaptana baktı, kaptan başını salladı. Odacı bunun
üzerine gidip kapıyı açtı. Dışarıda kayzer modeli eski bir ceket giymiş, orta kıyım bir adam
duruyordu, görünüşüne bakılırsa aslında makineler üzerinde çalışmaya uygun biri değildi,
ama yine de oydu; Schubal. Karl bunu belli bir memnuniyet gösteren bütün gözlerden –
kaptan bile memnundu– anlamamış olsaydı, kollarını gergin tutarken yumruklarını sıkmış,
sanki bu yumruklar, uğruna hayatta nesi varsa feda etmeye hazır olduğu, en önemli şeyiymiş
gibi duran ateşçiye bakınca ürküntüyle anlardı. Adamın bütün gücü yumruklarında gizliydi
şimdi, onu hâlâ ayakta tutan güç dahil. Demek gelmişti şimdi düşman, serbest, tertemiz
bayramlık elbisesiyle, kolunun altında bir iş defteri, herhalde bordrolar ve ateşçinin çalışma
belgeleri, gelmiş ve her şeyden önce, odadakilerden her birinin ne havada olduğunu
anlamak istediğini ürküntü bilmez bir açıklıkla ortaya koyan bakışlarla, sırayla herkesin
gözünün içine bakıyordu. O yedi kişi zaten dostlarıydı, çünkü her ne kadar kaptan daha
önce kendisine karşı belli itirazlar yöneltmiş ya da belki de sadece yöneltir gibi yapmış



idiyse de, ateşçinin verdiği ıstıraptan sonra Schubal’den ötürü artık herhalde en küçük bir
sıkıntısı bile olmayacak gibiydi. Ateşçi gibi bir adama karşı ne kadar sert davranılsa yeriydi
ve Schubal’e yöneltilecek bir suçlama vardıysa o da, ateşçinin asiliğini zaman içinde
yeterince kıramayıp bugün kaptanın karşısına çıkma cüretini gösterecek noktaya gelmesine
fırsat vermiş olmasıydı. Hoş, insan belki daha, ateşçiyle Schubal’in yüzleşmesinin yüksek bir
heyet karşısında yapabileceği etkiyi bu insanlar karşısında da yapmadan edemeyeceğini
düşünebilirdi, çünkü her ne kadar Schubal olduğundan farklı görünmeyi iyi biliyorduysa da,
bu işi mutlaka sonuna kadar sürdürebileceği anlamına gelmezdi bu. Kötülüğünün bir an için
belirivermesi beylerin bu kötülüğü görmesi için yetecekti, Karl da bunu sağlamasını bilirdi
elbet. Bu arada bir yandan tek tek beylerin zekâsını, zaaflarını, keyiflerini öğrenmiş
bulunuyordu, bu açıdan bakınca da, burada şimdiye kadar geçirdiği zaman boşa gitmiş
değildi. Yeter ki ateşçi mevziini koruyor olsaydı, oysa adam hepten saf dışı kalmış
görünüyordu. Birisi Schubal’i tutup önüne koyacak olsaydı, o nefret ettiği kafayı herhalde
bir güzel yumruklara boğardı. Ama Schubal’e doğru o birkaç adımlık yolu yürümenin bile
üstesinden gelecek gibi değildi pek. Karl niçin önceden görememişti, olacağı bu kadar belli
bir şeyi, Schubal’in nihayet geleceğini, kendi isteğiyle olmasa da kaptanın çağırması üzerine.
Niçin yolda ateşçiyle konuşup beraberce kesin bir savaş planı yapmamıştı, buraya gelirken
umarsızca bir hazırlıksızlık içinde yaptıkları üzere, kapı budur deyip dalıvermek yerine?
Ateşçide bakalım konuşacak hal kalmış mıydı, tabii ancak en iyi ihtimalle uğraması söz
konusu olan çapraz sorgulamada gerekeceği gibi, evet-hayır diyebilecek miydi? Orada
dikiliyordu, bacakları ayrık, dizleri güvensiz, başı biraz kalkık, hava girip çıkıyordu açık
ağzından, sanki içinde artık bu havayı işleyen ciğeri kalmamışçasına. Oysa Karl kendisini,
belki memlekette hiç olmadığı kadar kuvvetli ve aklı başında hissediyordu. Keşke annesi
babası onu görebilselerdi, yabancı ülkede, muhterem şahsiyetler karşısında iyiyi nasıl
savunduğunu ve onu her ne kadar henüz zafere ulaştıramadıysa da, son fethine yürümek için
bütün varlığıyla nasıl hazır olduğunu! Kendisi hakkındaki görüşlerini düzeltirler miydi?
Aralarına oturtup överler miydi? Onlara derinden bağlı gözlerine bir kere, bir kere bakarlar
mıydı? Sakat sorular ve sorulmaları için en uygunsuz an! “Buraya geldim, çünkü galiba ateşçi
beni birtakım yamukluklarla suçluyor. Mutfaktan bir kız söyledi, onun bu tarafa doğru
geldiğini görmüş. Kaptan Bey, sizler, bütün buradaki beyefendiler, her ithamı kendi
yazdıklarıma dayanarak, icabında, kapının önünde duran, önyargısız ve herhangi bir etki
altında kalmamış şahitlerin ifadeleriyle çürütmeye hazırım.” Böyle diyordu Schubal. Bunlar,
neme lazım, açık seçik erkek sözleriydi, hele dinleyenlerin yüz ifadelerine bakılırsa, sanki
uzun zamandan beri ilk defa bir insan ağzından çıkan sesler işitiyorlar denebilirdi. Tabii, bu
güzel konuşmanın bile gedikleri olduğunu fark etmemişlerdi. Konuyla ilgili olarak aklına
gelen ilk söz niçin “yamukluklar” olmuştu? Acaba suçlamaya, milliyet kayırmaları yerine, bu
noktadan başlansaydı daha mı iyi olurdu? Mutfaktan bir kız, ateşçiyi büroya giderken
görmüştü, Schubal de hemen durumu kavramıştı. Suçluluk bilinci değil miydi, zihnini
keskinleştiren? Ve hemen şahitler getirmişti, üstelik de bunların önyargısız ve etki altında
kalmamış olduklarını söylüyordu. Haydutluk, safi haydutluk. Beyler de buna müsamaha
ediyor, hatta doğru davranış tarzı diye itibar gösteriyordu. Şüphesiz, mutfaktaki kızın
haberiyle buraya gelişi arasında pek çok zaman harcamıştı, niçindi? Ateşçi bu beyleri öyle
yorsun ki, onlar da yavaş yavaş, Schubal’in en çok korktuğu şey olan muhakeme güçlerini



kaybetsinler diye değil de hangi amaçla? Çoktandır kapının ardında dikildiği halde, kapıya
tam o beyin konuyla ilgisi olmayan sorusunu duyup da artık ateşçinin işinin bitmiş olduğu
ümidini edinebildiği o anda vurmamış mıydı? Her şey meydandaydı ve zaten Schubal
tarafından da, ister istemez, bu haliyle ortaya konuyordu, fakat durumu beylere başka bir
şekilde, daha elle tutulur halde göstermeliydi. Onların sarsılmaya ihtiyacı vardı. Haydi
öyleyse Karl, hemen, hiç değilse şahitlerin ortaya çıkıp her şeyin üstünü örtmelerine kadar
kalan zamanı değerlendir!

Fakat o sırada kaptan bir işaretle Schubal’i susturmuş, o da bunun üzerine hemen –çünkü
onun meselesi azıcık ertelenmiş görünüyordu– kenara çekilmiş ve hemen yanına yanaşmış
olan odacıyla alçak sesli, içinde ateşçiyle Karl’a doğru yan bakışların ve en ikna edici
türünden el hareketlerinin eksik olmadığı bir sohbete koyulmuştu. Schubal böylece bir
sonraki büyük konuşmasının talimini yapıyor gibiydi. “Bu genç adama bir şey sormamış
mıydınız, Bay Jakob?” dedi kaptan bambu bastonlu beye, herkes susarken.

“Sordum elbet,” dedi beriki, bu dikkate hafif bir eğilmeyle teşekkür ederek. Ve sonra
Karl’a bir daha sordu: “Adınız nedir sizin kuzum?”

Bu inatçı sorgucunun araya girmesi olayını bir an önce bitirmenin o büyük ana konunun
çıkarına olacağını düşünen Karl kısaca cevap verdi, kendini alışık olduğu üzere pasaport
göstererek takdim etmeksizin, yoksa bir de pasaportu araması gerekecekti: “Karl Roßmann.”
“Fakat,” dedi kendisine Jakob diye hitap edilen bey ve önce, neredeyse inanmaz bir
ifadeyle, gülümseyerek geriye bir adım attı. Kaptan, başveznedar, gemi zabiti, hatta odacı
bile Karl’ın isminden ötürü ayan beyan, aşırı bir hayret gösteriyorlardı. Sadece liman
dairesinden gelen beylerle Schubal kayıtsız kalmıştı. “Fakat,” diye tekrarladı Bay Jakob ve
biraz katı adımlarla Karl’a doğru yürüdü, “o zaman ben senin Jakob dayınım, sen de benim
sevgili yeğenim. Sezmiştim zaten ben onca zamandır!” dedi kaptana doğru, Karl’ı kucaklayıp
öpmeden önce; beriki de sessizce hepsine katlandı.

“Sizin adınız ne?” diye sordu Karl, kucaklamanın bittiğini hissettiğinde, gerçi gayet
nazikçe, fakat tamamen soğukkanlılıkla ve bu yeni olayın ateşçi için getirebileceği sonuçları
kestirebilmek için gayret etti. Şimdilik, Schubal’in bu durumdan faydalanabileceğine işaret
eden bir şey yoktu. “Anlasanıza, delikanlı, ne kadar şanslı olduğunuzu,” dedi, Karl’ın
sorusuyla Bay Jakob’un kişilik onurunun zedelendiği düşüncesine kapılan kaptan; Jakob ise
pencereye yanaşmıştı, heyecanlanan, bir taraftan bir mendille sildiği yüzünü ötekilere
göstermek zorunda kalmamak için. “Kendisi Senatör Edward Jakob, size dayınız olduğunu
söyleyen bey. Artık sizi, herhalde şimdiye kadarki beklentilerinizin tam aksine, parlak bir
kariyer bekliyor. Bunu anlamaya çalışın, şu ilk anda ne kadar anlayabilirseniz ve toparlanın!”

“Benim sahiden, Amerika’da bir Jakob dayım var,” dedi Karl kaptana dönerek, “ama
yanlış anlamadıysam, Jakob, senatör beyin sadece soyadı.” “Öyle,” dedi kaptan merakla.

“Ama, benim Jakob dayımın vaftiz adıdır Jakob, soyadı da, tabii annemin kızlık
soyadının aynısı olmak üzere, Bendelmayer.”

“Beyler!” diye seslendi senatör, pencere kenarındaki dinlenme noktasından pür neşe
dönerken, Karl’ın açıklamasına yönelik olarak. Herkes, liman memurları hariç, kahkahalarla
gülmeye başladı, kimisi duygulandığı için, kimisi nedeni anlaşılmaz bir şekilde.

“Söylediğim hiç de bu kadar gülünç değildi ki,” diye düşündü Karl.
“Beyler,” diye tekrarladı senatör, “sizler benim iradem ve kendi iradeniz hilafına küçük



bir aile sahnesine şahit olmaktasınız; bu durumda bir açıklama yapmadan edemeyeceğim,
çünkü sanıyorum sadece Kaptan Bey var,” –bu hitap karşılıklı eğilmeye yol açtı– “tamamen
bilgi sahibi olan.”

“Ama şimdi sahiden, her kelimeye dikkat etmeliyim,” dedi Karl kendi kendine ve yana
doğru bir baktığında, ateşçinin kalıbına yeniden bir canlılık gelmeye başladığını fark edince
sevindi.

“Amerika’da ikamet ettiğim bunca yıl boyunca –tabii burada ikamet kelimesi bir
Amerikan vatandaşı için hiç uygun düşmedi ve ben bütün ruhumla bir Amerikan
vatandaşıyım– evet, uzun yıllardan beri Avrupalı akrabalarımdan tamamen ayrılmış bir halde
yaşamaktayım, bunun da nedenleri var, fakat bunlar, birincisi burada yeri olmayan, ikincisi
de, anlatması beni hakikaten gayet sarsacak nedenler. Hatta bunları sevgili yeğenime belki
anlatmak zorunda kalacağım andan bile ürkmekteyim, ki annesi babası ve bunların yakınları
üzerine açık açık iki çift laf söylemekten kaçınmam maalesef mümkün olmayacaktır.”

“Bu benim dayım, şüphe yok,” dedi Karl kendi kendine ve dinlemeye devam etti,
“herhalde adını değiştirtmiş.” “Sevgili yeğenim şimdi annesi babası tarafından –sadece, olan
biteni hakikaten dile getiren kelimeyi kullanalım– düpedüz bir kenara atılmış bulunuyor,
insan nasıl bir kediyi sinirine dokunduğu zaman kapı dışarı ederse, öyle. Yeğenimin yaptığı
ve cezasını gördüğü işi hoş göstermek niyetinde hiç değilim, fakat kabahati öyle bir kabahat
ki, ne olduğunu zikretmek bile yeterince mazeret göstermek olur.”

“İyi laf,” diye düşündü Karl, “ama herkese anlatsın istemem. Üstelik bilemez ki. Nereden
bilecek?”

“Olan şu ki,” diye devam etti dayı anlatmaya ve bu arada hafif eğilmelerle, önünde yere
dayadığı bambu bastona yaslanmasıyla gerçekten, meselenin gereksiz bir merasim havasına
bürünmesine engel oldu, yoksa mutlaka esecekti bu hava, “olan şu ki, kendisini bir hizmetçi
kız, Johanna Brummer, aşağı yukarı otuz beş yaşında bir kadın, baştan çıkarıyor. ‘Baştan
çıkarmak’ kelimesini kullanmaktan kastım yeğenimi incitmek katiyen değil, fakat bundan
başka ve bu kadar uygun bir kelime bulmak da zor.” Dayısına iyice yaklaşmış bulunan Karl
bu sırada, anlatılanın ne etki yaptığını odada bulunanların yüzünden okumak için arkasına
döndü. Kimse gülmüyor, herkes sabır ve ciddiyetle dinliyordu. Nihayet, insan bir senatörün
yeğenine karşısına çıkan ilk fırsatta da gülmez hani. Daha çok ateşçinin, pek hafifçe de olsa,
Karl’a gülümsediği söylenebilirdi, ki bu da birincisi, yeni bir canlılık işareti olarak sevinç
verici, ikincisi, mazur görülür bir şeydi, çünkü Karl kamaradayken, şimdi böylece ortaya
dökülen bu konuyu gizli tutmak için özellikle gayret göstermişti. “Derken, Brummer adlı bu
kadının,” diye devam etti dayı, “yeğenimden bir çocuğu oluyor, sağlıklı bir oğlan çocuğu ve
çocuğa vaftizinde ‘Jakob’ adı veriliyor, şüphesiz ki bendeniz düşünülerek, yeğenimin
benden bir ara –kesinlikle öylesine, laf olsun diye– bahsetmesi bile kızın üzerinde büyük
tesir bırakmış olsa gerek. Ne mutlu ki öyle olmuş, diyorum. Çünkü annesi babası nafaka
ödemekten ya da kendilerinin de ta burnunun dibine kadar ulaşan skandaldan kaçınmak için
–bu arada belirtmeliyim ki, ne oranın kanunlarını ne de annenin babanın genel olarak hangi
şartlarda yaşadığını biliyorum– evet, nafaka ödemekten ve oğullarının başına bir skandal
açılmasından kaçınmak için sevgili yeğenimi Amerika’ya paketliyorlar, bir sorumsuzluk
örneği olacak kadar kötü bir şekilde donatılmış olarak, görüldüğü gibi, öyle ki delikanlı, tam
da Amerika’da canlı olan işaretler ve mucizelerle karşılaşmazsa, tamamen kendi başına



kalacak, belki New York Limanı’nda gireceği ilk sokakta belasını bulacak, eğer o hizmetçi
kız bana tevcih ettiği ve uzun, dolambaçlı yollar kat ettikten sonra evvelki gün bana ulaşan
bir mektupta bütün hikâyeyi yeğenimin eşkaliyle ve gayet isabetli bir şekilde geminin de
adını zikrederek bildirmiş olmasaydı. Maksadım sizleri eğlendirmek olsaydı, beyler,
herhalde bu mektubun bazı kısımlarını,” –cebinden incecik bir yazıyla doldurulmuş iki
kocaman mektup kâğıdı çıkarıp salladı– “size burada okurdum. Mutlaka hoşa da giderdi,
çünkü biraz basit, ne kadar iyi niyetli olsa da biraz basit bir kurnazlıkla ve büyük sevgiyle
çocuğun babasına yazılmış. Fakat benim niyetim ne sizi konuyu aydınlatmakta icap edenin
ötesinde eğlendirmek, ne de yeğenimin muhtemelen hâlâ mevcut olan hislerini zedelemek;
eğer isterse, mektubu ibret almak için, kendisini şimdiden bekleyen odasında okuyabilir.”

Ama Karl’ın o kıza karşı hisleri yoktu. Kız, gittikçe daha gerilerde kalan geçmişin
kalabalığı içinde mutfakta, mutfak dolabının yanında oturmuş, dolabın tablasına dirseğini
dayamıştı. Karl arada sırada, babasına bir bardak su almak için ya da annesine iletilecek bir
talimatı söylemek için olsun, mutfağa girdiğinde kız yüzüne bakıyordu. Bazen mutfak
dolabının yanındaki o yampiri oturuşuyla bir mektup yazmakta oluyordu ve ilhamını Karl’ın
yüzünden alıyordu. Bazen gözlerini elleriyle kapatıyordu, o zaman hiçbir sesleniş
ulaşmıyordu kendisine. Bazen mutfağın yanındaki kendi küçük, daracık odasında diz
çökmüş, tahtadan bir istavroza karşı dua eder oluyordu; Karl o zaman hep bir ürküntüyle
gözlüyordu kızı, oradan geçerken, azıcık açık kapının aralığından. Bazen mutfakta koşuşuyor
ve Karl yoluna çıkınca, bir cadı gibi gülerek gerisingeriye kaçıyordu. Bazen, Karl içeri
girmişse, mutfak kapısını kapatıyor, kapının kolunu da, Karl gitmek isteyene kadar, elinde
tutuyordu. Bazen Karl’ın ondan hiç istemediği şeyleri getiriyor, sonra bunları ağzını
açmadan Karl’ın eline tutuşturuyordu. Fakat bir keresinde “Karl” dedi ve onu, beklemediği
bu hitabın şaşkınlığı daha geçmeden, yüzünü acayip biçimlere sokarak ve iç çekerek
odacığına götürdü, kapıyı kilitledi. Karl’ın boynuna boğarcasına sarıldı ve ondan kendisini
soymasını isterken, gerçekte o Karl’ı soyup yatağa yatırdı, sanki şimdiden sonra onu başka
kimseye bırakmayacak, dünyanın sonuna kadar onu okşayacak, saklayacakmışçasına. “Karl, ah
benim Karl’ım!” diyordu, sanki onu gördükçe sahibi olduğundan emin olurmuş gibi, oysa
Karl’ı en ufak bir şey bile göremiyordu ve o, özellikle kendisi için kabartılmışa benzeyen bir
sürü yastık-yorganın sıcaklığı içinde kendisini rahatsız hissediyordu. Sonra kendisi de Karl’ın
yanına yattı ve ondan birtakım sırlar öğrenmek istedi, fakat Karl’ın söyleyeceği bir şey
olmayınca şakadan ya da cidden kızdı, Karl’ı sarsaladı, kalbini dinledi, aynı şekilde dinlesin
diye Karl’a göğsünü uzattı, ama bunu sağlayamadı, çıplak karnını Karl’ın vücuduna dayadı,
eliyle Karl’ın bacakları arasında – o kadar iğrençti ki, Karl çırpına çırpına boynunu uzatıp
yastıklardan kurtulmaya çalıştı– arandı, karnıyla birkaç kere Karl’a abandı; Karl’a sanki kız
kendisinin bir parçasıymış gibi geldi ve belki bu nedenle içini dehşetli bir yardıma
muhtaçlık duygusu kapladı. Ağlaya ağlaya sonunda, kızın tekrar görüşme yollu birçok
dileğini dinledikten sonra, kendi yatağına girdi. Bütün bunlar olup bitmişti, ama dayı yine
de bunu büyütüp kocaman bir hikâye yapmayı başarıyordu. Demek aşçı kadın da kendisini
düşünmüş ve dayısına geleceğini haber vermişti. İyi etmişti, Karl da günün birinde ona bu
yaptığının karşılığını verecekti. “Şimdi de,” diye seslendi senatör, “senden apaçık işitmek
istiyorum, senin dayın olup olmadığımı.”

“Dayımsın,” dedi Karl, adamın elini öptü ve buna karşılık alnından bir öpücük aldı. “Seni



bulduğuma çok memnunum, fakat eğer annemin babamın senin hakkında kötü konuştuğunu
sanıyorsan yanılıyorsun. Ama bu bir yana, söylediklerinde birkaç hata daha vardı, yani,
demek istiyorum ki, aslında her şey tam öyle olup bitmedi. Hoş, sen de zaten buradan her
şeyi o kadar iyi değerlendiremezsin tabii, hem ayrıca sanıyorum ki, beyler kendileri için hiç
de o kadar büyük bir önem taşımayan bir konunun ayrıntıları hakkında doğru olandan azıcık
farklı bir bilgi edinmişlerse bunun da aman aman bir zararı olmaz.” “Güzel bir laf,” dedi
senatör, Karl’ı görünür bir şekilde duygulanmış olan kaptana doğru götürüp ve sordu: “Yok
mu ama aslan gibi bir yeğenim?”

“Ne mutlu bana ki,” dedi kaptan, sadece askerî eğitim görmüş insanların becerebildiği
türden bir eğilmeyle, “yeğeninizi tanımış bulunuyorum, Senatör Bey. Gemim için, böyle bir
buluşmanın gerçekleştiği yer olabilmek, özel bir şeref. Fakat ara güvertedeki yolculuk
herhalde pek fenaydı, öyle ya, insan orada kimleri taşıdığını nereden bilebilir. Evet, ara
güvertedeki insanlara yolculuğu olabildiğince rahat kılmak için elden geleni yapıyoruz,
mesela Amerikan şirketlerinin yaptıklarından fazlasını yapıyoruz, ama yine de, böyle bir
yolculuğun bir keyif olmasını hâlâ başarabilmiş değiliz.”

“Bana bir zararı olmadı,” dedi Karl.
“Ona zararı olmamış!” diye tekrarladı senatör, kahkahayla.
“Yalnız, bavulumu korkarım kaybet...” Bu sözlerle de, olan biten her şey tekrar aklına

geldi ve daha yapılması gerekenler, etrafına baktı, oradaki herkesin saygıdan ve şaşkınlıktan
dili tutulmuş bir halde, olduğu yerde, gözlerini kendisine çevirmiş olduğunu gördü. Sadece
liman memurlarının halinden, o katı, kendilerinden memnun yüzleri içlerine bakmaya izin
verdiği ölçüde, böyle ters bir zamanda gelmiş olmaktan dolayı üzüntüleri okunuyordu ve
şimdi önlerinde, masada duran cep saati onlar için herhalde odada olup biten ve belki daha
olup bitebilecek her şeyden daha önemliydi. Kaptandan sonra sevincini ilk dile getiren,
gariptir ki, ateşçi oldu. “Sizi canıgönülden tebrik ederim,” dedi ve Karl’ın elini sıktı, böylece
takdir gibi bir şeyler de dile getirmek istiyordu. Sonra aynı hitapla senatöre de yönelmek
istediğinde beriki, ateşçi sanki böylece hak ettiğinin ötesine geçiyormuş gibi geri çekildi;
ateşçi de hemen vazgeçti. Fakat ötekiler şimdi ne yapılması icap ettiğini görmüşlerdi ve
hemen karmakarışık, Karl’la senatörün etrafını aldılar. İş o hale geldi ki, Karl Schubal’den
bile tebrik alıp kabul etti ve buna teşekkür etti. Son olarak, ortalık tekrar sükûnet
bulduğunda, liman memurları da yaklaştı ve iki çift İngilizce laf söylediler; gülünç geldi bu.
Senatörün keyfi iyice yerindeydi, neşesinin tamamen tadına varmaya, karşılaşmanın önemsiz
anlarını hem kendi hatırlayıp hem ötekilere hatırlatmaya koyuldu ve tabii bu herkesin
sadece müsamahasıyla değil, ilgisiyle kabullenildi. Bu arada, aşçı kadının mektubunda Karl’ı
görünce tanımasına yarayabilecek, en dikkati çeken özellikleri olarak sıraladığı şeyleri not
defterine işte böyle bir anda kullanmak üzere yazmış olduğuna dikkatleri çekti. Derken,
ateşçinin o katlanılmaz gevezeliği boyunca, sırf dikkatini başka bir yöne sevk etmek için not
defterini çıkarmış, aşçı kadının, doğruluğu tabii ki hiç de öyle dedektif keskinliği taşımayan
gözlemlerini, oyun oynar gibi, Karl’ın görünüşüyle ilintilendirmeye çalışmıştı. “İşte böyle
buluyor insan yeğenini!” diye bitirdi sözlerini, sesinde sanki bir daha tebrik toplamak ister
gibi bir tonla.

“Şimdi ateşçiye ne olacak?” diye sordu Karl, dayısının son anlattıklarını kulak ardı
ederek. Yeni vardığı konumda, her düşündüğünü dile de getirebileceğine inanıyordu.



“Ateşçiye, neyi hak ettiyse o olacak,” dedi kaptan, “ve Kaptan Bey neyin yerinde olduğu
kanaatindeyse. Zannederim, bu ateşçi bize yetti de arttı bile ve burada bulunan beylerden
her biri bana bu hususta katılacaktır.” “Önemli olan bu değil ki ama, ortada bir adalet
meselesi varken,” dedi Karl. Dayısıyla kaptanın arasında duruyordu ve, belki de bu
konumunun etkisiyle, kararın kendi elinde olduğunu sanıyordu. Gene de, ateşçi kendi
hesabına bir ümidi kalmamış gibi görünüyordu. Ellerini yarıya kadar, pantolonunun,
heyecanlı hareketleri yüzünden, desenli bir gömleğin çizgili kumaşıyla görünecek şekilde
açılmış olan beline sokmuştu. Bu hiç umurunda değildi; bütün derdini ortaya dökmüştü,
şimdi vücudunda taşıdığı birkaç paçavrayı da görsünlerdi, sonra da alıp götürsünlerdi.
Kendisine bu son cömertliği, burada rütbe bakımından en aşağı iki kişi olarak, odacıyla
Schubal’in göstereceğini kuruyordu. Schubal sonra rahat ederdi ve, başveznedarın dediği
gibi, bir daha çıldıracak gibi olmazdı. Kaptan işe artık sırf Rumenleri alabilirdi, her tarafta
Rumence konuşulurdu ve o zaman belki sahiden her şey de daha iyi yürürdü. Artık
başveznede gevezelik eden ateşçi olmazdı, sadece kendisinin son gevezeliğini oldukça
dostça hislerle hatırda tutarlardı, çünkü bu gevezelik, senatörün açık açık belirttiği gibi,
yeğenin bulunması işinde dolaylı bir vesile olmuştu. Ayrıca bu yeğen kendisine daha önce
epey faydalı olmaya çalışmış, böylece de, bulunmasına ettiği hizmetin karşılığı olmaktan
çok daha öteye geçen bir minnettarlık göstermiş bulunuyordu; şimdi ondan bir şey daha
istemek ateşçinin aklından bile geçmezdi. Ayrıca, isterse senatörün yeğeni olsun, kaptan o
değildi nihayet, oysa kaptanın ağzından çıkacaktı sonunda o kötü kelime. – Ateşçi bu
düşündüklerine uygun olarak, Karl’dan yana bakmaya da çalışmıyordu, ama maalesef bu
düşmanlar mekânında gözleri için dinlenecek başka bir yer de kalmıyordu.

“Vaziyeti doğru görmelisin,” dedi senatör Karl’a, “ortada belki bir adalet meselesi var,
ama aynı zamanda bir de disiplin meselesi. Her ikisi de ve özellikle sonuncusu, buradan
Kaptan Bey’in değerlendirmesine tabi şeyler.”

“Öyledir,” diye mırıldandı ateşçi. Bunu fark eden ve anlayan, yadırgarcasına gülümsedi.
“Biz ise Kaptan Bey’in tam şu sırada, New York’a varışında muhakkak inanılmaz

derecede yığılmış olan resmî işlerine zaten o kadar engel olduk ki, bir de iki makinist
arasındaki bu ufak çekişmeyi alabildiğine lüzumsuz birtakım işe karışmalarla hadise haline
getirmemek için gemiden ayrılmamızın çoktan zamanı geldi bile. Ben tabii, senin davranış
tarzını tamamıyla anlıyorum, sevgili yeğenim, fakat işte tam da bu, bana seni derhal buradan
uzaklaştırma hakkını veriyor.” “Size hemen bir filika hazırlatayım,” dedi kaptan, Karl’ın
şaşırdığı üzere, şüphesiz ki dayısının bir mahviyet ifadesi olarak alınabilecek sözlerine en
küçük bir itirazda bile bulunmaksızın. Başveznedar bir acele yazı masasına seğirtti ve
kaptanın emrini telefonla filikacıbaşıya iletti.

“Zaman iyice daraldı,” dedi Karl kendi kendine, “fakat herkese hakaret etmiş olmadan
hiçbir şey yapamam. Şimdi dayımı terk edemem ki, beni bulmasının hemen üstüne. Kaptan
gerçi nazik, ama hepsi de bu. İş disipline gelince nezaketi bitiyor, dayım da tam adamın
yüreğinde yatanı söyledi. Schubal’le konuşacak değilim, hatta ona elimi verdiğim bile
canımı sıkıyor. Buradaki öbür adamlar da havacıva.”

Sonra, bu düşünceler içinde, yavaş yavaş ateşçiye yürüdü, adamın sağ elini pantolonun
belinden çekti ve oyun oynarcasına kendi elinde tuttu. “Sen niye hiçbir şey demiyorsun ki?”
diye sordu. “Niye her şeye katlanıyorsun?” Ateşçi alnını kırıştırmakla yetindi, sanki



söyleyecek olduğu şeyin ifadesini arıyormuşçasına. Başkaca, aşağıya, Karl’ın eliyle kendi
eline baktı.

“Sana haksızlık yapıldı ya, bu gemide hiç kimseye yapılmadığı kadar, gayet iyi
biliyorum.” Ve Karl parmaklarını ateşçinin parmakları arasında gezdirdi, beriki pırıl pırıl
gözlerle etrafına bakıyordu, sanki bir zevkle karşılaşıyormuş da kimse onu bundan dolayı
kınamasınmış gibilerden.

“Ama senin kendini savunman lazım, evet demen, hayır demen lazım, yoksa insanların
gerçeğin ne olduğundan haberi bile olmayacak. Bana söz ver, bu dediklerimi takip
edeceğine, çünkü benim sana bundan sonra –ortadaki birçok nedenden ötürü korkarım ki–
artık hiç yardımım dokunamayacak.” Şimdi de ağlıyordu Karl, bir yandan ateşçinin elini
öperken, sonra bu çatlaklarla dolu, neredeyse cansız eli kaldırdı, yanaklarına bastırdı,
vazgeçmek zorunda olduğu bir hazineden ayrılmak üzere olan biri gibi. – Ama derken
senatör dayı da yanına gelmişti bile, Karl’ı, en yumuşağından bir zorlamayla da olsa, öteye
çekiyordu.

“Ateşçi seni büyülemişe benziyor,” dedi ve anlayışla dolu olduğunu gösteren bir bakışla
Karl’ın başının üzerinden kaptana doğru baktı. “Sen kendini ortada kalmış hissettin, o sırada
ateşçiyi buldun, şimdi de ona minnettarsın, bu kadarına hiç diyecek yok. Ama bu işte, en
başta benim hatırım için, fazla ileri gitme ve konumunu kavramaya çalış.”

Kapının dışında bir patırtı oldu, seslenmeler duyuldu ve hatta birisi sanki kaba kuvvetle
itilip kapıya çarpılmış gibi oldu. Bir tayfa girdi içeri, üstü başı biraz dağılmış olarak, belinde
bir hizmetçi kızın önlüğü bağlıydı. “Dışarda insanlar var,” diye seslendi ve birden dirsek attı,
sanki hâlâ kalabalığın içindeymiş gibi. Nihayet aklını başına topladı ve kaptanın karşısında
selama duracaktı ki, belindeki önlüğü fark etti, bir çırpıda çıkardı, yere atıp bağırdı: “Ne
iğrenç bir şey, üstüme hizmetçi kız önlüğü takmışlar.” Ama sonra topuklarını birbirine
çarparak selamını verdi. Biri gülmeye çalıştı, fakat kaptan sert bir ifadeyle dedi ki: “Neşe
diye buna derim ben. Kim var ki dışarıda?”

“Onlar benim şahitlerim,” dedi Schubal öne çıkarak, “uygunsuz davranışları için affınızı
istirham ederim efendim. Adamlar seferi arkalarında bırakınca bazen zıvanadan çıkmış gibi
oluyor.”

“Derhal içeri çağırın onları!” emrini verdi kaptan ve hemen senatöre dönerek saygıyla,
fakat çabucak ekledi: “Şimdi lütfediniz, muhterem Senatör Bey, yeğeniniz beyle beraber bu
tayfayı takip ediniz, kendisi sizi filikaya götürecek. Sizinle, Senatör Bey, tanışmamın bana
şahsen ne kadar memnuniyet ve ne kadar şeref verdiğini ayrıca söylememe herhalde lüzum
yok. Ben kendi payıma dilerim ki, sizinle Senatör Bey, Amerikan filolarının durumuna dair
yarım kalmış sohbetimize pek yakında devam edebilme fırsatını elde ederim ve belki bu
sohbet de tekrar böyle hoş bir tarzda yarıda kesilir.”

“Şimdilik bu bir yeğen yeter bana,” dedi dayı gülerek. “Siz de yardımınız için en derin
teşekkürlerimi kabul ediniz ve hoşça kalınız. Ayrıca, hiç olmayacak bir şey değil, belki” –
Karl’ı içinden gelerek kucaklayıp çekti– “ilk Avrupa yolculuğumuzda belki daha uzun bir
zaman sizinle beraber olabiliriz.”

“Canıgönülden sevinirim,” dedi kaptan. İki bey tokalaştı, Karl kaptana elini artık sadece
suskun, kaçamak bir tavırla uzatabilmişti, çünkü adam şimdiden, Schubal’in ardından gerçi
biraz tedirgin, ama yine de gürültülü bir şekilde içeri giren belki on beş kişiyle uğraşmak



durumundaydı. Tayfa senatörden izin isteyip önden yürüdü ve kalabalık dayıyla Karl için
ikiye ayrıldı; eğilenlerin arasından kolayca geçip gittiler. Öyle görünüyordu ki, aslında iyi
niyetli insanlar Schubal’le ateşçi arasındaki kavgayı kaptanın huzurunda bile sona ermeyen
gülünç bir eğlence olarak görüyorlardı. Karl aralarında Line adlı yamak kızı da fark etti, kız
ona neşeyle göz kırparak tayfanın yere attığı önlüğü beline bağladı, kendi önlüğüydü bu.

Yine tayfayı takip ederek bürodan çıktılar ve dar bir koridora girdiler, bu da onları birkaç
adım sonra küçük bir kapıya ulaştırdı; buradan kısa bir merdiven kendileri için hazırlanmış
filikaya iniyordu. Filikadaki tayfalar, şefleri hemen bir sıçrayışta filikaya atlayınca ayağa
kalkıp selam durdular. Tam Senatör Karl’ı inerken dikkatli olması için uyaracaktı ki, Karl
daha en üst basamakta şiddetle ağlamaya başladı. Senatör sağ elini Karl’ın çenesinin altına
dayadı, delikanlıyı sıkıca tutup bağrına bastı ve sol eliyle okşadı. Böyle, yavaş yavaş,
basamak basamak inip sarmaş dolaş olarak filikaya indiler; burada Senatör Karl için tam
karşısında, iyi bir yer aradı. Senatörün bir işareti üzerine tayfalar filikayı iterek gemiden
uzaklaştırdılar ve hemen bir gayretle işlerine koyuldular. Gemiden daha birkaç metre
ayrılmış, ayrılmamışlardı ki, Karl beklenmedik bir şekilde geminin tam da ana veznenin
pencerelerinin olduğu tarafında bulunduklarını keşfetti. Pencerelerin üçü de Schubal’in
şahitleriyle doluydu, en dostane bir şekilde selam veriyor, el sallıyorlardı, hatta dayısı
teşekkür etti ve tayfalardan biri, düzgün bir şekilde kürek çekmeye ara vermeksizin
parmaklarıyla bir öpücük gönderme hünerini gösterdi. Sanki gerçekten, artık ateşçi yokmuş
gibiydi. Karl dizleri dizlerine neredeyse değen dayısına daha bir iyice baktı ve içinde bu
adamın kendisi için ömür boyu ateşçinin yerini tutabileceği konusunda kuşku belirdi. Dayı
da bakışını onunkinden kaçırdı ve filikalarını sarıp sallayan dalgalara çevirdi.

1. Antik Çağ mimarlığında yapılarda sütun yerine kullanılan giysili kadın figürü. (Y.N.)
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“Garip bir cihaz bu,” dedi subayı araştırma gezisi yapan bilim adamına ve bakışlarını belli
bir hayranlıkla, pek yakından bildiği cihazın üzerinde gezdirdi. Gezgin kendisini üstüne
itaatsizlik ve hakaret nedeniyle cezalandırılmış bir askerin infazına katılmasını isteyen
kumandanın bu davetine sadece nezaket yüzünden uymuş görünüyordu. Bu infaza karşı ilgi
herhalde ceza kolonisinde de pek büyük değildi. Hiç değilse burada, bu derin, kumlu,
çepeçevre çorak yamaçlarla sarılmış küçük vadide subayla gezginden başka sadece cezaya
çarptırılan adam –bön, yayvan ağızlı, saçı da yüzü de perişan biri– ve bir asker vardı; asker
mahkûmun ayak ve el bilekleri ve boynundan takılı olduğu, ayrıca kendi aralarında da
bağlantı zincirleriyle birleştirilmiş olan küçük zincirlerin gelip ulandığı ağır zinciri
tutuyordu. Bu arada, mahkûm öylesine köpeksi bir sadakat ifadesi sergiliyordu ki, görünüşe
bakılırsa insan onu yamaçlarda serbestçe dolaşsın diye bırakabilirdi ve infaz başladığında
gelmesi için sadece bir ıslık çalması yeterdi.

Gezgin, cihaza pek merak göstermiyor, mahkûmun arkasında neredeyse görülür bir
kayıtsızlıkla bir aşağı, bir yukarı yürüyordu, bu arada subay da son hazırlıkları yapıyor, kâh
sürünüp derinlemesine toprağa yerleştirilmiş olan cihazın altına giriyor, kâh dayalı bir
merdivene tırmanıp üst kısımlarını inceliyordu. Bunlar aslında bir teknisyene bırakılabilecek
işlerdi, fakat subay hepsini büyük bir gayretle yapıyordu, ister bu cihazın özel bir taraftarı
olduğu için, ister başka nedenlerle bu iş başka kimseye emanet edilemeyeceği için. “Şimdi
her şey hazır!” diye seslendi nihayet ve merdivenden indi. Alabildiğine bitkin düşmüştü,
ağzı bir karış açık soluyordu, üniformasının yakasının altına da iki narin kadın mendili
sıkıştırmıştı. “Bu üniformalar da tropik bölgeler için fazla ağır,” dedi gezgin, subayın
beklediği üzere cihaz hakkında sorular soracak yerde. “Elbette,” dedi subay, yağlanıp
kirlenmiş ellerini orada hazır bulunan bir su fıçısında yıkadı, “fakat vatan demek onlar; biz
vatan elden gitsin istemeyiz. – Ama siz şimdi şu cihaza bakın,” diye ekledi hemen, ellerini
bir bezle kuruladı ve aynı zamanda cihazı işaret etti. “Şimdiye kadar el işi gerekiyordu ama
bundan sonra cihaz tamamen kendi başına çalışacak.” Gezgin başını sallayıp subayı takip
etti. Subay olabilecek her türlü arızaya karşı kendini emniyete almaya çalışıyordu, dedi ki:
“Tabii arızalar oluyor; gerçi bugün hiç olmamasını dilerim, ama ne de olsa insanın bunu
hesaba katması gerekiyor. Cihaz, öyle ya, on iki saat aralıksız faaliyette olacak. Ama arızalar
meydana gelirse de, bunlar sadece pek küçük arızalar olur, hemen giderilir.”

“Oturmak istemez misiniz?” diye sordu sonunda, bir yığın bambu koltuk içinden birini
çekti ve gezgini buyur etti; beriki reddedemedi. Şimdi bir çukurun kenarında oturuyordu,
içine kaçamak bir bakış fırlattı. Çukur pek derin değildi. Bir tarafında, kazılıp çıkarılmış olan
toprak bir set gibi yığılmıştı, öbür tarafında cihaz duruyordu. “Bilmiyorum,” dedi subay,
“kumandan size cihazı anlattı mı?” Gezgin belirsiz bir el işareti yaptı; subay da ötesini
sormadı, çünkü şimdi kendisi açıklayabilecekti. “Bu cihaz,” dedi, marş kolunu yakaladı ve
buna yaslandı, “bizim eski kumandanın bir icadı. Ben daha ilk denemelerinde bulundum ve
bitirilmesine kadar olan bütün çalışmalara da katıldım. Fakat icadın şerefi onun sadece
kendisine aittir. Siz bizim eski kumandanı hiç işittiniz mi? İşitmediniz mi? Eh, bütün ceza



kolonisinin kurulmasının onun eseri olduğunu söylersem, fazla büyük bir iddia olmaz. Biz,
arkadaşları, daha o öldüğünde biliyorduk: Koloninin kuruluşu kendi içinde öylesine olup
bitmiş bir şeydi ki, halefi, isterse kafasında bin yeni planı olsun, hiç değilse uzun yıllar
boyunca eski kumandanın yaptığı hiçbir şeyi değiştiremeyecekti. Tahminimiz doğru da çıktı;
yeni kumandan bunu kabul etmek zorunda kaldı. Ne yazık ki siz önceki kumandanı
tanımadınız! – Ama,” diye sözüne ara verdi subay, “gevezelik ediyorum, onun cihazıysa işte
karşımızda duruyor. Cihaz, gördüğünüz gibi, üç parçadan ibaret. Zamanla bu parçalardan
her biri için, bir bakıma amiyane tabirler ortaya çıktı. Alt parçanın adı yatak, üsttekinin adı
çizici, şu ortadaki, sallanan kısmın adı da kartuktur.” “Kartuk mu?” diye sordu gezgin. Pek
dikkatle dinlememişti, güneş gölgesiz vadiyi iyiden iyiye kavuruyor, insan düşüncelerini zar
zor toparlayabiliyordu. Bu durumda o dar, törenlik, apoletlerin ağırlığı altında, kordonlarla
donanmış üniforma ceketi içinde, böyle heyecanla işini anlatan, konuşur ve bu sırada ayrıca
bir yandan tornavidasıyla şurada burada bir vidayla uğraşır gördüğü subaya hayranlığı da bir
o kadar artıyordu. Asker ise gezgine benzer bir haldeymiş gibi görünüyordu. İki elinin
bileklerine mahkûmun zincirini dolamış, bir eliyle tüfeğine yaslanmış, başını ense aşağı
sallamış, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Gezgin buna şaşmadı, çünkü subay Fransızca
konuşuyordu ve Fransızcayı kesinlikle ne asker anlıyordu ne mahkûm. Bir o kadar göze
batan bir şey vardıysa, mahkûmun yine de subayın açıklamalarını izlemeye çalışmasıydı. Bir
çeşit uykulu ısrarla bakışlarını hep, subay nereyi gösteriyorsa oraya çeviriyordu; şimdi de,
subayın sözleri gezginin bir sorusuyla kesildiğinde, subay gibi o da gezgine bakmaktaydı.

“Evet, kartuk,” dedi subay, “tam uyan bir isim. İğneler bir kartuğun çivileri gibi
dizilmiştir, bütün alet de kartuk gibi hareket ettirilir, ama tabii sadece olduğu yerde ve çok
daha maharetli bir şekilde. Zaten birazdan hemen anlayacaksınız. Buraya, yatağın üstüne
mahkûm yatırılır. – Size önce cihazı anlatacağım, asıl işlemi de ondan sonra uygulatacağım.
O zaman olanı daha iyi takip edebileceksiniz. Üstelik çizicinin bir dişlisi fazla aşınmış,
çalışırken çok gıcırtı çıkarıyor, insan birbirinin söylediğini neredeyse hiç anlayamıyor; yedek
parça bulmak maalesef çok zor burada. – Evet, dediğim gibi, burası yatak. Tamamen bir
pamuk tabakasıyla kaplıdır, nedenini sonra anlayacaksınız. Bu pamuğun üstüne mahkûm
yüzükoyun yatırılır, tabii çıplak; burada eller için, burada ayaklar için, burada boyun için
kayışlar vardır, mahkûmu bağlamaya. Burada, yatağın başucunda, adamın, dediğim gibi,
önce yüzünün değdiği yerde şu küçük keçe çıkıntı vardır ve kolayca o şekilde ayarlanabilir
ki, adamın tam ağzının içine girer. Bunun amacı bağırmaya ve dili ısırmaya engel olmaktır.
Tabii adam keçeyi ağzına almak zorundadır, yoksa boyun kayışı ensesini kırar.” “Bu pamuk
mu?” diye sordu gezgin ve öne eğildi. “Evet, tabii,” dedi subay gülümseyerek, “kendiniz
elleyin, bakın.” Gezginin elini tuttu ve yatağın üzerinde gezdirdi. “Bu, özel bir işlemden
geçirilmiş bir pamuktur, onun için böyle ne olduğu anlaşılmıyor, ne işe yaradığı konusuna
da geleceğim.” Gezgin cihaz hesabına şimdiden bir parça kazanılmış gibiydi, elini gözlerinin
üzerinde güneşe karşı siper etmiş, üst kısımlarına bakıyordu. Büyük bir yapısı vardı cihazın.
Yatak ve çizicinin çevresi aynı büyüklükteydi, koyu renkli iki sandık gibi görünüyorlardı.
Çizici yatağın yaklaşık iki metre üzerine takılmıştı; ikisi de köşelerinden pirinç çubuklarla
birleştirilmişlerdi ve bunlar güneşte neredeyse ışınlar yayıyorlardı. Sandıkların arasında, çelik
bir şeride takılı olarak kartuk asılıydı.

Subay gezginin daha önceki kayıtsızlığını pek fark etmemişti, şimdi başlayan ilgisini ise



anlayışla karşılıyordu, onun için, açıklamaları arasında gezgine, rahat rahat bakabilmesi için,
zaman bırakıyordu. Mahkûm gezgini taklit etmekteydi, elini gözlerine siper edemediği için
göz kırpıştıra kırpıştıra yukarı bakıyordu.

“Şimdi, adam demek yatıyor,” dedi gezgin, koltuğunda arkaya yaslandı, bacak bacak
üzerine attı.

“Evet,” dedi subay, kasketini biraz geriye itti ve eliyle kızışmış yüzünü sıvazladı, “şimdi
dinleyin! Hem yatağın, hem de çizicinin kendi elektrik akümülatörü vardır; yataktaki,
yatağın kendisi için lazım olur, çizicideki, kartuk için. Adam bağlanır bağlanmaz yatak
harekete geçirilir. Çok küçük ve gayet hızlı hareketlerle aynı zamanda yatay olarak ve aşağı
yukarı titremeye başlar. Buna benzer cihazları tedavi kuruluşlarında görmüşsünüzdür; ne var
ki bizim yatakta bütün hareketler kesin biçimde hesaplanmıştır; çünkü çok ince bir ayarla
kartuğun hareketlerine uyumlu olmaları gerekir. Fakat hükmün yerine getirilmesi de asıl bu
kartuğa bırakılmıştır.”

“Hüküm ne diyor ki?” diye sordu gezgin. “Onu da mı bilmiyorsunuz?” dedi subay
hayretle ve dudaklarını ısırdı: “Kusura bakmayın, açıklamalarım düzensiz oluyorsa, affınızı
rica ederim. Açıklamaları eskiden kumandan yapardı da; fakat yeni kumandan bu şerefli
vazifeden uzak duruyor; ne var ki, böyle yüksek bir misafiri,” –gezgin iki elinin
hareketleriyle bu şerefi üzerine almak istemediyse de subay kullandığı ifadede ısrar etti–
“böyle yüksek bir misafiri verilen hükmün şekli hakkında bile aydınlatmamış olması, yine
yeni bir şey, öyle...” Tam küfrü basacaktı ki, kendini toplayıp sadece şöyle dedi: “Bana bu
konuda haber verilmedi, kabahat benim değil. Ayrıca, hüküm biçimlerimizi en iyi şekilde
açıklama yeterliği olan benim elbet, çünkü bende, burada,” –göğüs cebine vurdu– “eski
kumandanımızın bununla ilgili olarak kendi eliyle yaptığı çizimleri var.”

“Kumandanın kendi çizimleri mi?” diye sordu gezgin. “Her şeyi kendisinde mi
birleştirmişti? Asker, hâkim, teknisyen, kimyager, çizimci?”

“Elbette,” dedi subay, başını sallayarak, durgun, düşünceli bir bakışla. Sonra ellerine iyice
baktı; gözüne çizimleri elleyecek kadar temiz görünmediler; bunun üzerine fıçıya yürüyüp
bir daha yıkadı. Sonra küçük, deri bir portföy çıkardı ve dedi ki: “Verdiğimiz hüküm kulağa
sert değilmiş gibi gelir. Çiğnediği yasak kartukla mahkûmun vücuduna yazılacaktır. Bu
mahkûmun, mesela,” –subay adamı gösterdi– “vücuduna şu yazılacak: Üstüne saygı göster!”

Gezgin kaçamak bir bakışla adama baktı; beriki subay kendisini gösterdiğinde başını
eğmişti ve işitme duyusunun bütün gücünü bir şey öğrenmek için topluyor gibiydi. Fakat
sıktığı etli dudaklarının hareketleri besbelli hiçbir şey anlayamadığını gösteriyordu. Gezgin
çeşitli sorular soracak oldu, ama adama bakınca şunu demekle yetindi: “Hükmünü biliyor
mu?” “Hayır,” dedi subay, sonra da hemen açıklamalarına devam edecek oldu, ama gezgin
sözünü kesti: “Kendi hakkındaki hükmü bilmiyor mu?” “Hayır,” dedi subay tekrar, sonra bir
an duraladı –sanki gezginden sorusunun daha ayrıntılı bir gerekçesini bekler gibi– ve dedi ki:
“Hükmü kendisine tebliğ etmek gereksiz olurdu. Vücuduna yazılınca öğrenecek ya.” Gezgin
artık susacaktı, ki mahkûmun bakışlarını kendisine çevirdiğini hissetti; adam sanki bu
anlatılan süreci onaylayıp onaylamadığını soruyor gibiydi. Bunun için, arkasına
yaslanmışken, tekrar öne eğildi ve sordu: “Fakat hakkında bir hüküm verilmiş olduğunu, onu
biliyor herhalde?” “Onu da bilmiyor,” dedi subay ve gezgine gülümsedi, sanki şimdi de
kendisi ondan birkaç garip açıklama daha beklermiş gibi. “Hayır,” dedi gezgin ve alnını



sıvazladı, “o zaman adam demek hâlâ, savunmasının nasıl karşılandığını da mı bilmiyor?”
“Savunmaya fırsatı olmadı,” dedi subay ve yana doğru baktı, sanki kendi kendine
konuşuyormuş da gezgini bu, kendisi için gayet tabii olan şeyleri anlatarak mahcup etmek
istemiyormuş gibi. “Ama kendini savunma fırsatını bulmuş olması lazım,” dedi gezgin ve
koltuğundan kalktı.

Subay cihazın açıklamasıyla oyalanırken fazla zaman kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya
olduğunu gördü, bunun için gezginin yanına geldi, koluna girdi, eliyle mahkûmu gösterdi –
adam şimdi, dikkatler böylesine apaçık kendi üzerine yöneldiğinden, dimdik duruyordu,
asker de zinciri germişti– ve dedi ki: “Durum şudur: Ben burada, ceza kolonisinde hâkim
olarak atanmış bulunuyorum. Genç olmama rağmen. Çünkü eski kumandanın bütün ceza
davalarında yardımcısı oldum ve cihazı da en iyi ben biliyorum. Benim karar verirken
uyduğum ilke şudur: Suç daima şüphesizdir. Başka mahkemeler bu ilkeye uyamaz, çünkü
birden çok başları vardır ve üzerlerinde de daha yüksek mahkemeler bulunur. Burada bu söz
konusu değil, ya da en azından eski kumandan zamanında değildi. Ne var ki yenisi benim
mahkememe karışacak gibi oldu; fakat şimdiye kadar onu uzak tutmayı başardım ve bundan
sonra da başaracağım. – Bu davayı açıklamamı istemiştiniz, o kadar basit ki, hepsi gibi. Bir
yüzbaşı bu sabah şikâyette bulunarak, kendisine hizmetli olarak verilmiş olan bu adamın
kapısının önünde uyuyarak görevini aksattığını bildirdi. Çünkü adamın görevi, her saat başı
saat çaldığında ayağa kalkıp yüzbaşının kapısı önünde selam durmaktı. Tabii, zor bir görev
değil ve zorunlu bir görev, çünkü hem bekçiliği, hem de hizmeti için uyanık kalması
isteniyor. Yüzbaşı dün gece hizmetlinin görevini yerine getirip getirmediğine bakmak
istemiş. Saat tam ikide kapıyı açmış ve adamı büzülmüş, uyur halde bulmuş. Binici
kamçısını alıp yüzüne vurmuş. Ama ayağa kalkıp af dileyecek yerde, adam efendisinin
bacaklarına yapışıp bağırmış: ‘At o kamçıyı, yoksa seni yerim.’ – Dava konusu, bu. Yüzbaşı
bir saat önce bana geldi, verdiği bilgileri yazdım, ardından da kararı yazdım. Sonra adamı
zincire vurdurdum. Gayet kolay oldu her şey. Önce adamı çağırıp sorguya çekseydim ortaya
sadece kargaşa çıkardı. Yalan söylerdi, yalanını yüzüne vurmayı başarsaydım yerine başka
yalanlar uydururdu, filan. Ama şimdi tutmuşum onu, bir daha da bırakmam. – Şimdi
açıklanmış oluyor mu her şey? Ama vakit geçiyor, infazın çoktan başlaması lazımdı, oysa
ben cihazı açıklama işini daha bitiremedim.” Gezgini zorla koltuğa oturttu, yine cihaza
yaklaştı ve başladı: “Gördüğünüz gibi insanın vücut biçimine uygun olarak yapılmıştır,
burası vücudun üst kısmı için olan kartuk, bunlar bacak kartukları. Baş için sadece şu küçük
biz öngörülmüştür. Anladınız mı?” Gezgine doğru dostça eğildi, en kapsamlı cinsten
açıklamalara hazırdı.

Gezgin alnını kırıştırmış, kartuğa bakıyordu. Mahkeme usulü üzerine duydukları onu
tatmin etmemişti. Çaresiz, kendi kendine, buranın bir ceza kolonisi olduğunu, burada özel
tedbirlerin zorunlu olduğunu ve sonuna kadar askerî yöntemlerin kullanılması gerektiğini
söylemek ihtiyacını duydu. Hem ayrıca, yeni kumandana bir ölçüde ümit bağlıyordu, bu
adam anlaşılan, gerçi pek yavaş bir biçimde, yeni bir usul getirmek niyetindeydi ve o yenilik
bu subayın dar kafasına bir türlü girmiyordu. Bu düşüncelerden hareketle şöyle sordu:
“Kumandan infazda bulunacak mı?” “Belli değil,” dedi subay, dosdoğru gelen bu sorudan
mahcup olmuştu, yüzündeki dostça ifade çarpıldı: “Tam da o yüzden acele etmemiz
gerekiyor. Hatta üzülerek de olsa, açıklamalarımı kısa tutmak zorunda kalacağım. Fakat daha



ayrıntılı açıklamaları yarın, cihaz temizlendikten sonra –bu kadar kirlenmesi, cihazın tek
hatası– telafi edebilirim tabii. Öyleyse, şimdi sadece en önemli noktalar. – Adam yatakta
yatarken, yatak da titremeye başlayınca, kartuk vücudun üzerine indiriliyor. Kartuk kendi
kendine, uçlar hafifçe vücuda değecek şekilde ayarlanıyor; ayar işi bittiğinde bu çelik halat
hemen gerilerek çubuk gibi sertleşiyor. Derken oyun başlıyor. Konunun yabancısı olan
dışarıdan bakınca cezalar arasında bir fark göremez. Kartuk aynı şekilde çalışıyor gibidir.
Titreye titreye sivri uçlarını vücuda batırır, ki tabii vücut da yataktan ötürü titremektedir.
Herkese hükmün yerine getirilmesini kontrol etme imkânını sağlamak için, kartuk camdan
yapıldı. Üstüne iğneleri takmak epey teknik güçlük doğurdu, fakat birçok denemeden sonra
başardık. Hiçbir zahmetten kaçınmadık işte. Şimdi herkes camdan bakıp yazının vücuda
nasıl yazıldığını görebilir. Yaklaşıp iğneleri görmek istemez misiniz?”

Gezgin yavaş yavaş kalktı, gidip kartuğun üzerine eğildi. “Görüyorsunuz ki,” dedi subay,
“sıra sıra dizilmiş iki çeşit iğne var. Her uzun iğne, bir kısasıyla yan yana. Uzunu yazar,
kısası da su püskürtür, kanın yıkanıp yazının daima açık seçik kalması için. Kanlı su sonra
buradan küçük oluklara akıtılır, sonunda şu ana oluğa dökülür, ki bunun çıkış borusu da
çukura gider.” Subay parmağını gezdirerek kanlı suyun geçeceği yolu gösteriyordu.
Anlattığını olabildiğince somut kılabilmek için, iki avcunu açıp çıkış borusunun ağzında
akıntıyı toplar gibi yaptığında gezgin başını kaldırdı ve gerisingeri, el yordamıyla aranarak
koltuğuna ulaşmaya çalıştı. O anda dehşetle, mahkûmun da subayın çağrısına uyarak
kartuğun düzenini yakından incelemek için yaklaşmış olduğunu fark etti. Zincirinden asılıp
mahmur haldeki askeri biraz öne çekmiş ve kendisi de camın üstüne eğilmişti. Tedirgin
bakışlarla iki beyefendinin demin baktığı şeyin ne olduğunu araştırdığı görülüyor, fakat
açıklama ona yapılmadığından bu işin üstesinden gelemiyordu. Kâh şuraya, kâh buraya
eğiliyordu. Gözleri durmadan camın üstünde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Gezgin onu
geri göndermeye çalıştı, çünkü yaptığı, herhalde cezayı gerektirir bir şeydi. Fakat subay
gezgini bir eliyle tuttu, öbür eliyle toprak setten bir kesek alıp askere fırlattı. Beriki bir
çırpıda gözlerini kaldırdı ve mahkûmun nelere cüret etmiş olduğunu gördü, tüfeğini yere
bıraktı, topuklarını yere bastırarak mahkûmu geriye öyle bir çekti ki, beriki yere düştü, sonra
ayakları dibindeki adamın kıvranıp zincirlerini şakırdatışına baktı. “Kaldır onu!” diye bağırdı
subay, bu arada gezginin dikkatinin mahkûm yüzünden fazlasıyla dağıldığını fark etmişti.
Gezgin kartuğa boşverip üzerinden öbür tarafa doğru eğilmiş, sadece mahkûma ne
yapıldığına bakmaktaydı. “Ona özen göster!” diye bağırdı subay tekrar. Cihazın etrafını
dolaştı, mahkûmu koltuk altlarından kavrayıp adam habire kayıp düştüğünden, askerin
yardımıyla ayakta durur hale getirdi.

“Artık her şeyi öğrendim,” dedi gezgin, subay tekrar yanına geldiğinde. “En önemli şey
hariç,” dedi subay, gezgini kolundan tuttu ve ona yukarıyı gösterdi. “Orada, çizicide
kartuğun hareketini belirleyen dişli mekanizması bulunuyor ve bu mekanizma hükmün
içerdiği yazıyı yazacak şekilde düzenleniyor. Ben hâlâ eski kumandanın çizimlerini
kullanıyorum. İşte, bunlar,” –deri portföyden birkaç kâğıt çıkardı– “fakat maalesef veremem
elinize, bunlar benim sahip olduğum en değerli şeyler. Oturun, bu mesafeden göstereyim,
her şeyi gayet iyi görebilirsiniz.” İlk kâğıdı gösterdi. Gezgin takdir edici bir şeyler söylemek
isterdi, fakat sadece labirent gibi defalarca kesişen çizgiler görüyordu, bunlar kâğıdı öyle sık
bir şekilde doldurmuştu ki, aralarındaki beyazlık bile güçlükle seçilebiliyordu. “Okuyun,”



dedi subay. “Okuyamıyorum,” dedi gezgin. “Ama gayet açık,” dedi subay. “Gayet
sanatkârane bir şekilde yazılmış,” dedi gezgin kaçamağa başvurarak, “fakat sökemiyorum.”
“Evet,” dedi subay ve portföyü yerine koydu, “okul çocuklarının güzel yazı dersine göre
değil. İnsan uzun uzadıya okumalı bunu. O zaman siz de sökebilirdiniz kesinlikle. Tabii ki
basit bir yazı olmamalı, öyle ya, hemen değil, ortalama olarak ancak on iki saatlik bir süre
içinde öldürmesi gerekiyor; altıncı saat dönüm noktası olarak düşünüldü. Bu durumda asıl
yazının çok, birçok süslemeyle çevrilmiş olması lazım; asıl yazı vücudu sadece dar bir şerit
halinde geçer, vücudun geri kalanı süslemelere ayrıldı. Şimdi takdir edebiliyor musunuz
kartuğun ve bütün cihazın yaptığı işi? – Bakın!” Merdivene fırladı, bir çarkı çevirdi, aşağı
seslendi: “Dikkat, kenara çekilin!” derken her şey çalışmaya başladı. Dişlinin gıcırtısı
olmasaydı, harika bir şeydi. Subay sanki rahatsızlık veren bu çarka doğru, sanki ilk defa
karşılaşıyormuş gibi, yumruğuyla bir tehdit işareti yaptı, sonra da gezgine dönüp af
dilercesine kollarını uzattı ve bir acele inip cihazın çalışmasına aşağıdan bakmaya koyuldu.
Henüz yolunda olmayan, yalnızca onun farkına vardığı bir şey vardı, tekrar tırmandı, iki
eliyle çizicinin içine daldı, sonra, daha hızlı inebilmek için, merdiveni kullanmayıp bir
sırıktan aşağı kaydı ve gürültünün içinde meramını anlatabilmek için, alabildiğine gergin bir
halde, gezginin kulağına bağırdı: “Olayı kavradınız mı? Kartuk yazmaya başlar, yazının
adamın sırtına aktarılması işini bitirir, pamuk tabakasını kaydırır ve vücudu yavaşça yana
çevirir, kartuğa yeniden yer açılması için. Bu arada yazılmış, yaralı yerler pamuğun üstüne
gelir, pamuk da özel işlemden geçirilmiş olduğundan kanamayı hemen dindirir ve yazının
yeni bir derinlik kazanmasına hazırlık sağlar. Burada, kartuğun kenarındaki dişler vücudun
çevrilmesi esnasında pamuğu yaralardan söküp çukura atar, sonra da kartuğa yeniden iş çıkar.
Böylece, gittikçe derinleşerek on iki saat boyunca yazar. İlk altı saat boyunca mahkûm
hemen hemen eski halinde kalır, sadece acı çeker. İki saat sonra keçe çıkarılır, çünkü adamın
artık bağıracak gücü kalmamıştır. Buraya, başucundaki elektrikle ısıtılan şu kaba sıcak pirinç
lapası konur, adam da canı isterse, diliyle yakalayabildiği kadar yiyebilir. Hiçbiri bu fırsatı
kaçırmak istemez. Kaçıranı bilmem, ki tecrübem büyüktür. Adam ancak altı saat sonra yeme
isteğini kaybeder. Ben o zaman genellikle şuraya diz çöküp bu olayı gözlemlerim. Adamın
son lokmayı yuttuğu nadirdir, ağzında çevirir sadece, sonra da tükürüp çukura atar. O zaman
eğilmem gerekir, yoksa yüzüme gelir. Fakat sonra, altıncı saatte adam nasıl da sessizleşir! En
ahmak olanın aklı açılır. Gözlerin etrafında başlar bu. Oradan yayılır. İnsanı kandırıp onun
yanına, kartuğun altına yatırtacak bir görünüşü vardır. Başka da bir şey olmaz ki, adam
sadece yazıyı sökmeye başlar, dudaklarını büzer, sanki kulak veriyormuş gibi. Gördünüz,
yazıyı gözle seçebilmek zordur; fakat adamımız onu yaralarıyla okumaya başlar. Ne var ki,
uzun bir iştir bu, bitirmesi altı saat sürer. Ama sonra kartuk onu olduğu gibi şişlerine geçirip
kaldırır ve çukura atar; orada şap diye kanlı suyun, pamuğun üstüne düşer. Sonra mahkeme
bitmiş demektir, biz de, benimle asker, adamı gömeriz.”

Gezgin kulağını subaya eğmiş, elleri ceketinin ceplerinde, makinenin çalışmasına
bakıyordu. Mahkûm da bakıyordu, ama anlamadan. Biraz eğildi ve sallanan iğnelere baktı,
derken asker, subayın bir işareti üzerine, bir bıçakla gömleğiyle pantolonunu arkadan
boydan boya kesti; elbiseler düşünce mahkûm çıplaklığını örtmek için eğilip almaya
davrandı, fakat asker adamı yukarı çekti ve üstünde kalan son paçavraları da düşürdü. Subay
makineyi durdurdu ve bu sırada doğan sessizliğin içinde mahkûm kartuğun altına yatırıldı.



Zincirler çözüldü, yerine kayışlar bağlandı, mahkûm için ilk anda neredeyse bir rahatlama
demek oluyordu böylesi. Derken kartuk bir parça daha aşağı indi, çünkü bu, çok zayıf bir
adamdı. İğne uçları değdiğinde cildine bir ürperme yayıldı, bu arada asker sağ eliyle
uğraşmakta olduğundan, sol elini uzattı, nereye uzattığını bilmeden, ama gezginin durduğu
yöndü bu. Subay durmadan, yan gözle gezgine bakıyordu, sanki yüzünden, kendisine demin
hiç değilse yüzeysel olarak anlattığı infazın yaptığı etkiyi okumak istercesine.

Mahkûmun bileği için öngörülmüş olan kayış koptu, herhalde asker fazla sıkıştırmıştı.
Subayın yardım etmesi gerekti, asker kendisine kopan kayışı gösteriyordu. Subay da ona
doğru yürüdü ve yüzü gezgine dönük olarak, dedi ki: “Makine pek toplama bir yapım, kâh
şurası, kâh burası kopmadan, kırılmadan olmuyor; fakat insan bütünü hakkında kararını
verirken bunlara aldırmamalı. Kayışa gelince, yerine hemen bir şey konur; bir zincir
kullanacağım; ne var ki bu yüzden salınmaların inceliği sol kol açısından o kadar iyi
olmayacak.” Sonra zincirleri bağlarken de şöyle dedi: “Makinenin bakımı için kaynak şimdi
çok kısıtlanmış durumda. Eski kumandanın yönetiminde sadece bu iş için, benim serbestçe
kullanabildiğim bir kasa vardı. Burada akla gelebilecek her yedek parçanın saklandığı bir
depo vardı. İtiraf edeyim, bunları neredeyse israf ettim, yani eskiden, yeni kumandanın
iddia ettiği gibi, şimdi değil; o her şeyi bahane ediyor, eski düzenlere karşı mücadele etmek
için. Şimdi makine bütçesi onun kendi idaresinde, ben yeni bir kayış için adam gönderince
eskisi delil olarak isteniyor, yeni kayış ancak on gün sonra geliyor, gelen ise daha kötü mal
oluyor, pek işe yaramıyor. Ama ben bu arada kayış olmadan makineyi nasıl çalıştırırmışım,
kimsenin umurunda değil.”

Gezgin düşünüyordu: İnsanın yabancısı olduğu şartlara can alıcı bir şekilde müdahalede
bulunması, zaten hep müşkül bir şeydir. Kendisi ne ceza kolonisinin ne de koloninin sahibi
olan devletin vatandaşıydı. Bu infazı yargılamak ya da hatta ona engel olmak istese,
kendisine denebilirdi ki: “Sen yabancısın, sus.” Buna karşılık söyleyebileceği bir şey olamaz,
sadece şunu ekleyebilirdi: Bu durumda kendisini kendi de anlayamıyordu, çünkü gezmekten
amacı görmekti, yabancıların mahkeme usul mevzuatını değiştirmek değil. Ne var ki burada
işler insanı buna gayet ayartır bir haldeydi. Davanın adaletsiz, infazın insanlık dışı olduğuna
şüphe yoktu. Kimse gezginin herhangi bir şekilde öz çıkarını gözettiğini kabul edemezdi,
çünkü mahkûm yabancısıydı, memleketlisi değildi, üstelik insanı hiç de merhamete davet
etmeyen biriydi. Gezginin elinde yüksek makamların tavsiye yazıları vardı, burada büyük
nezaketle karşılanmıştı ve hatta bu infaza davet edilmiş olması bu mahkeme hakkındaki
yargısının istendiğine işaret eder görünüyordu. Bu zaten, yeni kumandan, şimdi gayet açık
seçik işittiği üzere, bu mahkeme tarzının taraftarı olmadığına ve subaya karşı neredeyse
düşmanca davrandığına göre bir o kadar daha olasıydı.

O sırada gezgin subayın öfkeyle haykırdığını duydu. Subay demin keçe parçasını, bir
hayli zorlukla, mahkûmun ağzına sokmayı başarmış, derken adam, karşı konulmaz bir
biçimde midesi kalktığından, gözlerini yumup kusmuştu. Subay adamı bir hamleyle keçeden
kaldırmaya, başını çukurdan yana çevirmeye davranmış, ama geç kalmıştı, kusmuk
makinenin üstüne dökülmüş, akıyordu bile. “Hepsi kumandanın kabahati!” diye bağırıyordu
subay ve kendinden geçmiş bir halde pirinç çubukları sarsalıyordu. “Makinem kirleniyor,
ahıra döndü.” Titreyen elleriyle gezgine olan biteni gösteriyordu. “Kumandana saatlerce
anlatmaya çalışmadım sanki, infazdan bir gün önce yemek vermenin kesilmesi gerektiğini.



Fakat yeni, yumuşak yönetim başka fikirde. Kumandanın hanımları, adamı tıka basa
şekerlemeyle dolduruyorlar, götürülmeden önce. Ömrü boyunca kokmuş balıkla beslenmiş,
şimdi şekerleme yiyecek! Fakat o da olabilir, itiraz etmem, fakat niçin yeni bir keçe
alınmıyor, üç aydır rica ettiğim halde. İnsan yüzden fazla adamın ölürken emip ısırdığı şu
keçeyi iğrenmeden nasıl alır ağzına?”

Mahkûm başını dayamış, sakin görünüyordu, asker mahkûmun gömleğini almış, makineyi
temizlemekle meşguldü. Subay gezgine doğru yürüdü, gezgin bir şeyler sezerek bir adım
geri çekilmişti, fakat subay onu elinden tuttu ve kenara çekti. “Sizinle baş başa iki çift laf
etmek isterim,” dedi, “izin verirsiniz, değil mi?” “Elbette,” dedi gezgin ve gözleri yerde,
kulak verdi.

“Bu mahkeme usulünü ve sizin şimdi hayranlıkla izleme fırsatı bulduğunuz bu infazı
halen kolonimizde açık açık destekleyen kimse kalmamış bulunuyor. Tek temsilcisi benim,
aynı zamanda, eski kumandanın mirasının tek temsilcisi. Mahkemenin daha da
geliştirilmesini düşünecek halde bile değilim, bütün kuvvetimi mevcut olanı ayakta tutmak
için harcıyorum. Eski kumandan sağken koloni onun taraftarlarıyla doluydu, eski
kumandanın inandırıcılığı da kısmen var bende, ama elimde onun gücü hiç yok; bunun
sonucu olarak taraftarlar bir köşeye sinmiş durumda, henüz varlar, ama kimse itiraf etmek
istemiyor. Eğer bugün, yani bir infaz gününde, çayevine gidip etrafa kulak kabartacak
olursanız, herhalde sadece iki tarafa çekilecek türden ifadeler duyarsınız. Bunlar hep
taraftarlardan, fakat şimdiki kumandan ve onun şu anki görüşleri hüküm sürerken benim hiç
işime yaramıyorlar. Şimdi size soruyorum: Bu kumandan ve onun üzerinde etkili olan
kadınları yüzünden böyle, bütün bir ömrün ürünü olan bir eser,” –makineyi gösterdi–
“mahvolmalı mıdır? Buna izin verebilir mi insan? Yabancı bile olsanız ve adamızda sadece
birkaç günlüğüne bulunuyor da olsanız? Fakat kaybedilecek zaman yok, benim mahkememe
karşı bir şeyler hazırlanıyor, kumandanlıkta görüşmeler yapılır oldu bile ve ben bunlara
çağrılmıyorum, hatta sizin bugünkü ziyaretiniz bile bütün bu durum açısından anlamlı
görünüyor gözüme, korkak bunlar ve önden sizi, bir yabancıyı gönderiyorlar. – Nasıl da
bambaşkaydı eskiden infaz! Daha bir gün öncesinden bütün vadi insanlarla dolardı; herkes
seyre gelirdi; sabah erkenden kumandan, etrafındaki hanımlarla beraber, gelirdi, borazanlar
bütün kampı uyandırırdı, ben tekmil verip her şeyin hazır olduğunu bildirirdim, cemiyet –
yüksek memurlardan hiçbirinin eksik olmasına izin yoktu– makinenin etrafında toplanırdı;
şu bambu koltuklar o zamanın zavallı bir kalıntısı. Makine temizlenmiş olur, pırıl pırıl
parlardı, hemen her infaz için yeni parça kullanırdım. Yüzlerce gözün önünde –bütün
seyirciler, karşıdaki yamaçlara kadar, ayakuçlarına dikilmiş olurdu– mahkûm bizzat
kumandan tarafından kartuğun altına yatırılırdı. Bugün adi bir askerin yapmasına izin verilen
iş, o zamanlar benim, mahkeme reisinin işiydi ve bana şeref verirdi. Derken infaz başlardı!
Makinenin çalışmasını bozan aykırı bir ses çıkmazdı. Bazıları artık bakmaz bile olmuştu,
gözleri kapalı, kumda yatarlardı ve herkes bilirdi: Şimdi adalet yerini buluyor. Sessizliğin
içinde sadece mahkûmun iç çekmesi duyulurdu, keçeden ötürü kısılmış olarak. Bugün
makine mahkûmdan keçenin boğabileceğinden daha güçlü bir inleme çıkarmayı
başaramıyor, oysa eskiden yazma iğneleri damla damla yakıcı bir sıvı akıtırdı, bugün
kullanılması yasaklanan bir sıvı. Evet, sonra altıncı saat gelirdi! Herkesin yakından bakabilme
ricasını yerine getirmek imkânsızdı. Kumandan, ileri görüşlü biri olarak, her şeyden önce



çocukların göz önünde bulundurulması talimatını verirdi, ben tabii, mesleğimin verdiği
yetkiyle, hep orada olurdum, çoğu zaman kollarımın altında sağda iki, solda iki küçük
çocuk, diz çökerdim. Nasıl da izlerdik hepimiz çile içindeki yüzün duruluşunu, nasıl da
tutardık yanaklarımızı bu nihayet ulaşılmış ve şimdiden geçip gitmeye başlamış adaletin
ışıltısına! Ne günlerdi onlar, arkadaşım!” Subay anlaşılan, karşısındakinin kim olduğunu
unutmuştu, gezgini kucaklamış, başını omzuna dayamıştı. Gezgin ne yapacağını bilmez bir
haldeydi, sabırsızca subayın arkasında bir yerlere bakıyordu. Asker temizlik işini bitirmiş,
sonra da bir kutudan kâseye pirinç lapası boşaltmıştı. Mahkûm bunun farkına varır varmaz
dilini uzatıp lapadan kapmaya başladı. Asker durmadan itiyordu adamı, çünkü lapa daha
sonrası için konmuştu, ama ne olursa olsun, askerin kirli elleriyle içine dalıp açgözlü
mahkûmun karşısında lapa yemesi de yakışık almıyordu.

Subay kendini çabuk topladı. “Sizi duygulandırmak istediğimden değil,” dedi,
“biliyorum, o günleri bugün anlaşılır kılmak imkânsız. Bunun dışında, makine hâlâ çalışıyor
ve kendi başına etkinliğini gösteriyor. Kendi başına etkinliğini gösteriyor, her ne kadar bu
vadide yapayalnız duruyorsa da. Ve ceset sonunda hâlâ o akla sığmaz yumuşaklıkla çukura
düşüyor, her ne kadar artık, o zamanlar olduğu gibi, yüzlerce insan sinekler gibi çukurun
etrafına üşüşmüyorsa da. O zamanlar kuvvetli bir korkuluk yapmamız gerekmişti çukurun
etrafına, çoktan söküldü gitti.”

Gezgin yüzünü subaydan kaçırmak istedi ve boş boş etrafına baktı. Subay onun vadinin
çoraklığını seyrettiğini sandı, onun için her iki elini tuttu, bakışlarını yakalamak için kendine
doğru çevirerek sordu: “Farkında mısınız rezaletin?”

Fakat gezgin susuyordu. Subay bir an onu bıraktı, ayakları birbirinden açık, elleri
kalçalarında, sessizce duruyor, yere bakıyordu. Sonra gezgine, cesaret verir gibi
gülümseyerek dedi ki: “Ben dün sizin yakınınızdaydım, kumandan sizi davet ederken.
Daveti işittim. Kumandanı tanıyorum. Bu davetle neyi amaçladığını hemen anladım. Gücü
bana karşı harekete geçmeye yetecek kadar büyük olsa da, henüz buna cesaret edemiyor,
ama yine de beni pekâlâ sizin, saygın bir yabancının yargısına teslim etmek istiyor. Onun
hesabı ince hesap; sizin adada ikinci gününüz, eski kumandanı ve onun düşünüş tarzını
bilmiyorsunuz, Avrupai görüşlerle bağlanmış haldesiniz, belki de ölüm cezasının ilke olarak,
böyle mekanik bir infaz biçimininse özel olarak karşısındasınız, ayrıca infazın böyle halkın
katılımı olmadan, sönük bir şekilde, şimdiden biraz arızalı bir makine üzerinde yapılması –
bütün bunlar bir araya geldiğinde (böyle düşünüyor kumandan) kolayca mümkün olmaz mı,
sizin benim usulümün doğru olmadığına karar vermeniz? Ve doğru bulmazsanız, bunu
susup geçiştirmezsiniz (hâlâ kumandanın düşündüğü şekilde konuşuyorum), çünkü elbette,
nice defalar sınanmış kanaatlerinize güvenmektesiniz. Ne var ki birçok halkın kendine has
birçok âdetini görmüşsünüz ve bunlara saygı göstermeyi öğrenmişsiniz, herhalde onun için
bu usule karşı, kendi memleketinizde olsanız muhtemelen davranacağınız gibi, bütün
gücünüzle karşı çıkmazsınız. Fakat kumandanın böylesine hiç ihtiyacı yok. Kaçamak, sadece
dikkatsizce söylenmiş bir söz yeter. Hiç sizin kanaatinize uyması gerekmez, eğer sırf
görünüşte olsun, onun isteğine uygun düşüyorsa. Bütün kurnazlığını kullanarak size sorular
soracağından eminim ben. Ve o hanımlar çepeçevre oturuyor olacaklar, kulak kabartacaklar;
siz de aşağı yukarı diyeceksiniz ki: ‘Bizde başka tür bir mahkeme usulü vardır’, ya da ‘Bizde
sanık hüküm verilmeden önce sorgulanır’, ya da ‘Bizde hüküm mahkûma bildirilir’, ya da



‘Bizde ölüm cezasından başka cezalar da vardır’, ya da ‘Bizde işkence sadece Ortaçağ’da
vardı’. Bütün bunlar size tabii göründükleri ölçüde doğru da olan ifadeler, masumane ve
benim mahkeme usulüme dokunmayan ifadeler. Fakat kumandan bunları nasıl alacaktır?
Onu görüyorum, kumandanı, hemen sandalyesini kenara itip balkona seğirtişini, etrafındaki
hanımları görüyorum, arkasından koşuşlarını, kumandanın sesini duyuyorum –hanımlar gök
gürültüsü gibi der bu sese–, evet, şimdi de konuşuyor: ‘Batı dünyasının büyük, bütün
ülkelerdeki mahkeme usullerini incelemekle görevli bir araştırmacısı, az önce bizdeki eski
âdetlere dayanan usulün insanlık dışı bir usul olduğunu söylemiş bulunuyor. Böyle bir
şahsiyetin bu yargısından sonra tabii ki, bu usule müsamaha göstermek artık benim için
mümkün değildir. Bugünden itibaren talimatım şudur ki – vs.’ Müdahale etmek
isteyeceksiniz, siz onun böyle ilan ettiği şeyi söylemediniz, siz benim usulümü insanlık dışı
olarak nitelendirmediniz, tersine, en insancıl ve en insana layık usul olduğu yolunda derin
kanaat sahibisiniz, bu mekanizmaya da hayransınız – fakat çok geç, balkona çıkamıyorsunuz,
orası çoktan hanımlarla dolmuş; dikkati üzerinize çekmek istiyorsunuz, bağırmak
istiyorsunuz; fakat bir hanımın eli ağzınızı kapatıyor – ben de, eski kumandanın eseri de
kaybolduk bile.” Gezgin içinden gelen bir gülümsemeyi bastırmak zorunda kaldı; bu kadar
kolaydı demek, onca güç sandığı iş. Kaçamak olarak, dedi ki: “Siz benim etkimi pek
büyütüyorsunuz; kumandan bana verilen tavsiye mektuplarını okudu, adli usuller konusunda
uzman olmadığımı biliyor. Ben bir fikir bildirecek olsam, bu özel bir şahsın fikri olur,
herhangi başka birinin fikrinden bir parça daha önemli olmayan ve hepsi bir yana,
kumandanın fikrinden çok daha az önemli olan bir fikir, ki bildiğimi sandığım kadarıyla,
kendisi bu ceza kolonisinde çok geniş haklara sahip. Onun bu usul hakkındaki fikri öylece,
sizin sandığınız şekliyle sabitse, o zaman, korkarım, bu usulün sonu da gerçekten gelmiş
demektir, benim mütevazı yardımıma ihtiyaç duymaksızın.”

Subay bunu kavramış mıydı? Hayır, henüz kavramamıştı. Hızla başını salladı, kısaca
arkasına, mahkûma ve askere baktı, bunlar da irkilip lapa yemeyi bıraktı, sonra gezginin
iyice yanına yaklaştı, onun yüzüne değil, ceketinin herhangi bir yerine bakarak, öncekinden
daha alçak sesle, dedi ki: “Siz kumandanı tanımıyorsunuz; siz onun ve hepimizin karşısında
–ifadeyi mazur görün– bir ölçüde zararsız bir konumda duruyorsunuz; sizin etkinizin, inanın
bana, ne kadar yüksek olduğu söylense yeridir. Sadece sizin infaza katılacağınızı işittiğimde
ne kadar mutlu oldum. Kumandanın bu talimatı beni yaralamak içindi, ama şimdi ben onu
kendi lehime çeviriyorum. Yanlış fısıltılarla, aşağılayıcı bakışlarla aklınız çelinmeden –ki
infaza daha çok katılan olsaydı kaçınılmaz olurdu bunlar– benim açıklamalarımı dinlediniz,
makineyi gördünüz ve şimdi infazı takip etmektesiniz. Kararınızı kesinlikle vermişsinizdir
bile; henüz emin olmadığınız ufak tefek şeyler varsa, infazı seyretmeniz bunları da
giderecektir. Şimdi sizden şu ricada bulunuyorum: Kumandana karşı bana yardım edin!”

Gezgin subayı daha fazla konuşturmadı. “Nasıl yapabilirim ki bunu,” diye bağırdı, “hiç
olacak şey değil. Benim size olabilecek faydam zararım kadar azdır.”

“Faydanız olur,” dedi subay. Gezgin bir korku duyarak, subayın yumruklarını sıktığını
gördü. “Faydanız olur,” diye tekrarladı subay, daha bir ısrarla. “Benim bir planım var, bu da
başarılı olmalı. Siz etkinizin yetmeyeceğini sanıyorsunuz. Ben yeteceğini biliyorum. Ama
kabul edelim ki siz haklısınız, fakat bu usulün ayakta kalması için her şeyin, hatta belki
yetersiz olanın bile denenmesi şart değil mi? O zaman, planımı dinleyin. Gerçekleşmesi



için her şeyden önce, usul üzerine vardığınız yargıyı bugün kolonide olabildiğince kendinize
saklamanız lazım. Size doğrudan doğruya soran olmazsa kesinlikle bir şey açığa
vurmamalısınız; söyledikleriniz ise kısa ve belirsiz olmalı; ötekiler fark etmeli ki, bu konuda
konuşmakta güçlük çekiyorsunuz, içiniz acıyla dolu, açık konuşmanız gerekirse neredeyse
ağzınızdan lanetler dökülmeden olmayacak. Ben sizden yalan söylemenizi istemiyorum;
kesinlikle; sadece kısa kısa cevap vereceksiniz, mesela: ‘Evet, infazı gördüm’ ya da ‘Evet,
bütün açıklamaları dinledim.’ Sadece bu, başka bir şey yok. İçinizin acısını bırakın
yüzünüzden okusunlar, bu acı için zaten yeterince vesile olacaktır, her ne kadar kumandanın
istediği yönde değilse de. O tabii bunu tamamen yanlış anlayacak, kendi yönünde
yorumlayacak. Benim planım buna dayanıyor. Yarın kumandanlıkta, kumandanın
başkanlığında bütün yüksek idare memurlarının büyük bir toplantısı yapılacak. Kumandan
tabii ki böyle oturumları gövde gösterisine çevirmeyi başarmıştır. Bir galeri yapıldı, hep
seyircilerle doluyor. Ben görüşmelere katılmak zorundayım, ama alabildiğine de isteksizim.
Evet, siz tabii kesinlikle toplantıya davet edileceksiniz; bugün planıma uygun davranırsanız,
bu davet acil bir ricaya dönüşecek. Fakat akla gelmeyecek herhangi bir nedenle davet
edilmeyecek olursanız, o zaman da davet etmelerini istemelisiniz; bunu elde edeceğinize
şüphe yoktur. Evet, demek yarın hanımlarla beraber kumandanın locasında oturuyorsunuz.
Kendisi sık sık yukarıya bakarak sizin orada olduğunuzdan emin olmaya çalışıyor. Sıradan,
gülünç, sadece dinleyiciler için hesaplanıp konmuş çeşitli görüşme konularından sonra –çoğu
zaman liman binaları olur bunlar, durup durup tekrar o liman binaları!– mahkeme usulünü
görüşmenin de sırası gelir. Bu konu, kumandan tarafından açılmaz ya da yeterince ivedilikle
açılmazsa, o zaman ben açılması için gerekeni yapacağım. Ayağa kalkacağım ve bugünkü
infaz hakkında rapor vereceğim. Gayet kısa, sadece yapıldığı. Böyle bir bildirim gerçi orada
alışılmış bir şey değildir, ama yine de yaparım. Kumandan bana teşekkür eder, her zamanki
gibi, dostane bir gülümsemeyle, sonra da artık geri duramaz, bu güzel fırsatı yakalar. ‘Az
önce,’ böyle ya da buna benzer konuşacaktır, ‘infazın raporu verildi. Bu rapora sadece şunu
eklemek istiyorum: Söz konusu infaza kolonimizi ziyaret ederek bize olağanüstü şeref
vermekte olduğunu hepinizin bildiği büyük araştırmacı da katılmış bulunuyor. Bugünkü
oturumumuz da kendisinin varlığıyla artan bir önem kazanmıştır. Bu büyük araştırmacıya
şimdi, eski âdete göre yapılan infazı ve bunun öncesindeki usulü nasıl değerlendirdiği
sorusunu yöneltmeyelim mi?’ Tabii her taraftan alkışlar, herkesin onayı, en çok sesi çıkan da
ben. Kumandan karşınızda eğiliyor ve diyor ki: ‘O zaman, herkes adına soruyu soruyorum.’
Ve şimdi siz korkuluğa yaklaşıyorsunuz. Ellerinizi herkesin göreceği şekilde korkuluğa
koyun, yoksa hanımlar yakalayıp parmaklarınızla oynamaya başlar. – Ve şimdi nihayet sıra
sizin sözünüzde. Bilmiyorum, o ana kadar geçecek saatlerin gerilimine katlanabilecek
miyim. Konuşmanızda önünüze herhangi bir engel koymayın, gerçeğin gürültüsünü
duyurun, korkuluğun üstünden eğilin, haykırın, evet ya, kumandana fikrinizi bağıra bağıra
söyleyin, sarsılmaz fikrinizi. Ama belki de böylesini istemezsiniz, sizin kişiliğinize uymaz,
sizin memleketinizde insan belki böyle durumlarda başka türlü davranır, o da doğru, o da
tamamen yeter, hiç ayağa kalkmayın, sadece birkaç kelime söyleyin, fısıldar gibi, sadece
altınızdaki memurların duyacağı kadar, yeter; sizin kendinizin bahsetmesi gerekmez, infaza
katılımın yetersiz olmasından, gıcırdayan dişliden, kopan kayıştan, iğrenç keçeden, hayır,
geri kalanın hepsini ben üzerime alırım, ve inanın, benim konuşmam, eğer onu salondan



kovup kaçırmazsa, dizlerinin üstüne çökertecektir, şunu teslim etmek zorunda kalacaktır:
Eski kumandan, senin önünde eğiliyorum. – Benim planım bu; uygulamasında bana yardım
edecek misiniz? Ama tabii istersiniz, dahası var, yardım etmeden duramazsınız.” Ve subay
gezgini her iki kolundan tutup soluyarak yüzüne baktı. Son cümleleri öyle bağırarak
söylemişti ki, askerle mahkûmun bile dikkati çekilmişti; hiçbir şey anlamasalar da yemek
işini bir an bırakmış, ağızlarındakini geveleyerek gezgine bakıyorlardı.

Gezgin ne cevap vereceğinden baştan beri şüphe duymamıştı; bu noktada kararsızlık
çekemeyecek kadar çok şey görüp geçirmişti hayatında; temelde dürüst bir insandı ve
korkusu yoktu. Buna rağmen şimdi, askere ve mahkûma bakınca bir soluk boyu tereddüt
etti. Ama sonunda, söylemeden edemeyeceği şeyi söyledi: “Hayır.” Subay gözlerini
kırpıştırdı, ama bakışlarını onun üstünden ayırmadı. “Bir açıklama mı istiyorsunuz?” diye
sordu gezgin. Subay sessiz, başıyla onayladı. “Ben bu usule karşı biriyim,” diyordu şimdi
gezgin, “siz bana güvenip açılmadan önce de –bu güveni tabii her ne şart altında olursa
olsun istismar etmeyeceğim– bu usule karşı harekete geçmeye hakkım olup olmadığını ve
benim harekete geçmemin ufak da olsa bir başarı şansı olup olmadığını düşünüyordum. Bu
arada önce kime yönelmem gerektiği apaçıktı: kumandana tabii. Siz benim bunu daha da
açık görmemi sağladınız, ama bununla benim kararımı pekiştirmiş de olmadınız, tersine,
içten inanmışlığınız beni çok etkiliyor, her ne kadar yanıltamıyorsa da.” Subay ses çıkarmadı,
makineye döndü, pirinç çubuklardan birini tuttu, sonra, biraz arkaya eğilerek, yukarıya,
çiziciye baktı, her şeyin yolunda olup olmadığını denetlercesine. Askerle mahkûm arkadaşlık
kurmuşa benziyordu; mahkûm, sıkı sıkıya bağlıyken ne kadar güç de olsa, askere bir işaret
verdi; asker ona doğru eğildi; mahkûm kulağına bir şey fısıldadı, asker de onaylarcasına
başını salladı.

Gezgin subayın arkasından gidip dedi ki: “Ne yapmak istediğimi daha bilmiyorsunuz.
Usul üzerine görüşümü gerçi kumandana söyleyeceğim, fakat bir oturumda değil, onunla
yalnızken; herhangi bir oturuma çağrılabilecek kadar da kalmayacağım burada; hemen yarın
sabah ayrılıyorum ya da en azından, gemiye biniyorum.”

Subay pek dinlemişe benzemiyordu. “Usul sizi ikna etmedi demek,” dedi kendi kendine
ve gülümsedi, yaşlı birinin bir çocuğun saçmalığına gülümseyişi ve bu gülümsemenin
ardında kendi gerçek düşüncesinden ayrılmayışı gibi. “Öyleyse zamanıdır,” dedi sonunda ve
birden, herhangi bir çağrı, herhangi bir katılma isteği içeren, apaydınlık gözlerle gezginin
yüzüne baktı. “Neyin zamanı?” dedi gezgin tedirgince, ama cevap alamadı.

“Serbestsin,” dedi subay mahkûma adamın kendi dilinde. Beriki önce inanmadı. “Haydi,
serbestsin,” dedi subay. Mahkûmun yüzüne ilk defa gerçek bir canlılık geldi. Doğru muydu?
Sadece subayın, geldiği gibi geçebilecek bir keyfi miydi? Yabancı gezgin affedilmesini mi
sağlamıştı? Ne olmuştu? Yüzü böyle soruyor gibiydi? Ama uzun sürmedi. Ne olursa olsun,
izin verilmişse, gerçekten serbest kalmak istiyordu, çırpınmaya başladı, kartuğun fırsat
verdiği kadar.

“Kayışlarımı koparacaksın,” diye bağırdı subay, “sakin ol! Biz açarız onları.” Sonra, bir
işaret verdiği askerle birlikte işe koyuldu. Mahkûm konuşmadan, kendi kendine, sessizce
gülüyor, kâh yüzünü sola, subaya, kâh sağa, askere dönüyor, gezgini de unutmuyordu.

“Çek, çıkar onu,” diye emretti subay askere. Bu arada kartuktan dolayı epey dikkat
göstermek gerekiyordu. Mahkûmun, sabırsızlığı yüzünden, sırtında birkaç küçük sıyrık



meydana gelmişti.
Ama subay bundan sonra artık onunla ilgilenmez oldu. Gezgine doğru yürüdü, yine o

küçük deri portföyü çıkardı, içindeki kâğıtları karıştırdı, sonunda aradığını bulup gösterdi.
“Okuyun,” dedi. “Okuyamıyorum,” dedi gezgin, “size söylemiştim, ben bu kâğıtları
okuyamıyorum.” “Kâğıda iyice baksanıza,” dedi subay ve beraberce okumak için gezginin
yanına yaklaştı. Bunun da faydası olmayınca, serçeparmağını kâğıdın –sanki asla
dokunulmaması gerekirmiş gibi– bir hayli üstünden gezdirerek gezgine okuma işini
kolaylaştırmaya çalıştı. Gezgin de, hiç değilse bu noktada subaya yardımcı olabilmek için,
gayret etti, ama beceremedi. Derken subay yazıyı harf harf okumaya başladı, sonra da bir
daha, hepsini birden okudu. “‘Adil ol!’ – deniyor,” dedi, “artık okuyabiliyorsunuz işte.”
Gezgin yazının üstüne o kadar eğildi ki, dokunabileceği korkusuyla subay kâğıdı daha geriye
çekti; gezgin gerçi bir şey demiyordu, fakat hâlâ okuyamamış olduğu aşikârdı. “‘Adil ol!’ –
deniyor,” dedi subay tekrar. “Olabilir,” dedi gezgin, “inanırım, öyle yazılıdır.” “Peki
öyleyse,” dedi subay, hiç değilse kısmen tatmin olmuştu, elinde kâğıtla merdiveni çıktı,
kâğıdı büyük itinayla çizicinin içine yerleştirdi ve dişli mekanizmasının ayarını, göründüğü
kadarıyla, tamamen değiştirdi; pek yorucu bir işti, küçük çarklar da söz konusu olsa gerekti,
bazen subayın başı çizicinin içinde tamamen kayboluyordu; öylesine inceden inceye
uğraşması gerekiyordu dişlilerle.

Gezgin aşağıdan bu işi kesintisiz takip ediyordu, boynu kasılmıştı, güneş ışığıyla gözleri
kamaşmıştı. Askerle mahkûm artık sadece birbirleriyle meşguldü. Mahkûmun çoktan çukuru
boylamış olan gömleğiyle pantolonunu asker süngünün ucuyla çekip çıkardı. Gömlek
korkunç derecede kirliydi, mahkûm onu su fıçısında yıkadı. Sonra gömlekle pantolonu
giyince, asker de, mahkûm da gülmeden edemediler, öyle ya elbiseler arkalarından kesilip
ayrılmıştı. Mahkûm belki kendini askeri eğlendirmekle yükümlü sanıyordu, kesik elbiseleri
içinde askerin önünde dönüp duruyor, askerse yere çömelmiş, gülerek dizlerine vuruyordu.
Ne de olsa, beyefendilerin orada oluşuna hürmeten biraz kendilerini tutuyorlardı.

Subay yukarıda işini nihayet bitirdiğinde, cihazın tamamına bütün parçalarını gözden
geçirerek bir kere daha baktı, çizicinin şimdiye kadar açık duran kapağını bu defa çarparak
kapadı, aşağı indi, çukura, sonra mahkûma baktı, berikinin elbiselerini almış olmasından
memnun kaldı, sonra ellerini yıkamaya su fıçısına gitti, içindeki iğrenç pisliği neden sonra
fark etti, ellerini –bu durumda yıkayamayacağına üzüldü ve sonunda suyun yerini
tutmuyordu, ama rıza göstermek zorundaydı– kuma soktu, sonra ayağa kalktı ve üniforma
ceketinin düğmelerini açmaya başladı. Bu sırada önce, yakasının arkasına sıkıştırdığı iki
hanım mendili ellerine düştü. “Al, mendillerin,” deyip bunları mahkûma attı. Gezgine de,
açıklama olarak, “Hanımların hediyeleri,” dedi. Üniforma ceketini çıkarışında, sonra
tamamen soyunuşunda acele ettiği besbelli de olsa, her bir elbisesini gayet özenle elden
geçiriyordu, hatta merasim ceketinin simli kordonlarının üzerinden bir bir parmağıyla geçti
ve püsküllerden birini sallayıp düzeltti. Ne var ki bu özene pek uymuyordu, bir parçayı
böyle elden geçirdikten sonra hemen, hırçın bir hareketle çukura atması. Üstünde son kalan
şey, bir kayışa asılı kısa kılıcı oldu. Kılıcı kınından çekti, kırdı, sonra hepsini topladı, kılıcın
parçalarını, kını, kayışı ve öyle bir şiddetle attı ki, aşağıda, çukurda çarpışmalarının sesi
duyuldu. Şimdi çıplak duruyordu orada. Gezgin dudaklarını ısırmış, bir şey söylemiyordu.
Gerçi ne olacağını biliyordu, ama subayın herhangi bir şey yapmasına engel olmaya hakkı



yoktu. Subayın öylesine bağlı olduğu mahkeme usulünün kaldırılması bu kadar yakındıysa –
muhtemelen gezginin harekete geçmesi sonucu, ki o da kendi yönünden, harekete geçmeye
yükümlü hissediyordu kendini– o zaman subay şimdi tamamen doğru davranmaktaydı;
gezgin de onun yerinde olsa başka türlü davranmazdı.

Askerle mahkûm önce hiçbir şey anlamadılar, başlangıçta bakmıyorlardı bile. Mahkûm
mendilleri geri aldığına çok sevinmişti, ama sevinci uzun sürmeyecekti, çünkü asker
mendilleri çabuk, önceden kestirilemeyen bir hamleyle adamın elinden aldı. Şimdi mahkûm
mendilleri askerin sakladığı yerden, pantolonunun belinden çekip almaya çalışıyordu, ama
asker uyanıktı. Böylece yarı şaka kavga ediyorlardı. Ancak subay tamamen çıplak kaldığında
dikkatleri çekildi. Özellikle mahkûm bir çeşit, büyük bir değişimin esintisini kapmış gibiydi.
Kendisine olan, şimdi subaya oluyordu. Belki bu olan sonuna kadar gidecekti. Herhalde bu
iş için emri yabancı gezgin vermişti. İntikamdı demek. Kendisi sonuna kadar acı çekmiş
olmaksızın, intikamı sonuna kadar alınıyordu işte. Geniş, sessiz bir gülüş belirdi şimdi
yüzünde ve bir daha kaybolmadı. Subay ise makineye dönmüştü. Makineyi iyi bildiği daha
önce de nasıl gayet belli idiyse, onu nasıl çekip çevirdiği, makinenin de nasıl itaat ettiği,
insanı şimdi neredeyse allak bullak edecek gibiydi. Elini kartuğa yaklaştırması yetti, kartuk
birkaç kere yükseldi, alçaldı ve subayı kabul etmek için gereken yüksekliğe geldi; yatağın
kenarından tutması yetti, yatak titremeye başlamıştı bile; keçe parça ağzına doğru geldi,
subayın keçeyi ağzına almak istemediği görüldü, ama bu tereddüt sadece bir an sürdü,
hemen uysallık gösterdi ve aldı. Her şey hazırdı, sadece kayışlar daha kenarlardan
sarkıyordu, fakat anlaşılan gerekli değildi bunlar, subayın bağlanmış olması gerekmiyordu.
Derken mahkûm sallanan kayışları fark etti, kanaatince infaz, kayışlar tokalanmamış olursa,
mükemmel olmazdı, askere bir gayret, eliyle işaret etti, subayı bağlamaya koştular. Beriki
bir ayağını uzatmıştı bile, çiziciyi harekete geçirecek kolu itmek için; o anda ikisinin gelmiş
olduğunu gördü; ayağını çekip kayışları bağlattı. Fakat şimdi de kola yetişemiyordu; ne
asker, ne mahkûm bulabileceklerdi bu kolu ve gezgin de kımıldamamaya kararlıydı. Lazım
olmadı; kayışlar tam takılmıştı ki, makine de çalışmaya başladı; yatak titriyor, iğneler derinin
üstünde dans ediyor, kartuk aşağı, yukarı salınıyordu. Gezgin çizicide bir çarkın gıcırdaması
gerektiğini hatırlayana kadar epey bir süre bakakalmıştı; ama ses yoktu, en küçük bir zırıltı
bile duyulmuyordu.

Bu sessiz çalışmasından ötürü makine tam anlamıyla herkesin dikkatinden kaçtı. Gezgin
öteye, askerle mahkûma bakıyordu. Mahkûm daha canlı olanlarıydı, makinenin her tarafı
onu ilgilendiriyordu, kâh eğiliyor, kâh uzanıyordu, işaretparmağı hep uzanmış haldeydi,
askere bir şeyler göstermek için. Gezgini sıkıntı içinde bırakıyordu bu. Burada sonuna kadar
kalmaya kararlıydı, fakat o ikisinin hallerine uzun zaman katlanamayacaktı. “Evinize dönün,”
dedi. Asker gitmeye hazırdı belki, ama mahkûm bu emri düpedüz ceza olarak hissediyordu.
Kendisini burada bırakması için ellerini kavuşturmuş, yalvarıyordu ve gezgin başını
sallayarak olmazlandığında diz bile çöktü. Gezgin burada emirlerin işe yaramadığını gördü,
öbür tarafa geçip iki adamı kovmak istedi. O sırada yukarıda, çizicide bir gürültü işitti.
Yukarı baktı. Demek yine de terslik yapan bir dişli mi vardı? Fakat başka bir şeydi bu.
Çizicinin kapağı yavaşça kalkıyordu; sonra da tamamen açıldı. Bir çarkın dişlileri belirdi,
yükseldiler, derken bütün çark göründü, sanki herhangi büyük bir güç çiziciyi sıkıyormuş da
bu çark için artık yer kalmamış gibiydi, çark dönerek çizicinin kenarına kadar geldi, aşağı



düştü, kumda bir parça dik olarak yuvarlandı, sonra devrilip kaldı. Ama yukarıda bir dişli
daha yükselmişti, arkasından birçok, büyüklü küçüklü, birbirinden ayrılması neredeyse
imkânsız çark geldi, hepsine aynı şey oluyordu, her seferinde insan çizicinin artık çoktan
boşalmış olacağını sanıyor, derken yeni, özellikle bol parçalı bir grup beliriyor, yükseliyor,
aşağı düşüyor, kumda yuvarlanıyor, devriliyordu. Mahkûm bu olaya bakmaktan gezginin
emrini tamamen unuttu, dişliler onu iyiden iyiye hayran bırakmıştı, hep içlerinden birini
yakalamaya çalışıyor, aynı zamanda askeri kendisine yardım etmesi için harekete geçiriyor,
ama ürküntüyle elini çekiyordu, çünkü hemen başka bir dişli gelmekte ve adamı, en azından
ilk yuvarlanmaya başladığında, ürkütmekteydi.

Buna karşılık gezgin bir hayli tedirgindi; makine anlaşılan mahvolmaktaydı; sessiz
çalışması yanıltıcı olmuştu; gezgin şimdi subayın yerini alması gerektiği duygusuna kapıldı,
çünkü beriki artık kendi işini kendi göremiyordu. Fakat dişlilerin düşüşü bütün dikkatini
seferber ettiğinden, makinenin geri kalanını gözaltında bulundurmayı ihmal etmişti; şimdi
ise, son dişli çiziciden çıktıktan sonra, kartuğun üstüne eğildiğinde, yeni, daha da kötü bir
sürprizle karşılaştı. Kartuk yazmıyor, sadece iğnelerini batırıyordu, yataksa vücudu
çevirmiyor, sadece titreye titreye iğnelere doğru kaldırıyordu. Gezgin işe karışmak,
olabilirse bütün olup biteni durdurmak istedi, öyle ya, bu, subayın erişmek istediği cinsten
bir işkence değil, doğrudan doğruya cinayetti. Elini uzattı. Fakat o anda kartuk iğnelerine
geçirdiği vücutla birlikte yana doğru yükselmişti bile, aynen daha önceleri hep on ikinci
saatte yaptığı gibi. Kan yüzlerce koldan akıyordu (suyla karışmış olarak değil, bu defa su
borucukları da çalışmaz olmuştu). Ve şimdi son iş de yürümez oldu; vücut uzun iğnelerden
ayrılmadı, bütün kanını akıtmış, ama çukurun üzerinde düşmeden, asılı kalmıştı. Kartuk
hemen eski konumuna dönecek gibi oldu, ama sanki yükünden henüz kurtulmamış
olduğunu kendiliğinden fark etmiş gibi, çukurun üzerinde kaldı. “Yardım etsenize!” diye
bağırdı gezgin karşı taraftaki askerle mahkûma ve kendisi subayın ayaklarından yapıştı. O bu
taraftan subayın ayaklarına asılacak, öbür ikisi de karşı taraftan başından tutacaklar ve adam
böylece yavaş yavaş iğnelerden çekilecekti. Fakat berikiler gelmeye karar veremiyorlardı
şimdi; mahkûm basbayağı arkasını döndü; gezginin adamların yanına gidip onları zorla
subayın başına doğru itelemesi gerekti. Bu arada, neredeyse istemeden, cesedin yüzüne
baktı. Bu yüz, hayattayken nasılsa öyleydi (vaat edilen o kurtuluşun hiçbir belirtisi görülür
gibi değildi); bütün ötekilerin makinenin içindeyken bulduğu şeyi subay bulamamıştı;
dudakları sıkıca kenetlenmiş, gözleri açık, içlerinde hayatın ifadesi, bakışı sakin ve inançlı,
alnından içeri büyük demir kancanın ucu girmiş halde.

* * *

Gezgin, arkasında asker ve mahkûmla koloninin ilk evlerine ulaştığında, asker bunlardan
biri göstererek dedi ki: “İşte çayevi.”

Evlerden birinin zemin katında içeriye doğru uzanan, alçak tavanlı, mağara benzeri,
duvarları ve tavanı isli bir mekân vardı. Sokağa doğru bütün genişliği kadar açıktı. Çayevi
koloninin öbür, kumandanlık sarayının binaları hariç, hepsi gayet harap olan evlerinden pek
farklı olmadığı halde gezgin üzerinde tarihî bir hatıranın etkisini bıraktı ve ona eski çağların
kudretini hissettirdi. Yaklaştı, arkasında iki refakatçisi, çayevinin önünde, sokakta duran ve
kimsenin oturmadığı masaların arasından yürüdü, içeriden gelen serin, rutubetli havayı içine



çekti. “İhtiyar burada gömülü,” dedi asker, “rahip mezarlıkta bir yer verilmesine karşı çıktı.
Bir süre kararsız kaldılar, nereye gömüleceği konusunda, sonunda buraya gömdüler. Subay
size muhakkak anlatmamıştır, çünkü en çok utandığı şey buydu tabii. Hatta birkaç sefer
geceleyin ihtiyarı topraktan çıkarmaya çalıştı, ama her seferinde kovaladılar.” “Nerede
mezar?” diye sordu, askerin söylediğine inanamayan gezgin. Hemen ikisi de, askerle
mahkûm, önünden yürüyüp ellerini uzatarak mezarın olduğu yeri gösterdiler. Gezgini
masalarda birkaç müşterinin oturduğu arka duvara kadar götürdüler. Herhalde liman işçisiydi
bunlar, kısa, pırıl pırıl siyah sakallı, güçlü adamlar. Hepsi de ceketsizdi, gömlekleri yırtık
yırtıktı, fakir, aşağılanmış bir halktı bu. Gezgin yaklaştığında birkaçı ayağa kalktı, duvara
yapışıp kendisine doğru baktılar. “Yabancı bu,” diye bir fısıltı dolaştı gezginin etrafında,
“mezarı görmek istiyor.” Masalardan birini kenara çektiler, altında gerçekten bir mezar taşı
vardı. Basit bir taştı, bir masanın altında gizlenebilecek kadar alçak. Üzerinde iyice küçük
harflerle yazılmış bir kitabe vardı, gezginin okuyabilmek için diz çökmesi gerekti. Şöyle
diyordu: “Burada eski kumandan yatıyor. Şimdi isim sahibi olmalarına izin verilmeyen
taraftarları çukurunu kazıp taşını dikti. Bir kehanete göre kumandan belli bir yıl sonra
dirilecek ve bu evden, koloninin yeniden fethi için, taraftarlarını yönetecektir. İnanıla ve
beklene!” Gezgin bunu okuyup kalktığında, adamların etrafını sarmış ve gülümsemekte
olduklarını gördü, sanki yazıtı onunla beraber okumuşlar, gülünç bulmuşlar ve kendisini de
görüşlerine katılmaya çağırıyorlardı. Gezgin bunu fark etmemiş gibi yaptı, adamlara biraz
bozuk para dağıttı, masa mezarın üstüne itilene kadar bekledi, çayevinden çıkıp limana gitti.

Askerle mahkûm çayevinde tanıdıklara rastlamışlar, bunlar da kendilerini alıkoymuştu.
Ama çok geçmeden ellerinden kurtulmuş olsalar gerekti, çünkü gezgin teknelere giden uzun
merdivenin daha ancak ortasına gelmişti ki, arkasından koştular. Herhalde gezgini son anda
kendilerini de yanına almaya zorlayacaklardı. Gezgin aşağıda gemicilerden biriyle açıktaki
vapura geçişin pazarlığını yaparken, iki adam şimşek gibi merdiven aşağı geldi, susuyorlardı,
çünkü bağırmaya cesaretleri yoktu. Fakat aşağıya ulaştıklarında gezgin sandala binmişti bile,
gemici de tam rıhtıma bağlı halatı çözmekteydi. Daha sandala atlayabilirlerdi, fakat gezgin
yerden ağır, düğümlü bir halat aldı, bununla iki adamı tehdit ederek atlamalarına engel
oldu.



BİR TAŞRA HEKİMİ (1919)

Babama

Yeni avukat

Yeni bir avukatımız var, Dr. Bucephalus. Görünüşüne bakılırsa, kendisinin daha
Makedonyalı İskender’in savaş atı olduğu zamanı hatırlatan pek az şey bulunur. Ne var ki,
işleri yakından bilen birisi bazı şeyleri fark edecektir. Gene de geçenlerde, alabildiğine saf
biri olan mübaşirin dış merdivende, yüzünde yarışların küçük müdavimi olan birinin uzman
bakışıyla, avukata, beriki bacaklarını kaldıra kaldıra, mermeri çınlatan adımlarla, basamak
basamak çıkarken hayranlıkla baktığını gördüm.

Baro genelde, Bucephalus’un avukatlar arasına alınmasını onaylıyor. Şaşılacak bir kavrayış
göstererek diyorlar ki, Bucephalus bugünkü toplum düzeni içinde güç bir durumdadır ve bu
yüzden, ayrıca dünya tarihine ilişkin önemi nedeniyle de, her halükârda kabulü hak etmiştir.
Bugün – kimse inkâr edemez– Büyük İskender diye biri yok. Cinayet işlemekten anlayanlar
var gerçi, mızrağı ziyafet masasının üstünden atıp karşıdaki arkadaşı vurma hüneri
bakımından da eksik yok; ve birçoklarına Makedonya dar geliyor, öyle ki Philipp’i, babayı
lanetliyorlar – ama kimse, hiç kimse Hindistan’a ordu götüremiyor. Daha o zamanlar bile
Hindistan’ın kapıları erişilmezdi, ama ne yönde olduklarını kralın kılıcı belirliyordu. Bugün
kapılar hepten başka yerlere, daha ötelere, daha yükseklere taşınmış; yönü gösteren kimse
yok; birçokları elinde kılıç tutuyor, ama sadece haldır huldur sallamak için, takip etmeye
çalışan göz şaşakalır.

Belki bunun için sahiden en iyisi, Bucephalus’un yaptığı gibi, kanun kitaplarına dalıp
gitmek. Serbestçe, döşleri atlının uylukları altında ezilmeden, usulca yanan lambanın
ışığında, İskender Muharebesi’nin patırtısından uzak, okuyor ve çeviriyor eski kitaplarımızın
yapraklarını.

Bir taşra hekimi

Büyük bir zorluk içindeydim: Önümde acil bir yolculuk vardı; bir ağır hasta on mil
uzakta bir köyde beni bekliyordu; şiddetli bir kar fırtınası doldurmaktaydı onunla aramdaki
büyük mesafeyi; arabam vardı, hafif, büyük tekerlekli, tam bizim şoselere elverişli türden;
kürküme bürünmüştüm, alet çantam elimde, yola çıkmaya hazır, avluya dikilmiştim bile;
fakat at yoktu, at. Kendi atım bir önceki gece bu buz gibi kışın aşırı yorgunluğu yüzünden
ölmüştü, hizmetçi kız şimdi köyü dolanıyordu, ödünç bir at bulabilmek için, ama ümit
yoktu, biliyordum ve üstümde biriken kar gittikçe çoğalır, ben canlılığımı gittikçe
kaybederken, hiçbir işe yaramaz bir şekilde ortada dikiliyordum. Kız avlu kapısında belirdi,
yalnız, fenerini salladı, tabii, kim şimdi atını verir böyle bir yolculuğa? Bir kere daha avluyu



arşınladım, bir çare bulamadım, aklım dağınık, can sıkıntısı içinde, yıllardır kullanılmayan
domuz ahırının köhne kapısına bir tekme attım. Kapı açıldı, menteşeleri üzerinde gitti,
geldi. Atların yaydığına benzeyen bir sıcaklık ve koku çıktı dışarı. Kör bir ahır feneri
sallanıyordu içeride, bir urganın ucunda. Bir adam, alçak tahta bölmenin içine kıvrılıp
oturmuştu, açık, mavi gözlü yüzünü gösterdi. “Arabayı koşayım mı?” diye sordu, emekleye
emekleye yerinden çıkarken. Söyleyecek söz bulamayıp ahırda daha neler olduğunu görmek
için eğilmekle yetindim. Hizmetçi kız yanımda duruyordu. “İnsan bilmiyor, evde yedek
neler neler olduğunu,” dedi, ikimiz de güldük.

“Deh oğlum, deh kızım!” diye bağırdı seyis, iki at, iri yapılı, sağrıları kuvvetli iki at
birbiri ardınca, bacaklarını iyice karınlarına çekip biçimli başlarını develer gibi eğerek,
sadece gövdelerinin kıvrılmalarıyla ilerler gibi, kapının açıklığını tamamen doldurarak, itiş
kakış çıktı dışarıya. Ama hemen dikildiler, uzun bacaklarının üstünde, vücutlarından yoğun
bir buğu çıkararak. “Ona yardım et,” dedim, kız da bir gayret, seyise arabanın koşumlarını
uzatmak için seğirtti. Fakat uşak, kız henüz yanına varmışken, sarıldığı gibi yüzünü yüzüne
yapıştırıyor. Kız bir çığlık atıyor, kaçıp yanıma geliyor; yanağında iki sıra dişin bıraktığı
kırmızı iz. “Seni hayvan!” diye bağırıyorum öfkeyle. “Kamçı yemek mi istiyorsun?” Fakat
hemen de, adamın yabancı olduğunu hatırlıyorum, nereden geldiğini bilmediğimi ve bana,
başka herkesin yaramaz çıktığı bir anda, gönüllü olarak yardım ettiğini. Adam sanki
düşündüklerimi biliyormuş gibi, tehdidimi mesele yapmayıp hep atlarla uğraşırken, bir
kerecik benden yana dönüyor. “Binin,” diyor sonra ve hakikaten: Her şey hazır. Böyle güzel
bir çift atla, bunu fark ediyorum, daha önce hiç yola çıkmamışım ve keyifle biniyorum.
“Ama arabayı ben süreceğim, sen yolu bilmiyorsun,” diyorum. “Elbette,” diyor, “ben zaten
gelmiyorum, ben Rosa’nın yanında kalıyorum.” “Hayır,” diye bağırıyor Rosa ve kaderinin
karşı konulmazlığını isabetle sezerek eve koşuyor; taktığı kapı zincirinin şakırtısını
duyuyorum, kilidin dilinin yerine oturuşunu duyuyorum; üstelik sofada ve birbirini
kovalarcasına odalarda bütün ışıkları söndürdüğünü görüyorum, kendini bulunmaz kılmak
için. “Sen benimle geliyorsun,” diyorum seyise, “yoksa çıkmam bu yola, ne kadar acil de
olsa. Sana bu seferin bedeli olarak kızı vermeye hiç niyetim yok.” O, “Hayde!” diyor,
ellerini çırpıyor; araba yola koyuluyor sürüklenircesine, odunun sele gidişi gibi; daha
kulaklarımda evimin kapısının seyisin abanmasıyla çatırdayıp dağılışı, sonra gözlerim,
kulaklarım bütün duyuları aynı ölçüde saran bir uğultuyla dopdolu. Fakat bu da sadece bir
an, çünkü, sanki benim avlu kapımın hemen önünde hastamın avlusu açılırmış gibi, hemen
oraya gelmişim, atlar sakin sakin duruyor; kar dinmiş; çepçevre ay ışığı; hastanın annesi
babası evden dışarı uğruyor; arkalarından kız kardeşi; beni neredeyse arabadan kucaklarında
indiriyorlar; karmakarışık laflarından hiçbir şey anlamıyorum; hasta odasında hava solunacak
gibi değil; kimsenin bakmadığı kuzine soba tütüyor; pencereyi açacağım; ama önce hastayı
görmek istiyorum. Sıska, ateşi yok, soğuk değil, sıcak değil, boş gözlerle, gömleksiz
doğruluyor delikanlı yorganın altından, boynuma sarılıyor, kulağıma fısıldıyor: “Doktor,
bırak öleyim.” Etrafıma bakıyorum, işiten olmadı; anne baba sessizce öne eğilmiş, kararımı
bekliyor; kız kardeş el çantam için bir sandalye getirdi. Çantayı açıyorum, aletlerimin içinde
aranıyorum; delikanlı habire yataktan elini uzatıp bana ulaşmaya çalışıyor, ricasını
hatırlatmak için; elime bir cımbız alıyorum, mum ışığında inceliyor, sonra yine yerine
koyuyorum. “Evet,” diye düşünüyorum şeytanca, “böyle durumlarda tanrılar yardım eder,



olmayan atı gönderirler, acele diye yanına bir at daha katarlar, gönüllerinden kopar, fazladan
bir de seyis verirler.” Ancak şimdi, Rosa aklıma geliyor; ne yapayım, onu nasıl kurtarayım,
onu o seyisin altından nasıl çekeyim, buradan on mil uzakta, arabamın önünde hükmümün
geçmediği atlar? Bu atlar, kayışlarını her nasılsa gevşetmiş atlar; pencereler, nasıl
bilmiyorum, dışarıdan açılır? Her biri bir pencereden başını sokup ailenin yaygarasına
aldırmadan, hastayı seyreden atlar. “Hemen döneceğim,” diye düşünüyorum, sanki atlar beni
yola çıkmaya çağırıyormuş gibi, ama benim sıcaktan bunaldığımı sanıp kürkümü sırtımdan
alan kız kardeşe de engel olmuyorum. Bana bir bardak rom hazırlanıyor, yaşlı adam
omzuma vuruyor, hazinesini bağışlayışı bu samimiyete gerekçe olmakta. “Hayır” diye başımı
sallıyorum, yaşlı adamın düşünce çevresinin darlığında midem bulanıyor; sadece bu
sebepten içmeyi reddediyorum. Anne yatağın kenarında duruyor ve beni oraya çağırıyor,
gidiyorum ve atlardan biri yüksek sesle odanın tavanına doğru kişnerken, başımı delikanlının
göğsüne yaslıyorum, ıslak sakalımın altında ürperiyor. Bildiğim şey doğru çıkıyor:
Delikanlının sağlığı yerinde, biraz dolaşım yetersizliği, annenin ihtimamıyla içi dışı kahve
olmuş, ama sağlığı yerinde ve en iyisi, bir tekmeyle yataktan kovmalı. Dünyayı düzeltmek
bana kalmamış, bırakıyorum yatsın. Vilayet hizmetinde vazifeliyim, işimi de dolu dolu
yapıyorum, neredeyse aşırı kaçacağı noktaya kadar. Maaşım az da olsa cömertim ve fakirlere
yardıma hazırım. Daha Rosa’ya göz kulak olmam lazım, sonra delikanlı isterse haklı çıksın,
hem zaten ben de ölmek istiyorum. Ne yapıyorum burada bu sonsuz kışta! Atım ölmüş,
köyde de bana atını ödünç veren kimse yok. Domuz ahırından çekmem gerekiyor çifte
atımı; ola ki at değilse bunlar, domuzları koşup gitmem gerekiyor. Bu böyle. Ve aileye
“evet” der gibi baş sallıyorum. Hiç haberleri yok, olsa da inanmazlar. Reçete yazmak kolay,
ama bunun dışında, insanlarla anlaşmak zor. Evet, burada bitiyor demek ziyaretim, bir kere
daha boş yere çağırdılar, buna alışığım, evdeki gece çıngırağı yardımıyla bütün vilayet eziyet
etmekte bana, ama bu sefer Rosa’yı da elden çıkarmak zorunda kalışım, bu güzel, yıllardır
benden pek ilgi görmeden evimde yaşayan kızı – bu kurban fazla büyük, ben de bahaneler
uydurmalıyım kafamda bir şekilde, bu ailenin üstüne saldırmamak için, ne kadar istese de
bana Rosa’mı geri veremeyecek olan bu ailenin. Fakat el çantamı kapatır, kürkümün
getirilmesi için el ederken, aile bir arada dikilmekte, baba elindeki rom bardağının üzerine
tuttuğu burnunu çekiyor, anne, herhalde benden hayal kırıklığına uğramış, ne bekler ki
halk? – gözleri yaş içinde dudaklarını ısırır ve kız kardeş kandan ağırlaşmış bir mendil
sallarken, ben bir şekilde, icabında, hazırım, delikanlının belki de sahiden hasta olduğunu
itiraf etmeye. Ona doğru gidiyorum, beni gülümseyerek karşılıyor, sanki kendisine en
kuvvetli çorbayı getiriyormuşum gibi – ah, şimdi iki at da kişniyor; gürültü herhalde yüksek
bir merci talimatıyla yapılıyor ve muayeneyi kolaylaştırma amacıyla – derken keşfediyorum:
Evet, delikanlı hasta. Sağ tarafında, kalça bölgesinde avuç içi kadar bir yara açılmış. Pembe,
birçok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara doğru açılıyor, ince pütürlü, kan yer yer
toplanıyor, bir topraküstü madeni gibi açık. Uzaktan böyle. Yakından bakınca durumu
ağırlaştıran bir şey daha var. Kim buna bakabilir hafifçe ıslık çalmadan? Kurtlar, kalınlığı,
uzunluğu benim serçeparmağıma denk, kendiliğinden pembe, üstelik kana bulaşmış, yaranın
içine tutunmuş, küçük beyaz başlarıyla, bir sürü ayaklarıyla ışığa doğru kıvraşıyorlar. Zavallı
çocuk, sana yardım edilesi değil. Büyük yaranı buldum; döşündeki bu çiçek seni
mahvedecek. Aile mutlu, beni iş başında görüyor; kız kardeş anneye söylüyor, anne babaya,



baba parmak uçlarına basa basa, uzattıkları kollarıyla terazilenerek açık kapıdaki ay ışığından
içeri giren birkaç misafire. “Beni kurtaracak mısın?” diye fısıldıyor delikanlı hıçkırarak,
yarasındaki canlılıktan iyice gözleri kamaşmış bir halde. Böyledir benim yöremin insanları.
Hep olmayacak şeyi isterler hekimden. Eski inançlarını kaybetmişlerdir; papaz evinde
oturup ayin elbiselerini lime lime eder, birbiri ardınca; ama hekim her şeyin üstesinden
gelmelidir o narin cerrah eliyle. Pekâlâ, nasıl isterseniz: Ben hizmetimi sunmuş değilim;
beni kutsal amaçlarla kullanırsanız, bunu yapmanıza da ses çıkarmam; daha ne isterim ki
ben, ihtiyar taşra hekimi, hizmetçi kızı elinden kapılmış! Ve geliyorlar, aile ve köy ihtiyar
heyeti ve soyuyorlar beni; evin önünde başında öğretmenle bir okul korosu duruyor ve
alabildiğine basit bir melodi söylüyor, sözleri şöyle olan:

“Çıkarın elbiselerini, o zaman iyileştirir,
İyileştirmezse de öldürün onu!
Alt tarafı bir hekim, alt tarafı bir hekim.”

Sonra soyunmuşum ve parmaklarım sakalıma dolanık, başımı eğmiş, sakin sakin insanlara
bakıyorum. Gayet soğukkanlıyım ve hepsinden üstünüm ve bu durumda bir değişiklik
olmuyor, oysa hiç faydası yok, çünkü şimdi tutuyorlar beni başımdan, ayaklarımdan, yatağa
taşıyorlar. Duvar kenarına, yaranın olduğu tarafa yatırıyorlar beni. Sonra hepsi odadan
çıkıyor; kapı kapatılıyor; şarkı susuyor; bulutlar geliyor ayın önüne; sıcacık, etrafımda yatak
yorgan, at başları pencere yuvalarında birer gölge gibi sallanıyor. “Biliyor musun,” dendiğini
duyuyorum, kulağıma, “sana güvenim pek az. Zaten birileri atıvermiş seni ortaya, kendi
ayağınla gelmiş değilsin. Yardım edeceğine, bana ölüm döşeğimi dar ediyorsun. Öyle
isterim ki gözlerini oymayı.” “Doğru,” diyorum, “bu bir zül. Ne var ki ben hekimim. Ne
yapayım? İnan bana, benim için de kolay olmuyor.” “Bu af dileyişle yetineyim mi yani? Ah,
başka çare yok galiba. Hep yetinmem gerekir. Güzel bir yarayla geldim dünyaya, varım
yoğum buydu.” “Genç arkadaş,” diyorum, “senin hatan: Her şeyi topluca göremiyorsun. Ben,
ki bu diyardaki bütün hasta odalarında bulunmuşum, sana şunu derim: Yaran o kadar fena
değil. Baltanın dar açıyla iki vuruşu yaratmış. Birçoğu döşünü açar da koruda baltayı pek
işitmez, hele kendilerine yaklaştığını, hiç.” “Sahiden öyle mi, yoksa şu ateşli halimde beni
aldatıyor musun?” “Sahiden öyle, al bir hekimin şeref sözünü, öbür tarafa götür.” Ve aldı ve
sustu. Fakat şimdi kendi kurtuluşumu düşünmenin zamanıydı. Henüz duruyordu atlar
yerlerinde, sadık sadık. Elbiseler, kürk, çanta hemen toplanıverdi, giyinmekle oyalanmak
istemiyordum; atlar gelirken olduğu gibi acele etti, hani neredeyse o yataktan kendi
yatağıma atladım. Atlardan biri emrime uydu, pencereden çekildi; tomarı arabaya attım;
kürk fazla uzağa uçtu, sadece bir koluyla bir kancaya takıldı. Yeter. Ata atladım. Kayışları
gevşek bırakıp sürüyerek, bir atı öbürüne neredeyse hiç bağlamadan, araba sallana bulana
arkadan, en sonda da kürk, karın üstünde. “Hayde!” dedim, ama “hayde” demekle olmadı;
ihtiyar adamlar gibi yavaş yavaş ilerledik kar çölünden; uzun zaman arkamızdan çocukların
yeni, ama yanlış şarkısı çınladı geldi: “Sevinin, ey hastalar, hekim yatağınıza yattı!”

Asla varamam eve böyle; işleri açılmakta olan muayenehanem elden gitti; yerimi alan
biri hırsız çıktı, ama bir faydasını görmüyor, çünkü benim yerimi tutamaz; evimde o iğrenç
seyis asıp kesmekte; Rosa onun elinde; gözümün önüne getirmek istemiyorum. Çıplak, bu



en talihsiz çağın dondurucu soğuğuna maruz, dünya malı arabayla, dünya dışı atlarla
ortalıkta dolanıp duruyorum ben ihtiyar. Kürküm arabanın arkasında asılı, ama ona
uzanamıyorum ve dolaşıp duran o hasta güruhundan kimse de parmağını bile oynatmıyor.
İhanet! İhanet! İnsan gece çanı yanlışlıkla çalınca harekete geçmeyegörsün – olanı bir daha
asla düzeltemez.

Galeride

Öyle düşkün, akciğer hastası herhangi bir binici kadın manejde yalpalayan atın üstünde
yorulmak bilmez bir seyirci topluluğunun karşısında kırbacını savurup duran, merhametsiz
bir patron tarafından aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde döndürülüp dursa, atın üstünde
fırdolayı, öpücükler dağıtarak, belini kıvırarak ve bu oyun orkestranın ve vantilatörlerin
durmak bilmeyen uğultusu altında sonsuza kadar açılıp duran geleceğin alacakaranlığı
çökesiye devam etse, avuçların dinip dinip yeniden kabaran ve aslında buharlı şahmerdanlar
olan alkışları eşliğinde – belki o zaman genç bir galeri seyircisi bir koşu, bütün sıraları geçip
aşağı uzanan merdivenden gelir, maneje fırlar ve “Dur,” diye bağırırdı, her duruma uymasını
bilen orkestranın fanfarları arasından.

Ama öyle olmadığı için; güzel bir hanım, beyazlı kırmızılı, üniformalı mağrur uşakların
kendisine açtığı perdelerin arasından uçar gibi içeri girdiği; müdür gözleriyle tapınırcasına
onun bakışlarını aradığı; bir hayvan duruşuyla soluğunu ona yönelttiği; onu demirkırı atın
sırtına itinayla, tehlikeli yolculuğa çıkan, her şeyin üstünde sevdiği torunuymuşçasına
kaldırdığı; kırbaçla işareti vermeye bir türlü davranamadığı; sonunda kendini yenerek bir
şaklamayla verdiği; atın yanı başında ağzı açık koşup durduğu; binicinin sıçrayışlarını keskin
bakışlarla takip ettiği; onun hünerini bir türlü aklına sığdıramadığı; onu İngilizce tabirlerle
uyarmaya çalıştığı; çember tutan seyisleri öfkeyle, alabildiğine dikkatli olmaları yolunda
haşladığı; o büyük ölüm taklasından önce ellerini kaldırıp orkestraya susması için yalvardığı;
nihayet küçüğünü titremeler içindeki attan indirdiği, iki yanağından öptüğü ve seyircilerin
hayranlık gösterilerini yeterli bulduğu için; binicinin kendisiyse, müdüre yaslanmış halde,
ayakuçlarında yükselerek, etrafında toz bulutları, kollarını açarak, narin başını arkaya atıp
mutluluğunu bütün sirkle paylaşmak istediği için – işte bu böyle olduğundan, galerideki
seyirci yüzünü korkuluğa dayıyor ve kapanış marşı sırasında, ağır bir rüyaya gömülür gibi,
ağlıyor, ağladığını bilmeden.

Eski bir varak

Vatanımızın savunmasında pek çok şey ihmal edilmişe benzer. Şimdiye kadar bu
konuyla uğraşmadık ve işimize gücümüze baktık; ne var ki son zamanların olayları bize
endişe vermekte.

Benim, imparatorluk sarayının önündeki meydanda bir kunduracı atölyem var. Sabah
alacasında dükkânımı açar açmaz, buraya açılan bütün sokak başlarının silahlı adamlarca
çoktan tutulmuş olduğunu görüyorum. Ama bunlar bizim askerler değil, anlaşılan



Kuzey’den gelen göçebeler. Anlayamadığım bir şekilde, sınırdan çok da uzak olan başşehre
kadar ulaşmışlar. Her neyse, gelmişler işte; öyle görünüyor ki, her sabah daha çoğalıyorlar.

Tabiatlarına uygun olarak açık havada konaklıyorlar, çünkü evlerden nefret ederler.
Kılıçların bileylenmesiyle, okların sivriltilmesiyle, at üstünde temrinlerle uğraşıyorlar. Bu
sessiz, hep endişeyle temiz tutulmuş meydanı gerçek bir ahıra çevirdiler. Biz gerçi bazen
işyerlerimizden koşup geliyor, pisliğin en kabasını ortadan kaldırmaya çalışıyoruz, ama bu
gittikçe daha seyrek oluyor, çünkü zahmetin faydası yok, üstelik bizi vahşi atların altında
kalma ya da kamçılarla yaralanma tehlikesine atıyor.

Konuşmak mümkün değil göçebelerle. Dilimizi bilmiyorlar, hatta pek kendi dilleri bile
yok. Kendi aralarında kargalar gibi anlaşıyorlar. İkide birde bu karga bağrışı duyuluyor.
Bizim yaşayışımız, bizim kurumlarımız onlar için kavranacak türden şeyler olmadığı gibi,
umursanacak gibi de değil. Bunun sonucu olarak, her çeşit işaret diline de uzak duruyorlar.
Sen istediğin kadar çeneni oynat, ellerini bileklerinden kıvır, seni anlamamışlardır ve asla
anlamayacaklardır. Sık sık yüzlerini çarpıttıkları oluyor, o zaman gözlerinin beyazı belirip
ağızlarından köpük taşıyor, ama bununla bir şey demek, hatta korkutmak istemekte bile
değildirler; sadece kendi tarzları böyle olduğundan yapıyorlar. Kendilerine ne lazımsa
alıyorlar. Kuvvet kullandıkları söylenemez. İnsan onlar ellerini uzatmadan önce yana
çekiliyor, her şeyi onlara bırakıyor.

Benim erzakımdan da nice güzel parçayı aldılar. Ama şikâyet edemem, mesela karşıdaki
kasabın ne halde olduğunu görünce. Malını dükkâna getirir getirmez hepsi elinden
kapılıveriyor bile, göçebelerce gövdeye indiriliyor. Onların atları da et yiyor; çoğu zaman
bir atlı atının yanına uzanıyor, ikisi de aynı et parçasını yemeye koyuluyorlar, her biri bir
ucundan. Kasap korku içinde, et getirmekten vazgeçmeye de cesaret edemiyor. Fakat biz
anlayış gösteriyoruz, aramızda para toplayıp ona destek oluyoruz. Göçebeler etsiz kalırsa,
kim bilir, akıllarına neler yapmak gelir, öte yandan kim bilir, her gün et bulurlarsa akıllarına
neler gelecek.

Geçende kasap en azından hayvan kesme zahmetinden kurtulabileceğini düşündü ve
sabahleyin canlı bir öküz getirdi. Bunu bir daha yapmamalı. Ben herhalde bir saat atölyemin
en arkasında yere uzanıp yattım ve bütün elbiselerimi, örtüleri, minderleri üstüme yığdım,
sırf öküzün böğürtüsünü duymamak için: Hayvanın üstüne dört bir yandan göçebeler
atlıyor, sıcak etini dişleriyle koparmaya çalışıyorlardı. Dışarı çıkmaya cesaret bulduğumda
ortalık epey bir zamandır durulmuştu; şarap fıçısının başındaki ayyaşlar gibi yorgun argın
yatıyorlardı öküzün kalıntıları etrafında.

Tam o zamandı, imparatoru bizzat sarayın pencerelerinden birinde gördüğümü
sanmıştım; yoksa hiçbir zaman bu dış odalara gelmez, hep en iç bahçede yaşar; ama bu defa,
en azından bana öyle geldi, pencerelerden birinde dikilmiş, başı eğik, sarayının önünde olup
bitene bakıyordu.

“Arkası nasıl gelecek?” diye soruyoruz hep birbirimize. “Bu yükü, eziyeti ne kadar
çekeceğiz? İmparator sarayı göçebeleri çekti, ama onları def etmeyi beceremiyor. Cümle
kapısı kapalı duruyor; eskiden hep merasimli bir şekilde bir içeri, bir dışarı yürüyen
nöbetçiler parmaklıklı pencerelerin arkasından çıkmıyor. Vatanın kurtuluşu biz zanaatçılara
ve tacirlere emanet edilmiş, ama biz böyle bir vazifeyle başa çıkacak halde değiliz; zaten hiç
de biz bunu başarırız diye övünmemişizdir. Bir yanlış anlama bu ve bizi mahvetmekte.”



Yasa önünde

Yasanın önündeki kapıda bir bekçi durmaktadır. Bu bekçiye taşradan bir adam gelir ve
yasanın içine girmeyi diler. Ama bekçi onu şimdi içeri bırakamayacağını söyler. Adam
düşünür, girmesine öyleyse daha sonra mı izin verileceğini sorar. “Mümkündür,” der bekçi,
“ama şimdi değil.” Yasanın kapısı her zaman olduğu gibi açık durduğundan, bekçi de yana
çekildiğinden, adam kapıdan içeri bakmak için eğilir. Bekçi bunu fark edince gülüp der ki:
“Seni o kadar çekiyorsa, benim yasağıma rağmen girmeyi denesene. Ama şunu bil: Ben
güçlüyüm. Ve ben sadece en alt kademedeki kapı bekçisiyim. Oysa salondan salona
geçtikçe, hep bekçiler dikili, biri öbüründen daha güçlü. Daha üçüncüsünün görünüşüne ben
bile dayanamıyorum.” Taşralı adam böyle zorluklar çıkacağını beklememiştir; yasa herkese
ve her zaman erişilir olacaktır, diye düşünmektedir, ama şimdi bekçiye kürkü içinde daha bir
alıcı gözüyle bakınca, büyük sivri burnuna, uzun, ince, siyah Tatar sakalına, yine de, girme
iznini alana kadar beklemenin daha iyi olacağına karar verir. Bekçi bir iskemle verir ve
adamı kapının yanında bir yere oturtur. Adam orada günlerce, yıllarca oturur. İçeriye
alınmak için birçok çabalar gösterir ve ricalarıyla bekçiyi yorar. Bekçi sık sık küçük sorgulara
çeker onu, memleketini ve birçok başka şeyi sorar, ama bunlar büyük efendilerin sorduğu
cinsten, mesafeli sorulardır ve ona her defasında son olarak, kendisini henüz içeri
alamayacağını söyler. Yola bol tedarikle çıkmış olan adam, ne kadar değerli de olsa, her
şeyini kullanır, bekçiyi rüşvetle elde etmek için. Beriki gerçi hepsini alır, ama bu arada der
ki: “Bunu sadece, bir şeyleri ihmal etmiş olduğunu sanmayasın diye alıyorum.” O kadar yıl
boyunca adam bekçiyi neredeyse hiç ara vermeden gözler. Öbür bekçileri unutur ve gözüne
bu birincisi, yasaya girebilmesi için tek engel gibi görünür. Bu talihsiz tesadüfü lanetler, ilk
yıllarda çekintisizce ve bağıra bağıra, sonraları, yaşlandıkça, artık sadece kendi kendine
homurdanır. Çocuklaşır ve bekçiyi yıllar boyunca inceledikçe kürkünün yakasındaki pireleri
de gördüğünden, bu pirelerden kendisine yardım etmelerini, bekçinin tutumunu
değiştirmelerini rica eder. Sonunda gözünün feri zayıflar ve artık bilmez olur, etrafı sahiden
mi karanlıklaştı, yoksa sırf gözleri mi kendisini yanıltıyor. Ama şimdi karanlıkta bir pırıltı
seçer, sönmek bilmez bir şekilde kanunun kapısından fışkıran. Artık yaşayacak pek ömrü
kalmamıştır. Ölümünden önce, kafasında bütün bu zaman görüp geçirdikleri toplaşıp
şimdiye kadar bekçiye sormadığı bir soru olur. Ona eliyle işaret eder, katılaşmakta olan
gövdesini artık doğrultamadığı için. Bekçinin iyice eğilmesi gerekir, çünkü boy farkı adamın
gayet aleyhine olmak üzere değişmiştir. “Hâlâ daha ne öğrenmek istiyorsun?” diye sorar
bekçi, “Ne doymaz şeysin.” “Herkes yasaya erişmeye çalışıyor ya,” der adam, “nasıl oluyor da
bunca yıldır benden başka kimse girmek istemedi?” Bekçi adamın sonuna gelmiş olduğunu
anlar ve sönüp gitmekte olan işitme duyusuna erişebilmek için haykırır: “Başka kimse
buradan içeri bırakılamazdı, çünkü bu kapı sadece senin içindi. Ben şimdi gidiyorum, kapıyı
da kapıyorum.”

Çakallar ile araplar



Vahada konaklıyorduk. Yol arkadaşlarım uykudaydı. Bir Arap, uzun boylu ve beyaz,
yanımdan geçti; develerin ihtiyacına bakmıştı, uyuyacağı yere gidiyordu.

Kendimi sırtüstü otun içine attım; uyumak istiyordum; uyuyamıyordum; uzakta bir
çakalın yakaran uluması; yerime dimdik oturdum. Ve o kadar uzak olan ne varsa birden
yakına geldi. Etrafımda kımıl kımıl bir sürü çakal; mat altın pırıltılı, sönmeye yüz tutmuş;
sırma gibi vücutlar, hareketleri bir kamçı altındaymışçasına kurallı ve kıvrak.

Biri arka taraftan geldi, sokulup kolumun altından geçti, iyice yanaştı, sanki sıcaklığıma
ihtiyacı varmış gibi, sonra karşıma durdu ve neredeyse göz göze benimle konuşmaya başladı:

“Ben en yaşlı çakalım, bütün bu diyarda. Ne mutlu bana ki, sana burada hoş geldin
diyebiliyorum daha. Artık neredeyse ümidi kesmiştim, çünkü sonsuz bir zamandır
bekliyoruz seni, annem de bekledi, onun annesi de, onun bütün anneleri de, ta bütün
çakalların annesine kadar. İnan!”

“Hayret!” dedim ve hazır duran, dumanı çakalları uzak tutacak olan odun yığınını
tutuşturmayı unuttum. “Bu işittiğimden, çok hayrete düştüm. Ben tesadüfen geliyorum ta
Kuzey’in bir köşesinden, kısa sürecek bir yolculuk yapmaktayım. İstediğiniz ne ki sizin,
çakallar?”

Bu kısa ve belki fazlasıyla dostane konuşmadan cesarete gelmiş gibi, çemberlerini
etrafımda daralttılar; hepsi kısa kısa, pıhlaya pıhlaya soluyordu.

“Biliyoruz,” diye başladı en yaşlıları, “senin Kuzey’den geldiğini, bizim ümidimiz de
buna dayanıyor zaten. Orada akıl var, burada, Araplar arasında bulunmayan akıl. Bu soğuk
kibirden, biliyor musun, bir kıvılcım akıl fışkıracak gibi değil. Hayvanları öldürüyorlar,
yemek için, leşi ise hor görüyorlar.”

“O kadar bağırma,” dedim, “yakında uyuyan Araplar var.”
“Sen sahiden yabancıymışsın,” dedi çakal, “yoksa bilirdin, dünya tarihinde hiçbir zaman

bir çakalın bir Arap’tan korkmamış olduğunu. Korkacak mıydık? Böyle bir halkın arasına
itilmiş olmamız yeterince bahtsızlık değil mi?”

“Olabilir, olabilir,” dedim, “bu kadar uzağımda olan işler için hüküm vermek bana
düşmez; çok eski bir kavgaya benziyor bu; yani kana işlemiş; o zaman da herhalde ancak
kanla bitecek.”

“Sen çok akıllısın,” dedi yaşlı çakal ve hepsi birden daha da çabuk solumaya başladılar.
“Demek onların kanını alacağız, kavga da bitecek.”

“Oo!” dedim, istediğimden daha atılganca. “Onlar da kendilerini savunur, filintalarıyla
sürünüzü vurur geçerler.”

“Bizi yanlış anlıyorsun,” dedi, “insan usulünce anlıyorsun, bu anlayış demek Kuzey’de de
eksik olmuyor. Biz onları öldürmeyeceğiz ki. Yıkanıp arınmamıza Nil’in suyu bile yetmez.
Biz daha onların canlı vücutlarını görünce kaçacağız, havanın daha temiz olduğu yerlere,
çöle, bunun için vatanımız olan çöle.”

Ve çevredeki bütün çakallar, ki bu arada yanlarına uzaktan başkaları da gelmişti, ön
bacaklarının arasına eğdikleri başlarını patileriyle temizlemeye koyuldular, sanki bir iğrentiyi
gizlemek isterlermişçesine: Öyle korkunç bir iğrenti ki, elimden gelse kocaman bir
sıçramayla ortalarından kaçardım.

“Niyetiniz nedir öyleyse?” diye sordum ve kalkmaya davrandım; ama kalkamadım; iki
genç hayvan dişlerini arkadan ceketimle gömleğime geçirmişti; oturduğum yerde kalmak



zorundaydım. “Elbisenin kuyruğunu tutuyorlar,” diye açıkladı yaşlı çakal, ciddiyetle, “bir
saygı gösterisidir.” “Bıraksınlar beni!” diye bağırdım, bir ihtiyara, bir gençlere dönerek.
“Bırakırlar tabii,” dedi ihtiyar, “sen istersen. Ama azıcık sürer, çünkü âdete uyarak derin
ısırmışlardır ve önce yavaş yavaş, kenetlenmiş dişlerini çözmeleri gerekir. Sen bu arada
bizim ricamızı dinle.” “Davranışınız beni buna hiç de yatkın kılmıyor,” dedim. “Gel, bizden
beceriksizliğimizin kefaretini isteme,” dedi ve şimdi ilk defa, tabii sesinin üstüne yardımcı
olarak bir de yakınma tonu ekledi, “biz zavallı hayvanlarız, sadece dişlerimiz var; yapmak
istediğimiz her bir şey için, iyi için de, kötü için de bize sade şu dişler kalıyor.” “Ne
istiyorsun öyleyse?” diye sordum, sadece pek az yumuşamış olarak.

“Efendimiz,” diye seslendi ve bütün çakalların uluması yükseldi, ta en uzaklardan bir
melodi gibi geldi bu bana. “Efendimiz, sen dünyayı ikiye ayıran kavgayı bitirmelisin. Sen
nasılsan aynı öyle, bize eskiler anlattı, öyle biri yapacak bu işi. Barışımızı elde etmeliyiz şu
Araplardan; solunabilir hava, çepeçevre ufukta onların görüntülerinden arınmış bir manzara;
Arap’ın boğazladığı bir koyunun yakaran çığlığı olmasın; sakin sakin gebersin bütün
hayvanat; rahat rahat kanı içilsin bizlerce ve kemiklerine kadar temizlensin. Temizlik, bizim
istediğimiz temizlikten başka bir şey değil,” –şimdi hepsi ağlıyor, hıçkırıyordu– “nasıl da
katlanıyorsun bu dünyaya, sen soylu yürek ve tatlı sakatat? Pisliktir onların beyazı, pisliktir
onların siyahı, bir dehşettir onların sakalı; gözlerinin ucunu görenin içinden kusmak gelir;
bir de kollarını kaldırdılar mı, koltuk altlarında cehennemin ağzı açılır. Bunun için, ey
Efendimiz, bunun için, ey kıymetli Efendimiz, senin her şeye kadir ellerin sayesinde, sen o
her şeye gücü yeten ellerinle bu makası al, boğazlarını kes onların!” Ve başının bir işaretiyle
bir çakal geldi, köpekdişlerinin birinde küçük, üzerinde eskiliğinin pası görülen bir dikiş
makası getirdi.

“Evet, nihayet makas da geldi, tamam artık!” diye bağırdı Arap kervanbaşımız, rüzgâra
karşı yavaşça ilerleyerek yanımıza gelmişti, şimdi de upuzun kırbacını sallıyordu.

Hepsi bir acele sıvıştı, ama belli bir uzaklıkta kaldılar yine de, sıkıca birbirine yanaşmış
olarak, böyle sıkış sıkış, çömelmiş, kaskatı oturan bunca hayvan üstlerinden atlanacak daracık
bir engel gibi duruyordu, etraflarında aldatıcı ışıklar uçuşurken.

“Evet Beyim, şimdi sen de bu tiyatroyu görüp dinledin,” dedi Arap ve soyundan gelen
ketumiyetinin elverdiği kadar bir neşeyle güldü. “Sen biliyorsun demek, hayvanların ne
istediğini?” diye sordum. “Tabii, Beyim,” dedi, “bu hep bilinen bir şeydir, Arapların var
olduğu sürece bu makas da çölü dolaşıp durur, bizimle beraber dünyanın sonuna kadar da
dolaşacak. Her Avrupalıya sunulur, o büyük eseri ortaya koyması için; her Avrupalı tam bu
görevle gönderilenmiş gibi görünür gözlerine. Saçma bir ümit besler bu hayvanlar; deli,
sahiden deli bunlar. Onun için severiz onları; bizim köpeğimizdirler; sizinkilerden güzel.
Bak hele, geceleyin bir deve öldü, ben de buraya getirttim.”

Dört kişi taşıdıkları ağır leşi önümüze attı. Leş, yere düşer düşmez de çakallar seslerini
yükseltti. Karşı konulmaz biçimde, her biri bir ipin ucunda çekiliyormuş gibi yaklaşıyorlardı,
duraklaya duraklaya, karınları yere sürünerek. Arapları unutmuş, nefreti unutmuşlardı,
buğularını şiddetle yayan cesedin her şeyi silip süpüren varlığı büyülemişti onları. Biri
devenin boynuna asılmıştı bile, ilk ısırışıyla şahdamarını bulmuştu. Hızla çalışan küçük bir
pompa, olağanüstü büyük bir yangını ümitsizce olduğu kadar da kayıtsız şartsız bir çabayla
söndürmek isteyen bir pompaymış gibi, vücudunun her bir kası olduğu yerde geriliyor,



zonkluyordu. Çok geçmeden de, hepsi aynı işin peşinde, cenazenin üstüne tepe gibi
yığılmıştı.

Derken kervanbaşı keskin kamçısını bir o tarafa, bir bu tarafa, üstlerinde salladı. Başlarını
kaldırdılar; yarı sarhoşluk ve halsizlik içinde; karşılarında Arapların dikildiğini gördüler;
derken kırbacı burunlarının ucunda hissettiler; bir sıçramayla geri çekildiler ve bir miktar
geri geri kaçtılar. Fakat devenin kanı gölleşmiş duruyor, dumanı tütüyordu, gövde birçok
yerinden kocaman açılmıştı bile. Karşı duramadılar; yine geldiler; kervanbaşı yine kırbacını
kaldırdı; adamın kolunu tuttum. “Haklısın, Beyim,” dedi, “bırakalım mesleklerini icra
etsinler, zaten yola çıkma zamanı. Gördün onları. Harika hayvanlar, değil mi? Hele bizden
nefret edişleri!”

Bir maden gezmesi

Bugün en üst mühendisler aşağıya, yanımıza geldi. Müdüriyetin bilmemnasıl bir emri
çıkmış, yeni galeriler açılacakmış, onun için de ilk ölçümleri yapmak için mühendisler geldi.
Ne kadar da genç bu insanlar ve yine de şimdiden bu kadar değişik! Hepsi serbestçe
gelişmiş, açık seçik belirlenmiş kişilikleri de daha genç yaşlarında bile bağımsız bir şekilde
gösteriyor kendini.

Biri, siyah saçlı, hareketli, gözlerini her tarafta gezdiriyor.
Bir ikincisi, elinde not defteri, yürürken çizimler yapıyor, etrafına bakıyor,

karşılaştırıyor, not alıyor.
Bir üçüncüsü, elleri ceket ceplerinde, öyle ki üstünde ne varsa gergin, dimdik yürüyor;

saygınlığını koruyor; sadece habire dudaklarını ısırmasında beliriyor sabırsız, bastırılmak
bilmez gençliği.

Bir dördüncüsü üçüncüye berikinin istemediği açıklamalar yapıyor; ondan kısa boylu, bir
ayartıcı gibi yanında koşup duruyor, insana öyle geliyor ki, işaretparmağı hep havada, burada
görülebilen ne varsa hepsi üzerine, bir teranedir tutturmuş, adama anlatıp duruyor.

Bir beşincisi, belki rütbece en üstteki, kendisine eşlik edilmesine müsamaha etmiyor, kâh
önde, kâh arkada; topluluk adımlarını ona uyduruyor, solgun yüzlü, cılız; sorumluluk
gözlerini derin çukurlara gömmüş; düşünürken, sık sık elini alnına bastırıyor.

Altıncıyla yedinci biraz kambur yürüyorlar, baş başa, kol kola, samimice sohbet ederek;
burası besbelli bizim kömür madeni ve bizim en derin galeride çalıştığımız yer olmasa,
insan bu kemikli, sakalsız, hokka burunlu beylerin genç rahipler olduğunu sanabilir. Biri
çoğu zaman, kedi gırıldamasına benzer bir gülüşle kendi kendine gülüyor; öbürü, yine
gülümseyerek, konuşmayı sürdürüyor ve serbest kalan eliyle söylediklerine her neyse bir
tempo tutuyor. Ne de güvenli olmalı bu iki bey kendi konumlarında, ya, genç yaşlarına
rağmen bizim madene hangi hizmetlerde bulunmuş olmalılar, ki burada, o kadar önemli bir
keşif gezisinde, üstlerinin gözü önünde sadece kendi meseleleriyle ya da en azından, şu anki
ödevle ilintisi olmayan meselelerle böylesine derin derin uğraşabiliyorlar. Yoksa mümkün
müdür, bütün gülmelerine ve bütün dikkatsizliklerine rağmen, neyin gerekli olduğunun
pekâlâ farkında olmaları? İnsan böyle beyler üzerine belli bir hükme varmaya pek cesaret
edemiyor.



Öte yandan, yine şu da şüphesiz ki, mesela sekizinci bey bu ikisinden, hatta bütün
ötekilerden daha çok işin içinde. Her şeye dokunmadan, durup durup cebinden çıkarıp sonra
yine hep yerine koyduğu küçük bir çekiçle vurmadan edemiyor. Bazen, şık giyimine rağmen
kirin içine diz çöküp yere vuruyor, sonra da, sadece yürürken, duvarlara ya da başının
üstündeki tavana. Bir kere upuzun uzandı, yattığı yerde öyle kaldı; biz bir kaza oldu diye
düşünmeye başlamıştık bile; ama sonra zayıf vücudunun küçük bir kasılmasıyla fırlayıp
kalkıverdi. Demek ki yine sadece bir inceleme yapmıştı. Biz madenimizi ve taşlarını
bildiğimizi sanırız, ama bu mühendisin bu şekilde burada durmadan neyi incelediği, bizim
için anlaşılır şey değil.

Bir dokuzuncusu önünde bir çeşit çocuk arabası itiyor, içinde ölçme cihazları var.
Alabildiğine değerli cihazlar, kat kat narin pamuklara yerleştirilmiş. Bu arabayı aslında odacı
itmeliydi tabii, ama ona emanet edilmiyor, bir mühendisin işe koşulması gerekmiş, o da
severek yapıyor, görüldüğü gibi. Herhalde en gençleri, belki henüz bütün cihazları anlıyor
bile değil, ama bakışları durmadan onların üstünde, bu yüzden bazen arabayı neredeyse bir
duvara çarpma tehlikesi geçiriyor.

Ama başka bir mühendis daha var, arabanın yanında yürüyüp buna engel olan. Bu
anlaşılan cihazları temelden anlıyor ve onların asıl saklayıcısı gibi görünüyor. Zaman zaman,
arabayı durdurmadan, cihazların bir parçasını alıyor, içine bakıyor, çevirerek açıyor ya da
kapatıyor, sallayıp üzerine vuruyor, kulağına tutup dinliyor ve sonunda, arabayı iten çoğu
zaman yerinde dururken, küçük, uzaktan görülmesi bile zor olan o nesneyi olanca dikkatiyle
tekrar arabaya koyuyor. Biraz hükmetme düşkünü bu mühendis, ama sadece cihazlar
namına. Arabanın on adım ilerisinde bile olsak, tek kelime edilmeden, parmakla verilen bir
işaret üzerine, kenara çekilmemiz isteniyor, çekilecek yerin olmadığı yerde bile.

Bu iki beyin ardından, işi olmayan odacı yürüyor. Beyler, o büyük bilgilerinden dolayı
gayet tabii, her türlü kibri bir kenara atmış, odacı ise hepsini kendi içinde toplamışa
benziyor. Bir eli sırtında, öbürüyle altın kaplamalı düğmelerini ya da hizmetli ceketinin has
kumaşını okşayarak sık sık sağa sola baş sallıyor, sanki biz kendisini selamlamışız da o karşılık
veriyormuş gibi, ya da, selam verdiğimizi tahmin edermiş de bulunduğu yüksek mevkiden
verip vermediğimize bakamazmış gibi. Tabii ki selamladığımız yok, ama ona bakınca
insanın inanacağı geliyor, maden müdürlüğünün odacısı olmanın dehşet bir şey olduğuna.
Arkasından gülüyoruz elbet, ama gök gürlese bile onu arkasına döndüremeyeceğinden, adam
yine de indimizde anlaşılmaz bir şey olarak kalmaya devam ediyor.

Bugün biraz daha çok çalışılıyor; kesinti fazlasıyla uzun oldu; böyle bir ziyaret işle ilgili
bütün düşünceleri alıp gidiyor. Beylerin ardından deneme galerisinin karanlığına, hepsinin
kaybolduğu yere bakmak fazlasıyla çekici bir şey. Bizim vardiya da yakında bitiyor; beylerin
dönüşünü seyredemeyeceğiz artık.

Komşu köy

Dedem derdi ki: “Hayat şaşılacak kadar kısa. Şimdi, hatırlarken bana o kadar sıkışık
geliyor ki, mesela hiç anlayamıyorum, genç bir insan atına binip komşu köye gitmeye –
talihsiz tesadüfler şöyle dursun– olağan, mutlu mu?”



İmparatorun bir mesajı

Bu münasebeti iyi dile getiren bir efsane vardır. İmparator, öyle denmiştir, sana, bireye,
zavallı uyruğa, imparatorluk güneşi karşısında ufacık kalıp en uzak uzaklara kaçan gölgeye,
işte imparator tam da sana ölüm döşeğinden bir mesaj gönderdi. Ulağa yatağının yanında diz
çöktürdü ve mesajı onun kulağına fısıldadı; imparator için o kadar önemliydi ki bu, ulaktan
kulağına tekrar söylemesini istedi. Başını sallayarak berikinin söylediğinin doğruluğunu
onayladı. Ve ölümüne seyirci olan bütün herkesin önünde –engel olan bütün duvarlar
yıkılmıştı, ta uzaklara yükselen basamaklarda çepeçevre imparatorluğun büyükleri
oturuyordu–, herkesin önünde ulağı uğurladı. Ulak hemen yola koyuldu; güçlü, yorulmak
bilmez bir adam; kâh bir kolunu, kâh öbür kolunu öne uzatarak kalabalığın içinde yolunu
açıyor; dirençle mi karşılaşıyor, üzerinde güneş işareti olan göğsünü gösteriyor; kolay da
ilerliyor, başka kimsenin beceremediği kadar kolay. Fakat kalabalık büyük; evleri bitmek
bilmiyor. Önünde serbest kırlar açılsa uçardı, sen de çok geçmeden kapında yumruklarının o
şahane vuruşunu duyardın. Ama bunun yerine, nasıl da faydasızca didiniyor; hâlâ sarayın en
iç kısmının odalarını geçmeye çabalamakta; hiç aşamayacak oraları; bunu başarsa bile hiçbir
şey kazanılmış olmayacak; büyük zahmetle merdivenleri çıkması gerekecek; bunu başarsa
bile hiçbir şey kazanılmış olmayacak; avlular var geçilecek; avlulardan sonra da çepçevre
ikinci saray; sonra gene merdivenler, avlular; sonra gene bir saray; ve binyıllar geçilecek
böyle; ve nihayet en dış kapıdan kendini dışarı atabilse –ama hiç, hiçbir zaman olamaz bu–,
önünde daha başşehir var, dünyanın ortası, yığılmış tortusuyla tepeleme dolu. Buradan
kimse geçemez, hele bir ölünün mesajıyla asla. – Sen ise pencerende oturmuş, akşam
olurken bunun rüyasını kuruyorsun.

Aile babasının endişesi

Kimileri odradek kelimesinin Slavcadan geldiğini söyler ve kelimenin türeyişini bu
temelde ispatlamaya çalışır. Başkaları ise Almanca’dan geldiği, Slavca’dan ise sadece
etkilenmiş olduğu görüşündedir. Fakat her iki yorumun da güvenilir olmayışı, hele ikisiyle
de kelimeye bir anlam verilemediğine göre, herhalde hiçbirinin doğru olmadığı sonucuna
varmayı haklı kılmaktadır.

Tabii, adı Odradek olan bir varlık eğer gerçekten olmasaydı kimse de böyle
incelemelerle uğraşmazdı. Bu, ilk bakışta, yassı ve yıldız biçimli bir dikiş ipliği masurasına
benzer, gerçekten de üstüne iplik sarılmış gibidir; ne var ki iplikler sadece eski, birbirine
düğümlenmiş, ama aynı zamanda dolaşıp keçeleşmiş, alabildiğine çeşitli cinste ve renkte
olabilir. Ama bir masuradan ibaret de değildir, yıldızın ortasından, diklemesine, küçük bir
çubuk çıkar ve bu çubuğa dik açıyla biri daha eklenir. Bütün bu nesne, bir uçta son çubuğun,
öbür uçta da yıldızın köşeleri sayesinde, iki ayak üstündeymiş gibi dik durabilir.

İnsan eskiden herhangi bir işe yarar bir biçimi olduğunu ve kırılıp bu şimdiki halini
aldığını sanmaya yatkındır. Fakat bu doğru olmasa gerektir; en azından, hiçbir tarafında
böyle bir şeye işaret edecek ek yerleri ya da kırıkları yoktur; nesnenin tamamı gerçi



anlamsız, fakat kendi haliyle tamam görünmektedir. Hem, daha ayrıntılı bir şey de
söylenemez, çünkü odradek olağanüstü hareketli ve yakalanmaz bir şeydir.

Kâh tavan arasında, kâh merdivenlikte, koridorlarda, sofada bulunur. Bazen aylarca
görülmez, çünkü herhalde başka evlere göçmüştür; ama sonra şaşmaz bir şekilde yine bizim
eve döner. İnsan bazen kapıdan çıktığında, o aşağıda, merdiven korkuluğuna yaslanmış
durmaktadır, içinden ona bir şey söylemek gelir. Tabii zor sorular sorulmaz, ona –minicik
oluşu da insanı buna ayartmaktadır– bir çocuk gibi davranılır. “Adın ne bakayım?” diye
sorulur. “Odradek,” der. “Peki, nerede oturuyorsun?” “İkametgâhı belirsiz,” der ve güler, ama
bu sadece, akciğer olmadan çıkarılabilecek bir gülüştür. Aşağı yukarı, dökülmüş yapraklardan
çıkan hışırtı gibidir. Böylece biter konuşma çoğu zaman. Ayrıca, bu cevaplar bile her
seferinde elde edilemez; çoğu zaman uzun uzun susar, yapılmış göründüğü tahtanın susuşu
gibi.

Boşu boşuna sorarım kendime, ona ne olacağını. Ölebilir mi acaba? Ölen her şeyin daha
önce bir tür hedefi, bir faaliyeti olmuştur, buna sürtüne sürtüne aşınmıştır; böylesi odradek
için geçerli değildir. Yani günün birinde çocuklarımın ve onların çocuklarının ayakları
dibinde de, arkasından dikiş ipliğini sürükleye sürükleye, merdiven aşağı tıngır mıngır
inecek midir? Evet, görüldüğü kadarıyla kimseye zararı yoktur; fakat benden bile çok
yaşayacağı düşüncesi bana neredeyse acı veriyor.

On bir oğul

On bir oğlum var. Birincisi, dışarıdan, yüzüne bakılır gibi değildir, ama ciddi ve akıllıdır;
yine de onu, her ne kadar çocuk olarak bütün ötekiler kadar seversem de, takdirde pek ileri
gitmem. Düşünüşü bana fazla basit gelir. Ne sağına bakar, ne soluna, ne de uzağa; kendi
küçük düşünce çevresi içinde habire koşar ya da döner durur daha doğrusu.

İkincisi güzeldir, dal gibi, hoş yapılı; insanın içi açılır, onu eskrimci pozunda görünce. O
da akıllıdır, ama ayrıca dünya tecrübesi vardır; çok görmüştür ve bunun için memleketinin
tabiatı bile, hep burada kalmışlardan daha çok, onunla içli dışlı konuşuyor gibidir. Gene de
bu meziyetini elbet sadece gezmeye borçlu değil, hele başlıca gezmeye borçlu kesinlikle
değildir, bu meziyet daha çok bu çocuğun taklit edilmez taraflarından, mesela suya o
defalarca perende atarak, ama yine de neredeyse vahşice bir hünerle hâkim olduğu atlayışını
tekrarlamaya yeltenen herkesin takdir ettiği taraflarından biridir. Tramplenin ucuna gelene
kadar yeter cesareti ve isteği, orada ise, atlayacağı yerde, taklitçi oturuverir aşağı ve kusura
bakmayın der gibi, ellerini havaya kaldırır. – Ve her şeye rağmen (böyle bir çocuktan dolayı
aslında mutlu olmam gerekirdi) onunla olan ilişkim gölgesiz değil. Sol gözü sağ gözünden
biraz daha küçüktür ve sık sık kırpışır; küçük bir hatadır sadece, giderek elbet, yüzünü bu
hata olmasa olabileceğinden daha bile cüretkâr kılan bir şeydir, kimse de onun karakterinin
yanına yaklaşılmaz bütünlüğü karşısında bu küçük, kırpışan gözü kusur olarak görmeyecektir.
Ben, babası, görürüm. Tabii, bu beden hatası değildir de benim içimi acıtan, oğlumun
zihninin bu hataya bir şekilde uyan küçük bir düzensizliğidir, kanında şaşkın şaşkın gezen
herhangi bir zehir, hayatının sadece benim görebileceğim binasını eksiksizce tamamlamasına
engel olan herhangi bir yetersizlik. Ama tam da bu tarafı onu yine benim gerçek oğlum



kılıyor, çünkü bu hatası, aynı zamanda bütün ailemizin hatasıdır ve bu oğulda sadece
alabildiğine belirginleşmiş haldedir.

Üçüncü oğlum da aynı şekilde güzeldir, ama güzelliği değildir benim hoşuma giden. Bu,
şarkıcı güzelliğidir: yay gibi kıvrılmış ağız; hülyalı gözler; etkilemek için ardında bir perde
isteyen baş; ölçüsüzce kabaran göğüs; kolayca yükseliveren ve haddinden fazla kolayca aşağı
düşen eller; taşıyamadıkları için nazlanan bacaklar. Üstüne üstlük: Sesinin tonu dolu
değildir; bir an için yanıltır; erbabının kulak kesilmesini sağlar; fakat çok geçmeden soluğu
kesilir. – İnsanı bu oğlanı herkesin içine çıkarmaya ayartan her türlü neden olsa bile, ben
onu en iyisi gizli tutarım; kendisi benim diye ortaya çıkmaz, kusurlarını bildiği için değil,
masumiyetinden. Zamanımızda yabancı da hisseder kendini; sanki gerçi benim aileme, ama
ayrıca kendisinin ilelebet kaybettiği başka bir aileye de ait biriymiş gibi, sık sık keyifsizdir
ve hiçbir şey neşesini yerine getiremez.

Dördüncü oğlum, belki hepsinin içinde en geçimli olanıdır. Tam kendi zamanının
çocuğudur, herkesçe anlaşılır, ayakları herkesle aynı zemine basar ve herkes onun dediğine
baş sallamaya teşnedir. Belki bu genel takdirden dolayı karakteri bir hafiflik, hareketleri bir
serbestlik, hükümleri bir tasasızlık kazanmıştır. Ettiği laflardan bazılarını sık sık tekrarlamak
ister insanlar, ne var ki sadece bazılarını, çünkü bütün olarak alındığında kusuru, yine bu
hafifliğin fazlalığıdır. Hayran olunacak bir sıçrayışla yükselen biri gibidir, kırlangıç misali
havayı bölen, fakat sonra da bedbahtça, tozun toprağın içinde son bulan, bir hiç. Böyle
düşünceler benim bu çocuğa bakışımı zehir eder.

Beşinci oğlum, cana yakındır, iyidir; vaat ettiği, yerine getirdiğinden çok daha azdır;
eskiden öyle silikti ki, insan kendini onun yanında basbayağı yalnız hissederdi; fakat yine de
epey bir saygınlık kazandı. Bana bunun nasıl olduğu sorulsa, verecek cevap pek bulamam.
Masumiyet belki yine de en rahat, bu dünyanın unsurlarının kavgası içinden süzülüp geliyor,
o ise masum. Belki fazlasıyla masum. Herkese dostça yaklaşır. Belki fazlasıyla dostça. İtiraf
edeyim: Başkaları karşımda onu övünce hoş bir hisse kapılmıyorum. Bu biraz övgünün
kolayına kaçmak oluyor, birisi övgüye layık olduğu benim oğlum kadar besbelli birini
övdüğünde.

Altıncı oğlum, en azından ilk bakışta, hepsinin en derin fikirlisi gibi görünür. Başını
eğen biri, yine de geveze biri. Bu yüzden onunla baş etmek kolay değildir. Yenik
düşmekteyse alt edilmez bir üzüntüye kapılır; üste çıkmaktaysa bu durumunu gevezelikle
ayakta tutar. Yine de onun belli bir hülyalı tutku sahibi olduğunu inkâr etmem; düşünmenin
ortasından yolunu çoğu zaman, gündüz ortası, rüyadaymış gibi bir mücadeleyle açar. Hasta
değilse de –aksine, sağlığı gayet iyidir– sendeler bazen, özellikle alacakaranlıkta, ama
yardıma ihtiyacı yoktur, düşmez. Belki bunun kabahati vücut gelişmesindedir, boyu fazla
uzundur yaşına göre. Bu onu bütün olarak bakıldığında güzel olmaktan çıkarır, dikkati
çekecek güzellikte ayrıntılara, mesela elleriyle ayaklarına rağmen. Güzel olmayan bir tarafı
da alnıdır; hem cildi, hem kemik oluşumu bir şekilde büzüşmüş gibidir.

Yedinci oğlum belki bütün ötekilerden çok benim olandır. Dünya onun kıymetini
bilmeyi beceremez; onun kendine özgü esprisini anlamaz. Onu takdirde aşırıya
kaçmıyorum; yeterince önemsiz olduğunu biliyorum; dünyanın onun değerini
bilememekten başka bir hatası olmasaydı yine de kusursuz bir dünya olurdu. Fakat aile
içinde bu oğul eksik olsun istemem. Hem huzursuzluğu vardır, hem gelenek karşısında



saygısı ve bu ikisini, en azından ben öyle hissederim, karşı konulmaz bir bütün halinde
birleştirir. Bu bütünü ne yapacağını ise en az kendi bilir; geleceğin çarkını o çevirecek
değildir, fakat bu özelliği o kadar iç açıcıdır, o kadar ümit vericidir ki, isterdim ki çocukları
olsun ve bu çocukların da çocukları. Maalesef bu istek gerçekleşeceğe benzemiyor. Gerçi
bana anlaşılır gelen, ama bir o kadar da gönlümün istemediği ve çevresinin yargısıyla taban
tabana zıt bir kendinden hoşnutluk içinde, yalnız başına dolaşır durur, kızlarla ilgilenmez ve
buna rağmen hiç keyfi bozulacak gibi değildir.

Sekizinci oğlum, benim ıstırap çocuğumdur ve bu niçin böyle, aslında bilmiyorum. Bana
yabancı yabancı bakar, oysa ben kendimi ona baba olarak sıkı sıkıya bağlı hissederim. Zaman
birçok şeyi düzeltti; ama eskiden bazen, sırf onu düşününce, üstüme bir titremedir gelirdi.
O kendi yoluna gidiyor; benimle bütün bağlarını kopardı ve o dik kafasıyla, ufak tefek,
atletik vücuduyla –sadece bacakları oldukça zayıftı çocukken, ama bu arada o da düzelmiş
olsa gerektir– nereye istiyorsa oraya ulaşacaktır. Sık sık içimden onu geri çağırmak, ona ne
halde olduğunu, niçin babasına karşı böyle kapandığını ve asıl niyetinin ne olduğunu bir
iyice sormak gelmiştir, ama artık o kadar uzakta ki ve aradan o kadar çok zaman geçti ki,
artık nasılsa öyle kalsın. Duydum ki, oğullarım içinde bir tek onun sakalı varmış; güzel bir
şey değil tabii bu, bir erkek bu kadar kısa boylu olunca.

Dokuzuncu oğlum çok şıktır ve kadınlar için olan o tatlı bakışa sahiptir. Öyle tatlı ki,
sırasında beni bile ayartabilir, oysa ben bilirim, ıslak bir sünger bile yetecektir, bütün o
dünyevi pırıltıyı silip götürmeye. Bu çocuğun kendine has tarafı ise, hiç mi hiç ayartma
niyetlerinde olmamasıdır; hayatı boyunca kanepede yatıp bakışlarını odanın tavanına
harcamak, hatta daha iyisi, bu bakışları gözkapaklarının altında dinlendirmek ona yetecektir.
Bu en sevdiği duruşunu almışsa bol bol, hem de gayet iyi konuşur; özlü ve canlandırmasını
bilerek konuşur; ama yine de hep dar sınırlar içinde kalır; bu sınırları aşarsa, ki darlıklarından
ötürü kaçınılacak gibi değildir bu, konuşması koflaşır. İnsanın sıkıntıyla elini sallayası gelir, o
uyku dolu bakışlarının fark edeceğinden ümidi olsa.

Onuncu oğlumun dürüst olmayan bir karakter olduğu söylenir. Bu kusuru tamamen inkâr
edecek değilim, tamamen doğrulayacak değilim. Kesin olan şudur ki, onu yaşını bir hayli
aşan merasimsi havası içinde yaklaşırken gören, ceketinin düğmeleri hep sıkı sıkı kapalı,
başında eski, ama aşırı bir titizlikle temizlenmiş siyah şapka, yüzü biraz hareketsiz, çenesi
biraz ileri çıkık, gözkapakları gözlerinin üstünde hantalca şişmiş, iki parmağı bazen ağzının
kenarında– onu böyle gören düşünür ki: Uçsuz bucaksız bir riyakâr bu. Ama bir kulak
verilsin o konuşurken! Anlaşılır bir şekilde; düşünüp taşınarak; hazırcevaplıkla; sorulan
soruları kötücül bir canlılıkla boşa çıkararak; dünya bütünüyle şaşılası, gayet tabii ve keyifli
bir uyum içinde; ister istemez başını dikleştiren, vücudunu kabartan bir uyum. Kendilerinin
çok akıllı olduğunu sanan ve bu sebepten, onu dış görünüşünden ötürü itici bulduklarını
düşünen birçoğunu konuşması sayesinde kuvvetle yanına çekmiştir. Ama öte yandan öyleleri
de var ki, onun dış görünüşü karşısında kayıtsız kalır, ama konuşmasını riyakârca bulurlar.
Ben, baba olarak, bu hususta kararı vermek istemem, ama itiraf etmeliyim ki, bu
sonuncuların hükmü her halükârda öncekilerinkinden daha dikkate değer.

On birinci oğlum narindir, herhalde en zayıf olandır oğullarım arasında; ama zayıflığı
yanıltıcıdır; çünkü zaman zaman kuvvetli ve kararlı olabilir, ne var ki o zaman bile bu
zayıflık bir şekilde onun temel niteliğidir. Ama bu utanç verici bir zayıflık değil, sadece bu



bizim yeryüzümüzde zayıflık olarak görünen bir şeydir. Mesela uçuşa hazır olma hali de
zayıflık değil midir ki, bir sallanma, belirsizlik, çırpınma olduğuna göre? Böyle bir şeydir,
oğlumun gösterdiği. Babayı sevindiren özellikler değildir tabii böyleleri; öyle ya, besbelli
ailenin mahvına yöneliktirler. Bazen yüzüme, şunu demek istercesine bakar: “Seni yanıma
alacağım, baba.” O zaman düşünürüm: ‘Benim en son güveneceğim, sen olursun.” Ve onun
bakışı yine şöyle der gibidir: “Öyleyse en azından en son olayım.”

Bunlardır, on bir oğlum.

Bir kardeş katli

Cinayetin şu şekilde meydana geldiği anlaşılmış bulunuyor:
Schmar, katil, mehtaplı bir gece, saat dokuza doğru, Wese, kurbanın, bürosunun olduğu

sokaktan çıkıp oturduğu sokağa sapacak olduğu köşeye dikildi.
Soğuk, herkesin iliklerini titreten gece havası. Fakat Schmar’ın üstünde sadece ince,

mavi bir elbise vardı; üstelik kısa ceketinin düğmeleri açıktı. Soğuğu hissetmiyordu; ayrıca
sürekli olarak da hareket halindeydi. Cinayet aletini, yarı süngü, yarı mutfak bıçağı, apaçık
bir halde, sıkı sıkı hep elinde tutuyordu. Ay ışığında bıçağı seyrediyordu; bıçağın ağzı
parlamaktaydı, Schmar’a yetmiyordu parıltı; bıçakla kaldırımın tuğlalarına vuruyordu,
kıvılcımlar çıkmacasına; belki pişman oluyordu; sonra zararı gidermek için bıçağın ağzını
keman yayıymış gibi çizmesinin tabanına sürüyor, bu arada, tek bacağı üstünde, öne eğilmiş
halde, aynı zamanda bıçağın çizmede çıkardığı sese, aynı zamanda kaderin sokağı olan yan
sokağa kulak kabartıyordu.

Niçin göz yumuyordu buna sade vatandaş Pallas, yakında bir yerde, ikinci kattaki
penceresinden her şeyi gözlerken? Gel de insan tabiatının sırrına var! Yakasını kaldırmış,
sabahlığını şişman vücuduna dolamış, başını sallayarak bakıyordu aşağıya.

Ve beş ev ileride, berikinin çaprazında, Bayan Wese geceliğinin üstüne tilki kürkünü
almış, bugün alışılmışın dışında geciken kocasına bakıyordu.

Nihayet Wese büro kapısının üzerindeki çıngırak ötüyor, bir kapı çıngırağı için fazla
yüksek bir sesle, şehre doğru, göklere doğru ve Wese, bu çalışkan gece işçisi oradan, bu
sokakta henüz görülmez bir şekilde, sadece kapı çıngırağının işaret ettiği üzere, binadan
çıkıyor; çok geçmeden kaldırım onun sakin ayak seslerini saymakta.

Pallas iyice öne eğiliyor; hiçbir şeyi kaçırmamalı. Bayan Wese, çıngırağın verdiği iç
rahatlığıyla, şangır şungur penceresini kapatıyor. Schmar ise diz çöküyor; o an başka bir
yerleri çıplak olmadığından, sadece yüzüyle ellerini taşlara bastırıyor; her taraf buza
keserken Schmar kor gibi.

Tam sokakları ayıran sınırda durakalıyor Wese, sadece bastonuyla öbür sokağa geçip
dayanmış. Öylesine. Gecenin göğü ayarttı onu, lacivert ve altın rengi. Bilmeden bakıyor
buna, bilmeden saçını sıvazlıyor hafifçe kaldırdığı şapkanın altında; orada, yukarıda toplaşan
hiçbir şey yok, ona burnunun dibindeki geleceği gösterecek; her şey kendi anlamsız, sırrına
varılmaz yerinde kalıyor. Aslında gayet mantıklı bir şey, Wese yoluna gitmesi; ama doğruca
Schmar’ın bıçağının üstüne gitmekte.

“Wese!” diye bağırıyor Schmar, ayakuçlarına dikilmiş, kolunu uzatmış, bıçağı iyice eğmiş



halde. “Wese! Boşuna bekliyor Julia!” Sonra sağdan boynuna, soldan boynuna, üçüncü olarak
da derinlemesine karnına indiriyor Schmar bıçağı. Susıçanları, karınları yarıldığında, Wese
çıkana benzer bir ses çıkarır.

“Tamamdır,” diyor Schmar ve bıçağı, bu lüzumsuz kanlı yükü en yakındaki evin
cephesine doğru fırlatıyor. “Cinayetin selameti! Rahatlayış, yabancı kanın akışının verdiği
hafifleme! Wese, senelerin gece yoldaşı, dost, bira masası arkadaşı, sokağın karanlık
zeminine sızıp gidiyorsun. Niçin basbayağı kanla dolu bir tulum değilsin ki, üstüne oturayım
da hepten kaybolasın. Her şey yerine gelmiyor, bütün bahar rüyaları olgunlaşıp meyve
vermiyor, senden kalan ağır artık yatıyor burada, şimdiden her tekme için erişilmez olmuş
halde. Bununla sorduğun dilsizce soru da neyin nesi?”

Pallas, bütün zehri karnında döndürüp dolaştırarak, evinin iki kanadıyla birden açılıveren
sokak kapısında durmakta. “Schmar! Schmar! Her şey görüldü, hiçbir şey gözden kaçmadı.”
Pallas’la Schmar birbirlerini süzüyor. Pallas’a yeter, Schmar bir yere varamayacak.

Bayan Wese iki yanında bir kalabalıkla beraber, dehşetten iyice yaşlanmış bir yüzle
koşup geliyor. Kürkü açılıyor, kadın Wese’nin üstüne atılıyor, gecelik giymiş vücudu
kocasına ait, karı kocanın üzerini bir mezarın çimi gibi kaplayan kürk kalabalığa.

Schmar, ağzı polis memurunun omzuna dayalı, ısırarak son mide bulantısını güçbela
bastırırken, memur kendisini hafifçecik adımlarla oradan götürüyor.

Bir rüya

Josef K. rüya görüyordu:
Güzel bir gündü ve K. yürüyüşe çıkmak istiyordu. Ama iki adım atmış atmamıştı ki,

kendini mezarlıkta buluverdi. Burada çok suni, eğri büğrü biçimleriyle kullanışsız yollar
vardı, ama o böyle bir yolun üzerinden, her şeyi sürükleyen bir suyun üstündeymişçesine,
sarsılmadan salınan bir duruş içinde kayıp gidiyordu. Daha uzaktan, gözüne yeni yığılmış bir
mezar tümseği kestirdi, orada duracaktı.

Bu mezar tümseği onu sanki ayartıyor gibiydi ve K. oraya ulaşmak için ne kadar acele
etse yerinde olacağını düşündü. Fakat bazen de tümseği hemen hiç göremez oluyordu,
bezleri kâh bu, kâh öbür yana dönen ve kuvvetle birbirine çarpan bayraklar giriyordu araya;
bayraktarlar görülmüyordu, ama sanki orada büyük bir coşkunluk hüküm sürmekte gibiydi.

Bakışları hâlâ uzağa çevrilmiş haldeydi ki, birden aynı mezar tümseğini yolun kenarında,
kendi hizasında, hatta neredeyse biraz gerisinde kalmış olarak gördü. Aceleyle otlara sıçradı.
Yol sıçradığı ayağının altında hızla ilerlemeye devam ettiğinden sendeledi ve tam mezar
tümseğinin önünde dizlerinin üstüne düştü. İki adam duruyordu mezarın arkasında,
aralarında, havada bir mezar taşı tutuyorlardı; K. belirir belirmez taşı toprağa sapladılar, taş
da yerine duvar gibi sapasağlam çakıldı. Bir çalılıktan hemen üçüncü bir adam çıktı, K.
adamın sanatçı olduğunu anlayıverdi. Sadece pantolon ve üstünkörü iliklenmiş bir gömlek
giymişti; başında kadifeden bir bere vardı; elinde alelade bir kurşunkalem tutuyor, bununla
daha yaklaşırken havaya şekiller çiziyordu.

Derken bu kalemle taşa yazmaya başladı; taş çok yüksekti, hiç çömelmesi gerekmiyordu,
ama öne doğru eğilmeden olmuyordu, çünkü mezar tümseği, ki üzerine basmak



istemiyordu, kendisini taştan ayırmaktaydı. Yani ayakuçlarına dikilmiş, sol elinin avcuyla
taşın yüzeyine dayanmıştı. Özellikle iyi kullanması sayesinde, o alelade kurşunkalemle altın
harfler elde etmeyi beceriyordu; yazdığı şuydu: “Burada yatan...” Her bir harf temiz ve
güzel görünüyordu, derince kazınmış, altınla kusursuzca yazılmıştı. İki kelimeyi yazdıktan
sonra dönüp K.’ya baktı; yazıtın nasıl devam edeceğini büyük merakla görmek isteyen K.
onunla ilgilenmiyor, sadece taşa bakıyordu. Adam sonra gerçekten yazmaya devam edecek
oldu, ama başaramadı, her neyse bir engel vardı, kalemi indirip yine K.’ya döndü. Şimdi K.
da sanatçıya baktı ve onun ne yapacağını bilmez bir halde olduğunu, ama bunun nedenini
de söyleyemediğini fark etti. Bütün o eski canlılığı yok olmuştu. K. da bu yüzden ne
yapacağını şaşırdı; birbirlerine çaresiz bakışlar fırlattılar; ortada pis bir yanlış anlama vardı,
kimsenin çözemediği. Derken, bu ters zamanda mezarlık şapelinden küçük bir çanın sesi de
gelmeye başladı, ama sanatçı elini kaldırıp tehditkâr işaretler yaptı ve çan sustu. Kısa bir süre
sonra yine çalmaya başladı; bu sefer sesi iyice alçak çıkıyordu ve ayrıca bir uyaran olmadan,
hemen durdu; sanki sadece tınısına bir bakmak istemiş gibiydi. K. sanatçının içinde
bulunduğu duruma pek yanıyordu, ağlamaya başladı ve uzun uzun, yüzüne kapattığı
ellerinin ardında hıçkırdı. Sanatçı K. sakinleşene kadar bekledi, sonra da, başka bir çıkış
bulamadığına göre, ne olursa olsun yazmaya karar verdi. Çizdiği ilk çizgi K. için bir kurtuluş
oldu, oysa sanatçı bu çizgiyi görüldüğü kadarıyla, ancak aşırı bir ayak diremeyle ortaya
koyabilmişti; yazı da artık o kadar güzel değildi, her şeyden önce, altın eksik geliyor gibiydi,
sönük ve titrek bir biçimde uzayıp gidiyordu çizgi, düpedüz fazla büyük kaçtı bu harf. Bir
“J”ydi bu, neredeyse tam bitmişti ki, sanatçı bir ayağını öfkeyle mezar tümseğine indirdi,
tümseğe giren ayak etrafa toprak savurdu. Sonunda anlıyordu onu K.; yalvarıp vazgeçirmek
için zaman kalmamıştı; on parmağıyla, karşısında neredeyse hiç direnç göstermeyen toprağı
eşeliyordu; her şey hazırlanmış görünüyordu; sadece görünüş olarak ince bir toprak tabakası
tümsek gibi yığılmıştı; bunun hemen arkasında, duvarları eğimli, büyük bir kovuk
açılıyordu; hafif bir akıntının sırtüstü çevirdiği K. da bu kovuğa gömüldü. Fakat aşağıda, başı
boynunun üstünde henüz dimdik, o aşılmaz derinlik kendisini kabul ederken, yukarıda adı
muhteşem süslemelerle bir çabuk taşa geçmekteydi. Bu gördüğüne hayran, uyandı.

Akademi için bir rapor

Akademi üyesi Beyefendiler!
Hayatımın maymun olarak geçirdiğim ilk safhası hakkında bir rapor sunmak üzere

akademiye davet etmekle bana şeref verdiniz.
Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacağım. Beni maymunluktan neredeyse beş yıl

ayırıyor, bu belki takvimle ölçüldüğünde kısa bir zaman, oysa eğer benim yaptığım gibi,
dörtnala koşulup zaman zaman dört dörtlük insanların, öğütlerin, alkışların ve orkestra
müziğinin eşliğinde, fakat temelde yalnız olarak aşılması söz konusu olduğunda, uzun mu
uzun, çünkü bu kişiye eşlik eden ne varsa, teşbihimizden ayrılmayalım, engelin çok
uzağında durmayı tercih ediyor. Ortaya koyduğum başarı, inatla kökenime, gençlik
hatıralarıma bağlı kalmak isteseydim, olacak şey değildi. Tam da inattan vazgeçmek
olmuştur, kendi kendime getirdiğim en üst buyruk; ben, hür maymun, işte bu boyunduruğa



boyun eğdim. Ne var ki böylece hatıralar da bana karşı, kendi taraflarından, kapandıkça
kapandı. Benim için başlangıçta, insanlar istemiş olsaydı, gökyüzünün yer üzerinde kurduğu
o kapının genişliği kadar serbest olacak geri dönüş, kırbaçlanarak ileriye doğru itilen
gelişmemle beraber alçalıp daraldı; insan dünyasında kendimi daha memnun, daha sarılıp
sarmalanmış hisseder oldum; kendi geçmişimden gelip üstüme üstüme esen fırtına
yumuşadı; bugün artık sadece, topuklarımı serinleten bir esintidir bu ve bu esintinin geldiği,
bir zamanlar benim de geldiğim, uzaklardaki o gedik o kadar küçüldü ki, oraya kadar
koşmaya ola ki güç ve irade yetecek bile olsa, sığıp da geçebilmem ancak üstümdeki postu
yüzdüre yüzdüre mümkün olur. Açık konuşayım, her ne kadar bu konular için teşbihler
kullanmayı seviyorsam da, açık konuşayım: Sizin maymunluğunuz, Beyler, eğer arkanızda
bıraktığınız böyle bir şey varsa, size benimkinin bana uzak olduğundan daha uzak olamaz.
Ne de olsa burada, yeryüzünde yürüyen herkesin topuğu gıdıklanır: küçük şempanzenin de,
büyük Achilleus’un da.

Sorunuzu en kısıtlı anlamıyla belki yine de cevaplandırabilirim, hatta bundan büyük
memnuniyet de duyarım.

İlk öğrendiğim, şu olmuştu: tokalaşmak; tokalaşma açıklık gösterir; öyleyse, kariyerimin
doruğunda bulunduğum şu günde de, o ilk tokalaşmanın yanına açıkça söylenen söz
eklenmeli. Bu, akademi için temelde yeni bir şey getirmeyecektir ve benden istenen şeyin
de, ne kadar istesem söyleyemeyecek olduğum şeyin de çok çok gerisinde kalacaktır – yine
de, eskiden maymun olan birinin insan dünyasına sızıp orada iyice yerleşmesinde takip ettiği
rotayı gösterir. Buna rağmen, söyleyeceklerim içinde en önemsiz olanını bile
söyleyemezdim, eğer kendimden tamamen emin olmasaydım ve uygar dünyanın bütün
büyük varyete sahnelerindeki konumum sarsılmaz biçimde pekişmiş olmasaydı.

Altın Sahili’nden geliyorum. Nasıl yakalandığım konusunda başkalarının anlattıklarına
dayanmak ihtiyacındayım. Hagenbeck şirketinin bir avcı kolu –şunu da belirteyim, bu arada
şirketin patronuyla beraber bir nice şişe kırmızı şarabı devirmiş bulunuyorum– ben bir akşam
bir sürünün ortasında su içmeye inerken, kıyıdaki çalıların içinde pusudaymış. Ateş etmişler;
isabet kaydettikleri sadece ben olmuşum; iki yerimden.

Biri yanağımdan; hafif bir yara; fakat büyük, kırmızı, tıraş edilmiş bir iz bıraktı ki bu yara
izi bana o iğrenç, tamamıyla yanlış, aynen bir maymunun icadı olan o “Kızıl Peter” adını
kazandırdı, sanki beni bir süre önce ölen, tanınmış o terbiye edilmiş maymun Peter’dan
ayıran şey sadece yanağımdaki kırmızı lekeymiş gibi. Bu ayrı bir konu.

İkinci atış beni kalçamın alt tarafından vurmuş. Ağır bir yaraydı, bugün de biraz aksaklık
çekmem bu yüzdendir. Geçenlerde, gazetelerde benim hakkımda şunu bunu yazan o on bin
tazıdan birinin bir makalesinde şunu okudum: Benim maymun tabiatım henüz tamamen
bastırılmış değilmiş; bunun ispatı benim, ziyaretçiler geldiğinde pantolonumu çıkarıp o
merminin girdiği yeri göstermeye bayılıyor olmammış. Bu herifin yazı yazdığı elin her bir
parmacığını ayrı ayrı birer kurşun atıp koparmalı. Ben, ben pantolonumu canım kimin
karşısında isterse onun karşısında çıkarabilirim; görülecek olan, itinayla bakılmış bir kürk ve
–burada belli bir niyetle öyle bir kelime seçelim ki, yanlış anlaşılması mümkün olmasın–
cürümkâr bir atışın bıraktığı yara izidir. Her şey apaçık ortada; saklanacak bir şey yok; gerçek
söz konusu oldu mu, her cömert ruh kibarlığın en incesini bir kenara bırakır. Buna karşılık,
ziyaretçi geldiğinde o yazıcı pantolonunu çıkaracak olsaydı, ortaya elbet başka bir manzara



çıkardı; bunu yapmayışını ben yine aklıselimin işareti olarak kabul edeyim. Ama kendisi de
o incelik duygusuyla bana saraka olmaktan vazgeçsin.

O atışlardan sonra uyandım –işte burada yavaş yavaş benim kendi hatıralarım başlıyor–
Hagenbeck vapurunun ara güvertesinde bir kafesin içinde. Dört duvarlı, parmaklıklı bir
kafes değildi; daha çok, bir sandığa çakılmış üç duvardan ibaretti; yani sandık dördüncü
duvar oluyordu. Bütün olarak, ayakta durulmayacak kadar alçak, oturulamayacak kadar dardı.
Bu yüzden, kıvırdığım dizlerim habire titreye titreye, çömelmiş duruyordum, üstelik
başlangıçta herhalde hiç kimseyi görmemek ve hep karanlıkta kalmak istediğimden, sandığa
dönük duruyordum ve arkamda parmaklığın çubukları etimi kesiyordu. Yabani hayvanların
en başta böyle muhafaza edilmesinin daha iyi olduğuna inanılır, ben de bugün
tecrübelerime dayanarak, bunun insan bakımından gerçekten doğru olduğunu inkâr
edemem.

Ama o zaman böyle düşünmüyordum. Hayatımda ilk defa olarak bir çıkış yolum yoktu;
hiç değilse, doğruca ileriye gidilemiyordu; ileride sandık vardı, her bir tahtanın yanında biri
daha, sapasağlam. Gerçi tahtaların arasında boydan boya bir boşluk vardı ve ben bunu, ilk
defa keşfettiğimde, akıl eksikliğinin verdiği o mutluluk ulumasıyla karşılamıştım, fakat bu
aralık kuyruğumu sokmaya yetecek kadar bile değil, bütün maymun gücümle
genişletebileceğim gibi de değildi.

Ben, sonraları bana söylediklerine göre, alışılmıştan az gürültü yapmışım, bundan da, ya
çok geçmeden ölüp gideceğim, ya da, müşkül olan ilk zamanı atlatabilirsem, terbiye
edilmeye gayet elverişli olacağım sonucunu çıkarmışlar. Ben o zamanı atlattım. Boğuk
boğuk iç çekişler, pire aramanın acı vermesi, miskin miskin bir hindistancevizini yalamak,
sandık tahtalarına kafa atmalar, birisi yanıma yaklaşırsa dil çıkarma – yeni hayattaki ilk
meşguliyetler bunlar oldu. Ama hepsinin içinde de o bir tek duygu: Çıkış yolu yok. Tabii
ben o zamanlar maymunca hissedilenlerin bugün ancak insan kelimeleriyle izini sürebiliyor,
bunun sonucu olarak da hepsini çarpıtıyorum, fakat o eski maymun hakikati, artık her ne
kadar ulaşamıyorsam da, en azından benim anlattığım yönde bulunmaktadır, bundan şüphe
yok.

Şimdiye kadar sürüyle çok çıkış yolum olmuştu, şimdiyse artık bir teki bile yoktu.
Kalakalmıştım. Beni çivileyip bir yere çaksalar, serbestliğim bundan çok daralmazdı. Niçin
mi? İstersen ayak parmaklarının etini aşındır, nedenini bulamayacaksın. Parmaklık demirine
yaslan, bastır, sırtın ikiye bölünsün, nedenini bulamayacaksın. Çıkış yolum yoktu, ama bu
yolu bulmak zorundaydım, çünkü onsuz yaşayamazdım. Hep o sandık duvarına bitişik –
yolu yok, geberirdim. Değil mi ki maymunların yeri Hagenbeck’te sandık duvarıdır – ben
de maymun olmayı bıraktım. Açık seçik, güzel bir düşünce, bir şekilde karnımı kullanarak
varmış olmalıyım, maymunlar karınlarıyla düşündüğüne göre.

Çıkış yolu derken neyi anladığımın tam anlaşılmamasından korkarım. Bu sözü en alelade
ve en tam anlamıyla kullanıyorum. Özellikle, hürriyet demiyorum. Ben o her tarafa doğru
yönelen, büyük hürriyet duygusunu kastetmiyorum. Hürriyet maymun olarak belki bildiğim
bir şeydi, onu özleyen insanlar da tanımışımdır. Ama kendi hesabıma, ne o zaman hürriyet
istedim, ne şimdi istiyorum. Şunu da belirteyim: İnsanlar arasında hürriyet diye fazlasıyla
aldatmaca yapılıyor. Ve nasıl ki hürriyet en yüce duygular arasındaysa, ona ilişkin yanıltmaca
da en yücelerinden biri. Varyetelerde sık sık, sahneye çıkmamdan önce, şu sanatçı



çiftlerinden birinin ta yukarıda trapezlerle uğraştığını görmüşümdür. Uçarlar, sallanırlar,
atlarlar, birbirlerinin kollarına doğru salınırlar, biri ötekini çenesiyle saçlarından tutup
taşırdı. “Bu da insan hürriyeti,” diye düşünürdüm, “ihtişamı kendinden menkul hareket.”
Kutsal tabiatla alay etmek! Maymun âlemi bu manzarayı görse, kahkahasına dayanıp
yıkılmayacak bina bulunmaz.

Hayır, özgürlük istemiyordum. Sadece bir çıkış yolu; sağdan, soldan, nereye olursa
olsun; başka hiçbir talepte bulunmuyordum; çıkış yolu bir yanıltmacaysa varsın olsundu;
istek küçüktü, yanılış daha büyük olamazdı. İlerlemeli, ilerlemeli! Sadece, kollarını kaldırıp
durmamalıydı, bir sandık duvarına bastırılmış halde.

Bugün açıkça görüyorum: İçimde sükûnetin en büyüğü olmasaymış, asla kaçamazmışım.
Gerçekten de, belki her ne oldumsa hepsini orada, gemideki o ilk günlerden sonra üzerime
gelen sükûnete borçluyum. Sükûneti ise herhalde gemideki insanlara borçluydum.

İyi insanlardır, her şeye rağmen. Bugün bile, o zamanlar yarı uykum içinde çınlayan ağır
ayak seslerinin tınısını hatırlamak hoşuma gidiyor. Her işe alabildiğine yavaş girişme
alışkanlıkları vardı. İçlerinden biri gözlerini ovuşturmak mı istiyordu, elini askıda bir
yükmüş gibi kaldırıyordu. Şakaları kabaydı, ama candandı. Gülmeleri hep, tehlikeli bir ses
veren, ama hiçbir anlamı olmayan bir öksürükle karışıktı. Ağızlarında hep tükürecek bir şey
olurdu ve nereye tükürdükleri umurlarında değildi. Hep, pirelerimin üstlerine sıçradığından
şikâyet ederlerdi; ama yine de bana bu yüzden hiç ciddi ciddi kızmadılar; benim postumda
pirelerin serpildiğini, pirelerin de sıçrayan yaratıklar olduğunu biliyorlardı, o kadar; bununla
yetinirlerdi. Nöbette olmadıkları zamanlar, bazen birkaçı yarım daire olup etrafımda
otururdu; pek konuşmazlar, sadece birbirlerine guruldarlardı; sandıkların üstüne uzanıp pipo
içerlerdi; ben en küçük bir harekette bulunsam dizlerine vururlardı; ara sıra da birisi eline
bir sopa alır, hoşlandığım yerlerimi gıdıklardı. Bugün bu gemide bir yolculuğa davet
edilecek olsam, daveti elbet geri çeviririm, fakat bir o kadar emin olduğum bir şey varsa o
da, hatıralarımın, o ara güvertede dalıp peşlerinden gidecek olsam, sadece kötü hatıralar
olmadığıdır.

Bu insanların arasında edindiğim sükûnet beni en başta her türlü kaçma girişiminden
alıkoydu. Bugün bakınca bana öyle geliyor ki, yaşamak istiyorsam bir çıkış yolu bulmak
zorunda olduğumu, fakat bu çıkış yoluna kaçışla ulaşılamayacağını en azından sezmiştim.
Kaçış mümkün müydü, bilmiyorum, fakat sanırım bir maymun için kaçış hep mümkün olsa
gerektir. Bugünkü dişlerimle alelade cevizleri kırarken bile dikkatli olmam gerekiyor, ama o
sıralar kapının kilidini ısıra ısıra koparmayı herhalde zaman içinde başarabilirdim.
Yapmadım. Bununla ne kazanılırdı ki zaten? Ben daha dışarıya başımı uzatır uzatmaz tekrar
yakalarlar, daha da beter bir kafese kapatırlardı; ya da kimse fark etmeden öbür hayvanların,
diyelim karşımdaki dev yılanların yanına kaçabilir, sonra da son nefesimi onların
kucaklamaları içinde verirdim; ya da güverteye kadar sıvışmayı ve küpeşteden atlamayı
başarırdım, o zaman bir sürecik okyanusta sallanır, sonra boğulurdum. Yeisle yapılacak işler.
O kadar insanca hesap kitap yapıyor değildim, ama etrafımın etkisi altında, sanki
hesaplıyormuş gibi davranıyordum.

Hesaplamıyordum, ama sakin sakin gözlüyordum. Gidip gelen bu insanları görüyordum,
hep aynı yüzler, aynı hareketler: Çoğu zaman sanki sadece bir kişiymiş gibi gelirdi bana.
İnsan ya da bu insanlar demek ki rahatsız edilmeden dolaşıyordu. Büyük bir hedef belirdi



kafamda yavaş yavaş. Kimse bana, eğer onlar gibi olursam, parmaklığın açılacağı vaadini
vermedi. Gerçekleşeceği imkânsız görünen vaatler verilmez. Ama bir şeyler gerçekleşmişse,
sonradan vaatler de tam orada, daha önce boşu boşuna arandıkları yerde beliriverir. Ne var
ki bu insanlarda aslında, beni çok çeken hiçbir şey yoktu. O sözü edilen özgürlüğün taraftarı
biri olsaydım kesinlikle okyanusu bana kendini bu insanların donuk bakışlarında gösteren
çıkış yoluna tercih ederdim. Ama ne olursa olsun, ben onları gözlemeye böyle şeyleri
düşünmeden çok önce başlamıştım, hatta diyebilirim ki, biriken gözlemler olmuştur beni o
belirli yöne doğru iten.

Bu insanları taklit etmek o kadar kolaydı ki. Tükürmeyi hemen ilk günlerde becerir
olmuştum. Birbirimizin yüzüne tükürüyorduk; sadece şu farkla ki, ben sonra kendi yüzümü
yalayıp temizliyordum, onlar temizlemiyordu. Çok geçmeden ihtiyarın teki gibi pipo içer
oldum; başparmağımı da piponun kovuğuna bastırıyordum, çınlamalarım bütün ara
güverteyi tutuyordu; sadece, boş pipoyla dolu pipo arasındaki farkı uzun zaman
anlayamadım.

Bana en çok zahmet çektiren şey, içki şişesi oldu. Kokusu bana eziyetti; bütün gücümle
kendimi zorluyordum; ama direncimi yenene kadar haftalar geçti. İnsanlar bu kendi içimde
verdiğim mücadeleleri gariptir ki başka herhangi bir yönümden çok ciddiye alıyordu. Gerçi
bu insanları hatırlarken de birbirinden ayırt ediyor değilim, ama öyle biri vardı ki, durup
durup hep geliyordu, kâh yalnız, kâh arkadaşlarıyla, gündüzün, geceleyin, farklı farklı
saatlerde; şişeyi önüme dikip bana ders veriyordu. Beni anlamıyor, varlığımın bilmecesini
çözmek istiyordu. Yavaş yavaş şişenin mantarını çıkarır, sonra yüzüme bakardı, anlayıp
anlamadığımı görebilmek için; itiraf edeyim, ona hep vahşice, heyecanı durulmayan bir
dikkatle bakardım; hiçbir insan öğretmen böyle bir insan öğrenciyi bütün yer yuvarlağında
arasa bulamaz; mantarı çıkardıktan sonra şişeyi ağzına dayardı; benim bakışlarım ardı sıra
gırtlağına kayardı; o başını sallıyor, benden memnun, şişeyi dudaklarına götürüyor; ben,
yavaş yavaş gelen kavrayışın mutluluğuyla çığlıklar ata ata boydan boya kaşınıyorum, elime
nerem gelirse; o seviniyor, şişeyi ağzına götürüyor, bir yudum alıyor; ben, onun yaptığını
yapmak yolunda sabırsız ve ümitsiz, kafesimi pisletiyorum, ki bu da ona yine büyük bir
hoşnutluk veriyor; şimdi de şişeyi kolunun yettiği kadar uzatıp sonra bir hamlede tekrar
ağzına götürerek içiyor, abartılı bir öğretmen olma kaygısıyla arkasına yaslanarak bir seferde
bitiriyor. Ben, alabildiğine büyük bir iştahtan yorgun düşmüş halde, onu takip edemiyorum
artık ve mecalsizce parmaklığa asılmış kalıyorum, o ise teorik dersini karnını sıvazlayıp
sırıtarak bitirmiş oluyor.

Asıl şimdi başlıyor pratik alıştırma. Teorik kısımdan fazlasıyla yorulmuş değil miyim
şimdiden? Elbet, fazlasıyla yorulmuşum. Bu da benim kaderimin bir parçası. Gene de,
elimden geldiğince, bana uzatılan şişeyi kavrıyorum; titreye titreye mantarını açıyorum;
bunu başarmakla içimde yavaş yavaş yeni kuvvetler uyanıyor; şişeyi kaldırıyorum, aslından
hiç de farkı yok gibi; ağzıma dayıyorum ve – iğrenerek fırlatıp atıyorum, iğrenerek, boş
olduğu halde ve içini dolduran şey artık sadece koku olduğu halde, şişeyi iğrenerek yere
atıyorum. Üzülüyor buna öğretmenim, ben kendim daha da çok üzülüyorum; şişeyi attıktan
sonra unutmayıp karnımı bir güzel sıvazlayışım ve bu arada sırıtışım da ne onu teselli ediyor
ne kendimi.

Bu ders böyle alabildiğine sık tekrarlandı. Neme lazım, öğretmenim her hürmeti hak



eden biriydi: Bana kızmadı; gerçi bazen yanan piposunu kürküme dayadığı oldu, ta bir
yerlerim, ulaşamayacağım bir yerim, içten içe yanmaya başlayana kadar, ama sonra kendisi o
kocaman, iyi eliyle söndürdü yanığı; bana küsmedi, ikimizin de maymun tabiatına karşı aynı
safta savaştığımızı ve işin zorunun benim üstümde olduğunu anladı.

Tabii buna karşılık onun için de, benim için de ne büyük bir zafer oldu o akşam: Büyük
bir seyirci topluluğu karşısında –belki bir eğlenti vardı, bir gramofon çalıyordu, bir zabit
insanların arasında dolaşıyordu– o akşam, dikkatlerin üstümde olmadığı bir ara, kafesimin
önüne yanlışlıkla bırakılmış bir şınaps şişesini yakaladım, topluluğun dikkati gittikçe
artarken, mantarını raconuna uygun biçimde çıkardım, şişeyi ağzıma dayadım ve
çekinmeden, ağzımı buruşturmadan, uzman bir ayyaş gibi, gözlerimi döndüre döndüre,
gırtlağımı doldura doldura, gerçekten ve esaslı bir şekilde boşalttım; şişeyi çaresizin biri
olarak değil, sanatçı olarak fırlattım; gerçi karnımı sıvazlamayı unuttum; ama buna karşılık,
başka türlüsü elimden gelmediği için, böylesi beni zorladığı için, duyularım coşup taştığı
için, kısaca ve güzelce, insan dilinde, “Merhaba!” diye haykırdım, bu seslenişle insan
topluluğunun orta yerine atladım ve onların yankısını – “Dinleyin hele, konuşuyor!”– tere
batmış olan vücudumun her yerinde bir öpüş gibi hissettim.

Tekrar ediyorum: Beni çeken şey insanları taklit etmek olmadı; taklit ettim, çünkü bir
çıkış yolu arıyordum, başka bir sebepten değil. Bu zaferle de henüz pek az bir şey elde
edilmiş oluyordu. Sesim hemen yine gidiverdi; bir daha ta aylar sonra çıkabildi; şınaps
şişesine karşı olan iğrentiyse eskisinden de kuvvetli olarak geldi. Ne var ki yönüm de artık
şaşmaz bir biçimde çizilmişti.

Hamburg’da terbiyeciye teslim edildiğimde, çok geçmeden, önümde iki imkân olduğunu
gördüm: hayvanat bahçesi ya da varyete. Tereddüt etmedim. Kendime dedim ki: “Olan
gücünü varyeteye girmek için kullan; çıkış yolu budur; hayvanat bahçesi yeni bir parmaklıklı
kafesten ibaret; bir girdin mi, işin bitti.”

Ve öğrendim, beyler. Ah, mecbur kalınınca öğreniliyor; çıkış yolu istenince öğreniliyor;
hiçbir şeye aldırılmaksızın öğreniliyor. Elde kamçı, insan kendi gözcüsü oluyor; en küçük bir
direnişte veryansın ediyor. Maymun tabiatı rüzgâr hızıyla, taklalar ata ata çıkıp gitti
içimden, öyle ki bunun sonucu olarak ilk öğretmenim neredeyse maymuna döndü, dersi
bırakmak zorunda kaldı ve tımarhaneye yatırıldı. Ne mutlu ki çok geçmeden yine çıktı.

Ama ben çok öğretmen tükettim, hatta birkaç öğretmeni aynı zamanda tükettim. Artık
yeteneklerimden daha emin olmuştum, halk ilerlemelerimi takip ediyordu, geleceğim
parlamaya başlamıştı ki, ben kendim öğretmenlerimi seçer oldum, onları yan yana beş odaya
oturttum ve hepsinden aynı zamanda ders almaya başladım: Durmadan bir odadan ötekine
atlıyordum.

O ilerlemeler! Bilgi ışınlarının uyanmakta olan beyne her taraftan girişi! İnkâr
etmiyorum: Beni mutlu ediyordu. Ama şunu da itiraf edeyim: Buna hak ettiğinden fazla
değer biçmiyordum, o zaman da biçmiyordum, hele bugün o kadar bile değil. Yeryüzünde
bugüne kadar tekrarlanmamış bir gayretle bir Avrupalının ortalama kültürünü edindim. Bu
aslında belki hiçbir şey ifade etmez, fakat benim kafesten çıkmama yardım ettiği ve bu özel
çıkış yolunu, bu insan çıkış yolunu sağladığı ölçüde, yine de bir şeydir. Almancada gayet
güzel bir deyim vardır: “Ver elini fundalık”; ben de öyle yaptım, “ver elini fundalık,” dedim.
Başka yolum yoktu, tabii hep ön şart olarak, özgürlüğün seçilir bir şey olmadığı kabul



edilirse.
Gelişmeme ve bu gelişmenin şimdiye kadarki hedefine baktığımda ne şikâyet ediyorum

ne de memnunum. Ellerim pantolon ceplerinde, şarap şişesi masanın üstünde, salıncaklı
sandalyede yarı yatıyor, yarı oturuyorum ve pencereden dışarı bakıyorum. Misafir gelirse,
gerektiği gibi karşılıyorum. Menajerim ön odada oturuyor; ben çıngırağı çalınca gelip ne
diyeceğime kulak veriyor. Akşamleyin hemen her zaman gösteri var, benim başarılarımsa
artık pek ilerletilecek gibi değil. Geceleyin geç vakit ziyafetlerden, bilim çevrelerinin
konferanslarından, sohbet toplantılarından eve geldiğimde yarı terbiye görmüş küçük bir dişi
şempanze beni bekler oluyor ve onunla maymun usulünce keyfimi buluyorum. Gündüz
görmek istemiyorum onu; bakışlarında terbiye altındaki, aklı karışmış hayvanın çılgınlığı var
da ondan, bense buna katlanamıyorum.

Bütün olarak bakıldığında, evet, ulaşmak istediğime ulaştım. Zahmete değmezdi,
denmesin. Ayrıca hiçbir insanın hüküm bildirmesini istemiyorum, sadece bilgi aktarmak
istiyorum, sadece rapor veriyorum, size de, akademili Beyefendiler, sadece rapor vermiş
oldum.



BİR AÇLIK SANATÇISI (1924)

İlk ıstırap

Bir trapez sanatçısı –bilindiği gibi, yüksekte, büyük varyete sahnelerinin kubbeleri içinde
icra edilen bu sanat, insan için erişilebilir olan bütün sanatların en zorlarından biridir– önce
mükemmele ulaşma gayretiyle, sonra buna ek olarak, despotlaşan alışkanlığından ötürü,
hayatını öyle düzenlemişti ki, aynı işletmede çalıştığı sürece, gece gündüz trapezde
kalıyordu. Bütün, zaten pek de az olan, ihtiyaçları nöbetleşe değişen hizmetçiler tarafından
karşılanıyor, bunlar aşağıda bekliyor ve yukarıda gereken her şeyi özel olarak yapılmış
kaplarda, çeke çeke çıkarıp indiriyorlardı. Bu yaşama biçiminden çevresi için ayrıca bir
mesele çıkmıyordu; sadece kendisinin, gizlenmesi mümkün olmadığı üzere, yukarıda kalmış
olması ve –böyle zamanlarda çoğunlukla sessiz durduğu halde– seyircilerden ara sıra bir
bakışın yolunu şaşırıp ona yönelmesi programdaki diğer numaralar sırasında biraz rahatsızlık
veriyordu. Gene de müdürlükler onun bu kusuruna bakmıyordu, çünkü olağanüstü, yeri
doldurulmaz bir sanatçıydı. Tabii ayrıca, onun kasıt güderek böyle yaşamadığını ve aslında
hünerini ancak bu şekilde sürgit koruyabildiğini, sanatını mükemmelliği içinde ancak bu
şekilde saklayabildiğini anlıyorlardı.

Ama yukarısı bunun dışında da sağlıklı bir yerdi, hele yılın daha sıcak aylarında kubbeyi
çevreleyen pencereler açılıp taze havayla birlikte güneş de bütün haşmetiyle loş salona
girdiğinde, güzeldi bile. Elbet, insanlarla olan alışverişi kısıtlıydı, sadece, bazen, bir
jimnastikçi meslektaşı ip merdivenden yukarı, yanına çıkardı, o zaman ikisi de trapezin
üstünde oturur, sağdaki, soldaki tutunma iplerine dayanır, gevezelik ederlerdi, ya da inşaat
işçileri çatıyı tamir ediyor olurlar, açık bir pencereden kendisiyle iki çift laf ederlerdi, ya da
itfaiyeci en üst galerideki acil durum lambalarını kontrol etmekte olur, ona seslenip hürmet
dolu, ama pek azı anlaşılan bir şeyler söylerdi. Bunun dışında, çevresinde sessizlik hüküm
sürerdi; sadece bazen çalışanlardan herhangi biri, ola ki öğleden sonra yanılıp da boş tiyatro
salonuna girerse, trapez sanatçısının, birinin kendisini gözetlediğini bilemeden hünerlerini
yaptığı ya da dinlendiği, neredeyse bakışlardan kaçan o yükseklere düşünceli düşünceli
bakardı.

Böylece, rahatsız edilmeden yaşayabiliyordu trapez sanatçısı, eğer bir yerden bir yere,
onu son kertede rahatsız eden o kaçınılmaz yolculuklar olmasaydı. Gerçi menajer, trapez
sanatçısının acılarının gereksiz yere uzamasını önleme işini üstlenmişti: Şehirlerden
geçerken yarış otomobili kullanılırdı, bunlarla mümkünse geceleyin ya da sabahın en erken
saatlerinde, tenha caddelerden son hızla uçup giderlerdi, ama tabii bu bile, trapez
sanatçısının hasreti göz önüne alınınca, fazlasıyla yavaştı, trende bütün bir kompartıman
ayırtılır, o da bu mekânda yolculuğu, her zamanki yaşayış biçiminin yerini pek zavallıca da
olsa yine bir miktar tutacak bir şekilde, yukarıda, bavul rafında geçirirdi; misafir olarak
temsil verecekleri yerde trapezi sanatçının gelmesinden çok daha önce hazırlanmış olurdu,
tiyatro salonuna açılan bütün kapılar ardına kadar açık, bütün koridorlar da serbest tutulurdu
– ama hep de menajerin hayatındaki en güzel anlar olurdu, trapez sanatçısının ayağını ip



merdivene basıp bir anda, nihayet, yukarıda trapezine tekrar ulaşıp sallandığı anlar.
Menajer şimdiye kadar o kadar çok yolculuğu başarmış da olsa, yeni her yolculuk kendisi

için baştan bir dertti, çünkü yolculuklar, başka her şey bir yana, trapez sanatçısının sinirleri
için ne olursa olsun mahvedici bir şeydi.

Yine böyle, beraberce yolculuk yapıyorlardı, trapez sanatçısı bavul rafında yatıp hayal
kuruyor, menajer karşı köşede, pencere kenarında oturmuş, kitap okuyordu ki, trapez
sanatçısı alçak sesle sözü kendisine yöneltti. Menajer emre amadeydi. Trapez sanatçısı,
dudaklarını ısırarak, artık alıştırmaları için, şimdiye kadar olduğu gibi bir değil, hep iki
trapezi olması gerekeceğini söylüyordu, karşılıklı iki trapez. Menajer bunu hemen kabul
etti. Trapez sanatçısı ise, sanki burada menajerin onayının, tıpkı itiraz etseydi itirazının da
olacağı ölçüde önemsiz olduğunu göstermek istercesine, bundan sonra artık asla bir daha,
şartlar ne olursa olsun, tek trapez üstünde çalışmayacağını söylüyordu. Bunun ola ki bir kere
daha başına gelebileceği tasavvuruyla tüyleri diken diken oluyor gibiydi. Menajer,
tereddütle ve berikini dikkatle gözleyerek, bunu tamamen kabul ettiğini bir kere daha
söyledi, iki trapez bir taneden iyiydi, hem bu yeni düzen başka bakımlardan da daha
avantajlıydı, prodüksiyona daha bir çeşitlilik katacaktı. Derken, trapez sanatçısı birden
ağlamaya başladı. Menajer derin bir korkuya kapılarak yerinden fırladı ve ne olduğunu
sordu, bir cevap alamayınca da koltuğun üstüne çıktı, sanatçıyı okşadı, yüzünü kendi yüzüne
bastırdı, öyle ki onun yüzü de trapez sanatçısının gözyaşlarıyla yıkandı. Fakat trapez
sanatçısı ancak bir nice sorudan ve iltifattan sonra, hıçkırarak şöyle dedi: “Sadece o bir tek
sırık ellerimde – nasıl yaşayabilirim ki!” Böyle olunca, trapez sanatçısını teselli etmek
menajer için daha kolay oluyordu; hemen bir sonraki istasyondan ilk sahneye çıkacakları
yere ikinci trapez için telgraf çekecekti; trapez sanatçısını o kadar uzun bir zaman tek trapez
üzerinde çalıştırdığı için kendini bir hayli suçladı ve bu hataya nihayet dikkatini çektiği için
trapez sanatçısına teşekkür edip onu övdü. Menajer böylece trapez sanatçısını yavaş yavaş
yatıştırmayı başardı, artık yine köşesine dönebilirdi. Fakat kendi içi rahat etmiş değildi,
kitabının üzerinden büyük endişeyle, gizli gizli trapez sanatçısını gözlüyordu. Böyle
düşünceler ona eziyet etmeye başlamışsa, tamamen ortadan kalkabilirler miydi hiç? Devamlı
ilerlemeyecekler miydi? Varlığı tehdit eden bir şey değil miydiler? Ve menajer gerçekten,
şimdi ağlamanın sona erişiyle başlayan, görünüşte sakin sakin uyurken, trapez sanatçısının
pürüzsüz çocuk alnında ilk kırışıkların çizilmeye başlamış olduğunu görür gibi oldu.

Küçümen bir kadın

O, küçümen bir kadın; kordonlarla sıkı sıkı sarılmış da olsa, doğuştan oldukça ince yapılı;
onu hep aynı elbiseyle görüyorum, sarımsı gri, bir bakıma ahşap rengi kumaştan, biraz da
aynı renkte püsküllerle ya da düğmeye benzer sorguçlarla bezenmiş; hep şapkasız oluyor,
donuk sarı saçı düz, düzensiz değil, ama gayet gevşek bırakılmış. Kordonlarla sarılı olduğu
halde hareketleri bol ve rahat, tabii o bu hareketliliği abartıyor, ellerini kalçalarına bitişik
tutmayı ve vücudunun üst kısmını bir çırpıda, şaşılacak bir hızla yana çevirmeyi seviyor.
Elinin benim üzerimde yaptığı etkiyi ancak şöyle dersem aktarabilirim: Daha hiç, tek tek
parmakların birbirinden onda olduğu kadar kesin çizgilerle ayrıldığı bir başka el



görmemişimdir; yine de elinin kesinlikle herhangi bir anatomik garabeti yok, tamamen
normal bir el.

Bu küçümen kadın benden hiç mi hiç memnun değil, hep bir eksiğimi buluyor, benden
hep haksızlık görüyor, ben onu adım başı kızdırıyorum; insan hayatı en küçük parçalara
bölebilse ve her parçacığı kendi başına değerlendirebilseydi, benim hayatımın her bir
parçacığı onu kesinlikle sinirlendirirdi. Onu niçin bu kadar kızdırdığım üzerine sık sık, derin
derin düşünmüşümdür; olabilir, bende ne varsa, onun güzellik anlayışına, adalet duygusuna,
alışkanlıklarına, göreneklerine, ümitlerine aykırı düşüyordur, böyle birbirine zıt tabiatlar
vardır, ama o bunun niçin o kadar acısını çekiyor? Aramızda hiçbir ilişki yok ki, onu benim
yüzümden acı çekmek zorunda bıraksın. Karar vermesi yeter, beni hepten yabancı biri
olarak görmeye, ki öyleyim de zaten; böyle bir karara karşı savunmaya geçmez, bunu gayet
hoş karşılardım; karar vermesi yeter, benim varlığımı unutmak için, ki bu varlığı ona zaten
hiçbir zaman zorla dayatmış ya da dayatacak değilimdir – işte o zaman besbelli, bütün acılar
geçip giderdi. Bu arada ben kendimi tamamen bir kenara bırakıyor, ayrıca onun davranışının
tabii benim için de sıkıntı verici olduğunu bir kenara bırakıyorum, çünkü pekâlâ görüyorum
ki, bütün bu sıkıntı onun acısıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey değil. Bu arada elbet
tamamen, bunun seven bir acı olmadığının da bilincindeyim; onun beni gerçekten daha
iyiye yöneltmek gibi bir derdi hiç yok, üstelik bende eksik gördüğü her şey de benim
ilerlememi sekteye uğratacak çeşitten şeyler değil. Fakat işte, benim ilerlemem de onun
umurunda değil, kendi davasından başka hiçbir şey umurunda değil onun, yani benim
verdiğim eziyetin öcünü alma ve gelecekte benden gelmesi tehdidiyle karşı karşıya
bulunduğu eziyeti önleme davasından. Dikkatini bu sürüp giden kızgınlığın en iyi nasıl
bitirilebileceği konusuna çekmeyi denedim bir kere, ama tam da bununla hıncını öyle bir
kabarttım ki, bu denemeyi bir daha tekrarlamayacağım.

Belli bir sorumluluk, isteyen bu adı versin, bende de yok değil, çünkü küçümen kadın ne
kadar yabancım da olsa ve aramızda bulunan tek ilişki benim ona verdiğim, daha doğrusu,
onun bana verdirip kendi aldığı kızgınlık bile olsa, bu kızgınlıktan nasıl, bedenen de, gözle
görülür bir acı çektiğine aldırmazlık edemem herhalde. Bana şuradan buradan, son
zamanlarda artan biçimde, haberler geliyor, sabahleyin yine benzi atık, geceyi uykusuz
geçirmiş, baş ağrılarından eziyet çekmiş ve neredeyse çalışamayacak halde olduğunu
duyuyorum; böyle oluşu yakınlarını endişelendiriyor, durumunun nedenleri hakkında bir
ona, bir buna akıl danışıyorlar ve şimdiye kadar da bir şey bulabilmiş değiller. Sadece ben
biliyorum, sebep, o eski ve hep yeni kızgınlık. Tabii ne var ki, ben o yakınlarının
endişelerini paylaşmıyorum; kadın güçlü, dirençli; böylesine kızmayı başaran, herhalde
kızgınlığının sonuçlarının üstesinden gelmeyi de başarır; hatta içimdeki şüphe onun –en
azından kısmen– acı çekiyor gibi göründüğünü, böylece dünyanın şüphesini benim üstüme
çevirmek istediğini söylüyor. Açık konuşayım, o benim kendisine varlığımla eziyet
edişimden gurur duyuyor; beni başkalarına şikâyet etmeyi kendi haysiyetinin zedelenmesi
olarak hissedecektir; sadece nefret, bitmek bilmeyen, onu ilelebet kamçılayan bir nefret
yüzünden benimle uğraşıyor; böyle bulanık bir konuyu kamuoyunun önünde konuşmak ise
utancının kaldıramayacağı bir şey olur. Fakat sürekli baskısı altında bulunduğu bu konuyu
tamamen es geçmek de ona fazla geliyor. Bunun için de, kendi kadın kurnazlığıyla bir orta
yolu deniyor; susarak, sadece gizli bir acının dış işaretleri yoluyla meseleyi kamuoyunun



mahkemesine çıkarmak istiyor. Hatta belki de ümit ediyor ki, herkesin bakışı bir kere iyice
benim üstüme yöneldi mi, bana karşı genel bir kızgınlık ortaya çıkacak ve elinde büyük
iktidar araçları bulunan bu tepki benim hakkımdaki hükmü, onun kendi görece daha zayıf
olan özel kızgınlığından çok daha güçlü ve çabuk olarak, eksiksiz bir kesinlik içinde
verecektir; o zaman da kendisi geri çekilecek, derin bir nefes alacak ve bana sırtını
dönecektir. Ne var ki, eğer ümitleri gerçekten böyleyse, yanılıyor. Kamuoyu onun rolünü
üstlenmeyecektir; kamuoyu bende hiçbir zaman böylesine sonsuz kusur görmeyecektir, ola
da beni en kuvvetli büyütecinin altına yatırsa bile. Ben onun sandığı kadar faydasız bir insan
değilim; kendimi övmek istemem, hele bu çerçeve içinde hiç istemem; ama özel bir
yararlığa sahip olmak gibi bir meziyetim yoksa da, bunun tersi yönde göze batacak biri de
hiç değilim; sadece onun için, onun neredeyse beyaz beyaz ışıyan gözlerinde öyleyim; başka
kimseyi buna ikna edemeyecek. Öyleyse içim bu bakımdan tamamen rahat edebilir mi?
Hayır, yine de edemez; çünkü benim onu davranışımla basbayağı hasta ettiğim gerçekten
yayılırsa, ki birkaç gardiyan, işte o haber taşıyıcıların en gayretlileri, bunun farkına varmak
üzereler, ya da en azından farkına varıyormuş gibi yapıyorlar, sonra da bütün dünya gelip
bana zavallı küçümen kadına o ıslah olmaz halimle ne diye eziyet ettiğimi, yoksa niyetimin
onu ölüme sürüklemek mi olduğunu ve ne zaman akıllanıp, ne zaman o yalın insan
merhametine kavuşup da bundan vazgeçeceğimi soracaktır – dünya bana bu soruyu sorduğu
zaman ona cevap vermek zor olacak. O zaman, benim o hastalık belirtilerine pek
inanmadığımı itiraf edeyim de böylece, suçtan kurtulmak için başkalarını suçladığım, üstelik
o kadar incelikten uzak bir şekilde suçladığım yolunda, hiç de hoş olmayan bir hava mı
yaratayım? Hem, öyle apaçık söyleyebilir miyim bakalım, ortada gerçek bir hastalık
olduğuna inansam bile, kadın benim tamamen yabancım ve aramızdaki ilişki sadece onun
tarafından kurulmuş ve sadece onun yönünden mevcut olduğundan, benim en küçük bir
acıma duymadığımı. Bununla insanların bana inanmayacağını söylemek istemiyorum; daha
çok, bana ne inanacak, ne inanmayacaklardır; iş bunun söz konusu olacağı noktaya kadar hiç
gelmeyecektir; sadece, zayıf, hasta bir kadın hakkında verdiğim cevabı kaydedeceklerdir, ki
o da benim için pek elverişli olmayacaktır. Bu noktada dünya, cevap başka ne olursa olsun
fark etmez, bütün basiretsizliğiyle yolumu keserek bunun gibi bir işin içinde bir aşk ilişkisi
olduğu şüphesinin belirmesine kesinlikle fırsat vermeyecektir, oysa böyle bir ilişkinin
mevcut olmadığı son derecede büyük bir açık seçiklikle ortadadır ve eğer olsa bile, daha çok
benden kaynaklanırdı, ki ben sahiden, bu küçümen kadına yargısının vurucu gücü ve
çıkarımlarındaki yorulmak bilmezliği nedeniyle yine de hayranlık duyabilecek biri olurdum,
tabii eğer onun tam da bu meziyetleriyle habire cezalandırılıyor olmasam. Ama her neyse,
onda bana karşı dostane bir tutumdan eser bile yok; kadın bu noktada dürüst ve samimi; son
ümidim buna dayanıyor; benimle böyle bir ilişkisi olduğu sanısını uyandırmak kendi savaş
planına uyuyor bile olsa, böyle bir şey yapacak kadar unutmayacaktır kendini. Fakat bu
yönde tamamen duyarsız olan kamuoyu, görüşünü değiştirmeyecek ve kararını hep bana
karşı verecektir.

Böylece elimde aslında son çare olarak, vaktinde davranıp dünya işe el koymadan,
kendimi küçümen kadının kızgınlığını ortadan kaldıracak kadar filan olmasa bile, ki
düşünülür şey değil, yine de biraz yumuşatacak kadar değiştirmek kalır. Zaten ben de kendi
kendime sık sık, bugünkü halimin beni hiç değiştirmek istemeyeceğim kadar tatmin mi



ettiği, yoksa kendimde, zorunlu oldukları kanısında olduğum için değilse bile, sadece kadını
yumuşatmak için belli değişiklikler yapmanın imkânsız mı olduğu sorusunu sormuşumdur.
Gerçekten denedim de bunu, zahmetten ve itinadan kaçınmadan; hatta bu bana uyan bir şey
oldu, neredeyse eğlendirdi beni; tek tek değişiklikler ortaya çıktı, uzaktan bile görülebilen
şeyler, kadının dikkatini bunlara çekmem gerekmedi, o bu çeşit her şeyi benden önce fark
eder, o daha benim özümdeki niyet ifadesini fark eder; ama bir başarıya ulaşamadım. Nasıl
ulaşabilirdim ki zaten? Onun benden hoşnutsuzluğu, şimdiden görmüş, anlamışım bunu,
temel nitelikte bir hoşnutsuzluk; hiçbir şey bunu ortadan kaldıramaz, benim kendimin
ortadan kalkması bile; diyelim benim intihar haberim gelse, onun kapılacağı öfke krizleri
uçsuz bucaksız olacaktır. Ne var ki tasavvur edemediğim bir şey, bu zeki kadının bunu, yani
hem kendi çabalarının ümitsizliğini, hem de benim masumiyetimi, bütün irademi kullansam
bile onun isteklerine uyma yeterliğini gösteremeyeceğimi aynı benim gibi görüp anlamıyor
olduğu. Anlamasına elbet anlıyor, fakat ondaki savaşçı tabiatı bunu içine düştüğü savaş
tutkusu içinde unutuyor ve benim talihsiz üslubum, ki başka türlü olması elimde değil,
çünkü bu üslup bana öylece verilmiş bir şey, zıvanadan çıkmış birine alçak sesle bir uyarı
fısıldamaya yeltenmeyi gerektiriyor. Böylece tabii asla anlaşamayacağız. Ben tekrar tekrar,
diyelim sabahın ilk saatlerinin mutluluğu içinde evden çıkacağım ve benim yüzümden keder
içindeki o yüzü göreceğim, hoşnutsuzlukla bükülmüş dudakları, sınayan ve sınamasından
önce sonucu bilen, beni süzen ve ne kadar üstünkörü olarak süzse bile hiçbir şeyi
kaçırmayan bakışları, o acı ve genç kız yanaklarına derinlemesine kazılan gülümsemeyi,
yakınarak gökyüzüne yönelen gözleri, ellerini beline dayayışı, kendini sağlam hissetmek
için, sonra da öfkesi içinde renginin atışı, titreyişi.

Geçende iyi bir dostuma bu konudan ima yoluyla şöyle bir bahsedecek oldum – bu
vesileyle de, daha önce hiç kimseye açmadığımı anlayarak şaştım – sırf laf olsun diye, bir iki
kelimeyle, bütün meselenin önemini, benim için dışadönük olarak ne kadar küçükse de,
gerçekte olduğundan biraz daha da aşağı çekerek. Gariptir ki, dostum yine de dinleyip
geçmedi, hatta konuya kendiliğinden önem kattı, lafı dağıtmaya yanaşmadı ve üstüne üstüne
gitti. Tabii daha da garip olanı, buna rağmen işin can alıcı noktasını takdir edemeyişi oldu,
çünkü bana ciddi ciddi, biraz yolculuğa çıkmamı tavsiye etti. Bundan anlayışsızca bir tavsiye
olamaz; konu gerçi gayet basit, herkes, yeterince yaklaştı mı, olduğu gibi görebilir, ama yine
de, benim çekip gitmemle her şeyin ya da sadece en önemli noktanın bile düzeleceği kadar
basit de değil. Aksine, benim daha çok, bir yerlere gitmekten kaçınmam lazım; eğer
herhangi bir plan izleyeceksem, o da işi şimdiye kadarki, dış dünyayı henüz içine almayan
kendi sınırları içinde tutmak olabilir, yani sakin sakin olduğum yerde kalmak ve bu
meselenin yol açacağı büyük, dikkat çekici değişikliklere meydan vermemek, ki bunun bir
parçası da kimseye bahsetmemektir, fakat bütün bu tedbirlerin nedeni, konunun öyle
tehlikeli bir sır olması filan değil, küçük, tamamen kişisel ve bu haliyle yine de kolay
katlanılır bir mesele olması ve böyle olmaya da devam etmesi gerektiğidir. Bu bakımdan,
dostumun söyledikleri yine de faydasız olmadı, bana yeni bir şey öğretmediler, ama temel
görüşümü pekiştirdiler.

Zaten iyice düşününce şu kendini gösteriyor: Konunun zaman boyunca geçirmiş
göründüğü değişiklikler, kendi içinde olmuş değişiklikler değil, sadece benim onu
görüşümün gelişip kısmen daha sakin, daha erkeksi bir nitelik kazanmasından, öze



yaklaşmasından, fakat kısmen de, sürekli gelip duran sarsıntıların, ne kadar hafif olsalar da
aşılamayan etkisi altında, belli bir sinirlilik kazanmasından ibaret.

Gittikçe, konuya karşı tutumum sakinlik kazanıyor, çünkü bu arada, bir kararın, bazen ne
kadar yakınlaşmış görünse de, herhalde daha gelmeyeceğini kavradığımı sanıyorum; insan
özellikle gençlik yıllarında kararların ne hızla geleceği konusunda aşırı iyimserliğe pek
yatkın olur; benim o küçümen yargıcım, beni görür görmez eli ayağı kesilerek yanlamasına
koltuğa çöküp bir eliyle sırtlığı tutar, öbürüyle korsesinin bağlarını gevşetmeye çalışırken,
gözlerinden dökülen öfke ve yeis yaşları yanaklarından aşağı süzülürken hep
düşünmüşümdür: İşte karar anı geldi, hemen çağrılacağım, hesap vereceğim. Fakat karara,
sorumluluğa benzer bir şey yok, kadınların pek çabuk içi kalkıyor, dünyanın bütün
durumlara göz kulak olacak zamanı yok. Peki, bütün bu yıllar boyunca aslında ne oldu ki?
Böyle durumların kâh daha kuvvetli, kâh daha zayıf olarak tekrar etmesinden başka olan bir
şey yok, öyle ki toplam sayıları şimdi daha büyük. Ve insanların yakında dolanıp durması,
bir fırsatını bulsalar işe karışmaya istekli olmaları var; ama bulamıyorlar, şimdiye kadar
sadece burunlarının havadan kaptığı kokuya güvendiler ve bu koku da kendi başına gerçi
koklayanı bol bol meşgul etmek için yeterli, ama başka bir işe yaradığı yok. Bu aslında hep
de böyle olmuştur, hep olagelmiştir o lüzumsuz köşe tutucular, hava soluyucular, yakında
oluşlarını hep kurnaz mı kurnaz bir bahanelerle, en iyisi akrabalıklarıyla mazur gösterenler,
hep dikkat kesilmişlerdir, hep burunları kokladıkları havayla dolmuştur, ama bütün hepsinin
sonucu sadece, hepsinin hâlâ oldukları yerde dikiliyor olmalarıdır. Bütün fark şu ki, ben
onları yavaş yavaş tanımış bulunuyorum, yüzlerini ayırt edebiliyorum; eskiden sanırdım ki,
bunlar yavaş yavaş her taraftan geliyor, işin boyutları büyüyor, büyüdükçe de kendiliğinden
kararı dayatacak hale geliyor; bugün hepsinin ta eskiden beri ortada olduğunu ve onların
yaklaşmasıyla karar arasında çok az ya da hiç mi hiç bağlantı olmadığını bildiğimi sanıyorum.
Ve asıl o karar, ona niçin bu kadar büyük bir isim takıyorum? Eğer günün birinde –kesinlikle
yarın değil, öbür gün değil ve herhalde hiçbir zaman– kamuoyu bu konuyla uğraşırsa, ki hep
tekrarlayacağım gibi buna yetkili değildir, gerçi ben bu davadan zarar görmeden çıkamam,
ama herhalde şurası göz önüne alınacaktır ki, ben kamuoyunun tanımadığı bir kimse değilim
ve oldum olası tamamen onun gözleri önünde, güven duyarak ve güveni hak ederek
yaşamaktayım ve bunun için de bu sonradan ortaya çıkan, ıstırap içindeki küçümen kadın, ki
laf arasında söyleyeyim, benden başka biri olsa çoktan pıtrağın teki olduğunu anlamış ve
kamuoyunun hiç dikkatini çekmeyecek bir sessizlik içinde, çizmesinin altında ezmişti, bu
kadın en kötü ihtimalle, kamuoyunun beni çoktan saygıdeğer üyesi olarak ilan ettiği
diplomanın üstüne çirkin bir süsten başka bir şey ekleyemeyecektir. İşlerin bugünkü durumu
böyle, yani beni huzursuz etmeye pek elverişli değil.

Yıllar geçtikçe yine de biraz huzursuzlanmış olmamın durumun asıl önemiyle hiç mi hiç
ilgisi yok; insan birisini sürekli olarak kızdırdığına, bu kızgınlığın nedensizliğini pekâlâ
anlasa da katlanamıyor, o kadar; huzuru kaçıyor, bir bakıma sırf bedenen, sinip kararlar
beklemeye başlıyor, geleceklerine aklıyla pek inanmasa bile. Ama bu da kısmen sadece
yaşlılığın bir görünüşü; gençlik her şeye güzel bir kılıf geçirir; güzel olmayan ayrıntılar
gençliğin tükenmez güç kaynağında kaybolup gider; bir adamın delikanlıyken biraz sinip
bekleyen bir bakışı olabilir, onun ayıbına bakılmaz, farkına bile varılmaz, hatta kendi de
varmaz, fakat yaşlanınca geriye kalan, artıklardır; her biri gereklidir, hiçbiri yenilenmez, her



biri gözlem altındadır, yaşlanmakta olan bir adamın sinsice bekleyen bakışı da, ne yapalım,
düpedüz sinsice bekleyen bir bakıştır ve bunu saptamak güç olmaz. Ne var ki bu noktada da
gerçek, nesnel bir kötüye gidiş söz konusu değil.

Ne taraftan bakarsam bakayım, hep bu görülüyor ve bu arada ben, elimle bu küçük
meselenin üstünü örtük tutarak daha uzun zaman, dünya beni rahatsız etmeden, şimdiye
kadarki hayatımı sakin sakin devam ettirebileceğim, kadın istediği kadar tepinsin.

Bir açlık sanatçısı

Son yıllarda açlık sanatçılarına duyulan ilgi çok azaldı. Eskiden kendi başına böyle büyük
gösteriler düzenlemek epey kâr getirirken, bugün tamamen imkânsız. O zamanlar başkaydı.
O zamanlar bütün şehir açlık sanatçısıyla meşgul olurdu; açlıkla geçen her gün katılım biraz
daha artardı; herkes açlık sanatçısını hiç değilse günde bir kere görmek isterdi; daha sonraki
günlerde, küçük kafesin önünde günlerden beri oturan aboneler olurdu; geceleyin de
ziyaretler yapılırdı, etkiyi yükseltmek için meşale ışığında; güzel günlerde kafes açık havaya
taşınırdı ve kendilerine açlık sanatçısının özellikle gösterildiği kimseler çocuklar olurdu;
yetişkinler için modaya uyup katılmak çoğu zaman sadece bir eğlenceyken, çocuklar şaşarak
bakardı, ağızları açık, emin olmak için el ele tutuşarak, sanatçının, benzi atmış halde, siyah
forma giymiş olarak, heybetli bir şekilde dışarı fırlayan kaburgalarıyla, hatta bir koltuğu hor
görerek, yere serpilmiş olan samanın üstünde oturuşuna, nazikçe başını eğerek, güçlükle
gülümseyerek soruları cevaplandırışına, sıskalığına elleriyle dokunabilmeleri için parmaklığın
arasından kolunu da uzatışına, ama sonra yine tamamen kendi içine gömülüşüne, hiç
kimseyle, kafesin tek mobilyası saatin kendisi için o kadar önemli olan vuruşuyla bile
ilgilenmeyişine, sadece neredeyse kapalı gözleriyle önüne bakışına ve zaman zaman,
dudaklarını nemlendirmek için minicik bir kadehten bir yudum su alışına.

Değişen seyircilerden başka sürekli orada olan, izleyiciler tarafından seçilmiş bekçiler de
olurdu, gariptir ki genellikle kasaptı bunlar, görevleri, hep üçü bir arada, açlık sanatçısını
gece gündüz gözleyip herhangi, gizli bir şekilde besin alıp almadığına bakmaktı. Ama bu
sadece bir formaliteydi, kitleleri yatıştırmak için getirilmiş bir âdet, çünkü konunun
içindekiler açlık sanatçısının açlık zamanı boyunca asla, ne olursa olsun, zora koşulacak bile
olsa, en ufak bir şey yemeyeceğini bilirdi; sanatının şerefi yasaklardı bunu. Tabii, her bekçi
bunu kavrayamazdı, bazen geceleri bekçi grupları belirirdi, bunlar gözetleme işini çok
gevşek tutar, bile bile uzak bir köşeye oturup orada kâğıt oyununa dalardı, amaçları besbelli,
açlık sanatçısının birtakım gizli depolardan çıkaracağını sandıkları şeylerle küçük bir
rahatlamaya kavuşmasını sağlamaktı. Açlık sanatçısı için böyle bekçilerden daha eziyet verici
bir şey yoktu; böyleleri onun içini karartır, ona aç kalmayı korkunç güçleştirirdi; sanatçı
bazen güçsüzlüğünü yenip bütün bu nöbet boyunca şarkı söylerdi, takatı yettiği sürece,
insanlara kendisinden şüphelenmekle ne büyük bir haksızlık ettiklerini göstermek için. Fakat
bu pek işe yaramazdı; onlar da o zaman sadece, adamda şarkı söylerken bile yemek
yiyebilme mahareti olduğuna şaşarlardı. Sanatçının çok daha tercih ettiği bekçiler,
parmaklığın hemen dibine oturan, salonun kör gece ışığıyla yetinmeyip kendisini,
menajerden aldıkları elektrikli cep lambalarıyla aydınlatanlar olurdu. Parlak ışık onu rahatsız



etmezdi, uyuması zaten hiç mümkün değildi, bir parça dalıp gitmeyi ise her zaman
başarıyordu, her ışıkta ve her saatte, tıka basa dolu, gürültülü salonda bile. Böyle bekçilerle
geceyi tamamen uykusuz geçirmeye seve seve hazırdı; onlarla şakalaşmaya, onlara gezgin
hayatından hikâyeler anlatmaya, sonra yine onların hikâyelerini dinlemeye sırf onları uyanık
tutabilmek, onlara hep tekrar tekrar, kafeste yiyecek bir şeyi olmadığını ve açlığı onlardan
hiçbirinin çekemeyeceği gibi çektiğini gösterebilmek için hazırdı. Ama en mutlu olduğu
zaman, sabah olup da bekçilere onun hesabına mükellef bir kahvaltının getirilip onların da
sağlığı yerinde erkeklerin zahmet içinde uykusuz geçirilmiş bir gecenin ardından duydukları
iştahla yumulduğu zaman olurdu. Hatta bu kahvaltının bekçileri etkilemek için verildiğini
düşünmeye yeltenip ayıplayanlar çıkardı, ama bu kadarı da fazlaydı, zaten böyleleri,
kendilerine sadece görev aşkına, kahvaltı olmasa da gece nöbetini üstlenip
üstlenmeyecekleri sorulduğunda çekip giderler, öte yandan şüphelerinden de
vazgeçmezlerdi.

Bu zaten, açlıktan ayrı tutulması hiç mümkün olmayan şüpheler arasındaydı. Kimse elbet
onca geceyi ve gündüzü durmadan açlık sanatçısının başında bekçilik yaparak geçirebilecek
halde değildi, yani kimse açlığın gerçekten kesintisiz olarak, hatasızca çekilmiş olup
olmadığını kendi görüp yaşadığına dayanarak bilemezdi; bunu sadece açlık sanatçısının
kendisi bilebilirdi, yani sadece o kendisi, aynı zamanda, çektiği açlığın tamamen tatmin
ettiği seyircisi olabilirdi. Ama o da işte başka bir sebepten hiçbir zaman tatmin olamıyordu;
belki o kadar sıska düşmesinin, kimi insanların görmeye katlanamadıkları için gösterilerden
üzülerek uzak durmak zorunda kaldıkları ölçüde sıska düşmesinin nedeni hiç de öyle açlık
değildi de, sırf kendisinden duyduğu hoşnutsuzluktu. Dünyanın en kolay şeyiydi. Gerçi
bunu saklamıyordu da, ama insanlar ona inanmıyordu, en iyi ihtimalle mütevazı oluşuna
yoruyorlardı, ama çoğunlukla reklam düşkünü, hatta dolandırıcı, açlığı kolayca kaldıran,
çünkü onu kendisi için kolay kılmayı bilen, üstelik bunu yarı yarıya açığa vuracak kadar da ar
damarı kırık biri sayıyorlardı. O bütün bunlara katlanmak zorundaydı, yıllar boyunca
alışmıştı da, ama bu hoşnutsuzluk hep içini kemiriyordu ve hiçbir zaman, hiçbir açlık
döneminin ardından –bunu kendisine teslim edebilirlerdi– gönüllü olarak kafesten
çıkmamıştı. Açlığın üst sınırını menajer kırk gün olarak belirlemişti, bundan fazlasına asla
izin vermiyordu, dünyaca büyük şehirlerde bile bunun için de yerinde nedenleri vardı.
Tecrübe göstermişti ki, yaklaşık kırk gün boyunca, reklamı yavaş yavaş artırarak, bir şehrin
ilgisi hep kamçılanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasını kaldıramıyor, katılımın büyük
ölçüde azaldığı görülüyordu; tabii bu bakımdan şehirler, ülkeler arasında küçük farklar vardı,
ama kural olarak, kırk günün en üst sınır olduğu geçerliydi. İşte o zaman, kırkıncı gün,
çepeçevre çiçeklerle süslü kafesin kapısı açılıyordu, amfiteatrı coşkulu bir seyirci kitlesi
doldurmuş oluyor, bir askerî bando çalıyordu, iki hekim açlık sanatçısı üzerinde gereken
ölçümleri yapmak üzere kafese giriyor, sonuçlar bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet
iki genç hanım, kura tam da kendilerine çıktığı için mutlu, gelip açlık sanatçısına özenle
hazırlanmış bir hasta sofrasının kurulu olduğu küçük masaya oturmak üzere kafesten aşağı
ineceği birkaç basamakta eşlik etmeye geliyordu. İşte bu anda hep ayak direrdi açlık
sanatçısı. Gerçi bir deri bir kemik kollarını üzerine eğilmiş hanımların yardım için uzattığı
ellerine gönüllü gönüllü bırakırdı, ama ayağa kalkmak istemezdi. Niçin tam şimdi, kırk gün
sonra bıraksındı? Çok daha uzun, sınırsız uzun zaman katlanırdı; niçin tam şimdi, açlıkta en



iyi olduğu, hatta üstelik henüz en iyi bile olmadığı bir sıra bıraksındı? Niçin onu daha fazla
aç kalıp sadece bütün zamanların en büyük açlık sanatçısı olmak ününden değil, çünkü en
büyük herhalde zaten oydu, kendi büyüklüğünün de üstüne çıkıp kavranılmaz olana kadar
varabilmek ününden mahrum etmek isterlerdi, öyle ya, o kendi aç kalma yeteneği
bakımından hiç sınır tanımıyordu. Niçin kendisine bu kadar hayran olduğunu belirten bu
kalabalık bu kadar sabırsızlık gösterirdi; kendisi daha da aç kalmaya katlanacak idiyse,
kalabalık niçin katlanmak istemezdi? Hem yorgundu da, samanların içinde oturuşu iyiydi,
oysa şimdi kalkması, boylu boyunca uzanıp yemeğe, daha düşündüğü zaman bile içini
bulandıran, içini bulandırdığını açık etmeyi sadece hanımlara ayıp olmasın diye zahmetle
bastırdığı o yemeğe doğru yürümesi gerekiyordu. Ve yukarıya, görünüşte o kadar dost,
aslında o kadar gaddar hanımların gözlerine bakar, zayıf boynunun üstünde alabildiğine ağır
çeken başını sallardı. Ama sonra, hep ne oluyorsa o olurdu. Menajer gelirdi, açlık
sanatçısının tepesinde sessizce –müzik konuşmayı mümkün kılmıyordu– kollarını havaya
kaldırırdı, sanki gökyüzünü burada, samanın üstündeki eserini, bu acınası çilekeşi
seyretmeye çağırırmış gibi, ki açlık sanatçısı da o çilekeşti zaten, fakat tamamen başka bir
anlamda; açlık sanatçısını ince belinden kavrar, bu arada abartılı bir dikkat göstererek herkesi
nasıl da kırılgan bir nesneyle uğraştığına inandırmak isterdi; ve sanatçıyı –gizlice biraz
sarsalamayı ihmal etmeksizin, öyle ki açlık sanatçısının bacakları ve göğsü ister istemez biraz
o yana bu yana sallanırdı– bu arada ölesiye beti benzi atmış hanımlara teslim ederdi. Artık
her şeye katlanırdı açlık sanatçısı; başı göğsüne devrilirdi, sanki bu baş oraya yuvarlanıp
gitmiş de açıklanmaz biçimde tutunurmuş gibiydi; vücudu oyulmuştu; bacaklar varlığı
sürdürme güdüsüyle dizlerinden sıkı sıkı birbirine yapışırdı, ama yine de yeri eşelerlerdi,
sanki asıl zemin orası değilmiş, asıl zemini arıyorlarmış gibi; gövdenin bütün yükü de, tabii
çok küçük bir yüktü bu, hanımlardan birinin üstüne yığılırdı ve kadın, yardım dileyerek,
nefes nefese –bu şerefli vazifeyi böyle tasarlamamıştı– önce en azından yüzünü açlık
sanatçısına değmekten koruyabilmek için boynunu iyice uzatır, ama sonra, bunu
başaramayınca, daha talihli olan öbür hanım da yardımına koşmayıp açlık sanatçısının elini,
o ufacık kemik çıkınını, titreye titreye önü sıra taşımakla yetindiğinden, salonun hayran
gülüşleriyle beraber bir ağlamadır tutturur ve nöbetini çoktan hazır bekleyen bir hizmetçiye
devretmek zorunda kalırdı. Derken sıra yemeğe gelir, menajer açlık sanatçısının ağzına,
beriki baygınlığa benzer bir yarı uyku halindeyken, yemekten biraz verir, bu arada keyifli
bir gevezelikle, dikkatleri açlık sanatçısının durumundan başka tarafa çekmeye çalışırdı;
sonra seyircilerin şerefine, sözümona açlık sanatçısının menajerinin kulağına fısıldadığı, bir
kadeh kaldırma lafı yükselirdi; orkestra bütün olan biteni büyük bir tuş ile vurgular, herkes
dağılırdı, artık kimsenin olan bitenden memnun kalmamaya hakkı olmazdı, hiç kimsenin,
buna sadece açlık sanatçısının hakkı vardı, hep sadece onun.

Böylece, düzenli, küçük dinlenme aralarıyla bir nice yıl yaşadı, ilk bakışta parlak bir
hayat sürerek, dünyanın saygı duyduğu biri olarak, ama hepsi bir yana, çoğu zaman canı
sıkkındı ve bu sıkıntı kimsenin ciddiye almayı bilemeyişiyle, koyulaştı da koyulaştı. Neyle
teselli etmeliydi ki onu? Dileyeceği ne kalıyordu geriye? Hem, günün birinde iyi niyetli biri
bulunsa, bu da onun haline üzülse ve açlık sanatçısının üzgünlüğünün herhalde açlıktan ileri
geldiğini açıklamaya kalksa, o zaman, hele açlık süresinin ilerlediği sıralar, adama bir öfke
patlamasıyla cevap verdiği ve herkesi dehşete salacak şekilde, bir hayvan gibi parmaklıkları



sarsalamaya başladığı görülebilirdi. Ama böyle durumlar için, menajerin kullanmayı sevdiği
bir cezası vardı. Açlık sanatçısı hesabına bütün seyirciler önünde af diler, açlık sanatçısının
bu davranışının sadece açlığın yol açtığı, tok insanlar için öyle kolay kolay tasavvur
edilemeyecek bir sinirlilik dolayısıyla mazur görülebileceğini itiraf ederdi; bu bağlamda lafı
açlık sanatçısının aç kaldığından daha da uzun bir zaman kalabileceği iddiasının yine aynı
yoldan açıklanabileceğine getirirdi; bu iddianın içinde elbette var olan mükemmele erişme
arzusunu, irade gücünü, büyük fedakârlığı över, fakat sonra da onu sadece fotoğraflar
göstererek çürütmeye çalışırdı: Aynı zamanda satışı yapılan bu resimlerin üstünde açlık
sanatçısı kırkıncı açlık gününde, yatakta, mecalsizlikten neredeyse sönüp gitmiş bir halde
görülüyordu. Gerçeğin gerçi çok yakından bildiği, ama her seferinde baştan sinirini bozan
bu biçimde çarpıtılması açlık sanatçısına fazla geliyordu. Açlığın fazla erken bitirilmesinin
sonucu olan bir şeyi çevirip neden olarak gösteriyorlardı! Bu kavrayış eksikliğine, bütün bir
dünya demek olan bu akılsızlığa karşı mücadele etmek imkânsızdı. O ana kadar, her
seferinde ümit içinde, parmaklığın yanı başında heyecanla menajere kulak vermiş olurdu,
ama fotoğraflar ortaya çıkar çıkmaz, her seferinde parmaklığı bırakır, iç çekerek gerisingeri
samanların üstüne düşer, yüreğine su serpilmiş seyirciler de yine yaklaşabilir, onu
seyredebilirdi.

Böyle sahnelere şahit olanlar birkaç yıl sonra hatırlayınca, çoğu zaman kendi kendilerini
anlamazdı. Çünkü bu arada, sözü edilen o değişiklik olmuştu; neredeyse aniden gelmişti bu;
derinlerde yatan nedenleri olabilirdi, ama kimin derdiydi onları bulup çıkarmak; her neyse,
günün birinde o şımarık açlık sanatçısı eğlence delisi kalabalığın kendisini terk etmiş, başka
seyirliklere koşmayı tercih etmekte olduğunu gördü. Menajer onunla bir kere daha
Avrupa’nın yarısını boydan boya dolaştı, belki şurada ya da burada o eski ilginin yeniden
bulunabileceğini görmek için; hepsi boşunaydı; gizli bir karar verilmiş gibi, seyirlik açlığa
karşı her yerde neredeyse bir tepki meydana gelmişti. Tabii ki, bu aslında öyle birdenbire
ortaya çıkmış olamazdı, şimdi, iş işten geçtikten sonra, bu gelişmenin o başarılar döneminin
sarhoşluğu içinde yeterince dikkate alınmayan, yeterince bastırılmayan habercileri
hatırlanıyordu, ama şimdi buna karşı bir şey yapmanın zamanı geçmişti artık. Gerçi kesindi,
bir kere daha açlığın saati çalacaktı, ama hayattakiler için teselli değildi bu. Açlık sanatçısı
şimdi ne yapsındı? Binlerce kişinin coşku gösterdiği adam kendini küçük panayır çadırlarında
gösteremezdi, başka bir meslek tutmak içinse, sadece fazla yaşlı değil, her şeyden önce
açlığa fazlasıyla fanatikçe bağlı biriydi. O da o zaman, eşsiz kariyerindeki yoldaşına,
menajerine yol verdi ve büyük bir sirke kapılandı; hassas ruhunu zora koşmamak için,
sözleşme şartlarına hiç bakmadı bile.

Sayısız, birbirini hep yeni baştan dengeleyen, tamamlayan insanlar, hayvanlar ve
cihazlardan meydana gelen büyük bir sirkin herkese, her zaman ihtiyacı vardır, bir açlık
sanatçısına da, tabii eğer berikinin talepleri ona göre mütevazı ise; hem ayrıca bu özel
durumda işe alınmakta olan, sadece açlık sanatçısının kendisi değil, aynı zamanda o eski,
ünlü adıydı, tabii sanatın bu, yaşın ilerlemesine rağmen eksilmeme özelliği karşısında, işi
bitmiş, artık becerisinin doruğunu terk etmiş bir sanatçının rahat bir sirk işine kaçmakta
olduğu söylenemezdi, aksine, açlık sanatçısı temin ediyordu ki, aynı eskiden olduğu gibi aç
kalabilirdi, hatta ayrıca kendi iradesine göre davranmasına izin verilirse, ki bu sözü kayıtsız
şartsız verdiler, aslında dünyayı asıl şimdi hak ettiği hayretlere düşürecekti, bu iddia da



pekâlâ inanılır bir şeydi, ne var ki zamanın havası göz önüne alındığında, ki açlık sanatçısı
heyecanı içinde kolayca unutuyordu bunu, uzmanların yüzünde sadece bir gülümsemeye yol
açtı.

Aslında, açlık sanatçısı da gerçek şartları görme yeteneğini kaybetmiş değildi; sirkin
kendisini kafesiyle en parlak numara olarak maneje koymayıp dışarıda, ahırların yakınında,
gerçi pek de iyi ulaşılır bir yere yerleştirmesini tabii bir şey olarak kabulleniyordu. Kafesi
büyük, rengârenk boyalı yazılar çevreliyor, içinde görülecek ne olduğunu belirtiyordu.
Seyircilerin, gösteri aralarında hayvanları görmek için ahırlara sökün ederken, açlık
sanatçısının yanından geçmeleri ve onun yanında biraz oyalanmaları neredeyse kaçınılmaz
bir şeydi, belki daha uzun bir zaman kalırlardı bile orada, eğer arkadan sökün edip gelirken,
o görülesi ahırlara giden bu yolda niçin durulduğunu anlamayanlar itiştirmeleriyle daha
uzun, daha sakin bir seyri imkânsız kılmasaydı. Açlık sanatçısının, yaşamasının amacı olarak
bir yandan elbette özlediği bu ziyaret zamanlarını bir yandan da titreye titreye beklemesi de
zaten bundan ileri geliyordu. Başlangıçta gösteri aralarını beklemeye sabrı yetmemişti; zevk
içinde bakmıştı yavaş yavaş üstüne doğru yürüyen kalabalığa, ta ki, çok geçmeden –en inatçı,
neredeyse bilinçli bir kendini kandırış bile yaşanan karşısında duramıyordu– bu insanların
çoğunluğunun niyet olarak, tekrar tekrar, istisnasız, sırf ahır ziyaretçileri olduğunu anladı.
Ve kalabalığın bu uzaktan görünüşü hâlâ en güzel görünüşü olarak kaldı. Çünkü yanına
kadar geldiklerinde etrafını hemen, yeni yeni oluşan kümeler arasındaki bağrışlar ve
küfürleşmeler sarıyordu: onu rahat rahat seyretmek isteyenlerle –açlık sanatçısı için çok
geçmeden asıl utanç veren bunlar oldu–, anlayıştan filan değil, iş olsun, inat olsun diye
seyretmek isteyenlerle öbür ikinciler, önce sadece ahırlara ulaşmaya çalışanlar arasında.
Büyük yığın geçip gittikten sonra artçılar gelirdi, bunlar ise, canlarının istediği kadar
durmalarına kimsenin engel olmadığı seyirciler, uzun uzun adımlarla, neredeyse yana doğru
hiç bakmadan, hayvanların yanına vaktinde ulaşabilmek için, seğirtip geçerlerdi. Hele bir
aile babasının çocuklarıyla geldiği, parmağıyla açlık sanatçısını gösterdiği, ayrıntılı ayrıntılı
burada neyin söz konusu olduğunu açıkladığı, geçmiş yıllardan, buna benzer ama kıyas kabul
etmez derecede daha büyük gösterilerden bahsettiği ise hiç de sık rastlamadığı bir talih olur,
çocuklar ise okul ve hayat tarafından gördükleri hazırlık yetersiz olduğundan, hâlâ
anlayışsızlıkla bakarlardı –onlar için açlık da neydi?– ama yine de, araştırıcı bakışlarının
pırıltısında yeni, gelmekte olan, daha lütufkâr zamanların bir esintisini açığa vururlardı.
“Belki,” diyordu o zaman açlık sanatçısı bazen kendi kendine, “belki her şey biraz daha
düzelirdi, durduğum yer ahırların o kadar yakınında olmasaydı.” İnsanlara böylece seçim
fazlasıyla kolaylaştırılmış oluyordu, hele ahırlardan gelen kokular, hayvanların geceleyin
huzursuzluğu, yırtıcı hayvanlara çiğ et parçalarının taşınması, yem verme sırasındaki
bağrışların kendisini fazlasıyla incitmesi ve içine devamlı kasvet vermesi de cabasıydı. Fakat
müdüriyete çıkmaya cesaret edemiyordu; ne de olsa, ziyaretçi kalabalığını hayvanlara
borçluydu ve bu kalabalığın içinde arada sırada kendisi için gelen biri de bulunuyordu, hem
kim bilir hangi gizli köşeye sokarlardı onu, eğer varlığını ve böylece, aslına bakılırsa, ahırlara
giden yolda sadece bir engel olduğunu da hatırlatmaya kalkacak olursa.

Gerçi küçük bir engeldi, gittikçe küçülen bir engel. İnsanlar bugünkü zamanda
dikkatlerinin bir açlık sanatçısına çekilmesindeki garipliğe alıştı ve bu alışma ile de sanatçı
hakkındaki hüküm verilmiş oldu. İstediği kadar ustalıkla aç kalabilirdi, kalıyordu da, ama



hiçbir şey kurtaramazdı onu artık, insanlar yanından geçip gidiyordu. Gel de birine açlık
sanatını açıklamaya çalış! Bunu hissetmeyenin kavraması da sağlanamaz. O güzel yazılar
kirlendi, okunmaz oldu, indirdiler, kimsenin aklına yerine yenilerini koymak gelmedi;
açlıkla geçen günlerin sayısını gösteren küçük levha, ki başlangıçta her gün özenle
değiştiriliyordu, artık çoktandır hep aynı kalır oldu, çünkü ilk haftalar geçtikten sonra
personel bu küçük işi bile yapmaktan bıkmıştı; böylece açlık sanatçısı gerçi aç kalmaya
devam etti, ta eskiden hayalini kurduğu üzere, ve bunu hiç zahmetsizce, ta eskiden iddia
ettiği gibi, başardı da, ama günleri sayan yoktu, hatta açlık sanatçısının kendisi bile
bilmiyordu başarısının hangi büyüklüğe ulaştığını ve yüreği ağırlaşıyordu. Hele günün
birinde aylağın biri durup da o eski gün sayısıyla alay eder ve dolandırıcılıktan bahsederse, ki
bu durumda, kayıtsızlığın ve doğuştan gelme kötülüğün uydurabileceği en aptalca yalan
oluyordu bu, çünkü açlık sanatçısı dolandırmıyordu, o dürüstçe çalışıyor, ama dünya onu
aldatıyor, hakkını vermiyordu.

Ama yine aradan nice gün geçti, bu da bir son buldu. Bir gün kafes bekçilerden birinin
dikkatini çekti ve temizlikçiye bu gayet işe yarar kafesin içinde çürümüş samanla niçin
kullanılmayıp burada bırakıldığını sordu; kimse bilemedi, ta ki birisi, gün sayısı tabelasının
yardımıyla, açlık sanatçısını hatırlayana kadar. Sopalarla samanı eşelediler ve içinde açlık
sanatçısını buldular. “Hâlâ açlıkta mısın?” diye sordu bekçi. “Ne zaman bırakacaksın artık?”
“Hepiniz affedin beni,” diye fısıldadı açlık sanatçısı; sadece, kulağını parmaklığa dayamış
olan bekçi anlayabildi dediğini. “Elbet,” dedi bekçi ve parmağını alnına götürdü, personele
açlık sanatçısının durumunu ima etmek üzere, “seni affediyoruz.” “Hiç durmadan, açlığıma
hayranlık duymanızı istedim,” dedi açlık sanatçısı. “Hayranız zaten,” dedi bekçi, yakınlık
göstermiş olmak için. “Ama hayran olmamalısınız,” dedi açlık sanatçısı. “Peki, öyleyse
hayran da değiliz,” dedi bekçi, “niçin hayran olmayacakmışız ki?” “Çünkü aç kalmak
zorundayım ben, başka türlü edemem,” dedi açlık sanatçısı. “Bakın hele,” dedi bekçi, “niye
başka türlü edemezmişsin?” “Çünkü,” dedi açlık sanatçısı, ufacık başını biraz kaldırdı ve bir
öpüş için büzülmüşe benzeyen dudaklarıyla bekçinin, bir hece bile kaybolmasın diye, tam
kulağının içine konuştu: “Çünkü tadını sevdiğim yemeği bulamadım. Bulsaydım, inan bana,
tantana yapmaz, tıkınırdım, senin gibi, herkes gibi.” Bunlar son sözleri oldu, ama kırgın
gözlerinde açlığa devam edeceğinin artık gururlu olmasa da kesin kararı vardı daha.

“Haydi, ama toparlayın şurayı şimdi!” dedi bekçi ve açlık sanatçısını samanla beraber
gömdüler. Kafese ise genç bir panter koydular. En bön kimse için bile, bunca zaman ıssız
kalmış kafeste bu vahşi hayvanın dönendiğini görmek, hissedilir bir rahatlama oldu.
Hayvanın bir eksiği yoktu. Sevdiği yiyeceği bekçiler uzun uzadıya düşünmeden getiriyordu;
özgürlüğün bile eksikliğini çekiyor gibi değildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse
patlayacakmışçasına donatılmış bu gövde sanki özgürlüğü de içinde taşıyordu; onu
çenelerinin orada bir yerde saklıyor gibiydi; yaşama sevinci de ağzından öyle sıcak bir kor
halinde fışkırıyordu ki, bu kora dayanmak seyirciler için kolay olmuyordu. Fakat
direniyorlardı, sıkış sıkış kafesin etrafını alıyorlar, kımıldayıp gitmeyi hiç istemiyorlardı.

Şarkıcı Josefine ya da fare halkı



Şarkıcımızın adı Josefine. Onu dinlememiş olan, şarkının gücünü tanımamıştır.
Şarkısının sürükleyip götürmediği kimse yoktur, ki buna, bizim soyumuz genelde müzik
sevmediğine göre, bir o kadar daha büyük değer biçmek gerekiyor. Sessiz huzur bizim en
sevdiğimiz müziktir; hayatımız zordur, günün bütün dertlerini bir kere üstümüzden atmayı
denemiş de olsak, böyle, geneldeki hayatımıza bu kadar, müziğin olduğu kadar uzak duran
şeylere artık yükselemeyiz. Ama pek şikâyet etmeyiz; o noktaya bile varamayız; belli bir
pratik kurnazlığı, ki tabii acilen ihtiyaç da duyduğumuz bir şeydir, en büyük meziyetimiz
sayarız ve bu kurnazlıktan gelen gülümsemeyle her şeyin bir tesellisini bulup geçme yoluna
gideriz, her ne kadar bazen –ama söz konusu olmaz bu– müziğin yaydığı o mutluluk
özlemini hissedecek bile olsak. Sadece Josefine bir istisnadır; o müziği sever ve aktarmayı
da bilir; sadece odur, böyle olan; onun gitmesiyle müzik –kim bilir ne zamanlara kadar–
hayatımızdan kaybolacaktır.

Sık sık düşünmüşümdür, bu müziğin ne menem bir şey olduğunu. Bizim hepten müzik
yeteneğimiz yokken nasıl olur da Josefine’in şarkısını nasıl olur da anlarız ya da Josefine
bizdeki anlayışı inkâr ettiğine göre, en azından anladığımızı sanırız? En kolay cevap şu
olurdu: Bu şarkının güzelliği o kadar büyüktür ki, en bön duyu bile ona karşı duramaz, ama
bu cevap doyurucu değil. Sahiden öyle olsaydı, bu şarkı karşısında insanın başlangıçta da,
devamlı olarak da olağanüstülük duygusuna, bu gırtlaktan çıkan şeyin daha önce hiç
işitmediğimiz ve işitmeye de hiç mi hiç yeterli olmadığımız bir şey, işitmeye bizi sadece bu
bir tek Josefine’in yeterli kıldığı, başka da hiç kimsenin kılmadığı bir şey olduğu duygusuna
kapılması gerekirdi. Fakat tam da bu, benim kanaatimce söz konusu değil, ben onu
hissetmiyorum ve başkalarında da hiç öyle bir şey fark etmedim. Kendi samimi çevremizde
birbirimize açıkça itiraf ediyoruz, Josefine’in şarkı söyleşinin hiç olağanüstü bir şey
olmadığını.

Zaten, şarkı mı bu bakalım? Müziğe yabancı olsak da şarkı geleneklerimiz vardır;
halkımızın eski çağlarında şarkı varmış: Efsaneler bunun sözünü ediyor, hatta bugüne kalmış
şarkılar bile var, tabii artık kimsenin söyleyemediği. Şarkının ne olduğuna dair bir sezimiz
var demek, Josefine’in sanatıysa bu seziye aslında uymuyor. Zaten şarkı mı bu bakalım?
Yoksa acaba bir ıslıktan başka bir şey değil mi? Islık çalmayı ise hepimiz biliriz, bu bizim
halkımızın asıl hüneridir ya da daha çok, hiç hüner değildir de ona özgü hayat ifadesidir.
Hepimiz ıslık çalarız, ama tabii kimse bunu sanat olarak göstermeyi düşünmez, ıslık çalar,
ama dikkatimizi buna vermeyiz, hatta fark etmeyiz ve hatta aramızda öyleleri vardır ki, ıslık
çalmanın bizim özelliklerimizden olduğunu hiç bilmezler bile. Yani Josefine’in şarkı
söylemeyip sadece ıslık çaldığı doğru olsaydı ve hatta belki, en azından bana göründüğü
üzere, alelade ıslık çalmanın sınırlarını bile pek aşamadığı doğru olsaydı –evet, belki kuvveti
o alelade ıslığa bile tam yetmiyordur, öte yanda sıradan bir toprak işçisi bunu zahmetsizce,
bütün gün, işinin yanı sıra başarırken–, bütün bunlar doğru olsaydı, o zaman gerçi
Josefine’nin sözümona sanatçı olduğu çürütülmüş olurdu, ama yaptığı büyük etkinin ne
olduğu bilmecesinin de asıl o zaman çözülmesi gerekirdi.

Ne var ki işte, Josefine’in ürettiği, sadece ıslık değil. İnsan epey uzağında bir yere dikilip
kulak verirse, daha da iyisi, kendini bu yönden bir sınava sokarsa, yani diyelim Josefine
başka seslerle birlikte şarkı söylerken insan içlerinden onun sesini ayırt etmeyi ödev edinirse,
o zaman ister istemez, alelade, olsa olsa narinliğiyle ya da zayıflığıyla biraz dikkati çeken bir



ıslıktan başka bir şey işitmeyecektir. Fakat insan onun karşısında duruyorsa, o ses yine de
sadece bir ıslıktan ibaret değildir; sanatının anlaşılması için onu sadece işitmek değil,
görmek de şarttır. Bu sadece bizim her günkü ıslığımız bile olsa, burada her şeyden önce şu
gariplik söz konusu: Birisi alışılmış olanın ta kendisini yapmak için merasimle ortaya
dikiliyor. Bir cevizi kırmak gerçekten sanat değildir, onun için kimse de bir seyirci kitlesi
toplayıp karşısında, eğlendirmek için, ceviz kırmaya yeltenmeyecektir. Bunu yine de
yapacak olsa ve niyetine ulaşsa, o zaman işte, söz konusu olan şey sadece ceviz kırmak
değildir. Yoksa ceviz kırmadır da, şu ortaya çıkmaktadır: Biz bu sanatı düpedüz hâkim
olduğumuz için göz ardı etmişizdir ve bu yeni ceviz kırıcı bize sanatın asıl özünü
göstermektedir, ki bu durumda etkisi bakımından, ceviz kırma işini çoğumuzdan biraz daha
az iyi beceriyor olması faydalı bile olur.

Belki Josefine’in şarkı söylemesinde de durum buna benziyordur; onda hayran
olduğumuz, kendimizde hiç mi hiç hayran olmadığımızdır; ayrıca, bu son açıdan kendisi de
bizimle tamamen aynı fikirde. Ben bir kere şahit oldum, birisi, tabii sık sık oluyor bu,
Josefine’in dikkatini halktaki genel ıslığa çekmişti, tabii alabildiğine mütevazı bir tavırla,
ama Josefine için bu kadarı bile fazlaydı. O zaman takındığı kadar küstahça, mağrurca bir
gülümsemeyi şimdiye kadar görmüş değilim; Josefine, ki dışarıdan bakıldığında aslında
narinliğin mükemmele ulaşmış halidir, bu yapıda kadınları bakımından öylesine zengin olan
halkımız içinde bile dikkati çekecek ölçüde narindir, o anda bayağı denebilecek bir
görüntüye büründü; bunu tabii o büyük hassasiyetiyle hemen kendi de hissetmiş olacak ki,
toparlandı. Her neyse, yani o kendi sanatıyla ıslık çalma arasındaki her ilintiyi reddetmekte.
Bunun aksi fikirde olanlara karşı içinde sadece aşağısama var, belki de itiraf etmediği bir
nefret. Bu sıradan bir kendini beğenmişlik değil, çünkü o, benim de yarı yarıya ait olduğum
muhalefet ona elbet, kitleden daha az hayran değil, ama Josefine sadece hayranlık toplamak
değil, tam kendisinin istediği tarzda hayranlık toplamak istiyor, kendi başına hayranlık onun
için hiç önemli değil. Ve insan karşısında oturunca anlıyor onu; muhalefet sadece uzakta
olununca yapılıyor; insan onun karşısındaysa, şunu biliyor: Burada ıslıkla çaldığı şey, ıslık
değil.

Islık çalmak bizim düşünmeden yaptığımız alışkanlıklardan olduğundan, Josefine’i
dinleyenler arasında da ıslık çalanların olacağı düşünülebilir; onun sanatı bizi hoşnut kılar,
biz de hoşnut olunca ıslık çalarız; fakat onu dinleyenler ıslık çalmıyor, ortalıkta bir tıpırtı
bile olmuyor, sanki özlediğimiz huzura, bizi kendisine kavuşmaktan en azından kendi
ıslığımızın alıkoyduğu huzura kavuşmuşuz gibi, susuyoruz. Bizi hayranlığa salan, onun
şarkısı mı, yoksa daha çok, o narin, zayıf sesin sarılı olduğu merasim sessizliği değil mi? Bir
kere oldu, küçük şaşkının teki Josefine’in şarkısı sırasında masum masum ıslık çalmaya
başlamaz mı. Eh, Josefine’den de işittiğimizin hepten aynısıydı; orada, önde bütün
alışkanlığına rağmen hâlâ utangaç utangaç çıkan ıslık, burada, dinleyiciler arasında ise o
kendini unutmuş çocuk ıslığı; farkın adını koymak imkânsız olurdu; ama yine de, “hişt”lerle,
ıslıklarla, rahatsız eden sesi hemen susturduk, oysa hiç de gerekli değildi, çünkü Josefine
kocaman açtığı kollarıyla, artık daha fazla uzanamayacak boynuyla tamamen kendinden
geçmiş bir halde zafer ıslığını başlattığında, herhalde nasıl olsa kendiliğinden, korku ve
utanç içinde büzülüp kalacaktı.

Zaten hep öyledir Josefine, her ufak pürüz, her tesadüf, her terslik, parkedeki bir çıtırtı,



bir diş gıcırtısı, ışıklandırmada bir arızayı şarkısının etkisini yükseltmeye elverişli sayar; öyle
ya, kendince, sağır kulaklara söylemektedir; hayranlık ve alkış eksik olmaz, fakat kendi
anladığı anlamda gerçek anlayıştan feragat etmeyi çoktan öğrenmiştir. O zaman bunun gibi
arızalar da pek işine gelir; dışarıdan gelip şarkısının saflığını sekteye uğratan ve hafif bir
mücadeleyle, hatta mücadele olmadan, sadece karşı karşıya gelmesiyle yenik düşen her şey
kalabalığı uyandırmaya, ona gerçi anlayış olmasa da, sezgili bir saygıyı öğretmeye katkıda
bulunabilir.

Ama bu işte ona küçüğün bu kadar hizmeti oluyorsa, büyüğün kim bilir nasıl olacaktır.
Hayatımız çok huzursuzdur, her gün sürprizler, korkular, ümitler ve dehşetler getirir, öyle
ki tek kişinin bütün bunlara katlanması, her zaman, gece gündüz sırtını verdiği yoldaşları
olmasa imkânsızdır; ama böyle bile çoğu zaman iyice zor olur; bazen bin omuz bile titrer,
aslında bir tek omuz için öngörülen yükün altında. O zaman Josefine zamanını gelmiş sayar.
Gelip durmuştur bile orada, o narin yaratık, özellikle göğsünün alt kısmı endişe verici
biçimde titreşmeye başlar, sanki bütün gücünü şarkısında toplamış gibidir, sanki onda
doğrudan doğruya şarkıya hizmet etmeyen ne varsa, her kuvvet, neredeyse her yaşama
imkânı çekilip gitmiş, o sanki çıplak, esirgemesiz kalmış, sadece iyi ruhların korumasına
emanet olmuş gibidir, sanki bu ortalıktan tamamen çekilmiş haliyle, şarkıyı yuva edinmiş,
ortalıkta gezinen soğuk bir esinti onu öldürebilirmiş gibi. Fakat tam da böyle
göründüğünde, biz güya karşıtı olanlar aramızda hep deriz ki: “Islık bile çalamıyor; o kadar
dehşetengiz bir çaba göstermesi gerekiyor, şarkı değil –şarkıdan hiç bahsetmeyelim–
harcıâlem ıslığı bile az buçuk çıkarabilmek için.” Bize öyle görünür, yine de bu, dediğim
gibi, gerçi kaçınılmaz, fakat gelip geçici, çabucak uçan bir izlenimdir. Biz de hemen,
sıcacık, vücut vücuda, ürkekçe nefes alarak kulak kesilen kalabalığın duyuşunun ortasına
dalıveririz.

Ve bizim hemen her zaman hareket içinde olan, sık sık da pek açık seçik olmayan
amaçlarla vızır vızır bir oraya bir buraya koşan halkımızın kalabalığını etrafında toplamak
için Josefine’in çoğu zaman başını arkaya atıp ağzı yarı açık, yukarılara yönelen gözleriyle,
şarkı söylemeye niyetlendiğine işaret eden o duruşu takınmaktan başka bir şey yapması icap
etmez. Bunu her istediği yerde yapabilir, uzaklardan görülebilen bir yer olması gerekmez,
gizli, o anın tesadüfi keyfine göre seçilmiş herhangi bir köşe de aynı işi görür. Şarkı
söyleyecek olduğu haberi hemen yayılır, çok geçmeden de kafileler halinde ona doğru yola
çıkılır. Ne var ki, bazen yine de engeller ortaya çıkar, Josefine tam da heyecanlı zamanlarda
şarkı söylemeyi sevmektedir, böyle olunca kat kat endişeler, zorluklar bizi çeşit çeşit yollara
düşürür, insan en iyi niyetle de olsa, Josefine’in arzu ettiği çabuklukla bir araya gelemez, o
da bu sefer orada, o büyük duruşu içinde belki bir süre yeterli sayıda dinleyici olmadan
dikilir – o zaman öfkelenir tabii, o zaman tepinir, hiçbir kıza yakışmayacak şekilde söver,
hatta ısırır bile. Fakat böyle davranışı bile şöhretine zarar vermez; kendisi o olağanüstü
büyük iddiasını biraz aşağıya çekeceğine, ötekiler ona uymaya gayret eder; dinleyicileri
çağırmak için haberciler gönderilir; bunun yapıldığı kendisinden gizlenir; çevredeki bütün
yollara postaların dikilmiş olduğu görülür o zaman, yaklaşmakta olanlara acele etmeleri için
el sallasınlar diye; bütün bunlar da, şöyle böyle bir sayı nihayet bir araya gelene kadar sürer.

Nedir, halkı Josefine için bu kadar çaba göstermeye iten şey? Josefine’in şarkısıyla ilgili
sorudan, ki bu soruyla ilgili zaten, daha kolay cevaplanamayacak bir soru. Üstü çizilip ikinci



soruyla tamamen birleştirilebilirdi, eğer halkın Josefine’in şarkısı dolayısıyla kayıtsız şartsız
teslim olduğu iddia edilebilseydi. Fakat bu da söz konusu değil işte; kayıtsız şartsız
teslimiyeti bizim halk hemen hiç bilmez; zararsız kurnazlığı elbet her şeyin üstünde seven
bu halk, çocuksu fısıldaşmaları, tabii masum kalıp sadece dudakları oynatan dedikoduyu
seven böyle bir halk kendini ne de olsa kayıtsız şartsız veremez, bunu Josefine de
hissetmektedir herhalde, budur mücadele ettiği şey, o zayıf hançeresinin bütün gayretiyle.

Tabii, böyle genel hükümlerde fazla ileri gitmemelidir, halk yine de bağlıdır Josefine’e,
ama kayıtsız şartsız değil. Halk mesela, Josefine üzerine gülebilecek yeterlikte değildir.
İnsan kendine şunu itiraf edebilir: Josefine’nin insanı gülmeye çağıran birçok tarafı vardır;
aslına bakılırsa gülme bizim her zaman yanı başımızdadır; hayatımızın bütün zavallılığına
rağmen, hafif bir gülüş bizde hep vardır; ama Josefine üzerine gülmeyiz. Bazen, halkın
Josefine’e olan kendi tutumunu şöyle anladığı izlenimine kapılırım: Halka bu kırılgan,
korunmaya muhtaç, nasılsa bir meziyeti olan ve bu meziyetin şarkısı olduğu kanaatine
vardığı varlık emanet edilmiştir, kendisi Josefine’e özen göstermelidir; bunun nedenini
kimse açık seçik bilmez, sadece bu gerçek kesin gibi görünür. Emanet alınana ise gülünmez;
ona gülmek, görevi çiğnemek olur; kötülüğün en uç noktası, içimizde en kötü olanların,
bazen şöyle dediklerinde Josefine’e ettiği kötülüktür: “Josefine’i gördüğümüzde gülme
hevesimiz kırılıyor.”

Yani halk Josefine’e böyle, küçücük elini –pek bilinmez, bir dilekle mi, bir taleple mi–
kendisine uzatan bir çocuğa yaptığı gibi, kucak açmıştır. Kimisi de bizim halkın böyle baba
görevlerini yerine getirmeye yarayışsız olduğunu söyler, oysa halk aslında o görevleri, hiç
değilse bu durumda, örnek olacak bir şekilde yerine getirmektedir; hiçbir bireyin harcı
değildir, halkın bu bakımdan bütün olarak başardığı iş. Tabii, halk ile birey arasındaki
kuvvet farkı o kadar olağanüstüdür ki, koruma altındaki varlığı yakınlığının verdiği sıcaklığa
çekmesi yeter, o da yeterince korunmuş olur. Ne var ki, Josefine’e böyle şeylerden
bahsetmeye cesaret edilmez. “Sizin cesaretinizden bana ne,” der o zaman. “Evet, evet, ıslık
çalıyorsun,” diye düşünürüz. Hem ayrıca, onun isyan etmesi gerçekten inkâr değildir, daha
çok, çocuk usulünce bir isyan, çocuk minnettarlığıdır ve babanın üstüne düşen de, buna
takılmamaktır.

Ama işin içine, halk ile Josefine arasındaki bu ilişkiden hareketle açıklanması daha zor
olan bir husus daha girer. Josefine söylenenin tersi görüştedir, halkı koruyanın kendisi
olduğuna inanır. Bizi berbat politik ya da ekonomik durumdan güya onun şarkı söylemesi
kurtarmaktadır, hiç daha ufak bir şey değildir şarkısının başarısı, belayı da eğer kovamıyorsa,
hiç değilse bize ona katlanma gücü veriyordur. O bunu böyle dile getirmez, başka türlü de
getirmez, zaten genel olarak az konuşur, bütün o gevezeler içinde suskun biridir, fakat bu
onun gözlerinden kıvılcımlanır, kapalı ağzından –bizde pek azı ağzını kapalı tutabilir, o
tutabilir– okunabilir. Her kötü haberde –hele bazı günler birbirlerini kovalar böyleleri,
aralarında yanlış olanları, yarı doğru olanlarıyla– hemen yerinden kalkar, başka zamanlar
yorgunluk hep aşağı çekmektedir onu, kalkıp boynunu uzatır ve sürüsünü topluca görmeye
çalışır, çobanın fırtınadan önce yaptığı gibi. Elbette, çocuklar da o vahşi, dizgin bilmez
halleriyle benzer taleplerde bulunur, ama Josefine’inkiler yine de onlarınki kadar gerekçesiz
değildir. Tabii, bizi kurtardığı, bize güç verdiği de yoktur; kolaydır birinin acılara alışık,
kendini kollamayan, karar vermekte aceleci, ölümü pekâlâ tanıyan, içinde sürekli yaşadığı



gözü karalık atmosferinde sadece görünüşte ürkek, ayrıca üretken olduğu kadar da cüretkâr
olan bu halkın kurtarıcılığına soyunması – kolaydır diyorum, insanın kendini sonradan, hep
bir şekilde, kurbanlar vererek de olsa, ki kurbanlar karşısında tarih araştırmacısı –biz genelde
tarih araştırmalarını tamamen es geçeriz– dehşetten donakalır, kendi kendine kurtulmuş olan
bu halkın kurtarıcısı gibi göstermesi. Gene de doğrudur, tam da darda kaldığımız zamanlar
Josefine’in sesine başka zamankinden daha da iyi kulak verdiğimiz. Üzerimizde gezinen
tehditler bizi daha sessiz, daha mütevazı, Josefine’in buyurganlığına daha itaatkâr kılar; bir
araya gelmeyi sever, sıkış sıkış toplaşmayı severiz, hele bu o eziyet verici ana meselenin
iyice uzağında kalan bir vesileyle oluyorsa; sanki, beraberce, bir çabuk –evet, acele şarttır,
Josefine bunu pek de çabuk unutur– bir barış kupasını içmekte gibiyizdir, kavgadan önce.
Pek o kadar şarkı resitali değil, daha çok bir halk toplantısıdır, hem öyle bir toplantı ki,
öndeki o küçük ıslık dışında tamamen sessiz geçer; gevezelikle öldürülemeyecek kadar
ciddidir bu saat.

Ne var ki böyle bir ilişki Josefine’i tabii hiç tatmin edemez. Hiçbir zaman tamamen
aydınlığa kavuşmamış olan konumundan ötürü içini dolduran bütün o sinirli huzursuzluğuna
rağmen Josefine yine de, kendi özbilincinden gözleri kamaşmış haliyle bazı şeyleri görmez,
daha da çok şeyi gözden kaçırması için büyük bir çaba gerekmez, bir sürü dalkavuk bu
yolda, yani aslında genel olarak yararlı bir anlamda, sürekli olarak iş başındadır, – fakat
Josefine sadece tali bir iş olarak, dikkati çekmeden, bir halk toplantısının bir köşesinde şarkı
söylemek uğruna, her ne kadar bu hiç de az bir şey olmasa bile, şarkı sanatını elbet feda
etmeyecektir.

Ama etmesi de gerekmez, çünkü onun sanatı dikkati çekmeden kalmıyor. Aslında
tamamen başka konularla meşgul de olsak ve sessizlik kesinlikle onun şarkısı uğruna hüküm
sürüyor olmasa ve kimimiz başını kaldırıp bakmayıp yüzünü komşusunun kürküne dayasa
bile, yani Josefine orada, yukarıda boşu boşuna çabalıyor gibi görünse de, ıslığından bir
şeyler yine de –orası inkâr edilemez– kaçınılmaz biçimde bize de ulaşır. Bütün ötekilere
susma görevi verilmişken yükselen bu ıslık neredeyse halkın bireye bir mesajı gibi varır
yerine; güç kararların orta yerinde Josefine’in incecik ıslığı neredeyse, halkımızın düşman
dünyanın dağdağasının orta yerindeki zavallıca varlığı gibidir. Josefine “ben varım” der, ses
olarak bir hiç olan bu, güç olarak bir hiç olan bu şey “ben varım” der ve kendini bize
ulaştıran yolu açmayı başarır; bunu düşünmek iyi geliyor. Gerçek bir şarkı sanatçısına, eğer
günün birinde aramızda bulunacak olsa, böyle bir zamanda kesin katlanamazdık, böyle bir
resitalin saçmalığını da fikir birliği içinde reddederdik. Gönül ister ki, Josefine bizim
kendisini dinlediğimiz gerçeğinin onun şarkı söyleyişine karşı bir delil olduğunu anlamaktan
masun kalsa. Bunu herhalde biraz seziyor, yoksa niçin öylesine tutkuyla inkâr etsin bizim
onu dinlediğimizi; ama durup durup söylüyor şarkısını, ıslığıyla bu sezgiyi atlayıp geçiyor.

Ama Josefine için buna rağmen bile hâlâ bir teselli olurdu: Biz onu belli bir ölçüde
gerçekten de dinliyoruz, herhalde insan bir şarkı sanatçısını nasıl dinlerse öyle; Josefine
bizim üzerimizde, bir şarkı sanatçısının ulaşmaya çalışmasının beyhude olacağı ve sadece
tam da Josefine’in elindeki yetersiz imkânlara bahşedilmiş olan etkiler yapabiliyor. Bu
herhalde başlıca, bizim yaşama biçimimizle bağlantılıdır.

Bizim halkımızda gençlik çağı bilinmez, ufacık bir çocukluk bile pek bilinmez. Gerçi
düzenli olarak, çocuklara özel bir özgürlük, özel bir koruma sağlanmalı, onların hakları,



biraz tasasızlık, biraz anlamsızca koşuşturma, biraz oyun hakkı tanınmalı ve gerçekleşmesine
yardım edilmeli diye talepler ortaya atılır; bunlar istenir ve hemen herkes de onaylar,
bundan daha çok onaylanacak bir şey olamaz, ama bizim hayatımızın gerçekliği içinde
bundan daha az sağlanabilecek bir şey de olamaz, talepler onaylanır, o yönde denemeler
yapılır, ama çok geçmeden her şey yine eski haline döner. İşte bizim hayatımız öyledir ki,
bir çocuk biraz koşup çevreyi biraz ayırt etmeye başlar başlamaz kendi başının çaresine aynı
bir yetişkin gibi bakmak zorunda kalır; ekonomik endişelerle dağınık yaşamak durumunda
olduğumuz alanlar fazla büyük, düşmanlarımız fazla çok, her tarafta bize hazırlanmış
tehlikeler fazla hesaba sığmaz çaptadır – biz çocukları varoluş kavgasından uzak tutamayız,
tutarsak sonları vaktinden önce gelmiş olur. Bu kederli nedenlere ek olarak, tabii yüceltici
bir neden de var: soyumuzun doğurganlığı. Bir kuşak –her biri de kalabalıktır– bir ötekini
iteler, çocukların çocuk olmaya zamanı yoktur. Başka halklar çocuklara özenle bakıyor
olabilir, orada küçükler için okullar açılmış, orada çocuklar, halkın geleceği, her gün akın
akın bu okullardan çıkıp geliyor olabilir, ama yine de, o günbegün çıkıp gelenler, uzun bir
süreyle aynı çocuklardır. Bizim okullarımız yoktur, ama halkımızın içinden alabildiğine kısa
zaman aralıklarıyla, ucu bucağı görülmez çocuk sürülerimiz çıkar gelir, neşeyle hışıldar ya da
cıvıldarlar, daha ıslık çalamadıkları sürece, yuvarlanır ya da basıncın etkisiyle kayıp giderler,
daha yürüyemedikleri sürece, kütlelerinin çolpalığıyla her şeyi kapıp götürürler, daha
göremedikleri sürece, bizim çocuklarımız! Ve o okullardaki gibi aynı kalan çocuklar
değillerdir, hayır, hep, hep yenilenirler, sonsuz olarak, kesintisiz olarak, bir çocuk
belirmeyegörsün, çocuk değildir artık, ama onun hemen arkasında, kalabalıkları ve aceleleri
içinde ayırt edilemez biçimde belirir yeni çocuk yüzleri, mutluluktan pespembe. Tabii, bu
ne kadar güzel de olsa ve ötekiler bizi bunun için haklı olarak ne kadar kıskanıyor da olsa,
biz çocuklarımıza gerçek bir çocukluk zamanı veremeyiz işte. Bunun da yol açtığı sonuçlar
vardır. Ölmeyen, sökülemeyen, belli bir çocuksulukla iç içedir halkımız; en iyi tarafımızla,
o aldanmaz pratik aklımızla düpedüz çelişki içinde olmak üzere, bazen tamamen çılgınca
işler yaparız, üstelik çocukların çılgınca davranışları gibi, anlamsız, savurganca, cömertçe,
önünü ardını düşünmeden ve bütün bunlar çoğu zaman, küçük bir zevk aşkına. Ve bundan
duyduğumuz sevinç tabii artık çocukluk sevincinin o dolu gücünü taşımazsa da, içinde o
sevinçten bir şey daha yaşamaktadır elbet. Halkımızın bu çocuksuluğundan Josefine de
eskiden beri faydalanmaktadır.

Fakat halkımız çocuksu olmakla kalmaz, bir ölçüde erken yaşlanan bir halktır da,
çocukluk ve yaşlılık bizde başkalarında olduğundan başka olur. Gençliğimiz yoktur, hemen
yetişkin oluruz, yetişkin halimizde de fazla uzun bir zaman kalırız, bundan ileri gelen belli
bir yorgunluk ve ümitsizlik halkımızın aslında o kadar dayanıklı ve ümit bakımından güçlü
ruhu içinde boydan boya, geniş izini bırakır. Bununla herhalde müziğe yatkın olmayışımızın
da ilgisi var; müzik için fazla yaşlıyızdır, müziğin heyecanı, yükselişi bizim ağırlığımıza
uymaz, elimizi yorgun yorgun sallarız boşver diye; kendimizi geriye, ıslığa çekmişizdir;
şurada burada biraz ıslık çalmak, bize tam uyan şey budur. Kim bilir, aramızda müzik
yetenekleri var mı; ama eğer varsa, halk içindeki yoldaşların karakteri bunu daha gelişmeden
önce bastırmadan edemeyecektir. Buna karşılık Josefine istediği gibi ıslık çalabilir ya da şarkı
söyleyebilir ya da her nasıl adlandırmak isterse istesin, o bizi rahatsız etmez, o bize uyar,
biz bunu pekâlâ kaldırabiliriz; eğer içeriğinde müzikten bir şey varsa, o da en yakın hiçliğe



indirgenmiş haldedir; belli bir müzik geleneği korunmaktadır, ama korunması bize en ufak
bir şekilde yük olmaksızın.

Fakat Josefine bu ruh hali içindeki halka daha çoğunu verir. Onun konserlerinde,
özellikle de kritik zamanlarda, artık sadece en genç olanlar bu şarkıcı hanıma şarkıcı olarak
ilgi gösterir, sadece onlar şaşarak bakar Josefine’in dudaklarını büzüşüne, o şirin ön dişleri
arasından havayı üfleyişine, kendi çıkardığı seslere duyduğu hayranlık içinde eriyişine ve bu
çöküşü yeni, kendisi için gittikçe daha anlaşılmaz hale gelen bir gücü ortaya koymak üzere
gayret toplamakta kullanışına, ama asıl kalabalık –bu açık seçik görülmektedir– kendi
dünyasına çekilmiştir. Burada, kavgalar arasındaki o küçük aralarda rüya görmektedir halk,
sanki bireyin uzuvları çözülüyor, sanki huzur bilmeyen birey bir kere, içinden geldiğince,
halkın büyük, sıcak yatağında uzanıp gerinmek istiyor gibidir. Ve bu rüyaların içine, şurada
burada Josefine’in ıslığı karışır; o kendisi tane tane der, biz ittire ittire deriz; ama ne olursa
olsun, ıslık burada yerini hiçbir yerde olmadığı kadar, müziğin hemen hiçbir zaman
kendisini bekleyen anı bulamadığı gibi bulmuştur. O zavallı, kısa çocukluktan bir şey vardır
içinde, kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan mutluluktan bir şey, ama bugünün iş
başındaki hayatından bir şey de vardır içinde, onun o küçük, kavranmaz ve yine de var olan
ve öldürülesi olmayan neşesinden. Ve bütün bunlar gerçekten, büyük edalı seslerle
söyleniyor değildir, hafifçe, fısıltıyla, samimice, bazen biraz kısık sesle. Tabii, bir ıslıktır bu.
Nasıl olmasın ki? Islık bizim halkımızın dilidir, ne ki, bazısı ömrü boyunca ıslık çalar da
bilmez, buradaysa ıslık gündelik hayatın eli kolu bağlayan bağlarından kurtarılmıştır ve kısa
bir süre için de kurtarıcı olur. Elbette, kaçırmak istemeyiz bu konserleri.

Ama bu noktadan, Josefine’in bize böyle zamanlarda güç verdiği vs. vs. iddiasına kadar
uzak mı uzak bir mesafe vardır. Tabii, sıradan kimseler için, Josefine’in dalkavukları için
değil. “Başka nasıl olsun ki,” –der onlar bayağı tasasızca bir umursamazlıkla– “başka nasıl
açıklanabilir ki o büyük ilgi, herkesin ona koşması, hele tehlike o kadar yakın, doğrudan
doğruya gelmekteyken, hatta geçmişte bazen tam da o tehlikenin yeterince ve gecikmeden
savuşturulmasına engel olan o hücum.” Eh, bu son söylenen maalesef doğru, ama yine de
Josefine’in övüneceği şeylerden değil, hele şu da eklenecek olursa: Böyle toplantılar
beklenmedik biçimde düşman tarafından basılıp da bizimkilerden bir nicesi bu arada
hayatını verirken, Josefine, bütün olanların sorumlusu, evet, ıslığıyla belki düşmanı oraya
çekmiş olan kişi, hep en güvenli yerde bulunmuş ve maiyetinin koruması altında, çıt
çıkarmadan, çarçabuk ilk kaybolan o olmuştur. Fakat bunu da aslında herkes biliyor; yine de
tekrar koşup geliyorlar, Josefine bir sonraki sefer, nerede, ne zaman isterse şarkı söylemeye
durunca. Bundan şu sonuç çıkarılabilir: Josefine neredeyse yasanın dışında bulunmaktadır,
istediğini, bütünü tehlikeye atsa bile yapabilir ve onun her yaptığı affolunur. Bu böyle
olsaydı, o zaman Josefine’in talepleri de tamamen anlaşılır bir şey olurdu, hatta insan bir
ölçüde, halkın ona vereceği bu özgürlük içinde, bu olağanüstü, başka hiç kimseye
bahşedilmemiş, kanunların aslında inkârı olan hediyeyi bir itiraf, halkın Josefine’i, kendi
iddia ettiği üzere, anlamadığının, sanatını aygın baygın bir şaşkınlıkla izlediğinin, kendini
ona layık hissetmediğinin, Josefine’e verdiği acıyı neredeyse ümitsizce bir çabayla
dengelemeye çalıştığının ve nasıl Josefine’in sanatı halkın kavrayışının dışında bir şeyse,
onun da Josefine’in kişiliğini ve dileklerini kendi emir gücünün dışına çıkardığının bir itirafı
olarak görürdü. Ama, tabii bu da hiç mi hiç doğru değil, belki halk Josefine karşısında, tek



tek bakıldığında, fazlasıyla çabuk teslim olmaktadır, ama kayıtsız şartsız kimseye teslim
olmadığı gibi, ona da olmaz.

Josefine çok çok eskiden, belki daha sanatçı kariyerinin başından beri, şarkısının dikkate
alınarak her çeşit işten muaf tutulmasının mücadelesini vermektedir; günlük ekmek kaygısı
ve varlık mücadelemizle ilgisi olan her şey onun üzerinden alınsın ve –herhalde– halk
bütününün üstüne yıkılsın ister. Çabuk coşkuya kapılan biri –böyleleri de bulunmuştur–
daha bu talebin garipliğinden, böyle bir talebi düşünmeye muktedir bir zihin durumu
olduğundan hareketle, talebin kendi içinde haklı olduğu sonucuna varır. Oysa bizim halk
başka sonuçlara varır ve bu talebi rahatça reddeder. Dileğin gerekçesini çürütmek yolunda
da pek zahmete girmez. Josefine örneğin iş başında yorulmasının sesine zarar vereceğine
dikkati çeker, gerçi çalışırken yorulmanın şarkı söylerkenki yorulmayla karşılaştırıldığında
küçük olduğunu, fakat kendisine şarkıdan sonra yeterince dinlenme ve tekrar söyleme için
kuvvet toplama imkânı tanımadığını, oysa şarkı söylerken tamamen bitkin düştüğünü ve bu
şartlar altında en üst verimine hiçbir zaman ulaşamayacağını belirtir. Halk kendisini dinler
ve geçip gider. Bu, duygulandırılması o kadar kolay halk bazen hiç duygulanır gibi değildir.
Reddedişi bazen o kadar sert olur ki, Josefine bile suspus olur, boyun eğmiş görünür,
gerektiği gibi çalışır, elinden geldiği kadar iyi şarkı söyler, ama bunların hepsi sadece bir
süre içindir, sonra kuvvet toplamış olarak yeni baştan mücadeleye girişir – bu iş için kuvveti
pek çoktur göründüğü kadarıyla.

Tabii, Josefine’in aslında ulaşmaya çalıştığı şeyin, kelimesi kelimesine talep ettiği şey
olmadığı da ortadadır. Akıllıdır, işten kaçmaz, zaten işten kaçmak bizde hiç mi hiç bilinen
bir şey değildir, talebi yerine getirilse bile eskisinden farklı yaşamayacaktır, iş onun şarkısına
hiç engel olmayacaktır, ne var ki şarkı da daha güzel olacak değildir – onun ulaşmak istediği
şey bu durumda sadece, sanatının alenen, kesin, zamanlar geçse de kalıcı, şimdiye kadar
bilinen her şeyin çok üstüne çıkan bir biçimde tanınmasıdır. Fakat gözüne başka hemen her
şey erişilebilir görünürken, bu iş kendisine inatla ayak diremektedir. Belki saldırısını hemen
başlangıçta başka tarafa yöneltmesi gerekirdi, belki şimdi kendi de hatayı görüyordur, ama
geri dönemez artık, geri dönmesi kendine sadakatsizlik etmek olur, artık ne yapsın, bu
taleple ayakta kalacak ya da düşecektir.

Gerçekten düşmanları olsaydı, kendi söylediği gibi, bu mücadeleyi, parmaklarını bile
oynatma gereği duymadan, eğlene eğlene seyredebilirlerdi. Ama düşmanları yoktur,
kimisinin şu ya da bu noktada ona itirazı varsa da, bu mücadele kimseyi eğlendirmez. En
başta şunun için eğlendirmez: Bu noktada halk kendisini o soğuk, hâkimce tutumu içinde
göstermektedir, bizde genel olarak gayet ender görülen bir tutumdur bu. Ve biri bu
durumda bu tutumu onaylamak istese bile, halkın bir gün kendisine karşı da benzer şekilde
davranabileceğini sadece düşünmek bile her türlü sevince engel olur. Bu reddedişte de söz
konusu olan, talepte olduğu gibi, işin kendisi değildir, halkın kendi içinden bir yoldaşa karşı
kendini bu kadar geçilmez biçimde kapatabilmesidir ve bu kapanış, halk genelde tam da bu
yoldaşı için bir baba gibi, babadan da ileri, mahviyetle ilgilendiğine göre, bir kat daha
geçilmez niteliktedir.

Burada halkın yerinde tek bir kişi olsaydı şöyle düşünülebilirdi: “Bu adam onca zaman
boyunca Josefine’in dileğine karşı duramayıp uymuş, bir yandan da devamlı olarak, bu
uysallığa bir son verme arzusuyla tutuşmuştur; insanüstü bir feragatle uymuş, buna rağmen



de sıkı sıkı, uysallığının gidip hak ettiği sınırı bulacağına inanmıştır; evet, hatta
gerektiğinden de fazla uysallık göstermiştir, sırf bu gidişi hızlandırmak için, sırf Josefine’i
şımartarak hep yeni dileklere kışkırtmak, sonra gerçekten o son talebini de dile getirmesini
sağlamak için; ama işte sonra tabii kısaca, uzun zamandır hazırlandığından kısaca, o son ve
kesin ret cevabını vermiştir.” Eh, ne var ki durum hiç mi hiç böyle değil, halkın böyle
hilelere ihtiyacı yok, ayrıca Josefine’e hayranlığı dürüstçe ve sınanmış bir hayranlık, öte
yandan Josefine’in talebi o kadar kuvvetli ki, fikri serbest bir çocuk bile sonunun nasıl
geleceğini önceden söyleyebilir; yine de, Josefine’in bu konuyu görüş biçiminde böyle
tahminler de bir rol oynamış ve redde uğrayışına bir acılık daha katmış olabilir.

Fakat böyle tahminler de bulunsa, bu yüzden mücadeleden yılmaz. Son zamanlarda
sertleşti bile bu mücadele; şimdiye kadar sadece sözlü olarak sürdürmüşken, şimdi başka,
kendi görüşüne göre daha etkili, bizim görüşümüze göre onun kendisi için daha tehlikeli
olan araçlar kullanmaya başlıyor Josefine.

Kimisi yaşlanmakta olduğunu hissettiği için, sesi zayıflıklar göstermeye başladığı, bu
yüzden de tanınması için son mücadeleye girişme zamanının gelip geçmekte olduğu
izlenimine kapılarak böyle acele ettiğine inanıyor. Ben buna inanmıyorum. Josefine,
Josefine olmazdı, bu doğru olsaydı. Onun için sesinin yaşlanması, zayıflıkları söz konusu
değil. O bir şey istiyorsa, ona bunu isteten, dışındaki şeyler değil, kendi iç tutarlılığı olur.
En yüksekteki çelenge uzanır, o çelenk şu anda azıcık daha alçağa asılı diye değil, en yüksek
çelenk olduğu için; gücü yetse onu daha da yükseğe asacaktır.

Öte yandan, dış güçlükleri böyle aşağısaması onu en yakışıksız yollara başvurmaktan da
alıkoymuyor. Onun hakkı her şüpheden uzaktır; öyleyse ne önemi vardır, bu hakka nasıl
ulaştığının; hele bu dünya, ona kendisini gösterdiği biçimiyle, tam da yakışan yolların kapalı
çıktığı dünya ise. Hatta belki sırf bu yüzden, şarkı söyleme alanındaki hakkı için verdiği
mücadeleyi başka, onun için pek değer taşımayan bir alana aktarmıştır. Peşindekilerin onun
hakkında yaydığı söylentilere göre Josefine kendini bütün tabakalarıyla halkın, en gizli
muhalefetin içlerine kadar, gerçek bir zevk duyacağı şekilde –halkın anladığı anlamda gerçek
zevk değil, ki halk zaten, Josefine’in şarkısından bu zevki oldum olası aldığı iddiasında,
hayır, Josefine’in arzu ettiği anlamda gerçek zevk duyacağı şekilde– şarkı söylemeye pekâlâ
yeterli hissediyormuş. “Fakat,” diye ekliyor Josefine, yükseğin sahtesini yapamayacağına,
bayağıya da dalkavukluk edemeyeceğine göre, çaresiz, her şey nasılsa öyle kalmalıymış.
Fakat işten muaf tutulma mücadelesinde olduğundan farklı olarak –gerçi bu da şarkısı uğruna
verilen bir mücadele, ama burada değerli bir silah olan şarkısını doğrudan doğruya
kullanarak mücadele etmiyor– başvurduğu her yol da yeterince mubah.

Mesela, Josefine’in, eğer isteğine uyulmazsa koloraturları2 kısaltmaya niyetli olduğu
söylentisi yayıldı. Ben koloraturdan hiç anlamam, onun şarkısında hiçbir zaman koloratur
diye bir şeyin farkına varmış değilim. Ama Josefine koloraturları kısaltmak, şimdilik ortadan
kaldırmak değil, sadece kısaltmak istiyor. Söylendiğine göre tehdidini uygulamış, ne var ki
benim dikkatimi çeken, önceki resitallerinden farklı bir şey olmadı. Halk bütün olarak her
zamanki gibi dinledi, koloraturlar üzerine bir şey söylemeksizin, hem Josefine’in talebine
karşı davranışı da değişmedi. Ayrıca Josefine’in, vücut yapısında olduğu gibi, düşünüşünde
de bazen iyice zarif bir taraf olduğu inkâr edilemez. Örneğin her resitalden sonra, sanki
koloraturlarla ilgili kararı halka karşı çok sert ya da çok ani bir çıkış olmuş gibi, koloraturları



bundan sonra yine de tam olarak söyleyeceğini açıkladı. Fakat bir sonraki konserden sonra
yine değiştirdi düşüncesini, artık büyük koloraturların kesin olarak son bulacağını, Josefine
açısından olumlu bir karar verilmeden de bir daha geri dönmeyeceğini söyledi. Eh, halk
bütün bu açıklamaları, kararları, karar değişikliklerini kulak ardı ediyor, nasıl bir yetişkin
düşüncelere dalmışken bir çocuğun gevezeliğini kulak ardı ederse öyle, ilke olarak iyi
niyetli, ama ulaşılmaz uzaklıkta.

Fakat Josefine işin peşini bırakmıyor. Nitekim geçende, çalışırken ayağını incittiğini,
bunun da şarkı söylerken ayakta durmasını güçleştirdiğini, oysa sadece böyle şarkı
söyleyebileceğini, dolayısıyla şimdi şarkıları da kısaltmak zorunda olduğunu ileri sürdü.
Topallıyor ve maiyetindekilere dayanıyor olmasına rağmen, kimse ayağını gerçekten
incittiğine inanmıyor. O minyon vücudunun özellikle hassas olduğu kabul edilse bile, biz
bir işçi halkız ve Josefine de bu halkın bir parçası; öte yandan, derimizdeki her sıyrıktan
ötürü topallayacak olsaydık bütün halk topallamaktan başka bir şey yapamazdı. Fakat ister
malul gibi başkalarının koluna girsin, ister kendini bu acınası durumuyla ortalıkta başka
zaman olduğundan daha sık göstersin, halk onun şarkısını eskiden olduğu gibi
minnettarlıkla, hayranlıkla dinliyor, ama kısaltmaya da pek aldırmıyor.

Josefine sürgit topallayamayacağına göre, başka bir şey uyduruyor, yorgunluk, keyifsizlik,
halsizlik bahane ediyor. Yani şimdi bizde konserden başka bir de tiyatro var. Josefine’in
arkasında maiyetini görüyoruz, şarkı söylemesi için ricalarını, yalvarmalarını. İsterdi, ama
söyleyemiyor. Teselli ediyorlar, iltifatlara boğuyorlar, neredeyse el üstünde taşıyorlar,
önceden seçilmiş olan, şarkı söyleyeceği yere. Nihayet yoruma gelmez gözyaşlarıyla
isteklere uyuyor, ama tam, besbelli son gücünü kullanarak, mecalsizce, kolları başka zaman
olduğu gibi açılmış değil, cansız cansız sarkar halde –ki insan bu kolların belki biraz kısa
olduğu izlenimine kapılıyor– şarkı söylemeye başlayacakken, tam sesini yükseltecekken, yine
olmuyor, olmadığını başının sertçe, isteksizlik belirten bir kıpırtısı gösteriyor ve Josefine
gözlerimizin önünde sönüp kalıyor. Ne var ki sonra yine toparlanıyor ve söylüyor, sanırım,
başka zaman olduğundan pek farklı da söylemiyor, kulağı en ince nüansları işitmeye yatkın
biri belki biraz olağandışı bir heyecanın farkına varır, ki bu da sonuç bakımından olsa olsa
olumludur. Ve Josefine sonunda hatta başta olduğundan daha az yorgun oluyor, sağlam
adımlarla –bu nitelendirme onun çabucak, tıpır tıpır yürüyüşüne her ne kadar uyuyorsa–
uzaklaşıyor, kendisine destek olmak için sunulan her yardımı reddederek ve önünde saygıyla
yol açan kalabalığı soğuk bakışlarla süzerek.

Geçende böyle olmuştu, en yeni gelişme ise, şarkı söylemesinin beklendiği bir sırada
kaybolmuş olması. Sadece maiyeti olmuyor arayanlar, pek çok kimse bu arama hizmetine
koşuyor ve bu boşuna oluyor; Josefine ortadan kaybolmuş, şarkı söylemek istemiyor;
söylemesi için rica edilmesini bile istemiyor, bu defa bizi hepten terk etti.

Acayip, o akıllı Josefine’in hesabını bu kadar yanlış yapması, o kadar yanlış ki, insan hiç
mi hiç hesap yapmadığına ve sadece, bizim dünyamızda sadece çok kederli bir kader
olabilecek olan kaderinin önünde savrulup gittiğine inanabilir. Kendi kendini şarkıdan
yoksun bırakıyor, ruhlar üzerinde kurduğu iktidarı kendi eliyle yıkıyor. Ama nasıl oldu da
bu iktidarı kurabildi, o ruhları bu kadar az tanırken. Josefine saklanıyor, şarkı söylemiyor,
ama halk, sakin ve görünür bir hayal kırıklığı göstermeden, egemence, kendi varlığı içinde
dingin duran, hediyeyi düpedüz, görünüş tam tersini doğrular gibiyse de, sadece verebilen,



asla alamayan, Josefine’den gelse de alamayan kitle, bu halk kendi yoluna gitmeye devam
ediyor.

Ama Josefine için iniş başlamış olmalı. Yakında son ıslığının duyulup susacağı zaman
gelecek. O halkımızın sonsuz tarihi içinde küçük bir oluntu, halk da bu kaybı aşmasını
bilecek. Kolay olmayacak elbet bizim için; nasıl olabilir toplantılarımız tamamen sessizlik
içinde? Hoş, Josefine’le yapıldıkları zaman da sessiz değil miydiler? Onun gerçek ıslığı
hatıralarda kalacağından kayda değer derecede daha yüksek sesli, daha canlı mıydı? Bu ıslık
onun daha yaşadığı zamanlar bile salt bir hatıradan fazla bir şey miydi? Daha çok, halk o
bilgeliği içinde Josefine’in şarkısını, tam da şarkı bu niteliğiyle kaybedilmez bir şey
olduğundan, bu kadar yüksek bir yere oturtmamış mıydı?

Yani belki hiç de o kadar büyük bir eksiklik hissetmeyeceğiz, ama Josefine, tabii kendi
görüşüne göre, seçilmiş kimselere vergi olan o dünyevi eziyetten kurtulmuş olduğundan,
halkımızın kahramanlarının oluşturduğu sayısız kalabalıkta neşe içinde kaybolacak ve çok
geçmeden, biz tarihle uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri gibi, yüce kurtuluşun içinde
unutulmuş olacak.

2. Koloratur soprano, çok tiz seslere kadar uzanır; son derece büyük bir çevikliğe ve açık bir renge sahiptir. (Y.N.)



II

Kitaplarda Yer Almayan, Ayrı Olarak Yayımlanmış Anlatılar



Duacıyla başlanmış konuşma

Bir aralık her gün kiliseye gidiyordum, çünkü âşık olduğum kız orada akşamları diz
çöküp bir saat dua ediyordu, ben de bu arada onu rahat rahat seyredebiliyordum.

Bir keresinde kız gelmemişti, ben de keyifsiz keyifsiz gözlerimi dua edenler üzerinde
gezdiriyordum, gençten biri dikkatimi çekti: Sıska vücuduyla kendini boylu boyunca yere
atmıştı. Zaman zaman bütün kuvvetini toplayıp başını kaldırıyor, sonra inleye inleye,
taşların üstünde açtığı avuçlarına indiriyordu.

Kilisede sadece birkaç ihtiyar kadıncağız vardı, sarılıp sarmalanmış küçücük başlarını yana
eğerek çeviriyor, dua eden adama bakıyorlardı. Gösterilen bu ilgi kendisini mutlu ediyor
gibiydi, çünkü o sofuca taşkınlıklarının her birine girişmeden önce gözlerini etrafta
dolaştırıp seyredenlerin sayısının kabarık olup olmadığına bakıyordu.

Ben bunu yakışıksız buldum ve kiliseden çıkarken onunla konuşmaya, niçin bu şekilde
dua ettiğini kendisine iyice bir sormaya karar verdim. Evet, kızgındım, çünkü benim kız
gelmemişti.

Fakat beriki ancak bir saat sonra kalktı, gayet itinayla bir haç çıkardı ve okunmuş su
çanağına doğru dura yürüye ilerledi. Çanak ile kapı arasındaki yola dikildim; onu
açıklamasını yapmadan geçirmeyeceğimi biliyordum. Ağzımı çarpıttım, kararlı bir ifadeyle
konuşmak istediğim zaman, hazırlık olarak hep yaptığım üzere. Sağ ayağımı öne atıp
ağırlığımı üstüne verdim, bu arada sol ayağımı kayıtsızca burun üstü diktim; bu da bana
sağlamlık veriyordu.

Olabilir tabii, o belki, daha okunmuş suyu yüzüne fiskelerken bile yan gözle beni
gözetlemişti, hatta belki beni daha önceden fark edip endişelenmişti, çünkü o anda
beklenmedik bir şekilde koşup kapıdan çıkıverdi. Camlı kapı sertçe kapandı. Ben de hemen
arkasından kapıdan dışarıya çıktığımda onu artık göremedim, çünkü yakında birkaç dar sokak
vardı, trafik de yüklüydü.

Sonraki günlerde adam gelmedi, ama benim kız geldi. Omuzlarında şeffaf dantelleri –
altlarında gömleğinin yakasının hilali– olan siyah elbisesini giymişti, dantellerin aşağı
ucundan da ipek kumaş gayet güzel biçimli bir yaka şeklinde dökülüyordu. Kız geldiği için
de genç adamı unuttum ve sonra gene, düzenli olarak gelmeye ve âdeti olduğu üzere dua
etmeye başladığında bile onunla ilgilenmedim. Ama o hep büyük aceleyle yanımdan geçip
gidiyordu, yüzünü başka tarafa çevirerek. Belki sebebi, onu gözümün önüne hep hareket
halinde getirebiliyor olmamdı: Sanki durduğu yerde bile sürünüyormuş gibi geliyordu bana.

Bir keresinde odamdan çıkmakta geç davrandım. Gene de kiliseye yollandım. Kızı orada
bulamamıştım, eve dönecek oldum. Gene orada yatıyordu aynı genç. O anda o eski olay
aklıma geldi ve merakımı uyandırdı.

Ayaklarımın ucuna basa basa kapıya gittim, orada oturan kör dilenciye ufak bir para
verdim ve onun yanına, kapının açık kanadının arkasına sıkıştım; orada bir saat oturdum,
herhalde yüzümde kurnazca bir ifadeyle. Bu yer bana çok rahat gelmişti; daha sık gelmeye
karar verdim. Ama bir saat geçtikten sonra, o duacı yüzünden burada oturmayı saçma
bulmaya başladım. Ve buna rağmen, üçüncü bir saat boyunca daha, örümceklerin üstümde
başımda gezinmesine öfkeyle katlandım, bu arada son birkaç kişi de, solumaları duyulur bir



şekilde, kilisenin karanlığından dışarı çıktı.
Derken o da geldi. Dikkatle yürüyor, ayakları basmadan önce hafifçe yeri yokluyordu.
Ayağa kalktım, kocaman, dosdoğru bir adım attım ve genci yakasından yakaladım. “İyi

akşamlar,” deyip, elim yakasında, onu merdivenlerden aşağı, aydınlık meydana doğru
iteledim.

Aşağı indiğimizde, iyiden iyiye titrek bir sesle dedi ki: “İyi akşamlar, aziz, aziz
beyefendi, hiddetlenmeyiniz ben itaatkâr kulunuza.”

“Evet,” dedim, “size soracağım birkaç şey var, bayım; geçen sefer elimden kaçtınız,
bugün pek başaramayacaksınız bunu.”

“Siz merhamet sahibisiniz, beyefendi, beni de bırakacaksınız, evime gideyim. Ben
acınacak biriyim, işin doğrusu bu.”

“Hayır,” diye bağırdım, yanımızdan geçmekte olan tramvayın gürültüsünün ortasına, “sizi
bırakmam! Tam da böyle hikâyelerdir benim hoşuma giden. Siz benim talihli avımsınız.
Kendimi tebrik ederim.”

Bunun üzerine dedi ki: “Hay Allah, sizde canlı bir yürekle yekpare bir kafa var. Bana
talihli av diyorsunuz, ne kadar mutlu olmalısınız! Çünkü benim talihsizliğim, sallantıda bir
talihsizlik; bir sivri ucu üstünde salınıp duran bir talihsizlik; dokunuldu mu, soranın üstüne
düşer. İyi geceler, bayım.”

“İyi,” deyip sağ elini sıkı sıkı tuttum, “bana cevap vermezseniz burada, sokakta bağırmaya
başlarım. O zaman, şimdi dükkânlardan çıkmakta olan bütün tezgâhtar kızlarla onları
sevinçle bekleyen bütün âşıkları koşuşup gelirler, çünkü bir faytonun atı tökezlemiş veya
buna benzer bir şey olmuş sanırlar. O zaman sizi o insanlara gösteririm.”

Bunun üzerine ağlamaya ve birini alıp birini bırakarak ellerimi öpmeye başladı. “Size
istediğinizi söyleyeceğim, ama lütfen, karşıdaki şu yan sokağa girelim, daha iyi.” Başımı
salladım, gittik.

Fakat o, birbirinden uzak, sarı fenerlerin olduğu sokağın karanlığıyla yetinmedi, beni
eski bir binanın basık girişindeki tahta merdivenin başına, damlayıp duran lambanın altına
çekti.

Orada mühim bir edayla mendilini çıkarıp bir basamağın üstüne sererek dedi ki: “Siz
iyisi mi şöyle oturun, aziz beyefendi, sorunuzu oradan daha iyi sorarsınız, ben ayakta
kalayım, böyle daha iyi cevap veririm. Ama bana eziyet etmeyin.”

Oraya oturdum ve başımı ona doğru kaldırıp gözlerimi kısarak dedim ki: “Siz dört
dörtlük bir tımarhaneliksiniz, tam busunuz siz! Nedir o, kilisedeki halleriniz öyle! Ne rezil
bir şey, seyredenler için de ne kadar nahoş! İnsan size bakmadan edemiyor ki, kendini nasıl
duasına versin.”

Vücuduyla iyice duvara dayanmıştı, sadece başını serbestçe oynatıyordu havada.
“Kızmayın – niçin kızasınız ki, size ait olmayan şeylere. Ben kendim uygunsuz davrandığım
zaman kızarım; ama kötü davranan sadece başka biriyse, o zaman sevinirim. Yani, insanların
beni seyretmesi benim dua edişimin amacıdır dersem kızmayın.”

“Ne diyorsunuz siz,” dedim, o basık tavanlı koridor için fazla yüksek bir sesle; ama sonra
sesimi kısmaya da korktum, “sahi, ne dediniz siz öyle! Evet, tahmin ediyorum, sizi ilk
gördüğümden beri tahmin ediyorum zaten, ne durumda olduğunuzu. Tecrübem var benim
ve eğer size şunu diyorsam, şaka niyetiyle söylenmiş değildir: Kuru toprakta deniz



tutmasıdır bu. Öyle bir şey ki, nesnelerin gerçek isimlerini unutmuşsunuz da üstlerine şimdi
alelacele rasgele isimler döküyorsunuz. Çabuk, çabuk, çabuk! Ama daha koşup gider gitmez,
isimlerini gene unutuyorsunuz. Tarlalardaki kavağa ‘Babil Kulesi’ adını vermişsiniz, çünkü
kavak olduğunu bilmemiş veya bilmek istememişsiniz, yine isimsiz isimsiz salınıyor o kavak,
şimdi de başka bir isim vereceksiniz: ‘Sarhoş Haliyle Nuh’.”

“Ne mutlu bana ki, söylediğinizi anlamadım,” deyince, biraz şaşaladım.
Heyecanla cevabı yapıştırdım: “Bundan mutlu olmakla, anladığınızı gösteriyorsunuz.”
“Tabii gösterdim, muhterem beyefendi ama siz de acayip konuştunuz.”
Ellerimi bir üst basamağa dayadım, arkama yaslandım ve bu, güreşçinin son kurtuluşu

olan, neredeyse saldırı kabul etmez duruşumla sordum: “Kurtulmak için eğlenceli bir tarz
bulmuşsunuz siz, kendi durumunuzu başkalarına şart koşmakla.”

Bunun üzerine cesaretlendi. Bedenine bir bütünlük vermek için ellerini kavuşturdu,
sonra, hafiften zorlanarak dedi ki: “Hayır, bunu herkese karşı yapmıyorum, mesela size karşı
da yapmıyorum, çünkü elimden gelmez. Ama elimden gelseydi sevinirdim, o zaman
kilisedeki insanların dikkatine ihtiyaç duymazdım artık. Biliyor musunuz, buna niçin
ihtiyacım var?”

Bu soru üzerine ne diyeceğimi şaşırdım. Elbette bilmiyordum ve sanırım bilmek de
istemiyordum. “Buraya gelmek isteyen de ben olmamıştım,” dedim o zaman kendi kendime
ama o beni kendisini dinlemeye zorlamıştı. Şimdi de, bilmediğimi ona göstermek için
sadece başımı sallamam yeterdi ama başımı hiçbir şekilde oynatamıyordum.

Karşımda dikilen genç gülümsedi. Sonra diz çöktü ve uykusu gelmiş gibi bir yüz
ifadesiyle anlattı: “Hiçbir günüm olmamıştır ki, yaşadığımdan kendi sayemde emin olayım.
Yani, etrafımdaki şeyleri hep o kadar gitti gidecek şeylermiş gibi kavrıyorum ki, bir
zamanlar yaşamış ama şimdi batmakta olan şeyler olduğunu sanıyorum durmadan. Her
zaman, aziz beyefendi, içimde şu istek var: Nesneleri, bana kendilerini göstermeden önce
her nasıl görünüyorlarsa, öyle göreyim. O zaman herhalde güzeldirler, sakindirler. Öyle
olmalı, çünkü sık sık insanların onlardan böyle söz ettiğini işitiyorum.”

Sustuğum ve sadece yüzümdeki gayri ihtiyari kırpışmalarla ne kadar rahatsız olduğumu
gösterdiğim için, sordu: “İnsanların böyle konuştuğuna inanmıyor musunuz?”

Evet diye başımı sallamam gerekir gibi geldi ama yapamadım.
“Sahiden, inanmıyor musunuz? Aa, bakın dinleyin; çocukken, kısa bir öğle uykusundan

sonra gözlerimi açtığımda, daha uykudan tamamen kurtulamamıştım, annemin tabii bir sesle
balkondan aşağı seslendiğini duydum: ‘Ne yapıyorsunuz, canım? Hava ne sıcak.’ Bahçeden
bir kadın cevap verdi: ‘Açık havada iki lokma bir şey yiyorum.’ Bunları düşünüp taşınmadan
söylediler, öyle üstüne basa basa da değil, sanki herkesin beklediği şeylermiş gibi.”

Bana bir şey sorulduğunu sandım. Onun için elimi pantolonumun arka cebine atıp içinde
bir şey arar gibi yaptım. Ama bir şey aradığım yoktu, konuşmaya katıldığımı göstermek için
görünüşümü değiştirmek istiyordum sadece. Bu arada, bu olayın gayet acayip olduğunu,
benimse hiç mi hiç anlamadığımı söyledim. Ayrıca, doğruluğuna da inanmadığımı ve o
sırada bilemeyeceğim bir gayeyle muhakkak uydurulmuş olduğunu ekledim. Sonra gözlerimi
kapadım, çünkü acıyorlardı.

“Oo, bu iyi, sizin benimle aynı fikirde olmanız iyi, bunu söylemek için beni alıkoymanız
da bencillik olmadı.”



Değil mi ama, niçin utanayım –veya niçin utanalım– dik yürüyemediğim, ağır ağır
yürüyebildiğim için, bastonla kaldırıma vurmadığım, yanımdan yüksek sesle geçenlerin
elbiselerine sürünmediğim için. Aslında, omuzları köşeli bir gölge olarak binalar boyunca
sıçraya sıçraya gittiğimden, bazen vitrinlerin camlarında kaybolduğumdan inatla şikâyet
etsem yeri değil midir?

Ne biçim günler, bu benim geçirdiklerim! Niçin her şey bu kadar kötü yapılmış, öyle ki
zaman zaman yüksek binalar yıkılıyor da kimse bir dış sebep bulamıyor. Ben o zaman moloz
yığınlarına tırmanıyorum, karşıma çıkan herkese soruyorum: “Nasıl ama nasıl olabildi bu!
Bizim şehrimizde. – Yeni bir bina – Bugün tam beşincisi bu. – Bir düşünsenize.” O zaman
kimse bana cevap veremiyor.

Sık sık insanlar sokakta yığılıp ölüyor, oracıkta kalıyor. O zaman bütün dükkân sahipleri
üzerine kat kat mallar asılmış kapılarını açıyor, bir acele gelip ölüyü binalardan birine
çekiyor, sonra da, ağızlarının, gözlerinin etrafında bir gülümsemeyle çıkıp geliyor,
konuşuyorlar: “Merhaba – Hava kapalı – Sürüyle başörtüsü var bende satılık – Evet, savaş.”
Ben bir sıçrayışta binaya giriyorum, kıvırdığım parmağımı defalarca korka korka kaldırdıktan
sonra nihayet kapıcının küçük penceresine vuruyorum. “Azizim,” diyorum dostça, “size ölü
bir insan getirdiler. Gösterin onu bana, rica ederim.” Sonra, o kararsızmış gibi başını iki yana
sallarken, ben emin bir tavırla diyorum ki: “Azizim. Ben gizli polisim. Bana hemen ölüyü
gösterin.” “Ölüyü mü?” diye soruyor şimdi, neredeyse hakarete uğramış gibi bir hali var.
“Hayır, bizim burada ölü yok. Namuslu bir binadır bu.” Selam verip gidiyorum.

Ama sonra, büyük bir meydanı geçecek olduğumda, hepsini unutuyorum. Bu teşebbüsün
zorluğu kafamı karıştırıyor, çoğu zaman kendi kendime düşünüyorum: “Sırf gururlarından
dolayı böyle büyük meydanlar yapıyorlarsa, o zaman niçin bir de taştan tırabzan
yapmıyorlar, meydanın karşısına geçecek. Bugün bir güneybatı rüzgârı esiyor. Meydandaki
hava heyecana gelmiş. Belediye kulesinin tepesi küçük daireler çiziyor. Niçin sükûnet
oturtmazlar bu hercümercin içine? Bu ne biçim bir gürültü böyle! Bütün pencere camları
gürültü çıkarıyor, sokak fenerleri de bambu gibi eğriliyor. Sütunun tepesindeki Azize
Meryem’in mantosu kıvrılıyor, fırtınalı hava asılıyor kumaşa. Bunu gören yok mu? Taşların
üstünde yürümesi gereken beyler, hanımlar havada salınıyor. Rüzgâr soluklandığında
durakalıyorlar, birbirlerine bir çift laf söylüyor, selam vererek eğiliyorlar ama rüzgâr gene
vurduğunda karşı duramayıp hepsinin birden aynı zamanda ayakları yerden kesiliyor. Gerçi
şapkalarını sıkı sıkı tutmadan edemiyorlar, ama gözleri keyifle bakıyor, sanki hava pek
yumuşakmış gibi. Sadece ben varım korkan.”

Gördüğüm bunca eziyetten sonra dedim ki: “Daha önce validenizle bahçedeki kadın
üzerine anlattığınız hikâye bence hiç de acayip değil. Buna benzer birçok hikâye dinleyip
yaşamış olmam bir yana, bazılarına katılmışımdır bile. Gayet tabii bir şey bu canım. Sanki
sizce, eğer balkondaki ben olsam, ben de aynı şeyi söyleyemez veya bahçeden aynı cevabı
veremez miydim? Ne kadar basit bir olay.”

Ben bunu söyleyince, çok mutlu olmuş göründü. Güzel giyinmiş olduğumu,
boyunbağımın pek hoşuna gittiğini söyledi. Hele cildim ne kadar narinmiş. Ve itiraflar en
çok, geri alındıkları zaman açıklık kazanırmış.

Sarhoşla konuşma



Sarhoşla konuşma

Fakat ufak adımlarla bina kapısından çıkarken, ayı, yıldızları, büyük kubbesiyle göğün ve
belediyesi, Meryem Sütunu, kilisesiyle Ringplatz’ın3 baskınına uğradım.

Sakin sakin gölgeden çıkıp ayın aydınlığına girdim, paltomun düğmelerini açıp ısındım;
sonra ellerimi kaldırarak gecenin uğultusunu susturdum ve düşünmeye başladım:

“Nedir bu, sahiciymiş gibi yapmanız? Beni, kendimin sahici olmadığına inandırmak mı
istiyorsunuz, yeşil kaldırımın üstünde acayip acayip dikilirken? Ama senin sahici olmandan
bu yana çok zaman geçti, sen gökyüzü, hele sen, Ringplatz, hiçbir zaman sahici olmadın.”

“Orası doğru, siz hâlâ benden üstünsünüz ama sadece, ben sizi rahat bıraktığım sürece.”
“Tanrı’ya şükür! Ay, sen artık ay değilsin ama belki ben kayıtsızca davranıyorum, ‘ay’

denen sana hâlâ ‘ay’ demekle. Niçin o gururlu halin kayboluyor, ben sana ‘garip renkli
unutulmuş kâğıt fener’ deyince? Ve niçin neredeyse geri çekiliyorsun, ben sana ‘Meryem
Sütunu’ deyince? Ve o tehditkâr duruşunu göremiyorum artık, Meryem Sütunu, sana ‘sarı
ışık yayan ay’ deyince.”

“Sahiden, öyle görünüyor ki, insanın hakkınızda düşünmesi size iyi gelmiyor; cesaretiniz
ve sağlığınız azalıyor.”

“Tanrım, düşünen kimsenin hele bir de sarhoştan ders alması ne kadar faydalı olur!”
“Niçin sessizleşti her taraf? Galiba rüzgâr kesildi. Çoğu zaman küçücük tekerlekler

üzerinde gidermiş gibi meydanı geçen o küçük evler hepten yerlerine çakılmış – sessiz –
sessiz – insan onları başka zaman yerden ayıran o ince, siyah çizgiyi hiç göremiyor.”

Ve ben koşmaya başladım. Bir engelle karşılaşmadan üç kere büyük meydanın etrafını
dolaştım ve hiçbir sarhoşa rastlamadığımdan, hızımı kesmeden, yorgunluk da duymadan Karl
Sokağı’na doğru koştum. Gölgem çoğu zaman benden küçük, yanımda, duvarda koşuyordu,
duvar ile sokağın zemini arasındaki çukur bir orman yolunda gider gibi.

İtfaiye binasının önünden geçerken, Kleiner Ring’ den4 beriye bir gürültü duydum,
oraya saptığımda da çeşmenin parmaklıklarının yanı başında bir sarhoşun durduğunu
gördüm: Kollarını yatay olarak tutuyor, tahta sabolu ayaklarını toprağa vuruyordu.

Önce nefesim yatışsın diye durdum, sonra adamın yanına gittim, başımdan silindir
şapkamı çıkarıp kendimi takdim ettim:

“İyi akşamlar, narin asilzade, ben yirmi üç yaşındayım ama henüz ismim yok. Oysa siz
muhakkak şaşılası, hatta şarkı gibi söylenesi isimlerle o büyük Paris şehrinden geliyorsunuz.
O ayağı kayıp düşen Fransız sarayının hepten gayri tabii kokusu sarmış etrafınızı.”

“Muhakkak, renklendirilmiş gözlerinizle o büyük hanımefendileri gördünüz: Yüksek,
aydınlık terasa çıkmışlardı bile; elbiselerinin merdivene yayılmış boyalı kuyruğunun bir ucu
daha bahçenin kumundayken, incecik bellerini istihzayla kıvırarak dönüyorlardı. – Değil mi,
her tarafa dikili, uzun sırıkların tepesine çıkmış, hoppaca biçimli frakları, beyaz pantolonları
olan uşaklar, bacaklarını sırıklara dolamış, vücutlarının üst yarısınıysa bir arkaya, bir yana
eğmekteler, çünkü dev gri keten bezlerini urganlarla yerden kaldırıp yükseğe germeleri
gerekiyor, çünkü büyük hanımefendinin canı sisli bir sabah istemiş.”

Geğirdiği için neredeyse korkuya kapılarak dedim ki: “Sahi, doğru mu, siz beyefendi
bizim Paris’ten mi geliyorsunuz, o fırtınalı Paris’ten, ah, o coşkulu dolu fırtınasının
içinden?”



Tekrar geğirince mahcup mahcup şöyle dedim: “Biliyorum, büyük bir şerefe nail
olmaktayım.”

Ve parmaklarım çabucak paltomun düğmelerini ilikledi, sonra vecde gelmiş gibi ve
utangaç utangaç konuşmaya başladım:

“Biliyorum, beni bir cevaba layık görmüyorsunuz ama bugün size bu soruyu sormasam
ömrüm ağlamakla geçecek.”

“Ne olur, zarif beyefendi, doğru mu, bana anlatılanlar? Paris’te sırf süslü elbiselerden
ibaret insanlar mı var, sırf süslü giriş kapılarından ibaret binalar mı var, doğru mu, yaz
günlerinde gökyüzünün uçuk mavi olduğu ve sadece, yerlerine bir dokunmayla iliştirilmiş,
hepsi de yürek biçimli beyaz bulutçuklarla güzelleştirildiği? Orada bir de akın akın gidilen
bir tuhaf nesneler müzesi mi var, içinde sadece ağaçlar olan, üzerlerine asılı küçük
levhalarda en meşhur kahramanların, canilerin ve âşıkların isimlerinin bulunduğu?”

“Üstüne üstlük bir de bu haber! Bu, yalan olduğu besbelli haber!”
“Değil mi, Paris’in o caddeleri aniden ayrılı ayrılıverir; huzursuzdurlar, değil mi? Her şey

her zaman yolunda değildir, nasıl olsun ki zaten! Günün birinde bir kaza olur, insanlar
toplaşır, kaldırıma azıcık değen büyükşehir adımlarıyla yan sokaklardan gelerek; hepsi gerçi
merak içindedir, ama hayal kırıklığına uğramaktan da korkarlar, hızlı hızlı nefes alırlar,
küçücük başlarını uzatırlar. Ama birbirlerine değecek olurlarsa, yerlere kadar eğilip özür
dilerler: ‘Kusura bakmayınız – istemeden oldu – çok kalabalık var, affediniz, rica ederim –
itiraf edeyim – büyük dikkatsizlik ettim. Benim adım – benim adım Jerome Faroche, Rue
de Cabotin’de baharatçıyım – müsaade ederseniz sizi yarın öğle yemeğine davet etmek
isterim – zevcem de o kadar memnun olacaktır ki.’ Böyle konuşurlar, oysa sokak uyuşmuştur
ve bacaların dumanı binaların arasına inmektedir. Böyledir ama. Hem, şu da olabilir mi: Bir
gün kibar bir mahallenin işlek bir bulvarında iki araba durur. Uşaklar ciddiyetle kapıları
açarlar. Sekiz soylu Sibirya kurt köpeği dans edercesine iner, havlaya sıçraya yolda bir
koşudur tuttururlar. Ve bunların kılık değiştirmiş Parisli genç züppeler olduğu söylenir.”

Adam gözlerini sıkı sıkı yummuştu. Ben susunca iki elini de ağzına soktu, altçenesine
asıldı. Elbisesi hepten kirliydi. Belki bir tavernadan kapı dışarı etmişlerdi de henüz işin
farkında değildi.

Bu belki de, gündüz ile gece arasındaki o küçük, tamamen sakin duraklamaydı;
başımızın, biz beklemesek de, boynumuzda asılı kaldığı ve her şeyin, biz fark etmesek de,
biz seyretmediğimiz için kıpırtısız durduğu, sonra da kaybolduğu duraklama. Bu sırada biz
bükük vücutlarımızla yalnız kalır, sonra etrafımıza bakar ama artık hiçbir şey görmez,
havanın direncini de artık hissetmez; ama içimizden, bizden belli bir uzaklıkta çatıları ve
bacaları, içlerinden karanlığın eve, çatı odalarından geçip çeşit çeşit odalara aktığı, ne mutlu
ki köşeli bacaları olan binaların olduğunu hatırlayışımıza tutunurduk. Ve ne mutlu, yarın
öyle bir gün olacak ki, inanılmaz bir şey ama, insan her şeyi görebilecek.

O anda sarhoş kaşlarını kaldırıverdi, öyle ki kaşları ile gözleri arasında bir parıltı belirdi
ve adam dura dura şu açıklamayı yaptı: “Bu şöyle yani – uykum var yani, onun için gidip
yatacağım – Wenzel Meydanı’nda bir kaynım var yani – oraya gidiyorum, çünkü orada
oturuyorum, çünkü yatağım orada – işte gidiyorum şimdi – Ne var ki, ismi nedir
bilmiyorum, nerede oturur bilmiyorum – galiba unutmuşum – ama zararı yok, çünkü
bilmiyorum ki, kaynım filan var mı bakalım – Şimdi gidiyorum yani – Ne dersiniz, onu



bulur muyum?”
Bunun üzerine hiç çekinmeden dedim ki: “Muhakkak. Ama siz yabancı bir diyardan

geliyorsunuz, uşaklarınız da tesadüfen yanınızda değil. Müsaade edin, sizi götüreyim.”
Cevap vermedi. Ben de ona kolumu uzattım, girsin diye.

Büyük gürültü

Odamda, bütün dairenin gürültüsünün genel karargâhında oturuyorum. Bütün kapıların
vurulduğunu işitiyorum, onların gürültüsü beni aralarında koşuşanların ayak seslerinden
kurtarıyor, mutfakta fırın kapağının kapanmasını da işitiyorum. Babam odamın kapılarını
kırıp giriyor ve eteği arkasından yere sürünen sabahlığıyla geçip gidiyor, yan odadaki
sobadan kül kazınıyor, Valli ön odadan, her kelimenin üstüne basarak, babamın şapkasının
temizlenip temizlenmediğini soruyor, bana dost olmaya kalkan bir tıslama cevap veren bir
sesin haykırışını daha da yükseltiyor. Daire kapısı koluna basılıp açılınca gürültüye başlıyor,
iltihaplı bir boğaz gibi, sonra daha da açılıyor bir kadın sesinin şarkı söyleyişiyle ve sonunda
boğuk, erkeksi bir darbeyle, içlerinde kulağa en vurdumduymazca gelen sesle kapanıyor.
Baba gitti, şimdi daha narin, daha dağınık, daha ümitsiz gürültü başlıyor, iki kanarya
kuşunun seslerinin yönettiği. Eskiden de düşünmüşümdür, kanarya kuşu deyince yeniden
aklıma geliyor: Acaba kapıyı azıcık aralasam, yılan gibi yan odaya sürünsem ve böylece
yerde kız kardeşlerimden ve matmazellerinden sessizlik dilensem iyi mi olur?

Küfeli süvari

Tükenmiş bütün kömür; boş küfe; anlamsız kürek; soğuğu soluyor soba; odayı donun
üfürüğü doldurmuş; pencerenin karşısında ağaçlar kırağıyla kaskatı; gökyüzü gümüşten bir
kalkan, kendisinden yardım isteyene karşı. Bana kömür lazım; donup gidemem ya; arkamda
merhametsiz soba, karşımda gökyüzü keza, sonuç olarak iyice hizalayıp aralarından geçmem
ve ikisinin ortasında kömürcünün yardımını aramam şart. O ise benim olağan ricalarıma
karşı çoktan körelmiş; ona evde tek bir kömür tozunun bile kalmadığını ve kendisinin benim
için neredeyse semadaki güneş demek olduğunu tastamam ispat etmem şart. Açlıktan
boğazında hırıltılarla gelip kapısının eşiğinde kıvrılıp ölmeye kalkan, onun için de bey
evinin aşçısı kadının son kahvenin telvesini ağzına akıtmaya razı olduğu dilenci gibi
çıkagelmeliyim; aynı şekilde tüccar da öfkeyle, ama “Öldürmeyeceksin!” emrinin şimşek
aydınlığı altında küfeme bir kürek kömür fırlatmalı.

Daha benim oraya varışım bitirmeli işi; onun için küfenin üstüne binip gidiyorum.
Küfeli süvari olarak gidiyorum, elim üstte, dizginlerin en basiti olan küfe sapında,
merdivenlerden zahmetle döne döne; ama aşağıya varınca küfem şaha kalkıyor, şahane,
şahane; develer, ıhmış yere uzanmış develer, kervanbaşının sopası altında silkinerek, bu
kadar güzel kalkamaz. Buza kesmiş sokak düzgün bir tırısla geçiliyor; sık sık birinci kata
kadar kaldırıyor beni atım, hiçbir zaman sokak kapısına kadar alçalmıyorum. Ve alışılmadık
bir yükseklikte salınarak varıyorum tüccarın bodrumunun önüne; adam ta aşağıda, ufacık



masasının başına çöreklenmiş, yazıyor; aşırı sıcak dağılsın diye kapısını açmış.
“Kömürcü!” diye sesleniyorum soğuğun oyup yaktığı, soluğumun duman bulutlarına sarılı

bir sesle, “Ne olur, kömürcü, bana biraz kömür ver. Küfem öyle boşaldı ki, üstüne binip
geldim. Bir iyilik et. Param olunca hemen ödeyeceğim.”

Tüccar elini kulağına atıyor. “İşittiğim doğru mu?” diye soruyor omzu üstünden, sobanın
bankında yün ören karısına, “İşittiğim doğru mu? Müşteri.”

“Benim bir şey duyduğum yok,” diyor kadın, elinde şişleri, sakin sakin soluyarak, sırtı
sımsıcak.

“Evet!” diye sesleniyorum, “Benim, eski bir müşteri, sadık bendeniz; sadece şu an
parasız.”

“Kadın,” diyor tüccar, “var, biri var; o kadar da yanılmam ki; eski, çok eski bir müşteri
olmalı bu, benim böyle kalbime işleyecek gibi konuşmasını bilen.”

“Neyin var senin, adam?” diye soruyor kadın ve bir an dinlenerek, elişini göğsüne
bastırıyor, “Kimse yok, sokak boş, bütün müşterilerimizin tedariki görüldü, dükkânı günlerce
kapatıp dinlenebiliriz.”

“Ama ben burada, küfeme binmişim,” diye sesleniyorum, soğuğun getirdiği hissiz yaşlar
gözlerimi perdeliyor, “ne olur, yukarı bakın; beni hemen göreceksiniz; bir kürek dolusu, rica
ediyorum; hele iki kürek verirseniz beni mutlu etmenin de ötesine geçersiniz. Bütün öbür
müşterilerin ihtiyacı görülmüş nasıl olsa. Ah, bir işitsem küfenin içinde o tıkırtıları!”

“Geliyorum,” diyor tüccar ve kısa bacaklarıyla bodrum merdivenini çıkmaya davranıyor,
ama karısı yanında bitiyor bile, kolundan tutup diyor ki: “Sen dur burada. Sen inadından
vazgeçmiyorsan, ben yukarı çıkarım. Bu gece ne kadar ağır öksürdüğünü hatırla. Ama iş
uğruna, hayalî de olsa bir iş uğruna, çoluğu çocuğu unutup ciğerlerini feda edeceksin. Ben
giderim.”

“Ama o zaman ona depodaki bütün çeşitlerimizi say; fiyatlarını ben sana seslenip
söylerim.”

“İyi,” diyor kadın ve sokağa çıkıyor. Tabii hemen görüyor beni. “Kömürcü Hanım,” diye
sesleniyorum, “hürmetler ederim; sadece bir kürek kömür; hemen şu küfeye; eve ben
kendim götürürüm; en kötü cinsten bir kürek. Tabii, tam fiyatını öderim, ama hemen değil,
hemen değil.” Nasıl da bir çan sesi bu iki kelimenin, “hemen değil”in tınısı ve nasıl da akıl
karıştırıcı bir şekilde karışıyorlar o anda, yakındaki kilise kulesinden duyulan akşam çanına!

“Ee, ne istiyor?” diye sesleniyor tüccar. “Hiç,” diyor kadın, “bir şey yok dedim ya; ne bir
şey görüyorum, ne bir şey duyuyorum; sadece çanlar saat altıyı vuruyor, biz de kapatıyoruz.
Soğuk korkunç; yarın herhalde daha da çok işimiz olacak.”

Kadın bir şey görmüyor, bir şey duymuyor; ama yine de önlüğünün bağını çözüp beni
önlüğü sallayarak kovalamaya çalışıyor. Maalesef başarıyor. İyi bir binek hayvanının bütün
meziyetleri var küfemde; direnci yok; fazla hafif; bir kadının önlüğü ayaklarını yerden
kesiyor.

“Seni kötü insan,” diye sesleniyorum arkadan, o dükkâna dönmüş, yarı aşağısamayla, yarı
doygunlukla eliyle havayı döverken, “seni kötü insan! En kötüsünden bir kürek istedim, ama
vermedin bana.” Böylece buzdan dağların yüce katlarına çıkıyor ve bir daha
görülmemecesine kayboluyorum.



3. Yuvarlak Meydan, Çember Meydanı. Prag’da yüzyıllardan beri eski şehrin canlı merkezi olagelmiş meydan. (Ç.N.)
4. Küçük Çember, bugünkü Malé námestí veya Rynecek. (Ç.N.)
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