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FRANZ KAFKA (1883-1924): PRAG’DA DOĞDU. VİYANA’DA HUKUK ÖĞRENİMİ GÖRDÜ.
ALMAN OKULLARINDA OKUDU. 1904’TE İLK ÖYKÜSÜ BİR SAVAŞIN TASVİRİ ’NİN İLK
BÖLÜMLERİNİ YAZDI. 1906’DA BİTİRDİĞİ HUKUK EĞİTİMİNDEN SONRA BİR SİGORTA
ŞİRKETİNDE ÇALIŞMAYA BAŞLADI. ROMANLARININ YANI SIRA KISA VE UZUN
ÖYKÜLERİNDE İRONİK, DURU BİR ÜSLUPLA EDEBİYATTA ‘KAFKAESK’ DENEN KENDİ
DÜNYASINI KURDU. 1924’TE, YAKALANDIĞI VEREM HASTALIĞINDAN ÖLDÜ.
ESERLERİNDEN BAZILARI: AFORİZMALAR, AMERİKA, DAVA, ŞARKICI JOSEFIN YA DA FARE
ULUSU, ŞATO, CEZA SÖMÜRGESİ, BİR SAVAŞIN TASVİRİ.
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ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ
MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS VERDİ. HALEN AYNI
BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE,
SİNEMA VE EDEBİYAT ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI
YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ
NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ
YERLERDE VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK TUTTU.
BORDO SİYAH YAYINLARI’NIN DÜNYA KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ
YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ
ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ YAYINLANDI.
2009 YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN TÜRKİYE’NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ
ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ’NE LAYIK GÖRÜLDÜ.

ÇEVİREN

EVRİM TEVFİK GÜNEY: 1982’DE DOĞDU. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ ALMANCA
MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDEN MEZUN OLDU. KAFKA’NIN ÇEŞİTLİ
ESERLERİNİ BORDO SİYAH İÇİN ALMANCA ORİJİNALİNDEN ÇEVİREN GÜNEY,
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FRANZ KAFKA

(D. 3 Temmuz 1883, Prag, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu-Ö. 3 Haziran 1924 Kierling,
Viyana)

Modern dünya edebiyatına, belki de en çok tartışılan, yorumlara sığmayan ve biçim yönünden
edebiyat akımlarına yerleştirilmesi zor eserler bıraktı.

Kafka’nın babası, taşralı Çek proletaryasından geliyordu. Evlendikten sonra zengin bir tüccar
olmayı başardı. Annesi ise varlıklı, aydın bir Alman Yahudi ailesinden geliyordu. Edebiyat
tarihçileri Kafka’nın huzursuz, çekingen, alıngan, iletişim kurmakta güçlük çeken duygulu
kişiliğini, Yahudi asıllı, Almanca konuşan bir Çek oluşuna; bu sosyal ve kültürel çevrede yaşadığı
yabancılaşmaya bağlarlar. Aile Prag’daki Alman topluluğuyla kaynaşmaya çalışmış, Kafka’nın üç
kız kardeşi Alman okullarına gitmiş, Kafka Almanca’yı anadili olarak kullanmıştır.

1901’de Kafka babasının zoruyla Prag Üniversitesi’nde hukuk öğrenimine başladı; bir yandan
da sanat tarihi ve Alman edebiyatı derslerine giriyordu. 1906’da hukuk doktorasını tamamladı.
Önce bir avukatlık bürosunda sonra da mahkemede stajını yaptı. 1907’de o zamanlar çok ünlü
Assicurazioni Generali adlı İtalyan sigorta şirketinde çalışmaya başladı. İleride eserlerini
yakılmak üzere bırakacağı Max Brod ile bu yıllarda dostluk kurdu, onun sayesinde Prag edebiyat
çevrelerine girdi. Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustov Janouch ve Franz Werfel gibi edebiyatçılar
ile tanıştı.

1908-1912 yılları arasında siyasal ve toplumsal olaylara ilgi duymaya, sık sık önemli Çek
siyaset adamlarının toplantılarına gitmeye başlamıştı. Yahudilikle ilgilenip İbranice öğrenmeye
de bu yıllarda yöneldi. Max Brod ile birlikte Riva, Paris, Weimar ve İtalya gezileri yaptı.

1912 ile 1914 arasında Felice Bauer ile iki kez nişanlanmasına rağmen, onunla evlenemedi. Bu
ilişkiden geriye 500’ün üstünde mektup kaldı. Bu mektuplar Kafka’nın ölümünden uzun yıllar
sonra, ilk kez 1967’de yayınlandı.

1914’te patlak veren 1. Dünya Savaşı’nda zayıf bünyesi nedeniyle askere alınmadı. Bir yandan
yazar olarak tanınmaya başladığı yıllardı bunlar. 1915’te Carl Sternheim kendisine verilen
Fontane Ödülü’nün Kafka’ya aktarılmasını istedi.

1917, Kafka’nın kötü haberi aldığı yıldı. Vereme yakalanmış, hayatının akışı altüst olmuştu.
1920’de Milena Jesenka ile mektuplaşmaya başladı. Kafka’nın Almanca yazdığı eserlerini Çek
diline çevirmek için ondan izin isteyen Milena, Kafka’dan 12 yaş küçüktü ve evliydi. Bir araya
gelmeleri imkânsız olan bu iki insan uzun yıllar mektuplaştılar. Milena’ya yazdığı mektuplar, tıpkı
daha önce Felice Bauer’e yazdıkları gibi, dilimize de çevrilmişlerdir.

Sağlığının kötüye gitmesi üzerine 1922’de emekliliğini isteyen Kafka, Dora Diamant adlı 20
yaşında bir kızla iki yıllık kısa bir mutluluk yaşadı. 1924’te de Viyana yakınlarındaki Kierling
Sanatoryumu’nda hayata gözlerini yumdu.

1912 öncesi yazdığı, erken dönem yapıtları Bir Savaşın Tasviri, Taşrada Düğün Hazırlıkları gibi
uzun öyküleriyle birlikte bir dizi kısa düzyazıdır.

Kafka’nın hayatı baştan sona güçlü ve sert bir baba imgesinin gölgesinde geçmiş, babası ile



aralarında hiçbir zaman Kafka’nın özlediği ilişki kurulamamıştı. Babasına yazdığı 61 sayfa
uzunluğundaki mektupta, bu süper-ego baskısı bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilir. 1912’de
bir gecede yazdığı Hüküm (Yargı) adlı öykünün odağında bir baba oğul ilişkisi vardır. Aynı yıl
Dönüşüm (Değişim) Kafka’nın en çarpıcı uzun öyküsü olarak okura sunulur.

Kafka’nın ilk romanının birinci bölümü, Kayıp adı altında 1913’te yayınlanmış, roman
Kafka’nın ölümünden sonra, Amerika adı altında, tamamlanmış haliyle okura sunulmuştur.

Kafka ikinci büyük romanı Dava’yı, Felice ile nişanını ikinci kez bozduğu 1914 yılında yazmaya
başlar. Ceza Sömürgesi de aynı yıl kaleme alınmıştır. 1922’de yazmaya başladığı Şato da
tamamlanmadan kalmıştır.



Eserlerinden bazılarını şöyle sıralayabiliriz:

1904-1905 Beschreibungen Eines Krieges (Bir Savaşın Tasviri)

1906-1907 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Taşrada Düğün hazırlıkları);

Betrachtung (Gözlem); 1911-14 Der Verschollene (Kayıp); 1912 Das Urteil (Hüküm/Yargı)

1912 Die Verwandlung (Dönüşüm/Değişim)

1914 In der Strafkolonie (Ceza Sömürgesi)

1914 Der Prozess (Dava) 1915 Der Dorfschullehrer (Köy Öğretmeni); 1922 Das Schloss (Şato);
Vorbereitungen eines Krieges (Bir Savaşın Tasviri’nde Max Brod’un topladığı ve Türkçeye
çevrilmiş öyküler: Çin Seddinin İnşasında; Geri Çevrilme; Yasalar Sorunu Üzerine; Kent Arması;
Mecazlar Üzerine; Poseidon; Avcı Gracchus; Çiftlik Kapısına Vuruş; Köprü; Akbaba; Yola Çıkış;
At Üzerinde; Gezinti; Şişko; Tapınanla Başlanmış Konuşma; Tapınanın Hikâyesi; Şişko ile
Tapınan Arasındaki Konuşmanın Devamı; Şişkonun Yok Oluşu; Şarkıcı Josefin ve Fare Ulusu.



ÖNSÖZ YA DA



KAFKA ‘KOLONİSİ’ HAKKINDA
“Ceza Sömürgesi” adıyla çeviri edebiyatımıza girmiş olan öykünün Almancası: In der

Strafkolonie… “Ceza Kolonisinde” diye çevirmek mümkün... Kolonie, Latince bir sözcük: Bir
devletin kendi sınırları dışında sahip olduğu, siyasal ve ekonomik yönden kendine bağımlı ülke,
bölge, yer vb. anlamına geliyor. Türkçe’deki “sömürge” sözcüğü bu anlamları karşılıyor… Ancak
Kolonie, aynı ulustan kişilerin oluşturduğu topluluğun, ulusal sınırlar dışında, ülkelerinin
geleneklerine, örf ve âdetlerine bağlı kalarak yaşadıkları yer, yerleşim anlamına da geliyor. Hangi
karşılığın daha yerinde olacağına, okur öyküyü bitirdikten sonra karar verecektir herhalde… Ama
asıl önemli olan şudur: Okur, biri nispeten uzun, diğerleri kısa bu birkaç öyküyü okuduktan sonra -ya
da okurken- hep olduğu gibi, kurallarını, anlamlarını, içeriklerini tek kişinin belirlediği bir anlatılar
dünyası kolonisinde bulunduğu hissine sık sık kapılabilir.

Kafka’nın arzusu hilafına onun metinlerini imha etmeyerek, edebiyat, kültür dünyasına kazandıran
arkadaşı Max Brod, bu metinleri tanınmış Alman ozanı ve yazar Franz Werfel’e okuduğunda, Werfel,
“Bodenbach sınırının ötesinde, Kafka’yı anlayan tek kişi çıkmayacaktır,” demiştir.

“Kafka’yı anlamak”tan Werfel’in neyi kastettiğini çıkarmak zordur. Werfel’in, hatta Kafka’ya en
yakın kişilerden sayılan Max Brod’un bile, bizzat Kafka’nın açıklamalarıyla, söyledikleriyle nerelere
savrulmuş olduğunu bilemeyiz; bu metinlerin anlamına yaklaştılar mı, onlardan uzaklaştılar mı, bunu
da bilemeyiz... Kafka ‘kolonisinin’ içinde olmak, oralı olmak anlamına pek gelmez. Çünkü koloninin
kurucusu da biraz kaybolmuş gibidir orada. Yolu oraya düşeni bölük pörçük, ilintileri zor kurulur
“bilgilendirmelerle” dolaştırıp durur Kafka metinlerinin içinde. Ama bunu yaparken birkaç bakımdan
ödüllendirir meraklısını: En başta, eşi örneği az bulunur ince bir ironinin yollarını döşeyerek…
Gündelik hayattan stilize edilip ayrılmış sıradan ilişkiler bu öykülerde (metinlerde) öyle bir
matematikle bir araya getirilirler ki, daha baştan, bir öykü okumaktan çok bir “sorun, bilmece çözme
göreviyle” karşı karşıya getirildiğimiz duygusuna kapılabiliriz.

Kafka metinleri bugüne kadar farklı, değişik, birbirine zıt yorumlara destek vermiş, zaman zaman
yorumcuların kendi görüşlerini kanıtlamanın aracına bile dönüşmüştür. Bu metinler, dini açıdan
anlaşılmaya çalışılmış, psikanalizci edebiyat anlayışı orada kendince bir şeyler bulmaya kalkmış,
Fransa ve İtalya’da daha çok gerçeküstücülük akımlarıyla ilintilenmek istenmiş, sosyalist ülkelerde
kimi zaman vize alabilmiş, kimi zaman yasaklara çarpmıştır.

Birer “yap boz”dur bu metinler… Sonsuza kadar bozup kurabileceğiniz sayısız ayrıntı dağarcığı…
Okuyana hep bir ‘orta’ arama, bir merkez kurma ihtiyacı hissettiren elektronlar gibidir bu metinlerin
cümleleri; hepsi eşdeğerli, hepsi kendi merkezinin ekseninde dönen kodlar gibidirler. Onları bir
merkez etrafında toplamak imkânsızdır sanki…

Tebessüm, şaşkınlık ve yenilgi duygusu arasında gidip gelirken, anlamasak bile anlama serüveninin
bir parçası olmanın mutluluğunu yaşarız. Gerçekten de Kafka okurunu birleştiren ortak nokta, bir
Kafka okuru cemaati kurabilen etmen budur: Orada herkes “anlamaya çalışan”dır; anlamaya
çalışmanın zevkini, edebiyatın bu modernist boyutunu bütün hazzıyla yaşayandır. İşin tuhafı, az sonra
olacağı gibi, okur bu metinleri okumaya başladığında, ona hiç de karmaşıkmış gibi gelmez bunlar…
Tersine, açık seçik, düz metinler gibi görünürler… Tam da okurun, hiçbir şey anlamasına gerek



bırakmayan, neyi anlamadığını bile anlamadan rahatlıkla okuduğu metinlerdir. Ne var ki çok sürmez
bu yanıltıcı algı; çeviriden gelmesi muhtemel handikapları bir yana bırakacak olsak bile, her bir
cümlenin, ya da kod-biriminin kızağında, Dickens’ın ünlü “Bir Noel Şarkısı”ndaki gibi, hayaletlerin
eteklerine tutunup isli, puslu ve de ağırlaştıkça ağırlaşan aysız bir gecede kaymaya başlarız.
Romanlarındaki başkişi ya da kişiler, onları gittikçe saran ve bu kişiler bağlamında içine girildikçe
anlaşılmazlaşan olaylar, bu yolculukta onlara yaklaştıkça bizden uzaklaşırlar. Kafka’nın öykülerinde
ise, durum biraz farklıdır; öykü yapısının sadeliği, kişilerin azlığı, bir ya da iki olayın seçilip
yoğunlaştırılmış olması, zaman zaman bu boşlukta süzülüş sırasında ayağımızı bir dama, bir baca
kapağına olsun basmamıza fırsat verir… Ta ki, biz yeniden kayana, ayağımızın altındaki zemini
yitirene kadar…

Anlatım Tekniği

Dikkatli, hele klasik metinlerin anlatım tekniklerine yabancı olmayan okur, örneğin bir Sefiller’de,
yazarın bize, üçüncü tekil kişi dediğimiz anlatıcı tekniğiyle kendi kurduğu dünyayı, hem de elinden
gelen her türlü anlatım aracını kullanarak açmaya çalıştığını kabul edecektir. Hugo, Tolstoy, Balzac
ve aynı geleneğe giren sayısız yazar, çoğunlukla “her şeyi bilen”, geçmişi geleceği tanıyan, okuru
hayat üzerinde bilgilendirmek için elinden geleni yapan anlatıcılardır. Tolstoy’da, Dostoyevski’de,
“büyük anlatıcı” roman geleneğinde, üslupçu İngiliz yazarlarında bile değişmez bu kural: Ahlakıyla,
yaşama tarzıyla, maddi manevi bütün ilişkileriyle, katıldıkları-katılmadıkları, eleştirdikleri-
eleştirmedikleri, düzeltmek istedikleri bir dünya vardır onların… Okura, kendi dışlarındaki bir
gerçekliği anlatır gibidirler; araya girerler, kahramanların, tiplerin ağzından fikirlerini okura aktarır,
onu uyarır, ona yol gösterirler… Dünya görüşleri, hayat felsefeleri, bir başka deyişle ideolojileri,
onlara o dünyayı nasıl gösteriyorsa (ya da göstermiyorsa) öyle sunarlar onu. Bu gelenek,
“aydınlanma” hareketinin, bilgilendirici, aydınlatıcı eğitim anlayışıyla ilintilenebilir elbette…

Modernizm akımları, zaten aydınlanmacı aklın her şeye bir açıklama getirebileceği inancının
çöktüğü, irrasyonel (akıldışı), sezgisel boyutun gerçekliğe ulaşmada devreye girdiği, bireyin “dış”
karşısında söyleyebileceği bütünü kapsayan sözlerinin gerilediği akımlardır. Gerçeklik bütün
olmaktan çıkmış, ayrıntı önem kazanmış, bütün, tek’in iç dünyasının yansımalarında parçalanmıştır
(resimde, şiirde vs).

Kafka’yı bu gelenek içinde bir anlatıcı olarak değerlendirmek istersek, onun anlatı tekniğinin,
yazarın söyleyecek sözünün -bir anlamda- kalmamasına bir işaret olduğunu söylemek mümkündür.
Aydınlatıcı, her şeyi bilen, dünyalar yaratıp bozan auktoriyal yazarın karşısında Kafka (başka birkaç
örnekte olduğu gibi) aradan çekilmiş yazar’a örnektir. Üçüncü tekil kişi (auktoriyal) bir anlatıcı
vardır görünürde… Size sözgelimi Açlık Cambazı’nın en azından kafesteki durumu hakkında bir yığın
ayrıntılı bilgi verir, ama işte bu bilgiler, cümlelerin kendileri hakkındaki bilgilere benzerler; kendi
dışlarındaki bir gerçekliğe zor götürürler okuru; ‘Dönüşüm’ (Değişim)de, insanın nasıl olup da bir
böceğe dönüşebildiğine ilişkin soruyu size sordurmayacak kadar kendi dünyalarını kuran cümlelerdir
bunlar.

Çünkü: Yazarı arasanız da, yazar, sizi bilgilendirmeye pek de gönüllü değildir aslında. Size doğru
dürüst cevap verecek kimse yoktur ortada. Yazar yazılı metni masasında unutup gitmiştir, ya da size
bırakarak!

Nasıl yapar Kafka bunu? Anlatımı kişilerinden, figürlerinden birinin perspektifine teslim ederek:



Çok önemlidir bu… Dikkatli okur, romanlara kadar gitmeden, Ceza Sömürgesi’nde bile bu ‘tekniği’,
yazarın saklambaç oyununu yakalayabilir. Onun figürleri birbirleri hakkında düşünür, birbirlerini ve
‘dünyayı’ (okur adına) görür, algılarlar. İşte, metnin içindeki kişinin algı dünyasına hapsedilmiştir
okur, yazarın algı dünyasına değil. Şöyle bir benzetme de yapılabilir: Okur, öykünün içindeki
figürlerin sırtına binmiş, onlarla gezmekte ya da savrulup durmaktadır. Kör Odipus’un koluna girmiş
küçük Odipuslar… Yol gösterici tanrıların dinlenmeye çekildiği ya da zaten yollarını şaşırdığı bir
cehennem…

Açlık cambazını denetleyen bekçilerin, “her nedense birer kasap” olduğunu öğreniriz. Benzer
bilgilendirici cümleler de vardır; ama bir kez tuzak kurulmuştur işte… Kafesin dibinde nöbet tutanlar
niçin kasaptır? Bir anlamı var mıdır bu kodun? Cevap almak için yazarı boşuna ararsınız, üstelik
öykünün sonunu beklemeniz de bir işe yaramaz. Zaten yazar size bir açıklama yapsa bile, ‘kasap’
örneğinde olduğu gibi, sözde aydınlatmaya çalıştığı gerçeği büsbütün bulandırmaktan öte bir işlevi
olmayacaktır onun söylediklerinin… Kaldı ki biraz zorlarsak, öykülerdeki birçok nesnel bilginin,
gene öyküdeki birinin algısına bağlanabileceğini, yazardan çok onun düşüncesiyle ilintilenebileceğini
görürüz. Bu ‘yazarı saklama’ tekniğinin, metinlerdeki, gördü, işitti, sandı, fark etti, umdu… vb. eylem
sözcüklerinin bolluğunun bir belirtisidir. Dünyayı öyküdeki figürlerden birinin algı dünyasına
indirgemenin kaçınılmaz yoludur bu… Bir “galiba öyle sandı, öyle algıladı” hali…

“Kafka kolonisi” dedim ama bunlara “çember metinler” de denebilir. (Bkz. Metinlerle Söyleşi,
Prof. Dr. Şara Sayın, Multilingual, 1999; kitaptaki metinler arasında, mutlaka okunmasını tavsiye
edeceğimiz çok işlevsel “Kafka” denemeleri olduğunu hatırlatalım!) Anlatıcının aradan çekip gittiği
yerde, öykünün (romanın) kişileri ile o kişilerin koluna tutunmuş okur, bir ayrıntıdan ötekine, bir
labirentten ötekine savrulup dururken, çember hareketi içinde dört duvar arasında dolanıp durur…
Bu, gittikçe daha çok dışa kapanan ‘coğrafyada’, tarihsel gerçeklikten iyice kopar kişi ve de okur...
İnsan ilişkileri, sosyal çevre, hep bu kurmacanın içinde moleküllerine ayrılıp ayrılıp yeni, tuhaf
oluşumlar kurarlar… Dünya kapının hemen önünde kalmış gibidir; ne heyecan verici bir ses, ne insan
psikolojisine uygun bir tepki, ne de doğa vardır orada (Kafka romanlarının ve öykülerinin çok
belirgin bir özelliği, kişilerin bildik insan tepkileri göstermeleri bakımından psikolojik, karakter
belirleyici boyuttan da yoksun oluşlarıdır. Ne iyi, ne kötü, ne ahlaklı ne de ahlaksız nitelemesini
yakıştırabilirsiniz onlara. İçlerinde bulundukları duruma tepkiler veren kuklalar gibidirler. Bu da bizi
‘anlatının’ klasik ‘karakter’ boyutundan yoksun kılar)…

Anlatıların Yapısını ‘Sökme’ Girişimi

Şimdi, bu genellemelerin ardından, bu kitaba aldığımız metinlerle birlikte başka birkaç öykü ve
romana şöyle bir değinip, bir “yapı analizi” yapmayı deneyebiliriz: “Sökme” deyişim, bilerek; çünkü
sonuçta metinleri bir anlam etrafında toplama gibi bir amacı hiç taşımıyor. Zaten bu, az önce
söylediklerimizin de inkârı anlamına gelebilir. Gene de, metinlerin üzerine gitme konusunda okuru
biraz daha kışkırtıcı bir yol izleme hakkımızı kullanmaktan çekinmiyoruz. Yukarıda değindiğim,
değerli hocamın metinleri gibi, başka sayısız metin, ‘Kafka kolonisine’ giden yolun taşlarını nasıl
biraz döşeyecekse, tersine, bu tip yapı analizleri de hem o öyküleri, romanları, hem de bunların
üstüne yazılanları değerlendirmeye katkıda bulunabilecektir. Çünkü: Kafka, başka kimi örneklerde
olduğu gibi, ikincil literatür dediğimiz, “metinler üzerine yazılanların” oluşturduğu birikimin de
okurun başına bela kesildiği bir üretimin sorumlusudur!



Düzen; Düzenin Bozulması;

Düzenin Yeniden Kurulması

Hemen hepimizin çok iyi tanıdığı klasik Hollywood sinemasının öyküsünde, dramatik yapı, üç
basamaklı bir gelişme gösterir: Başta bir düzen vardır, bir aile düzeni, birbirini seven iki kişi,
huzurlu bir kasaba, yolunda giden gündelik hayatın göbeğinde bir iş ilişkisi vb… Derken ortaya çıkan
beklenmedik bir durum (kişi/etmen) bu düzeni bozar, sarsar, dağıtır. Başkahraman bir tür kriz
durumuna sürüklenir: Bu ikinci evre, kahraman için bir sınav, öğrenme, olgunlaşma evresidir de…
Üçüncü evrede zorluklar halledilir, kriz çözülür, baştaki ‘düzen’ daha da sağlam kurulur…

Bu şemayı kullanarak Kafka ‘anlatısına’ döndüğümüzde şunu görürüz ki, gerek iki büyük romanında
(Dava, Şato) gerekse öykülerinin çoğunda, onun ‘figürleri’ (kişileri), kendilerini hemen hep bu ikinci
evre’nin, düzenin bozulmak üzere olduğu bir aşamanın önünde bulurlar. Dava’nın hemen girişinde,
birilerinin Joseph K.’ya iftira etmiş olma olasılığını hatırlatır yazar bize, öyle ki, Joseph K. bir
sabah, “kötü” bir şey yapmadığı halde tutuklanır. Dönüşüm’ün (“Değişim”in) hemen girişinde,
Gregor Samsa, odasında uyandığında, kendini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Şato’da kadastrocu,
bir köprünün başında durmuş, karın, sisin içindeki Şato’yu görmeye çalışmaktadır. O da, az önce
sözünü ettiğimiz ikinci evre’nin hemen ağzındadır. Açlık cambazı zaten en baştan, o kafesin içindedir.
Ceza Sömürgesi’nde araştırmacı gezgin, hemen infaz yerinde ve bizimle birlikte öyküye girer…

Kimin, neyin, niçin, hangi koşullarda zorlaması, hangi nedenler sonucu, klasik anlatının “kriz”
dediği, Kafka anlatısı içinse varoluşun biricik ‘ortamı’nı oluşturan aşamada kendini bulduğunu hiç
öğrenemeyiz. Klasik anlatı şemasında bu aşama bir olgunlaşma, (sözde de olsa) hayatı tanıma
aşamasıyken, Kafka anlatısında değişmez bir durum, bizatihi, olup olabilecek dünyanın kendisi
gibidir… Böyle olunca da, onun figürleri, oradan geriye, sözde bir zamanlar varolmuş o ilk düzene
atıflar yapıp özlemler çekseler de, ne o düzenin nasıl bozulduğunu, ne de niçin özlendiğini
anlayabiliriz... “Eskiden”, “bir zamanlar” durumu şimdiki durum değildir. Ne anlamda? Açlık
cambazının gösterisine ilginin çok büyük, eski komutan döneminde infaza duyulan merakın sınırsız
olması anlamında… Şimdi artık olmayan bir şeyin olduğu bir durumdur eski düzen…

‘Geçmişin’, o şimdi’ye (olayların geçtiği döneme) göre, öykünün figürünce yeğlenir, tercih edilir
ya da özlenir hali, önceki durumu ‘olumlu’ kılmaya yeter mi? Ya da şöyle soralım: Karşımızda
objektif bir “daha iyi olma” durumu, objektif bir “düzen” değil de, öykünün kişisinin algısına ve belli
bir kaygısına göre “daha iyi olan” bir önceki evre mi vardır? Öyleyse kişi, algıladığı, ama pek anlam
veremediği ya da kolay anlaşılamayacak nedenlerle yeğlemez göründüğü, ama içinde örümcek ağına
takılmış gibi debelendiği bir “duruma” sürüklenmiştir. Anlatının kendi kurmacasının (kurgusunun)
mantığında tercih edilir bir önceki durumdur bu; böyle bir ilk “özlenebilir” durumun olmadığını,
Hüküm öyküsünün girişindeki o yüzeysel, ahenkli, mutlu atmosfer betimlemesinden de çıkartabiliriz:
En güzel ilkbaharlardan birinde, güzelim bir pazar günü öğle öncesinden söz edilir: Tıpkı David
Lynch’in Blue Velvet filminin girişinde olduğu gibi… Huzur içinde, güneş ışığına boğulmuş bir
kasaba evi… Çiçekler, öten kuşlar, mutlu itfaiyeciler. Lynch bize bu girişi, aynen filmin sonunda
olduğu gibi, kurmaca, düşsel, imkânsız bir düzen durumu olarak sunar. Öylesine abartılı bir huzurdur
ki bu, tıpkı cennet gibi düşsel ya da zaten imkânsız... Hüküm öyküsünün girişindeki bu düşsel huzur
ortamı da, çok geçmeden silinip gidecektir. Çünkü öykünün figürü (kişisi) zaten oldum olası o ikinci
evrede yaşamaktadır… Petersburg’da yaşadığı su götürür arkadaşına yazdığı mektuplarla ayakta



durmaya çalışarak…

Zaman/ Değişme/ Gelişme?

Ceza Sömürgesi’nde ve Açlık Cambazı’nda zaman, art arda gelen zincirleme sekansların
oluşturduğu bir süreçten çok, bir ‘durum’dur. İnfaza ve cambazın aç kalmasına duyulan ilginin
azalması ilişkisinde, bir “bir zamanlar” ve “şimdi” durumu oluşur. Ama gerçek bir geçmiş ve şimdi
süreci, bir zaman duygusu yaşamayız bu öykülerde ve öteki anlatılarda…

Zaman, “yasanın önünde” bekleyen taşralı adamı yaşlandırır, ama kapıda bekleyen bekçide en ufak
bir değişiklikten söz edilmez… Kafka’da, taşralı adamı kuşatan bir durumdur zaman; gerektiğinde
getirdiği sonuçlar vardır (ilginin azalması, taşralı adamın yaşlanması, Hüküm’de babanın ağzında diş
kalmaması), ama kendisi yoktur… Pazar günü öğle öncesi, bir ilkbahar, o gün öğleden sonra, çok
sonraları, yıllar sonra gibi ifadeler, hemen hep zamanın süreçleri içinden kopartılmış durumlara
işaret ederler. Bu nedenle olacak, sonsuz bir zamana yayılmış gibidir Kafka anlatıları. Zaman iyice
genleşip “süreç” olma özelliğini yitirmiştir. Belki şöyle de söylenebilir: Kafka figürleri (kişileri)
aynı durumda (anda) farklı zaman düzlemlerinde yaşadıkları için (de), ortaya hayaletimsi bir dünya
çıkmaktadır. (Zamanın bu oyunu, çevirilere de güçlük çıkarmaktadır: Açlık Cambazı’nda, tekrarları
anlatan, ‘ederdi, yapardı, olurdu, derdi...’ cümlelerinden, di’li geçmiş zamana ‘etti, yaptı, oldu,
dedi...’ geçişlerde, çevirmen arkadaşımızın zorlanmaları boşuna değildi.)

Mekân

Üst üste binmiş zamanların ya da genleşmiş, yayılmış bir zamansal boşluğun içine fırlatılmış kişi,
kendini gene bir ‘durum’ olarak tanımlayabileceğimiz bir mekânın ya da mimarinin içinde bulur
(Açlık cambazının kafesi; tropikal, kıraç, ama coğrafi bölgesi belirsiz, bir tür territorium
incognito’da [bilinmeyen bölgede] suçunu mahkûmun bedenine kazıyan bir infaz makinesi; ünlü
Trapez Cambazı öyküsünde hayatın biricik mekânına dönüşmüş ip vb…). Mekân labirentleşmiş,
kudretlilerin, iktidarın kişiye kapalı ‘yüksek mimarisi’ ile alttakilerin hareket ettikleri labirent olmak
üzere, güç ilişkisine göre ikiye bölünmüştür. Şato’da, güçlüler, şatonun içindedirler… Dava’da
localardakiler, aşağıdaki Joseph K.’ya tepeden bakarlar… Yasa önündeki bekçi ayakta dururken,
taşradan gelen adam bir iskemleye çöker… Aynı mekânda bile bir üst-alt ilişkisi kurulur… Yasa’nın
yayıldığı yüksek mekân sınırsız gibidir; kapıların kapıları izlediğini öğreniriz kapı bekçisinden.
Hüküm’de babanın, arkadaki odasında yatağın içinde dikilip bir eliyle tavana tutunarak
dengelendiğini okuruz; karanlık, izbe arka odada, gücün temsilcisi baba, devleşip oğluna üstten
bakar…

Fakat mekân kolayca konturlarını ya da insana ‘yer’, güven sunma işlevini de yitirebilir… Dava’da,
avluların etrafına yayılmış yoksul evlerinden birinin içinde, K.’nın karşısına duruşma salonu çıkar.
‘Dönüşüm’de (Değişim) Gregor’un bildik odasında, Gregor bir böcek olarak uyanır. Mekân artık eski
boyutlarında görünmez ona… Odanın eşyası, bu yeni varoluş haline destek olmaktan çok, engeller
çıkarır. Yuva adlı öyküde, mekân toprak altıdır. Ceza Sömürgesi’nde eski komutanın mezarı, bir
çayevinde, duvarın hemen dibindeki bir masanın altındadır. Koruyucu yuva-mekân gitmiş, yerine
tekinsiz güçlerin kol gezdiği, iktidarın, gücün keyfine göre değiştirebildiği tuhaf bir tiyatro sahnesi
gelmiştir... Kafka kişisinin mekânı, bildik mimari ve fiziksel özellikleri kolayca kaybedebilen ya da
temsil etmeyen bir ‘varoluş durumudur’ da diyebiliriz. Çünkü, ‘sahne’ de sonuçta bir durumdur.



Zaman-mekân sahneleşip bir kıyamet ortamı kurmuşlardır. Sahne, o sözünü ettiğimiz ikinci evre’nin
kendisidir. Yabancılaşmışlığın oyununun sergilendiği yer de diyebiliriz buna belki. Ama başta da
söyledik, bu evre’ye sadece giriş vardır, oradan çıkış yoktur… Öyleyse ‘yabancılaşma’ bir kıyamet
durumudur; tarih dışı, zaman üstü, hiç değişmeyecek bir durum…

Bu “ikinci” dediğimiz, ama Kafka’da “tek” olan varoluş durumu, bu sahne, figürlerin (kişilerin)
biricik özgürlük imkânını da temsil eder. Özgürlüğün gerçekleşebileceği biricik yer, bir ipin üstü, bir
kafesin içidir; orada biraz saygı ve hayranlık uyandırarak, rahatsız edilmeden aç kalabilmektir
özgürlük. Varoluşunu kendi bildiği yoldan gerçekleştirmektir... Ne var ki, “kendinde” bir özgürlük
değildir bu, hep bağımlıdır; öteki, dış olmadan kendi başına anlamını kaybeden bir varoluş hali
vardır karşımızda. Ceza Sömürgesi’nde subay infazın anlamını ve işlevini gezgine anlatmak için
yırtınır; açlık cambazı, gerçekten de hiçbir şey yemediğine çevresindekileri inandırmayı başaramaz;
Hüküm’de, Georg’un varoluşu, Petersburg’daki ‘arkadaşına’ bağlı gibidir. Gregor, Dönüşüm’de, en
büyük özgürlüğünü, böcek kimliğinde yaşar aslında… Demek ki özgürlük, bu bağımlılık ilişkisinde
daha baştan mutlak bir durum olmaktan çıkmıştır. Özgürlük, gerçekliğin bildik bütün bağlarından
kopuk, öznel-sınırlı bir bilinç durumu olarak, ama sadece geçici bir durum olarak vardır.
Dönüşüm’de, Gregor’un böcek kimliğini kimse önemsemediği gibi, buna pek şaşıran da olmaz; işe
gidemeyişi asıl kaygıyı oluşturur dışarıdakiler için. Açlık cambazı aç kalışına ne anlam verirse
versin, dış (dünya) ona kendi kaba gerçekliğinden bakar; özgürlüğünü (varoluş anlamını) ortadan
kaldırır. Hüküm’de, baba, oğlunun Petersburg’daki arkadaşının varoluşunun göbeğine bomba atar
sanki, arkadaşı Rusya’ya dağılır, silinir, dükkânı yağmalanır, malları parçalanır, gaz muslukları
havalarda uçuşur; kendi varoluşunu (özgürlüğünü) bu yansımasıyla birlikte ayakta tutan oğula, ölmek
kalır sadece. İnfaz subayı varoluşunu (özgürlüğünü) infaz makinesine endekslemiştir. Bu bağımlılık
ilişkisinde makine itibar görmeyince, onun da varoluş nedeni ortadan kalkar (özgürlüğü de)…

Elbette bilincin nesnel gerçekliği kavrama yetersizliğinden ötürü bir kendi içine kapanması ve steril
bir duruma sarılması, sonuçta da yenilmesi gibi bir ilişki vardır karşımızda… Kişi varoluşunu,
özgürlüğünü, gerçekliğin çok sınırlı, ayrıntısal bir parçası üzerine kurup orada tanımlamaya çalışır.
Dolayısıyla da bir kısırdöngü çıkar karşımıza; aç kalma gibi bir inatlaşma çevresinde dönüp dolanır
hayat. Kendini mi, müfettişi mi, yoksa okuru mu aldattığı belli olmayan bir sonuç cümlesinde, açlık
cambazı, tadı hoşuna gidecek, beğenebileceği bir yiyecek bulamadığı için bu yolu seçtiğini
söyleyecektir. Aynı cümleyi, “Ben varoluşumu (özgürlüğümü) ancak bu yoldan
gerçekleştirebileceğimi düşündüm,” cümlesiyle de değiştirebiliriz sanırım. Sonuç değişmez. Topaç
öyküsünde düşünür, dönen topacı durdurup eline almaya kalktığı anda, o topaç artık topaç olmaktan
çıkar. Onun bilgisi de, dönen topacın asıl bilgisi değildir artık. Bir kopartmadır bu bilgi, bir anın
bilgisidir, daraltılmış bir bilincin bilgisi...

En başta söyledik, Kafka anlatıları, genellikle anlatıcının aradan çekildiği bir teknikle sunuluyordu.
Yoksa Kafka bizi o topacın üstüne mi oturtuyor? Onunla birlikte döndüğümüz için onunla birlikte,
elektronlaşmış, bağımsızlaşmış cümlelerle, ifadelerle, sözde açıklamalarla, sözde yorumlarla fır
dönüp duruyoruz galiba... Ya da: Öykü, roman dönüp duruyor karşımızda, bir o yüzünü gösteriyor, bir
bu yüzünü… Başın-sonun olmadığı bir sonsuzluk durumu mudur bu anlatılar? “Bütün” hakkında bilgi
verebileceğini düşünen ‘aydınlanmacı’ anlatı geleneğinin ortadan kalktığı bu modernist uçta, yazar,
metni sırf kendi canını kurtarmak için kurduğu bir özgürlük alanı olarak, hayatın ağırlığı karşısında
bir son çare olarak işlevselleştirmiş olamaz mı?



İletişim

Kafka metinlerini, sosyal dünyayı bir iletişim sistemi olarak, bir dil ilişkisi olarak anlamaya
çalışarak da okumak isteyebiliriz. Toplumun/genelin refah ve mutluluğunun, bireyin/tekin de refah ve
mutluluğu anlamına geleceği biçimindeki aydınlanmacı idealin çökmesine; bu ideali cisimleştirme
iddiasındaki modern devletin belli bir sınıfın tahakküm aracına dönüşmüş olmasına ve aydınlanma
aklının, yerini “tutulmuş” bir akla bırakmasına bir estetik tepki, buna denk bir ruh halidir modernizm.
Modern devlet, toplum ve birey adına, şiddeti hukuk üzerinden tekelleştirmiş, bölüşümü düzenleyen
devlettir de. Bu tekelleştirme, bireye, işlevi ve anlamı devlette saklı bir tahakküm olarak yansır. En
azından Kafka’da hukukun, hukuk normlarının ve ilkelerin temsili olan modern devlet, normu
mutlaklaştırıp soyutlaştırmıştır. Dava’da, görünmeyen mahkeme, bütün mekanizmalarıyla, soyut,
mutlak bir normun (adaletin) temsilcisine dönmüş, hatta hayatın bütün öğeleri, bankadaki sıradan
memurdan çamaşırhanenin arka odasına, bu mutlağın hizmetindeki mekanizmanın aksamı olup
çıkmıştır. Dava’nın küçük bir modeli de Ceza Sömürgesi olsa gerekir. Subay, artık üzerinde çizim
mi, yazı mı bulunduğu belli olmayan eski kâğıtlar üzerinde, bu ele geçmez ‘normlar’ toplamının bir
zamanlardaki anlamını arar gibidir.

Normun tahakkümü, bireye en başta dil olarak yansır. Kafka figürü, tahakkümün kendisine dille
yansıyışına dille cevap veremez; çünkü bu dili anlamaz. Ceza Sömürgesi’nin mahkûmu adeta
dilsizdir. Kişi, aslında bu tahakkümün dilini konuşanların tahakkümü altına girer. Görünmeyen
mahkemenin (Dava) dili, Hüküm’de babanın dili olur. Figür (kişi) süper-ego’nun (mahkemenin,
babanın, subayın vb.) dilinin tahakkümü altındadır. Özgür olmak isteyen Georg babanın diliyle
konuşmak zorundadır. Özgürlüğün yok edilmesi, özellikle bilim-kurguda boşuna dilin geçersizleşmesi
anlamına gelmez. Uzaylılar en başta iletişim sistemlerimizi bozarlar bu dünyaya inince. Kafka kişisi
de, süper-egonun dilini paylaşamaz, anlamaz; tam bir iletişim yalnızlığı içindedir ve belki de
kendisini anlamayacakları için açlık cambazı, dışa (okura) anlayabilecekleri, işlevsiz bir cümle
sunar: Tadını beğendiğim yiyeceği bulamadım, diye. Belki de Kafka, kendi diliyle kurduğu bir evrene
bundan sokmaz bizi; özgür olduğu biricik dünyaya…

Çeviriye Gelince

Buradan bakıldığında, üslup olarak edebiyat olmayan bir edebiyat, felsefenin öyküleşmesi desek
yerinde olur bu metin ve hazırladığımız diğer metinler için. Her yönden daraltılmış bilincin, yazarın
sıvışıp gittiği bu dünyanın, kuru, matematiksel anlatımından rahatsız olmuş olanlar vardır: Bizdeki
Kafka çevirileri, özgün metinlerde olmayan bir devriklik, bir hareket, hatta biraz tat kazanmıştır.
Çevirinin bize oyunu mu, yardımı mı, artık bilinmez. Ama elinizdeki metnin okuru olarak bir bakıma
yepyeni bir “Türkçe’deki Kafka” ile karşılaşacaksınız sanırım. Çeviri anlayışına biraz da aykırı bir
yol izleyerek, bu dört metni, özgün dildeki (Almanca’daki) sözdizimsel yapılara, oradaki kuru-
matematiksel kurguya yakın düşürmeye çalıştı çeviren arkadaşımız. Bu bir çeviri önerisi, her metin
gibi, Kafka metinlerinin de sayısız çevrilme imkânından sadece biri. Çevirinin her adımında bize
danışan, bu alanda adını duyuracağından emin olduğumuz genç arkadaşımızın kendi gerekçeleriyle
tercihi…

Gelecek her türlü eleştiriyi sevinçle karşılayacağımızı şimdiden belirtelim. Her eleştiri, bu
metinlerin derinlemesine okunduğuna bir işaret olarak, bizi bir kat daha sevindirecektir.



Veysel Atayman

Aralık 2003, İstanbul



CEZA SÖMÜRGESİ
“Kendine özgü, benzeri olmayan bir aygıttır bu,” dedi subay gezgine ve kuşkusuz çok iyi tanıdığı

aygıta neredeyse hayranlıkla baktı. Gezgin, komutanın, itaatsizlik ve üstüne hakaretten hüküm giymiş
bir askerin infazında hazır bulunması teklifini sırf nezaketen kabul etmişe benziyordu. Bu infaza ilgi,
ceza sömürgesinde de pek o kadar fazla değildi. Sonuçta, bu küçücük, derin, kumluk ve her yanı
çıplak yamaçlarla çevrili vadide, subay ile araştırmacı gezgin dışında, geveze, budala, saçı başı
darmadağın mahkûmdan ve bu mahkûmun boynuna, ayak ve el bileklerine takılmış –ara zincirlerle
birbirine tutturulmuş küçük zincirlerin bağlı olduğu– diğer bir ağır zinciri tutan askerden başka
kimsecikler yoktu. Üstelik mahkûm köpek gibi itaatkâr görünüyordu, öyle ki, insan onu etraftaki
tepelerde serbestçe gezinmeye salabilir, infazı başlamak üzereyken de, bir ıslık çalarak geri
getirebilirdi sanki.

Gezgin aygıtı pek fazla merak etmiyordu; subay kâh derinlemesine toprağa gömülü aygıtın altına
girerek, kâh üst kısımları gözden geçirmek için merdivene çıkarak son hazırlıkları yaparken, gezgin,
neredeyse gözle görülür bir ilgisizlikle, mahkûmun arkasında bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu.
Aslında bunlar bir makiniste bırakılabilecek işler olduğu halde subay, belki aygıta olan fanatik
bağlılığından, belki de başka sebepler yüzünden, bu işleri yabancı ellere emanet edemediği için, işi
büyük bir şevkle bizzat yapıyordu. “Şimdi her şey hazır!” diye bağırdı nihayet ve merdivenden indi.
Feci yorulmuştu; ağzından derin bir nefes aldı ve üniformasının yakasına iki ince kadın mendili
sıkıştırdı. Subayın umduğunun aksine, aygıt hakkında bir şeyler sormak yerine, “Bu üniformalar
tropikal bölgeler için ağır,” dedi gezgin. “Çok doğru,” dedi subay ve yağlanıp kirlenmiş ellerini
orada bulunan bir su kovasında yıkadı, “ama bu üniformalar bizim için vatan demektir; vatanımızı
yitirmek istemeyiz. Hele şu aygıta bir bakın,” diye ekledi hemen ardından; ellerini bir havluya
kuruladı ve bir yandan da aygıtı işaret etti. “Buraya kadar el emeği gerekiyordu, ama bundan
sonrasında aygıt kendi kendine çalışır.” Gezgin, onaylar gibi başını sallayıp subayın peşinden
yürüdü. Subay herhangi bir aksiliğe karşı kendini emniyete almaya çalışıp, “Elbette arada aksamalar
da oluyor, gerçi bugün olmayacağını umuyorum, ama gene de her türlü ihtimale hazırlıklı olmak
lazım, çünkü aygıtın on iki saat aralıksız çalışması gerekiyor! Aksaklıklar çıksa bile, bunlar ufak tefek
şeyler olacaktır ve hemen giderilecektir.”

“Oturmaz mısınız?” diye sordu sonunda, üst üste yığılı duran hasır sandalyelerden birini çekip
alarak ve onu gezgine uzattı; gezgin bu teklifi reddedemedi. Şimdi içine göz ucuyla şöyle bir baktığı
bir çukurun kenarında oturuyordu. Çukur fazla derin değildi. Bir yanında kazılıp çıkarılmış toprak
yığını, diğer yanda da aygıt duruyordu. “Komutanın size bu aygıt hakkında daha önce herhangi bir
açıklama yapıp yapmadığını bilmiyorum,” dedi subay. Gezgin eliyle, ne anlama geldiği tam belli
olmayan bir işaret yaptı; subayın canına minnetti bu, böylece artık aygıtı kendisi anlatabilecekti. “Bu
aygıt,” dedi krank kollarından birini tutup ona dayanarak, “bizim eski komutanın icadıdır. Ta ilk
denemelerinden itibaren ben de çalışmalara katıldım ve her şey tamamlanana kadar da işin içinde yer
aldım. Ama bu buluşun onuru tamamen ona aittir. Bizim eski komutan hakkında bir şey duydunuz mu?
Duymadınız mı? Hımm! Ceza sömürgesindeki bütün tesislerin onun eseri olduğunu iddia edersem hiç
de abartmış olmam. Biz dostları, daha o öldüğünde, ceza sömürgesinin bütün kuruluş tarzının –eski
komutandan sonra gelecek komutanların, kafalarında binlerce plan bulunsa dahi en azından uzun yıllar
boyunca eskinin hiçbir şeyini değiştiremeyecekleri kadar– kendi içine kapalı bir bütün oluşturduğunu
biliyorduk. Tahminimiz doğru çıktı, yeni komutanımız bunu kabul etmek zorunda kaldı. Ne yazık ki siz
eski komutanımızı tanıyamadınız! Ama...” deyip duraksadı, “ben gevezelik ediyorum, oysa işte onun



aygıtı gözümüzün önünde duruyor. Gördüğünüz gibi aygıt üç bölümden oluşuyor. Zamanla her bölüm
için halk ağzında değişik isimler ortaya çıktı. Alttaki bölüme ‘yatak’, üsttekine ‘yazıcı’ ve şu ortadaki
serbestçe hareket edebilen parçaya da ‘tırmık’ deniyor. “Tırmık mı?” diye sordu gezgin. Pek dikkatli
dinlememişti subayı, bu hiç gölge düşmeyen vadide güneş son derece etkili oluyor, insan
düşüncelerini güç bela topluyordu. Üzerindeki o apoletlerden ağırlaşmış, her yanından kordonlar
sarkan, dar, resmi üniformasıyla görevini heyecanla anlatan, ayrıca konuşurken bir yandan da elinde
tornavidayla aygıtın üzerinde sağda solda bir vida sıkıştıran subay, gezgine daha da hayranlık
uyandırıcı geliyordu. Asker de gezginle aynı duyguları taşıyor olmalıydı. Mahkûmun zincirini her iki
bileğine dolamış, eliyle tüfeğine dayanmış, başı öne eğik duruyor ve hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bu
durum gezgini şaşırtmıyordu, çünkü subay Fransızca konuşuyordu ve askerin de mahkûmun da
kesinlikle tek kelime Fransızca bilmedikleri muhakkaktı. Elbette böyle olunca, mahkûmun subayın
açıklamalarını gene de dinleme çabası iyice göze batıyordu. Bir tür uykulu inat ve ısrarla, subay o an
nereyi gösteriyorsa oraya bakıyor, gezgin, subaya bir şey sorarak onun sözünü kestiğinde ise, subayın
gözlerini takip ederek bakışlarını gezgine çeviriyordu.

“Evet, tırmık,” dedi subay, “bu isim gayet uygun. İğneler tıpkı bir tırmıktaki gibi sıralanmıştır;
işleyişi de, her ne kadar belirli bir alanda ve daha estetik olsa da, tırmığınkiyle aynıdır. Neyse,
birazdan anlarsınız. Mahkûm işte buraya, yatağın üzerine yatırılır. Anlayacağınız, çalıştırmadan önce
aygıtı size tanıtmak, işleyişini daha sonra göstermek istiyorum. Böylece işleyişini daha iyi takip
edebilirsiniz. Ayrıca yazıcıdaki çarklardan biri de iyice yalama olmuş; çalışırken öyle çok gıcırdıyor
ki, konuşmak, birbirini anlamak pek mümkün olmuyor. Ne yazık ki yedek parçalar buralardan zor
temin ediliyor. Neyse, dediğim gibi, işte şu gördüğünüz, yatak. Üzeri tamamen pamuk bir tabakayla
kaplanmıştır; böyle yapılmasındaki maksadı daha sonra anlayacaksınız. Mahkûm bu pamuk
tabakasının üstüne yüzüstü ve elbette çıplak olarak yatırılır; işte şunlar da mahkûm sıkıca
bağlanabilsin diye kullanılan kayışlar; şu eller için, şu ayaklar için, şu da boyun için. Şurada, yatağın
baş tarafında, yani demin söylediğim gibi mahkûmun yüzükoyun yatırıldığı yerde, adamın tam ağzına
girecek şekilde kolayca ayarlanabilen küçük bir keçe tıkaç var. Bunun kullanılmasındaki amaç,
adamın bağırmasını ve dilini ısırmasını önlemektir. Tabii ki mahkûm keçeyi ağzına almak zorundadır,
yoksa oradaki kayış boynunu kırar. “Demek bu pamuk ha?” diye sordu gezgin öne doğru eğilerek.
“Evet, elbette,” dedi subay gülümseyerek, “dokunup kendiniz bakın.” Gezginin elini kavrayıp, yatağın
üzerinde gezdirdi. “Özel olarak hazırlanmış bir pamuktur, bu kadar farklı görünmesi bu yüzden; ne işe
yaradığını anlatmaya, daha sonra sıra gelecek.” Gezginin aygıta ilgisi az da olsa çekilebilmişti;
gözlerini güneşten korumak için elini siper ederek başını yukarı kaldırıp aygıta baktı gezgin.
Kocaman bir yapıydı bu. Yatak ile yazıcı aynı boyutlardaydı; koyu renk iki sandığı andırıyorlardı.
Yazıcı yatağın yaklaşık iki metre üstüne monte edilmişti; ikisi de, güneşte neredeyse ışık saçan, dört
pirinç çubukla köşelerinden bağlanmıştı. Yatakla yazıcı arasında, çelik bir bandın üzerinde de tırmık
salınıyordu.

Subay gezginin önceki umursamazlığını neredeyse hiç fark etmemişti; buna karşılık şimdi uyanmakta
olan ilgisini algıladığı belliydi, bu yüzden gezginin, rahatça gözlem yapabilmesine zaman tanımak
için açıklamalarına ara verdi. Mahkûm da gezgini maymun gibi taklit ediyordu; ancak elini gözüne
siper edemediği için gözleri kamaşarak, yukarı doğru baktı.

“Pekâlâ, şimdi adam yattı,” dedi gezgin ve oturduğu sandalyede geriye yaslanarak bacak bacak
üstüne attı.



“Evet,” dedi subay, şapkasını biraz geri itip eliyle ateş gibi yanan yüzünü sıvazlayarak, “şimdi
dinleyin! Yatağın da, yazıcının da kendi elektrikli bataryaları vardır. Yatak kendi bataryasını kendisi
kullanır, yazıcıdaki batarya ise tırmık içindir. Adam bağlanır bağlanmaz, yatak harekete geçer. Hem
sağa sola, hem de yukarı aşağı, küçük ama süratli titreşimlerle hareket etmeye başlar. Benzeri
aygıtları sanatoryumlarda görmüşsünüzdür; ancak, bizim yatağın hareketleri tam bir kesinlikle
hesaplanmıştır, çünkü tırmığın hareketleriyle bire bir uyum içinde olmak zorundadır. Ama, verilen
infaz kararının yerine getirilme işi asıl tırmığa bırakılmıştır.”

“Peki, karar ne?” diye sordu gezgin. “Bunu da mı bilmiyorsunuz?” dedi subay hayretle ve
dudaklarını ısırdı. “Sırasıyla anlatmıyorsam kusura bakmayın, çok özür dilerim. Anlayacağınız
eskiden bu açıklamaları yapmak komutanın âdetiydi, ama yeni komutan bu onurlu görevden feragat
etti; oysa böylesine önemli bir ziyaretçiye ve…” –gezgin kendisine yapılan bu iltifatı bir el
hareketiyle geri çevirmeye çalıştıysa da subay sözlerinde ısrarlıydı– “böylesine önemli bir
ziyaretçiye kararın yerine getiriliş şekliyle ilgili bilgi vermemek… Bu da yeni çıktı…” Ağzından kötü
bir söz kaçacaktı ki kendini tuttu ve sadece, “Bana bundan söz edilmedi, suç benim değil,” dedi.
“Üstelik bizdeki infaz biçimlerini en iyi şekilde açıklayabilecek tek kişi benim,” dedi sonra ceketinin
iç cebini işaret ederek, “Bakın, burada eski komutanın yaptığı çizimler var.”

“Komutanın kendi yaptığı çizimler mi?” diye sordu gezgin. “Her işten anlıyordu ha? Asker, yargıç,
mühendis, kimyager ve teknik ressam, öyle mi?”

“Kesinlikle,” dedi subay sabit ve düşünceli bakışlarla, başını ‘evet’ anlamında sallayarak. Sonra
ellerini yoklar gibi gözden geçirdi; elleri ona, çizimlere dokunabilecek kadar temiz görünmedi. Bu
nedenle tekrar kovaya gidip ellerini yıkadı. Ardından, deriden yapılmış küçük bir evrak mahfazası
çıkarıp, “Verdiğimiz cezalar kulağa pek öyle sert gelmez. Mahkûm hangi yasayı çiğnemişse, bu,
bedenine tırmıkla yazılır. Örneğin bu mahkûmun gövdesine,” –subay adamı gösterdi– “Üstlerine saygı
göster! diye yazılacak.”

Gezgin adama şöyle bir baktı; subay mahkûmu işaret ederken, mahkûm başını öne eğmiş,
konuşulanlardan bir şeyler çıkarabilmek için kulak kesilmişti. Fakat büzülmüş kalın dudaklarının
kıpırdanışından hiçbir şey anlayamadığı belli oluyordu. Gezginin soracak çeşitli soruları vardı ama
adamın halini görünce sadece, “Kararın ne olduğunu biliyor mu?” diye sordu. “Hayır,” dedi subay ve
açıklamalarına devam etmek istedi ama gezgin subayın sözünü kesip, “Nasıl yani, kendisi hakkında
verilen karardan haberi yok mu?” diye sordu. Subay tekrar, “Hayır,” dedi; sanki gezginden sorusunu
biraz daha gerekçelendirmesini beklermiş gibi bir an duraksadı ve sonra devam etti: “Kararı ona
bildirmenin bir yararı olmazdı. Nasıl olsa bedeninin üzerinde öğrenecek bunu.” Gezgin susmaya
niyetliydi, tam o sırada mahkûmun bakışlarını üzerinde hissetti; adam sanki, ‘bu olup bitenleri tasvip
ediyor musunuz?’ diye sorar gibiydi. Gezgin bunun üzerine arkasına yaslandığı sandalyede
doğrularak: “Ama hiç olmazsa, mahkûm edildiğini biliyor, değil mi?” diye sordu. “Yoo, onu da
bilmiyor,” dedi subay ve gezginden birkaç tuhaf açıklama bekler gibi ona bakıp gülümsedi. “Demek
bilmiyor!” dedi gezgin alnını ovuşturarak. “Öyleyse bu adam savunmasının nasıl karşılandığından da
hâlâ habersiz?” “Kendisini savunma fırsatı olmadı ki,” dedi subay; kendisi için olağan sayılan
şeylerden söz ederken, gezginin bunları bilmediği için utanmasını önlemek istercesine yan tarafa
baktı. “Ama kendini savunma fırsatı olmalıydı,” dedi gezgin ve oturduğu sandalyeden kalktı.

Subay, aygıt hakkında yapmakta olduğu açıklamalardan uzun bir süre için alıkonma tehlikesiyle
karşı karşıya olduğunu fark etti; bunun üzerine gezginin yanına gidip koluna girerek, şimdi dikkatler



açıkça kendisine yöneldiği için dimdik ayağa kalkmış olan mahkûmu gösterdi; asker de o sırada
zinciri geriyordu: “Mesele şundan ibaret: Ben ceza sömürgesine yargıç olarak atandım; genç yaşıma
rağmen. Çünkü bütün ceza işlerinde eski komutana da yardım ettim ve bu aygıtı da en iyi ben tanırım.
Kararlarımda uyduğum temel ilke şudur: Suç, her zaman, her türlü şüphenin ötesinde, sabittir. Diğer
mahkemeler bu ilkeye uymazlar çünkü orada her kafadan bir ses çıkar ve her birinin üzerinde daha
yüksek mahkemeler vardır. Burada böyle bir durum söz konusu değildir, ya da en azından eski
komutan zamanında öyle değildi. Yeni komutan benim muhakeme usullerime karışmaya kalktı, ama
şimdiye kadar onu engellemeyi başardım, bundan sonra da başaracağım. Bu vakayla ilgili açıklama
istemiştiniz, bu vaka da, bütün vakalar kadar basit. Bu sabah bir yüzbaşı kendisine emir eri olarak
atanan bu adamın, kapısının önünde uyuduğunu ve uyuklayarak görevini aksattığını rapor etti.
Anlayacağınız, adamın görevi, her saat başı ayağa kalkıp yüzbaşının kapısının önünde selam
vermekti. Kuşkusuz zor bir görev değil bu, hem gerekli de, çünkü adam hem koruma hem de hizmet
için uyanık olmalı. Dün gece yüzbaşı, emir erinin görevini yerine getirip getirmediğini görmek
istiyor. Saat tam ikide kapıyı açıyor ve adamı kıvrılıp uyumuş halde buluyor. Kırbacını alıp adamın
suratına indiriyor. Adam ayağa kalkıp özür dileyeceğine, efendisinin bacaklarına yapışıyor ve onu
sarsarak: ‘At o kırbacı elinden, yoksa seni yerim!’ diye bağırıyor. Olay bundan ibaret. Yüzbaşı bir
saat önce bana geldi, açıklamalarını kaydettim ve hemen ardından kararı yazdım. Sonra da adamı
zincire vurdurdum. Her şey çok kolay oldu. Önce adamı karşıma çağırıp sorguya çekseydim sadece
işler çatallaşırdı, o kadar. Yalan söyleyecekti, bu yalanları çürütmeyi başarsam bile, onların yerine
yeni yalanlar koyacaktı ve böyle sürüp gidecekti bu… Ama şimdi adam elimde, bir yere de bırakmam
onu. Her şey yeterince açık mı? Neyse... Vakit kaybediyoruz... İnfaz çoktan başlamış olmalıydı ve ben
de aygıtla ilgili anlatacaklarımı henüz bitirmedim.” Yüzbaşı, gezgini ısrarla sandalyesine oturttu,
tekrar aygıta dönerek anlatmaya koyuldu. “Gördüğünüz gibi, tırmığın biçimi insan bedeninin
biçimiyle aynıdır; şu tırmık gövde içindir, şunlar da bacaklar için. Kafa içinse sadece şu büyük demir
çivi kullanılıyor. Anlatabildim mi?” Subay, dostça bir tavırla, daha kapsamlı açıklamalar yapmaya
hazır halde, gezgine doğru eğildi.

Gezgin, kaşlarını çatmış, tırmığa bakıyordu. Bu muhakeme usulü hakkında anlatılanlar onu tatmin
etmemişti. Gerçi burasının bir ceza sömürgesi olduğunu, burada özel önlemlerin alınması ve her
konuda sonuna kadar askeri yöntemlerle gidilmesinin gerektiğini, gezginin kabul etmesi gerekiyordu.
Ama aynı zamanda, bu subayın dar kafasının alamayacağı, açıktan açığa ama yavaş yavaş ilerleyen
yeni bir muhakeme usulü getirmek isteyen son komutandan biraz ümitliydi. Zihninden ardı ardına
geçen bu düşüncelerden sonra, şöyle bir soru sordu: “Komutan infaz sırasında hazır bulunacak mı?”
“Kesin değil,” dedi subay, bu pattadak soru karşısında çok rahatsız olmuş ve yüzündeki dostça ifade
kayboluvermişti: “Tam da bu yüzden acele etmemiz gerekiyor. Bu nedenle de, beni ne kadar üzse de,
açıklamalarımı kısa kesmek zorunda kalacağım. Ama yarın, aygıt tekrar temizlendiğinde –tek kusuru
böyle çok kirlenmesidir– sonradan daha ayrıntılı açıklamalar yapabilirim. Demek ki, şimdilik sadece
en gerekli olanlara gelelim… Adam yatağa yatırılıp yatak titreşmeye başladığında, tırmık bedenin
üzerine indirilir. Tırmık kendini, iğnelerin ucu bedene ancak değecek şekilde ayarlar; bu ayar
gerçekleşir gerçekleşmez, çelik bant gerilip bir çubuk halini alır. Ve işte o anda gösteri başlar.
Mahkemenin usullerini bilmeyen dıştan biri, cezalar arasında hiçbir fark görmez. Tırmık tekdüze bir
şekilde çalışır. Titreşerek, iğnelerini, yatağın titreşimleriyle titreyen bedene saplar. Herkes kararın
yerine getirilişini görebilsin diye, tırmık camdan yapılmıştır. İğneleri cama monte etmek bazı teknik
zorluklar çıkardıysa da, birçok denemeden sonra bu işi hallettik. Bu zorlukları gidermek için hiçbir
zahmetten kaçınmadık. Şimdi artık herkes camdan, yazının bedende nasıl şekillendiğini görebiliyor.



Yaklaşıp, iğneleri daha yakından görmek istemez misiniz?”

Gezgin yavaşça doğrulup aygıtın yanına gitti ve tırmığın üzerine eğildi. “Şu anda,” dedi subay,
“farklı biçimlerde düzenlenmiş iki tür iğne görüyorsunuz. Her uzun iğnenin yanında bir de kısa iğne
var. Uzun iğne yazıyı yazarken, kısa olan kanı yıkamak ve yazıyı temiz tutmak için su fışkırtır. Kanlı
su, şuradan küçük bir oluğa yönlendirilir, oradan da, bir atık su borusuyla çukura bağlanan şu ana
oluğa akar.” Subay bunları anlatırken, bir yandan da kanlı suyun izleyeceği yolu parmağıyla takip
ederek gösteriyordu. Anlattıklarını mümkün olduğu kadar canlı kılmak için, avuçlarıyla, sanki atık su
borusunun ağzından kanlı suyu toplarmış gibi yaparken, gezgin kafasını geri çekti ve eliyle
arkasındaki boşluğu yoklayarak sandalyesine doğru gitmek istedi. O sırada aniden, mahkûmun da,
subayın, tırmığın yapısını yakından inceleme çağrısına uyup kendisini takip etmiş olduğunu dehşet
içinde fark etti. Mahkûm, uyuyakalan askeri zincirle birlikte biraz öne doğru çekmiş ve kendisi de
camın üzerine eğilmişti. Mahkûmun da kuşku dolu bakışlarla, bu iki beyefendinin az önce incelediği
şeyi anlamaya çalıştığı görülüyordu, ama yapılan açıklamalardan bihaber olduğu için aradığını
bulamıyordu. Sağa sola eğilip bakınıyor, gözlerini ikide bir camın üzerinde gezdiriyordu. Gezgin, onu
oradan uzaklaştırmaya çalıştı; çünkü yaptığı herhalde ceza gerektiren bir şeydi; ama subay bir eliyle
gezgini tutup öbür eliyle de oradaki yığından bir toprak parçası alarak askere fırlattı. Asker irkilerek
gözlerini açtı, mahkûmun cüretkâr davranışını görünce tüfeğini yere attı, topuklarını yere sıkıca basıp
mahkûmu şiddetle geri çekti; mahkûm hemen yere düştü; asker onun yerde tostoparlak olup
zincirlerini şakırdatışına baktı. “Kaldır şunu!” diye bağırdı subay, çünkü, gezginin dikkatinin mahkûm
yüzünden fazlasıyla dağıldığını fark etmişti. Hatta gezgin, tırmığa hiç aldırmadan, tırmığın üzerinden
sarktı ve sadece mahkûma ne olduğunu anlamaya çalıştı. Subay askere tekrar bağırdı: “Ona dikkatli
davran!” Kendisi aygıtın etrafından dolandı, ikide bir ayakları kayan mahkûmu, askerin yardımıyla
kollarının altından kavrayarak bizzat ayağa kaldırdı.

Gezgin, “Artık hepsini biliyorum,” dedi, subay yanına döndüğünde. Subay, “En önemli kısmı
hariç!” dedi gezgine ve onu kolundan tutarak yukarıyı işaret etti: “Yukarda, yazıcının orda, tırmığın
hareketlerini belirleyen bir çark mekanizması var, bu mekanizma, verilen kararın gerektirdiği çizime
göre ayarlanır. Ben hâlâ eski komutanın çizimlerini kullanıyorum. İşte bakın, burada…” –deri evrak
mahfazasından birkaç kâğıt çıkardı– “…maalesef bunlara dokunmanıza izin veremem, bunlar benim
sahip olduğum en değerli şeyler. Siz oturun, ben size kâğıtları uzaktan göstereyim; böylece her şeyi
iyice öğrenebilirsiniz.” Subay, gezgine ilk kâğıdı gösterdi. Gezgin övücü bir şeyler söylemek
istediyse de, bütün gördüğü, kâğıdın tamamını kaplayan, arapsaçına benzer, birbiriyle oradan buradan
kesişen çizgilerdi; öyle ki, bunların arasında kalan beyaz yerler bile zorlukla seçiliyordu. “Okuyun,”
dedi subay. Gezgin, “Okuyamıyorum,” diye karşılık verdi. “Ama son derece okunaklı,” dedi subay.
“Pek sanatkârca,” diye kaçamak bir cevap verdi gezgin, “ama ben çözemiyorum.” Subay, “Evet,
ilkokul çocukları için yazılmış güzel yazı kitabı değil elbette,” dedi gülerek ve mahfazayı yerine
kaldırdı. “Uzun süre okumak lazım. Eminim ki, okul çocukları bile eninde sonunda sökeceklerdir
yazıyı. Elbette ki basit bir yazı olamazdı; çünkü anında değil, ortalama on iki saatlik bir süre içinde
öldürmesi gerekir; altıncı saat, dönüm noktası olarak düşünüldü. Anlayacağınız, bir sürü, bir sürü
süsleme, o asıl yazıyı çevrelemelidir; gerçek yazı, ince bir kuşak halinde bedeni dolanır; bedenin geri
kalan yerleri sadece süslemelere ayrılmıştır. Şimdi tırmığın ve bütün aygıtın yaptığı işin hakkını
teslim edebiliyor musunuz? Bakın şimdi!” Subay merdivene sıçradı, çarklardan birini çevirdi, aşağı
doğru bağırdı: “Dikkat, kenara çekilin!” Ve aygıt harekete geçti. Bir de şu çark gıcırdamasaydı, her
şey harika olacaktı. Subay, bu rahatsız edici sese şaşırmış gibi, aygıta doğru, tehdit edercesine
yumruğunu salladı, sonra özür diler bir tavırla gezgine bakarak kollarını iki yana açtı ve aygıtın



işleyişini aşağıdan gözlemlemek üzere telaşla merdivenden indi. Sadece onun fark ettiği, hâlâ yolunda
gitmeyen bir şey vardı; tekrar yukarı tırmandı, iki eliyle yazıcının içinde bir yerleri kurcaladı, sonra
hızla inmek amacıyla, merdiveni kullanmak yerine bir boruya tutunarak aşağı kaydı ve o gürültüde
sesini duyurabilmek için var gücüyle gezginin kulağına bağırdı: “Süreci kavrıyor musunuz? Tırmık
yazmaya başlar, adamın sırtındaki yazının ilk aşamasını bitirdiğinde pamuk tabaka döner ve tırmığa
yeni bir alan açmak için bedeni ağır ağır çevirir. Bu sırada, yazı yazılırken yara açılan bölgelerdeki
kanama, pamuk tabakanın özel yapısı sayesinde durdurulur ve o bölge, yazıyı daha da derinleştirmek
üzere hazır hale getirilir. Tırmığın kenarındaki şu dişli, beden döndürülürken yaraya yapışan
pamukları söküp çukura fırlatır, sonra tırmık yeniden işine koyulur; böylece, on iki saat boyunca
yazıyı gitgide derinleştirir. İlk altı saat boyunca mahkûm neredeyse yatağa yatırılmadan önce olduğu
gibi yaşamaktadır; tek fark acı çekiyor olmasıdır. İki saat sonra da ağzındaki keçe çıkarılır, çünkü
artık adamın bağıracak gücü kalmamıştır. Yatağın baş tarafındaki, şu elektrikle ısıtılan çanakta, adam
canı çektiğinde diliyle uzanabildiği kadarını alsın diye, sıcak pirinç lapası hazır bulundurulur.
Mahkûmlardan hiçbiri bu fırsatı kaçırmaz. Kaçırana hiç rastlamadım, kaldı ki bu alanda deneyimim
oldukça fazladır. Ancak adam, yeme isteğini altıncı saatten itibaren kaybeder. Ben de o anda, her
zamanki gibi şuraya diz çöker, bu olayı gözlemlerim. Mahkûm son lokmayı çok nadiren yutar,
yapabildiği tek şey, lokmasını ağzında geveleyip çukura tükürmektir. Bu anda benim eğilmem gerekir,
yoksa suratıma tükürür. Nasıl da sessizleşir adam altıncı saatte! En aptalının bile aklı başına gelmeye
başlar. Bunun ilk belirtisi gözlerin etrafında görülür. Oradan kademe kademe yayılır. İnsanda,
mahkûmla birlikte tırmığın altına uzanma isteği uyandırabilecek kadar baştan çıkarıcı bir görüntüdür
bu. Bundan sonra kayda değer bir şey olmaz, artık adam yazıyı sökmeye başlamıştır, bir şeylere kulak
kabartıyormuş gibi dudaklarını büzer. Yazıyı, bakarak çözmenin hiç kolay olmadığını siz de
gördünüz; ama unutmayın, bizim adamımız bunu yaralarıyla yapmaktadır. Tabii bu epeyce bir iştir;
adamın bunu tamamlamak için altı saate ihtiyacı vardır. Ama bu arada tırmık adamı delip geçer ve
onu havaya kaldırıp, içinde kanlı su ile pamuk bulunan çukura fırlatıp atar. Böylece mahkeme ve infaz
tamamlanmış olur, biz de, yani askerle ben, adamı gömeriz.”

Gezgin, bir kulağı subayda, elleri cebinde, aygıtın işleyişini seyre koyulmuştu. Mahkûm da aygıta
bakıyordu ama hiçbir şey anladığı yoktu. Hafifçe öne eğilerek, salınan iğneleri takip ediyordu ki,
asker, subayın bir el işareti üzerine, bıçakla mahkûmun gömleğinin ve pantolonunun arkasını kesip
yırttı; mahkûm çıplak kalan yerlerini örtmek için, düşmekte olan giysileri yakalamak istediyse de,
asker onu tuttuğu gibi havaya kaldırıp giysilerinin geriye kalanını da silkeleyip attı. Subay makineyi
durdurdu ve çöken o sessizlik esnasında, mahkûm tırmığın altına yatırıldı. Zincirler çözüldü, onların
yerine kayışlar bağlandı. Bu, mahkûm için ilk anda neredeyse bir rahatlama anlamına gelmişti sanki.
Derken, tırmık biraz daha aşağı indi, çünkü mahkûm sıska bir adamdı. İğnelerin uçları bedenine
değdiğinde mahkûmun tüyleri diken diken oldu; asker sağ eliyle uğraşırken, mahkûm sol elini rasgele
uzattı, ama gezginin durduğu yöndü bu. Subay, gezginin yüzünde, en azından kaba hatlarıyla açıkladığı
infazın etkilerini okumaya çalışır gibi, yan gözle durmadan onu süzüyordu.

Bilekleri bağlayan kayış koptu; asker kayışı çok fazla germiş olmalıydı. Asker, subaydan yardım
ister gibi, kopan kayış parçasını gösterdi. Subay, askerin yanına gitti; gezgine doğru bakarak: “Bu çok
karışık bir aygıttır, mutlaka bir yeri kopar ya da kırılır; ama insan sırf bu yüzden şaşırıp infaz
kararının bütününü gözden kaçırmamalıdır. Kayışın yerine hemen bir şey uydurulur; şimdi bunun için
bir zincir kullanacağım, gerçi sağ elin salınımının hassaslığını kısıtlayacak, ama olsun.” Zinciri
bağlarken de ekledi: “Makineyi çalışır halde tutmak için gereken parçaları bulma imkânımız artık çok
sınırlı. Eski komutanın zamanında sadece bu amaca yönelik ve benim serbestçe kullanabileceğim bir



bütçe ayrılmıştı. Şurada, içinde her türlü yedek parçanın bulunduğu bir depo vardı. İtiraf edeyim,
oldukça savruk davrandım; tabii eski düzeni bozmak için her şeyi bahane olarak kullanan yeni
komutanın iddia ettiği gibi şimdi değil, eskiden. Artık bu bütçe tamamen onun kontrolünde, şimdi yeni
bir kayış istetsem, kopan kayışın gerekçe olarak getirilmesini talep ediyor, yenisi de ancak on gün
içinde geliyor; üstelik de gelen, kötü kalite bir şey oluyor ve pek bir işe yaramıyor. Ama bu süre
içinde benim makineyi nasıl çalıştıracağım kimsenin umurunda değil.”

Gezgin düşündü: Başkalarının işine, sonucu değiştirecek biçimde müdahale etmek her zaman
sakıncalıdır. O ne ceza sömürgesinin ne de sömürgenin bağlı olduğu devletin vatandaşıydı. Şimdi
infaz hakkındaki düşüncelerini söylese ve hatta infazı engellemeye kalkışsa, ‘sen yabancısın, kes
sesini!’ diyebilirlerdi. Buna söyleyecek bir sözü olamazdı, en fazla, kendisinin de kendi davranışına
bir anlam veremediğini, çünkü sadece görmek için gezdiğini, yoksa amacının hiçbir şekilde yabancı
mahkemelerin yasalarını değiştirmek olmadığını söyleyebilirdi. Gelgelelim, buradaki durum çok
kışkırtıcıydı. Bu muhakeme usulündeki adaletsizlik ve infazın gayri insaniliği su götürmez cinstendi.
Hiç kimse, onun bu işte bir çıkarı olduğunu iddia edemezdi, çünkü mahkûm onun ne tanıdığıydı ne
hemşerisi ve ayrıca mahkûm, insanda hiç de acıma duygusu uyandıran bir adam değildi. Gezginin ise,
yüksek makamlardan aldığı tavsiye mektupları vardı; burada büyük bir nezaket ve saygıyla
karşılanmıştı ve bu infaza davet edilmiş olması, onun bu mahkeme hakkında yargısını açıklamasının
talep edileceği anlamına geliyor gibiydi. Kaldı ki az önce, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde
duyduğu üzere, yeni komutanın bu muhakeme usulüne taraftar olmadığı ve subaya karşı neredeyse
düşmanca davrandığı düşünülürse, bu olasılık daha da artıyordu.

Gezgin, tam bu sırada, subayın öfkeyle bağırdığını duydu. Subay, mahkûmun ağzına keçe tıkacı zor
bela daha yeni sokmuştu ki, mahkûm karşı konulmaz bir bulantının bastırmasıyla gözlerini yumup
kustu. Subay onu telaşla tıkaçtan uzaklaştırıp kaldırdı ve kafasını çukura doğru çevirmek istedi, ama
geç kalmıştı; kusmuk makinenin her tarafından akıyordu bile. “Bütün suç komutanda!” diye bağırdı
subay kendini kaybetmiş halde, öndeki pirinç çubukları sarsmaya başladı, “makine, içine edilmiş
ahıra döndü!” Titreyen ellerle, olup biteni gezgine gösterdi. “İnfazın bir gün öncesinden itibaren
mahkûmlara yemek verilmemesi gerektiğini komutana saatlerce, açıkça anlatmadım mı ben! Ama,
yeni ılımlı bakış açısı farklı yönde! Komutanın hanımları, adam alınıp götürülmeden önce, onu şekerli
yiyeceklerle boğazına kadar tıka basa dolduruyorlar. Hayatı boyunca kendini kokmuş balıkla
beslemiş adama, şekerli şeyler yedirmenin sırası mı şimdi! Peki tamam, buna itiraz edecek halim yok
ama, üç aydan beri talepte bulunduğum yeni keçe niçin temin edilmiyor? Yüzden fazla insanın can
çekişirken kemirip emdiği keçeyi, insan iğrenmeden nasıl ağzına alabilir ki?”

Mahkûm boynunu bükmüştü ve sakin görünüyordu, asker ise mahkûmun gömleğiyle makineyi
temizlemekle meşguldü. Subay, belli belirsiz bir önseziyle bir adım geri atan gezgine doğru gitti; onu
elinden tutarak kenara çekti, “Sizinle özel bir şey konuşmak istiyorum,” dedi, “mümkün mü?”
“Elbette,” dedi gezgin ve gözlerini yere dikip dinlemeye koyuldu.

“Şu anda görüp tanıklık etme fırsatı bulduğunuz bu muhakeme usulüne ve bu infaz biçimine, artık
sömürgemizde açıktan açığa taraftar olan kimse kalmadı. Bunun tek temsilcisi benim, aynı zamanda,
eski komutanın bıraktığı mirasın tek temsilcisi de benim. Bu muhakeme usulünün daha fazla
geliştirilebileceğini artık düşünemiyorum, bütün gücümü de, ancak varolanı korumak için
kullanıyorum. Eski komutan hayattayken, sömürge onun taraftarlarıyla doluydu; eski komutanın ikna
gücüne kısmen ben de sahibim, ama ondaki güç ve kudretten tamamıyla yoksunum; bu yüzden
taraftarlarımız ortadan kayboldular, aslında hâlâ birçok taraftarımız var, ama kimse kendini belli



etmiyor. Bugün, yani böyle bir infaz gününde çayevine gitseniz ve etrafa kulak kabartsanız, belki de
sadece her anlama çekilebilecek sözler işitirsiniz. Bu kişilerin hepsi bizden yanadır, ama şimdiki
komutanın yönetimi ve onun şu anki bakış açısı altında, hiçbir işime yaramazlar. Ve şimdi size
soruyorum: Bu komutan ve onu etkileyen karıları yüzünden, insanın hayatını adadığı böyle bir eser…
–makineyi gösterdi– heba mı olsun? İnsan buna izin verebilir mi? Adamızda birkaç günlüğüne
bulunan bir yabancı bile olsa? Ama şu an kaybedecek zamanımız yok, benim yargılama yetkime karşı
birtakım komplolar hazırlanıyor; komutanlıkta, benim alınmadığım toplantılar bile yapılıyor
çoktandır; hatta sizin bugünkü ziyaretiniz, durumu olduğu gibi göstermek bakımından bana tipik
görünüyor; ne korkaktır onlar, sizi, bir yabancıyı öne sürüyorlar. Nerde o eski infazlar! İnfaz
başlamadan bir gün önce, bütün vadi insanlarla dolup taşardı; herkes yalnızca seyretmeye gelirdi,
sabah erkenden komutan hanımlarıyla birlikte boy gösterirdi, boru sesleri bütün kampı ayağa
kaldırırdı; ben her şeyin hazır olduğunu bildirirdim; bütün topluluk –yüksek makamlardan hiçbir
memur gelmemezlik edemezdi– makinenin etrafında sıraya dizilirdi; şu hasır iskemle yığını, o
zamanların zavallı bir mirası. Makine yeni temizlenmiş olur, pırıl pırıl parlardı, neredeyse her
infazda makinenin parçalarını yenilerdim. Yüzlerce seyircinin gözleri önünde –şu karşı tepelere
kadar herkes ayak parmaklarının ucunda yükselirdi– mahkûm bizzat komutan tarafından tırmığın altına
yatırılırdı. Bugün sıradan bir askere verilen görev, o zamanlar benimdi, yani mahkeme başkanının ve
bu görev bana büyük bir onur verirdi. Sonra, infaz başlardı. Makinenin işleyişine gölge düşüren
hiçbir uyumsuz ses çıkmazdı. Bazı kişiler seyretmeyi bile bırakır, gözleri kapalı, kumların üzerine
uzanırdı; çünkü herkes bilirdi ki, adalet yerine getirilmektedir. Sessizlikte duyulan tek şey,
mahkûmun, keçe tıkaçla bastırılan inlemeleri olurdu. Artık bugün makine mahkûmdan keçenin
bastıramayacağı kadar güçlü bir inilti çıkartamıyor, ama o zamanlar iğnelerden şimdilerde
kullanılmasına izin verilmeyen yakıcı bir sıvı damlardı. Derken altıncı saat gelir çatardı! Yakından
görmek isteyen herkesin ricasını karşılamak mümkün olmazdı. Komutan, kendi görüşleri
doğrultusunda, özellikle çocuklara öncelik tanınması talimatını vermişti; bense mesleğim sayesinde
her zaman makinenin yanında bulunabiliyordum, çoğunlukla, iki kolumda birer küçük çocukla orada
çömelirdim. O işkence çeken yüzün aydınlanmış ifadesiyle nasıl da içimizi doldururduk; bu nihayet
yerini bulan ve çoktan geçip gitmeye yüz tutmuş adaletin ışığına yanaklarımızı nasıl da dönerdik. Ne
günlerdi onlar arkadaşım!” Subay besbelli ki, karşısında kimin durduğunu unutmuştu, gezgini
kucakladı ve başını onun omzuna yasladı. Gezgin büyük bir şaşkınlık içindeydi; sabırsızlıkla subayın
başı üzerinden öteye baktı. Asker temizlik işini bitirmiş, şimdi bir tenekeden, pirinç lapasını çanağa
boşaltıyordu. İyice kendine gelmiş gibi görünen mahkûm, bunu fark eder etmez, diliyle lapaya uzandı.
Asker durmadan onu çekmeye çalışıyordu, çünkü lapa, büyük olasılıkla daha sonrası için ayrılmıştı;
ama bu arada, askerin kirli elleriyle çanağa dalıp, mahkûmun aç bakışları önünde lapayı avuçlayarak
yemesi de, son derece kuraldışı bir davranıştı.

Subay kendini çabuk toparladı. “Amacım sizi üzmek değildi, biliyorum, o günleri anlatmak artık
imkânsız. Neyse ki, makine hâlâ işliyor ve kendini doğrulamak için çalışıyor artık. Bu vadide böyle
tek başına dursa da kendini haklı çıkarmak için çalışıyor. Artık, o zamanlar olduğu gibi, yüzlerce kişi
çukurun çevresine üşüşmüş olmasa bile, ceset hâlâ o anlaşılmaz, yumuşacık uçuşla çukura
yuvarlanıyor sonunda. O günlerde, sağlam bir çitle çukurun etrafını çevirmek zorunda kalmıştık,
şimdi o çitin yerinde yeller esiyor.”

Gezgin, yüzünü subaydan saklamak istiyor, hedefsizce sağa sola bakınıyordu. Subay, gezginin
vadinin çoraklığına dalıp gittiğini sandı ve bu yüzden gezginin ellerini tutup gözlerine bakmak için
onun etrafında dönerek: “Şu kepazeliği görüyor musunuz?” diye sordu.



Ama gezgin susuyordu. Subay onu bir süre kendi haline bıraktı; bacakları iki yana açılmış, elleri
belinde, gözlerini yere dikmiş halde sessizce durdu. Sonra gezgini neşelendirmek ister gibi gülümsedi
ve “Dün komutan sizi davet ederken yakınlarınızdaydım. Daveti kendi kulaklarımla duydum.
Komutanı tanırım. Sizi davet etmekle neyi amaçladığını hemen anladım. Her ne kadar kudreti bana
karşı bir girişimde bulunmaya yeterliyse de, henüz buna cesaret edemiyor, ama beni, sizin gibi itibarlı
bir yabancının kararıyla karşı karşıya getirmeye niyetli olduğu açık. O inceden inceye hesaplar her
şeyi; bu, sizin, adadaki ikinci gününüz, siz eski komutanı tanımadınız ve onun düşüncelerini
bilmiyorsunuz. Avrupai zihniyetin içinde tutsaksınız, hatta belki de genel olarak ölüm cezasına ve
özellikle bu tür makinelerle uygulanan infazlara ilkece muhalifsinizdir, üstüne üstlük, infazın artık
biraz yıpranmış bir makinede, kamuya kapalı olarak, hüzünlü bir biçimde gerçekleşmesine tanık
oluyorsunuz… Bütün bunları hesaba katınca, benim muhakeme usulümü doğru bulmanız (komutan
böyle düşünüyor) pek o kadar mümkün değil, haksız mıyım? Ve doğru bulmayınca da (hâlâ komutanın
bakış açısından konuşuyorum), bu konudaki görüşlerinizi bildirmekten geri durmazsınız, ne de olsa
siz, doğruluğu tecrübeyle kanıtlanmış görüşlerinize güvenen bir insansınızdır. Gerçi siz, birçok halkın
kendine özgü yanlarını tanıdınız ve bunlara anlayış göstermeyi öğrendiniz; bu nedenle, belki kendi
ülkenizde olsaydınız yapacağınızın aksine, bu usule bütün gücünüzle karşı çıkmayacaksınız. Ama
zaten komutanın da böyle bir şeye hiç ihtiyacı yok ki… Şöyle ufaktan bir değinme, dikkatsizce
edilmiş tek bir laf yeterli. Bunun tam da kendi kanaatiniz olması gerekmez, komutanın beklentisine
görünürde uyar gibi olsun yeter. Komutan, bütün kurnazlığıyla sizi sorguya çekecektir, bundan
eminim. Ve hanımları çevrenizi sarıp kulak kesileceklerdir; farz edelim ki: “Bizde, muhakeme usulü
farklıdır.” ya da “Bizde, karardan önce sanığa konuşma fırsatı verilir.” Veya “Bizim oralarda,
işkence ancak ortaçağda uygulanırdı.” diyeceksiniz. Bütün bu tespitler, benim muhakeme usulümü
olumsuz etkilemeyecek, size olağan, aşikâr göründüğü ölçüde, masum tespitlerdir. Peki ama, komutan
bunları nasıl karşılayacak? Onun, sevgili komutanın, sandalyeyi kenara iterek balkona fırlayışını
görür gibi oluyorum, hemen arkasından hanımlarının koşturmasını görür gibiyim, hatta komutanın
sesini bile duyabiliyorum –hanımları onun sesini gök gürültüsüne benzetirler– evet, şöyle diyor:
‘Dünyadaki bütün ülkelerin muhakeme usullerini incelemek üzere gelmiş, Batılı büyük bir
araştırmacı, biraz önce, bizim eski geleneklere dayalı usulümüzün insanlık dışı olduğunu söyledi.
Böyle bir şahsiyetin bu hükmünden sonra, elbette, bu muhakeme usulüne daha fazla katlanmam
mümkün değil. Bugünden itibaren şu talimatı veriyorum, falan filan…’ Bunun üzerine, olaya
müdahale etmek istiyorsunuz, onun ilan ettiği gibi bir şey kastetmediğinizi, benim usulümü insanlık
dışı diye adlandırmadığınızı, tersine, kendi engin görüşlerinize dayanarak, bunu en insani ve insana
en yakışan yöntem olarak değerlendirdiğinizi, bu sistemin sizde hayranlık uyandırdığını söylemek
istiyorsunuz, ama artık çok geç; hanımlarla dolu balkona çıkmanız mümkün olmuyor. Dikkatleri
kendinize çekmeye çalışıyorsunuz, bağırmak istiyorsunuz, ama bir hanımefendinin eli ağzınızı
kapatıyor, bu arada da, eski komutanla benim eserimiz, yerle bir oluyor.”

Gezgin, gülümseme isteğini bastırmak zorunda kaldı; demek, öylesine zor olduğunu düşündüğü bu
iş, bu kadar kolaydı. Subaya kaçamak bir cevap verdi: “Benim etkimi abartıyorsunuz, komutan
tavsiye mektuplarımı okudu, benim, muhakeme usulleri konusunda uzman olmadığımı biliyor.
Görüşümü açıklayacak olsam bile, bu en fazla kişisel bir görüş olurdu, herhangi sıradan bir kişinin
görüş bildirmesinden daha fazla bir önem taşımazdı ve kuşkusuz bu sömürgede geniş yetkilere sahip
olduğunu düşündüğüm komutanın görüşünden çok daha önemsiz kalırdı. Komutanın bu muhakeme
usulü hakkında, sizin de inandığınız gibi kesin bir fikri varsa, korkarım zaten bu usulün, benim
belirleyici bir katkım olmaksızın da, sonu gelmiş demektir.”



Peki subay bu kez söylenenlerden bir şey anlamış mıydı artık? Hayır, henüz anlamamıştı. Kafasını
şiddetle iki yana salladı ve mahkûmla askere doğru şöyle bir baktı –ikisi de irkilip lapa yemeyi
bıraktılar– ardından gezgine iyice yaklaştı ve gezginin yüzüne değil, ceketinin üzerinde bir yere
gözlerini dikerek, biraz öncekinden daha alçak bir sesle, “Siz komutanı tanımıyorsunuz,” dedi,
“inanın, gerek onunla gerek bizimle karşılaştırıldığınızda –hani şu tabiri kullanmamı bağışlayın ama–
bir bakıma masum sayılırsınız; etkileme gücünüzü, inanın bana, ne kadar istesek de yeterince
değerlendiremeyiz. İnfazda tek başına bulunacağınızı duyduğumda çok mutlu olmuştum. Komutanın bu
talimatının aslında beni hedef alması istenmişti, ama işte ben bunu kendi lehime çeviriyorum.
Yanıltıcı fısıldamalar ve aşağılayıcı bakışlar olmaksızın –infaz törenine katılım yüksek olsaydı, bu
tür şeyler kaçınılmaz olurdu– benim açıklamalarımı dinlediniz, makineyi gördünüz ve infaza bizzat
katılmak üzeresiniz. Kuşkusuz, hükmünüzü çoktan vermişsinizdir; aklınızda hâlâ ufak tefek soru
işaretleri varsa bile, infazın görüntüsü bunları giderecektir. Şimdi gelelim benim ricama: Lütfen
komutana karşı benim yanımda olun.”

Gezgin, subayın daha fazla konuşmasına izin vermedi. “Ben bunu nasıl yapabilirim ki?” diye yüksek
sesle sordu. “Bu mümkün değil. Ben size ne yardım edebilirim ne de zarar verebilirim.”

“Yapabilirsiniz,” dedi subay. Gezgin biraz da endişeyle, subayın yumruklarını sıktığını gördü.
“Yapabilirsiniz,” diye, daha da ısrarla tekrarladı subay. “Mutlaka başarıya ulaşması gereken bir
planım var. Siz, etki gücünüzün yeterli olmadığına inanıyorsunuz. Ben ise yeterli olacağını biliyorum.
Ama diyelim ki siz haklısınız; bu muhakeme usulünün korunması için, her şeyin, yeterli olmayanın
bile denenmesi gerekmez mi? Öyleyse, yaptığım planı bir dinleyin. Bunu uygulamaya koyabilmek
için, her şeyden önce bugün sömürgede, bu usul hakkındaki kararınızı mümkün olduğunca belli
etmemeniz gerekiyor. Size doğrudan fikriniz sorulmadıkça, hiçbir şekilde herhangi bir açıklama
yapmayın; açıklamalarınız kısa ve müphem olmalı, bu konu hakkında konuşmanın sizin için güç
olacağını, durumun çok canınızı sıktığını, açık konuşacak olsanız ağzınızdan kötü bir söz çıkacağını
fark etmeliler. Sizden yalan söylemenizi talep etmiyorum, asla; tek istediğim kısa cevaplar vermeniz,
örneğin: ‘Evet, infazı gördüm.’ ‘Evet, bütün açıklamaları dinledim.’ Tek istediğim bu, başka bir şey
istemiyorum. Komutanın düşündüğü tarzda olmasa da, dikkati çekmesi muhtemel bir can sıkıntısı ve
üzüntü yaşamanız için yeterince sebep var. Tabii komutan bu durumu tamamen yanlış anlayacak ve
kendi anladığı gibi yorumlayacak. Ben de planımı bunun üzerine kuruyorum. Yarın komutanlıkta,
komutanın başkanlığında, bütün yüksek bürokratların katılımıyla bir oturum düzenlenecek. Komutan
bu tür oturumların bir gösteriye çevrilebileceğini gayet iyi anladı. Bu iş için, her zaman izleyicilerle
tıklım tıklım dolan bir bina yaptırdı. Bu toplantılara katılmak zorundayım ama, içimden gelmediği
için bundan nefret ediyorum. Siz her halükârda bu oturuma mutlaka davet edileceksiniz; hele bugün
size anlattığım plana göre davranırsanız sizi oraya mecburen davet edeceklerdir. Açıklanamaz bir
nedenden dolayı davet edilmeyecek olursanız, daveti siz talep etmelisiniz, bu durumda davet
edileceğiniz kesin. Demek ki, yarın hanımlarla birlikte, komutanın locasında oturuyor olacaksınız.
Komutan, locada bulunduğunuzdan emin olmak için ikide bir yukarıya bakıyor. Dinleyicilere yönelik
önemsiz ve saçma sapan gündem konuları konuşulduktan sonra –bunlar genellikle liman binalarıyla
ilgilidir, hep liman binalarıyla– sıra nihayet muhakeme usulüne geliyor. Konu komutan tarafından
açılmazsa, ya da yeterince çabuk açılmazsa, bunun için ben devreye gireceğim. Ayağa kalkacağım ve
bugünkü infaz konusunda rapor vereceğim. Çok kısa, sadece bu konuda bir rapor. Gerçi böyle bir
rapor vermek orada pek âdet değildir ama ben gene de yaparım. Komutan, her zamanki gibi, dostça
bir gülümsemeyle bana teşekkür edecek ve bu noktada, eline bu iyi fırsat geçince, bunu kullanacaktır.
‘Az önce, infazın gerçekleştiğine dair bir rapor aldım…’ –böyle ya da buna benzer bir şey



söyleyecektir– ‘Buna eklemek istediğim tek şey, sadece, ziyaretiyle kolonimize olağanüstü bir onur
kazandırdığını hepinizin bildiği büyük bir araştırmacının infazda hazır bulunduğudur. Bugünkü
oturumumuz, onun varlığıyla daha da büyük bir anlam kazanmıştır. Peki, bu büyük araştırmacıya, eski
geleneklere göre yapılan bu infaz ve infazın dayandığı eski muhakeme usulleri hakkında neler
düşündüğünü sormayacak mıyız?’ Elbette büyük bir alkış kopacak, herkes hararetle onaylayacak ve
en çok şamatayı da ben yapacağım. Komutan karşınızda saygıyla eğiliyor ve: ‘O halde, hepimiz adına
bu soruyu ben yöneltiyorum,’ diyor. Sonra siz locanın parmaklıklarına doğru ilerliyorsunuz. Ellerinizi
herkesin görebileceği şekilde uzatıyorsunuz, yoksa hanımlar elinizi kapıp parmaklarınızla oynarlar.
Ve nihayet konuşma sırası sizindir. O ana gelene kadar yaşayacağım heyecanı nasıl kaldıracağımı
bilmiyorum doğrusu. Konuşurken kendinize sınır koymamalısınız, gerçekleri haykırın, sesinizin yettiği
kadar yüksek perdeden konuşun, parmaklıkların üzerinden sarkın ve haykırın, evet, komutana
görüşlerinizi haykırın, sarsılmaz görüşlerinizi… Ama belki de böyle davranmayı tercih etmezsiniz,
bu kişiliğinize uygun değildir, belki de sizin ülkenizde böyle durumlarda başka türlü davranılıyordur,
bu da doğru; şu da yeterli olur: Yerinizden hiç kalkmayın, sadece birkaç kelime söyleyin, hatta sadece
tam altınızda oturan memurların duyabileceği bir sesle fısıldayın, bu da yeter! İnfaza katılımın az
oluşundan, gıcırdayan çarktan, kopan kayıştan, mide bulandırıcı keçeden bahsetmeniz hiç gerekmiyor,
hayır, bundan sonraki her şeyi bana bırakın ve inanın bana, yapacağım konuşma, komutanı salondan
kaçırtmasa bile, ona diz çöktürüp şunu itiraf ettirecektir: ‘Eski komutan, senin önünde saygıyla
eğiliyorum.’ İşte planım böyle, bu planın uygulanmasında bana yardım etmek istiyor musunuz? Elbette
istiyorsunuzdur, hatta istemek ne kelime, buna mecbursunuz!” Ve subay, gezgini iki kolundan yakaladı,
güçlükle nefes alırken onun yüzüne baktı. Son sözleri öyle bir bağırarak söylemişti ki, askerle
mahkûm bile dikkat kesilmişlerdi; hiçbir şey anlayamamış olmalarına rağmen, yemeyi bile
bırakmışlar, geviş getirir gibi ağızlarındaki lokmayı çiğnemeye devam ederek gezgine bakıyorlardı.

Gezginin vereceği cevap en başından belliydi; böyle bir durum karşısında tereddüt etmeyecek kadar
çok şey görüp geçirmişti; aslında dürüst bir insandı ve hiçbir şeyden de korkusu yoktu. Gene de
askerle mahkûmun baktığını görünce bir an duraladı. Ama en sonunda, kendini mecbur hissettiği şeyi
yaptı ve “Hayır,” dedi. Subay gözlerini birkaç kez kırpıştırdı, ama bakışlarını gezginden ayırmadı.
“Bir açıklama yapmamı ister misiniz?” Subay hiçbir şey söylemeden başıyla onayladı. “Ben bu
muhakeme usulüne karşıyım,” dedi gezgin, “daha siz bana güvenip sırrınızı açıklamadan önce –ki bu
sırrınızı hiçbir koşul altında kötüye kullanmayacağım– acaba bu muhakeme usulüne karışmaya hakkım
var mı ve karışırsam başarılı olma konusunda az da olsa bir umut taşıyabilir miyim diye düşündüm.
Öncelikle kime danışmam gerektiğini gayet iyi biliyordum: Komutana tabii ki… Siz benim bu
niyetimi daha da güçlendirdiniz, ama kararımın temellerini siz atmış değilsiniz… Tam tersine, içten
inancınız, her ne kadar saygı duysam da, aklımı çelemez.”

Subay sesini çıkarmadı, makineye döndü, pirinç çubuklardan birini kavradı ve biraz geriye doğru
eğilerek her şeyin yerli yerinde olup olmadığını görmek istercesine yazıcıya baktı. Asker ve mahkûm
dost olmuş gibi görünüyorlardı. Mahkûm, elleri kolları bağlı olduğu için epeyce güçlük çekse de,
askere birtakım işaretler yapıyordu; asker ona doğru eğildi, mahkûm ona bir şeyler fısıldadı ve asker
“evet” der gibi başını salladı.

Gezgin, subaya doğru yürüyüp, “Siz henüz benim ne yapmak istediğimi bilmiyorsunuz. Muhakeme
usulüyle ilgili görüşlerimi komutana söyleyeceğim gerçi, ama bir oturum sırasında değil, onunla baş
başa kaldığımızda. Zaten bir oturuma katılabilecek kadar uzun kalmayacağım; yarın sabah erkenden
hareket edeceğim, veya en azından gemiye binmiş olurum,” dedi.



Subay söylenenlere kulak vermiş gibi görünmüyordu. “Demek bu usul sizi ikna edemedi,” diye
söylendi kendi kendine ve tıpkı yaşlıların, çocukların saçmalıklarına gülümseyerek gerçek endişe ve
duygularını bu gülümsemenin arkasına saklamaları gibi, gezgine gülümsedi.

“Demek vakit geldi,” dedi sonra ve birden, bir tür katılıma davet eden, bir tür çağrı içeren parlak
gözlerle gezgine baktı. “Neyin vakti geldi?” dedi gezgin endişeyle, ama sorusuna bir cevap alamadı.

“Serbestsin,” dedi subay, mahkûma onun dilinde hitap ederek. Bizimki önce kulaklarına inanamadı.
“Hadi, serbestsin,” diye tekrarladı subay. O an mahkûmun yüzüne gerçek bir hayat belirtisi geldi.
Doğru muydu bu? Subayın geçici bir hevesi olması mümkün müydü? Yabancı gezgin bir merhamet
duygusu uyandırmış olabilir miydi? Neydi bu olan şimdi? Adamın yüzünde bütün bu soruları okumak
mümkündü. Ama durum fazla uzun sürmedi. Her neydiyse, mademki izin verilmişti, adam gerçekten
de serbest kalmak istiyordu ve üzerindeki tırmığın elverdiği ölçüde çırpınmaya başladı. “Kayışlarımı
koparacaksın,” diye bağırdı subay, “rahat dur! Şimdi çözeriz.” Ve askere bir işaret verdi, ikisi
birlikte işe koyuldular. Mahkûm kendi kendine, bir şey söylemeksizin sessizce gülüyordu, yüzünü kâh
subaya kâh askere dönüyor, arada gezgini de ihmal etmiyordu.

“Çıkar onu dışarı!” diye emretti subay askere. Bunu yaparken, tırmık yüzünden biraz dikkatli olmak
gerekiyordu. Mahkûmun sırtında, sabırsızlığından ötürü birkaç küçük sıyrık oluşmuştu bile.

Ama bu andan itibaren subay artık mahkûmla bütün ilgisini kesmişti. Gezgine doğru yürüdü, küçük
deri mahfazayı tekrar çıkardı, şöyle bir karıştırdı, sonunda aradığı kâğıdı buldu ve onu gezgine uzattı.
“Okuyun,” dedi. “Okuyamıyorum,” dedi gezgin, “size daha önce de söylemiştim, ben bu kâğıdı
okuyamıyorum.” “Kâğıda iyi bakın,” dedi subay ve onunla birlikte okumak için gezginin yanına
sokuldu. Bu da işe yaramayınca, gezginin okumasını kolaylaştırmak için, yazıyı parmağıyla, sanki
kâğıda hiçbir şekilde dokunulmaması gerekiyormuş gibi parmağını değdirmeden takip etti. Gezgin hiç
olmazsa bu konuda subayı memnun etmek için çaba göstermedi değil, ama okuması imkânsızdı. Bunun
üzerine subay yazıyı hecelemeye başladı ve sonra da harfleri birleştirerek bütünü okudu: “‘Adil ol’
yazıyor,” dedi, “şimdi okuyabiliyorsunuzdur.” Gezgin kâğıdın üzerine o kadar çok eğildi ki, subay
onun kâğıda dokunacağı korkusuyla kâğıdı biraz daha uzaklaştırdı; gezgin hiçbir şey söylememişti
gerçi ama hâlâ okuyamadığı belliydi. “‘Adil ol’ yazıyor,” dedi subay tekrar. “Öyle diyorsanız
öyledir,” diye cevap verdi gezgin, “orada öyle yazdığına inanıyorum.” “İyi öyleyse,” dedi subay; bir
ölçüde tatmin olmuştu ve elinde kâğıtla merdivene çıktı; kâğıdı büyük bir dikkatle yazıcının içine
yerleştirdi, görünüşe bakılırsa, çark mekanizmasını tamamen yeniden düzenliyordu. Zahmetli bir işti
bu, herhalde çok küçük çarklarla uğraşıyordu, mekanizmayı o kadar dikkatle incelemesi gerekiyordu
ki, kafası arada bir yazıcının içinde tamamen kayboluyordu.

Gezgin aşağıdan bu çalışmayı aralıksız olarak izliyordu, öyle ki sonunda boynu tutuldu ve
gökyüzünün her yerinden adeta yağan güneş ışığı gözlerini yaktı. Asker ve mahkûm ise sadece
birbirleriyle ilgileniyorlardı. Mahkûmun bir süredir çukurda olan gömleği ve pantolonu asker
tarafından süngü ucuyla çıkarıldı. Gömlek berbat şekilde kirlenmişti, mahkûm onu su kovasında
yıkadı. Daha sonra gömleği ve pantolonu giydiğinde, asker de mahkûm gibi kahkahalarla gülmekten
kendini alamadı, çünkü giysilerin arkası ortadan kesilmişti. Mahkûm, askeri eğlendirmekle yükümlü
olduğunu sanıyor olmalıydı ki, yere çömelmiş, dizlerini döve döve gülen askerin önünde yırtık
elbiseleriyle dönüp duruyordu. Yine de, beyefendilerin orada oluşunu göz önüne alıp kendilerini
biraz denetleyerek yapıyorlardı bunu.



Subay nihayet yukarda işini bitirdiğinde, gülümseyerek makinenin bütününü şöyle bir gözden
geçirdi, yazıcının, o ana kadar açık duran kapağını kapattı ve aşağıya indi. Önce çukura sonra
mahkûma baktı, mahkûmun, elbiselerini çukurdan aldığını memnuniyetle fark etti. Ellerini yıkamak
için su kovasının yanına gitti, suyun kirli olduğunu çok geç fark etmişti, ellerini yıkayamayacağına
üzüldü, sonunda kuma ellerini daldırıverdi. Kum suyun yerini tutmazdı ama başka çaresi de
kalmamıştı; ayağa kalkıp üniformasının düğmelerini açmaya başladı. O sırada, üniformanın yakasına
sıkıştırdığı mendiller avucunun içine düştü. “Bunlar senin,” diyerek onları mahkûma fırlattı. Gezgine
dönüp, açıklama yapar gibi, “Hanımların hediyesi…” diye ekledi.

Üniformayı çıkarırken, davranışlarından açıkça belli olan acelesine rağmen, giysilerinin her bir
parçasına pek özenli davranıyordu, hatta ceketindeki simli kordonları özel bir ilgiyle okşadı ve bir
püskülü düzeltti: Bu özene uymayan tek şey, her bir giysi parçasıyla işi biter bitmez, o parçayı hemen,
isteksiz bir tavırla çukura fırlatıp atmasıydı. Geriye kalan son şey kısa kılıcı ve kılıcın kayışıydı.
Kılıcı kınından çekti, kırdı, hepsini, kılıç parçalarını, kını ve kayışı toparladı, büyük bir şangırtıyla
fırlatıp çukura attı.

Şimdi orada çırılçıplak duruyordu. Gezgin dudaklarını ısırdı ve hiçbir şey söylemedi. Gerçi
olacakların farkındaydı ama subayı yapacağı herhangi bir şeyden alıkoymaya hakkı yoktu. Subayın her
şeyiyle bağlı olduğu muhakeme usulünün sonu bu kadar yakınsa –muhtemelen bu, meseleyi kendine
görev bilen gezginin kendini araya girmeye mecbur hissetmesinin sonucuydu– subay tamamen doğru
davranıyor demekti; onun yerinde olsa, gezgin de farklı davranmazdı.

Asker ve mahkûm ilkin, olan bitenlerden hiçbir şey anlamadılar, hatta başlangıçta olanlara
bakmadılar bile. Mahkûm mendilleri almış olmanın sevincini yaşıyordu ama bu sevinç fazla uzun
sürmedi, çünkü asker ani ve önceden kestirilemez bir hareketle, onları mahkûmun elinden kapmıştı.
Bu kez mahkûm, askerin saklamak için palaskasının altına sıkıştırdığı mendilleri çekip almaya çalıştı
ama asker tetikteydi. Böyle, yarı şaka yarı ciddi, didişiyorlardı. Ancak, subay çırılçıplak kaldığında
ciddiyetlerini takındılar. Özellikle mahkûm, büyük bir dönüşümü sezmiş, bundan etkilenmişe
benziyordu. Onun başına gelenler, şimdi subayın başına gelmek üzereydi. Herhalde infaz bu sefer
tamamlanacaktı. Belki de yabancı gezgin bu konuda emir vermişti. Demek ki, bir intikamdı bu.
Kendisi sonuna kadar acı çekmemiş olduğu halde, intikamı sonuna kadar alınıyordu. O anda,
suratında sessiz, yayvan bir gülümseme belirdi ve bir daha da kaybolmadı.

Subay ise kendini makineye vermişti. Daha önce de makineden iyi anladığı belli olmuştu ama, şimdi
makineyi kullanışı ve makinenin ona itaat edişi gene de insanı şaşkına çevirebilirdi. Elini tırmığa
uzatır uzatmaz tırmık, subayı karşılamak için doğru konumu bulana kadar bir aşağı bir yukarı inip
çıktı. Yatağın sadece kenarından tuttu; tutar tutmaz da yatak titreşmeye başladı; keçe tıkaç ağzına
doğru geldi, subayın aslında onu almak istemediği görüldü ama tereddüdü bir an sürdü, ardından
boyun eğip tıkacı ağzına aldı. Her şey hazırdı, sadece kayışlar hâlâ yanlardan sarkıyordu, fakat
besbelli ki, onlara ihtiyaç da yoktu; subayın bağlı olması gerekmiyordu. Tam o anda mahkûm,
kayışların açık olduğunu fark etti, ona göre kayışlar bağlı olmazsa infaz infaz olmazdı; hevesle askere
işaret etti ve ikisi birlikte subayı bağlamaya gittiler. Subay, yazıcıyı çalıştıran kolu itebilmek için bir
ayağını dışarı uzatmıştı, onların geldiğini fark edince ayağını geri çekti ve kendini bağlattı. Ama artık
makineyi çalıştıran kola uzanamazdı, ne asker ne de mahkûm kolu bulabilirdi, gezgin ise işe
karışmamaya kararlıydı. Zaten buna gerek de kalmamıştı; kayışlar bağlanır bağlanmaz makine kendi
kendine çalışmaya başladı; yatak titriyor, iğneler derinin üstünde dans ediyor, tırmık yukarı aşağı
salınıyordu. Gezgin, yazıcıdaki çarklardan birinin gıcırdaması gerektiğini hatırlayana kadar, gözlerini



dikip öylece izledi, ama çarktan çıt çıkmıyordu, en ufak bir gıcırtı bile duyulmuyordu.

Böyle sessiz çalışması nedeniyle makine onların dikkat alanının iyice dışına çıkmıştı. Gezgin,
askerle mahkûma doğru baktı. Mahkûm, askere kıyasla daha bir canlıydı, makinenin her şeyi ilgisini
çekiyordu; kâh eğiliyor kâh doğruluyor, ikide bir askere bir şey göstermek üzere parmağını
uzatıyordu. Bu durum gezginin fazlasıyla canını sıkıyordu. Buradaki işi bitene kadar kalmaya
kararlıydı ama bu ikisini görmeye de daha fazla dayanamayacaktı. “Hadi evinize!” dedi. Belki asker
buna razıydı ama mahkûm bu buyruğu neredeyse bir ceza olarak algıladı. Ellerini göğsünün önünde
kavuşturarak, yalvar yakar, kalmak için izin istedi, hatta gezgin onun bu isteğini kafasını iki yana
sallayarak reddedince, diz çöküp yalvardı. Gezgin burada emirlerin işe yaramadığını anlayınca,
üstlerine yürüyüp onları kovalamaya kalktı. Tam o sırada yazıcının üst kısmından gelen bir ses
duydu. Kafasını kaldırıp yukarıya baktı. Yoksa dişli, beklenebileceği gibi yine aksaklık mı çıkarmıştı.
Ama olan başka bir şeydi. Yazıcının kapağı önce ağır ağır kalktı, sonra aniden sonuna kadar açıldı.
Bir çarkın dişleri ortaya çıktı ve havaya yükseldi, hemen ardından da, sanki bir güç yazıcıya büyük
baskı yapıyormuş da içerde çarka yer kalmamış gibi, çarkın tamamı beliriverdi; çark, dönerek
yazıcının kenarına doğru yuvarlandı, oradan kumun üstüne diklemesine düştü ve devrilip kaldı. Çok
geçmeden bir başka çark fırladı, onu irili ufaklı, birbirinden zor ayırt edilen başka çarklar ve dişliler
izledi. Hepsi aynı şekilde düşüyordu, insan her seferinde tam da yazıcının içinin çoktan boşalmış
olması gerektiğini düşünürken, özellikle kalabalık yeni bir grup dişli ortaya çıkıyor, aşağı düşüyor,
kumda yuvarlanıyor ve devrilip kalıyordu. Bu olanlar yüzünden mahkûm, gezginin verdiği emri
unutmuştu; dişli çarklar aklını başından almıştı; her seferinde birini yakalamak istiyor, bir yandan da
askeri yardıma çağırıyordu; ama her seferinde de irkilerek elini geri çekiyordu, çünkü elini uzattığı
anda, onu en azından yuvarlanışıyla ürküten bir başkası ortaya çıkıyordu.

Gezgin ise çok huzursuz olmuştu; görünüşe bakılırsa makine parçalanıp hurda yığınına
dönüşüyordu; az evvelki sessizliği yanıltıcıydı. Subay kendini kurtaracak durumda olmadığından,
gezgin, onu kurtarması gerektiği hissine kapılmıştı. Ancak, dişlilerin düşüşü bütün dikkatini oraya
çektiği için, makinenin kalan kısımlarını gözden kaçırmıştı; ama şimdi, son dişli de yazıcıdan fırlayıp
gezgin tırmığın üzerine eğildiğinde, yeni ve çok daha can sıkıcı bir sürprizle karşılaştı. Tırmık,
yazacağına bedene saplanıp kalıyordu, yatak ise bedeni döndürmüyor, sadece titreyerek iğnelere
doğru kaldırıyordu. Gezgin olaya müdahale etmek, mümkünse de makineyi tamamen durdurmak istedi.
Bu subayın erişmek istediği türden bir işkence değil, düpedüz cinayetti. Ellerini uzattı. Ama tam o
sırada tırmık, eskiden ancak on ikinci saatte yaptığını şimdi gerçekleştirip, subayın delik deşik olmuş
gövdesiyle birlikte havaya kalkıp yana kaydı. Kan, suyla karışmadan oluk oluk akıyordu, çünkü bu
sefer su boruları da çalışmamıştı. Ve son işlemde de terslik çıktı, beden iğnelerden kurtulamıyor, her
tarafından kanlar fışkırıyor, çukura düşmeden öylece asılı duruyordu. Tırmık, eski yerine dönmek
ister gibiydi, ama sanki taşıdığı yükten kurtulamadığının farkındaymışçasına, çukurun üzerinde
beklemeye devam ediyordu. “Yardım etsenize!” diye bağırdı gezgin askerle mahkûma ve kendisi de
subayı ayaklarından kavradı. Diğer ikisi subayın başından tutarlarsa, itecekti; böylelikle subay,
yavaşça kaldırılıp iğnelerden kurtarılabilecekti. Ama asker ve mahkûm gelip gelmemekte kararsız
kalmışlardı; mahkûm tam o anda arkasını döndü; gezgin yanlarına gidip onları zorla subayın kafasının
bulunduğu tarafa itmek zorunda kaldı. Bu sırada, neredeyse elinde olmadan, cesedin yüzüne baktı.
Hayatta olduğu zamanki gibiydi; vaat edilen kurtuluşa dair hiçbir işaret yoktu yüzünde; öteki herkesin
makinede bulduğu şeyi, subay bulamamıştı; dudakları sımsıkı kapalı, gözleri açıktı, hayat ifadesi
taşıyorlardı, sakin ve ikna olmuş bakışları vardı; alnına büyük demir çivinin ucu saplanmıştı.



Gezgin, peşinde asker ve mahkûmla birlikte, sömürgenin ilk evlerine ulaştığında, asker binalardan
birini gösterdi ve “İşte burası çayevi,” dedi.

Bu evlerden birinin zemin katında, derin, basık, mağaramsı, duvarları ve tavanı isten kararmış bir
oda vardı. Sokağa bakan tarafındaki giriş tamamen açıktı. Çayevi, komutanlık sarayı hariç,
sömürgedeki hepsi harap diğer binalardan pek de farklı olmamasına rağmen, gezginin zihninde tarihe
ilişkin anılar canlandırıyordu ve gezgin eski günlerin kudretini hissetti. Binaya biraz daha yaklaştı,
çayevinin önündeki, sokağa çıkarılmış boş masaların arasından, peşinden gelen refakatçileriyle
birlikte geçti ve içerden gelen serin ve ağır havayı soludu. “Eski komutan işte burada gömülü,” dedi
asker. “Mezarlıkta bir yer verilmesine papazlar itiraz etti. Bir süre onu nereye gömeceklerine karar
veremediler, sonunda da buraya gömdüler. Eminim subay, size bundan hiç bahsetmemiştir; çünkü bu
onun en çok utandığı şeydi. Hatta birkaç kere, geceleyin onu mezarından çıkarmaya çalıştı ama her
seferinde engellendi.” Askere pek de inanmayan gezgin, “Mezar nerde?” diye sordu. Asker ve
mahkûm, hemen öne doğru koşup kollarını uzatarak, mezarın bulunduğunu düşündükleri yeri
gösterdiler. Gezgini duvar dibine, bazı masalarda müşterilerin oturduğu yere götürdüler. Bu
müşteriler, herhalde liman işçileri olmalıydılar; kısa, parlak kara sakallı, güçlü kuvvetli adamlardı.
Hiçbirinin ceketi yoktu, gömlekleri yırtık pırtıktı, gariban, sindirilmiş ahaliden kimselerdi. Gezgin
yanlarına yaklaştığında, bazıları ayağa kalkarak, duvara dayanıp ona baktılar. Etrafta, “Bu bir
yabancı,” fısıltıları dolaştı, “mezarı görmeye gelmiş.” Altında gerçekten de bir mezar taşı bulunan bir
masayı kenara ittiler. Sade bir taştı ve bir masanın altına saklanabilecek kadar kısaydı. Mezar taşının
üzerindeki yazı çok küçük harflerle yazılmıştı ve gezgin onu okumak için diz çökmek zorunda kaldı.
Taşın üzerinde şöyle yazıyordu: “Burada eski komutan yatıyor. Onun, şimdi artık isimlerini
kullanmalarına izin verilmeyen taraftarları, ona bu mezarı hazırladılar ve mezar taşını yerleştirdiler.
Bir kehanete göre, komutan kesin bir süre sonra dirilip taraftarlarını etrafına toplayarak, bu binadan
hareket edip, sömürgeyi yeniden ele geçirecektir. İnanın ve bekleyin!” Gezgin yazıyı okuyup da ayağa
kalktığında, adamların, sanki yazıyı onunla birlikte okumuş, onu gülünç bulmuş ve gezginin, kendi
düşüncelerine katılmasını beklermiş gibi etrafını çevirdiklerini ve güldüklerini gördü. Gezgin
olanları fark etmiyormuş gibi davrandı; biraz bozuk para dağıttı, masanın mezarın üzerine çekilmesini
bekledikten sonra, çayevini terk ederek limanın yolunu tuttu.

Asker ve mahkûm çayevinde, kendilerini alıkoyan tanıdıklara rastlamışlardı. Onlara fazla
takılmadan yola koyulmuş olmalıydılar ki, onlar arkasından geldiklerinde, gezgin, teknelere giden
merdivenin yarısına henüz varmıştı. Büyük olasılıkla gezgini, son anda, kendilerini de yanına alması
için zorlamaya niyetlilerdi. Gezgin aşağıda tekne sahiplerinden biriyle, açıkta bekleyen buharlı
gemiye kendisini götürmesi için pazarlık yaparken, ikisi, merdivenleri paldır küldür iniyorlardı, ama
hiç ses çıkarmadan, çünkü bağırmaya cesaretleri yoktu. Aşağıya ulaştıklarında, gezgin çoktan tekneye
binmişti, sandalcı ise palamarı çözüyordu. Hâlâ tekneye atlayabilirlerdi ama gezgin, ağır, düğümlü
bir halatı havaya kaldırıp onları tehdit ederek atlamalarına engel oldu.



YASANIN ÖNÜNDE
Yasanın önünde bir kapı bekçisi bekler. Bu bekçiye taşradan bir adam gelir ve yasaya girmek için

izin rica eder. Ancak kapı bekçisi, ona şimdi giriş izni veremeyeceğini söyler. Adam düşünür ve
ardından, yani ilerde girmesine izin mi verilecek, diye sorar. “Mümkün,” der kapı bekçisi, “ancak
şimdi değil.” Yasaya açılan kapı, her zamanki gibi açık durduğundan ve kapı bekçisi yana
çekildiğinden, adam, kapıdan içerisini görebilmek için eğilir. Kapı bekçisi bunu fark edince güler ve
“Seni bu kadar çekiyorsa, yasağıma rağmen içeriye girmeyi dene,” der. “Ama unutma: Ben
kudretliyim. Üstelik ben sadece en alt düzeydeki kapı bekçisiyim. Bir salondan ötekine kapı bekçileri
beklerler; her biri öncekinden daha kudretlidir. Daha üçüncüsünün görünüşüne, ben bile
dayanamam.” Taşralı adam bu türden zorluklarla karşılaşacağını ummamıştır. Yasanın herkese, her
zaman açık olması gerekir diye düşünmüştür; ama şimdi, kürk paltonun içindeki kapı bekçisine, onun
o büyük, sivri burnuna, uzun, seyrek, siyah Tatar sakalına daha dikkatli bakınca, iyisi mi giriş iznini
alana kadar bekleyeyim, diye karar kılar. Kapı bekçisi ona bir iskemle verir ve onu kapının yanına
oturtur. Adam, orda, günlerce ve yıllarca oturur. İçeriye bırakılmak için birçok girişimde bulunur.
Kapı bekçisi onu sık sık küçük sorgulara çeker; memleketi hakkında ve başka birçok konuda sorular
sorar; gelgelelim bunlar, büyük efendilerin sorduğu cinsten, öylesine, mesafeli sorulardır ve her
seferinde, sonunda onu henüz içeriye bırakamayacağını söyler. Yolculuk için yanına birçok şey alan
adam, ne kadar değerli olduğuna bakmadan, kapı bekçisini rüşvetle ikna etmek için her şeyi kullanır.
Gerçi beriki hepsini kabul eder, ama bunu yaparken: “Sırf elinden geleni yapmadığını düşünmeyesin
diye bunu kabul ediyorum,” der.

Kapı bekçisi, adamı birçok yıl boyunca neredeyse aralıksız olarak gözlemleyip durur. Adam, öteki
kapı bekçilerini unutur ve bu ilk kapı bekçisi, yasaya girişin biricik engeli gibi görünür ona. Bu
talihsiz rastlantıya, ilk yıllarda, sağa sola aldırış etmeden, yüksek sesle lanetler okur; ilerde,
yaşlanınca, artık sadece kendi kendine homurdanıp durur. Çocuklaşır ve kapı bekçisini yıllarca
incelemesi sonucunda, onun kürk yakasındaki pireleri de keşfetmiş olduğundan, pirelerden de, kapı
bekçisinin fikrini değiştirmesi için kendine yardım etmelerini rica eder. Sonunda, gözleri ışığı daha
zayıf algılar; çevresi gitgide daha mı kararıyor, yoksa gözleri mi onu aldatıyor, bilemez. Ne var ki
tam da o anda, karanlığın içinde, yasanın kapısından gelen, söndürülemez bir ışık parıltısı fark
etmektedir. Bundan sonra fazla yaşamaz. Ölümünden önce, zihninde, bütün o yılların deneyimleri, o
ana kadar kapı bekçisine yöneltmediği bir soru’nun içinde toplanırlar. Katılaşmış bedenini
doğrultamadığı için, parmağıyla, kapı bekçisine yanına gelmesini işaret eder. Kapı bekçisi, ona doğru
iyice eğilmek zorundadır; çünkü boy farkı, adamın aleyhine, çok fazla artmıştır. “Hâlâ ne öğrenmek
istiyorsun?” diye sorar kapı bekçisi, “Doyuma ulaştırılamaz birisin.” “Herkes yasaya ulaşmak için
çabalar,” der adam, “nasıl oldu da, bu birçok yıl içinde benden başka kimse giriş izni talep etmedi?”
Kapı bekçisi, adamın artık ölmek üzere olduğunu anlar ve iyice azalmış olan işitme yetisi yüzünden,
ona kükrercesine: “Burada, senden başka kimse giriş izni alamazdı, çünkü bu giriş sadece sana
ayrılmıştı. Şimdi gidip onu kapatıyorum,” der.



AÇLIK CAMBAZI
Şu son onyıllarda, açlık cambazına duyulan ilgi çok azaldı. Eskiden bu türden, kişinin kendi

yönetimindeki gösterileri düzenlemeye değerken, bu bugün artık söz konusu bile değil. Onlar
bambaşka zamanlardı. O zamanlar bütün kent açlık cambazıyla meşgul olur, gösteriye katılım her bir
açlık gününden diğerine, biraz daha artardı; herkes, açlık cambazını hiç olmazsa günde bir kere
görmek isterdi; ilerleyen günlerle birlikte, gece gündüz küçük kafesin önünde oturan aboneler türerdi;
geceleri de, etkiyi artırmak için yakılan meşalelerin ışığında ziyaretler yapılırdı; güzel günlerde kafes
dışarıya taşınırdı ve bu durumda açlık cambazının gösterildiği ziyaretçiler, en çok çocuklar olurdu;
açlık cambazı yetişkinler için, sadece, moda adına katıldıkları bir eğlenceden, ilginç bir olaydan
başka bir şey değilken, çocuklar hayretler içinde, ağızları bir karış açık, kendilerini güvende hissetme
ihtiyacıyla el ele tutuşmuş halde açlık cambazının, solgun yüzüyle, siyah kazağının içinde, açlıktan
kaburgaları sayılır bir halde, bir sandalyeye bile tenezzül etmeden yere serilmiş samanlar üzerinde
oturuşunu; arada bir kibarca başını sallayarak, güç bela gülümseyerek sorulara cevap verişini; ayrıca
zayıflığını yoklayıp hissetsinler diye parmaklıklar arasından elini uzatışını; ama ardından tekrar kendi
içine çöküşünü; hiç kimseyle, hatta kafesin biricik eşyası olan saatin, kendisi için öylesine önemli
olan vuruşlarıyla bile ilgilenmeksizin, neredeyse kapalı gözlerle önüne bakıp, ara sıra, dudaklarını
ıslatmak için minicik bir bardaktan dudaklarına su değdirişini izlerlerdi.

Gelip geçen, boyuna değişen izleyicilerin dışında, bir de izleyicilerin seçtiği daimi bekçiler vardı;
bunlar, her nedense genellikle kasap olurdu ve açlık cambazının herhangi bir yoldan gizlice besin
almaması için, her üçü de aynı anda, gece gündüz onu gözaltında tutmakla yükümlüydüler. Ne var ki
bu, kitlenin endişesini gidermek için uygulanmaya konmuş bir formaliteden başka bir şey değildi;
çünkü işin aslına vakıf olanlar, açlık cambazının aç kalma döneminde, asla, hiçbir şart altında, hatta
buna mecbur tutulması durumunda bile, ağzına en ufak bir kırıntı olsun koymayacağını gayet iyi
bilirlerdi; mesleğinin onuru ona bunu yasaklıyordu. Kuşkusuz her bekçi bunu kavrayamıyordu;
kimileyin göz kulak olma görevinde çok gevşek davranan, bile bile bir köşeye çekilip açlık
cambazına –onların düşüncesine göre herhangi gizli bir erzak arasından– güç tazeleyici küçük bir
lokma alma fırsatı vermek niyetiyle kâğıt oyununa dalan bekçi grupları bile vardı. Açlık cambazına
hiçbir şey, böyle bekçiler kadar acı çektiremezdi; hüzün veriyordu bunlar ona; bu bekçiler aç kalmayı
korkunç zorlaştırıyorlardı; kimi kez, halsizliğinin üstesinden gelerek insanlara kendisini ne kadar
haksızca töhmet altında bıraktıklarını göstermek için, dayanabildiği kadar şarkı söylerdi. Ne var ki
çok az işine yarardı bu; bu sefer de açlık cambazının şarkı söylerken bile yemek yeme becerisine
şaşıp kalırlardı, o kadar. Parmaklığın iyice dibine oturan ve salonun loş aydınlatmasıyla
yetinmeyerek emprezaryonun kendilerine sağladığı el fenerleriyle kendisini aydınlatan bekçileri,
ötekilerden çok daha fazla tercih ederdi. Bu göz kamaştırıcı ışık onu hiç rahatsız etmezdi; zaten hemen
hiç uyuyamıyordu; birazcık kestirmeyi de her zaman becerebiliyordu; her türlü ışıkta, günün her
saatinde, hatta ağzına kadar dolu, gürültülü salonda bile. Böyle bekçilere can kurban; onlarla geceyi
hiç uyumadan geçirmeye seve seve razı olurdu; onlarla şakalaşmaya, onlara kendi göçebe hayatından
hikâyeler anlatmaya, onların da anlattıklarını dinlemeye hazırdı ve bütün bunları gene, bu bekçilere,
kafesin içinde yiyecek hiçbir şeyin bulunmadığını ve hiçbirinin yapamayacağı kadar aç kalabileceğini
göstermek için, onların uyanık kalmalarını sağlamak amacıyla yapardı. Fakat asıl, sabah olup da,
bekçilerin zahmetli bir nöbetin ardından sağlıklı insanlara özgü bir iştahla saldırdıkları, hesabını da
kendisinin ödediği adamakıllı bir kahvaltı getirildiğinde en büyük mutluluğu hissederdi. Gerçi bu
kahvaltıyı, bekçilere yönelik münasebetsiz bir etkileme çabası olarak görmek isteyenler bile vardı,



ama bu kadarı da biraz fazlaydı ve kalkıp da bu kuşkuculara, sırf görev uğruna kendilerinin
kahvaltısız gece bekçiliği yapmayı isteyip istemedikleri sorulduğunda, bunlar görevden kaçarlar ama
kuşkularında da hâlâ ısrar ederlerdi.

Bütün bunlar, aç kalma sırasında kesinlikle önlenemeyecek itimatsızlıklardı. Çünkü kimse bütün o
günleri ve geceleri hiç ara vermeksizin açlık cambazının başında geçirebilecek durumda değildi;
kısacası kimse kendi görüşünden hareketle, ilk elden, cambazın gerçekten de sürekli ve hatasız bir
şekilde aç kalıp kalmadığını kesinlikle bilemezdi; bunu bilebilecek olan tek kişi açlık cambazının
kendisiydi; öyleyse bir tek o, kendi aç kalmasının en memnun, en tatmin olmuş seyircisi olabilirdi.
Gelgelelim, gene bambaşka bir nedenden dolayı, hiçbir zaman tatmin olmuyordu; belki de bazı
seyircilerin onun görüntüsüne dayanamayarak gösteriden uzak kalmalarına yol açacak kadar bir deri
bir kemik kalmasının nedeni açlığı değil, kendi kendisinden hiç memnun olmayışıydı. Çünkü bir tek o,
bu işe vakıf olan başka kimsenin bilmediği bir şeyi, aç kalmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordu.
Dünyanın en kolay işiydi bu. Zaten bunu saklamazdı, ama ona inanmıyorlardı; kulak verenler de bunu
alçakgönüllülüğüne bağlıyor, ama çoğunlukla reklam meraklısının teki, hatta aç kalmayı
kolaylaştırmanın yolunu bulduğu için hiç güçlük çekmeden aç kalabilen, üstüne üstlük bunu yarım
yamalak itiraf etme yüzsüzlüğünü de gösteren üçkâğıtçının biri olduğunu düşünüyorlardı. Bütün
bunları sineye çekmek zorunda kalıyordu; aradan geçen yıllar içinde buna alışmıştı da; gelgelelim bu
memnuniyetsizlik alttan alta içini durmadan kemiriyordu ve şimdiye kadar hiçbir zaman, hiçbir aç
kalma döneminin ardından –bu konuda onun adına her türlü garantiyi vermek mümkündü– kendi
isteğiyle kafesini terk etmemişti. Emprezaryo, en uzun aç kalma süresini kırk gün olarak belirlemişti;
bu süreyi aşacak şekilde aç kalmasına, büyük kentlerdeki gösterilerde bile hiçbir zaman izin
vermezdi ve bunun makul nedenleri de vardı. Tecrübelere göre yavaş yavaş dozajı artırılan
reklamlarla bir kentin merakını körüklemek mümkündü; ancak kırk günün ardından seyirci teklemeye
başlıyor, gösteriye rağbet kayda değer bir şekilde azalmaya yüz tutuyordu; elbette ilginin azalması
bakımından kentten kente, ülkeden ülkeye küçük farklılıklar görülürdü, ama kırk günün üst sınırı
belirlemesi bir kuraldı. Dolayısıyla kırkıncı günde çiçeklerle süslenmiş kafesin kapısı açılır, coşkulu,
kendinden geçmiş bir seyirci kalabalığı gösteri salonunu doldurur, askeri bando çalar, iki doktor,
gerekli ölçümleri yapmak üzere kafese girer, sonuçlar bir megafonla salondakilere duyurulur ve
nihayet bu iş için kurayla belirlenmiş olmaktan son derece mutlu iki genç hanım, açlık cambazını
kafesinden çıkartıp birkaç basamak merdiven indirerek, küçük bir masanın üzerinde, özenle seçilmiş
hasta yemeğinin hazır olduğu yere götürmek üzere çıkagelirlerdi. Her seferinde, tam da bu anda, açlık
cambazının karşı koyacağı tutardı. Gerçi bir deri bir kemik kollarını, üzerine eğilmiş hanımların
yardım etmek için uzanmış ellerine kendi isteğiyle bırakırdı, ancak ayağa kalkmaya yanaşmazdı. Ne
diye şimdi, tam da kırkıncı günde son versindi ki aç kalmaya. Uzunca bir süre daha, hatta sınırsız bir
süre dayanabilirdi buna; niçin tam da şimdi, aç kalmanın en iyi durumuna ulaşmışken, hatta henüz en
iyi duruma bile ulaşmamışken son versindi ki? Niçin daha fazla aç kalarak elde edebileceği ünü,
sadece gelmiş geçmiş bütün zamanların en büyük açlık cambazı olma fırsatını değil –bunu büyük
olasılıkla çoktan başarmış olmalıydı– kapasitesinin sınırları olmadığını hissettiğine göre, bu konuda
insanın hayal gücünün ötesine geçecek şekilde kendi rekorunu da kırma fırsatını elinden almak
istiyorlardı ki? Ona böylesine hayranmış gibi davranan seyirci kitlesi, niçin bu kadar sabırsızdı?
Kendisi daha fazla aç kalmaya dayanabilecekse, onlar neden beklemeye dayanamazlardı? Kaldı ki,
yorgun da olurdu, ne güzel otururdu samanların üzerinde; bir de ayağa kalkıp dikilmesi, düşünmesi
bile midesini bulandıran yemeği yemeye gitmesi beklenirdi ondan –sırf hanımlara duyduğu saygı
yüzünden, tiksintisini belli etmekten kendini güç bela alıkoyardı. Ve o oturduğu yerden, görünüşte



kendisine çok iyi davranan, gerçekte ise öylesine zalim olan hanımların gözlerinin içine bakarak,
zayıf, ince boynuna ağır gelen başını, ‘istemiyorum’ anlamında iki yana sallardı. Fakat ardından her
zaman olan şey gene olur, emprezaryo gelir, tek kelime etmeden –müzik konuşmayı imkânsız hale
getirirdi– sanki gelip de burada samanların üzerindeki eserini bir görsün diye Tanrı’yı davet
edercesine kollarını açlık cambazının, bu çile çeken şehidin –gerçekten de çile çeken bir şehitti o,
ama bambaşka bir anlamda– üzerinden göğe uzatırdı; abartılı bir itinayla ne kadar narin bir şeyle
uğraştığına etrafı inandırmak istercesine açlık cambazını ince belinden kavrar ve onu, belli etmeden
biraz silkelemekten de geri kalmayarak –öyle ki açlık cambazı bacaklarının ve bedeninin üst kısmının
denetimini yitirip ileri geri sallanırdı– bu arada beti benzi atıp bembeyaz kesilmiş hanımlara teslim
ederdi. Açlık cambazı da her şeye katlanırdı; başı göğsünün üstüne düşerdi; sanki oraya yuvarlanmış
ve açıklanamaz bir biçimde orada tutunmuş gibi; bedeni oyulmuş gibiydi; bacakları kendini koruma
dürtüsüyle diz bölgesinde birbirine sımsıkı yapışırdı ve sanki yerde sağlam, gerçek bir zemin yokmuş
da ancak şimdi onu arıyormuş gibi yere sürtüp dururlardı ve bedeninin bütün o artık iyice tüysıklet
hale gelmiş ağırlığıyla –yardım arayarak, nefes nefese (bu onurlu görevin bu kadar güç olacağını hiç
tahmin etmemiş olurdu bu hanım), hiç değilse yüzünü açlık cambazına değmekten kurtarmak için
boynunu mümkün olduğunca geri çeken, ancak daha sonra, bunu başaramadığı ve kendisinden daha
şanslı olan refakatçisi onun yardımına gelmeyip, bunun yerine açlık cambazının, bu kemik yığınının
elini, titreyerek kendinden uzakta tutup onu peşi sıra sürüklemekle yetindiği için, salondaki,
heyecandan kendinden geçmiş seyircilerin kahkahaları arasında gözyaşlarına boğulan ve çoktandır
açlık cambazını almak için orada hazır bekleyen bir yardımcıya görevini devredecek olan–
hanımlardan birinin üzerine dayanırdı. Derken, açlık cambazının yarı baygın uyuklaması sırasında,
dikkati onun durumundan uzaklaştırması umulan neşeli konuşmalar arasında, emprezaryonun cambazın
dudakları arasına birazcık olsun tıkıştırdığı yemek gelirdi; sonra, açlık cambazının emprezaryonun
kulağına sözde bir şeyler fısıldamasıyla, seyircilerin sağlığına içilirdi; orkestra bütün bunları güçlü
bir çıkışla süsleyip destekler, hemen ardından seyirciler dağılıp giderdi ve kimsenin gördüklerinden
memnun kalmamak gibi bir hakkı olmazdı, hiç kimsenin; sadece açlık cambazı memnun olmazdı, her
zamanki gibi, bir tek o.

İşte açlık cambazı böyle düzenli küçük dinlenme dönemleri dışında, görünürde bir ihtişam içinde,
dünyanın takdirini kazanarak, ama aynı zamanda kimsenin üzüntüsünü ciddiye almayı becerememesi
yüzünden gittikçe kötüleşen, berbat bir ruh hali içinde yaşayıp gitti. Zaten onu nasıl avutabilirlerdi ki?
Başka ne vardı ki istediği, arzu ettiği? Ve iyi huylu, merhametli, ona acıyan ve hüznünün büyük
olasılıkla açlıktan ileri geldiğini kendisine izah etmeye çalışan biri çıktığında, hele aç kalma dönemi
iyice ilerlemişse, açlık cambazının öfkeden patlayarak buna tepki gösterdiği ve herkesin ödünü
patlatarak bir hayvan gibi parmaklıkları sarsmaya başladığı olurdu. Gelgelelim böyle durumlar için
emprezaryonun çok severek başvurduğu bir ceza yöntemi vardı. Toplanmış seyircilerin karşısında
açlık cambazı adına özür diler, açlık cambazının sadece aç kalmış olmasıyla açıklanabilecek olan,
tok insanların öyle kolay kolay kavrayamayacağı hırçınlığının, bu davranışını affedilebilir kılacağını
kabul eder, ardından aynı bağlam içinde, aç kaldığından çok daha uzun süre aç kalabileceği
biçimindeki iddiasına değinir; gene bu açıklama içinde zaten içerildiğine inandığı o büyük gayret ve
hırsını, iyi niyetini, o büyük fedakârlığını, kendinden vazgeçişini över, ancak hemen ardından, o
konuşurken bir yandan da satılan fotoğraflar sayesinde bu iddialarını hemen ayak üstü çürütmeye
çalışırdı. Çünkü bu resimlerde açlık cambazı aç kalışının bir kırkıncı gününde, bir yatağın üzerinde,
halsizlikten neredeyse tamamen tükenmiş, bitmiş halde görülürdü. Hakikatin, açlık cambazının gerçi
bu çok iyi bildiği, ama her seferinde onu kahreden çarpıtılması hali, bardağı taşıran son damla



olurdu. Aç kalma dönemine zamanından önce son vermenin sonucu olan şey, burada açlık süresine
son vermenin nedeni olarak gösteriliyordu. Bu anlayışsızlığa, dünyanın bu dar kafalılığına karşı
mücadele etmek imkânsızdı. Hâlâ iyi niyetini koruyarak her seferinde kafesinden merakla
emprezaryonun konuşmasını dinler, ne var ki fotoğrafların ortaya çıkmasıyla birlikte her seferinde
parmaklıkları bırakıp iç çekerek samanlarının üzerine çöker ve korkusu geçmiş seyirciler yeniden
yaklaşıp onu seyredebilirlerdi.

Birkaç yıl sonra bu türden sahnelerin tanıkları o anı düşündüklerinde, kendi yaptıklarını anlamakta
hep güçlük çektiler. Çünkü aradan geçen süre içinde halkın ilgisinde, daha önce değinilen o dönüşüm
yaşanmıştı; bir gecede olmuştu bu sanki; bunun derin nedenleri olabilirdi, gelgelelim kim kafa
yormaya kalkardı ki bu konuda; neyse ne, günün birinde, artık iyice şımarmış olan açlık cambazı, akın
akın başka gösterilere gitmeyi tercih eden eğlence düşkünü kalabalığın kendisini artık terk ettiğini
gördü. Emprezaryo bir kez daha, sağda solda eski ilgiyi tekrar bulma umuduyla onunla birlikte
Avrupa’nın yarısını dolaştı durdu; ama boşunaydı; sanki gizli bir ittifak sonucu her yerde profesyonel
aç kalma gösterisine karşı bir isteksizlik oluşmuştu. Elbette gerçekte bu, bu kadar ani ortaya çıkmış
olamazdı ve şimdi, başarıların sarhoşluğu içinde zamanında yeterince dikkate alınmamış, yeterince
örtbas edilmemiş kimi belirtiler akla geliyordu; ne var ki bunlara karşı önlem almak için çok geçti
artık. Günün birinde yeniden aç kalmanın rağbet göreceği bir dönemin geleceği kesindi, ama bu,
şimdi yaşayanlar için bir teselli olamazdı. Peki açlık cambazı bu durumda ne yapsındı? Zamanında
binlerce insanın çevresinde tezahüratlar yapmış olduğu kişi, küçük köy panayırlarındaki bir çadırda
boy gösteremezdi ya ve başka bir mesleğe el atamayacak kadar yaşı ilerlemiş olmaktan da öteye, aç
kalmaya fazlasıyla fanatik bir tutkuyla teslim olmuştu. Bunun üzerine, eşi bulunmaz bir kariyerin
ortağı olan emprezaryoya veda edip büyük bir sirkte işe başladı; gücüne gideceği için de sözleşme
şartlarına bakmadı bile.

Birbirinin yerini alıp duran ve birbirini karşılıklı dengeleyen sayısız insanı, hayvanı ve aygıtıyla
büyük bir sirk, her zaman herkese, elbette bir açlık cambazına da, onu kullanabileceği bir iş verebilir;
elbette berikinin taleplerinin gerektiği gibi mütevazı olması koşuluyla; kaldı ki bu özel durumda, işe
alınan, sadece açlık cambazının kendisi değil onun eski tanınmış adıydı da; doğrusu, artan yaşlılıkla
birlikte azalmayan aç kalma becerisinin kendine özgü bu yanı düşünüldükçe, profesyonel becerisinin
artık doruğunda bulunmayan, vaktini doldurmuş bir cambazın, mütevazı, sakin bir sirk görevine
sığınmak istediği söylenemezdi; tam tersine, açlık cambazı, tamamen inandırıcı bir şekilde, eskiden
olduğu kadar iyi aç kalabildiği konusunda güvence vermişti, hatta onu kendi haline bırakacak
olurlarsa –ki bunu ona hiç tereddütsüz vaat etmişlerdi– asıl şimdi dünyayı haklı bir şaşkınlığa
uğratacağını iddia ediyordu, ama elbette açlık cambazının o heves ve coşku içinde kolayca unuttuğu,
döneme özgü anlayış ve zevk değişikliği göz önünde alındığında, öteki gösteri uzmanlarınca hafif bir
gülümsemeyle karşılanan bir iddiaydı bu.

Ama aslında açlık cambazı da gerçek ilişkileri görmekten iyice uzaklaşmış değildi ve onu kafesiyle
birlikte, sözgelimi, sirkin asıl gösterisi olarak kalabalığın göbeğine değil de dışarıya, hayvan
kafeslerinin yanına, ama gayet kolay ulaşılabilecek yol üstü bir yere yerleştirmelerini anlaşılır bir
davranış olarak kabul etmişti. Kocaman, renkli afişler kafesi çerçeveliyor ve içinde neyin
görülebileceğini ilan ediyordu. Seyircilerin, gösteri aralarında hayvanları görebilmek için kafeslere
akın ettiklerinde açlık cambazının önünden geçmesi ve orada biraz oyalanması kaçınılmaz oluyordu,
belki de hayvan kafeslerine giden bu dar yolun üzerindeki tıkanmayı anlayamayan ve arkadan bastıran
o kalabalık daha uzun ve rahat bir izlemeye fırsat verse, onun kafesinin önünde daha uzun süre



kalınırdı. Bu da, açlık cambazının, hayatının amacına dönüşmüş, dört gözle beklediği bu ziyaretlerden
önce tir tir titremesinin nedeniydi. İlk günlerde gösteri aralarını zor bekler olmuştu; büyük bir
heyecanla, dalga dalga gelen kalabalığın yolunu gözlüyordu; ama çok geçmeden, gelenlerin
niyetlerinin, istisnasız hep, hayvan kafeslerini ziyaret etmek oluşu, en inatçı, neredeyse bilerek
kendini aldatmaların dahi, deneyimlere uzun süre direnemeyeceğini açlık cambazına gösterdi. Yine
de, uzaktaki kalabalık, en güzel manzara olma özelliğini koruyordu hâlâ. Çünkü kalabalık ona iyice
yaklaştığında, kurulup bozulan grupların gürültüsü ve küfürleri hemen çevresini sarıyordu; bir yanda
–bunlar çok geçmeden açlık cambazının canını en çok sıkan grup oldular– gerçekten cambazı merak
ettiklerinden değil de, sırf (öteki gruplara gösterdikleri) kapris ve inatlarından ötürü, onu rahatsız
edilmeden seyretmek isteyenler, öte yanda ise niyetleri sadece hayvan kafeslerine gitmek olanlar.
Büyük yığın geçip gittikten sonra, arkada kalanlar gelirdi ve istedikleri kadar açlık cambazının
kafesinin önünde durup onu seyretmelerine hiçbir şeyin engel olmadığı bu kimseler, hayvanlara
zamanında ulaşabilmek için uzun adımlarla, kafesten yana hemen hiç bakmadan, önünden geçip
giderlerdi. Bir babanın çocuklarıyla çıkagelmesi, parmağıyla açlık cambazını göstermesi, burada ne
olup bittiğini açık seçik izah etmesi, buna benzer, ama karşılaştırılamayacak kadar muhteşem
gösterilere tanık olduğu yılları anlatması, öyle sık görülen mutlu bir rastlantı değildi ve çocuklar
gerek okulun gerekse de hayatın kendilerini bu konuya yeterince hazırlamamış olmasından dolayı,
gerçi her defasında ilgisiz kalır, olup biteni anlamazlardı –aç kalmak onlar için ne ifade ederdi ki?–
ama meraklı, araştıran gözlerinin ışıltısında, yeni, gelmekte olan, daha insaflı dönemlere dair değişik
bir şeyler olurdu. Belki, diye düşünürdü açlık cambazı kimi zaman kendi kendine, kafesinin yeri
hayvan ahırlarına bu kadar yakın olmasa, her şey biraz daha iyi olabilirdi. Çünkü kafesinin
hayvanlarınkine bu kadar yakın olmasıyla, insanların seçimi alabildiğine kolaylaştırılıyordu; öte
yandan hayvan kafeslerinden yayılan pis kokular, hayvanların geceleri ürküp huysuzlanmaları, yırtıcı
hayvanların kırmızı çiğ etlerinin kendi kafesinin önünden geçirilerek onlara götürülmesi, yemek
sırasındaki bağırtıları onu çok rencide ediyordu. Ancak yönetimle bu konuda bizzat görüşmeyi göze
alamıyordu; çünkü ne de olsa, aralarında tek tük de olsa kendisini görmeye gelmiş birinin de
çıkabileceği ziyaretçi kalabalığını hayvanlara borçluydu; kaldı ki, kendi varlığını hatırlatmaya
kalkacak olsa, dolayısıyla aynı zamanda da, hani işin aslına bakılacak olursa hayvan kafeslerine
giden yolun üzerinde bir engelden başka bir şey olmadığını da onların aklına getirirse, onu kaldırıp
nereye tıkacaklarını da kimse bilemezdi.

Gerçi küçük bir engeldi o, gittikçe daha da küçülen bir engel. Bu yeni dönemlerde, insanlar açlık
cambazına ilgi ve dikkatlerini yöneltmelerinin beklendiği o tuhaf anlayışa alışmışlardı. Ve bu
alışkanlıkla birlikte, açlık cambazı hakkındaki hüküm de verilmiş oluyordu. İstediği kadar iyi aç
kalabilirdi; yapıyordu da bunu; ama artık onu hiçbir şey kurtaramazdı; önünden geçip gidiyordu
insanlar. Birine aç kalma sanatını anlatmayı dene! Bunu hissetmeyene kavratamazsın. Kafesin
üstündeki güzelim tanıtım yazıları kirlenip okunmaz hale geldiler; söküp aldılar onları; yerlerine
yenisini koymak kimsenin aklına gelmedi. İlk günlerde özene bezene her gün yenilenmiş olan, aç
kalma günlerinin sayısını gösteren tabela, ne zamandır el sürülmeden öylece duruyor, hep aynı sayıyı
gösteriyordu; çünkü ilk haftaların ardından sirk personeline bu küçük iş bile sıkıcı gelmeye
başlamıştı. Gerçi açlık cambazı bu şartlar altında, tam da geçmişte bir ara hayal ettiği şekilde ve hiç
zorlanmadan, o zamanlar aynen tahmin ettiği gibi, aç kalmayı sınırsızca sürdürdü, gelgelelim kimse
günleri saymıyordu, hiç kimse; açlık cambazının kendisinin bile performansının, başarısının
büyüklüğü hakkında bir fikri yoktu ve yüreği daraldıkça daralıyordu. Ve bu arada avarenin birinin,
önünde durup tabelanın üzerindeki eski sayılarla alay ederek, bunların aldatmaca olduğunu



söylemesi, kayıtsızlığın ve doğuştan kötü niyetliliğin uydurması olabilecek, aptalca bir yalandan
başka bir şey değildi, çünkü aldatan açlık cambazı değildi; o olanca dürüstlüğüyle çalışıyordu; ondan
mükâfatını esirgeyerek, onu aldatıyorlardı. Ama gene birçok gün geçti ve bunun da bir sonu geldi. Bir
gün kafes bir müfettişin gözüne çarptı; o da sirk çalışanlarına, bu birçok işe yarayabilecek kafesi,
içindeki çürümüş samanlarla birlikte, niçin değerlendirmeden bıraktıklarını sordu; aralarından biri,
sayıları gösteren levhanın yardımıyla, açlık cambazını hatırlayana kadar, kimse söyleyecek bir şey
bulamadı. Sopalarla samanları karıştırıp, içinde açlık cambazını buldular. “Hâlâ aç kalmayı
sürdürüyorsun öyle mi?” diye sordu müfettiş, “buna ne zaman bir son vermeyi düşünüyorsun?”
“Bağışlayın beni,” diye fısıldadı açlık cambazı. Bir tek, kulağını kafese iyice yaklaştıran müfettiş
anlayabildi onun sözlerini. “Elbette,” dedi müfettiş ve açlık cambazının durumunu personele belli
etmek için, parmağını alnına vurarak, ‘kafayı yemiş’ işareti yaptı, “Elbette bağışlıyoruz.” “Hep,” dedi
açlık cambazı, “aç kalmama hayranlık duymanızı istedim.” “Zaten hayranlık duyuyoruz,” dedi
müfettiş, onu rahatlatmak istercesine. “Ama hayranlık duymamalısınız,” dedi açlık cambazı. “Eh,
öyleyse duymuyoruz,” dedi müfettiş, “niye duymamamız gerekiyor peki?” “Zaten aç kalmak zorunda
olduğum için, elimden başka türlüsü gelmez,” dedi açlık cambazı. “Şuna bakın,” dedi müfettiş, “niçin
elinden başka türlüsü gelmiyormuş?” “Çünkü,” dedi açlık cambazı, küçücük başını biraz kaldırıp,
öpmek için uzanmışa benzeyen dudaklarıyla, söyleyeceklerinin hiçbiri boşa gitmesin diye, tam
müfettişin kulağının içine konuşarak, “çünkü tadı hoşuma gidecek yiyeceği bulamadım. Bulmuş
olsaydım, inan bana, ortalığı yaygaraya vermez, sen ve herkes gibi tıka basa yerdim.” Bunlar onun
son sözleriydi; ama o sönmekte olan gözlerinde, aç kalmaya devam etmenin, sağlam ama artık gurur
vermeyen inancı vardı hâlâ.

“Pekâlâ, toparlayın bakalım ortalığı,” dedi müfettiş. Ve açlık cambazını, samanlarla birlikte
gömdüler. Kafese ise, genç bir panter koydular. Bunca zaman ıssız, sessiz kalmış kafesin içinde bu
vahşi hayvanın kendini sağa sola fırlatışını görmek, en kör algı için bile hissedilebilir bir
canlandırıcı etmendi. Panterin hiçbir eksiği yoktu. İhtiyaç duyduğu besini, bakıcılar, öyle uzun süre
düşünmeksizin getirip önüne koyuyorlardı. Panter, özgürlükten de yoksun değilmiş gibi görünüyordu;
bu soylu, muhtaç olduğu her şeyle patlayacak noktaya kadar donanmış vücut, özgürlüğü de
beraberinde sürüklüyor gibiydi; ağzında bir yerde saklıydı sanki özgürlük ve yaşama sevinci,
gırtlağından öylesine güçlü bir ateş gibi dışarı taşıyordu ki, seyircilerin buna dayanması hiç de kolay
değildi. Fakat kendilerini aştılar; kafesin çevresine toplandılar ve bir daha da oradan kımıldamak
istemediler.



HÜKÜM
O güzelim ilkbaharın bir pazar günü, öğleden önceydi. Genç tüccar Georg Bendeman, nehir

boyunca uzun bir sıra halinde kaba saba inşa edilmiş, yükseklikleri ve renkleri dışında neredeyse
birbirinden farkı olmayan basık evlerden birinin, birinci katındaki odasında oturuyordu.
Yurtdışındaki bir gençlik arkadaşına yazdığı mektubu henüz bitirmişti, dalgın ve ağır hareketlerle onu
zarfa koydu; ve ardından, dirseği masaya dayalı halde pencereden nehre, köprüye ve karşı kıyıdaki
hafif yeşil tepelere baktı.

Bu arkadaşının, evdeki hayatının gidişatından duyduğu hoşnutsuzluk yüzünden yıllar önce Rusya’ya
nasıl kaçar gibi gittiğini düşünüyordu. Sonunda Petersburg’da, önceleri çok iyi tutan, ama gittikçe
seyrekleşen ziyaretleri sırasında durmadan yakınarak belirttiği gibi, uzun zamandan beri tavsamış
görünen bir dükkân işletiyordu. Yabancı bir dünyada boş yere tüketiyordu kendini; sarı rengiyle
ilerlemekte olan bir hastalığa işaret eden, çocukluk yıllarından bu yana tanıdığı yüzünü o tuhaf sakal
zor gizliyordu. Anlattığına göre ne hemşerileriyle ne de oranın yerlisi olan ailelerle kayda değer bir
ilişkisi vardı; sonunda hayatını bekârlığın gereklerine göre düzenlemişti.

Yolunu kaybettiği açıkça belli olan, insanın en fazla acıyabileceği ama yardım edemeyeceği böyle
bir adama ne yazılabilirdi ki? Ona, evine geri dönmesi, varolma çabasını bu tarafa aktarması, bütün o
eski dostluk ilişkilerini yeniden kurması –ki bunun için herhangi bir engel yoktu– arkadaşlarının
yardımına güvenmesi mi söylenmeliydi? Fakat böyle yapmak aynı zamanda ona, koruyuculuğu arttıkça
kırıcılığı da artan bir şekilde, şimdiye kadar gösterdiği bütün çabaların boşa olduğunu ve artık
akıntıya kürek çekmekten vazgeçmesini, geri dönüp, kesin dönüş yapmış biri olarak herkesi kendisine
hayretten açılmış gözlerle baktırması gerektiğini; sadece arkadaşlarının bir şeyler becerebildiğini ve
baba evinden ayrılmamış bütün başarılı arkadaşlarının tuttuğu yolu tutması gereken, büyümemiş bir
çocuk olduğunu söylemek anlamına da gelirdi. Peki, ona reva görülecek bütün bu eziyetler bir işe
yarayacak mıydı? Belki de bir daha eve bile getirilemeyecekti; ülkesindeki ilişkileri artık
anlamadığını kendisi de söylemişti zaten; ve bu akıl hocalıklarından bezgin, dostlarından biraz daha
uzaklaşmış olarak, bütün bu çabalara rağmen kendine yabancı olan o yerde kalma olasılığı vardı.
Peki öğütlere gerçekten kulak verip de, sonuçta kendi ülkesinde –kasten değilse de koşulların
zorlamasıyla– ezilecek, ne arkadaşlarıyla ne de onlarsız bir çıkar yol bulamayacak, utanç duyacak ve
asıl o zaman gerçekten de yersiz yurtsuz ve arkadaşsız kalacaksa, şu anda olduğu gibi o yabancı
ülkede kalması, onun için daha iyi olmaz mıydı? Bu koşullar altında, onun burada sahiden
tutunabileceğini düşünmek mümkün müydü?

İşte bu nedenlerle, hani mektuplaşmayı ille de sürdürmek istiyorsa, insanın en uzak bir tanıdığına
bile hiç çekinmeden bildirebileceği türden önemli şeyleri ona yazması mümkün değildi. Arkadaşı üç
yıldan fazla bir süredir ülkesine gelmemişti ve bunu –yüz binlerce Rus dünyanın dört köşesinde
hiçbir sorun olmaksızın dolaşıp dururken, küçük bir işadamının, kısacık bir süre için bile olsa, orada
olmayışına izin vermeyen– Rusya’daki politik ilişkilerin belirsizliğiyle, alabildiğine üstünkörü
açıklıyordu. Ama bu son üç yılda, özellikle Georg için pek çok şey değişmişti. Arkadaşı, Georg’un
annesinin yaklaşık iki yıl önce öldüğü, onun bu tarihten beri yaşlı babasıyla ortak bir ekonomik hayat
sürdürdüğü haberini ancak alabilmiş ve başsağlığı dileğini –nedeni ancak, böyle bir olaydan
duyulabilecek üzüntünün yaban ellerde tamamen açıklanamaz olmasıyla açıklanabilecek– kuru bir
mektupla dile getirmişti. Ama Georg bu olaydan sonra, bütün her şeye olduğu gibi işine de dört elle
sarılmıştı. Belki babası, annesi hayattayken sadece bildiğini okuyarak onu kendi gerçek



faaliyetlerinden alıkoymuş, belki annesinin ölümünden bu yana hâlâ aynı dükkânda çalışmasına
rağmen, daha bir geri durur olmuştu; belki de –hatta büyük olasılıkla– bu olayda mutlu rastlantının
rolü tahmin edilenden büyüktü; sebebi ne olursa olsun iş bu son iki yılda hiç beklenmedik şekilde
büyümüş, personel sayısı zorunlu olarak iki katına çıkarılmış, kâr oranı beşe katlanmıştı; işin daha da
büyümesi kaçınılmaz görünüyordu.

Ama arkadaşının bu değişiklikten haberi yoktu. Daha önce, belki de o başsağlığı mektubunda, son
kez Georg’u Rusya’ya göç etmeye ikna etmek istemiş, hatta özellikle Petersburg’da Georg’un çalışma
alanındaki başarı imkânlarını araştırmıştı. Verdiği rakamlar Georg’un halihazırdaki işinin kâr oranına
göre devede kulaktı. Fakat Georg arkadaşına iş başarılarını yazma konusunda isteksiz davranmıştı;
bunu şimdi yapması biraz tuhaf kaçardı.

Böylece Georg mektuplarında, arkadaşına, insanın sakin bir pazar günü öylesine aklından geçirdiği
ve pek de önemi olmayan, rastlantısal olayları yazmakla yetinip durdu. İstediği tek şey, arkadaşının
uzakta geçirdiği uzun zaman boyunca ülkesi hakkında kafasında yarattığı ve artık benimsediği imajı
bozmamaktı. Uzun aralıklarla yazdığı üç mektupta, hayatında hiçbir yeri olmayan bir adamla bir o
kadar önemsiz bir kızın nişanlanmasından bahsetmiş; sonunda, hiç de böyle bir şeyi amaçlamadığı
halde, bu olay arkadaşının ilgisini çekmişti.

Ama Georg, (kendisinin de) bir ay önce varlıklı bir ailenin kızı olan Frida Brandenfeld adlı bir
hanımla nişanlandığını itiraf etmektense, böyle önemsiz olaylardan bahsetmeyi tercih ediyordu.
Nişanlısıyla sık sık bu uzaktaki arkadaşı ve aralarındaki özel mektuplaşma hakkında konuşuyordu. “O
halde düğünümüze gelemeyecek,” dedi Frida, “oysa bütün arkadaşlarını tanımaya hakkım olduğunu
düşünüyorum.” “Onu rahatsız etmek istemiyorum,” diye cevap verdi Georg, “Beni yanlış anlama,
aslında herhalde gelirdi, en azından ben öyle sanıyorum; ancak kendini mecbur edilmiş hissedip
incinecektir, belki beni kıskanacak, ancak bu memnuniyetsizliğini bertaraf etmeyi hiçbir zaman
başaramayıp sonunda gene tek başına geri dönecektir. Tek başına! Bu nasıl bir şeydir, anlayabilir
misin?” “Peki, evliliğimizi başka bir şekilde öğrenemez mi?” “Buna engel olamam, ama onun yaşantı
tarzına bakılırsa, bu pek mümkün değil.” “Böyle arkadaşların varsa Georg, o zaman belki de hiç
nişanlanmamalıydın.” “Evet, bu konuda ikimiz de hatalıyız, ama bugün de olsa aynısını yapardım.”
Ve nişanlısı, onun öpücükleriyle nefesi kesilmişken, Georg, “Fark etmez, beni gene de incitiyor,”
dediğinde, arkadaşına her şeyi yazmasının gerçekten de zararsız ve tehlikesiz olduğunu düşünüyordu.
“Ben böyleyim işte, arkadaşım da beni olduğum gibi kabul etmek zorunda,” dedi kendi kendine, “sırf
bu arkadaşlığa daha uygun biri olmak için, kendimi olduğumdan farklı gösteremem.”

Gerçekten de, arkadaşına bu pazar öğleden öncesinde yazdığı uzun mektupta nişanlandığını şu
sözlerle bildirdi: “En iyi haberi sona sakladım. Sen ayrıldıktan çok sonra buraya yerleşen, senin
büyük olasılıkla tanımadığın, varlıklı bir ailenin kızı, Bayan Frida Brandenfeld adında biriyle
nişanlandım. İlerde sana nişanlım hakkında daha fazla yazmam için fırsat çıkacak, bugünlük çok mutlu
olduğumu söylemem sana yetsin; seninle aramızdaki ilişkide de, karşında tamamen alışıldık, sıradan
bir arkadaş yerine, daha mutlu bir arkadaş bulacak olman dışında değişen pek fazla bir şey
olmayacak.

“Ayrıca, sana en içten duygularıyla selam söyleyen ve sana hemen bizzat mektup yazacak olan
nişanlımın şahsında, bir bekâr için önemsiz sayılamayacak, karşı cinsten, dürüst bir arkadaş
bulacaksın. Biliyorum, beni ziyarete gelmeni engelleyecek birçok neden var, ama düğünüm, bütün bu
engelleri bir yana atmak için iyi bir fırsat olmaz mıydı? Ama yine de, sen kendi işine yarayacak olanı



tercih et; kendini nasıl iyi hissedeceksen öyle yap.”

Georg, elinde bu mektupla masasında, yüzü pencereye dönük, uzun süre oturdu. Sokaktan geçerken
kendisini selamlayan bir tanıdığının selamına dalgın bir gülümsemeyle karşılık verdi.

Sonunda mektubu cebine koydu ve küçük bir koridordan geçip, babasının, aylardır uğramadığı
odasına gitti. Gerçi uğramasına gerek de yoktu, çünkü babasıyla iş yerinde sürekli görüşüyordu; öğle
yemeğini bir lokantada yiyorlar, akşamları da, gerçi herkes keyfine göre olsa da, bir şeyler
atıştırıyorlar ve sonra da, çoğunlukla –Georg sık sık olduğu gibi arkadaşlarıyla buluşmadıysa veya
son zamanlarda olduğu gibi nişanlısını ziyarete gitmediyse– bir süre her biri elinde kendi gazetesiyle,
birlikte kullandıkları salonda oturuyorlardı.

Georg, böyle güneşli bir sabahta bile, babasının odasının ne kadar karanlık olduğuna şaşırmıştı.
Demek ki dar avlunun öte yanındaki yüksek duvar böyle bir gölge yapıyordu. Baba, merhum anneden
kalan hatıralarla bezeli bir köşede, pencere kenarında oturuyor ve gözlerindeki bir rahatsızlığın
etkisini azaltmak için, yüzüne yandan tuttuğu gazetesini okuyordu. Masada pek fazla yenmemişe
benzeyen kahvaltının artıkları duruyordu.

“Ooo Georg, sen misin!” dedi babası ve hemen ona doğru yürüdü. Kalın kumaştan geceliğinin önü
yürürken açılmış, etekleri çevresinde dalgalanıyordu… “Babam hâlâ bir dev,” diye söylendi Georg
kendi kendine…

“Ama burası korkunç karanlık,” dedi sonra.

“Evet, oldukça karanlık,” diye cevap verdi baba.

“Pencereyi de kapatmışsın?”

“Böyle daha iyi.”

“Dışarıda hava çok sıcak,” dedi Georg kaldığı yerden konuşmasını sürdürerek ve oturdu.

Baba kahvaltıdan kalan kap kacağı toplayıp bir kutunun üzerine koydu.

Yaşlı adamın hareketlerini tamamen kendinden geçmiş gibi izleyen Georg, “Aslında sana sadece,
nişanlandığımı sonunda gene de Petersburg’a bildirdiğimi söylemek istiyordum,” diye sözlerine
devam etti. Mektubun ucunu cebinden şöyle bir çıkarıp, sonra yine yerine koydu.

“Petersburg’a mı?” diye sordu baba.

“Elbette, arkadaşıma!” dedi Georg babasının bakışlarını yakalamaya çalışarak. “İş sırasında ne
kadar da farklı,” diye düşündü, “burada kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş, nasıl da yayılmış
oturuyor.”

“Tabii ya, arkadaşına,” dedi baba vurgulayarak.

“Biliyorsun baba, nişanlandığımı önce ondan gizlemek istemiştim. Onu düşündüğüm için, yoksa
başka bir nedeni yok. Sen de biliyorsun, zor bir insandır o. Kendi kendime, her ne kadar bu onun
yapayalnız yaşama tarzında nerdeyse imkânsız olsa da, benim nişanlandığımı başka bir yerden elbette
öğrenebilir, ben buna engel olamam; ama en azından benden duymasın diye düşünmüştüm.”



“Yani şimdi tekrar fikrini değiştirdin, öyle mi?” diye sordu babası, gazetesini pencerenin pervazına
ve gazetenin üzerine de bir eliyle örttüğü gözlüğünü koydu.

“Evet, bu konuyu şimdi tekrar düşündüm. İyi bir arkadaşsa, dedim kendi kendime, nişandan
duyduğum mutluluk onun için de bir mutluluk olacaktır. Dolayısıyla daha fazla tereddüt etmeden
durumu ona bildirmeye karar verdim. Ama mektubu postaya vermeden önce sana söylemek istedim.”

“Georg,” dedi babası ve dişsiz ağzını yaydı, “biraz beni dinle! Bana bu konuda fikir danışıp
tavsiyemi almaya geldin. Bu davranışın sana kuşkusuz değer kazandırır. Ama bana bütün hakikati
söylemezsen her şey boşuna, yaptığının zerre kadar kıymeti kalmaz. Şimdi sırası olmayan meseleleri
karıştırmak istemiyorum. Kıymetli annemizin ölümünden bu yana kimi nahoş şeyler oldu. Belki
bunları konuşmanın da zamanı gelir; belki sandığımızdan da erken gelir. İşyerinde bazı şeyler
gözümden kaçıyor; belki bunlar benim arkamdan yapılmıyor; hatta arkamdan bir şeylerin çevrildiğini
söyleyecek değilim; artık yeterince gücüm yok, hafızam gittikçe zayıflıyor, bütün o ayrıntıları
görebilecek durumda değilim artık. Öncelikle eşyanın tabiatı gereği bu; ikinci olarak da
anneciğimizin ölümü beni, seni yıprattığından çok daha fazla yıprattı. Ama özellikle şimdi şu
hikâyenin üzerinde durduğumuza göre, şu mektup konusunda, çok rica ediyorum beni kandırma. Çok
önemsiz bir şey bu, incir çekirdeğini doldurmayacak bir mesele, yani kandırma beni! Gerçekten
Petersburg’da böyle bir arkadaşın var mı?”

Georg mahcup bir şekilde ayağa kalktı. “Bırakalım şimdi arkadaşlarımı. Bin arkadaşım bile olsa
babamın yerini tutamaz. Ne düşünüyorum biliyor musun? Kendine iyi bakmıyorsun. Oysa yaşlılığın
vazgeçilmez hakları vardır. İşi sensiz çeviremem, bunu gayet iyi biliyorsun, ama eğer iş sağlığını
tehdit edecek olursa yarından tezi yok, bir daha açmamak üzere kapatıveririm. Bu böyle devam
edemez. Yaşayış tarzında değişiklikler yapmamız gerek; hem de temelden. Güçlenmek için bol bol
yiyeceğine yemeğe ağzını değdirip bırakıyorsun. Bu karanlıkta oturuyorsun, halbuki oturma odasında
gayet güzel ışık var. Kapalı pencerelerle oturuyorsun, oysa temiz hava sana çok iyi gelir. Hayır baba!
Doktor getireceğim ve onun söylediklerine harfiyen uyacağız. Odaları değişeceğiz; sen ön odaya
geçeceksin, ben de buraya. Senin için büyük bir değişiklik olmayacak, odandaki her şey oraya
taşınacak. Ama her şeyin zamanı var, şimdi seni biraz yatağına yatıracağım, dinlenmeye şiddetle
ihtiyacın var. Hadi, soyunmana yardımcı olacağım, bunu yapabildiğimi göreceksin. Eğer hemen ön
odaya geçmek istersen orada benim yatağıma uzan. Hatta bu çok daha mantıklı olur.”

Georg, dağınık ak saçlı başı göğsüne düşmüş olan babasının hemen yanında duruyordu.

“Georg,” dedi babası hiç kımıldamadan ve duyulur duyulmaz bir sesle.

Georg hemen babasının yanına diz çöktü, babasının yorgun yüzünde, kendisini yan gözle dikkatle
süzen iri gözbebeklerini gördü.

“Petersburg’da arkadaşın filan yok senin! Sen her zaman soytarının biriydin ve bana bile öyle
davranmaktan geri durmadın. Özellikle orada bir arkadaşın nasıl olabilir ki! Buna kesinlikle
inanamam.”

“İyi düşün, baba,” dedi Georg; babasını koltuğundan kaldırdı, babası oldukça halsiz bir şekilde
ayakta dururken, onun geceliğini çıkardı. “Arkadaşımın bizi son ziyaret edişinin üzerinden neredeyse
üç yıl geçecek. Ondan pek hoşlanmadığını çok iyi hatırlıyorum. Benim odamda oturduğu halde, onun
varlığını en az iki kez senden sakladım. Ondan hoşlanmamanı gayet iyi anlayabiliyordum, kendine



özgü, tuhaf biridir o. Ama sonraları onunla çok güzel sohbetler etmeye başlamıştınız. Onu
dinlemenden, onaylamandan ve ona sorular sormandan o kadar gurur duyuyordum ki! İyi düşünürsen
hatırlayacaksın. O zamanlar Rus devrimiyle ilgili inanılmaz hikâyeler anlatıyordu. Örneğin Kiev’e
yaptığı bir iş gezisi sırasında, kargaşanın arasında, avucunun içini büyük bir kanlı haç şeklinde
keserek elini balkondan kalabalığa gösterip seslenen bir din adamı görmüştü. Bu hikâyeyi arada
sırada sen de anlatır dururdun.”

Bu arada babasını tekrar oturtmayı, keten iç donunun üstüne giydiği triko pantolonunu ve
çoraplarını dikkatle çıkarmayı başarmıştı. Pek de temiz olmayan iç çamaşırlarını görünce, babasını
ihmal ettiği için kendini suçladı. Babasının çamaşırlarının değiştirilmesi de kuşkusuz onun göreviydi.
Nişanlısıyla, babasının geleceğini nasıl düzenleyecekleri hakkında henüz doğru dürüst konuşmamıştı;
çünkü onun, eski evinde yalnız yaşayacağını konuşmaksızın varsaymışlardı. Fakat şimdi birdenbire,
babasını da ilerde yaşayacakları eve almaya kesin bir şekilde karar verdi. Olaya dikkatle bakılacak
olursa, babaya orada gösterilecek özen, geç kalmış bir özen bile olabilirdi.

Babasını yatağa kollarında taşıdı. Yatağa doğru birkaç adım atmışken Georg, babasının, göğsündeki
saat kösteğiyle oynadığını fark edince korkunç bir duyguya kapıldı. Babası kösteğe öylesine sıkı
yapışmıştı ki, Georg onu yatağa hemen yatıramadı.

Ama babası yatağa yatar yatmaz sanki her şey yoluna girmişti. Üzerini kendi kendine örttü ve
ardından yorganı boğazına kadar çekti. Georg’a bakışı hiç de düşmanca değildi.

“Tamam mı, onu hatırladın değil mi?” dedi Georg ve babasına cesaret vermek istercesine başını
salladı.

“Üstüm şimdi iyice örtülü mü?” diye sordu babası, ayaklarının tamamen örtülü olup olmadığına
sanki kendisi bakamazmış gibi.

Georg örtüyü iyice sıkılarken, “Gördün mü, yatmak hoşuna gitti işte,” dedi ve yorganı düzelterek
babasının üzerine iyice yaydı.

“Üstüm iyice örtülü mü?” diye bir kez daha sordu babası, cevabı özellikle merak eder gibi.

“Sakin ol, iyice örtüldün.”

“Hayır!” diye haykırdı babası; öyle ki, cevap ile soru, birbirlerine çarpıp kaldılar; yorganı
üzerinden öyle bir güçle itti ki, yorgan bir an dümdüz havada kaldı; babası yatağın ortasında dimdik
ayakta duruyordu. Sadece bir eliyle, dengesini bulmak için hafifçe tavana tutunmuştu. “Biliyorum,
beni örtmek istedin delikanlı, ama henüz örtülmüş değilim ben. Kalan son gücüm bile olsa sana yeter,
fazla bile gelir. Elbette tanıyorum arkadaşını. O tam da benim gönlüme göre bir oğul olurdu. Zaten bu
yüzden onu da yıllarca aldattın. Başka niye olacak? Onun ardından ağlamadım mı sanıyorsun? Sırf bu
yüzden bürona kapanıyorsun; kimse seni rahatsız etmesin diye… Şef meşgul! Sırf Rusya’ya o yalan
mektuplarını yazasın diye! Ama çok şükür ki bir babanın oğlunu çözmek için kimseden ders almasına
gerek yok… Şimdi olduğu gibi babanı alt ettiğini, babanın üzerine oturabileceğini ve onun
kımıldamadığını sanıyorsan, efendi oğlumuz evlenmeye karar vermiş demektir!”

Georg kafasını kaldırıp babasının korkunç görüntüsüne baktı. Babasının çok iyi bildiği birdenbire
belli olan Petersburg’lu arkadaşı, Georg’u hiç olmadığı gibi ele geçirmişti. Uçsuz bucaksız Rusya’da
kaybolup gitmiş biri olarak, boş, yağmalanan dükkânın kapısında gördü onu... Yıkılmış vitrinlerin,



paramparça olmuş malların, sarkan boruların arasında zar zor, ancak ayakta durabiliyordu. Niye bu
kadar uzağa gitmek zorunda kalmıştı ki?

“Bana bak!” diye bağırdı babası, Georg neredeyse dalgın bir şekilde, olayı daha iyi anlamak için
yatağa doğru yürüdü, ama yarı yolda durdu.

Flüt gibi sesler çıkartarak, “Kız eteğini kaldırdı, iğrenç cadı eteğini aha böyle kaldırdı diye…” öten
babası, olayı canlandırmak için gömleğini öyle yukarı çekti ki uyluğundaki savaştan kalma yara izi
göründü. “Kız sana şöyle, şöyle eteğini kaldırdı diye ve rahatsız edilmeden kendini onunla tatmin
etmek için, annenin hatırasını kirlettin, arkadaşına ihanet ettin ve babanı da, yerinden kıpırdayamasın
diye yatağa gömdün. Ama gör bakalım, baban kıpırdayabilir mi kıpırdayamaz mı!” Ve tavandan
destek alarak bacaklarını savurmaya başladı. Olayların içyüzünü kavramış olmaktan ötürü, ışıldıyor
gibiydi.

Georg babasından mümkün olduğunca uzak bir köşeye çekilmişti. Dolaylı yollardan, arkadan,
yukardan gelebilecek sürprizlere karşı hazırlıklı olmak için, her şeyi eksiksiz gözlemlemesi
gerektiğine uzun zaman önce karar vermişti. Şimdi, bu uzun zaman önce verilmiş kararı o anda tekrar
hatırladı ve hemen ardından –kısa bir ipliğin dikiş iğnesinin gözünden aniden çıkıvermesi gibi– yine
unuttu.

“Ama arkadaşın hâlâ ihanete uğramış sayılmaz,” diye haykırdı babası, havada salladığı parmağı,
sözlerini destekliyordu, “ben onun buradaki temsilcisiydim.”

Georg, “Komedyenin tekisin sen!” diye bağırmaktan kendini alamadı, hemen ardından yarattığı
hasarın farkına vardı –gözleri donuklaştı– ve dilini, acıdan bayılacak kadar ısırdı; ama artık çok
geçti.

“Evet, kuşkusuz komedi oynadım! Bir komedi! Durumu açıklayacak en yerinde sözcük! Benim gibi
yaşlı bir dulu avutacak başka ne kaldı ki? Söyle –ve bunun cevabını verene kadar hâlâ benim yaşayan
oğlum ol!– arka odada, sadakatten yoksun, başa bela personel beni kollayıp dururken, yapabileceğim
ne kaldı ki? Ve oğlum caka satarak dünyayı dolaşıp, benim hazırladığım işleri bağlıyor; zevkten dört
köşe, perendeler atıyor ve babasının önünden, onurlu birinin ağırbaşlı, sakin ifadesiyle geçip
gidiyor!”

“Şimdi öne eğilecek,” diye düşündü Georg, “ah bir düşüp paramparça olsa!” Bu son söz, ıslık gibi
geçti aklından.

Baba öne eğildi, ama düşmedi. Beklediği üzere Georg’un yaklaşmadığını görünce tekrar doğruldu.

“Olduğun yerde kal, sana ihtiyacım yok! Hâlâ buraya gelecek kadar gücün olduğunu sanıyorsun ve
öyle istediğin için geri durduğunu sanıyorsun. Nasıl da yanılıyorsun! Ben hâlâ senden çok daha
güçlüyüm. Yalnız olsaydım belki geri çekilmek zorunda kalırdım, oysa annen gücünü bana devretti,
arkadaşınla da harika bir ittifak kurduk, müşterilerin de burada, cebimde!”

Georg, “Vay canına, demek ki iç gömleğinde de cepleri var,” diye geçirdi aklından ve bu gözlemle
babasını bütün dünyaya teşhir edebileceğini düşündü; ama sadece bir an için düşündü bunu, çünkü
her şeyi durmadan unutuyordu.

“Nişanlına sarıl ve bana meydan okumaya devam et sen! Onu öyle bir sürüp atarım ki, aklın durur.”



Georg, buna inanmıyormuş gibi pozlar takındı. Baba sadece, Georg’un bulunduğu köşeye doğru,
kendi söylediklerini doğrularcasına kafasını sallamakla yetindi.

“Bugün gelip de, ‘Arkadaşıma nişanlandığımı açıklayayım mı?’ diye sorduğunda beni çok
eğlendirdin. O zaten her şeyi biliyor avanak, o her şeyi biliyor. Benden kâğıdı kalemi almayı
unuttuğun için, ona her şeyi çoktan yazdım. Yıllardır ziyaretine gelmemesi bundan, o her şeyi senden
bin kat daha iyi biliyor; sağ eliyle benim gönderdiğim mektupları okumak üzere tutarken, senin
mektuplarını okumadan sol eliyle buruşturuyor!”

Kollarını kendinden geçmişçesine başının üzerinde salladı. “Bin kat daha iyi biliyor her şeyi,” diye
haykırdı.

“Yüz bin kat daha iyi!” dedi Georg babasıyla alay etmeye çalışarak, ama bu sözler daha ağzından
çıkarken ölümcül bir ciddiyet tınısına büründüler.

“Yıllardır bu soruyla karşıma çıkmanı dikkatle bekliyordum! Bundan başka bir şeyle ilgilendiğimi
mi sanıyorsun? Gazeteleri okuduğumu mu sanıyorsun? Al da bak,” diyerek bir şekilde yatağın üzerine
getirilmiş bir gazeteyi Georg’a fırlattı. Georg’un adını bile bilmediği eski bir gazeteydi bu.

“Amma da geç olgunlaştın! Anne o güzel günü göremeden öldü, arkadaşın Rusya’sında mahvoldu,
daha üç sene öncesinden kaldırılıp bir yana atılmayı hak edecek kadar sararıp solmuştu, ve ben,
halimi görüyorsun. Bunu görecek gözlerin var!”

“Demek bana tuzak kurup bekledin!” diye haykırdı Georg.

Babası ona acıyormuş gibi sözünü keserek, “Herhalde bunu daha önce söylemek isterdin. Şimdi
artık hiç de uygun düşmüyor duruma,” dedi.

Ve daha bir yüksek sesle: “Artık kendin dışında da nelerin var olduğunu biliyorsun; bu zamana
kadar kendinden başka bir şeyden haberin yoktu. Masum bir çocuktun ama aynı zamanda şeytan ruhlu
bir insan olduğun da bir gerçek! Bu yüzden şunu bil: Seni suda boğularak ölmeye mahkûm ediyorum!”

Georg kovalanırcasına odadan dışarıya sürüldüğünü hissetti; kaçarken, babası yatağa düştüğünde
çıkan ses hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Basamakların üzerinden eğimli bir yüzeyden kayar gibi hızla
inerken, gecenin ardından odayı toplamak üzere yukarı çıkan hizmetçisiyle çarpıştı. Kadın “Yüce
İsa!” diye bağırarak önlüğüyle yüzünü kapattı, ama Georg çoktan uzaklaşmıştı. Kapıdan dışarıya
fırladı, yolun karşısına geçti; suya doğru sürükleniyordu. Açlıktan ölen bir insanın yiyeceğe
saldırması gibi korkuluklara yapıştı. Gençlik yıllarında ana-babasının gururu olan o eski
jimnastikçinin çevikliğiyle korkulukların üzerinden kendini aşırdı. Gittikçe gücünü kaybeden elleriyle
hâlâ korkuluğa tutunmuş boşlukta sallanıyor, parmaklıkların arasından bakarak, düşmesiyle çıkacak
gürültüyü kolayca bastırabilecek bir otobüsün köprünün üzerinden geçmesini bekliyordu. Alçak
sesle, “Sevgili anneciğim, sevgili babacığım. Ben sizleri hep sevdim,” dedi ve kendini aşağı bıraktı.

Tam da o sırada, köprünün üzerinde sonsuz bir trafik akıyordu.
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