


ceza somiirgesi

franz kafka

ALTIKIRKBES YAYIN
CArs1

2011



&

o [
“5\

ALTIKIRKBES YAYIN



Yaym Y onetmeni

Kaan Caydamh, Senol Erdogan

Editor

M. Kamil Utku

Ceviri

Yekta Majiskiil

Kapak Tasarmm

Erol Egemen

ALTIKIRKBES YAYIN

Kadikéy’lin yagmurlu ve puslu sokaklarmda hazirlanan

bu kitap sizi ugurumdan asag atabilecek giice sahip olabilir.
Herhangi bir sekilde ve 6zellikle izinsiz olarak iktibas edildiginde
Kadikoy’iin o bilinen, serin ve rutubetli laneti, yillar boyunca bunu yapam takip eder, saglar1 dokiiliir, riiyasinda siirekli olarak
Kadikoy

sokaklarmdan akm akin gecerek yillik intiharlarmi
gergeklestirmeye giden lemur siiriileri goriir

ve derin bir yalnizliga gomiiliir.

ALTIKIRKBES YAYIN

bir Kaybedenler Kuliibii tribidir.

Barbaros blv Marmara apt no 68/1 besiktas

Tel-Fax: (0-212) 2729725 — 2168

www. Altikirkbes.wordpress.com

kopotak@gmail.com



CEZA SOMURGESI

Subay, inceleme gezisine ¢ikmus konuguna, “Hi¢ alisilmadik bir aygittir,” dedi; pek yakindan
tanidig1 kesin olan aygiti hayranlikla siizmekteydi. Konuk neredeyse zoraki gelmisti buraya, itaatsizlik
ve subayina hakaret etmek suclarindan 6liime mahkim edilmis bir erin idaminda bulunma davetini,
geri ¢evirmenin saygisizlik sayilacagim diisiindiigi i¢in kabul etmisti. Gordugii kadariyla, bu ceza
somiirgesinde idama karsi bir ilgisizlik hakimdi. Konukla subay sayilmazsa, her yam c¢iplak
yamagclarla ¢evrili bu kumluk vadide, sadece iki kisi vardi: Sag¢1 sakal1 birbirine girmis, biiyiik agizl1
ve aptal bakisli idam mahkiimuyla, onun agir zincirini tutan er. Erin elindeki agir zincir, mahkimun el
ve ayak bileklerine takilmis zincirlerin birlestigi noktaydi; ayrica, agir zincirde toplanan kiigiik
zincirler kendi aralarinda da, yine zincirlerle, birbirlerine baglanmislardi. Acaba tiim bu 6nlemler
gerekli miydi? Mahkiimun yiiziinden Oyle bir sadakat okunuyordu ki, zincirlerini sokiip Ozgiirce
yamaclarda gezmeye biraksalar, sonra bir 1slik ¢calip cagirsalar, herhalde hi¢ sorun ¢ikmaz, bir kopek
gibi kendi infaz isinin gerceklesmesi i¢in kosar gelirdi.

Konuk, aygiti neredeyse hi¢ anlamanusti, mahkiimun pesinde gozle goriiliir bir umursamazlikla
geziniyordu. Subay son hazirliklar1 tamamlamaya ¢alisiyor, kimi zaman yere gomiilii aygitin altina
siriinerek giriyor, kimi zaman aygitin kiiciilk pargalarimi denetlemek i¢in bir merdivenle yukari
tirmantyordu. Aslinda bunlar bir teknisyenin 151 olmaliydi ama subay bu isleri cam goniilden yapiyor,
aygitt sevmesinden mi yoksa baska ylizden mu bilinmez, yaptigi isleri baskasina devretmek
istemiyordu. Nihayet, “Sonunda oldu!” diye bagirarak merdivenden indi. Cok yorulmustuy,
kapatmadig agzindan soluyup durmaktaydi. Uniformasimn yakasina ilistirdigi iki pahali kadin
mendili dikkat ¢ekiciydi. Konuk, “Boyle tropik bir bolge i¢in bu {iniforma agir olmali,” dedi. Subay
ise konugun aygitla ilgili sorularim beklemekteydi. Yaga bulanmus ellerini hazir bekletilen kiigiik
kovada temizlerken, “Elbette agir,” diye yanitladi. “Agirlar ama bizim i¢in yurdumuzu simgeliyorlar,
sizin de takdir edeceginiz gibi, yurdumuzu yitirmek istemeyiz.” Ellerini kurularken s6zii hemen aygita
getirdi: “Simdiye dek yaptigim islemler elle yapilmasi gerekenlerdir, bundan sonrasim aygit
kendiliginden yapacaktir.” Basim sallayarak kendisini izleyen konuga, “Kimi zaman ariza yapmiyor
degil,” dedi subay, boyle bir olasilik gergeklesirse simdiden temize ¢ikmak ister gibiydi. “Bugiin bir
ariza olacagim sanmiyorum, yine de bu olasilik yok degil. On iki saat kesintisiz ¢alisacak bir diizenek
sonucta. Arada arizalar olsa da, kiiclik sorunlardir bunlar, goz acip kapayana dek giderebiliriz
bunlar1.”

Subay konuguna oturup oturmayacagini sordu, hemen oradaki hasir iskemle yiginindan bir iskemle
cekip konuguna uzatti. Konugun oturdugu yer, bir ¢ukurun kenariydi. Konuk ¢ukura g6z ucuyla bakti.
Derin sayilmazdi ¢ukur, kazilan toprak bir kenara yigilarak bir tiir duvar olusturulmustu, diger
kenarda ise mahkim dikiliyordu. Subay, “Kumandan size aygitla ilgili bilgi verdi mi?” diye sordu.
Konuk anlamu belirsiz bir el hareketiyle soruyu gecistirmeye calisti. Ama bu, subayin arayip da
bulamadig firsatti, artik aygiti kendisi anlatabilirdi. Yam basindaki bir itenek koluna yaslandi, “Bu
ayait,” diye soze girdi, “eski kumandanimizin bir bulusudur. Heniiz ilk denemelerinde bile hazir
bulundum, yapim c¢alismalarina da bizzat katildim. Fakat bu aygitin yapimimin serefi, eski
kumandammzindir elbette. Eski kumandanimizi anlatan oldu mu? Hayir mu? Bakin, bu ceza
sOmiirgesinin onun eseri sayillmasi gerektigini sdylersem, inamn abartmis sayilmam. Ona yakin olan
bizler, 6liimiinden sonra yerine gegecek olan kisinin, kafasinda binlerce plan proje tasarlasa da, ¢cok
uzun yillarca var olan durumu degistiremeyecegini, somiirgenin sisteminin nasil kendi i¢inde



biitlinliiklii oldugunu biliyorduk. Bu 6ngoriimiiz, dogal olarak, dogru ¢ikti: Yeni kumandan eskisinin
degerini kabul etmek zorunda kaldi. Ne yazik ki, eski kumandammiz1 tamyamadiniz.” Bir an susup,
“Aslinda bosuna konusuyorum,” dedi, “aygit hemen oniimiizde duruyor. Ug parc¢adan olustugunu
gorliyorsunuz, zaman ig¢inde, her li¢ parcaya da halk arasinda adlar uydurulmus. Alttakinin ad1 yatak,
aradaki kaziyici, su hareketli olup inen ¢ikamn da adi tirmuk.” Konuk irkilerek, “Tirmuk mu?” diye
sordu. Aslinda subayin anlattiklarina hi¢ dikkat etmemisti; ciplak vadide, giines tiim giiciinii
korunmasiz insana yiikliiyor, dikkatini toplamasim gii¢lestiriyordu. Yine de, gecit torenine hazirlanir
gibi giyinmig, apoletler ve sira sira kordonlarla agirlasmug tiniformasim sirtina gegirmis, hem
durmadan konusan hem de acgiklamalarim kesmeden, elindeki aletlerle aygitin orasim burasin
kurcalayan subay, konuga aygittan daha ¢ekici goriiniiyordu. Er de konuga benziyordu aslinda,
mahklimun zincirleri bileklerine dolanmus, bir eliyle tiife§ine yaslanmus, basi sarkmus, diinyayla
ilgisiz dikiliyordu. Sasirtici degildi bu; subayin Fransizca konusmasini ne er ne de mahkiim
anlayabiliyordu. Subayr anlamaya g¢alisan mahkiimun gayreti, bu nedenle 1lgi ¢ekiciydi. Mahkiim
uykulu gozlerini, 1srarla subayin eliyle isaret ederek anlattigi diizeneklere dikiyordu. O anda konuk
subayin soziinii kesince mahk(im da subayla birlikte soru soran konuga bakti.

“Dogrudur,” dedi subay, “tirmuk. Iyi diisiiniilmiis bir ad. Tipki bir tirmukta oldugu gibi, diizenli
igneler siralanmus. Parca bir biitiin olarak, yalmzca bir yerde bile olsa, tirmik gibi isliyor. Ustelik bir
tirmmktan daha ustaca tasarlanmus. Siz de az sonra tamk olacaksimz. Mahkim suraya, yataga
yatiriliyor. En 1yisi aygitin isleyisini bastan anlatayim size, sonra ¢alismasim izler, nasil isledigini
hemen anlarsimz. Hem, kazicidaki asinan bir parga yiiziinden, ¢alisma esnasinda ¢ok giiriiltii oluyor,
o anda birbirimizi duymamiz olanaksiz, simdiden anlatmak daha iyi. Ne yazik ki, boyle uzak bir
beldede yedek parga bulmak biiyiik dert. Az dnce dedigim gibi, bunun ad1 yatak; tiimiiyle pamukla
kaplidir, ne ise yaradigim sonra anlatacagim. Mahk(im, bu pamuktan yataga yiizilkoyun yatirilir. Pek
dogal ki ¢iplaktir. Burada eller, burada ayaklar, burada da boyun i¢in kayislar var; mahkim bunlarla
sikica baglanir. Yatagin bas tarafinda, mahk(iimun yiiziikkoyun yatirilisina gore, tam agiz hizasinda bir
kece vardir. Giizel bir ayarlama diizenegi yardimiyla, bu ke¢e mahkiimun agzina sokulur. Mahkimun
bagirmasini, dilini 1sirmasim istemeyiz, degil mi? Mahkiim keceyi agzina almaya mecburdur, yoksa
boyun kayislarimi sikip ense ve boyun kemiklerint kirmamiz ¢ocuk oyuncagidir.” Konuk egilerek,
“Demek pamuk ha?” diye sordu. “Evet, evet,” diye yamtladi subay, “bakin isterseniz.” Konugun
ellerini tutup yatagin lizerine koydu. “Pamuk oldugu kolay anlasilmaz, 6zel bir islemden gecirildi
clinkii.” Konugun ilgisini aygita ¢ekmeyi basarmusti. Konuk, ellerini gozlerine siper edip giinesten
sakinarak, aygiti inceliyordu. Yatak ve kaziyici, koyu renkte ve aym ebatta iki sandik gibiydiler.
Kaziyici yataktan iki metre yiiksekteydi. Bu iki parga, giinesin 1sinlarini ¢evreye yansitan dort piring
cubukla birbirlerine eklemlenmisti. Tirmik ise, bu sandiklar arasinda, asag yukar1 hareket eden bir
celik pargasina sabitlenmisti.

Aslinda, subay konugun baslardaki ilgisizligini fark etmemisti bile, ama simdi, konugun aygitla
ilgilenmeye basladigr anlamusti. Bu nedenle, siirekli konusmuyor, konugun aygiti gozden gegirmesi
i¢in bosluklar yaratmaya 6zen gosteriyordu. Mahkiim da konugun hareketlerini taklit eder gibiydi:
Elleri bagli oldugundan gozlerine siper edemiyor, yine de, gdzlerini kirpistirarak aygita bakiyordu.

Konuk oturdugu yerde ayak ayakiistiine atarak, “Diyelim ki, mahkiimu yatirdiniz,” dedi ve subayin
konusmasim bekledi. “Evet,” diye sozii ald1 subay, sapkasim arkaya itip yiiziiniin terini sivazlada.
“Beni dikkatle dinlemenizi rica edece@im. Hem yatakta hem de kazicida birer giic kaynag vardir.



Yataktaki batarya yatak icindir, kazicidaki batarya ise, tirmik i¢indir. Mahkiim kayislar yardimiyla
hareket edemez hale getirilince, yatak ¢alismaya baslar. Hem yatay hem de dikey olarak, kolay fark
edilmeyecek denli kiiciik ama hzli titresimlerle hareket eder. Benzeri aygitlar ruh hastaliklar
tedavisinde de kullamilmaktadir, mutlaka gérmiigsiiniizdiir onlar1; bizim yatagin farki, hareketlerinin
incelikle hesaplanmis olusudur. Nedenini sorarsaniz, yatagin hareketleriyle tirmigin hareketlerinin
blylik bir uyum i¢inde olmasi gerekir. Yargilama sonucu, asil infaz1 gerceklestirme gorevi de
tirmugindir.”

“Yargi derken neyi kastediyorsunuz?” diye sordu konuk. Subay hayretle, “Haberiniz yok demek,”
dedikten sonra dudaklarim 1sirdi. “Kusura bakmayin, anlatimim bdyle dagilip gidiyor ara sira.
Aslinda bu agiklamalar1 eski kumandanmim bizzat kendi yapardi, ne yazik ki, yeni kumandan bu onuru
yiikklenmek niyetinde degil. Ancak sizin gibi degerli bir konuk s6z konusu ise...” Konuk iki eliyle
birden hareketler yaparak bu ovgiiyii savusturmak istediyse de, subay ovgiide kararli, konusmasim
stirdiirdii: ““...Sizin gibi degerli bir konuk s6z konusu ise, adamizdaki yargi sisteminden habersiz
birakilmamz, yeni kumandanin uygulamalarindan biri olacak...” Subay, neredeyse iistii hakkinda
yakisiksiz sozler soOylemek iizereyken kendini tuttu, “Sizin sistemden habersiz oldugunuzu
bilmiyordum,” demekle yetindi. “Bu benim sugum degil. Zaten adamuzdaki yargi sistemini size
anlatabilecek en yetkin kisi de benim. Buna kusku yok, ¢linkii cebimde...” S6ziin burasinda ceketin i¢
cebine vurdu. “...Eski kumandammizin eliyle hazirladig ¢izimler var.”

Konuk, “eski kumandanmn c¢izimleri mi?” diye sordu. “Eski kumandammz her konuda uzmandi
demek? Asker ve yargi¢ olmasinin yani sira mithendis, hatta kimyager, bir de ressam?...”

Subay, gozlerini bir noktaya dikmis, basim yavasca sallayarak, “Oyleydi ya,” diye yamtladi. Sonra
ellerini bir teftisten gecirircesine siizdii, onlar1 ¢izimlere dokunacak kadar temiz bulmadi, cebinden
mesin ciizdammn ¢ekerek, “Yargilarimiz hi¢ de sert sayilmaz,” dedi. “Ceza olarak, ¢ignedigi kurali
mahk(imun sirtina tirmukla yazariz sadece.” Eliyle mahkiimu isaret etti: “Ornegin bu mahk(imun sirtina
‘Ustlerine saygil1 davran!” yazilacak.”

Konuk mahkima bakti. Subay kendisini gosterdiginde basimi 6ne egmis, konusulanlardan bir sey
anlayabilmek i¢in sirf kulak kesilmisti, ne var ki, sikica kapattigi kalin dudaklarina bakilirsa, tek
sOzclik olsun anlamamisti. Konugun aklina pek ¢ok soru iislismiisti ama, “Mahkumun kendisini
bekleyen cezadan haberi var mi?” sorusuyla yetindi. Subay “Hayir,” diyerek agiklamalarina donmek
istediyse de, konuk soziinii kesti. “demek kendisini bekleyen cezayr bilmiyor?”” Subay yine, “Hayir,”
dedikten sonra, konugun sorularini siirdiirmesini bekler gibi bir an durdu. Ardindan, “Bunu ona
bildirmek zaman kaybi olur,” diye ekledi, “nasil olsa yargilama sonucunu kendi govdesinde
ogrenecek.” Konuk artik susmak niyetindeydi, nedir, mahkiimun kendisine baktigim fark etti, adam
subayin dediklerini onaylaylp onaylamadigim sorarcasina bakiyordu konuga. Ici rahat etmedi,
oturdugu yerden egilerek, “Bir ceza aldigim olsun bilmiyor mu?” diye sordu. Subay, “Hayir,” diyerek
giliimsedi, konugmanin akisim giderek daha mutluluk verici buluyora benziyordu. “Bunu da mu
bilmiyor?” diye sorusunu yineleyen konuga, “Kendisini savunma olanag yoktu,” diye yamt verdi.
Subay kendi kendine konusur, bu ¢ok dogal seyleri anlatarak konugun huzurunu kagirmaktan utanir
gibiydi; gozlerini saga sola kacirmaya baslamisti. “Ama ceza alacak kisinin kendini savunabilmesi
gerekirdi!” diyen konuk, oturdugu yerden ayaga firladi.

Bu aygiti agiklama isinin ¢ok zaman alacak bir konusmaya doniistiigiinii sezen subay konugun yanina



gelip koluna girdi. Erin zincirini ¢ektigi mahkim da ilginin tiimiiyle kendi tizerinde toplandigini fark
edip hazir ola ge¢misti. Subay mahkiimu gostererek, “Bakin,” dedi. “Sunu anlamamz gerek: Ben bu
ceza somiirgesine yargiclik goreviyle atandim. Evet, yasim heniiz ¢cok gen¢ ama eski kumandamn en
yakin yardimcisiydim, iistelik bu aygiti da herkesten 1yi bilirim. Yargilarimu verirken, hep su temel
ilkeye sadik kalirim: Sug¢, daima slipheye yer birakmayacak denli kesindir. Diger mahkemeler bu
ilkeye sadik kalamazlar. Mahkeme kurulunda ¢ok iiye vardir, onlarin iizerinde de mahkemeler vardir
vs. Oysa adamuzdaki yargilama bdyle ylirimez, en azindan eski kumandanimizin zamaninda
yirtimezdi. Yeni kumandan benim yargilama sistemime miidahale etmek istemedi degil ama onu
sistemimden uzakta tutmayr basardim, bu basariy1 siirdiirecegime de eminim. Siz su mahkimun
davasiyla ilgilendiniz, bu davanin da digerleri gibi nasil yalinkat oldugunu anlatayim: Bu sabah
yiizbaginin biri geldi, kendisine emir eri olarak verilen askerin, kendisini bekledigi evin Oniinde
uyuya kaldigim séyledi. Emir erinin gorevi basit, her saat basi evin kapisinda hazir ola ge¢ip selam
durmak. Dogal ki, bu gii¢ bir gorev degil. Ustelik pek gorevli bir gorev oldugu su gotiirmez: emir
erinin ylizbasisinin hizmetine kosabilmesi ve onu olasi tehlikelerden koruyabilmesi i¢in uyanik
kalmas1 zorunlu. O gece, ylizbasit emir erinin uyamk olup olmadigim denetlemek istemis. Saat tam
ikide kap1yr aginca ne gorsiin: emir eri kapimn dibine kivrilmus, uyuyor. Igeri kosup kirbacini kapmus,
gelip emir erinin yiiziinii kirbaclamaya baslamms. Emir eri hemen dogrulup o6ziir dileyecegine
yiizbasimin bacaklarina sarilmis, onu tutup silkeleyerek, ‘Birak o kirbaci yoksa yerim seni!’ diye
bagirmis. Davamizin konusu bu. Yiizbasi bana geleli bir saat bile olmadi, anlattiklarim bir tutanakla
kaydettim, hemen yargimi verdim, sonra emir erini zincire vurdurttum. Sistem bu olunca, yargilama
siirect benim icin kolaylasiyor elbette. Eger emir erini ¢agirip sorgulasam, is tamamen karisirdi. O
kurtulmak icin yalan sOylemeye kalkar, ben yalanlarin1 yakalardim, o da yeni yalanlar uydurmaya
kalkardi, is uzardi. Oysa simdi onu kiskivrak yakaladim, birakmak niyetinde de degilim. Acaba her
seyl aciklayabildim mi? Bakin zaman ge¢iyor, infaz islemi ¢oktan baslamaliydi ama heniiz aygiti bile
anlatabilmis degilim.” Subay konugu neredeyse zorla sandalyesine oturttuktan sonra yeniden aygita
yaklasti. “Siz de gorliyorsunuz, tirmik insan govdesine uygun olarak tasarlanmustir. Burasi belden
yukarisi, buras1 da bacaklar i¢in. Bas icin de sadece surasi. Anlatabildim umarim.” Subay ¢ok daha
ayrintili bir agiklamaya hazir halde, konuga dogru egildi.

Konuk, kaslar1 ¢atik, tirmug siiziiyordu. Yargilama sistemine iliskin agiklamalar1 yetersiz bulmustu.
Yine de, s6z konusu adamn bir ceza somiirgesi oldugunu, elbette kimi 6zel énlemlerin zorunlulugunu,
isin basindan sonuna dek askeri kurallar ¢ergevesinde yiiriitiilmesi gerektigini kabul ediyordu. Fakat,
yeni kumandanin su subayin dar goriislii kafasinin almayacagi yeni bir yargilama sistemini yavas
yavas uygulamaya sokmak istedigi de belliydi. Demek ki, yeni kumandandan bir seyler beklemek
miimkiindii. Konuk bu olasilig1 da diisiinerek, “Infaz sirasinda kumandan da hazir bulunacak mu?” diye
sordu. Bu beklenmedik sorudan rahatsizligim belli eden subay, “Belli olmaz” diye yamtladi.
Yiiziindeki nezaket kayboluyor, giderek kaslar1 catiliyordu. “Elimizi ¢abuk tutalim diye ¢abalamamn
ger¢ek nedeni bu zaten. Hatta buna ¢ok tiziilecek olsam da aygit hakkindaki agiklamalarimu kisa
tutmam gerekecek. Aygit yarin sabaha dek temizlensin, tek kusuru da su pisligi zaten, size etraflica
bilgi verebilirim. Simdilik en gereklilerini vereyim. Mahkiimun baglandigi yatak titremeye
basladiginda, tirmik mahkiimun gévdesine dogru iner. Tirmuk kendi kendisini 6yle ayarlar ki, govdeye
yalnizca uglar1 dokunur; bu dokunma gerceklestiginde, su gordiidiiniiz celik ip gerilecek bir ¢ubuga
doniisiir. Isin giizelligi tam da bu anda baslar. Yakindan bilmeyenler i¢in, her ceza birbirine benzer.
Tirmik hepsinde aym bigimde calisir gibidir. Sivri uglar titreserek mahkimun govdesine batar,
mahk(imun gdvdesi de yatakla birlikte, yarica titresmektedir. infaz1 herkes rahatca izlesin diye, tirmuk



camdan yapilmustir. Ignelerin cam icine yerlestirilmesi teknik agidan zordur, ancak ¢ok sayida deney
sonucunda basarilmustir. Diyecegim o ki, bu yolda epey gii¢liige katlandik. Su anda herkes, ceza
verilen yazimn mahkimun gévdesine nasil kazindigim camdan izleyebilmektedir. Liitfen biraz daha
yakina, igneleri yakindan gorebileceginiz bir yere buyurmaz misinmz?”

Konuk yavasca kalkti, yaklasti, tirmugin iizerine egildi. Subay, “Gordiigiiniiz gibi,” dedi, “diizensiz
dizilmis iki sira igne var. Uzun, uzunun yaninda kisa. Uzun olam yaziy1 kaziyor. Onun yamindaki kisa
da su puskiirterek kazima isi aninda ¢ikan kam temizliyor, bdylece yaziyr goriiniir kiliyor. Kanl1 su su
kiiciik oluklardan akarak ana olukta toplamyor, oradan ¢ukura akitiliyor.” Subay bunlar1 anlatirken,
kanl1 suyun izleyecedi yolu parmagiyla gosteriyordu. A¢iklamasina somut bir 6rnek vermek i¢in ana
olugun kapagim agip, elini olugun agzina dogru tuttu. Avucu kanla dolunca, konuk dayanamayip basini
cevirdi, eliyle sagindan solundan destek alarak oturdugu yere dondii. Tam o anda, mahkiimun da
tirmig gormek i¢in subayin pesine takilmus oldugunu fark etti. Dalgin, hatta uyuklar gibi duran eri
cekeleyerek yaklasan mahkiim cam tirmugin tizerine egilmisti.

Konukla subayin biraz dnce inceledikleri seyi arandig ama biri kendisine yardim etmezse bunu asla
basaramayacag belliydi. Bir oraya bir buraya egiliyor, tirmig basindan sonuna gézden geciriyordu.
Konuk mahkiimun bu davramsindan dolay1 da cezalandirilacagindan ¢ekinerek, onu aygitin yamndan
uzaklastirmaya yeltendi. Nedir, subay konugu tuttu, sonra yerden aldid iri toprak par¢asinmi ere dogru
firlatti. Uyuklayan er aniden kendine geldi, saskinlikla basim sallarken mahkimu gordi, silahim
birakip zincire iki eliyle birden asildi. Hemen oraya yikilan mahkiim zincirlerini sakirdatarak
kivranmaya bagladi. Subay, mahkiima tepeden bakan ere, “Kaldir sunu!” diye emretti. Konugun
ilgisinin fazlasiyla mahkima yoneldigini anlamusti; konuk tirmug incelemeyi biraknus mahk(ima ne
yapilacagina bakiyordu. Subay, ere yeniden emretti: “Mahkiima iyi davran!” Aygitin ¢evresinde
dolanip geldi, mahkiimu kendisi yerden kaldirdi, erin yardimiyla ayaga dikti.

Konuk tekrar yamna gelen subaya, “Artik her seyi 6grenmis bulunuyorum,” dedi. Subay, “Son ve
onemli bir sey kaldi,” diyerek konugun kolunu yakaladi, ona aygitin iist yamm gosterdi. “Su
kaztyicida tirmug yonlendirecek cark bulunur. Bu is icin, hala eski kumandanin ¢izimlerinden
yararlamyorum. Buyurun bakin dilerseniz.” Mesin clizdanmindan birkag¢ kagit parcasi ¢ikardi, “Yazik
ki size veremem bunlar1,” diye ekledi. “Bunlar sahip oldugum en degerli seyler. En 1yisi siz oturun,
ben uzaktan gostereyim. Boylece ¢izimleri gdrmiis olursunuz.” Kagidi agip konuga ilk ¢izimi gosterdi.
Konuk saygi gostermek amaciyla oOviicii sozler sdylemek niyetindeydi; ama kagidin {izerindeki
kargacik burgacik, bir labirenti andiran, birbirleriyle sayilamayacak kadar ¢ok kesisen ¢izgileri
gorlince duraksadi. Cizgiler o kadar sik araliklarla dizilmisti ki, bir de yazilar eklenince, kagidin
lizerinde beyaz bosluk kalmamis denebilirdi. Subay, “Okuyun litfen!” deyince, konuk,
“Okuyamiyorum,” dedi. Subay, “Cok okunakl1 bir yazi,” diye 1srar edince, konuk, “Ustalikla yazildig
belli,” diyerek siyrilmak istedi,” ne yazik ki, sokemiyorum.” Subay clizdan i¢ cebine yerlestirirken
gildi: “Okuma-yazmayi yeni ogrenenler zorlanabilir elbet. Uzun siire ¢alisinca alisiyor insan, sizin
de sokmeniz miimkiin. Takdir edersiniz ki, yazinin basit olmamas1 gerek; ne de olsa, amacimiz bu
yazimin mahkiimun sirtina on iki saatte kazinarak idamin ger¢eklesmesidir. Doniim noktasi, altinci
saattir. Bu nedenle, asil yaz1 pek ¢ok siislemelerle cevrilir. Asil yazi gévdeyi ince bir kemer gibi
kusatirken, geri kalan yerler siislenir. Bu anlattiklarimdan sonra, aygitin ve tirmigin c¢alismasini
goziiniizde canlandirabiliyorsunuz, degil mi?” Subay birden sigradi, “Bakin!” diye bagirarak
merdiveni tirmandi, bir carki dondiriirken asagidakileri uyardi: “Dikkat edin! Biraz uzaklasin



liitfen!” Aygit ¢alismaya baslanusti. Carkin giiriiltiisii olmasa, giizel bile denebilirdi. Subay bu
aksiligi beklemez gibiydi, giiriiltiiden dolay1 aygiti tehdit edercesine yumrugunu salladi, kollarini agip
konugundan oziir diler gibi bir hareket yapti, aygitin calismasim her seviyesinden izlemek i¢in
asaglya indi. Aygitta kendisinden baskasimin goremeyecegi bir ariza fark etti, yeniden merdivene
tirmamp iki eliyle kaziyicinin igini kurcalamaya basladi, asagl yeniden inmek i¢in merdiveni
kullanmadi, aceleyle bir borudan kayarak indi, giiriiltiiyii bastirip sOylediklerini isittirebilmek i¢in
konuga doniip var giiciiyle haykirdi: “Aygitin isletim diizenegini anladimz sanmrim. Tirmuk yaziyi
kazimaya basliyor. Mahkiimun sirtinda yazinin ilk hali kazininca, pamuklu yiizey yavasca kayip
mahkiimu ¢eviriyor, tirnuga calisacag yeni bolgeyi sunuyor. Yazimn kazindig yerler de pamukla
temas etmis oluyor, pamuk 6zel kimyasal maddelerle islemden gectigi i¢in yarali yerleri tedavi etme
ozelligine sahiptir. Kan hemen diner, govde yazimin daha derine kazinmasi i¢in hazirlanmus olur.
Tirmugin yanlarinda gérmiis oldugunuz su sivri uglar mahkiim yeniden dondiiriildiigi anda yaralara
temas eden pamuklar1 alip ¢ukura atar, bu arada tirmik yeniden islemektedir. Bu yolla, tam on iki saat
sireyle, yaz1 giderek daha derinlere kazimir. Eger cektigi acit hesaba katilmazsa, ilk alti saate
mahkiimun basucundaki su elektrikle 1sitilan ¢anaga piring lapasi koyariz. Agzindaki kece cikartilan
mahkiim eger acikmis ise, bu lapadan yiyebilir. Bu yemegi istemeyen bir mahkiim ¢ikmamustir hig.
Bunca yillik deneyimim var, bugiine dek, ben de yemegi reddedenine rastlamadim. Ne var, altinci
saatin sonunda yeme istegi de tiikkenir. Cogu kez, o anlarda basucuna oturup mahkiimu gézlerim O son
lokma pek seyrek yutulur. Cogu mahkiim son lokmasini agzimin i¢inde geveledikten sonra ¢ukura
tikiiriir. Basimu ¢evirmem gerekir, ¢iinkii lokma yiiziime dogru gelebilir. O altinci saatte mahkimlar
oyle sessiz olurlar ki! Zekddan en nasipsizleri bile, bilgin gibi olurlar. Once gdzlerinin ¢evresinde
zeki bir anlam belirir, sonra bu zeka belirtisi tiim ylize dagilir. Bu manzara, nasil desem Oyle
cekicidir ki, insana mahk(imun yanina uzamp kendini tirnuga teslim etme istegi verir. Artik cezanin
uygulamas1 bitmis sayilir; mahkiima diisen, yaziyr sokmeye caligsmaktir. Bir sesin ne oldugunu
anlamak ister gibi kulak kabartir. Sizin de gordiigiiniiz gibi, yaziy1 gézle sokmek handiyse olanaksiz.
Mahkiim da bu yaziy1 govdesindeki yaralarla okur. Elbette cok ¢aba harcar, yaziy1 tam anlamiyla
okuyana dek bir alti saat daha geger. Sonunda tirmuk igneleriyle mahkiimun govdesini kavrar ve
kaldirip cukura atar. Govde asa@iya, kanli sular ve pamuklarin arasina diiser. infaz sona ermistir
artik, bize, yani su erle bana diisen, mahkimu ¢ukura gommektir.”

Basim egen konuk, elleri pantolon ceplerinde, kulagi subayda, aygitin calismasim izliyordu.
Mahk{im da, hi¢bir sey anlamasa bile, aym seyi yapiyordu. One egilmis, titresen ignelere bakiyordu
ki, subayin isaretini alan er onun iizerindekileri bir bicakla yirtti, gdmlek ve pantolon mahkimun
tizerinden s1yrilip diistii. Mahk(im acikta kalan yerlerini 6rtmek i¢in elbiselerini yakalamak istedi ama
er mahkiimu soyle bir silkeledi, lizerindeki son pacavralart da siyirip aldi. Subay o anda aygiti
durdurdu, o sessizlikte mahkim tirmugin altina yatirildi. Zincirler sokiildii, kayislar baglandi.
Mahkiim yeni baglarindan dolayi, biraz olsun ferahlanus gibiydi. Mahkiim epey1 zayif oldugu i¢in,
tirmik biraz daha asag ayarlandi. Tirmugin uglarim govdesinde hisseden mahkimun teninde bir
tirperti dolasti. Er sag eliyle ugrasirken, o, sol elini uzatmisti; elini nereye uzattigim bilmiyordu, ama
aslinda konuktan yana uzatiyordu elini. Subayin bir gozii konugun iizerindeydi, iistiinkorii de olsa
acikladig idam yonteminden konugun nasil etkilendigini anlamaya calisiyordu.

Er biraz fazla sikmus olacak ki, bilek kayisi birdenbire koptu; er hemen subayr cagirip kopan
parcayr gosterdi. Subay aygitin diger yanindaki erin yamnda, yiizii konuga doniik, “Aygit o kadar ¢ok
parcadan olusuyor ki, kimi zaman bir seylerin kopmasi ya da kirilmas: dogal,” dedi. “Eger aygitin



timii lizerinde karar verecekseniz, bu pargalara takilip kalmamak gerek. Bu kayisin yerini tutacak
bagka bir malzeme kullanmak miimkiin, 6rnegin, simdilik bir zincir kullanacagim; aslinda, zincir sag
kol cevresindeki titresimin ince ayarim biraz bozacak ama...” Subay mahkimun sag kolunu zincirle
baglarken ekledi: “Aygit1 isler durumda tutmak i¢in ayrilan 6denekleri ¢ok kistilar. Eski kumandan bu
15 icin daimi bir 6denek ayirmusti, her gerektiginde bu ddenegi kullanabiliyordum. Ayrica, aygitin
yedek parcalarimn saklandig bir depomuz da vardi. Itiraf etmeliyim ki, baslarda tiim bunlar1 har
vurup harman savurdum, amacim bu aygiti isleten sistemi yikmak degildi. Yeni kumandan, aygit i¢in
ayrilan 6denegi kendi emrine aldi. Ornegin, su kopan kayisin yerine yenisini istesem, kopmus kayis
gdrmek ister, sonra yeni kayis istetir, yenisinin gelmesi de iki haftayr bulur. Ustelik yeni malzeme hep
eskisinden daha kalitesiz geliyor, ise yaramuyor. Hem bu iki haftalik bekleme stiresinde bu aygit nasil

calistirilir, kimsenin umurunda degil.”

Konuk ses etmeden diisiiniiyordu. Baskalarinin isine karismak, her zaman olumsuz sonug verirdi. O,
ne bu ceza somiirgesinin ne de somiirgenin bagli bulundugu devletin vatandasiydi. Idam ydntemini
yakisiks1z buldugunu beyan etse, bir de idamu engellemeye kalkissa, “Sen eninde sonunda yabancisin,
karismaya hakkin yok!” diyebilirlerdi. Bu durumda sdylenecek s6zii olamazdi; neden idanun infazina
karistigim anlayamadigim, ¢iinkii gezi amacinin ceza yontemlerini degistirmek degil incelemek
oldugunu sdyleyebilirdi belki. Ne var ki, i¢inde bulundugu durum, onu infaza karigsmak igin
kiskirttyordu. Kusku yok ki, ne yargilama adildi ne de infaz insancaydi. Bu kars1 durusta konugun bir
cikar1 oldugu da sdylenemezdi. Mahk(im yabancisiydi, vatandasi bile degildi, hem onda acima falan
da uyandirmamisti. Konugun elinde yiliksek biirokrasiden alinma tavsiye mektuplart bulunuyordu,
adada biiyiik saygiyla kabul gormiistii, iistelik infaza davet edilmesi, olaylar lizerinde bir yargi
vermesini beklediklerinin kanmitiydi, subayin da gizlemeden soyledigi gibi, yeni kumandamin idam
yontemine kars1 oldugu ve subaya karsi takindigi soguk tavirlar da diisiiniildiigiinde, harekete gecmesi
bekleniyor olabilirdi.

Konuk diistincelerine dalmisken subayin bagirdigim isitti. Subay keceyi bin bir zahmetle mahkimun
agzina sokusturmustu ki, mahkim engelleyemeyecegi bir bulantiyla yiiziinii burusturarak kusmustu.
Subay keceyi c¢ikarip mahkiimun agzim ¢ukura dogru ¢evirmek i¢in davrandi ama yeterince hizli
degildi; kusmuk aygitin pargalarina sizmisti bile. Subay, “Tiim su¢ yeni kumandanda!” diye bagirarak
oniindeki piring cubuklar1 sarsmaya koyuldu. “Bu aygit giinden giine pis bir ahira benziyor!” Titreyen
elleriyle konuga olanlar1 gdsterdi: “Infazdan 6nce, mahkiim infaza gotiiriilmek {izereyken, kumandanin
cevresini kusatan hanimefendiler onu tatlilarla besliyorlar. Hayatinda les gibi baliklardan baskasim
yemeyen adama tath yedirmek miimkiin mii? Bakin, ti¢ aydir alinsin diye yalvardigim yeni kece tikag
elimde olsaydi, sdyleyecek s6ziim olmazdi. En az yliz mahkiimun son anlarinda agzinda tuttuklari su
kegeyi agzina alan insan, kusar elbette.”

Basim yere koyan mahkiim, sessizce beklemekteydi. Er, mahkiimun gémlegiyle aygiti temizlemeye
calisiyordu. Subay birden konuga dogru yiiriidii, konuktan sezgisel bicimde biraz geri cekilse de,
elinden yakalad1 ve aygittan uzaklastirdi. “Sizinle, sdyle bas basa konusmamiza izin verirsiniz degil
mi?” diye sordu, “bunu benden esirgemezsiniz sanirim.” Konuk, “Peki,” diyerek yanit verdi; gozlerini
yere indirerek subay1 dinlemeye koyuldu.

“Boyle yargilamayi, sizin de hayranlikla izlediginiz su idam yontemini savunan kimse kalmadi
adamizda. Bunun tek savunucusu da, eski kumandanin mirasina tek sahip ¢ikan da benim. Bundan



boyle sistemi gelistirmek i¢in ugras veremem, biitiin glicimii sistemi korumak ig¢in harcamaktayim.
Eski kumandan zamamnda, adamiz, yoOntemlerimizin taraftarlariyla doluydu; eski kumandanin
karsisindakini ikna yetenegi bende de yok degil ama onun giicii bende yok iste! Bu nedenle kalan
taraftarlarimiz ortadan c¢ekildiler, koselerine sindiler. Hala ¢ok taraftarimmz var ama hi¢biri kendini
aciklamiyor. Bugiinkii gibi infaz giinlerinde yolunuzu kahvelere diisiiriin, tiim isitebileceginiz iki yana
da cekilecek kaypak imalar olacaktir. Bunlar1 soyleyenler taraftarlarimizdir, ne yazik ki, basimmzdaki
yeni kumandamn goriisleri egemen oldugu siirece bu imalardan fazlas1 beklenemez. Soruyorum size:
Boyle bir kumandan ve onu etkileyen kadin ¢evresi yliziinden bu amtsal eser (eliyle bir kez daha
aygiti gosterdi) yikilip gitsin mi? Zaman yitirmemek gerek. Yargilama yetkimi elimden almak i¢in
calismalar kumandanlikta siiriiyor, bu toplantilara ¢agrilmiyorum bile; sizin su ziyaretinizi bile ¢ok
manidar buluyorum, kendileri buraya gelemeyecek kadar korkak olanlar sizin gibi bir yabanciyr 6ne
siiriiyorlar. Ya eskiden, o giinlerde infaz nasil da degisikti! i{damdan bir giin 6ncesinde su koca vadi
insanla dolardi, herkes kosarak seyre gelirdi, sabah erkenden, yaninda hanimiyla kumandan da tesrif
ederdi. Mizikanmin sesi tiim karargahi sarar, ben hazirliklarin tamamlanacagim kumandana bildirirdim.
Halk ve infazda bulanmakla yiikiimlii olan memurlar aygitin ¢evresine dizilirdi; su gordiigiiniiz
sandalye yigim o gilinlerin zavalli bir kalintisidir. Hep temiz olan aygit 1s1ldardi, her infaz i¢in ayri
ayr1 yedek parcalar alirdim. Tepelere kadar yayilarak, parmak uglarinda dikilerek infazi gérmeye
cabalayan sayisiz goziin Oniinde, kumandan bizzat kendisi mahkiimu yataga yatirirdi. Bugiin, su
siradan erin gorevi olan is, o giinlerde benim gdrevimdi, nasil da kivanarak yapardim bu isi. Infaz
baslardi, aygitin ¢calismasi sirasinda tek bir yanlis nota isitemezdiniz. Pek ¢oklar1 gozleriyle izlemeyi
birakip yere uzanir, sesi dinlemeye baslardi. Herkes adaletin yerini buldugunu bilirdi. Mahk(imun
kege tikag tarafindan bogulan iniltisinden baska insan sesi duyulmazdi. Bugiinkii aygitta yasaklanan, o
iniltileri bogan yakici sivilar da akitilirdi. Hele o altinct saat gelip cattiginda... Olan biteni yakindan
izlemek isteyen herkesin ricasim karsilamak olanaksizdi. Ileri goriislii kumandanimz 6nceligin
cocuklara verilmesini buyurmustu. Ben, isim geregi her infazda hazir bulundugum igin, sagima ve
soluma aldigim iki yumurcakla mahkiimun basucunda oturuyordum. Mahkiimun acidan kavrulan
yiiziinden bir 1s1lt1 yiliziime vurur, en sonunda beliren ama ne yazik ki hemen sonmeye yiiz tutan adalet
atesi yanaklarimizi 1sitirdi! Ah cancagizim, ne giizeldi!” Subay basim, kucakladigi konugun omzuna
koymustu. Konuk neredeyse caresizdi, subayin basi lzerinden uzaklara bakiyordu. Er aygiti
temizlemeyi bitirmis, bir kutudan aldig piring lapasim ¢anaga dokmiistii. Biraz kendini toplayan
mahk(im dilini uzatip piring lapasina ulagsmaya calisti. Er iteleyerek mahkiimu lapadan uzak tutmaya
calistyordu, clinkii lapa infazin ilerideki bir asamasi i¢in oraya konulmustu. Ne var ki, erin kirli
ellerini daldirarak aldig lapayi, mahkiimun istek dolu bakislar1 altinda yemesi de pek yakisiksiz
olmustu dogrusu.

Kendini toparlayan subay, “Amacim duygularimzi somiirmek degildi,” diyerek konusmasim
sirdirdii. “Bu glizel gegmisi yasamamis birine olup biteni anlatmanmin miimkiin olmadigint biliyorum.
Hem aygit da calisiyor, yeni gelismeleri umursamadan hala c¢alisiyor. Bu vadide unutulsa da,
calismaya devam edecek. Bu mahkiimun cesedi de sonunda yumusak bir ucusla c¢ukura diisecek.
Cukurun tizerinde, o eski giinlerdeki gibi sinek siiriileri dolanmiyor ama olsun. O giinlerde, ¢ukurun
cevresine bir de korkuluk yaptirmistik, o korkuluk da sokiiliip bir koseye atilali ¢cok zaman oldu.

Konuk subayin yiiziine daha fazla bakmak itemedi. Kagirdigi bos gbzleriyle ¢evresine bakinmaya
basladi. Subay ise onun vadinin 1ss1zligina baktigim sanmisti, konugun ellerine sarildi, 6niine gecip
g0z goze gelmeye calisti: “Yasadigimiz rezalete taniksiniz, degil mi?”” Konuk susunca, subay bir an



icin onu kendi haline birakti, bacaklarim gerdi, ellerini beline koyup sustu, gbzlerini yere indirdi.
Neden sonra, cesaret asilamak isteyen bir tavirla giiliimseyerek konustu: “Diin kumandan sizi davet
ettifinde yakinmmzdaydim, sizi davet edisini isittim. Iyi tamirim onu, sizi davet edisindeki amaci
hemen kavradim. Bana kars1 harekete gececek kadar giice sahip ama buna heniiz kalkisamiyor, nedir,
beni sizin gibi bir yabancinmin yargilamasim istiyor. Bunlar ¢ok ince hesaplar, bugiin adaya gelisinizin
ikinci giinii, ne eski kumandam ne de onun felsefesini tamyorsunuz, simdilik bir Avrupalinin diisiince
ve inanglariyla karar veriyorsunuz, belki de genel olarak idam cezasina, 0zel olarak da yargilama
sistemi ve infaz yontemine karsisimiz. Bir de, idamin halkin katilmadig karanlik bir ortamda, boyle
modas1 gegmis bir aletle yapildigimi goriiyorsunuz. Bu kosullarda, eminim ki yeni kumandan da bdyle
diistinmiistiir, benim yargi sistemimi temelden sakat bulmamz pekild mimkiin. Bu kamya
vardiginizda, yeni kumandan bunu da diistinmiistiir, kendinizi tutamayip konusacaksimz; ¢ilinkii deneye
deneye saglamlastirdigimz diisiincelerinize giiveniyorsunuz. Aslinda pek ¢ok ulusun pek ¢ok degisik
ozelligini gérdiiniiz ve bunlar1 hos géormeye alistimz. Bu nedenle, yurdunuzda hi¢ duraksamadan kars1
cikacagimz bu infaza, adanmuizda hosgoriiyle yaklasabilirsiniz. Bu suskunluk da kumandanin isine
yarar, emin olun. Agzimzdan dylesine ¢ikmis bir s6z, onun i¢in yeterli olur. Onun goriiglerini dogrular
gibi bir s0z yeterlidir, siz isterseniz bambaska bir amac¢ 1¢in sdyleyin bu sozii. Bu s6zii yakalamak
i¢in sizi konusturacak, emin olun buna. Oradaki hanimefendiler de ¢evrenizi saracak, konugmalariniz
can kulagiyla dinleyecekler. Ornegin, ‘Samgn hiikiim giymeden 6nce sorgulanmasi gerek’ ya da
‘lilkemizde idamdan baska cezalar da var’ ya da * Iskence uygulamasi ortagagda kald1’ gibi sozler
edeceksiniz. Kabul ediyorum, bunlarin tiimii sizin i¢in hem dogal hem dogrudur, benim yargi
sistemimi sorgulamayan masum goriis bildirileridir. Ama bizim kumandan bu sozleri nasil
anlayacaktir? Kumandan beyimizin oturdugu kanepeyr hisimla itip balkona segirttigini, o malum
hammefendilerin pesinden kostuklarimi goriir, seslerini nerdeyse isitir gibiyim. Hammefendiler
kumandanimizin sesine gok giirlemesi sifatim yakistirmislar, kumandan konusmasim soyle acar:
‘Yerkiiredeki yargr sistemlerini arastirmakla gorevlendirilmis bu arastirmaci, yargi sisteminin eski
caglardan kalma, barbarca bir karakter tasidigim sOyledi. Bu kadar biiyiik bir kisi béyle sOyliiyorsa,
bu yargl sisteminin siirmesine izin vermem olanaksiz hale gelmistir. Oyleyse, bu giinden itibaren. ..’
Bunu isittiginizde soze girmek istiyorsunuz; ¢iinkii onun dayandigr sozleri sdylemediniz, benim yargi
sistemim i¢in barbarca demediniz, hayir tam tersine, bu konudaki engin bilginize dayanarak,
sistemimizi insancil, hatta insan onuruna yarasir mitkemmeliyette buluyorsunuz. Yetmezmis gibi,
aygita da hayransimz. Ne yazik ki, is isten gecmistir; bir tiirlii hanimefendilerin 6rdiigi duvar1 asip
balkona ¢ikamiyorsunuz, size bakmalar1 i¢in bagirmaya kalktigimzda bir hammefendi eliyle agzimz
kapatiyor, sonugta, benim ve eski kumandanin bu eseri tarih olup yitiyor.”

Konuk giilmemek icin kendini zor tuttu. Goziinde biiylittiigii is bu kadar kolaydi demek. Kaypakca
konusarak, “Benim etkimi abartiyorsunuz,” dedi. “Kumandaniniz tavsiye mektubumu okudu, yargilama
sistemleri konusunda nasil bilgisiz oldugumu anladi. Haydi, bu konuda bir diisiince ac¢iga vurdum
diyelim; soylediklerim konuya yabanci birinin gevezelikleri olur sadece, siradan birinin
goriiglerinden daha onemli degildir; anladigimm gére genis yetkilerle donatilnus bir ceza somiirgesi
kumandanin goriisleriyle kiyaslandiginda pek zayif kalacagi kesindir. Eger soOylediklerinizde
hakliysamz, kumandammz yargi sisteminizi degistirmekte boOylesine kesin bir karar vermisse,
sisteminizin sonu gelmis sayilir; korkarim bu kosullarda benim yardimuma gereksinim
duymayacaktir.”

Subay bu soylenenleri anlanus muiydi? Hayir, hicbir sey anladig yoktu. Hizla basim salladi,



mahkimla ere bir bakti, er korkup lapa ¢anagindan uzaklasti. Subay konuga iyice yaklasti, onun
yiiziine degil de ceketindeki bir noktaya gozlerini dikerek, ¢ok algak sesle, “Siz kumandam
tanimyorsunuz,” dedi. “Hem onun hem sizin agimzdan bu deyimi kullandigim i¢in Oziir dilerim,
tarafs1z durumdasimiz. Sizin gdriisiiniiz, liitfen inanin, sandigimzdan ¢ok daha onemlidir. infazda
yalniz olarak hazir bulunacagimz 6grenince ¢ok sevinmistim. Kumandanin bu buyrugu benim zarar
gérmemi amagliyordu, ama bakin, ben bu buyruktan yarar saglamayr basardim. infaz: izleyecek kiigiik
de olsa bir kalabalik, ipe sapa gelmez fisiltilarla, kiigiimser bakislarla dikkatinizi dagitacakti; oysa
simdi, aciklamalarimu rahatlikla dinleyebildiniz, aygiti gordiiniiz, infaza tamk olmak tizeresiniz.
Dogal olarak yarginiz kesinlesti; hala aklimizi kurcalayan birka¢ ayrinti varsa, aygiti calisirken
izleyince, onlar da ugup gidecektir. Simdi sizden dilegim, kumandana karsi birlikte hareket
etmemizdir!”

Konuk subayin konusmasim keserek, “Bunu yapamam,” diyerek bagirdi. “Bu agik¢a olanaksiz, ne
yararim dokunabilir size, ne de zararim.”

“Hi¢ de sandigimz gibi degil,” diyerek iisteledi subay. Ellerini yumruk yaptigim goren konuk
endiselenmeye baslamusti. Subay, “Sandigimz gibi degil,” diyerek iisteledi. “Oyle bir plan
tasarliyorum ki, basarisiz olmasi i¢in hi¢cbir neden yok. Siz etkim yok deseniz de, ben etkinizin bu is
i¢in yeterli oldugunu biliyorum. Bir an i¢in sizin hakli oldugunuzu varsaysak bile, sistemin yagamasi
icin her yolu denemekten baska ¢ikar yol var mu? Oyleyse planimu bir dinleyin! Basariya ulasmamiz
i¢in, sizin yargl sistemine iliskin goriislerinizi bugiin saklamamz gerekli. Size soru sorulmadikga,
goriislerinizi agiklamamzda sakimmli davramn; eSer sorarlarsa, kisa ve anlasilmazi giic yamtlar
verin; tek anlayabildikleri, kolayindan bir karar veremeyecek denli etkilendiginiz ve elinizden gelenin
sadece kiifretmek oldugu olsun. Bakin, yalan sdylemenizi istemiyorum! Kisa yamtlarla yetinmenizi
istiyorum, 0rnegin, ‘Evet, infaza tanik oldum,” ya da ‘Evet, gerekli agiklamalarin tiimiinii dinledim,’
demeniz yeterli. Kabul ediyorum, bu infazda sizi kizdiracak pek ¢ok ayrintt var. Dogal olarak,
kumandan kizginligimz yanlis degerlendirecek, kendi amaclari dogrultusunda yorumlamaya
kalkisacaktir. Plammun ¢ikis noktas1 da, bu iste. Yarin komuta merkezinde yiiksek riitbeli subaylarin
katilacagi bir toplantt yapilacak. Emin olun, kumandan bu toplantilar1 hemen bir gosteriye
doniistiiriiverir. Bu gosteri i¢in, izleyicilerle dolup tasan bir teshir salonu bile insa ettirdi. Aklima
geldikce igrenerek titresem de, bu toplantiya ben de katilmak zorundayim. Sizin de davet edileceginiz
kesin, bugiin dedigim gibi hareket ederseniz, s6z konusu davet 6nemli bir ricaya doniisecektir. Ama
olur ya, a¢iklanmayan bir nedenle davet edilmezseniz, toplantiya katilma arzunuzu sizin beyan etmeniz
gerekecek, bu beyan lizerine davet edileceginiz kesindir. Yarin, kumandamin 6zel locasinda
hammefendilerle birlikte oturacaksimz. Kumandan orada bulundugunuzdan emin olmak ister gibi,
ikide bir size bakacak. Gilindemdeki genelgelerin, giilliing, sadece izleyicilerin eglensin diye
konusulan konularin (nedense, hemen hep limandaki su insaati konusurlar) sonu gelince, yargt sistemi
de giindeme gelecektir. Kumandan bu konuya kendiliginden yanasmaz ya da geciktirmeye kalkarsa
inisiyatifi ben alacagim. Hemen ayaga kalkar, bugiinkii infazla ilgili raporumu sunarim. Cok kisa
konusurum, sadece raporu sunacak kadar. Bu toplantilarda infaz raporu sunulmaz ama olsun, yine de
sunacagim. Kumandan her zaman yaptigi gibi giilimseyerek, nazikce tesekkiir edecek ama Oniine
gelecek 1lk firsati kagirmak istemeyecektir. ‘Az 6nce,” diyerek ya da benzer bir girisle konugsmasina
baslayacaktir, ‘infaz raporu sunuldu. Bu rapora eklemek istedigim su ki, s6z konusu infazda, hepinizin
sOmiirgemizi sereflendiren ziyaretinden haberdar oldugunuz biiyiik arastirmaci konugumuz da hazir
bulunmustur. Toplantimizin 6nemi, bugiin onun varligiyla bir kat daha artmis oluyor. Elimizde bu sans



varken, biliylik aragtirmacimiza geleneksel yargi sistemimiz ve infaz yontemimiz hakkindaki
diisiincelerini sormamiz gerekmez mi?’ Dogal olarak, bu oneriyi herkes alkislayacak, en basta ben
olmak tiizere, herkes Oneriyi destekleyecektir. Sonunda kumandan oOniiniizde egilerek, ‘Herkes aym
goriiste olduguna gore, tiim bu topluluk adina kendisine diisiincelerini soruyorum,” diyecektir. Iste o
anda kalkar, locanin korkuluguna dogru ilerler, ellerinizi herkesin gorebilecegi bir bigimde korkuluga
koyarsiniz; liitfen son Onerimi savsaklamayin, bunu yapmazsaniz hammefendiler elleriniz ve
parmaklarinizla oynayacaklardir. En sonunda konusmaya baslarsimz. Bu an1 yasayana dek kapildigim
heyecanla nasil basa ¢ikacagim, bilemiyorum. Konusurken hi¢ sakinmayin, ger¢egin sesini avaziniz
ciktiginca duyurun, korkuluga yaslamp kumandana dogru haykirin! Belki de uygun bulmazsimz bunu,
bagirip cagirmak dogamzda yoktur, belki de iilkenizde benzer durumlarda baska tiirlii davranirlar,
dogrudur elbette; bence ne yapsamz yeter, isterseniz ayaga bile kalkmayin, oturdugunuz yerden birkag
climle soyleyin, hatta fisildayin, sadece hemen alttimzdaki siralardaki memurlar isitebilsin sizi, bu
bile yeter. Infazin nasil katilimsiz gerceklestiginden, ¢arkin gicirtisindan, kopan kayistan, su igreng
keceden soz etmek zorunda bile degilsiniz, asla degilsiniz, ¢linkii soziin gerisini ben getirecegim,
inamn bana, eger salondan ka¢cmaz ise, kumandan konusmam sonucunda dize gelecek, ‘Eski
kumandan, sistemin karsisinda boyun egiyorum,” diye itiraf etmek zorunda kalacaktir. Plamm bu,
simdi kararimz ne? Bana yardim edecek misiniz? Dogal olarak, isterseniz, hatta istemek
zorundasinmiz!” Subay son s6zleri sirasinda konugu kollarindan sikica kavramus, giic bela nefes alarak
yiiziine bakmusti. Sesi Oyle yiikselmisti ki, mahkimla erin bile dikkatini ¢ekmisti. Konusmalarin tek
sOzcliglinii olsun anlamamuslardi ama agizlarina yeni lokma almaktan vazgectiler, sadece eski
lokmalarint ¢ignemekle yetindiler, konuga bakmaya basladilar.

Konugun yanit1 en bagindan belliydi, bu konuda duraksamayacak kadar glingdrmiis biriydi o; i¢i dis1
bir adamdi, kimseden korkmazdi tistelik. Ne var ki, erle mahkiima baktiginda bir an bocalar gibi oldu.
Fakat vermesi gereken yamt1 verdi: “Hayir!”

Subay gozlerini kirpistirip dursa da, gozlerini konuktan ayirmadi. Konuk, “Yamtima dair bir
aciklama sitemisiniz?” diye sordu. Subay konugmadi ama evet anlaminda basim salladi. Konuk,
“Yargr sisteminizi dogru bulmuyorum,” dedi. “Siz bana giivenip agiklamadan once, bu giiveninizi
kotiiye kullanacak degilim, sisteminiz aleyhinde konusmamin dogrulugu, karsi ¢ikisimin ise
yaracagina dair kiiciik bir olasilik iizerinde diisindiim. Bu konuda basvuru mercii kumandandi
elbette, buna kusku yok. Siz de bunu desteklediniz aslinda, ancak kararimi biraz olsun zayiflattiniz.
Ciinkii inanisimzdaki samimiyet, diisiincelerimde 1srarli olsam da, beni duygulandirdi.”

Subay konugmadi, aygita dondii, piring ¢gubuklardan birini tuttu, sonra biraz geri ¢ekildi, gozleriyle
her seyin yerinde olup olmadigini denetlemek ister gibi kaziciya bakti. Erle mahkim tamslig
ilerletmis gibiydiler, mahkiim kayislarla baglandig yerden ere dogru bir isaret yapti, er ona dogru
egildi, mahkim erin kulagina fisildadi, er de olur gibisinden basim sallada.

Konuk subayin ardindan yaklasarak, “Ne yapacagimi anlatayim,” dedi. “Yargi sistemi hakkindaki
diisiincelerimi kumandana iletecegim, toplantida degil, ama bas basa iken. Ustelik uzun kalicilardan
degilim, yarin sabah adadan ayriliyorum, dolayisiyla toplantiya davet edilsem de katilamam, toplanti
saatinde gemide olacagim.”

Subay konuga kulak vermez gibiydi. Kendi kendine, “Demek yargi sistemimin dogruluguna siz de
inandiniz,” dedi; ¢ocugun tutarsiz davramslarim hos goriir giiliimseyen bir yaslinin giiliimsemesiyle,



ger¢ek diistincesini belli etmeden konuga giiliimsedi.

“Oyleyse zamam geldi,” dedi, bir ise girismeye hazir gdzlerle konuga bakiyordu. “Neyin zamam?”
diye soran konuya yanit vermedi.

Mahk{ima dénen subay, yerlinin diliyle, “Ozgiirsiin,” dedi. Mahk{im inanmaz gozlerle bakti. Subay,
“Evet, dzgiirsiin,” diye yineledi. O giin ilk kez, mahkimun yiiziinde canli bir ifade belirdi. Isittigi
gercek miydi, subayin eglenmek icin uydurdugu bir oyun muydu, bilemiyordu. Su yabanci konuk
subay1 ikna edip onu 6zglir biraktirmis olamaz miydi? Higbir sey anlamusti. Mahkiimun yiiziinde bu
sorular dolasiyordu, fakat duraksayisi uzun siirmedi. Subay izin verdigine gore serbest kalmasi
gerekirdi; Kayislar izin verdigince debelenmeye basladi. “Sakin ol!” diye bagirdi subay, “Aygita
zarar vereceksin, simdi sokecegiz kayislarim.” Sonra ere isaret etti, birlikte kayislar1 sokmeye
koyuldular. Mahkiim konusmasa da, kendi kendine giiliiyor, basim iki yana ¢evirip duruyor, bir ere
bir subaya bakiyordu, konugu da unutmuyor, arada ona da bir goz atiyordu.

Subay, “Cek sunu tirmugin altindan!” diye emretti. Er mahkimu cekerken dikkatli olmaliydi;
mahkiim debelenirken sirtin1 tirnmga siirtmiis, yer yer yaralannusti zaten. Nedir, subay ozgiirliiglinii
bagisladig mahk(ima ilgisini yitirmisti. Konuga dogru yiriidii, i¢ cebinden mesin ciizdanim yeniden
cikardi, aradig kagidi bulup konuga uzatti. “Okuyun!” diye subaya, “Okuyamam,” dedi konuk, “bu
yazilar1 sOkemedigimi sOylemistim.” Subay, “Biraz ¢aba gosterin,” diyerek 1srar etti, sonra yaziyi
birlikte okumak i¢in konugun yanina gecti. Konuk yaziy1 hala okuyamiyordu, subayin asla
dokunulmamas1 gereken nesnelere gosterilen saygi benzeri bir edayla, ser¢e parmagiyla kagidin
tizerindeki cizgileri gostermesi de ise yaramadi. Konuk, hi¢ olmazsa subay mutlu olsun diye kendini
zorluyordu ama nafile! Subay dayanamayip yazinin basim hecelemeye basladi, sonunda tiim basligi
okudu: “’Adil ol!” yaziyor, sanirim sokebilirsiniz.” Konuk okuyabilmek i¢in kagida dyle bir bakti ki,
subay kagidi sakinmak icin geriye ¢cekmek zorunda kaldi. Bir sey sOylemese de, konugun yaziyi
sOkemedigi belliydi. Subay yineledi: “Adil ol!” yaziyor.” Konuk, “Olabilir,” diyerek yanitladi, “bu
yazinin kagitta bulunduguna inamyorum.” Subay, “Eh, sorun ¢oziildii sayilir,” diyerek, biraz daha
mutlu bir yiizle, kagidi elinden birakmadan merdivene tirmandi, kdgidi kaziyicimn i¢ine yerlestirdi ve
carka oncekinden ¢ok baska bir diizen verdi. Isin zorlugu goziikiiyordu, biiyiik olasilikla kiigiiciik
dislilerle ugrasan subayin basi kaziyicinin iginde kaybolmus gibiydi. Carki en kiiciik parcasina dek
yeniden kuran subayi izleyen konugun boynu, yukariya bakmaktan tutulmustu, glines i1sinlar1 da
gozlerini agritiyordu artik. Erle mahk(im kendi diinyalarina dalmislardi, onlara aldirdiklar1 bile yoktu.
Er, mahkiimun yirtik giysilerini, siingiislinii kullanarak, ¢ukurun dibinden cekti. Mahkiim pislige
batmis pagavralarint kovada yikamaya basladi. Yeterince temizledigine inaninca giydi ama hem er
hem de mahkiim kahkahalarla giilmeye basladilar. Giysiler arkalarindan kesilmis, iki parcaya
ayrilmisti. Mahkim eri eglendirme gorevini almis gibiydi, lizerinde yirtik pagavralar, yere egilerek
saklabanliklar yapiyor, er de dizlerine vurarak yiiksek sesle giiliiyordu. Neden sonra, subayla konugu
animsadilar, sayg gostererek sustular.

Isini bitiren subay, yiiziinde bir giiliimsemeyle aygiti bir kez daha gdzden gecirdi, kaztyicinin agik
kapagim kapatti, asagiya indi, once cukura sonra mahklima bakti. Mahkiimun g¢ukurdan cektigi
giysilerini goriince sevinir gibi oldu. Ellerini yikamak i¢in kovaya yiiriidii, kovadaki suyun pisligini
epey sonra fark etti, tam temizleyemeyecegine karar verdi, ellerini kuma soktu. Sonra dogrulup
tiniformasinin diigmelerini ¢cozmeye basladi, ceketinin yakasina sikistirdig kadin mendilleri kurtulup



distiler. Subay, “Al mendillerini!” diyerek bunlar1 mahkiima atti, sonra konuga donerek,
“Hanimefendiler ona hediye etmislerdi,” diye acikladh.

Uniformasimn ardindan tiim giysilerini ¢ikarirken acele ediyor ama 6zeni de elden birakmuyordu,
ceketinin gliimiis kordonlarim sevdi, sallayarak piiskiillerini diizene soktu. Bu 6zenle celisen bir sey
varsa, giysilerini hirsla kaldirip ¢ukura firlatmasiydi. En sona, beline deri bir kayisla baglh kiigiik
kilicim birakmusti. Kilicim kimindan ¢ikarip kirdi, sonra tiim kayisi, kim ve kili¢ pargalarim ¢ukura
savurdu; pargalar cukurun i¢inde giiriiltiiyle dagildilar.

Subay anadan dogma kalmisti. Konuk dudaklarim isirarak susuyordu. Siradaki isin ne oldugunu
anlamistt ama subayin eylemini engellemek hakkim kendinde gérmiiyordu. Eger subayin savundugu
yargl sistemi tarihten silinmek iizereyse, konuk isin buraya varmasinda sorumlu oldugunu hissedip
vicdan rahatsizligi duymuyor degildi, subay aslinda dogru bir eylemde bulunuyor demekti; yer
degistirmis olsalar, konuk da subay gibi davramrdi.

Erle mahkiim ne oldugunu anlamanuslardi, hatta ilk baslarda doniip bakmmyorlardi bile. Mahk(im
mendillerini sevip eglenmek niyetindeydi ama er, hi¢ de beklenmeyen bir eli ¢cabuklukla, mendilleri
cekip aldi. Mahkiim, erin palaskasina sikistirdigi mendilleri geri almaya ¢alisti. Er de vermemek i¢in
miicadeleye hazirdi, bir stire itisip kakistilar. Subay ¢iril¢iplak soyundugunda, ancak o anda olanlarin
farkina vardilar. Zaten mahkiimda ciddi bir olayin gerceklestigine dair bir 6nsezi belirmisti. Az 6nce
kendi basina gelecek olanlar, simdi subayin basina geliyordu. Galiba subay isi sonuna dek
vardiracakti; belki de bunu yapmasini konuk istemisti. Mahkiima gore, basit bir 6¢ alma eylemiydi bu.
Kendisi ac1 ¢ekmisti, simdi aym acilar1 kendisine aci ¢ektiren ¢ekecekti. Buna karar verdiginde,
mahk{imun tiim yiiziinii kaplayan bir giilimseme belirdi, bir daha da kaybolmadi.

Subay bunu gormedi, ¢iinkii aygita donmiistii. Aygitin diline asinaligi biliniyordu ama simdi, aygiti
ne kadar ustalikla kullandigim, her parcasina nasil hakim oldugunu gormek sasirticiydi. Eliyle
tirmigin Oniinde yaptigi bir isaret, tirmigin harekete gecip onun govdesine gore kendi kendisini
ayarlamasina yetmisti. Yatagl da kenarindan tutup titresime gecirdi. Kece de subayin agzina dogru
yaklasti, subay ilk Once kegeyi istemeze benzese de, aniden kararli bir hareketle agzina aldi.
Yanlardan sikisan kayislar disinda her sey hazira benziyordu, onlara da gerek yoktu aslinda, subayin
baglanmamasi gerekirdi. Fakat mahkiim kayislar1 gérmiistii, ona gore kayislar baglanmadi mu infaz
eksik kalirdi. Ere isaret etti, birlikte subayr baglamaya gittiler. Tam ayagiyla kaziyictya kumanda
eden carki calistirmak {izere olan subay, onlarin yaklastigim goriince durdu, mahkimun kayislari
baglamasim bekledi. Boyle iken carki ¢alistirmasi olanaksizdi ama carkin yerini ne er ne de mahk(im
biliyordu, konuk ise bu olaya karismamaya kesin olarak kararliydi. Fazla diisiinmeye kalmadi,
kayislar baglandiginda aygit kendiliginden calismaya basladi: Yatak titriyor, igneler subayin teninde
calistyor, tirmik asag yukar1 hareket ediyordu. Konuk bir siire aygitin ¢alismasim izledi, birden
aklina ¢arkin ¢alisirken ¢ikardig giiriiltii geldi, oysa su an her sey sessizce ilerlemekteydi.

Aygait, sessiz c¢alistigindan olsa gerek, dikkat ¢cekmiyordu. Konuk da erle mahkiimu gozlemeye
baslamisti. Mahkiim erden daha canliydi, aygitin her hareketine dikkat kesiliyor, bir egiliyor bir
dikiliyor, arada ere bir seyleri isaret etmek istiyordu. Durum, konuk i¢in giderek tatsizlagiyordu.
Sonuna dek beklemeyi goze almistt ama erle mahkiimu daha fazla gérmeye katlanamayacakti.
“Evinize gidin!” diye bagirdi sonunda. Er emre uymaya hazirdi ama mahkiim bu emri ceza olarak
algiladi. Elleriyle, kalmak i¢in yalvarmaya basladi, konuk hayir anlaminda basim sallayinca diz



cokerek yalvarmayi slirdiirdii. Emirlerinin uygulanmadigim goren konuk, erle mahkiimu kovmak i¢in
harekete gececekti ki, aygittan gelen bir sesle irkildi. Kaziyicidan degisik bir ses gelmisti, az 6nce
yanilmamistt demek, bir cark ritme uymadan calisiyordu. Kaziyicinin kapag yavasca kalkti, sonra
aniden sonuna dek agildi, once bir dislinin sonra tiim dislilerin sivri uglar1 goriindii, sivri uglar
yukar1 tirmanmaya basladilar, sanki goriinmez bir el yaziciyr sikistirtyor, iginde dislilere yer
birakmiyordu. Cark kaziyicinin yanmina geldiginde yuvasindan kurtuldu, distii, kumlarin iginde
yuvarlamp durdu. Hemen ardindan bir c¢ark daha belirdi, onu sayilmayacak denli c¢ok, irili ufakli
carklar izledi. Tam aygitin i¢inde bir sey kalmadi derken yeni ¢ark guruplar1 beliriyor, bunlar da yere
diisiip kumlarda yuvarlamyor, sonra sagda solda hareketsiz kaliyordu. Mahkiim bu goriintiiden
bliylilenmis gibiydi, konugun emrini unutmustu artik; bu ¢arklardan hi¢ degilse birini yakalamak
istiyor, eri yardima cagiriyor, arada carklardan birini tutmak istiyor, fakat hemen ardindan beliren
yeni ¢ark grubunu goriince ¢ekiniyor, o anda ¢ikan sesten korkuyordu.

Konuk tedirgindi, goriiniirdeki isleyici sasirtici bir sakinlik gosterse de, aygitin parcalanmakta
oldugunu anlamisti. Subay olaya hakim olacak durumda degildi, konugun i¢inde subaya yardim etmesi
gerektigine dair bir duygu belirdi. O ana dek tiim dikkatini ¢arklara verdiginden aygitin geri kalamna
bakmay1 savsaklamisti, ama simdi, en son ¢ark da kaziyiciyr terk ettiginde tirnugin iizerine egilmis,
kot bir manzarayla karsilasmusti. Tirmuk yazma islevimi birakmus, sadece ignelerini govdeye
batirmakla ugrasiyordu; yatak da govdeyi ¢evirme islevini terk etmis gibiydi, govdeyi ignelerin ucuna
kaldirmakla yetiniyordu. Konuk inisiyatifi ele almayr ve aygiti durdurmayr denemeyi diislindii,
gozlerinin Oniindeki olay iskence filen degil diipediiz cinayetti artik. Konuk tam elini kaldirmustt ki,
tirmuik igneyle tutarak yedegine aldigi gévdeyle birlikte havalandi. Bu ancak on ikinci saatte yapmasi
gereken isti. Tiim oluklardan kan bosaliyordu ama suyla karisik degil, anlasilan su piiskiirtme islevi
de durmustu. Aygit son islevini de gerceklestirmeyi reddetti: Govde uzun ignelerden kurtarilip ¢ukura
firlatilmadi, kan giderek ¢ogaliyor ama gbovde aygittan ayrilmiyordu. Tirmuk baslangi¢ durumuna
donmek istese de, kurtulamadigr yiikten olsa gerek, cukur lizerinde kararsiz sallamyordu. Konuk
sessiz bekleyen erle mahkiima, “Bakip duracagimza yardim etsenize!” diye bagirarak subayin
ayaklarina yapisti. O ayaklardan iterken diger ikisi subayin basim g¢ekecek, onu aygitin elinden
kurtaracaklardi. Ne var ki, diger ikisi yardim etmekte kararsizdilar, hatta mahkiim acikca sirtini
dondii, konuk onlarin yardimimi isteyecekse zor kullanmasi gerektigini anlanusti. O anda, pek de
istemeden subayin 6lii yiliziinii gordii. Sagligindaki ifadeyi tasiyordu yiizii; sabahtan beri anlattig o
huzur dolu ifadeden eser yoktu yiiziinde, daha 6nce idam edilenlerin aksine dudaklar1 yapismis gibi,
acik kalmis gozlerinde hala yasam arzusu, belki inangla bakan gozler ve hemen {lizerinde, alna
saplanmus biiyiik celik igne.

Konuk, erle mahkiimun 6niinde yliriiyiip somiirgenin yapilarina ulastifinda, er kahveyi isaret etti:
Zemin kata yerlesmis, handiyse magara gibi, duvarlar1 ve al¢ak tavam kararmus bir mekan. Yola
bakan ylizii tiimiiyle acikti. Kumandamn saraya benze konutlari, hatta somiirgedeki diger harap
yapilarla benzerdi ama konuk burasinin tarihi bir mekan oldugunu diisiindii. Yanindan ayrilmayan
ikiliyle birlikte kahveye girdi, bos masalar arasinda ilerleyerek kiiflii havayr soludu. Er, “Eski
kumandanin mezar1 burada,” dedi, “rahipler oOliisiinii mezarliga sokmadilar. Bir zaman nereye
gomiilecegl bilinmedi, sonunda burada karar kilindi. Subay bunu size anlatmistir, bu olaydan oyle
utamyordu ki. Birkag¢ kez geceleri gelip eski kumandaninin nagim ¢ikarmayr denedi ama her seferinde
buradan kovuldu.” Duyduklarina inanmakta giicliik ¢eken konuk, “Neredeymis bu mezar?”” diye sordu.
Erle mahkiim ikisi birden konugun Oniinii aldilar, onu kahvenin arka duvarina dogru goétiirdiiler.



Icerdeki masalarin birkaginda isciler oturuyordu; kisa ve kara sakallar1 parlayan giiclii kuvvetli
adamlardi hepsi. Ceketleri yoktu, gomlekleri de eskimisti, yoksul, dislanns adamlardi hepsi. Konugu
goriince aralarindan kalkanlar oldu, geri ¢ekilip sirtlarint duvara verdiler, onlar1 izlemeye basladilar.
Kahvede bir fisiltidir dolasti: “Yabancit mezar1 gérmek istiyormus!” Bir masa yana dogru ¢ekildi,
altindan bir kitabe goriindii. Masamn altinda gizlenebilecek denli ufak bir tas, iizerinde kiiciliciik
harflerle kazinmis bir yazi. Konuk yaziy1 ancak diz ¢okerek okuyabildi: “Burada eski kumandan
yatiyor. Artik gizlenmesi gereken taraftarlar1 ona bu mezar1 kazdilar, bu kitabeyi basina diktiler.
Soylentiye gore, kumandan yillar sonra dirilecek, yaninda taraftarlariyla somiirgenin yonetimini tekrar
eline gecirecek. Inamin! Bekleyin!” Dogrulan konuk cevresini saran adamlarin yiizlerindeki
giliimsemeyi fark etti, sanki yaziyr onunla birlikte okumus, giiliing bulmus, simdi konuktan bunun
onayim bekler gibiydiler. Konuk orali degilmis gibi davranip adamlara bahsis dagitti, masa ¢ekilip
kitabe yeniden gizlenene dek bekledi, sonra kahveden ¢ikip limana dogru yiiriidii.

Erle mahk(im, kahvedeki tamdiklarinda alikonulmuslardi. Nedir, ¢ok ge¢meden kendilerini
styirdilar, limandaki kayiklara inen uzun merdiveni yarilanus konugun pesinden kostular. Olasilikla,
konuga yalvarip onunla birlikte adadan ayrilmak niyetindeydiler. Konuk kendisini gemiye gotiirecek
kayike¢iyla pazarlik ederken, ikisi doludizgin merdivenleri indiler, bagirmiyor, hatta seslenmeye bile
cekiniyorlardi. Tam asagiya vardiklarinda konuk kayiga binmis, kayik¢1 palamar1 ¢ozmekteydi. Erle
mahk(im bir an kayiga atlamaya kalkisir gibi oldular ama konuk, kayigin i¢inden kalin bir halat kapti,
halatin ucundaki diigiimii tehdit edercesine karadakilere salladi ve onlar1 kayiga almadi.



CIFTLIK KAPISINA VURUS

Yaz aylarinda rastlanan ¢ok sicak giinlerden biriydi. Kiz kardesimle eve doniiyorduk, bir ¢iftlik
kapisinin 6niinden gecti yolumuz. Kiz kardesim

Ciftligin kapisina bilerek mi yoksa dalginlikla mu vurdu, hatta vurmadi da, yumruguyla tehdit
edercesine bir hareket mi yapti, farkina varamadim. Koy, ¢iftligin kapisindan yiiz adim sonra, solda
kaliyordu. Koyl tammyorduk ama heniiz koyiin ilk evine vardigimuzda, bize el sallayan koyliiler
gordiik. Korkmusa benziyorlardi; dostlukla, bizi uyarmak ister gibi, handiyse iki biikliim egilerek
salliyorlardi ellerini. az once Oniinden gectigimiz ciftligi isaret ediyor, o kapiya vurusumuzu
animsatiyorlardi. Ciftlik sahipleri bizden sikdyetci olacakmus, sorusturma da hi¢ durmaksizin
baslayacakmus. Hig istifimi bozmadigim gibi, kiz kardesimi de yatistirdim. Kiz kardesim kapiya hig
vurmanmus bile olabilirdi. Diyelim vurmus olsun, bir ¢iftlik kapisina vurmamn su¢ oldugu nerede
goriilmiis? Yamimiza gelen koyllilere de anlatmaya calistim bunu. Bana kulak vermekle birlikte,
diisiincelerinmi aciklamaktan kacindilar. Sonra, sadece kiz kardesim degil, onun agabeyi olarak benim
de suglanacagimu eklediler. Basimu sallarken giilimsedim. Hep birlikte ¢iftlige bakiyorduk; hani
uzakta gordiigii dumana dikkat kesilip alevleri de géormek i¢in bekleyen insanlar vardir ya, tipki onlar
gibi bakiyorduk ciftlige. Gergekten de ¢ok beklemedik, ardina dek agilan ¢iftlik kapisindan igeriye
atlilarin girdigim gordik. Yerden kalkan toz her yami dumana bogdu, bir tek, atlilarin uzun
kargilarimin uglar1 pariltisim yitirmedi. Anladigim kadariyla, avluya girer girmek atlarin bagslarin
geriye ¢evirmisler, bize dogru yola koyulmuslardi. Kiz kardesimi yamimdan uzaklagmasi i¢in ittim,
sorunu tek basima ¢ozecegimi sOyledim. Ama o, beni yalmz birakmak istemiyordu. Hi¢ olmazsa
giysisini degistirmesini soyledim, gelenlerin karsisinda iyi giyimli olmak gerekebilirdi. Nihayet
dedigimi yapip uzaktaki evimizin yolunu tuttu. Athilar gelir gelmez, atlarindan bile inmeden kiz
kardesimi sordular. Biraz ¢ekinerek, su anda burada olmadigim fakat gelecegini sdyledim. Yanitim
onlar1 ilgilendirmise benzemiyordu. En azindan beni yakalanuslardi ya, gerisi pek umurlarinda
degildi. Baslarinda iki kisi vardi: Hareketli bir gen¢ olan yargi¢ ile onun hi¢ de konuskan olmayan
yardimcist Asman. Beni koyiin konukevine ¢agirdilar. Pantolon askilarimla oynayip basimu salliyor,
cevremdekilerin bakislarim {izerimde hissederek, a@ir adimlarla yiiriiyordum. Inancim hala
katiksizdi: Benim gibi bir sehirlinin bu koyliilerin elinden kurtulmak, hatta onlarin gbziinde en
saygideger kisi olmak i¢in tek bir sozclikten fazlasina gereksinimi yoktu. Nedir, konukevinin
esiginden iceri girdigim anda, yargicin bana acidigim soyledigini isittim. Yine de kuskum yoktu,
yargic i¢cinde bulundugum durumu degil, ileride karsilasacaklarimu kastetmis olmaliydi. Bulundugum
mekan, konukevinden ¢ok, cezaevi hiicresine benziyordu. Zemin biiyiik malta taglariyla dosenmisti,
duvarlar ciplakti, ucu duvara sabitlenmis demir bir halka ve ameliyat masasiyla sedir melezi bir
seyden baska mefrusat yoktu.

Artik bu cezaevi havasindan baskasim soluyabilecek miydim? Asil sorun buydu; daha dogrusu, tam
o anda kurtulmaktan umudumu yitirmesem, sorun olabilecek sey buydu.



LEHTE KARAR

Lehimde tamiklik edecek kisilerin olup olmadig belli degildi. Kesin bir bilgi edinememistim.
Rastladigim tiim yiizler benden kagmak iste gibiydi. Oniime ¢ikanlar, uzun koridorlarda karsimda
belirenler, hemen hepsi sismandi. Yashi kadinlar gibiydiler: Hepsinin govdelerini gizleyen koyu
mavi-beyaz yollu onliikleri vardi; durmadan karinlarimi ovusturuyor, sarsak hareketlerle saga sola
doniiyorlardi. Burasi1 adliye binast mu, bunu olsun oOgrenememistim. Aslinda, bir mahkemede
bulundugumuzu gosteren isaretler vardi, ne var ki, bunun tersini gésteren isaretler de az degildi. Her
yarinti bir yana, uzaklardan gelen ugultu, iste bu ugultu mahkemeyi ammsatiyordu bana. Ardi arkasi
kesilmeyen bir ugultuydu bu; ne yonden geldigi belli degildi, dyle yogundu ki her yonden geliyor
olabilirdi, belki tam o anda bulundugum yer de ugultunun kaynag olabilirdi. Yaniliyordum elbette, bu
ugultu cok uzaklardan geliyordu. Yiiksek ama siisten yana yoksul kapilardan, kemerlerden gecerek
ilerlenen dar ve hafif donemecli koridorlar sessizligi ¢agristirtyordu oysa; bir miize ya da kiitiiphane
i¢in insa edilmis gibiydiler. Ama burasi mahkeme degilse, neden lehime taniklik edecek birini
artyorum? Yanit kolay: Lehte tamk her yerde gereklidir, hatta baska yerlerde mahkemeden daha
gereklidir, bu yiizden her yanda lehte tamk ararim. Sunu kabul edelim: Mahkemede karar, yasalara
gore verilir. Mahkemelerde adaletsiz, bastan savma karar verildigine inanilirsa, yasam siirdiiriilemez
bir sey olur. Mahkeme, yasaklarin ihtisanmmin gizlenmeden sergilendigi yerdir, giiven vericidir bu,
hatta mahkemenin tek gorevidir. Suclama, lehte tamklik, nihayet yargi, bunlarin tiimii yasagin bagrinda
gizlidir; herhangi birinin bu siirece karigsmasi cinayetten farksizdir. Fakat is yargida bulunmaya
gelince her sey degisir: Yargida bulunma herhangi bir yerde, hisim akraba ve yabancilar, dostlar ve
diismanlar arasinda, aile toplantilarinda, koyde ya da sehirde, soziin kisast her yerde siirdiiriilen
sorusturulmalar sonucu gerceklestirilir. Lehte tamklar iste bu sorusturmalar i¢in gereklidir; siiriiyle
lehte tanmik, en iyi konusanlarindan, bir digerinin yamna gegerek canli ve asilmaz bir duvar
olustururlar. Neden denirse, lehte tamiklar yaradilistan agir kisilerdir. Ya suglayicilar, bu tilki gibi
kurnaz, gelincik gibi ¢evik, fare gibi géze goriinmeden hareket edebilen kisiler, onlar her delikten
styrilir, lehte konusucularin bacaklarinin arasindan goz acip kapayana dek kagiverirler. Sakinmak
gereklidir suglayicilardan; bu yiizden burada degil miyim, lehte tanmklar ariyorum kendime. Ne yazik
ki, heniiz bir tane olsun bulamadim. Sadece su yasli kadinlar, durmadan gelip gidenler var; eger lehte
tanik aramakla ilgilenmesem, bu biteviye gidip gelmeler uykumu getirirdi. Yanlis yerdeyim, yanlis bir
yere geldigim duygusundan bir tiirlii styrilamiyorum. Her tiir insanin bir araya toplandig bir yerde
olmaliyim, degisik bolgelerden, toplumun her sinifindan, her meslekten, her yastan insamn oldugu bir
yer. Bu kalabaligin i¢inden isime yarayacaklar1 se¢meliyim, benim i¢in dostlukla lehte tamklik
edecekleri bulabilmeliyim. Samrim, en uygunu biiyiik bir panayir olurdu. Ama ben bu uzun koridorda
dolaniyor, yaslh kadinlardan baskasim bulamiyordum. Hi¢ de kalabalik degillerdi bu kadinlar, hep
aymi kisilerdi. Ustelik bu birka¢ yashi kadin da, tiim o sarsakliklarina ragmen bana yakalanmuyor,
elimden kagiveriyorlardi. Yagmur tasiyan bulutlar gibi kayiyorlardi. Galiba, tek ilgilendikleri benim
ne oldugunu 6grenemedigim isleriydi. Neden giris kapisina asilmis tabelayr okumadan iceri dalmus,
zaman yitirmeden koridorlarda yitmis, sonunda burada kalakalmistim? Binaya ne zaman girdim, kosar
adim merdivenleri tirmamp bu koridorlara ne zaman geldim, antmsamiyorum bir tiirlii. Geri donmem
de olanaksiz; yitirdigim zamam itiraf etmek, yanlis yola saptigimu kabul etmek olur bu, asla yapamam
bunu. Nasil yaparim? Dénmek bilmez bir ugultunun eslik ettigi su kosusturmacadan nasil siyrilip
inebilirim merdivenleri? Miimkiin degil, payna diisen kisacik zamandan bir tek saniye yitirdiginde
omriinde yitmistir ¢iinkii. Omriin, yitirdigin o saniyeden uzun degildir, daha dogrusu, tiim émriin o
yitirdigin saniyeyle estir, sadece o kadardir. Bu demektir ki, bir yol tuttugunda ne olursa olsun devam



et; ancak boylece kendini tehlikeye atmaz, kazanabilirisin. Belki sonunda diismek de var; ama heniiz
yolun baginda geri doner, kosarak merdivenleri inmeye kalkarsan, o anda yuvarlanir gidersin; olasilik
falan dinlemez, kesinlikle yuvarlamirsin. Demem o ki, bu koridorlarda bir sey goremedinse baska
katlara ¢ik, yukarida da bulamadinsa c¢ekinme, daha iist katlara ¢ikan merdivenlere saldir. Sen
cikmaktan vazgegmezsen basamaklar bitmez, sen tirmandikca ayaklarinin altinda ytikselip dururlar.



YASALAR SORUNU UZERINE

Yasalar herkesin bilmedigi, sadece bizi yoneten kii¢iik soylu sinifin sirrim elinde tuttugu bir gizdir.
Cok eskiden gelen yasalarimiza harfiyen uyuldugu kuskusuz, yine de, hi¢ bilinmeyen yasalara gore
yonetilmek de epeyi rahatsiz edici. Rahatsiz edicilikten kastim, gizli yasalarin degisik yorumlara yol
acabilecegi, ustelik bu yorumlarin tiim ulusumuz degil de bireylerce yapilabilecegi gibi sakincalar
degil. Bu sakincalar, samrim, dyle biiyiik kaygilar uyandirmaz. Ciinkii yasalarimiz oylesine eski ki,
yorumlar1 yiizyillar boyunca bi¢imlenmis, handiyse yorumlar bile yasa halini almis bulunuyor.
Yorumlama acgisindan 6zgiirce hareket edebilecek alanlar yok denemez ama bu alanlar da ¢ok ar.
Ustelik soylular yorumlama isini yaparken kendilerini kayirip bizim zararimiza da davranmuyorlar;
neden yapsinlar bunu, yasalar en basindan beri onlar1 kayirmak i¢in konmus. Soylular yasalardan
muaf, iste bu nedenle yasalar sadece onlarin denetimine birakilmis. Aslinda, bu iste bir dogru yan da
yok degil, eski yasalarin dogrulugunu tartismam bile. Ne yazik ki, bu durum bize iiziintii de veriyor,
bundan kaginmak miimkiin degil: Yasalarimiz sadece var sanildiklar1 i¢in varlar. Varliklar siiregelen
bir gelenege inamisa bagli ve anlamlar1 da soylulara emanet. Ama bu gelenek de sadece eskiliginden
dolayr inandirici, baska bir bi¢imde degerlendirilemiyor. Tiim bu nitelikler, yasalarin gizli
tutulmasim gerektiriyor.

Biz, halk, uzun siiredir soylularin davramslarim dikkatle gozliiyoruz, atalarimizin gozlemlerini
igeren notlart elimizde tutuyoruz, yeni notlar ekliyoruz, gozlemlerimiz sonucu kimi ilkeler1 sezer gibi
oluyoruz, bu ilkelere dayanarak kimi tarihi yargilara ulasiyoruz, bu ¢ok titiz ¢aligsmamn sonuglarim
g6z Oniine alarak bugilin ve yarinlar i¢in yazgimiza yon vermeye calisiyoruz. Ama tiim c¢abalarin
kokeni kiigiik bir diisiinceye dayamyor, ¢linkii hepsi bir akil oyunu olabilir bunlarin, bakarsin yasalar
diye bir sey yoktur. Icimizde kiiciik bir grup bunu kamtlama pesinde, onlara gore, eger yasa diye bir
sey varsa, sadece su olabilir: Soylularin yaptig islerdir yasa. Bu kiigiik grup soylularin fiillerinden
baskasim dikkate almayip, yiizyillardir siiregelen halk gelenegini yok sayiyor. Onlara gore, bu
gelenek bazen yarar saglasa da ¢ogu kez zarar getiriyor, ¢iinkii hakla temelsiz bir gliven veriyor, bu
asilsiz giiven hakli diisiinmeden giristigi eylemlere siiriikliiyor. Onlarin sdyledigi zararlari hepimiz
biliyoruz, ¢cogumuz ise, bu zararlarin gelenegimizin gereken zenginlige ulasmadan giidiik kalmasindan
dogduguna inamyor. Demem o ki, gelenegimiz de uzun arastirmalar1 gereksinir durumda, bakildiginda
muazzam goriinen malzeme aslinda pek minik, yetkinlesmesi icin yiizyillar gecmeli. Bu karanlig
aydinlatan tek bir 151k var: Bir giin gelenegi arastiran insanlarin son noktaya ulasabileceklerine, her
seyin giin 1s181na ¢ikacagina, yasalarin halka mal olup soylularin silinip gidecegine dair inang. Bu
inan¢ soylulardan nefret edilerek belirtilmiyor, hayir, kimse buna kalkismiyor. Biz kendimizden nefret
ediyoruz aslinda, yasalarin gizini 6grenmeye layik degiliz ¢iinkii. Aslinda ¢ok ¢ekici bir diisiinceyi,
yasa diye bir seyin hi¢ var olmadigim savunan bir parti dogup gelismediyse, neden budur: Halkiniz
soylular1 da, onlarin var olus nedenlerini de onaylamaktadir. Isin aslim, celismeli de olsa, sdyle
anlatmak miimkiin: Yasalarin varligina inanacak ama soylular1 yadsiyacak bir parti tiim ulusu ardina
toplardi. Ne yazik, boyle bir parti dogmayacak, birimiz bile soylular1 yadsimay1 goze alamayiz. Bu
nedenle, tepemizde sallanip duran bu keskin kili¢la siirdiiriiyoruz yasamimizi. Bir yazar durumu sdyle
betimlemisti: Uymakla yiikiimlii oldugumuz, gézle gordiiglimiiz icin var oldugu kuskusuz tek yasa
soylulardir; elimizdeki tek yasadan kendimizi mahrum etmemiz miimkiin mii?



SUC VE CEZA UZERINE



FRAGMANLAR

Soyle kotli adam, beni neden sugluyorsun? Tammiyorum seni, hatta ilk kez gbriiyorum. Bana bu
sekerlemeciden seker alam i¢in para verdigini iddia ediyorsun demek. Hayir, kesinlikle yamliyorsun,
bana para verdigin yok. Sakin beni arkadasim Fritz sanmayasin? Fakat onunla da hi¢ benzemeyiz k.
Okula gelmenden, bu su¢lamayr 6gretmenine sdylemek istemenden ¢ekiniyorum. Ogretmenim iyi tanir
beni, sana inanmayacaktir. Iddia ettigin parayr da ailemden alacagim sanma, asla 6demeyeceklerdir.
Ustelik neden 6desinler, s6z konusu parayr senden almadim ki. Yine de sana bir sey vermeye
kalkarlarsa itiraz edecegim. Birak yakamm da gideyim. Neden pesimden geliyorsun, bak, polise
sikdyet edecegim seni. Bak sen, polisle karsilasmak istemiyorsun demek...

* %k sk

Halkimuzin uzak gecmisini anlatan tarih kitaplarinda akil almaz cezalardan soz ediliyor. Yine de, bu
cezalar1 anlatarak giinlimiizdeki ceza sistemini savunmak miimkiin degil.

* sk ok

Buras1 cezaevindeki bir hiicre degildi, neden denirse, dordiincii duvar1 yoktu da ondan. Bu duvarin
bir zamanlar var oldugu ya da gelecekte oOriilebilecegi diisiincesi de az korkutucu degildi; ¢iinkii
dordiincii duvar oriildiigiinde, yiiksekligi boyumu ancak asan bu bir metre genisligindeki yerde, ayaga
dikilmis bir tabutun i¢indeymis gibi hissedebilirdim. Ama su anda duvar oriilmiis degildi, ellerimi
rahatca disar1 uzatabilirdim. Yukariya, tavana sabitlenmis demir ¢engele tutunursam, kollamak
kaydiyla, kafam da disar1 ¢ikarabilirdim; ancak kollamak kaydiyla, ¢linkii hiicrem yerden ne kadar
yiiksek, bilmiyorum. Cok yiliksek samrim, asagiya baktigimda sisli bir grilikten 6tesini segemiyorum,
sag ve solumdaki uzaklar1 da sis biiriimiis, sadece yukarilara dogru sis agilir gibi. Bu goriiniim, bir
kuleye cikip puslu bir giinde ¢evreye bakildiginda goriinenden farksiz.

Uzerime bir yorgunluk ¢dkmiistii, 6n duvarin dibine oturup bacaklarinmu sariktim. Tamamen ¢iplak
olusum sinir bozucuydu; giysilerimi, ¢gamasirlarimu birbirlerine ekleyip tavana, ¢engele baglayabilir,
kendimi hiicremden epeyi asagilara sarkitarak ¢evreme dair bilgi toplayabilirdim. Beri yandan, bunu
yapamayacak olusum da iyiydi, kalkistigim ise telas egemen olur, sonug biiylik bir olasilikla zarar
verici olurdu. Sanirim en iyisi hicbir ise girismemek, hi¢cbir sey olmamasiydi. icinde tek esya
bulunmayan, c¢iplak hiicrenin dibinde i1ki c¢ukur vardi. Cukurlardan biri tuvalet gereksinimini
karsilamak i¢indi; digerinin yaninda ufak bir ekmek pargasiyla agz1 vidah kiigiik bir su kab1 dururdu.
Demem o ki, yiyecek-igecek gereksinimini iceri iletmek i¢indi.

Isin icine Tkamet Idaresi girmisti; 6yle cok resmi emir vardi ki, birine uymayr gézden kacirmistik.
Isin sonunda su anlasild1: Oturdugumuz mekamn bir odasim baska bir kiraciya birakmamiz gerekliydi.
Durum agiklik kazannus degildi; tartisma konusu odayr olaylar gelismeden dnce Ikamet Idaresi’ne
bildirip kiralama yiikiimliiliigiine itiraz etseydik, belki de iddiamizda hakli ¢ikma olasiligimiz vardi.
Fakat simdi, resmi emirleri dikkate almamakla suglamiyorduk, cezamiz da, Ikamet Idaresi’nin
kararlarina itiraz hakkim yitirmemizdi. Durum keyif verici degildi elbette. Yetmezmis gibi, Ikamet
Idaresi kendi sectigi bir kiraciyr odaya sokma hakkini da kazanmisti. Biz de gecikmeden harekete
gecme niyetindeydik. Sehrimiz tiniversitesinin hukuk boliimiinde okuyan bir yegenim var; soyagacinda



bize yakin goriinse de, aslinda uzak akrabamuz olan ailesi tasrada yasiyor. Oglan bassehrimize
geldiginde bizi ziyaret edip kendini tamtti. Zayif, korkak duruslu, miyop bir gen¢, kambur gibi
duruyor; utangac tavirlarla konusmas1 da pek rahatsiz edici. Insanin ig¢inde sakli, ¢ekirdek gibi bir
deger vardir belki, gel gor ki, bizim bu degere ulasmak i¢in ne zamammz ne de istegimiz var. Bu
geng, upuzun sapinda titreyen bu fidan, u¢suz bucaksiz 6zenle bakinmu gereksinir. Dogrusu bu ya, biz
bu isin altindan kalkamayiz, bu yilizden, onu ne kadar uzagimizda tutarsak o kadar 1yi.
Yapabilecegimiz tek yardim, para ve nasihati eksik etmeyerek onu desteklemek. Bu yardimm
yapmadigimizi kimse sdyleyemez, sadece, bu yardim karsiliginda bizi ziyaret etmesini yasakladik.
Tkamet Idaresi’nden s6z konusu emri aldigimizda, iste simdi, bu yegeni ammsadik. Sehrin kuzeyindeki
bir mahallede oturuyor. Kuskusuz, durumu i¢ parcalayicidir; zaten zayif bedenini ayakta tutmaya
yetecek denli beslendigi de siipheli. Onu alip bu eve tasisak, nasil olur? Ama acidigimiz i¢in degil,
acisak daha once yapardik bunu, belki dogru olan da buydu. Yine de, davramsinmuzin yanlis
anlasilmasini, yegenimizin eve gelisinin Ikamet Idaresi’nin zorlamasiyla eve bir yabanci gelisine yeg
tutuldugunu ve bunun koti niyetli bir lituf samlmasim istemeyiz. Arastirdik, yegenimizin bizi
istenmeyen kiracidan kurtarmasi miimkiin goziikiiyor. Ikamet Idaresi’ne evimizde bir yoksul
ogrencinin kaldigim bildirir, eger bu 6grenci odasindan olursa yasamim siirdiiremez hale gelir
dersek, en sonunda (isin bu asamasinda yeSenimiz bize yardimci olacaktir elbette, bu yardimdan
kacinmamasi i¢in biz de elimizden geleni esirgemeyecegiz) bu 6grencinin énceden de, hi¢ olmazsa
kisa siirelerle evimizde oturdugunu, bu kez sinavlara layigiyla hazirlanmak icin tagradaki aile evine
gittigini kanitlayabilirsek, tiim bunlar1 yliziimiize gdziimiize bulastirmadan becerebilirsek, korkulacak
bir sey kalmaz. Oyleyse saniye yitirmeden bir arabaya atlayip yegenimize gitmeliyiz. Bir otelin
dordiincii katinda, soguk bir odada, sirtinda robdosambr, odayr arsinlayarak ders calismaya
cabaliyor. Giysileri, ¢cevresi dyle pis ve bakimsiz ki, korkudan ikamet Idaresi’nin emrini cebimde
sikica kavriyorum, yapilacak isin nasil zorunlu olduguna bir kez daha inanmak istiyorum.

* sk ok

...Hayaletler ve ociileri avlamaya calismaktan sikilan savci yardimeisi i¢in en uygun av, hig
kuskusuz eyalet yargict olurdu. Eyalet yargicina kizmak da bir anlamsiz ki. Bu ylizden, savci
yardimcisi eyalet yargicina kizmiyor, onun kizdig bu adanu getirip eyalet yargici yapan aptallik. Eger
kisisel yetenekler hesaba katilirsa, savct yardimcisinin su andaki diisiik mevkityle yetinmesi biiyiik
haksi1zlik dogrusu; yetenekler gercekten dnemsenseydi; onun hakkim basyargicliga atanmasi bile gii¢
verirdi. En azindan bagsavcidan bile yiiksek bir mevkice gelebilmeli ki, su tamk oldugu aptalliklar1
glizel bir davaya konu yapabilsin. Eyalet yargicimn aleyhinde bir davaya goniil indirmezdi aslinda,
bunu asagilayic1 bulurdu; oturacagi savel koltugundan asagr soyle bir goz atip gececedi bir dava
olurdu bu. O giin gelsin, 0yle milkemmel isleyen bir diizen kuracakt1 ki, eyalet yargicimn varlik
nedeni ortadan kalkacak, bunu gbren yargicin her yanim bir titreme saracak, sonunda yargic tarih
sahnesinden silinecekti. iste o giin, savct yardimcisimn davasim kapali disiplin mahkemelerinden
kamuya acik mahkemelere tasimasi da gergeklesebilecekti. Saver yardimcist davalilar arasinda
eglesmeyecek, elinde tutugu sinmirsiz yetkiye dayanarak zincirlerinden bosanacak, davacilari bile
yargilama hakkina sahip olabilecekti. Hep aym hayali, davadan 6nce kodaman birinin kulagina sunu
fisildadigini kuruyordu: “Artik adalet yerini bulacak!” O anda dava baslayacakti. Dava disiplin
kurulundakiler kuskusuz yalan sdyleyecekler, dislerini sikarak kim bilir neler uyduracaklar, adliye
mensuplar1 bir davada nasil yalana saparlarsa, onlar da ayn1 bi¢cimde dogrudan kacacaklardi. Fakat
her sey Oyle giizel kurgulanacakti ki, gercekler kendi baslarina tiim bu yalanlar1 kovacak, dinleyici



salonundaki herkesin goziiniin 6niinde, kendilerini olanca yalinliklariyla agia vuracaklardi. Salon
dinleyicilerle doludur, ii¢ kdse de dinleyicilerle sarilmustir hatta; sadece yargi¢ kiirsiisiiniin oldugu
kistm bostur. Neden denirse, ortada bir yargic yoktur ¢iinkii yargiglar yargilananlar1 gérmeye
alistigimiz o daracik yerde dikilmis, bos yargi¢ kiirsiisiine kars1 savunma vermeye ¢abalamaktadirlar.
Kamu adina davaci olan savci yardimcisi, bir tek o, kendi yerinde oturarak davaya miidahil
olmaktadir. Her zaman bildigimiz halinden de sogukkanli, arada basini sallayarak, davanin saat gibi
ilerleyisini izlemektedir. Fakat o daimi gorevlerinden, yazismalardan, tamk ifadelerinden,
tutanaklardan, karar iizerine diisiince aligverislerinden bagimsizlagsmasi, davamn yazgis1 tizerindeki
egemenligini pekistirmekte, bu da hemen belli olmaktadir. Dava konusu neredeyse on bes yil
oncesinin bir olayidir. Savecir yardimecisi o tarihte eyalet baskentinde tamimaya baglayan bir
hukuk¢uydu, hukuk bilgisi saglamdi, iistlerince tutuluyordu, pek coklari onuncu savciliga atanma
sansimn diger hukukculardan daha fazla oldugunu diisiiyorlardi. Hele ikinci saver onu hep kolluyor,
hi¢ de 6nemsiz denemeyecek davalarda kendisine vekalet etmesine izin veriyordu. Ornegin,
majesteleri imparatora hakaretle ilgili kiigiik bir davada da vekalet ondaydi. Bir sirketin merkezinde
pazarlamacilik yapan, cahil denemeyecek kadar okul gormiis, listelik siyasete de epece bulasmus bir
adam, bir meyhanede, elinde icki bardagiyla ve i¢kiyl de bir hayli fazla kacirmisken, majesteleri
imparatorla 1lgili hos sayilmayacak bir s0z etmis, hemen yan masadaki, pazarlamacindan da sarhos
adam da onu ihbar etmis. Herhalde akl1 i¢cki dolayisiyla yeterince ¢alisamaz hale gelmis olacak ki,
yaptig isin dogruluguna inannis, zaman gec¢irmeden ¢agirdig polise pazarlamaciyr teslim edivermis.
[fadesini azimsanmayacak kadar degistirse de, ilk ifadesindeki temel noktadan hi¢c sapmanusti;
kimsenin de majesteleri imparatora yapilan hakaretin sabit olusundan kuskusu yoktu, bunun tersini
sOyleyen bir tanik da yoktu. Sorun su ki, hakaret amaciyla sdylenen sozler tam agikligiyla bir tiirlii
saptanamiyordu; en akla yakin olasilik, pazarlamacinin elindeki kadehi duvarda asli majesteleri
imparatorun resmine dogru kaldirarak, “Yukaridaki al¢aga bakimz!” demis olmasiydi. Bu hakaret
sugu icin hafifletici bir neden varsa, o da sanigin ne yaptigini bilemeyecek kadar sarhos olusuydu. Bir
de su vardi, hakaret o giinlerin idare lambasiyla ilgili iinlii sarkisimin iginde sdylenmis ve anlamu
epece gizlenmis durumdaydi. Hakaretle sarki arasindaki iliskiyi kurmak zor degildi, hemen her tanik
bunu destekleyen ifadeler vermisti, hatta muhbir daha ileri gitmis, sarkiyr baglatamn baska bir miisteri
oldugunu bile hatirlamusti. Nedir, sam@in su¢unu agirlastirici nedenler de yok degildi: Samk siyasetle
cok isli disliydi, bu denli siyasete bulagnus bir kisi, soz konusu hakareti ayik durumdayken de
yapabilirdi, bundan kimsenin kuskusu yoktu. Bu dava konusunu tiim ayrintilariyla distiniip duran
savcl yardimcisimn ammsadigina gore, bu davada gorev almak icin can atmuisti; sadece majesteleri
imparatora hakaret davasinda gorev almanin onuru i¢in degil, tek neden bu degildi, saver yardimeisi
samktan da, savundugu siyasal diistinceden de nefret ediyordu. Samk 6yle derinine diisiiniilmiis bir
ideolojiye bagli sayilmazdi, hatta onun i¢in tutucu bile denebilirdi, neredeyse cocuk denli bilingsiz
sayilird1 siyasette. Savcit yardimeisi bu goriisiinde yalmz degildi, kendisi gibi diistinen, sogukkanli ve
giivenilir bagka savci yardimcilar1 da vardi. Hepsi birleserek, imparator ve hiikiimetle uyum iginde
hareket ettiklerinde c¢oziilmeyecek zorluk yoktu. Savci yardimcisina kalsa, majesteleri imparator
oniinde diz ¢okiilmiis ya da ayakta durulmus, onemi yoktu; onemli olan, majesteleri imparatora
duyulan giivendi, bu giiven ne kadar biiylirse ve dalkavukluga doniismeyen bir saygi ne kadar yasarsa
o kadar iyiydi. Bu ugurda harcanan tiim emekler, su samk benzeri yeraltindan gelip diiriist kisilerin
olusturdugu boliinmez halk biitiinliigiinii bozanlarca sekteye ugratiliyordu. Biiyiik bir magazada
calismay1 yeterli bulmayan, daha fazla sarap igecek parayr bulamadig i¢in isini begenmeyip bu
yollara sapan bir siyaset esnafi vardi karsisinda. Giiglii bir kas sisteminin gergin tuttugu gii¢lii bir
cenesi olan bir adam, halkin karsisinda konusma yetenegine dogustan sahip olanlardan, hatta



sorusturma yargicina yiiksek sesle konusabilecek kadar sinirli ve kiistah. Savci yardimcis1 davayla
ilgileniyor, sorusturmalara hi¢ aksatmadan katiliyor ama siirekli kavgalardan bagkasina tamk
olmuyordu. Kimi kez sorusturma yargici kimi kez sanmik ayaga firliyor, ortaligi ¢in ¢in oOttiiren
haykiriglarla birbirlerine ¢ikisiyorlardi. Bu, sorusturmanin ilerleyisini olumsuz etkiliyordu elbette;
sorusturmadan elde ettikleriyle saglam temellere dayali bir dava dosyasi hazirlamak, savci
yardimcisimn 6zenle ¢alismasina ve ¢cok emege mal olmustu. Gecelerce calismis, calismaktan zevk
de almusti. Ne de giizel bir bahardi; oturdugu zemin katindaki evin oniinde kiigiiciik bir bahce varda.
Calismaktan yorulunca ya da kafasina iislisen diislincelerden bunalinca pencereden bahgeye atliyor,
bah¢ede volta atiyor, cite yaslamp gozlerini kapiyordu. Saver yardimcist 6 giinlerde kendisine hig
actmadi, iddianameyi birka¢ kez bastan sona degistirdi, hatta kimi yerlerini on belki yirmi kez
yeniden yazdi. Dava i¢in yaptig1 hazirliklar birikti, sonunda basa ¢ikilamaz bir hacme ulasti, geceleri
sirekli ettigi dua, “Allah yardim etse de tiim bu hazirlign layikiyla degerlendirebilsem,” oldu.
Iddianameyi hazirlamay: isinin ancak kiiciik bir parcasi olarak gdrmekteydi, eserini dven ikinci
savcinin sozlerini bir 6diil olarak gérmedi, bu sozler isinin gelecek boliimii i¢in yiireklendirici olmak
anlanmin tasiyorlardi. Ikinci saveimn sozleri de azimsanacak gibi degildi, savel yardimeisi bu az
konusan sert karakterli adamin sozlerini ilerde ona ammsatmaya calisti ama ikinci savel bu sozleri
animsamadi. Sozler soyleydi: “Aziz meslektasim, bu dosyada sadece bir iddianame yok, burada sizin
ilerde onuncu savciliga atamsimzin anahtar1 gizli.” Savei yardimeist algakgoniillii davranip susunca
ikinci savct eklemisti: “Bana giivenebilirsiniz!” Savci yardimcist mahkeme salonuna kendinden emin
ve sogukkanli bir tavirla girdi. Bu salonda, goriilen davamn ayrintilarina kendisi kadar egemen bir
kisi daha yoktu. Savct yardimeisi, samgin avukatini, bu bagirmaktan baska 6zelligi olmayan akilsiz
adamu yakindan taniyordu. Adam durusma giinii bagirmaya istekli de goriinmiiyordu, sanki zorunlu
kaldig, sanik kendi partisine liye oldugu, belki durusma sirasinda partisini 6vecek bir soylev verme
sansim bulacag, bu yolla basina goriinebilecegi icin savunmayr Ustelenmis gibiydi. Halinden
anlasildir iizere beraat gibi bir beklentisi de yoktu. Savci yardimeisi gizlemeyi gii¢ basarabildigi bir
glillimsemeyle avukati nasil silizdiigiinii bugiin bile ammsamaktadir; hareketlerini denetlemekte her
zaman gii¢liik ¢cekmis olan avukat, masasinin iizerini dagitip duruyor, 6niindeki dosyalardan kagitlar
kopariyor, bunlarin sagina soluna notlar aliyor, ufak ayaklarin1t masamn altinda yere vurup duruyor,
olasilikla kendisini de farkina varmadig bir hareketle, lirkek¢e kel basim kasiyip duruyordu;
basindaki eskiden kalma yaralar1 1yilestirmeye calisir gibiydi. Savct yardimeisi, onu kendine yarasir
bir rakip olarak gormiiyordu bile. Avukat heniiz durusma baslar baslamadan yerinden firlayarak,
1sliga benzeyen cirkin sesiyle durugsmanin kamuya agik goriilmesini isteyen dilek¢esini sundugundan,
savel yardimeist oturdugu yerden liitfen dogrulmustu. Tiim ayrintilar kafasinin i¢inde Oyle agikt1 ki,
her seyi en ince noktasina kadar dyle diisiinmiistii ki, mahkeme salonundaki herkesi kendisine tabi,
yargica, avukata, hatta samga bile gerek duymadan gorebilecegi bir ise karisan kisiler olarak
gorliyordu. Savci yardimcist bu havada dogrulmus ve avukatin istegine katildigimi soylemisti.
Avukatin istegi ne kadar beklenen bir seyse, savel yardimcisinin onayr da o kadar beklenmeyen bir
sey olmustu. Savct yardimeist verdigi onayin gerekgelerini agiklamus, bu agiklama sirasinda salonu
oyle bir sessizlik biirimiistii ki, kendisine yonelen sozler sayilmasa bu koca salona tek basina
konusuyor sanilabilirdi. S6zlerinin bekledigi etkiyi gosterdigini hemen fark etmisti. Yargiclar, baslar
ilerde, hayretle birbirlerine bakiyorlardi; avukat oturdugu yere ¢okmiis gibiydi, savci yardimeisi
birden bire yerden ¢ikmus gibi bakiyordu. Samiksa, o devasa dislerini gicirdatmakla yetiniyordu.
Davacilar birbirlerinin ellerini tutmuslardi, o anda kendilerinin olan dava ellerinden alinmus, artik
geri alinamaz bigimde savcir yardimcisimin olmustu. Herkes, majesteleri imparatora yapilmus bir
hakarete dair kii¢iik bir dava izleyecegi kanisindaydi; ama simdi, mahkeme heyetine sunulan ilk



dilekc¢ede, savci yardimcist s6z konusu hareketle birkag sozciikle deginmekle yetinmisti.[1]

Birden bire 6len avukat Monderry i¢in baslatilan sorusturmadan i1k saptananlar sunlardi: o sabaha
kars1 dort buguk sularinda, gilizel bir haziran sabal 1s1mak iizereyken, Bayan Monderry tigiincii
kattaki evlerinden disar1 firladi, merdiven korkulugundan sarkti, kollarim ag¢ip sallamaya basladi,
binadaki herkesi yardima ¢agirmak ister gibi haykirdi: “Kocamu 6ldiirdiiler! Yapilir mu bu! Bir tane
kocacigima kiydilar!” Bayan Monderry’yi ilk isiten, ekmek¢inin ciragiydi; kadin bagirmaya
basladiginda, iki eliyle kavrayabildigi biiyiik ekmek sepetiyle iigiincii kat merdivenlerini
tirmanmaktaydi. i1k sorgusunda, Bayan Moderry’nin her dedigini ammsadigim iddia eden de oydu. Ne
var ki, Bayan Monderry’yle ylizlestirilince ifadesinden vazgecti, aslinda yanilmis olmasinin daha
olas1 oldugunu, ¢iinkii kadim gordiigi anda ¢ok korktugunu séyledi. Bunu dogal karsilamak gerekirdi:
Haftalar sonrasinda bile, olayr her anlatisinda Oyle heyecana kapiliyordu ki, sozlerini pek asir1 el
ayak hareketleriyle siisliiyor, olayin ondaki etkisinmi karsisindakiler lizerinde de birakmak istiyordu.
Soyledikleri dogruysa, acildigim fark etmedigi, belki 6nceden agilmus bir kapidan firlayan Bayan
Monderry ¢iglik ¢i18liga bagirirken, basimn iizerinde kenetledigi ellerini agarak merdiven
korkuluguna yonelmisti. Bir gecelik vardi tizerinde, bir de belden yukarisini bile 6rtmeyen gri bir tiil
parcgasi. Saglar1 dagilmus, yiiziine dogru diismiistii; merdivene kosmus, onu elinden tutup c¢ekmis,
kalkan gibi siper ettigi ¢iragin omuzlarina doladigi kollariyla onu yonlendirmeye baslamisti. Cirak
oyle heyecanliyd: ki, elindeki ekmek sepetini yere birakmay:r diislinememis, hatta giin boyunca elinde
gezdirmisti. ikisi birlikte, iste bu durumda, hizl1 ve kisa adimlarla evin kapisina ilerlemisler, kadin
giderek daha cok korktugundan ciraga iyice sarilmus, kapidan gecip dar ve karanlik giriste
yirtimiigler. Kadin ¢ocugun bir sagina bir soluna geg¢iyor, basim ileri dogru uzatiyormus, her an
kendini gosterebilecek bir seye karsi onlem alir gibiymis. Bir an, daha ileri gitmeleri olanaksizimis
gibi ¢irag geriye cekiyor, hemen sonra, tiim govdesiyle sirtina yiiklenip ileri itiyormus onu. Onlerine
gelen ilk odanin kapisinmi elleriyle iten kadin, artik arkasinda kalan ¢iragi bostaki eliyle kavranus,
zemini, duvarlari, tavam incelese de herhalde bir sey bulamamus; bunun {izerine, hala yanindan
ayirmadig c¢irakla birlikte, giderek daha kararli adimlarla, zaten agik duran ikinci kapiya dogru
yirtimils. Bu cok karanlik odada yan yana iki yatak varmus, onlar da simsiki kapatilmis agir
perdelerden yol bulup sizabilen giines 1siklarindan ancak secebiliyorlarmis. Kapiya yakin yatagin
basucundaki komodinde bitmek iizere olan bir mum yanmyormus. Bu yatakta bir gariplik yokmus ama
diger yatakta alisilmadik olaylarin gereklestigi hemen anlasiliyormus. Bunu goéren ¢ocuk odada
ilerlemeyi goze alamanus, fakat kadin neredeyse tekme tokat iterek cocugu 6ne siirmiis. Sorusturmada
cocuga ilerlemekten neden korktugu, yoksa yatakta bir sey gormekten mi ¢ekindigi soruldugunda,
cocuk cesaretiyle oviinmiis ve o anda da korkmadiginm soyleyerek yamt vermis. Yine de, odada bir
seyin gizlendigine, gizlenen seyin birden bire yerinden firlayacagina dair bir hisse kapilmis: iste bu
nedenle, bir tiirlii tammlayamadig sey kendini belli edene kadar ilerlemeden beklemeyi yeglemis. Ne
var ki, ikinci yataga yaklagmak kadin i¢in yasamsal onem tasiyor gibiymis, bu yiizden, kadina boyun
egmis.

Bu isin beni ¢ok ilgilendirmedigini itiraf ediyorum. Kdsemde yatiyor, yattigim yerden gorebildigim
kadariyla olan biteni izliyorum, anlayabildigim kadariyla sdylediklerini dinlemeye c¢alisiyorum.
Aylardir yar1 karanliktayim zaten, tek bekledigim gecenin gelmesi. Ya hiicre arkadasim? O bana
benzemiyor, eski bir ylizbasi, astig astik kestigi kestik. Kendimi onun yerine koyup diisiinebiliyorum:



Buzlar arasinda umutsuzca sikisan ama kurtarilacagi da kesin olan, su kutup yolculugu hikayelerindeki
gibi tehlikeli bir yolculuga ¢ikmuis da kendini simdiden basariya ulasmms goren biriyle es sayiyor
sanki. Bu durum su ¢eliskiyi de getiriyor: Kurtarilmasi, eger kurtarilacaksa, kendisine bagli degil,
sadece kisiliginin agirligina duyulan saygiya bagli olacak. Ama bdyle kurtulmayr dilemeli mi?
Dilemese bile, hi¢bir sey degismeyecek, bir sekilde kurtarilacaktir. Yine de, kurtarilmayr dilesin mi
dilemesin mi sorununu ¢ozmiiyor bu. Aramizda, bu zor sorun tlizerinde diisiiniip sOylesiyor, bir ¢oziim
tretmeye c¢alisiyoruz. Bu soruyu durmaksizin yinelemenin yazgisint kuntlagtirdigim akli almiyor bir
tirli. Kurtulma isinin kendisinden konustugumuz yok oysa. Kurtulmasi i¢in tek bir aleti var elinde:
Kim bilir nereden buldugu, ancak tuvalleri gerecek ¢ivileri ¢akmakta kullanilabilecek denli ufak, asil
amacina hi¢ de elverisli olmayan bir ¢eki¢. Zaten o da bu ¢ekigten pek umutlu degil; sadece ¢ekicin
elinde bulunmasini, ona sahip olmay1 seviyor. Kimi zaman hemen yanima diz ¢okiip ¢ekici burnumun
ucunda salliyor ya da elimi alip yere koyuyor, parmaklarimu agtirip onlar1 teker teker ¢ekiglemeye
basliyor. Bu ufak c¢ekicin duvardan bir kii¢lik parca olsun koparamayacagim biliyor elbette, bunu
istemiyor zaten, arada bir ¢ekici duvarda oksar gibi gezdirmekle yetiniyor. Bir goren olsa, duvari
acacak bir gizli diizenek var da ¢ekigle bu diizenegi harekete gecirmek istiyor samr. Kusku yok ki
gercek bu degil, gizli diizenek zamam geldiginde kendiliginden calisacak, ¢ekicin yol gostericiligini
beklemeyecek; yine de, ¢eki¢ somut bir sey, elle tutulur bir arag, bir giivence, kurtulusun kendisine
dokunulamazken kavranabilir bir nesne.

Benim sorularima hep ayni basit yamti veriyor: “Hayir, kurtulusu istemiyorum.” Benim amacim bir
takim evrensel kurallar gelistirmek degil, bu 1s basgardiyanin gorevidir. Kendi adima konusursam,
ozgiirliige, su anda kurtulusumuz anlamim tagiyan Ozgiirliige, Ozglir oldugum zamanlarda da
katlanamazdim. Su an da hiicrede bulunmam da bu yiizden degil mi? Dogruyu sdylemek gerekirse,
gercek amacim bu hiicreye girmek degildi, amacim ¢ekip gitmek, belki de bir baska yildiza
taginmakti, ilk duragimin bir yildiz olmasim diislemistim belki de. Ne var ki, o yildizda da nefes
alabilecegim kesin miydi acaba? Orada da bu hiicredeki gibi havasiz kalip, bogulacak gibi olmayacak
miydim? Demem o ki, o yildizda bile hiicremi 6zleyecektim. Kimi zaman iki gardiyan da hiicremize
geliyorlar, burada iskambil oynuyorlar. Bunu neden yaptiklarim anlayabilmis degilim, cezamizin
hafifletilmesi sayilir bu. Cogu zaman, aksam saatlerinde geliyorlar, o saatlerde bir atestir sariyor
beni, gézlerimi tam acamuyor, ancak yanlarinda tasidiklari biiylik fenerin 1s18inda, hayal meyal
segebiliyordum onlari. Gardiyanlarin bile istediklerini yapabildikleri boyle bir yere hiicre demek
dogru mu, bilemiyorum. Yine de, bunlar1 diistinmek beni her zaman mutlu etmiyor; giin oluyor i¢imde
tim ceza ¢ekenlerin ait oldugu bir sinifin bilinci canlamr gibi oluyor, bu adamlarin bizim aranmzda
151 ne diye soruyorum kendi kendime. Aslinda bizim hiicremizi segmelerinden belli belirsiz bir onur
duymuyor da degilim; bdyle erk sahibi gardiyanlarin hiicremizde bulanmalari1 beni daha yiice bir
mevkiye tasiyor fakat icimde bir tatminsizlik de kabariyor, agzimu agip sadece bir iifleyiste
hiicremden ugursam gardiyanlar1 diye hayal kuruyorum. Kabul ediyorum, yiizbasi1 cezasinin etkisiyle
aklim kacirmus olabilir. Oyle dar bir c¢ercevede diisiinebiliyor ki, artik o cercevede yeni bir
diistinceye yer yok. Kurtulus diisiincesini enine boyuna diislinmiis. Bu diisiinceden kendisine arta
kalan bir zerre varsa, kendisini ayakta tutmaya yaracak kadari, daha fazlas1 degil; kimi zaman bu
avutucu zerreden bile kagmak istiyor. Nedir, ¢ok gegmeden 6zliiyor o zerreyi, yeniden yakaladiginda
ise, sevincinden ve gururundan soluk alisi bile degisiyor. Bakin, bu agidan ona {istiin oldugumu
sOyleyemem; yontem ya da daha 6nemsiz baska konularda ona tstiin sayilabilirim belki ama bundan
oteye bir sey arama.



GERI CEKILIS

Kiiclik sehrimiz sinir tizerinde sayilmaz, hayir asla sayllmaz, simir bizden ¢ok uzaktadir, tanr1 bilir
ya, sehrimizden simra dek giden de olmamuistir. Stmira ulagmak i¢in 1ss1z yaylalari, verimli topraklari
asmak gerek. Bu yolun bir parcasim diisiinmek bile yoruyor insamni, iistelik bu bir parcadan daha
cogunu diislemek de olanaksiz. Biiyiik sehirler var yolun iizerinde, bizim miitevazi sehrimizle
kiyaslanmayacak kadar biiyiik sehirler. Bizim sehrimiz biytikliiglinde on sehir yan yana getirilse,
araya on sehir daha katilsa bile, bu devasa sehirlerden bir tekiyle bile boy dlciisemez. Insan gidecegi
yolu sasirmasa da, bu sehirlerde kaybolacag kesindir; sehirler Gylesine biiyliktiir ki, onlarin
cevresinden dolanip ilerlemek de olanaksizdir.

Eger uzakliklar1 kiyaslamak miimkiinse ({i¢ yliz yasindaki bir adam iki yiiz yasindaki bir adamdan
daha yaslidir demek kadar anlamsizdir bu kiyas ¢abasi), bassehrimizin sehrimize uzakligi, sinirin
uzakligindan da fazla. Sinirdaki savaslardan kimi zaman haberler ulasir sehrimize ama bassehirden
bir haber geldigi gorilmiis isitilmis sey degildir. Ama halkimizdan s6z ediyorum elbette, yoksa
basimizdaki yoneticilerin bassehirle iliskileri pek saglam; onlar iki ii¢ ay gibi kisacik siirelerde
bagsehirden haber aliyorlar, hi¢ degilse bize aldiklarim soyliiyorlar.

Iste durum bdyleyken, sik sik sasirdigim tuhaflik su ki, biz bassehrin bize buyurduklarina sessizce
uyariz. Siyaset alaninda, asirlar var ki, halkin basim ¢ektigi bir degisiklik goriilmiis degildir.
Bassehrimizde sayisiz imparator degisti, hatta kimi hanedanlar tarihe karisti, yepyeni hanedanlar
hiikiim stirmeye basladi, yetmezmis gibi, ge¢en asirda bassehrimiz tamamen yikilip ¢cok uzagina bir
yenisi insa edildi, sonra o da yikilip eski bassehir yeniden kuruldu; bunlarin birisi bile kiiciik
sehrimizi etkilemedi. Bizim memurlarimiz hi¢ degismediler, yiiksek riitbelileri bassehirden geldiler,
orta riitbeliler bassehirden degilse bile sehir disindan, ancak en kiiciik riitbeliler bizim sehrimizden,
bu olsun hi¢ degismedi, biz de Gtesine karismadik. En yiiksek memurumuz basvergicidir, riitbesi
albay oldugu i¢in bu adla da cagrilir. Artik yasli biri oldu ama onu yillardan beri tamyorum, ben
cocukken de riitbesi albaydi; baslangicta pek ¢abuk yiikselse de sonradan yiikselisi duraksayanlardan
sanirim. Bunun 6nemi de yok aslinda, riitbesi bizim sehrimiz i¢in yeter de artar bile, ondan riitbelisini
bizim kiiciik sehrimizde barindirmak sorun olurdu. Gozlerimin 6niinde canlandirmaya c¢alistigimda,
onu pazar alanindaki evinin verandasinda, agzinda ¢ubugu, ardina yaslanmis halde ammsarim. Evinin
catisinda imparatorluk bayrag dalgalanmaktadir, seyrek de olsa askeri egitimlerin yapilmasina
elverecek kadar genis verandanin saginda solunda kurumasi i¢in asilmisg ¢amasirlar dalgalanmaktadir.
Stisli ipek giysiler i¢indeki torunlar1 albayin ayaklari dibinde oynasirlar, Pazar alamna inmeleri
yasaktir, obiir ¢ocuklardan ayricalikli olduklar1 belirtilmistir onlara. Fakat Pazar alan1 ¢ocuklari
ceker, hi¢ olmazsa baslarim parmakliklardan ¢ikarir, asagida oynayan cocuklar birbirleriyle
didisirken yukaridan onlari izlerler.

Sehrimizi yOneten, iste bu albaydir. Olasidir ki, sehrimizi yonetmesi i¢in kendisine verilmis bir
yetki belgesini bugiline dek kimseye gostermis degildir. Tanr1 bilir, elinde boyle bir belge de yoktur.
Belki gercekten basvergicidir ama yeter mi bu? Basvergici olmasi, diger tiim yonetim gorevlerini de
kendisinde toplamasim gerektirir mi? Devletimiz i¢in ¢ok oOnemli bir gorevi oldugunu kabul
ediyorum, yine de, biz siradan insanlar i¢in daha 6nemli bir sey var. Bizler sunlar1 sdylemek isteriz:
“Neyimiz varsa elimizden alin, sonunda bizi de al bari!” Albay yonetimi zor kullanarak ele almus
degil, bu yiizden ona zorba demek olmaz. Cok eski ¢caglardan bugiine tarihin izledigi yol, bagvergiciyi



tiim memurlarin bag1 durumuna getirmis, albay da bu gelenege uymaktan baska bir sey yapmuyor.

Aslinda bizden ¢ok degisik yasiyor da sayilmaz ama ne de olsa biz halktan tamamen baska bir
adam. Aramizdan bir temsilci toplulugu karsisina ¢ikip ricada bulunacak olsa, karsilarinda duvar gibi
dikilir, arkasinda baska birine rastlanmaz. Kimi zaman arkasindan fisildayan seslere dair sdylentiler
cikmamg degildir ama bunlar biiyiik olasilikla bir hayalden bagkasi degildir. Sonucta olayla 1lgili
karar1 veren sadece odur, hi¢ olmazsa biz ¢ocuklar i¢in bdyledir bu. Insan onu bu gibi kabullerde bir
gormeli! Albayimmuzi! Bu kabullerden birine, ¢ocuklugumda ben katilmistim; sehrimizin yoksul
semtlerini neredeyse yok eden bir yangindan sonra, sehrimizin hatir1 sayilir kisilerinden kurulu bir
heyet devletten yardim dilenmek i¢in albayimiza bagvurmustu. Nalbantlik yapan babam da halk
arasinda saygin kisilerden biriydi, bu ylizden temsilciler arasinda o da vardi, beni de yanina almisti.
Babamla birlikte ricaya gitmem hi¢ de olaganiistii bir olay sayilmazdi, ¢iinkii bu rica heyeti tiyatro
tirtinden sayildigindan herkes kosar gelir, kimin temsilci kimin halktan oldugu anlagilmaz olurdu.
Albay rica heyetlerini ¢ogunlukla verandasinda kabul ettiginden, kimileri merdivenini kapar getirir,
Pazar alamndan dayadiklar1 merdivenle verandaya ¢ikip parmakliklarin iizerinden neler olup bittigini
izlemeye calisirlardi. Yangin olayindan sonraki ricada dyle bir diizen olugsmustu ki, verandanin dortte
biri albaya kaldi, geriye kalan her yeri halk doldurdu. Albayin ¢evresinde yarim daire yapan birkag
asker halki gozaltinda tutuyordu. Aslinda bir tek asker bile yeterliydi bu is i¢in, halkimizin askerden
korkusu biiytiktiir ciinkii. Bu askerlerin nereden geldiklerini de bilmiyorum, kuskum yok ki ¢ok
uzaklardan geliyorlardir. Birbirlerine pek benzeyen, iiniforma giymeseler de hemen ayirt edilebilen
adamlar. Ufak tefek, gosterigssiz ama ellerine c¢abuk kisiler bunlar, en dikkat cekici yanlari
ag1zlarindan tasacak gibi duran disleri ve gozlerindeki hi¢ sonmeyen o iirkek 1s1lti. Bu 6zellikleri
cocuklar1 korkutsa da eglendirici kiliyor onlari, ¢ocuklar bu gozler ve dislerle korkutulup ciglik
c1gliga kosmayr seviyorlar. Cocukluktaki bu oyun biiyiiyiince de kaybolmuyor, etkisini siirdiiriiyor.
Askerlerin hi¢ bilmedigimiz bir lehceyle konusmalari, bizim leh¢emize bir tiirlii alisamamalari,
sonunda iclerine kapanmalari ve yanlarina yanasilmamasi da s6z konusu etkiyi giiclendiriyor.
Karakterlerine uygun diisen de bu, clinkii fazla konugsmayan, agirbasli, hatta soguk adamlar hepsi.
Dogrusunu isterseniz kimseye bir kotiiliikleri dokunmus degildir ama katlanilmasi gii¢ kimseler iste.
Hep rastlanir, aralarindan biri bir diikkana girer, lic bes kurusluk bir seyler alir ama diikkdndan
cikmaz, tezgiha yaslanir, konugmalar1 dinlemeye baslar; konusulanlar1 anlamadigim biliriz, anlar gibi
bakar yine de, agzim agip tek s6z etmese de konusana, arada bir de dinleyenlere bakar durur, bu
arada elini kemerindeki kamanmin kabzasindan ayirmaz. Ne katlanilmaz durum bu, insanmin konusacagi
varsa da konusammyor. Diikkan yavas yavas bosaliyor, icerde kimse kalmayinca asker de ¢ekip
gidiyor. Demem o ki, asker nerede boy gosterirse, halkimizin o {inlii nesesinden eser kalmuyor.
Yangin olayinda da durum bdéyleydi. Albayimiz her térende ve resmikabulde dimdik ayakta durur,
elindeki bambu kamuslarim ileriye uzanmus ellerinde tutardi. Cok eski bir gelenektir bu: Albay
elindeki kamuglar1 nasil tutuyorsa yasalar1 da Oyle tutmakta, desteklemekte, aym bi¢imde, yaslar da
onu tutmakta ve desteklemektedir. Verandada kendilerini nelerin bekledigini herkes bilse de, her
seferinde korkudan biiziiliip kalirlar. O giin de, temsilciler arasindan s6zcii olarak se¢ilen kimse bir
tiirlii soze baslayamadi, albayin karsisinda durmay1 basarsa da cesareti buhar oldu gitti, havadan
sudan birka¢ s6z soyledikten sonra halkin arasina geri dondii. Konusmaya cesaret eden uygun bir kisi
bile ¢ikmadi (cesaret edenler vardi ama onlar da konugsmaya uygun degillerdi), ortalik epeyi
karismusti, sehrimizdeki belagati gliclii hemserilerimize haber gonderildi. Bunlar olup biterken albay
milim kimildamadan bekliyordu, sadece nefes alip verirken inip kalkan gbgsii géze carpiyordu.
Hayir, giicliikle nefes aliyor degildi ama nefes almasi, tipki kurbagalarin nefes almasi gibi belirgindi



iste. Fakat bu soluyus kurbagalar icin dogaldir, buradaysa hi¢ alisilmadik bir durumdu. Ben,
biiyliklerin arasindan sessizce ilerilere dogru sokulmustum, iki asker arasindaki bosluktan albayi
izlemeye koyuldum. Hi¢ beklemezken, oradakilerden biri, diziyle iterek beni uzaklastirdi. O anda,
sozcli sec¢ilen kisi kendini toparladi, koltuguna giren iki kisinin yardimiyla ayakta durarak
giliimsemesine, boyuna sersemce bdyle giilerek, albayr biraz olsun giiliimsetebilmek igin
saklabanliklar yaparak konusmasina ragmen albayin yiiziinde ufacik olsun bir gililimsemenin
goriilmemesi aci vericiydi dogrusu. Sozcii giic bela temsilcilerin dilegimi bildirmeyi basardi,
yamlmiyorsam sadece bir yilligina vergiden muaf tutulmakti dilek, belki bu arada imparatorun
ormanlarindan diisiik bedelle kereste saglanabilmesi de rica edilmis olabilir. Sonunda s6zcii yerlere
dek egildi, albayla yamindaki birka¢ asker ve yiiksek riitbeli memur disinda herkes yere egik durumda
bekledi. Verandaya dayali merdivende duranlarin bu nazik anda birka¢ basamak asagiya inmeleri,
ancak arada bir baslarimi kaldirarak olan bitenmi kontrol etmeleri, cocuklar i¢in bulunmaz
giliingliikteydi. Boyle bir zaman gecti, beklenirken arkalardan bir memur geldi, albayin 6niine gecti,
parmak uclarinda yiikselerek albayin yiiziine uzandi. Derin soluyusunu saymazsak, hala hareketsiz
dikilen albay, memurun kulagina uzun sayilmayacak bir seyler fisildadi. Memur ellerini ¢irpti, halk
ayaga kalktiginda konustu: “Ricamz reddedilmistir!” O anda yoklugu iddia edilemeyecek bir
ferahlama yayild1 halk arasinda, herkes karisik diizen disar1 firladi. Bizim gibi siradan insanlara
benzeyen albaya kimsenin dikkat ettigi yoktu; benim g6z ucuyla gérdiigiime gore, albay ¢ok yorgun bir
halde kamislarim yere diisiirdii, memurlarin kosturdugu koltuga ¢oktii ve agzina ¢ubugunu yerlestirdi.
Buna az rastladigimizi sdyleyemem, bu genelde hep aymdir. Kimi ufak ricalarin kabul edildigi
olmustur ama bu durumda albay tiim sorumlulugu kendi omuzlarina almis ve bu davranisim (her
zaman degilse de duruma gore) bassehirden gizli tutmustur. Evet, kiicliclik sehrimizde, albayin gozleri
ayni zamanda bassehrin de gozleridir. Yine de bu durumda, bir degisiklik yapilir ve bu degisikligin
anlami da ¢ok ¢oziilebilir tiirden degildir.

Ne giiven verici ki, 6nemli ricalarin daima geri ¢evrilecegini halk biliyor. Sasirtici olan su ki, bu
geri ¢evrilisler olmadan da duramuyor aslinda. Ote yandan ne ricaya gidislerde ne de eli bos
donmelerde formalite havasi var. Biiyiik bir mutluluk olmasa da, geriye doniislerde bir hayal kiriklig
ya da yorgunluga rastlanmiyor. Bunu biiyiiklerime sorup dgrenmeme gerek yok, ben de onlar gibi
i¢gimde hissediyorum bunu. Giderek, bu iliski agim sorgulamaya bile niyetim yok.

Yine de, tamk oldugum kadariyla, belli bir yastakiler bir grup olusturmuslar, bu durumdan
mutsuzlar. Yaslar1 on yedi ile yirmi arasinda degisiyor, demem o ki, boyle yersiz diisiincelerin, hele
devrimci 0z tasiyanlarin ucunun nereye varabilecegini hesaplayamayan toy oglanciklar hepsi.
Mutsuzluk, iste bu yastakilerin arasina sinsice sokuluyor.



oo

Opykiiyle ilgili bir fragman

Imparatorun génderdigi albayin bizim dag kasabasini nasil kontrol ettigini anlatirken utancindan
kizariyor insan. Emrindeki birkag¢ askerin silahlarim alivermemiz isten bile degil, yardim istese (bunu
nasil yapacagl da bilinmez), giinler hatta haftalar sonra bile bekledigi yardim kendisine ulasamaz. Bu
durumda, kasabamizi kontrol altinda tutmasi sadece ona boyun egmemize bagli, ne var ki, albay bu
itaati bizden zorbalikla almiyor ya da goniil ¢celen hareketlerle bu itaati hakli gostermeye ¢alisnmyor.
Oyleyse bu i¢ kaldiric1 yonetime neden katlaniyoruz? Sadece bakislarindan, buna kusku yok. Bir asir
once ihtiyar heyetimizin toplanti salonu olan bekleme salonuna girildiginde, masa basinda
tiniformasiyla, elinden eksik etmedigi kalemiyle otuyor oluyor. Formalitelerden, hele bunlar
geceklestirilirken yapilan soytarilardan hi¢ hoslanmiyor; Ornegin yazisim siirdiriip geleni
bekletmiyor, ¢alismasina ara verip arkasina yaslamyor ama kalemini de elden birakmuyor. Oyle
duruyor, sol eli pantolonunun cebinde, ricaciya bakiyor. Karsisindaki ricaci albayin kendisinden,
gecict bir gorevle halktan ayrilip karsisina gelmis bu adamdan daha fazla sey gordiigiinii samyor;
gormese, albay neden boyle uzun ve sesiz bakip dursun yiliziine? Kimi anlarda albayin bakisi
karsisindakini incelikle irdeleyen, burgu gibi derinlere dalan bir bakis olmaktan da uzaklasiyor,
savrukca cevrede gezinen ama amacint bir an bile unutmayan bir bakis sadece, bir kalabaligin
hareketini uzaktan gozleyen birinin bakisi. Kimi anlarda da albayin bakisina gizliden bir giiliimseme
eslik ediyor, bu giilimseme yar1 alay yar1 riiyali bir animsayis izlenimini uyandiriyor.

19 Temmuz 1916 tarihli giinliikten bir fragman:

Alisilmadik bir infaz gelenegi: Bu gelenege gore, 6liime mahkiim edilen kisi hiicresinde, tek bir
tanik bulunmaksizin, cellat tarafindan hangerleniyor. Mahkiim masasinda oturup mektubunu bitiriyor.
Mektupta sunlar yaziyor:

22 Temmuz 1916 tarihli giinliikteki fragman:

Alisilmadik bir infaz gelenegi: Mahkiim edilen kisi hiicresinde cellat tarafindan hancerlenmekte,
infaz sirasinda hiicrede tanmik bulunmasina izin verilmemektedir. Mahkiim masasinda oturmus, ya son
yemegini yemekte ya da son mektubunu yazmaya calismaktadir. O anda kap1 ¢alimir, gelen cellattir.
“Hazir musin?” diye sorar mahk(ima. Bu sorular ve yapilacak is, hem yapilis bicimleri hem de
siralamalar1 bakimindan dnceden belirlenmistir; cellat bu cercevenin disinda hareket edemez. Once
ayaga firlayan mahk(im yerine oturur, gozleri sabit halde Oniine bakar ya da elleriyle yliziinii kapar.
Sorusu yanitsiz kalan cellat kerevetin lizerine avadanlik kutusunu koyar, acar, infaz i¢in secilmis
hangeri c¢ikarir, son kez gézden gecirir. Ortalik kararmustir, cellat kiigiik bir gemici feneri yakar.
Mahkiim gizlice cellada bakar, neler yaptigim goriince bir iirperti kaplar govdesini, sonra bagini
cevirir, artik higbir sey gérmek istememektedir. Cok gegmeden, cellat, “Hazirim,” der.

Mahkum, “Hazir misin?” diye sorarak haykirir, yerinden dogrulup cellada gozlerini kagirmadan
bakmaya baslar. “Beni oldiiremezsin, su kerevetin iizerine yatirip hangerleyemezsin, ¢iinkii sen de bir
insansin, degil mi! Eger bir idam sehpasimn Oniinde olsaydik, ¢evremizde mahkemeden yollanmus
gorevliler bulunsaydi bunu goniil rahatligiyla yapardin ama simdi, bu hiicrede, hayir! Bir insan baska
bir insant burada 6ldiiremez.” Avadanlik kutusuna egilmis bekleyen cellat agzim acip bir yamt
vermediginden, mahkiim daha da giivenle ekler: “Bu isi yapmak olanaksizdir!” Celladin hala sessiz
kaldigint goriince, konusmasim stirdiiriir: “Bu infaz gelenegi de s6z konusu olanaksizliktan dogmamus



mudir? Bir 6liim cezast sadece bigim bakimindan infaz edilebilir, yoksa gercek bir infaz miimkiin
degildir. Beni baska bir cezaevine nakledeceksin, belki orada buradakinden daha uzun kalacagim ama
kimse oldiiremeyecek beni.” Cellat, yeni bir hangeri pamuklara sarili kilifindan yavasca siyirmaya
cabalarken yamtlar mahkimu: “Aklin masallarda kalmus galiba. Masallarda bir usak vardir ya,
cocugu ormana birakmakla gorevlendirilmistir ama i¢i gotiirmez, ¢ocugu bir ayakkabiciya ¢irak verir.
Eninde sonunda bir masaldir bu, buradaysa masallara yer yok.”



FRAGMANLAR

Imparatorun oturdugu sehrin yargicina, imparatorun tanr1 soyundan geldigini yadsiyan bir adamu
siriikleyerek getirdiler. Askerler adanmu sehrinden almus, haftalarca siiren bir yolculuk sonucu bu
sehre getirmislerdi. Adam Oyle yorgundu ki, artik oturacak hali bile kalmamusti, avurtlari iyice
¢cOkmiistii ve...

Bir bekgi! Evet, bekgi! Neyi bekliyorsun? Sana bu gérevi veren kim? Su eski taslarin altinda yatan
bir bocekten[2] daha {istensen eger, kendinden igrenmen yiiziindendir.[3]

Tammadigim insanlar ama yine de, benim adamlarim bunlar. Affedilmisler, konusuyorlar. Tiim
affedilmisler gibi kendini bilmezce, handiyse sarhos, artik kendilerini tamyacaklar1 bir zamana da
sahip degiller. Sanki iki bey sohbet edermis edasinda konusuyorlar birbirleriyle, kasilarindakinde bir
ozgiirliik ve kosulsuz bir fiil ehliyetini 6nkabul alarak konugsmalarim siirdiiriiyorlar. Aslinda onlarda
degisen hicbir sey yok; eski goriislerini koruyorlar, her hareketleri, bakislar1 bile eskisi gibi. Yine de,
bir seylerin degistigini kabul etmek gerek, ne var ki, eskisine gore degismis olani heniiz aklim
almiyor; affedilmek dedim ya, o bile, zorunlu oldugum i¢in kullandigim bir kavram. Kendilerini
affedilmis olarak kabul etmeleri i¢in ortada bir neden var mu? Eski hiyerarsi dongiileri de mevkiler
de aym yerde duruyorlar, bireyle biitiin arasindaki gerginlikte en ufak bir rahatlama olmadi, herkes
eski yerinde beklemekte; onlara yiiklenen savas gorevinde de bir degisiklik yok, zaten hep bunu
konusuyorlar, agzindan baska bir sdzciik duymak olanaksiz. Oyleyse, eskisinden farkli olan ne?
Koklayarak tammaya c¢alisan bir kopek gibi cevrelerinde dolansam da, bu konuya dia bilgi
edinemiyorum.

Ik bek¢inin yanindan kosarak gectim ama sonra, yaptigimdan korkup geri geldim. Bekgiye, “Baska
yana bakiyordun,” dedim, “sen gormeden yanindan kosarak gectim.” Bekc¢i Oniine bakip susuyordu.
“Samrim bu yaptigim yasaklannms bir hareketti,” dedi. Bekg¢i suskunlugunu bozmadi. “Bu
suskunlugunu gegmeme 1zin verdigin seklinde yorumlayabilir miyim?”

Su andan sonra geri donmeme gerek yok, hiicrem darmadagin oldu, hareket edemiyorum ve
bedenimi hissediyorum.

Gardiyan demir kapiyr agmaliydi, ne var ki, kilit pashiydi, yasli adamin giicii bu ise yetmiyordu;
caresiz kalinca yardimcisi yetisti ama o da kuskulu bir suratla bakiyordu, yine de kuskusunun nedeni
pasli kilit degildi.



Kahramanlar1 cezaevinden saliverdiler, bastan savama bir sira yapmuslardi, cezaevinde kaldiklari
siirede canliliklarindan ¢ok sey yitirmislerdi. Onlarla ilgilenen arkadasim ¢antasindan kahramanlarin
listesini ¢ikardi. Cantada bu belgeden bagka bir liste yoktu, bunu anladigimda i¢imde kotii bir niyet
yoktu, arkadasim katip falan degildi nasil olsa. Kahramanlarin adlarim tek tek okumaya ve okudugu

adlar listede cizmeye basladi. Ben, masada onunla birlikte oturuyor, kahramanlarin yaptigi sirayi
rahatga gorebiliyordum.

Hiicre duvariyla savas.

Sonug: Berabere.

Yasanin ne oldugunu asla 6grenemedim.



KAFKA VE HUKUK

Franz Kafka yazar olarak linlenmistir. Onun yasamu {lizerine bilgi edinmeye niyetlenenlerin
karsilarina ¢ikan ilk bilgi, yazarligim bos zamanlarina hapseden ve giiniinii sigorta sirketinde geciren
bir “cift-yasamli” olusudur. Bu bilgi olunmaz sasiliklar1 da pesinde taginustir:

Kaftka isini sevmeyen, bu ise sadece yazarligim gizleyen bir gizleme olarak bakan ve yazarlik
fillinden zaman ¢alan bir fiile kerhen katlanan bir adam goriintiisii verir.

Oysa dogru degildir bu: Kafka isine ciddiyetle sarilan bir ¢alisandir. Kaza sigortalar1 konusunda
uzmanlasnmus, {stlerinin hakli takdirini kazanmus, kazalarin tazmini ile yetinmeyip, kazalarin
onlenmesi tizerine de kafa yormus bir calisan. Onun kazalarin 6nlenmesine iliskin raporlarina
ekledigi muazzam makine ¢izimleri, Ceza Somiirgesi’ndeki iskence aygitimin salt hayal giiciiyle
yaratilmadigimin kamti olarak okunabilir. Bu anlamda, Kafka’nin isinin yazarligina olumlu etkileri
konusulabilir elbette.

Pekiyi, Kafka isine gokten zembille mi inmistir? Elbette hayir. Egitim gérmiis bir c¢alisandir o.
Prag’daki Alman dniversitesinden hukuk dalinda diploma almus, hatta hukuk doktorasini
tamamlamustir. Oliimiinde verilen gazete taziyetlerinde “Hukuk Doktoru” sifati kullamlnustir.

Az once, Kafka’nin isinin yazarlifina etkisini konugmaktan s6z etmistim. Bu yazimn amaci,
Katka’mn 6greniminin yazarligina etkileri tizerinedir. Ciinkii Kafka’mn hukuka bakis1 pek cok metnini
bi¢gimlendiren, hatta o metne ruhunu veren omurgadir. Sadece bu kitapta toplanan metinlerle sinirli
degildir bu; Dava romanina, yine Altitkirkbes’ten yayinlanan Bir K&y Hekimi’ndeki Kanun Oniinde
adl1 oykiiyli Kafka evreninin merkezine yerlestiren ve o kisacik metni devasa romanlarin oniine ¢ekip
efsane olarak niteleyen Kafka yorumcularinin bulundugunu unutmayalim.

Eger ansiklopedik bilgi vermek gerekirse, Kafka hukuk egitimine 1901°de basladi, 1906’da hukuk
doktoru olarak mezun oldu. Aslinda, liseden mezun oldugunda felsefe egitimi gérmek niyetindeydi.
Omrii boyunca gdlgesinden s1yrilamadigi babasindan ¢ekindigi icin daha diinyevi bir dgrenim gérmek
zorunda kaldi. Cok kisa bir siire devam ettigi kimya dalindan sonra hukuk dalinda karar kildi.

Alman etkisindeki bir liniversitede goriilen hukuk 6greniminin niteligi yiiksek olacaktir elbette. Ne
var ki, bu 6grenimin ilgiye deger yam baskadir. Kafka dallarinda uzman sosyal bilimcilerden ders
alarak hukuk kuramlarim toplumsal yasama uyarlamayr 6grenmistir. Brentano’nun Katka’ya etkileri
hep soOylenegelir. Oysa Katka’mn, ozellikle doktora siirecinde etkilendigi ogretmenmi Alfred
Weber’dir —su Felsefe Tarihi adl1 yapiti Tiirkgeye ¢evrilen toplumbilimei.

Weber’in Kafka’ya etkisini biraz sonraya birakip Kafka evreninde hukukun yerini irdelemeye
baslayalim artik.

Deleuze — Guattari ikilisinin dedigi gibi, Kafka evrenine girebilmek, en azindan Ceza Somiirgesi ve
Dava gibi basat metinleri okuyabilmek i¢in “yasa” kavramum sdkebilmek gerekir.

Nedir yasa? Sadece yasaklarin yazili oldugu bir metin mi, yoksa yapilmasi gereken “iyi”
davramsglara atif yapan bir yol gosterici mi? Katka yasasimn anlamim sorgulamamayi yegler. Bu



tavir, yasaya bakisinin, “yasanin agkinlig1” diisiincesine ulastigi yorumunun yapilmasina yol agmustir.

Onun metinlerindeki yasa, nesnesi bilinmeyen, bos, igerikten yoksun bir saf bi¢im olarak var olur.
Hatta yasa bir cezalandirici hitkme baglannmyorsa, bildirilmesi bile olanaksizdir. Boyle sisler altinda
gizlenmis bir yasa, askinlik diisiincesini ¢agristirir dogal olarak. Yasa sucla, sucgluluk kavramiyla
iliskisini yitirmek iizeredir neredeyse[4]. Bu yasay1 bilgi olarak kavramak olanaksizdir. Bir mutlak
pratik gereklilik olan yasa, kendini bilgi olarak sunamadig icin ceza olarak sunar: Beyne
seslenemedigi i¢in govdeye seslenen ceza!

Sunu, simdilik bir kenara not etmekle yetinelim: Yasa cezamn uygulanmadig siireglerde bilinmez.

Bu goriiniimden yola ¢ikip yasanin askinlig diisiincesine varmaktansa, Kafka’mn hukuk tarihine ve
hukuk felsefesine asinaligina miiracaat etmek daha dogru olur. Kafka, hem hukuk 6grenimi hem de
ders aldigr sosyal bilimciler araciligiyla Kant’la iliski kurmustur. Kant, pek ¢ok kavramin yan sira,
hukuk tizerine de diisiinmiis bir filozoftur. Ona gore, Yunan yasa anlayisindan Yahudi — Hiristiyan
yasa anlayisina gecis, tarithin en Onemli yon degisimlerinden biridir. Bu degisim sonucunda, yasa
kendisine gerekli icerigi saglayacak onceden mevcut “iyi” kavramindan soyutlanir. Artik “iyi” yasayi
belirlemez, yasa “iyi”’yi vazeder. “Iyi” yasamin bigiminde bildirdigi gibi bir mefhumdur.

Bu anlamda pozitif hukuk — dogal hukuk ayrimm belirginlesir. Olan, olmasi gerekene galebe calar.
Yasa, toplumu bigimlendirmede kullamlacak bir araca, bir miihendislik bilimine doniisiir.

Kafka’nin bunu onayladigi, en azindan sorgulamadig bir gergektir. Ne var ki, buradan yola ¢ikarak
yasanin agkinligina ulagsmak da miimkiin degildir. Kafka’mn amaci yasayr ulasilamaz bir ger¢eklik
olarak betimleyip, sorgulanamaz alanda birakmak degildir ¢iinkii. O, yasayr degil ama yasay:1 temsil
eden diizenekleri ayarlayan ve eszamanli olarak calistiran, gerideki toplumsal diizenegi sorgulamak
cabasindadir. Bu diizenegi resimlerken, makineler, Ceza SOmiirgesi’ndeki misali aygitlar sunar
okuyucusuna.

Ceza Somirgesi’ndeki aygit gecmisten kalan, islevini yitirmis bir goriinim sergiliyorsa, bunun
nedeni yeni ve modern bir yasanin onu arkaiklestirmesi degildir. Bu goriiniim, aygit, tipki temsil ettigi
yasa gibi, somut bir i¢erikten yoksun olup tarihin disina diistiigii ve kendi kendisini yikima ugratmaya
yazgil1 oldugu i¢indir. Boyle bakildiginda, yasa askin olmaktan ¢ok anlamsizdir.

Dikkatle bakilmas1 gereken sudur: Kafka ne bu aygiti ne de aygitin temsil ettigi yasanin yapim
asamasina Onem verir. Katka’nin 6nemsedigi, aygitin sorgulanmasi ve anlamsizligt aciga c¢iktigi anda
kendi kendisini yok etmesidir.

Birbiri ardina dizilen temsil siiregleriyle kars1 karsiyayiz dyleyse: Cezayr uygulayan aygit, aygitin
temsil ettigl yasa ve yasanin temsil ettigi toplumsal diizenek. Eger bir toplumsal diizenekten so6z
edilebiliyorsa, bu diizenek karsisindaki bireyden de s6z etmek gerekir.

Kafka’nin hukuka yaklagiminmin temel unsurlarindan biri iste bu anda bi¢imlenir: Kafka hukuku
uygulayanlarin dilinden yargilama siirecini pek seyrek anlatmustir.[S] Metinlerinde, hemen hep
suclanan ve ceza almamak i¢in ¢abalayan kisiler, hi¢ olmazsa olumlayamadig bir yasanin anlam
lizerine kafa yoranlar konusur.



Katka bir hukuk¢u olarak, kendini 6grenim gordiigli meslege ait duyumsamaz biridir. Yasaya karsi
cabalayan kisilerin fiilim “adalet”i arama olarak sunar ¢iinkii. Hukuk meslegini icra edenler
“adalete” ulagsmaya engel olanlardir nedense — bilingli ya da bilingsiz.

Katka’mn samk kisileri sugluluk duyar, hatta kimi zaman cezayr gereksinirler ama sonsuz bir
devinim i¢inde “adalet” aramaktan geri kalmazlar. Fakat bu “adalet” de yasa misali, bilindik
anlamindan kaymustir. “Adalet”t bulma eylemi, hemen yandaki odaya ge¢cmelerle, upuzun
koridorlarda gidip gelmelerle siiregiden, handiyse “molekiiler” diyebilecegimiz bir eylemdir. Bu
eylemin siirekliliginden bile s6z edilemez belki yalnizca bitisik eylemlerin eklenmesinden s6z
edilebilir.

“Adalet”1 arama eyleminin basarisizliga degilse bile akamete ugramasinin asil nedeni, ne keskin ne
de s6zde aklanmamn miimkiinsiizliigiidiir. Yasaya ve onun vazettigi cezaya karsi savasim verenler,
eger cezadan kurtulabilirlerse, bu ancak sinirsiz bir tecil halinde miimkiindiir. Birey sadece cezaya
degil yasaya ve onun temsil ettigi toplumsal diizeneklere karsi basarisizliga da mahkimdur.

Sinmirsiz tecil ve bitisik eylemlerin eklemlenmesi demisken, bireyin toplumsal diizeneklere karsi
basarisizligim da ¢oziimlemis oluyoruz aslinda. Kafka, yasayr yapan ve uygulayan iktidari, bu
toplumsal diizenegi bireyin karsisina yenilmez bir dev olarak diker. Devlet, yasama, ylriitme ve yargi
olarak boliinse de, aslinda tek bir diizenektir: Iktidar1 denetlemesi neredeyse olanaksiz bir bicimde
kullanan biirokrasi.

Yasanmn uygulanmasi da, yasa karsisinda verilen “adalet”1 bulma savasinmu da biirokrasinin yikilmaz
direnci karsisinda boynu biikiik kalan eylemlerdir. Ciinkii biirokrasi savasmaz, erteler. Blirokrasinin
ana 1slevi reddetmek degil, oyalamaktir. Bu oyalayis yliziinden “adalet” tecelli etmez, sinirsiz tecille
yetinilmek zorunda kalinir.

Katka inamilmaz bir hukuk biirokrasisi resmetmistir: Belgeler asla okunmaz, memurlar asla konunun
ne oldugunu bilmezler, hi¢ kimse bir Ustiiniin ne yorum yapacagindan baskasiyla ilgili degildir. Tiim
siire¢, onceden kurulmus bir diizenek olarak isler. Kisi giderek evraka doniisiir. Evraka verilen bir
numaraya indirgenir ve Olii bir nesne olarak algilanmaya baglar. Geri Cevrilis’in koyliileri
reddedilmenin sonugsuz biirokratik islemlerden daha ferahlatici oldugunu bilirler, sonug¢ zararlarina
bile olsa.

Bu resmin mizahi boyutu sudur: Kimi zaman, uygulayanlar da yasayr bilmezler. Cezanin tecili,
yasanin bilinmemesinden kaynaklanir. Yasa, bilirokrasinin su¢luyu koseye kistirmasi disinda ceza
veremeyecek duruma diisebilir. Zaten kimi Kafka bireyleri, bu sonugsuz arayista ufalanmaktansa,
hiicrede bilinmez bir tarihe dek giin doldurmay yeglerler.

Savci yardimcisinin biirokrasideki zavalli bir terfi icin, igerigi bosalmus kaliplar i¢inde debelenip,
bir de bunu oviinerek anlatmasim goziimiiziin 6niinde canlandiralim. O mahkeme salonunda yarattig
saskinlik am olmasa, Ceza Somiirgesi’nin tarih disina diigsmiis subay-yargicindan farki kalir nuydi?

Uzak bir tagra koyiinde, iktidar1 temsil eden bir albaya kars1 ayaklanmaktansa, toplumsal diizenegin
uyusturucu carklarina teslim olan bireyler vardir Kafka’mn metinlerinde. Fakat bu bireyler degil,
yasanin elinden kagma sansi varken kullanmayan, doniip gelerek yasayla savasmaya, “adalet”i



bulmaya ¢alisan bireyler de vardir. Kafka ikincileri, sonugta 6liime dek varacak basarisizliklara da
ugrasalar savasanlar1 olumlayarak ¢izer. Onlar yaptiklarindan haz alirlar, hatta Deluze — Guattari
ikilisinin dedigince eylemleri erotik bir arzu iiretimine doniisiir![6]

Ernst Fischer, Katka’mn ¢izdigi bu resmi dverken, donemin Avusturya imparatorlugu’ndaki hantal
toplumsal yapidan bu sonucun nasil ¢ikabildigine hayret eder gibidir. Ona gore, Kafka ileri isleyim
toplumunun agmazlarini yarim yiizyil dncesinden, hem de dénemin Avusturya Imparatorlugu gibi geri
sayilabilecek bir toplumsal dokudan ¢ikabilmis bir bilici gibidir.

Simdi, bir kenara not ettigimiz bilgiyl cagirmamn zamanidir. Kafka’nin doktorasina yardimci olan
ogretmenlerden birinin Alfred Weber oldugunu biliyoruz. Weber’in uzmanlig kapitalist toplumun
ilerleyisinin igerdigi tehlikelerdi! Kafka, kapitalistlesme siirecindeki bir devletin, pek egemen
olmadig bir biirokrasi eliyle giristigi toplum miithendisliginin yol agacag kendi kendisini yikma
siirecini, heniiz doktoras1 sirasinda kesfetmisti.

Askin yasa karsisinda caresiz kalmus bireylerin “adalet” arayisi, Kafka’nin hukuk eksenli metinleri
i¢cin yetersiz bir okuma egrisidir. Bu metinleri, bir de insam indirgeyip, sistemleri askinlagtiran
toplumsal diizeneklerin sorgulanmasi1 olarak okumak gerekir. Eger bu okuma yapilabilirse, Ikinci
Diinya Savasi’ndan sonra “Kafka Yakilmali mm?”sorusuyla toplantilar diizenleyen toplumcu
gercekeilerin haksizlig belirginlesir. Sovyetlerce 1sgal edilen Budapeste’de, gece vakti bilinmeyen
bir yere gotiiriilen mevkuf Lukacz’in dedigi gibi “Kaftka dogruyu soyledi!”

M. Kamil Utku



[1] Kafka’nin bu fragmam, 1914 yilinin ikinci yarisinda yazilmistir. Giinliigiinden anlasildigina
gore, Kafka Savcir Yardimeisi adinda bir Oykii yazmak niyetindeydi. Bu donemde Dava ve Ceza
Somiirgesi’nin de yazildigi g6z Oniine alindiginda, Kafka’mn hukuk iizerine yogunlukla c¢alistig
anlasilir. Max Brod, fragmamn daha genis olup baslangicinin kayip oldugu iddiasindadir.

[2] Kafka el yazmasinda “assel” kelimesini kullamyor. Almancada kinkanatl1 ailesinden bir bocege
verilen ad.

[3] “Kanun Oniinde” Oykiisiiniin degisik fragmanlarindan biri. Bkz: Bir Koy Hekimi. Altikirkbes
yayin, Subat 2004

[4]Kafka metinlerinde beliren sugluluk duygusunu, hukuki sugluluk agisindan olmasa bile,
ruhbilimsel agidan incelemek gereklidir, ne var ki, bu baska bir yazimin konusudur.

[5] Bu olguyu Kafka’nin dilinden de ¢ikarabiliriz: Eger alay duygusu tagimiyor ise; Kafka bahaneler
tiretme, konuyu degistirme ve az once dedigini yalanma diliyle yazar. Bu da suclamamn degil
savunmanin dilidir.

[6] Yine bagka bir yazimin konusu ama sdylemeden ge¢cmeyelim: Kafka ihtirasli bir erkekti! Cizdigi
evren sik sik duraganlikla nitelense de, bu evrende stirekli kipirtilar, devinim, hatta yer yer ¢ilginca
savruklamalara rastlamr. Kafka devinimden haz duyan bir yazardir.
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