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CEZA SÖMÜRGESİ
Subay, inceleme gezisine çıkmış konuğuna, “Hiç alışılmadık bir aygıttır,” dedi; pek yakından

tanıdığı kesin olan aygıtı hayranlıkla süzmekteydi. Konuk neredeyse zoraki gelmişti buraya, itaatsizlik
ve subayına hakaret etmek suçlarından ölüme mahkûm edilmiş bir erin idamında bulunma davetini,
geri çevirmenin saygısızlık sayılacağını düşündüğü için kabul etmişti. Gördüğü kadarıyla, bu ceza
sömürgesinde idama karşı bir ilgisizlik hâkimdi. Konukla subay sayılmazsa, her yanı çıplak
yamaçlarla çevrili bu kumluk vadide, sadece iki kişi vardı: Saçı sakalı birbirine girmiş, büyük ağızlı
ve aptal bakışlı idam mahkûmuyla, onun ağır zincirini tutan er. Erin elindeki ağır zincir, mahkûmun el
ve ayak bileklerine takılmış zincirlerin birleştiği noktaydı; ayrıca, ağır zincirde toplanan küçük
zincirler kendi aralarında da, yine zincirlerle, birbirlerine bağlanmışlardı. Acaba tüm bu önlemler
gerekli miydi? Mahkûmun yüzünden öyle bir sadakat okunuyordu ki, zincirlerini söküp özgürce
yamaçlarda gezmeye bıraksalar, sonra bir ıslık çalıp çağırsalar, herhalde hiç sorun çıkmaz, bir köpek
gibi kendi infaz işinin gerçekleşmesi için koşar gelirdi.

Konuk, aygıtı neredeyse hiç anlamamıştı, mahkûmun peşinde gözle görülür bir umursamazlıkla
geziniyordu. Subay son hazırlıkları tamamlamaya çalışıyor, kimi zaman yere gömülü aygıtın altına
sürünerek giriyor, kimi zaman aygıtın küçük parçalarını denetlemek için bir merdivenle yukarı
tırmanıyordu. Aslında bunlar bir teknisyenin işi olmalıydı ama subay bu işleri canı gönülden yapıyor,
aygıtı sevmesinden mi yoksa başka yüzden mi bilinmez, yaptığı işleri başkasına devretmek
istemiyordu. Nihayet, “Sonunda oldu!” diye bağırarak merdivenden indi. Çok yorulmuştu,
kapatmadığı ağzından soluyup durmaktaydı. Üniformasının yakasına iliştirdiği iki pahalı kadın
mendili dikkat çekiciydi. Konuk, “Böyle tropik bir bölge için bu üniforma ağır olmalı,” dedi. Subay
ise konuğun aygıtla ilgili sorularını beklemekteydi. Yağa bulanmış ellerini hazır bekletilen küçük
kovada temizlerken, “Elbette ağır,” diye yanıtladı. “Ağırlar ama bizim için yurdumuzu simgeliyorlar,
sizin de takdir edeceğiniz gibi, yurdumuzu yitirmek istemeyiz.” Ellerini kurularken sözü hemen aygıta
getirdi: “Şimdiye dek yaptığım işlemler elle yapılması gerekenlerdir, bundan sonrasını aygıt
kendiliğinden yapacaktır.” Başını sallayarak kendisini izleyen konuğa, “Kimi zaman arıza yapmıyor
değil,” dedi subay, böyle bir olasılık gerçekleşirse şimdiden temize çıkmak ister gibiydi. “Bugün bir
arıza olacağını sanmıyorum, yine de bu olasılık yok değil. On iki saat kesintisiz çalışacak bir düzenek
sonuçta. Arada arızalar olsa da, küçük sorunlardır bunlar, göz açıp kapayana dek giderebiliriz
bunları.”

Subay konuğuna oturup oturmayacağını sordu, hemen oradaki hasır iskemle yığınından bir iskemle
çekip konuğuna uzattı. Konuğun oturduğu yer, bir çukurun kenarıydı. Konuk çukura göz ucuyla baktı.
Derin sayılmazdı çukur, kazılan toprak bir kenara yığılarak bir tür duvar oluşturulmuştu, diğer
kenarda ise mahkûm dikiliyordu. Subay, “Kumandan size aygıtla ilgili bilgi verdi mi?” diye sordu.
Konuk anlamı belirsiz bir el hareketiyle soruyu geçiştirmeye çalıştı. Ama bu, subayın arayıp da
bulamadığı fırsattı, artık aygıtı kendisi anlatabilirdi. Yanı başındaki bir itenek koluna yaslandı, “Bu
aygıt,” diye söze girdi, “eski kumandanımızın bir buluşudur. Henüz ilk denemelerinde bile hazır
bulundum, yapım çalışmalarına da bizzat katıldım. Fakat bu aygıtın yapımının şerefi, eski
kumandanımızındır elbette. Eski kumandanımızı anlatan oldu mu? Hayır mı? Bakın, bu ceza
sömürgesinin onun eseri sayılması gerektiğini söylersem, inanın abartmış sayılmam. Ona yakın olan
bizler, ölümünden sonra yerine geçecek olan kişinin, kafasında binlerce plan proje tasarlasa da, çok
uzun yıllarca var olan durumu değiştiremeyeceğini, sömürgenin sisteminin nasıl kendi içinde



bütünlüklü olduğunu biliyorduk. Bu öngörümüz, doğal olarak, doğru çıktı: Yeni kumandan eskisinin
değerini kabul etmek zorunda kaldı. Ne yazık ki, eski kumandanımızı tanıyamadınız.” Bir an susup,
“Aslında boşuna konuşuyorum,” dedi, “aygıt hemen önümüzde duruyor. Üç parçadan oluştuğunu
görüyorsunuz, zaman içinde, her üç parçaya da halk arasında adlar uydurulmuş. Alttakinin adı yatak,
aradaki kazıyıcı, şu hareketli olup inen çıkanın da adı tırmık.” Konuk irkilerek, “Tırmık mı?” diye
sordu. Aslında subayın anlattıklarına hiç dikkat etmemişti; çıplak vadide, güneş tüm gücünü
korunmasız insana yüklüyor, dikkatini toplamasını güçleştiriyordu. Yine de, geçit törenine hazırlanır
gibi giyinmiş, apoletler ve sıra sıra kordonlarla ağırlaşmış üniformasını sırtına geçirmiş, hem
durmadan konuşan hem de açıklamalarını kesmeden, elindeki aletlerle aygıtın orasını burasın
kurcalayan subay, konuğa aygıttan daha çekici görünüyordu. Er de konuğa benziyordu aslında,
mahkûmun zincirleri bileklerine dolanmış, bir eliyle tüfeğine yaslanmış, başı sarkmış, dünyayla
ilgisiz dikiliyordu. Şaşırtıcı değildi bu; subayın Fransızca konuşmasını ne er ne de mahkûm
anlayabiliyordu. Subayı anlamaya çalışan mahkûmun gayreti, bu nedenle ilgi çekiciydi. Mahkûm
uykulu gözlerini, ısrarla subayın eliyle işaret ederek anlattığı düzeneklere dikiyordu. O anda konuk
subayın sözünü kesince mahkûm da subayla birlikte soru soran konuğa baktı.

“Doğrudur,” dedi subay, “tırmık. İyi düşünülmüş bir ad. Tıpkı bir tırmıkta olduğu gibi, düzenli
iğneler sıralanmış. Parça bir bütün olarak, yalnızca bir yerde bile olsa, tırmık gibi işliyor. Üstelik bir
tırmıktan daha ustaca tasarlanmış. Siz de az sonra tanık olacaksınız. Mahkûm şuraya, yatağa
yatırılıyor. En iyisi aygıtın işleyişini baştan anlatayım size, sonra çalışmasını izler, nasıl işlediğini
hemen anlarsınız. Hem, kazıcıdaki aşınan bir parça yüzünden, çalışma esnasında çok gürültü oluyor,
o anda birbirimizi duymamız olanaksız, şimdiden anlatmak daha iyi. Ne yazık ki, böyle uzak bir
beldede yedek parça bulmak büyük dert. Az önce dediğim gibi, bunun adı yatak; tümüyle pamukla
kaplıdır, ne işe yaradığını sonra anlatacağım. Mahkûm, bu pamuktan yatağa yüzükoyun yatırılır. Pek
doğal ki çıplaktır. Burada eller, burada ayaklar, burada da boyun için kayışlar var; mahkûm bunlarla
sıkıca bağlanır. Yatağın baş tarafında, mahkûmun yüzükoyun yatırılışına göre, tam ağız hizasında bir
keçe vardır. Güzel bir ayarlama düzeneği yardımıyla, bu keçe mahkûmun ağzına sokulur. Mahkûmun
bağırmasını, dilini ısırmasını istemeyiz, değil mi? Mahkûm keçeyi ağzına almaya mecburdur, yoksa
boyun kayışlarını sıkıp ense ve boyun kemiklerini kırmamız çocuk oyuncağıdır.” Konuk eğilerek,
“Demek pamuk ha?” diye sordu. “Evet, evet,” diye yanıtladı subay, “bakın isterseniz.” Konuğun
ellerini tutup yatağın üzerine koydu. “Pamuk olduğu kolay anlaşılmaz, özel bir işlemden geçirildi
çünkü.” Konuğun ilgisini aygıta çekmeyi başarmıştı. Konuk, ellerini gözlerine siper edip güneşten
sakınarak, aygıtı inceliyordu. Yatak ve kazıyıcı, koyu renkte ve aynı ebatta iki sandık gibiydiler.
Kazıyıcı yataktan iki metre yüksekteydi. Bu iki parça, güneşin ışınlarını çevreye yansıtan dört pirinç
çubukla birbirlerine eklemlenmişti. Tırmık ise, bu sandıklar arasında, aşağı yukarı hareket eden bir
çelik parçasına sabitlenmişti.

Aslında, subay konuğun başlardaki ilgisizliğini fark etmemişti bile, ama şimdi, konuğun aygıtla
ilgilenmeye başladığı anlamıştı. Bu nedenle, sürekli konuşmuyor, konuğun aygıtı gözden geçirmesi
için boşluklar yaratmaya özen gösteriyordu. Mahkûm da konuğun hareketlerini taklit eder gibiydi:
Elleri bağlı olduğundan gözlerine siper edemiyor, yine de, gözlerini kırpıştırarak aygıta bakıyordu.

Konuk oturduğu yerde ayak ayaküstüne atarak, “Diyelim ki, mahkûmu yatırdınız,” dedi ve subayın
konuşmasını bekledi. “Evet,” diye sözü aldı subay, şapkasını arkaya itip yüzünün terini sıvazladı.
“Beni dikkatle dinlemenizi rica edeceğim. Hem yatakta hem de kazıcıda birer güç kaynağı vardır.



Yataktaki batarya yatak içindir, kazıcıdaki batarya ise, tırmık içindir. Mahkûm kayışlar yardımıyla
hareket edemez hale getirilince, yatak çalışmaya başlar. Hem yatay hem de dikey olarak, kolay fark
edilmeyecek denli küçük ama hızlı titreşimlerle hareket eder. Benzeri aygıtlar ruh hastalıkları
tedavisinde de kullanılmaktadır, mutlaka görmüşsünüzdür onları; bizim yatağın farkı, hareketlerinin
incelikle hesaplanmış oluşudur. Nedenini sorarsanız, yatağın hareketleriyle tırmığın hareketlerinin
büyük bir uyum içinde olması gerekir. Yargılama sonucu, asıl infazı gerçekleştirme görevi de
tırmığındır.”

“Yargı derken neyi kastediyorsunuz?” diye sordu konuk. Subay hayretle, “Haberiniz yok demek,”
dedikten sonra dudaklarını ısırdı. “Kusura bakmayın, anlatımım böyle dağılıp gidiyor ara sıra.
Aslında bu açıklamaları eski kumandanım bizzat kendi yapardı, ne yazık ki, yeni kumandan bu onuru
yüklenmek niyetinde değil. Ancak sizin gibi değerli bir konuk söz konusu ise…” Konuk iki eliyle
birden hareketler yaparak bu övgüyü savuşturmak istediyse de, subay övgüde kararlı, konuşmasını
sürdürdü: “…Sizin gibi değerli bir konuk söz konusu ise, adamızdaki yargı sisteminden habersiz
bırakılmanız, yeni kumandanın uygulamalarından biri olacak…” Subay, neredeyse üstü hakkında
yakışıksız sözler söylemek üzereyken kendini tuttu, “Sizin sistemden habersiz olduğunuzu
bilmiyordum,” demekle yetindi. “Bu benim suçum değil. Zaten adamızdaki yargı sistemini size
anlatabilecek en yetkin kişi de benim. Buna kuşku yok, çünkü cebimde…” Sözün burasında ceketin iç
cebine vurdu. “…Eski kumandanımızın eliyle hazırladığı çizimler var.”

Konuk, “eski kumandanın çizimleri mi?” diye sordu. “Eski kumandanınız her konuda uzmandı
demek? Asker ve yargıç olmasının yanı sıra mühendis, hatta kimyager, bir de ressam?...”

Subay, gözlerini bir noktaya dikmiş, başını yavaşça sallayarak, “Öyleydi ya,” diye yanıtladı. Sonra
ellerini bir teftişten geçirircesine süzdü, onları çizimlere dokunacak kadar temiz bulmadı, cebinden
meşin cüzdanını çekerek, “Yargılarımız hiç de sert sayılmaz,” dedi. “Ceza olarak, çiğnediği kuralı
mahkûmun sırtına tırmıkla yazarız sadece.” Eliyle mahkûmu işaret etti: “Örneğin bu mahkûmun sırtına
‘Üstlerine saygılı davran!’ yazılacak.”

Konuk mahkûma baktı. Subay kendisini gösterdiğinde başını öne eğmiş, konuşulanlardan bir şey
anlayabilmek için sırf kulak kesilmişti, ne var ki, sıkıca kapattığı kalın dudaklarına bakılırsa, tek
sözcük olsun anlamamıştı. Konuğun aklına pek çok soru üşüşmüştü ama, “Mahkumun kendisini
bekleyen cezadan haberi var mı?” sorusuyla yetindi. Subay “Hayır,” diyerek açıklamalarına dönmek
istediyse de, konuk sözünü kesti. “demek kendisini bekleyen cezayı bilmiyor?” Subay yine, “Hayır,”
dedikten sonra, konuğun sorularını sürdürmesini bekler gibi bir an durdu. Ardından, “Bunu ona
bildirmek zaman kaybı olur,” diye ekledi, “nasıl olsa yargılama sonucunu kendi gövdesinde
öğrenecek.” Konuk artık susmak niyetindeydi, nedir, mahkûmun kendisine baktığını fark etti, adam
subayın dediklerini onaylayıp onaylamadığını sorarcasına bakıyordu konuğa. İçi rahat etmedi,
oturduğu yerden eğilerek, “Bir ceza aldığını olsun bilmiyor mu?” diye sordu. Subay, “Hayır,” diyerek
gülümsedi, konuşmanın akışını giderek daha mutluluk verici buluyora benziyordu. “Bunu da mı
bilmiyor?” diye sorusunu yineleyen konuğa, “Kendisini savunma olanağı yoktu,” diye yanıt verdi.
Subay kendi kendine konuşur, bu çok doğal şeyleri anlatarak konuğun huzurunu kaçırmaktan utanır
gibiydi; gözlerini sağa sola kaçırmaya başlamıştı. “Ama ceza alacak kişinin kendini savunabilmesi
gerekirdi!” diyen konuk, oturduğu yerden ayağa fırladı.

Bu aygıtı açıklama işinin çok zaman alacak bir konuşmaya dönüştüğünü sezen subay konuğun yanına



gelip koluna girdi. Erin zincirini çektiği mahkûm da ilginin tümüyle kendi üzerinde toplandığını fark
edip hazır ola geçmişti. Subay mahkûmu göstererek, “Bakın,” dedi. “Şunu anlamanız gerek: Ben bu
ceza sömürgesine yargıçlık göreviyle atandım. Evet, yaşım henüz çok genç ama eski kumandanın en
yakın yardımcısıydım, üstelik bu aygıtı da herkesten iyi bilirim. Yargılarımı verirken, hep şu temel
ilkeye sadık kalırım: Suç, daima şüpheye yer bırakmayacak denli kesindir. Diğer mahkemeler bu
ilkeye sadık kalamazlar. Mahkeme kurulunda çok üye vardır, onların üzerinde de mahkemeler vardır
vs. Oysa adamızdaki yargılama böyle yürümez, en azından eski kumandanımızın zamanında
yürümezdi. Yeni kumandan benim yargılama sistemime müdahale etmek istemedi değil ama onu
sistemimden uzakta tutmayı başardım, bu başarıyı sürdüreceğime de eminim. Siz şu mahkûmun
davasıyla ilgilendiniz, bu davanın da diğerleri gibi nasıl yalınkat olduğunu anlatayım: Bu sabah
yüzbaşının biri geldi, kendisine emir eri olarak verilen askerin, kendisini beklediği evin önünde
uyuya kaldığını söyledi. Emir erinin görevi basit, her saat başı evin kapısında hazır ola geçip selam
durmak. Doğal ki, bu güç bir görev değil. Üstelik pek görevli bir görev olduğu su götürmez: emir
erinin yüzbaşısının hizmetine koşabilmesi ve onu olası tehlikelerden koruyabilmesi için uyanık
kalması zorunlu. O gece, yüzbaşı emir erinin uyanık olup olmadığını denetlemek istemiş. Saat tam
ikide kapıyı açınca ne görsün: emir eri kapının dibine kıvrılmış, uyuyor. İçeri koşup kırbacını kapmış,
gelip emir erinin yüzünü kırbaçlamaya başlamış. Emir eri hemen doğrulup özür dileyeceğine
yüzbaşının bacaklarına sarılmış, onu tutup silkeleyerek, ‘Bırak o kırbacı yoksa yerim seni!’ diye
bağırmış. Davamızın konusu bu. Yüzbaşı bana geleli bir saat bile olmadı, anlattıklarını bir tutanakla
kaydettim, hemen yargımı verdim, sonra emir erini zincire vurdurttum. Sistem bu olunca, yargılama
süreci benim için kolaylaşıyor elbette. Eğer emir erini çağırıp sorgulasam, iş tamamen karışırdı. O
kurtulmak için yalan söylemeye kalkar, ben yalanlarını yakalardım, o da yeni yalanlar uydurmaya
kalkardı, iş uzardı. Oysa şimdi onu kıskıvrak yakaladım, bırakmak niyetinde de değilim. Acaba her
şeyi açıklayabildim mi? Bakın zaman geçiyor, infaz işlemi çoktan başlamalıydı ama henüz aygıtı bile
anlatabilmiş değilim.” Subay konuğu neredeyse zorla sandalyesine oturttuktan sonra yeniden aygıta
yaklaştı. “Siz de görüyorsunuz, tırmık insan gövdesine uygun olarak tasarlanmıştır. Burası belden
yukarısı, burası da bacaklar için. Baş için de sadece şurası. Anlatabildim umarım.” Subay çok daha
ayrıntılı bir açıklamaya hazır halde, konuğa doğru eğildi.

Konuk, kaşları çatık, tırmığı süzüyordu. Yargılama sistemine ilişkin açıklamaları yetersiz bulmuştu.
Yine de, söz konusu adanın bir ceza sömürgesi olduğunu, elbette kimi özel önlemlerin zorunluluğunu,
işin başından sonuna dek askeri kurallar çerçevesinde yürütülmesi gerektiğini kabul ediyordu. Fakat,
yeni kumandanın şu subayın dar görüşlü kafasının almayacağı yeni bir yargılama sistemini yavaş
yavaş uygulamaya sokmak istediği de belliydi. Demek ki, yeni kumandandan bir şeyler beklemek
mümkündü. Konuk bu olasılığı da düşünerek, “İnfaz sırasında kumandan da hazır bulunacak mı?” diye
sordu. Bu beklenmedik sorudan rahatsızlığını belli eden subay, “Belli olmaz,” diye yanıtladı.
Yüzündeki nezaket kayboluyor, giderek kaşları çatılıyordu. “Elimizi çabuk tutalım diye çabalamanın
gerçek nedeni bu zaten. Hatta buna çok üzülecek olsam da aygıt hakkındaki açıklamalarımı kısa
tutmam gerekecek. Aygıt yarın sabaha dek temizlensin, tek kusuru da şu pisliği zaten, size etraflıca
bilgi verebilirim. Şimdilik en gereklilerini vereyim. Mahkûmun bağlandığı yatak titremeye
başladığında, tırmık mahkûmun gövdesine doğru iner. Tırmık kendi kendisini öyle ayarlar ki, gövdeye
yalnızca uçları dokunur; bu dokunma gerçekleştiğinde, şu gördüğünüz çelik ip gerilecek bir çubuğa
dönüşür. İşin güzelliği tam da bu anda başlar. Yakından bilmeyenler için, her ceza birbirine benzer.
Tırmık hepsinde aynı biçimde çalışır gibidir. Sivri uçları titreşerek mahkûmun gövdesine batar,
mahkûmun gövdesi de yatakla birlikte, yarıca titreşmektedir. İnfazı herkes rahatça izlesin diye, tırmık



camdan yapılmıştır. İğnelerin cam içine yerleştirilmesi teknik açıdan zordur, ancak çok sayıda deney
sonucunda başarılmıştır. Diyeceğim o ki, bu yolda epey güçlüğe katlandık. Şu anda herkes, ceza
verilen yazının mahkûmun gövdesine nasıl kazındığını camdan izleyebilmektedir. Lütfen biraz daha
yakına, iğneleri yakından görebileceğiniz bir yere buyurmaz mısınız?”

Konuk yavaşça kalktı, yaklaştı, tırmığın üzerine eğildi. Subay, “Gördüğünüz gibi,” dedi, “düzensiz
dizilmiş iki sıra iğne var. Uzun, uzunun yanında kısa. Uzun olanı yazıyı kazıyor. Onun yanındaki kısa
da su püskürterek kazıma işi anında çıkan kanı temizliyor, böylece yazıyı görünür kılıyor. Kanlı su şu
küçük oluklardan akarak ana olukta toplanıyor, oradan çukura akıtılıyor.” Subay bunları anlatırken,
kanlı suyun izleyeceği yolu parmağıyla gösteriyordu. Açıklamasına somut bir örnek vermek için ana
oluğun kapağını açıp, elini oluğun ağzına doğru tuttu. Avucu kanla dolunca, konuk dayanamayıp başını
çevirdi, eliyle sağından solundan destek alarak oturduğu yere döndü. Tam o anda, mahkûmun da
tırmığı görmek için subayın peşine takılmış olduğunu fark etti. Dalgın, hatta uyuklar gibi duran eri
çekeleyerek yaklaşan mahkûm cam tırmığın üzerine eğilmişti.

Konukla subayın biraz önce inceledikleri şeyi arandığı ama biri kendisine yardım etmezse bunu asla
başaramayacağı belliydi. Bir oraya bir buraya eğiliyor, tırmığı başından sonuna gözden geçiriyordu.
Konuk mahkûmun bu davranışından dolayı da cezalandırılacağından çekinerek, onu aygıtın yanından
uzaklaştırmaya yeltendi. Nedir, subay konuğu tuttu, sonra yerden aldığı iri toprak parçasını ere doğru
fırlattı. Uyuklayan er aniden kendine geldi, şaşkınlıkla başını sallarken mahkûmu gördü, silahını
bırakıp zincire iki eliyle birden asıldı. Hemen oraya yıkılan mahkûm zincirlerini şakırdatarak
kıvranmaya başladı. Subay, mahkûma tepeden bakan ere, “Kaldır şunu!” diye emretti. Konuğun
ilgisinin fazlasıyla mahkûma yöneldiğini anlamıştı; konuk tırmığı incelemeyi bırakmış mahkûma ne
yapılacağına bakıyordu. Subay, ere yeniden emretti: “Mahkûma iyi davran!” Aygıtın çevresinde
dolanıp geldi, mahkûmu kendisi yerden kaldırdı, erin yardımıyla ayağa dikti.

Konuk tekrar yanına gelen subaya, “Artık her şeyi öğrenmiş bulunuyorum,” dedi. Subay, “Son ve
önemli bir şey kaldı,” diyerek konuğun kolunu yakaladı, ona aygıtın üst yanını gösterdi. “Şu
kazıyıcıda tırmığı yönlendirecek çark bulunur. Bu iş için, hala eski kumandanın çizimlerinden
yararlanıyorum. Buyurun bakın dilerseniz.” Meşin cüzdanından birkaç kâğıt parçası çıkardı, “Yazık
ki size veremem bunları,” diye ekledi. “Bunlar sahip olduğum en değerli şeyler. En iyisi siz oturun,
ben uzaktan göstereyim. Böylece çizimleri görmüş olursunuz.” Kâğıdı açıp konuğa ilk çizimi gösterdi.
Konuk saygı göstermek amacıyla övücü sözler söylemek niyetindeydi; ama kâğıdın üzerindeki
kargacık burgacık, bir labirenti andıran, birbirleriyle sayılamayacak kadar çok kesişen çizgileri
görünce duraksadı. Çizgiler o kadar sık aralıklarla dizilmişti ki, bir de yazılar eklenince, kâğıdın
üzerinde beyaz boşluk kalmamış denebilirdi. Subay, “Okuyun lütfen!” deyince, konuk,
“Okuyamıyorum,” dedi. Subay, “Çok okunaklı bir yazı,” diye ısrar edince, konuk, “Ustalıkla yazıldığı
belli,” diyerek sıyrılmak istedi,” ne yazık ki, sökemiyorum.” Subay cüzdanı iç cebine yerleştirirken
güldü: “Okuma-yazmayı yeni öğrenenler zorlanabilir elbet. Uzun süre çalışınca alışıyor insan, sizin
de sökmeniz mümkün. Takdir edersiniz ki, yazının basit olmaması gerek; ne de olsa, amacımız bu
yazının mahkûmun sırtına on iki saatte kazınarak idamın gerçekleşmesidir. Dönüm noktası, altıncı
saattir. Bu nedenle, asıl yazı pek çok süslemelerle çevrilir. Asıl yazı gövdeyi ince bir kemer gibi
kuşatırken, geri kalan yerler süslenir. Bu anlattıklarımdan sonra, aygıtın ve tırmığın çalışmasını
gözünüzde canlandırabiliyorsunuz, değil mi?” Subay birden sıçradı, “Bakın!” diye bağırarak
merdiveni tırmandı, bir çarkı döndürürken aşağıdakileri uyardı: “Dikkat edin! Biraz uzaklaşın



lütfen!” Aygıt çalışmaya başlamıştı. Çarkın gürültüsü olmasa, güzel bile denebilirdi. Subay bu
aksiliği beklemez gibiydi, gürültüden dolayı aygıtı tehdit edercesine yumruğunu salladı, kollarını açıp
konuğundan özür diler gibi bir hareket yaptı, aygıtın çalışmasını her seviyesinden izlemek için
aşağıya indi. Aygıtta kendisinden başkasının göremeyeceği bir arıza fark etti, yeniden merdivene
tırmanıp iki eliyle kazıyıcının içini kurcalamaya başladı, aşağı yeniden inmek için merdiveni
kullanmadı, aceleyle bir borudan kayarak indi, gürültüyü bastırıp söylediklerini işittirebilmek için
konuğa dönüp var gücüyle haykırdı: “Aygıtın işletim düzeneğini anladınız sanırım. Tırmık yazıyı
kazımaya başlıyor. Mahkûmun sırtında yazının ilk hali kazınınca, pamuklu yüzey yavaşça kayıp
mahkûmu çeviriyor, tırmığa çalışacağı yeni bölgeyi sunuyor. Yazının kazındığı yerler de pamukla
temas etmiş oluyor, pamuk özel kimyasal maddelerle işlemden geçtiği için yaralı yerleri tedavi etme
özelliğine sahiptir. Kan hemen diner, gövde yazının daha derine kazınması için hazırlanmış olur.
Tırmığın yanlarında görmüş olduğunuz şu sivri uçlar mahkûm yeniden döndürüldüğü anda yaralara
temas eden pamukları alıp çukura atar, bu arada tırmık yeniden işlemektedir. Bu yolla, tam on iki saat
süreyle, yazı giderek daha derinlere kazınır. Eğer çektiği acı hesaba katılmazsa, ilk altı saate
mahkûmun başucundaki şu elektrikle ısıtılan çanağa pirinç lapası koyarız. Ağzındaki keçe çıkartılan
mahkûm eğer acıkmış ise, bu lapadan yiyebilir. Bu yemeği istemeyen bir mahkûm çıkmamıştır hiç.
Bunca yıllık deneyimim var, bugüne dek, ben de yemeği reddedenine rastlamadım. Ne var, altıncı
saatin sonunda yeme isteği de tükenir. Çoğu kez, o anlarda başucuna oturup mahkûmu gözlerim O son
lokma pek seyrek yutulur. Çoğu mahkûm son lokmasını ağzının içinde geveledikten sonra çukura
tükürür. Başımı çevirmem gerekir, çünkü lokma yüzüme doğru gelebilir. O altıncı saatte mahkûmlar
öyle sessiz olurlar ki! Zekâdan en nasipsizleri bile, bilgin gibi olurlar. Önce gözlerinin çevresinde
zeki bir anlam belirir, sonra bu zekâ belirtisi tüm yüze dağılır. Bu manzara, nasıl desem öyle
çekicidir ki, insana mahkûmun yanına uzanıp kendini tırmığa teslim etme isteği verir. Artık cezanın
uygulaması bitmiş sayılır; mahkûma düşen, yazıyı sökmeye çalışmaktır. Bir sesin ne olduğunu
anlamak ister gibi kulak kabartır. Sizin de gördüğünüz gibi, yazıyı gözle sökmek handiyse olanaksız.
Mahkûm da bu yazıyı gövdesindeki yaralarla okur. Elbette çok çaba harcar, yazıyı tam anlamıyla
okuyana dek bir altı saat daha geçer. Sonunda tırmık iğneleriyle mahkûmun gövdesini kavrar ve
kaldırıp çukura atar. Gövde aşağıya, kanlı sular ve pamukların arasına düşer. İnfaz sona ermiştir
artık, bize, yani şu erle bana düşen, mahkûmu çukura gömmektir.”

Başını eğen konuk, elleri pantolon ceplerinde, kulağı subayda, aygıtın çalışmasını izliyordu.
Mahkûm da, hiçbir şey anlamasa bile, aynı şeyi yapıyordu. Öne eğilmiş, titreşen iğnelere bakıyordu
ki, subayın işaretini alan er onun üzerindekileri bir bıçakla yırttı, gömlek ve pantolon mahkûmun
üzerinden sıyrılıp düştü. Mahkûm açıkta kalan yerlerini örtmek için elbiselerini yakalamak istedi ama
er mahkûmu şöyle bir silkeledi, üzerindeki son paçavraları da sıyırıp aldı. Subay o anda aygıtı
durdurdu, o sessizlikte mahkûm tırmığın altına yatırıldı. Zincirler söküldü, kayışlar bağlandı.
Mahkûm yeni bağlarından dolayı, biraz olsun ferahlamış gibiydi. Mahkûm epeyi zayıf olduğu için,
tırmık biraz daha aşağı ayarlandı. Tırmığın uçlarını gövdesinde hisseden mahkûmun teninde bir
ürperti dolaştı. Er sağ eliyle uğraşırken, o, sol elini uzatmıştı; elini nereye uzattığını bilmiyordu, ama
aslında konuktan yana uzatıyordu elini. Subayın bir gözü konuğun üzerindeydi, üstünkörü de olsa
açıkladığı idam yönteminden konuğun nasıl etkilendiğini anlamaya çalışıyordu.

Er biraz fazla sıkmış olacak ki, bilek kayışı birdenbire koptu; er hemen subayı çağırıp kopan
parçayı gösterdi. Subay aygıtın diğer yanındaki erin yanında, yüzü konuğa dönük, “Aygıt o kadar çok
parçadan oluşuyor ki, kimi zaman bir şeylerin kopması ya da kırılması doğal,” dedi. “Eğer aygıtın



tümü üzerinde karar verecekseniz, bu parçalara takılıp kalmamak gerek. Bu kayışın yerini tutacak
başka bir malzeme kullanmak mümkün, örneğin, şimdilik bir zincir kullanacağım; aslında, zincir sağ
kol çevresindeki titreşimin ince ayarını biraz bozacak ama…” Subay mahkûmun sağ kolunu zincirle
bağlarken ekledi: “Aygıtı işler durumda tutmak için ayrılan ödenekleri çok kıstılar. Eski kumandan bu
iş için daimi bir ödenek ayırmıştı, her gerektiğinde bu ödeneği kullanabiliyordum. Ayrıca, aygıtın
yedek parçalarının saklandığı bir depomuz da vardı. İtiraf etmeliyim ki, başlarda tüm bunları har
vurup harman savurdum, amacım bu aygıtı işleten sistemi yıkmak değildi. Yeni kumandan, aygıt için
ayrılan ödeneği kendi emrine aldı. Örneğin, şu kopan kayışın yerine yenisini istesem, kopmuş kayışı
görmek ister, sonra yeni kayış istetir, yenisinin gelmesi de iki haftayı bulur. Üstelik yeni malzeme hep
eskisinden daha kalitesiz geliyor, işe yaramıyor. Hem bu iki haftalık bekleme süresinde bu aygıt nasıl
çalıştırılır, kimsenin umurunda değil.”

Konuk ses etmeden düşünüyordu. Başkalarının işine karışmak, her zaman olumsuz sonuç verirdi. O,
ne bu ceza sömürgesinin ne de sömürgenin bağlı bulunduğu devletin vatandaşıydı. İdam yöntemini
yakışıksız bulduğunu beyan etse, bir de idamı engellemeye kalkışsa, “Sen eninde sonunda yabancısın,
karışmaya hakkın yok!” diyebilirlerdi. Bu durumda söylenecek sözü olamazdı; neden idamın infazına
karıştığını anlayamadığını, çünkü gezi amacının ceza yöntemlerini değiştirmek değil incelemek
olduğunu söyleyebilirdi belki. Ne var ki, içinde bulunduğu durum, onu infaza karışmak için
kışkırtıyordu. Kuşku yok ki, ne yargılama adildi ne de infaz insancaydı. Bu karşı duruşta konuğun bir
çıkarı olduğu da söylenemezdi. Mahkûm yabancısıydı, vatandaşı bile değildi, hem onda acıma falan
da uyandırmamıştı. Konuğun elinde yüksek bürokrasiden alınma tavsiye mektupları bulunuyordu,
adada büyük saygıyla kabul görmüştü, üstelik infaza davet edilmesi, olaylar üzerinde bir yargı
vermesini beklediklerinin kanıtıydı, subayın da gizlemeden söylediği gibi, yeni kumandanın idam
yöntemine karşı olduğu ve subaya karşı takındığı soğuk tavırlar da düşünüldüğünde, harekete geçmesi
bekleniyor olabilirdi.

Konuk düşüncelerine dalmışken subayın bağırdığını işitti. Subay keçeyi bin bir zahmetle mahkûmun
ağzına sokuşturmuştu ki, mahkûm engelleyemeyeceği bir bulantıyla yüzünü buruşturarak kusmuştu.
Subay keçeyi çıkarıp mahkûmun ağzını çukura doğru çevirmek için davrandı ama yeterince hızlı
değildi; kusmuk aygıtın parçalarına sızmıştı bile. Subay, “Tüm suç yeni kumandanda!” diye bağırarak
önündeki pirinç çubukları sarsmaya koyuldu. “Bu aygıt günden güne pis bir ahıra benziyor!” Titreyen
elleriyle konuğa olanları gösterdi: “İnfazdan önce, mahkûm infaza götürülmek üzereyken, kumandanın
çevresini kuşatan hanımefendiler onu tatlılarla besliyorlar. Hayatında leş gibi balıklardan başkasını
yemeyen adama tatlı yedirmek mümkün mü? Bakın, üç aydır alınsın diye yalvardığım yeni keçe tıkaç
elimde olsaydı, söyleyecek sözüm olmazdı. En az yüz mahkûmun son anlarında ağzında tuttukları şu
keçeyi ağzına alan insan, kusar elbette.”

Başını yere koyan mahkûm, sessizce beklemekteydi. Er, mahkûmun gömleğiyle aygıtı temizlemeye
çalışıyordu. Subay birden konuğa doğru yürüdü, konuktan sezgisel biçimde biraz geri çekilse de,
elinden yakaladı ve aygıttan uzaklaştırdı. “Sizinle, şöyle baş başa konuşmamıza izin verirsiniz değil
mi?” diye sordu, “bunu benden esirgemezsiniz sanırım.” Konuk, “Peki,” diyerek yanıt verdi; gözlerini
yere indirerek subayı dinlemeye koyuldu.

“Böyle yargılamayı, sizin de hayranlıkla izlediğiniz şu idam yöntemini savunan kimse kalmadı
adamızda. Bunun tek savunucusu da, eski kumandanın mirasına tek sahip çıkan da benim. Bundan



böyle sistemi geliştirmek için uğraş veremem, bütün gücümü sistemi korumak için harcamaktayım.
Eski kumandan zamanında, adamız, yöntemlerimizin taraftarlarıyla doluydu; eski kumandanın
karşısındakini ikna yeteneği bende de yok değil ama onun gücü bende yok işte! Bu nedenle kalan
taraftarlarımız ortadan çekildiler, köşelerine sindiler. Hala çok taraftarımız var ama hiçbiri kendini
açıklamıyor. Bugünkü gibi infaz günlerinde yolunuzu kahvelere düşürün, tüm işitebileceğiniz iki yana
da çekilecek kaypak imalar olacaktır. Bunları söyleyenler taraftarlarımızdır, ne yazık ki, başımızdaki
yeni kumandanın görüşleri egemen olduğu sürece bu imalardan fazlası beklenemez. Soruyorum size:
Böyle bir kumandan ve onu etkileyen kadın çevresi yüzünden bu anıtsal eser (eliyle bir kez daha
aygıtı gösterdi) yıkılıp gitsin mi? Zaman yitirmemek gerek. Yargılama yetkimi elimden almak için
çalışmalar kumandanlıkta sürüyor, bu toplantılara çağrılmıyorum bile; sizin şu ziyaretinizi bile çok
manidar buluyorum, kendileri buraya gelemeyecek kadar korkak olanlar sizin gibi bir yabancıyı öne
sürüyorlar. Ya eskiden, o günlerde infaz nasıl da değişikti! İdamdan bir gün öncesinde şu koca vadi
insanla dolardı, herkes koşarak seyre gelirdi, sabah erkenden, yanında hanımıyla kumandan da teşrif
ederdi. Mızıkanın sesi tüm karargâhı sarar, ben hazırlıkların tamamlanacağını kumandana bildirirdim.
Halk ve infazda bulanmakla yükümlü olan memurlar aygıtın çevresine dizilirdi; şu gördüğünüz
sandalye yığını o günlerin zavallı bir kalıntısıdır. Hep temiz olan aygıt ışıldardı, her infaz için ayrı
ayrı yedek parçalar alırdım. Tepelere kadar yayılarak, parmak uçlarında dikilerek infazı görmeye
çabalayan sayısız gözün önünde, kumandan bizzat kendisi mahkûmu yatağa yatırırdı. Bugün, şu
sıradan erin görevi olan iş, o günlerde benim görevimdi, nasıl da kıvanarak yapardım bu işi. İnfaz
başlardı, aygıtın çalışması sırasında tek bir yanlış nota işitemezdiniz. Pek çokları gözleriyle izlemeyi
bırakıp yere uzanır, sesi dinlemeye başlardı. Herkes adaletin yerini bulduğunu bilirdi. Mahkûmun
keçe tıkaç tarafından boğulan iniltisinden başka insan sesi duyulmazdı. Bugünkü aygıtta yasaklanan, o
iniltileri boğan yakıcı sıvılar da akıtılırdı. Hele o altıncı saat gelip çattığında… Olan biteni yakından
izlemek isteyen herkesin ricasını karşılamak olanaksızdı. İleri görüşlü kumandanımız önceliğin
çocuklara verilmesini buyurmuştu. Ben, işim gereği her infazda hazır bulunduğum için, sağıma ve
soluma aldığım iki yumurcakla mahkûmun başucunda oturuyordum. Mahkûmun acıdan kavrulan
yüzünden bir ışıltı yüzüme vurur, en sonunda beliren ama ne yazık ki hemen sönmeye yüz tutan adalet
ateşi yanaklarımızı ısıtırdı! Ah cancağızım, ne güzeldi!” Subay başını, kucakladığı konuğun omzuna
koymuştu. Konuk neredeyse çaresizdi, subayın başı üzerinden uzaklara bakıyordu. Er aygıtı
temizlemeyi bitirmiş, bir kutudan aldığı pirinç lapasını çanağa dökmüştü. Biraz kendini toplayan
mahkûm dilini uzatıp pirinç lapasına ulaşmaya çalıştı. Er iteleyerek mahkûmu lapadan uzak tutmaya
çalışıyordu, çünkü lapa infazın ilerideki bir aşaması için oraya konulmuştu. Ne var ki, erin kirli
ellerini daldırarak aldığı lapayı, mahkûmun istek dolu bakışları altında yemesi de pek yakışıksız
olmuştu doğrusu.

Kendini toparlayan subay, “Amacım duygularınızı sömürmek değildi,” diyerek konuşmasını
sürdürdü. “Bu güzel geçmişi yaşamamış birine olup biteni anlatmamın mümkün olmadığını biliyorum.
Hem aygıt da çalışıyor, yeni gelişmeleri umursamadan hala çalışıyor. Bu vadide unutulsa da,
çalışmaya devam edecek. Bu mahkûmun cesedi de sonunda yumuşak bir uçuşla çukura düşecek.
Çukurun üzerinde, o eski günlerdeki gibi sinek sürüleri dolanmıyor ama olsun. O günlerde, çukurun
çevresine bir de korkuluk yaptırmıştık, o korkuluk da sökülüp bir köşeye atılalı çok zaman oldu.

Konuk subayın yüzüne daha fazla bakmak itemedi. Kaçırdığı boş gözleriyle çevresine bakınmaya
başladı. Subay ise onun vadinin ıssızlığına baktığını sanmıştı, konuğun ellerine sarıldı, önüne geçip
göz göze gelmeye çalıştı: “Yaşadığımız rezalete tanıksınız, değil mi?” Konuk susunca, subay bir an



için onu kendi haline bıraktı, bacaklarını gerdi, ellerini beline koyup sustu, gözlerini yere indirdi.
Neden sonra, cesaret aşılamak isteyen bir tavırla gülümseyerek konuştu: “Dün kumandan sizi davet
ettiğinde yakınınızdaydım, sizi davet edişini işittim. İyi tanırım onu, sizi davet edişindeki amacı
hemen kavradım. Bana karşı harekete geçecek kadar güce sahip ama buna henüz kalkışamıyor, nedir,
beni sizin gibi bir yabancının yargılamasını istiyor. Bunlar çok ince hesaplar, bugün adaya gelişinizin
ikinci günü, ne eski kumandanı ne de onun felsefesini tanıyorsunuz, şimdilik bir Avrupalının düşünce
ve inançlarıyla karar veriyorsunuz, belki de genel olarak idam cezasına, özel olarak da yargılama
sistemi ve infaz yöntemine karşısınız. Bir de, idamın halkın katılmadığı karanlık bir ortamda, böyle
modası geçmiş bir aletle yapıldığını görüyorsunuz. Bu koşullarda, eminim ki yeni kumandan da böyle
düşünmüştür, benim yargı sistemimi temelden sakat bulmanız pekâlâ mümkün. Bu kanıya
vardığınızda, yeni kumandan bunu da düşünmüştür, kendinizi tutamayıp konuşacaksınız; çünkü deneye
deneye sağlamlaştırdığınız düşüncelerinize güveniyorsunuz. Aslında pek çok ulusun pek çok değişik
özelliğini gördünüz ve bunları hoş görmeye alıştınız. Bu nedenle, yurdunuzda hiç duraksamadan karşı
çıkacağınız bu infaza, adamızda hoşgörüyle yaklaşabilirsiniz. Bu suskunluk da kumandanın işine
yarar, emin olun. Ağzınızdan öylesine çıkmış bir söz, onun için yeterli olur. Onun görüşlerini doğrular
gibi bir söz yeterlidir, siz isterseniz bambaşka bir amaç için söyleyin bu sözü. Bu sözü yakalamak
için sizi konuşturacak, emin olun buna. Oradaki hanımefendiler de çevrenizi saracak, konuşmalarınızı
can kulağıyla dinleyecekler. Örneğin, ‘Sanığın hüküm giymeden önce sorgulanması gerek’ ya da
‘ülkemizde idamdan başka cezalar da var’ ya da ‘ İşkence uygulaması ortaçağda kaldı’ gibi sözler
edeceksiniz. Kabul ediyorum, bunların tümü sizin için hem doğal hem doğrudur, benim yargı
sistemimi sorgulamayan masum görüş bildirileridir. Ama bizim kumandan bu sözleri nasıl
anlayacaktır? Kumandan beyimizin oturduğu kanepeyi hışımla itip balkona seğirttiğini, o malum
hanımefendilerin peşinden koştuklarını görür, seslerini nerdeyse işitir gibiyim. Hanımefendiler
kumandanımızın sesine gök gürlemesi sıfatını yakıştırmışlar, kumandan konuşmasını şöyle açar:
‘Yerküredeki yargı sistemlerini araştırmakla görevlendirilmiş bu araştırmacı, yargı sisteminin eski
çağlardan kalma, barbarca bir karakter taşıdığını söyledi. Bu kadar büyük bir kişi böyle söylüyorsa,
bu yargı sisteminin sürmesine izin vermem olanaksız hale gelmiştir. Öyleyse, bu günden itibaren…’
Bunu işittiğinizde söze girmek istiyorsunuz; çünkü onun dayandığı sözleri söylemediniz, benim yargı
sistemim için barbarca demediniz, hayır tam tersine, bu konudaki engin bilginize dayanarak,
sistemimizi insancıl, hatta insan onuruna yaraşır mükemmeliyette buluyorsunuz. Yetmezmiş gibi,
aygıta da hayransınız. Ne yazık ki, iş işten geçmiştir; bir türlü hanımefendilerin ördüğü duvarı aşıp
balkona çıkamıyorsunuz, size bakmaları için bağırmaya kalktığınızda bir hanımefendi eliyle ağzınızı
kapatıyor, sonuçta, benim ve eski kumandanın bu eseri tarih olup yitiyor.”

Konuk gülmemek için kendini zor tuttu. Gözünde büyüttüğü iş bu kadar kolaydı demek. Kaypakça
konuşarak, “Benim etkimi abartıyorsunuz,” dedi. “Kumandanınız tavsiye mektubumu okudu, yargılama
sistemleri konusunda nasıl bilgisiz olduğumu anladı. Haydi, bu konuda bir düşünce açığa vurdum
diyelim; söylediklerim konuya yabancı birinin gevezelikleri olur sadece, sıradan birinin
görüşlerinden daha önemli değildir; anladığımı göre geniş yetkilerle donatılmış bir ceza sömürgesi
kumandanın görüşleriyle kıyaslandığında pek zayıf kalacağı kesindir. Eğer söylediklerinizde
haklıysanız, kumandanınız yargı sisteminizi değiştirmekte böylesine kesin bir karar vermişse,
sisteminizin sonu gelmiş sayılır; korkarım bu koşullarda benim yardımıma gereksinim
duymayacaktır.”

Subay bu söylenenleri anlamış mıydı? Hayır, hiçbir şey anladığı yoktu. Hızla başını salladı,



mahkûmla ere bir baktı, er korkup lapa çanağından uzaklaştı. Subay konuğa iyice yaklaştı, onun
yüzüne değil de ceketindeki bir noktaya gözlerini dikerek, çok alçak sesle, “Siz kumandanı
tanımıyorsunuz,” dedi. “Hem onun hem sizin açınızdan bu deyimi kullandığım için özür dilerim,
tarafsız durumdasınız. Sizin görüşünüz, lütfen inanın, sandığınızdan çok daha önemlidir. İnfazda
yalnız olarak hazır bulunacağınızı öğrenince çok sevinmiştim. Kumandanın bu buyruğu benim zarar
görmemi amaçlıyordu, ama bakın, ben bu buyruktan yarar sağlamayı başardım. İnfazı izleyecek küçük
de olsa bir kalabalık, ipe sapa gelmez fısıltılarla, küçümser bakışlarla dikkatinizi dağıtacaktı; oysa
şimdi, açıklamalarımı rahatlıkla dinleyebildiniz, aygıtı gördünüz, infaza tanık olmak üzeresiniz.
Doğal olarak yargınız kesinleşti; hala aklınızı kurcalayan birkaç ayrıntı varsa, aygıtı çalışırken
izleyince, onlar da uçup gidecektir. Şimdi sizden dileğim, kumandana karşı birlikte hareket
etmemizdir!”

Konuk subayın konuşmasını keserek, “Bunu yapamam,” diyerek bağırdı. “Bu açıkça olanaksız, ne
yararım dokunabilir size, ne de zararım.”

“Hiç de sandığınız gibi değil,” diyerek üsteledi subay. Ellerini yumruk yaptığını gören konuk
endişelenmeye başlamıştı. Subay, “Sandığınız gibi değil,” diyerek üsteledi. “Öyle bir plan
tasarlıyorum ki, başarısız olması için hiçbir neden yok. Siz etkim yok deseniz de, ben etkinizin bu iş
için yeterli olduğunu biliyorum. Bir an için sizin haklı olduğunuzu varsaysak bile, sistemin yaşaması
için her yolu denemekten başka çıkar yol var mı? Öyleyse planımı bir dinleyin! Başarıya ulaşmamız
için, sizin yargı sistemine ilişkin görüşlerinizi bugün saklamanız gerekli. Size soru sorulmadıkça,
görüşlerinizi açıklamanızda sakınımlı davranın; eğer sorarlarsa, kısa ve anlaşılmazı güç yanıtlar
verin; tek anlayabildikleri, kolayından bir karar veremeyecek denli etkilendiğiniz ve elinizden gelenin
sadece küfretmek olduğu olsun. Bakın, yalan söylemenizi istemiyorum! Kısa yanıtlarla yetinmenizi
istiyorum, örneğin, ‘Evet, infaza tanık oldum,’ ya da ‘Evet, gerekli açıklamaların tümünü dinledim,’
demeniz yeterli. Kabul ediyorum, bu infazda sizi kızdıracak pek çok ayrıntı var. Doğal olarak,
kumandan kızgınlığınızı yanlış değerlendirecek, kendi amaçları doğrultusunda yorumlamaya
kalkışacaktır. Planımın çıkış noktası da, bu işte. Yarın komuta merkezinde yüksek rütbeli subayların
katılacağı bir toplantı yapılacak. Emin olun, kumandan bu toplantıları hemen bir gösteriye
dönüştürüverir. Bu gösteri için, izleyicilerle dolup taşan bir teşhir salonu bile inşa ettirdi. Aklıma
geldikçe iğrenerek titresem de, bu toplantıya ben de katılmak zorundayım. Sizin de davet edileceğiniz
kesin, bugün dediğim gibi hareket ederseniz, söz konusu davet önemli bir ricaya dönüşecektir. Ama
olur ya, açıklanmayan bir nedenle davet edilmezseniz, toplantıya katılma arzunuzu sizin beyan etmeniz
gerekecek, bu beyan üzerine davet edileceğiniz kesindir. Yarın, kumandanın özel locasında
hanımefendilerle birlikte oturacaksınız. Kumandan orada bulunduğunuzdan emin olmak ister gibi,
ikide bir size bakacak. Gündemdeki genelgelerin, gülünç, sadece izleyicilerin eğlensin diye
konuşulan konuların (nedense, hemen hep limandaki şu inşaatı konuşurlar) sonu gelince, yargı sistemi
de gündeme gelecektir. Kumandan bu konuya kendiliğinden yanaşmaz ya da geciktirmeye kalkarsa
inisiyatifi ben alacağım. Hemen ayağa kalkar, bugünkü infazla ilgili raporumu sunarım. Çok kısa
konuşurum, sadece raporu sunacak kadar. Bu toplantılarda infaz raporu sunulmaz ama olsun, yine de
sunacağım. Kumandan her zaman yaptığı gibi gülümseyerek, nazikçe teşekkür edecek ama önüne
gelecek ilk fırsatı kaçırmak istemeyecektir. ‘Az önce,’ diyerek ya da benzer bir girişle konuşmasına
başlayacaktır, ‘infaz raporu sunuldu. Bu rapora eklemek istediğim şu ki, söz konusu infazda, hepinizin
sömürgemizi şereflendiren ziyaretinden haberdar olduğunuz büyük araştırmacı konuğumuz da hazır
bulunmuştur. Toplantımızın önemi, bugün onun varlığıyla bir kat daha artmış oluyor. Elimizde bu şans



varken, büyük araştırmacımıza geleneksel yargı sistemimiz ve infaz yöntemimiz hakkındaki
düşüncelerini sormamız gerekmez mi?’ Doğal olarak, bu öneriyi herkes alkışlayacak, en başta ben
olmak üzere, herkes öneriyi destekleyecektir. Sonunda kumandan önünüzde eğilerek, ‘Herkes aynı
görüşte olduğuna göre, tüm bu topluluk adına kendisine düşüncelerini soruyorum,’ diyecektir. İşte o
anda kalkar, locanın korkuluğuna doğru ilerler, ellerinizi herkesin görebileceği bir biçimde korkuluğa
koyarsınız; lütfen son önerimi savsaklamayın, bunu yapmazsanız hanımefendiler elleriniz ve
parmaklarınızla oynayacaklardır. En sonunda konuşmaya başlarsınız. Bu anı yaşayana dek kapıldığım
heyecanla nasıl başa çıkacağım, bilemiyorum. Konuşurken hiç sakınmayın, gerçeğin sesini avazınız
çıktığınca duyurun, korkuluğa yaslanıp kumandana doğru haykırın! Belki de uygun bulmazsınız bunu,
bağırıp çağırmak doğanızda yoktur, belki de ülkenizde benzer durumlarda başka türlü davranırlar,
doğrudur elbette; bence ne yapsanız yeter, isterseniz ayağa bile kalkmayın, oturduğunuz yerden birkaç
cümle söyleyin, hatta fısıldayın, sadece hemen altınızdaki sıralardaki memurlar işitebilsin sizi, bu
bile yeter. İnfazın nasıl katılımsız gerçekleştiğinden, çarkın gıcırtısından, kopan kayıştan, şu iğrenç
keçeden söz etmek zorunda bile değilsiniz, asla değilsiniz, çünkü sözün gerisini ben getireceğim,
inanın bana, eğer salondan kaçmaz ise, kumandan konuşmam sonucunda dize gelecek, ‘Eski
kumandan, sistemin karşısında boyun eğiyorum,’ diye itiraf etmek zorunda kalacaktır. Planım bu,
şimdi kararınız ne? Bana yardım edecek misiniz? Doğal olarak, isterseniz, hatta istemek
zorundasınız!” Subay son sözleri sırasında konuğu kollarından sıkıca kavramış, güç bela nefes alarak
yüzüne bakmıştı. Sesi öyle yükselmişti ki, mahkûmla erin bile dikkatini çekmişti. Konuşmaların tek
sözcüğünü olsun anlamamışlardı ama ağızlarına yeni lokma almaktan vazgeçtiler, sadece eski
lokmalarını çiğnemekle yetindiler, konuğa bakmaya başladılar.

Konuğun yanıtı en başından belliydi, bu konuda duraksamayacak kadar güngörmüş biriydi o; içi dışı
bir adamdı, kimseden korkmazdı üstelik. Ne var ki, erle mahkûma baktığında bir an bocalar gibi oldu.
Fakat vermesi gereken yanıtı verdi: “Hayır!”

Subay gözlerini kırpıştırıp dursa da, gözlerini konuktan ayırmadı. Konuk, “Yanıtıma dair bir
açıklama sitemisiniz?” diye sordu. Subay konuşmadı ama evet anlamında başını salladı. Konuk,
“Yargı sisteminizi doğru bulmuyorum,” dedi. “Siz bana güvenip açıklamadan önce, bu güveninizi
kötüye kullanacak değilim, sisteminiz aleyhinde konuşmamın doğruluğu, karşı çıkışımın işe
yaracağına dair küçük bir olasılık üzerinde düşündüm. Bu konuda başvuru mercii kumandandı
elbette, buna kuşku yok. Siz de bunu desteklediniz aslında, ancak kararımı biraz olsun zayıflattınız.
Çünkü inanışınızdaki samimiyet, düşüncelerimde ısrarlı olsam da, beni duygulandırdı.”

Subay konuşmadı, aygıta döndü, pirinç çubuklardan birini tuttu, sonra biraz geri çekildi, gözleriyle
her şeyin yerinde olup olmadığını denetlemek ister gibi kazıcıya baktı. Erle mahkûm tanışlığı
ilerletmiş gibiydiler, mahkûm kayışlarla bağlandığı yerden ere doğru bir işaret yaptı, er ona doğru
eğildi, mahkûm erin kulağına fısıldadı, er de olur gibisinden başını salladı.

Konuk subayın ardından yaklaşarak, “Ne yapacağımı anlatayım,” dedi. “Yargı sistemi hakkındaki
düşüncelerimi kumandana ileteceğim, toplantıda değil, ama baş başa iken. Üstelik uzun kalıcılardan
değilim, yarın sabah adadan ayrılıyorum, dolayısıyla toplantıya davet edilsem de katılamam, toplantı
saatinde gemide olacağım.”

Subay konuğa kulak vermez gibiydi. Kendi kendine, “Demek yargı sistemimin doğruluğuna siz de
inandınız,” dedi; çocuğun tutarsız davranışlarını hoş görür gülümseyen bir yaşlının gülümsemesiyle,



gerçek düşüncesini belli etmeden konuğa gülümsedi.

“Öyleyse zamanı geldi,” dedi, bir işe girişmeye hazır gözlerle konuğa bakıyordu. “Neyin zamanı?”
diye soran konuya yanıt vermedi.

Mahkûma dönen subay, yerlinin diliyle, “Özgürsün,” dedi. Mahkûm inanmaz gözlerle baktı. Subay,
“Evet, özgürsün,” diye yineledi. O gün ilk kez, mahkûmun yüzünde canlı bir ifade belirdi. İşittiği
gerçek miydi, subayın eğlenmek için uydurduğu bir oyun muydu, bilemiyordu. Şu yabancı konuk
subayı ikna edip onu özgür bıraktırmış olamaz mıydı? Hiçbir şey anlamıştı. Mahkûmun yüzünde bu
sorular dolaşıyordu, fakat duraksayışı uzun sürmedi. Subay izin verdiğine göre serbest kalması
gerekirdi; Kayışlar izin verdiğince debelenmeye başladı. “Sakin ol!” diye bağırdı subay, “Aygıta
zarar vereceksin, şimdi sökeceğiz kayışlarını.” Sonra ere işaret etti, birlikte kayışları sökmeye
koyuldular. Mahkûm konuşmasa da, kendi kendine gülüyor, başını iki yana çevirip duruyor, bir ere
bir subaya bakıyordu, konuğu da unutmuyor, arada ona da bir göz atıyordu.

Subay, “Çek şunu tırmığın altından!” diye emretti. Er mahkûmu çekerken dikkatli olmalıydı;
mahkûm debelenirken sırtını tırmığa sürtmüş, yer yer yaralanmıştı zaten. Nedir, subay özgürlüğünü
bağışladığı mahkûma ilgisini yitirmişti. Konuğa doğru yürüdü, iç cebinden meşin cüzdanını yeniden
çıkardı, aradığı kâğıdı bulup konuğa uzattı. “Okuyun!” diye subaya, “Okuyamam,” dedi konuk, “bu
yazıları sökemediğimi söylemiştim.” Subay, “Biraz çaba gösterin,” diyerek ısrar etti, sonra yazıyı
birlikte okumak için konuğun yanına geçti. Konuk yazıyı hala okuyamıyordu, subayın asla
dokunulmaması gereken nesnelere gösterilen saygı benzeri bir edayla, serçe parmağıyla kâğıdın
üzerindeki çizgileri göstermesi de işe yaramadı. Konuk, hiç olmazsa subay mutlu olsun diye kendini
zorluyordu ama nafile! Subay dayanamayıp yazının başını hecelemeye başladı, sonunda tüm başlığı
okudu: “’Adil ol!’ yazıyor, sanırım sökebilirsiniz.” Konuk okuyabilmek için kâğıda öyle bir baktı ki,
subay kâğıdı sakınmak için geriye çekmek zorunda kaldı. Bir şey söylemese de, konuğun yazıyı
sökemediği belliydi. Subay yineledi: “Adil ol!’ yazıyor.” Konuk, “Olabilir,” diyerek yanıtladı, “bu
yazının kâğıtta bulunduğuna inanıyorum.” Subay, “Eh, sorun çözüldü sayılır,” diyerek, biraz daha
mutlu bir yüzle, kâğıdı elinden bırakmadan merdivene tırmandı, kâğıdı kazıyıcının içine yerleştirdi ve
çarka öncekinden çok başka bir düzen verdi. İşin zorluğu gözüküyordu, büyük olasılıkla küçücük
dişlilerle uğraşan subayın başı kazıyıcının içinde kaybolmuş gibiydi. Çarkı en küçük parçasına dek
yeniden kuran subayı izleyen konuğun boynu, yukarıya bakmaktan tutulmuştu, güneş ışınları da
gözlerini ağrıtıyordu artık. Erle mahkûm kendi dünyalarına dalmışlardı, onlara aldırdıkları bile yoktu.
Er, mahkûmun yırtık giysilerini, süngüsünü kullanarak, çukurun dibinden çekti. Mahkûm pisliğe
batmış paçavralarını kovada yıkamaya başladı. Yeterince temizlediğine inanınca giydi ama hem er
hem de mahkûm kahkahalarla gülmeye başladılar. Giysiler arkalarından kesilmiş, iki parçaya
ayrılmıştı. Mahkûm eri eğlendirme görevini almış gibiydi, üzerinde yırtık paçavralar, yere eğilerek
şaklabanlıklar yapıyor, er de dizlerine vurarak yüksek sesle gülüyordu. Neden sonra, subayla konuğu
anımsadılar, saygı göstererek sustular.

İşini bitiren subay, yüzünde bir gülümsemeyle aygıtı bir kez daha gözden geçirdi, kazıyıcının açık
kapağını kapattı, aşağıya indi, önce çukura sonra mahkûma baktı. Mahkûmun çukurdan çektiği
giysilerini görünce sevinir gibi oldu. Ellerini yıkamak için kovaya yürüdü, kovadaki suyun pisliğini
epey sonra fark etti, tam temizleyemeyeceğine karar verdi, ellerini kuma soktu. Sonra doğrulup
üniformasının düğmelerini çözmeye başladı, ceketinin yakasına sıkıştırdığı kadın mendilleri kurtulup



düştüler. Subay, “Al mendillerini!” diyerek bunları mahkûma attı, sonra konuğa dönerek,
“Hanımefendiler ona hediye etmişlerdi,” diye açıkladı.

Üniformasının ardından tüm giysilerini çıkarırken acele ediyor ama özeni de elden bırakmıyordu,
ceketinin gümüş kordonlarını sevdi, sallayarak püsküllerini düzene soktu. Bu özenle çelişen bir şey
varsa, giysilerini hırsla kaldırıp çukura fırlatmasıydı. En sona, beline deri bir kayışla bağlı küçük
kılıcını bırakmıştı. Kılıcını kınından çıkarıp kırdı, sonra tüm kayışı, kını ve kılıç parçalarını çukura
savurdu; parçalar çukurun içinde gürültüyle dağıldılar.

Subay anadan doğma kalmıştı. Konuk dudaklarını ısırarak susuyordu. Sıradaki işin ne olduğunu
anlamıştı ama subayın eylemini engellemek hakkını kendinde görmüyordu. Eğer subayın savunduğu
yargı sistemi tarihten silinmek üzereyse, konuk işin buraya varmasında sorumlu olduğunu hissedip
vicdan rahatsızlığı duymuyor değildi, subay aslında doğru bir eylemde bulunuyor demekti; yer
değiştirmiş olsalar, konuk da subay gibi davranırdı.

Erle mahkûm ne olduğunu anlamamışlardı, hatta ilk başlarda dönüp bakmıyorlardı bile. Mahkûm
mendillerini sevip eğlenmek niyetindeydi ama er, hiç de beklenmeyen bir eli çabuklukla, mendilleri
çekip aldı. Mahkûm, erin palaskasına sıkıştırdığı mendilleri geri almaya çalıştı. Er de vermemek için
mücadeleye hazırdı, bir süre itişip kakıştılar. Subay çırılçıplak soyunduğunda, ancak o anda olanların
farkına vardılar. Zaten mahkûmda ciddi bir olayın gerçekleştiğine dair bir önsezi belirmişti. Az önce
kendi başına gelecek olanlar, şimdi subayın başına geliyordu. Galiba subay işi sonuna dek
vardıracaktı; belki de bunu yapmasını konuk istemişti. Mahkûma göre, basit bir öç alma eylemiydi bu.
Kendisi acı çekmişti, şimdi aynı acıları kendisine acı çektiren çekecekti. Buna karar verdiğinde,
mahkûmun tüm yüzünü kaplayan bir gülümseme belirdi, bir daha da kaybolmadı.

Subay bunu görmedi, çünkü aygıta dönmüştü. Aygıtın diline aşinalığı biliniyordu ama şimdi, aygıtı
ne kadar ustalıkla kullandığını, her parçasına nasıl hâkim olduğunu görmek şaşırtıcıydı. Eliyle
tırmığın önünde yaptığı bir işaret, tırmığın harekete geçip onun gövdesine göre kendi kendisini
ayarlamasına yetmişti. Yatağı da kenarından tutup titreşime geçirdi. Keçe de subayın ağzına doğru
yaklaştı, subay ilk önce keçeyi istemeze benzese de, aniden kararlı bir hareketle ağzına aldı.
Yanlardan sıkışan kayışlar dışında her şey hazıra benziyordu, onlara da gerek yoktu aslında, subayın
bağlanmaması gerekirdi. Fakat mahkûm kayışları görmüştü, ona göre kayışlar bağlanmadı mı infaz
eksik kalırdı. Ere işaret etti, birlikte subayı bağlamaya gittiler. Tam ayağıyla kazıyıcıya kumanda
eden çarkı çalıştırmak üzere olan subay, onların yaklaştığını görünce durdu, mahkûmun kayışları
bağlamasını bekledi. Böyle iken çarkı çalıştırması olanaksızdı ama çarkın yerini ne er ne de mahkûm
biliyordu, konuk ise bu olaya karışmamaya kesin olarak kararlıydı. Fazla düşünmeye kalmadı,
kayışlar bağlandığında aygıt kendiliğinden çalışmaya başladı: Yatak titriyor, iğneler subayın teninde
çalışıyor, tırmık aşağı yukarı hareket ediyordu. Konuk bir süre aygıtın çalışmasını izledi, birden
aklına çarkın çalışırken çıkardığı gürültü geldi, oysa şu an her şey sessizce ilerlemekteydi.

Aygıt, sessiz çalıştığından olsa gerek, dikkat çekmiyordu. Konuk da erle mahkûmu gözlemeye
başlamıştı. Mahkûm erden daha canlıydı, aygıtın her hareketine dikkat kesiliyor, bir eğiliyor bir
dikiliyor, arada ere bir şeyleri işaret etmek istiyordu. Durum, konuk için giderek tatsızlaşıyordu.
Sonuna dek beklemeyi göze almıştı ama erle mahkûmu daha fazla görmeye katlanamayacaktı.
“Evinize gidin!” diye bağırdı sonunda. Er emre uymaya hazırdı ama mahkûm bu emri ceza olarak
algıladı. Elleriyle, kalmak için yalvarmaya başladı, konuk hayır anlamında başını sallayınca diz



çökerek yalvarmayı sürdürdü. Emirlerinin uygulanmadığını gören konuk, erle mahkûmu kovmak için
harekete geçecekti ki, aygıttan gelen bir sesle irkildi. Kazıyıcıdan değişik bir ses gelmişti, az önce
yanılmamıştı demek, bir çark ritme uymadan çalışıyordu. Kazıyıcının kapağı yavaşça kalktı, sonra
aniden sonuna dek açıldı, önce bir dişlinin sonra tüm dişlilerin sivri uçları göründü, sivri uçlar
yukarı tırmanmaya başladılar, sanki görünmez bir el yazıcıyı sıkıştırıyor, içinde dişlilere yer
bırakmıyordu. Çark kazıyıcının yanına geldiğinde yuvasından kurtuldu, düştü, kumların içinde
yuvarlanıp durdu. Hemen ardından bir çark daha belirdi, onu sayılmayacak denli çok, irili ufaklı
çarklar izledi. Tam aygıtın içinde bir şey kalmadı derken yeni çark gurupları beliriyor, bunlar da yere
düşüp kumlarda yuvarlanıyor, sonra sağda solda hareketsiz kalıyordu. Mahkûm bu görüntüden
büyülenmiş gibiydi, konuğun emrini unutmuştu artık; bu çarklardan hiç değilse birini yakalamak
istiyor, eri yardıma çağırıyor, arada çarklardan birini tutmak istiyor, fakat hemen ardından beliren
yeni çark grubunu görünce çekiniyor, o anda çıkan sesten korkuyordu.

Konuk tedirgindi, görünürdeki işleyici şaşırtıcı bir sakinlik gösterse de, aygıtın parçalanmakta
olduğunu anlamıştı. Subay olaya hâkim olacak durumda değildi, konuğun içinde subaya yardım etmesi
gerektiğine dair bir duygu belirdi. O ana dek tüm dikkatini çarklara verdiğinden aygıtın geri kalanına
bakmayı savsaklamıştı, ama şimdi, en son çark da kazıyıcıyı terk ettiğinde tırmığın üzerine eğilmiş,
kötü bir manzarayla karşılaşmıştı. Tırmık yazma işlevini bırakmış, sadece iğnelerini gövdeye
batırmakla uğraşıyordu; yatak da gövdeyi çevirme işlevini terk etmiş gibiydi, gövdeyi iğnelerin ucuna
kaldırmakla yetiniyordu. Konuk inisiyatifi ele almayı ve aygıtı durdurmayı denemeyi düşündü,
gözlerinin önündeki olay işkence filen değil düpedüz cinayetti artık. Konuk tam elini kaldırmıştı ki,
tırmık iğneyle tutarak yedeğine aldığı gövdeyle birlikte havalandı. Bu ancak on ikinci saatte yapması
gereken işti. Tüm oluklardan kan boşalıyordu ama suyla karışık değil, anlaşılan su püskürtme işlevi
de durmuştu. Aygıt son işlevini de gerçekleştirmeyi reddetti: Gövde uzun iğnelerden kurtarılıp çukura
fırlatılmadı, kan giderek çoğalıyor ama gövde aygıttan ayrılmıyordu. Tırmık başlangıç durumuna
dönmek istese de, kurtulamadığı yükten olsa gerek, çukur üzerinde kararsız sallanıyordu. Konuk
sessiz bekleyen erle mahkûma, “Bakıp duracağınıza yardım etsenize!” diye bağırarak subayın
ayaklarına yapıştı. O ayaklardan iterken diğer ikisi subayın başını çekecek, onu aygıtın elinden
kurtaracaklardı. Ne var ki, diğer ikisi yardım etmekte kararsızdılar, hatta mahkûm açıkça sırtını
döndü, konuk onların yardımını isteyecekse zor kullanması gerektiğini anlamıştı. O anda, pek de
istemeden subayın ölü yüzünü gördü. Sağlığındaki ifadeyi taşıyordu yüzü; sabahtan beri anlattığı o
huzur dolu ifadeden eser yoktu yüzünde, daha önce idam edilenlerin aksine dudakları yapışmış gibi,
açık kalmış gözlerinde hala yaşam arzusu, belki inançla bakan gözler ve hemen üzerinde, alna
saplanmış büyük çelik iğne.

Konuk, erle mahkûmun önünde yürüyüp sömürgenin yapılarına ulaştığında, er kahveyi işaret etti:
Zemin kata yerleşmiş, handiyse mağara gibi, duvarları ve alçak tavanı kararmış bir mekân. Yola
bakan yüzü tümüyle açıktı. Kumandanın saraya benze konutları, hatta sömürgedeki diğer harap
yapılarla benzerdi ama konuk burasının tarihi bir mekân olduğunu düşündü. Yanından ayrılmayan
ikiliyle birlikte kahveye girdi, boş masalar arasında ilerleyerek küflü havayı soludu. Er, “Eski
kumandanın mezarı burada,” dedi, “rahipler ölüsünü mezarlığa sokmadılar. Bir zaman nereye
gömüleceği bilinmedi, sonunda burada karar kılındı. Subay bunu size anlatmıştır, bu olaydan öyle
utanıyordu ki. Birkaç kez geceleri gelip eski kumandanının naşını çıkarmayı denedi ama her seferinde
buradan kovuldu.” Duyduklarına inanmakta güçlük çeken konuk, “Neredeymiş bu mezar?” diye sordu.
Erle mahkûm ikisi birden konuğun önünü aldılar, onu kahvenin arka duvarına doğru götürdüler.



İçerdeki masaların birkaçında işçiler oturuyordu; kısa ve kara sakalları parlayan güçlü kuvvetli
adamlardı hepsi. Ceketleri yoktu, gömlekleri de eskimişti, yoksul, dışlanmış adamlardı hepsi. Konuğu
görünce aralarından kalkanlar oldu, geri çekilip sırtlarını duvara verdiler, onları izlemeye başladılar.
Kahvede bir fısıltıdır dolaştı: “Yabancı mezarı görmek istiyormuş!” Bir masa yana doğru çekildi,
altından bir kitabe göründü. Masanın altında gizlenebilecek denli ufak bir taş, üzerinde küçücük
harflerle kazınmış bir yazı. Konuk yazıyı ancak diz çökerek okuyabildi: “Burada eski kumandan
yatıyor. Artık gizlenmesi gereken taraftarları ona bu mezarı kazdılar, bu kitabeyi başına diktiler.
Söylentiye göre, kumandan yıllar sonra dirilecek, yanında taraftarlarıyla sömürgenin yönetimini tekrar
eline geçirecek. İnanın! Bekleyin!” Doğrulan konuk çevresini saran adamların yüzlerindeki
gülümsemeyi fark etti, sanki yazıyı onunla birlikte okumuş, gülünç bulmuş, şimdi konuktan bunun
onayını bekler gibiydiler. Konuk oralı değilmiş gibi davranıp adamlara bahşiş dağıttı, masa çekilip
kitabe yeniden gizlenene dek bekledi, sonra kahveden çıkıp limana doğru yürüdü.

Erle mahkûm, kahvedeki tanıdıklarında alıkonulmuşlardı. Nedir, çok geçmeden kendilerini
sıyırdılar, limandaki kayıklara inen uzun merdiveni yarılamış konuğun peşinden koştular. Olasılıkla,
konuğa yalvarıp onunla birlikte adadan ayrılmak niyetindeydiler. Konuk kendisini gemiye götürecek
kayıkçıyla pazarlık ederken, ikisi doludizgin merdivenleri indiler, bağırmıyor, hatta seslenmeye bile
çekiniyorlardı. Tam aşağıya vardıklarında konuk kayığa binmiş, kayıkçı palamarı çözmekteydi. Erle
mahkûm bir an kayığa atlamaya kalkışır gibi oldular ama konuk, kayığın içinden kalın bir halat kaptı,
halatın ucundaki düğümü tehdit edercesine karadakilere salladı ve onları kayığa almadı.



ÇİFTLİK KAPISINA VURUŞ
Yaz aylarında rastlanan çok sıcak günlerden biriydi. Kız kardeşimle eve dönüyorduk, bir çiftlik

kapısının önünden geçti yolumuz. Kız kardeşim

Çiftliğin kapısına bilerek mi yoksa dalgınlıkla mı vurdu, hatta vurmadı da, yumruğuyla tehdit
edercesine bir hareket mi yaptı, farkına varamadım. Köy, çiftliğin kapısından yüz adım sonra, solda
kalıyordu. Köyü tanımıyorduk ama henüz köyün ilk evine vardığımızda, bize el sallayan köylüler
gördük. Korkmuşa benziyorlardı; dostlukla, bizi uyarmak ister gibi, handiyse iki büklüm eğilerek
sallıyorlardı ellerini. az önce önünden geçtiğimiz çiftliği işaret ediyor, o kapıya vuruşumuzu
anımsatıyorlardı. Çiftlik sahipleri bizden şikâyetçi olacakmış, soruşturma da hiç durmaksızın
başlayacakmış. Hiç istifimi bozmadığım gibi, kız kardeşimi de yatıştırdım. Kız kardeşim kapıya hiç
vurmamış bile olabilirdi. Diyelim vurmuş olsun, bir çiftlik kapısına vurmanın suç olduğu nerede
görülmüş? Yanımıza gelen köylülere de anlatmaya çalıştım bunu. Bana kulak vermekle birlikte,
düşüncelerini açıklamaktan kaçındılar. Sonra, sadece kız kardeşim değil, onun ağabeyi olarak benim
de suçlanacağımı eklediler. Başımı sallarken gülümsedim. Hep birlikte çiftliğe bakıyorduk; hani
uzakta gördüğü dumana dikkat kesilip alevleri de görmek için bekleyen insanlar vardır ya, tıpkı onlar
gibi bakıyorduk çiftliğe. Gerçekten de çok beklemedik, ardına dek açılan çiftlik kapısından içeriye
atlıların girdiğini gördük. Yerden kalkan toz her yanı dumana boğdu, bir tek, atlıların uzun
kargılarının uçları parıltısını yitirmedi. Anladığım kadarıyla, avluya girer girmek atların başlarını
geriye çevirmişler, bize doğru yola koyulmuşlardı. Kız kardeşimi yanımdan uzaklaşması için ittim,
sorunu tek başıma çözeceğimi söyledim. Ama o, beni yalnız bırakmak istemiyordu. Hiç olmazsa
giysisini değiştirmesini söyledim, gelenlerin karşısında iyi giyimli olmak gerekebilirdi. Nihayet
dediğimi yapıp uzaktaki evimizin yolunu tuttu. Atlılar gelir gelmez, atlarından bile inmeden kız
kardeşimi sordular. Biraz çekinerek, şu anda burada olmadığını fakat geleceğini söyledim. Yanıtım
onları ilgilendirmişe benzemiyordu. En azından beni yakalamışlardı ya, gerisi pek umurlarında
değildi. Başlarında iki kişi vardı: Hareketli bir genç olan yargıç ile onun hiç de konuşkan olmayan
yardımcısı Asman. Beni köyün konukevine çağırdılar. Pantolon askılarımla oynayıp başımı sallıyor,
çevremdekilerin bakışlarını üzerimde hissederek, ağır adımlarla yürüyordum. İnancım hala
katıksızdı: Benim gibi bir şehirlinin bu köylülerin elinden kurtulmak, hatta onların gözünde en
saygıdeğer kişi olmak için tek bir sözcükten fazlasına gereksinimi yoktu. Nedir, konukevinin
eşiğinden içeri girdiğim anda, yargıcın bana acıdığını söylediğini işittim. Yine de kuşkum yoktu,
yargıç içinde bulunduğum durumu değil, ileride karşılaşacaklarımı kastetmiş olmalıydı. Bulunduğum
mekân, konukevinden çok, cezaevi hücresine benziyordu. Zemin büyük malta taşlarıyla döşenmişti,
duvarlar çıplaktı, ucu duvara sabitlenmiş demir bir halka ve ameliyat masasıyla sedir melezi bir
şeyden başka mefruşat yoktu.

Artık bu cezaevi havasından başkasını soluyabilecek miydim? Asıl sorun buydu; daha doğrusu, tam
o anda kurtulmaktan umudumu yitirmesem, sorun olabilecek şey buydu.



LEHTE KARAR
Lehimde tanıklık edecek kişilerin olup olmadığı belli değildi. Kesin bir bilgi edinememiştim.

Rastladığım tüm yüzler benden kaçmak iste gibiydi. Önüme çıkanlar, uzun koridorlarda karşımda
belirenler, hemen hepsi şişmandı. Yaşlı kadınlar gibiydiler: Hepsinin gövdelerini gizleyen koyu
mavi-beyaz yollu önlükleri vardı; durmadan karınlarını ovuşturuyor, sarsak hareketlerle sağa sola
dönüyorlardı. Burası adliye binası mı, bunu olsun öğrenememiştim. Aslında, bir mahkemede
bulunduğumuzu gösteren işaretler vardı, ne var ki, bunun tersini gösteren işaretler de az değildi. Her
yarıntı bir yana, uzaklardan gelen uğultu, işte bu uğultu mahkemeyi anımsatıyordu bana. Ardı arkası
kesilmeyen bir uğultuydu bu; ne yönden geldiği belli değildi, öyle yoğundu ki her yönden geliyor
olabilirdi, belki tam o anda bulunduğum yer de uğultunun kaynağı olabilirdi. Yanılıyordum elbette, bu
uğultu çok uzaklardan geliyordu. Yüksek ama süsten yana yoksul kapılardan, kemerlerden geçerek
ilerlenen dar ve hafif dönemeçli koridorlar sessizliği çağrıştırıyordu oysa; bir müze ya da kütüphane
için inşa edilmiş gibiydiler. Ama burası mahkeme değilse, neden lehime tanıklık edecek birini
arıyorum? Yanıt kolay: Lehte tanık her yerde gereklidir, hatta başka yerlerde mahkemeden daha
gereklidir, bu yüzden her yanda lehte tanık ararım. Şunu kabul edelim: Mahkemede karar, yasalara
göre verilir. Mahkemelerde adaletsiz, baştan savma karar verildiğine inanılırsa, yaşam sürdürülemez
bir şey olur. Mahkeme, yasakların ihtişamının gizlenmeden sergilendiği yerdir, güven vericidir bu,
hatta mahkemenin tek görevidir. Suçlama, lehte tanıklık, nihayet yargı, bunların tümü yasağın bağrında
gizlidir; herhangi birinin bu sürece karışması cinayetten farksızdır. Fakat iş yargıda bulunmaya
gelince her şey değişir: Yargıda bulunma herhangi bir yerde, hısım akraba ve yabancılar, dostlar ve
düşmanlar arasında, aile toplantılarında, köyde ya da şehirde, sözün kısası her yerde sürdürülen
soruşturulmalar sonucu gerçekleştirilir. Lehte tanıklar işte bu soruşturmalar için gereklidir; sürüyle
lehte tanık, en iyi konuşanlarından, bir diğerinin yanına geçerek canlı ve aşılmaz bir duvar
oluştururlar. Neden denirse, lehte tanıklar yaradılıştan ağır kişilerdir. Ya suçlayıcılar, bu tilki gibi
kurnaz, gelincik gibi çevik, fare gibi göze görünmeden hareket edebilen kişiler, onlar her delikten
sıyrılır, lehte konuşucuların bacaklarının arasından göz açıp kapayana dek kaçıverirler. Sakınmak
gereklidir suçlayıcılardan; bu yüzden burada değil miyim, lehte tanıklar arıyorum kendime. Ne yazık
ki, henüz bir tane olsun bulamadım. Sadece şu yaşlı kadınlar, durmadan gelip gidenler var; eğer lehte
tanık aramakla ilgilenmesem, bu biteviye gidip gelmeler uykumu getirirdi. Yanlış yerdeyim, yanlış bir
yere geldiğim duygusundan bir türlü sıyrılamıyorum. Her tür insanın bir araya toplandığı bir yerde
olmalıyım, değişik bölgelerden, toplumun her sınıfından, her meslekten, her yaştan insanın olduğu bir
yer. Bu kalabalığın içinden işime yarayacakları seçmeliyim, benim için dostlukla lehte tanıklık
edecekleri bulabilmeliyim. Sanırım, en uygunu büyük bir panayır olurdu. Ama ben bu uzun koridorda
dolanıyor, yaşlı kadınlardan başkasını bulamıyordum. Hiç de kalabalık değillerdi bu kadınlar, hep
aynı kişilerdi. Üstelik bu birkaç yaşlı kadın da, tüm o sarsaklıklarına rağmen bana yakalanmıyor,
elimden kaçıveriyorlardı. Yağmur taşıyan bulutlar gibi kayıyorlardı. Galiba, tek ilgilendikleri benim
ne olduğunu öğrenemediğim işleriydi. Neden giriş kapısına asılmış tabelayı okumadan içeri dalmış,
zaman yitirmeden koridorlarda yitmiş, sonunda burada kalakalmıştım? Binaya ne zaman girdim, koşar
adım merdivenleri tırmanıp bu koridorlara ne zaman geldim, anımsamıyorum bir türlü. Geri dönmem
de olanaksız; yitirdiğim zamanı itiraf etmek, yanlış yola saptığımı kabul etmek olur bu, asla yapamam
bunu. Nasıl yaparım? Dönmek bilmez bir uğultunun eşlik ettiği şu koşuşturmacadan nasıl sıyrılıp
inebilirim merdivenleri? Mümkün değil, payına düşen kısacık zamandan bir tek saniye yitirdiğinde
ömründe yitmiştir çünkü. Ömrün, yitirdiğin o saniyeden uzun değildir, daha doğrusu, tüm ömrün o
yitirdiğin saniyeyle eştir, sadece o kadardır. Bu demektir ki, bir yol tuttuğunda ne olursa olsun devam



et; ancak böylece kendini tehlikeye atmaz, kazanabilirisin. Belki sonunda düşmek de var; ama henüz
yolun başında geri döner, koşarak merdivenleri inmeye kalkarsan, o anda yuvarlanır gidersin; olasılık
falan dinlemez, kesinlikle yuvarlanırsın. Demem o ki, bu koridorlarda bir şey göremedinse başka
katlara çık, yukarıda da bulamadınsa çekinme, daha üst katlara çıkan merdivenlere saldır. Sen
çıkmaktan vazgeçmezsen basamaklar bitmez, sen tırmandıkça ayaklarının altında yükselip dururlar.



YASALAR SORUNU ÜZERİNE
Yasalar herkesin bilmediği, sadece bizi yöneten küçük soylu sınıfın sırrını elinde tuttuğu bir gizdir.

Çok eskiden gelen yasalarımıza harfiyen uyulduğu kuşkusuz, yine de, hiç bilinmeyen yasalara göre
yönetilmek de epeyi rahatsız edici. Rahatsız edicilikten kastım, gizli yasaların değişik yorumlara yol
açabileceği, üstelik bu yorumların tüm ulusumuz değil de bireylerce yapılabileceği gibi sakıncalar
değil. Bu sakıncalar, sanırım, öyle büyük kaygılar uyandırmaz. Çünkü yasalarımız öylesine eski ki,
yorumları yüzyıllar boyunca biçimlenmiş, handiyse yorumlar bile yasa halini almış bulunuyor.
Yorumlama açısından özgürce hareket edebilecek alanlar yok denemez ama bu alanlar da çok ar.
Üstelik soylular yorumlama işini yaparken kendilerini kayırıp bizim zararımıza da davranmıyorlar;
neden yapsınlar bunu, yasalar en başından beri onları kayırmak için konmuş. Soylular yasalardan
muaf, işte bu nedenle yasalar sadece onların denetimine bırakılmış. Aslında, bu işte bir doğru yan da
yok değil, eski yasaların doğruluğunu tartışmam bile. Ne yazık ki, bu durum bize üzüntü de veriyor,
bundan kaçınmak mümkün değil: Yasalarımız sadece var sanıldıkları için varlar. Varlıkları süregelen
bir geleneğe inanışa bağlı ve anlamları da soylulara emanet. Ama bu gelenek de sadece eskiliğinden
dolayı inandırıcı, başka bir biçimde değerlendirilemiyor. Tüm bu nitelikler, yasaların gizli
tutulmasını gerektiriyor.

Biz, halk, uzun süredir soyluların davranışlarını dikkatle gözlüyoruz, atalarımızın gözlemlerini
içeren notları elimizde tutuyoruz, yeni notlar ekliyoruz, gözlemlerimiz sonucu kimi ilkeleri sezer gibi
oluyoruz, bu ilkelere dayanarak kimi tarihi yargılara ulaşıyoruz, bu çok titiz çalışmanın sonuçlarını
göz önüne alarak bugün ve yarınlar için yazgımıza yön vermeye çalışıyoruz. Ama tüm çabaların
kökeni küçük bir düşünceye dayanıyor, çünkü hepsi bir akıl oyunu olabilir bunların, bakarsın yasalar
diye bir şey yoktur. İçimizde küçük bir grup bunu kanıtlama peşinde, onlara göre, eğer yasa diye bir
şey varsa, sadece şu olabilir: Soyluların yaptığı işlerdir yasa. Bu küçük grup soyluların fiillerinden
başkasını dikkate almayıp, yüzyıllardır süregelen halk geleneğini yok sayıyor. Onlara göre, bu
gelenek bazen yarar sağlasa da çoğu kez zarar getiriyor, çünkü hakla temelsiz bir güven veriyor, bu
asılsız güven haklı düşünmeden giriştiği eylemlere sürüklüyor. Onların söylediği zararları hepimiz
biliyoruz, çoğumuz ise, bu zararların geleneğimizin gereken zenginliğe ulaşmadan güdük kalmasından
doğduğuna inanıyor. Demem o ki, geleneğimiz de uzun araştırmaları gereksinir durumda, bakıldığında
muazzam görünen malzeme aslında pek minik, yetkinleşmesi için yüzyıllar geçmeli. Bu karanlığı
aydınlatan tek bir ışık var: Bir gün geleneği araştıran insanların son noktaya ulaşabileceklerine, her
şeyin gün ışığına çıkacağına, yasaların halka mal olup soyluların silinip gideceğine dair inanç. Bu
inanç soylulardan nefret edilerek belirtilmiyor, hayır, kimse buna kalkışmıyor. Biz kendimizden nefret
ediyoruz aslında, yasaların gizini öğrenmeye layık değiliz çünkü. Aslında çok çekici bir düşünceyi,
yasa diye bir şeyin hiç var olmadığını savunan bir parti doğup gelişmediyse, neden budur: Halkımız
soyluları da, onların var oluş nedenlerini de onaylamaktadır. İşin aslını, çelişmeli de olsa, şöyle
anlatmak mümkün: Yasaların varlığına inanacak ama soyluları yadsıyacak bir parti tüm ulusu ardına
toplardı. Ne yazık, böyle bir parti doğmayacak, birimiz bile soyluları yadsımayı göze alamayız. Bu
nedenle, tepemizde sallanıp duran bu keskin kılıçla sürdürüyoruz yaşamımızı. Bir yazar durumu şöyle
betimlemişti: Uymakla yükümlü olduğumuz, gözle gördüğümüz için var olduğu kuşkusuz tek yasa
soylulardır; elimizdeki tek yasadan kendimizi mahrum etmemiz mümkün mü?



SUÇ VE CEZA ÜZERİNE



FRAGMANLAR

Söyle kötü adam, beni neden suçluyorsun? Tanımıyorum seni, hatta ilk kez görüyorum. Bana bu
şekerlemeciden şeker alam için para verdiğini iddia ediyorsun demek. Hayır, kesinlikle yanılıyorsun,
bana para verdiğin yok. Sakın beni arkadaşım Fritz sanmayasın? Fakat onunla da hiç benzemeyiz ki.
Okula gelmenden, bu suçlamayı öğretmenine söylemek istemenden çekiniyorum. Öğretmenim iyi tanır
beni, sana inanmayacaktır. İddia ettiğin parayı da ailemden alacağını sanma, asla ödemeyeceklerdir.
Üstelik neden ödesinler, söz konusu parayı senden almadım ki. Yine de sana bir şey vermeye
kalkarlarsa itiraz edeceğim. Bırak yakamı da gideyim. Neden peşimden geliyorsun, bak, polise
şikâyet edeceğim seni. Bak sen, polisle karşılaşmak istemiyorsun demek…

* * *

Halkımızın uzak geçmişini anlatan tarih kitaplarında akıl almaz cezalardan söz ediliyor. Yine de, bu
cezaları anlatarak günümüzdeki ceza sistemini savunmak mümkün değil.

* * *

Burası cezaevindeki bir hücre değildi, neden denirse, dördüncü duvarı yoktu da ondan. Bu duvarın
bir zamanlar var olduğu ya da gelecekte örülebileceği düşüncesi de az korkutucu değildi; çünkü
dördüncü duvar örüldüğünde, yüksekliği boyumu ancak aşan bu bir metre genişliğindeki yerde, ayağa
dikilmiş bir tabutun içindeymiş gibi hissedebilirdim. Ama şu anda duvar örülmüş değildi, ellerimi
rahatça dışarı uzatabilirdim. Yukarıya, tavana sabitlenmiş demir çengele tutunursam, kollamak
kaydıyla, kafamı da dışarı çıkarabilirdim; ancak kollamak kaydıyla, çünkü hücrem yerden ne kadar
yüksek, bilmiyorum. Çok yüksek sanırım, aşağıya baktığımda sisli bir grilikten ötesini seçemiyorum,
sağ ve solumdaki uzakları da sis bürümüş, sadece yukarılara doğru sis açılır gibi. Bu görünüm, bir
kuleye çıkıp puslu bir günde çevreye bakıldığında görünenden farksız.

Üzerime bir yorgunluk çökmüştü, ön duvarın dibine oturup bacaklarımı sarıktım. Tamamen çıplak
oluşum sinir bozucuydu; giysilerimi, çamaşırlarımı birbirlerine ekleyip tavana, çengele bağlayabilir,
kendimi hücremden epeyi aşağılara sarkıtarak çevreme dair bilgi toplayabilirdim. Beri yandan, bunu
yapamayacak oluşum da iyiydi, kalkıştığım işe telaş egemen olur, sonuç büyük bir olasılıkla zarar
verici olurdu. Sanırım en iyisi hiçbir işe girişmemek, hiçbir şey olmamasıydı. İçinde tek eşya
bulunmayan, çıplak hücrenin dibinde iki çukur vardı. Çukurlardan biri tuvalet gereksinimini
karşılamak içindi; diğerinin yanında ufak bir ekmek parçasıyla ağzı vidalı küçük bir su kabı dururdu.
Demem o ki, yiyecek-içecek gereksinimini içeri iletmek içindi.

İşin içine İkamet İdaresi girmişti; öyle çok resmi emir vardı ki, birine uymayı gözden kaçırmıştık.
İşin sonunda şu anlaşıldı: Oturduğumuz mekânın bir odasını başka bir kiracıya bırakmamız gerekliydi.
Durum açıklık kazanmış değildi; tartışma konusu odayı olaylar gelişmeden önce İkamet İdaresi’ne
bildirip kiralama yükümlülüğüne itiraz etseydik, belki de iddiamızda haklı çıkma olasılığımız vardı.
Fakat şimdi, resmi emirleri dikkate almamakla suçlanıyorduk, cezamız da, İkamet İdaresi’nin
kararlarına itiraz hakkını yitirmemizdi. Durum keyif verici değildi elbette. Yetmezmiş gibi, İkamet
İdaresi kendi seçtiği bir kiracıyı odaya sokma hakkını da kazanmıştı. Biz de gecikmeden harekete
geçme niyetindeydik. Şehrimiz üniversitesinin hukuk bölümünde okuyan bir yeğenim var; soyağacında



bize yakın görünse de, aslında uzak akrabamız olan ailesi taşrada yaşıyor. Oğlan başşehrimize
geldiğinde bizi ziyaret edip kendini tanıttı. Zayıf, korkak duruşlu, miyop bir genç, kambur gibi
duruyor; utangaç tavırlarla konuşması da pek rahatsız edici. İnsanın içinde saklı, çekirdek gibi bir
değer vardır belki, gel gör ki, bizim bu değere ulaşmak için ne zamanımız ne de isteğimiz var. Bu
genç, upuzun sapında titreyen bu fidan, uçsuz bucaksız özenle bakımı gereksinir. Doğrusu bu ya, biz
bu işin altından kalkamayız, bu yüzden, onu ne kadar uzağımızda tutarsak o kadar iyi.
Yapabileceğimiz tek yardım, para ve nasihati eksik etmeyerek onu desteklemek. Bu yardımı
yapmadığımızı kimse söyleyemez, sadece, bu yardım karşılığında bizi ziyaret etmesini yasakladık.
İkamet İdaresi’nden söz konusu emri aldığımızda, işte şimdi, bu yeğeni anımsadık. Şehrin kuzeyindeki
bir mahallede oturuyor. Kuşkusuz, durumu iç parçalayıcıdır; zaten zayıf bedenini ayakta tutmaya
yetecek denli beslendiği de şüpheli. Onu alıp bu eve taşısak, nasıl olur? Ama acıdığımız için değil,
acısak daha önce yapardık bunu, belki doğru olan da buydu. Yine de, davranışımızın yanlış
anlaşılmasını, yeğenimizin eve gelişinin İkamet İdaresi’nin zorlamasıyla eve bir yabancı gelişine yeğ
tutulduğunu ve bunun kötü niyetli bir lütuf sanılmasını istemeyiz. Araştırdık, yeğenimizin bizi
istenmeyen kiracıdan kurtarması mümkün gözüküyor. İkamet İdaresi’ne evimizde bir yoksul
öğrencinin kaldığını bildirir, eğer bu öğrenci odasından olursa yaşamını sürdüremez hale gelir
dersek, en sonunda (işin bu aşamasında yeğenimiz bize yardımcı olacaktır elbette, bu yardımdan
kaçınmaması için biz de elimizden geleni esirgemeyeceğiz) bu öğrencinin önceden de, hiç olmazsa
kısa sürelerle evimizde oturduğunu, bu kez sınavlara layığıyla hazırlanmak için taşradaki aile evine
gittiğini kanıtlayabilirsek, tüm bunları yüzümüze gözümüze bulaştırmadan becerebilirsek, korkulacak
bir şey kalmaz. Öyleyse saniye yitirmeden bir arabaya atlayıp yeğenimize gitmeliyiz. Bir otelin
dördüncü katında, soğuk bir odada, sırtında robdöşambr, odayı arşınlayarak ders çalışmaya
çabalıyor. Giysileri, çevresi öyle pis ve bakımsız ki, korkudan İkamet İdaresi’nin emrini cebimde
sıkıca kavrıyorum, yapılacak işin nasıl zorunlu olduğuna bir kez daha inanmak istiyorum.

* * *

…Hayaletler ve öcüleri avlamaya çalışmaktan sıkılan savcı yardımcısı için en uygun av, hiç
kuşkusuz eyalet yargıcı olurdu. Eyalet yargıcına kızmak da bir anlamsız ki. Bu yüzden, savcı
yardımcısı eyalet yargıcına kızmıyor, onun kızdığı bu adamı getirip eyalet yargıcı yapan aptallık. Eğer
kişisel yetenekler hesaba katılırsa, savcı yardımcısının şu andaki düşük mevkiiyle yetinmesi büyük
haksızlık doğrusu; yetenekler gerçekten önemsenseydi; onun hakkını başyargıçlığa atanması bile güç
verirdi. En azından başsavcıdan bile yüksek bir mevkice gelebilmeli ki, şu tanık olduğu aptallıkları
güzel bir davaya konu yapabilsin. Eyalet yargıcının aleyhinde bir davaya gönül indirmezdi aslında,
bunu aşağılayıcı bulurdu; oturacağı savcı koltuğundan aşağı şöyle bir göz atıp geçeceği bir dava
olurdu bu. O gün gelsin, öyle mükemmel işleyen bir düzen kuracaktı ki, eyalet yargıcının varlık
nedeni ortadan kalkacak, bunu gören yargıcın her yanını bir titreme saracak, sonunda yargıç tarih
sahnesinden silinecekti. işte o gün, savcı yardımcısının davasını kapalı disiplin mahkemelerinden
kamuya açık mahkemelere taşıması da gerçekleşebilecekti. Savcı yardımcısı davalılar arasında
eğleşmeyecek, elinde tutuğu sınırsız yetkiye dayanarak zincirlerinden boşanacak, davacıları bile
yargılama hakkına sahip olabilecekti. Hep aynı hayali, davadan önce kodaman birinin kulağına şunu
fısıldadığını kuruyordu: “Artık adalet yerini bulacak!” O anda dava başlayacaktı. Dava disiplin
kurulundakiler kuşkusuz yalan söyleyecekler, dişlerini sıkarak kim bilir neler uyduracaklar, adliye
mensupları bir davada nasıl yalana saparlarsa, onlar da aynı biçimde doğrudan kaçacaklardı. Fakat
her şey öyle güzel kurgulanacaktı ki, gerçekler kendi başlarına tüm bu yalanları kovacak, dinleyici



salonundaki herkesin gözünün önünde, kendilerini olanca yalınlıklarıyla açığa vuracaklardı. Salon
dinleyicilerle doludur, üç köşe de dinleyicilerle sarılmıştır hatta; sadece yargıç kürsüsünün olduğu
kısım boştur. Neden denirse, ortada bir yargıç yoktur çünkü yargıçlar yargılananları görmeye
alıştığımız o daracık yerde dikilmiş, boş yargıç kürsüsüne karşı savunma vermeye çabalamaktadırlar.
Kamu adına davacı olan savcı yardımcısı, bir tek o, kendi yerinde oturarak davaya müdahil
olmaktadır. Her zaman bildiğimiz halinden de soğukkanlı, arada başını sallayarak, davanın saat gibi
ilerleyişini izlemektedir. Fakat o daimi görevlerinden, yazışmalardan, tanık ifadelerinden,
tutanaklardan, karar üzerine düşünce alışverişlerinden bağımsızlaşması, davanın yazgısı üzerindeki
egemenliğini pekiştirmekte, bu da hemen belli olmaktadır. Dava konusu neredeyse on beş yıl
öncesinin bir olayıdır. Savcı yardımcısı o tarihte eyalet başkentinde tanımaya başlayan bir
hukukçuydu, hukuk bilgisi sağlamdı, üstlerince tutuluyordu, pek çokları onuncu savcılığa atanma
şansının diğer hukukçulardan daha fazla olduğunu düşüyorlardı. Hele ikinci savcı onu hep kolluyor,
hiç de önemsiz denemeyecek davalarda kendisine vekâlet etmesine izin veriyordu. Örneğin,
majesteleri imparatora hakaretle ilgili küçük bir davada da vekâlet ondaydı. Bir şirketin merkezinde
pazarlamacılık yapan, cahil denemeyecek kadar okul görmüş, üstelik siyasete de epece bulaşmış bir
adam, bir meyhanede, elinde içki bardağıyla ve içkiyi de bir hayli fazla kaçırmışken, majesteleri
imparatorla ilgili hoş sayılmayacak bir söz etmiş, hemen yan masadaki, pazarlamacından da sarhoş
adam da onu ihbar etmiş. Herhalde aklı içki dolayısıyla yeterince çalışamaz hale gelmiş olacak ki,
yaptığı işin doğruluğuna inanmış, zaman geçirmeden çağırdığı polise pazarlamacıyı teslim edivermiş.
İfadesini azımsanmayacak kadar değiştirse de, ilk ifadesindeki temel noktadan hiç sapmamıştı;
kimsenin de majesteleri imparatora yapılan hakaretin sabit oluşundan kuşkusu yoktu, bunun tersini
söyleyen bir tanık da yoktu. Sorun şu ki, hakaret amacıyla söylenen sözler tam açıklığıyla bir türlü
saptanamıyordu; en akla yakın olasılık, pazarlamacının elindeki kadehi duvarda aslı majesteleri
imparatorun resmine doğru kaldırarak, “Yukarıdaki alçağa bakınız!” demiş olmasıydı. Bu hakaret
suçu için hafifletici bir neden varsa, o da sanığın ne yaptığını bilemeyecek kadar sarhoş oluşuydu. Bir
de şu vardı, hakaret o günlerin idare lambasıyla ilgili ünlü şarkısının içinde söylenmiş ve anlamı
epece gizlenmiş durumdaydı. Hakaretle şarkı arasındaki ilişkiyi kurmak zor değildi, hemen her tanık
bunu destekleyen ifadeler vermişti, hatta muhbir daha ileri gitmiş, şarkıyı başlatanın başka bir müşteri
olduğunu bile hatırlamıştı. Nedir, sanığın suçunu ağırlaştırıcı nedenler de yok değildi: Sanık siyasetle
çok işli dışlıydı, bu denli siyasete bulaşmış bir kişi, söz konusu hakareti ayık durumdayken de
yapabilirdi, bundan kimsenin kuşkusu yoktu. Bu dava konusunu tüm ayrıntılarıyla düşünüp duran
savcı yardımcısının anımsadığına göre, bu davada görev almak için can atmıştı; sadece majesteleri
imparatora hakaret davasında görev almanın onuru için değil, tek neden bu değildi, savcı yardımcısı
sanıktan da, savunduğu siyasal düşünceden de nefret ediyordu. Sanık öyle derinine düşünülmüş bir
ideolojiye bağlı sayılmazdı, hatta onun için tutucu bile denebilirdi, neredeyse çocuk denli bilinçsiz
sayılırdı siyasette. Savcı yardımcısı bu görüşünde yalnız değildi, kendisi gibi düşünen, soğukkanlı ve
güvenilir başka savcı yardımcıları da vardı. Hepsi birleşerek, imparator ve hükümetle uyum içinde
hareket ettiklerinde çözülmeyecek zorluk yoktu. Savcı yardımcısına kalsa, majesteleri imparator
önünde diz çökülmüş ya da ayakta durulmuş, önemi yoktu; önemli olan, majesteleri imparatora
duyulan güvendi, bu güven ne kadar büyürse ve dalkavukluğa dönüşmeyen bir saygı ne kadar yaşarsa
o kadar iyiydi. Bu uğurda harcanan tüm emekler, şu sanık benzeri yeraltından gelip dürüst kişilerin
oluşturduğu bölünmez halk bütünlüğünü bozanlarca sekteye uğratılıyordu. Büyük bir mağazada
çalışmayı yeterli bulmayan, daha fazla şarap içecek parayı bulamadığı için işini beğenmeyip bu
yollara sapan bir siyaset esnafı vardı karşısında. Güçlü bir kas sisteminin gergin tuttuğu güçlü bir
çenesi olan bir adam, halkın karşısında konuşma yeteneğine doğuştan sahip olanlardan, hatta



soruşturma yargıcına yüksek sesle konuşabilecek kadar sinirli ve küstah. Savcı yardımcısı davayla
ilgileniyor, soruşturmalara hiç aksatmadan katılıyor ama sürekli kavgalardan başkasına tanık
olmuyordu. Kimi kez soruşturma yargıcı kimi kez sanık ayağa fırlıyor, ortalığı çın çın öttüren
haykırışlarla birbirlerine çıkışıyorlardı. Bu, soruşturmanın ilerleyişini olumsuz etkiliyordu elbette;
soruşturmadan elde ettikleriyle sağlam temellere dayalı bir dava dosyası hazırlamak, savcı
yardımcısının özenle çalışmasına ve çok emeğe mal olmuştu. Gecelerce çalışmış, çalışmaktan zevk
de almıştı. Ne de güzel bir bahardı; oturduğu zemin katındaki evin önünde küçücük bir bahçe vardı.
Çalışmaktan yorulunca ya da kafasına üşüşen düşüncelerden bunalınca pencereden bahçeye atlıyor,
bahçede volta atıyor, çite yaslanıp gözlerini kapıyordu. Savcı yardımcısı ö günlerde kendisine hiç
acımadı, iddianameyi birkaç kez baştan sona değiştirdi, hatta kimi yerlerini on belki yirmi kez
yeniden yazdı. Dava için yaptığı hazırlıklar birikti, sonunda başa çıkılamaz bir hacme ulaştı, geceleri
sürekli ettiği dua, “Allah yardım etse de tüm bu hazırlığı layıkıyla değerlendirebilsem,” oldu.
İddianameyi hazırlamayı işinin ancak küçük bir parçası olarak görmekteydi, eserini öven ikinci
savcının sözlerini bir ödül olarak görmedi, bu sözler işinin gelecek bölümü için yüreklendirici olmak
anlamını taşıyorlardı. İkinci savcının sözleri de azımsanacak gibi değildi, savcı yardımcısı bu az
konuşan sert karakterli adamın sözlerini ilerde ona anımsatmaya çalıştı ama ikinci savcı bu sözleri
anımsamadı. Sözler şöyleydi: “Aziz meslektaşım, bu dosyada sadece bir iddianame yok, burada sizin
ilerde onuncu savcılığa atanışınızın anahtarı gizli.” Savcı yardımcısı alçakgönüllü davranıp susunca
ikinci savcı eklemişti: “Bana güvenebilirsiniz!” Savcı yardımcısı mahkeme salonuna kendinden emin
ve soğukkanlı bir tavırla girdi. Bu salonda, görülen davanın ayrıntılarına kendisi kadar egemen bir
kişi daha yoktu. Savcı yardımcısı, sanığın avukatını, bu bağırmaktan başka özelliği olmayan akılsız
adamı yakından tanıyordu. Adam duruşma günü bağırmaya istekli de görünmüyordu, sanki zorunlu
kaldığı, sanık kendi partisine üye olduğu, belki duruşma sırasında partisini övecek bir söylev verme
şansını bulacağı, bu yolla basına görünebileceği için savunmayı üstelenmiş gibiydi. Halinden
anlaşıldığı üzere beraat gibi bir beklentisi de yoktu. Savcı yardımcısı gizlemeyi güç başarabildiği bir
gülümsemeyle avukatı nasıl süzdüğünü bugün bile anımsamaktadır; hareketlerini denetlemekte her
zaman güçlük çekmiş olan avukat, masasının üzerini dağıtıp duruyor, önündeki dosyalardan kağıtlar
koparıyor, bunların sağına soluna notlar alıyor, ufak ayaklarını masanın altında yere vurup duruyor,
olasılıkla kendisini de farkına varmadığı bir hareketle, ürkekçe kel başını kaşıyıp duruyordu;
başındaki eskiden kalma yaraları iyileştirmeye çalışır gibiydi. Savcı yardımcısı, onu kendine yaraşır
bir rakip olarak görmüyordu bile. Avukat henüz duruşma başlar başlamadan yerinden fırlayarak,
ıslığa benzeyen çirkin sesiyle duruşmanın kamuya açık görülmesini isteyen dilekçesini sunduğundan,
savcı yardımcısı oturduğu yerden lütfen doğrulmuştu. Tüm ayrıntılar kafasının içinde öyle açıktı ki,
her şeyi en ince noktasına kadar öyle düşünmüştü ki, mahkeme salonundaki herkesi kendisine tabi,
yargıca, avukata, hatta sanığa bile gerek duymadan görebileceği bir işe karışan kişiler olarak
görüyordu. Savcı yardımcısı bu havada doğrulmuş ve avukatın isteğine katıldığını söylemişti.
Avukatın isteği ne kadar beklenen bir şeyse, savcı yardımcısının onayı da o kadar beklenmeyen bir
şey olmuştu. Savcı yardımcısı verdiği onayın gerekçelerini açıklamış, bu açıklama sırasında salonu
öyle bir sessizlik bürümüştü ki, kendisine yönelen sözler sayılmasa bu koca salona tek başına
konuşuyor sanılabilirdi. Sözlerinin beklediği etkiyi gösterdiğini hemen fark etmişti. Yargıçlar, başları
ilerde, hayretle birbirlerine bakıyorlardı; avukat oturduğu yere çökmüş gibiydi, savcı yardımcısı
birden bire yerden çıkmış gibi bakıyordu. Sanıksa, o devasa dişlerini gıcırdatmakla yetiniyordu.
Davacılar birbirlerinin ellerini tutmuşlardı, o anda kendilerinin olan dava ellerinden alınmış, artık
geri alınamaz biçimde savcı yardımcısının olmuştu. Herkes, majesteleri imparatora yapılmış bir
hakarete dair küçük bir dava izleyeceği kanısındaydı; ama şimdi, mahkeme heyetine sunulan ilk



dilekçede, savcı yardımcısı söz konusu hareketle birkaç sözcükle değinmekle yetinmişti.[1]

Birden bire ölen avukat Monderry için başlatılan soruşturmadan ilk saptananlar şunlardı: o sabaha
karşı dört buçuk sularında, güzel bir haziran sabahı ışımak üzereyken, Bayan Monderry üçüncü
kattaki evlerinden dışarı fırladı, merdiven korkuluğundan sarktı, kollarını açıp sallamaya başladı,
binadaki herkesi yardıma çağırmak ister gibi haykırdı: “Kocamı öldürdüler! Yapılır mı bu! Bir tane
kocacığıma kıydılar!” Bayan Monderry’yi ilk işiten, ekmekçinin çırağıydı; kadın bağırmaya
başladığında, iki eliyle kavrayabildiği büyük ekmek sepetiyle üçüncü kat merdivenlerini
tırmanmaktaydı. İlk sorgusunda, Bayan Moderry’nin her dediğini anımsadığını iddia eden de oydu. Ne
var ki, Bayan Monderry’yle yüzleştirilince ifadesinden vazgeçti, aslında yanılmış olmasının daha
olası olduğunu, çünkü kadını gördüğü anda çok korktuğunu söyledi. Bunu doğal karşılamak gerekirdi:
Haftalar sonrasında bile, olayı her anlatışında öyle heyecana kapılıyordu ki, sözlerini pek aşırı el
ayak hareketleriyle süslüyor, olayın ondaki etkisini karşısındakiler üzerinde de bırakmak istiyordu.
Söyledikleri doğruysa, açıldığını fark etmediği, belki önceden açılmış bir kapıdan fırlayan Bayan
Monderry çığlık çığlığa bağırırken, başının üzerinde kenetlediği ellerini açarak merdiven
korkuluğuna yönelmişti. Bir gecelik vardı üzerinde, bir de belden yukarısını bile örtmeyen gri bir tül
parçası. Saçları dağılmış, yüzüne doğru düşmüştü; merdivene koşmuş, onu elinden tutup çekmiş,
kalkan gibi siper ettiği çırağın omuzlarına doladığı kollarıyla onu yönlendirmeye başlamıştı. Çırak
öyle heyecanlıydı ki, elindeki ekmek sepetini yere bırakmayı düşünememiş, hatta gün boyunca elinde
gezdirmişti. İkisi birlikte, işte bu durumda, hızlı ve kısa adımlarla evin kapısına ilerlemişler, kadın
giderek daha çok korktuğundan çırağa iyice sarılmış, kapıdan geçip dar ve karanlık girişte
yürümüşler. Kadın çocuğun bir sağına bir soluna geçiyor, başını ileri doğru uzatıyormuş, her an
kendini gösterebilecek bir şeye karşı önlem alır gibiymiş. Bir an, daha ileri gitmeleri olanaksızmış
gibi çırağı geriye çekiyor, hemen sonra, tüm gövdesiyle sırtına yüklenip ileri itiyormuş onu. Önlerine
gelen ilk odanın kapısını elleriyle iten kadın, artık arkasında kalan çırağı boştaki eliyle kavramış,
zemini, duvarları, tavanı incelese de herhalde bir şey bulamamış; bunun üzerine, hala yanından
ayırmadığı çırakla birlikte, giderek daha kararlı adımlarla, zaten açık duran ikinci kapıya doğru
yürümüş. Bu çok karanlık odada yan yana iki yatak varmış, onlar da sımsıkı kapatılmış ağır
perdelerden yol bulup sızabilen güneş ışıklarından ancak seçebiliyorlarmış. Kapıya yakın yatağın
başucundaki komodinde bitmek üzere olan bir mum yanıyormuş. Bu yatakta bir gariplik yokmuş ama
diğer yatakta alışılmadık olayların gerekleştiği hemen anlaşılıyormuş. Bunu gören çocuk odada
ilerlemeyi göze alamamış, fakat kadın neredeyse tekme tokat iterek çocuğu öne sürmüş. Soruşturmada
çocuğa ilerlemekten neden korktuğu, yoksa yatakta bir şey görmekten mi çekindiği sorulduğunda,
çocuk cesaretiyle övünmüş ve o anda da korkmadığını söyleyerek yanıt vermiş. Yine de, odada bir
şeyin gizlendiğine, gizlenen şeyin birden bire yerinden fırlayacağına dair bir hisse kapılmış: işte bu
nedenle, bir türlü tanımlayamadığı şey kendini belli edene kadar ilerlemeden beklemeyi yeğlemiş. Ne
var ki, ikinci yatağa yaklaşmak kadın için yaşamsal önem taşıyor gibiymiş, bu yüzden, kadına boyun
eğmiş.

* * *

Bu işin beni çok ilgilendirmediğini itiraf ediyorum. Köşemde yatıyor, yattığım yerden görebildiğim
kadarıyla olan biteni izliyorum, anlayabildiğim kadarıyla söylediklerini dinlemeye çalışıyorum.
Aylardır yarı karanlıktayım zaten, tek beklediğim gecenin gelmesi. Ya hücre arkadaşım? O bana
benzemiyor, eski bir yüzbaşı, astığı astık kestiği kestik. Kendimi onun yerine koyup düşünebiliyorum:



Buzlar arasında umutsuzca sıkışan ama kurtarılacağı da kesin olan, şu kutup yolculuğu hikâyelerindeki
gibi tehlikeli bir yolculuğa çıkmış da kendini şimdiden başarıya ulaşmış gören biriyle eş sayıyor
sanki. Bu durum şu çelişkiyi de getiriyor: Kurtarılması, eğer kurtarılacaksa, kendisine bağlı değil,
sadece kişiliğinin ağırlığına duyulan saygıya bağlı olacak. Ama böyle kurtulmayı dilemeli mi?
Dilemese bile, hiçbir şey değişmeyecek, bir şekilde kurtarılacaktır. Yine de, kurtarılmayı dilesin mi
dilemesin mi sorununu çözmüyor bu. Aramızda, bu zor sorun üzerinde düşünüp söyleşiyor, bir çözüm
üretmeye çalışıyoruz. Bu soruyu durmaksızın yinelemenin yazgısını kuntlaştırdığını aklı almıyor bir
türlü. Kurtulma işinin kendisinden konuştuğumuz yok oysa. Kurtulması için tek bir aleti var elinde:
Kim bilir nereden bulduğu, ancak tuvalleri gerecek çivileri çakmakta kullanılabilecek denli ufak, asıl
amacına hiç de elverişli olmayan bir çekiç. Zaten o da bu çekiçten pek umutlu değil; sadece çekicin
elinde bulunmasını, ona sahip olmayı seviyor. Kimi zaman hemen yanıma diz çöküp çekici burnumun
ucunda sallıyor ya da elimi alıp yere koyuyor, parmaklarımı açtırıp onları teker teker çekiçlemeye
başlıyor. Bu ufak çekicin duvardan bir küçük parça olsun koparamayacağını biliyor elbette, bunu
istemiyor zaten, arada bir çekici duvarda okşar gibi gezdirmekle yetiniyor. Bir gören olsa, duvarı
açacak bir gizli düzenek var da çekiçle bu düzeneği harekete geçirmek istiyor sanır. Kuşku yok ki
gerçek bu değil, gizli düzenek zamanı geldiğinde kendiliğinden çalışacak, çekicin yol göstericiliğini
beklemeyecek; yine de, çekiç somut bir şey, elle tutulur bir araç, bir güvence, kurtuluşun kendisine
dokunulamazken kavranabilir bir nesne.

Benim sorularıma hep aynı basit yanıtı veriyor: “Hayır, kurtuluşu istemiyorum.” Benim amacım bir
takım evrensel kurallar geliştirmek değil, bu iş başgardiyanın görevidir. Kendi adıma konuşursam,
özgürlüğe, şu anda kurtuluşumuz anlamını taşıyan özgürlüğe, özgür olduğum zamanlarda da
katlanamazdım. Şu an da hücrede bulunmam da bu yüzden değil mi? Doğruyu söylemek gerekirse,
gerçek amacım bu hücreye girmek değildi, amacım çekip gitmek, belki de bir başka yıldıza
taşınmaktı, ilk durağımın bir yıldız olmasını düşlemiştim belki de. Ne var ki, o yıldızda da nefes
alabileceğim kesin miydi acaba? Orada da bu hücredeki gibi havasız kalıp, boğulacak gibi olmayacak
mıydım? Demem o ki, o yıldızda bile hücremi özleyecektim. Kimi zaman iki gardiyan da hücremize
geliyorlar, burada iskambil oynuyorlar. Bunu neden yaptıklarını anlayabilmiş değilim, cezamızın
hafifletilmesi sayılır bu. Çoğu zaman, akşam saatlerinde geliyorlar, o saatlerde bir ateştir sarıyor
beni, gözlerimi tam açamıyor, ancak yanlarında taşıdıkları büyük fenerin ışığında, hayal meyal
seçebiliyordum onları. Gardiyanların bile istediklerini yapabildikleri böyle bir yere hücre demek
doğru mu, bilemiyorum. Yine de, bunları düşünmek beni her zaman mutlu etmiyor; gün oluyor içimde
tüm ceza çekenlerin ait olduğu bir sınıfın bilinci canlanır gibi oluyor, bu adamların bizim aramızda
işi ne diye soruyorum kendi kendime. Aslında bizim hücremizi seçmelerinden belli belirsiz bir onur
duymuyor da değilim; böyle erk sahibi gardiyanların hücremizde bulanmaları beni daha yüce bir
mevkiye taşıyor fakat içimde bir tatminsizlik de kabarıyor, ağzımı açıp sadece bir üfleyişte
hücremden uçursam gardiyanları diye hayal kuruyorum. Kabul ediyorum, yüzbaşı cezasının etkisiyle
aklını kaçırmış olabilir. Öyle dar bir çerçevede düşünebiliyor ki, artık o çerçevede yeni bir
düşünceye yer yok. Kurtuluş düşüncesini enine boyuna düşünmüş. Bu düşünceden kendisine arta
kalan bir zerre varsa, kendisini ayakta tutmaya yaracak kadarı, daha fazlası değil; kimi zaman bu
avutucu zerreden bile kaçmak istiyor. Nedir, çok geçmeden özlüyor o zerreyi, yeniden yakaladığında
ise, sevincinden ve gururundan soluk alışı bile değişiyor. Bakın, bu açıdan ona üstün olduğumu
söyleyemem; yöntem ya da daha önemsiz başka konularda ona üstün sayılabilirim belki ama bundan
öteye bir şey arama.



GERİ ÇEKİLİŞ
Küçük şehrimiz sınır üzerinde sayılmaz, hayır asla sayılmaz, sınır bizden çok uzaktadır, tanrı bilir

ya, şehrimizden sınıra dek giden de olmamıştır. Sınıra ulaşmak için ıssız yaylaları, verimli toprakları
aşmak gerek. Bu yolun bir parçasını düşünmek bile yoruyor insanı, üstelik bu bir parçadan daha
çoğunu düşlemek de olanaksız. Büyük şehirler var yolun üzerinde, bizim mütevazı şehrimizle
kıyaslanmayacak kadar büyük şehirler. Bizim şehrimiz büyüklüğünde on şehir yan yana getirilse,
araya on şehir daha katılsa bile, bu devasa şehirlerden bir tekiyle bile boy ölçüşemez. İnsan gideceği
yolu şaşırmasa da, bu şehirlerde kaybolacağı kesindir; şehirler öylesine büyüktür ki, onların
çevresinden dolanıp ilerlemek de olanaksızdır.

Eğer uzaklıkları kıyaslamak mümkünse (üç yüz yaşındaki bir adam iki yüz yaşındaki bir adamdan
daha yaşlıdır demek kadar anlamsızdır bu kıyas çabası), başşehrimizin şehrimize uzaklığı, sınırın
uzaklığından da fazla. Sınırdaki savaşlardan kimi zaman haberler ulaşır şehrimize ama başşehirden
bir haber geldiği görülmüş işitilmiş şey değildir. Ama halkımızdan söz ediyorum elbette, yoksa
başımızdaki yöneticilerin başşehirle ilişkileri pek sağlam; onlar iki üç ay gibi kısacık sürelerde
başşehirden haber alıyorlar, hiç değilse bize aldıklarını söylüyorlar.

İşte durum böyleyken, sık sık şaşırdığım tuhaflık şu ki, biz başşehrin bize buyurduklarına sessizce
uyarız. Siyaset alanında, asırlar var ki, halkın başını çektiği bir değişiklik görülmüş değildir.
Başşehrimizde sayısız imparator değişti, hatta kimi hanedanlar tarihe karıştı, yepyeni hanedanlar
hüküm sürmeye başladı, yetmezmiş gibi, geçen asırda başşehrimiz tamamen yıkılıp çok uzağına bir
yenisi inşa edildi, sonra o da yıkılıp eski başşehir yeniden kuruldu; bunların birisi bile küçük
şehrimizi etkilemedi. Bizim memurlarımız hiç değişmediler, yüksek rütbelileri başşehirden geldiler,
orta rütbeliler başşehirden değilse bile şehir dışından, ancak en küçük rütbeliler bizim şehrimizden,
bu olsun hiç değişmedi, biz de ötesine karışmadık. En yüksek memurumuz başvergicidir, rütbesi
albay olduğu için bu adla da çağrılır. Artık yaşlı biri oldu ama onu yıllardan beri tanıyorum, ben
çocukken de rütbesi albaydı; başlangıçta pek çabuk yükselse de sonradan yükselişi duraksayanlardan
sanırım. Bunun önemi de yok aslında, rütbesi bizim şehrimiz için yeter de artar bile, ondan rütbelisini
bizim küçük şehrimizde barındırmak sorun olurdu. Gözlerimin önünde canlandırmaya çalıştığımda,
onu pazar alanındaki evinin verandasında, ağzında çubuğu, ardına yaslanmış halde anımsarım. Evinin
çatısında imparatorluk bayrağı dalgalanmaktadır, seyrek de olsa askeri eğitimlerin yapılmasına
elverecek kadar geniş verandanın sağında solunda kuruması için asılmış çamaşırlar dalgalanmaktadır.
Süslü ipek giysiler içindeki torunları albayın ayakları dibinde oynaşırlar, Pazar alanına inmeleri
yasaktır, öbür çocuklardan ayrıcalıklı oldukları belirtilmiştir onlara. Fakat Pazar alanı çocukları
çeker, hiç olmazsa başlarını parmaklıklardan çıkarır, aşağıda oynayan çocuklar birbirleriyle
didişirken yukarıdan onları izlerler.

Şehrimizi yöneten, işte bu albaydır. Olasıdır ki, şehrimizi yönetmesi için kendisine verilmiş bir
yetki belgesini bugüne dek kimseye göstermiş değildir. Tanrı bilir, elinde böyle bir belge de yoktur.
Belki gerçekten başvergicidir ama yeter mi bu? Başvergici olması, diğer tüm yönetim görevlerini de
kendisinde toplamasını gerektirir mi? Devletimiz için çok önemli bir görevi olduğunu kabul
ediyorum, yine de, biz sıradan insanlar için daha önemli bir şey var. Bizler şunları söylemek isteriz:
“Neyimiz varsa elimizden alın, sonunda bizi de al bari!” Albay yönetimi zor kullanarak ele almış
değil, bu yüzden ona zorba demek olmaz. Çok eski çağlardan bugüne tarihin izlediği yol, başvergiciyi



tüm memurların başı durumuna getirmiş, albay da bu geleneğe uymaktan başka bir şey yapmıyor.

Aslında bizden çok değişik yaşıyor da sayılmaz ama ne de olsa biz halktan tamamen başka bir
adam. Aramızdan bir temsilci topluluğu karşısına çıkıp ricada bulunacak olsa, karşılarında duvar gibi
dikilir, arkasında başka birine rastlanmaz. Kimi zaman arkasından fısıldayan seslere dair söylentiler
çıkmamış değildir ama bunlar büyük olasılıkla bir hayalden başkası değildir. Sonuçta olayla ilgili
kararı veren sadece odur, hiç olmazsa biz çocuklar için böyledir bu. İnsan onu bu gibi kabullerde bir
görmeli! Albayımızı! Bu kabullerden birine, çocukluğumda ben katılmıştım; şehrimizin yoksul
semtlerini neredeyse yok eden bir yangından sonra, şehrimizin hatırı sayılır kişilerinden kurulu bir
heyet devletten yardım dilenmek için albayımıza başvurmuştu. Nalbantlık yapan babam da halk
arasında saygın kişilerden biriydi, bu yüzden temsilciler arasında o da vardı, beni de yanına almıştı.
Babamla birlikte ricaya gitmem hiç de olağanüstü bir olay sayılmazdı, çünkü bu rica heyeti tiyatro
türünden sayıldığından herkes koşar gelir, kimin temsilci kimin halktan olduğu anlaşılmaz olurdu.
Albay rica heyetlerini çoğunlukla verandasında kabul ettiğinden, kimileri merdivenini kapar getirir,
Pazar alanından dayadıkları merdivenle verandaya çıkıp parmaklıkların üzerinden neler olup bittiğini
izlemeye çalışırlardı. Yangın olayından sonraki ricada öyle bir düzen oluşmuştu ki, verandanın dörtte
biri albaya kaldı, geriye kalan her yeri halk doldurdu. Albayın çevresinde yarım daire yapan birkaç
asker halkı gözaltında tutuyordu. Aslında bir tek asker bile yeterliydi bu iş için, halkımızın askerden
korkusu büyüktür çünkü. Bu askerlerin nereden geldiklerini de bilmiyorum, kuşkum yok ki çok
uzaklardan geliyorlardır. Birbirlerine pek benzeyen, üniforma giymeseler de hemen ayırt edilebilen
adamlar. Ufak tefek, gösterişsiz ama ellerine çabuk kişiler bunlar, en dikkat çekici yanları
ağızlarından taşacak gibi duran dişleri ve gözlerindeki hiç sönmeyen o ürkek ışıltı. Bu özellikleri
çocukları korkutsa da eğlendirici kılıyor onları, çocuklar bu gözler ve dişlerle korkutulup çığlık
çığlığa koşmayı seviyorlar. Çocukluktaki bu oyun büyüyünce de kaybolmuyor, etkisini sürdürüyor.
Askerlerin hiç bilmediğimiz bir lehçeyle konuşmaları, bizim lehçemize bir türlü alışamamaları,
sonunda içlerine kapanmaları ve yanlarına yanaşılmaması da söz konusu etkiyi güçlendiriyor.
Karakterlerine uygun düşen de bu, çünkü fazla konuşmayan, ağırbaşlı, hatta soğuk adamlar hepsi.
Doğrusunu isterseniz kimseye bir kötülükleri dokunmuş değildir ama katlanılması güç kimseler işte.
Hep rastlanır, aralarından biri bir dükkâna girer, üç beş kuruşluk bir şeyler alır ama dükkândan
çıkmaz, tezgâha yaslanır, konuşmaları dinlemeye başlar; konuşulanları anlamadığını biliriz, anlar gibi
bakar yine de, ağzını açıp tek söz etmese de konuşana, arada bir de dinleyenlere bakar durur, bu
arada elini kemerindeki kamanın kabzasından ayırmaz. Ne katlanılmaz durum bu, insanın konuşacağı
varsa da konuşamıyor. Dükkân yavaş yavaş boşalıyor, içerde kimse kalmayınca asker de çekip
gidiyor. Demem o ki, asker nerede boy gösterirse, halkımızın o ünlü neşesinden eser kalmıyor.
Yangın olayında da durum böyleydi. Albayımız her törende ve resmikabulde dimdik ayakta durur,
elindeki bambu kamışlarını ileriye uzanmış ellerinde tutardı. Çok eski bir gelenektir bu: Albay
elindeki kamışları nasıl tutuyorsa yasaları da öyle tutmakta, desteklemekte, aynı biçimde, yaslar da
onu tutmakta ve desteklemektedir. Verandada kendilerini nelerin beklediğini herkes bilse de, her
seferinde korkudan büzülüp kalırlar. O gün de, temsilciler arasından sözcü olarak seçilen kimse bir
türlü söze başlayamadı, albayın karşısında durmayı başarsa da cesareti buhar oldu gitti, havadan
sudan birkaç söz söyledikten sonra halkın arasına geri döndü. Konuşmaya cesaret eden uygun bir kişi
bile çıkmadı (cesaret edenler vardı ama onlar da konuşmaya uygun değillerdi), ortalık epeyi
karışmıştı, şehrimizdeki belagati güçlü hemşerilerimize haber gönderildi. Bunlar olup biterken albay
milim kımıldamadan bekliyordu, sadece nefes alıp verirken inip kalkan göğsü göze çarpıyordu.
Hayır, güçlükle nefes alıyor değildi ama nefes alması, tıpkı kurbağaların nefes alması gibi belirgindi



işte. Fakat bu soluyuş kurbağalar için doğaldır, buradaysa hiç alışılmadık bir durumdu. Ben,
büyüklerin arasından sessizce ilerilere doğru sokulmuştum, iki asker arasındaki boşluktan albayı
izlemeye koyuldum. Hiç beklemezken, oradakilerden biri, diziyle iterek beni uzaklaştırdı. O anda,
sözcü seçilen kişi kendini toparladı, koltuğuna giren iki kişinin yardımıyla ayakta durarak
gülümsemesine, boyuna sersemce böyle gülerek, albayı biraz olsun gülümsetebilmek için
şaklabanlıklar yaparak konuşmasına rağmen albayın yüzünde ufacık olsun bir gülümsemenin
görülmemesi acı vericiydi doğrusu. Sözcü güç bela temsilcilerin dileğini bildirmeyi başardı,
yanılmıyorsam sadece bir yıllığına vergiden muaf tutulmaktı dilek, belki bu arada imparatorun
ormanlarından düşük bedelle kereste sağlanabilmesi de rica edilmiş olabilir. Sonunda sözcü yerlere
dek eğildi, albayla yanındaki birkaç asker ve yüksek rütbeli memur dışında herkes yere eğik durumda
bekledi. Verandaya dayalı merdivende duranların bu nazik anda birkaç basamak aşağıya inmeleri,
ancak arada bir başlarını kaldırarak olan biteni kontrol etmeleri, çocuklar için bulunmaz
gülünçlükteydi. Böyle bir zaman geçti, beklenirken arkalardan bir memur geldi, albayın önüne geçti,
parmak uçlarında yükselerek albayın yüzüne uzandı. Derin soluyuşunu saymazsak, hala hareketsiz
dikilen albay, memurun kulağına uzun sayılmayacak bir şeyler fısıldadı. Memur ellerini çırptı, halk
ayağa kalktığında konuştu: “Ricanız reddedilmiştir!” O anda yokluğu iddia edilemeyecek bir
ferahlama yayıldı halk arasında, herkes karışık düzen dışarı fırladı. Bizim gibi sıradan insanlara
benzeyen albaya kimsenin dikkat ettiği yoktu; benim göz ucuyla gördüğüme göre, albay çok yorgun bir
halde kamışlarını yere düşürdü, memurların koşturduğu koltuğa çöktü ve ağzına çubuğunu yerleştirdi.
Buna az rastladığımızı söyleyemem, bu genelde hep aynıdır. Kimi ufak ricaların kabul edildiği
olmuştur ama bu durumda albay tüm sorumluluğu kendi omuzlarına almış ve bu davranışını (her
zaman değilse de duruma göre) başşehirden gizli tutmuştur. Evet, küçücük şehrimizde, albayın gözleri
aynı zamanda başşehrin de gözleridir. Yine de bu durumda, bir değişiklik yapılır ve bu değişikliğin
anlamı da çok çözülebilir türden değildir.

Ne güven verici ki, önemli ricaların daima geri çevrileceğini halk biliyor. Şaşırtıcı olan şu ki, bu
geri çevrilişler olmadan da duramıyor aslında. Öte yandan ne ricaya gidişlerde ne de eli boş
dönmelerde formalite havası var. Büyük bir mutluluk olmasa da, geriye dönüşlerde bir hayal kırıklığı
ya da yorgunluğa rastlanmıyor. Bunu büyüklerime sorup öğrenmeme gerek yok, ben de onlar gibi
içimde hissediyorum bunu. Giderek, bu ilişki ağını sorgulamaya bile niyetim yok.

Yine de, tanık olduğum kadarıyla, belli bir yaştakiler bir grup oluşturmuşlar, bu durumdan
mutsuzlar. Yaşları on yedi ile yirmi arasında değişiyor, demem o ki, böyle yersiz düşüncelerin, hele
devrimci öz taşıyanların ucunun nereye varabileceğini hesaplayamayan toy oğlancıklar hepsi.
Mutsuzluk, işte bu yaştakilerin arasına sinsice sokuluyor.



Öyküyle ilgili bir fragman

İmparatorun gönderdiği albayın bizim dağ kasabasını nasıl kontrol ettiğini anlatırken utancından
kızarıyor insan. Emrindeki birkaç askerin silahlarını alıvermemiz işten bile değil, yardım istese (bunu
nasıl yapacağı da bilinmez), günler hatta haftalar sonra bile beklediği yardım kendisine ulaşamaz. Bu
durumda, kasabamızı kontrol altında tutması sadece ona boyun eğmemize bağlı, ne var ki, albay bu
itaati bizden zorbalıkla almıyor ya da gönül çelen hareketlerle bu itaati haklı göstermeye çalışmıyor.
Öyleyse bu iç kaldırıcı yönetime neden katlanıyoruz? Sadece bakışlarından, buna kuşku yok. Bir asır
önce ihtiyar heyetimizin toplantı salonu olan bekleme salonuna girildiğinde, masa başında
üniformasıyla, elinden eksik etmediği kalemiyle otuyor oluyor. Formalitelerden, hele bunlar
geçekleştirilirken yapılan soytarılardan hiç hoşlanmıyor; örneğin yazısını sürdürüp geleni
bekletmiyor, çalışmasına ara verip arkasına yaslanıyor ama kalemini de elden bırakmıyor. Öyle
duruyor, sol eli pantolonunun cebinde, ricacıya bakıyor. Karşısındaki ricacı albayın kendisinden,
geçici bir görevle halktan ayrılıp karşısına gelmiş bu adamdan daha fazla şey gördüğünü sanıyor;
görmese, albay neden böyle uzun ve sesiz bakıp dursun yüzüne? Kimi anlarda albayın bakışı
karşısındakini incelikle irdeleyen, burgu gibi derinlere dalan bir bakış olmaktan da uzaklaşıyor,
savrukça çevrede gezinen ama amacını bir an bile unutmayan bir bakış sadece, bir kalabalığın
hareketini uzaktan gözleyen birinin bakışı. Kimi anlarda da albayın bakışına gizliden bir gülümseme
eşlik ediyor, bu gülümseme yarı alay yarı rüyalı bir anımsayış izlenimini uyandırıyor.

19 Temmuz 1916 tarihli günlükten bir fragman:

Alışılmadık bir infaz geleneği: Bu geleneğe göre, ölüme mahkûm edilen kişi hücresinde, tek bir
tanık bulunmaksızın, cellât tarafından hançerleniyor. Mahkûm masasında oturup mektubunu bitiriyor.
Mektupta şunlar yazıyor:

22 Temmuz 1916 tarihli günlükteki fragman:

Alışılmadık bir infaz geleneği: Mahkûm edilen kişi hücresinde cellât tarafından hançerlenmekte,
infaz sırasında hücrede tanık bulunmasına izin verilmemektedir. Mahkûm masasında oturmuş, ya son
yemeğini yemekte ya da son mektubunu yazmaya çalışmaktadır. O anda kapı çalınır, gelen cellâttır.
“Hazır mısın?” diye sorar mahkûma. Bu sorular ve yapılacak iş, hem yapılış biçimleri hem de
sıralamaları bakımından önceden belirlenmiştir; cellât bu çerçevenin dışında hareket edemez. Önce
ayağa fırlayan mahkûm yerine oturur, gözleri sabit halde önüne bakar ya da elleriyle yüzünü kapar.
Sorusu yanıtsız kalan cellât kerevetin üzerine avadanlık kutusunu koyar, açar, infaz için seçilmiş
hançeri çıkarır, son kez gözden geçirir. Ortalık kararmıştır, cellât küçük bir gemici feneri yakar.
Mahkûm gizlice cellâda bakar, neler yaptığını görünce bir ürperti kaplar gövdesini, sonra başını
çevirir, artık hiçbir şey görmek istememektedir. Çok geçmeden, cellat, “Hazırım,” der.

Mahkum, “Hazır mısın?” diye sorarak haykırır, yerinden doğrulup cellada gözlerini kaçırmadan
bakmaya başlar. “Beni öldüremezsin, şu kerevetin üzerine yatırıp hançerleyemezsin, çünkü sen de bir
insansın, değil mi! Eğer bir idam sehpasının önünde olsaydık, çevremizde mahkemeden yollanmış
görevliler bulunsaydı bunu gönül rahatlığıyla yapardın ama şimdi, bu hücrede, hayır! Bir insan başka
bir insanı burada öldüremez.” Avadanlık kutusuna eğilmiş bekleyen cellât ağzını açıp bir yanıt
vermediğinden, mahkûm daha da güvenle ekler: “Bu işi yapmak olanaksızdır!” Cellâdın hala sessiz
kaldığını görünce, konuşmasını sürdürür: “Bu infaz geleneği de söz konusu olanaksızlıktan doğmamış



mıdır? Bir ölüm cezası sadece biçim bakımından infaz edilebilir, yoksa gerçek bir infaz mümkün
değildir. Beni başka bir cezaevine nakledeceksin, belki orada buradakinden daha uzun kalacağım ama
kimse öldüremeyecek beni.” Cellât, yeni bir hançeri pamuklara sarılı kılıfından yavaşça sıyırmaya
çabalarken yanıtlar mahkûmu: “Aklın masallarda kalmış galiba. Masallarda bir uşak vardır ya,
çocuğu ormana bırakmakla görevlendirilmiştir ama içi götürmez, çocuğu bir ayakkabıcıya çırak verir.
Eninde sonunda bir masaldır bu, buradaysa masallara yer yok.”



FRAGMANLAR
İmparatorun oturduğu şehrin yargıcına, imparatorun tanrı soyundan geldiğini yadsıyan bir adamı

sürükleyerek getirdiler. Askerler adamı şehrinden almış, haftalarca süren bir yolculuk sonucu bu
şehre getirmişlerdi. Adam öyle yorgundu ki, artık oturacak hali bile kalmamıştı, avurtları iyice
çökmüştü ve…

__________________________________

Bir bekçi! Evet, bekçi! Neyi bekliyorsun? Sana bu görevi veren kim? Şu eski taşların altında yatan
bir böcekten[2] daha üstensen eğer, kendinden iğrenmen yüzündendir.[3]

_________________________

Tanımadığım insanlar ama yine de, benim adamlarım bunlar. Affedilmişler, konuşuyorlar. Tüm
affedilmişler gibi kendini bilmezce, handiyse sarhoş, artık kendilerini tanıyacakları bir zamana da
sahip değiller. Sanki iki bey sohbet edermiş edasında konuşuyorlar birbirleriyle, kaşılarındakinde bir
özgürlük ve koşulsuz bir fiil ehliyetini önkabul alarak konuşmalarını sürdürüyorlar. Aslında onlarda
değişen hiçbir şey yok; eski görüşlerini koruyorlar, her hareketleri, bakışları bile eskisi gibi. Yine de,
bir şeylerin değiştiğini kabul etmek gerek, ne var ki, eskisine göre değişmiş olanı henüz aklım
almıyor; affedilmek dedim ya, o bile, zorunlu olduğum için kullandığım bir kavram. Kendilerini
affedilmiş olarak kabul etmeleri için ortada bir neden var mı? Eski hiyerarşi döngüleri de mevkiler
de aynı yerde duruyorlar, bireyle bütün arasındaki gerginlikte en ufak bir rahatlama olmadı, herkes
eski yerinde beklemekte; onlara yüklenen savaş görevinde de bir değişiklik yok, zaten hep bunu
konuşuyorlar, ağzından başka bir sözcük duymak olanaksız. Öyleyse, eskisinden farklı olan ne?
Koklayarak tanımaya çalışan bir köpek gibi çevrelerinde dolansam da, bu konuya dia bilgi
edinemiyorum.

___________________________________

İlk bekçinin yanından koşarak geçtim ama sonra, yaptığımdan korkup geri geldim. Bekçiye, “Başka
yana bakıyordun,” dedim, “sen görmeden yanından koşarak geçtim.” Bekçi önüne bakıp susuyordu.
“Sanırım bu yaptığım yasaklanmış bir hareketti,” dedi. Bekçi suskunluğunu bozmadı. “Bu
suskunluğunu geçmeme izin verdiğin şeklinde yorumlayabilir miyim?”

___________________________________

Şu andan sonra geri dönmeme gerek yok, hücrem darmadağın oldu, hareket edemiyorum ve
bedenimi hissediyorum.

___________________________________

Gardiyan demir kapıyı açmalıydı, ne var ki, kilit paslıydı, yaşlı adamın gücü bu işe yetmiyordu;
çaresiz kalınca yardımcısı yetişti ama o da kuşkulu bir suratla bakıyordu, yine de kuşkusunun nedeni
paslı kilit değildi.



Kahramanları cezaevinden salıverdiler, baştan savama bir sıra yapmışlardı, cezaevinde kaldıkları
sürede canlılıklarından çok şey yitirmişlerdi. Onlarla ilgilenen arkadaşım çantasından kahramanların
listesini çıkardı. Çantada bu belgeden başka bir liste yoktu, bunu anladığımda içimde kötü bir niyet
yoktu, arkadaşım kâtip falan değildi nasıl olsa. Kahramanların adlarını tek tek okumaya ve okuduğu
adları listede çizmeye başladı. Ben, masada onunla birlikte oturuyor, kahramanların yaptığı sırayı
rahatça görebiliyordum.

___________________________________

Hücre duvarıyla savaş.

Sonuç: Berabere.

___________________________________

Yasanın ne olduğunu asla öğrenemedim.



KAFKA VE HUKUK
Franz Kafka yazar olarak ünlenmiştir. Onun yaşamı üzerine bilgi edinmeye niyetlenenlerin

karşılarına çıkan ilk bilgi, yazarlığını boş zamanlarına hapseden ve gününü sigorta şirketinde geçiren
bir “çift-yaşamlı” oluşudur. Bu bilgi olunmaz şaşılıkları da peşinde taşımıştır:

Kafka işini sevmeyen, bu işe sadece yazarlığını gizleyen bir gizleme olarak bakan ve yazarlık
fiilinden zaman çalan bir fiile kerhen katlanan bir adam görüntüsü verir.

Oysa doğru değildir bu: Kafka işine ciddiyetle sarılan bir çalışandır. Kaza sigortaları konusunda
uzmanlaşmış, üstlerinin haklı takdirini kazanmış, kazaların tazmini ile yetinmeyip, kazaların
önlenmesi üzerine de kafa yormuş bir çalışan. Onun kazaların önlenmesine ilişkin raporlarına
eklediği muazzam makine çizimleri, Ceza Sömürgesi’ndeki işkence aygıtının salt hayal gücüyle
yaratılmadığının kanıtı olarak okunabilir. Bu anlamda, Kafka’nın işinin yazarlığına olumlu etkileri
konuşulabilir elbette.

Pekiyi, Kafka işine gökten zembille mi inmiştir? Elbette hayır. Eğitim görmüş bir çalışandır o.
Prag’daki Alman üniversitesinden hukuk dalında diploma almış, hatta hukuk doktorasını
tamamlamıştır. Ölümünde verilen gazete taziyetlerinde “Hukuk Doktoru” sıfatı kullanılmıştır.

Az önce, Kafka’nın işinin yazarlığına etkisini konuşmaktan söz etmiştim. Bu yazının amacı,
Kafka’nın öğreniminin yazarlığına etkileri üzerinedir. Çünkü Kafka’nın hukuka bakışı pek çok metnini
biçimlendiren, hatta o metne ruhunu veren omurgadır. Sadece bu kitapta toplanan metinlerle sınırlı
değildir bu; Dava romanına, yine Altıkırkbeş’ten yayınlanan Bir Köy Hekimi’ndeki Kanun Önünde
adlı öyküyü Kafka evreninin merkezine yerleştiren ve o kısacık metni devasa romanların önüne çekip
efsane olarak niteleyen Kafka yorumcularının bulunduğunu unutmayalım.

Eğer ansiklopedik bilgi vermek gerekirse, Kafka hukuk eğitimine 1901’de başladı, 1906’da hukuk
doktoru olarak mezun oldu. Aslında, liseden mezun olduğunda felsefe eğitimi görmek niyetindeydi.
Ömrü boyunca gölgesinden sıyrılamadığı babasından çekindiği için daha dünyevi bir öğrenim görmek
zorunda kaldı. Çok kısa bir süre devam ettiği kimya dalından sonra hukuk dalında karar kıldı.

Alman etkisindeki bir üniversitede görülen hukuk öğreniminin niteliği yüksek olacaktır elbette. Ne
var ki, bu öğrenimin ilgiye değer yanı başkadır. Kafka dallarında uzman sosyal bilimcilerden ders
alarak hukuk kuramlarını toplumsal yaşama uyarlamayı öğrenmiştir. Brentano’nun Kafka’ya etkileri
hep söylenegelir. Oysa Kafka’nın, özellikle doktora sürecinde etkilendiği öğretmeni Alfred
Weber’dir –şu Felsefe Tarihi adlı yapıtı Türkçeye çevrilen toplumbilimci.

Weber’in Kafka’ya etkisini biraz sonraya bırakıp Kafka evreninde hukukun yerini irdelemeye
başlayalım artık.

Deleuze – Guattari ikilisinin dediği gibi, Kafka evrenine girebilmek, en azından Ceza Sömürgesi ve
Dava gibi başat metinleri okuyabilmek için “yasa” kavramını sökebilmek gerekir.

Nedir yasa? Sadece yasakların yazılı olduğu bir metin mi, yoksa yapılması gereken “iyi”
davranışlara atıf yapan bir yol gösterici mi? Kafka yasasının anlamını sorgulamamayı yeğler. Bu



tavır, yasaya bakışının, “yasanın aşkınlığı” düşüncesine ulaştığı yorumunun yapılmasına yol açmıştır.

Onun metinlerindeki yasa, nesnesi bilinmeyen, boş, içerikten yoksun bir saf biçim olarak var olur.
Hatta yasa bir cezalandırıcı hükme bağlanmıyorsa, bildirilmesi bile olanaksızdır. Böyle sisler altında
gizlenmiş bir yasa, aşkınlık düşüncesini çağrıştırır doğal olarak. Yasa suçla, suçluluk kavramıyla
ilişkisini yitirmek üzeredir neredeyse[4]. Bu yasayı bilgi olarak kavramak olanaksızdır. Bir mutlak
pratik gereklilik olan yasa, kendini bilgi olarak sunamadığı için ceza olarak sunar: Beyne
seslenemediği için gövdeye seslenen ceza!

Şunu, şimdilik bir kenara not etmekle yetinelim: Yasa cezanın uygulanmadığı süreçlerde bilinmez.

Bu görünümden yola çıkıp yasanın aşkınlığı düşüncesine varmaktansa, Kafka’nın hukuk tarihine ve
hukuk felsefesine aşinalığına müracaat etmek daha doğru olur. Kafka, hem hukuk öğrenimi hem de
ders aldığı sosyal bilimciler aracılığıyla Kant’la ilişki kurmuştur. Kant, pek çok kavramın yanı sıra,
hukuk üzerine de düşünmüş bir filozoftur. Ona göre, Yunan yasa anlayışından Yahudi – Hıristiyan
yasa anlayışına geçiş, tarihin en önemli yön değişimlerinden biridir. Bu değişim sonucunda, yasa
kendisine gerekli içeriği sağlayacak önceden mevcut “iyi” kavramından soyutlanır. Artık “iyi” yasayı
belirlemez, yasa “iyi”yi vazeder. “İyi” yasanın biçiminde bildirdiği gibi bir mefhumdur.

Bu anlamda pozitif hukuk – doğal hukuk ayrımı belirginleşir. Olan, olması gerekene galebe çalar.
Yasa, toplumu biçimlendirmede kullanılacak bir araca, bir mühendislik bilimine dönüşür.

Kafka’nın bunu onayladığı, en azından sorgulamadığı bir gerçektir. Ne var ki, buradan yola çıkarak
yasanın aşkınlığına ulaşmak da mümkün değildir. Kafka’nın amacı yasayı ulaşılamaz bir gerçeklik
olarak betimleyip, sorgulanamaz alanda bırakmak değildir çünkü. O, yasayı değil ama yasayı temsil
eden düzenekleri ayarlayan ve eşzamanlı olarak çalıştıran, gerideki toplumsal düzeneği sorgulamak
çabasındadır. Bu düzeneği resimlerken, makineler, Ceza Sömürgesi’ndeki misali aygıtlar sunar
okuyucusuna.

Ceza Sömürgesi’ndeki aygıt geçmişten kalan, işlevini yitirmiş bir görünüm sergiliyorsa, bunun
nedeni yeni ve modern bir yasanın onu arkaikleştirmesi değildir. Bu görünüm, aygıt, tıpkı temsil ettiği
yasa gibi, somut bir içerikten yoksun olup tarihin dışına düştüğü ve kendi kendisini yıkıma uğratmaya
yazgılı olduğu içindir. Böyle bakıldığında, yasa aşkın olmaktan çok anlamsızdır.

Dikkatle bakılması gereken şudur: Kafka ne bu aygıtı ne de aygıtın temsil ettiği yasanın yapım
aşamasına önem verir. Kafka’nın önemsediği, aygıtın sorgulanması ve anlamsızlığı açığa çıktığı anda
kendi kendisini yok etmesidir.

Birbiri ardına dizilen temsil süreçleriyle karşı karşıyayız öyleyse: Cezayı uygulayan aygıt, aygıtın
temsil ettiği yasa ve yasanın temsil ettiği toplumsal düzenek. Eğer bir toplumsal düzenekten söz
edilebiliyorsa, bu düzenek karşısındaki bireyden de söz etmek gerekir.

Kafka’nın hukuka yaklaşımının temel unsurlarından biri işte bu anda biçimlenir: Kafka hukuku
uygulayanların dilinden yargılama sürecini pek seyrek anlatmıştır.[5] Metinlerinde, hemen hep
suçlanan ve ceza almamak için çabalayan kişiler, hiç olmazsa olumlayamadığı bir yasanın anlamı
üzerine kafa yoranlar konuşur.



Kafka bir hukukçu olarak, kendini öğrenim gördüğü mesleğe ait duyumsamaz biridir. Yasaya karşı
çabalayan kişilerin fiilini “adalet”i arama olarak sunar çünkü. Hukuk mesleğini icra edenler
“adalete” ulaşmaya engel olanlardır nedense – bilinçli ya da bilinçsiz.

Kafka’nın sanık kişileri suçluluk duyar, hatta kimi zaman cezayı gereksinirler ama sonsuz bir
devinim içinde “adalet”i aramaktan geri kalmazlar. Fakat bu “adalet” de yasa misali, bilindik
anlamından kaymıştır. “Adalet”i bulma eylemi, hemen yandaki odaya geçmelerle, upuzun
koridorlarda gidip gelmelerle süregiden, handiyse “moleküler” diyebileceğimiz bir eylemdir. Bu
eylemin sürekliliğinden bile söz edilemez belki yalnızca bitişik eylemlerin eklenmesinden söz
edilebilir.

“Adalet”i arama eyleminin başarısızlığa değilse bile akamete uğramasının asıl nedeni, ne keskin ne
de sözde aklanmanın mümkünsüzlüğüdür. Yasaya ve onun vazettiği cezaya karşı savaşım verenler,
eğer cezadan kurtulabilirlerse, bu ancak sınırsız bir tecil halinde mümkündür. Birey sadece cezaya
değil yasaya ve onun temsil ettiği toplumsal düzeneklere karşı başarısızlığa da mahkûmdur.

Sınırsız tecil ve bitişik eylemlerin eklemlenmesi demişken, bireyin toplumsal düzeneklere karşı
başarısızlığını da çözümlemiş oluyoruz aslında. Kafka, yasayı yapan ve uygulayan iktidarı, bu
toplumsal düzeneği bireyin karşısına yenilmez bir dev olarak diker. Devlet, yasama, yürütme ve yargı
olarak bölünse de, aslında tek bir düzenektir: İktidarı denetlemesi neredeyse olanaksız bir biçimde
kullanan bürokrasi.

Yasanın uygulanması da, yasa karşısında verilen “adalet”i bulma savaşımı da bürokrasinin yıkılmaz
direnci karşısında boynu bükük kalan eylemlerdir. Çünkü bürokrasi savaşmaz, erteler. Bürokrasinin
ana işlevi reddetmek değil, oyalamaktır. Bu oyalayış yüzünden “adalet” tecelli etmez, sınırsız tecille
yetinilmek zorunda kalınır.

Kafka inanılmaz bir hukuk bürokrasisi resmetmiştir: Belgeler asla okunmaz, memurlar asla konunun
ne olduğunu bilmezler, hiç kimse bir üstünün ne yorum yapacağından başkasıyla ilgili değildir. Tüm
süreç, önceden kurulmuş bir düzenek olarak işler. Kişi giderek evraka dönüşür. Evraka verilen bir
numaraya indirgenir ve ölü bir nesne olarak algılanmaya başlar. Geri Çevriliş’in köylüleri
reddedilmenin sonuçsuz bürokratik işlemlerden daha ferahlatıcı olduğunu bilirler, sonuç zararlarına
bile olsa.

Bu resmin mizahi boyutu şudur: Kimi zaman, uygulayanlar da yasayı bilmezler. Cezanın tecili,
yasanın bilinmemesinden kaynaklanır. Yasa, bürokrasinin suçluyu köşeye kıstırması dışında ceza
veremeyecek duruma düşebilir. Zaten kimi Kafka bireyleri, bu sonuçsuz arayışta ufalanmaktansa,
hücrede bilinmez bir tarihe dek gün doldurmayı yeğlerler.

Savcı yardımcısının bürokrasideki zavallı bir terfi için, içeriği boşalmış kalıplar içinde debelenip,
bir de bunu övünerek anlatmasını gözümüzün önünde canlandıralım. O mahkeme salonunda yarattığı
şaşkınlık anı olmasa, Ceza Sömürgesi’nin tarih dışına düşmüş subay-yargıcından farkı kalır mıydı?

Uzak bir taşra köyünde, iktidarı temsil eden bir albaya karşı ayaklanmaktansa, toplumsal düzeneğin
uyuşturucu çarklarına teslim olan bireyler vardır Kafka’nın metinlerinde. Fakat bu bireyler değil,
yasanın elinden kaçma şansı varken kullanmayan, dönüp gelerek yasayla savaşmaya, “adalet”i



bulmaya çalışan bireyler de vardır. Kafka ikincileri, sonuçta ölüme dek varacak başarısızlıklara da
uğrasalar savaşanları olumlayarak çizer. Onlar yaptıklarından haz alırlar, hatta Deluze – Guattari
ikilisinin dediğince eylemleri erotik bir arzu üretimine dönüşür![6]

Ernst Fischer, Kafka’nın çizdiği bu resmi överken, dönemin Avusturya imparatorluğu’ndaki hantal
toplumsal yapıdan bu sonucun nasıl çıkabildiğine hayret eder gibidir. Ona göre, Kafka ileri işleyim
toplumunun açmazlarını yarım yüzyıl öncesinden, hem de dönemin Avusturya İmparatorluğu gibi geri
sayılabilecek bir toplumsal dokudan çıkabilmiş bir bilici gibidir.

Şimdi, bir kenara not ettiğimiz bilgiyi çağırmanın zamanıdır. Kafka’nın doktorasına yardımcı olan
öğretmenlerden birinin Alfred Weber olduğunu biliyoruz. Weber’in uzmanlığı kapitalist toplumun
ilerleyişinin içerdiği tehlikelerdi! Kafka, kapitalistleşme sürecindeki bir devletin, pek egemen
olmadığı bir bürokrasi eliyle giriştiği toplum mühendisliğinin yol açacağı kendi kendisini yıkma
sürecini, henüz doktorası sırasında keşfetmişti.

Aşkın yasa karşısında çaresiz kalmış bireylerin “adalet” arayışı, Kafka’nın hukuk eksenli metinleri
için yetersiz bir okuma eğrisidir. Bu metinleri, bir de insanı indirgeyip, sistemleri aşkınlaştıran
toplumsal düzeneklerin sorgulanması olarak okumak gerekir. Eğer bu okuma yapılabilirse, İkinci
Dünya Savaşı’ndan sonra “Kafka Yakılmalı mı?”sorusuyla toplantılar düzenleyen toplumcu
gerçekçilerin haksızlığı belirginleşir. Sovyetlerce işgal edilen Budapeşte’de, gece vakti bilinmeyen
bir yere götürülen mevkuf Lukacz’ın dediği gibi “Kafka doğruyu söyledi!”

 

 

M. Kamil Utku



[1] Kafka’nın bu fragmanı, 1914 yılının ikinci yarısında yazılmıştır. Günlüğünden anlaşıldığına
göre, Kafka Savcı Yardımcısı adında bir öykü yazmak niyetindeydi. Bu dönemde Dava ve Ceza
Sömürgesi’nin de yazıldığı göz önüne alındığında, Kafka’nın hukuk üzerine yoğunlukla çalıştığı
anlaşılır. Max Brod, fragmanın daha geniş olup başlangıcının kayıp olduğu iddiasındadır.

[2] Kafka el yazmasında “assel” kelimesini kullanıyor. Almancada kınkanatlı ailesinden bir böceğe
verilen ad.

[3] “Kanun önünde” öyküsünün değişik fragmanlarından biri. Bkz: Bir Köy Hekimi. Altıkırkbeş
yayın, Şubat 2004

[4]Kafka metinlerinde beliren suçluluk duygusunu, hukuki suçluluk açısından olmasa bile,
ruhbilimsel açıdan incelemek gereklidir, ne var ki, bu başka bir yazının konusudur.

[5] Bu olguyu Kafka’nın dilinden de çıkarabiliriz: Eğer alay duygusu taşımıyor ise; Kafka bahaneler
üretme, konuyu değiştirme ve az önce dediğini yalanma diliyle yazar. Bu da suçlamanın değil
savunmanın dilidir.

[6] Yine başka bir yazının konusu ama söylemeden geçmeyelim: Kafka ihtiraslı bir erkekti! Çizdiği
evren sık sık durağanlıkla nitelense de, bu evrende sürekli kıpırtılar, devinim, hatta yer yer çılgınca
savruklamalara rastlanır. Kafka devinimden haz duyan bir yazardır.
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