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Bu ¢evirinin tiim yayin haklarim sahiplendik. Tamtim alintilar1 disinda —makul boyutlarda



1zinsiz ¢cogaltilmasi ahlak kurallarina ve yasalarimiza gore su¢ sayilmaktadir.



Boyle bir harekete kalkismak istediginizde dnce bize



sorarsaniz uygar diinya adina seviniriz.

P. S.: Tiim fotokopi fanzinler yukaridaki agiklamadan bagimsizdirlar. Onlar istedikleri



ALTIKIRKBES kitabim veya metnini ¢ogaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler.



Okurlarimizi yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri" izlemeye ¢cagiriyoruz.



Onlar sizi ugurumdan asagi itecek giice sahiptirler ve ugmayr 6grenmenin zaman geldi.



Yasasin FOTOKOPI, Yasasin KAOS

ALTIKIRKBES YAYIN



bir Kaybedenler Kuliibii tribidir.



Franz Kafka



(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling)

Tagral1 Cek proletaryasindan gelip zengin bir tiiccar konumuna yiikselmis bir baba ile zengin ve
aydin bir Alman Yahudisi annenin ¢ocugu olan Franz Kafka, icedoniik ve huzursuz kisiligini biiyiik
Olgiide annesine bor¢luydu. Cesitli ailevi ve toplumsal sebepler yiiziinden ¢evresine yabancilasarak
bliylidii. Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kaynasma c¢abalar1 sonucunda Alman okullarinda
okudu. Cek kokenli bir aileden geldigi halde Almanca'yr ana dili olarak kullandig i¢in tam bir Cek
sayllmayan Franz't Almanlar da tam anlamiyla kendilerinden gérmediler.

Babasimin zoruyla 1906'da tamamlayacag hukuk egitimine basladi. Egitimini tamamladiktan sonra
bir sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tamsip, Prag edebiyat ¢cevresine katildi. Sigorta sirketinde
calismasiyla yabancilagsma duygusu iyice gelisen Katka 1912'de Felice Bauer ile tanisti. 1914 ve
1917'de iki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan alikoyacag diisiincesiyle bir tiirlii
evlenemedi. Bu iliskiden geriye bes yiizii askin mektup kalmustir.

Birinci Diinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alinmadi. 1917 yilinda vereme
yakalandigi anlasildi. 1920'de yapitlarim Cek'ceye c¢evirmek isteyen Milena Jesenka ile tamsti.
Kendisinden on iki yas kiiciik ve evli olan Milena'yla —birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi
halde yillarca mektuplagti.

Saglik sorunlarimin artmasi iizerine emekliligini istedi, son yillarinda yirmi yasindaki Dora
Diamant ile mutluluga takildi. 1924'de Viyana yakinlarinda Kierling Sanatoryumu'na kaldirildi ve
oradan ¢cikamadi. Prag'a gomiildii.

Nazilerin Cekoslavakya'yr isgali sirasinda ii¢ kiz kardesi de toplama kamplarinda 6ldiiriildi, Kafka
ile 1lgili bir¢ok belge yok edildi. Yirmi yil siiren dostluklarinin sonunda Kafka biitiin yazdiklarini
Oliimiinden sonra yakmasi i¢in Max Brod'a vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapitlari
bastirdi. 1935'de baslanan ilk toplu basim once engellendi sonra da yasaklandi ama zaman i¢inde line
ve siki bir safis garantisine kavustu.



mavi oktav defterleri icin



max brod'un notlari

Kaftka'nin 6liimiinden sonra bulunan yazilar1 arasinda, okulda "sozciik defteri" diye adlandirdigimiz,
sekiz kiiciik, mavi oktav defteri de vardi. Bu defterler Giinah, Istirap, Umut ve Dogru Yol Uzerine
adl1 aforizmalarin yam sira, daha once Schocken'e yaptigim toplubasimin altinci cildinde yer
verdigim Meditasyonlar adli notlart da iceriyordu Meditasyonlar, Katka'min degil, benim verdigim
addi. Notlarin geri kalamm, aym ciltte Baska Defterden Giinliik Notlar: adiyla yayimlamistim. Artik
bu boliik porgiik uygulamayi bir yana birakip, bu ciltte Kafka'nin notlarin1 6zgilin sirasina uygun olarak
veriyorum. Oktav defterlerinde pek c¢ok fragman ve tamamlanmamus Oykiiler bulunuyor. Oktav

defterlerinden her birinin icerigi ve yazilis tarihlerine iliskin notlar1 asagida bulabilirsiniz. 1



BiRINCi OKTAV DEFTERi!2!

Her insan iginde bir oda tasir. Bunu isitme duyusuyla bile kanitlamak miimkiindiir. Diyelim ki
gecedir, dort bir yanda sessizlik hiikiim siirerken biri seri adimlarla ilerlemektedir; bir kulak kabartan
cikarsa, duvara tam tutturulmamis bir aynanin takirdamasim isitebilir 6rnegin.

Iceriye goemiis gogsii, disartya firlamis omuzlari, sarknus kollari, gii¢ bela oynatabildigi ayaklart,
belli bir noktaya sabitlenmis bakislariyla orada dikilip duruyor. Bir ates¢i. Komiirii kiireyip ocagin
alev kusan agzina bosaltiyor. Fabrikamin yirmi avlusunu kimseye géziikmeden sessizce gecmis ¢ocuk
yaklasip Onliigiinii ¢ekistiriyor. "Baba," diyor cocuk, "¢orbam getirdim."

Asagidaki kis topragindan daha mm sicak buras1? Cevredeki her sey aklar i¢inde ylikselirken, kara
olan tek sey komiir kovam. Onceden yukarilardaydim, simdi en dipteyim; beni kusatan tepelere basim
kaldirip baktigimda boynum kopacak gibi oluyor. Donmus beyaz zemin iizerinde ¢oktan gecip gitmis
kayakc¢ilarin izleri goriiliiyor yer yer. Ayaklarimin ancak birkag santim gomiilebildigi kalin kar
tabakasinda kiigiik kutup kopeklerinin ayak izlerini takip ediyorum. Binicilik anlamsiz artik; atimdan

inip kovami omzumda tastyorum.t!

S. w.l4l

Beethoven kitab1 i¢in miitesekkirim. Schopenhauer'i okumaya bugiin basliyorum. Ne biiyiik bir
yapit: Zarafette esi olmayan eliniz, ger¢egi derinden kavrayan o keskin bakisimz, sanat¢i ruhunuzun
temelinde sakl1 kalmis denetim altindaki yangin ve akillara durgunluk verecek engin bilginizle boylesi
nice amt dikeceginizi umuyorum, bu anitlar1 gormek benim icin dile getirmesi gii¢ mutluluk vesileleri
olurdu.

Yasliyim, sismanim, kalbimde ritm bozuklugundan kaynaklanan can sikici bir agriyla divanda
uzanmisim, 6gle yemegi sonrast mahmurlugunda tarihi bir kitab1 karistirtyorum. Hizmet¢im igeri
girdi, iki parmagim one biizdiigli dudaklarinin iizerine koydu, bir ziyaret¢im oldugunu bildirdi.

"Kimmis bu?" diye sordum, tam ikindi kahvemi keyifle yudumlayacakken bir ziyaret¢inin
cikagelmesi canimu siknmusti.

"Bir Cinli," diye yamtladi hizmet¢im, disaridaki ziyaretci duymasin diye giilmesini tutmaya
calisiyor, olanca giiclinii harciyordu.

"Bir Cinli ha? Beni gormeye mi gelmis? Bir de Cinli gibi giyinmis olsa bari!"
Hizmet¢i giilmemek i¢in hala ¢aba harcayarak basim evet anlaminda salladi.

"Hele bir adimm sOyle ona, sonra sor bakalim, gercekten aradig ben miyim? Yanda oturanlar bile
beni tammazken kalkip Cin'den ziyaret¢im gelsin, olacak is degil!"

Hizmetcim parmaklarinin ucunda yaklasarak fisildadi: "Elinde yalmzca bir kartvizit var, {izerinde
sizin tarafinizdan kabul edilmesini rica eden bir not yazan kartvizit. Bir sozciik olsun Almanca
bilmiyor, hi¢ anlamadigim bir dilde bir seyler geveleyip duruyor. Kartviziti elinden almaya korktum
dogrusu."



"Cagir, gelsin bakalim!" diye bagirdim, kalp rahatsizligimin verdigi bir sinirle bakindigim kitab1
yere savurup hizmetcimin beceriksizligine lanetler okudum. Ayaga kalkip bu basik tavanli odada
herhangi bir ziyaret¢iyi korkutacak kadar iri govdemle gerinmeye basladim. Beni tam kapiya dogru
yiiriirken goren Cinli, ger¢ekten de bir an disar1 ¢ikmaya yeltendi. Hemen koridora uzamp ipek
kemerinden yakaladigim gibi iceri ¢ektim onu. Anlasilan bilgin gibi bir seydi: Ufacik tefecik,
celimsiz bir bedeni, fircaya benzer seyrek bir sakal1 vardi, bir de baga gozliik taknmus. Basini bir yana
egmis, gozleri yar1 kapali, sevimli sevimli giiliimsiiyordu bana.

Avukat Dr. Bucephalus bir sabah heniiz yatagindan adimimi atmamisken kahya kadim ayagina
cagirarak sunlar1 sOyledi: "Kardesim Bucephalus'un Trollhatta Sirketi'ne karsi actigi davanin
gorlisiilmesine bugiin baglamyor. Davayr lizerime aldim; dava birka¢ giin silireceginden, daha
dogrusu, goriisiilmesine gercek anlamda hi¢ ara verilmeyeceginden, Oniimiizdeki birka¢ giin eve
gelemeyecegim. Dava bitince ya da bitecegine iliskin bir olasilik belirince sana telefon ederim. Su
anda bundan fazlasim sdyleyebilmem, sorularina yant verebilmem miimkiin degil, ¢iinkii sesimi fazla
yormadan davaya saklamam gerek. Bu yiizden sabah kahvaltisinda iki ¢ig yumurta, balli cay
istiyorum." Bunlar1 sdyledikten sonra ellerini gézlerinin iizerine kapatti, yavas¢a yatagin i¢ine kayip
sessizlige gomiildii.

Tiim gevezeligine ragmen efendisinden 6dii kopan kahya kadin pek sasirmusti, hi¢ alisik olmadig
boyle bir emir aniden buyurulmustu. Daha diin gece efendisi onunla konugsmus ama bu durumdan hig
s0z etmemisti. Durusmanmin tarihi gece saptanmus olamazdi ya, hem durugmalar boyle giinlerce
araliksiz siirer miydi hi¢? Ustelik bu tiir konularda pek ketum olan efendisi neden davanin taraflarim
ona sdylemisti? Miitevaz1 bir manav olan Adolph Bucephalus'un, hem de efendisiyle arasi epeydir
bozuk iken, ne tiir bir biiylik davasi olabilirdi? Yatakta nerdeyse kendinden ge¢mis bir halde yatan,
sabahin ilk 15181 gozlerine bir oyun oynamadiysa, ellerinin altindaki yiizii cokmiise benzeyen efendisi,
anlattig1 kadariyla bile ¢etinligi belli davaya hi¢ de hazir goziikmiiyordu. Hem, giiciinii toplayabilmek
icin, her giin yaptig1 gibi sarap ve jambona basvuracagina, cay ve yumurta istemisti ondan.
Diisiincelere dalan kahya kadin mutfaga yollandi, kisa bir an pencerenin yanina, ¢igeklerin ve
kanaryanin arasina oturdu; en sevdigi yerdi burasi. Avlunun karsisina, parmaklikli bir pencerenin
ardinda bogusan yar1 ciplak iki ¢ocuga bakti. Giilimseyerek kalkti, kilerden iki yumurta ¢ikardi,
hazirladigl kahvaltiy1 bir tepsiye koydu, her ihtimale kars1 kahvaltinin yanina bir sise sarap eklemeyi
de unutmadi, hazirladig tepsiyle efendisinin yatak odasina segirtti.

Odada kimsecikler yoktu. Efendisi gitmis olamazdi; bu kadar kisa siirede giyinemezdi bile.
Sasilacak sey, i¢ camasirlar1 da giysileri de goziikmiiyordu odada. Hay Allah, efendisinin derdi neydi
acaba? Cabuk evin girisine! Ne palto, ne sapka ne de baston... Hemen pencereye! Allah askina, iste
oradaydi efendisi, sapkasimi ensesine devirmis, paltosunun Onii acik, evrak c¢antasim simsiki
kavramus, bastonu paltosunun cebine asili, bahge kapisindan disar1 ¢ikiyor.

Paris'teki Trocadéro'yul? bilirsiniz. Fotograflarina bakip biiyiikliigiinii tahmin etmeniz miimkiin
olmayan bu yapida az sonra biiyiik bir dava goriisiilmeye baslanacak. Bu kara kista bu koca yapinin
nasil 1sitildigr akliniza takilabilir. Isitilmiyor. Boyle bir anda 1sitma isini ancak sizin gibi tagralilar
diistinebilir. Trocadéro 1sitilmiyor fakat davamn goriisiilmesine engel degil bu. Ziddina, bu soguga
ragmen, her yandan igeri dolan buz gibi havada goriisiiliiyor dava, hem de benzer davalarin hiziyla.

Bir bayginlik nobeti ge¢irdim diin. Kiz yan evde oturuyor; aksamlar1 belden yukarisimt egmis, algak
kapidan gegerek kaybolurken goriirdiim onu sik sik. Boyu posu yerinde, su gibi akan uzun bir elbise



giymis, genis kenarli sapkasina tiiyler takmus bir hamimefendi. Son nefesini vermek {izere olan bir
hastaya yetismek i¢in kosturan doktor ivecenligiyle, eteklerini hisirdatarak odamdan igeri daldi.

Coskuyla, "Anton!" diye bagirdi; sesi kofluguna ragmen kendinden emin bir tin1 tasiyordu.
Kendini gosterdigim koltuga birakti.
"Yiiksekte oturuyorsun, cok yliksekte," dedi oflayip puflayarak.

Koltuguma gomiilmiis halde basimla onayladim onu. Odama c¢ikan sonsuz sayidaki basamak,
goziimiin Oniinde dalgalar yaratacak bicimde dansediyordu.

"Neden soguk burasi1?" diye sordu; uzun, eskimis eldivenlerini ¢ikarip masaya firlatti, bagini egip
gozlerini kirpistirarak beni siizdii.

Ben basamaklarda yeni yeni u¢ma c¢alismalar1 yapan bir ser¢eydim de o da benim yumak gibi
yumusak gri tiiylerimi kabatiyor duygusuna kapildim.

"Beni sevdigin i¢in kendine aci ¢ektirmene tiim benligimle iiziiliiyorum. Avluda durup basim
pencereme kaldirdiginda, biiyiik oldugu belli bir endiseyle siiziilmiis yiliziine baktim sik sik. Ger¢egi
soruyorsan, sana karsi olumsuz degil duygularim; simdilik kalbime girememissen bile, bu sansin
yitirmis de degilsin."

Insanlarin kapilacag engin umursamazlik, dogru isareti sonsuza dek ellerinden kagirdiklarina dair
sonsuz inanglari.

Bir yanilma. Yukarida, uzayip giden koridorda kapisinmi ag¢tigim oda benimki degildi. "Yanmlmisim,"
diyerek disar1 ¢ikmak istedim. Tam o anda odanin asil sahibi ¢arpti géziime; sakali biyig1 olmayan
siska bir adam, simsiki kapattigi dudaklariyla, lizerinde gaz lambasi yanan kiigiik bir masadan
gayrisinin olmadig odada oturuyordu.

Evimizde, bu genis kenar mahalle binasinda, hala ayakta duran Ortacag kalintilariyla kucak kucaga
bu ucuz kira evinde, bugiin, bu sisli ve buzlu kis sabahinda asagidaki bildiri dagitildi.

Tiim kiraci arkadaglara:

Bes oyuncak tiifek var bende. Dolabimda asililar, her askida bir tane. Birincisi benim, adin1 bana
bildirmek kaydiyla, digerlerini her isteyen alabilir. Fakat isteklilerin sayis1 dordii gegerse, obiirleri
kendi tiifeklerini getirip benim dolabima koyacak. Ciinkii birlik ve beraberlik bozulmamali; birlik ve
beraberlik olmadig silirece yerimizde sayariz. Unutmadan sdyleyeyim; bendeki tiifeklerin tiifek
denecek halleri kalmamus, mekanizmalar1 bozuk, tipalar1 kopuk, sadece horozlari cat diye ses
cikariyor. Dogruyu soylemek gerekirse, bu tiifeklerden fazlasim edinmek zor degil. Ama ilk 6nce
tiifeksizleri de kabul etmeye razityim. Tehlike basgosterdiginde, biz tiifekliler tiifeksizleri aramiza alip
koruyabiliriz. Amerikali oncii ¢ift¢ciler bu yolla kizilderililere karsi korunabildigine gore, kosullarin
aynt oldugu burada da bu yontem ise yarar. Hig tiifeksiz bile becerilebilir bu, giderek bes tiifek bile
gerekmez, orada olduklar1 i¢in kullanmak zorunda kalabiliriz tiifekleri. Diger dort kisi tiifekleri
tasimak istemezse, kendi bilecekleri sey. Bu durumda sadece ben, 6nderiniz, kendi tiifegimi tagirim.
Bir 6nderimiz olmasa daha 1yi sanki; 0yleyse ben de tiifegimi kirar birakir ya da bir kdseye saklarim.

Bu ilk bildiriydi. Evimizdeki kiracilarin bildiri okumak i¢in ne zamam ne de niyeti vardi, gecin



bildiri tlizerine fikir yiirlitmeyi. Tavanarasindan yola koyulup her kattan yan kollarla beslenen bir
pislik seli merdivenlerden asag akarken, asagidan yukari kabarmaya calisan diger pislik seliyle
savasir dururdu; bildirilerin yazili oldugu kiigiik kagit parcalar1 da bu pislik selleri icinde yitip
gidecekti. Fakat aradan birkag giin ge¢ince ikinci bildiri geldi.

Sayin komgulara:

Su ana dek bana basvuran ¢ikmadi. Ekmegimi kazandigim saatler disinda hep evdeydim, disarida
oldugumda da odamuin kapisim agik biraktim, masanin iizerine de bos bir kagit koydum ki isteyen
adim yazabilsin. Fakat kimse yapmad1 bunu.

Kimi zaman disiiniiyorum da, calistig&im makine fabrikasindan ¢ikip aksamlar1 eve dondiigiimde,
hele gece vardiyasindan sonra sabahlari odama girdigimde, kemiklerimde duyumsadigim agrilarla
gelmis gecmis tiim gilinahlarimin kefaretini ddeyebilirim. Bu is icin yetecek derecede giigli
olmadigimi uzun zamandir biliyorum, ne var ki, bu durumu degistirmek i¢in kilimu kipirdatmiyorum.

Evimizde, bu genis kenar mahalle binasinda, hala ayakta duran Ortacag kalintilariyla kucak kucaga
bu ucuz kira evinde, benimle aym katta, bir is¢i ailesiyle birlikte oturan bir devlet memuru var. Adina
bakarsanmiz memur ama yerdeki ot siltenin tizerinde, tammadig bir kar1 koca ve onlarin alti ¢ocuguyla
birlikte uyuyan sefil bir yazicidan baskas1 degil. Boyle sefil bir yaziciyla ilgilenmem i¢in bir neden
var mi1? Sehrin toparlayip buraya kustugu sefaletin i¢inde debelenip duran yiizden c¢ok kisi var bu
evde...

Benimle ayni katta, genellikle ufak tamir isleri yapan bir terzi oturuyor. Gerekli 6zeni fazlasiyla
gostermeme ragmen elbiselerim ¢ok ¢abuk eskiyor; gecenlerde paltomu yine terziye gotiirmek zorunda
kaldim. Tath, sicak bir yaz aksamuydi. Terzi karisi ve alti ¢cocuguyla birlikte, mutfak olarak da
kullanmak zorunda olduklar1 bir odada yasiyordu. Vergi dairesinde yazici olan bir kiracist vardi. Bu
kalabalik, zaten berbat olan bizim binanin kosullarina bile rahmet okuturdu. Yine de herkes diledigini
yapmakta 6zgiir; bu eli sikilik icin terzinin de kendince gegerli nedenleri vardir elbette, disaridan
bakan birinin aklina bu nedenleri tartismak gelmiyor.

19 Subat 1917

Hermann ve Dorothea'yil® okudum bugiin. Richter'in Anilar'inalZ sdyle bir goz gezdirdim,

resimlerine baktim, ayrica Hauptmann'in Griselda'sindan'® bir sahne okudum. Okuduktan sonraki bir
saat baska bir adamdim sanki. Yine tiim ¢iks yollar1 alacakaranlikti fakat alacakaranliktaki sekillerde
bir secilme var gibiydi. Aslinda askerlik gorevi diisiiniilerek alinmis agir botlar1 ilk kez giymistim,
onlarin i¢inde degisik bir adam yiiriiyordu.

Bay Krummolz'un kiracisiyim, oday1 vergi dairesinden bir memurla paylasiyoruz. Odada bizden
baska, Krummolz'un aym yatakta yatan biri alti digeri yedi yasinda iki kiz1 da var. Ben yillardir
Krummolz'un kiracisiyim, memurun odaya tasindig ilk giinden baglayarak ona kars1 belli belirsiz bir
kusku uyand1 i¢imde. Orta boylu denemeyecek denli kisa, siska bir adam, herhalde cigerleri de pek
saglam degil, gri elbiseleri iizerinden sarkiyor, yasim saklayan burusmus bir yiiz, kulaklarin iizerine
taranan uzun ve kirlagsmaya baslamis kumral saclar, burnun ucuna diismiis gozliikler ve saglar1 gibi
agarmaya baslamus bir keci sakal.

Kongo'nun i¢lerine uzanan demiryolunun yapiminda calistigim giinlerde keyifli bir yasamim oldugu



sOylenemezdi.

Derme catma kuliibemin verandasinda otururdum c¢okluk. Kuliibenin Oniinde duvar yerine,
demiryolunun topraklarindan gegecegi bir kabilenin is¢ibasilik yapan sefinden aldigim, sik oriilmiis
bir cibinlik vardi. Kendirden yapilmisti cibinlik, Avrupa'daki benzerlerine gore ¢cok saglam, onlardan
cok daha giizeldi. Gogsiimii kabartiyordu, onun yiiziinden imrenerek bakiyorlardi bana. O olmasaydi
geceleri simdi oldugu gibi 15181 huzurla yakip, eski bir Avrupa gazetesini elime alip, hem okuyup hem
fosur fosur pipomu tiittiirebilir miydim.*!

Bende (acaba yeteneklerinden boyle uluorta s6z eden baska kimse var mi?) oltayla avlanan sansli
bir balik¢imin yorulmak bilmez bilegi var. Diyelim balik avlamaya gidecegim, evde oturur, sag elimi
gozlerime yaklastirir, bilegimi saga sola ¢eviririm. Yaptigim hareket, bilegimin goriiniisii ve bende
uyandirdig duygulamim, ¢ikacagim avin sonucunu hemen bildirir bana. Celik gibi bilegimde yatan
kahince Ongoriiniin yitmemesi i¢in, dinlendigim zamanlar bilegimi altin bir bileklikle sariyorum.
Avlanacagim yerdeki suyu, saatlere uyarak yon degistiren akintilar1 Onceden gOriiriim; 1rmagin
oradaki kesiti gdzlerimin Oniinde canlamr, sayilarim, tiirlerini sasmaz bir kesinlikle bildigim baliklar
say1s1z koseden yola cikip o kesite dogru yol alirlar. O anda oltayr nasil tutacagimu 1yi bilirim: Bazi
baliklar yaptiklarindan zarar gormeksizin baglarim sudan ¢ikarma yetenegine sahiptir, oltanmu onlarin
burnuna dogru sallarim, hemen oltaya takilirlar. Yazginin belirlendigi bu anin kisaligl beni evimde,
masamin basinda bile biiyiiler. Baz1 baliklar da karinlarina dek sudan firlayabilirler, iste o an ¢cabuk
davranma zamamdir, hala yakalayabilirim onlari. Yine de aralarindan, suyun tehlikeli yiizeyine
geldigi halde bir stire i¢in kurtulanlar ¢ikiyor; fakat yalmzca o an igin, gercek bir oltacinin elinden tek
bir balik bile kurtulamaz.



IKINCI OKTAV DEFTERI

Kiiciik bir oglamn sahip oldugu tek sey babasindan kalan kediydi, bu kedinin yardimlariyla
Londra'ya belediye baskan oldu. Benim hayvamm, bana kalan bu miras beni nereye yollayacak? O
dev gibi serpilip biiyiiyen sehir nerede?

Ister yaziya gecirilmis olsun isterse kulaktan kulaga aktarilmus, diinya tarihi cokluk biiyiik
yamlgilara stirlikler insani; oysa sezgi giicii, ¢ogu zaman yanlis yonlerdirse de, insana yol gostermeyi
birakmuyor, kimseyi terketmiyor. Ornek mi istiyorsunuz; diinyamn yedi harikas1 efsanesi hep sekizinci
harika efsanesini getirir pesi sira, birbiriyle ¢elisen agiklamalar yapilmistir buna dair, belirsizlikleri

eski caglarin karanligindan gelen agiklamalar.1%

Avrupal1 gibi giyinmeye 6zenmis bir Arap, aslinda ona kulak vermeden onlerindeki tas zeminde
dikilen yapiy1 hayranlikla seyreden turistlere asag1 yukar1 su sozlerle sesleniyordu: "Bayanlar baylar,
sizin de kabul edeceginiz gibi, sirketimiz diger turizm sirketlerine, hatta uzun yillardir hak edilmis bir
lin saglayanlara bile bliylk tstlinliik saglamistir, buna kusku yoktur. Rakiplerimiz miisterilerine,
eskiden oldugu gibi, diinyamn yedi harikasini géstermekle yetiniyorlar; oysa sirketimiz size diinyanin
sekizinci harikasim da gosteriyor."

Hayir! Hayir!

Kimileri onun ikiyiizliiniin biri oldugunu sdyliiyor, kimilerine kulak verirsen, onlar da yalnizca dyle
gorlindiigiinii. Ebeveynlerim, onun babasim taniyorlar. Gegen pazar bize ziyarete gelen babasina,
oglunu sordum hemen. Yasli beyefendi pek acikgdz, zayif bir anim yakalamak hayli giic, boyle
kurnazliklar yapmay1 becerdigim de sOylenemez zaten. Sicak bir sekilde siiren sohbet, benim sorum
lizerine buz kesti. Babam sikintiyla sakalim ¢ekistirmeye basladi, annem ¢ay1 bahane edip mutfaga
kacti; yash beyefendi giilimsemesini yitirmeyen mavi gozlerini lizerime dikip giir, agarmus saclarla
kapli basin1 yana egdi. "Evet, delikanli," diyerek bakislarim, kis giinlerinde ¢abucak kararan hava
nedeniyle erkenden yakilan lambaya cevirdi. "Hi¢ konustun mu onunla?" diye sordu bana. "Hayir,"
deyip ekledim: "Cok sey duydum hakkinda, eger beni kabul etmek inceligini gosterirse kendisiyle
konusmak isterim."

Heniiz uykunun kollarindan siyrilamadan "Nedir bu? Nedir bu?" diye haykirarak yatakta kollarim
havaya kaldirdim. Sonra dogrulup ayaklandim ama kendime gelmis degildim hala. Yolumu kesen
birilerini saga sola itelemem gerekiyormus gibi kollarimu savurup duruyordum. Bdoyle cirpinarak
pencereye vardim sonunda.

Umutsuz, ilkbaharda bir samanlik, ilkbaharda ince hastaliga yakalanms biri.

Kimi zaman Oyle olur ki, nedenini bulmak da kolay degildir, iilkenin en iinlii matadoru bogayla
kapisacag yerin, Madridlilerin hi¢ bilmedigi, adim1 bile duymadig bir tasra kasabasimin viran
arenast olmasim ister. Arena asirlardir bakim yiizii gérmemis, kose bucagini otlar biiriimiis,
cocuklarin oyun yeri olmustur, sicaktan kavrulan ciplak taslarinda kertenkeleler glineslenmektedir.
Duvarlarin en iistiindeki taslar ¢oktan sokiiliip gotiiriilmiis, yakinlardaki evlerin yapiminda kullamlan
bir tasocagina donmiistiir burasi. Bes yiiz kisinin ancak s1gdig kiigiik bir kazandir artik. Miistemilat
falan yok, ahir yok, hepsinden beteri, demiryolu kasabanin yakinina bile yaklasmiyor, en yakin



istasyondan at arabasiyla {i¢, yayan yedi saat siirecek bir yolculugu géze almak gerek.

Iki elim, aralarinda kavgaya giristiler. Okudugum kitab1 kapayip araya girmesin diye bir yana ittiler.
Sonra beni selamlayip kavgalarina hakem tayin ettiler. Hi¢ zaman yitirmeksizin parmaklarim
birbirlerine dolayip masanin kenarinda bir kosusturmaca tutturdular, bir biri bir digeri one gegerek
masa boyunca birka¢ kez gidip geldiler. Gozlerimi onlardan ayiramadim. Onlar benim ellerim
olduguna gore yan tutmamaliydim, yanlis bir kararla basima kim bilir ne belalar sarardim. Yani,
gorevim hi¢ kolay degildi, avuclarimin arasindaki karanlik bélgede goziimden kagmamasi gereken
hilelere bagvuruyorlardi, ben de ¢enemi masaya dayanmus, goziimden tek bir seyin kagmamasi i¢in
dikkat kesilmistim. O giine dek, sol elime kars1 kotii bir diisiincem olmamasina ragmen, hep sag
elimden yana olmustum. Sol elim durumu yiiziime carparak itiraz etseydi, bu kotiiye kullamlabilir
duruma derhal son verirdim. Fakat sol elimden ufak bir sizildanma bile isitmedim, 6rnegin sag elim
sokakta selam vermek i¢in sapkamm kaldirirken sol elim kalgamda iirkekge geziniyordu. Su an
stirmekte olan kavga icin kotii bir hazirlik devresiydi bu. Sol elim, nasil edeceksin de, sag elimin
yillar i¢inde giiclenen baskisina dayanabileceksin? Gordiigiim sey bir kavga degil artik, bu diipediiz
sol elimin idam fermam. Simdiden masanin sol kOsesine sikist1 sol elim, sag elim diizenli olarak
tizerine binip duruyor. Eger bu dehset verici anda diislinme yetenegimi yitirmis olsam, o anda aklima
diisen fikri, bunlarin benim ellerim oldugunu, Oyleyse onlar1 bir ¢irpida birbirlerinden
uzaklastirabilecegimi, act dolu kavgalarina bir son verebilecegim fikrini uygulamaya koyulmasam sol
elim bilegimden kirilirdi, masadan asagiya diiser kalirdi, yengisinden dolay1 sarhoslayan sag elim

kendini tutamaz, bes basli Kerberost!] misali yiiziime saldirirdi. Ama simdi birbirlerinin {izerinde,
uysal yatiyorlar, sag elim sol elimin sirtim sivazliyor; yansizliginmi yitiren hakem, ben, bu
davramslarim basimu sallayarak onayliyorum.

Birliklerimiz, nihayet sehre giineyden girmeyi basardilar. Benim emrimdeki birlik sehrin disindaki
yar1t kavrulmus kiraz agaclarinin golgesinde konaklamus, gelecek emirleri bekliyordu. Ne ki,
glineyden gelen borazan seslerini isitince bizi tutacak kimse kalmadi. Elimize gelen silahi kaptigimiz
gibi, her birimizin kolu bir baska arkadagimn omzunda, karisik diizen savas ¢igliklar1 atarak ilerledik.
"Kahire! Kahire!" diye haykiriyorduk uzun siralar olusturarak batakliklar arasindan sehre ilerlerken.
Giliney kapisina vardigimizda cesetler ve sarimsi bir toz dalgasi karsiladi bizi. Duman topraktan tiiter
gibiydi, her yan1 kaplammsti. Duraksamadik, geride kalmak istemiyorduk, savastan nasibini almanus
sapa sokaklara daldik hemen. Sokaktaki ilk evin kapisim baltalarla parcaladik, eve oyle cilginca
daldik ki kendi ¢evremizde donenip durdugumuzu bile fark etmedik. Koridordan bize dogru yasl bir
adam yaklasti. Cok garip bir adamdi: Kanatlar1 vardi. Ac¢ilmus genis kanatlarimin boyu adamin
boyundan uzundu. "Kanatlar1 var!" diye haykirdim dehset i¢inde, durumu anlamadan arkadan itenlerin
izin verdigi kadar geriledik. "Ne o, sasirdin mn?" dedi yasli adam. "Burada hepimiz kanatliy1z ama ne
fayda, elimizden gelse koparip atardik bu kanatlar1." "Oyleyse neden ugup gitmediniz bu sehirden?"

diye sordum. "Ucup gitmek, evimizi, sehrimizi, Tanrilarimuz, 6liilerimizi terk etmek, 6yle mi?"[12]



UCUNCU OKTAV DEFTERiH3!

18 Ekim 1917. Geceden korku. Gecesizlikten korku.

19 Ekim. Ruhsal bir kavgada, kendinden gelenle disaridan geleni birbirinden ayirmamn sagmalig
(Ne kadar agir bir sozciik).

Mutlak olan agisindan, tiim bilimler bir yontembilimden gayris1 degildir. Oyleyse, katisiksiz
yontembilimsel olandan korkmaya gerek yok. Faydasiz bir kabuk; biricik olan disindakilerin
timiinden fazlas1 degil.

Bir savasi siirdiirliyoruz. (Nihai sorunun saldirisina ugradigimda silahlarimn kusanmak i¢in ardima
bakar fakat hangi silali kusanacagima karar veremem, kararimi versem de benim olmayan silahlari
se¢meye yazgiliyim, ¢linkii hepimiz miisterek bir depodan silahlamyoruz.) Tek basima, bana ait bir
savasl siirdiirebilmem miimkiin degil; 6zgiir oldugum yamlgisina kapilabilsem, ¢evremde benden
baskasim gdrmesem, zaman yitirmeden goriiriim ki, layikiyla kavrayamadigim ya da hi¢ anlamadigim
genel durumun yiikledigi bir goérevdir basladigim. Bunun kamtladigi, savastaki onciilerin, arkadan
yaklasan siivarilerin, pusuda bekleyen keskin nisancilarin, savasa 0zgii alisilmis sapkinliklarin
varoldugu ger¢egidir; aym1 zamanda kimsenin tek basina, 6zgiir bir savas siirdiiremeyecegi gercegidir
de. Kendini begenmislige atilmug bir tokat. Elbette, aym zamanda pek gerekli, ger¢eklikle uyumunu
yitirmemis bir cesaret asisi.

Dogru yoldan sapiyorum.

Kendinizi begenerek kapildigimz kibir ndbetlerinden sonra derin bir nefes alin. Der Jude'dekiH®
oykiiyli okurken kapildigim haz. Tipki kafesteki bir sincap. Harekete ge¢cmenin nesesi, daralmadaki
yeis, direnmedeki ¢ilginsilik, disaridaki huzurdan dolay: perisanlik. Tiimii aym anda, isterse art arda
bir araya gelecek, nihai anin rezilligi gelip yakaya yapistiginda.

Giinesten gelen 15181n bahtiyarlig:.

Evreni kendine 6zgili kavramanin yolunu, bu yolun asamalarim ammsamadaki zayiflik iyiye isaret
degildir. Bir biitiiniin saga sola savrulmus pargalari. Nihai karar am geldiginde kendi varligini,
uzaklara atacak bir tas ya da 6ldiirmeye amade bir bigak gibi avcunda simsiki tutamamisken, bu denli
devasa bir gorevin altina nasil girebiliyor, kendini bu goérevi becermeye layik goriiyor, bu gorev i¢in
yakarabiliyor, giderek yakarma sozciigiindeki harfleri ezberine almaya ciiret edebiliyorsun? Beri
yandan, sikip yumruk yapmadan 6nce avcuna tiikiirmenin geregi yok.

Insana avuntu vermeyen bir sey diisiinmek miimkiin mii? Daha dogrusu, avuntudan nasibini almamnus,
avuntu igermeyen bir sey? Bilmenin bizzat kendisinin avuntu olmasi, bir ¢ikar yol olabilirdi. Insann
kendini kaldirip bir yana atmay: diisiinmesi miimkiindiir fakat bu bilginin yanlis oldugu kamtlanmadig
siirece, sadece bunu bilmenin verdigi farkindalikla kendini savunabilir insan. Insamn kendisini
saclarindan kavrayip batakliktan ¢ekip cikarmasina benzer bu. Madde evreninde sacma goziiken
seyler, ruhsal evrende miimkiindiir. Ruhsal evrende yer¢ekimi kanunu yoktur; melekler u¢cmaz,
yer¢ekimi kanunu ile savagsmak zorunda degillerdir, bizim varsaydigimiz savas, yer¢ekimi kanundan
otesini diisiinemeyen maddi evrene mahkAy»mlarin diisiidiir. Kusku yok ki, bizim algilama giiciimiiziin



simirlart disindadir ya da o simrlari ¢ok yiikseklere tasidigimizda sezinleyebilecegimiz bir seydir bu.
Varsayalim odama iligkin bilgimle 6zbilgimi kiyasladim, 6zbilgim nasil zavall1 bir boynubiikiikliik
i¢indedir. (Aksam) Neden? I¢ evreni dis evreni gdzledigimiz gibi gdzleyemeyiz. Hi¢ olmazsa, bir
biitiin olarak diisiiniildiigiinde tamimlayict ruhbilim, insanbi¢cimci bir yamlsamadan, simrlarimizin
otesine sefer diizenlemeyen bir oyundan baskas1 degil. I¢ evreni tammlamak miimkiin degildir, sadece
yasanir o evrende Ruhbilim, maddi evrenin Tanrisal diizlemdeki ifadesi, en dogrusu, maddi
evrenimizden somiirdiiklerimizle sismis bizlerin tasarladig bir aynadir yalmzca. ifadedir, ¢iinkii
gercek bir yansima sz konusu olamaz, istediginiz yone doniin, diinyadan baskasim géremeyiz.

Ruhbilim sabirsizliktir.
Don Kisot'un mutsuzlugu hayal giiciinden degil Sanco Panza'dan kaynaklanir.
20 Ekim. Yatakta.

Diinyanin pisligiyle sivannms gozlerimizle bakinca, bir tiinelde kaza ge¢irmis tren yolcularina
benziyoruz: Kazaya ugradigimiz noktadan tiinelin ucundaki 1s1k sec¢ilemiyor, o 151k dylesine kiictik ki,
secebilmek i¢in bir an ara vermeden bakmanin siirdiiriilmesi gerek, tistelik tiinelin ucunun varlig da
kesin degil. Duyularimizin karmasiklastigi ya da asir1 keskinlestigi o anda, cevremizde hilkat
garibelerinden gayrisim goremeyiz; her birimiz o andaki ruhsal iklimine, kazada aldigi yaranin
derinligine gore degisen, hayranliga ya da bezginlige siiriikleyen ¢igcek diirblinlerinden bakariz.
"Yapmam gereken nedir?" ya da "Bunu neden yapmaliyim?" gibi sorular bdyle anlarda sorulmamasi
gereken sorulardir.

Insanlik tarihi denen sey, bir yolcunun iki uzun adim arasindaki siireden baskas1 degildir.
Oberklee'de aksam gezintisi.

Kuramlar kullanarak, diinyayr disaridan bir miidahele ile ¢okertmek miimkiindiir; ne var ki, insan o
cOkiintliniin icine diismekten kurtulamayacaktir. Kendini ve diinyayr aym ger¢eklik durumunda,
dinginlik i¢inde tutmak ancak i¢eriden basarilabilir.

Bir kocamn, kacamaksiz yargilandiginda, tek bir sevimli yam olmayan gercek kacamaklari.
21 Ekim. Giines altinda.

Diinya seslerinin yavas¢a susmasi ve azalmasi.
giunlikkarisiklik

Her giin rastlanabilecek olay, giinliik kargasalarla basa ¢ikabilme yontemleri. A, H'de oturan B ile
bulusup 6nemli bir s6zlesme yapacaktir. Goriismek i¢cin H'ye gidiyor, on dakika icinde her seyi
halledip geriye, evine doniiyor ve bu denli hizli davranabilmesinden dolay1 kibirleniyor. Ertesi giin,
kesin sozlesmeyi imzalamak tlizere yeniden H'ye gitmesi gerek. Bu kez birkag saat siirebileceginden
151, ¢cok erken bir saatte yola koyuluyor. Yan kosullarin timii bir giin oncesinin aymsi olmasina
ragmen, bu kez ancak on saatte varabiliyor H'ye. Aksam, yorgunluktan tiikenmis halde H'ye
vardiginda, B'nin bu gecikmeye kizarak yarim saat dnce A'min oturdugu yere dogru yola ¢iktigini
ogreniyor; yolda nasil olup da karsilasmadiklarina sasiyor herkes. A'ya beklemesini Oneriyorlar,
nedir, sozlesmeyl bir an once imzalamak kaygisindaki A gerisin geri yola diisliyor ve telas icinde



evine doniiyor.

Bu kez hi¢ ayirdina varamadan, nerdeyse bir solukluk zamanda yolu aliyor. Evde B'nin sabah, A'nin
yola ¢iktigi anda geldigini sdyliiyorlar; hatta ikisinin kapi1 oniinde karsilastiginmi, B'nin sozlesmeyi
animsattigim fakat A'mn hi¢ zamam olmadigim ve yola koyulmasi gerektigini soyleyerek onu
dinlemedigini ekliyorlar.

Anlattiklarina gore, bu davranisa anlam veremeyen B, yine de oturup A'nin doniistinii beklemis. Sik
sik A'min doniip donmedigini sormus oradakilere, su anda yukarida, A'min odasindaymuis. B'yi gérmek,
olanlar1 anlatmak sansim yakaladig i¢in mutlu A kosarak merdivenlere saldiriyor. Tam en son
basamaga vardiginda ayaklar1 birbirine dolasiyor, ayak bilegini pek kotli incitiyor, karanlikta
yigildigr yerde acidan inleyecek giicii bile kalmamigken, uzaklarda mu yoksa burnunun dibinde mi
oldugunu tam se¢emedigi B'nin kizginlikla merdivenleri pat kiit indigini, bir daha donmemek tlizere
cekip gittigini isitiyor.

Seytanca seyler, Iyi'nin suretine girer kimi zaman, giderek Iyi'nin bedenine yerlesir temelli. Bu
gercek benim i¢in gizliyse yenik diismem kacinilmazdir, ¢iinkii bu Iyi, as1l Iyi'den daha ¢ekicidir. Peki
gizlenmezse, siirek avi diizenleyen seytanlar beni dosdogru lyi'nin icine dogru kovalarsa, her yammla
igreng olan ben sagima soluma batan ignelerle iteklenerek delik desik halde, zorla lyi'nin igine
tikilirsam, Iyi'nin gozle goriiliir pengeleri {izerime saldirirsa? O anda bir adim geriye cekilir, bu
kovalamaca boyunca ardimda benim kararimu gozleyen Kotii'den iceri yavasga ve lizgiin olarak
girerim.

(Bir Yasam) Sayis1 belirsiz itin anasi, berbat kokan bir kancik, cocuklugumda en degerli seyim olsa
da simdi az ¢ok ciiriimiis bedenli, hala pesimden baglilikla segirten, onu tekmelememek i¢in yavas
adimlarla geri kactigim, nefesinin kokusuna bile katlanamadigim; ne var ki, ziddina davranamadigim
stirece, sekilsiz bir golge olarak serpildiginm izledigim kuytuya ¢ekiyor beni, iizerime ¢ikiyor ve artik
tizerimde, bunu bir onur saymaktan emin olamasam da, dili elimde, bende sona eriyor.

Kotii, aldatmacalar kullanir. Birdenbire ardina doniip, "Beni yanlis anladin," der. Kim bilir, belki
gercekten yanlis anlasilmistir. Kotii senin dudaklarin olabilir, dislerince ¢ignenmeye razi olabilir,
onceki dudaklarimin disetlerinin iizerine hi¢ oturmadigr yumusakliktaki yeni dudaklarinla iyilik
sarkilar1 soyler, sonunda sasar kalirsin bu ise.

sancopanza'ningercegi

Sango Panza, bununla hi¢ Oviinmemis olsa da, ele gecirdigi sayisiz sovalye haydut romamm
aksamlar ve geceler boyunca okuyarak, sonralar1 Don Kisot adimt verdigi seytamnin dikkatini
dagitnus, onun bakisim baska yone cevirmeyi becermisti. Bunu dyle basariyla becermisti ki, gemi
aziya alip en ¢ilginca islere girisen bu seytan, Sanco Panza olmasi pek olasi bir dnceden belirli
nesneyl bulamadigi i¢in higbir seye zarar verememisti. Sango Panza, bu 6zgiir ve sogukkanli adam,
sorumluluk duygusundan uzak olarak, Don Kisot'a seferlerinde eslik etmisti; bu onun yasaminin
sonuna dek en biiyiik ve yararli eglencesi olmustu.

22 Ekim. Sabah saat bes

Kisotvari eylemlerin en O6nemlisi, hatta yeldegirmenlerine saldiriyr bile gdlgede birakan,
intihardir. Oli Don Kisot, 6lii Don Kisot'u 6ldiirmek niyetindedir; bunun i¢in yasam ig¢eren bir yer



bulmak zorundadir, kilicim kusanmus, beyhude aradigi yer iste burasidir. Bu ugrasa girisen iki oli
Don Kisot, geri doniissiiz olarak birbirlerine kenetlenmis halde, cambaz taklalar1 atarak, giile oynaya
giderler.

Sabah yatakta.

Aksam, ormana dogru gezinti, ayin biiylimesi, ardimda biraktigim karmakarisik bir giin. (Max'in
kartr). Midemde sanci.

23 Ekim. Sabahin erken saatlerinde, yatakta.
sirenlerinsususu

Kifayetsiz hatta ¢ocukca carelerin bile insani kurtarabilecegine kanittir:

Sirenlerden kurtulmak isteyen Odysseus kulaklarina balmumu doldurmus, kendini gemi diregine
zincirlemisti. Bunu Sirenlerin sesine Onlem alamayacak kadar uzaktan kulak verenler degil ama
bagkalar1 da akil edebilirdi kuskusuz, ne yazik ki, bunun yararsiz oldugunu ciimle alem bilirdi.
Sirenlerin ezgileri her seyi delip gecerdi, o ezgilerin biiyiisiine kapilanlarin, degil zincirleri, gemi
diregini bile parcalayacak giicii olurdu. Bunu Odysseus'un isitmedigini diisiinmek safliktir, fakat o
anda bunlar1 distinmedi Odysseus. Yalmzca bir avug balmumuna ve bir kusamlik zincire
giiveniyordu, bu hilesinden dolay1 kapildig cocuklara 6zgii neseyle Sirenlere dogru yol aliyordu.
Sirenlerin ezgilerinden de tehlikeli bir silahlar1 vardir, o da suskunluklaridir. Buna daha once hi¢
rastlanmamusti, yine de Sirenlerin sarkilarindan kagis olsa da suskunluklarindan kagisin olmadig
bilinirdi. Kendi giiciinden bagkasina dayanmadan Sirenleri yenmenin verdigi hazza, bu hazzin
getirdigi her seyi Oniine katip siiriikleyen biiyiiklenmeye karsi koyabilen tek bir sey yoktur diinyada.

Gergek olan su ki, Odysseus yanlarina yaklastiginda Sirenler sarki sdylemiyordu, belki de bu
diismam yenmelerinin tek yolu olarak gordiiklerinden suskunlugu kullamyorlardi, belki de balmumu
ve zincirinden baskasim diisiinmeden giilimseyen Odysseus'un yliziine bakinca sarki soylemeyi
unutmuslardi.

Olanlar soyle acgiklamaya ¢alisalim: Odysseus onlarin suskunlugunu isitmiyordu, onlarin ezgilerini
kulagina tfledigini ama kendisinin korundugunu samyordu. Onlarin 6niinden ilerlerken boyunlarim
cevirislerini, i¢ ¢ekislerini, yasarmis gozlerini, yar1 agik agizlarimi goriince, bunlarin ¢evrede ¢in ¢in
oten ama kulaklarina ulasamayan sarkilardan ileri geldigine inamyordu. Cok gecmeden bu
gorlintiillerin  hepsi  Odysseus'un gozlerinden silinip gitti, azimli Odysseus onlarin burnunun
dibindeyken unutmustu Sirenleri.

Ne var ki, her zamankinden giizel olan Sirenler, gerinip uzanarak korkun¢ sag¢larim riizgarda
ucusmaya biraktilar, pengelerini kayalarin lizerine sapladilar. Kimseyi ayartip deliliklere siiriiklemek
niyetinde degillerdi, tek arzular1 Odysseus'un gozlerindeki muhtesem yansimalari alabildigine uzun
seyredebilmekti.

Sirenlerin biraz olsun bilinci olsaydi, hemen o anda kendilerini yok ederlerdi; bu biling olmadig
i¢in yasayabildiler ama Odysseus da ellerinden kurtulmus oldu.

Bu anlatilanlara ek olarak anlatilan sudur: Derler ki, Odysseus dylesine kurnaz tilkinin tekiymis ki,
yazgl tanrigast bile onun i¢indeki gizli emelleri sezememis. insan aklinin alabilecegi bir sey degil



ama, Odysseus Sirenlerin suskun oldugunu fark etmis, az 6nce anlatilan 6ykiiyii Sirenlere ve Tanrilara
kars1 kalkan olarak kullanmus da olabilir.

Ogle iizeri, kuyuya diisiip bogulmus bir saralimin cenazesinde.

"Kendini bil" demek, "Kendini gozle" demek degildir. "Kendini gozle" yilamn soziidiir; "Kendini
fiillerine hakim kil" anlamuna gelir. Aslinda zaten busun, fiillerine hakim durumdasin. Oyleyse, bu
sOziin ger¢ek anlanmu sudur: "Kendini yanlis anla ve kendi kendini yok et!" Bu s6z kétiiliikten gayrisini
icermez, ne var ki, insan biraz yaklasip derinlerde fisildayana kulak verirse, sOziin icerdigi gizli
1yiligi de isitir: "Kendini zaten oldugun sey yapmak i¢in kendini tam"

25 Ekim. Derin bir yeise kapilmis olarak, diken lizerinde, bedenen rahatsiz, Prag'dan korku i¢inde,
yatakta.

Bir alcaklar toplulugu vardi eskiden, s6ziin dogrusu algak olmaktan ¢ok siradan insanlardi onlar,
birbirlerine hep destek olan. Diyelim i¢lerinden birisi, i¢lerinden olmayan birisini algaklik yaparak
mutsuz etti, yine s0ziin dogrusu algakca denemeyecek kadar siradan bir eylemle, bunu topluluga itirat
ettiginde hemen oracikta onu yargilar, sonucgta cezaya mu carptirilacak yoksa bagislanacak mu, karar
verirlerdi... Bunda bir kotiiliik yoktu, topluluk ve tiyelerinin ¢ikari birbirinden ayrilmadan gozetilir,
itiraf etme cesaretini gosterene kendisinin segecegi bir iltifat sunulurdu:

"Inamlir sey degil, iiziildiigiin sey bu mu? Yaptigin dogal bir sey oysa, nasil davranman gerekiyorsa
Oyle davrandin, bundan bagka tiirlii davranman dogallikla bagdasmazdi. Sinir bozuklugundan baska
derdin yok, kendini toparlayip yeniden mantikl1 olursan sorun kalmayacak." Iste boyle desteklerlerdi
birbirlerini, 6ldiikten sonra bile toplulugu terk etmez, bir halka i¢inde dans ederek gége yiikselirlerdi.
Onlar1 hep birlikte ugarken gérmek, cocuklara 6zgii, saf glinahsizligi gormek gibiydi. Ne yazik, her
sey, cennetin kapisina varildiginda kaya parcalar1 gibi un ufak olurdu, orada her sey kendini olusturan
parcaciklara boliiniirdii ¢link.

3 Kasim. Oberklee yolu. Aksam odada, Ottla ve T'ye yazilan mektuplar.
7 Kasim. (Lafazanlikla 6ldiiriilmiis bir gecenin sabahi. Erkenden yatakta.)

Ruha sapli bir kili¢ varsa basvurulacak yontem telasa kapilmadan durumu degerlendirmek, kan
kaybetmemek, kilicin sogukluguna tas gibi bir soguklukla yamt vermektir; bu yontemle, birbiri ardina
saplanan kiliglardan sonra, yaralanmaz bir hale gelinecektir.

9 Kasim. Oberklee'ye yolculuk.
10 Kasim. Yatak.

Telas, tedirginlik. (Biihler ve Tagger)H>!
12 Kasim. Uzun zaman yatakta, savunma.

Uc kisinin bindigi bir at arabasi karanlikta agir agir tepeye tirmamyordu. Bir yabanci onlara
yaklasip seslendi. Az sonra adanun arabaya binmek istedigi anlasildi. Yer agildi, arabaya ¢ikmasina
yardim edildi. Ancak ondan sonra soruldu: "Kars1 yonden geliyordunuz, simdi yine aym yone geri
gidiyorsunuz?" Yabanci "Evet," dedi, "sizin gittiginiz yone gitmekteydim, sonra karanlik
bekledigimden ¢abuk bastirdi, geri donmek zorunda kaldim."



Sessizlikten, sessizligin tek ¢ikar yol olusundan, Iyi'nin ¢ektigi setten yakiniyorsun.

Calilik, eskilerden bir settir, ilerleyebilmek i¢in calilig1 atese vermen gerekir.

21 Kasim. Elverissiz nesneler, araclarin elverissizliginin sorgulanmasini saglayabilir.

Kotii, insant ilerledigi yoldan ¢ikaran seydir.

Kotii, Tyi'yi tanir ama Iyi Kotii'yil tammaz

Bilgi, sadece Kotii'niin bildigi seydir.

Kotii'niin kullandig yontemlerden biri, karsilikli sdylesmedir.

Yalvag, yasalar1 yasa koyucudan alip getirdi; miiminlerden bu yasalari1 yaymalar1 bekleniyor.

Dinlerin varolusu, bireyin daima 1yi kalmasimin olanaksizliginin kamiti degil midir? Yalva¢ kendini
Iyi'nin i¢inden cekip aliyor, ete kemige biiriiniiyor. Bunu diger insanlar i¢in mi yapiyor, yoksa ancak
onlarla birlikteyken yine 1iyi olarak kalacagimt sandigindan mm? Yoksa diinyayr sevmek
zorunlulugundan ancak diinyay1 yok ederek kurtulabilecegini bilmesinden mi?

Miimin mucizeleri yasayamaz. Glindiiz y1ldizlar gériinmez.
Mucizeyi gosteren, ben bu diinyadan elimi ¢ekemem demektedir.

Inanc1, insanlarin sozleri ve kanaatleri arasinda dogru diiriist paylastirmali. Kanaatin, insan onun
farkina vardigi anda buhar gibi dagilip gitmesini engellemeli. Kanaatin omuzlara yiikledigi
sorumluluklar1 soézlere aktarmamali. Kanaatin soézlerce calinmasina izin vermemeli. Sozlerle
kanaatlerin uygunlugu onemsizdir, katiksiz bir inang i¢in belirleyici degildir bu. Sozler kanaatleri ya
gomer ya da, kimi durumlarda, gomiildiigli ¢ukurdan ¢ikarir.

Fikir degisimi, her zaman kanaatlerin zayiflatilmasi anlamina gelmez, bu yakimilacak bir sey
degildir ama kanaatlerin bir zayifligidir.

24 Kasim. insanlarin diger insanlarin eylemlerini yargilamalar1 hem gercek hem bostur, yani énce
ger¢ek sonra bostur.

Sagdaki kapidan aile toplantisina girenler, ailenin arkadaslari hakkindaki konugsmalarindan
sonuncusunun son sozlerini isitiyorlar, bu sozii soldaki kapidan ¢ikarip diinyaya duyuruyorlar,
sonunda kendi yargilarini ilan ediyorlar. Isitilen soziin yargilanmas1 gercek, yargimin kendisi bostur.
Nihai ger¢egi yargilamak niyetinde olsalardi, sonsuza dek odada kalmalari, aile toplantisitnin bir
parc¢asina doniismeleri gerekirdi, bu durumda yargilama gii¢lerini tiimiiyle yitirmis olurlarda.

Ancak gercek taraftar yargilayabilir, taraftar kimligi yargilamasina engel olmasa. Demek oluyor ki,
yargilama yeteneginin sadece bir zerresi vardir bu diinyada.

Katolik Kilisesi'ndeki evlenme yasagi ve intihar, bilmek agisindan benzesirler; intihar ve sehidin
olimii asla; evlilik ve sehidin 6liimii belki.

Iyiler uygun adim ilerler. Onlarin varligindan habersiz olanlar iyilerin ¢evresinde dans eder,
giindelik eglencelerini siirdiiriirler.



Meczub ve bogulan, her ikisi de kollarim yukariya kaldirir. ilki onun dogayla uyum iginde
oldugunun gostergesidir, ikincisi uyumsuzluk.

I¢inde ne oldugunu bilemem
Anahtarim yok

Soylenenlere inanmam
Anlasaniza

Benim o.

25 Kasim.

26 Kasim. Kibir cirkinlestirir, kendini 6ldiirmesi gerekirken yalmzca yaralar, sonunda "kiiskiin
kibir"e dontigtir.

Ikindi zamam. Igrenen ve nefret eden bir bas1 6niine egmek. Evet ama ya biri o bogaz1 sikiyorsa?

27 Kasim. Gazeteler okundu.

30 Kasim. Son kertede 6zgiir birakilmis benmerkezcilik inancin i¢inde boy verir, kimse bu olanag
yok etmez, bu yok etmeyi sineye ¢ekmeye katlanmazsa, iste o an mezarlar agilir ve Mesih bizi fazla
bekletmeden ortaya c¢ikar. Belki de Hiristiyanlik 6gretisi budur. Bu pesinden kosulacak diisiin,
benmerkezciligin gergekten varolusunun kaniti, aym zamanda Iyilestirici Mesih'in bireyde dirilisinin
simgesidir de.

Inang, bireyin i¢indeki yok edilemez olamn dzgiirlesmesi ya da yok edilemez hale gelmesi, daha
dogrusu, olmasidir.

Avarelik tiim kotiiliiklerin anasi, tim erdemlerin tacidir.
Ugranan her istasyonda, bagka baska umutsuzluklar.

2 Aralik.

4 Aralik. Gece firtina, sabah Max'tan telgraf, Rusya'yla ateskes.

Mesih ancak ona gereksinim kalmadigi anda gelecek, varis anindan bir giin sonra gelecek, Son
Giin'del® degil giinlerin en sonuncusunda gelecek.

6 Aralik. Domuz kesimi.
Ug yol:

Kendine yabanci bir nesneymis gibi bakabilmek, baktigin nesnenin neye benzedigini unutmak,
sadece bakisin kendisini antmsamak.

Belki de sadece iki yol; ¢linkii ii¢iincii ikinciyi de iceriyor.
Kotii, Tyi'nin yildizlarla kapl gdgiidiir.



7 Aralik.
Gok suskundur, ancak sagirlar i¢in yanki yapar.
8 Aralik. Yatak, kabizlik, sirtimda agri, tedirginlik dolu aksam, odamdaki kedi, bozugma.

Cocuga, "Agzim sildikten sonra pastam yiyeceksin," demem, onun agzim silerek pastayr yemeyi hak
edecegl anlamina gelmez, agiz silmeyle pastanin degerleri terazide 6l¢ii kabul etmez; yine de agiz
silmeyi pasta yemenin 6nkosulu yapar, ¢iinkii bu 6nkosul ne denli sagma olursa olsun, ¢ocuk o pastayi
zaten yiyecektir, pasta ¢ocugun beslenmesinin bir par¢asidir. Oyleyse bu uyari, durumlar arasindaki
bir gecisin giiglestirici degil kolaylastirict 6gesidir; agiz silme pasta yemek gibi bir ¢ikarin oniine
eklenen daha kiictlik bir ¢ikardir.

9 Aralik. Bin y1llik eglence.

Ruhu gozlemlemekle, ruhun igine girilemez, nedir, ruha dokunulan bir simir ¢izgisi vardir. Bu
dokunusun varliginin kabulii, ruhun kendi kendisinin farkinda olmadign gerceginin kanitidir. Oyleyse
ruh bilinmez olarak kalacaktir. Ruhtan baska bir sey bulunabilseydi hazin bir sey olurdu, gel gor ki
baska bir sey yok.

11 Aralik. Diin basmiifettis. Bugiin Der Jude. Stein: Incil ibadethane, diinya abdesthanedir.
Herkes gercegi goremez, yine de gercek olabilir.

Her anin zamanin disinda bir karsiligi bulunur. Fakat bu diinyanin 6biir diinya tarafindan izlenmesi
miimkiin degildir; ¢linkii 6biir diinya sonsuzdur, bu diinyayla zamansal bir iliski kuramaz.

13 Aralik. Herzen'el! baslangic. Schéne RarirAvt ve gazeteleri okuyup dalgilastim.
Arayan bulamaz, bulan aramayan olacaktir.

14 Aralik. Diin, bugiin, hep berbat. Neden? Dr. Weiss'a 8 mektup, baskaca anlamsiz olaylar,
1greng yemekler, diin domuz pagasi, bugiin aym domuzun kuyrugu. Parkin i¢inden Michelob'a yiiriiyiis.

15 Aralik. Dr. Kérner'den™! mektup. Vaclav Mehl ve annemden mektuplar.

Burada kesin karar vermek olanaksizdir, ancak karar verme giicli sinanabilir.

17 Aralik. Bosa harcannmus glinler. Korner'e, Pfahl'a, Pribram'a, Kaiser'e, ana babama yazilan
mektuplar.

Sila 6zleminden ¢ildiran, Diinya Fuari'ndan apar topar evine gotiiriilen, kdyiinde ¢evresini saran
kabilesine, ah vahli aglamalar arasinda, geleneklerin yiikledigi sorumlulukla yiiziine en vakur ifadeyi
verip, Avrupali izleyicileri hayran birakan saklabanliklari sergilemeyi siirdiiren, yani Afrika gelenek
goreneklerine uygun davranan bir zenci.

Sanatin kendini unutmasi ve yok etmesi: Aslinda kacis olan, gezinti hatta saldir1 olarak algilaniyor.
Gogh'un mektuplari.

19 Aralik. Diin F'nint22 ziyarete gelecegi haberi, bugiin odamda tek basima, az dtemde tiiten soba,



Nathan Stein'la Zarch'a gezinti, Stein'in koylii kadina diinyanin bir tiyatro oldugunu séylemesi.
21 Aralik. F'ye telgraf.
Cennetten kovulduktan sonra Adem'in ilk evcil hayvani yilandi.
22 Aralik. Belimde agr1, gece kafama takilan hesap kitap isleri.
23 Aralik. Mutlu, biraz keyifsiz yolculuk. Cokca konusma.
Iyi uyuyamadim, zor bir giin.

Cennette, daima oldugu gibi: Giinaha sevk eden de giinahi bilen de tek seydir. Bizim temiz vicdan
dedigimiz sey Kotii'niin ta kendisidir, utkusu 6yle kesindir ki, artik kilim kipirdatmasina gerek yoktur.

Ekabir kisminin ezilmisler katinda kendilerini temize ¢ikarmak icin kapildiklar1 sozde tasalar,
aslinda ekabir kisminin ayricalikli durumlarim siirdiirme kaygisidir.

25,26, 27 Aralik. F. gitti. GOzyaslar1. Her seyde bir zorluk, haksizlik, yine de dogruluk.
30 Aralik. Ugradigim hayal kirikliginin kokleri pek derinlere islemedi.

2 Ocak. Ogretmen gercek umutsuzluk icindeyken, dgrencinin payina siirekli umutsuzluk diiser.

Baumi2H yarin gidiyor.

Ava gitme bahanesiyle evden cikiyor, evi goz altinda tutma bahanesiyle en yalgin tepelere
tirmamyor; eger ava gitme bahanesini uydurmasaydi, disar1 birakmazdik onu.

13 Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti. Eischwitz yolunda gezinti.

14 Ocak. Kasvetli, zayif ve sabirsiz.

Sadece iki sey: Dogru ve yalan.22]

15 Ocak. Sabirsizlik. Gittikge daha 1yi olmak. Oberklee'ye dogru gece yiiriiytisii.
16 Ocak. iradesine dayanarak, bir yumruk misali dénerek diinyadan kendini korudu.
Tek bir damla bile tasmuyor ve tek bir damlaya bile yer yok.

Odevimizin yasanmimz kadar biiyiik olusu, onu sonsuzmus gibi gosteriyor.

17 Ocak.

prometheus

Prometheus'a dair dort efsane var. Bunlardan birincisinde, Tanrilara ihanet edip onlarin sirlarim
insanlara veren Prometheus'u Kafkaslarda bir kayaliga zincirlemisler, bununla kalmamuslar,
yolladiklar1 kartallar Prometheus'un yendikge biiyliyen karacigerini yiyip dururlar.

Efsanelerden ikincisinde, durmadan karacigerini gagalayan kartallarin iskencesine dayanamayan
Prometheus, kayamn i¢lerine gomiile gomiile sonunda kayanin bir pargasi haline gelmis.



Uclincii efsanede, aradan gecen binlerce yildan sonra Prometheus'un ihaneti unutulmus, Tanrilar
unutmus, kartallar unutmus, sonunda kendisi de unutmustur.

Dordiinciisiinde, giderek anlanum yitiren bu olaydan herkes sikilmus, tanrilar bezmis, kartallar
usanmus, yara bikkin halde kapanmstir.

Simdi elimizde kalan, ac¢iklamasi olmayan siradaglardir. Efsane, aciklamasi olmayam agiklama
cabasidir. Temeli ger¢ek olduguna gore, agiklanamaz olanin kralligimn sinirlarinda sonlanir.

Kadril'de!23! uyulmasi gereken kurallar bellidir, dansgilar bilir bunlari, her zaman vyiiriirliiktedir bu
kurallar. Ne derseniz deyin, hi¢ olmamas1 gerekirken hep olan yasamuin igindeki rastlantilar, seni
dansc¢ilarin arasina siiriikleyip orada tek basina birakir. Bu dansgilarin siralarinda bir karisiklik
yaratir belki; ne var ki, bundan haberin yoktur, tek bildigin basina gelen talihsizliktir.

Oberklee yolunda. Kisitlama.

Seytamn i¢indeki seytana saygi.

18 Ocak. Yakim: Daima varolacak isem, yarin nasil varolacagim?

Tanr1'dan ayrilistmuzin iki yiizii vardir: ilk Giinah bizi ondan ayirir, Yasam Agaci bizi ondan ayirir.
Yasam Agac1 Yasamin Efendisi.

Cennet'ten kovulduk fakat Cennet yok olmadi. Bu anlamda Cennet'ten kovulmamiz iyi oldu, eger biz
kovulmasaydik, Cennet'in yok olmas1 gerekecekti.

' [k Giinah olup bitene dek, Cennet Bahgesi'nin de insanogluyla birlikte lanetlenme olasilig1 vardi.
Insanoglu lanetlendi, Cennet Bahgesi miistesna kaldi.

Bilgi Agaci'nin meyvesine tamah ettiginde, Tanr1 Adem'e 6lecegini bildirdi. Tanr1'ya gore, bu sucun
cezasi kesinlikle oliimdii, yilamn dedigine gore, onu boyle anlamak miimkiindiir, bu su¢ Tanr1 ile bir
tutmakti kendini. Her iki iddia da benzer nedenlerle yanlistir. Insanoglu dlmedi fakat 6liimlii oldu;
Tanr1 ile bir olamadilar fakat Tanr1 olabilmek i¢in gereken yetenegi elde ettiler. Her iki iddia da
dogruydu aym anda. Olen insanoglu degil, Cennet'teki insandi; Tanri'mn kendisi olamasa bile
Tanrisalligin bilgisine vard.

Kotii'niin hazin bakisi: Iyi ve Kotiil'yii ayirt edebilmek Tanri'yla esitliktir. Lanetlenmek onu
eskisinden daha Kotii yapmamis sanki: Yolun uzunlugunu karni iizerinde stiriinerek 6lcecek.

22 Ocak. Michelob'a yiiriime sinavi. Camur.

Unutmamali, her dumanin altinda bir ates yanar; dort yaninda dumandan gayrisim gorememek
ayaklar1 yanan kisiyi atesten korumaya yetmez.

Kocaman ata agzimiz agik bakakaldik. Odamizin tavanim delip ¢ikmustt basi. Bulutlarla bezeli
gokylizii, onun gorkemli gOriiniimiiniin ¢evresinde boynubiikilk kimildamyor, yelesi riizgarda
uguldayarak ugusuyordu.

Sanat ve yasam, sanat¢imin kendisinde bile degisik bakis agilar1 bulundurur.



Sanat ger¢egin ¢evresinde donenen bir pervane gibidir, nedir, yanmaya niyeti yoktur. Karanlik
i¢inde 15181n kaynagini, daha 6nce hi¢ gormese bile, ele gecgirebilme yetenegiyle donanmustir.

25 Ocak. Safak.

Kendini oldiren kisi, hapishanenin avlusunda kurulan daragacim goren, bunun onun ig¢in
kuruldugunu sanan, gece hiicresinden ka¢ip kendini asan bir mahkumdur.

Bilgi'ye sahibiz zaten. Bilgi'yi elde etmek i¢in ugrasan kimse, Bilgi'ye karsi savas vermektedir
aslinda.

Mihrabin 6niinde ayakkabilarim ¢ikaracaksin, sadece ayakkabilarim da degil, her seyini; yolculukta
giydigin elbiseleri, yaninda tasidigin yiikii, sonra ¢iplakligini, ¢ciplakligimn altindaki her seyi, hatta
orada gizli kalanlar1 bile ¢ikarmalisin, sonra 6zii, 6ziin i¢indeki 0z, ondan geri kalami, artiklari,
nihayetinde, Oliimsiiz atesin pariltisim da ¢ikaracaksin. Mihrap sedece o atesi Ozlimser, ates de
kendini mihraba birakir; onlar birbirlerine kars1 koyamazlar.

Kendini savurmak degil, kendi kendini yiyip bitirmek.

Ik Giinah'tan otiirii iic degisik bi¢imde cezalandirilabilirdi insan; bunlarin en hafifi, uygulanms
olandi: Cennet'ten atilma. Ikincisi, Cennet'in yok edilmesiydi; en korkutucu olan {i¢linciisii, sonsuz
yasam kapisini kapayip her seyi nasilsa dyle birakmakti.

18 Ocak. Bobiirlenme, birka¢ giin i¢in kendinden uzaklagma.

A'min G ile aras1 1y1 degildi, ondan bogsanamiyordu da, bu ylizden kendini 6ldiirdii, ancak bu yolla
uzlasamaz olanlar1 uzlastirabilecegine, yani kendi kendisiyle gerdege girebilecegine inaniyordu.

"Eger ... oliirsiin" onermesinin anlamu sudur: Iyi ve Kotii hakkinda sahip olunan bilgi, sonsuz
yasama giden yolda bir adim oldugu kadar bir settir de. Bilgiye sahip olduktan sonra sonsuz yasam
arzularsan, ki zaten lyi ve Kotii hakkindaki bilgi bu istekten gayrisi olmadig igin istememek elinden
gelmez, kendini O6ldiirmen, sonsuz yasama, 6liime giden yolu dosemen gerekecektir. Dolayisiyla,
Cennet'ten atilma bir eylemden ¢ok bir olaydir.



DORDUNCU OKTAV DEFTERI

Cok biiyiikk bir sorumlulugu, aslinda sorumlulugun hepsini yiiklenip, sorumluluklar altinda
eziliyorsun.

Sorumluluklarin hepsi omuzlarina yiiklense, bu olanag kullamip sorumluluklarca nefessiz
birakilmamak isteyebilirsin; nedir, bunu denemeye kalkisirsan omuzlarinda tek bir sorumlulugun
olmadigim goreceksin, sen sorumlulugun ta kendisisin.

Atlast?Yl diledigi anda Diinya'yt omuzlarindan atip ¢ekip gidebilirdi, onun o6zgiirliigi bunu
diisiinmesine verilen izin kadardi.

Gtlinler, mevsimler, kusaklar, asirlar birbirlerini bir sessizlik iginde izler gibidir ama bu kulak
kiriste bekleyistir aslinda; arabaya kosulmus atlarin tirista gidisi gibi.

31 Ocak.[22! Bahcede eglesme, gelecek igin ¢ikar yol yok.

Bu oyle bir savastir ki, bir an bile, hi¢bir evresinde sirtim1 saglama alamazsin. Bu bilinir ama hep
unutulur. Unutulmadiginda bile, bir an olsun soluklanabilmek i¢in sirtint saglama alma arzulanir,
tistelik asla cezasiz birakilmayacag bilinmesine ragmen denenir.

1 Subat. Lenz'den mektuplar.
2 Subat. Wolfunl2% mektubu.

4 Subat. Uzun zaman yatakta debelenme, uykusuzluk, verdigim savasin ayirdina varis.

Yalanlar evrenindeki yalan, dogruya ba s v ur a r a k yok edilemez, ancak gercekler evrenine
gecilerek yok edilebilir.

Istirap bu diinyadaki tek olumlu seydir, giderek bu diinya ile olumlu arasindaki tek teget noktasidir.
5 Subat. Iyi bir sabah, her seyi animsamanin olanag yok.

Bu diinyay1 yok etmenin bir 6dev olabilmesi i¢in, 1lk olarak diinyanin kotii olmasi yani amacimiza
ters diismesi, ikinci olarak onu yok edebilecek giice sahip olmamuz gerekirdi. Ilki diinyanin bize
olumsuz goriinmesindendir, ikincideki giice zaten sahip degiliz. Bu diinyay1 yok etmemiz olanaksiz,
clinkii onu kendi bagimsizlig i¢inde yaratan biz degiliz, sadece yolumuzu yitirip bu diinyaya diistiik
biz, daha dogrusu, bu diinya bizim yolu yitirmemizdir; fakat bu diinya yok edilemez bir seydir, ancak
onu sonuna dek yasayarak yok etmek miimkiindiir, ondan el etek ¢ekerek degil, bu diinyanin sonuna
dek yasayarak, bir dizi yok etme eylemiyle basarilabilir, hep bu diinyanin i¢inde kalarak.

Bizim icin iki gercek var: Bilgi Agaci ve Gergek Agaci. Eylemsel olanin ve duragan olamin
gercekleri. Birincide, lyi kendini Kétii'den uzaklastirir; ikincisi bizzat Iyi'dir. Birincisi bize gergekten
sunulur, ikincisini sezgisel olarak elde edebiliriz; iiziiciidiir bu. Neselenmemizi saglayan ise sudur:
Birincisi simdi yasadigimiz ana dairdir, ikincisi sonsuzluga, bu yiizden birinci ikincinin 1s1ginda
silinmeye yiiz tutar.

6 Subat. Flohau'ya gidildi.



7 Subat. Tastan askerler, Riigen Adasil2Z.

Yorgunluk daima inan¢ zayifligim isaret etmez, yoksa tam tersi mi? Her ikisinde de yorgunluk
yetmezligi gosterir. Ben'i isaret eden her seyin i¢inde sikismuis duyumsuyorum kendimi: Sonsuzluk
olsam bile kendimin i¢inde ¢ok darim. Yine de giizel bir kitap okudugumda, 6rnegin bir seyahatname,
bir anlik diriliyor, kitaptan doyuma ulasiyorum, bu da bana yetiyor. Bunun bana kamtladig, kitabi
kendi sonsuzluguma i¢ermedigimdir, ya da kitabi da igeren zorunlu sonsuzlukla kendi sonsuzlugum
arasina biiyiilk mesafeler koymusum. Bilgide ulastigimiz belli bir noktadan sonra yorgunluk,
kifayetsizlik, kendini sinirlt duyumsama, hatta kendini hor gérme, bunlarin tiimiiniin silinip gitmesi
gerek; ulasilan bu nokta, kendime yabancilasarak dirildigim, doydugum, ozgiirlestigim, yiicelere
kostugum seyi kendi 6z varligim olarak algilayacak giice eristigim andir.

Iyi ama, bu yabancilastiran sey, sadece bir nesne olarak bu etkiyi gdsteriyorsa, eristigin yeni bilgi
noktast sana tek bir sey kazandirmuyorsa, tstelik eski avuntularim da yitiriyorsan? Evet, sadece
yabanci bir nesne iken etkiliydi, hem sahip oldugu tek etki de bu degildi, giderek biiyliyordu etkisi,
beni de bu noktaya tasidi. Artik yabanci degildi, hatta Ben'di Fakat yabanci diinya da artik kendisine
yabancit degil. Bu yolla Diinya'nin yaradilisitnt yok sayiyor, kendi varliginin kamtlarimi da
curutuyorsun.

Sonsuzlugu kivanarak karsilamaliydim fakat onu yakaladigimda bir hiiziin doluyor i¢ime. Sonsuzluk
erdemiyle kendimi yetkinlesmis olarak duyumsamam gerekirdi fakat daha da diiskiinlesmis gibiyim.

Duyumsaman gerektigini soyliilyorsun. Bunu sOylediginde i¢inde yer etmis bir yasadan mu sz
ediyorsun?

Evet, sOyledigim bu.

Pekiyl ama, i¢ine bir yasamn yer etmesi, yalnizca onun sesini isitip geri kalanlara sagir olman
olacak sey mi; bu yasa daima orada mu yoksa gecici mi?

Bundan emin olamiyorum bir tiirlii. Sanirim daima orada yasa, ben onu zaman zaman isitiyorum.
Neden bu sonuca vardin?

Gergekten isitmesem bile isitirmisim gibi olusundan; kimi zaman isitilebilir olmaktan ¢ikiyor, diger
sesi ¢ogaltiyor ya da bastiriyor, bana sonsuzlugu haram eden sesi yani.

Sonsuzluk yasasi konustugunda diger sesi de isitiyor musun?

Isitiyorum diyebilirim, ¢iinkii kimi zaman diger sesten baska tiim sesler susmus gibi, baska her sey
bir diis gibi, sanki diisiin isine geldigince konusmasina ses ¢ikarnmiyor gibiyim.

Icindeki yasayla bir diisii benzestirmenin nedeni ne? Diis misali sagma, tutarsiz, kagimlmaz, diis
gibi bir kezligine mutlu edici ya da korkutucu, anlatilmasi olanaksiz olsa da anlasilmak i¢in direnen
bir sey oldugu i¢in mi?

Onda bu sdylenenlerin tiimiiniin oldugu dogru; sagma, ¢linkii ona baskaldirmak kosuluyla burada var
olusumu siirdiirebilirim; tutarsiz, ¢iinkii yasanmn kime ait oldugunu ve amag¢lanin ne oldugundan
habersizim; ka¢inilmaz, insanin iizerine uyku bastirmasi gibi hazirliksiz yakaliyor beni, oysa uyumak
tizere yatildiginda diisler beklemek gerekir; bir kezligine ya da Oyleye benziyor, ¢iinkii ona



baskaldirmam ger¢ekle birlesmiyor, hep bir kezligini koruyor; mutlu ediyor ya da korkutuyor neden
yokken, mutlu etmesi korkutmasina kiyasla az yine de; anlatilmasi olanaksiz, ¢iinkii kavramak miimkiin
degil, ayn1 nedenle anlasilmak i¢in savasim veriyor.

[sa, an.[28]
8 Subat. Yataktan erkenden kalkis, biraz olsun ¢alisabilme sansi.

9 Subat. Ortalik sessiz kimi zaman, ziyaret¢ilerin sesleri, bizimkilerin onlar1 karsilamak ig¢in
kosusturmasi, saga sola asilmus bayraklar, piirtelas mahzenden secilen saraplar, pencereden
kaldirima diisen giil, kimsede yeterli sabir yok, yiizlerce kolun yapistig1 gemiler kiyiya cekiliyor o
anda, cevrede biriken yabancilarin bakislar1 lizerlerinde, ¢cevrenin 15181 lizerlerine ¢ullanmus.

Kolay olanin gii¢cliigli neden? Ben ayartilardan yana .

Birak su sayip dokmeyi. Kolay olan giictiir. Oylesine kolay ve dylesine giic. Ebelemece oyunundaki
gibi, sigimlabilecek tek yer okyanusun 6teki ucundaki bir agactir. Fakat oradan uzaklara go¢melerinin
nedeni neydi? Kirilan dalgalarin en giriiltiilii oldugu yerler kiyilardir, orada Gylesine dardir ki
odalar, Oylesine basa ¢ikilamaz.

Sorular1 sormaktan kacinmam seni geri getirebilirdi; soru sormayr siirdiirmem uzak okyanuslara
kaciriyor seni oradan gociip gidenler onlar degil sensin.

Bu darlanmak yakam birakmayacak.
Su da var ki, sonsuzluk zamanin donmus hali degildir.

Sonsuzluk tasariminda bizi bunaltan sey, zamamn sonsuza dek siirlip gidecegine dair, bizim
aklimizin simrlarindan tasan kamttir; bunun tek mantiksal ¢ikarimi, kendi kendimizin kamti olarak
kendi kendimizden gayrisim1 bulamayisinizdir.

Sonsuz yasamin siirdiiriilebilirligine dair, zamana bagimli olusumuzu hakli gésteren en kiigiik kanit,
sirdirdiigimiiz giinahkarliga dair degistirilemez kanaatlerden daha bunalticidir. Birincisini tiim
safligiyla kucaklayan ikincisine katlanabilme derecemiz, inancimizin 6l¢iistidiir de.

10 Subat Pazar. Samata. Ukrayna barisi.

Komutanlarin, sanat¢ilarin, asiklarin, varsillarin, siyasete bulasmuslarin, gemicilerin ve...
olusturdugu toz duman dagiliyor simdi.

Ozgiirliik ve esaret, temelde farkli seyler degildir. Pekiyi, hangi temelde? Kélenin dzgiirliigiinii
yitirmedigi, bu yiizden en 6zgiirden bile 6zgiir oldugu gibi bir temelde degil.

Ardi1 ardina gelen kusaklar, senin dogandaki bir zincir degildir, yine birtakim iliskiler
bulunmaktadir. Nasil iligkiler? Kusaklar, yasamindaki anilar misali oliirler. O zaman fark nerede?

Eski bir latife: Diinyaya birakmamacasina yapisir, sonra diinyamn yakamiza yapistigindan yakiniriz.

Yaptigin, bir bakima bu diinyanin varligin1 yadsimak. Yasam bir soluklanma, hareketin i¢cindeki bir
dinlenme am senin i¢in.



11 Subat. Rusya barisi.

Her yeri harabeye c¢eviren yangindan onun evi kurtuluyor, dindarligindan degil, tek amacimn evine
zarar gelmesini engellemek olmasindan.

Gozlem yapan kisi, diinya ile birlikte yasayan kisidir bir anlamda; yasayan her seye baglanmstir,
rliizgara ayak uydurmaya calisir. Boyle biri olmak istemem.

Yasamak, yasamin tam ortasinda olmak, yasama bakisimla yasamin ortasina dalmam demektir.

Diinya ancak yaratildign yerden bakildiginda iyi secilebilir, sadece orada "Ve gordii ki, iyiydi" 2

denebilmistir lanetlenip yok edilebilecegi tek yer de yine orasidir.
Daima hazirlikli, evi portatif, her zaman yurdunda.

Bu diinyanin en belirgin 6zelligi geciciligidir. Boyle diisiiniildiigiinde asirlarin bir andan tistiinliigt
yoktur. Gegiciligin siiregen olusu da avuntu veremez. Yeni yasamlarin ancak harabeler arasinda
yesermesi, Olimiin yasamdan daha diretken oldugunu kamtlar. Diinyaya karsi baskaldirmay:
amaglasaydim, bu 6zelligine, gegiciligine saldirmam gerekirdi. Bu yasamda bunu becermem miimkiin
mii acaba, umutlanarak ya da inanarak degil, gercekten.

Demek diinyaya baskaldirmak amacindasin, iistelik umut ya da inangtan daha somut silahlarla!
Boyle silahlar vardir belki, bu silahlar1 ancak kimi yeteneklere sahip kisiler bulup kullanabilir fakat,
bu yetenekler var mi sende?

Dogru bu, yani, yeteneklere sahip olmasam bile onlar1 elde etmek i¢in ¢cabalayabilirim.
Bunu deneyebilirsin ama ben sana yardim edemem.
Yetenekleri elde ettigim zaman yardim edebilirsin bana, daha 6nce degil.

Evet. Isin dogrusu asla yardim edemem, bu yeteneklere sahip olsaydin hi¢bir seye gereksinimin
kalmazdi.

Oyleyse neden 6nceden sinava soktun beni?

Eksikligini yiiziine vurmak i¢in degil, sadece eksikligini gostermek icin. Belki bu yolla biraz yardim
etmis olabilirim; ¢linkii eksikligini bilmene ragmen inanmiyorsun buna.

Yani ilk soruma yamt olarak, bu soruyu sormamin zorunlulugunu kanitliyorsun bana.

Su andaki bulundugumuz duruma uygun kesinlikle asla tammlayamayacagin, sorunun yanitindan
cogunu igeren bir sey sunuyorum sana; ilk sorunu ¢ok daha degisik bigimde sorman gerektiginin
kanitin1 sunuyorum.

Beni yanitlamayacaksin ya da yamtlayamayacaksin anlamina geliyor bu, degil mi?
"Yamtlayamiyorum" dogru.
Fakat bu inanci, evet onu verebiliyorsun.

19 Subat. Prag'tan Ziirih'e doniis. Ottla Zarch'ta.



Gece ve mehtap gozlerimizi aliyordu. Kuslar agactan agaca sesleniyorlardi. Riizgar kirlarda
uguldayip duruyordu.

Tozun topragin i¢inde siiriinen iki yilandik.
Sezgi ve Deneyim.BY

Deneyim Mutlak olanin i¢indeki bir soluklanmaysa, sezgi diinya i¢inde kivrila dolana Mutlak olana
varan bir yol olabilir sadece. Nihayetinde, her sey amaca ulasmak niyetindedir ve tek bir amag
vardir. Pargalanma sadece zaman i¢indedir, diger deyisle, her sey olup biter fakat asla
ger¢eklesemez, gergeklesebilseydi bir uzlasma noktasi bulunabilirdi kuskusuz.

Yalmzca gelecegi diislinen, yalmzca yasadigi am diisiinenden daha sakimmsizdir; ¢linkii i¢inde
yasadig am degil onun siiregenligini diisiinmektedir.

Isa insanlik adina ac1 ¢ektiyse, insanli§in da onun adina ac1 ¢ekmesi gerek.

22 Subat.

Tefekkiire dalmanin ve eyleme gegmenin icerdigi gerceklikler vardir. Ne var ki, sadece tefekkiirden
yayilip yine ona donen eylem gercektir.

[radenin 6zgiirliigii denen sey sudur: Kendini ¢6le vurmakta, ¢olii gececegin yolu se¢mekte, nasil
yiirliyecegini belirlemekte 6zgiirdiir; fakat ayn1 zamanda, ¢olii gegmek zorunda oldugu icin Ozgiir
degildir, segecegi her yolun labirent misali ¢dliin her noktasina ugramasi zorunlu oldugu i¢in 6zgiir
degildir.

13 Subat. Yazilamadan kalan mektup.
Kadin, daha basitlestirerek sdyleyelim, evlilik, savagsman gereken yasamin temsilcilerinden biridir.

24 Subat.

Calisan makinalarinin sarstigi bir geminin Oniinden kacan kiyr gibi, icatlar da biz onlara
yanasamadan uzaklara kagiyorlar. Basa ¢ikilacak her seyle basa cikiyor icatlar. Ucaklarin kus gibi
ucamayacagim soylemek ya da asla canli bir kus yaratamayacagimizi sdylemek degerbilmezlik olur.
Elbette canli bir kus yaratamayiz, nedir, bu kars1 ¢ikisin temeli sakattir, bu hi¢ degismeyen bir
dogruyu rota tutan geminin limana varmasini beklemek gib1 bir seydir. Bir kusu ilk yaratilisina benzer
olarak yaratmak anlamsizdir, o zaten yaratilmistir ¢linkii, ilk yaratilis eyleminin sonucunda stirekli
olarak yeniden tiiremekte ve kesintisiz olarak siiregiden baslangi¢ iradesine miidahele etmenin
olanaksizligini vurgulamaktadir bize; su efsanede oldugu gibi: ilk kadin erkegin kaburgasindan
yaratildi ama bu bir daha asla yinelenmedi; ne var ki, o giinden bu yana erkekler hep baskalarinin
kizlariyla evlendiler. Onemli olan su: Kusun yaratilisindaki ydntem ve amacla ugagin icadindaki
yontem ve amacin degisik olmasi gerekmez; silah sesiyle gok giirlemesi sesini ayirt edemeyen
vahsinin yorumuna geri donecek kadar sinirli bir yorum olur bu.

Bu yasamdan 6nce de yasadigina dair kanitlar: Seni 6nceden de gérmiistiim, en eski gilinlerde ve
kiyamet giiniinde ger¢eklesecek mucizeler.

25 Subat. Sabahin durulugu.



Aile i¢inde yasamak, arkadaslik, evlilik, meslek, edebiyat gibi, yasamda ne varsa hepsinde
basarisiz olmam, hatta basarisiz bile olamayisim tembelligimden, kotii niyetimden ya da is
bilmezligimden kaynaklanmiyor; aslinda bu saydiklarimin hepsi az ¢ok rol oynuyorlar ¢iinkii hasereyi
tireten bosluktur, yine de neden bunlar degil; neden, ayaginu basacagim bir zeminden, havadan,
buyruklardan yoksunlugumdur. Bana diisen bunlar1 yaratmak, belki yalmzca o anda, elden
kagirdiklarimu yakalamak degil; bu 6dev, sadece elimden kacan bir sey olmadigim kamtlamak, nasil
olsa 6dev ddevdir. Belki de ilk 6devimiz budur ya da 6devimizin yansimasi, basincin diisiik oldugu
yiiksekliklere tirmanan birinin ¢ok uzaklardaki giinesi gdrmeye baslamasi gibi bir sey. Istisna
denemeyecek kadar da siradan, daha onceleri de bana yoneltildi, simdiki kadar yogun muydu, onun
ayirdinda degilim. Bildigim sudur, diinyaya insamn dogasina 6zgii giigstizliik disinda tek bir yetenekle
donanmadan gelmisim. Bir yandan devasa bir gii¢ olan bu gii¢siizliik i¢inde, adina savas verme degil
sadece temsil etme hakkini elimde tuttugum, kuskusuz i¢cimde de duyumsadigim, ¢cagimizin olumsuz
ozelliklerini rahatlikla benimsedim. Ne olumlu denebilecek, ne de olumluya devrilebilecek denli
olumsuz bir mirasa sahibim. Kierkegaard gibi Hiristiyanligin iki yana diismiis elince yasamin igine
salinmadim ben. Siyonistler gibi, artik uzaklara ucan ibadet ciibbesinin eteklerine de yapisamadim.
Bir sonum ben ya da bir baslangic.

Duvarin kendisine ¢akilmak {lizere olan ¢ivinin ayirdina varmasi gibi, sakaginda duyumsadi.
Dolayisiyla, higbir sey duyumsamadi.

Hi¢ kimse kendi manevi yasam kaynagimn izin verdiginden fazlasim yapamaz burada; giinliik
nevalesi, giyim kusamu vb. saglamak i¢in c¢abaliyora benzemesi konumuz degildir, her goriinen
lokmayla birlikte bir de goriinmeyen lokmay1 vb. agzina gotiirmektedir ¢ilinkii. Bu her birey olan
insanin kendi kendini hakli ¢ikarma bahanesidir. Gorenin dedigi, geriye doniik bagislatmalarla
varligim temellendirmedir fakat bu aynaya ters yansimug bir ruhbilimsel yazgidir da, aslinda yasamum
bu hakl1 ¢ikarmalarin lizerine kurmaktadir. Birey olan her insan kendi yagsanum ya da aym sey olan
Oltimiinii hakli1 ¢ikarmak zorunda oldugunu itiraf etmelidir, bu 6devden kagilmaz.

Birey olan her insan kendi yasanmum yasar ya da kendi 6liimiinii 6liir. Bunu basarmak ancak i¢sel
hakli ¢ikarmalarla miimkiindiir; birey olan insanlardan higbiri hakli ¢ikarilmamis bir yasam
siirdiiremez. Buradan birey olan insanlarin horlanmasina gecebiliriz: Herkesin kendi yasaminin
temellerini hakli ¢ikarmalarla kurdugunu ¢ikarsayabiliriz.

Ruhbilim, aynada yansiyan bir yazinin okunusudur sadece, kiilfetli bir istir ama her zaman dogruya
gotiirmesi yliziinden yol gostericidir; ne var ki, ger¢ekte yapilan tek sey yoktur.

Olen bir insamn ardindan, bir an olsun, yeryiiziine dlen kimse adina yararli bir sessizlik ¢oker;
diinya tlizerindeki ugraslar bitmis, gelecek oliimii beklemekten kurtulunmus, sanki bir yanlislik telafi
edilmistir; yasayanlar derin bir nefes alabilirler artik, bu ylizden 6lii odasimn camlar1 agilir ¢gabuk
tarafindan; az sonra bunlarin goriiniisten gayrisi olmadig anlasilir ve o anda feryat figan yeniden
baslar.

Oliimiin yaptig1 zuliim, son'u degil son'un gergek acisim tasimasindadir.
Oliimiin yaptig1 en biiyiik zuliim: Kolay anlasilan bir son, gercek acty1 dogurur.

Oliim doseginin ¢evresindeki aglaylp sizlanmalar, gercek bir 6liimiin orada gerceklesmemis
olmasindan sikayet anlamindadir. Hala bu 6lumlerle yetinmemiz, bu oyunu siirdiirmemiz gerek.



26 Subat. Giinesli bir sabah.
Insanligin evrimi lme giiciiniin bilyiimesi.
Oliim kurtulustur ama bu 6liim degil.

Burada herkese inangla ilgili olarak yoneltilen iki soru var: Ilki, bu yasama inamlip
inanilamayacagi, ikincisi, yasamin bir amacimn olup olmadigi. Sorularin ikisi de kendi yasamlarim
gercek olarak bildiklerinden, herkesce cabuk ve kesin olarak evetleniyor; 6yle cabuk oluyor ki bu,
sorularin dogru anlasildifindan siipheye diisiiriiyor bizi. Insamin kendi evetini bdyle cabuk
harcamadan Once, ona giden yol iizerinde biraz ugrasmasi gerek oysa; neden denirse, sorularin
baskis1 altinda verilen yamtlar, ylizeyden derinlerde bile karmasik ve elden kayip gidiveren
yamtlardir.

Celiskide bir dile getirilme olanaksizlig vardir, yine de ¢eliski boyle aciga vurmaz kendini; bunu

Hazreti IbrahimBH bile anlamaz ¢iinkii. Varsayalim bunu anlamasina ya da anlamay1 amaglamasina
gerek yoktur, bunlara bagli olarak kendi adina yorum yapmasi da beklenemez. Fakat baskalar1
yorumlayabilir bunu. Béyle bakildiginda, Genel denen sey bile acik degildir; Iphigenia olayindaki

kehanetin acik olmamas1 da bunu gdstermez mi?.32]

Genel'deki sessizlik mi? Genel'deki kaypaklik. Genel ne yazik ki sessizlik diye yorumlandi, kimi
zaman da Tikel ve Genel arasindaki gidis gelis olarak. Biricik sessizlik ger¢ek Genel'dir, aym
zamanda en son amag da.

Genel ile Tikel arasindaki gidis gelis gercek bir sahnede olup bitiyor gibi, beri yandan Genel'in
icerdigi yasamin taslagr gerideki kuliste tasarlanmaktaydi.

Sucu ancak cok dolayli olarak paylastigim, biktiracak kadar anlamsiz bir evrim falan yok aslinda.
Hazreti Ibrahim 6liimlii diinyay1 yetersiz bulup dngdriisiinii yamna aldig1 gibi sonsuzluga gé¢meye
karar veriyor. Ya yola cikis kapisinin ya da giris kapisinin darlig yiiziinden esya yiiklii arabasim
geciremiyor. Sugu, emir veren sesinin kifayetsizliginde buluyor. Yasamu boyunca kahirlandig sey
budur.

Hazreti Ibrahim'in ruhsal a¢idan yoksullugu ve bu yoksullugun tekdiizeligi bir éndeliktir aslinda, bu
onun isine yogunlagmasim kolaylastirir; daha dogrusu ondelik yogunlagsmayla ayni sey oluyor
sonunda. Fakat bunun sonunda, yogunlasmadaki uygulama giiciiniin dndeligini yitiriyor.[23l

Hazreti Ibrahim, bu diinyamn tekdiizeligine katlamlamayacag yamlgisindan kalkarak eyleme
gecmistir. Aslinda bu diinya siirekli degisir, yerden aldigimuz bir avug topraga bakarak bile
anlayabiliriz bunu. Herhalde, Hazreti Ibrahim de bundan habersiz degildi. Onun diinyann
tekdlizeliginden sikayeti, aslinda diinyanin ¢ok yonliiliigiiyle kaynagsmadaki yatersizliginden sikayettir.
Dolayisiyla, bu yakinma diinyanin i¢ine bir sigrama tahtasidir.

Kamtlama ¢abalarinin yanina sihir de katiliyor. Kamtlamalardan sihir diinyasina kagilabilir,
sihirden de mantiga, bunlarin ikisi bir arada, ti¢iincii bir durum olusturduklarinda yasayan bir sihri ya
da yikic1 degil yapici olan bir diinyamn yikiciligini yok ederler.

Gerekenden ¢ok akla sahip, akli sihirli bir arabada gidiyormus gibi diinyada yol aliyor, yolu iz
belli olmayan yerlerde bile ilerliyor. Orada yol olmadigim tek basina kesfedemiyor. Ardindan



gelinmesi i¢in yaptig1 algakgoniillii rica zorbaca bir buyruga, yolda olduguna iliskin i¢ten inanci
kibire dontisiiyor boylelikle.

yoksuliscilerinkardesligi

Yiikiimliiliikler: Ne parasi ne de degerli esyalar1 olacak, armagan olarak da kabul etmeyecek
bunlar1. Sedece sunlara sahip olmasina izin var: Ayrintilar1 daha sonra saptanacak basit bir giysi,
calismada gereken avadanlik, kitap, yetecek kadar yiyecek icecek. Bundan arta kalan her sey
yoksullarindir.

Geg¢imini sadece calisarak saglayacak. Gliciniin yetecegi, sagligim bozmayacak higbir isten
kacinmak yok. Calisacagi isi kendi segecek, bu olmazsa, hiikiimete karsi sorumlu olan Is Konseyi'nin
kararlarina uyacak.

Calismasimin  karsiligt olan bedel, iki giinliik zorunlu harcamalarim karsilayacak miktari
asamayacak. Bu miktar her semte gore ayrintili olarak saptanacak.

Stirdiirdiigli yasam yalin olacak. Zorunlu oldugu kadar beslenecek, 6rnek olarak, en yiiksek ticret
olan en diisiik licret karsiligi ekmek, su ve hurma. En yoksullarin yedigi kadar yemek, onlarin
barindig gibi barinma. Isverenle iliskiler karsilikli giiven {izerinde yiiriiyecek. Alinan isler, zorunlu
saglik mazeretleri disinda, teslim edilmeden birakilamayacak.

Haklar: En ¢ok alti, kol emekgileri i¢in dort ya da bes saatlik ¢alisma stiresi.

Hastalik ya da yaslilik nedeniyle ¢alisamaz duruma gelindiginde, Devlet denetimindeki yaslilar
yurtlarinda ve hastanelerde bakim.

Calismaya bir vicdan sorunu, is arkadaslarina kars1 baglilik saglayan bir giivence olarak bakmak.
Miras kalan tiim mallarin hastane ve yurt yapimu i¢in Devlet'e teslimi.

En azindan gegici olarak, kendi geliriyle ge¢inenlerin, evlilerin ve kadinlarin isten uzaklastirilmast.
Mutlaka olmas1 gereken sey, Is Konseyi'nin hiikiimetle siirekli danmisma halinde bulunmasi.

Kapitalist isletmelerde de... (okunamayan iki sdzciik daha var).

Kendi haline terk edilmis semtlerde, diiskiinler yurdunda 6gretmenlik yaparak, miimkiin olan her
yolla yardim edilebilir.

En ¢ok bes yiiz kisi.
Bir yil staj.

Her sey elinin altinda uysallasiyor, yapi ilerliyordu. Tanimadig iscilerin tasiyip getirdigi
mermerler, birbirlerine uyuyordu hep. Devinen parmaklarin emirlerine uyan taglar yerden yiikseliyor,
yerine uygun yerleserek biiyiiyordu. Bu tapinak kadar yiikselen bir yapr goriilmemisti o giine dek;
daha dogru deyisle, bu tapinagin yapiminda gercek bir tapinak havasi esmekteydi. Kim bilir hangi tas
ocagindan ¢ikarilip getirilen ve bir Onceki tasin iistiine yerlestirilen taslarda, ¢ocuk ellerinin bir
anlam tasimayan karinca duasi gibi karalamalari, belki de ilkel daglilarin insanlar1 kizdirmak,
tapinagin kutsalligim lekelemek, hatta tapinag tamaman yok etmek i¢in, tapinaktan daha uzun



yasayacak bir sonsuzluk yaratmak amaciyla keskin aletlerle oyduklar1 yazilar vardi.

Cagildayarak akan suya karsi, yukari. Hus agaclari. Ogretmenin birdenbire yiikselen sesi.
Homurdanan ¢ocuklar. Kizilliginda sonen, kendinden uzaklasan, korkudan donmus giines. Cat diye
kapatilan soba kapagi. Pisen kahve. Masaya dayadigimiz dirseklerimiz, bekliyoruz. Yolun bir yan
ince fidanlarla dolu. Mart ay1. Istedigin baska ne var? Mezarlarimuzdan cikiyor, bu diinyada serserice
turlamamn keyfini siirmek istiyoruz biz de, dnceden tasarladigimiz bir sey yok.

Beni birakip gitmek niyetindesin, dyle mi? Iyi, bu da digerleri gibi bir karar sonucta. Fakat nereye
gideceksin? Benden kurtulmus olabilecegin bir yer var mi? Ay? O kadar uzaga gidebilmen miimkiin
degil. Bunlar neden Oyleyse? Kosende sinip sessiz kalsan, daha iyi olmaz mu? Oda sicak ve karanlik
iste. Dinlemiyor, el yordamiyla kapiya ulasmaya cabaliyorsun. Kap1 nerede? Yanlis ammsamiyorsam,
bu odamn kapisi yok. Bunun yapildig gilinlerde, senin diinyayr yerinden oynatacak bu tasarilarim
hesaba katmadi kimse. Yitirilmis bir sey de yok heniiz, boyle bir diisiince yitip gitmez ki, sofraya
oturdugumuzda ayrintil1 olarak tartisiriz, belki de kahkahalarla 6diillendirilirsin bunun i¢in.

Ay sar1 ve soluk doguyor, biz at {izerinde ormani geciyorduk.

Poseidon24 denizlerinden sikildi sonunda. Uglii mizragim elinden diisiirdii. Kayaliga sessiz oturdu,
onun varligindan saskina donen bir mart1 tepesinde sarsak cemberler ¢izip duruyordu.

Gemi aziya almis yuvarlanan araba.
Ah burada karsilastiklarimuz!

Agag altinda yorganlar yataklar,
Yesilimsi karanlik, kuru yapraklar,
Biraz giines, ¢i¢geklerin nemli havasi.
Ah burada karsilastiklarimuz!

Bu 6zlem nereye siiriikleyecek bizi?
Kazanmak ya da yitirmek bir seyleri?
Anlamsiz iceriz kiiller1

Sonra bogar1z babamizi

Bu 6zlem nereye siiriikleyecek bizi?
Bu 6zlem nereye stiriikleyecek bizi?
Alir yavamizdan, salar uzaklara.
Ayartict fliit, ¢cekici kiigiik 1rmak.
Sana sabirli goriinenler

Agaclarin dorugunda hisirdadilar
Sonunda bahge sahibinin sesi.

Cabam elde etmek i¢in mi

Her an degisim oyununu gozlerindeki,
Sozciikleri ve cerahat toplamus ¢iban...

Kont oturmus 6gle yemegini yiyordu; sessiz bir yaz 6glesiydi. Kap1 acildi, usak degil, Kontun erkek



kardesi Philotas goriindii kapida. "Kardesim," derken dogrulan Kont, "6yle uzun zaman oldu ki
diislerimde bile gormiiyordum seni, en sonunda yine karsimdasin," diyerek siirdiirdii. Birdenbire
terasa acilan kapimin camlarindan biri kirildi, keklige benzer fakat daha uzun gagali ve daha biiyiik
govdeli kizil kahve bir kus odaya daldi. "Sen dur, hemen yakalarim onu," dedi kardes, bir eliyle
cliippesinin eteklerini toplayip diger eliyle kusu yakalamaya c¢alisti. O anda, usak elinde nefis
meyvelerle dolu bir tepsiyle iceri girdi, bunun iizerine kus tepsinin ¢evresinde donenmeye, meyveleri
gagalamaya basladi.

Saskinliktan tas kesen usak elinde tepsiyle dikilmis, yiiziindeki sasirmamus ifadeyr korumakla
birlikte bir meyvelere, bir kusa, bir kusu kovalamay: siirdiiren Kont'un kardesine bakiyordu. Derken
diger kap1 da acildi, iceri koyliiler akin etti; tarlalarindan daha iyi verim alabilmek i¢in ormandan
gecen yolu kullanmak istiyor, Kont'tan buna izin vermesini rica ediyorlardi. Gelisleri pek zamansizdi
oysa, Kont kii¢iiciik bir okul ¢cocuguydu, taburede oturmus derslerini ¢calismakla mesguldii o anda.
Ihtiyar Kont 61diigiine gdre oglunun onun yerini almasi gerekirdi ama durumda bir degisiklik olmustu:
Tarihin akisindaki bir kesinti yiiziinden Kont'a basvuran koyliiler boslukta dolasip durmak zorunda
kalmislardi. Sonu nerde bulacaklardi? Geri nasil doneceklerdi? Islerin yolunda oldugunu nasil
zamamnda anlayacaklard1? Toplulugun bir {iyesi olan 6gretmen bir adim 6ne ¢ikarak Kont'un egitimi
isini istlendi. Elindeki sopayla masanin iizerindekileri yere yuvarladi, masayr karatahta olarak
kullanmak {izere yiizii 6ne gelecek bi¢imde yatirdi, elindeki tebesir parcasiyla tizerine 1 rakamim
yazd.

Icki masasindaydik, oturdugumuz kanepe giderek kiigiililyordu, duvar saatinin akreple yelkovamn
durmadan doniiyordu. Usak kapidan igeri basim uzatti, ellerimizle bir isaret yaptik ona. Fakat usak
pencerenin Oniinde oturan birine bakarken biiylilenmis gibiydi. Ipek gibi parlayan ince bir siyah
kostiim giyen ihtiyar adam yerinden dogruldu, parmaklar1 hala kanepenin kenarlarinda duruyordu.
"Baba!" diye haykiran ogluna, "Emil!" diye yamt verdi ihtiyar.

Arkadaslarima giden yol dyle uzun ki.

Prag. Insanlar gibi dinlerden de gecilmiyor.
Hoplar, ziplar, raksedersin

Kiiciik yavru

Basin 1lik havaya yash

Riizgarda nazl1 kimildayan 1s11dayan otlarda

Inip kalkar ayakcigin.32]



BESINCI OKTAV DEFTERI

Bulundugum durumdan mutlu olmam gerek. Belediyede katibim, belediyede katiplik glizel bir
meslek! Is az, maas dolgun, bol bol bos zamamn oluyor, sehirde her gittigin yerde sayg1 goriiyorsun.
Belediye katibinin durumunu sdyle bir diisliiyordum da, ona imrenmeden edemiyordum. En sonunda
ben de bu meslege girmis oldum, belediyede katibim artik; elimden gelseydi, sabahlar1 kahvaltidan
arta kalanlar1 toplamak i¢in oda oda gezen su biiro kedisine, yesin diye itibarinu seve seve verirdim.

Boyle giderse yakinda oOlece@im ya da yasamak ig¢in tiim giiclimii yitirecegim, biiyiilk olasikla
yakinlasti bu, 1ki gecedir kan kusuyorum, kendimi paralayip durdugumu sdylemeliyim. Eskiden olsa
babam gozii donmiis halde kof tehditlerini savurur, beni balik gibi dogramakla korkuturdu, aslinda
elini degdirmisligi yoktur bana, onun tehditleri o olmadan ger¢eklesiyor artik. Diinya, onun temsilcisi
de F., benimle isbirligi etmis, uzlasamaz bir zitlasmayla bedenimi didik didik ediyor.

Okumaya biiyiik sehirde devam edecektim. Teyzem beni istasyonda karsiladi. Babamla ziyaretine
gitmistim bir kez, zor tamdim teyzemi.

"Seni ugursuz karga!" diye sdylenmeye basladim. "Ugursuz, ihtiyar les kargasi seni, neden yoluma
cikip duruyorsun her gittigim yerde? Her yerde oniimde tiinemis buluyorum seni, yolunmus tiiylerini
kabartip duruyorsun, seni bas belas1!"

"Evet," derken basim egdi, oniimde ders veren 0gretmen misali dolanmaya basladi. "Haklisin,
benim i¢in bile rahatsizlik verici olmaya basladi bu."

Okuyacadl kente varmistt sonunda. Bir odaya yerlesmis, bavulunu bosaltmisti; bir siiredir sehirde
yasayan bir hemsehrisiyle sehrin caddelerinde turluyordu. Tamamen rastlantiyla, sokagin sonuna
vardiklarinda okul kitaplarinda resimlerini gérdiigi iinlii yapilarla karsilasti. Gordiikleri karsisinda
solugu kesildi, hemsehrisi ise eliyle isaret etmekle yetindi, o kadar.

Hey moruk, ortaliga bir ¢eki diizen vermeye ne dersin?

Hayir, hayir, bunu yapmaya ¢alisirsaniz ben var giiciimle kars1 koyacagim.
Bundan kuskum yok. Senden kurtulmam gerekecek.

Ben de akrabalarinu toplayip gelecegim.

Onu da hesapladim. Onlar1 tutup tek tek duvara firlatacagim.

Beni ogiitlip ufalayan iki degirmen tasimn arasindan kurtarana, her ne olursa olsun, siikran
duyacagim, yeter ki bedensel acilara yol vermesin.

Giinesin altina yamyass1 uzannus veranda, tatli bir huzur i¢inde ¢aglayip akan Weir Irmag.

Beni tutan bir sey yok
Kapilar, pencereler acik
Ve devasa, bos teraslar.

K. biiyiik bir sihirbazdi. Programu tekdiize olsa da siirekli basaris1 nedeniyle hep gézdeydi. Aradan



yirmi y1l ge¢se de onu ilk kez izledigim gosteriyi, o giinlerde ¢ok kii¢clik olmama ragmen bugiin gibi
ammstyorum. Onceden duyurulmadan sehrimize gelmis, o giiniin gecesi bir gdsteri yapmusti. Sehrin
otelinin genis yemek salonunda, ortadaki masamin ¢evresindeki bir boslukta gdsterisini yapti, biitiin
hazirlik ancak bu kadardi. Ammsadigim kadariyla salon tiklim tiklim doluydu; aslinda lambalarin
yandig1, biiyiiklerin samata i¢inde konustuklari, usagin kosusturdugu her yer ¢ocuklara tiklim tiklim
goruiniir. Ayrica, bu kadar hazirliksiz kalkisilan bir gosteriye bu kadar ilgi gosterilmesine de pek
sasirmistim, bu doluluk o gosteriyle ilgili en belirleyici nokta amlarimda.

Dokundugum her sey dagilip dokiiliiyor.

Yasl1 y1l son buldu

Kuslar kanatlarim rahat¢a sarkitir

Ay serin gecelerde soyunur
Bademler, zeytinler olmaya durmustu.

Yillarin nimeti.

Oturmus uzun siitunlar halinde hesap kitap yapiyordu. Ara sira basim hesaptan kaldirip ellerinin
arasina aliyordu. Ne cikiyordu hesaplardan? I¢ karartan, sadece i¢ karartan bir hesap.

Diin, ilk kez miidiiriyete gittim. Gece vardiyasinda calisanlar beni sozcii sectiler, insaatin dolgu
yapist kusurlu oldugundan bu tatsiz durumun giderilmesi i¢in yoneticilere baski yapmayi
deneyecektim. Gidecegim odayi tarif ettiler, kapiyr calip iceri girdim. Solgun yiizli, zayif bir adam
bliylik masasimin ardindan bana gililiimseyerek uzun uzun basim salladi. Oturmanu mu soyliiyordu
acaba; orada bos bir iskemle vardi ama ilk kez girdigim bir odada oturmanmun yakisik almayacagim
diisiindiim, ayakta durarak anlatmaya basladim. Bu algakgoniillii davramsimun gen¢ adamm sikintiya
soktugu belli oluyordu, iskemlesini oynatmadan yiiziime bakmasi i¢in yliziinii siirekli yukariya dontik
tutup bana ¢evirmesi gerekiyordu, oysa iskemlesinin yerini degistirmek niyetinde degildi anlasilan.
Ayrica, istese de basim rahatca ceviremiyordu sanirim, konustugum siire boyunca yiizii bana ancak
yar1 doniik, biraz da yana egik olarak tavana bakmay1 yegledi, ister istemez ben de Oyle yaptim.
Konugmam bitince yavasca kalkti, sirttma vurarak, "Demek dyle ha," dedi, beni yandaki odaya soktu.
Yan odada sac¢1 bas1 dagilmis, masasinin tizerinde c¢alisildigina dair bir iz olmadigina gore orada bizi
bekledigi anlasilan bir beyefendi vardi; ciceklerle dolu bir bahgeye acilan camli bir kapist vardi
odanin. Gen¢ adamin kulagina fisildadigr birkac sozciik, beyefendinin sikayetimizi anlamasina yetti.
Ayaga kalkip, "Bence, aziz..." diye baslamisken birden duraksadi, tam 6grenmek istedigini diisiiniip
adimu soylemek tizereydim ki lafi agzima tikadi: "Tamam, zahmet edip agiklama, hakkimzda her seyi
biliyorum ben... Diyecegim su, sizin yani ¢alisma arkadaslarimin ve senin isteklerin kuskusuz sonuna
dek hakli, ben ve yonetim kurulundaki diger beyefendiler bunun hakkinda yanlis bir karar vermeyiz,
buna inanin, ¢alisanlarimizin durumunun sirketin durumundan 6nce geldigine inantyoruz biz. Degil mi
efendim? Bir sirket her zaman sifirdan kurulabilir, para isidir bu, seytan gotiirsiin parayi; bir insan
oldiigiinde bir insan 6lmiis demektir oysa, geride dul bir kadin ve ¢ocuklar kalir. Sevgili dostum!
Bundan dolay1r yeni giivenlik tedbirlerine, yem kolayliklara, rahatliklara, calisma kosullarimin
diizelmesine dair her Oneriye acigiz biz. Karsimiza bdyle bir oneriyle gelen kisi, bizim en degerli
adamimuzdir. S6zii uzatmayalim, siz 6nerinizi bize birakiniz, ayrintili olarak inceleyelim onu, hatta
kimi kiigiik yenilikler eklemek gerekirse kuskusuz onlar1 da ekleyelim, size yeni fenerlerinizi verelim.
Siz de yeraltindaki arkadaslarimza sunu sdylemeyi unutmayin: Kazdigimz dehlizler bir salona



benzemeden ve sizi Oliime rugan ayakkabilarla yollamadan i¢imiz rahat etmeyecek, sizi asagiya
yoksul halde yollamayacagiz. Iste bu kadar, size iyi giinler dilerim."

Tiristan sasma kiiciik at

Beni ¢ollere tasi

Sehirler, kdyler ve sevimli dereler geride kayboluyor
Agirbagli okullar ugar1 meyhaneler

Dogudan esen firtinanin 6niinde savrulmus

Kizlarin ytizleri geride.

Pek kalabalik bir toplantiydi, kimseyi tammiyordum. Bu yiizden sessizce bir kosede durmaya,
yanlarina sokulabilecegim kimseleri belirlemeye, onlardan yardim alarak kalabaligin arasina
karigsmaya karar verdim. Tek pencereli kiiciik odada nerdeyse yirmi kisi vardi. A¢ik pencerenin
yaninda dikilmeye basladim. Digerlerini taklit edip kiiciik bir sehpamin ilizerindeki sigaralardan
aliyor, sessizce i¢iyordum. Ne yazik ki, dikkat kesilmeme ragmen ne konusuldugunu bir tirli
anlayamiyordum. Sanirim bir ara bir kadinla bir erkek hakkinda konustular, sonra yine bir kadinla bir
erkek hakkinda; fakat konusulan {i¢ kisi hi¢ degismedigi icin, konusulan ii¢ kisiyi ¢ikaramayisimin,
onlarin Gykiisiinii kafamda toparlayamayisimin nedeni benim yetersizligimdi. Bu {i¢ kisinin ya da
i¢lerinden birinin ahlaken zayifligimn tartisma konusu yapildigindan emindim. Herkes oOykiiyli
bildigine gore, olaya pek fazla dokunulmuyordu.

Irmak kiyisinda aksam. Sudaki kayik. Bulutlarin arasindan batan giines.

Oniimde diz ¢oktii. Nasil anlatsam bilmem, o kadar yakimmda dize geldi ki su masa kadar yakind
bana. "Delirdin mi?" diye haykirdim. Gece yaris1 bir toplantidan doniiyordum, sanirim uzun siiredir
tek basima ylirliyordum, iste simdi bu adam oniimde yigilip kalmusti. Dev gibiydi, bir tiirlii yerden
kaldiramiyordum onu, burada, bu 1ss1z yerde birakip gitmek de istemiyordum.

Disler sel gibi lizerimden ge¢ip gidiyor, yatakta bezgin ve umutsuz yatiyorum.

Hasta yatiyordum. HastaliZim agirdi, benden baska tiim hastalarin yattigi ot silteler disari
tasinmusti, odada gecelerdir yalmz kalmistim.

Sagligim yerindeyken kimse umursamadi beni. Aslinda benim yapima uygun olan da buydu,
gecmisten dolayr yakinmak istemiyorum, yapmak istedigim farki vurgulamak: Hastalaminca ziyaretler
basladi, neredeyse hi¢ ara vermeden, siklig1 azalmadan gelip duruyorlar.

Umudu tiikenmis bir adam kiigiik bir kayikla Umit Burnu'nu dolasmaya cabaliyordu. Sabahin erken
saatlerinde sert bir yel esiyordu. Kiiciik yelkeni acan adam huzurla ardina yaslandi. Pek derin
olmayan bu tehlikeli sularda, canli bir varlik gibi kayaliklardan siyrilip gecen bu kayigin iginde
neden korkacakti ki?

Uc kdpegim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala siradan buldoglar, tek baslarinayken kimse
onlarin farkina varmaz. Fakat Asla ortaya ¢iktiginda... Melezleme bir danua, Asla, insanoglu asirlarca
0zen gostererek calissa da boyle bir tiir liretemez. Ne de olsa damarlarinda Cingene kani dolasiyor.

Bos zamanlarimda hep dogrusu cok bos zamamm var ama acligi duyumsamamak igin bos
zamammin ¢ogunu uyuyarak geciriyorum — Asla ile birlikte oluyorum. Madamé Récemier tarzi bir



divanda oturuyorum, nerden odama geldigini bilmedigim bir divanda, belki de sandik odasina
gidecekti ama oraya varacak giicii olmadigindan odamda kaldh.

Bu isin boyle siiriip gidemeyecegi, bir ¢oziim yolunun bulunmasi gerektigi goriisiinde. Aslinda ben
de katiliyorum goriisiine ama Asla'nin karsisina gectigimde tam tersini savunuyorum. Asla odada bir
asag bir yukar1 kosturuyor, kimi zaman iskemlenin tizerine atliyor, onun i¢in yere biraktigim sucugu
kemiriyor, pengesiyle oniime yuvarliyor, yeniden kosturmaya basliyor.

A. Karariniz, neresinden bakarsamz bakin, zor ve tehlikeli bir girisim. Fakat ¢ok da abartilmamali,
clinkii daha tehlikelileri de var. Bunlar belki de insamin hi¢ beklemedigi, beklemedigi i¢cin masum ve
hazirliksi1z olarak yola koyuldugunda karsisina ¢ikan seyler. Bu benim fikrim elbette, kuskusuz sizi
tasarilarimz1 uygulamaktan alikoymak gibi bir niyetim yok. Asla! Isiniz elbette biiyiik bir emek
gerektiriyor, boyle bir emegi de hak edecek degerde. Pekiyi, siz bu emegi harcayacak giicii
kendinizde buluyor musunuz?

B. Hayir, bunu iddia edemem. Icimde duyumsadigim sey giicten ¢ok, bosluk.

Katir tizerinde giiney kapisindan sehre girdim. Tam kapinin yamindaki handa geceyi gecirecektim.
Katir1 ahira gotiirdiim, ahir binek hayvanlariyla doluydu, yine emin bir kose buldum. Sonra yukarti,
odalardan birine ¢iktim, battaniyeme sarinip uyudum.

Sevgili yilan, 0yle uzakta durma, yanima yaklas, daha da yaklas, yeter, daha fazla yaklasma, dur
orada. Clinkii sinir nedir, bilmiyorsun. Sen sinirlar1 tantmazsan, nasil hilkkmederim sana, zor olacak bu
is. 1lk olarak kivrilarak bir halka olmam istiyorum. Kivrilarak yiiksel diyorum, sen dimdik
kalkiyorsun, anlamiyor musun yoksa? Acik sOyliiyorum bak: Kivril, halka ol! Yok, anlamiyorsun.
Bak, ciziyorum sana: Once bir halka, sonra onun igine girerek bir halka daha, sonra bir {igiinciisii ve
obtrleri. Sonunda basin hala dik durabiliyorsa, kavalla ¢aldigim ezgiye uygun hareket ederek basim
egeceksin, kaval sustugunda hareketsiz kalacaksin, basin en i¢teki halkaya gomiilmiis olacak.

Alip atima gotiirdiiler beni, fakat hala giiciim yoktu. Yasam atesiyle titreyen sirim gibi hayvana
baktim.

Ertesi sabah hanin usag bir at getirince, "Bu benim atim degil," dedim.

"Ahirmmizdaki tek at sizinkiydi," dedi usak giilimseyerek ya da daha dogrusu kiistahca
gliliimseyerek.

"Hayir," diye direttim. "Bu benim atim degil." Heybem elimden kaydi, doniip yukartya ¢iktim, az
once ayrildigim odaya girdim.[i1



ALTINCI OKTAV DEFTERI

Su merdiven sorunuyla daha once ilgilenmeliydim aslinda, demek istedigim su ki, merdivenin
durumunun nasil oldugu, neler beklemek gerektigi, bunlara karsi neler yapilabilecegi tizerinde
diistinmiis olmam gerekirdi. Kendi kendime, bana merdivenle ilgili tek sey sdylenmedi ki, dedim 6ziir
dilermiscesine; gazetelerde, kitaplarda her seyle ilgili bilgi var oysa. Ama bunlarin icinde merdivene
dair tek bir sey yoktu. Kendi kendimi, bu olsa olsa 0zensiz okumadan kaynaklanmustir, diye
yamtladim. Zaten genellikle dalginsin, okurken paragraf atladin, belki sadece basliklar1 okumakla
yetindin, merdivenlere iliskin seyler yaziliydi da sen kacirdin. O zaman gozden kagirdigin seye simdi
gereksinimin var. Bir an durup aklima gelen sey tizerinde diisiindiim, bir zamanlar bir ¢ocuk kitabinda
merdivenlere dair bir seyler okudugumu ammsar gibi oldum. Belki fazla degildi okudugum, yalmzca
bir merdivenin varligina dairdi; bu isime yaramazdi pek.

Fareler diinyasinda simdiye dek hi¢bir farenin sevilmedigi kadar sevilen kii¢lik fare, bir domuz
pastirmasimn c¢agrisina kanarak kapana sikisip can verirken attigi ¢igliklar1 savururken, ¢evredeki
deliklerinde gizlenen diger fareler sarsilarak titremeye basladilar. Hi¢ farkinda olmadan gozlerini
kirpistirtyor, bu nobetin i¢inde kuyruklari hamarat siiplirgeler gibi yerleri siipiiriiyordu. Derken
duraksamakla birlikte, birbirlerini ¢igneyerek disar1 firlayip o 6liim sahnesine dogru siirtiklendiler.
Sevgili kiiciik fare orada yatiyordu iste, oldiiriicii demir boynunun tizerine kapanmus, kii¢ciik pembe
ayaklar1 havada, o domuz pastirmasim ¢oktan hak etmis narin gévdesi kaskati. Ana babasi yaninda
dikilmis, yavrularindan geriye kalan seye bakiyorlardi.

Kis ikindilerinden birinde, her is adamumn bildig gibi, 1s yasamunda camm sikan kimi
tatsizliklarin ardindan, isim bana Oyle itici goziiktii ki, aydinlik ki giiniine ve saatin erken olmasina
aldirmadan magazay1 bir an once kapatmaya karar verdim. Kendi basina alinmis boyle kararlar, her
zaman 1y1 sonuglara vesile olur.

Ulkenin yonetimini ele aldiktan hemen sonra, heniiz genel af bile ilan etmeden, bir hapishaneyi
denetledi geng prens. Diger sorularin ardindan, beklendigi gibi, en yasli mahkA»mun kim oldugunu
sordu. Karisim 6ldiirdiigii i¢in miiebbet hapse mahkA»m olmus, gegenlerde cezasimn yirmi iigiincii
yilimt doldurmus bir ihtiyardi bu adam. Prens onu gérmek istedi, onu bir hiicrenin 6niine getirdiler;
onlem olarak sadece bir giinliigline zincire vurulmustu ihtiyar.

Aksam evime geldigimde, odanin orta yerinde ¢ok ama ¢ok biiylik bir yumurta buldum. Boyu masa
kadardi, buna uygun bir karm da vardi. Ileri geri sallanip duruyordu orada. Meraka kapildim,
yumurtayr bacaklarimin arasina hapsedip cakiyr sapladim, ortadan ikiye ayirdim. Yumurta uzun
siredir kulugkadaydi anlasilan; catirdayan kabuklar cevreye dagildi, i¢cinden heniiz tiiylenmemis
kii¢iik kanatlarim ¢irpan leylek benzeri bir kus cikti. I¢imden, "Bunun bizim diinyanmzda isi ne?"
sorusu ge¢cmekle birlikte diz ¢oktiim, kusun trkek kirpistirdigi gozlerine baktim. O duvarin dibi
boyunca hareketlendi, yere bastig1 ayaklar1 aciyormus gibi durmadan kanatlarini ¢irpip duruyordu.
Ilerde bana bir faydas1 dokunur belki diye diisiiniip yardim etmeye karar verdim, masanin iizerindeki
aksam yemegimi paketinden c¢ikarip odanin diger ucunda kitaplarinu gagalayan kusa uzattim.
Duraksamadan yamma gelip iskemleye oturdu, odaya alistign goriiliiyordu, 1slik gibi soluyusuyla
oniine koydugum sucuklar1 koklamaya basladi, sonra gagasiyla tuttudu sucuklar1 yere firlatti. "Hata
bu," dedim kendi kendime, "yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz sucuk yiyecek hali yok elbette, bir kadin



deneyimi gerek bunu bilmek icin." Dig goriiniisiinden beslenmesiyle ilgili bir ipucu yakalayabilmek
icin dikkatle siizdiim kusu. Yine kendi kendime "Eger," dedim, "leylekgillerden geliyorsa soyu,
eminim baliga bayilir, hemen balik bulurum ona. Bedavaya beslenemez ama; evde kus besleyecek
kadar zengin degilim. Eger onu besleyeceksem, karsiliginda bir hizmet beklemek hakkim. Onu balikla
besleyip yeteri kadar biiyiitiince, beni sirtina alip giiney tilkelerine gotiirmesi gerekir. Ne zamandir
oralar1 hayalimde biiylitiip duruyorum, leylekler gibi kanatlarim olmadigim igin bir tiirlii oralara
gidemiyorum." Kagitla miirekkebi kaptigim gibi, kusun gagasim miirekkebe daldirdim, en ufak karsi
koymayla karsilasmadan sunlar1 yazdim: "Sen tamamen tiiylenene kadar bem balikla, kurbagayla ve
solucanla (son ikisini ucuzluklarindan dolay1 eklemistim) beslersen, leylekgillerden olan ben seni
gliney tlkelerine tasimaya s0z veriyorum." Sonra gagasimi silip temizledim, katlayip cebime
koymadan 6nce kagidi son kez gbzlerinin 6niinde tuttum. Balik almak i¢in hemen disar1 firladim. Bu
seferlik baliklar1 epeyi pahaliya aldim ama balik¢idan bundan sonra kokmus baliklar1 ve solucanlari
makul fiyatlarla satacagina dair s6z aldim. Bu giiney yolculugu pahaliya malolacakti anlasilan. Kusun
getirdiklerimi afiyetle yemesi sevindirdi beni. Gluk gluk sesleriyle yiyip yuttugu baliklar karnim
sisirip duruyordu. Insanlarla kiyas kabul etmeyecek olciide gelisip serpildi giderek. Kokmus
baliklarin 1gren¢ kokusunun odama sindigi dogruydu, kusun pisliklerini bulup temizlemek de kolay
degildi, kis mevsimi yliziinden oday1 yeterince 1sitip havalandiramiyordum da. Fakat bunlarin ne
onemi vardi, bahar geldiginde 1lik yellerin Oniinde giineye dogru ucuyor olacaktim. Kanatlar giin
gectikce biiyiiyor, tiiyleniyor, kaslamyordu, u¢cma calismalarina baslama zamam gelmisti artik. Ne
yazik ki, anne kus yoktu, kus boylesine istekli olmasaydi benim verdigim derslerin yetmeyecegi
belliydi. Nasil olduysa, benim derslerimdeki eksik gedigi kendi yetenegi ve calismasiyla kapatmasi
gerektigini anlamisti. Ogrenime plandr ucusuyla basladik. Ben bir yiikseltiye ¢ikip kollarimu agiyor,
sonra kendimi bosluga birakiyordum, o da kanat cirparak benim yaptigimi yineliyordu. Derken
masaya gectik, sonunda dolaba, bu dersleri sistemli olarak defalarca yineliyorduk.

iskencecicin

Bu cin ormanda, eskiden komiirciilerin yasadigi, yillar once terk edilmis bir kuliibede oturuyor.
Iceri girildiginde, bir tiirlii giderilemeyen o eski, ¢iiriimiis seylerin kiif kokusu burnunuza carpiyor, o
kadar. Fare yavrularindan bile kii¢iik, burnunun dibine girmeden farkina varamayacagimz iskenceci
cin, odanin bir kosesinde sinmis duruyor. Dikkat ¢eken tek sey yok, camsiz pencereden ormanin
sesleri geliyor. Ne giizel, sana nasil yarasan bir 1ssizlik bu, iste su kose uyuyacagin yer. Riizgarin
ozgiirliik sesleri c¢ikardigi ormanda uyumak varken neden buras1? Clinkii bir kez girmis bulundun,
kapis1 menteselerinden sokiiliip gotiiriilmiis olsa da giivenli bir kuliibe burasi. Kapiyr ¢cekmek ister
gibi bir hareket yapsan da elin boslukta, en sonunda yere uzaniyorsun.

Birden masadan firlayip lambay1 bir yumrukta kirdim. Elinde bir fener tutan usak kosturup geldi,
oniimde egilerek kapiyr a¢ti. Odadan disar1 ¢ikar ¢ikmaz deli gibi indim merdivenlerden, usak da
pesimden segirtti. Asagida ikinci bir usak kiirkiimii giydirdi; hi¢ giiciim kalmadig i¢in buna i1zin
verdim, o da ileri gidip yakanu kaldirdi, diigmelerimi boynuma dek ilikledi. Aslinda yapilmaliydi bu,
disarida beter bir soguk vardi. Bekleyen biiyiik kizaga kuruldum, sicak bir battaniyeye sarindim,
yolculugun basladigim haber veren tiz ¢ingirag isittim. "Friedrich," diye fisildadi birisi. "Sen de
buradasin Alma," dedim, kalin bir eldivenin i¢inde hapsolmus elimi ona uzatarak. Karsilagmaktan
hosnut birka¢ sozciik geveledik, sustuk, kizagin hiz1 nefesimizi kesiyordu o soguk havada.
Uyuklamisim, bir hamn oniinde durdugumuzda yol arkadasinmu c¢oktan unutmustum. Kizagin yamnda
usagim ve hanci dikiliyorlar, kulaklar1 bende, emirlerimi bekliyorlardi. Bense 6ne uzanip haykirdim:



"Neden duruyorsunuz? Durmadan ileri, mola falan yok!" Yammdaki sopayr kapip slriiciiyii
diirttim.24



YEDINCI OKTAV DEFTERI

Kesintisiz bir riiya: Yol boyunca kosuyordu, onu goremiyordum, yalmzca kosarken nasil
sallandigini, tiliiniin ugusmasim, ayaklarimin yerden nasil kesildigini  goriiyordum. Tarlamn
kenarindaydim, kiigiik dere gegiyordu oniimden, kdylerin i¢inden kosarak akiyordu, kapilarin 6niinde
dikilen ¢ocuklar onun akisina bakiyorlardi.

Kopuk kopuk bir riiya: Eski prenslerden biri kafasina esince, lahitlerin hemen yamibasindaki
tiirbenin bir bekgi tarafindan korunmasini istemisti. Bilgeler bunu onaylamadiklarim beyan ettiler,
fakat sonunda zaten bas1 sikisik olan prensin bu ufak kaprisini yerine getirmeye karar verdiler. Gegen
yiizyildaki bir savasta sakat kalmis, gecen savasta da li¢c oglunu birden yitirmis dul bir adam bekgilik
is1 i¢in basvurdu. Adam ise alind1 ve yasli bir memurla birlikte tiirbeye dogru yola ¢ikti. Bek¢inin
elbiselerini yikamak gorevi verilen kadin da az gerilerinden onlar1 izliyordu. Dosdogru tiirbeye ¢ikan
agaclikli yokusa geldiklerinde, sakat bacagina ragmen oraya kadar memurdan bir adim geride
kalmayan bekgi sendeler gibi oldu. Kisik sesle oksiiriip bacagim ovalamaya baslayan bek¢iye donen
memur, "Hayirdir, Friedrich?" diye sordu. "Bacagima bir sanci saplandi," dedi bekei, "bir dakika
dinleneyim, bir seycigim kalmaz."

biiyiikbabaninhikayesi

Tanri'min rahmeti iizerine olsun, Prens V. Leo zamaminda Friedrich Parki igindeki tlirbenin
bek¢isiydim. Durup dururken bek¢i olmus degildim elbette. Prensin mandiralarinda orta islerine
bakan bir ¢ocukken, tiirbeye siit gétlirmemi emrettikleri ilk giinii bugilin gibi ammsarim. "Allahim,
tirbe bekgisine gidecegim ha!" demistim. Tiirbe ne demek bilen var mu acaba; simdi tiirbe
bekgisiyim, bunu bilmem gerek ama bilmiyorum iste. Benim hikayemi dinleyen sizler de hikayenin
sonunda, daha 6nce bildiginizi diisiinseniz de tiirbenin anlammmni bilmediginizi kabul edeceksiniz. O
ginlerde bunu pek dert etmiyordum dogrusu, sadece tiirbe bekgisine gonderildigim igin
kivamyordum. So6zii uzatmayalim, elimde siit bakraciyla sis ¢okmiis yollardan parka dogru yola
koyuldum. Altin yaldizlarla bezeli kapimn 6niine geldigimde iistiime bir ¢eki diizen verip, bakracin
bugusunu sildim, sonra zili ¢alip almmu kapiya dayadim, olacaklar1 beklemeye basladim. Bekg¢inin
evi tepedeki korulugun i¢indeydi samirim, oradaki kiiciik kapi aralaminca disari 1sik sizdi. Cok
yaslanmis bir kadin kim oldugumu sorup kanit olarak gosterdigim bakraci gordiikten sonra kapiyi acti.
Oniinde yiiriimek zorunda kaldim, hem de onun kadar yavas adimlarla; yolun sonuna varana dek iki
kez dinlendi kadin. Yukaridaki evin kapisinda dev gibi bir adam, bacak bacak iistiine atmus, elleri
gogsiinde birlesmis, basi biraz arkaya dogru devrilmis, ilerleri gormesini engelleyen agaclara
bakarak oturuyordu. Kadina soran gozlerle bakinca, "Bu Memluk," dedi, "tammadin mu?" Basim
hayir anlaminda sallayip gozlerimi adamun Kirim kiirkiinden kalpagina kaldirmistim ki, kadin
kolumdan c¢ekip eve soktu beni. Kiigiiciik odada, iizerine kitaplar istiflenmis bir masamn basinda
robdosambrli bir adam oturuyordu. Ak sakalli adam masa lambasinin siperligi altindan bana bakinca
yanlis odaya girdigimi sanarak ters yiizii dondiim. Fakat kadin beni engelledi. Adama "Yeni siitcii
cocuk," diye tanitt: beni. Ihtiyar giilerek, "Gel bakalim yumurcak," dedi. Masanin yamndaki siraya
ilistim, adam yiiziinii yiiziime yaklastirdi. Bu sevecenlik beni simartmisti dogrusu.

tavanarasinda



Cocuklarin sakladig bir sir vardi. Avukatin oglu Hans, tavan arasindaki kuytu bir kosede, yiiz yil
boyunca birikmis dokiintiilerin arasinda, bir yetiskinin asla yolunu bulamayacagi bir yerde yabanci
bir adam kesfetmisti. Adam uzunlamasina duvara yaslanmig bir sandigin lizerinde oturuyordu. Hans't
gordiigiinde korkmadi, sasirmadi, sadece cansiz yiiziindeki aydinlik bakislariyla Hans'in bakisina
yamt verdi. Kirim kiirkiinden yuvarlak kalpagini gozlerinin iizerine dek indirmisti, at kosumunu
andiran bir kemerle tutturulan haki renkte bol bir palto giymisti. Kucaginda, donuk parildayan bir
kinin i¢indeki palayr tutuyordu. Mahmuzlu uzun ¢izmeler gecirmisti ayagina, ayagimin biri yerdeki
yuvarlanmisg sarap sisesinin tizerindeydi, diger ayagimn ucunu, topuk ve mahmuzuyla, doseme
tahtalarimn arasina sokmustu. Adam onu tutmak i¢in uzamnca, "Cekil!" diye bagirdi Hans.
Tavanarasinin yeni ¢atilmis boliimlerine kagan Hans ancak asilmis temiz ¢amasirlara ¢arpinca durdu.
Kiictimser bir ifadeyle kivrilmus dudaklariyla hi¢ kipirdamadan duruyordu adam. Hans yavasca
yeniden yaklasti, adamin hareketsizliginin hile olmasindan siipheleniyordu. Adamin zarar vermek gibi
bir niyeti yoktu galiba, kendini biraknmus halde oturuyordu, basi belli belirsiz sallamr gibiydi. Hans
adamla arasina eski bir sobay1 siper alarak yaklagsmaya cesaret etti, sonunda adama yanasip dokundu
bile. Sasirmus, "Ne kadar tozlanmissin boyle!" dedi adamdan eline bulasan kapkara toza bakarken.
"Biliyorum, ¢ok," dedi adam, fazla bir sey eklemeden. Aksam Hans'in kulagina dylesine yabanciydi
ki, bir an disiindiikten sonra onun ne dedigini anlayabildi Hans. "Adim Hans," diyerek kendisini
tanitt1, "sen kimsin?" "Bak sen," dedi adam, "adasiz demek, ben de Hans Schlag, Badenli bir avciyim,
Neckar yakinlarindaki Kossgarten'den." "Avcisin ha, ava cikiyorsun demek," dedi Hans. "Sen
ufaciksin heniiz," dedi adam, "neden konusurken agzim bu kadar agiyorsun?" Aym elestiriyi
babasindan da pek ¢ok kez isiten Hans, ne dedigi gii¢c anlasildigr i¢in agzim daha ¢ok agmasi gereken
avcinin kendini azarlar gibi konusmasim yersiz buldu.

Hans'la babas1 oldum olas1 ge¢inemezlerdi. Hans'in annesi 6ldiikten sonra bu gecimsizlik dyle artti
ki, Hans babasimn yanindan ayrilip yurt disina gitti, orada buldugu 6nemsiz bir isi uyurgezer gibi
kabul etti, babasiyla iliskisini kokiinden kopardi, hatta ne araya tamdik koyarak ne de mektup yazarak
babasiyla yeniden baglanti kurmustu. Bu kopusta o denli basarili olmustu ki, ayrilisindan iki y1l sonra
babasimn kalp krizinden 6liim haberini ancak avukatlarinin miras islerini yoluna koymasini bildiren
mektubundan O6grenmisti. Mektubu getiren postact kilisenin yanindan goriindiigiinde, Hans ¢irak
olarak calistigi kumas magazasimn vitrinine dayanmus, kiiclik tasra kasabasinin meydanini 1slatan
yagmuru seyrediyordu. Postact mektubu kumag¢inin karisina verdi, higbir seyden memnun olmayan
bezgin kadin magazanin arka tarafindaki koltugunda oturmaktaydi yine. Hans kap1 ¢ingiraginin soniip
giden zayif ¢inlamasina dalmusti, geriye baktiginda, kadimin kara ortiilerle gizledigi sakalli yiiziinii
zarfa yapistirdigim gordii. Bu manzarayr her gordiigiinde kadimn dilinin donerek sarkacag ve bir
kopek gibi mektubu yalamaya baslayacag sanisina kapilirdi Hans. Kap1 ¢ingiraginin sesi tam olarak
sonmeden seslendi kadin: "Mektubunuz var." "Olamaz" dedi Hans hi¢ istifini bozmadan. "Amma da
garipsiniz Hans," dedi kadin, "baksamza {lizerinde adimz yaziyor, ¢ok da okunakli yazilmus."
Mektupta Hans'in tek varis oldugu fakat mirasin epeyi bir ipotek borcu altinda ezildigl yaziliydi,
anlasildigina gore aile evinden baska sey kalmamisti ona. Ne bliylik miras ama: Tek katli, harabeye
donmiis bir yapi! Ne var ki, Hans bu evi ¢ok seviyordu, babasi 6ldiigiine gore gurbette kalmasi i¢in
bir neden de yoktu artik, tersine miras islemleri icin eve donmesi gerekliydi. Magazayla olan is
anlagmasin feshederek hemen evin yolunu tuttu.

Bir aralik gecesi, karla kapli yollardan gecerek gecenin ge¢ saatlerinde baba evine geldi. Hans'in
dedesinin zamamndan kalma yasli kdhya, kizimin koluna tutunarak disar1 ¢ikti, eli ayagi tutmayan
adam onu karsilamak icin beklemisti. Samimi denemeyecek bir tavirla selamladilar birbirlerini,



cocuklugunun vasat zekali zorbalarindan biriydi kéhya, simdi Oniinde boyun kirmasi Hans'i
utandiriyordu. Buna ragmen bavullarim eline almus, dik merdivende kendisini izleyen kiza, gecmis
bor¢lara hi¢ aldirmadan maasin 6denmeye devam edecegini sOyledi. Kiz aglayarak tesekkiir etti,
efendileri 6ldiigiinden beri uyku yiizii gormeyen babasinin bu liitufla derin bir nefes alacagim ekledi.
Baska belaya gerek kalmadan, sadece bu tesekkiirler bile mirasin basina acacagi dertleri Hans'a
gosterdi. Bir an once eski odasinda yalmz kalmak istiyordu, bu hazzi yasamaya baslayarak, eski
glinlerin amlarindan ilk ayagina dolanami, yasli tekir kediy1 oksadi. Ne var ki, Hans onceden yolladig
talimatlara hi¢ aldirilmadan, kendi odasina degil babasimn odasina gotiiriilmiistii. Hemen bunun
nedenini sordu. Tasidigi ylikten nefes nefese kalan kiz, gegen iki yil i¢inde serpilmis ve gliclenmis
bedeniyle karsisinda dikiliyordu, Hans'a bakan gozleri duru bakislarla yiikliiydii. Oziir diledi, onun
eski odasina amcas1 Theodor yerlesmisti, babasinin odast genis ve rahat oldugundan yasli amcayi
yerinden oynatmak istememislerdi. Theodor Amca'min burada, onlarin evinde kaldigimi yeni
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SEKIZINCI OKTAV DEFTERI

Stiriiciime her bakimdan giivenirim. Bir giin yanlardan ve Onden kubbelesen bir duvara
rastgelmistik, yolculugu birakip duvar boyunca, duvara dokunarak ilerledik; siiriiciim sonunda, "Bu
bir insan alm olmali," dedi.

Kiictik bir balik avina ¢ikmus, deniz kiyisinda tahta bir kuliibe ¢catnustik.

Tammadigim insanlar tamyor beni. Gegenlerde ciktigim yolculukta, lebeleb dolu bir vagonda
cantam elimde yol acarak ilerlemeye cabaliyordum. Derken daha once hi¢ gormedigim bir adam
seslenip yerini bana verdi.

Isi haz olarak gormek, ruhbilimcilerin tanrmadig bir davrans.

Gereginden c¢ok ruhbilimin ardindan i¢ bulanmasi. Saglam bacaklari oldugu i¢in ruhbilime kabul
edilen bir1 varsa, kisa siirede, hatta gelisigilizel rotalar izleyerek, baska hi¢bir alanda alamayacag
yollar1 katedebilir. Bunu gorenlerin agizlar1 agik kalir.

Corak toprak tlizerinde dikiliyorum. Neden daha verimli bir yere gitmedim 6nceden, bilemiyorum.
Buna degmez miyim yoksa? Hayir, bunu sdylememeliyim, benden daha ¢abuk biiyiiyecek bir ¢ali
bulmak olanaksizdir.

yahuditiyatrosuiizerinel

Burada rakamlar ve istatistiklerle ugrasmayacagim; bunu Yahudi tiyatrosunu inceleyecek tarihgiler
yapsin. Amacim ¢ok basit: On yildan uzun siiredir izledigim, O0grendigim, kimi zaman pargasi
oldugum oyunlari, oyuncular1 ve izleyicileriyle Yahudi tiyatrosuna dair birka¢ sayfa amy1 size
sunmak, daha dogrusu, perdeyi kaldirip yarayr gostermek. Hastaliga tam konulabilirse belki tedavi de
miimkiin olabilir, bu yolla ger¢cek bir Yahudi tiyatrosu yaratilabilir.

I.

Varsova'daki sofu ana babam icin tiyatro trefe'ydi,*? yani chazer'den gayrisi degildi kuskusuz.
Tiyatro yalnizca Purim'de vardi; clinkii yalmzca o giin Kuzen Chaskel kiiciik sar1 kec¢i sakalinin
lizerine biiyiik bir kara sakal yapistirir, kara kaftanim ters olarak giyer, neseli bir esnafi canlandirirdi.
Cocuk gozlerimi ondan ayiramazdim. Biitiin kuzenlerim arasinda en c¢ok sevdigim oydu, ona
benzeyebilmek ic¢in ¢irpimp dururdum; sekizime bile basmadan, Seder'de kuzen Chaskel gibi
oynamaya baslamisttm ben de. Rebbe gitti miydi, Seder'de tiyatro oynardik hep, ben yapimci
olurdum, sahne yoneticisi olurdum, her kiliga girerdim. Sonunda Rebbe'den en biiyiik dayag: yiyen de
ben olurdum. Fakat umursamazdik bunu, bizi doverlerdi, biz her giin yeni bir oyun hazirlamay:
sirdirirdiikk. Y1l boyunca Purim gelse de Chaskel'i yine kostiimle gorebilsem diye beklerdim,
beklerken dans etmeyi siirdiriirdim. Kararli oldugum tek sey, biiylidiigiimde Kuzen Chaskel gibi
Purim'de makyaj yapip sarkilar soylemekti.

Purim disinda da giyinip makyaj yaparak sahneye cikan bir¢ok sanat¢imin varligindan haberim
yoktu. Bir giin Israel Feldscher'in oglundan her gece sahneye cikilip rol yapilan tiyatrolarin varligin,



Varsova'da bile boyle tiyatrolarin bulundugunu, babasinin onu birkag¢ kez bu tiyatrolara gotiirdiigiinii
ogrendim. On yasinda oldugum o giinlerde, bu haber beni biiyiiledi, o ana dek hi¢ bilmedigim gizli bir
O0zlem tutusmustu icimde. Biiyiiylip tek basima tiyatroya gidebilecegim giinleri iple c¢ekmeye
basladim. Tiyatronun yasak, hatta glinah oldugundan haberim yoktu elbette.

Cok gecmeden Belediye'nin karsisindaki Biiyiik Tiyatro'yu kesfettim; biitiin Varsova'nin, hatta belki
de diinyanin en giizel tiyatrosu. Oniinden her gecisimde, dis goriiniisiiyle bile etkilerdi beni. Bir giin
Biiyiik Tiyatro'ya ne zaman gidecegimizi sormak gafletinde bulununca, evde bir giizel azarlandim.
Yahudi c¢ocuklarimin tiyatroya dair tek sey bilmemeleri gerekirdi, yasakti bu bilgi, tiyatro sadece
Goyim'ler ve glinahkarlar i¢indi. Bu yamt bana yetmisti, baska soru sormadim; fakat bana rahat yiizii
yoktu artik, ileride bu giinahi mutlaka isleyecegimden, biiyiidiiglimde tiyatroya gitmek zorunda
kalacagimdan korkuyordum.

Bir aksam Yom Kippur'dan sonra, iki kuzenimle birlikte Biiyiik Tiyatro'nun oniinden geg¢iyorduk.
Caddede insanlar birikmisti, bakislarinn murdar tiyatrodan alamadigim goren Kuzen Mayer "Simdi
orada olmak ister miydin?" diye sordu. Bir sey sOylemeyip susmam hosuna gitmisti, ekledi hemen:
"Baksana cocuk, tek bir Yahudi bile yok orada; Tanr1 korusun! Yom Kippur'un son aksamu bir tek
Yahudi bulamazsin tiyatroda." Benim bundan ¢ikardigim anlam, Yom Kippur bayram disindaki her
glinde, bir Yahudinin tiyatroda bulunabilecegi oldu.

Biiyiik Tiyatro'ya ilk kez gittigimde, on dort yasindaydim. Ulkenin resmi dilini pek az biliyordum
ama afisleri okuyabiliyordum simdiden, afisleri okudugum bir giin Hugenotten adli oyunun
sahnelenecegini 6grendim. K/aus'ta soz edilmisti bu oyundan, oyunun yazar1 da Meier Beer adinda
bir Yahudiydi. Kendime bu oyunu izleme iznini verip, o aksam yasamimda ilk kez tiyatroya gittim.

O aksam goriip duyduklarimui anlatmanin yeri burasi degil, sadece sunu belirtmek isterim: Biiylik
Tiyatro'da Kuzen Chaskel'den ¢ok daha iy1 sarki sdyleyip kiyas kabul etmeyecek kadar iyi makyaj
yapanlarin bulundugunu anlamistim. Karsilastigim siirprizler bununla sinirli degildi: Oyundaki miizik
eskiden beri asina oldugum bir miizikti, ezgisi cuma aksamlar1 Leche Lodi ilahisinde de geg¢iyordu.
Klaus'ta yillar yilidir sdylenegelen ezgilerin nasil olup da Biiyiik Tiyatro'daki bir oyuna sizdiginm
aklim almamust.

O giinden sonra sik sik tiyatroya gittim. Yapmam gereken tek sey, tiyatroya giderken bir yakalik ve
bir ¢ift kolluk almak, tiyatro doniisiinde bunlar1 Vistul Irmagi'na atmay1 unutmamakti; ailemin bunlari
gormemesi gerekiyordu. Ruhumu Wilhelm Tell ya da Aida ile beslerken, onlar benim K/aus'ta oturup
Talmud ciltlerine gomiilmiis halde kutsal metinlerle hasir nesir oldugumu sanarak huzur ig¢inde
yasiyorlardi.

I1.

Bir siire sonra sehirde bir Yahudi tiyatrosunun da bulundugunu 6grendim. Cok istememe ragmen
oraya gitmeye cesaret edemiyordum, bunu ailem kolayca 6grenebilirdi. Fakat Brand Tiyatrosu'ndaki
operalar1 ve sonralar1 Polonya Dram Tiyatrosu'ndaki oyunlar1 kacirmamaya basladim. Bu tiyatroda
Haydutlar't ilk kez seyrettim. Sarkisiz ve miiziksiz de 1yi bir oyun oynanabilecegini o giine dek
distinememistim. Oyundaki Franz'a da hi¢ kizmadim dogrusu, beni en ¢ok etkileyen o olmustu, bana
kalsa Karl degil Franz roliinii oynamay1 isterdim.



Klaus'taki ¢ocuklardan tiyatroya gitmeye ciiret eden bir tek ben vardim. Biz orada aydinlatan
kitaplarla besleniyorduk, o giinlerde Shakespeare, Schiller ve Lord Byron'u okuyordum. Yiddis
edebiyati namina, sadece yar1 Almanca yar1 Yiddis dilinde basilmis Amerika'dan gelme polisiyeler
bulabiliyorduk.

Aradan fazla gecmeden icim i¢cimi yemeye basladi: Varsova'da bir Yahudi tiyatrosu olsun da ben
bunu goremeyeyim! Her seyi goze alip, her tehlikeyr hesaba katarak Yahudi tiyatrosuna gittim. Bastan
asagl degistim bundan sonra. Henliz oyun baslamadan, diger tiyatrolarda hi¢ basima gelmeyen
duygular icinde buldum kendimi. Cevrede frakli beyefendiler, dekolte giyimli hammefendiler,
Polonyalilar, Ruslar yerine her simftan Yahudiler, kaftanlar, giindelik giysiler, Batililar gibi giyinmis
kadinlar ve kizlar vardi. Herkes kendi anadilini yiiksek sesle, hi¢bir seyden ¢ekinmeden konusuyordu,
tizerimdeki uzun kaftan kimsenin géziine batmamusti, utanmam i¢in tek bir neden yoktu.

Alt1 perde ve on tabloluk sarkili, dansli bir komediydi sahnelenen: Schumor'un BaalTeshuvah'i.
Polonya tiyatrosundaki gibi sekizde degil onda basladi oyun, gece yarisindan once de bitmedi.
Kadinin diizenbaz sevgilisi roliinii oynayan oyuncu Yiiksek Almancayla konustu, Almancayr hi¢
bilmeyen ben biiyiik bir saskinlikla bu miikemmel Almancayr ¢ok 1yi anladigimu fark ettim. Sadece
komik roliinii oynayanla soprano Yiddis dilinde konustular.

Genel olarak bakildiginda, simdiye dek izledigim opera, dram ve operetlerin hepsinden ¢ok
sevmistim bu tiyatroyu. Oncelikle Yiddisceydi, elbette Alman Yiddiscesiydi ama yine de
Yiddisceydi: Daha iyi ve giizel bir Yiddisce. ikinci olarak bu oyunda her sey birlikteydi: Dram,
trajedi, sarki, komedi, dans... hayat gibi, her sey bir arada. Gece heyecandan uyuyamadim, i¢gimden
bir ses benim de giliniin birinde Yahudi sanat tapinagimin hizmetkarlarindan biri olacagimi, oyuncu
olmak i¢in ¢abalamanu soyliiyordu.

Ne yazik ki, sonraki giin ikindide babam kardeslerimi yan odaya yollayarak annemle beni odada
birakti. Zorlu bir kashe'nin beni bekledigim anlamustim. Babam hi¢ yerine oturmadan odada bir asag
bir yukar1 yiirtimeyi siirdiirdii, eli kiiclik sakalinda bir anneme bir bana bakarak konustu: "Bunu
birinin sana anlatmasi1 gerek. Bu ¢ocuk giin gectikce kotiiliiyor. Diin Yahudi tiyatrosunda gormiisler
onu!" Annem dehsetle ellerini kavusturdu, babam sapsar1 bir yiizle odada dolanmay: siirdiiriiyordu.
I¢im sikisti, sugunu kabul eden bir mahkA»m gibi oldugum yerde kaldim, dindar ailemin ¢ektigi aciy1
gormeye katlanamiyordum. O giin neler sdyledigimi ammsayamiyorum bugiin, ammsadigim tek sey su:
Birka¢ dakika sessizlikten sonra babam, "Sakin aklindan ¢ikarma oglum, bu yol seni uzaklara, pek
sapa yollara gotiiriir," dedi. Sonunda hakl1 ¢ikti.

En sonunda, benden baska bir kisi kalmistt meyhanede. Mayhaneci artik kapatmak niyetindeydi,
hesab1 6dememi istedi. "Baska oturan da var," dedim yiliziimii asarak; gitme zamam oldugunu
anliyordum ama camim hi¢bir yere gitmek istemiyordu. "Zor olan da bu" dedi meyhaneci, "su adamla
bir tiirlii anlasamiyorum. Bana yardim eder misiniz?" Boru gibi yaptigim ellerimin arasindan, "Hey,
oradaki!" diye seslendim. Adam kilim kipirdatmadi, bira bardagim goziiniin ucuyla incelemeyi
stirdiiriiyordu.

Kapiya varip ¢ingiraga asildigimda, gecenin ge¢ bir zamamydi. Avlunun derinliklerinden gelen
kapicimin kapiya varip agmasi i¢in epeyi zaman gecti.

"Bey sizi bekliyor" diyen usak yar1 egilerek, sessizce, yliksek cam kapiyr acti. Kont agik pencerenin
yamnda oturdugu yerden kalkip ucgarcasina yaklasti. Gozlerimiz karsilasti, sert bakislar1 karsisinda



geriledim.

Bir duvarin dibine kivrilmis yatiyor, aci i¢inde kivranmyor, 1slak topraga gomiilmek istiyordum.
Yam basimda dikilen avci ayagiyla sirtimn bastiriyor, etime bakmak i¢in yakamla paltomu kesmeye
baslayan siirgiincliye, "Enfes bir hayvan!" diyordu. Benden bikip yeni bir avin pesine diisen kopekler
duvarin orada ¢ilgin gibi kosusuyorlardi. Araba geldi, ellerim ayaklarim bagli arabanin i¢ine, beyin
ayaklarinin dibine kondum, basim ve kollarim arabamn disina sarkiyordu. Sessizce yol aliyordu
araba; ben susuzluktan 6lecek halde, agzim acik, yerden kalkan tozlar1 yutuyor, arada sirada beyin
baldirlarimu memnunlukla sikan ellerini hissediyordum.

Omuzlarimda tasidigim nedir? Cevremi hangi hayaletler kusatmis boyle?
Firtinal1 bir geceydi, kiigiik bir hayaletin ¢aliliklarin ardindan siirtinerek ¢iktigim gérdiim.
Kap1 kapandi, goz goze geldik.

Lamba tuzla buz oldu, bir yabanci yeni lambayla odaya girdi, kalktim, ailem de benimle birlikte
davrandi, selamladik yabanciyi, orali bile olmada.

Haydutlar elimi kolumu baglamusti, yiizbasinin ¢adir1 6niinde yakilan atesin yaninda yatiyordum.
Corak tarlalar, ¢orak toprak, sisler altinda ayin soluk yesili.

Evden cikiyor, iste sokakta, kendisini bekleyen bir at, lizengiyi tutan bir usak, ¢in ¢in 6ten bir
bosluga dogru giden yolculuk.



1] Sayfa sonlarina say1 ile diisiilmiis dipnotlar Max Brod'a, yildiz ile diisiilmiis dipnotlar
cevirmene aittir.



2] TIk defterde tarih atilmus not sayis1 sadece birdir: 19 Subat 1917. Bu defterdeki notlarin ¢ogu
bugiine dek basilmamustir. Basta Cakallar ve Araplar olmak {izere, notlarin bir boliimiinii Bir Koy
Hekimi (Miinih, 1919) adli kitabina almistir Kaftka; Koprii ve Avci Gracchus gibi kimilerini de
Schocken toplu basimina ben aldim. Bu defterde, ayrica Kovali Siivari vardir, bu da defterin 191617
kisinda dolduruldugunun kanitidir. Bu 6ykii Kafka'nin sagliginda bir gazetede yayinlanmis fakat Kafka
Oykilyii kitaplarina almamustir. Tarih atilmug tek nottan yola c¢ikarak, defterlerin en eskisinin bu
oldugunu samyorum. Kuvart defterlerinin ziddina, Kafka bu defterleri numaralandirmanustir. Benim
siralamam, ne yazik ki, varsayimlara dayalidir.



131 Kovali Siivari icin basilmamus 6nsoz.



[4] 1. Diinya Savas1 sirasinda, basinda bir onsdzle Beethoven'in mektuplarindan bir secmeyi ve
Schopenhauer'in mektuplarint yayinlayan Paul Wiegler'e yazilmus bir mektubun taslag. S. W,
"Sevgili Wiegler"in kisaltmasidir.



13] Trocadéro: Paris'in sag yakasinda bir saray. Yikilip yerine, bugiinkii Chaillot Saray1 insa edildi.

Artik sadece, Chaillot Sarayi'ndan Sen Nehri'ne inen bahgelere Trocadéro adi veriliyor.



18] Hermann ve Dorothea: Goethe'nin dokuz sarkilik siiri.



l7]' Gerhart Hauptmann: 1912'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Alman yazar. Griselda, 1909'da
yazdig bir oyundur.



18] Ludwig Richter'in Bir Alman Ressamin Anilar: adl1 yapiti.



] Defterde bunu izleyen sayfa, Bir Koy Hekimi kitabina girecek dykiilerin listesi ve bir mektup
taslagim igerir. Bence, heniiz o giinlerde tamamlanmis olmasi gereken Oykiiler sunlardir: Galeride,
Kast Ruhu, Kovali Stivari, Bir Binici Bir fwdamz, Riiya, Kanun Oniinde, Kardes Katili, Cakallar
ve Araplar, Yeni Avukat. Bir Binici diye adlandirilan taslak Bir Koy Hekimi'ndeki En Yakin Koy
oykiisii olabilir. Kast Ruhu, Maden Ocagini Ziyaret adli dykiidiir belki de. Bir Isadam: da, belki
Schocken toplu basiminin besinci cildindeki Komsu'dur.

Mektup bilinmeyen birine (belki de Warndorfdaki dogal yolla tedavi uzmam Dr. Schnitzer'e)
yazilmustir; belli ki Kafka'nin kiz kardesi Ottla'yla ilgilidir. Once konuk, sonra hasta olarak yamnda
kaldig Ottla'min Ziirau, daha sonralar1 Plana'daki tarimsal faaliyetiyle cok yakindan ilgileniyordu
Kafka. Zor okunan taslak soyledir: "Yirmi yedi yasinda, saglikli, (okunamayan bir sozciik var), sen,
anlayisli, giivenli, birka¢ yildir et yemeye donmiis bir vejetaryen. Simdiye dek babasimin yanminda
cildirtyordu fakat arttk somut ve kisisel nedenler dolayisiyla eskilerden kalma bir 6zlemini
gerceklestiriyor, tarim alaninda sansim deniyor. Ik amaci bir tarim egitimi gérmek, sonraki amaci da
uygun bir is bulmak. Sizin bu alandaki engin deneyiminiz ve kapsayici bakis agimzla, ona degerli ve
genel oglitler vereceginizden eminim. Bunu yaptiginiz i¢in size biiyiik siikran duyacagim."



1191 By defteri, ikinci defter olarak se¢gmemde etkili olan sey, Akademi Icin Bir Rapor'un Kasim

1917'de basilmis olmasidir (3. Defter'in birinci notuna da bakabilirsiniz). Bu defterin igerigi su
sirada diizenlenmistir: Komsu (Adim Kafka belirlememistir), Bir Melezleme (Katka adlandirmustir),
ilk kez burada yayinlanan parcalar, Avci Gracchus'dan bir parca, basilmanus parcalar, Schocken
toplu basimimin ilk cildinde yer alan Akademi I¢cin Bir Rapor.



1] Kerberos: Hades'in kopegi. Cok basli olan bu kdpek Oliiler Ulkesi'nin bekgisidir



1121 Bjr Melezleme'ye eklenmis not.



3] Uciincii ve dordiincii oktav defterlerinde tek tiik tarihler vardir. Fakat bu defterler, Kuvart
defterler1 gibi giinliik karakterinde degildir, ¢iinkii bu defterlerde Kafka'mn 6zel yasamina ve
giindelik islerine ancak birka¢ kisa sozciikle dokunulmaktadir. Ustelik bu sdzciikler, sanki pek
onemsiz olduklar1 gbze sokulmak istenirmis gibi, kii¢iik harflerle yazilmistir. Her iki defterde de daha
cok diislemler ve felsefi gozlemler vardir. Bunlar, Kafka'ya konan ilk verem tanisimin ardindan,

tedavi amaciyla gittigi ve nisanlisindan ayrilma kararim verdigi Ziirau'da yazilmisti. Ziirau'ya gidis
tarthi 12 Eylil 1917'dir.

Bu kitapta editdriin karsilastig en biiyiik giicliik, Giinah, Istirap, Umut ve Dogru Yol Uzerine adl
aforizmalari, Kafka'nin son bi¢imini verip temize ¢ektigi haliyle mi, yoksa oktav defterlerindeki gibi
diger notlarla karisik olarak mu sunmak ikilemi oldu. Ilk secenekte karar kilindi fakat oktav
defterlerinin biitiinliigiine de sadik kalindi. Sadece 9. Aforizma'da Kafka'nin istedigi boliim kitap
disinda birakilmus, yerine oktav defterlerinde Bir Yasam adi verilen parca alinmistir. Bunun nedenti,

daha once ve sonra dizilen Kotii sorununu irdeleyen aforizmalar arasinda ancak bu yolla baglanti
kurulabilmesidir.



U4 Kafka'nin Cakallar ve Araplar 6ykiisii Ekim 1917'de, Martin Buker'in yonettigi aylik siyonist

Der Jude dergisinde yaymlandi. Aym dergide, Kasim 1917'de Akademi .I'gin Bir Rapor da
yayinlanmisti. Iki 0ykii ayr1 adlar1 bulunmasina ragmen tek bir baslik tasiyordu: 7ki Hayvan Oykiisii.



1151 Hans Bliiher, Yahudi diismam kitaplar yayinlayan bir yazar, Tagger de daha sonralar1 Ferdinand
Bruckner takma adiyla yazarlik yapti. Iki yazara iliskin bilgi, Kafka'mn Giinliikler'inde
bulunmaktadir.



1161 Son Giin: Hiristiyan inancinda, Kiyamet Giinii.



171 Kafka o giinlerde Rus devrimci Alexandre Herzen'in (1812 70) amlarim okuyordu: Kars:

Giinliikler. Die Shone Rarirat o donemlerde yayinlanan bir dergi olmal.



(18] Yazar Ernst Weiss.



191 Josef Korner, ileride Friedrich Schlogel'in felsefi yazilarim yayina hazirlayan, Alman
Romantizmi uzmam saygin bir tarih¢iydi. V. Mehl, Katka'nin is arkadaslarindan biriydi biiyiik
olasilikla. Pfahl, Kafka'nin isyerindeki iistii, Pribram ise okul arkadasidir.



[20] Kafka o siralarda hala Felice Bauer'le nisanliydi.



[21] fkimizin ortak dostu, yazar Oskar Baum.



[22] Elyazmasina sonradan sunlar eklenmistir: "Y1lan yapmasi gerekenin yarisim yapti sadece, simdi

getirdiginin yalan oldugunu da kamtlamak zorundaydi, yani en dogru deyisle, kendi kuyrugunu
1sirmaliydir.”



[23] Kadril: Almanya ve Ingiltere'de 18. yiizyilin baslarinda, Fransa'da ise o yiizy1l boyunca revagta

olan, ¢ift sayidaki ciftlerle yapilan, ¢cok kurall1 bir dans.



[24] Atlas: Homeros'a gore, "yeri, gogii birbirinden ayiran direkleri" omzunda tasiyan Yunan tanrisi.



[23] By defterde 1918 yilinin notlar1 baslamaktadir. Kafka, Ziirau'da yasamaya devam etmis, fakat

sik sik Prag'a gelerek kisa siirelerle kalmis, bu yolculuklari is yerinden aldigl resmi 1zni uzatmak i¢in
yapmusti. Bu stirelerde, Prag yakinlarindaki Trojd Kdyii'ndeki Meyvecilik Enstitiisii'nde hafif bahge
isleriyle ugrasmsti.



[26] K afka'min yayincis1 Kurt Wollf. Bir Koy Hekimi kitab1 igin yazisnuslardi.



[27] Riigen Adas1: Giiney Baltik Denizi'nde bir ada.



[28] Kierkegaard'in Ojebilkket brosiirlerine gdnderme.



[29] "Ve gordii ki, iyiydi.": Tevrat, Yaradilis 1. Kitap'tan alint1.



130 Bana sorulursa, burada Kafka'nin kalemi siirgmiistiir. Tahminim dogruysa, Felix Weltsch'in ilk

olarak 1918'de Kurt Hiller editorliigiinde ¢ikardigr Tatiger Geist yilligimn ikinci cildinde, sonra da
1920 baskist Gande und Freheit kitabimn Erlebnis und Intention makalesinde soz ettigi Sezgi —
Deneyim karsitligina gondermedir bu not. Kafka'min elestirir bakisi, oncelikle, bir karsi tezin
varligina dayamr. Sezgi, Bergsonvari bir bakisla simirli kalinacaksa, karsi tezini bulmasi gili¢ bir
kavramdir. Ayrica Sezgi'nin AnaliZ'le ilgisi yoktur, oysa Analiz Amac'a uygundur.



1311 Hz. [brahim: Kabe'in temellerini atan Yahudi peygamberi.



1321 By fragman, takip eden bes aforizma gibi, Kierkegaard'in Korku ve Titreme'sinden yola cikar.

Takip eden 1lk iki aforizma Kierkegaard elestirisidir. Katka'nin bu fragmandan az dnce Kierkegaard'a
ait olan "Sonsuzluk sovalyesi" ve "Iman sovalyesi" kavramlarini not etmis olmasi, ad1 gegen kitab:
okuduguna kamttir. Su sodzciikler oraya eklenmisti: "Ibrahim'in art niyeti, anlam, aym ses onu kih
ilerletiyor kah geri ¢agirtyor."



1331 Ozgiin elyazmasinda, bu aforizma birinci tekil kisi agzindan yazilmustir. Aforizma, "Benim

ruhsal yoksullugum" diye baslamakta ve ayni kisi agzindan siirmektedir.



[34] poseidon: Denizlerin hakimi olan Yunan tanrisi.



1331 Bu deftere Kafka'mn notlar isledigi bir kagit parcas: ilistirilmistir. Anlasildigr kadariyla,
kimsenin ilgilenmedigi, yoksul bir geri zekali i¢in askerlik subesine, biiyiik olasilikla, askerlikten
muaf tutulmasim rica eden bir dilekge yazacakti Kafka; notlar1 bu amagla tutuyordu. Notlarda
akrabalar, Saazl1 bir kasap, Oberkleeli bir amca, "varligtyla yoklugu bir" bir kiz kardesten s6z
edilmektedir. "Ana baba yok." Ardindan gelenler: "Normal degil, sadece toprak kazabiliyor, bu
nedenle askerlige elverissiz oldugu aciklanmus, ayrica, askerlik i¢in epeyi geckin. Fakat ne yaptiginin
ayirdinda olmaksizin subeye bagvurmus. Ne yazi biliyor ne de hesaptan anliyor, bir basina kalsa sigir
ya da sebze alamaz, koyliiler de onu bdyle islere karistirmuyorlar. Her seye ragmen, alinan sebzeyi
tagiyarak ya da sigir1 giiderek ise yarabilir belki; nedir, tek basina kendi islerini yapmas1 olanaksiz.
Akrabalar1 da bu goriiste olmali, dyleyse tiim sorumlulugu onlarin iistlenmesi gerek." Bu dilekce
taslaginin tiimiine Safo'nun havasi sinmig gibidir, bu yiizden buraya almanin uygun diisecegine karar
verdim. Kafka bu romanin giris taslagim 1922'de okumustu bana.



[36] Kafka, Birinci Oktav Defterinin sonunda okumayi tasarladigl ya da heniiz okuyup bitirdigi
kitaplarin listesini yapmustir: Venedik'te Oliim, Aziz Augustinus'un Itiraflari, Summa, Storm, Keller,
Kardinal Reta, van Gogh'un Mektuplar'1, Olmiis Bir Adamin Hayatindan Kirk Yil, Baker,
Habegsistan Gezileri, Emin Pasa, Livingston, Bernard, Cezanne'in Anilari. Defterde, bunlarin
ardindan cephedeki kardesinin ad1 yazilidir. Summa, Franz Blei'nin ¢ikardigi derginin adidir.



1371 By defterin sonunda da, ilk defterde oldugu gibi, Bir K6y Hekimi kitabinda bulunacak &ykiilerin

listesi vardir. Bu defterdeki liste, ilk deftere gore, ¢ikan kitaptaki Gykii listesine daha yakindir: Bir
Riiya, Kanun Oniinde, Imparatorun Habercisi, Kisa Siire, Eski Bir Elyazmasi, Cakallar ve Araplar,
Galeride, Kovali Stivari, Bir Koy Hekimi, Yeni Avukat, Kardes Katili, On Bir Ogul.

Altinc1 Oktav Defteri'nde bir de mektup taslagi vardir. Mektuptaki yaziy1 sokmek cok zor,
neredeyse olanaksizdir. Goriiniise gore, savas donemi Avusturya milliyetgilerinin, bir kismu diiriist
olsalar bile ¢ogu kariyer amach binlerce tasarisindan birine yanitti bu mektup. Benim okuyabildigim
kadariyla, mektup taslagr soyle: "Mektubunuz yanlis kapilardan dondiikten sonra bana ulasti, adresim
Poric 7. Oncelikle mektubunuzda ifade ettiginiz, beni ¢ok mutlandiran ilginize tesekkiir ederim.
Yapmayr amagladigimz seyin yararli, hatta gerekli olduguna eminim. Listenize aldigimz degerli
kisiler hem bu isin hem de her seyin geleceginin giivencesidir fakat yine de araniza katilamayacagim.
Ne yazik ki, Birlesik Biiylik Avusturya'ya dair bir diisiince iiretmekten acizim, bu ise katilmam pek
gliic dogrusu. Bu karar1 zihnimde bile canlandiramiyorum. Sevindigim su ki, aramza katilmamamin
size zarar1 dokunmayacak. Ziddina, ben zayif bedenli, ¢evresi dar ve kesinlikle niifuzu kisitli biriyim;
aramza katilsam, bu sizi kisa siirede pismanliga siiriikler. Fakat Sanat Galerisi(?) bir dernege
doniismeli, bu kagimlmazdir, ben de tiyelik aidati vb. ile seve seve katki yaparim. Olumsuz yanitinu
yanlis degerlendirmeyin liitfen, baska tiirlii yanit vermem olanaksiz."

Bu defter Kafka'mn Cin Seddi'nin Insasinda adli dykiisiiniin 6zgiin yazimuni da igeriyor. Kafka,
Kendi adlandirdigi bu (tamamlanmanus) Oykiiniin, kendi baslarina da bitinligi olan iki kiigiik
parcasint Bir Koy Hekimi'ne almisti: Eski Bir Elyazmasi ve Imparatorun Habercisi.



[38] By defterin biiyiik kismu, bir oyun denemesi olan Tiirbe Bekgisi'nin par¢alarindan olusmustur.



[¥] Burada Yiddis tiyatro oyuncusu Isak Lowymin yasamoykiisii baslamaktadir. Kuvart

defterlerinde ve benim yazdigim Kafka yasamoykiistinde, lizerine epeyi bilgi olan bu oyuncu bir¢ok
gece yasamim boliik porciik pargalar halinde Kaftka'ya anlatmis; o da bunlar1 not alip, daha sonra
Lowy'nin bigemini korumaya ¢alisarak s6z konusu metni yazmuistir. Lowy'ye gosterdigi ilgi, tek bagina
yeterli degildi; Kafka, ayn1 zamanda kendine ve gidecegi yola dair ikircim i¢indeki yoksul oyuncuya
yardim etmek, i¢ine diistiigli derin bunalimn ona gostererek asmasina yardim etmek de istiyordu.
Sekizinci Oktav Defteri'nde baslanan bu yaz1 disinda, epeyi uzun fakat yine bitirilememis, gorece
temiz bir metin daha vardir: Buradaki yaz1 odur. Son oktav defterinin geriye kalaminda birkag not ve

onlarin ardindan Ibranice sozciikler gelir. Yetmis sayfalik defterin elli sekiz sayfas1 Ibranice dil
calismalarina ayrilmstir.



[20] Trefe: Mundar, dinen yenmesi yasak; halk dilinde temiz olmayan, yasak. Chazer: Domuz.

Seder: Yahudi ilkokulu. Rebbe: Ogretmen. Purim: Kefaret Giinii, oru¢ tutulan giin. Klaus:
Ibadethane. Lecho Doli: Sabbath'in baslangicinda soylenen ilahi. BaalTeshuvah: Tovbe edip donen
glinahkar.
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