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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle
başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını
kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet,
medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır.
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak,
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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Sorrento’da (1876’dan 1877’ye) bir kış konaklaması sırasında oluşan bu monologsal kitap, 30
Mayıs 1878 tarihinin yakınlaşması, tinin en büyük özgürleştiricilerinden birine tam saatinde kişisel
bir saygı sunma arzusunu çok canlı bir biçimde uyandırmasaydı, şimdi kamuoyuna açılmayacaktı.

Nietzsche’nin Birinci Baskı’ya Notu, 1878.



Önsöz Yerine

“– Bir süre, insanların kendilerini verdikleri değişik uğraşıları tartıp biçtim ve içlerinden en
iyisini seçmeye çalıştım. Ama bu işi yaparken ne gibi düşüncelere vardığımı burada anlatmam
gerekmiyor: Kendi payıma hiçbir şey kendi amacıma sıkı sıkıya bağlı kalmaktan daha iyi
görünmedi gözüme, yani: bütün ömrümü, aklı-tem ve biçimle aramak için kullanmaktan. Çünkü bu
yolda giderken tadına bakmaya başladığım meyveler, kanımca bu yaşamda daha hoşu, daha
masumu bulunamayacak türdendiler; ayrıca, bu inceleme tarzından yararlandığımdan beri her gün,
hep bir önemi olan ve kesinlikle herkesin bilmediği yeni bir şey keşfettim. Sonunda ruhumu öyle
bir mutluluk kapladı ki, tüm öteki şeyler ona hiçbir acı veremezdi.”

Cartesius’un Latincesinden.
Birinci Baskı’ya, 1878



Önsöz

1

Tragedya’nın Doğuşu’ndan geçenlerde yayımlanan Bir Gelecek Felsefesi’nin Önoyunu’na kadar
yazılarımın tümünde ortak ve öne çıkan bir yön bulunduğu büyük bir şaşkınlığa düşürerek sık sık ve
her zaman söylenmiştir bana: denilmiştir ki, tümünde dikkatsiz kuşlar için tuzaklar ve ağlar varmış ve
âdeta alışılmış değer vermelerin ve değer verilen alışkanlıkların tersyüz edilmesi için sürekli üstü
kapalı meydan okumalar içeriyorlarmış. Nasıl yani? Hepsi de sadece – insanca pek insanca mı? Bu
iniltiyle çıkılıyormuş yazılarımdan dışarıya, ahlakın kendisine karşı bir ürkme ve güvensizlik de eksik
olmuyormuş, bir defa onu en kötü şeylerin sözcüsü yapmayı denemek ve bunun için yüreklendirmek
hiç de kötü değilmiş: Sanki bu şeyler belki sadece en çok iftiraya uğrayanlarmış gibi. Kuşkunun
öğretildiği okul adı verildi yazılarıma, daha çok hor görmenin okulu, ne mutlu ki cesaretin de, evet
atılganlığın da. Aslında ben bile inanmıyorum, herhangi bir zamanda herhangi birinin aynı derinlikte
bir kuşkuyla ve sadece şeytanın avukatlığını ara sıra yapan biri olarak değil, bir o kadar da teolojik
konuşacak olursak, tanrının düşmanı ve ona meydan okuyan birisi olarak da dünyaya baktığına; her
derin kuşkuda yatan sonuçları, onlara her mutlak bakış farklılığının kendisine kapılanı yargıladığı,
yalnız kalmanın donmalarını ve korkularını öğrenen birisi anlayacaktır, kendimden dinlenmek için,
âdeta kendimi bir süreliğine unutmak için, ne kadar sık herhangi bir yere – herhangi bir hürmete ya da
düşmanlığa ya da bilimselliğe ya da yüzeyselliğe ya da aptallığa – sığınmaya çalıştığımı;
gereksindiğim şeyi bulamadığım yerde, neden onu yapay olarak elde etmek, gerektiğinde sahtesini
yapmak, uydurmak zorunda kaldığımı da anlayacaktır (– hem şairler başka ne yaptılar ki? Yoksa tüm
şu sanatın dünyada ne işi vardı?) Ama benim kür yapmak ve kendimi yeniden oluşturmak için sürekli,
yeniden gereksindiğim en acil şey tek başına görecek kadar tek başına olmadığıma inanmaktı,
görülende ve arzulananda akrabalık ve eşitlik olduğuna dair büyülü bir sanı, dostluğa güvende bir
soluklanış, hiçbir kuşkuya ve soru işaretine yer olmayan iki kişilik bir körlük; ön planlardan, üst
yüzeylerden, yakında olandan, en yakında olandan, rengi, teni ve görünürlüğü olan her şeyden alınan
bir haz. Belki de bu açıdan bir hayli “yapaylık” içinde olduğum, bir hayli ince kalpazanlık yaptığım
öne sürülebilirdi: Örneğin ahlak konusunda yeterince açık görüşlü olduğum bir dönemde
Schopenhauer’in kör ahlak istenci karşısında gözlerimi bile isteye yumduğum; bunun gibi Richard
Wagner’in iflah olmaz romantikliği konusunda, sanki bir son değil de bir başlangıçmış gibi kendimi
aldattığım; bunun gibi Yunanlılar konusunda, bunun gibi Almanlar ve gelecekleri konusunda – ve
belki de böyle uzun bir ‘bunun gibi’ler listesi daha vardır? – diyelim ki tüm bunlar doğrudur ve doğru
bir gerekçeyle bana isnat edilmektedir, böyle bir kendini aldatmada, ne kadar kendini koruma hilesi,
ne kadar akıl ve daha üst bir himaye içerildiğine dair ne biliyorsunuz, ne bilebilirdiniz – ve kendi
hakikatliliğimin lüksünü kendime yeniden tanıyabilmek için bana daha ne kadar sahtelik gerektiğini?



… Yeter, yaşıyorum daha; hem yaşam, ahlak tarafından sonuna dek düşünülmemiştir bile:  Yanılma
ister, yanılmayla yaşar… doğru değil mi ama? Bu yüzden şimdiden başlıyorum, yine her zaman
yaptığım şeyi yapıyorum, ben, eski ahlak düşmanı ve kuş avcısı – ve ahlaksız konuşuyorum, ahlakdışı,
“iyinin ve kötünün ötesinde”? –
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– Böylece, bir aralar gerek duyduğumda kendi kendime “özgür tinlileri” de uydurmuştum, İnsanca,
Pek İnsanca başlıklı bu efkârlı, cesur kitabın adandığı kişileri: Böylesi “özgür tinliler” yoktur,
olmamıştır, – ama o sıralar onlara, dediğim gibi, yarenlik etmek amacıyla gerek duyuyordum en kötü
şeylerin ortasında (hastalık, yalnızlaşma, yabancılar, hüzün, eylemsizlik): İnsanın canı muhabbet
etmek ve gülmek istediğinde muhabbet edilen ve birlikte gülünen mert dostlar ve hayaletlerdi onlar ve
can sıkmaya başladıklarında da defedilen – eksikliği duyulan arkadaşlar için bir telafi. Böylesi özgür
tinlilerin bir gün olabileceğinden, Avrupa’mızın yarınki ve ertesi günkü evlatları arasında böyle
uyanık ve pervasız dostlara, sadece benim örneğimdeki gibi hayaller ve münzevinin gölge oyunu
olarak değil de, etiyle kemiğiyle ve elle tutulur, gözle görünür bir biçimde sahip olabileceğinden: İşte
ben bundan hiç kuşku duymak istemem. Onların şimdiden geldiğini görüyorum, yavaş yavaş; belki de
onların hangi yazgılarda ortaya çıktıklarını, hangi yollardan geldiklerini gördüğümü peşin peşin
betimlediğimde, onların gelişini hızlandırmak için bir şey yapıyorumdur? – –
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Tahmin edilebilir ki “özgür tin” türünden bir tin önce mükemmelliğe varıncaya dek olgunlaşmış ve
tatlılaşmıştır, en belirleyici olayını bağlarından büyük bir kurtuluşta yaşamıştır ve daha öncesinde bir
o kadar bağlı bir tin olmuştur ve köşesine ve sütununa sonsuza dek zincirli görünmüştür. En sıkı
bağlayan nedir? Âdeta kopmaz olan ipler hangileridir? Yüce ve seçkin insanların ödevleri şunlar
olacaktır: gençliğe özgü haliyle o derin saygı, eskiden beri saygı duyulan ve şerefli olan her şey
karşısında o ürperti ve o incelik; yetiştikleri toprağa, onlara yol gösterenlere, tapınmayı öğrendikleri
tapınağa duyulan şükran – tam da en yüce anları en sıkı bağlayacaktır onları, en uzun süre yükümlü
kılacaktır. Böylesine bağlanmış olanlar için bağlarından o büyük kurtuluş apansız, bir deprem gibi
gelir: Genç ruh birdenbire sarsılır, etkilenir, irkilir – kendisi de anlamaz olup biteni. Bir devindirici
güç, bir tazyik hükmeder ona bir buyruk gibi: Bir istek, bir dilek uyanır, çekip gitmek, nereye ve her
ne pahasına olursa olsun; keşfedilmemiş bir dünyaya duyulan yoğun ve tehlikeli bir merak alevlenir
tüm duyularında. “Burada yaşamaktansa, ölmek daha iyi” – böyle çınlar o buyurgan ses ve baştan
çıkarma: Ve bu “burada”, bu “bizim burası”, o ana dek sevdiği her şeydir! Sevdiği şey karşısında
apansız bir korku ve kuşku, “ödev” bildiği şeye karşı yıldırım gibi çakan bir horgörü, gezginliğe,
yabana, yabancılaşmaya, üşütmeye, ayılmaya, donmaya duyulan isyancı, keyfi, bir volkan gibi iten bir



istek, sevgiyle duyulan bir nefret, belki o ana dek taptığı ve sevdiği yere, geriye doğru kutsal olanı
kirletmeye yönelik bir hamle ve bir geriye bakış, belki az önce yaptığı şey hakkında bir utanç
kızarması ve aynı zamanda onu yaptığı için bir ferahlama, esrik, içsel, ferahlatıcı bir ürperti, bir
zaferin kendini ele verdiği – bir zafer? Neye karşı? Kime karşı? Esrarengiz, sorularla dolu, kuşku
götürür bir zafer, ama yine de ilk zafer – böylesine kötü ve sancılı bir şey, bağlardan büyük kurtuluşun
tarihinde yer alır. İnsanı mahvedebilecek bir hastalıktır aynı zamanda; kendini-belirlemeye, kendi
değerlerini koymaya yönelik bu ilk güç ve istenç patlaması, bu özgür istenç istemi: Ve bundan sonra
özgürleşenin, bağlarından kurtulanın, şeyler üzerindeki egemenliğini kanıtlamaya çalıştığı yabanıl
çabalarda ve tuhaflıklarda ne kadar çok hastalık dile gelir! Zalimce dolaşır ortalıkta doyurulmamış
bir şehvetle; eline geçirdiklerine ödetir gururunun tehlikeli gerilimini; paramparça eder kendisine
çekici geleni. Kötü bir kahkahayla tersyüz eder örtülmüş, herhangi bir utançla esirgenmiş bulduğunu:
bu şeylerin tersyüz edildikleri zaman nasıl göründüklerini araştırır. Belki de teveccühünü şimdiye dek
kötü bir ünü olana yöneltmesinde bir keyfilik ve keyfilikten duyulan zevk vardır – merakla ve baştan
çıkarırcasına en yasak olana sokulmasında. Gidip gelmelerinin ve sürtmelerinin arka planında –
çünkü huzursuz ve hedefsiz dolaşır, tıpkı bir çöldeymiş gibi – gitgide daha tehlikeli olan bir merakın
soru işareti yatar. “Tüm değerler tersyüz edilemez mi? Belki de kötüdür iyi? Ve tanrı sadece bir
buluşu ve inceliğidir şeytanın? Belki de her şey sahtedir en temelinde? Ve biz aldatılanlar isek eğer,
tam da bu yüzden aldatanlar da değil miyiz? Aldatanlar da olmamız gerekmez mi?” – bu tür
düşünceler yol gösterir ona ve yoldan çıkarır onu, hep daha ileriye, hep daha aşağıya. Yalnızlık
kuşatır ve halkalanır etrafında, hep daha tehditkâr, boğucu, yürek sıkıcı o korkunç tanrıça ve mater
saeva cupidinum1 – ama kim biliyor ki günümüzde, yalnızlığın ne olduğunu?…
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Bu hastalıklı yalnızlaşmadan, böylesi deneme yıllarının çölünden, bir bilgi aracı ve olta iğnesi
olarak hastalıktan bile vazgeçemeyen o muazzam, taşkın güvenliliğe ve sağlıklılığa kadar daha çok
yol vardır, bir o kadar da yüreğin kendini kendi egemenliği ve disiplini altına sokması olan ve çok
sayıda ve birbirine karşıt düşünme biçimine giden yollara izin veren tinin o olgun özgürlüğüne kadar;
– tinin kendi yollarında örneğin kendisini yitirmesi, kendisine âşık olması ve herhangi bir köşede
esrik sızıp kalması tehlikesini dışlayan bolluğun o içsel kapsamlılığı ve nazeninliğine kadar; plastik,
tamamen iyileştirici, yeniden üretici, yeniden kurucu o güçlerin büyük sağlığın işareti olan o
fazlalığına, özgür tinliye deneme üzerinden yaşama ve kendini maceraya sunabilme tehlikeli
ayrıcalığını veren o fazlalığa kadar: Özgür tinlinin ustalık ayrıcalığı! Bu arada uzun iyileşme yılları
geçebilir; çoğu kez kendini sağlık olarak gizlemeye ve ortaya çıkarmaya yeltenen inatçı bir sağlık
istencinin hükmettiği ve dizginleri eline aldığı, çok renkli, sancılı-büyülü değişimlerle dolu yıllar.
Yazgısı bu olan bir insanın daha sonra duygulanmadan anımsamayacağı bir ara durum vardı burada:
solgun bir ince ışık ve güneş talihi özgüdür ona, bir kuş-özgürlüğü, kuş-bakışı, kuş-küstahlığı, merakın
ve zarif aşağılamanın birbirine bağlandıkları üçüncü bir şey. Bir “özgür tinli” – bu soğuk sözcük iyi



gelir o durumda, ısıtır âdeta. Yaşar insan, artık aşkın ve nefretin zincirlerinde değil, evetsiz, hayırsız,
gönüllü yakın, gönüllü uzak, en çok da uzaklaşmayı severek, kıyısından geçerek, uça uça uzaklaşarak,
yeniden ötelere, yeniden yükseklere uçarak; nazenindir insan, tıpkı bir zamanlar altında muazzam bir
çok çeşitliliği görmüş biri gibi, – ve kendilerini ilgilendirmeyen şeyleri dert edinenlerin tam tersi biri
olur. Aslında özgür tinliyi bundan böyle ilgilendiren, şeylerdir sadece – ve ne kadar çok şey! –
kendisinin artık dert edinmediği…
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İyileşmeye bir adım daha: Ve özgür tinli yeniden yakınlaşır yaşama, elbette yavaşça, âdeta ayak
sürüyerek, âdeta güvensizce. Yeniden ısınır etrafı, sararır âdeta; derinlik kazanır duygu ve
duygudaşlık, her türden ılık rüzgâr geçip gider üstünden. Âdeta, gözleri ancak şimdi yakına
açılıyormuş gibi gelir ona. Şaşkındır ve oturur sessizce: Neredeydi ki o? Bu yakın ve en yakın şeyler:
ne kadar da değişmiş görünürler ona! Şükranla bakar geriye; – kendi gezginliğine, katılığına ve
kendine yabancılaşmasına, kendi uzak bakışlarına ve soğuk yüksekliklere kuş uçuşlarına şükranla.
Narin, ağırkanlı, köşesinde oturan biri gibi hep “kendi yerinde”, hep “kendi kendinde” kalmamış
olması ne iyi! Kendinin dışında idi o: hiç kuşku yok ki! Ancak şimdi görüyor kendi kendini, – ve ne
sürprizler buluyor bu sırada! Ne denenmemiş ürpertiler! İyileşmekte olanın yorgunluğunda, eski
hastalığında, hastalığının nüksedişlerinde hâlâ ne mutluluk! Nasıl da hoşuna gider acı çekerek
oturmak sessizce, sabrını büyütmek, güneşte uzanmak! Kim anlar onun gibi, kıştaki mutluluktan,
duvardaki güneş lekesinden! Dünyanın en minnettar, en mütevazı hayvanlarıdır yüzünü yaşama
yeniden yarı yarıya dönenler, iyileşmekte olanlar ve kertenkeleler: – hiçbir günü arkadan sürüklenen
kuyruğuna bir methiye iliştirmeden geride bırakmayanlar vardır aralarında. Ciddi konuşmak
gerekirse: Her türlü kötümserliğe (bilindiği gibi eski idealistlerin ve yalancı keçilerin kanser
hasarlarına) karşı esaslı bir kürdür, bir süre hasta kalmak ve sonra daha uzun, daha uzun bir süre
sağlıklı, demem o ki “daha sağlıklı” olmak. Bilgelik, yaşam bilgeliği vardır sağlığı bile kendine uzun
bir süre sadece küçük dozlarda uygun görmekte.
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O zaman, hâlâ deli dolu, hâlâ değişken bir sağlığın apansız ışıkları altında, nihayet açılmaya
başlayabilir özgür ve gitgide daha da özgürleşen tinliye, o büyük bağlarından kurtuluşun o zamana dek
belleğinde karanlık, kuşkulu, handiyse dokunulmaz bir biçimde beklemiş olan sırrının perdesi. Uzun
süredir sormaya bile cesaret edemediyse “Neden böyle uzakta? Böyle yalnız? Saygı duyduğum her
şeyden vazgeçerek? Saygı duymanın kendisinden bile vazgeçerek? Niye bu katılık, bu güvensizlik, bu
nefret kendi erdemlerime karşı?” diye – şimdi yüksek sesle sormaya cesaret eder bunları ve şimdiden
bir yanıt gibi bir şeyler de duyar. “Sen ki kendi kendinin efendisi olmalıydın, kendi erdemlerinin de.



Önceden onlar senin efendindi: Ama onlar ancak öteki aletlerinin yanında birer aletin olabilirler
senin. Sen ki kendi yanalığın ve karşılığın üzerinde güç kazanmalı ve onları yerinden almayı ve
yeniden yerine takmayı bilmeliydin duruma göre, yüksek amaçlarının gerektirdiğince. Sen ki her değer
vermedeki perspektifsel olanı kavramayı öğrenmeliydin – ufukların ötelenmesini, bozulmasını ve
görünüşteki teleolojisini ve perspektifsel olana ait her şeyi; karşıt değerler bağlamındaki bir parça
aptallığı ve her yanalığa, her karşılığa değen tüm entelektüel kayıpları da. Sen ki her yana ve
karşı’daki zorunlu adaletsizliği kavramayı öğrenmeliydin, yaşamın kopmaz bir parçası olan
adaletsizliği, perspektifsel olanla ve kendi adaletsizliğiyle koşullanmış olarak yaşamı. Sen ki her
şeyden önce gözlerinle görmeliydin, adaletsizliğin nerede her zaman en büyük olduğunu: elbette
yaşamın en küçük, en dar, en yetersiz, en ilksel geliştiği ve yine de kendini şeylerin amacı ve ölçütü
olarak görmekten ve kendini sürdürmek için daha yüksek, daha büyük, daha zengin olanı gizliden
gizliye ve dar kafalılıkla ve aralıksız ufalamaktan ve kuşkulu bir duruma sokmaktan kendini alamadığı
yerde – sıradüzeni sorununu ve perspektifin ve erkin ve hukukun kapsamlılığının birlikte boy
attıklarını gözlerinle görmeliydin. Sen ki – yeter, özgür tinli biliyor artık hangi “sen ki…”ye itaat
ettiğini ve şimdi neyi yapabileceğini, neyi ancak şimdi – yapmaya hakkı olduğunu…

7

Özgür tinli o bağlarından kurtulma sırrı bağlamında böyle yanıtlar kendi kendini ve kendi örneğini
genelleştirip, kendi yaşantısı hakkında karar vererek bitirir sözlerini. “Benim başıma ne geldiyse,”
der kendi kendine, “bir görevin ta kendisi olmak ve ‘dünyaya gelmek’ isteyen herkesin başına
gelmeli.” Bu görevin gizli gücü ve zorunluluğu, onun tek tek yazgıları arasında ve içinde, bilincinde
olunmayan bir hamilelik gibi hüküm sürecektir – kendisi bu görevi göze almadan ve adını öğrenmeden
çok önce. Yazgımız biz onu henüz bilmesek de hüküm sürer üstümüzde; gelecektir bugünümüze
kuralları koyan. Diyelim ki sıradüzeni sorunu olsun bizim sorunumuz olduğunu söyleyebildiğimiz; biz
özgür tinliler, şimdi yaşamımızın öğleninde anlıyoruz ancak, karşımıza çıkabilmeden önce ne gibi
hazırlıklara, dolambaçlı yollara, sınamalara, baştan çıkarmalara, kılık değiştirmelere gerek
duyduğunu bu sorunun ve “insan” denilen o iç dünyanın serüvencileri ve dünyaya yelken açanları
olarak ve yine “insan” denilen o “daha yüksek”in “üst üste”nin ölçüsünü alanlar olarak bizim, ruhtaki
ve bedendeki en katmerli ve en çelişkili sıkıntı ve mutluluk durumlarını nasıl ancak deneyimlemek
zorunda olduğumuzu – dört bir yana koşturarak, âdeta korkusuzca, hiçbir şeyi hor görmeden, hiçbir
şeyi yitirmeden, her şeyin tadına bakarak, her şeyi rastlantısal olandan arındırarak ve âdeta eleyerek
– ta ki sonunda diyebilelim biz özgür tinliler: “İşte – yeni bir sorun! İşte basamaklarında bizzat
durduğumuz ve çıktığımız uzun bir merdiven, – bir zamanlar bizzat kendimizin oluşturduğu! İşte bir
daha yüksek, bir daha derin, bir bizim-aramızda, muazzam uzun bir düzen, bir sıradüzeni bu
gördüğümüz: İşte – bizim sorunumuz!” – –
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Bu kitabın, yukarıda betimlenen gelişmenin hangi noktasına ait olduğu (ya da yerleştirildiği –)
hiçbir psikologun ve im yorumcusunun gözünden bir an bile kaçmayacaktır. Ama günümüzde nerede
psikologlar var ki? Fransa’da elbette; belki Rusya’da; kesinlikle Almanya’da değil. Günümüz
Almanlarının bu durumu bir şeref vesilesi olarak bile görebilmelerinin gerekçeleri de eksik değil:
Yeterince kötü bir şey, bu konuda Alman olmayan bir biçimde yetişmiş ve oluşmuş birisi için!
Okurlarını geniş bir ülkeler ve halklar çevresinde bulabilmiş olan – yaklaşık on yıldır yollarda – ve
ham yabancı kulaklarının da dinlemeye kandırılacakları herhangi bir müzik ve flüt sanatından
anlaması gereken bu Alman kitabı, – tam da Almanya’da en ihmalkâr bir biçimde okunmuş, en kötü
bir biçimde işitilmiştir: Nedir bunun nedeni? – “Çok şey istiyor,” yanıtı verildi bana, “kaba ödevlerin
zahmeti olmadan yöneliyor insanlara, ince ve nazenin duyular istiyor, fazlalığı gerektiriyor, zaman
fazlalığını, gökyüzünün ve gönlün aydınlığını, en cüretkâr anlamıyla huzuru: iyi şeyler bunlar – biz
günümüz Almanları bunlara sahip değiliz ve bu yüzden de veremeyiz bunları.” – Böyle bir yanıt
karşısında felsefem susmamı salık veriyor bana ve başka soru sormamamı; ne de olsa, bazı
durumlarda, özdeyişte de belirtildiği gibi, kişinin filozof kalması için yapması gereken – susmaktır.2

Nice, 1886 İlkbaharı

1 Arzuların merhametsiz anası (Lat.) Horatius’tan. (ç.n.)
2 Boethius’un “si tacuisses, philosophus mansisses” (sussaydın filozof olarak kalırdın) sözüne gönderme. (ç.n.)



Birinci Ana Bölüm

İlk ve Son Şeyler Üzerine

1

Kavramların ve duyguların kimyası. – Felsefi sorunlar, iki bin yıl önce olduğu gibi, şimdi yeniden
hemen hemen her konuda aynı soru biçimini alıyorlar: Bir şey kendi karşıtından nasıl doğabilir,
örneğin akıllıca bir şey akılsızca bir şeyden, duyumsayan cansızdan, mantık mantıksızlıktan,
kayıtsızca bakmak şehvetle istemekten, başkaları için yaşamak egoizmden, hakikat yanılgılardan?
Metafizik felsefe bu zorluk karşısında şimdiye dek, birinin diğerinden doğuşunu yadsımakta ve daha
yüksek değer biçilen şeylerin doğrudan doğruya “kendinde şey”in çekirdeğinde ve özünde, mucizevî
bir başlangıcı olduğunu kabul etmekte buldu çareyi. Buna karşılık artık doğa biliminden ayrı
düşünülemeyecek olan, tüm felsefi yöntemlerin en yenisi tarihsel felsefe, tekil vakalarda (ve tahminen
tüm vakalarda bu sonuca varacaktır) popüler ya da metafizik kavrayışın bildik abartması dışında
karşıtlıkların bulunmadığını ve bu karşı karşıya koymanın temelinde aklın bir yanılgısının yattığını
saptadı: Bu felsefenin açıklamasına göre, tam olarak söylendiğinde, ne egoist olmayan bir eylem, ne
de tamamen kayıtsız bir bakış vardır, bunların ikisi de yüceltmedir sadece, temel unsurları âdeta
buharlaşmış gibidir ve var olduğunu sadece en dikkatli gözleme gösterir. – Gereksindiğimiz ve bize
ancak tek tek bilimlerin bugünkü düzeyinde verilebilecek tek şey bir kimyadır: Ahlaksal, dinsel,
estetik tasarım ve duyumların, bir de kültürün ve toplumun büyük ve küçük ilişkilerindeyken, hatta
yalnızlık içindeyken kendimizde yaşantıladığımız tüm heyecanların bir kimyası: Ya bu kimya, bu
alanda da en harika renklerin en aşağı, hatta aşağılanası maddelerden oluştuğu sonucuna varırsa?
Çoğu kimse bu tür incelemeleri izlemekten hoşlanacak mıdır? İnsanlık köken ve başlangıçlar
hakkındaki soruları aklından silip atmayı sever: Karşıt eğilimi içinde hissetmek için âdeta insanlıktan
çıkmış olmak gerekmez mi? –

2

Filozofların baş yanılgısı: – Tüm filozofların ortak bir yanılgısı vardır, şimdiki zamanın insanını
çıkış noktası alırlar ve hedefe de bu insanın analizi yoluyla varacaklarını düşünürler. “İnsan”ı ister
istemez bir aeterna veritas,1 tüm anaforlarda hep aynı kalan, şeylerin güvenilir bir ölçütü olarak
canlandırırlar gözlerinde. Filozofun insan hakkında söylediği her şey, aslında çok sınırlı bir zaman
diliminin insanı hakkında bir tanıklıktan öteye gitmez. Tarihsel anlam, duyu eksikliği, tüm filozofların
irsî kusurudur, hatta bazı filozoflar insanın belirli dinlerin, belirli siyasal olayların etkisiyle oluşmuş



en yeni biçimlenişini, çıkış noktası olarak alınması gereken sabit biçim olarak kabul ederler
birdenbire. İnsanın bir oluşum ürünü olduğunu, bilme yetisinin de bir oluşum ürünü olduğunu
öğrenmek istemezler; hatta içlerinden bazıları tüm dünyayı bu bilme yetisinden çıkarak kurarlar. –
Oysa insan gelişimindeki özsel olan her şey kadim zamanlarda, bizim yaklaşık olarak bildiğimiz o
dört bin yıldan çok önce olup bitmiştir; bu yıllarda insan çok fazla değişmemiş olabilir. Ne ki filozof,
günümüz insanında “içgüdüler”i görür ve bunların insanın değişmez gerçeklerinden olduğunu ve bu
bakımdan genel olarak dünyanın anlaşılması için bir anahtar oluşturabileceklerini kabul eder; tüm
teleoloji son dört bin yılın insanı hakkında, dünyadaki tüm olayların doğal yönlerinin başlangıçtan
itibaren ona doğru olduğu bengi bir insandan konuşur gibi konuşulması üzerine kurulmuştur. Her şey
oluşum ürünüdür oysa; bengi gerçekler yoktur: Tıpkı mutlak hakikatlerin olmayışı gibi. – Bu yüzden şu
andan itibaren tarihsel felsefe yapmak ve onunla birlikte mütevazılaşma erdemi gereklidir.

3

Göze çarpmayan hakikatlere değer biçilmesi. – Kesin bir yöntemle bulunan, göze çarpmayan küçük
hakikatlere, metafizik ve sanatçı çağlardan ve kişilerden kaynaklanan mutluluk verici ve göz alıcı
hatalardan daha büyük bir değer biçilmesi, yüksek bir kültürün belirtisidir. İlkin alaycı bir
gülümsemeyle yaklaşılmıştır birincilere; sanki burada eşit haklara sahip olanlar asla karşı karşıya
duramazmış gibi: Birileri ne denli alçakgönüllü, sade, yavan ve hatta görünüşte cesaret kırıcı
duruyorsa, diğerleri de o denli güzel, gösterişli, esriklik verici ve hatta mutlandırıcı durmaktadırlar.
Oysaki güç bela elde edilen, belirli, kalıcı olan ve bu yüzden sonraki her bilgi için önemli sonuçlar
doğuracak olandır yine de yüksek olan, ondan yana olmak erkekçedir ve yüreklilik, sadelik,
kanaatkârlık belirtisidir. Zamanla sadece birey değil sonunda tüm insanlık da dayanıklı, kalıcı
bilgilere daha yüksek değer biçilmesine alıştığında ve hakikatlerin esinlenmesine ve mucize gibi
iletilmesine duyduğu inancı yitirdiğinde bu erkekliğe yükselecektir. – Göze çarpmayan hakikatlere
değer biçilmesi ve tin egemenlik kazanmaya başladığında, güzele ve yüzeye ilişkin ölçütleriyle
biçimlere tapanların, alay etmek için önceleri iyi gerekçeleri olacaktır elbette: Ne var ki ya sadece
gözleri en sade biçimin çekiciliğine henüz açılmadığı için, ya da o zihinle eğitilmiş insanlar, onun
tarafından daha uzun bir süredir bütünüyle ve içsel olarak nüfuz edilmedikleri için ve bu yüzden hâlâ
düşüncesizce eski biçimleri taklit ettikleri (ve bunu da bir konuya yeterince önem vermeyen herkes
gibi yeterince kötü yaptığı) için. Eskiden zihin sıkı bir düşünmeyle yorulmazdı, bu yüzden simgeleri
ve biçimleri kurmasına dayanırdı ciddiyeti. Bu durum değişmiştir; simgesel olanın ciddiyeti, alçak
kültürün belirleyici özelliği olmuştur; nasıl ki bizim sanatlarımız gitgide daha entelektüel, duyularımız
daha tinsel oluyorsa; örneğin neyin duyulara hoş geldiğine ilişkin şimdi yüzyıl öncesindekinden
tümüyle farklı yargılarda bulunuluyorsa; yaşamımızın biçimleri de gitgide daha tinsel, tüm zamanların
gözüyle belki daha çirkin oluyor, ama sadece bu göz, içsel, tinsel güzelliğin dünyasının nasıl sürekli
derinleşip genişlediğini ve zeki bakışın şimdi hepimiz için ne ölçüde en güzel beden yapısı ve en
yüce yapı olarak geçerli olabileceğini göremediği için.
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Astroloji ve türdeşleri. – Dinsel, ahlaksal ve estetik duygunun nesnelerinin sadece şeylerin yüzeyine
ait olmaları muhtemeldir, oysa insan burada en azından dünyanın yüreğine dokunduğuna inanmaktan
hoşlanır; bu şeyler kendisini böylesine derinden mutlu ve böylesine derinden mutsuz kıldıkları için
yanılmaktadır ve burada da astrolojideki gururun aynısını göstermektedir. Çünkü beriki
Samanyolu’nun insan yazgısının çevresinde döndüğünü öne sürmektedir; ahlaklı insan ise, gönlünde
asıl yatanın, aynı zamanda şeylerin özü ve yüreği de olması gerektiğini varsayar.

5

Rüyanın yanlış anlaşılması. – Uygarlığın en başlarında insan, rüyasında ikinci bir gerçek dünyayı
tanıdığını sanıyordu; işte tüm metafiziğin kökeni budur. Rüyalar olmasaydı dünyanın bölünmesi için
bir neden bulunamazdı. Ruh ve bedenin ayrılması da rüyanın en eski kavranışıyla bağlantılıdır, ruh
görünüşlü bir beden kabulü, yani tüm ruhlar inancının ve olasılıkla tanrı inancının da kökeni bununla
bağlantılıdır. “Ölü yaşamını sürdürüyor; çünkü yaşayanlara rüyada görünüyor”: böyle çıkarım yapıldı
vaktiyle, binlerce yıl boyunca.

6

Bilimin tini bütünüyle değil, kısmen güçlü. – Bilimin birbirinden ayrılmış en küçük alanları salt
nesnel olarak ele alınır: Buna karşılık büyük genel bilimler, bir bütün olarak bakıldığında şu soruyu –
tamamen nesnellik dışı bir sorudur elbette – ağızlarına alır: Ne için? Neyin yararına? Bu yarar
gözetişleri yüzünden, bir bütün olarak parçalarından daha az kişisellik dışı ele alınırlar. Tüm bilgi
piramidinin tepesinde yer alan felsefede ise, genel olarak bilginin yararına ilişkin soru ister istemez
ortaya atılır ve her felsefenin bilgiye en büyük yararı atfetme niyeti bilinçsizce vardır. Bu yüzden tüm
felsefelerde bu denli yüksek perdeden bir metafizik ve fiziğin önemsiz görünen çözümleri karşısında
bu denli ürküntü vardır; çünkü bilginin yaşam için öneminin olabildiğince büyük görünmesi gerekir.
Bilimin tekil alanları ile felsefe arasındaki uzlaşmazlık burada yatar. Sonuncusu, sanatın istediğini,
yaşama ve eyleme olanca derinliği ve önemi vermeyi ister; birincisinde ise bilgi aranır, başka hiçbir
şey değil, – bundan ne sonuç çıkarsa çıksın. Şimdiye kadar elinde felsefenin bir bilgi savunusuna
dönüşmediği tek bir filozof bile çıkmamıştır; hiç olmazsa bu noktada felsefeye en büyük yararlılık
atfedilmesi gerektiği için her biri iyimserdir. Hepsi de mantığın zulmü altındadır: Ve mantık da özü
gereği iyimserliktir.

7



Bilimdeki oyunbozan. – Felsefe şu soruyu sorunca ayrıldı bilimden: İnsanı en mutlu yaşatan dünya
ve yaşam bilgisi hangisi? Sokratesçi okullarda gerçekleşti bu: Mutluluk görüş açısıyla bağlandı
bilimsel araştırmanın atardamarları – ve bugün hâlâ yapılıyor bu.

8

Doğanın pnömatik2 açıklanışı. – Metafizik, doğanın yazısını âdeta pnömatik bir biçimde açıklar,
tıpkı eskiden kilisenin ve bilginlerinin Kitab-ı Mukaddes’i açıklayışları gibi. Aynı kesin açıklama
sanatı tarzını doğanın üzerinde uygulamak için çok fazla anlama yetisi gereklidir, şimdi filologların
tüm kitaplara ilişkin olarak başardıkları gibi: Yazının ne söylemek istediğini sadece anlamak, ama
ikinci bir anlamı aramamak, hatta varsaymamak niyetiyle. Ama nasıl ki kitaplar söz konusu olduğunda
bile kötü açıklama sanatı asla tamamen aşılmış değilse ve en iyi eğitimli toplumda bile alegorik ve
mistik ifadenin kalıntılarına hâlâ sürekli olarak rastlanılıyorsa: Doğa söz konusu olduğunda da durum
böyledir – hatta daha da kötüdür.

9

Metafizik dünya. – Doğrudur, metafizik bir dünya var olabilir; bunun mutlak olasılığıyla başa
çıkılamaz. Tüm şeyleri insan kafasıyla görüyoruz ve kesip atamayız bu kafayı; oysaki bu kafa kesip
atılabilseydi, dünyada geriye ne kalacağı sorusu gene de kalırdı geride. Bu katıksız bilimsel bir
sorundur ve insanların sorun etmesine çok uygun değildir; ama şimdiye dek metafizik kabulleri
insanlara değerli, dehşetli, zevkli kılan, bu kabulleri üreten her ne varsa tutku, yanılgı ve kendini
aldatmadır; bilginin en iyi yöntemleri değil, en kötüleri buna inanmayı öğretirler. Bu yöntemler açığa
çıkartıldıklarında mevcut tüm dinlerin ve metafiziklerin temeli olarak çürütülmüşlerdir. O zaman hâlâ
söz konusu olasılık kalır geride; ancak hiçbir şey yapılamaz onunla, meğerki mutluluk, esenlik ve
yaşamın böyle bir olasılığın örümcek ipine asılmasına izin verilsin. – Çünkü metafizik dünya
hakkında bir öteki oluş, ulaşılamaz, kavranamaz bir öteki oluş dışında hiçbir şey söylenemezdi;
olumsuz niteliklere sahip bir şey olurdu bu dünya. – Böyle bir dünyanın varlığı çok iyi kanıtlanmış
olsaydı bile, tüm bilgilerin en önemsizinin tam da bu dünyanın bilgisi olduğu kesinleşirdi: Fırtına
tehlikesiyle karşı karşıya kalmış bir denizciye, suyun kimyasal analizi bilgisinin görünmesi
gerektiğinden daha da önemsiz.

10

Metafiziğin gelecekteki zararsızlığı. – Din, sanat ve ahlak, ortaya çıkışlarında, başlangıçta ve
aldıkları yol boyunca metafizik müdahalelerden medet umulmadan tanımlandıkları anda, salt kuramsal



olan “kendinde şey” ve “görünüş” sorununa yönelik en yoğun ilgi sona erer. Çünkü burada da
yazıldığı gibi: Din, sanat ve ahlakla “kendinde dünyanın özüne” dokunuyor olmayız, tasarımın
alanındayızdır onlarda, hiçbir “önsezi” bizi daha ileriye götürmez. Dünya imgemizin, dünyanın açığa
çıkarılmış özünden ne denli güçlü bir biçimde farklı olabileceği sorusu, büyük bir huzur içinde
fizyolojiye ve organizmaların ve kavramların gelişim tarihine devredilecektir.

11

Sözümona bilim olarak dil. – Dilin, kültürün gelişimi açısından önemi, insanın dilde var olanın
yanında kendine ait bir dünya, var olan dünyayı temelden değiştirebileceği ve kendini onun efendisi
kılabileceği kadar sağlam gördüğü bir yer kurmasında yatmaktadır. İnsan şeylerin kavramlarına ve
adlarına uzun zaman dilimleri boyunca aeternae veritates olarak inandığı sürece, kendini hayvanın
üstüne koyduğu o gururu edinmiştir: Dilde gerçekten dünyanın bilgisine sahip olduğunu sanmıştır. Dili
oluşturan, şeylere sadece birer tanım verdiğine inanacak kadar alçakgönüllü değildi, şeyler üzerine en
yüksek bilgiyi sözcüklerle dile getirdiğini sanıyordu. Burada da, hakikatin bulunduğu inancından
akmıştır en güçlü enerji pınarları, insan çok sonraları – ancak şimdilerde – yavaş yavaş anlamaktadır
ki, dile duyduğu inançla büyük bir yanılgıyı yaygınlaştırmıştır. Ne mutlu ki aklın o inanca dayanan
gelişmesini insanların yeniden eski haline getirebilmesi için çok geçtir. Mantık da gerçek dünyada
hiçbir şeyin karşılık düşmediği varsayımlara – örneğin şeylerin eşitliği, aynı şeyin zamanın değişik
noktalarında özdeş kaldığı varsayımına – dayanır: oysa söz konusu bilim buna karşıt (gerçek dünyada
böyle şeylerin bulunduğuna ilişkin) inanç sayesinde ortaya çıkmıştır. Matematikte de durum aynıdır,
doğada tam bir doğru çizgi, gerçek bir daire, mutlak bir büyüklük ölçüsü bulunmadığı daha en
başından biliniyor olsaydı, elbette matematik diye bir şey ortaya çıkmazdı.

12

Rüya ve kültür. – Beynin uykuda en çok yavaşlayan işlevi bellektir: Tamamen durmaz, – ama
insanlığın kadim zamanlarında herkesin güpegündüz ve uyanık durumdayken içinde bulunmuş olması
gereken bir yetersizlik durumuna getirilir. Keyfi ve darmadağınık bir halde, şeyleri sürekli en geçici
benzerlikler temelinde birbiriyle karıştırır: Ama halklar da mitolojilerini aynı keyfilikle ve
darmadağınıklıkla uydurmuşlardı ve şimdi bile seyyahlar, yabanıl insanın unutkanlığa ne çok eğilimi
olduğunu, belleğin kısa bir uyum sağlamasından sonra zihninin ileri geri sendelemeye başladığını ve
sırf zayıf düştüğü için yalanlar ve saçmalıklar ürettiğini gözlemliyorlar. Ama rüya görürken hepimiz
bu yabanıl insan gibiyizdir; rüyada içine düştüğümüz kötü sanının nedeni, kötü anımsama ve yanlış
benzetmedir: Öyle ki, bir rüyayı açıkça yeniden gözümüzün önüne getirdiğimizde, içimizde bu kadar
çok delilik barındırdığımız için ürkeriz kendimizden. – Tüm rüya tasarımlarının, onların gerçekliğine
mutlak inancı öngerektiren kusursuz netliği, insanlığın erken dönemindeki halüsinasyonun olağanüstü



sık olduğu ve bazen tüm cemaatleri, tüm halkları aynı zamanda ele geçirdiği durumları anımsatıyor
bize. Demek ki: Uykuda ve rüyada eski insanlığın ödevini bir kez daha yeni baştan yapıyoruz.
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Rüyanın mantığı. – Uyku sırasında sinir sistemimiz çok çeşitli iç olaylar tarafından sürekli uyarılır,
hemen hemen tüm iç organlar ifrazatta bulunurlar ve faaliyettedirler; kan atılgan dolaşımını sürdürür,
uyuyan kişinin konumu bazı uzuvlarını sıkıştırır, mide hazmeder ve devinimleriyle öteki organları
rahatsız eder, bağırsaklar kıvranırlar, kafanın duruşu kasları olağandışı konumlara getirir, ayakkabısız
ve tabanları yere basmayan ayaklar olağandışılık duygusuna neden olurlar, bedenin değişik giysiler
içinde oluşu da öyle, – tüm bunlar her günkü değişimleri ve düzeylerine göre olağandışılıklarıyla tüm
sistemi beynin işlevlerine varıncaya dek uyarırlar: Böylece zihnin, şaşırmak ve bu uyarılmanın
nedenlerini aramak için yüzlerce gerekçesi vardır; rüya ise bu uyarılmış duyumlar için nedenlerin,
yani varsayılan nedenlerin aranması ve tasarlanmasıdır. Örneğin ayaklarını iki iple bağlayan biri,
rüyasında iki yılanın ayaklarına dolandığını görür elbette; bu ilk önce bir hipotezdir, sonra inanç olur,
görsel bir tasarım ve uydurmaca da eşlik eder buna: “Benim, uyuyan kişinin sahip olduğu duyumun
sebebi bu yılanlar olmalı,” – böyle yargıda bulunur uyuyan kişinin zihni. Böyle açıklanan yakın
geçmiş uyarılmış hayal gücü aracılığıyla, uyuyan kişinin şimdiki zamanı haline gelir. Rüya gören
birinin kulağına gelen güçlü bir sesi, örneğin çan sesini, rüyasında top atışlarıyla karıştırdığını, yani
önce o sese neden olan koşulları, sonra sesin kendisini yaşantıladığını sanarak, sesi bundan sonra
açıkladığını herkes kendi deneyiminden bilir. – Peki nasıl oluyor da rüya gören kişinin uyanıkken
böyle soğukkanlı, özenli ve hipotezler konusunda böyle kuşkucu olabilen zihni, rüyada hep böyle
yanılgıya düşebiliyor? Öyle ki bir duygunun açıklanması için, doğruluğuna derhal inanmak için, akla
gelen en iyi ilk hipotez yeterli olabiliyor? (Çünkü rüyamızda, rüyanın gerçeklik olduğuna inanırız,
yani hipotezimizi tamamen kanıtlanmış kabul ederiz). – Demem o ki: İnsan rüyasında şimdi hâlâ nasıl
sonuç çıkarıyorsa, insanlık uyanık haldeyken de binlerce yıl boyunca öyle sonuç çıkardı: Zihin,
açıklama gerektiren bir şeyi açıklamak için düşündüğü ilk sebebi yeterli buldu ve hakikat olarak kabul
etti. (Seyyahların anlattıklarına göre, yabanıl insanlar bugün bile böyle davranıyorlar). İnsanlığın bu
kadim parçası, rüya gördüğümüzde içimizde devam etmektedir, çünkü daha yüksek aklın üzerinde
geliştiği ve her insanda hâlâ geliştiği temel budur: Rüya bizi insan kültürünün en eski durumlarına geri
götürür ve onları daha iyi anlamak için bir araç sunar. Rüya düşünmesi şimdi bize böyle kolay
gelmektedir, çünkü biz insanlığın muazzam gelişme yollarında, tam da akla gelen herhangi ilk fikirden
yola çıkan bu fantastik ve ucuz açıklama biçiminde, çok iyi alıştırmalar yapmışızdır. Bu bakımdan
rüya, gündüzün daha yüksek kültürün yönelttiği ağır düşünme taleplerini karşılaması gereken beyin
için bir dinlenmedir. – Rüyanın âdeta kapısı ve avlusu olarak benzer bir süreci, uyanık zihinde bile
gözlemleyebiliriz. Gözlerimizi yumduğumuzda beyin bir dolu ışık izlenimi ve renk üretir, olasılıkla
bunlar beyine gün boyunca gelen tüm ışık etkilerinin bir sonucu ve yankısıdırlar. Ama şimdi anlama
yetisi (hayal gücüyle ittifak halinde) kendinde biçimsiz bu renk oyunlarını hemen belirli figürler,



biçimler, manzaralar, hareketli gruplar halinde işler. Buradaki asıl süreç yine bir tür etkiden nedene
doğru çıkarım yapmaktır; zihin, bu ışık izlenimleri ve renkler nereden geliyor diye sorduğunda bu
figürleri ve biçimleri neden olarak farz eder: Bunlar zihne o renklerin ve ışıkların nedenleri olarak
görünür, çünkü zihin gündüz vakti, açık gözlerle, her renge, her ışık izlenimine yol açan bir neden
bulmaya alışkındır. Burada da hayal gücü kendi üretiminde günün yüzdeki izlenimlerine dayanarak,
zihnin önüne sürekli imgeler sunmaktadır; rüyadaki hayal gücü de aynen böyle yapmaktadır: – Yani
varsayılan neden, sonuçtan çıkartılmakta ve sonuçtan sonra olduğu düşünülmektedir: tüm bunlar
olağanüstü bir hızla gerçekleşmekte ve gözbağcının oyunundaki gibi bir kafa karışıklığı ortaya
çıkmakta, bir sırayla gerçekleşen olaylar aynı anda, hatta ters bir sırayla gerçekleşiyor
görünebilmektedir. – Bu süreçlerden, akıl ve anlama yetisi işlevlerimizin şimdi bile farkında olmadan
o ilkel açıklama biçimlerine başvuruyorlarsa, daha keskin mantıksal düşüncenin, neden ve etkide
titizlenilmesinin ne kadar geç geliştirildiğini çıkarabiliriz. – Şair ve sanatçı da kendi ruh hallerine ve
durumlarına, kesinlikle doğru olmayan nedenler atfeder; bu bakımdan, eski insanlığı andırır ve onun
anlaşılması için bize yardımcı olabilir.
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Birlikte çınlamak: – Tüm daha güçlü ruh halleri, akraba duyum ve ruh hallerinin birlikte çınlamasını
getirirler beraberlerinde; âdeta belleği altüst ederler. Bellek bu ruh hallerinde içimizdeki bir şeyi
anımsar ve benzer durumlarla kökenlerinin bilincine varır. Böylelikle duygu ve düşüncelerin alışıldık
hızlı bağlantıları oluşur, bunlar sonunda birbirlerini yıldırım hızıyla izliyorlarsa, artık birer karışım
olarak değil, bütünlükler olarak duyumsanırlar. Bu anlamda sanki bunlar birer bütünlermiş gibi ahlaki
duygulardan, dinsel duygulardan söz edilir: Hakikatte ise yüzlerce kaynağı ve yan kolu olan
ırmaklardır bunlar. Burada da, sıklıkla rastlandığı gibi, sözcüğün tek oluşu, nesnenin birliğini
garantilemez.
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Dünyada iç ve dış yok. – Nasıl ki Demokritos yukarı ve aşağı kavramlarını hiçbir anlam
taşımadıkları sonsuz uzaya aktardıysa, filozoflar da genel olarak “iç” ve “dış” kavramını dünyanın
özüne ve görünüşüne aktardılar, filozoflar derin duygularla içerisinin derinliklerine inildiğini,
doğanın yüreğine yaklaşıldığını öne sürüyorlar. Oysa bu duygular ancak onlarla, bizim derin
dediğimiz belirli karmaşık düşünce yapıları, hiç farkında olunmadan düzenli olarak uyarıldıkları
ölçüde derindirler; bir duygu, biz ona eşlik eden düşünceleri derin saydığımız için derindir. Oysaki
derin düşünce hakikatten yine de çok uzak olabilir, örneğin her metafizik düşünce gibi, derin
duygulardan araya karıştırılan düşünce unsurları çıkartılırsa, güçlü duygu kalır geriye, bu da bilgi için
kendisinden başka bir şeyin garantisini vermez, tıpkı güçlü inancın, inanılan şeyin gerçekliğini değil



sadece kendi güçlülüğünü kanıtlaması gibi.
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Görünüş ve kendinde şey. – Filozoflar yaşam ve deneyim karşısında – görünüş dünyası dedikleri
şey karşısında – hiç kaldırılmamak üzere asılmış ve değişmez bir sabitlikte hep aynı olayı gösteren
bir resmin karşısındaymış gibi dururlar: Bu resmi yapan varlık hakkında, yani her zaman görünüşler
dünyasının yeterli nedeni olarak görülen kendinde şey hakkında bir çıkarımda bulunabilmek için, bu
olayı doğru yorumlamak gerektiğini söylerler. Buna karşılık daha katı mantıkçılar, metafizik olan
kavramını keskin bir biçimde koşulsuz olanın ve dolayısıyla koşullamayanın da kavramı olarak
saptadıktan sonra, mutlak olan (metafizik dünya) ile bizim bildiğimiz dünya arasındaki her türlü
bağıntıyı reddetmişlerdir: Öyle ki görünüşte görünen kesinlikle kendinde şey değildir ve görünüşten
kendinde şeye yapılan her türlü çıkarımın yadsınması gerekecektir. Ne var ki iki taraf da şimdi biz
insanlar için yaşam ve deneyim demek olan o resmin yavaş yavaş oluşmuş olduğunu, aslında hâlâ
tamamen oluşum halinde olduğunu ve bu yüzden sabit bir büyüklük olarak kabul edilmemesi
gerektiğini, kendisinden yola çıkılarak, eser sahibi (yeterli neden) hakkında bir çıkarımın
yapılamayacağı ya da yadsınamayacağı olasılığını görmezden gelir. Binlerce yıldan beri ahlaki,
estetik dinsel iddialarla, kör bir eğilimle, tutku ya da korkuyla dünyaya baktığımız ve mantıkdışı
düşüncenin kötü alışkanlıklarında kendimizi tam anlamıyla sefahate kaptırdığımız için bu dünya yavaş
yavaş tuhaf bir biçimde rengârenk, korkunç derin anlamlı, ruh dolu olmuş, renk kazanmıştır, ama
bizler kolorist3 olmuşuzdur: İnsan anlağı, görünüşün görünmesini sağlamış ve yanlışa dayalı kendi
temel kavrayışlarını şeylerin içine aktarmıştır. Geç, çok geç anımsar ve şimdi deneyim dünyası ve
kendinde şey ona birbirinden öyle olağanüstü farklı ve ayrı görünürler ki, birinden diğerine çıkarımda
bulunulmasını yadsır ya da tüyler ürpertici bir gizemlilikle, anlağımızdan kişisel istencimizden
vazgeçmeye davet eder: Böylelikle özsel olana varmak için, özsel olmak için. Yine başkaları da
bizim görünüşler dünyamızın tüm karakteristik özelliklerini, yani anlaksal yanılgılarla uydurulan ve
bize miras bırakılan dünya tasarımını bir araya topladılar ve anlağı suçlu ilan etmek yerine, son
derece tekinsiz bu gerçek dünya karakterinin nedeni olarak şeylerin özünü suçladılar ve varlıktan
kurtuluşu vaaz ettiler. – En son bir düşüncenin ortaya çıkış tarihinde en büyük zaferini kutlayacak olan
sürekli ve meşakkatli bilim süreci, tüm bu kavrayışlarla nihai bir biçimde başa çıkacaktır, vardığı
sonuç da belki şu cümleyle bitecektir: Şimdi bizim dünya dediğimiz şey, organik varlıkların tüm
gelişimi içinde yavaş yavaş ortaya çıkmış, bir iç içelik oluşturmuş <bulunan> ve şimdi tüm geçmişin
biriktirilmiş hazinesi olarak bize miras bırakılan – hazine olarak; çünkü bizim insanlığımızın değeri
buna dayanır – bir sürü yanılgının ve hayal ürününün sonucudur. Kesin bilim kadim duyumsama
alışkanlıklarımızın gücünü esas olarak kıramayacağından, bizi bu tasarım dünyasından gerçekte çok az
kurtarabilir – pek de istenmez zaten bu. – Ama o dünyanın tasarım olarak ortaya çıkışının tarihini
yavaş yavaş ve adım adım aydınlatabilir – ve bizi hiç olmazsa birkaç saniyeliğine tüm sürecin dışına
çıkarabilir. Belki o zaman idrak ederiz, kendinde şeyin Homerosvari bir kahkahadan fazlasına layık



olmadığını: çok fazla şeymiş, hatta her şeymiş gibi göründüğünü, ama aslında boş, yani anlamının boş
olduğunu.
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Metafizik açıklamalar. – Genç insan metafizik açıklamalara değer verir, çünkü nahoş ya da aşağılık
bulduğu şeylerin içinde son derece önemli bir şeyi gösterirler ona: Ve o, kendinden hoşnut değilse,
kendinde çok fazla kınadığı şeyde dünyanın en iç gizemini ya da dünyanın sefaletini görünce, bu duygu
onu rahatlatır. Kendini sorumsuz hissetmek ve şeyleri birdenbire daha ilginç bulmak – metafiziğe
borçlu olduğu çifte iyilik olarak kabul eder bunu. Gerçi daha sonra tüm metafizik açıklama tarzından
kuşkulanmaya başlar, belki o zaman tüm o etkinin başka bir yoldan yine iyi ve bilimsel olarak elde
edilebildiğini görür: En azından fiziksel ve tarihsel açıklamalar, bir o kadar sorumsuzluk duygusu
doğurabilirler ve belki böylece yaşama ve kendi sorunlarına duyduğu ilgi daha bir alevlenir.
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Metafiziğin temel sorunları. – Bir gün gelip de düşünmenin ortaya çıkışının tarihi yazıldığında,
mükemmel bir mantıkçının şu ilkesi de yeni bir ışık altında aydınlanmış olacaktır: “Bilen öznenin
başlangıçtaki genel yasası; kendinde her nesneyi kendi özünde, kendi kendisiyle özdeş, yani kendi
kendine var olan ve temelde aynı kalan ve değişmez olarak, kısaca bir töz olarak görme içsel
zorunluluğuna dayanır.” Burada “başlangıçsal” denilen bu yasa da bir oluşum ürünüdür: Bu eğilimin
aşağı organizmalarda nasıl yavaş yavaş oluştuğu, bu organizmaların aptal köstebek gözlerinin ilkin
hep aynı şeyden başka bir şey görmediği, sonra değişik zevk ve acı uyarılmaları daha
belirginleştiğinde, yavaş yavaş değişik tözlerin, ama her biri tek bir nitelikle, yani böyle bir
organizmayla tek bir ilişki içinde ayrımsandığı bir gün gösterilecektir. – Mantıksal olanın ilk aşaması
yargıdır; özü ise, en iyi mantıkçıların saptamasına göre inanca dayanır. Her türlü inancın temelinde,
duyumsayan özne bağlamında hoş ya da acı verici olanın duyumsanması yatar. Bu iki tekil duyumun
sonucu olarak üçüncü bir duyum, en düşük biçimiyle yargıdır. – Biz organik varlıkları başlangıçta her
nesnede, onunla bizim aramızdaki haz ve acı ilişkisinden başka bir şey ilgilendirmez. Bu ilişkinin
bilincine vardığımız anlar arasında, duyumsama durumları arasında dinginlik, duyumsamama anları
yer alır: O zaman dünya ve o şey bizim ilgimiz dışındadır, onda bir değişiklik fark etmeyiz (şimdi
bile yoğun ilgi duyan bir kimsenin, önünden birinin geçtiğini fark etmeyişi gibi). Bitki için tüm şeyler
genellikle dingindir, bengidir, her şey kendine eşittir. Aşağı organizmalar döneminden insana kadar,
hep aynı şeylerin var olduğu inancı miras kalmıştır (ancak en yüksek bilim sayesinde oluşturulan
deneyim çelişir bu ilkeyle). Hatta belki de başlangıçtan itibaren, organik olan her şeyin ilk inancı geri
kalan tüm dünyanın bir ve devinimsiz olduğuydu. – Mantıksal düşüncenin o ilk aşamasına en uzak
düşen şey de nedensellik düşüncesidir: evet, şimdi bile aslında tüm duyumların ve eylemlerin özgür



istencin edimleri olduğunu düşünürüz; duyumsayan birey kendi kendini incelediğinde her duyumu, her
değişikliği yalıtılmış, yani koşulsuz, bağlamsız bir şey olarak kabul eder: öncekiyle ya da sonrakiyle
bir bağlantısı olmadan, bizden çıkmaktadır ortaya. Acıkırız ama başlangıçta, organizmanın
sürdürülmeyi istediğini düşünmeyiz, bu duygu kendisini nedensiz ve amaçsız kabul ettirmek istiyor
gibidir, kendini yalıtmakta ve kendini keyfî saymaktadır. Demek ki: İstenç özgürlüğü inancı, tüm
organik olanların başlangıçsal bir yanılgısıdır, öyle eskidir ki mantıksal olanın uyarımları vardır
içinde; koşulsuz tözlere ve özdeş şeylere duyulan inanç da başlangıçsal bir inançtır, tüm organik
olanların eski bir yanılgısıdır. Ama tüm metafizik, özellikle tözden ve istenç özgürlüğünden
vazgeçerse bilim olarak tanımlanabilir, insanın temel yanılgılarını, temel hakikatlermiş gibi ele alan
bir bilim olarak.
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Sayı. – Sayıların yasalarının bulunuşu, birden fazla aynı şey bulunduğuna (gerçekte aynı şey yoktur),
en azından şeylerin bulunduğuna (ama “şey” yoktur) ilişkin daha en başlarda hüküm süren yanılgı
temelinde gerçekleşmiştir. Çokluğun varsayılması, her zaman, defalarca görünen bir şeyin var
olmasını gerektirir: Ama daha burada egemendir yanılgı, daha burada var olmayan özler, birimler
uydururuz. – Uzam ve zaman duyumlarımız yanlıştır, çünkü tutarlı bir biçimde sınandıklarında
mantıksal çelişkilere vardırırlar. Tüm bilimsel saptamalarda her zaman kaçınılmaz olarak bazı yanlış
büyüklüklerle hesap yaparız: Ama bu büyüklükler örneğin zaman ve uzam duyumu gibi, en azından
sabit oldukları için, bilimin sonuçları yine de birbirleriyle bağıntıları içinde tam bir kesinlik ve
güvenilirlik kazanırlar; onların üzerinde başka şeyler inşa edilebilir – ta ki yanılgıya dayanan o temel
kabulün, o sabit hataların, örneğin atom öğretisinde sonuçlarla çeliştikleri nihai sona kadar. Orada
hâlâ devindirilen bir “şeyin” ya da maddesel bir “töz”ün varlığını kabul etmek zorunluluğu duyarız,
tüm bir bilim süreci de şeysel (maddesel) olan her şeyi devinimi içinde çözmeyi görev edinmiştir:
Burada da duyumumuzla hâlâ devineni ve devindirileni birbirlerinden ayırırız ve bu çemberin dışına
çıkamayız, çünkü şeylere duyulan inanç bizim varlığımızla çok eskiden beri iç içedir. – Kant’ın
“anlama yetisi yasalarını doğadan türetmez, bunları kendisi koyar” sözü, onunla bağlanmak zorunda
olduğumuz dünya (doğa = tasarım olarak, yani yanılgı olarak dünya) ama anlağın bir dolu yanılgısının
bir toplamı olan, doğa kavramı açısından tamamen doğrudur. – Sayıların yasaları, bizim tasarımımız
olmayan bir dünyaya asla uygulanamaz: Bu yasalar sadece insan-dünyasında geçerlidir.
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Birkaç basamak geriye. – İnsan batıl inançtan ve dinden kaynaklanan kavramların ve korkuların
dışına çıktığında ve örneğin artık sevgili küçük meleğe ya da ilk günaha inanmadığında, ruhların
kurtuluşundan söz etmeyi de unuttuğunda kesinlikle çok yüksek bir kültür aşamasına ulaşılmış



olacaktır: Bu özgürleşme aşamasına vardığında, büyük bir temkinlilikle metafiziği de aşması gerekir.
Ama bundan sonra geriye doğru bir devinim gereklidir: Bu tür tasarımlardaki tarihsel yetkiyi ve de
psikolojik yetkiyi kavramalı, insanlığın en büyük desteğinin oradan doğru nasıl geldiğini ve böyle
geriye doğru bir devinim yapılmazsa, şimdiye kadarki insanlığın en iyi kazanımlarından yoksun
kalınacağını görmelidir. – Felsefi metafizik söz konusu olduğunda şimdi olumsuz hedefe (çünkü her
olumlu metafizik bir yanılgıdır) ulaşmış birçoklarını görüyorum, ama birkaç basamak geriye inen çok
az kişi var; kişi merdivenin son basamağından elbette öteye bakmalıdır, ama onun üstünde durmak
istememelidir. En aydınlanmış olanlar işi sadece metafizikten özgürleşmeye ve üstünlükle ona geri
bakmaya kadar vardırabiliyorlar: Oysa hipodromda olduğu gibi burada da yolun sonundan dönme
zorunluluğu vardır.
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Kuşkunun tahmini zaferi. – Bir an için kuşkucu çıkış noktasını kabul edelim: Diyelim ki başka,
metafizik bir dünya yok ve bildiğimiz biricik dünya hakkındaki metafizikten alınmış tüm açıklamalar
bizim için kullanışsızdır; o zaman insanları ve şeyleri hangi bakışla göreceğiz? Bunun üzerinde
düşünülebilir; metafizik bir şey Kant ve Schopenhauer tarafından bilimsel olarak kanıtlanmış mıdır,
sorusu reddedilmiş olsa bile, yararı vardır bu düşünmenin. Çünkü tarihsel olasılığa göre insanların
bütünle ve genelle bu ilişkide bir zamanlar kuşkucu olmuş olmaları pekâlâ olanaklıdır; şu soru çıkar
şimdi de ortaya: O zaman, insan toplumu, böyle bir düşünüşün etkisi altında nasıl biçimlenecek?
Belki de herhangi bir metafizik dünyanın bilimsel kanıtlanışı, insanlık ona karşı güvensizlik
duymaktan artık kurtulamayacağı için bile çok zordur. Ve metafiziğe karşı güvensizlik duyulduğunda,
genel olarak, doğrudan doğruya çürütüldüğü ve artık ona inanılamayacağı zaman doğabilecek
sonuçların aynıları doğar. Bu tarihsel soru, insanlığın metafizik olmayan bir düşünüşü açısından, her
iki durumda da aynı kalır.
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“Monumentum aere perennius”a4 inançsızlık. – Metafizik görüşlere son vermenin başlıca zararı,
bireyin kısa ömrünü çok fazla dikkate alması ve kalıcı, yüzyıllara uzanan kurumlar inşa etmek için
güçlü dürtülere sahip olmamasıdır; diktiği ağacın meyvesini de kendisi toplamak ister ve bu yüzden
de yüzyıllar boyunca hep aynı bakımı gerektirecek ve uzun kuşaklar boyunca gölge verecek olan
ağaçları dikmek istemeyecektir. Çünkü metafizik görüşler, bundan sonra insanlığın tüm geleceğinin
üzerine yerleştirilmek ve inşa edilmek zorunda olduğu en son kesin temeli içerdikleri inancını
verirler; kişi, örneğin bir kilise, bir manastır vakfettiğinde, kendi kurtuluşunu kolaylaştırır, bunun
ruhun bengi yaşamında hesaplanacağını ve karşılığının verileceğini düşünür, ruhun bengi kurtuluşu



için bir çalışmadır bu. – Bilim de sonuçlarıyla böyle bir inanç doğurabilir mi? Aslında en sadık
müttefiki olarak kuşkuya ve güvensizliğe gereksinir; yine de dokunulamaz, yani kuşkunun tüm
saldırılarına, tüm çürütmelere dayanan hakikatlerin toplamı, zamanla öyle büyüyebilir ki (örneğin
sağlık alanında, diyetetikte), bunun üzerine “bengi” yapıtlar kurmaya karar verilebilir. Şimdilik bizim
heyecanlı gündelik-varoluşumuzun metafizik çağın uzun soluklu dinginliğiyle oluşturduğu kontrastın
etkisi henüz güçlüdür, çünkü iki dönem henüz birbirlerine çok yakındır; tekil insan şimdi sadece kendi
ömründe bile kalıcı ve nihai olarak yerleşemeyeceği kadar çok içsel ve dışsal gelişmelerden geçiyor.
Tümüyle modern bir insan, örneğin bir ev inşa etmek istediğinde, kendini diri diri bir mozoleye
gömmek istiyormuş gibi bir duyguya kapılıyor.
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Karşılaştırma çağı. – İnsanlar geleneğe ne denli az bağlıysalar, güdülerin içsel devinimi o denli
büyük olacaktır; buna uygun olarak, insanların dışsal huzursuzluğu, hercümerci, çabaların çok sesliliği
de bir o kadar büyük olacaktır. Şimdi kim hâlâ kendini ve soyunu bir yere bağlamak için kesin bir
zorunluluk duyuyor ki? Kimin için hâlâ kesin bağlayıcı bir şey var ki? Sanatların tüm biçem türleri
nasıl yan yana üretiliyorlarsa, ahlaklılığın, törelerin, kültürlerin tüm aşamaları ve türleri de öyle. –
Böyle bir çağ, değişik dünya görüşlerinin, törelerin, kültürlerin karşılaştırılabilmelerinden ve yan
yana yaşanabilmelerinden alıyor önemini; eskiden, her kültürün daima yerel olan egemenliğinde
olanaksızdı böyle bir durum, buna karşılık düşecek biçimde tüm sanatsal biçem türleri de yere ve
zamana bağlıydı. Şimdi estetik duygunun artışı, kendini karşılaştırmaya sunan bu denli çok biçim
arasında nihai bir karar verecek: Çoğunu – yani, onun tarafından reddedilenlerin tümünü – yok olmaya
terk edecek. Şimdi yüksek ahlakın biçim ve alışkanlıklarında da bir seçme gerçekleşiyor, bunun da
düşük ahlaklılıkların yok olmasından başka bir hedefi olamaz. Karşılaştırma çağı bu! Çağın gururudur
bu – haklı olarak, acısıdır da. Bu acıdan korkmuyoruz! Daha çok, çağın bize verdiği görevi elimizden
geldiğince büyük tasavvur etmek istiyoruz: Bizden sonraki dünya böyle kutsayacaktır bizi – bir dünya
ki, kendini tamamlanmış orijinal halk-kültürlerinin de, karşılaştırma kültürünün de üzerinde görecek,
ama her iki kültür türüne de, saygıdeğer eski çağlar olarak şükranla bakacak.
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İlerlemenin olanaklılığı. – Eski kültürün bir aydını, artık ilerlemeye inanan insanlarla görüşmemeye
yemin ederse, buna hakkı vardır. Çünkü eski kültür, büyüklüğünü ve iyiliğini geride bıraktı ve tarih
eğitimi, bu kültürün artık bir daha canlılık kazanamayacağını itiraf etmeye zorluyor insanı; bunu
yadsımak için dayanılmaz bir ahmaklık ya da bir o kadar katlanılmaz bağnazlık gereklidir. Ama
insanlar, kendilerini yeni bir kültüre geliştirmeye bilinçli olarak karar verebilirler, daha önce
kendilerini bilinçsizce ve rastlantıyla geliştirmişlerdi: Şimdi insanların doğumu, beslenmeleri,



eğitimleri, öğretimleri için daha iyi koşullar yaratabilirler, bütün olarak dünyayı ekonomik bir
biçimde yönetebilirler, genel olarak insanların güçlerini birbirlerine karşı dengeleyebilir ve
kullanabilirler. Bu yeni bilinçli kültür, eski kültürü, bir bütün olarak bakılırsa bilinçsiz bir hayvan ve
bitki yaşamını sürdürmüş olan kültürü öldürüyor; ilerlemeye duyulan güvensizliği de öldürüyor, –
ilerleme olanaklıdır. Demem o ki, ilerlemenin zorunlu olarak gerçekleşmesi gerektiğine inanmak
aceleciliktir ve âdeta anlamsızdır; ama olanaklı olduğu nasıl yadsınabilir ki? Buna karşılık, eski
kültür anlamında ve onun doğrultusunda bir ilerleme düşünülemez bile. Romantik hayal gücü her ne
kadar “ilerleme” sözcüğünü de, kendi hedefleri, (örneğin tamamlanmış orijinal halk-kültürleri) için
kullanıyorsa da: bunun imgesini her halükârda geçmişten almaktadır; bu alandaki düşüncesinin ve
tasarımının hiçbir orijinalliği yoktur.
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Kişisel ahlak ve dünya ahlakı. – Bir tanrının, dünyanın yazgılarını genel olarak yönlendirdiğine ve
insanlığın yolunda, görünen tüm dönemeçlere karşın, ona mükemmel bir biçimde kılavuzluk ettiğine

duyulan inancın sona ermesinden beri, insanların kendilerine ekümenik5, tüm yeryüzünü kaplayan
hedefler koymaları gerekiyor. Eski ahlak, yani Kant’ın ahlakı bireylerden, tüm insanlardan
bekledikleri eylemleri yapmalarını istiyor: Bu güzel, naif bir konuydu; sanki her birey, hangi davranış
tarzının insanlığın tümüne esenlik vereceğini, yani genel olarak hangi eylemlerin arzulanır olduğunu
bilebilirmiş gibi; bu da, serbest ticaret kuramı gibi, genel uyumun, doğuştan gelen daha iyi olma
yasalarına göre, kendiliğinden oluşması gerekliğini varsayan bir kuramdır. Belki de gelecekte
insanların gereksinimlerine toplu bir bakış, tüm insanların aynı davranmalarının hiç de arzulanır
olmadığını gösterecektir, belki de ekümenik hedefler uğruna, insanlığın tüm yollarında özel, hatta
belki de koşullara göre kötü görevler verilmesi gerekebilecektir. – Her durumda insanlık böyle
bilinçli bir toptan yönetim yoluyla kendini yok etmeyecekse, ekümenik hedeflerin bilimsel ölçütü
olarak evvela kültürün koşullarının şimdiye kadarki tüm düzeyleri aşan bilgisinin bulunması
gerekecektir. Gelecek yüzyılın büyük kafalarının önündeki muazzam görev budur.
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İlerleme olarak gericilik. – Bazen insanlığın geçmiş bir evresini bir kez daha çağıran haşin, şiddetçi
ve yırtıcı ama yine de geri kalmış tinler görünüyor: Aleyhine çalıştıkları yeni akımların henüz
yeterince güçlü olmadığını, onlarda bir şeylerin eksik olduğunu kanıtlamaya yarıyor bu tinler: Yoksa
o yeni akımlar bu ruh çağırıcılara karşı daha iyi direnç gösterebilirlerdi. Örneğin Luther’in
Reformasyonu, onun yüzyılında tinin tüm özgürlük kıpırdanmalarının henüz belirsiz, narin, toy
olduklarını kanıtlıyor; bilim henüz başını kaldıramamıştı. Tüm bir Rönesans, çok geçmeden üstüne
yeniden kar yağacak erken bir ilkbahar gibi görünüyor. Ama bizim yüzyılımızda da Schopenhauer’in



metafiziği, bilimsel tinin şimdi de yeterince güçlü olmadığını kanıtladı: Bu yüzden tüm bir Ortaçağ
Hıristiyan dünya görüşü ve insan-duyumu, tüm Hıristiyan dogmalarının yok edilmesi çoktan
başarıldığı halde, Schopenhauer’in öğretisinde bir kez daha bir diriliş yaşayabildi. Schopenhauer’in
öğretisine çok fazla bilim giriyor, ama bu öğretiye egemen olan bilim değil de eski, pek bildik
“metafizik gereksinim”dir. Elbette Schopenhauer’in en büyük ve en paha biçilmez yararlarından
birisi, duyumumuzu, insanı ve dünyayı incelemenin daha eski, daha güçlü türlerine zorla geri
götürmesidir ki, başka hiçbir yol bizi böyle kolaylıkla oralara götürmezdi. Tarih ve adalet açısından
kazanç çok büyüktür: Sanırım şimdi hiç kimse Schopenhauer’in yardımı olmadan Hıristiyanlığa ve
Asyalı akrabalarına yeniden adalet sağlamayı kolay kolay başaramayacaktır: Hâlâ mevcut olan
Hıristiyanlığın zemininden bunu yapmak elbette olanaksızdır. Ancak adaletin bu büyük başarısından
sonra, ancak Aydınlanma Döneminin beraberinde getirdiği tarihsel bakış türünü, böyle önemli bir
noktada tashih etmemizden sonra, Aydınlanma’nın bayrağını – üzerinde üç isim yazılı bayrağı:
Petrarca, Erasmus, Voltaire – yeniden daha ileriye taşıyabiliriz. Gericiliği bir ilerlemeye
dönüştürdük.
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Dinin ikamesi. – Bir felsefe, halka dinin ikamesi olarak sunulduğunda, hakkında güzel konuşmak
gerektiğine inanılıyor. Gerçekte tinsel ekonomide zaman zaman başka konuya geçen düşünce
çevrimlerine gerek vardır; bu yüzden dinden bilimsel bakışa geçiş şiddetli, tehlikeli bir sıçramadır,
yapılmaması tavsiye edilen bir şeydir. Bu bakımdan böyle bir tavsiye yerindedir. Ne var ki, dinin
tatmin ettiği ve şimdi de felsefenin tatmin etmesi beklenen gereksinimlerin değişmez olmadıklarını da
nihayet öğrenmek gerekir; bunlar da zayıflatılabilir ya da kökleri kurutulabilir. Örneğin Hıristiyan ruh
sıkıntısı, manevi düşkünlük karşısında ah etme, ruhsal kurtuluş tasası düşünülsün, – tüm bunlar sadece
aklın yanılgılarından kaynaklanan ve tatmin edilmek bir yana, düpedüz yok edilmeyi hak eden
tasarımlardır. Bir felsefe bu gereksinimleri tatmin ederek, ya da onları bertaraf ederek de yararlı
olabilir; çünkü bunlar öğretilmiş, zamanla sınırlı gereksinimlerdir, bilimle çelişen varsayımlara
dayanırlar. Burada, bir geçiş yapmak için, duygularla aşırı yüklü maneviyatı hafifletmek amacıyla,
sanattan daha çok yararlanılabilir; çünkü sanat aracılığıyla söz konusu tasarımlar, metafizik bir
felsefeyle olduğundan daha az sürdürülürler. Sonra, sanattan gerçekten özgürleştiren felsefi bir bilime
daha kolay geçilebilir.
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Adı çıkmış sözcükler. – Bıktırıncaya dek kullanılan iyimserlik ve kötümserlik sözcüklerine son!
Çünkü kullanım nedenleri günden güne yok oluyor: Artık sadece gevezeler hâlâ böyle kaçınılmaz bir
biçimde ihtiyaç duyuyor onlara. Çünkü tüm dünyada, herhangi birisi, dünyaların en iyisini yaratmış



olması gereken bir tanrıyı savunmak zorunda değilse, kendisi iyi ve mükemmel ise neden iyimser
olmak istesin? – Hangi düşünen kişi bir tanrı hipotezine gerek duyuyor ki hâlâ? – Ancak tanrının
avukatlarını, teologları ya da teolojiyle uğraşan filozofları kızdırmaya ve karşı iddiayı güçlü bir
biçimde ortaya koymaya ilgi duyulmuyorsa, kötümserliğe inandığını belirtmek için de bir neden
bulunmamaktadır: Kötünün hüküm sürdüğünü, acının hazdan daha büyük olduğunu, dünyanın baştan
savma bir ürün, kötü bir yaşama istencinin bir görünüşü olduğu iddiasını. Ama şimdi teologlar kimin
umurunda – teologlardan başka? – Tüm bir teoloji ve ona karşı verilen mücadele bir yana, dünyanın
bırakın en iyi ya da en kötü dünya olmasını, iyi ve kötü olmadığı ve bu “iyi” ve “kötü” kavramlarının
sadece insanlarla bağıntılı olarak bir anlam kazandıkları, hatta belki burada, alışılageldik kullanılış
biçimlerinde bile yetkili olmadıkları ortadadır: Küfreden ve yücelten dünya görüşünden her halükârda
vazgeçmeliyiz.
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Çiçeklerin kokusuyla esrimiş. – Deniliyor ki insanlık gemisi, yüklendikçe daha güçlü bir su
çekimine sahiptir; insanın ne denli derin düşünürse, ne denli narin hissederse, kendini ne denli yüksek
görürse, öteki hayvanlarla arasındaki mesafe ne denli büyük olursa – hayvanlar arasında ne denli
deha olarak görünürse – dünyanın gerçek özüne ve bu özün bilgisine o denli yakınlaşacağına inanılır:
Bilim aracılığıyla gerçekten de yapar bunu, ama daha çok dinleri ve sanatları aracılığıyla yaptığını
düşünür. Gerçi bunlar dünyanın birer çiçeğidirler, ama kesinlikle dünyanın köküne daha yakın
değillerdir gövdeden; hemen hemen herkesin buna inanmasına karşın, şeylerin özü onlardan yola
çıkarak hiç de daha iyi anlaşılamaz. Bu yanılgı insanı dinler ve sanatlar gibi bir çiçeği açtırtacak
kadar derin, hassas ve icatçı yapmıştır. Salt bilgi bunu yapamazdı. Dünyanın özünü gözlerimizin
önüne seren, hepimizde en nahoş hayal kırıklığını yaratır. Kendinde şey olarak dünya değil, tasarım
(yanılgı) olarak dünyadır böyle anlam yüklü, derin, harika olan, mutluluğu ve mutsuzluğu bağrında
taşıyan. Bu sonuç dünyanın mantıksal olarak olumsuzlanması felsefesine vardırır: Bu felsefe ise
dünyanın pratik bir olumlanması ile olduğu kadar, bunun tam tersi ile de bağdaştırılabilir.
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Çıkarım yapmakta kötü alışkanlıklar. – İnsanların en yaygın yanlış çıkarımları şunlardır: Bir nesne
vardır, öyleyse bir hakkı vardır. Burada yaşama yetkinliğinden amaca uygunluk, amaca uygunluktan
da haklılık sonucu çıkarılmaktadır. Sonra: Bir görüş mutluluk verir, o halde doğru görüştür, sonucu
iyidir, o halde kendisi de iyi ve doğrudur. Burada mutluluk verici, iyi sıfatı yararlıdır anlamında
yüklenmektedir sonuca ve dolayısıyla neden de aynı iyi sıfatıyla ama burada mantıksal-olarak-
geçerlidir anlamında donatılmaktadır. Cümleleri tersine çevirdiğimizde: Bir şey kendini kabul
ettiremez, kendini sürdüremez, o halde haksızdır; bir görüş rahatsızlık verir, tedirgin eder, o halde



yanlıştır. Bu tarzda çıkarımda bulunmanın hatalı yönüyle çok sık karşılaşan ve onun sonuçlarından
muzdarip olan bir özgür tinli, genel olarak elbette bir o denli yanlış çıkarımlar olan, tam karşıt
çıkarımlarda bulunmanın baştan çıkarıcılığına kapılır: Bir nesne kendini kabul ettiremez, o halde
iyidir; bir görüş sıkıntı verir, huzursuz kılar, o halde doğrudur.
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Mantıkdışı zorunlu. – Bir düşünürü umutsuzluğa düşürebilecek şeylerden biri de, mantıkdışı olanın
insanlar için gerekli olduğu ve mantıkdışı olandan birçok iyinin doğduğu bilgisidir. Mantıkdışı olan,
tutkularda, dilde, sanatta, dinde ve genel olarak yaşama değer kazandıran her şeyde öyle sağlam bir
biçimde yerleşiktir ki, bu güzel şeylere iflah olmaz bir biçimde zarar vermeden onlardan çekip almak
mümkün değildir onu. İnsan doğasının salt mantıksal bir doğaya dönüştürülebileceğine inanabilenler,
pek naif insanlardır yalnızca; ama bu hedefe yaklaşmanın dereceleri olsaydı, bu yolda neler neler
yitirilmeyecekti ki! En akıllı insan bile zaman zaman yeniden doğaya, yani tüm şeyler karşısındaki
mantıkdışı temel tutumuna ihtiyaç duyar.
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Haksız olmak zorunlu. – Yaşamın değeri hakkındaki tüm yargılar mantıkdışı olarak geliştirilmiştir
ve bu yüzden haksızdırlar. Yargının saf olmayışı ilkin malzemenin elde bulunuş tarzından, yani
yetersiz oluşundan, ikinci olarak bu malzemeden toplamın oluşturuluş tarzından ve üçüncü olarak da
konunun her bir parçasının da yine saf olmayan bilginin bir sonucu oluşundan ve bunun tam bir
zorunluluk oluşundan kaynaklanmaktadır. Örneğin bir insan hakkındaki hiçbir deneyim, insan bize ne
kadar yakın durursa dursun, onu tümüyle değerlendirmemizde mantıklı olarak haklı olacağımız kadar
eksiksiz değildir; tüm değerlendirmeler acelecidirler ve öyle olmak zorundadırlar. Sonuçta,
kullandığımız ölçüt değiştirilemez bir büyüklük değil, kendi özümüzdür; bizim ruh hallerimiz ve
yalpalamalarımız vardır, yine de herhangi bir şeyin bizimle ilişkisini adil bir biçimde
değerlendirmek için kendimizi sabit bir ölçüt olarak tanımak zorundayızdır. Belki de tüm bunlardan
hiçbir yargıda bulunulmaması sonucu çıkacaktır; ah keşke değer biçmeden, antipati ve sempati
duymadan yaşanabilseydi! – Çünkü her türlü antipati duyma hali, bir değer biçmeyle bağlantılıdır, her
türlü sempati duyma hali de öyle. Gerekli olanı isteme, zararlı olandan kaçınma duygusu olmadan, bir
şeye doğru yönelme ya da bir şeyden uzaklaşma dürtüsü, hedefin değeri hakkında bilgili bir değer
biçmenin eşlik etmediği bir dürtü bulunmamaktadır insanda. Biz daha en başından mantıkdışı ve bu
yüzden adaletsiz varlıklarız ve bunu bilebiliriz: en büyük ve en çözülemez uyumsuzluklarından
birisidir bu varoluşun.
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Yaşam hakkındaki yanılgı, yaşam için zorunlu. – Yaşamın değeri ve kıymeti hakkındaki her inanç,
saf olmayan bir düşünmeye dayanır; bu inanç ancak, insanlığın genel yaşamına ve çektiği acılara
yönelik duygudaşlığın, bireyde çok az gelişmiş olmasıyla mümkündür. Kendilerinden ötesini de
düşünen ender insanlar bile, bu genel yaşamı değil, onun sınırlandırılmış bölümlerini dikkate alırlar.
Kişi dikkatini özellikle istisnalara, yani yüksek yeteneklere ve arı ruhlara yöneltmeyi bildiğinde,
bunların ortaya çıkışını dünyanın tüm gelişmesinin hedefi olarak kabul eder ve etkinliklerinden sevinç
duyar, böylece yaşamın değerine inanılabilir, çünkü öteki insanlar açıkça görmezden gelinmekte: yani
saf olmayan bir şekilde düşünülmektedir. Bunun gibi, tüm insanlar dikkate alınır ama onların yalnızca
bir dürtü türü, daha az egoistçe olanı, kabul edilir ve öteki dürtüler dolayısıyla mazur görülürse: yine
bir bütün olarak insanlıktan bir şeyler umulabilir ve bu bakımdan, yaşamın değerine inanılabilir: yani
bu durumda da düşüncenin saf olmayışı sayesinde. Kişi hangi biçimde davranırsa davransın, insanlar
arasında bir istisnadır bu davranışıyla. Oysa insanların büyük bir çoğunluğu, yaşama fazla
mızmızlanmadan katlanıyor ve böylelikle varoluşun değerine inanıyorlar, ama tam da herkes kendi
başına olmak ve kendini kanıtlamak isteyerek inanıyor buna, o istisna kişiler gibi çıkmıyorlar
kendilerinden dışarıya: kişisel olmayan hiçbir şeyi dikkate almıyorlar bile ya da en fazla zayıf bir
gölge kadar çekiyor dikkatlerini. Sadece bundan ibarettir sıradan, sokaktaki insanın gözünde dünyanın
değeri, dünyadan daha önemli gördüğü için kendisini. Muzdarip olduğu büyük hayal gücü eksikliği,
başka varlıklarla empati kuramamasına ve bu yüzden onların yazgısını ve acılarını olabildiğince az
paylaşmasına neden olur. Bunları gerçekten paylaşmak isteyen kimse, yaşamın değerinden kuşku
duymalıdır; insanlığın tüm bilincini kendi içinde kavrayıp hissetmeyi başarırsa, varoluşa lanet
okuyarak çökecektir – çünkü bir bütün olarak insanlığın hedefleri yoktur, bunun sonucu olarak, insan
tüm akışa baktığında, bir avuntu ve tutamak değil, kendi umutsuzluğudur orada bulabildiği. Yaptığı
her şeyde insanların nihai hedefsizliğini görür, kendi etkinliği gözünde bir israf niteliğine bürünür
böylece. Ne var ki kendini insanlık olarak (ve yalnızca birey olarak değil) tıpkı doğada israf
edildiğini gördüğümüz tek tek çiçekler gibi israf edilmiş hissetmek, tüm duyguların üstünde bir
duygudur. – Ama kimin yetisi vardır ki buna? Elbette sadece bir şairin: ve şairler her zaman bilirler
kendilerini avutmayı.
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Sakinleşmek için. – Ama böylelikle felsefemiz trajedi olmayacak mı? Hakikat yaşama, daha iyiye
düşman olmayacak mı? Bir soru dilimizin ucuna kadar gelmiştir de sanki dışarı çıkmak istemiyordur:
bilinçli olarak hakikat dışında kalınabilir mi? Yoksa, bunu yapmak gerekiyorsa, ölümü seçmek daha
iyi değil midir? Çünkü bir gereklilik yoktur artık; ahlak bir gereklilik olduğu sürece, tıpkı din gibi,
bizim inceleme tarzımızca yok edilmiştir. Bilgi güdü olarak sadece hazzın ve acının, yararın ve
zararın kalmasına izin verebilir: peki ama bu güdüler hakikat duygusuyla nasıl bir arada iş



göreceklerdir? Çünkü onlar da yanılgılarla temas halindedir (söylediğimiz gibi, sempati ve antipati
ve onların çok adaletsiz ölümleri bizim hazzımızı ve acımızı esas olarak belirledikleri sürece). Tüm
insan yaşamı hakikat dışılığın derinliklerine batmıştır; birey kendi geçmişine derinden
kederlenmeden, şimdiki güdülerini, onur güdüsü gibi saçma sapan bulmadan ve kendisini geleceğe ve
bir mutluluğa doğru sürükleyen tutkularına alayla, aşağılamayla yaklaşmadan, onu bu kuyudan dışarıya
çıkaramaz. Doğru mudur, varılan kişisel sonuç olarak umutsuzluğu, varılan kuramsal sonuç olarak bir
yıkım felsefesini beraberinde getiren tek bir düşünüş biçimi mi kalır geriye? – Sanırım, bilginin etkisi
hakkındaki karar bir insanın mizacı aracılığıyla verilecektir: betimlenen ve tekil karakterlerde
mümkün olan etki gibi, onun sayesinde şimdikinden çok daha basit, coşkulanımlarından daha arınmış
bir yaşamın doğacağı bir başka etki de düşünebilirdim: öyle ki, şiddetli arzulamaların eski güdüleri,
miras alınmış eski alışkanlıktan ötürü önceleri hâlâ bir güce sahip olacaklardır, ama arındırıcı
bilginin etkisiyle yavaş yavaş zayıflayacaklardır. Sonunda insanlar arasında ve kendisiyle baş
başayken doğadaki gibi yaşayacaktır kişi, övgü, suçlama, kıskançlık olmadan, şimdiye dek sadece
korkulan birçok şeyden, bir tiyatro oyunundan zevk alır gibi zevk alarak yaşayacaktır. Vurgu’dan
kurtulunacak ve sadece doğa olunmadığı, ya da doğadan daha fazlası olunduğu düşüncesinin
dürtüklemesi artık hissedilmeyecektir. Elbette, dediğimiz gibi, bunun için iyi bir mizaç, sağlam,
yumuşak ve esasen neşeli bir ruh, kendini kötülüklerden ve ani patlamalardan sakınması gerekmeyen
ve dışavurumlarında hırıltılı seslerden ve bağnazlıktan eser bulunmayan bir ruh hali de gereklidir –
uzun süre zincire bağlı kalmış yaşlı köpeklerin ve insanların o bilinen can sıkıcı özellikleri. Yaşamın
olağan zincirlerinden, artık sadece hep daha iyi bilmek için yaşayacak kadar kurtulmuş olan bir insan,
öteki insanların gözünde bir değere sahip şeylerin birçoğundan, hatta hemen hemen hepsinden, hiçbir
kıskançlık ve sıkıntı duymadan vazgeçebilmelidir; arzu edilir bir durum olarak insanlar, töreler,
yasalar ve şeylerin geleneksel değerlendirilmeleri üzerinde özgürce, korkusuzca süzülmek ona
yetmelidir. Bu durumdan duyduğu sevinci seve seve paylaşır ve belki de yoktur paylaşacak başka
şeyi, – yani bir yoksunluk, bir vazgeçme daha içeren bir şeyi. Yine de ondan daha fazlası istenirse,
kafasını anlayışla sallayarak kardeşine, özgür eylem insanına işaret edecek ve belki biraz da alay
etmekten geri kalmayacaktır: çünkü onun “özgürlüğü”nün kendine özgü bir niteliği vardır.

1 Bengi hakikat. (Lat.) (ç.n.)
2 Pnömatik açıklama: Kitab-ı Mukaddes’te kutsal ruhun gizli olduğu ve ancak kutsal ruhu içinde barındıranlar tarafından anlaşılabileceği

öğretisi. M.S. I.-II. yüzyılda Gnostikler tarafından savunulmuştur. Pnöma (Pneuma), eski Yunancada ruh, soluk anlamına gelir. (ç.n.)
3 Koloristler (Coloristen): Resimleri sonradan renklendirenler. (ç.n.)
4 Çağlar boyu kalacak anıt. (Lat.) (ç.n.)
5 Ekümenik: Evrensel. (ç.n.)
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Ahlaki Duyguların Tarihi Üzerine
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Psikolojik gözlemin avantajları. – İnsanca, pek insanca üzerine düşünmenin – ya da daha bilgince
bir anlatımla: psikolojik gözlemin – yaşamın yükünü hafifletilebilecek araçlardan biri olduğu, bu
sanatı icra etmenin zor durumlarda zihin açıklığı ve can sıkıcı bir ortamda oyalanma sağlayacağı,
insanın kendi yaşamının en dikenli ve en üzücü yollarından özdeyişler toplayabileceği ve böylelikle
kendini biraz daha iyi hissedebileceği: inanılan, bilinen buydu – önceki yüzyıllarda. Psikolojik
gözlem yoksulluğunun en azından Almanya’da, hatta Avrupa’da, birçok işaretle kendini belli ettiği bu
yüzyıl neden unuttu bunu? Tam da romanda, öyküde ve felsefi incelemede değil – bunlar müstesna
insanların işidir; daha çok da kamusal olayların ve kişiliklerin değerlendirilmesinde: ama psikolojik
parçalarına ayırma ve toplama sanatı her şeyden önce insanlar hakkında çok şeyin, insan hakkında ise
hiçbir şeyin konuşulmadığı zümrelerin cemaatinde eksiktir. Peki bu en zengin ve en masum sohbet
konusundan neden kaçılıyor? Psikolojik özdeyişin büyük ustaları bile neden okunmuyor artık? –
çünkü, hiç abartmasız konuşacak olursak: Avrupa’da La Rochefoucauld’yu ve onun düşünsel ve
sanatsal akrabalarını okumuş bir aydın ender bulunur; onları tanıyan ve aşağılamayan birisi ise daha
da enderdir. Muhtemelen bu sıra dışı okur da, söz konusu sanatçıların biçiminin kendisine vermesi
gerekenden daha az zevk alacaktır onlardan; çünkü en incelmiş kafa bile özdeyiş-bileyiciliği sanatına
eğitilmemiş, o sanatta yarışmamışsa, bu sanatın değerini yeterince anlayacak durumda değildir. Böyle
pratik bir eğitim görülmediğinde, bu yaratma ve biçimlendirme olduğundan daha hafife alınır,
başarılmış ve çekiciliği olan yeterli keskinlikte hissedilemez. Bu yüzden özdeyişlerin şimdiki
okurları, onlardan nispeten önemsiz bir haz, hatta dişlerinin kovuğunu bile doldurmayan bir tat alırlar,
renkli kabartma taşlara bakan sıradan insanlar gibidirler: sevemedikleri için överler ve hayranlık
duymaya hemen hazırdırlar, ama daha da çabuk hazırdırlar çekip gitmeye.
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İtiraz. – Yoksa psikolojik gözlemin, varoluşun uyarıcı, iyileştirici ve rahatlatıcı araçlarından olduğu
ilkesinin bir sağlamasının mı yapılması gerekiyor? Şimdi yetişenin bakışını ondan kasıtlı olarak
uzaklaştırmak için, bu sanatın nahoş sonuçları hakkında yeterince ikna olunması mı gerekiyor?
Aslında, bir insanın toplam mutluluğu açısından, insan doğasının iyiliğine kör bir inanç, insani
eylemlerin çözümlenmesine karşı öğretilmiş bir isteksizlik, ruhun çıplaklığı karşısında bir tür



utangaçlık, gerçekten de tek tek vakalarda yararlı olan psikolojik ileri görüşlülük özelliğinden daha
arzulanır şeyler olabilir; hem belki de iyiye, erdemli insanlara ve eylemlere, dünyada kişisel olmayan
bir iyi niyetin bolluğuna duyulan inanç insanları daha az güvensiz kıldığı ölçüde daha iyi kılmıştır.
Plutharkos’un kahramanları coşkuyla taklit edildiğinde ve eylemlerinin güdüsünün izini kuşkuyla
sürmekten nefret edildiğinde, hakikate değil ama insan toplumunun esenliğine katkıda bulunulur:
psikolojik yanılgı ve genel olarak bu alandaki atalet, insanlığın ileri gitmesine yardımcı oluyor; öte
yandan hakikatin bilgisi belki de bir hipotezin teşvik edici gücüyle, La Rochefoucauld’nun “Sentences
et maximes morales”inin ilk baskısında en başa koyduğundan daha fazlasını kazanıyor: “Ce que le
monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne un nom
honnête pour faire impunément ce qu’on veut.”6 La Rochefoucauld ve ruh incelemesinin diğer Fransız
ustaları (ki yakın zamanlarda bir Alman, “Psikolojik Gözlemler”in yazarı da katıldı aralarına) her
defasında hep on ikiden vuran keskin nişancılara benziyorlar, – ama insan doğasının on ikisinden.
Becerileri şaşkınlık uyandırıyor, ama nihayet bilimin değil insan dostluğunun ruhunun kılavuzluk ettiği
bir izleyici, küçültme ve kuşkulanma bilincini insan ruhlarına dikmiş görünen bir sanatı lanetliyor.
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Yine de. – Şimdi hesap ve sağlaması nasıl olursa olsun: belirli bir bilimin şimdiki durumunda,
ahlaki gözlemin diriltilmesi bir zorunluluk haline gelmiştir ve psikolojik teşrih masasının,
neşterlerinin ve penslerinin korkunç görüntüsü insanlıktan esirgenemez. Çünkü burada, sözüm ona
ahlaki duyguların kökenini ve tarihini sorgulayan ve ileri aşamalarında karmaşık sosyolojik sorunları
ortaya koyup çözmesi gereken bir bilim hüküm sürmektedir: – eski felsefenin bu sonunculardan haberi
bile yoktur ve ahlaki duyguların kökeninin ve tarihinin araştırılmasına, her zaman yetersiz bahanelerle
yan çizmiştir. Bunun sonuçları nelerdir: en büyük filozofların yanılgılarının çıkış noktalarının,
genellikle belirli insani eylemlerin ve duyguların yanlış bir açıklanışı olduğu; yanlış bir analiz,
örneğin sözüm ona egoist eylemlerin analizi temelinde yanlış bir etiğin yükseldiği; sonra yine bu
etiğin yüzü suyu hürmetine dinden ve mitolojik canavarlardan yararlanıldığı ve sonunda bu karanlık
ruhların gölgesinin fiziğe ve dünya görüşünün tümüne de düştüğü birçok örnekle kanıtlandıktan sonra,
şimdi bu sonuçlar çok net olarak görülebilmektedir. Psikolojik gözlemin yüzeyselliğinin, insanların
yargılarına ve çıkarımlarına en tehlikeli tuzakları kurduğu ve sürekli olarak hep yeniden kurduğu
kesinse, şimdi taş üstüne taş, çakıl üstüne çakıl koymaktan yorulmayan o çalışma sabrı ve böyle
alçakgönüllü bir çalışmadan utanmamak ve her türlü horgörmeye karşı aynı inatçılığı göstermek için
aynı kanaatkâr yüreklilik gereklidir. Doğrudur: insanca ve pek insanca hakkında sayısız tekil değinme,
bilimsel bilgiye değil, zekice cilveye her türlü kurbanı sunmaya alışkın olan toplum çevrelerinde
henüz keşfedilmiş ve dile getirilmiştir; ahlaki özdeyişin o eski vatanının kokusuda – çok baştan
çıkarıcı bir koku – bu türün tamamının üzerine âdeta çıkmayacak bir biçimde sinmiştir: öyle ki bu
yüzden bilimsel insan, bu türe ve onun ciddiyetine karşı belli bir güvensizliği ister istemez
hissettirmektedir. Ama sonuçlara işaret etmek yeterlidir: çünkü psikolojik gözlem toprağında en



ciddisinden hangi ürünlerin yetiştiği, daha şimdiden görülmeye başlamıştır. Peki, en gözü pek ve en
soğukkanlı düşünürlerden birisinin, Ahlaki Duyguların Kökeni Üzerine kitabının yazarının, insan
eylemleri üzerindeki etkili ve etkileyici analizleri sayesinde vardığı ilke nedir? “Ahlaklı insan,”
diyor kendisi, “düşünülür (metafizik) dünyaya, fiziksel insandan daha yakın değildir.” Tarihsel
bilginin çekiç darbeleri altında sertleşen ve keskinleşen bu ilke, belki bir gün herhangi bir gelecekte,
insanların “metafizik gereksinimi”nin köklerine vurulacak balta işlevi görebilir – genel esenliğe
iyilikten çok, felaket mi getireceğini kim söyleyebilir? – ama her halükârda en üstün sonuçların bir
ilkesi olacaktır, aynı anda hem verimli hem korkunç olacaktır ve tüm büyük bilgilerin sahip oldukları
o ikili yüzle bakacaktır dünyaya.
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Ne bakımdan yararlı. – Demek ki: psikolojik gözlemin insanlara daha çok yarar mı sağladığı, yoksa
zarar mı verdiği sorusu yine de yanıtsız kalmaktadır; ama psikolojik gözlemin, bilim onsuz
yapamayacağı için gerekli olduğu da kesindir. Ne ki, bilim kesin amaçları gözetmeyi bilmez, tıpkı
doğanın da bilmeyişi gibi: doğanın zaman zaman son derece amaca uygun şeyleri, istemeden ortaya
koyması gibi, doğanın kavramlarda taklit edilmesi olarak gerçek bilim de insanların yararını ve
esenliğini zaman zaman ve hatta sık sık destekleyecek ve amaca uygun olana ulaşacaktır – ama yine
istemeden yapacaktır bunu. Böyle bir inceleme tarzını solumaktan üşür gibi olanın ise, belki de pek
ateş yoktur içinde: iyisi mi şöyle bir baksın etrafına, buz kompreslerinin zorunlu olduğu hastalıkları
ve hiçbir havayı kendisi için yeterince soğuk ve dondurucu bulmayacak kadar ateşten ve ruhtan
yoğrulmuş insanları görecektir. Ayrıca: pek ciddi bireylerin ve halkların, düşüncesizliklere
gereksinim duymaları, pek atılgan ve devingen başka birey ve halkların da, sağlıkları için zaman
zaman ağır ve ezici yüklere gereksinim duymaları gibi: bizler, gözle görülür bir biçimde giderek daha
çok yanıp tutuşan bir çağın daha akıllı insanları olarak bizler de, en azından hâlâ olduğumuz gibi,
böyle sağlam, masum ve ılımlı kalmak için ve belki de bu çağa bir ayna tutmak ve kendi üzerinde
düşünmeyi sağlamakta işe yaramak için, mevcut tüm söndürücü ve soğutucu araçlara el atmak zorunda
değil miyiz? –
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Düşünülür özgürlük masalı. – Herhangi bir kimseyi sorumlu kılmamızı sağlayan duyguların, yani
ahlaki denilen duyguların tarihi şu üç ana evreden geçiyor. İlkin tek tek eylemler, güdüleri hiç dikkate
alınmayıp, sadece yararlı ya da zararlı sonuçları yüzünden iyi ya da kötü olarak tanımlanıyorlar. Ne
var ki bu tanımlamaların kökeni çok geçmeden unutuluyor ve eylemlerin kendilerinde, sonuçları
dikkate alınmadan, “iyi” ya da “kötü” özelliklerinin bulunduğu sanısına kapılınıyor: dilin taşın
kendisini sert, ağacın kendisini yeşil olarak tanımlamasına yol açan yanılgının aynısıyla – ama, sonuç



olanı neden gibi kavrayarak. Böylece iyi ya da kötü olmak güdüye atfediliyor ve eylemlere ahlaki
açıdan kendinde muğlak gözüyle bakılıyor. Daha da ileri gidilip, iyi ya da kötü sıfatları artık tek tek
güdülere değil, bir güdünün bitkilerin topraktan filizlenmesi gibi büyüdüğü yere, insanın tüm özüne
veriliyor. Böylece bir insan sırayla önce etkileri, sonra eylemleri, sonra güdüleri ve en sonunda özü
açısından sorumlu kılınıyor. Şimdi sonunda, bütünüyle zorunlu bir sonuç olması ve geçmişteki ve
bugündeki olayların unsurlarıyla ve etkileriyle somutlaşması bakımından, bu özün de sorumlu
olamayacağı: yani insanın hiçbir şey için, ne özü, ne güdüleri, ne eylemleri, ne de etkileri için
sorumlu tutulamayacağı keşfediliyor. Böylelikle ahlaki duyguların tarihinin, bir yanılgının, sorumluluk
yanılgısının tarihi olduğu bilgisine varılmıştır: bu yanılgı da istenç özgürlüğü yanılgısına
dayanmaktadır. – Schopenhauer buna karşı şöyle bir çıkarımda bulundu: belirli eylemler iç sıkıntısını
(“suçluluk bilincini”) beraberlerinde getirdikleri için, bir sorumluluk var olmalıdır: çünkü eğer
insanın tüm eylemleri – gerçekte olduğu ve bu filozofun da benimsediği gibi – bir zorunluluk sonucu
gerçekleşmeyip de, – Schopenhauer’in yadsıdığı gibi – insanın kendisi aynı zorunlulukla tüm özüne
ulaşıyor olsaydı, bu iç sıkıntısını duyması için bir neden olmazdı. Schopenhauer bu iç sıkıntısı
olgusundan yola çıkarak, insanın gerçi eylemleri bağlamında değil ama özü bağlamında bir biçimde
sahip olmuş olması gereken bir özgürlüğü kanıtlayabileceğine inanıyor: yani şöyle ya da böyle eyleme
değil de, şöyle ya da böyle olma özgürlüğü. Schopenhauer’e göre, esse’den,7 özgürlük ve sorumluluk
alanından, operari,8 yani kesin nedensellik, zorunluluk ve sorumsuzluk alanı doğuyor. Gerçi söz
konusu iç sıkıntısı görünürde operari’yle ilişkilidir – bu bakımdan yanılgılıdır, – ama aslında, özgür
bir istencin ediminin, bir bireyin varoluşunun temel nedeni olduğu, esse’yle ilişkilidir; insan ne olmak
isterse onu olacaktır, olmayı istemesi, varoluşundan öncedir. – Burada yanlış bir çıkarımda
bulunulmakta, iç sıkıntısı olgusundan, bu iç sıkıntısının haklılığı, akla uygunluğu sonucuna
varılmaktadır; işte Schopenhauer, bu yanlış çıkarımdan sözüm ona düşünülür özgürlüğe ilişkin
fantastik mantıksal sonuca varmaktadır. Oysa, edimden sonraki iç sıkıntısının hiç de akılcı olması
gerekmez: elbette akılcı değildir, çünkü edimin zorunlu olarak gerçekleşmesi gerekmediğine dair
yanılgılı varsayıma dayanır. Demek: insan özgür olduğu için değil, ama kendisini özgür sandığı için
pişmanlık ve vicdan azabı duyar. – Ayrıca bu iç sıkıntısı unutulabilecek bir şeydir, onu duyumsadığı
eylemler bağlamında başka birçok insanda da yoktur. Çok değişken, törenin ve kültürün gelişimine
bağlı bir konudur ve belki de dünya tarihinin nispeten kısa bir süresince vardır. – Hiç kimse kendi
edimlerinden sorumlu değildir, hiç kimse kendi özünden sorumlu değildir; yargıda bulunmak da bir
tür adaletsizliktir. Bu durum, bireyin kendi kendisi hakkında yargıda bulunması için de geçerlidir. Bu
ilke güneş ışığı kadar aydınlıktır ve yine de burada herkes gölgeye ve hakikat dışına geri çekilmeyi
tercih ediyor: sonucundan korktuğu için.

40

Üst-hayvan. – İçimizdeki canavar kandırılmak ister; ahlak beyaz bir yalandır, o bizi parçalamasın
diye. Ahlakın kabullerinde yatan yanılgılar olmasaydı, insan hayvan kalırdı. Fakat böyle yapmakla,



insan kendini daha yüksek bir şey olarak kabul etti ve kendine daha katı yasalar koydu. Bu yüzden
hayvanlığa daha yakın kalmış aşamalara karşı bir nefret duyuyor: kölelerin eskiden bir insan-olmayan
olarak, bir eşya olarak horgörülmeleri bununla açıklanabilir.

41

Değişmez karakter. – Karakterin değişmez olduğu, kesin anlamda doğru değildir; bu yaygın ilke
burada daha çok, bir insanın kısa ömründe etkili olan güdülerin genellikle binlerce yılın belirgin el
yazılarını bozacak kadar derinde iz bırakmadıkları anlamına gelir. Seksen bin yaşında bir insan
düşünülseydi onda mutlak değişken bir karakter bulunurdu, öyle ki ondan art arda sayısız değişik
birey gelişirdi. İnsan yaşamının kısalığı, insanın özellikleri hakkında bazı yanılgılı iddialarda
bulunulmasına yol açıyor.

42

İyilerin düzeni ve ahlak. – Ahlaklı olmayı ya da ahlaka aykırı olmayı şimdi küçük, büyük, en büyük
bir egoizmin, birini ya da bir diğerini isteyişine göre, bir kez varsayılan iyilerin sıradüzeni belirliyor.
Küçük bir iyiyi (örneğin duyusal hazzı) daha yüksek değer biçilen bir iyiye (örneğin sağlığa) tercih
etmek ahlaka aykırı kabul ediliyor; esenliği özgürlüğe tercih etmek de öyle. Oysaki iyilerin sıradüzeni
tüm zamanlarda sabit ve aynı kalmış değildir; bir kimse intikamı adalete tercih ediyorsa, daha eski bir
kültürün ölçütüne göre ahlaklıdır, şimdikinin ölçütüne göre ise ahlaka aykırıdır. Demek ki “ahlaka
aykırı”, bir kimsenin, her bir yeni kültürün getirdiği daha yüksek, daha incelmiş, daha zekice güdüleri
henüz yeterince güçlü bir biçimde duyumsamadığını gösteriyor: bir geride kalışı imliyor ama her
zaman sadece derece farkına göre. – İyilerin sıradüzeni ise ahlaksal görüş açılarına göre kurulup,
değiştirilmiyor; elbette bir eylemin ahlaklı mı yoksa ahlaka aykırı mı olduğuna, bu sıradüzenin her
defaki saptanışına göre karar verilecektir.

43

Geri kalmışlar olarak zalim insanlar. – Şimdi zalim olan insanları, eski kültürlerin bugüne kalmış
aşamaları olarak kabul etmeliyiz: insanlık coğrafyasının genellikle gizli kalan, daha derinlerdeki
formasyonları açığa vurur onlarda. Geri kalmış insanlardır onlar, beyinleri kalıtım sürecindeki tüm
olası rastlantılar sayesinde o kadar hassas ve çok yönlü değişmiş değildir. Hepimizin bir zamanlar
olduğumuz şeyi gösterirler bize ve dehşete düşürürler bizi: ama onların bu işteki sorumluluğu, bir
parça granitin granit olmaktaki sorumluluğu kadardır. Tek tek insan organlarının biçimlerinde balıklık
durumunun anılarının bulunması gerektiği gibi, bizim beynimizde de o zihniyete karşılık düşen
kıvrımlar ve oluklar bulunmalıdır. Ama artık duygularımızın ırmağının aktığı yatak bu kıvrımlar ve



oluklar değildir.

44

Şükran duygusu ve intikam. – Güçlü olanın şükran duymasının nedeni şudur. Ona iyilik yapan,
yaptığı iyilikle güçlünün alanına âdeta tecavüz etmiş ve oraya zorla girmiştir: şimdi de güçlü kişi,
şükran duyma edimiyle, iyiliği yapanın alanına misilleme amacıyla tecavüz etmektedir. Yumuşak bir
intikam biçimidir bu. Güçlü olan, şükran duygusunun hoşnutluğu içinde olmazsa, kendini güçsüz
göstermiş olacak ve bundan böyle güçsüz sayılacaktır. Bu yüzden her iyiler toplumu, yani başlangıçta
güçlüler toplumu şükran duygusunu ilk yükümlülükler arasına koyar. – Swift, insanların intikam
duygusu besledikleri oranda şükran duygusu içinde oldukları ilkesini ortaya attı.

45

İyi ve kötünün ikili ön tarihi. – İyi ve kötü kavramının ikili bir ön tarihi vardır: bunlardan birisi
egemen soyların ve kastların ruhundakidir. İyiye iyiyle, kötüye kötüyle karşılık verme gücüne sahip
olan ve gerçekten de misillemede bulunan, yani şükran ve intikam duyguları içinde olan birine, iyi
birisi denilir; güçsüz olan ve misillemede bulunamayanın kötü biri olduğu kabul edilir, iyi birisi
olarak “iyilere”, yani tüm bireyleri misilleme duygusuyla birbirlerine kenetlendikleri için ortaklık
duygusuna sahip bir cemaate ait olunur. Kötü birisi olarak ise “kötülere”, yani ortaklık duygusu
olmayan, boyun eğdirilmiş, güçsüz insanlar yığınına dâhil olunur. İyiler bir kast oluştururlar, kötüler
ise toz gibi bir kütledirler. İyi ve kötü bir süredir seçkin ve bayağı, efendi ve kötü gibidir. Buna
karşılık düşmana kötü gözüyle bakılmaz: misillemede bulunabilir o. Homeros’ta Troyalılar da
Yunanlılar da iyidir. Bize zarar verenin değil, horgörülenin kötü olduğu kabul edilir. İyilerin
cemaatinde iyi kalıtımsaldır; böyle iyi bir toprakta, bir kötünün yetişmesi olanaksızdır. İyilerden biri
yine de iyilere yakışmayan bir şey yaparsa bahanelere sığınılır; örneğin suç bir tanrının üstüne atılır
ve iyinin gözünü bağladığı ve onu çıldırttığı söylenir. – Birisi de ezilenlerin, güçsüzlerin
ruhundakidir. Burada her bir diğer insan, ister seçkin olsun ister bayağı, düşman, acımasız, sömürücü,
zalim, hilebaz kabul edilir. Bir insanı, hatta varsayılan her canlı varlığı, örneğin bir tanrıyı da
karakterize eden bir sözcüktür kötü; insani olan, tanrısal olan, şeytani, kötü olandır. İyiliğin
yardımseverlik, acıma gibi belirtileri hile, korkunç bir sonun başlangıcı, uyuşturma ve kandırmaca
olarak, kısacası incelmiş bir kötülük olarak algılanırlar korkuyla. Böyle bir anlayışa sahip
bireylerden, bir cemaat değil, olsa olsa bir cemaatin en ham biçimi ortaya çıkar: öyle ki, bu iyi ve
kötü kavrayışının egemen olduğu her yerde bireylerin, soylarının ve ırklarının çöküşü yakındır. –
Bizim şimdiki törelliğimiz egemen soyların ve kastların zemininde yeşermiştir.



46

Acımak acı çekmekten güçlü. – Acımanın asıl acıyı çekmekten daha güçlü olduğu durumlar vardır.
Örneğin dostlarımızdan birisi utanç verici bir duruma düşmüşse, bu durum bize kendimizin aynı
duruma düşmesinden daha çok acı verir. Yani, bir kere onun karakterinin temizliğine kendisinden
daha çok inanırız; sonra ona duyduğumuz sevgi, herhalde bu inanışımız yüzünden, onun kendisine
duyduğu sevgiden daha güçlüdür. Onun egoizmi burada davranışının kötü sonuçlarına onun daha fazla
katlanması gerektiği açısından, gerçekten bizim egoizmimizden daha çok acı çekse de, bizim
içimizdeki egoist olmayan – bu sözcüğü asla kesin anlamıyla değil, anlatımın hafifletilmesi olarak
anlamak gerekir – yine de onun işlediği suçtan, onun içindeki egoist olmayanın etkilenmesinden daha
çok etkilenir.

47

Hastalık hastalığı. – Başka bir kişi için duydukları empati ve kaygı yüzünden hastalık hastası olan
insanlar vardır; bu sırada ortaya çıkan acıma türü, bir hastalıktan başka bir şey değildir. Bunun gibi,
İsa Mesih’in çektiği acıları ve ölümünü sürekli gözlerinin önüne getiren yalnız ve dini duyguları canlı
insanların kapıldığı bir tür Hıristiyan hastalık hastalığı da vardır.

48

İyiliğin ekonomisi. – İnsan ilişkilerindeki en şifalı bitkiler ve enerjiler olarak iyilik ve sevgi, öyle
değerli hazinelerdir ki, bu merhem gibi araçları kullanırken olabildiğince ekonomik davranılmasını
arzular gönül: ne var ki olanaksızdır bu. İyiliğin ekonomisi, en gözü pek ütopyacıların hayalidir.

49

İyi niyet. – Bilimin, dikkatini ender rastlanan büyük olgulara yönelttiğinden daha çok yöneltmesi
gereken, küçük ama son derece sık rastlanan ve bu yüzden çok etkili olan olgular arasında iyi niyeti
de saymak gerekir; ilişkideki o dostane zihniyet anlatımlarını, gözün içinin gülümseyişini, o el
sıkmaları, genellikle hemen hemen her insani edimi âdeta sarmalayan o hoşnutluğu kastediyorum. Her
öğretmen, her memur, kendisi için bir görev olanın üstüne bu çeşniyi de katar; insanlığın sürekli
gerçekleştirilmesidir bu, içinde her şeyin yetiştiği ışığının dalgalarıdır âdeta; hele ki en yakın
çevrede, ailenin içinde yaşam bu iyi niyet sayesinde yeşerir ve çiçeklenir. İyi yüreklilik, sevecenlik,
yürekten nezaket, egoist olmayan dürtünün hiç tükenmeyen pınarlarıdır ve aynı dürtünün acıma, şefkat
ve fedakârlık denilen çok daha ünlü anlatımlarından çok daha güçlü yapılar kurmuşlardır kültürde.
Ama onların değeri küçümsenir ve aslında: bunda pek de egoizm dışı bir şey yoktur. Bu küçük



dozların toplamı ise yine de muazzamdır, toplam enerjileri, en güçlü enerjilerden birisidir. – Bunun
gibi, dünyada bulanık gözlerin gördüğünden çok daha fazla mutluluk bulunur: yeter ki doğru
hesaplansın ve her gün her şeyde, en zor durumdaki insan yaşamında bile bol bulunan tüm hoşnutluk
anları unutulmasın.

50

Acıma uyandırmayı istemek. – La Roche-
foucauld, otobiyografisinin (ilk basımı 1658) en dikkate değer yerinde akıl sahibi olan herkesi acıma
duygusuna karşı uyarırken, bu duyguyu acı çekenlere yardım edecek ve bir mutsuzluğa güçlü bir
biçimde müdahale edecek noktaya getirilmeleri için (akılla belirlenemediklerinden) tutkuya
gereksinim duyan halktan kişilere bırakmayı tavsiye ederken doğru bir noktaya değiniyor; bu arada
acıma, Rochefoucauld’nun (ve Platon’un) yargısına göre, ruhu zayıf düşürüyor. Gerçi acıma
gösterilmelidir, ama ona sahip olmaktan kaçınılmalıdır: çünkü mutsuzlar öylesine aptaldırlar ki,
onların nezdinde acıma göstermek, dünyanın en büyük iyiliğidir. – Belki de mutsuzların bu
gereksinimi aptallık ve zihinsel bir eksiklik olarak, felaketi beraberinde getiren bir tür akıl hastalığı
olarak (Rochefoucauld da böyle kavramış görünüyor) değil de tümüyle başka ve daha düşündürücü bir
şey olarak anlaşıldığında, bu acıma duygusuna sahip olmak istemeye karşı daha güçlü bir uyarıda
bulunulmalıdır. Daha çok kendilerine acınılsın diye ağlayıp bağıran ve bu yüzden durumlarının
dikkati çekebileceği anı kollayan çocukları gözlemlemek yerinde olur; hastalarla ve ruhsal
rahatsızlığı olanlarla ilişki içinde yaşandığında bu yakınmaların ve inlemelerin, mutsuzluğun
sergilenmesinin, aslında orada bulunanlara acı çektirmek amacını güdüp gütmediğini sorar insan
kendisine: sonra da berikilerin dile getirdiği acıma, zayıflar ve acı çekenler için bir tesellidir,
görürler ki tüm zayıflıklarına karşın en azından hâlâ bir güçleri vardır: acı çektirme gücü. Mutsuz kişi
acıma gösterisinin onun bilincine çıkarttığı bu üstünlük duygusundan bir tür haz elde eder; kendini
beğenmişliği kabarır, hâlâ dünyaya acı çektirecek kadar önemli biridir. Dolayısıyla acınma özlemi
kendinden haz alma özlemidir, üstelik yakınlarına zarar verme pahasına; kendi özgün benliğini, olanca
saygısızlığıyla gösterir insanlara: hiç de Rochefoucauld’nun dediği gibi “aptallığıyla” değil. –
Toplumdaki tüm ikili konuşmalarda sorulan tüm sorulara verilen tüm yanıtların dörtte üçü,
karşısındakine birazcık acı çektirmek içindir; birçok insan bu yüzden toplum içine girme gereksinimi
duyar: toplum onlara güçlü oldukları duygusunu verir. Kötülük, kendini kabul ettirdiği böyle sayısız
ama çok küçük dozlarda, güçlü bir yaşam uyarıcısıdır: tıpkı iyi niyetin aynı biçimde insanların
dünyasında yaygınlaşması, her zaman hazır bir ilaç olması gibi. – Peki, acı çektirmenin hoşlarına
gittiğini, başkalarını hiç olmazsa düşüncelerinde inciterek ve küçük kötülüğün tohumlarını onlara
saçarak sık sık eğlendiklerini – hem de iyi eğlendiklerini – itiraf edecek çok sayıda dürüst kişi
çıkacak mıdır? Çoğunluk dürüst değildir ve birkaç insan da böyle ayıp bir şeyden haberdar
olmayacak kadar iyidir; bunlar böylelikle Prosper Mérimée’nin haklı olarak söylediğini zaten
yadsıyabilirler: “Sachez aussi qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de



la faire.”9

51

Görünüş nasıl varlık olur. – Bir tiyatro oyuncusu sonunda en büyük acısında, örneğin evladının
cenazesinde bile, rolünün bıraktığı izlenimi ve genel sahnesel etkiyi düşünmekten vazgeçmez; kendi
acısına ve bu acının dışavurumlarına, kendi kendisinin izleyicisi olarak ağlar. Hep bir ve aynı rolü
oynayan ikiyüzlü biri sonunda ikiyüzlü olmaktan çıkar; örneğin gençliklerinde genellikle bilinçli ya da
bilinçsizce ikiyüzlü olan rahipler sonunda doğallık kazanırlar ve sonra gerçekten, hiçbir yapmacığa
gerek duymadan düpedüz rahip olurlar; ya da babanın başaramadığını belki oğul, babasının ön
sıçramasından yararlanıp, onun alışkanlığını miras alarak başarır. Birisi uzun bir süre ve inatla bir
şey gibi görünmek isterse, sonunda bundan başka bir şey olmak zor gelecektir ona. Her insanın
mesleği, hatta sanatçılarınki bile ikiyüzlülükle, dışarıdan bir taklitle, etkili olandan kopya
çekilmesiyle başlar. Her zaman bir sevecenlik maskesi takınan biri, sonunda onlar olmadan
sevecenlik ifadesinin elde edilemeyeceği güleryüzlü ruh halleri üzerinde bir güç kazanır – ve sonunda
bu ruh halleri de onun üzerinde güç kazanır, kendisi güleryüzlü olur.

52

Aldatmada dürüstlük noktası. – Bütün büyük dolandırıcılarda, güçlerini borçlu oldukları kayda
değer bir durum vardır. Tüm hazırlıkların içindeki asıl dolandırma ediminde, sesin titremesinin,
anlatımın, jestlerin içinde, etkili sahnelemenin ortasında kendi kendilerine inanırlar:
çevrelerindekilere mucizevî ve ezici biçimde hitap eden de budur. Din kurucularını,
dolandırıcılardan ayıran, bu kendi kendini aldatma durumundan kurtulamamalarıdır: ya da kuşkunun
baskın çıktığı o aydınlık anları çok ender yaşarlar; genellikle bu aydınlık anları kötü muhaliflere mal
ederek avuturlar kendilerini. Dolandırıcıların da, din kurucuların da olağanüstü izlenimi bırakmaları
için, kendini aldatma işbaşında olmalıdır. Çünkü insanlar, çok güçlü bir biçimde inanıldığı bariz olan
şeyin doğruluğuna inanırlar.

53

Hakikatin sözde düzeyleri. – Çok yaygın yanlış çıkarımlardan biri de şudur: bir kimse bize karşı
doğru ve içten olduğuna göre tutunamaz hakikati söylüyordur. Böylece bir çocuk anne babasının
yargılarına, bir Hıristiyan da kilisenin kurucusunun iddialarına inanır. Yine aynı nedenle, eski
yüzyıllarda insanların mutluluklarından ve yaşamlarından fedakârlık ederek savundukları her şeyin
yanılgılardan ibaret olduğunu kabul etmek istemez insan: belki de bunların hakikatin düzeyleri olduğu



söylenir. Ama aslında bir kimse bir şeye içtenlikle inanmış, inancı uğruna savaşmış ve ölmüşse, onu
harekete geçirenin aslında sadece bir yanılgı oluşunun, büyük bir haksızlık olduğunu düşünürler.
Böyle bir süreç bengi adalete aykırı görünür; bu yüzden duyarlı insanların yüreği her zaman kafalarına
karşı şu ilkeyi belirler: ahlaksal eylemlerle entelektüel görüşler arasında kesinlikle zorunlu bir bağ
bulunmalıdır. Ne yazık ki durum farklıdır; çünkü bengi adalet yoktur.

54

Yalan. – İnsanlar gündelik yaşamlarında niçin genellikle hakikati söyler? – Bir tanrı yalan
söylemeyi yasakladığı için değil elbette. Tersine, ilkin: daha rahat olduğu için; çünkü yalan: buluş, rol
yapma ve bellek gerektirir. (Bu yüzden Swift der ki: bir yalan söyleyen, üstlendiği ağır yükü nadiren
fark eder; çünkü bir yalanı sürdürebilmek için, başka yirmi yalan daha bulmak zorundadır.) Sonra:
basit ilişkilerde doğrudan doğruya ben şunu istiyorum, ben şunu yaptım vb. demek daha avantajlıdır;
o halde, otoritenin ve zorlamanın yolu, aldatmanın yolundan daha güvenlidir. – Ama bir çocuk
karmakarışık ev içi ilişkilerde yetiştirildiyse, yalanı da aynı doğallıkla kullanır ve ister istemez her
zaman çıkarına uygun düşeni söyler; bir hakikat duygusu, yalana karşı bir antipati ona tamamen
yabancı ve uzaktır, böylece tüm masumluğuyla yalan söyler.

55

İnanç yüzünden ahlaka kuşku düşürmek. – Sadece ikiyüzlüler tarafından temsil edilen hiçbir iktidar
tutunamaz; Katolik Kilisesi ne kadar çok “dünyevi” unsur barındırsa da gücü, kendileri için yaşamı
zor ve anlamlı kılan ve bakışları ve erimiş bedenleri gece nöbetlerini, açlığı, coşkulu ibadetleri, hatta
belki de kırbaç darbelerini anlatan, şimdi bile bolca bulunan o ruhani doğalarına dayanmaktadır;
bunlar insanları etkiler ve korkutur: ya böyle yaşamak zorunlu olsaydı? – Budur onları görünce dilin
ucuna gelen ürpertici soru. Bu kuşkuyu yayarak, güçlerinin temelini tekrar tekrar sağlamlaştırmış
olurlar; özgür düşünceliler bile kendilerinden böylesine vazgeçenlere karşı, katı bir hakikat
duygusuyla karşı koymaya ve “seni aldatılmış, aldatma!” demeye cesaret edemezler – Onları ayıran
kavrayışların farklılığıdır sadece, kesinlikle bir iyilik ya da kötülük farkı değil; ama sevilmeyene
haksız davranmak da âdettendir. Örneğin Cizvitlerin kurnazlığından ve rezil sanatlarından söz edilir,
ama her bir Cizvit’in kendisine nasıl bir kendini yenmeyi dayattığı ve Cizvit ders kitaplarının vaaz
ettiği, kolaylaştırılmış yaşam pratiğinin kesinlikle onların değil, sıradan insanların işine yaradığı
görmezden gelinir. Elbette biz aydınlanmışların da tamamen aynı taktik ve örgütlenmeyle böyle iyi
birer araç, kendini yenme, yorulmazlık, fedakârlık sayesinde aynı ölçüde takdire değer olup
olmayacağımız sorulabilir.



56

Bilginin radikal kötü üzerindeki zaferi. – Bir süreliğine son derece kötü ve yoz insanlar hakkında bir
tasarıma sahip olmuş olmak, bilge olmak isteyen kişiye büyük bir kazanç sağlar: bu tasarım da, tam
karşıtı gibi yanlıştır; ama uzun zaman dilimleri boyunca egemen olmuştur ve kökleri bize ve bizim
dünyamıza kadar uzanmıştır. Kendimizi kavramak için onları kavramamız gerekir; ama sonra daha
yükseğe çıkmak için, onların üstüne basmamız gerekir. Sonra görürüz ki metafizik anlamda günahlar
yoktur; ama aynı anlamda erdemler de yoktur; tüm bu törel tasarımlar alanı sürekli dalgalanma
halindedir; iyiye ve kötüye, ahlaklıya ve ahlakdışına ilişkin daha yüksek ve daha alçak kavramlar
vardır. Şeylerden, onların bilgisinden fazlasını istemeyenin ruhu kolaylıkla huzur bulur ve hırs
yüzünden değil, olsa olsa cahillik yüzünden yanlış yapar (ya da dünyanın dediği gibi, günah işler).
Artık arzularını karalamak ve köklerini kurutmak istemeyecektir; ama ona tamamen egemen olan
biricik hedefi, – her zaman olabildiğince iyi bilmek – onu soğukkanlı yapacak ve içindeki tüm
yabanıllığı yatıştıracaktır. Ayrıca, ona eziyet eden bir sürü tasarımdan kurtulmuştur: artık cehennem
azabı, günahkârlık, iyiye yatkın olmama sözcükleri onun için bir şey ifade etmez: bunlarda sadece
yanlış dünya ve yaşam görüşlerinin uçuşan hayaletlerini görür.

57

İnsanın kendini bölmesi olarak ahlak. – Kendi konusuna gerçekten gönül vermiş bir yazar, herhangi
birisinin çıkıp da aynı konuyu daha anlaşılır bir biçimde serimleyerek ve bu konudaki sorunları hiç
açık bırakmadan yanıtlayarak kendisini ortadan silmesini arzular. Seven bir kız, sevgisinin fedakâr
sadakatini, sevdiğinin sadakatsizliğinde kanıtlayabilmeyi arzular. Bir asker, zafer kazanan vatanı için
savaş meydanında şehit düşmeyi arzular. Çünkü vatanın zaferiyle birlikte onun en büyük arzusu da
zafer kazanmıştır. Bir ana çocuğuna, kendisinden esirgediği şeyi, uykuyu, en iyi yemeği, yerine göre
sağlığını, servetini verir. – Peki tüm bunlar egoizm dışı durumlar mıdır? Bu ahlaklılık eylemleri
Schopenhauer’in deyişiyle “olanaksız ama yine de gerçek” oldukları için birer mucize midirler? Tüm
bu örneklerde insanın kendisine ait bir şeyi, bir düşünceyi, bir isteği, bir ürünü, kendisine ait başka
bir şeyden daha çok sevdiği, yani kendi varlığını iki parçaya böldüğü ve bir parçayı diğerine feda
ettiği açık değil midir? Dikkafalı birisinin: “Şu insanın karşısında geri çekilmektense, kurşuna
dizileyim daha iyi” demesi, özünde farklı bir şey midir? Anılan her örnekte bir şeye duyulan eğilim
(arzu, dürtü, istek) mevcuttur; bu eğilime ayak uydurmak ise “egoizm dışı” değildir. – Ahlakta insan
birey olarak değil, bölünmüş olarak davranır.10
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Neyin sözü verilebilir. – İnsan eylemlerin sözünü verebilir, duyguların değil; çünkü duygular istem



dışıdır. Birisine onu her zaman sevme ya da ondan nefret etme ya da sadık olma sözü veren kimse,
gücünün dışındaki bir şeyin sözünü veriyordur; gerçi genellikle sevginin, nefretin ve sadakatin ürünü
olan ama başka güdülerden de doğabilen eylemlerin sözünü elbette verebilir: çünkü bir eyleme
götüren birden fazla yol ve güdü vardır. O halde birini her zaman sevme sözü şu anlama gelir: seni
sevdiğim sürece sana sevgi eylemlerini göstereceğim, seni artık sevmezsem başka güdülerle de olsa
aynı eylemleri görmeye devam edeceksin benden: böylece tanıdıklarımızın zihninde sevginin hiç
değişmediği ve hâlâ aynı olduğu görünüşü kalacak. – Demek ki insan kendini kandırmadan birisine
ebedi sevgi vaadinde bulunduğunda, sevgi görüntüsünün süreceğine söz vermektedir.

59

Anlak ve ahlak. – Verilen sözleri tutabilmek için iyi bir belleğe sahip olmalı kişi. Acıma
duyabilmek için kuvvetli bir hayal gücüne sahip olmalı. Bu kadar sıkı sıkıya bağlıdır ahlak, anlağın
iyiliğine.

60

İntikam almayı istemek ve intikam almak. – Bir intikam düşüncesine sahip olmak ve bunu
uygulamak, şiddetli ama geçici bir ateş nöbetine tutulmak demektir: uygulayacak gücü ve cesareti
olmadan, bir intikam düşüncesine sahip olmak demekse, kronik bir ızdırabı, bedenin ve ruhun
zehirlenmesini içten içe yaşamak demektir. Sadece niyetleri gören bir ahlak, her iki duruma da eşit
değer biçer; genellikle ilk duruma daha kötü olduğu değeri biçilir (intikam eyleminin belki
beraberinde getirdiği kötü sonuçlar yüzünden). Her iki değerlendirme de basiretsizdir.

61

Bekleye-bilmek. – Bekleye-bilmek o denli zordur ki en büyük şairler bekleyememeyi şiirlerinin
konusu yapmaktan yüksünmemişlerdir. Örneğin Shakespeare Othello’da, Sophokles Aias’ta: Aias
duygularını bir gün daha soğutabilseydi, kehanetin bildirdiği gibi intihar etmeyi gerekli görmeyecekti;
herhalde incinmiş kibrinin korkunç kışkırtmalarını elinin tersiyle itecek ve kendi kendine şöyle
diyecekti: benim durumumda kim bir koyunu bir kahraman zannetmezdi ki? Bu kadar korkunç bir şey
mi bu? Tam tersine, sıradan insani bir şey: Aias kendini böyle avutabilirdi. Tutku beklemez; büyük
adamların yaşamındaki trajik yön, genellikle onların dönemleriyle ve çevrelerindeki insanların
düzeysizliğiyle çatışmaları değil, yapıtlarını bir yıl, iki yıl öteleyememeleridir; bekleyemezler. – Tüm
düellolarda, danışılan kişilerin saptaması gereken tek şey tarafların daha bekleyebilip
bekleyemeyeceğidir: eğer bekleyemeyeceklerse, her iki taraf da “ya ben yaşarım, o zaman öbürü
derhal ölmelidir, ya da tam tersi” dediği sürece bir düello mantıklıdır. Böyle bir durumda beklemek



demek, incinmiş onurun korkunç işkencesine onu inciten yüzünden daha uzun bir süre katlanmak
demektir ve bu acı, yaşam uğruna katlanılmaya değer olan acıdan daha büyük bir acı olabilir.

62

İntikamın tadını çıkarma. – Hakarete uğradıklarını hisseden ham insanlar, uğradıkları hakaretin
derecesini olabildiğince yükseltirler ve bunun nedenini aşırı abartılmış sözcüklerle anlatırlar; sırf, bir
kez uyanmış olan nefret ve intikam duygusunun tadını çıkarmak için.

63

Küçümsemenin değeri. – Kendilerine duydukları saygıyı ve eylemlerindeki belirli bir becerikliliği
koruyabilmek için tanıdıkları tüm insanları hayallerinde küçük düşürme ve küçümseme gereği duyan
insanların sayısı hiç de az değildir, belki de büyük bir çoğunluğu oluşturur bunlar. Ama küçük
insanlar çoğunlukta olduğundan ve söz konusu becerikliliğe sahip olmaları ya da onu yitirmeleri
büyük bir önem taşıdığından, işte –

64

Çabuk öfkelenen. – Bize çabucak öfkelenen birine karşı, karşımızda bir zamanlar canımıza
kastetmiş biri varmış gibi dikkatli olmalıyız: çünkü hâlâ yaşıyor oluşumuzun nedeni, onun öldürme
gücünün eksikliğidir; bakışlar yetseydi buna, çoktan gelirdi ölüm başımıza. Birisini fiziksel vahşiliği
görünür kılarak, korku uyandırarak susturmak kaba kültürün bir parçasıdır. – Seçkinlerin
hizmetlilerine yönelttikleri o soğuk bakış da, insanla insan arasındaki o kast sınırlamalarının bir
kalıntısı, kaba antikçağdan bir parçadır; eskinin koruyucuları olan kadınlar bu yadigârı da, daha bir
sadakatle korumuşlardır.

65

Dürüstlük nereye götürebilir. – Birisinin, kendisini eyleme geçiren ve tüm insanların güdüleri kadar
iyi ve kötü olan güdüler hakkında, zaman zaman çok dürüstçe konuşmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı.
Önce kızgınlık doğurdu, sonra kuşku, zamanla âdeta dışlandı ve toplumdan aforoz edildi, sonunda
yargı başka zaman hiç dikkate almadığı ya da göz yumduğu vesilelerle anımsadı böyle rezil bir
varlığı. Genel sır hakkında susmasını bilemeyişi ve hiç kimsenin görmek istemediğini – kendi
kendisini – görme yolundaki sorumsuzca eğilimi onu hapse ve erken bir ölüme götürdü.



66

Cezayı gerektirir, hiç cezalandırılmadı. – Suçlulara karşı işlediğimiz suç, onlara alçak muamelesi
yapmamızdır.

67

Erdemin kutsal basitliği. – Her erdemin ayrıcalıkları vardır: örneğin yakılmaya mahkum edilmiş
birinin yakılacağı odun yığınına, kendi bir kucak odununu götürmek gibi.

68

Ahlaklılık ve başarı. – Bir eylemin ahlaklı ya da ahlaksız yönlerini, özellikle onun başarısından
sonra değerlendirenler, izleyiciler değildir sadece: hayır, eylemcinin kendisi yapar bunu. Çünkü
güdüler ve niyetler nadiren yeterince net ve basittirler ve bu arada bellek de eylemin başarısıyla
bulanıklaşır, öyle ki insan bizzat kendi eylemine yanlış güdüler atfeder ya da önemsiz güdüleri
önemliymişler gibi ele alır. Başarı çoğunlukla bir eyleme vicdanın tamamen dürüst pırıltısını
kazandırır, bir başarısızlık ise en horgörülesi eylemin üzerine vicdan azabının gölgesini düşürür.
“Bana sadece başarıyı verin: onunla tüm dürüst ruhları da kendi yanıma çektim – ve kendimi de
kendime karşı dürüst kıldım” diye düşünen politikacının ünlü pratiği de bundan kaynaklanır. – Benzer
bir biçimde başarı, daha doğru gerekçelendirmenin yerine geçecektir. Şimdi bile birçok aydın,
Hıristiyanlığın Yunan felsefesi üzerindeki zaferinin, Hıristiyanların daha büyük bir hakikate sahip
oluşlarının bir kanıtı olduğunu düşünüyor – bu örnekte sadece daha kaba ve daha zalim olanın, daha
zihinsel ve daha narin olan üzerinde zafer kazanmış olmasına karşın. Daha büyük hakikatin ne olduğu
ise, uyanan bilimlerin harfi harfine Epikür’ün felsefesine dayanmalarından, Hıristiyanlığı ise harfi
harfine reddetmiş olmalarından anlaşılabilir.

69

Sevgi ve adalet. – Neden sevgiye adaletin aleyhine daha büyük bir değer verilir ve sanki ondan çok
daha yüce bir varlıkmış gibi en güzel şeyler sevgi hakkında söylenir? Oysa sevgi adaletten açıkça
daha aptal değil midir? – Elbette, işte tam da bu yüzden herkes için çok daha rahattır. Aptaldır ve
zengin bir bereket sepeti vardır; bu sepetten dağıtır tüm armağanlarını – herkese, bunu hak etmeyene,
hatta bir teşekkür olsun etmeyene bile. Tarafsızdır, İncil’den ve deneyimden bildiğimiz gibi sadece
haksızları değil, duruma bağlı olarak haklıları da iliklerine dek ıslatan yağmur kadar.



70

İdam. – Nasıl oluyor da idam bizi bir cinayetten daha çok incitiyor? Yargıçların soğukluğu, utanç
verici ön hazırlıklar, burada bir insanın başkalarının gözünü korkutmak amacıyla araç olarak
kullanıldığı kavrayışıdır bunun nedeni. Çünkü bir suç varsa bile cezalandırılıyor değildir:
eğitimcilerde, anne babalarda, çevrelerde, bizdedir o suç, katilde değil – neden olan koşulları
kastediyorum.

71

Umut. – Pandora kötülük dolu kabı getirip açtı. Tanrıların insanlara bir hediyesiydi bu; dıştan
bakıldığında güzel, baştan çıkarıcı bir hediyeydi ve “Mutluluk Kabı” denmişti ona. Sonra tüm
kötülükler, canlı, kanatlı varlıklar uçtular dışarıya: o gün bugündür uçuşup dururlar ortalıkta ve gece
gündüz zarar verirler insanlara. Tek bir kötülük henüz çıkamamıştı kaptan dışarıya: o sırada Pandora,
Zeus’un isteğiyle kapatınca kapağı, kalmıştı o kötülük kabın içinde. Şimdi mutluluk kabını her zaman
evinde tutar insan ve bir hazinenin bulunduğunu zanneder bu kabın içinde; onun emrindedir hazine,
uzatır elini canı istedikçe: çünkü bilemez Pandora’nın getirdiği kabın kötülük kabı olduğunu da,
geride kalan kötülüğü mutluluk verici en büyük şey zanneder, – umuttur o şey. – Zeus, öteki
kötülüklerden de fazlasıyla eziyet çeken insanın, yaşamı kestirip atmamasını, hep yeni eziyetler
çekmeye devam etmesini istemişti. Bunun için insanlara umudu verdi: aslında kötülüklerin en
kötüsüdür umut, çünkü insanın çektiği eziyeti uzatır.

72

Ahlaki açıdan galeyana gelmenin derecesi bilinmiyor. – Kişinin belirli sarsıcı görüntüleri ve
izlenimleri alıp almadığı – örneğin haksız yere idam edilmiş, öldürülmüş ya da işkence edilmiş bir
baba, sadakatsiz bir kadın, zalim bir düşman saldırısı gibi – tutkularımızın akkor haline gelip
gelmediğine ve tüm yaşamı yönlendirip yönlendirmediklerine bağlıdır. Hiç kimse koşulların,
acımanın, öfkelenmenin kendini nereye götürebileceğini bilmez, galeyana gelme derecesini bilmez.
Acınası küçük ilişkiler, acınası kılarlar; genellikle yaşantıların niteliğine değil niceliğine bağlıdır
alçak ve yüksek insan, iyisiyle kötüsüyle.

73

İsteği dışında şehit. – Bir partide arkadaşlarına karşı çıkamayacak denli korkak ve ödlek bir insan
vardı: onu her işe koşarlardı, ondan her şeyi isterlerdi, çünkü dostlarının kendisi hakkında kötü
düşünmeleri, ölümden daha çok korkuturdu onu; zavallı, zayıf bir ruhtu o. Bunu anladılar ve anılan



özelliklerinin temelinde onu bir kahraman ve hatta bir şehit yaptılar. Ödlek insan, içinden her zaman
hayır dediği halde, hep evet sözü çıktı dudaklarından, partisinin görüşleri için öldüğü idam
sehpasında bile: o sırada eski yoldaşlarından biri vardı yanında, sözleri ve bakışlarıyla öyle bir
baskı yapmıştı ki ona, gerçekten ciddi bir biçimde karşılamıştı ölümü ve o zamandan beri de bir şehit
ve büyük bir kişilik olarak övülür durur.

74

Gündelik ölçüt. – Eylemlerin aşırıları kibre, ılımlıları alışkanlığa ve aptalcaları korkuya yorulursa
nadiren yanılgıya düşülür.

75

Erdem hakkındaki yanlış anlama. – Erdemsizliği hazla bağlantısı içinde tanımış biri, tıpkı ardında
haz düşkünü bir gençlik bırakmış biri gibi, erdemin acıyla bağlantılı olması gerektiğini zanneder.
Buna karşılık, tutkularından ve günahlarından çok çekmiş birisi, erdemde huzuru ve ruhun mutluluğunu
özler. Bu yüzden, erdemli iki kişinin birbirini hiç anlamaması mümkündür.

76

Münzevi. – Münzevi, erdem balını acı eyler.

77

Kişinin saygınlığını davaya aktarmak. – Genel olarak sevgi ve başkasının yararına kendini feda
etme eylemlerine, nerede görülürlerse görülsünler saygı duyulur. Böylelikle, bu tarzda sevilen ya da
insanın kendini feda ettiği şeylerin değeri artırılmış olur: kendi başlarına çok değerli olmasalar bile.
Yürekli bir ordu, uğrunda savaştığı davaya ikna eder.

78

Hırs, ahlaksal duygunun bir ikamesi. – Hırslı olmayan kişilerde, ahlaksal duygu eksik olmamalıdır.
Hırslı kişiler, bu duygu olmadan da başlarının çaresine bakabilirler, hemen hemen aynı başarıyla. –
Bu yüzden mütevazı, hırs nedir bilmeyen ailelerin oğulları, ahlaksal duygularını bir kez
yitirdiklerinde, genellikle hızla yükselerek, tam bir namussuz olurlar.



79

Kibir zenginleştirir. – İnsan tini kibirsiz ne de yoksul olurdu! Ama bu haliyle, her türden müşteriyi
cezbeden, iyi doldurulmuş ve hep yeniden dolan bir mağazaya benzer: Her şeyi bulabilirsiniz orada,
her şeyi alabilirsiniz, yeter ki geçerli parayı (hayranlık) getirin yanınızda.

80

Yaşlı ve ölüm. – Dinin yönelttiği talepler bir yana, elbette şöyle sorulabilir: güçlerinin azaldığını
hisseden yaşlı bir adamın, tamamen aklı başındayken kendine bir hedef koymak yerine yavaş yavaş
tükenişini ve çözülüşünü beklemesi neden daha övgüye değer olsun ki? Bu durumda intihar son derece
doğal ve akla yatkın bir eylemdir: aklın bir zaferi olarak haklılıkla bir saygı uyandıracaktır: ve eski
zamanlarda Yunan Felsefesi’nin önde gelenleri en yiğit Roma vatanseverleri intihar ederek ölmeyi
seçtiklerinde, uyandırmıştır da. Buna karşın, hekimlerden endişeli tavsiyeler alarak ve en zavallı
tarzda yaşayarak, yaşamın asıl hedefine daha da yakınlaşma gücüne sahip olmadan, günbegün ömrünü
uzatmak çok daha az saygıdeğerdir. – Dinler, intihar talebine yönelik lanetlerle doludur: böylelikle
yaşama âşık olanlar da kendi kendilerine dalkavukluk ederler.

81

Acı çekenin ve failin yanılgıları. – Zengin, yoksulun sahip olduğu bir şeyi (örneğin bir prens,
köylünün sevgilisini) elinden alırsa, yoksulda bir yanılgı oluşur; sahip olduğu az şeyi elinden alması
için, zenginin tamamen alçak olması gerektiğini düşünür. Oysa zengin tek bir mülkün değerini pek de
derinden duyumsamaz, çünkü çok şeye sahip olmaya alışkındır: bu yüzden kendini yoksulun ruhunun
yerine koyamaz ve yoksulun zannettiği kadar da haksızlık etmemektedir. İkisi de birbirleri hakkında
yanlış tasarımlara sahiptirler. Tarihte en çok can sıkan, güçlünün haksızlığı, göründüğü kadar büyük
değildir. Büyük iddiaları bulunan, yüksek bir varlık olmaya yönelik kalıtımsal duygu bile oldukça
soğukkanlı kılar ve vicdanı rahatlatır: hatta hepimiz kendimizle bir başka varlık arasındaki fark çok
büyükse, artık hiçbir haksızlık duyumsamayız ve örneğin bir sivrisineği, hiçbir vicdan azabı
duymadan öldürürüz. Örneğin (tüm eski Yunanlıların olağanüstü asil olarak tanımladıkları)
Kserkses’in bir babanın oğlunu elinden alarak, ordunun bir seferine duyduğu korkak, uğursuz bir
güvensizliği dile getirdiği için parçalattırmasında, hiçbir kötülük belirtisi yoktur: bu olayda birey can
sıkıcı bir böcek gibi bertaraf edilir, bir dünya hâkiminde eziyet verici duygular uyandıramayacak
kadar düşük biridir o. Her zalim, kötü davrandığını zannettiği ölçüde zalim değildir; acının tasarımı,
acı çekmenin kendisiyle aynı şey değildir. Küçük samimiyetsizliklerle kamuoyunu yanıltan
gazetecinin, adaletsiz yargıcın durumu da aynıdır. Tüm bu örneklerde neden ve sonuç tamamen farklı
duygu ve düşünce gruplarıyla çevrilidir; oysa ister istemez, failin ve acı çekenin aynı şeyi



düşündükleri ve duyumsadıkları varsayılır ve bu varsayım uyarınca birinin suçu, diğerinin çektiği
acıyla ölçülür.
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Ruhun derisi. – Nasıl ki kemikler, et parçaları, iç organlar ve damarlar, görüntüyü insan için
katlanılabilir kılan bir deriyle örtülüyseler, ruhun heyecanları ve tutkuları da kibirle örtülüdür: kibir
ruhun derisidir.
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Erdemin uykusu. – Erdem uyuduysa, daha dinç uyanacaktır.
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Utancın incelmişliği. – İnsanlar pis bir şeyi düşünmekten utanmazlar, ama bu pis düşüncelerin
kendilerine yakıştırılacağını tasarladıklarında utanırlar.
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Kötülük enderdir. – İnsanların çoğu, kötü olamayacak kadar çok meşguldürler kendileriyle.
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Terazinin dili. – İnsan över ya da kınar, yargı gücümüzü ışıtmaya hangisinin daha çok olanak
verdiğine göre.
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Luka 18: 14’ün düzeltilmişi. – Kendini alçaltan, yükseltilmek ister.11
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İntiharın engellenişi. – İnsanın yaşamını elinden almak için bir yasa vardır, ama onun ölümünü



elinden almamız için hiçbir yasa yoktur: sadece zulümdür bu.
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Kibirlilik. – İnsanların iyi kanaati, bizim için önemlidir, çünkü bir kere bize yararı vardır, sonra
onları sevindirmek isteriz (çocuklar anne babalarını, öğrenciler öğretmenleri ve genel olarak iyi
niyetli insanlar tüm öteki insanları). Sadece, bir kimse için insanların iyi kanaatinin yarar ya da
sevindirme isteği dışında da önem taşıdığı yerde kibirden söz ediyoruz. Bu durumda ‘insan kendisini
sevindirmek istemektedir, ama bunu çevresindeki insanların sırtından ya da onları kendisi hakkında
yanlış bir kanaat sahibi olmaya kandırarak ya da tüm bu ötekilere (kıskançlık uyandırarak) sıkıntı
verecek bir “iyi kanaat” derecesini görmezden gelerek yapmaktadır. Kişi genellikle başkalarının
kanaati sayesinde kendisi hakkında sahip olduğu kanaati onaylatmak ve kendi kendisine doğrulamak
istemektedir; ne var ki güçlü otorite alışkanlığı – insan kadar eski bir alışkanlık – birçoklarını
kendine duyduğu inancı da bir otoriteye dayamaya, yani ötekilerden almaya yöneltir: başkalarının
yargı gücüne kendilerininkinden daha çok güvenirler. – Kendi kendine duyulan ilgi, kendini
eğlendirme arzusu, kibirli kişide öyle yüksektir ki, başkalarını kendisi hakkında yanlış, çok yüksek bir
değer biçmeye kandırır ve sonra da başkalarının otoritesine dayanır: yani yanılgıya yol açar ve sonra
da bu yanılgıya inanır. – Söylemek gerekir ki kibirli insanlar kendileri kadar başkalarının da hoşuna
gitmek istiyor değillerdir ve bunu yaparken kendi yararlarını ihmal edecek kadar ileri giderler; çünkü
salt kendi kendilerini sevindirmek, kendilerinden haz duymak için sık sık çevrelerindeki insanları
kendilerine karşı elverişsiz, düşmanca, kıskanç, yani zararlı bir ruh hali içine sokmakla ilgilenirler.
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İnsan sevgisinin sınırı. – Ötekinin bir aptal, kötü bir herif olduğunu ilan eden her kişi, sonunda o
kişi böyle birisi olmadığını gösterdiğinde öfkelenir.
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Moralité larmoyente.12 – Ne büyük bir zevk verir ahlaklılık! Soylu, yüce gönüllü eylemlerin salt
anlatılışında bile ne büyük bir sevinç gözyaşı seli aktığını anımsayalım yeter! – Tamamen sorumsuz
oluşa duyulan inanç yaygınlık kazandığında, yaşamın bu büyüsü ortadan kalkacaktır.
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Adaletin kökeni. – Adaletin (hakseverliğin) kökeni, Thoukydides’in (Atina ve Mel elçilerinin



korkunç konuşmalarında) doğru bir biçimde kavradığı gibi, yaklaşık olarak eşit güce sahip olanlar
arasındadır; açıkça görülebilir bir güç üstünlüğünün bulunmadığı ve başarısız bir savaşın karşılıklı
zararlar vereceği yerde anlaşma ve karşılıklı talepleri pazarlık etme düşüncesi doğar: adaletin
başlangıçsal karakteri, takas karakteridir. Her iki taraf, kendilerinin ötekinden daha fazla değer
verdiği şeyi alarak, ötekini memnun eder. Karşı tarafa bundan böyle kendisine ait olmasını istediği
şey verilir ve buna karşılık istenilen alınır. Demek ki adalet yaklaşık olarak eşit güç konumlarında bir
misilleme ve takastır: böylece intikam kökensel olarak adalet alanına aittir, bir tür takastır. Şükran
duyma da öyle. – Elbette adalet anlaşılır bir kendini koruma görüş açısına dayanmaktadır, yani şu
düşüncedeki bencilliğe: “Niye kendime boş yere zarar vereyim ve belki bu yüzden hedefime de
ulaşamayayım ki?” – Adaletin kökeni hakkında bu kadar. İnsanlar zihinsel alışkanlıkları uyarınca
sözüm ona adil, haksever eylemlerin başlangıçtaki amacını unuttukları için ve özellikle binlerce yıl
boyunca çocuklar bu tür eylemlere hayranlık duymayı ve onları taklit etmeyi öğrendikleri için adil bir
eylemin egoizm içermeyen bir eylem olduğu görüntüsü doğmuştur zamanla: ne var ki adalete biçilen
yüksek değer bu görüntüye dayanmaktadır ve ayrıca tüm değer biçmeler gibi hâlâ sürekli olarak
artmaktadır: çünkü büyük değer verilen bir şey fedakârlık yoluyla elde edilmeye çalışılır, taklit edilir,
çoğaltılır ve bireylerin gösterdikleri çaba ve gayretin değerinin de eklenmesiyle artar değeri. –
Unutkanlık olmasaydı dünya ne kadar az ahlaklı görünürdü! Bir şair, tanrının unutkanlığı insan
onurunun mabedinin eşiğine bekçi olarak yerleştirdiğini söyleyebilirdi.
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Zayıf olanın hakları üzerine. – Herhangi birisi, örneğin kuşatma altındaki bir kent koşullar gereği
daha güçlü birine boyun eğerse, bunun karşı koşulu kişinin kendini yok edebilmesi, kentin
yakılabilmesi ve böylece güçlüye büyük bir zarar verilebilmesidir. Bu yüzden, hakların saptanmasına
zemin oluşturabilecek bir tür eşitlik doğmaktadır. Düşmanın çıkarı korumadan yanadır. – Bu
bakımdan köleler ve efendiler arasında da haklar vardır, yani tam da köleye sahip olmanın efendi
açısından, yararlı ve önemli olması ölçüsünde. Hak başlangıçta, birinin diğerine değerli, önemli,
vazgeçilmez, yenilmez vesaire göründüğü kadardır. Bu açıdan daha zayıf olanın da hakları vardır,
ama daha azdır bunlar. Bu yüzden söylenmiştir ünlü unusquisque tantum juris habet, quantum potentia

valet13 (ya da daha doğrusu: quantum potentia valere creditur14) sözü.
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Şimdiye kadarki ahlaklılığın üç evresi. – Hayvanın insan olduğunun ilk belirtisi, eylemlerinin artık
anlık esenlikle değil kalıcı olanla ilişkili olması, yani insanın yararlı, amaca uygun olmasıdır: o
zaman önce aklın özgür iktidarı çıkar ortaya. Daha üst bir düzeye ulaşılmıştır, insan onur ilkesine göre
eylediğinde: bu ilke sayesinde bir yere yerleştirir kendini, boyun eğer ortak duygulara ve bu da



sadece kişisel olarak anlaşılan yararlılığın kendisini yönlendirdiği evrenin üzerine çıkarır onu: saygı
duyar ve saygı duyulmak ister, yani yararı, kendisinin başkaları hakkında, başkalarının da kendisi
hakkında düşündüklerine bağlı olarak kavrar. Sonunda şimdiye kadarki ahlaklılığın en üst düzeyinde
şeyler ve insanlar hakkındaki kendi ölçütlerine göre eyler, kendi belirler kendisi ve başkaları için
neyin onurlu ve yararlı olduğunu; hep daha çok geliştirilen yararlı ve onurlu kavramı uyarınca
görüşlerin yasa koyucusu olmuştur. Bilgisi ona en yararlı, yani genel olarak kalıcı yararı kişisel
yararın önüne, genel kalıcı geçerliliğin saygıyla kabul edilişini, anlık geçerliliğin önüne koyma
yetisini verir ona; bir kolektif-birey olarak yaşar ve eyler.
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Olgun bireyin ahlakı. – Şimdiye kadar, ahlaklı eylemin asıl karakteristiğinin, kişisel olmayan yönü
olduğu kabul edilmiştir; başlangıçta kişisel olmayan tüm eylemlerin övülmesinin ve
ödüllendirilmesinin nedeni genel yararı gözetmeleriydi. Şimdi tam da kişisel gözetmede genel olan
için de en büyük yararın bulunduğu, her geçen gün daha iyi anlaşıldığına göre, bu görüşlerde bir
değişikliğin sırası değil midir: tam da kesinlikle kişisel bir eylemin, (bir genel yararlılık olarak)
ahlak kavramına karşılık düştüğü bir zamanda? Kendinden tam bir kişi yapmak ve tüm edimlerinde bu
kişinin en büyük esenliğini dikkate almak – böylesi ötekilerin yararına merhametli heyecanlardan ve
eylemlerden daha ileriye götürür. Elbette hepimiz, hâlâ kendimizdeki kişisel olanı çok az dikkate
almaktan muzdaribiz, kötü yetişmiştir o, – itiraf edelim bunu: daha çok, bilincimiz bu kişisel olandan
zorla uzaklaştırıldı ve devlete, bilime, yardıma muhtaçlara kurban edildi, sanki kötü olan, kurban
edilmesi gereken oymuş gibi. Şimdi de çevremizdeki insanlar için çalışmak istiyoruz, ama sadece bu
çalışmada kendimiz için en büyük yararı bulduğumuz ölçüde, ne fazla, ne eksik. Tüm sorun kişinin
kendi yararından ne anladığında; tam da olgunlaşmamış, gelişmemiş, ham birey en ham biçimde
anlayacaktır onu.

96

Töre ve törel. – Ahlaklı, törel, etik olmak demek çok eski bir yasaya ya da geleneğe itaat etmek
demektir. Bu itaatin zorla mı yoksa istekle mi gerçekleştiğinin hiçbir önemi yoktur, yeter ki
gerçekleşsin. Duruma göre törel olan neyse, onu âdeta doğuştan gibi, uzun bir kalıtımdan sonra, yani
kolaylıkla ve seve seve yapana (örneğin intikam almak, eski Yunanlılardaki gibi iyi töreye giriyorsa,
intikam alana) “iyi” denir. Ona iyi denir, çünkü kendisi “bir amaç için” iyidir; ama iyi niyet, acıma ve
benzeri şeyler, töreler değiştiği halde hep “bir amaç için iyi”, yani yararlı olarak
duyumsandıklarından, şimdi özellikle iyi niyetlilere, yardımseverlere “iyi” denmektedir. Kötü demek
“törel olmayan” (töredışı) olmak, töreye aykırı davranmak, ne denli akla uygun ya da aptalca olursa
olsun, geleneğe karşı çıkmak demektir; ama komşusuna zarar vermek değişik zamanların törellik



yasalarında özellikle zararlı olarak görülmüştür, bu yüzden şimdi özellikle “kötü” sözcüğünden
komşusuna15 bilerek ve isteyerek zarar vereni anlıyoruz, insanları törel ve töredışı, iyi ve kötü
ayrımını yapmaya yöneltmiş olan temel karşıtlık “egoist olmak” ve “egoist olmamak” değil, bir
geleneğe, bir yasaya bağlı olmak ve bundan kopmuş olmaktır. Geleneğin nasıl doğduğunun bu açıdan
hiçbir önemi yoktur, her halükârda iyi ya da kötü ya da herhangi bir içkin kategorik buyruk dikkate
alınmadan, her şeyden önce bir cemaatin, bir halkın korunması amacıyla doğmuştur; yanlış
yorumlanmış bir rastlantı temelinde doğmuş bulunan batıl inanca dayalı her görenek, ona uyulmasının
törellik olduğu bir geleneği dayatır; bu gelenekten kopmak tehlikelidir, cemaat için, birey için
olduğundan daha zararlıdır. (Çünkü tanrılık, küfrün ve ayrıcalıkları çiğnemenin cezasını cemaate
verir, bireyi de ancak böylelikle cezalandırır). Şimdi her gelenek, kökeni ne kadar geride kalmışsa,
ne denli unutulmuşsa, sürekli daha da saygınlık kazanır; bu geleneğe gösterilen saygı, kuşaktan kuşağa
artar, gelenek sonunda kutsallaşır ve bir huşu uyandırır; her halükârda dindarlık ahlakı, egoist
olmayan eylemler gerektiren ahlaktan çok daha eski bir ahlaktır.
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Töredeki haz. – Hazzın önemli bir türü ve böylelikle ahlaklılık kaynağı, alışkanlıktan doğar. Alışkın
olunan şey daha kolay, daha iyi, yani daha severek yapılır, bu sırada bir haz alınır ve alışkın olunan
şeyin kendini kanıtladığı, yani yararlı olduğu deneyim sonucu bilinir; birlikte yaşanabilen bir töre
yeni, henüz kanıtlanmamış tüm denemelerin tersine, iyileştirici, yararlı olduğunu göstermiştir. Buna
göre töre hoş ve yararlı olanın birleşimidir, bunun ötesinde üzerinde düşünülmesini gerektirmez. İnsan
zor kullanabildiği sürece, bunu törelerini uygulamak ve yaygınlaştırmak için kullanır, çünkü töreleri
onun gözünde kanıtlanmış yaşam bilgeliğidir. Aynı biçimde, bireylerden oluşan bir cemaat, her bir
üyeye aynı töreyi dayatır. Yanlış çıkarım şudur: kişi kendini bir töreyle iyi hissettiği, ya da en azından
o töre sayesinde varoluşunu kabul ettirdiği için, bu töre gereklidir, çünkü kişinin kendisini iyi
hissetmesinin biricik olanağı olarak kabul edilir; yaşamdaki esenlik duygusu sadece bu töreden
kaynaklanıyor görünmektedir. Alışılmış olanın böyle, varoluşun bir koşulu olarak kavranışı, törenin
en ince ayrıntısına dek uygulanır: geri kalmış halklarda ve kültürlerde gerçek nedensellik kavrayışı
çok az olduğu için, her şeyin aynı biçimde işlemesi, batıl inanca dayalı bir korkuyla izlenir; töre zor,
katı, zahmetliyse bile, görünüşteki en büyük yararlılığı yüzünden korunur. Aynı derecedeki esenlik
duygusunun, başka törelerde de var olabileceği, hatta daha yüksek derecelere ulaşılabileceği
bilinmez. Elbette, tüm törelerin, en katılarının bile, zamanla gevşedikleri ve yumuşadıkları ve en katı
yaşam biçiminin bile zamanla bir alışkanlığa, böylelikle bir hazza dönüşebileceği görülmektedir.
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Haz ve sosyal içgüdü. – İnsan, kendinden aldığı haz duyumlarının yanı sıra, öteki insanlarla



ilişkilerinden yeni tür bir haz da elde eder; böylelikle haz duyumları alanını hatırı sayılır ölçüde
genişletir. Belki de bu alandaki bazı şeyleri, birbirleriyle, özellikle anneleri yavrularıyla
oynadıklarında gözle görülür bir haz duyan hayvanlardan devralmıştır. Sonra, her dişiyi hemen hemen
her erkeğe ve her erkeği hemen hemen her dişiye haz açısından ilginç gösteren cinsel ilişkileri
düşünelim. İnsani ilişkiler temelindeki haz duyumu genel olarak insanları daha iyi yapar; hazzı
birlikte tatmanın ortak sevinci hazzı artırır, bireye güven verir, onu daha iyi huylu yapar, güvensizliği,
kıskançlığı ortadan kaldırır: çünkü kişi kendisini iyi hisseder ve ötekinin de aynı biçimde iyi
hissettiğini görür. Hazzın aynı türden dışavurumları ortak his fantezisini, aynı şey olma duygusunu
doğururlar: ortak acılar, ortak fırtınalar, tehlikeler, düşmanlar da aynı sonucu doğurur. Kuşkusuz
bunun üzerine kurulur en eski ittifak: Bir acı tehlikesinin her bireyin yararına ortaklaşa ortadan
kaldırılması ve ona karşı ortaklaşa savunmadır bu ittifakın anlamı. Ve sosyal içgüdü, hazdan böyle
doğar.
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Sözüm ona kötü eylemlerdeki masum yön. – Tüm “kötü” eylemler kendini sürdürme dürtüsüyle, ya
da daha doğrusu bireyin haz alma ve acıdan kaçınma niyetiyle güdülenmişlerdir; bu biçimde
güdülenmişlerdir ama kötü değillerdir. “Kendinde acı vermek” de “kendinde haz vermek” de
(Schopenhauer’deki anlamıyla, acıma) filozofların beyinlerinin dışında yoktur. Devlet öncesi
durumda tam da aç olduğumuz ve ağaca doğru yürüdüğümüz bir sırada, ağacın bir meyvesini bizden
önce almak isteyen varlıkları ister maymun olsun ister insan, öldürüyorduk: şimdi de, çorak bölgelere
yaptığımız gezilerde, hayvanları öldürdüğümüz gibi. – Bizi şimdi en çok öfkelendiren kötü eylemler,
bunu bize yapan ötekinin özgür bir istenç sahibi olduğu, yani bu kötülüğü yapıp yapmamanın kendi
keyfine kaldığı yanılgısına dayanır. Bu keyfilik inancı nefret, intikam duygusu, kin uyandırır içimizde,
tüm hayal gücümüzü kötüleştirir; oysa bir hayvanı sorumluluk sahibi olarak görmediğimiz için, ona
daha az öfkeleniriz. Koruma dürtüsüyle değil de, misilleme olsun diye acı çektirmek – yanlış bir
yargının sonucudur ve bu yüzden aynı biçimde masumdur. Birey, devlet öncesi durumda öteki
varlıkları korkutmak için katı ve zalimce davranabilir: böyle korkutucu güç gösterileriyle varlığını
sürdürmektir amacı. Zayıflara boyun eğdiren, güçlü, şiddet uygulayan, başlangıçtaki devlet kurucusu
böyle davranır. Şimdi devletin hâlâ sahip olduğu hakka da sahiptir o; dahası: bunu engelleyebilecek
başka bir hak yoktur. Her türlü ahlaklılığın zemini, ancak daha büyük bir birey, ya da kolektif bir
birey, örneğin toplum, devlet bireylere boyun eğdirdiğinde, yani onları yalnızlıklarından çıkarıp, bir
birliğin içine koyduğunda hazırlanmış olur. Baskı ahlaklılıktan önce gelir, ahlaklılığın kendisi de
acıdan kaçınmak için boyun eğilen bir baskı olarak kalır uzun süre. Sonra bir töre olur, daha sonra
gönüllü itaate dönüşür ve sonunda âdeta bir içgüdü haline gelir: o zaman uzun süre alışkın olunan ve
doğal olan her şey gibi hazla ilişkilenir – ve şimdi erdem denilir ona.
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Utanç. – Utanç bir “gizem”in olduğu her yerde vardır; ama utanç, insan kültürünün daha eski
zamanlarında büyük bir kapsamı olan, dinsel bir kavramdı. Her yerde sınırlandırılmış alanlar vardı;
tanrısal hukuk, belirli koşullar dışında buralara ayak basmayı yasaklıyordu başlarda: haricilerin
belirli yerlere ayak basmaması ve bu yerlerin yakınında ürperti ve korku hissetmeleri açısından,
tamamen mekânsal bir yasaktı bu; bu duygu çoğu kez başka ilişkilere, örneğin olgun yaşların bir
önceliği ve edinimi olarak, gençlerin bakışlarından, onların yararına uzak tutulması gereken cinsel
ilişkilere aktarıldı: bu ilişkilerin korunması ve kutsal kabul edilmesi için birçok tanrının iş başında
olduğu ve evlilerin yatak odasında bekçi olarak görevlendirildikleri düşünülüyordu. (Bu yüzden
Türkçede bu odaya “Harem” “kutsal yer” adı verilir ve camilerin dış avluları için kullanılan aynı
sözcükle imlenir.)16 Bu yüzden bir merkez olarak krallık tebaa için gizlilik ve utanç dolu bir
gizemdir: bunun sayısız etkileri, aslında hiç de utangaç olmayan halklarda hissedilebilir. Tüm içsel
durumlar dünyası, sözüm ona “ruh” da, sonsuz zamanlar boyunca tanrısal kökenli olduğuna, tanrısal
ilişkilere layık olduğuna inanıldıktan sonra, filozof-olmayan herkes için bir gizemdir hâlâ: buna göre
bir tabudur ve utanç doğurur.
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Yargılamayın. – Daha önceki dönemleri incelerken haksız yere küfür etmekten kaçınılmalıdır.
Kölelikteki adaletsizlik, kişilere ve halklara boyun eğdirilmesindeki zalimlik, bizim ölçütlerimizle
değerlendirilemez. Çünkü o zamanlar adalet içgüdüsü henüz bu denli gelişmemişti. Cenevreli
Kalvin’i, hekim Serveto’nun17 yakılması yüzünden kim suçlayabilir? Bu, onun inanışları sonucunda
tutarlı olarak ortaya çıkan bir eylemdi ve engizisyonun da doğal bir hakkı vardı; egemen görüşler
yanlıştı sadece, yol açtıkları sonuç da bize katı görünüyor, çünkü o görüşler bize yabancı kaldılar.
Ayrıca, hemen hemen herkes için sonsuz bir cehennem cezasının yanında, tek bir kişinin yakılmasının
lafı mı olur? Oysa bu tasarım, o zamanlar çok daha büyük dehşetliliğiyle, bir tanrı tasarımına büyük
zararlar da vermeden, tüm dünyaya egemen olmuştu. Bizde de siyasal mezheplere katı ve zalim
davranılıyor, ama devletin zorunluluğuna inanmak öğrenildiği için, buradaki zalimlik, o görüşleri
suçladığımız yerdeki kadar fazla hissedilmiyor. Çocukların ve İtalyanların hayvanlara karşı zalimliği
anlayışsızlıktan kaynaklanıyor; hayvan özellikle kilise öğretisinin çıkarları yüzünden, insanın çok
gerisine atılmıştır. – Tarihteki inanılması güç birçok dehşetli ve insanlık dışı olay da, emri verenin ve
uygulayanın başka başka kişiler olduğu düşünülünce yumuşar gözümüzde; emri veren olayı görmez ve
bu yüzden hayal gücündeki güçlü etkisini duyamaz, uygulayan ise üstüne itaat etmekte ve kendisini
sorumsuz hissetmektedir. Birçok hükümdar ve askeri şef, öyle olmadıkları halde, hayal gücü
eksikliğinden ötürü, kolaylıkla zalim ve katı görünürler. – Egoizm kötü değildir, çünkü “komşu”
tasarımı – bu sözcük Hıristiyanlıktan gelmektedir ve hakikate karşılık düşmez – içimizde çok zayıftır;
ve biz kendimizi onun karşısında âdeta bir bitki ya da bir taş karşısındaymışız gibi özgür ve sorumsuz



hissederiz. Ötekinin acı çektiğinin öğrenilmesi gerekir: ve asla tamamen öğrenilemez.
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“İnsan her zaman iyi eyler.” – Doğa bize bir fırtına gönderdiğinde ve bizi ıslattığında, onu
ahlaksızlıkla suçlamıyoruz: peki zarar veren insanlara neden ahlaksız diyoruz? Çünkü onların keyfi
davranan, özgür bir istenci olduğunu, doğada ise bir zorunluluk bulunduğunu kabul ediyoruz. Oysa bu
ayrım bir yanılgıdır. Sonra: kasten zarar vermeyi bile her koşulda ahlaksızlık olarak tanımlamıyoruz;
örneğin bir sivrisineği, sırf vızıltısı hoşumuza gitmediği için, hiç tereddüt etmeden, kasten
öldürüyoruz; kendimizi ve toplumu korumak için bir suçlu kasten cezalandırılıyor ve ona acı
çektiriliyor. Birinci örnekte kendini korumak ya da kendi keyfini kaçırmamak için kasıtlı olarak acı
çektiren bireydir; ikinci örnekte ise devlettir. Her ahlak, meşru müdafaa durumunda kasten zarar
vermeyi kabul eder: yani kendini koruma söz konusu olduğunda! Ama bu iki görüş açısı, insanların
insanlara yaptıkları tüm kötü eylemleri açıklamak için yeterlidir: insan haz almak ya da acıyı
savuşturmak ister; herhangi bir anlamda, daima kendini korumak amacıyla eylemektedir. Sokrates ve
Platon haklılar: insan ne yaparsa yapsın, her zaman iyidir yaptığı, yani: kendine iyi (yararlı) görüneni
yapar, anlağının derecesine, akıllılığının her defasındaki ölçüsüne göre.
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Kötülükteki masum yan. – Kötülüğün, örneğin intikam duygusu ya da daha güçlü bir sinirsel heyecan
olarak hedefi, ötekine acı çektirmek değil, kendimize haz sağlamaktır. Her türlü alay etme bile,
gücümüzü başkalarının üstünde uygulamanın ve bununla zevk verici üstünlük duygusuna ulaşmanın ne
denli eğlendirici olduğunu göstermektedir. Peki, başkalarının acısı üzerinden haz duymakta ahlaksız
bir yan var mıdır? Başkalarının zarar görmesinden zevk alma, Schopenhauer’in dediği gibi şeytanca
mıdır? Oysa doğada, dalları koparmaktan, taşları yerinden sökmekten, yabanıl hayvanlarla
savaşmaktan, hem de gücümüzün farkına varmak için zevk alıyoruz. Bir başkasının bizim gücümüzden
acı çektiği bilgisi, başka durumda kendimizi sorumsuz hissettiğimiz aynı konuyu ahlaksız mı
kılmalıdır? Eğer bu durum bilinmeseydi, kişinin kendi üstünlüğünden duyduğu haz da olmayacaktı
ortada, bu haz ancak başkalarının çektiği acıda belli eder kendini, örneğin alay etmekte. Kendi başına
hiçbir haz iyi ya da kötü değildir; kendine haz sağlamak için, başkalarında acı uyandırmamak
gerektiği hükmü nereden geliyor? Sadece yarar görüş açısından, yani sonuçları dikkate almaktan,
zarar verilen kişiden ya da onu temsil eden devletten misilleme ya da intikam beklenilmesi
durumundaki olası acıdan: başlangıçta, böylesi eylemleri kendine yasaklamanın nedenini ancak bu
sağlamış olabilir. – Nasıl ki, söylendiği gibi, kötülüğün kendinde hedefi başkalarına acı vermek
değilse, acımanın kendinde hedefi de başkalarına haz vermek değildir. Çünkü kişisel hazzın en az iki
(belki daha çok) unsurunu barındırır içinde ve böylelikle kendi kendinden alınan bir hazdır bu: bir



kere trajedideki acıma türünden, coşkudan alınan bir hazdır ve sonra, eyleme yöneltildiğinde, güç
uygulanışındaki doyumdan alınan hazdır. Ayrıca yakınımızda acı çeken bir kişi varsa, acıma yüklü
eylemlerle acıyı kendimizden uzaklaştırırız. – Bazı filozoflar dışında insanlar acımayı, ahlaksal
duygular sıralamasında her zaman çok aşağıya yerleştirmişlerdir: haklı olarak.
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Meşru müdafaa. – Eğer genel olarak meşru müdafaanın ahlaklı olduğu kabul ediliyorsa, sözüm ona
ahlakdışı egoizmin tüm dışavurumlarının da öyle olduğunu kabul etmek gerekir: kişi kendini korumak
ya da savunmak, başına gelecek bir kötülüğü önlemek için acı çektirir, gasp eder ya da öldürür;
kendini korumak için hilenin ve aldatmanın gerekli olduğu yerde, yalan söyler. Kendi varoluşumuz ya
da güvenliğimiz (esenlik duygumuzun korunması) söz konusuysa, kasten zarar vermenin ahlaklı olduğu
kabul edilir; devlet de cezalandırdığında bu görüş açısıyla zarar verir, istemeden zarar vermekte
elbette ahlakdışı bir yön bulunamaz, orada rastlantı hüküm sürer. Bizim varoluşumuzun, bizim esenlik
duygumuzun korunmasının söz konusu olmadığı tek bir kasıtlı zarar verme türü var mıdır? Sırf kötülük
olsun diye, örneğin zalimlikte bir zarar verme var mıdır? Bir eylemin ne kadar acı verdiği
bilinmiyorsa, bu eylem bir kötülük eylemi değildir; bu yüzden çocuk, hayvanlara karşı kötücül, kötü
değildir: hayvanı kendi oyuncağıymış gibi incelemekte ve ona zarar vermektedir. Peki bir eylemin bir
başkasına ne denli acı verdiği tamamen bilinir mi? Sinir sistemimizin yettiği ölçüde, kendimizi acıdan
sakınırız: daha uzağa, yani çevremizdeki insanlara kadar yetseydi, hiç kimseye acı çektirmezdik
(kendi kendimize de aynı şeyi yaptığımız, yani iyileşmek uğruna bir tarafımızı kestiğimiz, sağlık
uğruna kendimizi yorup, zorladığımız durumlar dışında). Bir şeyin, bir kimseye acı çektirdiği
sonucuna, benzetme yoluyla ulaşırız ve anımsama ve hayal gücünün kuvveti sayesinde bu sırada
kendimizi de kötü hissedebiliriz. Peki diş ağrısı ile, diş ağrısına tanık olmanın doğurduğu acı (acıma)
arasında ne gibi bir fark vardır? Şöyle ki: sözüm ona kötülük nedeniyle verilen zararda yaratılan
acının derecesini her halükârda biz bilmeyiz; ama eylemde bir haz bulunduğu sürece (kendi
güçlülüğünün, kendi güçlü heyecanının duygusu) eylem bireyin esenlik duygusunu korumak için
gerçekleşir ve böylelikle, meşru müdafaa ve zorunlu yalanla aynı görüş açısına girer. Haz yoksa
yaşam da yoktur; haz mücadelesi, yaşam mücadelesidir. Bireyin bu mücadeleyi, insanların kendisine
iyi ya da kötü diyecekleri biçimde verip vermediğini anlağının ölçüsü ve yapısı belirler.
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Ödüllendiren adalet. – Tamamen sorumsuz olma öğretisini tam olarak kavramış birisinin, sözüm ona
cezalandıran ve ödüllendiren adaleti, adalet kavramıyla ilişkilendirmesi artık olanaksızdır: adalet,
herkese hak ettiğini vermeye dayanıyorsa. Çünkü cezalandırılan cezayı hak etmemiştir: bundan sonra
belirli eylemlerin yapılmaması için bir gözdağı aracı olarak kullanılır sadece; ödüllendirilen de bu



ödülü hak etmemiştir: eylediğinden başka türlü eyleyemezdi zaten. Bu yüzden ödül daha sonraki
eylemlerine bir güdü vermek amacıyla, onu ve başkalarını yüreklendirme anlamını taşır sadece: pistte
koşan atlete övgüyle seslenilir, finişe varmış olana değil. Ne ceza ne de ödül, birisinin hak ettiği
şeyler değildir; haklılıkla talep etmesi üzerine değil, yararlılık nedeniyle verilirler ona. “Bilge kötü
eylemde bulunulduğu için değil, kötü eylemde bulunulmasın diye cezalandırır” denildiği gibi “bilge,
iyi eylemde bulunulduğu için ödüllendirmez” de denilmelidir. Ceza ve ödül ortadan kalkarsa, belirli
eylemleri uzaklaştıran, belirli eylemlere yönelten en güçlü güdüler de ortadan kalkar; insanların
yararı süreklilik kazanmaya çalışır; ceza ve ödül, kınama ve övgü, en duyarlı etkiyi kibirlilik üzerinde
yarattıkları sürece, aynı yarar kibrin de sürekliliğini sağlamaya çalışır.
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Şelalede. – Bir şelaleye bakarken, dalgaların sayısız bükülüşünde, kıvrılışında ve kırılışında
istencin ve keyfiliğin özgürlüğünü gördüğümüzü düşünürüz; oysa hepsi zorunludur, her devinim
matematiksel olarak hesaplanabilir, insan eylemlerinde de durum böyledir; her şeyi bilen birisi
olsaydık, her eylemi önceden hesaplayabilecektik: bilginin ilerlemesini, her yanılgıyı, her kötülüğü
de. Eyleyen kişi, keyfilik yanılsaması içindedir elbette; bir an için dünyanın tekerleği dursa ve her
şeyi bilen, hesaplayan bir anlama yetisi bu moladan yararlanmak için orada bulunsaydı, her varlığın
geleceğini en uzak zamanlara dek anlatabilir ve söz konusu tekerleğin bırakacağı her izi
işaretleyebilirdi. Eyleyen kişinin kendisi hakkındaki yanılgısı, özgür istenç kabulü de, bu
hesaplanabilir mekanizmaya dâhildir.
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Sorumsuzluk ve masumiyet. – İnsanın kendi eylemleri ve varlığı karşısında tamamen sorumsuz
oluşu, insanlığının asalet beratında sorumluluğu ve yükümlülüğü görmeye alışmış idrakli kişinin
yutması gereken en acı damladır. Böylelikle tüm değer vermeleri, ödüllendirmeleri, antipatileri
değersizleşmiş ve yanlış çıkmış olur: bir çilekeşe, bir kahramana duyduğu en derin duygu bir yanılgı
sayılmıştır; artık övemez, kınayamaz, çünkü doğayı ve zorunluluğu övmek ve kınamak abestir. Nasıl ki
iyi bir sanat eserini seviyor, ama kendi başına hiçbir şey yapamayacağı için övmüyorsa, insanların ve
kendi kendisinin eylemleri karşısında da bir bitkinin karşısında nasıl duruyorsa öyle durmalıdır.
Onlardaki enerjiye, güzelliğe, berekete hayranlık duyabilir, ama bunda bir yararlılık bulamaz:
kimyasal süreç ve elementlerin çatışması da, iyileşmeyi özleyen hastanın ızdırabı da, yararlılık
değildir; tıpkı kişinin değişik güdüler arasında gidip geldiği ve sonunda kararını – denildiği gibi – en
güçlü güdüden yana verdiği (ama hakikatte, en güçlü güdünün kararını bizden yana verdiği) ruhsal
mücadeleler ve sıkıntılı durumların da birer yararlılık olmayışı gibi. Oysa tüm bu güdüler, onlara
böyle yüce adlar versek de, kötü zehirler içerdiğine inandığımız köklerden yetişmişlerdir; iyi ve kötü



eylemler arasında tür değil, derece ayrımı vardır olsa olsa. İyi eylemler yüceltilmiş kötü eylemlerdir;
kötü eylemler kabalaştırılmış, ahmaklaştırılmış iyi eylemlerdir. Bireyin kendi kendinden haz duyma
yolundaki biricik isteği (ve bundan yoksun kalma korkusu) kendini her koşulda doyurur, insan nasıl
yapabiliyorsa, yani nasıl yapması gerekiyorsa öyle eyleyebilir: ister kibir, intikam, haz, yararlılık,
kötülük hile eylemleriyle, isterse de fedakârlık, acıma, bilgi eylemleriyle. Bir kişinin bu istekle
nereye dek uzanabileceğini yargı gücünün dereceleri belirler; her toplumun, her bireyin eylemlerini
belirlediği ve başkalarının eylemlerini yargıladığı bir iyiler sıradüzeni sürekli vardır. Ancak bu ölçüt
sürekli değişir, birçok eyleme kötü denilir ve sadece onlara karar veren zekânın derecesi çok düşük
olduğu için aptalcadırlar. Evet, belli bir anlamda şimdi bile tüm eylemler aptalcadır, çünkü insan
zekâsının şimdi ulaşılabilecek olan en yüksek derecesi de elbette aşılacaktır: sonra, geriye
bakıldığında, bizim eylemlerimizin ve yargılarımızın tümü kısıtlı ve düşüncesizce yapılmış
görüneceklerdir, şimdi bizim geri kalmış yabanıl halkların eylemlerini kısıtlı ve düşüncesizce
bulmamız gibi. – Tüm bunları görmek, derin acılar doğurabilir, ama vardır bunun da bir avuntusu: bu
tür acılar, doğum sancılarıdır. Kelebek, kozasından çıkmak ister, onu çekiştirir, parçalar: o zaman
yabancı ışık, özgürlük alanı kamaştırır gözünü ve şaşırtır onu. İnsanlığın ahlaksal bir insanlıktan bilge
bir insanlığa dönüşüp dönüşemeyeceğine ilişkin ilk deneme, bu hüzne yetisi olan insanlarda – ne
kadar az olacaklar! – yapılacaktır. Yeni bir İncil’in 18 güneşi, her bireyin ruhundaki en yüksek zirveye
gönderir ilk ışınını: sonra sisler her zamankinden daha yoğun çöker ve en parlak ışıkla en koyu
alacakaranlık yan yana durur. Her şey zorunluluktur, – böyle söyler yeni bilgi; bu bilginin kendisi de
zorunluluktur. Her şey masumdur: bilgi de bu masumluğu kavrayış yoludur. Eğer haz, egoizm, kibir
ahlaksal fenomenlerin ve onların en parlak ürününün, bilginin doğruluğu ve adilliği bilincinin
üretilmesi için zorunluysa; yanılgı ve hayal gücünün şaşırması, insanlığın yavaş yavaş bu kendini
aydınlatma ve kendini kurtarma derecesine onlar sayesinde yükselebileceği biricik araçlarsa – kimin
hakkı vardır ki bu araçları küçümsemeye? Kimin hakkı vardır bu yolların nereye çıktığının farkına
vardığında üzülmeye? Ahlak alanındaki her şey bir oluşum ürünüdür, değişebilir, sallantıdadır, her
şey akar, doğrudur: – Ama her şey ırmağın içindedir de: bir hedefe doğru, isterse kalıtım yoluyla
aldığımız, yanılgılı değerlendirme, sevme, nefret etme alışkanlığı egemenliğini sürdürsün üzerimizde,
artan bilginin etkisiyle giderek zayıflayacaktır: aynı zeminde yeni bir alışkanlık, kavrama, sevmeme,
nefret etmeme, her yönüyle görme alışkanlığı büyür yavaş yavaş içimizdeki aynı zeminde ve binlerce
yıl sonra insanlığa, şimdi bilge olmayan, insafsız, suçun bilincinde olan insanı – diğerinin karşıtı
değil, zorunlu ön basamağıdır bu – ortaya koyuşu gibi, bilge, masum (masumluğun-bilincinde) olan
insanı da düzenli olarak ortaya koyacak gücü verecektir belki.

6 “Refléxions ou sentences et maximes morales” (1665) adlı kitaptan alıntı, insanların erdem adım verdiği şey, aslında tutkularımızın
oluşturduğu bir hayaletten ibarettir; insan istediğini herhangi bir cezaya maruz kalmadan yapabilmek için sonradan bu hayalete şerefli
bir isim takar. (ç.n.)

7 Olmak. (Lat.) (ç.n.)
8 Yapmak. (Lat.) (ç.n.)
9 Bilirsiniz ki, sırf yapmış olma zevki için kötülük yapmak kadar yaygın bir şey yok. (Fr.) (ç.n.)
10 Birey, bölünmüş: Nietzsche burada Almancada “birey” anlamına gelen, Latince kökenli “individuum” (bölünemeyen) ve Latince



“dividuum” (bölünebilen) sözcükleriyle oynuyor. (ç.n.)
11 Luka 18: 14 şöyledir: “Çünkü kendini yükselten alçaltılacak, kendisini alçaltansa yükseltilecek.” (ç.n.)
12 Ağlamaklı ahlaklılık. (Fr.) (ç.n.)
13 Her bir kişinin hakkı, gücünün değeri kadardır. (Lat.) (ç.n.)
14 Gücünün değerine inandığı kadardır. (Lat.) (ç.n.)
15 Komşusuna (Nächsten): Almancada en yakındaki, komşu; genel olarak insan anlamında. (ç.n.)
16 Parantez içindeki açıklama Nietzsche’ye aittir. (ç.n.)
17 Serveto, Miguel: (1511?-1553) İspanyol hekim ve ilahiyatçı. (ç.n.)
18 İncil (Evangelium): İyi haber, müjde anlamına gelir. (ç.n.)
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Kötülüğe karşı çifte savaşım. – Başımıza bir kötülük geldiğinde, ya nedenini ortadan kaldırarak
başa çıkarız onunla, ya da duygularımız üstündeki etkisini değiştirerek: yani yararı belki daha sonra
anlaşılacak bir iyilik olarak yeniden yorumlarız kötülüğü. Din ve sanat (ve de metafizik felsefe)
kısmen yaşantılar hakkındaki yargımızı (örneğin “Tanrı sevdiğini terbiye eder” ilkesinin yardımıyla)
değiştirerek, kısmen de acıdan, genel olarak duygudan bir haz almayı sağlayarak, (trajik sanat
buradan alır çıkış noktasını) bu duygunun değişmesini sağlamaya çalışırlar. Kişi yeniden
yorumlamaya ve bahane bulmaya ne denli eğilimli olursa, kötülüğün nedenlerini o denli az
kavrayacak ve ortadan kaldıracaktır; örneğin diş hekiminden bildiğimiz geçici dindirme ve
uyuşturma, kendisine daha ciddi acılarda da yeterli olur. Dinlerin ve tüm sanatın egemenliğinin
narkoz etkisi ne denli azalırsa, insanlar kötülüğün gerçek kaldırılışını o denli daha kesin bir biçimde
kavrarlar, elbette trajedi yazarları için daha kötüdür bu durum – çünkü trajedi için giderek daha az
malzeme bulunur, çünkü acımasız, alt edilemez yazgının alanı giderek daralmaktadır, – ama rahipler
için daha da kötüdür: çünkü onlar şimdiye kadar, insani kötülüklerin narkozla uyuşturulmasından
sağlıyorlardı yaşamlarını.
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Keder bilgidir. – Rahiplerin yanlış iddialarını, bizden iyiyi isteyen, her eylemin, her anın, her
düşüncenin bekçisi ve tanığı olan, bizi seven, her türlü felakette iyiliğimizi isteyen bir tanrının
varlığını – o yanılgılar gibi iyileştirici, sakinleştirici ve esenlik verici hakikatlerle nasıl da seve seve
değiştirmek isteriz bunları! Ne ki, yoktur böylesi hakikatler; felsefe bu yanılgıların karşısına olsa olsa
yine metafizik görünüştelikler (temelde yine gerçek dışılıklar) koyabilir. Trajedi şurada ki, kişinin
yüreğinde ve kafasında hakikatin kesin yöntemi varsa, öte yandan insanlığın gelişmesi sayesinde en
yüksek türden şifa ve avunma araçlarına gerek duyacak denli narin, aşırı duyarlı, dertli olmuşsa, dinin
ve metafiziğin bu dogmalarına inanamaz; bu yüzden insanın gördüğü hakikat yüzünden eriyip gitmesi
tehlikesi doğar. Byron, ölümsüz dizelerde şöyle dile getiriyor bu durumu:

Sorrow is knowledge: they who know the most
must mourn the deepst o’er the fatal truth,
the tree of knowledge is not that of life.19



Bu tür kaygılara karşı, Horatius’un vakur aldırışsızlığını, en azından ruhun en kötü saatleri ve gün
batımları için, çağırmaktan ve onunla birlikte kendine şöyle hitap etmekten daha iyi bir çare yoktur:

quid aeternis minorem
consiliis animum fatigas?
cur non sub alta vel platano vel hac
pinu jacentes –20

Elbette her düzeydeki kayıtsızlık ya da iç sıkıntısı, romantik bir geri dönüş ve firardan,
Hıristiyanlığın herhangi bir biçimine yakınlaşmaktan daha iyidir: çünkü Hıristiyanlıkla, bilginin
günümüzde ulaştığı düzeye göre, kesinlikle entelektüel vicdanını iflah olmaz bir biçimde kirletmeden
ve kendine ve başkalarına teslim etmeden ilgilenemez. Söz konusu acılar yeterince üzücü olabilirler:
ama acı çekmeden de insanlığın bir önderi ve eğiticisi olunamaz; ve bunu denemek isteyip de artık o
temiz vicdana sahip olmayanın vay haline!
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Dindeki hakikat. – Aydınlanma döneminde dinin önemi yeterince anlaşılamamıştı, buna hiç kuşku
yok: ama Aydınlanma’yı izleyen karşıtında da, dine sevgiyle hatta aşkla yaklaşıldığında ve ona
örneğin dünyanın daha derin, hatta en derinden anlaşılması atfedildiğinde, adaletten yine hatırı sayılır
ölçüde uzaklaşıldığı kesindir; dünyanın bu anlaşılmasının, “hakikate” mitsel olmayan biçimde sahip
olmak için, bilimin dogmatik örtüsünü kaldırması gerekiyordu. Demek ki dinlerin – tüm Aydınlanma
karşıtlarının iddiasıydı bu – sensu allegorico,21 kitlenin anlamasına dikkat ederek, yeniçağın tüm
hakiki bilimini ondan uzaklaştırmak yerine daima ona götürmüş olması bakımından kendinde bilgelik
olan o kadim bilgeliği dile getirmeleri gerekiyor: öyle ki insanlığın en eski bilgeleri ile daha sonraki
tüm bilgeleri arasında uyum, kavrayışların eşitliği hüküm sürsün ve – bir ilerlemeden söz edilmek
isteniyorsa – bilgilerin bir ilerlemesi onların özüne değil, iletilmesine ilişkin olsun. Tüm bu din ve
bilim kavrayışı baştan aşağıya yanılgılıdır; ve Schopenhauer’in belagati – bu yüksek sesli ama yine
de ancak bir insan ömrü geçtikten sonra dinleyicilerine ulaşan belagat – onu koruma altına almış
olmasaydı, hiç kimse şimdi bu kavrayışa inanmaya kalkmayacaktı. Schopenhauer’in dinsel-ahlaksal
insan ve dünya yorumundan Hıristiyanlığın ve öteki dinlerin anlaşılması için çok şey kazanılabileceği
ne denli kesinse, onun, dinin bilgi açısından değeri hakkında yanılgıya düştüğü de o denli kesindir.
Kendisi bu konuda, hepsi de romantizmin yandaşı ve Aydınlanma ruhunun yeminli inkârcıları olan
döneminin-bilimsel öğretmenlerinin itaatkâr bir öğrencisiydi sadece; günümüzde doğmuş olsaydı,
dinin sensus allegoricus’undan söz edebilmesi mümkün olmayacaktı; daha çok saygı duyacaktı
hakikate, âdeti olduğu üzere şu sözcüklerle: şimdiye dek hiçbir din, ne dolaylı yoldan ne de doğrudan
doğruya, ne dogma ne de mesel olarak, bir hakikat içermiş değildir. Çünkü her din korkudan ve
gereksinimlerden doğmuştur, aklın dolambaçlı yollarından usulca girmiştir varoluşa; belki bir



defasında bilim yüzünden tehlikede olduğu bir durumda, herhangi bir felsefi öğretiyi yalancıktan
almıştır sisteminin içine, daha sonra içinde bulsunlar diye: ama teologların bir el çabukluğudur bu,
bir dinin kendi kendinden kuşkulanmaya çoktan başladığı bir dönemden kalmadır. Felsefeyle dolup
taşan, bilge bir çağın dini olarak Hıristiyanlıkta çok erkenden uygulanmış teolojinin bu el
çabuklukları, o sensus allegoricus’un boş inancına götürmüşlerdir; ama daha çok da filozofların
(aslında yarım varlıkların, şair filozofların ve felsefe yapan sanatçıların), kendi içlerinde buldukları
tüm duyguları, insanın temel özleri olarak ele alma ve böylelikle kendi dinsel duygularının da
sistemlerin düşünce yapısı üzerinde önemli bir etkide bulunmasına izin verme alışkanlıkları yol
açmıştır buna. Filozoflar çoğu kez dinsel alışkanlıkların geleneğiyle ya da en azından o “metafizik
gereksinim”in çok eskiden miras kalan gücüyle felsefe yaptıkları için, aslında Yahudi ya da Hıristiyan
ya da Hint dinsel görüşlerine çok benzeyen – tıpkı çocukların anneye benzemesi gibi – öğretilere
ulaşmışlardır ama bu örnekte babalar çocukların annesinin kim olduğundan, alışılageldiği üzere emin
olamamışlar, – tersine şaşkınlıklarının masumluğuyla, tüm dinlerin ve bilimin aileden gelen
benzerliği masalını uydurmuşlardı. Gerçekte ise din ile gerçek bilim arasında ne akrabalık, ne
dostluk, ne de düşmanlık vardır: onlar başka başka yıldızlarda yaşarlar. Son umutların karanlığının
ötesinde dinsel bir kuyrukluyıldızın ışıldamasına izin veren her felsefe, kendisinde bilim olarak
sunduğu her şeyin üzerine kuşku düşürür: tüm bu her şey de tahminen yine dindir, bilim kılığında olsa
bile. – Ayrıca: tüm halklar belirli dinsel şeyler – örneğin bir tanrının varlığı – hakkında görüş
birliğinde olsalardı bile (laf aramızda bu noktada böyle bir şey söz konusu değildir), bu görüş birliği
sadece iddia edilen şeylere, örneğin bir tanrının varlığına yönelik bir karşı argüman olurdu: hakçası,
consensus gentium22 ve genel olarak consensus hominum23 sadece bir delilik olabilir. Buna karşılık,
hiçbir konuya ilişkin olarak bir consensus omnium sapientum24 yoktur asla, Goethe’nin şiirinde sözü
edilen tek bir istisnayla:

Tüm zamanların tüm bilgeleri
Gülümser ve göz kırparlar ve görüş birliği ederler ki:
Budalacadır, budalaları iyileştirmekte ısrarcı olmak!
Akıllılığın çocukları, delileri de
Deli kabul edin, olması gerektiği gibi!

Dizesiz ve uyaksız söyleyecek ve örneğimize uygulayacak olursak: consensus sapientum,25

consensus gentium’un bir delilik olduğu yolundadır.
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Dinsel tapınının kökeni. – Dinsel yaşamın en parlak günlerini yaşadığı zamanlara geri gidersek,
artık paylaşmadığımız ve dinsel yaşamın kapılarının onun yüzünden sonsuza dek bize kapalı olduğunu
gördüğümüz bir temel kanıyla karşılaşırız: doğa ve onunla ilişki hakkındadır bu kanı. O zamanlarda



henüz doğa yasalarına ilişkin hiçbir şey bilinmemektedir; ne yeryüzü ne de gökyüzü için bir zorunluluk
vardır; bir mevsim, güneş ışığı, yağmur gelebilir de gelmeyebilir de. Doğal nedenselliğe ilişkin
hiçbir kavram bulunmamaktadır. Kürek çekildiğinde, kürek çekmek değildir gemiyi devindiren, kürek
çekmek bir cinin gemiyi devindirmeye zorlandığı büyüsel bir seremonidir sadece. Tüm hastalıklar,
bizzat ölüm de, büyüsel etkilerin sonucudur. Hastalanmak ve ölmek asla doğal olarak gerçekleşmez;
“doğal gidişat”a ilişkin tüm bir tasarım eksiktir, – bu tasarım ancak eski Yunanlılarda, yani insanlığın
çok ileri bir evresinde, tanrıların üstünde yer alan bir Moira26 kavramında belirmeye başlar. Birisi ok
attığında, hâlâ akıldışı bir el ve kuvvet vardır işin içinde; kaynaklar kuruduğunda ilk önce yeraltı
cinleri ve onların kötülükleri gelir akla; bir insanı görünmez etkisiyle apansız yere seren, bir tanrının
attığı ok olsa gerektir. Hindistan’da (Lubbock’a göre) bir marangoz çekicine, keserine ve öteki
aletlerine kurbanlar sunar; bir Brahman yazı yazdığı kamışa, bir asker savaş meydanında kullandığı
silahlara, bir duvarcı malasına, bir ırgat sabanına aynı tarzda davranır. Tüm doğa, dindar insanın
tasarımında bilinçli ve istemli varlıkların eylemlerinin bir toplamı, devasa bir keyfilikler bütünüdür.
Bizim dışımızdaki her şeye ilişkin olarak herhangi bir şeyin şöyle ve şöyle olacağına, şöyle olması
gerektiğine ilişkin bir çıkarıma izin yoktur; yaklaşık olarak kesin, hesaplanabilir olanlar bizlerizdir:
insan kuraldır, doğa kuralsızlıktır, – bu ilkeyi içerir dinsel açıdan üretken, ilk ham kültürlere egemen
olan temel kanı. Biz, bugünün insanları âdeta tam tersini duyumsuyoruz: insan kendini iç dünyasında
ne denli zengin hissederse, öznesi ne denli çoksesliyse, doğanın dengesi de o denli büyük bir etkide
bulunur onun üzerinde; hepimiz, Goethe’den bu yana, doğayı modern ruhun büyük yatıştırıcısı olarak
görüyoruz, dinginliğe, kendini evinde hissetmeye ve sakinleşmeye duyduğumuz özlemle kulak
kesiliyoruz en büyük saatin sarkacının vuruşuna, sanki bu dengeyi içimize alabilir ve kendi
kendimizin tadına ancak böyle varabilirmişizcesine. Eskiden tam tersi olurdu: halkların kaba, ilk
durumlarını düşündüğümüzde ya da günümüzün yabanıllarına yakından baktığımızda, yasayla,
gelenekle en güçlü bir biçimde belirlendiklerini görürüz: birey âdeta otomatik bir biçimde aynı şeye
bağlanmıştır ve bir sarkacın tekdüzeliğiyle devinir. Doğa – kavranamayan, dehşetli, gizemli doğa –
keyfiliğin, daha üstün gücün, özgürlüğün ülkesi olarak görünmek zorundadır onun gözüne, âdeta
varoluşun insanüstü bir aşaması olarak, tanrı olarak. Ama şimdi böylesi dönemlerin ve durumların
her bir bireyi varoluşunun, kendisinin, ailesinin ve devletinin mutluluğunun, tüm girişimlerin
başarısının doğanın keyfiliklerine nasıl bağlı olduğunu hisseder: bazı doğa olaylarının tam zamanında
olması, bazılarının da tam zamanında olmaması gerekir. Bu korkunç bilinmeyen üzerinde nasıl etkide
bulunulabilir, özgürlük ülkesi nasıl bağlanabilir? diye sorar kendine ve korka korka başlar
araştırmaya: bu güçleri de kendi düzenliliği gibi, bir gelenek ve yasa yoluyla düzenli kılmanın bir
yolu yordamı var mıdır? – Büyüye ve mucizeye inanan insanların düşünüşünün ardında, doğaya bir
yasa koyma isteği yatar – : ve kısacası dinsel tapını bu düşünüşün bir ürünüdür. Bu insanların üstünde
durdukları sorun, şu sorunla çok yakından akrabadır: daha zayıf bir kabile, daha güçlü olana nasıl
yasalar dayatabilir, onu nasıl belirleyebilir, onun (zayıf kabileye karşı) eylemlerini nasıl
yönlendirebilir? İlk önce en masum baskı türü, birisinin sempatisi kazanıldığı zaman uygulanan o
baskı, gelecektir akla. Doğanın güçleri üstünde, onların eğilimi üzerine çekildiği sürece, yalvararak



ve dua ederek, boyun eğerek, düzenli sunular ve hediyeler verme yükümlülüğü üstlenilerek, gönül
okşayıcı yüceltmelerle baskı uygulanabilir: sevgi bağlar ve bağlanır. Sonra karşılıklı belirli davranış
yükümlülüklerinin üstlenildiği, teminatların verildiği ve yeminlerin edildiği sözleşmeler yapılabilir.
Ama büyü ve büyücülük yoluyla uygulanan, şiddet içeren bir baskı türü daha önemlidir. Nasıl ki insan
büyücünün yardımıyla güçlü bir düşmanına zarar vermeyi ve onun kendisinden korkmasını sağlamayı
biliyorsa, nasıl ki aşk büyüsü uzaktan etkili oluyorsa, zayıf insan da doğanın güçlü tinlerini
belirleyebileceğine inanır. Tüm büyücülüğün başlıca yolu, herhangi birisine ait bir şeyi, saçları,
tırnakları, sofrasındaki yemeğin bir parçasını, hatta onun resmini, ismini ele geçirmektir. Sonra bu
araçlarla büyü yapılabilir; çünkü temel varsayım şudur: her tinsel olanın bedensel bir yanı da vardır;
bu bedensel yanın yardımıyla tin bağlanabilir, ona zarar verilebilir, yok edilebilir; bedensel yan, tinin
yakalanabileceği tutamak noktasıdır. Şimdi, insan insanları nasıl belirliyorsa, herhangi bir doğa tinini
de öyle belirler; çünkü bu tinin de tutulabileceği bir bedensel yanı vardır. Ağaç ve onu oluşturan
çekirdek kıyaslandığında – bu gizemli bir aradalık her iki biçimde de bir ve aynı tinin cisimlendiğini
kanıtlar gibidir, birinde küçüktür, diğerinde büyük. Ansızın yuvarlanan bir kaya parçası, içinde bir
tinin etkidiği bir bedendir; ıssız bir çayırda bir kaya bloğu duruyorsa, onun buraya insan gücüyle
getirildiğini düşünmek olanaksız görünür, bu yüzden kayanın kendi kendine devinmiş olması gerekir,
yani: içinde bir tin barındırıyor olsa gerektir. Bir bedene sahip olan her şeye büyü yapılabilir, demek
ki doğa tinlerine de. Bir tanrı, açıkça kendi resmine bağlıysa, onun üstünde (onu kurbanlarla
beslemekten vazgeçerek, kırbaçlayarak, zincire vurarak ve benzeri edimlerle) doğrudan doğruya bir
baskı da uygulanabilir. Çin’de yoksul insanlar tanrılarının kendilerinden esirgediği lütfu zorla elde
etmek için onun resmini ipe bağlarlar, yırtarlar, sokaklardan, çamur ve gübre yığınlarının üzerinden
geçirirler: “Seni cinin köpeği seni,” derler, “görkemli bir tapınakta oturttuk seni, altınlarla süsledik,
iyi besledik, sana kurbanlar getirdik, ama yine de nankörlük ediyorsun böyle.” Azizlerin ve
Meryem’in tasvirlerine, örneğin salgın hastalıklarda ya da kuraklıklarda görevlerini yerine
getirmedikleri zaman uygulanan benzer yaptırımlara, Katolik ülkelerde bu yüzyılda bile hâlâ
rastlanmaktadır. – Doğayla tüm bu büyüsel ilişkiler sayesinde sayısız seremoni doğmuştur: ve
sonunda bu seremoniler keşmekeşi büyük boyutlara ulaştığında, onları sınıflandırmaya,
sistematikleştirmeye çalışılmış, böylelikle doğanın genel akışının, yani büyük mevsimler çevriminin
elverişli bir biçimde işlemesinin, bir işlemler sisteminin uygun akışı sayesinde güvenceye alındığı
düşünülmüştür. Dinsel tapınının anlamı doğayı insanın yararına olacak biçimde belirlemek ve
büyülemektir, yani doğaya, başlangıçta sahip olmadığı bir yasalara uygunluğu dayatmaktır; günümüzde
ise ona uymak için doğanın yasalarını öğrenmeye çalışılıyor. Kısacası dinsel tapını insan ile insan
arasındaki büyücülük tasarımlarına dayanır ve büyücü rahipten daha eskidir. Ama büyücü de başka ve
daha soylu tasarımlara dayanır; insanlar arasındaki sempati ilişkisinin, iyi niyetin, minnetin, ricacının
ricasının yerine getirilmesinin, düşmanlar arasındaki sözleşmelerin varlığını, teminatlar verilmesini,
mülkiyetin korunması hakkını öngerektirir, insan kültürün çok geri aşamalarında bile doğanın
karşısında güçsüz bir köle gibi durmamaktadır, doğanın zorunlu olarak iradesiz bir hizmetçisi
değildir: dinin eski Yunan aşamasında, özellikle Olympos tanrılarıyla ilişkide biri daha seçkin, daha



güçlü ve biri daha az seçkin olmak üzere iki kastın birlikte yaşaması düşünülebilir; ama her iki kast da
kökenleri gereği bir biçimde birliktedirler ve aynı türdendirler, birbirlerinden utanmaları gerekmez.
Eski Yunan dinselliğindeki seçkin yön budur.
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Bazı antik kurban aletlerine bakarken. – Bazı duyguların bizde nasıl yitip gittiği, örneğin burlesk,
hatta müstehcen olanın, dinsel duyguyla birleşmesinde görülebilir: böyle bir karışımın olanaklılığı
duygusu yitip gitmektedir, biz bu karışımın var olduğunu ancak tarihsel olarak, Demeter ve Dionysos
şölenlerinden, Hıristiyan Paskalya oyunlarından ve gizemlerinden anlıyoruz: ama yüce olanın
burleskle ve benzerleriyle birliğini, dokunaklı olanın gülünç olanla iç içeliğini hâlâ biliyoruz: belki
de daha ileriki bir çağ artık bunu da anlayamayacak.
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Antikçağ olarak Hıristiyanlık. – Bir Pazar sabahı yaşlı çanların çaldığını duyduğumuzda, sorarız
kendimize: mümkün mü bu? Bu çanlar iki bin yıl önce çarmıha gerilmiş, Tanrı’nın oğlu olduğunu
söylemiş bir Yahudi için çalıyor. Böyle bir iddianın kanıtı yok. – Elbette bizim çağlarımızda
Hıristiyan dini çok eski zamanlardan bugüne uzanan bir antikçağdır ve söz konusu iddiaya herkesin
inanıyor oluşu – aksi halde, iddiaların sınanmasında çok katı davranılıyor – belki de bu mirasın en
eski parçasıdır. Ölümlü bir kadından çocuklar peydahlayan bir tanrı; artık çalışmamaya, artık
yargılamamaya, eli kulağındaki kıyamet gününün alametlerine dikkat etmeye çağıran bir bilge; bu
masumu temsilci kurban olarak kabul eden bir adalet; havarilerinden kendi kanını içmelerini isteyen
biri; dualar ve mucizeler; bir tanrıya karşı işlenen, bir tanrı tarafından bağışlanan günahlar; ölüm
kapısından geçilerek varılacak bir öteki dünyadan duyulan korku; çarmıhın amacını ve aşağılamasını
artık bilmeyen bir çağda simge olarak çarmıh biçimi, – nasıl da korkunç, nasıl da kadim geçmişin
mezarından çıkmış gibi geliyor tüm bunlar bize! Böyle bir şeye hâlâ inanıldığına inanmalı mı?
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Hıristiyanlığın Yunanlı olmayan yanı. – Yunanlılar Homeros’un tanrılarını kendi üzerlerindeki
efendiler ve kendilerini de onların altındaki köleler olarak görmüyorlardı Yahudiler gibi. Âdeta
kendi kastlarının en başarılı örneklerinin yansımasını, yani bir ideali görüyorlardı, kendi varlıklarının
bir karşıtını değil. Akraba olunduğu hissedilir, karşılıklı bir ilgi, bir tür güçbirliği 27 vardır. İnsan,
kendine böyle tanrılar verdiğinde, seçkin olduğunu düşünür ve küçük ve daha yüksek aristokrasi
arasındakine benzer bir ilişki içine koyar kendisini; İtalya halkları ise gerçek bir köylü dinine
sahiplerdi, kötü ve kaprisli güç sahiplerine ve eziyet verici ruhlara karşı sürekli bir korkaklık



içindeydiler o sırada. Olympos tanrıları geri çekildiğinde Yunan yaşamı da karanlıklaştı ve
korkaklaştı. – Buna karşılık Hıristiyanlık insanı tamamen ezdi ve parçaladı, onu âdeta derin bir
bataklığa gömdü; sonra insan, tamamen aşağılanmışlık duygusu içindeyken, ansızın tanrısal bir
merhametin görkeminin ışıldamasını sağladı, böylece şaşıran, inayetle sersemleşen bir coşku çığlığı
attı ve bir anda tüm cenneti içinde taşıdığına inandı. Bu hastalıklı duygu taşkınlığı üzerinden, bunun
için gerekli olan derin kafa ve yürek yozlaşması üzerinden etkili olur Hıristiyanlığın tüm psikolojik
buluşları: yok etmek, parçalamak, sersemletmek, esrik etmek ister, sadece tek bir şeyi istemez: ölçüyü
ve bu yüzden en derin anlamıyla barbardır, Asyalıdır, seçkin olmayandır, Yunanlı olmayandır.

115

Ayrıcalıkla dindar olmak. – Soğukkanlı ve işinin ehli öyle insanlar vardır ki, din, yüksek insanlığın
bir kenar danteli gibi işlenmiştir onlara: çok iyi başarırlar dindar kalmayı, güzelleştirir onları. –
Herhangi bir silah yapım zanaatından – ağız ve kalem ucu da silah sayılmak üzere – anlamayan tüm
insanlar dalkavuklaşırlar: böyleleri için Hıristiyan dini çok yararlıdır, çünkü dalkavukluk burada
Hıristiyanca bir erdem görünümünü alır ve şaşırtıcı bir biçimde güzelleştirilir. – Gündelik
yaşamlarını çok boş ve tekdüze bulan kişiler kolaylıkla dindarlaşırlar: kavranabilir ve bağışlanabilir
bu, ancak gündelik yaşamları boş ve tekdüze geçmeyen insanlardan dindarlık beklemeye hakları
yoktur.
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Gündelik-Hıristiyan. – Eğer Hıristiyanlık intikamcı tanrıya, genel günahkârlığa, inayet seçimine ve
sonsuz bir cehennem azabı tehlikesine ilişkin cümlelerinde haklı olsaydı, rahip, havari ya da keşiş
olmamak ve korku ve titremeyle sadece kendi kurtuluşu için çalışmamak bir eblehlik ve karaktersizlik
belirtisi olurdu; bengi yararı zamansal rahatlığa karşı böyle gözden çıkarmak anlamsız olurdu. Genel
olarak inanılması koşuluyla, gündelik-Hıristiyan zavallı bir figürdür, gerçekten üçe kadar sayamayan
bir insandır ve ayrıca tam da zihinsel açıdan cezai ehliyete sahip olmayışı yüzünden, Hıristiyanlığın
ona müjdelediği gibi katı bir biçimde cezalandırılmayı da hak etmemiştir.
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Hıristiyanlığın kurnazlığı üzerine. – İnsanın tamamen rezil,28 günahkâr ve aşağılık olduğu, başka
insanları aşağılamayı olanaksız kılacak ölçüde yüksek sesle öğretmesi, Hıristiyanlığın bir hilesidir.
“İstediği gibi günah işleyebilir, özünde benden farklı değil ki: benim, her düzeyde rezil ve aşağılık
olan”, böyle der kendine Hıristiyan. Ama bu duygu da en sivri dikenini yitirmiştir, çünkü Hıristiyan



kendisinin birey olarak aşağılık olduğuna inanmaz: o zaten insan olduğu için kötüdür ve şu cümlede
biraz teselli bulur: Hepimiz aynı türdeniz.
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Kişilerin değişmesi. – Bir din egemen olmaya başladığında, ilk havarilerinin tümünü düşmanları
olarak bulur karşısında.
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Hıristiyanlığın yazgısı. – Hıristiyanlık yüreği hafifletmek için ortaya çıktı; ama şimdi, önce
ağırlaştırması gerekti yüreği, daha sonra hafifletebilmek için. Bunun sonunda yok olacak.
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Hazzın kanıtı. – Hoşa giden düşünce doğru kabul edilir: bu tüm dinlerin ondan böylesine gurur
duydukları, oysa utanmaları gereken hazzın kanıtıdır (ya da kilisenin dediği gibi, gücün kanıtıdır).
İnanç mutlu kılmasaydı, inanılmazdı ki ona: ne kadar az olurdu değeri!
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Tehlikeli oyun. – Şimdi dinsel duygulara içinde yeniden yer veren kişi, sonra onların büyümesine de
izin vermek zorundadır, başka türlü yapamaz. Bunun üzerine yavaş yavaş özü değişir, dinsel unsura
bağlı olanı, komşu olanı tercih eder, tüm yargıda bulunma ve duyumsama ortamı bulutlanır, dindar
gölgelerle örtülür. Duygu dingin duramaz; bu yüzden temkinli olmalı.
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Kör öğrenciler. – Bir kimse kendi öğretisinin, kendi sanat tarzının, kendi dininin güçlülüğünü ve
zayıflığını çok iyi bildiği sürece, henüz azdır kuvveti. Öğretinin, dinin vesairenin zayıflığını henüz
göremeyen öğrenci ve havari, ustasının itibarıyla ve kendisinin ona saygısıyla gözleri kamaşmış bir
halde olduğu için, genellikle ustasından daha fazla güce sahiptir. Bir adamın ve yapıtın etkisi, kör
öğrencileri olmadan büyük olmamıştır hiçbir zaman. Bir bilgiyi zafer kazanması için desteklemek,
genellikle sadece aptallığın ağırlığı bilginin zaferini de zorla elde etsin diye, onu aptallıkla kardeş
yapmak demektir.
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Kiliselerin çöküşü. – Dinleri yok etmeye yetecek kadar bile din yok dünyada.

124

İnsanın günahsızlığı. – “Günahın dünyaya nasıl geldiği”, yani insanların birbirlerini, hatta tek bir
insanın kendi kendisini, gerçekte olduğundan daha kara ve daha kötü gördüğü akıl yanılgıları
sayesinde geldiği kavrandığında, duyumsama çok rahatlayacak ve insan ve dünya böylelikle bir
masumiyet zaferi içinde görünecekler, bu da kişiye temelden iyi gelecek. İnsan doğanın ortasında her
zaman kendinde çocuktur. Bu çocuk elbette bir kez çok korkunç bir rüya görür, ama gözlerini
açtığında hâlâ cennette olduğunu görür.

125

Sanatçıların dindar olmayışları. – Homeros tanrılarının arasında evinde hisseder kendini ve bir şair
olarak öyle rahat davranır ki onlara karşı, her halükârda dindarlıktan son derece uzak durmuş olması
gerekir; halk inancının onun karşısına çıkardığı şeyi, – noksan, kaba, kısmen tüyler ürpertici bir batıl
inancı – tıpkı bir yontucunun çamuruna davrandığı gibi özgürce ele almıştır, yani Aiskhylos’un ve
Aristophanes’in sahip oldukları ve daha yakın çağda Rönesans’ın büyük sanatçılarına ve de Shake-
speare ve Goethe’ye özgü bir önyargısızlıkla.
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Yanlış yorumun sanatı ve gücü. – Ermişin tüm görümleri, korkuları, gevşemeleri, büyülenmeleri
bilinen hastalık durumlarıdır ama onun tarafından, derinlere kök salmış dinsel ve psikolojik yanılgılar
temelinde, tümüyle başka türlü yorumlanırlar, yani hastalık olarak değil. – Belki Sokrates’in
Daimonion’u da kendindeki egonun ahlaksal düşünüş tarzı uyarınca, günümüzdekinden başka türlü
yorumladığı bir kulak rahatsızlığıdır. Peygamberlerin ve kehanet rahiplerinin delilikleri ve
sabuklamalarında da durum farklı değildir; tüm bunları bu kadar yapan her zaman yorumcuların
kafasındaki ve yüreğindeki bilgi, hayal gücü, çabalama, ahlaklılık düzeyidir. Dâhiler ve ermiş diye
anılan insanların en büyük etkilerinden birisi de, onları insanlığın kurtuluşları olarak yanlış anlayan
yorumcuları zorla kazanmalarıdır.
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Deliliğe saygı gösterilmesi. – Bir coşkunun zihni daha açık kıldığı ve iyi fikirler esinlediği fark
edildiği için, en büyük coşkularla en iyi fikirlerin ve esinlerin geleceği zannedildi: böylece delilere
bilge ve kehanette bulunan kişiler olarak saygı gösterildi. Yanlış bir çıkarım var bunun temelinde.
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Bilimin vaatleri. – Modern bilimin hedefi: olabildiğince az acı, olabildiğince uzun yaşam, – yani
bir tür sonsuz mutluluk, dinlerin vaatlerinin yanında çok mütevazı kalıyor elbette.

129

Yasaklanmış eliaçıklık. – Birazını da hayal ürünü varlıklara sunabilecek kadar sevgi ve iyilik yok
ki dünyada.
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Dinsel tapının maneviyatta yaşamayı sürdürmesi. – Katolik Kilisesi ve ondan önce de tüm antik
tapını, insanın olağandışı ruh halleri içine sokulduğu ve soğuk yarar hesaplarından ya da salt akılcı
düşünceden sıyrıldığı araçların tüm alanına egemendi. Pes seslerle kendinden geçen bir kilise;
gerilimlerini ister istemez cemaate aktaran ve cemaatin âdeta bir mucize geliyormuş gibi korkuyla
kulak kesilmesini sağlayan bir ruhban sürüsünün boğuk, düzenli, sakıngan seslenişleri; bir tanrılığın
evi olarak belirsizliğe doğru uzanan ve tüm karanlık mekânlarda heyecanlanan cemaati korkutan
mimarinin soluğu; – gerekli varsayımlara artık inanılmıyorsa, insanları bu tür olayların içine kim
yeniden sokmak ister? Ne var ki tüm bunların sonuçları yine de yitip gitmiş değildir: yüce,
duygulanmış, önsezili, derin pişmanlık yüklü, umut dolu ruh hallerinin manevi dünyası, tapını
sayesinde doğuştan verilidir insanda; şimdi bundan ruhta varlığını sürdüren ise, o zamanlar tohum
halindeyken filizlenip çiçeklenmiş, yetiştirilip büyütülmüştür.

131

Dindarlığın sonradan çıkan acıları. – Din alışkanlığından kurtulunduğuna ne denli inanılsa da,
kavramsal içerik taşımayan dinsel duygular ve ruh halleriyle, örneğin müzikte karşılaşıldığında
sevinilmeyecek derecede gerçekleşmiş değildir bu; bir felsefe bize metafizik umutların haklılığını,
oradan ulaşılacak derin ruhsal huzuru gösterdiğinde ve örneğin “Rafael’in Madonna’sına bakıldığında
görülen tam kesin İncil”den söz ettiğinde bu tür sözleri ve açıklamaları özellikle canı gönülden
karşılarız: filozofun burada, vermek istediği şeyle, almaya hazır bir yüreğe karşılık düştüğünü



kanıtlaması daha kolaydır. Buradan da anlıyoruz ki, daha az temkinli özgür tinliler aslında sadece
dogmalardan rahatsız olmakta, ama dinsel duygunun büyüsünü de çok iyi bilmektedirler; ikincisini
birincisi uğruna feda etmek ağırlarına gitmektedir. – Bilimsel felsefe bu gereksinim – bir oluşum
ürünü olan ve bu yüzden geçici de olan bir gereksinim – temelinde araya gizlice yanılgıları da
sokmamaya çok dikkat etmelidir: mantıkçılar bile ahlak ve sanattaki hakikat “sezgilerinden” (örneğin
“şeylerin özünün bir olduğu” sezgisinden) söz ediyorlar: aslında onlara yasaklanmış olmalıydı bu.
Özenle çıkarsanmış hakikatler ve böylesi “sezilmiş” şeyler arasında birincilerin anlağa ve ikincilerin
de sezgiye borçlu oldukları, aşılamaz bir uçurum vardır. Açlık kendisini doyurmak için bir yemeğin
var olduğunu kanıtlamaz, ama yemeği arzular. “Sezmek”, bir şeyin var olduğunu herhangi bir
derecede bilmek değil, o şeyi arzulandığı ya da kendisinden korkulduğu sürece olanaklı kabul etmek
anlamına gelir; “sezgi” kesinlik toprağında bir adım ileriye götürmez. – Bir felsefenin dinsel renkli
kesitlerinin, ötekilerden daha iyi kanıtlanmış olduklarına istem dışı bir biçimde inanılır: ama aslında
tam tersidir durum, bunun böyle olabileceğine, – yani mutluluk verenin hakiki de olduğuna – ilişkin
içsel bir arzu vardır sadece. Bu arzu yanlış nedenleri, doğru nedenlermiş gibi görme yanılgısına
düşürür bizi.
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Hıristiyan kurtuluş gereksinimi üzerine. – Dikkatlice düşünüldüğünde bir Hıristiyan’ın ruhundaki
kurtuluş gereksinimi denilen olayın mitolojiden bağımsız, yani salt psikolojik bir açıklamasına
ulaşmak olanaklı olmalıdır. Gerçi şimdiye dek dinsel durumların ve süreçlerin psikolojik
açıklamaları, kendisine özgür diyen bir teolojinin bu alanda yararsız tavrını sergilemesi yüzünden,
bazı kötü ünler edinmişlerdir: çünkü bu teolojide de daha en baştan kurucusunun, Schleiermacher’ın29

anlayışından da tahmin edilebileceği gibi, Hıristiyan dininin, varlığının sürdürülmesi ve dinsel
“olguların” psikolojik analizinde demir atacak yeni bir zemin ve her şeyden önce yeni bir uğraşı
bulacak Hıristiyan teologlarının var olmaya devam etmesi gözetilmiştir. Bu gibi öncülerin yolumuzu
şaşırtmasına fırsat vermeden, sözü edilen fenomeni şöyle yorumlamaya cesaret ediyoruz: insan,
eylemlerin kullanışlı bir sıradüzeninde alt sıralarda yer alan belirli eylemlerin bilincindedir, hatta
kendisine âdeta tüm özü gibi değişmez görünen bu gibi eylemelere karşı bir eğilim keşfeder içinde.
Kendini genel değerlendirmede en üst ve en yüce olarak kabul edilen öteki eylem türlerinde sınamayı
ne çok ister, bencilce olmayan bir düşünüş biçimi izlemesi gereken, iyi bir bilinçle dolu olduğunu
hissetmekten ne çok hoşlanır! Ama ne yazık ki sadece arzulamakla kalır: bu arzuyu yerine
getirememenin hoşnutsuzluğu, genel olarak yaşamın yazgısının ya da kötü denilen o eylemlerin
sonuçlarının kendisinde uyandırdığı tüm öteki hoşnutsuzluk türlerine eklenir; böylelikle derin bir
keyifsizlik çıkar ortaya, bu keyifsizliği ve tüm nedenleri ortadan kaldırabilecek bir hekim arayışına
girilir – insan kendini öteki insanlarla önyargısızca kıyaslasaydı, bu durum bu kadar acı
duyumsanmazdı: çünkü sonra kendisinden önemli ölçüde hoşnutsuz olması için bir neden kalmazdı, o
da insani hoşnutsuzluk ve eksikliğin genel yükünden payına düşeni taşıyor olurdu. Oysaki insan



sadece bencilce olmadıkları söylenen tüm eylemleri yapmaya yetkin olan ve bencilce olmayan bir
düşünüş biçiminin sürekli bilinciyle yaşayan bir özle, tanrıyla kıyaslar kendisini; bu berrak aynaya
baktığında, kendi özü bulanık, olağandışı bir biçimde çarpık görünür gözüne. Daha sonra, aynı özü
düşünmek korkutur onu, çünkü cezalandırıcı bir adalet olarak süzülür o öz insanın hayal gücünde:
küçük ve büyük tüm yaşantılarda onun öfkesini, onun tehditlerini gördüğüne, onun yargıçlığının ve
cellâtlığının uyarı kırbaçlarını önceden duyumsadığına inanır. Sonsuz bir ceza süresi dikkate
alındığında, ürkütücülük açısından tasavvur edilebilen tüm öteki korkunç olayları aşan bu tehlikede
kim yardım edecek insana?
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Bu durumun başka sonuçlarını ele almadan önce, insanın bu duruma “suçu” ve “günahı” yüzünden
değil, aklın bir dizi yanılgısı yüzünden düştüğünü, kendi özünü o derece karanlık ve nefret etmeye
değer görmesinin, aynanın bir hatası olduğunu ve söz konusu aynanın da kendi ürünü, insanın hayal
gücünün ve yargı gücünün yetersiz bir ürünü olduğunu kabul etmemiz gerekir. Öncelikle sadece salt
bencilce olmayan eylemlere yetkin bir öz, zümrüdüanka kuşundan daha da masalsıdır; açıkça tasavvur
bile edilemez, tüm bir “bencilce olmayan eylem” kavramının sıkı bir sorgulamada tuzla buz oluşu bile
yeterli bir nedendir bunun için. Şimdiye dek bir insanın, hiçbir kişisel güdü olmadan ve sadece
başkaları için bir şeyler yaptığı görülmüş değildir; kendisiyle ilişkili olmayan, yani içsel bir
zorunluluk (ki bunun nedeninin de kişisel bir gereksinim olması gerekirdi) içermeyen bir şeyi nasıl
yapabilecekti ki? Ego, nasıl olur da egosuz davranabilirdi? – Buna karşılık zaman zaman kabul
edildiği gibi tamamen sevgi olan bir tanrı, bencilce olmayan bir eyleme bile yetkin olamazdı: burada
Lichtenberg’in daha düşük düzeydeki bir alandan alınmış olan bir düşüncesi gelir akla: “Genellikle
söylenildiği gibi, başkaları için hissetmemiz olanaksızdır; sadece kendimiz için hissederiz.” Cümle
sert geliyor kulağa, ama doğru anlaşılırsa hiç de öyle değil. Kişi ne babasını, ne annesini, ne karısını,
ne de çocuğunu sever, onların bizde uyandırdıkları hoş duygulardır sevdiği”, ya da La
Rochefoucauld’nun söylediği gibi: “si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien
trompé.”30 Sevgi eylemlerine diğerlerinden daha fazla değer verilmesinin nedeni, yani bunun özleri
gereği değil de yararlılıkları yüzünden yapılıyor oluşu hakkında, daha önce sözü edilen “Ahlaksal
Duyguların Kökeni Üzerine” incelemelere bakılabilir. Ama bir insan tamamen o tanrı gibi sevgi
olmak, her şeyi kendisi için değil başkaları için yapmak istemeyi arzulayacak olursa, bu sonuncusu
sırf başkalarına biraz sevgi verebilmek amacıyla, kendisi için çok fazla şey yapması gerektiğinden
dolayı bile olanaksızdır. Ayrıca bu durum, ötekinin kendisine sunulan her kurbanı, her yaşamı her
defasında hep yeniden almak için yeterince egoist olmasını gerektirir: öyle ki sevgi ve fedakârlık
insanlarının, sevgisiz ve fedakârlık yeteneği bulunmayan insanların varlıklarını sürdürmelerinden
yana bir çıkarları olurdu ve en yüce ahlakın varlığını sürdürebilmesi için, âdeta ahlaksızlığın
varoluşunu zorlaması gerekirdi (elbette böylelikle kendi kendisini ortadan kaldırırdı). – Dahası: bir
tanrı tasarımı, inanıldığı sürece huzursuzluk verir ve maneviyatı bozar, ama bu tasarımın nasıl ortaya



çıktığına ilişkin, karşılaştırmalı etnoloji biliminin bugünkü düzeyinde artık hiçbir kuşku duyulamaz; bu
ortaya çıkış kavrandığında her türlü inanç geçersizleşir. Kendi özünü tanrıyla kıyaslayan bir
Hıristiyan’ın durumu, kafası şövalye romanlarındaki kahramanların mucizeleriyle meşgul olduğu için
kendi cesaretini küçümseyen Don Quijote’nin durumuna benzer; her iki örnekte de kullanılan ölçüt
masal alanına girer. Ama tanrı tasarımı gereksizleşirse, tanrısal talimatlara karşı işlenmiş bir suç
olarak, tanrı tarafından kutsanmış bir yaratıktaki bir leke olarak “günah” duygusu da gereksizleşir. O
zaman herhalde dünyevi adaletin cezalarından ya da insanların aşağılamasından duyulan korkuyla çok
iç içe ve akraba olan bir sıkıntı kalır sadece geriye; kişi gerçi eylemleriyle insani geleneği, insani
kuralları ve düzenleri çiğnediğini, ama böyle yapmakla henüz “ruhun sonsuz kurtuluşu”na ve tanrılıkla
olan ilişkisine zarar vermediğini kavrarsa, vicdan rahatsızlığının verdiği sıkıntı, suç duygusundaki en
sivri diken kırılır yine de. İnsan son olarak bir de tüm eylemlerinin mutlak zorunluluğuna ve tamamen
sorumsuz olduklarına ilişkin felsefi inancı kazanmayı başarırsa ve bunu kanına ve canına işlerse, her
türlü vicdan rahatsızlığının kalıntısı da ortadan kalkar.
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Şimdi, bir Hıristiyan, bazı yanılgılar yüzünden, yani eylemlerinin ve duygularının yanlış ve
bilimsellik dışı bir yorumu yüzünden, kendini horgörme hissine kapılmışsa; horgörme durumunun,
vicdan rahatsızlığının, genel olarak keyifsizliğin kalıcı olmadığını, zaman zaman tüm bunların
ruhundan uçup gittiği ve kendini yeniden özgür ve yürekli duyumsadığı saatlerin geldiğini büyük bir
şaşkınlıkla fark etmesi gerekir. Hakikatte kendinden duyulan haz, kendi gücünden alınan keyif, her
türlü derin heyecanın zorunlu azalışıyla ittifak yaparak getirmiştir zaferi; insan yeniden sevmektedir
kendini, hissetmektedir bunu, – ama tam da bu sevgi, bu kendine yeni bir değer veriş, inanılmaz
gelmektedir ona, bunda sadece yukarıdan bir inayet pırıltısının tamamen hak etmediği bir biçimde
aşağıya akışını görebilir. Nasıl ki daha önce tüm olaylarda uyarılar, tehditler, azarlar ve tanrısal
öfkenin her türlü işaretini gördüğüne inanıyorduysa, şimdi de tanrısal iyiye yormaktadır
deneyimlerini: bir olay sevgi dolu, bir başkası yardımcı bir işaret etme gibi, bir başkası ve aslında
kendisindeki tüm sevinçli ruh hali de, tanrının lütufkâr olduğunun bir kanıtı gibi görünmektedir
gözüne. Daha önce sıkıntı durumunda eylemlerini yanlış yorumlayışı gibi, şimdi de özellikle
yaşantılarını yanlış yorumlamaktadır; avutulmuş ruh halini kendi dışında hüküm süren bir gözün etkisi
olarak, aslında kendi kendisini sevdiği sevgiyi de, tanrısal sevgi olarak kavramaktadır; inayet ve
kurtuluşun başlangıcı dediği şey de, kendi kendini bağışlama ve kendi kendini kurtarmadır aslında.
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Demek ki: belirli bir yanlış psikoloji, güdülerin ve yaşantıların yorumlanışında belirli bir hayal
gücü türü, bir kişinin Hıristiyan olmasının ve kurtuluş gereksinimi duymasının zorunlu koşuludur.



Aklın ve hayal gücünün bu yanılgısı kavranıldığında Hıristiyan olmaya son verilir.
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Hıristiyan münzeviliği ve azizliği üzerine. – Tek tek düşünürler, ahlaklılığın münzevilik ve azizlik
denilen ender görünüşlerinde, akılcı bir açıklamanın ışığını onun üzerine tutmanın handiyse küstahlık
ve kutsallığa küfür olacağını, olağandışı bir şey bulunduğunu göstermek için ne denli çabalamışlarsa
da: yine de bu küstahlığı yapmak için o denli güçlü bir baştan çıkarma vardır. Doğanın güçlü bir
itkisi, tüm zamanlarda genel olarak söz konusu görünüşleri protesto etmeye yol açmıştır; bilim, daha
önce söylediğimiz gibi, doğanın bir taklidi olduğu sürece en azından öne sürülen açıklanamazlık ve
hatta yanına yaklaşılamazlık karşısında aynı itirazı yöneltme hakkını görür kendisinde. Elbette
şimdiye kadar başaramamıştır bunu: henüz açıklanmamıştır söz konusu görünüşler, ahlaksal-mucizevî
olana saygı gösteren, sözü edilen kişilerin çok hoşuna gitmektedir bu durum. Çünkü genel olarak
konuşulduğunda: açıklanmamış olan büsbütün açıklanamaz, açıklanmamış olan büsbütün doğadışı,
doğaüstü, mucizevî olmalıdır, – tüm dindarların ve metafizikçilerin (aynı zamanda düşünürseler
sanatçıların da) ruhlarındaki talep budur; bilimsel insan ise bu talepte “kötü ilkeyi” görür. –
Münzeviliğin ve azizliğin incelenmesi sırasında ilk önce varılacak ilk genel olasılık, bunların
karmaşık bir doğalarının bulunduğudur: sonra, hemen hemen her yerde, hem fiziksel hem de ahlaksal
dünyada sözde mucizevî olan, karmaşık olana ve çok katlı koşullu olana dayandırılmıştır başarıyla.
Öyleyse, azizlerin ve münzevilerin ruhlarındaki tek tek itkileri birbirinden ayırma ve sonuç olarak
bize iç içeymiş gibi göründüklerini düşünme cesaretini gösterelim.
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Kişinin kendi kendine karşı bir kafa tutuşu vardır ki, münzeviliğin bazı biçimleri bunun en
yüceltilmiş dışavurumlarıdır. Bazı insanlar şiddetlerini ve iktidar hırslarını uygulamaya yönelik öyle
büyük bir gereksinim duyarlar ki, başka nesnelerin eksikliğinde, ya da başka durumlarda hep
başarısız kaldıklarından, sonunda kendi varlıklarının bazı bölümlerine, âdeta kendi benliklerinin
kesitlerine ya da basamaklarına zulmederler. Örneğin kimi düşünür kendi ününü artırmaya ya da
iyileştirmeye yaramayacağı apaçık olan görüşlere inanır; kimisi de âdeta ötekilerin aşağılamasını
çeker üstüne, oysaki susarak saygınlığını koruması daha kolay olacaktır; başkaları da daha önceki
görüşlerini inkâr ederler ve bundan böyle tutarsız biri olarak anılmaktan korkmazlar: tam tersine,
çaba gösterirler bunun için ve atlarını ancak iyice yabanileştiğinde, terden sırılsıklam olduğunda,
hırçınlaştığında çok seven gözü kara süvariler gibi davranırlar. Böylece insan kendi korkaklığıyla ve
tir tir titreyen dişleriyle alay etmek için tehlikeli yollardan geçerek en yüksek dağlara çıkar; böylece
filozof, pırıltılarında kendi görüntüsünün en kötü bir biçimde çirkinleşeceği münzevilik, mütevazılık
ve azizlik görüşlerini savunur. Bu kendi kimliğini parçalayış, kendi doğasıyla bu alay ediş, dinlerin



çok yararlandıkları bu spernere se sperni,31 aslında kibirliliğin çok yüksek bir derecesidir. Dağdaki
Vaaz’ın tüm ahlakı buna dâhildir: insan gerçek bir şehvet duyar abartılmış iddialarla kendi kendine
tecavüz etmekten ve kendi ruhunda zalimce taleplerde bulunan bu şeyi daha sonra tanrılaştırmaktan.
Her münzevilik ahlakında, insan kendisinin bir parçasına tanrı olarak tapar ve geri kalan parçasını da
şeytanlaştırma gereği duyar. –
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Ahlaklılık açısından saati saatine uymaz insanın, bilinen bir şeydir bu: insan ahlaklılığını büyük
fedakârca kararlar verme ve feragat yeteneğine (ki süreklilik kazanıp bir alışkanlık haline geldiğinde
azizliktir bu) göre değerlendirirse, duygulanımlarında en çok ahlaklıdır; yüksek heyecanlar her
zamanki soğukkanlılığı ve duygusuzluğu içinde belki de asla yetkin olamayacağını sandığı yeni
güdüler sunar ona. Nasıl olur bu? Herhalde büyük olan ve yüksek heyecanlar uyandıran her şeyin
birbirine yakın oluşundan; insan bir kez olağandışı bir gerilim içine sokulduğunda korkunç bir
intikama da, intikam gereksiniminin korkunç bir kırılmasına da karar verebilir. Devasa coşkunun
etkisiyle, her halükârda büyük, muazzam, olağanüstü olanı ister ve kendi benliğini feda etmesinin de
ona başkalarını feda etmesi kadar, ya da daha çok hoşnutluk verdiğini tesadüfen fark ettiğinde bunu
seçer. Aslında tüm derdi coşkusunu boşaltmaktır; bu yüzden, gerilimini hafifletmek için, düşmanının
mızrağını alır ve onu kendi göğsüne saplar. Sadece intikamda değil, feragatte de büyük bir yan
bulunduğunu ancak uzun bir alışkanlık sonucu öğrenmek zorunda kaldı insanlık; kendi kendini feda
eden bir tanrılık bu büyüklük türünün en güçlü ve en etkili simgesiydi. Yenilmesi en zor olan düşmanın
yenilmesi olarak, bir duygulanımla ansızın başa çıkmak olarak – böyle görünür bu feragat ve bu
bakımdan da ahlaksal olanın doruğu kabul edilir. Hakikatte bir tasarımın bir başkasıyla
değiştirilmesidir söz konusu olan, bu sırada ruh hali yüksekliğini, taşkınlığını korur. Soğukkanlılığını
kazanmış, duygulanımdan sakinleşmiş insanlar artık bu gibi anların ahlaklılığını anlayamazlar, ama bu
anı birlikte yaşamış bulunan herkesin hayranlığı onları ayakta tutar; duygulanım ve edimlerinin
anlaşılması değiştiğinde gururdur avuntuları. Demek ki: aslında feragat eylemleri de tam anlamıyla
başkalarını düşünerek yapılmadıkça, ahlaklı değillerdir; öteki kişi daha çok yüksek gerilimli ruh
haline, kendisini söz konusu feragat yoluyla hafifletmesi için bir vesile oluşturur sadece.
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Münzevi de bazı açılardan yaşamı kolaylaştırmak ister, genellikle yabancı bir istence ya da
kapsamlı bir yasa ve ritüele tamamen boyun eğme yoluna girerek; örneğin bir Brahman’ın hiçbir şeyi
kendi keyfine bırakmayışı ve her dakikasını kutsal bir talimata uygun olarak belirleyişi gibi. Bu
bağlılık durumu kendine egemen olmak için güçlü bir araçtır; kişi meşguldür, yani can sıkıntısı
çekmez ve yine de başına buyrukluğu ve tutku tahriki yoktur; işini yaptıktan sonra sorumluluk duygusu



ve böylelikle pişmanlığın verdiği eziyet de yoktur. Kendi istencinden sonsuza dek vazgeçmiştir ve bu
sadece ara sıra vazgeçmekten daha kolaydır; tıpkı bir hırsı dizginlemektense, ondan tamamen
vazgeçmenin daha kolay oluşu gibi. Günümüzde erkeğin devlet karşısındaki konumunu anımsayacak
olursak koşulsuz itaatin, koşullu itaatten daha rahat olduğunu görürüz orada da. Demek ki aziz,
kişiliğinden tamamen vazgeçerek yaşamını kolaylaştırmaktadır ve bu fenomene, ahlaklılığın en yüce
kahramanlık eylemi olarak hayranlık duyulduğunda, yanılgıya düşülmektedir. Kişiliğinden sözü edilen
bir biçimde kopmak yerine, onu hiçbir kararsızlığa ve muğlâklığa düşmeden yaşamak, her durumda
daha zordur; ayrıca bunu yapmak daha fazla akıl ve düşünme gerektirir.
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Açıklaması daha zor eylemlerin birçoğunda, insanın kendinde coşkudan aldığı hazzın anlatımlarını
keşfettikten sonra, azizliğin ayırıcı özelliklerinden olan kendini aşağılamada ve (aç kalma ve kendini
kırbaçlama yoluyla) kendine eziyet etme, kol ve bacakların çarpıtılması, delilik taklidi yapılması
eylemlerinde de, bu yaratılıştaki kişilerin yaşama isteklerinin (sinirlerinin) genel olarak tükenmesine
karşı savaştıkları bir yöntemi görmek istiyorum: büyük tinsel gevşekliklerinin ve betimlenen yabancı
bir istence tabi olmanın onları sık sık düşürdüğü uyuşukluktan ve can sıkıntısından hiç olmazsa bir
süreliğine çıkmak için, en acı verici uyarma yöntemlerinden ve zulümlerden yararlanıyorlar.
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Münzevinin ve azizin, yaşamı yine de katlanılabilir ve eğlenceli kılmak için uyguladığı en sıradan
yöntem, zaman zaman savaşmak ve yenginin ve yenilginin yer değiştirmesidir. Bunun için de bir
düşman gereklidir kendisine ve “iç düşman” dediğinde bulur aradığını. Özellikle kendini
beğenmişliğe olan eğilimini, saygınlık ve iktidar düşkünlüğünü, sonra tensel hırslarını, yaşamını
sürekli bir savaş ve kendini de iyi ve kötü ruhların birbirlerini karşılıklı yendikleri bir savaş alanı
olarak görebilmek için kullanır. Bilindiği gibi tensel hayal gücü cinsel ilişkinin düzenliliğiyle
dizginlenir, handiyse bastırılır. Çekiniklik ve ilişkinin düzenliliğiyle de, tam tersine dizginlerinden
boşanır ve azar. Birçok Hıristiyan azizinin hayal gücü olağanüstü derecede kirliydi; hırsların
içlerinde cirit atan gerçek cinler olduğu kuramı sayesinde, kendilerini hiç de bundan sorumlu
hissetmiyorlardı; itiraflarındaki öğretici dürüstlüğü bu duyguya borçluyuz. Bu savaşın belirli bir
düzeyde sürdürülmesi onların çıkarınaydı, çünkü dediğimiz gibi bu savaş sayesinde can sıkıcı, ıssız
yaşamlarına renk geliyordu. Ancak bu kavganın, sürekli katılmalar ve aziz olmayan kişilerde
hayranlık uyandırmak üzere yeterince önemli görünebilmesi için tenselliğin hep daha fazla
karalanması ve damgalanması gerekiyordu, sonsuz lanet tehlikesi bu konularla öylesine sıkı sıkıya
bağlanmıştı ki, Hıristiyanlar büyük olasılıkla çağlar boyunca vicdan rahatsızlığı içinde çocuk yapardı;
böylelikle insanlığa elbette büyük bir zarar verilmiştir. Oysa hakikat burada tamamen tersyüz



edilmiştir: ki bu da hakikat açısından özellikle yakışıksızdır. Gerçi Hıristiyanlık demişti ki; her insan
günah içinde rahme düşmüş ve doğurulmuştur; Calderon’un karşı konulamaz, abartılı Hıristiyanlığında
bu düşünce bir kez daha kendi kendisiyle iç içe geçirilip dolanmıştı; öyle ki Calderon ünlü
dizelerinde gelmiş geçmiş en tersine dönmüş paradoksu dile getirmeye cesaret edebilmişti:

İnsanın en büyük suçu
doğurulmuş olmasıdır.

Tüm kötümser dinlerde dölleme edimi, kendinde kötü olarak duyumsanır, ama bu kesinlikle genel-
insani bir duyumsama değildir; tüm kötümserlerin bu konudaki yargısı bile aynı değildir. Örneğin
Empedokles tüm erotik olaylarda utanç verici, şeytansı, günahkâr bir şey görmez; daha çok, kötülüğün
büyük çayırında kurtuluş ve umut dolu bir ve biricik görünüşü, Afrodit’i bulur; kavganın sonsuza dek
sürmeyeceğinin, sonunda asanın daha ılımlı bir cine verileceğinin bir güvencesi olarak kabul eder
Afrodit’i. Kötümserliği meslek edinen Hıristiyanların çıkarları, dediğimiz gibi, bir başka görüşün
iktidarda kalmasından yanaydı; yaşamlarının yalnızlığı ve tinsel ıssızlığına çare olarak her zaman
yaşayan bir düşmana ihtiyaç duyuyorlardı: kendisiyle savaşılıp yenilmesi, onları aziz olmayanların
gözünde hep yeni baştan kavranamaz, doğaüstü varlıklar olarak göstermeye yarayacak genel kabul
görmüş bir düşman olmalıydı bu. Sonunda bu düşman, yaşam tarzlarının ve bozulmuş sağlıklarının bir
sonucu olarak, sonsuza dek ellerinden kaçtığında, iç dünyalarının yeni şeytanlarla dolduğunu görmeyi
hemen akıl ediyorlardı. Kurumluluk ve alçakgönüllülük kefelerinin inip çıkışı da, hırsın ve ruhsal
dinginliğin yer değiştirmesi de, dalgın kafalarını çok iyi oyalıyordu. O zamanlar psikoloji, insanca
olan her şeyi sadece kuşkulu kılmakla kalmayıp, karalamaya, kırbaçlamaya, çarmıha germeye
yarıyordu, kişi kendini olabildiğince fena ve kötü bulmak istiyordu, ruhun kurtuluşundan kaygı
duymak, kendi gücünden kuşkulanmak istiyordu. İnsanın kötü ve günah düşüncesini ilintilendirdiği
doğal olan her şey (örneğin şimdi bile erotik olan açısından alışıldığı gibi) rahatsız eder hayal
gücünü, karartır, ürkek bir bakışa yol açar, insanın kendi kendisiyle cebelleşmesine neden olur ve
kuşkucu, güvensiz kılar onu; düşlerine bile eziyet edilmiş vicdanın nahoş tadı siner. Oysa doğal
olandan duyulan acı, şeylerin gerçekliğinde tamamen temelsizdir: sadece şeyler hakkındaki görüşlerin
bir ürünüdür. İnsanların kaçınılmaz-doğal olanı kötü olarak tanımlamakla ve daha sonra da hep böyle
duyumsamakla nasıl daha kötü oldukları, kolaylıkla görülebilir. İnsanı doğası gereği kötü ve günahkâr
olarak görmek isteyen, doğayı onun gözünde kuşkulu kılıp, onun kendisini de kötü yapan dinin ve
metafizikçilerin marifetidir bu: çünkü üstündeki doğa giysisini çıkaramadığı için kendisini kötü olarak
duyumsamayı öğrenir böylece. Yavaş yavaş doğallığın içindeki uzun bir yaşamda, günahların bu yükü
altında ezildiğini, bu yükü kaldırabilmek için doğaüstü güçlerin gerekli olduğunu hisseder; böylelikle
daha önce sözü edilen ve gerçek değil, sadece kurmaca bir günahkârlığa düşen kurtuluş gereksinimi
sahneye çıkar. Hıristiyanlığın ilk belgelerindeki ahlaksal düzenlemeler tek tek tarandığında, her yerde
bu taleplerin, insan onları karşılayamasın diye aşırıya vardırıldığı görülecektir; bununla amaçlanan,
insanın daha ahlaklı olması değil, kendini olabildiğince günahkâr hissetmesidir. Bu duygu insana
güzel gelmeseydi, – böyle bir düşünceyi niçin üretir ve ona bu kadar uzun süre bağlı kalırdı? Nasıl ki



antikçağda yaşama sevincini şatafatlı tapınılarla artırmak için ölçüsüz zihinsel enerji ve buluş
yeteneği harcanmışsa, Hıristiyanlık döneminde de başka bir çaba için yine sayısız tin feda edilmiştir:
insanın kendini her biçimde günahkâr hissetmesi ve genel olarak bununla heyecanlanması,
canlanması, neşelenmesi gerekiyordu. Her ne pahasına olursa olsun heyecanlanmak, canlanmak,
neşelenmek – gevşemiş, aşırı olgunlaşmış, aşırı kültürlenmiş bir dönemin sloganı değil mi bu? Tüm
doğal duygular çemberi yüz kez dolanılmıştır, ruh yorgun düşmüştür kendisinden: bunun üzerine aziz
ve münzevi yeni bir yaşam uyarıcısı türü buldular. Kendilerini herkesin gözünün önüne serdiler,
çoğunluğun taklit etmesi için değil aslında, dünya ile dünyaüstü arasındaki sınırda sahnelenen, o
zamanlar herkesin kâh cennet ışıklarını, kâh tekinsiz, derinliklerden gelen alev yalımlarını gördüğünü
sandığı ürpertici ve yine de hayranlık verici bir oyun olarak. Azizin, dünyadaki kısa yaşamın her
bakımdan korkunç anlamına, sonsuz yeni yaşam doğrultuları hakkındaki son karara dikili gözleri, yarı
yarıya yok edilmiş bir bedendeki bu aşağılayıcı göz, eski dünyanın insanlarını iliklerine kadar titretti;
bakmak, ürpererek bakışını çevirmek, oyunun çekiciliğini yeniden duyumsamak, ona teslim olmak,
kendini onda doyurmak, ruh akkor haline gelip, buz tutarak sarsılıncaya dek, – hayvan ve insan
dövüşlerini seyretmeyi bile kanıksamış antikçağın bulduğu son eğlence buydu.
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Söylediklerimizi özetleyecek olursak: azizin ya da azizlik yolundakinin yararlandığı o ruh hali,
hepimizin çok iyi bildiği unsurlardan oluşur, ancak bu unsurlar, dinsellikten farklı tasarımların etkisi
altında, başka renklerde görünürler ve sonra dinle ve varoluşun kesin anlamlılığıyla süslendiklerinde
mazhar oldukları – en azından çok eski dönemlerde mazhar olabildikleri – hayranlık ve hatta tapınma
kadar, güçlü bir biçimde insanların kınamasına maruz kalırlar. Aziz kişi bazen iktidar düşkünlüğünün
yakın bir akrabası olan ve en yalnız kişiye bile erk duygusunu veren o inadı kendi kendisine uygular;
kabarmış duygusu bazen tutkularını koyverme isteğinden, onları gururlu bir ruhun güçlü baskısı
altında, yaban gülleri gibi ezme isteğine sıçrar; bazen rahatsız edici, eziyet verici, uyarıcı tüm
duyumların sona ermesini, uyanık bir uykuyu, duygusuz hayvansal ve bitkisel bir gevşekliğin
kucağında sürekli bir dinlenmeyi ister; bazen de kavga ister ve kendi içinde çıkartır onu, can sıkıntısı
esneyen yüzüyle çıkmıştır karşısına çünkü: kendini tanrılaştırmasını, kendini aşağılayarak ve zulümle
karşılar, hırslarının vahşice isyan edişine, günahın verdiği keskin acıya ve hatta yitmişlik tasarımına
sevinir, kendi duygulanımına, örneğin en aşırı iktidar düşkünlüğüne tuzak kurmayı bilir, böylece en
aşırı aşağılanmaya geçer ve kışkırtılmış ruhu bu karşıtlık sayesinde tamamen paramparça olur; ve son
olarak: görümler, ölülerle ya da tanrısal varlıklarla konuşmalar çektiğinde canı, aslında ender türde
bir şehvettir canının çektiği, ama belki de tüm öteki türlerin bir düğümle birbirine bağlı oldukları
şehvet türüdür bu. Deneyim ve içgüdü yoluyla azizliğe ulaşma konularındaki otoritelerden birisi olan
Novalis, bir defasında naif bir sevinçle dile getirmişti tüm bu gizemi: “Kısa süre önce şehvetin, dinin
ve zulmün birliğinin, insanların dikkatini çok yakın akraba olduklarına ve ortak eğilimlere sahip
olduklarına çekmiş olması yeterince mucizevîdir.”
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Azizin ne olduğu değil, aziz-olmayanların gözünde ne anlam taşıdığıdır ona dünya-tarihsel değerini
kazandıran. Onun hakkında yanılgıya düştüklerinden, onun ruhsal durumlarını yanlış
yorumladıklarından ve onu kesinlikle kıyaslanamaz ve yabancı türden insanüstü bir şey olarak
kendilerinden olabildiğince güçlü bir biçimde ayırdıklarından dolayıdır ki: tüm halkların, tüm
çağların hayal gücüne hükmedebildiği olağanüstü gücünü elde etmiştir aziz. O kendini tanımamıştır;
kendi ruh hallerinin, eğilimlerinin, eylemlerinin el yazısını, Kitab-ı Mukaddes’in pnömatik yorumu
kadar abartılı ve yapay olan bir yorum sanatına göre okumuştur. Doğasındaki eciş bücüş ve hastalıklı
yan, tinsel yoksulluk, vicdan rahatsızlığı, mahvedilmiş sağlık, aşırı gergin sinirlerle bir arada
kendisinin de, onu seyredenlerin de bakışlarından gizlenmiştir. Özellikle iyi bir insan değildi,
özellikle bilge bir insan hiç değildi: ama insani ölçülerde iyiliğin ve bilgeliğin ötesine uzanan bir
şeyi imliyordu. Ona inanmak, tanrısal ve mucizevî olana, tüm varoluşun dinsel bir anlamına,
gelecekteki bir kıyamet gününe duyulan inancı destekliyordu. Hıristiyan halkların üzerinde ışıldayan
bir kıyamet-güneşinin akşam parıltısında, azizin gölgesi müthiş büyümüştü, öyle bir yüksekliğe
ulaşmıştı ki bu gölge, artık tanrıya inanmayan çağımızda bile, azizlere inanan yeterince düşünür
bulunmaktadır hâlâ.
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Tüm bir türün ortalamasına göre çizilmiş olan bu aziz resminin karşısına, daha hoş bir duygu
doğurabilecek başka bir resim çıkarılabilir doğallıkla. Bu türün tek tek istisnaları, büyük bir
yumuşaklık ve insan severlikle, olağandışı eylem gücünün büyüsüyle öne çıkabilirler; kimileri de
belirli kuruntular onların tüm varlıkları üzerine ışık selleri akıttığı için son derece çekicidirler:
örneğin doğuştan Tanrı’nın oğlu olduğunu kabul eden ve bu yüzden kendini masum hisseden
Hıristiyanlığın ünlü kurucusunda rastlanır bu duruma; böylece bir kuruntu sayesinde – ki çok katı
yargılamamak gerek bunu, tüm bir antikçağ tanrının oğulları kaynamaktadır ne de olsa – aynı hedefe
ulaşmıştır: Şimdi bilim sayesinde herkesin elde edebileceği tamamen masum olma, tamamen
sorumsuz olma duygusuna. – Aynı şekilde Hıristiyan azizleri ile Yunan filozofları arasında bir ara
basamakta yer alan ve bu bakımdan arı bir tip oluşturmayan Hint azizlerini de bir yana bıraktım:
bilgi, bilim – var olduğunca – düşüncenin mantıksal terbiyesi ve eğitimi yoluyla öteki insanların
üstüne çıkmak, Budacılarda bir azizlik belirtisi olarak teşvik edilmiştir; Hıristiyanlık dünyasında ise
aynı özellikler uğursuzluk belirtisi olarak bir o kadar yadsınmış ve zındıklık ilan edilmiştir.

19 “Bilgidir keder: çok bilenler
en derin acıyı çekerler kaderin bilgisinden
Bilgi ağacı, yaşam ağacı değildir.” (ç.n.)
20 “ne diye eziyet edersin boyuna
küçük ruha öğütlerle?



niye gülüp oynamazsın
göklerin altında ya da
çınarların, çamların –” (ç.n.)
21 Eğretileme duyusu. (Lat.) (ç.n.)
22 Sıradan insanların, halkın görüş birliği. (Lat.) (ç.n.)
23 İnsanların görüş birliği. (Lat.) (ç.n.)
24 Bütün bilgelerin görüş birliği. (Lat.) (ç.n.)
25 Bilgelerin görüş birliği. (Lat.) (ç.n.)
26 Yunan mitolojisinde, yazgının her bir insanın payına düşen bölümü. Yazgı tanrıçası olarak kişileştirilmiştir. (ç.n.)
27 Güçbirliği (Symmachie): Burada Eski Yunanistan’da kent devletler arasında, savaş durumunda yapılan ittifakları imleyen sözcük

kullanılıyor. Güçleri birleştirme anlamına gelen “symmachie”, bağımlılık içeren ittifakları da imler. (ç.n.)
28 Rezil (Unwürdig): Onursuz, layık olmayan. (ç.n.)
29 Schleiermacher, Friedrich Ernst: (1768-1834) Protestan ilahiyatçı ve filozof. Teolojiyle idealist felsefeyi birleştirmeye çalıştı. Platon’un

diyaloglarını Almancaya çevirdi. (ç.n.)
30 “İnsan metresini onun aşkı için sevdiğini sanıyorsa çok yanılır.” (ç.n.)
31 Nefret edenden nefret edilir. (ç.n.)



Dördüncü Ana Bölüm

Sanatçıların ve Yazarların Ruhundan
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Yetkin olanın oluşum ürünü olmaması gerekir. – Tüm yetkin şeylerde oluş sorusunu sormamaya
alışmışızdır: aksine, gözümüzün önünde duran şey sanki bir sihirbaz hamlesiyle peydahlanmış gibi
seviniriz. Büyük olasılıkla bu konuda kadim bir mitolojik duygunun etkisindeyizdir hâlâ. Bize âdeta
(örneğin Pästum’daki bir Yunan tapınağına girdiğimizde) bir sabah, tanrının biri böyle büyük
günahlardan oynayarak kendi evini yapmış gibi gelir: bir başka defasında da ruhunu bir taşa
dönüştürmüştür ansızın ve onun aracılığıyla konuşmak istemektedir şimdi de. Bir sanatçı, yapıtının
ancak bir doğaçlama, mucizevî bir apansızlık sonucu ortaya çıktığı inancını uyandırabilirse, yetkin bir
yapıt izlenimi vereceğini bilir; dolayısıyla bu yanılsamanın doğmasına yardımcı olur ve yaratımın
başlangıcındaki coşkun huzursuzluk, işe körlemesine karışan düzensizlik, kulak kesilerek düşleme
unsurlarını, izleyicinin ya da dinleyicinin ruhunu yetkin olanın apansız ortaya çıktığına inandırmak
için, aldatma araçları olarak sanatın içine katar. – Sanat bilimi, kendiliğinden anlaşıldığı gibi, bu
yanılsamayı en kesin bir biçimde reddetmek ve anlağın sanatçının ağına düşmesine neden olan yanlış
çıkarımlarını ve gevşemelerini göstermek durumundadır.
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Sanatçının hakikat duyusu. – Hakikatlerin görülmesi açısından sanatçının ahlaklılığı,
düşünürünkinden daha zayıftır; yaşamın parıltılı, derin anlamlı yorumlarından kesinlikle alıkoyamaz
kendini ve yavan, sade yöntemlerden ve sonuçlardan uzak durur. Görünüşte insanın daha yüksek bir
onuru ve anlamı için savaşım vermektedir; hakikatte ise kendi sanatı için en etkili ön koşullardan,
yani fantastik, mitsel, muğlâk, aşırı olandan, simgesellik duygusundan, kişinin abartılmasından,
dehada mucizevî bir yön bulunduğuna duyulan inançtan vazgeçmek istemez: bu yüzden, kendi yaratım
tarzının sürmesini, ne kadar sade görünse de, her biçimdeki hakiki olana bilimsel bir adanmadan daha
önemli bulur.

147

Ruh çağırıcı olarak sanat. – Sanat, korumanın yanı sıra, sararmış solmuş düşünceleri yeniden biraz
renklendirme görevini de yerine getirir; bu görevi yerine getirirken değişik çağlar arasında bir bağ



kurar ve o çağların ruhlarının geri gelmesini sağlar. Gerçi böylelikle ortaya çıkan, mezarların
üstündeki gibi, ya da sevilen ölülerin düşlerle geri gelmesi gibi, görünüşte bir yaşamdır sadece ama
hiç olmazsa o an için eski duygu yeniden canlanır ve unutulmuş bir ritimle çarpar yürek. Sanatın bu
genel yararı yüzünden, sanatçının aydınlanmanın ve insanlığın erkekleştirilmesinin en ön saflarında
yer almayışı hoş görülmelidir: yaşamı boyunca bir çocuk ya da bir yeniyetme olarak kalmış ve kendi
sanat dürtüsüne yenik düştüğü noktada takılıp kalmıştır; ne ki yaşamın ilk basamaklarındaki duygular,
kabul edildiği gibi, daha eski çağların duygularına yüzyılımızın duygularından daha yakındır. İnsanlığı
çocuklaştırmak, sanatçının ister istemez görevi olacaktır; budur onun şanı ve sınırlılığı.

148

Yaşamın kolaylaştırıcısı olarak şair. – Şairler de insanların yaşamlarını kolaylaştırmak
istediklerinde ya bakışları meşakkatli şimdiki zamandan uzaklaştırırlar, ya da şimdiki zamanın
geçmişten ışımasını sağladıkları bir ışıkla yeni renklere bürünmesine yardımcı olurlar. Bunu
yapabilmek için, kendilerinin de bazı açılardan yüzünü geriye dönmüş varlıklar olmaları gerekir: çok
uzak çağlara ve düşüncelere, ölmekte olan ya da ölmüş dinlere ve kültürlere uzanan birer köprü
olarak yararlanılabilsin diye onlardan. Aslında her zaman ve zorunlu olarak taklitçilerdir. Elbette
yaşamı kolaylaştırma yöntemleri aleyhinde söylenecek şeyler de vardır: sadece geçici olarak
yatıştırır ve iyileştirirler, sadece o an için; hatta tam bu doyumsuz olanın eyleme zorlayan tutkusunu
ortadan kaldırıp, geçici olarak boşalttıkları için, insanları durumlarının gerçekten iyileşmesi için
çalışmaktan alıkoyarlar.
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Güzelliğin yavaş oku. – En soylu güzellik türü bir anda cezbeden, ateşli ve esrik edici saldırılar
yapan değil (kolaylıkla tiksinti uyandırır böylesi), yavaş yavaş içe işleyen, insanın âdeta hiç fark
etmeden beraberinde taşıdığı ve rüyasında yeniden karşısına çıkan, ama sonunda uzun süre
alçakgönüllülük içinde yüreğimizde yattıktan sonra bizi tamamen ele geçiren, gözlerimizi yaşlarla,
yüreğimizi özlemle doldurandır. – Güzelliğe bakarken neyi özleriz? Güzel olmayı: büyük mutluluğun
bununla bağıntılı olması gerektiğini sanırız. – Oysa bir yanılgıdır bu.

150

Sanatın canlandırılması. – Sanat dinlerin ihmal ettiği yerde kaldırır başını. Din yoluyla yaratılan bir
sürü duyguyu ve ruh halini üstlenir, onları yüreğine yerleştirir ve kendisi de daha derin, daha canlı
olur, böylelikle daha önce yapamadığını yapabilir, başkaldırı ve coşku iletebilir. Dinsel duygunun
ırmak olmuş zenginliği hep yeniden taşar ve yeni topraklar fethetmek ister: ama gelişen Aydınlanma,



dinin dogmalarını sarstı ve köklü bir güvensizlik aşıladı: böylece, Aydınlanma’nın dinsel alandan
kovduğu duygu, sanatta alıyor soluğu; tek tek durumlarda, siyasal yaşamda ve hatta doğrudan doğruya
bilimde de. İnsani çabalarda hüzünlü renklerin daha koyu algılandığı her yerde, ortama tinlerin
grisinin, tütsü kokusunun ve kilise gölgesinin sindiği tahmin edilebilir.
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Vezin nasıl güzelleştirir. – Vezin, gerçekliğin üzerine tül serer; konuşulanın biraz sanatsallaşmasını,
düşüncenin bulanıklaşmasını sağlar; düşüncenin üzerine düşürdüğü gölgeyle kâh örter, kâh vurgular
onu. Nasıl ki güzelleştirmek için gölge gerekliyse, netleştirmek için de buğu gereklidir. – Sanat,
bulanık düşüncenin tülünü yaşamın üzerine gererek, yaşamın görüntüsünü katlanılır kılar.
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Çirkin ruhun sanatı. – Sanattan, onda sadece düzenli, törel açıdan dengede duran ruhun dile gelmesi
istenirse, çok dar sınırlar içine çekilmiş olur sanat. Güzel sanatlarda olduğu gibi, müzikte ve şiirde de
güzel ruhun sanatının yanı sıra, çirkin ruhun da sanatı vardır; sanatın en güçlü etkilerini, ruhları
parçalamayı, taşları devindirmeyi ve hayvanları insanlaştırmayı belki de işte bu ikincisi başarmıştır
en çok.
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Sanat düşünürün yüreğini ağırlaştırır. – Metafiziğe duyulan gereksinimin ne denli güçlü olduğu ve
ondan ayrılmanın yaratılışa ne denli zor geldiği, özgür tinlide bile metafizik olan her şeyi
öldürmesinden sonra, sanatın en yüce etkilerinin uzun süredir susturulmuş hatta kopmuş metafizik
telini birazcık titretmelerinden anlaşılabilir; örneğin Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi’nin bir
yerinde, yeryüzünün üstünde, yıldızlı gök kubbede süzülürken duyumsar kendisini, yüreğinde
ölümsüzlük düşüyle: tüm yıldızlar etrafında parıldıyor ve yeryüzü gitgide daha aşağıda kalıyor
gibidir. – Bu durumun bilincine vardığında, derin bir sızı duyar yüreğinde ve yitirdiği sevgilisini –
ister din desin adına ister metafizik – geri getirecek insanı sayıklar. Böyle anlarda sınanır onun
entelektüel karakteri.

154

Yaşamla oynamak. – Homeros’un hayal gücünün hafifliği ve tasasızlığı, Yunanlıların aşırı tutkulu
maneviyatını ve aşırı keskin anlama yetisini yatıştırmak ve ara sıra devre dışı bırakmak için



gerekliydi. Yunanlılarda anlama yetisi konuştuğunda: nasıl da acı ve zalim görünür yaşam!
Kendilerini aldatmazlar, ama yaşama bilerek çalım atarlar, yalanlarla. Simonides yurttaşlarına
yaşamı bir oyun gibi görmelerini salık vermişti; ciddiyeti acı olarak çok iyi biliyorlardı (insanların
sefaleti, tanrıların şarkılarda dinlemekten çok hoşlandıkları bir konudur) ve sadece sanat aracılığıyla,
sefaletin bile bir hazza dönüşebileceğini biliyorlardı. Bu kavrayışa ulaşmanın cezası olarak,
uydurmanın zevkine öyle kapılmışlardı ki, gündelik yaşamlarında yalandan ve aldatmadan uzak
durmaları zorlaşmıştı, tüm şair halklar gibi yalandan böyle bir zevk almanın yanı sıra, bir de
masumluk vardır işin içinde. Komşu halklar elbette kuşkulanmıştır bu durumdan.
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İlham32 inancı. – İlham denilen ani esinlere33 inanılmasında sanatçıların çıkarı vardır; sanki sanat
yapıtının, şiirin fikri bir felsefenin ana düşüncesi, tanrının ışıklı bir lütfu34 gibi gökten inmiştir.
Aslında sürekli iyi, ortalama ve kötü şeyler üretir iyi sanatçının hayal gücü; iyice bileylenmiş ve
deneyimli yargı gücü ise beğenmez, seçme yapar, birleştirir; örneğin Beethoven’in en harika
melodileri yavaş yavaş bir araya getirdiği, birçok başlangıç noktasından âdeta seçme yaptığı, şimdi
not defterlerinden anlaşılmaktadır. Daha az katı bir ayrım yapan ve kendini taklitçi belleğe teslim
etmekten hoşlanan biri, belki büyük bir doğaçlamacı olabilir; ama sanatsal doğaçlama, ciddiyetle ve
zahmetle seçilmiş sanat düşüncesiyle derinden bağlantılıdır. Büyüklerin tümü de büyük işçiydiler,
sadece buluş yapmaktan değil, geri çevirmekten, elemekten, yeniden biçimlendirmekten ve
düzenlemekten de yorulmuyorlardı.
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Bir kez daha ilham. – Üretim enerjisi bir süre birikmiş ve akması bir engel yoluyla önlenmişse,
sonunda öyle apansız bir boşalma olur ki, sanki daha öncesinde içsel bir çalışma yapılmadan,
dolaysız bir ilham, yani bir mucize gerçekleşmektedir. Bu durum, daha önce söylediğimiz gibi,
sürmesinde tüm sanatçıların fazlasıyla çıkarı bulunan ünlü yanılsamayı oluşturur. Sermaye birikmiştir
aslında, ansızın gökten inmemiştir. Ayrıca başka yerlerde de böyle görünüşte bir ilham vardır,
örneğin iyilik, erdem, kötülük alanlarında.
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Dehanın çektiği acılar ve değerleri. – Sanatsal deha zevk vermek ister, ama çok yüksek bir düzeyde
duruyorsa, onu tadacak olan kimse yoktur; ziyafet verir ama kimse yemek istemez. Bu durum ona

gülünç-dokunaklı bir pathos35 verir bazen; çünkü aslında insanları keyif almaya zorlama hakkı yoktur.



Zurnası çalar, ama kimse kalkıp oynamak istemez: trajik olabilir mi bu? – Belki de. Sonunda bu
yoksunluğu telafi etmek için, yaratırken öteki insanların başka tüm etkinlik türlerinde aldıklarından
daha çok keyif alır. Yakınmalarının sesi daha yüksek, ağzı daha dürüst olduğu için, acıları abartılı
bulunur; bu arada acıları gerçekten çok büyüktür, ama sadece hırsı, kıskançlığı büyük olduğu için.
Kepler ve Spinoza gibi bilen deha genellikle bu kadar hırslı değildir ve gerçekten daha büyük olan
acılarını ve yoksunluklarını bu kadar önemsemez. Kendisinden sonraki kuşakları büyük bir kesinlikle
hesaba katabilir ve bugünü gözden çıkarabilir; böyle davranan bir sanatçı, yüreğine acı vermesi
gereken umutsuz bir oyun oynamaktadır her zaman. Çok ender durumlarda, – yapabilme ve bilme
dehasıyla ahlaksal deha aynı bireyde birleştiğinde – sözü edilen acılara, dünyadaki en tuhaf istisnalar
olarak kabul edilmesi gereken türden acılar eklenir bir de: kişiselliğin dışında ve üstünde olan, bir
halka, insanlığa, tüm bir kültüre, acı çeken tüm varoluşa yönelik duygular: değerlerini özellikle zor ve
uzak bilgilerle birleşerek alanlar (kendi başına acımanın pek değeri yoktur). – Peki hangi ölçütle,
hangi sarraf terazisiyle ölçülür bunların sahiciliği? Âdeta bir buyruk değil midir bu türden
duygularından söz eden herkese karşı güvensiz davranmak?
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Büyüklüğün karayazısı. – Her büyük olayı yozlaşma izler, özellikle sanat alanında. Büyük olanın
örneği, onu yüzeysel bir biçimde taklit etmeye ya da onu aşmaya kışkırtır kibirli yaratılışları; bu
yüzden tüm büyük yetenekler daha zayıf birçok gücü ve tohumu ezme ve etraflarındaki doğayı âdeta
çöle döndürme karayazısını barındırırlar içlerinde. Bir sanatın gelişimindeki en mutlu olay, birden
fazla dehanın birbirlerini karşılıklı sınırlamasıdır; bu kavgada genellikle daha zayıf ve daha narin
yaratılışların da havadan ve ışıktan yararlanmasına izin verilir.
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Sanat sanatçılara tehlikeli. – Bir sanat, bir birey üzerinde enikonu etkili olduğunda, o bireyi sanatın
en parlak dönemini yaşadığı çağlardaki görüşlere geri götürür, sonra da geriletici bir etkide bulunur.
Sanatçı giderek daha fazla saygı duyar, apansız heyecanlara, tanrılara ve cinlere inanır, doğaya ruh
ekler, bilimden nefret eder, ruh halleri değişkenleşir, tıpkı antikçağın insanları gibi; sanat için
elverişli olmayan tüm ilişkilerin çökmesini ister, üstelik de bir çocuğun şiddeti ve insafsızlığıyla.
Kendi başına sanatçı zaten geride kalan bir varlıktır, çünkü gençliğe ve çocukluğa ait olan oyunda
takılıp kalır: dahası yavaş yavaş başka zamanlara gerilemektedir. Böylece sonunda kendisiyle, kendi
dönemindeki yaşıtı insanlar arasında keskin bir uzlaşmaz çelişki ve hazin bir son çıkar ortaya;
eskilerin anlattıklarına göre, Homeros’un ve Aishyklos’un sonunda melankoli içinde yaşamaları ve
ölmeleri gibi.
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Yaratılmış insanlar. – Tiyatro yazarının (ve genel olarak sanatçının) gerçekten karakterler yarattığı
söylendiğinde, sanatın varlığı ve yaygınlaşmasıyla istenmedik, âdeta gereksiz zaferlerinden birini
kutladığı güzel bir aldatmaca ve abartma olur bu. Aslında gerçek ve canlı bir insanı pek anlamayız ve
ona şu ya da bu karakteri atfettiğimizde çok yüzeysel bir genelleme yaparız: bizim insanlar hakkındaki
bilgimiz yüzeysel olduğundan, yazar da insanlar hakkında aynı ölçüde yüzeysel tasarımlar yaparak (bu
anlamda “yaratarak”) insanlara karşı bu çok yetersiz tutumumuza karşılık düşer. Sanatçıların bu
yaratılmış karakterlerinde çok fazla göz boyama vardır; kesinlikle kanlı canlı doğal ürün değillerdir,
resimlerdeki insanlar gibi fazlasıyla incedirler, yakından bakılmaya gelmezler. Sıradan yaşayan bir
insanın karakterinin kendi kendisiyle sık sık çeliştiği, tiyatro yazarının yarattığının ise doğanın
tasarladığının ilk örneği olduğu söylense bile tamamen yanlıştır bu. Gerçek bir insan kesinlikle ve
kesinlikle zorunlu bir şeydir (sözüm ona çelişkilerinde bile), ama bu zorunluluğu her zaman
göremeyiz. Kurgulanmış insan hayal ürünü, zorunlu bir şeyi imlemek ister, ancak sadece gerçek bir
insanı da kaba, doğallık dışı bir basitleştirme içinde anlayanlara: öyle ki bir dizi güçlü, sık sık
yinelenen özellik, üzerine bol bol ışık ve etrafında bol bol gölge ve yarı karanlık tamamen karşılar
onların isteklerini. Hayal ürününü kolaylıkla, gerçek zorunlu bir insan olarak ele almaya hazırdırlar,
çünkü gerçek insanları bir hayal ürünü, bir silüet, bütünün keyfi bir kısaltması olarak görmeye
alışmışlardır. – Ressamın ve yontucunun insan “ide”sini dile getiriyor oluşu, kibirli bir hayalperestlik
ve gözbağcılıktır: böyle bir şeyden söz edildiğinde insanın gözüne zulmedilmiş olur, çünkü göz
sadece yüzeyi, deriyi görür insan bedeninde; oysa bedenin içi de dâhildir ideye. Güzel sanatlar,
karakterleri deride göstermek ister; sözlü sanatlar ise aynı amaçla konuşur, karakteri seslerde
resmeder. Sanat, insanın kendi (bedende ve karakterdeki) iç dünyası hakkındaki doğal
bilgisizliğinden yola çıkar: fizikçilere ve filozoflara göre değildir.
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Sanatçılara ve filozoflara inançta kendini abartma. – Hepimiz bir sanat yapıtının, bir sanatçının
iyiliğinin, bizi etkileyip sarsmasıyla kanıtlandığını düşünürüz. Oysa ilk önce yargı ve duyguda bizim
kendi iyiliğimizin kanıtlanmış olması gerekir: ki bu durum söz konusu değildir. Güzel sanatlar
alanında kim Bernini’den36 daha etkileyici ve hayranlık verici olmuştur; kim Asya biçimini ortaya
koyan ve iki yüz yıl boyunca egemen kalan Demosthenes-sonrası retorikçiden daha güçlü bir etkide
bulunmuştur? Yüzyıllar süren bu egemenlik, bir biçemin iyiliğinin ve kalıcı geçerliliğinin kanıtı
değildir; bu yüzden herhangi bir sanatçıya duyulan iyi inançtan pek emin olmamak gerekir: sadece
duygumuzun sahiciliğine değil, yargımızın şaşmazlığına da duyulan bir inançtır çünkü bu; oysa yargı
ya da duygu ya da her ikisi de çok kaba ya da çok ince, abartılmış ya da ham olabilirler. Bir
felsefenin, bir dinin kutsamaları ve mutluluk vermeleri de onların hakikiliğinin kanıtı değildir: nasıl
ki bir delinin, kendi sabit fikrinden aldığı mutluluk, bu fikrin akla uygunluğunun bir kanıtı değilse.
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Deha tapınısı kibirdendir. – Kendimiz için iyi düşündüğümüz halde, Rafael’in bir tablosunun
taslağını ya da bir Shakespeare oyunundaki gibi bir sahneyi yapabileceğimize ihtimal veremediğimiz
için, böyle bir şeyi yapabilmenin son derece mucizevî olduğuna, çok ender bir rastlantı olduğuna, ya
da daha dindar duygulara sahipsek, yukarıdan gelen bir lütuf olduğuna ikna ederiz kendimizi. Böylece
kibrimiz, kendini beğenmişliğimiz dehaya tapınmayı teşvik eder: çünkü ancak deha bizden çok uzakta
yer alan bir mucize olarak düşünüldüğünde incitmez (kıskançlık nedir bilmeyen Goethe bile,
Shakespeare’i en yüksekteki yıldızı olarak tanımlamıştı; bu noktada şu dize anımsanabilir: “Yıldızlar
özlenmez”). Ne ki, kibrimizin gizli kışkırtmaları bir yana, dehanın etkinliği mekanik alanındaki bir
mucidin, astronomi ya da tarih bilgininin, bir taktik ustasının etkinliğinden temelde farklı bir şey
değildir kesinlikle. Düşünceleri tek bir doğrultuda çalışan, malzeme olarak her şeyden yararlanan,
kendilerinin ve başkalarının iç yaşamlarına her zaman heyecanla bakan, her yerde örnekler,
çekicilikler bulan, araçlarını birleştirmekten yorulmayan insanları gözümüzün önüne getirdiğimizde
tüm bu etkinlikler kendiliğinden açıklanır. Dehanın yaptığı da önce taşları dizmeyi, sonra inşa etmeyi
öğrenmekten, her zaman malzeme arayıp her zaman malzemesini yeniden biçimlendirmekten başka bir
şey değildir. Sadece dehanın değil, insanların her etkinliği hayran olunacak denli karmaşıktır: ama
hiçbirisi bir “mucize” değildir. – Peki, nerden geliyor bu dehaların sadece sanatçılar, hatipler ve
filozoflar arasında bulunduğu, sadece onların “sezgi” sahibi oldukları inancı? (Böylelikle onlara,
doğrudan doğruya “varlık”ın içine baktıkları bir tür mucizevî gözlük atfediliyor!) İnsanlar açıkça
büyük zihnin etkilerini en hoş buldukları ve bunun karşısında kıskançlık duymak istemedikleri yerde
dehadan söz ediyorlar sadece. Birini “tanrısal” ilan etmek “burada rekabet etmemize gerek yok”
demektir. Sonra: bitmiş, tamamlanmış ne varsa, hayranlıkla bakılır ona, oluşum halindeki her şey
küçümsenir. Hiç kimse bir sanatçının yapıtının nasıl oluştuğunu görmek istemez; onun yararınadır bu,
çünkü oluşum süreci görülebildiğinde biraz soğukluk girer araya. Tamamlanmış serimleme sanatı, her
türlü düşüncenin dikkatini oluşumdan uzaklaştırır; günümüze ait bir yetkinlik olarak tahakküm uygular.
Bu yüzden özellikle serimleme sanatçıları dâhi kabul edilirler, bilim insanları değil. Hakikatte ise
birine değer verme de, diğerini küçümseme de aklın bir çocukluğudur sadece.
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Zanaatın ciddiyeti. – Yetenekten, 37 doğuştan gelen kabiliyetlerden38 söz edip durmayın! Pek
yetenekli olmayan her türden büyük adam sayabiliriz! Ama onların farkında olan hiç kimsenin,
eksikliklerinden söz etmekten hoşlanmadığı nitelikler sayesinde: büyük oldular, (denildiği gibi)
“dâhi” oldular, bu adamların hepsinde de büyük bir bütün yapmaya girişmeden önce parçaları
mükemmel yapmayı öğrenen, mahir zanaatçı-ciddiyeti vardı: hiç acele etmezlerdi bunun için, çünkü
göz kamaştırıcı bir bütünün etkisinden çok, küçük, ikincil olanı iyi yapmaktan daha büyük bir zevk
alırlardı. Örneğin iyi bir öykücü olmanın reçetesi kolaylıkla verilebilir, ama bunu uygulamak “Bende



yeterince kabiliyet yok” denildiğinde görmezden gelinen nitelikleri gerektirir. Öyküler için hiçbiri iki
sayfadan uzun olmayan yüzden fazla taslak yazmalı, ama öyle kolay anlaşılmalı ki bunlar, içlerindeki
hiçbir sözcük gereksiz olmamalı; en özlü, en etkili biçimini buluncaya kadar her gün anekdotlar
yazmalı, insan tiplerini ve karakterlerini toplamaktan ve betimlemekten yorulmamalı; her şeyden önce
olabildiğince sık anlatmalı ve anlatılanları dinlemeli, öteki kişilerin üzerindeki etkiyi anlamak için
dört açmalı gözünü ve kulağını; bir manzara ressamı ve kostüm tasarımcısı gibi gezmeli, tek tek
bilimlerde, iyi serimlendiğinde sanatsal etkiler yapan ne varsa özetlemeli, son olarak da insan
eylemlerinin güdüleri hakkında düşünmeli, bu konuda öğretilen en küçük bilgiyi bile küçümsememeli,
gece gündüz bu gibi şeylerin koleksiyoncusu olmalı. Bu çok yönlü alıştırmayla birkaç on yıl
geçirmeli: sonra atölyede yaratılan artık gün ışığına da çıkabilir. – Peki çoğu nasıl yapıyor bunu?
Parçadan değil, bütünden başlıyorlar. Belki bir kez iyi bir hamle yapıyorlar, dikkat çekiyorlar ve
ondan sonra hep daha kötü hamleler yapıyorlar haklı, doğal nedenlerle. – Bu arada, böyle sanatsal bir
yaşam planı tasarlamak için gereken akıl ve karakter yoksa, onların yerini yazgı ve zorunluluk alır ve
geleceğin ustasını zanaatının tüm koşullarından adım adım geçirir.
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Deha tapınısının tehlikesi ve kazancı. – Büyük, üstün, verimli tinlere duyulan inanç, bu tinlerin
insanüstü kökenleri olduğuna ve bilgilerini öteki insanlardan çok farklı yollardan edinmelerini
sağlayan bazı mucizevî yeteneklere sahip olduklarına ilişkin tamamen ya da yarı yarıya dinsel bir
batıl inançla, zorunlu olmasa da sıklıkla bağlantılıdır. Onlara dünyanın özüne âdeta bir görünüş
örtüsünün üstündeki delikten bakar gibi dolaysızca bakma özelliği atfedilir ve bu mucizevî kâhin
bakışı sayesinde bilimin meşakkatini ve zahmetini çekmeden, insan ve dünya hakkında nihai ve kesin
şeyler söyleyebildiklerine inanılır. Bilgi alanında hâlâ mucizeye inananlar bulunduğu sürece,
inananların büyük tinlere mutlak bir biçimde tabi oluşlarıyla kendi tinlerine gelişme süresi içinde en
iyi disiplini ve eğitimi sağlamaları bakımından, bunun inananlara da bir yararının dokunduğu belki
kabul edilebilir. Buna karşılık dehaya, onun ayrıcalıklarına ve özel yeteneklerine duyulan batıl
inancın dehanın içinde kök saldığında, onun için de yararlı olduğu en azından kuşkuludur. Her
halükârda ister ünlü Sezar ürpertisi olsun, isterse burada ele alınan deha-ürpertisi, insanın kendi
kendisinden ürperti duyması tehlikeli bir belirtidir; haklı olarak, sadece bir tanrı için yakılan kurban
tütsüsü beynine sızdığında sendelemeye ve kendini insanüstü bir şey sanmaya başlar deha. Bu
durumun yavaş yavaş ortaya çıkan sonuçları ise şöyledir: sorumsuzluk ve istisnai haklara sahip olma
duygusu, orada oluşuyla bile lütufta bulunuyor olma inancı, kendisini başkalarıyla kıyaslama ve hatta
kendisine daha düşük bir değer biçilip, yapıtındaki eksik yanların gün ışığına çıkartılması çabası
karşısında bile duyulan çılgınca öfke. Deha kendi kendisini eleştirmeye son verdiğinde,
kanatlarındaki telekler birer birer dökülür sonunda: o batıl inanç, enerjisinin köküne kibrit suyu eker
ve enerjisi tamamen tükendiğinde belki de bir ikiyüzlü yapar onu. Bu yüzden büyük tinler açısından,
kendi enerjileri ve bunun kökeni hakkında kavrayış sahibi olmaları, yani içlerinde hangi saf insani



niteliklerin birleştiğini, hangi şanslı koşulların da bunlara eklendiğini kavramaları, herhalde daha
yararlıdır: demek ki önce kalıcı bir enerji, tek tek hedeflere kararlılıkla yönelme, büyük bir kişisel
cesaret, sonra en iyi öğretmenleri, örnekleri, yöntemleri erkenden sunan bir eğitim şansı. Elbette,
olabilecek en büyük etkiyi uyandırmayı hedeflediğinde, kendini pek tanımıyor oluşunun ve yarı
deliliğinin de buna eklenmesinin her zaman büyük katkısı olmuştur bu duruma; çünkü tüm zamanlarda
tam da insanları istençsiz kılmalarını ve doğaüstü önderlerin peşinden gitme çılgınlığına
sürüklenmelerini sağlayan o enerji hayranlık uyandırmış ve kıskanılmıştır dâhilerde. Birisinin
doğaüstü güçlere sahip olduğuna inanmak, heyecanlandırır ve coşturur insanları: bu bakımdan
Platon’un dediği gibi delilik en büyük kutsamaları getirmiştir insanların üzerine. – Tek tek ender
durumlarda bu bir parça delilik, dört bir yana doğru taşan bir doğanın bir arada tutulmasına yarayan
bir araç da olmuş olabilir: bireylerin yaşamında da sanrılar, kendi başına birer zehir olan ilaçlar
kadar değerlidirler sık sık: ancak kendi tanrısallığına inanan “dâhi”de, “dâhi” yaşlandığı ölçüde belli
eder kendini zehir sonunda; Napolyon örneğini anımsayalım: elbette tam bu kendi kendisine ve
talihine duyduğu inanç ve bu inançtan kaynaklanan insanları aşağılama yüzünden özünü muazzam bir
bütün haline getirmiş ve onu tüm modern insanların arasından yükseltmiştir, ama sonunda yine bu
inanç âdeta çılgınca bir yazgıcılığa dönüşmüş, onun basiretini bağlamış ve çöküşünün nedeni
olmuştur.
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Dâhi ve önemsiz. – Tam da sanatçıların arasındaki özgün, kendinden bir şeyler yaratan kafalar
bazen boş ve anlamsız bir şeyler ortaya koyabilirler; ama daha bağımlı yaratılışlar, sözüm ona
yetenekler anılarındaki olası tüm iyiye bağlı kalırlar ve zayıflık durumunda bile orta halli bir şeyler
üretirler. Özgün kişiler kendilerine ihanet ettiklerinde, bellek onlara yardımcı olmaz: boş kalırlar.
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İzleyici. – Halk, ağlayıp içini dökebilecek kadar etkilenmekten fazla bir şey istemez aslında
tragedyadan; buna karşılık yeni tragedyayı izleyen sanatçı ise zekice teknik buluşlardan ve sanat
hilelerinden, konunun ele alınış ve işlenişinden, eski konulara, eski düşüncelere kazandırılan yeni
boyutlardan zevk alır. Onun sanat yapıtına tavrı, estetik bir tavırdır, yaratıcının tavrıdır; ilk
betimlenen, sadece malzemeyi dikkate alan ise halkın tavrıdır. Bu arada insandan söz edilmiyor, ne
halktır ne de sanatçıdır o, bilmez ne istediğini: bu yüzden aldığı zevk de muğlâk ve azdır.
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İzleyicinin sanatsal eğitimi. – Aynı konu yüzlerce kez değişik ustalar tarafından ele alınmazsa,



izleyici malzemeyle ilgilenmenin ötesine geçmeyi öğrenemez; ama sonunda kendisi de bu konunun ele
alınışındaki nüansları, ince ve yeni buluşları kavrayacak ve haz alacaktır bunlardan, yani konuyu uzun
süredir, çok çeşitli işlenişlerinden tanıyorsa ve bu sırada artık yeniliğin, gerilimin bir çekiciliğini
duyumsamıyorsa.
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Sanatçı ve maiyeti uygun adım yürümeli. – Bir biçem düzeyinden bir diğerine ilerleme öyle yavaş
olmalıdır ki sadece sanatçılar değil dinleyiciler ve izleyiciler de bu ilerlemeye ayak uydurmalı ve ne
olup bittiğini çok iyi bilmelidirler. Yoksa, yapıtlarını ıssız bir dorukta yaratan sanatçı ile, artık o
doruğa çıkamayan ve sonunda cesareti kırılıp yine çok daha aşağılara inen izleyici arasındaki o büyük
uçurum doğar ansızın. Çünkü sanatçı kendi izleyicisini artık yükseltmiyorsa, hızla aşağıya düşer
izleyici ve bir dâhi onu ne denli doruğa taşıdıysa, o denli aşağıya ve o denli tehlikeli bir biçimde
düşer, tıpkı bir kartalın pençeleriyle bulutların arasına taşıdığı kaplumbağayı felaketine düşürmesi
gibi.
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Komik olanın kökeni. – İnsanın yüz binlerce yıl boyunca korkuya son derece açık bir hayvan olduğu
ve apansız, beklenmedik olan her şeyin onun için kavgaya hazır olmak, belki de ölüme hazır olmak
anlamına geldiği, hatta çok sonraları, toplumsal ilişkilerde bile tüm güvenliğin düşünce ve eylemde
beklenilir olana, geleneğe dayandığı düşünülürse; her türlü beklenmedik, apansız söz ve eylem
karşısında eğer tehlikesizce ve zararsızca sökün ediyorsa, insanın neşelenmesine, korkunun tam
karşıtına geçiş yapmasına şaşmamak gerekir: korkudan titreyen, büzüşmüş varlık, ansızın yerinden
sıçrar, kendini geniş geniş açar – güler insan. Anlık korkudan kısa süren taşkınlığa bu geçişe komik
olan denir. Buna karşılık trajik olan fenomeninde insan büyük ve sürekli taşkınlıktan, hızla büyük bir
korkuya geçiş yapar; ama ölümlüler arasında büyük ve sürekli taşkınlık, korku nedeninden çok daha
ender olduğu için, dünyada trajik olandan daha çok komik olan vardır; insan sarsıldığından daha
sıklıkla kahkaha atar.
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Sanatçı hırsı. – Yunan sanatçıları, örneğin tragedya yazarları yenmek için yazıyorlardı, yarışma
dikkate alınmadan düşünülemez onların bütün sanatı: Hesiodos’un iyi Eris’i, yani hırs, onların
dehasını coşturdu. Şimdi, bu hırs her şeyden önce kendi gözlerinde, yani kendi mükemmellik
anlayışlarına göre, egemen bir beğeniyi ve bir sanat yapıtında mükemmelliğe ilişkin genel görüşü



dikkate almadan, en büyük mükemmelliğe ulaşmak istedi; bu yüzden Aishyklos ve Euripides uzun süre
başarısız kaldılar, ta ki sonunda yapıtlarını kendi koydukları ölçütlere göre değerlendiren sanat
yargıçlarını eğitene kadar. Böylelikle rakiplerini kendi değerlendirmeleriyle, kendi yargıç
kürsülerinin karşısında yenmeye çalışırlar, gerçekten mükemmel olmak isterler, sonra dışarıdan bu
kendi değerlendirmelerinin onaylanmasını, kendi yargılarının kabul edilmesini isterler. Burada
saygınlığa ulaşmak demek “kendini üstün kılmak ve dışarıdan da açıkça böyle görünmesini istemek”
demektir. Bunlardan birincisi eksikse ve yine de ikincisi arzulanıyorsa, o zaman kibirlilikten söz
edilir, ikincisi eksikse ve eksikliği duyulmuyorsa, o zaman gururdan söz edilir.
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Sanat yapıtında zorunlu olan. – Bir sanat yapıtında zorunlu olandan sıkça söz edenler, sanatçıysalar
in majorem artis gloriam,39 sıradan kişilerse, bilgisizliklerinden ötürü abartıyorlardır. Bir sanat
yapıtının düşüncelerini dile getiriş biçimlerinde, yani onun konuşma tarzlarında, her anlatım tarzında
olduğu gibi her zaman ihmal edilebilir bir yön vardır. Yontucu birçok küçük ayrıntıyı ekleyebilir ya
da koymayabilir: ister bir tiyatro oyuncusu isterse müzik alanında bir virtüöz ya da orkestra şefi
olsun, bir serimleyici de aynı şeyi yapar. Bu çok sayıdaki küçük ayrıntı ve incelik bugün hoşuna gider
de yarın gitmez, sanattan çok sanatçının yüzü suyu hürmetine vardırlar, çünkü sanatçı da ana
düşüncenin serimlenmesinin kendisinden istediği sertlik ve kendini zorlama ortamında
mızmızlanmamak için, ara sıra kurabiyesine ya da oyuncaklarına ihtiyaç duyar.
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Ustayı unutturmak. – Bir ustanın yapıtını seslendiren bir piyanist, o yapıtı ustayı unutturduğunda ve
sanki kendi yaşam öyküsünü anlatıyor ya da o sırada bir şeyler yapıyor izlenimi uyandırdığında en iyi
icra etmiş olacaktır. Açıkçası: eğer önemli biri değilse, bize yaşamından bir şeyler anlatışındaki
gevezeliğe lanet okuyacaktır herkes. Demek ki dinleyenin hayal gücünü kazanmayı bilmelidir.
“Virtüöz”lüğün tüm zayıflıklarını ve çılgınlıklarını da açıklar bu durum.

173

Corriger la fortune.40 – Büyük sanatçıların yaşamında öyle kötü rastlantılar vardır ki, örneğin bir
ressamı, en önemli resmini sadece geçici bir düşünce olarak taslak halinde çizmeye zorlarlar, ya da
örneğin Beethoven’i bazı büyük sonatlarda (büyük si bemol majör sonatındaki gibi) sadece bir
senfoninin eksik piyano özetini arkada bırakmaya zorlamışlardır. Böyle durumlarda, daha sonra gelen
sanatçının, büyük sanatçının yaşamını sonradan tashih etmeye çalışması gerekir: örneğin Beethoven,



tüm orkestra etkilerinin bir ustası olarak, piyanoda ölmüş görünen o senfoniyi yaşama döndürecek
olsaydı nasıl yapardı?

174

Küçültmek. – Bazı şeyler, olaylar ya da kişiler, küçük ölçeklerde ele alınmaya gelemezler.
Laokoon41 grubu, bir Nippes figürü42 olarak küçültülemez; büyüklük gereklidir ona. Ancak, doğası
gereği küçük olan bir şeyin büyütülmeye gelmesi de daha enderdir; bu yüzden bir biyografi yazarı
büyük bir adamı küçük serimlemeyi, küçük birini büyük serimlemekten daha kolay başaracaktır.

175

Günümüz sanatında duyusallık. – Sanatçılar, şimdi sanat yapıtlarının duyusal bir etkide bulunması
için çalıştıklarında, sık sık yanılgıya düşüyorlar; çünkü izleyicileri ya da dinleyicileri artık tüm
duyulardan yoksun ve sanatçının niyetine tamamen aykırı olarak, onun sanat yapıtı sayesinde bir
duyum “kutsallığına” maruz kalıyorlar ki bu da can sıkıcılıkla çok akraba bir durum. – Belki de
onların duyusallığı tam da sanatçının duyusallığının bittiği yerde başlıyor, yani en fazla bir noktada
buluşuyorlar.

176

Ahlakçı olarak Shakespeare. – Shakespeare tutkular üzerinde çok düşündü ve herhalde kendi mizacı
sayesinde, birçok tutkuya çok yakından bakabildi (tiyatro yazarları genel olarak enikonu kötü
insanlardır). Ama Shakespeare’in gücü, bu konuda Montaigne gibi konuşmaya yetmedi, tutkular
hakkındaki gözlemlerini, tutkulu oyun kişilerinin ağzından aktardı: gerçi doğaya aykırı olan bu durum
Shakespeare’in oyunlarını böyle düşünce dolu kılar; böylelikle öteki tüm oyunların boş görünmelerini
ve onlara karşı kolaylıkla genel bir antipatinin uyanmasını sağlar onun oyunları. – Schiller’in
özdeyişleri de (ki hemen hemen her zaman yanlış ya da önemsiz fikirler yatar temellerinde) tiyatro
özdeyişleridir ve çok güçlü etkileri vardır bu halleriyle: Shakespeare’in özdeyişleri ise örnek aldığı
Montaigne’e onur verirler ve son derece ciddi düşünceleri, inceltilmiş biçimde içerirler, ama bu
yüzden de tiyatro izleyicisinin gözleri için çok uzak ve çok ince, yani etkisizdirler.

177

Kendini iyi sunmak. – İyi çalmasını bilmek yetmez, kendini iyi sunmak da gerekir. En iyi ustanın
elindeki bir keman, mekân fazla büyükse sadece bir gıcırtı sesi çıkarır. Bu durumda usta çaylakla



karıştırılabilir.

178

Etkili olan olarak tamamlanmamış olan. – Nasıl ki rölyefler hayal gücü üstünde âdeta duvardan
dışarı çıkıvereceklermiş de ansızın herhangi bir biçimde engellenip kalakalmışlar gibi görünmeleri
sayesinde çok güçlü bir etkide bulunuyorlarsa; bir düşüncenin, tüm bir felsefenin rölyef tarzında,
tamamlanmamış serimlenmesi de, tamamlanmış haliyle ortaya konmasından daha etkilidir: izleyiciye
daha çok iş bırakılır, böyle güçlü bir ışıkta ve karanlıkta karşısına çıkanı devam ettirmeye, sonuna
dek düşünmeye, onun tamamen dışarı çıkmasını şimdiye dek önlemiş olan engeli kendisi aşmaya
kışkırtılır.

179

Özgünlere karşı. – Sanatın sanat olduğu üstüne en yıpranmış kumaşı giydiğinde anlaşılır en iyi.

180

Ortak tin. – İyi bir yazarda sadece kendi tini değil, dostlarının tini de vardır.

181

İki tür görememe. – Daha öngörülü ve daha berrak yazarların talihsizliği, onlara yüzeysel gözüyle
bakılması ve bu yüzden onlar için çaba gösterilmemesidir: bulanık yazarların şansı da okurun onlar
için çaba göstermesi ve gösterdiği gayretten duyduğu sevinci onların iyilik hanesine yazmasıdır.

182

Bilimle ilişki. – Bir bilime ancak onda bizzat keşifler yaptıktan sonra sempati duymaya
başlayanların hiçbirinin o bilime karşı gerçek bir ilgisi yoktur.

183

Anahtar. – Önemli bir insanın, önemsizlerin kahkahaları ve alaylarına karşın büyük değer verdiği
bir düşünce, onun gözünde gizli hazine odalarını açan bir anahtardır, berikilerin gözünde ise bir parça



paslı demirden başka bir şey değildir.

184

Çevrilemez. – Bir kitabın çevrilemez yanı, ne en iyi ne de en kötü yanıdır.

185

Yazarın paradoksları. – Bir yazarın bir okuru kızdıran sözüm ona paradoksları, genellikle yazarın
kitabında değil okurun kafasındadır.

186

Espri. – En esprili yazarlar en belli belirsiz gülümseyişe yol açarlar.

187

Karşı sav. – Karşı sav, yanılgının, içinden geçerek hakikate gizlice yaklaşmayı en çok sevdiği dar
kapıdır.

188

Biçemciler olarak düşünürler. – Düşünürlerin çoğu kötü yazarlar, çünkü sadece düşüncelerini değil
düşüncelerin düşünülüşünü de iletirler.

189

Şiirdeki düşünceler. – Şair ritmin arabası üzerinde şenlikle götürür düşüncelerini: yürüyerek
gidemeyişleridir genellikle bunun nedeni.

190

Okurun tinine karşı işlenen günah. – Yazar salt kendini okurla eşit düzeye getirmek için kendi
yeteneğini gizlerse, okurun asla bağışlamayacağı biricik büyük günahı işlemiş olur: okur bu durumun



farkına varırsa elbette. Yoksa insana her türlü kötü şey söylenebilir: ama bunun söyleniş tarzında,
onun gururunu okşamasını da bilmek gerekir.

191

Dürüstlüğün sınırı. – En dürüst yazarın bile, bir gentümceyi43 bitirmeyi amaçladığında fazladan bir
sözcük takılır kalır dilinin ucuna.

192

İyi yazar. – Yazar olmaya utanan, en iyi yazar olacaktır.

193

Yazara karşı Drakon yasası.44 – Bir yazara, sadece çok ender durumlarda aklanmayı ya da
bağışlanmayı hak eden bir suçlu gözüyle bakılmalı: kitapların tehlikeli bir biçimde artmasına karşı
bir yöntem olabilirdi bu.

194

Modern kültürün soytarıları. – Ortaçağ saraylarının soytarıları, bizim kültür-sanat sayfası
yazarlarımıza denk düşüyor: ikisi de aynı insan türü, yarı akıllı, esprili, abartılı, ebleh, bu arada
yalnızca ruh halinin tutkusunu akla geliveren fikirlerle, gevezelikle yumuşatmak ve büyük olayların
son derece ağır, vakur çan seslerini çığlıklarla boğmak için var; eskiden prenslerin ve soyluların
hizmetindeydi, şimdi partilerin hizmetinde (parti-anlayışında ve parti-disiplininde, halkın prensle
ilişkisindeki eski itaatkârlığın büyük bir bölümünün hâlâ sürüyor olması gibi). Ne ki, modern
edebiyatçılar zümresinin tamamı, kültür-sanat sayfası yazarlarına çok yakındır, “modern kültürün
soytarıları”dır onlar, cezai ehliyete pek de sahip olmadıkları kabul edilirse, hafif bir yargıda
bulunulur. Yazarlığı bir yaşam mesleği olarak görmek, bir tür çılgınlık kabul edilmelidir haklı olarak.

195

Yunanlılara göre. – Tüm sözcükler duygunun yüzlerce yıl abartılması yüzünden bulanıklaşıp,
kabardıkları için, şimdilerde çok engel duruyor bilginin önünde. Kültürün, bilginin egemenliği altına
giren (bu arada tiranlığın egemenliğine de boyun eğmiyorsa) daha üst bir aşaması, büyük bir duygu



sönümüne ve tüm sözcüklerin güçlü bir yoğunlaşmasına gerek duyar: Demosthenes zamanında
Yunanlılar bizden önce yapmışlardı bunu. Abartılı olan, tüm modern yazıların karakteristik
özelliğidir; basit yazılmış olsalar bile bu yazılar, içerdikleri sözcükler çok eksantrik duyumsanırlar.
Katı düşünüş, sıkışıklık, soğukluk, sadelik kasten sınıra kadar vardırılır, genel olarak duygunun
kendine tutunması ve suskunluk, – ancak bunlar kurtarabilir. Ayrıca bu soğuk yazış ve duyumsayış
tarzı, çelişki olarak çok çekicidir şimdi: ve elbette yeni bir tehlike vardır bunda. Çünkü keskin soğuk
da iyi bir uyarıcıdır, yüksek bir sıcaklık kadar.

196

İyi öykücü kötü açıklayıcı. – İyi öykücülerde övgüye değer bir psikolojik kesinlik ve tutarlılık, öykü
kişilerinin eylemlerinde ortaya çıkabildiği sürece, öykücünün psikolojik düşüncesiyle âdeta gülünç
bir çelişki oluşturur: öyle ki, kültürleri bir an için olağanüstü yükseklikte, bir sonraki anda ise acınası
düşüklükte görünür. Kendi kahramanlarını ve bunların eylemlerini düpedüz yanlış açıkladıklarına da
sık sık rastlanır, – ne kadar olanaksız görünse de, bunda kuşku duyulacak bir şey yok. Belki de en
büyük piyanist her bir parmağın teknik koşulları, özel erdemi, erdemsizliği, yararı ve eğitilebilirliği
(parmak etiği) üzerinde çok az düşünmüştür ve bu konularda konuşmaya başladığında büyük hatalar
yapar.

197

Tanıdıkların yazıları ve onların okurları. – Tanıdığımız kişilerin (dostların ve düşmanların)
yazılarını ikili bir okumadan geçiririz; bu sırada bilgimiz sürekli şöyle fısıldar kulağımıza: “bu onun,
iç varlığının, yaşantılarının, kabiliyetinin bir belirtisi” ve yine başka tür bir bilgi de, o yapıtın kendi
başına başarımının ne olduğunu, yazarı dikkate alınmazsa, hangi değerlendirmeyi hak edeceğini,
bilgimizi ne kadar zenginleştireceğini saptamaya çalışır bu arada. Bu iki okuma türü de, kendiliğinden
anlaşılacağı gibi, karşılıklı zarar verirler birbirlerine. Bir arkadaşla yapılan sohbet, ancak iki taraf da
sonunda sadece konuyu düşünüp, arkadaş olduklarını unuttukları zaman verecektir bilginin iyi
meyvelerini.

198

Ritimsel kurban. – İyi yazarlar, bazı gentümcelerinin ritmini, sırf sıradan okurların, gentümcenin ilk
yazılışındaki ritmi kavrama yeteneğine sahip olmadıklarını düşündükleri için değiştirirler: bu yüzden
daha bilinen ritimlere öncelik vererek, okurlar için kolaylaştırırlar gentümceyi. – Günümüz
okurlarının ritimsel yeteneksizliğini bu dikkate alış, şimdiden bazı oflamalara yol açmıştır, çünkü
şimdiden çok şey feda edilmiştir ona. – Acaba iyi müzisyenler de aynısını yapmıyorlar mı?



199

Sanatsal çekicilik olarak tamamlanmış olmayan. – Tamamlanmamış olan, genellikle
tamamlanmışlıktan daha etkilidir, özellikle övgü konuşmasında: övgü konuşmasının amacına ulaşması
için, dinleyicinin hayal gücüne bir deniz gösteren ve karşıda duran kıyıyı, yani övülen konunun
sınırlılığını bir sis gibi örten usdışı bir unsur olarak, çekici bir tamamlanmamışlığa gerek duyulur. Bir
insanın bilinen hizmetlerinden ayrıntıyla ve geniş geniş söz edildiğinde bunların biricik hizmetler
olduğu kuşkusu doğar her zaman. Tam olarak öven kişi, övülenin üstünde bir yere koyar kendini, ona
kuşbakışı bakıyormuş izlenimi doğurur. Bu yüzden tamamlanmış olanın hafifletici bir etkisi vardır.

200

Yazarken ve öğretirken gösterilen özen. – Bir kez yazmış olan ve yazma tutkusunu içinde
duyumsayan birisi, yaptığı ve yaşadığı hemen her şeyden, sadece yazarak iletilebilecek olanları
öğrenir. Artık kendini değil, yazarı ve okurunu düşünür; kavrayışa ulaşmak ister, ama kendi yararı için
değil. Bir öğretmen de kendine ait bir şeyi artık kendi iyiliği için yapamaz, her zaman öğrencilerini
düşünür ve her bilgi, ancak bu bilgiyi öğretebildiği sürece sevindirir onu. Kendini sadece bir bilgi
geçidi ve genel olarak düpedüz bir araç gibi görür ve bu yüzden kendisine yönelik ciddiyetini yitirir.

201

Kötü yazarlar gerekli. – Her zaman kötü yazarlara gerek duyulacak, çünkü gelişmemiş,
olgunlaşmamış yaş gruplarının beğenisine hitap ediyor onlar, bu yaş gruplarının da olgunlar kadar
kendi gereksinimleri vardır. İnsan ömrü daha uzun sürseydi, olgunlaşmış bireylerin sayısı
olgunlaşmamışların sayısını geçecek ya da en azından ona eşit olacaktı; ama çoğunluk genellikle genç
ölüyor, yani her zaman kötü beğeniye sahip gelişmemiş zihinlerin sayısı fazla oluyor. Üstelik bunlar
gençliğin ateşli kıskançlığıyla gereksinimlerini doyurmayı arzuluyorlar ve kötü yazarları arayıp
buluyorlar kendilerine.

202

Çok yakın ve çok uzak. – Okurun ve yazarın birbirlerini sık sık anlamayışlarının nedeni, yazarın
konusunu çok iyi bilmesi ve handiyse can sıkıcı bulması, bu yüzden de yüzlercesini bildiği örneklerin
sayısını azaltmasıdır; oysaki okur konuya yabancıdır ve örnekler kendisinden esirgendiğinde, konunun
iyi temellendirilmediğini düşünür kolaylıkla.



203

Sanat için ortadan yitmiş bir hazırlık. – Gymnasium’un yaptığı işler içinde en değerlisi Latince
biçem eğitimiydi: diğer tüm uğraşıların hedefi sadece bilgi iken, işte bu bir sanat eğitimiydi. Almanca
kompozisyona öncelik vermek barbarlıktır çünkü örnek alınacak, halka yönelik hitabette gelişmiş bir
Alman biçemimiz yoktur bizim; ama Alman kompozisyonu ile düşünce eğitimi teşvik edilmek
isteniyorsa, biçemde bunu şimdilik tamamen görmezden gelmek, yani düşünce eğitimi ile serimleme
eğitimi arasında bir ayrım yapmak kesinlikle daha iyidir. Serimleme eğitimi verili bir içeriğin çok
çeşitli biçimlerde anlatılmasına ilişkin olmalıdır, yani bir içeriği kendi başına bulmaya değil. Verili
içeriğin sadece serimlenmesi Latince biçemin göreviydi, eski öğretmenler artık çoktan yitip gitmiş bir
kulak hassaslığına sahiptiler bu biçem için. Eskiden modern bir dilde iyi yazı yazmayı öğrenen, söz
konusu eğitime borçluydu bunu (şimdi zorunlu olarak yaşlı Fransızlardan ders almak gerekiyor), ama
dahası: biçimin yüceliği ve zorluğu kavranıyordu ve genel olarak sanata biricik doğru yolda
hazırlanılıyordu: pratik yoluyla.

204

Koyu ve çok açık yan yana. – Genel olarak düşüncelerine açıklık kazandırmasını bilmeyen yazarlar,
ayrıntılarda en güçlü, en abartılı tanımlamaları ve üstünlük sıfatlarını seçeceklerdir: böylelikle, izbe
orman yollarını meşalelerle aydınlatmaya benzeyen bir ışık etkisi ortaya çıkar.

205

Yazarın ressamlığı. – Önemli bir konu, resimde kullanılacak renkleri bir kimyager gibi konunun
kendisinden alarak ve bir sanatçı gibi kullanarak serimlenir en iyi: böylelikle resim, renkler
arasındaki sınırlardan ve geçişlerden geliştirilir. Böylece resim, nesnenin kendisini de önemli kılan
heyecan verici doğal unsuru da içerir biraz.

206

Dans etmeyi öğreten kitaplar. – Öyle yazarlar vardır ki, olanaksızı olanaklıymış gibi serimledikleri
ve törel ve dâhiyane olandan ikisi de sadece bir keyfilik ve bir gelişigüzellikmiş gibi söz ettikleri
için, insanın parmak uçları üzerinde durup da içten gelen bir zevkle mutlaka dans etmek istemesi gibi,
taşkın bir özgürlük duygusu doğururlar.

207



Bitmemiş düşünceler. – Nasıl ki sadece erkeklik çağının değil, gençliğin ve çocukluğun da kendi
başına birer değeri varsa ve bu çağlar sadece geçişler ve köprüler olarak değerlendirilmiyorlarsa,
bitmemiş düşüncelerin de kendi değerleri vardır. Bu yüzden bir şaire kılı kırk yaran yorumlarla eziyet
etmemeli ve daha birçok düşüncenin yolu henüz açıkmış gibi utkunun belirsiz oluşuyla
eğlenilmemelidir. Eşikte duruluyordur; bir definenin çıkarılmasını bekler gibi bekleniliyordur: sanki
derin bir fikrin bulunması çok yakındır. Şair, düşünürün bir ana düşünceyi buluşundaki zevki önceler
ve böylelikle heveslendirir bizi, yakalamaya çalışırız bu düşünceyi, ama bu düşünce bir kelebek gibi
sağa sola uçuşur zihnimizde, en güzel kanatları gösterir – ama yine de kaçıverir önümüzden.

208

Kitap âdeta insan oldu. – Kitabın ondan kopar kopmaz kendi başına bir yaşam sürmesi hep yeniden
şaşırtır yazarı, sanki bir böceğin bir parçası ayrılmış da şimdi kendi yoluna gidiyormuş gibi gelir
yazara. Belki neredeyse tamamen unutur kitabı, belki karşı çıkar o kitapta yazılı görüşlere, belki de
artık anlamıyordur onu ve yitirmiştir artık o zamanlar o kitabı düşünürken uçtuğu kanatları: bu sırada
kitap kendi okurlarını arar, yaşam verir, mutlu kılar, korkutur, yeni yapıtlar üretir, niyetlerin ve
eylemlerin ruhu olur – kısacası: akıl ve ruhla donatılmış bir varlık gibi yaşar ama bir insan değildir
yine de. – En şanslı yazar yaşlandığında, kendisindeki yaşam veren, güçlendiren, isyan eden,
aydınlatan düşüncelerin ve duyguların tümünün de yazılarında devam ettiğini, kendisinin sadece gri
bir kül olduğunu, ateşinin her yere taşınıp kurtarıldığını söyleyebilendir. – Şimdi sadece bir kitap
değil, insanın her bir eyleminin herhangi bir biçimde başka eylemlere, kararlara, düşüncelere vesile
olduğu, olup biten her şeyin, olup biten her şeyle çözülemez bir biçimde sıkı sıkıya bağlı olduğu
düşünülürse, var olan gerçek ölümsüzlük tanınmış olur böylece, yani devinimin ölümsüzlüğü: bir kez
devinmiş bulunan, tüm var olanların genel birliğinde bir kehribarın içindeki bir böcek gibi
mühürlenmiş ve sonsuzlaşmıştır.

209

Yaşlılıkta neşe. – En iyi benliği yapıtlara geçmiş olan düşünür ve sanatçı, bedeninin ve tininin
zamanın etkisiyle yavaş yavaş tükenip yıprandığını gördüğünde, para kasasının önünde uğraşan bir
hırsızı bir köşeden izleyip de, kasanın boş olduğunu ve tüm hazinelerin kurtarıldığını bilen biri gibi
sevinir sinsice.

210

Dingin verimlilik. – Doğuştan aristokrat tinler fazla hararetli değillerdir; onların yaratımları dingin
bir sonbahar akşamında görünür ve düşerler ağaçtan, yeni bir şeyle geri itilmenin telaşı içinde



arzulanmış ve hızlandırılmış olarak değil. Durmaksızın yaratma isteği bayağıdır ve kıskançlık, haset
ve hırs belirtisidir. Kişi zaten bir şey ise, aslında hiçbir şey yapmaya gerek duymaz – ama yine de
çok şey yapar. “Üretken” insanların üzerinde, daha yüksek bir tür vardır.
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Akhilleus ve Homeros. – Her zaman, Akhilleus ve Homeros arasındaki gibidir durum: birinin
yaşantıları, duyguları vardır, diğeri de betimler onları. Gerçek bir yazar, başkalarının
duygulanımlarını ve deneyimlerini sözcüklere döker sadece, duyumsadığı az şeyden çok şey çıkarmak
için sanatçıdır o. Sanatçılar kesinlikle büyük tutku insanı değillerdir. Ama genellikle, kendi yaşamları
bu alandaki deneyimlerinden yana olduğunda, vurgulanmış tutkularına daha çok güvenildiğine ilişkin
bilinçli duygularıyla böyleymiş gibi gösterirler kendilerini sık sık. Tek yapmaları gereken kendini
koyvermek, kendini dizginlememek, öfkesini, hırslarını başıboş bırakmaktır; işte bunun üzerine cümle
âlem başlar bağırmaya: ne kadar da tutku dolu bir adam! Ama derinlere işleyen, bireyi kemiren ve
çoğu kez de yiyip bitiren tutkunun bir ağırlığı vardır: böyle bir tutkuyu yaşayan kişi elbette tiyatro
oyunlarıyla, notalarla ya da romanlarla betimlemez onu. Sanatçılar çoğunlukla dizginsiz bireylerdir,
sanatçı olmadıkları sürece: ama bu başka bir şeydir.
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Sanatın etkisi hakkındaki eski kuşku. – Gerçekten de acıma ve korku, Aristoteles’in istediği gibi
izleyiciler evlerine daha duygusuz ve daha sakin dönsünler diye, tragedya aracılığıyla boşaltılmalı
mıdır? Hayalet öyküleri daha az korkak ve daha az batıl inançlı kılmalı mıdır? Bazı fiziksel
olaylarda, örneğin aşktan alınan hazda, bir gereksinimin doyurulmasıyla dürtünün hafifletilmesinin ve
geçici bir süre yatıştırılmasının gerçekleştiği doğrudur. Ama korku ve acıma bu anlamda
rahatlatılmak istenen belirli organların gereksinimleri değildirler. Ve zamanla her dürtü, düzenli
hafifletmelere karşın doyuruldukça güçlendirilir. Acımanın ve korkunun, her bir tekil olayda tragedya
aracılığıyla yumuşatılıp boşaltılması olanaklı olabilirdi: ama yine de genel olarak, trajik etki
sayesinde daha büyüyebilirlerdi ve Platon tragedya sayesinde toplam olarak daha korkak ve daha
aşırı duygulu olunacağını söylerken haklıdır. O zaman bizzat trajik şair de zorunlu olarak daha
kederli, daha korku dolu bir dünya görüşüne ve yumuşak, aşırı duyarlı, sulu-göz bir ruha sahip
olacaktır; bunun gibi trajik şairlerin ve özellikle onlarla oyalanan tüm kent topluluklarının gitgide
daha çok ölçüsüzlüğe ve dizginsizliğe doğru yozlaşmaları Platon’un görüşüne uygun olacaktır. – Ama
çağımızın, Platon’un sanatın ahlaksal etkisi hakkındaki sorusuna bir yanıt vermeye ne hakkı var?
Haydi sanatımız var diyelim – sanatın etkisi, herhangi bir etkisi nerede?
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Saçmadan neşe duymak. – İnsan saçmadan nasıl neşe duyabilir? Dünyada gülündüğü sürece budur
gerçekleşen; hatta mutluluğun olduğu hemen her yerde saçmadan neşe duyulduğu söylenebilir.
Deneyimin tam tersine, amaçlı olanın amaçsıza, zorunlu olanın gelişigüzel olana çevrilmesi45 ancak
bu sürecin kimseye zarar vermeyecek biçimde ve sadece bir defaya özgü bir muziplik olarak
düşünülmesi koşuluyla eğlendiricidir, çünkü genellikle acımasız efendilerimiz olarak gördüğümüz
zorunlu, amaçlı ve deneyime uygun olanların baskısından bir anlığına kurtarır bizi; beklenilenin
(olağan durumda endişe ve gerginlik doğuranın) hiçbir zarar vermeden boşaldığını gördüğümüzde
oynar ve güleriz. Kölelerin Satürn Şenlikleri’ndeki46 neşesidir bu.
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Gerçekliğin inceltilmesi. – İnsanlar afrodizyak dürtülerde bir tanrıçayı gördükleri ve bu dürtünün
içlerinde etkin olduğunu, taparcasına bir şükran duygusuyla hissettikleri içindir ki zamanla bu
duygulanıma daha yüksek düşünme dizileri karıştırılmış ve böylelikle gerçekten de çok inceltilmiştir.
Böylece bazı halklar, bu idealize etme sanatı sayesinde hastalıkları kültürün büyük yardımcı güçlerine
dönüştürmüşlerdir: örneğin eski yüzyıllarda büyük sinir hastalığı salgınlarından (sara ve rakıs
hastalığı türünde) acı çeken Yunanlılar, bundan harika bir Baküs rahibesi tipi yaratmışlardır. –
Yunanlıların en az sahip oldukları şey dört başı mamur bir sağlıktı, – sırları ise, eğer güçlüyse
hastalığa bile tanrı diye tapmaktı.
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Müzik. – Müzik iç dünyamız açısından kendi başına ve kendisi için o denli önemli değildir;
dolaysız bir duygu dili olarak kabul edilebilecek denli derinden heyecan verici değildir; müziğin şiir
sanatıyla kadim bağlantısı ritmik devinime, sesin şiddetine ve zayıflığına o denli simgesellik katmıştır
ki şimdi müziğin doğrudan iç dünyamıza hitap ettiğini ve iç dünyamızdan geldiğini sanıyoruz. Ancak
ses sanatının şarkılar, operalar ve sesle betimlemenin47 yüzlerce çeşit denemesi sayesinde devasa bir
simgesel araçlar alanını fethetmesinden sonradır ki, dramatik müzik olanaklı olabilmiştir. “Salt
müzik” ya kendinde biçimdir, müziğin, sesin zaman ölçüsüyle değişik şiddetlerde tınlayışının kendi
başına zevk verdiği ham halidir; ya da uzun bir gelişme sürecinde her iki sanatın birbiriyle
bağlanmasından sonra ve sonunda müziksel biçimin tamamen kavram ve duygu ağlarıyla örülmüş
olmasından sonra şiirsellik içermeden zaten anlamaya hitap eden biçimler simgeselliğidir. Müzik
gelişiminde geride kalmış insanlar, bir müzik parçasını salt biçimci olarak duyumsarlarken, ilerlemiş
insanlar aynı parçayı tamamen simgesel olarak anlayabilirler. Hiçbir müzik kendinde derin ve
anlamlı değildir, “istenç”ten, “kendinde şey”den söz etmez; anlak ancak iç dünyanın tüm kapsamını



müziksel simgesellik için fethetmiş bir çağda böyle bir sanıya kapılabilmiştir. Bu anlamlılığı tınının
içine anlağın kendisi yerleştirmiştir, tıpkı mimarlıktaki çizgilerin ve ölçülerin orantılarına, mekanik
yasalara kendi başına tamamen yabancı olan bir anlamlılık yüklediği gibi.

216

Jest ve dil. – Jestlerin taklit edilmesi dilden daha eskidir, istem dışı olarak kendiliğinden
gerçekleşir ve şimdi jest dilinin genel olarak bastırıldığı ve kaslara bilinçli bir biçimde egemen
olunduğu günümüzde bile öyle güçlüdür ki gergin bir yüze, kendi yüzümüz de sinirsel olarak
uyarılmadan bakamayız (esniyormuş gibi yapan birini gören bir kişinin, gerçekten esnemeye başladığı
gözlemlenebilir). Taklit edilen jest, taklit eden kişiyi, taklit ettiği kişinin yüzünde ya da bedeninde
anlatılan duyguya yönlendirmiştir. Böylece birbirini anlamak öğrenilmiştir: çocuklar annelerini
anlamayı hâlâ böyle öğreniyorlar. Genel olarak acı veren duyumlar, kendileri de acı veren jestlerle
dile getirilmiş olabilirler (örneğin saçlarını yolmak, göğsüne vurmak, yüz kaslarının şiddetle
çarpıtılması ve gerilmesi). Tersine: haz anlatan jestler de haz veriyorlardı ve böylelikle anlaşmanın
sağlanmasına uygun düşüyorlardı (haz veren gıdıklanma anlatımı olarak gülme, yine başka haz verici
duyumların anlatımına yarıyordu). – Anlaşma jestlerle gerçekleştirildiği sürece yine bir jestler
simgeselliği ortaya çıkabilmiştir: yani bir sesli işaretler dili üzerinden anlaşılabilmiş, öyle ki ilkin
ses ve (sesin simgelediği) jestler, daha sonra ise sadece ses ortaya konmuştur. – Şimdi müziğin, yani
dramatik müziğin gelişmesi sırasında bizim gözlerimizin ve kulaklarımızın önünde gerçekleşen
durumun aynısı, eski zamanlarda defalarca gerçekleşmiş görünüyor: müzik ilkin açıklayıcı dans ve
mimus (jest dili) olmadan boş bir gürültü iken, müzik ve devinimin yan yanalığına uzun süre
alışıldıktan sonra, kulak ses figürlerini hemen yorumlayacak biçimde eğitilmiş ve sonunda gözle
görülür devinime hiç gerek duyulmadığı ve bestecinin bu devinim olmadan anlaşıldığı hızlı bir
anlama düzeyine ulaşılmıştır. Sonra da salt müzikten, yani her şeyin başka hiçbir destek alınmadan
hemen simgesel olarak anlaşıldığı müzikten söz edilmektedir.
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Yüksek kültürün duyarsızlaştırılması. – Kulaklarımız, anlağın yeni müzikteki sanatsal gelişim
yoluyla olağanüstü eğitilmesi sayesinde gitgide daha da entelektüel oldu. Bu yüzden şimdi çok daha
yüksek ses şiddetlerine, çok daha fazla “gürültü”ye katlanıyoruz, çünkü ondaki akıl’a kulak vermeye
atalarımızdan daha idmanlıyız. Gerçekten şimdi duyularımızın tümü, artık onun “ne olduğunu” değil
de âdeta ondaki aklı, yani “onun ne anlama geldiğini” sormakla biraz köreldiler, böyle bir körelme
örneğin seslerin sıcaklığının koşulsuz egemenliğinde ele veriyor kendini; çünkü daha ince ayrımları,
örneğin do diyez ile re bemol arasındaki ayrımı hâlâ yapabilen kulaklar şimdi birer istisna
oluşturuyor. Bu bakımdan kulaklarımız hamlaştırıldı. Sonra dünyanın çirkin, duyularımız için



başlangıçta düşman olan yanı müzik adına fethedildi, böylelikle müziğin egemenlik alanı, özellikle
yüce, korkunç, gizemli olanın anlatımı için şaşırtıcı ölçüde genişletildi; şimdi müziğimiz eskiden
konuşamayan şeyleri dile getiriyor. Bazı ressamlar da benzer bir biçimde gözü daha entelektüel
kıldılar ve eskiden renk ve biçim zevki olarak anılan şeyin çok ötesine geçtiler. Bu alanda da,
dünyanın başlangıçta çirkin kabul edilen yanı, sanatçıların anlama yetileri tarafından fethedildi. –
Tüm bunların mantıklı sonucu nedir? Göz ve kulak düşünme yetisine ne denli sahip olurlarsa, o denli
yaklaşıyorlar duyarsızlaştıkları sınıra: zevk alma beyine kaydırılıyor, duyu organları köreliyor ve
zayıflıyor, simgesel olan, var olanın yerini giderek daha fazla alıyor, – ve böylelikle, bu yoldan da,
başka herhangi bir yoldan varır gibi kesinlikle varıyoruz barbarlığa. Şimdilik şöyle denilebilir hâlâ:
dünya her zamankinden daha çirkindir, ama her zamankinden daha güzel bir dünya olduğunu imliyor.
Ne ki, bu imlemenin amber kokusu ne denli dağılıp uçuculaşırsa, onu hâlâ algılayanların sayısı da o
denli azalıyor: geri kalanlar ise sonunda çirkin olanda diretiyorlar ve onun tadını dolaysızca
çıkarmaya çalışıyorlar, elbette nafile bir çaba bu. Bu yüzden Almanya’da müziğin gelişiminde iki
akım var: bir yanda gitgide daha yüksek, daha incelmiş talepleri olan ve gitgide daha fazla “neyi
anlattığına” kulak veren on bin kişilik bir grup, diğer yanda anlamlı olanı duyusal çirkinlik biçiminde
bile anlamaktan her yıl gitgide daha da aciz olan ve bu yüzden de kendinde çirkin ve iğrenç olanı,
yani duyusal açıdan düzeysiz olanı, müzikte gitgide daha büyük bir keyifle kavramayı öğrenen
muazzam çoğunluk.

218

Taş eskisinden daha taş. – Genel olarak mimariyi anlamıyoruz artık, en azından müziği anladığımız
biçimde anlamıyoruz çoktandır. Çizgilerin ve figürlerin simgeselliğinden dışarı çıktık, tıpkı retoriği
ve ses etkilerini unuttuğumuz gibi ve eğitimin ana sütünün bu türünü, artık dünyaya gözümüzü açtığımız
andan itibaren emmedik. Başlangıçta bir Yunan ya da Hıristiyan binasında her şeyin, üstelik şeylerin
daha yüce bir düzeni açısından bir anlamı vardı: bu sonsuz anlamlılık havası, binaya âdeta büyülü bir
örtü seriyordu. Güzellik sadece bir yan unsur olarak giriyordu sisteme, tekinsiz-yüce olanın, tanrısal
yakınlık ve sihirle kutsanmış olanın temel duygusuna önemli bir zarar vermiyordu; güzellik, dehşeti
olsa olsa hafifletiyordu – ama bu dehşet her yerde bir önkoşuldu. – Bir binanın güzelliği şimdi ne
anlam ifade ediyor bize? Ruhsuz bir kadının güzel yüzü neyi ifade ediyorsa onu: maske gibi bir şeyi.
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Yeni müziğin dinsel kökeni. – Duygu dolu müzik, Toronto Konsili’nden48 sonra yeniden kurulan
Katolikliğin içinde yeni uyanmış, içten, duyarlı tine yankı bulmasında yardımcı olan Palestrina49

sayesinde ortaya çıktı; daha sonra Pietistler50 tarafından derinleştirildiği ve başlangıçtaki dogmatik
temel karakterinden kurtarıldığı sürece, Bach’la birlikte Protestanlıkta da ortaya çıktı. Bu iki



oluşumun da önkoşulu ve zorunlu ön aşaması, müzikle Rönesans ve Rönesans öncesi döneme özgü bir
biçimde meşgul olunmasıydı, özellikle o bilgili ilgilenme, armoni ve kontrapunkt sanatlarından
duyulan, aslında bilimsel olan o zevkti. Öte yandan operanın da önden gelmiş olması gerekiyordu:
operada sıradan insan fazla bilginleşmiş soğuk bir müziğe karşı protestosunu dile getirmiş ve
Polyhymnia’ya51 yeniden bir ruh kazandırmak istemişti. – O son derece dindar ruh hali değişikliği
olmadan, en-içteki-coşkun maneviyatın tınlaması olmasa müzik bilgince ya da operavari kalırdı; karşı
devrimin tini, modern müziğin tinidir (çünkü Bach’ın müziğindeki pietizm, bir tür karşı reformdur da).
Bu kadar derinden borçluyuz dinsel yaşama. Müzik, sanat alanındaki karşı Rönesans’tı, Murillo’nun52

geç dönem ressamlığı, belki Barok biçemi de dâhildir buraya: her halükârda Rönesans’ın ya da
antikçağın mimarisinden daha fazla. Şimdi bile sorulabilir: yeni müziğimiz taşları devindirebilseydi,
Antik bir mimari biçiminde mi dizecekti onları? Çok kuşkuluyum bundan. Çünkü bu müzikte egemen
olan ne varsa, duygulanım, yüksek ve gergin ruh hallerinden zevk alma, her ne pahasına olursa olsun
canlı olma isteği, duygunun çabucak değişmesi, ışık ve gölgedeki güçlü rölyef etkisi, vecd halinin naif
olanla yan yana konuluşu, – tüm bunlar zaten bir zamanlar güzel sanatlarda egemen olmuş ve yeni
biçem yasaları yaratmıştı: – ama bu ne antikçağda ne de Rönesans dönemindeydi.
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Sanatta öteki dünya. – Tüm zamanların sanatçılarının, sanatlarının zirvesindeyken tam da, şimdi
yanlış olduğunu gördüğümüz düşünceleri göklere çıkardıklarını, derin bir acı duymadan itiraf
edemeyiz kendimize: bu sanatçılar insanlığın dinsel ve felsefi yanılgılarının yücelticileridirler ve bu
yanılgıların mutlak doğruluğuna inanmasalardı böyle olamazlardı. Genel olarak böyle bir hakikate
duyulan inanç azaldığında, insan bilgisinin ve sanısının en uçlarındaki gökkuşağı renkleri solgunlaşır:
böylece, İlahi Komedya gibi, Rafael’in resimleri gibi, Michelangelo’nun freskleri gibi, gotik
katedraller gibi sanat nesnelerinin sadece kozmik değil aynı zamanda metafizik bir anlamını da
gerektiren sanat türü bir daha asla gelişemez. Bir zamanlar böyle bir sanatın, büyük bir sanatçı
inancının var olduğu, dokunaklı bir efsaneye dönüşür.
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Şiir sanatında devrim. – Fransız tiyatro yazarlarının zamanda, mekânda ve eylemde birlik açısından,
biçem, dize ve cümle, sözcüklerin ve düşüncelerin seçimi açısından kendi kendilerine uyguladıkları
katı baskı, modern müziğin gelişimindeki kontrapunkt ve füg kadar, ya da Yunan güzel konuşma
sanatındaki Gorgian53 figürler kadar önemli bir okuldu. Kendini böylesine bağlamak saçma
görünebilir; yine de doğallaştırmadan kurtulmanın, ilk önce kendini en güçlü (ve belki de en istemli)
bir biçimde sınırlandırmaktan başka yolu yoktur. Böylece yavaş yavaş baş döndürücü uçurumları aşan
dev köprülerden bile zarafetle geçmek öğrenilir ve en yüksek devinim kıvraklığı av olarak götürülür



eve: müzik tarihinin bugün yaşayan herkesin gözünün önünde kanıtladığı gibi. Burada zincirlerin
sonunda tamamen atılmış görünebilinceye dek nasıl adım adım gevşediğini görüyoruz: bu görünüş
sanattaki zorunlu bir gelişmenin en yüksek ürünüdür. Modern şiir sanatında kendi koyduğu
zincirlerden yavaş yavaş kurtulmanın böyle mutlu bir örneği yoktur. Lessing Fransız biçimini, yani
biricik modern sanat biçimini Almanya’da alay konusu yaptı ve Shakespeare’e işaret etti, böylece
zincirlerden kurtuluştaki süreklilik yitirildi ve natüralizme doğru, – yani sanatın başlangıçlarına,
geriye doğru – bir sıçrama yapıldı. Goethe, kendini hep yeniden başka biçimlerde bağlamasını
bilerek kurtulmaya çalıştı oradan; ne ki, gelişmenin ipi bir kez kopmuşsa en yetenekli kişi bile ancak
süre giden bir deney koyabilir ortaya. Schiller biçiminin yaklaşık kesinliğini, yadsıyor olsa bile istem
dışı olarak saygı duyduğu Fransız tragedyası örneğine borçludur ve (bilindiği gibi drama alanındaki
denemelerini reddettiği) Lessing’ten oldukça bağımsız tutmuştur kendini. Tragedya’nın gelişimini
zorunluluktan özgürlük görünüşüne doğru ilerleten büyük yetenekler Voltaire’den sonra, Fransızlarda
bile ansızın ortalıkta görünmez oldular; daha sonra Fransızlar da Alman örneğine uyarak sanatın bir
tür Rousseauvari doğal durumuna sıçradılar ve deneyler yaptılar. Gelenekteki bu kopmayla Avrupa
kültüründe neyin bir daha geri gelmemek üzere gittiğini açıkça anlayabilmek için, ara sıra Voltaire’in
Muhammet’ini okumak yeter. Voltaire, en büyük trajik fırtınalardan da geçmiş çok yönlü ruhunu
Yunan ölçütüyle dizginleyen son büyük drama yazarıydı, – henüz hiçbir Almanın yapamadığını
yapmıştı, çünkü Fransız doğası, Yunan doğasına Alman doğasının yakın olduğundan daha yakındır;
aynı zamanda düzyazı-konuşmanın işlenişinde Yunan kulağına, Yunan sanatçı vicdanlılığına, Yunan
sadeliğine ve zarafetine sahip son büyük yazardı; üstelik, tinin en büyük özgürlüğünü ve düpedüz
devrimci olmayan bir zihniyeti tutarsızlığa ve korkaklığa düşmeden içinde barındırabilen son
insanlardan birisi olmuştu. O zamandan beri huzursuzluğuyla, ölçü ve sınıra duyduğu nefretle modern
tin, ilk önce devrimin ateşiyle dizginlerinden boşanarak ve daha sonra duyduğu korku ve dehşetle
kendini yeniden – ama artık sanatçı ölçünün değil, mantığın dizginleriyle – dizginleyerek her alanda
egemen olmuştur. Gerçi bu dizginlerinden boşanma sayesinde bir süredir tüm halkların şiir sanatlarını
tadıyoruz, kuytu köşelerde yetişen ayrıksı, yabani, harika, güzel, devasa-düzensiz olan ne varsa, halk
türküsünden “büyük barbar” Shakespeare’e kadar; şimdiye dek tüm sanatçı halklara yabancı kalmış
olan yerel rengin ve dönemin kostümünün hazlarını tadıyoruz; Goethe’nin Faust’unun biçimsizliğine
uygun bir ortam yaratabilmek için Schiller’e karşı yürürlüğe soktuğu, çağımızın “barbarca
avantajlarından” bol bol yararlanıyoruz. Ama daha nereye kadar? Tüm halkların tüm biçemlerin şiir
sanatlarının sel baskınının, üzerinde sessiz ve gizli bir gelişmenin hâlâ mümkün olabildiği yeryüzünü
yavaş yavaş kaplaması gerekiyor; tüm şairler, güçleri baştan itibaren hâlâ büyük olsa bile deney
yapan taklitçiler, gözü pek kopyacılar olmak zorundalar; sonunda serimleyici gücün dizginlenişinde,
örgütlü bir biçimde tüm sanatsal yöntemlerin hakkından gelinmesinde gerçek sanatsal eylemi görmeyi
unutmuş bulunan izlerçevre54 de, güç için güce, renk için renge, düşünce için düşünceye ve esin için
esine gitgide daha çok değer vermek zorundadır, buna uygun olarak sanat yapıtının unsurlarını ve
koşullarını, izole edilmemişlerse hiç tadamayacaktır ve sonunda sanatçının bunları izole edilmiş
biçimde kendisine de sunması gerektiği talebini yöneltecektir. Evet, Fransız-Yunan sanatının



“mantıkdışı” zincirleri atıldı ama burada farkında olunmadan her türlü zinciri, tüm sınırlamaları
mantıkdışı bulma alışkanlığı da edinildi; – ve böylece sanat çözülüşüne karşı direniyor ve bu sırada –
elbette son derece öğreticidir bu – başlangıçlarının, çocukluğunun, tamamlanmamışlığının, bir
zamanki gözü pekliğinin ve kepazeliklerinin tüm evrelerinde dolaşıyor: yok olmak üzereyken
doğuşunu, oluşunu yorumluyor, içgüdüsüne güvenilebilecek büyüklerden biri ve kuramında otuz yıllık
pratik fazlalığından başka bir eksik olmayan Lord Byron şöyle demişti bir defasında: “Genel olarak
şiir sanatına gelince, üzerinde ne kadar çok düşünürsem o kadar daha kesin inanıyorum ki hepimiz
yanlış bir yoldayız, birimiz de, bir diğerimiz de. İçten yanlış bir devrimci sistemi izliyoruz, – bizim
kuşağımız ya da bir sonraki kuşak bu kanıya varacaktır bir de.” Şunları söyleyen de aynı Byron’dur:
“En olağanüstü şair olsa da, Shakespeare’i kötü bir örnek olarak görüyorum.” Goethe’nin yaşamının
ikinci yarısındaki olgunlaşmış sanatçı kavrayışı, aslında tam da aynı şeyi söylemiyor mu? – Goethe o
kavrayış sayesinde bir dizi kuşağın önüne geçebilmişti ve genel olarak Goethe’nin henüz etkisini
göstermediği ve onun zamanının daha gelmediği söylenebilir. Tam da Goethe’nin doğası onu şiirsel
devrimin yörüngesinden çıkarmadığı için, tam da Goethe geleneğin kopması yüzünden dolaylı olarak
yeni buluşlarda, görüşlerde, yardımcı araçlarda keşfedilen ve âdeta sanatın yıkıntıları altından
çıkarılan ne varsa hepsinden özenle yararlandığı için, daha sonraki değişimi ve dönüşü büyük önem
taşımaktadır: Goethe’nin sanatın geleneğini yeniden kazanmak ve tapınağın geride kalan yıkıntılarına
ve sütunlarına bakarak, yıkmak için devasa güçlerin gerektiği böyle bir şeyi yeniden inşa etmeye
kollarının gücü yetmeyecek görünüyorsa, hiç olmazsa gözünün hayal gücüyle eski ve tamamlanmış
bütünlüğü yazmak için derinden bir istek duyduğu anlamına gelir. Böylece, hakiki sanatın anısında
yaşayarak yaşadı sanatta: onun edebiyat yapışı eski, çok eskilerde kalmış sanat dönemlerinin
anımsanmasının, anlaşılmasının yardımcı aracı oldu. Gerçi Goethe’nin talepleri, yeniçağın gücü
açısından karşılanamaz taleplerdi; fakat bunun acısı, bu taleplerin bir zamanlar karşılanmış
olduklarının ve bizim de hâlâ bu karşılanmaya katılabileceğimizin sevinciyle yeterince dengelenmişti.
Bireyler değil, az ya da çok ideal maskeler; gerçeklik değil, alegorik bir genellik; dönemin
özellikleri, yerel renkler âdeta görünmez hale sokulmuş ve mitselleştirilmiş; şimdiki zamana ait duygu
ve mevcut toplumun sorunları en basit biçimlere indirgenmiş, çekici, gerginleştirici, patolojik
özelliklerinden arındırılmış, artistik anlamdan başka her anlamda etkisiz kılınmış, yeni konular ve
karakterler yok, eski, çoktandır alışılmış olanlar ve sürekli geçerliliğini koruyan bir yeniden
canlandırma ve yeniden biçimlendirmeyle: işte budur sanat, Goethe’nin daha sonra anladığı gibi,
Yunanlıların ve Fransızların da uyguladıkları gibi.
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Sanattan geriye kalan. – Doğrudur, bazı metafizik varsayımlarda, örneğin karakterin değişmez
olduğu ve dünyanın özünün tüm karakterlerde ve eylemlerde sürekli dile geldiği inancı geçerli
olduğunda, sanatın daha büyük bir değeri vardır: o zaman sanatçının yapıtı sonsuza dek duranın
imgesi olur, sanatçı da bizim kavrayışımızda kendi imgesine ancak bir süreliğine geçerlilik



kazandırabilir, çünkü insan bütünüyle bir oluşum ürünüdür ve değişebilir ve en eşi bulunmaz insan
bile sabit ve kalıcı değildir. – Bir başka metafizik varsayımda da durum aynıdır: bizim görünür
dünyamız metafizikçilerin kabul ettiği gibi sadece bir görünüş olsaydı, o zaman sanat gerçek dünyaya
oldukça yakın dururdu: çünkü görünüş dünyası ile sanatçının hayal dünyası arasında çok fazla
benzerlik bulunurdu: geriye kalan fark da sanatın yorumlanmasının, doğanın yorumlanmasından daha
da büyük olmasını sağlardı, çünkü sanat eş-biçimli olanı, doğanın tiplerini ve örneklerini serimliyor
olurdu. – Ne ki söz konusu varsayımlar yanlıştır: bu bilgiden sonra sanatın konumu nedir? Her şeyden
önce sanat binlerce yıl boyunca her biçimdeki yaşamı ilgiyle ve zevkle görmeyi ve duygularımızı
sonunda “nasıl olursa olsun yaşam iyidir” diye bağıracak düzeye getirmeyi öğretmiştir. Sanatın bu
öğretisi, varoluştan zevk duymak ve insan yaşamını bir parça doğa gibi, devinimine coşkuyla
katılmadan, düzenli gelişmenin nesnesi olarak görmek – bu öğreti yerleşmiştir içimizde, şimdi en
şiddetli bilgi gereksinimi olarak yeniden çıkmaktadır gün ışığına. Sanattan vazgeçilebilir, ama bunu
yapmakla sanattan öğrenilen yetenek yitirilmeyecektir: tıpkı dinden vazgeçilmesi ama dinle edinilen
maneviyat yükseltmelerinden ve yüceltmelerinden vazgeçilmemesi gibi. Nasıl ki güzel sanatlar ve
müzik din yoluyla edinilmiş ve fazladan kazanılmış duygu zenginliğinin ölçütü iseler, sanatın ortadan
kalkmasından sonra, onun yerleştirdiği yaşama zevki yoğunluğu ve çeşitliliği de hâlâ doyurulmak
isteyecektir. Bilimsel insan, sanatsal insanın gelişimini sürdürmesidir.

223

Sanatın akşam kızıllığı. – İnsan yaşlılığında nasıl gençliğini anımsar da bellek şölenleri yaşarsa,
çok geçmeden insanlık da gençlik zevklerinin dokunaklı anısını andırır bir ilişki içinde olacak
sanatla. Belki sanat daha önce ölümün büyüsünün ona çalım atar göründüğü günümüzdeki kadar
derinden ve canlı kavranmamıştı hiç. Aşağı İtalya’da yılda bir gün hâlâ Yunanlı bayramlarını,
beraberinde getirdiği töreler üzerinde yabancı barbarlığın gitgide daha çok baskın gelmesine yakınıp
gözyaşı dökerek kutlayan o Yunan kentini düşünelim; bu altın nektar hiçbir yerde, soyları tükenmeye
yüz tutmuş bu Elenler arasında olduğu kadar büyük bir şehvetle yudumlanmamıştır. Çok geçmeden
sanatçıya harika bir kalıntı gözüyle bakılacak ve kendisine, eski zamanların mutluluğunun onun gücüne
ve güzelliğine bağlı olduğu mucizevî bir yabancı misali, bizim gibilere kolay kolay uygun
görmediğimiz bir saygı gösterilecek. Belki de bizdeki en iyi şey eski zamanların artık dolaysız
yollardan ulaşamayacağımız duygularından miras kalmıştır; güneş çoktan battı, ama onu artık
göremesek de yaşamımızın gökyüzü, hâlâ onun sayesinde kızarıp ışıldıyor.

32 İnspiration: İlham. (ç.n.)
33 Eingebung: Esin. (ç.n.)
34 Gnadenschein: Işıklı lütuf. (ç.n.)
35 Tutku. (Yun.) (ç.n.)
36 Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). İtalyan barok heykeltraş, mimar, ressam, oyun yazarı. (ç.n.)
37 Begabung: Yetenek. (ç.n.)



38 Talent: Kabiliyet. (ç.n.)
39 Sanatın yüce şanından. (Lat.) (ç.n.)
40 Kaderi düzeltmek. (Fr.) (ç.n.)
41 Troya’nın efsanevi rahibi. Halkını Yunanlıların tahta atına karşı uyarmıştı. Laokoon’u ikiz oğluyla gösteren, Hagesandros, Polydoros ve

Athanadoros’un yaptığı tahmin edilen bu heykel (M.Ö. 2. yy.) bugün Vatikan’dadır. (ç.n.)
42 Porselenden yapılma, sanat değeri olmayan figürler. (ç.n.)
43 Periode: Gentümce (bu bağlamda). İç içe geçmiş yan cümleciklerden oluşan, bileşik yapılı, uzun tümce. (Bkz. Beşir Göğüş, Anlatım

Terimleri Sözlüğü, Ankara 1998). (ç.n.)
44 Atinalı yasa koyucu Drakon, M.Ö. 621’e tarihlenen ceza yasalarının katılığıyla ünlüdür. (ç.n.)
45 Umwerfen: Devirmek anlamına da gelir. (ç.n.)
46 Satürn Şenlikleri: Eski Roma dininde ekin ya da tohum tanrısı Satürn’ün adına yapılan şenlik. Önceleri 17 Aralık’ta kutlanırken, sonra

yedi günlük bir şenliğe dönüşmüştür. Satürn Şenlikleri süresince çalışılmaz, köleler istedikleri gibi konuşabilir, istedikleri gibi
davranabilirler, bazı ahlak kurallarının çiğnenmesine göz yumulurdu. (ç.n.)

47 Tonmalerei: Doğadaki seslerin, müzikte betimlenmesi. (ç.n.)
48 19. Kiliseler Genel Kurultayı. Kilisenin birliğinin yeniden kurulması ve Katolik Kilisesi’nin yenilenmesi amacıyla toplanmıştır.

Protestanlar temsil edilmemiştir. (ç.n.)
49 İtalyan dini besteci (1525/1526?-1594) Palestrinal formu yüzyıllar boyunca saf Katolik kilise müziğinin örneği olarak kabul edilmiştir.

(ç.n.)
50 17-18. yüzyıllarda, katı Protestan dogmacılığına karşı çıkan Luther’ci bir akım. (ç.n.)
51 Çok ezgililik, Polyhymnia, şarkı Musasıdır. (ç.n.)
52 Murillo, Bartolomé Esteban: İspanyol ressamı, asıl adı B. E. Pérez. Sevilla okulunun en önemli temsilcisi. (ç.n.)
53 Burada Yunan retorik ustası Leontinoi’li Gorgias’ın (M.Ö. yak. 483-M.Ö. yak. 376) yapıtlarından söz ediliyor. Platon “Gorgias”

diyalogunda bu ustanın sanatını ele almıştır. (ç.n.)
54 Publikum: Dinleyici, okur, izleyici kitlesi. (ç.n.)



Beşinci Ana Bölüm

Yüksek ve Düşük Kültürün Belirtileri
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Yozlaşma sayesinde ıslah etme. – Tarih bize bir halkın soyunun en iyi biçimde ancak yaşayanların
çoğunluğunun alışılmış ve tartışılmaz ilkelerinin eşitliği sonucunda, yani ortak inançlarından doğan
bir ortaklık duygusuna55 sahip olduklarında sürebileceğini öğretir. Burada iyi, değerli töre, burada
bireyin tabi oluşu öğrenilir ve karaktere sağlamlık daha baştan bir hediye olarak verilir ve daha sonra
bir de öğretilir. Bu güçlü, aynı türden, karakterli bireyler temelinde kurulmuş topluluğu56 bekleyen
tehlike, kalıtım yoluyla yavaş yavaş artan ve artık her türlü istikrarlılığı bir gölge gibi izleyen
aptallaşmadır. Bu tür topluluklarda tinsel ilerleme daha bağımsız, çok daha güvenilmez ve ahlaki
açıdan daha zayıf bireylere bağlıdır: yeni şeyleri ve genel olarak çeşitli şeyleri deneyenler onlardır.
Bu türden sayısız kişi, zayıflıkları yüzünden çok belirgin bir etkide bulunmadan ölür; ama genel
olarak, hele ki soyları yürümüşse, gevşetici bir etkide bulunurlar ve topluluğun istikrarlı unsurlarında
zaman zaman bir yara açarlar. Yeni bir şey tam da bu yaralı ve zayıflamış noktadan topluluğun
bütününe âdeta aşılanır; ama bir bütün olarak topluluk, bu yeniyi kanına alacak ve onu özümleyecek
kadar güçlü olmalıdır. Bir ilerlemenin gerçekleşmesi gereken her yerde sapkın yaratılışlar büyük
önem taşırlar. Büyük çapta her ilerlemeden önce, kısmi zayıflama gerçekleşmelidir. En güçlü
yaratılışlar türü sabit tutarlar, daha zayıf olanlar ise onun kendini geliştirmesine yardımcı olurlar. –
Benzer bir durum tek tek insanlarda da görülür; bir yozlaşmanın, bir sakatlanmanın, hatta kötü bir
alışkanlığın ve genel olarak bedensel ya da törel bir eksikliğin diğer yanda bir yarar sağlamayışı
enderdir. Örneğin daha hastalıklı bir insan, belki de savaşçı ve huzursuz bir kabilenin ortasında,
kendi başına kalmak ve böylelikle daha sakin ve daha bilge olmak için daha çok fırsat bulacaktır; tek
gözlü birinin o tek gözü çok daha güçlü olacaktır, kör biri iç dünyasının daha derinlerine bakabilecek
ve her halükârda daha iyi işitebilecektir. Bu bakımdan varoluş mücadelesi bir insanın, bir ırkın
ilerlemesinin ya da güçlenmesinin açıklanabileceği biricik bakış açısıymış gibi görünmüyor bana.
Daha çok iki şeyin bir araya gelmesi gerekiyor: bir yandan tinlerin inanca ve ortak duyguya
bağlanması sayesinde istikrarlı gücün artırılması; bundan sonra da yozlaştırıcı yaratılışların ve
bunların sonucunda istikrarlı gücün kısmi zayıflamalarının ve yaralanmalarının var olmasıyla, daha
yüksek hedeflere ulaşabilme olanağı; tam da daha zayıf yaratılış, daha narin ve daha özgür yaratılış
olarak her türlü ilerlemeyi olanaklı kılar. Herhangi bir noktasında ufalanmış ve zayıflamış ama bütün
olarak hâlâ güçlü ve sağlıklı olan bir halk, yeni olanın enfeksiyonunu alabilir ve bir avantaj olarak
kendine katabilir. Eğitimin tek bir bireyde yerine getirmesi gereken görev: onu bir bütün olarak artık
yolundan saptırılamayacak kadar sağlam ve güvenli bir biçimde ayakta tutmaktır. Ama sonra



eğitimcinin onda yaralar açması ya da yazgının onda açtığı yaralardan yararlanması gerekir ve
böylece acı ve gereksinim oluştuğunda yaralanmış noktalara yeni ve soylu bir şey aşılanabilir.
Bireyin tüm doğası, aşılananı içine alacak ve daha sonra verdiği meyvelerde belli edecektir ıslah
olduğunu. Devlete gelince, Machiavelli diyor ki “yarı eğitimli kişiler farklı düşünseler de yönetim
biçimlerinin hiç önemi yoktur. Devlet sanatının büyük hedefi kalıcılık olmalıdır, özgürlük olarak çok
daha değerli olduğundan geri kalan her şeye ağır basar bu.” Sürekli gelişme ve ıslah edici aşılama,
sadece sağlam temellere dayandırılmış ve güvencelenmiş bir kalıcılıkta olanaklıdır. Elbette tüm
kalıcılığın en tehlikeli yoldaşı olan otorite, buna karşı direnecektir.
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Özgür tinli göreli bir kavram. – Kendisinden, kökeni, çevresi, zümresi ve mevkisi temelinde ya da
zamanın egemen görüşleri temelinde beklenilenden farklı düşünen kişiye özgür tinli denir. O bir
istisnadır, bağlı tinliler kuraldır; bunlar özgür tinliye, özgür ilkelerinin ya dikkati çekme
düşkünlüğünden kaynaklandığı ya da özgür eylemlere, yani bağlı ahlakla bağdaşmayan eylemlere
dayandığı suçlamasını yöneltirler. Zaman zaman şu ya da bu özgür ilkenin, kafanın tuhaflığından ya da
kaçıklığından kaynaklandığı da söylenir; oysa burada konuşan kötülüktür sadece, kendisi de inanmaz
söylediğine ama zarar vermek ister böylelikle: çünkü özgür tinlinin anlağının daha iyi ve daha keskin
oluşunun belgesi yüzünde yazılıdır, öylesine okunaklıdır ki bağlı tinler bunu yeterince iyi
anlayabilirler. Ne ki, özgür tinliliğin öteki iki türevinde de içtenlik vardır; aslında birçok özgür tinli
de bu türlerden biri ya da diğeri biçiminde ortaya çıkar. Ama bu yüzden o yollardan vardıkları
ilkeler, bağlı tinlilerinkinden daha hakiki ve daha güvenilir olabilir. Hakikatin bilgisinde önemli olan
ona sahip olmaktır, hangi dürtüyle arandığı, hangi yollardan bulunduğu değil. Özgür tinliler
haklıysalar, o zaman bağlı tinliler haksızdır, birincilerin ahlaksızlık sayesinde hakikate varmalarının,
diğerlerinin ise ahlaklılık sayesinde şimdiye kadar hakikat dışına bağlanıp kalmalarının hiçbir önemi
yoktur. – Ayrıca özgür tinlinin özü, daha doğru görüşlere sahip olması değil, kendini geleneksel
olandan koparmasıdır. İster başarıya ulaşsın, isterse de bir başarısızlık yaşasın. Genellikle hakikat ya
da en azından hakikati araştırmanın ruhu özgür tinlinin yanında olacaktır: o nedenleri ister, diğerleri
ise inancı.
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İnancın kökeni. – Bağlı tinli, nedenlerden değil alışkanlıktan alır tavrını; örneğin Hıristiyan’dır ama
farklı dinleri kavrayıp da aralarından bir seçim yaptığı için değil; İngiliz’dir ama kararını
İngiltere’den yana verdiği için değil, Hıristiyanlığı ve İngilizliği hazır bulmuştur önünde ve bir şarap
ülkesinde doğan bir kişinin şarap içen birisi olması gibi, nedensiz kabul etmiştir onları. Daha sonra
Hıristiyan ve İngiliz olduğunda, belki birkaç gerekçe de bulmuştur alışkanlığından yana; bu



gerekçeler çürütülebilir ama böylelikle kendisi de tüm duruşuyla çürütülmüş olmaz. Örneğin bir bağlı
tinli, iki eşliliğe karşı gerekçelerini ortaya koymaya zorlansın hele, o zaman tek eşliliğe yönelik kutsal
coşkusunun gerekçelere mi yoksa alışkanlığa mı dayandığı görülecektir. Düşünsel ilkelere gerekçesiz
alışmaya inanç deniliyor.
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Sonuçlardan nedene ve neden olmayana çıkarım yapıldı. – Tüm devletler ve toplum düzenleri:
zümreler, evlilik, eğitim, hukuk, hepsi de yalnızca bağlı tinlilerin onlara duyduğu inançtan alırlar
güçlerini ve kalıcılıklarını, – yani nedenlerin yokluğundan, en azından nedenleri sormaya karşı
koymaktan. Bağlı tinliler bunu itiraf etmekten hoşlanmıyorlar ve bunun bir ayıp olduğunu
hissediyorlar. Entelektüel fikirlerinde son derece masum olan Hıristiyanlık, bu ayıbın farkına
varmadı, inanç talep etti ve inançtan başka bir şey talep etmedi; nedenlerin istenmesini ise tutkuyla
reddetti; inancın başarısına işaret etti: inancın yararını hissedeceksiniz demeye getirdi, inanç
sayesinde mutlu olacaksınız. Aslında devlet de böyle davranır ve her baba oğlunu aynı biçimde
eğitir: bunu doğru kabul et sadece, der, bunun ne kadar iyi geldiğini hissedeceksin. Ama bu bir
görüşün getirdiği kişisel yarardan, o görüşün doğruluğunun kanıtlanacağı, bir öğretinin yararlılığının
onun entelektüel kesinliğini ve temellendirilmişliğini güvenceleyeceği anlamına gelir. Bu durum,
zanlının mahkeme karşısında şöyle konuşmasına benzer: avukatım tüm hakikati söylüyor,
konuşmasından çıkan sonuca baksanıza: beraatımı talep ediyor. – Bağlı tinliler ilkelerine kendi
yararlarından ötürü sahip çıktıkları için, özgür tinlinin de kendi görüşleriyle kendi yararını kolladığını
ve sadece tam da kendisini ihya eden şeyi doğru bulduğunu tahmin ederler. Ancak bir özgür tinliye,
ülkesindekilere ya da zümresindekilere yararlı olanın tam tersi yararlı göründüğü için, bağlı tinliler
onun ilkelerinin kendileri için tehlikeli olduğunu varsayarlar: ‘onun konuşmaya hakkı yok çünkü o
bizim için zararlıdır’ derler, ya da öyle hissederler.

228

Güçlü, iyi karakter. – Alışkanlık sonucu içgüdü haline gelmiş görüşlere bağlılık, karakter sağlamlığı
denilen şeye yol açar. Bir kişi, az sayıda ama hep aynı güdülerle eylemde bulunuyorsa, eylemleri
büyük bir enerjiye ulaşır; bu eylemler bağlı tinlilerin ilkeleriyle uyum içindeyseler kabul edilirler ve
bu arada, onları yapan kişide vicdan rahatlığı duygusunu doğururlar. Az sayıdaki güdü, enerjik eylem
ve vicdan rahatlığı, karakter sağlamlığı denilen şeyi oluşturur. Sağlam karakterli kişilerde, çok sayıda
eylem olanağının ve doğrultusunun bilgisi yoktur; anlağı özgür değildir, bağlıdır çünkü verili bir
durum karşısında belki de sadece iki olasılık sunar ona; şimdi tüm yaratılışı uyarınca zorunlu olarak
bu iki olasılık arasından bir seçim yapması gerekir, bu seçimi kolayca ve çabucak yapar, çünkü elli
tane olasılık arasından bir seçim yapmak zorunda değildir. Eğitici çevre her insana her zaman en az



sayıda olasılığı sunarak, bağımlı kılmak ister onu. Eğitimciler bireyi, gerçi yeni bir şeymiş gibi, ama
bir yineleme olması gerekirmiş gibi ele alırlar, insan önceleri bilinmeyen, daha önce hiç
karşılaşılmamış57 bir şey gibi görünüyorsa, bilinen, karşılaşılmış58 bir şey yapılmalıdır. Bir çocukta
bağlılığın daha önce karşılaşılmış olan sayesinde belirginleşmesine iyi karakter denilir, çocuk bağlı
tinlilerin tarafında yer aldığında, ilk önce uyanmakta olan ortaklık duygusunu bildirir; daha sonra
devletine ya da zümresine bu ortaklık duygusunun temelinde yararlı olacaktır.
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Bağlı tinlilerde şeylerin ölçütü. – Bağlı tinliler dört tür şeyin doğru olduğunu söylerler. Birincisi:
kalıcılığı olan tüm şeyler doğrudur; ikincisi: bizi rahatsız etmeyen her şey doğrudur; üçüncüsü: bize
yararı dokunan her şey doğrudur; dördüncüsü: uğruna kurban verdiğimiz her şey doğrudur. Bu sonuncu
ilke, örneğin halkın isteği dışında başlanmış olan bir savaşın, ilk kurban verildiği andan itibaren
coşkuyla sürdürülmesini açıklıyor. – Davalarını bağlı tinlilerin ortamında savunan özgür tinliler, önce
özgür tinlilerin her zaman var olduğunu, yani özgür tinliliğin bir kalıcılığının olduğunu, daha sonra
rahatsızlık vermek istemediklerini ve sonunda da, bağlı tinlilere genel olarak yarar sağlamak
istediklerini kanıtlamak zorundadırlar; ama bağlı tinlileri bu sonuncu noktada ikna edemeyecekleri
için, birinci ve ikinci noktayı kanıtlamış olmalarının onlara bir yararı dokunmaz.
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Esprit fort. – Özgür tinli, geleneği yanına alan ve eylemleri için bir neden göstermeye gerek
duymayan birisiyle karşılaştırıldığında her zaman zayıftır, hele ki eylemlerinde; çünkü çok sayıda
güdü ve görüş açısı bilmektedir ve bu yüzden emin, idmanlı değildir. Peki onu hiç olmazsa kendini
göstersin ve hiçbir etkide bulunmadan yok olmasın diye nispeten güçlü kılmak için hangi araçlar
vardır? Güçlü tin (esprit fort) nasıl ortaya çıkar? Bu tek bir örnekte, dehanın üretilmesi sorunudur.
Bireyin, geleneğe karşı tamamen bireysel bir dünya bilgisini elde etmeye çalıştığı enerji, bükülmez
güç, dayanıklılık nereden geliyor?
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Dehanın ortaya çıkışı. – Özgürleşmek için çareler arayan bir tutsağın zekâsı, en küçük bir avantajın
bile en soğukkanlı ve uzun erimli bir biçimde kullanılması, doğanın dehayı – bu sözcüğün tüm
mitolojik ve dinsel renginden arındırılarak anlaşılmasını rica ediyorum – ortaya çıkartmak için hangi
fırsatlardan yararlandığını öğretebilir: doğa önce bir zindana kapatır onu ve onun özgürleşme hırsını,
olağanüstü bir biçimde uyarır. – Ya da bir başka imge: Ormanda yolunu tamamen yitirmiş ama
olağanüstü bir enerjiyle herhangi bir yönde dışarıya çıkmaya çalışan bir insan, bu arada hiç kimsenin



bilmediği yeni bir yol keşfeder: özgünlükleri övülen dehalar böyle çıkarlar ortaya. – Bir sakatlığın,
bir cılızlığın, önemli bir organın eksikliğinin, genellikle başka bir organın, kendi işlevinin yanı sıra
bir başka işlevi daha yerine getirmesi gerektiği için kendisini alışılmadık ölçüde iyi geliştirmesine
fırsat oluşturduğundan daha önce söz etmiştik. Bazı parlak yeteneklerin kökeni buradan anlaşılabilir.
– Dehanın ortaya çıkışı üzerine bu genel değiniler özel duruma, mükemmel özgür tinlinin ortaya
çıkışına uygulanmalı.
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Özgür tinliliğin kökeni hakkında tahmin. – Ekvator bölgelerinde güneş denizleri eskisinden daha
büyük bir ateşle yaktığında buzulların genişlemesi gibi, çok güçlü, etrafına yayılan bir özgür tinlilik
de, duygunun ateşinin herhangi bir yerde olağandışı arttığının kanıtı olabilir.
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Tarihin sesi. – Tarih genel olarak dehanın üretilişi hakkında şu dersi verir gibidir: insanlara kötü
davranın ve eziyet edin, – böylece kıskançlık, nefret ve rekabet hırsı tutkularını çağırır, – onları aşırı
kışkırtır, birini diğerine karşı, bir halkı bir başkasına karşı, üstelik yüzyıllar boyunca; belki o zaman,
böylelikle yaratılan enerjinin bir köşeye sıçrayan bir kıvılcımından doğar gibi yükselir dehanın ışığı,
o zaman deha soylu bir atın süvarisinin mahmuzuyla şahlanması gibi aniden çıkar ortaya ve sıçrar bir
başka alana. – Dehanın üretilişinin bilincine varanın ve doğanın genel davranışını pratikte de
uygulamak isteyenin, doğa gibi kötü ve acımasız olması gerekecektir. – Ama belki de biz yanlış
duyduk.
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Yolun ortasının değeri. – Belki de dehanın üretilişi insanlığın sadece sınırlı bir zaman dilimine
özgüdür. Çünkü insanlığın geleceğinden, sadece herhangi bir geçmişin son derece belirli koşullarının
ortaya koyabildikleri her şeyi birden bekleyemeyiz: örneğin dinsel duygunun şaşırtıcı etkilerini. Bu
duygunun kendi zamanı vardı ve bir dolu çok iyi şey yalnızca ondan doğabildikleri için artık bir daha
doğmayacaktır. Örneğin yaşamın ve kültürün dinsel olarak kuşatılmış bir ufku bir daha asla
olmayacaktır. Belki aziz tipi bile, anlağın artık tüm bir gelecek için söz konusu olamayacak belirli bir
tutukluğunda olanaklıdır. Böylece zekânın yüksekliği de belki insanlığın sadece tek bir çağıyla
sınırlıydı: olağanüstü, uzun süredir biriktirilmiş bir istenç enerjisinin, kendisini kalıtım yoluyla
istisnasız bir biçimde tinsel hedeflere aktarmasıyla ortaya çıktı – ve ortaya çıkıyor, çünkü hâlâ bu
çağda yaşıyoruz. – Bu yabanıllık ve bu enerji artık beslenip büyütülmediğinde, bu yükseklik de



geçmişte kalacak. Belki de insanlık yolunun ortasında, varoluşunun orta çağında asıl hedeflerine daha
yakın duruyor yolun sonundan. Örneğin sanatı belirleyen enerjiler artık tükenmiş olabilirler;
uydurmaktan, eksik olandan, simgesel olandan, esriklikten, cezbe halinden duyulan zevk,
horgörülebilir. Yaşam yetkin bir devlet içinde örgütlendiğinde, şimdiki zamanda edebiyat yapacak bir
konu kalmayacaktır ve sadece geri kalmış insanlar olacaktır edebi gerçek dışılığı talep edenler. Sonra
bu insanlar her halükârda özlemle bakacaklardır geriye, yetkin olmayan devletin, yarı-barbar
toplumların zamanlarına, bizim zamanlarımıza.
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Deha ve ideal devlet çelişir. – Sosyalistler olabildiğince çok sayıda insana, bir refah yaşamı
kurmayı arzuluyorlar. Bu refah yaşamının kalıcı vatanına, yetkin devlete gerçekten ulaşılmış olsaydı,
bu refah yaşamı yüzünden büyük anlağın ve genel olarak güçlü bireylerin yetiştiği toprak bozulmuş
olurdu: büyük enerjiyi kastediyorum. Bu devlete ulaşıldığında insanlık hâlâ dâhi üretebilmek için
fazla donuklaşmış olacaktı. Böyle olunca yaşamın şiddetli karakterini korumasını ve hep yeni baştan
yabanıl kuvvetlerin ve enerjilerin ortaya konulmasını istemek gerekmez miydi? Şimdi, sıcak, empati
sahibi yürek o şiddetli ve yabanıl karakterin ortadan kaldırılmasını ister tam da ve düşünülebilecek en
sıcak yürek, en tutkulu bir biçimde isteyecektir bunu: oysaki kendi tutkusu, ateşini, sıcaklığını ve hatta
varoluşunu yaşamın o yabanıl ve şiddetli karakterinden almaktadır; demek ki en sıcak yürek kendi
temelinin ortadan kaldırılmasını, kendi kendisinin yok edilmesini istemektedir, oysaki bu: mantıkdışı
bir şey istediği, zeki olmadığı anlamına gelir. En yüksek zekâ ve en sıcak yürek bir kişide bir arada
bulunamaz ve yaşam hakkında yargıda bulunan kişi, iyinin de üstünde konumlandırır kendini ve
sadece yaşamın toplam hesabında birlikte değer biçilmesi gereken bir şey olarak görür iyiyi. Bilge
kişi zeki olmayan iyilerin başıboş arzularına karşı koymalıdır, çünkü onun için kendi tipinin varlığını
sürdürmesi ve en yüksek anlağın nihai bir biçimde ortaya çıkışı önemlidir; en azından “yetkin
devletin” kuruluşunu bu devlette sadece donuklaşmış bireyler yer aldığı sürece istemeyecektir. Buna
karşılık, bir kez en sıcak yürek olarak düşünmek istediğimiz İsa Mesih ise insanların
aptallaştırılmasını istemişti, tinsel açıdan yoksulların yanında yer almıştı ve büyük anlağın üretilişini
durdurmuştu: tutarlıydı bu yaptığı. Onun karşı örneğini oluşturan yetkin bilge ise – bunu elbette
önceden söyleyebiliriz – aynı zorunlulukla, bir Mesih’in üretilmesini engellemek isteyecektir. –
Devlet bireyleri birbirlerine karşı korumak için akıllıca bir kurumdur: Devletin iyileştirilmesi
abartılırsa, sonunda birey devlet sayesinde zayıflatılmış, hatta ortadan kaldırılmış olacaktır, – yani
devletin başlangıçtaki amacı temelli boşa çıkacaktır.
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Kültür kuşakları. – Benzetme yoluyla kültür çağlarının değişik iklim kuşaklarına karşılık düştüğü



söylenebilir, tek farkla ki kültür çağları art arda gelirler ve geçmişteki kültür, görevimizin oraya
geçmek olduğu ılımlı kültür kuşağıyla karşılaştırıldığında, bütünüyle tropik bir iklim izlenimi
uyandırıyor. Muazzam karşıtlıklar, gece ve gündüzün keskin bir biçimde yer değiştirmesi, akkor ve
görkemli renkler, ansızın, gizemli, korkunç olan her şeye duyulan saygı, aniden kopan fırtınanın hızı,
her yerde doğanın bereket sepetlerinin savurganca dolup taşması: buna karşılık bizim kültürümüzde
açık ama aydınlatmayan gökyüzü, temiz, hemen hemen hiç değişmeyen hava, ara sıra sert, hatta soğuk:
iki kuşak da böylesine farklıdır birbirinden. Orada en azgın tutkuların, metafizik tasarımlar
aracılığıyla olağanüstü bir şiddetle ezildiğini ve kırıldığını gördüğümüzde, sanki tropik ormanlarda
gözümüzün önünde vahşi kaplanlar, devasa yılanların kıvrımları altında eziliyormuş gibi gelir bize;
bizim tinsel iklimimizde böylesi olaylar yoktur, bizim hayal gücümüz ılımlıdır, eski halkların uyanık
halde gördükleri, rüyalarımızda bile çıkmaz karşımıza. Sanatçıların tropik kültürün ortadan yitmesi
yüzünden önemli ölçüde zarar gördüklerini ve biz sanatçı-olmayanları biraz yavan bulduklarını kabul
etsek bile bu değişimden mutluluk duymamız gerekmez mi? Sanatçılar bu bakımdan “ilerlemeyi”
yadsımakta elbette haklıdırlar, çünkü aslında: son üç bin yılın sanatlarda ileriye doğru bir süreci
gösterdiği en azından kuşkuludur. Schopenhauer gibi metafizik bir filozof da son dört bin yıla
metafizik felsefe ve din açısından baktığında ilerlemeyi görmek için bir neden bulamayacaktır. – Ama
biz ılımlı kültür kuşağının varlığını bile bir ilerleme olarak kabul ediyoruz.
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Rönesans ve reform. – İtalyan Rönesansı modern kültürü borçlu olduğumuz tüm pozitif güçleri
barındırıyordu içinde: düşüncenin özgürleştirilmesi, otoritelerin çiğnenmesi, kültürün soyluluk kibri
üzerindeki zaferi, bilimden ve insanların bilimsel geçmişinden duyulan coşku, bireyin zincirlerinden
kurtarılması, görünüşe ve salt etkiye karşı bir hakikatlilik ve antipati ateşi (yapıtlarında kendilerinden
yetkinliği, sadece ve sadece en yüksek törel arılıkta yetkinliği isteyen çok sayıda sanatçı karakterin
içinde yanıp tutuşmuştur o ateş), evet, Rönesans’ın bugüne kadarki modern kültürümüzde henüz bir
daha öylesine güç kazanmayan pozitif güçleri vardı. Tüm lekelerine ve kötülüklerine karşın, bu bin
yılın altın çağıydı Rönesans. Buna karşılık Alman Reformu, ortaçağın dünya görüşüne henüz hiç
doymamış olan ve bu çağın sona erişinin işaretlerini, dinsel yaşamın olağanüstü lanetlenmesini ve
elden çıkarılmasını, yakışık aldığı gibi sevinçle değil, derin bir hoşnutsuzlukla hisseden geri kalmış
tinlerin enerjik bir protestosu olarak kaldırır başını. Kuzeyli güçleri ve dikkafalılıklarıyla, insanları
yeniden geriye götürdüler, karşı reformu, yani bir meşru müdafaa, Katolik Hıristiyanlığını, bir
kuşatma halinin şiddetliliğiyle zorla başardılar; antik ve modern tinlerin kaynaşmasını belki de
sonsuza dek olanaksızlaştırmakla, bilimlerin tam bir uyanışını ve egemenliğini de iki üç yüz yıl
geciktirdiler. Rönesans’ın büyük görevi sona erdirilmedi, bu arada geri kalmış (ortaçağda,
kurtuluşuna Alpler üzerinden hep yeniden çıkmak için yeterince aklı olan) Alman özünün protestosu
engelledi bunu. O zamanlar Luther’in ayakta kalışı ve söz konusu protestosunun güç kazanması
politikanın sıra dışı bir takımlanışının rastlantısına dayanır: çünkü Kayzer, onun yeniliğini Papa’ya



karşı bir baskı aracı olarak kullanmak amacıyla korumuştu Luther’i ve Papa da zengin Protestan
prenslerden Kayzer’e karşı denge unsuru olarak yararlanmak amacıyla, sessizce kayırmıştı Luther’i.
Niyetlerin bu ender örtüşmesi olmasaydı, Luther de Huss59 gibi yakılırdı – ve Aydınlanma’nın tan
kızıllığı belki biraz daha erkenden, şimdi tahmin edebildiğimizden daha güzel bir parlaklıkla
yükselebilirdi.
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Oluşum halindeki Tanrı’ya karşı adalet. – Tüm bir kültür tarihi kötü ve soylu, doğru ve yanlış
düşüncelerinin karmaşıklığı gibi seriliyorsa bakışlarımıza ve bu dalga vuruşunu seyreden birisi
nerdeyse deniz tutmuş gibi oluyorsa, oluşum halindeki bir tanrı tasarımında nasıl bir avuntu
bulunduğunu kavrayabiliriz: bu tanrı, insanlığın dönüşümlerinde ve yazgılarında gittikçe daha çok
açığa vurur kendini, kuvvetlerin kör bir mekaniğinden, anlamsız ve amaçsız bir karmakarışıklığından
ibaret değildir her şey. Oluşun tanrılaştırılması metafizik bir bakıştır – bir fenerden tarih denizine
bakar gibi, – fazlasıyla tarihselleştiren bir bilginler kuşağı avuntu bulmuştur bu bakışta; tasarım ne
denli yanılgılı olsa da kızamayız buna. Sadece, Schopenhauer gibi gelişmeyi yadsıyan biri, bu tarihsel
dalga vuruşunun sefaletinden de hiçbir şey hissetmez ve bu yüzden, oluşum halindeki tanrı ve onun
varlığını kabul etme gereksinimi hakkında hiçbir şey bilmediği, hiçbir şey hissetmediği için haklı
olarak alay edebilir onunla.
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Mevsimine göre meyve. – İnsanlık için arzulanan her daha iyi gelecek, bazı açılardan da daha kötü
bir gelecektir zorunlu olarak: çünkü insanlığın daha yüksek yeni bir aşamasının, kendinde daha önceki
aşamaların tüm avantajlarını birleştireceğine ve örneğin sanatın en yüksek biçimlendirilişini üretmesi
gerektiğine inanmak hayalciliktir. Oysaki her mevsim kendi başına avantajlara ve çekiciliklere
sahiptir ve diğer mevsimlerinkileri dışlar. Dinden ve dinin yakınında yetişmiş olan, din yok
edildiğinde bir daha yetişemez artık; olsa olsa şaşkın, geç kalmış daldırma filizleri bu konuda bir
yanılsamaya yol açabilirler, tıpkı eski sanatın zaman zaman ortaya çıkan anısı gibi: bu durum elbette
yitirme ve yoksunluk duygusunu dile getirmektedir, ama kendisinden yeni bir sanatın doğabileceği bir
gücün kanıtı değildir.
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Dünyanın artan ağırbaşlılığı. – Bir insanın kültürü ne denli artarsa, bir o denli çok alanda uzaklaşır
şakadan, alaydan. Voltaire evlilik ve kilise icat edildi diye yürekten minnettardı gökyüzüne: 60



böylelikle, eğlenmemiz için gerekeni çok iyi yaptı diye. Ama Voltaire ve dönemi, ondan önce de on
altıncı yüzyıl bu konularla sonuna dek alay etmişti; bir kimsenin şimdi her alanda hâlâ yaptığı her
türlü şaka geç kalmıştır ve her şeyden önce, alıcıda talep uyandıramayacak kadar kelepirdir. Şimdi
nedenler soruluyor; artık ciddiyet çağındayız. Gerçeklik ile iddialı görünüş arasındaki, insanın ne
olduğu ile ne tasarlamak istediği arasındaki farkları şakanın ışığında görmek kimin umurunda artık; bu
karşıtlıkların duygusu, nedenlerin aranmaya başlanmasından itibaren tamamen başka türlü bir etkide
bulunur. Bir kimse, yaşamı ne denli kapsamlı bir biçimde anlarsa o denli az alay edecektir, belki
sonunda sadece “anlamasının kapsamlılığı” ile alay edebilecektir.
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Kültür dehası. – Bir kültür dehası tasavvur etmek istendiğinde, nasıl birisi olacaktır bu? Yalanı,
şiddeti, en acımasız bencilliği, kendi aletleriymiş gibi öyle güvenle kullanan birisidir ki, yalnızca
kötü, şeytansı bir varlık olarak anılabilir; ama ara sıra ışıldayan hedefleri büyük ve iyidir. Bir
Kentauros’dur o, yarı hayvan yarı insan, bir de melek kanatları vardır başında.
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Mucizevî eğitim. – Eğitime duyulan ilgi, ancak bir tanrıya ve onun şefkatine duyulan inançtan
vazgeçildiğinde büyük bir güç kazanabilir: tıpkı tedavi sanatının ancak mucizevî kürlere duyulan
inanç sona erdiğinde gelişebilmesi gibi. Şimdiye kadar tüm dünya hâlâ mucizevî eğitime inanıyor: en
büyük düzensizlikten, hedeflerin karışıklığından, koşulların elverişsizliğinden en verimli, en güçlü
insanların yetiştiği görülmedi mi: her şey yolunda gitseydi nasıl gerçekleşebilirdi ki bu? – Şimdi,
bizzat bu örneklere de daha yakından bakılıyor, daha özenle sınanıyorlar: bunlarda bir mucize
keşfedilmiyor. Aynı koşullarda çok sayıda insan sürekli yok oluyor, buna karşılık kurtulan tek bir
birey daha güçlü oluyor, çünkü bu kötü koşullara doğuştan gelen tükenmeyen güç sayesinde katlanmış
ve bu gücü eğitip artırmıştır: mucize böyle açıklanır. Artık mucizeye inanmayan bir eğitim üç şeye
dikkat edecektir: birincisi ne kadar enerji kalıtımla alınmıştır? ikincisi yeni enerji daha neyle
yaratılabilir? üçüncüsü birey kültürün son derece çeşitli taleplerine, bunların kendisini huzursuz
kılmasına ve biricikliğini yok etmesine izin vermeden nasıl uyum sağlayabilir? – kısacası, birey
kişisel ve kamusal kültürün kontrapunktunda nasıl bir konuma yerleştirilebilir, nasıl aynı zamanda
hem melodiye öncülük edip, hem de melodiye eşlik edebilir?

243

Hekimin geleceği. – Şimdi, hekimlik mesleği kadar büyük bir yoğunlaşmaya uygun olan başka bir
meslek yok; hele ki ruhani hekimlerin, din adamı denilenlerin ruh çağırma sanatlarını artık



kamuoyunun alkışları önünde icra edemedikleri ve bir bilginin onları görünce yolunu değiştirdiği şu
sıralarda. Bir hekim en iyi, en yeni yöntemleri bilmiyorsa ve onlarda deneyimli değilse ve etkilerden
nedenlere doğru, teşhis koyanlara ün kazandıran o hızlı çıkarımları yapamıyorsa en yüksek tinsel
eğitimine ulaşmış sayılmaz: ayrıca her bireye uyan ve yüreği bedenden çekip almasını sağlayan bir
hitabete, görüntüsü bile korkaklığı (tüm hastaların içini kemiren kurt) ürküten bir erkekliğe,
iyileşmeleri için sevince gereksinenlerle, sağlık nedenleriyle sevindirmesi gerekenler (ve bunu
yapabilenler) arasındaki aracılıkta bir diplomat kıvraklığına, bir polis hafiyesinin ve bir avukatın bir
ruhun sırlarını anlayıp da onları açığa vurmama inceliğine sahip olmalıdır, – kısacası iyi bir hekime
şimdi öteki tüm meslek sınıflarının becerileri ve mesleki ayrıcalıkları gereklidir: böyle bir donanıma
sahip olduğunda, iyi yapıdan, tinsel neşeyi ve verimliliği çoğaltarak, kötü düşüncelerden, niyetlerden
(iğrenç kaynakları genellikle belden aşağısı olan) alçaklıklardan koruyarak, tinsel-bedensel bir
aristokrasiyi (evlilik kuran ve evliliği engelleyen birisi olarak) kurarak, ruhsal eziyet ve vicdan
rahatsızlığı denilen şeylerin tümünü iyi niyetle bıçak gibi keserek tüm topluma iyiliği dokunabilir:
ancak böylelikle bir “tıp adamı”ndan bir mesihe dönüşür ve üstelik mucizeler göstermesi gerekmez,
kendisini çarmıha gerdirmek zorunda da değildir.

244

Deliliğin kıyısında. – Duyguların, bilgilerin, deneyimlerin toplamı, yani kültürün tüm yükü öyle arttı
ki, sinir ve düşünme güçlerinin aşırı uyarılması genel bir tehlikedir. Avrupa ülkelerinin kültürlü
sınıfları istisnasız nevrotiklerden oluşuyor ve en büyük ailelerin hemen hemen her birinin bir üyesi
deliliğin eşiğinde duruyor. Gerçi şimdi sağlığa her biçimde özen gösteriliyor; ama asıl soruna
gelince, o duygu geriliminin, o ezici kültür-yükünün hafifletilmesi gerekiyor; büyük kayıplar pahasına
elde edilecek olsa bile, yeni bir Rönesans’a beslediğim büyük umuda yer açacak bir hafifletme bu.
Coşkulu duyguların bolluğunu Hıristiyanlığa, filozoflara, edebiyatçılara, müzikçilere borçluyuz: bu
duyguların bizi tamamen ele geçirmemesi için, genel olarak biraz daha soğukkanlı ve kuşkucu kılan ve
özellikle inancın lav selini kesin nihai hakikatlerde soğutan bilimin ruhunu çağırmalıyız; bu sel
özellikle Hıristiyanlık sayesinde böylesine azdı.

245

Kültürün çanını dökmek. – Kültür bir çan gibi ortaya çıkmıştır, daha kaba, daha sıradan bir
malzemeden bir kalıbın içinde: hakikat dışılık, şiddet kullanma, her bir Ben’in her bir halkın sınırsız
yayılması oluşturuyordu bu kalıbı. Şimdi onu kaldırmanın zamanı geldi mi? Akışkan olan donuklaştı
mı, iyi, yararlı dürtüler, daha soylu maneviyatın alışkanlıkları, artık metafiziğe ve dinlerin
yanılgılarına hiçbir yaslanmaya, insan ile insan, halk ile halk arasında en güçlü tutkal olarak hiçbir
sertliğe ve şiddete gerek duyulmayacak kadar kesinlik kazanıp genelleştiler mi? – Bu sorunun



yanıtlanması için artık bize bir tanrının işaret etmesi yardımcı olamaz: bu konuda kendi
kavrayışımızın belirleyici olması gerekir. İnsanların dünyadaki yönetimini, insanın kendi ellerine
alması gerekir, insanın “ilmi ezeli”sinin,61 kültürün bundan sonraki yazgısını keskin gözlerle
denetlemesi gerekir.

246

Kültürün Kyklopları. – Buzulların yer aldığı buruşuk ovalara bakan birisi, aynı yerde günün birinde
derelerin aktığı, çayırlarla, ormanlarla kaplı bir vadinin uzanacağını aklından bile geçirmez. İnsanlık
tarihinde de durum böyledir; en yabanıl güçler, ilkin yıkarak çığır açarlar, ama yine de ileride daha
yumuşak bir uygarlığın burada yuva kurması için gereklidir bu etkinlikleri. Dehşetli enerjiler –
kötülük denilen şey – insanlığın tek gözlü mimarları ve yol yapımcılarıdır.

247

İnsanlığın dolaşımı. – Belki de tüm insanlık belirli bir hayvan türünün, süresi sınırlı bir gelişme
evresidir: öyle ki insan maymundan olmuştur ve yeniden maymun olacaktır, öte yandan bu komedinin
şaşılası sonucuna herhangi bir ilgi gösterecek hiç kimse yoktur ortada. Nasıl ki Roma kültürünün
çökmesiyle ve bunun en önemli nedeniyle, Hıristiyanlığın yaygınlaşmasıyla birlikte, Roma
İmparatorluğu içinde insanın genel bir çirkinleşmesi yaygınlık kazandıysa, genel yeryüzü kültürünün
bir zamanki çöküşü de, insanın kat be kat büyük bir çirkinleşmesiyle ve sonunda insanın,
maymunsuluğa varana dek hayvanlaşmasıyla sonuçlanabilir. – Tam da böyle bir perspektifi göz
önünde bulundurabildiğimiz için, belki de gelecekte böyle bir sonucun doğmasını önleyebilecek
durumdayız.

248

Umutsuz bir ilerlemenin avuntu sözü. – Çağımız bir geçici-durum izlenimi uyandırıyor; eski dünya
görüşleri, eski kültürler kısmen hâlâ mevcutlar, yenileri ise henüz kesinleşmediler ve alışkanlık haline
gelmediler ve bu yüzden bütünlük ve tutarlılık kazanmadılar. Sanki her şey bir kaosa dönüşecekmiş,
eski ortadan yitecek, yeni hiçbir işe yaramayacak ve zayıflayacakmış gibi görünüyor. Ama uygun adım
yürümeyi öğrenen bir askerin başına gelen de budur; bir süre her zamankinden daha güvensiz ve
çaresizdir, çünkü kasları bir eski sisteme, bir yeni sisteme göre devinirler ve henüz sistemlerden
birisi kesin üstünlüğünü kuramaz. Yalpalarız, ama bu yüzden korkuya kapılmamamız ve kendimizi
yeni öğrendiğimize vermemiz gerekir. Ayrıca eskiye geri dönemeyiz, gemileri yakmışızdır; cesur
olmak kalır bir tek geriye, sonuç şu ya da bu olsa da. – Hele bir adım atalım, yerimizden bir
ayrılalım: belki de bu davranışımız zamanla ilerleme gibi görünür; öyle değilse de, Büyük Frederik’in



sözü bizim için, hem de avuntu olsun diye söylenmiş olabilir: Ah, mon cher Sulzer, vous ne
connaissez pas assez cette race maudite, à laquelle nous appertenons.62

249

Kültürün geçmişinden acı çekmek. – Kültür sorununu anlayan birisi, haksız yollarla edinilmiş bir
zenginliği miras alan birinin ya da atalarının şiddet eylemleri sayesinde hüküm süren bir hükümdarın
duygularına benzer duygulardan acı çeker. Üzüntüyle düşünür kökenini ve çoğu zaman utanç duyar,
çoğu zaman aşırı duyarlıdır. Mülküne yönelttiği tüm enerji, yaşama istenci, neşe toplamı büyük bir
yorgunlukla dengelenir çoğu kez: Kökenini unutamaz. Geleceğine de hüzünle bakar, önceden
biliyordur ki kendi çocukları da geçmişten acı çekeceklerdir, kendisi gibi.

250

Görgü. – Sarayın ve bütünlüklü bir aristokrasinin etkisi azaldığı ölçüde, görgülü davranışlar da
ortadan kalkar: gözle görülür bir biçimde bayağılaşan kamusal olaylardan anlayan birisi, bu azalmayı
on yıldan on yıla açıkça gözlemleyebilir. Artık hiç kimse saygı sunmanın ve tatlı dil dökmenin zekice
nasıl yapılacağını bilmiyor; bunun sonucunda şu anda saygı sunulması gereken durumlarda (örneğin
büyük bir devlet adamına, ya da bir sanatçıya) en derin duygunun, sadık, namuslu temiz yürekliliğin
dilinin eğreti kullanılması gibi gülünçlükler çıkıyor ortaya – kafa karışıklığından ve zekâ ve incelik
eksikliğinden ötürü. Bu yüzden insanların kamusal alandaki törensi karşılaşmaları, gitgide daha sakar
ama öyle olmadığı halde daha duygulu ve temiz yürekli görünüyor. – Peki görgülülük sürekli daha mı
gerileyecek? Öyle görünüyor ki görgülülük büyük bir inişe geçecek ve bizi en dip noktasına
yaklaştıracak. Ancak toplum niyetlerinden ve ilkelerinden, bunların biçim oluşturucu etkide
bulunacağı denli emin olduğunda, (eski biçim oluşturucu durumların öğrenilmiş görgüsü şimdi daha
zayıf bir biçimde miras alınıp öğreniliyorken) ilişkilere, davranışlara ve anlatımlara ilişkin bu niyet
ve ilkelerden daha zorunlu, sade ve doğal görünmesi gereken görgü kuralları olacaktır. Zamanın ve
çalışmanın daha iyi bölüştürülmesi, her güzel boş zamana eşlik eder hale getirilmiş jimnastik idmanı,
bedene bile akıllılık ve kıvraklık kazandıran, artırılmış ve keskinleştirilmiş düşünme tüm bunları
beraberinde getirir. – Elbette burada biraz da şakayla, bilginlerimizin yeni kültürün öncüleri olmak
istedikleri halde, aslında daha görgülü davranışlarla mı öne çıktıkları düşünülebilir. Elbette durum
böyle değil, tinleri bunun için yeterince istekli olabilir, ama bedenleri zayıf. Geçmiş hâlâ güçlüdür
kaslarında: hâlâ özgür olmayan bir konumdalar ve bir yarılarıyla dünyevi din adamları iken, diğer
yarıları seçkin kişilerin ve zümrelerin bağımlı eğiticileridir ve üstelik bilimin kılı kırk yarıcılığıyla,
eskimiş yavan yöntemlerle sakatlanmışlar ve ruhsuzlaştırılmışlardır. Bu yüzden, her halükârda
bedenleri açısından ve çoğu zaman tinlerinin dörtte üçü açısından da hâlâ eski, kocamış bir kültürün
saraylılarıdırlar ve böylelikle kendileri de kocamışlardır; zaman zaman bu eski binalarda gürültü



yapan yeni tin, şimdilik sadece onları daha güvensiz ve daha korkak kılmaya yarıyor. Onların içinde
hem geçmişin hem de geleceğin hayaletleri cirit atıyor: bu sırada en iyi yüz ifadesini takınmamaları,
en hoş duruşa sahip olmamaları bir mucize mi?

251

Bilimin geleceği. – Bilim, içinde çalışan ve araştırana çok, onun sonuçlarını öğrenene ise çok az
keyif verir. Yavaş yavaş bilimin tüm önemli hakikatleri gündelikleştikleri ve sıradanlaştıkları için, bu
az keyif de sona eriyor: son derece hayran olmaya değer iki kere ikiyi öğrendiğimizde sevinmeyi
çoktan geride bıraktığımız gibi. Bilim kendisiyle giderek daha az sevinç, avutucu metafiziği, dini ve
sanatı itham etmekle giderek daha çok sevinç verdiği için: insanlığın hemen hemen tüm insanlığını
borçlu olduğu o en büyük haz kaynağı yoksullaşıyor. Bu yüzden daha yüksek bir kültür insana çifte bir
beyin, âdeta iki beyin odacığı vermeli, biri bilimi, biri de bilim-olmayanı duyumsaması için: yan
yana duran, karışıklığa yol açmayan, ayrılabilir, kilitlenebilir iki odacık; bir sağlık talebidir bu. Bir
alanda enerji kaynağı, diğer alanda regülatör vardır: yanılsamalarla, tek yanlılıklarla, tutkularla
ısıtılması gerekir; idrak eden bilimin yardımıyla aşırı ısıtmanın kötücül ve tehlikeli sonuçlarının
önlenmesi gerekir. – Yüksek kültürün bu talebi yerine getirilmediğinde, insani gelişmenin bundan
sonraki seyri hemen hemen kesin olarak önceden görülebilir: doğruyla ilgilenme daha az zevk
verdikçe sona erer; yanılsama, yanılgı, hayal ürünü eskiden hüküm sürdükleri toprağı adım adım
yeniden ele geçirirler: bir sonraki sonuç da bilimlerin harabeye dönüşmesi, barbarlığa geri dönüştür;
insanlık bir kez daha kumaşını dokumaya yeniden başlamak zorundadır, Penelope gibi, geceleyin onu
parçaladıktan sonra. Fakat bunu yapacak gücü hep yeniden bulacağının garantisini kim veriyor bize?

252

Bilme zevki. – Bilimsel araştırmacının ve filozofun unsuru olan bilme, neden zevkle bağlantılıdır?
Birincisi, her şeyden önce kişinin bu sırada kendi gücünün farkına varmasından, yani jimnastik
egzersizlerinin, izleyici karşısında yapılmasalar da zevk vermeleriyle aynı nedenden ötürü. İkincisi,
bilgi süreci içinde eski düşünceler ve onların temsilcilerinin dışına çıkıldığı, galip gelindiği ya da en
azından galip gelindiğine inanıldığı için. Üçüncüsü, henüz küçük bir bilgiyle bile diğer herkesten daha
üstün olduğumuzu ve bu konuda doğruyu bilen biricik kişi olduğumuzu hissettiğimiz için. Bu üç zevk
nedeni en önemlileridir, ama bilen kişinin yaratılışına göre daha birçok tali neden vardır.
Schopenhauer hakkındaki paraenetik63 kitabım bu nedenlerin küçümsenmeyecek bir listesini, kimsenin
orada aklından bile geçiremeyeceği bir yerde veriyor: kendini bilgiye adamış deneyimli her kişi, o
sayfalardaki ironik havadan rahatsız olsa bile hoşnut kalabilir bu listeden. Çünkü bir bilginin ortaya
çıkması için, “Bir dizi çok insanca dürtü ve dürtücüğün bir kaba dökülmesi gerektiği”, bilgin kişinin
çok soylu ama saf halde bulunmayan bir metal olduğu ve “çok farklı türden itki ve uyarıların iç içe



geçtiği bir dokudan” oluştuğu doğruysa: aynı şey sanatçıların, filozofların, ahlak dehalarının – ve söz
konusu yazıda yüceltilen büyük isimlerin – özü ve ortaya çıkışı için de geçerlidir. İnsanca olan her
şey, ortaya çıkışı açısından ironik bir incelemeyi hak eder: bu yüzden ironi bu kadar fazladır dünyada.

253

İnandırıcılık kanıtı olarak sadakat. – Bir kuramın sahibi kırk yılı aşkın bir süre ona karşı hiçbir
kuşku duymuyorsa, o kuramın iyiliğinin mükemmel bir belirtisidir bu: ama iddia ediyorum ki, henüz
gençliğinde bulduğu felsefeye sonradan küçümseyerek – en azından kuşkuyla – bakmamış bir filozof
çıkmamıştır daha. Belki bu düşünce değişikliğini açıkça dile getirmemiştir, ün hırsından ya da – soylu
yaratılışlarda daha büyük bir olasılıkla – yandaşlarını korumak istediğinden ötürü.
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İlginç olanın artışı. – Yüksek kültür süreci içinde insana her şey ilginç gelir, bir konunun öğretici
yönünü çabucak unutur ve bununla düşüncesindeki bir boşluğu nasıl doldurabileceğini ya da bir
düşüncenin nasıl kanıtlanabileceğini bilir. Bu sırada can sıkıntısı da maneviyatın olağanüstü çabuk
coşabilirliği de ortadan kalkar. Sonunda bir doğa araştırmacısının bitkiler arasında dolaştığı gibi
dolaşır insanların arasında ve kendi bilme dürtüsünü güçlü bir biçimde uyaran bir fenomen olarak
algılar kendisini de.

255

Eşzamanlılıktaki batıl inanç. – Eşzamanlı gerçekleşen bazı şeylerin birbirleriyle bağıntısı olduğu
söylenir. Uzakta bir akrabamız ölür, aynı zamanda onu rüyamızda görürüz – işte! Oysa bir sürü
akrabamız ölüyor da, onları görmüyoruz rüyamızda. Tıpkı batan gemiden kurtulup da adak adayanlar
gibi: daha sonra, adak kilisesinde, ölenlerin adak levhaları64 görülmez. – Bir insan ölür, bir baykuş
öter, bir saat durur, hepsi gecenin aynı saatinde olur: bunda bir bağıntı yok mudur? Doğayı, bu
tahminde varsayıldığı gibi, böyle yakından tanıyor olmak, insanın gururunu okşar – Bu batıl inanç türü
daha incelmiş biçimiyle, özellikle de bireylerin ve halkların yaşamında bol bol bulunan anlamsız yan
yanalıklardan, âdeta sudan korkar gibi korkan tarihçilerde ve kültür araştırmacılarında vardır.
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Bilmek değil yapabilmektir bilimle alışılan. – Bir süre kesin bir bilimle sıkı bir biçimde ilgilenmiş
olmanın değeri, bu ilgilenmenin ürünlerinden kaynaklanmaz: çünkü bu ürünler, bilinmeye değer



şeylerin deniziyle kıyaslandığında küçücük birer damla olabilirler. Ama bu ilgileniş enerjinin, karar
verme yeteneğinin, dayanıklılık süresinin artışıyla sonuçlanır: bir amaca, amaca uygun yollardan
ulaşmak öğrenilmiştir. Bu bakımdan, daha sonra yapılan her şey açısından bir defa bilimle ilgilenmiş
bir insan olmak çok değerlidir.
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Bilimin gençlik cazibesi. – Hakikat, suçları ağarmış ve sıkıcılaşmış yanılgıdan her yerde farklı
olduğu için, onu araştırmanın hâlâ bir cazibesi var; bu cazibe giderek kayboluyor; gerçi şimdi henüz
bilimin gençlik çağında yaşıyoruz ve güzel bir kızın peşinden koşar gibi koşuyoruz hakikatin peşinde;
ama ya bir gün yaşlı, asık suratlı bir kadına dönüşürse? Hemen hemen tüm bilimlerdeki temel
kavrayış ya en erken dönemde bulunmuştur ya da hâlâ aranmaktadır; belli başlı her şeyin bulunup da
bilimsel araştırmacıya sadece dallardaki bir miktar son turfandanın kalması durumundan (bazı
tarihsel disiplinlerde tanışılabilir bu duyguyla) ne kadar farklı bir cazibesi vardır bunun.

258

İnsanlığın boy heykeli. – Kültürün dehası, Cellini’nin Perseus’un boy heykelini dökerken çalıştığı
gibi çalışır: akıcı kütle yetişmeyecek gibiydi, ama yetişmesi gerekiyordu: bu yüzden tabak, çanak ne
geçtiyse eline attı kalıbın içine. Bunun gibi, kültür dehası da yanılgıları, kötü huyları, umutları,
sanrıları ve adi ve değerli madenden ne varsa atar kalıbın içine, çünkü insanlığın boy heykelinin
ortaya çıkması ve tamamlanması gerekir; ara sıra daha değersiz malzemenin kullanılmasının ne önemi
var?

259

Bir erkekler kültürü. – Klasik dönemin Yunan kültürü bir erkekler kültürüdür. Kadınlara gelince,
Perikles mezar konuşmasındaki şu sözleriyle anlatıyor her şeyi: en iyi kadınlar, erkekler arasındaki
konuşmalarda adları en az geçenlerdir. – Erkeklerin oğlan çocuklarıyla erotik ilişkisi tüm erkek
ilişkilerinin, bizim havsalamızın almayacağı ölçüde zorunlu, biricik koşuluydu (bizim kültürümüzde
kadınların tüm yüksek eğitiminin uzun bir süre ancak sevgililik ve evlilik yoluyla gerçekleşmiş olması
gibi). Yunan doğasının gücünün tüm idealizmi bu ilişkinin önünde diz çöküyordu ve büyük bir
olasılıkla genç insanlara, bir daha hiçbir zaman altıncı ve beşinci yüzyıldaki gibi özenle,
sevecenlikle, tamamen en iyi yönleri (virtus)65 düşünülerek davranılmamıştır. – Hölderlin’in güzel
sözü uyarınca “ölümlü kişi severek verir elinden gelenin en iyisini.” Bu ilişki ne denli yüce
görüldüyse, kadınla ilişkinin değeri de o denli düştü: çocuk yapma ya da şehvet görüş açısıyla –
başka bir açıdan bakılmadı bu ilişkiye; tinsel bir ilişki, gerçek bir sevgililik bile yoktu. Ayrıca,



kadınların her türlü müsabakadan ve gösteri oyunundan dışlandıkları düşünülürse, kadınların yüksek
eğlencesi olarak bir tek dinsel tapınılar kalıyor geriye. Yine de tragedyada Elektra ve Antigone
sergilendiyse, yaşamda hoşlanılmadığı halde, sanatta katlanılıyordu buna: tıpkı bizim şimdi patetik
olan hiçbir şeye yaşamda hiç katlanamamamız ama sanatta görmekten hoşlanmamız gibi. – Ayrıca
kadınların, babanın karakterinin olabildiğince kesintisiz olarak devam ettiği güzel, güçlü bedenler
doğurmaktan ve böylelikle bu denli gelişmiş bir kültürün yaygınlaşan sinirsel gerilimine karşı
durmaktan başka görevleri yoktu. Bu olgu Yunan kültürünü oldukça uzun bir süre genç tuttu; çünkü
Yunan dehası Yunan annelerinde hep yeniden doğaya geri dönüyordu.
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Büyükten yana önyargı. – İnsanlar büyük olan ve öne çıkan her şeye, açıkça fazla değer verirler.
Bilinçli ya da bilinçsiz bir kavrayışla, birisinin tüm gücünü bir alana aktarmasını ve kendisini âdeta
devasa bir organ haline getirmesini çok yararlı buldukları için yaparlar bunu. Elbette kuvvetlerini eşit
ölçüde eğitmesi daha yararlı ve mutluluk vericidir insan için; çünkü her yetenek, öteki kuvvetlerin
kanını ve enerjisini emen bir vampirdir ve abartılı bir üretim en yetenekli insanı bile deliliğin eşiğine
getirebilir. Sanatlarda da uçlardaki yaratılışlar çok daha fazla dikkat çeker; ama onların-
boyunduruğuna girmek için de çok daha az kültür gerekir, insanlar güç sahibi olmak isteyen her şeye
alışkanlıktan boyun eğiyorlar.
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Tin tiranları. – Yunanlıların yaşamı ancak mitosun ışığının düştüğü yerde aydınlanıyor; yoksa
karanlıkta kalıyor. Bu yüzden Yunanlı filozoflar mitosa da el koyuyorlar: kendilerini güneşin
ışığından çekip gölgeye, karanlığa oturmak istermiş gibi olmuyorlar mı böylelikle? Ama hiçbir bitki
kaçmaz ışıktan; aslında o filozoflar daha parlak bir güneş arıyorlardı sadece, onlar için mitos saf ve
aydınlık değildi yeterince. Kendi bilgilerinde buldular bu ışığı, her biri kendi “hakikati” olarak
adlandırdı onu. Ama o zamanlar daha parlaktı bilgi; henüz gençti ve haberi yoktu yolundaki tüm
zorluklardan ve tehlikelerden; o zamanlar tek bir sıçrayışla tüm varlığın merkezine varmayı ve oradan
dünyanın gizemini çözebilmeyi umabiliyordu. Bu filozoflar güçlü bir inanç duyuyorlardı kendilerine
ve “hakikatlerine” ve bu hakikatle komşularının ve kendilerinden önce gelenlerin tümünü alt
etmişlerdi; her biri kavgacı, zorba birer tirandı. Belki de hakikate sahip olma inancından duyulan
mutluluk hiç daha büyük olmamıştı dünyada, ama büyük bir inancın sertliği, küstahlığı, tiranca yönü ve
kötülüğü de hiç daha büyük olmamıştı. Birer tirandı onlar, yani her bir Yunanlının olmak istediği ve
her birinin olabiliyorsa olduğu şeydi. Belki sadece Solon bir istisna oluşturur; şiirlerinde kişisel
tiranlığı nasıl aşağıladığını söyler. Ama kendi yapıtını, koyduğu yasaları sevdiği için yapmıştır bunu;
yasa koyucu olmak da tiranlığın yüceltilmiş bir biçimidir. Parmenides de yasalar koymuştu,



Pythagoras da, Empedokles de; Anaksimandros bir kent kurmuştu. Platon, en yüce felsefi yasa koyucu
ve devlet kurucusu olma arzusunun ete kemiğe bürünmüş haliydi; özünün gerçekleşmemiş olmasından
müthiş acı çekmiş görünüyordu ve ruhu, yaşamının sonuna doğru, en kara öfkeyle66 doluydu. Yunan
filozofluğu ne denli güç kaybettiyse, bu öfkelilikten ve aşağılama düşkünlüğünden de o denli muzdarip

olmuştur iç dünyasında; ancak çeşitli tarikatlar67 hakikatlerini sokaklarda savunmaya başladıklarında,
tüm bu hakikat taliplilerinin ruhları kıskançlık ve öfkeden kuduruyor, tiranlık unsuru şimdi
bedenlerinde bir zehir olarak köpürüyordu. Bu sayısız küçük tiran, kendi kendilerini çiğ çiğ
yiyebilirlerdi; artık bir sevgi kıvılcımı kalmamıştı onlarda ve kendi bilgilerinden duydukları sevinç
de çok azalmıştı. – Tiranların genellikle cinayete kurban gitmeleri ve sonraki nesillerinin kısa
sürmesi ilkesi tin tiranları için de geçerlidir. Tarihleri kısadır, şiddet doludur, etkileri ansızın kesilir.
Hemen hemen tüm büyük Helenler hakkında, geç gelmiş göründükleri söylenebilir, Aisyhklos da
öyledir, Pindaros da, Demosthenes de, Thoukydides de; kendilerinden sonra bir kuşak – sonra
tamamen biterler. Yunan tarihinin coşkulu ve tekinsiz yanıdır bu. Gerçi şimdi kaplumbağanın
müjdesine hayranlık duyuluyor. Tarihsel düşünmek şimdi, sanki tüm zamanlarda “olabildiğince uzun
zamanda olabildiğince az!” ilkesine göre tarih yapılmış olduğu anlamına geliyor: Ah, Yunan tarihi
öyle hızlı akıyor ki! Bir daha böyle geçici, böyle ölçüsüz yaşanmış değildir. Yunanlıların tarihinin,
onda böyle övülen doğal akışı sürdüğüne ikna edemem kendimi. O kadar çok yönlü yetenekleri vardı
ki, kaplumbağanın Akhilleus’la yarışması gibi adım adım aheste beste bir tavırda olamazdılar: doğal
gelişme deniyor buna da. Yunanlılarda her şey hızla ilerler ama aynı hızla da geriye düşer; tüm
makinenin devinimi öyle hızlandırılmıştır ki dişlileri arasına atılan tek bir taş paramparça eder onu.
Örneğin Sokrates böyle bir taştı; felsefi bilimin o zamana dek böyle harika düzenlilikteki, ama elbette
çok hızlı gelişimi, bir gecede bozulmuştu. Sokrates’in büyüsüne kapılmayan Platon’un bizim sonsuza
dek yitirmiş olduğumuz daha üst bir felsefi insan tipini bulup bulmadığı gereksiz bir soru değildir.
Ondan önceki zamanlara, böylesi tiplerle dolu bir heykel atölyesine bakar gibi bakılır. Ne ki, altıncı
ve beşinci yüzyıl, ortaya koyduğundan daha fazlasını ve daha yükseğini vaat eder görünüyor; ama bir
vaat etme ve ilan etme olarak kalıyor bu. Yine de bir tipin, o zamana dek keşfedilmemiş yeni bir en
yüksek felsefi yaşam olanağının yitirilmesinden daha ağır bir kayıp yoktur. En eski tiplerin çoğu bile
kötü aktarılmışlardır; Thales’ten Demokritos’a kadar tüm filozofları tanımak olağanüstü zor görünüyor
bana; fakat bu figürleri yeniden yaratmayı başaran kimse, en güçlü ve en saf tipte ürünlerin arasında
dolaşır. Elbette ender bulunan bir yetenektir bu, eski felsefe bilgisiyle ilgilenen daha sonraki
Yunanlılarda bile yoktu; hele Aristoteles işaret edilene boş gözlerle bakmış gibidir. Ve sanki bu
filozoflar boşuna yaşamışlar ya da tek işlevleri sadece Sokratesçi okulların tartışmaktan ve
konuşmaktan hoşlanan güruhlarını hazırlamakmış gibidir. Burada, dediğimiz gibi, gelişmede bir
boşluk, bir kopuş vardır; büyük bir felaket gerçekleşmiş olsa gerektir ve o büyük heykeltıraş
alıştırmasının anlamının ve amacının anlaşılabileceği biricik heykel, parçalanmış ya da
yapılamamıştır: aslında neyin olup bittiği, sonsuza dek atölyelerin bir sırrı olarak kalacaktır. –
Yunanlılarda gerçekleşen – her büyük düşünürün, mutlak hakikatin sahibi olma inancıyla, bir tiran
oluşu, tinin tarihinin de Yunanlılarda siyasal tarihlerinin gösterdiği o şiddetli, aşırı kibirli ve tehlikeli



karakteri alışı – bu türden olaylar bununla sona ermiş değildir. Yavaş yavaş daha ender de olsa ve
şimdi çok ender bir biçimde Yunan filozoflarının naif bilinciyle de olsa yakın zamana kadar benzer
birçok şey gerçekleşmiştir. Çünkü genel olarak karşı öğreti ve kuşku daha güçlü, daha yüksek sesle
konuşuyor şimdi. Tin tiranlarının çağı geçti. Yüksek kültürün etki alanlarında yine de her zaman bir
egemenliğin olması gerekecek, – ama bu egemenlik bundan böyle tin oligarklarının elinde bulunuyor.
Mekânsal ve zamansal tüm uzaklığa karşın, üyeleri birbirini tanıyan ve kabul eden, birbirine bağlı bir
toplum oluşturuyorlar, kamuoyu da, kitle üzerinde etkili olan gazete ve dergi yazarlarının yargıları da,
beğenme ya da beğenmeme değerlendirmelerini dolaşıma sokabiliyor. Eskiden ayıran ve düşman
kılan tinsel üstünlük, şimdi birleştiriyor: bireyler, kendileri gibi olanların orada ve burada yaşadığını
görmeselerdi ve yarım tinin ve yarım kültürün avam egemenliği karakterine olduğu kadar, zaman
zaman kitlesel etkinin yardımıyla bir tiranlık kurma çabalarına karşı da onlarla el ele tutuşmasalardı,
kendilerini nasıl kanıtlayabilir ve tüm akıntılara karşı yaşamın içinde kendi rotalarında nasıl yol
alabilirlerdi? Oligarklar birbirlerine gereklidirler, birbirlerinin en iyi dostudurlar, birbirlerinin
nişanelerini anlarlar – ama yine de her biri özgürdür, kendi yerinde savaşır ve kazanır ve boyun
eğmektense ölmeyi tercih eder.
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Homeros. – Yunan kültürlerindeki en büyük olgu, Homeros’un çok erkenden panhelenik oluşudur.
Yunanlıların ulaştığı tüm tinsel ve insani özgürlük, bu olguya dayanır. Ama aynı zamanda Yunan
kültürünün asıl felaketini de getirmiştir bu olgu, çünkü Homeros, merkezileştirerek
yüzeyselleştirmiştir ve daha ciddi bağımsızlık içgüdülerini ortadan kaldırmıştır. Zaman zaman
Helenik olanın en derinlerinden Homeros’a itiraz yükselmiştir; ama o hep galip gelmiştir. Tüm büyük
tinsel güçler, özgürleştiren etkilerinin yanı sıra ezen bir etkide de bulunurlar; ama elbette insanları
ezenin Homeros, Kitab-ı Mukaddes ya da bilim olmasında bir fark vardır.
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Yetenek. – Şimdiki gibi çok gelişmiş bir insanlıkta, herkes doğuştan birçok yeteneğe sahip oluyor.
Herkesin doğuştan yeteneği var, ama çok az insanda onun gerçekten bir yetenek olacağı, yani neyse o
olacağı, yani: onu yapıtlarında ve eylemlerinde boşaltacağı derecede sağlamlık, dayanıklılık ve
enerji, doğuştan edinilmiş ve eğitilmiştir.
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Zekice olan ya abartılıyor ya da küçümseniyor. – Bilimsel olmayan ama yetenekli insanlar doğru ya
da yanlış bir yolda olsa da, her türlü zekâ belirtisine değer verirler; her şeyden önce, kendileriyle



ilişki içindeki insanın, zekâsıyla onları iyi eğlendirmesini, onları özendirmesini, ateşlemesini,
ciddiyete ve şakaya sürüklemesini ve her halükârda can sıkıntısına karşı en güçlü muska gibi
korumasını isterler. Buna karşılık bilimsel doğalar, çeşitli fikirlere sahip olma yeteneğinin, bilimsel
akılla en katı bir biçimde dizginlenmesi gerektiğini bilirler; parıldayan, görünen, heyecanlandıran
değil, genellikle görünmeyen hakikattir bilgi ağacından sallayarak düşürmek istediği meyve.
Aristoteles gibi, “can sıkıcılar” ile “zekiler” arasında bir ayrım yapamaz, cini onu her yerde sadece
gerçek olandan, kalıcı olandan, sahici olandan zevk alsın diye çölde de, tropik ormanlarda da
dolaştırır. – Böylece daha önemsiz bilginlerde, zekilere karşı horgörü ve kuşku doğuyor, zeki insanlar
da genellikle bilimden hoşlanmıyorlar: örneğin sanatçıların hemen hemen tümü.
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Okulda akıl. – Okulun en önemli görevi kesin düşünmeyi, özenle yargıya varmayı, tutarlı
çıkarımlarda bulunmayı öğretmektir: bu yüzden, bu işlem için elverişli olmayan hiçbir şeyi, örneğin
dini hesaba katmaması gerekir. İnsani belirsizliğin, alışkanlığın ve gereksinimin daha sonra çok
gergin düşünme yayını yeniden gevşeteceğini dikkate alabilir. Ama etkisi elverdiğince insandaki asıl
ve belirleyici olan – en azından Goethe’nin yargısıyla – “İnsanın en yüce gücü olan akıl ve bilimi” –
elde etmelidir. Büyük doğa araştırmacısı von Baer68 tüm Avrupalıların Asyalılar karşısındaki
üstünlüğünün, inandıkları şeyler için gerekçeler gösterebilme eğitilmiş yeteneği olduğunu, Asyalıların
ise buna tamamen yeteneksiz olduklarını düşünüyor. Avrupa tutarlı ve eleştirel düşünme okulunda
okumuştur, Asya ise hakikat ile uydurma arasında bir ayrım yapmayı hâlâ bilmemektedir ve
inanışlarının kendi gözlemlerinden ve düzenli düşünmesinden mi, yoksa fantezilerinden mi
kaynaklandığının farkında değildir. – Okuldaki akıl Avrupa’yı Avrupa yapmıştır; Ortaçağ’da Avrupa
yeniden Asya’nın bir parçası ve eklentisi olmaya, – yani Yunanlılara borçlu olduğu bilimsel bilinci
yitirmeye – yüz tutmuştu.
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Gymnasium’daki eğitimin küçümsenen etkisi. – Gymnasium’un değeri genellikle gerçekten orada
öğrenilen ve unutulmayacak bir biçimde eve getirilen şeylerde değil, orada öğretilen ama öğrencinin
sadece isteksizce ilk fırsatta üstünden atmak üzere benimsediği şeylerde aranıyor. Klasikleri okumak
– her aydın kabul eder bunu – her yerde uygulandığı gibi, böyle canavarca bir işlemdir; bunun için
henüz hiçbir bakımdan olgunlaşmamış olan genç insanların karşısında, her bir sözcükleriyle, çoğu kez
sadece görünüşleriyle bile, iyi bir yazarın üstüne bir toz yığını seren öğretmenler tarafından uygulanan
bir işlem. Genellikle görmezden gelinen değer de buradadır işte – bu öğretmenler yüksek kültürün
soyut dilini konuşurlar, bu kültür gibi hantal ve zor anlaşılırdırlar, ama yüksek bir zihin jimnastiğidir
bu eğitim; gençlerin aileleriyle ve sokakta yaptığı konuşmalarda hemen hiç duymadıkları kavramlar,



sanat deyimleri, yöntemler, göndermeler sık sık geçer burada. Öğrenciler sadece dinleseler bile,
zihinleri bilimsel bir bakış tarzına ister istemez önceden eğitilmiş olacaktır. Bu eğitimden hiç
soyutlama eli değmemiş, saf doğal bir çocuk olarak çıkmak olanaksızdır.
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Çok sayıda dil öğrenmek. – Çok sayıda dil öğrenmek, belleği olgular ve düşünceler yerine
sözcüklerle doldurur, oysa her insanda sadece sınırlı ölçüde içeriği alabilen bir haznedir bellek.
Sonra çok sayıda dil öğrenmek, beceri sahibi olma inancını doğurması ve gerçekten de insan
ilişkilerinde belirli bir baştan çıkarıcı saygınlık kazandırması açısından zararlıdır; sonra temel
bilgilerin edinilmesini ve insanların saygısını dürüst bir biçimde kazanma niyetini engellediği için de
dolaylı yoldan zarar verir. Sonunda bu, anadili içindeki ince dil duygusunun köklerine vurulan bir
baltadır: bu duygu iflah olmaz bir biçimde zarar görür ve yok edilir. En büyük biçemcileri doğuran iki
halk, Yunanlılar ve Fransızlar, yabancı dil öğrenmiyorlardı. – Ama insanların ilişkileri giderek daha
kozmopolitleşmek zorunda olduğu için ve örneğin Londra’da iyi bir tüccarın şimdi sekiz dili yazılı ve
sözlü anlayacak kadar iyi öğrenmesi gerektiği için, çok-sayıda-dil-öğrenmek artık zorunlu bir
kötülüktür; ama sonunda aşırıya varıp, insanlığı bir çare bulmaya zorlayacaktır: ve uzak bir gelecekte
yeni bir dil önce ticaret dili, sonra genel tinsel ilişki dili olarak herkes için var olacaktır, hava
yolculuğunun var olması kadar kesindir bu. Dilbiliminin bir yüzyıl boyunca dilin yasalarını
araştırmasının ve her bir dildeki zorunlu olanı, değerli olanı, başarılı olanı aramasının nedeni neydi
ki?

268

Bireyin savaş tarihi üzerine. – Genellikle iki kuşağın, baba ve oğlu arasında geçen savaşın, birden
fazla kültür kateden tek bir insan yaşamında sıkıştığını görüyoruz: akrabalığın yakın oluşu bu savaşımı
keskinleştirir, çünkü iki taraf da, karşı tarafın çok iyi bildiği iç dünyasını acımasızca işin içine çeker;
böylelikle bu savaşım tek bir bireyde en acımasızca gerçekleşecektir; burada her yeni evre, eskisinin
üzerinden gaddarca bir adaletsizlikle ve onun araçlarını ve hedeflerini görmezden gelerek geçer.

269

On beş dakika önce. – Ara sıra görüşleriyle zamanının üzerinde olan birisi bulunur, ama ancak bir
sonraki on yılın kaba görüşlerini önceleyecek kadar üzerindedir. Kamunun düşüncesine, kamuya mal
olmadan önce sahiptir o, yani: diğerlerinden on beş dakika önce düşmüştür sıradanlaşmayı hak eden
bir görüşün eline. Ama gerçekten büyük ve üstün olanların ününden çok daha patırtılı bir ünü vardır.
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Okuma sanatı. – Her güçlü doğrultu tek yanlıdır; doğru çizginin doğrultusuna yaklaşır ve onun gibi
dışlayıcıdır, yani zayıf partilerin ve yaratılışların, dalgaları andıran git-gellerinde yaptıkları gibi çok
sayıda başka doğrultuya teğet geçmez: demek ki, filologların da tek yanlı olup olmadıklarına
bakılmalıdır. Metinlerin oluşturulması ve arındırılması, açıklanışlarının yanı sıra, yüzlerce yıl bir
loncada sürdürüldükten sonra şimdi doğru yöntemleri bulmuştur; bütün bir ortaçağ kesin bir filolojik
açıklama için, yani yazarın söylediğini basitçe anlamak istemek için son derece yeteneksizdi, – bu
yöntemleri bulmak gibi bir şeydi, ki bu da küçümsenmesini! Tüm bilimler ancak doğru okuma
sanatının, yani filolojinin doruk noktasına çıkması sayesinde süreklilik ve kesintisizlik
kazanmışlardır.
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Çıkarımda bulunma sanatı. – İnsanların gerçekleştirdiği en büyük ilerleme, doğru çıkarımda
bulunmayı öğrenmiş olmalarıdır. Bu hiç de Schopenhauer’in “herkes çıkarımda bulunabilir, yargıda
bulunabilenlerin sayısı azdır” derken varsaydığı gibi doğal bir yetenek değildir, geç öğrenilmiştir ve
şimdi bile egemen olmuş değildir. Yanlış çıkarımda bulunmak eski zamanlarda kuraldı: tüm halkların
mitolojileri, büyüleri ve batıl inançları, dinsel tapınıları, hukukları da bu önerme için tükenmez kanıt
defineleridir.
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Bireysel kültürün yaş halkaları. – Tinsel üretkenliğin gücü ve zayıflığı, pek de o kadar kalıtımsal
yeteneğe değil, onunla birlikte gelen yaratma azminin ölçüsüne bağlıdır. Otuzlu yaşlardaki genç
eğitimlilerin çoğu, yaşamlarının bu erken gündönümüne geri dönüyorlar ve ondan itibaren yeni tinsel
dönümlere isteksiz oluyorlar. Bu yüzden durmadan büyüyen bir kültürün yeniden iyileşmesi için, onu
daha öteye götürmeyecek yeni bir kuşak gereklidir: çünkü oğulun, babasının kültürüne yetişmek için,
babanın yaşamının, oğlunun dölünü verdiği aşamasındaki kalıtımsal enerjiyi neredeyse tamamen
tüketmesi gerekir; küçük bir fazlalıkla devam eder yoluna (burada yol ikinci kez alındığı için, biraz
daha hızlı ilerlemektedir; oğul, babanın bildiğini öğrenmek için o kadar çok enerji tüketmez). Bol
verimliliğe sahip erkekler, örneğin Goethe, dört kuşağın art arda ancak alabildiği kadar yol alırlar;
ama bu yüzden de çok hızlı varırlar, öyle ki öteki insanlar onlara ancak sonraki yüzyıllarda
yetişebilirler, belki tamamen yetişemezler bile, çünkü sık sık gerçekleşen kopuşlar yüzünden kültürün
tamamlanmışlığı, gelişmenin tutarlılığı zayıflamıştır. – İnsanlar tinsel kültürün, tarihin akışı içinde
ulaşılmış bulunan bildik evrelerini gitgide daha hızlı yakalıyor. Günümüzde “kültüre, dinsel coşkulu
çocuklar olarak adım atıyor ve belki de on yaşındayken bu duyguların en üst canlılığını ortaya



koyuyorlar, sonra daha gevşetilmiş biçimlere (panteizm) geçiyorlar, bu sırada bilime yakınlaşıyorlar;
tanrı, ölümsüzlük ve benzeri şeylerden tamamen uzaklaşıyorlar, ama metafizik bir felsefenin büyüsüne
kapılıyorlar. Sonunda bu da inandırıcılığını yitiriyor onların gözünde; buna karşılık sanat giderek
daha çok şeye olanak verir görünüyor, böylece metafizik, bir süre daha sanata dönüşmüş olarak ya da
sanatsal bakımdan güzelleştirici bir ruh hali olarak kalıyor ve devam ediyor. Ama bilimsel bilinç
giderek daha buyurganlaşıyor ve erkeği doğa bilimine ve tarihe ve özellikle bilginin en kesin
yöntemlerine yönlendiriyor, bu sırada sanatın önemi giderek daha yumuşuyor ve iddiasızlaşıyor.
Şimdi tüm bunlar bir erkeğin ilk otuz yılında gerçekleşiyor, insanlığın belki de otuz bin yıl üzerinde
çalıştığı bir ödevin69 özetlenerek yinelenmesidir bu.

273

Geride kalmış değil, geriye gitmiş. – Günümüzde gelişmesini dinsel duyguların dışına çıkarıp da
bundan sonra belki daha uzun bir süre metafizikte ve sanatta yaşamaya devam eden biri, elbette hatırı
sayılır ölçüde geriye gitmiştir ve öteki modern insanlarla yarışına elverişsiz koşullarda başlar: açıkça
mekân ve zaman yitirmiştir. Ama közün ve enerjinin zincirlerinden çözüldükleri ve gücün, tükenmez
kaynaklardan gelen volkanik sel olarak sürekli aktığı yerlerde mola verdiğinde, o yerlerden doğru
zamanda ayrılmasını bilirse daha da hızla öne geçer, ayakları kanatlanmıştır, göğsü daha sakin, daha
uzun soluk almayı öğrenmiştir. – Sadece, sıçrayışları için yeterince alanı olsun diye geri çekilmiştir:
böylece bu geri adımda korku verici, tehdit edici bir yön bulunabilir.

274

Sanatsal bir nesne olarak, benliğimizin bir kesiti. – Düşük düzeydeki insanların âdeta düşüncesizce
yaşadıkları ve sonra ruhlarının tahtasından sildikleri belirli gelişme evrelerini bilinçle saptamak ve
bunların aslına sadık bir resmini tasarlamak, üstün kültürün bir işaretidir: çünkü bu, resim sanatının
sadece çok az kişinin anladığı en üst türüdür. Bunun için, söz konusu evreleri yapay bir biçimde
birbirinden ayırmak gereklidir. Tarih çalışmaları bu ressamlık yeteneğini eğitirler; çünkü bir tarih
parçası, bir halkın – ya da bir insanın yaşamı vesilesiyle düşüncelerin belirli bir ufkunu, duyguların
belirli bir şiddetini, birilerinin egemen olup, birilerinin geri çekilmesini tasavvur etmeye sürekli
teşvik eder bizi. Tarihsel bilinç, bu gibi düşünce ve duygu sistemlerini, verili durumlarda tesadüfen
geride kalmış birkaç sütundan ve duvar artığından, yeniden bir tapınak izlenimini oluşturur gibi hızla
yeniden oluşturabilmeye dayanır. Bunun bir başka ürünü de, etrafımızdaki insanları böyle tamamen
belirli sistemler ve değişik kültürlerin temsilcileri olarak, yani zorunlu ama değişebilir olarak
anlamamızdır. Öte yandan kendi gelişmemizden parçalar çıkarabilmemiz ve onları bağımsız olarak
öne çıkabilmemizdir.
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Kinik ve Epikürcü. – Bir kinik, yüksek kültürdeki insanın çoğalmış ve şiddetlenmiş açılarıyla
gereksinimlerinin çokluğu arasındaki bağıntıyı görür; demek ki güzel, uygun, yakışık alan, mutluluk
veren hakkındaki görüşlerin çokluğunun, yine çok sayıdaki haz ve acı kaynağından çıkması gerektiğini
kavrar. Bu kavrayış uyarınca, bu görüşlerin birçoğundan vazgeçerek ve kültürün belirli taleplerinden
uzaklaşarak kendini küçültür; böylelikle bir özgürlük ve güçlenme duygusu kazanır ve yavaş yavaş,
alışkanlık sonucu kendi yaşam biçimine katlanabildiğinde, gerçekte kültür insanlarında bulunanlardan
daha ender ve daha zayıf acı duygularına sahiptir ve ev hayvanına yakınlaşmıştır; ayrıca her şeyi
kontrastın çekiciliği içinde duyumsar – canı isterse küfür de edebilir; böylelikle yeniden hayvanın
duygu dünyasının üstüne çıkar. – Bir Epikürcü de bir kinikle aynı görüş açısına sahiptir; ikisinin
arasında genellikle sadece bir mizaç farkı vardır. Ayrıca Epikürcü, egemen görüşlerden bağımsız
kalmak için kendi yüksek kültüründen yararlanır; bu görüşlerin üstüne çıkar, oysa kinik sadece
olumsuzlamada kalmıştır. Epikürcü âdeta rüzgârsız, korunaklı, loş geçitlerde dolaşır, üzerinde
ağaçların tepe dalları rüzgârla uğuldamakta ve dışarıda dünyanın ne şiddetli bir devinim içinde
olduğunu bildirmektedirler ona. Buna karşılık kinik fırtınada âdeta çıplak dolaşmaktadır dışarıda ve
duygusuzluğa varana kadar katılaştırmaktadır kendini.
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Kültürün mikrokozmoz ve makrokozmozu. – İnsan, kültür hakkındaki en iyi keşifleri kendi içinde,
orada iki heterojen gücün egemen olduğunu görerek yapar. Diyelim ki bir kimse, bilimsel aklın
coşkusuna kapılmış olsun, aynı zamanda bir o kadar da güzel sanatları ve müziği seviyor olsun ve bu
çelişkiyi birini yok ederek ve diğerini zincirlerinden tamamen çözerek ortadan kaldırmanın olanaksız
olduğunu düşünsün: o zaman yapacağı tek bir şey kalır; öyle büyük bir kültür binası kurmalıdır ki
kendinde, her iki güç de bu binanın birer ucunda oturabilsin ve ortalarında da ara güçler, gerektiğinde
başlayan kavgayı yatıştırmak için üstün bir kuvvetle yer alsınlar. Tek bir bireydeki böyle bir kültür
binası, tüm zaman dilimlerindeki kültür yapısı ile büyük bir benzerlik içinde olacaktır ve bunun
hakkında benzerlik yoluyla sürekli bilgi verecektir. Çünkü kültürün büyük mimarlığının serpildiği her
yerdeki görevi, birbirleriyle çatışan güçleri, daha az çatışmalı öteki güçlerin üstün gelecek biçimde
bir araya toplanması sayesinde, bastırmadan ve zincire vurmadan uzlaşmaya zorlamak olmuştur.
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Mutluluk ve kültür. – Çocukluğumuzun geçtiği ortamlara bakmak sarsar bizi: bahçeli ev, kilise ve
mezarları, küçük göl ve orman, – tüm bunlara hep acıyla bakarız. Kendimize acımak etkiler bizi,
çünkü o zamandan beri ne acılar çekmişizdir! Oysa burada her şey hâlâ dingin ve bengi durmaktadır:



sadece biz böyle başka, böyle dalgalıyızdır; zamanın izlerini bir meşe ağacından daha fazla taşımayan
birkaç insanla bile karşılaşırız yeniden: çiftçiler, balıkçılar, ormanda yaşayanlar – hep aynıdırlar. –
Daha düşük kültürü görünce sarsılma, kendine acıma daha yüksek kültürün işaretidir; yüksek kültürle
mutluluğun elbette artmadığı sonucu çıkar buradan. Yaşamdan mutluluk ve keyif dermek isteyen, her
zaman daha yüksek kültürden uzak tutabilir kendini.
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Dans benzetmesi. – Eğer bir kimse başka uğraklarda olduğu kadar bilgide de arı ve kesin olma
gücüne ve kıvraklığına sahipse ve de şiir sanatına, dine ve metafiziğe âdeta yüz adım avans verecek
ve onların şiddetini ve güzelliğini duyumsayacak yetenekteyse, şimdi büyük kültürün en belirleyici
işareti olarak görmek gerekir bunu. Birbirinden bu denli farklı iki iddia arasında böyle bir konum çok
zordur, çünkü bilim, yöntemlerinin mutlak egemenliğini dayatır ve bu dayatmaya ara vermez, bu
yüzden bir başka tehlike, değişik itkiler arasında hastalıklı bir aşağı yukarı yalpalama tehlikesi doğar.
Bu arada: bu zorluğun aşılmasında en azından benzetme yoluyla bir fikir sahibi olabilmek için, dansın
değişik itkiler arasında donuk bir ileri geri sallanma olmadığı anımsanabilir. Yüksek kültür, cesur bir
dansa benzeyecektir: bu yüzden, söylediğimiz gibi, çok enerji ve kıvraklık gerektirir.
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Yaşamın kolaylaştırılması üzerine. – Yaşamı kolaylaştırmanın başlıca yöntemlerinden biri,
yaşamdaki tüm olayların idealize edilmesidir; ama idealize etmenin ne demek olduğu resim sanatına
bakarak iyice öğrenilmelidir. Ressam izleyicinin çok net, keskin görmesini istemez; izleyiciyi, oradan
baksın diye belirli bir uzaklığa iter; izleyicinin resimden belirli bir uzaklıkta durduğunu varsaymak
zorundadır; hatta resmine bakan kişinin belirli ölçüde bir göz keskinliğine sahip olduğunu da kabul
etmesi gerekir; bu konularda kesinlikle tereddüt etme hakkı yoktur. Yaşamını idealize etmek isteyen
herkes, tam olarak görmek istememeli ve bakışını her zaman belirli bir uzaklığa geri çekmelidir.
Örneğin Goethe sahipti bu hünere.
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Kolaylaştırma olarak zorlaştırma ve tersi. – İnsan yaşamının belli aşamalarda zorlaşmasına neden
olan birçok şey, daha üst bir aşamada kolaylaşmasına yarar, çünkü böyle insanlar yaşamın daha büyük
zorlaşmalarını tanımışlardır. Aynı şekilde tersi de gerçekleşir, örneğin dinin ikili bir yüzü vardır, bir
insanın ona sıkıntısını ve sefilliğini alsın diye yukarıya doğru mu, yoksa daha yukarıya, göklere
yükselemesin diye kendisine vurulan bir zincire bakar gibi, aşağıya doğru mu baktığına bağlı olarak
değişir bu güç.
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Yüksek kültür zorunlu olarak yanlış anlaşılır. – Bilme dürtüsünün yanında sadece bir de eğitimle
alınmış din dürtüsüne sahip olan bilginler gibi, sazına sadece iki tel takmış olan biri, daha fazla
telden çalabilen insanları anlayamaz. Çok telli kültürün özünde alçak kültür tarafından hep yanlış
yorumlanmak vardır; örneğin sanat dinin kılık değiştirmiş bir biçimi olarak kabul edildiğinde
gerçekleşir bu. Sadece dindar olan insanlar, bilimi bile dinsel duygunun aranması olarak anlarlar,
tıpkı sağır ve dilsizlerin, gözle görülebilir bir devinim yoksa müziğin ne olduğunu bilmeyişleri gibi.
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Ağıt. – Yaşadığımız dönemin vita contemplativa’nın70 bir gerileyişini71 ve zaman zaman
küçümsenmesini beraberinde getirmesi, belki de onun bir avantajıdır. Ne ki, zamanımızın büyük
ahlakçılar açısından yoksul olduğunu; Pascal’ın, Epiktetos’un, Seneca’nın, Plutharkos’un daha da az
okunduklarını, çalışmanın ve çalışkanlığın – aslında büyük tanrıça sağlığın maiyetindelerken – bu
arada bir hastalık gibi azgın göründüklerini itiraf etmeliyiz kendimize. Düşünmeye zaman olmadığı ve
düşünmede dinginlik olmadığı için, artık aykırı görüşler üzerinde enine boyuna düşünülmüyor:
onlardan nefret etmekle yetiniliyor. Yaşamın olağanüstü hızlandırılışında tin ve göz, yarım ya da
yanlış görmeye ve yargıda bulunmaya alışıyor ve herkes, ülkeyi ve halkı trenin penceresinden
gördüğü kadarıyla tanıyan yolculara benziyor. Bağımsız ve özenli bilgi tutumu âdeta bir tür delilik
gibi küçümseniyor, özgür tinlinin adı, özellikle onun şeyleri inceleme sanatında kendi titizliklerini ve
çalışkanlıklarını bulamayan ve onu bilimin tek bir köşesine sürgün etmek isteyen bilginler tarafından
kötüye çıkarılıyor: oysaki özgür tinlinin tamamen başka ve daha yüksek bir görevi vardır: uzak bir
köşeden, tüm bir bilimsel ve bilgin insanlar sürüsüne komuta etmek ve onlara kültürün yollarıyla ve
hedeflerini göstermek. – Az önce söylenen gibi bir ağıtın zamanı herhalde gelecektir ve o da bir gün,
meditasyon dehasının muazzam bir geri dönüşüyle susacaktır.
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Çalışan insanların başlıca eksiği. – Çalışan insanlarda, genellikle daha yüksek bir faaliyet eksiktir:
bireysel faaliyet kastediyorum. Memur, tüccar, bilgin olarak, yani bir türün üyesi olarak çalışırlar,
tamamen belirli ve biricik insanlar olarak değil; bu açıdan tembeldirler. – Çalışmasının, hemen
hemen hep biraz mantıksız oluşu, çalışanın talihsizliğidir. Örneğin paraları toplayan bir bankacıya,
aralıksız çalışmasının amacı sorulamaz: mantıksızdır bu çalışma. Çalışanlar taş gibi, mekaniğin kör
kurallarına uyarak yuvarlanırlar. – Tüm insanlar, tüm zamanlarda olduğu gibi, şimdi de köleler ve



özgürler diye ayrılırlar; çünkü gününün en az üçte ikisine kendisi için sahip olmayan kişi, devlet
adamı, tüccar, memur, bilgin, ne olursa olsun bir köledir.
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Aylaklardan yana. – Huzurlu yaşamın değerinin düşme bir belirtisi olarak, bilginler çalışan
insanlarla şimdi öyle telaşlı bir rekabet içindeler ki, bu zevk alma türüne, kendilerine asıl yakışan ve
aslında daha büyük bir zevk olan türe verdiklerinden daha büyük bir değer veriyor gibiler. Bilginler
huzurdan utanıyorlar. Oysaki boş zamanın72 ve aylaklığın soylu bir unsurudur bu. – Eğer aylaklık
gerçekten tüm sıkıntının başlangıcı ise, aynı zamanda en azından tüm erdemlerin en yakınındadır;
aylak insan hâlâ çalışan insandan daha iyi bir insandır. – Boş zaman ve aylaklıkla sizi kastettiğimi
sanmıyorsunuz değil mi, sizi tembel hayvanlar? –

285

Modern huzursuzluk. – Modern devingenlik batıya doğru gittikçe daha da artıyor, öyle ki
Amerikalılar Avrupa sakinlerinin tümünü huzuru seven ve yaşayan varlıklar olarak gösteriyorlar; oysa
berikiler arılar ve eşek arıları gibi uçuşmaktadır bir hengâmede. Bu devingenlik öyle büyük ki yüksek
kültür artık meyve veremiyor; sanki, mevsimler hızla izliyor birbirini. Huzur eksikliğinden dolayı
uygarlığımız yeni bir barbarlığa doğru gidiyor. Hiçbir çağda çalışanlar, yani huzursuzlar daha fazla
revaçta değildi. Bu yüzden, somut keyif unsurunu büyük ölçüde güçlendirmek için insanlığın
karakterinde zorunlu değişiklikleri yapmak gerekiyor. Oysa şimdiden, yüreği ve kafası dingin ve
istikrarlı her bireyin sadece iyi bir mizaca değil, genel olarak yararlı bir erdeme sahip olduğuna ve
hatta bu erdemi koruyarak daha yüksek bir görevi yerine getirdiğine inanmaya hakkı var.
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Çalışan neden tembeldir. – İnanıyorum ki herkes, hakkında görüş sahibi olunması mümkün olan her
şey hakkında kendine özgü bir görüşe sahip olmalıdır, çünkü kendisi de tüm öteki şeylere karşı yeni,
daha önce hiç karşılaşılmamış bir tutum alan özgün, bir defalık bir şeydir. Ne ki çalışanın ruhunun
temelinde yatan tembellik insanın kendi kuyusundan su çıkarmasını engeller. – Görüşlerin özgürlüğü
de sağlık gibidir: ikisi de bireyseldir, ikisi hakkında da genel geçer bir kavram konulamaz. Bir
bireyin sağlığı için gerekli olan başka bir birey için hastalık nedenidir ve tinin özgürlüğünün bazı araç
ve yolları, daha yüksek yaratılışlarda esaretin yol ve araçları olarak kabul edilebilir.
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Censor vitae.73 – Sevgi ve nefret döngüsü, uzun bir süre yaşam hakkındaki yanılgısında özgür olmak
isteyen bir insanın içsel durumuna işaret eder: hiç unutmaz ve iyisiyle kötüsüyle, olaylardaki her şeyin
hesabını tutar. Sonunda ruhunun tahtası deneyimlerle yazılarak dolduğunda, varoluşu aşağılamayacak
ve ondan nefret etmeyecektir ama sevmeyecektir de; kâh neşeyle, kâh hüzünle bakarak yer alacaktır
onun üzerinde, tıpkı doğa gibi, kâh yaz havasında, kâh sonbahar havasında olacaktır.
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Tali başarı. – Ciddi ciddi özgürleşmek isteyen biri, bu arada hiçbir baskı olmadan yitirecektir
hatalara ve kötü alışkanlıklara duyduğu eğilimi; kızgınlığa ve can sıkıntısına da giderek daha ender
kapılacaktır. İstenci, bilgi ve ona ulaşmanın aracından, yani: insanın bilmeye en yetenekli olduğu
kalıcı durumdan başka hiçbir şeyi, daha ısrarla istemeyecektir.
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Hastalığın değeri. – Hasta olup da yatağında yatan insan, bu arada genellikle makamından,
işyerinden ya da toplumundan dolayı hasta olduğunu ve bunlar yüzünden kendi üzerindeki
temkinliliğini yitirdiğini anlar: hastalığının kendisini zorladığı boş zamanda edinir bu bilgeliği.
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Kırsaldaki duygu. – Kişinin yaşamının ufkunda sabit, sakin çizgiler, âdeta dağ ve orman çizgileri
yoksa, insanın en içteki istenci de bir kentlinin özü gibi huzursuz, dağınık ve hırslı olacaktır: mutlu
değildir ve mutluluk vermez.
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Özgür tinlilerin özeni. – Özgür düşünceliler, bilgiyi yalnız yaşayan insanlar yaşamdaki maddi
hedeflerine, toplum ve devlet karşısındaki nihai konumlarına kısa sürede ulaşmış olacaklar ve
örneğin küçük bir görevle ya da yaşamak için ancak yeten bir servetle seve seve yetineceklerdir;
çünkü maddi değerlerin büyük bir değişimi, hatta siyasal düzenin bir yıkılışı bile yaşamlarını
çökertmeyecek biçimde yaşamaya hazırlayacaktır onları. Tüm bu şeyler için olabildiğince az enerji
harcayacaklardır ki, böylece topladıkları tüm kuvvetle ve âdeta uzun bir solukla dalabilsinler
bilmenin unsuruna. Böylece derine dalmayı ve zemini görmeyi umabilirler. – Böyle bir tin bir
olaydan sadece bir köşe koparmayı sever, olayları tüm genişlikleriyle ve kat kat açılmış halleriyle
sevmez: çünkü bunların içine karışmak istemez. – Özgür olmayış, bağımlılık, hizmete hazır oluş



günlerini de bilir haftanın. Ama zaman zaman bir özgürlük Pazar günü gelmelidir ona, yoksa
katlanamaz yaşama. – Herhalde insanlara duyduğu sevgi de dikkatli ve biraz kısa soluklu olacaktır,
çünkü eğilimlerin ve körlüğün dünyasıyla ancak bilgi amacının gerektirdiği ölçüde haşır neşir olmak
ister. Suçlayıcı sesler ona sevgisiz biri diyecek olurlarsa, adalet dehasının, kendi havarisi ve
koruyucu meleği için bir şeyler söyleyeceğine güvenmek zorundadır. – Onun yaşam ve düşünce
tarzında, kendini daha kaba kardeşinin yaptığı gibi, büyük kitlelerin saygısına sunmayı horgören,
dünyada ve dünyadan sessizce giden incelmiş bir kahramanlık vardır. Hangi labirentlerden geçerse
geçsin, ırmağı bir süreliğine hangi kayanın altından akarsa aksın, – gün ışığına çıktığında, aydınlık
hafif ve âdeta sessizce gider yolunda ve ta dibinden yansıtır güneş ışığını.

292

İleri. – Böylece bilgeliğin, iyi adımın, iyi güvenin yolunda ileri! Nasıl olursan ol, kendin deneyim
kaynağı ol kendine! Varlığından hoşlanmamayı at bir kenara, kendi Ben’ini bağışla, çünkü bilgiye
çıkabileceğin yüz basamaklı bir merdivenin var her halükârda. İçinde kendini üzüntüyle hissettiğin
çağ, bu şans yüzünden metheder seni; sonraki çağın insanlarının belki de yoksunluğunu çekeceği
deneyimleri şimdiden yaşayacağını bildirir. Hâlâ dindar kalmayı aşağılama; sanatı hâlâ sahiden
anladığın gibi anla; tam da bu deneyimlerinin yardımıyla eski insanların olağanüstü yollarından daha
anlayışla geçemiyor musun? Bu arada tam da bu kadar hoşlanmadığın o zeminde, arı olmayan
düşüncenin zemininde yetişmedi mi eski kültürün en harika meyveleri? Dini ve sanatı anne ve sütnine
gibi sevmiş olmak gerekir, – yoksa bilge olunamaz. Ama onlardan öteye bakabilmek, onların dizinin
dibinden kalkabilmek gerekir; onların yörüngesinde kaldığımızda onları anlayamayız. Tarihi de,
terazi kefesiyle oynanan itinalı oyunu da bir o kadar tanımalısın: “Bir yandan – diğer yandan”
insanlığın, geçmişin çölünde yaptığı tutku dolu büyük yürüyüşün ayak izlerine basarak git geriye:
böylece en kesin biçimde öğrenirsin daha sonraki tüm insanlığın bir daha gitme fırsatı ya da hakkı
bulamayacağı yeri. Ve geleceğin düğümünün nasıl atılacağını tüm gücünle önceden görmek
istediğinde, kendi yaşamın bir bilgi aracı ve yöntemi değerini kazanır. Yaşadığın her şey:
denemelerin, yanılgıların, hataların, aldanışların, tutkuların, aşkın ve umudun istisnasız senin hedefine
açıldıkları için ulaşacaksın ona. Bu hedef, bizzat zorunlu bir kültür halkaları zinciri olmak ve bu
zorunluluktan, genel kültürün gidişindeki zorunluluğa bağlanmaktır. Özünün ve bilgilerinin karanlık
kuyusunun dibini görecek kadar güçlendiyse bakışın, o yüzeyde gelecekteki kültürlerin uzak yıldızları
da görünecek belki sana. Böyle bir hedefi olan böyle bir yaşamın çok meşakkatli, her türlü rahatlıktan
uzak olduğuna mı inanıyorsun? Daha öğrenmemişsin o zaman hiçbir balın bilgiden tatlı olmadığını ve
gökte asılı keder bulutlarının, seni avutacak sütü sağacağın memeler olması gerektiğini.
Yaşlandığında fark edersin ancak, doğanın sesine nasıl kulak verdiğini, tüm dünyaya haz yoluyla
egemen olan doğanın: doruğu yaşlılık olan yaşamın bir doruğu da bilgeliktir sürekli bir tinsel
neşeliliğin yumuşak güneş parıltısında; ikisiyle, yaşlılık ve bilgelikle yaşamın bir dağ sırtında
karşılaşırsın, böyle istemiştir doğa. Sonra vakit gelir ve ölümün sisinin çökmek üzere oluşuna kızmak



için bir neden yoktur. Işığa doğru – son devinimin, bir bilgi haykırışı – son sesin.

55 Gemeinsinn: Ortaklık duygusu. (ç.n.)
56 Gemeinwesen: (Burada) topluluk. (ç.n.)
57 Nie dagewesen: Hiç karşılaşılmamış, hiç var olmamış. (ç.n.)
58 Dagewesen: Karşılaşılmış, var olmuş. (ç.n.)
59 Jan Huss (1369?-1415): Bohemyalı kilise reformcusu ve ulusal kahraman. Konstanz Konsili (1414-1418) tarafından zındık ilan edilmiş

ve yakılarak öldürülmüştür. (ç.n.)
60 Himmel: Cennet anlamına da gelir. Burada tanrı ima ediliyor. (ç.n.)
61 Alwissenheit: Her şeyi bilmek, tanrının sıfatlarından. (ç.n.)
62 Ah, azizim Salzer, şu ait olduğumuz lanetli ırkı yeterince tanımıyorsunuz. (Fr.) (ç.n.)
63 Paränese’den: Cemaate doğrudan bir uyarıyla hitap eden vaaz tarzında. Nietzsche, Eğitici Olarak Schopenhauer kitabından söz

ediyor. (ç.n.)
64 Katolik Kilisesi’nde, bir azize, adakta bulunmak amacıyla, üzerine adağın isminin yazıldığı levha. (ç.n.)
65 Yiğitlik, erdem. (Lat.) (ç.n.)
66 Almancada “Galle” öfke, hiddet anlamına geldiği gibi, safra, öd anlamına da geliyor. (ç.n.)
67 Tarikat (Sekte): Burada herhangi bir dinsel, felsefi hizip anlamında. (ç.n.)
68 Karl Ernst von Baer, Estonyalı doğa araştırmacısı (1792-1876). (ç.n.)
69 Pessum: Belirli bir zaman dilimi içinde, kısa bir sürede yerine getirilmesi gereken ödev. Ev ödevi gibi. (ç.n.)
70 [Kuramsal] düşünmeye adanmış yaşam. (Lat.) (ç.n.)
71 Zurücktreten: ‘Geri adım atış’ da denebilir. (ç.n.)
72 Musse: Bu sözcükle aslında tamamen bomboş geçirilen bir zaman değil, keyifle, zorunlu çalışma olmadan, istenildiği gibi harcanan

zaman imleniyor. (ç.n.)
73 Yaşamın yargılayıcısı. (Lat.) (ç.n.)



Altıncı Ana Bölüm

İlişki İçinde İnsan

293

İyi niyetle rol yapma. – İnsanlarla ilişkilerde, sanki onların eyleminin güdüsünü anlamamışız gibi iyi
niyetle rol yapmamız gerekir çoğu zaman.

294

Kopyalar. – Önemli insanların kopyalarına sık sık rastlanır; çoğu kimse de resimlerde olduğu gibi
burada da kopyaları orijinallerinden daha çok beğenir.

295

Hatip. – Kişi bütün dünya tam tersini haykırırken, gene de çok yerinde bir konuşma yapabilir: yeter
ki bütün dünyaya hitaben konuşmasın.

296

Samimiyet eksikliği. – Dostlar arasında samimiyet eksikliği, iflah olmaz hale gelmeden
kınanamayacak bir hatadır.

297

Armağan verme sanatı. – Bir armağanı, salt doğru bir biçimde sunulmadığı için geri çevirmek
zorunda kalmak, verene karşı öfke uyandırır.

298

En tehlikeli parti adamı. – Her partide, parti ilkelerine inancını dile getirmesiyle bile öteki üyeleri
ayrılmaya kışkırtan birisi vardır.



299

Hastaya akıl veren. – Bir hastaya önerilerde bulunan birisi, söyledikleri ister kabul edilsin ister
reddedilsin, hastanın üzerinde bir üstünlük duygusu kazanır. Bu yüzden alıngan ve gururlu hastalar,
hastalıklarından daha çok nefret ederler akıl verenlerden.

300

Eşitliğin ikili türü. – Eşitlik düşkünlüğü ya diğer herkesi kendine doğru aşağıya çekmek istemekle
(küçültmek, ilişkiyi kesmek, çelme atmak, yoluyla) ya da kendini herkesle birlikte yukarıya çekmek
istemekle (kabul etmek, yardım etmek, başkalarının başarısından sevinç duymak yoluyla) dile
gelebilir.

301

Sıkılganlığa karşı. – Çok sıkılgan kimselere yardım etmenin ve onları sakinleştirmenin en iyi
yöntemi onları kesin bir dille övmektir.

302

Tek tek erdemleri tercih etme. – Rakiplerimizde tamamen eksik olduğunu algılamadıkça bir erdeme
sahip olmaya özel bir değer vermeyiz.

303

Neden karşı çıkılır. – Bir görüşe, aslında sadece bize sunulduğu sesi sempatik bulmadığımız için
karşı çıktığımız çok olur.

304

Güven ve samimiyet.74 – Bir başka kişiyle bile isteye samimi olmaya çalışan birisi, genellikle ona
güvenip güvenmediğinden emin değildir. Güveninden emin olan, samimiyete fazla değer vermez.

305



Dostluğun dengesi. – Kimi zaman bir başka insanla ilişkimizde, kendi kefemize bir dirhem haksızlık
eklediğimizde dostluğun gerçek dengesi geri döner.

306

En tehlikeli hekimler. – En tehlikeli hekimler doğuştan oyuncular olarak mükemmel bir aldatma
sanatıyla doğuştan hekimleri oynayanlardır.

307

Paradokslar ne zaman çıkar ortaya. – Bazen onları bir önermeden yana kazanmak için zeki insanlara
gerek duyulur, bu önermeyi sadece muazzam bir paradoks biçiminde ortaya koysunlar diye.

308

Cesur insanlar nasıl kazanılır. – Cesur insanları bir eylem için ikna etmek, o eylemi olduğundan
daha tehlikeli göstermekle mümkündür.

309

İncelikler. – Sevmediğimiz insanların bize gösterdiği incelikleri, onların suç hanesine yazarız.

310

Bekletmek. – İnsanları zıvanadan çıkarmanın ve kafalarına kötü düşünceler sokmanın güvenilir bir
yöntemi onları uzun süre bekletmektir. Bu, ahlaksızlaştırır.

311

Samimi olana karşı. – Bize tam bir samimiyet sunan kimseler, böylelikle bizim samimiyetimizi hak
ettiklerini sanırlar. Yanlış bir çıkarımdır bu; armağanlar sunarak haklar kazanılmaz.

312



Dengeleme yolu. – Kendisine zarar verdiğimiz birinin gönlünü almak, hatta bizden yana iyi
düşünmesini sağlamak için, ona hakkımızda bir espri yapma fırsatı vermek yeterlidir genellikle.

313

Dilin kibri. – İnsan kötü özelliklerini ve kötü alışkanlıklarını ister gizlesin isterse açıkça itiraf etsin,
her iki durumda da kibri bundan yarar sağlamak ister; söz konusu özelliklerini gizlediği kişilerle,
önlerinde dürüst ve açık yürekli olduğu kişiler arasında nasıl da ince bir ayrım yaptığına dikkat
edilsin sadece.

314

Özenli. – Hiç kimseyi incitmek, hiç kimseye zarar vermek istememek, adaletli, tarafsız bir
zihniyetin olduğu kadar, korkakça bir zihniyetin işareti de olabilir.

315

Tartışmak için gerekli. – Düşüncelerini kendine saklamasını bilmeyen, ateşli tartışmaların içine
dalmamalı.

316

Ortam ve kendini beğenmişlik. – Kişi her zaman hak ettiği insanlar arasında olduğunu bilirse,
kendini beğenmişliği unutur; yalnız-olmak kibri besler. Genç insanlar kendini beğenmiş olur, çünkü
hepsi de birer hiç olan, ama çok önemli görünmeyi seven benzerleriyle arkadaşlık ederler.

317

Saldırının güdüsü. – Sadece bir kimseye acı vermek, onu yenmek için değil, belki sadece kendi
kuvvetinin bilincinde olmak için de saldırılır.

318

Yağcılık. – Kendileriyle ilişki kurarken gösterdiğimiz özeni, yağcılık yaparak bozmak isteyen
kişiler, âdeta içine uyuşturucu katılmış ama uyutmadığı zaman daha da uyanık tutan bir içki gibi



tehlikeli bir araç kullanmaktadırlar.

319

İyi mektup yazarı. – Kitap yazmayan, çok düşünen ve yeterli toplumsallık içinde yaşamayan birisi,
genellikle iyi bir mektup yazarı olur.

320

En çirkini. – Çok gezen birinin dünyada insan yüzünden daha çirkin yerler bulduğu kuşku götürür.

321

Merhametliler. – Merhametli, kara günde daima yardıma hazır yaratılışlarla, aynı zamanda arkadaş
da olunabilmesi çok enderdir: başkalarının iyi gününde yapacak işleri yoktur, gereksizdirler, bu
üstünlüklerine sahip olduklarını hissetmezler ve bu yüzden hoşnutsuzluklarını kolayca belli ederler.

322

İntihar eden birinin akrabaları. – İntihar eden birinin akrabaları, kendi itibarlarını düşünüp de
hayatta kalmadı diye kınarlar onu.

323

Nankörlüğü önceden görmek. – Büyük bir armağan veren kimse şükranla karşılanmaz; çünkü
armağan verilen kişi, almakla zaten çok büyük bir yükün altına girmiştir.

324

Akılsız toplumda. – Hiç kimse zekâsını belli etmenin nezaketsizlik sayıldığı bir toplumla kendini
eşit tutan zeki insanlara nezaket göstermez.

325



Tanıkların varlığı. – Suya düşen bir insanın ardından, bir o kadar daha isteyerek atlanır suya, buna
cesaret edemeyen kimseler varsa orada.

326

Susmak. – Her iki taraf açısından bir polemiğe yanıt vermenin en can sıkıcı türü kızıp da susmaktır:
çünkü saldırıda bulunan kişi, susulmasını özellikle bir aşağılama işareti olarak yorumlar.

327

Dostun sırrı. – Konuşacak konu bulmakta sıkıntı çektiklerinde, arkadaşlarının sırlarını ifşa etmeyen
çok az kişi vardır.

328

İnsanlık. – Ünlü düşün adamlarının insaniyeti, ünlü olmayanlarla ilişkilerinde bağlayıcı bir tarzda
haksızlığı sürdürmelerine dayanır.

329

Cesaretsiz. – Toplum içinde kendilerini güvende hissetmeyen insanlar, üstün oldukları bir
yakınlarına, bu üstünlüklerini toplumun önünde açıkça, örneğin sataşma yoluyla göstermek için her
fırsattan yararlanırlar.

330

Teşekkür. – Birini teşekküre borçlu kılmak ince bir ruha; birine teşekkür borçlu olmak kaba bir ruha
üzüntü verir.

331

Yabancılaşma belirtisi. – İki insan arasındaki görüşlerin yabancılaştığının en güçlü belirtisi,
ikisinin de birbirlerine ironik bir şeyler söylemeleri, ama ikisinin de bu sözlerin ironik yanını
hissetmemeleridir.



332

Yararlılıklarda kendini beğenme. – Yararlılık göstermiş insanların kendini beğenmesi, yararlılık
göstermemiş insanlarınkinden çok daha inciticidir: çünkü yararlılık gösterme zaten inciticidir.

333

Sesteki tehlike. – Bazen konuşma sırasında kendi sesimizin tınısı şaşırtır ve hiç de kendi
görüşümüze karşılık düşmeyen iddialarda bulunmaya yöneltir bizi.

334

Konuşmada. – Konuşma sırasında başkalarını özellikle haklı ya da haksız bulmak, kesinlikle bir
alışkanlık meselesidir: her ikisi de anlamlıdır.

335

Yakınımızdan korkmak. – Yakınımızın düşmanca ruh halinden korkarız, çünkü bu ruh haliyle,
sırlarımızı öğreneceğinden korkarız.

336

Azarla ödüllendirmek. – Çok saygın kişiler azarlarını bile bizi ödüllendirmek istermiş gibi
bildirirler. Böylelikle dikkatimizi bizimle ne kadar ısrarla ilgilendiklerine çekmek isterler. Azarlarını
nesnellikle kabul eder ve onlara karşı savunmaya geçersek, onları tamamen yanlış anlamış oluruz;
böylelikle onları kızdırmış ve kendimizi onlara yabancılaştırmış oluruz.

337

Başkalarının iyi niyetinden bunalmak. – Bizden ne derecede nefret edildiğine, korkulduğuna ilişkin
inancımızda yanılırız: bir kişiden, bir doğrultudan ya da bir partiden ne derece uzak olduğumuzu iyi
biliriz, ama ötekiler bizi çok yüzeysel tanırlar ve bu yüzden sadece yüzeysel olarak nefret ederler.
Genellikle anlayamadığımız bir iyi niyetle karşılaşırız; anladığımızda ise ciddiye alınmadığımızı,
önemsenmediğimizi gösterdiği için incitir bizi.



338

Kesişen kibirler. – Eşit ölçüde kibirli olan iki kişi karşılaştığında, sonradan birbirleri hakkında
kötü bir izlenim edinirler, çünkü her biri öteki üzerinde bırakmak istediği izlenimle öyle meşgul
olmuştur ki öteki onda bir izlenim uyandırmamıştır; sonunda ikisi de çabalarının boşa gittiğini fark
eder ve ikisi de suçu diğerinin üzerine atar.

339

İyi işaretler olarak nezaketsizlikler. – Üstün tin, hırslı gençlerin kendisine yönelik
patavatsızlıklarıyla, küstahlıklarıyla ve hatta düşmanlıklarıyla eğlenir; henüz sırtlarında bir süvari
taşımamış olan ama kısa bir süre sonra taşıyor olmaktan gurur duyacak atların patavatsızlığıdır bu.

340

Haksızlığı sürdürmek ne zaman işe yarar? – Bize suçlama yönelten kişi, kendisine karşı çıktığımız
ve hatta onu çürüttüğümüz zaman, bizim yaptığımız daha büyük bir haksızlık olarak görecekse bunu,
bize yönelik suçlamaları bize karşı haksızlığa yol açsalar bile hiç karşı çıkmadan kabul etmek daha
iyidir. Elbette birisi bu biçimde her zaman haksız olduğu halde, her zaman haklılığını sürdürebilir ve
sonunda dünyadaki en büyük vicdan rahatlığıyla en katlanılmaz tiran ve baş belası olabilir; bireyler
için geçerli olan, toplumdaki sınıflar için de geçerli olabilir.

341

Az saygı gören. – Kendilerine beklediklerinden daha az saygı belirtisi gösterilen çok kibirli kişiler,
uzun süre kendilerini ve başkalarını bu konuda yanıltmaya çalışırlar ve başkalarının kendilerine
aslında yeterince saygı duyduğunu ortaya çıkarmak için kılı kırk yaran psikologlara dönüşürler:
hedeflerine ulaşamazlarsa, yanılsamanın örtüsü yırtılır, bu yüzden daha büyük bir öfkeye kapılırlar.

342

İlk durumların konuşmada yansıması. – Günümüzde erkeklerin ilişki içinde iddialarda bulunma
tarzlarında, onların başka herhangi bir şeyden çok silahlardan anladığı zamanların bir yansıması
görülür genellikle: iddialarını bazen nişan alan muhafızların silahlarını tutuşu gibi tutarlar, bazen de
demir silahların uğultusu ve şakırtısı duyulur gibi olur; bazı erkeklerde bir iddia kalın bir sopa gibi
patırtıyla düşer orta yere. – Buna karşılık kadınlar, binlerce yıl boyunca dokuma tezgâhında oturmuş



ya da dikiş dikmiş, ya da çocuklarla çocuk olmuş varlıklar gibi konuşurlar.

343

Anlatıcı. – Bir şeyler anlatan, olay kendisini ilgilendirdiği için mi yoksa, öyküyle ilgi çekmek için
mi anlattığını kolaylıkla belli eder. İkinci durumda abartacak, abartma sıfatları kullanacak ve benzer
yollara başvuracaktır. Sonra genellikle daha kötü anlatır, çünkü konudan çok kendisini düşünmektedir.

344

Yüksek sesle okuyan. – Dramatik metinleri yüksek sesle okuyan biri, kendi karakteri hakkında
keşiflerde bulunur: kendi sesi belirli ruh halleri ve sahneler, örneğin tamamen patetik ya da kaçıkça
olanlar için, diğerleri için olduğundan daha doğal gelir, oysa belki de normal yaşamında tutku ya da
kaçıklık göstermek için fırsat bile bulamamıştır.

345

Yaşamda karşılaşılan bir komedi sahnesi. – Bir kimse, bir konu hakkında toplum içinde sunmak
üzere zekice bir fikir düşünür. Şimdi, komedi oyununda var gücüyle asıl sözünü söyleyebileceği
noktaya gelmeye ve toplumu oradan yakalamaya çalıştığı duyulabilir ve görülebilir: sohbeti sürekli
bir hedefe kaydırarak, zaman zaman nasıl yönünü şaşırdığı, sonra yeniden bulduğu, sonunda o ana
ulaştığı: soluğu kesilecek gibidir – tam o sırada, söyleyeceği sözü toplumdaki birisi kapar ağzından.
Ne yapacaktır şimdi? Kendi fikrine muhalefet mi edecektir?

346

İstemeden nezaketsiz. – Bir kimse, başka birine istemeden nezaketsizce davranırsa, örneğin onu
tanıyamadığı için selam vermezse, kendi zihniyetine bir suçlamada bulunamasa da, üzer bu durum
onu; öteki kişide doğurduğu kötü düşünce incitir onu, ya bir gücenmenin sonuçlarından korkar ya da
başkalarını incitmiş olmak acı verir kendisine, – yani kibir, korku ya da acıma işbaşında olabilir,
belki de hepsi bir aradadır.

347

Hainin başyapıtı. – Birlikte gizli işler çevrilen kişiye karşı, onun tarafından ihanete uğranılıp



uğranılmayacağına ilişkin incitici kuşkuyu dile getirmek, üstelik bunu tam da bizzat ona ihanet
ediyorken yapmak bir kötülük ustalığıdır, çünkü ötekini kişisel olarak fetheder ve onu bir süre
boyunca hiç kuşkulanmadan ve çok açık davranmaya zorlar, böylece gerçek hain istediği gibi
davranabilir.

348

İncitmek ve incinmek. – İncitmek ve sonradan özür dilemek, incinmek ve özür dilenmesini
beklemekten çok daha rahattır. Birincisini yapan, önce güç, sonra da iyi karakter işareti verir. Diğeri
ise, insanlıktan uzak olduğunun kabul edilmesini istemiyorsa, zaten bağışlaması gerekir; ötekini
utandırmaktan duyulan haz bu zorunluluktan dolayı azalır.

349

Tartışmada. – Kişi aynı anda hem başka bir görüşe karşı çıkıp, hem de kendi görüşünü
geliştirdiğinde, genellikle öteki görüşe sürekli dikkat etmesi, kendi görüşünün doğal duruşunu da
değişir: daha kasıtlı, daha keskin, belki daha abartılı görünür.

350

Marifet. – Başka birisinden zor bir şeyi elde etmek isteyen bir kimse, konuyu bir sorun olarak ele
almamalı, planını biricik olasılıkmış gibi basitçe ortaya koymalıdır; ötekinin gözlerinde itiraz, karşı
çıkma ışıkları çaktığında hemen onun sözünü kesmeyi ve ona zaman bırakmamayı bilmelidir.

351

Topluluk içinde bulunduktan sonraki vicdan rahatsızlıkları. – Sıradan toplulukların içinde
bulunduktan sonra neden vicdan rahatsızlığı duyarız? Çünkü önemli şeyleri hafife almışızdır, çünkü
kişilerle konuşurken tüm samimiyetimizle konuşmamışızdır ya da konuşmamız gereken yerde
susmuşuzdur, çünkü yeri geldiğinde sıçrayıp koşturmamışızdır, kısacası topluluk içinde onlardan
biriymişiz gibi davranmışızdır.

352

Yanlış yargılanıyor. – Her zaman nasıl yargılandığına kulak veren biri, her zaman öfkelenir. Çünkü



bize en yakın duran (“en iyi tanıyan”) kişiler tarafından bile yanlış yargılanırız. İyi dostlar bile bazen
gücenmelerini haset içeren kötü sözlerle dile getirirler: bizi tam olarak tanısalardı dostlarımız olurlar
mıydı? – Kayıtsız kişilerin yargıları çok acı verir, çünkü çok tarafsız, âdeta nesnel gibidirler. Ama
bize düşman olan birisinin, gizli tuttuğumuz bir noktada bizi kendimizi tanıdığımız kadar iyi tanıdığını
fark edersek, işte o zaman ne büyüktür sıkıntı!

353

Portrenin tiranlığı. – Bir insanın ya da bir olayın tek tek yarılarından çabucak resmin bütününe
ulaşan sanatçılar ya da devlet adamları, çoğunlukla sonradan, söz konusu olayın ya da insanın
gerçekten de resmettikleri gibi olmasını istemekte haksızdırlar; âdeta bir kişinin, kendi tasarımlarında
yaşadığı gibi öyle yetenekli, öyle düzenbaz, öyle adaletsiz olmasını isterler.

354

En iyi dost olarak akraba. – Bir dostun ne olduğunu çok iyi bilen Yunanlılar, – tüm halkların içinde
sadece onlar dostluğa ilişkin derin, çok yanlı bir felsefi irdelemeye sahiptirler; öyle ki ilk ve şimdiye
dek son olarak onlar, dostu çözülmeye değer bir problem olarak görmüşlerdir – aynı Yunanlılar
akrabayı da “dost” sözcüğünün bir abartma sıfatı olan bir deyimle imlemişlerdir. Benim aklım bunu
almıyor.

355

Görmezden gelinen dürüstlük. – Bir kimse konuşmasında kendi kendisini alıntıladığında (“o
zamanlar demiştim ki”, “ben böyle durumlarda derim ki”), bir kendini beğenmişlik izlenimi doğurur
bu, oysa genellikle tam tersi bir kaynaktan, en azından o anı, başka bir ana ait olan fikirlerle süsleyip
püslemek istemeyen dürüstlükten doğar.

356

Asalak. – Bir kimsenin sırf çalışmak zorunda kalmamak için, genellikle bağımlı olduğu kişilere
karşı gizli bir öfkeyle birlikte, bağımlılık içinde başkalarının sırtından yaşamayı tercih etmesi tam bir
seçkin zihniyet eksikliğini gösterir – Böyle bir zihniyet kadınlarda erkeklerden sık görülür ve (tarihsel
nedenlerden ötürü) daha çok bağışlanabilir.



357

Uzlaşmanın sunağında. – Bir şeyin, bir insandan ancak onu inciterek ve ona düşman olunarak elde
edildiği durumlar vardır: bu duygu, bir düşmana sahip olma duygusu öyle eziyet eder ki kişiye, daha
yumuşak bir ruh halinin ilk işaretinden uzlaşmak için yararlanır ve daha önce kendisi için ne pahasına
olursa olsun veremeyeceği kadar önem taşıyan o şeyi, bu uzlaşmanın sunağına kurban olarak sunar.

358

Kendini beğenmişlik işareti olarak merhamet istemek. – Öfkeye kapıldıklarında ve öteki insanları
incittiklerinde, ilk önce kusurlarına bakılmamasını ve ikinci olarak da böyle şiddetli geçici nöbetlere
kapıldıkları için kendilerine acınmasını isteyen insanlar vardır. İnsanın kendini beğenmişliği buraya
kadar varabilir.

359

Olta yemi. – “Her insanın bir fiyatı vardır”. – Doğru değildir bu. Ama elbette herkes için ısırması
beklenen bir olta yemi bulunur. Bu yüzden, bazı kişileri bir davaya kazanmak için bu davaya sadece
insancıllık, soyluluk, iyilikseverlik, fedakârlık pırıltısını vermek yeterlidir – hangi davaya
verilememiştir ki? – Onların ruhlarını kandıran şekerlemeler ve tatlılardır bunlar; başkaları da başka
şeyleri sever.

360

Övgüdeki davranış. – İyi dostlar, yetenekli yaratılışı övdüklerinde, çoğunlukla nezaketen ve iyi
niyetle sevinmiş görünecektir o, ama aslında onun için fark etmez: Onun asıl varlığı uzandığı güneşten
ya da gölgeden dışarıya bu yüzden bir adım bile atmayacak kadar, tam bir üşengeçlik içindedir bunun
karşısında; ama insanlar övgüde bulunarak sevindirmek isterler ve övdükleri kişi övgülerinden sevinç
duymazsa üzülürler.

361

Sokrates’in deneyimi. – Bir konuda ustalaşıldığında, genellikle öteki konuların çoğunda tam bir
beceriksiz olarak kalınır; ama Sokrates’in çoktan deneyimlediği gibi, tam tersi bir yargıda bulunulur.
Ustalarla ilişkiyi çekilmez kılan kötü durum budur.



362

Hayvanlaşma aracı. – Aptallıkla savaşımda en insaflı, en yumuşak insanlar bile sonunda
gaddarlaşır. Belki de böylece doğru bir savunma yoluna girerler; çünkü aptal alına argüman olarak,
hukuken, sıkılmış bir yumruk yaraşır. Ama dediğimiz gibi, karakterleri yumuşak ve insaflı
olduğundan, acı vermekten çok kendileri acı çekerler bu savunma aracıyla.

363

Merak. – Merak olmasaydı, yakınların iyiliği için az şey yapılırdı. Oysa merak, ödev ya da acıma
adı altında, talihsiz ya da muhtaç kişinin evine giriverir usulca. – Belki de çok övülen anne
sevgisinde de vardır irice bir parça merak.

364

Toplumda yanlış hesap. – Birisi yargılarıyla ilgi çekmeyi arzular, diğeri sempatileri ve
antipatileriyle, bir başkası ise tanışıklıklarıyla, başka birisi ise yalnız kalışıyla – hepsi de yanılır
hesaplarında. Çünkü karşısında bu oyun sahnelenen kişi, asıl dikkate alınan oyunun kendisi olduğunu
düşünür.

365

Düello. – Her türlü onur kavgasından ve düellodan yana denilebilir ki, eğer bir kişi birileri kendisi
hakkında şöyle ya da böyle söyledi ya da düşündü diye yaşamayı istemeyecek kadar hassas bir
duyguya sahipse, sorunu birinin ya da diğerinin ölümüne vardırmaya hakkı vardır. Bu kadar hassas
olduğu için kınayamayız onu, bu bakımdan geçmişin, onun büyüklüklerinin ve abartmalarının
mirasçılarıyızdır, onlar olmasaydı hiçbir büyüklük olmazdı. Kurallara uygun bir düellodan sonra
maneviyatı rahatlatacak biçimde, ölümün yerine kanı geçirecek bir onur yasası varsa, büyük bir
iyiliktir bu, yoksa çok sayıda insan yaşamı tehlikede olurdu. – Ayrıca böyle bir kurum, insanları
ağızlarından çıkanı kulaklarının duyması doğrultusunda eğitir ve onlarla ilişki kurmayı olanaklı kılar.

366

Seçkinlik ve şükran borcu. – Seçkin bir ruh, şükran borcu duymaktan hoşnut olacaktır ve kendisine
bu borcu yükleyen olaylardan korkakça kaçmayacaktır; daha sonra şükran borcunu dile getirirken de
aynı rahatlıkta olacaktır; düşük ruhlar ise her türlü yükümlülüğe ayak direrler ve daha sonra, şükran



borçlarını dile getirişlerinde abartılı ve fazlasıyla gayretli davranırlar. Ayrıca ikincisi düşük kökenli
ya da ezilmiş konumdaki kişilerde de görülür: kendilerine yapılan bir iyilik, bir lütuf mucizesi gibi
görünür onlara.

367

Belagat saatleri. – Bir kimse iyi konuşabilmek için kendisinden kesin ve kabul edilmiş bir biçimde
üstün olan birisine ihtiyaç duyar; başka bir kimse ise ancak üstün olduğu birisinin karşısında tam bir
konuşma özgürlüğü ve güzel konuşma fırsatı bulabilir: her iki durumda da neden aynıdır; ikisi de
ancak sans gêne75 konuştuğunda iyi konuşur, biri daha üstün olan karşısında, diğeri de yine, daha
düşük olan karşısında rekabet, yarışma dürtüsü duymadığı için – şimdi, tamamen başka bir insan türü
de vardır ki, rekabet içindeyken kazanma niyetiyle konuştuklarında iyi konuşurlar. Bu iki türden
hangisi daha hırslıdır: şan şöhret hırsı kabardığı için iyi konuşan mı, yoksa yine aynı güdülerle kötü
konuşan ya da hiç konuşmayan mı?

368

Dostluk kurma yeteneği. – Dostluk kurmak için özel bir yetiye sahip olan insanlar arasında iki tip
öne çıkar. Birisi sürekli yükseliş halindedir ve gelişmesinin her evresi için tam uygun bir dost bulur.
Bu biçimde edindiği dostların kendi aralarında pek bir bağıntıları yoktur, bazen uyuşmazlık ve çelişki
içindedirler: tam da gelişmesinin ileri evrelerinin, daha önceki evrelerini ortadan kaldırmalarına ya
da değerini azaltmalarına karşılık düşer bu durum. Böyle bir insana şaka yollu merdiven adı
verilebilir. – Öteki tip ise, çok değişik karakter ve yeteneklerdeki insanlar üzerinde bir çekim kuvveti
uygular ve böylece bir dostlar çevresi edinir; ama böylelikle bu dostlar, tüm farklılıklarına karşın
kendi aralarında dostane ilişkilere girerler. Böyle bir insana da çevre adı verilebilir: çünkü bu kadar
farklı yeteneklere ve yaratılışlara ait olmak, kendisinde bir biçimde önceden biçimlendirilmiş
olmalıdır. – Ayrıca kimi insanlarda iyi dostlara sahip olma yetisi, iyi bir dost olma yetisinden çok
daha büyüktür.

369

Konuşmada taktik. – Herhangi biriyle yapılan bir konuşmadan sonra, kişi tinini, sevimliliğini onun
önünde tüm pırıltısıyla gösterebildiği muhatabı hakkında iyi konuşur en çok. Bir kimseyi, konuşma
sırasında iyi bir espri yapması ve benzeri şeyler için en iyi fırsatı ona vererek kıvama getirmek
isteyen kişiler bundan yararlanırlar. İkisi de birbirini kıvama getirmek isteyen çok kurnaz iki kişi
arasında eğlenceli bir konuşma geçeceği düşünülebilir: konuşmadaki güzel fırsatları karşılıklı olarak
birbirlerine paslarlar, ama ikisi de kullanmaz bu fırsatları: bu yüzden konuşma tamamen tinsiz ve



sevimsiz geçer, çünkü her ikisi de tin ve sevimlilik fırsatını öbürüne havale etmiştir.

370

Sıkıntının boşalması. – Herhangi bir konuda başarısızlığa uğrayan bir insan, bu başarısızlığını
rastlantıya değil de bir başkasının kötü niyetine dayandırmayı sever. Başarısızlığının nedeni olarak
bir şeyi değil de bir kişiyi düşünmesiyle gevşer gergin duyguları; çünkü kişilerden intikam alınabilir,
oysa rastlantının olumsuz sonuçları karşısında yutkunulur sadece. Bu yüzden, başarısızlığa uğrayan bir
hükümdarın çevresi, sözüm ona neden olarak tek bir kişiyi gösterir ona ve tüm saraylıların çıkarı
uğruna feda eder o kişiyi; yoksa hükümdar yazgı tanrıçasından intikam alamayacağı için, hepsinden
çıkaracaktır sıkıntısını.

371

Ortamın rengini almak. – Sempati ve antipati neden bu kadar bulaşıcıdır ki, duyguları güçlü bir
kişinin yanında, bir çanak gibi onun yana olduğu ve karşı çıktığı şeylerle doldurulmadan yaşayamaz
insan? Birincisi, yargıda bulunmaktan tamamen kaçınmak çok zordur, bazen kibrimiz açısından âdeta
katlanılmazdır; düşünce ve duygu yoksulluğuyla ya da korkaklıkla, erkekçe olmayışla aynı renktedir o:
böylece en azından belki de bu konum gururumuzu daha çok okşuyorsa, ortamımızın tersi yönde taraf
tutmaya sürükleniriz. Ne var ki genellikle – bu da ikincisi – aldırmazlıktan sempati ya da antipatiye
geçişin bilincinde bile olamayız, ortamımızın duyum biçimine yavaş yavaş alışırız, çünkü sempatiyle
onaylamak ve anlamak o kadar rahattır ki, çok geçmeden bu ortamın tüm işaretlerini ve parti
renklerini taşırız.

372

İroni. – İroni ancak pedagojik bir yöntem olarak, bir öğretmen tarafından herhangi bir türden
öğrencilerle ilişkisi içinde ortaya konulur: amacı küçük düşürmek ve utandırmak, ama bunu iyi niyet
uyandırıcı ve bize böyle davranana bir hekime duyduğumuz gibi saygı ve şükran borcu duymamızı
buyuracak, iyileştirici bir tarzda yapmaktır. İronik kişi kendini cahilmiş gibi gösterir ve bunu öyle iyi
becerir ki, onunla konuşan öğrenciler aldanırlar ve kendilerinin daha iyi bildiğine duydukları inançla
küstahlaşır ve tüm zayıf yönlerini belli ederler; sakınganlıklarını yitirir ve kendilerini oldukları gibi
gösterirler, – ta ki öğretmenin yüzüne tuttukları ışığın ışınlarını onlara çok küçük düşürücü bir biçimde
geri yansıttığı ana kadar. – Öğretmenle öğrenci arasındaki gibi bir ilişkinin bulunmadığı yerde ironi
bir yakışıksızlıktır, kötü bir duygudur. Tüm ironik yazarlar, kendini beğenmişliklerinin sözcüsü olarak
gördükleri yazarla birlikte kendilerini herkesten üstün görmek isteyen, ebleh insan türüne güvenirler.



İroniye alışmak da, alaycılığa alışmak gibi karakteri bozar, yavaş yavaş başkalarının zarar
görmesinden sevinç duyan bir üstünlük özelliği kazandırır: ısırmanın yanı sıra bir de gülmeyi
öğrenmiş, azgın bir köpeğe benzer kişi.

373

Kendini beğenmişlik. – Kendini beğenmişlik denilen ve her türlü iyi ürünü mahveden o yabani ottan
her şeyden çok sakınmalı kendini; çünkü içtenlikte, resmi selamlaşmada, iyi niyetli samimiyette, sevip
okşamada, dostça tavsiyede bulunmada, hataların itiraf edilmesinde, başkalarına acımada kendini
beğenmişlik vardır ve tüm bu güzel şeyler, arada bu yabani ot biterse tiksinti uyandırırlar. Kendini
beğenen, yani olduğundan ya da kabul edildiğinden daha önemli olmak isteyen biri, her zaman yanlış
hesap yapar. Gerçi karşılarında kendini beğenmişlik gösterisi yaptığı insanlar, korkudan ya da
rahatlarını düşündüklerinden, istediği ölçüde saygıyı genellikle sundukları için geçici bir başarı elde
eder; ama ölçüden fazlasını istediğinde ona şimdiye kadar verdikleri değeri onun istediği fazlalık
kadar azaltarak kötü bir intikam alırlar. İnsanların bedelini en ağır ödedikleri şey aşağılamaktır.
Kendini beğenen kişi böylece gerçekten büyük yararlığını, ötekilerin gözünde tozlu ayaklar altında
çiğnenecek kadar kuşkulu hale getirebilir ve küçük düşürebilir. – Gururlu bir tavır bile ancak yanlış
anlaşılmayacağından ve kendini beğenmiş olarak görülmeyeceğinden tamamen emin olunduğunda
takınılmalıdır, örneğin dostların ve eşlerin76 önünde, çünkü insan ilişkilerinde kendini beğenmişlik
ününü kazanmaktan daha büyük bir budalalık yoktur; efendi efendi yalan söylemek öğrenilmediyse
daha kötüdür durum.

374

İkili konuşma. – İkili konuşma yetkin konuşmadır, çünkü birinin söylediği her şey, kendisiyle
konuşulan ötekinin kesinlikle dikkate alınmasıyla kazanır belirli rengini, tınısını ve ona eşlik eden
jestleri, yani mektuplaşmadaki gibidir durum: bir ve aynı kişinin mektup yazarken kime yazdığına
bağlı olarak farklı farklı ruhsal anlatımlar sergilemesi gibi. İkili konuşmada tek bir düşünce kırılması
vardır: bu kırılma konuşulan kişiyi, düşüncelerimizi olabildiğince güzel görmek istediğimiz bir ayna
gibi koyar ortaya. Peki ya iki, üç ya da daha fazla kişiyle konuşuyorsak nasıldır durum? O zaman
konuşma bireyselleştirici inceliğini zorunlu olarak yitirir, değişik dikkate almalar kesişir, birbirini
ortadan kaldırır; birine iyi gelen bir söyleyiş diğerinin zihniyetine uygun düşmez. Bu yüzden çok
sayıda kişiyle konuşan bir insan, kendi kabuğuna çekilmeye, olayları oldukları gibi ortaya koymaya,
ama bir konuşmayı dünyanın en keyifli şeylerinden biri yapan insanlığın devingen eterini konu
edinmeye zorlanır. Erkeklerin, tamamen erkeklerden oluşan bir grupta konuştukları sese kulak
verilirse, sanki tüm konuşmanın temel bası gibidir bu ses: “buyum ben, bunu söylüyorum ben, artık
işinize nasıl geliyorsa!” Zeki kadınların, topluluk içinde tanıdıkları bir erkekte genellikle



yabancılaştırıcı, üzücü, korkutucu bir izlenim uyandırmalarının nedeni budur: çok kişiyle, çok kişi
önünde konuşmaktır onların tüm tinsel sevimliliğini çalan ve sadece bilinçli olarak kendi kendilerine
dayandıklarını, taktiklerini ve açık zafer niyetlerini göz alıcı bir ışıkta gösteren: aynı kadınlar ikili
konuşmalarda yeniden kadınsılaşırlar ve tinsel zarafetlerini yeniden kazanırlar.

375

Ölümden sonra süren ün. – Uzak bir gelecekte kabul görüyor olma umudu taşımanın, ancak
insanlığın özünde değişmeden kalacağı ve büyük olan her şeyin bir çağda değil, tüm çağlarda büyük
duyumsanması gerektiği kabul edildiğinde bir anlamı vardır. Oysa bir yanılgıdır bu; insanlık, neyin
güzel ve iyi olduğuna ilişkin tüm duygu ve yargılarında çok büyük değişimler geçirir; birkaç mil önde
olunduğuna ve tüm insanlığın bizim yolumuzu izleyeceğine inanmak hayalperestliktir. Üstelik:
görmezden gelinen bir bilgin, kendi keşfinin başkaları tarafından da yapılacağını ve olsa olsa daha
sonra bir tarihçi tarafından kendisinin şunu ve şunu da önceden bildiğinin ama insanları ilkesine
inandırma fırsatı bulamadığının kabul edileceğini şimdi kesinlikle hesaba katabilir. Sonraki kuşaklar
tarafından kabul-görmemek her zaman kuvvet eksikliği olarak yorumlanır. – Kısacası kurumlanarak
yalnızlaşmayı bu kadar kolay savunmamak gerekir. Ayrıca istisnai durumlar vardır; ama büyük
özelliklerimizin kabul görmesini engelleyenler, en azından bizim hatalarımız, zayıflıklarımız ve
deliliklerimizdir.

376

Dostlar üzerine. – En yakın tanıdıklar arasında bile duyguların ne denli değişik, görüşlerin ne denli
bölünmüş olduğunu düşün bir kez kendi kendine; aynı görüşlerin bile dostlarının kafalarında,
sendekinden tamamen farklı bir konuma ya da şiddete sahip olduklarını; yanlış anlama birbirinden
düşmanca uzaklaşma vesilesinin yüz kere doğduğunu. Tüm bunlardan sonra diyeceksin ki: tüm
ittifaklarımızın ve dostluklarımızın üzerinde durduğu zemin ne kadar da güvensiz, soğuk yağmurlar ya
da kötü havalar ne kadar da yakın, ne kadar da yalnızdır her bir insan! Bir kimse bunları ve ayrıca
kendisindeki ve yakınlarındaki tüm görüşlerin ve bunların tür ve şiddetlerinin kendi eylemleri gibi
zorunlu ve sorumluluk dışı olduklarını görürse, bu görüşlerin, karakterin, uğraşının, yeteneğin ve
ortamın ayrılmaz iç içe geçmişliğiyle içsel zorunluluğunu kavramış olur – belki böylece o bilgenin
“dostlarım, dost yoktur!” diye bağırmasındaki duygunun acılığından ve keskinliğinden kurtulmuş olur.
Daha çok şöyle itiraf edecektir kendi kendine: evet dostlar vardır, ama onları sana yönelten, senin
hakkındaki yanılgıları ve yanılsamalarıdır; seninle dost kalabilmek için susmayı da öğrenmiş olmaları
gerekir: çünkü bu tür insani ilişkiler hemen hemen her zaman bazı şeylerin hiç söylenilmemesine,
onlara hiç dokunulmamasına dayanırlar ama bu küçük taşlar bir kez yuvarlanmaya başladıklarında,
dostluk da onların peşinden gelir ve parçalanır. En sadık dostlarının kendileri hakkında aslında ne



bildiklerini öğrenince, derinden yaralanmayacak insanlar var mıdır? – Biz kendi kendimizi tanımakla
ve kendi özümüzü görüşlerin ve ruh hallerinin değişken bir alanı olarak görmekle ve böylelikle bir
nebze küçümsemeyi öğrenmekle kendimizi yeniden ötekilerle dengeye getiririz. Doğrudur,
tanıdıklarımızdan her birini, en büyükleri bile olsa, küçümsemek için iyi nedenlerimiz vardır; ama bu
duygunun bize yöneltilmesi için de bir o kadar iyi neden vardır. – İşte kendimize böyle katlandığımız
için, katlanmak isteriz birbirimize; belki de herkesin, şöyle söyleyeceği neşeli saat de gelecektir b

“Dostlarım, dost yoktur!” diye bağırdı
ölmek üzere olan bilge;

“Düşmanlarım, düşman yoktur!” – diye bağırıyorum ben,
yaşayan budala.

74 Vertrauen: Samimiyet. Vertraulichkeit: Güvenilirlik. (ç.n.)
75 Utanmadan. (Fr.) (ç.n.)
76 Gattinnen: Nietzsche burada sözcüğün dişilini kullanarak, erkeklerin eşlerinden söz ediyor. Yani genelde erkeklerden söz ediyor. (ç.n.)



Yedinci Ana Bölüm

Kadın ve Çocuk

377

Mükemmel kadın. – Mükemmel kadın, mükemmel erkekten daha yüksek bir insan tipidir: biraz daha
enderdir de. – Hayvanlara ilişkin doğa bilimi bu cümleyi mümkün kılmak için bir araçtır.

378

Arkadaşlık ve evlilik. – En iyi arkadaş olan, muhtemelen en iyi eşe sahip olacaktır, çünkü iyi evlilik
arkadaşlık yeteneğine dayanır.

379

Ebeveynin bekası. – Ebeveynin karakteri ve zihniyeti arasındaki ilişkide halledilmemiş kakafoniler,
çocuğun özünde tınlamayı sürdürür ve onun iç dünyasındaki acı çekmenin öyküsünü oluştururlar.

380

Anneden gelen. – Herkes anneden gelen bir kadın imgesi taşır içinde: kadınlara genel olarak saygı
duyuşu ya da onları küçümseyişi ya da onlara karşı genel olarak kayıtsız kalışı bu imge tarafından
belirlenir.

381

Doğayı tashih etmek. – İnsanın iyi bir babası yoksa, kendine bir tane edinmelidir.

382

Babalar ve oğullar. – Babaların, oğul sahibi oluşlarını telafi etmek için yapacak çok işleri var.



383

Seçkin kadınların yanılgısı. – Seçkin kadınlar, bir konuyu toplum içinde konuşmak mümkün değilse,
o konunun hiç olmadığını düşünürler.

384

Bir erkek hastalığı. – Erkeklerin kendini aşağılama hastalığının en iyi tedavisi, akıllı bir kadın
tarafından sevilmektir.

385

Bir kıskançlık türü. – Analar, oğullarının arkadaşlarını, özel başarıları varsa, kolaylıkla
kıskanabilirler. Genellikle oğlunun kendisinden çok, oğlunda kendini sever bir anne.

386

Akılcı arkadaşlık. – İnsan yaşını başını aldığında, babasının kendisini dünyaya getirtmekte haksız
olduğu duygusuna kapılır.

387

Anaç iyilik. – Kimi annelere mutlu, değerli çocuklar gerekir, kimilerine de mutsuz: yoksa anne
olarak iyiliklerini gösteremezler.

388

Değişik oflamalar. – Erkeklerin bazıları kadınını kaptırdığı için of çeker, çoğunluğu ise kimse onu
kapmak istemiyor diye.

389

Aşk evlilikleri. – Aşk yüzünden yapılan evlilikler (şu aşk evliliği denilenler) babada yanılmış,
anneye mecbur (muhtaç) kalmışlardır.



390

Kadınların arkadaşlığı. – Kadınlar bir erkekle çok iyi arkadaşlık kurabilirler; fakat bu arkadaşlığı
sürdürebilmek için – elbette küçük bir fiziksel antipatinin de yardım etmesi gerekir.

391

Can sıkıntısı. – Birçok insan, özellikle kadınlar hiçbir zaman düzenli çalışmayı öğrenmedikleri için,
can sıkıntısı duymazlar.

392

Aşkın bir unsuru. – Kadın sevgisinin her türünde, biraz anaç sevgi de görünür.

393

Mekânda birlik ve drama. – Karı koca bir arada yaşanmasaydı, iyi evliliklere daha sık rastlanılırdı.

394

Evliliğin olağan sonuçları. – Yükseltmeyen her ilişki aşağı çeker ve tersi; bu yüzden olağan olarak,
erkekler kadınları aldıklarında biraz aşağı inerler, bu sırada kadınlar biraz yükselir. Çok zeki
erkekler iğrenç bir ilaca direnir gibi direnir, bir o kadar da gereksinirler evliliğe.

395

Emretmeyi öğretmek. – Mütevazı ailelerin çocuklarına emretmeyi eğitim yoluyla öğretmek gerekir,
tıpkı öteki çocuklara itaat etmeyi öğretmek gerektiği gibi.

396

Âşık olmayı istemek. – Mantık ilişkisiyle77 birleşen nişanlılar soğuk, hesapçı yararcılık
suçlamasından kurtulabilmek için, âşık olmaya da çaba gösterirler çoğunlukla: Çıkarları gereği
dümeni Hıristiyanlığa kıranlar da, gerçekten dindar olmak için böyle çaba gösterirler, çünkü dindar
mimikleri takınmaları kolaylaşır böylece.



397

Aşkta durmak yok. – Yavaş tempoyu seven bir müzisyen, aynı müzik parçasını her defasında daha
yavaş çalacaktır. Böylelikle hiçbir aşkta durmak yoktur.

398

Utangaçlık. – Kadınların güzelliği ile birlikte, genel olarak utangaçlıkları da artar.

399

Dayanıklı evlilik. – Her bir eşin, diğeri sayesinde bireysel bir hedefe ulaşmak istediği bir evlilik
uzun süre dayanır; örneğin kadın erkeğin sayesinde ünlü birisi, erkek kadının sayesinde sevilen birisi
olmak istiyorsa.

400

Proteus doğası. – Kadınlar tamamen kendilerini seven erkeklerin tasavvurundaki hallerine
duydukları aşkla yaşarlar.

401

Sevmek ve sahip olmak. – Kadınlar önemli bir erkeği genellikle ona tek başlarına sahip olmak
isteyerek severler. Kibirlerine dokunacak olmasaydı, seve seve kilit altında tutarlardı onu: kibirleri
ise o erkeğin başkalarına da önemli görünmesini ister.

402

İyi bir evliliğin sınavı. – İyi bir evlilik, bir kez bir “istisna”ya dayanmasıyla78 kanıtlar kendini.

403

Herkese her şeyi kabul ettirmenin yöntemi. – Her bir kimse huzursuzluklarla, korkularla, işin ve
düşüncelerin yığılmasıyla öyle bitkin ve zayıf düşürülebilir ki, karmaşık görünen bir şeye artık karşı
koyamayıp teslim olur – diplomatlar ve kadınlar bilir bunu.



404

Namusluluk ve dürüstlük. – Tüm yaşamları boyunca, geçimlerini sadece gençlikteki çekiciliklerine
borçlu olmak isteyen ve bu kurnazlık bir de görmüş geçirmiş anneleri tarafından kulaklarına
fısıldanan kızlar, kibar fahişelerle aynı şeyi istemektedirler, ancak onlardan daha uyanıktırlar ve
onlar kadar da namuslu değillerdir.

405

Maskeler. – İç dünyalarını arasanız da bulamayacağınız, salt maskelerden ibaret kadınlar vardır.
Böyle âdeta hayalet gibi, zorunlu olarak doyumsuz bırakan varlıklara gönül indiren erkekler yakınıp
duracaklardır, ama tam da bu kadınlar erkeğin isteğini en güçlü bir biçimde kışkırtabilirler: erkek
onun ruhunu arar – arar durur hiç durmadan.

406

Uzun bir söyleşi olarak evlilik. – Kişi, bir kadınla evlenirken şu soruyu sormalıdır kendine: bu
kadınla yaşlılık yıllarına dek iyi sohbet edeceğine inanıyor musun? Evlilikteki başka her şey
geçicidir, ama ilişkinin zamanının çoğu konuşmayla geçer.

407

Kız çocuğunun düşleri. – Deneyimsiz kızlar, bir erkeği mutlu kılmanın kendi ellerinde olduğunu
düşünerek gurur duyarlar kendileriyle; daha sonra bir erkeği mutlu kılmak için sadece bir kız
gerektiğini kabul etmenin, o erkeği küçümsemek olduğunu öğrenirler. – Kadınların kibirliliği, bir
erkeğin mutlu bir kocadan daha fazla olmasını gerektirir.

408

Faust’un ve Gretchen’in soyunun tükenişi. – Bir bilginin çok zekice bir görüşü uyarınca, günümüz
Almanya’sının okumuş erkekleri Mefistofeles ve Wagner’in bir karışımına benziyorlar, ama
büyükbabaların (en azından gençliklerinde) içlerinde gürlediğini hissettikleri Faust’a değil kesinlikle:
Demek ki – o cümleyi devam ettirecek olursak – Gretchen iki nedenle uymuyor onlara. Ve öyle
görünüyor ki, artık özlenmedikleri için tükeniyor soyları.



409

Gymnasium öğrencileri olarak kız çocukları. – Ne olur, bir de Gymnasium eğitimimizi
yüklemeyelim kızların üstüne! Bu eğitim ki zeki, bilgiye susamış, ateşli gençleri – öğretmenlerinin
kopyaları yapar çoğunlukla!

410

Rakibesiz. – Kadınlar kolayca anlarlar bir erkeğin ruhunun bir sahibesi olup olmadığını; rakibesiz
sevilmek isterler ve ilerleme hırsının hedeflerine, siyasal görevlerine, bilimlerine ve sanatlarına
tutkuyla bağlıysa erkek, bunları kınarlar. Meğerki erkek bunlar sayesinde sivrilsin – o zaman erkekle
bir aşk bağı içindeyseler, aynı zamanda kendileri de sivrilmeyi umarlar; bu durumda kolaylık
gösterirler sevgililerine.

411

Kadın anlağı. – Kadınların anlağı yetkin bir hükmetme, çabuk karar verme gücü, tüm avantajlardan
yararlanma olarak gösterir kendini. Temel özellikleri olarak kalıtımla çocuklarına geçirirler bunu,
baba da istemin karanlık arka planını verir. Babanın etkisi, yeni yaşamın icra edileceği ritmi ve
armoniyi belirler âdeta; ama ezgi anneden gelir. – Bir şeyi önceden hazırlamasını bilenler için
söyleyelim: kadınlarda anlama yetisi vardır, erkeklerde ise maneviyat ve tutku. Erkeklerin anlama
yetileriyle gerçekten bu kadar çok şey başarabilmeleri çelişmez bununla: onların itkileri daha derin,
daha şiddetlidir; kendinde pasif bir şey olan anlama yetilerini bu kadar ileriye götürürler. Kadınlar
genellikle sessizce hayran kalırlar erkeklerin kendi maneviyatlarına duydukları saygıya. Erkekler eş
seçerken, özellikle derin maneviyat sahibi, akıllı, çabuk karar verme gücüne sahip ve seçkin varlıklar
aradıklarında, aslında erkeğin idealize edilmiş erkeği, kadının ise idealize edilmiş kadını aradığı,
yani kendi özelliklerini bütünlemeye değil, tamamlamaya çalıştıkları açıkça görülür.

412

Hesiodos’un bir yargısı doğrulandı. – Kadınların akıllılığının bir belirtisi, bir arı kovanındaki
erkek arılar gibi, hemen hemen her yerde karınlarını doyurmasını bilmeleridir. Bunun başlangıçta ne
anlama geldiği ve neden erkeklerin kadınlardan beslenmedikleri bir düşünülsün. Elbette erkeklerin
kibri ve onurlarına düşkünlüğü kadınların akıllılığından daha büyük olduğundan; çünkü kadınlar tabi
olma sayesinde esas avantajlarını, yani hükmetmeyi güvence altına almayı bilirler. Çocukların bakımı
bile başlangıçta kadınların akıllılığı tarafından, işten olabildiğince kaçmanın bahanesi olarak
kullanılabilmiştir. Şimdi bile, örneğin ev işlerine bakan kadın olarak gerçekten çalıştıklarında, bunu



kafa karıştırıcı bir itiraza dönüştürmeyi biliyorlar: bu yüzden erkekler onların çalışmasının yararını
on kat abartma yoluna gidiyorlar.

413

Miyoplar âşıktır. – Bazen âşığı iyileştirmek için daha güçlü bir gözlük bile yeterlidir; bir yüzün, bir
figürün yirmi yıl sonrasını tasavvur etme gücüne sahip birisi, belki de hiç rahatsız edilmeden yaşar.

414

Nefret eden kadınlar. – Kadınlar nefret duygusu içindeyken, erkeklerden daha tehlikelidirler;
öncelikle düşmanca duyguları bir kez uyandığında, hiçbir hakseverlikle dizginlemezler kendilerini,
nefretlerini varabileceği son noktaya kadar rahatça büyütürler; ayrıca (her insanda, her partide
bulunan) yaralı noktaları bulmak ve oradan vurmakta ustadırlar: hançer gibi sivri anlama yetileri bu
konuda büyük yarar sağlar (oysa erkekler yaraları görünce çekinik, genellikle yüce gönüllü ve
uzlaşmacı bir ruh haline girerler).

415

Aşk. – Kadınların aşktaki putperestlikleri, aslında ve başlangıçsal olarak aşkın tüm
idealleştirmeleri sayesinde güçlerini artırdıkları ve erkeklerin gözünde kendilerini her zaman daha
arzulanır olarak gösterdikleri için akıllıca bir buluştur. Ne ki, aşkın değerinin böyle abartılışına
yüzyıllar boyunca alışıldığından kadınlar kendi tuzaklarına düşmüş ve bu başlangıcı unutmuşlardır.
Şimdi onlar erkeklerden daha çok yanıltılanlardır ve her kadının yaşamına handiyse zorunlu olarak
giren bu hayal kırıklığı yüzünden daha çok acı çekerler – yanılgıya ve hayal kırıklığına uğratılabilmek
için yeterli hayal güçleri ve anlama yetileri varsa.

416

Kadınların özgürleşmesi üzerine. – Kadınlar sevmeye, hemen yana ya da karşı duygular beslemeye
bu kadar alışkınlarsa adil olabilirler mi? Bu yüzden de davalardan çok kişilere yandaş olurlar:
davalardan yana olduklarında da, derhal o davanın militanı olurlar ve böylelikle davanın salt masum
etkisini mahvederler. Bu yüzden siyaset ve bilimin bazı dalları (örneğin tarih) onlara açıldığında hiç
de küçümsenmeyecek bir tehlike doğar. Çünkü bilimin ne olduğunu gerçekten bilen bir kadından daha
ender bulunan bir şey var mıdır? Hatta en iyileri, bilime karşı gizli bir küçümseme beslerler
bağırlarında, sanki bir biçimde ondan üstünlermiş gibi. Belki tüm bunlar değişebilir, şimdilik



böyledir.

417

Kadınların yargılarında esin. – Kadınların yana ve karşı olmak yönünde verdikleri o ani kararlar,
kadınların ansızın ortaya çıkıveren sempatileri ve antipatileri sayesinde kişisel ilişkilerin yıldırım
hızıyla aydınlanması, kısacası kadın adaletsizliğinin kanıtları, seven erkekler tarafından sanki tüm
kadınlar Delfoi kazanı ve defne tacı olmasa da bilgelik esinlerine sahiplermiş gibi bir parıltıyla
çevrelenebilir: kadınların sözleri çok uzun süre sonra bile kâhin kadınların kehanetleri gibi
yorumlanır ve açıklanır. Ama her kişiden ve her davadan yana bazı şeyler ileri sürülebileceği gibi,
bunlara karşı bazı şeylerin de ileri sürülebileceği, her şeyin sadece iki yönlü değil, üç ya da dört
yönlü olduğu düşünülürse böyle apansız kararlarla tamamen yanılgıya düşmemek de hemen hemen
zordur; denilebilir ki: eşyanın tabiatı kadınların her zaman haklı çıkabilecekleri biçimde
düzenlenmiştir.

418

Kendini sevdirmek. – Seven iki kişiden genellikle birisi seven, diğeri de sevilen olduğu için her
sevda ilişkisinde aynı kalan bir sevgi niceliği bulunduğu inancı doğmuştur: birisi bundan ne kadar
çoğunu kendisi için alırsa ötekine de o kadar az kalacaktır. Bu iki kişiden her birinin kibrinin de,
sevilmesi gerekenin kendisi olduğuna kendisini ikna etmesi bir istisnadır; bu durumda ikisi de
kendilerini sevdirmek isterler: işte bu yüzden evlilikte bazen yarı gülünç yarı absürt sahneler yaşanır.

419

Kadın kafasındaki çelişkiler. – Kadınlar nesnel olmaktan çok kişisel olduklarından, mantıksal
açıdan birbiriyle çelişen doğrultular, onların düşünce çevrelerinde uyum içindedir: bu doğrultuların
temsilcilerine sırasıyla hayranlık duyar ve onların sistemlerini bütünüyle kabul ederler: ancak her
yerde daha sonra yeni bir kişiliğin ağırlık kazanacağı kör bir nokta kalır. Belki de yaşlı bir kadının
kafasındaki tüm felsefe, daha çok böyle kör noktalardan oluşmaktadır.

420

Kim daha çok acı çekiyor? – Bir kadın ile bir erkek arasında çıkan kişisel bir anlaşmazlık ve
kavgadan sonra, bir taraf genellikle ötekine acı çektirmiş olma düşüncesiyle acı çeker; diğer taraf ise
genellikle ötekine yeterince acı çektirmediği düşüncesiyle acı çeker, bu yüzden de gözyaşlarıyla,



hıçkırıklarla ve yüzünü buruşturarak onu sonradan da üzmeye çalışır.

421

Kadının yüce gönüllülüğünün sırası. – Töre’nin talepleri bir kez zihinden çıkartıldığında, doğa ve
akıl bir erkeğe art arda birkaç kez evlenmeyi emretmez mi diye düşünülebilir: şöyle ki, önce yirmi iki
yaşındayken kendisinden büyük, tinsel ve törel bakımdan kendisinden üstün bir kızla evlenir ve bu kız
yirmili yaşların tehlikelerinde (hırs, nefret, kendini horgörme, her türden tutku) onun yol göstericisi
olabilir. Daha sonra bu kadının sevgisi tamamen anaç bir sevgiye dönüşecek ve erkeğin otuzlu
yıllarında çok genç bir kızla evlenmesine katlanmakla kalmayıp bunu teşvik edecek ve bu kızın
eğitimini bizzat üstlenecektir. – Evlilik yirmili yaşlarda gerekli, otuzlu yaşlarda ise yararlı ama
gerekli olmayan bir kurumdur: yaşamın sonraki yıllarında ise genellikle zararlıdır ve erkeğin tinsel
gerileyişini hızlandırır.

422

Çocukluğun trajedisi. – Soylu ve yüce çabaları olan insanların en şiddetli savaşımlarını
çocukluklarında vermek zorunda kalışları, belki hiç de ender bir durum değildir: örneğin
düşünüşlerini, düşük düzeyde düşünen, görünüşe ve yalancılığa düşkün bir babaya kabul ettirmek
zorunda kalırlar ya da Lord Byron gibi, çocuksu ve öfkeli bir anneyle sürekli kavga halinde yaşarlar.
Böyle bir şey tecrübe edildiğinde en büyük, en tehlikeli düşmanın asıl kim olduğunu bilmek yaşamı
boyunca incitmeyecektir kişiyi.

423

Ebeveyn budalalığı. – Bir insan hakkında yargıda bulunulurken en vahim hatalar onun ebeveyni
tarafından yapılır: bir gerçektir bu, ama nasıl açıklamalı bunu? Ebeveynler, çocuk hakkında çok fazla
deneyime sahiptirler de, bir bütünlük halinde toparlayamıyorlar mıdır bunu? Yabancı halklar arasında
gezenlerin, bir halkın genel ayırt edici özelliklerini, konaklamalarının sadece ilk döneminde doğru
olarak kavrayabildiklerine işaret ediliyor; bu halkı ne kadar çok tanıyorlarsa onun tipik ve ayırt edici
yönlerini de o kadar çok unutuyorlarmış. Yakına alıştıkları anda, uzaktan bakmayı unutuyor gözleri.
Ebeveynler de ona yeterince uzak durmadıkları için mi yanlış yargıda bulunurlar çocukları hakkında?
– Tamamen farklı bir açıklama da şöyle olabilir: insanlar kendilerini çevreleyen en yakın şey
hakkında artık düşünmez, ona sadece katlanırlar. Belki de ebeveynlerin, çocukları hakkında bir kez
yargıda bulunmak zorunda kaldıklarında bu kadar keskin yargılamalarının nedeni, alışkanlıktan
kaynaklanan bir düşüncesizliktir.
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Evliliğin geleceğinden. – Kadın cinsinin eğitilmesini ve yükseltilmesini kendilerine görev edinen o
soylu, özgür düşünceli kadınların gözden kaçırmamaları gereken bir nokta var: en yüksek kavranışı
içinde karşı cinsten iki insanın ruhsal dostluğu olarak, yani yeni bir kuşağın üretilmesi ve eğitilmesi
için yapılan, gelecekte olmasını umduğumuz gibi bir evlilik – tensel olanı âdeta daha büyük bir amaç
için, sadece ender, gel-geç bir araç olarak kullanan böyle bir evlilik, herhalde düşünülmesi gerektiği
gibi doğal bir yardımcıyı, metreslik ilişkisini gerektirir; çünkü erkeğin sağlığı açısından, evli olduğu
kadının onun cinsel gereksinimini doyurmaya da tek başına hizmet etmesi gerekse bile, eş seçiminde,
sözü edilen hedeflere zıt, yanlış bir görüş açısı belirleyici olacaktır: yeni kuşakların üretilmesi
rastlantıya kalacak, mutlu bir eğitim ise enikonu olanaksızlaşacaktır. Arkadaş, yardımcı, çocuk
doğuran, anne, aile reisi, ev idarecisi olması gereken, belki de erkekten ayrı olarak kendi işinin ve
görevinin başında durması gereken iyi bir eş, aynı zamanda bir metres olamaz: genel olarak
kendisinden çok şey istenmiş olur. Bu yüzden gelecekte, Perikles’in zamanında Atina’da
gerçekleşenin tam tersi ortaya çıkabilir: o zamanlar evli oldukları kadınlarda metreslikten başka bir
şey bulamayan erkekler, sadece kadınların zarafetinin ve zekâ kıvraklığının yaratabileceği, kafayı ve
yüreği özgürleştiren bir dostluğun çekiciliğini de istedikleri için, ayrıca Aspasia’lara79

yönelmişlerdir. Evlilik gibi, tüm insani kurumlar sadece ılımlı derecede bir pratik idealize etmeye
izin verirler, aksi halde derhal kaba tedaviler zorunlu olur.

425

Kadınların Sturm und Drang80 dönemi. – Avrupa’nın üç ya da dört uygar ülkesinde, birkaç yüzyıllık
eğitim sonucunda kadınlardan ne istenirse yapılabilir, hatta cinsel anlamda olmasa bile, başka her
anlamda erkek bile yapılabilir. Böyle bir etkileme altında bir kere erkeklerin tüm erdemlerini ve
güçlü yanlarını almış olacaklardır, bu sırada onların zayıf yanlarını ve kötü alışkanlıklarını da göze
almaları gerekecektir: dediğimiz gibi, bu kadar çok şey elde edilebilir. Ama böylelikle ortaya çıkan,
kadınların kadim takıları olan delilikleri ve adaletsizliklerinin, kazanılmış ve öğrenilmiş olan
üzerinde hâlâ üstünlük kurmaya çalıştığı belki birkaç yüzyıl sürebilecek ara duruma nasıl
katlanacağız? Bu dönemde erkeklerin başlıca duygulanımını öfke oluşturacaktır, sanatların ve bilimin
görülmemiş bir heveskârlık yüzünden batmış ve çamura bulaşmış olmalarına, felsefenin kafa
karıştırıcı bir gevezelikle ölümüne konuşulmasına, her zamankinden daha fantastik ve fanatik bir
biçimde politika yapılmasına, eski törenin koruyucuları olan kadınların bizzat gülünç duruma
düşmelerinden ve her bakımdan törenin dışında kalmaya çalışmalarından ötürü toplumun tamamen
çözülmeye yüz tutmasına duyulan öfke. Kadınlar en büyük güçlerini töreden alıyorsa, töreden
vazgeçtikten sonra benzer bir güç bolluğunu yeniden kazanmak için neye tutunmaları gerekecektir?
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Özgür tinli ve evlilik. – Özgür tinliler, kadınlarla yaşayacaklar mıdır? Genel olarak onların
günümüzün hakikati-düşünenleri, hakikati-konuşanları olarak antikçağın kâhin81 kuşları gibi yalnız
uçmayı tercih etmeleri gerektiğine inanıyorum.

427

Evliliğin mutluluğu. – Alışılmış ne varsa, gitgide daha sağlamlaşan bir örümcek ağı örer etrafımıza;
çok geçmeden de iplerin kalın sicimlere dönüştüğünü ve ortada da, kendini buraya tutsak etmiş ve
kendi kanını emmesi gereken örümcek olarak kendimizin durduğunu fark ederiz. Bu yüzden özgür tinli,
tüm alışkanlıklardan ve kurallardan, kalıcı ve kesin olan her şeyden nefret eder, bu yüzden hep
yeniden acıyla parçalar etrafındaki ağı: bunun sonucunda irili ufaklı sayısız yara yüzünden acı
çekecek olduğu halde – çünkü o ipleri kendinden, kendi bedeninden, kendi ruhundan koparması
gerekir. Şimdiye dek nefret ettiği yerde sevmesini öğrenmelidir ve tersi. Daha önce iyiliğinin
bereketini saçtığı tarlaya canavar tohumlarını ekmek, olanaksız bir şey olmamalıdır kendisi için. –
Evliliğin mutluluk için yaratılıp yaratılmadığı, buradan çıkarılabilir.
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Çok yakın. – Bir insanla çok yakın yaşıyorsak, sanki iyi bir bakır gravüre hep çıplak elle dokunuyor
gibiyizdir: günün birinde kötü kirli kâğıttan başka bir şey kalmaz elimizde. Bir insanın ruhu da sürekli
dokunmayla tükenir sonunda; en azından bize sonunda tükenmiş görünür. – Başlangıçtaki resmini ve
güzelliğini bir daha asla göremeyiz. Kişi, kadınlarla ve dostlarla çok samimi ilişki yüzünden hep
yitirir; bazen yaşamının incisini yitirir.

429

Altın beşik. – Özgür tinli, kadınların onun üzerinde hüküm sürdükleri anaç özen ve denetimi
üstünden silkip atmaya nihayet karar verdiğinde her zaman soluk alacaktır. Kendisinden korkuyla
esirgenen sert bir hava akımının ne zararı vardır ki ona, yaşamında gerçek bir zararın, kaybın,
kazanın, bir hastalanmanın, borçlanmanın, baştan çıkarmanın bir fazla ya da bir eksik oluşunun ne
önemi vardır ki, altın beşiğin, tavus kuşu tüyünden yelpazenin ve bir bebek gibi beklenip şımartıldığı
için bir de minnettar olma zorunluluğunun ezici duygusunun esaretiyle karşılaştırıldığında? Bu yüzden
etrafını saran kadınların anaç zihniyetinin ona sundukları süt kolaylıkla safraya dönüşebilir.
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Gönüllü kurban. – Önemli kadınlar, ünlü ve büyük kocalarının yaşamını, âdeta öteki insanların genel
muhalefetine ve zaman zaman da kırgınlığına muhatap olarak kolaylaştırırlar en iyi. Büyük adamların
çağdaşları, onların birçok hatasını ve çılgınlığını, hatta büyük adaletsiz eylemlerini, maneviyatlarını
rahatlatmak için asıl kurban olarak kötü davranıp, boğazlayabilecekleri birini bulduklarında
görmezden gelirler. Bir kadının, kendini bu kurbanlığa sunacak hırsı içinde bulması ender değildir ve
o zaman erkek elbette çok hoşnut olabilir – yani yakınında böyle gönüllü bir yıldırım, fırtına ve
yağmur paratonerinin bulunmasından hoşlanacak denli egoist ise.
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Hoş muhalif. – Kadınların dingin, tekdüze, mutlu bir uyum içindeki varoluşa ve ilişkiye duydukları
doğal eğilim, yaşam denizi üzerindeki etkilerinin yağı andıran ve yatıştırıcı özelliği, ister istemez
özgür tinlinin kahramanca içsel dürtüsüne karşı işler. Kadınlar gezgin mineralogların yolundaki
taşları, ayakları takılmasın diye kenara çekenler gibi davranırlar farkında olmadan – oysa berikiler
tam da bu taşlara ayakları takılsın diye çıkmışlardır yola.

432

İki ünsüzün uyumsuzluğu. – Kadınlar hizmet etmek isterler ve böyle mutlu olurlar: özgür tinli hizmet
edilmek istemez ve böyle mutlu olur.

433

Ksanthippi. – Sokrates gereksindiği gibi bir kadın buldu, – ama yeterince tanısaydı o da seçmezdi
bu kadını: bu özgür tinlinin kahramanlığı da buraya kadar varmamıştı. Gerçekten de Ksanthippi evini
ve yuvasını Sokrates’e yaşanmaz ve tekinsiz82 kılarak, asıl mesleğinin içine daha çok itti onu:
sokaklarda ve gevezelik ve aylaklık edilebilen her yerde yaşamayı öğretti ona ve böylelikle Atina’nın
en büyük sokak-diyalektikçisi olarak eğitti onu: sonunda Sokrates de, güzel Atina atının ensesine, ona
huzur vermesin diye bir tanrı tarafından kondurulmuş bezdirici bir atsineğine benzetmek zorunda kaldı
kendisini.

434

Uzağı görmez. – Nasıl ki anneler çocuklarının sadece gözle görülebilir ve duyuyla algılanabilir



acıları için duyarlılık ve özen gösteriyorlarsa, yükseklere ulaşmaya çalışan erkeklerin eşleri de
kocalarının acı çekmesinden, mahrumiyet içinde yaşamasından ve hatta aşağılanışından ötesini
göremiyorlar – oysa belki de tüm bunlar sadece kocalarının yaşamdaki doğru duruşunun bir belirtisi
olmakla kalmayıp, büyük hedeflere günün birinde mutlaka ulaşılacağının da garantileridir. Kadınlar
her zaman gizliden gizliye kocalarının yüksek ruhuna karşı entrika çevirirler; onları, gelecekleri
konusunda acısız, rahat bir bugün uğruna aldatmak isterler.
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Erk ve özgürlük. – Kadınlar erkeklerine ne kadar büyük bir saygı duysalar da, toplum tarafından
kabul edilen güçlere ve tasarımlara daha çok saygı duyarlar: binlerce yıl boyunca, özellikle
egemenlere iki büklüm, elleri göğüslerine kavuşturulmuş bir biçimde yaklaşmaya alışmışlardır ve
kamusal erke her türlü karşı çıkışı kınarlar. Bu yüzden kasıtlı bile davranmadan, sadece içgüdüyle
özgür tinlice bir bağımsız çabanın tekerine çomak olurlar ve duruma göre kocalarını, özellikle de
kadınların bu yaptıklarının aşk olduğuna hâlâ kendilerini ikna etmeye çalıştıklarında son derece
sabırsız kılarlar. Kadınların yöntemlerini kınamak ve bu yöntemlerin güdülerine yüce gönüllülükle
saygı duymak – işte budur erkeklerin tarzı ve çoğunlukla da erkeklerin umutsuzluğu.
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Ceterum censeo.83 – Bir hadımlar toplumunun, miras hakkının kaldırılması için genelge yayınlaması
gülünçtür, çocuksuz kişilerin bir ülkenin yasalarının konuluşunda çalışmaları daha az gülünç değildir:
– geleceğin okyanusuna güvenle yelken açabilmeye yetecek kadar ağırlıkları yoktur gemilerinde.
Ancak en genel kabul edilmeyi ve toplam varoluşun küçümsenişini kendine görev olarak seçmiş
birisinin, bir aile, beslenme, güvence, kadın ve çocuğa göz kulak olma gibi kişisel kaygılarla
yüklenmesi ve teleskopunun önüne uzaktaki yıldızlardan birkaç ışığın bile geçemeyeceği o bulanık
örtüyü germesi de bir o kadar saçma görünür. Böylece ben de, en yüksek felsefi türden olaylarda tüm
evlilerin kuşkulu kişiler olduğu önermesine varıyorum.
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Sonunda. – Değişik baldıran türleri vardır ve yazgı genellikle özgür tinlinin dudaklarına bu zehirli
içkiden bir bardak koymanın bir fırsatını bulur – sonradan tüm dünyanın dediği gibi, onu
“cezalandırmak” için. Etrafındaki kadınlar ne yapar peki? Ahlayıp vahlayacaklar ve belki de
düşünürün gün batımı huzurunu bozacaklardır: Atina zindanında yaptıkları gibi, “Ey Kriton, söyle
birisine de şu kadınları uzaklaştırsın buradan” demişti sonunda Sokrates. –



77 Convenienz: Gelenek, yakışmak, uygun düşmek anlamlarını da taşıyor. (ç.n.)
78 Vertragen: Sözleşme anlamına gelen “Vertrag” sözcüğüyle yakınlık içinde. (ç.n.)
79 Aspasia (M.Ö. 460-401): Miletoslu kadın filozof. (ç.n.)
80 Coşkunluk ve Taşkınlık: Coşkunluk akımı. Almanya’da 1760-1885 yılları arasında etkili olan bir edebiyat akımı. (ç.n.)
81 Wahrsager: Sözlük anlamıyla hakikati söyleyen. (ç.n.)
82 Unheimlich: Düz anlamıyla, yuva olmaktan, yaşanılacak yer olmaktan çıkmış. (ç.n.)
83 Her zaman öne sürülen talep, kesin kanaat. (Lat.) (ç.n.)
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Söz istemek. – Günümüzde tüm partilerin ortak yönü, demagojik karakterleri ve kitleleri etkileme
niyetleridir: hepsi de sözü edilen niyet yüzünden ilkelerini büyük alfresco84-aptallıklarına
dönüştürmek ve onları bu halleriyle duvara resmetmek zorundadırlar. Bunda değiştirilecek bir şey
yok, buna karşı parmak kaldırmak bile gereksiz; çünkü bu alanda Voltaire’in söylediği şey geçerlidir:
quand la populace se mêle de raisonner, tout es perdu.85 Bunun gerçekleşmesinden bu yana yeni
koşullar tıpkı depremin toprak dokusunun eski sınırlarını ve hatlarını ötelemiş ve mülkün değerini
değiştirmiş olmasının kabullenilmesi gibi kabullenilmelidir. Ayrıca: tüm politikada olabildiğince çok
kişinin yaşamını katlanılır kılmak söz konusuysa, bu olabildiğince çok kişinin, katlanılabilir bir
yaşamdan ne anladıklarını belirlemeleri gerekir; anlağın bu hedef için doğru araçları da bulacağına
güveniyorlarsa, bundan kuşku duymak neye yarar? İşte bir defa kendi mutluluklarını ve
mutsuzluklarını kendi ellerine almak istemektedirler ve eğer bu kendi-belirleme duygusu, kafalarının
barındırdığı ve gün ışığına çıkardığı beş altı kavramdan duyulan gurur, pratikte sınırlılığının korkunç
sonuçlarına seve seve katlanacakları kadar hoş kılıyorsa yaşamlarını onlara: itiraz edecek pek bir şey
yoktur bunda, yeter ki sınırlılık her şeyin bu anlamda politika olmasını, herkesin bu ölçütlere göre
yaşamasını ve etkin olmasını istemeye dek varmasın. Öncelikle, bazı kişilere politikadan kaçınma ve
biraz kenarda durma hakkı herkesten daha çok tanınmalıdır: kendi-belirlemekten hoşlanmak da onları
buna sürükler, susmanın, özellikle çoklar ya da sadece çoklar konuştuğunda susmanın biraz gururla da
ilişkisi olabilir. Bundan sonra bu azların, çokların mutluluğuna, ki bundan halklar ya da halk
katmanları anlaşılsın, o kadar önem vermeyişleri ve zaman zaman ironik bir yüz ifadesi takınmaları
hoş görülmelidir; çünkü onların ciddiyeti başka bir yerdedir, mutlulukları başka bir kavramdır,
hedefleri sadece beş parmaktan ibaret olan o hantal ele sığmaz. Sonunda – onlara elbette çok zor
söylenecek olan ama yine de söylenmesi gereken – zaman zaman suskun yalnızlıklarının dışına
çıktıkları, ciğerlerinin gücünü bir kez daha denedikleri bir an gelir: o zaman tıpkı ormanda yolunu
kaybetmiş kişiler gibi seslenirler birbirlerine, birbirlerini yeniden tanımak ve yüreklendirmek için; bu
sırada elbette yüksek sesle dillendirilir bunun için belirlenmemiş kulaklara hoş gelmeyen bazı şeyler.
– Hemen ardından yeniden sessizleşir orman, öyle sessizleşir ki içinde, üzerinde ve altında yaşayan
sayısız böceğin vızıltısı, uğultusu ve pırpırı açıkça duyulabilir. –

439



Kültür ve kast. – Yüksek bir kültür, ancak toplumda iki değişik kastın bulunduğu yerde ortaya
çıkabilir: çalışanlar ve aylaklar, gerçekten aylaklık edebilenler; ya da daha kuvvetli bir anlatımla:
zorunlu çalışanlar kastı ve gönlünce çalışanlar kastı.86 Yüksek bir kültürün üretilmesi söz konusu
olduğunda, mutluluğun dağılımı görüş açısı önemsizleşir; yine de aylaklar kastı acı çekmeye daha
yatkındır, daha çok acı çeker, varoluştan aldığı keyif daha azdır, görevi daha büyüktür. İki kastın
arasında üst kasttaki daha küt, daha az zeki aile ve bireylerin alt kasta düşürülmeleri ve buradaki daha
özgür insanların üst kasta girmeleri biçiminde bir takas gerçekleşirse: ufkunda artık sadece belirsiz
arzuların açık denizinin görüldüğü bir duruma ulaşılmış olur. – Eski çağın giderek zayıflayan sesi
böyle konuşuyor bizimle; ama onu duyacak kulaklar nerede?

440

Soyluluk üzerine. – Soylu erkek ve kadınların diğerlerinden üstün oldukları ve daha büyük bir değer
biçilme hakkını onlara tartışmasız veren, kalıtım yoluyla daha da artan iki yetenektir: emredebilme
yeteneği ve gururla itaat etme yetenek. – Şimdi, emretmenin gündelik işlerden olduğu her yerde
(örneğin büyük ticaret ve endüstri dünyasında) “soylu” cinslere benzer bir şey ortaya çıkar, ama
onlarda seçkin itaat tavrı eksiktir, berikilerde feodal durumların kalıtım yoluyla geçmesinden
kaynaklanır bu ve artık bizim kültür-iklimimizde yetişmeyecektir.

441

Astın üste bağlılığı. – Asker ve memur devletlerinde büyük değer verilen astın üste bağlılığı, bizde
çok geçmeden inanılmazlaşacaktır, tıpkı Cizvitlerin kapalı taktiğinin çoktan inanılmazlaşmış olması
gibi; ve bu bağımlılık artık olanaksızlaştığında bir dizi çok şaşırtıcı sonuca artık ulaşılamayacak ve
dünya yoksullaşacaktır. Astın üste bağımlılığının da ortadan kalkması gerekiyor, çünkü temelini
oluşturan mutlak otoriteye, nihai hakikate duyulan inanç ortadan kalkıyor: askeri devletlerde bile bu
bağlılığı yaratacak yeterli fiziksel güç yoktur ama hükümdarlığa ait olana, sanki insanüstü bir şeyin
karşısındaymış gibi, kalıtım yoluyla edinilmiş bir perestiş vardır. – Daha özgür ilişkilerde sadece
koşullara bağlı olarak karşılıklı bir sözleşme sonucunda, yani her türlü kişisel yarar çekincesiyle tabi
olunur ancak.
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Halk ordusu. – Şimdi bu kadar yüceltilen halk ordusunun en büyük zararı, en yüksek uygarlığın
insanlarının israf edilmesidir; tüm koşulların uygun oluşu sayesinde vardır bu insanlar – böyle narin
örgütlenmiş beyinleri üretecek rastlantısal koşulları yaratmak için büyük zaman dilimleri



gerektiğinden, nasıl da idareli ve çekine çekine kullanılmalıdırlar! Ne var ki Yunanlıların Yunan
kanına öfke duymaları gibi, şimdi de Avrupalılar Avrupalı kanına öfke duyuyorlar; üstelik göreli
olarak, genellikle kurban edilenler, bol ve iyi bir döl güvenceleyen en yüksek eğitim görmüşlerdir;
çünkü bunlar savaşta, komutan olarak en ön saflarda yer alıyorlar ve ilerleme hırslarının daha büyük
oluşundan dolayı kendilerini-tehlikeye en çok onlar atıyorlar. – Şimdi, patria ve honor’dan87 tamamen
farklı ve daha büyük görevlerin bulunduğu yerde, kaba Romalı vatanseverliği ya onursuz bir şeydir ya
da bir geri kalmışlık belirtisidir.

443

Kendini beğenmişlik olarak umut. – Yeni görüşlerin güneşleri, insanların üzerinde yeni bir
sıcaklıkla ışıdıklarında, bizim toplumsal düzenimiz de tüm eski düzenler gibi yavaş yavaş eriyip
gidecektir. Bu eriyip gitme ancak umut edildiğinde arzulanabilir: ve mantıklı olarak ancak kendinde
ve kendi gibilerde, mevcut düzenin temsilcilerinden daha fazla yürek ve kafa gücü bulunduğuna
inanılıyorsa umut edilebilir. Demek ki bu umut genellikle bir kendini beğenmişlik, bir abartma
olacaktır.

444

Savaş. – Savaşa karşı denilebilir ki: yenenleri aptal, yenilenleri kötücül yapıyor. Savaştan yana ise
denilebilir ki: her iki sonuçta da barbarlaştırıyor ve böylelikle daha doğal yapıyor; savaş kültürün
uyku ya da kış mevsimidir, insan iyi ve kötü için daha güçlenmiş olarak çıkar savaştan.

445

Hükümdarın hizmetinde. – Bir devlet adamı tamamen acımasızca davranabilmek için elinden geleni
yapacaktır, kendisi için değil, bir hükümdara yapıtını sergileyebilmek için. Seyredenin gözleri bu
genel diğerkâmlığın parıltısıyla kamaşacaktır ve bu yüzden devlet adamının yapıtının beraberinde
getirdiği kötülük ve sertlikleri görmeyecektir.

446

Hukuk sorunu değil güç sorunu. – Her konuda daha yüksek yararı dikkate alan insanlar için
sosyalizm, eğer gerçekten binlerce yıl boyunca ezilenlerin, aşağılananların kendilerini ezenlere karşı
bir isyanı ise (gülünç, pısırık soruyla: “kişinin taleplerinden ne ölçüde vazgeçmesi gerekir?”) bir
hukuk sorunu yoktur sadece bir güç sorunu vardır (“kişi taleplerinden ne ölçüde yararlanabilir?”);



yani bir doğa gücünde, örneğin ya makine tanrısı olarak insan tarafından kendi hizmetine girmeye
zorlanan, ya da makinenin hatalarında, yani insanın makineyi inşa ederken yaptığı hesap hatalarında
makineyi de insanı da paramparça eden buharda olduğu gibi. Bu güç sorununu çözmek için
sosyalizmin ne kadar güçlü olduğunu, şimdiki siyasal kuvvetler oyunu içinde hangi değiştirmede güçlü
bir kaldıraç olarak ondan yararlanılabileceğini bilmek gerekir; yeri geldiğinde onu güçlendirmek için
her şeyin yapılması gerekir, insanlık her büyük kuvvette – en tehlikelisi de olsa – onu kendi niyetleri
için bir araç olarak kullanmayı düşünmelidir. – Ancak iki güç arasında, eskinin ve yeninin
temsilcileri arasında bir savaş çıkmış görünüyor, ama sonra her iki taraftaki olabildiğince ayakta
kalma ve yararlılık hesapları bir anlaşma isteği doğuruyorsa, sosyalizm bir hak kazanır. Anlaşma
olmadan hak olmaz. Oysa şimdiye dek sözü edilen alanda ne savaş, ne anlaşma yapıldı, o halde hak
da yok “gereklilik” de.

447

En küçük samimiyetsizlikten yararlanma. – Basının gücü her bir mensubunun kendisini çok az
yükümlü ve bağımlı hissetmesine dayanır. Genellikle kendi görüşünü söyler, ama partisine ya da
ülkesinin politikasına ya da kendi kendisine yararlı olmak için bir defalığına da bunu söylemez.
Bireylerin böyle küçük samimiyetsizlik suçlarına ya da belki sadece samimiyetsizce bir suskunluğa
katlanması zor değildir, ama bu küçük suçlar birçokları tarafından aynı anda işlendiği için sonuçları
olağanüstüdür. Bu kişilerden her biri şöyle der kendine: “Böyle küçük hizmetler karşılığında daha iyi
yaşarım, geçimimi sağlayabilirim; bu kadar küçük çıkarlara dikkat etmezsem, kendimi
olanaksızlaştırırım.” Üstelik belki altına imza koymadan bir satır fazla ya da eksik yazmak, törel
açıdan handiyse fark etmez göründüğü için, parası ve nüfuzu olan birisi her görüşü kamuoyuna mal
edebilir. İnsanların çoğunun küçük şeylerde zayıf olduğunu bilen ve kendi amaçlarına onlar
aracılığıyla ulaşmak isteyen biri, her zaman tehlikeli bir insandır.

448

Yakınmalarda fazla yüksek ses. – Bir olağanüstü durum (örneğin yönetimde bir aksama, siyaset ya
da eğitim kurumlarında rüşvete açık olma ve keyfilik) çok fazla abartılarak serimlendiğinde,
serimleme kavrayış sahibi kişilerde etkisini yitirir ama (özenli, ölçülü bir serimleme karşısında
kayıtsız kalacak olan) kavrayış sahibi olmayanlarda bir o kadar daha etkili olur. Ama bu kişiler büyük
bir çoğunluk oluşturdukları ve içlerinde daha büyük bir istenç gücü ve daha atak bir eylem isteği
gizledikleri için, söz konusu abartma soruşturmalara, cezalandırmalara, vaatlere, yeniden
örgütlemelere fırsat yaratır. – Bu bakımdan, olağanüstü durumları abartarak serimlemek yararlıdır.



449

Politik hava durumunun görünürdeki oluşturucuları. – Halkın, hava durumundan anlayan ve onu bir
gün önceden söyleyen kişilerin, hava durumunu bizzat oluşturduklarını zımnen kabul etmesi gibi;
büyük devlet adamlarının yönetimleri sırasında ortaya çıkan tüm önemli değişiklikleri ve
konjonktürleri ötekilerden daha önce bildikleri ve hesaplarını buna göre yaptıklarının açıkça
görüldüğü hallerde, bilginler ve aydınlar bile büyük bir batıl inançla bu değişiklikleri devlet
adamlarına atfederler: yani onları da hava durumunu oluşturanlar olarak görürler – ve bu inanç da o
devlet adamlarının iktidarının hatırı sayılır bir aracıdır.

450

Eski ve yeni yönetim kavramı. – Yönetim ile halk arasında, sanki burada biri daha güçlü ve daha
yüksek, diğeri daha zayıf ve daha düşük olmak üzere iki ayrı erk alanı birbirleriyle pazarlık etmişler
ve anlaşmaya varmışlar gibi bir ayrım yapmak, devletlerin çoğunda erk ilişkilerinin tarihsel
saptanışına bugün bile tam olarak karşılık düşen, miras yoluyla geçmiş politik duygunun bir
parçasıdır. Örneğin Bismarck meşruti yönetim biçimini yönetim ile halk arasında bir uzlaşma olarak
tanımlarken, mantığını tarihten alan (elbette insani hiçbir şeyin onsuz var olamayacağı mantıksızlık
payını da aynı yerden alan) bir ilkeye göre konuşmaktadır. Buna karşılık – sadece zihinden çıkmış
olan ve tarihi bundan sonra yapacak olan bir ilke uyarınca – yönetimin halkın bir organından başka
bir şey olmadığını, alçakgönüllülüğe alışmış bir “aşağısı”na kıyasla özen gösterilesi, saygı duyulası
bir “yukarısı” olmadığını öğrenmek gerekir. Yönetim kavramının, daha mantıklı olsa da şimdiye dek
tarihsel değil keyfi olan bu tanımı kabul edilmeden önce sonuçları da düşünülebilir: çünkü halk ile
yönetim arasındaki ilişki öğretmen ile öğrenci, evin efendisi ile hizmetçisi, baba ile aile, komutan ile
asker, usta ile çırak arasındaki ilişkilerin istem-dışı bir biçimde onun örneğine göre kurulduğu en
güçlü örnek ilişkidir. Şimdi tüm bu ilişkiler egemen meşruti yönetim biçiminin etkisi altında birazcık
biçim değiştiriyorlar: uzlaşmalara dönüşüyorlar. Peki söz konusu en yeni kavram her yerde zihinlere
egemen olmuşken – ve bunun için bir yüzyıl daha gerekiyorken nasıl değişip dönüşecekler, isimlerini
ve özlerini nasıl değiştirecekler? Burada artık, özenli ve yavaş bir gelişmeden daha fazlası
arzulanamaz.

451

Partilerin tuzağa çekme seslenişi olarak adalet. – Elbette egemen sınıfın (çok kavrayışlı olmasalar
bile) soylu temsilcileri, ant içebilirler: “insanlara eşit davranmak, onlara eşit haklar tanımak
istiyoruz”; bu bakımdan, adalete dayanan sosyalist bir düşünüş tarzı olanaklıdır ama dediğimiz gibi,
bu durumda adaleti kurbanlar ve yadsımalarla uygulayan egemen sınıflar içinde sadece. Buna



karşılık, aşağı kastların sosyalistlerinin yaptığı gibi hakların eşitliğini istemek, artık asla adaletin
değil hırslılığın bir sonucudur. – Eğer bir canavara kanlı et parçaları, onu sonunda kükretinceye dek
yakından gösterilip gösterilip geri çekilirse: bu kükremenin adalet anlamına geldiğini mi
düşünürsünüz?

452

Mülkiyet ve adalet. – Sosyalistler, günümüz insanlığındaki mülkiyet dağılımının, sayısız
adaletsizliğin ve şiddet eyleminin sonucu olduğunu gösterdiklerinde ve böyle haksızlık üzerine kurulu
bir şeye karşı yükümlülük duymayı in summa88 reddettiklerinde: sadece tekil bir şeyi görmektedirler.
Eski kültürün tüm geçmişi şiddet, kölelik, hile, yanılgı üzerine inşa edilmiştir; ama biz tüm bu
durumların miraslarını, tüm geçmişin iç içe büyümüş köklerini kendimiz için yok ilan edemeyiz ve tek
bir parçayı bile çıkartmaya niyetlenemeyiz. Adaletsiz zihniyet mülksüzlerin ruhlarında da vardır,
onlar mülk sahiplerinden daha iyi değildirler ve ahlaksal bir ayrıcalıkları yoktur, çünkü onların
ataları da bir tarihte mülk sahibiydi. Şiddet yoluyla yeni paylaştırmalar değil, zihniyetin yavaş yavaş
yeniden yaratılması gerekiyor, adalet herkeste daha büyük, şiddet içgüdüsü herkeste daha zayıf olmalı.

453

Tutkuların dümencisi. – Devlet adamı, bu yolla uyandırılacak karşı tutkulardan kazanç sağlamak
için, kamusal tutkular üretir: örneğin bir Alman devlet adamı, Katolik Kilisesi’nin asla Rusya’yla
ortak planlar yapmayacağını, hatta Türklerle ittifak yapmayı buna tercih edeceğini bilir; aynı şekilde
Fransa’nın Rusya’yla ittifak yapma tehlikesinin Almanya’yı tehdit ettiğini de bilir. Fransa’yı Katolik
Kilisesi’nin kulu kölesi yapmayı başarırsa, bu tehlikeyi uzun süreliğine bertaraf etmiş olacaktır. Bu
yüzden, Katolik Kilisesi’ne karşı nefretini göstermekte ve her türden düşmanlıkla, Papa’nın
otoritesini kabul edenleri Alman politikasına düşman olan ve Almanya’nın düşmanı Fransa’yla doğal
olarak kaynaşması gereken tutkulu bir politik güce dönüştürmekte bir çıkarı vardır: Mirabeau89 nasıl
ki vatanın kurtuluşunu dekatolizasyonda90 gördüyse, Alman devlet adamının hedefi de zorunlu olarak
Fransa’nın Katolikleştirilmesidir. – Demek ki bir devlet, bir başka devletin milyonlarının zihinlerini
karartmayı, bu karartmadan bir yarar sağlamak için istemektedir. Komşu devletin Cumhuriyetçi
yönetim biçimini – Mérimée’nin dediği gibi, le désordre organisé91 – sırf, böylelikle halkın daha
zayıf, parçalanmış ve savaşa yeteneksiz kalacağını varsaydığı için destekleyen de aynı zihniyettir.

454

Devrim tinlerinin en tehlikelileri. – Toplumda bir devrim olması için çalışanları, kendileri için bir



yere varmak isteyenler ve çocukları ve torunları için bir yere varmak isteyenler diye ayıralım.
Sonuncular en tehlikelileridir; çünkü diğerkâm oldukları inancı ve vicdan rahatlığı içindedirler.
Birincilerin ağzına bir parmak bal çalınabilir: egemen toplum hâlâ bunu yapabilecek kadar zengin ve
akıllıdır. Tehlike, hedeflerin kişisellikten çıkmasıyla başlar: kişisel çıkar gütmeyen devrimciler
mevcut düzenin tüm savunucularına kişisel çıkar güdüyor gözüyle bakarlar ve bu yüzden kendilerini
onlardan üstün görürler.

455

Babalığın politik değeri. – İnsanın oğulları yoksa, devletin tek bir işinin gereksinimleri üzerinde
bile konuşmaya tam hakkı yoktur. Ötekilerle birlikte kendisi de en sevdiğini buna yüreklendirmiş
olmalıdır; ancak böyle bağlanılır devlete sıkı sıkıya; tüm kurumlarda ve bu kurumların değişmesinde
haklı, doğal bir pay sahibi olmak için kendi çocuklarının mutluluğunu dikkate almak gerekir, demek ki
her şeyden önce çocuk sahibi olmak gerekir. Yüksek ahlakın gelişmesi, bir erkeğin oğullarının
olmasına bağlıdır; bu durum onu egoist olmaktan çıkarır, ya da daha doğrusu: egoizmini zamana yayar
ve kendi ömrünü aşan hedeflerin peşinden ciddiyetle gitmesini sağlar.

456

Atalarıyla gurur duyma. – Babaya kadar gelen bir iyi atalar silsilesinden haklı olarak gurur
duyulabilir, – ama silsileden değil, çünkü herkeste vardır bu. İyi atalardan oluşan köken, doğuştan
gelen gerçek soyluluğu oluşturur; bu zincirdeki tek bir kopma, kötü bir ata, doğuştan soyluluğu ortadan
kaldırır. Soyluluğundan söz eden herkese sormak gerekir: atalarının arasında şiddet kullanmış, aç
gözlü, sefih, kötücül, zalim bir insan yok mu? Sağlam bir bilgiyle ve vicdan rahatlığıyla hayır diye
yanıtlayabiliyorsa, onunla arkadaş olmaya bakılmalıdır.

457

Köleler ve işçiler. – Kibrin doyurulmasına, başka her türlü esenlikten (güvenlik, barınma her türden
eğlence) daha büyük bir değer verdiğimiz, herkesin (politik gerekçeler dışında) köleliğin ortadan
kaldırılmasını istemesinde ve insanları bu konuma düşürmekten en sert biçimde nefret etmesinde
gülünç bir derecede gösterir kendini: oysa herkesin kendine söylemesi gerekir ki, köleler her
bakımdan modern işçilerden daha güvenli ve daha mutlu yaşamaktadırlar, kölenin çalışması “işçinin”
çalışmasıyla kıyaslandığında, çok az çalışmadır. “İnsanlık onuru” adına protesto ediliyor: oysa bu,
basit bir anlatımla, o sevimli kibrin eşit-konumda-olmayışı, açıkça-daha-az-değer-verilişi en kötü
yazgı olarak duyumsamasıdır. – Bir kinik, onuru horgördüğü için bu konuda daha farklı düşünür – ve
Diogenes bir süre kölelik ve ev öğretmenliği yapmıştı.



458

Yol gösteren tinler ve araçlar. – Büyük devlet adamlarının ve genel olarak, planları uygulamak için
çok sayıda insandan yararlanması gerekenlerin, bir öyle bir böyle davrandıklarını görüyoruz: ya
planlarına uyan insanları çok incelikle ve özenle seçiyorlar ve sonra onlara nispeten büyük bir
özgürlük bırakıyorlar, çünkü bu seçilmişlerin doğasının onları zaten bulunmalarını istedikleri yere
götüreceğini biliyorlar; ya da kötü seçim yapıyor, ellerine ne geçerse alıyor ama bu çamurdan, kendi
amaçlarına yarayacak bir şeyler biçimlendiriyorlar. Bu son tarz daha çok şiddet içerir, daha itaatkâr
araçlar gerektirir, sözü edilen ilk tinlere göre bunların insan bilgileri genellikle çok daha azdır. İnsanı
aşağılamaları ise daha büyüktür, ama inşa ettikleri makine, ötekilerin atölyesinden çıkan makineden
daha iyi çalışır genellikle.

459

Keyfi hukuk gerekli. – Hukukçular, en ayrıntısına dek düşünülmüş hukukun mu yoksa en kolay
anlaşılanın mı bir halkın içinde hüküm sürmesi gerektiğini tartışıyorlar. En üstün örneği Roma hukuku
olan birincisi, sıradan insana anlaşılmaz gelir ve bu yüzden kendi hukuk duygusunun anlatımıymış gibi
görünmez. Halk hukukları, örneğin Germen hukukları kaba, batıl inanca dayalı, mantıksız ve kısmen
budalacaydılar, ama miras alınmış çok belirli yerel törelere ve duygulara karşılık düşüyorlardı. –
Bizdeki gibi, artık gelenek olmadığı yerde ise, hukuk sadece emredilmiş zorlama olabilir; artık
hiçbirimizde geleneksel hukuk duygusu yok, bu yüzden bir hukukun var olması gerektiği
zorunluluğunun anlatımı olan keyfi hukukları beğenmemiz gerekiyor. Yine de en kabul edilebilir olanı,
en mantıklı olanıdır, çünkü en tarafsız olanıdır: her halükârda suç ve ceza ilişkisindeki en küçük ölçü
biriminin keyfi olarak saptandığını kabul etsek bile.

460

Kitlenin büyük adamı. – Kitlenin büyük adam dediği şeyin reçetesi çok kolaydır. Her koşulda
kitlenin çok hoşuna giden bir şey sağlanır, ya da önce falanca ve filanca şeylerin çok hoş oldukları
kitlenin kafasına sokulur ve sonra ona verilir. Ama asla hemen verilmemelidir: büyük bir çabayla
uğraşarak elde edilmeli ya da uğraşılmış görünülmelidir. Kitle, ortada güçlü, yenilmez bir istenç gücü
olduğu izlenimini edinmelidir. En azından bu güç varmış gibi görünmelidir. Güçlü istenç herkesi
hayran bırakır, çünkü hiç kimsede yoktur ve herkes de eğer ona sahip olursa kendisi ve eylemi için
artık hiçbir sınırın kalmayacağını söyler kendine. Böyle güçlü bir istencin, kendi hırsının arzularını
dinlemek yerine kitleye çok hoş bir etkide bulunduğu belli olduğunda, ona bir kez daha hayranlık



duyulur ve kendisine şans dilenir. Ayrıca kitlenin tüm özelliklerine sahiptir o: kitle onun karşısında ne
kadar az utanırsa, o da o kadar çok popülerdir. Demek ki: şiddet kullanan, hasetçi, sömürücü,
entrikacı, yaltakçı, dalkavuk, kasıntı olur, duruma göre hepsi olur.

461

Hükümdar ve Tanrı. – İnsanların hükümdarlarıyla ilişkisi, çoğu kez tanrılarıyla ilişkileri gibidir;
zaten çoğu kez hükümdar da tanrının temsilcisi, en azından başrahibi olmuştur. Tapma ve korku ve
utanmadan oluşan bu neredeyse tekinsiz ruh hali çok zayıftı ve çok zayıflamıştır, ama bu arada
alevlenmektedir ve esas olarak güçlü kişiliklere eşlik etmektedir. Deha tapınısı, bu tanrı-hükümdar
tapınmasının bir yankısıdır. Tek tek insanların insanüstünde bir yerlere çıkarılmaya çalışıldığı her
yerde, tüm halk tabakalarını gerçekte olduklarından daha kaba ve daha alçak düşünme eğilimi de
doğmaktadır.

462

Benim ütopyam. – Daha iyi bir toplum düzeninde zor işler ve yaşamın meşakkati, onlardan en az acı
duyanın, yani en duygusuz olanın payına düşecektir; böylelikle adım adım acının en üst, yüceltilmiş
türlerine duyarlı olan ve bu yüzden yaşamın en büyük kolaylaştırılmasından acı duyacak kişiye
varılacaktır.

463

Devrim öğretisinde bir kuruntu. – Güzel insanlığın en gururlu tapınağının derhal, neredeyse
kendiliğinden yükseleceği inancıyla, tüm düzenlerin yıkılmasını coşku ve belagatle isteyen politik ve
sosyal hayalperestler vardır. Bu tehlikeli düşlerde hâlâ insan doğasının mucizevî, başlangıçsal ama
âdeta üstü örtülmüş iyiliğine inanan ve bu örtmenin tüm suçunu topluma, devlete, eğitimdeki kültür
kurumlarına yükleyen Rousseau’nun batıl inancının yankıları duyulur. Ne yazık ki böyle her devrimin,
en yabanıl enerjileri en eski çağların çoktan gömülmüş korkunçlukları ve ölçüsüzlükleri olarak
yeniden dirilttiğini, tarihsel deneyimden biliyoruz: yani biliyoruz ki bir devrim elbette donuklaşmış
insanlıkta bir enerji kaynağı olabilir, ama asla insan doğasının bir düzenleyicisi, yapı ustası,
sanatçısı, yetkinleştiricisi olamaz. – Voltaire’in ölçülü, düzenlemeye, arındırmaya ve yeniden inşaya
eğilimli doğası değil, Rousseau’nun tutkulu budalalıkları ve yarı-yalanları uyandırdılar devrimin
iyimser tinini, ona karşı şöyle sesleniyorum ben de: “Ecrasez l’infame!”92 Aydınlanma ve ilerici
gelişmenin tini onun yüzünden kaçırılmıştır çok uzağa: bakalım – herkes kendinde baksın – onu geri
çağırmak olanaklı mı?
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Ölçü. – Düşünmenin ve bilimsel araştırmanın tam kararlılığı, yani özgür tinlilik bir karakter özelliği
halini aldığında, eylemi ölçülü kılar: çünkü hırsı azaltır, mevcut enerjinin büyük bir kısmını tinsel
amaçları desteklemek için kendisine çeker ve tüm ani değişikliklerin, yarı yararlı ya da yararsız ve
tehlikeli yönünü gösterir.
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Tinin dirilişi. – Bir halk, politik hasta yatağında genellikle daha genç hisseder kendini ve yeniden
bulur güç arayışı ve iddiası içinde yavaş yavaş yitirdiği tinini. Kültür, doruğunu politik olarak
zayıflamış zamanlara borçludur.
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Eski evde yeni fikirler. – Fikirlerin devriminin ardından, hemen kurumların devrimi gelmez, eski
fikirler uzun bir süre kendilerinden öncekilerin ıssızlaşmış ve tekinsizleşmiş evinde oturur ve konut
sıkıntısından ötürü kendilerini saklarlar daha çok.
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Eğitim sistemi. – En büyük devletlerde eğitim sistemi her zaman ve en iyi ihtimalle vasat olacaktır;
bu durum, büyük mutfaklarda en iyi ihtimalle vasat yemekler pişirilmesiyle aynı nedenden
kaynaklanır.
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Masum yozlaşma. – Kamu eleştirisinin soğuk havasının içeri girmediği tüm kurumlarda, masum bir
yozlaşma bir mantar gibi yetişir (örneğin bilim kurumlarında ve senatolarda).
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Politikacı olarak bilgin. – Politikacı olan bilginlere, genellikle bir politikanın iyi vicdanı olmaları
gerektiği yollu komik bir rol biçilir.
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Kuzu postuna bürünmüş kurt. – Hemen her politikacı, belirli koşullarda açlıktan gözü dönmüş bir
kurdun bir koyun ağılına girmesi gibi dürüst bir adama gerek duyar: çaldığı koçu yemek değil, onun
postunun altına saklanmaktır niyeti.
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Mutluluk dönemleri. – İnsanlar sahip olmak değil, sadece arzu etmek istemelerinden ve her bireyin,
iyi günleri geldiğinde âdeta huzursuzluk ve sefalet için dua etmeyi öğrenmesinden dolayı, mutlu bir
çağ asla olanaklı değildir. İnsanın yazgısı mutlu anlara yöneliktir – her yaşamda vardır böyle anlar, –
ama mutlu zamanlara değil. Yine de bu zamanlar, insanların hayal gücünde, “dağların ötesi” olarak
kalacaktır, ataların mirası olarak; çünkü mutluluk çağı kavramı kadim zamanlardan beri insanın av ve
savaş yoluyla şiddetli bir çabadan sonra kendini dinginliğe verdiği, kollarını ve ayaklarını uzatıp,
uykunun kanatlarının yakınlarda hışırdadığını duyduğu durumdan alınmıştır. İnsanın, o eski alışkanlık
uyarınca, uzun sıkıntı ve zahmet dönemlerinden sonra da o mutluluk durumundan, bu durumun
yüksekliği ve sürekliliği sonucunda pay alabileceğini düşünmesi yanlış bir çıkarımdır.
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Din ve yönetim. – Devlet ya da daha somut olarak yönetim, reşit olmayan bir kitlenin vasisi olarak
atandığını düşündüğü sürece ve dini korumak mı yoksa ortadan kaldırmak mı gerektiği sorusunu bu
kitle adına da irdelediği sürece: büyük bir olasılıkla her zaman dinin korunmasından yana karar
verecektir. Çünkü kayıp, yoksunluk, dehşet, güvensizlik dönemlerinde, yani yönetimin sivil şahısların
ruhsal acılarını dindirmek için doğrudan doğruya bir şey yapamadığı durumlarda, tek tek
maneviyatları doyuran dindir: genel, önlenemez ve şimdilik kaçınılmaz felaketlerde (kıtlıklar, para
krizleri, savaşlar) din kitlenin sakin, sabırlı, güvenen bir tutum içinde olmasını sağlar. Devlet
yönetiminin zorunlu ya da rastlantısal eksikliklerinin, ya da hanedanın çıkarlarının tehlikeli
sonuçlarının, kavrayışlı kişi tarafından fark edildiği ve onu asileştirdiği her yerde, kavrayışsız kişiler
tanrının parmakla işaret ettiğini gördüklerini söyleyecekler ve yukarıdan (bu kavramda genellikle
tanrısal ve insani yönetim biçimi iç içe geçmiştir) gelen talimatlara sabırla boyun eğeceklerdir:
böylece yurttaşlar arasındaki iç huzur ve gelişmenin sürekliliği korunmuş olacaktır. Halkın duygu
birliğinde, herkes için aynı görüş ve hedeflerin bulunmasında yatan güç, bir ruhban sınıfın devlet
gücüyle fiyatta anlaşamadığı ve savaştığı ender durumlar dışında dinin koruması ve mührü altındadır.
Devlet genel olarak ruhbanı kazanmayı bilir, çünkü ruhların en özel, en gizli eğitimi için onlara
gereksinim duyar, görünürde ve yüzeysel olarak tamamen başka bir çıkarı temsil eden hizmetkârların
değerini bilir. Ruhbanın yardımı olmadan, şimdi bile hiçbir iktidar “meşru” olamaz: Napolyon



kavramıştı bunu. – Böylece mutlak vesayetçi yönetimin ve dinin özenle korunması, zorunlu olarak
beraber yürür. Bu sırada, yönetici kişi ve sınıfların, dinin kendilerine sağladığı yarar hakkında
aydınlanmış oldukları ve onları bir araç olarak kullandıkları sürece, kendilerini bir dereceye kadar
üstün hissettiklerini varsaymak gerekir: ki özgür tinliliğin kökeni de budur. – Peki yönetim kavramının
demokratik devletlerde öğretilen tamamen farklı kavrayışı yayılmaya başlarsa ne olur? Yönetimin
halk iradesinin bir aracından başka bir şey olmadığı, aşağıya kıyasla bir yukarısı değil, sadece tek
başına egemen olanın, halkın bir işlevi olduğu görülürse? Burada da yönetim tarafından halkın dine
karşı aldığı tutumun aynısı alınabilir; Aydınlanma’nın bu yayılmasının, halkın temsilcilerine dek
ulaşması gerekecektir; dinsel avuntuların devletin amaçları için kullanılması ve sömürülmesi o kadar
kolay mümkün olmayacaktır (meğerki güçlü parti önderlerinin zaman zaman, aydınlanmış
despotizminkine benzeyen etkileri bulunsun). Ancak, devlet artık dinden bir yarar sağlayamazsa ya da
halk dinsel şeyler hakkında yönetimin dinsel kurallarda izin verebileceği eş biçimli bütünlüklü bir
davranışın dışında çok çeşitli düşünmeye başlarsa – zorunlu olarak, dini kişisel bir mesele olarak ele
almak ve onu her bireyin vicdanına ve alışkanlığına bırakma çaresi ortaya çıkacaktır. Bunun sonucu,
her şeyden önce devletin istemeden ya da kasten nefes aldırmadığı gizli ve bastırılmış dinsel
heyecanların şimdi ansızın ortaya çıkmaları ve aşırıya varmaları bakımından, dinsel duygunun daha
güçlenmiş görünmesidir; daha sonra dinin üzerinde tarikatların türediği ve dinin kişisel bir mesele
haline getirildiği anda bir sürü canavar tohumunun ekilmiş olduğu ortaya çıkar. Kavga görüntüsü, tüm
zayıf dinsel inanışların birbirine düşman olacak biçimde açığa çıkması, sonunda daha iyi ve daha
yetenekli olanın, din dışılığı kendi özel meselesi yapmasından başka çare bırakmaz: bu zihniyet artık,
yönetici kişilerin tininde de ağırlık kazanır ve âdeta onların iradesi dışında, aldıkları önlemleri din
düşmanı bir karaktere büründürür. Bu durum ortaya çıkınca da, daha önce devlete yarı yarıya ya da
tamamen kutsal bir şeymiş gibi perestiş eden, hâlâ dinsel duygulara sahip insanların ruh hali kesin
devlet düşmanı bir ruh haline dönüşür; yönetimin önlemlerini pusuda beklerler, ellerinden geldiğince
engellemek, karşı gelmek, huzursuz kılmak isterler ve böylelikle karşı tarafın dindışı olanlarını, karşı
koyuşlarının ateşiyle devletten yana âdeta fanatik bir hayranlığa iterler; bu sırada bu çevrelerde dinin
devletten ayrılmasından beri maneviyatlarında bir boşluk hissetmeleri ve devlete adanmakta geçici
bir ikame, bir tür yerine koyma bulmaya çalışmaları da alttan alta işler. Dindar partilerin eski durumu
yeniden oluşturacak ve çarkı geri çevirecek güce mi sahip oldukları, – böyle bir durumda aydınlanmış
despotizm (belki eskisinden daha aydınlanmış ve daha korkak) kaçınılmaz olarak devleti elinde bulur
– yoksa dinsiz partilerin iyice yerleşip, rakiplerinin çoğalmasını birkaç kuşak boyunca, okul ve eğitim
yoluyla engelleyip sonunda tamamen olanaksız mı kılacakları, belki de uzun sürecek bu geçiş
savaşımlarından sonra anlaşılır. Ama sonra, devlete duyulan hayranlık onlarda da tavsar: devleti bir
gizem, dünyaüstü bir kurum olarak gören dindar perestiş ile birlikte devletle kurulan hürmetli ve
dinsel saygı ilişkisinin de sarsıldığı, giderek daha açık bir biçimde çıkar ortaya. Bundan böyle
bireyler devlette kendilerine yararlı ya da zararlı olabilecek yönü görürler sadece ve onun üzerinde
etkili olabilmek için her türlü yöntemle baskı yaparlar. Ama bu rekabet çok geçmeden büyür, insanlar
ve partiler hızla değişirler, dağın zirvesine henüz varmışlarken yeniden öfkeyle düşerler aşağıya



karşılıklı olarak. Yönetim tarafından alınan hiçbir önlem, onların kalıcılığını güvenceye almaz; olgun
meyveler verebilmek için onlarca, yüzlerce yıl sessizce gelişmeleri gerekmiş girişimlerin karşısında
ürkülür. Hiç kimse bir yasa karşısında, o yasanın ortaya koyduğu şiddete o an boyun eğmekten başka
bir yükümlülük hissetmez: ama derhal bu yasanın altını yeni bir şiddet yoluyla, yeni oluşmakta olan
bir çoğunlukla oyma yoluna gidilir. Sonunda – güvenle söylenebilir ki – yöneten her şeye karşı
güvensizliğin, bu kısa soluklu savaşımların yararsız ve yıpratıcı yönünü kavrayışın, insanları tamamen
yeni kararlar almaya: devlet kavramını ortadan kaldırmaya, “özel ve kamusal” karşıtlığını yok etmeye
zorlaması gerekir. Özel şirketler devlet işlerini adım adım içlerine alırlar: eski yönetme işinden
geriye kalan en dayanıklı artık bile (örneğin özel kişilerin özel kişilere karşı güvenliğini sağlaması
gereken etkinlik) en sonunda özel girişimciler tarafından yürütülecektir. Devletin horgörülmesi,
çöküşü ve ölümü, özel kişinin (birey demekten sakınıyorum) zincirlerinden kurtulması, demokratik
devlet kavramının mantıksal sonucudur; bu kavramın misyonu budur. Bu kavram – insanca olan her
şey gibi, bağrında fazlasıyla akıl ve akıldışı taşıyan – görevini yerine getirdiğinde, eski hastalığın tüm
nüksedişleri aşılmış olur; böylece insanlığın masal kitabında yeni bir sayfa çevrilir, her türlü tuhaf
tarih ve belki de birkaç iyi şey de okunacaktır bu sayfada. – Söylediklerimizi kısaca yineleyecek
olursak: vesayetçi yönetimin ve dinin çıkarları birbirleriyle atbaşı gider, öyle ki din ölmeye yüz
tuttuğunda, devletin de temeli sarsılır. Politik olayların tanrısal bir düzenine, devletin varoluşundaki
bir gizeme duyulan inanç dinsel kökenlidir: din ortadan kalktığında devlet de kaçınılmaz olarak eski
İsis başlığını yitirecek ve artık bir hürmet duygusu uyandırmayacaktır. Halkın egemenliği, yakından
bakıldığında, bu duygular alanındaki son büyüyü ve batıl inancı da kovmaya yarar; modern demokrasi
devletin çöküşünün tarihsel biçimidir. Bu kesin çöküş sonucunda ortaya çıkan manzara ise her
bakımdan talihsiz bir manzara değildir: insanların, tüm niteliklerinin içinde en iyi biçimlenmiş
olanları, akıllılıkları ve bencillikleridir; bu güçlerin talepleri artık devlete karşılık düşmüyorsa,
ortaya hiç de bir kaos çıkmayacak, amaca devletten daha uygun bir buluş, devlete galebe çalacaktır.
Tıpkı insanlığın, bazı örgütlenmiş şiddet türlerinin – binlerce yıl boyunca örneğin aile şiddetinden
çok daha güçlü olan, ailenin ortaya çıkışından çok önce hüküm süren ve düzeni sağlayan soy birliğinin
şiddetinin – yok olup gidişini görmesi gibi. Biz de bir zamanlar Roma varlığının uzandığı her yerde
egemen olan ailenin önemli hukuk ve erk düşüncelerinin gitgide solduklarını ve zayıfladıklarını
görüyoruz. Bunun gibi, daha sonraki bir kuşak da yeryüzünün tek tek yörelerinde devletin
önemsizleştiğini görecektir – günümüz insanlarının çoğunun korku ve nefret duymadan
düşünemeyecekleri bir tasarım bu. Bu tasarımı yaygınlaştırmak ve gerçekleştirmek için çalışmak,
elbette başka bir konudur: kişinin şimdiden sabanı eline almak için kendi aklı hakkında fazlasıyla
kendini beğenmişçe düşünmesi ve tarihin ancak yarısını anlamış olması gerekir – oysa sürülen
toprağa daha sonra saçılacak tohumları hiç kimse gösteremez henüz. O halde, “insanların kurnazlığına
ve bencilliğine” güvenelim: devlet hâlâ uzun bir süre ayakta kalacak, yarı cahillerin aşırı gayretli ve
aceleci, yıkıcı denemelerini püskürtecektir!
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Yöntemleri açısından sosyalizm. – Sosyalizm, mirasını devralmak istediği ve handiyse miadı
dolmuş bulunan despotizmin hayalperest küçük kardeşidir; demek ki çabaları en derin anlamda
gericidir. Çünkü her zaman despotizmin sahip olduğu ölçüde bir devlet gücünü özlemektedir sadece,
bireyi düpedüz yok etmeye çalışarak, geçmiştekilerin tümünü de aşmaktadır: onun gözünde birey,
doğanın haksız bir lüksü olarak görünmekte ve topluluğun amaca uygun bir organı olarak
iyileştirilmesi gerekmektedir. Sosyalizm, akrabalığı gereği, her zaman iktidarın aşırı açınımlarının
yakınında görünmektedir, tıpkı eski tipik sosyalist Platon’un Sicilya tiranlarının sarayında görünmesi
gibi; bu yüzyılın Sezarcı şiddet devletini arzulamakta (ve yeri geldiğinde desteklemektedir) çünkü,
dediğimiz gibi onun mirasçısı olmak istemektedir. Ancak, bu mirasçılık bile onun amacı için yeterli
olmayacaktır, daha önce benzeri görülmemiş biçimde tüm yurttaşların mutlak devlet karşısında en
kölece diz çökmesine gereksinir sosyalizm; devlete duyulan o eski dinsel saygıyı hesaba
katamayacağından, – o saygı mevcut tüm devletleri ortadan kaldırmaya çalıştığından, – daha çok onu
ortadan kaldırmak için istemeye istemeye sürekli çalışması gerektiğinden, sadece kısa sürelerde, en
aşırı terörizm sayesinde zaman zaman var olma umudu taşıyabilir. Bu yüzden kendisi için sessiz
sedasız bir dehşet iktidarı hazırlar ve yarı eğitimli kitlelerin kafasına “adalet” sözcüğünü, onların
aklını (bu aklın yarı eğitimden yeterince acı çekmesinden sonra) tamamen çelebilmek için ve onlara
oynamaları gereken kötü oyun karşısında vicdanlarını rahatlatmak için bir çivi gibi çakar. –
Sosyalizm, her türlü devlet gücü yığılmasının tehlikesini son derece zalim ve etkin bir biçimde
öğretmeye ve bu bakımdan bizzat devlete karşı güvensizlik uyandırmaya yarayabilir. Boğuk sesi
“olabildiğince çok devlet” savaş çığlığına katıldığında, bu çığlık önce her zamankinden daha
gürültülü olur: ama çok geçmeden karşıt ses de bir o kadar kuvvetle yükselir: “olabildiğince az
devlet”.
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Devletten korkan tinin gelişimi. – Eski Yunan Polis’i her örgütleyici politik güç gibi kültürün
gelişmesi karşısında dışlayıcı ve kuşkuluydu; devasa temel dürtüsü, kültür için hemen hemen sadece
felç edici ve engelleyici olduğunu gösteriyordu. Kültürün içinde hiçbir tarihin, hiçbir oluşumun
geçerli olmasını istemiyordu; devlet yasasıyla saptanan eğitim tüm kuşaklar için bağlayıcı olmalıydı
ve bir aşamada sabit tutmalıydı. Daha sonra Platon’un kendi ideal devleti için istediği de başka bir
şey değildi. Demek ki kültür Polis’e rağmen gelişmiştir: gerçi Polis dolaylı yoldan ve isteği dışında
yardımcı da olmuştur bu gelişmeye, çünkü Polis’teki bireyin ün ve mevki hırsı o denli aşırı derecede
kışkırtılmıştır ki, bir kez tinsel eğitim yoluna giren birey, orada da en aşırı uca kadar devam etmiştir.
Buna karşı Perikles’in övgü söylevine dayanılamaz: çünkü bu söylev Polis ile Atina kültürü
arasındaki sözüm ona zorunlu bağıntı hakkında büyük bir iyimser hayaldir; Thoukydides, Atina’nın
üzerine gece (veba ve geleneğin yıkılışı) çökmeden önce bu kültürü, öncesindeki kötü günü unutturan
nurlandırıcı bir akşam kızıllığı gibi bir kez daha ısıtır.
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Avrupa insanı ve ulusların yok edilişi. – Ticaret ve endüstri, kitap ve mektup trafiği, tüm yüksek
kültürün ortaklığı, mekânın ve arazinin hızla değiştirilmesi, tüm topraksızların şimdiki göçebe yaşamı
– bu koşullar zorunlu olarak ulusların, en azından Avrupa uluslarının yok edilişini getiriyor
beraberinde: öyle ki sürekli melezlenme sonucunda, bu uluslardan melez bir ırkın, Avrupa insanının
ortaya çıkması gerekiyor. Ulusların, birbirlerine karşı ulusal düşmanlıkların üretilmesi yoluyla
birbirlerinden ayrılması, şimdiki bilinçli ya da bilinçsiz bu hedefi etkiliyor ama o karışım kısa süreli
ters akımlara karşın yine de yavaş yavaş ileriye doğru gidiyor: bu yapay ulusalcılık da bir zamanlar
yapay Katolikliğin oluşturduğu kadar büyük bir tehlike oluşturuyor, çünkü özünde azlar tarafından
çoklar üzerinde ilan edilmiş şiddet içeren bir olağanüstü durum, bir kuşatma halidir ve itibarını
koruması için hileye, yalana ve şiddete gereksinir. Söylendiği gibi çokların (halkların) çıkarı değil,
her şeyden önce belirli hanedanların, sonra belirli ticaret ve toplum sınıflarının çıkarıdır bu
ulusalcılığa sürükleyen; bu olgu bir kez görüldüğünde artık hiç çekinmeden kendini iyi bir Avrupalı
olarak tanıtmak ve eylem yoluyla ulusların kaynaşması için çalışmak gerekir: bu sırada Almanlar,
eski kanıtlanmış özellikleri, halklar arasında dilmaç ve aracı olmaları sayesinde katkıda
bulunabilirler. – Yeri gelmişken bütün bir Yahudi sorunu sadece ulusal devletler içinde vardır, bu
bakımdan azimlilikleri ve üstün zekâları, uzun süren acılar okulunda kuşaktan kuşağa biriktirilmiş tin
ve istem sermayeleri her yerde haset ve nefret uyandıracak ölçüde üstünlük kazanmaktadır, öyle ki –
ne denli yeniden ulusal davransalar da – Yahudileri olası tüm açık ve gizli felaketlerin günah keçisi
olarak mezbahaya gönderme yazınsal kabalığı, günümüzün hemen her ulusunda tehlikeli bir biçimde
yaygınlaşmaktadır. Ulusların korunması değil de olabildiğince güçlü bir melez Avrupa ırkının
üretilmesi söz konusu olduğu sürece, harç olarak Yahudi de herhangi bir ulusal kalıntı kadar yararlı
ve arzu edilirdir. Her ulusun, her insanın hoş olmayan, hatta tehlikeli nitelikleri vardır; Yahudi’nin bir
istisna oluşturmasını istemek zalimcedir. Hatta bu nitelikler büyük ölçüde tehlikeli ve ürkütücü
olabilir ve belki de genç borsa-Yahudisi insanlığın en iğrenç buluşudur. Yine de toplam bir
hesaplamada tüm halkların içinde en acılı tarihi yaşamış olmasında hepimizin suçu bulunan ve
dünyanın en soylu insanını (İsa Mesih), en arı bilgesini (Spinoza), en güçlü kitabını ve en etkili ahlak
yasasını kendisine borçlu olduğumuz bir halkta ne kadar kusur aranacağını bilmek istiyorum. Ayrıca:
Ortaçağın en karanlık dönemlerinde, Asyalı bulut kümesi Avrupa’nın üzerine çöktüğünde,
Aydınlanma’nın, tinsel bağımsızlığın bayrağını en sert kişisel baskılar altında dik tutan ve Avrupa’yı
Asya’ya karşı savunanlar Yahudi özgür düşünürleri, bilginleri ve hekimleriydi; dünyanın daha doğal,
daha akla uygun ve her halükârda mitsel olmayan bir açıklanışının, sonunda yeniden galip
gelebilmesinde ve şimdi bizi Yunan-Roma antikçağının Aydınlanmasıyla birleştiren kültür halkasının
kırılmadan kalmasında onların çabalarının payı hiç de az değildir. Hıristiyanlık, batıyı
doğululaştırmak için her şeyi yaptıysa, Yahudilik de esas olarak batıyı yeniden batılılaştırmaya
katkıda bulunmuştur: belirli bir anlamda Avrupa’nın görevini ve tarihini, Yunan görevi ve tarihinin
bir devamı kılmak anlamına gelir bu.



476

Ortaçağın görünürdeki üstünlüğü. – Ortaçağda kilise tamamen evrensel, tüm insanlığı kapsayan
hedefleri olan, ayrıca insanlığın – varsayılan – en yüksek çıkarlarını savunan bir kurum olarak
görünür: buna karşılık, yakın tarihin gösterdiği devletlerin ve ulusların hedefleri daraltıcı bir izlenim
bırakırlar; dar kafalı, basit, maddeci, mekânsal açıdan sınırlı görünürler. Ancak hayal gücü üzerindeki
bu değişik etkinin bizim yargımızı belirlememesi gerekir, çünkü sözü edilen evrensel kurum yapay
olarak üretilmiş, kurgulara dayanan gereksinimlere karşılık düşer, bu gereksinimler henüz mevcut
değillerken, onları önce üretmesi gerekmiştir (ruhsal kurtuluş gereksinimi); yeni kurumlar ise gerçek
gereksinim durumlarına çare olurlar; tüm insanların ortak hakiki gereksinimlerine hizmet edecek ve
hayali ilk imgeyi, Katolik Kilisesi’ni gölgeye ve unutulmuşluğa terk edecek kurumların ortaya
çıkacağı zaman yaklaşıyor.

477

Savaş kaçınılmaz. – İnsanlıktan, savaş yapmayı unuttuysa, daha fazlasını (ya da: daha da fazlasını)
beklemek, sadece hayalcilik ve ayran budalalığıdır. Şimdilik elimizde, donuklaşmış halklara açık
ordugâhın o sert enerjisini, kişisel olmayan o derin nefreti, vicdan rahatlığı içindeki o katil
soğukkanlılığını, düşmanın yok edilişindeki o ortak örgütleyici ateşi, büyük kayıplar karşısındaki,
kendisinin ve dostlarının yaşamı karşısındaki o gururlu kayıtsızlığı, ruhun o boğucu, deprem gibi
sarsılışını, her büyük savaşın yaptığı kadar güçlü ve kesin bir biçimde iletebileceğimiz başka bir araç
yok: buradan kopup gelen ve her türlü taşı ve döküntüyü beraberinde sürükleyen ve narin kültürlerin
çayır çimenlerini mahveden akarsular ve ırmaklar, daha sonra elverişli koşullarda tinin atölyesindeki
çarkları yeni bir kuvvetle tersine döndüreceklerdir. Kültür kesinlikle tutkular, kötü alışkanlıklar ve
kötülükler olmadan yapamaz. – İmparatorlaşan93 Romalılar, savaşlardan biraz yorulduklarında,
hayvanları dövüştürerek, gladyatörleri çarpıştırarak ve Hıristiyanları kovuşturarak yeni enerjiler
kazanmayı denemişlerdir. Savaşa da bütünüyle tövbe etmiş görünen günümüz İngilizleri, azalan o
enerjileri yeniden üretmek için bir başka çare bulmuşlardır: o tehlikeli keşif gezilerinin, gemiyle
boydan boya geçmelerin, tırmanışların, bilimsel amaçlarla gerçekleştirildiği söylenir, aslında her
türden serüvenin ve tehlikenin fazla enerjisini dönüşte eve getirmektir amaç. Savaşın bu türden daha
birçok ikamesi bulunabilir, ama bunlarla, bu kadar yüksek kültürlü ve bu yüzden zorunlu olarak donuk
bir insanlığın, şimdiki Avrupalılar gibi kültürün araçlarında kendi kültürünü ve varoluşunu
yitirmemek için, sadece savaşlara değil, en büyük ve en korkunç savaşlara, – yani zaman zaman
barbarlığa kapılmaya – gereksindiği, daha iyi anlaşılacaktır.

478



Güneyde ve kuzeyde çalışkanlık. – Çalışkanlık, tamamen farklı iki türde çıkar ortaya: Güneydeki
zanaatçılar, para kazanma dürtüsünden değil, ötekilerin sürekli gereksinimlerinden ötürü çalışkan
olurlar. Atını nallattırmak, bir arabayı sağlamlaştırmak isteyen birisi her zaman geldiği için
çalışkandır demirci. Hiç kimse gelmeseydi çarşıda aylaklık ederdi. Verimli bir ülkede karnını
doyurmak pek sorun yaratmaz, bunun için çok az çalışması yeter, çalışkan olması gerekmez; hiç
olmadı dilenir ve haline şükreder. – Buna karşılık İngiliz işçinin çalışkanlığının ardında para
kazanma duygusu yatar: işçi kendi kendisinin ve hedeflerinin bilincindedir ve mülkiyetle güce, güçle
de olabilecek en büyük özgürlüğe ve bireysel seçkinliğe sahip olmak ister.

479

Bir tür doğuştan soyluluğun kökeni olarak zenginlik. – Zenginlik zorunlu olarak bir ırk aristokrasisi
oluşturur, çünkü en güzel kadınları seçmeyi, en iyi öğretmenleri tutmayı sağlar, insanlara temizlik,
bedensel idmanlar için zaman ve her şeyden önce köreltici bedensel çalışmadan uzak durma olanağı
verir. Bu bakımdan, birkaç kuşak içinde insanların seçkin ve güzel devinmelerinin ve
davranmalarının tüm koşullarını yaratır: daha büyük bir maneviyat özgürlüğü, acınası-bayağı olanın,
patronlar karşısında küçük düşmenin, her kuruşunu hesap ederek harcamanın yokluğu. – Tam da bu
olumsuz özellikler genç bir insanın gözünde en zengin mutluluk armağanlarıdırlar; çok yoksul biri
genellikle zihniyetinin seçkinliğiyle mahvolur, ilerleyemez ve hiçbir şey edinemez, yaşama gücüne
sahip değildir soyu. – Bu arada birisi yılda üç yüz ya da otuz bin Taler harcayabiliyorsa, zenginliğin
sonuçlarının hemen hemen aynı olduğunu düşünmek gerekir: daha sonra, elverişli koşullarda önemli
bir artış olmaz. Ama daha azına sahip olmak, erkek çocuk olarak avuç açmak ve kendini küçük
düşürmek korkunçtur: mutluluklarını sarayların pırıltısında, güçlü ve nüfuz sahibi kişilere bağımlı
olmakta arayan ya da kilisede baş olmak isteyenler için gerçek bir çıkış noktası olabilse de. (–
İnayetin mağara deliklerinden eğilerek içeri girmek öğreticidir.)

480

Haset ve üşengeçlik farklı yönlerde. – Birbirine rakip sosyalist ve ulusal – ya da Avrupa’nın farklı
ülkelerinde isimleri her neyse – partiler, birbirlerine yakışıyorlar: her ikisinde de devindirici güç
haset ve tembelliktir. Kamplardan birinde olabildiğince az kol çalışması istenir, diğerinde ise
olabildiğince az kafa çalışması; birinde kitlesel bir etki amacıyla gönüllü olarak hizaya girip, sıradan
bir nefer olmak istemeyen, öne çıkan, kendi kendini yetiştiren bireylerden nefret edilir; ötekilerde ise
toplumun maddi açıdan daha iyi konumdaki en iyi kastı – ki bu kastın asıl görevi en yüksek kültür
ürünlerini üretmektir – yaşamı manevi açıdan daha da zorlaştırmakta ve daha çok sancılı kılmaktadır.
Kitlesel etkinin tinini, toplumun üst sınıflarının tini yapmak başarılırsa, manevi olarak, kafada ve
yürekte kendi aralarında zaten eşit düzeyde oldukları için, maddi açıdan kendileriyle ötekiler



arasında düzey eşitliğini arıyorlarsa da, sosyalist güruh tamamen haklıdır. – Yüksek insanlar olarak
yaşayın ve sürekli yüksek kültürün eylemlerini yapın – bu sırada yaşayan her şey, haklı olduğunuzu
söyleyecektir size ve doruğunda oturduğunuz toplum düzeni, her türlü kem göze ve müdahaleye karşı
korunaklıdır.

481

Büyük politika ve zararları. – Nasıl ki savaşın ve savaş hazırlığının bir halka verdiği en büyük
zararlar savaşın masrafları, ticaretteki durgunluk değil, – sekiz Avrupa devleti yıllık iki üç milyarlık
bir meblağı bu iş için harcadığına göre, bu zararlar ne kadar büyük olsa da – mevcut orduların bakımı
da değil, her yıl olağanüstü büyük bir sayıdaki en yetenekli, en güçlü kuvvetli, en çalışkan erkeğin
asker olmak için asıl uğraşılarından ve mesleklerinden uzak kalmasıysa; büyük politika yapmaya ve
en güçlü devletler arasında kararlı bir ses yükseltmeyi güvenceye almaya koyulan bir halk da en
büyük zararı genellikle zarar görülen noktalardan görmez. Bu andan itibaren en seçkin
yeteneklerinden bir bölümünü “vatan sunağına” ya da ulusal şan hırsı sunağına kurban verdiği
doğrudur, oysa şimdi politikanın yuttuğu bu yeteneklere eskiden başka etkinlik alanları açıktı. Bu
kamusal toplu kurban vermenin94 yanı sıra ve aslında ondan daha da korkunç bir biçimde, aynı anda
yüz bin sahnede sürekli oynanan bir oyun vardır: böyle politik şan hırsı içindeki bir halkın her
yetenekli, çalışkan, zeki, gayretli insanı, bu hırsın etkisi altında kalır ve artık eskisi gibi tamamen
işine veremez kendini: her gün kamusal esenliğe ilişkin yeni bir soru ve sorun, her bir yurttaşın kafa
ve yürek sermayesinden gündelik bir kesintiyi yutar: tüm bu bireysel enerji ve çalışma kurbanlarının
ve zararlarının toplamı öyle muazzamdır ki, bir halkın politik yükselişi tinsel bir yoksullaşmayı ve
donuklaşmayı, büyük konsantrasyon ve tek yanlılık gerektiren yapıtlar açısından daha düşük bir
verimliliği âdeta zorunlu olarak getirir beraberinde. Sonunda şu soruyu sorabiliriz: Ulusun bu kaba ve
rengârenk çiçeğine, toprakları şimdiye dek bereketli olan daha soylu, daha narin, daha zeki bitkilerin
ve otların feda edilmesi gerekiyorsa, bütünün (sadece öteki devletlerin yeni devden korkusu olarak ve
ulusal ticaret ve ulaşım esenliğinin, dış ülkelerde zorla elde edilmiş teşviki olarak ortaya çıkan) tüm
bu yükselişine ve görkemine değer mi?

482

Bir kez daha söylemiş olalım. – Kamusal görüşler – kişisel tembellikler.95

84 Taze kireç üzerine, ıslak kireç sıva üzerine resim yapma tekniği, fresk. (ç.n.)
85 Halk kendi kendinin yargıcı olmaya kalkışınca her şey yitirilir. (Fr.) (ç.n.)
86 Die Kaste der Frei-Arbeit: Düz anlamı: Özgür-çalışma kastı. Gönüllü çalışma’nın freiwillige Arbeit’ olduğunu dikkate alarak, böyle bir

karşılık buldum. (ç.n.)
87 Patria (Lat.): Vatan. Honor (Lat.): Onur, şeref, namus. (ç.n.)



88 Özetle. (Lat.) (ç.n.)
89 Mirabeau Kontu Gabriel Honoré de Riquetti (1749-1791). Devrim dönemi Fransız devlet adamı. (ç.n.)
90 Dekatolizasyon: Katolikliği kaldırma. (ç.n.)
91 Örgütlü düzensizlik. (Fr.) (ç.n.)
92 Ezin alçağı! (Fr.) (ç.n.)
93 Kaiserlich geworden: İmparatorluklaşan diye de çevrilebilir. Biraz alay içeren bir ifade, artık saraylılaşmış ve dolayısıyla tembelleşmiş

anlamına geliyor. (ç.n.)
94 Hekatombe: Toplu kurban verme, yüz boğa kurban etme. (ç.n.)
95 Kamusal görüşler: Nietzsche, “kamuoyu” anlamındaki “die öffentliche Meinung” deyimini çoğullaştırarak kullanıyor. (ç.n.)



Dokuzuncu Ana Bölüm

Kendisiyle Baş Başa İnsan

483

Hakikatin düşmanları. – Kanaatler, hakikatin yalanlardan daha tehlikeli düşmanlarıdır.

484

Tersine dünya. – Bir düşünür, hoşumuza gitmeyen bir önerme ortaya koyduğunda daha sert
eleştirilir; oysa bunu hoşumuza giden bir önerme ortaya koyduğunda yapmak daha akıllıcadır.

485

Karakterli. – Bir insan her zaman ilkelerine uyduğu için değil, her zaman mizacına uyduğu için
karakterli görünür çoğunlukla.

486

Gerekli bir şey. – Kişide biri bulunmalı: ya doğası gereği hafif bir bilinç ya da sanat ve bilgi
yoluyla hafifletilmiş bir bilinç.

487

Davalara duyulan tutku. – Tutkusunu davalara (bilimler, devletin esenliği, kültürel ilgiler, sanatlar)
yönelten biri, kişilere duyduğu tutkunun ateşini çok hafifletir (bu insanlar devlet adamlarının,
filozofların, sanatçıların yaratımlarının temsilcisi oluşları gibi, söz konusu davaların temsilcileri
olsalar bile).

488

Eylemdeki dinginlik. – Nasıl ki bir şelale düşerken daha yavaşlar ve daha bir süzülürse, büyük



eylem insanı da eylemi sırasında, eylemden önceki fırtınalı hırsı nedeniyle kendisinden beklenene
göre daha bir sakindir.

489

Çok derin değil. – Bir davayı tüm derinliğiyle kavrayan kişilerin, ona sürekli sadık kalmaları
enderdir. Derinliği gün ışığına çıkarmışlardır işte: her zaman çokça berbat şey vardır orada
görülecek.

490

İdealistlerin kuruntusu. – Tüm idealistler, hizmet ettikleri davanın dünyadaki öteki davalardan
esasen daha iyi olduğu kuruntusuna kapılırlar ve davaları büyüyecekse, öteki tüm insani girişimler
için gereken aynı kötü kokulu gübreyi gerektirdiğine inanmak istemezler.

491

Kendi kendini gözlemleme. – İnsan kendi kendisine, kendi kendisiyle bilgilenmeye ve kuşatılmaya
karşı öyle iyi korunaklıdır ki, genellikle dışsal ürünleri dışında kendindeki hiçbir şeyi algılayamaz.
Kendindeki asıl kale geçilmezdir, hatta görünmezdir, meğerki dostları ve düşmanları hainlik etsinler
ve onu kendi gizli yollarından geçirsinler.

492

Uygun meslek. – Erkeklerin, aslında tüm öteki mesleklerden daha önemli olduğuna inanmadıkları,
ya da kendilerini buna ikna etmedikleri bir mesleğe sahip olmaları enderdir. Kadınların sevgilileriyle
ilişkileri de aynıdır.

493

Zihniyet soyluluğu. – Zihniyet soyluluğu, büyük ölçüde iyi huyluluktan ve güvensizlik duymamaktan
oluşur ve bu yüzden tam da kazanç düşkünü ve başarılı insanların üstünlük duygusuyla ve alayla ihmal
ettikleri şeyi içerir.

494



Hedef ve yollar. – Birçok kişi bir kez tuttuğu yol bakımından inatçıdır, çok az kişi de hedefi
bakımından.

495

Bireysel bir yaşam tarzında öfkelendiren. – İnsanlar çok bireysel yaşam önlemlerinin tümünü,
kendilerini etkileyen kişiye karşı alırlar; o kişinin kendine layık gördüğü olağandışı muameleyle,
sıradan varlıklar olarak aşağılanmış hissederler kendilerini.

496

Büyüklüğün ayrıcalığı. – Küçük armağanlarla büyük mutluluklar vermek, büyüklüğün ayrıcalığıdır.

497

İstemdışı seçkin. – İnsan, insanlardan hiçbir şey istememeye ve onlara her zaman vermeye
alıştığında, istemi dışında seçkin davranır.

498

Kahramanlığın koşulları. – Bir kişi kahraman olmak isterse, daha önce yılanın ejderha olmuş olması
gerekir, yoksa gerçek düşmanı eksik kalır.

499

Dost. – Acıyı değil sevinci paylaşmaktır dost kılan.

500

Met-cezirden yararlanmak. – Bilgi amacıyla bizi bir konuya doğru çeken ve yine bir süre sonra o
konudan uzaklaştıran o iç akıntıdan yararlanmak gerekir.

501



Kendinden sevinç duymak. –”Bir nesneden sevinç duymak” denilir: ama aslında, bir nesne
sayesinde kendinden sevinç duymaktır bu.

502

Alçakgönüllü. – Kişilere karşı alçakgönüllü olan, şeylere karşı (kent, devlet, toplum, zaman,
insanlık) bir o kadar güçlü gösterir kendini beğenmişliğini. Böyle alır intikamını.

503

Haset ve kıskançlık. – Haset ve kıskançlık, insan ruhunun edep yerleridir. Belki bu benzetmenin
devamı getirilebilir.

504

En seçkin ikiyüzlü. – Kendinden hiç söz etmemek, çok seçkin bir ikiyüzlülüktür.

505

Bezginlik. – Keyifsizlik bedensel bir hastalıktır ve keyifsizliğe yol açan şeyin sonradan ortadan
kaldırılmasıyla asla yok olmaz.

506

Hakikati savunanlar. – Hakikati savunanların sayısı ondan söz etmenin en tehlikeli olduğu
zamanlarda değil, en can sıkıcı olduğu zamanlarda en azdır.

507

Düşmandan daha çok rahatsızlık veren. – Sempatik davranışları bizi her koşulda ikna etmeyen,
ancak herhangi bir nedenin (örneğin şükran borcu) bizi mutlak bir sempati görüntüsünü sürdürmekle
yükümlü kıldığı kişiler, hayal gücümüze düşmanlarımızdan daha çok eziyet çektirirler.

508



Özgür doğa. – Bizim hakkımızda bir kanıya sahip olmadığı için, seve seve bulunuruz özgür doğanın
içinde.

509

Herkes bir konuda üstün. – Uygar ilişkilerde, herkes bir başkasından en azından bir konuda üstün
olduğunu hisseder: herkesin, duruma göre yardım edebilecek ve bu yüzden de utanıp sıkılmadan
yardım alabilecek biri olmasına dayanır genel iyi niyet.

510

Avunma nedenleri. – Bir ölüm olayında, avunma nedenlerine gereksinilir çoğunlukla, acının
şiddetini dindirmekten çok, kendini bu kadar kolaylıkla avunmuş hissetmeyi bağışlatmak için.

511

Kanaate sadık olanlar. – Yapacak çok işi olan, kendi genel görüşlerini ve bakış açılarını neredeyse
hiç değiştirmeden korur. Bir fikrin hizmetinde çalışan biri de öyledir: fikrin kendisini asla
sınamayacaktır, bunun için zamanı yoktur artık; onun tartışılabilir olduğunu kabul etmek bile aykırıdır
çıkarlarına.

512

Ahlaklılık ve nicelik. – Bir insanın bir başkasıyla kıyaslandığında yüksek ahlaklı oluşu, genellikle,
hedeflerinin niceliksel olarak daha büyük oluşuna dayanır sadece. Dar bir alanda küçük hedeflerle
meşgul olmak, aşağıya çeker onu.

513

Yaşamın ürünü olarak yaşam. – İnsan bilgisiyle istediği yere kadar uzanabilir, kendine bir o kadar
nesnel görünebilir: sonunda kendi biyografisinden başka bir şey değildir hasadı.

514



Tunçtan zorunluluk. – Tunçtan96 zorunluluk, insanların tarihin akışı içinde ne tunçtan ne de
zorunluluk olduğunu kavradıkları bir şeydir.

515

Deneyimden. – Bir davanın akıldışılığı, onun varoluşuna karşı bir gerekçeyi değil, daha çok onun
bir koşulunu oluşturur.

516

Hakikat. – Şimdi hiç kimse ölümcül hakikatlerden ölmüyor: fazlasıyla panzehir var.

517

Temel kavrayış. – Hakikatin desteklenmesiyle insanlığın iyiliği arasında önceden kararlılaştırılmış
bir uyum yoktur.

518

İnsanın yazgısı. – Derin düşünen kişi her zaman haksız olduğunu bilir, istediğince davranıp
yargılasa da.

519

Kirke olarak hakikat. – Yanılgı hayvanları insan yaptı; hakikat, insanları yeniden hayvan
yapabilecek mi?

520

Kültürümüzün tehlikesi. – Bizim çağımızın kültürü, kültür araçları yüzünden yok olma tehlikesiyle
karşı karşıya.

521



Büyüklük: Yön-vermek demektir. – Hiçbir ırmak kendi başına büyük ve zengin değildir: birçok yan
ırmağı alması ve sürdürmesidir onu büyük yapan. Bütün büyük tinlerde de durum aynıdır. Sadece,
birisinin sonra birçok yan ırmağın izlemesi gereken yönü vermesidir önemli olan; baştan itibaren az
ya da çok yetenekli olması değil.

522

Vicdan rahatsızlığı. – İnsanlık için taşıdıkları önemden söz eden insanların vicdanları,
sözleşmelerin, vaatlerin yerine getirilişindeki sıradan burjuva hukuku açısından rahatsızdır.

523

Sevilmeyi istemek. – Sevilme talebi, kendini beğenmişliklerin en büyüğüdür.

524

İnsanları horgörme. – İnsanları küçümsemenin en açık belirtisi, kişinin herkesi ya sadece kendi
amacının bir aracı olarak kabul etmesi ya da hiç kabul etmemesidir.

525

Karşıtlıktan yandaş. – İnsanları kendine karşı öfkelendiren bir kimse, her zaman kendinden yana
birilerini de kazanmıştır.

526

Yaşantıları unutmak. – Çok düşünen, üstelik nesnel düşünen bir kişi kendi yaşantılarını kolayca
unutur, ama bu yaşantıların doğurduğu düşünceleri o denli kolay unutmaz.

527

Bir görüşte ısrar etmek. – Bir kişi, bir görüşe kendi başına vardığını sandığı için ısrar eder onda,
bir başkası da o görüşü güçlükle öğrendiği ve onu kavramış olmaktan gurur duyduğu için: yani ikisi de
kibirden.



528

Işıktan ürkmek. – İyi eylem de kötü eylem kadar korkuyla ürker ışıktan: birisi tanınmakla acının
(ceza olarak) geleceğinden, diğeri de tanınmakla hazzın (yani işin içine bir kibir doyumu girdiğinde
hemen sona eren, kendi kendinden duyulan haz) yiteceğinden korkar.

529

Günün uzunluğu. – İçine sokacak çok şeyiniz varsa, bir günün yüzlerce cebi bulunur.

530

Tiran dehası. – Ruhun içinde kendini tiranca kabul ettirmek yönünde boyun eğmez bir istek
kıpraşıyorsa ve ateş sürekli yanıyorsa, zayıf bir yetenek bile (politikacılarda, sanatçılarda) yavaş
yavaş âdeta karşı konulmaz bir doğa gücüne dönüşür.

531

Düşmanın yaşamı. – Yaşamını bir düşmanla savaşmaktan kazananın, düşmanın yaşamda kalmasında
çıkarı vardır.

532

Daha önemli. – Açıklanmamış, karanlık bir konu, açıklanmış aydınlık bir konudan daha önemli
kabul edilir.

533

Yapılan hizmetlerin küçümsenmesi. – Bir kimsenin bize yaptığı hizmetleri, bizim için taşıdıkları
değere göre değil, o kişinin onlara verdiği değere göre değerlendiririz.

534

Mutsuzluk. – Bir mutsuzluk işareti (sanki kendini mutlu hissetmek yavanlık, iddiasızlık, sıradanlık
işaretiymiş gibi), öyle büyüktür ki bir kimse başka birine “Ne kadar da mutlusunuz!” dediğinde



protesto edilir genellikle.

535

Korku fantezisi. – Korku fantezisi, insanın tam da en ağır şeyi taşıyacağı sırada sırtına çıkan o kötü
maymunsu gulyabanidir.97

536

Tatsız rakibin değeri. – Kişi bazen bir davaya, sırf rakipleri tatsızlıklarından vazgeçmiyor diye
bağlı kalmayı sürdürür.

537

Bir mesleğin değeri. – Bir meslek düşüncesiz kılar; budur en büyük hayrı. Çünkü bir kimse sıradan
endişeler ve kaygılara kapıldığında, izin verildiği ölçüde ardına çekilebileceği bir siperdir mesleği.

538

Yetenek. – Bazı insanların yeteneği olduğundan daha az görünür, çünkü hep büyük görevlere
soyunmuştur.

539

Gençlik. – Gençlik can sıkıcıdır; çünkü gençlikte herhangi bir anlamda üretken olmak olanaklı ya da
akıllıca değildir.

540

Büyük hedefler. – Kendine açıkça büyük hedefler koyan ve sonradan kendisinin bunlar için zayıf
kaldığını gören birisinin, genellikle bu hedeflerden açıkça vazgeçecek gücü de yoktur ve sonra
kaçınılmaz bir biçimde bir ikiyüzlüye dönüşür.

541



Irmakta. – Güçlü sular çok fazla taşı ve çalılığı sürüklerler beraberlerinde, güçlü tinler de çok fazla
aptal ve karışık kafayı.

542

Tinsel özgürleşmenin tehlikeleri. – Bir insanın ciddi anlamda tinsel özgürleşmesinde, onun tutkuları
ve hırsları da paylarına düşeni almayı umarlar gizliden gizliye.

543

Tinin cisimleşmesi. – Bir kimse çok ve akıllıca düşündüğünde sadece yüzü değil, bedeni de akıllı
bir görünüm kazanır.

544

Kötü görmek ve kötü işitmek. – Az gören, hep daha az şey görür; kötü işiten, hep bir şeyler daha
işitir.

545

Kibirlilikte kendinden haz duymak. – Kibirli kişi seçkin olmak değil kendini seçkin duyumsamak
ister, bu yüzden hiçbir kendini aldatma ve kendini kandırma yöntemini horgörmez. Ötekilerin görüşü
değil, onların görüşü hakkındaki kendi görüşü yatar gönlünde.

546

İstisna olarak kibirli. – Genellikle kendi kendine yeten kişi, bedensel olarak hastalandığında,
istisnai olarak kibirlidir ve takdir ve övgü sözlerine açıktır. Kendini yitirdiği ölçüde, yabancı
görüşlerle, dışarıdan yeniden kazanmaya çalışmalıdır kendini.

547

“Zekiler.”98 – Tini arayanın, tini yoktur.



548

Parti şeflerine işaret. – İnsanları bir şeyden yana olduklarını açıkça ilan etmeye zorlamak
mümkünse, iç dünyalarında da ondan yana olduklarını söyleyecek duruma getirilmişlerdir genellikle;
bundan böyle tutarlı görülmek isterler.

549

Horgörülme. – İnsan, başkaları aracılığıyla aşağılanmaya, kendi kendisiyle aşağılanmaktan daha
duyarlıdır.

550

Şükran ipi. – Yapılan iyiliklere karşılık vermeyi, kendilerini şükran ipiyle boğacak kadar ileriye
götüren köle ruhlar vardır.

551

Peygamberin marifeti. – Sıradan insanların eylem biçimini önceden bilebilmek için, onların nahoş
bir durumdan kurtulmak amacıyla akıllarını daima çok az kullandıklarını varsaymak gerekir.

552

Biricik insan hakkı. – Alışılageldik olandan uzaklaşan, olağandışının kurbanı olur; alışılageldik
olanda kalan, onun kölesi olur. Her halükârda mahvolunur.

553

Aşağıya, hayvana doğru. – İnsan, katıla katıla gülerken,99 bayağılıkta tüm hayvanları geride bırakır.

554

Yarım bilgi. – Bir yabancı dili yarım yamalak konuşan biri, iyi konuşan birinden daha çok zevk alır
bundan. Keyif yarım bilgilidedir.



555

Tehlikeli yardımseverlik. – İnsanların yaşamını zorlaştırmak isteyen ve bunu tek bir nedenle, daha
sonra onlara yaşamı kolaylaştırmaya ilişkin kendi reçetelerini, örneğin Hıristiyanlığı, sunmak
amacıyla yapan kişiler vardır.

556

Çalışkanlık ve vicdanlılık. – Çalışkanlık ve vicdanlılık genellikle birbirlerine zıttırlar, çalışkanlık
meyveleri ham toplamak ister ağaçtan, vicdanlılık ise aşağıya düşüp parçalanıncaya dek ağaçta
bırakır onları.

557

Şüpheliler. – Katlanılamayan insanlar, itham edilmeye çalışılır.

558

Koşullar yok. – Pek çok insan yaşamları boyunca, kendi tarzlarınca iyi olmanın fırsatını bekler.

559

Dostların yokluğu. – Dostların yokluğu, hasede ya da kendini beğenmişliğe dayandırılabilir.
Kimileri dostlarını şanslı bir duruma, haset edecek bir nedeni olmayışına borçludur.

560

Çokluktaki tehlike. – Fazladan bir yeteneğe sahip olunduğunda daha güvensiz olunur genellikle, bir
yetenek daha azına sahip olunduğundan: tıpkı masanın üç ayak üstünde daha iyi durması gibi dört ayak
üstünde durduğundan.

561

Ötekilere örnek. – İyi bir örnek oluşturmak isteyen, erdemine bir tutam delilik katmalıdır: böylece
taklit edilir ve aynı zamanda aşılır taklit edilen – insanlar sever bunu.



562

Hedef tahtası olmak. – Başkalarının bizim hakkımızdaki kötü konuşmaları, aslında bize ilişkin
değildir genellikle, tamamen farklı nedenlerden doğan bir kızgınlığın, bir gücenikliğin anlatımıdır.

563

Kolay feragat. – Kişi hayal gücünü geçmişi çirkinleştirmeye alıştırdıysa, gerçekleşmemiş arzulardan
pek acı çekmez.

564

Tehlikede. – Ezilme tehlikesiyle bir arabanın önünden kenara kaçıldığında karşı karşıya kalınır en
çok.

565

Sese göre rol. – Alışkın olduğundan daha yüksek sesle konuşmaya zorlanan kişi (örneğin bir ağır
işitenin ya da büyük bir dinleyici kitlesinin karşısında) anlatacağı şeyleri abartır genellikle. –
Kimileri sırf sesi bir fısıldamaya daha uygun düştüğü için bir komplocu, kötü niyetli bir iftiracı, bir
entrikacı olur.

566

Aşk ve nefret. – Aşk ve nefret kör değillerdir, ama beraberlerinde taşıdıkları ateşten kamaşmıştır
gözleri.

567

Yararlı düşmanlık. – Dünyaya hizmetlerini yeterince anlatamayan insanlar, güçlü bir düşmanlık
uyandırmaya çalışırlar. Sonra hizmetleriyle onların kabul edilişi arasına bu düşmanlığın girdiğini –
başka bazı kişilerin de aynı şeyi tahmin edeceğini: bunun da hizmetlerinin kabul edilişi için çok
yararlı olacağını düşünerek avunurlar.

568



İtiraf. – Kişi, bir başkasına itiraf edince unutur suçunu, ama genellikle o bir başkası unutmaz.

569

Kendi kendine yeterlilik. – Kendi kendine yeterliliğin altın postu dayağa karşı korur, ama
iğnelemelere karşı korumaz.

570

Alevdeki gölge. – Alev aydınlattıklarına göründüğü kadar parlak değildir kendine: bilge de öyle.

571

Kendi görüşleri. – Bize bir konu hakkında ansızın soru sorulduğunda aklımıza ilk gelen görüş
genellikle kendi görüşümüz değildir, beylik, bizim kastımıza, konumumuza, kökenimize ait bir
görüştür sadece; kendi görüşlerimiz nadiren çıkarlar yüzeye.

572

Cesaretin kökeni. – Sıradan insan tehlikeyi görmediğinde, fark etmediğinde bir kahraman gibi cesur
ve yaralanmazdır. Tam tersine: kahramanın yaralanabileceği biricik yer sırtında, yani gözünün
olmadığı yerdedir.

573

Hekimdeki tehlike. – Hekimi için doğmuş olmak gerekir, yoksa hekimi yüzünden ölür kişi.

574

Mucizevî kibirlilik. – Üç kez hava tahmininde bulunmaya yeltenip başarılı olan biri, kehanet
yeteneğine sahip olduğuna inanır biraz ruhunun derinliklerinde. Gururumuzu okşuyorsa kabul ederiz
mucizevî, akıldışı olanı.

575



Meslek. – Bir meslek yaşamın omurgasıdır.

576

Kişisel etkinin tehlikesi. – Bir başkası üzerinde büyük bir manevi etkide bulunduğunu hisseden kişi,
onu tamamen serbest bırakmalı, hatta bazen kendisine karşı çıkmasına göz yummalı ve bizzat teşvik
etmelidir: yoksa kaçınılmaz olarak bir düşman yaratacaktır kendine.

577

Mirasçıları kabullenmek. – Bencilce düşünmeksizin büyük bir şey kurmuş olan bir kimse, mirasçılar
yetiştirmeye bakar kendine. Yapıtının olası her türlü mirasçısını kendine rakip olarak görmek ve
onlara karşı meşru müdafaa durumunda yaşamak, tiranca ve soysuz bir yaratılışın belirtisidir.

578

Yarım bilgi. – Yarım bilgi, tam bilgiden daha muzafferdir: nesneleri, olduklarından daha basit tanır
ve bu yüzden görüşünü daha anlaşılabilir ve daha ikna edici kılar.

579

Parti adamı olmaya uygun değil. – Çok düşünen bir kişi, parti adamı olmaya uygun biri değildir: çok
geçmeden parti üzerine düşünmeye başlar enine boyuna.

580

Kötü bellek. – Kötü belleğin yararı, kişinin aynı iyi şeyleri defalarca ilk kez tadıyor olmasıdır.

581

Kendine acı vermek. – Düşüncenin acımasızlığı, uyuşturulmayı arzulayan huzursuz bir içsel tutumun
belirtisidir çoğunlukla.

582



Şehit. – Bir şehidin müridi, ondan daha çok acı çeker.

583

Eskiden kalmış kibirlilik. – Kibirli olmaları gerekmeyen bazı insanların kibirliliği, henüz
kendilerine inanmaya haklarının olmadığı ve bu inancı ancak başkalarından bozuk paralar halinde
dilendikleri zamandan kalmış ve büyümüş bir alışkanlıktır.

584

Tutkunun püf noktası. – Öfkeye ya da ateşli bir aşk duygusuna kapılmak üzere olan kişi, ruhun bir
kap gibi dolu olduğu bir noktaya ulaşır: ama bir damlanın daha eklenmesi gerekir: tutkuya yönelik iyi
niyet (genellikle kötü de denilir). Sadece bu noktacık gereklidir, sonra kap taşar.

585

Hoşnutsuzluk düşüncesi. – İnsanlar da ormandaki kömürlükler gibidir. Genç insanlar ancak,
kömürlükler gibi közleri soğuyup, kömürleştiklerinde yararlı olurlar. Buharları ve dumanları tüttüğü
sürece belki daha ilginçtirler, ama yararsız ve hatta çoğunlukla rahatsızlık vericidirler. – İnsanlık her
bir bireyi, büyük makinelerini ısıtmak için acımasızca kullanıyor: peki ama bireylerin tümü (yani
insanlık) sadece onları işletmeye yarıyorsa, makineler neye yarıyor? Kendileri amaç olan makineler,
– bu mudur umana comedia?100

586

Yaşamın akrebi. – Yaşam, yüksek anlamlılık yüklü ender tek anlardan ve bu anların olsa olsa gölge
görüntülerinin çevremizde gezindiği, sayısız aralardan oluşur. Sevgi, bahar, güzel ezgilerin her biri,
dağlar, ay, deniz – her şey ancak tek bir kez tam yürekten dile gelir: bir biçimde tam olarak dile
gelebilirse. Çünkü birçok insan bu anları hiç yaşamaz: onlar gerçek yaşam senfonisinin araları ve
duruşlarıdır.

587

Saldırmak ya da müdahil olmak. – Bir çizgiye ya da partiye ya da çağa, onların sadece elden
çıkarılabilir yanını, kötürümleşmiş halini ya da onlara zorunlu olarak yapışmış “erdemlerinin



kusurlarını” görebildiğimiz için, – belki kendimiz de özellikle bu yönlere katıldığımız için ateşli bir
biçimde düşman olma hatasını sık sık işleriz. Sonra onlara sırt çevirir, karşıt bir çizgi ararız; ama
güçlü iyi yanlarını aramak, ya da bunu kendinde oluşturmak daha iyi olurdu. Elbette oluşmakta olan ve
yetkinleşmemiş olanı, yetkinleşmemiş haliyle görüp yadsımaktansa, desteklemek için güçlü bir bakış
ve daha iyi bir istenç gerekir.

588

Alçakgönüllülük. – Hakiki alçakgönüllülük vardır (ve bu bizim kendi kendimizin eseri
olmadığımızın bilgisidir) ve çok iyi yakışır büyük tine, tamamen sorumsuz oluş (yarattığı iyi için de)
düşüncesini tam da o kavrayabildiği için. Büyüğün alçakgönüllü olmayışından, kendi gücünü hissettiği
sürece değil, kendi gücünü ancak başkalarını inciterek, zorbaca davranarak ve buna ne kadar
dayanabildiklerine bakarak deneyimlemek istediğinde nefret edilir. Hatta bu genellikle gücünden
emin olma duygusunun eksikliğini kanıtlar ve böylelikle insanların onun büyüklüğünden kuşku
duymalarını sağlar. Bu bakımdan, alçakgönüllü olmamak, akıllılık görüş açısından hiç tavsiye
edilmez.

589

Günün ilk düşüncesi. – Her güne iyi başlamanın en iyi yolu: uyandığında, bugün hiç olmazsa bir
insanı sevindiremez miyim, diye düşünmektir. Bunu yapmak dinsel dua alışkanlığının bir ikamesi
olarak kabul edilebilseydi, insanlar bu değişiklikten yarar görürlerdi.

590

Son avuntu aracı olarak kendini beğenme. – Kişi bir talihsizliği, entelektüel eksikliğini, hastalığını,
bunda önceden belirlenmiş yazgısının, sınanışının ya da daha önceden işlediği bir suça verilmiş
gizemli bir cezanın görülebileceği bir biçimde yorumluyorsa, böylelikle kendi varlığını ilginç kılar
ve düşüncesinde kendini öteki insanların üzerine çıkarır. Gururlu günahkâr, tüm dinsel tarikatlarda
bilinen bir figürdür.

591

Mutluluğun bitkileri. – Dünyanın sancısının hemen yanında ve çoğu kez onun volkanik zemininde,
küçük mutluluk bahçesini kurmuştur insan; kişi ister varoluştan sadece bilgiyi isteyenin, ister boyun
eğip tevekkül gösterenin, isterse de aştığı zorluklara sevinenin gözüyle baksın yaşama – her yerde,



felaketin yanında biraz mutluluğun da filizlendiğini görecektir. – zemin ne kadar volkanikse, mutluluk
da o kadar çok olacaktır – ancak bu mutlulukla acının da haklı çıkarılmış olduğunu söylemek gülünç
olur.

592

Ataların yolu. – Kişinin, babasının ya da dedesinin çaba harcadığı bir yeteneği kendisinde
geliştirmeye devam etmesi, tamamen yeni bir şeye yönelmemesi akıllıcadır, böylece herhangi bir
zanaatta yetkinliğe ulaşma olanağını elde eder. Bu yüzden şöyle der atasözü: “Hangi yolda mı at
koşturacaksın? – Atalarının yolunda.”

593

Eğitimci olarak kibirlilik ve hırs. – Kişi henüz genel insani yararın bir aracı olmadığında, hırs
eziyet çektirebilir ona; ama o hedefe ulaşıldığında, herkesin iyiliği için bir makine gibi zorunlu olarak
çalışır, o zaman kibirlilik gelebilir; hırs onun üzerindeki kaba çalışmayı tamamladıktan (onu yararlı
kıldıktan) sonra kibirlilik onu ayrıntılarda insancıllaştıracak, daha sosyal, daha katlanılır, daha
hoşgörülü kılacaktır.

594

Felsefi acemiler. – Bir filozofun bilgeliğini aldığında, yeniden yaratıldığı ve büyük bir adam olduğu
duygusuyla dolaşır insan sokaklarda; sonra bu bilgeliği tanımayan kimselere rastlar daha çok, yani
her şey hakkında açıklayacak yeni, bilinmeyen bir kararı vardır: bir yasa kitabını benimseyen de,
artık bir yargıç gibi davranması gerektiğini düşünür çünkü.

595

Beğenilmeyerek beğenilme. – Dikkati çekmeyi ve bu arada beğenilmemeyi seven insanlar, dikkati
çekemeyen ve beğenilmek isteyen insanlarla aynı şeyi özlemektedirler; ancak çok daha yüksek bir
derecede ve dolaylı yoldan, açıkça hedeflerinden uzaklaştıkları bir aşama aracılığıyla ulaşmak
isterler buna. Nüfuz ve güç isterler ve bu yüzden, üstünlüklerini hoşa gitmeyecek biçimde gösterirler;
çünkü sonunda güce ulaşan birinin yaptığı ve söylediği hemen her şeyde beğenildiğini, hoşa gitmediği
yerde bile hoşa gidiyormuş gibi göründüğünü bilirler. – Özgür tinli de, mümin de, onun sayesinde
hoşa gitmek için güç isterler; öğretileri yüzünden kötü bir yazgı, kovuşturma, zindan, idam tehdidiyle
karşı karşıya olduklarında, öğretilerinin böylelikle insanlığa nakşedileceğini ve dağlanacağını



düşünerek sevinirler; güce ulaşabilme yolunda, etkisini geç gösterse de acı verici ama güçlü bir araç
olarak görürler bunu.

596

Casus belli101 ve benzer şeyler. – Komşusuyla savaş yapmaya karar verip de bir casus belli bulan
hükümdar, bir kadına bundan böyle çocuğunun annesi olduğunu isnat eden bir adama benzer.
Eylemlerimizin açıklanmış nedenlerinin hemen hemen tümü böyle isnat edilmiş anneler değil midir?

597

Tutku ve hak. – Hiç kimse, ruhunun derinliklerinde haklılığından kuşku duyan biri kadar tutkuyla söz
etmez kendi hakkından. Tutkuyu kendi yanına çekmekle, anlama yetisini ve onun kuşkusunu
uyuşturmak ister: böylelikle vicdanını rahatlatır ve çevresindeki insanlar üzerinde başarılı olur
bununla.

598

Başarısız olanın hilesi. – Evliliği, Katolik rahiplerin yaptığı tarzda protesto eden, en alçak, en
bayağı haliyle anlamak isteyecektir onu. Bunun gibi, çağdaşlarından saygı görmeyi reddeden biri de
bu kavramı düşük anlamıyla alacaktır; böylece yoksunluğunu ve ona karşı mücadelesini kolaylaştırmış
olacaktır. Ayrıca bütünde çok reddedici biri, ayrıntıda kolaylıkla hoşgörü gösterecektir.
Çağdaşlarının beğenisinin üstüne çıkmış birinin, küçük kibirliliklerle tatmin olmaktan vazgeçmemesi
mümkündür.

599

Kendini beğenme yaşı. – Yetenekli insanlarda asıl kendini beğenme dönemi yirmi altı ile otuz yaş
arasındadır; ilk olgunluk dönemidir ve yoğun bir huysuzluk fazlası içerir. Kişi, içinde hissettiği şey
temelinde, bunu hiç ya da iyi görmeyen insanlardan saygı ve aşağılanma ister ve bu istediğini ilkin
alamayınca, hassas bir kulağın ve gücün o yaşların tüm ürünlerinde, şiirlerde, felsefelerde ya da
resimlerde ve müziklerde tanıyabileceği o bakışla, o kendini beğenmişlik edasıyla, o ses tonuyla
intikamını alır. Daha büyük, deneyimli adamlar ise buna gülümserler ve bu kadar çok olmak ve bu
kadar az görünmek yazgısına kızılan bu güzel yaşı, içleri sızlayarak anımsarlar. Daha sonra gerçekten
daha çok görünür kişi, – ama çok olma iyi inancı yitirilmiştir: sonra yaşam boyunca, iflah olmaz bir
kibirlilik delisi olarak kalınır.



600

Aldatıcı ama yine de dayanıklı. – Nasıl ki bir uçurumun kenarından yürümek ya da bir kalasın
üzerinden bir çayı geçmek için bir korkuluğa gerek duyulursa, tutunmak için değil, – çünkü hemen
çökecektir – gözde güvenlik düşüncesi uyandırmak için – yeniyetmelikte de bize bilinçsizce korkuluk
hizmeti gören kişilere gerek duyulur; gerçekten büyük bir tehlikeyle karşılaştığımızda onlara
yaslanırsak bizi korumayacakları doğrudur, ama yakınımızda bir korunak olduğuna dair sakinleştirici
bir duygu verirler (örneğin baba, öğretmen, dostlar, üçü için de alışılageldiği gibi).

601

Sevmeyi öğrenmek. – Sevmeyi öğrenmek gerekir, iyi olmayı öğrenmek gerekir, hem de gençlikten
itibaren; eğitim ve rastlantı bu duyguları uygulama fırsatı vermezse bize, ruhumuz kuruyacak ve sevgi
dolu insanların sevecen buluşlarını anlamak için elverişsiz olacaktır. Becerikli bir nefret edici olmak
isteniyorsa, nefretin de öğrenilmesi ve beslenmesi gerekir: yoksa onun çekirdeği de yavaş yavaş
kuruyacaktır.

602

Süs olarak harabe. – Çok fazla tinsel değişimden geçenler, daha önceki durumların bazı görüşlerini
ve alışkanlıklarını korurlar, bunlar daha sonra açıklanamayan antikçağın ve gri duvarların bir parçası
gibi, onların düşüncelerinin ve eylemlerinin arasında yükselirler: genellikle tüm yörenin süsü olurlar.

603

Aşk ve saygı. – Aşk özler, korku kaçınır. Aynı kişiyi en azından aynı zaman dilimi içinde hem sevip
hem sayamayışımızın nedeni budur. Çünkü saygı duyan, gücü tanır, yani ondan ürker: hürmettir 102

içinde bulunduğu durum. Ama aşk gücü tanımaz, ayıran, farklılaştıran, yukarıya ya da aşağıya
yerleştiren hiçbir şeyi tanımaz. Saygı duymadığı için, saygınlık düşkünü insanlar sevilmeye karşı
gizliden gizliye ya da açıktan açığa hırçınlık ederler.

604

Soğuk insanlara duyulan önyargı. – Çabuk tutuşan insanlar çabuk soğurlar ve bundan dolayı genelde
güvenilmezdirler. Bu yüzden, her zaman soğuk olan ya da kendini öyle gösterenlerin özellikle
güvenilmeye değer, güvenilir insan oldukları yolunda olumlu bir önyargı vardır: onlar yavaş tutuşan



ve uzun süre öyle kalan kişilerle karıştırılıyorlar.

605

Özgür görüşlerin tehlikesi. – Özgür görüşlere hafifçe dokunmanın, bir tür kaşınma gibi bir çekiciliği
vardır; kendimizi daha fazla kaptırdığımızda, kaçınan yeri ovuşturmaya başlarız; sonunda açıkça acı
veren bir yara oluşur, yani: özgür düşünce yaşamdaki konumumuzda, insani ilişkilerimizde bizi
rahatsız etmeye, bize eziyet etmeye başlar.

606

Derin acıya duyulan arzu. – Tutku geçtiğinde karanlık bir özlem bırakır ardında ve gözden yiterken
baştan çıkarıcı son bir bakış fırlatır. Yine de bir tür zevk vermiş olmalıdır onun kırbacını yemek.
Buna karşılık, daha ölçülü duygular yavan görünür; öyle anlaşılıyor ki daha şiddetli bir acıyı, yavan
bir zevkten daha çok ister kişi.

607

Başkaları ve dünya hakkında hoşnutsuzluk. – Sık sık yaptığımız gibi, aslında kendimizden
duyduğumuz hoşnutsuzluğu başkalarının üzerine yönelttiğimizde, esas olarak kendi yargımızı
bulandırmaya ve yanıltmaya çalışıyoruzdur: bu hoşnutsuzluğu a posteriori başkalarının yanılgıları ve
eksiklikleriyle gerekçelendirmek ve böylelikle kendimizi gözden yitirmek isteriz. – Kendi
kendilerinin acımasız yargıcı olan katı dindar insanlar, aynı zamanda kötülüklerin çoğunu insanlığın
kendisine atfetmişlerdir: günahları kendine ve erdemleri başkasına ayıran bir aziz hiç gelmemiştir
dünyaya: tıpkı, Buda’nın talimatına uyarak, iyi yanını insanlardan gizleyip, sadece kötü yanını
gösteren bir kimsenin de hiç gelmediği gibi.

608

Neden ve sonuç birbirine karışınca. – Kendi mizacımıza uygun olan ilkeleri ve öğretileri ararız
bilinçsizce, sonunda bizim karakterimizi bu ilkeler ve öğretiler yaratmış, ona destek ve güven vermiş
gibi görünür: oysa tam tersi olmuştur. Düşüncemizin ve yargılarımızın, öyle görünüyor ki sonradan
özümüzün nedeni yapılmış olması gerekir: oysa gerçekte özümüz, bizim öyle ve böyle düşünüyor ve
yargıda bulunuyor oluşumuzun nedenidir. – Bizi bu âdeta bilinçsiz komediye yazgılayan nedir peki?
Üşengeçlik ve rahatına düşkünlük, bir o kadar da enikonu tutarlı, özü sözü bir olarak görülme
yolundaki kibirli arzu: çünkü saygı kazandırır bu, güven ve güç verir.



609

Yaş ve hakikat. – Genç insanlar, ilginç ve özel olanı severler ne kadar doğru ya da yanlış olduğuna
aldırmaksızın. Daha olgun tinler, hakikatteki ilginç ve tuhaf yanı severler. Sonunda, olgunlaşmış
kafalar hakikati, yavan ve tekdüze göründüğü ve sıradan insanlarda can sıkıntısı uyandırdığı yönüyle
de severler, çünkü hakikatin, tinin sahip olduğu en yüce şeyi tekdüze bir çehreyle dile getirdiğini fark
etmişlerdir.

610

Kötü şairler olarak insanlar. – Kötü şairlerin dizenin ikinci yarısında uyak oluşturacak düşünceyi
aramaları gibi, insanlar da yaşamlarının ikinci yarısında, daha korkaklaşıp, dışarıdan hepsi iyi bir
uyum oluştursunlar diye önceki yaşamlarına uyan eylemleri, tavırları, ilişkileri ararlar: ne ki
yaşamları artık güçlü bir düşüncenin egemenliğinde ve hep yeni baştan belirleniyor değildir, tam
tersine bir uyak bulma niyeti alır bu düşüncenin yerini.

611

Can sıkıntısı ve oyun. – Gereksinim bizi işe zorlar, işin geliriyle gereksinim doyurulur;
gereksinimlerin hep yeniden doğması bizi işe alıştırır. Gereksinimin doyduğu ve âdeta uykuya yattığı
aralarda, can sıkıntısı çöker üstümüze. Nedir bu? Çalışmaya alışmaktır, şimdi yeni, fazladan bir
gereksinim olarak kabul ettirir kendini. Kişi çalışmaya ne denli çok alıştıysa, hatta belki
gereksinimlerden ne denli çok acı çektiyse, can sıkıntısı o denli güçlü olacaktır. İnsan, can
sıkıntısından kurtulmak için ya öteki gereksinimlere yetecek ölçüde çalışır, ya da oyunu, yani genel
olarak çalışmaya duyulan gereksinimden başka bir şeyi doyurması gerekmeyen bir çalışmayı icat
eder. Oyundan bıkan ve çalışmasını gerektirecek yeni gereksinimler duymayan kişi, bazen oyunla
ilişkisi havada süzülmenin dans etmekle, dans etmenin yürümekle ilişkisine benzer üçüncü bir durumu,
mutlu, dingin bir devingenliği ister: sanatçıların ve filozofların mutluluk vizyonudur bu.

612

Resimlerden alınan ders. – Kendisinin, çocukluğundan olgun erkeklik çağına kadarki döneme ait bir
dizi resmine bakan kişi, erkeğin delikanlıya benzediğinden daha çok çocuğa benzediğini görür hoş bir
şaşkınlıkla: yani bu olaya karşılık düşecek bir biçimde, temel karakterden kısa süreli bir
yabancılaşmanın ortaya çıktığını ve erkeğin biriken, yoğunlaşan gücünün sonra bu yabancılaşmaya
üstün geldiğini görür. Bu algılamaya, bir diğeri, gençlik çağımızda etrafımızdaki tüm tutkuların,
öğretmenlerin, siyasal olayların güçlü etkilerinin, daha sonra yeniden sabit bir ölçüye indirilmiş



göründükleri algılaması karşılık düşer: elbette içimizde yaşamayı ve etkili olmayı sürdürmektedirler,
ama yine de temel duygu ve temel görüş üstün durumdadır ve yirmili yıllarda elbette olduğu gibi
regülatörler olarak değil, enerji kaynakları olarak yararlanır onlardan. Böylece erkeğin düşüncesi ve
duygusu da, çocuk yaşındaki duygu ve düşüncesine yeniden daha uygun görünür – ve bu iç gerçek,
sözü edilen dışsal gerçekte dile gelir.

613

Yaşın tınısı. – Yeniyetmelerin konuşurken, överken, azarlarken, şiir söylerken kullandıkları ses tonu
yetişkinlerin hoşuna gitmez, çünkü çok yüksektir, üstelik aynı zamanda boğuk ve anlaşılmazdır,
boşluğu sayesinde böyle bir yankı gücüne sahip olan bir kubbedeki ses gibi; çünkü yeniyetmelerin
düşündüklerinin çoğu kendi doğalarının bereketinden çağlıyor değildir, yakınlarında düşünülenlerin,
konuşulanların, övmelerin, azarlamaların bir sesi, bir yankısıdır. Ancak, yeniyetmelerde duygular
(sempati ve antipati) nedenlerinden daha güçlü bir biçimde yankılandıkları için, duygularının sesini
yeniden yükselttiklerinde nedenlerin yokluğunu ya da azlığını belli eden o boğuk, çınlayan ses çıkar
ortaya. Olgun yaşın sesi serttir, toktur, ölçülü yüksekliktedir, ama net dile getirilen her şey gibi, çok
kalıcıdır etkisi. Sonunda yaşlılık sesin tınısına genellikle belirli bir yumuşaklık ve hoşgörü getirir ve
onu âdeta tatlılaştırır: ama kimi durumlarda ekşileştirir de.

614

Geride kalmış ve ileride giden insanlar. – Güvensizlikle dolu, rakiplerinin ve yakınlarının tüm
mutlu başarılarına haset duyan, aykırı düşüncelere karşı şiddet kullanan ve hiddetlenen nahoş
karakter, daha önceki bir kültür aşamasına ait olduğunu, yani bir artık olduğunu gösterir: çünkü onun
insanlarla ilişki kurma tarzı, bilek gücü103 çağının durumları için doğru ve isabetliydi; o geride kalmış
bir insandır. Birlikte sevinmeyi bilen, her yerde dostlar kazanan, yetişen ve oluşan her şeyi sevgiyle
karşılayan, başkalarının tüm onurlarını ve başarılarını paylaşan ve doğru olanı bir tek kendisinin
bildiğini iddia etmeyip, alçakgönüllü bir kuşku içinde olan bir başka karakter de, – insanların daha
yüksek bir kültüre ulaşması için çabalayan, ileride giden bir insandır. Nahoş karakter, insani
ilişkilerin kaba temellerinin henüz yeni yeni atıldığı çağlardan gelir, diğeri ise bu yapının en yüksek
katlarında yaşar, kültürün temelinin altındaki mahzende, kilit altında öfkelenen ve uluyan yabanıl
hayvandan olabildiğince uzakta.

615

Hastalık hastası için avuntu. – Büyük bir düşünür zaman zaman hastalık hastalığının eziyetlerinden



muzdaripse, avunma amacıyla şöyle diyebilir kendine: “bu asalağı besleyip büyüten, senin büyük
enerjindir; daha küçük olsaydı, daha az acı çekecektin.” Bir devlet adamı da böyle konuşmalıdır,
kıskançlık ve intikam duygusu, genel olarak da bir ulusun temsilcisi olduğu için, mecburen güçlü bir
yatkınlığı olması gereken bellum omnium contra omnes104 ruh hali, zaman zaman kişisel ilişkilerine
de sızıp, yaşamını zorlaştırdığında.

616

Şimdiki zamana yabancılaşmış. – Kendi zamanına büyük ölçüde yabancılaşıp, âdeta onun kıyısından
geriye, geçmiş dünya görüşlerinin okyanusuna sürüklenmenin büyük yararları vardır. Oradan kıyıya
bakıldığında, kıyının tümünün biçimlenişi ilk kez görülür ve yeniden kıyıya yaklaşıldığında onu bir
bütün olarak, oradan hiç ayrılmamış olandan daha iyi anlama avantajına sahip olunur.

617

Kişisel eksiklikler üzerine ekip biçmek. – Rousseau gibi insanlar zayıflıklarını, eksikliklerini, âdeta
yeteneklerinin gübresi gibi kullanmasını bilirler. Birisi toplumun ahlaksızlığından ve
yozlaşmışlığından, kültürün sıkıcı bir sonucu olarak yakındığında, kişisel bir deneyim yatar bunun
temelinde; bu deneyimin acılığı genel yargısını keskinleştirir ve attığı okların ucunu zehirler; önce
kendini bir birey olarak aklar ve doğrudan doğruya topluma, ama daha sonra dolaylı olarak ve toplum
aracılığıyla kendisine de yararlı olacak bir şifa arar.

618

Felsefi anlayışa sahip olmak. – Genellikle tüm yaşam durumları ve olaylar için bir maneviyat
tutumuna, bir tür görüşe sahip olmaya çalışılır – buna özellikle felsefi bir anlayışa sahip olmak denir.
Ama bilginin zenginleştirilmesi açısından kendini böyle tekbiçimlileştirmeyip, değişik yaşam
durumlarının alçak sesine kulak vermek daha değerli olabilir; bu durumlar kendi görüşlerini de
beraberinde getirirler. Böylece kişi, kendisine katı, kalıcılığı olan tek bir birey gibi davranmayarak,
birçoklarının yaşamını ve özünü öğrenir ve paylaşır.

619

Horgörmenin ateşinde. – Onlara sahip olan kişiyi rezil eden görüşleri dile getirmeye cesaret
edildiğinde, bağımsız olma yolunda yeni bir adım atılmıştır; o zaman dostlar ve tanıdıklar da
korkmaya başlarlar. Yetenekli doğa bu ateşin içinden de geçmelidir; bundan sonra daha da çok



kendine ait olur.

620

Fedakârlık. – Bir tercih yapmak gerektiğinde, büyük fedakârlık küçük fedakârlığa tercih edilecektir:
büyük fedakârlığı kendimize hayran olmakla telafi ederiz ki, küçük fedakârlıkta olanaklı değildir bu.

621

Hile olarak sevgi. – Yeni bir şeyi (bir insan, bir olay, ya da bir kitap olabilir), gerçekten tanımak
isteyene, bu yeniyi olabildiğince sevgiyle kabul etmek, ondaki düşmanca, itici ve yanlış bulduğu
yönleri hemen görmezden gelmek, hatta unutmak iyi gelir: böylece bir kitabın yazarına en büyük avans
verilir ve hedefine ulaşması tıpkı bir yarıştaki gibi hızla çarpan bir yürekle arzulanır. Bu tavırla, yeni
şeyin tam yüreğine, can alıcı noktasına inilmiş olunur: onu tanımak demektir işte bu da. Bu aşamaya
varıldığında, anlama yetisi bundan sonra çekincelerini koymaya başlar; o abartma, eleştirel sarkacın
o geçici durduruluşu, ruhu bir konunun içine çekmek için bir hileydi sadece.

622

Dünya hakkında iyi ve kötü düşünmek. – Olaylar hakkında ister iyi ister kötü düşünülsün, her zaman
daha büyük bir haz duyma avantajı vardır: çünkü önyargılı bir iyi görüşte olayların (yaşantıların)
içine, aslında içerdiklerinden daha fazla şeker atarız. Önyargılı bir kötü görüş ise, hoş bir hayal-
kırıklığına neden olur: olaylarda kendiliğinden bulunan hoş yön, sürprizin hoşluğuyla artar. – Ayrıca
kuşkucu bir mizaç, her iki durumda da tam tersi bir deneyim yaşayacaktır.

623

Derin insanlar. – Güçlülüklerini, izlenimlerin derinleşmesinden alan kişiler – onlara genellikle
derin insanlar denir – apansız olan her şeyde nispeten soğukkanlı ve kararlıdırlar, çünkü ilk anda
izlenim henüz sığdır, ancak sonradan derin olur. Uzun süredir öngörülen, beklenen olaylar ya da
kişilerdir bu yaratılışları en çok heyecanlandıran ve sonunda geldiklerinde âdeta akıllarını
başlarından alırlar onların.

624



Yüksek benlikle kurulan ilişki. – Herkesin, yüksek benliğini bulduğu bir iyi günü vardır; ve gerçek
insancıllık bir kimseyi esaretin ve köleliğin iş günlerine göre değil, bu duruma göre değerlendirmeyi
gerektirir. Örneğin bir ressama, görebildiği ve serimleyebildiği en yüksek vizyona göre değer vermek
ve saygı duymak gerekir. Ama insanlar kendi yüksek benlikleriyle çok farklı ilişki kurarlar ve
genellikle, o anda oldukları şeyi sonradan hep taklit ederek, kendi kendilerinin oyuncusu olurlar.
Kimileri kendi ideallerinden duydukları korku ve utanma içinde yaşarlar ve onları yadsımak isterler:
kendi yüksek benliklerinden korkarlar, çünkü konuştuğunda iddialı konuşmaktadır. Ayrıca bir hayalet
gibi istediği zaman gelip istediği zaman gelmemek özgürlüğüne de sahiptir: bu yüzden genellikle
tanrıların bir sunuşu olarak anılır, oysa başka her şey tanrıların (rastlantının) sunuşudur da, insanın ta
kendisidir o.

625

Yalnız insanlar. – Kimi insanlar kendileriyle baş başa olmaya o denli alışmışlardır ki, kendilerini
başkalarıyla kıyaslamazlar bile; sakin, neşeli bir ruh hali içinde, kendi kendilerine güzel güzel sohbet
ederek, hatta gülerek monolog yaşamlarını sürdürürler. Ama kendilerini başkalarıyla kıyaslamaları
sağlandığında, kendilerini evhamla küçümsemeye eğilimlidirler: bu yüzden, kendileri hakkındaki iyi,
güzel, adil bir görüşü yine başkalarından yeniden öğrenmek zorunda kalırlar: bu öğrenilmiş görüşü de
hep yeniden biraz aşağıya çekmek, pazarlıkla indirmek isteyeceklerdir. – Demek ki bazı insanların
yalnızlıkları bağışlamalı ve sık sık yapıldığı gibi, onlara bu yüzden üzülecek kadar aptal
olunmamalıdır.
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Melodisiz. – Bazı insanlarda sürekli kendi içlerine dayanmaları ve tüm yeteneklerini armonik bir
biçimde önceden hazırlamaları öyle kendilerine özgüdür ki, hedefe yönelik bir etkinlik onlara ters
gelir. Daha çok, uzun armonik akorlardan oluşan ve dallanmış, devingen bir melodinin bir başlangıç
noktasının bile görünmediği bir müziğe benzerler. Dışarıdan gelen her türlü devinim, kayığa hemen
yine armonik uyum denizindeki yeni dengesini vermeye yarar. Modern insanlar, onlardan hiçbir şey
olmayan ama bir hiç oldukları da kendilerine söylenemeyen böyle yaratılışlarla karşılaştıklarında
genellikle aşırı sabırsızlaşırlar. Ama onlara bakıldığında şu olağandışı soru uyanır tek tek ruh
hallerinde: melodiye ne gerek var ki? Yaşamın derin bir gölde dinginlik içinde yansıması neden
yetmiyor ki bize? – Ortaçağ böylesi yaratılışlar bakımından günümüzden daha zengindi. Ne kadar
ender rastlanıyor artık, hengâmenin içinde bile kendi başına huzur ve neşe içinde yaşayıp, kendisiyle
Goethe gibi konuşan birine: “en iyisi, dünyaya karşı içinde yaşayıp büyüdüğüm ve elimden ateşle ve
kılıçla alamayacakları derin sessizliktir.”



627

Yaşamak ve yaşantılamak. – Bazılarının yaşantılarına – önemsiz gündelik yaşantılarına – yılda üç
kez ürün alabilecekleri bir tarla gibi davranmasını bildikleri; diğerlerinin – ve ne çoklarının! – ise en
coşkulu yazgıların dalga vuruşuyla en çeşitli zaman ve halk akıntılarının içinden sürüklendikleri ve
yine de kolaylıkla, bir mantar gibi yukarıda kaldıkları görülürse: sonunda insanlığı azdan çok
yapmasını bilenlerden oluşan bir azınlığa (en azlığa) ve çoktan az yapmasını bilenlerden oluşan bir
çoğunluğa ayırmaya çalışılır; dünyayı hiçten yaratmak yerine, dünyadan bir hiç yaratan o tersine
büyücülerle karşılaşılır.
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Oyundaki ciddiyet. – Cenova’da gün batımı saatinde bir kuleden uzun bir çan sesi duymuştum:
durmak bilmiyordu ve sanki kendi kendisine doymazmış gibi, sokakların gürültüsü üzerinde, akşam
göğünde ve deniz havasında çınlıyordu, ürpertici, aynı zamanda çocuksu, hazin. O zaman Platon’un
sözlerini anımsadım ve ansızın yüreğimde hissettim: insanca olan ne varsa, büyük bir ciddiyete
değmez; yine de – –

629

Kanaat ve adalet üzerine. – İnsanın tutkuyla söylediği, söz verdiği, kararlaştırdığı, daha sonra
sakince ve soğukkanlılıkla savunulmalı – bu talep, insanlığı ezen en ağır yüklerden biridir. Öfkenin,
ateşli intikamın, coşkulu adanmanın sonuçlarını tüm gelecek boyunca kabul etmek zorunda kalmak –
bu duygularla her yerde ve özellikle sanatçılar tarafından bir putperestlik yapılması, onlara karşı
daha da büyük bir öfkeye yol açacaktır. Sanatçılar, tutkuya değer verilmesini tohumdan yetiştirirler ve
bunu hep yapmışlardır; gerçi bir kişinin kendinde üstlendiği korkunç tutku özür dilemelerini ölümle,
sakatlanmayla, gönüllü sürgünle sonuçlanan o intikam patlamalarını ve kırılmış kalbin o teslimiyetini
de yüceltirler. Her halükârda, tutkuya duyulan merakı uyanık tutarlar, demek istiyorlardır ki: tutkusuz
hiçbir şey yapamazdınız – bizi büyüleyen ve o varlığı her türlü hürmete, her türlü fedakârlığa layık
gösteren, gözümüzün bağlandığı bir hezeyan durumunda, belki de tamamen uydurulmuş bir varlığa, bir
tanrıya, sadakat yemini ettik diye bir hükümdara, bir partiye, bir kadına, bir rahipler tarikatına, bir
sanatçıya, bir düşünüre tüm yüreğimizi verdik diye – hiç ayrılmayacak biçimde sıkı sıkıya bağlanmış
mı oluruz? Kendimizi adadığımız o varlıkların, gerçekten de bizim tasarımımızda görünen varlıklar
olduğuna ilişkin, elbette yüksek sesle dile getirilmemiş bir varsayımla verilmiş, varsayımsal bir söz
değil miydi bu? Bu sadakatle kendi yüksek benliğimize zarar vereceğimizi kavramış olsak bile,
yanılgılarımıza sadık kalmakla yükümlü müyüz? – Hayır, bu türden bir yasa, bir yükümlülük yoktur,
ihanet etmemiz, sadakatsizlik göstermemiz, ideallerimizden hep yeniden vazgeçmemiz gerekir. Bu



ihanet acılarına neden olmadan ve bunlar yüzünden yeniden acı çekmeden, yaşamın bir döneminden
ötekine geçemeyiz. Bu acılardan kaçınmak için, duygularımızın kabarmasından kendimizi sakınmamız
zorunlu muydu? Kendimize bir kanaat değişikliği sırasında bu sancıların zorunlu mu olduklarını yoksa
yanılgılı bir görüşe ve değerlendirmeye mi bağlı olduklarını sormalıyız daha çok. Neden kendi
kanaatlerine sadık kalana hayranlık duyuluyor da, onları değiştiren horgörülüyor? Korkarım yanıt
şöyle olmalı: çünkü herkes böyle bir değişikliğe ancak daha ortak bir yarar ya da kişisel korku
güdülerinin neden olduğunu varsayıyor. Demek ki: aslında hiç kimsenin, ona yararlı oldukları, ya da
en azından ona zarar vermedikleri sürece görüşlerini değiştirmediğine inanılıyor. Eğer durum
böyleyse, bunda tüm kanaatlerin entelektüel önemi açısından kötü bir kanıt yatıyor. Kanaatlerin nasıl
oluştuklarını bir sınayalım; ve çok fazla abartılmış olup olmadıklarına bakalım: Sonunda kanaatlerin
değiştirilmesinin de her bakımdan yanlış ölçüldüğü ve bizim şimdiye dek bu değiştirmeden çok fazla
acı çektiğimiz çıkacaktır ortaya.

630

Kanaat, bilginin herhangi bir noktasında mutlak hakikate sahip olunduğu inancıdır. Demek ki bu
inanış mutlak hakikatlerin varlığını kabul eder; yine bu hakikatlere ulaşmak için yetkin yöntemlerin
bulunmuş olduğunu varsayar; son olarak da bu kanaate sahip olan herkesin bu yetkin yöntemleri
kullandığını varsayar. Bu üç önerme de kanaat insanının bilimsel düşünme insanı olmadığını hemen
kanıtlıyor; karşımızdaki kanaat insanı kuramsal masumiyet yaşındadır ve ne denli yetişkin olsa da bir
çocuktur hâlâ. Binlerce yıl bu çocuksu varsayımlarla yaşanmıştır ve insanlığın en güçlü enerji
kaynakları bu yıllarda çağlamıştır. Kanaatleri için kendilerini feda eden sayısız insan bunu mutlak
hakikat için yaptıklarını düşünüyorlardı. Hepsi de haksızdı bu konuda: herhalde henüz hiçbir insan
kendini hakikate feda etmiş değildir; en azından inanışın dogmatik anlatımı bilimdışı ya da yarı
bilimsel olmuş olmalıdır. Ama aslında, haklı olunması gerektiği düşünüldüğü için haklı olmak
istenmiştir. İnancının elinden alınmasına izin vermek belki de bengi mutluluğunu kuşkulu duruma
sokmak anlamına geliyordu. Son derece önem taşıyan böyle bir olayda “istem” aklın açıkça
işitilebilen bir suflörüydü. Her çizgideki, her inananın varsayımı, çürütülemez oluşuydu; karşı
gerekçelerin çok güçlü olduğu ortaya çıktığında geriye bir tek genel olarak aklı suçlamak ve hatta
belki aşırı fanatizmin bayrağı olarak “credo quia absurdum est”i105 dikmek kalıyordu yapacak. Tarihi
böyle şiddetli kılan, görüşlerin mücadelesi değil görüşlere duyulan inancın, yani kanaatlerin
mücadelesiydi. Kanaatleri hakkında böyle büyük düşünenlerin, onlara her türden kurbanlar sunanların
ve onurlarını, bedenlerini ve yaşamlarını onların hizmetinden esirgemeyenlerin tümü de enerjilerinin
sadece yarısını, hangi hakla şu ya da bu kanaate bağlandıklarını, bu kanaatlere hangi yollardan
vardıklarını araştırmaya ayırsalardı: ne kadar barışçıl bir görünüm alırdı insanlığın tarihi! Her türden
zındığın kovuşturulmasında görülen tüm o vahşet sahnelerini iki nedenden ötürü yaşamamış olurduk:
bir kere, engizisyoncular106 her şeyden önce kendi kendilerini sorgularlardı ve mutlak hakikati
savunma kibrinin dışına çıkmış olurlardı; ikincisi, zındıkların kendileri de tüm dinsel tarikatların ve



“doğru inançlıların” ilkeleri gibi, kötü temellendirilmiş ilkelerine, onları sorguladıktan sonra artık
katılmazlardı.
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Herhangi bir bilgi sorunu karşısındaki tüm kuşkucu ve göreci tavır üzerinde, insanların, mutlak
hakikate sahip olduklarına inanmaya alıştıkları zamanlardan kaynaklanan derin bir hoşnutsuzluk
vardır; çoğunlukla otorite sahibi kişilerin (babalar, dostlar, öğretmenler, hükümdarlar) kanaatlerine
kayıtsız şartsız teslim olmak tercih ediliyor ve bu yapılmadığında bir tür vicdan azabı çekiliyor. Bu
eğilim tamamen anlaşılabilir ve sonuçları insan aklının gelişimine karşı şiddetli suçlamalar yapma
hakkını vermez. Ama insanlardaki bilimsel aklın kuramsal yaşam alanından çok, pratik yaşam
alanından bilinen ve örneğin Goethe’nin, tüm Tasso’lar,107 yani bilimdışı ve aynı zamanda eylemsiz
doğalar için bir öfke konusu olarak Antonio’da serimlediği dikkatle çekinme erdemini artık yavaş
yavaş oluşturması gerekiyor. Kanaat insanı, dikkatli düşünme insanını, kuramsal Antonio’yu
anlamamakta kendi açısından haklıdır; buna karşılık bilim insanının onu kınamaya hakkı yoktur, onu
kavrar ve ayrıca belirli durumlarda onun kendisine sarılacağını bilir, sonunda Tasso’nun Antonio’ya
sarılması gibi.
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Çok değişik kanaatlerden geçmemiş ve ağına ilk düştüğü inanışa takılıp kalmış birisi, her koşulda
tam da bu değişmezlik yüzünden geri kalmış kültürlerin bir temsilcisidir; (her zaman eğitilebilirliği108

varsayan) bu eğitim eksikliği uyarınca katı, anlayışsız, dikkafalı, yumuşaklıktan uzak, sürekli itham
eden, tereddütsüz, görüşünü kabul ettirmek için her yola başvuran, çünkü başka görüşlerin de var
olması gerektiğini hiç kavrayamayan birisidir; bu bakımdan belki bir enerji kaynağıdır ve hatta
fazlasıyla özgürleşmiş ve gevşemiş kültürlerde iyileştiricidir bile, ama sadece kendisine karşı
olunması için şiddetle kışkırttığından ötürü: çünkü bu sırada onunla savaşmaya zorlanan yeni kültürün
daha narin bünyesi de güçlenir.
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Bizler esas olarak hâlâ Reform çağındaki insanların aynısıyız: nasıl başka türlü olabilirdi ki? Ancak
görüşümüzün galip gelmesi için bazı araçları artık kullanamayışımız, bizi çağın üstüne çıkartıyor ve
daha yüksek bir kültüre ait olduğumuzu kanıtlıyor: şimdi hâlâ Reformasyon insanlarının tarzıyla,
görüşlere karşı itham ederek ve öfke patlamalarıyla savaşan ve bastıran biri, başka bir çağda yaşamış
olsa, karşıtlarını ateşte yakmış olacağını ve Reform karşıtı olarak yaşamış olsa, engizisyonun her



türlü yöntemine sığınacak olduğunu belli eder. Bu engizisyon o zamanlar mantıklıydı. Çünkü tüm
kilise alanında ilan edilmesi gereken kuşatma halinden başka bir şey değildi ve her kuşatma hali gibi
(şimdi artık o insanlarla paylaşmadığımız) hakikate kilisede sahip olunduğu ve bu hakikatin, her ne
pahasına olursa olsun her türlü kurban verilerek insanlığın kurtuluşu için korunması gerektiği
varsayımıyla, elbette en aşırı yöntemleri kullanma yetkisi veriyordu. Ama şimdi artık hiç kimsenin
hakikate sahip olduğu öyle kolay kabul edilmiyor: bilimsel araştırmanın sağın yöntemleri kuşkuyu ve
özeni yeterince yaygınlaştırdılar; öyle ki, görüşlerini sözleri ve yapıtlarındaki şiddetle savunan
birisine, şimdiki kültürün bir düşmanı, en azından geri kalmış biri gözüyle bakılıyor. Aslında hakikate
sahip olunduğu hissiyatı elbette daha ılımlı ve sessiz olan, yeniden öğrenmekten ve yeniden
sınamaktan asla yorulmayacak olan, hakikati arama hissiyatına oranla daha az geçerlidir günümüzde.
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Ayrıca hakikati yöntemli bir biçimde arayış da, kanaatlerin birbirleriyle savaştıkları zamanların
ürünüdür. Birey için kendi “hakikati”nin, yani kendi haklılığının önemi olmasaydı hiçbir araştırma
yöntemi de olmazdı; ama değişik bireylerin mutlak hakikat iddialarının sonsuz mücadelesinde,
iddiaların haklılığının sınanacağı ve tartışmanın uzlaştırılabileceği değişmez ilkeler bulmak için adım
adım ilerlendi. Önce otoritelere göre karar veriliyordu, daha sonra karşılıklı olarak sözde hakikatin
bulunduğu yollar ve yöntemler eleştirildi; bu arada karşı ilkenin mantıksal sonuçlarının çıkartıldığı ve
belki de onların zararlı ve mutsuzluk verici bulunduğu bir dönem yaşandı: sonra buradan herkes
rakibinin kanaatinin bir yanılgı içerdiği yargısına varacaktı. Düşünürlerin kişisel mücadelesi, sonunda
yöntemleri öyle keskinleştirdi ki, gerçekten hakikatler keşfedilebildi ve daha önceki yöntemlerin
çıkmazları, herkesin gözünün önüne serildi.

635

Bir bütün olarak bilimsel yöntemler, bilimsel araştırmanın herhangi bir sonucu kadar önemli bir
ürünüdürler: çünkü bilimsel akıl, yöntemi kavrayışa dayanır ve bu yöntemler kaybolsaydı bilimin tüm
sonuçları, batıl inancın ve saçmalığın yeniden üstünlük kurmasını engelleyemezlerdi. Zeki insanlar
bilimin ürünlerinden istedikleri kadar öğrensinler: konuşmalarında ve özellikle hipotezlerinde,
bilimsel tine sahip olmadıkları fark edilir yine de; her bilimsel insanın ruhunda uzun bir alıştırma
sonucunda kök salmış olan, düşüncenin yanlış yollarına karşı içgüdüsel güvensizliğe sahip
değillerdir. Bir konu hakkında herhangi bir hipotez bulmak yeter onlara, böylece bu hipotezin ateşli
savunucusu olurlar ve bu işin bittiğini düşünürler. Daha bir görüşe sahip olmak bile: bu görüşün
fanatiği olmak ve bundan böyle o görüşe bir kanaat olarak yüreğinde yer vermek demektir onlar için.
Açıklanmamış bir konuda, akıllarına ilk gelen ve bu konunun bir açıklamasıymış gibi görünen fikirle
coşarlar: özellikle politika alanında sürekli en kötü sonuçlar doğar buradan. – Bu yüzden herkes en



azından bir bilimi baştan sona öğrenmiş olmalıdır: o zaman yöntemin ne demek olduğunu ve son
derece temkinliliğin ne denli gerekli olduğunu bilir. Özellikle kadınlara tavsiye edilmelidir bu: şimdi
çaresizce tüm hipotezlerin, özellikle zekice, hayranlık verici, canlandırıcı, güçlendirici izlenimi
bırakanların kurbanları olarak kadınlara. Daha yakından bakıldığında, tüm kültürlülerin en büyük
bölümünün şimdi bile bir düşünürden sadece kanaatleri istediği ve kanaatlerden başka bir şey
istemediği, sadece küçük bir azınlığın kesinlik istediği fark edilir. Birileri, böylelikle kendileri de bir
kuvvet artışı elde etsinler diye güçlü bir biçimde sürüklenmek isterler; bu azlar ise, kişisel yararları
ve sözü edilen kuvvet artışını hesaba katmayan, nesnel bir ilgi duyarlar. Düşünür bir dâhiymiş gibi
davranıp, kendini öyle gösterdiğinde, yani kendisine otorite yakışan yüksek bir varlık gibi baktığında,
büyük ölçüde ağır basan o sınıfa güvenir. O türden bir deha, kanaatlerin közünü söndürmediği ve
bilimin dikkatli ve alçakgönüllü bilincine karşı kuşku uyandırdığı sürece ve hakikatin bir taliplisi
olduğuna ne kadar çok inansa da, bir düşmanıdır hakikatin.
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Elbette tamamen farklı bir deha türü, adaletlilik dehası vardır; bu türü herhangi bir felsefi, siyasal
ya da sanatsal dehadan daha az değerli bulma kararı da veremem. Bu dehanın tarzı, önyargının olaylar
hakkında göz kamaştırdığı ve kafa karıştırdığı her şeyden içten bir isteksizlikle uzaklaşmaktır;
sonunda kanaatlerin bir düşmanıdır, çünkü canlı ya da ölü, gerçek ya da düşünülmüş her şeye hakkı
neyse onu vermek ister – bunun için onun arı bilgisine sahip olmalıdır; bu yüzden her şeyi en iyi ışığın
altında tutar ve dikkatli bir gözle dolaşır etrafında. Sonunda, kendi rakibine kör ya da miyop
“kanaate” (erkeklerin deyişidir bu: – kadınlar ise “inanç” der ona) gösterecektir neyin kanaat
olduğunu – hakikat uğruna.
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Tutkulardan görüşler doğar; Aklın üşengeçliği bunları kanaatler halinde dondurur. – Ne ki, özgür,
durmaksızın devinen bir aklı hisseden, sürekli değişim yoluyla engelleyebilir bu donmayı: ve toplam
olarak, düşünen bir çığ gibiyse, görüşler değil, sadece kesinlikler ve tam ölçülmüş olasılıklar
olacaktır kafasında. – Oysa, karışık öze sahip olan ve kâh ateşle narlaşan, kâh akıldan donan bizler
üzerimizde tanıdığımız biricik tanrıça olarak adaletin önünde diz çökmek istiyoruz. İçimizdeki ateş
bizi genellikle haksız ve o tanrıça anlamında kirli yapıyor: bu durumda asla onun elini tutamayız,
onun hoşnutluğunun ciddi gülümseyişi asla bize bağlı değildir; utançla sunuyoruz acımızı ceza ve
kurban olarak, ateş bizi yaktığında, tüketmek istediğinde. Akıldır bizi tamamen közleşip
kömürleşmekten kurtaran; bizi zaman zaman adaletin kurban sunağından çekip alır ya da asbestten bir
örtü serer üstümüze. Ateşten kurtulunca, aklın sürüklemesiyle dolaşırız sonra, görüşten görüşe, taraf
değiştirerek, ihanet edilebilecek tüm şeylerin soylu ihanet edeni olarak – yine de duymayız hiçbir



suçluluk.
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Gezgin. – Aklın özgürlüğüne bir nebze ulaşmış kişi, yeryüzünde bir gezginden başka hiçbir şey
olarak hissedemez kendini – nihai bir hedefe doğru giden bir yolcu olarak hissetmese de: çünkü
yoktur bu nihai hedef. Ama elbette gözlerini dört açmak, dünyadaki her şeyin nasıl olup bittiğini
görmek ister; bu yüzden yüreğini her türlü ayrıntıya bağlayamaz sıkı sıkıya; değişimden ve
geçicilikten sevinç duyabilmesi için kendisinde de gezgin bir şeyler olmalıdır. Elbette böyle bir
insanın yorulduğu ve dinleneceği kentin kapısını kilitli bulduğu kötü geceleri de gelecektir; üstelik
belki de şarktaki gibi, çöl kapıya kadar dayanıyordur ve yırtıcı hayvanların uluması kâh uzaktan kâh
yakından duyuluyordur, güçlü bir rüzgâr çıkıyordur, haramiler yük hayvanlarını kaçırıyorlardır. O
zaman korkunç gece, çölün üstüne ikinci bir çöl gibi çöker ve yüreği gezmekten yorgun düşer. Sonra
sabah güneşi üzerine doğduğunda, bir öfke tanrısı gibi kızgın, açılır kentin kapısı, o zaman burada
yaşayanların yüzlerinde belki de kapının dışındakinden daha fazla çöl, pislik, hile, tekinsizlik görür –
ve gündüz daha berbattır geceden. Elbette bunlar gelebilir gezginin başına; ama sonra, telafi olarak,
başka yörelerin sevinç dolu sabahları da gelir, daha sabahın karanlığında, dağların sisi arasında
Musa sürülerinin yanı başında dans ettiklerini gördüğü, daha sonra sessizce, kuşluk vakti ruhunun
sakinliğiyle ağaçların altında dolaştığında ve bu ağaçların tepedeki dallarından ve yapraklarının
kuytularından ona güzel ve aydınlık şeylerin, kendilerini dağda, ormanda ve yalnızlıkta evlerinde
hisseden ve onun gibi, kâh neşeli kâh düşünceli tarzlarıyla gezginler ve filozoflar olan tüm o özgür
tinlilerin hediyelerinin atıldığı günler de gelir. Sabahın gizemlerinden doğarak, onuncu ve on ikinci
çan vuruşu arasında nasıl da duru, aydınlanmamış, nurlanmış ferah bir çehreye bürünebileceğini
düşünürler günün: – kuşluk vaktinin felsefesini arıyorlardır.

96 Ehern: Kesin, katı, değişmez anlamında. (ç.n.)
97 Kobold: Cücemsi ev cini. (ç.n.)
98 Geistreich: Düz anlamı, tin açısından zengin. (ç.n.)
99 Vor Lachen wiehern: Buradaki ‘wiehern’ kahkahayla gülmek ve kişnemek anlamlarına geliyor. Gülerken kişnemek gibi. (ç.n.)
100 İnsani komedya. (İt.) (ç.n.)
101 Savaş nedeni. (Lat.) (ç.n.)
102 Ehrfurcht: Nietzsche bu Almanca sözcüğü heceleyerek veriyor, (Ehr-furcht). Böylece sözcüğün kökenindeki saygıdan kaynaklanan

korku anlamını vurguluyor. (ç.n.)
103 Faustrecht: Kendini zor kullanarak savunma anlamında. (ç.n.)
104 Herkesin herkesle savaşı. (Lat.) (ç.n.)
105 “Credo quia absurdum est” (Lat.): “İnanıyorum, çünkü saçma”, Aziz Augustinus’a atfedilen bir söz. (ç.n.)
106 “Engizisyon” sözcüğünün kökeni Latincede inceleme, araştırma anlamına gelen “Inquisitio”dur. (ç.n.)
107 Torquato Tasso (1554-1595): İtalyan oyun yazarı, şair. (ç.n.)
108 Almanca metinde “Cultur” ve “Bildung” sözcükleri, eşanlamlı olarak “kültür” anlamında kullanılıyor. Dolayısıyla, eğitilebilirlik

(Bildbarkeit), kültürlenebilirlik olarak da okunabilir. (ç.n.)



Unter Freunden

Ein Nachspiel

1.

Schön ist’s, mit einander schweigen,
Schöner, mit einander lachen, –
Unter seidenem Himmels-Tuche
Hingelehnt zu Moos und Buche
Lieblich laut mit Freunden lachen
Und sich weisse Zähne zeigen.

Macht’ ich’s gut, so woll’n wir schweigen;
Macht’ ich’ s schlimm –, so woll’n wir lachen
Und es immer schlimmer machen,
Schlimmer machen, schlimmer lachen,
Bis wir in die Grube steigen.

Freunde! Ja! So soll’s geschehn? –
Amen! Und auf Wiedersehn!

***

2.

Kein Entschuld’gen! Kein Verzeihen!
Gönnt ihr Frohen, Herzens-Freien
Diesem unvernünft’gen Buche
Ohr und Herz und Unterkunft!
Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche
Ward mir meine Unvernunft!

Was ich fınde, was ich suche, –
Stand das je in einem Buche?
Ehrt in mir die Narren-Zunft!
Lernt aus diesem Narrenbuche,
Wie Vernunft kommt – “zur Vernunft”!



Also, Freunde, soll’s geschehn? –
Amen! Und auf Wiedersehn!

***



Dostlar Arasında

Bir Final

1.

Güzeldir, birlikte susmak,
Daha da güzeldir, birlikte gülmek, –
Gökyüzünün ipek örtüsü altında
Yaslanarak yosuna ve kayına1

Sevimli kahkahalar atmak dostlarla
Ve beyaz dişlerini göstermek.

İyi yaptıysam, susalım;
Kötü yaptıysam –, gülelim
Hep daha da kötü yapalım,
Daha da kötü yapıp, daha da kötü gülelim,
Kara toprağa girene kadar.

Dostlarım! Hu! Böyle olsun mu? –
Âmin! Ve hoşça kalın!

***

2.

Özür dilemek yok! Bağışlamak yok!
Neşeyi, gönül rahatlığını bağışlayın ona
Bu akılsız kitaba2

Kulak ve yürek ve bilgi!
İnanın bana dostlarım, bir lanet olmadı
Bana akılsızlığım!

Ne bulduysam ben ne aradıysam, –
Yazıyor muydu ki bir kitapta?
Deliler locasına saygı duyun şahsımda!
Öğrenin bu deli kitabından,
Nasıl gelirmiş aklın – “aklı başına”!



Peki, dostlarım, olsun mu? –
Amin! Ve hoşçakalın!

***

1 (zu Buche) kayına, (die Buche) kayın ağacı. (ç.n.)
2 Kitaba (in einem Buche), kitap (das Buch). Nietzsche, kayın (die Buche) ve kitap (das Buch) kelimeleriyle sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.)



Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi’nde
Yayımlanan Eserler

1. GURUR VE ÖNYARGI
Jane Austen
Çev. Hamdi Koç

2. GECEYE ÖVGÜLER
Novalis
Çev. Ahmet Cemal

3. BÜTÜN MASALLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER
Oscar Wilde
Çev. Roza Hakmen-Fatih Özgüven

4. SEÇME MASALLAR
Hans Christian Andersen
Çev. Murat Alpar

5. KEREM İLE ASLI
Hazırlayan ve Çev. İsa Öztürk

6. YÜREK BURGUSU
Henry James
Çev. Necla Aytür

7. DUINO AĞITLARI
Reiner Maria Rilke
Çev. Can Alkor

8. MODESTE MIGNON
Honoré de Balzac
Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat

9. KANLI DÜĞÜN
Federico Garcia Lorca
Çev. Roza Hakmen

10. HÜSN Ü AŞK
Şeyh Galib
Çev. Abdülbâki Gölpınarlı

11. YARAT EY SANATÇI
Johann Wolfgang von Goethe
Çev. Ahmet Cemal

12. GORGİAS
Platon
Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat

13. DEDEKTİF (AUGUSTE DUPİN) ÖYKÜLERİ
Edgar Allan Poe
Çev. Memet Fuat-Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez



14. ERMİŞ ANTONIUS VE ŞEYTAN
Gustave Flaubert
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

15. YERLEŞİK DÜŞÜNCELER SÖZLÜĞÜ
Gustave Flaubert
Çev. Sema Rifat-Elif Gökteke

16. PARİS SIKINTISI
Charles Baudelaire
Çev. Tahsin Yücel

17. YERGİLER
Iuvenalis
Çev. Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova

18. YUNUS EMRE, HAYATI VE BÜTÜN ŞİİRLERİ
Abdülbâki Gölpınarlı

19. SEÇME ŞİİRLER
Emily Dickinson
Çev. Selahattin Özpalabıyıklar

20. KAMELYALI KADIN
Alexandre Dumas Fils
Çev. Tahsin Yücel

21. DÖRTLÜKLER
Ömer Hayyam
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

22. YAŞAM BİLGELİĞİ ÜZERİNE AFORİZMALAR
Arthur Schopenhauer
Çev. Mustafa Tüzel

23. DENEMELER
Montaigne
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

24. DEVLET
Platon
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-M. Ali Cimcoz

25. GARGANTUA
François Rabelais
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol-Azra Erhat

26. OBLOMOV
İvan Gonçarov
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Erol Güney

27. UTOPIA
Thomas More
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol-Mîna Urgan

28. TARİH
Heredetos
Çev. Müntekim Ökmen



29. KAYGI KAVRAMI
Søren Kierkegaard
Çev. Türker Armaner

30. ŞÖLEN-DOSTLUK
Platon
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Azra Erhat

31. BÜTÜN ROMANLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER
Aleksandr Puşkin
Çev. Ataol Behramoğlu

32. SEVİYORDUM SİZİ
Aleksandr Puşkin
Çev. Ataol Behramoğlu

33. MADAME BOVARY
Gustave Flaubert
Çev. Nurullah Ataç-Sabri Esat Siyavuşgil

34. BABALAR VE OĞULLAR
Ivan Turgenyev
Çev. Ergin Altay

35. KÖPEĞİYLE DOLAŞAN KADIN
Anton Çehov
Çev. Ergin Altay

36. BÜYÜK OYUNLAR
Anton Çehov
Çev. Ataol Behramoğlu

37. CİMRİ
Molière
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

38. MACBETH
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

39. ANTONIUS VE KLEOPATRA
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

40. AKŞAM TOPLANTILARI
Nikolay Gogol
Çev. Ergin Altay

41. HİTOPADEŞA
Narayana
Çev. Korhan Kaya

42. MANTIK AL-TAYR
Feridüddin Attâr
Çev. Abdülbâki Gölpınarlı

43. HAGAKURE: Saklı Yapraklar
Yamamoto



Çev. Hüseyin Can Erkin

44. EŞEKARILARI, KADINLAR SAVAŞI VE DİĞER OYUNLAR
Aristophanes
Çev. Sabahattin Eyüboğlu - Azra Erhat

45. SUÇ VE CEZA
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Mazlum Beyhan

46. SİS
Miguel de Unamuno
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

47. BRAND-PEER GYNT
İbsen
Çev. Seniha Bedri Göknil, Zehra İpşiroğlu

48. ARABESKLER
Nikolay Gogol
Çev. Mazlum Beyhan

49. TOPLUM SÖZLEŞMESİ
Jean Jacques Rousseau
Çev. Vedat Günyol

50. MİLLETLERİN ZENGİNLİĞİ
Adam Smith
Çev. Haldun Derin

51. MASALLAR
La Fontaine
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

52. GULLIVER’İN GEZİLERİ
Jonathan Swift
Çev. İrfan Şahinbaş

53. URSULE MIROUËT
Honoré de Balzac
Çev. Sabiha Rifat-Samih Rifat

54. RUBAİLER
Mevlânâ
Çev. Hasan Âli Yücel

55. MEDEA
Seneca
Çev. Çiğdem Dürüşken

56. JULIUS CAESAR
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

57. BİLİMLER VE SANAT ÜSTÜNE SÖYLEV
Jean Jacques Rousseau
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

58. KADIN HAKLARININ GEREKÇELENDİRİLMESİ



Mary Wollstonecraft
Çev. Deniz Hakyemez

59. KISA ROMANLAR, UZUN ÖYKÜLER
Henry James
Çev. Necla Aytür-Ünal Aytür

60. HOPHOPNAME (Seçmeler)
Mirze Elekber Sabir
Çev. İsa Öztürk

61. KARAMAZOV KARDEŞLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Nihal Yalaza Taluy

62. TOPRAK ARABACIK (Mriççhakatika)
Şudraka
Çev. Korhan Kaya

63. DİLLERİN KÖKENİ ÜSTÜNE DENEME
Jean Jacques Rousseau
Çev. Ömer Albayrak

64. AKTÖRLÜK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER
Diderot
Çev. Sabri Esat Siyavuşgil

65. YAŞAMININ SON YILLARINDA GOETHE İLE KONUŞMALAR
Johann Peter Eckermann
Çev. Mahmure Kahraman

66. PHAEDRA
Seneca
Çev. Çiğdem Dürüşken

67. ABEL SANCHEZ –Tutkulu Bir Aşk Hikayesi–
TULA TEYZE
Miguel de Unamuno
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

68. PERICLES
William Shakespeare
Çev. Hamdi Koç

69. SANAT NEDİR
L.N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

70. III. RICHARD
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

71. DİVAN-I KEBİR
Mevlana
Çev. Abdülbaki Gölpınarlı

72. BİR İNGİLİZ AFYON TİRYAKİSİNİN İTİRAFLARI
Thomas De Quincey



Çev. Batu Boran

73. ATİNALI TİMON
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

74. AKIL ve TUTKU
Jane Austen
Çev. Hamdi Koç

75. ILLUMINATIONS
Arthur Rimbaud
Çev. Can Alkor

76. YÜCE SULTAN
Miguel de Cervantes Saavedra
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

77. SİYASAL İKTİSADIN VE VERGİLENDİRMENİN İLKELERİ
David Ricardo
Çev. Barış Zeren

78. HAMLET
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

79. EZİLENLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Nihal Yalaza Taluy

80. BİNBİR HAYALET
Alexandre Dumas
Çev. Alev Özgüner

81. EVDE KALMIŞ KIZ
Honoré de Balzac
Çev. Yaşar Avunç

82. SEÇME MASALLAR
E.T.A Hoffman
Çev. İris Kantemir

83. HÜKÜMDAR
Niccolo Machiavelli
Çev. Necdet Adabağ

84. SEÇME ÖYKÜLER
Mark Twain
Çev. Yurdanur Salman

85. HACI MURAT
L.N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

86. İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG
Galileo Galilei
Çev. Reşit Aşçıoğlu

87. ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Nihal Yalaza Taluy

88. SEÇME AFORİZMALAR
Francis Bacon
Çev. C.Cengiz Çevik

89. MASUMİYET VE TECRÜBE ŞARKILARI
William Blake
Çev. Selahattin Özpalabıyıklar

90. YERALTINDAN NOTLAR
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Nihal Yalaza Taluy

91. BİZANS’IN GİZLİ TARİHİ
Prokopios
Çev. Orhan Duru

92. OTHELLO
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

93. IV. HAÇLI SEFERİ KRONİKLERİ
Geoffroi de Villehardonin
Henri de Valenciennes
Çev. Ali Berktay

94. UPANİSHADLAR
Çev. Korkan Kaya

95. MİRZA ESEDULLAH HAN GALİB DİVANI
Mirza Esedullah Han Galib
Çev. Celal Soydan

96. ALÇAKGÖNÜLLÜ BİR ÖNERİ
Jonathan Swift
Çev. Deniz Hakyemez

97. FRAGMANLAR
Sappho
Çev. Alova

98. KURU GÜRÜLTÜ
William Shakespeare
Çev. Sevgi Sanlı

99. MAHŞERİN DÖRT ATLISI
Vicente Blasco Ibañez
Çev. Neyyire Gül Işık

100. GÜVERCİNİN KANATLARI
Henry James
Çev. Roza Hakmen

101. GEZGİN SATICI
Guy De Maupassant
Çev. Bertan Onaran



102. TROIALI KADINLAR
Seneca
Çev. Çiğdem Dürüşken

103. BİR HAVVA KIZI
Honoré de Balzac
Çev. Babür Kuzucuoğlu

104. KRAL LEAR
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

105. MURASAKİ SHİKİBU’NUN GÜNLÜĞÜ
Murasaki Shikibu
Çev. Esin Esen

106. EMILE
Jean Jacques Rousseau
Çev. Yaşar Avunç

107. ÜÇ SİLAHŞOR
Alexandre Dumas
Çev. Volkan Yalçıntoklu

108. RUDİN - İLK AŞK - İLKBAHAR SELLERİ
İvan Turgenyev
Çev. Ergin Altay

109. SİVASTOPOL
L. N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

110. YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT
Johann Wolfgang von Goethe
Çev. Mahmure Kahraman

111. DİRİLİŞ
L. N. Tolstoy
Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu

112. SUYU BULANDIRAN KIZ
Honoré de Balzac
Çev. Yaşar Avunç

113. PAZARTESİ HİKÂYELERİ
Alphonse Daudet
Çev. Sabri Esat Siyavuşgil

114. SONELER
William Shakespeare
Çev. Talât Sait Halman

115. KATIKSIZ MUTLULUK
Katherine Mansfield
Çev. Oya Dalgıç

116. BÜTÜN FRAGMANLAR
Ephesoslu Hipponaks



Çev. Alova

117. ECCE HOMO
Friedrich Nietzsche
Çev. Can Alkor

118. MÜFETTİŞ
Nikolay Vasilyeviç Gogol
Çev. Koray Karasulu

119. SİYASETNAME
Nizamü’l-mülk
Çev. Mehmet Taha Ayar

120. TILSIMLI DERİ
Honoré de Balzac
Çev. Volkan Yalçıntoklu

121. STEPANÇİKOVO KÖYÜ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Nihal Yalaza Taluy

122. THÉRÈSE ve LAURENT
George Sand
Çev. Volkan Yalçıntoklu

123. ROMEO VE JULIET
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

124. TRAGEDYANIN DOĞUŞU
Friedrich Nietzsche
Çev. Mustafa Tüzel

125. AŞK SANATI
Ovidius
Çev. Çidem Dürüşken

126. MÜLKİYET NEDİR?
Pierre-Joseph Proudhon
Çev. Devrim Çetinkasap

127. PIERRETTE
Honoré de Balzac
Çev. Yaşar Avunç

128. KAFKAS TUTSAĞI
L. N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

129. GÖKSEL KÜRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE
Copernicus
Çev. C.Cengiz Çevik

130. TARAS BULBA VE MİRGOROD ÖYKÜLERİ
Nikolay Vasilyeviç Gogol
Çev. Ergin Altay

131. ON İKİNCİ GECE



William Shakespeare
Çev. Sevgi Sanlı

132. SAPHO
Alphonse Daudet
Çev. Tahsin Yücel

133. ÖTEKİ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Tansu Akgün

134. PUTLARIN ALACAKARANLIĞI
Friedrich Nietzsche
Çev. Mustafa Tüzel

135. GERMINAL
Emile Zola
Çev. Bertan Onaran

136. KİTLELERİN AYAKLANMASI
Ortega y Gasset
Çev. Neyyire Gül Işık

137. BAKKHALAR
Euripides
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

138. YETER Kİ SONU İYİ BİTSİN
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

139. ÖLÜ CANLAR
Nikolay Vasilyeviç Gogol
Çev. Mazlum Beyhan

140. LYKURGOS’UN HAYATI
Plutharkos
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol

141. YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

142. DÜELLO –Bütün Öyküler–
Heinrich von Kleist
Çev. İris Kantemir

143. OLMEDO ŞÖVALYESİ
Lope de Vega
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

144. EV SAHİBESİ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Tansu Akgün

145. KRAL JOHN
William Shakespeare
Çev. Hamit Çalışkan



146. LOUIS LAMBERT
Honoré de Balzac
Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat

147. GÜLŞEN-İ RÂZ
Mahmud-ı Şebüsterî
Çev. Abdülbâki Gölpınarlı

148. KADINLAR MEKTEBİ
Molière
Çev. Bedrettin Tuncel

149. BÜTÜN ŞİİRLERİ
Catullus
Çev: Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova

150. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU
Somadeva
Çev: Korhan Kaya

151. HAFIZ DÎVÂNI
Hafız-ı Şirazî
Çev. Abdülbâki Gölpınarlı

152. YAKARICILAR
Euripides
Çev. Sema Sandalcı

153. CARDENIO
William Shakespeare - John Fletcher
Çev. Özdemir Nutku

154. GEORGE DANDIN
Molière
Çev. Sema Kuray

155. GENÇ WERTHER’İN ACILARI
Johann Wolfgang von Goethe
Çev. Mahmure Kahraman

156. BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT
Friedrich Nietzsche
Çev. Mustafa Tüzel

157. KISASA KISAS
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

158. SİSTEM OLARAK TARİH
José Ortega y Gasset
Çev. Neyyire Gül Işık

159. HAYAT BİR RÜYADIR
Calderon de la Barca
Çev. Başar Sabuncu

160. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI
Friedrich Nietzsche - 5



Çev. Ahmet Cemal

161. ANNA KARENİNA
L.N. Tolstoy
Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu

162. GÜZEL DOST
Guy de Maupassant
Çev. Alev Özgüner

163. RESOS
Euripides
Çev. Sema Sandalcı

164. KRAL OIDIPUS
Sophokles
Çev. Bedrettin Tuncel

165. BUDALA
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Ergin Altay

166. KRAL VIII. HENRY
William Shakespeare
Çev. Hamit Çalışkan

167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP
SAĞIRLAR ÜZERİNE MEKTUP
Denis Diderot
Çev. Adnan Cemgil - Dumrul Cemgil

168. AKIL ÇAĞI
Thomas Paine
Çev. Ali İhsan Dalgıç

169. VENEDİK TACİRİ
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

170. SILAS MARNER
George Eliot
Çev. Fadime Kahya

171. MUTLAK PEŞİNDE
Honoré de Balzac
Çev. Sabiha Rifat-Oktay Rifat-Samih Rifat

172. BİR YAZ GECESİ RÜYASI
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

173. MARIANNE’İN KALBİ
Alfred de Musset
Çev. Bedrettin Tuncel – Sabahattin Eyüboğlu

174. ECİNNİLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
Çev. Mazlum Beyhan



175. BORİS GODUNOV
Aleksandr Puşkin
Çev. Özcan Özer

176. HIRÇIN KIZ
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

177. DUMAN
İvan Sergeyeviç Turgenyev
Çev. Ergin Altay

178. ELEKTRA
Sophokles
Çev. Azra Erhat

179. NORTHANGER MANASTIRI
Jane Austen
Çev. Hamdi Koç

180. ROBINSON CRUSOE
Daniel Defoe
Çev. Fadime Kâhya

181. İKİ SOYLU AKRABA
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

182. SOKRATES’İN SAVUNMASI
Platon
Çev. Ari Çokona

183. İNSAN NEYLE YAŞAR?
L. N. Tolstoy
Çev. Koray Karasulu

184. EVLENME-KUMARBAZLAR
N.V. Gogol
Çev. Koray Karasulu
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