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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.
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EV SAHİBESİ



Birinci Bölüm

I

Ordınov nihayet oturduğu daireyi değiştirmeye karar vermişti. Dairenin fakir, yaşlı, dul bir memur
karısı olan sahibesi, ansızın –kira dönemini bile beklemeden– Peterburg’dan ayrılmış, taşrada oturan
akrabalarının yanına gitmişti. Kısa süre içinde çözüm bulması gereken genç adam eski dairesi için
üzülüyor, boşaltmak zorunda olduğu için canı sıkılıyordu: Kendisi fakir, ev kiraları ise yüksekti. Ev
sahibesinin gitmesinin hemen ertesi günü, şapkasını aldı ve Peterburg sokaklarında evlerin kapılarına
asılmış ilanlara bakarak, renkleri kararmış, içleri kalabalık ve büyük, fakir kiracılar için uygun evler
arayarak dolaştı.

Uzun süre gayretli bir biçimde ev aradıktan sonra içinde yeni, daha önce pek hissetmediği duygular
belirmeye başladı. İlk başta dalgın dalgın ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en sonunda büyük bir
dikkatle etrafına bakmaya başladı. Kalabalık ve gürültülü, hareketli sokak, yenilikler ve yeni yaşam
tarzı –meşgul ve iş sahibi herhangi bir Peterburgluyu sıkan ve hayatı boyunca uyum sağlamanın,
çalıştığı için çektiği sıkıntıyı ortadan kaldırmanın yollarını aramasına neden olan bu günlük hayat ve
sıradanlıklar– bütün bu basmakalıp düzen ve onun yarattığı bıkkınlık Ordınov’u içten içe
neşelendirmiş ve etkilemişti. Solgun yanakları hafifçe kızardı, gözleri yeni bir ümitle parladı, soğuk
ve temiz havayı daha önce hiç nefes almamışçasına ciğerlerine çekti. Kendini son derece rahatlamış
hissetti.

Sakin ve tamamen içine kapalı bir yaşamı olmuştu. Üç yıl önce doktorasını tamamlayıp özgürlüğüne
mümkün olduğu kadar kavuştuktan sonra, o güne kadar sadece ismini duyduğu yaşlı bir adamın evine
gitmiş ve o kadar uzun süre beklemişti ki sonunda üniformalı bir uşak başka bir zaman gelmesini bile
söylemişti. Çok uzun bir bekleyişten sonra, yüksek tavanlı, loş, içinde fazla eşya bulunmayan, eski
büyük aile konaklarından kalmışa benzeyen bir salona girmiş, babasının meslektaşı ve arkadaşı olan,
göğsü madalyalarla dolu, saçları beyazlaşmış vasisini görmüştü. Yaşlı adam ona biraz para vermişti.
Çok cüzi bir miktardı; bu para, dedelerinden kalan malların satışından gelen paraydı. Ordınov parayı
kayıtsızlıkla almış, vasisiyle bir daha görüşmemek üzere vedalaşmış ve sokağa çıkmıştı. Soğuk ve
puslu bir sonbahar akşamıydı; genç adam düşünceliydi ve nedenini bilmediği bir hüzün yüreğini
sıkıştırıyordu. Gözlerinde ateş vardı; kâh üşümüş, kâh sıcaklamış gibi hissediyordu. Yolda giderken,
eline geçen parayla iki, üç yıl, hatta kıt kanaat geçinmek koşuluyla dört yıl idare edebileceğini
hesaplamıştı. Hava kararmış, yağmur çiselemeye başlamıştı. Karşısına çıkan ilk odayı kiralamış ve
bir saat içinde de taşınmıştı. Odasına bir manastıra girmiş gibi kapanmış ve dünyayla ilişkisini
kesmişti. İki yıl süren bu yaşam onu insanlardan iyice uzaklaştırmıştı.

Farkında olmadan yabanileşmişti, bu süre içinde dışarıda başka bir –gürültülü, hareketli, heyecanın
ve değişikliğin eksik olmadığı, onu sürekli çağıran ve er geç karışacağı– yaşam olduğu aklına bile
gelmemişti. Bu yaşam hakkında elbette bir şeyler duymuş, ama onu hiç tanımamış ve araştırmamıştı.
Çocukluğundan beri kendine has bir tarzda yaşamıştı; artık bu yaşam tarzının dışına çıkamazdı.
Ordınov’un büyük, karşı konulamaz, insanın hayatını tüketen ve onu diğer dünyadan, yani günlük
hayattan soyutlayan bir tutkusu vardı. Bu tutku – bilimdi. Bu tutku, uykularını bile zehirleyerek yavaş
yavaş genç-liğini tüketmiş, havasız odasında sağlıklı besin ve temiz hava olmasına izin vermemiş,
tutkusunun esiri olan Ordınov bunu fark etmek istememişti. Gençti ve başka bir isteği yoktu. Bu
tutkusu onu dışarıdaki yaşam karşısında bir çocuk kadar aciz duruma düşürmüş ve insanlar arasında,



ihtiyaç duyduğunda bile, yer bulamayacak duruma getirmişti. Bilim, kullanmasını bilenler için – bir
kazanç kapısıdır; Ordınov’un bilim tutkusu ise kendine doğrulttuğu bir silahtı.

Okuyup öğrenme isteği, o güne kadar ilgilendiği her faaliyet gibi, mantıklı bir nedenden çok
bilinçsiz bir hevese dayanıyordu. Küçüklüğünde bile arkadaşlarına benzemeyen, tuhaf bir çocuktu.
Ailesini tanımamıştı; insanlardan uzak, garip karakteri yüzünden arkadaşları ona sert, kaba
davranmışlardı ve böylece giderek yabanıl, kasvetli bir insan haline gelmişti. Ama yalnız başına
yaptığı çalışmalarda da düzenli, belirli bir sistemi olmamıştı ve hâlâ da yoktu; artık sadece bir
sanatçının duyduğu ilk coşku, ilk heyecan, ilk tutku kalmıştı. Kendi sistemini yaratmıştı; yıllar içinde
bu sisteme alışmış, ruhundaki hâlâ karanlık, belirsiz, ama olağanüstü, aydınlatıcı fikirler, yeni,
aydınlanmış bir biçimde yavaş yavaş doğmuş ve bu fikirler ruhunu kaplamış, sıkıntı vermeye
başlamıştı; Ordınov hâlâ tam anlamıyla emin olmasa da, bu fikirlerin eşsiz, doğru ve özgün olduğunu
hissediyordu: Bu yaratma kabiliyeti, genç adamın enerjisi üzerinde etkisini göstermişti. Bu kabiliyet
gelişti ve pekişti. Ama düzenleme ve yaratma süreci hâlâ uzak, belki de çok uzak ve belki de
imkânsızdı!

Bir yabancı, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk edip gürültülü, hareketli bir şehrin ortasına düşmüş
bir keşiş gibi sokaklarda dolaşıyordu. Her şey ona yeni ve garip geliyordu. Etrafında kaynaşan ve
hareket eden bu hayata o kadar yabancıydı ki içinde uyanan garip duygulara şaşırmak aklına bile
gelmedi. Kendi yabanıllığının farkında bile değildi; tersine, uzun süreden beri yiyip içmedikten sonra
sofraya oturan biri gibi sevinçli, kendinden geçmiş bir haldeydi; oysa yeni bir eve taşınmak gibi basit
bir olayın bir Peterburgluyu, Ordınov gibi biri olsa da, heyecanlandırması ve etkilemesi garipti. Ama
işin doğrusu, böyle bir olay Ordınov’un başına daha önce neredeyse hiç gelmemişti.

Üstelik sokaklarda böyle dolaşmak çok hoşuna gitmişti. Fransız bulvarlarında aylak aylak
gezenlerin yaptığı gibi etrafındaki her şey inceliyordu.

Gözlerinin önündeki bu parlak resme artık, her zaman yaptığı gibi, altında yatan gizli anlamları
çıkarır gibi bakıyordu. Gördüğü her şey onu hayrete düşürüyordu; Her şeyi dikkatle izliyor, sokakta
yürüyen insanların yüzlerine düşünceli düşünceli bakıyor, çevresindeki her şeyin görünüşünü
inceliyor, insanların konuşmalarını yalnız geçirdiği sessiz gecelerde vardığı sonuçları doğrulatmak
ister gibi dikkatle dinliyordu. Önemsiz bir konuşma onu etkiliyor, yeni bir fikir bulmasını sağlıyordu
ve Ordınov kendisini odasına hapsettiği için ilk defa üzüntü duyuyordu. Dışarıda her şey daha
canlıydı; nabzı daha güçlü ve hızlı atıyor, yalnızlıktan bunalmış, sadece yoğun, yüksek düşüncelerle
beslenip gelişmiş zihni, hızlı, sakin ve korkusuzca çalışıyordu. Üstelik o güne kadar dıştan bildiği,
daha doğrusu bir sanatçı içgüdüsüyle sezdiği bu yabancı yaşama karışmak için bilinçsiz bir istek
duyuyordu. Elinde olmaksızın kalbi sevgi ve merhametin hüznüyle çarpmaya başladı. Önünden geçen
insanları daha dikkatli incelemeye başladı, ama insanlar yabancı, huzursuz ve düşünceliydi...
Ordınov’un kaygısızlığı yavaş yavaş, farkında olmadan azalmaya; gerçeklik onu ezmeye başladı ve
elinde olmadan saygıyla karışık bir korku duymasına neden oldu. Ordınov yaşamın rengi, parıltısı,
girdabı, gürültüsü karşısında, yatağından yeni kalkmış ve etrafındaki insanların donuk hareketlerinin
çeşitliliğini ilk defa görmüş bir hasta gibi yorulmaya başladı. Üzüldü ve içini bir hüzün kapladı.
Yaşamı, çalışmaları ve hatta geleceği için korku duymaya başladı. Yeni bir düşünce keyfini iyice
kaçırdı. Birdenbire tüm yaşamını yalnız geçirdiğini, ne kimsenin onu sevdiği ne de onun kimseyi
sevebildiği aklına geldi. Yürümeye başlarken, konuşmayı denediği insanlar ona sert ve tuhaf bir
biçimde bakmışlardı. Onun deli ya da çok tuhaf bir adam olduğunu düşündüklerini anlamıştı ve bu
düşünce hiç de yanlış sayılmazdı. Herkesin onun varlığından rahatsızlık duyduğunu hissetti;



çocukluğunda bile düşünceli, sert karakteri yüzünden kimsenin ona sıcak yaklaşmadığını, kendileriyle
aynı seviyede görmediklerini, diğer hiçbir çocuğa benzemediğini hatırladı. Ordınov o anda kendisini
bildi bileli herkesin onu tek başına bıraktığını hatırladı ve ona sırtını döndüğünü fark etti.

Farkında olmadan Peterburg’un şehir merkezinden uzak bir mahallesine gelmişti. Tenha bir handa
kötü bir yemek yedikten sonra tekrar dolaşmaya çıktı. Yine bir sürü cadde ve meydandan geçti.
Zengin evlerin yerini uzun, sarı ve gri tahta perdelerin arkasındaki viran kulübeler almıştı; ayrıca
fabrikaların çirkin, renkleri kararmış, kırmızı uzun bacalı binaları görünmeye başlamıştı. Issız bir
yerdi ve etrafta kimse yoktu; her şey asık suratla ve düşmanca bakıyordu: En azından Ordınov’a öyle
geldi. Akşam olmuştu. Uzun bir sokaktan geçerek mahalle kilisenin olduğu meydana çıktı.

Dalgın bir tavırla kiliseye girdi. Ayin henüz bitmişti, kilise hemen hemen boştu ve sadece girişte
diz çökmüş iki yaşlı kadın vardı. Saçları ağarmış yaşlı kilise görevlisi mumları söndürüyordu.
Batmakta olan güneşin ışığı kubbenin dar penceresinden içeri vuruyor, oluşturduğu ışık denizinin
dalgaları kiliseyi yer yer aydınlatıyordu, ama bu denizin dalgaları kubbenin altına doğru gitgide
zayıfladıkça, kandiller ve mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların yaldızları o oranda
parlıyordu. Ordınov heyecan dolu bir hüzünle ve bitap halde kilisenin en karanlık bölgesinde duvara
yaslandı, bir an için düşüncelere daldı. Kiliseye giren iki kişinin düzenli adımlarının tok sesleri onu
kendine getirdi. Gözlerini yerden kaldırıp yeni gelenlere baktı ve içini tarifsiz bir merak kapladı.
İhtiyar bir adamla genç bir kadın girmişti. İhtiyar uzun boylu, hâlâ dimdik ve dinç duran, ama zayıf ve
acı içindeki yüzü solgun bir adamdı. Şehir dışından, uzaktan gelmiş bir tüccara benziyordu. Üzerinde
uzun, siyah, bayramlık olduğu belli, düğmeleri iliklenmemiş kürklü bir kaftan vardı. Kaftanının altına
bütün düğmeleri sıkıca iliklenmiş uzun bir Rus giysisi giymişti. Parlak kırmızı bir atkıyı boynuna
gelişi güzel sarmıştı, elinde ise kürk şapkası vardı. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen beyazlaşmış
sakalı göğsüne uzanıyordu ve çalıya benzeyen çatık kaşlarının altında mağrur, ateş dolu, alev gibi
parıldayan gözlerle bakıyordu. Kadın yirmi yaşlarındaydı ve büyüleyici bir güzelliği vardı. Pahalı,
mavi bir kürk manto giymiş, başını çenesinin altından bağladığı beyaz, saten bir eşarpla örtmüştü.
Başı önde, vakur ve düşünceli bir biçimde yürüyor, yüzünün sakin, yumuşak hatları bir çocuğun
yüzünü andırıyordu. Bu uyumsuz çiftte garip bir hal seziliyordu.

İhtiyar kilisenin ortasında durdu, kilisede hiç kimse olmamasına rağmen dört tarafa da başıyla
selam verdi, genç kadın da aynısını yaptı. Adam kadını elinden tutarak kiliseye adını veren ve
üzerindeki altınlarla değerli taşların dans eden alevler gibi parladığı büyük bir Meryem Ana
ikonasının önüne götürdü. Kilisede son kalan hademe ihtiyarı saygıyla selamladı, ihtiyar başıyla
karşılık verdi. Kadın ikonanın önünde yere kapandı. İhtiyar, ikonanın alt tarafında asılı olan bir
örtüyü aldı ve kadının başına koydu. Boğuk bir hıçkırık kilisenin sessizliğini bozdu.

Ordınov bu görkemli sahne karşısında çok şaşırdı ve sabırsızlıkla nasıl sona ereceğini bekledi.
Kadın iki dakika sonra kafasını kaldırdı, kandilin parlak ışığı güzel yüzünü aydınlattı. Ordınov’un
tüyleri ürperdi ve bir adım ilerledi. Kadın ihtiyarın elinden tuttu, sessizce kiliseden çıktılar. Kadının
süt gibi beyaz yüzündeki uzun parlak kirpiklerin süslediği koyu mavi gözlerinde yaşlar belirmiş,
solgun yanaklarına dökülmüştü. Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı, ama yüzünden hâlâ çocukça
bir korku ve gizemli bir dehşetin izleri okunuyordu. Ürkek ürkek ihtiyara sokuluyordu ve heyecandan
titrediği açıkça görülüyordu.

Ordınov, nedenini kendisinin de bilmediği büyük bir istek ve ısrarla peşlerinden gitti, kilisenin
eşiğinde yanlarından geçti. İhtiyar pek de dostça olmayan, sert bir tavırla Ordınov’a baktı; kadın da



baktı, ama bakışı sanki aklında bambaşka şeyler varmış gibi ilgisiz ve dalgındı. Ordınov, yaptığına
bir anlam veremese de peşlerinden gitmeye devam etti. Hava iyice kararmıştı; Ordınov kadınla
ihtiyarın biraz gerisinden yürüyordu. İhtiyar adamla genç kadın çeşitli fabrikalarda çalışan işçilerin
dolaştığı, çeşitli tahılların satıldığı dükkânların ve hanların bulunduğu, gümrüğe çıkan geniş, kirli bir
caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafında yüksek çitlerin sıralandığı, duvarları kararmış
dört katlı büyük bir evin bahçe kapılarından geçilerek geniş ve kalabalık başka bir caddeye
çıkılabilen bir sokağa saptılar. Eve iyice yaklaşmışlardı; ihtiyar aniden döndü ve hemen Ordınov’a
baktı. Genç adam heykel gibi kıpırdamadan durdu, bu heyecanı kendisini de şaşırtmıştı. İhtiyar,
tehdidinin etkili olup olmadığını anlamak istermişçesine bir kere daha dönüp baktı ve genç kadınla
birlikte dar bir kapıdan evin avlusuna girdi. Ordınov da geri döndü.

Keyfi tamamen kaçmıştı, koca bir günü öldürdüğü, boşu boşuna yorulduğu, üstelik sıradan bir olayı
maceraya dönüştürmek gibi bir aptallık ettiği için kendi kendine kızıyordu. Daha o sabah yabanıllığı
yüzünden kendi kendine kızmıştı, ama içgüdüsü onu kendi sanat dünyasının dışındaki eğlendirici,
şaşırtıcı her şeyden kaçmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini artık hüzünle ve bir çeşit pişmanlıkla
düşünüyordu; kalacak yer sorununu hâlâ çözüme kavuşturamamış olması canını sıkıyordu ve üstelik
böyle önemsiz şeylerin aklını meşgul etmesi sinirlerini bozuyordu. Sonunda yorgun argın, kafası
işlemez bir halde geç vakit evine döndü ve oturduğu evi geçtiğini fark edince haline çok şaşırdı.
Şaşkınlık içinde başını sallayarak bu durumu yorgunluğuna verdi ve merdivenleri çıkarak çatı
katındaki odasına sonunda girebildi. Mumu yaktı – kilisede ağlayan kadının görüntüsü bir dakika
içinde hayalinde belirdi. Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmiş, heyecan ya da çocuksu pişmanlığın
etkisiyle dökülen yaşlarla ıslanmış yüzün sakin yumuşak hatları yüreğinde öyle büyük bir heyecan
uyandırdı ki gözleri karardı, vücudunu ateş bastı. Ama bu hayal uzun sürmedi. Bu heyecanın ardından
düşünceler, hayal kırıklığı ve zapt edilemez bir öfke geldi; giysilerini bile çıkarmadan yorgana
sarıldı ve kendini sert yatağına attı...

Ertesi sabah geç bir vakitte, sinirli, ürkek ve neşesiz bir halde kalktı, ne yapması gerektiğini
düşünerek çabucak toparlandı ve bir gün önce gittiği yönün tam tersine doğru yola düştü; sonunda
Şpis adında, kızı Tinhen’le birlikte yaşayan fakir bir Alman’ın evinde kendine bir oda buldu. Şpis,
kaparoyu alır almaz kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını çıkardı, Ordınov’un bilime olan düşkünlüğünü
övdü, bu konuda ona elinden gelen yardımı esirgemeyeceğine söz verdi. Ordınov akşama taşınacağını
söyledi. Oradan ayrılınca ilkönce eve gitmeyi düşündü, ama sonra fikrini değiştirip ters yöne saptı;
cesaretine yeniden kavuşmuştu ve gösterdiği meraka içten içe güldü. Sabırsızlığı yüzünden yol iyiden
iyiye uzun geliyordu, sonunda önceki akşam gittiği kiliseye ulaştı. Sabah ayini başlamıştı. Ordınov,
tüm dua edenleri görebileceği bir yer seçti, ama aradığı kişiler orada değildi. Uzun süre bekledikten
sonra yüzü kızarmış bir halde kiliseden çıktı. İçinde istemediği halde doğan duyguyu bastırmaya
çalışarak kendini ısrarla başka bir şey düşünmeye zorladı. Sıradan, günlük olayları düşünürken öğle
yemeği vaktinin geldiğini, karnının gerçekten acıkmış olduğunu fark etti, bir gün önce yemek yediği
hana gitti. Oradan ne zaman çıktığını fark etmedi bile. Uzun süre caddelerde, kalabalık ve boş
sokaklarda dolaştıktan sonra şehrin dışına, otları sararmaya başlamış büyük, ıssız bir tarlaya çıktı.
Uzun süredir tanık olmadığı, onun için yeni sayılabilecek bir ölüm sessizliği Ordınov’u kendine
getirebildi. Hava, ekim ayında Peterburg’da sıkça rastlandığı gibi kuru ve soğuktu. Biraz ileride izbe
bir kulübe vardı; kulübenin yanında iki tınaz duruyordu; iki tekerlekli arabanın yanında duran,
koşumları takılmamış, başını eğmiş, dudağı sarkmış, sırtı dik küçük at bir şeyler düşünüyor gibiydi.
Bekçi köpeği kırık bir tekerleğin yanında hırlayarak bir kemik parçasını kemiriyordu ve üzerinde
yalnızca gömlek olan üç yaşında sarı saçlı bir çocuk kafasını kaşıyarak bu yalnız şehirliye şaşkınlıkla



bakıyordu. Kulübenin arkasında tarlalar ve bostanlar uzanıyordu. Maviliği kararmış gökyüzünde ufka
doğru bir ormanın karaltısı görünüyordu, diğer yönden koyu kar bulutları, sessiz kuş sürülerini
önlerine katmış kovalıyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve hüzünlü, durgun, önceden kestirilemez
bir şeyler olacak gibiydi... Ordınov yürümeye devam etti, ama bu ıssızlık onu daha da sıkmıştı.
Geriye döndü, kente girer girmez akşam ayinini haber veren çan seslerini duyunca adımlarını
sıklaştırıp önceki gün uğradığı kiliseye gitti.

O gizemli kadın da kilisedeydi.

Kapının yanında, dua eden kalabalığın arasına karışmış, dizlerinin üstünde duruyordu. Ordınov
kilisenin kapısında sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dökülen yaşlı kadınların, hasta ve
sakatların arasından geçerek kadının yanında diz çöktü. Giysisi kadının giysisine değiyor ve kadının
dua ederken dudaklarının arasından kesik kesik çıkan soluğunu duyuyordu. Yüz hatları yine sınırsız
bir iman duygusunu yansıtıyor, gözyaşları kızarmış yanaklarına korkunç bir suçu temizler gibi akıyor
ve orada kuruyordu. Yan yana oturdukları yer tamamen karanlıktı ve sadece küçük bir lambanın dar
pencerelerden sızan rüzgârla oynaşan alevi, zaman zaman genç kadının her hattı genç adamın
hafızasına kazınan, onu kör ve sağır eden, kalbinde derin bir yara açan yüzünü aydınlatıyordu. Ama
bu işkencede vecd halinde bir esriklik de vardı. Bu esrikliğe fazla dayanamadı; göğsü bir anda daha
önce hissetmediği hoş bir duyguyla sarsılmaya ve daralmaya başladı, hüngür hüngür ağlayarak, alev
alev yanan kafasını kilisenin soğuk sırasına dayadı. Kalbinde tatlı bir işkenceye dönüşen acıdan
başka hiçbir şey duymadı ve hissetmedi.

Bu aşırı duyarlılığının, duygularının bu kadar açık, savunmasız bir şekilde ortaya serilmesinin
sebebi ne olabilirdi; kalbi ruhunun bilinçsiz arzuları ya da sabırsız çalkantıları arasında geçen uzun,
uykusuz gecelerin yorucu, boğucu, başa çıkılamaz sessizliği sonucunda artık parçalanmış ya da
dağılmış mıydı; sıcak, bunaltıcı bir günde gökyüzünün aniden kararmasından ve fırtınanın kavrulmuş
toprağa yağmur ve yıldırım yağdırmasından, inci tanelerini andıran yağmur damlalarının zümrüt yeşili
dallara asılmasından, çimenlerin, otların birbirine karışmasından sonra güneşin ilk ışıklarıyla her
şeyin yeniden canlanması, başını güneşe doğru kaldırması ve yeniden hayat bulmanın sevinciyle
gökyüzüne olağanüstü, tatlı kokularını göndermesi gibi yenilenmeli miydi?.. Ama Ordınov kendisine
ne olduğunu düşünebilecek durumda değildi: Kendinden geçmiş bir haldeydi...

Ayinin nasıl sona erdiğini fark etmedi ve meçhul kadının peşinden gitmek için kapının önünde
kalabalığı yarmaya çalışırken kendine geldi. Ara ara kadının şaşkınlık dolu, pırıl pırıl gözlerini
yakalıyordu. Kiliseden çıkanların kalabalığı yüzünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın tekrar
tekrar Ordınov’a bakıyordu; şaşkınlığının giderek arttığı belliydi ve yüzü birdenbire ateş gibi
kıpkırmızı oldu. Tam o anda önceki günkü ihtiyar kalabalığın arasından çıktı ve kadının elini tuttu.
Ordınov’un gözleri ihtiyarın öfkeli, alaycı bakışlarıyla karşılaştı ve garip bir kızgınlık hissetti.
Sonunda karanlıkta ikisini de gözden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir çabayla ileri atılıp
kiliseden çıktı. Akşam serinliği bile içini ferahlatmadı: Göğsü daralıyor, zorlukla nefes alıyordu,
kalbi yavaş, ama dışarı fırlamak ister gibi sertçe atıyordu. Sonunda ihtiyar adamla kadını kaybettiğini
anladı; ne sokakta ne de geçtikleri yollarda onları görebilmişti. Ama Ordınov’un kafasında çılgınca
olmasına rağmen bu gibi durumlarda işe yarayabilecek garip planlardan biri doğdu; ertesi sabah saat
sekizde sokak yönünden eve yaklaştı, evin çöplüğüne benzeyen oldukça dar, çamurlu, kirli arka
avludan girdi. Avluda bir şeylerle uğraşan kapıcı işini bırakıp, çenesini elindeki küreğin sapına
dayadı, Ordınov’u baştan ayağa süzdü ve ne istediğini sordu.



Kapıcı genç, yirmi beş yaşlarında olmasına rağmen yüzü bir ihtiyarınki gibi kırışmış, ufak tefek bir
Tatardı.

Ordınov:

— Bir oda arıyorum, –dedi.

Kapıcı sırıtarak,

— Nasıl bir oda? –diye sordu. Ordınov’a sanki her şeyin farkındaymış gibi baktı.

— Başka kiracılarla birlikte kalabileceğim bir oda, –diye cevap verdi Ordınov.

Kapıcı gizemli bir tavırla,

— Bu avluda yok, –diye karşılık verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. –Kapıcı tekrar küreğine sarıldı.

— Vardır belki. –Ordınov kapıcıya on kapik verdi.

Tatar, Ordınov’a baktı, on kapiği aldı, sonra tekrar küreği kavradı ve kısa bir sessizlikten sonra,
“Hayır, boş oda falan yok.” dedi. Ama genç adam artık onu dinlemiyordu; su birikintilerinin üzerine
atılmış çürük, sallanan tahtalara basarak evin avludaki siyah, çamurlu, kirli, su birikintisine batmış
gibi görünen kapısına doğru ilerledi. Evin giriş katında fakir bir tabutçu oturuyordu. Tabutçunun
eserlerini sergilediği atölyesini geçen Ordınov, basamaklarının yarısı kırılmış, kaygan, sarmal
merdivenden üst kata çıktı, karanlığın içinde el yordamıyla çuval gibi bir bezle örtülmüş kalın,
biçimsiz kapıyı hissetti, kilidi buldu ve açtı. Yanılmamıştı. Karşısında daha önce gördüğü yaşlı adam
duruyor, kıpırdamadan, büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu.

— Ne istiyorsun? –diye kesik kesik ve neredeyse fısıldayarak sordu adam.

— Boş odanız var mı? –Ordınov söylemek istediği her şeyi unutmuştu.

İhtiyarın omzunun üzerinden meçhul kadını görmüştü.

İhtiyar, kapıyı Ordınov’a doğru iterek sessizce kapatmaya başladı.

Birden genç kadının tatlı sesi duyuldu.

— Boş odamız var.

İhtiyar kapıyı bıraktı.

— Kalacak ufak bir köşe[1] arıyorum, –Ordınov hızla odaya girmiş, güzel kadına bakıyordu.

Ama müstakbel ev sahibinin gözlerine bakınca, büyük bir hayret içinde olduğu yerde mıhlanıp
kaldı; gözlerinin önünde sessiz, çarpıcı bir sahne belirdi. İhtiyar sanki kendinden geçmek üzereydi ve
yüzü bir ölünün yüzü gibi bembeyazdı. Gözlerini kadına dikmiş, kurşun gibi delici bakışlarla
bakıyordu. Kadın sararmıştı; ama sonra yüzüne yine kan geldi ve gözlerinde garip bir pırıltı belirdi.
Ordınov’u başka bir odaya götürdü.



Bu oda, iki tahta bölmenin üçe ayırdığı büyük bir odaydı; hol doğrudan dar, karanlık antreye
açılıyordu; tam karşıda başka bir bölüme, besbelli ev sahiplerinin yatak odasına açılan bir kapı
vardı. Antrenin sağ tarafından kiralık odaya geçiliyordu. Dar ve karanlık, iki tane alçak penceresi
olan bir odaydı. Sadece çok gerekli eşyalarla pek boş yer kalmayacak biçimde doldurulmuştu; dar,
gösterişsiz bir odaydı, ama mümkün olduğunca temizdi. Eşya olarak sade, beyaz bir masa, masaya
uygun iki sandalye ve iki duvarın önünde iki kerevet bulunuyordu. Köşedeki rafın üzerinde yaldızlı
bir çiçek tacıyla süslenmiş, büyük, antika bir ikona ve önünde yanan bir kandil duruyordu. Kiralık
odada bir kısmı antreye taşan çok büyük, biçimsiz bir Rus ocağı vardı. Böyle bir dairede üç kişinin
yaşayamayacağı gayet açıktı.

Birbirlerini karşılıklı olarak inandırmaya çalıştılar, ama ilgisiz şeylerden bahsediyorlardı ve
zorlukla anlaşıyorlardı. Ordınov iki adım uzaklıktan kadının kalp atışlarını duyuyordu; kadının tüm
vücudunun heyecandan ve sanki korkudan titrediğini görüyordu. Sonunda bir şekilde anlaştılar. Genç
adam hemen taşınacağını söyledi ve ev sahibine baktı. İhtiyar kapının yanında duruyordu, yüzü hâlâ
solgundu, ama dudaklarında hafif, hatta düşünceli bir gülümseme belirmişti. Ordınov’un bakışlarıyla
karşılaşınca yeniden kaşlarını çattı.

Ordınov’a kapıyı açarken aniden, yüksek, kesik kesik bir sesle sordu:

— Kimliğin var mı?

— Evet, var! –Ordınov biraz şaşırmıştı.

— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordınov, soylulardanım, memur değilim, kendi işlerimle uğraşıyorum. –İhtiyarla aynı
tonda konuşuyordu.

— Ben de kendi işlerimle uğraşıyorum, –dedi ihtiyar.– Benim adım da İlya Murin, tüccarım; bu
kadar bilgi yeterli mi? Artık gidebilirsiniz sanırım...

Ordınov bir saat sonra hem kendini, hem de buldukları yeni kiracının kendilerini aldattığını
düşünmeye başlayan Alman’ı ve uslu kızı Tinhen’i şaşırtarak yeni evine taşındı. Olayların nasıl böyle
geliştiğini Ordınov’un kendisi de anlamamıştı, anlamak da istemiyordu...



II

Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki her şey gözüne yeşil görünüyor ve başı dönüyordu. Pek fazla
olmayan eşyasını yeni odasına düzenli bir biçimde yerleştirdi, kullanacağı eşyaların paketini açtı,
kitapları sandıktan çıkarıp masanın üzerine dizmeye başladı, ama kısa sürede elleri tutmaz oldu.
Kadının, tüm benliğini sarsan, altüst eden, kalbinin engel olunamaz, büyük bir heyecanla atmasına
neden olan görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu – donuk, fakir yaşamı birdenbire öyle büyük bir
mutlulukla dolmuştu ki düşünceleri kararmış, ruhu hüzün ve şaşkınlık içinde kaybolmuştu. Kimliğini
aldı ve kadını görebilme umuduyla ev sahibine götürdü. Ama Murin kapıyı araladı, kimliği aldı ve
“Pekâlâ, güle güle otur,” dedikten sonra kapıyı kapattı. Ordınov’un içini tatsız bir his kapladı.
Nedense bu ihtiyarı görmek zor geliyordu. İhtiyarın bakışlarında küçümseyici, nefret dolu bir şeyler
vardı. Ama bu kötü izlenim kısa zamanda dağıldı. Ordınov daha üçüncü günde, eski sakin yaşamıyla
kıyasladığında oldukça hareketli bir yaşam sürmeye başlamıştı, ama hiçbir şeyi düşünemiyor, hatta
düşünmekten korkuyordu. Yaşamındaki her şey değişmiş, altüst olmuştu; elinde olmadan, tüm
yaşamının tam ortadan kırıldığını hissediyordu; aklında tek bir istek, tek bir beklenti kalmıştı ve
başka düşünceler bunun önüne geçemiyordu.

Kafası karışık bir halde odasına döndü. Hafif kamburu çıkmış, insanda acıma duygusu uyandıran
pis, iğrenç kılıklı yaşlı bir kadın ocağın başında bir şeylerle uğraşıyordu. Huysuz bir kadına
benziyordu, arada bir dudaklarını oynata oynata genizden gelen bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu.
Bu kadın ev sahibinin hizmetçisiydi. Ordınov kadınla konuşmaya çalıştı, ama kadın huysuzluk edip
tek kelime bile söylemedi. Sonunda akşam yemeği saati geldi; yaşlı kadın lahana çorbası, börek ve et
yemeğini ocaktan alıp ev sahiplerine götürdü. Ordınov’a da aynı yemeği verdi. Yemekten sonra daire
ölüm sessizliğine büründü.

Ordınov eline bir kitap aldı, daha önce de birkaç kere okumuş olduğu yerlerin anlamını çıkarmaya
çalışarak uzun süre sayfaları karıştırdı. Fazla dayanamayarak kitabı bıraktı, yeniden eşyalarını
düzenlemeye çalıştı, sonunda şapkasını aldı, kaputunu giydi ve sokağa çıktı. Nereye gittiğine
bakmadan, gelişigüzel yürürken, aklını toplamaya, elinden geldiğince dağınık düşüncelerini düzene
sokmaya ve durumunu değerlendirmeye çalışıyordu. Ama harcadığı çaba sadece sıkıntısını artırıyor,
çilesini derinleştiriyordu. Art arda titreme ve ateş nöbetlerine yakalanıyor, kalbi bazen o kadar hızlı
çarpıyordu ki duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. “Ölsem daha iyi,” diye düşündü, sonra “Ölsem
daha iyi,” sözleri kızarmış, titreyen dudaklarından fısıltıyla, düşünmeden döküldü. Uzun süre dolaştı,
sonunda bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını ve iliklerine kadar ıslandığını fark edince eve
döndü. Evin yakınlarında kapıcıyı gördü. Ordınov Tatarın bir süre için kendisini meraklı gözlerle
izlediğini, bunu fark ettiğini görünce yoluna gittiğini düşündü.

— Merhaba, –Ordınov kapıcıya yetişmişti,– adın ne senin?

Kapıcı sırıtarak,

— Adım kapıcı. –diye karşılık verdi.

— Uzun süredir mi burada kapıcısın?

— Bayağı oldu.

— Ev sahibi tüccar mı?



— Öyle dediyse, öyledir.

— Ne iş yapar?

— Hasta; yaşayıp gidiyor, Tanrıya dua ediyor – başka bir şey yaptığı yok.

— Peki karısı?

— Karısı mı?

— Onunla yaşayan kadın karısı değil mi?

— Öyle dediyse, öyledir. Hadi, güle güle beyim.

Tatar elini kasketine götürdü ve kulübesine girdi.

Ordınov da odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın kendi kendine bir şeyler mırıldanarak Ordınov’a
kapıyı açtı, tekrar kilitledi ve önünde yıllarını geçirdiği ocağın başına döndü. Hava kararmıştı.
Ordınov kibrit almak için odasından çıktı ve ev sahiplerinin kapısına bir kilit asılı olduğunu gördü.
Dirseklerini ocağa dayayıp dik dik kendisine bakan ve belki de bu yabancının efendisinin kilidiyle
neden bu kadar ilgilendiğini düşünen yaşlı kadına seslendi; kadın hiçbir şey söylemeden bir kibrit
kutusu attı. Ordınov odasına döndü, belki de yüzüncü kere eşyalarıyla, kitaplarıyla ilgilenmeye
başladı. Ama yaptığı işler yavaş yavaş kafasını karıştırmaya başlayınca kerevete ilişti, sanki uykuya
dalmış gibi hissetti. Ara ara kendine geliyor, aslında uyumadığını, ıstıraplı, hastalığa benzer bir
durum içinde olduğunu fark ediyordu. Kapının çalındığını, açıldığını duydu ve ev sahiplerinin akşam
ayininden döndüklerini anladı. Aklına bir şey için onlarla konuşması gerektiği geldi. Ayağa kalktı,
hatta onlarla konuşmaya gittiğini sandı, ama ayağı yaşlı kadının odanın ortasında bıraktığı odunlara
takılınca düştü. Yere düşünce her şeyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gözlerini açınca giyinik
olduğunu, kerevetin üzerinde yattığını ve olağanüstü güzel bir kadının sessiz, annelik içgüdüsüyle
dökülen yaşlardan ıslanmış gibi duran yüzünün şefkatle üzerine eğildiğini büyük bir hayret içinde
fark etti. Başının altına bir yastık konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle örtüldüğünü ve şefkatli bir
elin sıcak alnında gezindiğini hissetti. Teşekkür etmek istedi, bu eli tutmak, kavrulmuş dudaklarına
götürmek, gözyaşlarıyla ıslatmak ve öpmek, sonsuza dek öpmek istedi. Birçok şey söylemek istiyor,
ama ne söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu; tam o dakikada ölmek istiyordu. Ama elleri kurşun
gibiydi ve kıpırdamıyordu; sanki dili tutulmuştu, sadece damarlarındaki kanın onu yatağın içinde
biraz daha hareketlendirmek ister gibi aktığını hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda bilincini
kaybetti.

Sabah sekize doğru uyandı. Güneş altın demeti gibi ışıklarını odasının yeşil, küflü pencerelerinden
içeriye saçıyordu; hastanın tüm uzuvlarını hoş bir duygu kaplamıştı. Sakin ve huzurlu, son derece
mutluydu. Birkaç saniye önce yatağının başucunda birisi varmış gibi geldi. Bu görünmez varlığı
çevresinde dikkatle arayarak uyandı; dostunu kucaklamak ve ona yaşamında ilk defa “Merhaba, iyi
günler sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar çok istiyordu ki.

— Ne kadar da çok uyuyorsun! –dedi tatlı bir kadın sesi. Ordınov başını çevirerek baktı, ev
sahibesinin eğilerek cana yakın, güneş gibi parlak, gülümseyen güzel yüzüyle kendisine baktığını
gördü.

— Hastalığın ne kadar da uzun sürdü, –dedi ev sahibesi,– yeter ama, kalk artık; neden kendini bu



kadar zorluyorsun? Arzu ekmekten tatlı, güneşten güzeldir. Kalk canım kalk.

Ordınov kadının elini yakaladı ve sertçe sıktı. Hâlâ rüyadaymış gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana çay hazırladım; çay içer misin? İç, iç; kendini daha iyi hissedersin. Ben de
hastalık geçirdim, biliyorum.

— Haklısın, içecek bir şey getirsen iyi olur. –Ordınov zayıf bir sesle karşılık verdi ve ayağa kalktı.
Hâlâ çok halsizdi. Sırtında bir ürperti hissetti, her yanı bütün kemikleri kırılmış gibi ağrıyordu. Ama
kalbi ferahlamıştı ve güneş ışığı görkemli, parlak bir mutlulukla içini ısıtıyor gibiydi. Kendisi için
yeni, güçlü, görünmez bir hayatın başladığını hissetti. Biraz başı dönmeye başladı.

— Adın Vasiliy galiba, değil mi? –diye sordu kadın.– Dün ev sahibinin sana “Vasiliy” dediğini
duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adın ne? –Ordınov kadına yaklaşmıştı, ama ayaklarının üzerinde zorlukla
duruyordu. Sendeledi. Kadın Ordınov’un elini tuttu, ayakta durmasına yardım etti ve güldü.

— Benimki Katerina. –İri, parlak, mavi gözleriyle Ordınov’un gözlerine bakarak cevap verdi.

Birbirlerinin elini tutuyorlardı.

— Bana bir şey mi söylemek istiyorsun? –diye sordu kadın.

— Bilmiyorum, –diye karşılık verdi Ordınov. Gözleri karardı.

— Bak şu işe. Cancağızım, topla kendini, üzülme artık; gel şöyle masaya geç, burası güneş alıyor,
ama uslu otur, peşimde dolaşıp durma, –genç adamın ayağının altında dolaşıp işine mani olacağını
anlamıştı sanki,– şimdi geliyorum; bana istediğin kadar bakarsın. –Bir dakika geçmeden çayı getirdi,
masaya koydu ve Ordınov’un karşısına oturdu.

— İç hadi, –dedi Katerina,– Neyin var, başın mı ağrıyor?

— Artık ağrımıyor, –dedi Ordınov,– Bilmiyorum, belki de ağrıyordur... çay falan da istemiyorum...
burama kadar geldi artık, dayanamıyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. –Ordınov zorlukla nefes
alıyordu ve Katerina’nın elini yakalayıp devam etti.– Burada kal, yanımdan ayrılma, lütfen elini ver...
gözlerim kamaşıyor, sanki güneşe bakıyorum. –Ordınov sözcükler kalbinden kopup geliyormuşçasına
ve heyecandan bayılacakmışçasına konuşuyordu. Hıçkırıklar boğazında düğümleniyordu.

— Vah zavallıcık! Besbelli yanında hiç iyi bir insan olmamış. Yapayalnız kalmışın, hiç akraban
yok mu?

— Hiç kimsem yok, bir başımayım... önemli değil, boş ver! Biraz kendime geldim... kendimi daha
iyi hissediyorum. –Ordınov sayıklar gibi konuşuyordu. Sanki oda etrafında dönüyordu.

— Ben de yıllardır insan yüzü görmedim. Bana öyle bakıyorsun ki... –dedi Katerina kısa bir
sessizlikten sonra.

— Nasıl yani... bakıyorum?

— Sanki gözlerim seni ısıtıyor. Hani sevdiğin birine baktığında olur ya... Ben seni ilk sözlerini
işittiğim anda kalbime aldım. Hastalanırsan yine bakarım sana. Ama yine de hasta olma. Sen



iyileşince burada iki kardeş gibi yaşarız. Bunu ister misin? Tanrı vermedikçe bir kardeş bulmak kolay
değil.

— Kimsin sen? Nerelisin? –diye Ordınov zayıf bir sesle sordu.

— Buralı değilim... Ne yapacaksın nereden geldiğimi? Hani kara ormanda yaşayan on iki erkek
kardeş ile o ormanda yolunu kaybetmiş genç kız hakkında bir masal vardır, bilir misin? Genç kız,
kardeşlerin evine rastlayınca içeri girmiş, ortalığı bir güzel toplamış. Kardeşler eve dönmüşler ve bir
kızın uğradığını hemen anlamışlar. Kıza seslenmişler, ortaya çıkmış. Onu kardeşliğe kabul etmişler,
yanlarına almışlar. Bu masalı duydun mu?

— Duydum. –Ordınov’un sesi fısıldar gibi çıkmıştı.

— Yaşamak güzel bir şey, yaşamayı seviyor musun?

— Evet seviyorum, çok uzun bir yaşam sürmek isterdim, –diye cevapladı Ordınov.

— Bilmiyorum, –Katerina düşünceliydi,– ben ölmek isterdim. Yaşamı sevmek, insanları sevmek
güzel, evet, ama... bak, yine kül gibi bembeyaz oldun.

— Başım dönüyor...

— Dur, ben sana kendi yatağımla yastığımı getireyim – başka şeyler de getiririm; yatağı buraya
sereriz. Sen uyu, rüyanda beni gör; o zaman hastalığın geçer. Bizim yaşlı hizmetçi de hasta...

Hem konuşuyor hem de yatağı hazırlıyor, arada bir de omzunun üzerinden gülümseyerek Ordınov’a
bakıyordu.

— Amma çok kitabın var, –dedi sandığı çekerken.

Ordınov’un yanına gitti, sağ elini tuttu, yatağa getirdi, yatırdı ve üzerine bir battaniye örttü.

— Kitaplar insanı bozarmış derler, –Katerina düşünceli bir tavırla başını salladı.– Kitap okumayı
seviyor musun?

Ordınov uyuyup uyumadığının farkında olmadan ve kendini uyumadığına inandırmak için
Katerina’nın elini daha fazla sıkarak,

— Evet, –diye cevap verdi.

— Efendimin de bir sürü kitabı var, hem de çok! Din kitapları olduğunu söylüyor. Bana hep o
kitaplardan bir şeyler okur. Sonra sana da gösteririm, bana okuduklarının ne olduğunu anlatırsın.

— Anlatırım, –Ordınov gözlerini kadından ayırmıyordu.

— Dua etmeyi sever misin? –Katerina kısa bir sessizlikten sonra sordu:– Biliyor musun? Ben
korkuyorum, çok korkuyorum...

Kafasına bir şey takılmış gibi sözünü tamamlamadı. Ordınov kadının elini tuttu, dudaklarına
götürdü.

— Neden elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe kızardı). Gülerek ve iki elini de uzatarak devam



etti.– Peki, öp öyleyse. –Ellerinden birini kurtardı ve Ordınov’un sıcak alnına koydu, karışmış
saçlarını düzeltmeye başladı. Yüzü gittikçe kızarıyordu, sonunda yatağın yanında yere oturdu ve
yanağını Ordınov’un yanağına dayadı; ılık, nemli soluğu Ordınov’un yüzünde geziniyordu. Ordınov
birdenbire Katerina’nın gözlerinden dolu tanesi büyüklüğünde, sıcak gözyaşlarının erimiş kurşun gibi
kendi yanaklarına döküldüğünü hissetti. Ordınov gittikçe halsizleşiyordu, elini kaldıracak gücü bile
kalmamıştı. Tam bu anda kapı vuruldu, sürgünün tıngırtısı duyuldu. Ordınov, ev sahibi ihtiyarın kendi
bölümüne girdiğini duyabilecek kadar kendindeydi. Katerina’nın yerden kalkıp acele etmeden, sakin
bir biçimde kitapları aldığını, çıkarken de istavroz çıkardığını gördü, gözlerini kapattı. Birdenbire
uzun, sıcak bir öpücük kalbine bir bıçak saplanmış gibi ateş kadar sıcak dudaklarını yaktı. Hafifçe
bağırdı ve kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordınov için garip bir yaşam başladı.

Bilincinin biraz bulanık da olsa yerine geldiği bazı anlarda aklına garip, kısır endişeler,
mücadeleler ve acılarla dolu, sonu olmayan bir rüya içinde yaşamaya mahkûm olduğu geliyordu. Onu
bunaltan uğursuz kaderine korku içinde karşı koymaya çalışıyor, ümitsiz bir kavgaya giriştiği bu zorlu
dakikada meçhul bir güç ona yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini kaybettiğini, önünde yeniden
aşılmaz, dipsiz bir karanlığın oluştuğunu, keder ve ümitsizlik çığlığıyla bu karanlığa doğru koştuğunu
hissediyordu. Yaşamsal çırpınmaların insanın tüm bedenine hâkim olduğu, geçmişi aydınlattığı, şu
andaki parlak anın zaferinin, eğlencesinin duyulduğu ve geleceğin bilinmeyen düşlerinin görüldüğü
zamanlarda, karşı konulmaz, amansız geçici mutluluklar bir an için görülüp kayboluyordu; tıpkı
açıklanamaz umudun insan ruhu üzerine hayat verici bir çiy tanesi gibi düştüğü zamanlarda olduğu
gibi, tıpkı mutluluktan avazı çıktığı kadar bağırmak istediği zamanlarda olduğu gibi, tıpkı bu zayıf
etinin bu düşüncelerin ağırlığı altında ezildiğini, yaşamla bağlantısını sağlayan iplerin koptuğunu
hissettiği ve tüm yaşamın yenilenmesini, dirilmesini kutladığı zaman olduğu gibi. Arada bir yeniden
uykuya dalıyor, son günlerde olanları tekrar tekrar görüyor ve bu olanları heyecan dolu bir dizi
halinde hayal meyal hatırlıyordu. Bazen de hastalığını unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini
göremeyince şaşırıyordu. Yaşlı kadının gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman yaptığı gibi, zayıf
ateşiyle odanın bir bölümünü aydınlatan, sönmeye yüz tutmuş, artık ısıtmayan ocağın yanına
gelmemesini ve zayıf, titrek ellerini uzatıp sürekli kendinden bahsetmemesini, kafasını kitaplardan
kaldırmadığı için delirmiş olduğunu düşündüğü kiracısına sık sık dönüp bakmamasını aklı almıyordu.
Başka bir zaman da, yeni bir daireye taşındığını hatırlıyordu, ama ruhundaki bastıramadığı, kontrol
edemediği arzuya rağmen neden ve nasıl taşındığını bilmiyordu... Ama onu nereye, ne çağırmıştı ve
işkence ediyordu ve dayanılmaz, nefesini kesen, tüm kanını emen hararetin sebebi kimdi? – Bilmiyor,
hatırlamıyordu. Sık sık büyük bir çaba göstererek elleriyle bir gölgeyi yakalamaya çalışıyor,
yatağının yanında hafif ayak sesleri ve birisinin müzik gibi tatlı, içten fısıltılarını duyuyordu; ılık,
düzensiz bir soluk yüzünde dolaşıyor ve tüm varlığı, duyduğu aşkla sarsılıyordu; sıcak gözyaşları
alev gibi yanan yanağını daha da yakıyordu ve aniden dudaklarında uzun, tatlı bir öpücük
hissediyordu; sonra hayatının bitmek bilmez bir azap içinde kıvrandığını hissediyordu; yüzyıllardır
onun etrafında dönen tüm var oluş, tüm dünya durmuş ve yerini bin yıllık bir geceye bırakmış
gibiydi...

Bazen çocukluğunun huzur, mutluluk ve bitmez tükenmez bir sevinçle dolu, akasyalarla çevrili
küçük evlerinin önündeki çayırdan koparıp oynadığı çiçeklerin kokularıyla bezeli, kıyısında oturup
saatlerce dalgaların sesini dinlediği gölle süslü, annesinin uzun, sakin geceler boyunca üzerine eğilip
öptüğü, kutsadığı, ninniler söylediği beşiğinin başında parlak, renkli rüyaların uçuştuğu günlerini



görür gibi oluyordu. Ama aniden huzurunu kaçıran, hiç de çocuksu olmayan bir korku duymasına
neden olan, hayatına keder zehrini ve gözyaşlarını ilk defa sokan bir yaratık görünmeye başlıyordu;
meçhul ihtiyarın hayatının kalan dönemine hâkim olacağını hissediyor, gözlerini ondan ayıramadan
titriyordu. Kötü yürekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her çalılığın altından ona bakıyor,
başıyla yanlış yöne yönlendiriyor, gülüyor, alay ediyor, çocuğun elindeki oyuncak bebekte
cisimleşerek kötü bir gnom[2] gibi acı bir kahkaha atıyordu; haşarı okul arkadaşlarını kışkırtıyor,
elinde bebekle okul sırasında gülerek oturup dilbilgisi kitabının her satırının altından ona bakıyordu.
Acımasız ihtiyar uykusunda bile yatağının başucunda oturuyordu... Beşiğinin etrafında altın ve safir
kanatlarını çırpan ışıltılı perileri dağıtıyor, zavallı annesini ondan ebediyen uzaklaştırıyor, çocuk
yüreğinin anlayamayacağı ama ona işkence eden, korkularını ve çocuksu olmayan tutkularını harekete
geçiren uzun, olağanüstü bir masalı geceler boyunca anlatıyordu. Acımasız yaşlı adam çocuğun
ağlamalarına, yalvarmalarına kulak asmıyor ve hiç yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya
devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetişkin bir adam olarak uyanıyordu; tüm yılları görülmez ve
duyulmaz bir biçimde önünden geçiyordu. Bir anda mevcut durumunu görüyor, yalnız ve tüm dünyaya
yabancı olduğunu, gizemli, şüpheci insanların arasında, karanlık odasının köşelerinde toplanıp
fısıldaşan ve ocağın başında oturup yıpranmış, yaşlı ellerini ısıtmakta olan kadına kafalarıyla onu
işaret eden düşmanların arasında kaldığını fark ediyordu. Telaşa, korkuya kapılıyordu; bu insanların
kim ve neden burada olduklarını, kendisinin niçin bu odada bulunduğunu öğrenmeyi çok istiyordu;
bilinmeyen bir gücün onu kiracılarının ve ev sahibinin kim ve nasıl insanlar olduğunu daha önceden
bilmediği bu karanlık, cehennem gibi yere sürüklediğini fark ediyordu. Bir şüphe işkence eder gibi
içini kemirmeye başlıyordu – ve aniden karanlığın içinde beyaz yüzlü, saçları ağırmış yaşlı bir kadın,
ateşin önünde başını üzgün üzgün sallayarak, sanki kendi kendine anlatıyormuş gibi fısıldayarak bir
masal anlatmaya başlıyordu. Ama – onu yine korku sarmaya başlıyordu: Masal gözlerinin önünde
yüzler, şekiller olarak vücut buluyordu. Çocukluğundan başlayarak bütün belli belirsiz düşlerin,
bütün düşüncelerin ve hayallerin, yaşadığı her şeyin, kitaplarda okuduğu her şeyin, uzun süredir
unutmuş olduğu her şeyin çok büyük şekiller ve görüntüler halinde gözlerinin önünde canlandığını,
vücut bulduğunu ve etrafını sardığını görüyordu; gözlerinin önünde büyülü, görkemli bahçeler
belirdiğini, koskocaman şehirlerin kurulduğunu ve yıkıldığını, mezarlıklarda yatan ölülerin yeniden
yaşama döndüklerini, tüm kabilelerin ve ulusların doğumlarını ve ölümlerini ve her düşüncesinin, her
hayalinin hasta yatağının etrafında tecessüm ettiğini görüyordu ve sonunda soyut düşünceleri değil
somut dünyayı, somut varlıkları düşündüğünü, bu sonsuz, garip, içinden çıkılamaz evrende bir toz
zerresi gibi uçuştuğunu, bu yaşamın isyankâr bağımsızlığının üzerinde baskı oluşturduğunu ve ebedi,
sonsuz ironinin peşini bırakmadığını görüyordu; öldüğünü ve ebediyen hayata dönemeyecek bir
biçimde toza ve küle dönüştüğünü görüyordu; kaçmak istiyordu, ama tüm evrende saklanabileceği tek
bir yer dahi yoktu. Sonunda büyük bir öfke nöbeti içinde kendini zorladı, bağırdı ve uyandı...

Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Etrafta ölüm sessizliği vardı, gece epey ilerlemişti. Ama
olağanüstü masalı bir yerlerde sürüyormuş, birisi kısık sesle, onun da bildiği bir şey hakkında uzun
bir öykü anlatıyormuş gibi geldi. Karanlık ormanlardan, yürekli haydutlardan, Stenka Razin[3] kadar
olmasa da cesur delikanlılardan, neşeli, sarhoş yedekçilerden, güzel bir kızdan ve Volga-Ana’dan
bahsedildiğini duydu. Yoksa masal değil miydi? Bunları gerçekten mi işitiyordu? Tam bir saat gözleri
açık bir halde, tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, acı içinde yattı. Sonra yavaş yavaş doğruldu ve
sevinçle, korkunç hastalığın güçten düşmesine neden olmadığını fark etti. Hezeyanları sona ermiş,
gerçek yaşama dönmüştü. Üzerinde Katerina’yla konuştuğu günkü giysi olduğunu gördü; demek ki
Katerina’nın yanından ayrıldığı sabahtan beri çok zaman geçmemişti. Azmin ateşi damarlarında



dolaşıyordu. Elleri nedenini kendisinin de bilmediği bir hareketle yatağının yanındaki tahta bölmenin
üst tarafında belki de bir şey asmak için çakılmış çiviyi buldu, çiviyi tuttu ve bölmeden içeriye biraz
ışık sızan bir aralığa doğru kendini çekti. Gözünü aralığa dayadı ve heyecandan zorlukla nefes alarak
seyretmeye başladı.

Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak, yatağın önünde halıyla örtülü bir masa ve masanın
üzerinde din kitaplarını andıran, eskiden kalma kitaplara benzeyen büyük, ciltli kitaplar duruyordu.
Köşede Ordınov’un odasındaki gibi eski bir ikona vardı; ikonanın önünde kandil yanıyordu. Yatakta
hasta, çektiği ıstıraptan bitkin düşmüş, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş, üstü kürklü bir battaniyeyle
örtülmüş halde yaşlı Murin yatıyordu. Dizlerinin üzerinde açık bir kitap vardı. Yatağın yanındaki
sedirde başını ihtiyarın omzuna yaslamış, elini ihtiyarın göğsüne koymuş Katerina oturuyordu. Bir
çocuğunki gibi şaşırmış gözlerle, görünüşe göre büyük bir merak ve beklentiyle Murin’e bakıyor,
anlattıklarını dinliyordu. Anlatıcının sesi zaman zaman yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu;
kaşlarını çatıyor, gözleri parlamaya başlıyor, Katerina’nın yüzü korku ve heyecandan sararıyordu.
Sonra ihtiyarın yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da sessizce gülmeye
başlıyordu. Zaman zaman gözlerinde yaşlar parlıyordu; o zaman ihtiyar, Katerina’nın başını bir
çocuğun başını okşar gibi okşuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla daha sıkı sarılıyor, göğsüne
daha içten sokuluyordu.

Ordınov zaman zaman hâlâ düş gördüğünü düşünüyordu, hatta bundan emindi, ama kan beynine
sıçramıştı, şakaklarındaki damarlar büyük bir zorlanmayla zonkluyordu. Çiviyi bıraktı, yataktan
kalktı, uyurgezerler gibi sallana sallana, yavaş yavaş, kanını neyin kaynattığını kendisi de bilmeden
ev sahibinin kapısına yaklaştı ve büyük bir kuvvetle kapıyı itti, paslanmış kilit hemen koptu, aniden
şiddetli bir ses ve çatırtıyla birlikte kendisini ev sahibinin yatak odasında buldu. Katerina’nın
korkudan titreyerek ayağa fırladığını, ihtiyarın çatık kaşlarının altında gözlerinin parladığını, yüzünün
kızgınlıktan değiştiğini gördü. İhtiyarın gözlerini ondan ayırmadan eliyle hızla duvarda asılı tüfeği
aradığını gördü; sonra öfkeden titreyen bir elin tüfeğin namlusunu göğsüne doğrulttuğunu gördü...
Önce silah sesi sonra da insan sesine benzemeyen vahşi bir çığlık duyuldu ve Ordınov duman
dağılınca karşılaştığı görüntü karşısında donakaldı. Tüm vücudu titreyerek ihtiyarın üzerine doğru
eğildi. Murin yerde yatıyordu; kasılmalar içinde kıvranıyordu, yüzü ıstıraptan buruşmuş, çarpılan
dudaklarında köpükler belirmişti. Ordınov zavallı adamın şiddetli bir sara nöbetine tutulduğunu
anlamıştı. Katerina ile birlikte yardımına koştu...



III

Tüm geceyi endişe içinde geçirdi. Ertesi gün bir türlü yakasını bırakmayan halsizliğine ve ateşine
rağmen erkenden çıktı. Avluda yine kapıcıyla karşılaştı. Bu sefer Tatar onu uzaktan görür görmez
kasketini çıkarmış, merakla bakmaya başlamıştı. Sonra yaptığının farkına varmış gibi, yaklaşmakta
olan Ordınov’u yan gözle izleyerek süpürgesiyle işe koyuldu.

— Hey, dün akşam bir şey duymadın mı? –diye sordu Ordınov.

— Duydum.

— Nesi var bu adamın? Kimin nesi?

— Odayı tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.

Ordınov acı dolu ve hırçın bir sesle,

— Doğru düzgün konuşmaya ne zaman başlayacaksın sen! –diye bağırdı.

— Ben ne yaptım? Suç senin – bütün kiracıları korkuttun. Alt katta tabutçu oturuyor: Adam sağır,
ama her şeyi duymuş, karısı da sağır, o da duymuş. Uzakta olmalarına rağmen öbür avludakiler bile
duymuş – herkes söylüyor. Karakola gideceğim.

— Ben de oraya gideceğim, –diye cevap verdi Ordınov ve kapıya doğru yürüdü.

— Keyfin bilir, odayı kendin kiraladın... Bey, bey, bekle bir dakika!

Ordınov dönüp geriye baktı, kapıcı saygısından elini kasketine götürdü.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— Git, ne olacak?

— Sen en iyisi çık o odadan.

— Aptal, –dedi Ordınov ve tekrar kapıya doğru yöneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! –Kapıcı tekrar elini kasketine götürdü ve sırıttı.– Dinle bey: Öfkene
biraz hâkim ol; Tanrının fakirinden ne istiyorsun? Tanrının fakiri – günahtır. Tanrı affetmez sonra –
işittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al şunu. Söyle şimdi, kimin nesi bu adam?

— Ev sahibi mi?

— Evet.

— Para almadan da söylerdim.

Kapıcı süpürgeyi aldı, birkaç kere salladı sonra durdu, dikkat ve ciddiyetle Ordınov’a baktı.



— İyi bir beyefendiye benziyorsun. İyi biriyle oturmak istemiyorsan sen bilirsin, benim
söyleyeceğim bu kadar.

Tatar, Ordınov’a daha manalı bir ifadeyle baktı ve sinirlenmiş gibi tekrar süpürmeye başladı.
Meseleyi halletmiş bir adam tavrıyla gizemli bir biçimde Ordınov’a yaklaştı ve anlamı gayet açık
olan bir el hareketi yaparak,

— Böyle işte!

— Nasıl? Ne demek bu?

— Kafadan sakat.

— Ne.

— Aklını yerinde değil. Kaçırmış keçileri! –Kapıcı daha gizemli bir sesle tekrarladı.– Hasta.
Mavnası vardı, büyük mavnalardan, tam üç tane, Volga üzerinde çalıştırıyordu, ben de Volgalıyım;
fabrikası da vardı, yandı, adam da aklını kaçırdı.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! –Tatar tane tane konuşarak cevapladı.– Deli değil. Akıllı adamdır. Bilir her şeyi,
çok kitap okudu, okudu, okudu, her şeyi okudu ve gaipten haber vermeye başladı. Her gelen iki ruble
verdi, üç ruble verdi, kimi kırk ruble verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabına bakar, her şeyi
görür ve tüm gerçekleri söyler. Ama parayı peşin alır – parayı almadan hayatta söylemez!

Murin’in ilgilendiği konulara gereğinden fazla giren Tatar keyiften güldü.

— Yani gelenlere büyü yapıp, fallarına falan mı bakıyor?

— Hımm, –diye mırıldandı kapıcı ve hemen başıyla onayladı,– doğru çıktı söylediği şeyler.
Tanrıya dua ediyor, çok ediyor. Bu yüzden ona inanıyorlar.

Tatar eliyle yine aynı hareketi yaptı.

Tam o sırada diğer avludan biri kapıcıya seslendi, kısa boylu, kamburu çıkmış, saçları ağırmış,
gocuklu bir adam göründü. İnleyerek, sendeleyerek yürüyor, yere bakıyor ve kendi kendine bir şeyler
mırıldanıyordu. Görünüşüne bakılırsa bunak bir ihtiyardı.

— Efendi, efendi geldi! –diye kapıcı telaşla fısıldadı, Ordınov’a başıyla selam verdi ve kasketini
hızla çıkarıp ihtiyara doğru koştu. Adamın yüzü Ordınov’a hiç yabancı gelmemişti, hatta sanki kısa
bir süre önce bir yerlerde karşılaşmışlardı. Yine de bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını düşündü.
Avludan çıktı. Kapıcının madrabaz, arsız biri olduğunu düşünüyordu. “Aylak herif, resmen benimle
pazarlık etti! –diye düşündü,– Tanrı bilir daha neler göreceğiz!”

Bunları avludan çıktıktan sonra söylemişti.

Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Keyfi pek yerinde değildi: Hava puslu ve soğuktu,
kar serpiştiriyordu. Genç adam yeniden ateşlenmeye başladığını hissetti, ayağını bastığı yer
sallanıyor gibiydi. Aniden rahatsız edecek kadar tatlı, yüksek perdeden, titrek, tanıdık bir ses iyi
sabahlar diledi.



— Yaroslav İlyiç! –dedi Ordınov.

Karşısında dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, kısa boylu, gri gözleriyle yaltaklanarak
bakan bir adam duruyordu ve giyinişine gelince... Yaroslav İlyiç her zamanki gibi giyinmişti, nazik
bir tavırla elini uzattı. Ordınov, Yaroslav İlyiç’le tam bir sene önce tesadüfen, neredeyse sokak
ortasında tanışmıştı. Bu pek de yakın olmayan tanışıklığın rastlantıdan başka bir nedeni de Yaroslav
İlyiç’in her yerde iyi, soylu, her şeyden önce eğitimli, en azından yetenekleri ve tavırlarıyla yüksek
sosyeteye girebilecek kişilerle ahbaplık kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav İlyiç’in sesi tatlı bir
tenor olmasına rağmen, dostlarıyla belki de alışkanlıktan, anlaşılır, güçlü ve emredici bir tonda,
duraksamadan konuşurdu.

— Hayrola? –diye Yaroslav İlyiç, içten, coşkulu bir sevinç-le bağırdı.

— Burada oturuyorum.

— Uzun süredir mi? –Yaroslav İlyiç, sesini perde perde yükselterek devam etti.– Hiç haberim
olmadı! Komşuyuz yani! Ben de artık buralardayım. Ryazan’dan döneli bir ay oldu. Nihayet sizi
yakaladım, eski ve asil dostum! –dedi ve iyi yürekli, saf bir tavırla güldü.– Sergeyev! –diye
heyecanla bağırdı,– beni Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden çuvallara dokunmasınlar.
Olsufyev’in kapıcısını da gönder; söyle, bir saat içinde yazıhaneye dönmüş olsun. Ben de bir saat
sonra geleceğim...

Yaroslav İlyiç alelacele bu emri verdikten sonra kibarca Ordınov’un koluna girdi ve onu en
yakındaki lokantaya götürdü.

— Bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra baş başa iki çift laf etmeden hayatta bırakmam sizi.
Çalışmanız nasıl gidiyor? –Son derece saygılı bir tavırla ve sesini gizemli bir biçimde alçaltarak
sordu.– Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, –diye cevap verdi aklına parlak bir fikir gelen Ordınov.

— Çok asil bir insansınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten çok asil! –Yaroslav İlyiç bunları
söylerken Ordınov’un ellerini kuvvetlice sıkmıştı.– Toplumumuzun gurur kaynağı olacaksınız.
Koyulduğunuz yolda Tanrı yardımcınız olsun... Tanrım! Sizinle karşılaştığıma ne kadar sevindim
anlatamam! Kaç kere aklıma geldiniz, kaç kere kendi kendime, “Nerede şu bizim iyi, âlicenap, şakacı
dostumuz Vasiliy Mihayloviç,” diye düşündüm.

Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze söyledi, votka sipariş etti ve duygu dolu gözlerle
Ordınov’a baktı.

— Son görüşmemizden sonra çok okudum, –utangaç, ama kendini beğendirmeye çalışan bir tavırla
konuşmaya başladı,– Puşkin külliyatını devirdim...

Ordınov dalgın dalgın Yaroslav İlyiç’e baktı.

— İnsanın tutkularının olağanüstü bir betimlemesi. Ama her şeyden önce size şükranlarımı
sunmama izin verin. Son derece yerinde görüşlerinizle bana yol gösterme asaletini gösterdiniz...

— İltifat ediyorsunuz!



— Hayır, lütfen izin verin. Doğruları söylemeyi severim ve en azından içimdeki bu duygunun
körelmemiş olmasıyla gurur duyarım.

— Rica ederim, kendinize haksızlık etmeyin ve ben, aslında...

— Hayır efendim, kesinlikle doğruyu söylüyorum. –Yaroslav İlyiç beklenmedik bir hararetle itiraz
etti.– Sizinle karşılaştırıldığında ben kimim ki? Doğru değil mi efendim?

— Tanrı aşkına, lütfen!

— Öyle efendim, öyle...

Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek çok kaba insanla ahbaplığımı kestim ve bazı kaba alışkanlıklarımı
bıraktım. –Yaroslav İlyiç, biraz utangaç ve kendi sevdirmeye çalışan bir sesle devam etti.– İşten
artakalan zamanda çoğunlukla evde oturuyorum; akşamları da elime geçen yararlı bir kitabı
okuyorum... ve tek arzum, Vasiliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiğince faydalı olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gördüm Yaroslav İlyiç.

— Her zaman içimi ferahlatırsınız... çok asil bir genç adamsınız...

Yaroslav İlyiç, Ordınov’un elini hararetle sıktı.

— Siz içmiyor musunuz? –diye sordu heyecanı biraz yatışınca.

— Maalesef, biraz hastayım.

— Hasta mısınız? Gerçekten mi! Uzun süredir mi, nasıl oldu, nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz
size... Hangi doktora gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen özel doktorumuza haber vereyim. Hemen
bizzat giderim. Çok yetenekli bir doktordur!

Yaroslav İlyiç şapkasını almıştı bile:

— Çok teşekkür ederim. Ne doktora giderim ne de doktorlardan hoşlanırım...

— Neden efendim? Neden böyle diyorsunuz? Çok yetenekli, çok iyi eğitim almış bir doktordur, –
Yaroslav İlyiç yalvarırcasına devam etti,– daha geçen gün, ama izin verin anlatayım aziz Vasiliy
Mihayloviç, birkaç gün önce bir tesviyeci geldi: “Elime –dedi,– çalıştığım aleti elime batırdım,
tedavi eder misiniz?..” Talihsiz adamın kangren olma tehlikesini gören Semyon Pafnutiç,
iltihaplanmış uzvu kesip adamcağızı kurtardı. Gözlerimin önünde yaptı. Ama bunu öyle asil... yani
mahirane yaptı ki, insanın içinde acıma duygusu olmasa, ilgi çekici bir şey gibi zevkle seyredilebilir.
Peki siz nerede ve nasıl hasta oldunuz?

— Taşınırken oldu... Yeni ayağa kalktım.

— Ama hâlâ çok hastasınız, dışarı çıkmamalıydınız. Demek o evde kalmıyorsunuz artık. Neden
ayrıldınız?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrıldı.



— Domna Savvişna mı? Gerçekten mi? Ne iyi, ne soylu bir kadındı! Bilir misiniz? O kadını öz
annemmiş gibi sayardım. O kadının neredeyse son günlerine gelmiş yaşamında atalarımızın görkemli
günlerinden kalma bir şeyler parıldıyordu ve o parlak geçmiş sanki onun o ak düşmüş saçlarında
vücut buluyordu... yani bundan şunu... yani bu, anlarsınız, şairane bir şey!.. –Yaroslav İlyiç korka
korka sözlerini tamamladı ve kulaklarına kadar kızardı.

— Evet, iyi bir kadındı.

— Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim?

— Buraya yakın, Koşmarov’un evine.

— Onunla tanışmıştım. Azametli bir ihtiyardır. Yakın dost olduğumuzu söyleyebilirim. Asil bir
adam.

Yaroslav İlyiç’in dudakları mutluluktan neredeyse titriyordu. Bir bardak votka ve pipo istedi.

— Müstakil bir daire mi tuttunuz?

— Hayır, tek başıma değilim.

— Kim var başka? Belki onu da tanıyorumdur.

— Murin adında bir tüccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabutçunun üstünde oturan değil mi?

— Evet, evet, arka avludaki.

— Hımm... Rahat mısınız bari?

— Daha yeni taşındım.

— Hımm... demek istiyorum ki, hımm... tuhaf bir şeyler fark etmediniz mi?

— Aslında...

— Tabii odanızı beğendiyseniz rahat edeceğinizden eminim... bunu belli bir maksatla söylemedim,
ama karakterinizi biliyorum... İhtiyar tüccar hakkında ne düşünüyorsunuz?

— Çok hasta birine benziyor.

— Evet, sağlığı oldukça bozuk... Ama başka bir şey fark etmediniz mi? Onunla konuştunuz mu?

— Çok az, o kadar yabanıl, hırçın bir adam ki...

— Hımm... –Yaroslav İlyiç düşünceye daldı.

— Talihsiz bir adam! –dedi Yaroslav İlyiç sessizce.

— O mu?

— Evet, hem bahtsız hem de oldukça garip ve ilgi çekici bir insan. Tabii eğer sizi rahatsız
etmiyorsa. Bu konuya dikkat çektiğim için beni bağışlayın, ama ben de çok merak etmiştim...



— Aslında ben de merak ediyordum... Kim olduğunu öğrenmeyi ben de çok isterdim. Sonuçta
birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin o zaman: Bu adamın vaktiyle çok zengin olduğunu söylerler. Bir zamanlar ticaretle
uğraştığını muhtemelen siz de duymuşsunuzdur. Bazı talihsizlikler yüzünden fakir düşmüş, yük dolu
birkaç mavnası fırtınaya yakalanıp parçalanmış. Anlatılanlara göre, yakın ve çok sevdiği bir
akrabasının işlettiği fabrikası yangın felaketine uğramış, akrabası da alevlerin arasında kalıp ölmüş.
Korkunç bir kayıp, değil mi efendim! Murin de, anlatılanlara göre, o günden sonra büyük bir ıstıraba
düşmüş; aklını kaybetmesinden korkmuşlar, gerçekten de Volga üzerinde ticaret yapan başka bir
tüccarla giriştiği kavgada öyle garip ve beklenmedik, aklı başında bir insanın yapmayacağı şeyler
yapmış ki benim bile artık deli olduğuna inanasım geliyor. Tuhaflıkları hakkında bir sürü şey duydum;
nihayet öyle garip, hatta talihsiz bir şey olmuş ki buna ancak feleğin sillesini yemek denilebilir.

— Nasıl bir şey? –diye sordu Ordınov.

— Anlatılanlara göre, bir delilik anında eskiden çok sevdiği genç bir tüccarın canına kıymış. Aklı
başına gelince bu yaptığı için o kadar üzülmüş ki kendini öldürmek istemiş, en azından anlatılanlar
böyle. Sonra neler olduğunu ben de bilmiyorum, ama bildiğim kadarıyla birkaç yıl kilise cezası[4]

almış... İyi misiniz Vasiliy Mihayloviç, anlattıklarım mı sizi yordu?

— Yoo hayır, Tanrım... Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz, ama tek başına kalmıyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldığını söylemişlerdi. En azından o suçu tek başına işlemiş.
Zaten daha sonra olanları duymadım, tek bildiğim...

— Evet?

— Tek bildiğim – başka bir şey bildiğim de yok zaten... tek söylemek istediğim, onda garip,
alışılmadık bir tavır görürseniz bunun tek nedeni birbiri ardına yaşadığı talihsizliklerdir...

— Çok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmıyorum Vasiliy Mihayloviç, çok acı çekti, bence kalbi temiz bir adam.

— Aslında pek de deliye benzemiyor, iyileşmiş gibi.

— Tabii canım, bu konuda size garanti verebilirim, aklı tamamen yerinde, sizin de fark etmiş
olduğunuz gibi sadece biraz garip ve dindar. Çok da akıllı bir adamdır. Ateşli, cesur ve son derece
kurnazca konuşur. Geçirdiği fırtınalı hayatın izleri yüzünden okunabilir. Çok meraklı ve kitap
düşkünüdür.

— Din kitapları okuyor galiba, değil mi?

— Sofudur.

— Öyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramızda kalsın. Size bir sır daha vereyim; bir süre gözetim altında kaldı.
Bu adamın kendisine gelenlerin üzerinde korkunç bir etkisi var.

— Nasıl bir etki?



— İnanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayım; bu olay olduğunda başka bir yerde oturuyormuş,
günün birinde Aleksandr İgnatiç adında, namuslu, herkesin sevip saydığı bir adam, yanında sadece
meraktan ona katılan teğmenle birlikte Murin’e gelmiş. Murin onları kabul etmiş ve dik dik yüzlerine
bakmış. İlgilenmek istediklerinin yüzlerine hep böyle bakarmış; ilgilenmek istemediklerini kabul
etmez ve hatta anlatılanlara göre son derece kaba bir biçimde terslermiş. Gelenlere sormuş: “Ne
istiyorsunuz, beyler?” – “Sizin yeteneğimiz bunu bilmek değil mi zaten,” diye cevap vermiş
Aleksandr İgnatiç. “Buyurun, –demiş Murin,– öbür odaya geçelim.” Ve kendisinden yardım almak
için geleni başka bir odayı götürmüş. Aleksandr İgnatiç odada olanları daha sonra anlatmamış, ama
çıktığında yüzü kireç gibiymiş. Soylu bir kadının başına da aynı şey gelmiş: O da odadan kireç gibi
bir yüzle, ağlayarak, Murin’in kâhinlik ve hitabet yeteneğinden hayrete düşmüş bir halde çıkmış.

— Çok garip. Ama artık böyle işlerle uğraşmıyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkaç garip olay olmuş. Soylu bir ailenin göz bebeği olan genç bir teğmen
ihtiyara bakarken gülmüş. “Neden gülüyorsun? –diye kızgın bir biçimde sormuş ihtiyar,– üç gün
sonra işte böyle olacaksın!” demiş ve ölülere yapıldığı gibi ellerini çapraz bir biçimde tutmuş.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama söylenilenlere göre kehaneti doğru çıkmış. Onda garip bir
güç var Vasiliy Mihayloviç... İçinizden bu anlattıklarıma gülmek geliyor, biliyorum. Benden çok daha
bilgili olduğunuzun farkındayım, ama ben ona inanıyorum: O bir şarlatan değil. Puşkin de eserlerinde
bu tür şeylerden bahseder.

— Hımm. Size karşı çıkacak değilim. Sanırım, yalnız oturmadığını söylemiştiniz.

— Bilmiyorum... kızıyla birlikte kalıyor galiba.

— Kızı mı?

Öyle galiba, belki de karısıdır; tek bildiğim bir kadınla birlikte oturduğu. Birkaç kere gördüm, ama
pek dikkat etmedim.

— Hımm. Çok garip...

Genç adam düşünceye, Yaroslav İlyiç de hayran hayran onu seyretmeye dalmıştı. Eski bir dostu
görmenin ve ona ilgi çekici bir şeyler anlatmanın hazzı içindeydi. Piposunu içerek, gözlerini Vasiliy
Mihayloviç’ten ayırmadan oturuyordu, ama birdenbire yerinden fırladı ve koşuşturmaya başladı.

— Bir saat olmuş bile, nasıl da fark etmedim! Aziz Vasiliy Mihayloviç, bizi yeniden bir araya
getiren kadere teşekkür borçluyum, ama gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda sizi ziyaret etmeme izin
verir misiniz?

— Rica ederim, çok memnun olurum. Vaktim olduğunda ben de sizi ziyarete gelirim.

— Gerçekten mi? Lütfedersiniz efendim, benin için onurdur. Beni ne kadar sevindirdiğinizi tahmin
bile edemezsiniz!

Lokantadan çıktılar. Sergeyev onları görür görmez koşarcasına geldi ve Yaroslav İlyiç’e telaşla,
Vilyam Yemelyanoviç’in gelmek üzere olduğunu söyledi. Gerçekten de uzaktan iki güçlü atın koşulu



olduğu, hızla gelen bir araba görüldü. Atlar, özellikle yedekte olan, çok güzeldi. Yaroslav İlyiç en iyi
dostunun elini mengeneyle sıkar gibi sıktı, elini şapkasına götürerek selam verdi ve yaklaşan arabayı
karşılamak için hızla uzaklaştı. Giderken iki kere daha dönerek başıyla Ordınov’a veda etti.

Ordınov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissediyordu ki ayaklarını güçlükle sürüyordu. Eve
zar zor ulaşabildi. Kapıda, Yaroslav İlyiç’le vedalaşmasından beri onu dikkatle takip eden ve yanına
çağırır gibi işaretler yapan kapıcıyla karşılaştı. Ama genç adam hiçbir şey söylemeden geçti.
Odasının kapısında bakışları yerde Murin’in kapısından çıkan kısa boylu, ak saçlı bir adamla
çarpıştı.

— Tanrım, günahlarımı affet! –diye mırıldandı adam patlayan bir mantar çevikliğiyle yana doğru
sıçrarken.

— Bir yanınızı mı incittim?

— Hayır efendim, ilginize teşekkür ederim... Aman Tanrım, aman Tanrım!

Sessiz ihtiyar, ahlayıp oflayarak, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak, yavaş yavaş
merdivenlerden inmeye başladı. Bu adam kapıcının pek korktuğu ev sahibiydi. Ordınov adamı
apartmana taşındığı gün Murin’in dairesinde gördüğünü hatırladı.

Sinirlendiğini, sarsıldığını hissediyordu; olaylardan kolayca etkilendiğini ve hayallere daldığını
biliyordu, duygularına aldırmamaya karar verdi. Vücudu yavaş yavaş uyuşmaya başladı. Göğsünde
ağır, boğucu bir duygu hissetti. Kalbi yerinden çıkmış gibi ağrıyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez
tükenmez yaşlarla doluydu.

Katerina’nın onun için hazırladığı yatağa uzandı ve tekrar yan odayı dinlemeye başladı. İki soluk
duyuyordu: Biri sert, acı dolu, kesik kesik, diğeri sessiz ama düzensiz çıkıyordu ve sanki orada da
aynı istekle, aynı tutkuyla çarpan bir kalp vardı. Katerina’nın elbisesinin hışırtısını, yavaş, yumuşak
adımlarını duyuyor ve ayaklarından gelen bu sesler bile kalbinde dayanılmaz, aynı zamanda tatlı bir
sızı uyandırıyordu. Kısa bir süre sonra kulağına hıçkırıklar, huzursuz bir iç çekiş ve sonunda yine
kadının dua okuyan sesi geldi. Kadının ikonanın önünde diz çökmüş ve büyük bir ümitsizlikle el
açmış olduğunu biliyordu. Kimdi bu kadın? Kimin için dua ediyordu? Hangi ümitsiz tutku yüreğini
sıkıştırıyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaralıyor, üzüyor ve sıcak, ümitsiz gözyaşları dökmesine
neden oluyordu?

Ordınov, Katerina’nın söylediklerini anımsamaya başladı. Söylediği her söz hoş bir müzik gibi
yeniden kulağına geliyor ve bu sözleri hatırladıkça kalbi büyük bir aşkla çarpıyordu... Bir an için
bunların hepsinin bir düş olduğunu sandı. Kadının sözleri, sıcak nefesi ve öpücüğü tekrar hayalinde
canlanınca tüm varlığını öldürücü bir hüzün kapladı. Gözlerini kapattı ve her şeyi unuttu. Bir yerlerde
saat çaldı, vakit hayli geç olmuştu, alacakaranlık çökmüştü.

Ordınov’a birdenbire Katerina yine üzerine eğilmiş, parlak, mutluluk gözyaşlarıyla ıslanmış, sıcak
bir öğleden sonra göğü kadar mavi gözleriyle onun gözlerine bakıyormuş gibi geldi. Yüzünde öyle
derin bir sükûnet parıldıyordu, gülümseyişinde öyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve omzuna
yasladığı başında öyle bir merhamet, öyle çocukça bir heyecan vardı ki Ordınov’un halsiz göğsünden
bir inilti koptu. Katerina, Ordınov’a bir şey söylemek istiyordu; ona tatlı dille bir sırrını açıyordu.
Ordınov’un duyduğu müzik sanki yeniden kalbine işliyor gibiydi. Katerina’nın verdiği nefesle



ısınmış, elektriklenmiş havayı büyük bir açgözlülükle içine çekiyordu. Özlemle kollarını uzattı, iç
çekti, gözlerini açtı... Katerina, korkudan atmış benziyle, gözyaşları içinde, heyecandan tir tir
titreyerek üzerine eğilmiş bir halde karşısındaydı. Ordınov’a bir şeyler söylüyor, yarı çıplak kollarını
ona doğru uzatmış sanki yalvarıyordu. Ordınov onu kollarına aldı, göğsüne çektiği kadının bütün
vücudu titriyordu...



İkinci Bölüm

I

— Ne oldu? Neyin var? –Ordınov tamamen kendine gelmişti ve kadını güçlü, sıcak kolları arasında
sıkıyordu,– Neyin var Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kızarmış yüzünü Ordınov’un göğsüne gömmüş, gözlerini yere indirmiş, sessizce ağlıyordu.
Uzun süre konuşamadı, bütün vücudu korkmuş gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, –dedi sonunda duyulur duyulmaz bir sesle, tıkanarak ve sözcükleri
yutarak,– buraya, senin yanına nasıl geldiğimi hatırlamıyorum... –Daha güçlü bir şekilde, daha büyük
bir heyecanla Ordınov’a sokuldu ve karşı konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve göğsünü öptü;
büyük bir ümitsizliğe düşmüş gibi elleriyle yüzünü örttü, dizlerinin üzerine çöktü ve başını
Ordınov’un kucağına koydu. Bastırılamaz bir hüzün yaşayan Ordınov, Katerina’yı kaldırıp yanına
oturttuğunda, Katerina’nın yüzü utançtan kıpkırmızı kesilmişti, yaşlı gözleri af diliyordu ve
dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz yeni duygularını gizlemeye çalışıyordu.
Ordınov’un elini bir şeylerden korkmuş gibi güvensizlikle itiyor, yüzüne zorlukla bakıyor, sorduğu
sorulara başı önünde, çekingen bir fısıltıyla cevap veriyordu.

— Belki de korkunç bir kâbus gördün, –dedi Ordınov,– belki de gözüne bir şeyler göründü... Değil
mi? Belki de o seni korkutmuştur... Kendini bilmeden sayıklayıp duruyor... Yoksa duymaman gereken
bir şey mi söyledi?.. Bir şey mi duydun? Duydun, değil mi?

— Hayır, uyumuyordum –Katerina, heyecanını bastırmaya çalışarak cevap verdi,– Kâbus da
görmedim. O da sessizce yatıyordu ve beni sadece bir kere çağırdı. Ona yaklaştım, seslendim, onunla
konuştum; çok korktum; uyanmadı ve beni duymadı. Çok hasta, Tanrı yardımcısı olsun! Kalbimde bir
hüzün duydum, içimi sıkıntı bastı! Dua ettim, hep dua ettim ve bu hale geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktuğun için öyle olmuştur...

— Yoo, ben dün korkmadım...

— Başka zaman da böyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. –Katerina’nın tüm vücudu titremeye ve kadın korkmuş bir çocuk gibi yeniden
Ordınov’a sokulmaya başladı.– Bir şey söyleyeceğim, –dedi hıçkırarak,– sana sebepsiz yere, boş
yere gelmedim, önemli bir nedenim vardı, –Ordınov’un elini minnetle sıkarak devam etti.– Yeter
artık, başkasının derdi için gözyaşı dökmeyi bırak! Yalnız kalacağın, ihtiyaç duyduğunda yanında
kimsenin olmayacağı günler için sakla!.. Söylediklerime kulak ver, sevgilin var mıydı?

— Hayır... senden önce yoktu...

— Benden önce mi... Beni sevgili mi sayıyorsun?

Katerina şaşırmış, bir şey söylemek istermiş gibi aniden Ordınov’a baktı, ama hiçbir şey
söylemedi, bakışlarını indirdi. Yüzü yeniden yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı; yaşları henüz
kurumamış olan gözleri parlamış, dudağının ucuna bir soru gelmişti. Utangaç, sinsi bakışlarla iki kere
Ordınov’a baktı ve bakışlarını aniden tekrar indirdi.



— Hayır, ilk aşkın olamam ben, –dedi, bir süre düşündükten sonra kafasını sallayarak ve yüzünde
yeniden hafif bir gülümsemeyle,– hayır, olmaz, –diye tekrarladı,– hayır, –dedi en sonunda gülerek,–
hayır tatlım, ben senin sevgilin olamam.

Ordınov’a baktı, ama yüzünde birdenbire bütün varlığını ümitsiz bir kederin sardığını, Ordınov’un
düştüğü sıkıntıya şefkat gösteren kalbinden fışkıran beklenmedik üzüntüyü gösteren bir hüzün belirdi;
Ordınov da tarif edilemez bir işkence çekiyormuş gibi Katerina’ya bakıyordu.

— Söylediklerime kulak ver, –Ordınov’un ellerini ellerine almış, hıçkırıklarına engel olmaya
çalışarak, kalbi delen bir sesle konuşuyordu,– beni iyi dinle, tatlım! Duygularına hâkim ol ve beni şu
anda sevdiğin gibi sevme. Senin için daha kolay olur, için daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini
kötü bir düşmandan kurtarır hem de seni seven bir kardeş kazanırsın. O zaman istersen yanına
gelirim, sana bakarım ve seni tanımış olmaktan utanmam. O korkunç hastalığın boyunca iki gün
yanında kalmıştım! Kardeşin gibi sana bakmıştım! Seninle boş yere kardeş gibi olmadık, Meryem
Ana’ya senin için boş yere dua etmedim! Böyle bir kardeş bulamazsın! Bütün dünyayı dolaşsan, tüm
gökyüzünü gözlesen – böyle kalpten gelen bir sevgi bulamazsın. Seni hep böyle seveceğim ve kalbin
son derece temiz, son derece aydınlık olduğu için seveceğim; sana ilk görüşte ısındığım, misafir
olarak kabul ettiğim, bize gelmen nedensiz olmadığı için seveceğim; bana baktığın zaman gözlerinden
sevgi okunduğu, gözlerin kalbini yansıttığı ve o anda kalbindeki duyguları görebildiğim için
seveceğim ve ayrıca sevgine karşılık vermek, bu sevgiyi taşıyan kalbin kölesi olmak mutluluk verici
olduğu için seveceğim... Ama ne yazık ki yaşamım kendime değil başkasına ait, iradem başkasının
elinde! Kardeşim ol, beni de kardeşin say; hüzünlü, korkunç hastalığa tekrar yakalanırsam beni
kalbine kabul et; yalnız bunu öyle yap ki utanmadan senin yanına gelebileyim, geceleri yanında uzun
süre oturabileyim. Anladın mı? Kalbini bana açtın mı? Söylediklerime aklın yattı mı?.. –Katerina bir
şeyler daha söylemek istedi, Ordınov’a baktı, elini omzuna koydu ve bitkin bir halde göğsüne
yaslandı. Sesi, tutkulu hıçkırıklarla titriyor, göğsü heyecanla inip kalkıyordu ve yüzü, akşam güneşi
gibi kızarmıştı.

— Hayatım! –Ordınov, gözü kararmış, ruhu sıkılmış bir halde fısıldadı.– Tatlım! –Ne dediğini
bilmeden, hatırlamadan, anlamadan ve gözlerinin önünde beliren güzel hayali tek bir soluk alarak
kaybedebileceği korkusuyla devam etti.– Bilmiyorum, seni anlamıyorum, söylediklerini unuttum bile,
aklım çalışmıyor, kalbim sızlıyor göğsümde, tanrıçam benim!..

Ordınov’un heyecandan yine sesi kesilmişti. Katerina gittikçe sokuluyor, daha hararetli sarılıyordu.
Ordınov oturduğu yerden kalktı ve heyecandan bitkin düşmüş bir halde kendine hâkim olamayarak
dizlerinin üstüne çöktü. Göğsünden gelen ağrıyla hıçkırarak ağlıyordu ve kalbinden gelen sesi
heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu.

— Kimsin sen, kimsin, hayatım? Nereden geldin, tatlım? –Hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak
sordu.– Cennetin neresinden benim göğüme süzüldün? Sanki bir düşteyim; gerçekten var olduğuna
inanamıyorum. Beni ayıplama... konuşmama müsaade et, izin ver her şeyi söyleyeyim!.. Uzun uzun
anlatayım... Kimsin sen, kimsin, canım?.. Kalbime nasıl girdin? Söyle bana, uzun süredir mi
kardeşimsin?.. Bu zamana kadar nerelerde olduğunu anlat – yaşadığın yerleri anlat, oralarda sevdiğin,
hoşuna giden, üzüldüğün şeyler nelerdi?.. Havası sıcak, göğü berrak mıydı?.. Kimleri sevdin, benden
önce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime meyletti?.. Annen öz annen miydi, çocukken seni
bağrına bastı mı, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Söyle, her zaman böyle miydin? Neler
hayal ederdin, gelecek için kurduğun düşlerden hangileri gerçekleşti, hangileri gerçekleşmedi – her



şeyi anlat... Genç kızken kalbin ilk olarak kimin için sızladı, ona kalbini niçin verdin? Söyle kalbini
kazanmak için ne yapayım, sana ne vereyim?.. Söyle bana, aşkım, nurum, kardeşim, söyle kalbini
nasıl kazanayım?..

Ordınov yeniden sessizleşti, başını eğdi. Ama gözlerini kaldırınca dehşetten buz kesti ve tüyleri
diken diken oldu.

Katerina, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş bir halde oturuyordu. Hiç hareket etmeden havaya
bakıyordu, dudakları, bir ölünün dudakları gibi mosmor kesilmişti ve gözleri işkence çekiyormuş gibi
acılı bir ifadeyle sessizce bakıyordu. Yavaşça kalktı, iki adım attı, acı, tiz bir çığlıkla ikonanın önüne
yığıldı... Göğsünden anlamsız, kesik kesik sözcükler kopuyordu. Bayılmıştı. Korkudan titremekte olan
Ordınov, Katerina’yı kaldırdı ve yatağına yatırdı; aklı başından gitmiş halde önünde duruyordu.
Katerina, birkaç dakika sonra gözlerini açtı, yatakta doğruldu, etrafına bakındı, Ordınov’un elini tuttu.
Kendine doğru çekti, solgun dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya çalıştı, ama sesi hâlâ düzgün
çıkmıyordu. Gözlerinden yaşlar boşandı; sıcak damlalar Ordınov’un soğuk elini yakıyordu.

— Kötüyüm, çok kötüyüm, vaktim doldu artık! –dedi derin bir ıstırapla.

Bir şeyler daha söylemeye çalıştı, ama uyuşup, katılaşan dili izin vermedi. Ne dediğini anlamayan
Ordınov’a ümitsizlikle bakıyordu. Ordınov, Katerina’ya doğru eğildi ve ne dediğini duymaya
çalıştı... Sonunda kadının fısıltısını gayet açık bir biçimde duydu:

— Çok kötüyüm, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordınov kafasını kaldırdı ve büyük bir şaşkınlıkla Katerina’ya baktı. Bir an için aklından kötü bir
düşünce geçti. Katerina, Ordınov’un yüzündeki acılı ifadeyi, yüzünü buruşturduğunu gördü.

— Evet! Mahvoldum, –diye devam etti,– acımasız adam beni mahvetti – beni bu hale o getirdi!..
Ona ruhumu sattım... neden, neden annemi hatırlattın? Neden bana bu azabı çektirdin? Tanrı
günahlarını affetsin!..

Katerina birkaç dakika sonra sessizce ağlamaya başladı; Ordınov’un kalbi şiddetle atmaya ve
Ordınov dayanılmaz bir acı hissetmeye başladı.

— Diyor ki, –gizemli bir sesle zorlanarak fısıldadı,– öldüğüm zaman günahkâr ruhumun peşinden
gelecekmiş... Ona, ruhumu ona sattım... Bana eziyet etti, bana kitaplarını okudu... Bak işte, bak
kitabına! İşte burada. Bağışlanmaz bir günah işlediğimi söylüyor... Bak, işte...

Kitabı Ordınov’a uzattı; Ordınov kitabı nereden aldığını hiç fark etmemişti bile.

Eski tarikatların daha önce de gördüğü el yazması kitaplarına benzeyen kitabı dalgın bir tavırla
aldı. Ama dikkatini başka bir şeye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir durumda değildi. Kitap
elinden düştü. Aklını başını toplamasına yardım edebilmek için yavaşça Katerina’yı kollarının
arasına aldı.

— Yeter artık, topla kendini! –dedi Ordınov,– Korkutmuşlar seni, ben yanındayım artık, benim
yanımda güvendesin tatlım, aşkım, göz nurum!

— Hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! –Katerina, Ordınov’un ellerini sımsıkı tutuyordu.– Ben hep
böyleyim!... Hep korku içindeyim... Yeter, üzme beni artık!..



— Kendimi kötü hissettiğim zaman ona gidiyorum, –bir an susup nefes aldıktan sonra devam etti,–
bazen birkaç söz söylüyor bazen de kitaplarının en büyüğünü alıyor, bana dönüp bir şeyler okuyor.
Hem de öyle korkunç şeyler okuyor ki! Ne okuduğunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile
anlamıyorum, ama korkuyorum, sesini dikkatlice dinlediğimde sanki o değil, ne kadar yalvarırsan
yalvar merhamet göstermeyecek, zalim bir adam konuşuyor... o zaman üzüntüm çok daha artıyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? –Ordınov ne dediğinin pek de farkında olmadan sordu.

— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum – bunun da cevabını bilmiyorum... Bana her
zaman aynı şeyi söylüyor: Dua et, dua et! Bazen gece karanlığında kalkıyorum ve saatlerce dua
ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama korku, korkudan gözlerim kapanmıyor; çevremde fırtınalar
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparça edecek ve azizler de benim için dua edip beni bu
korkunç acıdan kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum, bütün vücudum gözyaşlarından erimek
istermişçesine parçalanıyor... Böyle hissedince, yeniden dua etmeye başlıyorum ve Meryem Ana,
ikonasından bana sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra kalkıp yatağa gidiyorum, ölü gibi
uyuyorum; bazen ikonanın karşısında diz çökmüşken uyuyakalıyorum. Bazen o da uyanıyor, beni
yanına çağırıyor, benimle ilgilenmeye, sevip okşamaya, rahatlatmaya başlıyor ve benim bütün
dertlerimi, korkularımı geçiriyor. O kadar etkili konuşur ki! Sözleri kalbine işler!

— Başına nasıl bir felaket geldi?.. –Ordınov ümitsizlikle ellerini birleştirdi.

Katerina’nın yüzü bembeyaz oldu. Bağışlanma umudu olmayan bir idam mahkûmu gibi bakıyordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmiş bir caniyim, annem beni lanetledi! Öz annemi mahvettim ben!..

Ordınov, Katerina’yı sessizce kollarının arasına aldı. Katerina titreyerek Ordınov’a sokuldu.
Ordınov, Katerina’nın tüm vücudunun titrediğini ve sanki ruhunun vücudunu terk ettiğini hissediyordu.

— Onu bataklığın içine ittim, –dedi geçmişin, ömrü boyunca aklından çıkmayacak hatıralarının
hüznüyle,– uzun süredir bunları anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, sitem etti, ağır sözler
söyledi, bazen de düşmanım ve hasmımmış gibi üzdü beni. Ama her şey –bu akşam olduğu gibi– hep
aklıma geliyor... Anlatayım da dinle! Çok uzun süre önceydi, zamanını unuttum bile, ama olaylar dün
olmuş gibi, kalbimi daha dün gece sıkıştırmış gibi aklımda. Kederim yüzünden uzun süre önce olmuş
gibi geliyor. Gel otur yanıma: Otur da derdimi dökeyim; Tanrı çarpsın, lanetlendim, annemin lanetine
uğradım... Sana yaşamımın sırrını vereyim...

Ordınov, Katerina’yı susturmak istedi, ama Katerina sevgisi hatırına ilgilenmesini talep edip
ellerini kavuşturduktan sonra büyük bir heyecanla anlatmaya başladı. Dürüstçe konuşmasına rağmen
dağınık anlatıyordu, ama yaşamı artık Ordınov’un yaşamı, kederi Ordınov’un kederi haline geldiği
için Ordınov gayet iyi anlıyordu – çünkü Ordınov’un düşmanı, Katerina’nın her sözüyle karşısında
biraz daha canlanıyor, ete kemiğe bürünüyor, büyüyor, kalbine büyük bir sıkıntı veriyor, onun
öfkesine küfrediyordu. Kanı hızla akıp kalbine hücum ediyor, düşüncelerini bulandırıyordu.
Düşlerindeki acımasız ihtiyar (Ordınov adam hakkında böyle düşünüyordu) gözlerinin önünde hayat
buluyordu.

— Aynı böyle bir geceydi, –Katerina anlatmaya başladı,– hatta daha korkunçtu ve rüzgâr
ormanımızda daha önce hiç duymadığım bir şiddetle uğulduyordu... o gece felaketimin başladığı
geceydi! Rüzgâr penceremizin önündeki meşe ağacını yıkmıştı; bize gelen yaşlı, beyaz saçlı, fakir bir



ihtiyar bu ağacın çocukluğundan beri orada olduğunu söylemişti... Yine o gece –daha dün gibi
anımsıyorum!– fırtına babamın nehirdeki mavnalarını parçalamıştı ve balıkçılar fabrikaya koşup
babama haber verince, hasta olmasına rağmen hemen nehrin kıyısına koşmuştu. Biz annemle yalnız
kaldık, ben uyukluyordum, annemin canı nedense sıkkındı ve acı acı ağlıyordu... aslında neden
ağladığını biliyordum! Hastalıktan yeni kalkmıştı, yüzü solgundu ve bana sürekli kefenini
hazırlamamı söylüyordu... gece yarısı birdenbire dış kapı vuruldu; yerimden fırladım, kalbim hızla
çarpmaya başladı, annem çığlık attı... anneme bakmadım, korkmuştum, feneri aldım, kapıyı açmaya
gittim... Gelen oydu! Çok korkmuştum, çünkü çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli her
geldiğinde ürkerdim. O zaman daha saçları beyazlaşmamıştı; sakalları katran gibi simsiyahtı, gözleri
kömür gibi yanıyordu ve o zamana kadar bana hiç sevgiyle bakmamıştı. “Annen evde mi?” diye
sordu. Kapıyı kapatırken “Babam evde yok,” dedim. “Biliyorum,” dedi – ve birdenbire bana baktı,
hem de öyle bir baktı ki... bana ilk defa böyle bakıyordu. Ben içeri girdim, o kapıda kaldı. “Niye
girmiyorsun?” – “Bir şey düşünüyorum.” İkimiz de içeriye, aydınlığa girmiştik. “Neden annen evde
mi diye sorduğumda babam evde yok dedin?” Ses çıkarmadım... Annem çok şaşırdı – hemen kalktı...
anneme göz ucuyla baktı – bunların hepsini gördüm. Sırılsıklamdı, titriyordu: Fırtınada yirmi
kilometre gelmişti – ama nerede olduğunu, nereden geldiğini ne ben ne de annem biliyorduk; dokuz
haftadır onu görmemiştik... şapkasını bir kenara attı, eldivenlerini çıkardı – ne ikonalara dua etti ne
de bize selam verdi – ateşin başına oturdu...

Katerina onu sıkan ve bunaltan bir şey varmış gibi elini yüzüne götürdü, ama bir dakika içinde
kafasını yeniden kaldırdı ve anlatmaya devam etti:

— Annemle Tatarca konuşmaya başladı. Annem Tatarca biliyordu, ama ben tek kelime bile
anlamıyordum. O geldiğinde bazen beni dışarı gönderirlerdi, ama bu sefer annem öz kızına bir şey
söylemeye çekinmişti. Ruhuma şeytan girmişti artık ve anneme kurum satarak bakıyordum. Bana
bakarak, benim hakkımda konuşuyorlardı; annem ağlamaya başladı; adamın bıçağına sarıldığını
gördüm, zaten son zamanlarda annemle benim yanımda konuşurken eli sık sık bıçağına gidiyordu.
Ayağa kalktım ve kemerini yakaladım, o pis bıçağı çekmesini önlemeye çalıştım. Dişlerini gıcırdattı,
bağırdı ve beni savuşturmak istedi – ama itmedi, göğsüme vurdu. O an öleceğimi sandım, gözlerim
karardı, yere düştüm – ama bağırmadım. Hayal meyal kemerini çıkardığını, bana vurduğu kolunu
sıvadığını, bıçağını çıkarıp bana uzattığını ve şöyle dediğini hatırlıyorum: “Hadi, kes şunu, sana
vurduğum için öcünü al, bunu yaparsan yerlere kadar eğilip sana saygımı sunmaktan onur duyarım.”
Bıçağı bir kenara attım: Kanım beynime çıkmıştı, hatırlıyorum da ona hiç bakmadan, dudaklarımı
açmadan gülümsedim, annemin üzgün yüzüne kızgın kızgın baktım ve dudaklarımda hâlâ o arsız
gülümseme vardı, annem ise beti benzi atmış, ölü gibi oturuyordu...

Ordınov, Katerina’nın dağınık anlattığı bu hikâyeyi büyük bir dikkatle dinliyordu.

Katerina’nın heyecanı anlattıkça azalmıştı, daha sakin anlatmaya başlamıştı, zavallı kadın anılara
dalmış, sıkıntısı engin bir denizin içinde kaybolmuştu.

— Bize selam vermeden şapkasını aldı. Annem hasta olmasına rağmen onu geçirmek istemişti, ama
feneri ben aldım ve geçirmeye çıktım. Kapıya kadar birlikte yürüdük; sessizce kapıyı açtım,
köpekleri kovaladım. Ona bakıyordum – şapkasını çıkardı ve başıyla selam verdi. Elini koynuna
soktu, kırmızı, sahtiyan bir kutu çıkardı, kapağını açtı; kutuya baktım: İçinde inci bir gerdanlık vardı –
başıyla bana selam verdi. “Sevgilim bu yakınlarda oturuyor, ona götürüyordum, ama kısmet değilmiş
–dedi,– sen al güzel kız, güzelliğine güzellik katsın, ayağının altında çiğneyecek olsan bile al.”



Aldım, ayağımın altında çiğneyip fazla gururlu görünmek istemiyordum, ama yılan gibi, hiç ses
çıkarmadan aldım. İçeri döndüm ve annemin önündeki masaya bıraktım – zaten bunun için almıştım.
Anneciğim bir dakika hiçbir şey söylemedi, yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, benimle konuşmaya korkuyor
gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacığım, tüccar sana getirmiş,” yanıtını verdim.
Annemin gözünden yaşlar boşandığını, içinin daraldığını gördüm. “Bana değil Katya, bana değil kötü
yürekli kızım, bana değil.” Bu acı, sanki gözyaşlarıyla birlikte yüreğindeki her şeyin döküldüğü bu
acı sözler hafızamdan hiç silinmeyecek. Başımı kaldırıp yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak istedim,
ama birdenbire sanki şeytan dürttü ve “Aslında sana değil babama getirmiş; döndüğü zaman ona
veririm, tüccarın birinin unuttuğunu söylerim...” dedim. Bunu duyunca anacığımın gözlerinden birkaç
damla yaş süzüldü... “Hangi tüccarın geldiğini ve ne getirdiğini ben kendim söyleyeceğim... Senin
nasıl edepsiz bir kız olduğunu anlatacağım! Artık benim kızım değilsin, zehirli bir yılandan farkın yok
benim için! Lanet olsun senin gibi evlada!” Hiçbir şey söylemedim, gözümden tek damla bile yaş
gelmedi... Ah! Sanki bütün duygularım ölmüştü... Odama kapandım, gece boyunca fırtınayı dinledim
ve fırtınanın sesi kafamda bazı düşüncelerin doğmasına neden oldu.

Beş gün böyle geçti. Beş gün sonra akşama doğru babam geldi, canı sıkkın, suratı asıktı, yolda
hastalanmıştı. Baktım, eli sarılıydı; besbelli birileri yolunu kesmişti; yolunu kesenler onu hırpalamış,
hasta düşmesine neden olmuştu. Yolunu kimin kestiğini biliyordum, her şeyin farkındaydım. Annemle
tek kelime konuşmadı, beni de sormadı, adamlarını çağırdı, fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak
olmalarını emretti. O an evde kötü bir şeyler olacağını hissettim. Bekledik, karlı, fırtınalı bir gece
daha geçti, heyecandan içim içime sığmıyordu. Pencereyi açtım – yüzüm yanıyor, gözlerimden yaşlar
süzülüyor, içimi ateşler basıyordu; sanki alevlerin ortasına düşmüştüm: Kendimi bu alevlerin
arasından kurtarmak, dünyanın bir ucuna, şimşeklerin, fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum.
Genç kız yüreğim deli gibi çarpıyordu... saat oldukça ilerlemişti – bir ara içim geçmiş, dalmışım –
birdenbire birinin pencereye vurduğunu duydum: “Pencereyi aç!” diyordu. Baktım, bir adam ipe
tutunmuş, tırmanmaya çalışıyordu. Bu davetsiz misafirin kim olduğunu hemen anladım, pencereyi
açtım ve içeri girmesine izin verdim. Gelen oydu! Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu, peşinden
kovalamışlar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek gibiydi. Ben köşede duruyordum ve sapsarı
kesildiğimin farkındaydım; “Baban evde mi?” – “Evde.” – “Annen?” – “O da evde.” – “Sessiz ol,
dinle!” – “Dinliyorum.” – “Ne duyuyorsun?” – “Pencerenin altından ıslık sesi geliyor!”– “Düşmanın
kafasını kopartmak, babanı çağırıp canımı almak istiyor musun, güzel kız? Bir genç kızın isteklerine
karşı çıkmam; işte ip, içinden öç almak geliyorsa al, bağla beni.” Karşılık vermedim. “Neyin var,
tatlım? Neden bir şey söylemiyorsun?” – “Ne istiyorsun?” – “Düşmanımdan uzaklaşmak, işler kötüye
gitmeden eski sevgilime veda etmek ve senin gibi genç, güzel bir kıza gönlümü sunmak istiyorum.”
Güldüm, bu sinsi sözler nasıl oldu da kalbime işledi ben de bilmiyorum. “İzin ver güzel kız aşağıya
ineyim, anne babana saygılarımı sunup, duygularımı aktarayım.” Zangır zangır titriyordum, dişlerim
birbirine vuruyordu, kalbim demir gibi kaskatı kesilmişti. Aşağı indim, kapıyı açıp içeri davet ettim,
ama eşikte kendimi zorlayarak, “Al şunları! –dedim,– Al şu incilerini, bir daha da bana hiçbir şey
getirme,” ve kutuyu ona doğru fırlattım.

Katerina soluk almak için durdu; ilk başta yaprak gibi titriyordu, yüzü bembeyaz olmuştu, sonra kan
beynine sıçradı ve durunca da yanakları ateş gibi kızardı, gözlerinde yaşlar parıldadı, kesik kesik
soluk alıyor, göğsü inip kalkıyordu. Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayıfladı, hüzün ve kederle
titremeye başladı.

— Odada tek başıma ve sanki korkunç bir fırtınanın ortasında kalmıştım. Aniden birtakım



bağrışmalar duydum, fabrikaya doğru koşuşan insanların sesini duydum, “Fabrika yanıyor,” diye
konuştuklarını duydum. Bir köşeye saklandım, evdeki herkes kaçıp gitmişti; sadece annemle ben
kalmıştık. Ben, bu lanetli kız, annemin son anlarını yaşadığını, üç gündür ölüm döşeğinde olduğunu
biliyordum... Birdenbire öbür odadan, bir çocuğun korkunç bir rüya görürken attığına benzer, zayıf
bir çığlık geldi, sonra her yer sessizliğe büründü. Mumu söndürdüm, buz kesmiştim, ellerimle
yüzümü kapattım, bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakınlardan gelen bir çığlık duydum, fabrikadan
koşarak gelenlerin seslerini duydum. Kafamı pencereden uzatıp baktım: Babamın ölü bedenini
taşıdıklarını gördüm; kendi aralarında, “Merdivende ayağı kaymış, kaynar kazanın içine düşmüş;
besbelli, şeytanın işi bu,” diye konuşuyorlardı. Kendimi yatağa attım, neyi ve kimi beklediğimi
bilmeden donmuş gibi hareketsiz yattım, yüreğim yanıyordu. Ne kadar öyle yattığımı hatırlamıyorum;
her şeyin sallanmaya başladığını, başımın ağırlaştığını, gözlerimin dumandan yandığını hatırlıyorum;
ayrıca ölümüm yaklaştı diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni omuzlarımdan yakalayıp
kaldırdığını hissettim. Görebildiğim kadar baktım; Yüzü gözü kapkaraydı ve dokunulamayacak kadar
sıcak kaftanından dumanlar tütüyordu.

“Senin için geldim güzel kız, içine soktuğun bu beladan kurtar bakalım beni, senin için ruhumu
kirlettim, Tanrı bu gece işlediğim günahları bağışlamayacak! Birlikte dua edersek belki!” Zalim adam
gülüyordu. “Yolu göster –dedi,– kimseye görünmeden geçebileceğim bir yol göster!” Elinden tutarak
yolu gösterdim. Koridoru geçtik – anahtarlar yanımdaydı – kilerin kapısını açtım ve pencereyi
gösterdim. Pencereden bahçeye çıkılıyordu. Beni güçlü kollarıyla yakaladı, kucakladı ve pencereden
dışarıya atladık. El ele tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Gür, karanlık bir ormana girdik. Etrafı
dinlemeye başladı: Peşimizden geliyorlar, Katya! Peşimizdeler güzel kız, ama canımızı vereceğimiz
an daha gelmedi! Öp beni güzel kız, aşkımız ve ebedi mutluluğumuz için öp!” – “Ellerin neden kan
içinde?” – “Kan mı dedin, hayatım? Köpeklerinizi öldürdüm, geç vakitte gelen misafire acı acı
havladılar. Gidelim hadi!” Yeniden koşmaya başladık, patikada babamın atını gördük, dizginlerini
koparıp ahırdan kaçmıştı, ateşte kavrulmak istememişti besbelli! “Binelim, Katya! Tanrı bize yardım
gönderdi!” Karşılık vermedim. “İstemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kâfirin biri mi sandın, istersen
istavroz çıkarayım,” dedi ve gerçekten de istavroz çıkardı. Ata bindim, göğsüne yaslandım, orada
uyuyakalmışım, gözümü açtığımda geniş bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Attan önce
kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazlığa doğru yürüdü: Kayığını oraya saklamıştı. Oturduk.
“Elveda güzel at, yeni sahibine git, eskilerin hepsi seni bıraktı!” Ata koştum, sıkıca sarılıp veda
ettim. Sonra kayığa bindik, o küreklere asıldı ve kısa süre içinde kıyı gözden kayboldu. Kıyı gözden
kaybolunca baktım, kürekleri bırakmış nehri seyrediyordu.

“Merhaba anacığım –dedi,– Tanrı kullarına su veren, bana sütannelik eden coşkun nehir! Söyle
bana, ben yokken mallarıma sahip çıkıp onlara bir zarar gelmesini önledin mi?” Ses çıkarmadan
önüme bakıyordum, yüzüm utançtan alev gibi yanıyordu. Konuşmaya devam etti: “Ey taşkın, doymak
bilmez nehir, her şeyimi al, sadece değerli incimi koruyup kollayacağına söz ver! Sen de bir şey
söyle güzel kız, güneşin önündeki bulutları dağıt, kara geceyi aydınlat!” Konuşurken gülümsüyordu;
kalbi benim için yanıp tutuşuyordu, utancından gülümsüyordu, ama ben buna katlanamıyordum; birkaç
kelime etmek istedim, ama çekindim, hiçbir şey söylemedim. “Peki, öyle olsun!” – ben hiçbir şey
söylemeyince bu karşılığı verdi, oldukça kederlenmiş gibi konuşmuştu. “Zorla güzellik olmaz. Yine
de Tanrı seni korusun, kibirli, nazlı, güzel kız! Demek ki ya benden ölesiye nefret ediyorsun ya da
ışıltılı gözlerine yeterince güzel gözükmüyorum.” Onu hem dinliyor hem de kendi kendime
kızıyordum, sevdiğimden kızıyordum; duygularıma hâkim oldum ve şöyle dedim: “Seni sevip
sevmediğini ben değil, gece karanlığında odasının namusunu hiçe sayan, kalbine engel olamayarak



ruhunu korkunç bir günaha satan o budala, arsız kız bilir; bir başkasının felaketinden hiç sıkılmadan
mutlu olanlar, genç kız kalbiyle alay edenler için gözyaşı döken bilir!” Sözlerimi bitirdikten sonra
dayanamadım ağlamaya başladım... Bir şey söylemedi, yalnız öyle bir baktı ki yaprak gibi titredim.
“Dinle beni güzel kız –dedi, gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı,– sana şimdi öylesine değil, gayet ciddi
bir söz söyleyeceğim: Beni mutlu ettiğin sürece senin beyin olarak kalacağım ve sevgin geçtiği zaman
– tek bir söz söyleme, açıklamaya çalışma, kendini sıkıntıya sokma, samur kaşını kaldır, kara
gözlerinle bir bak, küçük parmağını oynat yeter, aşkını da paha biçilmez özgürlüğünü de sana geri
vereceğim, ama şunu da bil gururlu, zalim, güzel kız, bu hayatımın sonu olacak!” Tüm bedenim bu
sözler karşısında gülümsedi.

Heyecanı Katerina’nın hikâyeye devam etmesine engel oldu. Soluk aldı, aklına gelen bir şeye
gülümsedi, ama devam etmek üzereyken, parıldayan gözleri Ordınov’un çakmak çakmak, sabit bir
noktaya bakan gözleriyle karşılaştı. Ürperdi, bir şey söylemek istedi, ama yüzü kıpkırmızı kesildi...
Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle kapattı ve başını yastığa gömdü. Ordınov tüm benliğiyle
sarsıldı. Anlaşılmaz acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık damarlarında zehir gibi yayılıyor ve Katerina
anlattıkça şiddetleniyordu: Ümitsiz bir arzu, karşı konulmaz, açgözlü bir tutku düşüncelerine egemen
olmuş, duygularını harekete geçirmişti. Öte yandan ağır, sonsuz bir hüzün gitgide kalbini
sıkıştırıyordu. Bazen susması için Katerina’ya bağırmak, ilk aşk ıstıraplarının, o eski, saf
duygularının geri dönmesi için ayaklarına kapanıp ağlamak istiyordu, ama ne yazık ki gözyaşları uzun
süre önce kurumuştu. Kalbi acıyla kanıyor, yaralı ruhunu gözyaşlarıyla iyileştiremiyordu.
Katerina’nın anlattıklarını anlamamıştı ve heyecan içindeki zavallı kadını yaralayan duygular onun
aşkını da ürkütmüştü. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina’nın anlattıkları onu boğmuş, yormuş ve
damarlarında kan yerine kurşun dolaşıyormuş gibi hissetmesine neden olmuştu.

— Aslında kederimin nedeni, –Katerina kafasını yastıktan aniden kaldırmıştı,– bu anlattıklarım
değil, bunlara üzülmüyorum, –yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakır gibi çınlayarak
devam etti, yüreğinde saklı, çaresiz gözyaşlarıyla tüm ruhu parçalanıyordu sanki,– kaygılanmamın
nedeni çektiğim keder, sıkıntı değil! Dünya gözüyle tekrar göremeyeceğim anneme de üzülmüyorum!
Ölüm döşeğinde bana beddua ettiği için de sıkılmıyorum! Eski hayatımı, sıcak odamı, özgür genç
kızlığımı da aramıyorum! Ruhumu şeytana satıp, kendi mutluluğum için affedilmez bir günah işlemiş
olmam da umurumda değil! Bunların hepsi çok büyük suçlar olmasına rağmen, kederimin nedeni
bunlar değil. İçimi acıtan ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kölesi haline gelmiş olmam, onu
hâlâ utanmadan sevmem ve açgözlü kalbimin bu sevgiden zevk alması, mutlu olması – onun bu
yaptıklarına karşı koymamam ve ona karşı bir kin duymamamdır!..

Zavallı kadının içi daraldı ve yüreğinden gelen, isterik bir ağlama nöbeti sözlerine ara vermesine
neden oldu. Sıcak, düzensiz soluğu dudaklarını yakıyor, göğsü, derin derin aldığı solukla kalkıp
iniyor, gözleri anlaşılmaz bir öfkeyle parlıyordu. Ama o anda yüzünü öyle bir güzellik kapladı ki
yüzünün her çizgisinde, her kasında görülen bu tutkulu duygu yoğunluğu, bu benzersiz, dayanılmaz
güzellik Ordınov’un kara düşüncelerini dağıttı, yüreğindeki kederi dindirdi. Kalbi Katerina’nın
kalbine yaslanmak, bu aşırı heyecanla, aynı ihtirasla, aynı bilinmez tutkunun gücüyle onunla birlikte
uyum içinde çarpmak istiyordu. Ordınov’un donuk bakışını gören Katerina gülümsedi ve bu
gülümseme Ordınov’un kalbindeki ateşi büyüttü. Kendini kaybetmemeye çalışıyordu.

— Acı bana, üzme beni! –Katerina’nın gözlerinin içine bakıp titreyen sesine hâkim olmaya
çalışarak fısıldadı. Katerina’nın üzerine eğilmiş, elini omzuna koymuştu ve birbirlerine o kadar
yakınlaşmışlardı ki solukları karışıyordu.– Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama



benim de ruhum sıkıldı... Kalbinin neden sızladığını anlayamıyorum! Söyle, nedir arzun... ne istersen
yaparım. Hadi gel benimle, gidelim, beni öldürme, üzme beni!..

Katerina hiç kıpırdamadan Ordınov’a bakıyordu, akan gözyaşları sıcak yanaklarında kurumuştu.
Ordınov’un sözünü kesmek, elini tutmak, bir şeyler söylemek istiyordu, ama sanki söyleyecek bir şey
bulamıyordu. Dudaklarında garip, hemen arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir gülümseme
belirdi.

— Sana galiba her şeyi anlatmadım, –dedi kararsız bir sesle.– Bekle de hepsini anlatayım, ama
beni dinleyebilecek misin, kor yüreklim? Kulak ver kardeşine! Kardeşinin korkunç hüznünü pek
anlayamadın! Sana bu adamla geçirdiğim bir yılı anlatacaktım, ama boş ver... Bir yıl sonra
arkadaşlarıyla birlikte nehre açıldı, ben de onun analığıyla birlikte iskelede beklemeye başladım. Bir
iki ay geçti – bir gün o civarda genç bir tüccarla karşılaştım ve yüzüne bakar bakmaz aklıma eski
güzel günler geldi. “Sevgili kardeşim! –dedi sanki daha önceden tanışıyormuşuz gibi.– Ben Alyoşa,
beşik kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha küçükken söz kesmişler; hatırlamıyor musun, aynı
kasabadanız...” – “Kasabada benim için neler diyorlar?” – “El âlem senin kızlık onurunu hiçe sayıp,
adı caniye çıkmış bir eşkıyaya gönül vererek iffetsizlik ettiğini söylüyor,” dedi Alyoşa gülerek. “Peki
ya sen ne diyordun?” – “Buraya gelirken aklımda söyleyecek çok şey vardı –yüreğinde mahcubiyet
hissediyor gibiydi– söylemek istediğim çok şey vardı, ama seni gördükten sonra artık içimden hiçbir
şey söylemek gelmiyor; beni harap ettin! –dedi.– Kalbimi de al, aşkımla dalga geçecek olsan bile al
güzel kız. Artık kimsem kalmadı, başıma buyruk yaşıyorum, kalbimi de bazı vefasızların yaptığı gibi
satmadım, ama bedavaya vermeye hazırım!” Güldüm, bunları da öyle sadece bir iki kere söylemedi
hani – mallarını satmış, adamlarına yol vermiş, bir aydır tek başına bir çiftlikte oturuyormuş. Bu
yetimin döktüğü gözyaşlarına acıdım. Bir sabah, “Hava karardıktan sonra beni iskelede bekle Alyoşa,
kaldığın yere gideriz! Bu sefil hayattan bıktım artık!” dedim. Hava kararınca bir çıkın hazırladım,
ama sızlayan yüreğim içimde kıpır kıpırdı. Bir de baktım, efendim hiç beklenmedik bir anda,
habersizce geliverdi. “Merhaba, hadi gidelim; nehirde fırtına çıkacak, acele etmek lazım.” dedi.
Peşinden gittim; nehre yaklaştık, biraz açıkta bir kayık vardı; baktık, kayık ve tanıdık sahibi birini
bekliyormuş gibi duruyordu. “Merhaba Alyoşa, Tanrı yardımcın olsun! Ne yapıyorsun? Gecenin bu
vaktinde iskelede ne işin var, neden bu kadar acele ediyorsun? Karımla beni de evimize götürür
müsün nazik beyefendi; kayığımı gönderdim, yüzerek de gidemem.” – “Buyurun, oturun, –dedi
Alyoşa, sesini duyunca içim öyle ezildi ki anlatamam.– Sen de karın da buyurun oturun; Tanrının
rüzgârından herkes faydalanabilir ve kayığımda sizin için her zaman yer bulunur.” Bindik; karanlık
bir geceydi, yıldızlar saklanmıştı, rüzgârın uğultusu duyuluyordu, dalgalar yükselmişti ve kıyıdan bir
mil kadar açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. “Fırtına geliyor! –dedi efendim.– İyiye işaret değil
bu! Hem de bu nehirde şimdiye kadar görülmemiş bir fırtına kopacak! Kayığımız çok ağır! Üçümüzü
birden taşımaz!” – “Evet, taşımaz, –diye cevap verdi Alyoşa,– anlaşılan birimiz fazla geliyor,” sesi
yay gibi titriyordu. “Neyin var, Alyoşa? Seni küçüklüğünden beri tanırım, babanla iyi dosttuk,
yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, – Söyle bakalım Alyoşa, kayık olmadan kıyıya ulaşabilir misin,
yoksa suyun dibini mi boylarsın?” – “Ulaşamam! – Peki sen dostum, aynı şey senin başına gelse,
sulara mı gömülürsün, kıyıya mı çıkarsın?” – “Sulara gömülürüm elbet; bu azgın nehir, aman vermez
bana! – Şimdi beni biraz dinle Katerina, kıymetli incim! Böyle bir geceyi hatırlıyorum, yalnız o gece
dalga yoktu, yıldızlar parlıyor, ay ortalığı aydınlatıyordu... Yoksa sen unuttun mu?” – “Unutmadım,”
dedim... “Peki, bir delikanlının güzel bir kızı, kızın sevgisi bitince delikanlıya bunu söylemesi için
ikna ettiğini unuttun mu?” – “Hayır, bunu da unutmadım,” dedim, ama yarı diri yarı ölü
donakalmıştım. “Unutmadın demek! Görüyorsun, kayığımızın yükü fazla. İçimizden birinin zamanı



doldu galiba. Söyle canım, söyle güvercinim, bize tatlı bir söz söyle...”

— Bir şey söyleyemedim! –dedi Katerina solgun bir yüzle... Sözünü tamamlayamadı.

— Katerina! –diye boğuk, kısık bir ses duyuldu arkalarından.

Ordınov irkildi. Murin kapıda duruyordu. Üzerindeki tüylü battaniye vücudunu zar zor örtüyordu,
yüzü ölü gibi beyazdı, çılgın gibi gözlerle onlara bakıyordu. Katerina’nın yüzü daha da sararmıştı ve
büyülenmiş gibi hiç kıpırdamadan ihtiyara bakıyordu.

— Yanıma gel, Katerina! –diye zar zor duyulan, hasta bir sesle fısıldadı ve odadan çıktı. Katerina
ihtiyar hâlâ önünde duruyormuş gibi kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama birdenbire solgun
yanaklarına kan hücum etti ve yavaşça yataktan kalktı. Ordınov’un aklına ilk karşılaşmaları geldi.

— Yarın görüşmek üzere gözümün yaşı! –Yüzünde garip bir gülümseme vardı.– Yarın görüşürüz!
Kaldığım yeri unutma: “İkimizden birini seç: Hangimizi seviyor hangimizi sevmiyorsun güzel kız!”
Bunları unutmayacak, beni bir gece bekleyeceksin, değil mi? –ellerini Ordınov’un omzuna koymuş,
sevecen gözlerle bakıyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! –Ordınov kadın için kaygılanarak fısıldadı.

— Katerina! –diye tahta bölmenin diğer tarafından bir ses geldi.

— Ne olacak ki? Beni öldürecek mi? –dedi Katerina gülerek.– İyi geceler bir tanem – ateşli
güvercinim, can kardeşim! –Gözleri birdenbire yaşla dolmuştu ve genç adamın yüzünü göğsüne
bastırıyordu.– Bunlar son gözyaşlarım. Hadi artık uyu ve bu gecenin kederini unut, tatlım, yarın daha
keyifli uyanırsın. –Ve Ordınov’u tutkuyla öptü.

— Katerina! Katerina! –Ordınov, dizlerinin üstüne çöküp, onu durdurmaya çalışarak fısıldadı.–
Katerina!

Katerina arkasını döndü, gülümseyerek başıyla selam verdi ve odadan çıktı. Ordınov onun Murin’in
odasına girdiğini duydu; soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama başka bir şey duymadı. İhtiyarın
sesi çıkmıyordu, belki de yine kendini kaybetmişti... Ordınov da oraya, Katerina’nın yanına gitmek
istiyordu, ama bacaklarında derman kalmamıştı... İyice yorulmuştu ve yatağa çöktü.



II

Ordınov yeniden kendine gelince uzun süre saatin kaç olduğunu anlayamadı. Ya sabaha karşıydı ya
da henüz akşam oluyordu; odası hâlâ karanlıktı. Ne kadar uyuduğunu kestiremedi, ama pek de sağlıklı
bir uyku olmadığını hissetti. İyice kendine gelince, uykusunu ve gece gördüğü hayalleri dağıtmak
istiyormuşçasına elini yüzünde gezdirdi. Ama yataktan kalkmak istediğinde vücudunda büyük bir
kırıklık hissetti, yorgun uzuvları ona itaat etmiyordu. Başı hem ağrıyor hem dönüyor, bütün vücudu
kâh ürperiyor, kâh ateşleniyordu. Bilinciyle birlikte hafızası da geri geldi ve önceki gece yaşananlar
gözünün önüne gelince yüreği titredi. Kalbinin aklına verdiği cevap öylesine sıcak, duyguları
öylesine tazeydi ki, sanki Katerina’dan ayrılalı koca bir gece, uzun saatler değil sadece bir dakika
geçmişti. Gözlerindeki yaşların henüz kurumadığını hissetti – yoksa bunlar ateşli ruhundan bir kaynak
gibi fışkıran yeni, taze yaşlar mıydı? Çok garipti! Böyle bir baskıya dayanamayacağını tüm varlığıyla
hissetmesine rağmen duyduğu ıstırap ona adeta zevk veriyordu. Ölüme ve onu özel bir misafir olarak
karşılamaya hazır olduğunu hissettiği bir an oldu: Tutkusunun yeniden harekete geçirdiği bu güçlü
dürtü, ruhuna dolan bu heyecan duygularını o kadar germişti ki sıkıntılı gelişmelerin hızlandırdığı
yaşamı kırılmaya, parçalanmaya, bir anda çürümeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazırdı. Ordınov
tam bu sırada, duyduğu bu hüzne, titreyen kalbine bir karşılık olarak tanıdık bir ses –bir insanın
yaşamının sevinçli bir anını, rahat bir mutluluk anını anımsatan bir şarkı– Katerina’nın yalın, berrak
sesini duydu. Sessizce başlayan hazin şarkı çok yakında, neredeyse yatağının başucunda
söyleniyordu... Üzgün bir kalpte saklı duran bastırılmış duyguların, ortaya çıkmak isteyen sıkıntıların
acısını taşıyan ses kâh yükseliyor kâh alçalıyor, titreyerek gücünü kaybediyordu; ihtiras içinde yanan,
titreyen, coşkunluk denizine, aşkın, seslerin yarattığı ilk mutluluk anı gibi, uçsuz bucaksız bir denize
benzer bir bülbül şakıması gibiydi. Ordınov şarkının sözlerini de seçebiliyordu: Basit, samimi, uzun
süre önce yalın, saf, temiz duygularla yazılmış sözlerdi. Ama sözleri umursamadan sadece ezgiyi
dinliyordu. Şarkının naif ezgisi, göğsünü dolduran, Katerina’ya duyduğu tutkunun en gizli, en
bilinmedik kıvrımlarına cevap veren, tüm bilinciyle kavradığı arzularını yansıtan başka düşünceleri
aklına getiriyordu. İlkönce hâlâ tutkusunu kaybetmemiş olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini
kırıp, geçilmez, engin aşk denizinin sularında özgürce yol alan irade ve ruhun mutluluğu duyuldu;
seven bir kadının yanaklarını kızartan ilk utancıyla, dualarla, gözyaşlarıyla, gizemli ve utangaç bir
fısıltıyla ettiği ilk yemin duyuldu; içkiden mahmurlaşmış gözleriyle, hiçbir örtü, hiçbir sır olmadan
kahkahalar atan, kendi güçlerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin arzularının sesi
duyuldu.

Ordınov şarkının bitmesini beklemeden yataktan kalktı. Şarkı o anda kesildi. Katerina’nın sesi
duyuldu:

— Günaydını da, iyi günleri de kaçırdın tatlım! Bu saatte sana ancak iyi akşamlar denir! Kalk,
bizim odaya gel de için açılsın biraz; seni bekliyoruz, biz aslında iyi insanlarız, emrindeyiz;
gücendirecek bir şey yaptıksa bağışla bizi. Gel de tatlı bir şeyler söyle!..

Ordınov, Katerina’nın daha ilk seslenişinde odasından çıkmış ve farkına bile varmadan ev
sahiplerinin odasına doğru yürümeye başlamıştı bile. Kapı açıldı ve ev sahibesinin güneş gibi parlak
gülümsemesi parlamaya başladı. Bu anda ondan başka hiçbir şeyi görmüyor, duymuyordu. Bir anda
bütün yaşamı, bütün mutluluğu yüreğinde –Katerina’sının parlak görüntüsünde– toplandı.

— Seninle vedalaştıktan sonra, –Katerina ellerini Ordınov’a uzatmıştı,– iki şafak geçti; bak



pencereden, ikinci gün de bitiyor. Güzel bir genç kızın ruhuna benzeyen iki şafak, –dedi Katerina
gülümseyerek,– birincisi genç bir kızın kalbini ilk açışında utancından yanaklarında beliren kızıllığa
benzeyen şafak, ikincisi bu utancı unuttuğunda damarlarında ateş gibi yanan kanın göğsüne baskı
yaptığı ve yüzüne hücum ettiği zaman beliren kızıllığa benzeyen şafak... Buyur, içeri gel canım! Niye
kapıda duruyorsun? Ev sahibi olarak sana sevgimizi sunmak, seni ağırlamak bizim için şereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir gülüşle Ordınov’u elinden tutup odaya soktu. Ordınov biraz utangaç
davranıyordu. Yüreğindeki bütün ateş, bütün alev sanki bir anda zayıflamış, sön-müştü; mahcup bir
edayla gözlerini indirmiş, Katerina’nın yüzüne bakamıyordu. Onun güzelliğine, sıcak bakışlarına
kalbinin dayanamayacağını hissediyordu. Katerina’sının bu halini şimdiye kadar hiç görmemişti.
Yüzü ilk defa gülümseme ve neşeyle aydınlanmış, siyah kirpiklerindeki hüzünlü gözyaşları
kurumuştu. Ordınov’un, Katerina’nın tuttuğu eli titredi. Gözlerini kaldırsaydı, Katerina’nın sevinçli
bir gülümsemeyle ve parıldayan gözlerle mahcubiyet ve tutkudan kızarmış yüzüne baktığını görecekti.

— Kalk hadi, ihtiyar! –Katerina nihayet birdenbire kendine gelmiş gibi ihtiyara seslendi,–
misafirimize hoş geldin de. Misafir insanın kardeşi gibidir! Kalk bakalım inatçı, kibirli ihtiyar, kalk
da misafirimize selam ver, soframıza buyur et!

Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki o anda kendine gelebildi. Murin’in varlığını ancak o anda
hatırlamıştı. İhtiyarın ölüm kederiyle sönmüş gözleri üzerine dikilmişti; Ordınov keder ve kızgınlıkla
çatılmış kaşların altında parlayan gözlerin son görüşmelerinde de bu şekilde olduğunu üzülerek
anımsadı. Başı dönüyordu. Etrafına bakınca her şeyi açık ve net olarak kavramaya başladı. Murin
yataktaydı, ama daha bu sabah kalkmış ve dışarı çıkmış gibi giyinikti. Boynunda her zaman olduğu
gibi kırmızı bir atkı, ayağında iskarpinler vardı; hastalığı geçmişe benziyordu, ama yüzü hâlâ solgun
ve sapsarıydı. Katerina elini masaya dayamış, karyolanın yanında duruyor, ikisine de dikkatle
bakıyordu. Ama o sıcak gülümsemesi hâlâ kaybolmamıştı. Elini oynatsa her şeyi harekete
geçirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? –Murin yatağın içinde doğrulup oturdu.– Kiracım gelmiş. Kusura bakma bey,
geçen gün farkında olmadan sana karşı kusur işledim, günaha girdim, tüfeğime sarıldım. Sende de
kara hastalık[5] olduğunu nereden bilecektim? Bazen bana da oluyor, –boğuk, acı dolu bir sesle,
kaşlarını çatıp, bakışlarını elinde olmadan Ordınov’dan kaçırarak ekledi,– bela insanı bulur – hem de
kapıyı çalmadan, hırsız gibi sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettiğimde az kalsın göğsüne bıçağı
saplayacaktım... –Başıyla Katerina’yı işaret ediyordu.– Hastayım, arada bir yokluyor, ama senden
yana bir şikâyetim yok! Otur bakalım – misafirimiz ol!

Ordınov hâlâ gözlerini dikmiş ona bakıyordu.

— Otursana! –İhtiyar sabırsızlanarak bağırdı.– Ona bu kadar hayransan otur şuraya! Aynı karından
çıkmış iki kardeş misiniz, nesiniz! Yoksa sevişen iki âşık mısınız!

Ordınov oturdu.

— Kız kardeşine baksana, ne kadar güzel, –ihtiyar, gülerek ve iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini
göstererek devam etti,– bağışla beni evladım! Kız kardeşin sana iyi davranıyor mu beyim? Cevap
versene! Bak, yanakları nasıl da alev gibi kızardı. Dön bir bak da güzelliğinin ışığı seni aydınlatsın.
Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini göster!



Ordınov kaşlarını çattı ve öfkeyle ihtiyara baktı. Karşısındakinin bu bakıştan tüyleri ürpermişti.
Ordınov’un göğsünde azgın bir öfke kabarmaya başladı. Bu adamın, can düşmanı olduğunu
hissediyordu. Ona karşı ne yapması gerektiğini kestiremiyordu, beyni çalışmayı reddediyordu.

— Öyle bakma! –diye arkasından bir ses geldi, Ordınov dönüp baktı.

— Öyle bakma, bakma diyorum, içine şeytan girdi galiba, sonra pişman olursun, –dedi Katerina
gülerek ve birdenbire elleriyle Ordınov’un gözlerini kapattı; sonra ellerini hemen çekti ve kendi
yüzünü örttü. Ama parmaklarının arasından yüzünün kızardığı görülebiliyordu. Ellerini çekti, yüzü
ateş gibi yanıyordu ve diğerlerinin kahkahalarını ve meraklı bakışlarını sakince karşılamak için
kendini hazırlamıştı. Ama ikisi de ona hiçbir şey söylemeden –Ordınov aşkın verdiği hayranlıkla, bu
güzellik kalbine ilk defa işlemiş gibi, ihtiyar ise dikkatli, soğuk bir bakışla– bakıyorlardı. İhtiyarın
solgun yüzünde hiçbir ifade yoktu; sadece dudakları morarmıştı ve hafifçe titriyorlardı.

Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, kâğıt, mürekkep hokkası ne varsa toplayıp
pencerenin önüne koydu. Sık ve kesik kesik nefes alıyor, zaman zaman kalbi sıkışmış gibi derin derin
iç geçiriyordu. Dolgun göğsü dalgaların sahile vurup çekilmesi gibi kalkıp iniyordu. Bakışlarını yere
indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri iğneler gibi beyaz yanaklarında parladı...

— Sultanım! –dedi ihtiyar.

— Tanrıçam! –diye fısıldadı Ordınov, tüm vücudu ürpererek. İhtiyarın bakışlarını üzerinde
hissedince toparlandı: Hırs, nefret ve küçümseme dolu bu bakış yıldırım gibi aniden parlamıştı.
Ordınov oturduğu yerden kalkacak oldu, ama sanki görünmeyen bir güç ayaklarından tutuyordu.
Tekrar oturdu. Düş görmediğinden emin olmak için arada bir yumruğunu sıkıyordu. Hâlâ huzursuz,
rahatsız bir uykuda olduğunu ve karabasanlarla boğuştuğunu sanıyordu. Ama işin tuhafı, bu uykudan
uyanmak istemiyordu.

Katerina masanın üzerinde örtü yerini tutan eski halıyı kaldırdı, sandığı açtı, parlak ipek sırmalarla
işlenmiş pahalı bir örtü çıkardı, masanın üzerine serdi; sonra dolaptan antika, dededen kalma gümüş
bir kadeh kutusunu alıp masanın ortasına koydu, içinden üç tane –ev sahibi, misafir ve kendisi için–
kadeh çıkardı; sonra ciddi, hatta düşünceli bir bakışla ihtiyarı ve misafiri süzdü.

— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? –diye sordu.– Kimsenin sevmediği biri varsa ben
onu severim ve onunla kadeh tokuştururum. Ben ikinizi de kardeşim gibi severim: Hadi sevginin ve
beraberliğin şerefine içelim.

— İçelim, kara düşüncelerimizi içkiyle dağıtalım! –İhtiyar sesi değişmişti.– Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? – diye Katerina Ordınov’a bakarak sordu.

Ordınov sessizce kadehini uzattı.

— Dur bir dakika! Kimin ne isteği, dileği varsa, hepsi gerçekleşsin! –İhtiyar kadeh kaldırmıştı.

Kadehlerini tokuşturdular ve içkilerini içtiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de içelim! –Katerina yüzünü ev sahibine dönmüştü.– Yüreğinde bana
karşı sevgi varsa içelim! Yaşadığımız mutluluklar için, geçirdiğimiz yılları neşe ve sevgiyle anarak
içelim! Kalbinde benim için bir ateş yanıyorsa uzat bardağını!



— İçkin sertmiş güvercinim, ama sen pek içmiyorsun! –İhtiyar gülerek kadehini uzattı.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi boşaltıyorsun!.. Peşinden ağır düşünceleri sürükleyerek
yaşamanın ne anlamı var ihtiyar, böyle ağır düşünceler sadece yüreğinin sızlamasına yarar. Böyle
düşünceler keder getirir, acı verir; mutlu olmak istiyorsan böyle şeyleri düşünmeyeceksin! İç ihtiyar!
Bu düşünceleri içkide boğ!

— Bu kadar şikâyet ettiğine göre senin de büyük bir kederin olmalı! Sanırım, geçmişinden kurutmak
istiyorsun beyaz güvercinim. İçelim öyleyse Katya! Ayıptır sorması, senin de kederin var mı bey?

— Herkesin kederi kendine, –diye Ordınov gözlerini Katerina’dan ayırmadan mırıldandı.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun süre kendimi bilemedim, aklımı başıma alamadım, ama zaman
içinde her şeyi anladım, her şeyin farkına vardım. Başımdan geçen her şeyi doymak bilmez ruhumda
tekrar yaşadım.

— Kafayı geçmişe takmak insana acı verir, –dedi ihtiyar düşünceli bir tavırla.– Geçmişte
yaşananlar içilmiş içki gibidir! Mutluluğu geçmişte aramanın ne anlamı var? Kaftan eskimişse, çıkar
at!

— Sonra da yenisini al, değil mi! –Katerina zorlukla gülerek lafın gerisini getirdi. Kirpiklerinin
ucundaki iki damla yaş elmas gibi parlıyordu.– Ama genç bir kızın kalbinin bir an için hızlı çarpması
ömrü boyunca hızlı çarpacağı anlamına gelmez! Anladın mı ihtiyar? Bak, gözyaşım kadehine damladı!

Ordınov heyecandan titreyen sesiyle:

— Ama hüznünü ne kadar mutluluk karşılığında satın aldın? –diye sordu.

— Galiba sende satılık çok beyim! –diye ihtiyar karşılık verdi,– yoksa böyle davet edilmeden
burnunu sokmazdın. –Ordınov’a küstahça bakarak nefret dolu, sessiz bir gülüşle gülüyordu.

— Ne kadar gerekiyorsa o kadarının karşılığında, –Katerina alınmış, hatta kırılmış gibiydi.–
Kiminin gözüne az, kiminin gözüne çok gelebilir. Kimi her şeyini vermek ister, karşılığında hiçbir şey
alamaz, kimi hiçbir şey vaat etmez, itaatkâr bir kalp peşinden gider. Kimseyi ayıplama, –Katerina
hüzünlü bir şekilde Ordınov’a bakıyordu,– insanlar çeşit çeşit ve kalp kimi, niçin ister bilinmez!
Doldur kadehini ihtiyar! Sevgili kızının, ilk tanıştığın günkü kadar sessiz, uysal kölenin şerefine iç.
Kaldır kadehini!

— Öyle olsun! Kendine de koy! –dedi ihtiyar içkiyi alarak.

— Dur ihtiyar! İçmeden önce bir şey söyleyeceğim!..

Katerina elleriyle masaya dayandı, ateşli, heyecanlı gözlerini ihtiyara dikti.

Gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı. Ama hareketleri huzursuz, tavırları ani, beklenmedik ve
hızlıydı. Sanki ateşin içine düşmüş gibi garip davranıyordu. Ama bu heyecan ve canlılık güzelliğini
büsbütün artırıyordu. İki sıra beyaz, inci gibi düzgün dişin göründüğü gülümseyen dudaklarının
arasından düzensiz nefes alıyor, burun delikleri hafifçe oynuyordu. Göğsü hızla inip kalkıyordu;
ensesinde üç kez doladığı saç örgüsü hafifçe sol kulağına doğru kaymış, sıcak yanağının bir kısmını
örtmüştü. Şakakları hafifçe terlemişti.



— Falıma bak ihtiyar! İçki seni sarhoş etmeden falıma bak lütfen; al şu bembeyaz ellerimi, bak!
İnsanlar sana boşu boşuna büyücü demiyor ya. O kara kitaplardaki her şeyi biliyorsun! Bak şu falıma
ihtiyar, kötü kaderimde ne yazıyorsa hepsini söyle; bak, ama yalan söyleme. Ne görüyorsan onu söyle
– kızın mutlu olacak mı, yoksa onu affetmeyip başına uğursuzluklar mı saracaksın? Söyle, sıcak bir
yuvam olacak mı, yoksa güzel bir yer bulabilmek için göçmen kuş gibi oradan oraya mı uçacağım?
Söyle düşmanım kim, kim beni seviyor, kim benim için hain planlar hazırlıyor? Söyle, genç, ateşli
kalbim yalnız mı sönecek, yoksa uyum içinde, mutlu bir şekilde yaşayacağı birini mi bulacak... ve bu
kişiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falıma bak ihtiyar, şahinim denizlerin, ormanların
ardındaki hangi mavi gökte yaşıyor, keskin gözleriyle nereden izliyor, aşkını nerede bekliyor,
sevdaya düşüp bu sevdadan çabuk mu sıkılacak, beni aldatacak mı aldatmayacak mı? Son olarak
söyle ihtiyar, ömrümüzün sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara kitapları mı okuyacağız; söyle
ihtiyar, bana baktığın, yedirdiğin içirdiğin, masallar anlattığın için teşekkür edip elveda dememe daha
ne kadar var?.. Falıma bak da söyle ihtiyar, ama sakın yalan söyleme; zamanı geldi, göster marifetini!

Son sözleri söylerken Katerina’nın coşkusu artmıştı, ama aniden, kalbinde fırtınalar
kopuyormuşçasına heyecandan sesi kesildi. Gözleri parlıyor, üst dudağı hafifçe titriyordu. Her
sözünde acı bir alay gizli olduğu belliydi, ama gülerken aynı zamanda ağlıyor gibiydi. Masanın
üzerinden ihtiyara doğru eğilmişti, büyük bir dikkatle, gözünü bile kırpmadan bulanık gözlerine
bakıyordu. Ordınov, sözünü bitirdiğinde Katerina’nın kalbinin nasıl çarptığını duymuştu; Katerina’ya
baktı, hayranlığını gizleyemeden bağırdı ve oturduğu yerden hafifçe kalktı. Ama ihtiyarın sert
bakışlarını aniden ona çevirmesiyle yeniden oturdu. Ordınov’u her karşılaştığında ürperten, her
karşılaştığında yüreğini kin, sıkıntı ve faydalanacak kadar güçlü olmadığı bir öfkeyle dolduran bu
bakışlarda küçümseme, alay, sabırsızlık, sinir bozucu bir huzursuzlukla karışık şeytanca, sinsi bir
merak vardı.

İhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla Katerina’sına bakıyordu. Söyledikleri
kalbini kırmıştı. Ama kaşı bile oynamadı. Katerina sözünü bitirince sadece gülümsedi.

— Her şeyi hemen öğrenmek istiyorsun henüz tüylenmiş, uçmayı yeni öğrenmiş kuşum! Ama önce
kadehimi ağzına kadar doldur. Huzur için, iyi dileklerin şerefine içelim; bu iyi niyetimin üzerine
kimsenin kem gözü düşmesin. Şeytan güçlüdür! İnsanı günaha sokacak kadar güçlü!

Kadehini kaldırdı ve içti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri kor gibi kırmızıydı.

Gözlerindeki ateşli parıltıdan ve yüzünün aniden ölü gibi morarmasından kısa süre içinde nöbete
yakalanacağı anlaşılıyordu. İçki o kadar sertti ki Ordınov sadece bir kadeh içmiş olmasına rağmen
gözleri bulanmaya başlamıştı. Kanı damarlarında kızgın lav gibi akıyordu: Kalbine doluyor, aklını
karıştırıyor, zihnini bulandırıyordu. Huzursuzluğu gittikçe artıyordu. Kadehini tekrar doldurdu,
heyecanını bastırmasına yardımı olup olmayacağını bilmeden bir yudum aldı ve kanı damarlarında
daha hızlı akmaya başladı. Kendini kaybetmiş gibiydi, tüm dikkatini vermesine rağmen garip ev
sahipleri arasında geçenleri zorlukla takip edebiliyordu.

İhtiyar gümüş kadehi masaya sertçe vurdu.

— Doldur Katerina! –diye bağırdı.– Doldur kötü yürekli kız, körkütük olana kadar doldur! İhtiyarı
son uykusuna yatır, bu ona yeter! Doldur güzelim, kadehimi boş bırakma! Karşılıklı içelim! Sen neden
az içtin? Yoksa içtin de ben mi görmedim...



Katerina ihtiyara karşılık verdi, ama Ordınov ne dediğini anlayamadı: İhtiyar sözünü bitirmesine
izin vermedi, yüreğinde biriken güce daha fazla engel olamıyormuşçasına Katerina’nın elini yakaladı.
Yüzü bembeyazdı, gözleri kâh bulanıklaşıyor kâh ateş gibi parlıyordu, solgun dudakları titriyordu,
garip bir heyecanın sezildiği kararsız, şaşkın bir sesle konuştu:

— Ver elini güzelim! Ver de bakayım falına, söyleyeyim gerçekleri. Ben gerçekten büyücüyüm; bu
konuda yanılmadın Katerina! Altın kalbin benim bir büyücü olduğum ve bunu saklayamayacağım
gerçeğini nasıl da sezdi! Yalnız bir şeyi bilemedin: Sana akıl vermek benim, bir büyücünün işi değil!
Kız kısmına akıl vermek bir işe yaramaz, gerçeği duysa da bilmezden, görmezden gelir! Yüreği kan
ağlasa bile kafası yılan gibi sinsice çalışır! Sürünerek, şeytanlık yaparak her türlü bela arasından
yolunu bulur! Bazı yerlerde işini aklıyla görür, aklını kullanamadığı zaman güzelliğini kullanır, kara
gözleriyle sersemletir – hiçbir güç güzelliğe karşı koyamaz; demirden bir kalp bile orta yerinden
çatlayıverir! Bakalım, hayatını değiştirecek kederler görecek misin? İnsanın kederi ağır olur!
Talihsizlik zayıf yüreklere uğramaz! Güçlü yürekleri bulur, kendisini beklemeyen iyi insanların
utanarak kan ağlamalarına neden olur: Senin kederin de kızım, kumun üzerindeki, yağmurun
yıkayacağı, güneşin kurutacağı, güçlü bir rüzgârın sürükleyip götüreceği izlere benziyor! Fal bitmedi,
daha söyleyeceklerim var: Seni her kim severse onun kulu kölesi olacaksın, özgürlüğünü kendi elinle
teslim edecek ve geri almayacaksın; zaman içinde sevgine söz geçiremeyeceksin; tohumu ekeceksin,
ama tüm başaklarına zarar verecekler! Sevgili yavrum, akıllı kızım, kadehime bir inci damlası
düşürdün de onu bile çok gördün, ama sonra dertlerin, sıkıntıların yüzünden yüz damla daha döktün!
Döktüğün bu gözyaşı, cennetten gelen bu çiy tanesi için üzülüp kederlenmene gerek yok. Kötü
talihsizliklerin, kirli düşüncelerin içini kemireceği uzun, uykusuz gecelerde bu incileri fazlasıyla
dökeceksin – gözyaşlarının döküldüğü kalbine bir başkasının kanlı, üstelik ılık değil erimiş bir
kurşun gibi sıcak yaşları damlayacak ve sen bu kanlı, sıcak yaşlar beyaz göğsünü yakana kadar,
yağmurlu günlerin hüzünlü, kasvetli sabahlarına kadar yatağında çırpınıp duracaksın ve kan sızan
yaranı ertesi sabaha kadar iyileştiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi güvercinim,
verdiğim bu öğütler hatırına bir kadeh daha doldur; zaten söyleyecek başka sözüm de kalmadı...

Sesi zayıfladı ve titremeye başladı: Göğsünden bir hıçkırık kopacak gibiydi...

Bardağına yeniden içki doldurdu ve son damlasına kadar içti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk
bakışları yeniden alevlendi.

— Eh, vade dolunca her şey boşuna! –diye bağırdı.– Giden günler geri gelmez. Bir kadehçik daha
ver de şu kafa omuzlardan ayrılsın, ruh bedene veda etsin! Sabahı olmayan uzun bir uykuya yatır da
her şey unutulsun. İçkiye verilen şey, çar çur edilmiş şeydir! Tüccar elindeki mallar çok bekleyip
bozulursa bedavaya vermek zorunda kalır. Ama elindeki malı bekletmemek için düşük fiyata satarsa
rakipleri kan döker, masum insanların kanı dökülür ve aynı zamanda hayatından da olur tatlım!
Doldur kadehimi Katerina!..

Ama ihtiyarın kadehi uzatan eli donmuş gibi hareketsiz kaldı; Ağır ağır, güçlükle nefes alıyordu ve
başı kendiliğinden öne düşüyordu. Donuk bakışlarını son bir defa Ordınov’a dikti, ama kısa bir süre
sonra bu bakış da söndü, gözkapakları kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı...
Dudakları bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi oynadı, titredi –birdenbire sıcak, iri bir gözyaşı
damlası kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarına düştü ve yavaş yavaş aktı... Ordınov daha fazla
dayanamadı. Oturduğu yerden kalktı, sendeleyerek bir adım attı, Katerina’ya yaklaşıp elini tuttu, ama
Katerina sanki onu fark etmemiş, hiç tanımıyormuş gibi bakmadı bile...



Katerina da bir düşünce, sabit bir fikir tüm benliğini ele geçirmişçesine, bilincini kaybetmiş
gibiydi. Uyuyan yaşlı adamın göğsüne yattı, beyaz kolunu boynuna doladı, ateş gibi parıldayan
gözlerini ihtiyara dikti. Ordınov’un elini tuttuğunu hissetmemişti sanki. Sonunda başını Ordınov’a
çevirdi ve insanın içine işleyen bakışlarla uzun uzun baktı. Nihayet Ordınov’u anlamışa benziyordu,
dudaklarında acı, şaşkınlık dolu bir gülümseyiş belirdi...

— Çekil, git buradan, –diye fısıldadı,– hem sarhoş hem de kötüsün! Misafirim değilsin artık!.. –
Tekrar ihtiyara döndü ve gözlerini ayırmadan bakmaya başladı.

Aldığı her nefesi dikkatle dinliyor ve bakışlarıyla uyuyup uyumadığını kontrol ediyor gibiydi.
Kendisi nefes almaktan korkarmışçasına deli gibi atan kalbine engel olmaya çalışıyordu. Kalbinde
öyle coşkun bir tutku vardı ki Ordınov’un içini ümitsizlik, öfke ve korkunç bir hiddet kapladı...

— Katerina! Katerina! –diye kadının elini mengene gibi sıkarak seslendi.

Katerina’nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti, kafasını yeniden kaldırdı ve Ordınov’a öyle alaylı,
öyle küçümser bir bakışla baktı ki Ordınov neredeyse dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordınov’a uyuyan ihtiyarı gösterdi ve –Ordınov’un düşmanının tüm alaycılığı sanki
Katerina’nın gözlerinde vücut bulmuştu– ıstırap veren soğuk bakışlarla yeniden Ordınov’a baktı.

— Ne var? Beni öldürecek misin yoksa? –dedi Ordınov öfkeden kendini kaybetmiş bir halde.

Sanki içindeki şeytan, Katerina’nın onu anladığını kulağına fısıldamıştı. Ve Katerina’nın bunu
anlamasına için için güldü...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tüccarın elinden alırım güzelim! Merak etme, bu onu
öldürmez!..

Katerina’nın yüzünde hâlâ Ordınov’un tüm benliğini öldüren o gülümseme vardı.

Yüzündeki alaylı ifade Ordınov’un kalbini parçalıyordu. Bilinçsiz bir hareketle, ne yaptığının
farkında olmadan elini duvara uzattı ve ihtiyarın değerli, antika kamasını, asılı olduğu çividen aldı.
Katerina’nın yüzünde şaşırmış gibi bir ifade belirdi, ama aynı zamanda gözlerinde ilk defa öfke ve
küçümseme vardı. Bu ifadeyi gören Ordınov kendini kötü hissetti... Elini tutan, onu çılgınlık yapmaya
iten biri vardı sanki; kamayı kınından çıkardı... Katerina soluğunu tutmuş, hiç kıpırdamadan onu
izliyordu...

Ordınov ihtiyara baktı...

Tam o anda ihtiyarın tek gözü yavaşça açılmış ve gülerek kendisine bakıyor gibi geldi. Bakışları
karşılaştı. Ordınov birkaç dakika gözlerini ayırmadan ihtiyara baktı... Birdenbire ihtiyarın gülmeye
başladığını ve odayı şeytani, öldürücü, tüyler ürperten kahkahalara boğduğunu sandı. Çirkin, karanlık
bir düşünce yılan gibi kafasının içinde süründü. Titremeye başladı; elindeki kama düştü ve gürültüyle
yerde sekti. Katerina uykudan, bir kâbustan, korkunç bir karabasandan uyanmış gibi çığlık attı... Yüzü
bembeyaz kesilen ihtiyar yavaşça yataktan kalktı ve kamaya öfkeyle bir tekme atarak odanın öbür
ucuna gönderdi. Katerina solgun, ölü gibi bembeyaz yüzüyle kıpırdamadan duruyordu; gözleri
kapalıydı, çektiği dayanılmaz acı yüzüne yansımıştı, elleriyle yüzünü kapattı ve yürekleri parçalayan
bir çığlık atarak bitkin bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine yığıldı...



— Alyoşa! Alyoşa! –diye bir ses daralmış göğsünden koptu.

İhtiyar, Katerina’yı güçlü kollarının arasına aldı ve adeta göğsünde ezdi. Ama Katerina başını
ihtiyarın göğsüne gömünce, ihtiyarın yüzünün her çizgisinde öyle belirgin, öyle utanmaz bir neşe
belirdi ki Ordınov’un tüm benliğini bir korku kapladı. Bu zavallı, parçalanmış görünen kalpte aslında
bir aldatmaca, hesap, soğuk, kıskanç bir zalimlik ve korku vardı – Ordınov ihtiyarın arsızca,
gizlemeye gerek duymadığı kahkahasından bunu anlıyordu...



III

Ordınov ertesi sabah saat sekize doğru, bir gün önce yaşadığı sıkıntının etkisini henüz üzerinden
atamamış, telaşlı bir halde, sapsarı bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden, Yaroslav İlyiç’i
görmeye gittiğinde Murin’in de orada olduğunu gördü ve eşikte put gibi kalakaldı. İhtiyarın rengi
Ordınov’dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi görünüyordu; yine de bu ziyarete çok
sevinen Yaroslav İlyiç’in tüm ısrarlarına rağmen oturmak istememişti. Yaroslav İlyiç ise Ordınov’u
görünce bir sevinç çığlığı kopardı, ama sevinci hemen o anda söndü, masanın yanındaki sandalyeye
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadığı bir kafa karışıklığına bıraktı. Ne söyleyeceğini, ne
yapacağını bilmediği belliydi, böyle nazik bir anda misafirini buyur etmeden bir köşede bırakıp
piposunu tüttürmenin uygunsuz bir hareket olduğunu fark etmesine rağmen (kafası öyle karışmıştı ki)
piposundan güçlü nefesler çekmeye devam etti. Ordınov nihayet odaya girdi. Göz ucuyla Murin’e
baktı. İhtiyarın yüzünde önceki gün Ordınov’da öfke ve ürperti uyandıran o pis gülümseme vardı.
Ama bu düşmanca ifade kısa süre içinde kayboldu ve yerini kendi kabuğuna çekilmiş, yanına
varılmaz bir adam ifadesine bıraktı. Kiracısını eğilerek selamladı... Bütün bu sahne Ordınov’u
nihayet kendine getirebildi. Neler olduğunu anlayabilmek için gözlerini dikmiş Yaroslav İlyiç’e
bakıyordu. Yaroslav İlyiç heyecandan ne yapacağını bilemedi, ezildi büzüldü.

— Buyurun, girin, –diyebildi sonunda,– içeriye buyurun aziz Vasiliy Mihayloviç, ziyaretinizle bu
odaya... bütün bu sıradan eşyaya... –Yaroslav İlyiç eliyle odanın bir köşesini gösterdi ve başladığı
şatafatlı cümlenin sonunu getiremediği için kıpkırmızı kesilmiş, morali bozulmuş bir halde sandalyeyi
sürüyerek odanın ortasına getirdi.

— Rahatsız etmedim ya Yaroslav İlyiç, sadece bir iki dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz mümkün mü... Çay alır mısınız, Vasiliy
Mihayloviç? Hey! Oğlum, bak buraya! Siz de bir çay daha alır mısınız efendim?

Murin evet anlamında başını salladı.

Yaroslav İlyiç odaya giren uşağa gayet sert bir tavırla üç bardak çay getirmesini söyledi ve
Ordınov’un yanına oturdu. Bir süre için başını sağa sola, Murin’den Ordınov’a, Ordınov’dan Murin’e
oyuncak bir kedi yavrusu gibi çevirdi durdu. Oldukça tatsız bir durumdaydı. Bir şeyler söylemek
istediği belliydi, ama söyleyeceğinin iki taraftan biri için nazik bir sorun yaratacağı açıktı. Bütün
gayretine karşın ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyordu... Ordınov da şaşırmışa benziyordu. Bir ara
aynı anda konuşmaya başladılar... Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır ağır sırıttı ve
eksiksiz dişlerini gösterdi...

— Size, –Ordınov aniden söze girdi,– talihsiz bir olay nedeniyle evimden ayrılmak zorunda
kaldığımı söylemek için geldim...

— Sahiden çok garip bir durum! –Yaroslav İlyiç aniden sözünü kesti.– Bu sabah şu saygıdeğer
beyefendiden kararınızı öğrenince ben de çok şaşırdım. Ama...

— Size o mu söyledi? –diye Ordınov, Murin’e bakarak hayretle sordu.

Murin sakalını sıvazladı ve eliyle ağzını kapatarak güldü.

— Evet, aslında, –diye toparladı Yaroslav İlyiç,– ben de yanlış anlamış olabilirim. Ama size şunu



temin ederim ki – şerefim üzerine yemin ederim bu saygıdeğer yaşlı beyin sözlerinde sizi incitecek
hiçbir şey yoktu!..

Yaroslav İlyiç kızardı ve heyecanını gizlemeye çalıştı. Murin, ev sahibi ve misafirin şaşkınlığıyla
yeterince eğlendikten sonra bir adım ilerledi.

Ordınov’a doğru eğilerek, nezaketle selam verdikten sonra söze başladı:

— Sorun şudur ki beyim, sizin gibi yüce bir insan için be-yefendiden küçük bir ricada bulundum...
Ricam beyim –siz de biliyorsunuz– ben de ev sahibeniz de, yani şöyle söyleyeyim, sizden son derece
memnunuz, hiçbir şikâyetimiz yok... Ama halimi siz de gördünüz, biliyorsunuz beyim! Tanrının
yardımıyla ayakta duruyorum ve bunun için gece gündüz dua ediyoruz; siz de görüyorsunuz beyim, bu
yaşama dayanmak kolay mı? –Murin tekrar sakalını sıvazladı.

Bu konuşma Ordınov’u kötü etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmiştim: Hasta, malheur[6] yani... Fransızca açıklamak istedim, ama
kusuruma bakmayın Fransızcam pek iyi değildir de...

— Öyle mi?

— Evet, yani...

Ordınov ile Yaroslav İlyiç oturdukları yerden birbirlerine hafifçe selam verdiler ve hafif bir
gülümsemeyle aralarındaki tatsız durumu sona erdirdiler. Yaroslav İlyiç hemen durumu toparladı:

— Ben yine de bu dürüst beyefendiye ayrıntılı olarak sordum, –diye başladı,– bana kadının
hastalığından bahsetti...

Oldukça nazik bir insan olan Yaroslav İlyiç, yüzünde tekrar beliren şaşkınlık ifadesini saklamaya
çalışarak meraklı bakışlarını hızla Murin’e çevirdi.

— Evet, bizim hanımefendi...

Nazik Yaroslav İlyiç fazla üstelemedi.

— Hanımefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yanılmıyorum... değil mi? Kadıncağız biraz rahatsız
galiba. Size engel olduğunu söylüyor... çalışmalarınızda, hatta o da... Ama siz de bana çok önemli bir
olayı söylememişiniz Vasiliy Mihayloviç!

— Hangi olay?

— Tüfek konusu, –Yaroslav İlyiç gayet yumuşak bir sesle, neredeyse fısıldayarak söylemişti.
Sesinde dostça bir serzeniş de vardı.– ama, –diye hemen devam etti,– her şeyi biliyorum, bana her
şey anlattı ve siz de istemeden işlediği kusuru bağışlamakla gayet soylu bir davranışta bulunmuşunuz.
Yemin ederim, anlatırken gözleri yaşardı!

Yaroslav İlyiç yine kızarmıştı; gözleri parlamaya başlamış, duygulanmış bir halde sandalyesinde
kıpırdandı.

— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanım, sizin için Tanrıya dua ediyoruz, –Murin,



Ordınov’a dönerek konuşmaya başladı, Yaroslav İlyiç ise her zamanki heyecanıyla Murin’e
bakıyordu,– ama siz de biliyorsunuz beyim, o akılsız, hasta bir kadın; ben de ayaklarımın üzerinde zor
duruyorum...

— İstiyorsanız, –diye araya girdi Ordınov,– ben çıkmaya hazırım, hemen şimdi bile çıkabilirim!..

— Hayır, öyle demek istemedim beyim, zatıâlinizden son derece memnunuz (Murin saygıyla eğildi).
Size başka bir şey anlatayım beyim – aslında biz onunla akrabayız beyim, ama uzaktan, yedinci
göbekten derler ya, konuşmamızın da kusuruna bakmayın beyim, cahil insanlarız – medeniyet
bilmeyiz! Bu kadın da ormanda, köylüler, mavna yedekçileri, fabrika sahipleri arasında büyüdü, hep
böyle hasta, hırçındı; bir de bunların evi yanmış, annesi beyim, zavallı anneciği yangında ölmüş,
babası da yangında can vermiş, – Tanrı bilir size nasıl anlattı... Ben pek karışmak istemiyorum, ama
Moskova’da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti... yani beyim diyeceğim o ki aklını
tamamen kaçırmış! Benden başka kimsesi yok, benimle yaşıyor. Tanrıya dua edip yaşayıp gidiyoruz,
Tanrıdan ümit kesilmez, ben de hep huyuna gidiyorum...

Ordınov’un yüzü değişti. Yaroslav İlyiç bir ona bir Murin’e bakıyordu.

— Her istediğini yapmıyorum... hayır! –Kafasını hayır anlamında sallayarak durumu toparladı.–
Başında kavak yelleri esen, uçarı, kafasında sevda, coşku, gönül arkadaşlığı işlerinden başka şey
olmayan bir kadındır, –ayıptır söylemesi– kendisine gönül eğlencesi arıyor: Kafayı bununla bozmuş.
Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya çalışıyorum. Ben, aslında beyim, onun sizinle
nasıl, sözlerimi bağışlayın, ama, –diye devam etti Murin eğilip, selam verip sakalını sıvazlayarak,–
yakınlaştığını da gördüm; siz, yani nasıl desem, onunla bir gönül ilişkisine girmek istiyor gibiydiniz...

Yaroslav İlyiç kızardı ve sitemle Murin’e baktı. Ordınov sandalyesinden düşecek gibi oldu.

— Hayır... yani ben öyle demek istemedim... beyim, benim kötü bir niyetim yoktu, köylülüğüme
verin, emrinizdeyim beyim... biz cahil insanlarız, biz beyim, köleniziz, –dedi ve tekrar yerlere kadar
eğildi,– karımla sizin için Tanrıya dua edeceğiz!.. Elimizden başka ne gelir? Aç kalmayalım, sağlıklı
olalım, başka bir isteğimiz yok; daha ne yapayım beyim, elimden başka bir şey gelmiyor. Siz de
biliyorsunuz beyim, başımızda zaten bir sürü dert var, bir de aşk meşk işleriyle uğraşmayalım!.. Kaba
konuştuysam affedin beyim... biz köylüyüz, siz ise beyefendi... siz beyim, genç, gururlu, ateşli bir
beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, akılsız, küçük bir çocuktan farksız – şeytana hemen
uyuverir! Dinç, hoş, şirin bir köylü kadın, bense hasta, yaşlı bir adamım. Öyle değil mi? Siz de
şeytana uydunuz herhalde beyim! Artık onu masallarla da avutamıyorum. Sizin için Tanrıya dua ederiz
beyim! Ölene kadar duacınız oluruz! Hem siz ne yapacaksınız onu beyim, hoş, ama pasaklı, ne
dediğini bilmez, aptal bir köylü kadını, ancak benim gibi bir köylüye layık! Köylü kadınlarla vakit
geçirmek sizin gibi soylu birine yakışmaz beyim!.. ama sizin için Tanrıya dua ediyor beyim, hem de
bütün gün!..

Murin konuşmasını bitirdikten sonra yerlere kadar eğildi ve sakalını sıvazlayarak uzun süre
doğrulmadan kaldı. Yaroslav İlyiç nerede duracağını bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, –kafası karışmış bir halde konuşmaya başladı,– aranızdaki bazı karışık
durumlardan bahsetti; bunlara pek inanasım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç... Rahatsızlığınızın hâlâ
geçmediğini duydum, –iyiden iyiye şaşırmış bir halde, heyecandan yaşarmış gözlerle Ordınov’a baktı.



— Evet, daha geçmedi... –Ordınov vakit kaybetmeden Murin’e sordu.– Size borcum ne kadar?

— O nasıl söz beyim? Yapmayın! Siz bizi Yahuda [7] mı sandınız? Bu yaptığınız bize hakarettir!
Kendinizden utanmalısınız; karımla benden ne fenalık gördünüz? Rica ederim!

Yaroslav İlyiç:

— Ama bu yaptığınız çok garip dostum; beyefendi odanızı kiraladı, para almak istememekle ona
hakaret ettiğinizi düşünmüyor musunuz? –diyerek Murin’e bu tavrının garipliğini anlatmaya çalıştı.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? Merhamet lütfen! Size hizmette bir kusur mu
ettik? Elimizden geleni ardımıza koymadık, merhamet edin! Lütfen beyim, rica ederim! Rica ederim,
İsa adına merhamet edin! Kâfir miyiz biz? Keşke bizimle otursaydın, keşke sağlıklı köy
yemeklerimizden yeseydin, bizimle yaşasaydın – bir şey der miydik... tek kelime eder miydik, ama
şeytan burnunu soktu bir kere, ben de benim kadın da hasta insanlarız – elden ne gelir! Hizmetini
görecek kimse olsa, başımızın üzerinde yerin var. Ve senin için dua edeceğiz hem de ömrümüzün
sonuna kadar edeceğiz!

Murin hafifçe eğilerek selam verdi. Yaroslav İlyiç’in heyecan dolu gözlerinden yaşlar boşaldı.
Coşkuyla Ordınov’a baktı.

— Ne kadar soylu bir davranış, değil mi! Rus halkının geleneksel misafirperverliğinin ne güzel bir
örneği!

Ordınov sertçe Yaroslav İlyiç’e baktı. Adeta dehşete düşmüştü... Yaroslav İlyiç’i tepeden tırnağa
süzdü.

— Haklısınız beyefendi, misafirlerimizi ağırlamaktan onur duyarız! –dedi Murin sakalını
sıvazlayarak.– Şimdi bile aklımdan şöyle geçiyordu: Keşke bizimle birkaç gün daha kalsaydınız, –
Ordınov’a yaklaşarak devam etti,– birkaç gün daha beyim, keşke kalabilseydiniz. Ne yazık ki günah
işlendi, bizim kadın zaten hasta! Hasta olmasaydı! Söz gelimi evde tek başıma olsaydım: Size
hizmette kusur etmezdim beyim! Size hizmet etmeyeceğim de kime edeceğim beyim? Hastalığınızı da
iyi ederdim, o hastalığın ilacını biliyorum... Keşke kalabilseydiniz beyim, Tanrı şahidim olsun doğru
söylüyorum, keşke kalabilseydiniz!..

— Gerçekten çaresini biliyor musunuz? –diye sordu Yaroslav İlyiç... Murin daha konuşmasını
tamamlamamıştı.

Ordınov biraz önce Yaroslav İlyiç’i sert bir şekilde baştan ayağa süzmekle hata etmişti.

Yaroslav İlyiç dünyanın en dürüst, en kibar insanlarından biriydi, ama neler döndüğünü daha yeni
anlamış, çok zor bir durumda kaldığını daha yeni fark etmişti. Deyim yerindeyse, kahkahayı
koyuvermek istiyordu. Sadece Ordınov’la ikisi –iki yakın dost!– olsaydı, kendini tutmaz ve neşenin
kollarına bırakırdı. Tabii bunu son derece kibar bir şekilde yapar, gülmesi bittikten sonra elini sıkar,
ona karşı iki kat saygı duyduğunu, mazur gördüğünü göstermek için içtenlikle yatıştırırdı... gençlikte
böyle şeylerin olabileceğini de söylerdi. Ama o anda şu bilinen nezaketi yüzünden çok zor bir
durumdaydı ve yer yarılsa da içine girsem diye düşünüyordu.

— Bu hastalığın çaresi, yani ilacı var! –Yaroslav İlyiç araya girdiği için yüzünü ekşiten Murin
devam etti,– beyim, benim şu köylü aklıma göre, –bir adım daha ilerledi,– siz fazla kitap okumaktan



bu hale gelmişiniz, beyninizi kitaplarla doldurmuşunuz; biz köylüler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmış deriz...

— Yeter, kes! –diye Yaroslav İlyiç sertçe araya girdi...

— Ben gidiyorum, –dedi Ordınov,– teşekkür ederim Yaroslav İlyiç, sonra yine uğrarım, –Yaroslav
İlyiç kibarca onu durdurmaya çalıştı.– Hoşça kalın, görüşmek üzere...

— Güle güle beyim, güle güle; bizi unutmayın, tekrar buyurun.

Ordınov başka bir şey duymadı, deli gibi sokağa fırladı.

Daha fazla dayanamazdı, beyninden vurulmuşa dönmüştü, aklı durmuştu. Hastalığının yeniden
başladığını hissetti, içini derin bir ümitsizlik kapladı ve sadece göğsüne saplanan, göğsünü
parçalayan ve harap eden acıyı duydu. O anda ölmekten başka isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu,
yoldan gelip geçenlere, çevresinde toplanan kalabalığa ve meraklı sorular soranlara aldırmadan bir
duvarın dibine çöktü. Ama çevresinde uğuldayan seslerin arasından bir anda Murin’in sesini duydu.
Ordınov başını kaldırdı. İhtiyar gerçekten karşısındaydı; solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi.
Karşısında duran adam Yaroslav İlyiç’in odasında Ordınov’la küstahça alay eden adamdan bambaşka
adamdı. Ordınov doğruldu, Murin elinden tuttu ve kalabalığın arasından çıkardı.

— Eşyalarını da alman gerekiyor, –Ordınov’a göz ucuyla bakıyordu.– Üzülme beyim! –diye bağırdı
Murin.– Daha gençsin, ne üzülüyorsun!

Ordınov yanıt vermedi.

— Gücendin mi beyim? Çok kızmış gibisin... kızacak ne var; herkes elindekine arka çıkar,
elindekini korur.

— Sizi tanımıyorum, –dedi Ordınov,– sırlarınızı da bilmek istemiyorum. Ama o! Katerina!.. –dedi
ve gözlerinden üç büyük yaş damlası hızla döküldü. Rüzgâr yanaklarına damlayan bu yaşları bir bir
uçurdu... Ordınov yanaklarını sildi. Tavrı, bakışı, moraran dudaklarının hareketine engel olamaması
cinnet geçirmek üzere olduğunu gösteriyordu.

— Size söyledim, –Murin kaşlarını çatmıştı,– delinin teki o! Neden ve nasıl delirdi... bunu öğrenip
de ne yapacaksın? O sadece benim... canım! Onu canımdan çok sevdim ve kimseye vermem. Anladın
mı!

Ordınov’un gözlerinde bir alev parladı.

— Peki, ama ben neden... ben neden canımı kaybetmiş gibi hissediyorum? Neden kalbim sızlıyor?
Katerina’yı neden tanıdım?

— Neden mi? –Murin gülümsedi ve düşünceye daldı.– Nedenini ben de bilmiyorum, –dedi bir süre
düşündükten sonra.– Kadın doğası çok derin değildir, gördün mü anlarsın, ama kadınlar kurnazdır,
inatçıdır, azimlidir! İstediklerini elde etmek için her şeyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni
bırakıp sizinle gitmek istiyordu, –düşünceli bir tavırla devam etti,– bu ihtiyardan iğrenmeye
başlamıştı, nasıl olursa olsun kurtulmak istiyordu! İlk başta sizde ondan çok hoşlandınız galiba! Kim
olsa hoşlanırdı... Onun hiçbir isteğine karşı çıkmam; istesin, kuşsütü bulur getiririm, öyle bir kuş
yoksa kendim yaratırım! Kibirlidir! Özgürlüğünü arıyor, ama kendisi de ne istediğini bilmiyor ve şu



ihtiyarı da düşünmüyor! Sen daha çok gençsin beyim! Yüreğin hâlâ gözündeki yaşları kurulayan terk
edilmiş bir genç kız yüreği gibi yanıyor! Şunu bil beyim: Zayıf insan tek başına yaşayamaz! Ona her
şeyi ver, hepsini sana geri getirir, çarlık topraklarının yarısını ver, bak gör bir şey yapabilir mi –
sence yapabilir mi? Pabuca sığacak kadar küçülür, saklanır. Özgürlük ver, paket yapar geri getirir.
Özgürlük, akılsız yüreğe göre değildir! Sen böyle huylara kapılma! Sana bunları anlatıyorum – daha
çok gençsin! Yoksa bana ne? Geldin, gidiyorsun – ha sen ha başkası, benim için fark etmez. Böyle
olacağını başından beri biliyordum zaten. Ama engel olamadım! Mutluluğunu devam ettirmek
isteyince bazı ters gelecek şeyleri söyleyemiyorsun. Bunları zaten sen de biliyorsundur beyim, –
Murin felsefesini anlatmaya devam etti,– bunlar sadece lafta kalıyor: Neler olmuyor ki? Kimi bıçağa
sarılıyor, kimi de silahı bile olmadan saldırıp dişlerini düşmanının boynuna geçiriyor. Ama eline
bıçağı geçir, düşmanın da karşına geçip bağrını açsın, o zaman bir adım gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapıcı, Murin’i daha uzaktan görünce şapkasını çıkarmış, sinsi gözlerini
Ordınov’a dikmişti.

— Annen ne yapıyor? Evde mi? –diye seslendi Murin.

— Evde.

— Söyle de beyefendinin eşyalarını taşımasına yardım etsin! Sen de koş, hadi!

Merdiveni çıktılar. Murin’in yanında çalışan ve gerçekten de kapıcının annesi olan kocakarı eski
kiracının eşyalarıyla uğraşıyor, söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir şey getireceğim, içeride kaldı.

Murin kendi odasına gitti. Bir dakika sonra döndü ve Ordınov’a ipek ve yünle işlenmiş, kıymetli bir
yastık uzattı, –Ordınov hastalandığında Katerina’nın getirdiği yastıktı bu.

— Bunu sana yolladı, –dedi Murin.– Kendini daha fazla sıkıntıya sokmadan git artık, ama dikkat et,
kendini fazla kaybetme, –babacan bir tavırla ekledi,– kötü şeyler yapma.

Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Ama ona son bir kez bakınca, yüzünde korkunç bir öfke
belirmesine engel olmadı. Ordınov’un arkasından kapıyı adeta nefretle kapattı.

Ordınov iki saat sonra Alman Şpis’in evine taşınmıştı. Onu gören Tinhen bir çığlık kopardı. Hemen
sağlığını sordu ve hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. İhtiyar Alman, Ordınov’un verdiği
kaparonun süresi o gün bittiği için kapıya kiralık ilanını asmak üzere olduğunu anlattı. İhtiyar,
Almanların doğruluğunu ve dürüstlüğünü övme fırsatını kaçırmamıştı. Ordınov o gün hastalandı ve
ancak üç ay sonra yataktan kalkabildi.

Yavaş yavaş iyileşti ve dışarı çıkmaya başladı. Alman’ın evindeki yaşam tekdüze ve sakindi.
Alman son derece sıradan bir adamdı; güzel bir kız olan Tinhen de temel görgü kurallarına uyduğu
müddetçe iyi bir kızdı – ama yaşam Ordınov için tüm rengini kaybetmişti. Düşünceler içinde ve
hırçın bir adam haline gelmişti; aşırı duygusallığı bir hastalık haline gelmiş, farkında olmadan
korkunç, amansız bir karasevdaya tutulmuştu. Haftalardır kitap açmamıştı. Gelecek onun için ölmüştü,
elindeki para da günden güne eriyordu; ileride ne yapacağını da düşünmüyordu. Bazen eskiden içinde
yanan bilim ateşi tekrar önünde parlamaya başlıyor, ama bu ateş onu sarmıyor, tersine enerjisini
tüketiyordu. Fikirleri hayata geçmiyordu. Bilinci durmuştu. Yarattığı bütün fikirler, yaratıcılarının



zayıflığına gülmek için dev gibi büyüyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasının
sırrını çalarak süpürgeye su taşımasını emreden, ama nasıl “Dur!” denileceğini unuttuğu için bu suyun
içinde boğulan çırakla karşılaştırıyordu.[8] Belki o da kendine ait, özgün bir fikir ortaya
koyabilecekti. Belki de bilim alanında bir sanatçı olacaktı. En azından daha önceleri buna inanıyordu.
İnsanın içinden gelen inanç geleceğin temelidir. Ama artık bu kör inanca gülüp geçiyor ve olduğu
yerde sayıyordu.

Başından geçen olaydan altı ay önce, pek de yaratıcı olmadığı bir dönem de olsa (gençliğinin de
etkisiyle) en maddi umutlarını yansıttığı bir eser tasarlamış ve eskizini kâğıda geçirmişti. Yapıtı
kilise tarihiyle bağlantılıydı ve en ateşli, en içten görüşleri kaleminden kâğıda dökülmüştü. Ordınov
bu eskize yeniden göz attı, değiştirdi, üzerine düşündü, çizdi, altüst etti ve artakalanların üzerine yeni
hiçbir şey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu yavaş yavaş mistisizme, kaderciliğe ve bilinmezciliğe
benzeyen bir şey kapladı. Talihsiz adam acı çekiyor ve şifayı Tanrıdan diliyordu. Alman’ın
hizmetçisi olan dindar, yaşlı Rus kadın sessiz kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise sıralarında
saatlerce nasıl hareket bile etmeden yattığını büyük bir keyifle anlatıyordu...

Başından geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı. Ama bazen, özellikle alacakaranlık çöktüğünde, çan
sesleri ona kilisede Katerina’nın yanında ilk defa diz çöktüğü, göğsünün o zamana kadar bilmediği
bir duyguyla sızladığı, titremeye başladığı, her şeyi unutarak sadece Katerina’nın ürkek ürkek çarpan
kalbini duyduğu ve bu kalp atışının, yalnız hayatına giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk
gözyaşlarıyla yıkadığı anı hatırlıyordu – bunları hatırladıkça kalbinde fırtınalar kopuyordu. Yüreği
titriyor, kalbinde yeniden alevlenen aşk ateşi içini yakıyordu. Hüzün ve tutku yüreğini kavuruyor ve
aşkı büyük bir ıstırapla büyüyordu. Bazen saatlerce kendini, günlük yaşamı, dünya üzerindeki her
şeyi unutarak tek başına, üzgün bir halde olduğu yerde kalıyor, ümitsizce kafasını sallayıp, sessizce
ağlayarak, “Katerina! Sevgili güvercinim! Biricik kardeşim!” diye mırıldanıyordu.

Kötü bir düşünce ona gittikçe daha fazla işkence etmeye başlamıştı. Bu düşünce gitgide Ordınov’u
sarıyor, gün geçtikçe gerçekliğine daha fazla inandığı bir ihtimale dönüşüyordu. Ordınov,
Katerina’nın aklından bir zoru olmadığını, ama Murin’in de ona zayıf yürekli demekle kendi
açısından haklı olduğunu düşünmeye –ve sonunda buna iyice inanmaya– başlamıştı. Ona göre
Katerina’yı ihtiyar adama bağlayan bir sır vardı, ama bir güvercin kadar saf olan Katerina, suç
işlediğinin farkında bile olmadığı bu adamın kontrolü altına girmişti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu
bilmiyordu. Ama bu biçare, savunmasız varlığın üzerindeki yoğun, insafsız baskı aklından
çıkmıyordu; içi sıkılıyor ve çaresizliği öfkelenmesine neden oluyordu. Ordınov’a göre Katerina’nın
korkmuş gözleriyle aniden gördüğü içinde bulunduğu durum, onun düşkün halini haince daha da
zorlaştırıyor, zayıf, biçare yüreğine haince işkence ediyor, gözlerinin önündeki gerçeği görmesini
engelliyor, gerektiği zaman düzensiz, şaşkın yüreğinin taşkınlıklarına kurnazca iltifat ediyor, serbest
bir ruhun kanatlarını yavaş yavaş kesiyor ve başkaldıramaz ya da hayatı özgürce arzulayamaz hale
getiriyordu...

Ordınov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve doğrusunu söylemek gerekirse, Alman ev
sahipleri bunun önüne geçmek için hiçbir şey yapmıyorlardı. Sokaklarda uzun uzun, hiçbir amacı
olmadan dolaşmayı seviyordu. Bu gezintiler için çoğunlukla karanlığın bastığı saatleri ve insanların
olmadığı tenha, sessiz sokakları seçerdi. Yağmurlu, insanı hasta edecek bir bahar akşamı arka
sokaklardan birinde Yaroslav İlyiç’le karşılaştı.

Yaroslav İlyiç hissedilir biçimde zayıflamış, parlak gözleri donuklaşmıştı, sanki hayal kırıklığına



uğramış gibiydi. Önemli bir işin peşinden koşturuyordu, ıslanmıştı, üstü başı çamurlanmıştı ve bir
yağmur damlası soğuktan morarmış kibar burnunun ucunda bütün gece anlaşılmaz bir biçimde
durmuştu. Ayrıca favori de bırakmıştı. [9] Yaroslav İlyiç’in favorileri ve sanki onunla karşılaşmak
istemiyor gibi bakması Ordınov’u şaşırtmıştı... çok garip bir tavırdı! Hatta o zamana kadar kimsenin
merhametine ihtiyaç duymamasına rağmen bu tavır kalbini kırmıştı. Sade, iyi huylu, naif –hadi açıkça
söyleyelim– biraz aptal olan, ama olduğundan daha kötümser ya da akıllı görünme iddiaları olmayan
eski Yaroslav İlyiç daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu biraz aptal olan ve belki de bu aptallığı
yüzünden sevdiğimiz birinin birdenbire akıllanması pek de hoşa gidecek bir şey değildir. Ama
Ordınov’a bakarken takındığı kuşkulu ifade hemen kayboldu. Bilindiği gibi insanların, kendilerine
zarar vermesine rağmen, can çıkmadıkça çıkmayan huyları vardır ve Yaroslav İlyiç de büyük bir
keyifle Ordınov’un dost kalbine girmek için atıldı. İlkönce işlerinin yoğunluğundan ve birbirlerini
uzun süredir görmediklerinden söz etti, ama konuşmaları birdenbire garip bir yöne saptı. Yaroslav
İlyiç insanların genellikle yalan söylediklerinden, dünyadaki hiçbir şeyin güvenilir olmadığından, tüm
canlıların ölümlü olduğundan söz etti, arada büyük bir kayıtsızlıkla Puşkin’e değinmeyi ihmal etmedi,
iyi ahbap denilen insanları horladı ve nihayet sözü dünya kuruldu kurulalı gerçek dost diye bir şey
olmadığına, kendilerine dost diyenlerin yalancılıklarına, ikiyüzlülüklerine getirdi. Uzun lafın kısası,
Yaroslav İlyiç akıllanmıştı. Ordınov söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı, ama içten içe üzüldü:
Sanki en iyi dostunu kaybetmişti!

— Bir şey daha var – az kalsın söylemeyi unutuyordum, –Yaroslav İlyiç sanki aniden ilginç bir şey
anımsamıştı,– size bir haber! Ama kimseye söylemeyin! Oturduğunuz evi hatırlıyor musunuz?

Ordınov ürperdi ve sarardı.

— O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı beyefendi, yani orası tam bir batakhaneymiş;
kaçakçılar, dolandırıcılar, daha neler neler! Bir kısmı yakalandı, diğerlerinin de peşindeler,
yakalama emri çıkarıldı. Düşünebiliyor musunuz: O evin sahibi görünüşte ne kadar dindar, saygılı,
kibar bir adamdı...

— Eee, yani!

İnsanoğlunun nasıl bir yaratık olduğunu buradan anlayabilirsiniz! Adam çetenin elebaşıymış! Ne
kadar saçma bir durum, değil mi?

Yaroslav İlyiç gayet içten konuşuyor ve bir adamın yaptıkları yüzünden tüm insanlığı mahkûm
ediyordu, çünkü başka türlü düşünemezdi; karakteri böyleydi.

— Peki ya diğerleri? Murin? –diye fısıldadı Ordınov.

— Murin mi? Hayır, Murin saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı. Ama bir dakika, o benim aklıma hiç
gelmemişti...

— Yani? O da mı çetenin içindeydi?

Ordınov’un kalbi sabırsızlıktan göğsünden fırlayacak gibi atıyordu...

— Belki de haklısınızdır... –diye devam etti Yaroslav İlyiç, donuk gözlerini Ordınov’a dikerek – bu
düşündüğüne işaretti:– Yoo, hayır, Murin aralarında olamazdı. Baskından üç hafta önce karısıyla
birlikte memleketine gitmişti... Kapıcılarından duydum... Hani Tatar bir kapıcıları vardı, hatırlıyor



musunuz?



BAY PROHARÇİN
Ustinya Fedorovna’nın dairesinin en karanlık ve mütevazı köşesinde yaşlı, sağduyulu ve kanaatkâr

bir adam olan Semyon İvanoviç Proharçin oturuyordu. Bay Proharçin düşük dereceli bir memur
olduğu ve memuriyet derecesinin ölçüsünde maaş aldığı için Ustinya Fedorovna ondan ancak aylık
beş ruble kira alabiliyordu. Bay Proharçin’i kiracı olarak tutmasında kendine özgü birtakım hesaplar
olduğu söyleniyordu, ama bütün bu kötü söylentilere rağmen Bay Proharçin’deki soylu ve dürüst yönü
fark etmişti ve onu en sevdiği kiracısı olarak görüyordu. Özellikle düşkün olduğu et yemeklerini
yiyip, kahve içmekten kendini alamayan, son derece saygıdeğer ve şişman bir kadın olan Ustinya
Federovna’nın Semyon İvanoviç’ten iki kat fazla kira ödeyen, ama pek de sessiz durmayan, hatta
tersine “eşek şakaları” yaparak onun kadınca işleriyle, korunmasız yetimliğiyle dalga geçen ve
ödedikleri kira olmasa, değil dairesine, apartmana bile almayacağı kiracıları olduğunu da söyleyelim.
İçkiye merakı yüzünden emekli edilmiş, daha doğrusu kovulmuş bir memur, şehirden ayrılıp
Volkova’ya çekildikten sonra, Semyon İvanoviç en sevdiği kiracısı haline gelmişti. Bu gözü pek ve
müstesna eski kiracı, kendi anlattığına göre, cesareti yüzünden bir gözünü kaybetmiş ve yine cesareti
yüzünden bir bacağını kırmıştı – ama yine de Ustinya Fedorovna’nın gözüne girmeyi başarmış ve
bundan sonuna kadar faydalanmıştı, acınacak duruma düşecek kadar içmese muhtemelen uzunca bir
süre onun yanaşması, dalkavuğu olarak yaşayabilirdi. Bunların hepsi Peski’de Ustinya Fedorovna üç
kiracılı bir daireden daha büyük bir daireye taşındığı ve içlerinden sadece Bay Proharçin’in hâlâ
kaldığı on yeni kiracı aldığı zaman olmuştu.

Ya Bay Proharçin’in kendine has bazı kusurları ya da arkadaşlarının bazı kusurları vardı – çünkü
iki taraf arasında daha başından beri sanki bir uyumsuzluk yaşanıyordu. Ama şunu da belirtelim
Ustinya Fedorovna’nın kiracıları kendi aralarında sanki kardeş gibiydiler; bazıları aynı yerde
çalışıyordu, hepsi maaşlarını faro, prafa, bilardo oyunlarında tekrar tekrar birbirlerine
kaybediyorlardı, yaşamın ışıltılı anları adını verdikleri, hep birlikte oturup eğlendikleri saati
seviyorlardı; ayrıca bazen önemli konuları konuşmayı da seviyor, böyle durumlarda tartışmalar hiç
eksik olmuyordu, ama birbirlerine karşı hiçbir önyargıları olmadığı için aralarındaki uyum hiç zarar
görmüyordu. Kiracıların arasında dikkate değer kişiler de vardı: Akıllı ve okumuş Mark İvanoviç
bunlardan biriydi, bir diğeri Oplevaniyev’di, bir diğer kiracı Prepolovenko da alçakgönüllü ve iyi
bir insandı, Zinoviy Prokofyeviç’in en büyük, amacı yüksek sosyeteye girebilmekti, kendi döneminde
Semyon İvanoviç’in üstünlüğüne ve gözdeliğine engel olmayı başaramayan kâtip Okeanov, başka bir
kâtip Sudbin, avam sınıfından Kantarev ve ayrıca başka kiracılar, ama bu insanların hiçbiri Semyon
İvanoviç’i dost olarak görmüyordu. Tabii ki hiçbiri onun kötülüğünü istemiyordu ve en başından
itibaren Proharçin’e karşı adil davranmışlardı ve Mark İvanoviç’in Proharçin hakkında söylediklerini
benimsemişlerdi, yani onu dünya işleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk değil dürüst bir
insan sayıyorlardı; tabii ki bazı kusurları vardı, bazen sıkıntılı görünmesinin sebebiyse sadece hayal
gücünün fazla gelişmemiş olmasıydı. Sadece bu kadar da değildi: Hayal gücünün fazla gelişmemiş
olmasının yanı sıra Bay Proharçin’in dış görünüşü ve tavırları da fazla dikkat çekici değildi (onunla
dalga geçmek isteyenler pek neden bulamazlardı), ama kimseyi kendisine düşman edecek gibi de
davranmazdı; üstelik akıllı bir insan olan Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç’in himayesini üstlenmiş,
son derece başarılı, ayrıca oldukça hoş ve gösterişli bir biçimde, Proharçin’in yaşını başını almış,
ağırbaşlı ve kendi çağının hüzünlü havasını uzun süre önce terk etmiş bir insan olduğunu dile
getirmişti. Yani Semyon İvanoviç insanlarla geçinmenin bir yolunu bulamıyorsa bunun tek suçlusu
kendisiydi.



Semyon İvanoviç’in dikkatlerini ilk çeken özelliği kuşkusuz cimriliği, eli sıkılığıydı. Semyon
İvanoviç’in çok kısa süre için bile olsa hiç kimseye hiçbir surette çaydanlığını ödünç vermemesi bu
özelliğinin hemen anlaşılmasını sağlamıştı; üstelik bu konuda o kadar insafsızdı ki kendisi bile
neredeyse hiç çay içmez, bir şey içmesi gerekirse dolabında her zaman yeterli miktarda bulundurduğu
hoş kokulu doğal bitkileri ya da şifalı otları kaynatıp içerdi. Ayrıca yemekleri de diğer kiracıların
yemeklerinden farklıydı. Örneğin, Ustinya Fedorovna’nın kiracıları için her gün hazırladığı akşam
yemeklerinin tamamını yemezdi. Akşam yemeğinin fiyatı elli kapikti; Semyon İvanoviç akşam yemeği
için sadece yirmi beş bakır kapik ayırır ve bu miktarın üzerine hiç çıkmazdı ve bu nedenle lahana
çorbasıyla börek ya da yalnızca et yemeği alırdı, ama çoğunlukla ne lahana çorbası ne de et yemeği
yer daha ucuz olan soğan, lor, salatalık turşusu ya da mevsim sebzeleriyle geçiştirir ve ancak
dayanamayacak duruma geldiğinde yarım yemeğine dönerdi...

Bu biyografinin yazarı, bu öyküdeki kahramanın baskın bir karakteristik özelliği olmaması
durumunda, nazik ve hatta soylu edebi özelliklerin hayranlarını kızdıracak böyle önemsiz, değersiz
şeylerden bahsetmeyeceğini itiraf ediyor; Bay Proharçin’in düzenli ve düzgün bir yemek yiyemeyecek
kadar fakir olmadığı, tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan korkmadığı, sadece
tutumlu ve aşırı ihtiyatlı olmak gibi garip heveslerini tatmin etmek için böyle davrandığına insanları
inandırmaya çalıştığı ileride açıkça görülecek, ama biz yine de okuyucuyu Semyon İvanoviç’in tüm
heveslerini anlatarak sıkmamaya ve örneğin okuyucuya ilginç ve gülünç gelebilecek kıyafetini tasvir
etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna işaret etmese atlayıp geçeceğimiz, Semyon
İvanoviç’in hayatı boyunca çamaşırlarını yıkamaya vermediği ya da çamaşırları olduğu unutulacak
kadar nadir verdiği ayrıntısını da es geçmeyelim. Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna,
“Semen-ot İvanoviç’in[10], yüreğini ısıtan bu biricik yavrucağızın, tüm yaşamı boyunca çorap, atkı ve
benzeri şeylerden uzak durduğu için utanmadan yirmi yıldır bu köşede çürüdüğünü ve hatta tahta
bölmelerin köhneliği sayesinde, beyaz tenini örtecek hiçbir şeyi olmadığını kendi gözleriyle
gördüğünü” de belirtiyor. Bu tür söylentiler Semyon İvanoviç öldükten sonra bile sürüp gitmişti.
Ama yaşamı boyunca (geçimsizliğini sergilediği en temel noktalardan biri buydu) en iyi geçindiği
dostlarının bile meraklı burunlarını köhne tahta bölmelerin arasından köşesine sokmasına
katlanamamıştı. Geçimsiz, sessiz, boş konuşmalara katlanamayan bir adamdı. Kendisine öğüt
verenleri sevmezdi, sonradan görmelere yüz vermezdi ve herhangi biri onunla dalga geçmeye ya da
sonradan görmenin biri ona öğüt vermeye kalkarsa onu yerin dibine sokup meseleyi kapatırdı. “Bak
çocuğum, sen daha başkasına öğüt verecek kadar akıllanmadın; beyefendi, sen önce cebindeki parayı
saymayı, ayakkabılarını bağlamayı öğren, anladın mı evladım!” Semyon İvanoviç mütevazı bir
adamdı ve herkese sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin münasebetsizlik edip
sandığında ne olduğunu sormasına da katlanamazdı... Semyon İvanoviç’in bir sandığı vardı. Bu
sandık yatağının altında dururdu ve onu gözü gibi korurdu; sandığın içinde eski püskü paçavralardan,
iki üç çift kullanılmayacak hale gelmiş çizmeden ve çerçöpten başka bir şey olmadığını herkesin
bilmesine rağmen bu kişisel eşyalara çok önem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama iş görür
kilidinden memnun olmadığından, farklı bir düzeneği ve gizli bir yayı olan, Alman malı yeni bir kilit
almaktan bahsettiğini duymuşlardı. Bir keresinde Zinoviy Prokofyeviç gençliğinin verdiği
düşüncesizlikle, çok kaba ve uygunsuz bir biçimde Semyon İvanoviç’in torunlarına bırakmak için bir
şeyler sakladığını söyleyince, oradaki herkes Zinoviy Prokofyiç’in bu münasebetsizliğinin ne gibi
sonuçlar doğuracağını nefes bile almadan beklemeye başlamıştı. Bay Proharçin bu kaba ve uygunsuz
söz karşısında ne diyeceğini ilk başta bilememişti. Uzun süre boyunca ağzından anlamsız sözler
dökülmüş, sonunda bu sözler toparlanmış ve Semyon İvanoviç, Zinoviy Prokofyiç’i çok önceden



yaptığı küçük bir cimrilik yüzünden azarlamaya başlamıştı; onu dinleyenler Semyon İvanoviç’in,
Zinoviy Prokofyiç’in yüksek sosyeteye hiçbir zaman giremeyeceğini, diktirdiği giysi için hâlâ borçlu
olduğu terzinin parasını alamadığı için onu döveceğini, kesinlikle döveceğini ima ettiğini anlamıştı;
Semyon İvanoviç sözlerini, “Sen daha çocuksun, süvari okuluna girmek istiyorsun, ama
giremeyeceksin, sen git mantar ye[11], amirlerin yaptıklarını öğrenecekler ve seni kâtip yapacaklar;
anladın mı ufaklık!” diyerek bitirmişti. Semyon İvanoviç bunları söyledikten sonra sakinleşmiş, ama
aradan beş saat geçtikten sonra tekrar Zinoviy Prokofyiç’e dönmüş, onu azarlamaya ve utandırmaya
başlayarak herkesi şaşkına çevirmişti. Ama iş bununla kalmamış, akşamleyin Mark İvanoviç ve
Prepolovenko çay demleyip dostları kâtip Okeanov’u içmek için davet edince, Semyon İvanoviç de
yatağından kalkmış, yirmi ya da on beş kapik verip onlara katılmış, aniden canının çay çektiğini
bahane ederek asıl meseleye girmiş ve elinde avucunda hiçbir şey olmayan fakir, zavallı bir insan
olduğunu anlatmıştı. Hatta Bay Proharçin kelimenin tam anlamıyla fakir bir adam olduğunu, daha üç
gün önce küstah bir adamdan bir ruble borç istediğini, ama artık o çocuğun diline düşmemek için
parayı alamayacağını, aldığı maaşın ise karnını doyurmaya bile yetmediğini itiraf etmişti ve son
olarak ne kadar fakir olduğunu onların da gördüğünü, Tver’deki yengesine her ay beş ruble
gönderdiğini, bu parayı göndermemesi halinde yengesinin öleceğini, kendisine yeni bir elbiseyi bile
ancak eline bakan yengesinin ölmesi durumunda alabileceğini söylemişti... Semyon İvanoviç ne kadar
fakir olduğunu, gönderdiği rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattıktan ve dinleyicilerin üzerinde
güçlü bir izlenim yarattıktan sonra iyice sakinleşmiş, sessizleşmişti; sadece üç gün sonra herkes
olanları unutmuş ve kimse ona sataşmayı düşünmezken Zinoviy Prokofyiç’in süvarilere katılması
durumunda bir savaşta bacağını kaybedeceğini, bacağının yerine tahta bir bacak takılacağını
söylemişti ve o zaman Zinoviy Prokofyiç gelip ona şöyle diyecekti: “Sevgili dostum Semyon
İvanoviç, lütfen bana bir dilim ekmek verin!” – İşte o zaman Semyon İvanoviç bir dilim ekmek bile
vermeyecek, o azgın Zinoviy Prokofyeviç’in yüzüne bile bakmayacaktı, yüzünü şeytan görsündü.

Bütün bunlar doğal olarak son derece ilgi çekici ve aynı zamanda eğlenceli derecede korkunç
görünüyordu. Tüm kiracılar fazla düşünmeden daha fazla araştırma yapmak için birleştiler ve sırf
merakları yüzünden Semyon İvanoviç’e karşı hep birlikte nihai saldırıya geçmeye karar verdiler. Bay
Proharçin bu grup arasında geçirdiği son zamanlarda, muhtemelen kendisine özgü bazı sebeplerden
dolayı her şeyi öğrenmek, soruşturmak ve merak etmek gibi bir hevese kapılınca, hiçbir ön hazırlık
olmadan ve özel bir çaba harcamalarına gerek kalmadan kendiliğinden bir ilişki gelişti. Semyon
İvanoviç’in karşı tarafa dahil olabilmek için kendine özgü, kurnazca ve bir kısmını okuyucuların da
öğrenmiş olduğu bir manevrası vardı: Çay içileceği zaman yatağından kalkar, çay masasının etrafında
toplanmış birilerini görürse mütevazı, akıllı ve kibar bir insan edasıyla yirmi kapik verir ve
konuşmaya katılmak istediğini söylerdi. Oradaki gençler birbirlerine göz kırpar, Semyon İvanoviç’e
karşı birlik olur, nazik ve sakin bir konuşmaya başlarlardı. Sonra aralarından biri farklı bir konuyu,
çoğunlukla uydurma ve o andaki konuşmayla hiç de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardı. Örneğin o
gün birinin ekselansları Demid Vasilyeviç’e evli memurların bekâr memurlardan daha sağlam
“çıktıklarını” ve yükselme şanslarının daha fazla olduğunu, çünkü evliliğinin becerilerini artırdığını
ve bu yüzden kendisinin de becerilerini, yükselme şansını artırmak için elinden geldiğince kısa bir
süre içinde Fevronya Prokofyevna’ya evleneceğini söylediğini anlatırdı. Ya da örneğin iş
arkadaşlarından bazılarının güzel, hoş, soylu tavırlara sahip olmadıkları, bu yüzden de kadınları
etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek için maaşlarının bir kısmını ayırıp toplanan bu
parayla dans etmeyi öğrenecekleri, soylu tavırlar, kibarlık, yaşlılara saygı, sağlam bir karakter, iyi,
kadirbilir bir kalp ve çeşitli hoş davranışlar edinebilecekleri bir salon kiralamayı düşündüklerini



söylerdi. Sonunda, en eskilerden başlayarak bazı memurların, kültürlerini artırmak için her türlü
konunun dahil olduğu bir sınava tabi tutulacaklarını[12], böylece ak koyun kara koyunun meydana
çıkacağını ve herkesin kartını açık oynamak zorunda kalacağını söylerlerdi – kısacası bunlar gibi
binlerce öykü anlatırlardı. Hepsi öyküye inanmış görünür, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta
aralarından bazıları kafalarını sallayıp herkese, kendi başlarına böyle bir şey gelse ne yapacaklarını
sorardı. Bay Proharçin’den daha az iyi huylu ve sakin biri olsaydı, oluşan bu havadan şaşırır ve
kafası karışırdı. Üstelik tüm işaretler Semyon İvanoviç’in yeni bir düşünceyi anlama konusunda
oldukça geri kafalı ve yavaş olduğunu, öncelikle bu düşünceyi iyice düşünüp hazmetmesi, ne anlama
geldiğini incelemesi, kavrayabilmek için kafa yorması ve sonunda becerebilirse düşünceye hâkim
olması, ondan sonra da kendine has bir biçimde yorumlayabilmesi gerektiğini gösteriyordu...
Böylelikle Semyon İvanoviç’te o güne kadar rastlanmadık bazı gariplikler kendini gösterdi... Bazı
söylentiler ve dedikodular ortaya çıktı, bunlar kulaktan kulağa yayılarak çalıştığı daireye kadar ulaştı.
Bu gelişme yüzünden ve belki de başka etkenlerin de katkısıyla Bay Proharçin’in bildik bileli aynı
olan dış görünüşü bir anda değişti: Yüzü gittikçe endişeli görünmeye, bakışları, korkulu, utangaç ve
biraz da şüpheli olmaya başladı; yürürken daha dikkatli, çekingen davranır, etrafına kulak kesilir,
gerçeği bulmak için büyük bir gayretle uğraşır hale geldi. Gerçeği ortaya çıkarma sevdası o boyutlara
vardı ki iki kez, Demid Vasilyeviç hakkında her gün sayısı en az onu bulan söylentilerin doğruluğunu
araştırma cüretinde bulundu ve eğer burada bu cüretinin sonuçlarından bahsetmiyorsak bunun nedeni
Semyon İvanoviç’in ismine duyduğumuz saygıdır. Ama bu tür davranışlarından dolayı onun insanları
sevmediği, toplumsal ahlak kurallarına saygı göstermediği düşünülmeye başlandı. İnsanlar onun
hayalci olduğunu düşünüyordu ve bu konuda pek de haksız sayılmazlardı, çünkü Semyon İvanoviç’in
bazen tamamen kendinden geçtiğine, ağzı açık halde bir yerde oturup kalemini havaya kaldırdığına ve
aklı başında bir varlıktan çok, aklı başında bir varlığın silueti gibi davrandığına pek çok kez şahit
olmuşlardı. Boş gözlerle etrafa bakarken donuk, sorgulayıcı gözlerini aniden bir beyefendiye
diktiğine, titremeye, ürkmeye başladığına ve önündeki kâğıda mürekkep damlattığına ya da anlamsız
bir şeyler karaladığına sık sık rastlanır olmuştu. Semyon İvanoviç’in davranışlarındaki uygunsuzluk
gerçekten soylu insanları utandırıyor, kırıyordu... Bay Proharçin’in koridorda rastladığı Demid
Vasilyeviç’e oldukça garip davrandığı ve adamcağızın korkudan bir adım gerilemek zorunda kaldığı
söylentisi, güzel bir sabah vakti dairede yayılınca, Semyon İvanoviç’in hayalciliğinden hiç kimsenin
şüphesi kalmadı... Semyon İvanoviç’in garip davranışları hakkında konuşulanlar sonunda kendisine
kadar ulaşmıştı. Hakkındaki söylentiyi duyan Semyon İvanoviç hemen yerinden kalktı, masaların ve
sandalyelerin arasından geçerek kapıya gitti, kendi eliyle kaputunu aldı, giydi ve çıktı – belirsiz bir
süre için ortadan kayboldu. Korkmuş muydu, yoksa başka bir nedenden mi gitmişti – bunu bilmiyoruz,
ama bir süre ne evde ne de dairede göründü...

Semyon İvanoviç’in kaderini sadece onun hayalciliğine bağlamayacağız. Ama okuyucuya
kahramanımızın nasıl biri –bu dünyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracıların arasına gelene kadar
kimsenin içine giremediği bir yalnızlık içinde yaşayan, sessizliği ve hatta gizemliliğiyle dikkat çeken
bir insan– olduğunu hatırlatmadan geçemeyiz; Peski’de bütün vaktini tahta bölmenin arkasındaki
yatağında yatarak, kimseyle konuşmadan ve ilişki kurmadan geçirmişti; eski odasını paylaştığı
kiracılar da aynı onun gibi yaşıyorlardı: Hepsi gizemli insanlardı ve on beş yıl boyunca kendi
köşelerinde yatmışlardı. Babadan kalma bir huzur içinde geçen mutlu, uyuşuk saatler, günler birbirini
izlemiş ve her şey o kadar iyi, düzgün gitmişti ki ne Semyon İvanoviç ne de Ustinya Federovna
kaderin onları ne zaman bir araya getirdiğini hatırlamıyorlardı. “Bu sevgili adam, can yoldaşım ne
zamandır benimle kalıyor hatırlamıyorum, –diye bazen yeni kiracılara anlatıyordu,– on, on beş, belki



de yirmi beş yıl olmuştur.” Bu yüzden öykümüzün ağırbaşlı, mütevazı, etrafında insanlar olmasına
alışık olmayan kahramanının, tam bir yıl önce kendisini aniden on kadar genç çocuğun, yeni oda
arkadaşlarının ve dostlarının arasında bulunca oldukça şaşırması, bu durumdan hiç hoşlanmaması son
derece doğaldı.

Semyon İvanoviç’in ortadan kaybolması yaşadığı evin köşelerinde az telaş yaratmadı. Bunun ilk
nedeni ev sahibinin en sevdiği, ayrıcalıklı kiracısı olması, ikinci nedeni ev sahibesinin elinde olan
kimliğinin dikkatsizlik yüzünden kaybolmuş olmasıydı. Ustinya Fedorovna ağlayıp sızlanmaya
başladı – bu tür önemli olaylarda hep böyle yapardı; iki gün boyunca kiracılara sitem etti, onları
azarladı; tavuklar gibi evine doluştuklarını, “acımasız alaylarıyla” adamcağızı kaçırdıklarını söyledi
durdu ve üçüncü gün hepsini Semyon İvanoviç’in peşine taktı, her ne olursa olsun ölü ya da diri onu
bulup getirmelerini söyledi. Akşamleyin ilkönce kâtip Sudbin geldi, Semyon İvanoviç’in izini
bulduğunu, onu Tolkuçiy pazarında ve başka yerlerde gördüğünü, peşinden gittiğini, çok yaklaştığını,
ama konuşmaya cesaret edemediğini ve Kriv sokağındaki bir evde yangın başladığında ondan da
yangından da uzakta olmadığını söyledi. Yarım saat sonra Okeanov ve avam sınıfından Kantarev
geldi, Sudbin’in anlattıklarını kelimesi kelimesine onayladılar: Onlar da oldukça yaklaştıklarını, on
adım yakınına kadar gittiklerini, ama konuşmaya cesaret edemediklerini ve Semyon İvanoviç’in
sarhoş bir dilenciyle birlikte yürüdüğünü fark ettiklerini söylediler. Sonunda bütün kiracılar geldiler,
anlatılanları dinledikten sonra Proharçin’in fazla uzakta olamayacağına ve kısa süre içinde geleceğine
karar verdiler, ama hepsi o sarhoş dilenciyle dolaştığını daha önceden de zaten biliyorlardı. Sarhoş
dilenci iğrenç, arsız dalkavuğun tekiydi ve bütün belirtiler Semyon İvanoviç’i bir şekilde ayarttığını
gösteriyordu. Semyon İvanoviç’in ortadan kaybolmasından tam bir hafta önce ortaya çıkmış, arkadaşı
Remnev’le birlikte kısa bir süre köşelerden birinde kalmış, taşrada görev yaptığı sırada haksızlığa
uğradığını, müfettişin birinin üstlerine geldiğini, kendisinin ve arkadaşlarının doğruyu söyledikleri
için işlerinden olduklarını, Peterburg’a geldiğini ve kendisini bir daireye yerleştirmesi için Porfiriy
Grigoryeviç’in ayaklarına kapanıp ağladığını, ama kaderin kötü bir oyununun sonucu çalıştığı
dairenin lağvedildiğini ve bu yüzden oradaki işini de kaybettiğini anlatmıştı; hem resmi hizmet için
yeterli görülmemesi hem de tamamen başka bir konudaki yeterliliği –doğruluğa olan bağlılığı ve
ayrıca düşmanlarının entrikaları– yüzünden yeni oluşturulan kadroya dahil edilmemişti. Öyküsünü
anlatırken boyuna sert görünümlü ve tıraşsız arkadaşı Remnev’i öpen Bay Zimoveykin öyküsünü
bitirince hizmetçi Avdotya da dahil olmak üzere herkesi eğilerek selamlamış, hepsinin iyiliksever
insanlar, kendisinin ise hiçbir şeye layık olmayan, sırnaşık, namussuz, arsız ve aptal bir insan
olduğunu söylemiş ve bu yüzden iyi insanların onun talihsizliği ve basitliği konusunda acımasız
olmamalarını rica etmişti. Herkesten lütuf gören Bay Zimoveykin çok sevinmiş, şakalar yapmaya
başlamış, son derece kötü durumda olduklarını ve soylu bir kadınınkilere benzemediklerini
söylemesine rağmen Ustinya Fedorovna’nın ellerini öpmüş, oradaki herkese akşama doğru özgün ve
zor bir danstaki yeteneğini göstermeye söz vermişti. Ama oradaki işi ertesi gün üzücü bir sonla
bitmişti. Ya özgün dansı fazlasıyla özgün olduğu için ya da Ustinya Fedorovna’ya, kadının anlattığına
göre, “hakaret ettiği ve bir gaf yaparak Yaroslav İlyiç’i yakından tanıdığını ve istese önemli bir
subayın eşi olabileceğini” söylediği için işi bitmişti – ve Zimoveykin ertesi gün evden ayrılmak
zorunda kalmıştı. Gitmiş, tekrar gelmiş, yine onursuzca kovulmuş, sonra Semyon İvanoviç’in ilgisini
ve merhametini kazanmış, bu arada onun yeni pantolonunu yürütmüş ve Semyon İvanoviç’i yoldan
çıkaran kişi olarak yeniden ortaya çıkmıştı.

Semyon İvanoviç’in sağ salim olduğunu, kimliğini aramaya gerek kalmadığını öğrenir öğrenmez ev
sahibesinin üzüntüsü geçti ve sakinleşti. Bu arada kiracılardan bazıları kaçağa görkemli bir karşılama



töreni yapmaya karar verdi: Tahta bölmenin cıvatalarını söktüler ve kaçağın yatağının ucundaki
perdeyi kaldırdılar, yatağı biraz dağıttılar, meşhur sandığı aldılar, yatağın ayakucuna koydular,
yatağına ev sahibesinin eski şalından, şapkasından ve mantosundan yaptıkları, ama herkesi
kandırmaya yetecek kadar yengesine benzeyen bir bebeği yatırdılar. İşlerini bitirdikten sonra zavallı
yengeciğinin taşradan geldiğini ve onu yatağına yatırdıklarını söylemek için Semyon İvanoviç’in
gelmesini beklediler. Ama beklediler, beklediler... Bu bekleme sırasında Mark İvanoviç maaşının
yarıya yakınını Prepolovenko ve Kantarev’e kaybetti; üç kart ve burun[13] oynarken Okeanov’un burnu
kızarıp şişti; hizmetçi Avdotya iki kere kalkıp sobaya odun attığı için doğru düzgün uyuyamadı ve
Zinoviy Prokofyeviç, Semyon İvanoviç’i karşılamak için ikide bir avluya koşmaktan iliklerine kadar
ıslandı. Ama hiç kimse –ne Semyon İvanoviç ne de sarhoş dilenci– gelmedi. Sonunda ne olur ne
olmaz diye yengeyi tahta bölmenin arkasında bırakarak yatmaya gittiler; ancak saat dörtte kapının
vurulduğu duyuldu, ama kapı öyle güçlü vurulmuştu ki bekleyenlere maruz kaldıkları tüm eziyetleri
unutturmuştu. Gelen Semyon İvanoviç’in, Bay Proharçin’in ta kendisiydi, ama öyle bir durumdaydı ki
herkes bir çığlık atmış kimsenin aklına yenge gelmemişti. Kaçak hafızasını yitirmiş gibiydi. Gece
mesaisindeki bir arabacı onu tir tir titrer, üstü başı sırılsıklam ve paramparça olmuş halde içeri
soktu, daha doğrusu omuzlarında içeri taşıdı. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldiği, nerede böyle
sarhoş olduğu sorusuna arabacı şu cevabı verdi: “Sarhoş değil ki, afyon falan da içmemiş, emin ol,
ama bir anda gözü kararmış ya da kendini kaybetmiş olabilir, belki de sağlam bir yumruk yemiştir.”
Suçluyu, durumunu rahatça görebilmek için, sobanın karşısına yatırıp incelemeye başladılar ve
gerçekten de sarhoş olmadığını, yumruk yemediğini, ama Semyon İvanoviç kasıldığı için dilinin
hareket etmediğini, etrafını saran şaşkın, gecelikler içindeki kalabalığa sadece göz kırpabildiğini fark
ettiler. Arabacıya onu nereden aldığını sormaya başladılar. “Kolomna’da birileri arabaya yerleştirdi,
–diye cevap verdi arabacı,– şeytan bilir nasıl insanlar olduklarını, soylu değillerdi, ama güle oynaya
gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi, kavga mı ettiler, yoksa bir anda mı
böyle kasıldı kaldı, Tanrı bilir, ama neşeli, iyi beyefendilerdi!” Semyon İvanoviç’i kaldırdılar,
aralarından kuvvetli olan birkaçı onu omuzlarına aldı ve yatağına götürdü. Semyon İvanoviç yatağına
yatırılıp yengesini hissedince ve ayaklarını sevgili sandığının üzerine koyunca tüm gücüyle bir çığlık
attı, yatağının içinde doğruldu, titreyerek, ürkek bir biçimde elleriyle, vücuduyla yapabildiği kadar
yatakta kendine yer açtı ve orada bulunanlara ölecekmiş, fakir eşyalarının her bir parçasını onlardan
birine bırakacakmış gibi, garip – kararlı bir ifadeyle baktı...

Semyon İvanoviç etrafı tahta bölmelerle sıkıca çevrilmiş ve Tanrının dünyasından, onun tüm boş
telaşlarından soyutlanmış bir halde iki-üç gün yattı. Ertesi gün doğal olarak herkes onu unutmuştu;
zaman akıyor, saatler saatleri, günler günleri izliyordu. Başı ateş gibi yanan hasta, yarı uyku yarı
hezeyan halindeydi, ama yine de ses çıkarmadan yatıyor, inlemiyor, şikâyet etmiyordu; tersine
susuyor, sesini çıkartmıyor ve avcının sesini duyunca korkudan toprağa yapışan tavşan gibi yatağına
gömülüyordu. Bazen tüm daireyi uzun, hüzünlü bir sessizlik kaplıyordu – bu sessizlik bütün
kiracıların işe gittiğinin bir işaretiydi ve Semyon İvanoviç duyduğu hüznü sadece ev sahibesinin
koşuşturduğu mutfaktan gelen hışırtıları ya da hizmetçi Avdotya’nın inleyip sızlanarak temizlediği,
topladığı ve düzelttiği köşeler arasında dolaşırken, giyilmekten yıpranmış ayakkabılarının
topuklarından çıkan düzenli tıkırtıları dinleyerek geçiştirebiliyordu. Tüm zamanı böyle uyuklayarak,
pinekleyerek, tembellik ederek, sıkıntı içinde, mutfaktaki musluktan lavaboya düzenli aralıklarla
damladığını duyduğu su gibi geçiyordu. Nihayet kiracılar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve
Semyon İvanoviç onların havadan dert yandıklarını, kurt gibi acıktıklarını söylemelerini, çıkardıkları
sesleri, sigara içtiklerini, kavga edip barıştıklarını, kâğıt oynadıklarını ve fincanlarını alıp çay içmek



için toplandıklarını rahatlıkla duyabiliyordu. Semyon İvanoviç son bir gayretle kalkmak, çay içmek
için toplanmış dostlarının arasına katılmak istedi, ama kendinden geçti ve hayalinde uzun süredir çay
masasında oturup konuşmaya dahil olduğunu, Zinoviy Prokofyeviç’in daha önceden bir fırsatını bulup
konuşmanın yönünü yengelere ve çeşitli iyi insanların onlara karşı sergilediği ahlaki tutuma çevirmiş
olduğunu gördü. Semyon İvanoviç kendini temize çıkarmak ve itiraz etmek için atıldı, ama bütün
ağızlardan dökülen “bunları çok duyduk” sözleri itirazlarının hepsini başlamadan bitirdi, Semyon
İvanoviç farklı bir şeyi, ay başının geldiğini ve maaşını aldığını görmeye başladı. Zarfı
merdivenlerde açınca hızla etrafına bakmış, aldığı ceza karşılığı yarısını ayırmış ve çizmesine
saklamış, yatakta hayal gördüğünün farkında olmadan eve gittiğinde ev sahibine kirayı teslim etmeye,
sonra bazı ihtiyaçlarını almaya ve ilgilenebilecek herhangi birine sanki şans eseri, kazara
karşılaşmışlar gibi davranıp maaşında kesinti olduğunu ve yengesine gönderecek parası kalmadığını
söylemeye, biraz da yengesi hakkında acındırmaya, ertesi ve daha ertesi gün onun hakkında
konuşmaya devam etmeye ve dostlarının fakirliğini unutmaması için on gün sonra yeniden bu konudan
bahsetmeye karar vermişti. Bu kararı verdikten sonra, dairede Semyon İvanoviç’in oturduğu yerin üç
ofis ilerisinde çalışan, ufak tefek, kel, sesi soluğu çıkmayan ve yirmi yıl boyunca ona tek kelime bile
etmemiş olan Andrey Yefimoviç’in de kafasını iki yana sallayarak gümüş rublelerini saydığı gör-
müştü ve adam ona şöyle demişti: “Para beyefendi! Paranız yoksa karnınız doymaz beyefendi, –
merdivenlerden inerken sertçe eklemiş ve kapının eşiğinde sözlerini tamamlamıştı,– ve benim
beyefendi, doyurmam gereken yedi boğaz var.” Bu ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin
farkında olmadan, sanki gerçek bir insan değil de hayaletmişçesine elini yerden yetmiş beş santim
yükseklikte ve yere paralel şekilde sallamış, büyük çocuğun ilkokula gittiğini mırıldanmıştı; sonra da
doyurması gereken yedi boğazın suçlusu Bay Proharçin’miş gibi, Semyon İvanoviç’e öfkeyle bakarak
şapkasını gözlerine kadar indirmiş, kaputunu geçirmiş, sola dönüp gözden kaybolmuştu. Semyon
İvanoviç oldukça korkmuştu, aynı çatı altında yaşayan yedi nüfusun hiç de hoş olmayan durumlarında
kendisinin hiçbir suçu olmadığına emin olmasına rağmen, sanki tek suçlu Semyon İvanoviç’miş gibi
bir durum ortaya çıkmıştı. Korkmuş ve kel beyefendi geri dönecek, onu yakalayacak ve üzerini
aradıktan sonra yedi nüfusu bahane edip, Semyon İvanoviç’le yengesi arasındaki ilişkiyi kesin bir
dille reddederek tüm maaşını elinden alacakmış gibi geldiği için koşmaya başlamıştı. Bay Proharçin
koşmuş, koşmuş, soluk soluğa kalmıştı... onunla birlikte çok sayıda insan daha koşmuştu ve hepsinin
de kısa kuyruklu fraklarının arka cebinde maaşları şıngırdıyordu; herkes koşmuş, yangın düdükleri
çalmaya başlamış ve bu insan seli onu omzuna alıp sarhoş dilenciyle birlikte seyrettiği yangına
götürmüştü. Sarhoş dilenci –namı diğer Bay Zimoveykin– oradaydı, yorgunluktan ölmek üzere olan
Semyon İvanoviç’i görmüş, elinden tutmuş ve kalabalığın ortasına götürmüştü. Aynen gerçekte olduğu
gibi, etraflarında büyük bir gürültü kopmuş, Fontanka’nın iki köprü arasında kalan kıyıları,
çevresindeki bütün sokaklar ve caddeler insan seliyle dolmuştu; sonra kalabalık Semyon İvanoviç’i
sarhoşla birlikte parmaklıklara doğru sürüklemiş, sokaklardan, Tolkuçiy pazarından, çevredeki
evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen izleyicilerin doldurduğu geniş odunlukta mengeneye
sıkışmış gibi kalmışlardı. Semyon İvanoviç bunların hepsini görmüş ve gerçeğinde hissettiği
duyguları hissetmişti; ateşin ve hezeyanın girdabında, gözlerinin önünde farklı farklı, garip yüzler
görünüp kaybolmaya başlamıştı. Bazılarını hatırlamıştı. Bir tanesi kahramanımız bulunduğu yüksek
yerden genç itfaiyecilerin yangını söndürme çalışmalarını büyük bir heyecanla, ayaklarını yere
vurarak desteklerken yangın boyunca Semyon İvanoviç’in arkasında durup onu cesaretlendiren ve
herkesi oldukça etkileyen iki metre boyunda, yetmiş santim bıyıkları olan bir adamdı. Bir diğeri –
belki birini kurtarabilirim umuduyla parmaklığa tırmanırken kahramanımıza bir yumruk atan ve
tırmandığı parmaklığın üzerinde bir güvercin gibi duran iriyarı bir adamdı. Yangından hemen önce



peksimet ve kiracısına tütün almak için birkaç apartman ötedeki dükkâna giden, şimdi içinde
karısının, kızının ve yatağının altındaki otuz buçuk rublesinin olduğu yanan eve elindeki litrelik süt
testisiyle kalabalığı yararak girmeye çalışan yüzü acılı, üzerinde eski, kuşaklı, yün bir cüppe olan
ihtiyar gözünün önüne geliyordu. Ama onu çok etkileyen, hastalığı sırasında birkaç kez hayallerine –
gerçek olaydaki kılığıyla– koltuk değnekli, sırtında hasır çantası, eski püskü giysili perişan haliyle
giren fakir, günahkâr kadın olmuştu. Koltuk değneklerini ve ellerini sallayarak öz çocuklarının onu
evden kovduğunu, bu yangın yüzünden iki beş kapikliğini kaybettiğini itfaiyecilerden ve oradan
toplananlardan bile daha yüksek sesle bağırıyordu. Çocuklar ve beşlikler, beşlikler ve çocuklar onun
dilinde anlaşılmaz, saçma bir hale dönüşmüş ve herkes boşa çıkan anlama çabalarından sonunda
vazgeçmişti, ama kadın durmamış, ne sokaktaki insanların onu sürükleyip getirdiği yangına, ne
yanındaki insanlara, ne talihsiz yabancılara, ne de evin yakınlarında duran insanların üzerine yağan
kıvılcımlara ve yanan tahta parçalarına aldırış etmeden bağırmaya, feryat etmeye, ellerini sallamaya
devam etmişti. Sonunda Bay Proharçin içini bir korku sarmaya başladığını hissetmişti; bütün bu
yaşananların belli bir amacı olduğunu ve bu işten yakayı sıyıramayacağını açıkça görmüştü.
Gerçekten de yakınlarındaki, giydiği eski kaftan üzerine oturmayan, saçları ve sakalları yanmış bir
köylü odun yığınının üzerine çıkmış, Tanrının tüm kullarını Semyon İvanoviç’e doğru harekete
geçirmeye başlamıştı. Köylü bağırdıkça kalabalık artmış ve korkudan taş kesilen Bay Proharçin
birdenbire bu köylüyü tanımıştı – bu köylü, beş yıl önce parasını ödemeden yan kapıdan kaçarak ve
kızgın sac üzerinde yalınayak kalmış gibi hızla koşarak insanlık dışı bir şekilde aldattığı arabacıydı.
Bay Proharçin çaresizlik içinde bir şeyler söylemeye, bağırmaya çalışmış, ama sesi çıkmamıştı.
Azgın kalabalığın rengârenk bir yılan gibi çevresine dolandığını, onu sıkıp boğduğunu hissetmişti.
Büyük bir çaba gösterdi – ve uyandı. Uyanınca yandığını, tüm köşesinin yandığını, tahta bölmelerinin
yandığını, Ustinya Fedorovna ve tüm kiracılarla birlikte dairenin yandığını, yatağının, yastığının,
battaniyesinin, sandığının ve değerli şiltesinin yandığını gördü. Semyon İvanoviç yataktan fırladı,
şiltesini kapıp peşinden sürükleyerek koşmaya başladı. Sırtında bir gömlek ve yalınayak koşan
kahramanımızı ev sahibesinin odasında yakaladılar, sıkıca tuttular ve Semyon İvanoviç’in
zannettiğinin aksine ateşler içinde olmayan köşesine apar topar götürmeyi başardılar – ve yatağına
yatırdılar. Üstü başı dökülen, tıraşsız, sert laternacının, karışıklık çıkaran, diğer kuklaları sıradan
geçiren, ruhunu şeytana satan ve bir sonraki gösteriye kadar şeytanla, zencilerle, Petruşka’yla,
Matmazel Katerina ve onun mutlu aşığı komiser yüzbaşıyla aynı kutuya koyduğu Pulcinella gibiydi.

Genç, yaşlı herkes hemen Semyon İvanoviç’in yatağının çevresini sardı ve beklenti dolu gözlerini
hastaya dikti. Bu arada Semyon İvanoviç kendine geldi, ya utandığı için ya da başka bir nedenden
dolayı, muhtemelen çevresini saranların bakışlarından saklanmak için battaniyeyi tüm gücüyle başına
kadar çekmeye başladı. Sonunda sessizliği Mark İvanoviç bozdu ve aklı başında bir insan olarak
Semyon İvanoviç’in sakinleşmesi gerektiğini, bu şekilde hastalanmasının kötü ve utanılacak bir şey
olduğunu, ancak çocukların böyle davranacağını, bir an önce iyileşip işinin başına dönmesi
gerektiğini söyledi. Mark İvanoviç hasta memurların düzenli maaş alamadıkları, derecelerinin
düştüğü ve onun düşüncesine göre bu hastalığın pek de kârlı olmayacağı şakasıyla sözlerini bitirdi.
Kısacası hepsinin Semyon İvanoviç’in kaderiyle yakından ilgilendikleri ve gayet samimi
davrandıkları açıkça görülüyordu. Ama o anlaşılmaz bir kabalıkla yatakta yatmaya, tek kelime bile
etmemeye ve battaniyesini ısrarla çekmeye devam ediyordu. Mark İvanoviç yenilgiyi kabul etmedi ve
duygularına hâkim olarak, hasta bir insanla konuştuğunu unutmadan Semyon İvanoviç’e yeniden güzel
bir şeyler söyledi; ama Semyon İvanoviç bu güzelliği algılamak istemiyordu, tersine en kuşkucu
haliyle dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı, kaşlarını çattı ve gözlerini etrafında toplananları



bakışlarıyla ezmek ister gibi, düşmanca bir tavırla sağa sola çevirdi. Bu tavır sabırları taşırmıştı:
Semyon İvanoviç’in inadını sürdüreceğini, incindiğini ve kızdığını gören Mark İvanoviç daha fazla
dayanamadı ve açık açık, güzel sözlerle lafı dolandırmadan yataktan kalkma vaktinin geldiğini, yan
gelip yatmanın kimseye faydası olmadığını, gece gündüz yangınlar, yengeler, sarhoşlar, kilitler,
sandıklardan bahsettiği ve Tanrı bilir başka nelerden bahsedeceği için çıkıştı – bunun aptallık,
saygısızlık olduğunu, insanları yaraladığını ve eğer Semyon İvanoviç uyumak istemiyorsa en azından
başkalarını rahatsız etmemesini, başının çaresine bakmasını söyledi. Konuşma etkisini gösterdi ve
Semyon İvanoviç hemen başını Mark İvanoviç’e çevirdi, zayıf, hırıltılı bir sesle, “Kes sesini ufaklık!
Boş konuşan ağzı bozuğun tekisin! Anladın mı kalleş herif! Sen kendini ne sanıyorsun, prens mi?
Anladın mı dediğimi?” dedi. Bunları duyan Mark İvanoviç çok öfkelendi, ama hasta bir insanla
konuştuğunu hatırlayıp karşılık vermedi, tersine Semyon İvanoviç’i mahcup etmeye yeltendi, ama
bunu da fazla uzatmadı; çünkü Semyon İvanoviç, Mark İvanoviç gibi şiirler yazarak bile olsa
kendisiyle alay edilmesine izin vermeyeceğini söylemişti. İki dakikalık bir sessizlikten sonra içine
düştüğü şaşkınlıktan kurtulan Mark İvanoviç dobra dobra, açıkça, kabalığa kaçmadan güzel bir dille
Semyon İvanoviç’e kibar insanların arasında olduğunu hatırlattı ve “Beyefendi, kibar insanların
arasında nasıl konuşmanız gerektiğini bilmelisiniz,” dedi. Mark İvanoviç gerektiği zamanlarda güzel
konuşmayı bilirdi ve dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon İvanoviç de konuşmaya başladı, ama
muhtemelen uzun yılların getirdiği susma alışkanlığı yüzünden kesik kesik konuşuyordu, örneğin uzun
bir cümleyle başladı, cümle uzadıkça bir sözcük başka bir sözcüğü açtı, o sözcük üçüncüsünü,
üçüncüsü dördüncüsünü açtı, cümle böyle devam ettikçe tıkandı ve sonunda ağzından düzensiz
sözcükler dökülmeye başladı. Akıllı bir insan olan Semyon İvanoviç’in bazen saçma sapan
konuşmasının nedeni buydu. “Yalan söylüyorsun –diye karşılık verdi,– başıboş gezen koca çocuğun
tekisin! Üzerine bir dilenci elbisesi giy – senin gibi yalvaranlara o yakışır; özgür düşüncelinin[14],
ahlaksızın tekisin; sen busun işte, şair bozuntusu!”

— Hâlâ sayıklıyorsunuz galiba, Semyon İvanoviç?

— Beni iyi dinle, –Semyon İvanoviç karşılık verdi,– aptallar sayıklar, sarhoşlar sayıklar, köpekler
sayıklar, akıllı insanlar mantıklı konuşur. Kulaklarını iyi aç, hiçbir şeyden haberin yok, boş işlerle
uğraşıyorsun, bilimle uğraşıp kitaplar yazıyorsun! Şunu iyi dinle, yanıp kül olacaksın, ama başının
yandığını fark etmeyeceksin, anladın mı dediğimi?

— Hayır... yani nasıl... yani, “başının yandığını” derken neyi kast ediyorsunuz, Semyon İvanoviç?..

Mark İvanoviç konuşmasına devam etmedi, çünkü Semyon İvanoviç’in henüz kendine gelmediğinin,
hâlâ sayıkladığının hepsi farkındaydı, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadı ve Kriv sokağındaki
evde çıkan yangının kel bir şırfıntı yüzünden çıktığını söyledi; orada kel bir şırfıntı oturuyormuş, kızın
yaktığı mum yüzünden kiler tutuşmuş, her yer yanmasına rağmen ona bir şey olmamış.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon İvanoviç! –Sabrı iyice taşan Zinoviy Prokofyeviç ev
sahibesinin sözünü kesip araya girdi.– Semyon İvanoviç, siz bunamış, işe yaramaz ihtiyarın tekisiniz,
hâlâ yengeniz ya da dans sınavları konusunda şakalar yapıldığını mı sanıyorsunuz? Öyle mi ha? Öyle
mi düşünüyorsunuz?

— Asıl sen beni iyi dinle, –kahramanımız son kuvvetini toplayıp yatakta doğruldu ve kendisine
acıyarak bakanlara öfkeyle karşılık verdi,– kim şaklabanlık yapıyor? Sen şaklabanlık yapıyorsun,
köpekler şaklabanlık yapıyor, ama ben sırf sen istiyorsun diye şaka yapmam, soytarı kılıklı herif; ben



senin uşağın değilim beyefendi, anladın mı evladım!

Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama gücü yetmedi ve yatağına düştü. Semyon
İvanoviç’in hangi yola adım attığını anlayınca, ona acıyarak bakanların ağızları şaşkınlıktan bir karış
açık kalmıştı, ama ne yapacaklarını bilmiyorlardı; aniden mutfağın kapısı gıcırdayarak açıldı, sarhoş
dilenci –namı diğer Bay Zimoveykin– çekinerek kafasını uzattı ve her zamanki alışkanlığı gereği
ihtiyatla çevresini kokladı. Sanki herkes gelmesini bekliyordu; hepsi elleriyle acele etmesini işaret
ettiler ve bundan son derece mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile çıkarmadan Semyon
İvanoviç’in yatağının başına gitti.

Zimoveykin’in tüm geceyi uyumadan geçirdiği ve bazı önemli işlerin peşinden koştuğu açıkça
görülüyordu. Yüzünün sağ tarafı yapış yapıştı, gözlerindeki iltihap şişmiş gözkapaklarına bulaşmıştı,
frakı ve tüm giysileri yırtılmıştı ve üstelik giysisinin sol yanı su birikintisinden çamur sıçramış gibi
çok kötü kirlenmişti. Koltuğunun altında bir yerlerde satmak için birilerinden aldığı bir keman vardı.
Görünüşe göre yardım etmesi için onu çağırmakla hata etmemişlerdi, çünkü ne yaptığını bilen ve
karşısındakinin üzerinde etkisi olan biri gibi, bütün bunlara neden olan Semyon İvanoviç’e
yönelmişti: “Neyin var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge Proharçin, hadi artık aklını başına topla!
Böyle nazlanmaya devam edersen seni yataktan sürükleyerek çıkarırım, bırak nazı!” Bu kısa, ama
etkili konuşma herkesi şaşırtmıştı. Bütün bunları duyan ve adamı karşısında gören Semyon
İvanoviç’in şaşkına dönmesi, donup kalması, utanması ve zorlukla dişlerinin arasından mırıldanarak
itiraz etmesi şaşkınlıklarını daha da artırdı. “Uğursuz herif, git başımdan –dedi,– uğursuz, hırsız herif!
Anladın mı beni? Sahtekâr, sahtekârsın sen!”

— Hayır dostum, –Zimoveykin soğukkanlılığını koruyarak ağır ağır cevap verdi,– bu yaptığın hiç
hoş değil bilge dostum Proharçin, senin gibi birine hiç yakışmıyor! –Semyon İvanoviç’in taklidini
yaparak ve keyifle etrafına bakarak devam etti.– Hadi bırak nazlanmayı! Sakinleş biraz Senya,
sakinleş, yoksa her şeyi anlatırım, anladın mı?

Semyon İvanoviç anlamış görünüyordu, çünkü konuşmanın sonunu duyunca irkilmiş ve hemen
düşünceli bir halde çevresindekilere bakmaya başlamıştı. Yarattığı etkiden memnun olan Bay
Zimoveykin devam etmek istedi, ama Mark İvanoviç bu kadar heyecanlı davranmaması konusunda
onu uyardı, Semyon İvanoviç sessizleşene, sakinleşene, biraz yatışana kadar bekledikten sonra uzun
bir konuşmayla sıkıntısını dile getirdi ve “Şu anda onun kafasında olan düşüncelere arka çıkmak
birincisi yararsız, ikincisi sadece yararsız değil aynı zamanda zararlı, sadece zararlı değil aynı
zamanda ahlak dışı; Semyon İvanoviç’in böyle baştan çıkmasının sebebi herkese verilebilecek kötü
bir örnektir.” dedi. Herkes bu konuşmadan akılcı bir sonuç çıkmasını umuyordu. Üstelik Semyon
İvanoviç artık iyice sakinleşmişti ve mantıklı cevaplar veriyordu. Küçük bir tartışma başlamıştı. Ona
dostça neden bu kadar korktuğunu soruyorlardı. Semyon İvanoviç cevapladı, ama cevapları açık değil
imalıydı. Ona karşı çıktılar, Semyon İvanoviç de onlara karşı çıktı. Bazen iki taraf da bir düşünceye
karşı çıktı, sonra herkes tartışmaya katıldı, genci, yaşlısı, hepsi bir anda olağandışı ve garip bir
konuda konuşmaya başladılar, ama bu konuyu nasıl dile getireceklerini bilmiyorlardı. Tartışma
sonunda tahammülsüzlüğe, tahammülsüzlük bağrışmalara, hatta bağrışmalar gözyaşlarına neden oldu
ve sonunda Mark İvanoviç ağzından köpükler saçarak bu zamana kadar böyle çivi gibi[15] bir adama
rastlamadığını söyledi. Oplevaniyev yere tükürdü, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyeviç’in gözleri
yaşardı ve Ustinya Fedorovna “zavallı kiracısının aklını kaybettiğini, cebinde kimliği olmadan,
kimsenin haberi bile olmadan öleceğini, kendisinin kimsesiz kalacağını, mahvolacağını” söyleyerek



ağlamaya başladı. Kısacası hepsi sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden çok ürün verdiğini,
toprağın bereketli olduğunu, yardımları sayesinde Semyon İvanoviç’in kafasındaki sorunları bir daha
ortaya çıkmayacak şekilde çözebileceğini gördüler. Semyon İvanoviç’e acıyarak bakan arkadaşları
onun ürktüğünü hissedince kendileri de ürktüler ve tartışmayı kestiler...

Mark Antonoviç

— Neden, –diye bağırdı,– bu kadar korkuyorsunuz? Neden böyle delirmiş gibi davranıyorsunuz?
Kimin sizin için bazı düşünceleri var beyefendi? Böyle korkmaya hakkınız var mı? Kimsiniz siz?
Nesiniz? Gözleme gibi yuvarlak bir sıfırsınız beyefendi! Neden böyle söyleniyorsunuz? Kadının biri
sokakta yardım istemiş diye sizi ezip geçsinler mi? Sarhoşun biri cebini koruyamıyor diye sizin
frakınızın kuyruğu mu kesilsin? Ev yanıyor diye sizin başınızda mı yansın? Bunu mu istiyorsunuz
beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu mu?

Semyon İvanoviç:

— Sen, sen, sen aptalın tekisin! –diye homurdandı.– Burnun düşecek[16] ve sen onu ekmekle yiyip
fark etmeyeceksin...

Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç’in dediğiyle pek ilgilenmeden,

— Züppenin teki olabilirim, –diye bağırdı,– bana züppe diyebilirsiniz. Ama en azından sınava
girmek, evlenmek, dans etmeyi öğrenmek zorunda değilim. Benim ayağımın altındaki toprak sağlam
beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin böyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Üzerine bastığınız döşeme
çatırdıyor mu?

— Bu kadar mı? Sana kimse bir şey sormayacak mı? Bu konuyu böyle kapatacaklar demek.

— Hayır sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada başınıza başka neler geldi?

— Sarhoşu yaraladılar...

— Doğru, yaralamışlar, ama o sarhoşun teki, sizin benim gibi bir insan değil!

— Evet, değil. Ama o hâlâ yerinde duruyor değil mi...

— Hayır! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, mübarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmalı, anladın mı! Bugün yerinde durmalı, yarın da yerinde durmalı, ama yarından
sonra yerinde durmasa da olur. İşte mesele bu...

— Merak etmeyin, yıllık maaşınızı öderler! Kuşkucu Thomas[17] gibisiniz, inançsızın tekisiniz!
Başka yerde olsa yaşlılığınızla dalga geçerlerdi...

— Maaş mı? Ya maaşımı harcadıysam ya hırsızlar gelip paramı çalarsa; benim bir yengem var,
anlıyor musun? Yenge! Çivi gibi herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan...



— İnsan, evet ben insanım, sen ise okumuş aptalın tekisin; çivi gibi herifin tekisin, anladın mı!
Yaptığın şakalardan bahsetmiyorum bile, ama öyle mevkiler vardır ki oralara geldin mi ortadan
kalkarlar. Kulaklarını aç da dinle, Demid Vasil-



yeviç öyle bir mevkiden bahsetmişti...

— Ah, bir de kalkmış Demid’den bahsediyorsunuz! Günahkârın birisiniz, aslında...

— Göz açıp kapayıncaya kadar sen de mevkiini kaybedeceksin, buna engel olamayacaksın...

— Siz ya yalan söylüyorsunuz ya da iyice çıldırdınız! Bize açıkça söyleyin, ne yaptınız? Bir günah
işlediyseniz itiraf edin! Utanmanıza gerek yok! Beyefendi aklınızı mı yitirdiniz?

— Aklımı kaybettim! Çıldırdım! – Yatağın çevresini saranlar bağrışmaya başladılar, çaresizlikle
ellerini ovuşturdular, bu arada ev sahibesi, Semyon İvanoviç’i parçalamaması için Mark İvanoviç’e
iki koluyla sarılmıştı.

— Bilge adam, kâfir mi oldun, ruhunu şeytana mı sattın! –Zimoveykin yalvarmaya başladı.– Senya,
sen bu kadar alıngan değilsin, iyi, kibar bir insansın! Alçakgönüllü, erdemlisin... duyuyor musun?
Bunların hepsi erdemli olduğun için oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama bak, iyi
insanlar beni dışarı atmadı; görüyorsun, ne kadar saygılı davranıyorlar, onlara ve ev sahibesine
teşekkür ederim, bak hepsini eğilerek selamlıyorum, bak, işte; size olan borcumu ödeyemem, sevgili
ev sahibesi! –Zimoveykin gerçekten de büyük bir saygıyla eğildi ve selam verdi. Semyon İvanoviç
konuşmasına devam etmek istedi, ama buna izin vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, güven
vermeye, teselli etmeye başladılar ve Semyon İvanoviç’i utandırma konusunda o kadar başarılı
oldular ki sonunda zayıf bir sesle açıklama yapmak için izin istedi.

— Demek böyle, çok güzel, –dedi,– ben hoş, sakin, duydunuz mu, erdemli, işine sadık, dürüst
biriyim; kanımın son damlasına kadar, duyuyor musun küçük bey... sen olduğun mevkide kalacaksın,
ama ben fakirim; işimi elimden alırlarsa ne yaparım, dinliyor musun küçük bey – artık biraz sus da
anlamaya çalış – alırlarsa sonra... bir an işin var kardeşim, sonra bir bakmışın yok... anlıyor musun?
Sonra ben de sırtında çanta olan o kadın gibi olurum, anladın mı kardeşim?

— Senka! –Kendini kaybeden Zimoveykin bağırmaya başladı, sesi tüm gürültüyü bastırmıştı,–
özgür düşüncelinin biri olmuşun! Seni hemen ihbar edeceğim. Neler diyorsun? Kendinde misin? Kaz
kafalı bir isyankâr mı oldun? Böyle aptallık edip başkaldırırsan, çıkarılma belgeni bile vermeden
kovarlar seni. Sen kendini ne sanıyorsun?!

— Aslında durum...

— Neymiş durum?!

— Her şey meydanda işte!..

— Nasıl meydanda, ne demek istiyorsun?

— O özgür ben de özgürüm, ama ben burada yatıyorum da yatıyorum, durum...

— Durum ne?

— Farz edelim ben özgür düşünceliyim...

— Öz-gür dü-şün-ce-li mi? Senka, sen mi özgür düşüncelisin?



— Tamam, yeter! –Bay Proharçin başlayan yaygarayı kesmek için elini sallayarak bağırdı.– Bunu
demek istemiyorum... biraz aklını çalıştırıp anlamaya çalış, kalın kafalı: Ben devletime bağlıyım,
bugün de bağlıyım yarın da bağlı olacağım, ama sonra bağımı kesip işten atacaklar; özgür
düşüncelisin deyip derecemi düşürecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? –Mark İvanoviç dinlenmek için oturduğu sandalyesinden ayağa fırladı ve
büyük bir heyecan içinde, çıldırmış gibi, tüm vücudu hiddet ve sinirden titreyerek yatağın yanına
koştu, gürlemeye başladı,– Ne demek istiyorsunuz? Kalın kafalının tekisiniz! Dikili tek bir ağacınız
bile yok. Dünyadaki tek insan siz misiniz? Dünyanın sırf sizin için döndüğünü mü sanıyorsunuz?
Kendinizi Napolyon mu sanıyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz yoksa? Napolyon
musunuz, değil misiniz?! Söyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, değil misiniz?..

Ama Bay Proharçin bu soruya cevap vermedi. Napolyon olmaktan utandığından ya da bu
sorumluluğu almaktan korktuğundan değil – hayır, sadece artık tartışacak ya da bir meseleyi
konuşacak dermanı kalmamıştı... Durumu iyice ağırlaşmıştı. Birden ateş gibi parlayan gri gözlerinden
birkaç damla yaş döküldü. Ateş gibi yanan başını, hastalıktan bir deri bir kemik kalmış ellerinin
arasına aldı, yatağında doğruldu ve hıçkırıklarla ağlayarak fakir, talihsiz, mütevazı bir insan
olduğunu, aptal ve cahil olduğunu, iyi insanların onu bağışlamasını, korumasını, yedirip içirmesini,
başına bir talihsizlik gelirse bırakıp gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; Semyon
İvanoviç’in başka neler söylediğini ancak Tanrı bilir. Bunları söylerken, tavan çökecekmiş ya da yer
yarılacakmış gibi büyük bir korkuyla çevresine bakıyordu. Herkes bu zavallı adama acıyarak
bakıyordu, hepsinin kalbi yumuşamıştı. Kimsesiz kalacağını düşünen ve köylü kadınlar gibi
hıçkırarak ağlayan ev sahibesi hastayı yatağına kendi elleriyle yatırdı. Napolyon’dan bahsetmesinin
gereksiz olduğunu anlayan Mark İvanoviç hemen yeniden kibar tavrını takındı ve ev sahibesine
yardım etmeye başladı. Diğerleri de bir şeyler yapabilmiş olmak için, böyle durumlarda işe
yaradığını ve hastanın da hoşuna gideceğini söyleyerek ahududu çayı yapmayı önerdiler, ama
Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya çayının en iyi yöntem olduğunu söyleyerek karşı çıktı. İyi
kalpli Zinoviy Prokofyeviç’e gelince, hıçkırıklarla ağlayarak, hastayı böyle saçmalıklarla
korkuttukları için pişman olduğunu söyledi ve hastanın son sözlerinden anladığı kadarıyla fakir
olduğunu, bu dairenin dışına duyurmadan ona yardım etmeleri gerektiğini ekledi. Herkes ahlayıp
ofluyor, adamcağıza acıyor, onun için üzülüyordu ve bu kadar korkması hepsini hayrete düşürmüştü.
Bu kadar korktuğu şey neydi? Daha büyük bir yerde yaşasaydı, bir karısı olsaydı, çoluk çocuğa
karışsaydı çok daha iyi olurdu; bir suçu varsa mahkemeye çıksaydı çok daha iyi olurdu; aslında
Alman kilidiyle kilitlenmiş bir sandığından başka bir şeyi olmayan, yirmi yıldan uzun bir süredir
tahta bölmenin arkasında yatan, sesini soluğunu çıkarmayan, dünyadaki sıkıntılardan haberi olmayan,
çok tutumlu, önemsiz bir adam aniden kaba, anlamsız sözlerle, kafası tamamen karışmış bir halde,
büyük bir korku içinde dünyadaki yaşamın artık iyice zorlaştığını söyleyen bir adama dönüşmüştü...
Ama bu yaşamın herkes için zorlaştığı hiç aklına gelmemişti! “Keşke, –demişti sonradan Okeanov,–
keşke herkesin hayatının zor olduğunu, herkesin kendi başının çaresine baktığını, ortalığı karıştırmayı
bırakıp kendi yolunu çizmesi gerektiğini düşünebilmiş olsaydı.” Gün boyunca Semyon İvanoviç’ten
başka bir şey konuşulmadı. Yanına gidiyorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya çalışıyorlardı,
ama akşam durumu iyice kötüleşti. Adamcağızın ateşi çıkmış, sayıklamaya başlamıştı; bilincini de
kaybedince doktor çağırmayı düşündüler; kiracılar gece boyunca sırayla Semyon İvanoviç’in başında
beklemeyi ve bir şey olması durumunda başında bekleyenin hemen diğerlerini uyandırmasını
kararlaştırdılar. Kiracılar, hastanın günü köşelerde geçiren ve gece de kalmak için izin isteyen sarhoş
arkadaşını yatağın başında bırakarak, uyumamak için kâğıt oynamaya başladılar. Ama oyun veresiye



oynandığı ve hiç de eğlenceli geçmediği için çabuk sıkıldılar. Oyunu bıraktılar, bir konu hakkında
tartışmaya giriştiler, sonra seslerini yükseltmeye ve gürültü çıkarmaya başladılar, sonunda köşelerine
çekildiler, uzun süre birbirlerine laf yetiştirmeye ve kendi içlerinde de konuşmaya devam ettiler, bu
yüzden hepsi sinirlendiler, hastanın başında beklemek istemeyip uyudular. Köşeler kısa süre içinde
boş bir mahzen gibi sessizleşti, üstelik hepsi de mahzen kadar soğuktu. En son Okeanov uyudu, “Düş
müydü, gerçekte miydi farkında değilim, –diye anlatmıştı sonradan,– ama sabaha karşı iki kişi benim
yanımda konuşuyormuş gibi geldi.” Okeanov, Zimoveykin’i tanıdığını, Zimoveykin’in yan tarafta
yatan yaşlı dostu Remnev’i kaldırdığını ve ikisinin uzun süre fısıldaştıklarını söyledi; sonra
Zimoveykin çıkmış, anahtarla mutfak kapısının kilidini açmaya çalıştığı duyulmuştu. Anahtar, ev
sahibesinin sonradan söylediğine göre, yastığının altında dururmuş ve o gece kaybolmuş. Okeanov
son olarak kendisine, bu ikisi hastanın köşesine girmiş ve orada bir mum yakmışlar gibi geldiğini
söyledi. Sonra gözlerinin kapandığını, başka bir şey bilmediğini söylüyordu; sonra köşesinde uyuyan
herkes gibi tahta bölmenin arkasından ölüleri bile kaldırabilecek bir çığlık geldiğinde uyanmıştı –
pek çoğuna o anda bir mum aniden sönmüş gibi gelmişti. Ortalık karıştı, hepsinin kalbi durdu, hepsi
apar topar çığlığın geldiği yere koştu, ama tam bu anda tahta bölmenin arkasından gürültüler,
çığlıklar, küfürler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir mum yaktılar, Zimoveykin ile Remnev’in kavga
ettiğini, birbirlerine hakaret ve küfür ettiklerini gördüler, mum kavga edenleri aydınlattığında biri,
“Ben yapmadım, her şeyi bu eşkıya yaptı!”, diğeri, yani Zimoveykin, “Çek ellerini, ben hiçbir şey
yapmadım; şerefim üzerine yemin edebilirim!” dedi. İkisi de insanlıktan çıkmış gibi görünüyordu,
ama o anda daha önemli bir sorun vardı: Hasta yerinde değildi. Kavga edenleri hemen ayırıp
götürdüler ve Bay Proharçin’in yatağın altında yattığını gördüler; kendinden tamamen geçmiş bir
haldeyken battaniyesini ve yastığını da sürüklemiş olmalıydı, çünkü yatağın üzerinde sadece eski
püskü ve kirli şiltesi kalmıştı (şiltesinin üzerine hiçbir zaman çarşaf olmamıştı). Semyon İvanoviç’i
kaldırdılar ve şiltenin üzerine yatırdılar, ama artık onun için endişelenmelerine gerek kalmadığını, iş
işten geçtiğini fark ettiler; elleri sertleşmiş, vücudu kaskatı kesilmişti. Hepsi yanına dizildiler: Tüm
vücudu ürpermiş titriyor, elleriyle bir şey yapmaya çalışıyor, tek kelime bile söyleyemiyor, ama
gözleri cellat tarafından yeni vurulmuş kanlı bir kellenin gözleri gibi kırpışıyordu.

Sonunda vücudun hareketi yavaş yavaş kesildi, son nefesini vermekte olan hastanın titremeleri ve
kasılmaları azaldı, Bay Proharçin ayaklarını uzattı ve günahları ile sevaplarının hesabını vermek için
yola koyuldu. Semyon İvanoviç bir şeyden mi korkmuştu, Remnev’in sonradan yeminle söylediği gibi,
bir rüya mı görmüştü, yoksa başka bir günahı mı vardı – bunu bilmiyoruz; tek söyleyebileceğimiz,
eğer o an müdürü daireye gelse ve Semyon İvanoviç’in özgür düşünceli, isyankâr ve alkolik olduğu
için işten çıkarıldığını bizzat söylese ya da üstü başı dökülen dilenci bir kadın diğer kapıdan girse ve
Semyon İvanoviç’in yengesi olduğunu söylese ya da Semyon İvanoviç iki yüz ruble ödül kazansa ya
da ev tutuşsa ve Semyon İvanoviç’in kafası gerçekten yanmaya başlasa, Semyon İvanoviç bu saatten
sonra bu gelişmeler karşısında lütfedip parmağını bile oynatamayabilirdi. İlk şaşkınlık geçtikten,
orada bulunanlar konuşma güçlerini yeniden kazanıp bağrışmaya, ağlamaya, varsayımlarda
bulunmaya, şüphelerini dile getirmeye başladıktan, Ustinya Fedorovna sandığı yatağın altından
çıkardıktan ve Semyon İvanoviç’in yastığının, şiltesinin altını, hatta çizmelerini aceleyle aradıktan,
Remnev ve Zimoveykin sorgulanmaya başlandıktan sonra, o ana kadar kiracıların en sessiz, sakin ve
ilgisizi olan Okeanov birdenbire soğukkanlılığını topladı, Tanrı vergisi yeteneğini kullandı, şapkasını
aldı, daire içindeki kargaşadan faydalanarak kimseye fark ettirmeden çıktı. O güne kadar sakin bir
yaşamın süregeldiği, ama o an büyük bir heyecanın yaşandığı köşelerde, karışıklığın yarattığı korku
son haddine ulaştığında kapı aniden açıldı ve ciddi görünüşlü, ama yüzündeki ifadeden durumdan pek



de hoşnut olmadığı belli olan soylu bir beyefendi, onun arkasından Yaroslav İlyiç, Yaroslav İlyiç’in
arkasından yardımcıları ve en arkadan da –utanmış bir halde Bay Okeanov– insanın kafasına düşen
kar taneleri gibi girdiler. Ciddi görünüşlü, soylu beyefendi doğruca Semyon İvanoviç’e yöneldi,
nabzını yokladı, yüzünü ekşitti, omuzlarını silkti, herkesin zaten bildiği, emin olduğu şeyi,
adamcağızın öldüğünü söyledi, son derece saygıdeğer ve önemli başka bir be-



yefendinin de birkaç gün önce, aynı şekilde uykusunda öldüğünü ekledi. Soylu, ama durumdan hoşnut
olmadığını belli eden tavırları olan bu beyefendi yataktan uzaklaştı, onu boş yere rahatsız ettiklerini
söyledi ve çıkıp gitti. Onun yerini hemen (Remnev ve Zimoveykin’i yardımcılarına bırakan) Yaroslav
İlyiç aldı, birkaç kişiye sorular sordu, ev sahibesinin hâlâ açmaya çalıştığı sandığı el çabukluğuyla
aldı, çizmelerin delik deşik ve kullanılmayacak durumda olduklarını görüp onları eski yerlerine
koydu, yastığı istedi, Okeanov’u çağırdı, sarhoş arkadaşının cebindeki anahtarları istedi ve büyük bir
ciddiyetle, yardımcılarının da iştirakiyle Semyon İvanoviç’in eşyalarını ortaya döktü: İki yırtık pırtık
giysi, bir çift çorap, yarım parça mendil, eski bir şapka, birkaç düğme, eski ayakkabı tabanları ve
çizme konçları – uzun lafın kısası, ufak tefek öteberi, yani süprüntü, paçavra, ıvır zıvır, çok kötü
kokan çerçöp; tek işe yarar şey Alman malı kilitti. Okeanov’u çağırdılar ve sert bir biçimde
sorguladılar. Ama Okeanov yemin etmeye hazırdı. Yastığı isteyip incelediler: Kirli olması dışında
diğer yastıklardan bir farkı yoktu. Şilteyi incelemeye başladılar, kaldırmak istediler, ama ağır bir şey
birdenbire hiç beklenmedik bir anda yere düşüp tıngırdayınca düşünmek için bir an durdular. Yere
eğildiler ve bir kâğıt rulosu, rulonun içinde de bir on rublelik gördüler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav
İlyiç ve şiltenin üzerinde, içinden tüyler ve kumaş parçaları sarkan ufak bir delik gösterdi. Bu ufak
deliğe baktılar ve bıçakla yeni açıldığını ve yarım arşın uzunluğunda olduğunu söylediler; ellerini
delikten içeri soktular, muhtemelen şilte kesildikten sonra aceleyle sokulmuş bir mutfak bıçağı
buldular. Yaroslav İlyiç bıçağı çıkaracak ve “Aha!” diyecek zaman bulamamıştı – çünkü delikten
yine kâğıt rulosunun içine sarılı iki elli kapiklik, bir yirmi beş kapiklik, birkaç bozukluk, hatta eski,
büyük beş kapiklik düşmüştü. Bunlara hemen el koydular. Tüm şilteyi makasla parçalamanın hiç de
fena olmayacağını fark ettiler. Makas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklaşmış olan mumun titrek ateşi izleyiciler için son derece ilgi
çekici olan bu sahneyi aydınlatıyordu. Saçları başları dağınık, tıraşsız, yıkanmamış, uykularını
alamamış ve uyumaya hazır halleriyle son derece pitoresk bir görüntü oluşturan yaklaşık on kiracı
yatağın etrafına dizilmişti. Bazılarının yüzleri solmuş, bazılarının alınları terlemiş, bazıları ürpermiş,
bazıları da sıcaklamıştı. İyice aptallaşmış olan ev sahibesi, ellerini kavuşturmuş, Yaroslav İlyiç’ten
anlayış bekler bir halde sessizce duruyordu. En arkada, sobanın yanında duran hizmetçi Avdotya ve
ev sahibesinin sevgili kedisi kafalarını uzatmış korku dolu bir merakla bakıyorlardı; kırılmış ve
devrilmiş tahta bölmenin parçaları etrafa saçılmıştı; kapağı açık sandık içindekileri sergiliyordu, bir
kenara atılmış yastık ve battaniyenin üzeri şilteden çıkan kumaş parçalarıyla kaplanmıştı ve üç ayaklı
tahta masanın üzerindeki gümüş paralarla diğer bozukluklardan oluşan yığın büyüdükçe daha fazla
parlıyordu. Sadece Semyon İvanoviç soğukkanlılığını kaybetmemiş, yatağının üzerinde sessizce
yatıyordu ve görünüşe göre, böyle bir yağmaya uğrayacağını önceden sezememişti. Makas getirilince
ve yaltaklanarak Yaroslav İlyiç’in gözüne girmek isteyen yardımcısı şilteyi sahibinin altından daha
rahat çekebilmek için biraz sabırsızca sallayınca, nezaketiyle bilinen Semyon İvanoviç sırtını
araştırmacılara dönüp biraz yer açtı; ikinci sallamada yüzükoyun uzandı ve şiltenin üzerinden çekildi,
ama yatağın en kenardaki tahtası eksik olduğu için aniden, hiç beklenmedik bir şekilde o boşluktan
baş aşağı kaydı ve bir deri bir kemik kalmış, ince, morarmış bacakları yanmış bir ağacın iki dalı gibi
havaya dikildi. Bay Proharçin’in o sabah ikinci kez yatağının altına girmesi hemen bir şüphe
uyandırdı ve birkaç kiracı, orada bir şey saklanıp saklanmadığını görme niyetiyle, Zinoviy
Prokofyeviç önderliğinde yatağın altına daldılar. Ama kafalarını birbirlerine tokuşturmaları hiçbir işe
yaramadı ve Yaroslav İlyiç bağırarak Semyon İvanoviç’i çıkarmalarını emredince, aralarından daha
sağduyulu olan ikisi bu umulmadık kapitalisti bacaklarından tutarak gün ışığına çıkarıp yatağa



enlemesine yatırdı. Bu arada tüyler ve kumaş parçaları havalarda uçuşuyor, gümüş yığını büyüyordu
– Tanrım! Neler yoktu ki bu yığında... Gümüş rubleler, som metalden bir buçuk rublelikler, elli
kapiklik güzel madeni paralar, halk arasında kullanılan çeyrek, yirmi kapiklikler, hatta artık pek
kullanılmayan on kapiklikler ve gümüş beş kapiklikler – bu paraların hepsi düzenli bir şekilde ayrı
ayrı kâğıtlara sarılmıştı. Nadide parçalar da vardı: İki oyun fişi, bir Napolyon altını, hangi ülkede
kullanıldığı bilinmeyen, ama az bulunur bir madeni para... Bazı paraların antika değeri vardı;
yıpranmış ve yazıları silinmiş Elizabet paraları, gümüş Alman paraları, Petro ve Katerina paraları;
örneğin tamamen yıpranmış durumda olmasına rağmen gerekli yazıları okunabilen, nadir bulunan,
küpe olarak kullanılmak üzere delinen on beş kapiklikler vardı; bakır paralar da vardı, ama hepsi
paslanmış, yeşilleşmişti... Kırmızı bir banknot da buldular – ama hepsi buydu. Sonunda teşrih
işlemini bitirip şilteyi birkaç kere sallayınca, artık hiçbir tıkırtı gelmediğini gördüler, bütün parayı
masanın üzerinde topladılar ve saymaya başladılar. İlk bakışta yanılıp bir milyon olduğunu söylemek
mümkündü – o kadar büyük bir yığındı! Bir milyon yoktu, ama oldukça önemli bir miktar vardı – tam
tamına iki bin dört yüz doksan yedi buçuk ruble... eğer dün Zinoviy Prokofyeviç taahhüdünü yerine
getirmiş olsaydı belki de iki bin beş yüz rublesi olacaktı. Paraya el koydular, sandığı mühürlediler,
ev sahibesinin şikâyetlerini dinlediler ve merhumun ona olan borcunu alabilmesi için ne zaman ve
nereye başvurması gerektiğini anlattılar. Yardımcılardan biri bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazı
imalarda bulunuldu, ama bu yengenin bir çeşit efsane, Semyon İvanoviç’in zaman zaman sitem
ettikleri kusurlu hayal gücünün ürünü olduğuna ikna oldular – bu düşünceyi gereksiz, zararlı ve Bay
Proharçin’in iyi ismi için tehlikeli bularak bir kenara kaldırdılar; böylelikle konu kapandı. İlk
şaşkınlığı üzerlerinden atınca, akılları başlarına gelip böyle bir insanın öldüğünü idrak edince
sakinleştiler, sessizleştiler ve kuşkulu gözlerle birbirlerine bakmaya başladılar. Bazıları Semyon
İvanoviç’in bu davranışını, gücenmelerine rağmen son derece içten buldular... Böyle bir servet! Bir
insan bu kadar parayı nasıl biriktirirdi! Mark İvanoviç soğukkanlılığını kaybetmeden Semyon
İvanoviç’in neden aniden ürkekleştiğini açıklamaya kalkıştı, ama kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy
Prokofyeviç oldukça düşünceli, Okeanov biraz içkiliydi, diğerleri birbirlerine iyice sokulmuşlardı ve
serçe gagasını andıran burnuyla dikkat çeken kısa boylu Kantarev ise sandıklarıyla çantalarını özenle
toplayıp bağladıktan sonra merakla bakanlara hayatın çok zorlaştığını, artık buranın kirasının
ödeyebileceğinden fazla olduğunu söylemiş ve akşama doğru daireden ayrılmıştı. Ev sahibesi
aralıksız ağlıyor ve kendisini böyle bir başına bıraktığı için Semyon İvanoviç’e sitem ediyor, lanetler
yağdırıyordu. Mark İvanoviç’e merhumun neden parasını rehin sandığına yatırmadığını sordu.

— Çok basit anacığım, aklı o kadarına ermezdi ki, –diye cevapladı Mark İvanoviç.

Okeanov:

— Siz de çok safmışsınız, anacığım, –diye araya girdi,– yirmi yıldır yanınızda kalan adam bir
çırpıda gitti, ama siz de lahana çorbası pişirmekten onun ne durumda olduğunu fark etmemişiniz
bile!.. Eh yani, anacığım!..

— Vah zavallım! –Ev sahibesi konuşmayı sürdürdü,– rehin sandığına ne gerek vardı! Keşke
parasını bana getirse ve şöyle deseydi: Al bunu sevgili Ustinuşka, bütün param bu, al bu parayı ve
toprak ana beni üzerinde taşıdığı sürece bana burada bak – böyle deseydi, şuradaki kutsal ikona
şahidim olsun onu yedirirdim, içirirdim, bir an bile yanından ayrılmazdım. Ah günahkâr, ah düzenbaz!
Şu kimsesiz kadıncağızı kandırdı!..

Tekrar Semyon İvanoviç’in yatağına yaklaştılar. Semyon İvanoviç en iyi, daha doğrusu tek takım



elbisesi içinde, kaskatı kesilmiş çenesi, alelacele bağlanmış kravatın altında kalmış, yıkanmış, saçları
taranmış, ama köşesinde ustura bulunamadığı için tıraşsız bir halde yatıyordu: Dairede sadece
Zinoviy Prokofyeviç’in usturası vardı, o da geçen sene körelmiş ve Tolkuçiy pazarında kârlı bir
fiyata satılmıştı, diğerleri berbere giderdi. Ortalığı toplayacak zamanı henüz bulamamışlardı.
Devrilmiş tahta bölmenin parçaları hâlâ yerdeydi ve Semyon İvanoviç’in, ölümün tüm sırlarımızın,
entrikalarımızın, ertelemelerimizin önündeki perdeyi kaldırdığının simgesi gibi görünen yalnızlığını
gözler önüne seriyordu. Şiltenin içinden çıkarılan tüyler ve kumaş parçaları da dağınık bir yığın
halinde ortada duruyordu. Birdenbire sessizliğe bürünen köşe, şairin “yuvasına bağlı” kırlangıcın
bozulmuş yuvasını anlattığı şiirle rahatlıkla kıyaslanabilirdi[18]: Fırtına yuvayı bozmuş, anne ve
yavrular ölmüş, tüylerinden, çalı çırpıdan yaptıkları sıcak yatakları dağılmıştı... Ama Semyon
İvanoviç daha çok yaşlı, bencil, hırsız bir serçeyi andırıyordu. Suçlu değilmiş ve bütün bu iyi
insanları utanmadan, vicdan azabı duymadan, hiç hoş olmayan bir biçimde kandırmak ve tuzağına
düşürmek için oyun oynamamış gibi, sessizce, saklanıyormuş gibi yatıyordu. Bir başına kalmış ve
kırılmış ev sahibesinin ağlamasını ve hıçkırıklarını artık duymuyordu. Tersine tabutta bile zamanını
boşa geçirmek istemeyen, tecrübeli, görmüş geçirmiş bir kapitalist gibi vurgun yapma hesapları
içindeydi sanki. Yüzünde düşünceli bir ifade vardı ve dudakları, yaşarken Semyon İvanoviç’ten
kesinlikle beklenmeyecek bir ciddiyetle sıkılmıştı. Sanki akıllanmış gibiydi. Sanki sağ gözüyle
kurnazca etrafını süzüyordu. Semyon İvanoviç bir şey söylemek, çok önemli bir şeyi bildirmek ve
mesele kendini dayattığı için zaman kaybetmeden, hızlıca bir açıklama yapmak istermiş gibi
görünüyordu, ama artık zamanı kalmamıştı... Bununla birlikte sanki söyledikleri işitilebiliyordu:
“Hey, neyin var? Kes şunu, aptal kocakarı, duymuyor musun! Kes sızlanmayı! Hey anacığım, duyuyor
musun, git uyu! Ben öldüm artık; bir şeye ihtiyacım kalmadı, hem ne gerek var artık! Böyle yatmaktan
memnunum... Ben, yani, dinliyor musun, öyle demek istemedim; sen, ihtiyar, çok iyi, gerçekten iyi bir
hanımefendisin, bunu bil, ama bak ben öldüm, ama belki de, olmaz ama, belki de ölmemişimdir –
duyuyor musun, belki de kalkıveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



I

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

Saygıdeğer Beyefendi ve Değerli Dostum İvan Petroviç!

Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önemli bir işi görüşmek için üç gündür peşinizden koşuyorum
değerli dostum. Ama size hiçbir yerde rastlayamıyorum. Dün gece Semyon Alekseiç’teyken karım,
Tatyana Petrovna ile sizin yerinde durmayan bir çift olduğunuza dair şakalar yaptı. Evleneli üç ay
oldu, hâlâ normal ev hayatına geçmediniz. Hepimiz çok güldük –size karşı olan içtenliğimizden
cesaret aldığımızı söylememize gerek yok sanırım– ama şaka bir yana, bana çok zahmet verdiniz
değerli dostum. Semyon Alekseiç’in dediğine göre, Toplum Birliği Kulübü’nün balosunda
kulüpteymişsiniz, öyle mi? Ben de karımı Semyon Alekseiç’in karısıyla bıraktım ve hemen Toplum
Birliği’ne koştum. Sevinç ve hüznü aynı anda hissettim! Düştüğüm durumu düşünün: Balodayım –
ama yanımda karım olmadan, bir başıma! Beni kapıcı bölmesinin orada karşılayan İvan Andreiç,
yalnız başıma olduğumu görünce danslı toplantılara alışılmadık bir tutkum olduğu sonucunu çıkardı
(hınzır şey!), kolumdan yakalayıp dans salonuna götürmek istedi ve götürmeye çalışırken de Toplum
Birliği’nin onu çok sıktığını, genç ruhunu açacak bir ortam olmadığını ve ağır kokuların da başını
ağrıttığını anlattı. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’yı bulabildim. İvan Andreiç sizin kesinlikle
Aleksandr tiyatrosundaki “Akıldan Bela”[19] oyununda olduğunuza dair yeminler etti.

Uçar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da yoktunuz. Sizi bu sabah Çistoganov’da
bulabileceğimi düşündüm –orada da yoktunuz, Çistoganov da Perepalkin’e gitmiş– oraya da baktım,
sonuç aynı. Uzun lafın kısası, ayaklarıma kara sular indi; ne kadar yorulduğumu siz düşünün artık!
Size bu mektubu yazmaya karar verdim (başka çare kalmadı!), ama kalemim derdimi anlatmaya
yeterli değil (ne demek istediğimi anlarsınız); derdimi sizinle mümkün olduğu kadar çabuk bir
biçimde ve yüz yüze konuşsak çok daha iyi olur, bu yüzden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu akşam
çaya buyurun. Eşim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize çok sevinecektir. Nasıl denir, iki eliniz
kanda olsa gelin.

Bu arada değerli dostum –iş buraya, bu satırlara kadar vardı– bana oynadığınız küçük, masum bir
oyun yüzünden sizi biraz kınamak, hatta size sitem etmek zorundayım sevgili dostum... hain, vicdansız
bir adamsınız! Geçen ayın ortalarında evime bir tanıdığınızı, Yevgeniy Nikolaiç’i getirmiş ve
arkadaşınız olarak assurence[20] vermiştiniz ve sizin referansınız benim için çok kutsaldır; ben de o
genç beyi memnuniyetle kabul ettim ve kucağımı açtım, ama başıma büyük bir çorap örmüşüm. Basit
bir çorap değil, tam anlamıyla bir dalavere. Bunu şimdi açıklayacak vaktim yok, hem de mektupla
açıklamam biraz garip olur ve sizden küçük bir ricam var, başkalarının kötü duruma düşmesine
sevinen arkadaşınıza biraz daha düşünceli olmasını söyleyebilir misiniz, bir de arkadaşınızın
kulağına başkentte bizimkinden başka daha bir sürü ev olduğunu gizlice söylerseniz sevinirim. Siz
üzülmeyin dostum! Aslında dostumuz Simenoviç’in deyişiyle padam do nog[21] diyeceğimiz bir genç.
Görüştüğümüz zaman size her şeyi anlatırım. Bunları delikanlının tarzını ya da ruhsal durumunu ya da
yaptığı yanlış bir davranışı kötülemek için söylemiyorum. Tersine, çok hoş ve sevimli bir genç; ama
görüştüğümüz zaman anlatacaklarım da var; bu arada onu görürseniz, Tanrı aşkına, kulağına
fısıldayıverin dostum. Bunu kendim yapacaktım, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu
benimle siz tanıştırmıştınız. Neyse, akşam daha ayrıntılı konuşuruz. Görüşmek üzere. Hoşça kalın.

P.S. Benim ufaklık bir haftadır rahatsız, her gün gitgide huysuzlaşıyor. Diş çıkarıyor. Karım hep



onunla uğraşıyor, zavallım çok üzülüyor. Gelin dostum. Bizi gerçekten çok sevindirirsiniz.



II

(İvan Petroviç’ten Petro İvanıç’a)

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç,

Mektubunuzu dün aldım, okudum ve hayrete düştüm. Tanrı bilir beni nerelerde aradınız, ama ben
evdeydim. Saat ona kadar İvan İvanıç Tolokonov’u bekledim. Sonra karımı aldım, bir araba tuttum,
parasını verdim ve altı buçuk civarı size geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karınız karşıladı. On
buçuğa kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karımı aldım, bir araba tutup eve götürdüm ve
ben de sizi görebilme ümidiyle Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadım. Eve döndüm,
endişeden bütün gece uyuyamadım, sabah tam üç kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size
geldim, ama her defasında kıl payı kaçırmışım.

Mektubunuzu okuyunca çok şaşırdım. Yevgeniy Nikolaiç’ten bahsetmişiniz, kulağına fısıldamamı
söylemişiniz, ama nedenini yazmamışınız. İhtiyatlı olmanızı takdir ediyorum, ama mektup var mektup
var ve sizin mektubunuz benim için, saçını kıvırırken kullanması için karıma verdiğim mektuplar gibi
değersiz değil. Üstelik bütün bunları bana hangi düşünceyle yazdığınızı anlayamadım. Eğer ortada
belirli bir durum varsa beni niye bu işe karıştırıyorsunuz? Burnumu her şeye sokmam. Bu tavrıma
karşı çıkabilirsiniz, ama bence bir an önce bu konuyu konuşmalı, açıklığa kavuşturmalıyız. İki arada
bir derede kaldım ve siz bu tavrımı onaylamazsanız ne yaparım bilmiyorum. Karşıma neyin
çıkacağını bilmediğim bir yolda ilerliyorum ve karım da sürekli sızlanıyor: Son moda kadife bir
elbise diktirmemi istiyor. Yevgeniy Nikolaiç hakkında bir an önce sizinle konuşmak istiyorum: Dün,
hazır Pavel Semyonıç Perepalkin’e gitmişken, kapsamlı bir soruşturma yaptım. Yaroslav ilinde beş
yüz tane canı olduğunu, büyükannesinden de Moskova yakınlarında üç yüz can daha kalma ihtimali
olduğunu öğrendim. Ne kadar parası var bilmiyorum, ama bunu sizin daha iyi bildiğinizi tahmin
ediyorum. Buluşacağımız yeri bana bildirmenizi rica ediyorum. Dün İvan Andreiç’e rastladığınızı ve
onun karımla birlikte Aleksandr tiyatrosuna gittiğimi söylediğini yazmışsınız. Yalan söylediğini, bu
gibi konularda pek güvenilecek biri olmadığını belirtmek isterim, daha üç gün önce büyükannesini
kandırmış ve sekiz yüz rublesini almış. Şimdilik hoşça kalın, görüşmek üzere.

P.S. Eşim hamile olduğunu söyledi; korkmasının yanı sıra arada bir hüzünleniyor da. Tiyatro
oyunlarında bazen silah sesleri ve gök gürültüsü efektleri oluyor. Korkmasından çekindiğim için
tiyatroya götüremiyorum. Ben de pek tiyatro meraklısı sayılmam.



III

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

Sevgili Dostum İvan Petroviç,

Suçluyum, suçluyum, bin defa suçluyum, ama temize çıkmak için sabırsızlanıyorum. Dün saat altıda,
tam da tüm kalbimizle sizden bahsederken dayımız Stepan Alekseiç’in gönderdiği bir haberci
dörtnala geldi ve teyzemizin durumunun kötü olduğunu söyledi. Karımı endişelendirmemek için ona
tek bir kelime bile etmeden, önemli işlerim olduğumu prétexte[22] ederek çıktım ve teyzemizin evine
gittim. Onu ölüm döşeğinde buldum. Saat beşte kötüleşmiş ve son iki yıl içinde üçüncü defa böyle
oluyormuş. Aile doktorları Karl Fedorıç bir geceyi daha sağ çıkarmasının zor olduğunu söyledi.
Değerli dostum, ne hale geldiğimi tahmin edersiniz sanırım. Bütün geceyi ayakta, telaş ve üzüntü
içinde geçirdim! Ancak sabahleyin tüm gücüm tükenip, bedensel ve ruhsal olarak halsiz düşünce
divana uzandım, beni uyandırmalarını söylemeyi unuttuğum için ancak on bir buçukta uyanabildim.
Teyze daha iyiceydi. Karımın yanına döndüm; zavallım beni beklerken kendini yiyip bitirmiş. Biraz
kendime geldim, bebeği kucağıma aldım, karımı rahatlattım ve size geldim. Evde yoktunuz. Yevgeniy
Nikolaiç sizdeydi. Eve döndüm, kâğıdı kalemi aldım ve bu mektubu yazmaya başladım. Hemen kızıp
şikâyet etmeye başlamayın dostum. Vurun, başımı omzumdan kesip ayırın isterseniz, ama beni o güler
yüzünüzden mahrum etmeyin. Eşinizden akşam Slavyanovıy’larda olacağınızı öğrendim. Ben de
kesinlikle geleceğim. Büyük bir sabırsızlıkla sizi bekliyorum.

Şimdilik hoşça kalın.

P.S. Bizim ufaklık, bizi çok üzdü. Karl Fedorıç, raventten[23] yapılan bir ilaç yazmıştı. Sürekli
inliyor, dün kimseyi tanımıyordu. Bugün biraz tanımaya ve “anne, baba, bu...” diye sayıklamaya
başladı. Karım bütün sabahı ağlayarak geçirdi.



IV

(İvan Petroviç’den Petro İvanıç’a)

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç,

Size sizde, sizin evinizde, sizin çalışma odanızda yazıyorum ve kalemi elime almadan önce iki
buçuk saatten fazla sizi bekledim. Artık izin verirseniz, bu garip durum hakkındaki açık fikrimi olduğu
gibi anlatmak istiyorum Petro İvanıç. Son mektubunuzdan Slavyanovıy’larda beklediğiniz, beni oraya
çağırdığınız anlamını çıkardım, oraya gittim, beş saat oturup bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim
insanları güldürüp eğlendirmek zorunda olduğumu mu düşünüyorsunuz? Rica ederim, saygıdeğer
beyefendi... İnsanların hangi saatte evde olacağını bilmesine rağmen, o saatte başka yerlerde arayan
düzenbazlar gibi davranmadım ve sabah sizi bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatıaliniz yine
evde yoktu. Tüm acı gerçekleri dile getirmekten beni alıkoyan ne, bilmiyorum. Sadece görüşme
konusundaki anlaşmamızın şartlarını yerine getirmekten kaçındığınızı söyleyebilirim. Bütün bu
yaşananları düşündükten sonra, kurnazca planlar yaptığınızı görmekten oldukça şaşırdığımı kabul
etmeliyim. Uzun süredir kötü niyetler beslediğinizi artık açıkça görebiliyorum. Bu düşünceme kanıt
olarak, sizin de çok iyi bildiğiniz konu hakkında son derece uygunsuz bir dille yazılmış, tutarsız ve ne
dediği pek anlaşılmayan, üzerinde adım ve adresim olan bir mektubun elime geçtiğini söyleyebilirim.
Bu kanıtlardan korkup onları ortadan kaldırıyorsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz. Ama beni
aptal yerine koymanıza izin vermem, çünkü bugüne kadar kimse benim hakkımda böyle düşünmedi,
aksine hep iyi bir insan olduğum söylendi. Gözüm açıldı artık. Aklımı karıştırıp, Yevgeniy Nikolaiç’e
düşman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdığınız yedi mektuptan sonra sizinle buluşup sorunları çözmek
istiyorum, siz bana yanlış randevular verip saklanıyorsunuz. Bütün bunları anlayamayacağımı mı
düşündünüz beyefendi? Size tavsiye ettiğim çeşitli insanlar için beni ödüllendireceğinizi
söylüyorsunuz ve bu arada, nedendir bilinmez, daha geçen hafta önemli miktarda bir parayı benden
senetsiz alabilmek için düzen kuruyorsunuz. Şimdi, parayı aldıktan sonra ortadan kayboluyorsunuz,
sizin için yaptıklarımı unutuyorsunuz ve bahane olarak Yevgeniy Nikolaiç’i öne sürüyorsunuz. Belki
de kısa bir süre sonra Simbirsk’e gideceğime güveniyor ve sizinle hesaplaşacak zamanım
kalmayacağını düşünüyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum üzerine yemin ederek şunu
söyleyeyim, işimi halledebilmek, amacıma ulaşabilmek ve sizi bulabilmek için gerekirse iki ay daha
Peterburg’da kalırım. Ve gerektiğinde elimizden geleni ardımıza koymamayı biliriz. Son olarak şunu
söyleyeyim, eğer bugün bana



ilkönce mektupla, sonra da yüz yüze, ikimizin arasında kalacak bir açıklama yapmazsanız,
mektubunuzda aramızdaki anlaşmanın tüm şartlarını ortaya koymazsanız ve Yevgeniy Nikolaiç
hakkındaki görüşünüzü açıkça anlatmazsanız, sizin için pek hoş olmayan ve benim de başvurmak
istemediğim yollara başvuracağım.

Sağlıcakla kalın.



V

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

11 Kasım

Sevgili, Saygıdeğer Dostum İvan Petroviç!

Mektubunuz yüreğimi en derin yerinden yaraladı. Çok vicdansızca davranmışınız azizim, ve dostum
hayırseverliğinizle hiç bağdaşmayacak bir biçimde haksızlık etmişsiniz. Meselenin tamamını
öğrenmeden hemen bir sonuca varmak, suçlamalar yaparak beni zan altında bırakmak?!
Suçlamalarınıza cevap vermek için hemen kaleme sarıldım. Dün beni bulamadınız İvan Petroviç,
çünkü aniden, hiç beklenmedik bir anda cenaze törenine çağırıldım. Teyzem Yevfimiya Nikolavna
dün akşam, saat on birde vefat etmiş. Akrabalar bu acıklı ve üzücü törenin düzenlenmesi işini bana
verdi. Sabah o kadar yoğundum ki bir önceki mektubumda yazmama rağmen sizinle görüşme olanağı
bulamadım. Aramızda doğan anlaşmazlıktan dolayı gerçekten büyük bir teessür içindeyim. Yevgeniy
Nikolaiç hakkındaki şaka yollu ve laf arasında söylediklerimi tamamen ters anlamışsınız ve tüm
meseleyi beni incitecek bir anlayışla değerlendirmişiniz. Paradan da bahsediyor ve bu konudaki
rahatsızlığınızı dile getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tüm isteklerinizi ve arzularınızı yerine getirmeye
hazırım, bu arada sizden geçen hafta aldığım üç yüz elli gümüş rubleyi borç olarak değil, ikimizin de
bildiği şartlar dahilinde aldığımı hatırlatırım. Son yaşananlardan sonra kesinlikle senet vereceğim.
Mektubunuzdaki diğer konular hakkında açıklama yapmaya tenezzül bile etmiyorum. Bu anlaşmazlığın
sizin her zamanki aceleciliğinizden, çabuk öfkelenmenizden ve dürüstlüğünüzden kaynaklandığını
anlıyorum. İyi huylu ve açıkyürekli karakterinizin içinizde herhangi bir şüphe kalmasına ve sonunda
ilk eli uzatanın siz olmasına izin vermeyeceğini biliyorum. Ama bu meselede haklı değilsiniz İvan
Petroviç, hem de hiç değilsiniz!

Mektubunuz yüreğimi derinden yaralamasına rağmen, ilk eli uzatan olup bugün size gelmeye ve
suçumu itiraf etmeye hazırdım, ama dünden beri öyle bir koşuşturma içerisindeyim ki yorgunluktan
öldüm, ayakta zor duruyorum. Felaketler de geldi mi üst üste geliyor; karım yatağa düştü, ciddi bir
hastalığı olmasından korkuyorum; bizim ufaklığa gelince, Tanrıya şükür, daha iyi. Neyse, artık kalemi
bırakıyorum... yapılacak bir yığın işim var.

Lütfen aziz dostum, bu konuda tartışmayı bırakıp başka şeylerden bahsedelim.



VI

(İvan Petroviç’ten Petro İvanıç’a)

14 Kasım

Sayın Bayım Petro İvanıç!

Üç gündür bekliyorum; bugünleri faydalı işler yapmaya çalışarak geçirdim, – bu arada her insanın
sahip olduğu kibarlık ve nezaket kuralları gereği, teyzenize karşı son Hıristiyanlık vazifenizi rahatça
yerine getirebilmeniz ve o malum mesele konusunda rahatça düşünebilmeniz, araştırma yapabilmeniz
için gerekli zamanı bulabilesiniz diye, ayın onunda yazdığım son mektubumdan sonra ne tek bir söz
ettim ne de tek bir şey yaptım. Artık sizinle son ve kesin bir konuşma yapmak için acele ediyorum.

Şunu size açıkça söyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu okuyunca, benim ne istediğimi anlamadığınızı
ciddi biçimde düşündüm; düşüncelerimi kâğıt üzerinde yeterince açık anlatamamaktan dolayı kendimi
daima suçladığım ve bundan korktuğum için buluşmayı ve gizlice konuşmayı daha çok isteyen benim.
Siz de bilirsiniz ki, iyi bir eğitim almadım ve süslü konuşmayı bilmem, dış görünüşün bazen ne kadar
aldatıcı olduğunu, çiçeklerin arasında bazen bir yılanın saklandığını[24] acı deneyimlerle öğrendiğim
için boşboğaz bir züppe gibi davranmaktan kaçınırım. Ama siz beni anlamanıza rağmen,
yüreğinizdeki vefasızlık, birbirimize verdiğimiz namus sözüne ve gösterdiğimiz dostça tavırlara üstün
geldiği için bana düzgün bir cevap vermediniz. İlgimi kötüye kullanan, sizden hiç beklemediğim ve şu
ana kadar hiç inanmak istemediğim bir tavırla bu alçakça tutumu sergilediniz; ilk tanıştığımızda
sergilediğiniz akıllı tavırlar, ince davranışlar, para kazanma ve iş konusundaki bilginiz, sizinle
ortaklık yapmama neden olmuş ve gerçek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir insan bulduğuma
inanmıştım. Gösterişli ve parlak görünüşlerinin altında zehirli bir kalp taşıyan, akıllarını yakınlarına
oyunlar kurmak ve onları dolandırmak için kullanan ve bu yüzden kâğıt kalemden korkmakla birlikte
güzel yazı becerilerini yakınları ya da yurtları için değil, birlikte iş yaptıkları kişileri uyutmak,
etkilemek için kullanan insanlar olduğunu artık iyice anladım. Aşağıda anlatacaklarım bana ettiğiniz
hainliği açıkça ortaya koymaktadır sayın beyefendi.

İlk olarak, ilk mektubumda size durumumu açık seçik anlattığım ve özellikle Yevgeniy Nikolaiç
hakkındaki düşüncelerinizi ve görüşlerinizle ne kastetmek istediğinizi sorduğum zaman sayın
beyefendi, çoğunlukla konuyu geçiştirmeye ve beni telaşlandırdıktan, şüphelendirdikten sonra
meseleden uzak durmaya çalıştınız. Nasıl adlandıracağımı bilemediğim bir sürü oyun çevirdikten
sonra üzgün olduğunuzu yazdınız. Siz bu duruma ne ad verirsiniz sayın beyefendi? Sonra her
dakikamın değerli olduğu, peşinizden tüm başkenti dolaşmak zorunda bıraktığınız dönemde, meseleyi
geçiştirmek için, arkadaşlık kisvesi altında bambaşka şeylerden bahseden mektuplar yazdınız: Her ne
olursa olsun saygı duyduğum eşinizin hastalığını, diş çıkarırken ufaklığa verilen ilacı anlattınız.
Bunlardan bahsettiğiniz her mektubunuzda beni düzenli olarak acımasızca eleştirdiniz. Bir babanın,
çocuğunun hastalığı dolayısıyla çektiği acıyı tabii ki anlıyorum, ama bambaşka şeyler anlatılması
gerekirken bunlardan bahsetmek oldukça dikkat çekici doğrusu. Bütün bunlara tahammül ettim ve
hiçbir şey söylemedim, ama artık her şeyin açıklığa kavuşması vakti geldi. Kaç kere randevu verip
sözünüzde durmadınız ve beni aptal konumuna, komik durumlara düşürdünüz, bunu kesinlikle kabul
edemem. Sonra beni ilk olarak, hasta olan teyzenizin yanına çağırıldığınızı, hem de felcin saat tam
beşte geldiğini, hiç utanmadan üstüne basarak söyleyip kandırdınız. Talihime bakın ki, sayın
beyefendi, bu üç gün içinde teyzeniz hakkında bilgi edinme fırsatım oldu ve teyzenize gece yarısına



doğru sekizinci felcin geldiğini öğrendim. Bu olay sayesinde insanları aldatmak için kutsal akrabalık
ilişkilerini bile kullandığınızı gördüm. Üstelik son mektubunuzda akrabanızın ölümünün malum
mesele hakkında buluşacağımız zamana denk geldiğini söylüyorsunuz. Ama uydurmalarınızın ve kirli
hesaplarınızın boyutları bu noktada zirve noktasına çıkıyor, çünkü araştırmalarım sonucunda çok
güvenilir bir kaynaktan aldığım bilgiye göre teyzeniz, ölümünü dinsizce yanlış bildirdiğiniz
mektuptan yirmi dört saat sonra ölmüş. Bana karşı yaptığınız hainlikler hakkında öğrendiklerimi
anlatmaya kalksam bu mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum demeniz, güzel
sıfatlarla hitap etmeniz bile –ki ben bunların vicdanımı körleştirmekten başka bir amacı olduğuna
inanmıyorum– konuya tarafsız bakan biri için yeterli bir kanıt.

Şimdi beni asıl ilgilendiren dolandırıcılığınızı ve hainliğinizi anlatayım: İkimizi de ilgilendiren
konudan son günlerde hiç bahsetmiyorsunuz, o karanlık ve benim hiçbir şey anlamadığım dinsiz
mektubunuzda, benden senetsiz olarak zorla kopardığınız üç yüz elli gümüş rublenin karşılıklı
şartlarını, sanki ortağız da, açıklamışsınız; bir de ortak tanıdığımız Yevgeniy Nikolaiç’e iftira
ediyorsunuz. Artık şunu açıkça görüyorum ki, şöyle söyleyeyim, ne et ne de balık olmadığını, eti ya da
yünü işe yaramaz bir keçi olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsunuz ve bu ay yazdığınız altıncı
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. Ben ise Yevgeniy Nikolaiç’i mütevazı,
ahlaklı bir genç, dünyadaki en saygıdeğer insanlardan biri olarak tanıyorum. Ayrıca geçtiğimiz iki
hafta boyunca Yevgeniy Nikolaiç’le kumar oynadığınızı ve cebinize birkaç kere on ruble ve hatta
bazen yüz gümüş ruble indirdiğinizi de biliyorum. Şimdi bütün bunları inkâr ediyorsunuz ve
yaptıklarım için bana teşekkür etmek yerine beni ortaklıkla ayartıp, payıma düşecek gelir vaadiyle
kandırdıktan sonra paramın üzerine yatmaya çalışıyorsunuz. Benim paramın ve Yevgeniy Nikolaiç’in
parasının üzerine kanunsuzca yatıyorsunuz, Yevgeniy Nikolaiç’i evinize getirme konusunda
gösterdiğim çabalara teşekkür etmemek için ona benim gözümde hiçbir değeri olmayan iftiralar
atıyorsunuz. Kendiniz ise bazı arkadaşlarımın anlattığına göre, sanki dünya üzerindeki herkes gerçek
niyetinizi anlamayacak ve dostluğunuzun, dostça tavırlarınızın gerçekte ne anlama geldiğini tahmin
edemeyecek kadar aptalmış gibi, Yevgeniy Nikolaiç’in eteğinin dibinden ayrılmıyor ve herkesin
yanında en yakın dostunuzmuş gibi davranıyormuşsunuz. Ben de bu davranışlarınızın bir aldatmaca,
hıyanet, ahlak ve insan haklarının unutulması, Tanrıya karşı gelme ve her suretle ayıp olduğunu
söyleyebilirim. Bunlara örnek ve kanıt olarak kendimi gösteriyorum. Sizi incitmiş olabilirim, peki
ama siz neden tanrıtanımaz bir günahkâr gibi davrandınız?

Mektubumu burada bitiriyorum. Her şeyi açıkladım. Yalnız şunu da ekleyeyim: Eğer sayın
beyefendi, bu mektup elinize geçer geçmez, ilk olarak size verdiğim üç yüz elli gümüş rubleyi, sonra
da bana söz verdiğiniz parayı getirmezseniz, parayı alabilmek için her türlü yola, hatta yasal çarelere
başvuracağım. Son olarak şunu da belirteyim, en sadık hizmetkârlarınızdan ve sizi en çok
sevenlerden, isminizi tüm dünyanın gözünde küçük düşürecek bazı bilgiler öğrendim.

İzninizle bu konuyu burada kesiyorum.



VII

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

15 Kasım

İvan Petroviç!

Köylü ağzıyla yazılmış ve aynı zamanda tuhaf mektubunuzu aldığımda, ilk anda yırtıp atmak istedim
– ama eşine nadir rastlanır bir parça olduğu için sakladım. Yine de aramızdaki anlaşmazlık ve
sorunlardan dolayı esef duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi yazmak zorunda
hissettim. Sizi bir daha evimde görmenin, hem benim hem de karım için oldukça tatsız olacağını bu
satırlarda açıklamak zorundayım: Zaten sağlığı pek iyi değil ve katran kokusu dokunuyor.

Karım, karınızın bizde kalan “Don Quijote” adlı kitabını geri gönderiyor ve çok teşekkür ediyor.
Son ziyaretinizde bizde unuttuğunuz galoşlara gelince, üzülerek bildireyim ki, onları hiçbir yerde
bulamadık. Aramaya devam ediyoruz, bulamazsak size yenilerini alırım.

Her şeye rağmen, sizinle tanışmış olmaktan onur duydum.



VIII

Petro İvanıç, 16 Kasım’da, şehir postanesinden kendi adına gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı
açarak, soluk pembe renkli, ustalıkla katlanmış mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 2 Kasım’da
Yevgeniy Nikolaiç’e gönderilmişti. Zarfta başka bir şey yoktu. Petro İvanıç şu satırları okudu:

Sevgili Eugene! Dün bir türlü görüşemedik. Kocam bütün gece evdeydi. Yarın saat on birde
mutlaka gel. Kocam saat on buçukta Çar Köyü’ne gidecek ve gece yarısı dönecek. Bütün gece çok
öfkeliydim. Gönderdiğin haberler ve mektuplar için teşekkür ederim. Kaç sayfaydı öyle! Hepsini
gerçekten o kadın mı yazdı? Kendine has bir üslubu var, teşekkür ederim; beni sevdiğini anladım.
Dün için kızma ve Tanrı aşkına yarın gel.

A.

Petro İvanıç diğer mektubu da açtı.

Petro İvanıç!

Böyle bir insan olduğunuzu bilseydim ayağımı sizin eve hiç basmazdım. Mektup kâğıtlarımı boş
yere harcamazdım.

Önümüzdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en değerli ve sevgili dostunuz Yevgeniy Nikolaiç sizinle
kalacak; başarılar dilerim, bu arada galoşlar için de üzülmeyin.



IX

İvan Petroviç, 17 Kasım’da, şehir postanesinden adına gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak,
özensizce ve hızlıca yazılmış mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 4 Ağustos’ta Yevgeniy
Nikolaiç’e gönderilmişti. Zarfta başka bir şey yoktu. İvan Petroviç şu satırları okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaiç! Tanrı sizden razı olsun! Siz mutlu olun, benim payıma felaket
düşse de olur! Siz iradeli davrandınız. Teyzem olmasa, size inanıp güvenebilirdim. Yine de ne
benimle ne de teyzemle alay edin. Yarın beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi
bulunduğu ve beni çeyizsiz almayı kabul ettiği için çok mutlu. Bense ilk kez bugün adama dikkatlice
baktım. İyi birine benziyor. Acele etmem için sıkıştırıyorlar. Elveda, elveda... canım benim!! Arada
sırada beni düşünün, ben ise sizi hiçbir zaman unutmayacağım. Elveda. Bu son mektubu da aynı ilk
mektubum gibi imzalayacağım... ilk mektubu hatırlıyor musunuz?

Tatyana

İkinci mektup ise şöyleydi:

İvan Petroviç!

Yeni galoşları yarın alırsınız, başkalarının cebinden bir şey çalmak gibi bir alışkanlığım yok,
sokaktan çerçöp toplamayı da sevmem.

Yevgeniy Nikolaiç de sizinle aynı günlerde dedesinin bazı işlerini halletmek için Simbirsk’e
gidecek ve yol arkadaşı olmanız için sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?



POLZUNKOV
Bu adamı dikkatle incelemeye başladım. Dış görünüşünde bile, onunla hiç ilgilenmiyor olsanız da

elinizde olmadan gözünüzü diktiğiniz ve hemen korkunç bir kahkaha patlattığınız bir yan vardı. Bana
da böyle oldu. Bu ufak tefek beyefendinin gözlerinin son derece canlı olduğunu –ya da kendisine
çevrilen her bakışı hissettiğini, içgüdüsel olarak tahmin ettiğini, hemen kendisine bakana döndüğünü
ve bu bakışı heyecanla incelediğini– söylemeliyim. Gözleri büyük bir canlılıkla, çeviklikle
girouette[25] gibi dönüyordu. Çok garip bir durumdu! Hayatını soytarılık yaparak kazanmasına ve
kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her türlü darbesine maruz kalmasına rağmen, sanki
kendisiyle alay edilmesinden korkuyor gibiydi. Gönüllü soytarılara kimse acımaz. Ama bu garip
yaratığın, bu gülünç adamın bu işi meslek olarak seçmediğini hemen anladım. Bu adamda soylu bir
yan vardı hâlâ. İçinde bulunduğu durumdan duyduğu rahatsızlık, ıstırap dolu endişe bu görüşü
doğruluyordu. Bu işi yapma isteği maddi çıkarlardan çok, iyi yürekliliğinden geliyor gibiydi.
İnsanların, yüzüne karşı, gözlerinin içine bakarak kahkahayla gülmelerini memnuniyetle karşılıyor,
ama aynı zamanda –bu konuda yemin edebilirim– yüreği yanıyor ve izleyicilerinin aşağılık –
merhametsiz oldukları, yaptıklarına değil ona, ruhuna, yüreğine, kafasına, görünüşüne, etiyle
kemiğiyle tüm bedenine güldükleri fikri içinin kan ağlamasına neden oluyordu. O an kendini aptal
gibi hissettiğinden eminim, ama yüreğindeki isyan her seferinde asil tabiatı sayesinde diniyordu.
Bütün bunlara işten atılma ya da tanımadığı insanlardan para alamama korkusuyla değil, iyi yüreği
nedeniyle katlandığından eminim: Bu beyefendi insanlardan para, onları yeterince güldürdüğünü
hissettiğinde sadaka isteyebiliyordu ve buna hakkı olduğunu düşünüyordu. Ama Tanrım! Para isterken
ne hale geliyordu! Bu küçük adamın kırışmış, kemikleri çıkık yüzünde aynı anda bu kadar çeşitli
gülümseme, bu kadar çok garip duygu, bu kadar dehşetli ifadeler olabileceğini düşünemezdim. Bu
yüzde başka neler yoktu ki! Utanç, ve sahte bir küstahlık, ve yüzünün aniden kızarmasının verdiği
sıkıntı, ve öfke, ve başarısızlık utancı, ve rahatsızlık verdiği için bağışlanma ricası, ve yeteneğinin
bilincinde olma, ve hepsinden öte önemsizliğinin farkında olma – bütün bu ifadeler yıldırım hızıyla
yüzünden akıp gitti. Şu fani dünyada altı yıl boyunca yaşamını böyle sürdürmüş, ama o güne kadar bu
ilginç para isteme anı için uygun bir tavır bulamamıştı! Duygularını hiç kaybetmediğini ve sefil bir
duruma düşmediğini de söylemeliyim. Yüreği gayet coşkulu ve sıcaktı! Ayrıca şunu da söyleyeyim:
Benim görüşüme göre dünyadaki en dürüst, en asil insandı, ama küçük bir zayıflığı vardı: Yakınlarını
etkilemek için, iyi niyetle ve fazla umursamadan, pek de hoş olmayan bir şeyi yapmaya hazırdı.
Kısacası, biraz seciyesiz bir insandı. En mantıksız olan şey ise, sıradan bir insan gibi, ne daha iyi ne
daha kötü, temiz, belli bir özenle ve saygınlığına, kişisel itibarına zarar vermeyecek bir şekilde
giyinmiş olmasıydı. Bu dış uyum ve iç uyumsuzluk, kendisi hakkında duyduğu kaygı ve aynı zamanda
kendini sürekli alçaltması – bunların hepsi dikkat çekici bir tezat oluşturuyor ve insanların gülmesine,
acımasına neden oluyordu. Bütün dinleyicilerinin ona kişisel itibarını zedelediği için değil, sadece
komik olduğu için gülen, iyi insanlar olduğuna kalpten inansaydı (yaşadığı deneyimlere rağmen ara
sıra buna inanıyordu) hem kendini eğlendirmek hem de izleyicilerini güldürüp memnun etmek için
frakını ters yüz ederek giyip sokaklarda dolaşmaya hazırdı. Ama ne yaparsa yapsın, hiçbir zaman
onlarla eşit seviyeye gelemezdi. Bir başka özelliği daha vardı: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta
fazla bir tehlike olmadığı durumlarda yüce gönüllüydü. Bazen kendisini sinirden kudurtan
izleyicilerinden bazılarını hiç çekinmeden, tehlikeyi göze alarak, kahramanlık denilebilecek bir
tavırla başından nasıl savdığını görmek ve duymak gerekirdi. Ama bu tavır sadece birkaç dakika
sürerdi... Kısacası, kelimenin tam anlamıyla çilekeş bir adamdı, ama çilekeşlerin en lüzumsuz, en
komiklerinden biriydi.



Ziyaretçilerin arasında bir tartışma başladı. Birdenbire, garip dostumun bir sandalyenin üzerine
çıktığını ve dikkati söylediklerine çekmek için var gücüyle bağırdığını gördüm.

— Dinleyin, –diye fısıldadı patronu,– bazen çok ilginç öyküler anlatır... İlginizi çekti mi? Kafamı
evet anlamında salladım ve kalabalığın arasına karıştım.

İyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin üzerine fırlaması ve var gücüyle bağırması gerçekten de
tüm dikkatleri çekmişti. Bu garip adamı tanımayan pek çok kişi şaşkın gözlerle birbirlerine baktı,
tanıyanlar ise kahkahalarla güldüler.

— Fedosey Nikolaiç’i tanırım! Fedosey Nikolaiç’i herkesten daha iyi tanımam gerekir! –
Sandalyenin üzerinden yüksek sesle konuşuyordu.– Beyler, müsaadenizle size de anlatayım. Fedosey
Nikolaiç hakkında güzel bir öykü biliyorum! Çok güzel bir öykü...

— Anlatın Osip Mihaylıç, anlatın.

— Hadi anlat!!

— Dinleyin o zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!

— Başlıyorum, ama beyler, çok ilginç bir öykü bu...

— Güzel, çok güzel!

— Komik bir öykü.

— Çok güzel, harika, mükemmel – hadi başla!

— Çok sevdiğiniz birinin yaşamından bir bölüm...

— Neden komik olduğunu söylemek için bu kadar sıkıntıya giriyorsun!

— Ayrıca biraz da trajik!

— Aaa?!

— Kısacası, dinlediğiniz için mutlu olacağınız bir öykü, beyler – sonucunda bu ilginç kumpanyaya
geldiğim bir öykü.

— Kelime oyunlarını bırak!

— Bu öykü...

Sarışın, bıyıklı, genç bir beyefendi, elini sanki mendil çıkaracakmış gibi redingotunun cebine
sokup, onun yerine cüzdanını çıkararak boğuk bir sesle,

— Kısacası, bu öykü – giriş faslını biraz hızlı geçseniz – kendine göre değeri olan bir öykü, –dedi.

— Bu öykü, beyler, pek çoğunuzun benim yerime yaşamış olmanızı dilediğim bir öykü. Ve son
olarak söyleyeyim, sonucunda evlenmediğim bir olay.

— Evlenecekmiş!.. Bir karısı olacakmış!.. Polzunkov evlenmek istemiş!!



— İtiraf edeyim, şu anda bir Madam Polzunkova olmasını ben de isterdim!

— İzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadının ismini sorabilir miyim? –diye bir genç ince
sesiyle anlatıcıya sordu.

— İlk bölümü anlatmaya başlıyorum beyler: Altı yıl önce, bir bahar günü, Mart’ın 31’iydi – tarihe
dikkatinizi çekerim, beyler – tam şeyin arifesi...

— 1 Nisan’ın! –diye saçları lüle lüle olan bir genç bağırdı.

— Hemen de bildiniz bayım. Akşam vaktiydi. N. kasabasına alacakaranlık çökmüştü, ay kendini
göstermek üzereydi... Her şey doğal akışında ilerliyordu. Alacakaranlığın çöktüğü geç bir saatte
dairecağızımdan usul usul çıktım – kendi dünyasında yaşayan ve daha geçenlerde ölen büyükanneme
veda ettim. En son Nikolay Nikolaiç’ten duyduğum, böyle son moda bir ifade kullandığım için
kusuruma bakmayın. Ama büyü-



kannem tamamen kendi dünyasında yaşıyordu: Kör, sağır, dilsiz, aptaldı – yani aklınıza ne gelirse
vardı!.. Kabul etmeliyim ki ben de titriyordum, büyük bir iş peşindeydim; şu zavallı kalbim,
ensesinden yakalanmış küçük bir kedi yavrusu gibi çarpıyordu.

— Affedersiniz, Mösyö Polzunkov!

— Bir şey mi söyleyecektiniz?

— Daha basit anlatır mısınız, fazla süslemeyin lütfen!

— Peki, nasıl isterseniz, –dedi Osip Mihaylıç hafif mahcup bir sesle.– Fedosey Nikolaiç’in (kendi
kazandığı parayla satın aldığı) evine gittim. Fedosey Nikolaiç sizin de bildiğiniz gibi, sıradan bir iş
arkadaşı değil, tüm bölümün şefi. Geldiğimi bildirdiler ve beni hemen çalışma odasına aldılar. Daha
dün gibi hatırlıyorum: Karanlık, kapkaranlık bir oda ve mumlar yanmıyor. Fedosey Nikolaiç’in
girdiğini görüyorum. Karanlıkta ikimiz baş başayız...

— Aranızda ne geçti? –diye sordu bir memur.

— Sizce ne geçmiş olabilir? –diye Polzunkov, saçları lüle lüle olan gence dönüp, kramp girmiş
gibi yüzünde bir kasılmayla sordu.– Olaya dönecek olursak beyler, çok garip bir durumdu. Yani
aslında sıradan, günlük işlerden biriydi – ben cebimden rulo halindeki kâğıtları çıkardım, o da rulo
halindeki...

— Banknotları mı?

— Evet, banknotları bayım, sonra da belgeleri verdim banknotları aldım.

— Bu işin içinde bir rüşvet kokusu var, –dedi iyi giyimli, kısa saçlı genç bir beyefendi.

— Rüşvet mi! –diye devam etti Polzunkov.– Eh, yani!

Liberal olmayayım da ne yapayım!

Bu gördüklerimden sonra,

Eğer taşrada hizmet etme şansını ele geçirirseniz, elinizi... memleketinizin ocağında ısıtmayın... Bir
edebiyatçı şöyle demiş:

Anavatanımızın dumanı bile bize tatlı ve hoş gelir![26]

Anavatan, beyler, hepimizin anası, biz onun yavrularıyız ve bu yüzden onu emip sömürürüz!..

Kalabalıktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inanın ister inanmayın, ben hiç rüşvet almadım. –Polzunkov, şüpheli gözlerle
kalabalığa bakıyordu.

Şiddetli ve oldukça uzun süren bir kahkaha tufanı Polzunkov’un konuşmasını bastırdı.

— Beyler, gerçekten almadım...



Ama durdu ve yüzünde garip bir ifadeyle etrafındaki insanları süzmeye başladı. Belki de – kim
bilir – belki de o anda bu dürüst topluluktaki bazı kişilerden çok daha dürüst olduğunu düşünüyordu...
Yüzündeki ciddi ifade kalabalıktaki hareketlilik sona ermeden geçmedi.

— Beyler, –herkes susunca Polzunkov devam etti,– hiçbir zaman rüşvet almamış olmama rağmen,
bu sefer bir günah işlemiştim: Cebime rüşvet girmişti... hem de rüşvet alan birinden... belli bir kişiye
gönderdiğim takdirde Fedosey Nikolaiç’i sıkıntıya sokacak bazı belgeler vardı elimde.

— Yani onları sizden satın mı aldı?

— Evet, aldı.

— Çok para verdi mi?

— Günümüzde pek çok kişinin vicdanını olduğu gibi satacağı ve her yönüyle değiştirebileceği
kadar çok para verdi... tabii bu değişiklik onlara fayda sağlayacaksa. Ama parayı cebime koyunca
sanki başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Aslında böyle durumlarda neden keyfim kaçar
bilmiyorum, beyler – ama yaşıyor muydum, ölmüş müydüm farkında değildim, dudağım seğiriyor,
bacaklarım titriyordu; suç işlemiştim, suçluydum, çok utanmıştım, beni affetmesi için Fedosey
Nikolaiç’e yalvarmaya hazırdım...

— O ne yaptı, affetti mi?

— Af dilemedim... sadece ne hissettiğimi anlatmak için öyle söyledim; yani hassas bir yüreğim
vardır demek istiyorum. Gözlerimin içine baktığını görüyordum:

— Tanrıdan –dedi,– korkmaz mısınız, Osip Mihaylıç. Bu soru karşısında ne yapabilirdim!
Nezaketten dolayı ellerimi açtım, başımı yana eğdim: “Tanrıdan, –dedim,– nasıl korkmam, Fedosey
Nikolaiç?..” Nezaketten böyle dedim... aslında yerin dibine geçmeye hazırdım.

— Uzun süredir ailemizin dostusunuz, size kendi oğlumuz gözüyle bakıyoruz – Tanrının bizim için
ne gibi planları olduğunu kim bilebilir Osip Mihaylıç! Ve birdenbire beni ihbar etmeyi düşünmeye
başlıyorsunuz!.. Böyle bir şeyden sonra insanlar hakkında ne düşünmeliyim Osip Mihaylıç?

İşte böyle beyler, bana nutuk çekmeye başladı! “Siz söyleyin –dedi,– böyle bir olaydan sonra
insanlar hakkında ne düşünmeliyim, Osip Mihaylıç?” Ne düşünmeli diye düşündüm. Anlarsınız,
boğazım düğümlendi, sesim titriyordu, kötü huyum yine ortaya çıkmıştı ve ben de şapkama uzandım...

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Böyle bir günün arifesinde gerçekten de... gerçekten de
bana kin mi güdüyorsunuz; ben size ne yaptım?

— Fedosey Nikolaiç, –dedim,– Fedosey Nikolaiç! Aslında eriyip tükenmiştim beyler, şeker gibi
erimiştim. Nereye gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki şöyle bağırıyordu: Seni hain, seni
lanet olası soyguncu – sanki yüz kilo geliyorlardı... (düşünün, bir de gerçekten yüz kilo olsalardı!..)

— Bakıyorum da, –dedi Fedosey Nikolaiç,– pişman olmuşa benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarın...

— Mısırlı Azize Maria[27] günü...

— Tamam, ağlamayın –dedi Fedosey Nikolaiç,– yeter: Bir günah işlediniz ve pişman oldunuz!
Bunu unutalım! Belki de –dedi,– sizi tekrar doğru yola sokabilirim... Belki benim mütevazı



penatlar[28] –dedi,– (bu sözcüğü vurguladığını hatırlıyorum, alçak herif), sizin sert... sertleşmiş
demeyeyim de – biraz yolunu şaşırmış – kalbinizi ısıtabilir...

Elimden tuttu, beyler ve beni aile üyelerinin yanına götürdü. Sırtımdan soğuk bir ter boşandı,
tüylerim ürperdi! Kendimi nasıl takdim etmem gerektiğini düşünüyordum... siz de bilirsiniz, beyler...
nasıl söylesem, çok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada mıydı?

— Marya Fedoseyevna – ama beyler, söylediğiniz ismi alma şerefine ulaşması kaderinde yokmuş!
Fedosey Nikolaiç bana oğulları gözüyle bakmaları konusunda haklıymış. Aslında altı ay önce,
Mihaylo Maksimıç Dvigaylov adındaki emekli bir asker hayattayken o gözle bakıyorlarmış. Bu
emekli asker hazırladığı vasiyeti bir kutuya koymuş ve uzun süre ellememiş; ama kutuyu o kadar uzun
süre ellememiş ki emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamış...

— Uh!!!

— Özür dilerim beyler, ağzımdan kaçtı – kötü bir kelime oyunuydu, ama onun yaptığı şey kadar
kötü değil – bu emekli asker yüzünden daha sonradan düştüğüm, nasıl desem, sıfırı tüketmiş halim
kadar kötü değil – hayattayken beni evine hiç kabul etmemişti (sözü geçen, etkili bir insan olduğu için
rahat, zengin bir hayat yaşıyordu!) – bir de benim öz oğlu olduğumu düşünüyormuş, belki de haklıydı.

— Aha!!!

— Evet, durum böyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey Nikolaiç’in evine gitsem bana laf
dokundurmaya başlamışlardı. Hepsine dayanmış, ama aklımın bir köşesine yazmayı da ihmal
etmemiştim ve günün birinde benim için talihsiz (belki de talihli!) bir gelişme olmuş, bir süvari
subayı birdenbire dörtnala küçük kasabamıza girmişti. Çeşitli yerleri dolaşarak, ordu için at almasını
gerektiren basit bir görevi vardı – ama Fedosey Nikolaiç’in evine adamakıllı yerleşmişti – basbayağı
havan topu gibi! Ben de kötü huyum gereği olaya dolambaçlı yollardan yaklaşmıştım, “Fedosey
Nikolaiç, –dedim,– neden böyle davranıp beni incitiyorsunuz! Size hep bir baba gözüyle baktım... siz
bana ne zaman bir baba gibi davranacaksınız...” O da bana, nasıl desem, cevap vermeye başlamıştı!
Konuşmaya, konuşmak diyorsam on iki kantodan oluşan bir şiir okumaya başlamıştı, dinlediğiniz de
güzelliği karşısında dilinizin tutulduğu, donup kaldığınız, ama ne demek istediğini çözemediğiniz,
anlamadığınız, aptallaştığınız, sudan çıkmış balığa döndüğünüz bir şiirdi. Çok güzel okuyordu,
insanları etkisi altına alan Tanrı vergisi bir yeteneği vardı! Her türlü yolu denemiştim: Oraya buraya
koşturmuştum! Romanslar bulmuş, şekerler getirmiş, güzel kelime oyunları hazırlamış, iç çekmiş,
sızlanmış, yüreğim yanıyor demiştim, aşktan yüreğim yanıyor, gözyaşlarına boğulmuş, bazı gizli
şeyleri açıklamıştım! İnsan ne kadar aptal! Aslında otuz yaşında olduğumu o güne kadar hiç aklıma
getirmemiştim... bir an bile! Her türlü kurnazlığı yapmıştım! Hiçbiri işe yaramamıştı! Elime geçen tek
şey alaylar ve gülüşmeler olmuştu – öfkeden boğulacak gibiydim – evden ayağımı kestim ve sürekli
düşündüm – onu ihbar etmeye karar verdim. Tamam, bir tanıdığı ele vermek alçakça bir şey, kabul
ediyorum, ama maddi bir işti ve çok para vardı! Onun hakkındaki ihbarı geri almam karşılığında bin
beş yüz gümüş aldım.

— A! İşte rüşvet!

— Evet beyler, rüşvetçiden rüşvet aldım! (Yanlış bir şey yapmadım, hayır!) İzninizle devam



edeyim: Beni çay içtikleri, hatırlarsanız bahsetmiştim, odaya götürdü, korkudan ölecek gibiydim,
gayet hoş karşıladılar, hepsi de biraz alınmış gibi davrandılar – en azından incindikleri açıktı...
Yıkılmış tamamen yıkılmışlardı, ama aynı zamanda yüzlerinde bir asalet ve bakışlarında babacan,
samimi bir vakar vardı... hayırsız evlat geri dönmüştü – olay bu noktaya gelmişti! Çaya davet ettiler;
göğsümde sanki bir semaver kaynıyor, ayaklarım ise donuyordu: İyice küçülmüş, korkmuştum!
Yedinci dereceden memur (şimdi altıncı dereceye yükseldi) Fedosey Nikolaiç’in eşi Marya
Fominişna oturur oturmaz benimle konuşmaya başladı: “Evladım, ne kadar da zayıf kalmışın,” dedi.
“Evet, Marya Fominişna, –dedim,– sağlığım pek iyi değildi...” Sesim titriyordu! Ama o yılan, zehrini
akıtmak için fırsat kolluyormuş: “Sanırım vicdanın –dedi,– sana oğlu gibi davrananları kapsayacak
kadar büyük değilmiş, Osip Mihaylıç! Canı gönülden paylaştığımız ekmeğimiz suyumuz –dedi,– seni
oldukça üzmüş! Döktüğüm kanlı gözyaşlarının sorumlusu sensin!” Gerçekten de vicdanım hakkında
bunları söyledi. Neden böyle söyledi ki! Üzerine vazife değildi, cadaloz! Oturup çay koymaktan
başka bir şey yapmadı. Pazarda olsa, diğer bütün kadınların seslerini bastırabilirdi. İşte böyle bir
kadındı! Sonra beni felakete götüren şey gerçekleşti ve kızları Marya Fedoseyevna tüm masumiyeti,
hafif sararmış yüzü ve sanki ağlamaktan kızarmış gözleriyle içeri girdi – ben de aptal gibi olduğum
yerde ağzı açık kalakaldım. Ama sonradan bu gözyaşlarını o subay için döktüğü ortaya çıktı:
Zamanının dolduğunu, gitme vakti geldiğini, gitmezse devletin parasını zamanında yetiştiremeyeceğini
söylemiş ve nasıl desem (ama söylemem de gerekiyor) başının belaya girmemesi için sıvışırcasına
çıkıp gitmiş! İşte böyle... anne babası küçük hanımdan hemen bütün sırlarını öğrendiler ve bu
talihsizliği örtbas etmek için ne yapmaları gerektiğini düşündüler – üstelik bu talihsizlik kendi
evlerinde olmuştu!.. Ona bakınca yapacak hiçbir şey olmadığını anladım, şapkama uzandım, hemen
alıp oradan sıvışmak istiyordum, ama yerinde değildi: Şapkamı almışlardı... Kabul etmeliyim ki
şapkam olmasa da oradan çıkmak istiyordum – aklımda bu vardı – ama hayır, kapıları kilitlemişlerdi,
dostça şakalar, göz kırpmalar ve cilveler başladı, utanmıştım, aşk hakkında konuşmaya, atıp tutmaya
başladım; küçük güvercinim klavsenin başına oturdu ve hüzünlü bir sesle, sırtını kılıcına dayamış bir
süvari hakkındaki şarkıyı söyledi – bu şarkıyla beni kendine esir etti! “Her şeyi unutalım, –dedi
Fedosey Nikolaiç,– gelin, kucaklaşalım!” Ben de diz çöktüm ve yüzümü yeleğine dayadım. “Beni
bağışladınız, benim için bir babadan farksızsınız!” dedim ve gözlerimden sıcak yaşlar boşandı! Yüce
Tanrım, yaptıklarımız için bağışla bizi! O ağladı, karısı ağladı, Maşenka ağladı... Lepiska saçlı bir
kız vardı: O da ağladı... Daha bitmedi – evin her köşesinden küçük çocuklar çıkıyordu (Tanrı bu eve
oldukça cömert davranmıştı) ve onlar da hüngür hüngür ağlıyordu... Herkes evin hayırsız oğlu
askerden dönmüş gibi ağlıyordu, duygulanıyordu ve mutluydu! Ardından ikramlar geldi, oyunlar
oynandı: “Yangın var! Neresi yanıyor? – Kalbim yanıyor. Kimin için yanıyor?” Güvercinimin yüzü
kızarıyordu! İhtiyarla karşılıklı punç içtik – sonra beni gayet hoş bir biçimde uğurladılar...

Büyükannemin yanına döndüm. Başım dönüyordu; eve gelirken yol boyunca gülmüştüm, küçük
odamda iki saat boyunca bir aşağı bir yukarı dolaştım, büyükannemi uyandırdım ve ne kadar mutlu
olduğumu anlattım. “Peki, o hırsız sana para verdi mi?” – “Verdi, büyükanneciğim, verdi, talihimiz
döndü artık!” – “Evlenme vaktin gelmişti zaten, –dedi büyükannem,– Tanrım, dualarım kabul oldu!”
Sofran’ı uyandırdım. “Sofran, –dedim,– çizmelerimi çıkar.” Sofran çizmelerimi çekti, çıkardı.
“Sevgili Sofran, gel de bir öp, tebrik et beni! Evleniyorum kardeşim, evleniyorum, yarın serbestsin,
git eğlen, kafayı çek, efendin evleniyor!” Kalbim sevinçle çarpıyordu!.. Uykum gelmeye başlamıştı,
ama uyuyamadım, oturup düşündüm; birden aklıma bir şey geldi: Ertesi gün 1 Nisan’dı, böyle parlak
ve eğlenceli bir günde ne yapabilirdim? – Ne yapacağımı buldum! Sizce ne yaptım beyler, yataktan
kalktım, bir mum yaktım, yazı masasına oturdum, kendimi tamamen kaybetmiş, heyecanlanmıştım – bir



insan heyecanlandığında nasıl olur, bilirsiniz beyler! Kafam tamamen şeytanlığa çalışmaya
başlamıştı! Böyle bir huyum vardı: Sizden bir şey alırlar, siz onlara başka bir şey daha verirsiniz:
Bunu da alın dersiniz! Bir yanağınıza tokat atarlar ve siz zevkle diğer yanağınızı uzatırsınız. Önünüze
kemik atarlar, siz bütün kalbiniz ve yüreğinizle patinizi uzatırsınız – ve onları yalamaya çalışırsınız.
Halime bakın beyler! Gülüyorsunuz ve ıslık çalıyorsunuz, her şeyi görüyorum! Ben burada tüm
sırrımı size açıkladıktan sonra bana güleceksiniz, benimle dalga geçeceksiniz, ama ben konuşmaya
devam edeceğim, konuşacağım, konuşacağım! Bunu yapmamı kim emretti? Kim beni zorladı? Kim
arkamda duruyor ve “Konuş, konuş, anlat” diye fısıldıyor? Ama ben konuşuyorum, sanki benim
arkadaşım, kardeşimmişsiniz gibi size anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yönden yavaş yavaş yükselmeye başlayan kahkaha, sonunda tamamen kendinden geçmiş
anlatıcının sesini bastırdı; anlatmayı bıraktı, gözlerini birkaç dakika kalabalığın üzerinde gezdirdi ve
sonra birdenbire yıldırım gibi elini salladı, durumunu gerçekten komik bulmuş gibi kendi kendine
güldü ve öyküsüne devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kâğıda bir şeyler çiziktirdim, bir şaka
planladım! Beyler, aklıma geldikçe utanıyorum! Aslında çok daha iyi bir gece olabilirdi: Sarhoş
olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca konuşabilirdim, yalan söyleyebilirdim – ama bunların
hiçbiri olmadı! Sabah çok erken uyandım, ancak bir iki saat uyuyabilmiştim ve hâlâ şakayı yapmayı
düşünüyordum! Yıkandım, giyindim, saçımı kıvırıp pomat sürdüm, yeni aldığım frakı giydim, kâğıdı
şapkamın içine koydum ve tatil günü Fedosey Nikolaiç’in evine gittim. Beni görünce kollarını açtı ve
babacan göğsüne sarılmamı söyledi! Aklımda önceki gece planladığım şaka vardı ve gayet ağırbaşlı
bir tavır takındım. Bir adım geriledim. “Hayır Fedosey Nikolaiç, –dedim,– ve eğer mümkünse bu
kâğıdı okuyabilir misiniz?” – günlük raporla birlikte kendi hazırladığım kâğıdı da verdim; kâğıtta ne
yazıyordu biliyor musunuz? Şöyle diyordu: ...yukarıda belirtilen şu sebeplerden dolayı Osip Mihaylıç
emekliye sevk edilmesini talep etmektedir, altında da tam tekmil ismim ve imzam! İşte bunu düşünüp
hazırlamıştım beyler! Aklıma daha zekice bir şey gelmemişti! 1 Nisan şakasını devam ettirebilmek
için, dargınlığımın geçmediğini, bütün gece düşündüğümü, akşam olanlardan dolayı daha da kırılıp
fikrimi değiştirdiğimi, onunla ya da kızıyla bir daha görüşmek istemediğimi söyledim; önceki gece
aldığım paranın benim için yeterli olduğunu ve bu yüzden istifamı hazırladığımı söyledim; Fedosey
Nikolaiç gibi bir şefin altında çalışmak istemediğimi, başka bir yere tayin edilmek istediğimi ve
işlediği suçu ihbar edeceğimi de ekledim. Onları korkutmak için tam bir alçak rolü oynamıştım!
Korkutmak için iyi bir yol, değil mi beyler? Önceki günden sonra kalbim onlara iyice ısınmıştı ve bu
yüzden bu aileye küçük bir şaka yapabileceğimi ve Fedosey Nikolaiç’in babacan yüreğine hafifçe
dokunabileceğimi düşünmüştüm...

Zarfımı, alır almaz açtı, ifadesinin tamamen değiştiğini gördüm. “Bu ne anlama geliyor, Osip
Mihaylıç?” Ben de aptal gibi, “1 Nisan! Size şaka yaptım, Fedosey Nikolaiç,” dedim, büyükannesinin
sandalyesinin arkasına sessizce saklanıp, onu korkutmak için kulağına tüm gücüyle “böö” diye
bağıran aptal bir okul çocuğu gibiydim. Evet... aslında bu konudan bahsetmeye utanıyorum beyler!
Hayır, yapamam! Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?

— Hayır, anlatın! Anlatın hadi! –Her yönden bu sesler duyuldu.

— Anlamsız konuşmalar, fısıldaşmalar, ahlar ohlar yükseldi beyler! – ne kadar muzip, ne kadar



şakacı bir insan olduğumu, onları çok korkuttuğumu söylediler, o kadar tatlıydılar ki çok utandım ve
korkuyla şunu düşündüm: Böyle kutsal bir yerde nasıl böyle bir günah işleyebilmiştim! “Sevgili
evladım, –diye ciyak ciyak bağırmaya başladı karısı,– beni o kadar korkuttun ki bacaklarım titredi, az
kalsın düşüyordum! Deli gibi Maşa’ya koştu: Maşenka –dedi,– ne olacak halimiz! Bak, seninki ne
yaptı! Bağışla evladım, günahını almışım! Şöyle düşündüm: Akşam bizden ayrılıp evine gittikten
sonra belki de onu bilerek elde etmeye kandırmaya çalıştığımızı sandı ve bunu düşününce kanım öyle
bir dondu ki! Göz kırpmayı bırak Maşenka, Osip Mihaylıç yabancı değil, ben senin annenim, yanlış
bir şey söylemem! Tanrıya şükür yirmi yaşında, ne söyleyeceğini bilmeyen bir kadın değilim: Kırk
beş yaşına geldim!..”

Neredeyse ayaklarının dibine düşecektim beyler! Yeniden öpüştük, ağlaştık! Şakalar yapmaya
başladık! Fedosey Nikolaiç de 1 Nisan hatırına bir şaka yapmayı lütfetti! Elmas gagalı bir ateş
kuşunun[29] geldiğini ve gagasında bir mektup getirdiğini söyledi. Şaka yapmaya çalışmıştı – bu
şakaya çok güldük! Hem de nasıl etkilendik, anlatamam! O kadar güldük ki burada anlatmaya
utanıyorum!

— Neyse dostlar, öykünün bitmesine az kaldı! Aradan bir gün geçti, iki, üç, derken bir hafta oldu;
bana artık damatları gözüyle bakıyorlardı! Neden mi böyle düşünüyordum! Çünkü yüzükler sipariş
edilmişti, düğün günü kararlaştırılmıştı, sadece müfettiş gelene kadar duyurmak istemiyorlardı. Ben
de dört gözle müfettişin gelmesini bekliyordum, çünkü mutluluğum ona bağlıydı! Ne kadar çabuk
gelirse benim için o kadar iyi diye düşünüyordum. Fedosey Nikolaiç de bütün işini, hesapları,
raporların yazılmasını, defterlerin kontrolünü, toplamların alınmasını kimseye sezdirmeden, büyük
bir zevkle üzerime yıkmıştı – her şey düzensizdi, pek çok şey atlanmıştı, okunmayacak haldeydiler!
Ama ben kayınpederim için elimden gelenin en iyisini yapmalıyım diye düşünüyordum! O ise pek iyi
değildi, hastalanmıştı ve günden güne daha kötüye gittiği görülüyordu. Aslında benim de ondan pek
farkım yoktu, geceleri uyuyamıyordum, olduğum yere yıkılacağımdan korkuyordum! Yine de işi büyük
bir başarıyla tamamladım! Vaktinde yetiştirdim! Bir gün aniden ulakla bir mesaj gönderdiler. “Çabuk
gelin, –diyorlardı,– Fedosey Nikolaiç’in durumu iyi değil!” Koşa koşa gittim – ne olmuş olabilirdi?
Fedosey Nikolaiç, alnına sirkeli bez bağlanmış, yüzü buruşmuş bir halde yatıyor, inliyor, ahlayıp
ofluyordu. “Sevgili oğlum, evladım –dedi,– ölüyorum –dedi,– ben ölürsem size kim bakacak?” Bütün
çocuklar annelerinin yanına toplanmıştı, Maşenka ağlıyordu – ben de hüngür hüngür ağlamaya
başladım! “Ağlamayın –dedi,– Tanrı yanınızda olacaktır! Benim günahlarımın cezasını size
çektirmez!” Sonra karısına ve çocuklarına dışarı çıkmalarını, kapıyı arkalarından kapatmalarını
söyledi, odada baş başa konuşmaya başladık. “Senden bir ricam var!” – “Nedir?” – “Ölüm döşeğinde
bile rahat değilim kardeşim, yapılması gereken bir şey var!” – “Nedir o?” Kıpkırmızı olmuştum,
zorlukla konuşuyordum. “Evladım hazineye para yatırmak zorundayım; kamu çıkarı için hiçbir şeyi
esirgemem, hayatımı bile feda ederim! Bu konuda hiç endişen olmasın! Canımı sıkan, iftiracıların
benim yüzümden sana kara çalacak olmaları... Saçlarımın kendi üzüntümden beyazlamadı! Müfettiş
birkaç gün içinde gelecek, Matveyev’in yedi bin ruble açığı var ve bunun hesabını ben vermek
zorundayım... Müfettiş bana soracak! Aklın neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kuruş bile
verecek durumda değil! Başında zaten yeterince dert var; adamcağıza bir tekme de ben mi atayım?”
Tanrım, ne kadar yardımsever, ne kadar iyi kalpli bir adam, –diye düşündüm. Konuşmaya devam etti:
“Kızımın drahomasını da vermek istemiyorum, kutsal bir para! Kendi param da var, doğru, ama
başkalarına borç verdim ve hepsini bir çırpıda nasıl toplayayım?” Dizlerimin üstüne çöktüm. “Siz
benim velinimetimsiniz –diye haykırdım,– size karşı bir hata yaptım, sizi üzdüm, sizi suçlayanlar
iftira atıyorlar, kendinizi üzmeyin, bana verdiğiniz parayı geri kabul edin!” Yaşlı gözlerle bana baktı.



“Kalk ayağa evladım, senden de bunu beklerdim zaten; seni o zaman kızımın gözyaşları hatırına
bağışlamıştım! Şimdi tüm kalbimle bağışlıyorum! Sen –dedi,– bütün yaralarımı sardın! Ömrümün
sonuna kadar senden hayır dualarımı esirgemeyeceğim!” Hayır duasını aldıktan sonra beyler, hemen
eve koştum, parayı aldım: “İşte babacığım, bütün para burada, sadece elli ruble harcadım!” –
“Normal bir zaman olsa hiç önemli değil –dedi,– ama şu anda paranın tamamını bulmamız gerekiyor;
zamanımız yok, birkaç gün önceki tarihli bir dilekçe yaz ve paraya ihtiyacın olduğu için elli ruble
avans aldığını söyle. Ben de yetkililere, avans olarak verdiğimi söylerim...” Sizce ne olmuştur,
beyler! Ne düşünüyorsunuz? Ne olacak, dilekçeyi de yazdım!

— Sonra ne oldu? Nasıl bitti?

— Ben dilekçeyi yazınca beyler, her şey bitti. Hemen ertesi sabah erken saatte resmi mühürlü bir
zarf geldi. Zarfı açınca bir de ne göreyim? Emekliye sevk edilmiştim! Görevi devretmem, elimdeki
hesapları teslim etmem ve kendi yoluma gitmem gerektiği yazıyordu!..

— Nasıl olur?

— Ben de avazım çıktığı kadar bağırdım: Nasıl olur! Kulaklarım çınlamaya başlamıştı, beyler!
Özel bir nedeni olmadığını düşündüm, ama hayır, müfettiş kasabaya gelmişti. Yüreğim ağzımdaydı!
Yine de belli bir nedeni yoktur dedim! Hemen Fedosey Nikolaiç’e gittim: “Bu nasıl oldu?” diye
sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. “Neden emekliliğe sevk edildim?” – “Ne
emekliliği?” – “Peki niye bu kâğıtta emekliliğe sevk edildiğim yazıyor?” – “Emekli olmanın ne
kötülüğü var!” – “Ben emekli olmak istemedim ki!” – “Nasıl olur, Nisan’ın 1’inde dilekçeyi
vermiştiniz.” (O dilekçeyi geri almamıştım!) – “Fedosey Nikolaiç! Kulaklarıma inanamıyorum, bu
gerçekten siz misiniz!” – “Evet benim, ne oldu ki?” – “Yüce Tanrım!” – “Çok üzüldüm beyefendi, bu
kadar erken emekliliği düşünmenize gerçekten çok üzüldüm! Genç bir adamın çalışması gerekir
beyefendi, ama sizin aklınız son zamanlarda biraz havadaydı. Yine de referans konusunda rahat olun:
Bu konuyla ilgileneceğim. Her zaman çok örnek bir memur oldunuz!” – “Sadece küçük bir şaka
yapmak istemiştim Fedosey Nikolaiç, ciddi değildim, babacan tavrınıza güvendiğimden o kâğıdı
getirmiştim... Hepsi bu!” – “Ne demek hepsi bu! Şaka yaptım ne demek beyefendi! Resmi belgeyle
şaka olur mu? Böyle şaka yapanlardan bazılarını Sibirya’ya gönderiyorlar. İzin verirseniz müfettişin
yanına dönmem gerekiyor, vazife her şeyden önce gelir; siz aylak aylak gezebilirsiniz, ama bizim
yapmamız gereken işler var. Sizin için bir referans mektubu yazacağım. Bir şey daha var,
Matveyev’den bir ev aldım, birkaç gün içinde taşınacağız, umarım sizi yeni evimizde görme şerefine
hiç ulaşmam. Hoşça kalın!” Koşa koşa eve döndüm: “Mahvolduk büyükanne!” – Zavallım, hüngür
hüngür ağladı; çok geçmeden genç bir Kazak, Fedosey Nikolaiç’ten bir not ve içinde sığırcık olan bir
kafes getirdi; duygularımın bir ifadesi olarak sığırcığı büyükanneme verdim; notta ise tek bir şey
yazıyordu: 1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler?

— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolaiç’i bir kere gördüm ve gözlerinin içine bakıp ne kadar aşağılık bir
adam olduğunu söylemek istedim...

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa söyleyemedim beyler!



[1] Rusya’da odalar köşe denilen bölümlere ayrılarak fakir halka kiralanırdı. (ç.n.)

[2] Gnom: Mitolojide yeraltında yaşayan cin ya da cüce. (ç.n.)

[3] Stenka Razin (1630-1671): Güney Rusya’da soylulara ve çarın bürokrasisine karşı ayaklanan
Kazak lider. (ç.n.)

[4] Eski Rusya’da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye teslim edilirlerdi. (ç.n.)

[5] Sara hastalığı. (ç.n.)

[6] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel rahatsızlık anlamında. (ç.n.)

[7] İsa’yı Romalılara ihbar ettiğine inanılan havari. (ç.n.)

[8] Goethe’nin “Büyücünün Çırağı” adlı öyküsünden. (ç.n.)

[9] I. Nikolay devlet memurlarının favori bırakmasını yasakladığı için Yaroslav İlyiç’in favori
bırakması memuriyetten ayrıldığı anlamına geliyor. (ç.n.)

[10] Semen-ot İvanoviç: Semen (Semyon) ismi, duymak, Tanrının dualarda duyulması anlamına
gelir. Ayrıca “semen” Rusça’da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir. Ruslar ikinci ad
olarak babalarının adlarını kullanırlar. Yazar burada sözcük oyunu yaparak İvanov’un sperminden
olan demek istiyor. (ç.n.)

[11] Halk dilinde “beklentilerinin gerçekleşeceğini ümit etme” anlamında kullanılan bir söz. (ç.n.)

[12] 1809 yılında çıkarılan bir kararnameye göre memurlar derece atlayabilmek için sınava tabi
tutulacaklardı, ama bu kararname uygulanmadı, sadece kâğıt üzerinde kaldı. (ç.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kâğıt oyunu. (ç.n.)

[14] Özgür düşünce terimi Rusya’da 18. yüzyılın ortalarında çıktı. Olumsuz bir çağrışımı vardı ve
çoğunlukla mevcut sosyopolitik duruma eleştirel bir yaklaşım anlamına geliyordu. (ç.n.)

[15] Rusçada, söylediklerini inatla ve ısrarla tekrarlayan anlamında bir deyim. (ç.n.)

[16] Gogol’ün “Burun” adlı eserine gönderme yapılıyor. (ç.n.)

[17] İsa’nın öldükten sonra yeniden dirileceği konusunda kuşkuları olan havari. (ç.n.)

[18] Derjavin’in “Kırlangıç” adlı şiirine gönderme yapılıyor. (ç.n.)

[19] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdığı tiyatro eseri. (ç.n.)

[20] Güvence (Fr.) (ç.n.)

[21] Lehçe’de selamlaşırken kullanılan, sizi selamlamaktan şeref duyarım anlamında bir söz. (ç.n.)

[22] Bahane (Fr.) (ç.n.)



[23] Karabuğdaygillerden hekimlikte kullanılan bir bitki. (ç.n.)

[24] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adlı oyununa gönderme yapılıyor. (ç.n.)

[25] Rüzgârgülü, fırıldak (Fr.) (ç.n.)

[26] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adlı şiirinden. (ç.n.)

[27] Özellikle doğu kiliselerinde tövbekârların koruyucusu olduğuna inanılan azize. (ç.n.)

[28] Roma mitolojisinde aile ocağını koruyan ev ve aile putları. (ç.n.)

[29] Slav halk öykülerinde uzaklardan gelen ve kendisini yakalayana hem bereket hem de uğursuzluk
getiren büyülü, parlak kuş. (ç.n.)
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