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Genel Yayn: 2078

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢cinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.
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Ordinov nihayet oturdugu daireyi degistirmeye karar vermisti. Dairenin fakir, yasli, dul bir memur
karis1 olan sahibesi, ansizin —kira donemini bile beklemeden— Peterburg’dan ayrilmus, tasrada oturan
akrabalarimn yanina gitmisti. Kisa siire i¢cinde ¢6ziim bulmasi gereken geng adam eski dairesi igin
liziiliiyor, bosaltmak zorunda oldugu i¢in cant sikiliyordu: Kendisi fakir, ev kiralari ise yiiksekti. Ev
sahibesinin gitmesinin hemen ertesi gilinii, sapkasim aldi ve Peterburg sokaklarinda evlerin kapilarina
asilmus ilanlara bakarak, renkleri kararnmus, i¢leri kalabalik ve biiyiik, fakir kiracilar i¢in uygun evler
arayarak dolasti.

Uzun siire gayretli bir bigcimde ev aradiktan sonra i¢inde yeni, daha 6nce pek hissetmedigi duygular
belirmeye basladi. Ilk basta dalgin dalgin ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en sonunda biiyiik bir
dikkatle etrafina bakmaya basladi. Kalabalik ve giiriiltiilii, hareketli sokak, yenilikler ve yeni yasam
tarz1 —mesgul ve is sahibi herhangi bir Peterburgluyu sikan ve hayati boyunca uyum saglamanin,
calistigr icin ¢ektigi sikintiyr ortadan kaldirmanin yollarim aramasina neden olan bu giinliik hayat ve
siradanliklar— biitiin bu basmakalip diizen ve onun yarattigi bikkinlik Ordinov’u igten ige
neselendirmis ve etkilemisti. Solgun yanaklar1 hafifce kizardi, gézleri yeni bir timitle parladi, soguk
ve temiz havayr daha once hi¢ nefes almamiscasina cigerlerine ¢ekti. Kendini son derece rahatlamis
hissetti.

Sakin ve tamamen icine kapali1 bir yasamu olmustu. Ug y1l 6nce doktorasim tamamlayip dzgiirliigiine
miimkiin oldugu kadar kavustuktan sonra, o giine kadar sadece ismini duydugu yasli bir adamin evine
gitmis ve o kadar uzun siire beklemisti ki sonunda iiniformal1 bir usak baska bir zaman gelmesini bile
soylemisti. Cok uzun bir bekleyisten sonra, yiiksek tavanli, los, icinde fazla esya bulunmayan, eski
bliylik aile konaklarindan kalmisa benzeyen bir salona girmis, babasinin meslektasi ve arkadasi olan,
g0gsii madalyalarla dolu, saglar1 beyazlagnmus vasisini gormiistii. Yasli adam ona biraz para vermisti.
Cok ciizi bir miktardi; bu para, dedelerinden kalan mallarin satisindan gelen paraydi. Ordinov parayi
kayitsizlikla almus, vasisiyle bir daha goriismemek iizere vedalasmus ve sokaga c¢ikmusti. Soguk ve
puslu bir sonbahar aksamiydi; gen¢ adam disiinceliydi ve nedenini bilmedigi bir hiiziin yliregini
sikistirtyordu. Gozlerinde ates vardi; kah tistimiis, kah sicaklamis gibi hissediyordu. Yolda giderken,
eline gecen parayla iki, lic yil, hatta kit kanaat ge¢inmek kosuluyla dort yil idare edebilecegini
hesaplamisti. Hava kararmus, yagmur ciselemeye baslamisti. Karsisina ¢ikan 1lk odayr kiralamus ve
bir saat icinde de tasinmusti. Odasina bir manastira girmis gibi kapanmis ve diinyayla iliskisini
kesmisti. Iki y1l siiren bu yasam onu insanlardan iyice uzaklastirmisti.

Farkinda olmadan yabanilesmisti, bu siire i¢inde disarida baska bir —giiriiltiilii, hareketli, heyecamn
ve degisikligin eksik olmadigi, onu siirekli ¢agiran ve er ge¢ karisacagi— yasam oldugu aklina bile
gelmemisti. Bu yasam hakkinda elbette bir seyler duymus, ama onu hi¢ tammanmus ve arastirmamisti.
Cocuklugundan beri kendine has bir tarzda yasamusti; artitk bu yasam tarzinin disina ¢ikamazdi.
Ordinov’un biiytlik, kars1 konulamaz, insanin hayatim tiikketen ve onu diger diinyadan, yani giinliik
hayattan soyutlayan bir tutkusu vardi. Bu tutku — bilimdi. Bu tutku, uykularim bile zehirleyerek yavas
yavas geng-ligini tilketmis, havasiz odasinda saglikli besin ve temiz hava olmasina izin vermemis,
tutkusunun esiri olan Ordinov bunu fark etmek istememisti. Gengti ve baska bir istegi yoktu. Bu
tutkusu onu disaridaki yasam karsisinda bir ¢ocuk kadar aciz duruma diistirmiis ve insanlar arasinda,



ihtiya¢c duydugunda bile, yer bulamayacak duruma getirmisti. Bilim, kullanmasint bilenler i¢in — bir
kazang kapisidir; Ordinov’un bilim tutkusu ise kendine dogrulttugu bir silahti.

Okuyup O0grenme istegi, o gline kadar ilgilendigi her faaliyet gibi, mantikli bir nedenden cok
bilingsiz bir hevese dayamyordu. Kiiciikliigiinde bile arkadaslarina benzemeyen, tuhaf bir ¢ocuktu.
Ailesini tammamusti; insanlardan uzak, garip karakteri yiiziinden arkadaslari ona sert, kaba
davranmiglardi ve boylece giderek yabanil, kasvetli bir insan haline gelmisti. Ama yalmz basina
yaptig1 calismalarda da diizenli, belirli bir sistemi olmamistt ve hdla da yoktu; artik sadece bir
sanatgimin duydugu ilk cosku, ilk heyecan, ilk tutku kalmisti. Kendi sistemini yaratmisti; yillar i¢inde
bu sisteme alismus, ruhundaki hala karanlik, belirsiz, ama olaganiistii, aydinlatic1 fikirler, yeni,
aydinlanmis bir bi¢cimde yavas yavas dogmus ve bu fikirler ruhunu kaplamus, sikinti vermeye
baslamisti; Ordinov hala tam anlamiyla emin olmasa da, bu fikirlerin essiz, dogru ve 6zgiin oldugunu
hissediyordu: Bu yaratma kabiliyeti, gen¢ adamun enerjisi lizerinde etkisini gostermisti. Bu kabiliyet
gelisti ve pekisti. Ama diizenleme ve yaratma siirect hald uzak, belki de ¢ok uzak ve belki de
imkansizdi!

Bir yabanci, yasadig 1ss1z ¢6lii birdenbire terk edip giiriiltiilii, hareketli bir sehrin ortasina diigmiis
bir kesis gibi sokaklarda dolasiyordu. Her sey ona yeni ve garip geliyordu. Etrafinda kaynasan ve
hareket eden bu hayata o kadar yabanciydi ki i¢inde uyanan garip duygulara sasirmak aklina bile
gelmedi. Kendi yabamlliginin farkinda bile degildi; tersine, uzun siireden beri yiyip icmedikten sonra
sofraya oturan biri gibi sevingli, kendinden ge¢mis bir haldeydi; oysa yeni bir eve taginmak gibi basit
bir olayin bir Peterburgluyu, Ordinov gibi biri olsa da, heyecanlandirmas: ve etkilemesi garipti. Ama
1sin dogrusu, boyle bir olay Ordinov’un bagina daha 6nce neredeyse hi¢ gelmemisti.

Ustelik sokaklarda bdyle dolasmak cok hosuna gitmisti. Fransiz bulvarlarinda aylak aylak
gezenlerin yaptigl gibi etrafindaki her sey inceliyordu.

Gozlerinin Oniindeki bu parlak resme artik, her zaman yaptig1 gibi, altinda yatan gizli anlamlar:
cikarir gibi bakiyordu. Gordiigii her sey onu hayrete diisiirliyordu; Her seyi dikkatle izliyor, sokakta
yiirliyen insanlarin yilizlerine diistinceli diisiinceli bakiyor, g¢evresindeki her seyin goriiniisiini
inceliyor, insanlarin konusmalarim yalmz gecirdigi sessiz gecelerde vardig sonuglart dogrulatmak
ister gibi dikkatle dinliyordu. Onemsiz bir konusma onu etkiliyor, yeni bir fikir bulmasim sagliyordu
ve Ordinov kendisini odasina hapsettigi i¢in ilk defa liziintli duyuyordu. Disarida her sey daha
canliydi; nabz1 daha gii¢lii ve hizl1 atiyor, yalmzliktan bunalmis, sadece yogun, yliksek diisiincelerle
beslenip gelismis zihni, hizl1, sakin ve korkusuzca ¢alisiyordu. Ustelik o giine kadar distan bildigi,
daha dogrusu bir sanat¢1 i¢giidiisiiyle sezdigi bu yabanci yasama karismak icin bilingsiz bir istek
duyuyordu. Elinde olmaksizin kalbi sevgi ve merhametin hiizniiyle carpmaya basladi. Oniinden gecen
insanlar1 daha dikkatli incelemeye basladi, ama insanlar yabanci, huzursuz ve diisiinceliydi...
Ordinov’un kaygisizligi yavas yavas, farkinda olmadan azalmaya; ger¢ceklik onu ezmeye basladi ve
elinde olmadan saygiyla karisik bir korku duymasina neden oldu. Ordinov yasamin rengi, pariltisi,
girdabi, giiriiltiisii karsisinda, yatagindan yeni kalknus ve etrafindaki insanlarin donuk hareketlerinin
cesitliligini ilk defa gdrmiis bir hasta gibi yorulmaya basladi. Uziildii ve igini bir hiiziin kapladi.
Yasamu, calismalar1 ve hatta gelecegi i¢in korku duymaya basladi. Yeni bir diisiince keyfini 1yice
kacirdi. Birdenbire tim yasamini yalmz gecirdigini, ne kimsenin onu sevdigi ne de onun kimseyi
sevebildigi aklina geldi. Yiiriimeye baslarken, konusmayr denedigi insanlar ona sert ve tuhaf bir
bigimde bakmuslardi. Onun deli ya da ¢ok tuhaf bir adam oldugunu diistindiiklerini anlamisti ve bu
diisiince hi¢ de yanlis sayilmazdi. Herkesin onun varligindan rahatsizlik duydugunu hissetti;



cocuklugunda bile diisiinceli, sert karakteri yliziinden kimsenin ona sicak yaklagsmadigim, kendileriyle
aynmi seviyede gérmediklerini, diger hi¢bir ¢ocuga benzemedigini hatirladi. Ordinov o anda kendisini
bildi bileli herkesin onu tek basina biraktigim hatirladi ve ona sirtim dondiigiinii fark etti.

Farkinda olmadan Peterburg’un sehir merkezinden uzak bir mahallesine gelmisti. Tenha bir handa
kot bir yemek yedikten sonra tekrar dolagsmaya ¢ikti. Yine bir siirii cadde ve meydandan gecti.
Zengin evlerin yerini uzun, sar1 ve gri tahta perdelerin arkasindaki viran kuliibeler almisti; ayrica
fabrikalarin ¢irkin, renkleri kararmus, kirmizi uzun bacali binalar1 goriinmeye baslanusti. Issiz bir
yerdi ve etrafta kimse yoktu; her sey asik suratla ve diismanca bakiyordu: En azindan Ordinov’a dyle
geldi. Aksam olmustu. Uzun bir sokaktan gecerek mahalle kilisenin oldugu meydana ¢ikti.

Dalgin bir tavirla kiliseye girdi. Ayin heniiz bitmisti, kilise hemen hemen bostu ve sadece giriste
diz ¢okmiis iki yasli kadin vardi. Saglar1 agarmus yaslh kilise gorevlisi mumlar1 sondiiriiyordu.
Batmakta olan glinesin 15181 kubbenin dar penceresinden igeri vuruyor, olusturdugu isik denizinin
dalgalar1 kiliseyi yer yer aydinlatiyordu, ama bu denizin dalgalar1 kubbenin altina dogru gitgide
zayifladik¢a, kandiller ve mumlarin titrek 1s181yla aydinlanan ikonalarin yaldizlar1 o oranda
parliyordu. Ordinov heyecan dolu bir hiiziinle ve bitap halde kilisenin en karanlik bolgesinde duvara
yaslandi, bir an i¢in diisiincelere daldi. Kiliseye giren iki kisinin diizenli adimlarimn tok sesleri onu
kendine getirdi. Gozlerini yerden kaldirip yeni gelenlere bakti ve icini tarifsiz bir merak kapladi.
Ihtiyar bir adamla geng bir kadin girmisti. Thtiyar uzun boylu, hala dimdik ve din¢ duran, ama zayif ve
aci1 igindeki yiizii solgun bir adamd1. Sehir disindan, uzaktan gelmis bir tiiccara benziyordu. Uzerinde
uzun, siyah, bayramlik oldugu belli, diigmeleri iliklenmemis kiirklii bir kaftan vardi. Kaftanimn altina
biitiin diigmeler1 sikica iliklenmis uzun bir Rus giysisi giymisti. Parlak kirmuzi bir atkiyr boynuna
gelisi gilizel sarmusti, elinde ise kiirk sapkasi1 vardi. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen beyazlagnmus
sakali1 gogsiine uzamyordu ve caliya benzeyen catik kaslarimin altinda magrur, ates dolu, alev gibi
parildayan gozlerle bakiyordu. Kadin yirmi yaslarindayd: ve biiyiileyici bir giizelligi vardi. Pahali,
mavi bir kiirk manto giymis, basini ¢enesinin altindan bagladig1 beyaz, saten bir esarpla Ortmiistii.
Bas1 onde, vakur ve distiinceli bir bigimde yiirliyor, yiiziiniin sakin, yumusak hatlar1 bir ¢ocugun
yiiziinii andirtyordu. Bu uyumsuz ¢iftte garip bir hal seziliyordu.

Ihtiyar kilisenin ortasinda durdu, kilisede hi¢ kimse olmamasina ragmen dort tarafa da basiyla
selam verdi, gen¢ kadin da aymsim yapti. Adam kadim elinden tutarak kiliseye adimt veren ve
lizerindeki altinlarla degerli taslarin dans eden alevler gibi parladig biiyilk bir Meryem Ana
ikonasimin Oniine gotlirdii. Kilisede son kalan hademe ihtiyar1 saygiyla selamladi, ihtiyar basiyla
karsilik verdi. Kadimn ikonanin éniinde yere kapandi. Ihtiyar, ikonamn alt tarafinda asili olan bir
ortiiyii ald1 ve kadinin basina koydu. Boguk bir hickirik kilisenin sessizligini bozdu.

Ordinov bu gorkemli sahne karsisinda c¢ok sasirdi ve sabirsizlikla nasil sona erecegini bekledi.
Kadin iki dakika sonra kafasim kaldirdi, kandilin parlak 15181 gilizel yiiziinii aydinlatti. Ordinov’un
tiiyler1 tirperdi ve bir adim ilerledi. Kadin ihtiyarin elinden tuttu, sessizce kiliseden ¢iktilar. Kadinin
siit gibi beyaz yliziindeki uzun parlak kirpiklerin siisledigi koyu mavi gozlerinde yaslar belirmis,
solgun yanaklarina dokiilmiistii. Dudaklarinda hafif bir giiliimseme vardi, ama yiiziinden hala ¢ocukca
bir korku ve gizemli bir dehsetin izleri okunuyordu. Urkek iirkek ihtiyara sokuluyordu ve heyecandan
titredigi acik¢a goriiliiyordu.

Ordinov, nedenini kendisinin de bilmedigi biiyiik bir istek ve 1srarla peslerinden gitti, kilisenin
esiginde yanlarindan gecti. Ihtiyar pek de dost¢a olmayan, sert bir tavirla Ordinov’a bakti; kadin da



bakti, ama bakis1 sanki aklinda bambaska seyler varmus gibi ilgisiz ve dalgindi. Ordinov, yaptigina
bir anlam veremese de peslerinden gitmeye devam etti. Hava iyice kararmusti; Ordinov kadinla
ihtiyarin biraz gerisinden yiiriiyordu. Ihtiyar adamla genc¢ kadin ¢esitli fabrikalarda calisan iscilerin
dolastigi, cesitli tahillarin satildig diikkanlarin ve hanlarin bulundugu, giimriige ¢ikan genis, kirli bir
caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafinda yiiksek citlerin siralandigi, duvarlar1 kararmus
dort katli biiylik bir evin bahge kapilarindan gecilerek genis ve kalabalik baska bir caddeye
cikilabilen bir sokaga saptilar. Eve iyice yaklagmislardi; ihtiyar aniden dondii ve hemen Ordinov’a
bakti. Geng adam heykel gibi kipirdamadan durdu, bu heyecam kendisini de sasirtmusti. ihtiyar,
tehdidinin etkili olup olmadigini anlamak istermisgesine bir kere daha doniip bakt1 ve gen¢ kadinla
birlikte dar bir kapidan evin avlusuna girdi. Ordinov da geri dondii.

Keyfi tamamen ka¢gnmusti, koca bir giinii 6ldiirdiigii, bosu bosuna yoruldugy, iistelik siradan bir olay1
maceraya doniistiirmek gibi bir aptallik ettigi i¢in kendi kendine kiziyordu. Daha o sabah yabamllig
yiiziinden kendi kendine kizmisti, ama i¢giidiisii onu kendi sanat diinyasimin disindaki eglendirici,
sasirtict her seyden kagmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini artik hiiziinle ve bir ¢esit pigsmanlikla
diistinliyordu; kalacak yer sorununu hala ¢oziime kavusturamamis olmasi camm sikiyordu ve istelik
boyle onemsiz seylerin aklim mesgul etmesi sinirlerini bozuyordu. Sonunda yorgun argin, kafasi
islemez bir halde gec¢ vakit evine dondii ve oturdugu evi gectigini fark edince haline ¢ok sasirdi.
Saskinlik i¢inde basim sallayarak bu durumu yorgunluguna verdi ve merdivenleri ¢ikarak cati
katindaki odasina sonunda girebildi. Mumu yakti — kilisede aglayan kadimn goriintiisii bir dakika
icinde hayalinde belirdi. Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmis, heyecan ya da ¢ocuksu pismanligin
etkisiyle dokiilen yaslarla 1slanmus yiiziin sakin yumusak hatlar1 yiireginde Oyle biiyiik bir heyecan
uyandirdi ki gozleri karardi, viicudunu ates basti. Ama bu hayal uzun siirmedi. Bu heyecanin ardindan
diisiinceler, hayal kirikligit ve zapt edilemez bir 6fke geldi; giysilerini bile ¢ikarmadan yorgana
sar1ld1 ve kendini sert yatagina atti...

Ertesi sabah ge¢ bir vakitte, sinirli, lirkek ve nesesiz bir halde kalkti, ne yapmasi gerektigini
diistinerek cabucak toparlandi ve bir giin 6nce gittigi yoniin tam tersine dogru yola diistli; sonunda
Spis adinda, kiz1 Tinhen’le birlikte yasayan fakir bir Alman’in evinde kendine bir oda buldu. Spis,
kaparoyu alir almaz kapiya yapistirilmus kiralik ilanini ¢ikardi, Ordinov’un bilime olan diiskiinliigiinii
ovdii, bu konuda ona elinden gelen yardimu esirgemeyecegine soz verdi. Ordinov aksama tasinacagim
sOyledi. Oradan ayrilinca ilkdnce eve gitmeyi diisiindii, ama sonra fikrini degistirip ters yone sapti;
cesaretine yeniden kavusmustu ve gosterdigi meraka icten i¢e giildii. Sabirsizlig yiiziinden yol 1yiden
iyiye uzun geliyordu, sonunda onceki aksam gittigi kiliseye ulasti. Sabah ayinmi baglamisti. Ordinov,
tim dua edenleri gorebilecedi bir yer secti, ama aradig kisiler orada degildi. Uzun siire bekledikten
sonra yiizii kizarmus bir halde kiliseden cikt1. Icinde istemedigi halde dogan duyguyu bastirmaya
calisarak kendini 1srarla baska bir sey diistinmeye zorladi. Siradan, giinliik olaylar1 diisiiniirken 6gle
yemegi vaktinin geldigini, karmnin gergekten acikmus oldugunu fark etti, bir giin 6nce yemek yedigi
hana gitti. Oradan ne zaman ¢iktigim fark etmedi bile. Uzun siire caddelerde, kalabalik ve bos
sokaklarda dolastiktan sonra sehrin disina, otlar1 sararmaya baslanus biiylik, 1ss1z bir tarlaya ¢ikti.
Uzun stiredir tamk olmadigl, onun i¢in yeni sayilabilecek bir 6liim sessizligi Ordinov’u kendine
getirebildi. Hava, ekim ayinda Peterburg’da sikca rastlandigi gibi kuru ve soguktu. Biraz ileride izbe
bir kuliibe vardi; kuliibenin yaninda iki tinaz duruyordu; iki tekerlekli arabanin yaminda duran,
kosumlar1 takilmamus, basini egmis, dudag sarkmus, sirti dik kiiciik at bir seyler diisiiniiyor gibiydi.
Bekei kopegi kirik bir tekerlegin yaninda hirlayarak bir kemik pargasim kemiriyordu ve iizerinde
yalnizca gomlek olan li¢ yasinda sar1 sacgh bir ¢cocuk kafasim kasiyarak bu yalniz sehirliye saskinlikla



bakiyordu. Kuliibenin arkasinda tarlalar ve bostanlar uzamyordu. Maviligi kararmuis gokyiiziinde ufka
dogru bir ormamn karaltis1 goriiniiyordu, diger yonden koyu kar bulutlari, sessiz kus siiriilerini
onlerine katmis kovaliyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve hiiziinlii, durgun, 6nceden kestirilemez
bir seyler olacak gibiydi... Ordinov yilirlimeye devam etti, ama bu 1ssizlik onu daha da sikmusti.
Geriye dondii, kente girer girmez aksam ayinini haber veren c¢an seslerini duyunca adimlarim
siklastirip onceki giin ugradig kiliseye gitti.

O gizemli kadin da kilisedeydi.

Kapinin yanminda, dua eden kalabaligin arasina karismus, dizlerinin iistlinde duruyordu. Ordinov
kilisenin kapisinda sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dokiilen yasli kadinlarin, hasta ve
sakatlarin arasindan gecerek kadimin yamnda diz ¢oktii. Giysisi kadinin giysisine degiyor ve kadinin
dua ederken dudaklarimin arasindan kesik kesik ¢ikan solugunu duyuyordu. Yiiz hatlar1 yine sinirsiz
bir iman duygusunu yansitiyor, gozyaslar1 kizarmmg yanaklarina korkung bir sugu temizler gibi akiyor
ve orada kuruyordu. Yan yana oturduklar1 yer tamamen karanlikti ve sadece kii¢iik bir lambanin dar
pencerelerden sizan riizgarla oynasan alevi, zaman zaman gen¢ kadimin her hatti geng adamin
hafizasina kazinan, onu kor ve sagir eden, kalbinde derin bir yara acan yiiziinii aydinlatiyordu. Ama
bu iskencede vecd halinde bir esriklik de vardi. Bu esriklige fazla dayanamadi; g6gsii bir anda daha
once hissetmedigi hos bir duyguyla sarsilmaya ve daralmaya basladi, hiingilir hiingiir aglayarak, alev
alev yanan kafasim kilisenin soguk sirasina dayadi. Kalbinde tatli bir iskenceye doniisen acidan
baska hi¢bir sey duymadi ve hissetmedi.

Bu asir1 duyarliliginin, duygularinin bu kadar agik, savunmasiz bir sekilde ortaya serilmesinin
sebebi ne olabilirdi; kalbi ruhunun bilingsiz arzular1 ya da sabirsiz ¢alkantilar1 arasinda ge¢en uzun,
uykusuz gecelerin yorucu, bogucu, basa ¢ikilamaz sessizligi sonucunda artik parcalanmus ya da
dagilmis muydi; sicak, bunaltici bir giinde gokyiiziiniin aniden kararmasindan ve firttnanin kavrulmus
topraga yagmur ve yildirim yagdirmasindan, inci tanelerini andiran yagmur damlalarimin ziimriit yesili
dallara asilmasindan, ¢imenlerin, otlarin birbirine karismasindan sonra giinesin ilk 1siklariyla her
seyin yeniden canlanmasi, basim giinese dogru kaldirmasi ve yeniden hayat bulmanin sevinciyle
gokyliziine olaganiistii, tatli kokularim gondermesi gibi yenilenmeli miydi?.. Ama Ordinov kendisine
ne oldugunu diisiinebilecek durumda degildi: Kendinden ge¢mis bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdigini fark etmedi ve me¢hul kadinin pesinden gitmek i¢in kapimn Oniinde
kalabaligi yarmaya calisirken kendine geldi. Ara ara kadimn saskinlik dolu, piril piril gozlerini
yakaliyordu. Kiliseden c¢ikanlarin kalabalig yiiziinden ikide bir durmak zorunda kalan kadin tekrar
tekrar Ordinov’a bakiyordu; saskinligimn giderek arttigi belliydi ve yiizii birdenbire ates gibi
kipkirmiz1 oldu. Tam o anda Onceki gilinkii ihtiyar kalabaligin arasindan ¢ikti ve kadinin elini tuttu.
Ordinov’un gozleri ihtiyarin 6fkeli, alayci bakislariyla karsilastt ve garip bir kizginlik hissetti.
Sonunda karanlikta ikisini de gozden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir cabayla ileri atilip
kiliseden ¢ikti. Aksam serinligi bile i¢ini ferahlatmadi: Gogsii daraliyor, zorlukla nefes aliyordu,
kalbi yavas, ama disar1 firlamak ister gibi sert¢e atiyordu. Sonunda ihtiyar adamla kadim kaybettigini
anladi; ne sokakta ne de gectikleri yollarda onlar1 gérebilmisti. Ama Ordinov’un kafasinda ¢ilginca
olmasina ragmen bu gibi durumlarda ise yarayabilecek garip planlardan biri dogdu; ertesi sabah saat
sekizde sokak yoniinden eve yaklasti, evin ¢Opliigiine benzeyen olduk¢a dar, camurlu, kirli arka
avludan girdi. Avluda bir seylerle ugrasan kapici isini birakip, ¢enesini elindeki kiiregin sapina
dayadi, Ordinov’u bastan ayaga siizdii ve ne istedigini sordu.



Kapici geng, yirmi bes yaslarinda olmasina ragmen yiizii bir ihtiyarinki gibi kirigsmus, ufak tefek bir
Tatardu.

Ordinov:

— Bir oda ariyorum, —dedi.

Kapicr siritarak,

— Nasil bir oda? —diye sordu. Ordinov’a sanki her seyin farkindaymis gibi bakti.
— Baska kiracilarla birlikte kalabilecegim bir oda, —diye cevap verdi Ordinov.
Kapici gizemli bir tavirla,

— Bu avluda yok, —diye karsilik verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. —Kapic1 tekrar kiiregine sarildi.

— Vardir belki. —Ordinov kapiciya on kapik verdi.

Tatar, Ordinov’a bakti, on kapigi aldi, sonra tekrar kiiregi kavradi ve kisa bir sessizlikten sonra,
“Hayir, bos oda falan yok.” dedi. Ama gen¢ adam artik onu dinlemiyordu; su birikintilerinin iizerine
atilmus ciirtik, sallanan tahtalara basarak evin avludaki siyah, camurlu, kirli, su birikintisine batnus
gibi gorlinen kapisina dogru ilerledi. Evin giris katinda fakir bir tabutgu oturuyordu. Tabutgunun
eserlerini sergiledigi atolyesini gecen Ordinov, basamaklarimin yarisi kirilmug, kaygan, sarmal
merdivenden ust kata c¢ikti, karanligin i¢inde el yordammyla c¢uval gibi bir bezle ortiillmis kalin,
bi¢imsiz kapiy1 hissetti, kilidi buldu ve agti. Yamlmamusti. Karsisinda daha 6nce gordiigii yasli adam
duruyor, kipirdamadan, biiyiik bir saskinlikla ona bakiyordu.

— Ne istiyorsun? —diye kesik kesik ve neredeyse fisildayarak sordu adam.
— Bos odamz var m1? —Ordinov sOylemek istedigi her seyi unutmustu.
Thtiyarin omzunun iizerinden mechul kadim gdrmiistii.

Ihtiyar, kaptyr Ordinov’a dogru iterek sessizce kapatmaya basladi.

Birden gen¢ kadinin tath sesi duyuldu.

— Bos odanuz var.

Ihtiyar kapiyr birakti.

— Kalacak ufak bir kosetd ariyorum, —Ordinov hizla odaya girmis, giizel kadina bakiyordu.

Ama miistakbel ev sahibinin gozlerine bakinca, biiylik bir hayret icinde oldugu yerde muhlamp
kald1; gdzlerinin dniinde sessiz, carpict bir sahne belirdi. Thtiyar sanki kendinden ge¢mek iizereydi ve
yiizii bir Oliiniin ylizii gibi bembeyazdi. Gozlerini kadina dikmis, kursun gibi delici bakislarla
bakiyordu. Kadin sararmisti; ama sonra yiiziine yine kan geldi ve gozlerinde garip bir pirilt1 belirdi.
Ordinov’u baska bir odaya gotiirdii.



Bu oda, iki tahta bolmenin iige ayirdig biiylik bir odaydi; hol dogrudan dar, karanlik antreye
aciliyordu; tam karsida baska bir boliime, besbelli ev sahiplerinin yatak odasina agilan bir kapi
vardi. Antrenin sag tarafindan kiralik odaya geciliyordu. Dar ve karanlik, iki tane algak penceresi
olan bir odaydi. Sadece ¢ok gerekli esyalarla pek bos yer kalmayacak bi¢cimde doldurulmustu; dar,
gosterissiz bir odaydi, ama miimkiin oldugunca temizdi. Egya olarak sade, beyaz bir masa, masaya
uygun iki sandalye ve iki duvarin oniinde iki kerevet bulunuyordu. Kosedeki rafin iizerinde yaldizl
bir ¢igek taciyla siislenmis, biiyiik, antika bir ikona ve Oniinde yanan bir kandil duruyordu. Kiralik
odada bir kismu antreye tasan ¢ok biiyiik, bigimsiz bir Rus ocag vardi. Boyle bir dairede ii¢ kisinin
yasayamayacag gayet agikti.

Birbirlerini karsilikli olarak inandirmaya calistilar, ama 1ilgisiz seylerden bahsediyorlardi ve
zorlukla anlagiyorlardi. Ordinov iki adim uzakliktan kadinin kalp atislarimi duyuyordu; kadimn tiim
viicudunun heyecandan ve sanki korkudan titredigini goriiyordu. Sonunda bir sekilde anlastilar. Geng
adam hemen tasinacagim sdyledi ve ev sahibine bakti. Ihtiyar kapinin yamnda duruyordu, yiizii hala
solgundu, ama dudaklarinda hafif, hatta diistinceli bir giillimseme belirmisti. Ordinov’un bakislariyla
karsilasinca yeniden kaslarin catti.

Ordinov’a kapiyr agarken aniden, yiiksek, kesik kesik bir sesle sordu:
— Kimligin var m?

— Evet, var! —Ordinov biraz sagirnmusti.

— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordimov, soylulardamm, memur degilim, kendi islerimle ugrasiyorum. —Ihtiyarla aym
tonda konusuyordu.

— Ben de kendi islerimle ugrasiyorum, —dedi ihtiyar.— Benim adim da ilya Murin, tiiccarim; bu
kadar bilgi yeterli mi? Artik gidebilirsiniz sanirim...

Ordinov bir saat sonra hem kendini, hem de bulduklar1 yeni kiracinin kendilerini aldattigim
diistinmeye baslayan Alman’1 ve uslu kiz1 Tinhen’i sasirtarak yeni evine tasindi. Olaylarin nasil boyle
gelistigini Ordinov’un kendisi de anlamamisti, anlamak da istemiyordu...



I1

Kalbi o kadar siddetli ¢arpiyordu ki her sey goziine yesil goriiniiyor ve bast doniiyordu. Pek fazla
olmayan esyasimi yeni odasina diizenli bir bi¢cimde yerlestirdi, kullanacagi esyalarin paketini acti,
kitaplar1 sandiktan ¢ikarip masamn iizerine dizmeye basladi, ama kisa silirede elleri tutmaz oldu.
Kadinin, tiim benligini sarsan, altiist eden, kalbinin engel olunamaz, biiyiik bir heyecanla atmasina
neden olan goriintiisii gézlerinin oniinden gitmiyordu — donuk, fakir yasanm birdenbire dyle biiyiik bir
mutlulukla dolmustu ki diistinceleri kararnus, ruhu hiiziin ve saskinlik i¢inde kaybolmustu. Kimligini
ald1 ve kadim gorebilme umuduyla ev sahibine gotiirdii. Ama Murin kapiyr araladi, kimligi aldi ve
“Pekala, giile giile otur,” dedikten sonra kapiyr kapatti. Ordinov’un i¢ini tatsiz bir his kapladi.
Nedense bu ihtiyar1 gérmek zor geliyordu. Ihtiyarin bakislarinda kiigiimseyici, nefret dolu bir seyler
vardi. Ama bu kotii izlenim kisa zamanda dagildi. Ordinov daha {i¢iincii glinde, eski sakin yasamiyla
kiyasladiginda oldukg¢a hareketli bir yasam siirmeye baglamisti, ama higbir seyi diisiinemiyor, hatta
diistinmekten korkuyordu. Yasamundaki her sey degismis, altiist olmustu; elinde olmadan, tiim
yasaminin tam ortadan kirildigim hissediyordu; aklinda tek bir istek, tek bir beklenti kalmisti ve
basgka diisiinceler bunun 6niine gecemiyordu.

Kafas1 karigik bir halde odasina dondii. Hafif kamburu ¢ikmis, insanda acima duygusu uyandiran
pis, igren¢ kilikli yashh bir kadin ocagin basinda bir seylerle ugrasiyordu. Huysuz bir kadina
benziyordu, arada bir dudaklarini oynata oynata genizden gelen bir sesle bir seyler mirildanmyordu.
Bu kadin ev sahibinin hizmetgisiydi. Ordinov kadinla konusmaya ¢alisti, ama kadin huysuzluk edip
tek kelime bile soylemedi. Sonunda aksam yemegi saati geldi; yasli kadin lahana ¢orbasi, borek ve et
yemegini ocaktan alip ev sahiplerine gotiirdii. Ordinov’a da aym yemegi verdi. Yemekten sonra daire
oliim sessizligine biirtindii.

Ordinov eline bir kitap aldi, daha 6nce de birkag¢ kere okumus oldugu yerlerin anlamim ¢ikarmaya
calisarak uzun siire sayfalar1 karistirdi. Fazla dayanamayarak kitabi birakti, yeniden esyalarim
diizenlemeye c¢alisti, sonunda sapkasim aldi, kaputunu giydi ve sokaga cikti. Nereye gittigine
bakmadan, gelisigiizel yiriirken, aklim toplamaya, elinden geldigince dagimik diisiincelerini diizene
sokmaya ve durumunu degerlendirmeye ¢alisiyordu. Ama harcadig caba sadece sikintisini artiriyor,
cilesini derinlestiriyordu. Art arda titreme ve ates nobetlerine yakalamyor, kalbi bazen o kadar hizli
carpryordu ki duvara yaslanmak zorunda kaliyordu. “Olsem daha iyi,” diye diisiindii, sonra “Olsem
daha 1y1,” sozleri kizarmus, titreyen dudaklarindan fisiltiyla, diistinmeden dokiildii. Uzun siire dolasti,
sonunda bardaktan bosanircasina yagmur yagdigini ve iliklerine kadar i1slandigim fark edince eve
dondii. Evin yakinlarinda kapiciyr gordii. Ordinov Tatarin bir siire i¢in kendisini merakli gozlerle
izledigini, bunu fark ettigini goriince yoluna gittigini diistindii.

— Merhaba, —Ordinov kapiciya yetigsmisti,— adin ne senin?
Kapicr siritarak,

— Adim kapici. —diye karsilik verdi.

— Uzun stiredir mi burada kapicisin?

— Bayag oldu.

— Ev sahibi ticcar m?



— Oyle dediyse, 6yledir.

— Ne is yapar?

— Hasta; yasayip gidiyor, Tanriya dua ediyor — baska bir sey yaptigi yok.
— Peki karis1?

— Karis1 m?

— Onunla yasayan kadin karis1 degil mi?

— Oyle dediyse, 6yledir. Hadi, giile giile beyim.

Tatar elini kasketine gotiirdii ve kuliibesine girdi.

Ordinov da odasinin yolunu tuttu. Yasli kadin kendi kendine bir seyler mirildanarak Ordinov’a
kapiy1 acti, tekrar kilitledi ve Oniinde yillarini gegirdigi ocagin basina dondii. Hava kararmusti.
Ordinov kibrit almak i¢in odasindan ¢ikt1 ve ev sahiplerinin kapisina bir kilit asil1 oldugunu gordii.
Dirseklerini ocaga dayayip dik dik kendisine bakan ve belki de bu yabancinmin efendisinin kilidiyle
neden bu kadar ilgilendigini diisiinen yasli kadina seslendi; kadin hi¢bir sey sdylemeden bir kibrit
kutusu atti. Ordinov odasina dondii, belki de yiiziincii kere esyalariyla, kitaplariyla ilgilenmeye
basladi. Ama yaptig1 isler yavas yavas kafasim karistirmaya baslayinca kerevete ilisti, sanki uykuya
dalmis gibi hissetti. Ara ara kendine geliyor, aslinda uyumadigini, 1stirapli, hastaliga benzer bir
durum i¢inde oldugunu fark ediyordu. Kapinin ¢alindigim, acildigim duydu ve ev sahiplerinin aksam
ayininden dondiiklerini anladi. Aklina bir sey i¢in onlarla konugmasi gerektigi geldi. Ayaga kalkt,
hatta onlarla konusmaya gittigini sandi, ama ayag yasli kadimn odamn ortasinda biraktigi odunlara
takilinca distii. Yere diisiince her seyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gozlerini aginca giyinik
oldugunu, kerevetin ilizerinde yattigim ve olaganiistii giizel bir kadimn sessiz, annelik i¢giidiisiiyle
dokiilen yaslardan 1slanmuis gibi duran yiiziiniin sefkatle lizerine egildigini biiyiik bir hayret i¢inde
fark etti. Basinin altina bir yastik konuldugunu, ustiiniin sicak bir seyle ortiildiigiinii ve sefkatli bir
elin sicak alninda gezindigini hissetti. Tesekkiir etmek istedi, bu eli tutmak, kavrulmus dudaklarina
gotiirmek, gozyaslariyla 1slatmak ve 6pmek, sonsuza dek opmek istedi. Bir¢ok sey soylemek istiyor,
ama ne soyleyecegini kendisi de bilmiyordu; tam o dakikada 6lmek istiyordu. Ama elleri kursun
gibiydi ve kipirdammyordu; sanki dili tutulmustu, sadece damarlarindaki kamin onu yatagin iginde
biraz daha hareketlendirmek ister gibi aktigim hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda bilincini
kaybetti.

Sabah sekize dogru uyandi. Giines altin demeti gibi 1s1iklarim odasinin yesil, kiiflii pencerelerinden
igeriye sagiyordu; hastamin tiim uzuvlarim hos bir duygu kaplamusti. Sakin ve huzurlu, son derece
mutluydu. Birka¢ saniye Once yatagimin basucunda birisi varmus gibi geldi. Bu goriinmez varlig
cevresinde dikkatle arayarak uyandi; dostunu kucaklamak ve ona yasaminda ilk defa “Merhaba, 1yi
glinler sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki.

— Ne kadar da c¢ok uyuyorsun! —dedi tatli bir kadin sesi. Ordinov basim c¢evirerek bakti, ev
sahibesinin egilerek cana yakin, giines gibi parlak, giilimseyen giizel yiiziiyle kendisine baktigini
gordi.

— Hastaligin ne kadar da uzun siirdii, —dedi ev sahibesi,— yeter ama, kalk artik; neden kendini bu



kadar zorluyorsun? Arzu ekmekten tatli, giinesten glizeldir. Kalk canim kalk.
Ordinov kadinin elini yakaladi ve sertce sikti. Hala riiyadaymus gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana ¢ay hazirladim; ¢ay icer misin? I¢, ic; kendini daha iyi hissedersin. Ben de
hastalik gecirdim, biliyorum.

— Haklisin, igcecek bir sey getirsen iy1 olur. —Ordinov zayif bir sesle karsilik verdi ve ayaga kalkti.
Hala ¢ok halsizdi. Sirtinda bir trperti hissetti, her yani biitiin kemikleri kirilmus gibi agriyordu. Ama
kalbi ferahlamistt ve giines 15181 gorkemli, parlak bir mutlulukla i¢ini 1sitiyor gibiydi. Kendisi i¢in
yeni, gliclii, gériinmez bir hayatin bagladigim hissetti. Biraz bas1 donmeye basladi.

— Adin Vasiliy galiba, degil mi? —diye sordu kadin.— Diin ev sahibinin sana “Vasiliy” dedigini
duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adin ne? —Ordinov kadina yaklagmisti, ama ayaklarimn iizerinde zorlukla
duruyordu. Sendeledi. Kadin Ordinov’un elini tuttu, ayakta durmasina yardim etti ve gildii.

— Benimki Katerina. —iri, parlak, mavi gdzleriyle Ordimov’un gdzlerine bakarak cevap verdi.
Birbirlerinin elini tutuyorlardi.

— Bana bir sey mi soylemek istiyorsun? —diye sordu kadin.

— Bilmiyorum, —diye karsilik verdi Ordinov. Go6zleri karardi.

— Bak su ise. Cancagizim, topla kendini, {iziilme artik; gel sdyle masaya geg, burasi giines aliyor,
ama uslu otur, pesimde dolasip durma, —gen¢ adamin ayagimin altinda dolasip isine mani olacagim
anlamisti sanki,— simdi geliyorum; bana istedigin kadar bakarsin. —Bir dakika ge¢meden cay1 getirdi,
masaya koydu ve Ordinov’un karsisina oturdu.

— I¢ hadi, —dedi Katerina,— Neyin var, basin mu agriyor?

— Artik agrimiyor, —dedi Ordinov,— Bilmiyorum, belki de agriyordur... ¢ay falan da istemiyorum...
burama kadar geldi artik, dayanamiyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. —Ordinov zorlukla nefes
aliyordu ve Katerina’mn elini yakalayip devam etti.— Burada kal, yammdan ayrilma, liitfen elint ver...
gozlerim kamasiyor, sanki giinese bakiyorum. —Ordinov sozciikler kalbinden kopup geliyormusgasina
ve heyecandan bayilacakmis¢asina konusuyordu. Higkiriklar bogazinda diigtimleniyordu.

— Vah zavallicik! Besbelli yanminda hi¢ iy1 bir insan olmanus. Yapayalmz kalmisin, hi¢ akraban
yok mu?

— Hi¢ kimsem yok, bir bagimayim... énemli degil, bos ver! Biraz kendime geldim... kendimi daha
1y1 hissediyorum. —Ordinov sayiklar gibi konusuyordu. Sanki oda etrafinda doniiyordu.

— Ben de yillardir insan yiizii gormedim. Bana Oyle bakiyorsun ki... —dedi Katerina kisa bir
sessizlikten sonra.

— Nasil yani... bakiyorum?

— Sanki gozlerim seni 1sitiyor. Hani sevdigin birine baktiginda olur ya... Ben seni ilk sozlerini
isittigim anda kalbime aldim. Hastalanirsan yine bakarim sana. Ama yine de hasta olma. Sen



iyilesince burada iki kardes gibi yasariz. Bunu ister misin? Tanr1 vermedikge bir kardes bulmak kolay
degil.

— Kimsin sen? Nerelisin? —diye Ordinov zayif bir sesle sordu.

— Bural1 degilim... Ne yapacaksin nereden geldigimi? Ham kara ormanda yasayan on iki erkek
kardes ile o ormanda yolunu kaybetmis gen¢ kiz hakkinda bir masal vardir, bilir misin? Geng kiz,
kardeslerin evine rastlayinca igeri girmis, ortalig1 bir glizel toplanus. Kardesler eve donmiisler ve bir
kizin ugradigim hemen anlamislar. Kiza seslenmisler, ortaya ¢iknus. Onu kardeslige kabul etmisler,
yanlarina almislar. Bu masali duydun mu?

— Duydum. —Ordinov’un sesi fisildar gibi ¢ikmusti.
— Yasamak giizel bir sey, yasamayi seviyor musun?
— Evet seviyorum, ¢ok uzun bir yasam siirmek isterdim, —diye cevapladi Ordinov.

— Bilmiyorum, —Katerina diisiinceliydi,— ben 6lmek isterdim. Yasamu sevmek, insanlar1 sevmek
glizel, evet, ama... bak, yine kiil gibi bembeyaz oldun.

— Basim doniiyor...

— Dur, ben sana kendi yatagimla yastiginm getireyim — baska seyler de getiririm; yatag buraya
sereriz. Sen uyu, rityanda beni gor; o zaman hastaligin gecer. Bizim yasl hizmet¢i de hasta...

Hem konusuyor hem de yatag1 hazirliyor, arada bir de omzunun iizerinden giiliimseyerek Ordinov’a
bakiyordu.

— Amma ¢ok kitabin var, —dedi sandig1 ¢ekerken.
Ordinov’un yanina gitti, sag elini tuttu, yataga getirdi, yatirdi ve {izerine bir battaniye orttii.

— Kitaplar insam bozarmus derler, —Katerina diisiinceli bir tavirla basini salladi.— Kitap okumay1
seviyor musun?

Ordinov uyuyup uyumadigimn farkinda olmadan ve kendini uyumadigina inandirmak igin
Katerina’nin elini daha fazla sikarak,

— Evet, —diye cevap verdi.

— Efendimin de bir siirii kitab1 var, hem de ¢ok! Din kitaplar1 oldugunu soyliiyor. Bana hep o
kitaplardan bir seyler okur. Sonra sana da gosteririm, bana okuduklarimn ne oldugunu anlatirsin.

— Anlatirim, —Ordinov gézlerini kadindan ayirmiyordu.

— Dua etmeyr sever misin? —Katerina kisa bir sessizlikten sonra sordu:— Biliyor musun? Ben
korkuyorum, ¢ok korkuyorum...

Kafasina bir sey takilmis gibi soziinii tamamlamadi. Ordinov kadimn elini tuttu, dudaklarina
gotiirdii.

— Neden elimi Opiliyorsun? (Yanaklar1 hafifce kizardi). Giilerek ve iki elini de uzatarak devam



etti— Peki, 0p Oyleyse. —Ellerinden birini kurtardi ve Ordinov’un sicak almna koydu, karigmus
saclarim diizeltmeye basladi. Yiizii gittik¢e kizariyordu, sonunda yatagin yamnda yere oturdu ve
yanagini Ordinov’un yanagina dayadi; 1lik, nemli solugu Ordinov’un yiiziinde geziniyordu. Ordinov
birdenbire Katerina’nin gdzlerinden dolu tanesi biiyiikliigiinde, sicak gbzyaslarinin erimis kursun gibi
kendi yanaklarina dokiildiigiinii hissetti. Ordinov gittikge halsizlesiyordu, elini kaldiracak giicii bile
kalmamisti. Tam bu anda kap1 vuruldu, siirgiiniin tingirtist duyuldu. Ordinov, ev sahibi ihtiyarin kendi
boliimiine girdigini duyabilecek kadar kendindeydi. Katerina’nin yerden kalkip acele etmeden, sakin
bir bicimde kitaplar1 aldigim, ¢ikarken de istavroz ¢ikardigim gordii, gézlerini kapatti. Birdenbire
uzun, sicak bir opliciik kalbine bir bigak saplannus gibi ates kadar sicak dudaklarim yakti. Hafifce
bagird1 ve kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordinov i¢in garip bir yasam basladi.

Bilincinin biraz bulamk da olsa yerine geldigi bazi anlarda aklina garip, kisir endiseler,
miicadeleler ve acilarla dolu, sonu olmayan bir riiya i¢inde yasamaya mahkim oldugu geliyordu. Onu
bunaltan ugursuz kaderine korku i¢inde kars1 koymaya calisiyor, timitsiz bir kavgaya giristigi bu zorlu
dakikada mec¢hul bir giic ona yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini kaybettigini, 6niinde yeniden
asilmaz, dipsiz bir karanligin olustugunu, keder ve timitsizlik ¢igligiyla bu karanliga dogru kostugunu
hissediyordu. Yasamsal ¢irpinmalarin insanin tiim bedenine hakim oldugu, gecmisi aydinlattigl, su
andaki parlak anin zaferinin, eglencesinin duyuldugu ve gelecegin bilinmeyen diislerinin gorildiigii
zamanlarda, kars1 konulmaz, amansiz gecici mutluluklar bir an i¢in goriiliip kayboluyordu; tipki
aciklanamaz umudun insan ruhu tizerine hayat verici bir ¢iy tanesi gibi diistiigli zamanlarda oldugu
gibi, tipki mutluluktan avazi ¢iktigi kadar bagirmak istedigi zamanlarda oldugu gibi, tipki bu zayif
etinin bu diisiincelerin agirlig altinda ezildigini, yasamla baglantisim saglayan iplerin koptugunu
hissettigi ve tiim yasamin yenilenmesini, dirilmesini kutladigi zaman oldugu gibi. Arada bir yeniden
uykuya daliyor, son giinlerde olanlar1 tekrar tekrar goriiyor ve bu olanlar1 heyecan dolu bir dizi
halinde hayal meyal hatirliyordu. Bazen de hastaligini unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini
goremeyince sasiriyordu. Yasli kadimin gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman yaptigi gibi, zayif
atesiyle odanin bir bolimiinii aydinlatan, sonmeye yiiz tutmus, artik 1sitmayan ocagin yanina
gelmemesini ve zayif, titrek ellerimi uzatip siirekli kendinden bahsetmemesini, kafasim kitaplardan
kaldirmadigr i¢in delirmis oldugunu diistindiigii kiracisina sik sik doniip bakmamasini akli almiyordu.
Baska bir zaman da, yeni bir daireye tasindigim hatirliyordu, ama ruhundaki bastiramadigi, kontrol
edemedigi arzuya ragmen neden ve nasil tasindigim bilmiyordu... Ama onu nereye, ne ¢agirmistt ve
iskence ediyordu ve dayanilmaz, nefesini kesen, tim kanin1 emen hararetin sebebi kimdi? — Bilmiyor,
hatirlamiyordu. Sik sik biiylik bir caba gostererek elleriyle bir golgeyi yakalamaya calisiyor,
yatagimin yaninda hafif ayak sesleri ve birisinin miizik gibi tath, icten fisiltilarint duyuyordu; 1lik,
diizensiz bir soluk yiiziinde dolasiyor ve tim varlig, duydugu askla sarsiliyordu; sicak gozyaslari
alev gibi yanan yanagimi daha da yakiyordu ve aniden dudaklarinda uzun, tatli bir Opiiciik
hissediyordu; sonra hayatimin bitmek bilmez bir azap i¢inde kivrandigimi hissediyordu; yiizyillardir
onun etrafinda donen tiim var olus, tim diinya durmus ve yerini bin yillik bir geceye birakmus
gibiydi...

Bazen c¢ocuklugunun huzur, mutluluk ve bitmez tilkenmez bir sevingle dolu, akasyalarla ¢evrili
kiiciik evlerinin oniindeki ¢ayirdan koparip oynadigr cigeklerin kokulariyla bezeli, kiyisinda oturup
saatlerce dalgalarin sesini dinledigi golle siislii, annesinin uzun, sakin geceler boyunca iizerine egilip
optigl, kutsadigi, ninniler soyledigi besiginin basinda parlak, renkli riiyalarin ugustugu giinlerini



goriir gibi oluyordu. Ama aniden huzurunu kagiran, hi¢ de ¢ocuksu olmayan bir korku duymasina
neden olan, hayatina keder zehrini ve gozyaslarim ilk defa sokan bir yaratik gériinmeye basliyordu;
mechul ihtiyarin hayatimn kalan donemine hakim olacagim hissediyor, gozlerini ondan ayiramadan
titriyordu. Kotii yiirekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her ¢aliligin altindan ona bakiyor,
basiyla yanlis yone yonlendiriyor, giiliiyor, alay ediyor, cocugun elindeki oyuncak bebekte
cisimleserek kotii bir gnomtZl gibi ac1 bir kahkaha atiyordu; hasar1 okul arkadaslarimi kiskirtiyor,
elinde bebekle okul sirasinda giilerek oturup dilbilgisi kitabinin her satirinin altindan ona bakiyordu.
Acimasiz ihtiyar uykusunda bile yataginin basucunda oturuyordu... Besiginin etrafinda altin ve safir
kanatlarim c¢irpan 1s1ltili perileri dagitiyor, zavalli annesini ondan ebediyen uzaklastiriyor, ¢ocuk
yiireginin anlayamayacag ama ona iskence eden, korkularim ve ¢ocuksu olmayan tutkularim harekete
geciren uzun, olaganiistii bir masali geceler boyunca anlatiyordu. Acimasiz yasli adam ¢ocugun
aglamalarina, yalvarmalarina kulak asmuyor ve hi¢ yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya
devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetiskin bir adam olarak uyaniyordu; tiim yillar1 goriilmez ve
duyulmaz bir bigimde 6niinden ge¢iyordu. Bir anda mevcut durumunu goriiyor, yalmz ve tiim diinyaya
yabanci oldugunu, gizemli, siipheci insanlarin arasinda, karanlik odasimin koselerinde toplamp
fisildasan ve ocagin basinda oturup yipranmus, yasli ellerini 1sitmakta olan kadina kafalariyla onu
isaret eden diismanlarin arasinda kaldigim fark ediyordu. Telasa, korkuya kapiliyordu; bu insanlarin
kim ve neden burada olduklarini, kendisinin ni¢in bu odada bulundugunu 6grenmeyi ¢ok istiyordu;
bilinmeyen bir giiclin onu kiracilarinin ve ev sahibinin kim ve nasil insanlar oldugunu daha 6nceden
bilmedigi bu karanlik, cehennem gibi yere stiriikledigini fark ediyordu. Bir siiphe iskence eder gibi
i¢cini kemirmeye basliyordu — ve aniden karanligin i¢cinde beyaz ytizlii, saclar1 agirmus yasl bir kadin,
atesin Oniinde basim {izgiin {lizgiin sallayarak, sanki kendi kendine anlatiyormus gibi fisildayarak bir
masal anlatmaya basliyordu. Ama — onu yine korku sarmaya basliyordu: Masal gozlerinin oniinde
yiizler, sekiller olarak viicut buluyordu. Cocuklugundan baslayarak biitiin belli belirsiz diislerin,
biitiin diislincelerin ve hayallerin, yasadig her seyin, kitaplarda okudugu her seyin, uzun siiredir
unutmus oldugu her seyin ¢ok biiyiik sekiller ve goriintiiler halinde gozlerinin 6niinde canlandigin,
vicut buldugunu ve etrafini sardiZimt goriiyordu; gozlerinin Oniinde biiyiilii, gérkemli bahgeler
belirdigini, koskocaman sehirlerin kuruldugunu ve yikildigimi, mezarliklarda yatan Sliilerin yeniden
yasama dondiiklerini, tlim kabilelerin ve uluslarin dogumlarim ve 6liimlerini ve her diisiincesinin, her
hayalinin hasta yataginin etrafinda tecessiim ettigini goriiyordu ve sonunda soyut diisiinceleri degil
somut diinyay1, somut varliklar1 diislindiigiinii, bu sonsuz, garip, i¢inden ¢ikilamaz evrende bir toz
zerresi gibi ucustugunu, bu yasamin isyankar bagimsizliginin iizerinde baski olusturdugunu ve ebedi,
sonsuz ironinin pesini birakmadigim goriiyordu; 6ldiigiinii ve ebediyen hayata donemeyecek bir
bigimde toza ve kiile doniistiigiinii goriiyordu; kagmak istiyordu, ama tiim evrende saklanabilecegi tek
bir yer dahi yoktu. Sonunda biiytik bir 6fke nobeti i¢inde kendini zorladi, bagirdi ve uyandi...

Buz gibi soguk terler i¢inde uyanmusti. Etrafta 6liim sessizligi vardi, gece epey ilerlemisti. Ama
olaganiistii masal1 bir yerlerde siiriiyormus, birisi kisik sesle, onun da bildigi bir sey hakkinda uzun

bir 6ykii anlatiyormus gibi geldi. Karanlik ormanlardan, yiirekli haydutlardan, Stenka Razin!¥! kadar
olmasa da cesur delikanlilardan, neseli, sarhos yedekgilerden, giizel bir kizdan ve Volga-Ana’dan
bahsedildigini duydu. Yoksa masal degil miydi? Bunlar1 ger¢ekten mi igitiyordu? Tam bir saat gozleri
acik bir halde, tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, ac1 i¢inde yatti. Sonra yavas yavas dogruldu ve
sevingle, korkung hastaligin giicten diismesine neden olmadigini fark etti. Hezeyanlar1 sona ermis,
gercek yasama donmiistii. Uzerinde Katerina’yla konustugu giinkii giysi oldugunu gordii; demek ki
Katerina’mn yanindan ayrildigi sabahtan beri ¢ok zaman ge¢memisti. Azmin atesi damarlarinda



dolasiyordu. Elleri nedenini kendisinin de bilmedigi bir hareketle yatagimn yamndaki tahta bolmenin
iist tarafinda belki de bir sey asmak icin ¢cakilmus ¢iviyi buldu, ¢iviyi tuttu ve bélmeden igeriye biraz
151k s1zan bir araliga dogru kendini ¢ekti. Goziinii araliga dayadi ve heyecandan zorlukla nefes alarak
seyretmeye basladi.

Ev sahibinin odasinin bir kosesinde bir yatak, yatagin oniinde haliyla ortiilii bir masa ve masamn
tizerinde din kitaplarini andiran, eskiden kalma kitaplara benzeyen biiytik, ciltli kitaplar duruyordu.
Kosede Ordinov’un odasindaki gibi eski bir ikona vardi; ikonanin 6niinde kandil yamyordu. Yatakta
hasta, ¢ektigi 1stiraptan bitkin diismiis, yiizii kagit gibi bembeyaz olmus, tistli kiirklii bir battaniyeyle
ortiilmiis halde yasli Murin yatiyordu. Dizlerinin {lizerinde agik bir kitap vardi. Yatagin yamndaki
sedirde basim ihtiyarin omzuna yaslamis, elini ihtiyarin gégstine koymus Katerina oturuyordu. Bir
cocugunki gibi sasirmis gozlerle, goriiniise gore biiyiik bir merak ve beklentiyle Murin’e bakiyor,
anlattiklarim dinliyordu. Anlaticimin sesi zaman zaman yiikseliyor, solgun yiizii canlamyordu;
kaslarim catiyor, gozleri parlamaya basliyor, Katerina’nmn yiizii korku ve heyecandan sarariyordu.
Sonra ihtiyarin yiiziinde giilimsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da sessizce glilmeye
basliyordu. Zaman zaman go6zlerinde yaslar parliyordu; o zaman ihtiyar, Katerina’mn basim bir
cocugun basint oksar gibi oksuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla daha siki sariliyor, gdgsiine
daha i¢ten sokuluyordu.

Ordinov zaman zaman hala diis gordiigiinii diisiiniiyordu, hatta bundan emindi, ama kan beynine
sicramusti, sakaklarindaki damarlar biiyiik bir zorlanmayla zonkluyordu. Civiyi birakti, yataktan
kalkt1, uyurgezerler gibi sallana sallana, yavas yavas, kanim neyin kaynattigin1 kendisi de bilmeden
ev sahibinin kapisina yaklasti ve biiyiik bir kuvvetle kapiy itti, paslanms kilit hemen koptu, aniden
siddetli bir ses ve catirtiyla birlikte kendisini ev sahibinin yatak odasinda buldu. Katerina’nin
korkudan titreyerek ayaga firladigini, ihtiyarin ¢atik kaslarimin altinda gozlerinin parladigim, yiiziiniin
kizgiliktan degistigini gordii. Thtiyarin gozlerini ondan ayirmadan eliyle hizla duvarda asili tiifegi
aradigimi gordii; sonra 0fkeden titreyen bir elin tiifegin namlusunu gogsiine dogrulttugunu gordii...
Once silah sesi sonra da insan sesine benzemeyen vahsi bir ¢i18lik duyuldu ve Ordinov duman
dagilinca karsilastigr goriintii karsisinda donakaldi. Tiim viicudu titreyerek ihtiyarin tizerine dogru
egildi. Murin yerde yatiyordu; kasilmalar i¢inde kivraniyordu, yiizii istiraptan burusmus, ¢arpilan
dudaklarinda kopiikler belirmisti. Ordinov zavalli adamin siddetli bir sara ndbetine tutuldugunu
anlamisti. Katerina ile birlikte yardimina kostu...
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Tum geceyi endise i¢inde gecirdi. Ertesi giin bir tiirlii yakasini birakmayan halsizligine ve atesine
ragmen erkenden cikti. Avluda yine kapiciyla karsilasti. Bu sefer Tatar onu uzaktan goriir gérmez
kasketini ¢ikarnus, merakla bakmaya baslamisti. Sonra yaptiginin farkina varmus gibi, yaklagsmakta
olan Ordinov’u yan gozle izleyerek siiplirgesiyle ise koyuldu.

— Hey, diin aksam bir sey duymadin mi1? —diye sordu Ordinov.

— Duydum.

— Nesi var bu adamin? Kimin nesi?

— Oday1 tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.

Ordinov ac1 dolu ve hir¢in bir sesle,

— Dogru diizgiin konusmaya ne zaman baslayacaksin sen! —diye bagirdi.

— Ben ne yaptim? Sug senin — biitiin kiracilar1 korkuttun. Alt katta tabutcu oturuyor: Adam sagir,
ama her seyi duymus, karis1 da sagir, o da duymus. Uzakta olmalarina ragmen 6biir avludakiler bile
duymus — herkes soyliiyor. Karakola gidecegim.

— Ben de oraya gidecegim, —diye cevap verdi Ordinov ve kapiya dogru yiiriidii.
— Keyfin bilir, oday1 kendin kiraladin... Bey, bey, bekle bir dakika!

Ordinov doniip geriye bakti, kapici saygisindan elini kasketine gotiirdii.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— @it, ne olacak?

— Sen en 1yisi ¢ik o odadan.

— Aptal, —dedi Ordinov ve tekrar kapiya dogru yoneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! —Kapic1 tekrar elini kasketine gotiirdii ve siritti.— Dinle bey: Ofkene
biraz hakim ol; Tanrimn fakirinden ne istiyorsun? Tanrimn fakiri — glinahtir. Tanr1 affetmez sonra —
isittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al sunu. Soyle simdi, kimin nesi bu adam?
— Ev sahibi mi?

— Evet.

— Para almadan da soylerdim.

Kapici stipiirgeyi aldi, birkag kere salladi sonra durdu, dikkat ve ciddiyetle Ordinov’a bakti.



— lyi bir beyefendiye benziyorsun. Iyi biriyle oturmak istemiyorsan sen bilirsin, benim
sOyleyecegim bu kadar.

Tatar, Ordinov’a daha manali bir ifadeyle bakti ve sinirlenmis gibi tekrar siiplirmeye basladi.
Meseleyt halletmis bir adam tavriyla gizemli bir bi¢cimde Ordinov’a yaklasti ve anlamu gayet agik
olan bir el hareketi yaparak,

— Boyle iste!

— Nasil? Ne demek bu?
— Kafadan sakat.

— Ne.

— Akl yerinde degil. Kagirmis kecileri! —Kapict daha gizemli bir sesle tekrarladi.— Hasta.
Mavnasi vardi, biiyilk mavnalardan, tam ti¢ tane, Volga tlizerinde ¢alistirtyordu, ben de Volgaliyim;
fabrikas1 da vardi, yandi, adam da aklim kagird.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! —Tatar tane tane konusarak cevapladi.— Deli degil. Akill1 adamdir. Bilir her seyi,
cok kitap okudu, okudu, okudu, her seyi okudu ve gaipten haber vermeye basladi. Her gelen iki ruble
verdi, Ui¢ ruble verdi, kimi kirk ruble verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabina bakar, her seyi
goriir ve tiim gergekleri soyler. Ama parayi pesin alir — parayr almadan hayatta s6ylemez!

Murin’in ilgilendigi konulara gereginden fazla giren Tatar keyiften giildii.
— Yani gelenlere biiyii yapip, fallarina falan m bakiyor?

— Himm, —diye murildand1 kapici ve hemen basiyla onayladi,— dogru cikti soyledigi seyler.
Tanriya dua ediyor, ¢cok ediyor. Bu yiizden ona inaniyorlar.

Tatar eliyle yine ayni hareketi yapti.

Tam o sirada diger avludan biri kapiciya seslendi, kisa boylu, kamburu ¢ikmus, saglari agirnus,
gocuklu bir adam goriindii. Inleyerek, sendeleyerek yiiriiyor, yere bakiyor ve kendi kendine bir seyler
murildamyordu. Goriiniisiine bakilirsa bunak bir ihtiyardi.

— Efendi, efendi geldi! —diye kapici telasla fisildadi, Ordinov’a basiyla selam verdi ve kasketini
hizla ¢ikarip ihtiyara dogru kostu. Adamun yiizii Ordinov’a hi¢ yabanci gelmemisti, hatta sanki kisa
bir siire once bir yerlerde karsilasmislardi. Yine de bunun hi¢ de sasirtici olmadigim diisiindii.
Avludan ¢ikt1. Kapicimn madrabaz, arsiz biri oldugunu diisiiniiyordu. “Aylak herif, resmen benimle
pazarlik etti! —diye diisiind{i,— Tanr1 bilir daha neler goérecegiz!”

Bunlar1 avludan ¢iktiktan sonra soylemisti.

Yavas yavas baska seyler disiinmeye basladi. Keyfi pek yerinde degildi: Hava puslu ve soguktu,
kar serpistiriyordu. Gen¢ adam yeniden ateslenmeye basladigini hissetti, ayagim bastig yer
sallamyor gibiydi. Aniden rahatsiz edecek kadar tatli, yiiksek perdeden, titrek, tamdik bir ses iyi
sabahlar diledi.



— Yaroslav ilyi¢! —dedi Ordinov.

Karsisinda ding, kirmiz1 yanakli, otuz yaslarinda goriinen, kisa boylu, gri gozleriyle yaltaklanarak
bakan bir adam duruyordu ve giyinisine gelince... Yaroslav ilyi¢c her zamanki gibi giyinmisti, nazik
bir tavirla elini uzatti. Ordinov, Yaroslav Ilyi¢’le tam bir sene dnce tesadiifen, neredeyse sokak
ortasinda tamsmisti. Bu pek de yakin olmayan tanisikligin rastlantidan baska bir nedeni de Yaroslav
Ilyi¢’in her yerde iyi, soylu, her seyden 6nce egitimli, en azindan yetenekleri ve tavirlariyla yiiksek
sosyeteye girebilecek kisilerle ahbaplik kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav ilyi¢’in sesi tatl1 bir
tenor olmasina ragmen, dostlariyla belki de aliskanliktan, anlasilir, giiclii ve emredici bir tonda,
duraksamadan konusurdu.

— Hayrola? —diye Yaroslav Ilyig, icten, coskulu bir seving-le bagirdi.
— Burada oturuyorum.

— Uzun siiredir mi? —Yaroslav Ilyig, sesini perde perde yiikselterek devam etti.— Hi¢ haberim
olmadi! Komsuyuz yani! Ben de artik buralardayim. Ryazan’dan doneli bir ay oldu. Nihayet sizi
yakaladim, eski ve asil dostum! —dedi ve iyi yirekli, saf bir tavirla gildi.— Sergeyev! —diye
heyecanla bagirdi,— beni Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden cuvallara dokunmasinlar.
Olsufyev’in kapicisimt da gonder; soyle, bir saat i¢cinde yazihaneye donmiis olsun. Ben de bir saat
sonra gelecegim...

Yaroslav Ilyi¢ alelacele bu emri verdikten sonra kibarca Ordimov’un koluna girdi ve onu en
yakindaki lokantaya gotiirdii.

— Bu kadar uzun bir ayriliktan sonra bas basa iki cift laf etmeden hayatta birakmam sizi.
Calismamz nasil gidiyor? —Son derece saygili bir tavirla ve sesini gizemli bir bi¢cimde alcaltarak
sordu.— Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, —diye cevap verdi aklina parlak bir fikir gelen Ordinov.

— Cok asil bir insansimz, Vasiliy Mihaylovig, gercekten c¢ok asil! —Yaroslav Ilyi¢ bunlar
sOylerken Ordinov’un ellerini kuvvetlice sikmisti.— Toplumumuzun gurur kaynagi olacaksimz.
Koyuldugunuz yolda Tanr1 yardimciniz olsun... Tanrim! Sizinle karsilastigima ne kadar sevindim
anlatamam! Kag kere aklima geldiniz, ka¢ kere kendi kendime, “Nerede su bizim iy1, alicenap, sakaci
dostumuz Vasiliy Mihaylovig,” diye diistindiim.

Ozel bir odaya gectiler. Yaroslav Ilyi¢ meze sdyledi, votka siparis etti ve duygu dolu gozlerle
Ordinov’a bakti.

— Son goriismemizden sonra ¢ok okudum, —utangag, ama kendini begendirmeye ¢alisan bir tavirla
konusmaya basladi,— Puskin kiilliyatim devirdim...

Ordinov dalgin dalgin Yaroslav lyi¢’e baktr.

— Insanin tutkularinin olaganiistii bir betimlemesi. Ama her seyden once size siikranlarimu
sunmama i1zin verin. Son derece yerinde goriislerinizle bana yol gosterme asaletini gosterdiniz...

— ltifat ediyorsunuz!



— Hayrr, liitfen izin verin. Dogrular1 sdylemeyi severim ve en azindan i¢imdeki bu duygunun
korelmemis olmasiyla gurur duyarim.

— Rica ederim, kendinize haksizlik etmeyin ve ben, aslinda...

— Hayir efendim, kesinlikle dogruyu sdyliiyorum. —Yaroslav Ilyi¢ beklenmedik bir hararetle itiraz
etti.— Sizinle karsilastirildiginda ben kimim ki? Dogru degil mi efendim?

— Tanr1 askina, liitfen!
— Oyle efendim, dyle...
Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek cok kaba insanla ahbapligimi kestim ve bazi kaba aliskanliklarim
biraktim. —Yaroslav llyi¢, biraz utanga¢ ve kendi sevdirmeye calisan bir sesle devam etti.— Isten
artakalan zamanda cogunlukla evde oturuyorum; aksamlar1 da elime gegen yararli bir kitabi
okuyorum... ve tek arzum, Vasiliy Mihaylovi¢, vatanima elimden geldigince faydali olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak goérdiim Yaroslav Ilyic.
— Her zaman i¢imi ferahlatirsimz... ¢ok asil bir gen¢ adamsinmz...
Yaroslav ilyi¢, Ordinov’un elini hararetle sikt1.

— Siz igmiyor musunuz? —diye sordu heyecani biraz yatisinca.

— Maalesef, biraz hastayim.

— Hasta musimz? Gergekten mi! Uzun siiredir mi, nasil oldu, nasil hastalandiniz? Arzu ederseniz
size... Hangi doktora gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen 6zel doktorumuza haber vereyim. Hemen
bizzat giderim. Cok yetenekli bir doktordur!

Yaroslav Ilyi¢ sapkasim alnusti bile:
— Cok tesekkiir ederim. Ne doktora giderim ne de doktorlardan hoslamrim...

— Neden efendim? Neden boyle diyorsunuz? Cok yetenekli, ¢ok iy1 egitim almus bir doktordur, —
Yaroslav Ilyi¢ yalvarircasina devam etti,~ daha gecen giin, ama izin verin anlatayim aziz Vasiliy
Mihaylovig, birka¢ giin once bir tesviyeci geldi: “Elime —dedi,— calistigim aleti elime batirdim,
tedavi eder misiniz?..” Talihsiz adamin kangren olma tehlikesini goren Semyon Pafnutic,
iltihaplanmus uzvu kesip adamcagizi kurtardi. Gozlerimin 6niinde yapti. Ama bunu dyle asil... yani
mahirane yapti ki, insanin i¢inde acima duygusu olmasa, 1lgi ¢ekici bir sey gibi zevkle seyredilebilir.
Peki siz nerede ve nasil hasta oldunuz?

— Tasinirken oldu... Yeni ayaga kalktim.

— Ama hala ¢ok hastasiniz, disar1 ¢ikmamaliydiniz. Demek o evde kalmmyorsunuz artik. Neden
ayrildimz?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrildi.



— Domna Savvigsna mu? Gergekten mi? Ne iyi, ne soylu bir kadindi! Bilir misiniz? O kadim 6z
annemmis gibi sayardim. O kadinin neredeyse son giinlerine gelmis yasaminda atalarimizin gérkemli
giinlerinden kalma bir seyler parildiyordu ve o parlak ge¢mis sanki onun o ak diismiis saglarinda
viicut buluyordu... yani bundan sunu... yani bu, anlarsimz, sairane bir sey!.. —Yaroslav ilyi¢ korka
korka sozlerini tamamladi ve kulaklarina kadar kizardi.

— Evet, 1y1 bir kadindi.
— Peki, simdi nereye tasindiginizi 6grenebilir miyim?
— Buraya yakin, Kogmarov’un evine.

— Onunla tanismistim. Azametli bir ihtiyardir. Yakin dost oldugumuzu séyleyebilirim. Asil bir
adam.

Yaroslav Ilyi¢’in dudaklar1 mutluluktan neredeyse titriyordu. Bir bardak votka ve pipo istedi.
— Miistakil bir daire mi tuttunuz?

— Hayir, tek basima degilim.

— Kim var baska? Belki onu da tamyorumdur.

— Murin adinda bir tiiccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabut¢unun iistiinde oturan degil mi?

— Evet, evet, arka avludaki.

— Himm... Rahat misimz bari?

— Daha yeni tagindim.

— Himm... demek istiyorum ki, himm... tuhaf bir seyler fark etmediniz mi?
— Aslinda...

— Tabii odamzi begendiyseniz rahat edeceginizden eminim... bunu belli bir maksatla soylemedim,
ama karakterinizi biliyorum... Ihtiyar tiiccar hakkinda ne diistiniiyorsunuz?

— Cok hasta birine benziyor.

— Evet, saglig olduk¢a bozuk... Ama baska bir sey fark etmediniz mi? Onunla konustunuz mu?
— Cok az, o kadar yabanil, hir¢in bir adamki...

— Himm... —Yaroslav Ilyi¢ diisiinceye dald.

— Talihsiz bir adam! —dedi Yaroslav Ilyi¢ sessizce.

— O mu?

— Evet, hem bahtsiz hem de olduk¢a garip ve ilgi ¢ekici bir insan. Tabii e8er sizi rahatsiz
etmiyorsa. Bu konuya dikkat ¢cektigim i¢in beni bagislayin, ama ben de ¢ok merak etmistim...



— Aslinda ben de merak ediyordum... Kim oldugunu 6grenmeyi ben de ¢ok isterdim. Sonucta
birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin o zaman: Bu adamin vaktiyle ¢ok zengin oldugunu soylerler. Bir zamanlar ticaretle
ugrastigim muhtemelen siz de duymussunuzdur. Bazi talihsizlikler yiiziinden fakir diismiis, yiik dolu
birka¢c mavnasi firtinaya yakalamp parcalanmuis. Anlatilanlara gore, yakin ve c¢ok sevdigi bir
akrabasinin 1slettigi fabrikasi yangin felaketine ugramus, akrabasi da alevlerin arasinda kalip 6lmiis.
Korkung bir kayip, degil mi efendim! Murin de, anlatilanlara gore, o giinden sonra biiyiik bir 1stiraba
diismiis; aklint kaybetmesinden korkmuslar, gercekten de Volga iizerinde ticaret yapan baska bir
tiiccarla giristigi kavgada Oyle garip ve beklenmedik, akli basinda bir insanin yapmayacagl seyler
yapmus ki benim bile artik deli olduguna inanasim geliyor. Tuhafliklar1 hakkinda bir siirii sey duydum;
nihayet 6yle garip, hatta talihsiz bir sey olmus ki buna ancak felegin sillesini yemek denilebilir.

— Nasil bir sey? —diye sordu Ordinov.

— Anlatilanlara gore, bir delilik amnda eskiden ¢ok sevdigi geng bir tiiccarin camina kiymus. Akl
basina gelince bu yaptig i¢in o kadar iiziilmiis ki kendini 6ldiirmek istemis, en azindan anlatilanlar

boyle. Sonra neler oldugunu ben de bilmiyorum, ama bildigim kadariyla birka¢ yil kilise cezas1H
almus... Iyt misiniz Vasiliy Mihaylovig, anlattiklarim mu sizi yordu?

— Yoo hayir, Tanrim... Kilise cezas1 aldigim sdyliiyorsunuz, ama tek basina kalmiyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldigini sdylemislerdi. En azindan o sugu tek basina islemis.
Zaten daha sonra olanlar1 duymadim, tek bildigim...

— Evet?

— Tek bildigim — baska bir sey bildigim de yok zaten... tek soylemek istedigim, onda garip,
alisilmadik bir tavir goriirseniz bunun tek nedeni birbiri ardina yasadig talihsizliklerdir...

— Cok dindar, yobaz bir adama benziyor.
— Sanmiyorum Vasiliy Mihaylovig, ¢ok ac1 ¢ekti, bence kalbi temiz bir adam.
— Aslinda pek de deliye benzemiyor, iyilesmis gibi.

— Tabii canim, bu konuda size garanti verebilirim, akli tamamen yerinde, sizin de fark etmis
oldugunuz gibi sadece biraz garip ve dindar. Cok da akilli bir adamdir. Atesli, cesur ve son derece
kurnazca konusur. Gegirdigi firtinali hayatin izleri yiiziinden okunabilir. Cok merakli ve kitap
duskintdiir.

— Din kitaplar1 okuyor galiba, degil mi?
— Sofudur.
— Oyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramizda kalsin. Size bir sir daha vereyim; bir siire gozetim altinda kalda.
Bu adamun kendisine gelenlerin tizerinde korkung bir etkisi var.

— Nasil bir etki?



— Inanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayim; bu olay oldugunda baska bir yerde oturuyormus,
giiniin birinde Aleksandr Ignatic adinda, namuslu, herkesin sevip saydig bir adam, yamnda sadece
meraktan ona katilan tegmenle birlikte Murin’e gelmis. Murin onlar1 kabul etmis ve dik dik yiizlerine
bakmus. Ilgilenmek istediklerinin yiizlerine hep boyle bakarnus; ilgilenmek istemediklerini kabul
etmez ve hatta anlatilanlara gére son derece kaba bir bigimde terslermis. Gelenlere sormus: “Ne
istiyorsunuz, beyler?” — “Sizin yetenegimiz bunu bilmek degil mi zaten,” diye cevap vermis
Aleksandr Ignati¢. “Buyurun, —demis Murin,— 6biir odaya gecelim.” Ve kendisinden yardim almak
icin geleni baska bir odayr gotiirmiis. Aleksandr ignati¢ odada olanlar1 daha sonra anlatmamus, ama
ciktifinda yiizii kire¢ gibiymis. Soylu bir kadinin basina da aym sey gelmis: O da odadan kire¢ gibi
bir yiizle, aglayarak, Murin’in kdhinlik ve hitabet yeteneginden hayrete diismiis bir halde ¢ikmus.

— Cok garip. Ama artik boyle islerle ugrasmiyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkag¢ garip olay olmus. Soylu bir ailenin goz bebegi olan geng bir tegmen
ihtiyara bakarken giilmiis. “Neden giiliiyorsun? —diye kizgin bir bigimde sormus ihtiyar,— ii¢ giin
sonra iste boyle olacaksin!” demis ve Oliilere yapildig gibi ellerini ¢apraz bir bigimde tutmus.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama soylenilenlere gore kehaneti dogru ¢ikmus. Onda garip bir
gii¢ var Vasiliy Mihaylovig... I¢inizden bu anlattiklarima giilmek geliyor, biliyorum. Benden ¢ok daha
bilgili oldugunuzun farkindayim, ama ben ona inamyorum: O bir sarlatan degil. Puskin de eserlerinde
bu tiir seylerden bahseder.

— Himm. Size kars1 ¢ikacak degilim. Samrim, yalmz oturmadigim soylemistiniz.
— Bilmiyorum... kiztyla birlikte kaliyor galiba.
— Kiz1 m?

Oyle galiba, belki de karisidir; tek bildigim bir kadinla birlikte oturdugu. Birkag kere gdrdiim, ama
pek dikkat etmedim.

— Himm. Cok garip...

Geng adam diisiinceye, Yaroslav ilyic de hayran hayran onu seyretmeye dalmusti. Eski bir dostu
gormenin ve ona 1lgi ¢ekici bir seyler anlatmanin hazzi i¢indeydi. Piposunu icerek, gozlerini Vasiliy
Mihaylovig¢’ten ayirmadan oturuyordu, ama birdenbire yerinden firladi ve kosusturmaya basladi.

— Bir saat olmus bile, nasil da fark etmedim! Aziz Vasiliy Mihaylovig, bizi yeniden bir araya
getiren kadere tesekkiir bor¢luyum, ama gitmek zorundayim. Bilim yuvanizda sizi ziyaret etmeme 1zin
verir misiniz?

— Rica ederim, ¢cok memnun olurum. Vaktim oldugunda ben de sizi ziyarete gelirim.

— Gergekten mi? Liitfedersiniz efendim, benin i¢in onurdur. Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin
bile edemezsiniz!

Lokantadan ciktilar. Sergeyev onlar1 goriir gdrmez kosarcasina geldi ve Yaroslav Ilyi¢’e telasla,
Vilyam Yemelyanovi¢’in gelmek tlizere oldugunu sdyledi. Gergekten de uzaktan ki giiglii atin kosulu



oldugu, hizla gelen bir araba goriildii. Atlar, 6zellikle yedekte olan, ¢cok giizeldi. Yaroslav Ilyi¢ en iyi
dostunun elini mengeneyle sikar gibi sikti, elini sapkasina gotlirerek selam verdi ve yaklasan arabayi
karsilamak i¢in hizla uzaklasti. Giderken iki kere daha donerek basiyla Ordinov’a veda etti.

Ordinov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissediyordu ki ayaklarim gii¢liikle siiriiyordu. Eve
zar zor ulasabildi. Kapida, Yaroslav Ilyi¢’le vedalasmasindan beri onu dikkatle takip eden ve yanina
cagirir gibi isaretler yapan kapiciyla karsilasti. Ama gen¢ adam higbir sey sOylemeden gecti.
Odasinin kapisinda bakiglar1 yerde Murin’in kapisindan ¢ikan kisa boylu, ak sag¢li bir adamla
carpisti.

— Tanrim, giinahlarinu affet! —diye mirildandi adam patlayan bir mantar ¢evikligiyle yana dogru
sicrarken.

— Bir yammiz1 mu incittim?
— Hayir efendim, ilginize tesekkiir ederim... Aman Tanrim, aman Tanrim!

Sessiz ihtiyar, ahlayip oflayarak, kendi kendine bir seyler murildanarak, yavas yavas
merdivenlerden inmeye basladi. Bu adam kapicinin pek korktugu ev sahibiydi. Ordinov adamu
apartmana tasindig giin Murin’in dairesinde gordiigiinii hatirladi.

Sinirlendigini, sarsildigim hissediyordu; olaylardan kolayca etkilendigini ve hayallere daldigim
biliyordu, duygularina aldirmamaya karar verdi. Viicudu yavas yavas uyusmaya basladi. Gogsiinde
agir, bogucu bir duygu hissetti. Kalbi yerinden ¢iknus gibi agriyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez
tiilkenmez yaslarla doluydu.

Katerina’nin onun i¢in hazirladi@l yataga uzandi ve tekrar yan odayr dinlemeye basladi. ki soluk
duyuyordu: Biri sert, act dolu, kesik kesik, digeri sessiz ama diizensiz ¢ikiyordu ve sanki orada da
ayn istekle, aym tutkuyla ¢arpan bir kalp vardi. Katerina’nin elbisesinin hisirtisini, yavas, yumusak
adimlarim duyuyor ve ayaklarindan gelen bu sesler bile kalbinde dayanilmaz, ayn1 zamanda tatli bir
s1z1 uyandirtyordu. Kisa bir slire sonra kulagina hickiriklar, huzursuz bir i¢ ¢ekis ve sonunda yine
kadimin dua okuyan sesi geldi. Kadinin ikonamin oniinde diz ¢dkmiis ve biiyiik bir timitsizlikle el
acmus oldugunu biliyordu. Kimdi bu kadin? Kimin i¢in dua ediyordu? Hangi timitsiz tutku yiiregini
sikistirtyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaraliyor, iiziiyor ve sicak, iimitsiz gdzyaslar1 dokmesine
neden oluyordu?

Ordinov, Katerina’nin soylediklerini ammsamaya basladi. Soyledigi her s6z hos bir miizik gibi
yeniden kulagina geliyor ve bu sozleri hatirladik¢a kalbi bliylik bir askla ¢arpiyordu... Bir an i¢in
bunlarin hepsinin bir diis oldugunu sandi. Kadimn sézleri, sicak nefesi ve opiiciigi tekrar hayalinde
canlamnca tiim varligim oldurticii bir hiiziin kapladi. Gozlerini kapatti ve her seyl unuttu. Bir yerlerde
saat ¢ald1, vakit hayli ge¢ olmustu, alacakaranlik ¢okmiistii.

Ordinov’a birdenbire Katerina yine iizerine egilmis, parlak, mutluluk gozyaslariyla 1slanms, sicak
bir 6gleden sonra gogii kadar mavi gozleriyle onun gozlerine bakiyormus gibi geldi. Yiiziinde Oyle
derin bir siikiinet parildiyordu, giiliimseyisinde dyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve omzuna
yasladig basinda 6yle bir merhamet, 6yle cocukga bir heyecan vardi ki Ordinov’un halsiz gdgsiinden
bir inilti koptu. Katerina, Ordinov’a bir sey soylemek istiyordu; ona tatli dille bir sirrim agiyordu.
Ordinov’un duydugu miizik sanki yeniden kalbine isliyor gibiydi. Katerina’min verdigi nefesle



1sinmus, elektriklenmis havay: biiyiik bir aggdzliiliikle i¢ine ¢ekiyordu. Ozlemle kollarim uzatti, i¢
cekti, gozlerini acti... Katerina, korkudan atmus benziyle, gbzyaslari icinde, heyecandan tir tir
titreyerek iizerine egilmis bir halde karsisindaydi. Ordinov’a bir seyler soyliiyor, yar1 ¢iplak kollarim
ona dogru uzatmis sanki yalvariyordu. Ordinov onu kollarina aldi, gogsiine ¢ektigi kadimn biitiin
viicudu titriyordu...



Ikinci Bolitm
I

— Ne oldu? Neyin var? —Ordinov tamamen kendine gelmisti ve kadimi gliclii, sicak kollar1 arasinda
sikiyordu,— Neyin var Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kizarmis yliziinii Ordinov’un gogsiine gommiis, gézlerini yere indirmis, sessizce agliyordu.
Uzun siire konusamadi, biitiin viicudu korkmus gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, —dedi sonunda duyulur duyulmaz bir sesle, tikanarak ve sozciikleri
yutarak,— buraya, senin yanina nasil geldigimi hatirlammyorum... —Daha giiclii bir sekilde, daha biiyiik
bir heyecanla Ordinov’a sokuldu ve karsi konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve gégsiinii Optii;
biliyiik bir timitsizlige diismiis gibi elleriyle ylziinii Ortti, dizlerinin iizerine ¢Okti ve basim
Ordinov’un kucagina koydu. Bastirilamaz bir hiiziin yasayan Ordinov, Katerina’y1 kaldirip yamna
oturttugunda, Katerina’min yiizii utangtan kipkirmuzi kesilmisti, yashi gozleri af diliyordu ve
dudaklarindaki zorlama giilimseyis karsi konulmaz yeni duygularim gizlemeye calisiyordu.
Ordinov’un elini bir seylerden korkmus gibi giivensizlikle itiyor, yliziine zorlukla bakiyor, sordugu
sorulara bas1 oniinde, ¢ekingen bir fisiltiyla cevap veriyordu.

— Belki de korkung bir kabus gordiin, —dedi Ordinov,— belki de goziine bir seyler goriindii... Degil
mi? Belki de o seni korkutmustur... Kendini bilmeden sayiklayip duruyor... Yoksa duymaman gereken
bir sey mi s0yledi?.. Bir sey mi duydun? Duydun, degil mi?

— Hayir, uyumuyordum —Katerina, heyecanmni bastirmaya calisarak cevap verdi,— Kabus da
gormedim. O da sessizce yatiyordu ve beni sadece bir kere ¢agirdi. Ona yaklastim, seslendim, onunla
konustum; ¢ok korktum; uyanmadi ve beni duymadi. Cok hasta, Tanr1 yardimcisi olsun! Kalbimde bir
hiiziin duydum, i¢imi sikint1 basti! Dua ettim, hep dua ettim ve bu hale geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatim! Diin korktugun i¢in 6yle olmustur...
— Yoo, ben diin korkmadim...
— Baska zaman da boyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. —Katerina’nin tiim viicudu titremeye ve kadin korkmus bir ¢ocuk gibi yeniden
Ordinov’a sokulmaya basladi.— Bir sey soyleyecegim, —dedi hickirarak,— sana sebepsiz yere, bos
yere gelmedim, onemli bir nedenim vardi, —Ordinov’un elini minnetle sikarak devam etti.— Yeter
artik, bagkasimn derdi i¢in gozyasi dokmeyi birak! Yalmz kalacagin, ihtiyag duydugunda yaninda
kimsenin olmayacag giinler i¢in sakla!.. Soylediklerime kulak ver, sevgilin var miydi1?

— Hayir... senden 6nce yoktu...
— Benden once mi... Beni sevgili mi sayiyorsun?

Katerina sasirnmus, bir sey soylemek istermis gibi aniden Ordinov’a bakti, ama hicbir sey
sOylemedi, bakislarim indirdi. Yiizii yeniden yavas yavas kizarmaya baslamusti; yaslari heniiz
kurumamus olan gbzleri parlanus, dudaginin ucuna bir soru gelmisti. Utangag, sinsi bakislarla iki kere
Ordinov’a bakt1 ve bakiglarini aniden tekrar indirdi.



— Hayar, 11k askin olamam ben, —dedi, bir siire diislindiikten sonra kafasinmi sallayarak ve yiiziinde
yeniden hafif bir giiliimsemeyle,— hayir, olmaz, —diye tekrarladi,— hayir, —dedi en sonunda giilerek,—
hayir tatlim, ben senin sevgilin olamam.

Ordinov’a bakti, ama yiiziinde birdenbire biitiin varligim timitsiz bir kederin sardigim, Ordinov’un
distiigii sikintiya sefkat gosteren kalbinden figkiran beklenmedik iiziintiiyli gosteren bir hiiziin belirdi;
Ordinov da tarif edilemez bir iskence ¢ekiyormus gibi Katerina’ya bakiyordu.

— Soylediklerime kulak ver, —Ordinov’un ellerini ellerine alnus, hickiriklarina engel olmaya
calisarak, kalbi delen bir sesle konusuyordu,— beni iyi dinle, tatlhim! Duygularina hakim ol ve beni su
anda sevdigin gibi sevme. Senin i¢in daha kolay olur, i¢in daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini
kotii bir diismandan kurtarir hem de seni seven bir kardes kazamrsin. O zaman istersen yanina
gelirim, sana bakarim ve seni tanimus olmaktan utanmam. O korkun¢ hastaligin boyunca iki giin
yamnda kalmistim! Kardesin gibi sana bakmistim! Seninle bos yere kardes gibi olmadik, Meryem
Ana’ya senin i¢in bos yere dua etmedim! Boyle bir kardes bulamazsin! Biitiin diinyay1 dolassan, tiim
gokyliziinii gozlesen — boyle kalpten gelen bir sevgi bulamazsin. Seni hep boyle sevecegim ve kalbin
son derece temiz, son derece aydinlik oldugu icin sevecegim; sana ilk goriiste 1sindigim, misafir
olarak kabul ettigim, bize gelmen nedensiz olmadigi i¢in sevecegim; bana baktigin zaman gozlerinden
sevgi okundugu, gozlerin kalbini yansittigi ve o anda kalbindeki duygulari gorebildigim igin
sevecegim ve ayrica sevgine karsilik vermek, bu sevgiyi tasiyan kalbin kélesi olmak mutluluk verici
oldugu i¢in sevecegim... Ama ne yazik ki yasamim kendime degil baskasina ait, iradem baskasinin
elinde! Kardesim ol, beni de kardesin say; hiiziinlii, korkun¢ hastaliga tekrar yakalamrsam beni
kalbine kabul et; yalmz bunu 6yle yap ki utanmadan senin yanina gelebileyim, geceleri yaninda uzun
siire oturabileyim. Anladin m? Kalbini bana actin m1? Soylediklerime aklin yatti mui?.. —Katerina bir
seyler daha sOylemek istedi, Ordinov’a bakti, elini omzuna koydu ve bitkin bir halde gogsiine
yaslandi. Sesi, tutkulu higkiriklarla titriyor, g6gsii heyecanla inip kalkiyordu ve yiizii, aksam giinesi
gibi kizarmusti.

— Hayatim! —Ordinov, gozii kararmus, ruhu sikilmus bir halde fisildadi.— Tatlim! —Ne dedigini
bilmeden, hatirlamadan, anlamadan ve gozlerinin Oniinde beliren giizel hayali tek bir soluk alarak
kaybedebilecegi korkusuyla devam etti.— Bilmiyorum, seni anlamiyorum, sdylediklerini unuttum bile,
aklim calismuyor, kalbim sizliyor gogstimde, tanrigam benim!..

Ordinov’un heyecandan yine sesi kesilmisti. Katerina gittik¢e sokuluyor, daha hararetli sariliyordu.
Ordinov oturdugu yerden kalkti ve heyecandan bitkin diismiis bir halde kendine hakim olamayarak
dizlerinin Ustiine ¢oktii. Gogsiinden gelen agriyla hickirarak agliyordu ve kalbinden gelen sesi
heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu.

— Kimsin sen, kimsin, hayatim? Nereden geldin, tatlim? —Hickiriklarim bastirmaya c¢alisarak
sordu.— Cennetin neresinden benim gégiime siiziildiin? Sanki bir disteyim; gercekten var olduguna
inanamiyorum. Beni ayiplama... konusmama miisaade et, izin ver her seyi sdyleyeyim!.. Uzun uzun
anlatayim... Kimsin sen, kimsin, camm?.. Kalbime nasil girdin? Soyle bana, uzun siiredir mi
kardesimsin?.. Bu zamana kadar nerelerde oldugunu anlat — yasadigin yerleri anlat, oralarda sevdigin,
hosuna giden, iiziildiiglin seyler nelerdi?.. Havasi sicak, g6gii berrak miydi?.. Kimleri sevdin, benden
once kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime meyletti?.. Annen 6z annen miydi, ¢ocukken seni
bagrina basti mu1, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Soyle, her zaman bdyle miydin? Neler
hayal ederdin, gelecek icin kurdugun diislerden hangileri gerceklesti, hangileri ger¢eklesmedi — her



seyl anlat... Geng kizken kalbin ilk olarak kimin i¢in sizladi, ona kalbini ni¢in verdin? Soyle kalbini
kazanmak i¢in ne yapayim, sana ne vereyim?.. SOyle bana, askim, nurum, kardesim, sOyle kalbini
nasil kazanayim?..

Ordinov yeniden sessizlesti, basin1 egdi. Ama gozlerini kaldirinca dehsetten buz kesti ve tiiyleri
diken diken oldu.

Katerina, yiizii kagit gibi bembeyaz olmus bir halde oturuyordu. Hi¢ hareket etmeden havaya
bakiyordu, dudaklari, bir 6liiniin dudaklar1 gibi mosmor kesilmisti ve gozleri iskence ¢ekiyormus gibi
acil1 bir ifadeyle sessizce bakiyordu. Yavasca kalkti, iki adim att1, aci, tiz bir ¢iglikla ikonanin 6ntine
yi1gildi... Gogsiinden anlamsiz, kesik kesik sozciikler kopuyordu. Bayilmisti. Korkudan titremekte olan
Ordinov, Katerina’yr kaldird1 ve yatagina yatirdi; akli basindan gitmis halde oniinde duruyordu.
Katerina, birkac dakika sonra gozlerini agti, yatakta dogruldu, etrafina bakindi, Ordinov’un elini tuttu.
Kendine dogru cekti, solgun dudaklariyla bir seyler mirildanmaya c¢alisti, ama sesi hala diizgiin
citkmiyordu. Gozlerinden yaslar bosandi; sicak damlalar Ordinov’un soguk elini yakiyordu.

— Kotiiyiim, ¢ok kotliylim, vaktim doldu artik! —dedi derin bir 1stirapla.

Bir seyler daha sdylemeye ¢alisti, ama uyusup, katilasan dili izin vermedi. Ne dedigini anlamayan
Ordinov’a Umitsizlikle bakiyordu. Ordinov, Katerina’ya dogru egildi ve ne dedigini duymaya
calisti... Sonunda kadinin fisiltisim gayet acik bir bicimde duydu:

— Cok kotliylim, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordinov kafasim kaldirdi ve bliylik bir saskinlikla Katerina’ya bakti. Bir an i¢in aklindan kotii bir
diistince gecti. Katerina, Ordinov’un yiiziindeki acili ifadeyi, yiiziinii burusturdugunu gordii.

— Evet! Mahvoldum, —diye devam etti,— acimasiz adam beni mahvetti — beni bu hale o getirdi!..
Ona ruhumu sattim... neden, neden annemi hatirlattin? Neden bana bu azabi cektirdin? Tanr
gliinahlarim affetsin!..

Katerina birka¢ dakika sonra sessizce aglamaya basladi; Ordinov’un kalbi siddetle atmaya ve
Ordinov dayanilmaz bir ac1 hissetmeye basladi.

— Diyor ki, —gizemli bir sesle zorlanarak fisildadi,— 61diiglim zaman gilinahkar ruhumun pesinden
gelecekmis... Ona, ruhumu ona sattum... Bana eziyet etti, bana kitaplarim okudu... Bak iste, bak
kitabina! Iste burada. Bagislanmaz bir giinah isledigimi séyliiyor... Bak, iste...

Kitab1 Ordinov’a uzatti; Ordinov kitab1 nereden aldigim hig¢ fark etmemisti bile.

Eski tarikatlarin daha 6nce de gordiigii el yazmasi kitaplarina benzeyen kitab1 dalgin bir tavirla
aldi. Ama dikkatini bagka bir seye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir durumda degildi. Kitap
elinden diistii. Aklimt basim toplamasina yardim edebilmek i¢in yavas¢a Katerina’yr kollarinin
arasina aldi.

— Yeter artik, topla kendini! —dedi Ordinov,— Korkutmuslar seni, ben yanindayim artik, benim
yanimda giivendesin tatlim, agkim, g6z nurum!

— Higbir sey bilmiyorsun, hi¢gbir sey! —Katerina, Ordinov’un ellerini simsiki tutuyordu.— Ben hep
boyleyim!... Hep korku i¢indeyim... Yeter, tizme beni artik!..



— Kendimi kotii hissettigim zaman ona gidiyorum, —bir an susup nefes aldiktan sonra devam etti,—
bazen birkac¢ s6z sOyliiyor bazen de kitaplarinin en biiyiigiinii aliyor, bana doniip bir seyler okuyor.
Hem de oOyle korkung seyler okuyor ki! Ne okudugunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile
anlamiyorum, ama korkuyorum, sesini dikkatlice dinledigimde sanki o degil, ne kadar yalvarirsan
yalvar merhamet gostermeyecek, zalim bir adam konusuyor... o zaman {iziintim ¢ok daha artiyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? —Ordinov ne dediginin pek de farkinda olmadan sordu.

— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum — bunun da cevabinmi bilmiyorum... Bana her
zaman ayn seyl sOyliiyor: Dua et, dua et! Bazen gece karanliginda kalkiyorum ve saatlerce dua
ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama korku, korkudan gozlerim kapanmiyor; ¢evremde firtinalar
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparca edecek ve azizler de benim i¢in dua edip beni bu
korkung acidan kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum, biitiin viicudum gozyaslarindan erimek
istermis¢esine parcalaniyor... Boyle hissedince, yeniden dua etmeye basliyorum ve Meryem Ana,
ikonasindan bana sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra kalkip yataga gidiyorum, ol gibi
uyuyorum; bazen ikonanin karsisinda diz ¢okmiisken uyuyakaliyorum. Bazen o da uyamyor, beni
yanina cagiriyor, benimle ilgilenmeye, sevip oksamaya, rahatlatmaya basliyor ve benim biitiin
dertlerimi, korkularimu gegiriyor. O kadar etkili konusur ki! S6zleri kalbine isler!

— Basina nasil bir felaket geldi?.. —Ordinov iimitsizlikle ellerini birlestirdi.
Katerina’nin yiizii bembeyaz oldu. Bagislanma umudu olmayan bir idam mahkiimu gibi bakiyordu.
— Benim mi?.. Ben lanetlenmis bir caniyim, annem beni lanetledi! Oz annemi mahvettim ben!..

Ordinov, Katerina’yr sessizce kollarimin arasina aldi. Katerina titreyerek Ordinov’a sokuldu.
Ordinov, Katerina’nin tiim viicudunun titredigini ve sanki ruhunun viicudunu terk ettigini hissediyordu.

— Onu batakligin icine ittim, —dedi ge¢misin, dmrii boyunca aklindan ¢ikmayacak hatiralarinin
hiiznliyle,— uzun siiredir bunlar1 anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, sitem etti, agir sozler
sOyledi, bazen de diismamm ve hasmimmus gibi tizdii beni. Ama her sey —bu aksam oldugu gibi— hep
aklima geliyor... Anlatayim da dinle! Cok uzun siire 6nceydi, zamamm unuttum bile, ama olaylar diin
olmus gibi, kalbimi daha diin gece sikistirmis gibi aklimda. Kederim yiiziinden uzun siire dnce olmus
gibi geliyor. Gel otur yanima: Otur da derdimi dékeyim; Tanr1 ¢arpsin, lanetlendim, annemin lanetine
ugradim... Sana yasamimin sirrini vereyim...

Ordinov, Katerina’yr susturmak istedi, ama Katerina sevgisi hatirina ilgilenmesini talep edip
ellerini kavusturduktan sonra biiyiik bir heyecanla anlatmaya basladi. Diirlistgce konugmasina ragmen
daginik anlatiyordu, ama yasamu artik Ordinov’un yasami, kederi Ordinov’un kederi haline geldigi
i¢in Ordinov gayet 1yi anliyordu — ¢iinkii Ordinov’un diismam, Katerina’mn her soziiyle karsisinda
biraz daha canlamyor, ete kemige biirliniiyor, bliyliyor, kalbine biiyiik bir sikinti veriyor, onun
Ofkesine kiifrediyordu. Kam hizla akip kalbine hiicum ediyor, diisiincelerini bulandiriyordu.
Diislerindeki acimasiz ihtiyar (Ordinov adam hakkinda boyle diisiiniiyordu) gozlerinin oniinde hayat
buluyordu.

— Ayni boyle bir geceydi, —Katerina anlatmaya basladi,— hatta daha korkunctu ve riizgar
ormanimizda daha once hi¢ duymadigim bir siddetle ugulduyordu... o gece felaketimin basladig
geceydi! Riizgar penceremizin oniindeki mese agacini yikmusti; bize gelen yasli, beyaz saclh, fakir bir



ihtiyar bu agacin ¢ocuklugundan beri orada oldugunu sOylemisti... Yine o gece —daha diin gibi
animsiyorum!— firtina babamin nehirdeki mavnalarimt parcalamisti ve balik¢ilar fabrikaya kosup
babama haber verince, hasta olmasina ragmen hemen nehrin kiyisina kosmustu. Biz annemle yalniz
kaldik, ben uyukluyordum, annemin canmi nedense sikkindi ve act aci agliyordu... aslinda neden
agladigim biliyordum! Hastaliktan yeni kalkmusti, yiizii solgundu ve bana siirekli kefenini
hazirlamam sOyliiyordu... gece yarisi birdenbire dis kap1 vuruldu; yerimden firladim, kalbim hizla
carpmaya basladi, annem ciglik atti... anneme bakmadim, korkmustum, feneri aldim, kapiyr agmaya
gittim... Gelen oydu! Cok korkmustum, c¢iinkii ¢ocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli her
geldiginde tirkerdim. O zaman daha saclar1 beyazlagsmamusti; sakallar1 katran gibi simsiyahti, gbzleri
komiir gibi yamyordu ve o zamana kadar bana hi¢ sevgiyle bakmamisti. “Annen evde mi?” diye
sordu. Kapiy1 kapatirken “Babam evde yok,” dedim. “Biliyorum,” dedi — ve birdenbire bana bakti,
hem de Oyle bir bakt1 ki... bana ilk defa boyle bakiyordu. Ben iceri girdim, o kapida kaldi. “Niye
girmiyorsun?” — “Bir sey diisiiniiyorum.” Ikimiz de igeriye, aydinliga girmistik. “Neden annen evde
mi diye sordugumda babam evde yok dedin?”” Ses ¢ikarmadim... Annem ¢ok sasirdi — hemen kalkt...
anneme goz ucuyla bakti — bunlarin hepsini gérdiim. Sirilsiklamdi, titriyordu: Firtinada yirmi
kilometre gelmisti — ama nerede oldugunu, nereden geldigini ne ben ne de annem biliyorduk; dokuz
haftadir onu gérmemistik... sapkasim bir kenara atti, eldivenlerini ¢ikardr — ne ikonalara dua etti ne
de bize selam verdi — atesin basina oturdu...

Katerina onu sikan ve bunaltan bir sey varmus gibi elinmi yliziine gotiirdii, ama bir dakika i¢inde
kafasinmi yeniden kaldirdi ve anlatmaya devam etti:

— Amnnemle Tatarca konusmaya basladi. Annem Tatarca biliyordu, ama ben tek kelime bile
anlamiyordum. O geldiginde bazen beni disar1 gonderirlerdi, ama bu sefer annem 6z kizina bir sey
sOylemeye c¢ekinmisti. Ruhuma seytan girmisti artitk ve anneme kurum satarak bakiyordum. Bana
bakarak, benim hakkimda konusuyorlardi; annem aglamaya basladi; adamin bigagina sarildigim
gordiim, zaten son zamanlarda annemle benim yanimda konusurken eli sik sik bicagina gidiyordu.
Ayaga kalktim ve kemerini yakaladim, o pis bicag ¢ekmesini onlemeye calistim. Dislerini gicirdatti,
bagirdi ve beni savusturmak istedi — ama itmedi, gogsiime vurdu. O an d6lecegimi sandim, gdzlerim
karardi, yere diistim — ama bagirmadim. Hayal meyal kemerim ¢ikardigini, bana vurdugu kolunu
stvadigini, bigagim cikarip bana uzattigini ve sOyle dedigini hatirliyorum: “Hadi, kes sunu, sana
vurdugum i¢in 6cilinii al, bunu yaparsan yerlere kadar egilip sana saygimu sunmaktan onur duyarim.”
Bigag bir kenara attim: Kamm beynime ¢ikmusti, hatirliyorum da ona hi¢ bakmadan, dudaklarim
agmadan giiliimsedim, annemin iizgiin yiiziine kizgin kizgin baktim ve dudaklarimda hala o arsiz
giillimseme vardi, annem ise beti benzi atnus, 6lii gibi oturuyordu...

Ordinov, Katerina’nin daginik anlattig bu hikayeyi biiyiik bir dikkatle dinliyordu.

Katerina’min heyecam anlattik¢ca azalmisti, daha sakin anlatmaya baslamisti, zavalli kadin anilara
dalmus, sikintis1 engin bir denizin i¢inde kaybolmustu.

— Bize selam vermeden sapkasim aldi. Annem hasta olmasina ragmen onu gecirmek istemisti, ama
feneri ben aldim ve gecirmeye c¢iktim. Kapiya kadar birlikte yiiriidiik; sessizce kapiyr actim,
kopekleri kovaladim. Ona bakiyordum — sapkasim ¢ikardir ve basiyla selam verdi. Elini koynuna
soktu, kirmuzi, sahtiyan bir kutu ¢ikard, kapagim acti; kutuya baktim: I¢inde inci bir gerdanlik vardi —
basiyla bana selam verdi. “Sevgilim bu yakinlarda oturuyor, ona gotiiriiyordum, ama kismet degilmis
—dedi,— sen al gilizel kiz, giizelligine giizellik katsin, ayaginin altinda cigneyecek olsan bile al.”



Aldim, ayagimin altinda c¢igneyip fazla gururlu goriinmek istemiyordum, ama yilan gibi, hi¢ ses
¢ikarmadan aldim. Igeri dondiim ve annemin dniindeki masaya biraktim — zaten bunun icin almistim.
Annecigim bir dakika hi¢bir sey sOylemedsi, yiizii kdgit gibi bembeyazdi, benimle konusmaya korkuyor
gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacigim, tiiccar sana getirmis,” yamtim verdim.
Annemin goziinden yaslar bosandigini, i¢inin daraldigini gérdiim. “Bana degil Katya, bana degil kotii
yiirekli kizim, bana degil.” Bu aci, sanki gozyaslariyla birlikte yiiregindeki her seyin dokiildiigii bu
act sozler hafizamdan hi¢ silinmeyecek. Basim kaldirip yiiziine baktim, ayaklarina kapanmak istedim,
ama birdenbire sanki seytan diirttii ve “Aslinda sana degil babama getirmis; dondiigi zaman ona
veririm, tliccarin birinin unuttugunu soylerim...” dedim. Bunu duyunca anacigimin gbzlerinden birkag
damla yas stiziildii... “Hangi tliccarin geldigini ve ne getirdigini ben kendim sdyleyecegim... Senin
nasil edepsiz bir kiz oldugunu anlatacagim! Artik benim kizim degilsin, zehirli bir yilandan farkin yok
benim icin! Lanet olsun senin gibi evlada!” Hig¢bir sey sdylemedim, géziimden tek damla bile yas
gelmedi... Ah! Sanki biitiin duygularim 6lmiistii... Odama kapandim, gece boyunca firtinay1 dinledim
ve firtinamn sesi kafamda baz diisiincelerin dogmasina neden oldu.

Bes giin boyle gecti. Bes giin sonra aksama dogru babam geldi, cam sikkin, surati asikti, yolda
hastalanmisti. Baktim, eli sariliydi; besbelli birileri yolunu kesmisti; yolunu kesenler onu hirpalamus,
hasta diismesine neden olmustu. Yolunu kimin kestigini biliyordum, her seyin farkindaydim. Annemle
tek kelime konusmadi, beni de sormadi, adamlarim ¢agirdi, fabrikayr durdurmalarim, eve goz kulak
olmalarim emretti. O an evde kotii bir seyler olacagim hissettim. Bekledik, karli, firtinal1 bir gece
daha gecti, heyecandan i¢im i¢ime sigmiyordu. Pencereyi actim — yiiziim yanmyor, gozlerimden yaslar
stiziiliiyor, icimi atesler basiyordu; sanki alevlerin ortasina diigsmiistim: Kendimi bu alevlerin
arasindan kurtarmak, diinyamin bir ucuna, simseklerin, firtinalarin dogdugu yere atmak istiyordum.
Geng kiz yiiregim deli gibi carpiyordu... saat oldukga ilerlemisti — bir ara i¢im ge¢mis, dalmisim —
birdenbire birinin pencereye vurdugunu duydum: “Pencereyi ag!” diyordu. Baktim, bir adam ipe
tutunmus, tirmanmaya calistyordu. Bu davetsiz misafirin kim oldugunu hemen anladim, pencereyi
actim ve igeri girmesine izin verdim. Gelen oydu! Sapkasim ¢ikarmadan sedire oturdu, pesinden
kovalamuglar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek gibiydi. Ben kosede duruyordum ve sapsari
kesildigimin farkindaydim; “Baban evde mi?” — “Evde.” — “Annen?” — “O da evde.” — “Sessiz ol,
dinle!” — “Dinliyorum.” — “Ne duyuyorsun?” — “Pencerenin altindan 1slik sesi geliyor!”— “Diismanin
kafasim kopartmak, babam cagirip canimu almak istiyor musun, giizel kiz? Bir geng kizin isteklerine
kars1 ¢ikmam; iste ip, icinden O¢ almak geliyorsa al, bagla beni.” Karsilik vermedim. “Neyin var,
tatlim? Neden bir sey soylemiyorsun?” — “Ne istiyorsun?” — “Diismammdan uzaklagmak, isler kotiiye
gitmeden eski sevgilime veda etmek ve senin gibi geng, glizel bir kiza gonliimii sunmak i1stiyorum.”
Giildiim, bu sinsi sdzler nasil oldu da kalbime isledi ben de bilmiyorum. “izin ver giizel kiz asagiya
ineyim, anne babana saygilarimm sunup, duygularim aktarayim.” Zangir zangir titriyordum, dislerim
birbirine vuruyordu, kalbim demir gibi kaskati kesilmisti. Asagt indim, kapiyr acip iceri davet ettim,
ama esikte kendimi zorlayarak, “Al sunlar1! —dedim,— Al su incilerini, bir daha da bana hi¢cbir sey
getirme,” ve kutuyu ona dogru firlattim.

Katerina soluk almak i¢in durdu; ilk basta yaprak gibi titriyordu, yiizii bembeyaz olmustu, sonra kan
beynine sicradi ve durunca da yanaklar1 ates gibi kizardi, gozlerinde yaslar parildadi, kesik kesik
soluk aliyor, gogsii inip kalkiyordu. Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayifladi, hiiziin ve kederle
titremeye baslad.

— (Odada tek basima ve sanki korkun¢ bir firinamin ortasinda kalmistim. Aniden birtakim



bagrismalar duydum, fabrikaya dogru kosusan insanlarin sesini duydum, “Fabrika yamyor,” diye
konustuklarim duydum. Bir koseye saklandim, evdeki herkes kagip gitmisti; sadece annemle ben
kalmistik. Ben, bu lanetli kiz, annemin son anlarim yasadigini, ii¢ giindiir 6liim doseginde oldugunu
biliyordum... Birdenbire obiir odadan, bir ¢ocugun korkung bir riiya goriirken attifina benzer, zayif
bir c¢iglik geldi, sonra her yer sessizlige biiriindi. Mumu sondiirdiim, buz kesmistim, ellerimle
yiiziimii kapattim, bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakinlardan gelen bir ¢18lik duydum, fabrikadan
kosarak gelenlerin seslerini duydum. Kafamu pencereden uzatip baktim: Babamin 6li bedenini
tagidiklarimt gordiim; kendi aralarinda, “Merdivende ayag kaymus, kaynar kazanin i¢ine diigmiis;
besbelli, seytamn isi bu,” diye konusuyorlardi. Kendimi yataga attim, neyi ve kimi bekledigimi
bilmeden donmus gibi hareketsiz yattim, yiiregim yantyordu. Ne kadar oyle yattiginm hatirlamiyorum;
her seyin sallanmaya basladigim, basimin agirlagtigim, gozlerimin dumandan yandigini hatirliyorum;
ayrica Olimiim yaklasti diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni omuzlarimdan yakalayip
kaldirdigim hissettim. Gorebildigim kadar baktim; Yiizii g6zii kapkaraydi ve dokunulamayacak kadar
sicak kaftanindan dumanlar tiitiiyordu.

“Senin i¢in geldim giizel kiz, i¢ine soktugun bu beladan kurtar bakalim beni, senin i¢in ruhumu
kirlettim, Tanr1 bu gece isledigim giinahlar1 bagislamayacak! Birlikte dua edersek belki!” Zalim adam
giiliiyordu. “Yolu goster —dedi,— kimseye goriinmeden gegebilecegim bir yol goster!” Elinden tutarak
yolu gosterdim. Koridoru gectik — anahtarlar yammdaydi — kilerin kapisint actim ve pencereyi
gosterdim. Pencereden bahgeye ¢ikiliyordu. Beni giiclii kollariyla yakaladi, kucakladi ve pencereden
disariya atladik. El ele tutusup kosmaya basladik, epey kostuk. Giir, karanlik bir ormana girdik. Etrafi
dinlemeye basladi: Pesimizden geliyorlar, Katya! Pesimizdeler giizel kiz, ama canimiz1 verecegimiz
an daha gelmedi! Op beni giizel kiz, askimz ve ebedi mutlulugumuz i¢in 6p!” — “Ellerin neden kan
icinde?” — “Kan mu dedin, hayatim? Kopeklerinizi dldiirdiim, ge¢ vakitte gelen misafire aci aci
havladilar. Gidelim hadi!” Yeniden kosmaya basladik, patikada babamin atim gordiik, dizginlerini
koparip ahirdan kagmusti, ateste kavrulmak istememisti besbelli! “Binelim, Katya! Tanr1 bize yardim
gonderdi!” Karsilik vermedim. “Istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kifirin biri mi sandin, istersen
istavroz ¢ikarayim,” dedi ve gercekten de istavroz ¢ikardi. Ata bindim, gogsiine yaslandim, orada
uyuyakalmisim, goziimii actigimda genis bir irmagin kenarinda oldugumuzu gérdiim. Attan Once
kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazliga dogru yiiriidii: Kayigim oraya saklamisti. Oturduk.
“Elveda giizel at, yeni sahibine git, eskilerin hepsi seni birakti!” Ata kostum, sikica sarilip veda
ettim. Sonra kayiga bindik, o kiireklere asild1 ve kisa siire i¢inde kiy1 gozden kayboldu. Kiy1 gozden
kaybolunca baktim, kiirekleri birakmus nehri seyrediyordu.

“Merhaba anacigim —dedi,— Tanr1 kullarina su veren, bana siitannelik eden coskun nehir! Soyle
bana, ben yokken mallarima sahip ¢ikip onlara bir zarar gelmesini onledin mi?” Ses ¢ikarmadan
onlime bakiyordum, yiiziim utanctan alev gibi yamyordu. Konugsmaya devam etti: “Ey taskin, doymak
bilmez nehir, her seyimi al, sadece degerli incimi koruyup kollayacagina s6z ver! Sen de bir sey
sOyle giizel kiz, glinesin Oniindeki bulutlar1 dagit, kara geceyi aydinlat!” Konusurken giiliimsiiyordu;
kalbi benim i¢in yanip tutusuyordu, utancindan giiliimsiiyordu, ama ben buna katlananmiyordum; birkag
kelime etmek istedim, ama ¢ekindim, hi¢bir sey sOylemedim. “Peki, 6yle olsun!” — ben higbir sey
sOylemeyince bu karsilig1 verdi, olduk¢a kederlenmis gibi konugsmustu. “Zorla giizellik olmaz. Yine
de Tanr1 seni korusun, kibirli, nazli, glizel kiz! Demek ki ya benden 6lesiye nefret ediyorsun ya da
15111 gbzlerine yeterince glizel gozikmiiyorum.” Onu hem dinliyor hem de kendi kendime
kizzyordum, sevdigimden kiziyordum; duygularima hakim oldum ve soyle dedim: “Seni sevip
sevmedigini ben degil, gece karanliginda odasimn namusunu hige sayan, kalbine engel olamayarak



ruhunu korkung bir giinaha satan o budala, arsiz kiz bilir; bir bagkasinin felaketinden hi¢ sikilmadan
mutlu olanlar, gen¢ kiz kalbiyle alay edenler i¢in gozyasi doken bilir!” Sozlerimi bitirdikten sonra
dayanamadim aglamaya basladim... Bir sey soylemedi, yalmz 6yle bir bakti1 ki yaprak gibi titredim.
“Dinle beni giizel kiz —dedi, gozlerinde tuhaf bir parilt1 vardi,— sana simdi dylesine degil, gayet ciddi
bir sz sOyleyecegim: Beni mutlu ettigin siirece senin beyin olarak kalacagim ve sevgin gectigi zaman
— tek bir s0z sOyleme, agiklamaya c¢alisma, kendini sikintiya sokma, samur kasini kaldir, kara
gozlerinle bir bak, kiiclik parmagini oynat yeter, askim da paha bi¢ilmez 6zgiirliigiinii de sana geri
verecegim, ama sunu da bil gururlu, zalim, giizel kiz, bu hayatimin sonu olacak!” Tiim bedenim bu
sOzler karsisinda giiliimsedi.

Heyecani Katerina’nmin hikdyeye devam etmesine engel oldu. Soluk aldi, aklina gelen bir seye
giiliimsedi, ama devam etmek tlizereyken, parildayan gozleri Ordinov’un ¢akmak cakmak, sabit bir
noktaya bakan gozleriyle karsilasti. Urperdi, bir sey sdylemek istedi, ama yiizii kipkirmuz: kesildi...
Kendinden gegmis gibi yiiziinii elleriyle kapatti ve basim yastiga gomdii. Ordinov tiim benligiyle
sarsildi. Anlasilmaz ac1 bir duygu, belirsiz bir saskinlik damarlarinda zehir gibi yayiliyor ve Katerina
anlattikca siddetleniyordu: Umitsiz bir arzu, karst konulmaz, a¢gdzlii bir tutku diisiincelerine egemen
olmus, duygularim harekete gecirmisti. Ote yandan agir, sonsuz bir hiiziin gitgide kalbini
sikistirtyordu. Bazen susmasi i¢in Katerina’ya bagirmak, ilk ask istiraplarimin, o eski, saf
duygularimin geri donmesi i¢in ayaklarina kapanip aglamak istiyordu, ama ne yazik ki gozyaslar1 uzun
sire oOnce kurumustu. Kalbi aciyla kamyor, yarali ruhunu go6zyaslariyla iyilestiremiyordu.
Katerina’min anlattiklarim anlamamusti ve heyecan i¢indeki zavalli kadim yaralayan duygular onun
askim da trkiitmiistii. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina’nin anlattiklar1 onu bogmus, yormus ve
damarlarinda kan yerine kursun dolasiyormus gibi hissetmesine neden olmustu.

— Aslinda kederimin nedeni, —Katerina kafasim yastiktan aniden kaldirmusti,— bu anlattiklarim
degil, bunlara tiziilmiiyorum, —yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakir gibi ¢inlayarak
devam etti, ylireginde sakli, caresiz gozyaslariyla tiim ruhu par¢alamyordu sanki,— kaygilanmamin
nedeni ¢ektigim keder, sikintt degil! Diinya goziiyle tekrar goremeyecegim anneme de iiziilmiiyorum!
Oliim doseginde bana beddua ettigi i¢in de sikilmiyorum! Eski hayatimi, sicak odamu, dzgiir geng
kizligimt da arammyorum! Ruhumu seytana satip, kendi mutlulugum icin affedilmez bir giinah islemis
olmam da umurumda degil! Bunlarin hepsi ¢ok biiylik suglar olmasina ragmen, kederimin nedeni
bunlar degil. I¢imi acitan ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kdlesi haline gelmis olmam, onu
hala utanmadan sevmem ve ag¢gdzlii kalbimin bu sevgiden zevk almasi, mutlu olmasit — onun bu
yaptiklarina kars1 koymamam ve ona karsi bir kin duymamamdir!..

Zavalli kadimn i¢1 daraldi ve yiireginden gelen, isterik bir aglama nobeti sozlerine ara vermesine
neden oldu. Sicak, diizensiz solugu dudaklarim yakiyor, gogsii, derin derin aldig solukla kalkip
iniyor, gozleri anlasilmaz bir 6tkeyle parliyordu. Ama o anda yiiziinii 6yle bir giizellik kapladi ki
yiiziiniin her ¢izgisinde, her kasinda goriilen bu tutkulu duygu yogunlugu, bu benzersiz, dayamlmaz
glizellik Ordinov’un kara diisiincelerini dagitti, yiiregindeki kederi dindirdi. Kalbi Katerina’nin
kalbine yaslanmak, bu asir1 heyecanla, ayn ihtirasla, ayn1 bilinmez tutkunun giiciiyle onunla birlikte
uyum i¢inde carpmak istiyordu. Ordinov’un donuk bakisim goren Katerina giilimsedi ve bu
giilliimseme Ordinov’un kalbindeki atesi biiyiittii. Kendini kaybetmemeye ¢alisiyordu.

— Ac1 bana, iizme beni! —Katerina’nmin gozlerinin i¢ine bakip titreyen sesine hdkim olmaya
calisarak fisildadi. Katerina’min iizerine egilmis, elini omzuna koymustu ve birbirlerine o kadar
yakinlagsmuglardi ki soluklar1 karisiyordu.— Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama



benim de ruhum sikildi... Kalbinin neden sizladigint anlayamiyorum! Soyle, nedir arzun... ne istersen
yaparim. Hadi gel benimle, gidelim, beni 61diirme, {izme beni!..

Katerina hi¢ kipirdamadan Ordinov’a bakiyordu, akan gbézyaslar1 sicak yanaklarinda kurumustu.
Ordinov’un soziinii kesmek, elini tutmak, bir seyler sdylemek istiyordu, ama sanki sdyleyecek bir sey
bulamuyordu. Dudaklarinda garip, hemen arkasindan bir kahkaha gelecekmis gibi bir giiliimseme
belirdi.

— Sana galiba her seyi anlatmadim, —dedi kararsiz bir sesle.— Bekle de hepsini anlatayim, ama
beni dinleyebilecek misin, kor yiireklim? Kulak ver kardesine! Kardesinin korkun¢ hiizniinii pek
anlayamadin! Sana bu adamla gecirdigim bir yili anlatacaktim, ama bos ver... Bir yil sonra
arkadaslariyla birlikte nehre acildi, ben de onun analigiyla birlikte iskelede beklemeye basladim. Bir
iki ay gecti — bir giin o civarda geng bir tiiccarla karsilastim ve yiiziine bakar bakmaz aklima eski
glizel giinler geldi. “Sevgili kardesim! —dedi sanki daha dnceden tamsiyormusuz gibi.— Ben Alyosa,
besik kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha kiigiikken s6z kesmisler; hatirlamiyor musun, aym
kasabadamz...” — “Kasabada benim i¢in neler diyorlar?” — “El alem senin kizlik onurunu hige sayip,
adi caniye ¢cikmus bir eskiyaya goniil vererek iffetsizlik ettigini soyliiyor,” dedi Alyosa giilerek. “Peki
ya sen ne diyordun?” — “Buraya gelirken aklimda sdyleyecek ¢ok sey vardi —yiireginde mahcubiyet
hissediyor gibiydi— sdylemek istedigim ¢ok sey vardi, ama seni gordiikten sonra artik icimden hi¢bir
sey soylemek gelmiyor; beni harap ettin! —dedi.— Kalbimi de al, askimla dalga gececek olsan bile al
glizel kiz. Artik kimsem kalmadi, basima buyruk yasiyorum, kalbimi de bazi vefasizlarin yaptig gibi
satmadim, ama bedavaya vermeye hazirim!” Giildiim, bunlar1 da dyle sadece bir iki kere sdylemedi
hanmi — mallarim satmms, adamlarina yol vermis, bir aydir tek basina bir ciftlikte oturuyormus. Bu
yetimin doktiigii gozyaslarina acidim. Bir sabah, “Hava karardiktan sonra beni iskelede bekle Alyosa,
kaldigin yere gideriz! Bu sefil hayattan biktim artik!” dedim. Hava kararinca bir ¢ikin hazirladim,
ama sizlayan yiiregim i¢cimde kipir kipirdi. Bir de baktim, efendim hi¢ beklenmedik bir anda,
habersizce geliverdi. “Merhaba, hadi gidelim; nehirde firtina ¢ikacak, acele etmek lazim.” dedi.
Pesinden gittim; nehre yaklastik, biraz agikta bir kayik vardi; baktik, kayik ve tamdik sahibi birini
bekliyormus gibi duruyordu. “Merhaba Alyosa, Tanr1 yardimcin olsun! Ne yapiyorsun? Gecenin bu
vaktinde iskelede ne isin var, neden bu kadar acele ediyorsun? Karimla beni de evimize gotiiriir
miisiin nazik beyefendi; kayigimn gonderdim, yiizerek de gidemem.” — “Buyurun, oturun, —dedi
Alyosa, sesini duyunca i¢im Oyle ezildi ki anlatamam.— Sen de karin da buyurun oturun; Tanrinin
riizgarindan herkes faydalanabilir ve kayigimda sizin i¢in her zaman yer bulunur.” Bindik; karanlik
bir geceydi, yildizlar saklanmusti, riizgarin ugultusu duyuluyordu, dalgalar ylikselmisti ve kiyidan bir
mil kadar agilmustik. Uciimiiz de konusmuyorduk. “Firtina geliyor! —dedi efendim.— Iyiye isaret degil
bu! Hem de bu nehirde simdiye kadar gdriilmemis bir firtina kopacak! Kayigimz ¢ok agir! Ugiimiizii
birden tagimaz!” — “Evet, tasimaz, —diye cevap verdi Alyosa,— anlasilan birimiz fazla geliyor,” sesi
yay gibi titriyordu. “Neyin var, Alyosa? Seni kii¢iikliiglinden beri tanirim, babanla 1yi dosttuk,
yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmezdi, — SOyle bakalim Alyosa, kayik olmadan kiyiya ulasabilir misin,
yoksa suyun dibini mi boylarsin?” — “Ulasamam! — Peki sen dostum, aymi sey senin basina gelse,
sulara mu gomiiliirsiin, kiytya mu ¢ikarsin?”” — “Sulara gomiiliiriim elbet; bu azgin nehir, aman vermez
bana! — Simdi beni biraz dinle Katerina, kiymetli incim! Bdyle bir geceyi hatirliyorum, yalmz o gece
dalga yoktu, yildizlar parliyor, ay ortaligi aydinlatiyordu... Yoksa sen unuttun mu?” — “Unutmadim,”
dedim... “Peki, bir delikanlimin giizel bir kizi, kizin sevgisi bitince delikanliya bunu sdylemesi i¢in
ikna ettigini unuttun mu?” — “Hayir, bunu da unutmadim,” dedim, ama yar1 dir1 yar1 Oli
donakalmistim. “Unutmadin demek! Goriiyorsun, kayi§imizin yiikii fazla. Igimizden birinin zamam



doldu galiba. Soyle camim, sOyle giivercinim, bize tatli bir s6z sdyle...”
— Bir sey sOyleyemedim! —dedi Katerina solgun bir yiizle... S6ziinli tamamlayamadi.
— Katerina! —diye boguk, kisik bir ses duyuldu arkalarindan.

Ordinov irkildi. Murin kapida duruyordu. Uzerindeki tiiylii battaniye viicudunu zar zor ortiiyordu,
yiizii 6lii gibi beyazdi, ¢ilgin gibi gozlerle onlara bakiyordu. Katerina’nin yiizii daha da sararnusti ve
bliylilenmis gibi hi¢ kipirdamadan ihtiyara bakiyordu.

— Yamma gel, Katerina! —diye zar zor duyulan, hasta bir sesle fisildadi ve odadan ¢ikti. Katerina
ithtiyar hala oniinde duruyormus gibi kipirdamadan bosluga bakiyordu. Ama birdenbire solgun
yanaklarina kan hiicum etti ve yavasc¢a yataktan kalkti. Ordinov’un aklina ilk karsilasmalar1 geldi.

— Yarin goriismek lizere gdzliimiin yasi! —Yiiziinde garip bir giiliimseme vardi.— Yarin goriisiiriiz!
Kaldigim yeri unutma: “Ikimizden birini se¢: Hangimizi seviyor hangimizi sevmiyorsun giizel kiz!”
Bunlar1 unutmayacak, beni bir gece bekleyeceksin, degil mi? —ellerini Ordinov’un omzuna koymus,
sevecen gozlerle bakiyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! —Ordinov kadin i¢in kaygilanarak fisildad.
— Katerina! —diye tahta bolmenin diger tarafindan bir ses geldi.

— Ne olacak ki? Beni oldiirecek mi? —dedi Katerina giilerek.— Iyi geceler bir tanem — atesli
glivercinim, can kardesim! —Gozleri birdenbire yasla dolmustu ve gen¢ adamun yiiziinii gogsiline
bastirtyordu.— Bunlar son gdzyaslarim. Hadi artik uyu ve bu gecenin kederini unut, tatlim, yarin daha
keyifli uyanirsin. —Ve Ordinov’u tutkuyla optii.

— Katerina! Katerina! —Ordinov, dizlerinin iistiine ¢okiip, onu durdurmaya calisarak fisildadi.—
Katerina!

Katerina arkasim dondii, giiliimseyerek basiyla selam verdi ve odadan ¢ikti. Ordinov onun Murin’in
odasina girdigini duydu; solugunu tutarak dinlemeye basladi, ama baska bir sey duymadi. Ihtiyarin
sesi ¢ikmiyordu, belki de yine kendini kaybetmisti... Ordinov da oraya, Katerina’nmin yamna gitmek
istiyordu, ama bacaklarinda derman kalmamusti... Iyice yorulmustu ve yataga ¢oktii.



I1

Ordinov yeniden kendine gelince uzun stire saatin ka¢ oldugunu anlayamadi. Ya sabaha karsiydi ya
da hentiz aksam oluyordu; odas1 hala karanlikti. Ne kadar uyudugunu kestiremedi, ama pek de saglikli
bir uyku olmadigim hissetti. lyice kendine gelince, uykusunu ve gece gordiigii hayalleri dagitmak
istiyormusgasina elini yiiziinde gezdirdi. Ama yataktan kalkmak istediginde viicudunda biiyiik bir
kiriklik hissetti, yorgun uzuvlar1 ona itaat etmiyordu. Basi hem agriyor hem doniiyor, biitiin viicudu
kah tirperiyor, kah atesleniyordu. Bilinciyle birlikte hafizas1 da geri geldi ve onceki gece yasananlar
goziiniin Online gelince yiiregi titredi. Kalbinin aklina verdigi cevap Oylesine sicak, duygulari
oylesine tazeydi ki, sanki Katerina’dan ayrilali koca bir gece, uzun saatler degil sadece bir dakika
gecmisti. Gozlerindeki yaslarin heniiz kurumadigim hissetti — yoksa bunlar atesli ruhundan bir kaynak
gibi fiskiran yeni, taze yaslar mmydi1? Cok garipti! Boyle bir baskiya dayanamayacagim tiim varligiyla
hissetmesine ragmen duydugu 1stirap ona adeta zevk veriyordu. Oliime ve onu dzel bir misafir olarak
karsilamaya hazir oldugunu hissettigi bir an oldu: Tutkusunun yeniden harekete gec¢irdigi bu giiclii
diirtii, ruhuna dolan bu heyecan duygularim o kadar germisti ki sikintili gelismelerin hizlandirdig
yasamu kirilmaya, parcalanmaya, bir anda ¢iirlimeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazirdi. Ordinov
tam bu sirada, duydugu bu hiizne, titreyen kalbine bir karsilik olarak tamdik bir ses —bir insanin
yasaminin sevingli bir anini, rahat bir mutluluk amm ammsatan bir sarki— Katerina’mn yalin, berrak
sesini duydu. Sessizce baglayan hazin sarki c¢ok yakinda, neredeyse yatagimn basucunda
soyleniyordu... Uzgiin bir kalpte sakli duran bastirilmis duygularin, ortaya ¢ikmak isteyen sikintilarin
acisim tastyan ses kah ytikseliyor kah alcaliyor, titreyerek giiciinii kaybediyordu; ihtiras i¢inde yanan,
titreyen, coskunluk denizine, askin, seslerin yarattig ilk mutluluk am gibi, ugsuz bucaksiz bir denize
benzer bir biilbiil sakimasi1 gibiydi. Ordinov sarkimn sézlerini de segebiliyordu: Basit, samimi, uzun
siire Once yalin, saf, temiz duygularla yazilmis sozlerdi. Ama sozleri umursamadan sadece ezgiyi
dinliyordu. Sarkinin naif ezgisi, gégsiinii dolduran, Katerina’ya duydugu tutkunun en gizli, en
bilinmedik kivrimlarina cevap veren, tiim bilinciyle kavradigi arzularim yansitan baska diisiinceleri
aklina getiriyordu. Ilkonce hala tutkusunu kaybetmemis olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini
kirip, gecilmez, engin ask denizinin sularinda 6zgiirce yol alan irade ve ruhun mutlulugu duyuldu;
seven bir kadinin yanaklarim kizartan ilk utanciyla, dualarla, gozyaslariyla, gizemli ve utangag¢ bir
fisiltiyla ettigi ilk yemin duyuldu; ickiden mahmurlagnus gozleriyle, higbir Ortii, higbir sir olmadan
kahkahalar atan, kendi giiclerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin arzularinin sesi
duyuldu.

Ordinov sarkimin bitmesini beklemeden yataktan kalkti. Sarki o anda kesildi. Katerina’mn sesi
duyuldu:

— Giinaydim da, i1yi glinleri de kagirdin tatlhim! Bu saatte sana ancak i1yi aksamlar denir! Kalk,
bizim odaya gel de i¢in agilsin biraz; seni bekliyoruz, biz aslinda iyi insanlariz, emrindeyiz;
glicendirecek bir sey yaptiksa bagisla bizi. Gel de tatl bir seyler soyle!..

Ordinov, Katerina’min daha ilk seslenisinde odasindan ¢ikmus ve farkina bile varmadan ev
sahiplerinin odasina dogru yiiriimeye baslamisti bile. Kap1 a¢ildi ve ev sahibesinin glines gibi parlak
gliliimsemesi parlamaya bagladi. Bu anda ondan baska hi¢bir seyi gérmiiyor, duymuyordu. Bir anda
biitiin yagamu, biitiin mutlulugu yiireginde —Katerina’sinin parlak goriintiisiinde— toplandi.

— Seninle vedalastiktan sonra, —Katerina ellerini Ordinov’a uzatmusti,— 1ki safak gecti; bak



pencereden, ikinci giin de bitiyor. Giizel bir gen¢ kizin ruhuna benzeyen iki safak, —dedi Katerina
giliimseyerek,— birincisi geng¢ bir kizin kalbini ilk agisinda utancindan yanaklarinda beliren kizilliga
benzeyen safak, ikincisi bu utanci unuttugunda damarlarinda ates gibi yanan kamin gdgsiine baski
yaptig1 ve yiiziine hiicum ettigi zaman beliren kizilliga benzeyen safak... Buyur, i¢eri gel camm! Niye
kapida duruyorsun? Ev sahibi olarak sana sevgimizi sunmak, seni agirlamak bizim i¢in sereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir giiliisle Ordinov’u elinden tutup odaya soktu. Ordinov biraz utangag
davramyordu. Yiiregindeki biitiin ates, biitiin alev sanki bir anda zayiflamus, son-miistii; mahcup bir
edayla gozlerini indirmis, Katerina’nmn yiiziine bakamiyordu. Onun giizelligine, sicak bakislarina
kalbinin dayanamayacagini hissediyordu. Katerina’sinin bu halini simdiye kadar hi¢ gérmemisti.
Yiizii ilk defa giliimseme ve neseyle aydinlanmus, siyah kirpiklerindeki hiiziinlii gozyaslari
kurumustu. Ordinov’un, Katerina’mn tuttugu eli titredi. Gozlerini kaldirsaydi, Katerina’mn sevingli
bir giiliimsemeyle ve parildayan gozlerle mahcubiyet ve tutkudan kizarmus yiiziine baktigini gérecekti.

— Kalk hadi, ihtiyar! —Katerina nihayet birdenbire kendine gelmis gibi ihtiyara seslendi,—
misafirimize hos geldin de. Misafir insanin kardesi gibidir! Kalk bakalim inat¢1, kibirli ihtiyar, kalk
da misafirimize selam ver, sofranmiza buyur et!

Ordinov gozlerini kaldirdi ve sanki o anda kendine gelebildi. Murin’in varligim ancak o anda
hatirlanusti. Thtiyarin 6liim kederiyle sonmiis gozleri iizerine dikilmisti; Ordinov keder ve kizginlikla
catilmis kaslarin altinda parlayan gozlerin son goriismelerinde de bu sekilde oldugunu tiziilerek
animsadi. Bas1 doniiyordu. Etrafina bakinca her seyi agik ve net olarak kavramaya basladi. Murin
yataktaydi, ama daha bu sabah kalkmus ve disar1 ¢ikmus gibi giyinikti. Boynunda her zaman oldugu
gibi kirmiz1 bir atki, ayaginda iskarpinler vardi; hastaligi gegmise benziyordu, ama yiizii hala solgun
ve sapsariydi. Katerina elini masaya dayamus, karyolanin yaminda duruyor, ikisine de dikkatle
bakiyordu. Ama o sicak giilimsemesi hald kaybolmamusti. Elini oynatsa her seyi harekete
gecirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? —Murin yatagin i¢inde dogrulup oturdu.— Kiracim gelmis. Kusura bakma bey,
gecen giin farkinda olmadan sana karsi kusur isledim, giinaha girdim, tiifegime sarildim. Sende de
kara hastalikl?! oldugunu nereden bilecektim? Bazen bana da oluyor, —boguk, ac1 dolu bir sesle,
kaslarim catip, bakislarim elinde olmadan Ordinov’dan kagirarak ekledi,— bela insan1 bulur — hem de
kapiy1 calmadan, hirsiz gibi sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettigimde az kalsin gdgsiine bicag
saplayacaktim... —Basiyla Katerina’y1 isaret ediyordu.— Hastayim, arada bir yokluyor, ama senden
yana bir sikayetim yok! Otur bakalim — misafirimiz ol!

Ordinov hala gozlerini dikmis ona bakiyordu.

— Otursana! —Ihtiyar sabirsizlanarak bagirdi.— Ona bu kadar hayransan otur suraya! Ayni karindan
cikmug iki kardes misiniz, nesiniz! Yoksa sevisen iki agik misiniz!

Ordinov oturdu.

— Kiz kardesine baksana, ne kadar giizel, —ihtiyar, giilerek ve iki sira beyaz, eksiksiz dislerini
gostererek devam etti,— bagisla beni evladim! Kiz kardesin sana 1yi davraniyor mu beyim? Cevap
versene! Bak, yanaklari nasil da alev gibi kizardi. Don bir bak da giizelliginin 15181 seni aydinlatsin.
Onu ne kadar tutkuyla sevdigini goster!



Ordinov kaslarim catti ve Ofkeyle ihtiyara bakti. Karsisindakinin bu bakistan tiiyleri tirpermisti.
Ordinov’un gogsiinde azgin bir Ofke kabarmaya basladi. Bu adamun, can diismam oldugunu
hissediyordu. Ona kars1 ne yapmasi gerektigini kestiremiyordu, beyni ¢alismayi reddediyordu.

— Oyle bakma! —diye arkasindan bir ses geldi, Ordinov déniip baktr.

— Opyle bakma, bakma diyorum, icine seytan girdi galiba, sonra pisman olursun, —dedi Katerina
gillerek ve birdenbire elleriyle Ordinov’un gozlerini kapatti; sonra ellerini hemen ¢ekti ve kendi
yiiziinii Orttii. Ama parmaklarinin arasindan yliziiniin kizardig goriilebiliyordu. Ellerini ¢ekti, yiizii
ates gibi yamiyordu ve digerlerinin kahkahalarim ve merakli bakiglarim sakince karsilamak igin
kendini hazirlamisti. Ama ikisi de ona hig¢bir sey soylemeden —Ordinov askin verdigi hayranlikla, bu
giizellik kalbine ilk defa islemis gibi, ihtiyar ise dikkatli, soguk bir bakisla— bakiyorlardi. Ihtiyarin
solgun yliziinde hi¢bir ifade yoktu; sadece dudaklart morarmisti ve hafifce titriyorlard.

Katerina giilmeyi keserek masaya yaklasti, iistiinde kitap, kagit, miirekkep hokkas1 ne varsa toplayip
pencerenin Oniine koydu. Sik ve kesik kesik nefes aliyor, zaman zaman kalbi sikismus gibi derin derin
i¢ geciriyordu. Dolgun gogsii dalgalarin sahile vurup ¢ekilmesi gibi kalkip iniyordu. Bakislarim yere
indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri igneler gibi beyaz yanaklarinda parladi...

— Sultamim! —dedi ihtiyar.

— Tanrigcam! —diye fisildadi Ordinov, tiim viicudu iirpererek. Ihtiyarin bakislarimi {izerinde
hissedince toparlandi: Hirs, nefret ve kiigiimseme dolu bu bakis yildirim gibi aniden parlamusti.
Ordinov oturdugu yerden kalkacak oldu, ama sanki goriinmeyen bir giic ayaklarindan tutuyordu.
Tekrar oturdu. Diis gormediginden emin olmak i¢in arada bir yumrugunu sikiyordu. Hala huzursuz,
rahatsiz bir uykuda oldugunu ve karabasanlarla bogustugunu samyordu. Ama isin tuhafi, bu uykudan
uyanmak istemiyordu.

Katerina masanin lizerinde ortii yerini tutan eski haliyr kaldirdi, sandig acti, parlak ipek sirmalarla
islenmis pahal1 bir ortii ¢ikardi, masanin tizerine serdi; sonra dolaptan antika, dededen kalma glimiis
bir kadeh kutusunu alip masanin ortasina koydu, i¢inden {i¢ tane —ev sahibi, misafir ve kendisi i¢in—
kadeh ¢ikardi; sonra ciddi, hatta diistinceli bir bakisla ihtiyar1 ve misafiri stizdii.

— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? —diye sordu.— Kimsenin sevmedigi biri varsa ben
onu severim ve onunla kadeh tokustururum. Ben ikinizi de kardesim gibi severim: Hadi sevginin ve
beraberligin serefine icelim.

— Icelim, kara diisiincelerimizi ickiyle dagitalim! —Ihtiyar sesi degismisti.— Doldur Katerina!
— Sen de ister misin? — diye Katerina Ordinov’a bakarak sordu.

Ordinov sessizce kadehini uzatti.

— Dur bir dakika! Kimin ne istegi, dilegi varsa, hepsi gerceklessin! —ihtiyar kadeh kaldirmusti.
Kadehlerini tokusturdular ve ickilerini igtiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de icelim! —Katerina yiiziinii ev sahibine donmiistii.— Yiireginde bana
kars1 sevgi varsa icelim! Yasadigimiz mutluluklar i¢in, gec¢irdigimiz yillar1 nese ve sevgiyle anarak
icelim! Kalbinde benim i¢in bir ates yaniyorsa uzat bardagim!



— Ickin sertmis giivercinim, ama sen pek igmiyorsun! —ihtiyar giilerek kadehini uzatt1.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi bosaltiyorsun!.. Pesinden agir diisiinceleri siiriikleyerek
yasamamn ne anlamu var ihtiyar, boyle agir diislinceler sadece yiireginin sizlamasina yarar. Boyle
diisiinceler keder getirir, ac1 verir; mutlu olmak istiyorsan bdyle seyleri diisiinmeyeceksin! I¢ ihtiyar!
Bu diisiinceleri i¢kide bog!

— Bu kadar sikayet ettigine gore senin de biiyiik bir kederin olmali! Sanirim, ge¢misinden kurutmak
istiyorsun beyaz giivercinim. I¢elim dyleyse Katya! Ayiptir sormasi, senin de kederin var mi bey?

— Herkesin kederi kendine, —diye Ordinov gozlerini Katerina’dan ayirmadan mirildandi.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun siire kendimi bilemedim, aklinu basima alamadim, ama zaman
icinde her seyi anladim, her seyin farkina vardim. Basimdan gegen her seyi doymak bilmez ruhumda
tekrar yasadim.

— Kafay1 gegmise takmak insana aci verir, —dedi ihtiyar dislinceli bir tavirla.— Geg¢miste
yasananlar i¢ilmis icki gibidir! Mutlulugu ge¢miste aramamn ne anlanu var? Kaftan eskimisse, ¢ikar
at!

— Sonra da yenisini al, degil mi! —Katerina zorlukla giilerek lafin gerisini getirdi. Kirpiklerinin
ucundaki iki damla yas elmas gibi parliyordu.— Ama geng bir kizin kalbinin bir an i¢in hizl1 ¢garpmasi
omrii boyunca hizli ¢carpacagi anlamina gelmez! Anladin mu ihtiyar? Bak, gozyasim kadehine damladi!

Ordinov heyecandan titreyen sesiyle:
— Ama hiizniinii ne kadar mutluluk karsiliginda satin aldin? —diye sordu.

— Qaliba sende satilik ¢ok beyim! —diye ihtiyar karsilik verdi,— yoksa bodyle davet edilmeden
burnunu sokmazdin. —Ordinov’a kiistah¢a bakarak nefret dolu, sessiz bir giiliisle giiltiyordu.

— Ne kadar gerekiyorsa o kadarimn karsiliginda, —Katerina alinmus, hatta kirilmis gibiydi.—
Kiminin gdziine az, kiminin goziine ¢ok gelebilir. Kimi her seyini vermek ister, karsiliginda higbir sey
alamaz, kimi hi¢bir sey vaat etmez, itaatkar bir kalp pesinden gider. Kimseyi ayiplama, —Katerina
hiiziinlii bir sekilde Ordinov’a bakiyordu,— insanlar ¢esit ¢esit ve kalp kimi, ni¢in ister bilinmez!
Doldur kadehini ihtiyar! Sevgili kizinin, 11k tamsti@in glinkii kadar sessiz, uysal kolenin serefine ig.
Kaldir kadehini!

— Oyle olsun! Kendine de koy! —dedi ihtiyar ickiyi alarak.
— Dur ihtiyar! Igmeden &nce bir sey sdyleyecegim!..
Katerina elleriyle masaya dayandi, atesli, heyecanl1 gézlerini ihtiyara dikti.

Gozlerinde garip, kararli bir ifade vardi. Ama hareketleri huzursuz, tavirlar1 ani, beklenmedik ve
hizliydi. Sanki atesin i¢ine diismiis gibi garip davramyordu. Ama bu heyecan ve canlilik giizelligini
biisbiitiin artiriyordu. Iki sira beyaz, inci gibi diizgiin disin goriindiigii giiliimseyen dudaklarinin
arasindan diizensiz nefes aliyor, burun delikleri hafifce oynuyordu. Gogsii hizla inip kalkiyordu;
ensesinde li¢ kez doladig1 sa¢ orgiisii hafif¢e sol kulagina dogru kaymus, sicak yanaginin bir kismim
ortmiistii. Sakaklar1 hafifce terlemisti.



— Falima bak ihtiyar! icki seni sarhos etmeden falima bak liitfen; al su bembeyaz ellerimi, bak!
Insanlar sana bosu bosuna biiyiicii demiyor ya. O kara kitaplardaki her seyi biliyorsun! Bak su falima
ihtiyar, kotii kaderimde ne yaziyorsa hepsini sdyle; bak, ama yalan sdyleme. Ne goriiyorsan onu sdyle
— kizin mutlu olacak mu, yoksa onu affetmeyip basina ugursuzluklar mu saracaksin? Soyle, sicak bir
yuvam olacak mi, yoksa giizel bir yer bulabilmek i¢in go¢men kus gibi oradan oraya mu ucacagim?
Soyle diismanim kim, kim beni seviyor, kim benim i¢in hain planlar hazirliyor? Soyle, geng, atesli
kalbim yalmz mut sonecek, yoksa uyum i¢inde, mutlu bir sekilde yasayacagr birini mi bulacak... ve bu
kisiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falima bak ihtiyar, sahinim denizlerin, ormanlarin
ardindaki hangi mavi gokte yasiyor, keskin gozleriyle nereden izliyor, askini nerede bekliyor,
sevdaya diisiip bu sevdadan ¢abuk mu sikilacak, beni aldatacak mm aldatmayacak mm? Son olarak
sOyle ihtiyar, 0mriimiiziin sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara kitaplar1 mt okuyacagiz; sdyle
ihtiyar, bana baktigin, yedirdigin i¢irdigin, masallar anlattigin i¢in tesekkiir edip elveda dememe daha
ne kadar var?.. Falima bak da soyle ihtiyar, ama sakin yalan sdyleme; zamam geldi, goster marifetini!

Son sozleri soylerken Katerina’mn coskusu artmusti, ama aniden, kalbinde firtinalar
kopuyormuscasina heyecandan sesi kesildi. Gozleri parliyor, iist dudag hafifce titriyordu. Her
sOziinde ac1 bir alay gizli oldugu belliydi, ama giilerken aym zamanda agliyor gibiydi. Masanin
lizerinden ihtiyara dogru egilmisti, biiylik bir dikkatle, goziinii bile kirpmadan bulamk gozlerine
bakiyordu. Ordinov, soziinii bitirdiginde Katerina’nin kalbinin nasil ¢arptigim duymustu; Katerina’ya
bakti, hayranligim gizleyemeden bagirdi ve oturdugu yerden hafifce kalkti. Ama ihtiyarin sert
bakislarint aniden ona c¢evirmesiyle yeniden oturdu. Ordinov’u her karsilastiginda trperten, her
karsilastiginda yiiregini kin, sikinti ve faydalanacak kadar gii¢lii olmadig bir 6fkeyle dolduran bu
bakislarda kiicimseme, alay, sabirsizlik, sinir bozucu bir huzursuzlukla karisik seytanca, sinsi bir
merak vardi.

Ihtiyar diisiinceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla Katerina’sina bakiyordu. Soyledikleri
kalbini kirmisti. Ama kas1 bile oynamadi. Katerina séziinii bitirince sadece giiliimsedi.

— Her seyi hemen 0grenmek istiyorsun heniiz tiiylenmig, ugmayr yeni 6grenmis kusum! Ama once
kadehimi agzina kadar doldur. Huzur i¢in, 1yl dileklerin serefine igelim; bu iyl niyetimin iizerine
kimsenin kem gozii diismesin. Seytan giicliidiir! Insam giinaha sokacak kadar giiclii!

Kadehini kaldird1 ve i¢ti. I¢tikge rengi soluyordu. Gozleri kor gibi kirmziydi.

Gozlerindeki atesli pariltidan ve yiiziiniin aniden 6lii gibi morarmasindan kisa siire i¢inde nobete
yakalanacag anlasiliyordu. icki o kadar sertti ki Ordinov sadece bir kadeh igmis olmasina ragmen
gozleri bulanmaya baslamisti. Kam damarlarinda kizgin lav gibi akiyordu: Kalbine doluyor, aklim
karistirtyor, zihnini bulandiriyordu. Huzursuzlugu gittikge artiyordu. Kadehini tekrar doldurdu,
heyecaninmi bastirmasina yardimi olup olmayacagim bilmeden bir yudum ald1 ve kam damarlarinda
daha hizli akmaya bagladi. Kendini kaybetmis gibiydi, tiim dikkatini vermesine ragmen garip ev
sahipleri arasinda gecenleri zorlukla takip edebiliyordu.

Ihtiyar giimiis kadehi masaya sertce vurdu.

— Doldur Katerina! —diye bagirdi.— Doldur kétii yiirekli kiz, korkiitiik olana kadar doldur! ihtiyar:
son uykusuna yatir, bu ona yeter! Doldur giizelim, kadehimi bos birakma! Karsilikli igelim! Sen neden
az ic¢tin? Yoksa i¢tin de ben mi gérmedim...



Katerina ihtiyara karsilik verdi, ama Ordinov ne dedigini anlayamadi: Ihtiyar sdziinii bitirmesine
izin vermedi, ylireginde biriken giice daha fazla engel olamiyormuscasina Katerina’nin elini yakalad.
Yizii bembeyazdi, gozleri kdh bulaniklasiyor kah ates gibi parliyordu, solgun dudaklar: titriyordu,
garip bir heyecamn sezildigi kararsiz, saskin bir sesle konustu:

— Ver elini giizelim! Ver de bakayim falina, sdyleyeyim gercekleri. Ben gercekten biiyiiciiylim; bu
konuda yamilmadin Katerina! Altin kalbin benim bir biiyiicii oldugum ve bunu saklayamayacagim
ger¢egini nasil da sezdi! Yalmz bir seyi bilemedin: Sana akil vermek benim, bir biiyiiciiniin isi degil!
Kiz kismina akil vermek bir ise yaramaz, gercegi duysa da bilmezden, gormezden gelir! Yiiregi kan
aglasa bile kafas1 yilan gibi sinsice c¢alisir! Siirlinerek, seytanlik yaparak her tiirlii bela arasindan
yolunu bulur! Baz1 yerlerde isini akliyla goriir, aklim kullanamadig zaman giizelligini kullanir, kara
gozleriyle sersemletir — hicbir gilic giizellige kars1 koyamaz; demirden bir kalp bile orta yerinden
catlayiverir! Bakalim, hayatim degistirecek kederler gorecek misin? Insanin kederi agir olur!
Talihsizlik zayif yiireklere ugramaz! Giiglii yiirekleri bulur, kendisini beklemeyen 1yi insanlarin
utanarak kan aglamalarina neden olur: Senin kederin de kizim, kumun iizerindeki, yagmurun
yikayacagi, glinesin kurutacag, gliclii bir rlizgarin siiriikleyip gotiirecegi izlere benziyor! Fal bitmedi,
daha sdyleyeceklerim var: Seni her kim severse onun kulu kélesi olacaksin, 6zgiirliigiinii kendi elinle
teslim edecek ve geri almayacaksin; zaman i¢inde sevgine soz geciremeyeceksin; tohumu ekeceksin,
ama tim basaklarina zarar verecekler! Sevgili yavrum, akilli kizim, kadehime bir inci damlasi
diistirdiin de onu bile ¢ok gbrdiin, ama sonra dertlerin, sikintilarin yiiziinden yiiz damla daha doktiin!
Doktiiglin bu gozyasi, cennetten gelen bu c¢iy tanesi icin iiziiliip kederlenmene gerek yok. Kotii
talihsizliklerin, kirli diislincelerin i¢ini kemirecegi uzun, uykusuz gecelerde bu incileri fazlasiyla
dokeceksin — gozyaslarinin dokiildiigii kalbine bir baskasimin kanli, tstelik 1lik degil erimis bir
kursun gibi sicak yaslar1 damlayacak ve sen bu kanli, sicak yaslar beyaz gogsiinii yakana kadar,
yagmurlu gilinlerin hiiziinlii, kasvetli sabahlarina kadar yataginda ¢irpimp duracaksin ve kan sizan
yaram ertesi sabaha kadar iyilestiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi giivercinim,
verdigim bu ogiitler hatirina bir kadeh daha doldur; zaten sdyleyecek baska s6ziim de kalmadi...

Sesi zayifladi ve titremeye basladi: Gogsiinden bir hickirik kopacak gibiydi...

Bardagina yeniden icki doldurdu ve son damlasina kadar igti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk
bakislar1 yeniden alevlendi.

— Eh, vade dolunca her sey bosuna! —diye bagirdi.— Giden giinler geri gelmez. Bir kadeh¢ik daha
ver de su kafa omuzlardan ayrilsin, ruh bedene veda etsin! Sabahi olmayan uzun bir uykuya yatir da
her sey unutulsun. Ickiye verilen sey, ¢ar cur edilmis seydir! Tiiccar elindeki mallar ¢ok bekleyip
bozulursa bedavaya vermek zorunda kalir. Ama elindeki mal1 bekletmemek i¢in diistik fiyata satarsa
rakipleri kan doker, masum insanlarin kam dokiiliir ve aym zamanda hayatindan da olur tatlim!
Doldur kadehimi Katerina!..

Ama ihtiyarin kadehi uzatan eli donmus gibi hareketsiz kaldi; Agir agir, giicliikle nefes aliyordu ve
bas1 kendiliginden 6ne diisiiyordu. Donuk bakislarim son bir defa Ordinov’a dikti, ama kisa bir siire
sonra bu bakis da sondii, gozkapaklar1 kursun agirlhigiyla kapandi. Yiizi oli gibi bembeyazdi...
Dudaklar1 bir sey sdylemeye c¢alisiyormus gibi oynadi, titredi —birdenbire sicak, iri bir gozyasi
damlas1 kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarina diistii ve yavas yavas akti... Ordinov daha fazla
dayanamadi. Oturdugu yerden kalkti, sendeleyerek bir adim atti, Katerina’ya yaklasip elini tuttu, ama
Katerina sanki onu fark etmemis, hi¢ tammiyormus gibi bakmadi bile...



Katerina da bir diislince, sabit bir fikir tiim benligini ele gecirmiscesine, bilincini kaybetmis
gibiydi. Uyuyan yasli adamin gogsiine yatti, beyaz kolunu boynuna doladi, ates gibi parildayan
gozlerini ihtiyara dikti. Ordinov’un elini tuttugunu hissetmemisti sanki. Sonunda basini Ordinov’a
cevirdi ve insamn i¢ine isleyen bakislarla uzun uzun bakti. Nihayet Ordinov’u anlamisa benziyordu,
dudaklarinda ac1, saskinlik dolu bir giiliimseyis belirdi...

— Cekal, git buradan, —diye fisildadi,— hem sarhos hem de kotiisiin! Misafirim degilsin artik!.. —
Tekrar ihtiyara dondii ve gozlerini ayirmadan bakmaya basladi.

Aldig1 her nefesi dikkatle dinliyor ve bakislariyla uyuyup uyumadigim kontrol ediyor gibiydi.
Kendisi nefes almaktan korkarmigg¢asina deli gibi atan kalbine engel olmaya ¢alisiyordu. Kalbinde
oyle coskun bir tutku vardi ki Ordinov’un i¢ini iimitsizlik, 6tke ve korkung bir hiddet kapladi...

— Katerina! Katerina! —diye kadinin elini mengene gibi sikarak seslendi.

Katerina’nin yiiziinden bir 1stirap dalgas1 gecti, kafasim yeniden kaldirdi ve Ordinov’a dyle alayli,
oyle kiigiimser bir bakisla bakt1 ki Ordinov neredeyse dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordinov’a uyuyan ihtiyar1 gosterdi ve —Ordinov’un diismanminin tiim alayciliyn sanki
Katerina’mn gbzlerinde viicut bulmustu— 1stirap veren soguk bakislarla yeniden Ordinov’a bakti.

— Ne var? Beni 6ldiirecek misin yoksa? —dedi Ordinov 6tkeden kendini kaybetmis bir halde.

Sanki i¢indeki seytan, Katerina’mn onu anladigim kulagina fisildanmusti. Ve Katerina’min bunu
anlamasina i¢in i¢in giildii...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tiiccarin elinden alirim giizelim! Merak etme, bu onu
oldiirmez!..

Katerina’nin yiiziinde hala Ordinov’un tiim benligini 6ldiiren o giilimseme vardi.

Yiziindeki alayli ifade Ordinov’un kalbini pargaliyordu. Bilingsiz bir hareketle, ne yaptigimn
farkinda olmadan elini duvara uzatti1 ve ihtiyarin degerli, antika kamasini, asil1 oldugu ¢ividen aldi.
Katerina’nin yiiziinde sasirmus gibi bir ifade belirdi, ama aym zamanda gozlerinde ilk defa 6fke ve
kiiciimseme vardi. Bu ifadeyi géren Ordinov kendini kotii hissetti... Elini tutan, onu ¢ilginlik yapmaya
iten bir1 vardi sanki; kamayr kimndan c¢ikardi... Katerina solugunu tutmus, hi¢ kipirdamadan onu
izliyordu...

Ordinov ihtiyara bakti...

Tam o anda ihtiyarin tek gozii yavasca acilmis ve giilerek kendisine bakiyor gibi geldi. Bakislari
karsilasti. Ordinov birkag dakika gozlerini ayirmadan ihtiyara bakti... Birdenbire ihtiyarin giilmeye
basladigim ve oday1 seytani, oldiiriicii, tiiyler tirperten kahkahalara bogdugunu sandi. Cirkin, karanlik
bir diisiince yilan gibi kafasinin i¢inde siirtindii. Titremeye basladi; elindeki kama diistli ve giiriiltiiyle
yerde sekti. Katerina uykudan, bir kabustan, korkung bir karabasandan uyanmis gibi ¢iglik atti... Yiizi
bembeyaz kesilen ihtiyar yavas¢a yataktan kalkti ve kamaya ofkeyle bir tekme atarak odanmin Obiir
ucuna gonderdi. Katerina solgun, 6lii gibi bembeyaz yiiziiyle kipirdamadan duruyordu; gozleri
kapaliydi, ¢ektigi dayanmlmaz aci yiiziine yansimusti, elleriyle yiiziinii kapatti ve yiirekleri parcalayan
bir ¢18lik atarak bitkin bir halde ihtiyarin ayaklarinin dibine y1gilda...



— Alyosa! Alyosa! —diye bir ses daralmis gdgsiinden koptu.

Ihtiyar, Katerina’y1 giiclii kollarimn arasina aldi ve adeta gdgsiinde ezdi. Ama Katerina basim
ithtiyarin gégsiine gomiince, ihtiyarin yliziiniin her cizgisinde dyle belirgin, dyle utanmaz bir nese
belirdi ki Ordinov’un tiim benligini bir korku kapladi. Bu zavalli, parcalanmis goriinen kalpte aslinda
bir aldatmaca, hesap, soguk, kiskan¢ bir zalimlik ve korku vardi — Ordinov ihtiyarin arsizca,
gizlemeye gerek duymadigl kahkahasindan bunu anliyordu...
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Ordinov ertesi sabah saat sekize dogru, bir giin once yasadig sikintinin etkisini heniiz tizerinden
atamanus, telasli bir halde, sapsar1 bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden, Yaroslav ilyi¢’i
gérmeye gittiginde Murin’in de orada oldugunu gordii ve esikte put gibi kalakaldi. Ihtiyarin rengi
Ordinov’dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi gériiniiyordu; yine de bu ziyarete cok
sevinen Yaroslav Ilyi¢’in tiim 1srarlarina ragmen oturmak istememisti. Yaroslav ilyi¢ ise Ordinov’u
goriince bir seving ¢1glig1 kopardi, ama sevinci hemen o anda sondii, masamn yamndaki sandalyeye
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadig bir kafa karigikligina birakti. Ne soyleyecegini, ne
yapacagim bilmedigi belliydi, boyle nazik bir anda misafirini buyur etmeden bir kdsede birakip
piposunu tiittiirmenin uygunsuz bir hareket oldugunu fark etmesine ragmen (kafas1 oyle karigsmusti ki)
piposundan giiclii nefesler ¢ekmeye devam etti. Ordinov nihayet odaya girdi. G6z ucuyla Murin’e
bakt1. Thtiyarin yiiziinde dnceki giin Ordinov’da 6fke ve iirperti uyandiran o pis giiliimseme vardi.
Ama bu diismanca ifade kisa siire icinde kayboldu ve yerini kendi kabuguna c¢ekilmis, yanina
varilmaz bir adam ifadesine birakti. Kiracisim egilerek selamladi... Biitlin bu sahne Ordinov’u
nihayet kendine getirebildi. Neler oldugunu anlayabilmek igin gozlerini dikmis Yaroslav Ilyi¢’e
bakiyordu. Yaroslav ilyi¢ heyecandan ne yapacagim bilemedi, ezildi biiziildii.

— Buyurun, girin, —diyebildi sonunda,— igeriye buyurun aziz Vasiliy Mihaylovig, ziyaretinizle bu
odaya... biitiin bu siradan esyaya... —Yaroslav Ilyi¢ eliyle odanin bir kdsesini gdsterdi ve basladig
satafatli ciimlenin sonunu getiremedigi i¢in kipkirmizi kesilmis, morali bozulmus bir halde sandalyeyi
siirliyerek odanin ortasina getirdi.

— Rahatsiz etmedim ya Yaroslav llyi¢, sadece bir iki dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz miimkiin mii... Cay alir misiniz, Vasiliy
Mihaylovi¢? Hey! Oglum, bak buraya! Siz de bir ¢cay daha alir misiniz efendim?

Murin evet anlaminda basini sallada.

Yaroslav Ilyi¢ odaya giren usaga gayet sert bir tavirla iic bardak cay getirmesini sdyledi ve
Ordinov’un yamna oturdu. Bir siire i¢in basim saga sola, Murin’den Ordinov’a, Ordinov’dan Murin’e
oyuncak bir kedi yavrusu gibi ¢evirdi durdu. Oldukga tatsiz bir durumdaydi. Bir seyler sdoylemek
istedigi belliydi, ama sdyleyeceginin iki taraftan biri i¢in nazik bir sorun yaratacagi acikti. Biitiin
gayretine karsin agzindan tek bir sozciik bile ¢ikmiyordu... Ordinov da sasirmisa benziyordu. Bir ara
aynt anda konusmaya basladilar... Onlar1 sessizce ve merakla izleyen Murin agir agir siritti ve
eksiksiz dislerini gosterdi...

— Size, —Ordinov aniden soze girdi,— talihsiz bir olay nedeniyle evimden ayrilmak zorunda
kaldigimi soylemek i¢in geldim...

— Sahiden ¢ok garip bir durum! —Yaroslav ilyi¢ aniden sdziinii kesti.— Bu sabah su saygideger
beyefendiden kararimiz1 6grenince ben de ¢ok sasirdim. Ama...

— Size 0o mu sdyledi? —diye Ordinov, Murin’e bakarak hayretle sordu.
Murin sakalim sivazladi ve eliyle agzim kapatarak giildii.
— Evet, aslinda, —diye toparlad1 Yaroslav ilyi¢,— ben de yanlis anlanus olabilirim. Ama size sunu



temin ederim ki — serefim iizerine yemin ederim bu saygideger yasli beyin sozlerinde sizi incitecek
hi¢bir sey yoktu!..

Yaroslav llyi¢ kizardi ve heyecamm gizlemeye calisti. Murin, ev sahibi ve misafirin saskinligiyla
yeterince eglendikten sonra bir adim ilerledi.

Ordinov’a dogru egilerek, nezaketle selam verdikten sonra soze basladi:

— Sorun sudur ki beyim, sizin gibi yiice bir insan i¢in be-yefendiden kiiciik bir ricada bulundum...
Ricam beyim —siz de biliyorsunuz— ben de ev sahibeniz de, yani sdyle sOyleyeyim, sizden son derece
memnunuz, hi¢gbir sikdyetimiz yok... Ama halimi siz de gordiiniiz, biliyorsunuz beyim! Tanrinin
yardimiyla ayakta duruyorum ve bunun i¢in gece giindiiz dua ediyoruz; siz de goriiyorsunuz beyim, bu
yasama dayanmak kolay mi? —Murin tekrar sakalim sivazladi.

Bu konusma Ordinov’u kotii etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmistim: Hasta, malheur!® yani... Fransizca a¢iklamak istedim, ama
kusuruma bakmayin Fransizcam pek iy1 degildir de...

— Oyle mi?
— Evet, yani...

Ordinov ile Yaroslav Ilyi¢ oturduklari yerden birbirlerine hafifce selam verdiler ve hafif bir
giiliimsemeyle aralarindaki tatsiz durumu sona erdirdiler. Yaroslav Ilyi¢ hemen durumu toparladi:

— Ben yine de bu diiriist beyefendiye ayrintili olarak sordum, —diye basladi,— bana kadinin
hastaligindan bahsetti...

Oldukgca nazik bir insan olan Yaroslav llyic, yiiziinde tekrar beliren saskinlik ifadesini saklamaya
calisarak merakli bakislarini hizla Murin’e ¢evirdi.

— Evet, bizim hammefendi...
Nazik Yaroslav Ilyic fazla iistelemedi.

— Hanimefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yamlmiyorum... degil mi? Kadincagiz biraz rahatsiz
galiba. Size engel oldugunu soyliiyor... calismalarimzda, hatta o da... Ama siz de bana ¢ok 6nemli bir
olayr sOylememisiniz Vasiliy Mihaylovig!

— Hangi olay?

— Tiifek konusu, —Yaroslav Ilyi¢ gayet yumusak bir sesle, neredeyse fisildayarak soylemisti.
Sesinde dost¢a bir serzenis de vardi.— ama, —diye hemen devam etti,— her seyi biliyorum, bana her
sey anlatt1 ve siz de istemeden isledigi kusuru bagislamakla gayet soylu bir davranmista bulunmusunuz.
Yemin ederim, anlatirken gozleri yasardi!

Yaroslav llyi¢ yine kizarmusti; gozleri parlamaya baslanus, duygulanmus bir halde sandalyesinde
kipirdanda.

— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hamm, sizin i¢in Tanriya dua ediyoruz, —Murin,



Ordinov’a donerek konusmaya basladi, Yaroslav llyic ise her zamanki heyecamyla Murin’e
bakiyordu,— ama siz de biliyorsunuz beyim, o akilsiz, hasta bir kadin; ben de ayaklarimin tizerinde zor
duruyorum...

— Istiyorsaniz, —diye araya girdi Ordinov,— ben ¢ikmaya hazirim, hemen simdi bile ¢ikabilirim!..

— Hayir, 6yle demek istemedim beyim, zatialinizden son derece memnunuz (Murin saygiyla egildi).
Size baska bir sey anlatayim beyim — aslinda biz onunla akrabayiz beyim, ama uzaktan, yedinci
gobekten derler ya, konusmamuzin da kusuruna bakmayin beyim, cahil insanlariz — medeniyet
bilmeyiz! Bu kadin da ormanda, koyliiler, mavna yedekgileri, fabrika sahipleri arasinda biiytidii, hep
boyle hasta, hir¢indi; bir de bunlarin evi yanmuis, annesi beyim, zavalli annecigi yanginda 6lmiis,
babasi da yanginda can vermis, — Tanr1 bilir size nasil anlatti... Ben pek karigsmak istemiyorum, ama
Moskova’da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti... yani beyim diyecegim o ki aklin
tamamen kacirmisg! Benden baska kimsesi yok, benimle yasiyor. Tanriya dua edip yasayip gidiyoruz,
Tanridan iimit kesilmez, ben de hep huyuna gidiyorum...

Ordinov’un yiizii degisti. Yaroslav Ilyi¢ bir ona bir Murin’e bakiyordu.

— Her i1stedigini yapmiyorum... hayir! —Kafasint hayir anlaminda sallayarak durumu toparladi.—
Basinda kavak yelleri esen, ucari, kafasinda sevda, cosku, goniil arkadasligi islerinden baska sey
olmayan bir kadindir, —ayiptir sdylemesi— kendisine goniil eglencesi ariyor: Kafayr bununla bozmus.
Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya calisiyorum. Ben, aslinda beyim, onun sizinle
nasil, sozlerimi bagislayin, ama, —diye devam ettt Murin egilip, selam verip sakalini sivazlayarak,—
yakinlastigim da gérdiim; siz, yani nasil desem, onunla bir goniil iliskisine girmek istiyor gibiydiniz...

Yaroslav Ilyi¢ kizard1 ve sitemle Murin’e bakt1. Ordinov sandalyesinden diisecek gibi oldu.

— Hayir... yani ben dyle demek istemedim... beyim, benim kotii bir niyetim yoktu, koyliiliiglime
verin, emrinizdeyim beyim... biz cahil insanlariz, biz beyim, koleniziz, —dedi ve tekrar yerlere kadar
egildi,— karimla sizin i¢in Tanriya dua edecegiz!.. Elimizden baska ne gelir? A¢ kalmayalim, saglikli
olalim, bagka bir istegimiz yok; daha ne yapayim beyim, elimden baska bir sey gelmiyor. Siz de
biliyorsunuz beyim, basimizda zaten bir siirii dert var, bir de ask mesk isleriyle ugrasmayalim!.. Kaba
konustuysam affedin beyim... biz koyliiyiiz, siz ise beyefendi... siz beyim, geng, gururlu, atesli bir
beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, akilsiz, kiig¢iik bir ¢ocuktan farksiz — seytana hemen
uyuverir! Ding, hos, sirin bir kdylii kadin, bense hasta, yash bir adamim. Oyle degil mi? Siz de
seytana uydunuz herhalde beyim! Artik onu masallarla da avutamiyorum. Sizin i¢in Tanriya dua ederiz
beyim! Olene kadar duacimz oluruz! Hem siz ne yapacaksimz onu beyim, hos, ama pasakli, ne
dedigini bilmez, aptal bir koylii kadim, ancak benim gibi bir koyliiye layik! Koylii kadinlarla vakit
gecirmek sizin gibi soylu birine yakismaz beyim!.. ama sizin i¢in Tanriya dua ediyor beyim, hem de
biitiin giin!..

Murin konugmasim bitirdikten sonra yerlere kadar egildi ve sakalim sivazlayarak uzun siire
dogrulmadan kaldi. Yaroslav Ilyi¢ nerede duracagim bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, —kafas1 karismis bir halde konusmaya basladi,— aramizdaki bazi karisik
durumlardan bahsetti; bunlara pek inanasim gelmiyor Vasiliy Mihaylovig... Rahatsizliginizin hala
gecmedigini duydum, —iyiden 1yiye sasirmus bir halde, heyecandan yasarmis gozlerle Ordinov’a bakti.



— Evet, daha ge¢medi... —Ordinov vakit kaybetmeden Murin’e sordu.— Size borcum ne kadar?

— O nasil s6z beyim? Yapmayin! Siz bizi Yahuda 2 mu sandimz? Bu yaptigimz bize hakarettir!
Kendinizden utanmalisimz; karimla benden ne fenalik gordiiniiz? Rica ederim!

Yaroslav lyic:

— Ama bu yaptigimz ¢ok garip dostum; beyefendi odamz kiraladi, para almak istememekle ona
hakaret ettiginizi diisiinmiiyor musunuz? —diyerek Murin’e bu tavrimn garipligini anlatmaya calisti.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? Merhamet liitfen! Size hizmette bir kusur mu
ettik? Elimizden geleni ardimiza koymadik, merhamet edin! Liitfen beyim, rica ederim! Rica ederim,
[sa adina merhamet edin! Kafir miyiz biz? Keske bizimle otursaydin, keske saglikli koy
yemeklerimizden yeseydin, bizimle yasasaydin — bir sey der miydik... tek kelime eder miydik, ama
seytan burnunu soktu bir kere, ben de benim kadin da hasta insanlariz — elden ne gelir! Hizmetini
gorecek kimse olsa, basimizin {izerinde yerin var. Ve senin i¢in dua edecegiz hem de Omriimiiziin
sonuna kadar edecegiz!

Murin hafifce egilerek selam verdi. Yaroslav Ilyi¢’in heyecan dolu gbzlerinden yaslar bosaldi.
Coskuyla Ordinov’a bakti.

— Ne kadar soylu bir davranis, degil mi! Rus halkimin geleneksel misafirperverliginin ne giizel bir
ornegi!

Ordinov sertce Yaroslav ilyic’e bakti. Adeta dehsete diismiistii... Yaroslav ilyi¢’i tepeden tirnaga
stizdii.

— Haklisimz beyefendi, misafirlerimizi agirlamaktan onur duyariz! —dedi Murin sakalim
stvazlayarak.— Simdi bile aklimdan sdyle geciyordu: Keske bizimle birkag giin daha kalsaydiniz, —
Ordinov’a yaklagsarak devam etti,— birkac¢ giin daha beyim, keske kalabilseydiniz. Ne yazik ki giinah
islendi, bizim kadin zaten hasta! Hasta olmasaydi! S6z gelimi evde tek basima olsaydim: Size
hizmette kusur etmezdim beyim! Size hizmet etmeyecegim de kime edecegim beyim? Hastaliginiz1 da
1y1 ederdim, o hastaligin ilacim biliyorum... Keske kalabilseydiniz beyim, Tanr1 sahidim olsun dogru
sOyliiyorum, keske kalabilseydiniz!..

— Gergekten caresini biliyor musunuz? —diye sordu Yaroslav llyi¢... Murin daha konusmasini
tamamlamamuisti.

Ordinov biraz 6nce Yaroslav Ilyi¢’i sert bir sekilde bastan ayaga siizmekle hata etmisti.

Yaroslav Ilyi¢ diinyamn en diiriist, en kibar insanlarindan biriydi, ama neler dondiigiinii daha yeni
anlamig, ¢ok zor bir durumda kaldigim daha yeni fark etmisti. Deyim yerindeyse, kahkahayi
koyuvermek istiyordu. Sadece Ordinov’la ikisi —iki yakin dost!— olsaydi, kendini tutmaz ve nesenin
kollarina birakirdi. Tabii bunu son derece kibar bir sekilde yapar, giilmesi bittikten sonra elini sikar,
ona kars1 1ki kat saygr duydugunu, mazur gordiidiinii gostermek icin igtenlikle yatistirirdi... genglikte
boyle seylerin olabilecegini de sdylerdi. Ama o anda su bilinen nezaketi yiliziinden ¢ok zor bir
durumdayd1 ve yer yarilsa da i¢ine girsem diye diisiiniiyordu.

— Bu hastaligin caresi, yani ilac1 var! —Yaroslav ilyi¢ araya girdigi igin yiiziinii eksiten Murin
devam etti,— beyim, benim su kdyli aklima gore, —bir adim daha ilerledi,— siz fazla kitap okumaktan



bu hale gelmisiniz, beyninizi kitaplarla doldurmusunuz; biz koyliiler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmis deriz...

— Yeter, kes! —diye Yaroslav llyic sertce araya girdi...

- — Ben gidiyorum, —dedi Ordinov,— tesekkiir ederim Yaroslav Ilyig, sonra yine ugrarim, —Yaroslav
Ilyi¢ kibarca onu durdurmaya calisti.— Hosca kalin, goriismek tizere...

— Q@iile giile beyim, giile giile; bizi unutmayin, tekrar buyurun.
Ordinov bagka bir sey duymadi, deli gibi sokaga firlad.

Daha fazla dayanamazdi, beyninden vurulmusa donmiistii, akli durmustu. Hastaligimin yeniden
bagladigim hissetti, i¢ini derin bir tmitsizlik kapladi ve sadece gogsiine saplanan, gogsiinii
parcalayan ve harap eden aciyr duydu. O anda 6lmekten baska istegi yoktu. Dizleri tutmaz oldu,
yoldan gelip gecenlere, ¢cevresinde toplanan kalabaliga ve merakli sorular soranlara aldirmadan bir
duvarin dibine ¢oktii. Ama ¢evresinde uguldayan seslerin arasindan bir anda Murin’in sesini duydu.
Ordinov basim kaldirdi. Ihtiyar gercekten karsisindaydi; solgun yiizii ciddi ve diisiinceliydi.
Karsisinda duran adam Yaroslav Ilyi¢’in odasinda Ordinov’la kiistah¢a alay eden adamdan bambaska
adamdi. Ordinov dogruldu, Murin elinden tuttu ve kalabaligin arasindan ¢ikard.

— Esyalarini da alman gerekiyor, —Ordinov’a gz ucuyla bakiyordu.— Uziilme beyim! —diye bagird:
Murin.— Daha gengsin, ne {iziiliiyorsun!

Ordinov yamt vermedi.

— Giicendin mi beyim? Cok kizmus gibisin... kizacak ne var; herkes elindekine arka cikar,
elindekini korur.

— Sizi tammmyorum, —dedi Ordinov,— sirlarinizi da bilmek istemiyorum. Ama o! Katerina!.. —dedi
ve gozlerinden li¢ biiyiik yas damlas1 hizla dokiildii. Riizgar yanaklarina damlayan bu yaslar1 bir bir
ucurdu... Ordinov yanaklarim sildi. Tavri, bakisi, moraran dudaklarimin hareketine engel olamamasi
cinnet ge¢irmek tizere oldugunu gosteriyordu.

— Size soyledim, —Murin kaglarim ¢atmusti,— delinin teki o! Neden ve nasil delirdi... bunu 6grenip
de ne yapacaksin? O sadece benim... camim! Onu cammdan ¢ok sevdim ve kimseye vermem. Anladin
!

Ordinov’un gbzlerinde bir alev parladi.

— Peki, ama ben neden... ben neden camimu kaybetmis gibi hissediyorum? Neden kalbim sizliyor?
Katerina’y1 neden tamdim?

— Neden mi? —Murin giiliimsedi ve diislinceye daldi.— Nedenini ben de bilmiyorum, —dedi bir siire
diistindiikten sonra.— Kadin dogas1 ¢ok derin degildir, gérdiin mii anlarsin, ama kadinlar kurnazdir,
inat¢idir, azimlidir! Istediklerini elde etmek icin her seyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni
birakip sizinle gitmek istiyordu, —disiinceli bir tavirla devam etti,— bu ihtiyardan igrenmeye
baslamust1, nasil olursa olsun kurtulmak istiyordu! Ilk basta sizde ondan ¢ok hoslandimz galiba! Kim
olsa hoslanirdi... Onun higbir istegine karsi ¢cikmam; istesin, kussiitii bulur getiririm, dyle bir kus
yoksa kendim yaratirim! Kibirlidir! Ozgiirliigiinii artyor, ama kendisi de ne istedigini bilmiyor ve su



ihtiyar1 da diistinmiiyor! Sen daha ¢ok gengsin beyim! Yiiregin hala goziindeki yaslar1 kurulayan terk
edilmis bir geng kiz yiiregi gibi yamyor! Sunu bil beyim: Zayif insan tek basina yasayamaz! Ona her
seyi ver, hepsini sana geri getirir, ¢arlik topraklarimn yarisim ver, bak gor bir sey yapabilir mi —
sence yapabilir mi? Pabuca sigacak kadar kiiciiliir, saklamr. Ozgiirliik ver, paket yapar geri getirir.
Ozgiirliik, akilsiz yiirege gore degildir! Sen bdyle huylara kapilma! Sana bunlar1 anlatiyorum — daha
cok gencsin! Yoksa bana ne? Geldin, gidiyorsun — ha sen ha bagkasi, benim i¢in fark etmez. Boyle
olacagim basindan beri biliyordum zaten. Ama engel olamadim! Mutlulugunu devam ettirmek
isteyince bazi ters gelecek seyleri soyleyemiyorsun. Bunlari1 zaten sen de biliyorsundur beyim, —
Murin felsefesini anlatmaya devam etti,— bunlar sadece lafta kaliyor: Neler olmuyor ki? Kimi bicaga
sariliyor, kimi de silahi bile olmadan saldirip dislerini diismamnin boynuna gegiriyor. Ama eline
bigagl gecir, diismamn da karsina ge¢ip bagrim agsin, o zaman bir adim gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici, Murin’i daha uzaktan goriince sapkasini ¢ikarmus, sinsi gozlerini
Ordinov’a dikmisti.

— Annen ne yapiyor? Evde mi? —diye seslendi Murin.
— Evde.
— Soyle de beyefendinin egyalarini tasimasina yardim etsin! Sen de kos, hadi!

Merdiveni ¢iktilar. Murin’in yaninda ¢alisan ve gergekten de kapicimin annesi olan kocakar1 eski
kiracimn esyalariyla ugrasiyor, sdylene soylene biiyiik bir denk halinde bagliyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir sey getirecegim, iceride kald.

Murin kendi odasina gitti. Bir dakika sonra dondii ve Ordinov’a ipek ve ylinle islenmis, kiymetli bir
yastik uzatti, —Ordinov hastalandiginda Katerina’nin getirdigi yastikt1 bu.

— Bunu sana yolladi, —dedi Murin.— Kendini daha fazla sikintiya sokmadan git artik, ama dikkat et,
kendini fazla kaybetme, —babacan bir tavirla ekledi,— kotii seyler yapma.

Kiracisim kirmak istemedigi belliydi. Ama ona son bir kez bakinca, yiiziinde korkung bir 6tke
belirmesine engel olmadi. Ordinov’un arkasindan kapiyr adeta nefretle kapatti.

Ordinov 1ki saat sonra Alman Spis’in evine taginmistt. Onu goren Tinhen bir ¢i18lik kopardi. Hemen
sagligim sordu ve hastalifini dgrenir 6grenmez tedaviye giristi. Thtiyar Alman, Ordmov’un verdigi
kaparonun siiresi o giin bittigi icin kapiya kiralik ilanim asmak iizere oldugunu anlatti. ihtiyar,
Almanlarin dogrulugunu ve diiriistliiglinii 6vme firsatim kacirmamusti. Ordinov o giin hastaland1 ve
ancak li¢c ay sonra yataktan kalkabildi.

Yavas yavas iyilesti ve disar1 ¢ikmaya basladi. Alman’in evindeki yasam tekdiize ve sakindi.
Alman son derece siradan bir adamdi; giizel bir kiz olan Tinhen de temel gorgii kurallarina uydugu
miiddetce 1yi bir kizdi — ama yasam Ordinov i¢in tiim rengini kaybetmisti. Diislinceler i¢inde ve
hir¢cin bir adam haline gelmisti; asirt duygusallign bir hastalik haline gelmis, farkinda olmadan
korkung, amansiz bir karasevdaya tutulmustu. Haftalardir kitap agmamusti. Gelecek onun i¢in 6lmiistii,
elindeki para da giinden giine eriyordu; ileride ne yapacagini da diisiinmiiyordu. Bazen eskiden i¢inde
yanan bilim atesi tekrar Oniinde parlamaya basliyor, ama bu ates onu sarmuyor, tersine enerjisini
tiketiyordu. Fikirleri hayata ge¢cmiyordu. Bilinci durmustu. Yarattigr biitiin fikirler, yaraticilarimin



zayifligina giilmek i¢in dev gibi biliyliyorlarmus gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasinin
sirrim ¢alarak stipiirgeye su tasimasini emreden, ama nasil “Dur!” denilecegini unuttugu i¢in bu suyun

icinde bogulan ¢irakla karsilastirryordu®! Belki o da kendine ait, 6zgiin bir fikir ortaya
koyabilecekti. Belki de bilim alaminda bir sanatci1 olacakti. En azindan daha 6nceleri buna inamyordu.
Insamn i¢inden gelen inang gelecedin temelidir. Ama artik bu kor inanca giiliip geciyor ve oldugu
yerde sayiyordu.

Basindan gecen olaydan alti ay once, pek de yaratict olmadig bir donem de olsa (gengliginin de
etkisiyle) en maddi umutlarini yansittigi bir eser tasarlamus ve eskizini kagida gecirmisti. Yapiti
kilise tarithiyle baglantiliydi ve en atesli, en igten goruisler: kaleminden kagida dokiilmiistii. Ordinov
bu eskize yeniden goz att1, degistirdi, lizerine diisiindii, ¢izdi, altiist etti ve artakalanlarin lizerine yeni
hi¢bir sey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu yavas yavas mistisizme, kadercilige ve bilinmezcilige
benzeyen bir sey kapladi. Talihsiz adam aci ¢ekiyor ve sifayr Tanridan diliyordu. Alman’in
hizmet¢isi olan dindar, yasli Rus kadin sessiz kiracilarinin nasil dua ettigini, kilise siralarinda
saatlerce nasil hareket bile etmeden yattigim biiyiik bir keyifle anlatiyordu...

Basindan gegenleri hi¢ kimseye anlatmamisti. Ama bazen, 6zellikle alacakaranlik ¢oktiigiinde, ¢an
sesleri ona kilisede Katerina’min yamnda i1lk defa diz ¢oktiigii, g6gsiiniin o zamana kadar bilmedigi
bir duyguyla sizladigi, titremeye basladigi, her seyi unutarak sadece Katerina’nin iirkek lirkek ¢arpan
kalbini duydugu ve bu kalp atisinin, yalmz hayatina giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk
gozyaslariyla yikadigi am hatirliyordu — bunlar1 hatirladik¢a kalbinde firtinalar kopuyordu. Yiiregi
titriyor, kalbinde yeniden alevlenen ask atesi i¢ini yakiyordu. Hiiziin ve tutku yliregini kavuruyor ve
aski biiyiik bir 1stirapla biiyliyordu. Bazen saatlerce kendini, giinliik yasamu, diinya {lizerindeki her
seyl unutarak tek basina, lizgiin bir halde oldugu yerde kaliyor, timitsizce kafasim sallayip, sessizce
aglayarak, “Katerina! Sevgili giivercinim! Biricik kardesim!” diye mirildamyordu.

Kotii bir diisiince ona gittikge daha fazla iskence etmeye baslamisti. Bu diisiince gitgide Ordinov’u
sartyor, gin gectikce gercekligine daha fazla inandigi bir ihtimale doniisiiyordu. Ordinov,
Katerina’min aklindan bir zoru olmadigim, ama Murin’in de ona zayif yiirekli demekle kendi
acisindan hakli oldugunu diisiinmeye —ve sonunda buna iyice inanmaya— baslamusti. Ona gore
Katerina’yr ihtiyar adama baglayan bir sir vardi, ama bir glivercin kadar saf olan Katerina, su¢
1slediginin farkinda bile olmadig bu adamin kontrolii altina girmisti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu
bilmiyordu. Ama bu bigare, savunmasiz varligin iizerindeki yogun, insafsiz baski aklindan
cikmiyordu; i¢i sikiliyor ve caresizligi 6fkelenmesine neden oluyordu. Ordinov’a gore Katerina’nin
korkmus gozleriyle aniden gordiigii icinde bulundugu durum, onun diiskiin halini haince daha da
zorlastirtyor, zayif, bicare yiiregine haince iskence ediyor, gozlerinin Oniindeki gercegi gérmesini
engelliyor, gerektigi zaman diizensiz, saskin ylireginin taskinliklarina kurnazca iltifat ediyor, serbest
bir ruhun kanatlarim yavas yavas kesiyor ve baskaldiramaz ya da hayati 6zgiirce arzulayamaz hale
getiriyordu...

Ordinov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve dogrusunu sdylemek gerekirse, Alman ev
sahipleri bunun 6niine gecmek icin higbir sey yapmuyorlardi. Sokaklarda uzun uzun, hi¢gbir amaci
olmadan dolasmay1 seviyordu. Bu gezintiler i¢in ¢ogunlukla karanligin bastig1 saatleri ve insanlarin
olmadig tenha, sessiz sokaklar1 secerdi. Yagmurlu, insan1 hasta edecek bir bahar aksamu arka
sokaklardan birinde Yaroslav Ilyi¢’le karsilast1.

Yaroslav ilyi¢ hissedilir bi¢imde zayiflanus, parlak gozleri donuklasnusti, sanki hayal kirikligina



ugramis gibiydi. Onemli bir isin pesinden kosturuyordu, 1slanmusti, iistii bas1 ¢amurlanmisti ve bir
yagmur damlasi soguktan morarnus kibar burnunun ucunda biitiin gece anlasilmaz bir bi¢cimde
durmustu. Ayrica favori de birakmusti.® Yaroslav ilyi¢’in favorileri ve sanki onunla karsilasmak
istemiyor gibi bakmasi Ordinov’u sasirtmusti... ¢ok garip bir tavirdi! Hatta o zamana kadar kimsenin
merhametine ihtiya¢ duymamasina ragmen bu tavir kalbini kirmusti. Sade, 1yi huylu, naif —hadi agikca
sOyleyelim— biraz aptal olan, ama oldugundan daha kotiimser ya da akilli goriinme iddialar1 olmayan
eski Yaroslav Ilyi¢ daha ¢ok hosuna gidiyordu. Dogrusu biraz aptal olan ve belki de bu aptallif
yiiziinden sevdigimiz birinin birdenbire akillanmasi pek de hosa gidecek bir sey degildir. Ama
Ordinov’a bakarken takindig kuskulu ifade hemen kayboldu. Bilindigi gibi insanlarin, kendilerine
zarar vermesine ragmen, can ¢ikmadikca ¢ikmayan huylari vardir ve Yaroslav llyi¢ de biiyiik bir
keyifle Ordinov’un dost kalbine girmek icin atildi. ilkonce islerinin yogunlugundan ve birbirlerini
uzun siiredir gormediklerinden s6z etti, ama konugmalar1 birdenbire garip bir yone sapti. Yaroslav
Ilyi¢ insanlarin genellikle yalan sdylediklerinden, diinyadaki hi¢bir seyin giivenilir olmadigindan, tiim
canlilarin 61iimlii oldugundan s6z etti, arada biiylik bir kayitsizlikla Puskin’e deginmeyi ithmal etmedi,
iyl ahbap denilen insanlar1 horladi ve nihayet sozii diinya kuruldu kurulali ger¢ek dost diye bir sey
olmadigina, kendilerine dost diyenlerin yalanciliklarina, ikiytizliiliiklerine getirdi. Uzun lafin kisast,
Yaroslav Ilyi¢ akillanmisti. Ordinov sdylediklerinin higbirine karsi ¢ikmadi, ama igten ige iiziildii:
Sanki en 1yi dostunu kaybetmisti!

— Bir sey daha var — az kalsin sdylemeyi unutuyordum, —Yaroslav ilyi¢ sanki aniden ilging bir sey
animsamisti,— size bir haber! Ama kimseye soylemeyin! Oturdugunuz evi hatirliyor musunuz?

Ordinov tirperdi ve sarardi.

— O evde gegenlerde bir hirsiz cetesi basildi beyefendi, yani orasi tam bir batakhaneymis;
kacakgeilar, dolandiricilar, daha neler neler! Bir kisnmu yakalandi, digerlerinin de pesindeler,

yakalama emri ¢ikarildi. Diisiinebiliyor musunuz: O evin sahibi goriiniiste ne kadar dindar, saygili,
kibar bir adamda...

— Eee, yani!

Insanoglunun nasil bir yaratik oldugunu buradan anlayabilirsiniz! Adam getenin elebasiynus! Ne
kadar sagma bir durum, degil mi?

Yaroslav Ilyi¢ gayet igten konusuyor ve bir adamun yaptiklari yiiziinden tiim insanli§i mahk(im
ediyordu, clinkii baska tiirlii diisiinemezdi; karakteri boyleydi.

— Peki ya digerleri? Murin? —diye fisildadi Ordinov.

— Murin mi? Hayir, Murin saygideger, efendi bir ihtiyardi. Ama bir dakika, o benim aklima hi¢
gelmemisti...

— Yani? O da m ¢etenin i¢indeydi?
Ordinov’un kalbi sabirsizliktan gégstinden firlayacak gibi atiyordu...

— Belki de haklisimzdir... —diye devam etti Yaroslav Ilyi¢, donuk gdzlerini Ordinov’a dikerek — bu
distiindiigiine isaretti:— Yoo, hayir, Murin aralarinda olamazdi. Baskindan {li¢ hafta once karisiyla
birlikte memleketine gitmisti... Kapicilarindan duydum... Hani Tatar bir kapicilar1 vardi, hatirliyor



musunuz?



BAY PROHARCIN

Ustinya Fedorovna’nin dairesinin en karanlik ve miitevaz1 kosesinde yasli, sagduyulu ve kanaatkar
bir adam olan Semyon Ivanovi¢ Prohar¢in oturuyordu. Bay Prohargin diisiik dereceli bir memur
oldugu ve memuriyet derecesinin olclisiinde maas aldig icin Ustinya Fedorovna ondan ancak aylik
bes ruble kira alabiliyordu. Bay Prohar¢in’i kiraci olarak tutmasinda kendine 6zgii birtakim hesaplar
oldugu sdyleniyordu, ama biitiin bu kotii sdylentilere ragmen Bay Proharcin’deki soylu ve diiriist yonii
fark etmisti ve onu en sevdigi kiracis1 olarak goriiyordu. Ozellikle diiskiin oldugu et yemeklerini
yiyip, kahve i¢cmekten kendini alamayan, son derece saygideger ve sigsman bir kadin olan Ustinya
Federovna’mn Semyon Ivanovi¢’ten iki kat fazla kira 6deyen, ama pek de sessiz durmayan, hatta
tersine “esek sakalar1” yaparak onun kadinca isleriyle, korunmasiz yetimligiyle dalga gecen ve
odedikleri kira olmasa, degil dairesine, apartmana bile almayacag kiracilar1 oldugunu da soyleyelim.
Ickiye meraki vyiiziinden emekli edilmis, daha dogrusu kovulmus bir memur, sehirden ayrilip
Volkova’ya cekildikten sonra, Semyon Ivanovic¢ en sevdigi kiracis1 haline gelmisti. Bu gdzii pek ve
miistesna eski kiraci, kendi anlattigina gore, cesareti yliziinden bir goziinii kaybetmis ve yine cesareti
yiiziinden bir bacagim kirmustt — ama yine de Ustinya Fedorovna’min gbziine girmeyi basarmus ve
bundan sonuna kadar faydalanmusti, acinacak duruma diisecek kadar igmese muhtemelen uzunca bir
siire onun yanagmasi, dalkavugu olarak yasayabilirdi. Bunlarin hepsi Peski’de Ustinya Fedorovna {i¢
kiracil1 bir daireden daha biiyiik bir daireye tasindigi ve iglerinden sadece Bay Proharcin’in hala
kaldig1 on yeni kiraci aldigi zaman olmustu.

Ya Bay Prohar¢in’in kendine has bazi kusurlar1 ya da arkadaslarinin baz1 kusurlar1 vardi — ¢iinkii
iki taraf arasinda daha basindan beri sanki bir uyumsuzluk yasamyordu. Ama sunu da belirtelim
Ustinya Fedorovna’min kiracilar1 kendi aralarinda sanki kardes gibiydiler; bazilar1 aym yerde
calisiyordu, hepsi maaslarim faro, prafa, bilardo oyunlarinda tekrar tekrar birbirlerine
kaybediyorlardi, yasamuin 1siltili anlar1 adim verdikleri, hep birlikte oturup eglendikleri saati
seviyorlardi; ayrica bazen onemli konular1 konugsmayi da seviyor, boyle durumlarda tartismalar hig
eksik olmuyordu, ama birbirlerine karsi higbir dnyargilart olmadig i¢in aralarindaki uyum hi¢ zarar
gérmiiyordu. Kiracilarin arasinda dikkate deger kisiler de vardi: Akilli ve okumus Mark Ivanovig
bunlardan biriydi, bir digeri Oplevaniyev’di, bir diger kiraci Prepolovenko da algakgdniillii ve iyi
bir insand1, Zinoviy Prokofyevi¢’in en biiyiik, amaci yiiksek sosyeteye girebilmekti, kendi doneminde
Semyon Ivanovi¢’in iistiinliigiine ve gdzdeligine engel olmayr basaramayan katip Okeanov, baska bir
katip Sudbin, avam simifindan Kantarev ve ayrica baska kiracilar, ama bu insanlarin higbiri Semyon
Ivanovi¢’i dost olarak gdrmiiyordu. Tabii ki hi¢biri onun kétiiliigiinii istemiyordu ve en basindan
itibaren Proharcin’e kars1 adil davranmuslardi ve Mark Ivanovic’in Prohargin hakkinda séylediklerini
benimsemislerdi, yani onu diinya isleriyle pek ilgisi olmasa da 1yi, uysal, dalkavuk degil diirtist bir
insan sayiyorlardi; tabii ki baz1 kusurlar1 vardi, bazen sikintili gériinmesinin sebebiyse sadece hayal
gliclinlin fazla gelismemis olmasiydi. Sadece bu kadar da degildi: Hayal giiciiniin fazla gelismemis
olmasinin yani sira Bay Prohar¢in’in dis goriiniisii ve tavirlar1 da fazla dikkat ¢ekici degildi (onunla
dalga gecmek isteyenler pek neden bulamazlardi), ama kimseyi kendisine diisman edecek gibi de
davranmazdi; iistelik akilli bir insan olan Mark Ivanovi¢, Semyon Ivanovi¢’in himayesini {istlenmis,
son derece basarili, ayrica oldukca hos ve gosterisli bir bigimde, Prohar¢in’in yasim basim almus,
agirbashi ve kendi ¢agimn hiiziinlii havasim uzun siire 6nce terk etmis bir insan oldugunu dile
getirmisti. Yani Semyon Ivanovi¢ insanlarla geginmenin bir yolunu bulamuyorsa bunun tek suglusu
kendisiydi.



Semyon Ivanovi¢’in dikkatlerini ilk c¢eken oOzelligi kuskusuz cimriligi, eli sikiligiydi. Semyon
Ivanovi¢’in ¢ok kisa siire i¢in bile olsa hi¢ kimseye hi¢bir surette caydanligim ddiing vermemesi bu
Ozelliginin hemen anlasilmasim saglamusti; iistelik bu konuda o kadar insafsizdi ki kendisi bile
neredeyse hi¢ cay icmez, bir sey i¢mesi gerekirse dolabinda her zaman yeterli miktarda bulundurdugu
hos kokulu dogal bitkileri ya da sifali otlar1 kaynatip igerdi. Ayrica yemekleri de diger kiracilarin
yemeklerinden farkliydi. Ornegin, Ustinya Fedorovna’nin kiracilari i¢in her giin hazirladigi aksam
yemeklerinin tamaminm yemezdi. Aksam yemeginin fiyati elli kapikti; Semyon ivanovi¢ aksam yemegi
i¢in sadece yirmi bes bakir kapik ayirir ve bu miktarin lizerine hi¢ ¢ikmazdi ve bu nedenle lahana
corbasiyla borek ya da yalmzca et yemegi alirdi, ama ¢cogunlukla ne lahana ¢orbasi ne de et yemegi
yer daha ucuz olan sogan, lor, salatalik tursusu ya da mevsim sebzeleriyle gecistirir ve ancak
dayanamayacak duruma geldiginde yarim yemegine donerdi...

Bu biyografinin yazari, bu oOykiideki kahramamn baskin bir karakteristik 06zelligi olmamasi
durumunda, nazik ve hatta soylu edebi 6zelliklerin hayranlarini kizdiracak boyle onemsiz, degersiz
seylerden bahsetmeyecegini itiraf ediyor; Bay Proharcin’in diizenli ve diizgiin bir yemek yiyemeyecek
kadar fakir olmadigi, tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan korkmadigi, sadece
tutumlu ve asir1 ihtiyatli olmak gibi garip heveslerini tatmin etmek i¢in boyle davrandigina insanlari
inandirmaya ¢alistig) ileride agikga goriilecek, ama biz yine de okuyucuyu Semyon Ivanovi¢’in tiim
heveslerini anlatarak sikmamaya ve ornegin okuyucuya ilging ve giilliing gelebilecek kiyafetini tasvir
etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna isaret etmese atlayip gececegimiz, Semyon
Ivanovi¢’in hayati boyunca ¢amasirlarim yikamaya vermedigi ya da ¢amasirlari oldugu unutulacak
kadar nadir verdigi ayrintisim da es ge¢meyelim. Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna,
“Semen-ot Ivanovi¢’inY, yiiregini 1sitan bu biricik yavrucagizin, tiim yasam boyunca gorap, atki ve
benzeri seylerden uzak durdugu i¢in utanmadan yirmi yildir bu kosede ciiriidiigiinii ve hatta tahta
bolmelerin kohneligi sayesinde, beyaz tenini Ortecek hicbir seyi olmadigim kendi gozleriyle
gordiigiinii” de belirtiyor. Bu tiir sdylentiler Semyon Ivanovi¢ 6ldiikten sonra bile siiriip gitmisti.
Ama yasami boyunca (gecimsizligini sergiledigi en temel noktalardan biri buydu) en iyi gecindigi
dostlarinin bile meraklt burunlarim kohne tahta bolmelerin arasindan kosesine sokmasina
katlanamamisti. Gegimsiz, sessiz, bos konusmalara katlanamayan bir adamdi. Kendisine &gt
verenleri sevmezdi, sonradan gormelere yiiz vermezdi ve herhangi biri onunla dalga ge¢gmeye ya da
sonradan gdrmenin biri ona 6giit vermeye kalkarsa onu yerin dibine sokup meseleyi kapatirdi. “Bak
cocugum, sen daha baskasina 6giit verecek kadar akillanmadin; beyefendi, sen 6nce cebindeki parayi
saymayi, ayakkabilarini baglamayr dgren, anladin mu evladim!” Semyon Ivanovi¢ miitevazi bir
adamdi1 ve herkese sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin miinasebetsizlik edip
sandiginda ne oldugunu sormasina da katlanamazdi... Semyon Ivanovi¢’in bir sandigi vardi. Bu
sandik yataginin altinda dururdu ve onu gozii gibi korurdu; sandigin i¢inde eski piiskii pacavralardan,
iki li¢ ¢ift kullamlmayacak hale gelmis ¢izmeden ve cer¢opten baska bir sey olmadigim herkesin
bilmesine ragmen bu kisisel esyalara ¢ok onem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama is goriir
kilidinden memnun olmadigindan, farkli bir diizenegi ve gizli bir yayr olan, Alman mal1 yeni bir kilit
almaktan bahsettigini duymuslardi. Bir keresinde Zinoviy Prokofyevi¢ gencliginin verdigi
diisiincesizlikle, ¢ok kaba ve uygunsuz bir bi¢imde Semyon Ivanovi¢’in torunlarina birakmak igin bir
seyler sakladigim soyleyince, oradaki herkes Zinoviy Prokofyi¢’in bu miinasebetsizliginin ne gibi
sonu¢lar doguracagini nefes bile almadan beklemeye baslamisti. Bay Prohar¢in bu kaba ve uygunsuz
s0z karsisinda ne diyecegini ilk basta bilememisti. Uzun siire boyunca agzindan anlamsiz sozler
dokiilmiis, sonunda bu sozler toparlanmis ve Semyon Ivanovig, Zinoviy Prokofyi¢’i ¢ok dnceden



yaptig1 kiiciik bir cimrilik yiiziinden azarlamaya baslamusti; onu dinleyenler Semyon Ivanovi¢’in,
Zinoviy Prokofyi¢’in yiiksek sosyeteye hi¢cbir zaman giremeyecegini, diktirdigi giysi i¢in hala borglu
oldugu terzinin parasim alamadig i¢in onu dovecegini, kesinlikle dovecegini ima ettigini anlamisti;
Semyon Ivanovi¢ sozlerini, “Sen daha cocuksun, siivari okuluna girmek istiyorsun, ama
giremeyeceksin, sen git mantar yeHl, amirlerin yaptiklarim dgrenecekler ve seni katip yapacaklar;
anladin m1 ufaklik!” diyerek bitirmisti. Semyon Ivanovi¢ bunlar1 sdyledikten sonra sakinlesmis, ama
aradan bes saat gectikten sonra tekrar Zinoviy Prokofyi¢’e donmiis, onu azarlamaya ve utandirmaya
baslayarak herkesi saskina ¢evirmisti. Ama is bununla kalmanus, aksamleyin Mark Ivanovi¢ ve
Prepolovenko c¢ay demleyip dostlar1 kitip Okeanov’u i¢mek icin davet edince, Semyon Ivanovig de
yatagindan kalkmus, yirmi ya da on bes kapik verip onlara katilmus, aniden cammin ¢ay cektigini
bahane ederek asil meseleye girmis ve elinde avucunda hi¢bir sey olmayan fakir, zavalli bir insan
oldugunu anlatmusti. Hatta Bay Proharcin kelimenin tam anlamiyla fakir bir adam oldugunu, daha ¢
glin 6nce kiistah bir adamdan bir ruble borg istedigini, ama artik o ¢ocugun diline diismemek igin
parayr alamayacagin, aldig maasin ise karmmm doyurmaya bile yetmedigini itiraf etmisti ve son
olarak ne kadar fakir oldugunu onlarin da gordiigiinii, Tver’deki yengesine her ay bes ruble
gonderdigini, bu parayr gondermemesi halinde yengesinin 6lecegini, kendisine yeni bir elbiseyi bile
ancak eline bakan yengesinin 6lmesi durumunda alabilecegini sdylemisti... Semyon Ivanovic ne kadar
fakir oldugunu, gonderdigi rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattiktan ve dinleyicilerin tizerinde
giclii bir izlemim yarattiktan sonra iyice sakinlesmis, sessizlesmisti; sadece li¢ giin sonra herkes
olanlar1 unutmus ve kimse ona satasmayi diistinmezken Zinoviy Prokofyi¢’in siivarilere katilmasi
durumunda bir savasta bacagini kaybedecegini, bacagimn yerine tahta bir bacak takilacagim
sOylemisti ve o zaman Zinoviy Prokofyi¢ gelip ona soyle diyecekti: “Sevgili dostum Semyon
Ivanovig, liitfen bana bir dilim ekmek verin!” — Iste 0 zaman Semyon Ivanovi¢ bir dilim ekmek bile
vermeyecek, o azgin Zinoviy Prokofyevi¢’in yiiziine bile bakmayacakti, yiiziinii seytan gorstindii.

Biitiin bunlar dogal olarak son derece ilgi c¢ekici ve aym zamanda eglenceli derecede korkung
gorliniiyordu. Tiim kiracilar fazla diisiinmeden daha fazla arastirma yapmak i¢in birlestiler ve sirf
meraklar1 yiiziinden Semyon Ivanovi¢’e kars1 hep birlikte nihai saldiriya gegmeye karar verdiler. Bay
Prohar¢in bu grup arasinda gecirdigi son zamanlarda, muhtemelen kendisine 6zgii baz1 sebeplerden
dolayr her seyi 68renmek, sorusturmak ve merak etmek gibi bir hevese kapilinca, hi¢cbir 6n hazirlik
olmadan ve 6zel bir ¢aba harcamalarina gerek kalmadan kendiliginden bir iliski gelisti. Semyon
Ivanovig’in kars: tarafa dahil olabilmek i¢in kendine 6zgii, kurnazca ve bir kismum okuyucularin da
ogrenmis oldugu bir manevrasi vardi: Cay i¢ilecegi zaman yatagindan kalkar, ¢ay masasinin etrafinda
toplanmis birilerini goriirse miitevazi, akilli ve kibar bir insan edasiyla yirmi kapik verir ve
konusmaya katilmak istedigini soylerdi. Oradaki gencler birbirlerine goz kirpar, Semyon Ivanovic’e
kars1 birlik olur, nazik ve sakin bir konusmaya baslarlardi. Sonra aralarindan biri farkli bir konuyu,
¢ogunlukla uydurma ve o andaki konusmayla hi¢ de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardi. Ornegin o
giin birinin ekselanslart Demid Vasilyevi¢’e evli memurlarin bekdr memurlardan daha saglam
“ciktiklarim” ve yiikselme sanslarimin daha fazla oldugunu, ¢iinkii evliliginin becerilerini artirdigim
ve bu ylizden kendisinin de becerilerini, yiikselme sansim artirmak icin elinden geldigince kisa bir
sire i¢inde Fevronya Prokofyevna’ya evlenecegini soyledigini anlatirdi. Ya da Ornegin is
arkadaslarindan bazilarinin giizel, hos, soylu tavirlara sahip olmadiklari, bu ylizden de kadinlari
etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek i¢in maaslarimin bir kismim ayirip toplanan bu
parayla dans etmeyi 08renecekleri, soylu tavirlar, kibarlik, yaslilara saygi, saglam bir karakter, 1yi,
kadirbilir bir kalp ve ¢esitli hos davranislar edinebilecekleri bir salon kiralamayr diisiindiiklerini



sOylerdi. Sonunda, en eskilerden baslayarak bazi memurlarin, kiiltiirlerini artirmak i¢in her tiirli

konunun dahil oldugu bir sinava tabi tutulacaklarim!2 bdylece ak koyun kara koyunun meydana
cikacagini ve herkesin kartim ag¢ik oynamak zorunda kalacagini soylerlerdi — kisacasi bunlar gibi
binlerce Oykii anlatirlardi. Hepsi Oykiiye inanmuis goriiniir, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta
aralarindan bazilar1 kafalarini sallayip herkese, kendi baslarina boyle bir sey gelse ne yapacaklarim
sorardi. Bay Prohar¢in’den daha az iyi huylu ve sakin biri olsaydi, olusan bu havadan sasirir ve
kafas1 karisirdi. Ustelik tiim isaretler Semyon Ivanovi¢’in yeni bir diisiinceyi anlama konusunda
oldukga geri kafal1 ve yavas oldugunu, oncelikle bu diisiinceyi 1yice diisliniip hazmetmesi, ne anlama
geldigini incelemesi, kavrayabilmek icin kafa yormasi ve sonunda becerebilirse diisiinceye hakim
olmasi, ondan sonra da kendine has bir bi¢imde yorumlayabilmesi gerektigini gosteriyordu...
Boylelikle Semyon Ivanovig’te o giine kadar rastlanmadik bazi gariplikler kendini gdsterdi... Bazi
sOylentiler ve dedikodular ortaya ¢ikti, bunlar kulaktan kulaga yayilarak calistig1 daireye kadar ulagti.
Bu gelisme yliziinden ve belki de baska etkenlerin de katkisiyla Bay Prohar¢in’in bildik bileli aym
olan dis goriiniisti bir anda degisti: Yiizii gittikge endiseli gériinmeye, bakislari, korkulu, utangac ve
biraz da slipheli olmaya basladi; yiiriirken daha dikkatli, ¢ekingen davramr, etrafina kulak kesilir,
gercegi bulmak i¢in biiyiik bir gayretle ugrasir hale geldi. Gergegi ortaya ¢ikarma sevdasi o boyutlara
vardi ki iki kez, Demid Vasilyevi¢ hakkinda her giin sayis1 en az onu bulan soylentilerin dogrulugunu
arastirma ciiretinde bulundu ve eger burada bu ciiretinin sonuglarindan bahsetmiyorsak bunun nedeni
Semyon Ivanovig’in ismine duydugumuz saygidir. Ama bu tiir davramislarindan dolayr onun insanlari
sevmedigi, toplumsal ahlak kurallarina sayg gdstermedigi diisiiniilmeye baslandi. Insanlar onun
hayalci oldugunu diisiiniiyordu ve bu konuda pek de haks1z sayillmazlardi, ¢iinkii Semyon Ivanovig’in
bazen tamamen kendinden gectigine, agz1 acik halde bir yerde oturup kalemini havaya kaldirdigina ve
akl1 basinda bir varliktan ¢ok, akli basinda bir varligin silueti gibi davrandigina pek ¢ok kez sahit
olmuslardi. Bos gozlerle etrafa bakarken donuk, sorgulayici gozlerini aniden bir beyefendiye
diktigine, titremeye, lirkmeye basladigina ve oniindeki kagida miirekkep damlattigina ya da anlamsiz
bir seyler karaladigina sik sik rastlamr olmustu. Semyon Ivanovi¢’in davramslarindaki uygunsuzluk
gercekten soylu insanlar1 utandiriyor, kiriyordu... Bay Prohar¢in’in koridorda rastladigi Demud
Vasilyevig¢’e oldukca garip davrandift ve adamcagizin korkudan bir adim gerilemek zorunda kaldig
soylentisi, giizel bir sabah vakti dairede yayilinca, Semyon Ivanovi¢’in hayalciliginden hi¢ kimsenin
siiphesi kalmadi... Semyon Ivanovi¢’in garip davramslar1 hakkinda konusulanlar sonunda kendisine
kadar ulasmust1. Hakkindaki soylentiyi duyan Semyon Ivanovi¢ hemen yerinden kalkt:, masalarin ve
sandalyelerin arasindan gecerek kapiya gitti, kendi eliyle kaputunu aldi, giydi ve ¢iktt — belirsiz bir
siire i¢in ortadan kayboldu. Korkmus muydu, yoksa baska bir nedenden mi gitmisti — bunu bilmiyoruz,
ama bir siire ne evde ne de dairede goriindii...

Semyon Ivanovi¢’in kaderini sadece onun hayalciligine baglamayacagiz. Ama okuyucuya
kahramaninmizin nasil biri —bu diinyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracilarin arasina gelene kadar
kimsenin i¢ine giremedigi bir yalmzlik i¢inde yasayan, sessizligi ve hatta gizemliligiyle dikkat ¢eken
bir insan— oldugunu hatirlatmadan gegemeyiz; Peski’de biitiin vaktini tahta bolmenin arkasindaki
yataginda yatarak, kimseyle konusmadan ve iliski kurmadan gecirmisti; eski odasim paylastig
kiracilar da aym onun gibi yasiyorlardi: Hepsi gizemli insanlardi ve on bes yil boyunca kendi
koselerinde yatmislardi. Babadan kalma bir huzur i¢inde gecen mutlu, uyusuk saatler, giinler birbirini
izlemis ve her sey o kadar iyi, diizgiin gitmisti ki ne Semyon Ivanovi¢ ne de Ustinya Federovna
kaderin onlar1 ne zaman bir araya getirdigini hatirlamiyorlardi. “Bu sevgili adam, can yoldasim ne
zamandir benimle kaliyor hatirlamiyorum, —diye bazen yeni kiracilara anlatiyordu,— on, on bes, belki



de yirmi bes y1l olmustur.” Bu yiizden 6ykiimiiziin agirbasli, miitevazi, etrafinda insanlar olmasina
alisik olmayan kahramaninin, tam bir y1l once kendisini aniden on kadar gen¢ ¢ocugun, yeni oda
arkadaslarinin ve dostlarinin arasinda bulunca oldukg¢a sasirmasi, bu durumdan hi¢ hoglanmamasi son
derece dogaldi.

Semyon Ivanovi¢’in ortadan kaybolmas: yasadigi evin kdselerinde az telas yaratmadi. Bunun ilk
nedeni ev sahibinin en sevdigi, ayricalikli kiracist olmasi, ikinci nedeni ev sahibesinin elinde olan
kimliginin dikkatsizlik yiliziinden kaybolmus olmasiydi. Ustinya Fedorovna aglayip sizlanmaya
basladi — bu tiir 6nemli olaylarda hep bdyle yapardi; iki glin boyunca kiracilara sitem etti, onlari
azarladi; tavuklar gibi evine dolustuklarim, “acimasiz alaylariyla” adamcagiz1 kagirdiklarint sdyledi
durdu ve {iciincii giin hepsini Semyon Ivanovi¢’in pesine takti, her ne olursa olsun 6lii ya da diri onu
bulup getirmelerini soyledi. Aksamleyin ilkdnce katip Sudbin geldi, Semyon Ivanovi¢’in izini
buldugunu, onu Tolku¢iy pazarinda ve baska yerlerde gordiigiinii, pesinden gittigini, cok yaklastigin,
ama konusmaya cesaret edemedigini ve Kriv sokagindaki bir evde yangin basladiginda ondan da
yangindan da uzakta olmadigim sdyledi. Yarim saat sonra Okeanov ve avam simifindan Kantarev
geldi, Sudbin’in anlattiklarim kelimesi kelimesine onayladilar: Onlar da olduk¢a yaklastiklarini, on
adim yakimna kadar gittiklerini, ama konusmaya cesaret edemediklerini ve Semyon Ivanovig’in
sarhos bir dilenciyle birlikte yiirtidiigiinii fark ettiklerini sOylediler. Sonunda biitiin kiracilar geldiler,
anlatilanlar1 dinledikten sonra Prohar¢in’in fazla uzakta olamayacagina ve kisa siire i¢cinde gelecegine
karar verdiler, ama hepsi o sarhos dilenciyle dolastigini daha 6nceden de zaten biliyorlardi. Sarhos
dilenci igreng, arsiz dalkavugun tekiydi ve biitiin belirtiler Semyon Ivanovi¢’i bir sekilde ayarttigin
gdsteriyordu. Semyon Ivanovig’in ortadan kaybolmasindan tam bir hafta dnce ortaya ¢ikmus, arkadas:
Remnev’le birlikte kisa bir siire koselerden birinde kalmus, tasrada gorev yaptigi sirada haksizliga
ugradigini, miifettisin birinin istlerine geldigini, kendisinin ve arkadaslarimin dogruyu soyledikleri
i¢in islerinden olduklarini, Peterburg’a geldigini ve kendisini bir daireye yerlestirmesi i¢in Porfiriy
Grigoryevi¢’in ayaklarina kapamp agladigini, ama kaderin kotli bir oyununun sonucu calistigi
dairenin lagvedildigini ve bu yiizden oradaki isini de kaybettigini anlatmistr; hem resmi hizmet i¢in
yeterli goriilmemesi hem de tamamen baska bir konudaki yeterliligi —dogruluga olan baglilig ve
ayrica diismanlarimin entrikalari— yiiziinden yeni olusturulan kadroya dahil edilmemisti. Oykiisiinii
anlatirken boyuna sert goriiniimlii ve tiragsiz arkadasi Remnev’i open Bay Zimoveykin Oykiisiinii
bitirince hizmetci Avdotya da dahil olmak iizere herkesi egilerek selamlanus, hepsinin 1yiliksever
insanlar, kendisinin ise hicbir seye layik olmayan, sirnasik, namussuz, arsiz ve aptal bir insan
oldugunu sdylemis ve bu yilizden 1yi insanlarin onun talihsizligi ve basitligi konusunda acimasiz
olmamalarinm rica etmisti. Herkesten liituf géren Bay Zimoveykin ¢ok sevinmis, sakalar yapmaya
baglamus, son derece kotii durumda olduklarimt ve soylu bir kadiminkilere benzemediklerini
sOylemesine ragmen Ustinya Fedorovna’mn ellerini 6pmiis, oradaki herkese aksama dogru 6zgiin ve
zor bir danstaki yetenegini gostermeye soz vermisti. Ama oradaki isi ertesi giin iiziicii bir sonla
bitmisti. Ya 6zgiin dans1 fazlasiyla 6zgiin oldugu i¢in ya da Ustinya Fedorovna’ya, kadinin anlattigina
gore, “hakaret ettigi ve bir gaf yaparak Yaroslav Ilyi¢’i yakindan tamdigim ve istese dnemli bir
subayin esi olabilecegini” sdyledigi i¢in isi bitmisti — ve Zimoveykin ertesi giin evden ayrilmak
zorunda kalmusti. Gitmis, tekrar gelmis, yine onursuzca kovulmus, sonra Semyon Ivanovi¢’in ilgisini
ve merhametini kazanmus, bu arada onun yeni pantolonunu yiiriitmiis ve Semyon Ivanovi¢’i yoldan
cikaran kisi olarak yeniden ortaya ¢ikmusti.

Semyon Ivanovig’in sag salim oldugunu, kimligini aramaya gerek kalmadigim dgrenir 6grenmez ev
sahibesinin liziintlisii gecti ve sakinlesti. Bu arada kiracilardan bazilar1 kagaga gorkemli bir karsilama



toreni yapmaya karar verdi: Tahta bolmenin civatalarim soktiiler ve kacagin yatagimin ucundaki
perdeyi kaldirdilar, yatagi biraz dagittilar, meshur sandig aldilar, yatagin ayakucuna koydular,
yatagina ev sahibesinin eski salindan, sapkasindan ve mantosundan yaptiklari, ama herkesi
kandirmaya yetecek kadar yengesine benzeyen bir bebegi yatirdilar. Islerini bitirdikten sonra zavalli
yengeciginin tasradan geldigini ve onu yatagina yatirdiklarini sdylemek i¢in Semyon Ivanovig’in
gelmesini beklediler. Ama beklediler, beklediler... Bu bekleme sirasinda Mark Ivanovi¢ maasimn

yariya yakinini Prepolovenko ve Kantarev’e kaybetti; ii¢ kart ve burunt!3! oynarken Okeanov’un burnu
kizarip sisti; hizmetgi Avdotya iki kere kalkip sobaya odun attig1 i¢in dogru diizgiin uyuyamadi ve
Zinoviy Prokofyevi¢, Semyon Ivanovi¢’i karsilamak icin ikide bir avluya kosmaktan iliklerine kadar
1sland1. Ama hi¢ kimse —ne Semyon Ivanovi¢ ne de sarhos dilenci— gelmedi. Sonunda ne olur ne
olmaz diye yengeyi tahta bolmenin arkasinda birakarak yatmaya gittiler; ancak saat dortte kapinin
vuruldugu duyuldu, ama kap1 oyle giiclii vurulmustu ki bekleyenlere maruz kaldiklar1 tim eziyetleri
unutturmustu. Gelen Semyon Ivanovig’in, Bay Prohar¢in’in ta kendisiydi, ama dyle bir durumdayd: ki
herkes bir ¢i1glik atmis kimsenin aklina yenge gelmemisti. Kacak hafizasim yitirmis gibiydi. Gece
mesaisindeki bir arabaci onu tir tir titrer, listii basi1 sirilsiklam ve parampar¢a olmus halde igeri
soktu, daha dogrusu omuzlarinda igeri tagidi. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldigi, nerede bdyle
sarhos oldugu sorusuna arabaci su cevabi verdi: “Sarhos degil ki, afyon falan da igmemis, emin ol,
ama bir anda gozii kararmus ya da kendini kaybetmis olabilir, belki de saglam bir yumruk yemistir.”
Sucluyu, durumunu rahatca gorebilmek i¢in, sobanmin karsisina yatirip incelemeye basladilar ve
gercekten de sarhos olmadigimi, yumruk yemedigini, ama Semyon Ivanovi¢ kasildigr igin dilinin
hareket etmedigini, etrafim saran saskin, gecelikler icindeki kalabaliga sadece goz kirpabildigini fark
ettiler. Arabaciya onu nereden aldigim sormaya basladilar. “Kolomna’da birileri arabaya yerlestirdi,
—diye cevap verdi arabaci,— seytan bilir nasil insanlar olduklarim, soylu degillerdi, ama giile oynaya
gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi, kavga mu ettiler, yoksa bir anda nmu
boyle kasildi kaldi, Tanr1 bilir, ama neseli, iyi beyefendilerdi!” Semyon Ivanovi¢’i kaldirdilar,
aralarindan kuvvetli olan birkag1 onu omuzlarina aldi ve yatagina gotiirdii. Semyon Ivanovic yatagina
yatirilip yengesini hissedince ve ayaklarim sevgili sandigimn tizerine koyunca tiim giiciiyle bir ¢iglik
att1, yataginin i¢inde dogruldu, titreyerek, tirkek bir bicimde elleriyle, viicuduyla yapabildigi kadar
yatakta kendine yer agt1 ve orada bulunanlara 6lecekmis, fakir esyalarinin her bir parcasim onlardan
birine birakacakmusg gibi, garip — kararl1 bir ifadeyle bakti...

Semyon Ivanovig etrafi tahta bdlmelerle sikica ¢evrilmis ve Tanrimin diinyasindan, onun tiim bos
telaslarindan soyutlanmis bir halde iki-li¢ giin yatti. Ertesi giin dogal olarak herkes onu unutmustu;
zaman akiyor, saatler saatleri, giinler giinleri 1zliyordu. Bas1 ates gibi yanan hasta, yar1 uyku yari
hezeyan halindeydi, ama yine de ses ¢ikarmadan yatiyor, inlemiyor, sikayet etmiyordu; tersine
susuyor, sesini ¢ikartmiyor ve avcinin sesini duyunca korkudan topraga yapisan tavsan gibi yatagina
gomiiliiyordu. Bazen tim daireyi uzun, hiiziinlii bir sessizlik kapliyordu — bu sessizlik biitiin
kiracilarin ise gittiginin bir isaretiydi ve Semyon Ivanovi¢ duydugu hiiznii sadece ev sahibesinin
kosusturdugu mutfaktan gelen hisirtilar1 ya da hizmet¢gi Avdotya’nin inleyip sizlanarak temizledigi,
topladigt ve dizelttigi koseler arasinda dolasirken, giyilmekten yipranmis ayakkabilarinin
topuklarindan ¢ikan diizenli tikirtilar1 dinleyerek gecistirebiliyordu. Tiim zamant boyle uyuklayarak,
pinekleyerek, tembellik ederek, sikinti i¢inde, mutfaktaki musluktan lavaboya diizenli araliklarla
damladigim duydugu su gibi geciyordu. Nihayet kiracilar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve
Semyon Ivanovi¢ onlarin havadan dert yandiklarini, kurt gibi aciktiklarini sdylemelerini, ¢ikardiklar:
sesleri, sigara ictiklerini, kavga edip baristiklarim, kagit oynadiklarim ve fincanlarini alip ¢ay igmek



icin toplandiklarim rahatlikla duyabiliyordu. Semyon Ivanovi¢ son bir gayretle kalkmak, ¢cay icmek
i¢in toplanmis dostlarimn arasina katilmak istedi, ama kendinden gecti ve hayalinde uzun siiredir ¢ay
masasinda oturup konugmaya dahil oldugunu, Zinoviy Prokofyevi¢’in daha 6nceden bir firsatim bulup
konusmanin yoniinii yengelere ve cesitli iyi insanlarin onlara kars1 sergiledigi ahlaki tutuma ¢evirmis
oldugunu gdrdii. Semyon Ivanovi¢ kendini temize ¢ikarmak ve itiraz etmek icin atildi, ama biitiin
agizlardan dokiilen “bunlar1 ¢cok duyduk” sozleri itirazlarinin hepsini baslamadan bitirdi, Semyon
Ivanovi¢ farkli bir seyi, ay basimn geldigini ve maasimi aldigim gormeye basladi. Zarfi
merdivenlerde aginca hizla etrafina bakmus, aldigi ceza karsilign yarisim ayirmis ve ¢izmesine
saklamg, yatakta hayal gordiigiiniin farkinda olmadan eve gitti§inde ev sahibine kiray1 teslim etmeye,
sonra bazi ihtiyaclarim almaya ve ilgilenebilecek herhangi birine sanki sans eseri, kazara
karsilasmuslar gibi davranip maasinda kesinti oldugunu ve yengesine gonderecek parast kalmadigim
sOylemeye, biraz da yengesi hakkinda acindirmaya, ertesi ve daha ertesi giin onun hakkinda
konusmaya devam etmeye ve dostlarinin fakirligini unutmamasi i¢in on giin sonra yeniden bu konudan
bahsetmeye karar vermisti. Bu karar1 verdikten sonra, dairede Semyon Ivanovi¢’in oturdugu yerin ii¢
ofis ilerisinde calisan, ufak tefek, kel, sesi solugu ¢ikmayan ve yirmi yil boyunca ona tek kelime bile
etmemis olan Andrey Yefimovi¢’in de kafasimi iki yana sallayarak giimiis rublelerini saydig gor-
miistli ve adam ona soyle demisti: “Para beyefendi! Paramz yoksa karmmz doymaz beyefendi, —
merdivenlerden inerken sertce eklemis ve kapimin esiginde sozlerini tamamlamusti,— ve benim
beyefendi, doyurmam gereken yedi bogaz var.” Bu ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin
farkinda olmadan, sanki gercek bir insan degil de hayaletmis¢esine elini yerden yetmis bes santim
yiikseklikte ve yere paralel sekilde sallamus, biiyiik ¢ocugun ilkokula gittigini nirildanmusti; sonra da
doyurmasi gereken yedi bogazin suclusu Bay Proharcin’mis gibi, Semyon Ivanovig’e éfkeyle bakarak
sapkasini gozlerine kadar indirmis, kaputunu ge¢irmis, sola doniip gozden kaybolmustu. Semyon
Ivanovig oldukca korkmustu, aym ¢ati altinda yasayan yedi niifusun hi¢ de hos olmayan durumlarinda
kendisinin hi¢bir sucu olmadigina emin olmasina ragmen, sanki tek su¢lu Semyon Ivanovi¢’mis gibi
bir durum ortaya ¢ikmisti. Korkmus ve kel beyefendi geri donecek, onu yakalayacak ve iizerini
aradiktan sonra yedi niifusu bahane edip, Semyon Ivanovi¢’le yengesi arasindaki iliskiyi kesin bir
dille reddederek tiim maasini elinden alacakmus gibi geldigi i¢in kogsmaya baslamisti. Bay Prohargin
kosmus, kosmus, soluk soluga kalmusti... onunla birlikte ¢ok sayida insan daha kogsmustu ve hepsinin
de kisa kuyruklu fraklarimn arka cebinde maaslar1 singirdiyordu; herkes kosmus, yangin didiikleri
calmaya baslamis ve bu insan seli onu omzuna alip sarhos dilenciyle birlikte seyrettigi yangina
gotiirmiistii. Sarhos dilenct —namu diger Bay Zimoveykin— oradaydi, yorgunluktan 6lmek tlizere olan
Semyon Ivanovi¢’i gormiis, elinden tutmus ve kalabaligin ortasina gdtiirmiistii. Aynen gergekte oldugu
gibi, etraflarinda biiyilk bir giriilti kopmus, Fontanka’nin iki koprii arasinda kalan kiyilari,
¢evresindeki biitiin sokaklar ve caddeler insan seliyle dolmustu; sonra kalabalik Semyon Ivanovig’i
sarhosla birlikte parmakliklara dogru striiklemis, sokaklardan, Tolkugiy pazarindan, c¢evredeki
evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen izleyicilerin doldurdugu genis odunlukta mengeneye
sitkismis gibi kalmuslardi. Semyon Ivanovi¢ bunlarin hepsini gormiis ve gerceginde hissettigi
duygular1 hissetmisti; atesin ve hezeyanin girdabinda, gozlerinin oniinde farkli farkli, garip yiizler
goriliniip kaybolmaya baslamisti. Bazilarim hatirlamusti. Bir tanesi kahramanimiz bulundugu yiiksek
yerden geng itfaiyecilerin yangim sondiirme calismalarim biiyiik bir heyecanla, ayaklarim yere
vurarak desteklerken yangin boyunca Semyon Ivanovig’in arkasinda durup onu cesaretlendiren ve
herkesi oldukca etkileyen iki metre boyunda, yetmis santim biyiklar1 olan bir adamdi. Bir digeri —
belki birini kurtarabilirim umuduyla parmakliga tirmamrken kahramanimiza bir yumruk atan ve
tirmandig parmakligin iizerinde bir giivercin gibi duran iriyar1 bir adamdi. Yangindan hemen 6nce



peksimet ve kiracisina tiitlin almak icin birka¢ apartman Otedeki diikkdna giden, simdi iginde
karisimin, kizimn ve yataginin altindaki otuz buguk rublesinin oldugu yanan eve elindeki litrelik siit
testisiyle kalabalig1 yararak girmeye calisan yiizii acili, tizerinde eski, kusakli, yiin bir ciippe olan
ithtiyar goziiniin 6niine geliyordu. Ama onu ¢ok etkileyen, hastalig sirasinda birkag¢ kez hayallerine —
gercek olaydaki kiligiyla— koltuk degnekli, sirtinda hasir ¢antasi, eski piiskii giysili perisan haliyle
giren fakir, giinahkar kadin olmustu. Koltuk degneklerini ve ellerini sallayarak 6z ¢ocuklarimin onu
evden kovdugunu, bu yangin yiiziinden iki bes kapikligini kaybettigini itfaiyecilerden ve oradan
toplananlardan bile daha yiiksek sesle bagiriyordu. Cocuklar ve beslikler, beslikler ve cocuklar onun
dilinde anlasilmaz, sagma bir hale doniismiis ve herkes bosa ¢ikan anlama g¢abalarindan sonunda
vazgeemisti, ama kadin durmamus, ne sokaktaki insanlarin onu siiriikleyip getirdigi yangina, ne
yanindaki insanlara, ne talihsiz yabancilara, ne de evin yakinlarinda duran insanlarin iizerine yagan
kivilcimlara ve yanan tahta parcalarina aldiris etmeden bagirmaya, feryat etmeye, ellerini sallamaya
devam etmisti. Sonunda Bay Prohar¢in i¢ini bir korku sarmaya basladigim hissetmisti; biitiin bu
yasananlarin belli bir amacit oldugunu ve bu isten yakayr siyiramayacagim acik¢a gormiistii.
Gergekten de yakinlarindaki, giydigi eski kaftan lizerine oturmayan, saclar1 ve sakallar1 yanmus bir
koylii odun yigimmin iizerine ¢iknus, Tanrimin tiim kullarini Semyon ivanovig¢’e dogru harekete
gecirmeye baslamisti. KOyli bagirdikca kalabalik artmus ve korkudan tas kesilen Bay Prohargin
birdenbire bu koyliiyii tammusti — bu kdylii, bes yil 6nce parasim 6demeden yan kapidan kagarak ve
kizgin sac tlizerinde yalinayak kalmis gibi hizla kosarak insanlik dis1 bir sekilde aldattig1 arabaciyd.
Bay Prohar¢in caresizlik i¢inde bir seyler sOylemeye, bagirmaya c¢alismuis, ama sesi ¢ikmamusti.
Azgin kalabaligin rengarenk bir yilan gibi ¢evresine dolandigim, onu sikip bogdugunu hissetmisti.
Biiyiik bir ¢aba gosterdi — ve uyandi. Uyaminca yandigim, tiim kdsesinin yandigim, tahta bolmelerinin
yandigini, Ustinya Fedorovna ve tiim kiracilarla birlikte dairenin yandigim, yatagimn, yastiginin,
battaniyesinin, sandifinin ve degerli siltesinin yandigim gordii. Semyon Ivanovi¢ yataktan firladi,
siltesini kapip pesinden siiriikleyerek kosmaya basladi. Sirtinda bir gémlek ve yalinayak kosan
kahramanimizi ev sahibesinin odasinda yakaladilar, sikica tuttular ve Semyon Ivanovi¢’in
zannettiginin aksine atesler icinde olmayan kosesine apar topar gotiirmeyi basardilar — ve yatagina
yatirdilar. Ustii basi dokiilen, tirassiz, sert laternaciin, karisiklik ¢ikaran, diger kuklalar1 siradan
geciren, ruhunu seytana satan ve bir sonraki gosteriye kadar seytanla, zencilerle, Petruska’yla,
Matmazel Katerina ve onun mutlu asig1 komiser yiizbasiyla ayni kutuya koydugu Pulcinella gibiydi.

Geng, yasl1 herkes hemen Semyon Ivanovig’in yataginin ¢evresini sardi ve beklenti dolu gdzlerini
hastaya dikti. Bu arada Semyon Ivanovi¢ kendine geldi, ya utandig i¢in ya da baska bir nedenden
dolay1, muhtemelen ¢evresini saranlarin bakislarindan saklanmak i¢in battaniyeyi tiim giiciiyle basina
kadar ¢cekmeye basladi. Sonunda sessizligi Mark Ivanovi¢ bozdu ve akli basinda bir insan olarak
Semyon Ivanovi¢’in sakinlesmesi gerektigini, bu sekilde hastalanmasimn kétii ve utamlacak bir sey
oldugunu, ancak ¢ocuklarin bdyle davranacagim, bir an Once iyilesip isinin basina donmesi
gerektigini sdyledi. Mark Ivanovi¢ hasta memurlarin diizenli maas alamadiklari, derecelerinin
diistigi ve onun distlincesine gore bu hastaligin pek de karli olmayacagr sakasiyla sozlerini bitirdi.
Kisacas1 hepsinin Semyon Ivanovi¢’in kaderiyle yakindan ilgilendikleri ve gayet samimi
davrandiklar1 acik¢a goriiliiyordu. Ama o anlasilmaz bir kabalikla yatakta yatmaya, tek kelime bile
etmemeye ve battaniyesini 1srarla ¢ekmeye devam ediyordu. Mark Ivanovi¢ yenilgiyi kabul etmedi ve
duygularina hakim olarak, hasta bir insanla konustugunu unutmadan Semyon Ivanovic’e yeniden giizel
bir seyler sdyledi; ama Semyon Ivanovi¢ bu giizelligi algilamak istemiyordu, tersine en kuskucu
haliyle dislerinin arasindan bir seyler mirildandi, kaslarim ¢atti ve gozlerini etrafinda toplananlari



bakiglariyla ezmek ister gibi, diismanca bir tavirla saga sola ¢evirdi. Bu tavir sabirlari tagirmust:
Semyon Ivanovi¢’in inadim siirdiirecegini, incindigini ve kizdigim géren Mark Ivanovi¢ daha fazla
dayanamadi ve acik acik, giizel sozlerle lafi dolandirmadan yataktan kalkma vaktinin geldigini, yan
gelip yatmanin kimseye faydasi olmadigimi, gece giindiiz yanginlar, yengeler, sarhoslar, kilitler,
sandiklardan bahsettigi ve Tanr1 bilir baska nelerden bahsedecegi i¢in cikisti — bunun aptallik,
saygisizlik oldugunu, insanlar1 yaraladigim ve eger Semyon Ivanovic¢ uyumak istemiyorsa en azindan
bagkalarim rahatsiz etmemesini, basinin ¢aresine bakmasim soyledi. Konugma etkisini gosterdi ve
Semyon Ivanovi¢ hemen basim Mark Ivanovi¢’e ¢evirdi, zayif, huriltili bir sesle, “Kes sesini ufaklik!
Bos konusan agz1 bozugun tekisin! Anladin mu kalles herif! Sen kendini ne saniyorsun, prens mi?
Anladin mu dedigimi?” dedi. Bunlar1 duyan Mark Ivanovi¢ ¢ok 6fkelendi, ama hasta bir insanla
konustugunu hatirlayip karsilik vermedi, tersine Semyon Ivanovi¢’i mahcup etmeye yeltendi, ama
bunu da fazla uzatmadi; ¢iinkii Semyon Ivanovi¢, Mark Ivanovi¢ gibi siirler yazarak bile olsa
kendisiyle alay edilmesine izin vermeyecegini soylemisti. 1ki dakikalik bir sessizlikten sonra icine
diistiigii saskinliktan kurtulan Mark Ivanovi¢ dobra dobra, acikca, kabaliga kagmadan giizel bir dille
Semyon Ivanovi¢’e kibar insanlarin arasinda oldugunu hatirlat ve “Beyefendi, kibar insanlarin
arasinda nasil konusmamz gerektigini bilmelisiniz,” dedi. Mark Ivanovi¢ gerektigi zamanlarda giizel
konusmayi bilirdi ve dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon Ivanovi¢ de konusmaya basladi, ama
muhtemelen uzun yillarin getirdigi susma aliskanlig yiiziinden kesik kesik konusuyordu, 6rnegin uzun
bir climleyle basladi, climle uzadik¢a bir sdzciik baska bir sdzciidii acti, o sozcilik tiglinciisiini,
liclinciisti dordiinciisiinii act1, ciimle bdyle devam ettikge tikandi ve sonunda agzindan diizensiz
sozciikler dokiilmeye basladi. Akilli bir insan olan Semyon Ivanovi¢’in bazen sagma sapan
konusmasimn nedeni buydu. “Yalan soyliiyorsun —diye karsilik verdi,— basibos gezen koca ¢ocugun
tekisin! Uzerine bir dilenci elbisesi giy — senin gibi yalvaranlara o yakisir; 6zgiir diisiincelinint,
ahlaksizin tekisin; sen busun iste, sair bozuntusu!”

— Hala sayikliyorsunuz galiba, Semyon Ivanovig?

— Beni iyi dinle, —Semyon Ivanovi¢ karsilik verdi,— aptallar sayiklar, sarhoslar sayiklar, kopekler
sayiklar, akilli insanlar mantikl1 konusur. Kulaklarim 1yi ag¢, higbir seyden haberin yok, bos islerle
ugrastyorsun, bilimle ugrasip kitaplar yaziyorsun! Sunu 1yi dinle, yanip kiil olacaksin, ama basinin
yandigini fark etmeyeceksin, anladin mi dedigimi?

— Hayur... yani nasil... yani, “basinin yandigini” derken neyi kast ediyorsunuz, Semyon Ivanovig?..

Mark Ivanovi¢ konusmasina devam etmedi, ¢iinkii Semyon Ivanovi¢’in heniiz kendine gelmediginin,
hala sayikladigimin hepsi farkindaydi, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadi ve Kriv sokagindaki
evde ¢ikan yangimin kel bir sirfinti yiiziinden ¢iktigim sdyledi; orada kel bir sirfinti oturuyormus, kizin
yaktig1 mum yliziinden kiler tutusmus, her yer yanmasina ragmen ona bir sey olmamus.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon Ivanovig! —Sabri iyice tasan Zinoviy Prokofyevi¢ ev
sahibesinin soziinii kesip araya girdi.— Semyon Ivanovig, siz bunams, ise yaramaz ihtiyarin tekisiniz,
hala yengeniz ya da dans sinavlar1 konusunda sakalar yapildigim mu santyorsunuz? Oyle mi ha? Oyle
mi diisiiniiyorsunuz?

— Asil sen beni 1y1 dinle, —kahramammiz son kuvvetini toplayip yatakta dogruldu ve kendisine
actyarak bakanlara otkeyle karsilik verdi,— kim saklabanlik yapiyor? Sen saklabanlik yapiyorsun,
kopekler saklabanlik yapiyor, ama ben sirf sen istiyorsun diye saka yapmam, soytar1 kiliklt herif; ben



senin usagin degilim beyefendi, anladin mu1 evladim!

Semyon Ivanovic bir seyler daha sdylemek istedi, ama giicii yetmedi ve yatagina diistii. Semyon
Ivanovig¢’in hangi yola adim attifim anlayinca, ona actyarak bakanlarin agizlar: saskinliktan bir karis
acik kalmisti, ama ne yapacaklarim bilmiyorlardi; aniden mutfagin kapisi gicirdayarak acildi, sarhos
dilenci —namu diger Bay Zimoveykin— ¢ekinerek kafasim uzatti ve her zamanki aliskanligi geregi
ithtiyatla ¢cevresini kokladi. Sanki herkes gelmesini bekliyordu; hepsi elleriyle acele etmesim isaret
ettiler ve bundan son derece mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile ¢ikarmadan Semyon
Ivanovig’in yatagimn basina gitti.

Zimoveykin’in tim geceyi uyumadan gec¢irdigi ve bazi onemli islerin pesinden kostugu acikca
goriiliiyordu. Yiiziiniin sag tarafi yapis yapisti, gozlerindeki iltihap sismis gdzkapaklarina bulasmusti,
fraki ve tiim giysileri yirtilmisti ve tstelik giysisinin sol yani su birikintisinden camur sigramis gibi
cok kotii kirlenmisti. Koltugunun altinda bir yerlerde satmak i¢in birilerinden aldigi bir keman varda.
Goriiniise gore yardim etmesi i¢in onu ¢agirmakla hata etmemislerdi, ¢ilinkii ne yaptigim bilen ve
karsisindakinin iizerinde etkisi olan biri gibi, biitiin bunlara neden olan Semyon Ivanovi¢’e
yonelmisti: “Neyin var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge Prohar¢in, hadi artik aklim basina topla!
Boyle nazlanmaya devam edersen seni yataktan siiriikleyerek ¢ikaririm, birak nazi!” Bu kisa, ama
etkili konusma herkesi sasirtmusti. Bitiin bunlart duyan ve adamm karsisinda gbéren Semyon
Ivanovig’in saskina dénmesi, donup kalmasi, utanmasi ve zorlukla dislerinin arasindan murildanarak
itiraz etmesi saskinliklarim daha da artirdi. “Ugursuz herif, git basimdan —dedi,— ugursuz, hirsiz herif!
Anladin mn beni? Sahtekar, sahtekarsin sen!”

— Hayir dostum, —Zimoveykin sogukkanliligini koruyarak agir agir cevap verdi,— bu yaptigin hig
hos degil bilge dostum Prohargin, senin gibi birine hi¢ yakismiyor! —Semyon Ivanovi¢’in taklidini
yaparak ve keyifle etrafina bakarak devam etti.— Hadi birak nazlanmayi! Sakinles biraz Senya,
sakinles, yoksa her seyi anlatirim, anladin nu?

Semyon Ivanovi¢ anlamus goriiniiyordu, ciinkii konusmanin sonunu duyunca irkilmis ve hemen
diisiinceli bir halde cevresindekilere bakmaya baglamusti. Yarattigi etkiden memnun olan Bay
Zimoveykin devam etmek istedi, ama Mark Ivanovi¢ bu kadar heyecanli davranmamas: konusunda
onu uyardi, Semyon Ivanovi¢ sessizlesene, sakinlesene, biraz yatisana kadar bekledikten sonra uzun
bir konusmayla sikintistm dile getirdi ve “Su anda onun kafasinda olan diisiincelere arka c¢ikmak
birincisi yararsiz, ikincisi sadece yararsiz degil aym zamanda zararli, sadece zararli degil aym
zamanda ahlak dis1; Semyon Ivanovi¢’in bdyle bastan ¢ikmasinin sebebi herkese verilebilecek kotii
bir &rnektir.” dedi. Herkes bu konusmadan akilci bir sonug¢ ¢ikmasimi umuyordu. Ustelik Semyon
Ivanovig artik iyice sakinlesmisti ve mantikli cevaplar veriyordu. Kiigiik bir tartisma baslanusti. Ona
dost¢a neden bu kadar korktugunu soruyorlardi. Semyon Ivanovi¢ cevapladi, ama cevaplar agik degil
imaliydi. Ona kars1 ¢iktilar, Semyon Ivanovi¢ de onlara kars1 ¢ikt1. Bazen iki taraf da bir diisiinceye
kars1 ¢ikti, sonra herkes tartismaya katildi, genci, yaslisi, hepsi bir anda olagandisi ve garip bir
konuda konugsmaya basladilar, ama bu konuyu nasil dile getireceklerini bilmiyorlardi. Tartisma
sonunda tahammiilsiizliige, tahammiilsiizliik bagrismalara, hatta bagrismalar gézyaslarina neden oldu

ve sonunda Mark Ivanovi¢ agzindan képiikler sacarak bu zamana kadar boyle ¢ivi gibilXl bir adama
rastlamadigim soyledi. Oplevaniyev yere tlikiirdii, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyevi¢’in gozleri
yasardi ve Ustinya Fedorovna “zavalli kiracistmin aklim kaybettigini, cebinde kimligi olmadan,
kimsenin haberi bile olmadan 6lecegini, kendisinin kimsesiz kalacagini, mahvolacagim™ soyleyerek



aglamaya basladi. Kisacasi hepsi sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden ¢ok {iriin verdigini,
topragin bereketli oldugunu, yardimlar1 sayesinde Semyon Ivanovig’in kafasindaki sorunlar1 bir daha
ortaya ¢ikmayacak sekilde ¢ozebilecegini gordiiler. Semyon Ivanovig’e aciyarak bakan arkadaslar
onun Uirktiiglinii hissedince kendileri de Urktiiler ve tartismayi kestiler...

Mark Antonovig

— Neden, —diye bagirdi,— bu kadar korkuyorsunuz? Neden bdyle delirmis gibi davraniyorsunuz?
Kimin sizin i¢in baz1 diisiinceleri var beyefendi? Boyle korkmaya hakkimz var m? Kimsiniz siz?
Nesiniz? Gozleme gibi yuvarlak bir sifirsimz beyefendi! Neden boyle sOyleniyorsunuz? Kadinin biri
sokakta yardim istemis diye sizi ezip geg¢sinler mi? Sarhosun biri cebini koruyamiyor diye sizin
frakimzin kuyrugu mu kesilsin? Ev yamyor diye sizin basimzda mu yansin? Bunu mu istiyorsunuz
beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu mu?

Semyon Ivanovig:

— Sen, sen, sen aptalin tekisin! —diye homurdandi.— Burnun diisecekH® ve sen onu ekmekle yiyip
fark etmeyeceksin...

Mark Ivanovig, Semyon Ivanovi¢’in dedigiyle pek ilgilenmeden,

— Ziippenin teki olabilirim, —diye bagirdi,— bana ziippe diyebilirsiniz. Ama en azindan sinava
girmek, evlenmek, dans etmeyi 6grenmek zorunda degilim. Benim ayagimin altindaki toprak saglam
beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin boyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Uzerine bastigimz déseme
catirdiyor mu?

— Bu kadar m1? Sana kimse bir sey sormayacak nu? Bu konuyu boyle kapatacaklar demek.
— Hayir sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada basiniza baska neler geldi?

— Sarhosu yaraladilar...

— Dogru, yaralamuglar, ama o sarhosun teki, sizin benim gibi bir insan degil!

— Evet, degil. Ama o hala yerinde duruyor degil mi...

— Hayir! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, miibarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmali, anladin mu! Bugiin yerinde durmali, yarin da yerinde durmali, ama yarindan
sonra yerinde durmasa da olur. Iste mesele bu...

— Merak etmeyin, yillik maasimz dderler! Kuskucu ThomasHZ gibisiniz, inangsizin tekisiniz!
Baska yerde olsa yashiligimzla dalga gegerlerdi...

— Maas mu? Ya maasinmu harcadiysam ya hirsizlar gelip paramu galarsa; benim bir yengem var,
anliyor musun? Yenge! Civi gibi herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gib1 bir insan...



— Insan, evet ben insamm, sen ise okumus aptalin tekisin; ¢ivi gibi herifin tekisin, anladin m!
Yaptigin sakalardan bahsetmiyorum bile, ama Oyle mevkiler vardir ki oralara geldin mi ortadan
kalkarlar. Kulaklarini a¢ da dinle, Demid Vasil-



yevi¢ Oyle bir mevkiden bahsetmisti...

— Ah, bir de kalkmis Demid’den bahsediyorsunuz! Glinahkarin birisiniz, aslinda...
— G0z ac1p kapayincaya kadar sen de mevkiini kaybedeceksin, buna engel olamayacaksin...

— Siz ya yalan soyliiyorsunuz ya da iyice ¢ildirdimz! Bize agikca sOyleyin, ne yaptiniz? Bir giinah
islediyseniz itiraf edin! Utanmaniza gerek yok! Beyefendi aklimizi mu yitirdiniz?

— Aklimu kaybettim! Cildirdim! — Yatagin ¢evresini saranlar bagrismaya basladilar, caresizlikle
ellerini ovusturdular, bu arada ev sahibesi, Semyon Ivanovi¢’i par¢alamamasi i¢in Mark Ivanovi¢’e
iki koluyla sarilmusti.

— Bilge adam, kafir mi oldun, ruhunu seytana nu sattin! —Zimoveykin yalvarmaya basladi.— Senya,
sen bu kadar alingan degilsin, 1yi, kibar bir insansin! Al¢akgoniillli, erdemlisin... duyuyor musun?
Bunlarin hepsi erdemli oldugun i¢in oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama bak, iy1
insanlar beni disar1 atmadi; goriiyorsun, ne kadar saygili davramyorlar, onlara ve ev sahibesine
tesekkiir ederim, bak hepsini egilerek selamliyorum, bak, iste; size olan borcumu 6deyemem, sevgili
ev sahibesi! —Zimoveykin gercekten de biiyiik bir saygiyla egildi ve selam verdi. Semyon Ivanovig
konusmasina devam etmek istedi, ama buna izin vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, giiven
vermeye, teselli etmeye basladilar ve Semyon Ivanovi¢’i utandirma konusunda o kadar basarili
oldular ki sonunda zayif bir sesle agiklama yapmak i¢in izin istedi.

— Demek boyle, cok giizel, —dedi,— ben hos, sakin, duydunuz mu, erdemli, isine sadik, diiriist
biriyim; kammin son damlasina kadar, duyuyor musun kii¢iik bey... sen oldugun mevkide kalacaksin,
ama ben fakirim; isimi elimden alirlarsa ne yaparim, dinliyor musun kiigiik bey — artik biraz sus da
anlamaya calig — alirlarsa sonra... bir an isin var kardesim, sonra bir bakmisin yok... anliyor musun?
Sonra ben de sirtinda ¢anta olan o kadin gibi olurum, anladin mu kardesim?

— Senka! —Kendini kaybeden Zimoveykin bagirmaya basladi, sesi tiim giiriiltiiyii bastirmusti,—
Ozgiir diislincelinin biri olmusun! Seni hemen ihbar edecegim. Neler diyorsun? Kendinde misin? Kaz
kafal1 bir isyankdr mu oldun? Bdyle aptallik edip baskaldirirsan, ¢ikarilma belgeni bile vermeden
kovarlar seni. Sen kendini ne samyorsun?!

— Aslinda durum...

— Neymis durum?!

— Her sey meydanda iste!..

— Nasil meydanda, ne demek istiyorsun?

— O Ozgiir ben de 6zgiiriim, ama ben burada yatiyorum da yatiyorum, durum...
— Durum ne?

— Farz edelim ben 6zgiir diistinceliyim...

— Oz-giir dii-siin-ce-1i mi? Senka, sen mi 6zgiir diisiincelisin?



— Tamam, yeter! —Bay Prohar¢in baslayan yaygarayr kesmek i¢in elini sallayarak bagirdi.— Bunu
demek istemiyorum... biraz aklim ¢alistirip anlamaya ¢alis, kalin kafali: Ben devletime bagliyim,
bugiin de bagliyim yarin da bagli olacagim, ama sonra bagimm kesip isten atacaklar; Ozgiir
diistincelisin deyip derecemi diisiirecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? —Mark Ivanovi¢ dinlenmek i¢in oturdugu sandalyesinden ayaga firladi ve
bliylik bir heyecan i¢inde, ¢ildirmus gibi, tiim viicudu hiddet ve sinirden titreyerek yatagin yanina
kostu, giirlemeye basladi,— Ne demek istiyorsunuz? Kalin kafalimin tekisiniz! Dikili tek bir agaciniz
bile yok. Diinyadaki tek insan siz misiniz? Diinyanin sirf sizin i¢in dondiigiinii mii sanmyorsunuz?
Kendinizi Napolyon mu samyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz yoksa? Napolyon
musunuz, degil misiniz?! Soyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, degil misiniz?..

Ama Bay Prohar¢in bu soruya cevap vermedi. Napolyon olmaktan utandigindan ya da bu
sorumlulugu almaktan korktugundan degil — hayir, sadece artik tartisacak ya da bir meseleyi
konusacak dermani kalmamusti... Durumu iyice agirlasmusti. Birden ates gibi parlayan gri gézlerinden
birka¢ damla yas dokiildii. Ates gibi yanan basim, hastaliktan bir deri bir kemik kalnus ellerinin
arasina aldi, yataginda dogruldu ve hickiriklarla aglayarak fakir, talihsiz, miitevazi bir insan
oldugunu, aptal ve cahil oldugunu, 1yi insanlarin onu bagislamasini, korumasini, yedirip i¢irmesini,
basina bir talihsizlik gelirse birakip gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; Semyon
Ivanovi¢’in baska neler soyledigini ancak Tanr1 bilir. Bunlar1 sdylerken, tavan ¢okecekmis ya da yer
yartlacakmis gibi biiyilk bir korkuyla g¢evresine bakiyordu. Herkes bu zavalli adama aciyarak
bakiyordu, hepsinin kalbi yumusamisti. Kimsesiz kalacagim diisiinen ve koylii kadinlar gibi
hickirarak aglayan ev sahibesi hastay1 yatagina kendi elleriyle yatirdi. Napolyon’dan bahsetmesinin
gereksiz oldugunu anlayan Mark Ivanovi¢ hemen yeniden kibar tavrim takindi ve ev sahibesine
yardim etmeye basladi. Digerleri de bir seyler yapabilmis olmak icin, bdyle durumlarda ise
yaradigim ve hastamn da hosuna gidecegini sdyleyerek ahududu cayr yapmayir Onerdiler, ama
Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya ¢ayimn en iyi yontem oldugunu sdyleyerek kars1 ¢ikti. Iyi
kalpli Zinoviy Prokofyevi¢c’e gelince, hickiriklarla aglayarak, hastay1 boyle sa¢maliklarla
korkuttuklar1 i¢in pigsman oldugunu sdyledi ve hastanin son sozlerinden anladigi kadariyla fakir
oldugunu, bu dairenin disina duyurmadan ona yardim etmeleri gerektigim ekledi. Herkes ahlayip
ofluyor, adamcagiza aciyor, onun i¢in iiziiliiyordu ve bu kadar korkmasi hepsini hayrete diistirmiistii.
Bu kadar korktugu sey neydi? Daha biiylik bir yerde yasasaydi, bir karist olsaydi, ¢oluk cocuga
karigsaydi ¢ok daha iyi olurdu; bir sugu varsa mahkemeye ciksaydi ¢ok daha iyi olurdu; aslinda
Alman kilidiyle kilitlenmis bir sandigindan bagka bir seyi olmayan, yirmi yildan uzun bir siiredir
tahta bolmenin arkasinda yatan, sesini solugunu ¢ikarmayan, diinyadaki sikintilardan haberi olmayan,
cok tutumlu, 6nemsiz bir adam aniden kaba, anlamsiz sozlerle, kafas1 tamamen karismus bir halde,
bliylik bir korku i¢inde diinyadaki yasamun artik iyice zorlastigim sdyleyen bir adama doniismiistii...
Ama bu yasamuin herkes i¢in zorlastig1 hi¢ aklina gelmemisti! “Keske, —demisti sonradan Okeanov,—
keske herkesin hayatimin zor oldugunu, herkesin kendi basinin ¢aresine baktigim, ortalig1 karistirmayi
birakip kendi yolunu ¢izmesi gerektigini diisiinebilmis olsaydi.” Giin boyunca Semyon Ivanovig’ten
baska bir sey konusulmadi. Yamna gidiyorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya c¢alisiyorlardi,
ama aksam durumu iyice kotiilesti. Adamcagizin atesi ¢ikmus, sayiklamaya baglamisti; bilincini de
kaybedince doktor ¢agirmay: diisiindiiler; kiracilar gece boyunca sirayla Semyon Ivanovi¢’in basinda
beklemeyi ve bir sey olmast durumunda basinda bekleyenin hemen digerlerini uyandirmasim
kararlastirdilar. Kiracilar, hastanin giinii koselerde geciren ve gece de kalmak i¢in 1zin isteyen sarhos
arkadasim yatagin basinda birakarak, uyumamak ic¢in kagit oynamaya basladilar. Ama oyun veresiye



oynandig1 ve hi¢ de eglenceli ge¢medigi icin cabuk sikildilar. Oyunu biraktilar, bir konu hakkinda
tartismaya giristiler, sonra seslerini yiikseltmeye ve giiriiltii ¢cikarmaya basladilar, sonunda koselerine
cekildiler, uzun siire birbirlerine laf yetistirmeye ve kendi i¢lerinde de konusmaya devam ettiler, bu
yiizden hepsi sinirlendiler, hastanin basinda beklemek istemeyip uyudular. Koseler kisa siire iginde
bos bir mahzen gibi sessizlesti, tistelik hepsi de mahzen kadar soguktu. En son Okeanov uyudu, “Diis
milydii, ger¢ekte miydi farkinda degilim, —diye anlatmisti sonradan,— ama sabaha kars1 iki kisi benim
yamimda konusuyormus gibi geldi.” Okeanov, Zimoveykin’i tamdigim, Zimoveykin’in yan tarafta
yatan yasli dostu Remnev’i kaldirdigimi ve ikisinin uzun siire fisildastiklarim soyledi; sonra
Zimoveykin ¢ikmus, anahtarla mutfak kapisinin kilidini agmaya calistigi duyulmustu. Anahtar, ev
sahibesinin sonradan sdyledigine gore, yastigimin altinda dururmus ve o gece kaybolmus. Okeanov
son olarak kendisine, bu ikisi hastanin kosesine girmis ve orada bir mum yakmuslar gibi geldigini
sOyledi. Sonra gozlerinin kapandigim, baska bir sey bilmedigini sdyliiyordu; sonra kdsesinde uyuyan
herkes gibi tahta bolmenin arkasindan oliileri bile kaldirabilecek bir ¢iglik geldiginde uyanmisti —
pek coguna o anda bir mum aniden sonmiis gibi gelmisti. Ortalik karisti, hepsinin kalbi durdu, hepsi
apar topar cigligin geldigi yere kostu, ama tam bu anda tahta bolmenin arkasindan giiriiltiiler,
cigliklar, kiifurler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir mum yaktilar, Zimoveykin ile Remnev’in kavga
ettigini, birbirlerine hakaret ve kiiflir ettiklerini gordiiler, mum kavga edenleri aydinlattiginda biri,
“Ben yapmadim, her seyi bu eskiya yapti!”, digeri, yani Zimoveykin, “Cek ellerini, ben hi¢bir sey
yapmadim; serefim iizerine yemin edebilirim!” dedi. Ikisi de insanliktan ¢ikmus gibi gdriiniiyordu,
ama o anda daha onemli bir sorun vardi: Hasta yerinde degildi. Kavga edenleri hemen ayirip
gotiirdiiler ve Bay Prohar¢in’in yatagin altinda yattigimi gordiiler; kendinden tamamen gegmis bir
haldeyken battaniyesini ve yastigim da siiriiklemis olmaliydi, ¢linkii yatagin lizerinde sadece eski
piiskii ve kirli siltesi kalmist1 (siltesinin iizerine hi¢bir zaman c¢arsaf olmamusti). Semyon ivanovig’i
kaldirdilar ve siltenin lizerine yatirdilar, ama artik onun i¢in endigselenmelerine gerek kalmadigini, is
isten gectigini fark ettiler; elleri sertlesmis, viicudu kaskati kesilmisti. Hepsi yamna dizildiler: Tim
viicudu iirpermis titriyor, elleriyle bir sey yapmaya calisiyor, tek kelime bile sdyleyemiyor, ama
gozleri cellat tarafindan yeni vurulmus kanl bir kellenin gozleri gibi kirpisiyordu.

Sonunda viicudun hareketi yavas yavas kesildi, son nefesini vermekte olan hastanin titremeleri ve
kasilmalar1 azaldi, Bay Proharcin ayaklarini uzatti ve giinahlari ile sevaplarimn hesabim vermek i¢in
yola koyuldu. Semyon Ivanovig bir seyden mi korkmustu, Remnev’in sonradan yeminle sdyledigi gibi,
bir rilya m1 gérmiistii, yoksa baska bir giinahi mu vardi — bunu bilmiyoruz; tek sdyleyebilecegimiz,
eger o an miidiirii daireye gelse ve Semyon Ivanovi¢’in 6zgiir diisiinceli, isyankar ve alkolik oldugu
i¢in isten ¢ikarildigim bizzat sdylese ya da iistii basi dokiilen dilenci bir kadin diger kapidan girse ve
Semyon Ivanovig¢’in yengesi oldugunu séylese ya da Semyon Ivanovig iki yiiz ruble 6diil kazansa ya
da ev tutussa ve Semyon Ivanovi¢’in kafas1 ger¢ekten yanmaya baslasa, Semyon Ivanovi¢ bu saatten
sonra bu gelismeler karsisinda liitfedip parmagim bile oynatamayabilirdi. Ik saskinlik gectikten,
orada bulunanlar konusma giiclerini yeniden kazamp bagrismaya, aglamaya, varsayimlarda
bulunmaya, stiphelerini dile getirmeye basladiktan, Ustinya Fedorovna sandigi yatagin altindan
¢ikardiktan ve Semyon Ivanovig’in yastiginin, siltesinin altini, hatta ¢izmelerini aceleyle aradiktan,
Remnev ve Zimoveykin sorgulanmaya baslandiktan sonra, o ana kadar kiracilarin en sessiz, sakin ve
ilgisizi olan Okeanov birdenbire sogukkanliligim topladi, Tanr1 vergisi yetenegini kullandi, sapkasim
aldi, daire i¢indeki kargasadan faydalanarak kimseye fark ettirmeden cikti. O giine kadar sakin bir
yasamin siiregeldigi, ama o an biiyiik bir heyecanin yasandig koselerde, karisikligin yarattig korku
son haddine ulastiginda kap1 aniden agildi ve ciddi goriiniislii, ama yiiziindeki ifadeden durumdan pek



de hosnut olmadig belli olan soylu bir beyefendi, onun arkasindan Yaroslav Ilyi¢, Yaroslav ilyi¢’in
arkasindan yardimcilar1 ve en arkadan da —utanmus bir halde Bay Okeanov— insanin kafasina diisen
kar taneleri gibi girdiler. Ciddi gdriiniislii, soylu beyefendi dogruca Semyon Ivanovi¢’e ydneldi,
nabzim yokladi, yiliziinii eksitti, omuzlarim silkti, herkesin zaten bildigi, emin oldugu seyi,
adamcagizin 6ldiigiinii sdyledi, son derece saygideger ve onemli baska bir be-



yefendinin de birkag giin 6nce, aym sekilde uykusunda 6ldiidiinii ekledi. Soylu, ama durumdan hognut
olmadigim belli eden tavirlart olan bu beyefendi yataktan uzaklasti, onu bos yere rahatsiz ettiklerini
soyledi ve cikip gitti. Onun yerini hemen (Remnev ve Zimoveykin’i yardimcilarina birakan) Yaroslav
Ilyi¢ aldi, birkag kisiye sorular sordu, ev sahibesinin hala agmaya calistig1 sandig el cabukluguyla
ald1, ¢izmelerin delik desik ve kullanilmayacak durumda olduklarint goriip onlar1 eski yerlerine
koydu, yastigi istedi, Okeanov’u ¢agirdi, sarhos arkadasimn cebindeki anahtarlari istedi ve biiyiik bir
ciddiyetle, yardimecilarinin da istirakiyle Semyon Ivanovig¢’in esyalarini ortaya doktii: Iki yirtik pirtik
giysi, bir ¢ift corap, yarim parca mendil, eski bir sapka, birkac diigme, eski ayakkabi tabanlar1 ve
cizme konglar1 — uzun lafin kisasi, ufak tefek 6teberi, yani siipriintii, pagavra, 1vir zivir, ¢ok kotii
kokan ¢ercop; tek ise yarar sey Alman mali kilitti. Okeanov’u ¢agirdilar ve sert bir bicimde
sorguladilar. Ama Okeanov yemin etmeye hazirdi. Yastigi isteyip incelediler: Kirli olmas1 disinda
diger yastiklardan bir farki yoktu. Silteyi incelemeye basladilar, kaldirmak istediler, ama agir bir sey
birdenbire hi¢ beklenmedik bir anda yere diisiip tingirdayinca diisiinmek i¢in bir an durdular. Yere
egildiler ve bir kagit rulosu, rulonun i¢inde de bir on rublelik gordiiler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav
Ilyi¢ ve siltenin iizerinde, icinden tiiyler ve kumas par¢alar1 sarkan ufak bir delik gdsterdi. Bu ufak
delige baktilar ve bicakla yeni a¢ildigim ve yarim arsin uzunlugunda oldugunu sdylediler; ellerini
delikten i¢eri soktular, muhtemelen silte kesildikten sonra aceleyle sokulmus bir mutfak bicagi
buldular. Yaroslav Ilyi¢ bicag ¢ikaracak ve “Aha!” diyecek zaman bulamanmust1 — ¢iinkii delikten
yine kagit rulosunun i¢ine saril1 iki elli kapiklik, bir yirmi bes kapiklik, birka¢ bozukluk, hatta eski,
bliylik bes kapiklik diismiistii. Bunlara hemen el koydular. Tiim silteyi makasla par¢alamanin hi¢ de
fena olmayacagim fark ettiler. Makas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklasmis olan mumun titrek atesi izleyiciler igin son derece ilgi
cekici olan bu sahneyi aydinlatiyordu. Saglari1 baslar1 dagimk, tirassiz, yikanmanus, uykularim
alamanmis ve uyumaya hazir halleriyle son derece pitoresk bir goriintii olusturan yaklasik on kiraci
yatagin etrafina dizilmisti. Bazilarimn yiizleri solmus, bazilarimn alinlar1 terlemis, bazilar1 tirpermis,
bazilar1 da sicaklamusti. Iyice aptallasmus olan ev sahibesi, ellerini kavusturmus, Yaroslav Ilyi¢’ten
anlayis bekler bir halde sessizce duruyordu. En arkada, sobanmin yaninda duran hizmet¢i Avdotya ve
ev sahibesinin sevgili kedisi kafalarini uzatmuis korku dolu bir merakla bakiyorlardi; kirilmis ve
devrilmis tahta bélmenin pargalar etrafa sacilmisti; kapag acik sandik i¢indekileri sergiliyordu, bir
kenara atilmis yastik ve battaniyenin tlizeri silteden ¢ikan kumas parcalariyla kaplanmisti ve ti¢ ayakli
tahta masanin lizerindeki giimiis paralarla diger bozukluklardan olusan y1&in biiyiidiikce daha fazla
parliyordu. Sadece Semyon Ivanovi¢ sogukkanliligim kaybetmemis, yatagimn iizerinde sessizce
yatiyordu ve goriiniise gore, boyle bir yagmaya ugrayacagim onceden sezememisti. Makas getirilince
ve yaltaklanarak Yaroslav Ilyi¢’in goziine girmek isteyen yardimcisi silteyi sahibinin altindan daha
rahat cekebilmek icin biraz sabirsizca sallayinca, nezaketiyle bilinen Semyon ivanovi¢ sirtini
arastirmacilara doniip biraz yer acti; ikinci sallamada yiiziikoyun uzandi ve siltenin lizerinden ¢ekildi,
ama yatagin en kenardaki tahtasi eksik oldugu i¢in aniden, hi¢ beklenmedik bir sekilde o bosluktan
bas asag1 kaydi ve bir der1 bir kemik kalmus, ince, morarmus bacaklar1 yannus bir agacin iki dal1 gibi
havaya dikildi. Bay Prohar¢in’in o sabah ikinci kez yataginin altina girmesi hemen bir siiphe
uyandirdi ve birka¢ kiraci, orada bir sey saklamp saklanmadigini gérme niyetiyle, Zinoviy
Prokofyevi¢ onderliginde yatagin altina daldilar. Ama kafalarim birbirlerine tokusturmalar: higbir ise
yaramadi ve Yaroslav Ilyi¢ bagirarak Semyon Ivanovig’i ¢ikarmalarini emredince, aralarindan daha
sagduyulu olan ikisi bu umulmadik kapitalisti bacaklarindan tutarak giin 15181na ¢ikarip yataga



enlemesine yatirdi. Bu arada tiiyler ve kumas pargalar1 havalarda ucusuyor, giimiis y1§im biiyliyordu
— Tanrim! Neler yoktu ki bu yiginda... Giimiis rubleler, som metalden bir buguk rublelikler, elli
kapiklik giizel madeni paralar, halk arasinda kullanilan ¢eyrek, yirmi kapiklikler, hatta artik pek
kullamlmayan on kapiklikler ve giimiis bes kapiklikler — bu paralarin hepsi diizenli bir sekilde ayri
ayr1 kAgitlara sarilmisti. Nadide parcalar da vardi: Iki oyun fisi, bir Napolyon altim, hangi iilkede
kullamldigt bilinmeyen, ama az bulunur bir madeni para... Bazi paralarin antika degeri vardi;
yipranmis ve yazilart silinmis Elizabet paralari, giimiis Alman paralari, Petro ve Katerina paralari;
ornegin tamamen yiprannmis durumda olmasina ragmen gerekli yazilar1 okunabilen, nadir bulunan,
kiipe olarak kullamlmak {izere delinen on bes kapiklikler vardi; bakir paralar da vardi, ama hepsi
paslanmisg, yesillesmisti... Kirmuz1 bir banknot da buldular — ama hepsi buydu. Sonunda tesrih
islemini bitirip silteyi birkac kere sallayinca, artik higbir tikirtt gelmedigini gordiiler, biitiin paray1
masanin iizerinde topladilar ve saymaya basladilar. Ilk bakista yanilip bir milyon oldugunu séylemek
miimkiindii — o kadar bliylik bir y1gindi! Bir milyon yoktu, ama olduk¢a 6nemli bir miktar vardi — tam
tamina iki bin dort yiiz doksan yedi buguk ruble... eger diin Zinoviy Prokofyevi¢ taahhiidiinii yerine
getirmis olsaydi belki de iki bin bes yliz rublesi olacakti. Paraya el koydular, sandig miihiirlediler,
ev sahibesinin sikayetlerini dinlediler ve merhumun ona olan borcunu alabilmesi i¢in ne zaman ve
nereye basvurmasi gerektigini anlattilar. Yardimcilardan biri bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazi
imalarda bulunuldu, ama bu yengenin bir gesit efsane, Semyon Ivanovi¢’in zaman zaman sitem
ettikleri kusurlu hayal giiciiniin lirtinii olduguna ikna oldular — bu diisiinceyi gereksiz, zararli ve Bay
Prohar¢in’in iyi ismi i¢in tehlikeli bularak bir kenara kaldirdilar; bdylelikle konu kapandi. ilk
saskinligl iizerlerinden atinca, akillari1 baslarina gelip boyle bir insamn o6ldiigiinii idrak edince
sakinlestiler, sessizlestiler ve kuskulu gozlerle birbirlerine bakmaya basladilar. Bazilar1 Semyon
Ivanovi¢’in bu davramsini, giicenmelerine ragmen son derece icten buldular... Bdyle bir servet! Bir
insan bu kadar parayr nasil biriktirirdi! Mark Ivanovi¢ sogukkanliligini kaybetmeden Semyon
Ivanovi¢’in neden aniden iirkeklestigini agiklamaya kalkisti, ama kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy
Prokofyevi¢ oldukea diisiinceli, Okeanov biraz ickiliydi, digerleri birbirlerine iyice sokulmuslardi ve
ser¢e gagasini andiran burnuyla dikkat ¢eken kisa boylu Kantarev ise sandiklariyla ¢cantalarim 6zenle
toplayip bagladiktan sonra merakla bakanlara hayatin ¢ok zorlastigini, artik buranin kirasinin
odeyebileceginden fazla oldugunu soylemis ve aksama dogru daireden ayrilmusti. Ev sahibesi
araliks1z agliyor ve kendisini boyle bir basina biraktif1 i¢in Semyon Ivanovi¢’e sitem ediyor, lanetler
yagdirtyordu. Mark Ivanovi¢’e merhumun neden parasini rehin sandigina yatirmadigini sordu.

— Cok basit anacigim, akli o kadaria ermezdi ki, —diye cevapladi Mark ivanovig.
Okeanov:

— Siz de ¢ok safmgsimz, anacigim, —diye araya girdi,— yirmi yildir yammzda kalan adam bir
cirpida gitti, ama siz de lahana ¢orbasi pisirmekten onun ne durumda oldugunu fark etmemisiniz
bile!.. Eh yani, anacigim!..

— Vah zavallim! —Ev sahibesi konusmayr siirdiirdii,— rehin sandigina ne gerek vardi! Keske
parasin bana getirse ve soyle deseydi: Al bunu sevgili Ustinuska, biitiin param bu, al bu paray1 ve
toprak ana beni iizerinde tasidig siirece bana burada bak — boyle deseydi, suradaki kutsal ikona
sahidim olsun onu yedirirdim, i¢irirdim, bir an bile yanindan ayrilmazdim. Ah giinahkar, ah diizenbaz!
Su kimsesiz kadincagiz1 kandirdi!..

Tekrar Semyon Ivanovi¢’in yatagina yaklastilar. Semyon Ivanovig en iyi, daha dogrusu tek takim



elbisesi i¢inde, kaskat1 kesilmis ¢enesi, alelacele baglanmus kravatin altinda kalmuis, yikannus, saglari
taranmig, ama kosesinde ustura bulunamadig i¢in tirassiz bir halde yatiyordu: Dairede sadece
Zinoviy Prokofyevi¢’in usturasi vardi, o da gecen sene korelmis ve Tolkuciy pazarinda karli bir
fiyata satilmisti, digerleri berbere giderdi. Ortalig1 toplayacak zamam heniiz bulamanuslardi.
Devrilmis tahta bdlmenin parcalar1 hala yerdeydi ve Semyon Ivanovi¢’in, éliimiin tiim sirlarimizin,
entrikalarimizin, ertelemelerimizin oniindeki perdeyi kaldirdiginin simgesi gibi goriinen yalnizligim
gozler Oniine seriyordu. Siltenin i¢inden cikarilan tiiyler ve kumas parcalar1 da daginik bir yigin
halinde ortada duruyordu. Birdenbire sessizlige biiriinen kose, sairin “yuvasina bagli” kirlangicin

bozulmus yuvasim anlattign siirle rahatlikla kiyaslanabilirdill®: Firtina yuvayr bozmus, anne ve
yavrular Olmiis, tliylerinden, cali cirpidan yaptiklart sicak yataklari dagilmisti... Ama Semyon
Ivanovi¢ daha ¢ok yasli, bencil, hirsiz bir sergeyi andiriyordu. Suglu degilmis ve biitiin bu iyi
insanlar1 utanmadan, vicdan azabi duymadan, hi¢ hos olmayan bir bicimde kandirmak ve tuzagina
diisiirmek i¢in oyun oynamanus gibi, sessizce, saklamyormus gibi yatiyordu. Bir basina kalmis ve
kirilmis ev sahibesinin aglamasin ve hickiriklarim artik duymuyordu. Tersine tabutta bile zamammn
bosa gecirmek istemeyen, tecriibeli, gormiis gecirmis bir kapitalist gibi vurgun yapma hesaplari
icindeydi sanki. Yiiziinde diisiinceli bir ifade vardi ve dudaklari, yasarken Semyon Ivanovig’ten
kesinlikle beklenmeyecek bir ciddiyetle sikilmusti. Sanki akillanmus gibiydi. Sanki sag goziiyle
kurnazca etrafim siiziiyordu. Semyon Ivanovi¢ bir sey sdylemek, ¢ok 6nemli bir seyi bildirmek ve
mesele kendimi dayattigi i¢cin zaman kaybetmeden, hizlica bir agiklama yapmak istermis gibi
goriiniiyordu, ama arttk zamani kalmanusti... Bununla birlikte sanki soyledikleri isitilebiliyordu:
“Hey, neyin var? Kes sunu, aptal kocakari, duymuyor musun! Kes sizlanmayi1! Hey anacigim, duyuyor
musun, git uyu! Ben 6ldiim artik; bir seye ihtiyacim kalmadi, hem ne gerek var artik! Boyle yatmaktan
memnunum... Ben, yani, dinliyor musun, 6éyle demek istemedim; sen, ihtiyar, cok 1yi, gercekten 1yi bir
hanimefendisin, bunu bil, ama bak ben 6ldiim, ama belki de, olmaz ama, belki de 6lmemisimdir —
duyuyor musun, belki de kalkiveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



(Petro Ivani¢ 'tan Ivan Petrovic’e)
Saygideger Beyefendi ve Degerli Dostum ivan Petrovig!

Dogrusunu soylemek gerekirse, ¢ok onemli bir 1si goriismek i¢in li¢ glindiir pesinizden kosuyorum
degerli dostum. Ama size hi¢bir yerde rastlayamiyorum. Diin gece Semyon Aleksei¢’teyken karim,
Tatyana Petrovna ile sizin yerinde durmayan bir ¢ift oldugunuza dair sakalar yapti. Evleneli ii¢ ay
oldu, hala normal ev hayatina ge¢mediniz. Hepimiz cok giildiik —size karsi olan i¢tenligimizden
cesaret aldigimizi sdylememize gerek yok samirim— ama saka bir yana, bana ¢ok zahmet verdiniz
degerli dostum. Semyon Aleksei¢’in dedigine gore, Toplum Birlig Kuliibii’niin balosunda
kuliipteymissiniz, 0yle mi? Ben de karimu Semyon Aleksei¢’in karisiyla biraktim ve hemen Toplum
Birligi’ne kostum. Seving ve hiiznii aym anda hissettim! Diistiiglim durumu diisiiniin: Balodayim —
ama yammda karim olmadan, bir basima! Beni kapici bdlmesinin orada karsilayan Ivan Andreic,
yalmz basima oldugumu goriince danshi toplantilara alisilmadik bir tutkum oldugu sonucunu ¢ikardi
(hinzir sey!), kolumdan yakalayip dans salonuna gotiirmek istedi ve gotiirmeye ¢alisirken de Toplum
Birligi’nin onu ¢ok siktigini, gen¢ ruhunu agacak bir ortam olmadigini ve agir kokularin da basim
agritigim anlatti. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’yr bulabildim. Ivan Andrei¢ sizin kesinlikle

Aleksandr tiyatrosundaki “Akildan Bela”!!! oyununda oldugunuza dair yeminler etti.

Ucar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da yoktunuz. Sizi bu sabah Cistoganov’da
bulabilecegimi diisiindiim —orada da yoktunuz, Cistoganov da Perepalkin’e gitmis— oraya da baktim,
sonu¢ aym. Uzun lafin kisasi, ayaklarima kara sular indi; ne kadar yoruldugumu siz diisliniin artik!
Size bu mektubu yazmaya karar verdim (baska care kalmadi!), ama kalemim derdimi anlatmaya
yeterli degil (ne demek istedigimi anlarsimz); derdimi sizinle miimkiin oldugu kadar ¢abuk bir
bigimde ve yliz yiize konussak ¢ok daha iyi olur, bu yiizden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu aksam
caya buyurun. Esim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize ¢ok sevinecektir. Nasil denir, iki eliniz
kanda olsa gelin.

Bu arada degerli dostum —is buraya, bu satirlara kadar vardi— bana oynadiginiz kii¢iik, masum bir
oyun yliziinden sizi biraz kinamak, hatta size sitem etmek zorundayim sevgili dostum... hain, vicdansiz
bir adamsimz! Gegen ayin ortalarinda evime bir tamdigimz, Yevgeniy Nikolai¢’i getirmis ve

arkadasimz olarak assurencel?? vermistiniz ve sizin referansimz benim icin ¢ok kutsaldir; ben de o
gen¢ beyl memnuniyetle kabul ettim ve kucaginm agtim, ama basima biiyiik bir ¢orap ormiisiim. Basit
bir ¢orap degil, tam anlamuyla bir dalavere. Bunu simdi agiklayacak vaktim yok, hem de mektupla
agiklamam biraz garip olur ve sizden kiigiik bir ricam var, bagkalarinin kotli duruma diismesine
sevinen arkadasimza biraz daha diisiinceli olmasim sodyleyebilir misiniz, bir de arkadasinizin
kulagina baskentte bizimkinden baska daha bir siirii ev oldugunu gizlice soylerseniz sevinirim. Siz
{iziilmeyin dostum! Aslinda dostumuz Simenovi¢’in deyisiyle padam do nogl2H diyecegimiz bir geng.
Goriistiigiimiiz zaman size her seyi anlatirim. Bunlar1 delikanlinin tarzim ya da ruhsal durumunu ya da
yaptig1 yanlis bir davranis1 kotiilemek icin soylemiyorum. Tersine, cok hos ve sevimli bir geng; ama
gorlistiiglimiiz zaman anlatacaklarim da var; bu arada onu goriirseniz, Tanr1 askina, kulagina
fisildayiverin dostum. Bunu kendim yapacaktim, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu
benimle siz tanistirmistiniz. Neyse, aksam daha ayrintili konusuruz. Goriismek tizere. Hosga kalin.

P.S. Benim ufaklik bir haftadir rahatsiz, her giin gitgide huysuzlasiyor. Dis ¢ikariyor. Karim hep



onunla ugrasiyor, zavallim ¢ok iiziiliiyor. Gelin dostum. Bizi ger¢ekten ¢ok sevindirirsiniz.



I1

(Ivan Petrovi¢ ten Petro Ivani¢’a)
Saygideger Beyefendi Petro Ivanig,

Mektubunuzu diin aldim, okudum ve hayrete diistiim. Tanr1 bilir beni nerelerde aradiniz, ama ben
evdeydim. Saat ona kadar ivan Ivanic Tolokonov’u bekledim. Sonra karimu aldim, bir araba tuttum,
parasint verdim ve alti buguk civar1 size geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi kariniz karsiladi. On
bucuga kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karim aldim, bir araba tutup eve gotiirdiim ve
ben de sizi gorebilme limidiyle Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadim. Eve dondiim,
endiseden biitiin gece uyuyamadim, sabah tam li¢ kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size
geldim, ama her defasinda kil payr kagirmigim.

Mektubunuzu okuyunca ¢ok sasirdim. Yevgeniy Nikolai¢’ten bahsetmisiniz, kulagina fisildamamu
sdylemisiniz, ama nedenini yazmanmisimz. Thtiyatl olmamz takdir ediyorum, ama mektup var mektup
var ve sizin mektubunuz benim i¢in, sa¢im kivirirken kullanmasi i¢in karima verdigim mektuplar gibi
degersiz degil. Ustelik biitiin bunlar1 bana hangi diisiinceyle yazdigimzi anlayamadim. Eger ortada
belirli bir durum varsa beni niye bu ise karistirtyorsunuz? Burnumu her seye sokmam. Bu tavrima
kars1 ¢ikabilirsiniz, ama bence bir an dnce bu konuyu konusmali, agikliga kavusturmaliyiz. Iki arada
bir derede kaldim ve siz bu tavrimn onaylamazsamz ne yaparim bilmiyorum. Karsima neyin
cikacagim bilmedigim bir yolda ilerliyorum ve karim da siirekli sizlamyor: Son moda kadife bir
elbise diktirmemi istiyor. Yevgeniy Nikolai¢ hakkinda bir an 6nce sizinle konusmak istiyorum: Diin,
hazir Pavel Semyoni¢ Perepalkin’e gitmisken, kapsamli1 bir sorusturma yaptim. Yaroslav ilinde bes
yiiz tane cam oldugunu, biiyiikannesinden de Moskova yakinlarinda {i¢ yiiz can daha kalma ihtimali
oldugunu 6grendim. Ne kadar parasi var bilmiyorum, ama bunu sizin daha 1yi bildiginizi tahmin
ediyorum. Bulusacaginuz yeri bana bildirmenizi rica ediyorum. Diin Ivan Andrei¢’e rastladigimz1 ve
onun karimla birlikte Aleksandr tiyatrosuna gittigimi sdyledigini yazmissiniz. Yalan sdyledigini, bu
gibi konularda pek giivenilecek biri olmadigini belirtmek isterim, daha ii¢ giin 6nce biiyiikannesini
kandirmus ve sekiz yiiz rublesini almis. Simdilik hosca kalin, gériismek tlizere.

P.S. Esim hamile oldugunu sdyledi; korkmasimin yam sira arada bir hiiziinleniyor da. Tiyatro
oyunlarinda bazen silah sesleri ve gok giiriiltiisii efektleri oluyor. Korkmasindan ¢ekindigim i¢in
tiyatroya gotiiremiyorum. Ben de pek tiyatro meraklisi sayilmam.



111

(Petro Ivani¢ 'tan Ivan Petrovic’e)
Sevgili Dostum Ivan Petrovig,

Sucluyum, su¢luyum, bin defa sugluyum, ama temize ¢ikmak i¢in sabirsizlamyorum. Diin saat altida,
tam da tiim kalbimizle sizden bahsederken dayimz Stepan Aleksei¢’in gonderdigi bir haberci
dortnala geldi ve teyzemizin durumunun kotii oldugunu sdyledi. Karimu endiselendirmemek ic¢in ona

tek bir kelime bile etmeden, 6nemli islerim oldugumu prétextel?2! ederek ¢iktim ve teyzemizin evine
gittim. Onu 6liim doseginde buldum. Saat beste kotiilesmis ve son iki yil i¢inde {i¢iincli defa boyle
oluyormus. Aile doktorlar1 Karl Fedori¢ bir geceyi daha sag c¢ikarmasimin zor oldugunu sdyledi.
Degerli dostum, ne hale geldigimi tahmin edersiniz sanirim. Biitlin geceyi ayakta, telas ve {liziintii
icinde gecirdim! Ancak sabahleyin tiim giiciim tiikkenip, bedensel ve ruhsal olarak halsiz diisiince
divana uzandim, beni uyandirmalarini sdylemeyi unuttudum i¢in ancak on bir bugukta uyanabildim.
Teyze daha iyiceydi. Karimin yamna dondiim; zavallim beni beklerken kendini yiyip bitirmis. Biraz
kendime geldim, bebegi kucagima aldim, karinu rahatlattim ve size geldim. Evde yoktunuz. Yevgeniy
Nikolai¢ sizdeydi. Eve dondiim, kagidi kalemi aldim ve bu mektubu yazmaya basladim. Hemen kizip
sikdyet etmeye baslamayin dostum. Vurun, basimi omzumdan kesip ayirin isterseniz, ama beni o giiler
yiiziinlizden mahrum etmeyin. Esinizden aksam Slavyanoviy’larda olacagimzi 6grendim. Ben de
kesinlikle gelecegim. Biiyiik bir sabirsizlikla sizi bekliyorum.

Simdilik hosca kalin.

P.S. Bizim ufaklik, bizi ¢ok iizdii. Karl Fedori¢, raventten!23! yapilan bir ilag¢ yazmusti. Siirekli
inliyor, diin kimseyi tammyordu. Bugiin biraz tammaya ve “anne, baba, bu...” diye sayiklamaya
basladi. Karim biitiin sabahi aglayarak gecirdi.



IV

(Ivan Petrovi¢ den Petro Ivani¢’a)
Saygideger Beyefendi Petro Ivanig,

Size sizde, sizin evinizde, sizin ¢alisma odamzda yaziyorum ve kalemi elime almadan once iki
buguk saatten fazla sizi bekledim. Artik izin verirseniz, bu garip durum hakkindaki ag¢ik fikrimi oldugu
gibi anlatmak istiyorum Petro Ivani¢. Son mektubunuzdan Slavyanoviy’larda beklediginiz, beni oraya
cagirdigimz anlamim ¢ikardim, oraya gittim, bes saat oturup bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim
insanlart giildiirtip eglendirmek zorunda oldugumu mu diisiiniiyorsunuz? Rica ederim, saygideger
beyefendi... Insanlarin hangi saatte evde olacagim bilmesine ragmen, o saatte baska yerlerde arayan
diizenbazlar gibi davranmadim ve sabah sizi bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatialiniz yine
evde yoktu. Tiim ac1 ger¢ekleri dile getirmekten beni alikoyan ne, bilmiyorum. Sadece goriisme
konusundaki anlagsmamizin sartlarim yerine getirmekten kacindigimizi soyleyebilirim. Biitiin bu
yasananlar1 diisiindiikten sonra, kurnazca planlar yaptigimzi gérmekten oldukca sasirdigimu kabul
etmeliyim. Uzun siiredir kotli niyetler beslediginizi artik acik¢a gorebiliyorum. Bu diisiinceme kamt
olarak, sizin de ¢ok 1yi bildiginiz konu hakkinda son derece uygunsuz bir dille yazilmus, tutarsiz ve ne
dedigi pek anlasilmayan, lizerinde adim ve adresim olan bir mektubun elime ge¢tigini sdyleyebilirim.
Bu kanitlardan korkup onlar1 ortadan kaldirtyorsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz. Ama beni
aptal yerine koymaniza izin vermem, ¢iinkii bugiline kadar kimse benim hakkimda boyle diisiinmedi,
aksine hep 1yi bir insan oldugum sdylendi. G6ziim acildi artik. Aklim karistirip, Yevgeniy Nikolai¢’e
diisman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdigimiz yedi mektuptan sonra sizinle bulusup sorunlar1 ¢6zmek
istiyorum, siz bana yanlis randevular verip saklaniyorsunuz. Biitiin bunlar1 anlayamayacaginu mu
diisiindiiniiz beyefendi? Size tavsiye ettifim cesitli insanlar icin beni 06dillendireceginizi
sOyliiyorsunuz ve bu arada, nedendir bilinmez, daha gecen hafta 6nemli miktarda bir parayr benden
senetsiz alabilmek i¢in diizen kuruyorsunuz. Simdi, parayr aldiktan sonra ortadan kayboluyorsunuz,
sizin i¢in yaptiklarimm unutuyorsunuz ve bahane olarak Yevgeniy Nikolai¢’i one siirliyorsunuz. Belki
de kisa bir siire sonra Simbirsk’e gidecegime giliveniyor ve sizinle hesaplasacak zamanim
kalmayacagim diisiiniiyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum {izerine yemin ederek sunu
sOyleyeyim, isimi halledebilmek, amacima ulasabilmek ve sizi bulabilmek i¢in gerekirse iki ay daha
Peterburg’da kalirim. Ve gerektiginde elimizden geleni ardimiza koymamayi biliriz. Son olarak sunu
sOyleyeyim, eger bugiin bana



ilkonce mektupla, sonra da yiiz yiize, ikimizin arasinda kalacak bir agiklama yapmazsaniz,
mektubunuzda aramizdaki anlagmanin tiim sartlarini ortaya koymazsamz ve Yevgeniy Nikolaig
hakkindaki goriisiiniizii agik¢a anlatmazsaniz, sizin i¢in pek hos olmayan ve benim de bagvurmak
istemedigim yollara bagvuracagim.

Saglicakla kalin.



(Petro Ivani¢ 'tan Ivan Petrovic’e)
11 Kasim
Sevgili, Saygideger Dostum Ivan Petrovig!

Mektubunuz yiiregimi en derin yerinden yaraladi. Cok vicdansizca davranmisimz azizim, ve dostum
hayirseverliginizle hi¢ bagdasmayacak bir bi¢imde haksizlik etmissiniz. Meselenin tamamim
ogrenmeden hemen bir sonuca varmak, su¢lamalar yaparak beni zan altinda birakmak?!
Suclamalarimza cevap vermek icin hemen kaleme sarildim. Diin beni bulamadimiz Ivan Petrovig,
clinkii aniden, hi¢ beklenmedik bir anda cenaze torenine cagirildim. Teyzem Yevfimiya Nikolavna
diin aksam, saat on birde vefat etmis. Akrabalar bu acikl1 ve iiziicii torenin diizenlenmesi isini bana
verdi. Sabah o kadar yogundum ki bir 6nceki mektubumda yazmama ragmen sizinle goriisme olanagi
bulamadim. Aramizda dogan anlasmazliktan dolay1 gergekten biiylik bir teessiir i¢indeyim. Yevgeniy
Nikolai¢ hakkindaki saka yollu ve laf arasinda soylediklerimi tamamen ters anlamigsimiz ve tiim
meseleyi beni incitecek bir anlayisla degerlendirmisiniz. Paradan da bahsediyor ve bu konudaki
rahatsizligimizi dile getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tiim isteklerinizi ve arzularimzi yerine getirmeye
hazirim, bu arada sizden gecen hafta aldigim ti¢ yiiz elli giimiis rubleyi borg olarak degil, ikimizin de
bildigi sartlar dahilinde aldigimu hatirlatirim. Son yasananlardan sonra kesinlikle senet verecegim.
Mektubunuzdaki diger konular hakkinda agiklama yapmaya tenezziil bile etmiyorum. Bu anlagsmazligin
sizin her zamanki aceleciliginizden, ¢abuk ofkelenmenizden ve diiriistliigliniizden kaynaklandigini
anliyorum. Iyi huylu ve agikyiirekli karakterinizin i¢inizde herhangi bir siiphe kalmasina ve sonunda
ilk eli uzatanin siz olmasina izin vermeyecegini biliyorum. Ama bu meselede hakli degilsiniz Ivan
Petrovig, hem de hi¢ degilsiniz!

Mektubunuz yiire§imi derinden yaralamasina ragmen, ilk eli uzatan olup bugiin size gelmeye ve
sugumu itiraf etmeye hazirdim, ama diinden beri dyle bir kosusturma igerisindeyim ki yorgunluktan
oldiim, ayakta zor duruyorum. Felaketler de geldi mu iist iiste geliyor; karim yataga diistii, ciddi bir
hastalig1 olmasindan korkuyorum; bizim ufakliga gelince, Tanriya stikiir, daha iyi. Neyse, artik kalemi
birakiyorum... yapilacak bir y1gin isim var.

Liitfen aziz dostum, bu konuda tartismay1 birakip baska seylerden bahsedelim.



(Ivan Petrovi¢ ten Petro Ivani¢’a)
14 Kasim
Saym Bayim Petro ivanig!

Uc giindiir bekliyorum; bugiinleri faydal1 isler yapmaya calisarak ge¢irdim, — bu arada her insamn
sahip oldugu kibarlik ve nezaket kurallar1 geregi, teyzenize karsi son Hiristiyanlik vazifenizi rahatca
yerine getirebilmeniz ve o malum mesele konusunda rahatga diisiinebilmeniz, arastirma yapabilmeniz
icin gerekli zamam bulabilesiniz diye, ayin onunda yazdigim son mektubumdan sonra ne tek bir s6z
ettim ne de tek bir sey yaptim. Artik sizinle son ve kesin bir konusma yapmak i¢in acele ediyorum.

Sunu size acikca sdyleyeyim ki, ilk 1ki mektubunuzu okuyunca, benim ne istedigimi anlamadigimz
ciddi bi¢cimde diistindiim; diisiincelerimi kagit lizerinde yeterince agik anlatamamaktan dolayr kendimi
daima sucladigim ve bundan korktugum i¢in bulusmay1 ve gizlice konugsmayi daha ¢ok isteyen benim.
Siz de bilirsiniz ki, 1y1 bir egitim almadim ve siislii konugmay1 bilmem, dis goriiniisiin bazen ne kadar
aldatic1 oldugunu, ¢igeklerin arasinda bazen bir yilanin saklandigim!24 ac1 deneyimlerle 6grendigim
icin bosbogaz bir zippe gibi davranmaktan kacimrim. Ama siz beni anlamamza ragmen,
yiireginizdeki vefasizlik, birbirimize verdigimiz namus soziine ve gosterdigimiz dostca tavirlara listiin
geldigi i¢in bana diizgiin bir cevap vermediniz. Ilgimi kétiiye kullanan, sizden hi¢ beklemedigim ve su
ana kadar hi¢ inanmak istemedigim bir tavirla bu al¢ak¢a tutumu sergilediniz; ilk tamstigimzda
sergilediginiz akilli tavirlar, ince davramslar, para kazanma ve is konusundaki bilginiz, sizinle
ortaklik yapmama neden olmus ve gercek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir insan bulduguma
inanmistim. Gosterisli ve parlak goriiniislerinin altinda zehirli bir kalp tasiyan, akillarin1 yakinlarina
oyunlar kurmak ve onlar1 dolandirmak i¢in kullanan ve bu yiizden kagit kalemden korkmakla birlikte
glizel yaz1 becerilerini yakinlar1 ya da yurtlart i¢in degil, birlikte is yaptiklar1 kisileri uyutmak,
etkilemek i¢in kullanan insanlar oldugunu artik iyice anladim. Asagida anlatacaklarim bana ettiginiz
hainligi acikca ortaya koymaktadir sayin beyefendi.

[k olarak, ilk mektubumda size durumumu acik segik anlatigim ve dzellikle Yevgeniy Nikolaig
hakkindaki diisiincelerinizi ve goriislerinizle ne kastetmek istediginizi sordugum zaman sayin
beyefendi, ¢ogunlukla konuyu gecistirmeye ve beni telaslandirdiktan, sliphelendirdikten sonra
meseleden uzak durmaya calistimz. Nasil adlandiracagimi bilemedigim bir siirii oyun ¢evirdikten
sonra lizgiin oldugunuzu yazdiniz. Siz bu duruma ne ad verirsiniz sayin beyefendi? Sonra her
dakikamin degerli oldugu, pesinizden tiim baskenti dolagsmak zorunda biraktiginiz donemde, meseleyi
gecistirmek icin, arkadaslik kisvesi altinda bambaska seylerden bahseden mektuplar yazdiniz: Her ne
olursa olsun saygi duydugum esinizin hastalifim, dis ¢ikarirken ufakliga verilen ilaci anlattimz.
Bunlardan bahsettiginiz her mektubunuzda beni diizenli olarak acimasizca elestirdiniz. Bir babanin,
cocugunun hastaligi dolayisiyla ¢ektigi aciyr tabii ki anliyorum, ama bambaska seyler anlatilmasi
gerekirken bunlardan bahsetmek olduk¢a dikkat ¢ekici dogrusu. Biitiin bunlara tahammiil ettim ve
hi¢bir sey soylemedim, ama artik her seyin agikliga kavusmasi vakti geldi. Ka¢ kere randevu verip
sOziiniizde durmadimz ve beni aptal konumuna, komik durumlara diisiirdiiniiz, bunu kesinlikle kabul
edemem. Sonra beni ilk olarak, hasta olan teyzenizin yamna cagirildigimz, hem de felcin saat tam
beste geldigini, hi¢ utanmadan {istiine basarak soyleyip kandirdimz. Talihime bakin ki, sayin
beyefendi, bu ii¢ giin i¢inde teyzeniz hakkinda bilgi edinme firsattim oldu ve teyzenize gece yarisina



dogru sekizinci felcin geldigini 6grendim. Bu olay sayesinde insanlar1 aldatmak i¢in kutsal akrabalik
iliskilerini bile kullandigimzi gordiim. Ustelik son mektubunuzda akrabamzin &liimiiniin malum
mesele hakkinda bulusacagimiz zamana denk geldigini sdyliiyorsunuz. Ama uydurmalarinizin ve kirli
hesaplarimizin boyutlar1 bu noktada zirve noktasina ¢ikiyor, ciinkii arastirmalarim sonucunda g¢ok
givenilir bir kaynaktan aldigim bilgiye gore teyzeniz, Oliimiinii dinsizce yanlis bildirdiginiz
mektuptan yirmi dort saat sonra Olmiis. Bana karsi yaptigimz hainlikler hakkinda 6grendiklerimi
anlatmaya kalksam bu mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum demeniz, giizel
sifatlarla hitap etmeniz bile —ki ben bunlarin vicdammu korlestirmekten baska bir amaci olduguna
inanmyorum— konuya tarafsiz bakan biri icin yeterli bir kamt.

Simdi beni asil ilgilendiren dolandiriciligimz1 ve hainliginizi anlatayim: Ikimizi de ilgilendiren
konudan son giinlerde hi¢ bahsetmiyorsunuz, o karanlik ve benim hi¢bir sey anlamadigim dinsiz
mektubunuzda, benden senetsiz olarak zorla kopardigimz ii¢ yliz elli glimiis rublenin karsilikli
sartlarim, sanki ortagiz da, agiklamissimz; bir de ortak tamdigimiz Yevgeniy Nikolai¢’e iftira
ediyorsunuz. Artik sunu acik¢a goriiyorum ki, sdyle soyleyeyim, ne et ne de balik olmadigini, eti ya da
yinii ise yaramaz bir keci oldugunu kamtlamaya c¢alisiyorsunuz ve bu ay yazdigimz altinci
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. Ben ise Yevgeniy Nikolai¢’i miitevazi,
ahlakl1 bir geng, diinyadaki en saygideger insanlardan biri olarak taniyorum. Ayrica gectigimiz iki
hafta boyunca Yevgeniy Nikolai¢’le kumar oynadigimzi ve cebinize birka¢ kere on ruble ve hatta
bazen yiiz giimiis ruble indirdiginizi de biliyorum. Simdi biitlin bunlar1 inkar ediyorsunuz ve
yaptiklarim i¢in bana tesekkiir etmek yerine beni ortaklikla ayartip, payima diisecek gelir vaadiyle
kandirdiktan sonra paramin iizerine yatmaya ¢alisiyorsunuz. Benim paramin ve Yevgeniy Nikolai¢’in
parasinin lizerine kanunsuzca yatiyorsunuz, Yevgeniy Nikolai¢’i evinize getirme konusunda
gosterdigim cabalara tesekkiir etmemek i¢in ona benim goziimde hi¢bir degeri olmayan iftiralar
atiyorsunuz. Kendiniz ise bazi arkadaslarimin anlattigina gore, sanki diinya {izerindeki herkes gercek
niyetinizi anlamayacak ve dostlugunuzun, dostca tavirlarimzin gercekte ne anlama geldigini tahmin
edemeyecek kadar aptalmus gibi, Yevgeniy Nikolai¢’in eteginin dibinden ayrilmiyor ve herkesin
yamnda en yakin dostunuzmus gibi davramyormussunuz. Ben de bu davramslarimzin bir aldatmaca,
hiyanet, ahlak ve insan haklarimin unutulmasi, Tanriya karsi gelme ve her suretle ayip oldugunu
sOyleyebilirim. Bunlara ornek ve kamt olarak kendimi gosteriyorum. Sizi incitmis olabilirim, peki
ama siz neden tanritamimaz bir giinahkar gibi davrandimz?

Mektubumu burada bitiriyorum. Her seyir agikladim. Yalmz sunu da ekleyeyim: Eger sayin
beyefendi, bu mektup elinize gecer gecmez, ilk olarak size verdigim ii¢ yiiz elli giimiis rubleyi, sonra
da bana s0z verdiginiz parayr getirmezseniz, parayl alabilmek icin her tiirlii yola, hatta yasal ¢arelere
bagvuracagim. Son olarak sunu da belirteyim, en sadik hizmetkarlarimzdan ve sizi en c¢ok
sevenlerden, isminizi tiim diinyamn goziinde kiictlik diisiirecek bazi bilgiler 6grendim.

Izninizle bu konuyu burada kesiyorum.



VII

(Petro Ivani¢ 'tan Ivan Petrovic’e)
15 Kasim
[van Petrovic!

Koylii agziyla yazilmis ve aym zamanda tuhaf mektubunuzu aldigimda, ilk anda yirtip atmak istedim
— ama esine nadir rastlamr bir par¢a oldugu i¢in sakladim. Yine de aramuizdaki anlagmazlik ve
sorunlardan dolayr esef duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi yazmak zorunda
hissettim. Sizi bir daha evimde gormenin, hem benim hem de karim i¢in oldukea tatsiz olacagim bu
satirlarda aciklamak zorundayim: Zaten saglig pek iyi degil ve katran kokusu dokunuyor.

Karim, karimzin bizde kalan “Don Quijote” adl1 kitabim geri génderiyor ve c¢ok tesekkiir ediyor.
Son ziyaretinizde bizde unuttugunuz galoslara gelince, iiziilerek bildireyim ki, onlar1 hi¢bir yerde
bulamadik. Aramaya devam ediyoruz, bulamazsak size yenilerini alirim.

Her seye ragmen, sizinle tamsnus olmaktan onur duydum.



VIII

Petro Ivanig, 16 Kasim’da, sehir postanesinden kendi adina gelmis iki mektup aldi. Birinci zarfi
acarak, soluk pembe renkli, ustalikla katlannug mektubu ¢ikardi. Karisimn el yazisiydi. 2 Kasim’da
Yevgeniy Nikolai¢’e gonderilmisti. Zarfta baska bir sey yoktu. Petro Ivani¢ su satirlar1 okudu:

Sevgili Eugene! Diin bir tiirli gbrisemedik. Kocam biitiin gece evdeydi. Yarin saat on birde
mutlaka gel. Kocam saat on bugukta Car Kdyii’ne gidecek ve gece yarisi donecek. Biitlin gece ¢ok
ofkeliydim. Gonderdigin haberler ve mektuplar icin tesekkiir ederim. Kac¢ sayfaydi Oyle! Hepsini
gercekten o kadin mn yazdi? Kendine has bir iislubu var, tesekkiir ederim; beni sevdigini anladim.
Diin i¢in kizma ve Tanr1 agkina yarin gel.

A.
Petro Ivanic diger mektubu da acti.
Petro Ivanic!

Boyle bir insan oldugunuzu bilseydim ayagimu sizin eve hi¢ basmazdim. Mektup kagitlarim bos
yere harcamazdim.

Oniimiizdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en degerli ve sevgili dostunuz Yevgeniy Nikolai¢ sizinle
kalacak; basarilar dilerim, bu arada galoslar i¢in de tiziilmeyin.



IX

Ivan Petrovig, 17 Kasim’da, sehir postanesinden adina gelmis iki mektup aldi. Birinci zarfi agarak,
Ozensizce ve hizlica yazilmis mektubu ¢ikardi. Karisiin el yazisiydi. 4 Agustos’ta Yevgeniy
Nikolai¢’e gonderilmisti. Zarfta bagka bir sey yoktu. Ivan Petrovig su satirlar1 okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolai¢! Tanr1 sizden raz1 olsun! Siz mutlu olun, benim payima felaket
diigse de olur! Siz iradeli davrandimz. Teyzem olmasa, size inamp giivenebilirdim. Yine de ne
benimle ne de teyzemle alay edin. Yarin beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi
bulundugu ve beni ¢eyizsiz almayi kabul ettigi i¢in cok mutlu. Bense i1lk kez bugiin adama dikkatlice
baktim. Iyi birine benziyor. Acele etmem icin sikistirtyorlar. Elveda, elveda... camm benim!! Arada
sirada beni diisiiniin, ben 1se sizi hi¢cbir zaman unutmayacagim. Elveda. Bu son mektubu da aym ilk
mektubum gibi imzalayacagim... ilk mektubu hatirliyor musunuz?

Tatyana
Ikinci mektup ise sdyleydi:
[van Petrovic!

Yeni galoslar1 yarin alirsiniz, baskalarimn cebinden bir sey calmak gibi bir alisgkanligim yok,
sokaktan ¢er¢op toplamayr da sevmem.

Yevgeniy Nikolai¢ de sizinle aym giinlerde dedesinin bazi islerini halletmek i¢in Simbirsk’e
gidecek ve yol arkadasi olmaniz i¢in sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?



POLZUNKOV

Bu adanmu dikkatle incelemeye basladim. Dis goriiniisiinde bile, onunla hi¢ ilgilenmiyor olsaniz da
elinizde olmadan goziiniizii diktiginiz ve hemen korkung bir kahkaha patlattigimz bir yan vardi. Bana
da boyle oldu. Bu ufak tefek beyefendinin gbzlerinin son derece canli oldugunu —ya da kendisine
cevrilen her bakis1 hissettigini, i¢glidiisel olarak tahmin ettigini, hemen kendisine bakana déndiigiini
ve bu bakisi heyecanla inceledigini— sOylemeliyim. Gozleri biiylik bir canlilikla, c¢eviklikle

girouettel?2! gibi doniiyordu. Cok garip bir durumdu! Hayatim1 soytarilik yaparak kazanmasina ve
kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her tiirlii darbesine maruz kalmasina ragmen, sanki
kendisiyle alay edilmesinden korkuyor gibiydi. Goniillii soytarilara kimse acimaz. Ama bu garip
yaratigin, bu giiliing adamin bu isi meslek olarak se¢gmedigini hemen anladim. Bu adamda soylu bir
yan vardi hala. icinde bulundugu durumdan duydugu rahatsizlik, 1stirap dolu endise bu goriisii
dogruluyordu. Bu isi yapma istegi maddi c¢ikarlardan ¢ok, iyi yiirekliliginden geliyor gibiydi.
Insanlarin, yiiziine karsi, gdzlerinin igine bakarak kahkahayla giilmelerini memnuniyetle karsiliyor,
ama aym zamanda —bu konuda yemin edebilirim- yiiregi yamyor ve izleyicilerinin asagilik —
merhametsiz olduklari, yaptiklarina degil ona, ruhuna, yiliregine, kafasina, goriiniisiine, etiyle
kemigiyle tiim bedenine giildiikleri fikri icinin kan aglamasina neden oluyordu. O an kendini aptal
gibi hissettiginden eminim, ama yiiregindeki isyan her seferinde asil tabiati sayesinde diniyordu.
Biitlin bunlara isten atilma ya da tammadig insanlardan para alamama korkusuyla degil, iy1 yiiregi
nedeniyle katlandigindan eminim: Bu beyefendi insanlardan para, onlar1 yeterince gildirdiigiinii
hissettiginde sadaka isteyebiliyordu ve buna hakki oldugunu diisiiniiyordu. Ama Tanrim! Para isterken
ne hale geliyordu! Bu kiiciik adanmin kirismus, kemikleri ¢ikik yiiziinde aym anda bu kadar cesitli
giliimseme, bu kadar ¢ok garip duygu, bu kadar dehsetli ifadeler olabilecegini diisiinemezdim. Bu
yizde baska neler yoktu ki! Utang, ve sahte bir kiistahlik, ve yiiziiniin aniden kizarmasinin verdigi
sikint, ve O0tke, ve basarisizlik utanci, ve rahatsizlik verdigi i¢in bagislanma ricasi, ve yeteneginin
bilincinde olma, ve hepsinden 6te dnemsizliginin farkinda olma — biitlin bu ifadeler yi1ldirim hiziyla
yiiziinden akip gitti. Su fani diinyada alt1 y1l boyunca yasamini boyle siirdiirmiis, ama o giine kadar bu
ilging para isteme am i¢in uygun bir tavir bulamanmusti! Duygularim hi¢ kaybetmedigini ve sefil bir
duruma diismedigini de soylemeliyim. Yiiregi gayet coskulu ve sicakti! Ayrica sunu da sdyleyeyim:
Benim goriisiime gore diinyadaki en diiriist, en asil insand1, ama kiicilik bir zayiflig1 vardi: Yakinlarim
etkilemek i¢in, 1yi niyetle ve fazla umursamadan, pek de hos olmayan bir seyr yapmaya hazirdi.
Kisacasi, biraz seciyesiz bir insandi. En mantiksiz olan sey ise, siradan bir insan gibi, ne daha 1yi ne
daha kotii, temiz, belli bir 6zenle ve sayginligina, kisisel itibarina zarar vermeyecek bir sekilde
giyinmis olmasiydi. Bu dis uyum ve i¢ uyumsuzluk, kendisi hakkinda duydugu kaygi ve aym zamanda
kendini siirekli algaltmas1 — bunlarin hepsi dikkat ¢ekici bir tezat olusturuyor ve insanlarin giilmesine,
acimasina neden oluyordu. Biitiin dinleyicilerinin ona kisisel itibarin1 zedeledigi i¢in degil, sadece
komik oldugu i¢in giilen, iyi insanlar olduguna kalpten inansaydi (yasadigi deneyimlere ragmen ara
sira buna inantyordu) hem kendini eglendirmek hem de izleyicilerini giildiiriip memnun etmek i¢in
frakim ters yliz ederek giyip sokaklarda dolagsmaya hazirdi. Ama ne yaparsa yapsin, hi¢cbir zaman
onlarla esit seviyeye gelemezdi. Bir baska 6zelligi daha vardi: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta
fazla bir tehlike olmadigi durumlarda yiice goniilliiydii. Bazen kendisini sinirden kudurtan
izleyicilerinden bazilarim hi¢ ¢ekinmeden, tehlikeyi goze alarak, kahramanlik denilebilecek bir
tavirla basindan nasil savdigim gérmek ve duymak gerekirdi. Ama bu tavir sadece birka¢ dakika
siirerdi... Kisacasi, kelimenin tam anlamiyla ¢ilekes bir adamdi, ama ¢ilekeslerin en liizumsuz, en
komiklerinden biriydi.



Ziyaret¢ilerin arasinda bir tartisma basladi. Birdenbire, garip dostumun bir sandalyenin lizerine
ciktigim ve dikkati sdylediklerine ¢gekmek i¢in var giiciiyle bagirdigim gordiim.

— Dinleyin, —diye fisildadi patronu,— bazen ¢ok ilging dykiiler anlatir... flginizi ¢ekti mi? Kafamu
evet anlaminda salladim ve kalabaligin arasina karistim.

Iyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin {izerine firlamas1 ve var giiciiyle bagirmas: gergekten de
tiim dikkatleri ¢ekmisti. Bu garip adanu tammayan pek ¢ok kisi saskin gozlerle birbirlerine bakti,
tantyanlar ise kahkahalarla giildiiler.

— Fedosey Nikolai¢’i tamirim! Fedosey Nikolai¢’i herkesten daha i1yi tammam gerekir! —
Sandalyenin tizerinden yiiksek sesle konusuyordu.— Beyler, miisaadenizle size de anlatayim. Fedosey
Nikolai¢ hakkinda giizel bir 6ykii biliyorum! Cok giizel bir oykii...

— Anlatin Osip Mihaylig, anlatin.

— Hadi anlat!!

— Dinleyin o zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!

— Basliyorum, ama beyler, ¢ok ilging bir oykii bu...
— Gilizel, ¢ok giizel!

— Komik bir ¢ykii.

— Cok giizel, harika, mitkemmel — hadi basla!

— Cok sevdiginiz birinin yasanmundan bir boliim...
— Neden komik oldugunu séylemek i¢in bu kadar sikintiya giriyorsun!
— Ayrica biraz da trajik!

— Aaa?!

— Kisacasi, dinlediginiz i¢in mutlu olacagimz bir 6ykii, beyler — sonucunda bu ilging kumpanyaya
geldigim bir dyki.

— Kelime oyunlarim birak!
— Bu oykii...

Sarisin, biyikli, gen¢ bir beyefendi, elini sanki mendil ¢ikaracakmus gibi redingotunun cebine
sokup, onun yerine ciizdamm ¢ikararak boguk bir sesle,

— Kisacasi, bu 0ykii — giris faslim biraz hizli ge¢seniz — kendine gore degeri olan bir 6ykii, —dedi.

— Bu 0ykii, beyler, pek ¢ogunuzun benim yerime yasamis olmamz diledigim bir oykii. Ve son
olarak sdyleyeyim, sonucunda evlenmedigim bir olay.

— Evlenecekmis!.. Bir karis1 olacakmus!.. Polzunkov evlenmek istemig!!



— Itiraf edeyim, su anda bir Madam Polzunkova olmasini ben de isterdim!

— Izin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadinin ismini sorabilir miyim? —diye bir geng ince
sesiyle anlaticiya sordu.

— 1k boliimii anlatmaya basliyorum beyler: Alt1 y1l 6nce, bir bahar giinii, Mart’in 31’iydi — tarihe
dikkatinizi ¢ekerim, beyler — tam seyin arifesi...

— 1 Nisan’1n! —diye saglari liile liile olan bir geng¢ bagirdi.

— Hemen de bildiniz bayim. Aksam vaktiydi. N. kasabasina alacakaranlik ¢okmiistii, ay kendini
gostermek tlizereydi... Her sey dogal akisinda ilerliyordu. Alacakaranligin ¢Oktiigli ge¢ bir saatte
dairecagizzmdan usul usul ¢iktim — kendi diinyasinda yasayan ve daha gegenlerde dlen biiyiikanneme
veda ettim. En son Nikolay Nikolai¢’ten duydugum, bdyle son moda bir ifade kullandigim i¢in
kusuruma bakmayin. Ama biiyii-



kannem tamamen kendi diinyasinda yasiyordu: Kor, sagir, dilsiz, aptaldi — yani akliniza ne gelirse
vardi!.. Kabul etmeliyim ki ben de titriyordum, biiyiik bir is pesindeydim; su zavalli kalbim,
ensesinden yakalannmus kiiciik bir kedi yavrusu gibi ¢arpiyordu.

— Affedersiniz, Mosy6 Polzunkov!
— Bir sey mi sdyleyecektiniz?
— Daha basit anlatir misiniz, fazla siislemeyin liitfen!

— Peki, nasil isterseniz, —dedi Osip Mihayli¢ hafif mahcup bir sesle.— Fedosey Nikolai¢’in (kendi
kazandig1 parayla satin aldig1) evine gittim. Fedosey Nikolai¢ sizin de bildiginiz gibi, siradan bir is
arkadas1 degil, tiim boliimiin sefi. Geldigimi bildirdiler ve beni hemen ¢alisma odasina aldilar. Daha
diin gibi hatirliyorum: Karanlik, kapkaranlik bir oda ve mumlar yanmmyor. Fedosey Nikolai¢’in
girdigini goriityorum. Karanlikta ikimiz bas basayiz...

— Aranizda ne gecti? —diye sordu bir memur.

— Sizce ne gegmis olabilir? —diye Polzunkov, saglari liile liille olan gence doniip, kramp girmis
gibi yliziinde bir kasilmayla sordu.— Olaya donecek olursak beyler, ¢ok garip bir durumdu. Yani
aslinda siradan, giinliik islerden biriydi — ben cebimden rulo halindeki kagitlar1 ¢ikardim, o da rulo
halindeki...

— Banknotlar1 m?

— Evet, banknotlar1 bayim, sonra da belgeleri verdim banknotlar: aldim.

— Bu isin i¢inde bir riisvet kokusu var, —dedi 1yi giyimli, kisa sag¢li geng bir beyefendi.
— Riisvet mi! —diye devam etti Polzunkov.— Eh, yani!

Liberal olmayayim da ne yapayim!

Bu gordiiklerimden sonra,

Eger tasrada hizmet etme sansim ele gecirirseniz, elinizi... memleketinizin ocaginda 1sitmayin... Bir
edebiyat¢1 soyle demis:

Anavatamnuzin dumani bile bize tatli ve hos gelir!l2%
Anavatan, beyler, hepimizin anasi, biz onun yavrulariyiz ve bu yiizden onu emip somiiriiriiz!..
Kalabaliktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inamin ister inanmayin, ben hi¢ riisvet almadim. —Polzunkov, siipheli gozlerle
kalabaliga bakiyordu.

Siddetli ve oldukca uzun siiren bir kahkaha tufan1 Polzunkov’un konusmasim bastirdi.

— Beyler, gercekten almadim...



Ama durdu ve yliziinde garip bir ifadeyle etrafindaki insanlar1 siizmeye basladi. Belki de — kim
bilir — belki de o anda bu diirtist topluluktaki baz1 kisilerden ¢ok daha diiriist oldugunu diistiniiyordu...
Yiziindeki ciddi ifade kalabaliktaki hareketlilik sona ermeden ge¢medi.

— Beyler, —herkes susunca Polzunkov devam etti,— hi¢cbir zaman riisvet almanmis olmama ragmen,
bu sefer bir giinah islemistim: Cebime riisvet girmisti... hem de riisvet alan birinden... belli bir kisiye
gonderdigim takdirde Fedosey Nikolai¢’1 sikintiya sokacak bazi belgeler vardi elimde.

— Yani onlar1 sizden satin mu aldi?
— Evet, ald.
— Cok para verdi mi?

— Glinlimiizde pek ¢ok kisinin vicdammn oldugu gibi satacag ve her yoniiyle degistirebilecegi
kadar cok para verdi... tabii bu degisiklik onlara fayda saglayacaksa. Ama parayr cebime koyunca
sanki basimdan asagi kaynar sular dokiildii. Aslinda boyle durumlarda neden keyfim kacar
bilmiyorum, beyler — ama yasiyor muydum, 6lmiis miiydiim farkinda degildim, dudagim segiriyor,
bacaklarim titriyordu; su¢ islemistim, sugluydum, ¢ok utannmstim, beni affetmesi i¢in Fedosey
Nikolai¢’e yalvarmaya hazirdim...

— O ne yapti, affetti mi?

— Af dilemedim... sadece ne hissettigimi anlatmak i¢in dyle sdyledim; yani hassas bir yiiregim
vardir demek istiyorum. Gozlerimin i¢ine baktigint goriiyordum:

— Tanridan —dedi,— korkmaz musimz, Osip Mihayli¢. Bu soru karsisinda ne yapabilirdim!
Nezaketten dolay1 ellerimi a¢tim, basinmu yana egdim: “Tanridan, —dedim,— nasil korkmam, Fedosey
Nikolai¢?..” Nezaketten boyle dedim... aslinda yerin dibine ge¢meye hazirdim.

— Uzun siiredir ailemizin dostusunuz, size kendi oglumuz goziiyle bakiyoruz — Tanrinin bizim i¢in
ne gibi planlar1 oldugunu kim bilebilir Osip Mihayli¢! Ve birdenbire beni ihbar etmeyi diisiinmeye
basliyorsunuz!.. Boyle bir seyden sonra insanlar hakkinda ne diisiinmeliyim Osip Mihayli¢?

Iste boyle beyler, bana nutuk ¢ekmeye basladi! “Siz sdyleyin —dedi,— bdyle bir olaydan sonra
insanlar hakkinda ne diistinmeliyim, Osip Mihayli¢?” Ne diisiinmeli diye diisiindiim. Anlarsiniz,
bogazim diiglimlendi, sesim titriyordu, kotii huyum yine ortaya ¢ikmisti ve ben de sapkama uzandim...

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihayli¢? Bdyle bir giiniin arifesinde gergekten de... gercekten de
bana kin mi giidiiyorsunuz; ben size ne yaptim?

— Fedosey Nikolai¢, —dedim,— Fedosey Nikolai¢! Aslinda eriyip tikenmistim beyler, seker gibi
erimistim. Nereye gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki soyle bagiriyordu: Seni hain, seni
lanet olas1 soyguncu — sanki yiiz kilo geliyorlardz... (diisiiniin, bir de gercekten yiiz kilo olsalardi!..)

— Bakiyorum da, —dedi Fedosey Nikolai¢,— pisman olmusa benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarin...
— Misirlt Azize Marial2Z giinii...

— Tamam, aglamayin —dedi Fedosey Nikolai¢,— yeter: Bir giinah islediniz ve pisman oldunuz!
Bunu unutalim! Belki de —dedi,— sizi tekrar dogru yola sokabilirim... Belki benim miitevaz



penatlar?8l —dedi,— (bu sozciigii vurguladigim hatirliyorum, algak herif), sizin sert... sertlesmis
demeyeyim de — biraz yolunu sasirmus — kalbinizi 1sitabilir...

Elimden tuttu, beyler ve beni aile iiyelerinin yamna gotiirdii. Sirtimdan soguk bir ter bosandi,
tiiylerim tirperdi! Kendimi nasil takdim etmem gerektigini diisiiniiyordum... siz de bilirsiniz, beyler...
nasil sdylesem, ¢cok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada muydi?

— Marya Fedoseyevna — ama beyler, sdylediginiz ismi alma serefine ulasmas1 kaderinde yokmus!
Fedosey Nikolai¢ bana ogullar1 goziiyle bakmalar1 konusunda hakliynmus. Aslinda alti ay once,
Mihaylo Maksimi¢ Dvigaylov adindaki emekli bir asker hayattayken o gozle bakiyorlarmus. Bu
emekli asker hazirladig vasiyeti bir kutuya koymus ve uzun siire ellememis; ama kutuyu o kadar uzun
siire ellememis ki emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamus...

— Uh!!!

— Oxziir dilerim beyler, agzimdan kagti — kotii bir kelime oyunuydu, ama onun yaptig1 sey kadar
kot degil — bu emekli asker yiiziinden daha sonradan diistiigiim, nasil desem, sifir1 tiiketmis halim
kadar kotii degil — hayattayken beni evine hi¢ kabul etmemisti (sozii gegen, etkili bir insan oldugu i¢in
rahat, zengin bir hayat yasiyordu!) — bir de benim 6z oglu oldugumu diisiiniiyormus, belki de hakliyd.

— Ahal!!!

— Evet, durum boyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey Nikolai¢’in evine gitsem bana laf
dokundurmaya baslamuslardi. Hepsine dayanmuis, ama aklimin bir kdsesine yazmayr da ihmal
etmemistim ve giiniin birinde benim i¢in talihsiz (belki de talihli!) bir gelisme olmus, bir siivari
subay1 birdenbire dortnala kii¢lik kasabamiza girmisti. Cesitli yerleri dolasarak, ordu i¢in at almasini
gerektiren basit bir gorevi vardi — ama Fedosey Nikolai¢’in evine adamakill1 yerlesmisti — basbayagi
havan topu gibi! Ben de kotii huyum geregi olaya dolambagli yollardan yaklasmistim, “Fedosey
Nikolaig¢, —dedim,— neden bdyle davranip beni incitiyorsunuz! Size hep bir baba goziiyle baktim... siz
bana ne zaman bir baba gibi davranacaksimz...” O da bana, nasil desem, cevap vermeye baslamisti!
Konugsmaya, konusmak diyorsam on iki kantodan olusan bir siir okumaya baslamusti, dinlediginiz de
glizelligi karsisinda dilinizin tutuldugu, donup kaldigimiz, ama ne demek istedigini ¢6zemediginiz,
anlamadiginiz, aptallastigimz, sudan ¢ikmus baliga dondiigiiniiz bir siirdi. Cok gilizel okuyordu,
insanlar1 etkisi altina alan Tanr1 vergisi bir yetenegi vardi! Her tiirlii yolu denemistim: Oraya buraya
kosturmustum! Romanslar bulmus, sekerler getirmis, giizel kelime oyunlar1 hazirlamus, i¢ ¢ekmis,
sizlanmig, yiire§im yamyor demistim, asktan yiire§im yamyor, gozyaslarina bogulmus, baz1 gizli
seyleri agiklamustim! Insan ne kadar aptal! Aslinda otuz yasinda oldugumu o giine kadar hi¢ aklima
getirmemistim... bir an bile! Her tiirlii kurnazlig yapmistim! Higbiri ise yaramamusti! Elime gecgen tek
sey alaylar ve giilismeler olmustu — 6fkeden bogulacak gibiydim — evden ayagimu kestim ve siirekli
diistindiim — onu 1hbar etmeye karar verdim. Tamam, bir tamdig ele vermek alcakga bir sey, kabul
ediyorum, ama maddi bir isti ve ¢ok para vardi! Onun hakkindaki ihbar1 geri almam karsiliginda bin
bes yliz giimiis aldim.

— Al Iste riisvet!

— Evet beyler, riisvetciden riisvet aldim! (Yanlis bir sey yapmadim, hayir!) izninizle devam



edeyim: Beni cay ictikleri, hatirlarsamz bahsetmistim, odaya gotiirdii, korkudan 6lecek gibiydim,
gayet hos karsiladilar, hepsi de biraz alinnus gibi davrandilar — en azindan incindikleri acikti...
Yikilmis tamamen yikilmislardi, ama aym zamanda yiizlerinde bir asalet ve bakislarinda babacan,
samimi bir vakar vardi... hayirsiz evlat geri donmiistii — olay bu noktaya gelmisti! Caya davet ettiler;
gdgsiimde sanki bir semaver kaymiyor, ayaklarim ise donuyordu: lyice kiigiilmiis, korkmustum!
Yedinci dereceden memur (simdi altinci dereceye yiikseldi) Fedosey Nikolai¢’in esi Marya
Fominisna oturur oturmaz benimle konusmaya basladi: “Evladim, ne kadar da zayif kalmisin,” dedi.
“Evet, Marya Fominigna, —dedim,— sagligim pek 1y1 degildi...” Sesim titriyordu! Ama o yilan, zehrini
akitmak i¢in firsat kolluyormus: “Samrim vicdamn —dedi,— sana oglu gibi davrananlar1 kapsayacak
kadar biiyiik degilmis, Osip Mihayli¢! Cani1 goniilden paylastigimiz ekmegimiz suyumuz —dedi,— seni
oldukga {lizmiis! Doktiiglim kanl1 gézyaslarimin sorumlusu sensin!” Gergekten de vicdamm hakkinda
bunlar1 sdyledi. Neden bdyle sdyledi ki! Uzerine vazife degildi, cadaloz! Oturup c¢ay koymaktan
baska bir sey yapmadi. Pazarda olsa, diger biitiin kadinlarin seslerini bastirabilirdi. Iste bdyle bir
kadind1! Sonra beni felakete gotiiren sey gerceklesti ve kizlar1 Marya Fedoseyevna tiim masumiyeti,
hafif sararmis ylizii ve sanki aglamaktan kizarmis gozleriyle iceri girdi — ben de aptal gibi oldugum
yerde agz1 acik kalakaldim. Ama sonradan bu gozyaslarim o subay icin doktiigi ortaya cikti:
Zamaninin doldugunu, gitme vakti geldigini, gitmezse devletin parasim zamamnda yetistiremeyecegini
sOylemis ve nasil desem (ama sOylemem de gerekiyor) basimin belaya girmemesi i¢in sivisircasina
cikip gitmis! Iste bdyle... anne babasi kiiciik hamimdan hemen biitiin sirlarim dgrendiler ve bu
talihsizligi Ortbas etmek i¢in ne yapmalar1 gerektigini diisiindiiler — tstelik bu talihsizlik kendi
evlerinde olmustu!.. Ona bakinca yapacak hi¢bir sey olmadigim anladim, sapkama uzandim, hemen
alip oradan sivismak istiyordum, ama yerinde degildi: Sapkamu almuslardi... Kabul etmeliyim ki
sapkam olmasa da oradan ¢ikmak istiyordum — aklimda bu vardi — ama hayur, kapilar1 kilitlemislerdi,
dostca sakalar, goz kirpmalar ve cilveler basladi, utanmistim, ask hakkinda konugmaya, atip tutmaya
basladim; kii¢iik giivercinim klavsenin basina oturdu ve hiiziinlii bir sesle, sirtin1 kilicina dayamus bir
siivari hakkindaki sarkiyr sOyledi — bu sarkiyla beni kendine esir etti! “Her seyi unutalim, —dedi
Fedosey Nikolai¢,— gelin, kucaklagsalim!” Ben de diz ¢Oktiim ve yiiziimii yelegine dayadim. “Beni
bagisladinmiz, benim i¢in bir babadan farksizsimz!” dedim ve gbzlerimden sicak yaslar bosand1! Yiice
Tanrim, yaptiklarimiz i¢in bagisla bizi! O agladi, karis1 agladi, Masenka agladi... Lepiska sacli bir
kiz vardi: O da agladi... Daha bitmedi — evin her kosesinden kii¢iik cocuklar ¢ikiyordu (Tanr1 bu eve
oldukca comert davranmusti) ve onlar da hiingiir hiingiir agliyordu... Herkes evin hayirsiz oglu
askerden donmiis gibi agliyordu, duygulamyordu ve mutluydu! Ardindan ikramlar geldi, oyunlar
oynandi: “Yangin var! Neresi yanmyor? — Kalbim yamyor. Kimin i¢in yantyor?” Giivercinimin yiizii
kizariyordu! Ihtiyarla karsilikli pung igtik — sonra beni gayet hos bir bicimde ugurladilar...

Biiyiikannemin yamna dondiim. Basim doniiyordu; eve gelirken yol boyunca giilmiistiim, kiigiik
odamda iki saat boyunca bir asag bir yukar1 dolastim, biiyiikannemi uyandirdim ve ne kadar mutlu
oldugumu anlattim. “Peki, o hirsiz sana para verdi mi?” — “Verdi, biliylikannecigim, verdi, talihimiz
dondii artik!” — “Evlenme vaktin gelmisti zaten, —dedi biiylikannem,— Tanrim, dualarim kabul oldu!”
Sofran’1t uyandirdim. “Sofran, —dedim,— c¢izmelerimi ¢ikar.” Sofran ¢izmelerimi c¢ekti, ¢ikardi.
“Sevgili Sofran, gel de bir 6p, tebrik et beni! Evleniyorum kardesim, evleniyorum, yarin serbestsin,
git eglen, kafay1 ¢ek, efendin evleniyor!” Kalbim sevingle carpiyordu!.. Uykum gelmeye baslamusti,
ama uyuyamadim, oturup diisiindiim; birden aklima bir sey geldi: Ertesi giin 1 Nisan’di1, boyle parlak
ve eglenceli bir giinde ne yapabilirdim? — Ne yapacagimu buldum! Sizce ne yaptim beyler, yataktan
kalktim, bir mum yaktim, yazi masasina oturdum, kendimi tamamen kaybetmis, heyecanlanmistim — bir



insan heyecanlandiginda nasil olur, bilirsiniz beyler! Kafam tamamen seytanlifa calismaya
baslamisti! Boyle bir huyum vardi: Sizden bir sey alirlar, siz onlara baska bir sey daha verirsiniz:
Bunu da alin dersiniz! Bir yanagimza tokat atarlar ve siz zevkle diger yanagimz uzatirsiniz. Oniiniize
kemik atarlar, siz biitiin kalbiniz ve yiireginizle patinizi uzatirsimz — ve onlar1 yalamaya calisirsiniz.
Halime bakin beyler! Giiliiyorsunuz ve islik caliyorsunuz, her seyr goriiyorum! Ben burada tiim
sirrimu size agikladiktan sonra bana giileceksiniz, benimle dalga gececeksiniz, ama ben konusmaya
devam edece8im, konusacagim, konusacagim! Bunu yapmanu kim emretti? Kim beni zorladi? Kim
arkamda duruyor ve “Konus, konus, anlat” diye fisildiyor? Ama ben konusuyorum, sanki benim
arkadasim, kardesimmissiniz gibi size anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yonden yavas yavas yiikselmeye baslayan kahkaha, sonunda tamamen kendinden ge¢mis
anlaticinin sesini bastirdi; anlatmayi birakti, gozlerini birkac¢ dakika kalabaligin tizerinde gezdirdi ve
sonra birdenbire yildirim gibi elini salladi, durumunu gercekten komik bulmus gibi kendi kendine
gildi ve oykiisline devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kagida bir seyler c¢iziktirdim, bir saka
planladim! Beyler, aklima geldik¢e utamyorum! Aslinda ¢ok daha iyi bir gece olabilirdi: Sarhos
olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca konusabilirdim, yalan sdyleyebilirdim — ama bunlarin
hi¢biri olmadi! Sabah ¢ok erken uyandim, ancak bir iki saat uyuyabilmistim ve hala sakayr yapmay1
diistiniiyordum! Yikandim, giyindim, sa¢imu kivirip pomat siirdiim, yeni aldigim fraki giydim, kagidi
sapkamin i¢ine koydum ve tatil giinii Fedosey Nikolai¢’in evine gittim. Beni goriince kollarim agti ve
babacan gogsiine sarilmam sdyledi! Aklimda onceki gece planladigim saka vardi ve gayet agirbasl
bir tavir takindim. Bir adim geriledim. “Hayir Fedosey Nikolai¢, —dedim,— ve eger miimkiinse bu
kagidi okuyabilir misiniz?” — giinliik raporla birlikte kendi hazirladigim kagidi da verdim; kagitta ne
yaziyordu biliyor musunuz? Soyle diyordu: ...yukarida belirtilen su sebeplerden dolayr Osip Mihayli¢
emekliye sevk edilmesini talep etmektedir, altinda da tam tekmil ismim ve imzam! Iste bunu diisiiniip
hazirlamistim beyler! Aklima daha zekice bir sey gelmemisti! 1 Nisan sakasim devam ettirebilmek
i¢cin, darginligimin ge¢medigini, biitiin gece diislindiigiimii, aksam olanlardan dolayr daha da kirilip
fikrimi degistirdigimi, onunla ya da kiziyla bir daha goriismek istemedigimi sdyledim; onceki gece
aldigim paramn benim i¢in yeterli oldugunu ve bu yiizden istifamm hazirladigimu séyledim; Fedosey
Nikolai¢ gibi bir sefin altinda ¢aligsmak istemedigimi, baska bir yere tayin edilmek istedigimi ve
isledigi sugu ihbar edecegimi de ekledim. Onlar1 korkutmak i¢in tam bir al¢ak rolii oynanmistim!
Korkutmak ig¢in iyi bir yol, degil mi beyler? Onceki giinden sonra kalbim onlara iyice 1stnmist1 ve bu
yiizden bu aileye kiiclik bir saka yapabilecegimi ve Fedosey Nikolai¢’in babacan yiiregine hafifce
dokunabilecegimi diistinmiistim...

Zarfimi, alir almaz agti, ifadesinin tamamen degistigini gérdim. “Bu ne anlama geliyor, Osip
Mihayli¢?” Ben de aptal gibi, “1 Nisan! Size saka yaptim, Fedosey Nikolaig,” dedim, biiyiikannesinin
sandalyesinin arkasina sessizce saklanmip, onu korkutmak icin kulagina tim giicliyle “b66™ diye
bagiran aptal bir okul ¢ocugu gibiydim. Evet... aslinda bu konudan bahsetmeye utamyorum beyler!
Hayir, yapamam! Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?
— Hayir, anlatin! Anlatin hadi! —Her yonden bu sesler duyuldu.
— Anlamsiz konugmalar, fisildagmalar, ahlar ohlar yilikseldi beyler! — ne kadar muzip, ne kadar



sakaci bir insan oldugumu, onlar1 ¢ok korkuttugumu sdylediler, o kadar tatliydilar ki ¢ok utandim ve
korkuyla sunu diisiindiim: Boyle kutsal bir yerde nasil boyle bir gilinah isleyebilmistim! “Sevgili
evladim, —diye ciyak ciyak bagirmaya basladi karisi,— beni o kadar korkuttun ki bacaklarim titredi, az
kalsin diistiyordum! Deli gibi Masa’ya kostu: Masenka —dedi,— ne olacak halimiz! Bak, seninki ne
yapti! Bagisla evladim, glinahim almisim! Soyle diisiindiim: Aksam bizden ayrilip evine gittikten
sonra belki de onu bilerek elde etmeye kandirmaya c¢alistigimizi sand1 ve bunu diisiiniince kanim dyle
bir dondu ki! G6z kirpmay1 birak Masenka, Osip Mihayli¢ yabanci degil, ben senin annenim, yanlig
bir sey sOylemem! Tanriya siikiir yirmi yasinda, ne sdyleyecegini bilmeyen bir kadin degilim: Kirk
bes yasina geldim!..”

Neredeyse ayaklarimn dibine diisecektim beyler! Yeniden Opiistiik, aglastik! Sakalar yapmaya
basladik! Fedosey Nikolai¢ de 1 Nisan hatirina bir saka yapmay: liitfetti! Elmas gagali bir ates
kusununi?! geldigini ve gagasinda bir mektup getirdigini sdyledi. Saka yapmaya calismusti — bu
sakaya c¢ok giildiik! Hem de nasil etkilendik, anlatamam! O kadar giildiik ki burada anlatmaya
utantyorum!

— Neyse dostlar, oykiiniin bitmesine az kaldi! Aradan bir giin gecti, iki, li¢, derken bir hafta oldu;
bana artik damatlar1 goziiyle bakiyorlardi! Neden mi bdyle diistiniiyordum! Ciinkii ytliziikler siparis
edilmisti, diiglin giinii kararlastirilmisti, sadece miifettis gelene kadar duyurmak istemiyorlardi. Ben
de dort gozle miifettisin gelmesini bekliyordum, cilinkii mutlulugum ona bagliydi! Ne kadar ¢abuk
gelirse benim i¢in o kadar iyi diye diislinliyordum. Fedosey Nikolai¢ de biitlin isini, hesaplari,
raporlarin yazilmasin, defterlerin kontroliinii, toplamlarin alinmasim kimseye sezdirmeden, biiyiik
bir zevkle tlizerime yikmistt — her sey diizensizdi, pek ¢ok sey atlanmusti, okunmayacak haldeydiler!
Ama ben kayipederim i¢in elimden gelenin en 1yisini yapmaliyim diye diistiniiyordum! O ise pek 1yi
degildi, hastalanmisti ve glinden giine daha kotiiye gittigi goriiliiyordu. Aslinda benim de ondan pek
farkim yoktu, geceleri uyuyamiyordum, oldugum yere yikilacagimdan korkuyordum! Yine de isi biiytik
bir basariyla tamamladim! Vaktinde yetistirdim! Bir giin aniden ulakla bir mesaj génderdiler. “Cabuk
gelin, —diyorlardi,— Fedosey Nikolai¢’in durumu iy1 degil!” Kosa kosa gittim — ne olmus olabilirdi?
Fedosey Nikolaig¢, alnina sirkeli bez baglanmus, yilizii burusmus bir halde yatiyor, inliyor, ahlayip
ofluyordu. “Sevgili oglum, evladim —dedi,— 6liiyorum —dedi,— ben 6liirsem size kim bakacak?” Biitiin
cocuklar annelerinin yamna toplanmusti, Masenka agliyordu — ben de hiingiir hiingiir aglamaya
basladim! “Aglamayin —dedi,— Tanr1 yammizda olacaktir! Benim giinahlarimin cezasini size
cektirmez!” Sonra karisina ve c¢ocuklarina disari1 ¢ikmalarim, kapiyr arkalarindan kapatmalarim
soyledi, odada bas basa konusmaya basladik. “Senden bir ricam var!” — “Nedir?” — “Oliim déseginde
bile rahat degilim kardesim, yapilmasi gereken bir sey var!” — “Nedir 0?” Kipkirmizi olmustum,
zorlukla konusuyordum. “Evladim hazineye para yatirmak zorundayim; kamu ¢ikar1 i¢in higbir seyi
esirgemem, hayatimu bile feda ederim! Bu konuda hi¢ endisen olmasin! Canminu sikan, iftiracilarin
benim yliziimden sana kara calacak olmalari... Saglarimin kendi iiziintiimden beyazlamadi! Miifettis
birka¢ giin i¢inde gelecek, Matveyev’in yedi bin ruble acig var ve bunun hesabim ben vermek
zorundayim... Miifettis bana soracak! Aklin neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kurus bile
verecek durumda degil! Basinda zaten yeterince dert var; adamcagiza bir tekme de ben mi atayim?”
Tanrim, ne kadar yardimsever, ne kadar iy1 kalpli bir adam, —diye diisiindiim. Konusmaya devam etti:
“Kizimin drahomasim da vermek istemiyorum, kutsal bir para! Kendi param da var, dogru, ama
baskalarina bor¢ verdim ve hepsini bir ¢irpida nasil toplayayim?” Dizlerimin iistiine ¢oktiim. “Siz
benim velinimetimsiniz —diye haykirdim,— size karsi bir hata yaptim, sizi lizdiim, sizi suglayanlar
iftira atiyorlar, kendinizi {izmeyin, bana verdiginiz paray: geri kabul edin!” Yasli gozlerle bana bakti.



“Kalk ayaga evladim, senden de bunu beklerdim zaten; seni o zaman kizimin gdzyaslari hatirina
bagislamistim! Simdi tiim kalbimle bagisliyorum! Sen —dedi,— biitiin yaralarimn sardin! Omriimiin
sonuna kadar senden hayir dualarim esirgemeyecegim!” Hayir duasim aldiktan sonra beyler, hemen
eve kostum, parayr aldim: “Iste babacigim, biitiin para burada, sadece elli ruble harcadim!” —
“Normal bir zaman olsa hi¢ 6nemli degil —dedi,— ama su anda paranin tamamim bulmamz gerekiyor;
zamanimiz yok, birkag¢ giin onceki tarihli bir dilek¢e yaz ve paraya ihtiyacin oldugu i¢in elli ruble
avans aldigimt soyle. Ben de yetkililere, avans olarak verdigimi sOylerim...” Sizce ne olmustur,
beyler! Ne diisiiniiyorsunuz? Ne olacak, dilek¢eyi de yazdim!

— Sonra ne oldu? Nasil bitti?

— Ben dilekgeyi yazinca beyler, her sey bitti. Hemen ertesi sabah erken saatte resmi miihiirlii bir
zarf geldi. Zarfi aginca bir de ne goreyim? Emekliye sevk edilmistim! Gorevi devretmem, elimdeki
hesaplar1 teslim etmem ve kendi yoluma gitmem gerektigi yaziyordu!..

— Nasil olur?

— Ben de avazim ¢iktigi kadar bagirdim: Nasil olur! Kulaklarim ¢inlamaya baslamisti, beyler!
Ozel bir nedeni olmadiini diisiindiim, ama hayir, miifettis kasabaya gelmisti. Yiiregim agzimdaydi!
Yine de belli bir nedeni yoktur dedim! Hemen Fedosey Nikolai¢’e gittim: “Bu nasil oldu?” diye
sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye karsilik verdi. “Neden emeklilige sevk edildim?” — “Ne
emekliligi?” — “Peki niye bu kagitta emeklilige sevk edildigim yaziyor?” — “Emekli olmamn ne
kotiliigii var!” — “Ben emekli olmak istemedim ki!” — “Nasil olur, Nisan’in 1’inde dilekceyi
vermistiniz.” (O dilekgeyi geri almamistim!) — “Fedosey Nikolai¢! Kulaklarima inananmiyorum, bu
gergekten siz misiniz!” — “Evet benim, ne oldu ki?” — “Yiice Tanrim!” — “Cok iiziildiim beyefendi, bu
kadar erken emekliligi diisiinmenize gercekten c¢ok iiziildiim! Geng bir adanmun g¢alismasi gerekir
beyefendi, ama sizin akliniz son zamanlarda biraz havadaydi. Yine de referans konusunda rahat olun:
Bu konuyla ilgilenecegim. Her zaman ¢ok ornek bir memur oldunuz!” — “Sadece kiigiik bir saka
yapmak istemistim Fedosey Nikolaig¢, ciddi degildim, babacan tavrimza giivendigimden o kagidi
getirmistim... Hepsi bu!” — “Ne demek hepsi bu! Saka yaptim ne demek beyefendi! Resmi belgeyle
saka olur mu? Boyle saka yapanlardan bazilarim Sibirya’ya gonderiyorlar. Izin verirseniz miifettisin
yamna donmem gerekiyor, vazife her seyden once gelir; siz aylak aylak gezebilirsiniz, ama bizim
yapmamiz gereken isler var. Sizin i¢in bir referans mektubu yazacagim. Bir sey daha var,
Matveyev’den bir ev aldim, birka¢ giin i¢cinde tasinacagiz, umarim sizi yeni evimizde gérme serefine
hi¢ ulasmam. Hosca kalin!” Kosa kosa eve dondiim: “Mahvolduk biiylikanne!” — Zavallim, hiingiir
hiingiir agladi; ¢cok gegmeden geng bir Kazak, Fedosey Nikolai¢’ten bir not ve i¢inde sigircik olan bir
kafes getirdi; duygularimin bir ifadesi olarak sigircigl biiyiikanneme verdim; notta ise tek bir sey
yaziyordu: 1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler?

— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolai¢’1 bir kere gordiim ve gozlerinin i¢ine bakip ne kadar asagilik bir
adam oldugunu sdylemek istedim...

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa soyleyemedim beyler!



[1] Rusya’da odalar kdse denilen boliimlere ayrilarak fakir halka kiralamirdi. (¢.n.)
[2] Gnom: Mitolojide yeraltinda yasayan cin ya da ciice. (¢.n.)

[3] Stenka Razin (1630-1671): Giiney Rusya’da soylulara ve ¢arin biirokrasisine kars: ayaklanan
Kazak lider. (¢.n.)

[%] Eski Rusya’da baz1 suclular cezalandirilmak iizere kiliseye teslim edilirlerdi. (¢.n.)

[2] Sara hastalig1. (¢.n.)

[

[
[2] Goethe’nin “Biiyiiciiniin Cirag” adl1 dykiisiinden. (¢.n.)

IoN

] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel rahatsizlik anlaminda. (¢.n.)

(RN

] Isa’y1 Romalilara ihbar ettigine inamlan havari. (¢.n.)

[?] . Nikolay devlet memurlarinin favori birakmasim yasakladig icin Yaroslav Ilyi¢’in favori
birakmas1 memuriyetten ayrildig anlamina geliyor. (¢.n.)

[19] Semen-ot ivanovi¢: Semen (Semyon) ismi, duymak, Tanrinin dualarda duyulmasi anlanuna
gelir. Ayrica “semen” Rus¢a’da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir. Ruslar ikinci ad
olarak babalarinin adlarim kullanirlar. Yazar burada sdzciik oyunu yaparak Ivanov’un sperminden
olan demek istiyor. (¢.n.)

[1] Halk dilinde “beklentilerinin ger¢eklesecegini iimit etme” anlanunda kullamlan bir s6z. (¢.n.)

[12] 1809 yilinda ¢ikarilan bir kararnameye gdre memurlar derece atlayabilmek icin sinava tabi
tutulacaklardi, ama bu kararname uygulanmadi, sadece kagit tizerinde kaldi. (¢.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kagit oyunu. (¢.n.)

[14] Ozgiir diisiince terimi Rusya’da 18. yiizyilin ortalarinda ¢ikti. Olumsuz bir ¢agrisimu vardi ve
cogunlukla mevcut sosyopolitik duruma elestirel bir yaklasim anlanmina geliyordu. (¢.n.)

[12] Rus¢ada, sdylediklerini inatla ve 1srarla tekrarlayan anlanunda bir deyim. (¢.n.)
L
L
L
[1°] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdi tiyatro eseri. (¢.n.)

N

] Gogol’lin “Burun” adl1 eserine gonderme yapiliyor. (¢.n.)

~J

] Isa’min 61diikten sonra yeniden dirilecegi konusunda kuskular1 olan havari. (¢.n.)

[oze]

] Derjavin’in “Kirlangi¢c” adli siirine gonderme yapiliyor. (¢.n.)

[2] Giivence (Fr.) (¢.n.)
[21] Lehge’de selamlasirken kullamlan, sizi selamlamaktan seref duyarim anlanunda bir séz. (¢.n.)

[22] Bahane (Fr.) (¢.n.)



[23] Karabugdaygillerden hekimlikte kullanilan bir bitki. (¢.n.)

[24] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adl1 oyununa génderme yapiliyor. (¢.n.)

[22] Riizgargiilii, fir1ldak (Fr.) (¢.n.)

[29] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adl1 siirinden. (¢.n.)

[27] Ozellikle dogu kiliselerinde tdvbekarlarin koruyucusu olduguna inanilan azize. (¢.n.)
[28] Roma mitolojisinde aile ocagim koruyan ev ve aile putlar1. (¢.n.)

[2] Slav halk 6ykiilerinde uzaklardan gelen ve kendisini yakalayana hem bereket hem de ugursuzluk
getiren biiyiilii, parlak kus. (¢.n.)
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