


GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ

MAVİ KÖPEĞİN
GÖZLERİ

 



Can Yayınları 2002

Ojos de perro azul, Gabriel García Márquez
© 1947, 1974, Gabriel García Márquez
© 2011, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Agencia Literaria Carmen Balcells S.A.
aracılığıyla alınmıştır.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Can Yayınları'nda 1. basım: Eylül 2011
Bu kitabın 1. baskısı 7000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Olcay Öztunalı

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design

Kapak baskı: Azra Matbaası
İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası

ISBN 978-975-07-1365-1

CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com

 



GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ

MAVİ KÖPEĞİN
GÖZLERİ

ÖYKÜ

1982 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ

İspanyolca aslından çeviren
Emrah İmre

 



Gabriel García Márquez'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları:

Başkan babamızın Sonbaharı, 1982
Bir Kayıp Denizci, 1982
Kırmızı Pazartesi, 1983
Şer Saati 1983
Yaprak Fırtınası, 1983
Yüzyıllık Yalnızlık, 1984
Kolera Günlerinde Aşk, 1989
Labirentindeki General, 1990
Albaya Mektup Yok, 1990
İyi Kalpli Erendira, 1991
Hanım Ana'nın Cenaze Töreni, 1992
On İki Gezici Öykü, 1993
Aşk ve Öbür Cinler, 1994
Bir Kaçrılma Öyküsü, 1996
Şili'de Gizlice (Miguel Littin'in Serüveni), 1996
Anlatmak İçin Yaşamak, 2005
Benim Hüzünlü Orospularım, 2005

 



GABRİEL GARCÍA MÁRQUEZ, 6 Mart 1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde doğdu.
Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940'lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı.
Yine aynı yıllarda öykü yazmaya başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. Albaya
Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını anlayan bir subay
eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García
Márquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık
Yalnızlık'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira (1972) adlı kitapta
toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Köpeğin Gözleri'ni (1972), Başkan Babamızın
Sonbaharı'nı (1975), Kırmızı Pazartesi'yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk'ı (1985), Simón Bolívar'ın
yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General'i (1989) yayımladı. García Márquez,
1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü.

 

EMRAH İMRE, 1980'de İstanbul'da doğdu. İsviçre, Brezilya ve Yeni Zelanda'da yaşadı.
Auckland Üniversitesinde Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce,
Portekizce, İspanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. José Saramago, Gilbert Adair, Amit
Chaudhuri, Nicholas Christopher, Steven Brust ve Luisa Valenzuela gibi yazarların eserlerini
Türkçeye çevirdi. Brezilya'da yaşamaktadır.

 



İÇİNDEKİLER

ÜÇÜNCÜ TESLİMİYET

EVA, KEDİSİNİN İÇİNDE

TUBAL-KABİL BİR YILDIZ DÖVÜYOR

ÖLÜMÜN ÖTEKİ KABURGASI

AYNAYLA SOHBET

ÜÇ UYURGEZERİN ÇİLESİ

NATANAEL'İN ZİYARETİ

MAVİ KÖPEĞİN GÖZLERİ

SAAT ALTIDA GELEN KADIN

ÇULLUKLARIN GECESİ

BİRİSİ BU GÜLLERİ DARMADAĞIN EDİYOR

YAĞMURUN İÇİNDEN BİR ADAM GELİYOR

 



ÜÇÜNCÜ TESLİMİYET

Gürültü işte yine başlamıştı. Gayet iyi tanıdığı bu soğuk, keskin, dikine dikine gelen ses, şimdi
acı veren bir tizlikle çınlıyordu; delikanlı bunun nasıl bir gürültü olduğunu bir günde unutuvermişti
sanki.

Ses, içi oyulup boşaltılmış gibi bomboş kalmış kafatasının içinde yankılanıyordu. Kafatasının iç
çeperleri birden peteklerle kaplanmıştı sanki. Gürültü, bitmek bilmez sarmallar halinde büyüyor ve
kafasını içten döverek omurgasını akortsuz, ayarsız bir titreşimle, bedeninin bildik ritmiyle
dalgalandırıyordu. Sağlam adamlara özgü bedeninin yapısında bir şey ters gitmişti; "öteki seferlerde"
normal biçimde işleyen bir şey, bu kez kafasını, etten arınmış, iskelet halindeki bir elin salladığı bir
çekiçle içeriden kuru ve katı darbelerle dövüyor ve delikanlının hayatında hissettiği her acı hissini
yeniden duyumsamasına sebep oluyordu. Hayvansı bir içgüdüyle yumruklarını sikası, duyduğu
amansız acının baskısıyla mavileşip morarmış damarların kabardığı şakaklarını sıkıştırası geliyordu,
içinde bulunduğu ânı, elmas uçlu bir matkap gibi oyan gürültüyü, hassas avuçları arasına alıp
ezebilmek isterdi. Ateşi yükseldikçe ısınıp dağlanan kafasının sızlayan köşeleri tarafından
kovalandığını zihninde canlandırınca bedenindeki kaslar, evcil kedilere mahsus bir hareketle gerildi.
Ona birazdan yetişeceklerdi. Hayır. Gürültünün cildi kaypaktı, elle tutmak mümkün değildi. Ama
delikanlı iyice bellediği stratejisi sayesinde onu yakalamaya ve çaresizliğinin verdiği kuvvetle onu
sımsıkı kavramaya hazırdı. Gürültünün yeniden kulağını delip ağzından, gözeneklerinden ve
gözlerinden çıkmasına, arsız karanlığının derinliklerinden fışkırıp gözlerini kör edecek denli abartılı
bir kibirle geçip gitmesine izin vermeyecekti. Kafatasının iç duvarlarını, kar tanelerini andıran cam
kırıklarıyla doldurmasına izin vermeyecekti. Gürültü, başını beton duvarlara vurup duran bir çocuğun
darbeleri gibi bitmek bilmezdi. Tıpkı doğası gereği katı olan cisimlere indirilen herhangi bir sert
darbe gibi. Oysa etrafına set çekip tecrit edebilse gürültü onu bir daha rahatsız etmeyecekti. Ah şu
değişken varlığı kendi gölgesinden ayırıp atabilseydi! Onu kıskıvrak yakalayabilseydi! Sımsıkı
kavramayı becerip kaldırıma çarpabilse ve canını çıkarıncaya dek üstünde tepinebilseydi! Kendisine
işkence edip duran, onu çıldırtan, artık alelade bir eşya gibi yerde hareketsiz duran ve mutlak bir
ölüme kavuşturulan gürültüyü nihayet öldürdüğünü soluk soluğa söyleyebilseydi!

Ama şakaklarını sıkıştırması imkânsızdı. Kolları küçülmüş, adeta bir cücenin kollarına
dönüşmüştü; kısa, tıknaz, tombul kollardı bunlar artık. Başını sallamaya yeltendi. Salladı. Derken
gürültü iyice sertleşip şişen ve yerçekiminin gücünü enikonu hissetmeye başlayan kafatasının içinde
daha da büyük bir kuvvetle kendini belli etti. Ağır ve şiddetli bir gürültüydü bu. Öyle ağır ve
şiddetliydi ki onu yakalayıp yok etmek, kurşundan yapılmış bir çiçeğin yapraklarını koparmak kadar
zordu.

Bu gürültüyü "başka seferler" de aynı ısrarcı biçimde hissetmişti. Örneğin ilk kez öldüğü gün
hissetmişti; başında dikildiği cesedin kendisine ait olduğunu idrak ettiği gün. Onu görmüş ve
kendisine dokunmuştu. Elle tutulamadığını, uzayda yer kaplamadığını, var olmadığını hissetmişti.
Sahiden de bir cesetti; daha genç ve hastalıklı bedeninin başında dikilirken ölümün yolda olduğunu
hissetmeye başlamıştı. Evin atmosferi, sanki ev baştan aşağı çimentoyla doldurulmuş gibi



katılaşmıştı, kendisiyse -eşyalar, atmosferin havadan oluştuğu zamanki halleriyle etrafına dizilmiş
olarak- bu kütlenin ortasında yer alıyordu; katı ama şeffaf çimentodan yapılmış tabutuna özenle
yerleştirilmişti. O sırada da kafasında bu "gürültü" vardı. Ötede, tabutun öteki ucundaki ayaklarının
tabanları nasıl da uzaklaşmış ve üşümüştü; oraya bir minder koymuşlardı, çünkü tabut kendisine
fazlaca büyük gelmiş, ölü bedenini yeni ve son giysisine uydurabilmek için tabutta bazı değişiklikler
yapmaları gerekmişti. Bedenini beyazlara sarmışlar, çenesiniyse bir tülbentle bağlamışlardı.
Kefenine sarılmış halde kendini pek yakışıklı bulmuştu; ölesiye yakışıklı.

Tabutunun içindeydi, gömülmeye hazırdı oysa ölmediğini biliyordu; canı kalkmak isteseydi
kolaylıkla kalkabilirdi. En azından "manevi" olarak kalkabilirdi. Ama buna değmezdi. Oracıkta ölüp
kalmak daha iyiydi; hastalığı, "ölüm" dolayısıyla ölmekti. Uzun zaman önce doktoru, annesine
soğukkanlılıkla şöyle demişti:

"Señora, oğlunuz ağır bir hastalıktan mustarip; oğlunuz yaşayan bir ölü." Ve şöyle devam etmişti:
"Yine de hayatını ölümden uzak tutabilmek için elimizden geleni yapacağız. Karmaşık bir kendi
kendini besleme sistemi sayesinde bedensel işlevlerini sürdürmesini sağlayacağız. Yaşayanlardan tek
farkı, hareketle ilgili motor fonksiyonlarının, yani düşünmeden yapılan hareketlerin eksikliği olacak.
Büyümesi normal olarak devam edeceğinden yaşamaya devam ettiğini gözlemleyebileceğiz. Uzun
lafın kısası, oğlunuz 'yaşarken ölüm'den mustarip. Sahici ve somut bir ölüm bu..."

Sözcükleri hatırlasa da birbirine karıştırıyordu. Belki de bunları gerçekte hiç duymamıştı, tifo
yüzünden ateşi yükseldikçe... hezeyanlar bastıkça... mumyalanan firavunların hikâyesini okudukça
beyni bu sözleri uyduruyordu; ateşi yükselince kendisini bu hikâyenin kahramanı zannediyordu.
Böylece hayatında boşluklar oluşmaya başlamıştı. O zamandan beri olup bitenlerin hangisinin
hezeyan, hangisinin gerçek olduğunu ayırt edemez, hatırlayamaz olmuştu. Bu yüzden şimdi de şüphe
içindeydi. Belki de doktor "yaşarken ölüm" denen bu tuhaf şeyden asla bahsetmemişti. Mantıkdışı,
mantıksız, düpedüz çelişkili bir durumdu bu. Dolayısıyla artık sahiden de ölü olabileceğinden
kuşkulanmaya başlamıştı. Ne de olsa on sekiz senedir bu durumdaydı.

O sırada -öldüğünde yedi yaşındaydı- annesi ona yeşile boyalı ahşaptan küçük bir tabut, bir
çocuk tabutu yaptırmak için sipariş vermişti. Ancak doktor tabutun daha büyük, içine normal bir
yetişkinin sığabileceği boyutta yapılmasını buyurmuş, zira küçük bir tabutun büyümeyi engelleyip
çocuğu çarpık bir ölü veya anormal bir canlı haline getirebileceğini söylemişti. Ayrıca büyümesi
engellendiği takdirde hastalığındaki iyileşme de fark edilemez hale gelecekti. Bu uyarıyı kulağına
küpe eden annesi ona içine bir yetişkinin sığabileceği kadar büyük bir tabut yaptırmış ve sonradan
gerektikçe ayarlama yapabilmek için ayak kısmına üç tane minder koymuştu.

Böylece çocuk tabutun içinde büyümeye başlamış ve büyümesi sekteye uğramasın, diye her sene
son minderden bir avuç yün eksiltilmişti. Hayatının yarısı böyle geçmişti. On sekiz yıl (şimdi yirmi
beş yaşındaydı). Derken delikanlının büyümesi durmuş; bedeni son ölçülerini almıştı. Marangoz ve
doktor, hesaplarında hata yaptıklarından tabut, olması gerekenden yarım metre daha büyük
yaptırılmıştı. Delikanlının yarı barbar bir devi andıran babası gibi cüsseli olacağını sanmışlardı.
Ama öyle olmamıştı. Babasından miras kalan tek şey, gür sakalı olmuştu. Annesi, tabutunun içinde
bakımlı görünsün, diye oğlunun fışkırırcasına büyüyen bu mavi sakalını tarayıp kırpardı. Sıcak
günlerde bu sakal delikanlıyı müthiş huylandırırdı.



Ama onu "bu gürültü"den daha fazla rahatsız eden başka bir şey vardı: fareler! Çocukken hayatta
en çok canını sıkan, içine en çok dehşet salan şey, tartışmasız, farelerdi. Bu iğrenç hayvanlar,
ayakucunda yanan mumların kokusuna geliyorlardı. Kıyafetlerini baştan aşağı kemirmişlerdi ve çok
yakında kendisini kemirmeye, bedenini dişlemeye başlayacaklarını gayet iyi biliyordu. Bir gün onları
görmüştü: Islak tüyleri ışıldayan beş fareydiler, masanın ayağından tırmanıp tabuta giriyor ve
bedenini dişliyorlardı. Annesi olan biteni fark ettiğinde iş işten geçmiş, bedeninden geriye et
artıklarıyla katı ve soğuk kemikler kalmıştı. Çocuğu asıl korkutansa bedenini farelerin yemiş olması
değildi. Neticede iskelete dönüşse de yaşamaya devam ediyordu. Onu asıl korkutan, bu hayvanların
ister istemez içinde uyandırdığı dehşetti. Bu kaba tüylü yaratıkların bedeninde koşuşturduklarını,
cildini yırtıp açtıklarını ve buz gibi pençeciklerini dudaklarına sürttüklerini düşünmek bile tüylerini
diken diken etmeye yetiyordu. Farelerden biri gözkapağına kadar tırmanmış ve göz küresini
kemirmeye koyulmuştu. Onun dev bir canavar gibi gözünün tepesinde dikildiğine ve canla başla
retinasını deldiği-ne tanık olmuştu. Böylece yeniden öldüğüne kanaat getirmiş ve başı dönerek
kendini kaderin ellerine bırakmıştı.

Artık bir yetişkin olduğunu hatırladı. Yirmi beş yaşındaydı; yani daha fazla büyümeyecekti. Yüz
hatları iyice yerine oturmuş, çehresi vakur bir ifadeye bürünmüştü. Ama sağlığına kavuşunca oturup
çocukluğundan bahsedemeyecekti. Çocukluğunu hiç yaşayamamış, ölü olarak geçirmişti.

Çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde annesi sıkı ve titiz önlemler almıştı. Tabutun ve odanın
temizliğini kusursuz olarak sağlamayı kendisine dert edinmişti. Vazolardaki çiçekleri sıklıkla
değiştiriyor ve içerisi temiz havayla dolsun, diye her gün pencereleri açıyordu. O zamanlar mezurayla
oğlunun boyunu ölçüp birkaç santim daha uzadığını görünce ne büyük bir memnuniyet duyardı!
Oğlunun hayatta olduğunu gördükçe annelere özgü bir tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancıları
sokmaktan da sakınır olmuştu. Ne de olsa evin bir odasında uzun yıllar boyunca bir ölünün barınması
hem nahoş bir durumdu hem de garip. Annesi pek özverili bir kadındı. Ama çok geçmeden iyimserliği
azalmaya başlamıştı. Son yıllarda mezuraya kederle bakar olmuştu. Oğlu artık büyümüyordu! Birkaç
aydır tek bir milim olsun büyümemişti. Anne artık sevgili ölüsünün bedeninde bir yaşam emaresi
bulmakta zorlanacağını biliyordu. Bir sabah onu "gerçekten de" ölü bulacağından korkuyordu, belki
de bu yüzden delikanlı annesinin bir gün tabutuna yaklaşıp usulca bedenini kokladığını fark etmişti.
Kadıncağız bir kötümserlik buhranına kapılmıştı. Son günlerde oğluna ilgi göstermeyi iyice bırakmış,
mezurayı bile yanında getirmez olmuştu. Oğlunun daha fazla büyümeyeceğini biliyordu.

Oğlu da artık "gerçekten" ölü olduğunu biliyordu. Biliyordu, çünkü vücuduna tatlı bir rehavet
çökmüştü. Her şey beklenmedik bir biçimde değişmişti. Sadece kendisinin duyumsayabildiği belli
belirsiz nabız atışları sönüp gitmişti. Ağırlaştığını, talepkâr ve kuvvetli bir güç tarafından toprağın
derinliklerine doğru çekildiğini hissediyordu. Yerçekimi onu artık karşı konulmaz bir kuvvetle
çekiyordu sanki. Hakiki olduğu su götürmez bir ceset gibi ağırlaşmıştı. Ama böyleyken kendisini daha
rahat hissediyordu. Ölümünü yaşamak için nefes alması bile gerekmiyordu.

Aklından, kendine dokunmadan, bedensel uzuvlarını birer birer saydı. Şurada, sert bir yastığın
üstünde hafifçe sola doğru dönük kafası durmaktaydı. Gırtlağını tırmalayan belli belirsiz soğuk hava
akımına bakılırsa ağzı aralık olmalıydı. Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi budanmıştı. Ağzını
kapamaya yeltendi. Çenesini bağladıkları tülbent gevşemişti. Adamakıllı bir ölüye benzeyebilmek
için duruşunu düzeltip üstünü başını toparlamayı ve "poz" vermeyi bile beceremedi. Kasları ve



uzuvları emirlerine itaat etmiyorlardı, sinir sisteminin çağrılarını ivedilikle yerine getirdikleri eski
günler çok geride kalmıştı. Dilediğince hareket edebilen o on sekiz yıl önceki çocuk ortalarda yoktu
artık. İki yanma düşerek tabutun yumuşak kumaşla kaplı iç duvarlarına dayanan kollarını duyumsadı.
Karnı ceviz kabuğu gibi katılaşmıştı. Az ötedeki sağlam ve düzgün bacaklarıysa yetişkinlere özgü
kusursuz vücut yapısını tamamlamaktaydı. Bedeni hantal bir biçimde uzanıyor olsa da rahattı,
herhangi bir ağrısı sızısı yoktu, sanki dünya aniden durmuştu ve sessizliği kimse bozmayacaktı;
yeryüzündeki bütün akciğerler havanın uçarı sükûnetini bozmamak için nefes almayı kesmişlerdi
adeta. Hava kararırken yeşil ve gür çimenlere uzanıp dalgın bakışlarını gökyüzündeki yavaşça
dağılan bir buluta dikmiş bir çocuk gibi mutluydu. Ölü olmasına, suni ipek döşeli tabutunda sonsuza
dek yatacak olmasına rağmen mutluydu. Zihni son derece berraktı. Önceki sefer, ilk öldüğünde böyle
olmamış, kendisini duyarsızlaşmış, körelmiş gibi hissetmişti. Etrafına dizilmiş olan ve üç ayda bir
yenilenen mumlar yeniden tükenmeye başlamışlardı; tam da en gerekli oldukları anda. O sabah
annesinin sulayıp getirdiği menekşelerden odaya yayılan taze serinliği duyumsadı. Beyaz
zambakların, güllerin taze serinliğini duyumsadı. Ama bütün bu korkunç hakikat ona herhangi bir
rahatsızlık vermiyordu; tam tersine, orada, yalnızlığıyla baş başayken gayet mutluydu. Korku duymaya
sonradan mı başlayacaktı acaba?

Kim bilir... Tabutun yeniden toprağa dönüp ağaca dönüşme umuduyla çatırdayışını ve yeşil
ahşaba çiviler gömecek olan çekiç darbelerini hayal etmek zordu. Toprağın buyruğuyla artık daha da
ağırlaşmış olan bedeni rutubetli, killi ve yumuşak bir zemine yanlamasına düşecek ve birkaç metre
yukarısında mezarcıların son patırtıları gittikçe daha zor duyulur hale gelecekti. Hayır. Orada da
korku duymayacaktı. Ölümünün uzaması anlamına gelecekti bu; içinde bulunduğu yeni koşulların
olabilecek en doğal halde uzaması.

Bedeninde ısının zerresi bile kalmayacaktı, omuriliği ebediyen donacak ve yıldızları andıran buz
kristalleri iliklerine kadar işleyecekti. Yeni ölü hayatına ne kadar da kolay alışacaktı! Yine de, o
sağlam zırhı bir gün dağılacak ve uzuvlarının yerli yerinde olup olmadığını görmeye kalkışınca
yerlerinde yeller estiğini fark edecekti. Bedeninin artık belli ve oturmuş bir şekle sahip olmadığını
duyumsayacak, yirmi beş yaşındakilere özgü o mükemmel anatomisini kaybettiğini, şekli veya
herhangi bir geometrik tanımı olmayan bir avuç toza dönüştüğünü istemeye istemeye kabul ederek
teslim olacaktı.

Ölümün İncil'de sözü geçen tozuydu dönüşecek olduğu. Şekli şemail belli, fiziksel bir ceset değil
de hayal ürünü, soyut, yalnızca ebeveynlerinin bulanık hatıralarında kalan bir ceset olduğunu
hissedecek ve geçmişi belli belirsiz özleyecekti. Bir elma ağacının kılcal damarlarından yukarı
tırmanıp sonbaharda olgunlaşacak bir elmanın içine konuşlanacak ve aç bir çocuğun ısırığıyla
uyanacaktı. Böylelikle bütünlüğünü kaybettiğinin, artık sıradan bir ölü, alelade bir ceset bile
olmadığının farkına varacaktı, işte buna üzülüyordu.

Kendi cesediyle baş başa, yapayalnız kaldığı son gecesi mutlu geçmişti.

Fakat yeni bir gün doğup da ılık güneşin ilk ışınları odanın açık penceresinden içeri akın
ettiğinde cildinin yumuşamış olduğunu hissetti. Bir an dikkat kesildi. Sessizdi, hareketsizdi. Havanın
bedeni üstünde gezindiğini duyumsadı. Şüphesi yoktu; "koku" gelip çatmıştı. Kadaverin{1} geceleyin
etkisini göstermeye başlamıştı. Bünyesi her ölüde olduğu gibi çürümeye, kokuşmaya başlamıştı.
Hissettiği "koku", şüphesiz, kokuşmuş etlere mahsus, başka hiçbir kokuya benzemeyen, bir an geçti



sanılıp sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. Bedeni önceki geceki sıcağın etkisiyle
çürümeye başlamıştı. Evet. Çürüyordu. Birkaç saat içinde annesi, çiçekleri değiştirmeye gelecek ve
daha kapının eşiğinden geçmeden çürümüş etin leş kokusu yüzüne tokat gibi inecekti. Böylece onu
ikinci ölümünde istirahat etmesi için diğer ölülerin yanına götüreceklerdi.

Ama korku hissi aniden sırtına bir şaplak gibi iniverdi. Korku! Ne kadar derin, ne kadar anlamlı
bir sözcük! Artık korkuyordu; "fiziksel", sahici bir korkuydu bu. Neden korkuyordu peki? Neden
korktuğunu gayet iyi biliyordu ve eti, korkuyla seğiriyordu; büyük ihtimalle henüz ölmemişti. Onu
oraya, mükemmelce sığdığı ve son derece rahat ettiği yumuşak, minderli tabuta yerleştirmişlerdi; ve
korkunun hayaleti gerçeklere dönmesini sağladı; onu canlı canlı gömeceklerdi!

Sahiden ölü olamazdı, çünkü her şeyi algılayabiliyordu; etrafında fısıldayarak akıp giden hayatı,
günçiçeklerinin açık pencereden içeri giren ve diğer "koku" ile karışan baygın kokusunu. Bahçedeki
havuzun şırıltısını, gölgelerde kaldığından şafağın söktüğünü anlamayıp hâlâ ötmeye devam eden
cırcırböceğinin gürültüsünü mükemmel bir biçimde duyuyordu.

Her şey, ölmüş olduğunu yalanlar nitelikteydi. "Koku" hariç her şey. İyi de, bu kokunun kendisine
ait olduğunu nereden bilebilirdi ki? Belki de annesi önceki gün vazoların suyunu değiştirmeyi
unutmuş ve çiçeklerin sapları çürümüştü. Belki de evin kedisinin odasına kadar sürükleyip getirdiği
fare, sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. Hayır! Bu "koku" kendi bedeninden geliyor olamazdı.

Birkaç dakika öncesine kadar ölümünden dolayı mutluluk duyuyordu, zira ölü olduğunu
zannediyordu. Ne de olsa ölüler, durumlarının dermansızlığına rağmen mutlu olmasını bilirdi.
Yaşayanlarsa teslim olup canlı canlı gömülmeye göz yummazlardı. Ancak uzuvları, çağrısına yanıt
vermiyordu. Onu asıl dehşete düşüren şey, kendini ifade edememekti; hayatında ve ölümünde tecrübe
ettiği en büyük dehşetti bu. Onu canlı canlı gömeceklerdi. Her şeyin farkında olacaktı. Tabutun
kapağını çiviledikleri ânı hissedecekti. Tabutu arkadaşlarının omuzları üstünde yükseldiğinde içinde
oluşacak boşluk hissini, cenaze alayının her adımında daha da artan ıstırabını ve çaresizliğini
duyumsayacaktı.

Doğrulmaya, tükenmiş kuvvetini toparlamaya, hâlâ hayatta olduğunu ve onu canlı canlı
gömdüklerini anlasınlar, diye karanlık ve dar tabutunun içini yumruklamaya çalışacaktı boşuna. İşe
yaramayacaktı; sinir sisteminin bu acil ve son çağrısına uzuvları da cevap vermeyecekti.

Yandaki odadan gelen kap kaçak takırtılarını duydu. Uyuyor muydu acaba? Ölü olarak geçirdiği
bu hayat tamamen bir kâbustan mı ibaretti? Fakat takırtının devamı gelmedi. İçini nefretle karışık bir
hüzün kapladı. Dünyadaki tüm kap kaçağın oracıkta, bitişiğindeki odada tek bir darbede paramparça
olmasını diledi; zira kendi iradesi bitkin düştüğünden uyanmak için bir dış etkene ihtiyacı vardı.

Ama hayır! Rüya görmüyordu. Bu bir rüya olsaydı gerçeklere dönmek için gösterdiği son çaba
başarısız olmazdı. Bir daha asla uyanmayacaktı. Tabutun yumuşaklığını duyumsadı, ayrıca "koku"
öncekinden de keskin bir halde geri dönmüştü, öylesine kuvvetli bir kokuydu ki kendinden geldiğine
artık şüphesi yoktu. Çürüyüp gitmeden ebeveynlerini görebilmiş olmayı isterdi; etinin kokuştuğunu
görünce içleri tiksintiyle dolacaktı. Komşular tabutu görünce ağızlarını, burunlarını mendille örtüp
dört bir yana kaçışacaklardı. Yere tüküreceklerdi. Hayır! Buna katlanamazdı. Gömülmeyi tercih
ediyordu. "Bu durum" ne kadar çabuk biterse o kadar iyiydi. Artık kendisi bile kendi cesedinden
kurtulmak istiyordu. Sahiden ölü olduğunu ya da en azından canlıdan sayılmadığını anlamıştı artık. Bu



saatten sonra ölü olsa da olmasa da fark etmezdi. "Koku" her halükârda üstündeydi.

Teslim olacak, bedeni toprağa verilirken okunan son duaları ve rahibin tabutu indiren
yardımcılarının kulak asmadığı bağırtıları duyacaktı. Mezarlığın kemiklerle ve tozla karışık soğuğu
kendi kemiklerine işleyecek, belki de bu "kokuyu" biraz olsun bastıracaktı. Belki de -olur ya- bu an
gelip çatınca uyuşukluğundan sıyrılacaktı. Göl gibi etrafında biriken, tıpkı doğmadan önce annesinin
rahmindeki gibi yoğun ve yapışkan bir sıvıyı andıran terinin içinde yüzerek uyanacaktı. Hayatta
olduğunu fark edecekti belki de.

Ama ölümü öylesine kabullenmişti ki hayatta olsa bile teslimiyetten ölecekti.

1947

 



EVA, KEDİSİNİN İÇİNDE

Birden güzelliğinin kendisine yük olmaya başladığının farkına vardı. O acı güzelliği, bir tümör
gibi, bir tür kanser gibi canını yakar olmuştu. Yine de ergenliği boyunca bedeninde taşıdığı, şimdiyse
son nefesini veren düşkün bir hayvan gibi yılgınlıkla -kim bilir nereye- bıraktığı bu ayrıcalığın
ağırlığını hatırlıyordu. Hayatına böyle bir yüke katlanarak devam etmesi imkânsızdı. Kişiliğinin bu
yararsız sıfatını, isminin vurgulana vurgulana suyu çıkmış bu parçasını, bir yerlere bırakması
gerekiyordu. Evet; güzelliğini bir yerlerde, kenar mahallelerin kuytu köşelerinde terk etmesi lazımdı.
Onu işe yaramaz, eski bir palto gibi ikinci sınıf bir lokantanın vestiyerinde de bırakabilirdi. Herkesin
dikkatinin merkezinde olmaktan, dört yanının gözlerini kocaman açmış erkeklerle kaynamasından
bıkmıştı. Geceleri, uykusuzluğun iğneleri gözlerine batarken herhangi bir cazibesi olmayan, sıradan
bir kadın olmayı diler olmuştu. Odasının dört duvarı arasındaki her şey kendisine düşmandı adeta.
Uykusuzluğun, derisinin altına ve kafasına yayılıp ateşini yükselttiğini, saç köklerine kadar yandığını
hissederek çaresizliğe kapılıyordu. Sanki damarlarında minnacık ve sıcacık böcekler yaşıyordu ve
bunlar her gün geceyarısından sonra uyanıp fiziksel güzelliğinin bulunduğu bu bereketli balçığın
içinde, dudak uçuklatan bir derialtı macerasına atılmışlar gibi oynak ayaklarını patırdatarak
koşuşturuyorlardı. Bu korkunç yaratıkları kovmak için çabalamak nafileydi. İmkânsızdı bu.
Yaratıklar, bünyesinin bir parçasıydı. Fiziksel varlığının çok evvelinden beri orada yaşıyorlardı.
Umutsuz bir yalnızlığa kapıldığı gecelerde onları acı içinde kıvranarak besleyen babasının kalbinden
geliyorlardı. Belki de dünyanın başlangıcından beri annesine bağlı olan kordondan dökülüp
damarlarını doldurmuşlardı. Bu böceklerin kendiliğinden bedeninde doğmadığı kesindi. Eskilerden
geldiklerini, soyadını taşımış herkesin onlara katlanmak zorunda kaldığını, tıpkı kendisi gibi şafak
sökünceye dek pes etmeyen türden bir uykusuzluktan mustarip olduklarını biliyordu. Yüzünü
tatsızlıkla buruşturması, atalarından miras aldığı çehresine yerleşen hüzün, hep bu böcekler
yüzündendi. Silik varlıklarıyla eski portreleri süsleyen atalarının bakışlarında da aynı ıstırabı
görmüştü. Yine de eskimiş tuvalinden bakan büyük büyükannesinin yüzündeki, kendisini haince
güzelleştirerek acıya boğan bu böceklerden kurtulup bir dakikacık rahat, bir saniyecik huzur bulmayı
dileyen, kaygılı ifadeyi hatırlıyordu. Hayır; bu böcekler, ona ait değildi. Nesilden nesle geçerek,
acılar içinde seçilmiş bir sınıfın bütün saygınlığını zırhımsı minnacık kabuklarının altında
taşıyorlardı. Bu böcekler, güzel bir kız dünyaya getiren ilk annenin karnında doğmuşlardı. Fakat bu
mirasa acilen bir son vermek gerekiyordu. Birileri kalkıp bu suni güzelliği, sonraki nesillere
geçirmeyi reddetmeliydi. Bu hayvanlar yüzyıllara yayılan bir istikrarla, dinlenmeksizin, ağır ağır ve
sebatla her gece çalışıp didinirken sülalesindeki kadınların ayna karşısında kendilerine hayran
olmalarının hiçbir değeri yoktu. Güzellik artık güzellik olmaktan çıkmış, engellenmesi ve bir an önce
kökünün kurutulması gereken bir hastalığa dönüşmüştü.

Yine de kızgın iğneler serpiştirilmiş gibi sırtına batan yatağında geçirdiği bitmek bilmez saatleri
hatırlıyordu. Böyle gecelerde zamanı, hızla geçmesi için adeta ittirirdi, çünkü günün doğmasıyla
birlikte bu yaratıklar yakasını bırakacaktı. Güzelliğin böylesi neye yarardı ki? Her gece, çaresizliğine
gömülmüş halde, bir erkek ya da sıradan bir kadın olmayı, varlıkları eskilere dayanan ve ölümünün
kaçınılmaz gelişini daha da yaklaştıran bu işe yaramaz "niteliği" taşımaya yeğleyeceğini



düşünüyordu. Belki de ismi bir köpeğinkini andıran Çek arkadaşı gibi zarafetten uzak ve çirkin
olsaydı çok daha mutlu olurdu. Çirkin olsaydı daha çok sevinirdi, zira böylelikle herkes gibi rahat bir
uyku çekebilirdi.

Sülalesine sövdü. Uykusuzluğu onların suçuydu. Bu değişmez, tartışılmaz güzelliği onlardan
geçmişti; sanki anneler öldükten sonra silkinip kendilerine gelmiş ve güzel başlarını kızlarının
bedenlerine nakletmişlerdi. Asla değişmeyen bir baş, aynı kulaklar, aynı burun, aynı ağız ve zehir gibi
bir zekâyla birleşip nesilden nesle geçmiş, ailenin tüm kadınları, bu eziyetli mirastan nasibini almıştı.
Bu ebedi mikrop işte orada, nesilden nesle geçen kafada kendini göstermiş, gittikçe kişilik ve kudret
kazanmış, karmaşık bir süreçten geçerek yenilmez bir varlığa, dermansız bir hastalığa dönüşmüş, ona
ulaşıncaya dek çekilmez, acı, eziyetli bir hal almıştı. Tıpkı bir tümör, bir çeşit kanser gibiydi.

Uykularının kaçtığı bu dönemlerde, narin hassasiyetine nahoş gelen şeyler aklına düşerdi. Bu
usandırıcı mikropların kimyasal bir tarladaymış gibi ekili oldukları duygu âlemini meydana getiren
cisimleri hatırlardı. Yusyuvarlak gözlerinin hayretle açıldığı böyle gecelerde, şakaklarına kurşun gibi
ağır gelen karanlığı yüklenirdi. Etrafındaki her şey uyuyor olurdu. O ise büzüldüğü köşede uykusunu
getirebilmek için çocukluk hatıralarını aklından geçirirdi.

Ancak bilinmeyene duyulan korku, bu hatıra geçidini daima yarıda keserdi. Her seferinde
düşünceleri, evin karanlık köşelerinde dolandıktan sonra korkunun ta kendisiyle karşı karşıya gelirdi.
Böylece dövüş başlardı. Uç sarsılmaz düşmana karşı girişilen ciddi bir dövüştü bu. Korkuyu
başından atmayı asla -ama asla- başaramazdı. Gırtlağını sımsıkı kavrayan korkuyu sırtlanmak
zorundaydı. Bu eski malikânede yaşamak, köşesinde yalnız başına uyumak, dünyanın geri kalanından
uzak kalmak uğruna bütün bunlara katlanılır mıydı?

Düşünceleri daima karanlık ve nemli koridorlara gider, örümcek ağlarıyla kaplı portrelerin
üstündeki tozu silkelerdi. Bu tekinsiz ve iğrenç toz tepeden, atalarının kemiklerinin kuruyup ufalandığı
o yerden dökülürdü. İstisnasız her seferinde "oğlan"ı hatırlardı. Onun orada, avludaki çimenlerin
altında, portakal ağacının yanında, ağzında bir avuç ıslak toprakla uykuyla uyanıklık arasında
gezindiğini hayal ederdi. Onun killi toprağın derinlerinde, yukarıya çıkmak için dişiyle tırnağıyla
toprağı eşeleyerek sırtını ısıran soğuktan kaçmaya çalıştığını, kendisini salyangozlarla birlikte içine
tıktıkları bu küçük tünelden avluya bir çıkış yolu bulmaya uğraştığını... Kışları, çamura bulanmış ve
yağmura teslim olmuş çocuklar gibi mızmızlandığını duyardı. Onu baştan aşağı gözünde canlandırırdı.
Onun beş sene önceki, o suyla dolu çukura koyup bıraktıkları halini hatırlardı. Çürüdüğünü kabul
edemezdi. Tam tersi, bu dipsiz sularda bitmez bir tatildeymiş gibi, bütün yakışıklılığıyla geziniyor
olmalıydı. Bazı zamanlarda ise onun hayatta olduğunu ama böylesine karanlık bir avluda yapayalnız
gömülü olduğu için korktuğunu düşünürdü. Onu oraya, portakal ağacının altına, evin bu kadar
yakınına gömmelerine bizzat karşı çıkmıştı. Ondan korkuyordu. Onun artık her gece uykularını
kaçıracağını biliyordu. Geniş koridorlardan geçip onun kendisine eşlik etmesini isteyecek, onu
menekşelerinin köklerini yiyen diğer böceklerden korumasını rica edecekti. Hayatta olduğu zamanki
gibi yanında yatmasına yeniden izin verecekti. Onun ölüm duvarını aştıktan sonra yine yanında
yattığını hissetmek, içini korkuyla dolduruyordu. Kendisine buz parçacığı diye hitap eden ve ısıtmak
için ellerini sımsıkı kavrayan "oğlan"ın ellerini tutup bir daha bırakamamaktan korkuyordu. Onu,
balçığa gömülmüş bir korkuluk gibi çimentoya dönüşmüş halde gördü göreli, geceleri aklına
düşmesin, diye uzaklara götürmelerini arzular olmuştu. Ama her şeye rağmen onu orada



bırakmışlardı; kirli ve huzurlu çukurunda yattığı yerde, solucanların gübrelediği kille besleniyordu.
Kendisiyse onun kasvetli karanlıklara çekildiğini görerek pes etmek zorundaydı. Zira uykusu
kaçtığında istisnasız her seferi, "oğlan"ı düşünmekten kendini alamaz; bu inanılmaz ölümden
kaçmasına yardım etmek için, altında yattığı toprak parçasına seslenmesi gerektiğini aklından
geçirirdi.

 

Oysa şimdi, zamandan ve mekândan soyutlanmış yeni yaşamında içi daha rahattı. Orada, kendi
dünyasının uzağında her şeyin öncekiyle aynı tempoda devam ettiğini biliyordu; odası şafak sökerken
ışığa gömülüyor olmalıydı; eşyaları, mobilyaları, en sevdiği on üç kitabı bıraktığı yerde duruyordu.
"Oğlan"ın yatakta boş kalan yerinde asılı kalan ve artık kadının içindeki boşluğu dolduran vücut
kokusuysa yeni yeni dağılmaya başlıyordu. İyi de, "bu" nasıl olabilirdi? O kanı böcek kaynayan,
dehşetten her gece uykularından uyanan güzel kadın nasıl olup da bu devasa uykusuzluk kâbusunu terk
edip bütün boyutların bertaraf edildiği, yabancı, tuhaf bir dünyaya adım atmıştı? Hatırlıyordu. O gece
-yani geçiş yaptığı gece her zamankinden daha serindi. Kadın evde yalnızdı ve uykusuzluğun
pençesinde kıvranıyordu. Çıt çıkmıyordu ve bahçeden yükselen koku, insanın içini korkuyla dol-
duruyordu. Vücudunun her gözeneğinden ter fışkırıyordu; böcekli kanla dolu damarları çatlayacak
noktaya gelmişti sanki. O sırada yoldan geçen birinin nara atarak havadaki durgunluğu dağıtması için
can atıyordu. Böylece doğada bir şeyler harekete geçer; Dünya yeniden Güneş'in etrafında dönmeye
başlayabilirdi. Ama nafileydi. Kulağının hemen dibinde, yastığının üstünde uyuyakalan şu gerzek
herifler bile uyanmayacaklardı. Kadın da hareketsizdi. Duvarlardan yoğun, dolgun, burunla değil
mideyle hissedilen türden, yeni sürülmüş keskin bir boya kokusu yükseliyordu. Masanın üstündeki tek
cisim olan saat, içindeki ölüm makinesine özgü tıkırtıyla sessizliği bölüyordu. "Zaman... Of, zaman,
of!" diye iç geçirdi ölümü hatırlayarak. "Oğlan" ise hâlâ oracıkta, avluda, portakal ağacının dibinde,
öteki dünyanın çocukları gibi mızmızlanmaya devam ediyordu.

Tüm inancını toparladı. Neden o anda gün doğmuyor veya neden oracıkta ölmüyordu?
Güzelliğinin kendisine böylesine zarar vereceğine hiç inanmamıştı. O anda -her zamanki gibi-
korkusu bir acı perdesiyle örtülüydü. Korkusunun altındaysa amansız böcekler ona işkence etmeye
devam ediyordu. Ölüm, öfkeden kudurmuş bir örümcek gibi sarıp sarmaladığı yaşamı ısırarak pes
ettirmeye çalışıyordu. Ama o son an bir türlü gelmek bilmiyordu. Erkeklerin hep hayvanlara özgü bir
tedirginlikle aptallaşarak sımsıkı tuttukları elleri hareketsizdi; korkuyla, içinden sökün eden bu
sebepsiz, akıldışı dehşetle kasılıp kalmışlardı. Belki de bu eski evde bir başına kaldığını bildiği için
oluyordu bütün bunlar. Tepki göstermeye çalıştı ama beceremedi. Korku her yanını kaplamıştı ve
neredeyse elle tutulur yoğunluğuyla, kımıldamadan, inatla onu sarmalıyordu; odasını asla terk
etmemeyi kafasına koymuş, görünmez bir insan gibiydi. Huzurunu en çok kaçıran şey de bu korkunun
herhangi bir temele dayanmamasıydı; benzersiz, sebepsiz, hiç yoktan var olan bir korkuydu bu.

Tükürüğü dilinin üstünde yoğunlaşmaya başlamıştı. Katı bir tutkal gibi iğrenç bir biçimde
dişlerine ve damağına yapışıyor, ağzının içinde dilediğince dört dönüyordu. Farklı bir susuzluktu bu;
susuzluktan ziyade suya kavuşma arzusuydu. Böylesine kuvvetli bir arzuyu hayatında ilk kez
hissediyordu. Bir an için güzelliğini, uykusuzluğunu ve akıldışı korkusunu unutuverdi. Bir an için
mikropların bedeninden çıktığını düşündü. Salyasına yapıştıklarını hissetti. Evet; bu harika olmuştu.
Böceklerin sayısı azaldığına göre artık uyuyabilirdi; ama dilini uyuşturan bu salgıyı eritmenin bir



yolunu bulmalıydı. Aslında kilere kadar gidebilirse... Aklından neler geçiyordu böyle? Şaşırıp
kalmıştı. Bu "arzu"yu daha önce hiç hissetmemişti. Ağzında ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunun
yarattığı telaş onu serseme çevirmiş, bunca senedir, "oğlan"ı gömdüklerinden beri, kesin olarak
uyguladığı yasak, aniden işe yaramaz hale gelmişti. Saçmaydı ama portakal yemekten iğrenir olmuştu.
"Oğlan"ın portakal çiçeklerine kadar tırmandığına emindi, gelecek sonbaharda meyvelerin içi, onun
ölümün mutlak soğuğuyla buz kesmiş etiyle dolu olacaktı. Hayır. Onları yiyemezdi. Dünyadaki her
portakal ağacının altında, kemiklerinin kireciyle meyveleri tatlandıran bir oğlanın gömülü olduğunu
biliyordu. Ne var ki şimdi canı portakal yemek istiyordu. Boğazını tıkayan bu tutkaldan kurtulmasının
tek yolu buydu. "Oğlanın bir meyvenin içinde olduğunu düşünmek saçmalığın dik âlâsıydı. Güzelliğin
canını yakmaya ara verdiği bu ânı fırsat bilip kilere kadar gidecekti. Ama... bu çok tuhaf değil miydi?
Hayatında ilk kez portakal yemek için samimi bir arzu duymuştu. İçi neşeyle doldu. Ah, ne büyük
zevkti bu! Portakalı dişlemek... Nedendi bilmiyordu ama hiç böylesine buyurgan bir arzu
hissetmemişti. Yeniden normal bir kadın olmanın verdiği mutlulukla ayağa kalkacak ve neşeli bir
şarkı mırıldanarak kilerin yolunu tutacaktı; yeni doğmuş, yepyeni bir kadın olarak. Ayrıca avludan
geçecekti ve...

 

... Hafızası aniden canlanmaya başladı. Hatırlıyordu; ayağa kalkmaya yeltenmişti ve artık
yatağında değildi, bedeni gözden kaybolmuştu, en sevdiği on üç kitabı ortalarda yoktu ve kadın, artık
o kadın değildi. Şimdi bedensizdi, havaya karışmış, mutlak bir hiçlikte geziniyordu; şekilsiz, mini
minnacık, başıboş bir noktaya dönüşmüştü. Olup bitenleri tam olarak hatırlayamıyordu. Kafası
karmakarışıktı. Birisi tarafından uçurumun tepesinden boşluğa doğru itilmiş olduğunu duyumsuyordu
yalnızca. Başka hiçbir şey yoktu. Artık herhangi bir tepki hissetmiyordu. Soyut, hayal ürünü bir
varlığa dönüştüğünü hissediyordu. Bedensiz bir kadına dönüştüğünü hissediyordu; aniden temiz
ruhların yükseklerdeki keşfedilmemiş dünyasına adım atmıştı sanki.

İçi yeniden korkuyla doldu. Ama bu öncekinden farklı bir korkuydu. "Oğlan"ın ağlamasından
duyduğu korku değildi. Yeni adım attığı dünyadaki yabancı, gizemli ve keşfedilmemiş şeylerden
duyduğu korkuydu bu. Üstelik bütün bunlar son derece saf ve masum davrandığı bir anda başına
gelmişti. Eve gelip olanları gören annesine ne diyecekti? Komşuların, odasının kapısını açıp da
yatağın boş, kilitlerin dokunulmamış olduğunu ve odaya kimsenin girip çıkması mümkün olmasa da
kendisinin orada olmadığını görünce koparacakları yaygarayı düşündü. Odada dört dönerek kendisini
arayacak olan annesinin çaresizliğini gözünün önüne getirdi. Kadıncağız kendince tahminler
yürütecek, "Kızımın başına neler geldi acaba?" diye kendi kendine dövünecekti. Olacakları saniye
saniye gözünde canlandırabiliyordu. Komşular eve doluşacak ve kayboluşu hakkında -kimisi kötü
niyetli- yorumlar yapmaya başlayacaklardı. Her biri kendine has düşünceler öne sürecekti. Her biri
kendince en mantıklı ya da en azından en kabul edilebilir açıklamayı dile getirirken annesi çaresizlik
içinde evin içinde koşuşturarak kızının ismini seslenip duracaktı.

Kendisiyse orada olacaktı. Bedensiz oluşu ve boşlukta yer kaplamaması sayesinde dilediği
açıdan, en ufak ayrıntısına kadar gözünde canlandırabilecekti o ânı; odanın köşesinden tavana,
duvarlardaki çatlaklardan öbür kısımlara kadar her şeyi... Bunları düşünmek huzurunu kaçırıyordu.
Hatasını ancak şimdi anlıyordu. Hiçbir açıklama getiremeyecek, hiçbir şeyi açıklığa
kavuşturamayacak, hiç kimseyi avutamayacaktı. Geçirdiği dönüşümden hiçbir canlı haberdar



edilemezdi. Belki de onlara ihtiyaç duyduğu bu yegâne anda, ağzı ve kolları yerinde olmayacağından,
orada, köşesinde olduğunu ama üç boyutlu dünyayla arasında aşılmaz bir mesafe bulunduğunu belli
edemeyecekti. Yeni yaşamında her şeyden soyutlanmıştı, duyuları algılaması kesinlikle yasaktı.
Ancak her geçen saniye içinde bir şeyler titreşiyor, baştan aşağı ürperiyor, dünyasının dışında
süregelen diğer fiziksel evrenden haberdar olmasını sağlıyordu. Duymadığı ve görmediği ses ve
görüntülerin varlıklarından haberdardı. İşte orada, üstün dünyasının tepesinde, etrafının kasvetle
çevrilmiş olduğunu anlamaya başladı.

Geçiş yaptığını fark edeli -bizim dünyamızın zaman anlayışına göre- yalnızca bir saniye geçmiş;
kadın, yenidünyasının niteliklerini ve şeklini ancak şimdi anlamaya başlamıştı. Çevresi mutlak bir
karanlıkla sarmalanmıştı. Daha ne kadar sürecekti bu kasvetli karanlık? Ona ebediyen alışmak
zorunda mı kalacaktı? Yoğun ve zifirî karanlığın kendisini tamamen yuttuğunu anlayınca daha da
kaygılanmaya başladı: Limboda{2} mıydı yoksa? Ürperdi. Limbo hakkında söylenenleri hatırladı.
Sahiden oradaysa, bin seneden beri vaftiz edilmeden ölmüş başka çocukların temiz ruhları yanı
başında uçuşuyor olmalıydı. Etrafındaki karanlıkta kendisinden çok daha temiz ve mütevazı
olduklarına inandığı bu varlıkları bulmaya çalıştı. Fiziksel dünyadan tamamen koparılmış, uykuyla
uyanıklık arasında ebedi bir yaşam sürmeye mahkûm edilmişlerdi. Belki "oğlan" da onun bedenine
ulaşmak için bir çıkış arıyordu.

Ama bu mümkün değildi. Limboda olduğunu da nereden çıkarmıştı? Ölmüş müydü ki? Hayır.
Yalnızca âlem değiştirmiş, fiziksel dünyadan çok daha kolay, çok daha az karmaşık, bütün boyutların
bertaraf edilmiş olduğu bir dünyaya gayet normal bir geçiş yapmıştı.

Derisinin altındaki böceklere katlanmak zorunda kalmayacaktı artık. Güzelliği ortadan kalkmıştı.
Eriştiği bu temel konumda nihayet mutlu olabilirdi. Gerçi... -Of!- tamamen mutlu olamazdı, çünkü
arzularının en büyüğünü, yani portakal yeme arzusunu gerçekleştirmesi artık mümkün değildi. İlk
yaşamına geri dönmeyi bir tek bunun için istiyordu; geçişin ardından bile ısrarla devam eden, ağzında
ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunu tatmin edebilmek için. En azından portakalların tazeliğini ve
ekşiliğini hissedebilmek için kilerin olduğu tarafa doğru ilerlemeyi denedi. Böylelikle içinde
bulunduğu dünyanın yeni bir özelliğini keşfetmiş oldu; aynı anda evin her tarafındaydı; avluda, çatıda,
"oğlan"ın uyuduğu portakal ağacının altında... Oradaki fiziksel dünyanın tamamındaydı. Ama bir
yandan da hiçbir yerde değildi. Yeniden huzuru kaçtı. Kendi üstündeki hâkimiyetini kaybetmişti. Artık
daha üstün bir irade tarafından yönetiliyordu; gereksiz, gülünç, işe yaramaz bir varlığa dönüşmüştü.
Üzülmeye başladı ama neden üzüldüğünü tam olarak bilemiyordu. Güzelliğini neredeyse hasretle
anmaya, onu boşa harcamakla akılsızlık ettiğini düşünmeye başlamıştı.

Ama aklına gelen harika bir fikirle yeniden neşelendi. Temiz ruhların herhangi bir bedenin
iradesini ele geçirebileceğini bir yerlerde duymamış mıydı? Başına gelen bunca şeyden sonra
denemekten ne çıkardı ki? Evde yaşayan kişilerden hangisini deneme tahtası olarak kullanabileceğini
hatırlamaya çalıştı. Amacına ulaşabilirse -yani portakalı yiyebilirse- tatmin olacaktı. Hatırladı. Bu
saatte hizmetliler evde olmazdı. Annesi de henüz gelmemişti. Ama portakal yeme ihtiyacı,
kendininkinden farklı bir bedende vücuda gelme konusundaki merakıyla birleşince bir an önce
harekete geçmesi gerektiğini hissetti. Ancak ortalıkta bedenine girebileceği hiç kimse yoktu. Acıklı
bir durumdu bu; evde hiç kimsecikler yoktu. Boyutsuz âleminde ebediyen dış dünyadan ayrı yaşamak
zorunda kalacak, tek bir portakal bile yiyemeyecekti. Üstelik bütün bunlara bir ahmaklık sebep



olmuştu. Onu sonsuza dek silmek, sakat bir at gibi öldürmek yerine nahoş güzelliğine birkaç yıl daha
katlanması daha iyi olacaktı. Ama artık çok geçti.

Hayal kırıklığına uğramış bir halde evrenin uzak bir köşesine çekilecek, geçmişteki bütün
dünyevi arzularını unutabileceği bir yere sığınacaktı. Ama birden bundan vazgeçti. Keşfedilmemiş
köşesinde daha iyi bir geleceğe dair bir umut belirmişti. Evet, evde yeniden dünyaya gelmek için
vücudunu kullanabileceği bir canlı vardı: evin kedisi! Yine de tereddüt etti. Bir hayvanın içinde
yaşamayı kabul etmek hiç de kolay değildi. Yumuşacık, beyaz tüylere ve yükseklere sıçramak için
büyük bir kuvvetle dolup taşabilen kaslara sahip olacaktı. Gözlerinin gecenin karanlığında zümrüt
gibi yeşil yeşil parıldadığını hissedecekti. Ayrıca annesine kedi yüreğinden kopan, tatlı ve koca bir
gülücük sunabilmek için beyaz ve sivri dişleri olacaktı. Ama hayır!.. Bu mümkün değildi. Kendini
birden kedinin bedeninde hayal etti; evin koridorlarında koşturuyor, dört patisini beceriksizce yere
basıyor, bir yandan da iradesi dışında boynunda bir oraya bir buraya savrulan gevşek tasmasını
hissediyordu. Nasıl bir yaşam sürüyordu bu yeşil ve parlak gözler? Geceleri miyavlayarak gökyüzüne
seslenecek; ay, desenli çimentosunu ağzını havaya dikmiş toprağa düşen çiyi içmekte olan "oğlan"ın
yüzüne dökmesin, diye gökyüzüne yakaracaktı. Belki de kedi haliyle yine korkacaktı. Üstelik
etoburlara özgü ağzıyla portakal falan da yiyemeyecekti herhalde. Hemen oracıkta, ruhunun kökünden
yayılan bir soğuk, zihnini titretti. Hayır. Kedisinde vücuda gelmesi mümkün değildi. Bir gün
damağında, gırtlağında, dört ayaklı bünyesinin tamamında, fare yemek için bastırılmaz bir arzu
duymaktan korkuyordu. Büyük ihtimalle ruhu kedinin bedenini işgal etmeye başlayınca portakal yeme
arzusu yerini, iğrenç bir fareyi canlı canlı yeme arzusuna bırakacaktı. Fareyi bir kovalamacanın
ardından dişlerinin arasına alacağını düşününce ürperdi. Kaçmak için debelenen hayvanın son
çırpınışlarını, serbest bıraktığı hayvanı tam yuvasına sığınacakken yeniden yakaladığını hayal etti.
Hayır. Böyle bir şeyi asla yapamazdı. Temiz ruhların mekân bellediği bu uzak ve gizemli âlemde
ebediyen kalmayı bile buna yeğlerdi.

Ama bundan vazgeçip ölünceye kadar unutulmuş bir hayat sürmek de zordu. Neden fare yemeyi
arzulayacaktı ki? Bu kadın-fare sentezinde kim baskın çıkacaktı? Bedene ait hayvansı ve ilkel içgüdü
mü galip gelecekti, yoksa kadının katıksız iradesi mi? Sorunun cevabı elbette gün gibi ortadaydı.
Korkacak bir şey yoktu. Kedinin bedeninde vücuda gelecek ve arzuladığı portakalı yiyecekti. Dahası,
nadir mi nadir bir varlığa dönüşecek, güzel bir kadının zekâsına sahip bir kedi olacaktı. Yine
herkesin dikkatinin merkezinde olacaktı... Fizikötesi kadın, böylelikle, kibrinin diğer bütün
erdemlerini gölgede bıraktığım ilk defa idrak etmiş oldu.

Antenlerini havaya diken bir böceğin edasıyla bütün gücünü, evin içindeki kediyi aramaya
yöneltti. Bu saatte hâlâ fırının önünde, rüyasında dişlerinin arasında bir kediotu sapıyla
uyandırılacağım görerek uyukluyor olmalıydı. Ama orada değildi. Kadın yeniden onu aramaya
koyuldu, ama bu sefer de fırın yerinde değildi. Mutfak eskisinden farklıydı. Evin her köşesi değişmiş,
örümcek ağlarıyla dolu karanlık köşeler olmaktan çıkmıştı. Kedi hiçbir yerde yoktu. Kadın onu
çatılarda, ağaçlarda, suyollarında, yatağın altında, kilerde aradı durdu. Nereye baksa değişmiş buldu.
Yeniden atalarının portreleriyle karşılaşacağını sandığı yerde yalnızca arsenikle dolu küçük bir şişe
buldu. O andan itibaren evin neresine baksa karşısına arsenik çıktı, kediyse ortalarda yoktu. Ev de
aynı ev değildi artık. Eşyalarına ne olmuştu? En sevdiği on üç kitabının üstü neden bir arsenik
tabakasıyla kaplanmıştı? Avludaki portakal ağacı aklına geldi. Yeniden suyla dolu çukurundaki
"oğlan" ile karşı karşıya geleceğini düşünerek ağacın bulunduğu yere gitti. Ama portakal ağacı



yerinde değildi, "oğlan" ise ağır betondan bir platformun altındaki bir avuç dolusu arsenik ve kül
karışımından ibaretti. Artık sahiden son uykusuna yatmıştı. Her şey farklıydı. Evi kaplayan keskin
arsenik kokusu, bir ilaç fabrikasından yayılıyormuş gibi çok kuvvetliydi.

Kadın, ilk portakalı yemeyi arzu ettiği o günün üstünden üç bin yıl geçtiğini ancak o zaman
anladı.

1947

 



TUBAL-KABİL{3} BİR YILDIZ DÖVÜYOR

Durakladı. "Öteki" de durakladı. Artık olanlardan şüphe duyamazdı. Önceki gecelerde bu
karanlık, gizemli âleme dalmamak için direnmiş; ama hayatının bütün kuvvetleri birleşip karşı
koyulmaz bir güçle onu itince pes etmek zorunda kalmıştı. İstese direnebilirdi aslında. Parmaklarının
arasından sıyrılmak için tepinip kıvranan bilincini avucunda tutabilmek için yeterli güce hâlâ sahipti.
Bilinci artık kayıplara karışmış bir vakitte kendisine ait olan bir manzaraya takılıp kalmış; yağmurun,
ölümün ıssız görünümü üstüne katı bir ısrarla yağdığı bu kış mevsiminde şaşkına dönmüştü. Bir
zamanlar adam da oradaydı; gözkapaklarını kamçılayan hırçın bir dolunun altında bir heykel gibi
kaskatı dikilirken beyni görüntüler yaratıyordu; dünyasını dolduran şehvetli ve acı görüntüler. Ama
geri adım atmak istemiyordu. Ağzında halen taze yosunu andıran, soğuk, tuzlu ve ekşimsi bir tat vardı;
neticede canı yansa bile direnmenin sonuç vereceğine inanmıştı. İçindeki isyan duygusunu körüklemek
için bocalamalarla dolu geçmişinden geriye kalan bütün gücünü toparladı. Ama aniden mücadele
etmenin anlamsız olduğunu idrak etti. Korkunun hayaletlerine karşı kapana kısılmış bir vahşi hayvan
gibi kendini savunması, yaralı bir köpek gibi dişlerini göstermesi fayda etmiyordu. Şehvetin
kargalarını kovalamak için paramparça ve kanlar içindeyken yerlerde sürünmesi fayda etmiyordu.
Çocukluğunun yüksek kale duvarlarının ardına ulaşmaya çalıştı. Geçmişi ve bugünü arasında
zambaklarla dolu bir hendek açmaya çalıştı. Ama mücadelesi işe yaramadı; tıpkı annesinin sütünde
eksik olan ılık ıslaklığı dilinde hissetmek için solucanlarla dolu toprağı dişlediği zamanki gibi
başarısız oldu. Evet. Artık bu dünya, onun ayağına gelmişti. Gerçekliğinin bütün yıkılmazlığıyla
peydahlanmış, iradeden üstün bir kuvvetle ölümünün tepesine çökmüştü. Yılmadan direnmesine
rağmen pes etmesinin yakın olduğunun farkına vardı. Susamıştı. Karanlık geçmişini gırtlağına kadar
gecelerle dolduran ebedi susuzluğu, onu kireçli duvarlara doğru iteliyordu, çünkü artık, bu nihai
gecede, sırtüstü yere mıhlanmış olduğu gibi korkunç bir gerçekle yüzleşmek durumundaydı.
İsyankârlığının belini kendi kendine, kendi elleriyle kırması gerektiğini bilmek içini acıyla
dolduruyordu. Bedenini mesken edinmiş olan adam ürperdi. Sonra kımıldanmayı kesti, "öteki"nin
yeniden geri çekildiğine emin olabilmek için üstünde durması gereken bu toprak parçasına sıkışıp
kalmıştı. Ensesinde o kaya gibi kaskatı bakışı hissetti; ama gayet iyi tanıdığı bakış bu kez onu gafil
avlamış, kurşundan bir yumruk gibi tepesine inerek dengesini bozmuş, topukları üstünde
sendelemesine sebep olmuştu. "Öteki" işte oradaydı. Şüphesiz, adamın yeniden yürümeye başlayıp
yeni yağan yağmurla ıslanmış sokaklarda kendisini takip etmesini bekliyordu. Şu anda hareket etmesi
mümkün değildi: Burada çıt çıkarmadan durmalıyım. Taş kesilecek ve yedi asır boyunca bu konumda
bekleyeceğim. Beni buracıkta tuzdan bir heykele dönüşmüş halde görmesi ve İncil'deki kadın gibi
dönüp geriye bakmaması çok daha iyi. Belki de başımı çevirirsem "öteki" ile karşı karşıya
geleceğim. Çalkantılarla dolu son yıllarımda peşime düşen belki de oydu.

Nefes alıp verişi sakinleşmişti ve "öteki"nin de nefes alıp verdiğini fark edebiliyordu. Bunu daha
önce fark etmemişti. "Sana art arda üç yıl eşlik ettiğim ilk gelişimde bunu fark etmemiş miydin?"
"Hayır." Ama şimdi, sinirleri gerilmiş halde bu ıstırap dolu sessizlikte beklerken "öteki"nin nefes
alışının yavaş, duraklayan, bazen zar zor duyulan, uzaklardaki bir Ciğerden geliyormuş gibi
hırıldayan ritmini hissedebiliyordu. Ama bu yine de çoğu kişi için gayet normal, alelade bir teneffüs



sayılırdı. Yavaşlığı, insanın içine sancılar veren ritmi dışında hiçbir olağanüstü tarafı yoktu. "Belki
de öteki etten kemikten bir adamdır, bir arkadaşın sana numara yapıyordur!" "Hayır. O 'öteki'."
Enseme vuran şiddetli ve sıcak hava dalgası bu konudaki bütün şüphelerimi doğruluyor. Alkol ve
eczane karışımı bu pis koku karşısında şüpheye düşmek mümkün değil. Bu koku ancak benim canlı
gölgemden geliyor olabilir.

Omurgasını madenî bir kabuk gibi sarmalayan korku, biraz sonra pes edeceğinin habercisiydi.
Ayak tırnaklarından başlayan bir ürperti muzırca bedenine yayılmaya, eter dumanı gibi
baldırlarından, uyluklarından -evet, uyluklarından!- yukarı yükselmeye başladı, dikine kat ettiği
ayaklarını ve bacaklarını önce titretti, sonraysa çimentoya dönüşmüş gibi hissizleştirdi. Çevik ve
güçlü bacakları betondan birer sütuna, kurşundan birer ağaca dönüşmüştü adeta. Duman sivrilip
keskinleşerek daha yukarılara, karnına doğru yükseldi ve sonunda onu ısıran, sıcak bir meyveyi
andıran kalbini ikiye bölen amansız bir dizi dişe dönüştü. Titreyen eli, duvarın sağlamlığına sığınmak
için ileri doğru uzandı ama geç kalmıştı. Ölümün zehirli damağını kavramaya çalışırmış gibi ileri
uzanan kolu dipsiz, sonsuz bir boşlukta kayboldu. Darmadağınık düşünceler kafasının içinde dört bir
yana uçuşuyordu. Bu kaçınılmaz düşüşten onu kimse kurtaramazdı. Eti sıyrılmış, buz gibi bir el
tarafından bir uçurumun kenarından aşağı itilmişti sanki. Uzaklardaki, unutulmuş, başka bir zamanda
bulunan bir zemine doğru durmadan düştüğünü hissediyordu. Bu darmadağınık düşüşü esnasında,
hayatı boyunca geçirmiş olduğu safhalar, hızla gözünün önünden geçiyor ve uykusuzluk eşliğinde
söken gaddar şafaklarda, bütün hakikatleriyle yüreğini dağlıyordu. Dört yüz yıl süren dik ve düz bir
rota izleyerek oraya, boşluğun dibine doğru düşüyordu. Evet. Başı dönüyordu. Yine başı dönüyordu.
"Baş dönmesine ne deniyordu?" "Hayır, hatırlamıyorum. Bana hiç isim sorma. Kimse benimle
konuşmasın artık! Beni ölümümle baş başa bırakmanızı istiyorum. Ölümümle ilk kez on iki yıl önce,
tökezleyerek yüzüm ateşler içinde çarpılmış, eskiden bana ait olan bu yapay dünyanın ılık esintisi
tarafından sarmalanmış halde eve dönerken karşılaştım." "Sana ait olan dünya mı?" "Evet. İşte
burada, cebimde. Kes sesini ki uyanabilsin! Zavallıcığın mavi gözlerini çıkardıkları için ne kadar
üzgün olduğunu görmüyor musun? Bizi burada kendi başımıza bırak ki ölümün eşliğinde bacağımızı
yiyebilelim. Yarın bu sokaklardan uyurgezerler gibi ağır düşler içinde geçeceğim, hayvansı ve
isyankâr açlığımla geceyi yudum yudum içeceğim, isyankârlığım yüzünden zorla kendimi yakışıklı
hissediyordum,, kokainle kaplı acı gökyüzünün altında yakışıklı ve yalnızdım. Hayır. Zaman ve
mekân!.." "Bu iki sözcüğü telaffuz etmeye cüret eden de kim? Onlardan ne kadar korktuğumun
farkında değil misiniz? Ama hayır, zaman ve mekân diye bir şey yok. Zaman ve mekân! Mekân ve
zaman... Böyle baş aşağı kalsınlar, onları nalları havaya dikmiş halde görmeye bayılıyorum!" "Lanet
olsun, burada aradığınız nedir? Onu bulamayacaksınız. Baş dönmesini bulamayacaksınız, çünkü onu
çoktan yatağına götürdüm. Zavallıcık. Midemde öylesine yorgun düşmüştü ki onu yatırdım. Baş
dönmem bu işte. Şu anda mavi gözlerinin içinde parıltılarla uyuyor. Sakın kımıldayayım deme!" "Sol
yanağına n'oldu böyle? Pardon, hanımefendi, kibritimi unutmuşum. Bir sigara daha, lütfen.
Teşekkürler. Merdivendeki kadın siz değil miydiniz? Hayır mı? Sizi başka bir yerde görmüş
olmalıyım o halde. Belki de... Al bak, rahmetli babanın portresi bu. Benim babamı hiç sorma, o başka
bir dünyada yaşardı. Uzun boylu, sıska, adeta şeffaf bir adamdı, sol yanağında bir tiki vardı. Zavallı
ihtiyar! Artık orada, toprağın dibinde, buz gibi yatıyor, bedeni kurtlarla ve solucanlarla kaplı,
kemikleri ölümün kulağında takırdıyor. Onu rahat bırak, çünkü on dört çivisi hâlâ uyluklarına çakılı.
Akşamın puslu gözyaşları sırtına yağarken bacaklarında iğnelerle Isa gibi can verdi. Ama artık
vertigo gibi uykuya daldı. İşte oradalar, iki kardeş gibi beraberler, mavi gözleri çıkarılacak, diye



korku içindeler. Onları gözleri yukarı bakacak şekilde gömdüler. Aman, neredeyse unutacaktım, size
bunları anlatıyorum ama henüz tanışmadık bile. Merdivendeki kadın siz değil misiniz? Zaman ve
mekân. Demek ki bu şarkıyı siz de biliyorsunuz, ha! Ama neden öyle dediniz?" "Mekân ve zaman...
İşte böyle; onları nalları dikmiş görmeye bayılıyorum!"

Şimdi sıra "öteki'ndeydi. Biraz önce göğsünün içinde telaşla çırpman kalbi, ortadan kaybolmaya
başladı. Ruhunu bir saadet ve sükûnet dalgası işgal etti, kendisini uçarı ve hafif hissetmesini sağladı,
yerçekimi bedeni üstünde etki göstermeyi tamamen bırakmıştı sanki. Ense köküne konuşlanmış halde
yürümeye başlamasını bekleyen "öteki"ni bu sefer unutmayı başardı. Böyle kalmayı tercih ediyordu,
babasının portreleriyle birlikte gömülü olduğu ölümünden sıyrılıp ölçüsüz bir biçimde büyümeye
başlamasını bekleyecekti. Evet. Çerçevesinden aşağı inip yatağının yamacına oturan babası ne kadar
yakışıklıydı. Tıpkı çocukluğunda gizlice görmüş olduğu gibi, onu yeniden gördü; uyku mikrobunu zerk
etmek için iğneyi uyluğuna batırıyordu. Çehresi kirli toprak gibi kararıyor, bedeni odanın içinde
gittikçe devleşiyordu. Bedenin büyüyüp şekilden şekle girdiğini ve sarsılmaya başlayan tavanı
dövdüğünü duyumsuyordu. Babasının gerinmesiyle birlikte evin gökyüzünü andıran tavanını
gümbürdeterek çökerttiğini görünce her iyi evlat gibi göğsü kabardı. Babası artık babası olmaktan
çıkmıştı. Uzun boylu ve inceydi, acı dolu çığlıkların bilediği incecik bir adamdı. Kuvvetli ciğerlerini
doldurup dört rüzgâra karşı şarkılar söylediğini, sesiyle ağaçların toprağın en dibindeki köklerine
kadar uzandığını, insanları şaşkına çevirdiğini, şehirleri toza dumana kattığını, azgın bir çocuğunki
gibi kabaran neşesini duyurmak için yumruğuyla kiliseleri devirip çanları çınlattığını duyabiliyordu.
Dik alnı her an daha da güçlenerek ilerliyor, güvercinleri dört bir yana kaçıştırarak tepelere
yükseliyordu. Göğün en yüksek ve karanlık noktalarına ulaşmaktı amacı; yenilmez omuzları üstünde
yükselen, canavar yarasaların kanatlarını andıran devasa kanatlarını çırparak sönmüş bir ateşin
külleri gibi ışıksız ve bulanık gökyüzünü arıyordu. Babası dünyanın efendisiydi! Mahvolmuş
yeryüzünde bir tek o kalmıştı, yalnız başına etrafı değiştiriyor, nehirleri ve denizleri serpiştiriyor,
tufanın ilk gününde canı sıkılan bir tanrı gibi, eserinden duyduğu memnuniyet her geçen dakika
azalıyordu.

Ancak bu büyüme yalnızca birkaç saniye sürecekti, inmeye başlamıştı bile. Çok geçmeden
küçük, önemsiz bir varlığa dönüşecek, birbirinin aynı, kımıl kımıl bir avuç yaratık halinde çoğalarak
odanın her köşesine yayılacak, yangın yerindeki karıncalar gibi oradan oraya koşuşturacaktı. Adam bu
canavarlara özgü eğlenceyi izlemekten hoşlanıyor, babasının çoğaldığını görmekten akla mantığa
sığmayan, büyük bir haz alıyordu. Lilliput halkını andıran bu güruhun dehşet içinde odanın
köşelerinde toplanıp delici ve kindar gözleriyle kendisini izlemesinden, birbirlerinin üstünden
atlamasından ve odayı tamamen dolduruncaya dek çoğalmasından memnuniyet duyuyordu. İlk
seferinde ne yapacağını şaşırmış olsa da artık bu gündelik gösteriye alışmıştı. Babasını evin her
yanında görmek, masaların tepesinde, yatakların altında, kitapların üstünde, fare kapanlarından ödü
koparak koşuşturduğuna tanık olmak onu şaşırtmıyordu artık. Tam tersi; bu gündelik şamata
olmaksızın yaşayamaz olmuştu. Bu minicik adamcıkların on-on beş tanesini avucuna almayı başarıp
göz hizasına kadar kaldırmaktan hınzırca bir keyif alıyordu. Böylelikle onları daha iyi görebiliyordu.
Kayıp avucundan aşağı düşmemek için çırpınan Lilliputluların yüzlerinde gördüğü dehşet ifadesine
bayılıyordu. Hepsi birbirinin tıpatıp aynıydı; korkudan benizleri atmış, babasının ve daha sonra
babasının portresinin sol yanağındaki tike sahip olan adamcıklardı. Morartılarla ve derin iğne
izleriyle kaplı uylukları buram buram alkol ve uyku ilacı kokuyordu. Onları sıkıştırmak, yumruğunda



sıkarak yok etmek için parmaklarını kıvırıp avucunu kapar gibi yaptığında tir tir titrediklerini görmek
ne büyük bir keyifti! Onların zıpkın gibi mobilyalar arasında koşuşturduklarını, akvaryumda
boğulduklarını veya aç balıklar tarafından yendiklerini görmek pek ilginçti. Babasının bu çoğalmış
hali iğrenç bir fare baskınından farksızdı.

Artık her şeyi kusursuzca anlıyordu. "Öteki'nin geri çekilmesi bütün bu marazi hislerin geri
çekilmesi anlamına geliyor; bu hisler, yenilenme sonrasında bile onu karşı konulmaz bir güçle
hummanın alevlerine doğru iteliyordu. "Öteki"ni ilk kez ne zaman gördüğünü hatırlamaya çalıştı, ama
baş dönmesi devam ediyor, bu mütemadiyen dönme hissi midesine kadar iniyordu. Sancı çeken bir
hayvan gibi tek bir düşünceye odaklanmaya, beyninde kopan fırtınanın ortasında bir direğe tutunmaya
çalıştı; ama düşünceleri hızla akıp gidiyor, anılardan oluşan bulanık bir çağlayanda birbirine
karışıyordu. Dünya aniden bedeninin altından çekildi ve ip -tıpkı ilk geceki gibi- boynunu sımsıkı
kavradı. Hayır. Bu kez başarısızlığa uğramasına izin yoktu. Kulaklarım dikkat kesilmiş,
omurgalarımın parçalanarak birbirinden ayrılacakları ânı bekliyor. Bugün bu müthiş çatırtıyı duymak
istiyorum. Aynen böyle. Aynen böyle... Pardon, siz merdivendeki kadın değil misiniz? Zaman ve
mekân. Hayır. Böyle değil. Mekân ve zaman. Nallar havaya dikilmiş, işte böyle! Aman ne güzel!
Artık kimse benim korkağın teki olduğumu, omurgamı parçalamak için kendimi bir ağaca veya tavan
kirişine asmayı beceremediğimi söyleyemeyecek. "Bizler otçuyuz, bizler ibneyiz!" "Arkamdan
'bunları' söyleyen de kim? Kadın bugün gelmeyecek. Hayır. Merdiveniyle başka bir yere gidecek.
Yarın beni bir meyve gibi tavandan sallanır halde bulacaklar, sesim ip tarafından kesilmiş olacak.
İşte o, zaman ve mekân diyebileceğim... Hayır; mekân ve zaman, aman ne yaman, nallar havada!
Şimdiye dek ölmüş olmalıyım. İpe asılıp havada sallanalı epey zaman geçti. Soğudum bile. Çürümeye
başlamış bile olabilirim, vay canına. Artık kimse uyurgezer seslerden oluşan koroya katılıp, 'Bizler
otçuyuz!..' diye kulağımın dibinde bağıramayacak." Dışarıdan, anaç bir vurguyla kendisine ismiyle
seslenen ıstırap dolu sesler ve sağlam omuz darbelerini andıran gümbürtüler geldiğini duydu. Odanın
duvarları bu darbelerle titriyordu. Yine o her zamanki gürültü! Birisi gürültüyü fark etti, komşular
birazdan eve doluşacaktı. Bu sefer de diğer seferlerde olduğu gibi, kapılar evde toplaşan omuzlarının
ağırlığı altında devrilecek, komşuların şiddetli ve kararlı omuz darbeleri onu ölümün pençesinden
kurtaracaktı. Ödleğin, hödüğün tekiyim ben! Bunlar hep benim beceriksizliğim yüzünden oluyor! Bir
an için egemen olduğu şakaklarımı paramparça etmeye hazırlanan bu soğuk dalgasından korktuğum
için oluyor. Belki de beni başımı ayna gibi yansıtan bir kan gölünün içinde yatarken bulsalar, daha
şerefli olurdu. Belki de ölümün koku duyusunu cezbetmek için baruttan bir gül kullanmalıydım.

Bu kez "öteki"nin varlığını fark etmeye başladı. Onun her tarafa yayıldığını gözünde
canlandırıyordu. Karanlık köşelerde, kapıların arkasındaydı; her kıpırtısını, her hareketini dikkatle
izliyordu. O kaypak bedenini, telaşlı kaçışını görmeyi başarıyordu. Yemek odasında, "o"nun
yemeklerin üstüne bir şişe afyon tentürü döktükten sonra sıvıştığını görüyordu. Her yerdeydi, babası
gibi artıp çoğalıyordu; evdeydi, şehirdeydi, bütün dünyadaydı. Geceleri "o"nu duyuyordu; odasına
girip onu boğmak için, gözkapaklarına kızgın iğneler batırmak için, ayaklarını kızgın demirlerle
dağlamak için nefes nefese duvarları deviriyordu. Hayır. Bu gece uyuyamam. "Öteki" uyuyakalmamı
fırsat bilip kapıları devirecek ve odama girip beni yatağa mıhlayacak. Portakal ağacından kopardığı
kıymıkları tırnağımla derimin birleştiği yerlere batırmaya çalıştığını hissetmiştim. Kendimi
savunmam gerekiyor. İçeri girmesin, diye çaprazlamasına iki kaim kalas çakarak kapıyı
sağlamlaştırmalıyım. Kapının iç tarafına, buraya bir asma kilit takacağım. Bir tane de buraya. Bir tane



de şuraya. Hemen bugün bir düzine asma kilit takacağım. Bin tane asma kilit! Ayrıca yatağın etrafına
barikat kuracağım, sahici bir siperden farksız olacak!

Odanın ortasına bir çıngırak asacağım. İyi de, çıngırağı nereden bulacaksın? Odanın köşesinde
gizlenip bana sorular soran da kim böyle? Kim?! Bir çıngırak. Bir çıngırak. Bir çıngırak! "Çıngırak"
sözcüğü neden bir çıngırak gibi çınlıyor? Çıngırağı nereden bulacağım ben? Hanımefendi, bir
çıngırak satın almak istiyorum. Satın alayım ki "öteki" beni gırtlaklamaya geldiğinde haberdar
olabileyim. Bana bir düzine çıngırak verin. Peki, siz merdivendeki kadın değil misiniz? Bir çıngırak!
Ne hoş bir sözcük! Hanımefendi, bana sözcüklerin ne renk olduğunu söyleyebilir misiniz? Sözcükler
de çıngıraklar gibi çatlayabilir mi? Ne dediniz? Delirmiş miyim? Peh! Bir... Acaba delirmek üzere
miyim? Zamanda ve mekânda delirmişim! Zaman ve Mekân... İşte böyle, baş harfleri büyük ve nalları
havada! İyi de, "öteki"nin buraya geldiğini görmüyor musunuz? Size merdivendeki kadın olup
olmadığınızı sorarsa hiç oralı olmayın.

"Öteki"ni fiziksel olarak hissetmeyi tıpkı şu anki gibi bir gecede başarmıştı. Geceleyin eve
dönerken birisi tarafından takip edildiğini hissetmişti. "Öteki" duraklamıştı - tıpkı şu anda yaptığı
gibi. Sessizlik. Bu müthiş huzuru, insanı ümitsizliğe iten sükûneti kimse bozamamıştı. İki-üç blok
daha yürümesi gerekiyordu. Bardan eve dönerken hep bu yolu kullanırdı. Her gece, en ufak bir
tedirginlik duymaksızın adeta otomatiğe bağlayarak bu yolu kat etmişti. Ama bu kez hemen ensesinde
birinin kaskatı dikildiğine emindi. Heyecandan soluk soluğa kalmıştı. Soluklanmak için bir an
durakladı ve başına hücum eden kanı zaptetmeye çalıştı. Kulağı -yere iğne düşse duyan hassas kulağı-
her türlü işareti algılamak için dikkat kesilmişti. Uzaklarda bir saatin vurduğunu duydu, saat gecenin
üçüydü. Saat yavaşça, beklete beklete, üç kez vurmuş, kulağında ümitle çınlayan vuruşların her biri
adeta korkusunu uyandırmaya niyet etmiş bir zangocun elinden çıkmıştı. Korku duymuştum! Ben.
Korkmuştum. Çeşit çeşit ölümle üç kez yüzleşmiş ve her seferinde sağ salim kurtulmuştum! Tepki
vermeye başlamıştı. Acaba aşırı hassas kulaklarımın bir aldanması veya sinir sistemimin ahlaksızca
bir oyunu olabilir miydi bu? Yürümeye devam etmek gerekiyordu. Şu iki bloku aşmalıyım. Beni aptal
bir çocuk gibi olduğum yere çakan bu korkuyu yenmeliyim.

Yavaş ama kararlı adımlarla yeniden yürümeye başladı. "Öteki" de yeniden hareketlendi. Onun
kaldırımda attığı her adımı hissedebiliyordu. Mükemmel bir ahenk içinde, kendininkiyle aynı anda
atılan adımlardı bunlar. Evet. Peşinde birisi vardı. Bu kez onun varlığını diğer seferlerden farklı bir
biçimde hissediyordu. Artık onu duyuyor, sırtına dokunacak kadar yakınında olduğunu duyumsuyordu.
Doğaüstü bir güç onu itekledi ve kimseciklerin olmadığı sokakta koşmaya zorladı. Kendine hâkim
oldu. Uzun süre boyunca hareket etmeden, parmağını bile kımıldatmadan öylece durdu. Ne kadardır
böyle durduğunu hatırlamıyordu ama bu anılar keşmekeşindeki bir şeyi daima hatırlayacağına emindi;
topukları üstünde dönüp "öteki" ile yüz yüze geldiği an yüzüne bir kova soğuk su yemiş gibi afalladı.
Gördüğü şeyi ölünceye dek unutamayacaktı!

İp, boğazını sımsıkı kavradı, bir daha asla gevşemeyecekti. Omurgalarının parçalanarak
birbirinden ayrılırken çıkardıkları o müthiş çatırtıyı duydu. Yandaki odada birisi saçma sapan şeyler
söylüyordu; merdivendeki kadın hakkındaydı bu sözler. Derken boğuk bir ses ısrarla ismini
tekrarlayarak onu çağırmaya başladı. Tanıdık, dostane bir sesti bu; "öteki"nin sesi aşağılarda,
hummasının karanlık derinliklerinde kayboluyordu. İşte o zaman -tıpkı şimdi olduğu gibi- devrilmiş
bir adam gibi, pes etmiş bir köpek gibi ölümün kenarlarına sımsıkı tutundu.



1948

 



ÖLÜMÜN ÖTEKİ KABURGASI

Bilmediği bir sebeple, aniden sıçrayarak uyandı. Yandaki odadan menekşe ve formaldehit
karışımı keskin, baskın, şiddetli bir koku geliyor; bu koku sabah güneşiyle aydınlanmaya başlayan
bahçeden gelen yeni açan çiçeklerin kokusuyla karışıyordu. Kendine gelmeye, uykusu esnasında
kaybettiği aklını toparlamaya çalıştı. Şafak sökmüş olmalıydı, zira dışarıdan, bahçedeki meyve
sebzenin arasında öten horozun sesi geliyordu ve açık pencereden gökyüzünün mavisi görünüyordu.
Odanın loşluğunda gözlerini gezdirerek ani ve kaçınılmaz uyanışına bir açıklama getirmeye çalıştı.
İçinde, uyurken odaya birinin girmiş olduğuna dair -neredeyse somut denebilecek kesinlikte- bir his
vardı. Oysa yalnızdı ve odanın içeriden kapanmış olan kapısında herhangi bir zorlama izi yoktu.
Pencereden giren esinti insanın içini canlılıkla dolduruyordu. Kendisini uykunun yüzeyine kadar
çıkaran gerginliğe son vermek istercesine bir an hareketsiz kaldı, sonra gözlerini kapayıp sırtüstü
yattı ve kaçan huzuruna yeniden kavuşmaya çabaladı. Kanı boynundaki damarlarda birikti ve
göğsünde sıkışan kalbi belirgin ve çabuk bir biçimde atarak, bozuk bir araba motoru gibi
gümbürdemeye başladı. Son birkaç dakikayı gözünde canlandırdı. Belki de tuhaf bir rüya görmüştü.
Kâbus görmüş bile olabilirdi. Hayır. Gördüğü rüyadan sıçrayarak uyanması için herhangi bir sebep
yoktu.

Hareket halindeki bir trendeydi (hatırlamaya başladım) ve pencereden dışarıyı seyrediyordu (bu
rüyayı sıklıkla görürdüm), cisimlerin hâkim olduğu manzara, dallarından ustura ve makas gibi berber
eşyalarının sarktığı (şimdi saçımı kestirmem gerektiğini hatırladım) yapay ağaçlarla doluydu. Sıklıkla
gördüğü bu rüya şimdiye dek hiç sıçrayarak uyanmasına sebep olmamıştı. Ağaçlardan birinin ardında
erkek kardeşi, başka birinin ardındaysa önceki gün toprağa verilmiş olan ikizi vardı. İkizi elini
kolunu sallayarak (bu ânı gerçek hayatta da yaşamıştım) treni durdurmasını işaret ediyordu. Mesajının
işe yaramadığını fark edince vagonun ardından koşmaya başlamış ve en sonunda nefes nefese,
ağzından köpükler saçarak yere yığılmıştı. Elbette saçma, mantıksız bir rüyaydı ama yine de huzuru
kaçmış halde uyanmasına sebebiyet verecek bir tarafı yoktu. Gözlerini yeniden kapadı ve sıkılmış bir
yumruk gibi damarlarından geçen kanın şakaklarında attığını hissetti. Tren kurak, kısır, bıkkınlık
verici topraklara dalmıştı ki sol bacağında hissettiği bir sancı, dikkatini manzaradan ayırmasına
sebep oldu. Ayağının orta parmağında (ayağımı vuran bu ayakkabıları kullanmaktan vazgeçmeliyim)
bir şişlik olduğunu fark etti. Gayet doğal bir tavırla cebinden bir tornavida çıkarttı ve şişliği yarıp
delerek başını çıkardı. Çıkardığı başı özenle küçük, mavi bir kutuya yerleştirdi (rüyalar renkli
midir?) ve yağlı, sarı bir ipin ucunun açık yaradan dışarı fırladığını gördü. Zaten bunu bekliyormuş
gibi hiç istifim bozmadan ipi dikkatle tutup yavaşça çekmeye başladı. İp kalın bir kordona dönüşse de
rahatça, acı vermeden dışarı çıkıyordu. Bir saniye sonra başını kaldırdı ve vagonda kimsenin
olmadığını ve erkek kardeşinin diğer bir kompartımanda, üstünde kadın elbiseleriyle bir aynanın
önünde dikilmiş, elinde bir makasla sol gözünü çıkarmakta olduğunu gördü.

Her ne kadar bu rüya midesini bulandırsa da kan dolaşımını neden etkilediğini anlayamıyordu,
zira önceden gördüğü dehşetengiz kâbusların ardından dinginliğini korumasını bilmişti. Ellerinin buz
kesmiş olduğunu hissetti. Menekşeyle karışık formaldehit kokusu hâlâ hissediliyordu; iyice



keskinleşmiş, adeta saldırganlaşmıştı. Gözlerini kapayıp nefesinin hızlanmasına engel olmaya çalıştı
ve biraz önce bölünen rüyasına dönebilmek için aklına önemsiz şeyler getirmeye çabaladı. Örneğin,
üç saat sonra cenaze levazımatçısına gidip ödemeyi tamamlaması gerektiğini düşündü. Odanın
köşesinde, bir cırcır-böceği kanatlarını kaldırdı ve odayı, insanın içine işleyen, tiz sesiyle doldurdu.
Adamın gerginliği yavaş ama kesin bir biçimde gevşedi ve bedenindeki kasların da gevşemesini
sağladı; yumuşak ve kalın yatağına gömüldüğünü hissetti ve bedenine yayılan tatlı bezginlik hissi
sayesinde yerçekimine karşı koyarak hafiflediğini, kendi maddi varlığının bilincinden uzaklaştığını
duyumsadı. Onu tanımlayan, hayvanlar âleminde kati ve tartışılmaz bir noktaya yerleştiren, birçok
sistemin bileşiminden oluşan akıl almaz yapısını hayatta tutan ve şekilleri belirgin organları
sayesinde akıllı hayvanlar hiyerarşisinde yukarıda kalmasını sağlayan şey bu dünyevi, somut
varlığıydı işte. Uysallaşan gözkapakları korneasının üstüne yavaşça düşüyor, kol ve bacakları
yavaşça benliklerini şaşırarak bağımsızlıklarını kaybediyorlardı; bütün bedeni kocaman, tek bir
organa dönüşmüştü adeta; ve adam daha derindeki, daha sağlam köklere, yani mutlak ve nihai bir
uykunun ebedi köklerine erişebilmek için ölümlü köklerinden kopmuştu. Dışarıda, dünyanın öbür
tarafında, cırcırböceğinin gürültüsünün duyularını ortadan kaldırıncaya dek devam ettiğini duydu.
Duyuları artık içine dönmüşler, onu yeni ve daha az karmaşık bir zaman ve mekân algısına
kavuşturmuşlar ve bu ıstırap verici, menekşeyle karışık keskin formaldehit kokuları ve böceklerle
dolu maddi dünyanın varlığını bulanıklaştırmışlardı.

Dinginliğin o çok arzuladığı ılıklığıyla sarmalanmış halde, günlük ve suni ölümünün kırılgan
uçarılığını hissetti. Keyifli, kolay ve ideal bir dünyaya daldı; cebir denklemleri, sevgi dolu vedalar
ve yerçekimi gücüyle kirlenmemiş; adeta bir çocuğun elinden çıkmış bir dünyaydı bu.

Rüyalarla hakikatin arasında bulunan bu muhteşem düzlemde ne kadar süre kaldığına emin
değildi; ama gırtlağı bir bıçakla kesilmiş gibi ansızın hafızası yerine geldi; yattığı yerde sıçradı ve
ikiz kardeşinin, ölen kardeşinin, yatağın kenarında oturduğunu hissetti.

Yine önceki seferki gibi kalbi bir yumrukmuşçasına sıkılıp ağzına kadar yükselerek onu
kalkmaya zorladı. Doğan günün ışıkları, ötmeye devam eden cırcırböceği, iyi düzenlenmemiş bir
klavye gibi aksayan kalbi ve ciğerleriyle baş başa oluşu, adeta ayrı bir evren olan bahçeden yükselen
taze esinti... gerçek dünyaya dönmesinde bütün bunların payı vardı; ama bu kez sıçrayışının sebebini
kavrayabiliyordu. Huzurlu, sakin, düşüncelerden arınmış halde uyukladığı birkaç dakika ve (ancak
şimdi hatırladım) gece boyunca, sebatla direnmesine rağmen hafızası gözünün önüne tek, sabit ve
değişmez bir görüntü getirmişti. Evet. O neredeyse farkına bile varmadan "bu" düşünce giderek
güçlenmiş, bedenini doldurup içini tamamen kaplamış, bir resmin fonuna dönüşerek öteki
düşüncelerin arkasına kurulmuş, gündüzleri ve geceleri zihnini işgal eden dramın ana direği,
omurgası olmuştu. İkiz kardeşinin cesedinin düşüncesi, hayatının her yanına işlemişti. Şimdi topraktan
paketinin içinde bıraktıkları yerde uzanan, gözkapakları yağmurun etkisiyle titreşen ikizinden
korkmaya başlamıştı.

Darbenin bu kadar şiddetli olabileceği hiç aklına gelmemişti. Yeniden aralık pencereden içeri
süzülmeye başlayan koku, kemiklerle dolu ıslak toprağın kokusuyla karışıyor, burnuysa yabani
insanlara özgü müthiş bir hevesle kokuların bu neşeli buluşmasını içine çekiyordu. Onu sıska bir
köpek gibi uluyarak yorganların altında kıvranır halde görmesinin, tümörün köklerinden sırtına
yayılan sancıyı tırnaklarıyla parçalamaya çalışırken tuzla doluymuş gibi kupkuru gırtlağından çıkan



son çığlığı duymasının üstünden saatler geçmişti. Çenesinin, can çekişen bedenine ölümün kendisi
gibi hırsla, inatla yapışan hakikate isyan eden bir hayvanınki gibi kasılmasını unutamıyordu. İkizinin
canından can kopuyormuşçasına kıvrandığı son anlarına tanık olmuştu. Tırnaklarını duvarlara
geçirmeye çalıştığı ve canının son damlası kanı çekilen parmaklarının arasından kayıp gittiği sırada,
kangren, böğrüne tatminsiz bir kadın gibi çullanmıştı. Sonra onun çarpık bir biçimde, bitkinlikle ve
ter içinde yatağa yığıldığını görmüştü. Köpük içindeki dişleri dünyaya son bir gülümseme
göndermişti, insanın kanını donduran, dehşet verici bir gülümseme... ve ölüm, küllerden oluşan bir
ırmak gibi kemiklerinin üstünden akmıştı.

Sancısı kesilen karnındaki tümör işte o zaman aklıma geldi. Onun yuvarlak olduğunu gözümde
canlandırdım (şimdi o da aynı hissi duyuyordu); dâhili bir güneş gibi şişkin, yapışkan ağlarını
bağırsaklarının dibine kadar uzatan sarı bir örümcek gibiydi. (İç organlarının yaklaşan fiziksel bir
tehlike karşısındaymış gibi gerildiğini hissetti.) Belki eskiden benim de onunki gibi bir tümörüm
vardı. Küçük ama bir cenin gibi gittikçe büyüyen ve midemin duvarlarını döven bir yuvar olmalıydı
bu. Herhalde uykusuz bir çocuk gibi huysuzca derinlere doğru hareketlenmeye, yer değiştirmeye
başladığında, bağırsaklarımdan körlemesine geçtiğinde, (saplanan sancıya katlanabilmek için ellerini
midesine götürdü), asla kavuşamayacağı rahmin kucaklayıcı sıcaklığını arayarak tedirgin ellerini
gölgelere doğru uzattığında, masalsı bir hayvan gibi yüz ayağını birden kullanarak iri ve sarı bir
göbek bağı ördüğünde onu hissedeceğim. Evet. Belki ben de, tıpkı ölen kardeşim gibi ben de iç
organlarımın kökünde bir tümör taşıyorum. Bahçenin gönderdiği koku şimdi geri çekilerek yerini
kuvvetli, keskin ve mide bulandırıcı bir kokuya bırakıyordu. Zaman şafağın kıyısında takılıp kalmıştı
sanki. Önceki gece boyunca cesedin kaldığı yan odadan keskin bir formaldehit kokusu gelmeye devam
ediyordu. Kesinlikle bahçenin kokusundan çok farklı bir kokuydu bu. Daha sancı veren, türlü
çiçeklerin birbirine karışan kokusundan çok daha belirgin bir kokuydu. Bir kez koklandı mı daima
cesetlerle ilişkilendirecek bir kokuydu. Morglarda kullanılan formik aldehitinki gibi soğuk ve coşkun
bir kokuydu. Aklına laboratuvarı geldi. Saf alkolde muhafaza edilmiş iç organları, kuş leşlerini
hatırladı. Formol basılmış bir tavşanın eti kaskatı kesilip kurur, o şirin yumuşaklığını kaybeden
tavşan ebedileşir ve sonsuza dek böyle kalırdı. Formaldehit. Nereden çıkacak bu koku? Çürümeyi
engellemenin tek yolu buydu. Biz insanların damarlarında formol aksaydı saf alkole batırılmış o
anatomik heykellerden farksız olurduk.

Dışarıdan gelen sese kulak verdi; gittikçe hızlanan yağmurun damlaları, aralık pencerenin camını
tıklatıyordu. Taze, neşeli, yeni bir hava dalgası nem yüklü halde içeri girdi. Ellerinin üşümesi artarak
damarlarındaki formolü hissetmesini sağladı; bahçenin nemi kemiklerine kadar işlemişti adeta. Nem.
"Orası" çok nemliydi. Kış gecelerinde otların arasından aşağı akan yağmurun kardeşinin sırtında
biriktiğini, akışkan bir çimento gibi bedeninde gezindiğini tiksintiyle gözünün önüne getirdi. Ölülerin,
geri dönüşü olmayan, nihai bir ölüme kavuşmak için farklı bir dolaşım sistemine ihtiyaç duyduklarını
düşündü. Şu anda yağmurun dinmesini, yaz mevsiminin diğer mevsimleri bastırarak sonsuza dek
sürmesini arzuluyordu. Cama vuran damlaların ıslak tıkırtısından iğreniyordu. Mezarlıkların
toprağının kuru, daima kuru kalmasını arzuluyordu, çünkü toprağın altında yatan adam, on beş gün
sonra nem iliklerine kadar işlediğinde kendisinin aynısı, tıpatıp eşi olmayacaktı artık.

Evet. İkizdiler, birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar, kimse onları ilk bakışta ayırt edemezdi.
Önceden, ikisi de ayrı hayatlar sürerken ikiz kardeşler gibi değil, basit ve ayrı yaşamları olan, farklı
adamlardı onlar. Ruhsal açıdan hiçbir ortak noktaları yoktu. Oysa şimdi, hakikatin dehşeti omurgasız



bir hayvan gibi sırtından yukarı tırmanırken içinde bir şeyler eridi, bir boşluk belirdi, sırtında bir
uçurum açılmış veya aniden bedeni ortadan ikiye yarılmıştı sanki; bu hissi şekli şemail belli, fiziksel,
mükemmel bir geometriye sahip bedeninde duyumsamıyordu; şu anda korkular içinde olan bedeninde
değildi bu his; kendininkinin ötesinde, anne rahminin sıvı karanlığında yanında olmuş ve kadim bir
soyağacının dallarına kendisiyle birlikte tırmanmış bir bedendi bu; dört büyük büyükbabasının ve
onların eşleri olan dört büyük büyükannesinin kanındayken de yanındaydı; çok eskilerden, dünyanın
başlangıcından geliyor, ağırlığında, gizemli varlığında evrenin bütün dengesini sırtlanıyordu. Belki
de o İshak ve Rebeka'nın kanını taşıyordu, belki de topuğundan tutarak doğduğu kardeşi nesilden
nesle, geceden geceye, öpücükten öpücüğe, aşktan aşka sıçramış, gece yolculuğu yaparcasına
damarlardan ve erbezlerinden geçerek annesinin rahmine varmıştı. Artık denge bozulmuş, denklem
çözülmüş olduğu için atalarının gizemli yolculuğu ona gayet gerçek ve sancılı görünüyordu. Kişisel
ahenginde, gündelik ve biçimsel bölünmezliğinde bir şeylerin eksik olduğunun farkındaydı; Yakup
topuk bağından ebediyen kurtulmuştu!

Kardeşi hasta yattığı sırada böyle şeyler hissetmemişti, çünkü kardeşinin hummadan ve sancıdan
eğrilip çarpılmış yüzü kendininkinden oldukça farklı bir hal almış, sakalı uzamıştı. Ama
hareketsizleşip ölümün kollarına düşünce cesede çekidüzen versin, diye bir berber çağrılmıştı.
Tertemiz iş aletini yanında getiren beyaz önlüklü adam içeri girdiğinde o da duvara dayanmış halde
odadaydı. Berber bir orkestra şefi gibi mahir el hareketleriyle ölünün sakalını köpükle kaplamış (ağzı
köpükler içinde. Ölmeden önce onu böyle görmüştüm) ve yavaşça, müthiş bir sırrı açığa çıkaran
birisi gibi, onu tıraş etmeye başlamıştı. "Bu" korkunç fikir işte o zaman aklına düşmüştü. Ustura
hareket edip de ikiz kardeşinin soluk ve dünyevi çehresi ortaya çıktıkça adam bu cesedin kendisinden
çok farklı olmadığını, kendisiyle aynı kaynaktan doğduğunu, kendisinin bir tekrarı olduğunu
hissetmeye başlamıştı. Aynadaki görüntüsünün ebeveynleri tarafından çekilip çıkarıldığını ve
gördüğü şeyin ayna karşısında tıraş olan kendi yüzü olduğunu düşünmeye başlamıştı. Her hareketine
karşılık veren bu görüntü artık bağımsızlığını ilan etmişti. Daha önce de defalarca, her sabah tıraş
olurken bu yüzü görmüştü. Yine de kendi görüntüsünün sakalını tıraş ederek fiziksel varlığını kenara
koyan adamı izlemek çarpıcı bir tecrübeydi. O anda bir camın karşısına geçse görüntüsünün camdan
yansımayacağına, fizik bilimi buna açıklama getiremese de, adı gibi emindi. Bir ikizi olduğunun
bilincine varmak böyle bir şeydi işte! İkizi bir cesetti! Çaresizce tepki göstermeye çalışarak duvarın
sert yüzeyine dokundu ve dokunuşu içini güvenle doldurdu. Berber işini bitirdi ve makasın ucuyla
cesedin gözkapaklarını kapadı. Gece titreşerek odanın üstüne çöktü, dünyayla bağını koparmış olan
ceset, dermansız yalnızlığıyla kalmıştı. Artık iki kardeş de birbirinin aynıydı. Birbirine, insanı
ürpertecek kadar çok benzeyen, tıpatıp aynı iki kardeş.

Birbirine derinden bağlı bu iki ruha kafa yorduğu sırada olağanüstü, beklenmedik bir şeyin
gerçekleşeceği içine doğdu. İki bedenin mekânsal ayrılığının hemen hiç belli olmadığını, ikisinin de
tek bir bütünleşik ruhu paylaştığını düşündü. Belki de ölünün organları çürümeye başlayınca
kendisinin canlı bedeni de içten içe çürümeye başlayacaktı.

Yağmurun cama daha da şiddetli vurmaya başladığını ve cırcırböceğinin gürültüsünün aniden
kesildiğini duydu. Elleri iyice üşümüş, ölülere mahsus bir biçimde buz kesmişti. Keskin formaldehit
kokusu aklına, çürüyen ikiz kardeşinin ta yattığı buz gibi çukurdan kendisiyle iletişim kuruyor
olabileceğini getirdi. Bu düpedüz saçmalık! Belki de olay tam tersi işliyordur; yetki, hayatta kalan,
canlı olan, canlı hücrelere sahip olanın elindedir! Belki de -bu plana göre- çürümeden korunmak için



yaşam ile ölüm arasında bir denge kuracaklar ve ne ona ne de kardeşine zarar gelecektir. Ama bundan
nasıl emin olunabilir? Çürüme, morarmış kollarıyla canlılar dünyasını işgal ederken gömülü
kardeşinin çürümeden kalabilmesi ancak bu şekilde mümkün olmaz mı?

Son varsayımının daha olası olduğuna kanaat getirdi ve pes ederek vaktinin dolmasını beklemeye
koyuldu. Eti yağlanıp yumuşamıştı ve bütün bedeninin morumsu bir maddeyle kaplandığını hissetti.
Kendi vücut kokusunu içine çekmek istedi ama yalnızca yandaki odadan gelen soğuk ve benzersiz
formol kokusunu alarak ürperdi. Artık hiçbir şey onu kaygılandırmıyordu. Cırcırböceği yine
köşesinde ötmeye koyuldu ve odanın tavanının tam ortasında beliren iri bir su damlası yere damladı.
Adam, damlanın sesini duyunca hiç şaşırmadı, çünkü odanın tavanındaki ahşabın eskimiş olduğunu
biliyordu, yine de bu damlayı oluşturan suyun taze, hoş ve dostane olduğunu, göklerdeki daha güzel,
daha geniş ve aşk, sindirim sistemi ve ikizler gibi aptal olaylarla dolu olmayan bir yerden geldiğini
hayal etti. Belki de bu damla, odayı bir saat veya bin yıl içinde ağzına kadar dolduracaktı, böylece bu
ölümlü zırh eriyecek, belki de -neden olmasın?-bu boş beden birkaç saniye içinde yoğun bir albümin
ve serum karışımına dönüşecekti. Artık her şey aynıydı. Kendisiyle mezarı arasında yalnızca kendi
ölümü vardı. Teslimiyet içinde iri, ağır, mükemmel damlaya kulak verdi; damla başka bir dünyaya
doğru düşüyordu - akıllı hayvanların yanlışlar ve saçmalıklarla dolu dünyasına.
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AYNAYLA SOHBET

Önceki hikâyedeki adam, geceleyin yakasına yapışan kaygıları ve huzursuzluğu unutup saatler
boyunca mışıl mışıl uyuduktan sonra, gün çoktan ağarmışken ve şehrin gürültüsü, aralık pencereden
içeri dolup odayı tamamen işgal ederken uyandı. Ruhunda başka türlü şeylere yer kalmadığından,
içini kaplayan büyük ölüm kaygısını, mutlak korkusunu, kardeşinin dilinin altındaki kil parçasını
düşünmek üzereydi. Ama bahçeyi aydınlatan neşeli güneş ışığı sayesinde dikkati daha alelade, daha
dünyevi ve haliyle müthiş iç dünyasından daha az hakiki olan diğer yaşamına kaydı. Sıradan insan,
gündelik hayvan yaşamı aklına -sinir sistemi ve hassas karaciğerinin yanı sıra- bir burjuva gibi
uyumasının ne kadar imkânsız olduğunu getirdi. İşyerindeki bilmece gibi çözülmesi zor muhasebe
işlemlerini, tekerleme gibi karmaşık rakamları düşündü ve bunda elbette burjuva matematiğine özgü
bir şeyler vardı.

Saat sekizi on iki geçiyor. Kesinlikle geç kalacağım. Parmak uçlarını çenesinden başlayıp
yanağına kadar gezdirdi. Anten gibi çalışan parmakları, pürüzlü cildinin yeni çıkmakta olan sert
kıllarla kaplı olduğunu algıladı. Sonra avucunu hafifçe açtı ve dikkatle, tümörün yerini bilen bir
cerrah gibi özenle yüzünü yokladı ve yumuşak yüzeyin altındaki, gerçekliğiyle kimi zaman ıstırabını
dindirmiş olan katı maddeyi hissetti. Bedenindeki dermansız koşullar, parmak uçlarının hemen altında
-ve derisinin iyice gerilip kemiğinin kemiğine değdiği noktada- çeşitli düğümler, dokulardan ve
minicik dünyalardan oluşan tıkış tıkış bir evren yaratmıştı, onu bunlar ayakta tutuyor, etten zırhını
doğal halinden daha az dayanıklı kılıyor, kemiklerini nihai konumlarına getiriyordu.

Evet. Başı yumuşak yastığına gömülü, bedeni iç organlarının dinlenmesini sağlayacak şekilde
uzanmıştı, böyle yatay haldeyken yaşamın tadını daha çok çıkarıyor, kendi prensiplerine daha kolay
bağlı kalabiliyordu. Azıcık güç sarf ederek gözkapaklarını kapadığında kendisini bekleyen külfetli ve
yorucu işlerin sorunsuzca, ne zaman ne de mekân açısından ödün vererek çözülmeye başlayacağını
biliyordu; işlerini tamamladığında, bedenini oluşturan kimyasal maceranın azıcık bile sekteye
uğramasına gerek kalmayacaktı. Tam tersi, gözkapakları böyle kapalıyken hayat enerjisinden müthiş
tasarruf ediyor, organizmasının gereksiz harcamalar yapmasını tamamen engelliyordu. Rüyalar
denizine dalmış haldeki bedeni, tıpkı gerçek dünyasındaki varlıklar gibi hareket edebilecek,
yaşayabilecek, evrim geçirebilecekti. Daha özel ihtiyaçları içinse yaşam gereksinimi fiziksel
bütünlüğüne zarar gelmeden tatmin edebilecek şekilde -daha fazla olmasa da- benzer yoğunlukta
duygular tadabilecekti. Böylelikle gerçek dünyadakinden farksız olmalarına rağmen canlılar ve
cisimlerle birlikte yaşamak çok daha kolay hale gelecekti. Tıraş olmak, otobüse binmek, işyerinde
denklemler çözmek gibi işler, rüyasında basit ve kolay hale gelecek ve nihayetinde içinde aynı
tatmini duymasını sağlayacaktı.

Evet. En iyisi bunu böyle yapay şekilde yapmaktı, önceden de hep böyle yapmıştı zaten; aynanın
aydınlık odada hangi tarafta kaldığını bulacaktı. Ancak ağır ve kaba bir makinenin gürültüsü
başlamakta olan rüyasını ansızın bölüverdi. Normal dünyaya dönünce sorunun vahameti de
ağırlaşıyordu. Yine de, bitkinliğine ilham veren tuhaf teorisi onu başka bir algı noktasına itmişti ve
ağzının istemsiz bir biçimde iki yana gerilerek gülümsediğini ta omzunda hissetti. Keyfi kaçmıştı.



(Derinlerdeyse gülümsemeye devam ediyordu). Yirmi dakika sonra defterlerimin başında olabilmek
için tıraş olmam lazım. Banyo sekiz çabuk yapınca beş kahvaltı yedi. Sosisler bayatlamış bozulmuş
Mabel'in bakkal dükkânı salamlar sosisler vidalar ilaçlar içkiler burası tıpkı bir şey kutusu gibi ama
şimdi sözcüğü unuttum. Salı günleri otobüs yedi dakika gecikir. Pendora. Hayır, Peldora. Böyle
değildi. Toplamda yarım saat. Vakit yok. Sözcüğü unuttum, her şeyin içinde olduğu bir kutu işte.
Pedora. Pe ile başlıyor.

Sabahlığını giyinip lavabonun karşısına geçti, saçı başı birbirine karışmıştı ve tıraşsızdı, uyku
akan gözlerini aynaya çevirdi ve bıkkınlıkla kendisine baktı. Karşısında ölü kardeşinin yeni kalkmış
halini görünce hafifçe sıçrayıp ürperdi. Bitkin suratı, bir türlü uyanamayan bakışları kardeşininkinin
aynıydı.

Yeniden kımıldadı ve aynaya hoş bir gülümseme göstermesini sağlamaya yetecek kadar ışık gitti,
fakat ışığın geldiği gibi geri çekilmesiyle birlikte ihanete uğradı ve -niyetinin tersine- iğrenç bir
biçimde sırıttı. Su. Sıcak su gürül gürül akıyor ve adamla cam arasında beyaz ve yoğun bir buhar
yükseliyordu. Böylece -bu anlık kesintiden faydalanıp hızlı davranarak- kendi vaktini, aynanın
sırrındaki cıvanın vaktiyle kavuşturmayı başardı.

Usturanın keskin tarafını deri kemere sürttü ve çıkan ses -içine kadar işleyip- kulaklarını adeta
buz gibi metal parçalarıyla doldurdu; buharın yarattığı -gitgide yoğunluğu azalan- sisin arasından
yeniden öteki suratı gördü, fiziksel rahatsızlıklar ve geometrinin yeni bir hacim vermeye, sağlam bir
ışık göndermeye çalıştığı matematik kuralları yüzünden çarpılmıştı. Surat yine karşısındaydı,
kendininkiyle bir olan nabzı atmaktaydı, çarpık biçimde sırıtıyordu, buğusu geçmiş olan diğer nemli
aynadan kendisine bakan bu gülümseme hem samimi hem dalavereci bir ciddiyete sahipti.

Gülümsedi. (Gülümsedi.) Dil çıkardı-kendi kendine. (Dil çıkardı-gerçek haline.) Aynadakinin
dili, sarı bir tabakayla kaplıydı, "Miden bu aralar rahatsız," diye teşhis koydu (konuşmadan
gülümseyerek) sırıtarak. Yeniden gülümsedi. (Yeniden gülümsedi.) Ama bu kez yansımadaki
gülümsemede aptal, yapay ve sahte bir hava sezdi. Sağ (sol) eliyle saçını düzeltti (saçını düzeltti) ve
hemen çekingen bakışına karşılık verdi (ve gözden kayboldu) . Aptal bir çocuk gibi aynanın karşısına
geçip ağzını yüzünü oynatmak tuhafına gitmişti. Yine de herkesin ayna karşısında benzer hareketlerde
bulunduğunu düşündü ve kızgınlığı daha da arttı, çünkü herkes aptalsa kendisi de onlardan aşağı
kalmıyordu. Sekiz on yedi.

Ajanstan kovulmak istemiyorsa acele etmesi gerektiğini farkındaydı. Bir süredir kendisi için
düzenlediği günlük cenazelerin çıkış noktası bu ajanstı.

Sabun ve fırçayla temas etmenin getirdiği rahatlık kaygılarını bir an için unutmasını sağlamıştı.
Sabun köpüğü yüzünde, damarlarının oluşturduğu ağın üstünde geziniyor ve yaşamsal makinesinin
işleyişini kolaylaştırıyordu. Böyle normale dönmüş haldeyken sabunlaşmış beyninde Mabel'in
bakkalını karşılaştırmak istediği sözcüğü daha rahat bulabileceğini düşündü. Peldora. Mabel'in
çömlekçisi. Paldora. Şarküterisi veya ilaç deposu. Veya hepsi tek seferde: Pendora.

Sabun yeterince köpürmüştü. Yine de fırçayı adeta tutkuyla sürtmeye devam etti. Köpükleri
izlemenin onu çocuk gibi sevindirdiği belliydi, bu ağır ve katı sevinç ucuz bir şarap gibi kalbine
işliyordu. Heceyi biraz daha kurcalayıp sıkıştırırsa sözcük olgunluğa ulaşıp patlayacak, zayıf
hafızasının karanlık ve kirli sularında yüzeye çıkacaktı. Ama bu kez, tıpkı öncekilerde olduğu gibi,



aynı sistem tarafından etkisiz hale getirilip dağıtılmış parçacıklar, bir araya gelerek bütünü
oluşturamadılar ve adam sözcükten temelli vazgeçme noktasına geldi: Pendora!

Zaten bu işe yaramaz arayıştan vazgeçmesinin vakti gelmişti de geçiyordu, zira (ikisi de
bakışlarını kaldırdı ve göz göze geldiler) ikiz kardeşi rahat ve kararlı hareketlerle sol elindeki (adam
da sağ eliyle onu taklit etti) sabunlu fırçayla çenesini beyaz köpükle kaplamaya başlamış, çok
geçmeden gerekli bölge tamamen köpük içinde kalmıştı. Bakışlarını başka tarafa çevirdi ve saatin
kollarının duruşu onu yeni bir ıstırap teoreminin çözümünü aramaya itti: sekiz on sekiz. Yeterince
hızlı davranmıyordu. Dolayısıyla hazırlığını vaktinde bitirmeye karar verdi ve kemik saplı usturasını
serçeparmağının yardımıyla kontrol ederek tıraş olmaya koyuldu.

İşini üç dakika içinde bitireceğini hesapladıktan sonra sağ (sol) kolunu sağ (sol) kulağının
hizasına kadar kaldırdı ve aynadaki yansımasının hareketlerinin tıraş olmayı müthiş zorlaştırdığını
aklından geçirdi. Her hareketi tekrarlamak için ışığın neredeyse aynı anda gerçekleşen gidiş ve
dönüşünün hızını belirleyip ona göre bir sürü hesap yapması gerekiyordu. Ancak aynadaki sanatçı,
onun belirlediği hızın kareköküne eşit bir hızda karşılık vererek matematikçiyi alt etti, ve sanatçının
düşünceleri ışığın vuruş açısına göre yeşil, mavi ve beyaz ışıltılar saçan usturaya kaydı. Hızla -
matematikçi ve sanatçı artık rahattı- usturayı sağ (sol) yanağına indirip dudağının kenarına kadar
kaydırdı, sonra da yansımadaki çevresi köpük kaplı sol yanağın tertemiz göründüğünü görüp tatmin
oldu.

Henüz usturayı silkeleyip temizlemeye bile fırsat bulamamışken mutfakta pişen ve yahninin ağır
ve yağlı kokusunu taşıyan bir buhar bulutu banyoya doldu. Dilinin altındaki titreşimi hissetti, yağlı
etin insanı dinçleştiren lezzetini aklına getirince ağzı hemencecik sulanıvermişti. Böbrek yahnisi.
Mabel'in sabıkalı dükkânında nihayet bir şeyler değişmişti. Pendora. Bu da değildi. Salçayla pişen
sakatatın çıkardığı ses, aslında önceki gece duymuş olduğu, pencereyi çekiç gibi döven yağmurun
sesiyle birlikte kulağında çınladı. Dolayısıyla galoşlarını ve yağmurluğunu giyinmeyi unutmamalıydı.
Salçalı böbrek. Şüphe yoktu.

Bütün duyuları arasında itimatsızlığı en çok hak edeni koku duyuşuydu. Ama beş duyusuna ve
hayalini kurduğu ziyafet hipofiz bezinin iyimserliğinden öte olmamasına rağmen, o sırada işini bir an
önce bitirmek, beş duyusundan daha acildi. Kesin ve hafif hareketlerle (matematikçi ve sanatçı
birbirlerine dişlerini gösterdiler) usturayı önden (arkadan) arkaya (öne) ve yüzünün sol (sağ)
köşesine doğru gezdirdi. Bu esnada sol (sağ) eliyle de cildini gerip düzleştiriyor, böylece usturanın
kolay kaymasını sağlıyordu. Usturayı önden (arkadan) arkaya (öne) ve yukarıdan (yukarıdan) aşağıya
gezdirerek aynı anda (ikisi de soluk soluğa) tıraşlarını bitirdiler.

Ama adam son anda, sağ eliyle sol yanağında son düzeltmeleri yaparken aynada kendi dirseğini
fark etti. Dirseği gözüne iri, tuhaf, yabancı görünmüştü, üstüne üstlük şaşkınlıkla fark etti ki aynı
şekilde iri ve yabancı gözler devrile devrile çelik usturaya odaklanmaya çalışıyordu. Birisi
kardeşimi boğazlamaya çalışıyor. Kuvvetli bir kol. Kan! Acele edince hep aynı şey oluyor işte.

Aynada gördüğü kanamayı kendi yüzünde bulmaya çalıştı ama parmağına kan bulaşmadı ve
herhangi bir kesik hissetmedi. Şaşkına dönmüştü. Cildinde kesik yoktu ama orada, aynada, öteki
adamın kesiği hafifçe kanamaktaydı. Ve önceki huzursuzluğunun tekrarlanmasından dolayı duyduğu
öfke içinde uyanarak gerçeğe dönüştü.



Şimdi, aynanın karşısında, yine aynı hissi duymaya, bir ikizi olduğunun bilincine varmaya
başladı. Oysa çenesi (yuvarlak; aynı surat) karşısında duruyordu işte. Gamzesindeki kılları usturanın
ucuyla kesmesi gerekiyordu.

Telaş bulutunun ardında, yansımasının yüzünde kaçamak bir gülümseme gördüğünü sandı. Büyük
bir hızla tıraş olduğu hesaba katılırsa (ve matematikçi dizginleri tamamen eline aldı) ışık hızının
aradaki mesafeyi bütün hareketleri gösterecek şekilde kat edememesi mümkün müydü? Acaba kendini
zorlarsa yansımasından hızlı davranıp tıraş olmayı ondan bir hareket daha önce bitirebilir miydi? Ya
da (ve sanatçı kısa bir mücadele sonunda matematikçiyi saf dışı bırakmayı başardı) yansıma canlanıp
-günleri rahat geçsin diye- dışarıdaki öznesinden daha yavaş bitirmeye karar vermiş olabilir miydi?

Yüzünde bariz bir kaygıyla sıcak su musluğunu açtı ve ılık, yoğun buharın yükseldiğini hissetti.
Yüzüne su çarparken midesinin gurultusu kulaklarına kadar geliyordu. Yeni yıkanmış havlusunun hoş
sertliğini cildinde hissedince temiz bir hayvan gibi memnuniyetle derin bir oh çekti. Pandora! Sözcük
bu işte: Pandora.

Şaşkınlıkla elindeki havluya baktı ve gözlerini kapadı, kafası karışmıştı, bu esnada aynada,
kendininkinin eşi bir surat, yüzünde çaprazlamasına kırmızı bir çizikle iri gözlerini açmış, bön bön
onu izliyordu.

Gözlerini açtı ve gülümsedi (gülümsedi). Artık hiçbir şeyi umursamıyordu. Mabel'in bakkal
dükkânı Pandora'nın kutusundan farksız!

Salçalı böbreğin sıcak kokusu öncekinden de daha davetkâr bir biçimde burnunu gıdıkladı.
Ruhundaysa koca bir köpeğin kuyruk sallamaya başladığını memnuniyetle duyumsadı.
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ÜÇ UYURGEZERİN ÇİLESİ

Kadın artık oradaydı, evin bir köşesinde yalnız başınaydı. Birisi bize, onun eşyalarını -yeni
kesilmiş odun kokulu elbisesini, çamurda yürümek için kullandığı hafif ayakkabılarını- buraya
getirmeden önce, onun o yavaş, tatlı zevklerden yoksun, gizli gizli sıkıştırıldığı, kireç ve çakıltaşından
mürekkep bu katı yalnızlıktan başka çekici yanı olmayan yaşama alışamayacağını söylemişti. Birisi
bize, onun da bir çocukluğu olduğunu söylemişti -ve bunu hatırlamamız için uzun zaman geçmesi
gerekmişti. Belki de o sırada buna inanmamıştık. Ama şimdi, onu gözlerinde korku dolu bir ifadeyle,
parmağı dudaklarında, bir köşede oturur halde görünce, belki de bir çocukluğu olduğunu/yağmurun
serin dokunuşunu hayatında en az bir kez hissettiğini, beklenmedik bir gölgeyi andıran bedenini daima
profilden görülecek şekilde tuttuğunu kabul etmeliydik.

Onun devasa iç dünyasına rağmen tamamen insan olduğunu kavradığımız o akşamda bütün
bunlara -ve fazlasına- inanmıştık. Aniden, içinde bir cam kırılmışçasına ıstırap dolu çığlıklar atmaya
başladığında fark etmiştik bunu; her birimize ismimizle seslenmiş, gözyaşları içinde daha ne kadar
yanında oturacağımızı sormuştu; bizlerse şamatamız cam kırıklarını bir araya getirebilirmiş gibi şarkı
söyleyip alkış tutmaya koyulmuştuk. Onun bir zamanlar bir çocuk olduğuna ancak o zaman
inanabilmiştik. Kendini toparlayıp öne eğilerek yüzünü önlüğünün eteğiyle örtmeden, burnunu
silmeden, gözünde yaşlarla bize, "Bir daha rüya görmeyeceğim," dediğinde çığlıkları, uyanan
ağaçlardan ve derin nehirlerden kopup gelen bir vahiy gibiydi adeta.

Üçümüz birden konuşmadan, aynı düşüncelere sahip olduğumuza inanarak avluya çıktık. Belki de
evin ışıklarını yakmanın pek de iyi olmayacağını düşünüyorduk. Kadın -belki de- yalnız kalmayı
arzuluyordu, karanlık köşesinde oturmuş, hayvanlığa geçişinden sonra baki kalacak olan son örgüsünü
örüyor olmalıydı.

Dışarıda, avluda, böceklerin oluşturduğu yoğun sisin içinde oturup onu düşünmeye koyulduk.
Bunu daha önce de defalarca yapmıştık. Hayatlarımızın her gününde yaptığımız şeyi bir kez daha
yaptığımız söylenebilirdi. Yine de, o gece farklıydı; kadın bir daha rüya görmeyeceğini söylemişti ve
biz, onu tanıdığımız kadarıyla kâbusunun gerçeğe dönüştüğüne emin olmuştuk. Bir üçgen oluşturacak
şekilde oturup onun soyut, aciz bir biçimde ortamızda olduğunu, toza dönüşmesinin ritmini titizlikle
ölçen sayısız saatlere kulak verdiğini gözümüzün önüne getirdik. "En azından ona ölmesini dileyecek
kadar değer verdik," diye düşündük hep birlikte. Ama onu böyle istiyorduk; çirkin ve soğuk, gizli
zaaflarımıza sefilce katkı sağlayarak...

Uzun zamandır, çok eskilerden beri yetişkindik. O ise, her şeye rağmen, evin yaşça en
büyüğüydü. O gece orada olabilir, yanımızda oturabilir, etrafı sağlıklı evlatlarıyla çevrili olarak
yıldızların parıltılı nabzını hissedebilirdi. Varlıklı bir burjuvanın karısı veya bir adamın metresi
olsaydı, evin saygı uyandıran hanımı olacaktı. Ama belki de bağımlılıkları veya erdemleri profilden
bakınca görülmediği için düz bir çizgi gibi uzanan tek bir boyutta yaşamaya alışmıştı. Bunu yıllar
öncesinden biliyorduk. Bir sabah uyanıp da onu, avluda ağzını yere yapıştırmış, toprağı sarsılmaz bir
şevkle ısırırken gördüğümüzde pek şaşırmamıştık. Birisi bize onun ölü olduğunu söylemişti; ikinci



katın penceresinden avlunun katı zeminine kafa üstü düşmüş ve çarpılıp kaskatı kesilmiş halde
oracıkta kalakalmıştı. Ancak sonraları onu sağlam tutan şeyin mesafelerden duyduğu korku, boşluğun
karşısında duyduğu doğal dehşet olduğunu anlamıştık. Onu omuzlarından tutup kaldırmıştık. Bedeni
zannettiğimiz kadar katı değildi. Tam tersi, iç organları gevşeyip yerlerinden kurtulmuş gibiydi, henüz
katılaşmaya başlamamış ılık bir ölünün bedenini andırıyordu.

Onu yüzü güneşe bakacak şekilde, aynaya bakıyormuş gibi oturttuğumuzda gözleri açık, ağzıysa
mezar toprağıyla kirlenmişti. Kollarımızın arasından, dalgın ve cinsellikten uzak bir ifadeyle bizlere
baktığında ne kadar dalgın olduğunu anlamıştık. Sonra gülümseyip gözlerini yeniden bizlere çevirmiş,
uyanık halde evde dolaştığı gecelerdeki gibi soğuk ve sessiz bir biçimde gülümsemeye devam
etmişti. Avluya kadar nasıl geldiğini bilmediğini söylemişti. Sıcaktan bunaldığını, bir cırcırböceğinin
kulakları sağır eden gürültüsünü duyduğunu ve -kendi deyimiyle- odasının duvarının yıkılacağını
sandığını ve yanağı beton zemine yapışık halde aklından pazar ayini dualarını geçirdiğini söylemişti.

Oysa biz onun hiçbir duayı hatırlamadığını biliyorduk; tıpkı bize uyuduğunu söylediğinde zaman
algısını kaybettiğini bildiğimiz gibi. Cırcırböceğinin dışarıdan ittirdiği duvara için için destek
oluyordu, birisi omuzlarını kavrayıp duvarı araladığında ve onu güneşle karşı karşıya getirdiğinde
derin uyku halinde olduğunu biliyorduk.

O gece avluda otururken onun bir daha rüya görmeyeceğini biliyorduk. İçimizi acıtan şey belki
de onun donuk ciddiyeti ve karanlık köşelere sıkışarak yaşama konusundaki ısrarıydı. İçimizi
acıtıyordu bu, tıpkı onu yine şimdi bulunduğu köşede oturur halde gördüğümüz o gün olduğu gibi; ve
onun evin içinde bir daha gezinmeyeceğini söylediğini duyduk. Başta ona inanamadık. Aylar boyunca
onun başı dik, omuzları çökük halde, durmadan ve yılmadan günün her saatinde odadan odaya
dolaştığını görmüştük. Geceleri karanlıklarda gezinirken bedeninin çıkardığı yoğun gürültüyü
dinlemiş ve yatağımızda uyanık halde onun temkinli ayak seslerine kulak vermiş, sesleri takip ederek
evin içinde adeta onunla birlikte gezinmiştik. Bir keresinde bize cırcırböceğini aynanın sırında
gördüğünü, böceğin katı saydamlığa batmış olduğunu ve ona ulaşmak için camın yüzeyini aştığını
söylemişti. Bize asıl ne anlatmaya çalıştığını biliyorduk, ama havuzdan yeni çıkmış gibi vücuduna
yapışan ıslak elbisesinin de farkındaydık. Bize olan biteni anlatmasına fırsat vermeden evdeki
böcekleri temizlemeye karar verdik: Onun tutkuyla bağlandığı cisimleri yok edecektik.

Duvarları temizlettik, avludaki çalıları kestirdik, gecenin sessizliğini kaplayan çöp kalıntılarını
süpürdük adeta. Ama onun gezindiğini, cırcırböceklerinden bahsettiğini bir daha duymadık, ta ki son
yemeğinden sonra üstümüze diktiği gözlerini bizden ayırmadan beton zemine oturduğu ve "Buraya
oturacak ve burada kalacağım," dediği âna kadar; bunu duyunca ürpermiştik, çünkü neredeyse
büsbütün ölümü andıran bir varlığa benzemeye başladığını görebiliyorduk.

Bunun üstünden uzun zaman geçmişti ve biz bile onu orada oturur halde, örgüsünü örerken
görmeye alışmıştık, sanki yalnızlığının içinde erimiş ve onu görmemize rağmen, doğuştan gelen var
olma özelliğini kaybetmişti. Dolayısıyla artık rüya görmeyeceğini biliyorduk; zira bunu bize bir daha
asla gezinmeyeceğini söylediği zamanki kendinden emin kararlılığıyla söylemişti. Çok geçmeden
bize, "Bir daha görmeyeceğim/' ya da, "Bir daha duymayacağım," diyeceğine emin gibiydik. Ayrıca
yaşamsal fonksiyonlarını birer birer bertaraf etmesinin gayet insancıl bir olay olduğunu ve
duyularının sırasıyla ortadan kalkacağını biliyorduk; bu durum biz onu, hayatında ilk kez uykuya
dalmış gibi duvara yaslanmış halde buluncaya dek sürüp gidecekti. Belki bunun gerçekleşmesine



daha çok vakit vardı, ama üçümüz o gece avluda otururken, en azından evde bir çocuk doğduğu
sanrısına kapılabilmek uğruna, onun yeniden doğduğuna inanabilmek için, onun kırık camı andıran tiz
ve ani ağlamasını duymayı arzulamıştık.

1949

 



NATANAEL'İN ZİYARETİ

Dört rüzgâr, sokağın köşesinde bir araya geliyordu. Buluşmanın tam ortasında, adamın gri kravatı
bir an için doğu yönünde dalgalandı ve çok geçmeden (başka bir rüzgârın etkisiyle) yön değiştirdi;
bir süre zıt yönlere uçuştuktan sonra dört rüzgârın oluşturduğu dengeye kapılarak hareketsizleşti.
Natanael küçük bir dokunuşla düzelttiği kravat düğümünün bir an için kendine ait bir canı
olabileceğini aklından geçirdi. Belki de verdiği kararda bunun etkisi vardı. Belki de kravatın
bağımsız, kendi iradesine sahip bir varlık gibi boynunda kımıldandığını hissettiğinde, kravatın bile
kendisinin birkaç dakika önce almaya korktuğu bir riski almaktan çekinmediğini düşündü. Bakışlarını
aşağı çevirip parlaklığını kaybetmiş ayakkabılarına baktı. "Belki de riske girmememin sebebi buydu,"
diye tahminde bulundu. Zira ayakkabıları pekiyi durumda değildi.

Yürüyerek sokağın ortasındaki ayakkabı boyacısının yanına gitti. Boyacı delikanlı, ayakkabıları
cilalamaya başlamadan önce popüler bir şarkıyı ıslıkla çalarak boya aletlerini düzenlerken adam bir
sigara yaktı. Adam aşağı bakınca boyacının kırmızı boya kavanozunu gördü. Delikanlının titizlikle
bacağına bağlamış olduğu parlatma bezlerini gördü. Fırçalarını gördü; bir tanesi kırmızı boyayla
kaplıydı. Siyah boya için öteki fırçayı kullanıyor olmalıydı. Delikanlı yarım portakalın kesik yüzünü
sol ayakkabının ucuna sürmeye başlayınca Natanael meyvenin serinletici ekşiliğini ayak
parmaklarında hissetti ve neredeyse aynı anda damağında portakalın tadını duyumsayınca ağzında
sulu ve tatlı bir salya birikmeye başladı. Boyacı, portakalı ayakkabısına değil de diline sürmüştü
sanki. Boyacı sandığının tıklatıldığını duyunca gayriihtiyari bir biçimde ayak değiştirip diğer ayağını
takoza koydu.

Natanael delikanlının yüzünü ancak o zaman (portakalın tadı ağzından tamamen silindiğinde)
gördü. "Genç bir yüzü var," diye düşündü. En azından bu mesafeden öyle görünüyordu; ve boyacının
işini yaparken ki usta hareketlerini birkaç saniye boyunca izlemeye koyuldu. Ansızın (ağzındaki
portakal tadının son damlası da geçip gittiğinde) Natanael, "Bekâr mısınız?" diye sordu.

Delikanlı bakışlarını kaldırmadı. Başı öne eğik halde kırmızı boyayı sağ ayakkabıya sürmeye
devam etti. Sürmesi bitince karşılık verdi:

"Duruma göre değişir."

"Ne demek, duruma göre değişir?" diye sordu Natanael.

"Bekârdan ne kastettiğinize göre değişir," diye karşılık verdi boyacı, başını kaldırmadan.

Natanael sigarasından bir fırt çekti. Dirsekleri dizlerine dayanacak şekilde öne doğru eğildi.
"Evli olup olmadığınızı kastediyorum."

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı ve müşterisinin yeniden ayak değiştirmesi için
sandığı fırçasının tersiyle tıklattı.

"Bu durumda bekârım, evet," dedi.

Natanael sol ayağını yeniden takoza koydu. Boyacı ilk sorunun böldüğü popüler şarkıyı,



kayıtsızca, yine ıslıkla çalmaya koyuldu. Bir an sandalyesinde gerinip başını geriye atan Natanael son
bir fırt çektiği sigarasını ağzından ayırmadan dirseklerini yeniden dizlerine dayadı. Sigaranın dumanı
yüzünden tek gözünü kapamak zorunda kaldı. Sigarayı dudaklarından ayırmadan yeni bir soru sordu
ama sorduğu soruyu kendisi bile anlamamıştı. Elini kaldırıp sigarayı dudaklarından çekerek ağzını
konuşmaya müsait hale getirdi. "Bunun adı nedir?" diye sordu.

Delikanlı ıslık çalmayı kesti. "Ne?"

"Bunun adı nedir, diye sordum," dedi Natanael.

"Onu duydum," dedi boyacı. Ayakkabıyı fırçalamayı bıraktı ve sorulan soruyu anlayabilmek için
başını kaldırdı. "Adını sorduğunuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım için sordum."

"Islıkla çaldığınız şarkının adını soruyorum," dedi Natanael.

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı. "Şarkının adını bilmiyorum."

Fırçayı bir hokkabaz gibi elinde çevirip işine döndü ve takozun üstünden kaymak üzere olan
ayakkabıyı yeniden yerine yerleştirip sabitledi. "Birilerinin söylediğini duymuştum, oradan aklımda
kalmış," dedi ve daha da yüksek tonda ıslık çalmaya koyuldu.

Natanael, ayaklarını yeniden yere basınca ayakkabılarının ağaçların arasından süzülen ışığın
etkisiyle kızıl bir parıltı yaydığını gördü. Yepyeni görünüyorlardı. Hatta öyle yeni görünüyorlardı ki
şimdi de takım elbisesi eskiymiş gibi göze batmaya başlamıştı. Sigarasının izmaritini sokağın öbür
tarafına fırlatıp cebinden çıkardığı bir banknotu boyacıya uzattı. Delikanlı ise bozuk parası
olmadığını söyledi.

"Önemli değil," dedi Natanael. "Köşedeki bakkala gidip bozdururuz." Böylece gecikmiş bir
mevsimin beklentisi içinde ihtiyarlamaya başlayan kederli ağaçların gölgelediği sokakta yürümeye
koyuldular. Sokağın ortasına geldiklerinde elleri ceplerinde, işaretparmağının etrafına sardığı
banknotla oynayarak yürümekte olan Natanael istemeden konuştu: "Bunları sever misiniz?"
Konuşmaya karar bile veremeden söyleyivermişti bu sözcükleri.

Delikanlı bu kez bakışlarını ona çevirmeden, "Ne?" diye sordu.

"Sever misiniz bunları, diye sormuştum," diye tekrarladı Natanael.

Delikanlı, "Anladım," dedi ve ancak o zaman hafifçe yan dönüp adama baktı. "Sevip
sevmediğimi sorduğunuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım için sordum."

Natanael, "Ağaçlan kastediyorum," dedi ve başının hizasındaki küçük bir dalı koparmak için
elini cebinden çıkardı.

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı. "Ama nereden baksanız, duruma göre değişir."

Natanael, "Hangi duruma göre?" dedi ve kopardığı dalın yapraklarını parmağına doladığı
banknota bastırdı.

"Ağaçlarla ne yapmak istediğinize göre değişir," dedi boyacı.

Natanael bir an durakladı. Ellerini yeniden pantolonunun ceplerine sokup sırtını yola, yüzünü
delikanlının yürümeye devam ettiği kaldırıma döndü. "Görsel bir şölen olarak hoşlanıp



hoşlanmadığınızı kastediyorum."

"Görsel şölen ne demek bilmiyorum," dedi boyacı, başını çevirmeden.

Natanael, "Gördüğünüz hoş şeyler işte," dedi ve yeniden yürümeye koyuldu.

"Öyleyse işin rengi değişir," dedi boyacı. "Ama açıkçası bakılıp durmaktan başka işe yaramayan
ağaçları sevmiyorum." Omzunun üstünden geriye bakıp, "Başka bir işe yaramaları gerekli," diye
yorumda bulundu.

Sokağın köşesine varmışlardı. Uygun adım karşıdan karşıya geçtiler, üzerlerine bir dalgınlık hali
çökmüştü; delikanlının son sözleri tartışmayı tamamen sonlandırmıştı adeta. Natanael bakkala girip
bir paket sakız satın aldı (şekerleme kavanozunda gözüne ilk o çarpmıştı) ve boyacının önünde
dikilerek kendisini beklediği kapıya döndü. Delikanlının eline iki tane bozuk para ve sakız kutusunu
tutuşturup sakız sevip sevmediğini soracak oldu; ama boyacı hemen arkasını dönüp teşekkür etmeden
oradan uzaklaştı.

Adam kısa bir süre önce dört rüzgârın kravatını uçuşturduğu sokağın köşesinde yeniden dikilip
kravatının düğümünü düzeltti. Düğüm artık canlı gibi değildi. Başıboş gezinen herhangi bir adamın
boynunda görülebilecek türden alelade, gri bir kravattı alt tarafı. Yine de -kravat canlı hayvanlara
özgü ilkel içgüdüsünü kaybetmiş olsa da- adam kararını çok önceden vermişti. Artık kendini iyi
hissediyordu. Takım elbisesi biraz pejmürde olsa da ayakkabıları tertemizdi. Yalnızca azıcık çaba
sarf edip (mümkünse gözleri kapalı halde) yarım blok yürümesi gerekiyordu; ama sokak yönünde
değil diğer taraftaki cadde yönünde. Köşeden sonraki altıncı eve girmeliydi. Altıncı olduğunu
biliyordu, çünkü kapılan saymıştı, gerçi ışıkları yanan tek ev orası olduğundan buna pek gerek yoktu.
Bulunduğu sokaktan daha önce hiç geçmemişti; bunun sebebi buranın oturduğu daireye olan
uzaklığından ziyade kendisinin hep aynı yolu kullanmasıydı. Hayatı boyunca dairesinden işyerine
giderken her gün aynı yolu kullanmıştı. O akşama dek alışılmış yolunu bozmaya hiç lüzum
görmemişti. Hava sıcaktı; ağaçların soluması sayesinde ılık ve diri bir nitelik kazanmış havayı
solumayı arzuluyordu. Nereye gittiğini bilmeden yürümekteydi. Ne kadar süredir başıboş gezindiğini
kendisi de bilmiyordu. Tam dönüşe geçmişken hemen ötedeki, salon penceresinde sayısız süsün
dizilmiş olduğu bir ev gözüne çarptı. Salonun köşesindeki kanepede yalnız başına bir kadın
oturmaktaydı. Her an gelmek üzere olan birini bekliyormuş gibi kendinden emin bir havası vardı.
Kendi doğumunun, hatta beklediği kişinin doğumunun bile öncesinden beri bu ânı bekliyormuş gibi bir
havası vardı. Güzel bir kadın değildi (diye hatırladı Natanael, halen karar verememiş halde köşede
beklerken), genelgeçer güzellik anlayışına en azından ilk bakışta uymuyordu. Sırtını ışığa dönmüş,
öylece oturuyordu. Bekliyordu. Natanael onu görünce -bu an bekleme tamamlanmadan geldiğine göre-
kadının kendisini bekliyor olabileceğini düşündü. Hayatında görmediği bu biricik adamı bekliyordu.

Biraz önce dört rüzgârın düğümlendiği boşluğun tam ortasında dikilen Natanael bir türlü karar
veremiyordu. Kendisi ile kadın arasındaki yarım bloku koşarak aşması gerekiyordu. Bu kararı
alamadıkça kendini suçlu hissediyordu. Altı ev ötede bir kadın kendisini beklerken sokağın köşesinde
kararsızlıkla öylece dikilmiş bir adam olmaktan öteye gidemediği için suçluluk duyuyordu. İçini işgal
eden bu tezatlarla dolu hissin, bedeninde konuşlanan bu ıstıraplı tatsızlığın sebebini ilk başta
anlayamamıştı. Ama şimdi (düşününce) hiçbir şey yapmazsa duyacağı pişmanlıkla birlikte yaşamanın
ne kadar zor olacağını idrak ediyordu, oysa kravatının düğümünü bir kez daha düzeltip kararını verse



bir saniye içinde her şeyi çözebilirdi. Bilinci son kararı vermeye henüz vakit bulamadan, bodur
ağaçların temiz kokusuyla kaplı bulvar boyunca ağır ve bilinçsiz adımlarla yürümeye başladığını fark
etti.

Son anda, kendine gelip yön duyusunu yeniden kazandığında hâlâ vazgeçip geri dönebilirdi. Yine
de yürümeye devam etmeyi seçti. Kadınsa hâlâ aynı yerde, eteğini bacaklarının üstüne doğru toplamış
halde köşesinde oturmaktaydı. Adam pencerenin önünden geçtiğinde kadın hiç oralı olmadı; ne
duruşunu değiştirdi ne de bakışlarını diktiği muğlak noktadan gözlerini ayırdı. Kanepenin havını
dalgın bir tavırla, sanki her çekiştirmede bekleyişini ölçüyormuş gibi yolmaktaydı. Natanael evin
kapısına doğru yaklaştı. Kararsızlığı sürdüğünden kapının eşiğinde duraksadı. Sonra ani bir kararla
dudaklarını ısırarak içeriye girdi.

Kadın uykudan uyandırılmış gibi dalgınlığından sıyrıldı; birazcık gerindi; başını hafifçe iki yana
salladı ve önünde ses çıkarmadan, kımıldamadan duran adama baktı. Adamın tanıdık bir havası vardı.
Kadın kendisine baktığında Natanael ayaklarının mucizelerin omurgasına değdiğini duyumsadı. Kadın
alışılmışın epey dışındaki sesiyle ne arzu ettiğini soruduğundaysa Natanael yeniden kravatının
düğümünü düzeltti ve düğümün varlığını, parmakları mucizenin kıyısına değmişçesine hissetti.

"Ne arzu etmiştiniz?" diye tekrarladı kadın.

"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Natanael. Kendi ağzından çıkanı duyduğunda bu sözleri neden
söylediğini henüz idrak bile edememişti. Tek bildiği, kanepede oturan kadının o anda hakiki bir
kadına, kendisininse tanımadığı bir evin ortasında dikilen, yalnız, başıboş, yolunu şaşırmış bir adama
dönüştüğüydü.

Kadın bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açsa da kendine hâkim oldu. Bariz biçimde öfkelenmiş
ve gözlerini yine Önceden dalgınlıkla izlediği noktaya dikmişti ama bu kez yüzünde içinden gelen
doğal boşvermişlik ifadesi yoktu. Yüzündeki ifade artık sahteydi; rahatsızlığının bir yansımasıydı.
Bacak bacak üstüne attı; elinin tersiyle eteğinin kenarını düzeltti. Sonra ellerini birbirine kenetleyip
eteğin örttüğü dizkapağına işaretparmağıyla vurmaya başladı. Natanael kadının karşısına oturmuştu.
Kadın yan yan ona baktı ve bedeninin içinden gelen, nabız atışı gibi, gizemli ve kuvvetli bir ritme
kulak veriyormuşçasına başını hafifçe kımıldatmaya başladı. Natanael'in sabırlı ve dokunaklı bir
kayıtsızlıkla oturduğu koltukta hâlâ beklediğini görünce sırtını dikleştirdi, avuçlarını dizlerine
dayayıp öne doğru eğildi, kısa ve öz konuştu: "Lütfen dışarı çıkın." Çıkmadığı takdirde Clotilde'yi
çağıracağını da ekledi.

Natanael yeniden kravatının düğümünü düzeltti. Normalde bunu pek yapmazdı; ama şimdi,
Clotilde'nin kim olduğu hakkında zerre kadar fikri olmamasına rağmen, düğümüne dokunmaya ihtiyaç
duymuştu. Artık daha sakindi. Kadının belki de konuşmayı keseceğini düşündü; ama evden
ayrılmadığı takdirde Clotilde içeri girebilirdi. Clotilde'nin kim olduğunu bir bilseydi... Onunla
tanışmak istiyordu.

"Sözlerimde ciddiyim, señora," dedi ve dirseklerini koltuğun kolçaklarına dayayıp öne doğru
eğildi. "Sizinle evlenmek istiyorum," diye tekrarladı, aslında bambaşka bir şey söylemeyi düşünmüş
olmasına rağmen. "Clotilde ile evlenmek istiyorum," diye düşünmüş ama bunu söylemeye cesaret
edememişti.



Beklenmedik bir şey olmak üzereydi; zira kadın düşmanca tavrını tamamen bir yana bıraktı ve
salonda yeniden yalnız başına kalmış gibi dalgın, kayıtsız bir havaya büründü. Natanael kollarını
kolçaklara dayayınca kendini konuşmaya devam etmesine yetecek denli güçlü hissetmişti. Eve
girmeye karar vermeden önce düşündüklerini şimdi dile getirmesinin yakışık alıp almayacağına emin
olmasa da üstlendiği görevlerden birini yerine getirmiş olduğu için cüretli ve memnundu. Ayrıca bir
kadını ilk kez ziyaret eden bir adamın konuşmayı sürdürmesi şarttı. Clotilde'yi çağıracak, diye
düşündü. Olsa olsa böyle olacaktı.

Natanael, "Elbette," dedi ve bir an duraksayıp sözünü tamamladı, "siz beni anlamıyorsunuz."
Sesine ikna edici, tanıdık bir hava katmaya çalışarak konuşmaya devam etti: "Sürekli ayakkabı
boyacıları gibi davranmanın âlemi yok," dedi; bu sözleri söylemeyi ne zaman aklından geçirdiğinin
yine farkında değildi.

Kadın bacak bacak üstüne atmış ve kolları kucağına düşmüş halde, tepki vermeden, kayıtsızca
oturmaya devam etti. Neden böyle davrandığını, (yeniden konuşmaya başlayan adama karşı)
düşmanca tutumunu neden sürdürmediğini kendisi de bilmiyordu belki. Evinde yine hiç kimse yokmuş
gibi davranıyordu.

Natanael son sözlerinde bir takım düzeltmeler yapması gerektiğini hissetti.

"Ayakkabı boyacıları da kararsız insanlardır," dedi. "Bekâr olup olmadıklarına bile iki posta
düşünmeden yanıt veremezler. Bazen, insan ayakkabılarını boyatıyorken onlara bekâr olup
olmadıklarını soruverir, onlarsa hep aynı ahmak cevabı verirler: 'Duruma göre değişir...'"

Kadın halen kayıtsızlığını koruyordu. Kucağında hareketsiz duran elleri durumla baş etmenin
sırrını çözmüş gibi görünüyordu. Ne de olsa (diye düşünüyor olmalıydı kadın) herhangi bir gerekçesi
olmaksızın bir eve giren bir adam, oturmaya devam etmek için farklı bir gerekçesi olmadığı takdirde,
aynı şekilde dışarı çıkacaktır. Kadın, karşısında oturan adamın bulamadığı gerekçenin de bu farklı
gerekçe olduğunu düşünüyor olmalıydı.

Natanael, "Sizce haksız mıyım, senorita?" diye konuşmaya devam etti, adeta coşkuya kapılarak.
"Bir erkeğin bekâr olmamasının tek yolunun evli olmasından geçtiği konusunda haksız mıyım sizce?"

Kadın bunu duyunca alaycılıkla gülünçlük arasında gezinen küçük bir kahkaha atmadan
duramadı. Karşısındaki adamın zararsız olduğunu ve kendisiyle dalga geçmekten başka bir şey
istemediğini aniden anlayıvermiş gibi bir hali vardı. Kadın sahiden de böyle düşünmüş olacaktı ki
adamı gözlerini kaçırmadan süzmeye başladı, öyle ki Natanael hayatında ilk kez baştan aşağı
süzülüyormuş gibi hissetti.

Kadın dudaklarında bir gülümsemeyle gözlerini başladığı noktaya döndürdü, Natanael ise
yeniden Clotilde'yi düşünmeye başlayıp konuştu:

"Ciddiyim, señora. Bekâr olduğunu söylemeden önce evli olup olmadığını bilmediğini söyleyen
kişiler olsa olsa ayakkabı boyacısıdır."

Kadın kendini daha fazla tutamadı. Gerginliği havaya karıştı; samimi bir kahkaha attı ve
karşısındaki yabancıya, şaşırtıcı derecede cilveli bir tavırla, böyle saçma şeyler anlatmayı
bırakmasını söyledi. "Artık gitmenizin vakti geldi," dedi.



Natanael ise gülümsemedi. Tam tersi, kadının yüzünü daha iyi seçebilmek için öne doğru biraz
daha eğildi. Sesi aniden farklı bir renge büründü. "Anlattıklarım saçma değil, ben gayet ciddiyim,"
dedi ve eline bir sigara aldı.

"Ayakkabı boyacıları dünyanın en kararsız insanlarıdır," diye tekrarladı.

Kibrit kutusunun kenarına sürterek ateşlediği bir kibritle sigarasını yaktı ve kibrit çöpünü kül
tablasına atmak için ayağa kalktı, bir yandan da konuşmaya devam ediyordu. Ayakkabı boyacılarının
pek kayıtsız, pek saf olduklarını, hayatlarında en çok bayıldıkları şeyin isimlerini bilmedikleri
şarkıları ıslıkla çalmak olduğunu söyledi. "Şarkının adını bilseler fena olmaz mıydı?" dedi. Müzik
unutulmuş anılan canlandırdığı için ıslık çaldıklarını söyleseler fena olmaz mıydı? "Ama hayır,
sadece ıslık çalıyor olmak için ıslık çalıyorlar," dedi ve işaretparmağını kadına doğru uzattı.

"Saçmalık, diye buna denir işte."

Kadın gözlerini adama dikti. Fakat gözleri adamın gizemli bir sarhoşluğun hücum edip
aydınlattığı çehresinden, koltuğun kolçağında duran eline kaydı. Külü düşmek üzere olan bir sigara
tutan bu el, iri ve bakımsızdı. Natanael söylediklerinin kadının ilgisini çekip çekmediğine aldırmadan
konuşmaya devam ediyordu. Artık kendi söylediklerini bile doğru düzgün dinlemeden tıpkı dairesinin
kapısının ardında hep yaptığı gibi, yalnız başına konuşuyordu.

"Söylediklerimde ciddi olduğumu anlamalısınız, señora. Ağaçların yeşillerine hayran olmakla
kalmayıp bir işe yaramalarını da isteyen bir adamla karşılaştığınız takdirde onun bir ayakkabı
boyacısı olduğuna emin olabilirsiniz."

Kadın aniden konuşmaya başlayarak adamın sözünü kesti. "Artık tam olacak," dedi. Kanepede
dimdik oturup konuşmaya devam etti:

"Halım sigara yanığı yüzünden mahvolursa tam olacak."

Natanael sigara tutan elini kımıldatmadan iyice öne eğildi ve sehpada duran kül tablasını alıp
koltuğun kolçağına koydu. Kendini kadınla uyum içindeymiş gibi hissediyordu ve bu uyumun ister
istemez gülünç olduğunun farkında değildi. Sigaranın külünü silkeleyip bir nefes daha çektikten sonra
hiç de hayal kırıklığına uğramadığını fark etti. Belki de artık kadının aptal ve kayıtsız olduğunu
düşünüyordu. Belki de ayakkabı boyacısının verdiği cevapların normal zekâya sahip bir kadına ilginç
gelebileceğini düşünüyordu. Oysa -onca zaman bekleyip durduğu- bu kadın, ayakkabı boyacılarının
kafalarının nasıl işlediğinden ziyade kendi halısının temizliğine kafa yoruyordu. Vicdansız bir kadın
bu, diye düşündü ve bakışlarını yeniden ona çevirdiği anda kadın öfkeyle sabrının taşmak üzere
olduğunu tekrarladı. "Ayakkabı boyacılarınız umurumda bile değil," dedi buz gibi bir tavırla.

"Bunu fark etmiştim," dedi Natanael. Evde kendini yalnız başına hissetme sırası ona gelmişti.

Ayağa kalkmak yerine dirseklerini koltuğun kolçaklarına iyice yerleştirmesinin sebebi belki de
buydu. Sigarasından bir nefes daha çekti. "Sizden ümidi kestim," dedi, sözcüklerindeki her geçen
saniye olgunlaşan lezzetin tadını çıkararak. "Sizden ümidi kestim; ama belki Clotilde beni
anlayacaktır."
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MAVİ KÖPEĞİN GÖZLERİ

Aniden bana baktı. Bana ilk kez baktığını zannediyordum. Ama çok geçmeden, omzumda ve
sırtımda hissettiğim yapışkan ve yağlı bakışını benden ayırmadan üzerinde şamdan olan sehpanın
arkasından dolandığında, asıl benim ona ilk kez baktığımı fark ettim. Bir sigara yaktım. Acı ve yoğun
dumanı içime çekip oturduğum sandalyeyi arka ayaklarından birinin üstünde dengeleyerek
döndürdüm. Ardından kadının orada olduğunu gördüm, her gece olduğu gibi şamdanın yanında
durmuş, gözlerini üstüme dikmişti. Birkaç dakikadır birbirimize bakmak dışında başka bir şey
yapmamıştık. Ben arka ayaklarından biri üstünde dengeleyerek oturduğum sandalyeden ona
bakıyordum. O ise iri elini sehpanın üstüne koymuş, ses çıkarmadan dikildiği yerden bana bakıyordu.
Gözkapakları her gece olduğu gibi parıldıyordu. Derken her zamanki rutinimizi hatırladım ve "Mavi
köpeğin gözleri" dedim. O da elini sehpadan çekmeden, "Evet. Artık bu sözü asla unutmayacağız,"
dedi ve iç geçirerek sehpanın yanından ayrıldı. "Mavi köpeğin gözleri. Bunu her tarafa yazmıştım."

Onun tuvalet masasına yanaştığını gördüm. Aynanın yuvarlak camında belirdiğini gördüm; ışığın
aramızda matematiksel bir biçimde gidip gelmesinin sonucunda o da beni görüyordu. İçin için yanan
kül rengi iri gözlerini üstümden ayırmadığını gördüm; tuvalet masasının üstündeki pembe, sedef kaplı
küçük kutuyu açarken hâlâ bana bakıyordu. Burnunu pudraladığını gördüm. Pudrayla işi bitince kutuyu
kapadı ve tekrardan ayağa kalkıp üzerinde şamdan olan sehpanın yanına gitti. Bir yandan da şöyle
diyordu: "Birileri rüyasında bu odayı görüp eşyalarımı karıştıracak diye ödüm kopuyor." Aynanın
karşısına oturmadan önce ısıtmakta olduğu iri ve titrek elini şamdanın alevinin üstünde tuttu.
"Üşümüyor musun?" dedi. "Bazen," diye karşılık verdim. "Şimdi üşüyor olmalısın," dedi. Sandalyede
yalnız kalmayı neden beceremediğimi işte o zaman anladım. Soğuk sayesinde yalnızlığımın tam olarak
farkına varıyordum. "Üşüyorum," dedim. "Gece sakin geçmesine rağmen üşümem ne tuhaf. Belki de
yorganım üstümden kaymıştır." Kadın karşılık vermedi. Bir kez daha aynanın önüne gitti, ben de ona
sırtım dönük durabilmek için yeniden sandalyemde önüme döndüm. Onu görmesem de ne yaptığını
biliyordum. Yine aynanın karşısına oturup gözlerini, aynanın dibine kadar gidip onun bakışlarıyla
buluşmak için yeterli vakti bulan sırtıma diktiğini biliyordum. Eli dudaklarına ilk kat ruju sürerken
bakışları da aynanın dibine kadar gidip boyanmış dudaklarına -daha eli ikinci turu atmaya fırsat
bulamadan- dönecek vakti bulmuştu. Benim önümdeyse pürüzsüz, boş bir duvar vardı. Pürüzsüz
duvar kör bir aynayı andırıyordu; ben -arkamda oturan- onu göremesem de duvarın yerinde bir ayna
olsaydı yansımasını ne tarafta göreceğimi hayal edebiliyordum. "Seni görüyorum," dedim ona.
Duvara baktığımda, kadının bakışlarını kaldırıp sırtı dönük halde sandalyede oturmuş ve aynanın
dibinde yüzü duvara dönük halimi izlediğini görür gibi oldum. Sonra gözlerini yeniden kıstığını ve
uslu gözlerini konuşmadan bluzuna diktiğini gördüm. "Seni görüyorum," dedim yeniden. Bakışlarını
yavaşça bluzundan kaldırdı. "Bu imkânsız," dedi. Nedenini sordum. Bakışlarını yeniden usulca
bluzuna çevirerek konuştu: "Çünkü yüzün duvara dönük." Bunun üzerine sandalyemi geriye doğru
çevirdim. Sigaramı sımsıkı ağzımda tutuyordum. Aynayla karşı karşıya kaldığımda kadın yine
şamdanın yanında duruyordu. Bu kez elleri alevin üstünde, mangaldaki tavuk kanatları gibi açık
haldeydi ve kendi parmaklarının gölgesi yüzüne vuruyordu. "Sanırım üşüyeceğim," dedi. "Burası buz
gibi bir şehir olmalı." Yüzünü yan çevirdi ve bakır kırmızısı teni aniden mahzun bir havaya büründü.



"Üşümemek için bir şey yap," dedim. Böylece kadın, bluzundan başlayarak, üstündekileri birer birer
çıkarmaya koyuldu. "Duvara doğru döneceğim," dedim ona. "Hayır," dedi, "sırtın bana dönük olsa da
her halükârda beni göreceksin." Daha sözünü bitirmeden çırılçıplak kalmıştı, şamdanın alevi bakır
rengi tenini baştan aşağı yalamaktaydı. "Seni hep böyle, karnın derin çukurlarla kaplanmış, delik
deşik halde görmeyi istemiştim." Ben ağzımdan dökülen sözcüklerin kadının çıplaklığı karşısında
yavan kaldığını idrak bile edemeden kadın kımıldamadan şamdanın karşısında ısınmaya koyuldu.
"Bazen madenî olduğumu düşünüyorum." Bir an için sustu. Yavaşça alevin üstündeki ellerinin
duruşunu değiştirdi. "Bazen, başka rüyalarda, senin bir müzedeki bronz bir heykelden farksız
olduğunu görmüştüm. Belki de üşümen bu yüzdendir," dedim. "Bazen kalbimin tarafına uzandığımda
tenimin kaskatı kesildiğini hissediyorum. Bedenimin içinin boşaldığını, tenimin jilet gibi
keskinleştiğini hissediyorum. Dolayısıyla kalbimin her atışında karnıma yumruk yemiş gibi
sarsılıyorum ve yattığım yerde bakır gibi çınladığımı duyuyorum." Şamdana biraz daha yaklaştı. "Bu
sesi duymayı çok isterdim," dedim. "Bir karşılaşmamızda ben sol tarafımın üstünde uyurken kulağını
sırtıma dayarsan çınladığımı duyabilirsin. Böyle yapmanı hep arzulamıştım." Konuşurken bir yandan
da derin bir nefes aldığını duydum. Yıllar boyunca bundan başka hiçbir şey yapmadığından bahsetti.
Hayatını, parola olarak, "Mavi köpeğin gözleri," sözünü kullanarak beni gerçek dünyada bulmaya
adamıştı. Sokakta yürürken yüksek sesle bunu söyleyip duruyordu; çünkü kendisini anlayabilen tek
insanla iletişim kurmasının yolu buydu.

"Ben her gece rüyalarına giren kadınım ve sana şunu söylüyorum: Mavi köpeğin gözleri." Gittiği
lokantalarda sipariş vermeden önce garsonlara, "Mavi köpeğin gözleri" dediğinden bahsetti.
Garsonlar rüyalarında bunu söylemediklerini hiç hatırlamamalarına rağmen önünde saygıyla
eğiliyorlardı. Sonra bu cümleyi peçetelere yazıyor, bıçağıyla masaların cilasına bunu kazıyordu:
"Mavi köpeğin gözleri." Otellerin, istasyonların, devlet dairelerinin buğulu camlarına
işaretparmağıyla, "Mavi köpeğin gözleri" yazıyordu. Bir defasında eczaneye girince bir gece
rüyasında beni gördükten sonra odasında duyduğu kokuyu hissetmişti; "Yakınlarda olmalı," diye
düşünmüştü, eczanenin temiz ve yeni zeminine bakarak. Sonra eczacıya yanaşıp, "Rüyalarımda hep
bir adamın bana, 'Mavi köpeğin gözleri' dediğini görüyorum," demişti. Eczacıysa gözlerinin içine
bakıp, "Aslında siz bu gözlere sahipsiniz, señora," diye karşılık vermişti. Kadın da ona,
"Rüyalarımda bana bunu söyleyen adamı bulmam lazım," demişti. Bunun üstüne eczacı kahkahayı
basıp tezgâhın diğer ucuna gitmişti. Kadın eczanenin yeni ve temiz zeminine bakıp kokuyu duymaya
devam etmişti. El çantasını açıp dizleri üstüne çökmüş ve rujunu eline alıp zemine kocaman kırmızı
harflerle, "Mavi köpeğin gözleri" yazmıştı. Eczacı hareketlenip, "Señora, zemini lekelediniz,"
demişti. Sonra eline ıslak bir bez tutuşturup "Temizleyin," diye buyurmuştu. Kadın, insanlar eczanenin
kapısında toplaşıp deli olduğu kulaktan kulağa yayılıncaya dek saatlerce dört ayaküstünde yeri
temizlediğini ve "Mavi köpeğin gözleri" diye tekrarlayıp durduğunu anlattı, şamdanın yanından
ayrılmadan.

Anlatmayı bitirdiğinde ben hâlâ köşemde oturmuş, sandalyenin tek ayağı üstünde dengede
duruyordum. "Ben seni bulmamı sağlayacak cümleyi her gün aklımdan geçirmeye gayret ediyorum,"
dedim. "O kadar çok duydum ki, yarına bu cümleyi unutmam herhalde. Gerçi hep böyle dememe
rağmen seninle buluşmamı sağlayan sözcükleri hep unutuyorum," diye devam ettim. Kadınsa, "İlk
buluşmamızda bu lafı kendin uydurmuştun," dedi. "Uydurmuştum, çünkü gözlerinin kül rengi olduğunu
görmüştüm. Ama sözcükleri ertesi gün hatırlamayı bir türlü beceremedim," dedim. Bunun üstüne



kadın ellerini şamdana kenetleyip derin bir soluk aldı ve "Sözcükleri hangi şehirde yazdığımı en
azından şimdi hatırlayabilirdim," dedi.

Dişleri alevin aydınlığında ışıldadı. "Şu anda sana dokunmak istiyorum," dedim. Işığa dönük
olan yüzünü kaldırdı, elleri gibi alev alev olan bakışlarını kaldırdı; ve karanlık köşemdeki
sandalyemde sallanarak oturan bana baktı. "Daha önce bana bunu hiç söylememiştin," dedi. "Şimdi
söylüyorum ve sözlerimde samimiyim," dedim. Şamdanın öteki tarafındaki kadın bir sigara istedi.
İzmarit, parmaklarımın arasında ufacık kalmış adeta kaybolmuştu. Elimde sigara olduğunu
unutmuştum. "Nereye yazdığımı neden hatırlayamadığımı bilemiyorum," dedi. Bense, "Ben de aynı
sebepten dolayı sözcükleri ertesi gün hatırlayamıyorum," dedim. "Hayır," dedi üzüntüyle, "bazen
bunu da rüyamda gördüğümü zannediyorum." Ayağa kalktım ona doğru yürüdüm. Kadınla aramda
halen biraz mesafe kalmıştı; sigaralarım ve kibritlerim elimde yürümeye devam ettim. Kadına bir
sigara uzattım. Sigarayı dudakları arasına sıkıştırdı ve ben kibriti yakmaya fırsat bulamadan, aleve
erişebilmek için hafifçe öne eğildi. "Dünyanın bir şehrindeki bütün duvarlarda bu sözcükler yazılı
olmalı: 'Mavi köpeğin gözleri'" dedim. "Yarına sözcükleri hatırlarsam seni aramaya başlayacaktım."
Kadın yeniden başını kaldırdı, dudakları arasındaki sigarayı tüttürüyordu. "Mavi köpeğin gözleri"
diyerek iç geçirdi; sigarası, aşağıya doğru sarkmış; tek gözü yarı kapalı halde anılara dalarak. Sonra
sigarayı parmakları arasına alıp dumanı içine çekti ve "Öyleyse işin rengi değişir. Hararet basmaya
başladı," dedi. Bunu çekingen, tatlı bir tavırla söylemişti. Sanki söylemiş değildi de bir kâğıda yazıp
kâğıdı aleve yaklaştırmıştı; ben, "Hararet basmaya," diye başladığım okumayı -işaretparmağıyla
başparmağı arasında tutarak evirip çevirdiği kâğıt parçası yanıp giderken- "başladı" sözcüğüyle
bitirmiştim. Sonra kâğıt parçası tamamen yanmış, hafif bir kül yığını halinde yere düşmüştü. "Böylesi
daha iyi," dedim. "Seni öbür türlü, şamdana tutunmuş titrerken görmek beni korkutuyor."

Yıllardan beri görüşüyorduk. Bazen bir araya geldiğimizde dışarıdaki birinin yere bir kaşık
düşürmesiyle uyanıyorduk. Dostluğumuzun daha basit cisimlere ve olaylara bağlı olduğunu yavaş
yavaş idrak etmiştik. Buluşmalarımız hep böyle, gecenin bir yarısı bir kaşığın yere düşmesiyle
sonlanıyordu.

Şimdiyse şamdanın yanında durduğu yerden bana bakıyordu. Eskiden de bir kez bana böyle
baktığını hatırlıyordum, sandalyemi arka ayakları üstünde döndürüp kül rengi gözlü bir yabancıyla
karşı karşıya geldiğim o uzak rüyada olmuştu bu. Ona, "Kimsiniz?" diye ilk kez bu rüyada sormuştum.
O ise, "Hatırlamıyorum," diye cevap vermişti. "Ama önceden de karşılaşmıştık sanırım," demiştim
ona. O ise kayıtsız bir tavırla, "Sanırım bir kez sizi rüyamda görmüştüm, yine bu odadaydınız,"
demişti. "Haklısınız. Ben de hatırlar gibiyim," diye karşılık vermiştim. Bunun üstüne o da, "Ne
enteresan. Başka rüyalarda da karşılaşmış olduğumuza şüphe yok," demişti.

Sigarasından iki fırt çekti. Bakışlarım aniden ona kenetlendiğinde halen şamdanın önünde
dikilmekteydim. Onu tepeden tırnağa süzdüm ve teninin hâlâ bakır gibi olduğunu gördüm; ama artık
katı ve soğuk değil, sarı, yumuşak, dövme bakır gibiydi. "Sana dokunmak istiyorum," dedim yeniden.
"Her şeyi kaybedeceksin," dedi. "Artık önemi yok," dedim. "Tekrardan buluşabilmek için
yastıklarımızda dönüp durduğumuz yeter artık." Sonra elimi şamdanın üstünden ileri uzattım. Kadın
kımıldamadı. "Her şeyi kaybedeceksin," diye tekrarladı, daha ben ona dokunamadan. "Şamdanın öteki
tarafına geçersen dünyanın kim bilir hangi köşesinde uyanacağız." Ama ben, "Önemi yok," diye
üsteledim. O ise, "Yastıklarımızda dönüp durursak yeniden buluşacağız. Ama sen uyandığında bunu



unutmuş olacaksın," dedi. Köşeme doğru hareketlendim. Kadınsa geride kalıp ellerini alevde ısıtmaya
devam etti. Sözlerini duyduğumda hâlâ arkam ona dönüktü ve henüz sandalyeme yerleşmemiştim:
"Gece yarısı uyandıktan sonra yastığın dikişleri yanağımı yakarak yatakta dönüp duruyorum ve şafak
sökünceye dek, 'Mavi köpeğin gözleri,' diye tekrarlayıp duruyorum."

Derken duvarla karşı karşıya geldim. "Şafak sökmek üzere," dedim, dönüp ona bakmadan. "Saat
ikiyi vurduğunda uyanıktım ve bunun üstünden epey saat geçti." Odanın kapısına yöneldim. Kapının
kolunu tuttuğumda kadının o aynı, değişmez sesini duydum: "O kapıyı açma," dedi. "Koridor zor
rüyalarla dolu." Ona, "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum. "Çünkü biraz önce oradaydım ve
kalbimin tarafına uzandığımı fark edince oradan ayrılmak zorunda kaldım," diye karşılık verdi.
Kapıyı aralamıştım. Azıcık daha araladım ve serin, hafif bir esinti burnuma nemli kırları andıran bir
ot kokusu getirdi. Kadın yeniden konuştu. Yine ona döndüm ve kapının sessiz menteşelerini hafifçe
aralamaya devam ederken şöyle dedim: "Sanırım dışarıda koridor falan yok. Burnuma kırların kokusu
geliyor." O ise mesafeli bir tavırla, "Bu kokuyu senden daha iyi tanıyorum. Dışarıda, rüyasında kırlar
gören bir kadın var," dedi. Kollarını alevin üstünde kavuşturarak konuşmayı sürdürdü: "Hep kırların
ortasında bir evde yaşamayı arzulayan ama şehirden bir türlü çıkamamış bir kadın o." O kadını
önceki rüyalarımdan birinde gördüğümü hatırlıyordum; ama kapı artık iyice aralanmış olduğundan
kahvaltının yarım saat sonra hazır olacağını da fark etmiştim. "Her halükârda buradan çıkıp uyanmam
gerekiyor," dedim.

Dışarıda rüzgâr bir an için şiddetle estikten sonra duruldu ve uykusunda bir taraftan öteki tarafa
dönen birinin nefes alıp verişi duyuldu. Kırlardan gelen rüzgâr aniden kesildi. Havada koku
kalmamıştı. "Yarın seni böyle tanıyacağım," dedim. "Sokakta duvarlara, 'Mavi köpeğin gözleri,' yazan
bir kadın görürsem onun sen olduğunu anlayacağım." Kadınsa dudaklarında buruk bir gülümsemeyle -
imkânsızlığa, erişilmezliğe boyun eğdiğini gösteren bir gülümsemeydi bu- şöyle dedi: "Yine de gün
boyunca hiçbir şey hatırlamayacaksın." Sonra ellerini yeniden şamdana uzattı ve üstüne kara bir bulut
çökmüş gibi kasvetli bir tavırla konuştu: "Uyandığında rüyasında gördüğü hiçbir şeyi hatırlamayan
tek erkek sensin."
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SAAT ALTIDA GELEN KADIN

Kapı açıldı. Bu saatte José'nin lokantasında kimsecikler yoktu. Saat biraz önce altıyı vurmuştu ve
adam müşterilerin ancak saat altı buçuktan itibaren gelmeye başlayacağını biliyordu. Müşterileri
öylesine muhafazakâr ve istikrarlıydı ki, her gün bu saatte olduğu gibi, saat daha altıncı vuruşunu
gerçekleştirmeden içeri bir kadın girdi ve hiçbir şey söylemeden bardaki yüksek, dönen taburelerden
birine oturdu. Dudakları arasından yanmamış bir sigara sarkmaktaydı.

"Merhaba, kraliçem," dedi José, kadını görünce. Elindeki kuru bezle tezgâhın cam yüzeyini
silerek hızla barın öteki ucuna seğirtti. Lokantaya ne zaman birisi girse José aynı şeyi yapardı. Biraz
önce içeri giren kadınla bile bir nevi yakınlık kuran şişman, pembe yanaklı adam, çalışkanlığını böyle
gülünç bir biçimde göstermeye meyilliydi. Barın öbür ucundan seslendi:

"Bugün ne istersin?"

"Her şeyden önce sana biraz nezaket öğretmek isterim," dedi kadın. Sıra sıra dizilmiş dönen bar
taburelerinin en sonuncusuna oturmuş, dirseklerini bara dayamıştı. Yanmamış sigarası hâlâ
dudaklarının arasındaydı. Konuşmaya başladığında José, dudakları arasındaki sigaranın yanmamış
olduğunu fark etsin, diye ağzını büzmüştü.

"Fark etmemiştim," dedi José.

"Zaten hiçbir şeyin farkında değilsin," dedi kadın.

Adam elindeki bezi barın üstünde bırakıp katran ve küf kokulu siyah ahşap raf boyunca ilerledi
ve çok geçmeden elinde bir kibrit kutusuyla döndü. Kadın, adamın kaba ve kıllı elleri arasındaki
aleve erişebilmek için öne doğru eğildi. José, kadının yapış yapış, ucuz vazeline bulanmış gür
saçlarına ve çiçekli bluzundan sıyrılan çıplak omzuna baktı. Gözlerini tam göğüslerinin arasındaki
belli belirsiz loşluğa kaydırmıştı ki kadın sigarasını yakmış olarak başını kaldırdı.

"Bugün pek güzelsin, kraliçem," dedi José.

"Zırvalamayı kes," dedi kadın. "Hesabı güzelliğimle ödeyeceğimi zannediyorsan yanılıyorsun."

"Öyle demek istemedim, kraliçem," dedi José. "Bugün hiçbir şey yemediğine bahse girerim."

Kadın ağzını sigarasının yoğun dumanıyla doldurup dirseklerini bardan çekmeden kollarını
kavuşturdu ve lokantanın geniş penceresinden sokağı seyre daldı. Yüzünde hüzünlü bir ifade vardı.
Bıkkın ve hoyrat bir hüzündü bu.

"Sana nefis bir biftek hazırlayacağım," dedi José.

"Hâlâ çulsuz geziyorum," dedi kadın.

"Üç aydır çulsuzsun, sana hiç nefis yemekler hazırlamamazlık ettim mi?" dedi José.

"Bugün durum farklı," dedi kadın, aksi bir tavırla, gözlerini sokaktan ayırmadan.



"Bütün günler birbirinin aynıdır," dedi José. "Her gün saat altıyı gösterdiğinde içeri girip kurtlar
gibi aç olduğunu söylersin ve ben sana nefis bir yemek hazırlarım. Bugünün tek farkı, kurtlar gibi aç
olduğunu söylememiş olman, onun haricinde alelade bir gün sayılır."

"Sen de haklısın," dedi kadın. Bakışlarını yeniden barın öteki yanındaki, buzdolabını incelemekte
olan adama çevirdi. Birkaç saniye boyunca adamı süzdü. Sonra bakışlarını rafın üstündeki saate
kaydırdı. Altıyı üç geçiyordu. "Ciddiyim, José. Bugün durum farklı," dedi. Sigaranın dumanını
savurup hararetle konuştu: "Bugün saat altıda gelmedim, bu yüzden durum farklı, José." Adam saate
baktı.

"Bu saat, bir dakika bile geri kalsa kolumu keserim," dedi.

"Hayır, öyle demek istemedim, José. Demek istediğim, bugün saat altıda gelmedim," dedi kadın.
"Altıya dört kala geldim."

"Saat daha biraz önce altıyı gösterdi, kraliçem," dedi José. "İçeri girdiğinde saat altıyı henüz
vurmuştu."

"Çeyrek saattir buradayım," dedi kadın.

José kadının yanına gitti. Devasa kırmızı suratı, kadının tam karşısına gelecek şekilde durdu ve
işaretparmağıyla gözkapaklarından birini kaşıdı.

"Buraya hohla," dedi.

Kadın başını geriye attı. Yüzünde ciddi, rahatsız, tatsız bir ifade vardı; tepesine bir hüzün ve
bıkkınlık bulutu çökmüştü sanki.

"Saçmalamayı kes, José. İçkiyi bırakalı altı aydan fazla oldu."

Adam gülümsedi.

"Bunu başkalarına yedirebilirsin," dedi. "Ama ben yemem. Birileriyle buluşup en az bir litre
içtiğine bahse girerim."

"Bir arkadaşımla iki tek atmıştım," dedi kadın. "Ya; öyleyse her şeyi açıklığa kavuşturdum," dedi
José.

"Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmuş değilsin," dedi kadın. "Çeyrek saattir buradayım." Adam omuz
silkti.

"Pekâlâ, nasıl istersen öyle olsun, on beş dakikadır

buradasın," dedi. "Ha on dakika az, ha on dakika fazla, kimse için fark etmez."

Kadın, "Bal gibi de fark eder, José," dedi ve kolunu kayıtsız bir tavırla barın cam yüzeyine
uzattı. "Önemli olan benim nasıl istediğim değil, önemli olan on beş dakikadır burada bulunmam."
Yeniden saate bakıp düzeltti: "Daha doğrusu, yirmi dakikadır."

"Öyle olsun, kraliçem," dedi adam. "Gündüzler de geceler de sana feda olsun, yeter ki sen mutlu
ol."

Bütün bu süre boyunca José, bar tezgâhının arkasında dolanıp kendine meşguliyet yaratmış,



eşyaların yerini değiştirmişti. Ne de olsa görevi buydu.

"Mutlu olmanı istiyorum," diye tekrarladı. Aniden olduğu yerde durup kadının oturduğu tarafa
doğru döndü. "Seni çok sevdiğimi biliyor musun?"

Kadın kayıtsızca ona baktı.

"Öyle miiiii? Aman ne büyük bir sürpriz, José. Bir milyon peso versen bile yanında
kalmayacağımı bilmiyor musun?"

"Öyle demek istememiştim, kraliçem," dedi José. "Tekrarlıyorum: Bugün hiçbir şey yemediğine
bahse girerim."

"Beni yanlış anladın," dedi kadın. Sesi daha bezgin bir havaya bürünmüştü. "Demek istediğim,
seninki gibi bir işi, hiçbir kadın bir milyon peso uğruna bile üstlenmez."

José kıpkırmızı kesildi. Kadına sırtını döndü ve raftaki şişelerin tozunu almaya koyuldu. Arkasını
dönmeden konuştu:

"Bugün pek çekilmezsin, kraliçem. Bence en iyisi bifteğini yiyip biraz uzan."

"Karnım aç değil," dedi kadın. Bakışlarını yine sokağa çevirip gecenin kararttığı şehirde gezinen
siluetleri izlemeye başladı. Bir an için lokantaya karanlık bir sessizlik çöktü. Sessizliği bozan tek şey
José'nin rafı temizlerken çıkardığı tıkırtılardı. Kadın aniden gözlerini sokaktan ayırıp farklı, silik,
uysal bir sesle konuştu:

"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?"

"Sahiden seviyorum," dedi José, duygusuzca, yüzünü kadına dönmeden.

"Bütün bu söylediklerime rağmen mi?" diye sordu kadın.

"Ne söyledin ki?" dedi José, sesinde herhangi bir duygusallık olmaksızın, sırtı hâlâ kadına
dönük.

"Bir milyon peso hakkında söylediklerim," dedi kadın.

"Onu duymuştum," dedi José.

"Öyleyse beni seviyor musun?" dedi kadın.

"Evet," dedi adam.

Bir an sustular. José hâlâ sırtı kadına dönük halde rafta bir şeyler yapmaktaydı. Kadın koca bir
duman bulutu savurdu, göğsünü bara dayadı ve temkinli ve hınzır bir tavırla, konuşmadan önce dilini
ısırıp sesini iyice alçaltarak, "Hâlâ benimle yatmak istemiyor musun?" diye sordu.

José ancak o zaman yüzünü kadına döndü.

"Seni öyle çok seviyorum ki seninle yatamam," dedi. Sonra kadının oturduğu yere yaklaştı.
Karşısına dikilip onu süzmeye koyuldu, kuvvetli kollarını kadının hemen önünde bara dayamıştı.
Gözlerinin içine bakıp, "Seni öyle çok seviyorum ki her akşam seninle birlikte buradan ayrılan
adamları öldürebilirim."



Kadın başta oldukça şaşırmış gibiydi. Sonra ilgiyle adama döndü, yüzünde şefkatli ve muzır bir
ifade vardı. Kısa bir sessizliğin ardından kadın kahkahayı bastı.

"Demek beni kıskanıyorsun, José. Aman ne güzel, beni kıskanıyorsun!"

José yeniden kıpkırmızı kesildi; utangaçlığı, aniden dünyanın bütün sırlarına vâkıf olmuş bir
çocuğunki gibi samimi ve dobraydı.

"Bu akşam hiçbir şeyi anlamıyorsun, kraliçem," dedi, terleyen yüzünü elindeki bezle silerek.
"Hayatın zorlukları seni katılaştırıyor."

Kadının yüzündeki ifade değişmişti.

"Öyleyse kıskanmıyorsun," dedi.

"Bir anlamda kıskandığım söylenebilir," dedi José. "Ama tam olarak senin dediğin gibi değil."

Gömleğinin en üst düğmesini açtı ve elindeki bezi boynuna götürerek silinmeye devam etti.

"Yani?" diye sordu kadın.

"Demek istediğim, seni öyle seviyorum ki bu yaptığın hoşuma gitmiyor," dedi José.

"Ne yapmışım?"

"Her gün buradan yanında başka bir adamla ayrılıyorsun," dedi José.

"Benimle gitmesinler, diye onları öldüreceğin konusunda ciddi misin?" dedi kadın.

"Seninle gitmesinler, diye değil," dedi José. "Seninle gittiler, diye."

"İkisi de aynı şey," dedi kadın.

Sohbetleri heyecan verici bir kıvama gelmişti. Kadın yumuşak, tatlı, büyülenmiş bir sesle
konuşuyordu. Yüzü, adamın sözcüklerin esintiyle efsunlanmış, hareketsiz, gürbüz ve mülayim suratına
yapışacak kadar çok yaklaşmıştı.

"Söylediklerim sonuna kadar doğru," dedi José.

Kadın, "Yani," dedi ve adamın kolunu okşamak için elini uzattı. Diğer eliyle de ağzındaki
izmariti yere attı. "Yani sen adam öldürebilir misin?"

José, "Sana söylediğim sebepten dolayı öldürebilirim," dedi ve sesi tiyatro sahnesindeymiş gibi
dramatik bir havaya büründü.

Kadın katıla katıla gülmeye başladı, kahkahasında bariz bir alay seziliyordu.

"Korkunçsun, José. Korkunçsun," dedi, gülmeye devam ederek. "José, adam öldürecekmiş. Bana
hesabı asla ödetmeyen, her gün bir biftek pişiren bu bonkör ve tombul beyefendinin ben başka bir
adam bulup kendisiyle konuşmayı bırakınca bir katile dönüşeceği kimin aklına gelir? Korkunçsun,
José! Ödümü koparıyorsun!"

José afallamıştı. Belki biraz da alınmıştı. Kadın gülmeye başlayınca hayal kırıklığına uğramıştı
belki.



"Sen kafayı bulmuşsun," dedi. "Git yat. Yemek yiyecek halin falan yok zaten."

Kadın ansızın gülmeyi kesti ve yeniden ciddi, düşünceli bir tavırla bara dayandı. Yanından
uzaklaşan adamı izlemeye koyuldu. Adamın buzdolabının kapısını açıp içinden hiçbir şey almadan
kapadığını gördü. Sonra barın öteki ucuna kadar gittiğini gördü. Biraz önceki gibi tezgâhın
hâlihazırda ışıldayan camını ovaladığını gördü. Derken kadın yeniden yumuşacık bir sesle konuştu:

"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?"

Adam ona bakmadı.

"José!" dedi kadın.

"Git yat," dedi José. "Ayrıca yatmadan önce banyo yap ki biraz ayılabil."

"Ciddiyim, José," dedi kadın. "Sarhoş değilim."

"Öyleyse terbiyesizin teki olup çıkmışsın," dedi José.

"Buraya gel, seninle konuşmam lazım," dedi kadın.

Adam biraz güvensiz, biraz da nazlı bir tavırla kadına yaklaştı.

"Daha yaklaş!"

Adam yeniden kadının karşısına dikildi. Kadın öne doğru eğilip adamın saçını şefkatle kavradı.

"Bana ilk başta söylediğini tekrar et," dedi.

"Ne?" dedi José. Saçından tutulmuş olduğu için hafifçe öne eğilmiş kafasını çevirip kadına
bakmaya çalıştı.

"Benimle yatan erkekleri öldüreceğini söylemiştin," dedi kadın.

"Gayet ciddiydim," dedi José. "Söylediklerini kelime kelime tekrar et," dedi kadın. "Seninle
yatan erkekleri öldürebilirim, kraliçem. Ciddiyim," dedi José.

Kadın adamın saçını bıraktı.

"Peki ben bir erkeği öldürsem beni savunur muydun?" dedi, adamın bir domuzunkine benzeyen
devasa başını kaba bir işveyle ittirerek. Adam karşılık vermeden gülümsedi.

"Cevap ver," dedi kadın. "Ben bir erkeği öldürsem beni savunur muydun?"

"Duruma göre değişir," dedi José. "Bu işlerin konuşmak kadar kolay olmadığını sen de gayet iyi
biliyorsun."

"Polisler kimseye sana güvendikleri kadar güvenmezler," dedi kadın.

José memnuniyetle gülümsedi, gururlanmıştı. Kadın yine tezgâhın üstünden ona doğru eğildi.

"Ciddiyim, José. Hayatında tek bir kez olsun yalan söylemediğine bahse girerim," dedi.

"Bu kimsenin bir işine yaramaz," dedi José.

"Olur mu hiç?" dedi kadın. "Yalan söylemediğini polisler de biliyorlar ve söylediğin her şeye



hemencecik inanacaklardır."

José ne diyeceğini bilemeden parmaklarıyla tezgâhın kadının hemen önündeki kısmını tıklatmaya
başladı. Kadın bakışlarını yine sokağa çevirdi. Sonra saate baktı ve lokantaya başka müşteriler
gelmeden önce konuşmayı bitirmeye niyetliymiş gibi ses tonunu değiştirdi.

"Benim uğruma yalan söyler miydin, José?" dedi. "Ciddiyim."

José bakışlarını ansızın kadına dikti; aklına müthiş bir fikir gelmişe benziyordu. Fikir bir
kulağından girip kafasının içinde bir tur atarak sersemlemiş ve ardında sıcak bir korku izi bırakarak
diğer kulağından çıkmıştı.

"Ne işlere bulaştın, kraliçem?" dedi José. Kollarını tezgâhın üstünde kavuşturup öne doğru
eğildi. Kadın adamın kuvvetli, belli belirsiz amonyak kokusunu andıran nefesini hissetti. Adam,
göbeği bara dayalı olduğundan, nefes alırken biraz zorlanıyordu.

"Bu soru çok ciddi, kraliçem. Nasıl bir işe bulaştın?" dedi.

Kadın başını diğer yana çevirdi. "Hiçbir işe bulaşmadım," dedi. "Laf olsun torba dolsun, diye
konuşuyordum, o kadar." Sonra yine adama döndü.

"Belki de kimseyi öldürmek gerekmez, ne dersin?"

"Hayatımda kimseyi öldürmeyi düşünmedim," dedi José, şaşkınlıkla.

"Hayır, be adam," dedi kadın. "Benimle yatan birini öldürmenden bahsediyorum."

"Ah!" dedi José. "Nihayet açıkça konuştun. Ben hep senin bu hayatı hak etmediğine inandım. Bu
yaşamı terk edersen sana her gün koca bir bifteği bedavaya veririm, söz."

"Teşekkürler, José," dedi kadın. "Ama mesele bu değil. Artık kimseyle yatamayacağım."

"Yine aklımı karıştırmaya başladın," dedi José. Sabrı tükenmeye başlamıştı.

"Hiçbir şeyi karıştırmıyorum," dedi kadın. Oturduğu yerde gerindi ve José, bluzunun altındaki
pörsümüş, mutsuz memelerini gördü.

"Yarın buralardan gidiyorum ve seni bir daha asla rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Bir
daha kimseyle yatmayacağıma söz veriyorum."

"Nereden esti bu?" dedi José.

"Biraz önce karar verdim," dedi kadın. "Bütün bunların saçmalık olduğunu ancak biraz önce
anlayabildim." José, bezi yine eline aldı ve tezgâhın kadının önündeki kısmını ovalamaya başladı.
Ona bakmadan konuştu:

"Yaptıklarının saçmalık olduğu kesin. Bunu uzun zaman önce anlamalıydın."

"Anlayalı çok oldu," dedi kadın, "ama kendi kendimi ikna etmeyi ancak biraz önce başarabildim.
Erkeklerden tiksiniyorum."

José gülümsedi. Gülümsemeye devam ederek kadına bakmak için başını kaldırdı; ama kadının
omuzlarını dikleştirmiş halde konuşmaya dalmış olduğunu gördü. Döner taburesinde bir sağa bir sola



dönen kadının yüzü asıktı ve sonbahar gelmeden vakitsizce solmuş bir yaprak gibi sararmıştı.

"Bir adamla birlikte olduktan sonra hem ondan hem bütün erkeklerden tiksinti duyduğu için o
adamı öldüren bir kadın, sence de rahat bırakılmamalı mı?

"Bu kadar abartmanın âlemi yok," dedi José. İçi burkulmuştu ve sesinde belli belirsiz bir acıma
seziliyordu.

"Peki ya kadın adama, onu giyinirken görmekten tiksindiğini, çünkü bunun kendisine bütün gece
adamla birlikte olduğunu hatırlattığını ve adamın kokusunu ne sabunla ne keseyle üstünden
çıkarabildiğini söylerse?"

"Koku dediğin geçer gider, kraliçem," dedi José, birden kayıtsız bir havaya bürünüp tezgâhı
ovalayarak. "Onu öldürmeye lüzum yok. Bırak kendi yoluna gitsin."

Kadın ise sesi coşkun bir akıntı gibi gürleyerek adeta nefes almadan konuşmaya devam etti:

"Peki ya kadın adama, ondan tiksindiğini söyleyince adam giyinmeyi bırakır, çabucak kadının
yanına döner, onu tekrardan öper ve..."

"Birazcık haysiyet sahibi hiçbir erkek böyle bir şey yapmaz," dedi José.

"Ama ya yaparsa?" dedi kadın, huzursuzluktan deliye dönmüş bir halde. "Ya adam haysiyetsizin
biriyse ve böyle yaptığında kadın, tiksintiden öleceğini hissediyorsa ve bu olanlara son vermenin tek
yolunun adamı karnından bıçaklamak olduğuna inanıyorsa?"

"Bu düpedüz canilik," dedi José. "Neyse ki hiçbir erkek dediğin şeyleri yapmaz."

"Pekâlâ," dedi kadın, iyice öfkelenerek, "Ya yaparsa? Yaptığını varsayalım."

"Her hâlükârda böyle bir tepki vermenin anlamı yok," dedi José. Yerinden kımıldamadan tezgâhı
silmeye devam ediyordu ve sohbete ilgisi azalmışa benziyordu.

Kadın yumruğunu tezgâhın camına vurdu ve kararlı, vurgulu bir biçimde konuşmayı sürdürdü:

"Sen hödüğün tekisin, José," dedi. "Hiçbir şeyden anladığın yok." Adamın yakasını sımsıkı
kavradı. "Hadi, söyle; kadının adamı öldürmesi gerektiğini söyle."

"Tamam, öyle olsun," dedi José, ortamı yumuşatmaya çalışarak. "Dediğin gibi olsun."

"Buna nefsi müdafaa denmez mi?" dedi kadın, yakasından tuttuğu adamı sarsarak.

Bunun üzerine José kadına şefkatli bir bakış attı.

"Denebilir, olabilir," dedi ve tek gözünü kırptı; bu hareketle hem kadını samimiyetle anladığını,
hem de onun korkunç suçuna ortak olacağını belirtiyordu. Kadın ise ciddiyetini bozmadan adamın
yakasını bıraktı.

"Böyle bir şey yapan bir kadını savunmak için yalan söyler miydin?" diye sordu.

"Duruma göre değişir," dedi José.

"Hangi duruma göre?" diye sordu kadın.



"Kadına göre değişir," dedi José.

"Kadının senin çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz et," dedi kadın. "Dediğin gibi, birlikte
olamayacak kadar çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz et."

"Peki, nasıl istersen öyle olsun, kraliçem," dedi José, omuzlarını bıkkınlıkla sarkıtarak.

Yine kadının yanından ayrıldı. Saate bakmıştı. Altıbuçuk olmak üzereydi. Birkaç dakika sonra
lokantanın müşterilerle dolmaya başlayacağını düşünmüş, belki de bu yüzden bir gözü sokakta,
tezgâhın camını daha da kuvvetle ovalamaya kovulmuştu. Kadın konuşmadan, adamın hareketlerini
giderek azalan bir üzüntüyle izleyerek taburesinde oturmaya devam ediyordu. Adam, kadının gözünde
ışığı her geçen dakika biraz daha soluklaşan bir ampul gibiydi. Ansızın yapmacık bir samimiyetle
yeniden konuştu: "José!"

Adam anaç bir ineğinkini andıran dalgın ve hüzünlü gözlerle kadına baktı. Söylediklerini duymak
için değil, yalnızca kadını görmek, kadının korunma veya dayanışma amacı gütmeden, oyuncak bir
bebek gibi kendisine baktığını, orada olduğunu bilmek için baktı.

"Sana yarın buradan ayrılacağımı söylediğimde hiçbir şey demedin," dedi kadın.

"Evet," dedi José. "Sen de bana nereye gideceğini söylemedin."

"Uzaklara gideceğim," dedi kadın. "Kadınlarla yatmak isteyen erkeklerin olmadığı bir yere."

José'nin dudaklarında yine bir gülümseme belirdi.

"Cidden gidiyor musun?" diye sordu, yüz hatları aniden hayat memat meselesi
tartışıyorlarmışçasına gerilerek.

"Bu sana bağlı," dedi kadın. "Buraya saat kaçta geldiğimi söylemeyi becerirsen yarın buradan
ayrılacağım ve bir daha asla bu işlere bulaşmayacağım. Nasıl, hoşuna gitti mi?"

José başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. Kadın adama iyice yaklaşacak şekilde öne doğru
eğildi.

"Eğer bir gün buralara dönüp de senin aynı saate, aynı taburedeki başka bir kadınla konuştuğunu
görürsem kıskançlığımdan çatlarım."

"Buralara dönersen bana bir hediye getirmelisin," dedi José.

"Telden yapılmış ayıcığını her yerde arayacağıma emin olabilirsin," dedi kadın.

José gülümsedi ve elindeki bezi kaldırıp kadınla arasındaki görünmez bir camı siliyormuş gibi
havada gezdirdi. Kadın da gülümsedi, bu kez yüzünde dostane ve işveli bir ifade vardı. Derken adam,
tezgâhın camını silerek barın öbür ucuna kadar gitti.

"José!"

"Ne var?" dedi José, dönüp kadına bakmadan.

"Sana lokantaya saat kaçta geldiğini soran herkese altıya dört kala dediğin doğru mu?" diye sordu
kadın.



"Neden soruyorsun?" dedi José, halen kadına bakmaksızın, onun yalnızca bir sesten ibaret
olduğunu ima edercesine.

"Bunun önemi yok," dedi kadın. "Önemli olan böyle yapıp yapmadığın."

Tam bu sırada José lokantanın ilk müşterisinin kapıdan içeri girip köşedeki bir masaya
oturduğunu gördü. Saate baktı. Saat tam altı buçuktu.

"Pekâlâ, kraliçem," dedi dalgın bir tavırla. "Nasıl istersen öyle olsun. Her zaman senin
istediklerini yapıyorum."

"Güzel," dedi kadın. "Öyleyse bifteğimi hazırla."

Adam buzdolabını açtı ve üstünde bir parça et duran bir tabağı çıkarıp masaya koyduktan sonra
ocağı yaktı.

"Sana nefis bir veda bifteği hazırlayacağım, kraliçem," dedi.

"Teşekkürler, Pepillo," dedi kadın.

Aniden kendini karanlık ve yabancı gölgelerin kol gezdiği tuhaf bir âlemde bulmuş gibi
düşüncelere daldı. Barın öbür tarafında, taze etin erimiş tereyağına değince çıkardığı sesi duymadı.
José, bifteği tavada çevirdiğinde yağlı kokusu lokantanın havasını yoğunlaştırmaya başlayan soslu
etin çıkardığı kuru cızırtıyı duymadı. Öylece oturup düşüncelere daldı. Sonra aniden başını kaldırıp
ölümden hayata dönmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. Ocağın önünde dikilmiş, harlı ateşin aydınlattığı
adamı gördü.

"Pepillo."

"Ha?"

"Aklından ne geçiyor?" diye sordu kadın.

"Telden ayıcığı bulup bulamayacağını düşünüyordum," dedi José.

"Elbette bulacağım," dedi kadın. "Peki sen bana veda etmeden önce istediğim her şeyi verecek
misin?"

José ocağın önünde dikildiği yerden kadına baktı.

"Bunu daha kaç kez sormam gerekiyor?" dedi. "Dünyanın en lezzetli bifteğinden başka bir şey
istiyor musun?"

"Evet," dedi kadın.

"Ne istiyorsun?" diye sordu José.

"Bir çeyrek saat daha istiyorum."

José, saati görebilmek için başını kaldırıp geriye doğru kaykıldı. Derken bakışlarını önce
sessizce köşedeki masasında bekleyen müşteriye, sonraysa tavada nar gibi kızarmış olan ete kaydırdı.
Ancak o zaman konuştu:

"Seni cidden anlamıyorum, kraliçem," dedi.



"Aptal olma, José," dedi kadın. "Saat beş buçuktan beri burada olduğumu kabul et."
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ÇULLUKLARIN GECESİ

Birisi Wurlitzer'e bozuk para atıp bütün gece çalmış olan plağı yeniden çaldırdığında üçümüz
masanın etrafında oturuyorduk. Gerisini düşünmeye vaktimiz olmadı. Her şey biz daha nerede
olduğumuzu anlayamadan, yön duygumuza kavuşamadan olup bitiverdi. Birimiz, bara dayadığı eli
tezgâhın camında kayınca (biz elini görmedik, sadece duyduk) elindeki bardakla birlikte yere çakıldı
ve iki elini de sert zemine yapıştırıp öylece kalakaldı. Bunun üzerine üçümüz birden, kendimizi
gölgelerde aramaya koyulduk ve kendimizi orada, tezgâhının üstüne yığılı otuz parmağımızın
boğumlarında bulduk. Birimiz şöyle dedi:

"Hadi, gidelim."

Böylece hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktık. Halen şaşırıp öfkelenmeye vakit bulamamıştık.

Koridordan geçerken yakınlarda bir yerden döne döne üstümüze gelen bir müzik kulağımıza
çalındı. Oturmuş bekleşen mutsuz kadınların kokusunu hissettik. Önümüzdeki koridorun adeta sonsuza
dek sürdüğünü hissettik ama yine de kapıya erişmeyi başardık ve dışarı çıkmadan hemen önce kapının
yanında oturan kadının ekşi kokusu yolumuzu kesti. Şöyle dedik:

"Biz gidiyoruz."

Kadın hiçbir şey söylemedi. Oturduğu sallanan sandalye aniden gıcırdadı ve kadın ayağa kalktı.
Yanımızdan uzaklaşırken ve yanımıza dönerken gevşek parkede attığı adımları hissettik. Kapının
menteşeleri gıcırdadı ve kapı arkamızdan açıldı.

Arkaya döndük. Oracıkta, görünmez gecenin keskin esintisi hissediliyordu ve bir sesin şöyle
dediğini duyduk:

"Kenara çekilin, elimdekini kapıdan geçirmem lazım."

İyice geri çekildik ve sesin şöyle dediğini duyduk:

"Hâlâ kapının önündesiniz."

Dört tarafa da döndükten ve her yanımızda bu sesle karşılaştıktan sonra şöyle dedik:

"Buradan çekilemeyiz. Çekilirsek çulluklar gözlerimizi oyar."

Derken bir sürü kapının açıldığını duyduk. Birimiz diğerlerinin ellerini bıraktı ve onun,
gölgelerin içinde sürünerek etrafımızdaki eşyaları devirerek ilerlediğini duyduk. Karanlıkların içinde
bir yerlerden şöyle seslendi:

"Yaklaşmış olmalıyız. Buralarda üst üste yığılmış sandıkların kokusunu alıyorum."

Ellerinin yeniden bizimkileri kavradığını hissedince sırtımızı duvara verdik ve bu kez aksi yönde
olmak üzere yeniden yanımızdan geçti.

"Belki tabutturlar," dedi birimiz.



Biraz önce uzak bir köşeye gitmişken şimdi nefes nefese yanımıza dönmüş olanımız şöyle dedi:

"Sandık olduklarına eminim. Küçükken kapalı yerde saklanmış kıyafetlerin kokusunu ayırt etmeyi
öğrenmiştim."

Böylece oraya doğru ilerledik. Zemin, düzleştirilmiş toprak gibi yumuşak ve pürüzsüzdü.
Birimiz elini ileri uzattı. İri ve canlı bir ten kütlesine temas ettiğimizi duyumsadık, diğer tarafımızdaki
duvarıysa artık hissetmiyorduk.

"Bu bir kadın," dedik.

Ötekimiz, sandıklardan bahsedenimiz şöyle dedi: "Sanırım uyuyor."

Beden ellerimizin altında kımıldandı ve ürperdi; uzaklaştığını hissettik. Sadece
erişemeyeceğimiz bir noktaya çekilmekle kalmamış, tamamen yok olmuş gibiydi. Yine de omuz omuza
vererek bir süre sessiz ve hareketsiz kalmamızın ardından onun sesini duyduk:

"Kim var orada?" dedi.

"Biziz," diye karşılık verdik, kımıldamadan.

Yatağın gıcırtısı ve karanlıkta terliklerini arayan ayakların hışırtısı duyuldu. Kadının yatakta
oturmuş, uykulu gözlerle bizleri izlediğini hayal ettik.

"Ne işiniz var burada?" dedi.

Biz, "Bilmiyoruz. Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik.

Olup bitenlerin kulağına çalındığını söyledi. Gazeteler üç adamın beş-altı çulluğun bulunduğu bir
bahçede bira içtiklerini yazmıştı. Yedi çulluktu aslında. Adamlardan biri çulluk taklidi yaparak
ötmeye başlamıştı.

"İşin fenası böyle yapmayı bir saat boyunca sürdürmüş," dedi kadın. "İşte o zaman kuşlar masaya
sıçrayıp adamların gözlerini oymuşlar."

Kadın, gazetelerde böyle yazdığını ama hiç kimsenin buna inanmadığını söyledi. Bizse şöyle
dedik:

"İnsanlar oraya gittiyse çullukları görmüştür."

Kadınsa şöyle dedi:

"Gitmişler. Geçen gün bir sürü insan bahçeye akın etmiş ama kadın, çullukları çoktan başka bir
yere götürmüş."

Sırtımızı dönünce kadın konuşmayı kesti. Yine duvarın yanındaydık. Duvarı bulmamız için öteki
tarafa dönmemiz yetiyordu. Etrafımızda, çevremizde her zaman bir duvar vardı. Birimiz yeniden
ellerimizi bıraktı. Onun yine zemini koklayarak iz sürdüğünü ve şöyle dediğini duyduk:

"Sandıkların ne tarafta olduğunu artık bilmiyorum. Sanırım yanlış tarafa saptık." Bizse şöyle
dedik:

"Buraya gel. Burada, yanımızda birisi var."



Yanımıza yaklaştığını duyduk. Ayağa kalktığını hissettik ve sıcak nefesi yine yüzümüze çarptı.

"Ellerini şuraya uzat," dedik ona. "Orada bizi tanıyan birisi var."

Elini uzatmış ve ona işaret ettiğimiz yere kadar gitmiş olmalıydı, zira biraz sonra yanımıza dönüp
şöyle dedi:

"Sanırım bir çocuk."

Bizse şöyle dedik:

"Tamam, sor bakalım bizi tanıyor muymuş?"

Sordu. Çocuğun kayıtsız ve sakin bir sesle şöyle dediğini duyduk:

"Evet, sizi tanıyorum. Çullukların gözlerini oyduğu üç adam sizsiniz."

Derken bir yetişkinin sesi duyuldu. Bir kadına ait olan bu ses, kapalı bir kapının ardından geliyor
gibi boğuktu. Şöyle dedi:

"Yine kendi kendine konuşuyorsun."

Ardından çocuğun telaşsız sesi duyuldu:

"Hayır. Çullukların gözlerini oyduğu üç adam yine buraya geldi, onlarla konuşuyorum."

Bir kapı gıcırdadı ve yetişkine ait ses bu kez öncekinden daha yakın bir yerden duyuldu:

"Onları evlerine götür," dedi.

"Nerede oturduklarını bilmiyorum ki," dedi çocuk.

"Hinlik etme. Gözlerinin çulluklar tarafından oyulduğu günden beri herkes onların nerede
oturduğunu biliyor," dedi kadın.

Sonra ses, bizimle konuşuyormuş gibi farklı bir tona büründü:

"Olanlara kimse inanmak istemedi ve herkes bunun gazetelerin satışı artırmak için uydurduğu
yalan haberlerden biri olduğunu söyledi. Çullukları kimse görmedi."

Bizse şöyle dedik:

"İyi de bizi görüyorsunuz işte."

Kadınsa şöyle dedi:

"Ama sizi sokakta yanımda görürlerse kimse bana inanmaz."

Hiç kımıldamıyorduk; çıt çıkarmadan duvara yaslanmış, kadına kulak kabartmıştık. Şöyle dedi:

"Çocuğun size eşlik etmesini isterseniz durum değişir. Ne de olsa kimse çocuklara inanmaz."

Çocuğun araya girdiği duyuldu:

"Onlarla birlikte sokağa çıkıp onların, gözleri çulluklar tarafından oyulan adamlar olduğunu
söylersem mahallenin çocukları beni taş yağmuruna tutar. Mahallede herkes böyle bir şeyin mümkün
olmadığını söylüyor."



Bir an herkes sustu. Derken kapının kapandığı duyuldu ve çocuk yeniden konuştu:

"Ayrıca şu anda 'Terry ve Korsanlar'ı okumakla meşgulüm."

Birimiz diğerlerimizin kulağına şöyle dedi: "Onu ikna edeceğim."

Yerde sürünerek sesin geldiği yere kadar gitti.

"Ne güzel," dedi. "En azından bize bu hafta Terry'nin ne maceralar yaşadığını anlat."

"Çocuğun güvenini kazanmaya çalışıyor," diye düşündük. Ama çocuk şöyle dedi:

"Maceralarla hiç ilgilenmiyorum. Benim asıl hoşuma giden çizgi romanın renkleri."

"Terry en son bir labirentteydi," dedik.

Çocuksa, "O cuma günüydü. Bugün günlerden pazar ve benim asıl ilgimi çeken, çizgi romanın
renkleri," dedi soğuk, heyecansız ve kayıtsız bir sesle.

Ötekimiz yanımıza döndüğünde şöyle dedik:

"Kaybolmamızın üstünden üç gün geçti ve henüz bir kez olsun durup dinlenmedik." Birimiz şöyle
dedi:

"Tamam. Biraz dinleneceğiz, ama ellerimizi bırakmak yok."

Oturduk. Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıtmaya başladı. Ama güneşin varlığı bile ilgimizi
çekmiyordu. Mesafe, zaman ve yön kavramımızı kaybetmiş halde orada, nerede olduğunu
bilmediğimiz bir yerde oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti.

"Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik.

Seslerden biriyse şöyle dedi:

"Bunlar gazeteleri fazla ciddiye almışlar."

Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza oturmaya devam ettik; yanımızdan geçen
seslerin ve gölgelerin arasında tanıdık bir koku veya sese rast gelmeyi ümit ediyorduk. Güneş
başlarımızı ısıtmayı sürdürüyordu. Derken birimiz şöyle dedi:

"Yine duvarın oraya gidelim."

Diğerlerimiz ise kımıldamadan, başlarımızı görünür aydınlığa doğru kaldırarak şöyle dedi:

"Daha değil. En azından güneş yüzümüzü yakmaya başlayıncaya dek bekleyelim."
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BİRİSİ BU GÜLLERİ DARMADAĞIN EDİYOR

Günlerden pazar olduğu ve yağmur durduğu için mezarıma bir demet gül götürmeyi
düşünüyorum. Kadının sunakları ve taçları süslemek için yetiştirdiği kırmızı ve beyaz güllerden
oluşan bir demet. Sabahleyin hüzünlenmiştim, çünkü bu kasvetli ve boğucu kış mevsimi aklıma köy
halkının ölülerini terk ettikleri tepeyi getirmişti. Üstünde ağaç namına yalnızca rüzgârın taşıdığı çalı
çırpının bulunduğu çıplak bir tepedir bu. Yağmur durduğu ve öğle güneşi tepenin ıslak toprağını
sertleştirdiği için, dibinde çocuk bedenimin salyangozlar ve bitki kökleri arasında ufalanarak yattığı
mezara erişebilirim.

Kadın, azizlerin heykelciklerinin önünde diz çökmüş halde. Odamda durduğum yerde
kımıldamayı tamamen bıraktığımdan beri aklı başka yerlerde. Sunağa gidip güllerin en al ve
körpelerini seçmek için yaptığım ilk deneme başarısızlıkla sonuçlandığından beri kımıldamadım.
Belki de zorlaşana başarabilirdim ama lambanın ışığı titreşince kadın, girdiği transtan sıyrılıp başını
kaldırdı ve gözlerini koltuğun bulunduğu köşeye çevirdi. "Rüzgâr yine başladı," diye düşünüyor
olmalıydı, çünkü sunakta bir şeyler gıcırdadı ve oda, bunca zamandır zemininde biriken anıların
oluşturduğu tabaka yerinden kalkmış gibi dalgalandı. Gülleri almak için başka bir fırsatı kollamam
gerektiğini işte o zaman anladım; çünkü kadın hâlâ uyanıktı, koltuğa bakıyordu; ellerimin yanı başında
çıkaracağı sesi duyabilirdi. Artık kadının odadan çıkmasını ve yandaki odaya gidip her pazar olduğu
gibi öğle uykusuna dalmasını beklemem gerekiyor. Belki o zaman gülleri alıp dışarı çıkabilir ve
kadın odaya dönüp gözlerini koltuğa dikmeden önce dönmeyi başarabilirim.

Geçen pazar daha çok zorlanmıştım. İki saat boyunca kadının transa geçmesini beklemek zorunda
kalmıştım. Huzursuz, tedirgin bir hali vardı, evde yalnız oluşunun yarattığı etki azaldığı için
dertlenmişti adeta. Elinde gül demetiyle odada birkaç kez volta attıktan sonra demeti sunağa
bırakmıştı. Sonra da koridora çıkıp odaya son bir bakış fırlatmış ve yan odanın yolunu tutmuştu.
Lambayı almaya gittiğini biliyordum. Derken yeniden kapının önünde belirmişti; onu koridorun
aydınlığında üstünde siyah hırkası, ayağında pembe çoraplarıyla görünce, kırk sene önce yine bu
odada yatağımın üstüne eğilip, "Kibritleri yaktıklarından beri gözleri açık ve hareketsiz," diyen küçük
kızdan farksız olduğunu düşünmüştüm. Hâlâ aynıydı, kadınların onu odaya getirdikleri ve naaşını
gösterip, "Ağla. O senin kardeşin sayılırdı," dedikleri, onun da yağmurdan sırılsıklam olmuş halde
duvara yaslanıp uysalca ağladığı o uzak ağustos akşamından beri zaman durmuştu sanki.

Üç-dört pazardır güllere ulaşmayı deniyorum, kadınsa sunağın önüne dikilip evde yaşadığı yirmi
sene boyunca farkına varmadığım şaşırtıcı bir azimle gülleri koruyor. Geçen pazar, kadın lambayı
getirmek için odadan çıktığında, en güzel güllerden bir demet yapmayı başardım. Arzumu
gerçekleştirmeye daha önce hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Ama tam koltuğa dönecektim ki yeniden
koridordaki ayak seslerini duymamla birlikte gülleri çabucak sunağa dizdim ve onun kapının eşiğinde
elinde alev alev yanan bir lambayla belirdiğini gördüm.

Siyah hırkasını ve pembe çoraplarını giymişti; yüzünde nur inmiş gibi bir ışıltı vardı. O sırada
yirmi yıldır bahçede gül yetiştiren kadına değil, o ağustos sabahında üstünü değiştirsin, diye yandaki



odaya getirdikleri küçük kıza benziyordu. Sanki aradan kırk yıl geçmiş ve şimdi elinde lambasıyla,
şişmanlamış ve ihtiyarlamış halde odaya dönmüştü.

O akşam ayakkabılarıma yapışan çamur tabakası, ayakkabılarım yirmi yıldır sönük fırının
yanında kuruyor olmasına rağmen, hâlâ yerli yerinde duruyor. Bir gün ayakkabılarımı almaya gittim.
O sırada kapıları henüz iptal etmemiş, ekmeği ve sarısabır dalını asılı olduğu yerden indirmemiş,
mobilyaları götürmemişlerdi. Bir tek köşedeki, varlığımı bunca zaman sürdürmemi sağlayan koltuğu
bırakmışlardı. Evi terk ederlerken kurusun diye oraya koydukları ayakkabıları yanlarına almayı
unutacaklarını biliyordum. Bu yüzden onları almaya gittim.

Yıllar sonra döndü. Aradan o kadar çok zaman geçmişti ki odanın misk kokusu, tozun ve minicik
böcek dışkılarının kokusuna karışmıştı. Ben evde yalnızdım, köşemde oturmuş bekliyordum.
Çürümekte olan ahşabın takırtısını kapalı mobilyaların içinde bayatlayan havanın pıtırtısından ayırt
etmeyi öğrenmiştim. O da o sırada gelmişti. Elinde valizi, başında geniş kenarlı yeşil şapkası,
sırtında o zamandan beri kullandığı pamuklu hırkasıyla kapıda dikilmişti. Hâlâ çocuk denebilecek
yaştaydı. Şişmanlamaya başlamamıştı ve çoraplarının sardığı ayak bilekleri şimdiki gibi boğum
boğum değildi. Odanın kapısını açtığında bir köşede yirmi yıldır durmadan öten cırcırböceği aniden
sustu, bense tozla ve örümcek ağıyla kaplı haldeydim. Ama buna rağmen -örümcek ağlarına, toz
topaklarına, cırcırböceğinin ani susuşuna ve yeni gelenin genç yaşına rağmen- onda o fırtınalı ağustos
akşamında ben ahırdaki kuş yuvalarını temizlerken bana eşlik eden küçük kızı gördüm. Elinde valizi,
başında geniş kenarlı yeşil şapkasıyla kapıda öylece dikiliyorken aniden çığlık atmaya başlayacak,
beni ahırdaki samanın üstünde, merdivenin kırık tırabzanı bedenime saplanmış, yüzüstü yatarken
gördüğünde söylediklerini söyleyecek gibi bir hali vardı. Kapıyı sonuna kadar açtığında menteşeler
gıcırdadı ve tavanın kirecinin küçük bir kısmı birisi duvara çekiçle vurmuş gibi döküldü. Aydınlığın
sınırında bir an tereddüt ettikten sonra gövdesinin üst kısmını odaya sarkıttı ve uyuyan birine
sesleniyormuşçasına, "Ufaklık! Ufaklık!" dedi. Bense ayaklarımı öne uzatıp kımıldamadan ve ses
çıkarmadan koltuğumda oturmayı sürdürdüm.

Onun yalnızca odayı görmek için geldiğini sanmıştım ama evde yaşamaya başladı. Odayı
havalandırdı ve valizini açar açmaz odayı baygın misk kokusuyla doldurdu. Diğerleri giderken
mobilyalarını ve sandıklar dolusu kıyafetlerini götürmüşlerdi. O ise dördüncü yaşa özgü kokusunu
götürmüştü; yirmi sene sonraysa onu aynen geri getirip yerine koymuş ve önceki gibi bir sunak
kurmuştu. Sadece varlığı bile zamanın yılmadan aşındırdıklarını onarmaya yetmişti. O zamandan beri
yemeklerini yandaki odada yiyor ve orada uyuyor, gündüzleriniyse burada, azizlerle ses çıkarmadan
sohbet ederek geçiriyor. Akşamları kapının yanındaki sallanan sandalyeye oturuyor ve kıyafet
yamarken bir yandan da çiçek almaya gelenlerle ilgileniyor. Yama yaparken daima sandalyesinde
sallanır. Bir demet gül sattığında parayı beline düğümlediği kesenin köşesine iliştirir ve her
seferinde, "Sağdaki güllerden al, soldakiler azizler için," der.

Yirmi yılı bu şekilde, sallanan sandalyesinde yama yapıp sallanarak ve çocukluğunda
akşamlarını paylaştığı çocuğa değil de büyükannesinin beşinci yaşından beri burada, köşedeki
koltukta oturan kötürüm torununa -koltuğa- bakarak geçirmişti.

Belki şimdi, başını yeniden eğdiğinde güllere yaklaşabilirim. Bunu becerebilirsem tepeye çıkıp
gülleri mezarıma bırakacak, sonra da yine koltuğuma geçip kadının odaya dönmeyeceği ve yan
odadaki gürültülerin kesileceği günü bekleyeceğim.



O gün geldiğinde bütün bu olanlar değişecek, çünkü ben yeniden evden çıkacak ve yıkıntıdan
bozma evde yalnız başına yaşayan gülcü kadının, kendisini tepeye taşıyacak dört erkeğe ihtiyaç
duyduğunu insanlara haber vereceğim. Böylece odamda ebediyen yalnız kalacağım. Ama bunun
karşılığında o tatmin olacak, çünkü o gün geldiğinde her pazar günü sunağına gelip gülleri
darmadağın eden şeyin görünmez bir rüzgâr olmadığını anlayacak.
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YAĞMURUN İÇİNDEN BİR ADAM GELİYOR

Daha önceleri de yağan yağmuru duyup şaşkınlığa kapıldığı olmuştu. Demir parmaklıklı bahçe
kapısının gıcırtısını, bir erkeğin evin kapısına uzanan taş parke döşeli patikada çınlayan adımlarını,
çizmelerinin zeminde çıkardığı sesi duyabiliyordu. Geceler boyunca adamın kapısını vurmasını
beklemişti. Ama sonradan, yağmurun çıkardığı sayısız sesin şifresini çözmeyi öğrendiğinde, hayali
ziyaretçisinin kapısının eşiğinden asla geçmeyeceğini düşünmeye başlamış ve onu beklemekten
vazgeçmişti. Beş sene önce fırtınalı bir eylül gecesinde bu nihai kararı almış ve hayatı hakkında
düşünmeye koyularak kendi kendine, "Bu gidişle yaşlandığımla kalacağım," demişti. O zamandan beri
yağmurun sesi değişmiş ve taş döşeli patikada birçok erkeğin adımları duyulmuştu.

Adamı daha fazla beklememeye karar vermesine rağmen bahçe kapısı birkaç kez daha gıcırdamış
ve adamın çizmeleri birkaç kez daha kapının önünde takırdamıştı. Ama o sırada kadın, yağmurun
açıkladığı yeni sırlara kulak vermekteydi. On beş yaşındaki Noel'in papağanına din dersi çalıştırdığı
duyuluyordu; bir yandan da ailenin son erkeği öldüğünde eskiciye sattıkları gramofondan gelen boğuk
ve hüzünlü bir şarkı çınlıyordu kulaklarında. Kadın, evin geçmişinde kaybolmuş saf ve dostane
sesleri yağmur damlalarında duymayı öğrenmişti. Derken müthiş şaşırtıcı bir şey olmuş ve bahçe
kapısını önceden de defalarca gıcırdatarak açan adam o fırtınalı gecede taş döşeli patikada yürüyüp
kapının önünde öksürmüş ve kapıya iki kez vurmuştu.

Yüzüne tedirginliğinin taşkın gölgesi düşen kadın eliyle küçük bir hareket yapıp bakışlarını öteki
kadının oturduğu tarafa çevirdi ve "Geldi," dedi.

Öteki kadın masada oturmuş, dirseklerini cilasız meşe yüzeye dayamıştı. Kapının vurulduğunu
duyunca yüzünde müthiş endişeli bir ifadeyle gözlerini lambaya çevirdi. "Bu saatte kim olabilir?"
dedi.

İlk kadınsa yıllarca olgunlaştırdığı bir cümleyi söylermiş gibi kendinden emin bir tavırla
sözlerini tekrarladı: "Kim olursa olsun, bu yağmurda sırılsıklam olmuştur."

Öteki kadın, ilk kadının dikkatli bakışları altında ayağa kalktı. İlk kadın onun lambayı aldığını ve
koridorda gözden kaybolduğunu gördü. Yağmurun, odanın loşluğunda daha da yoğunlaşan
gürültüsünün altında, öteki kadının koridorda ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını duydu. Derken
duvara asılan lambanın çıkardığı tıkırtı ve kilidin paslı gıcırtısı kulağına çalındı.

Bir süre kulağına yalnızca uzaklardan belli belirsiz konuşma sesleri geldi: Bu sesler bir fıçının
üstüne oturmuş, papağanına Tanrı'dan haberler veren Noel'e aitti. Laurel Baba kağnının geçmesi için
bahçenin kapısını açtığını ve kağnının tekerleklerinin çatırdadığını duydu. Genoveva'nın, "lanet olası
banyo her zaman dolu" olduğundan, her zamanki gibi, evde söylenerek dolandığını duydu. Sonra
yeniden Laurel Baba'yı duydu, askerlere mahsus küfürler savuruyor, son iç savaşta hükümetin koca
bir taburunu tek başına alt ederken kullandığı tüfeğiyle kırlangıçlara ateş ediyordu. Kadın bu seferki
maceranın -tıpkı eşikte takırdayan çizmelerin daha öteye gitmediği gibi- kapının vurulmasından öteye
gitmeyeceğini, hatta öteki kadının kapıyı açınca karşısında yalnızca yağmurun altındaki saksıları ve



inle cinin top oynadığı, hazin sokağı gördüğünü düşünmeye koyuldu.

Ama çok geçmeden karanlığın içinden süzülerek gelen sesleri ayırt edebilmeye başladı. Sonra
yine tanıdık ayak seslerini duydu ve koridorun duvarında uzayan gölgeleri gördü. Böylelikle, yıllarca
süren çıraklık döneminin, geceler boyunca hissettiği tereddüdün ve pişmanlığın ardından, demir
bahçe kapısını açan adamın içeri girmeye karar verdiğini anladı.

Öteki kadın elinde lamba, peşindeyse yeni gelen ziyaretçiyle birlikte odaya girdi; lambayı
masaya koydu ve adam -lambanın yanından ayrılmadan- yağmurluğunu çıkarıp fırtınanın aşındırdığı
yüzünü duvara döndü. Böylece kadın adamı ilk kez gördü. Önce bakışlarını yüzüne dikti. Sonraysa
onu bir erkeği değil de nadir bir kuşu inceliyormuş gibi ısrarlı, dikkatli ve ciddi gözlerle tepeden
tırnağa süzdü. Sonra da bakışlarını yeniden lambaya çevirdi ve düşünmeye başladı: "Bu o, hiç şüphe
yok. Gerçi daha uzun boylu olacağını hayal etmiştim, ama olsun."

Öteki kadın masaya bir sandalye çekti. Adam sandalyeye oturup bacak bacak üstüne attı ve
çizmesinin bağını çözdü. Öteki kadın da adamın yanma oturup sallanan sandalyede oturan ilk kadının
sözcükleri ayırt edemediği bir süratle konuşmaya koyuldu. İlk kadın, gördüğü hareketleri sözcüklerle
ilişkilendiremese de terk edilmişliğinden sıyrıldığını, evin tozlu ve yavan havasının yeniden eskisi
gibi, yatak odası kokulu erkeklerin eve girip çıktığı ve Ursula'nın çılgın ve sağlıklı bir biçimde her
akşamüstü dördü beş geçe dışarıdan geçen trene pencereden el salladığı günlerdeki gibi kokmaya
başladığını hissetti. Yabancının konuşurken ellerini hareket ettirişini izledi ve adamın insanı
çoğunlukla kendine getiren zorlu bir yolculuğun ardından nihayet fırtınada oradan oraya savrularak bu
evi bulmuş ve içeri girmiş olmasından büyük sevinç duydu.

Adam gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. Çizmelerini çıkarmış ve lambanın ısısında
kurunmak için masaya doğru iyice eğilmişti. Derken öteki kadın ayağa kalktı ve dolaba kadar gidip
elinde yarısı dolu bir şişe ve bir bardakla masaya döndü. Adam şişeyi boynundan kavrayıp dişleriyle
tıpayı çıkardı ve bardağını, yarısına kadar yeşil likörle doldurdu. Sonra bardağı kafasına dikip nefes
almaksızın, büyük bir hevesle içti. Sallanan sandalyedeki kadınsa bu esnada onu izlemeye devam etti
ve bahçe kapısının ilk gıcırdadığı geceyi hatırladı -aradan ne çok zaman geçmişti!- ayrıca şu nane
likörü haricinde evde ziyaretçiye ikram edecek hiçbir şey olmadığını düşündü. Vaktiyle öteki kadına
şöyle demişti: "Şişeyi dolapta bırakmak lazım. Bakarsın birinin ihtiyacı olur." Ötekiyse şöyle karşılık
vermişti: "Kimin ihtiyacı olacak ki?" Bunun üstüne ilk kadın, "Herhangi birinin," demişti. "Yağmur
yağdığında gelen olursa diye hazırlıklı olmak gerek." Aradan yıllar geçmişti. Şimdiyse beklenen
adam orada oturmuş, bardağını yeniden likörle doldurmaktaydı.

Ama adam bu kez içmedi. Tam bardağı ağzına götürmek üzereyken gözleri, lambanın gerisindeki
gölgelerde dolandı ve kadın ilk kez adamın bakışının sıcak temasını duyumsadı. Adamın o âna dek
evde bir kadın daha olduğunun farkına varmadığını anladı ve sandalyesinde sallanmaya koyuldu.

Adam, kadını bir an patavatsız bir ilgiyle inceledi. Patavatsızlığı kasti olabilirdi. Kadın başta
telaşlandı ama çok geçmeden bu bakışın kendisine tanıdık geldiğini ve bakılan kişiyi rahatsız
etmediğini, hatta içinde Noel'in hınzır tatlılığıyla belki biraz da papağanının kibirli ahmaklığının
olduğunu sezdi. İşte bu yüzden sandalyesinde sallanmaya başladı ve şöyle düşündü: "Önceden demir
bahçe kapısını açan adam o olmasa da ondan farksız sayılır." Adamın bakışları altında sallanmaya ve
düşünmeye devam etti: "Laurel Baba onu görse meyve bahçesinde tavşan avlamaya davet ederdi."



Fırtına, geceyarısından önce şiddetini artırdı. Öteki kadın, koltuğunu sallanan sandalyeye
bakacak şekilde çevirmiş ve iki kadın sessizce, kımıldamadan, lambanın yanında kurumakta olan
adamı süzmeye koyulmuşlardı. Evin yanındaki badem ağacının esnek bir dalı defalarca pencereyi
dövdü ve dışarıdaki esintinin içeri sızmasıyla odanın rutubeti arttı. Kadın yağan dolunun ısırıcı
soğuğunu yüzünde hissetse de hareket etmedi. Sonra adamın şişedeki son nane likörü damlasını da
bardağına dökmeye çalıştığını gördü. Bu sahnede simgesel bir hava sezdi. Derken aklına Laurel Baba
geldi; ağılı siper edinmiş, elinde keklik veya kırlangıç avlamaya yarayan tüfeğiyle hükümetin
askerlerini birer birer haklıyordu. Ayrıca Albay Aureliano Buendia'nın verdiği, Laurel Baba'nın ise,
"Aureliano'ya söyleyin, bunu savaş uğruna değil, bu barbarlar tavşanlarımı yemesin diye yaptım,"
diyerek reddettiği mektup ve yüzbaşı rütbesini hatırladı.

Bu hatırayla birlikte kadın da geçmişe dair evde kalan son damlayı tüketmiş oluyordu adeta.

"Dolapta başka bir şey kaldı mı?" diye sordu, karamsarlıkla.

Öteki kadın ise aynı vurguyla ve adamın duyamayacağına emin olduğu aynı alçak sesle şöyle
dedi:

"Hiçbir şey kalmadı. Hatırlarsan son kalan bir avuç fasulyeyi pazartesi günü yiyip bitirmiştik."

Sonra, adamın kendilerini duymuş olabileceğinden korkarak bakışlarını yeniden masaya
çevirdiler ama yalnızca karanlıkla karşılaştılar; ortada ne masa vardı ne de adam. Yine de adamın
orada, sönmüş lambanın yanında olduğunu biliyorlardı. Yağmur dinmeden adamın evden
ayrılmayacağını ve oda karanlıkta ufalıp küçücük kaldığı için adamın kendilerini duymasının hiç tuhaf
olmadığını biliyorlardı.

1954

 





{1} İnsan veya hayvan dokusunun çürümesi sırasında ortaya çıkan kötü kokulu kimyasal madde. (Ç.N.)
{2} (Töton dili) Katolik ilahiyatında Cennet ile Cehennem arasındaki sınır. Sonsuz cezaya çarptırılmamakla birlikte, Cennet'te Tanrı

huzurunda sonsuza değin yaşama sevincinden yoksun bırakılan ruhların burada yaşadığına inanılır. (Y.N.)
{3} Eski Ahit, Bab 4:22'de adı geçen, Kabil'in demircilik yapan oğlu. Tunç ve demir, bütün keskin aletleri döverdi. (Y.N.)
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