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ALBAYA MEKTUP YAZAN KİMSE YOK
Albay kahve tenekesinin tepesini kaldırdı ve yalnızca bir küçük kaşık kahve kalmış

olduğunu gördü. Kabı ateşten indirip suyun yarısını toprak zemine döktü ve çekilmiş
kahvenin son zerreleri de pas kırıntılarıyla karışıp kaba dökülene kadar tenekenin içini bir
bıçakla kazıdı.

Masum ve inançlı bir tavırla taş ocağın yanında oturup kahvenin kaynamasını
beklerken, bağırsaklarında mantar ve zehirli zambakların kök saldığı duygusuna kapıldı.
Aylardan ekimdi. Kendisi gibi buna benzer pek çok sabahı atlatabilmiş biri için bile geçirmesi
zor bir sabahtı. Nerdeyse altmış yıldır son iç savaş bittiğinden beri beklemekten başka
hiçbir şey yapmamıştı albay.

Gelen birkaç şeyden biri de ekimdi.
Kahveyle yatak odasına girdiğini gören karısı cibinliği kaldırdı. Bir gece önce bir

astım nöbetine tutulmuştu ve şimdi uykulu bir hali vardı. Ama fincanı almak için doğruldu.
"Ya sen?"
"Ben içtim," diye yalan söyledi albay. "Koca bir kaşık daha vardı."
O sırada çanlar çalmaya başladı. Albay cenazeyi unutmuştu. Karısı kahvesini içerken

o da hamağın bir ucunu kancadan çıkarıp kapının arkasındaki öbür uca doğru sardı. Kadın
ölen adamı düşündü.

"1922'de doğmuştu," dedi. "Oğlumuzdan tam bir ay sonra. 7 Nisan'da."
Hışırtılı soluklar arasında kahvesini yudumlamayı sürdürüyordu.
Kavisli, katı belkemiğinin üstünde bir tutam beyazlıktan ibaretti. Sıkıntılı soluması

sorularını kesin cümlelere dönüştürmesine neden oluyordu.
Kahvesini bitirdiğinde hala ölen adamı düşünüyordu.
"Ekimde gömülmek korkunç olmalı," dedi, Ama kocası ilgilenmedi.
Pencereyi açtı. Ekim avluya girmişti. Yeşilin keskin tonlarıyla fışkıran bitkilere,

solucanların çamurda yaptığı tepeciklere dikkatle bakarken, albay uğursuz ayı yine hissetti
bağırsaklarında.

"Rutubet iliklerime işledi," dedi.
"Kış geldi," diye yanıtladı kadın. "Yağmurlar başladığından beri çorapla yatmanı

söylüyorum sana."
"Bir haftadır öyle yatıyorum zaten."
Yağmur hafif hafif ama hiç durmaksızın yağıyordu. Albay yün bir battaniyeye sarınıp

hamağa dönmeyi tercih ederdi. Ama çatlak çanların ısrarı ona cenazeyi anımsatıyordu.
"Ekim geldi," diye fısıldadı ve odanın ortasına doğru yürüdü. Karyolanın ayağına bağlanmış
horozu ancak o zaman anımsadı.

Bir dövüş horozuydu bu.
Fincanı mutfağa götürdükten sonra oturma odasındaki tahta oymalı sarkaç saati



kurdu. Astımlı birinin soluması için fazlaca dar olan yatak odasının aksine oturma odası
genişti. Burada ufak, örtülü bir masanın çevresinde dört sağlam salıncaklı sandalye ve
alçıdan bir kedi vardı. Saatin karşısındaki duvarda güllerle yüklü bir sandalda tüllere
bürünmüş ve aşk melekleriyle çevrelenmiş bir kadının resmi vardı.

Saati kurmayı bitirdiğinde yediyi yirmi geçiyordu. Sonra horozu mutfağa götürüp
ocağın ayaklarından birine bağladı, tenekedeki suyu değiştirdi ve yanına bir avuç mısır
koydu. Tahta perdedeki bir delikten içeri bir grup çocuk girdi. Horozu sessizce seyretmek
için çevresini alıp oturdular.

"Kesin şu hayvana bakmayı," dedi albay. "Bu kadar çok bakarsanız eskir horozlar."
Çocuklar kımıldamadı. İçlerinden biri popüler bir şarkının notalarını armonikasıyla

çalmaya başladı. "Bugün çalma şunu," dedi albay çocuğa.
"Kasabada cenaze var." Çocuk aleti pantolonunun cebine koydu. Albay da cenaze 

için giyinmek üzere yatak odasına girdi.
Karısının astımı nedeniyle beyaz takımı ütülenmemişti. Bu durumda, evlendiğinden

beri yalnızca özel olaylarda kullandığı eski siyah takımı giymek zorundaydı. Takımı sandığın
dibinde, gazetelere sarılmış ve ufak naftalin topaklarıyla güvelerden korunmuş olarak
bulabilmek için biraz çaba harcadı.

Kadın yatağa uzanmış, hala ölen adamı düşünüyordu.
"Agustin'le buluşmuştur bile," dedi. "Belki ona ölümünden sonra içine düştüğümüz

durumdan söz etmez."
"Şu anda belki de horozlardan konuşuyorlardır," dedi albay.
Sandıkta kocaman, eski bir şemsiye buldu. Karısı onu albayın partisi için para

toplamak amacıyla düzenlenen bir eşya piyangosunda kazanmıştı.
Aynı gece, yağmura karşın sürdürülen bir açık hava gösterisine gitmişlerdi. Albay,

karısı ve o zaman sekiz yaşında olan oğulları Agustin, şemsiyenin altında oturup gösteriyi
sonuna kadar izlemişlerdi. Şimdi ise Agustin ölmüş, parlak saten kumaşı ise güveler yemişti.

"Sirk palyaçolarına yakışır şemsiyemizden artakalana bak," dedi albay, eski
deyimlerinden birini kullanarak. Başının üzerinde küçük metal çubuklardan oluşan gizemli bir
çatı açıldı. "Şimdi yalnızca yıldızları saymaya yarıyor."

Gülümsedi. Ama kadın şemsiyeye bakmak zahmetine katlanmadı. "Her şey öyle,"
diye fısıldadı. "Canlı canlı çürüyoruz." Sonra dikkatini ölen adam üzerinde
yoğunlaştırabilmek için gözlerini kapadı.

Albay el yordamıyla tıraş olduktan sonra uzun zamandır aynası yoktu sessizce
giyindi. Bacaklarını nerdeyse bir uzun don kadar sıkı saran pantolonu, bileklerinde iplerle
büzülüp bağlanıyor, böbrek hizasına dikilmiş iki yaldızlı tokadan geçen, pantolonla aynı
kumaştan iki askı yardımıyla belinde duruyordu. Kemer kullanmıyordu. Eski ambalaj kâğıdı
renginde ve bir o kadar da sert olan gömleği, takılıp çıkartabilen yakayı da tutmaya yarayan
bakır bir düğmeyle iliklenmişti. Ama yaka yırtılmış olduğundan albay kravat takma fikrinden
vazgeçti.



Her şeyi olağanüstü bir işmiş gibi yapıyordu. Ellerinin kemikleri, gergin, saydam,
boynunun derisi gibi hafif lekeli bir deriyle kaplanmıştı. Rugan ayakkabılarını giymeden önce
dikişlerindeki kurumuş çamuru kazıdı. Karısı onu o anda, evlendikleri günkü gibi giyinmiş
olarak gördü. Ancak o zaman kocasının ne kadar yaşlanmış olduğunu fark etti.

"Özel bir olay için giyinmiş gibi görünüyorsun," dedi.
"Bu cenaze özel bir olay," dedi albay. "Yıllardır gördüğümüz ölümler arasında doğal

nedenlere dayanan ilk ölüm bu."
Hava dokuzdan sonra açtı. Albay çıkmaya hazırlanırken, karısı ceketinin kolundan

yakaladı.
"Saçını tara," dedi.
Albay çelik rengi, diken diken kabaran saçlarını1kemik bir tarakla yatıştırmaya

çalıştı. Ama boş bir çabaydı bu.
"Bir papağana benziyorum herhalde," dedi.
Kadın onu inceledi. Papağana benzemediğini düşündü. Somun ve cıvatalarla

eklemlenmiş gibi görünen sağlam kemikleriyle kupkuru bir adamdı.
Gözlerindeki canlılık nedeniyle formanın içinde saklanmış gibi görünmüyordu.
"Böyle iyisin," diye itiraf etti kadın, sonra kocası odadan çıkarken ekledi: "Sor

bakalım doktora, bu evde üstüne kaynar su mu dökmüşüz."
Kasabanın kıyısında, çatısı palmiye yapraklarıyla örtülü, badanası pul pul dökülen

bir evde yaşıyorlardı. Hava hala rutubetliydi ama yağmur durmuştu. Albay evlerin üst üste
yığıldığı dar bir sokaktan geçerek meydana doğru yürüdü. Ana caddeye çıkınca ürperdi.
Kasaba göz alabildiğine çiçeklerden bir halıyla kaplanmıştı. Kapı eşiklerinde oturan siyahlar
içindeki kadınlar cenazeyi bekliyorlardı.

Meydanda yağmur yine çiselemeye başladı. Bilardo salonunun sahibi albayı
kapısından gördü ve kollarını açıp seslendi:

"Albay, bekleyin de size bir şemsiye vereyim."
Albay başını çevirmeden yanıtladı.
"Teşekkür ederim. Böyle iyiyim."
Cenaze alayı henüz kiliseden çıkmamıştı. Beyazlar giymiş siyah kravatlı adamlar

basık kapı ağzında, şemsiyelerinin altında konuşuyorlardı. İçlerinden biri meydandaki su
birikintilerinin üstünden atlayan albayı gördü.

"Buraya sığının dostum," diye seslendi.
Şemsiyenin altında yer açtı.
"Teşekkürler dostum," dedi albay.
Ama daveti kabul etmedi. Ölen adamın annesine başsağlığı dilemek için doğruca eve

girdi. İlk algıladığı şey bir sürü farklı çiçeğin kokuşuydu. Sonra sıcaklık arttı. Albay yatak
odasına yığılmış kalabalığın arasından kendine yol açmaya çalıştı. Ama biri suratına elini



koydu ve onu şaşkın yüzler arasından iterek odanın arkalarına, ölünün derin ve kocaman
açılmış burun deliklerinin olduğu yere doğru götürdü.

Orada ölünün annesi, palmiye yapraklarından örülmüş bir yelpazeyle tabutun
çevresindeki sinekleri kovuyordu. Siyahlar içindeki öbür kadınlar, yüzlerinde bir nehrin
akıntısına bakar gibi bir ifadeyle ölüyü seyrediyorlardı.

Birden odanın arkalarından bir ses yükseldi. Albay bir kadını yana çekti, ölünün
annesine profilden bakarak elini omzuna koydu.

"Çok üzüldüm," dedi.
Kadın başını çevirmedi. Ağzını açıp ulur gibi bir ses koyuverdi. Albay irkildi. Titrek bir

haykırışla sarsılan şekilsiz bir kalabalık tarafından cesede doğru itildiğini hissetti. Elleri için
sağlam bir dayanak aradı ama duvarı bulamadı. Duvarın yerinde başka gövdeler vardı. Biri
kulağına yavaşça, çok yumuşak bir sesle, "Dikkat edin albay," dedi. Başını hızla döndürdü
ve ölüyle yüz yüze geldi. Ama onu tanımadı çünkü katı ve dinamik bir görünümü vardı ve
elinde trompeti, beyaz örtülere sarınmış haliyle kendisi kadar tedirgin gibiydi. Albay soluk
alabilmek için başını çığlıkların yukarısına kaldırdığı zaman, kapalı kutunun duvarlara doğru
dağılıp giden çiçekli bir yamaçtan aşağıya, kapıya doğru ine çıka ilerlediğini gördü.
Terliyordu. Eklemleri ağrıyordu. Bir an sonra caddede olduğunu anladı, çünkü çiseleyen
yağmur gözkapaklarını acıtıyordu. Biri kolundan yakalayıp, "Çabuk olun dostum, sizi
bekliyordum," dedi.

Sabas'tı bu, albayın ölen oğlunun vaftiz babası ve partisinin siyasi zulümden kurtulup
kasabada yaşamayı sürdürmüş olan tek lideri. "Sağ olun dostum," dedi albay ve şemsiyenin
altına girerek sessizce yürüdü. Bando, cenaze marşını çalmaya başladı. Albay trompetin
eksikliğini fark etti ve ilk kez ölünün gerçekten ölmüş olduğuna inandı.

"Zavallı adam," diye mırıldandı.
Sabas boğazını temizledi. Boyu albaydan kısa olduğu için sol elindeki şemsiyenin

sapını nerdeyse başıyla aynı hizada tutuyordu. Cenaze alayı meydandan ayrılınca
konuşmaya başladılar. O zaman Sabas kederli bir yüzle albaya döndü:

"Horozdan ne haber, dostum?"
"Hala duruyor," diye yanıtladı albay.
O anda birinin bağırdığını duydular:
"O ölüyle nereye gidiyorlar?"
Albay gözlerini kaldırdı. Kışların balkonunda taşkın bir tavırla duran belediye

başkanını gördü. Üstünde flanel iç çamaşırları vardı, tıraşsız yanağı şişmişti. Çalgıcılar
marşı kestiler. Bir an sonra albay belediye başkanına bağıran Peder Angel'in sesini tanıdı.
Şemsiyenin üstünde tıpırdayan yağmurun arasında, karşılıklı konuştuklarını duydu.

"Neymiş?" dedi Sabas.
"Bir şey değil," diye yanıtladı albay. "Cenaze polis kışlasının önünden geçemezmiş."
"Unutmuştum," diye haykırdı Sabas. "Sıkıyönetim altında olduğumuzu hep



unutuyorum."
"Ama bu bir ayaklanma değil ki," dedi albay. "Yoksul bir müzisyenin cenazesi."
Cenaze alayı yolunu değiştirdi. Yoksul mahallelerde kadınlar sessizce tırnaklarını

kemirerek alayın geçişini izliyorlardı. Ama sonra, caddenin ortasına çıkarak ölünün tabutun
içinde kendilerini dinlediğine inanıyormuşçasına övgü, şükran ve veda çığlıkları attılar. Albay
mezarlıkta kendini hasta hissetti. Sabas, ölüyü taşıyan adamlara yol açmak için onu duvara
doğru iterken gülümseyen yüzünü ona çevirdiğinde sert bir çehreyle karşılaştı.

"Neyiniz var dostum?" diye sordu Sabas.
Albay içini çekti.
"Ekim geldi."
Aynı caddeden döndüler. Hava açmıştı. Gök derin, keskin bir maviydi.
Artık yağmayacak, diye düşündü albay ve kendini daha iyi hissetti, ama hala

keyifsizdi. Sabas onun düşüncelerini böldü.
"Bir doktora görünün."
"Hasta değilim," dedi albay. "Yalnızca ekim ayında bağırsaklarımda hayvanlar varmış

gibi hissediyorum."
"Ya," dedi Sabas. Evinin kapısında albaya veda etti. Evi, dövme demirden pencere

parmaklıkları olan iki katlı yeni bir yapıydı. Albay, takım elbisesini bir an önce çıkarmak için
sabırsızlanarak evine doğru yöneldi. Az sonra yine dışarı çıkıp bir teneke kahveyle horoz
için bir miktar mısır almak üzere köşedeki dükkâna gitti.

Albay perşembe günü hamağında uzanmayı yeğlediği halde horozla ilgilendi. Hava
birkaç gün kapalı kaldı. Hafta boyunca albayın karnındaki bitkiler çiçeklendi. Astımlı kadının
ciğerlerinin ıslığını dinleyip üzülerek gecelerce uykusuz kaldı. Ama cuma günü öğleden
sonra, bir ateşkes bağışladı ekim. Agustin'in arkadaşları kendisi gibi terzi dükkânında
çalışan horoz dövüşü tutkunu işçiler bunu fırsat bilerek horozu yoklamaya geldiler. İyi
durumdaydı.

Albay evde karısıyla yalnız kalınca yatak odasına döndü. Kadın toparlanmıştı.
"Ne diyorlar?" diye sordu.
"Çok hevesliler," diye bilgi verdi albay. "Herkes horoza oynamak için para biriktiriyor."
"Bu kadar çirkin bir horozda ne buluyorlar bilmem," dedi kadın. "Bana bir hilkat

garibesi gibi görünüyor, kafası ayaklarına göre fazla ufak."
"Yörenin en iyisi olduğunu söylüyorlar," diye yanıtladı albay. "Aşağı yukarı elli peso

değerinde."
Söylediklerinin horozu alıkoyma kararını mazur gösterdiğinden emindi.
Dokuz ay önce horoz dövüşlerinde el altından bildiri dağıttığı için vurularak öldürülen

oğullarından bir hatıraydı o. "Pahalı bir hayal," dedi kadın. "Mısır bitince onu kendi
ciğerimizle beslemek zorunda kalacağız."



Albay dolapta yelken bezinden beyaz pantolonunu ararken uzunca bir süre düşündü.
"Yalnızca birkaç ay," dedi. "Ocakta dövüşlerin olacağını şimdiden biliyoruz. O zaman onu
daha fazlasına satabiliriz."

Pantolonun ütülenmesi gerekiyordu. Kadın onu kömürlerin üstünde ısıtılmış iki
demirle ocağın üstüne gerdi.

"Dışarı çıkmakta acelen ne?" diye sordu.
"Posta."
"Bugünün cuma olduğunu unutmuştum," dedi kadın, yatak odasına dönerken. Albay

giyinmişti ama pantolonsuzdu. Kadın kocasının ayakkabılarına dikkatle baktı.
"Bu ayakkabılar atılacak durumda," dedi. "Sen ruganlarını giy yine."
Albay kendini meyus hissetti.
"Bir yetimin ayakkabılarına benziyorlar," diye itiraz etti. "Ne zaman onları giysem

kendimi yetimhane kaçağı gibi hissediyorum."
"Biz de oğlumuzun yetimleriyiz," dedi kadın.
Bu kez de kocasını ikna etti. Albay, daha teknelerin düdükleri çalmadan limana doğru

yürüdü. Rugan ayakkabılar, kemersiz beyaz pantolon ve takılıp çıkarılan yakası olmayan,
boynunda bakır düğmeyle iliklenen gömlek.

Suriyeli Musa'nın dükkânından teknelerin rıhtıma yanaşmasını seyretti.
Yolcular sekiz saat hareketsiz kalmaktan uyuşmuş bir halde indiler. Her zamankiler:

gezgin satıcılar ve her zamanki gibi bir hafta önce gitmiş olup da şimdi dönen kasabalılar.
Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanaşmasını acılı bir tedirginlikle izledi.

Tepede, teknenin bacasına bağlanmış ve bir muşambayla korunmuş olan posta çantasını
gördü. On beş yıllık bekleyiş, sezgisini bilemişti.

Horoz, kaygısını bilemişti. Posta şefinin tekneye girip çantayı çözerek omzuna
vurduğu andan başlayarak albay onu gözünden ayırmadı.

Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen rengârenk mallarıyla dükkânların ve
işporta tezgâhlarının oluşturduğu labirent içinde izledi. Bunu her yapışında, korkudan çok
farklı ama onun kadar ezici bir kaygı yaşıyordu albay. Doktor postanede gazeteleri
bekliyordu.

"Karım evimizde üstünüze kaynar su mu döktüğümüzü soruyor," dedi albay.
Kafatası düz ve parlak siyah saçlarla kaplı genç bir adamdı doktor. Diş yapısının

kusursuzluğunda inanılmaz bir şey vardı. Astımlının sağlığını sordu.
Albay, mektupları küçük bölmelere dağıtan posta şefinden gözlerini ayırmadan,

ayrıntılı bir rapor verdi. Şefin hareketlerindeki ağırlık onu çileden çıkarıyordu.
Doktor mektuplarını gazete tomarıyla birlikte aldı. Tıbbi reklam broşürlerini bir yana

ayırdı. Sonra kişisel mektuplarına göz gezdirdi. Bu arada posta şefi de orada bulunanlara
mektuplarını dağıtıyordu. Albay alfabede kendi harfine ayrılmış olan bölmeyi gözlüyordu.



Mavi kenarlı bir uçak zarfı sinir gerginliğini artırdı.
Doktor gazetelerin bandını açtı. Başlıkları okurken albay da gözleri küçük bölmeye

dikili posta şefinin onun önünde durmasını bekledi. Ama şef durmadı. Doktor gazeteleri
okumayı bıraktı. Albaya baktı. Sonra telgraf anahtarının önünde oturan posta şefine, sonra
yine albaya baktı.

"Biz gidiyoruz," dedi.
Posta şefi başını kaldırmadı.
"Albaya bir şey yok," dedi.
Albay mahcup olmuştu.
"Bir şey beklemiyordum," diye yalan söyledi. Tümüyle çocuksu bir bakışla doktora

döndü. "Bana mektup yazan yok."
Sessizlik içinde geri döndüler. Doktor yoğun bir dikkatle gazeteleri okuyordu. Albay

her zamanki gibi, kayıp bir parayı aramak için kendi ayak izlerine basarak geri dönen bir
adamınkilere benzeyen adımlarla yürüyordu.

Parlak bir öğle sonrasıydı. Meydandaki badem ağaçları çürüyen son yapraklarını
döküyorlardı. Muayenehanenin kapısına vardıklarında hava kararmaya başlamıştı.

"Haberlerde ne var?" diye sordu albay.
Doktor ona birkaç gazete verdi.
"Hiç kimse bilmiyor," dedi. "Sansürcülerin basılmasına izin verdiği satırların aralarını

okumak zor."
Albay önemli başlıkları okudu. Uluslararası haberler. En tepede, Süveyş Kanalı

hakkında dört sütunu kaplayan bir rapor. Ön sayfanın hemen hemen tümü ücretli ölüm
ilanlarıyla kaplıydı.

"Seçim umudu yok," dedi albay.
"O kadar saf olmayın albay," dedi doktor. "Mesih'i beklemek için fazla yaşlandık

artık."
Albay gazeteleri geri vermeye yeltendi, ama doktor kabul etmedi.
"Eve götürün onları," dedi. "Bu gece okuyup yarın geri verebilirsiniz."
Yediyi biraz geçe kuledeki çanlar filmlerin sansüre göre sınıflandırılmasını bildirmek

için çaldı. Peder Angel her ay postayla gelen sıralamalara uygun olarak filmin ahlaki
sınıflandırmasını yapmak için bu yolu kullanıyordu. Albayın karısı on iki vuruş saydı.

"Kimse için uygun değil," dedi. "Hemen hemen bir yıldır filmler herkes için kötü."
Cibinliği indirirken mırıldandı, "Dünya bozuldu." Ama albay yorum yapmadı.

Yatmadan önce horozu karyolanın ayağına bağladı. Evi kilitleyip yatak odasına biraz böcek
ilacı sıktı. Sonra lambayı yere koydu, hamağını kurdu ve gazeteleri okumak üzere uzandı.

Onları ilk sayfadan son sayfaya kadar, reklamları bile atlamadan, tarih sırasına göre



okudu. Saat on birde sokağa çıkma yasağını bildiren boru çaldı.
Albay okumasını yarım saat sonra bitirdi, avlunun kapısını gecenin kopkoyu

karanlığına açtı ve sivrisineklerle kuşatılmış bir halde duvar direklerine doğru işedi. Yatak
odasına döndüğünde karısı uyanıktı.

"Emekli askerler hakkında hiçbir şey yok mu?" diye sordu albaya.
"Yok," dedi albay. Hamağa yatmadan lambayı söndürdü. "Başlangıçta hiç değilse

emeklilerin listesini yayınlamışlardı. Ama aşağı yukarı beş yıldır bir şey söyledikleri yok."
Gece yarısından sonra yağmur yağdı. Albay uyumayı başardı ama biraz sonra

bağırsaklarımdan gelen alarmla uyandı. Damın bir yerinde bir akıntı fark etti. Yün bir
battaniyeye kulaklarına kadar bürünüp karanlıkta deliği bulmaya çalıştı. Belkemiğinden
aşağı soğuk bir ter boşandı. Ateşi vardı. Bir pelte havuzunda iç içe daireler çizerek
yüzüyormuş gibi hissediyordu kendini. Biri konuştu. Albay portatif devrimci yatağından
yanıtladı.

"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu karısı.
"Albay Aureliano Buendia'nın kampına kaplan kılığında gelen İngiliz'le," diye yanıtladı

albay. Ateşler içinde yanarak hamağında döndü. "Marlborough Düküydü."
Gün ağarırken bulutlar açılmıştı. Albay, ayin için ikinci çağrıda hamaktan atladı ve

kendini horozun ötüşüyle çalkalanan şaşkın bir gerçeğe yerleştirdi. Başı hala iç içe daireler
izleyerek dönüyor, midesi bulanıyordu.

Avluya çıktı ve kışın duyulur duyulmaz fısıltılarıyla karanlık kokuları arasından helaya
doğru yürüdü. Çinko damlı küçük tahta bölmenin havası heladan gelen amonyak kokusuyla
ağırlaşmıştı. Albay kapağı kaldırdığında üçgen şeklinde bir sinek bulutu çukurdan dışarı
uğradı.

Asılsız bir alarmdı. Albay zımparalanmamış tahtalardan yapılma setin üstünde
çömelirken, engellenen bir dürtünün rahatsızlığını hissetti. Ezici baskının yerini sindirim
yolunda donuk bir ağrı almıştı. "Hiç kuşku yok," diye mırıldandı. "Her ekimde aynı şey." Ve
bağırsaklarındaki mantar yatışana kadar yine o masum ve inançlı bekleyiş tavrını takındı.
Sonra horoza bakmak için yatak odasına döndü.

"Dün gece ateşten sayıklıyordun," dedi karısı.
Bir haftalık bir nöbetten sonra toparlanmış, odaya çekidüzen vermeye başlamıştı.

Albay anımsamaya çalıştı.
"Ateşten değildi," diye yalan söyledi. "Yine o örümcek ağları rüyasıydı."
Her zaman olduğu gibi, kadın nöbetten sinirsel bir enerjiyle dolu çıkmıştı. Bütün

sabah evin altını üstüne getirdi. Saat ve genç kızın resmi dışında her şeyin yerini değiştirdi.
O kadar zayıf ve esnek görünüyordu ki, aşağıya kadar düğmelenmiş siyah giysisi ve bez
terlikleriyle ortalıkta dolaşırken duvarlardan yürüyüp geçecek güce sahipmiş duygusunu
veriyordu. Ama on ikiden önce hacmini, insan ağırlığını yeniden bulmuştu. Yatakta, bir
boşluktan farksızdı. Şimdi ise eğreltiotu ve begonya saksıları arasında dolaşırken, ev onun
varlığıyla dolup taşıyordu. Tropikal toprağın üretebildiği tüm yenilen şeylerin doğranıp



kaynatıldığı tencereyi karıştırırken, "Agustin'in senesi dolsaydı şarkı söylemeye başlardım,"
dedi.

"Canın şarkı söylemek istiyorsa söyle," dedi albay. "Dalağına iyi gelir."
Öğle yemeğinden sonra doktor geldi. Albayla karısı mutfakta kahve içerken sokak

kapısını iterek açıp bağırdı:
"Herkes öldü mü?"
Albay onu içeri buyur etmek için kalktı.
"Öyle görünüyor doktor," dedi, oturma odasına girerken. "Saatinin akbabalara ayarlı

olduğunu hep söylerdim zaten."
Kadın muayene için hazırlanmak üzere yatak odasına girdi. Doktor albayla birlikte

oturma odasında kaldı. Sıcağa karşın, doktorun tertemiz keten takımından bir tazelik
kokusu yayılıyordu. Kadın hazır olduğunu bildirdiği sırada, doktor albaya bir zarf içinde üç
yaprak kâğıt verdi. Yatak odasına girerken, "Dün gazetelerin basmadıkları bunlar," dedi.

Albay da öyle tahmin etmişti. Ülkedeki olayların, el altından dağıtılmak üzere teksirle
çoğaltılmış bir özetiydi bu. Ülkenin iç kesimlerindeki silahlı direnişin durumuna ilişkin
açıklamalar. Albay kendini bozguna uğramış hissetti. Gizli raporlarla dolu on yıl, hiçbir
haberin bir sonraki ayın haberlerinden daha şaşırtıcı olmadığını öğretmemişti ona. Doktor
oturma odasına döndüğünde okumayı bitirmişti.

"Hasta benden sağlıklı," dedi doktor. "Böyle bir astımla yüz yaşına kadar
yaşayabilirdim."

Albay ona dik dik gibi baktı. Tek kelime söylemeden zarfı geri verdi, ama doktor
almadı.

"Başkalarına geçirin," dedi alçak sesle.
Albay zarfı pantolonunun cebine koydu. Kadın yatak odasından çıkarken, "Şu aralar

bir gün ölüp gideceğim ve sizi de yanımda cehenneme götüreceğim doktor," diyordu.
Doktor, dişlerinin beylik pırıltısıyla sessizce karşılık verdi. Küçük masaya bir sandalye çekip
çantasından birkaç bedava numune kavanozu çıkardı. Kadın mutfağa doğru yürüdü.

"Bekleyin de kahveyi ısıtayım."
"Çok teşekkür ederim, içmeyeyim," dedi doktor. "Size beni zehirleme şansını vermeyi

kesinlikle reddederim."
Kadın mutfakta güldü. Doktor yazmayı bitirince reçeteyi yüksek sesle okudu, çünkü

el yazısını kimsenin sökemeyeceğini biliyordu. Albay dikkatini toplamaya çalışıyordu. Kadın
mutfaktan döndüğünde, kocasının yüzünde bir önceki gecenin sarsıntısını gördü.

"Bu sabah ateşi vardı," dedi, kocasını göstererek. "Nerdeyse iki saat iç savaş
hakkında saçma sapan konuştu durdu."

Albay irkilmişti.
"Ateşten değildi," dedi ısrarla, kendini toplayarak. "Zaten kendimi hasta hissettiğim



gün çöp tenekesine kendim fırlatıp atacağım."
Gazeteleri bulmak için yatak odasına girdi.
"İltifatınıza teşekkür ederim," dedi doktor.
Birlikte meydana doğru yürüdüler. Hava kuruydu. Asfalt sıcaktan erimeye başlamıştı.

Doktor veda ederken albay kenetlenmiş dişlerinin arasından alçak sesle sordu:
"Borcumuz nedir doktor?"
"Şimdilik yok," dedi doktor, albayın omzuna hafifçe vurarak. "Horoz kazandığında

dolgun bir fatura gönderirim size."
Albay gizli mektubu Agustin'in arkadaşlarına vermek için terzi dükkânına gitti. Partili

arkadaşları öldürüldüğünden ya da kasabadan sürüldüğünden ve albay her cuma postayı
beklemekten başka uğraşı olmayan bir adama dönüştüğünden beri tek sığmağı orasıydı.

Öğle sonrasının sıcağı kadının enerjisini kamçılamıştı. Verandada begonyaların
arasında, eski giysilerin durduğu bir kutunun yanına oturmuş, hiç yoktan yeni bir giysi var
etme mucizesini yaratıyordu yine. Kollardan yakalar, sırtlardan ve kare yamalardan
manşetler yapıyordu. Değişik renklerde parçalardan oluşmakla birlikte kusursuzdu bunlar.
Bir ağustosböceği avluda vızıldadı. Güneş soldu. Ama onun begonyaların üzerine inişini
görmedi kadın.

Başını ancak akşam karanlığında albay eve döndüğü zaman kaldırdı. Sonra boynunu
iki eliyle kavradı, parmaklarını çıtırdattı.

"Kafam tahta gibi, kaskatı," dedi.
"Hep öyleydi zaten," dedi albay. Ama sonra karısının bedeninin rengârenk

kırpıntılarla örtülü olduğunu gördü.
"Saksağana benziyorsun."
"Seni giydirebilmek için yarı saksağan olmak zorunda insan," dedi kadın. Aynı

renkten olan yaka ve manşetler dışında üç ayrı renk kumaştan yapılmış bir gömleği kaldırıp
gösterdi. "Karnavalda tek yapacağın şey ceketini çıkarmak."

Altıda çalan çanlar sözünü kesti. Kadın yatak odasına yönelirken,
"Tanrının Meleği Mary’e bildirdi," diye yüksek sesle dua etti. Albay okuldan sonra

horoza bakmaya gelen çocuklarla konuşuyordu. Sonra ertesi gün için mısır kalmadığını
anımsayarak karısından para istemek için yatak odasına girdi.

"Sanırım yalnız elli sent kaldı," dedi kadın.
Parayı, bir mendilin köşesine düğümlenmiş olarak yatağın altında saklıyordu.

Agustin'in dikiş makinesinden gelen paraydı bu. Dokuz ay boyunca onu kendi gereksinimleri
ile horozunkiler arasında bölerek, kuruş kuruş harcamışlardı. Şimdi yalnızca iki tane yirmi
sentlikle bir on sentlik kalmıştı.

"Yarım kilo mısır al," dedi kadın. "Üstüyle de yarın için kahveyle yüz gram peynir
alırsın."



"Ve kapı aralığına asmak için altın bir fil," diye devam etti albay. "Yalnız mısır kırk iki
tutuyor."

Bir an düşündüler. Kadın önce, "Horoz bir hayvan olduğuna göre bekleyebilir," dedi.
Ama kocasının yüzündeki ifadeyi görünce düşünceye daldı.

Albay yatağın üstünde, dirseklerini dizlerine dayamış, elindeki paraları şıngırdatarak
oturuyordu. "Benim hatırım için değil," dedi bir an sonra. "Bana kalsa hemen bu akşam bir
horoz yahnisi yapardım. Elli pesoluk bir hazımsızlık çok iyi olurdu." Boynundaki bir sivrisineği
ezmek için durakladı. Sonra odada dolaşan karısını gözleriyle izledi.

"Beni üzen şu yoksul oğlanların para biriktiriyor olması."
Sonra kadın düşünmeye başladı. Elindeki böcek öldürücüyle tam bir dönüş yaptı.

Albay onun tavrında gerçekdışı bir şeyler gördü; sanki danışmak için evin ruhlarını çağırıyor
gibiydi. Sonunda elindekini üstünde basmaların durduğu küçük rafa bıraktı ve şurup rengi
gözlerini albayın şurup rengi gözlerine dikti.

"Mısırı al," dedi. "Nasıl geçineceğimizi Tanrı bilir."
Ertesi hafta boyunca her sofraya oturuşlarında, "Çoğalan somunlar mucizesi bu," diye

yineledi albay. Örme, dikme ve onarma konusundaki şaşırtıcı yeteneğiyle kadın, evi hiç
parasız çevirmenin anahtarını bulmuş gibiydi. Ekim, ateşkesini uzatmıştı. Rutubet, yerini
uykuya bırakmıştı. Bakır rengi güneşin rahatlattığı kadın üç öğle sonrasını karmaşık saç
tuvaletine verdi.

Bir öğle sonrası uzun mavi örgülerini birkaç dişi eksik bir tarakla açmaya çalışırken,
"Ayin başladı," dedi albay. İkinci öğle sonrası, kadın kucağında beyaz bir çarşafla avluda
oturup daha sık dişli bir tarakla nöbeti sırasında çoğalmış olan bitleri temizledi. Sonunda
saçlarını lavanta suyuyla yıkadı, kurumasını bekledi ve ense kökünde iki kez kıvırıp bir
tokayla tutturdu. Albay bekliyordu. Gece, hamağında uykusuz yatarken, saatlerce horozun
yazgısı için kaygılanıyordu. Ama çarşamba günü onu tarttıklarında iyi durumda olduğunu
gördüler.

Aynı öğle sonrası, Agustin'in arkadaşları horozun zaferinden elde edecekleri hayali
kazançlarını hesap ederek evden ayrılırken, albay da kendini iyi hissetti. Karısı onun saçını
kesti. Albay, başını elleriyle yoklayarak, "Beni yirmi yaş gençleştirdin," dedi. Kadın kocasına
hak verdi.

"İyi olduğum zaman ölüleri diriltebilirim," dedi.
Ama inana pek az saat sürdü. Evde artık saat ve resimden başka satacak şey

kalmamıştı. Perşembe gecesi, olanaklarının sınırında, kadın duruma ilişkin kaygılarını açığa
vurdu.

"Kaygılanma," diye avuttu albay. "Posta yarın geliyor."
Ertesi gün doktorun muayenehanesinin önünde tekneleri bekledi.
"Uçak harika bir şey," dedi albay. Gözleri posta çantasının üstündeydi.
"Bir gecede Avrupa'ya gidebileceğinizi söylüyorlar."



"Doğru," dedi doktor, resimli bir dergiyle yelpazelenerek. Albay posta şefini, tekneye
atlayabilmek için yanaşmanın tamamlanmasını bekleyen bir grubun içinde gördü. Önce
posta şefi atladı. Kaptandan balmumuyla mühürlenmiş bir zarf aldı. Sonra teknenin tepesine
tırmandı. Posta çantası iki petrol bidonunun arasına bağlanmıştı.

"Ama yine de tehlikesi var," dedi albay. Posta şefini gözden kaybetmişti ama sonra
meşrubat arabasındaki renkli şişelerin arasında yine gördü.

"İnsanlık bir bedel ödemeden ilerlemiyor."
"Bu safhada bile tekneden daha emniyetli," dedi doktor. "Altı bin metrede uçarken

hava koşullarının üstüne çıkarsınız."
"Altı bin metre," diye şaşkın şaşkın yineledi albay. Sayının anlamını hayal

edemiyordu.
Doktor kendini kaptırmıştı. Dergiyi iki eliyle, tamamen kıpırtısız kalana kadar açtı.
"Kusursuz bir denge var," dedi.
Ama albay posta şefinin hareketlerine takılmıştı yine. Şefin sol elinde tuttuğu

bardaktan köpüklü pembe bir şey içtiğini gördü. Sağ elinde posta çantası vardı.
"Üstelik okyanusta demirleyip gece uçuşlarıyla sürekli bağlantı kuran gemiler vardır,"

diye sürdürdü doktor. "Bu kadar çok önlemle tekneden emniyetli."
Albay ona baktı. "Tabii," dedi. "Halı gibidir herhalde."
Posta şefi doğruca onların yanına geldi. Albay dayanılmaz bir kaygının itişiyle geri

çekilerek mühürlü zarfın üstündeki adı okumaya çalıştı. Posta şefi çantayı açtı. Doktora
gazete tomarını verdi. Sonra kişisel mektupların bulunduğu zarfı yırtıp açtı, alındı kâğıdını
kontrol etti ve mektup sahiplerinin adlarını zarflardan okudu. Doktor gazeteleri açtı.

"Yine Süveyş sorunu," dedi manşetleri okuyarak. "Batı durumunu koruyamıyor."
Albay manşetleri okumadı. Midesini denetim altına almak için çaba harcıyordu.

"Sansür konduğundan beri gazeteler yalnız Avrupa'dan söz eder oldu," dedi. "En iyisi
Avrupalıların buraya gelmesi, bizimse Avrupa'ya gitmemiz.

Böylelikle herkes kendi ülkesinde neler olup bittiğini bilebilirdi."
"Avrupalılar için Güney Amerika bıyıklı, gitarlı ve tüfekli bir adam," dedi doktor,

gazetesinin tepesinden gülerek.
"Problemi anlamıyorlar."
Posta şefi postayı dağıttı. Kalanı çantaya koyup yine kapattı onu.
Doktor iki kişisel mektubunu okumaya hazırlanıyordu ama zarfları yırtıp açmadan

önce albaya baktı. Sonra posta şefine baktı.
"Albaya bir şey yok mu?"
Albay dehşete kapıldı. Posta şefi çantayı omzuna vurdu, setten indi ve başını

çevirmeden yanıtladı:



"Albaya mektup yazan yok."
Alışkanlığının tersine, doğrudan eve gitmedi. Terziye uğrayıp, Agustin'in arkadaşları

gazeteleri karıştırırken bir fincan kahve içti. Kendini aldatılmış hissediyordu. O gece
karısının karşısına eli boş çıkmaktansa, gelecek cumaya kadar orada kalmayı yeğlerdi.
Ama terzi dükkânı kapandığında gerçekle yüzleşmek zorunda kaldı. Karısı onu bekliyordu.

"Hiçbir şey yok mu?" diye sordu.
"Yok," diye yanıtladı albay.
Ertesi cuma yine teknelere indi. Ve her cuma olduğu gibi beklenen mektubu alamadan

döndü. "Yeterince bekledik," dedi karısı o gece. "Bir mektubu on beş yıl bekleyebilmek için
insanda bir öküzün sabrı olmalı, sende olduğu gibi." Albay gazeteleri okumak için hamağına
uzandı.

"Sıramızı beklememiz gerek," dedi. "Numaramız 1823."
"Biz bekleyip dururken o numara piyangoda iki kez çıktı," diye yanıtladı karısı. Albay

her zamanki gibi ilk sayfadan son sayfaya, ilanlara varıncaya dek okudu. Ama bu kez
dikkatini veremedi. Okurken emeldi aylığı hakkında düşündü. On dokuz yıl önce Meclis
yasayı çıkardığı zaman, hakkını kanıtlaması sekiz yılını almıştı. Sonra, listelere alınabilmek
için bir altı yıl daha harcamıştı. Albayın eline geçen son mektup oydu.

Sokağa çıkma yasağı borusundan sonra bitirdi gazeteleri. Lambayı söndürmeye
gittiğinde karısının uyanık olduğunu fark etti.

"O gazete kesiği hala sende mi?"
Kadın düşündü.
"Evet. Öbür kâğıtların arasında olmalı."
Cibinliğinden çıkıp, içinde tarih sırasına göre dizilmiş ve bir lastik bantla tutturulmuş

bir tomar mektubun bulunduğu tahta bir kutu çıkardı dolaptan. Savaş emeklileri konusunda
çabuk girişim vaadinde bulunan bir hukuk firmasının ilanını buldu.

"Seni avukat değiştirmeye ikna etmek için harcadığım sürede parayı harcıyor
olabilirdik," dedi kadın. Gazete kesiğini kocasına uzattı. "Kızılderililere yaptıkları gibi bizi de
kaldırıp bir rafa koymalarından hiçbir şey geçmiyor elimize."

Albay iki yıl öncesinin tarihini taşıyan ilanı okudu. Sonra onu kapının arkasında asılı
duran ceketinin cebine koydu.

"Sorun şu ki avukat değiştirmek için para gerekli."
"Hiç de değil," dedi kadın kesin bir tavırla. "Onlara aylığı bağlattıklarında istedikleri

kesintiyi yapmalarını yazarsın. Davayı almaları için tek yol bu."
Böylece cumartesi günü öğleden sonra, albay avukatını görmeye gitti.
Onu bir hamakta tembelce uzanmış buldu. Üst çenesinde iki köpekdişinden başka bir

şey olmayan heybetli bir zenciydi. Ayaklarına bir çift tahta tabanlı terlik geçirip yazıhanenin,
tozlu piyanoların üstündeki penceresini açtı.



Piyanolarını bir zamanlar notaların konulduğu bölmelerine kâğıtlar tıkıştırılmıştı: eski
muhasebe defterlerine yapıştırılmış Resmi Gazete kesikleri ve karmakarışık bir muhasebe
bültenleri koleksiyonu. Tuşsuz piyanolar bir çalışma masası olarak da kullanılıyordu. Avukat
bir döner sandalyeye oturdu. Albay ziyaretinin amacını açıklamadan önce tedirginliğini
belirten bir şeyler söyledi.

"Sizi uyarmıştım, bu işler birkaç günde hallolmaz," dedi avukat, albay duraklayınca.
Sıcaktan durmadan terliyordu. Sandalyeyi arkaya yatırıp bir reklam broşürüyle
yelpazelendi.

"Vekillerim sık sık yazıp sabırlı olmamızı söylüyorlar."
"On beş yıldır aynı şey," diye yanıtladı albay. "Şu kısır horozun hikâyesine dönmeye

başladı."
Avukat işin idari girdi çıktısını çok canlı bir biçimde anlattı. Sandalye sarkık kaba

etlerine dar geliyordu. "On beş yıl önce daha kolaydı," dedi. "O zaman her iki partiden de
üyeleri bulunan bir emekli askerler örgütü vardı şehirde." Ciğerlerini boğucu havayla
doldurdu ve cümleyi sanki hemen o anda icat etmiş gibi söyledi:

"Birlikten kuvvet doğar."
"Bu durumda doğmadı," dedi albay. İlk kez yalnızlığının farkına varıyordu. "Bütün

arkadaşlarım postayı beklerken ölüp gittiler."
Avukatın yüzü değişmedi.
"Yasa çok geç çıkarıldı," dedi. "Herkes sizin gibi yirmi yaşında albay olacak kadar

şanslı değildi. Üstelik özel bir ödenek ayrılmamıştı, bu durumda hükümet bütçede
ayarlamalar yapmak zorunda kaldı."

Hep aynı hikâye. Albay onu her dinleyişinde sessizce içerliyordu. "Bu bir sadaka
değil," dedi. "Bize bir lütufta bulunmuyorlar. Cumhuriyeti korumak için belimizi kırdık." Avukat
ellerini havaya kaldırdı.

"Böyledir işte," dedi. "İnsanın nankörlüğü sınır tanımaz."
Albay o hikâyeyi de biliyordu. Onu Neerlandia Antlaşmasından bir gün sonra,

hükümet iki yüz devrim subayına yolluk ve tazminat vaadinde bulunduğu zaman duymaya
başlamıştı. Neerlandia'daki o dev ağacının altında üslenmiş, çoğunlukla okulu terk etmiş
gençlerden oluşan bir devrim taburu üç ay beklemişti. Sonra kendi olanaklarıyla evlerine
dönmüş ve orada beklemeye devam etmişlerdi. Nerdeyse altmış yıl sonra, albay hala
bekliyordu.

Bu anılarla heyecanlanıp üstün bir tavır takındı. Sağ elini yalnızca sinir dokusuyla bir
araya dikilmiş kemiklerden oluşan uyluğuna dayayıp mırıldandı.

"Harekete geçmeye karar verdim."
Avukat bekledi.
"Yani?"
"Avukatımı değiştireceğim."



Bir ana ördek, ardında birkaç yavru ördekle yazıhaneye girdi. Avukat onları dışarı
kovmak için doğruldu. "Nasıl isterseniz albay," dedi hayvanları kovalayarak. "Nasıl isterseniz
öyle olsun. Mucize yaratabilseydim bu kümeste yaşıyor olmazdım." Avlu kapısına tahta bir
parmaklık koyup sandalyesine döndü.

"Oğlum hayatı boyunca çalıştı," dedi albay. "Evim ipotekli. Bu emeklilik yasası
avukatlar için ömür boyu aylık gelir oldu."

"Benim için değil," diye itiraz etti avukat. "Hepsi son kuruşuna kadar masraflara gitti."
Albay haksızlık ettiğini düşünerek acı çekiyordu.
"Ben de onu demek istiyordum," diye düzeltti. Gömleğinin koluyla alnını kuruladı. "Bu

sıcak insanın kafasındaki vidaları paslandırıyor."
Biraz sonra avukat yazıhaneyi altüst ederek vekâletnameyi arıyordu.
Güneş zımparalanmamış tahtalardan yapılma ufacık odanın ortasına doğru

ilerliyordu. Her yeri boşuna aradıktan sonra avukat oflaya poflaya emekleyerek piyanoların
altından bir tomar kâğıt çıkardı.

"İşte burada."
Albaya mühürlü bir kâğıt verdi. "Kopyaları iptal etmeleri için vekillerime yazmam

gerek," diye bitirdi sözünü. Albay kâğıdın üstündeki tozu silkeledi ve onu gömlek cebine
koydu.

"Onu kendiniz yırtın," dedi avukat.
"Hayır," diye yanıtladı albay. "Yirmi yıllık anılar bunlar." Avukatın aramayı

sürdürmesini bekledi. Ama avukat sürdürmedi. Terini silmek için hamağa gitti. Oradan,
titreşen havanın ardından albaya baktı.

"Belgeler de gerekli," dedi albay.
"Hangileri?"
"Hakların ispatı."
Avukat ellerini havaya kaldırdı.
"Ama bu mümkün değil albay."
Albay telaşlanmıştı. Macondo bölgesinde devrimin hazinedarı olarak, bir katırın

sırtına iplerle bağlanmış ve içinde iç savaşa ait paranın bulunduğu iki sandıkla, altı gün
süren zor bir yolculuk yapmıştı. Neerlandia kampına açlıktan ölmüş olan katırı
sürükleyerek, antlaşma imzalanmadan yarım saat önce varmıştı. Albay Aureliano Buendia
Atlantik kıyısındaki devrim güçlerinin levazım başkanı makbuzu uzatmış ve iki sandığı da
teslim envanterine işlemişti.

"Paha biçilmez belgeler onlar," dedi albay. "Albay Aureliano Buendia'nın kendi eliyle
yazılmış bir makbuz var."

"Aynı fikirdeyim," dedi avukat. "Ama o belgeler binlerce daireden, binlerce elden
geçip Harp Bakanlığı'nın kim bilir hangi bölümüne gittiler."



"Öyle belgeler hiçbir memurun dikkatinden kaçamaz," dedi albay.
"Ama son on beş yıl içinde memurlar defalarca değişti," dedi avukat.
"Bir düşünün, yedi başkan gelip geçti, her başkan kabinesini en az on kez ve her

bakan kadrosunu en az yüz kez değiştirdi."
"Ama kimse belgeleri evine götüremez," dedi albay. "Her yeni memurun onları ilgili

dosyada bulmuş olması gerekirdi."
Avukatın sabrı taştı.
"Üstelik o kâğıtlar bakanlıktan şimdi alınırsa listelerde yeni bir yer için beklemeleri

gerekecek."
"Önemi yok," dedi albay.
"Yüzyıllar sürer."
"Önemi yok. Büyük şeyler için bekleyen, küçük şeyler için de bekleyebilir."
Albay çizgili bir bloknotu, dolmakalemi, mürekkep hokkasını ve kurutma kâğıdını

oturma odasındaki küçük masaya götürdü. Karısına bir şeyler sorması gerekebileceğini
düşünerek yatak odasının kapısını açık bıraktı.

Karısı tespih çekiyordu.
"Bugünün tarihi ne?"
"27 Ekim." . Albay, okulda öğrenmiş olduğu gibi, solumasını rahatlatmak için

belkemiğini dikleştirip dolmakalemi tutan elini kurutma kâğıdına dayayarak özenle yazıyordu.
Kapalı oturma odasındaki sıcak dayanılmaz olmuştu. Bir ter damlası mektubun üstüne
düştü. Albay onu kurutma kâğıdına emdirdi. Sonra dağılan harfleri silmeye çalıştı ama
büsbütün bulaştırdı. Sabrını yitirmedi. Kâğıdın kenarına bir yıldız işareti koyup

"müktesep haklar" diye yazdı. Sonra bütün paragrafı okudu.
"Listelere ne zaman alınmıştım?"
Kadın düşünmek için duasını kesmedi.
"12 Ağustos, 1949."
Az sonra yağmur başladı. Albay, tıpkı Manaure'deki devlet okulunda öğrendiklerine

benzer kocaman, çocuksu karalamalarla bir sayfa doldurdu.
Sonra ikinci bir sayfanın ortasına kadar yazdı ve imzaladı.
Mektubu karısına okudu. Kadın her cümleyi başıyla onaylıyordu.
Okumayı bitirdiğinde albay zarfı kapattı ve lambayı söndürdü.
"Birinden onu senin için daktilo etmesini isteyebilirdin."

"Hayır," diye yanıtladı albay. "Ortalıkta dolanıp insanlardan lütuf istemekten bıktım
artık."

Yarım saat boyunca palmiye dama çarpan yağmuru dinledi. Kasabayı seller



götürüyordu. Sokağa çıkma yasağını bildiren boru duyulduktan sonra evin içinde bir yer
akmaya başladı.

"Çoktan yapılmış olmalıydı bu," dedi kadın. "Kendi başının çaresine bakmak her
zaman daha iyidir."

"Hiçbir zaman çok geç sayılmaz," dedi albay, dikkatini akıntıya vererek.
"Belki de bunların tümü evin üstündeki ipoteğin vadesi geldiğinde hallolacak."
"İki yıl sonra," dedi kadın.
Albay oturma odasında akan yeri görebilmek için lambayı yaktı.
Horozun tenekesini akıntının altına koyup yatak odasına döndü. Ardından, boş

tenekeye damlayan suyun madeni sesi geliyordu.
"Paranın faizini kurtarmak için bu işi ocaktan önce hallederler belki," dedi albay ve

kendini inandırdı buna. "O zamana kadar Agustin'in senesi olur, biz de sinemaya gidebiliriz."
Kadın alçak sesle güldü. "Çizgi filmleri anımsamıyorum bile artık," dedi.
Albay cibinliğin gerisinden onu görmeye çalıştı.
"Sinemaya en son ne zaman gittin?"
"1931'de," dedi kadın. "Ölü Adamın Vasiyeti oynuyordu."
"Kavga var mıydı?"
"Onu hiç öğrenemedik. Hayalet tam kızın kolyesini çalmaya çalışırken fırtına koptu."
Yağmurun sesiyle uyudular. Albay bağırsaklarında hafif bir huzursuzluk hissetti. Ama

korkmadı. Bir ekimi daha atlatmak üzereydi. Yün bir battaniyeye sarındı ve bir an, çok
uzaklarda, bir başka rüyada sürüklenen karısının hışırtılı solumasını duydu. Sonra iyice
uyanarak konuşmaya başladı.

Kadın uyandı.
"Kiminle konuşuyorsun?"
"Hiç kimseyle," dedi albay. "Düşünüyordum da, Macondo toplantısında Albay

Aureliano Buendia'ya teslim olmamasını söylediğimizde haklıydık biz. Bu oldu tüm yıkımı
başlatan."

Bütün hafta yağmur yağdı. Kasımın ikinci günü, kadın albayı dinlemeyerek Agustin'in
mezarına çiçek götürdü. Mezarlıktan dönünce yine bir nöbete yakalandı. Zor bir haftaydı.
Ekimin, albayın atlatabileceğini ummadığı dört haftasından daha zordu. Doktor hasta kadını
görmeye geldi. Odadan çıkarken bağırıyordu: "Böyle bir astımla bütün kasabayı
gömebilirdim!" Ama albayla yalnız konuşup özel bir perhiz önerdi.

Albayın hastalığı da nüksetmişti. Helada buz gibi bir ter dökerek ve bağırsaklarındaki
bitki örtüsünün parçalandığını hissederek saatlerce zorlanıyordu. "Kış bu," diye sabırla
yineliyordu kendi kendine. "Yağmur dindiği zaman farklı olacak her şey." Buna gerçekten de
inanıyordu, mektubun geldiği anda hayatta olacağından emindi.



Bu kez evi çekip çevirmek ona düşmüştü. Mahallenin dükkânlarından veresiye
alışveriş etmeden önce dişlerini defalarca gıcırdatmak zorunda kalıyordu.

"Yalnızca gelecek haftaya kadar," diyordu, söylediğinin doğruluğundan kendisi de
emin olmadan. "Geçen cuma gelmiş olması gereken küçük bir para var." Kadın, nöbeti
atlattığında onu dehşet içinde inceledi.

"Bir deri bir kemik kalmışsın," dedi.
"Kendimi satabilmek için dikkat ediyorum kendime," dedi albay. "Bir klarnet

fabrikasında iş buldum bile."
Oysa gerçekte mektuba bağladığı umut onu ancak ayakta tutuyordu.
Bitkindi, uykusuzluktan kemikleri sızlıyordu. Aynı anda hem kendisinin, hem de

horozun gereksinimleriyle ilgilenemiyordu. Kasımın ikinci haftasında horozun iki gün daha
mısırsız kalırsa öleceğini sandı. Sonra temmuzda bacanın içine asmış olduğu bir avuç
fasulyeyi anımsadı. Fasulyelerin kabuklarını açıp bir konserve kutusuna doldurduğu kuru
taneleri horozun önüne koydu.

"Buraya gel," dedi kadın.
"Bir dakika," diye yanıtladı albay, horozun tepkisini gözleyerek.
"Dilencilerin seçme hakkı yoktur."
Karısını yatakta doğrulup oturmaya çalışır buldu. Hırpalanmış bedeninden şifalı

otların kokusu yayılıyordu. Kelimeleri birer birer, hesaplanmış bir kesinlikle söyledi:
"O horozu derhal at başından."
Albay bu anın geleceğini önceden sezmişti. Oğlunun vurulup öldürüldüğü ve kendisinin

horozu alıkoymaya karar verdiği o öğle sonrasından beri bekliyordu onu. Düşünmeye
zamanı olmuştu.

"Şimdi değmez," dedi. "Dövüş iki ay sonra, o zaman onu daha iyi bir fiyata satabiliriz."
"Para değil söz konusu olan," dedi kadın. "Oğlanlar geldiğinde onu götürmelerini ve

onunla ne isterlerse yapmalarını söyleyeceksin onlara."
"Agustin için," dedi albay, hazırladığı savunmayı ileri sürerek. "Bize horozun

kazandığını söylemeye geldiği zamanki yüzünü anımsa."
Kadın gerçekten de oğlunu düşündü.
"O uğursuz horozlar felaketi oldu onun!" diye haykırdı. "Ocağın üçünde evinde

otursaydı, eceli gelmeyecekti." Sıska parmağını kapıya doğru uzatıp bağırdı:
"Onu kolunun altında horozla çıkıp giderken görür gibiyim. Horoz dövüşlerinde bela

aramaması için uyarmıştım onu. Gülümsemiş ve şöyle demişti: "Sus bakayım, bugün
öğleden sonra para içinde yüzüyor olacağız."

Bitkin bir halde geriye düştü. Albay onu usulca yastığa doğru itti.
Gözleri, tıpkı kendininkilere benzeyen bir çift gözle karşılaştı. "Kıpırdamamaya çalış,"

dedi, kadının ıslıklı soluğunu kendi ciğerlerinde hissederek. Kadın bir an uyuşup kaldı.



Gözlerini kapadı. Tekrar açtığında, soluması daha düzenli gibiydi.
"İçinde bulunduğumuz durumda," dedi, "lokmamızı kendimizden esirgeyip bir horoza

vermemiz günah."
Albay karısının alnını çarşafla sildi.
"Kimse üç ayda ölmez."
"Peki ama o arada ne yiyeceğiz?" diye sordu kadın.
"Bilmiyorum," dedi albay. "Ama açlıktan ölecek olsaydık şimdiye çoktan ölürdük."
Horoz boş konserve kutusunun yanında çok canlı görünüyordu. Albayı görünce

kafasını geriye atıp gırtlağından nerdeyse insan gibi sesler çıkardı.
Albay ona bir suç ortağı tavrıyla gülümsedi:
"Hayat zor dostum."
Sonra sokağa çıktı. Öğle uykusu saatlerinde, hiçbir şey düşünmeden, probleminin

çözümü olmadığına kendini inandırmaya bile çalışmadan, kasabada dolaştı. Kendini bitkin
hissedene kadar unutulmuş sokaklarda yürüdü. Sonra eve döndü. Kadın onun geldiğini
duyup yatak odasına çağırdı.

"Ne var?"
Kadın ona bakmadan yanıtladı.
"Saati satabiliriz."
Bunu albay da düşünmüştü. "Alvaro'nun sana hemen oracıkta kırk peso

vereceğinden eminim," dedi kadın. "Dikiş makinesini ne kadar çabuk aldığını düşün."
Agustin'in yanında çalıştığı terziden söz ediyordu.
"Sabah onunla konuşurum," dedi albay.
"Bırak şu 'sabah konuşurum’ları " diye diretti kadın. "Saati hemen şu dakika götür

ona. Tezgâhın üstüne koy ve şöyle de: 'Alvaro, bu saati benden satın alman için getirdim.'
Hemen anlar o."

Albay utandığını hissetti.
"Ortalıkta Kutsal Türbe'yle dolaşmak gibi bir şey bu," diye itiraz etti albay. "Öyle

göstermelik bir parçayla sokakta görülürsem Rafael Escalona beni şarkılarından birine
koyar."

Ama karısı onu bu kez de ikna etti. Saati kendi eliyle indirdi, bir gazete kâğıdına
sardı ve albayın kucağına koydu. "Kırk pesoyu almadan dönme buraya," dedi. Albay
kolunun altında paketle terzi dükkânına gitti. Agustin'in arkadaşlarını holde oturur buldu.

İçlerinden biri ona oturması için yer gösterdi. "Sağ olun," dedi albay.
"Kalamayacağım." Alvaro atölyeden çıktı. Holdeki iki kancanın arasına gerilmiş telde

bir parça ıslak kumaş asılıydı. Alvaro sert, köşeli bir bedeni, yabani gözleri olan bir
delikanlıydı. O da albaya oturmasını söyledi. Albay kendini rahatlamış hissediyordu.



Tabureyi kapımın pervazına dayadı ve teklifini yapmak için Alvaro'yla yalnız kalana kadar
beklemek üzere oturdu. Birden ifadesiz yüzlerle çevrelendiğini hissetti.

"Engel olmuyorum ya?" dedi.
Olmadığını söylediler. İçlerinden biri ona doğru eğildi. Duyulur duyulmaz bir sesle

konuştu:
"Agustin'den mektup var."
Albay ıssız caddeye baktı.
"Ne söylüyor?"
"Her zamanki şeyleri."
Albaya gizli kâğıdı verdiler. Onu pantolonunun cebine koydu. Sonra, paketin üstünde

parmaklarıyla tempo tutarak suskun kaldı. Birinin dikkatini çektiğini fark edince umutla korku
arasında bocalayarak duraladı.

"Orada ne var albay?"
Albay gözlerini Hernan'ın içe işleyen yeşil gözlerinden kaçırdı.
"Hiç," diye yalan söyledi. "Saatimi onarması için Alman'a götürüyorum."
"Budalalık etmeyin albay," dedi Hernan, paketi almaya çalışarak.
"Bekleyin de ben bir bakayım."
Albay duraladı. Bir şey söylemedi ama gözkapakları morardı. Öbürleri üsteledi.
"Bırak baksın albay, mekanik şeylerden anlar o."
"Sadece ona zahmet vermek istemiyorum."
"Zahmet mi, ne zahmeti?" dedi Hernan. Saati çekip aldı. "Alman senin on pesonu alır,

saat de şimdikinden farklı olmaz."
Hernan saatle birlikte atölyeye girdi. Alvaro bir makinede dikiş dikiyordu. Arka tarafta,

bir çiviye asılı duran gitarın altında bir kız düğme dikiyordu. Gitarın yukarısında raptiyeyle
tutturulmuş bir yazı vardı: "SİYASET KONUŞMAK YASAKTIR." Dışarıda, albay gövdesini
gereksiz bir fazlalıkmış gibi hissediyordu. Ayaklarını taburenin çubuğuna dayadı.

"Allah kahretsin albay."
Albay irkilmişti. "Sövmeye gerek yok," dedi.
Alfonso albayın ayakkabılarını incelemek için burnunun üstündeki gözlüklerini düzeltti.
"Ayakkabılarınız içindi," dedi. "Kahrolası yeni ayakkabılar bunlar."
"Ama bunu sövmeden de söyleyebilirsin," dedi albay. Sonra ayakkabılarının

tabanlarını gösterdi. "Bu ucubeler tam kırk yıllık ve ilk kez birinin sövdüğünü duyuyorlar."
"Tamam," diye bağırdı Hernan içerden, tam saatin, zili çalarken.
Yandaki evde bir kadın bölmeye vurarak seslendi:
"Bırak şu gitarı! Agustin'in senesi olmadı daha."



Biri kabaca güldü.
"Bir saat bu."
Hernan paketle dışarı çıktı.
"Bir şey değilmiş," dedi. "İstersen seninle birlikte eve gidip yerleştiririm."
Albay Hernan'ın önerisini reddetti.
"Borcum ne kadar?"
"Onu dert etme albay," diye yanıtladı Hernan, grubun içindeki yerini alarak. "Ocakta

horoz ödeyecek onu."
Albay aradığı fırsatı yakalamıştı.
"Seninle bir anlaşma yapalım," dedi.
"Ne gibi?
"Horozu sana vereyim." Kendisini çevreleyen yüzleri inceledi. "Horozu hepinize

vereyim."
Hernan ona şaşkın şaşkın baktı.
"Artık bu iş için yok yaşlıyım," diye sürdürdü albay. Sesine inandırıcı bir sertlik verdi.

"Bana çok fazla sorumluluk yüklüyor. Günlerdir hayvan ölüyormuş gibi bir duygu içindeyim."
"Kaygılanma albay," dedi Alfonso. "Horoz tüy döküyor şimdi. Tüylerinde ateş var

onun."
"Gelecek ay daha iyi olur," dedi Hernan.
"Yine de istemiyorum onu," dedi albay.
Hernan'ın gözbebekleri albayınkileri deldi.
"Durumu anlaşana albay," diye ısrar etti. "Önemli olan Agustin'in horozunu ringe senin

koyman."
Albay düşündü. "Anlıyorum," dedi. "Zaten onu bu yüzden alıkoydum şimdiye kadar."

Dişlerini sıktı ve devam edebileceğini hissetti:
"Sorun şu ki daha iki ay var." Anlayan Hernan oldu.
"Eğer neden yalnızca buysa, sorun yok," dedi.
Sonra formülünü önerdi. Öbürü onayladı. Alacakaranlıkta kolunun altındaki paketle

eve girdiğinde karısının canı sıkıldı.
"Olmadı mı?" diye sordu.
"Olmadı," diye yanıtladı albay. "Ama artık önemi yok. Horozun beslenmesini oğlanlar

üstlenecek."
"Bekleyin de size bir şemsiye vereyim dostum."
Sabas yazıhanenin duvarındaki bir dolabı açtı. İçerisi karmakarışıktı: üst üste

yığılmış binici çizmeleri, üzengiler, dizginler ve binici mahmuzlarıyla dolu alüminyum bir kova.



Üst bölümden yarım düzine şemsiye sallanıyordu.
Albay bir yıkımdan artakalan döküntüleri düşündü.
"Sağ olun dostum," dedi sonra, pencereye dayanarak. "Havanın açmasını beklesem

daha iyi olacak." Sabas dolabı kapatmadı. Yazı masasına, vantilatörün etki alanı içine
yerleşti. Sonra çekmeceden pamuklara sarılmış küçük bir derialtı şırıngası çıkardı. Albay
yağmurun arasından grimsi badem ağaçlarına dikkatle baktı. Bomboş bir öğle sonrasıydı.

"Yağmur bu pencereden farklı görünüyor," dedi. "Sanki başka bir kasabada
yağıyormuş gibi."

"Nereden bakarsan bak, yağmur yağmurdur," diye yanıtladı Sabas.
Şırıngayı kaynatmak için masanın camına koydu. " Kokuşmuş bu kasaba."
Albay omuzlarını silkti. Yazıhanenin ortasına doğru yürüdü. Parlak renkli kumaşlarla

kaplı mobilyalarla döşenmiş, yeşil çinili bir odaydı bu. Arka tarafta karmakarışık bir yığın
halinde, tuz çuvalları, bal petekleri ve eyerler vardı. Sabas bomboş bir bakışla albayı
izliyordu.

"Sizin yerinizde olsam öyle düşünmezdim," dedi albay.
Oturup bacak bacak üstüne attı. Sakin bakışı, masasının üzerine doğru eğilen

adama takılıp kalmıştı. Ufak tefek, şişman ama etleri gevşemiş bir adamdı bu. Gözlerinde
bir kurbağanın hüznü vardı.

"Bir doktora görünün dostum," dedi Sabas. "Cenazeden beri biraz mahzun
görünüyorsunuz."

Albay başını kaldırdı.
"Gayet iyiyim," dedi.
Sabas şırınganın kaynamasını bekliyordu. "Keşke ben de aynı şeyi söyleyebilsem,"

diye sızlandı. "Siz şanslısınız çünkü dökme demirden bir mideniz var." Koyu lekelerle
beneklenmiş kıllı ellerine baktı. Nikâh yüzüğünün yanına siyah taşlı bir yüzük takmıştı.

"Öyle," dedi albay.
Sabas, yazıhaneyle evin geri kalanı arasındaki kapıdan karısına seslendi. Sonra

perhizinin iç karartıcı bir açıklamasına girişti. Gömlek cebinden ufak bir şişe çıkardı ve
bezelye büyüklüğünde beyaz bir hapı masanın üstüne koydu.

"Her yere bununla gitmek işkenceden farksız," dedi. "Cebinde ölümü taşımak gibi bir
şey."

Albay masaya yaklaştı. Sabas tadına bakmasını söyleyene kadar hapı avucunda
inceledi.

"Kahveyi tatlandırmak için," diye açıkladı Sabas. "Şeker ama şekersiz."
"Anlıyorum," dedi albay, tükürüğü hüzünlü bir tatlılıkla dolarak.
"Çanlar olmadan çan sesi gibi bir şey."



Karısı iğnesini yaptıktan sonra Sabas yüzünü elleri arasına alıp dirseklerini masaya
dayadı. Albay gövdesini ne yapacağını bilemiyordu. Kadın vantilatörün fişini çekti, onu
kasanın üstüne koydu, sonra dolaba doğru yürüdü.

"Şemsiyelerin ölümle bir ilgisi var," dedi.
Albay kadınla ilgilenmedi. Postayı beklemek için dörtte evden çıkmıştı ama yağmur

onu Sabas'ın yazıhanesine sığınmak zorunda bırakmıştı.
Teknelerin düdükleri duyulduğunda yağmur hala yağıyordu.
"Herkes ölümün bir kadın olduğunu söyler," diye sürdürdü kadın.
Şişmandı, kocasından uzundu ve üstdudağında tüylü bir et beni vardı.
Konuşması vantilatörün uğultusunu anımsatıyordu. "Ama ben bir kadın olduğunu

sanmıyorum," dedi. Dolabı kapadı ve yine albayın gözlerinin içine baktı.
"Bence o pençeli bir hayvan."
"Mümkündür," dedi albay. "Bazen çok tuhaf şeyler oluyor."
Posta şefinin muşamba bir yağmurlukla tekneye atlayışını düşündü.
Avukatını değiştirmesinin üstünden bir ay geçmişti. Bir yanıt beklemeye hakkı vardı.

Sabas'ın karısı ölüm hakkında konuşup duruyordu. Sonunda albayın yüzündeki dalgın
ifadeyi fark etti.

"Dostum," dedi. "Kaygılı görünüyorsunuz."
Albay yerinde doğruldu.
"Öyle dostum," diye yalan söyledi. "Saat beş olduğu halde daha horoza iğne

yapılmadığını düşünüyordum."
Kadın şaşırmıştı.
"Bir horoza iğne yapmak ha, sanki bir insanmış gibi!" diye bağırdı.
"Günah bu."
Sabas artık dayanamadı. Kızarmış yüzünü kaldırdı.
"Şu ağzını bir dakika kapasana," diye buyurdu karısına. Kadın gerçekten de ellerini

ağzına götürdü. "Yarım saattir dostumu budalalıklarınla rahatsız ediyorsun."
"Hiç de değil," diye itiraz etti albay.
Kadın kapıyı çarptı. Sabas lavantayla ıslatılmış bir mendille boynunu sildi Albay

pencereye yaklaştı. Yağmur durmadan yağıyordu. Issız meydandan uzun bacaklı bir tavuk
geçiyordu.

"Horoza iğne yapıldığı doğru mu?"
"Doğru," dedi albay. "Eğitimi haftaya başlıyor."
"Delilik bu," dedi Sabas. "Bu işler size göre değil."
"Aynı fikirdeyim," dedi albay. "Ama boynunu burup koparma nedeni de değil."



"Bu yalnızca budalaca bir inat," dedi Sabas, pencereye doğru dönerek.
Albay onun körük gibi soluduğunu duydu. Arkadaşının gözleri onda acıma

uyandırıyordu.
"Hiçbir şey için çok geç sayılmaz," dedi albay.
"Makul olsanıza," dedi Sabas ısrarla. "İki taraflı bir pazarlık bu. Bir taraftan şu

dertten kurtulursunuz, öbür taraftan cebinize dokuz yüz peso girer.
"Dokuz yüz peso!" diye haykırdı albay.
"Dokuz yüz peso."
Albay rakamı gözünde canlandırdı.
"Horoz için böyle bir servet vereceklerini mi sanıyorsunuz?"
"Sanmıyorum," diye yanıtladı Sabas. "Kesinlikle eminim."
Devrimin paralarını geri verdiğinden beri albayın kafasında hiç bu kadar büyük bir

miktar olmamıştı. Sabas'ın yazıhanesinden ayrıldığında bağırsaklarında şiddetli bir burulma
hissetti ama bu kez bunun hava yüzünden olmadığının farkındaydı. Postanede doğruca
posta şefine gitti:

"Acil bir mektup bekliyorum," dedi. "Uçakla."
Posta şefi küçük bölmelere baktı. Okumayı bitirince mektupları ait oldukları kutuya

koydu ama bir şey söylemedi. Elindeki tozu silkti ve albaya anlamlı bir bakış fırlattı.
"Bugün kesinlikle gelmesi gerekiyordu," dedi albay.
Posta şefi omuzlarını silkti.
"Kesinlikle gelen tek şey ölümdür albay."
Karısı onu bir tabak mısır lapasıyla karşıladı. Albay lapasını sessizce, lokmalar

arasında uzun uzun durup düşünerek yedi. Karşısında oturan kadın onun yüzünde bir
şeylerin değişmiş olduğunu fark etti.

"Neyin var?" diye sordu.
"Şu emeldi aylığı işini bekleten memuru düşünüyorum," diye yalan attı albay. "Elli yıl

sonra biz yerin iki metre altında huzur içinde yatarken o zavallı her cuma emekli aylığının
bağlanmasını bekleyerek ölüp ölüp dirilecek."

"Bu kötüye işaret," dedi kadın. "Demek ki durumu kabullenmeye başladın bile."
Lapasını yemeye devam etti. Ama biraz sonra kocasının hala uzaklarda olduğunu fark etti.

"Ama şimdi lapanın tadını çıkarmalısın."
"Çok güzel," dedi albay. "Nereden çıktı bu?"
"Horozdan," diye yanıtladı kadın. "Oğlanlar ona o kadar çok mısır getirdiler ki o da

bizimle paylaşmaya karar verdi. Hayat böyle işte."
"Doğru," diye içini çekti albay. "Hayat şimdiye dek icat edilen en güzel şey."



Ocağın ayağına bağlı duran horoza baktı. Bu kez farklı bir hayvan gibi görünüyordu.
Kadın da baktı ona.

"Öğleden sonra çocukları sopayla kovalamak zorunda kaldım," dedi.
"Horozla çiftleştirmek için yaşlı bir tavuk getirmişlerdi."
"İlk kez değil bu," dedi albay. "O kasabalarda Albay Aureliano Buendia'ya da aynı

şeyi yapıyorlardı. Onunla çiftleştirmek için küçük kızlar getiriyorlardı."
Espri kadının hoşuna gitti. Horoz, holde insanların sakin sakin konuşmasına benzer

bir ses çıkardı gırtlağından. "Bazen şu hayvanın konuşuvereceğini sanıyorum," dedi kadın.
Albay yine horoza baktı.

"Ağırlığınca altın eder," dedi. Bir kaşık lapayı yerken bazı hesaplar yaptı. "Bizi üç yıl
besleyecek."

"Umut karın doyurmaz," dedi kadın.
"Karın doyurmaz ama insanı ayakta tutar," diye yanıtladı albay.
"Dostum Sabas'ın mucizevi hapları gibi bir şey;"
Albay o gece kafasındaki rakamları silmeye çalışarak huzursuz bir uyku uyudu. Ertesi

gün öğle yemeğinde kadın iki tabak lapa çıkardı ve kendininkini, başı önüne eğik, tek kelime
söylemeden yedi. Albay onun karamsarlığının kendisine de bulaştığını hissetti.

"Neyin var?"
"Hiç," dedi kadın.
Albay bu kez yalan söyleme sırasının ona gelmiş olduğu duygusuna kapıldı. Onu

rahatlatmaya çalıştı. Ama kadın inat etti.
"Olağandışı bir şey yok," dedi. "Düşünüyordum da, adam öleli iki ay oldu ve ben

ailesini yoklamaya gitmedim daha."
O gece onları yoklamaya gitti. Albay ölen adamın evine kadar ona eşlik etti, sonra

hoparlörlerden taşan müziğe kapılarak sinemaya doğru yöneldi.
Peder Angel odasının kapısında oturmuş, kendisinin on iki uyarı vuruşuna karşın

kimlerin filme gittiğini görmek için sinemanın girişini gözlüyordu. Bir ışık seli, tiz bir müzik ve
çocukların çığlıkları, çevrede somut bir direniş havası yaratıyordu. Çocuklardan biri albayı
tahta bir tüfekle tehdit etti.

"Horozdan ne haber albay?" dedi amirane bir sesle.
Albay ellerini yukarı kaldırdı.
"Hala yaşıyor."
Dört renkli bir afiş sinemanın önünü tamamen örtüyordu: Gece Yarısı Bakiresi. Bir

bacağı uyluğuna kadar açılmış, tuvaletli bir kadındı. Albay uzaklarda şimşek ve gök
gürültüleri başlayana kadar mahallede dolaştı durdu.

Sonra karısını almaya gitti.



Ölen adamın evinde değildi karısı. Evde de değildi. Albay sokağa çıkma yasağına az
kaldığını tahmin ediyordu, ama saat durmuştu. Fırtınanın kasabanın üzerinde ilerlediğini
hissederek bekledi. Tekrar dışarı çıkmaya hazırlanıyordu ki karısı geldi.

Albay horozu yatak odasına götürdü. Kadın üstünü değiştirip bir bardak su içmek için
oturma odasına gittiğinde saati kurmayı bitirmiş, ayarlamak için sokağa çıkma yasağı
borusunu bekliyordu.

"Neredeydin?" diye sordu albay.
"Şurada burada," diye yanıtladı kadın. Kocasına bakmadan bardağı musluk taşına

koyup yatak odasına döndü. "Yağmurun bu kadar çabuk başlayacağı kimin aklına gelirdi?"
Albay bir yorumda bulunmadı. Yasağı bildiren boru duyulduğunda saati on bire ayarladı,
kapağı kapadı ve sandalyeyi yerine koydu. Karısını tespih çekerken buldu.

"Sorumu yanıtlamadın,' dedi albay.
"Ne sorusu?"
"Neredeydin?"
"Orada oturup konuştum," dedi kadın. "Evden çıkmayalı öyle çok olmuştu ki."
"Albay hamağını kurdu. Evi kilitleyip odayı ilaçladı. Sonra lambayı yere koyup

hamağa uzandı.
"Anlıyorum," dedi hüzünle. "Kötü bir durumun en kötü yanı bize yalan söyletmesidir."
Kadın uzun uzun içini çekti.
"Peder Angel ile birlikteydim," dedi. "Nikâh yüzüklerimiz karşılığında borç istemeye

gittim."
"Peki ne söyledi sana?"
"Kutsal şeyleri takas etmenin günah olduğunu."
Kadın cibinliğinin altında konuşmasını sürdürdü. "İki gün önce saati satmaya

çalıştım," dedi. "Kimse ilgilenmiyor, çünkü ışıklı rakamları olan modern saatler satıyorlar
taksitle. Zamanı karanlıkta da görebiliyorsun." Albay kırk yıldır paylaşılan yaşamın,
paylaşılan açlığın ve acının karısını tanımasına yetmemiş olduğunu teslim etti. Sevgilerinde
de bir şeylerin eskidiğini hissetti.

"Resmi de istemiyorlar," dedi kadın. "Hemen herkeste aynısından var.
Türk'ün dükkânına bile gittim."
Albay acılaştığını hissetti.
"Demek şimdi herkes açlıktan ölecek halde olduğumuzu biliyor.
"Yoruldum artık," dedi kadın. "Erkekler evin sorunlarını bilmez. Kaç kez, bazen

günlerce yemek pişirmediğimizi komşular anlamasın diye, tencereye taş koyup kaynatmak
zorunda kaldım."

Albay incinmişti.



"Bu gerçekten alçaltıcı," dedi.
Kadın cibinliğin altından çıkıp hamağa gitti. "Ben bu evde gösteriş ve yapmacıktan

vazgeçmeye hazırım," dedi. Sesi öfkeden kararmaya başlamıştı.
"Her şeye boyun eğip soylu davranmaktan bıktım."
Albay kılını kıpırdatmadı.
"Yirmi yıldır her seçimden sonra sana vaat ettikleri renkli küçük kuşları bekliyoruz ve

tek elimize geçen ölü bir oğul," diye sürdürdü kadın. "Ölü bir oğul dışında hiçbir şey."
Albay bu tür suçlamalara alışıktı.
"Biz görevimizi yaptık," dedi.
"Onlar da yirmi yıldır senatoda ayda bin peso kazanarak kendi görevlerini yaptılar,"

diye yanıtladı kadın. "İşte dostum Sabas, bu kasabaya boynuna doladığı bir yılanla ilaç
satmaya gelen bir adam, parasını iki katlı evine sığdıramıyor."

"Ama şekerden ölüyor," dedi albay.
"Sen de açlıktan ölüyorsun," dedi kadın. "Gururun karın doyurmadığını biliyorsun

herhalde."
Şimşek kadının sözünü kesti. Gök gürültüsü sokakta patladı, yatak odasına girdi ve

bir taş yığını gibi yatağın altına yuvarlandı. Kadın tespihini almak için cibinliğe doğru atıldı.
Albay gülümsedi.
"Dilini tutmayanın başına bu gelir işte," dedi. "Tanrının benden yana olduğunu

söylerdim hep."
Ama gerçekte acılaştığını hissediyordu. Biraz sonra ışığı söndürdü ve şimşekle

yırtılan karanlıkta düşünceye daldı. Macondo'yu anımsadı. Albay Neerlandia'da verilen
sözlerin yerine getirilmesini beklemişti. Uyku sersemliği içinde, sıcaktan bunalan erkeklerin,
kadınların ve hayvanların, vagonların tepelerine kadar yığıldığı sarı, tozlu bir trenin geldiğini
görür gibi oldu. Muz telaşıydı bu.

Yirmi dört saat içinde kasabanın çehresini değiştirmişlerdi. "Ben gidiyorum," demişti
albay o zaman. "Muz kokusu içimi kemiriyor." Ve 27 Haziran 1906 Çarşamba günü saat
14.18'de, dönüş treniyle Macondo'dan ayrılmıştı. Neerlandia'da teslim olduktan sonra bir an
bile huzur bulamadığını anlaması nerdeyse yarım yüzyılını almıştı.

Gözlerini açtı.
"Öyleyse onu düşünmeye gerek yok artık," dedi.
"Neyi?"
"Horoz sorununu," dedi albay. "Yarın onu dokuz yüz pesoya dostum Sabas'a

satacağım."
İğdiş edilmiş hayvanların ulumaları Sabas'ın bağırışlarına karışıp yazıhanenin

penceresinden içeri doluyordu. On dakika içinde gelmezse çekip giderim diye kendi kendine
söz verdi albay, iki saatlik bir bekleyişten sonra.



Ama yirmi dakika daha bekledi. Tam gitmeye hazırlanıyordu ki, ardında bir grup işçi
ile Sabas yazıhaneye girdi. Albaya hiç bakmadan bir aşağı bir yukarı yürüyüp geçti
önünden.

"Beni mi bekliyorsunuz dostum?"
"Evet dostum," dedi albay. "Ama eğer çok meşgulseniz daha sonra gelebilirim."
Sabas kapının öbür yanından duymadı onu.
"Hemen geliyorum," dedi.
Öğle sıcağı boğucuydu. Yazıhane caddeden yarısı yanan titrek ışıkla parlıyordu.

Albay sıcağın verdiği uyuşuklukla elinde olmadan gözlerini kapadı ve rüyasında hemen
karısını görmeye başladı. Sabas'ın karısı ayaklarının ucuna basarak içeri girdi.

"Uyumanıza bakın dostum," dedi. "Ben panjurları indireceğim, çünkü bu yazıhane bir
cehennem."

Albay onu boş bakışlarla izledi. Kadın pencereyi kapatmış, gölgede konuşuyordu.
"Sık sık rüya görür müsünüz?"
"Ara sıra," diye yanıtladı albay. Uyuyakaldığı için utanmıştı. "Hemen her zaman

örümcek ağlarına dolandığımı görürüm rüyamda."'
"Ben her gece kâbus görürüm," dedi kadın. "Şimdi de, şu rüyalarda karşılaştığımız

meçhul insanların kimler olduğunu bulmayı koydum kafama."
Vantilatörü prize taktı. "Geçen hafta yatağımın başucunda bir kadın belirdi," dedi.

"Ona kim olduğunu sormayı becerebildiğimde, "Ben on iki yıl önce bu odada ölen kadınım,"
diye yanıtladı.

"Ama bu ev daha iki yıl önce inşa edildi."
"Doğru," dedi kadın. "Demek ki ölüler bile yanılabiliyor."
Vantilatörün uğultusu gölgeyi pekiştirmişti. Albay hem uykusuzluktan, hem de

rüyalardan doğruca yeniden doğuşun gizlerine giden kadının gevezeliklerinden bunalarak
sabrının tükendiğini hissetti. Veda etmek için kadının sözüne ara vermesine beklerken
Sabas ustabaşıyla yazıhaneye girdi.

"Çorbanı dört kez ısıttım," dedi kadın.
"İstersen on kez ısıt," dedi Sabas. "Ama başımın etini yeme şimdi."
Kasayı açtı ve ustabaşına bir tomar parayla bir talimat listesi verdi.
Ustabaşı parayı saymak için panjurları açtı. Sabas yazıhanenin gerisinde albayı

gördü ama hiçbir tepki göstermedi. Ustabaşıyla konuşmasını sürdürdü. İki adam
yazıhaneden yeniden çıkmaya hazırlanırken albay yerinden doğruldu.

Sabas kapıyı açmadan önce durakladı.
"Sizin için ne yapabilirim dostum?"
Albay ustabaşının kendisine baktığını gördü.



"Hiçbir şey dostum," dedi. "Yalnızca konuşmak istemiştim sizinle."
"Ne söyleyecekseniz çabuk söyleyin," dedi Sabas. "Ayıracak tek dakikam yok."
Eli kapının tokmağında, bir an duraksadı. Albay yaşamının en uzun beş saniyesinin

geçmekte olduğunu hissetti. Dişlerini sıktı.
"Şu horoz hakkında," diye mırıldandı.
O zaman Sabas kapıyı açma işini tamamladı. "Şu horoz meselesi," diye yineledi

gülümseyerek ve ustabaşını hole doğru itti. "Dünya tepemize yıkılıyor ve benim dostum hala
şu horozu düşünüyor." Sonra albaya döndü:

"Pekala dostum. Şimdi geliyorum."
Albay iki adamın ayak sesleri holün ucunda duyulmaz olana kadar odanın ortasında

kımıldamadan durdu. Sonra bir pazar öğle uykusuyla uyuşmuş kasabada dolaşmak üzere
dışarı çıktı. Terzi dükkânında kimse yoktu.

Doktorun muayenehanesi kapalıydı. Suriyelinin tezgâhındaki mallara kimse
bakmıyordu. Nehir çelikten bir levhaydı. Kıyıda bir adam dört petrol bidonunun üstünde,
yüzü bir şapka ile güneşten korunmuş, uyuyordu. Albay kasabada kımıldayan tek şeyin
kendisi olduğundan emin, evine gitti.

Karısı eksiksiz bir öğle yemeği ile onu bekliyordu.
"Veresiye aldım; yarın ilk iş ödeyeceğime söz verdim," diye açıkladı.
Yemek sırasında albay son üç saatin olaylarını anlattı. Kadın onu sabırsızlanarak

dinledi.
"Bütün sorun zayıf karakterli oluşun," dedi sonunda. "Oraya başın dimdik gidip

arkadaşını bir yana çekmen ve 'Arkadaş, horozu sana satmaya karar verdim,' demen
gerekirken sen sadaka istiyormuş gibi davranıyorsun."

"Senin anlatmana bakılırsa hayat kolay," dedi albay.
Kadının enerjik bir hali vardı. O sabah eve çekidüzen vermişti.
Kocasının eski ayakkabıları, muşamba bir önlük ve kulak hizasında iki düğüm atarak

başına bağladığı bez parçasıyla garip bir kılığı vardı. "Sende eh ufak bir ticaret kavramı
yok," dedi. "Bir şey satmaya giderken de, bir şey almaya giderken takındığın yüzü
takınman gerek."

Albay onun görünüşünde eğlenceli bir şeyler bulmuştu.
"Tam olduğun gibi kal," diye gülümseyerek sözünü kesti karısının.
"Tıpkı o yulaf ezmesi kutularındaki küçük adama benziyorsun."
Kadın paçavrayı başından çekip çıkardı.
"Ciddi söylüyorum," dedi sonra. "Horozu hemen şimdi dostumuza götüreceğim ve

yarım saat içinde dokuz yüz pesoyla döneceğime nesine istersen bahse girerim."
"Kafan sıfırlarla dolu," dedi albay. "Daha şimdiden horozdan kazanacağın parayla



bahse tutuşuyorsun."
Karısını caydırması kolay olmadı. Kadın bütün sabahı, her cuma çektikleri

işkenceden uzak, gelecek üç yılın bütçesini kafasında düzenleyerek geçirmişti. En temel
gereksinimlerinin listesini yapmış, albay için bir çift yeni ayakkabıyı da unutmamıştı. Yatak
odalarında ayna için bir yer ayırmıştı.

Planlarının bir anda altüst olması onu utanç ve küskünlük karışımı bir duygu içinde
bırakmıştı.

Kısa bir şekerleme yaptı. Kalktığında albay iç avluda oturuyordu.
"Şimdi ne yapıyorsun?" diye sordu kadın.
"Düşünüyorum," dedi albay.
"Öyleyse sorun çözülmüş sayılır. O parayı elli yıl sonra alabileceğiz demektir."
Ama gerçekte albay horozu hemen o gün öğleden sonra satmaya karar vermişti.

Sabas'ı yazıhanesinde yalnız başına, vantilatörün önünde enjeksiyonu için hazırlanırken
düşündü. Yanıtı hazırdı.

"Horozu da al," diye öğütledi karısı, albay dışarı çıkarken. "Onu etten kemikten
karşısında görmesi bir mucize yaratabilir."

Albay karşı çıktı. Kadın onu ön kapıya kadar çaresiz bir kaygı ile izledi.
"Bütün ordu yazıhanesinde de olsa önemi yok," dedi. "Onu kolundan tut ve dokuz yüz

pesoyu sana verene kadar bırakma."
"Bir soygun planladığımızı sanacaklar."
Kadın dinlemedi.
"Unutma ki horozun sahibi sensin," diye üsteledi. "Unutma ki ona lütufta bulunacak

olan sensin."
"Pekala."
Sabas doktorla birlikte yatak odasındaydı. Karısı albaya, "Şansınızı şimdi deneyin

dostum," dedi. "Doktor onu çiftliğe gitmesi için hazırlıyor, perşembeye kadar da
dönmeyecek." Albay iki zıt güçle çarpışıyordu: Horozu satma konusundaki kararlılığına
karşın bir saat geç gelip Sabas'ı kaçırmış olmayı isterdi.

"Bekleyebilirim," dedi.
Ama kadın üsteledi. Albayı, kocasının bir tahtı anımsatan yatağının üzerinde, renksiz

gözleri doktora dikili, iç çamaşırlarıyla oturduğu yatak odasına götürdü. Doktor, hastanın
idrarının bulunduğu cam tüpü ısıtıp Sabas'a olumlu bir işaret verene kadar bekledi albay.

"Onu vurmamız gerekecek," dedi doktor, albaya dönerek. "Şeker hastalığı
zenginlerin işini bitirmek için fazla yavaş."

"Şu kahrolası ensülin iğnelerinizle elinizden geleni yaptınız zaten," dedi Sabas ve
gevşek kaba etlerinin üstünde sıçradı. "Ama ben çetin cevizim." Sonra albaya döndü.



"İçeri gelin dostum. Bugün öğleden sonra çıkıp size baktığımda şapkanızı bile
göremedim."

"Şapka giymiyorum ki onu kimse için çıkarmam gerekmesin."
Sabas giyinmeye başlamıştı. Doktor cam bir tüp içindeki kan numunesini ceket

cebine koydu. Albay onun gitmeye hazırlandığını düşündü.
"Sizin yerinizde olsam dostuma yüz bin pesoluk bir fatura gönderirdim doktor," dedi

albay. "O zaman bu kadar kaygılanmazdı."
"Ben bunu çoktan söyledim ona, ama bir milyon için," dedi doktor.
"Yoksulluk şekerin en iyi ilacıdır."
"Reçete için teşekkürler," dedi Sabas, kocaman göbeğini binici pantolonuna

sokuşturmaya çalışırken. "Ama seni zenginlik felaketinden korumak için kabul
etmeyeceğim." Doktor kendi dişlerinin, çantasının küçük, nikelajlı kilidinde yansıdığını
gördü. Sabırsızlık göstermeden saate baktı. Sabas, çizmelerini giyerken birden albaya
döndü:

"Ee dostum, horozdan ne haber?"
Albay yanıtını doktorun da beklediğini sezdi. Dişlerini sıktı.
"Hiç dostum," diye mırıldandı. "Onu size satmaya geldim."
Sabas çizmelerini giymişti.
"Güzel, dostum," dedi heyecansızca. "Aklınıza gelebilecek en makul şeydi bu."
"Artık çapraşık işlerle uğraşamayacak kadar yaşlandım," dedi albay.
Doktorun yüzündeki geçit vermez ifade karşısında kendini haklı çıkarmaya çalışır

gibiydi. "Yirmi yaş daha genç olsaydım farklı olurdu."
"Her zaman yirmi yaş daha genç olacaksınız," dedi doktor.
Albayın soluması normale dönmüştü. Sabas'ın bir şey daha söylemesini bekledi ama

Sabas hiçbir şey söylemedi. Fermuarlı bir deri ceket giyip yatak odasından çıkmaya
hazırlandı.

"İsterseniz bu konuyu gelecek hafta konuşalım dostum," dedi albay.
"Ben de onu diyecektim," dedi Sabas. "Size belki dört yüz peso verebilecek bir

müşterim var. Ama perşembeye kadar beklememiz gerek."
"Ne kadar?" diye sordu doktor.
"Dört yüz peso."
"Onun çok daha fazla edeceğini duymuştum birinden," dedi doktor.
"Dokuz yüz pesodan söz ediyordunuz," dedi albay, doktorun şaşkınlığından destek

alarak. "Tüm yörenin en iyi horozu o."
Sabas doktoru yanıtladı.



"Başka zaman olsa bin peso da verirlerdi," diye açıkladı. "Ama şimdi kimse iyi bir
horozu dövüştürmeye cesaret edemiyor. Her an için dövüş meydanından vurulup öldürülmüş
olarak çıkma tehlikesi var." Yapmacık bir düş kırıklığıyla albaya döndü:

"Size söylemek istediğim buydu dostum," dedi.
Albay başıyla onayladı.
"Pekala," dedi.
Hol boyunca Sabas'ı izledi. Doktor, Sabas'ın karısı tarafından oturma odasında

alıkonulmuştu. Kadın ona "insana birdenbire gelen ve insanın ne olduklarını bilmediği şeyler"
için bir ilaç soruyordu. Albay yazıhanede bekledi.

Sabas kasayı açtı, bütün ceplerine para tıkıştırdı ve albaya dört banknot uzattı.
"Burada altmış peso var dostum," dedi. "Horoz satılınca üstünü hallederiz."
Albay, doktorla birlikte nehir kıyısında akşam serinliğiyle canlanmaya başlayan

sergilerin önünden yürüyüp geçti. Şekerkamışı yüklü bir mavna akıntı boyunca ilerliyordu.
Albay doktoru tuhaf bir biçimde anlaşılmaz buluyordu.

"Ya siz? Siz nasılsınız doktor?"
Doktor omuzlarını silkti.
"Her zamanki gibi," dedi. "Sanırım bir doktor gerek bana."
"Kış yüzünden," dedi albay. "İçimi kemirip bitiriyor bu mevsim."
Doktor onu mesleki ilgiden kesinlikle yoksun bir bakışla inceledi.
Dükkânlarının önünde oturan Suriyelileri sırayla selamladı. Doktorun

muayenehanesinin kapısına geldiklerinde, albay horozun satışına ilişkin görüşünü belirtti.
"Başka bir şey yapamazdım," diye açıkladı. "O hayvan insan etiyle besleniyor."
"İnsan etiyle beslenen tek hayvan Sabas," dedi doktor. "Horozu dokuz yüz pesoya

yeniden satacağından eminim."
"Öyle mi düşünüyorsunuz?"
"Öyle olduğundan eminim," dedi doktor. "Belediye başkanıyla yaptığı şu ünlü,

yurtseverce antlaşma kadar tatlı bir pazarlık bu."
Albay buna inanmak istemedi. "Dostum o antlaşmayı postunu kurtarmak için yaptı,"

dedi. "Ancak öylelikle kalabildi kasabada."
"Ve belediye başkanının sepetlediği partizan yoldaşlarının mülklerini de öylelikle

alabildi yarı fiyata," diye yanıtladı doktor. Anahtarlarını ceplerinde bulamadığı için kapıya
vurdu. Sonra, kendisine inanmazlıkla bakan albaya döndü.

"Bu kadar saf olmayın," dedi. "Sabas paraya kendi postundan çok daha fazla önem
verir."

O gece albayın karısı alışverişe çıktı. Albay ona Suriyelilerin dükkânlarına kadar
eşlik ederken bir yandan da doktorun açıklamalarını düşünüyordu.



"Hemen oğlanları bul ve horozun satıldığını söyle," dedi kadın. "Boşuna umut
bağlamasınlar ona."

"Dostum Sabas dönene kadar satılmayacak horoz," diye yanıtladı albay.
Alvaro'yu bilardo salonunda rulet oynarken buldu. Pazar gecesi boğucu bir sıcak

vardı burada. Sonuna kadar açılmış radyonun titreşimleri ısıyı daha da yoğunlaştırıyordu
sanki. Albay, kocaman siyah bir muşamba üzerine yazılmış ve masanın ortasındaki bir
kutunun üstünde duran gaz lambasıyla aydınlatılmış olan parlak renkli sayılara bakarak
oyalanıyordu. Alvaro ısrarla yirmi üçe oynayıp sürekli kaybediyordu. Oyunu onun omzunun
üstünden izleyen albay dokuz dönüşte dört kez on birin çıktığını gözledi.

"On bire oyna," diye fısıldadı Alvaro'nun kulağına. "En çok o geliyor."
Alvaro masayı inceledi. Bir sonraki döndürüşte oynamadı. Pantolon cebinden biraz

parayla bir de kâğıt çıkardı. Kâğıdı masanın altından albaya verdi.
"Agustin'den," dedi.
Albay gizli notu cebine koydu. Alvaro epey bir miktarı on bire oynadı.
"Ufak bir miktarla başla," dedi albay.
"İyi bir tahmin olabilir," diye yanıtladı Alvaro. Yakındaki oyunculardan bir bölümü,

kocaman renkli tekerlek dönmeye başladıktan sonra öbür sayılardan vazgeçip on bire
oynadılar. Albay kendini ezici bir baskı altında hissetti. İlk kez kumarın büyüsünü,
heyecanını ve acılığını yaşıyordu.

Beş kazandı.
"Affedersiniz," dedi albay utanarak. Sonra, dayanılmaz bir suçluluk duygusuyla,

Alvaro'nun parasını çekip götüren küçük tahta tırmığı izledi. "Beni ilgilendirmeyen şeylere
burnumu sokarsam böyle olur işte."

Alvaro ona bakmadan gülümsedi.
"Aldırma albay. Sevgiye güven."
Bir mambo çalan trompetler birden sustu. Kumarcılar ellerini havaya kaldırıp

kaçıştılar. Albay, arkasında bir tüfeğin, horozu tetiğe alınırken çıkardığı soğuk, kuru,
kısacık çatırtıyı hissetti. Bir polis baskınında cebindeki gizli bildiriyle kaçınılmaz bir biçimde
yakalanmış olduğunu kavradı. Ellerini kaldırmadan yarım bir dönüş yaptı. O zaman,
hayatında ilk kez, oğlunu vuran adamı yakından gördü. Adam tüfeğinin namlusunu albayın
karnına doğrultmuş, tam önünde duruyordu. Ufak tefek, Hintliye benzer, yanık yüzlü bir
adamdı ve soluğu bir çocuğunki gibi kokuyordu. Albay dişlerini gıcırdattı ve tüfeğin
namlusunu parmaklarının ucuyla hafifçe itti.

"İzninizle," dedi.
Bir çift küçük, yuvarlak yarasa gözüyle karşılaştı. Bir anda bu gözler tarafından

yutulduğunu, ezilip ufalandığını, sindirilip hemen dışarı atıldığını hissetti.
"Gidebilirsiniz albay."



Albay aralığın geldiğini anlamak için pencereyi açmaya gerek duymadı.
Mutfakta horozun kahvaltısı için meyveleri doğrarken kemiklerinde hissediyordu bunu.

Sonra kapıyı açtı ve avlunun görünümü bu duygusunu doğruladı. Çimenleri ve ağaçlarıyla,
helanın bulunduğu kabinin yerden bir milimetre yukarıda, berrak havada durduğu,
olağanüstü bir avluydu bu.

Karısı dokuza kadar yataktan çıkmadı. Mutfağa geldiğinde albay eve çoktan
çekidüzen vermiş, horozun çevresini saran çocuklarla konuşuyordu.

Kadın ocağa ulaşmak için çevrelerinden dolaşmak zorunda kaldı.
"Çekilin yolumdan!" diye bağırdı. Hayvana doğru öfkeyle baktı. "Şu uğursuz kuştan ne

zaman kurtulacağım bilmem!"
Albay karısının horoza öfkelenişini gözledi. Horozun gücenilmeyi hak eder bir hali

yoktu. Eğitime hazırdı. Boynu ve tüylü mor bacakları, testere dişli ibiğiyle ince, savunmasız
bir havaya bürünmüştü.

"Pencereden dışarı eğil ve horozu unut," dedi albay, çocuklar gidince.
"Böyle sabahlarda insanın canı resim çektirmek istiyor."
Kadın pencereden dışarı eğildi ama yüzü hiçbir duyguyu ele vermiyordu. "Gülleri

dikmek isterdim," dedi yine ocağa dönerek. Albay tıraş olmak için aynayı çengele astı.
"Gülleri dikmek istiyorsan ne duruyorsun, diksene," dedi.
Hareketlerini aynadakilere uydurmaya çalışır gibiydi.
"Domuzlar yiyip bitiriyor," dedi kadın.
"Daha iyi ya," dedi albay. "Gülle semirmiş domuzlar çok lezzetli olur herhalde."
Aynada karısını aradı ve yüzünde hala aynı ifadenin olduğunu gördü.
Ateşin aydınlığında yüzü ocakla aynı maddeden yapılmış gibi duruyordu.
Farkına bile varmadan, gözleri karısına dikili, yıllardır yaptığı gibi el yordamıyla tıraş

olmayı sürdürdü albay. Kadın uzun bir sessizlik içinde düşündü.
"Ama onları dikmek istemiyorum," dedi sonra.
"Güzel," dedi albay. "Öyleyse dikme."
Kendini iyi hissediyordu. Aralık bağırsaklarındaki bitki örtüsünü büzüştürmüştü. O

saban yeni ayakkabılarını giymeye çalıştığında düş kırıklığına uğradı. Birkaç kez
denedikten sonra çabasının boşa gittiğini fark edip rugan ayakkabılarını giydi. Bu değişiklik
karısının gözünden kaçmadı.

"Eğer yenilerini giymezsen hiç açılmazlar," dedi.
"Bir sakata göre o ayakkabılar," diye karşı çıktı albay. "Bir ay giyilmiş ayakkabılar

satmalılar."
Mektubun o gün öğleden sonra geleceğine ilişkin bir önsezinin uyarmasıyla sokağa

çıktı. Teknelerin saati henüz gelmediğinden Sabas'ın yazıhanesine gidip onu bekledi. Ama



Sabas'ın pazartesiye kadar dönmeyeceğini söylediler. Bu aksiliği önceden sezmemiş olduğu
halde sabırsızlanmadı. "Er geç dönmek zorunda," dedi kendi kendine ve limana doğru
yöneldi. Olağanüstü bir andı bu, henüz lekelenmemiş bir berraklık anı.

Suriyeli Musa'nın dükkânında otururken, "Bütün yıl aralık olmalı," diye mırıldandı.
"İnsan kendini camdan yapılmış gibi hissediyor."

Suriyeli Musa, bu fikri hemen hemen unutulmuş Arapçasına çevirmek için çaba
harcamak zorunda kaldı. Gergin, düzgün bir deriyle kulaklarına dek kaplanmış halim selim
bir Asyalıydı. Hareketleri, boğulan bir adamın beceriksiz hareketlerine benziyordu. Hatta
boğulmaktan henüz kurtarılmış gibi bir hali vardı.

"Eskiden böyle olurdu," dedi, "Şimdi de öyle olsa ben sekiz yüz doksan yedi yaşında
olurdum. Ya sen?"

"Yetmiş beş," dedi albay, gözleriyle posta şefini izleyerek. Ancak o zaman fark etti
sirki. Posta teknesinin üstünde, bir yığın renkli nesnenin ortasında duran yamalı çadırı
tanıdı. Öbür teknelerin üstüne yığılı sandıkların arasında yabani hayvanları ararken bir an
posta şefini gözden yitirdi. Ama yabani hayvanları bulamadı.

"Bir sirk bu," dedi. "On yıldır ilk kez geliyor." Suriyeli Musa albayın haberini doğruladı.
Karısına Arapça ve İspanyolca karışımı bir dille seslendi.

Kadın dükkânın arkalarından yanıtladı onu. Musa kendi kendine bir şey söyleyip
sonra kaygısını albayın diline çevirdi.

"Kedini sakla albay. Oğlanlar onu çalıp sirke satarlar." Albay posta şefinin ardından
gitmeye hazırlanıyordu. "Yabani hayvan gösterisi değil ki bu," dedi.

"Fark etmez," diye yanıtladı Suriyeli. "İp cambazları kemiklerini kırmamak için kedi
yerler."

Albay posta şefini nehir kıyısındaki sergiler arasından meydana kadar izledi. Orada
horoz dövüşünden yükselen yaygara şaşırttı onu. Geçenlerden biri ona horozu hakkında bir
şeyler söyledi. Albay, ancak o zaman, o günün denemeler için belirlenen gün olduğunu
anımsadı.

Postaneyi geçip yürüdü. Bir an sonra dövüşün çalkantılı atmosferine gömülmüştü.
Dövüş alanının ortasında, ayaklarının titreyişinde korkuya benzer bir şeyle, yalnız ve
savunmasız duran horozunu gördü. Mahmuzları paçavralarla sarılmıştı. Rakibi mahzun,
külrengi bir horozdu.

Albay hiç heyecan duymadı. Bir dizi birbirinden farksız hamle oldu.
Coşkulu bir alkışın ortasında tüyler, ayaklar ve boyunlar bir anlığına birbirine girip

sonra çözülüyordu. Çitin tahtalarına çarpan rakip, bir takla atıp yeniden saldırdı. Albayın
horozu saldırmıyordu. Tüm saldırıları geri püskürtüyor ve tam tamına aynı noktaya
dönüyordu yine. Ama artık ayakları titremiyordu.

Hernan çitin üstünden atladı, horozu iki eliyle kavrayıp kaldırarak tribünlerdeki halka
gösterdi. Çılgınca bir alkış ve çığlık patlaması oldu. Albay alkışların coşkusuyla dövüşün
şiddeti arasındaki uyumsuzluğu gözledi.



Horozların da bilerek ve isteyerek kendilerini kaptırdıkları gülünç bir oyun gibi
görünüyordu her şey.

Biraz küçümseyen bir merakın kişiyle yuvarlak dövüş alanını inceledi.
Heyecanlı bir kalabalık, sıralardan aşağıya, dövüş alanına doğru itiş kakış ilerliyordu.

Albay, hararetli, hevesli, alabildiğine canlı yüzlerin şaşkın karışımını gözledi. Yeni insanlardı
bunlar. Kasabadaki tüm yeni insanlar. Belleğinin kenarından silinip gitmiş olan bir anı bir
felaket önsezisiyle yeniden yaşadı.

Sonra çitin üstünden atladı, dövüş alanındaki yoğun kalabalığı yarıp Hernan'ın sakin
gözleriyle karşı karşıya geldi. Gözlerini kırpmadan baktılar birbirlerine.

"İyi günler albay."
Albay horozu ondan aldı. "İyi günler," diye mırıldandı. Daha fazla bir şey söylemedi,

çünkü hayvanın sıcak, derin zonklaması ürpertmişti onu. Bu kadar canlı bir şeyi daha önce
hiç eline almamış olduğunu düşündü.

"Evde yoktunuz," dedi Hernan, şaşkın şaşkın.
Yeni bir alkış dalgası sözünü kesti. Albay ürkmüştü. Kimseye bakmadan, alkış ve

çığlıklardan sersemlemiş durumda yine yol açtı kendine ve kolunun altında horozuyla
sokağa çıktı.

Bütün kasaba alt tabakadan halk onun, ardında okul çocuklarıyla gidişini seyretmek
için dışarı uğramıştı. Boynuna bir yılan dolamış dev bir zenci, meydanın bir köşesindeki
masanın üstüne çıkmış, ruhsatsız ilaç satıyordu. Limandan dönmekte olan büyük bir grup,
adamın palavralarını dinlemek için durmuştu. Ama albay horozla geçerken dikkatleri ona
kaydı. Eve giden yol hiç bu kadar uzamamıştı.

Pişman değildi. Uzun bir süre kasaba, on yıllık tarihle harap olmuş durumda, bir çeşit
sersemlik içinde uyuşup kalmıştı. O öğle sonrası yine mektupsuz bir cuma insanlar
uyanmıştı. Albay başka bir dönemi anımsadı.

Kendini, karısı ve oğluyla birlikte bir şemsiyenin altında, yağmura karşın kesilmeyen
bir gösteriyi izlerken görür gibi oldu. Evinin avlusunda, partinin titizlikle giyinip kuşanmış
liderlerinin müziğin ritmine uyararak yelpazelenişlerini anımsadı. Davulun acı veren
titreşimlerini nerdeyse yeniden hissetti bağırsaklarında.

Limana paralel cadde boyunca yürüdü ve orada da çok öncesinin gürültülü seçim
pazarı kalabalığını buldu. Sirkin boşaltılmasını izliyorlardı. Bir çadırın içinden bir kadın
bağırarak horozla ilgili bir şeyler söyledi. Albay, içine kapanmış, dövüş alanındaki alkışların
kalıntıları onu hala izliyormuşçasına dağınık sesler duyarak eve doğru yürümeye devam
etti.

Kapıda çocuklara dönüp konuştu.
"Herkes evine," dedi. "İçeri giren iyi bir sopa yer."
Kapıyı sürgüleyip doğruca mutfağa gitti. Karısı boğulur gibi yatak odasından çıktı.
"Onu zorla aldılar," dedi hıçkırarak. "Ben sağ olduğum sürece horozun bu evden



çıkmayacağını söyledim onlara." Albay horozu ocağın ayağına bağladı.
Tenekedeki suyu değiştirirken sarısının çileden çıkmış sesi geliyordu ardından.
"Ölümüzü çiğneyip yine de onu alacaklarını söylediler," diyordu.
"Horozun bize değil bütün kasabaya ait olduğunu söylediler."
Albay ancak horozla işini bitirdikten sonra dönüp karısının kasılmış yüzüne baktı. Bu

yüzün, içinde ne acuna, ne de pişmanlık uyandırdığını hiç şaşırmadan fark etti.
"Doğru olanı yaptılar," dedi usulca. Sonra ceplerini karıştırarak bir tür uçsuz bucaksız

tatlılıkla ekledi:
"Bu horoz satılık değil."
Kadın onu yatak odasına kadar izledi. Onun tam anlamıyla bir insan olduğunu ama bir

sinema perdesindeymiş gibi dokunulmaz olduğunu hissetti.
Albay dolaptan bir tomar kâğıt para aldı, ceplerindekini de ekleyip tümünü saydı ve

yine dolaba koydu.
"Dostum Sabas'a geri verilecek yirmi dokuz peso var," dedi. "Kalanını emekli aylığım

geldiğinde alır."
"Ya gelmezse?" diye sordu kadın.
"Gelecek."
"Ama ya gelmezse?"
"O zaman parasını alamaz."
Yeni ayakkabılarını yatağın altında buldu. Kutuyu almak için dolaba döndü, tabanları

bir bez parçasıyla temizleyip ayakkabıları tıpkı karısının pazar gecesi getirdiği gibi kutuya
koydu. Kadın kıpırdamadı.

"Ayakkabılar geri gidecek," dedi albay. "Dostum için on üç peso daha."
"Geri almazlar," dedi kadın.
"Geri almak zorundalar, diye yanıtladı albay. "Yalnızca iki kez giydim onları."
"Türkler böyle şeyleri anlamaz," dedi kadın.
"Anlamak zorundalar."
"Ya anlamazlarsa?"
"Arılamazlarsa anlamazlar."
Yemek yemeden yattılar. Albay lambayı söndürmek için karısının tespih çekmeyi

bitirmesini bekledi. Ama uyuyamadı. Filmleri sınıflandırmak için çalan çanları ve hemen
ardından üç saat sonra sokağa çıkma yasağı borusunu duydu. Karısının hışırtılı soluğu
gecenin soğuk havasında acılı bir hal almıştı.

Kadın, sakin, uzlaştırıcı bir sesle konuştuğunda albayın gözleri hala açıktı:
"Uyanıksın sen."



"Evet."
"Mantıklı olmaya çalış," dedi kadın. "Yarın dostun Sabas'la konuş."
"Pazartesiye kadar dönmeyecek."
"Daha iyi ya," dedi kadın. "Senin de ne söyleyeceğini düşünmek için üç günün olur."
"Düşünecek hiçbir şey yok," dedi albay.
Ekimin yapışkan havası yerini hoş bir serinliğe bırakmıştı. Albay yağmurkuşlarının

tarifesinde bir kez daha tanıdı aralık ayını. Saat ikiyi vurduğunda hala uyuyamamıştı. Ama
karısının da uyanık olduğunu biliyordu.

Hamakta yatış şeklini değiştirmeye çalıştı.
"Uyuyamıyorsun," dedi kadın.
"Evet."
Kadın bir an düşündü.
"Bunu yapacak durumda değiliz," dedi. "Toptan ödenen dört yüz pesonun ne kadar

olduğunu bir düşün."
"Emekli aylığımın gelmesine pek bir şey kalmadı artık."
"On beş yıldır aynı şeyi söylüyorsun."
"İşte onun için," dedi albay. "Artık daha fazla gecikemez."
Kadın sustu. Ama yeniden konuştuğunda albaya aradan zaman geçmiş gibi gelmedi

hiç.
"Bana öyle geliyor ki bu para hiç gelmeyecek," dedi kadın.
"Gelecek."
"Ya gelmezse?"
Albay yanıt vermek için sesini bulamadı. Horozun ilk ötüşünde gerçek kafasına dank

etti ama sonra bir kez daha deliksiz, rahat, amansız bir uykuya daldı. Uyandığında güneş
gökte çoktan yükselmişti. Karısı uyuyordu. Albay her zamankinden iki saat geç de olsa
sabah işlerini düzenli bir biçimde yineledi ve kahvaltı etmek için karısını bekledi.

Kadın uyandığında pek konuşmadı. Birbirlerine günaydın deyip sessizlik içinde
kahvaltıya oturdular. Albay bir fincan sade kahveyle bir parça peynir ve tatlı çörek yedi.
Bütün sabahı terzi dükkânında geçirdi. Saat birde eve döndüğünde karısını begonyaların
arasında oturmuş giyecekleri onarırken buldu.

"Yemek zamanı," dedi albay.
"Yemek yok."
Albay omuzlarını silkti. Çocukların mutfağa girmesini önlemek için avlunun duvarındaki

delikleri tıkamaya çalıştı. Hole döndüğünde yemek masanın üstündeydi.
Yemek sırasında albay karısının ağlamamak için çaba harcadığını fark etti. Bu



kesinlik onu telaşlandırdı. Karısını tanıyordu. Doğuştan sert ve kırk yılın acılığıyla daha da
sertleşmiş bir karakteri vardı. Oğlu öldüğünde tek damla gözyaşı dökmemişti.

Albay sitemli bakışlarını kadının gözlerine dikti. Kadın dudaklarını ısırdı, bluzunun
koluyla gözlerini sildi ve yemeğini yemeye devam etti.

"Hiç düşünceli değilsin," dedi birden.
Albay konuşmadı.
"Söz dinlemez, inatçı ve düşüncesizsin," diye yineledi kadın. Bıçağıyla çatalını

tabağının üstüne çaprazlama bıraktı, ama sonra boş inançlarının dürtmesiyle hemen
düzeltti duruşlarını. "Bir ömür boyu pislik yedikten sonra şimdi bir horoza gösterilenden daha
az ilgiyi hak ediyorum ha?"

"O başka," dedi albay.
"Aynı şey," dedi kadın. "Ölmekte olduğumu görmüyor musun, bendeki bu şey bir

hastalık değil yavaş bir ölüm."
Albay yemeğini bitirene kadar konuşmadı.
"Eğer doktor horozu satmakla senin astımından kurtulacağını garanti ederse onu

derhal satarım," dedi sonra. "Ama etmezse satmam."
O gün öğleden sonra horozu dövüş yerine götürdü. Döndüğünde karısını bir nöbetin

eşiğinde buldu. Sırtına dökülen saçlarıyla, kollarını iki yana açmış, holde bir aşağı bir yukarı
yürüyor, ciğerlerindeki ıslığı aşıp soluk almaya çabalıyordu. Akşamın erken saatlerine
kadar orada kaldı. Sonra kocasıyla konuşmadan yatmaya gitti.

Yasak borusundan az sonraya kadar ağzında dualar geveledi. Sonra albay lambayı
söndürmeye hazırlandı. Ama kadın karşı çıktı.

"Karanlıkta ölmek istemiyorum," dedi.
Albay lambayı yerde bıraktı. Gücünün tükenmeye başladığını hissediyordu. Her şeyi

unutabilmek, aralıksız kırk dört gün uyuyabilmek ve Ocağın 20'sinde, öğleden sonra saat
üçte, tam horozun serbest bırakılacağı anda dövüş yerinde uyanmak istiyordu. Ama
karısının uykusuzluğunun onu tehdit ettiğini hissediyordu.

"Hep aynı hikâye," diye başladı kadın bir an sonra. "Biz açlığa katlanıyoruz ki
başkaları yiyebilsin. Kırk yıldır hep aynı hikâye."

Karısı uyanık olup olmadığını sormak için duralayana kadar sustu albay. Uyanık
olduğunu söyledi. Kadın düzgün, akıcı, amansız bir tonda sürdürdü konuşmasını.

"Bizim dışımızda herkes kazanacak o horozdan. Bahse girecek tek kuruşu olmayan
yalnız biziz."

"Horozun sahibinin yüzde yirmi hakkı var."
"Seçimlerde onlar için kendini helak ettiğinde de sana verilecek bir göreve hakkın

vardı," dedi kadın. "İç savaşta canını tehlikeye attıktan sonra da emekli asker aylığına
hakkın vardı. Şimdi herkes geleceğini güvence altına almış ve sen yapayalnız, açlıktan



ölüyorsun."
"Yalnız değilim," dedi albay.
Açıklamaya çalışırken uykuya yenik düştü. Kadın kocasının uyuduğunu fark edene

kadar sıkıcı bir tonda konuştu durdu. Sonra cibinlikten çıkıp oturma odasının karanlığında
bir aşağı bir yukarı çıkıp yürümeye başladı.

Orada konuşmayı sürdürdü. Gün ağarırken albay ona seslendi.
Kadın, hemen hemen sönmüş olan lambayla aşağıdan aydınlanarak, hayalet gibi

belirdi kapıda. Cibinliğe girmeden lambayı söndürdü. Ama hala konuşuyordu.
"Bir tek şey yapacağız," diyerek onun sözünü kesti albay.
"Yapabileceğimiz tek şey horozu satmak," dedi kadın.
"Saati de satabiliriz."
"Onu almıyorlar."
"Yarın Alvaro'nun bana kırk pesoyu verip vermeyeceğini öğrenmeye çalışırım."
"Sana vermez onu."
"Öyleyse resmi satarız."
Kadın yeniden konuştuğunda cibinliğin dışındaydı yine. Albay onun soluğuna sinmiş

şifalı otların kokusunu duydu.
"Onu da almıyorlar."
Albay, sesinde en ufak bir değişme olmadan, "Bakarız," dedi usulca.
"Uyu artık. Yarın hiçbir şey satamazsak başka bir şey düşünürüz."
Gözlerini açık tutmaya çalıştı ama uyku, kararını bozdu. Zamanın ve mekânın

olmadığı, karısının sözlerinin farklı bir anlama büründüğü bir maddenin dibine doğru
düşüyordu. Ama bir an sonra birinin omzundan tutup sarstığını hissetti.

"Cevap ver bana."
Albay bu kelimeleri uyuduktan önce mi, yoksa sonra mı duymuş olduğunu bilemedi.

Gün ağarıyordu. Pencere, Pazar gününün yeşil duruluğunda belirginleşiyordu. Albay ateşinin
yükseldiğini sandı. Gözleri yanıyordu ve kafasını toplamak için büyük bir çaba harcaması
gerekti.

"Hiçbir şey satamazsak ne yapacağız?" diye yineledi kadın.
"O zamana kadar Ocağın 20'si olur," dedi albay iyice uyanarak. "Yüzde yirmiyi o gün

öğleden sonra öderler."
"Horoz kazanırsa," dedi kadın.
"Ya kaybederse? Horozun kaybedebileceği hiç aklına gelmiyor."
"O horoz kaybedemez."
"Ama diyelim ki kaybetti."



"Bunu düşünmeye başlamamıza daha kırk dört gün var," dedi albay.
Kadının sabrı taşmıştı.
"Peki o zamana kadar ne yiyeceğiz?" diye sordu. Albayı flanel gecelik entarisinin

yakasından kavramış şiddetle sarsıyordu.
Albayın bu ana ulaşması yetmiş beş yılını dakika dakika, yaşamının yetmiş beş yılını

almıştı. Yanıtlarken yalın, açık ve yenilmez hissetti kendini:
"Elinin körünü."
SALI UYKUSU
Tren kumlu kayaların titrek tünelinden çıkıp uçsuz bucaksız, bakışımlı muz

çiftliklerinden geçmeye başlayınca hava nemle ağırlaştı ve denizden gelen esinti hissedilmez
oldu. Boğucu bir duman vagonun penceresinden içeri savruldu. Tren yoluna paralel dar yolda
yeşil muz hevenkleriyle yüklü kağnılar vardı. Yolun ötesinde tek tük göze çarpan ekilmemiş
alanlarda vantilatörlü bürolar, kırmızı tuğladan yapılar ve tozlu palmiyelerle gül fidanları
arasındaki teraslarında küçük beyaz masalar ve sandalyeler olan evler vardı. Saat sabahın
on biriydi ve sıcak henüz bastırmamıştı.

"Pencereyi kapatsan iyi olur," dedi kadın. "Saçına kurum dolacak."
Kız uğraştı ama paslı çerçeveyi yerinden oynatamadı.
Tenha üçüncü mevki vagonunda ikisinden başka yolcu yoktu.
Lokomotifin dumanı pencereden girip durduğu için kız yerinden kalktı ve yanlarında

ne var ne yoksa yere bıraktı: İçinde yiyecek bir şeyler bulunan bir naylon torba ve gazeteye
sarılmış bir demet çiçek. Pencereden uzağa, annesinin karşısındaki sıraya oturdu. İkisi de
kasvetli ve yoksul yas giysileri içindeydiler.

Kız on iki yaşındaydı ve ömründe ilk kez trene biniyordu. Kadın, gözkapaklarındaki
mavi damarlar, küçük, yumuşak ve biçimsiz bedeni ve bir papaz cüppesi gibi biçilmiş giysisi
nedeniyle kızın annesi olmak için fazlaca yaşlı görünüyordu.

Belkemiğini oturduğu sıranın arkasına sımsıkı yapıştırmıştı. Kucağındaki yer yer
sıyrılmış rugan çantayı iki eliyle birden tutuyordu. Yoksulluğa alışkın bir insanın dürüst ve
huzurlu hali vardı üzerinde.

Saat on ikiye geldiğinde sıcak bastırmaya başlamıştı.
Tren su almak için bir istasyonda on dakikalığına durmuştu. Kasaba yoktu burada.

Dışarıda geniş çiftliklerin gizemli sessizliğinde gölgeler temiz görünüyordu. Ama vagonun
içindeki durgun hava tabaklanmamış deri gibi kokuyordu. Tren hızlanmadı. Parlak renklere
boyanmış tahta evleri olan, birbirinden farksız iki kasabada durdu. Kadının başı önüne
düştü ve uyuyakaldı. Kız ayakkabılarını çıkardı. Sonra çiçek demetini biraz suya koymak
için helaya gitti.

Yerine döndüğünde annesi yemek için onu bekliyordu. Kıza bir parça peynir, mısır
unundan yapılma yarım gözleme ve bir kurabiye verdi. Naylon torbadan kendisi için de aynı
miktarı aldı. Yemeklerini yerken tren demir bir köprüden ağır ağır geçip tıpkı daha



öncekilere benzeyen ama farklı olarak meydanında bir kalabalık bulunan bir kasabaya
ulaştı. Bir bando bunaltıcı güneşin altında canlı bir müzik çalıyordu. Kasabanın öbür ucunda,
ekili topraklar kuraklıktan çatlamış bir ovada son buluyordu.

Kadın yemek yemeyi kesti.
"Ayakkabılarını giy," dedi.
Kız dışarı baktı. Trenin yeniden hızlanmaya başladığı ıssız ovadan başka bir şey

göremedi ama kurabiyesinin son parçasını torbaya koydu ve ayakkabılarını giydi. Kadın ona
bir tarak verdi.

"Saçını tara," dedi.
Kız saçını tararken trenin düdüğü çalmaya başladı. Kadın boynundaki teri ve

yüzündeki yağı parmaklarıyla sildi. Kız saçını taramayı bıraktığında tren öncekilerden daha
büyük ama daha hüzünlü bir kasabanın kıyısındaki evlerin önünden geçiyordu.

"Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap," dedi kadın. "Daha sonra susuzluktan
ölsen bile hiçbir yerde bir şey içme. Hepsinden önemlisi, ağlamak yok."

Kız başını salladı. Pencereden içeri lokomotifin düdüğü ve eski vagonların takırtısıyla
birlikte kuru, yakıcı bir rüzgâr girdi. Kadın kalan yiyeceklerin bulunduğu naylon torbayı
katlayıp çantaya koydu. Bir an için, ağustosun o parlak salı gününde, kasabanın eksiksiz bir
görüntüsü pencerede ışıldadı. Kız çiçekleri sırılsıklam gazetelere sardı, pencereden biraz
uzaklaştı ve annesine baktı. Karşılığında tatlı bir bakış aldı. Tren düdük çalmaya başladı ve
yavaşladı. Bir an sonra da durdu.

İstasyonda hiç kimse yoktu. Caddenin öbür yanında, badem ağaçlarıyla gölgelenmiş
kaldırımda yalnızca bilardo salonu açıktı. Kasaba sıcakta dalgalanır gibiydi. Kadınla kız
trenden inip terk edilmiş istasyon boyunca, aralarından fışkıran otlarla birbirlerinden ayrılmış
karolardan yürüyüp caddenin gölgeli tarafına geçtiler.

Saat ikiye geliyordu. O saatte uyuşup ağırlaşan kasaba öğle uykusuna yatmıştı.
Dükkânlar, kasaba büroları ve okul on birde kapanmıştı. Dörtten biraz önceye, trenin geri
döndüğü saate kadar da açılmayacaktı. Yalnızca istasyonun karşısındaki otel, otelin barı ve
bilardo salonu, bir de meydanın bir kenarındaki telgraf bürosu açıktı. Pek çoğu muz
şirketinin tarzında yapılmış evlerin kapıları içeriden kilitlenmiş, panjurları indirilmişti. Kiminin
içi o kadar sıcaktı ki evin sakinleri avluda yemek yiyorlardı. Öbürleri duvara bir sandalye
dayamış, caddedeki badem ağaçlarının gölgesinde uyuyorlardı.

Kadınla kız badem ağaçlarının gölgesine sığına sığına, öğle uykusunu tedirgin
etmeden kasabaya girdiler. Doğruca papazın evine gittiler. Kadın kapının üstündeki demir
parmaklığa tırnağıyla hafifçe vurdu, bir an bekledi, sonra yine tırmalar gibi yaptı. İçeride bir
vantilatör uğulduyordu. Ayak seslerini duymadılar. Bir kapı duyulur duyulmaz gıcırdadı ve
hemen ardından, demir parmaklığın yanından gelen sakıngan bir ses, "Kim o?" dedi. Kadın
parmaklığın aralıklarından görmeye çalıştı.

"Papazı görmek istiyorum."
"Şimdi uyuyor."



"Acil bir durum," diye üsteledi kadın.
Sesinde sakin bir kararlılık vardı.
Kapı gürültüsüzce aralandı ve çok soluk bir teni, demir renginde saçları olan tombul,

yaşlıca bir kadın göründü. Kalın gözlük camlarının ardında gözleri çok küçük görünüyordu.
"İçeri gelin," dedi kapıyı ardına kadar açarak.
Bayat çiçek kokusu sinmiş bir odaya girdiler. Evin kadını onları tahta bir sıraya

götürüp oturmalarını işaret etti. Kız oturdu ama annesi çantasını iki eliyle sımsıkı tutarak
dalgın bir tavırla ayakta kaldı. Vantilatörün uğultusundan başka bir ses duyulmuyordu.

Evin kadını odanın uzak ucundaki kapıda yine göründü. "Üçten sonra gelmenizi
söylüyor," dedi çok alçak bir sesle. "Daha beş dakika önce uzandı."

"Tren üç buçukta kalkıyor," dedi kadın.
Kısa ve kendinden emin bir yanıttı bu, ama kadının sesi tatlılığını, yumuşak

tonlamasını koruyordu. Evin kadını ilk kez gülümsedi.
"Pekala," dedi.
Uzaktaki kapı yine kapandığında kadın kızının yanına oturdu. Daracık bekleme odası

yoksul, derli toplu ve temizdi. Odayı bölen tahta parmaklığın öbür tarafında bir çalışma
masası vardı. Üstünde ilkel bir daktilo makinesiyle bir vazoya konmuş çiçeklerin durduğu,
muşamba örtülü sade bir masaydı bu.

Daha ötede kilise kayıtları duruyordu. Evde kalmış bir kızın derli toplu tuttuğu bir
çalışma odası olduğu görülebiliyordu.

Uzaktaki kapı açıldı ve bu kez papaz göründü. Bir mendille gözlüklerini siliyordu.
Kapıyı açan kadının kardeşi olduğu ancak gözlüklerini taktığı zaman belli oldu.

"Size nasıl yardım edebilirim?" diye sordu.
"Mezarlığın anahtarları," dedi kadın.
Kız, kucağında çiçeklerle, ayaklarını sıranın altında çaprazlamış oturuyordu. Papaz

ona baktı, sonra kadına, sonra da penceredeki telin aralıklarından parlak, bulutsuz
gökyüzüne.

"Bu sıcakta," dedi. "Güneş batana kadar bekleyebilirdiniz."
Kadın başını sessizce kımıldattı. Papaz parmaklığın öbür tarafına geçti, camlı

dolaptan muşambayla kaplanmış bir defter, tahta bir kalemlik ve bir mürekkep hokkası
çıkarıp masanın başına oturdu. Ellerinin üstünde, başındaki eksiklerin nedeniymiş gibi,
gereğinden fazla kıl vardı.

"Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?" diye sordu.
"Carlos Centeno'nunkini," dedi kadın.
"Kim?"
"Carlos Centeno," diye yineledi kadın.



Papaz hala anlamamıştı.
"Geçen hafta burada öldürülen hırsız," dedi kadın aynı ses tonuyla.
"Ben annesiyim."
Papaz ona dikkatle baktı. Kadın da sessiz bir özdenetimle baktı ona.
Peder kızardı. Başını eğip yazmaya başladı. Sayfayı doldururken kadından kendini

tanıtmasını istedi. Kadın sanki okuyormuşçasına hiç duraksamadan, kesin ayrıntılarla
yanıtladı onu. Peder terlemeye başlamıştı. Kız sol ayağındaki ayakkabının tokasını açtı,
topuğunu dışarı kaydırıp tahta sıranın alt çubuğuna dayadı. Sağ ayağıyla da aynı şeyi
yaptı.

Her şey bir önceki haftanın pazartesi günü sabaha karşı üçte, oradan birkaç sokak
ötede başlamıştı. Ivır zıvırla dolu bir evde yaşayan yalnız bir dul olan Rebecca, çiseleyen
yağmurun arasında birinin ön kapıyı dışarıdan zorladığını duymuştu. Kalkmış ve dolabını
karıştırıp Albay Aureliano Buendia döneminden beri kimsenin ateşlemediği eski bir
tabancayı aramıştı. Sonra ışıkları yakmadan oturma odasına girmişti. Kendini, kilitteki
gürültüden çok yirmi sekiz yıllık yalnızlığın içinde büyüttüğü dehşet duygusuyla
yönlendirerek hayalinde yalnız kapının olduğu yeri değil kilidin tam tamına yüksekliğini de
saptamıştı. Silahı iki eliyle kavrayıp gözlerini kapamış ve tetiği çekmişti.

Ömründe ilk kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ardından,
çiseleyen yağmurun çinko damın üstündeki pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Sonra,
beton sundurmanın üstünde küçük, metalik bir çarpma sesiyle çok alçak, tatlı, ama iyice
tükenmiş su sesi duymuştu: "Ah, anam!"

Adamın ölüsünü sabah evin önünde bulmuşlardı. Burnu paramparçaydı.
Üstünde renkli çizgili bir fanila, kemer yerine iple bağlanmış günlük bir pantolon vardı

ve ayakları çıplaktı. Kasabada onu tanıyan yoktu.
"Dernek adı Carlos Centeno'ydu," diye mırıldandı Peder, yazmayı bitirince.
"Centeno Ayala," dedi kadın. "Tek oğlumdu."
Papaz yine camlı dolaba döndü. Kapağın iç tarafında iki büyük paslı anahtar asılıydı;

kız, çocukken annesinin düşündüğü ve bir zamanlar papazın kendisinin de mutlaka
düşünmüş olduğu gibi, onların Aziz Peter'in anahtarları olduğunu düşündü. Papaz onları
indirip parmaklığın üstünde açık duran defterin üstüne koydu ve henüz yazmış olduğu
sayfanın bir yerini işaretparmağıyla göstererek kadına baktı. ' "Şurayı imzalayın."

Kadın çantasını kolunun altına sıkıştırıp adını çiziktirdi. Kız çiçekleri aldı, ayaklarını
sürüyerek parmaklığa geldi ve annesini dikkatle izledi.

Papaz içini çekti.
"Onu hiç doğru yola sokmaya uğraşmadınız mı?"
Kadın imzalamayı bitirince yanıtladı.
"Çok iyi bir insandı."



Papaz önce kadına sonra kıza baktı ve bir tür sofuca hayretle onların ağlamak üzere
olmadığını fark etti. Kadın aynı ses tonuyla devam etti:

"Ona birinin karnını doyurmak için gereksinme duyduğu bir şeyi hiçbir zaman
çalmamasını söylerdim, o da beni dinlerdi. Öte yandan, önceleri, boks yaptığı sıralarda,
yumruk yemekten bitkin düşer, üç gün yataktan kalkamazdı."

"Bütün dişlerinin çekilmesi gerekmişti," diye araya girdi kız.
"Doğru," diye onayladı kadın. "O günlerde yediğim her lokmada oğlumun cumartesi

geceleri yediği dayakların tadı vardı."
"Tanrının hikmetinden sual olunmaz," dedi Peder.
Ama kısmen deneyimlerinin onu biraz kuşkucu kılmış olmasının, kısmen de sıcağın

etkisiyle, pek inanarak söylememişti bunu. Güneş çarpmasından korunmak için başlarını
örtmelerini söyledi onlara. Esneyerek ve nerdeyse uyuyarak, Carlos Centeno'nun mezarını
nasıl bulacaklarını anlattı.

Döndüklerinde kapıyı çalmalarına gerek yoktu. Anahtarı kapının altına bırakabilirlerdi
ve eğer güçleri yetiyorsa aynı yere kilise için bir bağış bırakmalıydılar. Kadın papazın
söylediklerini büyük bir dikkatle dinledi ama ona gülümsemeden teşekkür etti.

Peder daha sokak kapısını açmadan, burnunu demir parmaklığa dayamış içeri bakan
biri olduğunu fark etmişti. Dışarıda çocuklar vardı. Kapı ardına kadar açılınca sağa sola
kaçıştılar. Genellikle o saatte caddede hiç kimse olmazdı. Şimdi ise yalnız çocuklar değil
badem ağaçlarının altında küme küme büyükler de vardı. Peder sıcakta yüzer gibi olan
caddeyi gözleriyle taradı ve o zaman anladı. Kapıyı usulca kapattı yine.

"Bir dakika bekleyin," dedi kadına bakmadan.
Uzaktaki kapıda kız kardeşi, geceliğinin üstünde siyah bir ceket, saçları omuzlarına

dökülmüş bir halde belirdi. Pedere sessizce baktı.
"Neymiş?" diye sordu Peder.
"Halk sezinlemiş," diye mırıldandı kız kardeşi,
"Avlu kapısından çıksanız daha iyi olur," dedi Peder.
"Orası da aynı," dedi kız kardeşi. "Herkes pencerelerde."
Kadın o ana kadar anlamamış gibi görünüyordu. Demir parmaklığın aralıklarından

caddeye bakmaya çalıştı. Sonra çiçek demetini kızdan alıp kapıya doğru yürümeye
başladı. Kız da onu izledi.

"Güneş alçalana kadar bekleyin," dedi Peder.
 



GÜNLERDEN BİR GÜN
Pazartesi sabahı sıcak ve yağmursuz ağardı gün. Diplomasız bir dişçi ve çok erken

kalkan biri olan Aurelio Escovar muayenehanesini saat altıda açtı.
Hala alçı kalıbı içinde duran takma dişleri aldı ve masanın üstüne bir avuç alet koyup

onları sergileniyorlarmış gibi büyüklük sırasına göre dizdi. Üstünde, boyundan altın bir
düğmeyle iliklenen yakasız, çizgili bir gömlek ve askılı bir pantolon vardı. Dimdik ve
sıskaydı. Sağu insanlarda olduğu gibi, içinde bulunduğu duruma pek seyrek uyan bir
görünümü vardı.

Her şeyi masanın üstüne dizdikten sonra delgiyi dişçi koltuğuna doğru çekti ve oturup
takma dişleri cilalamaya girişti. Yaptığı işi düşünmüyor gibi görünüyordu ama sürekli
çalışıyor, gerek olmadığı zaman bile aleti ayağıyla pompalıyordu.

Saat sekizden sonra bir süre durup pencereden gökyüzüne baktı ve yandaki evin çatı
direğinin üstüne yerleşip güneşte kuruyan bir çift düşünceli şahin gördü. Öğle yemeğinden
önce yine yağmur yağacağı fikrini kafasında evirip çevirmeyi sürdürürken on bir yaşındaki
oğlunun tiz sesi dikkatini dağıttı.

"Baba!"
"Ne var?"
"Belediye başkanı dişini çekip çekmeyeceğini soruyor."
"Burada olmadığımı söyle ona."
Bir altın dişi cilalıyordu. Onu bir kol boyu uzaklıkta tutup yarı kapalı gözlerle inceledi.

Oğlu küçük bekleme odasından seslendi yine.
"Diyor ki buradaymışsın çünkü seni duyabiliyormuş."
Dişçi dişi incelemeye devam etti. Ancak onu bitmiş işlerle birlikte masanın üstüne

koyduktan sonra konuştu:
"Daha iyi ya."
Delgiyi yeniden çalıştırdı. Yapması gereken işleri koyduğu karton bir kutudan bir

köprünün birkaç parçasını çıkardı ve altını cilalamaya başladı.
"Baba."
"Ne var?"
Yüzündeki ifadeyi hala değiştirmemişti.
"Diyor ki eğer dişini çekmezsen seni vuracakmış."
Acele etmeden, son derece sakin bir hareketle delginin pedalını çevirmeyi bıraktı,

onu itip koltuktan uzaklaştırdı ve masanın alt çekmecesini sonuna kadar açtı. Orada bir
tabanca vardı. "Pekala," dedi. "Söyle ona gelsin vursun beni."

Eli çekmecenin kenarında, koltuğu kapının karşısına sürdü. Belediye başkanı kapıda
göründü. Yüzünün sol yanını tıraş etmişti, ama ağrılı ve şiş olan öbür yanı beş günlük bir
sakalla örtülüydü. Dişçi onun donuk gözlerinde gecelerce sürmüş çaresizliği gördü.



Çekmeceyi parmaklarının ucuyla kapatıp yumuşak bir sesle konuştu:
"Otur bakalım."
"Günaydın," dedi belediye başkam.
"Günaydın," dedi dişçi.
Aletler kaynarken belediye başkanı kafasını koltuğun üst kısmına yasladı ve kendini

daha iyi hissetti. Soluğu buz gibiydi. Yoksul bir muayenehaneydi burası: eski bir tahta koltuk,
pedallı delgi, içinde seramik şişeler bulunan camlı bir dolap. Sandalyenin karşısında, omuz
hizasında bez perdeleri olan bir pencere vardı. Dişçinin yaklaştığını hissedince başkan
topuklarını gerip ağzını açtı.

Aurelio Escovar adamın başını ışığa doğru döndürdü. İltihaplı dişi inceledikten sonra
parmaklarını dikkatlice bastırarak başkanın çenesini kapattı.

"Uyuşturmadan çekilmesi gerek," dedi.
"Neden?"
"Çünkü apse var."
Belediye başkanı dişçinin gözünün içine baktı. "Pekala," dedi ve gülümsemeye

çalıştı. Dişçi onun gülümsemesine karşılık vermedi. Steril aletlerin durduğu leğeni çalışma
masasına getirdi ve aletleri yine telaşsızca, soğuk bir cımbızla sudan çıkardı. Sonra tükürük
kabını ayakkabısının ucuyla itip lavaboda ellerini yıkamaya gitti. Bütün bunları belediye
başkanına bakmadan yapıyordu. Ama başkan gözlerini ondan ayırmıyordu.

Alttaki yirmi yaş dişlerinden biriydi. Dişçi bacaklarını açtı ve sıcak kerpetenle dişi
kavradı. Başkan koltuğun kollarına yapıştı, ayaklarını bütün gücüyle gerdi ve böbreklerinde
buz gibi bir boşluk hissetti, ama hiç ses çıkarmadı. Dişçi yalnızca bileğini oynatıyordu.
Konuştuğu zaman sesinde kinden çok acı bir yumuşaklık vardı:

"Şimdi yirmi ölümüzün hesabını vereceksin."
Başkan çenesindeki kemiklerin çatırdadığını hissetti ve gözleri yaşla doldu. Ama dişin

yerinden söküldüğünü hissetmeden soluk almadı. Sonra onu gözyaşlarının arasından gördü.
Ağrısına o denli yabancı görünüyordu ki beş gecedir çektiği işkenceyi anlamakta güçlük
çekti.

Tükürük kabına eğilip kan ter içinde, soluk soluğa ceketinin düğmelerini açtı ve
pantolon cebindeki mendili araştırdı. Dişçi ona temiz bir bez verdi.

"Gözlerini sil."
Başkan söyleneni yaptı. Titriyordu. Dişçi ellerini yıkarken, dökülen tavanı ve üstünde

örümcek yumurtalarıyla ölü böcekler bulunan tozlu bir örümcek ağı gördü. Dişçi ellerini
kurulayarak döndü. "Git yat," dedi. "Tuzlu suyla da gargara yap." Başkan ayağa kalktı,
teklifsiz bir asker selamıyla veda etti ve ceketini iliklemeden, bacaklarını gere gere kapıya
doğru yürüdü.

"Faturayı gönder," dedi giderken.



"Sana mı yoksa kasabaya mı?"
Başkan ona bakmadı. Dişçi kapıyı kapattı ve telin arkasından söylendi:
"İkisi de aynı lanet olası şey."

 



BU KASABADA HIRSIZ YOK
Damaso gün ağarırken odaya döndü. Altı aylık gebe olan karısı Ana, giyinik

durumda, ayakkabıları ayağında, yatağın üstüne oturmuş onu bekliyordu. Gaz lambası
sönmeye yüz tutmuştu. Damaso karısının onu bütün bir gece her dakika beklediğini ve onu
karşısında görebildiği şu anda bile hala beklemekte olduğunu fark etti. Eliyle yatıştırıcı bir
hareket yaptı ama kadın yanıtlamadı bunu. Korku dolu gözlerini erkeğin elinde taşıdığı
kırmızı bez çıkına dikti, dudaklarını sıktı ve titremeye başladı. Damaso sessiz bir şiddetle
onu entarisinden kavradı. Soluğunda acı bir koku vardı.

Ana onun kendisini nerdeyse havaya kaldırmasına karşı koymadı.
Sonra bedeninin tüm ağırlığını öne doğru savurup kocasının fanila gömleğine

yaslanarak ağlamaya başladı ve sakinleşene kadar onun beline sımsıkı sarılı kaldı.
"Oturduğum yerde uyuyakalmışım," dedi. "Birden kapı açıldı ve seni kanlar içinde

odanın ortasına ittiler."
Damaso hiçbir şey söylemeden kol boyu uzaklıkta tuttu karısını. Sonra onu yine

yatağın üstüne oturttu, çıkını kucağına koydu ve işemek için avluya çıktı. Kadın ipi çözünce
çıkının içinde iki beyaz bir de kırmızı olmak üzere üç tane donuk ve aşınmış bilardo topu
gördü. Damaso odaya döndüğünde karısını düşünceye dalmış buldu.

"Peki neye yarar bunlar?" diye sordu Ana.
Damaso omuzlarını silkti.
"Bilardo oynamaya."
Çıkını yeniden bağladı ve onu ev yapısı maymuncuk, el feneri ve bıçakla birlikte

sandığın dibine koydu. Ana soyunmadan yüzünü duvara dönüp yattı.
Damaso yalnız pantolonunu çıkardı. Yatağa uzanıp sigara içerek, ağaran günün

dağınık hışırtıları arasında macerasına ilişkin bir iz yakalamaya çalışırken karısının uyanık
olduğunu fark etti.

"Ne düşünüyorsun?"
"Hiç," dedi kadın.
Her zaman pes bir kontralto olan sesi hıncından kalınlaşmış gibiydi.
Damaso sigarasından son bir nefes çektikten sonra izmariti toprak zeminde ezip

söndürdü.
"Başka bir şey yoktu." İçini çekti. "İçerde bir saat kadar kaldım."
"Seni vurabilirlerdi," dedi kadın.
Damaso ürperdi. "Allah korusun," dedi parmaklarını büküp karyolanın tahtasına

vurarak. Yerleri eliyle yoklayarak sigara ve kibritini aradı.
"Bir eşek kadar duygusuzsun," dedi Ana. "Benim burada olduğumu, caddedeki her

gürültüde eve senin ölünü getirdiklerini sanıp uyuyamadığımı düşünmeliydin." İçini çekerek
ekledi:



"Ve bütün bunlar yalnızca üç bilardo topu için."
"Çekmecede yirmi beş sentten başka bir şey yoktu."
"Öyleyse hiçbir şey almasaydın."
"En zoru içeri girmekti," dedi Damaso. "Eli boş çıkamazdım."
"Başka bir şey alabilirdin."
"Başka bir şey yoktu," dedi Damaso.
"Hiçbir yerde bilardo salonundaki kadar çok şey yoktur."
"Görünüşte öyle," dedi Damaso "Ama içeri girdiğin zaman her şeye bakmaya, her

yeri aramaya başlıyorsun ve dişe dokunur hiçbir şey olmadığını fark ediyorsun."
Kadın uzun süre suskun kaldı. Damaso onu gözleri açık, belleğinin karanlıklarında

söylemeye değer bir şey bulmaya çalışırken hayal etti.
"Belki," dedi Ana.
Damaso yine bir sigara yaktı. Alkol onu tek merkezden yaydan dalgalar halinde terk

ettikçe bir kez daha uzuvlarının ağırlığını, hacmini ve sorumluluğunu üstleniyordu. "Orada bir
kedi vardı," dedi. "Kocaman, beyaz bir kedi." Ana döndü, şişkin karnını kocasınınkine
bastırıp bacağını onun dizleri arasına soktu. Soğan kokuyordu.

"Çok mu korktun?"
"Ben mi?"
"Sen," dedi Ana. "Erkekler de korkar derler."
Damaso onun gülümsediğini hissetti. O da gülümsedi. "Biraz," dedi.
"Öyle çişim geldi ki zor dayandım." Karısının onu öpmesine engel olmadı ama

karşılık vermedi. Sonra, tehlikeleri bilerek ama pişman olmadan, bir yolculuğun anılarını
uyandırır gibi, ona serüveninin ayrıntılarını anlattı.

Kadın uzun bir sessizlikten sonra konuştu.
"Çılgınlık bu."
"Bütün sorun başlamakta," dedi Damaso, gözlerini kapayarak. "Üstelik ilk girişim için

pek de kötü sayılmazdı."
Güneşin sıcaklığı geç geldi. Damaso uyandığında karısı bir süredir ayaktaydı.

Damaso başını avludaki musluğun altına sokup iyice uyanana kadar onu birkaç dakika
orada tuttu. Oda, çamaşır ipleriyle çaprazlanmış ortak bir avluya bakan, birbirine benzer
müstakil odalardan biriydi. Ana, avludan teneke bir bölmeyle ayrılan arka duvarın önüne
yemek pişirmek ve ütülerini ısıtmak için portatif bir ocakla yemek yemek ve ütü yapmak için
küçük bir masa koymuştu. Kocasının yaklaştığını görünce ütülenmiş çamaşırları bir yana
koydu ve kahveyi ısıtabilmek için ütüleri ocaktan kaldırdı. Kocasından yaşça büyüktü. Çok
soluk tenliydi ve hareketlerinde gerçeklere alışkın insanların yumuşak yeterliği vardı.

Damaso baş ağrısının sisleri arasından karısının kendisine bakışlarıyla bir şey



anlatmak istediğini sezdi.
O ana kadar avludaki seslere hiç dikkat etmemişti.
"Sabahtan beri başka hiçbir şeyden konuşmadılar," diye mırıldandı Ana, kocasına

kahvesini verirken. "Az önce erkekler oraya gitti."
Damaso da avluya bakıp erkeklerin ve çocukların gitmiş olduğunu gördü. Kahvesini

içerken güneşte çamaşır asan kadınların konuşmalarını sessizce dinledi. Sonunda bir sigara
yakıp mutfaktan çıktı.

"Teresa," diye seslendi.
Islak giysileri bedenine yapışmış bir kız çocuğu çağrısını yanıtladı.
"Dikkatli ol," diye mırıldandı Ana. Kız Damaso'nun yanına geldi.
"Neler oluyor?" diye sordu Damaso.
"Biri bilardo salonuna girmiş ve her şeyi alıp gitmiş," dedi kız.
Tüm ayrıntıları biliyor gibi görünüyordu. Bilardo salonunu nasıl didik didik ettiklerini,

bilardo masasını bile yüklenip götürdüklerini anlattı. Öyle inanarak konuşuyordu ki,
söylediklerinin doğru olmadığına inanamadı Damaso.

"Lanet olsun," dedi mutfağa dönünce.
Ana sıkılmış dişlerinin arasından şarkı söylemeye başladı. Damaso tedirginliğini

bastırmaya çalışarak avlu duvarına bir sandalye dayadı. Üç ay önce yirmi yaşına
bastığında, yalnızca gizli bir özveri duygusuyla değil belli bir sevecenlikle de baktığı ince
bıyığı, çiçekbozuğu yüzüne hafif bir olgunluk katmıştı. O zamandan beri kendini bir yetişkin
gibi hissetmişti. Oysa bu sabah, bir gece öncesinin anıları baş ağrısının bataklığında
yüzerken, yaşamaya nereden başlayacağını bilemiyordu.

Ana ütüsünü bitirince temiz çamaşırları iki eşit yığına böldü ve dışarı çıkmaya
hazırlandı.

"Dışarıda çok kalma," dedi Damaso.
"Her zamanki kadar."
Damaso karısının ardından odaya girdi. "Ekose gömleğini oraya bıraktım," dedi Ana.

"Çizgiliyi bir daha giymesen iyi olur." Kocasının duru, kedi gözleriyle karşılaştı.
"Birinin seni görüp görmediğini bilmiyoruz."
Damaso avuçlarının terini pantolonuna sildi.
"Hiç kimse görmedi beni."
"Bilmiyoruz," diye yineledi Ana. İki kolunda da birer çamaşır çıkını taşıyordu. "Hem

dışarı çıkmasan senin için daha iyi olur. Ben ortalıkta hiç ilgilenmiyormuşum gibi şöyle bir
dolaşana kadar bekle."

Kasabada insanlar başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. Ana aynı olayın ayrıntılarını
değişik ve çelişkili uyarlamalara göre birkaç kez dinlemek zorunda kaldı. Çamaşırları



dağıtmayı bitirince her cumartesi yaptığı gibi pazara gitmek yerine doğruca kasaba
meydanına gitti.

Bilardo salonunun önünde umduğundan daha az insan buldu. Birkaç adam badem
ağaçlarının gölgesinde konuşuyordu. Suriyeliler öğle yemeği için yaydıkları renkli örtüyü
kaldırmışlardı. Dükkânlar çadır bezinden tentelerinin altında uyukluyor gibiydi. Otelin
lobisinde bir adam, dudakları ve bacakları iyice açılmış, yayıldığı salıncaklı sandalyede
uyuyordu. Öğle sıcağında her şey felce uğramış gibiydi.

Ana bilardo salonunun yanından yürümeye devam etti ve rıhtımın karşısındaki boş
arsayı geçtiği anda kalabalığı gördü. O zaman Damaso'nun ona anlatmış olduğu, herkesin
bilip de yalnızca müşterilerin anımsayabileceği bir şeyi anımsadı: Bilardo salonunun arka
kapısı boş arsaya bakıyordu. Biraz sonra kollarını karnının üstünde kavuşturup gözlerini
zorlanmış kapıya dikerek kalabalığa karıştı. Kilit yerli yerindeydi ama sürgü köprülerinden
biri bir diş gibi çekilmişti. Ana bir an, o bir tek insanın alçakgönüllü çabasının neden olduğu
zarara baktı ve bir acıma duygusuyla kocasını düşündü.

"Kimmiş?" diye sordu.
Çevresine bakmaya cesaret edemiyordu.
"Kimse bilmiyor," diye yanıtladılar. "Bir yabancı olduğunu söylüyorlar."
"Öyle olmalı," dedi arkasında duran bir kadın. "Bu kasabada hırsız yok ki. Herkes

herkesi tanıyor."
Ana başını çevirdi. "Doğru," dedi gülümseyerek. Ter içinde kalmıştı.
Yanında ensesi kırış kırış olan çok yaşlı bir adam vardı.
"Her şeyi almışlar mı?" diye sordu.
"İki yüz pesoyla bilardo toplarını," dedi yaşlı adam.
Ana'ya olağanüstü bir ilgiyle bakıyordu. "Yakında gözlerimiz açık uyumak zorunda

kalacağız."
Ana bakışlarını öteye çevirdi. "Doğru," dedi yine. Başını örtüp oradan uzaklaşırken

yaşlı adamın hala kendisine baktığı duygusundan kurtulamıyordu.
Çeyrek saat boyunca boş arsaya doluşan kalabalık kırık kapının ardında bir ölü

varmış gibi saygılı davrandı. Sonra bir kıpırtıdır başladı, insanlar geri dönüp meydana
doğru yayıldılar.

Bilardo salonunun sahibi, belediye başkanı ve iki polisle birlikte ön kapıdaydı. Kısa ve
toparlak gövdesi, yalnızca göbeğinin baskısıyla yerinde duran pantolonu ve çocukların
yaptıklarına benzeyen gözlükleriyle, salon sahibi ezici bir vakara sahip görünüyordu.

Kalabalık, adamın çevresini sarmıştı. Ana duvara yaslanıp kalabalık dağılmaya
başlayana kadar onun verdiği ifadeyi dinledi. Sonra sıcaktan kan ter içinde, komşuların
gürültülü gösterileri arasında odasına döndü.

Damaso yatağa uzanmış, Ana'nın onu bir gece önce nasıl sigara içmeden
bekleyebilmiş olduğunu kendi kendine defalarca sormuştu. Karısının gülümseyerek, terden



ıslanmış başörtüsünü çıkararak içeri girdiğini görünce hemen hemen hiç içilmemiş sigarasını
toprak zeminde, bir dizi izmaritin ortasında ezdi ve çoğalan bir kaygıyla bekledi.

"Ee?"
Ana yatağın yanına diz çöktü.
"Ne olsun, sen yalnız hırsız değil yalancısın da."
"Nedenmiş o?"
"Çünkü bana çekmecede hiçbir şey olmadığını söylemiştin."
Damaso kaşlarını çattı.
"Hiçbir şey yoktu."
"İki yüz peso varmış," dedi Ana.
"Yalan," dedi Damaso, sesini yükselterek. Yatakta doğrulup yine su verir gibi

konuştu. "Yalnızca yirmi beş sent vardı."
Ana'yı ikna etti. "İhtiyar düzenbazın biri o," dedi yumruklarını sıkarak.
"Suratını dağıtmam için kasmıyor." Ana yüksek sesle güldü.
"Aptallık etme."
Sonunda Damaso da gülmeye başladı. O tıraş olurken karısı da öğrenebildiklerini

anlattı ona. Polisler bir yabancıyı arıyorlardı. "Perşembe günü geldiğini ve dün gece
rıhtımın orada dolaşırken görüldüğünü söylüyorlar," dedi Ana. "Onu hiçbir yerde
bulamadıklarını söylüyorlar." Damaso hiç görmediği yabancıyı düşündü ve bir an için
gerçekten inanıp adamdan kuşkulandı.

"Gitmiş olabilir," dedi Ana.
Her zamanki gibi Damaso ancak üç saatte giyinebildi. Önce bıyıklarını özenle kırpıp

kısalttı. Sonra avludaki musluğun altında yıkandı. Ana, Damaso'yu ilk gördüğü geceden beri
hiçbir şeyin azaltamadığı bir ilgiyle, onun zahmetli saç tarama sürecini adım adım izledi.
Dışarı çıkmadan önce kırmızı ekose gömleğiyle aynada kendine baktığını gördüğü zaman,
Ana kendini yaşlı ve pasaklı hissetti. Damaso profesyonel bir boksör çevikliğiyle karısına
hafifçe vurdu. Ana onu bileklerinden yakaladı.

"Paran var mı?"
"Zenginim ben," diye yanıtladı Damaso keyifle. "İki yüz pesom var ya!"
Ana duvara dönüp göğsünden bir miktar kâğıt para çıkardı ve kocasına bir peso

verdi.
"Al şunu Valentino."
O gece Damaso bir arkadaş grubuyla birlikte kasaba meydanındaydı.
Köylerden pazar günü kurulacak pazarda satılacak şeyler getiren insanlar kızarmış

patates ve piyango bileti satan büfelerin arasında tentelerini kuruyorlar, daha akşamın erken
saatlerinde horultuları duyuluyordu. Damaso'nun arkadaşları bilardo salonundaki hırsızlıktan



çok, radyodan yayınlanan ve o gece bilardo salonu kapalı olduğu için dinleyemedikleri
beysbol şampiyonasıyla ilgili görünüyorlardı. Beysbol hakkında konuşa konuşa, önceden
karar vermeden ya da ne oynadığını öğrenmeden sinemaya gittiler.

Cantinflas'ın bir filmi oynuyordu. Damaso balkonun birinci sırasında utanmazca
gülüyordu. Geçirdiği heyecandan toparlanıyormuş gibi hissediyordu kendini. Güzel bir
haziran akşamıydı ve boş alanlarda yalnızca göstericinin puslu ışığının görülebildiği zaman
yıldızların sessizliği damsız sinemanın üzerine çöküyordu.

Birdenbire perdedeki görüntü karardı ve parterin gerisinde bir patırtı oldu. Işıklar
ansızın yanınca Damaso kendini yakalanmış ve suçlanmış hissederek kaçmaya çalıştı. Ama
hemen ardından parterdeki seyircilerin taş kesildiğini ve bir polisin, yumruğuna doladığı
kemerinin iri bakır tokasıyla bir adamı vahşice dövdüğünü gördü. Adam dev yapılı bir
zenciydi. Kadınlar çığlık atmaya başlayınca zenciyi döven polis onları bastıran bir sesle,
"Hırsız! Hırsız!" diye bağırdı. Zenci sıraların arasında yuvarlanıyor, ardındaki iki polis de
adamın böbreklerine vuruyorlardı. Sonunda onu arkadan yakalamayı başardılar. Zenciyi
döven polis dirseklerini bir kayışla arkadan bağladı ve üçü birden adamı kapıya doğru
iteklediler. Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki Damaso ne olduğunu ancak zenci, gömleği
yırtılmış, yüzü bir toz, ter ve kan karışımıyla lekelenmiş, "Katiller, katiller," diye hıçkırarak
yanından geçerken anladı. Sonra göstericiyi yeniden çalıştırdılar ve film devam etti.

Damaso bir daha gülmedi. Art arda sigara içerek kopuk kopuk bir öykünün
parçalarını gördü yalnızca. Sonunda ışıklar yandı ve seyirciler gerçekle yüz yüze gelmekten
ürkmüş gibi birbirlerine baktılar, "iyiydi doğrusu!" diye haykırdı yanından biri. Damaso ona
bakmadı.

"Cantinflas çok iyidir," dedi.
Bir insan seli onu kapıya sürükledi. Yiyecek satıcıları sepetlerle yüklenmiş, evlerine

gidiyorlardı. Saat on biri geçiyordu ama caddede zencinin yakalanışı hakkında bir şeyler
öğrenmek için sinemadan çıkanları bekleyen bir sürü insan vardı.

O gece Damaso odaya o kadar sakınarak girdi ki, uyur uyanık bir halde olan Ana onu
fark ettiği zaman çoktan yatağa uzanmış ikinci sigarasını içiyordu.

"Yemek ocağın üstünde," dedi Ana.
"Aç değilim," dedi Damaso.
Ana içini çekti. "Rüyamda Nora'nın tereyağından kuklalar yaptığını görüyordum," dedi

hala tam uyanamadan. Birden hiç niyeti yokken uyumuş olduğunu fark edip şaşkın şaşkın
gözlerini ovuşturarak Damaso'ya döndü.

"Yabancıyı yakalamışlar," dedi.
Damaso konuşmadan önce biraz bekledi.
"Kim söyledi?"
"Sinemada yakalamışlar," dedi Ana. "Herkes orada şimdi."
Tutuklamanın çarpıtılmış bir öyküsünü anlattı. Damaso onu düzeltmedi.



"Zavallı adam." Ana içini çekti.
"Neden zavallı olsun?" diye hiddetle karşı çıktı Damaso. "Kapana kısılan ben mi

olayım isterdin?"
Ana yanıt vermeyecek kadar iyi tanıyordu onu. Günün ilk ışıklarına dek bir astımlı

gibi soluyarak sigara içtiğini hissetti. Sonra yataktan çıktığını, sanki görmekten çok
dokunmaya dayanan, ne olduğu belirsiz bir arayış içinde odayı altüst ettiğini sezdi. Sonra da
on beş dakikayı aşkın bir süre yatağın altında bir yeri kazıdığını ve gürültü etmemeye
çalışarak, Ana'nın uyuyormuş gibi yapıp ona yardım etmekten bir an bile geri durmadığını
fark etmeden, karanlıkta soyunduğunu hissetti. Ana'nın en ilkel içgüdülerinde bir şeyler
kıpırdadı. O zaman Damaso'nun sinemaya gitmiş olduğunu ve neden bilardo toplarını
yatağın altına gömdüğünü anladı.

Bilardo salonu pazartesi günü açıldı ve öfkeli müşterilerin istilasına uğradı. Bilardo
masası salona bir yas havası veren mor bir kumaşla örtülmüştü. Duvara bir tabela asılmıştı:
"TOP YOK, BİLARDO YOK." İnsanlar sanki bir habermişçesine bu tabeladaki yazıyı
okumak için içeri giriyorlardı.

Bazıları onun önünde uzun bir süre dikilip akıl ermez bir ilgiyle tekrar tekrar
okuyorlardı.

Damaso ilk müşteriler arasındaydı. Yaşamının bir bölümünü seyircilere ayrılmış
bankların üstünde geçirmişti ve kapılar açıldığı andan beri oradaydı.

Bir başsağlığı ziyareti kadar zor ama o kadar da doğal bir şeydi bu. Tezgâhın öbür
yarımdan salon sahibinin sırtına hafifçe vurdu.

"Ne acı Roque."
Salon sahibi acılı küçük bir gülümsemeyle içini çekerek başını salladı,
"Öyle," dedi. Sonra müşterilerle ilgilenmeyi sürdürdü. Damaso tezgâhın önündeki

taburelerden birine yerleşip mor kefeniyle bir hayaleti andıran masaya bakarak, "Ne garip,"
dedi.

"Öyle," diye onayladı yan taburedeki adam. "Kutsal Hafta'daymışız gibi."
Müşterilerin çoğu yemeğe gidince Damaso otomatik pikaba bir ufak para koyup

seçicinin üstündeki yerini ezbere bildiği bir Meksika şarkısı çalmaya başladı. Roque
masaları ve sandalyeleri salonun arka tarafına taşıyordu.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Damaso.
"İskambil için düzenliyorum," diye yanıtladı Roque. "Toplar gelene kadar bir şeyler

yapmam gerek."
İki elinde birer sandalyeyle duraksayarak yürürken yeni dul kalmış birine benziyordu.
"Ne zaman geliyorlar?" diye sordu Damaso.
"Bir ay içinde inşallah."
"O zamana kadar öbürleri de ortaya çıkmış olur," dedi Damaso.



Roque sıraladığı küçük masalara hoşnutlukla baktı. Gömleğinin koluyla alnını silerek,
"Çıkmazlar," dedi. "Zenciye cumartesiden beri tek lokma vermiyorlar yine de nerede
olduklarını söylemiyor." Damaso'yu terden bulanıklaşmış gözlüklerinin ardından ölçüp biçti.

"Onları nehre attığından eminim."
Damaso dudaklarını ısırdı.
"Ya o iki yüz peso?"
"Onu da," dedi Roque. "Üstünde yalnız otuz buldular."
Göz göze geldiler. Damaso o bakışmanın kendisiyle Roque arasında bir suç ortaklığı

kurduğu izlenimine kapıldı. Açıklayamadığı bir duyguydu bu. O gün öğleden sonra Ana
lavabodan onun bir boksör gibi dans ederek eve geldiğini gördü. Onun ardından odaya girdi.

"Her şey yolunda," dedi Damaso. "İhtiyar durumu iyice kabullenip yeni toplar
ısmarlamış. Şimdi yapılacak tek şey herkes unutana kadar beklemek."

"Ya o zenci?"
"O önemli değil," dedi Damaso omuzlarını silkerek. "Topları bulamazlarsa onu

bırakmak zorunda kalacaklar."
Yemekten sonra ön kapının dışında oturup sinemanın hoparlörü kapanana kadar

komşularla konuştular. Yatmaya gittiklerinde Damaso heyecanlıydı.
"Aklıma müthiş bir fikir geldi," dedi.
Ana onun akşamüstünden beri kafasında bu fikri evirip çevirmekte olduğunu sezdi.
"Kasaba kasaba dolaşacağım," diye sürdürdü Damaso. "Birinden çaldığım bilardo

toplarını bir sonrakinde satacağım. Her kasabanın bir bilardo salonu vardır."
"Vurulana kadar."
"Vurulmak mı, ne vurulması?" dedi Damaso. "O yalnız filmlerde olur."
Odanın ortasında dikilmiş, kendi coşkusundan tıkanır gibiydi. Ana ilgisiz görünerek

soyunmaya başladı ama aslında sevecen bir ilgiyle dinliyordu onu.
"Bir sürü takım elbise alacağım," diyordu Damaso, işaretparmağıyla duvar boyunca

uzanan hayali bir dolabı göstererek. "Şuradan şuraya kadar.
Elli çift de ayakkabı."
"İnşallah," dedi Ana.
Damaso dik dik baktı ona.
"Benim işlerime ilgi duymuyorsun," dedi.
"Benden çok uzak onlar," dedi Ana. Lambayı söndürdü, duvarın yanına uzandı ve

kesin bir acılıkla ekledi: "Sen otuzuna geldiğinde ben kırk yedi yaşında olacağım."
"Saçmalama," dedi Damaso.
Ceplerini yoklayıp kibrit aradı. "Sen de çamaşırlarla boğuşmaktan kurtulacaksın,"



dedi, biraz şaşkın. Ana bir kibrit yakıp verdi ona. Kibrit sönene kadar aleve baktı, sonra onu
yere attı. Damaso yatağa uzanmış konuşup duruyordu.

"Bilardo toplarının neden yapıldığını biliyor musun?"
Ana yanıt vermedi.
"Fildişinden," diye sürdürdü Damaso. "Öyle güç bulunuyor ki buraya gelmeleri bir ay

alır. Düşünebiliyor musun?"
"Uyu artık," diye kesti Ana. "Benim beşte kalkmam gerek."
Damaso normal yaşantısına dönmüştü. Sabahı yatakta sigara içerek geçiriyor, öğle

uykusundan sonra dışarı çıkmak için hazırlanmaya başlıyordu.
Geceleri bilardo salonunda beysbol şampiyonasının radyodan naklen yayınını

dinliyordu. Projelerini düşünmek için gereksinme duyduğu kadar büyük bir coşkuyla onları
unutabiliyordu da.

Cumartesi günü karısına, "Hiç paran var mı?" diye sordu.
"On bir peso," diye yanıtladı kadın. Sonra alçak sesle ekledi: "Kira için."
"Seninle bir anlaşma yapalım."
"Ne gibi?"
"Onu bana ödünç ver."
"Kirayı Ödememiz gerek."
"Sonra öderiz."
Ana başını olumsuz anlamda salladı. Damaso onu bileğinden kavrayıp henüz kahvaltı

etmiş oldukları masadan kalkmasını engelledi.
"Yalnız birkaç gün için," dedi kadının kolunu dalgın bir sevecenlikle okşayarak.

"Topları satınca her şeye yetecek paramız olacak."
Ana boyun eğmedi. O gece Damaso onu sinemaya götürdü ve perde arasında

arkadaşlarıyla konuşurken bile elini omzundan çekmedi. Filmi bölük pörçük izlediler. Bittiği
zaman Damaso'nun sabrı da tükenmişti.

"Öyleyse parayı çalmak zorunda kalacağım," dedi.
Ana omuzlarını silkti. Damaso onu sinemadan çıkan kalabalığın arasından iterek,

"Karşıma ilk çıkana bir sopa çekeceğim," dedi. "O zaman beni cinayetten hapse atacaklar."
Ana içinden gülümsedi. Ama yumuşamadı. Ertesi sabah, fırtınalı bir geceden sonra,
Damaso gözle görülür ve tehditkâr bir aceleyle giyindi. Karısının yamadan geçerken
homurdandı:

"Hiç dönmeyeceğim."
Ana hafifçe ürpermekten kendini alamadı.
"İyi yolculuklar!" diye bağırdı.
Kapıyı çarpıp çıktıktan sonra Damaso için boş ve sonsuz bir pazar günü başladı.



Halk pazarındaki parlak kap kaçak ve çocuklarıyla birlikte sekiz ayininden çıkan, canlı
renklere bürünmüş kadınlar meydana neşeli bir görünüm veriyordu, ama hava sıcaktan
yoğunlaşmaya başlamıştı artık.

Damaso, günü bilardo salonunda geçirdi. Sabah bir grup erkek kâğıt oynadı. Öğle
yemeğinden önce de kısa bir müşteri akını oldu. Ama salonun çekiciliğini yitirdiği besbelliydi.
Yalnız akşam saatlerinde, beysbol programı yayınlanırken eski canlılığını biraz kazanır gibi
oluyordu.

Salon kapandıktan sonra Damaso artık boşalmış görünen meydanda gidecek bir yeri
olmadan kalakaldı. Limana paralel uzanan cadde boyunca uzak, keyifli bir müziğin ardına
takılıp yürüdü. Caddenin sonunda, soluk kâğıttan çelenklerle süslenmiş kocaman, boş bir
dans salonu, salonun gerisindeki ahşap platformun üstünde de bir orkestra vardı. İçerde
boğucu bir kozmetik kokusu dalgalanıyordu.

Damaso tezgâhın önüne oturdu. Parça bittiğinde orkestrada zilleri çalan genç dans
edenler arasında dolaşıp para topladı. Genç bir kız kavalyesini pistin ortasında bırakıp
Damaso'ya yaklaştı.

"Ne haber Valentino?"
Damaso, oturması için yanındaki yeri gösterdi kıza. Yüzü pudralı, kulağı karanfilli

barmen tiz bir sesle sordu:
"Ne içersiniz?"
Kız Damaso'ya döndü.
"Ne içiyoruz?"
"Hiçbir şey."
"Ben ısmarlıyorum."
"Ondan değil," dedi Damaso. "Karnım aç benim."
"Yazık," diye içini çekti barmen. "O gözlerle."
Salonun gerisindeki yemek odasına geçtiler. Kızın bedeni çok genç görünüyordu ama

yüzündeki pudra ve allık kabuğuyla dudaklarındaki ruj gerçek yaşını kestirmeyi
güçleştiriyordu. Yemekten sonra Damaso kızın ardından, uyuyan hayvanların solumalarının
duyulduğu, karanlık bir avlunun dibindeki odaya gitti. Yatakta renkli paçavralarla örtülmüş
küçük bir çocuk vardı. Kız paçavraları tahta bir kutuya yerleştirip çocuğu kutunun içine
yatırdı, sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yer onu," dedi Damaso.
"Yemezler," dedi kız.
Kırmızı giysisini çıkarıp iri sarı çiçekli, daha açık bir şey geçirdi üstüne.
"Babası kim?" diye sordu Damaso.
"En ufak bir fikrim yok," dedi kız. Sonra kapının ağzından, "Şimdi geliyorum," diye

seslendi.



Damaso onun kapıyı kilitlediğini duydu. Soyunmadan yatağa sülüstü uzanıp birkaç
sigara içti. Yatağın yayları büyük davula uygun tempoda titreşiyordu. Damaso hangi
noktada uyuyakaldığını fark etmedi. Uyandığında, müziğin yokluğunda oda daha geniş
göründü.

Kız yatağın yanında soyunuyordu.
"Saat kaç?"
"Dört suları," dedi kız. "Çocuk ağladı mı?"
"Sanmam," dedi Damaso.
Kız onun çok yakınına uzandı. Bir yandan gömleğinin düğmelerini çözerken bir

yandan da, gözleri hafifçe öteye dönük, onu inceliyordu. Damaso onun çok içmiş olduğunu
sezdi. Işığı söndürmeye çalıştı.

"Açık kalsın," dedi kız. "Gözlerinin içine bakmak hoşuma gidiyor."
Günün ilk ışığıyla oda kırsal seslerle doldu. Çocuk ağladı. Kız onu yatağa alıp üç

notalı bir şarkı mırıldanarak emzirdi. Sonunda üçü de uyuyakaldı. Damaso kızın yedi
sularında uyanıp odadan çıktığını ve çocuksuz döndüğünü fark etmedi.

"Herkes Umana gidiyor," dedi kız.
Damaso bütün gece bir saatten fazla uyumamış gibi hissetti kendini.
"Niçin?"
"Topları çalan zenciyi görmek için," dedi kız. "Onu bugün götürüyorlar."
Damaso bir sigara yaktı.
"Zavallı adam." Kız içini çekti.
"Neden zavallı olsun?" dedi Damaso. "Kimse hırsızlık yap demedi ki ona."
Kız başını Damaso'nun göğsüne yaslayıp bir an düşündü. Sonra çok alçak bir sesle

konuştu:
"O değildi."
"Kim söyledi?"
"Ben biliyorum," dedi kız. "Bilardo salonunu soydukları gece zenci Gloria ile birlikteydi

ve ertesi günün tümünü de gece yarısına kadar onun odasında geçirdi. Sonra da gelip onu
sinemada tutukladıklarını söylediler."

"Gloria polise anlatabilir bunları."
"Zenci söylemiş onlara," dedi kız. "Belediye başkanı Gloria'nın evine gelip odasını

altüst etmiş ve onu da suç ortağı olarak tutuklayacağını söylemiş.
Sonunda iş yirmi pesoya halledilmiş."
* Damaso sekizden önce kalktı.
"Kal burada," dedi kız. "Öğle yemeği için bir tavuk keseceğim."



Damaso tarağı arka cebine koymadan önce avucuna silkti. "Kalamam," dedi kızı
bileklerinden tutup kendine çekerek. Kız yüzünü yıkamıştı ve kendisine çaresiz bir görünüm
veren iri siyah gözleriyle gerçekten çok gençti.

Damaso'nun beline sarıldı.
"Kal burada," diye üsteledi.
"Hep mi?"
Kız hafifçe kızarıp geri çekildi.
"Çok şakacısın," dedi.
Ana o sabah bitkindi. Ama kasabanın heyecanı bulaşıcıydı. O hafta yıkanacak

çamaşırları her zamankinden çabuk topladı ve zencinin gidişini görmek için limana gitti.
Sabırsız bir kalabalık, açılmaya hazır teknelerin yanında bekliyordu. Damaso oradaydı.

Ana işaretparmaklarıyla arkadan belini dürttü. Damaso irkilmişti. "Sen ne arıyorsun
burada?"

"Seni geçirmeye geldim," dedi Ana.
Damaso parmaklarını büküp bir lamba direğine vurdu.
"Allah belanı versin."
Bir sigara yaktıktan sonra boş paketi nehre fırlattı. Ana kombinezonundan başka bir

paket çıkarıp onun gömleğinin cebine koydu.
Damaso ilk kez gülümsedi: "Hiç öğrenmiyorsun."
Ana, "Ha ha," dedi yalnızca.
Biraz sonra zenciyi tekneye bindirdiler. Ucundan bir polisin tuttuğu bir iple bilekleri

arkasında bağlanmış olarak meydanın ortasından geçirdiler onu.
İki yanında tüfekli birer polis yürüyordu. Zenci gömleksizdi, alt dudağı yarılmış ve

Dukası şişmişti. Bu haliyle bir boksöre benziyordu. Tepkisiz bir vakarla kalabalığın
bakışlarından kaçmıyordu. Kalabalığın daha büyük bölümü, gösterinin her iki ucuna da tanık
olabilmek için bilardo salonunun kapısında toplanmıştı. Aralarında salonun sahibi kafasını
sessizce sallayarak zencinin geçişini seyrediyordu. Öbürleri bir çeşit hevesle gözlüyordu
onu.

Tekne hemen açıldı. Zenci, elleri ve ayakları bir yağ bidonuna bağlanmış olarak
güvertede duruyordu. Tekne nehrin ortasında dönüp son kez düdük çaldığında zencinin sırtı
parıldadı.

"Zavallı adam," diye fısıldadı Ana.
"Caniler," dedi yanındakilerden biri. "Bir insan bu kadar güneşe dayanamaz."
Damaso sesin olağanüstü şişman bir kadından geldiğini belirledikten sonra meydana

doğru yürümeye başladı. "Çok konuşuyorsun," diye tısladı Ana'nın kulağına. "Nerdeyse
bütün hikâyeyi bağıra bağıra anlatacaksın." Ana bilardo salonunun kapısına kadar onunla
yürüdü.



Ayrılırken, "Hiç değilse eve git de üstünü değiştir," dedi Damaso'ya.
"Dilenciye benziyorsun."
Olay heyecanlı bir grubu bilardo salonuna toplamıştı. Roque herkese hizmet etme

çabasıyla aynı anda birkaç masaya birden bakıyordu. Damaso, o yanından geçene kadar
bekledi.

"Yardım ister miydin?"
Roque, tepelerine bardaklar geçirilmiş yarım düzine bira şişesi koydu önüne.
"Sağ ol oğlum."
Damaso şişeleri masalara götürdü. Birkaç sipariş aldı ve müşteriler öğle yemeğine

gidene kadar şişeleri getirip götürmeyi sürdürdü. Sabahın erken saatlerinde odaya döndüğü
zaman Ana onun içkili olduğunu fark etti. Elini alıp karnının üstüne koydu.

"Burada," dedi. "Hissetmiyor musun?"
Damaso hiçbir coşku belirtisi göstermedi.
"Şimdi tekmeliyor," dedi Ana. "Bütün gece içerden bana ufak ufak tekmeler atıp

duruyor."
Ama Damaso hiçbir tepki göstermedi. Yalnız kendisiyle ilgilenerek ertesi gün

erkenden dışarı çıktı ve gece yarısına kadar da dönmedi. Bir hafta öyle geçti. Evde
bulunduğu kısacık süreleri yatakta sigara içerek geçiriyor, konuşmaktan kaçınmıyordu. Ana
çok dikkatli davranıyordu. Bir defasında, birlikte yaşamaya henüz başladıklarında da tıpkı
böyle davranmıştı Damaso.

Ama o zaman onu rahatsız etmemesi gerektiğini bilecek kadar iyi tanımıyordu Ana.
Damaso yatakta üstüne çöküp onu yumruklamış, kan revan içinde bırakmıştı.

Bu kez bekledi Ana. Onun açlığa ve susuzluğa dayanabildiğini ama sigarasızlığa
dayanamadığını bildiği için geceleri lambanın yanına bir paket sigara koyuyordu. Sonunda,
temmuz ortalarında bir gün, Damaso hava kararırken odaya döndü. Ana, o saatte gelip
kendisini araması için bayağı şaşkın bir halde olması gerektiğini düşünüp kaygılandı.
Sessizlik içinde yemek yediler. Yatmadan önce Damaso şaşkın ve yumuşaktı. Derken
damdan düşer gibi konuştu:

"Gitmek istiyorum."
"Nereye?"
"Nereye olursa."
Ana bakışlarını odada dolaştırdı. Kendi elleriyle kesip duvarlar tümüyle film

yıldızlarının resimleriyle kaplanana dek her yere yapıştırdığı dergi kapakları soluk ve
renksizdi. Yatakta kendilerine çok fazla bakılması sonucu yavaş yavaş ortadan kaybolan ve
giderken o renkleri de yanlarında götüren erkeklerin sayışını anımsamıyordu Ana.

"Benden bıktın," dedi.
"Ondan değil," dedi Damaso. "Bu kasaba yüzünden."



"Öbür kasabalardan farkı yok ki."
"Topları satamam burada," dedi Damaso.
"Bırak şu topları," dedi Ana. "Tamı bana şu çamaşırlarla boğuşacak gücü verdiği

sürece ortalıkta dolanıp kendini tehlikeye atmak zorunda kalmayacaksın." Kısa bir
duraklamadan sonra alçak sesle ekledi: "Şu iş nereden de aklına geldi bilmem."

Damaso konuşmadan önce sigarasını bitirdi.
"Öyle kolaydı ki nasıl benden başka kimsenin aklına gelmediğini anlayamıyorum."
"Para için belki," dedi Ana. "Ama kimse topları çalacak kadar aptal olamazdı."
"Düşünmeden yaptım," dedi Damaso. "Tam çıkarken tezgâhın arkasındaki küçük

kutunun içinde gördüm onları ve o kadar çabadan sonra eli boş dönmek istemedim."
"Hatan buydu işte," dedi Ana.
Damaso rahatladığını hissetti. "Bu arada yeni toplar da gelmedi," dedi.
"Şimdi daha pahalı oldukları haberi gelince Roque siparişi iptal ettiğini söyledi."
Bir sigara daha yaktı. Konuştukça yüreğinin karanlık bir yükten kurtulduğunu

hissediyordu.
Ana'ya salon sahibinin bilardo masasını satmaya karar verdiğini söyledi. Fazla bir

değeri yoktu. Acemilerin beceriksizce numaralarıyla yırtılan kumaş farklı renklerde
yamalarla onarılmıştı ve bütününün değiştirilmesi gerekiyordu. Bu arada salonun bilardoyla
yaşlanan müşterileri için şimdi beysbol şampiyonası yayınlarından başka eğlence
kalmamıştı.

"Böylece," dedi Damaso sözünü bitirirken, "istemeden bütün kasabaya zarar verdik."
"Bir hiç uğruna," dedi Ana.
"Haftaya şampiyona bitiyor," dedi Damaso.
"En beteri o değil," dedi Ana. "En beteri o zenci."
İlk günlerdeki gibi kocasının omzuna yaslanmış dururken onun neler düşündüğünü

biliyordu. Sigarasını bitirene kadar bekledi. Sonra sakıngan bir sesle konuştu:
"Damaso."

"Ne var?"
"Onları geri ver."
Damaso bir sigara daha yaktı.
"Ben de günlerdir onu düşünüyorum," dedi. "Ama işin berbat tarafı şu ki, nasıl

yapacağımı bilemiyorum."
Sonunda topları herkesin görebileceği bir yere bırakmaya karar verdiler.
Ama Ana bunun bilardo salonunun sorununu çözse de zencinin sorununu

çözmeyeceğini düşündü. Polis bulguyu pek çok biçimde yorumlayabilir ve zenciyi serbest



bırakmayabilirdi. Topları bulan kişinin onları geri vermektense satmak üzere saklayabileceği
olasılığını da unutmuyordu.

"Bu iş yapılacaksa," diye bağladı Ana, "doğru yapılsın bari."
Yeri kazıp topları çıkardılar. Ana, onları ne oldukları belli olmayacak biçimde gazete

kâğıtlarına sarıp sandığa koydu.
"Uygun bir durum beklememiz gerek," dedi.
Ama uygun bir durum bekleyerek haftalar geçirdiler. 20 Ağustos gecesi soygundan iki

ay sonra Damaso Roque'yi tezgâhın arkasında oturmuş bir yelpazeyle sivrisinekleri kovalar
buldu. Radyo kapalıyken yalnızlığı daha da yoğun görünüyordu.

"Sana söylemiştim," diye haykırdı Roque, kehanetinin doğru çıkmasından bir çeşit
haz duyarak. "İşler tepetaklak oldu."

Damaso otomatik pikaba biraz bozuk para koydu. Müziğin kuvveti ve makinenin
oynaşan renkleri sadakatinin gürültülü bir kanıtı gibi geliyordu ona.

Ama Roque'nin buna dikkat etmediği duygusuna kapıldı. Sonra bir sandalye çekip
karmakarışık tartışmalarla onu avutmaya çalıştı, ama salon sahibi bunların tümünü
yelpazesinin gelişigüzel ritmine uyarak duygusuzca yerle bir etti.

"Yapılacak hiçbir şey yok," diyordu. "Beysbol şampiyonası sonsuza dek süremezdi."
"Ama toplar ortaya çıkabilir."
"Çıkmaz."
"Zenci onları yemedi ya."
"Polis her yeri aradı," dedi Roque, insanı çileden çıkaran bir kesinlikle.
"Nehre atmıştır."
"Bir mucize olabilir."
"Unut bu hayalleri oğlum," dedi Roque. "Talihsizlik salyangoz gibidir.
Mucizelere inanır mısın?"
"Bazen," dedi Damaso.
Oradan ayrıldığında film henüz bitmemişti. Hoparlörden gelen uzun, kırık dökük

konuşmalar kararan kasabada yankılanıyordu. Hala açık olan birkaç yerde bir eğretilik
vardı. Damaso bir an sinemaya doğru yöneldi. Sonra dans salonuna gitti.

Orkestra, iki kadınla birden dans eden yalnız bir müşteri için çalıyordu.
Öbürleri tedbirlice duvara yaslanıp oturmuş, postayı bekler gibiydiler. Damaso bir

masaya oturup barmenden işaretle bir bira istedi ve onu soluk almak için kısa molalar
vererek şişeden içti. İki kadınla dans eden adamı sanki bir camın ardındaymış gibi
gözlüyordu. Adamın boyu kadınlardan daha kısaydı.

Gece yarısı, sinemaya gitmiş olan kadınlar peşlerinde bir grup erkekle geldiler.
Damaso'nun arkadaşı da aralarındaydı. Öbürlerinden ayrılıp onun masasına oturdu.



Damaso ona bakmadı. Yarım düzine bira içmişti ve şimdi üç kadınla dans eden ama
dikkatini onlara değil kendi ayaklarının karmaşık hareketlerine veren adama bakıp
duruyordu. Adam mutlu görünüyordu ve belliydi ki kollarıyla bacaklarının yanı sıra bir de
kuyruğu olsa daha da mutlu olacaktı.

"Şu adamdan hoşlanmadım," dedi Damaso.
"Öyleyse bakma ona," dedi kız. Sonra barmenden bir içki istedi. Pist çiftlerle

dolmaya başlamıştı ama üç kadınla dans eden adam salonda yalnızmış gibi sürdürüyordu
dansını. Bir dönüşünde Damaso'yla göz göze gelince dansına daha da büyük bir çaba kattı
ve tavşan dişleriyle Damaso'ya gülümsedi.

Damaso gözünü kırpmadan dik dik baktı ona. Sonunda adam ciddileşip arkasını
döndü.

"Çok mutlu olduğunu sanıyor," dedi Damaso.
"Gerçekten çok mutlu," dedi kız. "Ne zaman kasabaya gelse, seyahat eden bütün

satıcılar gibi hemen müzik programını alır."
Damaso bakışlarını adamdan ayırıp kıza çevirdi.
"Öyleyse ona takıl," dedi. "Üç kişiye yeten dörde de yeter."
Kız yanıt vermeden içkisini ağır ağır yudumlayarak yüzünü dans pistine doğru çevirdi.

Soluk sarı giysisi çekingenliğini vurguluyordu.
Bir sonraki bölümde dans ettiler. Dans bittiğinde Damaso için için yanar gibiydi. Kız

onu kolundan tutup tezgâha doğru yöneltirken, "Açlıktan ölüyorum," dedi. "Senin de yemen
gerek." Mutlu adam karşı yönden üç kadınla birlikte geliyordu.

"Dinle," dedi Damaso adama.
Adam durmayıp geçerken ona gülümsedi. Damaso eşinin kolunu bırakıp adamın

yolunu kesti.
"Dişlerini beğenmiyorum," dedi.
Adam sarardı ama gülümsemeye devam etti.
"Ben de," dedi.
Kız engel olana kadar Damaso adamın suratına bir yumruk indirmişti.
Adam pistin ortasına oturuverdi. Müşterilerden hiçbiri karışmadı. Üç kadın

Damaso'nun beline sarılıp bağrışırken kız da onu salonun gerisine doğru itiyordu. Adam,
yüzü yediği darbeden çarpılmış, ayağa kalktı. Bir maymun gibi sıçrayarak pistin ortasına
yürüyüp bağırdı:

"Müziğe devam!"
İkiye doğru salon hemen hemen boşalmış, müşterileri olmayan kadınlar yemek

yemeye başlamışlardı. İçerisi sıcaktı. Kız masaya bir tabak fasulyeyle pilav ve kızarmış et
getirip hepsini kaşıkla yedi. Damaso sersemlemiş bir halde izliyordu onu. Kız ona bir kaşık
pilav uzattı.



"Aç ağzını."
Damaso çenesini göğsüne indirip başını hayır anlamında salladı.
"Bu kadınlar için," dedi'. "Biz erkekler yemeyiz."
Ayağa kalkmak için masaya tutunmak zorunda kaldı. Dengesini yeniden bulduğunda

barmen kollarını kavuşturmuş karşısında duruyordu.
"Dokuz seksen ediyor," dedi. "Bu parti müessese hesabına değil.
Damaso onu yana itti.
"İbnelerden hoşlanmam," dedi.
Barmen onu gömleğinin kolundan yakaladı. Ama sonra, kızın bir işaretiyle,

söylenerek bıraktı:
"Neler kaçırdığını bilmiyorsun."
Damaso tökezleyerek dışarı çıktı. Ay ışığında nehrin gizemli pırıltısıyla beyninde

berrak bir yol açıldı. Ama hemen kapandı. Kasabanın öbür tarafındaki odasının
kapısını      gördüğünde Damaso uykuda yürümüş olduğundan emindi. Başını salladı.
Kafası bulanıktı ama o andan başlayarak her hareketine dikkat etmesi gerektiğini önemle
sezinledi. Menteşeleri gıcırdatmamak için kapıyı dikkatle itti.

Ana, onun sandığın içinde bir şeyler araştırdığını hissetti. Lambadan gelen ışıktan
kaçınmak için duvara doğru döndü ama sonra kocasının soyunmadığını fark etti. Şimşek
gibi bir sezgiyle doğrulup oturdu yatakta.

Damaso, elinde top paketi ve el feneriyle sandığın yanında duruyordu.
Ana'nın doğrulduğunu görünce işaretparmağını dudaklarına koydu.
Ana yataktan fırladı. Kapıya doğru koşarken, "Delisin sen," diye mırıldandı. Kapıyı

çabucak sürgüledi. Damaso birkaç bilenmiş törpüyü ve küçük bıçağını el feneriyle birlikte
pantolon cebine koydu ve kolunun altındaki paketi sımsıkı tutarak ona doğru ilerledi. Ana
sırtını kapıya dayamıştı.

"Ben sağ oldukça buradan çıkmayacaksın," dedi usulca.
Damaso onu kenara itmeye çalışarak, "Çekil Önümden," dedi. Ana kapı pervazını iki

eliyle birden kavradı. Gözlerini kırpmadan birbirlerine baktılar.
"Sen bir eşeksin," diye fısıldadı Ana. "Tanrı senin görünüşüne verdiklerini beyninden

eksiltmiş." Damaso onu saçından yakalayıp bileğini bükerek başını eğdirdi; sıkılmış
dişlerinin arasından, "Sana çekil dedim önümden," diye söylendi. Ana boyunduruk altında bir
öküz gibi gözünün ucuyla baktı ona. Bir an için kendini acıya duyarsız ve kocasından güçlü
hissetti. Ama Damaso, kadın gözyaşlarından tıkanana dek saçını büktü, büktü. "Karnımdaki
bebeği öldüreceksin," dedi Ana. Damaso onu sürükleyerek, nerdeyse taşıyarak yatağa
götürdü. Ama bırakır bırakmaz kadın onun sırtına sıçrayıp kollarını ve bacaklarını bedenine
doladı, ikisi birden yatağa düştüler. Solukları kesilmeye başlamıştı. "Bağırırım," diye
fısıldadı Ana kocasının kulağına. "Kımıldarsan bağırırım." Damaso öfkeli öfkeli burnundan
soluyor, top paketiyle kadının dizlerine vuruyordu. Ana bir çığlık atarak bacaklarını gevşetti



ama Damaso'nun kapıya ulaşmasını engellemek için kendini onun beline kenetledi. Sonra
yalvarmaya başladı. "Sana söz veriyorum, yarın onları kendim götüreceğim," diyordu.
"Kimse fark etmeden onları yerlerine koyacağım." Giderek kapıya yaklaşırlarken Damaso
toplarla onun ellerine vuruyordu. Kadın acısını geçirmek için bir an onu bırakıyor sonra
yeniden yakalayıp yalvarmaya devam ediyordu.

"Ben yaptım derim," diyordu. "Bu halimle beni hapse atamazlar."
Damaso onu silkip attı. "Bütün kasaba görecek seni," dedi Ana. "Öyle aptalsın ki

dolunay olduğunun farkında değilsin." Sürgüyü açmadan önce bir kez daha yakaladı
Damaso'yu. Sonra, gözleri kapalı, "Hayvan, hayvan!" diye nerdeyse haykırarak yüzüne,
boynuna yumruklarıyla vurdu, vurdu. Damaso darbeleri savuşturmaya çalışırken Ana
sürgüyü yakalayıp onun elinden aldı ve kafasına doğru savurdu. Genç adam eğilip
kaçınınca sürgü omuz kemiğinde, bir cam panoya çarpmış gibi tınladı.

"Orospu!" diye haykırdı Damaso.
O anda gürültü etmemek gibi bir kaygısı yoktu. Ana'nın kulağına yumruğunun tersiyle

vurdu ve onun derin çığlığını, bedeninin duvara şiddetle çarpışını hissetti ama bakmadı.
Kapıyı kapamadan çıkıp gitti.

Ana, yerde acıdan sersemlemiş bir halde kalakaldı ve karnında bir şeylerin olmasını
bekledi. Duvarın öbür yarımdan, mezarın ötesinden gibi gelen bir sesle onu çağırıyorlardı.
Ana ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Sonra ayağa kalkıp giyindi. Bu kez de ilkinde olduğu
gibi Damaso'nun hala odanın dışında olabileceği, kendi kendine planının başarısız olduğunu
söyleyip Ana'nın bağırarak dışarı çıkmasını bekleyebileceği hiç aklına gelmedi. İkinci kez
aynı yanılgıya düştü; kocasının ardından gideceğine ayakkabılarını giydi, kapıyı kapattı ve
yatağın üstüne oturup beklemeye başladı. Damaso ancak kapı kapandığında anladı geri
dönemeyeceğini.

Köpeklerin şamatası onu sokağın ucuna dek izledi ama sonra bir ölüm sessizliği oldu.
Genç adam kaldırımlardan kaçmıyor, uyuyan kasabada kendi adımlarının yabancı sesinden
kurtulmaya çalışıyordu. Bilardo salonunun arka kapısının bulunduğu boş arsaya gelinceye
kadar hiçbir önlem almadı.

Bu kez el fenerini kullanmak gerekmedi. Kapı yalnızca sürgünün kırık köprüsünün
bulunduğu yerden tutturulmuştu. Tuğla biçiminde ve büyüklüğünde bir tahta parçasını
çıkarıp yerine yeni bir tahta koymuş ve aynı sürgü köprüsünü oraya takmışlardı. Gerisi hiç
değişmemişti. Damaso sol eliyle kilide asıldı, törpünün ucunu köprünün pekiştirilmemiş
ayakları arasına sokup bir vites kolu gibi, kuvvetle ama usulca, ileri geri oynattı. Sonunda
çürümüş parçaların iniltili bir patlamasıyla tahta kendini koyuverdi. Damaso kapıyı itmeden
önce onun yerdeki tuğlalara sürtünerek çıkardığı sesi azaltmak için biraz kaldırdı. Kapıyı
yalnızca yarıya kadar açtı. En sonunda ayakkabılarını çıkarıp top paketiyle birlikte içeri
kaydırdı ve haç çıkararak ay ışığıyla yıkanan odaya girdi.

Hemen önünde şişeler ve boş kutularla dolu karanlık bir koridor vardı. Daha ilerde,
tavandaki pencerenin camından dökülen ışık selinin altında bilardo masası, sonra dolapların
arkası ve nihayet ön kapının arkasına yığılmış küçük masalar ve sandalyeler görünüyordu.



Ayın sel gibi ışığı ile sessizliğin gevrekliği dışında her şey ilk kez olduğu gibiydi. O ana dek
sinir sistemini baskı altında tutmak zorunda kalmış olan Damaso tuhaf bir büyüye
kapıldığını hissetti.

Bu kez gevşek tuğlalara dikkat etmedi. Kapının aralığına ayakkabılarını koydu ve
ışık selini geçtikten sonra tezgâhın arkasında topların durduğu küçük kutuyu aramak için el
fenerini yaktı. Sakınmadan hareket ediyordu. Feneri soldan sağa doğru kaydırarak bir yığın
tozlu kavanozu, bir çift mahmuzlu üzengiyi, motor yağıyla lekelenip dertop edilmiş bir
gömleği ve sonra kendisinin bırakmış olduğu yerde duran küçük kutuyu gördü. Ama ışığı
tezgâhın sonuna dek kesmedi. Kedi oradaydı.

Hayvan ışığa karşı durup gizlisi saklısı olmadan baktı ona. Damaso onu gün boyunca
orada hiç görmemiş olduğunu hafif bir ürpertiyle anımsayana dek feneri kedinin üstünde
tuttu. Bir ara ışığı ileri doğru sürüp, "Pist," dedi ama hayvan kımıldamadı. Sonra kafasında
bir çeşit sessiz patlama oldu ve kedi tümüyle belleğinden silindi. Ne olduğunu fark ettiğinde
el fenerini çoktan düşürmüş, top paketini sımsıkı göğsüne bastırıyordu. Oda aydınlanmıştı.

"Vay vay vay!"
Roque'nin sesini tanımıştı. Böbreklerinde müthiş bir bitkinlik hissederek ağır ağır

ayağa kalktı. Roque odanın gerisinden, üstünde iç çamaşırları ve elinde demir bir çubukla,
ışıktan hala gözleri kamaşarak yaklaşıyordu. Şişelerin ve boş kutuların arkasında,
Damaso'nun içeri girdiği zaman geçmiş olduğu yerin çok yakınında asılı bir hamak vardı. Bu
da ilk kez olduğundan farklı bir durumdu.

Aralarında on metreden az bir uzaklık kalınca Roque hafifçe sıçrayıp tetikte durdu.
Damaso paketli elini arkasına sakladı. Roque burnunu kırıştırıp başını öne doğru uzatarak
onu gözlüksüz tanımaya çabalıyordu.

"Sen ha!" diye haykırdı.
Damaso, sanki sonsuz bir şey sonunda bitmiş gibi bir duyguya kapıldı. Roque çubuğu

indirdi ve ağa açık, yaklaştı. Gözlükleri ve takma dişleri olmayınca bir kadına benziyordu.
"Burada ne yapıyorsun?"

"Hiç," dedi Damaso.
Bedeninin belli belirsiz bir hareketiyle duruşunu değiştirdi.
"Elinde ne var?" diye sordu Roque. Damaso geriledi. "Hiçbir şey," dedi.
Roque kıpkırmızı kesildi ve titremeye başladı. "Ne var elinde?" diye bağırdı, çubuğu

kaldırıp ilerleyerek. Damaso paketi ona verdi. Roque, hala tetikte, onu sol eliyle aldı ve
parmaklarıyla yokladı. Ancak o zaman anlayabildi. "Olamaz," dedi.

Öyle şaşırmıştı ki çubuğu tezgâhın üstüne koyup paketi açarken Damaso'yu unutmuş
gibiydi. Toplara sessizce baktı. "Onları geri getirmek için geldim," dedi Damaso. "Şüphesiz,"
dedi Roque.

Damaso kendini pelte gibi hissediyordu. Alkol onu tümüyle terk edip gitmiş, yalnızca
dilinin üstünde pürüzlü bir tortuyla şaşkın bir yalnızlık duygusu bırakmıştı. "Demek mucize
buydu," dedi Roque, paketi yeniden sararak. "Bu kadar aptal olabileceğine inanamıyorum."



Kafasını kaldırdığında yüzündeki ifade değişmişti. "Ya o iki yüz peso?"
"Çekmecede hiçbir şey yoktu," dedi Damaso. Roque boş boş çiğneyerek düşünceli

bir tavırla ona baktı, sonra gülümsedi. "Hiçbir şey yoktu," diye yineledi birkaç kez. "Hiçbir
şey yoktu ha?" Çubuğu yeniden kavradı.

"Pekala, bu hikâyeyi hemen şimdi belediye başkanına anlatacağız."
Damaso avuçlarının terini pantolonuna sildi. "Hiçbir şey olmadığını biliyorsun." Roque

gülümseyip duruyordu.
"İki yüz peso vardı orada," dedi. "Ve şimdi onu senin postundan çıkaracaklar.

Hırsızlığından çok aptallığın için."
 



BALTHAZAR'IN OLAĞANÜSTÜ ÖĞLE SONRASI
Kafes bitmişti. Balthazar onu alışkanlıkla saçağın altına astı. Öğle yemeğini

bitirdiğinde herkes onun dünyanın en güzel kafesi olduğunu söylemeye başlamıştı bile. Öyle
çok insan geldi ki onu görmeye, evin önünde bir kalabalık oluşuverdi. Balthazar kafesi indirip
dükkânı kapatmak zorunda kaldı.

"Tıraş olman gerek," dedi karısı Ursula. "Fransisken rahiplerine benziyorsun."
"Öğle yemeğinden sonra tıraş olmak iyi değildir," dedi Balthazar.
Katır yelesi gibi kısa, sert, diken diken bir sakalı vardı.
Yüzündeki anlatım korkmuş bir oğlanınkini anımsatıyordu. Ama asılsız bir ifadeydi

bu. Balthazar şubatta otuzuna basmıştı. Dört yıldır, evlenmeden ve çocuk sahibi olmadan
Ursula'yla yaşıyordu ve yaşam ona tetikte olması için pek çok neden verdiyse de korkması
için hiçbir neden vermemişti. Henüz yapıp bitirmiş olduğu kafesin bazı insanlara göre
dünyanın en güzel kafesi olduğunu bile bilmiyordu. Çocukluğundan beri kafes yapmaya
alışkın biri olduğundan öbürlerinden pek de zor olmamıştı bu kafesi yapmak.

"Öyleyse biraz dinlen bari," dedi kadın. "Bu sakalla insan içine çıkamazsın."
Dinlenirken komşulara kafesi göstermek için birkaç kez hamağından kalkmak zorunda

kaldı. Ursula o ana kadar pek dikkat etmemişti kafese.
Öfkeliydi de, çünkü kocası kendini tümüyle kafese verebilmek için marangoz

atölyesinin işlerini savsaklamış, iki hafta boyunca uykuları kaçarak, yatağında abuk sabuk
söylenerek dönüp durmuş, tıraş olmayı bile düşünmemişti. Ama bitmiş kafesi görünce
Ursula'nın öfkesi çözülüp gitti. Balthazar öğle uykusundan kalktığında karısı pantolonunu ve
bir gömleğini ütüleyip hamağın yanındaki sandalyenin üstüne koymuş ve kafesi alıp yemek
odasına götürmüştü. Sessizlik içinde bakıyordu ona.

"Ne kadar isteyeceksin?" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedi Balthazar. "Yirmi peso verip vermeyeceklerini anlamak için otuz

isterim herhalde."
"Elli iste," dedi Ursula. "Şu iki hafta çok uykusuz kaldın. Üstelik oldukça büyük.

Sanırım hayatımda gördüğüm en büyük kafes bu."
Balthazar tıraş olmaya başladı.
"Elli peso verirler mi dersin?"
"Mr. Chepe Montiel için hiçbir şey değil ki bu. Kafes de değer buna," dedi Ursula.

"Altmış istemelisin."
Ev boğucu bir gölge içindeydi. Nisanın ilk haftasıydı ve ağustosböceklerinin cırıltısı

sıcağı daha da çekilmezleştiriyordu sanki.
Balthazar giyindikten sonra evi serinletmek için avluya bakan kapıyı açınca bir sürü

çocuk yemek odasına doluştu.
Haber yayılmıştı. Yaşamayı seven ama mesleğinden bıkmış olan yaşlı doktor



Octavio Giraldo hasta karısıyla yemek yerken Balthazar'ın kafesini düşünüyordu. Sıcak
günlerde masayı koydukları iç terasta birçok saksıyla içinde kanaryalar olan iki kafes vardı.
Karısı kuşları severdi, o kadar çok severdi ki, onları yiyebilecekleri için kedilerden nefret
ederdi. Dr. Giraldo öğleden sonra karısını düşüne düşüne bir hastayı görmeye gitti ve
dönüşte kafesi incelemek için Balthazar'ın evinin yanından geçti.

Yemek odasında pek çok insan vardı. Kafes masanın üstünde sergileniyordu;
kocaman tel kubbesi, yemek ve uyumak için yapılmış özel bölmeleri, geçitleri, kuşların
eğlenmesi için ayrılmış alandaki salıncaklarıyla dev bir buz fabrikasının küçük maketine
benzeyen üç katlı bir kafesti bu. Doktor hiç dokunmadan dikkatle inceledi onu. Kafesin
gerçekte şöhretinden de iyi olduğunu ve karısı için düşlemiş olduğu tüm kafeslerden çok
daha güzel olduğunu düşündü.

"Düş gücünün kanatlanışı bu," dedi. Kalabalığın arasında Balthazar'ı arayıp buldu ve
anaç gözlerini ona dikerek, "Olağanüstü bir mimar olurdun sen," diye ekledi.

Balthazar kızardı.
"Teşekkür ederim," dedi.
"Doğru söylüyorum," dedi doktor. Gençliğinde güzel olan bir kadın gibi pürüzsüz, zarif

bir tombulluğu ve narin elleri vardı. Sesi, Latince konuşan bir rahibi anımsatıyordu. "İçine kuş
koymana bile gerek yok," dedi. Kafesi açık artırmayla satıyormuş gibi izleyicilerin gözleri
önünde döndürdü. "Kendi kendine şarkı söyleyebilmesi için onu ağaçlara asman yeterli
olurdu." Kafesi yine masanın üstüne koydu, ona bakarak bir an düşündü ve sonra konuştu:

"Güzel, öyleyse alıyorum onu."
"Satıldı," dedi Ursula.
"Mr. Chepe Montiel'in oğluna ait," dedi Balthazar. "Özel olarak ısmarladı."
Doktor saygılı bir tavır takındı.
"Modelini verdi mi sana?"
"Hayır," dedi Balthazar. "Bir çift sarıasma kuşu için bunun gibi büyük bir kafes

istediğini söyledi."
Doktor kafese baktı.
"Ama bu sarıasma kuşları için değil ki."
"Elbette öyle Doktor," dedi Balthazar masaya yaklaşarak. Çocuklar çevresini

sardılar. "Ölçüler dikkatle hesaplandı," dedi işaretparmağıyla değişik bölmeleri göstererek.
Sonra parmak boğumlarıyla kubbeye vurdu ve kafes uyumlu notalarla tınladı.

"Bulabileceğin en sağlam tel bu," dedi. "Her bir ek yeri de dışarıdan ve içerden
lehimlendi."

"Bir papağan için bile yeterince büyük," diye söze karıştı çocuklardan biri.
"Evet öyle," dedi Balthazar.
Doktor başını çevirdi.



"Güzel, ama modelini o vermedi," dedi. "Sarıasmalar için yeterli büyüklükte olması
dışında belli ayrıntılar vermedi. Öyle değil mi?"

"Öyle," dedi Balthazar.
"Öyleyse sorun yok," dedi doktor. "Sarıasmalar için yeterli büyüklükte bir kafes

istemek başka, şu yaptığın kafesi istemek başka. Yapman istenen kafesin bu olduğuna
ilişkin bir kanıt yok."

"O kafes bu işte," dedi Balthazar, kafası karışarak. "Onun için yaptım bunu."
Doktor sabırsız bir el hareketi yaptı.
"Bir tane daha yapabilirsin," dedi Ursula, kocasına bakarak. Sonra da doktora döndü:

"Aceleniz yok herhalde."
"Kanma bugün öğleden sonra için söz verdim," dedi doktor.
"Çok üzüldüm Doktor," dedi Balthazar. "Ama satılmış bir şeyi satamam size."
Doktor omuzlarını silkti. Mendiliyle ensesinin terini kurulayarak, uzaklaşan bir gemiye

bakan birinin dalgın, sabit bakışıyla sessizce kafese bakıyordu.
"Sana bunun için kaç para verdiler?"
Balthazar yanıt vermeden Ursula'nın gözlerini araştırdı.
"Altmış peso," dedi Ursula.
Doktor hala kafese bakıp duruyordu. "Çok güzel," dedi. İçini çekti. "Son derece

güzel." Sonra, kapıya doğru yürürken enerjik bir tavırla yelpazelenmeye başladı ve olayın izi
sonsuza dek belleğinden silindi.

"Montiel çok zengin," dedi giderken.
Aslında Jose Montiel göründüğü kadar zengin değildi ama öyle olmak için her şeyi

yapabilecek yapıdaydı. Oradan birkaç sokak ötede, akla gelen gelmeyen her şeyin
satılabilir olduğu, her türlü gereçle tıka basa doldurulmuş bir evde, kafese ilişkin habere
kayıtsız kaldı. Ölüm saplantısıyla yaşayan karısı, öğle yemeğinden sonra kapıları ve
pencereleri kapatır, Jose Montiel uyurken o da gözleri odanın loşluğuna dikili, iki saat öylece
yatardı. Duyduğu karmakarışık sesler onu şaşırttı. Oturma odasının kapısını açtığında evin
önünde bir kalabalık buldu. Kalabalığın orta yerinde Balthazar, yeni tıraş olmuş, beyazlar
içinde ve elinde kafesle, yüzünde yoksulların zenginlerin evlerine yaklaşırken takındığı
terbiyeli tok sözlülük ifadesiyle duruyordu.

"Ne harika bir şey!" diye haykırdı Jose Montiel'in karısı. Yüzü ışıldayarak Balthazar'ı
karşıladı. "Hayatımda hiç buna benzer bir şey görmedim," dedi. Sonra kapıya yığılan
kalabalığa sinirlenerek ekledi:

"Ama şunlar oturma odasını tribüne çevirmeden getir onu içeri."
Balthazar Jose Montiel'in evine yabancı değildi. Ustalığı ve dolambaçsız davranışları

nedeniyle, ufak tefek marangozluk işleri yapmak için birkaç kez oraya çağrılmıştı. Ama
zenginlerin yanında hiç rahat hissetmezdi kendini.



Onları, o çirkin ve münakaşacı karılarını, geçirdikleri muazzam ameliyatları
düşündüğünde hep bir acıma duygusu uyanırdı içinde. Evlerine girdiği zaman ayaklarını
sürümeden yürüyemezdi.

"Pepe evde mi?" diye sordu.
Kafesi yemek masasının üstüne koymuştu.
"Okulda," dedi Jose Montiel'in karısı. "Ama nerdeyse gelir." Sonra,
"Montiel banyo yapıyor," diye ekledi.
Gerçekte Jose Montiel banyo yapmaya zaman bulamamıştı. Dışarı çıkıp olanı biteni

görebilmek için alkolle acele acele siliniyordu. Öyle tedbirli bir adamdı ki uykusunda evdeki
sesleri duyabilmek için vantilatörü kapatıp uyurdu.

"Adelaide!" diye bağırdı. "Ne oluyor orada?"
"Gel de gör ne harika bir şey olduğunu," diye bağırdı karısı.
Jose Montiel, havlusu boynuna sarılmış bir halde, şişman ve kıllı, yatak odasının

penceresinde göründü.
"Neymiş o?"
"Pepe'nin kafesi," dedi Balthazar.
Montiel'in karısı şaşkın şaşkın baktı ona.
"Kimin?"
"Pepe'nin," diye yanıtladı Balthazar. Sonra Jose Montiel'e dönerek ekledi: "Pepe

ısmarladı onu."
O anda hiçbir şey olmadı ama, Balthazar sanki o içerdeyken biri banyo kapısını

açmış gibi bir duyguya kapıldı. Jose Montiel İç çamaşırlarıyla yatak odasından çıktı.
"Pepe!" diye haykırdı.
"Daha gelmedi," diye fısıldadı karısı, kıpırtısızca.
Pepe kapıda göründü. On iki yaşlarındaydı, annesinin kıvrık kirpiklerini almıştı ve

onun gibi sessizce dokunaklı bir görünümü vardı.
"Buraya gel," dedi Jose Montiel. "Bunu sen mi ısmarladın?"
Çocuk başını önüne eğdi. Jose Montiel onu saçlarından kavrayıp gözlerine bakmaya

zorladı.
"Cevap ver bana."
Çocuk bir şey söylemeden dudağını ısırdı.
"Montiel," diye fısıldadı karısı.
Jose Montiel çocuğu bıraktı ve öfkeyle Balthazar'a döndü. "Çok üzgünüm Balthazar,"

dedi. "Ama işe girişmeden önce bana danışmalıydın.
Ergin olmayan biriyle sözleşme yapmak ancak senin aklına gelirdi."



Konuşurken yüzü eski huzuruna kavuştu. Bakmadan tutup kaldırdığı kafesi
Balthazar'a verdi.

"Hemen al götür şunu ve satabildiğine satmaya çalış," dedi. "Her şeyden önce, rica
ederim benimle tartışma." Balthazar'ın sırtını okşayarak açıkladı,

"Doktor bana öfkelenmeyi yasakladı."
Balthazar elinde kafesle kararsız bir tavırla kendisine bakana kadar çocuk gözlerini

bile kırpmadan kıpırtısız kalmıştı. Sonra, gırtlağından köpek hırıltısına benzer bir ses
çıkardı ve haykırarak kendini yere attı.

Annesi oğlunu yatıştırmaya çalışırken Jose Montiel umursamadan baktı ona.
"Kaldırma onu," dedi. "Bırak kafasını yere vurup kırsın, sonra da üstüne tuzla limon bas ki
doya doya küplere binebilsin." Annesi bileklerinden tutarken çocuk gözyaşı dökmeden
haykırıp duruyordu.

"Kendi haline bırak onu," diye üsteledi Jose Montiel.
Balthazar kuduz bir hayvanın can çekişmesini izler gibi izliyordu çocuğu. Saat

nerdeyse dört olmuştu. O saatte Balthazar’ın evinde Ursula çok eski bir şarkı söyleyerek
soğan doğruyordu.

"Pepe," dedi Balthazar.
Gülümseyerek çocuğa yaklaştı ve kafesi ona uzattı. Çocuk ayağa sıçradı, nerdeyse

kendi boyundaki kafesi kucakladı ve ne söyleyeceğini bilemeden tellerin arasından
Balthazar'a baktı. Tek damla yaş dökmemişti.

"Balthazar," dedi Jose Montiel tatlılıkla. "Sana onu alıp götürmeni söylemiştim."
"Geri ver onu," diye buyurdu kadın çocuğa.
"Sende kalsın," dedi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e döndü, "Ne de olsa onun için

yaptım bunu."
Jose Montiel onun ardından oturma odasına yürüdü.
"Aptallık etme Balthazar," diyordu yolunu keserek. "Al kafesini evine götür ve aptallık

etme. Sana tek kuruş ödemeye niyetim yok."
"Önemi yok," dedi Balthazar. "Onu özellikle Pepe için bir armağan olarak yaptım.

Para istemeyi düşünmemiştim."
Balthazar kapıyı tıkayan seyirciler arasından kendine yol açmaya çalışırken Jose

Montiel oturma odasının ortasında bağırıyordu. Rengi uçmuş, gözleri kızarmaya başlamıştı.
"Sersem!" diye bağırıyordu. "Oyuncağını al götür buradan. Bana en son gereken,

ciğeri beş para etmez birinin evimde emirler vermesi. Orospu çocuğu!"
Bilardo salonunda Balthazar alkışlarla karşılandı. O ana kadar, her zamankinden

daha iyi bir kafes yapmış olduğunu, onu ağlayıp durmasın diye Jose Montiel'in oğluna
vermek zorunda kaldığını ve bunların hiçbirinin özellikle önemli olmadığını düşünmüştü. Ama
sonra, bütün bunların pek çok kimse için belli bir önem taşıdığını fark ederek biraz



heyecanlandı.
"Sana elli peso verdiler ha?"
"Altmış," dedi Balthazar.
"Sana bir sayı," dedi birisi. "Mr. Chepe Montiel'den böyle bir para yığını koparmayı

beceren tek kişi sensin. Bunu kutlamamız gerek."
Ona bir bira ısmarladılar ve Balthazar da herkese ısmarlayarak karşılık verdi.

Ömründe ilk kez dışarıda içtiği için karanlık basarken adamakıllı sarhoş olmuştu ve her biri
altmış pesodan bin kafeslik müthiş bir projeden söz ediyordu, sonra da bir milyon kafeslik
bir projeden söz etmeye başladı, ta ki altmış milyon pesosu olana dek. "Zenginler ölüp
gitmeden onlara satmak için bir sürü şey yapmamız gerek," diyordu körkütük sarhoş bir
halde. "Hepsi hasta, hepsi ölüp gidecek. Öyle berbat bir durumdalar ki artık
öfkelenemiyorlar bile." İki saat boyunca aralıksız çalan otomatik pikaba para koyup durdu.

Herkes Balthazar’ın sağlığına, şansına, servetine ve zenginlerin ölümüne içti, ama
yemek zamanı gelince onu bilardo salonunda yalnız bırakıp gittiler.

Ursula onu sekize kadar, üstü soğan dilimleriyle örtülü bir tabak kızarmış etle
beklemişti. Biri ona kocasının bilardo salonunda, mutluluktan çıldırmış bir halde herkese bira
ısmarladığını söylediyse de Ursula buna inanmadı, çünkü Balthazar o güne dek hiç sarhoş
olmamıştı. Nerdeyse gece yarısı olup yatmaya gittiğinde, Balthazar her biri dört sandalyeli
küçük masaları ve çevresinde yağmurkuşlarının dolaştığı bir açık hava dans pisti olan
aydınlık bir odadaydı. Yüzü ruj lekeleriyle kaplıydı ve bir adım daha atacak hali kalmadığı
için aynı yatakta iki kadınla birden yatmak istediğini düşünüyordu.

O kadar çok para harcamıştı ki saatini rehin bırakıp ertesi gün ödemek vaadiyle borç
almıştı. Bir dakika sonra sokağın ortasında boylu boyunca uzanmış yatarken
ayakkabılarının çıkarılmakta olduğunu fark etti ama yaşamının en mutlu düşünü terk etmek
istemedi. Sabah saat beşteki ayine giderken oradan geçen kadınlar, ölü olduğunu sanarak
ona bakma cesaretini bulamadılar.
 



MONTIEL'IN DUL KARISI
Jose Montiel öldüğünde dul karısı dışında herkes öcünün alındığını hissetti, ama

onun gerçekten öldüğüne herkesin inanması için birkaç saat geçmesi gerekti. Pek çok kişi
bunaltıcı odada kenarları kavun gibi yuvarlaklaştırılmış sarı bir tabuta yastıklar ve keten
çarşaflarla birlikte tıkıştırılmış cesedi gördükten sonra bile kuşkulanmaya devam etti.
Sinekkaydı tıraşı, beyaz giysileri ve rugan ayakkabılarıyla öyle iyi görünüyordu ki o andaki
kadar canlı görünmemişti hiç. Her pazar saat sekizdeki ayinde hazır bulunan Mr. Chepe
Montiel'in ta kendisiydi bu, yalnızca elinde binici kırbacı yerine bir haç vardı. Tüm kasabanın
onun ölü rolü yapmadığına ikna olabilmesi için tabutun kapağının vidalanıp gösterişli aile
mezarına defnedilmesi gerekti.

Definden sonra dul karısı dışında herkese inanılmaz görünen tek şey Jose Montiel’in
doğal bir ölümle ölmüş olmasıydı. Herkes onun bir pusuya düşürülüp sırtımdan vurulmasını
beklerken, dul karısı onun çağdaş bir aziz gibi, acı çekmeden ve günah çıkarmış yaşlı bir
adam olarak yatağında ölüşünü göreceğinden emindi. Yalnızca birkaç ayrıntıda yanılmıştı.
Jose Montiel 1951 yılının 2 Ağustos'unda, öğleden sonra saat ikide, hamağında, doktorun
yasaklamış olduğu bir öfke nöbeti sonucunda öldü. Ama karısı aynı zamanda bütün
kasabanın cenazeye geleceğini ve çiçeklerin eve sığmayacağını da ummuştu. Oysa
yalnızca kendi partisinin ve dini cemiyetinin üyeleri geldi cenazeye; çelenkler de yalnız
belediyeden gönderilenlerdi. Oğlu, Almanya'da görevli bulunduğu konsolosluktan, iki kızı da
Paris'ten üçer sayfalık telgraflar gönderdiler. Bu telgrafları, telgrafhanenin mürekkebini
bolca harcayarak ayakta yazdıkları ve yirmi dolar tutacak kelimeleri bulana kadar pek çok
telgraf formunu yırtıp attıkları anlaşılabiliyordu. Hiçbiri dönmeyi vaat etmiyordu. O gece,
altmış iki yaşında, onu mutlu eden adamın başının yaslanmış olduğu yastığın üzerinde
ağlarken, Montiel'in dul karısı ilk kez küskünlüğü tattı. Artık hep eve kapanacağım, diye
düşünüyordu. Sanki beni de Jose Montiel’le aynı tabuta koymuşlar gibi. Bu dünya hakkında
daha fazla bir şey bilmek istemiyorum.

İçtendi bu kırılgan kadın; boş inançlarla yaralanmış, yirmi yaşındayken anne ve
babasının isteğiyle, on metreden daha yakından görmesine izin verdikleri tek taliple
evlenmiş olduğundan, gerçekle hiçbir zaman doğrudan ilişkisi olmamıştı. Kocasının bedenini
evden çıkarmalarından üç gün sonra gözyaşları arasında kendini toparlaması gerektiğini
anladı, ama yeni yaşamının yönünü kestiremedi. En baştan başlamak zorundaydı.

Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara götürdüğü sayısız gizden biri de kasanın
şifresiydi. Belediye başkanı soruna el koydu. Kasanın avluya, duvarın dibine konmasını
emretti ve iki polis tüfeklerini kilide doğrultup ateş ettiler. Dul kadın bütün sabah belediye
başkanının bağırarak art arda verdiği emirlerle boğuk patlamaları duydu yatak odasından.

Bardağı taşıran son damla bu, diye düşündü. Beş yıl silahların patlamasına son
versin diye Tanrı'ya yalvarayım, sonra da evimde silah patlattıkları için onlara teşekkür
etmek zorunda kalayım.

O gün ölümü çağırmak için yoğun bir çaba harcadı ama çağrısını yanıtlayan olmadı.
Tam uykuya dalarken müthiş bir patlama evi temelinden sarstı. Kasayı dinamitlemek
zorunda kalmışlardı.



Montiel'in dul karısı derin derin içini çekti. Batak yağmurlarıyla ekim ayı bitmek
bilmiyordu ve kadın Jose Montiel'in karmakarışık, görkemli çiftliğinde yönünü kestiremeden
sürüklenirken kendini kaybolmuş hissediyordu. Ailenin eski ve gayretli bir dostu olan Mr.
Carmichael çiftliğin yönetimini üstlenmişti. Montiel'in dul karısı sonunda kocasının öldüğüne
ilişkin somut gerçekle yüz yüze kalınca evi çekip çevirmek için yatak odasından çıktı. Evin
bütün süslerini kaldırdı, mobilyaları yas renkleriyle örttürdü ve merhumun duvarlarda asılı
portrelerinin üzerine cenaze kurdeleleri taktı.

Cenazeden sonraki iki ay içinde tırnaklarını yeme alışkanlığını edinmişti. Bir gün
gözleri çok fazla ağlamaktan kızarmış ve şişmiş bir halde Mr. Carmichael'in eve açık bir
şemsiyeyle girdiğini fark etti.

"O şemsiyeyi kapatın Mr. Carmichael," dedi ona. "Başımıza gelen bütün belalardan
sonra bir tek sizin eve şemsiyeniz açıkken girmeniz kalmıştı zaten."

Mr. Carmichael şemsiyeyi köşeye bıraktı. Parlak derili yaşlı bir zenciydi; beyazlar
giymiş, ayaklarındaki ağrılı şişleri sıkmasın diye bir bıçakla ayakkabılarına yarıklar açmıştı.

"Yalnızca kururken," dedi.
Dul kadın kocasının ölümünden beri ilk kez pencereyi açtı.
"Bunca felaket yetmezmiş gibi bir de bu kış," diye mırıldandı tırnaklarını kemirerek.

"Hava sanki bir daha hiç açmayacakmış gibi."
"Bugün ya da yarın açmaz," dedi Mr. Carmichael. "Dün gece ayaklarımdaki şişler

uyutmadı beni."
Kadın Mr. Carmichael'in ayaklarının hava tahminlerine güvenirdi. Issız küçük

meydana, Jose Montiel'in cenaze törenine tanık olmamak için kapılarını açmamış olan
suskun evlere baktı ve kendini alabildiğine çaresiz hissetti.

Tırnaklarının, uçsuz bucaksız topraklarının, kocasından ona kalan ve hiçbir zaman
kavrayamayacağı sonsuz sayıda yükümlülüğün verdiği bir çaresizlikti bu.

"Bu dünyada her şey ters," dedi hıçkırarak.
Onu o günlerde yoklamaya gelenlerin kadının çıldırmış olduğuna hükmetmeleri için

pek çok neden vardı. Oysa aklı hiç o zamankinden berrak olmamıştı. Siyasi katliamın
başlamasından önceki günlerden beri hüzünlü ekim sabahlarını odasındaki pencerenin
önünde, ölenlere acıyarak ve Tanrı'nın pazar günü dinlenmemiş olsaydı dünyayı doğru
dürüst tamamlamaya zaman bulabilmiş olacağını düşünerek geçirmişti. "O günü havada
kalan şeylerden birkaçını toparlamak için kullanabilirdi," derdi hep. "Ne de olsa sonsuza dek
dinlenecek zamanı vardı." Kocasının ölümünden sonra beliren tek fark, o zaman böyle
karardık düşünceler beslemek için somut bir nedeni olmasıydı.

Böylece, Montiel'in dul karısı umutsuzluk içinde kendini yiyip bitirirken Mr. Carmichael
de geminin batmasını engellemeye çalışıyordu. İşler iyi gitmiyordu. Yıldırma yoluyla yerel
ticareti tekeline alan Jose Montiel'in verdiği gözdağı ortadan kalkınca kasaba öç almaya
başlamıştı. Hiç gelmeyen müşterileri bekleye bekleye avluda dizili testilerdeki süt ekşiyor,
ballar peteklerinde bozuluyor ve peynirhanenin karanlık dolaplarındaki peynir yalnızca



kurtları semirtiyordu. Jose Montiel elektrik lambaları ve yapay mermerden meleklerle
süslenmiş mezarında altı yıllık cinayet ve baskının cezasını çekiyordu. Ülkenin tarihinde hiç
kimse o kadar kısa bir sürede bu kadar zengin olmamıştı. Diktatörlüğü ilk belediye başkanı
kasabaya geldiğinde Jose Montiel yaşamının yarısını pirinç değirmeninin önünde iç
çamaşırlarıyla oturarak geçirmiş ketum bir partizandı. Bir ara şanslı ve dindar bir adam
olarak belli bir ün yapmıştı, çünkü piyangoyu kazanırsa kiliseye Aziz Joseph'in gerçek
boyda bir tasvirini armağan etmeye söz vermiş ve iki hafta sonra dolgun bir ikramiye
kazanınca sözünü tutmuştu. İlk kez ayakkabı giydiğini, zorba bir polis çavuşu olan yeni
belediye başkanı muhalefeti yok etme yolunda özel bir talimatla geldiğinde görmüşlerdi.
Jose Montiel onun gizli ihbarcısı olarak başlamıştı işe. Şişmanlara özgü sakin yapısı hiçbir
zaman en ufak bir tedirginlik uyandırmamış olan o alçakgönüllü işadamı, düşmanlarını
zenginler ve yoksullar olarak ikiye ayırmıştı. Polis yoksulları kasaba meydanında vurup
öldürmüştü. Zenginlere ise kasabayı terk etmeleri için yirmi dört saatlik bir süre tanınmıştı.
Jose Montiel belediye başkanıyla birlikte günlerce boğucu yazıhanesine kapanıp katliamı
planlarken karısı da ölenlere acıyıp durmuştu.

Belediye başkanı yazıhaneden çıkıp gidince kocasının yolunu kesip, "O adam bir
katil," diyordu. "Hükümetteki nüfuzunu kullanıp şu hayvanı uzaklaştır buradan, yoksa
kasabada tek canlı bırakmayacak." O günlerde çok meşgul olan Jose Montiel de yüzüne
bile bakmadan, "Bu kadar aptal olma," diye geçiştiriyordu onu. Gerçekte Montiel'in işi
yoksulları öldürmek değil zenginleri uzaklaştırmaktı. Belediye başkanı kapılarını kurşunlarla
kalbura çevirip onlara kasabayı terk etmeleri için yirmi dört saat verdikten sonra Jose
Montiel hepsinin topraklarını ve sığırlarını kendi koyduğu bir fiyattan satın alıyordu.

"Budalalık etme," diyordu karısı. "Başka bir yerde açlıktan ölüp gitmesinler diye
onlara yardım edeyim derken kendini mahvedeceksin, onlar da sana hiçbir zaman teşekkür
etmeyecek." Ve artık gülümsemeye bile zamanı olmayan Jose Montiel onu bir yana itip,
"Başımın etini yiyip durma da mutfağına git," diyordu. Bu hızla, bir yıldan az zamanda
muhalefet yok edilmiş ve Jose Montiel kasabanın en güçlü ve varlıklı adamı olmuştu.
Kızlarını Paris'e göndermiş, oğluna Almanya'da konsoloslukta bir iş bulmuş ve kendini
imparatorluğunu sağlamlaştırmaya adamıştı. Ama bu çirkin zenginliğin keyfini altı yıl bile
çıkaracak kadar yaşamamıştı.

Ölümünün birinci yıldönümünden sonra dul karısı merdivenlerin gıcırdadığını yalnız
kötü haber geldiğinde duyar oldu. Karanlık basarken biri gelirdi hep. "Yine haydutlar," derdi.
"Dün elli ineklik bir sürüyü götürdüler."

Salıncaklı sandalyesinde tırnaklarını kemirerek kıpırtısız otururken, Montiel'in dul
karısı yalnızca küskünlükle besleniyordu.

"Sana söylemiştim Jose Montiel" diyordu kendi kendine konuşarak.
"Kadirbilmez bir kasaba bu. Sen daha mezarında soğumadan herkes sırt çevirdi bile

bizden."
Artık eve kimse gelmiyordu. Yağmurun hiç dinmediği o bitmek tükenmek bilmeyen

aylar boyunca gördüğü tek insan, eve hiç şemsiyesi kapalı girmeyen inatçı Mr.
Carmichael'di. İşler iyiye gitmiyordu. Mr. Carmichael Jose Montiel'in oğluna birkaç mektup



yazmıştı. Buraya gelip işleri devralmasının uygun olacağını belirtmiş, hatta dul kadının
sağlığına ilişkin birkaç kişisel yorumda bulunmaktan da geri durmamıştı. Hep kaçamak
yanıtlar alıyordu.

Sonunda Jose Montiel'in oğlu vurulmaktan korktuğu için dönmeye cesaret
edemediğini açıkça yazdı. O zaman Mr. Carmichael dul kadının yatak odasına çıkıp ona
iflas ettiğini söylemek zorunda kaldı.

"Böylesi daha iyi," dedi kadın. "Peynirler ve sinekler burama gelmişti artık. İsterseniz
size gerekli her şeyi alın ve bırakın huzur içinde öleyim."

O andan sonra dünyayla bağlantısı yalnızca her ayın sonunda kızlarına yazdığı
mektuplar oldu. "Mahvolmuş bir kasaba bu," diyordu onlara. "Hep orada kalın ve benim için
tasalanmayın. Sizin mutlu olduğunuzu bildiğim sürece ben de mutluyum." Kızları ona sırayla
yazıyorlardı. Mektupları her zaman keyifliydi ve insan onların iyi aydınlatılmış sıcak yerlerde
yazılmış olduklarını ve kızların düşünmek için durmadıklarında birçok aynada kendi
yansımalarını seyrettiklerini görür gibi oluyordu. Onlar da dönmek istemiyordu.

"Uygarlık bu işte," diyorlardı. "Oranın havası ise bizim için iyi değil. İnsanların politik
nedenlerle öldürüldüğü vahşi bir ülkede yaşamamıza olanak yok."

Montiel'in dul karısı mektupları okurken kendini daha iyi hissediyor ve her cümleyi
başını sallayarak onaylıyordu.

Bir defasında kızları ona Paris'in kasap dükkânlarını yazmışlardı. Oralarda öldürülen
pembe domuzların bütün olarak çiçeklerle süslenip kapı ağızlarına asıldığını anlatıyorlardı.
Mektubun sonuna kızlarınınkinden farklı bir yazıyla şunlar eklenmişti: "Düşünün bir kere! En
iri ve en güzel karanfili domuzun kıçına koyarlar."

Bunu okurken Montiel'in dul karısı iki yıldır ilk kez gülümsedi. Evin ışıklarını
söndürmeden yatak odasına çıktı ve yatağa uzanmadan önce vantilatörü duvara doğru
çevirdi. Sonra komodinin çekmecesinden bir makas, bir kutu yara bandı, bir de tespih
çıkardı ve sağ başparmağının kemirilmekten yara olan tırnağını sardı. Ardından dua
etmeye başladı, ama ikinci muammada tespihi sol eline aktardı çünkü yara bandı boncukları
hissetmesine engel oluyordu. Bir an uzaklardan gök gürültüsünün titreşimlerini duydu. Sonra
başı göğsüne düştü ve uyuyakaldı. Tespihli eh yanına sarkmıştı. Sonra avluda, kucağında
beyaz bir çarşaf ve tarakla, başparmaklarının arasında bit kıran Koca Ana'yı gördü. Ona
sordu:

"Ne zaman öleceğim?"
Koca Ana başını kaldırdı.
"Kolunda yorgunluk başlayınca."
Sıkıntı temmuzda başladı. İki galerili, dokuz odalı kocaman bir evde yaşayan

acılaşmış bir dul olan Rebecca, pencere tellerinin sanki sokaktan taşlanmış gibi yırtılmış
olduklarını keşfettiği zaman. İlk keşfi yatak odasında yapmış ve kocasının ölümünden beri
hizmetçisi ve sırdaşı olan Argenida'yla konuşması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra
eşyaların yerlerini değiştirirken (uzun bir süredir Rebecca eşyaların yerlerini değiştirmek



dışında bir şey yapmamıştı), yalnız yatak odasındakilerin değil evin geri kalan her yerindeki
tellerin de yırtılmış olduğunu gördü. Dul kadının belki de babasının dedesinden almış olduğu
kuramsal bir yetki anlayışı vardı. Babasının dedesi Güney Amerika'ya yerleşmiş beyazların
soyundandı; Bağımsızlık Savaşı'nda Kralcılar safında çarpışmış ve sonraları yalnızca
Sandefonso'da III. Charles'in yaptırdığı sarayı ziyaret etmek amacıyla zahmetli bir İspanya
yolculuğu yapmıştı. Bu tür bir anlayışla Rebecca öbür tellerin durumunu da keşfedince artık
Argenida ile konuşmayı düşünmedi ve minik kadife çiçekli hasır şapkasını giyip saldırıyı
belediye başkanına bildirmek üzere belediye sarayına gitti. Ama oraya vardığında belediye
başkanının da, gömleksiz, kıllı gövdesi ve kadına hayvansı gelen sağlamlığıyla, belediye
sarayının kendisininkiler gibi yırtılmış olan pencere tellerini onarmakla meşgul olduğunu
gördü.

Rebecca kirli ve dağınık odaya hızla daldığında gördüğü ilk şey masanın üstündeki
bir yığın kuş ölüsü oldu. Ama biraz sıcaktan, biraz da tellerindeki hasarın içinde uyandırdığı
öfkeden, canı öylesine sıkkındı ki masanın üstünde eşi görülmemiş bir manzara oluşturan
ölü kuşlar karşısında irkilecek zaman bulamadı. Ne de yetkili makamın, bir merdivenin
tepesinde, bir tomar pencere teli ve bir tornavidayla pencerenin kopuk tellerini onarmakla
alçalışına tanık olmaktan utanç duydu. O anda kendi pencere telleri tarafından alaya
alınmış olan kendi gururundan başkasını düşünmüyordu ve kafası yalnızca bununla meşgul
olduğu için kendi evinin pencereleriyle belediye sarayının pencereleri arasındaki bağlantıyı
bile kuramıyordu. Sakıngan bir ciddiyetle kapının iki adım içerisine dikilip şemsiyesinin uzun,
süslü sapına dayanarak konuştu:

"Bir şikâyetim var."
Belediye başkanı, merdivenin tepesinden, sıcaktan kızarmış yüzünü o yöne çevirdi.

Dul kadının çalışma odasındaki beklenmedik varlığı karşısında hiçbir heyecan belirtisi
göstermedi. Kasvetli bir kayıtsızlıkla, parçalanmış teli sökmeyi sürdürdü ve yukarıdan
sordu:

"Sorun nedir?"
"Mahallenin çocukları tellerimi parçaladılar."
Belediye başkanı bir kez daha baktı kadına. Onu, küçük zarif kadife çiçeklerinden

mat gümüş rengi ayakkabılarına kadar, sanki ömründe ilk kez görüyormuş gibi dikkatle
inceledi. Sonra, gözlerini ondan ayırmadan, çok ölçülü hareketlerle aşağıya indi ve yere
ulaştığında bir elini kemerine dayayıp tornavidayla masayı işaret etti:

"Çocuklar değil Sinyora. Kuşlar."
İşte o zaman kadın masanın üstündeki kuş ölüleriyle merdivenin tepesindeki adam ve

kendi yatak odalarının parçalanmış telleri arasındaki bağlantıyı kurabildi. Evinin tüm yatak
odalarının kuş ölüleriyle dolduğunu hayal ederek ürperdi.

"Kuşlar ha!" diye haykırdı.
"Kuşlar ya," diye onayladı belediye başkanı. "Dikkat etmemiş olmanız tuhaf doğrusu,

çünkü kuşların telleri parçalayıp evlerin içinde ölmeleri sorunu üç gündür başımızda."



Belediye sarayından ayrıldığında Rebecca utanç içindeydi. Biraz da, tüm kasabanın
dedikodusunu evine taşıdığı halde ona kuşlardan söz etmemiş olan Argenida'ya bozulmuştu.
Eli kulağında bir ağustosun parlaklığından gözleri kamaşarak şemsiyesini açtı ve boğucu,
ıssız caddede yürürken bütün evlerin yatak odalarından ölü kuşların güçlü, keskin
kokusunun yayıldığı duygusuna kapıldı.

Temmuz sonlarıydı ve kasabanın tarihinde hiç bu kadar sıcak görülmemişti. Ama
kuşların ölümünden dehşete kapılan kasabalılar bunun farkına varmamışlardı. Bu garip olay
kasabanın faaliyetlerini ciddi biçimde etkilemediyse de, ağustos başlarında halkın çoğunluğu
gergin bir merak içindeydi. Bu çoğunluğun arasında Castaneda Montero Sunağı'ndaki Kutsal
Ayin'in Muhterem Peder'i Anthony Isabel yoktu. Doksan dört yaşındaki bu yumuşak mahalle
papazı, şeytanı üç kez görmüş olmasına karşın şimdiye dek yalnızca iki tane kuş ölüsü
gördüğünü ve onlara hiç önem vermediğini söyleyerek insanlara teminat veriyordu. Birinciyi,
bir sah günü ayinden sonra kilisenin kutsal eşyalarının saklandığı odada bulmuş ve onun
mahalledeki kedilerden biri tarafından oraya sürüklenmiş olduğunu düşünmüştü.

Öbürünü, çarşamba günü papaz evinin verandasında bulmuş ve "Şu kediler olmasa
iyi olur," diye düşünerek botunun ucuyla sokağa itmişti.

Ama cuma günü tren istasyonuna vardığında oturmak için seçtiği bankın üstünde
üçüncü bir kuş ölüsü buldu. Kuşu küçücük ayaklarından yakaladığı zaman içinde bir şimşek
çakmış gibi oldu; onu gözlerinin hizasına kaldırdı, evirip çevirdi, inceledi ve hayretle, "Allah
allah, bu hafta bulduğum üçüncü kuş bu," diye düşündü.

O andan başlayarak kasabada neler olup bittiğine dikkat etmeye başladı ama çok
çarpık bir biçimde, çünkü Peder Anthony Isabel, biraz yaşı nedeniyle, biraz da şeytanı üç
kez görmüş olduğuna (kasabalılara azıcık münasebetsiz görünüyordu bu) yemin ettiği için
cemaati tarafından iyi, barışsever ve nazik, ama aklı sürekli bulutların arasında gezen bir
adam olarak kabul ediliyordu. Kuşlarla ilgili bir şeyler olduğunu sezinlediği zaman bile bunun
bir vaazı hak edecek kadar önemli olduğuna inanmamıştı. Kokuyu ilk duyan o oldu. Cuma
gecesi hafif uykusu iç bulandırıcı bir kokuyla bölününce dehşet içinde uyandı, ama bunu bir
karabasana mı yoksa şeytanın uykusunu altüst etmek için kullandığı yeni ve özgün bir
numaraya mı hamledeceğini bilemedi. Bütün çevresini kokladı ve bu olayın bir vaaza konu
olabileceğini düşünerek yatağında dönüp durdu. Şeytanın beş duyudan herhangi biri
aracılığıyla insan kalbine sızma yeteneği hakkında çarpıcı bir vaaz olabilir bu, diye
düşünüyordu.

Ertesi gün ayinden önce verandada dolaşırken ilk kez birinin kuş ölülerinden söz
ettiğini duydu. Vaaz, şeytan ve koku alma duyusu aracılığıyla işlenebilecek günahlar
üzerinde düşünürken, birinin geceleyin duyulan o kötü kokunun hafta boyunca toplanan
kuşlardan geldiğini söylediğini duydu ve kafasında İncil'e özgü önlemler, günahkâr kokular ve
ölü kuşlardan oluşan şaşkın bir karmaşa belirdi. Öyle ki pazar günü yardımseverlik üstüne
kendisinin de pek iyi anlayamadığı uzun bir vaazı önceden tasarlamadan oracıkta uydurmak
zorunda kaldı ve şeytanla beş duyu arasındaki ilişkileri tümüyle unuttu gitti.

Yine de düşüncesinin çok uzak bir noktasında o deneyimler sinsice gizlenip kalmış
olmalıydı. Bu ona hep olurdu zaten, yalnızca yetmiş yılı aşkın bir süre önce İlahiyat



Fakültesinde olmakla kalmamış, doksanını geçtikten sonra da çok özel bir biçimde sürüp
gitmişti. İlahiyat Fakültesi'nde, gök gürültüsüz şiddetli bir sağanağın boşandığı çok aydınlık
bir öğle sonrası, Sophocles'in aslından seçmeler okuyordu. Yağmur dindiğinde pencereden
yorgun tarlaya, yeni yıkanmış öğle sonrasına bakmış ve birbirinden ayırt edemediği,
yalnızca genel bir yaklaşımla "eski zamanların küçük ihtiyarları" diye adlandırdığı Yunan
tiyatrosunu ve klasikleri tümüyle unutmuştu. Belki otuz ya da kırk yıl sonra, yağmursuz bir
öğle sonrası, ziyaret ettiği bir kasabanın parke döşeli meydanından geçerken, hiç nedensiz,
Sophocles'ten ilahiyat fakültesinde okumuş olduğu dörtlüğü ezbere söyleyivermişti. Aynı
hafta, Papa'nın bir vekiliyle "eski zamanların küçük ihtiyarlan" hakkında uzun bir sohbete
girişmişti. Vekil kendi icadı olduklarını iddia ettiği ve yollar sonra çapraz bulmaca adıyla
popüler olan birtakım karmaşık bulmacalardan hoşlanan, konuşkan, kolay etkilenen, yaşlı
bir adamdı.

Bu görüşme onun Yunan klasiklerine duyduğu eski, içten sevginin bir anda yeniden
canlanmasına olanak vermişti. O yılın Noel'inde bir mektup almıştı. Ve eğer o ana dek,
abartılı düş gücü, cüretkâr yorumları ve safça vaazlarından kaynaklanan sağlam bir üne
kavuşmuş olmasaydı, bu defa onu piskopos yapacaklardı.

Ama o, 1885 Savaşı'ndan çok önce kendini kasabaya kapatmıştı ve kuşların yatak
odalarında ölmeye başladıkları sırada, özellikle şeytanı gördüğünü iddia ettiği zaman,
yerine daha genç bir papazın atanması çoktan istenmiş bulunuyordu. O andan beri onunla
ilgilenmemeye başlamışlardı ki bu da, dua kitabındaki harfleri hala gözlüksüz seçebilmesine
karşın, onun pek berrak bir biçimde algılayamadığı bir şeydi.

Her zaman düzenli alışkanlıkların adamı olmuştu. Ufak tefek ve silikti; belirgin,
sağlam kemikleri, sakin hareketleri ve sohbet için yeterince, minber için ise fazlaca
yatıştırıcı busesi vardı. Öğle yemeğine kadar yatak odasında kalıp, üstünde çapraz
dokuma kumaştan, paçaları bileklerinde bağlanmış uzun pantolonundan başka bir şey
olmadan, çadır bezinden bir sandalyeye gelişigüzel yerleşerek hayal kurardı.

Ayinler dışında hiçbir şey yapmıyordu. Haftada iki kez günah çıkartma hücresinde
oturuyordu ama yıllardır hiç kimse günah çıkartmaya gelmiyordu.

Cemaatinin modern adetler yüzünden inancını yitirdiğini düşünüyordu yalnızca, bu
yüzden de insanların onun söylediklerine pek az inandığını bilmesine ve gördükleri hakkında
konuştuğunda pek de inandırıcı olmadığının kendisinin de farkında olmasına karşın, şeytanı
üç kez görmesinin çok uygun bir zamana rastladığını düşünüyordu. Yalnız son beş yıldır
değil, ilk iki kuşu bulduğu o olağanüstü anlarda da, şeytanın ölmüş olduğunu keşfetmek onun
için bir sürpriz olacaktı. Ancak, bulduğu üçüncü kuş biraz canlanır gibi olmuştu, bu yüzden
son birkaç gündür istasyondaki bankın üstündeki kuş ölüsünü fark edilir derecede sık
düşünüyordu.

Kiliseden on adım ötede, sokağa uzanan bir verandası ile çalışma ve yatak odaları
olarak kullanılan iki odası olan, pencereleri telsiz, küçük bir evde yaşıyordu. Belki de
kafasının pek berrak olmadığı anlarda, hava çok sıcak değilken yeryüzünde mutluluğa
ulaşmanın mümkün olduğunu düşünür ve bu fikir kafasını biraz karıştırırdı. Engelli metafizik
yollarında dolaşmaktan hoşlanırdı. Her sabah odasında, kapısı aralık, gözleri kapalı ve



kasları gerilmiş olarak otururken yaptığı buydu. Ancak, düşünmekte ne derin bir inceliğe
ulaştığının ve en az üç yıldır, düşünceye daldığı anlarda artık hiçbir şey düşünmediğinin
kendisi bile farkında değildi.

Saat tam on ikide bir oğlan, içinde her gün aynı şeylerin bulunduğu bölmeli bir
tepsiyle koridordan geçip odaya girerdi. Tepside bir parça yukkayla kemik suyu, beyaz
pilav, soğansız pişirilmiş et, kızarmış muz ya da mısır unundan bir kekle, Sunağın Kutsal
Ayini'nin Peder Anthony hiç tadına bakmamış olduğu birkaç mercimek olurdu.

Oğlan tepsiyi papazın oturduğu sandalyenin yanına koyardı, ama papaz ayak sesleri
koridorda duyulmaz oluncaya dek gözlerini açmazdı. Bu nedenle kasabada papazın öğle
uykusunu öğle yemeğinden önce yaptığı (ki bu son derece saçma görünen bir şeydi)
sanılırdı, oysa gerçekte geceleri bile normal uyuyamazdı o.

O sıralarda alışkanlıkları daha az karmaşık, nerdeyse ilkel bir hale gelmişti. Çadır
bezi sandalyesinden kımıldamadan, yiyecekleri tepsiden almadan, tabakları ya da çatalı
bıçağı kullanmadan, yalnızca çorbasını içtiği kaşıkla yiyordu öğle yemeğini. Daha sonra
kalkıyor, başına biraz su çarpıp kare şeklinde iri yamalarla beneklenmiş beyaz papaz
cüppesini giyerek tam kasabalıların öğle uykusuna yattıkları saatte istasyona gidiyordu.
Birkaç aydır bu yoldan yürüyor ve yürürken şeytanın kendisine son göründüğü zaman
uydurmuş olduğu duayı mırıldanıyordu.

Bir cumartesi günü ölü kuşların düşmeye başlamasından dokuz gün sonra Sunağın
Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i istasyona giderken, tam Rebecca'nın evinin önünde
ayaklarının dibine bir kuş ölüsü düştü. Kafasında patlayan bir sezgi parıltısıyla, öbürlerinin
tersine bu kuşun kurtarılabileceğini fark etti. Onu avuçlarına alıp Rebecca'nın kapısını
çaldığı anda, kadın da öğle uykusuna yatmak üzere korsesini çözmekteydi.

Yatak odasında olan dul kadın kapıya vurulduğunu duyunca bakışlarını içgüdüsel
olarak penceredeki tellere çevirdi. İki gündür bu odaya hiç kuş girmemişti. Ama tel hala
yırtıktı. Kuşların, sinirlerini ayağa kaldıran istilası sürdükçe teli onartmanın gereksiz bir
masraf olacağını düşünüyordu. Kapıda vantilatörün uğultusunu bastıran vuruşu duyunca,
Argenida'nın koridorun ucundaki yatak odasında öğle uykusuna yatmış olduğunu
sabırsızlanarak anımsadı. O saatte kimin onu rahatsız edebileceğini merak etmek bile
gelmedi aklına. Korsesini yeniden kopçaladı, tel kapıyı açtı, koridor boyunca dümdüz ve
dimdik yürüdü, sonra mobilya ve süs eşyalarıyla tıklım tıklım dolu olan oturma odasından
geçti ve kapıyı açmadan önce tellerin arasından Peder Anthony Isabel'in, avuçlarında bir
kuşla, gözleri kapalı, sessizce durduğunu gördü.

Kadın kapıyı açmadan önce, "Ona biraz su verip bir tabağın altına koyarsak eminim
iyileşir," dedi peder. Ve kapıyı açtığında Rebecca korkudan yığılıp kalacağını sandı.

Papaz orada beş dakikadan fazla kalmadı. Rebecca görüşmeyi kısa kesenin kendisi
olduğunu düşünüyordu. Ama gerçekte papazdı bunu yapan.

Dul kadın o anda düşünmüş olsaydı papazın kasabada yaşadığı otuz yıl boyunca
onun evinde hiçbir zaman beş dakikadan fazla kalmamış olduğunu anımsardı. Oturma
odasındaki süs bolluğu arasında, herkesin bildiği gibi uzaktan da olsa piskoposla akrabalığı



olan ev sahibesinin şehvetli ruhu kendini açıkça belli ediyormuş gibi geliyordu papaza.
Dahası, Peder'in piskoposluk sarayına kesinlikle ulaşmamış olduğunu düşündüğü bir efsane
(ya da hikâye) vardı Rebecca'nın ailesi hakkında. Oysa dul kadının, aile sevgisinden yoksun
olduğuna inandığı bir kuzeni olan Albay Aureliano Buendia, bir defasında piskoposun bu
kasabadaki bir akrabasını ziyaret etmekten kaçındığı için bu yüzyılda buraya gelmemiş
olduğuna yemin etmişti. Her neyse, ister tarih olsun ister efsane, gerçek şuydu ki Peder
Anthony Isabel bu evde kendini rahat hissetmiyordu, çünkü evin tek sakini olan bu kadın
hiçbir zaman dindarlık belirtileri göstermemiş ve yılda yalnızca bir kez günah çıkarıp Peder
onu kocasının şaşırtıcı ölümüne ilişkin sorularla sıkıştırmaya çalıştığında her zaman
kaçamak yanıtlar vermişti. Eğer Peder şimdi buradaysa ve can çekişen bir kuşu yıkamak
için kadının ona bir bardak su getirmesini bekliyorsa, bu kendisinin sorumlu olmadığı
rastlantısal bir durumdu.

Oymalı tahtadan çok rahat bir salıncaklı sandalyeye oturup dul kadının dönmesini
beklerken, papaz yirmi yılı aşkın bir süre önce bir tabancanın patlayıp da albayın ve kendi
karısının kuzeni olan Jose Arcadio Buendia'nın, tokaların ve mahmuzların şakırtısı arasında,
henüz çıkarmış olduğu ve hala sıcaklığını taşıyan tozlukların üstüne yüzüstü yığıldığı andan
beri huzura kavuşamamış olan bu evin garip rutubetini hissetti.

Rebecca yine hızla oturma odasına girdiği zaman Peder Anthony Isabel'in, onu
dehşete düşüren bir dalgınlık içinde salıncaklı sandalyede oturduğunu gördü.

"Bir hayvanın yaşamı," dedi Peder, "Tanrı'nın gözünde bir insanınki kadar değerlidir."
Bunu söylerken Jose Arcadio Buendia'yı anımsamadı. Dul kadın da anımsamadı onu.

Ama Rebecca, Peder minbere çıkıp da şeytanın kendisine üç kez görünmesi hakkında
konuştuğundan beri onun sözlerine inanmamaya alışmıştı. Papazla ilgilenmeden kuşu aldı,
bardaktaki suya sokup çıkardı ve sonra silkeledi. Peder onun hareketlerinde dine
saygısızlık, dikkatsizlik ve hayvanın yaşamına ilişkin mutlak bir ilgisizlik gözledi.

"Kuşları sevmiyorsunuz," dedi yumuşak fakat kesin bir tavırla.
Dul kadın gözkapaklarını bir sabırsızlık ve düşmanlık havasıyla kaldırdı. "Bir

zamanlar severdim onları," dedi. "Ama evlerimizde ölmeye başladıklarından beri nefret
ediyorum onlardan."

"Pek çoğu öldü," dedi Peder avunmaz bir tavırla. Sesinin değişmeyen tonunda epey
ustalık olduğunu düşünebilirdi insan.

"Hepsi," dedi dul kadın. Sonra hayvanı tiksintiyle sıkıp tabağın altına koyarken ekledi:
"Eğer tellerimi yırtmasalardı bu bile sıkmazdı canımı."

Papaz böyle bir katı yürekliliğe hiç rastlamamış olduğunu düşündü. Bir an sonra,
minik, savunmasız bedeni avuçlarında tutarken onun artık soluk almadığını fark etti. O
zaman her şeyi unuttu evin rutubetini, şehveti, Jose Arcadio Buendia'nın bedenindeki
dayanılmaz barut kokusunu ve onu hafta başından beri kuşatan müthiş gerçeğin bilincine
vardı. Oracıkta, dul kadın onun tehditkâr bir tavırla ve elinde ölü bir kuşla evden gidişini
izlerken, papaz kasabanın üstüne bir ölü kuş yağmurunun inmekte olduğu ve mutluluğu hava
sıcak değilken tatmış biri olan kendisinin, yani Tanrı'nın seçilmiş elçisinin, İncil'in son faslını



tümüyle unutmuş bulunduğu yolunda olağanüstü bir vahiyle sarsıldı.
O gün her zamanki gibi istasyona gitti ama hareketlerinin tam olarak bilincinde

değildi. Dünyada bir şeylerin olup bittiğini hayal meyal seziyordu ama kafasının karıştığını,
sersemlediğini, yaşadığı ana gücünün yetmediğini de hissediyordu, istasyondaki banka
oturup İncil'in son faslında bir ölü kuş yağmuru olup olmadığını anımsamaya çalıştı ama
bunu tümüyle unutmuştu.

Birden Rebecca'nın evinde oyalanmasının ona treni kaçırttığını düşündü ve başını
tozlu, kırık camın üstünden uzatıp baktığında bilet gişesindeki saatin daha bire yirmi kalayı
gösterdiğini gördü. Banka döndüğünde boğulacak gibi hissediyordu kendini. O anda o günün
cumartesi olduğunu anımsadı. Bir süre, kendi içindeki karanlık siste kaybolmuş gibi, örülmüş
palmiyeden yelpazesini salladı durdu. Sonra cüppesinin düğmelerini, botlarının düğmelerini
ve uzun, sıcacık papaz pantolonunu düşünüp sıkıldı ve ömründe sıcaktan hiç bu kadar
bunalmamış olduğunu fark ederek dehşete kapıldı.

Oturduğu banktan kalkmadan cüppesinin yaka düğmesini açtı, kolundan mendilini
çıkarıp kızarmış yüzünü sildi. Bu arada dokunaklı bir uyanışla belki de bir yersarsıntısı
sürecine tanık olduğunu düşündü. Bir yerde okumuştu bunu. Ama gökyüzü berraktı; tüm
kuşların gizemli bir biçimde yok olup gittiği saydam, masmavi bir gökyüzüydü. Peder, rengi
ve saydamlığı fark etmişti ama ölü kuşları bir an için unutmuştu. Şimdi başka bir şeyi, bir
fırtınanın patlama olasılığını düşünüyordu. Oysa gökyüzü hala saydam ve sakindi, sanki
sıcağı hiç hissetmemiş olan uzak, başka bir kasabanın üstündeydi ve gökyüzüne bakan
gözler sanki kendi gözleri değil başka gözlerdi.

Sonra kuzeye doğru, palmiyeden ve paslı çinkodan damların yukarısına baktı ve
çöplüğün üzerinde akbabaların ağır, sessiz, ritmik lekesini gördü.

O anda anlaşılmaz bir nedenle, İlahiyat Fakültesi'ndeyken bir pazar günü ikinci
dereceden emirlerini almadan az önce yaşamış olduğu duyguları yeniden yaşadı. Rektör
ona özel kütüphanesini kullanma izni vermişti ve o da sık sık özellikle pazar günleri orada
saatlerce oturup rektörün küçük, köşeli el yazısıyla Latince notlar düştüğü, eski ağaç kokulu
sararmış kitapları okumaya dalardı. Bir pazar günü, bütün gün okuduktan sonra, rektör
odaya girmiş ve dehşet içinde koşup besbelli Peder'in okumakta olduğu kitabın sayfaları
arasından düşmüş olan kartı yerden almıştı. O zaman amirinin şaşkınlığını sakıngan bir
ilgisizlikle gözlemiş ama kartı okumayı başarmıştı. Mor mürekkeple, temiz, okunaklı bir el
yazısıyla yazılmış bir tek cümle vardı kartın üstünde: "Madam Ivette bu gece öldü." Yarım
yüzyılı aşkın bir süre sonra, unutulmuş bir kasabanın üstünde akbabaların gölgesini
gördüğü zaman, karşısında oturan rektörün alacakaranlıkta morumsu görünen yüzündeki
kasvetli ifadeyi anımsadı ve soluk alıp verişi belli belirsiz hızlandı.

Bu çağrışımla sarsıldığında artık sıcağı değil tam karşıtını, kasıklarında ve
tabanlarında buzlu bir iğnelenmeyi hissetmeye başladı. Nedenini tam kestiremediği bir
dehşete kapılmış, şeytanın çamura saplanmış toynağından, dünyanın üzerine dökülen bir
ölü kuş sürüsüne kadar ki o bu olaya kayıtsız kalmıştı iç bulandırıcı bir duyguya kapılmadan
birbirinden ayıramadığı karmakarışık bir fikirler ağına dolanmıştı. Sonra doğruldu, boşlukta
kaybolan bir selamı başlatmak ister gibi elini huşu içinde kaldırdı ve dehşetle haykırdı:



"Gezgin Yahudi!"
O anda tren düdüğünü çaldı. Yıllardır ilk kez, Peder onu duymadı.
Trenin yoğun bir duman bulutu içinde istasyona girdiğini gördü ve paslı çinko levhalara

çarpan kül yağmurunu duydu. Ama öğleden sonra, dördü biraz geçe, pazar günü vereceği
görkemli vaazın son rötuşlarını yaptığı ana dek tam anlamıyla uyanamadığı uzak ve
anlaşılmaz bir düş gibiydi bu. Sekiz saat sonra, ölmek üzere olan bir kadına kutsal yağ
sürmeye çağrıldı.

Bunun sonucu olarak da Peder o gün öğleden sonra trenle kimin geldiğini
öğrenemedi. Uzun bir süre köhne ve renksiz dört vagonun geçişini izlemiş ve en azından son
yıllarda, kimsenin kasabada kalmak üzere trenden indiğini anımsayamamıştı. Eskiden
farklıydı her şey, bütün bir öğle sonrasını muz yüklü bir trenin geçişini izleyerek geçirebilirdi;
meyve yüklü yüz kırk vagonun sonu gelmez geçişini, gece bastırırken üzerinde yeşil bir
fener sallayan bir adamla geçen son

Calvary'ye gitmekte olan İsa ile alay ettiği için mahşere dek yeryüzünde dolaşmaya
mahkûm edilen Yahudi vagona dek izlerdi. O zaman ışıklar yanardı artık tren yolunun öbür
ucundaki kasabayı görürdü ve yalnızca trenin geçişini izleyerek bir başka kasabaya gitmiş
gibi olurdu. Belki de bu yüzden her gün istasyonda hazır bulunmak alışkanlığını edinmişti;
işçiler vurulup öldürüldükten ve muz çiftlikleri ve onlarla birlikte yüz kırk vagonlu trenleri çekip
gittikten ve yalnızca, ne kimseyi getiren ne de kimseyi götüren o sarı, tozlu tren kaldıktan
sonra bile.

Oysa o cumartesi biri gelmişti. Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel’i
istasyondan ayrılırken, açlığından başka hiçbir özelliği olmayan sessiz bir genç tam bir gün
öncesinden beri bir şey yememiş olduğunu anımsadığı anda son vagonun penceresinden
papazı gördü. Düşündü ki, eğer bir papaz varsa bir otel de olmalı. Ve trenden inip metalik
ağustos güneşinden kabarcıklanmış caddeyi geçerek istasyonun karşısında, aşınmış bir
gramofon plağından gelen sesin duyulduğu evin serin gölgesine girdi. İki günlük açlığının
bilediği koku alma duyusu ona burasının otel olduğunu söylüyordu. Ve "OTEL MACONDO"
tabelasını görmeden içeri daldı, ömründe hiç okumayacağı bir tabelaydı bu.

Otelin sahibesi beş aylıktan fazla gebeydi. Cildi hardal rengindeydi ve tıpkı annesinin
kendisine gebe olduğu zamanki haline benziyordu. "Yemek. Olabildiğince çabuk," diye
buyurdu genç ve kadın acele etmeye çalışmadan ona içinde çıplak bir kemikle birkaç parça
yeşil muz olan bir çorba getirdi. O anda tren düdüğünü çaldı. Oğlan, çorbanın sıcak ve
sağlıklı buğusuna dalıp gitmiş bir halde, kendisiyle istasyon arasındaki uzaklığı hesapladı ve
birden içini bir tren kaçırmanın yarattığı şaşkın panik duygusunun kapladığını hissetti.
Koşmaya çalıştı. Kapıya ulaştı, müthiş bir acı içindeydi, ama eşikten dışarı bir adım bile
atmamışken trene yetişecek zaman olmadığını fark etti.

Masaya döndüğünde açlığını unutmuştu; gramofonun yanında ona acınacak bir
tavırla bakan bir kız gördü, yüzünde kuyruğunu sallayan bir köpeğinkine benzer korkunç bir
ifade vardı. Oğlan, gün boyu ilk kez, annesinin ona iki ay önce vermiş olduğu şapkayı
çıkardı ve onu dizlerinin arasına sıkıştırıp yemeğini bitirdi. Masadan kalktığında, treni
kaçırdığına ya da adını bile öğrenmeye zahmet etmeyeceği bir kasabada bir hafta sonu



geçireceğine canı sıkılmış görünmüyordu. Odanın bir köşesine gidip sırtının kemiklerini sert
ve dik bir sandalyeye yaslayarak oturdu ve uzun bir süre plakları dinlemeden kaldı orada.
Sonunda plaktan seçen kız konuştu: "Veranda daha serin."

Oğlan kendini hasta hissetti. Yabancılarla konuşmaya başlamak bir çaba
gerektiriyordu. İnsanların yüzüne bakmaktan korkardı ve konuşmaktan başka çaresi
kalmayınca da kelimeler düşündüğünden farklı bir biçimde çıkardı ağzından. "Evet," diye
yanıtladı. Ve hafifçe ürperdi. Bir salıncaklı sandalyede olmadığını unutarak sallanmaya
çalıştı.

"Buraya gelenler, daha serin olduğu için verandaya bir sandalye çekip otururlar," dedi
kız. Kızı dinlerken onun konuşmaya ne kadar can attığını hissetti oğlan. Gramofonu
kurarken ona şöyle bir bakmayı göze aldı. Kız orada aylardır, belki de yıllardır oturuyormuş
gibiydi ve o noktadan ayrılmak konusunda en ufak bir istek belirtisi göstermiyordu.
Gramofonu kuruyordu ama tüm yaşamı oğlanın üstünde yoğunlaşmıştı. Gülümsüyordu.

"Teşekkür ederim," dedi oğlan, kalkmaya, hareketlerine biraz rahatlık ve doğallık
katmaya yeltenerek. Kız gözlerini ondan ayırmıyordu. "Şapkalarını da çengele asarlar,"
dedi.

Oğlan bu kez kulaklarında bir yanma hissetti. Kızın bir şeyler ima etme yöntemini
düşünerek ürperdi. Bir yere kapatılmışlığın tedirginliğini ve kaçırdığı trenin yarattığı paniği
yaşadı yine. O anda otel sahibesi içeri girdi.

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu.
"Herkesin yaptığı gibi verandaya bir sandalye çıkarıyor," dedi kız.
Oğlan onun sözlerinde alaycı bir ton sezer gibi oldu.
"Zahmet etmeyin," dedi otel sahibesi. "Ben size bir tabure getiririm."
Kız güldü, oğlan bozularak çıktı. Hava sıcaktı. Kesintisiz, kuru bir sıcaktı bu. Oğlan

terliyordu. Otel sahibesi verandaya deri minderli tahta bir tabure çıkardı. Oğlan tam onun
ardından gidecekken kız yine konuştu:

"İşin kötüsü, kuşlar onu korkutacak."
Otel sahibesi gözlerini kıza çevirdiğinde oğlan onun bakışlarındaki sertliği gördü.

Çabuk fakat yoğun bir bakıştı bu. "Sen sussan iyi olur," dedi ve gülümseyerek oğlana
döndü. Oğlan o zaman kendini daha az yalnız hissedip konuşma isteği duydu.

"Söylediği neydi?" diye sordu.
"Günün bu saatinde verandaya ölü kuşların düştüğü,” dedi kız.
"Bunlar yalnızca onun bazı fikirleri," dedi otel sahibesi. Odanın ortasındaki küçük

masanın üstünde duran bir demet yapma çiçeği düzeltmek için eğildi. Parmaklarında asabi
bir seğirme vardı.

"Benim fikirlerim değil," dedi kız. "Evvelki gün iki tanesini sen kendin süpürdün."
Otel sahibesi sabrı tükenmişçesine baktı ona. Kızın acınacak bir ifadesi ve her şeyi

en ufak bir kuşku kalmayana dek açıklamak için apaçık bir isteği vardı.



"Olay şu ki efendim, önceki gün bazı çocuklar onu kızdırmak için hole iki kuş ölüsü
bırakıp sonra da ona gökten ölü kuşların yağdığını söylediler.

İnsanların her söylediğine inanır o."
Oğlan gülümsedi. Açıklama çok gülünç gelmişti ona; ellerini ovuşturdu ve onu keder

içinde izleyen kıza bakmak için döndü. Gramofon durmuştu. Otel sahibesi öbür odaya
çekildi. Oğlan hole doğru giderken kız alçak sesle üsteledi:

"Onları düşerken gördüm. İnan bana. Herkes gördü onları."
O zaman oğlan onun gramofona bağlılığını ve otel sahibesinin sabrının taşmasını

anlar gibi oldu. "Evet," dedi halden anlar bir tavırla. Sonra hole doğru ilerlerken ekledi: "Ben
de gördüm onları."

Dışarıda badem ağaçlarının gölgesi daha az sıcaktı. Oğlan tabureyi kapının
pervazına dayadı, başını arkaya attı ve annesini düşündü: annesini, bitkin, salıncaklı
sandalyesinde, uzun bir süpürge sopasıyla tavukları kışlarken, oğlunun evde olmadığını ilk
kez kavrarken...

Bir hafta önce, yaşamının, son iç savaş sırasında bir taşra okulunun çamur ve
sazdan örülme dört duvarı arasında yağmurlu bir şafakta dünyaya gelişinden annesinin
hamağına yaklaşıp ona yirmi ikinci yaş günü için üstünde

"Sevgili oğluma, onun gününde," yazılı bir kartla bir şapka verdiği haziran sabahına
dek uzanan düz ve pürüzsüz bir sicime benzediğini düşünebilirdi.

Zaman zaman hareketsizliğinin pasını silkip okulu, karatahtayı ve sinek pislikleriyle
dolmuş bir ülke haritasını ve duvarda, çocukların adları altında uzun bir dizi halinde asılı
duran fincanları özlüyordu. Orası sıcak değildi.

Tavukların külrengi uzun bacaklarıyla sınıfa girip lavabonun altına yumurtladıkları,
sakin, yeşil bir kasabaydı. Annesi o zamanlar mahzun, az konuşan bir kadındı. Karanlık
basarken oturup kahve çiftliklerinden süzülen havayı içine çeker ve "Manaure dünyanın en
güzel kasabası," derdi. Sonra ona döner, onun hamağında sessizce büyümesini gözleyerek,
"Büyüdüğün zaman anlayacaksın," diye eklerdi. Ama o hiçbir şey anlamamıştı. Yaşına göre
fazlaca uzun olduğu, aylaklığın getirdiği o küstah ve pervasız sağlıkla dolup taştığı on beş
yaşında anlamamıştı. Aslında yirminci yaş gününe dek yaşamı hamağında yatış şeklini
birkaç kez değiştirmenin dışına taşmamıştı. Ama o şuralarda annesi, on sekiz yıl boyunca
hizmet etmiş olduğu okuldan romatizması nedeniyle ayrılmak zorunda kalmıştı. Bunun
sonucu olarak da sınıfa girenlere benzer külrengi bacaklı tavuklar besledikleri kocaman bir
avlusu olan iki odalı bir eve taşınmışlardı.

Tavuklara bakmak onun gerçekle ilk ilişkisi olmuştu. Ve annesinin, emekliliğini
düşünüp oğlunun bu konuda dilekçe verecek kadar akıllı olduğuna inandığı temmuz ayma
dek de tek ilişkisi bu olarak kalmıştı. Belgelerin hazırlanmasında etkin bir biçimde yardımcı
olmakla kalmayıp, annesinin henüz emekliye ayrılacak kadar yaşlı olmayışı nedeniyle onun
vaftiz belgesinde altı aylık bir kaydırma yapılması konusunda papazı ikna etmek için
gereken inceliğe bile sahip olduğunu göstermişti. Perşembe günü, annesinin öğretmenlik
deneyiminin titizce ayrıntılarını veren son talimatı almış ve yanında on iki peso, bir kat



elbise, belgelerin dosyası ve kabaca, hükümetin ona bir domuz çiftliği kurabilmesi için
vermesi gereken belli bir miktar para olarak yorumladığı "emeklilik" kelimesi hakkında
adamakıllı ilkel bir sanıyla, kente gitmek üzere yola çıkmıştı.

Bunaltıcı sıcaktan sersemlemiş bir halde otelin verandasında uyuklarken durumunun
ciddiliğini düşünmeye kalkışmamıştı. Aksiliğin bir gün sonra tren döndüğünde giderileceğini
sanıyordu; bu durumda tek kaygısı yolculuğunu sürdürmek için pazar gününe kadar
beklemek, sonra da dayanılmaz derecede sıcak olan bu kasabayı sonsuza dek unutup
gitmekti.

Saat dörtten az önce, uyuşuk, rahatsız bir uykuya daldı ve uyurken hamağını
getirmemekle hata etmiş olduğunu düşündü. İşte o anda kafasına dank etti her şey; elbise
çıkınını ve emeklilik belgelerini trende unuttuğunun farkına vardı. Sıçrayarak uyandı, dehşet
içinde annesini düşündü ve bir kez daha paniğe kapıldı.

Taburesini yine yemek odasına sürüklediğinde kasabanın ışıkları yanmıştı. Ömründe
hiç elektrik ışığı görmemiş olduğundan otelin cılız, lekeli ampullerini görünce çok etkilendi.
Sonra annesinin onlardan söz etmiş olduğunu anımsadı ve aynalara kurşun gibi çarpıp duran
atsineklerinden kaçınmaya çalışarak taburesini yemek odasına doğru sürüklemeye devam
etti.

Yemeğini iştahsızca yedi. Durumunun açıklığı, yoğun sıcak ve ömründe ilk kez çektiği
yalnızlığın acılığı karşısında şaşkındı. Saat dokuzdan sonra evin arka tarafında, gazete ve
dergilerle kâğıtlanmış ahşap bir oda gösterdiler ona.

Oğlan gece yarısı zehirli, hummalı bir uykuya daldığında, beş sokak ötede Sunağın
Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i bez karyolasına yüzüstü uzanmış, o akşam başından
geçenlerin sabah yedide vermek üzere hazırlamış olduğu vaazı pekiştirdiğini düşünüyordu.
On ikiden az önce kasabanın öbür ucundaki bir kadına ölmeden önce kutsal yağ sürmeye
gitmişti. Dönüşte kendini heyecanlı ve sinirli hissediyordu, sonuç olarak kutsal ayinle ilgili
nesneleri yatağının yanına koyup vaazını bir kez daha gözden geçirmek üzere uzanmıştı.
Birkaç saat boyunca, gün ağarırken bir yağmurkuşunun uzaktan seslenişini duyana dek öyle
yüzüstü yatar durumda kaldı. Sonra kalkmaya çalıştı, güçlükle doğrulup oturdu, küçük
çanın üstüne bastı ve odasının soğuk, katı zeminine paldır küldür yuvarlandı.

Bedeninin yan tarafından yükselen ürpertiyi hissettiğinde henüz doğru dürüst
ayılmamıştı. O anda tüm ağırlığının bilincindeydi: bedeninin, günahlarının ve yaşının
ağırlığı, tümü bir arada. Vaazlarını hazırlarken cehenneme giden yolu kafasında iyice
canlandırmasına sık sık yardımcı olan taş zeminin katılığını yanağında hissediyordu.
"Tanrım," diye mırıldandı korkuyla ve artık hiç ayağa kalkamayacağını düşündü.

Ne kadar bir süre yerde, hiçbir şey düşünmeden, iyi bir ölüm için dua etmeyi bile akıl
edemeden, kıpırtısız yattığını bilemiyordu. Gerçekte sanki bir dakika kadar ölmüş gibiydi.
Ama yeniden ayıldığında artık acı ya da korku duymuyordu. Kapının altından sızan parlak
ışığı gördü; uzaklardan horozların hüzünlü, boğuk seslerini duydu, hayatta olduğunu ve
vaazının kelimelerini eksiksiz anımsadığını fark etti.

Kapının sürgüsünü çektiğinde gün ağarıyordu. Artık acı duymuyordu, hatta bu



darbeyle ihtiyarlığını silkip atmış gibiydi. Ağzına ilk dolan havayı, horozlarla dolu o nemli
maviliği yuttuğunda kasabanın tüm iyiliği, kötülüğü ve acıları yüreğine sızdı. Sonra,
yalnızlıkla uzlaşmak ister gibi çevresine bakındı ve ağaran günün sakin gölgesinde, bir, iki,
üç tane kuş ölüsü gördü verandada.

Dokuz dakika süreyle o üç gövdeyi seyretti; hazırladığı vaaza göre kuşların toplu
ölümünün bir kefaret gerektirdiğini düşünüyordu. Sonra koridorun öbür ucuna doğru yürüdü,
üç ölü kuşu yerden aldı, sürahiye döndü ve hareketinin amacını tam kestiremeden kuşları
birbiri ardından durgun yeşil suya attı. Bir haftada üç artı üç yarım düzine eder diye
düşündü ve mucizevi bir sağduyu parıltısı ona hayatının en büyük gününü yaşamaya
başlamış olduğunu söyledi.

Yedide sıcak başladı. Oteldeki tek müşteri kahvaltısını bekliyordu. Gramofoncu kız
henüz kalkmamıştı. Otel sahibesi oğlana yaklaştı ve o anda saatin yedi kez vuruşu kadının
şişkin karnının içinden geliyormuş gibi oldu.

"Demek treni kaçırdınız," dedi kadın, sesinde gecikmiş bir acımayla.
Sonra kahvaltıyı getirdi: sütlü kahve, sahanda yumurta ve yeşil muz dilimleri.
Oğlan yemeye çalıştı, ama aç değildi. Sıcağın başlamış olması onu dehşete

düşürmüştü. Kovalar dolusu terliyordu. Boğuluyordu. Soyunmadan yatmış, iyi
uyuyamamıştı, şimdi de biraz ateşi vardı. O panik duygusunu yine hissetti ve tam otel
sahibesi iri yeşil çiçekli yeni giysisi içinde ışıldayarak tabakları toplamak üzere masaya
geldiği anda annesini anımsadı. Otel sahibesinin giysisi ona o günün pazar olduğunu da
anımsatmıştı.

"Ayin var mı?" diye sordu.
"Evet var," dedi kadın. "Ama yok gibi bir şey, çünkü hemen hiç kimse gitmez. Sorun

şu ki bize yeni bir papaz göndermek istemiyorlar."
"Peki şimdikinin nesi var?"
"Nerdeyse yüz yaşında ve yarı deli," dedi kadın. Bütün tabaklar bir elinde, kıpırtısız

ve düşünceli duruyordu. Sonra, "Geçen gün," dedi, "şeytanı gördüğüne yemin etti
minberden, o zamandan beri kimse ayine gitmiyor."

Böylece oğlan biraz çaresizliğinden, biraz da yüz yaşında bir adamla karşılaşma
merakından kiliseye gitti. Sonu gelmez tozlu sokaklar, boş görünen çinko damlı karanlık
ahşap evlerle burasının ölü bir kasaba olduğunu gözledi.

Pazar günleri böyle olurdu kasaba: çimensiz sokaklar, pencereleri telli evler ve
boğucu bir sıcağın üzerinde derin, şaşırtıcı bir gökyüzü. Oğlan burada pazar gününü başka
bir günden ayırt etmeye olanak verecek bir işaret olmadığını düşündü ve ıssız caddede
yürürken annesini anımsadı: "Her kasabada bütün yollar mutlaka kiliseye ya da mezarlığa
çıkar." O anda parke döşeli küçük bir meydana geliverdi. Burada, kulesinin tepesinde tahta
bir fırıldakla dördü on geçe durmuş bir saat olan beyaz badanalı bir yapı vardı.

Oğlan acele etmeden meydanı geçti, avlunun üç basamağını çıkar çıkmaz burnuna
tütsü kokusuyla karışmış bayat insan teri kokusu geldi. Sonra hemen hemen boş olan



kilisenin dik loşluğuna girdi.
Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i minbere henüz çıkmıştı. Vaazına

başlamak üzereyken başında şapı kasıyla bir gencin içeri girdiğini gördü. Onun iri, durgun
ve berrak gözleriyle nerdeyse boş olan tapınağı incelediğini gördü. Başı bir yana eğik, elleri
dizlerinin üstünde, en arka sıraya oturduğunu gördü. Otuz yıldır bu kasabadaydı ve
kasabalıların her birini kokusundan tanıyabilirdi. Bu yüzden içeri henüz girmiş olan gencin bir
yabancı olduğunu biliyordu. Bir ek yoğun, kısa bakışla onun sakin ve biraz hüzünlü biri
olduğunu, giysilerinin kirli ve buruşuk olduğunu gözledi. Tiksinti ve acıma karışımı bir
duyguyla onun bu giysilerle uzun bir süre uyumuş gibi göründüğünü düşündü. Ama sonra,
onu sırada otururken görünce yüreği şükranla dolup taştı ve hayatımı kendince en iyi
vaazını vermeye hazırlandı.

Tanrım, diye düşündü o anda, lütfen ona şapkasını anımsat da onu kiliseden atmak
zorunda kalmayayım. Ve vaazına başladı.

Başlangıçta neler söylediğinin farkında olmadan konuşuyordu. Kendi kendisini
dinlemiyordu bile. Dünyanın başlangıcından bu yana ruhunda uyuyan bir kaynaktan fışkıran
berrak ve akıcı ezgiyi duymuyor gibiydi.

Kelimelerinin tam zamanıma, şaşmaz bir biçimde, beklenen düzene ve yere göre akıp
gittiği yolunda şaşkınca bir kesinlik duygusu içindeydi. İçinde sıcak bir buharın basıncını
duyuyordu. Ama aynı zamanda ruhunun kibirden uzak olduğunu ve duyularını felce uğratan
hazzın gurur ya da meydan okuma ya da kibir değil, ruhunun Tanrı'nın varlığında bulduğu saf
coşku olduğunu biliyordu.

Rebecca yatak odasında, birkaç dakika içinde sıcağın dayanılmaz olacağını
bildiğinden, kendini bayılacakmış gibi hissetti. Yenilik karşısında duyduğu karanlık korkuyla
kendini kasabaya korku salmış gibi hissetmese pılısını pırtısını naftalinleyip bir sandığa
koyar ve anlattıklarına göre dedesinin babasının yapmış olduğu gibi çekip giderdi buradan.
Ama bu kasabada, bu sonsuz koridorların ve sıcaklar geçer geçmez tellerinin yerine
saydam cam taktırmayı düşündüğü dokuz yatak odasının ortasında ölmeye yazgılı
olduğunu için için biliyordu. Böylelikle burada kalmaya karar vermişti hep dolabındaki giysileri
düzenlerken aldığı bir karardı bu ve aynı zamanda "Mümtaz Kuzenin"e bir mektup yazıp
buraya genç bir papaz göndermesini istemeye de karar vermişti. Böylelikle yine minik kadife
çiçekli şapkasıyla kiliseye gidebilecek ve tutarlı bir ayinle akla yakın ve aydınlatıcı vaazlar
dinleyebilecekti. Yarın pazartesi, diye düşündü ve piskoposa yazacağı mektubun girişini
Albay Buendia'nın saçma ve saygısızca bulacağı bir girişi ilk ve son olarak tasarlamaya
başladı. Birden Argenida telli kapıyı açıp bağırdı: I "Sinyora, Peder'in minberde aklını
oynattığını söylüyorlar!" ı Dul kadın her zamankinden farklı bir biçimde buruşturduğu acı bir
yüz çevirdi kapıya doğru. "En az beş yıldır deli zaten," dedi. Sonra giysilerini düzeltmeyi
sürdürerek ekledi:

"Yine şeytanı görmüş olmalı."
"Bu kez şeytan değil gördüğü," dedi Argenida. "Ya kim?" diye sordu Rebecca, resmi

ve kayıtsız, "Şimdi de Gezgin Yahudi'yi gördüğünü söylüyor."



Dul kadın derisinin karıncalandığını hissetti. Kızlığının uzak öğle sonralarından beri
anımsamamış olduğu bu kelimeleri duyunca, aralarında yırtık tellerini, sıcağı, kuş ölülerini
ve başlarındaki belayı seçemediği karmakarışık şeyler üşüştü kafasına. Sonra, buz gibi ve
öfkeli, Argenida'nın ağzı açık onu seyrettiği yere doğru yöneldi.

"Gerçek bu," dedi Rebecca, varlığının derinliklerinden yükselen bir sesle. "Kuşların
neden öldüğünü şimdi anlıyorum."

Dehşetle dürtülmüşçesine, siyah işlemeli bir şala büründü. Uzun koridoru, süs
eşyalarıyla tıklım tıklım dolu oturma odasını ve sokak kapısını şimşek gibi geçip iki sokak
ötedeki kiliseye yürüdü. Orada, yücelmiş görünümüyle Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder
Antony Isabel'i, "Size yemin ederim ki onu gördüm," diyordu. "Size yemin ederim ki bu
sabah, marangoz Jonas'ın karısına kutsal yağ sürmekten dönerken karşıma çıktı. Size
yemin ederim ki yüzü İsa'nın lanetiyle kararmıştı ve ardında korlardan oluşan bir iz
bırakıyordu."

Vaazı kesildi, sözleri havada dalgalanıp kaldı. Ellerinin titremesine engel olamadığını,
tüm bedeninin sarsıldığını ve belkemiğinden aşağı buz gibi bir terin ağır ağır süzüldüğünü
fark etti. Titreme, susuzluk ve midesinde şiddetli bir burulma ile karnında bir orgun bas
notası gibi yankılanan gürültüyü duyuyor, kendini hasta hissediyordu. Sonra gerçeği
kavradı.

Kilisede insanların olduğunu ve Rebecca'nın dokunaklı, gösterişli bir tavırla kollarını
açmış, acı, soğuk yüzünü gökyüzüne çevirmiş, orta yoldan ilerlediğini gördü. Şaşkınlık
içinde neler olup bittiğini anladı, hatta bir mucizeye tanık olduğuna inanmanın kibirlenmek
olacağını anlayacak kadar berraktı aklı. Titreyen ellerini alçakgönüllülükle minberin tahta
kenarına dayayıp yeniden konuşmasına döndü.

"Sonra bana doğru yürüdü," dedi. Ve bu kez inandırıcı, coşkulu bir sesi, kendi sesini
duydu. "Bana doğru yürüdü, zümrüt gözleri ve çalı gibi saçları vardı ve bir teke gibi
kokuyordu. Ve ben onu İsa adına azarlamak için elimi kaldırdım ve dedim ki, 'Dur, pazar
günü bir kuzuyu kurban etmek için hiçbir zaman iyi bir gün olmamıştır.'"

Vaaz bittiğinde sıcak iyice bastırmıştı. O unutulmaz ağustosun yoğun, kesintisiz,
yakıcı sıcağı. Oysa Peder Anthony Isabel artık sıcağın farkında değildi. Orada, arkasında
kasabanın bir kez daha kibrinin kırıldığını, vaazı karşısında herkesin dilinin tutulduğunu
biliyordu, ama bu bile hoşnut etmiyordu onu. Şarabın hırpalanmış boğazını hemen
rahatlatması umudu bile yetmiyordu onu hoşnut etmeye. Kendini tedirgin ve bulunduğu yere
yabancı hissediyordu. Dikkati dağılmıştı ve kurbanın en önemli anı üzerinde
yoğunlaştıramıyordu onu. Bir süredir hep aynı şey oluyordu ama şimdi farklı bir dalgınlık
yaşıyordu, çünkü düşünceleri kesin bir tedirginlikle doluydu.

Sonra, ömründe ilk kez, gururu tanıdı. Ve tıpkı hayal ettiği ve vaazlarında tanımladığı
gibi gururun da susuzluk gibi itici bir güç olduğunu hissetti. Kutsal kabı enerjik bir hareketle
kapatıp konuştu:

"Pythagoras."
Peder Anthony Isabel'in, adı kendisince konmuş vaftiz oğlu ve yardımcısı, tıraşlı



parlak kafasıyla sunağa yaklaştı.
"Bağışları topla," dedi papaz.
Çocuk gözlerini kırpıştırdı, tam bir dönüş yaptı ve duyulur duyulmaz bir sesle,

"Tabağın nerede olduğunu bilmiyorum," dedi.
Doğruydu bu. Bağış toplanmayan aylar olmuştu.
"Öyleyse eşya odasına gidip büyük bir torba bul ve toplayabildiğin kadar topla," dedi

Peder.
"Peki ne söyleyeyim?" dedi çocuk.
Peder, oğlanın ek yerleri belirgin, tıraşlı mavi kafatasına düşünceli düşünceli baktı.

Bu kez gözlerini kırpıştıran oydu.
"Gezgin Yahudi'yi kovmak için olduğunu söyle," dedi. Bunu söylerken yüreğinde ağır

bir yük taşımakta olduğunu hissetti. Bir an sessiz tapmakta, mumların eriyip akışları ve
kendi heyecanlı, zahmetli soluyuşu dışında bir şey duymadı.

Sonra elini yardımcısının omzuna koydu ve oğlan yuvarlak gözleriyle dehşet içinde
ona bakarken yine konuştu:

"Sonra parayı alıp onu başlangıçta tek başına olan gence ver ve bunu papazın
gönderdiğini, bununla kendine yeni bir şapka almasını söyle."
 



YAPMA GÜLLER
Ağaran günün alacakaranlığında, Mina bir gece önce yatağın yanına asmış olduğu

elbiseyi el yordamıyla bulup üstüne geçirdi ve elbisenin takılıp çıkarılabilen kollarını
bulabilmek için sandığı altüst etti. Sonra, aynı odada uyuyan kör ninesini uyandırmamak için
sessiz olmaya çalışarak duvarlardaki çivilerde ve kapıların arkalarında aradı onları. Ama
gözleri karanlığa alışınca ninenin kalkmış olduğunu fark edip elbisenin kollarını ona sormak
için mutfağa girdi.

"Banyodalar," dedi kör kadın. "Dün öğleden sonra yıkadım onları."
Oradaydılar, iki tahta mandalla tutturulduktan telden sarkıyorlardı.
Hala ıslaktılar. Mina mutfağa dönüp onları şöminenin taşları üzerine yaydı.
Önünde kör kadın, ölü gözbebeklerini verandanın şifalı otlar ekili saksılarının dizildiği

taş kenarına dikmiş, kahveyi karıştırıyordu.
"Benim giyeceklerimi bir daha alma," dedi Mina. "Bu günlerde güneşe güven

olmuyor."
Kör kadın yüzünü sese doğru çevirdi.
"Bugünün ilk cuma olduğunu unutmuşum," dedi.
Derin bir soluk çekerek kahvenin hazır olup olmadığına baktıktan sonra kabı ateşten

aldı.
"Altına bir kâğıt koy, bu taşlar kirli," dedi.
Mina işaretparmağını şöminenin taşlarına sürdü. Kirliydiler, ama elbisenin kollarını

taşlara sürtmedikçe bulaşmayacak olan sertleşmiş bir kurum kabuğuydu bu.
"Kirlenirlerse sorumlu sensin," dedi.
Kör kadın kendine bir fincan kahve koymuştu. "Öfkelisin," dedi verandaya doğru bir

sandalye çekerek. "Öfkeliyken ayine katılmak günahtır."
Kahvesini içmek üzere avludaki güllerin karşısına oturdu. Çanlar ayin için üçüncü kez

çaldığında Mina kolları şömineden aldı. Hala ıslaktılar. Ama kollarına geçirdi onları. Peder
Angel onu omuzları açıkta bırakan bir elbiseyle kabul etmezdi. Yüzünü yıkamadı. Ruj
kalıntılarını bir havluyla sildi, odasından dua kitabını ve şalını alıp sokağa çıktı. Bir çeyrek
sonra geri geldi.

Avludaki güllerin karşısında oturan kör kadın, "Sen oraya varana kadar İncil okunmuş
olacak," dedi.

Mina doğruca helaya gitti. "Ayine gidemem," dedi. "Kollar ıslak ve elbisem
bumburuşuk." Çokbilmiş bir bakışın kendisini izlediğini hissetti.

"ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun," diye haykırdı kör kadın. Heladan dönen Mina
kendine bir fincan kahve koyup beyaz badanalı kapı ağzına, kör kadının yanına oturdu. Ama
kahveyi içemedi.

"Kabahat sende," diye mırıldandı donuk bir hınçla. Gözyaşları içinde boğulduğunu



hissediyordu.
"Ağlıyorsun sen," diye bağırdı kör kadın.
Sulama tenekesini mercanköşk saksılarının yanına bırakıp, "Ağlıyorsun sen," diye

yineleyerek avluya çıktı. Mina doğrulup oturmadan önce fincanını yere koydu.
"Hırsımdan ağlıyorum," dedi. Sonra ninesinin yanından geçerken ekledi, "Bana ilk

cuma ayinini kaçırttığın için günah çıkartmaya gitmen gerek."
Kör kadın kıpırtısızca durup Mina'nın yatak odasının kapısını kapatmasını bekledi.

Sonra verandanın ucuna doğru yürüdü. Yerde tek parça halinde duran dokunulmamış
fincanı bulana dek duraksaya duraksaya eğildi.

Kahveyi toprak kaba boşaltırken konuşmasını sürdürdü:
"Tanrı bilir ya, vicdanım rahat."
Mina'nın annesi yatak odasından çıktı.
"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu.
"Hiç kimseyle," dedi kör kadın. "Sana söylemiştim ya, deliriyorum ben."
Odasına sığman Mina korsesini çözüp bir çengelliiğneye takılı üç küçük anahtar

çıkardı. Anahtarların biriyle gardırobun alt çekmecesini açtı ve küçücük bir tahta sandık
çıkardı. Onu başka bir anahtarla açtı. Sandığın içinde renkli kâğıtlara yazılmış ve bir lastikle
tutturulmuş bir deste mektup vardı. Onları korsesinin içine sakladı, küçük sandığı yerine
koydu ve çekmeceyi kilitledi. Sonra helaya gidip mektupları deliğe attı.

"Kilisede olduğunu sanıyordum," dedi annesi, Mina mutfağa girince.
"Gidemedi," diye araya girdi kör kadın. "Bugünün ilk cuma olduğunu unutup dün

öğleden sonra elbisesinin kollarını yıkadım."
"Hala ıslak," diye mırıldandı Mina.
"Bugünlerde çok çalışmam gerekti," dedi kör kadın.
"Paskalya için yüz elli düzine gül teslim etmem gerek," dedi Mina.
Güneş erken ısındı. Mina yediden önce oturma odasında yapma gül atölyesini kurdu:

taçyaprakları ve tellerle dolu bir sepet, bir kutu ipek kâğıdı, iki tane makas, bir makara iplik
ve bir kavanoz tutkal. Bir dakika sonra kolunun altında karton bir kutuyla Trinidad geldi ve
ona ayine neden gitmediğini sordu.

"Elbisemin kolları yoktu," dedi Mina.
"Kim olsa ödünç verebilirdi sana," dedi Trinidad.
Bir sandalye çekip yaprak sepetinin yanına oturdu.
"Çok geç olmuştu," dedi Mina.
Bir gülü bitirdi. Sonra sepeti daha yakına çekip taçyapraklarını makasla büzmeye

başladı. Trinidad da karton kutuyu yere koyup işe girişti.
Mina kutuya baktı.



"Ayakkabı mı aldın?" diye sordu.
"Fare ölüsü onlar," dedi Trinidad.
Trinidad taçyapraklarını büzmekte usta olduğundan Mina zamanını yeşil kâğıtla

sarılmış telden saplar yapmakla geçiriyordu. Güneşin, kır manzaraları ve aile fotoğraflarıyla
süslenmiş oturma odasında ilerleyişine dikkat etmeden, sessizce çalışıyorlardı. Mina sapları
bitirdiği zaman soyut bir şeyin uzantısı gibi görünen bir yüzle Trinidad'a döndü. Trinidad,
bacaklarını bitiştirmiş, parmakları arasındaki taç yapraklarını hemen hiç kımıldatmadan,
hayranlık uyandıran bir titizlikle çalışıyordu. Mina onun erkeksi ayakkabılarına dikkatle baktı.
Trinidad başını kaldırmadan, ayaklarını belli belirsiz geriye çekerek bu bakıştan kaçındı ve
çalışmayı bıraktı.

"Neyin var senin?"
Mina ona doğru eğildi.
"Gitti," dedi.
Trinidad makası kucağına düşürdü.
"Olamaz."
"Gitti," diye yineledi Mina.
Trinidad gözlerini kırpmadan baktı ona. Dikey bir çizgi çatılmış kaşlarını bölüyordu.
"Peki şimdi?" diye sordu.
Mina sakin bir sesle yanıtladı.
"Şimdi hiçbir şey."
Trinidad saat ondan önce gitmeye kalkıştı.
İçlidışlılığın yükünden kurtulan Mina onu biraz bekletip fare ölülerini helaya atmaya

gitti. Kör kadın gül fidanını buduyordu.
"Bu kutuda ne olduğunu bilemeyeceğine bahse girerim," dedi Mina onun yanından

geçerken.
Kutuyu salladı.
Kör kadın dikkat kesildi. "Bir daha salla," dedi. Mina hareketi yineledi, ama kör kadın

işaretparmağını kulakmemesine bastırıp üçüncü kez dinledikten sonra da kutudakilerin ne
olduğunu çıkaramadı.

"Dün gece kilise kapanlarında yakalanan fareler bunlar," dedi Mina.
Döndüğünde kör kadının yanından konuşmadan geçti. Ama kadın onun ardından

geldi. Oturma odasına vardığında Mina kapalı pencerenin yanında yapma gülleri tek başına
tamamlıyordu.

"Mina," dedi kör kadın. "Mutlu olmak istiyorsan yabancıların yanında günah
çıkartma."

Mina konuşmadan baktı ona. Kör kadın onun önündeki sandalyeye oturup işine



yardım etmeye çalıştı. Ama Mina onu durdurdu.
"Sinirlisin," dedi kör kadın.
Sonra, "Neden ayine gitmedin?" diye sordu.
"Sen herkesten iyi biliyorsun."
"Eğer kollar yüzünden olsaydı evden çıkmaya zahmet etmezdin," dedi kör kadın.

"Yolda bekleyen biri vardı ve seni düş kırıklığına uğrattı."
Mina görünmez bir camı siler gibi, ellerini ninesinin gözlerinin önünden geçirdi.
"Sen bir cadısın," dedi.
"Bu sabah iki defa helaya gittin," dedi kör kadın. "Bir defadan fazla gitmezsin hiç."
Mina gül yapmayı sürdürüyordu.
"Gardrobun çekmecesinde ne sakladığını bana gösterecek cesaretin var mı?" diye

sordu kör kadın.
Mina acele etmeden gülü pencerenin çerçevesine soktu, korsesinden üç küçük

anahtarı çıkardı ve onları kör kadının avucuna koydu. Parmaklarını kendi eliyle kapattı.
"Git kendi gözlerinle gör," dedi.
Kör kadın küçük anahtarları parmak uçlarıyla inceledi.
"Gözlerim hela deliğinin içini göremez."
Mina başını kaldırdı ve sonra değişik bir duyguya kapıldı: Kör kadının, Mina'nın

kendisine baktığını bildiğini hissediyordu.
"Benim ne yaptığım seni o kadar ilgilendiriyorsa kendini helanın deliğine at," dedi.
Kör kadın sözünün kesilmesine aldırmadı.
"Sabahın erken saatlerine kadar yatakta oturup yazıyorsun hep," dedi.
"Işığı kendin kapatıyorsun," dedi Mina.
"Sen de hemen el fenerini yakıyorsun," dedi kör kadın. "Soluk alıp verişinden

anlıyorum yazdığını."
Mina sakin olmaya çalıştı. "Güzel," dedi başını kaldırmadan. "Diyelim ki öyle. Peki ne

var bunda?"
"Hiçbir şey," diye yanıtladı kör kadın. "Yalnızca sana ilk cuma ayinini kaçırttı."
Mina iki eliyle birden makarayı, makası ve bir avuç bitmemiş sapla gülü toparladı.

Tümünü sepete koyup kör kadının yüzüne baktı. "Peki öyleyse helaya ne yapmaya gittiğimi
söyleyeyim mi sana?" diye sordu. Mina kendi sorusunu yanıtlayana kadar ikisi de gerilip
bekledi.

"Sıçmaya gittim."
Kör kadın üç küçük anahtarı sepetin içine attı. "İyi bir bahane olabilirdi," diye

mırıldandı mutfağa girerken. "Ömründe ilk kez ağzını bozduğunu duymasam inandırabilirdin



beni." Mina'nın annesi, kolları dikenli çiçek demetleriyle dolu, koridorun öbür ucundan
geliyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu.
"Ben deliyim," dedi kör kadın. "Ama sağa sola taş atmaya başlamadığım sürece belli

ki beni tımarhaneye göndermeyi düşünmüyorsun."
 



KOCA ANA'NIN CENAZESİ
Bu öykü dünyanın tüm imansızları için, Macondo Krallığı'nın mutlak hükümdarı olup

doksan iki yıl yaşadıktan sonra geçen eylül bir sah günü kutsal kokular içinde ölen ve
Papa’nın hazır bulunduğu bir cenaze töreniyle gömülen Koca Ana’nın öyküsüdür.

Can damarlarına dek sarsılan millet yeniden dengesini bulduğuna; San Jacinto'nun
gaydacıları, Guajira'nın kaçakçıları, Sinu'nun pirinç ekicileri, Caucamayal'ın fahişeleri,
Sierpe'nin büyücüleri ve Arataca'nın muz işçileri o yorucu gece nöbetinin ardından
kendilerine gelebilmek için çadırlarını kaldırıp eski huzurlarına kavuştuklarına ve
cumhurbaşkanıyla bakanlar ve tarihin kaydettiği en görkemli cenaze töreninde halkı ve
doğaüstü güçleri temsil eden kişilerin tümü, mülklerinin denetimini yeniden ele geçirdiğine;
Papa hazretleri ruh ve beden olarak cennete yükseldiğine; cenazeye gelen kalabalığın
geride bıraktığı boş şişeler, sigara izmaritleri, kemirilmiş kemikler, konserve kutuları,
paçavralar ve pislikler yüzünden Macondo'da gezinmek olanağı kalmadığına göre; şimdi, ön
kapıya bir tabure dayayıp henüz tarihçiler el atma fırsatını bulamadan bu ulusal şamatanın
ayrıntılarını en başından başlayarak anlatmanın zamanıdır.

On dört hafta önce, lapalar, hardal yakıları ve sülüklerle dolu sonu gelmez
gecelerden sonra ve can çekişirken sayıklamaktan bitkin düşmüş durumda, Koca Ana son
dileklerini açıklayabilmek için kendisini eski hezaren salıncaklı sandalyesine oturtmalarını
buyurdu. O sabah Peder Anthony Isabel'in aracılığıyla ruhuna ilişkin işleri yoluna koymuştu
ve şimdi yalnızca dünya işlerini, mirasçıları olan ve yatağının çevresinde ayakta bekleyen
dokuz yeğeniyle birlikte yoluna koyması gerekiyordu. Yüzüncü yaş gününün eşiğinde
bulunan ve kendi kendine konuşup duran papaz, odada kalmıştı. Onu Koca Ana'nın yatak
odasına çıkarmak için on adam gerekmişti ve onu aşağı indirip sonra, son dakikada yine
yukarı çıkarmaları gerekmesin diye orada kalmasına karar verilmişti.

En büyük yeğen olan Nicanor, haki urbası, mahmuzlu çizmeleri ve gömleğinin altında
meşin kılıfı içindeki 38 kalibrelik uzun namlulu altıpatlarıyla, dev gibi ve yırtıcı, noteri
aramaya gitmişti. Artık toprak olmuş dört kuşağın sandıkları ve döküntüleriyle tıklım tıklım
dolu karanlık odalarıyla, pekmez ve mercanköşk kokan iki katlı muazzam konak, bu anın
beklentisi içinde bir hafta öncesinden beri felce uğramış durumdaydı. Bir başka dönemde,
kesilmiş domuzların duvarlardaki çengellere asıldığı ve uykulu ağustos pazarlarında
geyiklerin boğazlandığı uzun ana holde, gündelikçiler çiftlik aletleri ve tuz çuvalları üzerinde
uyuyor ve kötü haberi koca çiftliğin dört bir yanına yaymak üzere katırları eyerlemek için
emir bekliyorlardı. Ailenin geri kalanı oturma odasındaydı. Kadınlar miras muamelelerinden
ve uykusuzluktan bitkin, gevşek bir haldeydiler; birikmiş sayısız yaşam doruğu olan koyu bir
yas tutuyorlardı. Koca Ana'nın anaerkil katılığı, servetini ve adını nerdeyse kutsal bir çitle
çevirmişti. Bu çitin içinde amcalar yeğenlerinin kızlarıyla, kuzenler teyzeleriyle ve erkek
kardeşler baldızlarıyla evlenerek karmaşık bir kan akrabalığı ağı oluşturmuşlar, bu da
üreme olayını bir kısırdöngüye çevirmişti. Yalnız yeğenlerin en genci olan Magdalena
bundan kurtulmayı başarmıştı.

Sanrılarından dehşete kapılarak Peder Anthony Isabel'e cinlerini kovdurmuş, başını
kazıtmış ve Misyon Bölgesi'nin müritlerine katılarak dünyadan elini eteğini çekmişti. Koca



Ana'nın vaftiz çocukları, işçileri, gözdeleri ve himayesindeki kişiler namıyla hizmetçiler
arasında soyadsız dolaşan bir piçler silsilesi yaratmışlardı.

Koca Ana'nın ölümünün artık bir an meselesi olması, çevresindeki yorucu bekleyişi
kıpırdatmıştı. Can çekişen kadının sadakat ve itaat görmeye alışkın sesi kapalı odada bir
bas org borusundan daha güçlü değildi ama çiftliğin en uzak köşelerinde yankılanıyordu.
Kimse bu ölüme kayıtsız kalamazdı. Koca Ana bu yüzyıl boyunca Macondo'nun ağırlık
merkezini oluşturmuştu. Tıpkı geçmişte ağabeylerinin, ana babasının ve onların ana
babalarının iki yüzyılı kapsayan egemenlikleri boyunca olduğu gibi. Kasaba onun soyadı
üzerine kurulmuştu. Kimse onun mal ve mülkünün kaynağını, sınırlarını ya da gerçek
değerini bilmiyordu ama herkes, akan ve durgun sularını, yağmurun ve kuraklığın ve
bölgenin yollarının, telgraf direklerinin, artıkyıllarının ve sıcak dalgalarının Koca Ana'ya ait
olduğuna ve dahası, onun yaşamları ve mülkleri üzerinde kalıtsal bir hakka sahip olduğuna
inanmaya alışmıştı. Serin öğle sonralarında, göbeğinin ve yetkisinin tüm ağırlığı eski
hezaren salıncaklı sandalyesine sıkışmış, balkonunda otururken gerçekten de son derece
zengin ve güçlü bir kadın gibi, hatta dünyanın en zengin ve güçlü kadını gibi görünüyordu.

Koca Ana'nın ölümlü olduğu, kendi soyunun üyeleri ve Peder Anthony Isabel'in
bunakça önsezileriyle dürtülen Koca Ana'nın kendisi dışında kimsenin aklına gelmemişti.
Ama Koca Ana, Albay Aureliano Buendia'nın 1885 Savaşlarında çiftliğin mutfağında barikat
kuran bir devriyesine karşı duran büyük anneannesi gibi yüz yıldan fazla yaşayacağına
inanıyordu. Ancak bu yılın nisanında, Tanrı'nın kendisine, aleni bir çekişmede bir Federalist
Masonlar güruhunu şahsen tasfiye etme ayrıcalığını bahşetmeyeceğini anlamıştı.

Ağrının ilk haftasında aile doktoru onu hardal yakıları ve uzun yün çoraplarla
iyileştirmeye çalışmıştı. Doktorluğu soydan gelmeydi, Montpellier mezunuydu ve felsefi
inancı gereği ilminin ilerlemesine muhalifti. Koca Ana ona Macondo'da başka doktorların
yerleşmesini önleme yolunda yaşam boyu sürecek bir ayrıcalık tanımıştı. Bir zamanlar
kasabayı at sırtında gezer, karanlık basarken mahzun ve hasta insanları yoklardı. Doğa ona
başkalarından doğma birçok çocuğun babası olma ayrıcalığını vermişti. Ama artritle
katılaşan mafsalları onu yatağa bağlayınca, hastalarını ziyaret etmeden, faraziyeler,
haberciler ve küçük koşturmalar aracılığıyla tedavi etmeye başlamıştı. Koca Ana tarafından
çağrılınca, üstünde pijamalarıyla, iki bastona dayanarak meydanı geçmiş ve hasta kadının
odasına yerleşmişti. Ancak Koca Ana’nın ölmek üzere olduğunu anlayınca üstleri Latince
yazdı porselen kavanozlarla dolu bir sandık getirtmiş ve üç hafta boyunca kadının içini dışını
her çeşit bilgince merhemle sıvamış, görkemli uyarıcılar ve güçlü fitillerle doldurmuştu.
Sonra ağrıyan yere şişmiş kurbağalar, böbreklerine ise sülükler yerleştirmiş ve nihayet o
gün sabahın erken saatlerinde berbere ondan kan almasını söylemek ya da Peder Anthony
Isabel'den onun cinlerini kovmasını istemek ikilemiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı.

Nicanor papazı çağırttı. En iyi on adamı, onu söğüt ağacından gıcırtılı bir salıncaklı
sandalyeye, önemli vesileler için saklanan küflenmiş gölgeliğin altına oturtulmuş olarak,
papaz evinden Koca Ana’nın yatak odasına taşıdılar.

Sıcak eylül şafağında Viaticum'un küçük çanı Macondolulara ilk duyuruyu yaptı.
Güneş doğduğunda Koca Ana’nın evi önündeki küçük meydan bir taşra panayırına



benziyordu. Bir başka dönemi anımsatıyordu bu. Koca Ana, yetmiş yaşına gelinceye dek
doğum günlerini anımsanabilen en uzun ve şamatalı karnavallarla kutlama alışkanlığındaydı.
Kasabalılara damacanalarla rom sunulur, halk meydanında sığırlar kurban edilir ve bir
masanın üzerine yerleştirilen bando üç gün hiç durmadan çalardı. Tozlu badem ağaçlarının
altında, yüzyılın ilk haftasında Albay Aureliano Buendia’nın bölüklerinin kamp kurmuş olduğu
yerde tezgâhlar kurulup muz likörü, çörek, sucuk, kızarmış et, kıymalı börek, sosis,
avizeağacı ekmeği, tatlı halka, sandviç, mısır ekmeği, pufböreği, işkembe, hindistancevizli
kozhelva ve sıcak, şekerli romun yanı sıra her çeşit ıvır zıvır, cicili bicili süsler, oyuncaklar
ve biblolarla horoz dövüşü ve piyango biletleri satılırdı. Çalkantılı kalabalığın kargaşası
içinde, üstünde Koca Ana’nın resmi olan basma kumaşlar ve keşiş gömlekleri de satılırdı.

Bu şenlikler doğum gününden iki gün önce başlar, doğum gününde havai fişeklerin
gümbürtüsü ve Koca Ana’nın evinde danslı bir aile toplantısıyla sona ererdi. Özenle seçilmiş
konuklar ve ailenin meşru fertleri, piçler grubundan bol bol hizmet görür, son moda şarkıların
notalarıyla donatılmış eski piyanoların temposuna ayak uydurarak dans ederlerdi. Koca Ana
salonun gerisinde keten yastıklı bir koltuğa kurulur, tüm parmakları yüzüklerle süslü sağ
eliyle sağgörülü emirler vererek partiye başkanlık ederdi. O gece, kimi zaman suç ortaklığı
yaparak, ama hemen her zaman kendi ilhamına dayanarak gelecek yılın evliliklerini
planlardı. Şenliği noktalamak için Koca Ana taçlar ve Japon fenerleriyle süslenmiş balkona
çıkar ve kalabalığa madeni paralar atardı.

Bu gelenek, biraz ailede art arda gelen yaslar, biraz da son birkaç yılın siyasi
istikrarsızlığı nedeniyle kesintiye uğramıştı. Yeni kuşaklar o görkemli kutlamaların yalnızca
öykülerini dinlemişlerdi. Koca Ana'yı Büyük Ayin'de devletin bir memuru tarafından
yelpazelenirken ve Hollanda işi volanlı eteğiyle kolalı patiska jüponunu berbat etmemek için
ayinin yükseliş anında bile diz çökmeme ayrıcalığını kullanırken hiç görememişlerdi.
Yaşlılar, Maria del Rosario Castaneda y Montero'nun, babasının cenazesine gidip henüz
yirmi iki yaşında Koca Ana'ya dönüşmüş olarak yeni ve ışıltılı bir vakarla döndüğü öğle
sonrası malikâne konağından kiliseye kadar caddeye döşenmiş olan iki yüz metrelik halıyı,
geçtiklerinin bir sanrısı gibi anımsıyorlardı. O ortaçağ hayali yalnızca ailenin değil milletin de
geçmişine aitti. Giderek uzaklaşıp belirsizleşen ve sıcak öğle sonraları sardunyalar arasında
bunaldığı balkonunda artık güçbela seçilebilen Koca Ana, usulca eriyerek kendi efsanesine
dönüşüyordu.

Yetkisini Nicanor aracılığıyla kullanıyordu artık. Gelenekle belirlenmiş, kelimelere
dökülmemiş bir vaade göre Koca Ana'nın vasiyetini mühürlediği gün, mirasçıları üç gece
sürecek genel şenlik ilan edeceklerdi. Öte yandan onun son dileklerini ölmeden birkaç saat
öncesine kadar açıklamama yolunda karar vermiş olduğu da biliniyordu ve zaten hiç kimse
Koca Ana'nın ölümlü olması olasılığı üzerinde ciddi bir biçimde düşünmemişti. Ancak bu
sabah Viaticum'un çan sesleriyle uyanınca, Macondolular Koca Ana'nın yalnızca ölümlü
olduğunu değil ölmekte olduğunu da anladılar.

Son saati gelmişti. Onu keten çarşaflar arasında, şark krepinden yapılma toz yüklü
sayvanın altında, kulaklarına dek sarısabır sürülmüş olarak yatarken görenler, anaerkil
memelerinin cılız solumasında bir yaşam belirtisi bulmakta güçlük çekerdi. Elli yaşına dek
en ateşli taliplerini bile reddeden ve doğa tarafından tüm çocuklarını tek başına emzirecek



kadar iyi donatılmış olan Koca Ana, çocuksuz ve bakire olarak ölüyordu. Kutsal yağı sürme
anı geldiğinde Peder Anthony Isabel onun avuçlarını yağlayabilmek için yardım istemek
zorunda kaldı, çünkü can çekişmeye başladığından beri Koca Ana'nın yumrukları sıkılıydı.
Yeğenlerinin çabası sonuçsuz kaldı. Mücadele sırasında, can çekişen kadın bir haftadır ilk
kez, değerli taşlarla donanmış elini göğsüne bastırdı ve renksiz bakışlarını yeğenlerine
dikerek, "Soyguncular," dedi. Sonra ayin cüppesi içindeki Peder Anthony Isabel'i ve kutsal
gereçleri taşıyan yardımcısını gördü ve sakin bir inançla mırıldandı: "Ölüyorum." Ardından
iri elmaslı yüzüğünü çıkarıp rahibe adayı Magdalena'ya verdi; en genç mirasçı olduğundan
yüzük ona aitti. Bu da bir geleneğin sonu oldu: Magdalena mirastan feragat edip onu
kiliseye devretmişti. Gün ağarırken Koca Ana son talimatını vermek üzere

Nicanor'la yalnız kalmak istedi. Yarım saat boyunca, aklı tamamen başında olarak,
işlerinin yönetimi hakkında sorular sordu. Bedeninin durumuna ilişkin özel emirler verdi ve
son olarak da gömülme öncesindeki gece nöbetiyle ilgilendi. "Gözünü iyice açman gerek,"
dedi. "Bütün değerli şeyleri kilit altında tut, çünkü pek çok kişi bu nöbetlere yalnızca hırsızlık
etmek için gelir."

Az sonra papazla yalnız kalınca içten ve ayrıntılı bir biçimde, savurganca günah
çıkardı ve daha sonra da yeğenlerinin huzurunda kutsal ekmekle şarabı tattı. İşte o zaman,
son dileklerini açıklayabilmek için kendisini hezaren salıncaklı sandalyesine oturtmalarını
istedi.

Nicanor, ikiye katlanmış yirmi dört tabaka kâğıt üzerine gayet temiz bir el yazısıyla,
Koca Ana'nın servetinin titiz bir dökümünü yapmıştı. Koca Ana sakin soluklar arasında,
doktorun ve Peder Anthony Isabelin tanıklığında, büyüklüğünün ve yetkisinin eşsiz ve yüce
kaynağı olan mülkünün listesini notere yazdırdı. Gerçek boyutlarına indirgendiğinde tüm
mülkü, sömürgenin kuruluşunda kral buyruğuyla bağışlanmış üç bölgeden ibaretti; zaman
içinde karmaşık çıkar evlilikleri aracılığıyla tümü Koca Ana'nın denetimi altında toplanmıştı.
Beş kasabayı kapsayan ve tek bir tohumun bile toprak sahiplerinin zararına ekilmediği o
şuurları belirsiz, işlenmemiş arazide üç yüz elli iki aile, kiracı çiftçi olarak yaşıyordu. Her yıl
isim gününün arifesinde, Koca Ana toprakların devlete intikal etmesini engelleyen tek
denetim mekanizmasını kullanır, yani kiraları toplardı. Evinin arka verandasında oturup,
toprakları üzerinde yaşama hakkı için yapılan ödemeyi şahsen kabul ederdi, tıpkı yüz yılı
aşkın bir süre boyunca atalarının, kiracılarının atalarından kabul etmiş olduğu gibi. Üç
günlük toplama işlemi sona erdiğinde, avlu armağan olarak getirilip bırakılan domuzlar,
hindiler, tavuklar, toprağın ilk ürünleri ve aşar vergileri ile tıklım tıklım dolmuş olurdu. Aslında
başından beri ölü olan ve ilk incelemede yüz bin hektar olarak hesaplanan bir topraktan
ailenin topladığı tüm ürün bunlardan ibaretti. Ama tarihsel gelişmeler bu şuurlar içinde
Macondo bölgesinin altı kasabasının, hatta ilçe merkezinin büyüyüp refaha ermesine yol
açmıştı, bu durumda hiç kimse, içinde yaşadığı eve ilişkin olanlar dışında herhangi bir
mülkiyet hakkına sahip değildi, çünkü toprak Koca Ana'ya aitti ve kira ona ödeniyordu, tıpkı
hükümetin de caddelerin vatandaşları tarafından kullanımı için ona ödeme yapmak zorunda
olduğu gibi.

Yerleşme alanlarının dış mahallelerinde, sayımı ve bakımı hiçbir zaman yapılmayan
birkaç hayvan, sağrılarında asma kilit biçiminde birer damgayla başıboş dolaşırdı. Bu



sığırların yazın susuzluktan ölmek üzere sürülerinden ayrılıp gittikleri ve sayılarının
fazlalığından çok dağınıklıkları nedeniyle yayıldıkları uzak bölgelerde de tanınan bu kalıtsal
damga, efsanenin en somut dayanaklarından biriydi. Kimsenin açıklama zahmetine girmediği
nedenlerden ötürü evin geniş ahırları son iç savaştan bu yana giderek boşalmış ve yakın
geçmişte de buralara şekerkamışı presleri, süt sağma odaları ve bir pirinç değirmeni
kurulmuştu.

Kalem kalem sayılan mal varlığı dışında Koca Ana vasiyetinde, Bağımsızlık Savaşı
sırasında evin bir yerine gömülmüş ve belli aralıklarla yapılan zahmetli kazılar sonucu
bulunamamış olan üç sandık altından da söz ediyordu. Kiralanmış toprağın işletilmesi
hakkıyla aşar vergisini, ilk ürünleri ve her çeşit olağanüstü bağışı kabul etme hakkının yanı
sıra mirasçılar, gömülü hazinenin bulunmasını kolaylaştırmak amacıyla yapılıp kuşaktan
kuşağa aktarılan ve her bir kuşak tarafından biraz daha mükemmelleştirilen bir haritaya da
sahip oluyorlardı.

Koca Ana'nın maddi servetini birer birer sayıp dökmesi üç saat sürdü. Bunaltıcı
yatak odasında ölümün eşiğindeki kadının sesi, adlandırdığı her şeyi yüceltiyor gibiydi.
Titrek imzasını attığında ve tanıklar da kendi imzalarını eklediklerinde, evin önündeki
meydanda tozlu badem ağaçlarının gölgesinde toplanmaya başlayan kalabalığın yüreği gizli
bir ürpertiyle sarsıldı.

Şimdi eksik kalan tek şey manevi servetinin ayrıntılı bir listesiydi. Koca Ana
olağanüstü bir çabayla atalarının da ölmeden önce soylarının egemenliğini güvenceye
almak için harcadıkları türden bir çabayla kendini heybetli kalçalarının üstünde yükseltip
anılara dalarak, otoriter ve içten bir sesle, görünmez mal varlığının listesini notere yazdırdı:

Toprakaltının zenginlikleri, bölgenin suları, bayrağın renkleri, milli egemenlik,
geleneksel partiler, insan hakları, yurttaşlık hakları, milletin önderliği, temyiz hakkı, meclis
oturumları, tavsiye mektupları, tarihsel kayıtlar, serbest seçimler, güzellik kraliçeleri, ulu
söylevler, büyük gösteriler, seçkin genç hanımlar, gerçek beyefendiler, titiz askeri zevat,
Şanlı Kardinal Hazretleri, Yargıtay, ithali yasak olan mallar, liberal hamımlar, et sorunu, dilin
arılığı, iyi örnek olmak, özgür fakat sorumlu basın, Güney Amerika'nın Atina'sı, kamuoyu,
demokrasi dersleri, Hıristiyan ahlakı, döviz darlığı, sığınma hakkı, komünizm tehdidi,
devletin gemileri, hayat pahalılığı, cumhuriyetçi gelenekler, seçkin olmayan sınıflar, siyasi
destek demeçleri.

Bitiremedi. Zahmetli sayıp dökme işlemi son soluğunu kesiverdi. İki yüz yıl boyunca
ailenin gücünün ahlaki gerekçesini oluşturmuş olan soyut formüller kargaşası içinde boğulan
Koca Ana yüksek perdeden bir geğirti salıverip öldü.

O gün öğleden sonra uzak ve karanlık başkentin insanları, gazetelerin ek baskılarının
ilk sayfasında yirmi yaşlarında bir kadının resmini görünce onun yeni bir güzellik kraliçesi
olduğunu sandılar. Koca Ana, gerekli rötuşlar yapıldıktan sonra büyütülüp dört sütuna
basılmış bu fotoğrafında yansıyan bir anlık gençliği bir kez daha yaşıyor gibiydi. Gür saçları
fildişi bir tarakla başının tepesine toplanmış, dantel yakasına elmas bir broş iliştirilmişti.
Yüzyılın başlarında Macondo'dan geçen bir sokak fotoğrafçısınca yakalanmış ve yıllarca
gazetenin morgunda, kimliği belirlenemeyen kişiler bölümünde saklanmış olan bu imge,



gelecek kuşakların belleğinde uzun süre kalacaktı. Külüstür otobüslerde, bakanlıklardaki
asansörlerde ve duvarlarına soluk süsler asılmış kasvetli çay salonlarında, bunaltıcı,
rutubetli, sıtmalı bir bölgede ölen ve ülkenin öbür yörelerinde adı birkaç saat öncesine basılı
kelimelerle kutsanana kadar duyulmamış olan bu önemli kişiden yüceltici bir saygı ile söz
ediliyordu.

İnceden çiseleyen yağmur, gelip geçenleri sis ve kuşkuyla örtüyordu. Tüm kilise
çanları ölen için çalıyordu. Harp Okulu öğrencilerinin diploma törenine giderken haberi alıp
şaşıran cumhurbaşkanı, telgrafın arkasına kendi eliyle yazdığı bir notla, Harp Bakanı'na
konuşmasını Koca Ana için bir dakikalık saygı duruşuyla bitirmesini öneriyordu.

Toplumsal düzene ölüm dokunup geçmişti. Kentin duygularından, sanki arıtıcı bir
filtreden geçerek kendisine ulaşmışlar gibi etkilenen cumhurbaşkanı bile, arabasından
yakaladığı bir anlık ama bir ölçüde vahşi görüntüyle kentin suskun şaşkınlığını
algılayabilmişti. Yalnızca birkaç ufak kahve açık kalmıştı; Başkent Katedrali dokuz günlük
cenaze töreni için hazırlanıyordu. Hükümet binasında, gazetelere sarınmış dilencilerin, Dorik
sütunlar ve ölmüş cumhurbaşkanlarının suskun heykelleri altında uyudukları yerde, meclisin
ışıkları yakılmıştı. Cumhurbaşkanı, yaslı başkentin görünümünden etkilenmiş bir halde
çalışma odasına girerken, bakanları kasvetli kıyafetleriyle ayakta ve her zamankinden daha
solgun ve ciddi, onu bekliyorlardı.

O gecenin ve onu izleyen gecelerin olayları, sonraları tarihi bir ders olarak
nitelendirilecekti. Yalnızca kamu gücüne sahip azametli kişilere esin kaynağı olan Hıristiyan
ruhu nedeniyle değil, aynı zamanda farklı çıkarların ve çelişkili yargıların o anlı şanlı gövdeyi
defnetmek gibi ortak bir amaç çevresinde uzlaşmalarındaki feragat nedeniyle de böyleydi
bu. Koca Ana, yıllar yılı imparatorluğunun toplumsal barışını ve siyasi uyumunu, gizli
mallarının bir parçasını oluşturan üç sandık dolusu sahte seçmen belgesi aracılığıyla
güvence altına almıştı. Hizmetindeki adamlar, himayesindekiler, kiracıları, genciyle
yaşlısıyla, yalnızca kendi oy haklarını değil, yüz yıldır ölü olan seçmenlerinkileri de
kullanırlardı. Koca Ana, geleneksel gücün geçici yetkiye, üst tabakanın sıradan halka,
Tanrısal bilgeliğin insani doğaçlamaya üstünlüğü ilkesini uyguluyordu. Barış zamanlarında
katedral heyeti üyeliklerini, aidatlı papazlıkları, arpalıkları hâkim iradesiyle onaylar ya da
onaylamaz, gizli manevralara ya da seçim sahtekârlıklarına başvurarak da olsa dostlarının
refahını gözetirdi. Çalkantılı dönemlerde Koca Ana partizanlarına silah sağlanmasına gizlice
katkıda bulunur ama herkesin önünde kurbanlarının yardımına koşardı. Bu yurtsever
çabalar ona en yüksek payeleri sağlamıştı.

Cumhurbaşkanı, sorumluluğunun ağırlığını tartmak için danışmanlarına başvurma
gereğini duymamıştı. Sarayın kabul salonu ile genel valilerin arabaları için kullanılan küçük,
taş döşeli avlu arasında, sömürgenin son günlerinde Portekizli bir keşişin aşk uğruna kendini
asmış olduğu karanlık servili bir iç bahçe vardı. Başkan, madalyalı memurlardan oluşan
gürültücü grubuna karşın, karanlık bastıktan sonra oradan geçerken hafif bir kararsızlık
ürpertisini bastıramazdı. Ama o gece, titreyişi bir önsezi gücü taşıyordu. O zaman tarihi
yazgısının tam bilincine vararak dokuz gün süreyle milletçe yas tutulmasını ve Koca Ana'ya,
savaş meydanında vatanı için can vermiş bir kahramana yakışır şehitlik rütbesinin
verilmesini buyurdu. O sabah milli radyo ve televizyon istasyonlarından vatandaşlarına



yaptığı etkileyici konuşmada da dile getirdiği gibi, Milletin Önderi, Koca Ana için düzenlenen
cenaze töreninin dünyaya yeni bir örnek olacağına inanıyordu.

Böylesine soylu bir amaç yine de birtakım ciddi güçlüklerle çarpışmak durumunda
kalacaktı. Ülkenin, Koca Ana'nın uzak ataları tarafından kurulmuş olan hukuki yapısı, ortaya
çıkmaya başlayan türden olaylara hazır değildi. Yasaların diplomalı simyacıları olan bilge
hukuk doktorları, cumhurbaşkanının cenaze törenine katılmasına olanak verecek bir formül
arayışı içinde, tefsir ve kıyaslamalara daldılar. Politikanın üst katmanları, din adamları ve
maliyeciler, dehşet dolu günler yaşadı. Macondo'nun sert eylülünde gövdesi kabarcıklarla
dolarken, Koca Ana'nın hizmetleri, meclisin yüz yıllık soyut yasalarla seyreltilmiş engin yarım
dairesinde, milli kahramanların yağlıboya tabloları ve Yunan düşünürlerinin büstleri
arasında, hiç işitilmemiş boyutlara ulaştı. İnsanlar onu ilk kez hezaren sandalyesinden, öğle
sonrası uyuşukluklarından ve hardal yakılarından bağımsız olarak düşünüp konuştular ve
onun efsaneyle damıtılmış, yaşsız ve saf kişiliğini gördüler.

Bitmek tükenmek bilmeyen saatler, ülkenin her köşesinde yankılanan ve basın
sözcülerince saygınlık kazandırılan kelimeler, kelimeler, kelimelerle doluyordu. Sonunda o
aseptik yasa koyucular meclisindeki gerçekçi biri bu tarihi laf kalabalığını kesip Koca
Ana'nın cesedinin gölgede 40 derecede onların kararını beklediğini anımsattı. Yazılı
yasanın katışıksız atmosferinde sağduyunun bu patlayışı karşısında kimse bir şaşkınlık
belirtisi göstermedi. Bir yandan cumhurbaşkanının defin törenine katılmasına olanak verecek
emsal arayışları, görüş uzlaştırmaları ya da anayasal düzeltmeler sürdürülürken; bir yandan
da kadavranın mumyalanması yolunda emirler verildi.

Öyle çok şey söylenmişti ki tartışmalar sınırları geçip okyanusları aştı ve Papa'nın
Castel Gandolfo'daki evinde bir kehanet gibi esti. Durgun ağustos günlerinin uyuşukluğundan
toparlanan Papa hazretleri pencerede durmuş, dalgıçların bir genç kızın kesilen kafasını
aradıkları gölü seyrediyordu. Son birkaç haftadır akşam gazeteleri başka bir şeyden söz
etmiyordu ve Papa hazretleri yazlık evinin bu kadar yakınındaki esrarengiz olaya kayıtsız
kalamıyordu. Ama o akşam umulmadık bir değişiklikle, gazeteler olası kurbanların
fotoğrafları yerine yirmi yaşlarında bir tek kadının siyah çerçeveli bir resmini basmışlardı.
"Koca Ana," diye haykırdı Papa hazretleri. Yıllar önce Aziz Peter'in tahtına çıkışı vesilesiyle
kendisine sunulan soluk fotoğrafı hemen tanımıştı. "Koca Ana," diye koro halinde haykırdı
Kardinaller Heyeti'nin üyeleri, özel dairelerinde. Ve Hıristiyanlığın uçsuz bucaksız
imparatorluğunda yirmi yüzyıl içinde üçüncü kez, bir saatlik bir şaşkınlık, üzüntü ve telaş
yaşandı.

Sonunda Papa hazretleri uzun, siyah, lüks arabasına yerleşip Koca Ana'nın uzak ve
görkemli cenazesine gitmek üzere yola koyuldu.

Işıltılı şeftali bahçeleri geride kalmıştı, ardından henüz patırtıdan habersiz taze film
yıldızlarının teraslarda güneşlendikleri Via Appia Antica ve sonra da Tiber kıyısındaki Castel
Sant'Angelo'nun kasvetli dağlık burnu.

Karanlık basarken St. Peter Bazilikası’nın yankılı çan sesleri Macondo'nun çatlak
çıngırtılarına karıştı. Roma İmparatorluğu ile Koca Ana'nın çiftlikleri arasındaki sınırı
belirleyen dolaşık sazlar ve sessiz bataklıklar üzerindeki boğucu çadırında, Papa hazretleri



bütün gece insan kalabalıklarının geçişinden tedirgin olan maymunların şamatasını dinledi.
Gece yolculuğu sırasında bindiği kano, yukka çuvalları, yeşil muz sapları, sandıklar dolusu
tavuk ve şanslarını Koca Ana'nın cenazesinde bir şeyler satmada denemek için olağan
işlerini bırakmış erkekler ve kadınlarla dolmuştu. Kutsal Peder o gece, kilisenin tarihinde ilk
kez, uykusuzluk humması ve sivrisinek eziyeti çekti. Ama Büyük İhtiyar Kadın'ın toprakları
üzerinde tüm görkemiyle ağaran gün, kudret narı ve iguananın ilkel güzelliği, yolculuğun
sıkıntılarını belleğinden silip özverisini ödüllendirdi.

Nicanor, kapıya üç kez vurulmasıyla uyanmıştı. Papa hazretlerinin teşrifinin yakın
olduğunu bildiriyordu bu vuruşlar. Ölüm eve sahip çıkmış gibiydi. Cumhurbaşkanının birbirini
izleyen acil söylevlerinden ve susturulmuş olmalarına karşın beylik simgeler aracılığıyla
duyulmaya devam eden ateşli tartışmalardan esinlenen insanlar her işi bırakmış, karanlık
koridorları, kalabalık geçitleri, boğucu tavan aralarını doldurmuşlardı. Daha sonra gelenler
de kiliseyi çevreleyen alçak duvarlara, parmaklıklara, gözleme noktalarına, ağaçlara ve
korkuluk duvarlarına tırmanıp ellerinden geldiğince yerleşmişlerdi.

Orta salonda Koca Ana'nın kadavrası, titrek bir telgraf kümesinden çıkacak önemli
kararları bekleyerek mumyalaşıyordu. Ağlamaktan bitkin düşen dokuz yeğen, ölünün
başucunda, karşılıklı gözetimin coşkusu içinde son gecenin nöbetini tutuyorlardı.

Oysa kâinat, bekleyişi daha günlerce uzatacaktı. Dört deri tabure, bir testi temiz su
ve dulavratotundan bir hamakla donatılmış il genel meclisi salonunda geçirdiği uzun,
bunaltıcı geceler boyunca uykusu kaçan Papa hazretleri, ter içinde, dilekçeler ve idari
emirler okuyarak oyalanıyordu. Gün boyunca onu pencereden görmeye gelen çocuklara
İtalyan şekeri dağıtıyor ve amberağacının altında Peder Anthony Isabel ile ara sıra da
Nicanor'la öğle yemeği yiyordu. Bekleyişin ve sıcağın uzattığı sonu gelmez haftaları ve
ayları böyle geçirdi. Sonunda bir gün Peder Pastrana davulcusuyla meydanın ortasına çıkıp
karar bildirisini okudu. Kamu düzeninin bozulduğu, gümbedegüm ve cumhurbaşkanının
elinde, gümbedegüm, Koca Ana'nın cenazesine katılmasına olanak veren, gümbedegüm,
olağanüstü yetkiler bulunduğu duyuruluyordu, gümbedegüm, gümbede, gümgüm, gümgüm.

Büyük gün gelmişti. El arabaları, kızarmış yiyecek satıcıları ve piyango büfeleriyle ve
boyunlarına yılanlar dolayıp yılancık illetini kesinlikle iyileştiren ve sonsuz yaşamı garanti
eden bir merhem satan adamlarla dolu caddelerde; insanların kurdukları çadırlarla ve
yaydıkları uyku tulumlarıyla beneklenmiş küçük meydanda, ufak tefek çevik okçular
yetkililere yol açıyorlardı. İşte orada, o yüce anı bekliyordu hepsi: bu öykünün başında
sayılanlara ek olarak, San Jorge'nin çamaşırcı kadınları, Cabo de la Vela'nın inci avcıları,
Cienaga'dan balıkçılar, Tasajera'dan karides avcıları, Mojajana'dan büyücüler, Manaure'den
kayatuzu işçileri, Valledupar'dan akordeoncular, Ayapel’in usta binicileri, San Pelayo'dan
yoksul müzisyenler, La Cueva'dan horoz yetiştiricileri, Sabanas de Bolivar'in tuluatçıları,
Rebolo'nun züppeleri, Magdalena'nın kürekçileri, Monpotftan sahtekârlar ve daha niceleri.
Albay Aureliano Buendia'nın kampından kalma asker emeklileri bile başlarında kürkünün,
kaplan pençelerinin ve dişlerinin debdebesi içindeki Marlborough Dükü ile birlikte Koca
Ana'ya ve onun soyundan olanlara besledikleri yüz yıllık nefreti bastırarak, altmış yıldır
bekledikleri emekli aylıklarının ödenmesini cumhurbaşkanından istemek için cenazeye
gelmişlerdi.



Saat on birden az önce, süslü püslü ceketlerle telkâri miğferler giymiş soğukkanlı,
seçkin bir savaşçılar kıtasının zapt etmeye çalıştığı, güneşten bunalmış çılgın kalabalıktan
güçlü bir sevinç uğultusu yükseldi. Jaketatayları ve silindir şapkalarıyla vakur ve ciddi,
cumhurbaşkanı ve bakanlar; meclis, Yargıtay, Danıştay, kilise ve geleneksel partilerden
delegeler; bankacılık, ticaret ve sanayi sektörlerinin temsilcileri, telgrafhanenin köşesinden
dönüp ortaya çıktılar. Dazlak ve tombul, yaşlı ve illetli cumhurbaşkanı, onun daha kim
olduğunu bilmeden göreve geldiğini görmüş olan ve ancak şimdi varlığının asıl gerekçesini
anlayabilen kalabalığın şaşkın gözleri önünde yürüyordu.

Makamlarının ağırlığıyla zayıf düşmüş başpiskoposlar ve güçlü göğüsleri
madalyadan zırhlarla kaplı askeri zevat arasında ilerlerken, Milletin Önderi o kuşku
götürmez iktidar havasını salgılıyordu.

İkinci sırada, sakin yas krepleri içinde, var olmuş ya da olabilecek her şey için
seçilmiş milli kraliçeler yürüyordu. İlk kez dünyevi görkemlerinden sıyrılmış olarak,
önlerindeki kâinat kraliçesini izliyordu hepsi: soya fasulyesi kraliçesi, sakızkabağı kraliçesi,
muz kraliçesi, yukka kraliçesi, guava kraliçesi, hindistancevizi kraliçesi, börülce kraliçesi 225
mil uzunluğunda iguana yumurtaları kraliçesi ve bu öykünün sona ermesini engellememek
için sözü edilmeyen tüm öbürleri.

Morlara bürünmüş tabutunda, yaşamdan sekiz bakır germe somunu ile ayrılmış olan
Koca Ana o anda formaldehit sonsuzluğuna öylesine dalmıştı ki kendi büyüklüğünün
boyutlarını kavrayamıyordu. Sıcağın verdiği uyuşuklukla evinin balkonunda düşlemiş olduğu
tüm görkem, çağının tüm simgelerinin kendi anısı önünde eğildiği o kırk sekiz şaşaalı saat
boyunca gerçekleşmişti.

Sayıkladığı anlarda Vatikan bahçeleri üzerinde debdebeli bir araba içinde uçarken
düşlediği Papa hazretleri bile, palmiye yaprağından örülmüş bir yelpazeyle sıcağı alt edip
dünyanın en önemli cenaze törenini yüce varlığıyla onurlandırmıştı.

Bu güç gösterisinden gözleri kamaşan halk, kasaba büyüklerinin çekişmelerine bir
anlaşma ile son verilip katafalk, içlerinden en büyüklerinin omuzlarında caddeye indirildiği
sırada evin çatı kirişinde kopan açgözlü telaşın farkına varmadı. Hiç kimse, korteji
Macondo'nun bunaltıcı sokakları boyunca izleyen leşkargalarının tetikteki gölgesini görmedi.
Ne de büyükler geçtikten sonra sokakta bıraktıkları mikrop yuvası çöp yığınlarını fark
ettiler. Koca Ana'nın yeğenlerinin, vaftiz çocuklarının, hizmetçilerinin ve himayesindeki tüm
kişilerin, cenaze çıkarılır çıkarılmaz evi kapatıp kapıları söktüklerini, kalasların çivilerini
çıkartıp evi bölmek için temellerine kadar kazdıklarını da sezmediler.

Cenazenin patırtısı arasında hiç kimsenin kaçırmadığı tek şey, on dört gün süren
yakarışlar, övgüler ve tumturaklı söylevler sona erip de mezar kurşun bir kaideyle
mühürlendiği zaman kalabalığın koyuverdiği, gök gürültüsüne benzer bir rahatlama
soluğuydu. Hazır bulunanlardan kimileri yeni bir dönemin doğuşuna tanık olduklarının
farkındaydılar.

Şimdi Papa hazretleri yeryüzündeki görevini tamamlamış olarak ruhen ve bedenen
gökyüzüne yükselebilir, cumhurbaşkanı makamına kurulup kendi sağduyusuyla ülkeyi
yönetebilir ve var olup olabilecek her şeyin kraliçeleri de evlenip mutlu olabilir ve bir sürü



oğlan doğurabilir ve sıradan insanlar da çadırlarını Koca Ana'nın uçsuz bucaksız toprakları
üzerinde keyiflerinin istediği yere kurabilirlerdi, çünkü onlara karşı çıkabilen ve bunu
yapmaya yeterli gücü olan tek kişi, kurşundan bir kaidenin altında çürümeye başlamıştı bile.
Geriye kalan tek şey birinin kapı ağzına bir tabure yaslayıp bu öyküyü, gelecek kuşaklara
bir ders ve örnek olsun diye anlatmasıydı, öyle ki dünyanın imansızları arasında Koca
Ana'nın öyküsünü bilmeyen hiç kimse kalmasın, çünkü yarın, çarşamba günü, çöpçüler
gelecek ve onun cenazesinden kalan çöpleri bir daha hiç geri gelmemek üzere süpürüp
götürecek.
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