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ALBAYA MEKTUP YAZAN KIMSE YOK

Albay kahve tenekesinin tepesini kaldirdi ve yalnizca bir kicguk kasik kahve kalmis
oldugunu gordu. Kabi atesten indirip suyun yarisini toprak zemine doktu ve cekilmis
kahvenin son zerreleri de pas kirintilariyla karisip kaba dokulene kadar tenekenin igini bir
bicakla kazidi.

Masum ve inangl bir tavirla tas ocagin yaninda oturup kahvenin kaynamasini
beklerken, bagirsaklarinda mantar ve zehirli zambaklarin kok saldigi duygusuna kapildi.
Aylardan ekimdi. Kendisi gibi buna benzer pek ¢cok sabahi atlatabilmis biri icin bile gegirmesi
zor bir sabahti. Nerdeyse altmis yildir son i¢ savas bittiginden beri beklemekten baska
hicbir sey yapmamisti albay.

Gelen birkag seyden biri de ekimdi.

Kahveyle yatak odasina girdigini goren karisi cibinligi kaldirdi. Bir gece once bir
astim nobetine tutulmustu ve simdi uykulu bir hali vardi. Ama fincani almak i¢in dogruldu.

"Ya sen?"
"Ben ictim," diye yalan soyledi albay. "Koca bir kasik daha vardi."

O sirada canlar ¢calmaya basladi. Albay cenazeyi unutmustu. Karisi kahvesini igerken
o da hamagin bir ucunu kancadan ¢ikarip kapinin arkasindaki obur uca dogru sardi. Kadin
Olen adami dusundua.

"1922'de dogmustu," dedi. "Oglumuzdan tam bir ay sonra. 7 Nisan'da."
Hisirtili soluklar arasinda kahvesini yudumlamayi surdurtyordu.

Kavisli, kati belkemiginin Ustunde bir tutam beyazliktan ibaretti. Sikintili solumasi
sorularini kesin cimlelere donustiurmesine neden oluyordu.

Kahvesini bitirdiginde hala 6len adami dusunuyordu.
"Ekimde gomulmek korkung olmali," dedi, Ama kocasi ilgilenmed..

Pencereyi acti. Ekim avluya girmisti. Yesilin keskin tonlariyla fiskiran bitkilere,
solucanlarin gamurda yaptigi tepeciklere dikkatle bakarken, albay ugursuz ayi yine hissetti
bagirsaklarinda.

"Rutubet iliklerime isledi," dedi.

"Kis geldi," diye yanitladi kadin. "Yagmurlar basladigindan beri corapla yatmani
soyluyorum sana."

"Bir haftadir oyle yatiyorum zaten."

Yagmur hafif hafif ama hi¢ durmaksizin yagiyordu. Albay yun bir battaniyeye sarinip
hamaga donmeyi tercih ederdi. Ama catlak canlarin 1srari ona cenazeyi animsatiyordu.
"Ekim geldi," diye fisildadi ve odanin ortasina dogru yurudu. Karyolanin ayagina baglanmis
horozu ancak o zaman animsadi.

Bir dovus horozuydu bu.
Fincani mutfaga goturdikten sonra oturma odasindaki tahta oymali sarka¢ saati



kurdu. Astimli birinin solumasi igin fazlaca dar olan yatak odasinin aksine oturma odasi
genisti. Burada ufak, ortuld bir masanin ¢evresinde dort saglam salincakli sandalye ve
alcidan bir kedi vardi. Saatin karsisindaki duvarda gullerle yUkli bir sandalda tullere
buarinmus ve ask melekleriyle gevrelenmis bir kadinin resmi vardi.

Saati kurmay! bitirdiginde yediyi yirmi geciyordu. Sonra horozu mutfaga goturup
ocagin ayaklarindan birine bagladi, tenekedeki suyu degistirdi ve yanina bir avu¢ misir
koydu. Tahta perdedeki bir delikten iceri bir grup ¢ocuk girdi. Horozu sessizce seyretmek
icin cevresini alip oturdular.

"Kesin su hayvana bakmay!1," dedi albay. "Bu kadar ¢cok bakarsaniz eskir horozlar."

Cocuklar kimildamadi. Iclerinden biri populer bir sarkinin notalarini armonikasiyla
calmaya basladi. "Bugln ¢alma sunu," dedi albay ¢ocuga.

"Kasabada cenaze var." Cocuk aleti pantolonunun cebine koydu. Albay da cenaze
icin giyinmek Uzere yatak odasina girdi.

Karisinin astimi nedeniyle beyaz takimi dtilenmemisti. Bu durumda, evlendiginden
beri yalnizca 6zel olaylarda kullandigi eski siyah takimi giymek zorundaydi. Takimi sandigin
dibinde, gazetelere sariimis ve ufak naftalin topaklariyla guvelerden korunmus olarak
bulabilmek i¢in biraz caba harcadi.

Kadin yataga uzanmis, hala dlen adami dasunuyordu.

"Agustin'le bulusmustur bile," dedi. "Belki ona olumunden sonra icine dustugumuz
durumdan s6z etmez."

"Su anda belki de horozlardan konusuyorlardir," dedi albay.

Sandikta kocaman, eski bir semsiye buldu. Karisi onu albayin partisi igin para
toplamak amaciyla duzenlenen bir esya piyangosunda kazanmisti.

Ayni gece, yagmura karsin surdurilen bir acik hava gosterisine gitmislerdi. Albay,
karisi ve o zaman sekiz yaginda olan ogullari Agustin, semsiyenin altinda oturup gosteriyi
sonuna kadar izlemislerdi. Simdi ise Agustin dlmus, parlak saten kumasi ise glveler yemisti.

"Sirk palyacolarina yakisir semsiyemizden artakalana bak," dedi albay, eski
deyimlerinden birini kullanarak. Basinin uzerinde kigUk metal cubuklardan olusan gizemli bir
¢ati acildi. "Simdi yalnizca yildizlari saymaya yariyor."

Gulimsedi. Ama kadin semsiyeye bakmak zahmetine katlanmadi. "Her sey oyle,"
diye fisildadi. "Canh canli guruyoruz." Sonra dikkatini Olen adam Uzerinde
yogunlastirabilmek icin gozlerini kapadi.

Albay el yordamiyla tiras olduktan sonra uzun zamandir aynasi yoktu sessizce
giyindi. Bacaklarini nerdeyse bir uzun don kadar siki saran pantolonu, bileklerinde iplerle
buzulup baglaniyor, bobrek hizasina dikilmis iki yaldizli tokadan gecgen, pantolonla ayni
kumasgtan iki aski yardimiyla belinde duruyordu. Kemer kullanmiyordu. Eski ambalaj kagidi
renginde ve bir o kadar da sert olan gomlegi, takilip ¢ikartabilen yakayi da tutmaya yarayan
bakir bir dugmeyle iliklenmigti. Ama yaka yirtilmis oldugundan albay kravat takma fikrinden
vazgecti.



Her seyi olaganustu bir ismis gibi yapiyordu. Ellerinin kemikleri, gergin, saydam,
boynunun derisi gibi hafif lekeli bir deriyle kaplanmigti. Rugan ayakkabilarini giymeden 6nce
dikiglerindeki kurumus c¢amuru kazidi. Karisi onu o anda, evlendikleri gunku gibi giyinmis
olarak gordu. Ancak o zaman kocasinin ne kadar yaslanmis oldugunu fark etti.

"Ozel bir olay igin giyinmig gibi gériiniyorsun," dedi.

"Bu cenaze 0zel bir olay," dedi albay. "Yillardir gordugumuz olumler arasinda dogal
nedenlere dayanan ilk 6lum bu."

Hava dokuzdan sonra acti. Albay ¢ikmaya hazirlanirken, karisi ceketinin kolundan
yakaladi.

"Sacini tara," dedi.

Albay celik rengi, diken diken kabaran saclarinitkemik bir tarakla yatistirmaya
calisti. Ama bos bir cabaydi bu.

"Bir papagana benziyorum herhalde," dedi.

Kadin onu inceledi. Papagana benzemedigini dusundld. Somun ve civatalarla
eklemlenmis gibi gorunen saglam kemikleriyle kupkuru bir adamdi.

Gozlerindeki canlilik nedeniyle formanin iginde saklanmig gibi gorunmuyordu.

"Boyle iyisin," diye itiraf etti kadin, sonra kocasi odadan c¢ikarken ekledi: "Sor
bakalim doktora, bu evde ustlune kaynar su mu dokmusuz."

Kasabanin kiyisinda, catisi palmiye yapraklariyla orttlu, badanasi pul pul dokulen
bir evde yasiyorlardi. Hava hala rutubetliydi ama yagmur durmustu. Albay evlerin Ust Uste
yigildig1 dar bir sokaktan gegerek meydana dogru yurtdu. Ana caddeye ¢ikinca urperdi.
Kasaba g0z alabildigine ciceklerden bir haliyla kaplanmisti. Kapi esiklerinde oturan siyahlar
icindeki kadinlar cenazeyi bekliyorlardi.

Meydanda yagmur yine ciselemeye basladi. Bilardo salonunun sahibi albayi
kapisindan gordu ve kollarini agip seslendi:

"Albay, bekleyin de size bir semsiye vereyim."
Albay basini ¢cevirmeden yanitladi.
"Tesekkur ederim. Boyle iyiyim."

Cenaze alayl henuz kiliseden ¢ikmamisti. Beyazlar giymis siyah kravath adamlar
basik kapi agzinda, semsiyelerinin altinda konusuyorlardi. Iclerinden biri meydandaki su
birikintilerinin Ustinden atlayan albayi gordu.

"Buraya si1ginin dostum," diye seslendi.
Semsiyenin altinda yer acti.
"Tesekkurler dostum," dedi albay.

Ama daveti kabul etmedi. Olen adamin annesine bassagligi dilemek icin dogruca eve
girdi. Ik algiladigi sey bir sirl farkl cicedin kokusuydu. Sonra sicaklik artti. Albay yatak
odasina yigiimis kalabaligin arasindan kendine yol agmaya calisti. Ama biri suratina elini



koydu ve onu saskin yuzler arasindan iterek odanin arkalarina, olunun derin ve kocaman
aciimis burun deliklerinin oldugu yere dogru goturda.

Orada olunun annesi, palmiye yapraklarindan orulmus bir yelpazeyle tabutun
cevresindeki sinekleri kovuyordu. Siyahlar igindeki obur kadinlar, yUzlerinde bir nehrin
akintisina bakar gibi bir ifadeyle oluyu seyrediyorlardi.

Birden odanin arkalarindan bir ses yukseldi. Albay bir kadini yana c¢ekti, olunun
annesine profilden bakarak elini omzuna koydu.

"Cok Uzildim," dedi.

Kadin bagini ¢gevirmedi. Agzini agip ulur gibi bir ses koyuverdi. Albay irkildi. Titrek bir
haykirigla sarsilan sekilsiz bir kalabalik tarafindan cesede dogru itildigini hissetti. Elleri igin
saglam bir dayanak aradi ama duvari bulamadi. Duvarin yerinde baska govdeler vardi. Biri
kulagina yavascga, cok yumusak bir sesle, "Dikkat edin albay," dedi. Basini hizla dondurdi
ve Oluyle yuz yuze geldi. Ama onu tanimadi ¢unku kati ve dinamik bir goérunima vardi ve
elinde trompeti, beyaz ortllere sarinmis haliyle kendisi kadar tedirgin gibiydi. Albay soluk
alabilmek icin basini ¢ighklarin yukarisina kaldirdigi zaman, kapali kutunun duvarlara dogru
dagilip giden cicekli bir yamactan asagiya, kapiya dogru ine cika ilerledigini gordu.
Terliyordu. Eklemleri agriyordu. Bir an sonra caddede oldugunu anladi, ¢cunku ciseleyen
yagmur goOzkapaklarini acitiyordu. Biri kolundan yakalayip, "Cabuk olun dostum, sizi
bekliyordum," dedi.

Sabas'tl bu, albayin 6len oglunun vaftiz babasi ve partisinin siyasi zulimden kurtulup
kasabada yasamayi surdurmus olan tek lideri. "Sag olun dostum," dedi albay ve semsiyenin
altina girerek sessizce yurudu. Bando, cenaze marsini ¢calmaya basladi. Albay trompetin
eksikligini fark etti ve ilk kez dlunun gercekten olmus olduguna inandi.

"Zavalll adam," diye mirildandi.

Sabas bogazini temizledi. Boyu albaydan kisa oldugu igin sol elindeki semsiyenin
sapini nerdeyse basiyla ayni hizada tutuyordu. Cenaze alayr meydandan ayrilinca
konusmaya basladilar. O zaman Sabas kederli bir yuzle albaya dondu:

"Horozdan ne haber, dostum?"
"Hala duruyor,” diye yanitladi albay.
O anda birinin bagirdigini duydular:
"O Oluyle nereye gidiyorlar?"

Albay goOzlerini kaldirdi. Kislarin balkonunda tagkin bir tavirla duran belediye
baskanini gérdl. Ustiinde flanel ic camasirlari vardi, tirassiz yanadi sismisti. Calgicilar
mars! kestiler. Bir an sonra albay belediye baskanina bagiran Peder Angel'in sesini tanidi.
Semsiyenin Ustunde tipirdayan yagmurun arasinda, karsihkli konustuklarini duydu.

"Neymis?" dedi Sabas.
"Bir sey degil," diye yanitladi albay. "Cenaze polis kislasinin dninden gecemezmis."
"Unutmustum,” diye haykirdi Sabas. "Sikiyonetim altinda oldugumuzu hep



unutuyorum.”
"Ama bu bir ayaklanma degil ki," dedi albay. "Yoksul bir mizisyenin cenazesi."

Cenaze alay! yolunu degistirdi. Yoksul mahallelerde kadinlar sessizce tirnaklarini
kemirerek alayin gegigini izliyorlardi. Ama sonra, caddenin ortasina gikarak olunun tabutun
icinde kendilerini dinledigine inaniyormuscasina ovgu, sukran ve veda c¢igliklari attilar. Albay
mezarlikta kendini hasta hissetti. Sabas, oluyu tasiyan adamlara yol agmak igin onu duvara
dogru iterken gulimseyen yuzuni ona gevirdiginde sert bir gehreyle karsilasti.

"Neyiniz var dostum?" diye sordu Sabas.

Albay icini cekti.

"Ekim geldi."

Ayni caddeden donduler. Hava acmisti. GOk derin, keskin bir maviydi.

Artik yagmayacak, diye dusundl albay ve kendini daha iyi hissetti, ama hala
keyifsizdi. Sabas onun dustncelerini boldu.

"Bir doktora gorunun."

"Hasta degilim," dedi albay. "Yalnizca ekim ayinda bagirsaklarimda hayvanlar varmis
gibi hissediyorum."

"Ya," dedi Sabas. Evinin kapisinda albaya veda etti. Evi, dovme demirden pencere
parmakliklari olan iki kath yeni bir yapiydi. Albay, takim elbisesini bir an once gikarmak igin
sabirsizlanarak evine dogru yoneldi. Az sonra yine disari ¢ikip bir teneke kahveyle horoz
icin bir miktar misir almak Uzere kdsedeki dukkana gitti.

Albay persembe guni hamaginda uzanmayi yegledigi halde horozla ilgilendi. Hava
birkac gun kapali kaldi. Hafta boyunca albayin karnindaki bitkiler ¢iceklendi. Astimli kadinin
cigerlerinin 1sligini dinleyip UzUlerek gecelerce uykusuz kaldi. Ama cuma gunu 0Ogleden
sonra, bir ateskes bagisladi ekim. Agustin'in arkadaslari kendisi gibi terzi dukkaninda
calisan horoz déviisu tutkunu isciler bunu firsat bilerek horozu yoklamaya geldiler. lyi
durumdaydi.

Albay evde karisiyla yalniz kalinca yatak odasina dondu. Kadin toparlanmisti.
"Ne diyorlar?" diye sordu.
"Cok hevesliler," diye bilgi verdi albay. "Herkes horoza oynamak igin para biriktiriyor."

"Bu kadar cirkin bir horozda ne buluyorlar bilmem," dedi kadin. "Bana bir hilkat
garibesi gibi gortunuyor, kafasi ayaklarina gore fazla ufak."

"Yorenin en iyisi oldugunu soyluyorlar," diye yanitladi albay. "Asagi yukari elli peso
degerinde."

Soylediklerinin horozu alikoyma kararini mazur gosterdiginden emindi.

Dokuz ay 6nce horoz dovuslerinde el altindan bildiri dagittigi igin vurularak oldurulen
ogullarindan bir hatiraydi o. "Pahali bir hayal," dedi kadin. "Misir bitince onu kendi
cigerimizle beslemek zorunda kalacagiz."



Albay dolapta yelken bezinden beyaz pantolonunu ararken uzunca bir sure dusundu.
"Yalnizca birkag ay," dedi. "Ocakta dovuslerin olacagini simdiden biliyoruz. O zaman onu
daha fazlasina satabiliriz."

Pantolonun Utulenmesi gerekiyordu. Kadin onu komurlerin Ustunde 1sitilimis ikKi
demirle ocagin Ustune gerd..

"Digari cikmakta acelen ne?" diye sordu.
"Posta."

"Bugunun cuma oldugunu unutmustum,” dedi kadin, yatak odasina donerken. Albay
giyinmigti ama pantolonsuzdu. Kadin kocasinin ayakkabilarina dikkatle bakti.

"Bu ayakkabilar atilacak durumda," dedi. "Sen ruganlarini giy yine."
Albay kendini meyus hissetti.

"Bir yetimin ayakkabilarina benziyorlar," diye itiraz etti. "Ne zaman onlari giysem
kendimi yetimhane kagagi gibi hissediyorum."

"Biz de oglumuzun yetimleriyiz," dedi kadin.

Bu kez de kocasini ikna etti. Albay, daha teknelerin didukleri ¢calmadan limana dogru
yurudu. Rugan ayakkabilar, kemersiz beyaz pantolon ve takilip cikarilan yakasi olmayan,
boynunda bakir dugmeyle iliklenen gomlek.

Suriyeli Musa'nin dukkanindan teknelerin rihtima yanasmasini seyretti.

Yolcular sekiz saat hareketsiz kalmaktan uyusmus bir halde indiler. Her zamankiler:
gezgin saticilar ve her zamanki gibi bir hafta 6nce gitmis olup da simdi donen kasabalilar.

Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanasmasini acili bir tedirginlikle izled..
Tepede, teknenin bacasina baglanmis ve bir musambayla korunmus olan posta cantasini
gordu. On bes yillik bekleyis, sezgisini bilemigti.

Horoz, kaygisini bilemigti. Posta sefinin tekneye girip c¢antayr ¢ozerek omzuna
vurdugu andan baglayarak albay onu goziinden ayirmadi.

Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen rengarenk mallariyla dukkanlarin ve
isporta tezgahlarinin olusturdugu labirent icinde izledi. Bunu her yapisinda, korkudan cok
farkh ama onun kadar ezici bir kaygi yasiyordu albay. Doktor postanede gazeteleri
bekliyordu.

"Karim evimizde Ustunuze kaynar su mu doktugumuzu soruyor,” dedi albay.

Kafatasi duz ve parlak siyah saclarla kaph genc¢ bir adamdi doktor. Dis yapisinin
kusursuzlugunda inanilmaz bir sey vardi. Astimlinin sagligini sordu.

Albay, mektuplari kiclUk bolmelere dagitan posta sefinden gozlerini ayirmadan,
ayrintih bir rapor verdi. Sefin hareketlerindeki agirlik onu c¢ileden ¢ikariyordu.

Doktor mektuplarini gazete tomariyla birlikte aldi. Tibbi reklam brogurlerini bir yana
ayirdi. Sonra kigisel mektuplarina goz gezdirdi. Bu arada posta sefi de orada bulunanlara
mektuplarini dagitiyordu. Albay alfabede kendi harfine ayrilmis olan bolmeyi gozluyordu.



Mavi kenarli bir ugak zarfi sinir gerginligini artirdi.

Doktor gazetelerin bandini agti. Basliklar1 okurken albay da gozleri kiguk bolmeye
dikili posta sefinin onun 6nunde durmasini bekledi. Ama sef durmadi. Doktor gazeteleri
okumayi birakti. Albaya bakti. Sonra telgraf anahtarinin 6ninde oturan posta sefine, sonra
yine albaya bakti.

"Biz gidiyoruz," dedi.

Posta sefi basini kaldirmadi.
"Albaya bir sey yok," dedi.
Albay mahcup olmustu.

"Bir sey beklemiyordum," diye yalan soOyledi. Tumuyle gocuksu bir bakisla doktora
dondu. "Bana mektup yazan yok."

Sessizlik icinde geri donduler. Doktor yogun bir dikkatle gazeteleri okuyordu. Albay
her zamanki gibi, kayip bir parayr aramak i¢in kendi ayak izlerine basarak geri donen bir
adaminkilere benzeyen adimlarla yUruyordu.

Parlak bir 6gle sonrasiydi. Meydandaki badem agaclari ¢urlyen son yapraklarini
dokuyorlardi. Muayenehanenin kapisina vardiklarinda hava kararmaya baslamisti.

"Haberlerde ne var?" diye sordu albay.
Doktor ona birkag gazete verdi.

"Hi¢c kimse bilmiyor," dedi. "Sansurculerin basilmasina izin verdigi satirlarin aralarini
okumak zor."

Albay o6nemli baglklari okudu. Uluslararasi haberler. En tepede, Suveys Kanali
hakkinda doért sutunu kaplayan bir rapor. On sayfanin hemen hemen timi Ucretli 8lim
ilanlariyla kaphydi.

"Sec¢im umudu yok," dedi albay.

"O kadar saf olmayin albay," dedi doktor. "Mesih'i beklemek icin fazla yaslandik
artik."

Albay gazeteleri geri vermeye yeltendi, ama doktor kabul etmedi.
"Eve goturun onlari," dedi. "Bu gece okuyup yarin geri verebilirsiniz."

Yediyi biraz gece kuledeki ¢anlar filmlerin sansitre gore siniflandiriimasini bildirmek
icin caldi. Peder Angel her ay postayla gelen siralamalara uygun olarak filmin ahlaki
siniflandirmasini yapmak igin bu yolu kullaniyordu. Albayin karisi on iki vurus saydi.

"Kimse i¢in uygun degil," dedi. "Hemen hemen bir yildir filmler herkes igin kota."

Cibinligi indirirken muirildandi, "Dunya bozuldu." Ama albay yorum yapmadi.
Yatmadan once horozu karyolanin ayagina bagladi. Evi kilitleyip yatak odasina biraz bocek
ilaci sikti. Sonra lambayi yere koydu, hamagini kurdu ve gazeteleri okumak Uzere uzandi.

Onlari ilk sayfadan son sayfaya kadar, reklamlari bile atlamadan, tarih sirasina gore



okudu. Saat on birde sokaga ¢ikma yasagini bildiren boru ¢aldi.

Albay okumasini yarim saat sonra bitirdi, avlunun kapisini gecenin kopkoyu
karanligina acti ve sivrisineklerle kusatilmis bir halde duvar direklerine dogru isedi. Yatak
odasina dondugunde karisi uyanikti.

"Emekli askerler hakkinda higbir sey yok mu?" diye sordu albaya.

"Yok," dedi albay. Hamaga yatmadan lambayi sondurdi. "Baslangicta hi¢ degilse
emeklilerin listesini yayinlamiglardi. Ama asagi yukari bes yildir bir sey soyledikleri yok."

Gece yarisindan sonra yagmur yagdi. Albay uyumayi basardi ama biraz sonra
bagirsaklarimdan gelen alarmla uyandi. Damin bir yerinde bir akinti fark etti. Yun bir
battaniyeye kulaklarina kadar burunup karanlikta deligi bulmaya calisti. Belkemiginden
asagl soguk bir ter bosandi. Atesi vardi. Bir pelte havuzunda i¢c ice daireler cizerek
yuzuyormus gibi hissediyordu kendini. Biri konustu. Albay portatif devrimci yatagindan
yanitladi.

"Kiminle konusuyorsun?" diye sordu karisi.

"Albay Aureliano Buendia'nin kampina kaplan kili§inda gelen ingilizle," diye yanitladi
albay. Atesler icinde yanarak hamaginda dondu. "Marlborough Dukuydua."

Gun agarirken bulutlar acilimisti. Albay, ayin icin ikinci ¢cagrida hamaktan atladi ve
kendini horozun 6tusuyle calkalanan saskin bir gergcege yerlestirdi. Basi hala i¢ ice daireler
izleyerek donuyor, midesi bulaniyordu.

Avluya c¢ikti ve kisin duyulur duyulmaz fisiltilariyla karanlik kokulari arasindan helaya
dogru yurudu. Cinko damli kiiguk tahta bolmenin havasi heladan gelen amonyak kokusuyla
agirlasmisti. Albay kapag! kaldirdiginda Ug¢gen seklinde bir sinek bulutu gukurdan digari
ugradi.

Asilsiz bir alarmdi. Albay zimparalanmamig tahtalardan yapilma setin Ustunde
¢omelirken, engellenen bir durtinin rahatsizligini hissetti. Ezici baskinin yerini sindirim
yolunda donuk bir agri almigti. "Hi¢ kusku yok," diye mirildandi. "Her ekimde ayni sey." Ve
bagirsaklarindaki mantar yatisana kadar yine o masum ve inangh bekleyis tavrini takindi.
Sonra horoza bakmak i¢in yatak odasina dondu.

"Dun gece atesten sayikliyordun," dedi karisi.

Bir haftalik bir nobetten sonra toparlanmig, odaya cekiduzen vermeye baslamisti.
Albay animsamaya calisti.

"Atesten degildi," diye yalan soyledi. "Yine o orumcek aglari rayasiydi."

Her zaman oldugu gibi, kadin nobetten sinirsel bir enerjiyle dolu ¢ikmisti. Butlin
sabah evin altini Ustlne getirdi. Saat ve gen¢ kizin resmi disinda her seyin yerini degistirdi.
O kadar zayif ve esnek gorunuyordu ki, asagiya kadar dugmelenmis siyah giysisi ve bez
terlikleriyle ortalikta dolasirken duvarlardan yurayup gececek guce sahipmis duygusunu
veriyordu. Ama on ikiden once hacmini, insan agirhgini yeniden bulmustu. Yatakta, bir
bosluktan farksizdi. Simdi ise egreltiotu ve begonya saksilari arasinda dolasirken, ev onun
varligiyla dolup tasiyordu. Tropikal topragin uretebildigi tim vyenilen seylerin dogranip



kaynatildigi tencereyi karistirirken, "Agustin'in senesi dolsaydi sarki soylemeye baslardim,"
ded.i.

"Canin sarki sOylemek istiyorsa sOyle," dedi albay. "Dalagina iyi gelir."

Ogle yemeginden sonra doktor geldi. Albayla karisi mutfakta kahve icerken sokak
kapisini iterek agip bagirdi:

"Herkes oldu mu?"
Albay onu iceri buyur etmek icin kalkti.

"Oyle gorunlyor doktor," dedi, oturma odasina girerken. "Saatinin akbabalara ayarli
oldugunu hep soylerdim zaten."

Kadin muayene igin hazirlanmak Uzere yatak odasina girdi. Doktor albayla birlikte
oturma odasinda kaldi. Sicaga karsin, doktorun tertemiz keten takimindan bir tazelik
kokusu yayiliyordu. Kadin hazir oldugunu bildirdigi sirada, doktor albaya bir zarf icinde Uc¢
yaprak kagit verdi. Yatak odasina girerken, "Dun gazetelerin basmadiklari bunlar," ded..

Albay da dyle tahmin etmisti. Ulkedeki olaylarin, el altindan dagitiimak tzere teksirle
cogaltiimis bir 6zetiydi bu. Ulkenin i¢ kesimlerindeki silahli direnisin durumuna iliskin
aciklamalar. Albay kendini bozguna ugramis hissetti. Gizli raporlarla dolu on yil, higbir
haberin bir sonraki ayin haberlerinden daha sasirtici olmadigini 6gretmemisti ona. Doktor
oturma odasina dondugunde okumayi bitirmisti.

"Hasta benden saglikh," dedi doktor. "Boyle bir astimla yUz yasina kadar
yasayabilirdim."

Albay ona dik dik gibi bakti. Tek kelime soylemeden zarfi geri verdi, ama doktor
almad..

"Baskalarina gecirin," dedi algak sesle.

Albay zarfi pantolonunun cebine koydu. Kadin yatak odasindan ¢ikarken, "Su aralar
bir gun Olup gidecegim ve sizi de yanimda cehenneme goturecegim doktor," diyordu.
Doktor, diglerinin beylik piriltisiyla sessizce karsilik verdi. Kicuk masaya bir sandalye c¢ekip
¢antasindan birka¢ bedava numune kavanozu ¢ikardi. Kadin mutfaga dogru yurudu.

"Bekleyin de kahveyi isitayim.”

"Cok tesekkur ederim, icmeyeyim," dedi doktor. "Size beni zehirleme sansini vermeyi
kesinlikle reddederim."

Kadin mutfakta guldl. Doktor yazmay: bitirince recgeteyi yuksek sesle okudu, ¢unki
el yazisini kimsenin sokemeyecegini biliyordu. Albay dikkatini toplamaya ¢alisiyordu. Kadin
mutfaktan dondugunde, kocasinin yuzinde bir dnceki gecenin sarsintisini goérdu.

"Bu sabah atesi vardi," dedi, kocasini gostererek. "Nerdeyse iki saat ic savas
hakkinda sacma sapan konustu durdu.”

Albay irkilmisti.
"Atesten deqildi," dedi israrla, kendini toplayarak. "Zaten kendimi hasta hissettigim



gun ¢op tenekesine kendim firlatip atacagim.”
Gazeteleri bulmak icin yatak odasina girdi.
"lltifatiniza tesekkur ederim," dedi doktor.

Birlikte meydana dogru yuruduler. Hava kuruydu. Asfalt sicaktan erimeye baslamisti.
Doktor veda ederken albay kenetlenmis dislerinin arasindan algak sesle sordu:

"Borcumuz nedir doktor?"

"Simdilik yok," dedi doktor, albayin omzuna hafifce vurarak. "Horoz kazandiginda
dolgun bir fatura gonderirim size."

Albay gizli mektubu Agustin'in arkadaslarina vermek igin terzi dikkanina gitti. Partili
arkadaslari1 olduruldiginden ya da kasabadan surtlduginden ve albay her cuma postayi
beklemekten baska ugrasi olmayan bir adama donustugunden beri tek sigmagi orasiydi.

Ogle sonrasinin sicagl kadinin enerjisini kamgilamisti. Verandada begonyalarin
arasinda, eski giysilerin durdugu bir kutunun yanina oturmus, higc yoktan yeni bir giysi var
etme mucizesini yaratiyordu yine. Kollardan yakalar, sirtlardan ve kare yamalardan
mansetler yapiyordu. Degisik renklerde parcalardan olusmakla birlikte kusursuzdu bunlar.
Bir agustosbocedi aviuda vizildadi. Gunes soldu. Ama onun begonyalarin Uzerine inigini
gormedi kadin.

Basini ancak aksam karanliginda albay eve dondigu zaman kaldirdi. Sonra boynunu
iki eliyle kavradi, parmaklarini ¢itirdatti.

"Kafam tahta gibi, kaskati," dedi.

"Hep Oyleydi zaten," dedi albay. Ama sonra karisinin bedeninin rengarenk
Kirpintilarla ortuld oldugunu gordu.

"Saksagana benziyorsun."

"Seni giydirebilmek igin yari saksagan olmak zorunda insan," dedi kadin. Ayni
renkten olan yaka ve mansetler diginda tg¢ ayri renk kumastan yapilmis bir gomlegi kaldirip
gOsterdi. "Karnavalda tek yapacagin sey ceketini cikarmak."

Altida galan ¢anlar s6zunu kesti. Kadin yatak odasina yonelirken,

"Tanrinin Melegi Mary’e bildirdi," diye yuksek sesle dua etti. Albay okuldan sonra
horoza bakmaya gelen cocuklarla konusuyordu. Sonra ertesi gun icin misir kalmadigini
animsayarak karisindan para istemek i¢in yatak odasina girdi.

"Sanirim yalniz elli sent kaldi," dedi kadin.

Parayi, bir mendilin kogesine dugumlenmis olarak yatagin altinda sakliyordu.
Agustin'in dikis makinesinden gelen paraydi bu. Dokuz ay boyunca onu kendi gereksinimleri
ile horozunkiler arasinda bolerek, kurus kurus harcamiglardi. Simdi yalnizca iki tane yirmi
sentlikle bir on sentlik kalmisti.

"Yarim kilo misir al," dedi kadin. "Ustiiyle de yarin igin kahveyle yiiz gram peynir
alirsin.”



"Ve kapi araligina asmak icin altin bir fil," diye devam etti albay. "Yalniz misir kirk iki
tutuyor.”

Bir an dusunduler. Kadin once, "Horoz bir hayvan olduguna gore bekleyebilir," dedi.
Ama kocasinin yuzundeki ifadeyi goriance dusunceye daldi.

Albay yatagin Ustunde, dirseklerini dizlerine dayamis, elindeki paralari singirdatarak
oturuyordu. "Benim hatirim igin degil," dedi bir an sonra. "Bana kalsa hemen bu aksam bir
horoz yahnisi yapardim. Elli pesoluk bir hazimsizlik ¢ok iyi olurdu." Boynundaki bir sivrisinegi
ezmek icin durakladi. Sonra odada dolasan karisini gozleriyle izledi.

"Beni Uzen su yoksul oglanlarin para biriktiriyor olmasi."

Sonra kadin dusunmeye basladi. Elindeki bocek oOldurdcuyle tam bir donus yapti.
Albay onun tavrinda gercekdisi bir seyler gordu; sanki danismak icin evin ruhlarini gagiriyor
gibiydi. Sonunda elindekini Ustunde basmalarin durdugu kiguk rafa birakti ve surup rengi
gOzlerini albayin surup rengi gozlerine dikti.

"Misiri al," dedi. "Nasil geginecegimizi Tanri bilir."

Ertesi hafta boyunca her sofraya oturuslarinda, "Cogalan somunlar mucizesi bu," diye
yineledi albay. Orme, dikme ve onarma konusundaki sasirtici yetenegiyle kadin, evi hig
parasiz cevirmenin anahtarini bulmus gibiydi. Ekim, ateskesini uzatmisti. Rutubet, yerini
uykuya birakmisti. Bakir rengi ginesin rahatlattigi kadin U¢ 6gle sonrasini karmasik sac
tuvaletine verdi.

Bir 6gle sonrasi uzun mavi orgulerini birkag¢ disi eksik bir tarakla agmaya calisirken,
"Ayin bagladi," dedi albay. Ikinci 6dle sonrasi, kadin kucaginda beyaz bir carsafla aviuda
oturup daha sik digli bir tarakla nobeti sirasinda ¢ogalmis olan bitleri temizledi. Sonunda
saclarini lavanta suyuyla yikadi, kurumasini bekledi ve ense kokinde iki kez Kivirip bir
tokayla tutturdu. Albay bekliyordu. Gece, hamaginda uykusuz yatarken, saatlerce horozun
yazgisi icin kaygilaniyordu. Ama c¢arsamba gunu onu tarttiklarinda iyi durumda oldugunu
gorduler.

Ayni 0gle sonrasi, Agustin'in arkadaslari horozun zaferinden elde edecekleri hayali
kazanclarini hesap ederek evden ayrilirken, albay da kendini iyi hissetti. Karisi onun sagini
kesti. Albay, basini elleriyle yoklayarak, "Beni yirmi yas genglestirdin," dedi. Kadin kocasina
hak verdi.

"lyi oldugum zaman olileri diriltebilirim," dedi.

Ama inana pek az saat surdu. Evde artik saat ve resimden baska satacak sey
kalmamisti. Persembe gecesi, olanaklarinin sinirinda, kadin duruma iliskin kaygtlarini agiga
vurdu.

"Kaygilanma," diye avuttu albay. "Posta yarin geliyor."

Ertesi gun doktorun muayenehanesinin dnunde tekneleri bekledi.
"Ucak harika bir sey," dedi albay. Gozleri posta ¢cantasinin Ustundeydi.
"Bir gecede Avrupa'ya gidebileceginizi soyluyorlar."



"Dogru," dedi doktor, resimli bir dergiyle yelpazelenerek. Albay posta sefini, tekneye
atlayabilmek icin yanasmanin tamamlanmasini bekleyen bir grubun iginde gérdi. Once
posta sefi atladi. Kaptandan balmumuyla muhurlenmis bir zarf aldi. Sonra teknenin tepesine
tirmandi. Posta cantasi iki petrol bidonunun arasina baglanmisti.

"Ama yine de tehlikesi var," dedi albay. Posta sefini gozden kaybetmisti ama sonra
mesrubat arabasindaki renkli siselerin arasinda yine gordu.

"Insanlik bir bedel 6demeden ilerlemiyor."

"Bu safhada bile tekneden daha emniyetli," dedi doktor. "Alti bin metrede ugarken
hava kosullarinin Ustlne cikarsiniz."

"Alti bin metre," diye saskin saskin yineledi albay. Sayinin anlamini hayal
edemiyordu.

Doktor kendini kaptirmisti. Dergiyi iki eliyle, tamamen kipirtisiz kalana kadar agti.
"Kusursuz bir denge var," dedi.

Ama albay posta sefinin hareketlerine takilmisti yine. Sefin sol elinde tuttugu
bardaktan kopukll pembe bir sey ictigini gordu. Sag elinde posta ¢antasi vardi.

"Ustelik okyanusta demirleyip gece uguslariyla strekli baglanti kuran gemiler vardir,"
diye surdurdu doktor. "Bu kadar ¢ok onlemle tekneden emniyetli."

Albay ona bakti. "Tabii," dedi. "Hali gibidir herhalde."

Posta sefi dogruca onlarin yanina geldi. Albay dayanilmaz bir kayginin itigiyle geri
cekilerek muhurlu zarfin Gstundeki adi okumaya calisti. Posta sefi ¢antayl acti. Doktora
gazete tomarini verdi. Sonra Kigisel mektuplarin bulundugu zarfi yirtip agti, alindi kagidini
kontrol etti ve mektup sahiplerinin adlarini zarflardan okudu. Doktor gazeteleri acti.

"Yine Suveys sorunu," dedi mansetleri okuyarak. "Bati durumunu koruyamiyor."

Albay mansetleri okumadi. Midesini denetim altina almak igin caba harciyordu.
"Sansur kondugundan beri gazeteler yalniz Avrupa'dan so6z eder oldu," dedi. "En lyisi
Avrupalilarin buraya gelmesi, bizimse Avrupa'ya gitmemiz.

Boylelikle herkes kendi Ulkesinde neler olup bittigini bilebilirdi."

"Avrupalilar igin Guney Amerika biyikh, gitarlh ve tufekli bir adam," dedi doktor,
gazetesinin tepesinden gulerek.

"Problemi anlamiyorlar."
Posta sefi postayi dagitti. Kalani gantaya koyup yine kapatti onu.

Doktor iki kisisel mektubunu okumaya hazirlaniyordu ama zarflari yirtip agcmadan
once albaya bakti. Sonra posta sefine bakti.

"Albaya bir sey yok mu?"

Albay dehsete kapildi. Posta sefi cantayr omzuna vurdu, setten indi ve basini
cevirmeden yanitladi:



"Albaya mektup yazan yok."

Aliskanliginin tersine, dogrudan eve gitmedi. Terziye ugrayip, Agustin'in arkadaslari
gazeteleri karistirirken bir fincan kahve icti. Kendini aldatilmis hissediyordu. O gece
karisinin karsisina eli bos ¢ikmaktansa, gelecek cumaya kadar orada kalmayi yeglerd.i.
Ama terzi dukkani kapandiginda gergekle yuzlesmek zorunda kaldi. Karisi onu bekliyordu.

"Hicbir sey yok mu?" diye sordu.
"Yok," diye yanitladi albay.

Ertesi cuma yine teknelere indi. Ve her cuma oldugu gibi beklenen mektubu alamadan
dondu. "Yeterince bekledik," dedi karisi o gece. "Bir mektubu on bes yil bekleyebilmek igin
insanda bir okuzun sabri olmali, sende oldugu gibi." Albay gazeteleri okumak icin hamagina
uzandi.

"Siramizi beklememiz gerek," dedi. "Numaramiz 1823."

"Biz bekleyip dururken o numara piyangoda iki kez ¢ikt1," diye yanitladi karisi. Albay
her zamanki gibi ilk sayfadan son sayfaya, ilanlara varincaya dek okudu. Ama bu kez
dikkatini veremedi. Okurken emeldi ayligi hakkinda dusundd. On dokuz yil 6nce Meclis
yasay! cikardigi zaman, hakkini kanitlamasi sekiz yilini almisti. Sonra, listelere alinabilmek
icin bir alt1 yiIl daha harcamisti. Albayin eline gecen son mektup oydu.

Sokaga cilkma yasagl borusundan sonra bitirdi gazeteleri. Lambayi sondurmeye
gittiginde karisinin uyanik oldugunu fark etti.

"O gazete kesigi hala sende mi?"
Kadin dusundu.
"Evet. Oblr kagitlarin arasinda olmal:."

Cibinliginden c¢ikip, iginde tarih sirasina gore dizilmis ve bir lastik bantla tutturulmus
bir tomar mektubun bulundugu tahta bir kutu ¢ikardi dolaptan. Savas emeklileri konusunda
cabuk girisim vaadinde bulunan bir hukuk firmasinin ilanini buldu.

"Seni avukat degistirmeye ikna etmek icin harcadigim surede parayl harciyor
olabilirdik," dedi kadin. Gazete kesigini kocasina uzatti. "Kizilderililere yaptiklari gibi bizi de
kaldirip bir rafa koymalarindan higbir sey ge¢miyor elimize."

Albay iki yil oncesinin tarihini tasiyan ilani okudu. Sonra onu kapinin arkasinda asili
duran ceketinin cebine koydu.

"Sorun su ki avukat degistirmek icin para gerekli."

"Hic de deqil," dedi kadin kesin bir tavirla. "Onlara aylig1 baglattiklarinda istedikleri
kesintiyi yapmalarini yazarsin. Davayi almalari igin tek yol bu."

Boylece cumartesi gunu 6gleden sonra, albay avukatini gormeye qgitti.

Onu bir hamakta tembelce uzanmis buldu. Ust cenesinde iki képekdisinden baska bir
sey olmayan heybetli bir zenciydi. Ayaklarina bir ¢ift tahta tabanl terlik gecirip yazihanenin,
tozlu piyanolarin Ustundeki penceresini acti.



Piyanolarini bir zamanlar notalarin konuldugu bolmelerine kagitlar tikistiriimisti: eski
muhasebe defterlerine yapistiriimis Resmi Gazete kesikleri ve karmakarisik bir muhasebe
bultenleri koleksiyonu. Tussuz piyanolar bir calisma masasi olarak da kullaniliyordu. Avukat
bir doner sandalyeye oturdu. Albay ziyaretinin amacini aciklamadan once tedirginligini
belirten bir seyler soyledi.

"Sizi uyarmistim, bu igler birka¢ gunde hallolmaz," dedi avukat, albay duraklayinca.
Sicaktan durmadan terliyordu. Sandalyeyi arkaya yatirip bir reklam brogurayle
yelpazelendi.

"Vekillerim sik sik yazip sabirli olmamizi soyluyorlar.”

"On bes yildir ayni sey," diye yanitladi albay. "Su kisir horozun hikayesine donmeye
baslad."

Avukat isin idari girdi ¢iktisini ¢ok canli bir bicimde anlatti. Sandalye sarkik kaba
etlerine dar geliyordu. "On bes yil dnce daha kolaydi," dedi. "O zaman her iki partiden de
uyeleri bulunan bir emekli askerler orgutl vardi sehirde." Cigerlerini bogucu havayla
doldurdu ve cumleyi sanki hemen o anda icat etmis gibi soyledi:

"Birlikten kuvvet dogar."

"Bu durumda dogmadi," dedi albay. Ik kez yalniziginin farkina variyordu. "Bitin
arkadaglarim postayi beklerken olup gittiler.”

Avukatin yizU degismedi.

"Yasa ¢ok gec cikarildi," dedi. "Herkes sizin gibi yirmi yasinda albay olacak kadar
sansli degildi. Ustelik 6zel bir ddenek ayrilmamisti, bu durumda hikimet bltcede
ayarlamalar yapmak zorunda kaldi."

Hep ayni hikdye. Albay onu her dinleyisinde sessizce icerliyordu. "Bu bir sadaka
deqil," dedi. "Bize bir lUtufta bulunmuyorlar. Cumhuriyeti korumak icin belimizi kirdik." Avukat
ellerini havaya kaldird.

"Boyledir iste," dedi. "Insanin nankoérliigi sinir tanimaz.”

Albay o hikayeyi de biliyordu. Onu Neerlandia Antlagsmasindan bir gun sonra,
hukumet iki yUz devrim subayina yolluk ve tazminat vaadinde bulundugu zaman duymaya
baslamisti. Neerlandia'daki o dev agacinin altinda Uslenmis, cogunlukla okulu terk etmis
genglerden olugsan bir devrim taburu U¢ ay beklemisti. Sonra kendi olanaklariyla evlerine
donmus ve orada beklemeye devam etmislerdi. Nerdeyse altmis yil sonra, albay hala
bekliyordu.

Bu anilarla heyecanlanip Ustin bir tavir takindi. Sag elini yalnizca sinir dokusuyla bir
araya dikilmis kemiklerden olugan uyluguna dayayip mirildandi.

"Harekete gegmeye karar verdim."
Avukat bekledi.
"Yani?"

"Avukatimi degistirecegim."



Bir ana ordek, ardinda birka¢ yavru ordekle yazihaneye girdi. Avukat onlari digari
kovmak igin dogruldu. "Nasil isterseniz albay," dedi hayvanlari kovalayarak. "Nasil isterseniz
oyle olsun. Mucize yaratabilseydim bu kimeste yasiyor olmazdim." Aviu kapisina tahta bir
parmaklik koyup sandalyesine dondu.

"Oglum hayati boyunca calisti," dedi albay. "Evim ipotekli. Bu emeklilik yasasi
avukatlar icin dmur boyu aylk gelir oldu."

"Benim igin degil," diye itiraz etti avukat. "Hepsi son kurusuna kadar masraflara gitti."
Albay haksizlik ettigini dugtunerek aci ¢ekiyordu.

"Ben de onu demek istiyordum," diye duzeltti. Gomleginin koluyla alnini kuruladi. "Bu
sicak insanin kafasindaki vidalari paslandiriyor.”

Biraz sonra avukat yazihaneyi altist ederek vekaletnameyi ariyordu.

Gunes zimparalanmamis tahtalardan vyapilma ufacik odanin ortasina dogru
ilerliyordu. Her yeri bosuna aradiktan sonra avukat oflaya poflaya emekleyerek piyanolarin
altindan bir tomar kagit ¢ikardi.

"Iste burada."

Albaya muhurla bir kagit verdi. "Kopyalari iptal etmeleri igin vekillerime yazmam
gerek," diye bitirdi s6zUnu. Albay kagidin Ustundeki tozu silkeledi ve onu gomlek cebine
koydu.

"Onu kendiniz yirtin," dedi avukat.

"Hayir," diye vyanitladi albay. "Yirmi yilik anilar bunlar." Avukatin aramayi
surdurmesini bekledi. Ama avukat surdurmedi. Terini silmek igin hamaga gitti. Oradan,
titresen havanin ardindan albaya bakti.

"Belgeler de gerekli," dedi albay.
"Hangileri?"

"Haklarin ispati."

Avukat ellerini havaya kaldirdi.
"Ama bu mumkuin degil albay."

Albay telaslanmisti. Macondo bodlgesinde devrimin hazinedari olarak, bir katirin
sirtina iplerle baglanmis ve icinde i¢ savasa ait paranin bulundugu iki sandikla, alti gun
suren zor bir yolculuk yapmisti. Neerlandia kampina aclhktan olmus olan katiri
surukleyerek, antlasma imzalanmadan yarim saat once varmisti. Albay Aureliano Buendia
Atlantik kiyisindaki devrim guclerinin levazim baskani makbuzu uzatmis ve iki sandigi da
teslim envanterine iglemisti.

"Paha bicilmez belgeler onlar," dedi albay. "Albay Aureliano Buendia'nin kendi eliyle
yazilmis bir makbuz var."

"Ayni fikirdeyim," dedi avukat. "Ama o belgeler binlerce daireden, binlerce elden
gegcip Harp Bakanligi'nin kim bilir hangi boliumune gittiler."



"Oyle belgeler higbir memurun dikkatinden kacamaz," dedi albay.
"Ama son on bes yil icinde memurlar defalarca degisti," dedi avukat.

"Bir dusunun, yedi bagkan gelip gegti, her bagkan kabinesini en az on kez ve her
bakan kadrosunu en az yuz kez degigstirdi."

"Ama kimse belgeleri evine goturemez," dedi albay. "Her yeni memurun onlari ilgili
dosyada bulmus olmasi gerekirdi."

Avukatin sabri tasti.

"Ustelik o kagitlar bakanliktan simdi alinirsa listelerde yeni bir yer icin beklemeleri
gerekecek."

"Onemi yok," dedi albay.
"Yuzyillar surer."
"Onemi yok. Buylk seyler icin bekleyen, kiiciik seyler icin de bekleyebilir."

Albay cizgili bir bloknotu, dolmakalemi, murekkep hokkasini ve kurutma kagidini
oturma odasindaki kliguk masaya goturdu. Karisina bir seyler sormasi gerekebilecegini
dusunerek yatak odasinin kapisini agik birakti.

Karisi tespih ¢cekiyordu.
"Bugunun tarihi ne?"

"27 Ekim." . Albay, okulda o6grenmis oldugu gibi, solumasini rahatlatmak igin
belkemigini diklestirip dolmakalemi tutan elini kurutma kagidina dayayarak 6zenle yaziyordu.
Kapali oturma odasindaki sicak dayanilmaz olmustu. Bir ter damlasi mektubun Ustune
dustu. Albay onu kurutma kagidina emdirdi. Sonra dagilan harfleri siimeye calisti ama
busbutun bulastirdi. Sabrini yitirmedi. Kagidin kenarina bir yildiz isareti koyup

"muktesep haklar" diye yazdi. Sonra butun paragrafi okudu.
"Listelere ne zaman alinmistim?"

Kadin dusunmek icin duasini kesmedi.

"12 Agustos, 1949."

Az sonra yagmur bagladi. Albay, tipki Manaure'deki devliet okulunda 6grendiklerine
benzer kocaman, ¢ocuksu karalamalarla bir sayfa doldurdu.

Sonra ikinci bir sayfanin ortasina kadar yazdi ve imzaladi.
Mektubu karisina okudu. Kadin her cimleyi basiyla onayliyordu.
Okumay bitirdiginde albay zarfi kapatti ve lambay1 sondurdu.
"Birinden onu senin i¢in daktilo etmesini isteyebilirdin."

"Hayir," diye yanitladi albay. "Ortalikta dolanip insanlardan IUtuf istemekten biktim
artik."

Yarim saat boyunca palmiye dama carpan yagmuru dinledi. Kasabayi seller



goturuyordu. Sokaga cikma yasagini bildiren boru duyulduktan sonra evin iginde bir yer
akmaya bagladi.

"Coktan yapilmis olmaliydi bu," dedi kadin. "Kendi basinin ¢aresine bakmak her
zaman daha iyidir."

"Hicbir zaman ¢cok ge¢ sayilmaz," dedi albay, dikkatini akintiya vererek.
"Belki de bunlarin tUumu evin Ustundeki ipotegin vadesi geldiginde hallolacak."
"Iki yil sonra," dedi kadin.

Albay oturma odasinda akan yeri gorebilmek i¢in lambayi yakti.

Horozun tenekesini akintinin altina koyup yatak odasina dondu. Ardindan, bos
tenekeye damlayan suyun madeni sesi geliyordu.

"Paranin faizini kurtarmak icin bu isi ocaktan once hallederler belki," dedi albay ve
kendini inandirdi buna. "O zamana kadar Agustin'in senesi olur, biz de sinemaya gidebiliriz."

Kadin algak sesle guldd. "Cizgi filmleri animsamiyorum bile artik," dedi.

Albay cibinligin gerisinden onu gormeye calisti.

"Sinemaya en son ne zaman gittin?"

"1931'de," dedi kadin. "Oli Adamin Vasiyeti oynuyordu."

"Kavga var miydi?"

"Onu hi¢ 6grenemedik. Hayalet tam kizin kolyesini calmaya calisirken firtina koptu.”

Yagmurun sesiyle uyudular. Albay bagirsaklarinda hafif bir huzursuzluk hissetti. Ama
korkmadi. Bir ekimi daha atlatmak Uzereydi. Yun bir battaniyeye sarindi ve bir an, cok
uzaklarda, bir bagka ruyada suruklenen karisinin higirtih solumasini duydu. Sonra iyice
uyanarak konusmaya basladi.

Kadin uyandi.
"Kiminle konusuyorsun?"

"Hic kimseyle," dedi albay. "Dusunuyordum da, Macondo toplantisinda Albay
Aureliano Buendia'ya teslim olmamasini soyledigimizde hakliydik biz. Bu oldu tum yikimi
baslatan."

Batun hafta yagmur yagdi. Kasimin ikinci gunu, kadin albayi dinlemeyerek Agustin'in
mezarina gicek goturdu. Mezarliktan donunce yine bir nobete yakalandi. Zor bir haftaydi.
Ekimin, albayin atlatabilecegini ummadigi dort haftasindan daha zordu. Doktor hasta kadini
gormeye geldi. Odadan c¢ikarken bagiriyordu: "Boyle bir astimla butin kasabayi
gomebilirdim!"™ Ama albayla yalniz konugup 6zel bir perhiz onerdi.

Albayin hastaligi da nuksetmisti. Helada buz gibi bir ter dokerek ve bagirsaklarindaki
bitki ortisUnin parcalandigini hissederek saatlerce zorlaniyordu. "Kis bu," diye sabirla
yineliyordu kendi kendine. "Yagmur dindigi zaman farklh olacak her sey." Buna gergekten de
inaniyordu, mektubun geldigi anda hayatta olacagindan emindi.



Bu kez evi cekip cevirmek ona dusmustl. Mahallenin dukkanlarindan veresiye
alisveris etmeden once dislerini defalarca gicirdatmak zorunda kaliyordu.

"Yalnizca gelecek haftaya kadar," diyordu, soylediginin dogrulugundan kendisi de
emin olmadan. "Geg¢en cuma gelmis olmasi gereken kuguk bir para var." Kadin, nobeti
atlattiginda onu dehset icinde inceledi.

"Bir deri bir kemik kalmigsin," dedi.

"Kendimi satabilmek icin dikkat ediyorum kendime," dedi albay. "Bir klarnet
fabrikasinda is buldum bile."

Oysa gercekte mektuba bagladigr umut onu ancak ayakta tutuyordu.

Bitkindi, uykusuzluktan kemikleri sizliyordu. Ayni anda hem kendisinin, hem de
horozun gereksinimleriyle ilgilenemiyordu. Kasimin ikinci haftasinda horozun iki gun daha
misirsiz kalirsa oOlecegini sandi. Sonra temmuzda bacanin icine asmis oldugu bir avug
fasulyeyi animsadi. Fasulyelerin kabuklarini agip bir konserve kutusuna doldurdugu kuru
taneleri horozun 6ntne koydu.

"Buraya gel," dedi kadin.
"Bir dakika," diye yanitladi albay, horozun tepkisini gozleyerek.
"Dilencilerin segme hakki yoktur."

Karisini yatakta dogrulup oturmaya calisir buldu. Hirpalanmis bedeninden sifall
otlarin kokusu yayilyordu. Kelimeleri birer birer, hesaplanmig bir kesinlikle soyledi:

"O horozu derhal at basindan."

Albay bu anin gelecegini 6nceden sezmisti. Oglunun vurulup olduraldugu ve kendisinin
horozu alikoymaya karar verdigi o O0gle sonrasindan beri bekliyordu onu. DusUnmeye
zamani olmustu.

"Simdi degmez," dedi. "Dovus iki ay sonra, o zaman onu daha iyi bir fiyata satabiliriz.”

"Para degil soz konusu olan," dedi kadin. "Oglanlar geldiginde onu goturmelerini ve
onunla ne isterlerse yapmalarini soyleyeceksin onlara."

"Agustin icin," dedi albay, hazirladigi savunmayi ileri surerek. "Bize horozun
kazandigini sOylemeye geldigi zamanki yuzunu animsa."

Kadin gercekten de oglunu dusundu.

"O ugursuz horozlar felaketi oldu onun!" diye haykirdi. "Ocagin uglnde evinde
otursaydi, eceli gelmeyecekti." Siska parmagini kapiya dogru uzatip bagirdi:

"Onu kolunun altinda horozla ¢ikip giderken gorur gibiyim. Horoz dovuslerinde bela
aramamasi ig¢in uyarmistim onu. Gulimsemis ve soOyle demisti: "Sus bakayim, bugin
O0gleden sonra para iginde yuzuyor olacagiz."

Bitkin bir halde geriye dustu. Albay onu usulca yastiga dogru itti.

Gozleri, tipki kendininkilere benzeyen bir cift gozle karsilasti. "Kipirdamamaya c¢alis,"
dedi, kadinin 1slikh solugunu kendi cigerlerinde hissederek. Kadin bir an uyusup kaldi.



Gozlerini kapadi. Tekrar actiginda, solumasi daha duzenli gibiydi.

"Icinde bulundugumuz durumda," dedi, "lokmamizi kendimizden esirgeyip bir horoza
vermemiz gunah."

Albay karisinin alnini ¢arsafla sildi.

"Kimse u¢ ayda olmez."

"Peki ama o arada ne yiyecegiz?" diye sordu kadin.

"Bilmiyorum," dedi albay. "Ama acliktan 6lecek olsaydik simdiye ¢coktan olurduk."

Horoz bos konserve kutusunun yaninda c¢ok canh goruniyordu. Albayir gorunce
kafasini geriye atip girtlagindan nerdeyse insan gibi sesler ¢ikardi.

Albay ona bir su¢ ortagi tavriyla gulimsedi:
"Hayat zor dostum."

Sonra sokaga cikti. Ogle uykusu saatlerinde, hicbir sey dusiinmeden, probleminin
¢cozumu olmadigina kendini inandirmaya bile ¢alismadan, kasabada dolasti. Kendini bitkin
hissedene kadar unutulmus sokaklarda yuridd. Sonra eve dondu. Kadin onun geldigini
duyup yatak odasina ¢agirdi.

"Ne var?"
Kadin ona bakmadan yanitladi.
"Saati satabiliriz."

Bunu albay da dusUinmuistd. "Alvaro'nun sana hemen oracikta kirk peso
vereceginden eminim," dedi kadin. "Dikis makinesini ne kadar ¢abuk aldigini dusun."

Agustin'in yaninda calistigi terziden s6z ediyordu.
"Sabah onunla konugurum," dedi albay.

"Birak su 'sabah konusurum’lari " diye diretti kadin. "Saati hemen su dakika gotur
ona. Tezgahin Ustune koy ve soyle de: 'Alvaro, bu saati benden satin alman i¢in getirdim.'
Hemen anlar o0."

Albay utandigini hissetti.

"Ortalikta Kutsal Tirbe'yle dolasmak gibi bir sey bu," diye itiraz etti albay. "Oyle
gostermelik bir pargcayla sokakta gorulirsem Rafael Escalona beni sarkilarindan birine
koyar."

Ama karisi onu bu kez de ikna etti. Saati kendi eliyle indirdi, bir gazete kagidina
sardi ve albayin kucagina koydu. "Kirk pesoyu almadan donme buraya," dedi. Albay
kolunun altinda paketle terzi dikkanina gitti. Agustin'in arkadaslarini holde oturur buldu.

Iclerinden biri ona oturmasi igin yer gdsterdi. "Sag olun," dedi albay.

"Kalamayacagim." Alvaro atolyeden c¢ikti. Holdeki iki kancanin arasina gerilmis telde
bir parca islak kumas asiliydi. Alvaro sert, koseli bir bedeni, yabani gozleri olan bir
delikanliydi. O da albaya oturmasini soyledi. Albay kendini rahatlamis hissediyordu.



Tabureyi kapimin pervazina dayadi ve teklifini yapmak icin Alvaro'yla yalniz kalana kadar
beklemek Uzere oturdu. Birden ifadesiz yuzlerle ¢gevrelendigini hissetti.

"Engel olmuyorum ya?" dedi.

Olmadigini sdylediler. iclerinden biri ona dogru egildi. Duyulur duyuimaz bir sesle
konustu:

"Agustin'den mektup var."
Albay 1ssiz caddeye bakti.
"Ne soyluyor?"

"Her zamanki seyleri."

Albaya gizli kagidi verdiler. Onu pantolonunun cebine koydu. Sonra, paketin Ustunde
parmaklariyla tempo tutarak suskun kaldi. Birinin dikkatini ¢cektigini fark edince umutla korku
arasinda bocalayarak duraladi.

"Orada ne var albay?"

Albay gozlerini Hernan'in ice igleyen yesil gozlerinden kagirdi.

"Hic," diye yalan soyledi. "Saatimi onarmasi i¢in Alman'a goturuyorum."
"Budalalik etmeyin albay," dedi Hernan, paketi almaya c¢alisarak.

"Bekleyin de ben bir bakayim."

Albay duraladi. Bir sey sdylemedi ama gdzkapaklari morardi. Oburleri Usteledi.
"Birak baksin albay, mekanik seylerden anlar o."

"Sadece ona zahmet vermek istemiyorum."

"Zahmet mi, ne zahmeti?" dedi Hernan. Saati ¢ekip aldi. "Alman senin on pesonu alir,
saat de simdikinden farkh olmaz."

Hernan saatle birlikte atolyeye girdi. Alvaro bir makinede dikis dikiyordu. Arka tarafta,
bir ¢iviye asili duran gitarin altinda bir kiz dugme dikiyordu. Gitarin yukarisinda raptiyeyle
tutturuimus bir yazi vardi: "SIYASET KONUSMAK YASAKTIR." Disarida, albay gbvdesini
gereksiz bir fazlalikmig gibi hissediyordu. Ayaklarini taburenin gubuguna dayadi.

"Allah kahretsin albay."

Albay irkilmisti. "Sovmeye gerek yok," dedi.

Alfonso albayin ayakkabilarini incelemek i¢in burnunun Usttndeki gozlUklerini duzeltti.
"Ayakkabilariniz igindi," dedi. "Kahrolasi yeni ayakkabilar bunlar."

"Ama bunu sovmeden de soOyleyebilirsin," dedi albay. Sonra ayakkabilarinin
tabanlarini gosterdi. "Bu ucubeler tam kirk yillik ve ilk kez birinin sdvdagunu duyuyorlar.”

"Tamam," diye bagirdi Hernan icerden, tam saatin, zili calarken.
Yandaki evde bir kadin bolmeye vurarak seslendi:
"Birak su gitari! Agustin'in senesi olmadi daha."



Biri kabaca guldu.

"Bir saat bu."

Hernan paketle disari ¢ikti.

"Bir sey degilmis," dedi. "Istersen seninle birlikte eve gidip yerlestiririm."
Albay Hernan'in 6nerisini reddetti.

"Borcum ne kadar?"

"Onu dert etme albay," diye yanitladi Hernan, grubun icindeki yerini alarak. "Ocakta
horoz 6deyecek onu."

Albay aradig firsati yakalamisti.
"Seninle bir anlagma yapalim," dedi.
"Ne gibi?

"Horozu sana vereyim.
vereyim."

" Kendisini gevreleyen yuzleri inceledi. "Horozu hepinize
Hernan ona saskin saskin bakti.

"Artik bu is icin yok yasliyim," diye surdurdu albay. Sesine inandirici bir sertlik verdi.
"Bana ¢ok fazla sorumluluk yuklUyor. Gunlerdir hayvan oluyormus gibi bir duygu icindeyim."

"Kaygilanma albay," dedi Alfonso. "Horoz tuy dokiyor simdi. Tlylerinde ates var
onun."

"Gelecek ay daha iyi olur," dedi Hernan.
"Yine de istemiyorum onu," dedi albay.
Hernan'in gozbebekleri albayinkileri deldi.

"Durumu anlasana albay," diye israr etti. "Onemli olan Agustin'in horozunu ringe senin
koyman."

Albay dusundud. "Anhyorum," dedi. "Zaten onu bu yuzden alikoydum simdiye kadar."
Dislerini sikti ve devam edebilecegini hissetti:

"Sorun su ki daha iki ay var." Anlayan Hernan oldu.
"Eger neden yalnizca buysa, sorun yok," dedi.

Sonra formilini 6nerdi. Obir( onayladi. Alacakaranlikta kolunun altindaki paketle
eve girdiginde karisinin cani sikildi.

"Olmadi mi?" diye sordu.

"Olmadi," diye yanitladi albay. "Ama artik 6nemi yok. Horozun beslenmesini oglanlar
ustlenecek."

"Bekleyin de size bir semsiye vereyim dostum."

Sabas yazihanenin duvarindaki bir dolabi acti. Igerisi karmakarisikti: Ust Uste
yigiimig binici gizmeleri, Uzengiler, dizginler ve binici mahmuzlariyla dolu aliminyum bir kova.



Ust bélimden yarim diizine semsiye sallaniyordu.
Albay bir yikimdan artakalan dokunttleri dusundu.

"Sag olun dostum," dedi sonra, pencereye dayanarak. "Havanin agmasini beklesem
daha iyi olacak." Sabas dolabi kapatmadi. Yazi masasina, vantilatorin etki alani icine
yerlesti. Sonra ¢ekmeceden pamuklara sarilmis kuacuk bir derialti siringasi cikardi. Albay
yagmurun arasindan grimsi badem agaclarina dikkatle bakti. Bombos bir 6gle sonrasiydi.

"Yagmur bu pencereden farkli gorundyor," dedi. "Sanki bagka bir kasabada
yagiyormus gibi."

"Nereden bakarsan bak, yagmur yagmurdur," diye yanitladi Sabas.
Siringayi kaynatmak icin masanin camina koydu. " Kokugsmus bu kasaba."

Albay omuzlarini silkti. Yazihanenin ortasina dogru yurudu. Parlak renkli kumaslarla
kapli mobilyalarla dosenmis, yesil cinili bir odaydi bu. Arka tarafta karmakarisik bir yigin
halinde, tuz cuvallari, bal petekleri ve eyerler vardi. Sabas bombos bir bakisla albayi
izliyordu.

"Sizin yerinizde olsam Oyle dusunmezdim," dedi albay.

Oturup bacak bacak Ustine atti. Sakin bakisi, masasinin Uzerine dogru egilen
adama takilip kalmigti. Ufak tefek, sisman ama etleri gevsemis bir adamdi bu. Gozlerinde
bir kurbaganin haznu vardi.

"Bir doktora gorunin dostum," dedi Sabas. "Cenazeden beri biraz mahzun
gorunuyorsunuz.”

Albay basini kaldirdi.
"Gayet iyiyim," dedi.

Sabas siringanin kaynamasini bekliyordu. "Keske ben de ayni seyi soyleyebilsem,"
diye sizlandi. "Siz sanslisiniz ¢unki dokme demirden bir mideniz var." Koyu lekelerle
beneklenmis killi ellerine bakti. Nikah yuzugunun yanina siyah taglh bir yuzuk takmisti.

"Oyle," dedi albay.

Sabas, yazihaneyle evin geri kalani arasindaki kapidan karisina seslendi. Sonra
perhizinin i¢ karartici bir agiklamasina giristi. Gomlek cebinden ufak bir sise cikardi ve
bezelye buyukligunde beyaz bir hapi masanin ustlne koydu.

"Her yere bununla gitmek iskenceden farksiz," dedi. "Cebinde olumu tasimak gibi bir

sey.
Albay masaya yaklasti. Sabas tadina bakmasini soyleyene kadar hapi avucunda
inceledi.

"Kahveyi tatlandirmak igin," diye acikladi Sabas. "Seker ama sekersiz."
"Anliyorum," dedi albay, tukurtgu huzanlu bir tathlikla dolarak.
"Canlar olmadan c¢an sesi gibi bir sey."



Karisi ignesini yaptiktan sonra Sabas yuzunu elleri arasina alip dirseklerini masaya
dayadi. Albay govdesini ne yapacagini bilemiyordu. Kadin vantilatoran figini ¢ekti, onu
kasanin Ustune koydu, sonra dolaba dogru yurudu.

"Semsiyelerin olumle bir ilgisi var," ded..

Albay kadinla ilgilenmedi. Postayl beklemek icin dortte evden ¢ikmisti ama yagmur
onu Sabas'in yazihanesine siginmak zorunda birakmisti.

Teknelerin dudukleri duyuldugunda yagmur hala yagiyordu.
"Herkes olumun bir kadin oldugunu soyler," diye surdurdu kadin.
Sismandi, kocasindan uzundu ve Ustdudaginda tuyla bir et beni vardi.

Konusmasi vantilatorin ugultusunu animsatiyordu. "Ama ben bir kadin oldugunu
sanmiyorum," dedi. Dolabi kapadi ve yine albayin gozlerinin igine bakti.

"Bence o pengeli bir hayvan."
"Mumkundur," dedi albay. "Bazen ¢ok tuhaf seyler oluyor."
Posta sefinin musamba bir yagmurlukla tekneye atlayisini dusundu.

Avukatini degistirmesinin Ustinden bir ay gec¢misti. Bir yanit beklemeye hakki vardi.
Sabas'in karisi olum hakkinda konusup duruyordu. Sonunda albayin yuzindeki dalgin
ifadeyi fark etti.

"Dostum,"” dedi. "Kaygili gorunuyorsunuz."”
Albay yerinde dogruldu.
"Oyle dostum," diye yalan sdyledi. "Saat bes oldugu halde daha horoza igne
yapitlmadigini dastnuyordum.”

Kadin sasirmisti.

"Bir horoza igne yapmak ha, sanki bir insanmis gibi!" diye bagirdi.

"Gunah bu."

Sabas artik dayanamadi. Kizarmis yuzunu kaldirdi.

"Su agzini bir dakika kapasana," diye buyurdu karisina. Kadin gercekten de ellerini
agzina goturdu. "Yarim saattir dostumu budalaliklarinla rahatsiz ediyorsun.”

"Hic de degil," diye itiraz etti albay.

Kadin kapilyl carpti. Sabas lavantayla islatiimis bir mendille boynunu sildi Albay
pencereye yaklasti. Yagmur durmadan yagiyordu. Issiz meydandan uzun bacakli bir tavuk
geciyordu.

"Horoza igne yapildigr dogru mu?"

"Dogru," dedi albay. "Egitimi haftaya basliyor."

"Delilik bu," dedi Sabas. "Bu isler size gore degil."

"Ayni fikirdeyim," dedi albay. "Ama boynunu burup koparma nedeni de degil."



"Bu yalnizca budalaca bir inat," dedi Sabas, pencereye dogru donerek.

Albay onun koruk gibi soludugunu duydu. Arkadasinin gozleri onda acima
uyandiriyordu.

"Hicbir sey icin cok gec sayilmaz," dedi albay.

"Makul olsaniza," dedi Sabas israrla. "Iki tarafll bir pazarlik bu. Bir taraftan su
dertten kurtulursunuz, obur taraftan cebinize dokuz yUz peso girer.

"Dokuz yuz peso!" diye haykirdi albay.

"Dokuz yuz peso."

Albay rakami gozunde canlandirdi.

"Horoz igin boyle bir servet vereceklerini mi saniyorsunuz?"
"Sanmiyorum," diye yanitladi Sabas. "Kesinlikle eminim."

Devrimin paralarini geri verdiginden beri albayin kafasinda hi¢c bu kadar buyuk bir
miktar olmamisti. Sabas'in yazihanesinden ayrildiginda bagirsaklarinda siddetli bir buruima
hissetti ama bu kez bunun hava yuzinden olmadiginin farkindaydi. Postanede dogruca
posta sefine gitti:

"Acil bir mektup bekliyorum," dedi. "Ucakla."

Posta sefi kiguk bolmelere bakti. Okumayi bitirince mektuplari ait olduklari kutuya
koydu ama bir sey soOylemedi. Elindeki tozu silkti ve albaya anlamli bir bakis firlatti.

"Bugun kesinlikle gelmesi gerekiyordu," dedi albay.
Posta sefi omuzlarini silkti.
"Kesinlikle gelen tek sey olumdur albay."

Karisi onu bir tabak misir lapasiyla karsiladi. Albay lapasini sessizce, lokmalar
arasinda uzun uzun durup dusunerek yedi. Kargisinda oturan kadin onun yuzinde bir
seylerin degismis oldugunu fark etti.

"Neyin var?" diye sordu.

"Su emeldi ayligi isini bekleten memuru duguntyorum,” diye yalan atti albay. "Elli yil
sonra biz yerin iki metre altinda huzur igcinde yatarken o zavalli her cuma emekli ayliginin
baglanmasini bekleyerek olup olup dirilecek."

"Bu kotuye isaret," dedi kadin. "Demek ki durumu kabullenmeye basladin bile."
Lapasini yemeye devam etti. Ama biraz sonra kocasinin hala uzaklarda oldugunu fark etti.

"Ama simdi lapanin tadini ¢cikarmalisin.”
"Cok guzel," dedi albay. "Nereden ¢ikti bu?"

"Horozdan," diye yanitladi kadin. "Oglanlar ona o kadar ¢cok misir getirdiler ki o da
bizimle paylasmaya karar verdi. Hayat boyle iste."

"Dogru," diye icini gekti albay. "Hayat simdiye dek icat edilen en guzel sey."



Ocagin ayagina bagl duran horoza bakti. Bu kez farkl bir hayvan gibi gortnuyordu.
Kadin da bakti ona.

"Ogleden sonra ¢ocuklari sopayla kovalamak zorunda kaldim," dedi.
"Horozla ciftlestirmek icin yash bir tavuk getirmislerdi."

"Ilk kez degil bu," dedi albay. "O kasabalarda Albay Aureliano Buendia'ya da ayni
seyi yapiyorlardi. Onunla ciftlestirmek igin kiiguk kizlar getiriyorlardi."

Espri kadinin hosuna gitti. Horoz, holde insanlarin sakin sakin konusmasina benzer
bir ses c¢ikardi girtlagindan. "Bazen su hayvanin konusuverecegini saniyorum,” dedi kadin.
Albay yine horoza bakti.

"Agirliginca altin eder," dedi. Bir kasik lapayi yerken bazi hesaplar yapti. "Bizi ug yil
besleyecek."

"Umut karin doyurmaz," dedi kadin.
"Karin doyurmaz ama insani ayakta tutar," diye yanitladi albay.
"Dostum Sabas'in mucizevi haplari gibi bir sey;"

Albay o gece kafasindaki rakamlari silmeye calisarak huzursuz bir uyku uyudu. Ertesi
gun ogle yemeginde kadin iki tabak lapa cikardi ve kendininkini, basi ontne egik, tek kelime
soylemeden yedi. Albay onun karamsarliginin kendisine de bulastigini hissetti.

"Neyin var?"
"Hi¢," dedi kadin.

Albay bu kez yalan sdyleme sirasinin ona gelmis oldugu duygusuna kapildi. Onu
rahatlatmaya calisti. Ama kadin inat etti.

"Olagandisi bir sey yok," dedi. "Dusunuyordum da, adam Oleli iki ay oldu ve ben
ailesini yoklamaya gitmedim daha."

O gece onlar1 yoklamaya gitti. Albay dlen adamin evine kadar ona eglik etti, sonra
hoparlorlerden tagsan muzige kapilarak sinemaya dogru yoneldi.

Peder Angel odasinin kapisinda oturmus, kendisinin on iki uyari vurusuna karsin
kimlerin filme gittigini gormek i¢in sinemanin girigini gdzluyordu. Bir 1s1k seli, tiz bir muzik ve
cocuklarin gigliklari, gcevrede somut bir direnig havasi yaratiyordu. Cocuklardan biri albay:i
tahta bir tufekle tehdit etti.

"Horozdan ne haber albay?" dedi amirane bir sesle.
Albay ellerini yukari kaldirdi.
"Hala yasiyor."

Dort renkli bir afig sinemanin onunu tamamen ortuyordu: Gece Yarisi Bakiresi. Bir
bacagl uyluguna kadar acilimis, tuvaletli bir kadindi. Albay uzaklarda simsek ve gok
gurulttleri baslayana kadar mahallede dolasti durdu.

Sonra karisini almaya gitti.



Olen adamin evinde degildi karisi. Evde de degildi. Albay sokada ¢ikma yasagina az
kaldigini tahmin ediyordu, ama saat durmustu. Firtinanin kasabanin Uzerinde ilerledigini
hissederek bekledi. Tekrar digari gikmaya hazirlaniyordu ki karisi geldi.

Albay horozu yatak odasina goturdu. Kadin Ustlint degistirip bir bardak su icmek igin
oturma odasina gittiginde saati kurmayi bitirmis, ayarlamak icin sokaga c¢ikma yasag!
borusunu bekliyordu.

"Neredeydin?" diye sordu albay.

"Surada burada," diye yanitladi kadin. Kocasina bakmadan bardagi musluk tasina
koyup yatak odasina dondu. "Yagmurun bu kadar ¢abuk baslayacagi kimin aklina gelirdi?"
Albay bir yorumda bulunmadi. Yasag! bildiren boru duyuldugunda saati on bire ayarladi,
kapagi kapadi ve sandalyeyi yerine koydu. Karisini tespih ¢ekerken buldu.

"Sorumu yanitlamadin,' dedi albay.

"Ne sorusu?"

"Neredeydin?"

"Orada oturup konustum," dedi kadin. "Evden ¢ikmayali dyle ¢ok olmustu ki."

"Albay hamagini kurdu. Evi kilitleyip odayi ilagladi. Sonra lambay! yere koyup
hamaga uzandi.

"Anliyorum," dedi hazinle. "Kotl bir durumun en kotu yani bize yalan soyletmesidir."

Kadin uzun uzun igini ¢ekti.

"Peder Angel ile birlikteydim," dedi. "Nikah yuzuklerimiz karsiliginda borg¢ istemeye
gittim."

"Peki ne soyledi sana?"

"Kutsal seyleri takas etmenin gunah oldugunu.”

Kadin cibinliginin altinda konusmasini sirdirdi. "iki gin once saati satmaya
calistim," dedi. "Kimse ilgilenmiyor, ¢unkl 1sikli rakamlari olan modern saatler satiyorlar
taksitle. Zamani karanlikta da gorebiliyorsun." Albay kirk yildir paylagilan yasamin,
paylasilan acligin ve acinin karisini tanimasina yetmemis oldugunu teslim etti. Sevgilerinde
de bir seylerin eskidigini hissetti.

"Resmi de istemiyorlar," dedi kadin. "Hemen herkeste aynisindan var.
Tark'un dukkéanina bile gittim."

Albay acilastigini hissetti.

"Demek simdi herkes acliktan dlecek halde oldugumuzu biliyor.

"Yoruldum artik," dedi kadin. "Erkekler evin sorunlarini bilmez. Ka¢ kez, bazen
gunlerce yemek pisirmedigimizi komsgular anlamasin diye, tencereye tas koyup kaynatmak
zorunda kaldim."

Albay incinmisti.



"Bu gercekten algaltici,” ded..

Kadin cibinligin altindan ¢ikip hamaga gitti. "Ben bu evde gosteris ve yapmaciktan
vazgecmeye hazirim," dedi. Sesi 6fkeden kararmaya baslamisti.

"Her seye boyun egip soylu davranmaktan biktim."
Albay kilini kipirdatmadi.

"Yirmi yildir her secimden sonra sana vaat ettikleri renkli kiiguk kuslari bekliyoruz ve
tek elimize gecen 6lu bir ogul," diye surdiirdi kadin. "Oli bir ogul disinda hicbir sey."

Albay bu tur suglamalara alisikti.
"Biz gorevimizi yaptik," dedi.

"Onlar da yirmi yildir senatoda ayda bin peso kazanarak kendi gorevlerini yaptilar,"
diye yanitladi kadin. "iste dostum Sabas, bu kasabaya boynuna doladigi bir yilanla ilag
satmaya gelen bir adam, parasini iki katl evine sigdiramiyor."

"Ama sekerden oluyor," dedi albay.

"Sen de aghktan Oluyorsun," dedi kadin. "Gururun karin doyurmadigini biliyorsun
herhalde."

Simsek kadinin s6zunu kesti. Gok gurultusu sokakta patladi, yatak odasina girdi ve
bir tas y1gini gibi yatagin altina yuvarlandi. Kadin tespihini almak icin cibinlige dogru atildi.

Albay gulimsedi.

"Dilini tutmayanin basina bu gelir iste,
soylerdim hep."

dedi. "Tanrinin benden yana oldugunu

Ama gercgekte acilastigini hissediyordu. Biraz sonra 1s1g1 sondurdu ve simsekle
yirtilan karanlikta dusunceye daldi. Macondo'yu animsadi. Albay Neerlandia'da verilen
sozlerin yerine getirilmesini beklemisti. Uyku sersemligi icinde, sicaktan bunalan erkeklerin,
kadinlarin ve hayvanlarin, vagonlarin tepelerine kadar yigildigi sari, tozlu bir trenin geldigini
gorur gibi oldu. Muz telasiydi bu.

Yirmi dort saat icinde kasabanin ¢cehresini degistirmislerdi. "Ben gidiyorum," demisti
albay o zaman. "Muz kokusu i¢imi kemiriyor." Ve 27 Haziran 1906 Carsamba gunu saat
14.18'de, donus treniyle Macondo'dan ayrilmisti. Neerlandia'da teslim olduktan sonra bir an
bile huzur bulamadigini anlamasi nerdeyse yarim yuzyilini almisti.

Gozlerini actl.
"Oyleyse onu diisinmeye gerek yok artik," dedi.
"Neyi?"

"Horoz sorununu,
satacagim."

dedi albay. "Yarin onu dokuz yuz pesoya dostum Sabas'a

igdis edilmis hayvanlarin ulumalari Sabas'in bagirislarina karisip yazihanenin
penceresinden igeri doluyordu. On dakika iginde gelmezse ¢ekip giderim diye kendi kendine
so0z verdi albay, iki saatlik bir bekleyisten sonra.



Ama yirmi dakika daha bekledi. Tam gitmeye hazirlaniyordu ki, ardinda bir grup isci
ile Sabas yazihaneye girdi. Albaya hic bakmadan bir asagi bir yukari yurayup gecti
onunden.

"Beni mi bekliyorsunuz dostum?"

"Evet dostum," dedi albay. "Ama eger ¢cok mesgulseniz daha sonra gelebilirim."
Sabas kapinin 6bur yanindan duymadi onu.

"Hemen geliyorum," dedi.

Ogle sicagl bogucuydu. Yazihane caddeden vyarisi yanan titrek 1sikla parliyordu.
Albay sicagin verdigi uyusuklukla elinde olmadan gozlerini kapadi ve rdyasinda hemen
karisini gormeye basladi. Sabas'in karisi ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi.

"Uyumaniza bakin dostum," dedi. "Ben panjurlari indirecegim, ¢lnku bu yazihane bir
cehennem."

Albay onu bos bakislarla izledi. Kadin pencereyi kapatmis, golgede konusuyordu.
"SIk sik riya gorur musunuz?"

"Ara sira," diye yanitladi albay. Uyuyakaldigi icin utanmisti. "Hemen her zaman
orumcek aglarina dolandigimi gorurim rayamda.™

"Ben her gece kabus gorturum," dedi kadin. "Simdi de, su rlyalarda karsilastigimiz
mechul insanlarin kimler oldugunu bulmayi koydum kafama."

Vantilatora prize takti. "Gecen hafta yatagimin basucunda bir kadin belirdi," dedi.
"Ona kim oldugunu sormay!i becerebildigimde, "Ben on iki yil 6nce bu odada o6len kadinim,"
diye yanitlad.

"Ama bu ev daha iki yil 6nce inga edildi."
"Dogru," dedi kadin. "Demek ki oluler bile yanilabiliyor."

Vantilatorin ugultusu golgeyi pekistirmisti. Albay hem uykusuzluktan, hem de
riyalardan dogruca yeniden dogusun gizlerine giden kadinin gevezeliklerinden bunalarak
sabrinin tUkendigini hissetti. Veda etmek icin kadinin sozline ara vermesine beklerken
Sabas ustabasiyla yazihaneye girdi.

"Corbani dort kez 1sittim," dedi kadin.
"Istersen on kez 1s1t," dedi Sabas. "Ama basimin etini yeme simdi."
Kasay! acti ve ustabasina bir tomar parayla bir talimat listesi verdi.

Ustabasi paraylr saymak icin panjurlari acti. Sabas yazihanenin gerisinde albayi
goérdii ama hicbir tepki gdstermedi. Ustabasiyla konusmasini surdirdd. ki adam
yazihaneden yeniden ¢gikmaya hazirlanirken albay yerinden dogruldu.

Sabas kaplyl agmadan once durakladi.
"Sizin i¢in ne yapabilirim dostum?"
Albay ustabaginin kendisine baktigini gordu.



"Hicbir sey dostum," dedi. "Yalnizca konusmak istemistim sizinle."
"Ne soyleyecekseniz cabuk soyleyin," dedi Sabas. "Ayiracak tek dakikam yok."

Eli kapinin tokmaginda, bir an duraksadi. Albay yasaminin en uzun bes saniyesinin
gecmekte oldugunu hissetti. Diglerini sikti.

"Su horoz hakkinda," diye mirildandi.

O zaman Sabas kapiyl agma isini tamamladi. "Su horoz meselesi," diye yineledi
gulumseyerek ve ustabasini hole dogru itti. "Dunya tepemize yikiliyor ve benim dostum hala
su horozu dusunuyor." Sonra albaya dondu:

"Pekala dostum. Simdi geliyorum."

Albay iki adamin ayak sesleri holin ucunda duyulmaz olana kadar odanin ortasinda
kimildamadan durdu. Sonra bir pazar 6gle uykusuyla uyusmus kasabada dolasmak uUzere
disari ¢ikti. Terzi dukkaninda kimse yoktu.

Doktorun muayenehanesi kapaliydi. Suriyelinin  tezgahindaki mallara kimse
bakmiyordu. Nehir gelikten bir levhaydi. Kiyida bir adam dort petrol bidonunun Ustlnde,
yuzu bir sapka ile gunesten korunmus, uyuyordu. Albay kasabada kimildayan tek seyin
kendisi oldugundan emin, evine gitti.

Karisi eksiksiz bir 6gle yemegi ile onu bekliyordu.
"Veresiye aldim; yarin ilk is 6deyecegime soz verdim," diye acgikladi.

Yemek sirasinda albay son U¢ saatin olaylarini anlatti. Kadin onu sabirsizlanarak
dinledi.

"Butun sorun zayif karakterli olusun," dedi sonunda. "Oraya basin dimdik gidip
arkadasini bir yana cekmen ve 'Arkadas, horozu sana satmaya karar verdim," demen
gerekirken sen sadaka istiyormus gibi davraniyorsun.”

"Senin anlatmana bakilirsa hayat kolay," dedi albay.
Kadinin enerjik bir hali vardi. O sabah eve ¢ekidlizen vermisti.

Kocasinin eski ayakkabilari, musamba bir onlik ve kulak hizasinda iki dugum atarak
basina bagladigl bez parcasiyla garip bir kilig1 vardi. "Sende eh ufak bir ticaret kavrami
yok," dedi. "Bir sey satmaya giderken de, bir sey almaya giderken takindigin yuzi
takinman gerek."

Albay onun goranuasunde eglenceli bir seyler bulmustu.

"Tam oldugun gibi kal," diye gulumseyerek sozunu kesti karisinin.
"Tipki o yulaf ezmesi kutularindaki kiicuk adama benziyorsun."
Kadin pagavray! basindan cekip ¢ikardi.

"Ciddi soyluyorum," dedi sonra. "Horozu hemen simdi dostumuza goturecegim ve
yarim saat iginde dokuz yuz pesoyla donecegime nesine istersen bahse girerim."

"Kafan sifirlarla dolu," dedi albay. "Daha simdiden horozdan kazanacagin parayla



bahse tutusuyorsun.”

Karisini caydirmasi kolay olmadi. Kadin butin sabahi, her cuma cektikleri
iskenceden uzak, gelecek U¢ yilin butgesini kafasinda duzenleyerek gecirmisti. En temel
gereksinimlerinin listesini yapmisg, albay icin bir ¢ift yeni ayakkabiyl da unutmamisti. Yatak
odalarinda ayna igin bir yer ayirmisti.

Planlarinin bir anda altist olmasi onu utan¢ ve kuskunluk karisimi bir duygu icinde
birakmisti.

Kisa bir sekerleme yapti. Kalktiginda albay i¢ avluda oturuyordu.

"Simdi ne yapiyorsun?" diye sordu kadin.

"Duasunuyorum,” dedi albay.

"Oyleyse sorun ¢dzilmus sayilir. O parayi elli yil sonra alabilecegiz demektir."

Ama gergekte albay horozu hemen o gun 6gleden sonra satmaya karar vermisti.
Sabas'l yazihanesinde yalniz basina, vantilatorin onunde enjeksiyonu icin hazirlanirken
dusundu. Yaniti hazirdi.

"Horozu da al," diye ogutledi karisi, albay disari cikarken. "Onu etten kemikten
karsisinda gérmesi bir mucize yaratabilir."

Albay karsi ¢ikti. Kadin onu 6n kapiya kadar garesiz bir kaygi ile izled..

"Butun ordu yazihanesinde de olsa 6nemi yok," dedi. "Onu kolundan tut ve dokuz yuz
pesoyu sana verene kadar birakma."

"Bir soygun planladigimizi sanacaklar."
Kadin dinlemedi.

"Unutma ki horozun sahibi sensin," diye usteledi. "Unutma ki ona lUtufta bulunacak
olan sensin."

"Pekala."

Sabas doktorla birlikte yatak odasindaydi. Karisi albaya, "$ansinizi simdi deneyin
dostum," dedi. "Doktor onu ciftlige gitmesi igin hazirliyor, persembeye kadar da
donmeyecek." Albay iki zit gucle carpisiyordu: Horozu satma konusundaki kararliligina
karsin bir saat ge¢ gelip Sabas'i kagirmig olmay: isterd..

"Bekleyebilirim," dedi.

Ama kadin usteledi. Albayi, kocasinin bir tahti animsatan yataginin tzerinde, renksiz
gOzleri doktora dikili, ic camasirlariyla oturdugu yatak odasina goturdu. Doktor, hastanin
idrarinin bulundugu cam tupu 1sitip Sabas'a olumlu bir isaret verene kadar bekledi albay.

"Onu vurmamiz gerekecek," dedi doktor, albaya donerek. "Seker hastaligi
zenginlerin isini bitirmek icin fazla yavas."

"Su kahrolasi ensulin ignelerinizle elinizden geleni yaptiniz zaten," dedi Sabas ve
gevsek kaba etlerinin Ustinde sigradi. "Ama ben ¢etin cevizim." Sonra albaya dondu.



"Iceri gelin dostum. Bugiin 6gleden sonra ¢ikip size baktigimda sapkanizi bile
goremedim.”

"Sapka giymiyorum ki onu kimse icin cikarmam gerekmesin."

Sabas giyinmeye baslamisti. Doktor cam bir tlp icindeki kan numunesini ceket
cebine koydu. Albay onun gitmeye hazirlandigini disundu.

"Sizin yerinizde olsam dostuma yuz bin pesoluk bir fatura gonderirdim doktor," dedi
albay. "O zaman bu kadar kaygilanmazdi."

"Ben bunu ¢oktan sdyledim ona, ama bir milyon igin," dedi doktor.
"Yoksulluk sekerin en iyi ilacidir."

"Recete icin tesekkurler," dedi Sabas, kocaman gobegini binici pantolonuna
sokusturmaya calisirken. "Ama seni zenginlik felaketinden korumak icin kabul
etmeyecegim." Doktor kendi diglerinin, ¢antasinin kuguk, nikelajli kilidinde yansidigini
gordu. Sabirsizlik gostermeden saate bakti. Sabas, cizmelerini giyerken birden albaya
dondu:

"Ee dostum, horozdan ne haber?"

Albay yanitini doktorun da bekledigini sezdi. Diglerini sikti.

"Hi¢ dostum," diye mirildandi. "Onu size satmaya geldim."

Sabas ¢izmelerini giymisti.

"Guzel, dostum," dedi heyecansizca. "Akliniza gelebilecek en makul seydi bu."
"Artik caprasik islerle ugrasamayacak kadar yaslandim," dedi albay.

Doktorun yuzindeki gecit vermez ifade karsisinda kendini hakli ¢ikarmaya calisir
gibiydi. "Yirmi yas daha genc olsaydim farkl olurdu."

"Her zaman yirmi yas daha geng olacaksiniz," dedi doktor.

Albayin solumasi normale donmustu. Sabas'in bir sey daha soylemesini bekledi ama
Sabas hicbir sey soylemedi. Fermuarl bir deri ceket giyip yatak odasindan cikmaya
hazirlandi.

"Isterseniz bu konuyu gelecek hafta konusalim dostum," dedi albay.

"Ben de onu diyecektim," dedi Sabas. "Size belki dort yluz peso verebilecek bir
musterim var. Ama persembeye kadar beklememiz gerek."

"Ne kadar?" diye sordu doktor.
"Dort yuz peso."
"Onun ¢ok daha fazla edecegini duymustum birinden," dedi doktor.

"Dokuz yuz pesodan sOz ediyordunuz," dedi albay, doktorun saskinligindan destek
alarak. "Tum yorenin en iyi horozu 0."

Sabas doktoru yanitladi.



"Bagka zaman olsa bin peso da verirlerdi," diye acgikladi. "Ama simdi kimse iyi bir
horozu dovustlurmeye cesaret edemiyor. Her an igin dovus meydanindan vurulup oldurtlmus
olarak ¢ikma tehlikesi var." Yapmacik bir dug kirikhgiyla albaya dondu:

"Size soylemek istedigim buydu dostum," dedi.
Albay basiyla onayladi.
"Pekala," dedi.

Hol boyunca Sabas'i izledi. Doktor, Sabas'in karisi tarafindan oturma odasinda
alikonulmustu. Kadin ona "insana birdenbire gelen ve insanin ne olduklarini bilmedigi seyler"
icin bir ila¢ soruyordu. Albay yazihanede bekledi.

Sabas kasayi acti, butun ceplerine para tikistirdi ve albaya dort banknot uzatti.
"Burada altmis peso var dostum," dedi. "Horoz satilinca ustinu hallederiz."

Albay, doktorla birlikte nehir kiyisinda aksam serinligiyle canlanmaya baslayan
sergilerin onunden yurayup gecti. Sekerkamigi yukli bir mavna akinti boyunca ilerliyordu.
Albay doktoru tuhaf bir bicimde anlasiimaz buluyordu.

"Ya siz? Siz nasilsiniz doktor?"

Doktor omuzlarini silkti.

"Her zamanki gibi," dedi. "Sanirim bir doktor gerek bana."

"Kis yliziinden," dedi albay. "Igimi kemirip bitiriyor bu mevsim."
Doktor onu mesleki ilgiden kesinlikle yoksun bir bakigla inceledi.

Dukkanlarinin ~ 6ninde  oturan  Suriyelileri  sirayla selamladi.  Doktorun
muayenehanesinin kapisina geldiklerinde, albay horozun satigina iliskin gortsunu belirtti.

"Baska bir sey yapamazdim," diye acikladi. "O hayvan insan etiyle besleniyor."

"Insan etiyle beslenen tek hayvan Sabas," dedi doktor. "Horozu dokuz yiiz pesoya
yeniden satacagindan eminim."

"Oyle mi dustinliyorsunuz?"

"Oyle oldugundan eminim," dedi doktor. "Belediye bagkaniyla yaptigi su Unld,
yurtseverce antlagma kadar tatl bir pazarlik bu."

Albay buna inanmak istemedi. "Dostum o antlagmay! postunu kurtarmak icin yapti,"
dedi. "Ancak oylelikle kalabildi kasabada."

"Ve belediye baskaninin sepetledigi partizan yoldaslarinin mulklerini de oylelikle
alabildi yar fiyata," diye yanitladi doktor. Anahtarlarini ceplerinde bulamadigi icin kapiya
vurdu. Sonra, kendisine inanmazlikla bakan albaya dondu.

"Bu kadar saf olmayin," dedi. "Sabas paraya kendi postundan ¢cok daha fazla onem
verir."

O gece albayin karisi aligverise cikti. Albay ona Suriyelilerin dikkanlarina kadar
eslik ederken bir yandan da doktorun aciklamalarini dustunuyordu.



"Hemen oglanlari bul ve horozun satildigini soyle,
baglamasinlar ona."

dedi kadin. "Bosuna umut

"Dostum Sabas donene kadar satilmayacak horoz," diye yanitladi albay.

Alvaro'yu bilardo salonunda rulet oynarken buldu. Pazar gecesi bogucu bir sicak
vardi burada. Sonuna kadar acgilmis radyonun titregimleri 1siy1 daha da yogunlastiriyordu
sanki. Albay, kocaman siyah bir musamba Uzerine yazilmis ve masanin ortasindaki bir
kutunun Ustinde duran gaz lambasiyla aydinlatilmis olan parlak renkli sayilara bakarak
oyalaniyordu. Alvaro israrla yirmi Uge oynayip surekli kaybediyordu. Oyunu onun omzunun
ustunden izleyen albay dokuz donuste dort kez on birin ¢ciktigini gozledi.

"On bire oyna," diye fisildadi Alvaro'nun kulagina. "En ¢ok o geliyor."

Alvaro masayi inceledi. Bir sonraki donduriste oynamadi. Pantolon cebinden biraz
parayla bir de kagit cikardi. Kagidi masanin altindan albaya verdi.

"Agustin'den," ded..
Albay gizli notu cebine koydu. Alvaro epey bir miktari on bire oynadi.
"Ufak bir miktarla basla," dedi albay.

"lyi bir tahmin olabilir," diye yanitladi Alvaro. Yakindaki oyunculardan bir bdlimd,
kocaman renkli tekerlek donmeye basladiktan sonra ObUr sayilardan vazgecip on bire
oynadilar. Albay kendini ezici bir baski altinda hissetti. ik kez kumarin biyisind,
heyecanini ve acihgini yagiyordu.

Bes kazandi.

"Affedersiniz," dedi albay utanarak. Sonra, dayanilmaz bir sugluluk duygusuyla,
Alvaro'nun parasini ¢ekip goturen kucuk tahta tirmigi izledi. "Beni ilgilendirmeyen seylere
burnumu sokarsam bodyle olur iste."

Alvaro ona bakmadan gulimsedi.
"Aldirma albay. Sevgiye guven."

Bir mambo c¢alan trompetler birden sustu. Kumarcilar ellerini havaya kaldirip
kacistilar. Albay, arkasinda bir tufegin, horozu tetige alinirken cikardigi soguk, kuru,
kisacik catirtiyi hissetti. Bir polis baskininda cebindeki gizli bildiriyle kacinilmaz bir bigimde
yakalanmig oldugunu kavradi. Ellerini kaldirmadan yarim bir donus yapti. O zaman,
hayatinda ilk kez, oglunu vuran adami yakindan gordi. Adam tufeginin namlusunu albayin
karnina dogrultmus, tam onunde duruyordu. Ufak tefek, Hintliye benzer, yanik yuzllu bir
adamdi ve solugu bir cocugunki gibi kokuyordu. Albay diglerini gicirdatti ve tufegin
namlusunu parmaklarinin ucuyla hafifce itti.

"Izninizle," dedi.

Bir ¢ift kliguk, yuvarlak yarasa gozuyle karsilasti. Bir anda bu gozler tarafindan
yutuldugunu, ezilip ufalandigini, sindirilip hemen digari atildigini hissetti.

"Gidebilirsiniz albay."



Albay araligin geldigini anlamak igin pencereyi agmaya gerek duymadi.

Mutfakta horozun kahvaltisi icin meyveleri dograrken kemiklerinde hissediyordu bunu.
Sonra kapiyr agti ve avlunun goéranimu bu duygusunu dogruladi. Cimenleri ve agaclariyla,
helanin bulundugu kabinin yerden bir milimetre yukarida, berrak havada durdugu,
olaganustu bir aviuydu bu.

Karisi dokuza kadar yataktan c¢ikmadi. Mutfaga geldiginde albay eve c¢oktan
cekiduzen vermis, horozun gevresini saran cocuklarla konusuyordu.

Kadin ocaga ulasmak icin ¢cevrelerinden dolasmak zorunda kaldi.

"Cekilin yolumdan!" diye bagirdi. Hayvana dogru ofkeyle bakti. "Su ugursuz kustan ne
zaman kurtulacagim bilmem!"

Albay karisinin horoza ofkelenigini gozledi. Horozun gucenilmeyi hak eder bir hali
yoktu. EQitime hazirdi. Boynu ve tuyli mor bacaklari, testere digli ibigiyle ince, savunmasiz
bir havaya buranmustu.

"Pencereden disari egil ve horozu unut," dedi albay, ¢ocuklar gidince.
"Boyle sabahlarda insanin cani resim ¢ektirmek istiyor."

Kadin pencereden digari egildi ama yuzu hi¢cbir duyguyu ele vermiyordu. "Gulleri
dikmek isterdim," dedi yine ocaga donerek. Albay tiras olmak icin aynayi ¢engele asti.

"Gulleri dikmek istiyorsan ne duruyorsun, diksene," ded..

Hareketlerini aynadakilere uydurmaya calisir gibiydi.

"Domuzlar yiyip bitiriyor," dedi kadin.

"Daha iyi ya," dedi albay. "Gulle semirmis domuzlar ¢ok lezzetli olur herhalde."
Aynada karisini aradi ve yuzunde hala ayni ifadenin oldugunu gordu.

Atesin aydinhginda ylzu ocakla ayni maddeden yapilmis gibi duruyordu.

Farkina bile varmadan, gozleri karisina dikili, yillardir yaptigi gibi el yordamiyla tirag
olmayi surdurdu albay. Kadin uzun bir sessizlik icinde dusundu.

"Ama onlari dikmek istemiyorum," dedi sonra.
"Glzel," dedi albay. "Oyleyse dikme."

Kendini iyi hissediyordu. Aralik bagirsaklarindaki bitki ortUsunu buzugturmustu. O
saban yeni ayakkabilarini giymeye calistiginda dus kirikhgina ugradi. Birkac kez
denedikten sonra ¢abasinin bosa gittigini fark edip rugan ayakkabilarini giydi. Bu degisiklik
karisinin gdézianden kagmadi.

"Eger yenilerini giymezsen hi¢ acilmazlar," dedi.

"Bir sakata gore o ayakkabilar," diye karsi ¢ikti albay. "Bir ay giyilmis ayakkabilar
satmalilar."

Mektubun o gun 6gleden sonra gelecegdine iliskin bir dnsezinin uyarmasiyla sokaga
cikti. Teknelerin saati henlz gelmediginden Sabas'in yazihanesine gidip onu bekledi. Ama



Sabas'in pazartesiye kadar donmeyecegini soylediler. Bu aksiligi onceden sezmemis oldugu
halde sabirsizlanmadi. "Er ge¢ donmek zorunda," dedi kendi kendine ve limana dogru
yoneldi. Olaganustu bir andi bu, henuz lekelenmemis bir berraklik ani.

Suriyeli Musa'nin dukkaninda otururken, "Butun yil aralik olmali," diye mirildandi.
"Insan kendini camdan yapilmis gibi hissediyor."

Suriyeli Musa, bu fikri hemen hemen unutulmus Arapcgasina c¢evirmek icin c¢aba
harcamak zorunda kaldi. Gergin, duzgun bir deriyle kulaklarina dek kaplanmis halim selim
bir Asyaliydi. Hareketleri, bogulan bir adamin beceriksiz hareketlerine benziyordu. Hatta
bogulmaktan henuz kurtarilmis gibi bir hali vardi.

"Eskiden boyle olurdu," dedi, "Simdi de dyle olsa ben sekiz yuz doksan yedi yasinda
olurdum. Ya sen?"

"Yetmis bes," dedi albay, gozleriyle posta sefini izleyerek. Ancak o zaman fark etti
sirki. Posta teknesinin Ustinde, bir yigin renkli nesnenin ortasinda duran yamali cadiri
tanidi. Obdir teknelerin Gstiine yi§ill sandiklarin arasinda yabani hayvanlari ararken bir an
posta sefini gozden yitirdi. Ama yabani hayvanlari bulamadi.

"Bir sirk bu," dedi. "On yildir ilk kez geliyor." Suriyeli Musa albayin haberini dogruladi.
Karisina Arapga ve Ispanyolca karisimi bir dille seslendi.

Kadin dukkanin arkalarindan yanitladi onu. Musa kendi kendine bir sey soyleyip
sonra kaygisini albayin diline ¢evirdi.

"Kedini sakla albay. Oglanlar onu calip sirke satarlar." Albay posta sefinin ardindan
gitmeye hazirlaniyordu. "Yabani hayvan gosterisi degil ki bu," dedi.

"Fark etmez," diye yanitladi Suriyeli. "Ip cambazlari kemiklerini kirmamak igin kedi
yerler."

Albay posta sefini nehir kiyisindaki sergiler arasindan meydana kadar izledi. Orada
horoz dovisunden yukselen yaygara sasirtti onu. Gegenlerden biri ona horozu hakkinda bir
seyler soyledi. Albay, ancak o zaman, o gunun denemeler igin belirlenen guin oldugunu
animsadi.

Postaneyi gecip yurudu. Bir an sonra dovusun calkantili atmosferine gomulmustu.
Dovus alaninin ortasinda, ayaklarinin titreyisinde korkuya benzer bir seyle, yalniz ve
savunmasiz duran horozunu gordu. Mahmuzlari pacavralarla sariimisti. Rakibi mahzun,
kUlrengi bir horozdu.

Albay hi¢ heyecan duymadi. Bir dizi birbirinden farksiz hamle oldu.

Coskulu bir alkisin ortasinda tlyler, ayaklar ve boyunlar bir anligina birbirine girip
sonra c¢ozuluyordu. Citin tahtalarina carpan rakip, bir takla atip yeniden saldirdi. Albayin
horozu saldirmiyordu. Tum saldirilari geri puskurtiyor ve tam tamina ayni noktaya
donuyordu yine. Ama artik ayaklari titremiyordu.

Hernan c¢itin Ustunden atladi, horozu iki eliyle kavrayip kaldirarak tribGnlerdeki halka
gosterdi. Cilginca bir alkis ve ¢iglik patlamasi oldu. Albay alkiglarin coskusuyla dovusun
siddeti arasindaki uyumsuzlugu gozled..



Horozlarin da bilerek ve isteyerek kendilerini kaptirdiklari guling bir oyun gibi
goruntyordu her sey.

Biraz kUgumseyen bir merakin Kigiyle yuvarlak dovus alanini inceled..

Heyecanl bir kalabalik, siralardan asagiya, dovus alanina dogru itis kakis ilerliyordu.
Albay, hararetli, hevesli, alabildigine canli ylzlerin sagskin karisimini gézledi. Yeni insanlardi
bunlar. Kasabadaki tum yeni insanlar. Belleginin kenarindan silinip gitmis olan bir ani bir
felaket onsezisiyle yeniden yagadi.

Sonra ¢itin Ustinden atladi, dovus alanindaki yogun kalabaligi yarip Hernan'in sakin
gOzleriyle karsi karsiya geldi. Gozlerini kirpmadan baktilar birbirlerine.

"lyi ginler albay."

Albay horozu ondan aldi. "lyi glinler," diye mirildandi. Daha fazla bir sey sdylemedi,
cunkl hayvanin sicak, derin zonklamasi Urpertmisti onu. Bu kadar canli bir seyi daha once
hi¢ eline almamis oldugunu diasunda.

"Evde yoktunuz," dedi Hernan, saskin saskin.

Yeni bir alkis dalgasi s6zunu kesti. Albay Urkmustu. Kimseye bakmadan, alkis ve
cigliklardan sersemlemis durumda yine yol acti kendine ve kolunun altinda horozuyla
sokaga cikti.

Butun kasaba alt tabakadan halk onun, ardinda okul cocuklariyla gidisini seyretmek
icin disari ugramisti. Boynuna bir yilan dolamis dev bir zenci, meydanin bir kdsesindeki
masanin ustine ¢cikmig, ruhsatsiz ila¢ satiyordu. Limandan donmekte olan buyuk bir grup,
adamin palavralarini dinlemek i¢in durmustu. Ama albay horozla gecgerken dikkatleri ona
kaydi. Eve giden yol hi¢ bu kadar uzamamisti.

Pisman degildi. Uzun bir sure kasaba, on yillik tarihle harap olmus durumda, bir ¢esit
sersemlik iginde uyusup kalmisti. O Ogle sonrasi yine mektupsuz bir cuma insanlar
uyanmisti. Albay bagka bir ddonemi animsadi.

Kendini, karisi ve ogluyla birlikte bir semsiyenin altinda, yagmura karsin kesilmeyen
bir gosteriyi izlerken gorur gibi oldu. Evinin avlusunda, partinin titizlikle giyinip kusanmis
liderlerinin  muzigin ritmine uyararak yelpazeleniglerini animsadi. Davulun aci veren
titresimlerini nerdeyse yeniden hissetti bagirsaklarinda.

Limana paralel cadde boyunca yurudu ve orada da c¢cok oncesinin gurultuli secim
pazari kalabaligini buldu. Sirkin bosaltilmasini izliyorlardi. Bir ¢adirin icinden bir kadin
bagirarak horozla ilgili bir seyler soyledi. Albay, icine kapanmis, dovus alanindaki alkiglarin
kalintilari onu hala izliyormuscasina daginik sesler duyarak eve dogru yurumeye devam
etti.

Kapida ¢ocuklara donup konustu.

"Herkes evine," dedi. "iceri giren iyi bir sopa yer."

Kapiyi surguleyip dogruca mutfaga gitti. Karisi bogulur gibi yatak odasindan ¢ikti.
"Onu zorla aldilar," dedi higkirarak. "Ben sag oldugum surece horozun bu evden



¢cikmayacagini sdyledim onlara." Albay horozu ocagin ayagina baglad.
Tenekedeki suyu degistirirken sarisinin gileden ¢ikmis sesi geliyordu ardindan.
"Olimuzu cigneyip yine de onu alacaklarini sdylediler," diyordu.
"Horozun bize degil batlin kasabaya ait oldugunu soylediler."

Albay ancak horozla igini bitirdikten sonra donup karisinin kasiimis yuziune bakti. Bu
yuzun, igcinde ne acuna, ne de pismanlik uyandirdigini hi¢ sasirmadan fark etti.

"Dogru olani yaptilar," dedi usulca. Sonra ceplerini karistirarak bir tur ugsuz bucaksiz
tatlilkla ekledi:

"Bu horoz satilik degil."

Kadin onu yatak odasina kadar izledi. Onun tam anlamiyla bir insan oldugunu ama bir
sinema perdesindeymis gibi dokunulmaz oldugunu hissetti.

Albay dolaptan bir tomar kagit para aldi, ceplerindekini de ekleyip tUumunu saydi ve
yine dolaba koydu.

"Dostum Sabas'a geri verilecek yirmi dokuz peso var," dedi. "Kalanini emekli ayligim
geldiginde alir."

"Ya gelmezse?" diye sordu kadin.
"Gelecek."

"Ama ya gelmezse?"

"O zaman parasini alamaz."

Yeni ayakkabilarini yatagin altinda buldu. Kutuyu almak igin dolaba dondu, tabanlari
bir bez parcgasiyla temizleyip ayakkabilari tipki karisinin pazar gecesi getirdigi gibi kutuya
koydu. Kadin kipirdamadi.

"Ayakkabilar geri gidecek," dedi albay. "Dostum i¢in on U¢ peso daha."
"Geri almazlar," dedi kadin.

"Geri almak zorundalar, diye yanitladi albay. "Yalnizca iki kez giydim onlari."
"Turkler boyle seyleri anlamaz," dedi kadin.

"Anlamak zorundalar."

"Ya anlamazlarsa?"

"Arilamazlarsa anlamazlar."

Yemek yemeden vyattilar. Albay lambayi sondirmek icin karisinin tespih ¢ekmeyi
bitirmesini bekledi. Ama uyuyamadi. Filmleri siniflandirmak i¢in calan canlari ve hemen
ardindan U¢ saat sonra sokaga ¢ikma yasagi borusunu duydu. Karisinin higirtili solugu
gecenin soguk havasinda acil bir hal almisti.

Kadin, sakin, uzlastirici bir sesle konustugunda albayin gozleri hala agikti:
"Uyaniksin sen."



"Evet."

"Mantikl olmaya calis," dedi kadin. "Yarin dostun Sabas'la konus."

"Pazartesiye kadar donmeyecek."

"Daha iyi ya," dedi kadin. "Senin de ne soyleyecegini dusunmek i¢in i¢ giinun olur."
"Dusunecek hicbir sey yok," dedi albay.

Ekimin yapigkan havasi yerini hos bir serinlige birakmisti. Albay yagmurkuslarinin
tarifesinde bir kez daha tanidi aralik ayini. Saat ikiyi vurdugunda hala uyuyamamigti. Ama
karisinin da uyanik oldugunu biliyordu.

Hamakta yatis seklini degistirmeye calisti.
"Uyuyamiyorsun,” dedi kadin.

"Evet."

Kadin bir an dasundu.

"Bunu yapacak durumda degiliz," dedi. "Toptan ddenen dort yuz pesonun ne kadar
oldugunu bir disun."

"Emekli ayligimin gelmesine pek bir gsey kalmadi artik."

"On bes yildir ayni seyi soyluyorsun.”

"Iste onun igin," dedi albay. "Artik daha fazla gecikemez."

Kadin sustu. Ama yeniden konustugunda albaya aradan zaman ge¢mis gibi gelmedi
hic.

"Bana oyle geliyor ki bu para hic gelmeyecek," dedi kadin.

"Gelecek."

"Ya gelmezse?"

Albay yanit vermek igin sesini bulamadi. Horozun ilk 6tusunde gercek kafasina dank
etti ama sonra bir kez daha deliksiz, rahat, amansiz bir uykuya daldi. Uyandiginda gunes
gOkte coktan yukselmisti. Karisi uyuyordu. Albay her zamankinden iki saat ge¢ de olsa
sabah islerini duzenli bir bicimde yineledi ve kahvalti etmek igin karisini bekledi.

Kadin uyandiginda pek konusmadi. Birbirlerine gunaydin deyip sessizlik iginde
kahvaltiya oturdular. Albay bir fincan sade kahveyle bir parca peynir ve tath ¢orek yedi.
Batin sabahi terzi dukkéaninda gegcirdi. Saat birde eve dondugunde karisini begonyalarin
arasinda oturmus giyecekleri onarirken buldu.

"Yemek zamani," dedi albay.
"Yemek yok."

Albay omuzlarini silkti. Cocuklarin mutfaga girmesini onlemek igin avlunun duvarindaki
delikleri tikamaya calisti. Hole dondugunde yemek masanin ustundeydi.

Yemek sirasinda albay karisinin aglamamak igin ¢aba harcadigini fark etti. Bu



kesinlik onu telaslandirdi. Karisini taniyordu. Dogustan sert ve kirk yilin aciligiyla daha da
sertlesmis bir karakteri vardi. Oglu éldugunde tek damla gozyasi dokmemisti.

Albay sitemli bakiglarini kadinin gozlerine dikti. Kadin dudaklarini 1sirdi, bluzunun
koluyla gozlerini sildi ve yemegini yemeye devam etti.

"Hi¢c dusunceli degilsin," dedi birden.
Albay konugmadi.

"SO0z dinlemez, inat¢i ve duslncesizsin," diye yineledi kadin. Bigagiyla catalini
tabaginin Ustune caprazlama birakti, ama sonra bos inanglarinin durtmesiyle hemen
duzeltti duruslarini. "Bir dmur boyu pislik yedikten sonra simdi bir horoza gosterilenden daha
az ilgiyi hak ediyorum ha?"

"O baska," dedi albay.

"Ayni sey," dedi kadin. "Olmekte oldugumu gdérmiiyor musun, bendeki bu sey bir
hastalik degil yavas bir olum."

Albay yemegini bitirene kadar konugmadi.

"Eger doktor horozu satmakla senin astimindan kurtulacagini garanti ederse onu
derhal satarim," dedi sonra. "Ama etmezse satmam."

O gun 6gleden sonra horozu dovus yerine goturdu. Dondugunde karisini bir ndbetin
esiginde buldu. Sirtina dokulen saclariyla, kollarini iki yana agmis, holde bir asagi bir yukari
yuruyor, cigerlerindeki 1sligi asip soluk almaya cabaliyordu. Aksamin erken saatlerine
kadar orada kaldi. Sonra kocasiyla konugmadan yatmaya gitti.

Yasak borusundan az sonraya kadar agzinda dualar geveledi. Sonra albay lambay!
sondurmeye hazirlandi. Ama kadin karsi cikti.

"Karanlikta 6lmek istemiyorum," dedi.

Albay lambayi yerde birakti. Gacunun tukenmeye basladigini hissediyordu. Her seyi
unutabilmek, araliksiz kirk dort gun uyuyabilmek ve Ocagin 20'sinde, 0gleden sonra saat
ucte, tam horozun serbest birakilacagi anda dovus yerinde uyanmak istiyordu. Ama
karisinin uykusuzlugunun onu tehdit ettigini hissediyordu.

"Hep ayni hikaye," diye basladi kadin bir an sonra. "Biz ac¢liga katlaniyoruz ki
bagkalari yiyebilsin. Kirk yildir hep ayni hikaye."

Karisi uyanik olup olmadigini sormak igin duralayana kadar sustu albay. Uyanik
oldugunu soyledi. Kadin duzgun, akici, amansiz bir tonda strdurdl konusmasini.

"Bizim disimizda herkes kazanacak o horozdan. Bahse girecek tek kurusu olmayan
yalniz biziz."

"Horozun sahibinin yuzde yirmi hakki var."

"Secimlerde onlar i¢cin kendini helak ettiginde de sana verilecek bir goreve hakkin
vardi," dedi kadin. "I¢ savasta canini tehlikeye attiktan sonra da emekli asker ayligina
hakkin vardi. Simdi herkes gelecegini guvence altina almis ve sen yapayalniz, agliktan



oluyorsun.”
"Yalniz degilim," dedi albay.

Aciklamaya calisirken uykuya yenik dustu. Kadin kocasinin uyudugunu fark edene
kadar sikici bir tonda konustu durdu. Sonra cibinlikten ¢ikip oturma odasinin karanliginda
bir asagi bir yukari ¢ikip yurimeye bagladi.

Orada konusmay! surdurdi. Gun agarirken albay ona seslendi.

Kadin, hemen hemen sonmus olan lambayla asagidan aydinlanarak, hayalet gibi
belirdi kapida. Cibinlige girmeden lambay! sondurdu. Ama hala konuguyordu.

"Bir tek sey yapacagiz," diyerek onun sozunu kesti albay.

"Yapabilecegimiz tek sey horozu satmak," dedi kadin.

"Saati de satabiliriz."

"Onu almiyorlar."

"Yarin Alvaro'nun bana kirk pesoyu verip vermeyecegini 6grenmeye ¢alisirim."
"Sana vermez onu."

"Oyleyse resmi satariz."

Kadin yeniden konustugunda cibinligin disindaydi yine. Albay onun soluguna sinmis
sifali otlarin kokusunu duydu.

"Onu da almiyorlar."
Albay, sesinde en ufak bir degisme olmadan, "Bakariz," dedi usulca.
"Uyu artik. Yarin hicbir sey satamazsak baska bir sey dusunurtz."

GOozlerini acik tutmaya calistt ama uyku, kararini bozdu. Zamanin ve mekanin
olmadigi, karisinin sozlerinin farkh bir anlama buriundugu bir maddenin dibine dogru
dusuyordu. Ama bir an sonra birinin omzundan tutup sarstigini hissetti.

"Cevap ver bana."

Albay bu kelimeleri uyuduktan 6nce mi, yoksa sonra mi duymus oldugunu bilemed..
Gun agariyordu. Pencere, Pazar gununun yesil durulugunda belirginlesiyordu. Albay atesinin
yukseldigini sandi. Gozleri yaniyordu ve kafasini toplamak igin bayuk bir caba harcamasi
gerekti.

"Hicbir sey satamazsak ne yapacagiz?" diye yineledi kadin.

"O zamana kadar Ocagin 20'si olur," dedi albay iyice uyanarak. "YUzde yirmiyi o gun
O0gleden sonra oderler."

"Horoz kazanirsa," dedi kadin.

"Ya kaybederse? Horozun kaybedebilecegi hi¢ aklina gelmiyor."
"O horoz kaybedemez."

"Ama diyelim ki kaybetti."



"Bunu dusunmeye baslamamiza daha kirk dort gun var," dedi albay.
Kadinin sabri tagsmisti.

"Peki o zamana kadar ne yiyecegiz?" diye sordu. Albay: flanel gecelik entarisinin
yakasindan kavramis siddetle sarsiyordu.

Albayin bu ana ulasmasi yetmis bes yilini dakika dakika, yasaminin yetmis bes yilini
almisti. Yanitlarken yalin, acik ve yenilmez hissetti kendini:

"Elinin korunu."
SAL| UYKUSU

Tren kumlu kayalarin titrek tunelinden c¢ikip ugsuz bucaksiz, bakisimh muz
ciftliklerinden gegcmeye baslayinca hava nemle agirlasti ve denizden gelen esinti hissediimez
oldu. Bogucu bir duman vagonun penceresinden iceri savruldu. Tren yoluna paralel dar yolda
yesil muz hevenkleriyle yuklu kagnilar vardi. Yolun otesinde tek tuk goze carpan ekilmemis
alanlarda vantilatorlu bdrolar, kirmizi tugladan yapilar ve tozlu palmiyelerle gul fidanlari
arasindaki teraslarinda kucuk beyaz masalar ve sandalyeler olan evler vardi. Saat sabahin
on biriydi ve sicak henuz bastirmamisti.

"Pencereyi kapatsan iyi olur," dedi kadin. "Sagina kurum dolacak."
Kiz ugrasti ama pasli gerceveyi yerinden oynatamadi.
Tenha Uguncu mevki vagonunda ikisinden baska yolcu yoktu.

Lokomotifin dumani pencereden girip durdugu icin kiz yerinden kalkti ve yanlarinda
ne var ne yoksa yere birakti: Icinde yiyecek bir seyler bulunan bir naylon torba ve gazeteye
sarilmis bir demet gicek. Pencereden uzada, annesinin karsisindaki siraya oturdu. Ikisi de
kasvetli ve yoksul yas giysileri icindeydiler.

Kiz on iki yasindaydi ve dmrinde ilk kez trene biniyordu. Kadin, gozkapaklarindaki
mavi damarlar, kiguk, yumusgak ve bigcimsiz bedeni ve bir papaz cuppesi gibi bigilmis giysisi
nedeniyle kizin annesi olmak icin fazlaca yash gortntyordu.

Belkemigini oturdugu siranin arkasina simsiki yapistirmisti. Kucagindaki yer yer
siyrilmis rugan cantay! iki eliyle birden tutuyordu. Yoksulluga aliskin bir insanin durust ve
huzurlu hali vardi Gzerinde.

Saat on ikiye geldiginde sicak bastirmaya baslamisti.

Tren su almak icin bir istasyonda on dakikaligina durmustu. Kasaba yoktu burada.
Disarida genis ciftliklerin gizemli sessizliginde golgeler temiz gorunuyordu. Ama vagonun
icindeki durgun hava tabaklanmamis deri gibi kokuyordu. Tren hizlanmadi. Parlak renklere
boyanmis tahta evleri olan, birbirinden farksiz iki kasabada durdu. Kadinin basi 6ntne
dustu ve uyuyakaldi. Kiz ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra ¢icek demetini biraz suya koymak
icin helaya gitti.

Yerine dondugunde annesi yemek icin onu bekliyordu. Kiza bir parca peynir, misir
unundan yapilma yarim gozleme ve bir kurabiye verdi. Naylon torbadan kendisi i¢in de ayni
miktar1 aldi. Yemeklerini yerken tren demir bir kopruden agir agir gecip tipki daha



oncekilere benzeyen ama farkh olarak meydaninda bir kalabalik bulunan bir kasabaya
ulasti. Bir bando bunaltici gunesin altinda canl bir muzik ¢aliyordu. Kasabanin obur ucunda,
ekili topraklar kurakliktan ¢atlamis bir ovada son buluyordu.

Kadin yemek yemeyi kesti.
"Ayakkabilarini giy," dedi.

Kiz disari baktl. Trenin yeniden hizianmaya basladigi issiz ovadan bagka bir sey
goremedi ama kurabiyesinin son parcasini torbaya koydu ve ayakkabilarini giydi. Kadin ona
bir tarak verdi.

"Sacini tara," dedi.

Kiz sacini tararken trenin duduglu c¢almaya basladi. Kadin boynundaki teri ve
yuzundeki yagi parmaklariyla sildi. Kiz sacini taramay biraktiginda tren 6ncekilerden daha
bayuk ama daha hizunli bir kasabanin kiyisindaki evlerin oninden gegiyordu.

"Yapmak istedigin bir sey varsa simdi yap," dedi kadin. "Daha sonra susuzluktan
Olsen bile higbir yerde bir sey igme. Hepsinden onemlisi, aglamak yok."

Kiz bagini salladi. Pencereden igeri lokomotifin dudigu ve eski vagonlarin takirtisiyla
birlikte kuru, yakici bir ruzgéar girdi. Kadin kalan yiyeceklerin bulundugu naylon torbayi
katlayip ¢cantaya koydu. Bir an i¢in, agustosun o parlak sali gununde, kasabanin eksiksiz bir
goruntusu pencerede 1sildadi. Kiz cgicekleri sirilsiklam gazetelere sardi, pencereden biraz
uzaklasti ve annesine bakti. Karsiliginda tath bir bakis aldi. Tren dudik calmaya basladi ve
yavasladi. Bir an sonra da durdu.

|stasyonda hi¢ kimse yoktu. Caddenin dbir yaninda, badem agaclariyla gélgelenmis
kaldirnrmda yalnizca bilardo salonu agikti. Kasaba sicakta dalgalanir gibiydi. Kadinla kiz
trenden inip terk edilmis istasyon boyunca, aralarindan figkiran otlarla birbirlerinden ayrilmis
karolardan yurayup caddenin golgeli tarafina gectiler.

Saat ikiye geliyordu. O saatte uyusup agirlasan kasaba 0gle uykusuna yatmisti.
Dukkanlar, kasaba burolari ve okul on birde kapanmigti. Dortten biraz onceye, trenin geri
dondlgu saate kadar da acilmayacakti. Yalnizca istasyonun karsisindaki otel, otelin bari ve
bilardo salonu, bir de meydanin bir kenarindaki telgraf burosu acgikti. Pek codu muz
sirketinin tarzinda yapilmis evlerin kapilari igceriden kilitlenmis, panjurlari indirilmisti. Kiminin
ici 0 kadar sicakti ki evin sakinleri avluda yemek yiyorlardi. Oblrleri duvara bir sandalye
dayamis, caddedeki badem agagclarinin golgesinde uyuyorlardi.

Kadinla kiz badem agaclarinin golgesine sigina sigina, ogle uykusunu tedirgin
etmeden kasabaya girdiler. Dogruca papazin evine gittiler. Kadin kapinin ustundeki demir
parmakliga tirnagiyla hafifce vurdu, bir an bekledi, sonra yine tirmalar gibi yapti. Iceride bir
vantilator ugulduyordu. Ayak seslerini duymadilar. Bir kapi duyulur duyulmaz gicirdadi ve
hemen ardindan, demir parmaklgin yanindan gelen sakingan bir ses, "Kim o?" dedi. Kadin
parmakligin araliklarindan gormeye calisti.

"Papazi gormek istiyorum."
"Simdi uyuyor."



"Acil bir durum," diye Usteledi kadin.
Sesinde sakin bir kararhlhk vardi.

Kap! gurultusuzce aralandi ve ¢ok soluk bir teni, demir renginde saclari olan tombul,
yaslica bir kadin gorundu. Kalin gozlik camlarinin ardinda gozleri cok kucuk gortntyordu.

"Iceri gelin," dedi kapiy! ardina kadar acarak.

Bayat cicek kokusu sinmis bir odaya girdiler. Evin kadini onlari tahta bir siraya
goturup oturmalarini isaret etti. Kiz oturdu ama annesi ¢antasini iki eliyle simsiki tutarak
dalgin bir tavirla ayakta kaldi. Vantilatorin ugultusundan baska bir ses duyulmuyordu.

Evin kadini odanin uzak ucundaki kapida yine gériindi. "Ugten sonra gelmenizi
soyluyor," dedi ¢ok alcak bir sesle. "Daha bes dakika 6nce uzandi."

"Tren Ug¢ bugukta kalkiyor," dedi kadin.

Kisa ve kendinden emin bir yanitti bu, ama kadinin sesi tathligini, yumusak
tonlamasini koruyordu. Evin kadini ilk kez gulimsedi.

"Pekala," ded..

Uzaktaki kap! yine kapandiginda kadin kizinin yanina oturdu. Daracik bekleme odasi
yoksul, derli toplu ve temizdi. Odayi bdlen tahta parmakligin 6bur tarafinda bir calisma
masas! vardi. Ustlinde ilkel bir daktilo makinesiyle bir vazoya konmus ciceklerin durdugu,
musamba Ortull sade bir masaydi bu.

Daha oOtede kilise kayitlari duruyordu. Evde kalmis bir kizin derli toplu tuttugu bir
calisma odasi oldugu gorulebiliyordu.

Uzaktaki kapi acildi ve bu kez papaz gorundu. Bir mendille gozluklerini siliyordu.
Kapiyi acan kadinin kardesi oldugu ancak gozluklerini taktigr zaman belli oldu.

"Size nasil yardim edebilirim?" diye sordu.
"Mezarligin anahtarlari," dedi kadin.

Kiz, kucaginda ciceklerle, ayaklarini siranin altinda caprazlamis oturuyordu. Papaz
ona bakti, sonra kadina, sonra da penceredeki telin araliklarindan parlak, bulutsuz
gokyuzune.

"Bu sicakta," dedi. "Gunes batana kadar bekleyebilirdiniz."

Kadin basini sessizce kimildatti. Papaz parmakhgin obur tarafina gegti, camli
dolaptan musambayla kaplanmis bir defter, tahta bir kalemlik ve bir murekkep hokkasi
cikarip masanin basina oturdu. Ellerinin Ustunde, basindaki eksiklerin nedeniymis gibi,
gereginden fazla kil vardi.

"Hangi mezari ziyaret edeceksiniz?" diye sordu.
"Carlos Centeno'nunkini," dedi kadin.
IIKim?"

"Carlos Centeno," diye yineledi kadin.



Papaz hala anlamamisti.

"Gegen hafta burada oldurulen hirsiz," dedi kadin ayni ses tonuyla.
"Ben annesiyim."

Papaz ona dikkatle bakti. Kadin da sessiz bir 6zdenetimle bakti ona.

Peder kizardi. Basini eQip yazmaya basladi. Sayfay! doldururken kadindan kendini
tanitmasini istedi. Kadin sanki okuyormusc¢asina hic duraksamadan, kesin ayrintilarla
yanitladi onu. Peder terlemeye baslamisti. Kiz sol ayagindaki ayakkabinin tokasini agti,
topugunu disari kaydirip tahta siranin alt cubuguna dayadi. Sag ayagiyla da ayni seyi
yapti.

Her sey bir onceki haftanin pazartesi gunu sabaha kargi Ucte, oradan birka¢ sokak
otede baslamigti. lvir zivirla dolu bir evde yasayan yalniz bir dul olan Rebecca, cgiseleyen
yagmurun arasinda birinin on kapiyi disaridan zorladigini duymustu. Kalkmis ve dolabini
karistirip Albay Aureliano Buendia doneminden beri kimsenin ateslemedigi eski bir
tabancayr aramisti. Sonra isiklari yakmadan oturma odasina girmisti. Kendini, Kilitteki
gurultiden c¢ok vyirmi sekiz yilhk vyalmzligin icinde buyattugud dehset duygusuyla
yonlendirerek hayalinde yalniz kapinin oldugu yeri degil kilidin tam tamina yUksekligini de
saptamisti. Silahi iki eliyle kavrayip gozlerini kapamig ve tetigi cekmigti.

Omriinde ilk kez bir tabancayla ates ediyordu. Patlamanin hemen ardindan,
ciseleyen yagmurun ¢inko damin Ustundeki pitirtisindan bagka bir sey duyamamisti. Sonra,
beton sundurmanin Ustinde kuguk, metalik bir carpma sesiyle ¢ok algak, tatli, ama iyice
tukenmis su sesi duymustu: "Ah, anam!"

Adamin Olusinu sabah evin onunde bulmuslardi. Burnu paramparcgaydi.

Ustlinde renkli gizgili bir fanila, kemer yerine iple baglanmis gunlik bir pantolon vardi
ve ayaklari ¢iplakti. Kasabada onu taniyan yoktu.

"Dernek adi Carlos Centeno'ydu," diye mirildandi Peder, yazmay: bitirince.
"Centeno Ayala," dedi kadin. "Tek oglumdu."”

Papaz yine camli dolaba dondu. Kapagin i¢ tarafinda iki buyuk pasli anahtar asiliydi;
kiz, cocukken annesinin dusundugu ve bir zamanlar papazin kendisinin de mutlaka
dusunmus oldugu gibi, onlarin Aziz Peter'in anahtarlari oldugunu dusundu. Papaz onlari
indirip parmakhgin Ustinde acgik duran defterin Ustune koydu ve henuz yazmis oldugu
sayfanin bir yerini isaretparmagiyla gostererek kadina bakti. ' "Surayi imzalayin."

Kadin cantasini kolunun altina sikistirip adini ¢iziktirdi. Kiz cicekleri aldi, ayaklarini
suruyerek parmakliga geldi ve annesini dikkatle izledi.

Papaz icini ¢ekti.

"Onu hi¢ dogru yola sokmaya ugrasmadiniz mi?"
Kadin imzalamay: bitirince yanitladi.

"Cok iyi bir insand1."



Papaz once kadina sonra kiza bakti ve bir tir sofuca hayretle onlarin aglamak Uzere
olmadigini fark etti. Kadin ayni ses tonuyla devam etti:

"Ona birinin karnini doyurmak igin gereksinme duydugu bir seyi higbir zaman
calmamasini sdylerdim, o da beni dinlerdi. Ote yandan, énceleri, boks yapti§i siralarda,
yumruk yemekten bitkin duser, U¢ gun yataktan kalkamazdi."

"Butun diglerinin gekilmesi gerekmisti," diye araya girdi kiz.

"Dogru," diye onayladi kadin. "O gunlerde yedigim her lokmada oglumun cumartesi
geceleri yedigi dayaklarin tadi vardi."

"Tanrinin hikmetinden sual olunmaz," dedi Peder.

Ama kismen deneyimlerinin onu biraz kuskucu kilmis olmasinin, kismen de sicagin
etkisiyle, pek inanarak soylememisti bunu. Gunes carpmasindan korunmak icin baslarini
ortmelerini soyledi onlara. Esneyerek ve nerdeyse uyuyarak, Carlos Centeno'nun mezarini
nasil bulacaklarini anlatti.

Donduklerinde kapiyi ¢almalarina gerek yoktu. Anahtari kapinin altina birakabilirlerdi
ve eger gucleri yetiyorsa ayni yere Kkilise icin bir bagis birakmaliydilar. Kadin papazin
soylediklerini buyuk bir dikkatle dinledi ama ona gulimsemeden tesekkur etti.

Peder daha sokak kapisini agmadan, burnunu demir parmakliga dayamis iceri bakan
biri oldugunu fark etmisti. Disarida ¢ocuklar vardi. Kapi ardina kadar acilinca saga sola
kacistilar. Genellikle o saatte caddede hi¢ kimse olmazdi. Simdi ise yalniz gocuklar dedgil
badem agagclarinin altinda kime kume buyUkler de vardi. Peder sicakta yuzer gibi olan
caddeyi gozleriyle taradi ve o zaman anladi. Kapiyi usulca kapatti yine.

"Bir dakika bekleyin," dedi kadina bakmadan.

Uzaktaki kapida kiz kardesi, geceliginin Ustunde siyah bir ceket, saclari omuzlarina
dokulmus bir halde belirdi. Pedere sessizce bakti.

"Neymis?" diye sordu Peder.

"Halk sezinlemis," diye mirildandi kiz kardesi,

"Avlu kapisindan ¢iksaniz daha iyi olur," dedi Peder.
"Orasi da ayni," dedi kiz kardesi. "Herkes pencerelerde."

Kadin o ana kadar anlamamis gibi gorunuyordu. Demir parmakligin araliklarindan
caddeye bakmaya calisti. Sonra cicek demetini kizdan alip kapiya dogru yurimeye
basladi. Kiz da onu izled..

"Gunes alcalana kadar bekleyin," dedi Peder.



GUNLERDEN BIiR GUN

Pazartesi sabahi sicak ve yagmursuz agardi gun. Diplomasiz bir dis¢i ve ¢ok erken
kalkan biri olan Aurelio Escovar muayenehanesini saat altida acti.

Hala alci kalibi icinde duran takma digleri aldi ve masanin ustlne bir avug alet koyup
onlari sergileniyorlarmis gibi biyUklik sirasina gore dizdi. Ustiinde, boyundan altin bir
dugmeyle iliklenen yakasiz, cizgili bir gomlek ve askili bir pantolon vardi. Dimdik ve
siskaydi. Sagu insanlarda oldugu gibi, i¢inde bulundugu duruma pek seyrek uyan bir
gorunimu vardi.

Her seyi masanin Ustlne dizdikten sonra delgiyi disci koltuguna dogru cekti ve oturup
takma disleri cilalamaya giristi. Yaptigi isi dusunmuyor gibi goriniyordu ama surekli
calisiyor, gerek olmadigi zaman bile aleti ayagiyla pompaliyordu.

Saat sekizden sonra bir slre durup pencereden gokyuzune bakti ve yandaki evin c¢ati
direginin Ustline yerlesip guineste kuruyan bir cift diistinceli sahin gordi. Ogle yemeginden
once yine yagmur yagacag! fikrini kafasinda evirip ¢evirmeyi surdurtrken on bir yasindaki
oglunun tiz sesi dikkatini dagitti.

"Baba!"

"Ne var?"

"Belediye baskani disini ¢cekip ¢ekmeyecegini soruyor."
"Burada olmadigimi soyle ona."

Bir altin disi cilaliyordu. Onu bir kol boyu uzaklikta tutup yari kapal gozlerle inceled..
Oglu kuguk bekleme odasindan seslendi yine.

"Diyor ki buradaymigsin ¢unkt seni duyabiliyormus."

Disci disi incelemeye devam etti. Ancak onu bitmis islerle birlikte masanin Ustlne
koyduktan sonra konustu:

"Daha iyi ya."

Delgiyi yeniden calistirdi. Yapmasi gereken isleri koydugu karton bir kutudan bir
koprunun birkag parcasini ¢ikardi ve altini cilalamaya basladi.

"Baba."

"Ne var?"

Y Uzundeki ifadeyi hala degistirmemisti.

"Diyor ki eger disini cekmezsen seni vuracakmis."

Acele etmeden, son derece sakin bir hareketle delginin pedalini gevirmeyi birakti,
onu itip koltuktan uzaklastirdi ve masanin alt ¢gekmecesini sonuna kadar acti. Orada bir
tabanca vardi. "Pekala," dedi. "Soyle ona gelsin vursun beni."

Eli cekmecenin kenarinda, koltugu kapinin kargisina surdu. Belediye baskani kapida
gorundu. Yuzunun sol yanini tiras etmisti, ama agrili ve sis olan 6bur yani bes gunluk bir
sakalla ortuluydu. Disci onun donuk gozlerinde gecelerce surmus caresizligi gordu.



Cekmeceyi parmaklarinin ucuyla kapatip yumusak bir sesle konustu:
"Otur bakallm."
"Gunaydin," dedi belediye baskam.
"Gunaydin," dedi disgi.

Aletler kaynarken belediye baskani kafasini koltugun Ust kismina yasladi ve kendini
daha iyi hissetti. Solugu buz gibiydi. Yoksul bir muayenehaneydi burasi: eski bir tahta koltuk,
pedalli delgi, icinde seramik siseler bulunan caml bir dolap. Sandalyenin karsisinda, omuz
hizasinda bez perdeleri olan bir pencere vardi. Discinin yaklastigini hissedince baskan
topuklarini gerip agzini agti.

Aurelio Escovar adamin basini 1siga dogru déndirdu. lltihapli disi inceledikten sonra
parmaklarini dikkatlice bastirarak baskanin ¢enesini kapatti.

"Uyusturmadan ¢ekilmesi gerek," ded..
"Neden?"
"Cunkd apse var."

Belediye baskani discinin gozunun icine bakti. "Pekala," dedi ve gulimsemeye
calisti. Disci onun gulumsemesine karsilik vermedi. Steril aletlerin durdugu legeni ¢alisma
masasina getirdi ve aletleri yine telassizca, soguk bir cimbizla sudan ¢ikardi. Sonra tukurik
kabini ayakkabisinin ucuyla itip lavaboda ellerini yikamaya gitti. Butin bunlari belediye
baskanina bakmadan yapiyordu. Ama baskan gozlerini ondan ayirmiyordu.

Alttaki yirmi yas diglerinden biriydi. Disci bacaklarini agti ve sicak kerpetenle disi
kavradi. Baskan koltugun kollarina yapisti, ayaklarini battin gucuyle gerdi ve bobreklerinde
buz gibi bir bosluk hissetti, ama hi¢c ses cikarmadi. Disci yalnizca bilegini oynatiyordu.
Konustugu zaman sesinde kinden ¢ok aci bir yumusaklik vardi:

"Simdi yirmi 6lumazin hesabini vereceksin."

Bagskan ¢enesindeki kemiklerin ¢atirdadigini hissetti ve gozleri yasla doldu. Ama disin
yerinden sokuldugunu hissetmeden soluk almadi. Sonra onu gbzyaslarinin arasindan gordu.
Adrisina o denli yabanci gorunuyordu ki bes gecedir ¢ektigi iskenceyi anlamakta gucluk
cekti.

Tukuruk kabina egilip kan ter icinde, soluk soluga ceketinin dugmelerini agti ve
pantolon cebindeki mendili arastirdi. Disci ona temiz bir bez verdi.

"Gozlerini sil."

Bagkan soyleneni yapti. Titriyordu. Disci ellerini yikarken, dokulen tavani ve Ustinde
orumcek yumurtalariyla Ol bocekler bulunan tozlu bir érimcek agir gordi. Disci ellerini
kurulayarak dondu. "Git yat," dedi. "Tuzlu suyla da gargara yap." Baskan ayaga kalkti,
teklifsiz bir asker selamiyla veda etti ve ceketini iliklemeden, bacaklarini gere gere kapiya
dogru yurada.

"Faturayi gonder," dedi giderken.



"Sana mi yoksa kasabaya mi?"
Baskan ona bakmadi. Disci kapiyi kapatti ve telin arkasindan soylendi:
"Ikisi de ayni lanet olasi sey."



BU KASABADA HIRSIZ YOK

Damaso gun agarirken odaya dondu. Alti aylik gebe olan karisi Ana, giyinik
durumda, ayakkabilari ayaginda, yatagin ustune oturmus onu bekliyordu. Gaz lambasi
sonmeye yuz tutmustu. Damaso karisinin onu butun bir gece her dakika bekledigini ve onu
karsisinda gorebildigi su anda bile hala beklemekte oldugunu fark etti. Eliyle yatistirici bir
hareket yapti ama kadin yanitlamadi bunu. Korku dolu gozlerini erkegin elinde tasidigi
kirmizi bez ¢ikina dikti, dudaklarini sikti ve titremeye basladi. Damaso sessiz bir siddetle
onu entarisinden kavradi. Solugunda aci bir koku vardi.

Ana onun kendisini nerdeyse havaya kaldirmasina kargi koymadi.

Sonra bedeninin tum agirhigini 6ne dogru savurup kocasinin fanila gomlegine
yaslanarak aglamaya basladi ve sakinlesene kadar onun beline simsiki sarili kaldi.

"Oturdugum yerde uyuyakalmisim," dedi. "Birden kapi acildi ve seni kanlar iginde
odanin ortasina ittiler."

Damaso hicbir sey soylemeden kol boyu uzaklikta tuttu karisini. Sonra onu yine
yatagin ustlne oturttu, ¢ikini kucagina koydu ve isemek icin avluya ¢ikti. Kadin ipi ¢oztince
cikinin icinde iki beyaz bir de kirmizi olmak Uzere U¢ tane donuk ve asinmis bilardo topu
gordu. Damaso odaya dondugunde karisini dustinceye dalmis buldu.

"Peki neye yarar bunlar?" diye sordu Ana.
Damaso omuzlarini silkti.
"Bilardo oynamaya."

Cikini yeniden bagladi ve onu ev yapisi maymuncuk, el feneri ve bigakla birlikte
sandigin dibine koydu. Ana soyunmadan yuzinu duvara donup yatti.

Damaso yalniz pantolonunu ¢ikardi. Yataga uzanip sigara igerek, agaran gunin
daginik hisirtilari arasinda macerasina iligskin bir iz yakalamaya c¢alisirken karisinin uyanik
oldugunu fark etti.

"Ne dusunuyorsun?"
"Hic," dedi kadin.
Her zaman pes bir kontralto olan sesi hincindan kalinlasmis gibiydi.

Damaso sigarasindan son bir nefes c¢ektikten sonra izmariti toprak zeminde ezip
sondurdu.

"Baska bir sey yoktu." icini cekti. "icerde bir saat kadar kaldim."
"Seni vurabilirlerdi," dedi kadin.

Damaso urperdi. "Allah korusun," dedi parmaklarini bukup karyolanin tahtasina
vurarak. Yerleri eliyle yoklayarak sigara ve kibritini aradi.

"Bir esek kadar duygusuzsun," dedi Ana. "Benim burada oldugumu, caddedeki her
glrlltide eve senin dliinu getirdiklerini sanip uyuyamadigimi distinmeliydin." igini cekerek
ekledi:



"Ve butun bunlar yalnizca tg¢ bilardo topu icin."

"Cekmecede yirmi bes sentten baska bir sey yoktu."
"Oyleyse hicbir sey almasaydin."

"En zoru iceri girmekti," dedi Damaso. "Eli bos ¢ikamazdim."
"Baska bir sey alabilirdin."

"Baska bir sey yoktu," dedi Damaso.

"Hicbir yerde bilardo salonundaki kadar cok sey yoktur."

"Gorunuste oyle," dedi Damaso "Ama igeri girdigin zaman her seye bakmaya, her
yeri aramaya basliyorsun ve dise dokunur higbir sey olmadigini fark ediyorsun.”

Kadin uzun sure suskun kaldi. Damaso onu gozleri agik, belleginin karanliklarinda
soylemeye deger bir sey bulmaya calisirken hayal etti.

"Belki," dedi Ana.

Damaso yine bir sigara yakti. Alkol onu tek merkezden yaydan dalgalar halinde terk
ettikge bir kez daha uzuviarinin agirligini, hacmini ve sorumlulugunu Ustleniyordu. "Orada bir
kedi vardi," dedi. "Kocaman, beyaz bir kedi." Ana dondu, siskin karnini kocasininkine
bastirip bacagini onun dizleri arasina soktu. Sogan kokuyordu.

"Cok mu korktun?"

"Ben mi?"

"Sen," dedi Ana. "Erkekler de korkar derler."

Damaso onun gulumsedigini hissetti. O da gulimsedi. "Biraz," ded..

"Oyle ¢isim geldi ki zor dayandim." Karisinin onu épmesine engel olmadi ama
karsilik vermedi. Sonra, tehlikeleri bilerek ama pisman olmadan, bir yolculugun anilarini
uyandirir gibi, ona serUveninin ayrintilarini anlatti.

Kadin uzun bir sessizlikten sonra konustu.
"Cilginhk bu."

"Butlin sorun baslamakta," dedi Damaso, gozlerini kapayarak. "Ustelik ilk girisim icin
pek de kotu sayilmazdi."

Gunesin sicakhgi gec¢ geldi. Damaso uyandiginda karisi bir suredir ayaktaydi.
Damaso basini avludaki muslugun altina sokup iyice uyanana kadar onu birka¢ dakika
orada tuttu. Oda, camasir ipleriyle caprazlanmis ortak bir avluya bakan, birbirine benzer
mustakil odalardan biriydi. Ana, avludan teneke bir bolmeyle ayrilan arka duvarin 6nine
yemek pisirmek ve Utulerini 1sitmak igin portatif bir ocakla yemek yemek ve ttu yapmak igin
kGgUk bir masa koymustu. Kocasinin yaklastigini goriince uUtulenmis ¢amasirlari bir yana
koydu ve kahveyi i1sitabilmek icin Gtuleri ocaktan kaldirdi. Kocasindan yascga buyuktd. Cok
soluk tenliydi ve hareketlerinde gerceklere aliskin insanlarin yumusak yeterligi vardi.

Damaso bas agrisinin sisleri arasindan karisinin kendisine bakiglariyla bir sey



anlatmak istedigini sezdi.
O ana kadar aviudaki seslere hi¢ dikkat etmemigti.

"Sabahtan beri baska hicbir seyden konugsmadilar," diye mirildandi Ana, kocasina
kahvesini verirken. "Az once erkekler oraya gitti."

Damaso da avluya bakip erkeklerin ve ¢ocuklarin gitmis oldugunu gordu. Kahvesini
icerken guneste camasir asan kadinlarin konusmalarini sessizce dinledi. Sonunda bir sigara
yakip mutfaktan cikti.

"Teresa," diye seslendi.

Islak giysileri bedenine yapismis bir kiz cocugu ¢agrisini yanitladi.
"Dikkatli ol," diye mirildandi Ana. Kiz Damaso'nun yanina geldi.
"Neler oluyor?" diye sordu Damaso.

"Biri bilardo salonuna girmig ve her seyi alip gitmis," dedi kiz.

Tum ayrintilar! biliyor gibi gorinuyordu. Bilardo salonunu nasil didik didik ettiklerini,
bilardo masasini bile yiklenip gotirdiklerini anlatti. Oyle inanarak konusuyordu ki,
soylediklerinin dogru olmadigina inanamadi Damaso.

"Lanet olsun," dedi mutfaga donunce.

Ana sikilmig dislerinin arasindan sarki soOylemeye basladi. Damaso tedirginligini
bastirmaya calisarak avlu duvarina bir sandalye dayadi. Ug¢ ay o6nce yirmi yasina
bastiginda, yalnizca gizli bir 6zveri duygusuyla degil belli bir sevecenlikle de baktigi ince
biy1gi1, cicekbozugu yuzune hafif bir olgunluk katmisti. O zamandan beri kendini bir yetiskin
gibi hissetmisti. Oysa bu sabah, bir gece oncesinin anilari bas agrisinin batakliginda
yuzerken, yasamaya nereden baslayacagini bilemiyordu.

Ana Utlsunu bitirince temiz camasirlari iki esit yigina boldu ve disari ¢cikmaya
hazirlandi.

"Disarida ¢ok kalma," dedi Damaso.
"Her zamanki kadar."

Damaso karisinin ardindan odaya girdi. "Ekose gomlegini oraya biraktim," dedi Ana.
"Cizgiliyi bir daha giymesen iyi olur." Kocasinin duru, kedi gozleriyle kargilasti.

"Birinin seni gorup gormedigini bilmiyoruz."
Damaso avuglarinin terini pantolonuna sildi.
"Hi¢ kimse gormedi beni."

"Bilmiyoruz," diye yineledi Ana. Iki kolunda da birer gamasir ¢ikini tasiyordu. "Hem
disari gikmasan senin igin daha iyi olur. Ben ortalikta hi¢ ilgilenmiyormusum gibi soyle bir
dolasana kadar bekle."

Kasabada insanlar bagka hicbir seyden s6z etmiyorlardi. Ana ayni olayin ayrintilarini
degisik ve celigkili uyarlamalara gore birka¢ kez dinlemek zorunda kaldi. Camasirlari



dagitmayi bitirince her cumartesi yaptigi gibi pazara gitmek yerine dogruca kasaba
meydanina gitti.

Bilardo salonunun 6ninde umdugundan daha az insan buldu. Birka¢g adam badem
agaclarinin golgesinde konusuyordu. Suriyeliler 6gdle yemegi icin yaydiklari renkli ortuya
kaldirmiglardi. Dukkanlar c¢adir bezinden tentelerinin altinda uyukluyor gibiydi. Otelin
lobisinde bir adam, dudaklari ve bacaklari iyice ac¢ilmig, yayildigi salincakli sandalyede
uyuyordu. Ogle sicaginda her sey felce ugramis gibiydi.

Ana bilardo salonunun yanindan yurimeye devam etti ve rihtimin kargisindaki bog
arsay! gectigi anda kalabaligi gordid. O zaman Damaso'nun ona anlatmis oldugu, herkesin
bilip de yalnizca musterilerin animsayabilecegi bir seyi animsadi: Bilardo salonunun arka
kapisi bos arsaya bakiyordu. Biraz sonra kollarini karninin Ustunde kavusturup gozlerini
zorlanmis kapiya dikerek kalabaliga karisti. Kilit yerli yerindeydi ama surgu koprulerinden
biri bir dis gibi ¢ekilmisti. Ana bir an, o bir tek insanin algakgonullu ¢abasinin neden oldugu
zarara bakti ve bir acima duygusuyla kocasini dasundu.

"Kimmis?" diye sordu.
Cevresine bakmaya cesaret edemiyordu.
"Kimse bilmiyor," diye yanitladilar. "Bir yabanci oldugunu soyluyorlar."

"Oyle olmall," dedi arkasinda duran bir kadin. "Bu kasabada hirsiz yok ki. Herkes
herkesi taniyor."

Ana basini gevirdi. "Dogru," dedi gulumseyerek. Ter icinde kalmisti.
Yaninda ensesi kiris kiris olan ¢ok yash bir adam vardi.

"Her seyi almiglar mi?" diye sordu.

"Iki yliz pesoyla bilardo toplarini," dedi yasli adam.

Ana'ya olaganustu bir ilgiyle bakiyordu. "Yakinda gozlerimiz ag¢ik uyumak zorunda
kalacagiz."

Ana bakiglarini 6teye cevirdi. "Dogru," dedi yine. Basini ortlp oradan uzaklasirken
yasli adamin hala kendisine baktigi duygusundan kurtulamiyordu.

Ceyrek saat boyunca bos arsaya dolusan kalabalik kirik kapinin ardinda bir 6lU
varmis gibi saygili davrandi. Sonra bir kipirtidir bagladi, insanlar geri donip meydana
dogru yayildilar.

Bilardo salonunun sahibi, belediye bagkani ve iki polisle birlikte on kapidaydi. Kisa ve
toparlak govdesi, yalnizca gobeginin baskisiyla yerinde duran pantolonu ve c¢ocuklarin
yaptiklarina benzeyen gozlikleriyle, salon sahibi ezici bir vakara sahip gortuntyordu.

Kalabalik, adamin gevresini sarmisti. Ana duvara yaslanip kalabalik dagilmaya
baglayana kadar onun verdigi ifadeyi dinledi. Sonra sicaktan kan ter iginde, komsularin
gurulttlt gosterileri arasinda odasina dondu.

Damaso yataga uzanmis, Ana'nin onu bir gece Once nasil sigara igmeden
bekleyebilmis oldugunu kendi kendine defalarca sormustu. Karisinin gulimseyerek, terden



Islanmis basortusunu ¢ikararak igeri girdigini gorince hemen hemen hig igilmemis sigarasini
toprak zeminde, bir dizi izmaritin ortasinda ezdi ve ¢ogalan bir kaygiyla bekledi.

"Ee?"
Ana yatagin yanina diz ¢oktu.
"Ne olsun, sen yalniz hirsiz degil yalancisin da."
"Nedenmis o?"
"Cunklu bana gekmecede higbir sey olmadigini soylemistin.”
Damaso kaslarini ¢atti.
"Hicbir sey yoktu."
"Iki yliz peso varmisg," dedi Ana.
"Yalan," dedi Damaso, sesini yuUkselterek. Yatakta dogrulup yine su verir gibi
konustu. "Yalnizca yirmi bes sent vardi."
Ana'yi ikna etti. "Ihtiyar diizenbazin biri 0," dedi yumruklarini sikarak.
"Suratini dagitmam igin kasmiyor." Ana yuksek sesle guldi.
"Aptallik etme."

Sonunda Damaso da gulmeye basladi. O tiras olurken karisi da o6grenebildiklerini
anlatti ona. Polisler bir yabanciyi ariyorlardi. "Pergsembe gunu geldigini ve din gece
rihntimin orada dolasirken goruldugint soyluyorlar," dedi Ana. "Onu hicbir yerde
bulamadiklarini soyluyorlar." Damaso hic gormedigi yabanciyr disindu ve bir an igin
gercekten inanip adamdan kuskulandi.

"Gitmis olabilir," dedi Ana.

Her zamanki gibi Damaso ancak (¢ saatte giyinebildi. Once biyiklarini 6zenle kirpip
kisaltti. Sonra aviudaki muslugun altinda yikandi. Ana, Damaso'yu ilk gordigu geceden beri
hicbir seyin azaltamadigi bir ilgiyle, onun zahmetli sa¢ tarama surecini adim adim izled..
Disari ¢gikmadan once kirmizi ekose gomlegiyle aynada kendine baktigini gérdugu zaman,
Ana kendini yasl ve pasakh hissetti. Damaso profesyonel bir boksor cevikligiyle karisina
hafifce vurdu. Ana onu bileklerinden yakaladi.

"Paran var mi?"
"Zenginim ben," diye yanitladi Damaso keyifle. "Iki yliz pesom var ya!"

Ana duvara donup gogsunden bir miktar kagit para c¢ikardi ve kocasina bir peso
verdi.

"Al sunu Valentino."
O gece Damaso bir arkadas grubuyla birlikte kasaba meydanindaydi.

Koylerden pazar gunu kurulacak pazarda satilacak seyler getiren insanlar kizarmis
patates ve piyango bileti satan bufelerin arasinda tentelerini kuruyorlar, daha aksamin erken
saatlerinde horultulari duyuluyordu. Damaso'nun arkadaslari bilardo salonundaki hirsizliktan



cok, radyodan yayinlanan ve o gece bilardo salonu kapal oldugu icin dinleyemedikleri
beysbol sampiyonasiyla ilgili gortntyorlardi. Beysbol hakkinda konusa konusa, onceden
karar vermeden ya da ne oynadigini 6grenmeden sinemaya gittiler.

Cantinflas'in bir filmi oynuyordu. Damaso balkonun birinci sirasinda utanmazca
guluyordu. Gegirdigi heyecandan toparlaniyormus gibi hissediyordu kendini. Guzel bir
haziran aksamiydi ve bos alanlarda yalnizca gostericinin puslu isiginin gorulebildigi zaman
yildizlarin sessizligi damsiz sinemanin Uzerine ¢okuyordu.

Birdenbire perdedeki goruntu karardi ve parterin gerisinde bir patirti oldu. Isiklar
ansizin yaninca Damaso kendini yakalanmis ve suglanmis hissederek kagcmaya calisti. Ama
hemen ardindan parterdeki seyircilerin tas kesildigini ve bir polisin, yumruguna doladigi
kemerinin iri bakir tokasiyla bir adami vahgice dovduguntd gordu. Adam dev yapili bir
zenciydi. Kadinlar ¢iglk atmaya baglayinca zenciyi doven polis onlari bastiran bir sesle,
"Hirsiz! Hirsiz!" diye bagirdi. Zenci siralarin arasinda yuvarlaniyor, ardindaki iki polis de
adamin bobreklerine vuruyorlardi. Sonunda onu arkadan yakalamayi basardilar. Zenciyi
doven polis dirseklerini bir kayisla arkadan bagladi ve Gg¢u birden adami kapiya dogru
iteklediler. Her sey o kadar ¢abuk olup bitmisti ki Damaso ne oldugunu ancak zenci, gomlegi
yirtilmis, yuzu bir toz, ter ve kan karisimiyla lekelenmis, "Katiller, katiller," diye higkirarak
yanindan gecerken anladi. Sonra gostericiyi yeniden calistirdilar ve film devam etti.

Damaso bir daha gulmedi. Art arda sigara icerek kopuk kopuk bir oykunun
parcalarini gordu yalnizca. Sonunda i1siklar yandi ve seyirciler gercekle yuz yluze gelmekten
urkmus gibi birbirlerine baktilar, "iyiydi dogrusu!" diye haykirdi yanindan biri. Damaso ona
bakmadi.

"Cantinflas ¢ok iyidir," dedi.

Bir insan seli onu kapiya surukledi. Yiyecek saticilari sepetlerle yuklenmis, evlerine
gidiyorlardi. Saat on biri gegiyordu ama caddede zencinin yakalanigi hakkinda bir seyler
ogrenmek igin sinemadan ¢ikanlari bekleyen bir strt insan vardi.

O gece Damaso odaya o kadar sakinarak girdi ki, uyur uyanik bir halde olan Ana onu
fark ettigi zaman ¢oktan yataga uzanmis ikinci sigarasini igiyordu.

"Yemek ocagin Ustunde," dedi Ana.
"A¢ degilim," dedi Damaso.

Ana icini ¢ekti. "Riyamda Nora'nin tereyagindan kuklalar yaptigini gorayordum," dedi
hala tam uyanamadan. Birden hi¢ niyeti yokken uyumus oldugunu fark edip saskin saskin
gOzlerini ovusturarak Damaso'ya dondu.

"Yabanciy yakalamiglar," dedi.

Damaso konusmadan once biraz bekledi.

"Kim soyledi?"

"Sinemada yakalamislar," dedi Ana. "Herkes orada simdi."
Tutuklamanin garpitilmis bir 6yklsunu anlatti. Damaso onu dizeltmed..



"Zavalll adam." Ana igini ¢ekti.

"Neden zavalli olsun?" diye hiddetle kargi ¢ikti Damaso. "Kapana kisilan ben mi
olayim isterdin?"

Ana yanit vermeyecek kadar iyi taniyordu onu. Gunun ilk 1siklarina dek bir astimli
gibi soluyarak sigara ictigini hissetti. Sonra yataktan ciktigini, sanki gormekten ¢ok
dokunmaya dayanan, ne oldugu belirsiz bir arayig iginde odayi altUst ettigini sezdi. Sonra da
on bes dakikayl askin bir slre yatagin altinda bir yeri kazidigini ve guraltid etmemeye
calisarak, Ana'nin uyuyormus gibi yapip ona yardim etmekten bir an bile geri durmadigini
fark etmeden, karanlikta soyundugunu hissetti. Ana'nin en ilkel iggudulerinde bir seyler
kipirdadi. O zaman Damaso'nun sinemaya gitmis oldugunu ve neden bilardo toplarini
yatagin altina gomdugunt anladi.

Bilardo salonu pazartesi gunu acildi ve ofkeli musterilerin istilasina ugradi. Bilardo
masasi salona bir yas havasi veren mor bir kumasla ortulmustu. Duvara bir tabela asilimisti:
"TOP YOK, BILARDO YOK." insanlar sanki bir habermisgesine bu tabeladaki yaziy
okumak igin igeri giriyorlardi.

Bazilari onun o6ninde uzun bir sure dikilip akil ermez bir ilgiyle tekrar tekrar
okuyorlardi.

Damaso ilk mugteriler arasindaydi. Yagsaminin bir bolumund seyircilere ayriimis
banklarin dstunde gecirmisti ve kapilar agildigi andan beri oradaydi.

Bir bassaghgi ziyareti kadar zor ama o kadar da dogal bir seydi bu. Tezgahin obur
yarimdan salon sahibinin sirtina hafifce vurdu.

"Ne aci Roque."
Salon sahibi acili kiguk bir gulumsemeyle icini cekerek basini salladi,

"Oyle," dedi. Sonra musterilerle ilgilenmeyi sirdirdi. Damaso tezgdhin éniindeki
taburelerden birine yerlesip mor kefeniyle bir hayaleti andiran masaya bakarak, "Ne garip,"
ded.i.

"Oyle," diye onayladi yan taburedeki adam. "Kutsal Hafta'daymisiz gibi."

Musterilerin cogu yemege gidince Damaso otomatik pikaba bir ufak para koyup
secicinin Ustundeki yerini ezbere bildigi bir Meksika sarkisi calmaya basladi. Roque
masalari ve sandalyeleri salonun arka tarafina tasiyordu.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Damaso.

"Iskambil icin diizenliyorum," diye yanitladi Roque. "Toplar gelene kadar bir seyler
yapmam gerek."

Iki elinde birer sandalyeyle duraksayarak ylrlrken yeni dul kalmis birine benziyordu.
"Ne zaman geliyorlar?" diye sordu Damaso.

"Bir ay icinde ingallah."

"O zamana kadar oburleri de ortaya ¢ikmis olur," dedi Damaso.



Roque siraladigi kiicik masalara hosnutlukla bakti. Gomleginin koluyla alnini silerek,
"Cikmazlar," dedi. "Zenciye cumartesiden beri tek lokma vermiyorlar yine de nerede
olduklarini sdylemiyor." Damaso'yu terden bulaniklasmis gozlUklerinin ardindan olgup bigti.

"Onlari nehre attigindan eminim."

Damaso dudaklarini isirdi.

"Ya o iki yuz peso?"

"Onu da," dedi Roque. "Ustlinde yalniz otuz buldular."

G0z goze geldiler. Damaso o bakismanin kendisiyle Roque arasinda bir sug ortakligi
kurdugu izlenimine kapildi. Aciklayamadigi bir duyguydu bu. O gun 6gleden sonra Ana
lavabodan onun bir boksor gibi dans ederek eve geldigini gordu. Onun ardindan odaya gird..

"Her sey yolunda," dedi Damaso. "lhtiyar durumu iyice kabullenip yeni toplar
Ismarlamis. Simdi yapilacak tek sey herkes unutana kadar beklemek."

"Ya o zenci?"

"O onemli degil," dedi Damaso omuzlarini silkerek. "Toplari bulamazlarsa onu
birakmak zorunda kalacaklar."

Yemekten sonra on kapinin disinda oturup sinemanin hoparloru kapanana kadar
komsularla konustular. Yatmaya gittiklerinde Damaso heyecanliydi.

"Aklima muthig bir fikir geldi," ded..
Ana onun aksamustunden beri kafasinda bu fikri evirip gevirmekte oldugunu sezdi.

"Kasaba kasaba dolasacagim," diye surdirdu Damaso. "Birinden caldigim bilardo
toplarini bir sonrakinde satacagim. Her kasabanin bir bilardo salonu vardir."

"Vurulana kadar."
"Vurulmak mi, ne vurulmasi?" dedi Damaso. "O yalniz filmlerde olur."

Odanin ortasinda dikilmig, kendi coskusundan tikanir gibiydi. Ana ilgisiz gorunerek
soyunmaya bagladi ama aslinda sevecen bir ilgiyle dinliyordu onu.

"Bir suru takim elbise alacagim," diyordu Damaso, isaretparmagiyla duvar boyunca
uzanan hayali bir dolabi gostererek. "Suradan suraya kadar.

Elli ¢ift de ayakkab1."

"Insallah," dedi Ana.

Damaso dik dik bakti ona.

"Benim islerime ilgi duymuyorsun,” dedi.

"Benden ¢ok uzak onlar," dedi Ana. Lambayi sondurdu, duvarin yanina uzandi ve
kesin bir acilikla ekledi: "Sen otuzuna geldiginde ben kirk yedi yaginda olacagim."

"Sacmalama," dedi Damaso.
Ceplerini yoklayip kibrit aradi. "Sen de camasirlarla bogusmaktan kurtulacaksin,"



dedi, biraz saskin. Ana bir kibrit yakip verdi ona. Kibrit sonene kadar aleve bakti, sonra onu
yere atti. Damaso yataga uzanmis konusup duruyordu.

"Bilardo toplarinin neden yapildigini biliyor musun?"
Ana yanit vermedi.

"Fildisinden," diye sirdirdii Damaso. "Oyle gii¢c bulunuyor ki buraya gelmeleri bir ay
alir. DUsunebiliyor musun?”

"Uyu artik," diye kesti Ana. "Benim beste kalkmam gerek."

Damaso normal yasantisina donmustu. Sabahi yatakta sigara icerek geciriyor, 6gle
uykusundan sonra disari ¢ikmak icin hazirlanmaya basliyordu.

Geceleri bilardo salonunda beysbol sampiyonasinin radyodan naklen yayinini
dinliyordu. Projelerini dusunmek icin gereksinme duydugu kadar buyuk bir coskuyla onlari
unutabiliyordu da.

Cumartesi gunu karisina, "Hi¢ paran var mi?" diye sordu.

"On bir peso," diye yanitladi kadin. Sonra algak sesle ekledi: "Kira igin."
"Seninle bir anlagma yapalim."

"Ne gibi?"

"Onu bana 6dung ver."

"Kirayl Odememiz gerek."

"Sonra oderiz."

Ana basini olumsuz anlamda salladi. Damaso onu bileginden kavrayip henuz kahvalti
etmis olduklari masadan kalkmasini engelled..

"Yalniz birka¢ gun icin," dedi kadinin kolunu dalgin bir sevecenlikle oksayarak.
"Toplari satinca her seye yetecek paramiz olacak."

Ana boyun egmedi. O gece Damaso onu sinemaya goturdi ve perde arasinda
arkadaslariyla konusurken bile elini omzundan ¢gekmedi. Filmi boluk porguk izlediler. Bittigi
zaman Damaso'nun sabri da tukenmisti.

"Oyleyse paray! calmak zorunda kalacagim," dedi.

Ana omuzlarini silkti. Damaso onu sinemadan c¢ikan kalabaligin arasindan iterek,
"Karsima ilk ¢ikana bir sopa ¢ekecegim," dedi. "O zaman beni cinayetten hapse atacaklar."
Ana icinden gulimsedi. Ama yumusamadi. Ertesi sabah, firtinali bir geceden sonra,
Damaso gozle gorulur ve tehditkar bir aceleyle giyindi. Karisinin yamadan gecerken
homurdandi:

"Hi¢ donmeyecegim."

Ana hafifce Urpermekten kendini alamadi.

"lyi yolculuklar!" diye bagirdi.

Kapiyi carpip ciktiktan sonra Damaso icin bos ve sonsuz bir pazar gunu basladi.



Halk pazarindaki parlak kap kagak ve cocuklariyla birlikte sekiz ayininden c¢ikan, canl
renklere burinmus kadinlar meydana neseli bir gorinim veriyordu, ama hava sicaktan
yogunlasmaya baglamisti artik.

Damaso, gunl bilardo salonunda gecirdi. Sabah bir grup erkek kagit oynadi. Ogle
yemeginden once de kisa bir musteri akini oldu. Ama salonun ¢ekiciligini yitirdigi besbelliydi.
Yalniz aksam saatlerinde, beysbol programi yayinlanirken eski canlligini biraz kazanir gibi
oluyordu.

Salon kapandiktan sonra Damaso artik bosalmig gorinen meydanda gidecek bir yeri
olmadan kalakaldi. Limana paralel uzanan cadde boyunca uzak, keyifli bir muzigin ardina
takilip yuradu. Caddenin sonunda, soluk kagittan celenklerle stslenmis kocaman, bos bir
dans salonu, salonun gerisindeki ahsap platformun Ustinde de bir orkestra vardi. icerde
bogucu bir kozmetik kokusu dalgalaniyordu.

Damaso tezgahin onune oturdu. Parca bittiginde orkestrada zilleri ¢alan gen¢ dans
edenler arasinda dolasip para topladi. Geng bir kiz kavalyesini pistin ortasinda birakip
Damaso'ya yaklasti.

"Ne haber Valentino?"

Damaso, oturmasi icin yanindaki yeri gosterdi kiza. Yuzu pudrali, kulagi karanfilli
barmen tiz bir sesle sordu:

"Ne igersiniz?"

Kiz Damaso'ya dondu.

"Ne iciyoruz?"

"Hicbir sey."

"Ben ismarliyorum."

"Ondan degil," dedi Damaso. "Karnim a¢ benim."
"Yazik," diye igini gekti barmen. "O gozlerle."

Salonun gerisindeki yemek odasina gectiler. Kizin bedeni cok geng gorunuyordu ama
yuzindeki pudra ve allik kabuguyla dudaklarindaki ruj gercek yasini kestirmeyi
guglestiriyordu. Yemekten sonra Damaso kizin ardindan, uyuyan hayvanlarin solumalarinin
duyuldugu, karanhk bir avlunun dibindeki odaya gitti. Yatakta renkli pacavralarla ortulmus
kUguk bir gocuk vardi. Kiz pagavralari tahta bir kutuya yerlestirip ¢ocugu kutunun igine
yatirdi, sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yer onu," dedi Damaso.

"Yemezler," dedi kiz.

Kirmizi giysisini ¢ikarip iri sari gicekli, daha acik bir sey gecirdi Ustune.
"Babasi kim?" diye sordu Damaso.

"En ufak bir fikrim yok," dedi kiz. Sonra kapinin agzindan, "Simdi geliyorum," diye
seslendi.



Damaso onun kapiyi kilitledigini duydu. Soyunmadan yataga sullUstt uzanip birkag
sigara icti. Yatagin yaylari buyuk davula uygun tempoda titresiyordu. Damaso hangi
noktada uyuyakaldigini fark etmedi. Uyandiginda, muzigin yoklugunda oda daha genis
gorundu.

Kiz yatagin yaninda soyunuyordu.

"Saat kac?"

"Dort sular1," dedi kiz. "Cocuk agladi mi?"
"Sanmam," dedi Damaso.

Kiz onun ¢ok yakinina uzandi. Bir yandan gomleginin dugmelerini ¢ozerken bir
yandan da, gozleri hafifce oteye donuk, onu inceliyordu. Damaso onun ¢ok igmis oldugunu
sezdi. Isig1 sondurmeye calisti.

"Acik kalsin," dedi kiz. "Gozlerinin icine bakmak hosuma gidiyor."

Gunun ilk 1s1g1yla oda kirsal seslerle doldu. Cocuk agladi. Kiz onu yataga alip U¢
notali bir sarki mirildanarak emzirdi. Sonunda uUgu de uyuyakaldi. Damaso kizin yedi
sularinda uyanip odadan ¢iktigini ve cocuksuz dondugunu fark etmed..

"Herkes Umana gidiyor," dedi kiz.

Damaso butln gece bir saatten fazla uyumamis gibi hissetti kendini.
"Nigin?"

"Toplar1 ¢alan zenciyi gormek igin," dedi kiz. "Onu bugtn goturuyorlar."
Damaso bir sigara yakti.

"Zavalll adam." Kiz icini gekti.

"Neden zavalli olsun?" dedi Damaso. "Kimse hirsizlik yap demedi ki ona."

Kiz basini Damaso'nun gogsune yaslayip bir an disundu. Sonra ¢ok algak bir sesle
konustu:

"O degildi."
"Kim soyledi?"

"Ben biliyorum," dedi kiz. "Bilardo salonunu soyduklari gece zenci Gloria ile birlikteydi
ve ertesi gunun tumunu de gece yarisina kadar onun odasinda gecirdi. Sonra da gelip onu
sinemada tutukladiklarini soylediler."

"Gloria polise anlatabilir bunlari."

"Zenci soylemis onlara," dedi kiz. "Belediye bagkani Gloria'nin evine gelip odasini
altust etmis ve onu da sug ortagi olarak tutuklayacagini soylemis.

Sonunda ig yirmi pesoya halledilmis."
* Damaso sekizden once kalkti.
"Kal burada," dedi kiz. "Ogle yemegi icin bir tavuk kesecegim."



Damaso taragi arka cebine koymadan once avucuna silkti. "Kalamam," dedi kizi
bileklerinden tutup kendine gekerek. Kiz yuzinu yikamisti ve kendisine ¢aresiz bir gorinim
veren iri siyah gozleriyle gergekten gok gengti.

Damaso'nun beline sarild.
"Kal burada," diye Usteledi.
"Hep mi?"

Kiz hafifge kizarip geri gekildi.
"Cok sakacisin," ded..

Ana o sabah bitkindi. Ama kasabanin heyecani bulasiciydi. O hafta yikanacak
camasirlari her zamankinden gabuk topladi ve zencinin gidigini gormek icin limana gitti.
Sabirsiz bir kalabalik, agilmaya hazir teknelerin yaninda bekliyordu. Damaso oradaydi.

Ana isaretparmaklariyla arkadan belini durttd. Damaso irkilmigti. "Sen ne ariyorsun
burada?"

"Seni gecgirmeye geldim," dedi Ana.

Damaso parmaklarini buktp bir lamba diregine vurdu.

"Allah belani versin."

Bir sigara yaktiktan sonra bos paketi nehre firlatti. Ana kombinezonundan baska bir
paket cikarip onun gomleginin cebine koydu.

Damaso ilk kez gulumsedi: "Hig 6grenmiyorsun.”
Ana, "Ha ha," dedi yalnizca.

Biraz sonra zenciyi tekneye bindirdiler. Ucundan bir polisin tuttugu bir iple bilekleri
arkasinda baglanmis olarak meydanin ortasindan gecirdiler onu.

Iki yaninda tifekli birer polis yiriiyordu. Zenci gomleksizdi, alt dudagi yarilmis ve
Dukasi sismisti. Bu haliyle bir boksore benziyordu. Tepkisiz bir vakarla kalabahgin
bakislarindan kagmiyordu. Kalabaligin daha buyuk bolimu, gosterinin her iki ucuna da tanik
olabilmek icin bilardo salonunun kapisinda toplanmisti. Aralarinda salonun sahibi kafasini
sessizce sallayarak zencinin gecisini seyrediyordu. Obdirleri bir g¢esit hevesle gdzliyordu
onu.

Tekne hemen acildi. Zenci, elleri ve ayaklari bir yag bidonuna baglanmis olarak
guvertede duruyordu. Tekne nehrin ortasinda donup son kez duduk caldiginda zencinin sirt
parildadi.

"Zavalll adam," diye fisildadi Ana.
"Caniler," dedi yanindakilerden biri. "Bir insan bu kadar gunese dayanamaz."

Damaso sesin olaganustu gsisman bir kadindan geldigini belirledikten sonra meydana
dogru yurumeye basladi. "Cok konusuyorsun," diye tisladi Ana'nin kulagina. "Nerdeyse
batin hikayeyi bagira bagira anlatacaksin." Ana bilardo salonunun kapisina kadar onunla
yuruada.



Ayrilirken, "Hi¢ degilse eve git de Ustunu degistir," dedi Damaso'ya.
"Dilenciye benziyorsun."

Olay heyecanh bir grubu bilardo salonuna toplamisti. Roque herkese hizmet etme
cabasiyla ayni anda birka¢c masaya birden bakiyordu. Damaso, o yanindan gecene kadar
bekledi.

"Yardim ister miydin?"
Roque, tepelerine bardaklar gecirilmis yarim duzine bira sisesi koydu onune.
"Sag ol oglum."

Damaso siseleri masalara goturdu. Birkac siparis aldi ve musteriler 6gle yemegine
gidene kadar siseleri getirip gotirmeyi surdurdu. Sabahin erken saatlerinde odaya dondugu
zaman Ana onun i¢kili oldugunu fark etti. Elini alip karninin Gstune koydu.

"Burada," dedi. "Hissetmiyor musun?"
Damaso higbir cosku belirtisi gostermedi.

"Simdi tekmeliyor," dedi Ana. "BUtun gece icerden bana ufak ufak tekmeler atip
duruyor."

Ama Damaso higbir tepki gostermedi. Yalniz kendisiyle ilgilenerek ertesi gun
erkenden disari c¢iktl ve gece yarisina kadar da donmedi. Bir hafta Oyle gecti. Evde
bulundugu kisacik sireleri yatakta sigara icerek geciriyor, konusmaktan kaginmiyordu. Ana
cok dikkatli davraniyordu. Bir defasinda, birlikte yasamaya henlz bagladiklarinda da tipki
boyle davranmisti Damaso.

Ama o zaman onu rahatsiz etmemesi gerektigini bilecek kadar iyi tanimiyordu Ana.
Damaso yatakta ustline ¢okup onu yumruklamis, kan revan iginde birakmisti.

Bu kez bekledi Ana. Onun agliga ve susuzluga dayanabildigini ama sigarasizliga
dayanamadigini bildigi icin geceleri lambanin yanina bir paket sigara koyuyordu. Sonunda,
temmuz ortalarinda bir gun, Damaso hava kararirken odaya dondu. Ana, o saatte gelip
kendisini aramasi igin bayagi saskin bir halde olmasi gerektigini disunup kaygilandi.
Sessizlik igcinde yemek yediler. Yatmadan once Damaso saskin ve yumusakti. Derken
damdan duser gibi konustu:

"Gitmek istiyorum."
"Nereye?"
"Nereye olursa."

Ana bakislarini odada dolastirdi. Kendi elleriyle kesip duvarlar tumuyle film
yildizlarinin resimleriyle kaplanana dek her yere yapistirdigi dergi kapaklari soluk ve
renksizdi. Yatakta kendilerine ¢ok fazla bakilmasi sonucu yavas yavas ortadan kaybolan ve
giderken o renkleri de yanlarinda goturen erkeklerin sayisini animsamiyordu Ana.

"Benden biktin," ded..
"Ondan degil," dedi Damaso. "Bu kasaba yuzunden."



"Obur kasabalardan farki yok ki."
"Toplari satamam burada," dedi Damaso.

"Birak su toplari," dedi Ana. "Tami bana su ¢amasirlarla bogusacak gucu verdigi
surece ortalikta dolanip kendini tehlikeye atmak zorunda kalmayacaksin." Kisa bir
duraklamadan sonra algak sesle ekledi: "Su is nereden de aklina geldi bilmem."

Damaso konusmadan Once sigarasini bitirdi.
"Oyle kolaydi ki nasil benden baska kimsenin aklina gelmedigini anlayamiyorum."
"Para icin belki," dedi Ana. "Ama kimse toplari ¢alacak kadar aptal olamazdi."

"Dusunmeden yaptim," dedi Damaso. "Tam cikarken tezgahin arkasindaki kuguk
kutunun icinde gordum onlari ve o kadar ¢gabadan sonra eli bos donmek istemedim."

"Hatan buydu iste," dedi Ana.
Damaso rahatladigini hissetti. "Bu arada yeni toplar da gelmedi," dedi.
"Simdi daha pahali olduklari haberi gelince Roque siparisi iptal ettigini soyledi."

Bir sigara daha vyakti. Konustukgca yureginin karanlik bir yUkten kurtuldugunu
hissediyordu.

Ana'ya salon sahibinin bilardo masasini satmaya karar verdigini sOyledi. Fazla bir
degeri yoktu. Acemilerin beceriksizce numaralariyla yirtilan kumas farkh renklerde
yamalarla onarilmigti ve butininin degistiriimesi gerekiyordu. Bu arada salonun bilardoyla
yaslanan musterileri icin simdi beysbol sampiyonasi yayinlarindan baska eglence
kalmamisti.

"Boylece," dedi Damaso s6zunu bitirirken, "istemeden butin kasabaya zarar verdik."
"Bir hi¢ ugruna," dedi Ana.

"Haftaya sampiyona bitiyor," dedi Damaso.

"En beteri o degil," dedi Ana. "En beteri o zenci."

llk glinlerdeki gibi kocasinin omzuna yaslanmis dururken onun neler diistindigini
biliyordu. Sigarasini bitirene kadar bekledi. Sonra sakingan bir sesle konustu:

"Damaso."
"Ne var?"
"Onlari geri ver."
Damaso bir sigara daha yakti.

"Ben de gunlerdir onu dusunuyorum," dedi. "Ama isin berbat tarafi su ki, nasil
yapacagimi bilemiyorum."

Sonunda toplari herkesin gorebilecegi bir yere birakmaya karar verdiler.

Ama Ana bunun bilardo salonunun sorununu ¢b6zse de zencinin sorununu
cozmeyecegini dusundu. Polis bulguyu pek ¢ok bicimde yorumlayabilir ve zenciyi serbest



birakmayabilirdi. Toplari bulan kisinin onlari geri vermektense satmak Uzere saklayabilecegi
olasiligini da unutmuyordu.

"Bu is yapilacaksa," diye bagladi Ana, "dogru yapilsin bari."

Yeri kazip toplari ¢ikardilar. Ana, onlari ne olduklari belli olmayacak bicimde gazete
kagitlarina sarip sandiga koydu.

"Uygun bir durum beklememiz gerek," dedi.

Ama uygun bir durum bekleyerek haftalar gegirdiler. 20 Agustos gecesi soygundan iki
ay sonra Damaso Roque'yi tezgahin arkasinda oturmus bir yelpazeyle sivrisinekleri kovalar
buldu. Radyo kapaliyken yalnizligi daha da yogun gortunuyordu.

"Sana soylemistim," diye haykirdi Roque, kehanetinin dogru ¢ikmasindan bir cesit
haz duyarak. "Isler tepetaklak oldu."

Damaso otomatik pikaba biraz bozuk para koydu. Muzigin kuvveti ve makinenin
oynasan renkleri sadakatinin guraltala bir kaniti gibi geliyordu ona.

Ama Roque'nin buna dikkat etmedigi duygusuna kapildi. Sonra bir sandalye cekip
karmakarigik tartismalarla onu avutmaya calisti, ama salon sahibi bunlarin tUmunu
yelpazesinin gelisiglzel ritmine uyarak duygusuzca yerle bir etti.

"Yapilacak higbir sey yok," diyordu. "Beysbol sampiyonasi sonsuza dek stiremezdi."
"Ama toplar ortaya cikabilir."

"Cikmaz."

"Zenci onlari yemedi ya."

"Polis her yeri aradi," dedi Roque, insani gileden ¢ikaran bir kesinlikle.

"Nehre atmistir."

"Bir mucize olabilir."

"Unut bu hayalleri oglum," dedi Roque. "Talihsizlik salyangoz gibidir.

Mucizelere inanir misin?"

"Bazen," dedi Damaso.

Oradan ayrildiginda film hentz bitmemisti. Hoparlorden gelen uzun, kirik dokuk
konusmalar kararan kasabada yankilaniyordu. Hala acik olan birka¢ yerde bir egretilik
vardi. Damaso bir an sinemaya dogru yoneldi. Sonra dans salonuna gitti.

Orkestra, iki kadinla birden dans eden yalniz bir masteri igcin ¢aliyordu.

Oblirleri tedbirlice duvara yaslanip oturmus, postayl bekler gibiydiler. Damaso bir
masaya oturup barmenden isaretle bir bira istedi ve onu soluk almak icin kisa molalar
vererek siseden icti. Iki kadinla dans eden adami sanki bir camin ardindaymis gibi
gozluyordu. Adamin boyu kadinlardan daha kisaydi.

Gece yarisi, sinemaya gitmis olan kadinlar peslerinde bir grup erkekle geldiler.
Damaso'nun arkadasi da aralarindaydi. Obirlerinden ayrilip onun masasina oturdu.



Damaso ona bakmadi. Yarim duzine bira icmisti ve simdi U¢ kadinla dans eden ama
dikkatini onlara degil kendi ayaklarinin karmasik hareketlerine veren adama bakip
duruyordu. Adam mutlu gorinuyordu ve belliydi ki kollariyla bacaklarinin yani sira bir de
kuyrugu olsa daha da mutlu olacakiti.

"Su adamdan hoslanmadim,” dedi Damaso.

"Oyleyse bakma ona," dedi kiz. Sonra barmenden bir icki istedi. Pist ciftlerle
dolmaya baslamisti ama U¢ kadinla dans eden adam salonda yalnizmis gibi strdurtyordu
dansini. Bir donusunde Damaso'yla goz goze gelince dansina daha da buyuk bir caba katt
ve tavsan digleriyle Damaso'ya gulimsedi.

Damaso gozunu kirpmadan dik dik bakti ona. Sonunda adam ciddilesip arkasini
dondu.

"Cok mutlu oldugunu saniyor," dedi Damaso.

"Gergekten ¢ok mutlu," dedi kiz. "Ne zaman kasabaya gelse, seyahat eden butun
saticilar gibi hemen muzik programini alir."

Damaso bakiglarini adamdan ayirip kiza gevirdi.
"Oyleyse ona takil," dedi. "Ug kisiye yeten dérde de yeter."

Kiz yanit vermeden igkisini agir agir yudumlayarak ytzuni dans pistine dogru gevirdi.
Soluk sari giysisi ¢ekingenligini vurguluyordu.

Bir sonraki bolimde dans ettiler. Dans bittiginde Damaso igin igin yanar gibiydi. Kiz
onu kolundan tutup tezgaha dogru yoneltirken, "Acliktan 6liyorum," dedi. "Senin de yemen
gerek." Mutlu adam karsi yonden U¢ kadinla birlikte geliyordu.

"Dinle," dedi Damaso adama.

Adam durmayip gecerken ona gulumsedi. Damaso esinin kolunu birakip adamin
yolunu kesti.

"Diglerini begenmiyorum," dedi.

Adam sarardi ama gulumsemeye devam etti.

"Ben de," dedi.

Kiz engel olana kadar Damaso adamin suratina bir yumruk indirmigti.

Adam pistin ortasina oturuverdi. Musterilerden hicbiri karismadi. Ug¢ kadin
Damaso'nun beline sarilip bagrigsirken kiz da onu salonun gerisine dogru itiyordu. Adam,
yuzu yedigi darbeden carpilmig, ayaga kalkti. Bir maymun gibi sigrayarak pistin ortasina
yuruyup bagirdi:

"Mizige devam!”

Ikiye dogru salon hemen hemen bosalmis, musterileri olmayan kadinlar yemek
yemeye baslamislardi. igerisi sicakti. Kiz masaya bir tabak fasulyeyle pilav ve kizarmis et

getirip hepsini kasikla yedi. Damaso sersemlemis bir halde izliyordu onu. Kiz ona bir kasik
pilav uzatti.



"A¢ agzin."
Damaso ¢enesini gogsune indirip basini hayir anlaminda sallad.
"Bu kadinlar i¢in," dedi'. "Biz erkekler yemeyiz."

Ayaga kalkmak icin masaya tutunmak zorunda kaldi. Dengesini yeniden buldugunda
barmen kollarini kavusturmus karsisinda duruyordu.

"Dokuz seksen ediyor," dedi. "Bu parti muessese hesabina dedil.
Damaso onu yana itti.
"Ibnelerden hoslanmam," dedi.

Barmen onu gomleginin kolundan yakaladi. Ama sonra, kizin bir isaretiyle,
soylenerek birakti:

"Neler kagirdigini bilmiyorsun.”

Damaso tokezleyerek disari ¢ikti. Ay i1siginda nehrin gizemli piriltisiyla beyninde
berrak bir yol acgildi. Ama hemen kapandi. Kasabanin oObur tarafindaki odasinin
kapisini gordugunde Damaso uykuda yurumus oldugundan emindi. Basini salladi.
Kafasi bulanikti ama o andan baglayarak her hareketine dikkat etmesi gerektigini onemle
sezinledi. Menteseleri gicirdatmamak igin kapiyi dikkatle itti.

Ana, onun sandigin icinde bir seyler arastirdigini hissetti. Lambadan gelen i1siktan
kaginmak icin duvara dogru dondd ama sonra kocasinin soyunmadigini fark etti. Simsek
gibi bir sezgiyle dogrulup oturdu yatakta.

Damaso, elinde top paketi ve el feneriyle sandigin yaninda duruyordu.
Ana'nin dogruldugunu gorunce isaretparmagini dudaklarina koydu.

Ana yataktan firladi. Kapiya dogru kosarken, "Delisin sen," diye mirildandi. Kapiyi
cabucak surguledi. Damaso birka¢ bilenmis torplyu ve kuguk bigagini el feneriyle birlikte
pantolon cebine koydu ve kolunun altindaki paketi simsiki tutarak ona dogru ilerledi. Ana
sirtini kapiya dayamisti.

"Ben sag oldukga buradan ¢ikmayacaksin," dedi usulca.

Damaso onu kenara itmeye calisarak, "Cekil Oniimden," dedi. Ana kapi pervazini iki
eliyle birden kavradi. Gozlerini kirpmadan birbirlerine baktilar.

"Sen bir eseksin," diye fisildadi Ana. "Tanr1 senin gorunugune verdiklerini beyninden
eksiltmis." Damaso onu sagindan yakalayip bilegini bukerek basini egdirdi; sikilmig
dislerinin arasindan, "Sana ¢ekil dedim dnumden," diye sOylendi. Ana boyunduruk altinda bir
Okuz gibi goézunun ucuyla bakti ona. Bir an icin kendini aciya duyarsiz ve kocasindan guclu
hissetti. Ama Damaso, kadin gozyaslarindan tikanana dek sacini buktu, buktd. "Karnimdaki
bebegi oldureceksin," dedi Ana. Damaso onu suUrUkleyerek, nerdeyse tasiyarak yataga
goturdu. Ama birakir birakmaz kadin onun sirtina sigrayip kollarini ve bacaklarini bedenine
doladi, ikisi birden yataga dustuler. Soluklari kesiimeye baslamisti. "Bagiririm," diye
fisildadi Ana kocasinin kulagina. "Kimildarsan bagirirrm." Damaso oOfkeli 6fkeli burnundan
soluyor, top paketiyle kadinin dizlerine vuruyordu. Ana bir ¢ighk atarak bacaklarini gevsetti



ama Damaso'nun kapiya ulasmasini engellemek igin kendini onun beline kenetledi. Sonra
yalvarmaya basladi. "Sana sbz veriyorum, yarin onlari kendim goturecegim," diyordu.
"Kimse fark etmeden onlari yerlerine koyacagim." Giderek kapiya yaklagirlarken Damaso
toplarla onun ellerine vuruyordu. Kadin acisini gec¢irmek icin bir an onu birakiyor sonra
yeniden yakalayip yalvarmaya devam ediyordu.

"Ben yaptim derim," diyordu. "Bu halimle beni hapse atamazlar."

Damaso onu silkip atti. "Bitiin kasaba gérecek seni," dedi Ana. "Oyle aptalsin ki
dolunay oldugunun farkinda degilsin." Surguyld acmadan once bir kez daha yakaladi
Damaso'yu. Sonra, gozleri kapali, "Hayvan, hayvan!" diye nerdeyse haykirarak yuzine,
boynuna yumruklariyla vurdu, vurdu. Damaso darbeleri savusturmaya calisirken Ana
surguyu yakalayip onun elinden aldi ve kafasina dogru savurdu. Geng adam egilip
kagininca surgu omuz kemiginde, bir cam panoya g¢arpmis gibi tinladi.

"Orospu!" diye haykirdi Damaso.

O anda gurultu etmemek gibi bir kaygisi yoktu. Ana'nin kulagina yumrugunun tersiyle
vurdu ve onun derin ¢ighgini, bedeninin duvara siddetle carpisini hissetti ama bakmadi.
Kapiyl kapamadan ¢ikip gitti.

Ana, yerde acidan sersemlemis bir halde kalakaldi ve karninda bir seylerin olmasini
bekledi. Duvarin obur yarimdan, mezarin 6tesinden gibi gelen bir sesle onu ¢agiriyorlardi.
Ana aglamamak i¢in dudaklarini i1sirdi. Sonra ayaga kalkip giyindi. Bu kez de ilkinde oldugu
gibi Damaso'nun hala odanin disinda olabilecegi, kendi kendine planinin basarisiz oldugunu
soyleyip Ana'nin bagirarak disari ¢ikmasini bekleyebilecedi hic aklina gelmedi. ikinci kez
ayni yanilgiya dustu; kocasinin ardindan gidecegine ayakkabilarini giydi, kapiyi kapatti ve
yatagin Ustune oturup beklemeye bagladi. Damaso ancak kapi kapandiginda anladi geri
donemeyeceqgini.

Kopeklerin samatasi onu sokagin ucuna dek izledi ama sonra bir 6lum sessizligi oldu.
Geng¢ adam kaldirimlardan kagmiyor, uyuyan kasabada kendi adimlarinin yabanci sesinden
kurtulmaya calisiyordu. Bilardo salonunun arka kapisinin bulundugu bos arsaya gelinceye
kadar hicbir onlem almadi.

Bu kez el fenerini kullanmak gerekmedi. Kapi yalnizca surgunun kirik kopriasunun
bulundugu yerden tutturulmustu. Tugla biciminde ve buyUkligunde bir tahta parcasini
cikarip yerine yeni bir tahta koymus ve ayni strgu koprusunu oraya takmislardi. Gerisi hi¢
degismemisti. Damaso sol eliyle kilide asildi, torpunun ucunu koprunun pekistiriimemis
ayaklari arasina sokup bir vites kolu gibi, kuvvetle ama usulca, ileri geri oynatti. Sonunda
curumus parcgalarin iniltili bir patlamasiyla tahta kendini koyuverdi. Damaso kapiy! itmeden
once onun yerdeki tuglalara surtunerek c¢ikardigi sesi azaltmak igin biraz kaldirdi. Kapiyi
yalnizca yariya kadar acti. En sonunda ayakkabilarini ¢ikarip top paketiyle birlikte iceri
kaydirdi ve hag ¢ikararak ay 1s1giyla yikanan odaya girdi.

Hemen onunde siseler ve bos kutularla dolu karanlk bir koridor vardi. Daha ilerde,
tavandaki pencerenin camindan dokulen igik selinin altinda bilardo masasi, sonra dolaplarin
arkasi ve nihayet on kapinin arkasina yigilmis kiguk masalar ve sandalyeler gortuntyordu.



Ayin sel gibi 1s1g1 ile sessizligin gevrekligi disinda her sey ilk kez oldugu gibiydi. O ana dek
sinir sistemini baski altinda tutmak zorunda kalmis olan Damaso tuhaf bir buylye
kapildigini hissetti.

Bu kez gevsek tuglalara dikkat etmedi. Kapinin araligina ayakkabilarini koydu ve
IStk selini gectikten sonra tezgahin arkasinda toplarin durdugu kiguk kutuyu aramak icin el
fenerini yakti. Sakinmadan hareket ediyordu. Feneri soldan saga dogru kaydirarak bir yi1gin
tozlu kavanozu, bir ¢ift mahmuzlu Gzengiyi, motor yagiyla lekelenip dertop edilmis bir
gomlegi ve sonra kendisinin birakmis oldugu yerde duran kiguk kutuyu gordu. Ama i1sigi
tezgahin sonuna dek kesmedi. Kedi oradaydi.

Hayvan 1siga karsi durup gizlisi saklisi olmadan bakti ona. Damaso onu gun boyunca
orada hi¢c gormemis oldugunu hafif bir Grpertiyle animsayana dek feneri kedinin Ustinde
tuttu. Bir ara 15101 ileri dogru surup, "Pist," dedi ama hayvan kimildamadi. Sonra kafasinda
bir ¢esit sessiz patlama oldu ve kedi tumuyle belleginden silindi. Ne oldugunu fark ettiginde
el fenerini goktan disurmus, top paketini simsiki gogsune bastiriyordu. Oda aydinlanmisti.

"Vay vay vay!"

Roque'nin sesini tanimisti. Bobreklerinde muthis bir bitkinlik hissederek agir agir
ayaga kalktl. Roque odanin gerisinden, Ustlinde i¢ ¢camasirlari ve elinde demir bir gubukla,
Isiktan hala gozleri kamasarak vyaklasiyordu. Siselerin ve bos kutularin arkasinda,
Damaso'nun igeri girdigi zaman gegmis oldugu yerin ¢ok yakininda asili bir hamak vardi. Bu
da ilk kez oldugundan farkli bir durumdu.

Aralarinda on metreden az bir uzaklik kalinca Roque hafifce sigrayip tetikte durdu.
Damaso paketli elini arkasina sakladi. Roque burnunu kiristirip basini 6ne dogru uzatarak
onu gozluksuz tanimaya ¢abaliyordu.

"Sen ha!" diye haykirdi.

Damaso, sanki sonsuz bir sey sonunda bitmis gibi bir duyguya kapildi. Roque ¢cubugu
indirdi ve aga acik, yaklasti. GozlUkleri ve takma digleri olmayinca bir kadina benziyordu.
"Burada ne yapiyorsun?"

"Hic," dedi Damaso.
Bedeninin belli belirsiz bir hareketiyle durusunu degistirdi.
"Elinde ne var?" diye sordu Roque. Damaso geriledi. "Hicbir sey," dedi.

Roque kipkirmizi kesildi ve titremeye bagladi. "Ne var elinde?" diye bagirdi, gubugu
kaldirip ilerleyerek. Damaso paketi ona verdi. Roque, hala tetikte, onu sol eliyle aldi ve
parmaklariyla yokladi. Ancak o zaman anlayabildi. "Olamaz," dedi.

Oyle sasirmisti ki cubugu tezgahin Ustliine koyup paketi acarken Damaso'yu unutmus
gibiydi. Toplara sessizce bakti. "Onlari geri getirmek icin geldim," dedi Damaso. "Suphesiz,"
dedi Roque.

Damaso kendini pelte gibi hissediyordu. Alkol onu timuyle terk edip gitmis, yalnizca
dilinin Ustunde purdzld bir tortuyla saskin bir yalnizlik duygusu birakmisti. "Demek mucize
buydu," dedi Roque, paketi yeniden sararak. "Bu kadar aptal olabilecegine inanamiyorum."



Kafasini kaldirdiginda yuzundeki ifade degismisti. "Ya o iki yuz peso?"

"Cekmecede hicbir sey yoktu," dedi Damaso. Roque bos bos cigneyerek dusunceli
bir tavirla ona bakti, sonra gulimsedi. "Higbir sey yoktu," diye yineledi birka¢ kez. "Higbir
sey yoktu ha?" Cubugu yeniden kavradi.

"Pekala, bu hikayeyi hemen simdi belediye baskanina anlatacagiz."

Damaso avuclarinin terini pantolonuna sildi. "Hicbir sey olmadigini biliyorsun." Roque
gulumseyip duruyordu.

"Iki yliz peso vardi orada," dedi. "Ve simdi onu senin postundan cikaracaklar.
Hirsizligindan ¢ok aptalligin igin."



BALTHAZAR'IN OLAGANUSTU OGLE SONRASI

Kafes bitmisti. Balthazar onu aliskanlikla sacagin altina asti. Ogle yemegini
bitirdiginde herkes onun dinyanin en glizel kafesi oldugunu sdylemeye baslamisti bile. Oyle
cok insan geldi ki onu gormeye, evin 6nunde bir kalabalik olusuverdi. Balthazar kafesi indirip
dukkani kapatmak zorunda kaldi.

"Tirag olman gerek," dedi karisi Ursula. "Fransisken rahiplerine benziyorsun."
"Ogle yemeginden sonra tiras olmak iyi degildir," dedi Balthazar.
Katir yelesi gibi kisa, sert, diken diken bir sakali vardi.

Yuzundeki anlatim korkmus bir oglaninkini animsatiyordu. Ama asilsiz bir ifadeydi
bu. Balthazar subatta otuzuna basmisti. Dort yildir, evienmeden ve ¢ocuk sahibi olmadan
Ursula'yla yasiyordu ve yasam ona tetikte olmasi igin pek cok neden verdiyse de korkmasi
icin hicbir neden vermemisti. Henlz yapip bitirmis oldugu kafesin baz insanlara gore
dunyanin en guzel kafesi oldugunu bile bilmiyordu. Cocuklugundan beri kafes yapmaya
aligkin biri oldugundan 6burlerinden pek de zor olmamisti bu kafesi yapmak.

"Oyleyse biraz dinlen bari," dedi kadin. "Bu sakalla insan i¢ine cikamazsin."

Dinlenirken komsulara kafesi gostermek icin birka¢ kez hamagindan kalkmak zorunda
kaldi. Ursula o ana kadar pek dikkat etmemisti kafese.

Ofkeliydi de, c¢unki kocasi kendini timiyle kafese verebilmek icin marangoz
atolyesinin iglerini savsaklamis, iki hafta boyunca uykulari kagarak, yataginda abuk sabuk
soylenerek donup durmus, tiras olmayi bile dusunmemisti. Ama bitmis kafesi gorunce
Ursula'nin ofkesi ¢ozullp gitti. Balthazar 6gle uykusundan kalktiginda karisi pantolonunu ve
bir gomlegini Utuleyip hamagin yanindaki sandalyenin Ustline koymus ve kafesi alip yemek
odasina goturmustu. Sessizlik icinde bakiyordu ona.

"Ne kadar isteyeceksin?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Balthazar. "Yirmi peso verip vermeyeceklerini anlamak igin otuz
isterim herhalde."

"Elli iste," dedi Ursula. "Su iki hafta ¢ok uykusuz kaldin. Ustelik oldukga buyuk.
Sanirim hayatimda gordugum en buyuk kafes bu."

Balthazar tirag olmaya basladi.
"Elli peso verirler mi dersin?"

"Mr. Chepe Montiel icin higbir sey degil ki bu. Kafes de deger buna," dedi Ursula.
"Altmis istemelisin."

Ev bogucu bir golge igindeydi. Nisanin ilk haftasiydi ve agustosboceklerinin ciriltisi
sicagl daha da cekilmezlestiriyordu sanki.

Balthazar giyindikten sonra evi serinletmek igin avluya bakan kapiy! aginca bir sur
cocuk yemek odasina dolustu.

Haber yayilmigti. Yasamayi seven ama mesleginden bikmis olan yasgh doktor



Octavio Giraldo hasta karisiyla yemek yerken Balthazar'in kafesini dusunuyordu. Sicak
gunlerde masay1 koyduklari i¢ terasta bircok saksiyla icinde kanaryalar olan iki kafes vardi.
Karisi kuglari severdi, o kadar cok severdi ki, onlari yiyebilecekleri icin kedilerden nefret
ederdi. Dr. Giraldo ogleden sonra karisini disline dusune bir hastayr gormeye gitti ve
donugte kafesi incelemek igin Balthazar'in evinin yanindan gegti.

Yemek odasinda pek c¢ok insan vardi. Kafes masanin Ustunde sergileniyordy;
kocaman tel kubbesi, yemek ve uyumak icin yapilmis ozel bolmeleri, gecitleri, kuslarin
eglenmesi icin ayrilmis alandaki salincaklariyla dev bir buz fabrikasinin kiguk maketine
benzeyen uc¢ katl bir kafesti bu. Doktor hic dokunmadan dikkatle inceledi onu. Kafesin
gercekte sohretinden de iyi oldugunu ve karisi icin duslemis oldugu tum kafeslerden ¢ok
daha guzel oldugunu dusundu.

"Dus gucunun kanatlanigi bu," dedi. Kalabaligin arasinda Balthazar'l arayip buldu ve
anag gozlerini ona dikerek, "Olaganustu bir mimar olurdun sen," diye ekledi.

Balthazar kizardi.
"Tesekkur ederim," ded..

"Dogru soyluyorum," dedi doktor. Gencliginde guizel olan bir kadin gibi purtzsuz, zarif
bir tombullugu ve narin elleri vardi. Sesi, Latince konusan bir rahibi animsatiyordu. "Igine kus
koymana bile gerek yok," dedi. Kafesi agik artirmayla satiyormus gibi izleyicilerin gozleri
onunde dondurdu. "Kendi kendine sarki soyleyebilmesi icin onu agacglara asman yeterli
olurdu." Kafesi yine masanin Ustune koydu, ona bakarak bir an distindu ve sonra konustu:

"Guzel, oyleyse aliyorum onu."

"Satildi1," dedi Ursula.

"Mr. Chepe Montiel'in ogluna ait," dedi Balthazar. "Ozel olarak ismarlad."

Doktor saygilh bir tavir takindi.

"Modelini verdi mi sana?"

"Hayir," dedi Balthazar. "Bir cift sariasma kusu icin bunun gibi blyuk bir kafes
istedigini soyledi."

Doktor kafese bakti.

"Ama bu sariasma kuslari icin degil ki."

"Elbette Oyle Doktor," dedi Balthazar masaya yaklasarak. Cocuklar c¢evresini
sardilar. "Olgller dikkatle hesaplandi," dedi isaretparmagiyla degisik bolmeleri gdstererek.
Sonra parmak bogumlariyla kubbeye vurdu ve kafes uyumlu notalarla tinladi.

"Bulabilecegin en saglam tel bu," dedi. "Her bir ek yeri de disaridan ve igerden
lehimlendi."

"Bir papagan icin bile yeterince buyuk," diye s6ze karisti ¢cocuklardan biri.
"Evet Oyle," dedi Balthazar.
Doktor basini gevirdi.



"Guzel, ama modelini o vermedi," dedi. "Sariasmalar igin yeterli buyuklikte olmasi
disinda belli ayrintilar vermedi. Oyle degil mi?"

"Oyle," dedi Balthazar.

"Oyleyse sorun yok," dedi doktor. "Sariasmalar icin yeterli biyiklikte bir kafes
istemek baska, su yaptigin kafesi istemek baska. Yapman istenen kafesin bu olduguna
iliskin bir kanit yok."

"O kafes bu iste," dedi Balthazar, kafasi karisarak. "Onun igin yaptim bunu."
Doktor sabirsiz bir el hareketi yapti.

"Bir tane daha yapabilirsin," dedi Ursula, kocasina bakarak. Sonra da doktora dondu:
"Aceleniz yok herhalde."

"Kanma bugun 6gleden sonra i¢in s6z verdim," dedi doktor.
"Cok uzuldum Doktor," dedi Balthazar. "Ama satiimis bir seyi satamam size."

Doktor omuzlarini silkti. Mendiliyle ensesinin terini kurulayarak, uzaklasan bir gemiye
bakan birinin dalgin, sabit bakisiyla sessizce kafese bakiyordu.

"Sana bunun igin kag para verdiler?"
Balthazar yanit vermeden Ursula'nin gozlerini arastirdi.
"Altmis peso," dedi Ursula.

Doktor hala kafese bakip duruyordu. "Cok giizel," dedi. Icini ¢ekti. "Son derece
guzel." Sonra, kapiya dogru yururken enerjik bir tavirla yelpazelenmeye basladi ve olayin izi
sonsuza dek belleginden silindi.

"Montiel ¢ok zengin," dedi giderken.

Aslinda Jose Montiel gorundugu kadar zengin degildi ama oOyle olmak icin her seyi
yapabilecek yapidaydi. Oradan birka¢ sokak oOtede, akla gelen gelmeyen her seyin
satilabilir oldugu, her turli gerecle tika basa doldurulmus bir evde, kafese iligkin habere
kayitsiz kaldi. Olim saplantisiyla yasayan karisi, 6gle yemeginden sonra kapilari ve
pencereleri kapatir, Jose Montiel uyurken o da gozleri odanin logluguna dikili, iki saat dylece
yatardi. Duydugu karmakarisik sesler onu sasirtti. Oturma odasinin kapisini actiginda evin
onunde bir kalabalik buldu. Kalabaligin orta yerinde Balthazar, yeni tiras olmus, beyazlar
icinde ve elinde kafesle, yuUzinde yoksullarin zenginlerin evlerine yaklasirken takindigi
terbiyeli tok sozlUluk ifadesiyle duruyordu.

"Ne harika bir sey!" diye haykirdi Jose Montiel'in karisi. Yuzu i1gildayarak Balthazar'i
karsiladi. "Hayatimda hi¢c buna benzer bir sey gormedim," dedi. Sonra kapiya yigilan
kalabaliga sinirlenerek ekledi:

"Ama sunlar oturma odasini triblne ¢cevirmeden getir onu iceri."

Balthazar Jose Montiel'in evine yabanci degildi. Ustaligi ve dolambagsiz davranislari
nedeniyle, ufak tefek marangozluk igleri yapmak icin birkac kez oraya cagriimisti. Ama
zenginlerin yaninda hi¢ rahat hissetmezdi kendini.



Onlari, o ¢irkin ve munakagsaci karilarini, gecirdikleri muazzam ameliyatlari
dusundtigunde hep bir acima duygusu uyanirdi icinde. Evlerine girdigi zaman ayaklarini
surumeden yurayemezdi.

"Pepe evde mi?" diye sordu.

Kafesi yemek masasinin Ustiine koymustu.

"Okulda," dedi Jose Montiel'in karisi. "Ama nerdeyse gelir." Sonra,
"Montiel banyo yapiyor," diye ekledi.

Gergekte Jose Montiel banyo yapmaya zaman bulamamisti. Digari ¢ikip olani biteni
gorebilmek icin alkolle acele acele siliniyordu. Oyle tedbirli bir adamdi ki uykusunda evdeki
sesleri duyabilmek igin vantilatort kapatip uyurdu.

"Adelaide!" diye bagirdi. "Ne oluyor orada?"
"Gel de gor ne harika bir sey oldugunu,” diye bagirdi karisi.

Jose Montiel, havlusu boynuna sariilmis bir halde, sisman ve killi, yatak odasinin
penceresinde gorundu.

"Neymis 0?"

"Pepe'nin kafesi," dedi Balthazar.

Montiel'in karisi saskin saskin bakti ona.

"Kimin?"

"Pepe'nin," diye yanitladi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e donerek ekledi: "Pepe
Ismarladi onu."

O anda higbir sey olmadi ama, Balthazar sanki o icerdeyken biri banyo kapisini
acmis gibi bir duyguya kapildi. Jose Montiel i¢ gamasirlariyla yatak odasindan ¢ikti.

"Pepe!" diye haykirdi.
"Daha gelmedi," diye fisildadi karisi, kipirtisizca.

Pepe kapida gorindu. On iki yaslarindaydi, annesinin kivrik kirpiklerini almisti ve
onun gibi sessizce dokunakli bir gorinimu vardi.

"Buraya gel," dedi Jose Montiel. "Bunu sen mi ismarladin?"

Cocuk basini onune egdi. Jose Montiel onu saclarindan kavrayip gozlerine bakmaya
zorladi.

"Cevap ver bana."
Cocuk bir sey soylemeden dudagini i1sirdi.
"Montiel," diye fisildadi karisi.

Jose Montiel gocugu birakti ve 6fkeyle Balthazar'a dondu. "Cok Uzgunum Balthazar,"
dedi. "Ama ise girismeden once bana danismaliydin.

Ergin olmayan biriyle s6zlesme yapmak ancak senin aklina gelirdi."



Konusurken vyuzu eski huzuruna kavustu. Bakmadan tutup kaldirdigi kafesi
Balthazar'a verdi.

"Hemen al gotur sunu ve satabildigine satmaya calis," dedi. "Her seyden once, rica
ederim benimle tartisma." Balthazar'in sirtini oksayarak acikladi,

"Doktor bana 6fkelenmeyi yasakladi."

Balthazar elinde kafesle kararsiz bir tavirla kendisine bakana kadar ¢ocuk gozlerini
bile kirpmadan kipirtisiz kalmisti. Sonra, girtlagindan kopek hiriltisina benzer bir ses
cikardi ve haykirarak kendini yere atti.

Annesi oglunu yatigtirmaya calisirken Jose Montiel umursamadan bakti ona.
"Kaldirma onu," dedi. "Birak kafasini yere vurup kirsin, sonra da ustlne tuzla limon bas ki
doya doya kuplere binebilsin." Annesi bileklerinden tutarken cocuk gdzyasi dokmeden
haykirip duruyordu.

"Kendi haline birak onu," diye Usteledi Jose Montiel.

Balthazar kuduz bir hayvanin can c¢ekismesini izler gibi izliyordu ¢ocugu. Saat
nerdeyse dort olmustu. O saatte Balthazar’in evinde Ursula ¢ok eski bir sarki soyleyerek
sogan dogruyordu.

"Pepe," dedi Balthazar.

Gulumseyerek cocuga yaklasti ve kafesi ona uzatti. Cocuk ayaga sigradi, nerdeyse
kendi boyundaki kafesi kucakladi ve ne soyleyecegini bilemeden tellerin arasindan
Balthazar'a bakti. Tek damla yas dokmemisti.

"Balthazar," dedi Jose Montiel tathlikla. "Sana onu alip gotirmeni soylemigtim."
"Geri ver onu," diye buyurdu kadin ¢ocuga.

"Sende kalsin," dedi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e dondl, "Ne de olsa onun igin
yaptim bunu."”

Jose Montiel onun ardindan oturma odasina yurudd.

"Aptallik etme Balthazar," diyordu yolunu keserek. "Al kafesini evine gotur ve aptallik
etme. Sana tek kurus ddemeye niyetim yok."

"Onemi yok," dedi Balthazar. "Onu 6zellikle Pepe icin bir armagan olarak yaptim.
Para istemeyi disUnmemistim."

Balthazar kapiyi tikayan seyirciler arasindan kendine yol agcmaya calisirken Jose
Montiel oturma odasinin ortasinda bagiriyordu. Rengi ugmus, gozleri kizarmaya baslamisti.

"Sersem!" diye bagiriyordu. "Oyuncagini al gotur buradan. Bana en son gereken,
cigeri bes para etmez birinin evimde emirler vermesi. Orospu ¢ocugu!"

Bilardo salonunda Balthazar alkislarla karsilandi. O ana kadar, her zamankinden
daha iyi bir kafes yapmis oldugunu, onu aglayip durmasin diye Jose Montiel'in ogluna
vermek zorunda kaldigini ve bunlarin hi¢birinin 6zellikle 6nemli olmadigini dusunmusti. Ama
sonra, butin bunlarin pek cok kimse icgin belli bir onem tasidigini fark ederek biraz



heyecanlandi.
"Sana elli peso verdiler ha?"
"Altmis," dedi Balthazar.

"Sana bir say1," dedi birisi. "Mr. Chepe Montiel'den boyle bir para yigini koparmayi
beceren tek kisi sensin. Bunu kutlamamiz gerek."

Ona bir bira 1smarladilar ve Balthazar da herkese ismarlayarak karsilik verdi.
Omrinde ik kez disarida ictigi icin karanlik basarken adamakilli sarhos olmustu ve her biri
altmis pesodan bin kafeslik muthis bir projeden s6z ediyordu, sonra da bir milyon kafeslik
bir projeden so0z etmeye bagladi, ta ki altmig milyon pesosu olana dek. "Zenginler Olup
gitmeden onlara satmak igin bir surt sey yapmamiz gerek," diyordu korkutuk sarhos bir
halde. "Hepsi hasta, hepsi O6lip gidecek. Oyle berbat bir durumdalar ki artik
ofkelenemiyorlar bile." iki saat boyunca araliksiz ¢alan otomatik pikaba para koyup durdu.

Herkes Balthazar’in sagligina, sansina, servetine ve zenginlerin olimune icti, ama
yemek zamani gelince onu bilardo salonunda yalniz birakip gittiler.

Ursula onu sekize kadar, Ustu sogan dilimleriyle ortuli bir tabak kizarmis etle
beklemisti. Biri ona kocasinin bilardo salonunda, mutluluktan ¢ildirmis bir halde herkese bira
Ismarladigini sdylediyse de Ursula buna inanmadi, ¢cunku Balthazar o gline dek hi¢ sarhos
olmamisti. Nerdeyse gece yarisi olup yatmaya gittiginde, Balthazar her biri dort sandalyel
kicUk masalari ve cevresinde yagmurkuslarinin dolastigl bir agcik hava dans pisti olan
aydinlik bir odadaydi. Yuzu ruj lekeleriyle kapliydi ve bir adim daha atacak hali kalmadigi
icin ayni yatakta iki kadinla birden yatmak istedigini distntyordu.

O kadar ¢ok para harcamisti ki saatini rehin birakip ertesi gun 6demek vaadiyle borg¢
almisti. Bir dakika sonra sokagin ortasinda boylu boyunca uzanmis vyatarken
ayakkabilarinin ¢ikarilmakta oldugunu fark etti ama yasaminin en mutlu dusunu terk etmek
istemedi. Sabah saat besteki ayine giderken oradan gecgen kadinlar, olu oldugunu sanarak
ona bakma cesaretini bulamadilar.



MONTIEL'IN DUL KARISI

Jose Montiel oldugunde dul karisi disinda herkes ocunun alindigini hissetti, ama
onun gercgekten oldigune herkesin inanmasi igin birka¢ saat gegmesi gerekti. Pek ¢ok Kisi
bunaltici odada kenarlari kavun gibi yuvarlaklastiriimis sari bir tabuta yastiklar ve keten
carsaflarla birlikte tikistiriimis cesedi gordikten sonra bile kuskulanmaya devam etti.
Sinekkaydi tirasi, beyaz giysileri ve rugan ayakkabilariyla oyle iyi goruntyordu ki o andaki
kadar canli gorinmemisti hic. Her pazar saat sekizdeki ayinde hazir bulunan Mr. Chepe
Montiel'in ta kendisiydi bu, yalnizca elinde binici kirbaci yerine bir ha¢ vardi. Tum kasabanin
onun OlU roli yapmadigina ikna olabilmesi icin tabutun kapaginin vidalanip gosterigli aile
mezarina defnedilmesi gerekti.

Definden sonra dul karisi disinda herkese inanilmaz gorunen tek sey Jose Montiel'in
dogal bir 6lumle 6lmus olmasiydi. Herkes onun bir pusuya duguralip sirtimdan vurulmasini
beklerken, dul karisi onun ¢agdas bir aziz gibi, aci ¢cekmeden ve gunah ¢ikarmis yash bir
adam olarak yataginda olusunu goreceginden emindi. Yalnizca birka¢ ayrintida yanilmisti.
Jose Montiel 1951 yilinin 2 AQustos'unda, 6gleden sonra saat ikide, hamaginda, doktorun
yasaklamis oldugu bir o6fke nobeti sonucunda Oldu. Ama karisi ayni zamanda butun
kasabanin cenazeye gelecegini ve ciceklerin eve sigmayacagini da ummustu. Oysa
yalnizca kendi partisinin ve dini cemiyetinin Uyeleri geldi cenazeye; c¢elenkler de yalniz
belediyeden gonderilenlerdi. Oglu, Almanya'da gorevli bulundugu konsolosluktan, iki kizi da
Paris'ten uUcer sayfalik telgraflar gonderdiler. Bu telgraflari, telgrafhanenin murekkebini
bolca harcayarak ayakta yazdiklari ve yirmi dolar tutacak kelimeleri bulana kadar pek cok
telgraf formunu yirtip attiklari anlasilabiliyordu. Hicbiri donmeyi vaat etmiyordu. O gece,
altmis iki yasinda, onu mutlu eden adamin basinin yaslanmis oldugu yastigin Uzerinde
aglarken, Montiel'in dul karisi ilk kez kuskunlugu tatti. Artik hep eve kapanacagim, diye
dusunuyordu. Sanki beni de Jose Montiel'le ayni tabuta koymuslar gibi. Bu dunya hakkinda
daha fazla bir sey bilmek istemiyorum.

ictendi bu kirilgan kadin; bos inanclarla yaralanmis, yirmi yasindayken anne ve
babasinin istegiyle, on metreden daha yakindan gormesine izin verdikleri tek taliple
evlenmis oldugundan, gercekle hi¢cbir zaman dogrudan iliskisi olmamisti. Kocasinin bedenini
evden cikarmalarindan U¢ gun sonra gozyaslari arasinda kendini toparlamasi gerektigini
anladi, ama yeni yasaminin yonunu kestiremedi. En bastan baglamak zorundaydi.

Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara goturdugu sayisiz gizden biri de kasanin
sifresiydi. Belediye baskani soruna el koydu. Kasanin aviuya, duvarin dibine konmasini
emretti ve iki polis tufeklerini kilide dogrultup ates ettiler. Dul kadin butun sabah belediye
baskaninin bagirarak art arda verdigi emirlerle boguk patlamalari duydu yatak odasindan.

Bardagi tasiran son damla bu, diye dusundud. Bes yil silahlarin patlamasina son
versin diye Tanri'ya yalvarayim, sonra da evimde silah patlattiklari icin onlara tesekkur
etmek zorunda kalayim.

O gun olimu cagirmak icin yogun bir ¢caba harcadi ama ¢agrisini yanitlayan olmadi.
Tam uykuya dalarken muthis bir patlama evi temelinden sarsti. Kasayi dinamitlemek
zorunda kalmislardi.



Montiel'in dul karisi derin derin igini ¢ekti. Batak yagmurlariyla ekim ayi bitmek
bilmiyordu ve kadin Jose Montiel'in karmakarisik, gorkemli ¢iftliginde yoninu kestiremeden
suruklenirken kendini kaybolmus hissediyordu. Ailenin eski ve gayretli bir dostu olan Mr.
Carmichael ciftligin yonetimini ustlenmisti. Montiel'in dul karisi sonunda kocasinin oldigune
iliskin somut gercgekle ylz yuze kalinca evi ¢ekip cevirmek icin yatak odasindan cikti. Evin
battn suslerini kaldirdi, mobilyalar1 yas renkleriyle orttirdud ve merhumun duvarlarda asil
portrelerinin Uzerine cenaze kurdeleleri takti.

Cenazeden sonraki iki ay iginde tirnaklarini yeme aligkanhgini edinmigti. Bir gun
gOzleri ¢cok fazla aglamaktan kizarmis ve sismis bir halde Mr. Carmichael'in eve acik bir
semsiyeyle girdigini fark etti.

"O semsiyeyi kapatin Mr. Carmichael," dedi ona. "Basimiza gelen butun belalardan
sonra bir tek sizin eve semsiyeniz acikken girmeniz kalmisti zaten."

Mr. Carmichael semsiyeyi koseye birakti. Parlak derili yash bir zenciydi; beyazlar
giymig, ayaklarindaki agrili sigleri sikmasin diye bir bigakla ayakkabilarina yariklar agmisti.

"Yalnizca kururken," ded..
Dul kadin kocasinin 6lumutnden beri ilk kez pencereyi acti.

"Bunca felaket yetmezmis gibi bir de bu kis," diye mirildandi tirnaklarini kemirerek.
"Hava sanki bir daha hic agmayacakmis gibi."

"Bugun ya da yarin agmaz," dedi Mr. Carmichael. "Din gece ayaklarimdaki sisler
uyutmadi beni."

Kadin Mr. Carmichael'in ayaklarinin hava tahminlerine guvenirdi. Issiz kuguk
meydana, Jose Montiel'in cenaze torenine tanik olmamak igin kapilarini agmamis olan
suskun evlere bakti ve kendini alabildigine ¢aresiz hissetti.

Tirnaklarinin, ugsuz bucaksiz topraklarinin, kocasindan ona kalan ve hi¢bir zaman
kavrayamayacag! sonsuz sayida yukumluligun verdigi bir caresizlikti bu.

"Bu dunyada her sey ters," dedi higkirarak.

Onu o gunlerde yoklamaya gelenlerin kadinin ¢ildirmis olduguna hukmetmeleri icin
pek cok neden vardi. Oysa akh hic o zamankinden berrak olmamisti. Siyasi katliamin
baglamasindan onceki gunlerden beri hizunli ekim sabahlarini odasindaki pencerenin
onunde, Olenlere aciyarak ve Tanri'nin pazar gunu dinlenmemis olsaydi dinyayi dogru
durust tamamlamaya zaman bulabilmis olacagini dusunerek gecirmisti. "O gunu havada
kalan seylerden birkacini toparlamak icin kullanabilirdi," derdi hep. "Ne de olsa sonsuza dek
dinlenecek zamani vardi." Kocasinin 6luminden sonra beliren tek fark, o zaman bodyle
karardik dusunceler beslemek icin somut bir nedeni olmasiydi.

Boylece, Montiel'in dul karisi umutsuzluk iginde kendini yiyip bitirirken Mr. Carmichael
de geminin batmasini engellemeye calisiyordu. isler iyi gitmiyordu. Yildirma yoluyla yerel
ticareti tekeline alan Jose Montiel'in verdigi gozdagi ortadan kalkinca kasaba O6¢ almaya
baslamisti. Hic gelmeyen musterileri bekleye bekleye aviuda dizili testilerdeki sut eksiyor,
ballar peteklerinde bozuluyor ve peynirhanenin karanhk dolaplarindaki peynir yalnizca



kurtlari semirtiyordu. Jose Montiel elektrik lambalari ve yapay mermerden meleklerle
stislenmis mezarinda alti yillik cinayet ve baskinin cezasini cekiyordu. Ulkenin tarihinde hic
kimse o kadar kisa bir sirede bu kadar zengin olmamisti. Diktatorlugu ilk belediye baskani
kasabaya geldiginde Jose Montiel yasaminin yarisini piring degirmeninin onunde ¢
camasirlariyla oturarak gecirmis ketum bir partizandi. Bir ara sansh ve dindar bir adam
olarak belli bir 4n yapmisti, ¢unkl piyangoyu kazanirsa kiliseye Aziz Joseph'in gercek
boyda bir tasvirini armagan etmeye s6z vermis ve iki hafta sonra dolgun bir ikramiye
kazaninca sodzinl tutmustu. Ik kez ayakkabi giydigini, zorba bir polis ¢avusu olan yeni
belediye baskani muhalefeti yok etme yolunda 6zel bir talimatla geldiginde gormuslerdi.
Jose Montiel onun gizli inbarcisi olarak baslamisti ise. Sismanlara 6zgu sakin yapisi higbir
zaman en ufak bir tedirginlik uyandirmamis olan o algakgonulli isadami, dusmanlarini
zenginler ve yoksullar olarak ikiye ayirmisti. Polis yoksullari kasaba meydaninda vurup
oldurmustl. Zenginlere ise kasabayi terk etmeleri icin yirmi dort saatlik bir sure taninmigti.
Jose Montiel belediye baskaniyla birlikte gunlerce bogucu yazihanesine kapanip katliami
planlarken karisi da Olenlere aciyip durmustu.

Belediye baskani yazihaneden cikip gidince kocasinin yolunu kesip, "O adam bir
katil," diyordu. "HUkUmetteki nufuzunu kullanip su hayvani uzaklastir buradan, yoksa
kasabada tek canli birakmayacak." O gunlerde ¢cok mesgul olan Jose Montiel de yuzlne
bile bakmadan, "Bu kadar aptal olma," diye gecistiriyordu onu. Gergcekte Montiel'in igi
yoksullar1 oldirmek degil zenginleri uzaklastirmakti. Belediye baskani kapilarini kursunlarla
kalbura cgevirip onlara kasabayi terk etmeleri igin yirmi dort saat verdikten sonra Jose
Montiel hepsinin topraklarini ve sigirlarini kendi koydugu bir fiyattan satin aliyordu.

"Budalalik etme," diyordu karisi. "Baska bir yerde acliktan Olip gitmesinler diye
onlara yardim edeyim derken kendini mahvedeceksin, onlar da sana higcbir zaman tesekkur
etmeyecek." Ve artik gulumsemeye bile zamani olmayan Jose Montiel onu bir yana itip,
"Bagsimin etini yiyip durma da mutfagina git," diyordu. Bu hizla, bir yildan az zamanda
muhalefet yok edilmis ve Jose Montiel kasabanin en guglu ve varlikli adami olmustu.
Kizlarini Paris'e gondermis, ogluna Almanya'da konsoloslukta bir is bulmus ve kendini
imparatorlugunu saglamlastirmaya adamigti. Ama bu girkin zenginligin keyfini alti yil bile
cikaracak kadar yasamamisti.

Olimiinin birinci yildéniminden sonra dul karisi merdivenlerin gicirdadigini yalniz
kotu haber geldiginde duyar oldu. Karanlik basarken biri gelirdi hep. "Yine haydutlar," derdi.
"Dun elli ineklik bir strtyu goturddler.”

Salincakh sandalyesinde tirnaklarini kemirerek kipirtisiz otururken, Montiel'in dul
karisi yalnizca kuskunlukle besleniyordu.

"Sana soylemistim Jose Montiel" diyordu kendi kendine konusarak.

"Kadirbilmez bir kasaba bu. Sen daha mezarinda sogumadan herkes sirt ¢evirdi bile
bizden."

Artik eve kimse gelmiyordu. Yagmurun hi¢ dinmedigi o bitmek tikenmek bilmeyen
aylar boyunca gordugu tek insan, eve hic semsiyesi kapall girmeyen inatgci Mr.
Carmichael'di. Igler iyiye gitmiyordu. Mr. Carmichael Jose Montiel'in ogluna birka¢ mektup



yazmistl. Buraya gelip igleri devralmasinin uygun olacagini belirtmis, hatta dul kadinin
sagligina iligskin birkac kisisel yorumda bulunmaktan da geri durmamisti. Hep kacamak
yanitlar aliyordu.

Sonunda Jose Montiel'in oglu vuruimaktan korktugu icin donmeye cesaret
edemedigini agikca yazdi. O zaman Mr. Carmichael dul kadinin yatak odasina cikip ona
iflas ettigini soylemek zorunda kaldi.

"Boylesi daha iyi," dedi kadin. "Peynirler ve sinekler burama gelmisti artik. Isterseniz
size gerekli her seyi alin ve birakin huzur iginde dleyim."

O andan sonra dunyayla baglantisi yalnizca her ayin sonunda kizlarina yazdigi
mektuplar oldu. "Mahvolmus bir kasaba bu," diyordu onlara. "Hep orada kalin ve benim igin
tasalanmayin. Sizin mutlu oldugunuzu bildigim surece ben de mutluyum." Kizlari ona sirayla
yaziyorlardi. Mektuplari her zaman keyifliydi ve insan onlarin iyi aydinlatilmig sicak yerlerde
yazilmis olduklarini ve kizlarin dusunmek igin durmadiklarinda bircok aynada kendi
yansimalarini seyrettiklerini gorar gibi oluyordu. Onlar da donmek istemiyordu.

"Uygarlik bu iste," diyorlardi. "Oranin havasi ise bizim icin iyi degil. insanlarin politik
nedenlerle olduruldugu vahsi bir Ulkede yasamamiza olanak yok."

Montiel'in dul karisi mektuplari okurken kendini daha iyi hissediyor ve her cumleyi
basini sallayarak onayliyordu.

Bir defasinda kizlari ona Paris'in kasap dukkanlarini yazmiglardi. Oralarda oldurulen
pembe domuzlarin butln olarak cigeklerle suslenip kapi agizlarina asildigini anlatiyorlardi.
Mektubun sonuna kizlarininkinden farkl bir yaziyla sunlar eklenmisti: "Dusunun bir kere! En
iri ve en guzel karanfili domuzun kigina koyarlar."

Bunu okurken Montiel'in dul karisi iki yildir ilk kez gulimsedi. Evin isiklarini
sondurmeden yatak odasina cikti ve yataga uzanmadan once vantilatori duvara dogru
gevirdi. Sonra komodinin gekmecesinden bir makas, bir kutu yara bandi, bir de tespih
cikardi ve sag basparmaginin kemirilmekten yara olan tirnagini sardi. Ardindan dua
etmeye basladi, ama ikinci muammada tespihi sol eline aktardi cunkl yara bandi boncuklari
hissetmesine engel oluyordu. Bir an uzaklardan gok gurultisunun titresimlerini duydu. Sonra
basi gogsune dustlu ve uyuyakaldi. Tespihli eh yanina sarkmisti. Sonra aviuda, kucaginda
beyaz bir ¢arsaf ve tarakla, bagparmaklarinin arasinda bit kiran Koca Ana'yr gordu. Ona
sordu:

"Ne zaman olecegim?"
Koca Ana basini kaldirdi.
"Kolunda yorgunluk basglayinca."

Sikinti temmuzda basladi. Iki galerili, dokuz odali kocaman bir evde yasayan
acilasmis bir dul olan Rebecca, pencere tellerinin sanki sokaktan taglanmis gibi yirtilmis
olduklarini kesfettigi zaman. ilk kesfi yatak odasinda yapmis ve kocasinin dlimiinden beri
hizmetcisi ve sirdasi olan Argenida'yla konusmasi gerektigini dusunmustl. Daha sonra
esyalarin yerlerini degistirirken (uzun bir suredir Rebecca esyalarin yerlerini degistirmek



disinda bir sey yapmamisti), yalniz yatak odasindakilerin degil evin geri kalan her yerindeki
tellerin de yirtilmis oldugunu gordu. Dul kadinin belki de babasinin dedesinden almis oldugu
kuramsal bir yetki anlayisgi vardi. Babasinin dedesi Guney Amerika'ya yerlesmis beyazlarin
soyundandi; Bagimsizlik Savasi'nda Kralcilar safinda carpismis ve sonralari yalnizca
Sandefonso'da Ill. Charles'in yaptirdi§i sarayi ziyaret etmek amaciyla zahmetli bir Ispanya
yolculugu yapmisti. Bu tur bir anlayisla Rebecca obur tellerin durumunu da kesfedince artik
Argenida ile konusmayi dusinmedi ve minik kadife gicekli hasir sapkasini giyip saldiriyi
belediye baskanina bildirmek Uzere belediye sarayina gitti. Ama oraya vardiginda belediye
bagkaninin da, gomleksiz, kil govdesi ve kadina hayvansi gelen saglamligiyla, belediye
sarayinin kendisininkiler gibi yirtilmis olan pencere tellerini onarmakla mesgul oldugunu
gordu.

Rebecca kirli ve daginik odaya hizla daldiginda gordugu ilk sey masanin Ustundeki
bir yigin kus olusu oldu. Ama biraz sicaktan, biraz da tellerindeki hasarin icinde uyandirdigi
ofkeden, cani Oylesine sikkindi ki masanin ustunde esi gorulmemis bir manzara olusturan
olu kuslar karsisinda irkilecek zaman bulamadi. Ne de yetkili makamin, bir merdivenin
tepesinde, bir tomar pencere teli ve bir tornavidayla pencerenin kopuk tellerini onarmakla
alcalisina tanik olmaktan utang duydu. O anda kendi pencere telleri tarafindan alaya
alinmis olan kendi gururundan baskasini dusunmuyordu ve kafasi yalnizca bununla mesgul
oldugu icin kendi evinin pencereleriyle belediye sarayinin pencereleri arasindaki baglantiyi
bile kuramiyordu. Sakingan bir ciddiyetle kapinin iki adim igerisine dikilip semsiyesinin uzun,
suslu sapina dayanarak konustu:

"Bir sikayetim var."

Belediye baskani, merdivenin tepesinden, sicaktan kizarmis yuzinl o yone c¢evirdi.
Dul kadinin calisma odasindaki beklenmedik varligi karsisinda hicbir heyecan belirtisi
gOstermedi. Kasvetli bir kayitsizlikla, parcalanmis teli sokmeyi surdurdd ve yukaridan
sordu:

"Sorun nedir?"
"Mahallenin ¢ocuklari tellerimi parcaladilar.”

Belediye baskani bir kez daha bakti kadina. Onu, kucuk zarif kadife ciceklerinden
mat guimus rengi ayakkabilarina kadar, sanki omrinde ilk kez goruyormus gibi dikkatle
inceledi. Sonra, godzlerini ondan ayirmadan, ¢ok oOlgcull hareketlerle asagiya indi ve yere
ulastiginda bir elini kemerine dayayip tornavidayla masayi isaret etti:

"Cocuklar degil Sinyora. Kuslar."

Iste 0 zaman kadin masanin Ustiindeki kus ollleriyle merdivenin tepesindeki adam ve
kendi yatak odalarinin parcalanmis telleri arasindaki baglantiy1 kurabildi. Evinin tim yatak
odalarinin kus Oluleriyle doldugunu hayal ederek Urperdi.

"Kuslar ha!" diye haykirdi.

"Kuglar ya," diye onayladi belediye baskani. "Dikkat etmemis olmaniz tuhaf dogrusu,
cunkl kuslarin telleri parcalayip evlerin iginde dlmeleri sorunu U¢ gundur basimizda."



Belediye sarayindan ayrildiginda Rebecca utang icindeydi. Biraz da, tim kasabanin
dedikodusunu evine tasidigil halde ona kuslardan s6z etmemis olan Argenida'ya bozulmustu.
Eli kulaginda bir agustosun parlakligindan gozleri kamasarak semsiyesini agti ve bogucu,
Issiz caddede yururken butun evlerin yatak odalarindan olu kuslarin guclu, keskin
kokusunun yayildigi duygusuna kapildi.

Temmuz sonlariydi ve kasabanin tarihinde hic bu kadar sicak gorilmemisti. Ama
kuslarin dlumunden dehgete kapilan kasabalilar bunun farkina varmamislardi. Bu garip olay
kasabanin faaliyetlerini ciddi bicimde etkilemediyse de, agustos baslarinda halkin gcogunlugu
gergin bir merak icindeydi. Bu cogunlugun arasinda Castaneda Montero Sunagi'ndaki Kutsal
Ayin'in Muhterem Peder'i Anthony Isabel yoktu. Doksan dort yasindaki bu yumusak mahalle
papazi, seytani u¢c kez gormus olmasina karsin simdiye dek yalnizca iki tane kus olusu
gordugunu ve onlara hi¢ onem vermedigini sOyleyerek insanlara teminat veriyordu. Birinciyi,
bir sah gunu ayinden sonra kilisenin kutsal esyalarinin saklandigi odada bulmus ve onun
mahalledeki kedilerden biri tarafindan oraya suruklenmis oldugunu dusunmustu.

Oblriini, carsamba glinii papaz evinin verandasinda bulmus ve "Su kediler olmasa
lyi olur," diye dusunerek botunun ucuyla sokaga itmisti.

Ama cuma gunu tren istasyonuna vardiginda oturmak icin sectigi bankin Ustunde
ucuncu bir kus Olusu buldu. Kusu kugucuk ayaklarindan yakaladigr zaman icinde bir simsek
cakmis gibi oldu; onu gozlerinin hizasina kaldirdi, evirip ¢evirdi, inceledi ve hayretle, "Allah
allah, bu hafta buldugum tGc¢uncu kus bu," diye dusundu.

O andan baslayarak kasabada neler olup bittigine dikkat etmeye basladi ama ¢ok
carpik bir bicimde, ¢cUnku Peder Anthony Isabel, biraz yasi nedeniyle, biraz da seytani Ug¢
kez gormus olduguna (kasabalilara azicik munasebetsiz gorunuyordu bu) yemin ettigi igin
cemaati tarafindan iyi, barigsever ve nazik, ama akli surekli bulutlarin arasinda gezen bir
adam olarak kabul ediliyordu. Kuslarla ilgili bir seyler oldugunu sezinledigi zaman bile bunun
bir vaazi hak edecek kadar onemli olduguna inanmamisti. Kokuyu ilk duyan o oldu. Cuma
gecesi hafif uykusu i¢ bulandirici bir kokuyla bolinince dehset icinde uyandi, ama bunu bir
karabasana mi yoksa seytanin uykusunu altist etmek icin kullandigr yeni ve 6zgun bir
numaraya mi hamledecegini bilemedi. Butun ¢evresini kokladi ve bu olayin bir vaaza konu
olabilecegini dusUnerek yataginda donup durdu. Seytanin bes duyudan herhangi Dbiri
aracihgiyla insan kalbine sizma yetenegi hakkinda carpici bir vaaz olabilir bu, diye
dusunuyordu.

Ertesi gun ayinden once verandada dolasirken ilk kez birinin kus oOlulerinden s6z
ettigini duydu. Vaaz, seytan ve koku alma duyusu araciliiyla islenebilecek gunahlar
uzerinde dusunurken, birinin geceleyin duyulan o kotu kokunun hafta boyunca toplanan
kuslardan geldigini s6yledigini duydu ve kafasinda Incil'e 6zgi 6nlemler, glinahkar kokular ve
oIl kuslardan olusan saskin bir karmasa belirdi. Oyle ki pazar guni yardimseverlik Ustline
kendisinin de pek iyi anlayamadigl uzun bir vaazi onceden tasarlamadan oracikta uydurmak
zorunda kaldi ve seytanla bes duyu arasindaki iligkileri tumuyle unuttu gitti.

Yine de dusuncesinin ¢ok uzak bir noktasinda o deneyimler sinsice gizlenip kalmis
olmaliydi. Bu ona hep olurdu zaten, yalnizca yetmis yili askin bir siire 6nce llahiyat



Fakultesinde olmakla kalmamis, doksanini gectikten sonra da ¢ok 6zel bir bicimde surup
gitmisti. 1lahiyat Fakdltesi'nde, gok glrlltisiiz siddetli bir saganagin bosandigi cok aydinlik
bir 6gle sonrasi, Sophocles'in aslindan se¢gmeler okuyordu. Yagmur dindiginde pencereden
yorgun tarlaya, yeni yikanmis 0gle sonrasina bakmis ve birbirinden ayirt edemedigi,
yalnizca genel bir yaklasimla "eski zamanlarin kiguk ihtiyarlar" diye adlandirdigi Yunan
tiyatrosunu ve klasikleri tumuyle unutmustu. Belki otuz ya da kirk yil sonra, yagmursuz bir
O0gle sonrasi, ziyaret ettigi bir kasabanin parke doseli meydanindan gecgerken, hic nedensiz,
Sophocles'ten ilahiyat fakultesinde okumus oldugu dortligu ezbere soOyleyivermisti. Ayni
hafta, Papa'nin bir vekiliyle "eski zamanlarin kuguk ihtiyarlan" hakkinda uzun bir sohbete
girismisti. Vekil kendi icadi olduklarini iddia ettigi ve yollar sonra ¢apraz bulmaca adiyla
populer olan birtakim karmasik bulmacalardan hoslanan, konuskan, kolay etkilenen, yasl
bir adamdi.

Bu gorisme onun Yunan klasiklerine duydugu eski, i¢cten sevginin bir anda yeniden
canlanmasina olanak vermisti. O yilin Noel'inde bir mektup almisti. Ve eger o ana dek,
abartili dus gucu, curetkar yorumlari ve safga vaazlarindan kaynaklanan saglam bir tGne
kavusmus olmasaydi, bu defa onu piskopos yapacaklardi.

Ama o, 1885 Savasi'ndan ¢ok once kendini kasabaya kapatmisti ve kuslarin yatak
odalarinda Olmeye basladiklari sirada, ozellikle seytani gordugunu iddia ettigi zaman,
yerine daha geng¢ bir papazin atanmasi ¢oktan istenmis bulunuyordu. O andan beri onunla
ilgilenmemeye baslamislardi ki bu da, dua kitabindaki harfleri hala gézliksuz secebilmesine
karsin, onun pek berrak bir bigcimde algilayamadigi bir seydi.

Her zaman duzenli aliskanliklarin adami olmustu. Ufak tefek ve silikti; belirgin,
saglam kemikleri, sakin hareketleri ve sohbet igin yeterince, minber icgin ise fazlaca
yatistirici busesi vardi. Ogle yemegine kadar yatak odasinda kalip, Ustinde capraz
dokuma kumastan, pacalari bileklerinde baglanmis uzun pantolonundan bagka bir sey
olmadan, cadir bezinden bir sandalyeye gelisiguzel yerleserek hayal kurardi.

Ayinler diginda higbir sey yapmiyordu. Haftada iki kez gunah ¢ikartma hucresinde
oturuyordu ama yillardir hig kimse gunah ¢ikartmaya gelmiyordu.

Cemaatinin modern adetler ylUzunden inancini yitirdigini disunuyordu yalnizca, bu
yuzden de insanlarin onun soylediklerine pek az inandigini bilmesine ve gordukleri hakkinda
konustugunda pek de inandirici olmadiginin kendisinin de farkinda olmasina karsin, seytani
uc kez gormesinin ¢ok uygun bir zamana rastladigini dasunuyordu. Yalniz son bes yildir
deqil, ilk iki kusu buldugu o olaganustu anlarda da, seytanin 6lmus oldugunu kesfetmek onun
icin bir surpriz olacakti. Ancak, buldugu tglncu kus biraz canlanir gibi olmustu, bu yuzden
son birka¢ gundur istasyondaki bankin Ustindeki kus olusUnu fark edilir derecede sik
dusunuyordu.

Kiliseden on adim Otede, sokaga uzanan bir verandasi ile ¢calisma ve yatak odalari
olarak kullanilan iki odasi olan, pencereleri telsiz, kuguk bir evde yasiyordu. Belki de
kafasinin pek berrak olmadigi anlarda, hava cok sicak degilken yeryuzinde mutluluga
ulasmanin mumkun oldugunu dtsunur ve bu fikir kafasini biraz karistirirdi. Engelli metafizik
yollarinda dolagmaktan hoslanirdi. Her sabah odasinda, kapisi aralik, gozleri kapal ve



kaslari gerilmis olarak otururken yaptigi buydu. Ancak, dugunmekte ne derin bir incelige
ulastiginin ve en az U¢ yildir, dusunceye daldigi anlarda artik hicbir sey dusunmediginin
kendisi bile farkinda degildi.

Saat tam on ikide bir oglan, iginde her gun ayni seylerin bulundugu bolmeli bir
tepsiyle koridordan gecip odaya girerdi. Tepside bir parca yukkayla kemik suyu, beyaz
pilav, sogansiz pigiriimis et, kizarmig muz ya da misir unundan bir kekle, Sunagin Kutsal
Ayini'nin Peder Anthony hi¢ tadina bakmamig oldugu birkag mercimek olurdu.

Ogdlan tepsiyi papazin oturdugu sandalyenin yanina koyardi, ama papaz ayak sesleri
koridorda duyulmaz oluncaya dek gozlerini agmazdi. Bu nedenle kasabada papazin 6gle
uykusunu ogle yemeginden once yaptigl (ki bu son derece sacma gorunen bir seydi)
sanilirdi, oysa gercekte geceleri bile normal uyuyamazdi o.

O siralarda aligkanliklari daha az karmasik, nerdeyse ilkel bir hale gelmigti. Cadir
bezi sandalyesinden kimildamadan, yiyecekleri tepsiden almadan, tabaklari ya da catal
bicagl kullanmadan, yalnizca ¢orbasini ictigi kasikla yiyordu 6gle yemegini. Daha sonra
kalkiyor, basina biraz su carpip kare seklinde iri yamalarla beneklenmis beyaz papaz
cuppesini giyerek tam kasabalilarin 6gle uykusuna yattiklari saatte istasyona gidiyordu.
Birka¢ aydir bu yoldan yuruyor ve yururken seytanin kendisine son gorundigu zaman
uydurmus oldugu duayi mirildaniyordu.

Bir cumartesi gunu olu kuslarin dusmeye baslamasindan dokuz gun sonra Sunagin
Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i istasyona giderken, tam Rebecca'nin evinin dninde
ayaklarinin dibine bir kus Olusu dustu. Kafasinda patlayan bir sezgi pariltisiyla, oburlerinin
tersine bu kusun kurtarilabilecegini fark etti. Onu avuglarina alip Rebecca'nin kapisini
caldigi anda, kadin da 6gle uykusuna yatmak Uzere korsesini ¢ozmekteydi.

Yatak odasinda olan dul kadin kapiya vuruldugunu duyunca bakislarini iggudusel
olarak penceredeki tellere cevirdi. iki glindiir bu odaya hic kus girmemisti. Ama tel hala
yirtikti. Kuslarin, sinirlerini ayaga kaldiran istilasi surdikge teli onartmanin gereksiz bir
masraf olacagini dusunuyordu. Kapida vantilatorin ugultusunu bastiran vurusu duyunca,
Argenida'nin  koridorun ucundaki yatak odasinda 0Ogle uykusuna yatmis oldugunu
sabirsizlanarak animsadi. O saatte kimin onu rahatsiz edebilecegini merak etmek bile
gelmedi aklina. Korsesini yeniden kopcgaladi, tel kapiyr acti, koridor boyunca dimduz ve
dimdik yurtdu, sonra mobilya ve sus esyalariyla tiklm tikhm dolu olan oturma odasindan
gecti ve kapiylr agmadan once tellerin arasindan Peder Anthony Isabel'in, avuglarinda bir
kusla, gozleri kapali, sessizce durdugunu gordu.

Kadin kapilylr agmadan once, "Ona biraz su verip bir tabagin altina koyarsak eminim
lyilesir," dedi peder. Ve kapiyi actiginda Rebecca korkudan yigilip kalacagini sandi.

Papaz orada bes dakikadan fazla kalmadi. Rebecca gorismeyi kisa kesenin kendisi
oldugunu disunuyordu. Ama gercekte papazdi bunu yapan.

Dul kadin o anda disUnmus olsaydi papazin kasabada yasadigi otuz yil boyunca
onun evinde higcbir zaman bes dakikadan fazla kalmamis oldugunu animsardi. Oturma
odasindaki sus bollugu arasinda, herkesin bildigi gibi uzaktan da olsa piskoposla akrabaligi



olan ev sahibesinin sehvetli ruhu kendini acik¢a belli ediyormus gibi geliyordu papaza.
Dahasi, Peder'in piskoposluk sarayina kesinlikle ulagsmamis oldugunu dugundugu bir efsane
(ya da hikaye) vardi Rebecca'nin ailesi hakkinda. Oysa dul kadinin, aile sevgisinden yoksun
olduguna inandigi bir kuzeni olan Albay Aureliano Buendia, bir defasinda piskoposun bu
kasabadaki bir akrabasini ziyaret etmekten kagindigi igin bu yuzyilda buraya gelmemis
olduguna yemin etmisti. Her neyse, ister tarih olsun ister efsane, gercek suydu ki Peder
Anthony Isabel bu evde kendini rahat hissetmiyordu, ¢unkl evin tek sakini olan bu kadin
hicbir zaman dindarlik belirtileri gostermemis ve yilda yalnizca bir kez gunah cikarip Peder
onu kocasinin sasirtici olumune iligskin sorularla sikistirmaya calistiginda her zaman
kacamak yanitlar vermisti. Eger Peder simdi buradaysa ve can ¢ekisen bir kusu yikamak
icin kadinin ona bir bardak su getirmesini bekliyorsa, bu kendisinin sorumlu olmadigi
rastlantisal bir durumdu.

Oymali tahtadan ¢ok rahat bir salincakli sandalyeye oturup dul kadinin donmesini
beklerken, papaz yirmi yili agkin bir stre once bir tabancanin patlayip da albayin ve kendi
karisinin kuzeni olan Jose Arcadio Buendia'nin, tokalarin ve mahmuzlarin sakirtisi arasinda,
henlz ¢ikarmis oldugu ve hala sicakhgini tasiyan tozluklarin Gstune yuzustu yigildigr andan
beri huzura kavusamamig olan bu evin garip rutubetini hissetti.

Rebecca yine hizla oturma odasina girdigi zaman Peder Anthony Isabel'in, onu
dehsete dusuren bir dalginlk i¢cinde salincakl sandalyede oturdugunu gordu.

"Bir hayvanin yasami," dedi Peder, "Tanri'nin gozunde bir insaninki kadar degerlidir."

Bunu soylerken Jose Arcadio Buendia'yli animsamadi. Dul kadin da animsamadi onu.
Ama Rebecca, Peder minbere c¢ikip da seytanin kendisine U¢ kez gorinmesi hakkinda
konustugundan beri onun sozlerine inanmamaya alismisti. Papazla ilgilenmeden kusu aldi,
bardaktaki suya sokup cikardi ve sonra silkeledi. Peder onun hareketlerinde dine
saygisizlik, dikkatsizlik ve hayvanin yagamina iligkin mutlak bir ilgisizlik gozledi.

"Kuslari sevmiyorsunuz,”" dedi yumusak fakat kesin bir tavirla.

Dul kadin gozkapaklarini bir sabirsizlik ve dismanlik havasiyla kaldirdi. "Bir
zamanlar severdim onlari," dedi. "Ama evlerimizde Olmeye bagladiklarindan beri nefret
ediyorum onlardan."

"Pek ¢ogu oldu," dedi Peder avunmaz bir tavirla. Sesinin degismeyen tonunda epey
ustalik oldugunu duasunebilirdi insan.

"Hepsi," dedi dul kadin. Sonra hayvani tiksintiyle sikip tabagin altina koyarken ekledi:
"Eger tellerimi yirtmasalardi bu bile sikmazdi canimi."

Papaz boyle bir kati yureklilige hi¢ rastlamamis oldugunu disundi. Bir an sonra,
minik, savunmasiz bedeni avuglarinda tutarken onun artik soluk almadigini fark etti. O
zaman her seyi unuttu evin rutubetini, sehveti, Jose Arcadio Buendia'nin bedenindeki
dayanilmaz barut kokusunu ve onu hafta basindan beri kusatan muthis gercegin bilincine
vardi. Oracikta, dul kadin onun tehditkar bir tavirla ve elinde o6lU bir kugla evden gidisini
izlerken, papaz kasabanin Ustlne bir 6lu kus yagmurunun inmekte oldugu ve mutlulugu hava
sicak degilken tatmis biri olan kendisinin, yani Tanri'nin secilmis elgisinin, incil'in son fashni



tumuayle unutmus bulundugu yolunda olagantstu bir vahiyle sarsildi.

O gun her zamanki gibi istasyona qitti ama hareketlerinin tam olarak bilincinde
degildi. Dinyada bir seylerin olup bittigini hayal meyal seziyordu ama kafasinin karistigini,
sersemledigini, yasadigli ana gucunun yetmedigini de hissediyordu, istasyondaki banka
oturup Incil'in son faslinda bir 6l kus yagmuru olup olmadigini animsamaya calisti ama
bunu tumuyle unutmustu.

Birden Rebecca'nin evinde oyalanmasinin ona treni kagirttigini dusundu ve basini
tozlu, kirik camin Ustinden uzatip baktiginda bilet gisesindeki saatin daha bire yirmi kalayi
gOsterdigini gordu. Banka dondugunde bogulacak gibi hissediyordu kendini. O anda o gunun
cumartesi oldugunu animsadi. Bir sure, kendi igcindeki karanlk siste kaybolmus gibi, ortlmus
palmiyeden yelpazesini salladi durdu. Sonra cuppesinin dugmelerini, botlarinin dugmelerini
ve uzun, sicaclk papaz pantolonunu dusunup sikildi ve dmrunde sicaktan hi¢ bu kadar
bunalmamis oldugunu fark ederek dehsete kapildi.

Oturdugu banktan kalkmadan cuppesinin yaka dugmesini agti, kolundan mendilini
cikarip kizarmis yuzunu sildi. Bu arada dokunakli bir uyanisla belki de bir yersarsintisi
surecine tanik oldugunu disundu. Bir yerde okumustu bunu. Ama gokyuzu berrakti; tim
kuslarin gizemli bir bigcimde yok olup gittigi saydam, masmavi bir gokyuztydu. Peder, rengi
ve saydamligl fark etmisti ama olu kuslari bir an i¢cin unutmustu. Simdi baska bir seyi, bir
firtinanin patlama olasiligini dusunuyordu. Oysa gokyuzu hala saydam ve sakindi, sanki
sicagl hi¢ hissetmemis olan uzak, baska bir kasabanin uUstundeydi ve gokyuzine bakan
gOzler sanki kendi gozleri degil baska gozlerd..

Sonra kuzeye dogru, palmiyeden ve pash c¢inkodan damlarin yukarisina bakti ve
coplugun Uzerinde akbabalarin agir, sessiz, ritmik lekesini gordu.

O anda anlasilimaz bir nedenle, ilahiyat Fakiltesi'ndeyken bir pazar gini ikinci
dereceden emirlerini almadan az once yasamis oldugu duygulari yeniden yasadi. Rektor
ona Ozel kutuphanesini kullanma izni vermisti ve o da sik sik 6zellikle pazar gunleri orada
saatlerce oturup rektorun kucuk, koseli el yazisiyla Latince notlar dustugu, eski agac kokulu
sararmis kitaplari okumaya dalardi. Bir pazar gunu, butun gun okuduktan sonra, rektor
odaya girmis ve dehset icinde kosup besbelli Peder'in okumakta oldugu kitabin sayfalari
arasindan dusmus olan karti yerden almisti. O zaman amirinin saskinligini sakingan bir
ilgisizlikle gozlemis ama karti okumayi basarmisti. Mor murekkeple, temiz, okunaklh bir el
yazisiyla yazilmis bir tek cumle vardi kartin Ustinde: "Madam lvette bu gece oldu." Yarim
yuzyilh askin bir sure sonra, unutulmus bir kasabanin Ustinde akbabalarin golgesini
gordugu zaman, karsisinda oturan rektorun alacakaranlikta morumsu gorinen yuzundeki
kasvetli ifadeyi animsadi ve soluk alip verisi belli belirsiz hizlandi.

Bu cagrisimla sarsildiginda artik sicagr degil tam karsitini, kasiklarinda ve
tabanlarinda buzlu bir ignelenmeyi hissetmeye basladi. Nedenini tam kestiremedigi bir
dehsete kapilmig, seytanin gamura saplanmis toynagindan, dinyanin Uzerine dokulen bir
OlU kus surusune kadar ki o bu olaya kayitsiz kalmigti i¢ bulandirici bir duyguya kapilmadan
birbirinden ayiramadigi karmakarisik bir fikirler agina dolanmisti. Sonra dogruldu, boslukta
kaybolan bir selami baglatmak ister gibi elini husu icinde kaldirdi ve dehsetle haykirdi:



"Gezgin Yahudi!"
O anda tren dudugunu caldi. Yillardir ilk kez, Peder onu duymadi.

Trenin yogun bir duman bulutu icinde istasyona girdigini gordu ve pasli ¢inko levhalara
carpan kul yagmurunu duydu. Ama 6gleden sonra, dordu biraz gece, pazar gunu verecegi
gorkemli vaazin son rotuslarini yaptigi ana dek tam anlamiyla uyanamadigi uzak ve
anlasilmaz bir dus gibiydi bu. Sekiz saat sonra, 6lmek Uzere olan bir kadina kutsal yag
surmeye cagrildi.

Bunun sonucu olarak da Peder o gun 06gleden sonra trenle kimin geldigini
ogrenemedi. Uzun bir sire kdhne ve renksiz dort vagonun gecisini izlemis ve en azindan son
yillarda, kimsenin kasabada kalmak uUzere trenden indigini animsayamamisti. Eskiden
farkliydi her sey, butun bir 6gle sonrasini muz yukla bir trenin gegisini izleyerek gecirebilirdi;
meyve yukli yuz kirk vagonun sonu gelmez gegisini, gece bastirirken Uzerinde yesil bir
fener sallayan bir adamla gegen son

Calvary'ye gitmekte olan Isa ile alay ettigi icin mahsere dek yeryiiziinde dolasmaya
mahkim edilen Yahudi vagona dek izlerdi. O zaman isiklar yanardi artik tren yolunun obur
ucundaki kasabay! gorurdu ve yalnizca trenin gecisini izleyerek bir baska kasabaya gitmis
gibi olurdu. Belki de bu ylUzden her gun istasyonda hazir bulunmak aliskanligini edinmisti;
isciler vurulup olduruldiakten ve muz ciftlikleri ve onlarla birlikte ytz kirk vagonlu trenleri gekip
gittikten ve yalnizca, ne kimseyi getiren ne de kimseyi goturen o sari, tozlu tren kaldiktan
sonra bile.

Oysa o cumartesi biri gelmisti. Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel’i
istasyondan ayrilirken, aghgindan baska higbir 6zelligi olmayan sessiz bir geng tam bir gun
oncesinden beri bir sey yememis oldugunu animsadigl anda son vagonun penceresinden
papazi gordu. Dusundu ki, eger bir papaz varsa bir otel de olmali. Ve trenden inip metalik
agustos gunesinden kabarciklanmis caddeyi gecerek istasyonun karsisinda, asinmis bir
gramofon plagindan gelen sesin duyuldugu evin serin gdlgesine girdi. Iki glnlik agliginin
biledigi koku alma duyusu ona burasinin otel oldugunu soyluyordu. Ve "OTEL MACONDO"
tabelasini gormeden igeri daldi, dmrinde hi¢c okumayacagi bir tabelaydi bu.

Otelin sahibesi bes ayliktan fazla gebeydi. Cildi hardal rengindeydi ve tipki annesinin
kendisine gebe oldugu zamanki haline benziyordu. "Yemek. Olabildigince c¢abuk," diye
buyurdu genc ve kadin acele etmeye calismadan ona i¢cinde ¢iplak bir kemikle birkac parca
yesil muz olan bir ¢orba getirdi. O anda tren dudugunu caldi. Oglan, ¢orbanin sicak ve
saghkl bugusuna dalip gitmis bir halde, kendisiyle istasyon arasindaki uzakligi hesapladi ve
birden icini bir tren kacirmanin yarattigi saskin panik duygusunun kapladigini hissetti.
Kosmaya calisti. Kapiya ulasti, muthis bir aci icindeydi, ama esikten disari bir adim bile
atmamigken trene yetisecek zaman olmadigini fark etti.

Masaya dondugunde acligini unutmustu; gramofonun yaninda ona acinacak bir
tavirla bakan bir kiz gordu, yuzinde kuyrugunu sallayan bir kopeginkine benzer korkung bir
ifade vardi. Oglan, gun boyu ilk kez, annesinin ona iki ay once vermis oldugu sapkayi
cikardi ve onu dizlerinin arasina sikigtirip yemegini bitirdi. Masadan kalktiginda, treni
kacirdigina ya da adini bile 6grenmeye zahmet etmeyecegi bir kasabada bir hafta sonu



gegirecegine cani sikilmis gorunmuyordu. Odanin bir kosesine gidip sirtinin kemiklerini sert
ve dik bir sandalyeye yaslayarak oturdu ve uzun bir sure plaklari dinlemeden kaldi orada.
Sonunda plaktan secgen kiz konustu: "Veranda daha serin."

Oglan kendini hasta hissetti. Yabancilarla konusmaya baslamak bir c¢aba
gerektiriyordu. Insanlarin yliziine bakmaktan korkardi ve konusmaktan baska caresi
kalmayinca da kelimeler distndugunden farkh bir bicimde ¢ikardi agzindan. "Evet," diye
yanitladi. Ve hafifce Urperdi. Bir salincakli sandalyede olmadigini unutarak sallanmaya

calistl.

"Buraya gelenler, daha serin oldugu icin verandaya bir sandalye ¢ekip otururlar," dedi
kiz. Kizi dinlerken onun konusmaya ne kadar can attigini hissetti oglan. Gramofonu
kurarken ona soyle bir bakmayi goze aldi. Kiz orada aylardir, belki de yillardir oturuyormus
gibiydi ve o noktadan ayrilmak konusunda en ufak bir istek belirtisi gostermiyordu.
Gramofonu kuruyordu ama tim yasami oglanin Ustiinde yogunlasmisti. Gulimsuyordu.

"Tesekkur ederim," dedi oglan, kalkmaya, hareketlerine biraz rahatlik ve dogallik
katmaya yeltenerek. Kiz gozlerini ondan ayirmiyordu. "Sapkalarini da cengele asarlar,”
ded.i.

Ogdlan bu kez kulaklarinda bir yanma hissetti. Kizin bir seyler ima etme yontemini
dusunerek urperdi. Bir yere kapatiimighgin tedirginligini ve kacgirdigi trenin yarattigi panigi
yasadi yine. O anda otel sahibesi igeri girdi.

"Ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Herkesin yaptigi gibi verandaya bir sandalye c¢ikariyor," dedi kiz.
Oglan onun sozlerinde alayci bir ton sezer gibi oldu.

"Zahmet etmeyin," dedi otel sahibesi. "Ben size bir tabure getiririm."

Kiz guldu, oglan bozularak ¢ikti. Hava sicakti. Kesintisiz, kuru bir sicakti bu. Oglan
terliyordu. Otel sahibesi verandaya deri minderli tahta bir tabure cikardi. Oglan tam onun
ardindan gidecekken kiz yine konustu:

"Isin kotlsi, kuslar onu korkutacak."

Otel sahibesi gozlerini kiza g¢evirdiginde oglan onun bakislarindaki sertligi gordu.
Cabuk fakat yogun bir bakisti bu. "Sen sussan iyi olur," dedi ve gulimseyerek oglana
dondu. Oglan o zaman kendini daha az yalniz hissedip konugma istegi duydu.

"Soyledigi neydi?" diye sordu.
"Gunun bu saatinde verandaya olu kuslarin dustugu,” dedi kiz.

"Bunlar yalnizca onun baz fikirleri," dedi otel sahibesi. Odanin ortasindaki kuguk
masanin ustinde duran bir demet yapma cicegi dizeltmek igin egildi. Parmaklarinda asabi
bir segirme vardi.

"Benim fikirlerim degil," dedi kiz. "Evvelki gun iki tanesini sen kendin supurdun.”

Otel sahibesi sabri tukenmiscesine bakti ona. Kizin acinacak bir ifadesi ve her seyi
en ufak bir kusku kalmayana dek aciklamak icin apacik bir istegi vardi.



"Olay su ki efendim, dnceki gun bazi cocuklar onu kizdirmak icin hole iki kus olusu
birakip sonra da ona gokten olu kuslarin yagdigini soylediler.

Insanlarin her soyledigine inanir o."

Oglan gulimsedi. Aciklama c¢ok guling gelmisti ona; ellerini ovusturdu ve onu keder
icinde izleyen kiza bakmak igin dondu. Gramofon durmustu. Otel sahibesi obur odaya
cekildi. Oglan hole dogru giderken kiz algak sesle Usteledi:

"Onlar diserken gérdiim. Inan bana. Herkes gordi onlari."

O zaman oglan onun gramofona baglligini ve otel sahibesinin sabrinin tagsmasini
anlar gibi oldu. "Evet," dedi halden anlar bir tavirla. Sonra hole dogru ilerlerken ekledi: "Ben
de gordum onlari."

Disarida badem agaclarinin golgesi daha az sicakti. Ogdlan tabureyi kapinin
pervazina dayadi, basini arkaya atti ve annesini dusundi: annesini, bitkin, salincakl
sandalyesinde, uzun bir supurge sopasiyla tavuklari kiglarken, oglunun evde olmadigini ilk
kez kavrarken...

Bir hafta once, yasaminin, son i¢ savas sirasinda bir tasra okulunun ¢camur ve
sazdan orulme dort duvari arasinda yagmurlu bir safakta dunyaya gelisinden annesinin
hamagina yaklasip ona yirmi ikinci yas gunu igin dstunde

"Sevgili ogluma, onun gununde," yazili bir kartla bir sapka verdigi haziran sabahina
dek uzanan duz ve puruzsuz bir sicime benzedigini disunebilirdi.

Zaman zaman hareketsizliginin pasini silkip okulu, karatahtayi ve sinek pislikleriyle
dolmus bir Ulke haritasini ve duvarda, cocuklarin adlari altinda uzun bir dizi halinde asili
duran fincanlari 6zluyordu. Orasi sicak degildi.

Tavuklarin kulrengi uzun bacaklariyla sinifa girip lavabonun altina yumurtladiklari,
sakin, yesil bir kasabaydi. Annesi o0 zamanlar mahzun, az konusan bir kadindi. Karanlik
basarken oturup kahve ciftliklerinden suzulen havayi igcine ¢ceker ve "Manaure dunyanin en
guzel kasabasi," derdi. Sonra ona doner, onun hamaginda sessizce buyumesini gozleyerek,
"BUyudugun zaman anlayacaksin," diye eklerdi. Ama o hicbir sey anlamamisti. Yasina gore
fazlaca uzun oldugu, aylakhgin getirdigi o klstah ve pervasiz saglikla dolup tastigi on bes
yasinda anlamamisti. Aslinda yirminci yas gunune dek yasami hamaginda yatis seklini
birkac kez degistirmenin digina tasmamisti. Ama o suralarda annesi, on sekiz yil boyunca
hizmet etmis oldugu okuldan romatizmasi nedeniyle ayrilmak zorunda kalmisti. Bunun
sonucu olarak da sinifa girenlere benzer kulrengi bacakli tavuklar besledikleri kocaman bir
avlusu olan iki odali bir eve tasinmiglardi.

Tavuklara bakmak onun gercekle ilk iliskisi olmustu. Ve annesinin, emekliligini
dusunup oglunun bu konuda dilekge verecek kadar akilli olduguna inandigi temmuz ayma
dek de tek iligkisi bu olarak kalmisti. Belgelerin hazirlanmasinda etkin bir bigimde yardimci
olmakla kalmayip, annesinin henuz emekliye ayrilacak kadar yagh olmayigi nedeniyle onun
vaftiz belgesinde alti aylhk bir kaydirma yapilmasi konusunda papazi ikna etmek igin
gereken incelige bile sahip oldugunu goOstermisti. Persembe gunu, annesinin 6gretmenlik
deneyiminin titizce ayrintilarini veren son talimati almis ve yaninda on iki peso, bir kat



elbise, belgelerin dosyasi ve kabaca, hukumetin ona bir domuz ciftligi kurabilmesi icin
vermesi gereken belli bir miktar para olarak yorumladigi "emeklilik" kelimesi hakkinda
adamakilh ilkel bir saniyla, kente gitmek Uzere yola ¢ikmisti.

Bunaltici sicaktan sersemlemis bir halde otelin verandasinda uyuklarken durumunun
ciddiligini dusunmeye kalkismamisti. Aksiligin bir giin sonra tren dondugunde giderilecegini
saniyordu; bu durumda tek kaygisi yolculuunu surdurmek igin pazar gunune kadar
beklemek, sonra da dayanilmaz derecede sicak olan bu kasabayi sonsuza dek unutup
gitmekti.

Saat dortten az Once, uyusuk, rahatsiz bir uykuya daldi ve uyurken hamagini
getirmemekle hata etmis oldugunu disiindii. Iste o anda kafasina dank etti her sey; elbise
cikinini ve emeklilik belgelerini trende unuttugunun farkina vardi. Sigrayarak uyandi, dehset
icinde annesini dusundu ve bir kez daha panige kapildi.

Taburesini yine yemek odasina siriklediginde kasabanin isiklari yanmisti. Omriinde
hic elektrik 1s1g1 gormemis oldugundan otelin ciliz, lekeli ampullerini gorince ¢ok etkilendi.
Sonra annesinin onlardan s6z etmig oldugunu animsadi ve aynalara kursun gibi ¢arpip duran
atsineklerinden kaginmaya calisarak taburesini yemek odasina dogru suruklemeye devam
etti.

Yemegini istahsizca yedi. Durumunun agikligi, yogun sicak ve omrunde ilk kez ¢ektigi
yalnizhigin aciligi karsisinda saskindi. Saat dokuzdan sonra evin arka tarafinda, gazete ve
dergilerle kagitlanmis ahsap bir oda gosterdiler ona.

Oglan gece yarisi zehirli, hummal bir uykuya daldiginda, bes sokak 6tede Sunagin
Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i bez karyolasina ylziustu uzanmig, o aksam basindan
gecenlerin sabah yedide vermek Uzere hazirlamis oldugu vaaz pekistirdigini dastntyordu.
On ikiden az once kasabanin obur ucundaki bir kadina 6lmeden Once kutsal yag surmeye
gitmigti. Donuste kendini heyecanh ve sinirli hissediyordu, sonug olarak kutsal ayinle ilgili
nesneleri yataginin yanina koyup vaazini bir kez daha goézden gecirmek Uzere uzanmisti.
Birka¢ saat boyunca, gun agarirken bir yagmurkusunun uzaktan seslenisini duyana dek oyle
yuzustu yatar durumda kaldi. Sonra kalkmaya calisti, guclukle dogrulup oturdu, kuguk
¢anin ustune basti ve odasinin soguk, kati zeminine paldir kialdur yuvarlandi.

Bedeninin yan tarafindan yuUkselen Urpertiyi hissettiginde hentz dogru durust
ayllmamisti. O anda tum agirhiginin bilincindeydi: bedeninin, gunahlarinin ve yasinin
agirhgi, tumu bir arada. Vaazlarini hazirlarken cehenneme giden yolu kafasinda iyice
canlandirmasina sik sik yardimci olan tas zeminin katiligini yanaginda hissediyordu.
"Tanrim," diye mirildandi korkuyla ve artik hi¢ ayaga kalkamayacagini dusunda.

Ne kadar bir sure yerde, higbir sey dusunmeden, iyi bir 6lum icin dua etmeyi bile akil
edemeden, Kipirtisiz yattigini bilemiyordu. Gergekte sanki bir dakika kadar olmus gibiydi.
Ama yeniden ayildiginda artik aci ya da korku duymuyordu. Kapinin altindan sizan parlak
ISIg1 gordu; uzaklardan horozlarin huzunlli, boguk seslerini duydu, hayatta oldugunu ve
vaazinin kelimelerini eksiksiz animsadigini fark etti.

Kapinin surgusunu c¢ektiginde gun agariyordu. Artik aclt duymuyordu, hatta bu



darbeyle ihtiyarligini silkip atmis gibiydi. Agzina ilk dolan havayi, horozlarla dolu o nemili
maviligi yuttugunda kasabanin tum iyiligi, kotalugu ve acilari yuregine sizdi. Sonra,
yalnizlikla uzlagsmak ister gibi ¢evresine bakindi ve agaran gunun sakin golgesinde, bir, iki,
uc tane kus olusu gordu verandada.

Dokuz dakika slUreyle o U¢ govdeyi seyretti; hazirladigi vaaza gore kuslarin toplu
olumunun bir kefaret gerektirdigini dusunuyordu. Sonra koridorun obur ucuna dogru yuruadd,
uc Olu kusu yerden aldi, strahiye dondu ve hareketinin amacini tam kestiremeden kuglari
birbiri ardindan durgun yesil suya atti. Bir haftada U¢ arti GU¢ yarim duzine eder diye
dusundu ve mucizevi bir sagduyu pariltisi ona hayatinin en buyuk guninu yasamaya
baslamis oldugunu soyledi.

Yedide sicak basladi. Oteldeki tek musteri kahvaltisini bekliyordu. Gramofoncu kiz
henlz kalkmamisti. Otel sahibesi oglana yaklasti ve o anda saatin yedi kez vurusu kadinin
siskin karninin iginden geliyormus gibi oldu.

"Demek treni kagirdiniz," dedi kadin, sesinde gecikmis bir acimayla.
Sonra kahvaltiyi getirdi: sutli kahve, sahanda yumurta ve yesil muz dilimleri.

Oglan yemeye calisti, ama a¢ degildi. Sicagin baslamis olmasi onu dehsete
dusurmustu. Kovalar dolusu terliyordu. Boguluyordu. Soyunmadan vyatmis, iyi
uyuyamamisti, simdi de biraz atesi vardi. O panik duygusunu yine hissetti ve tam otel
sahibesi iri yesil cicekli yeni giysisi icinde 1sildayarak tabaklari toplamak Uzere masaya
geldigi anda annesini animsadi. Otel sahibesinin giysisi ona o gunin pazar oldugunu da
animsatmisti.

"Ayin var mi?" diye sordu.

"Evet var," dedi kadin. "Ama yok gibi bir sey, ¢unki hemen hi¢ kimse gitmez. Sorun
su ki bize yeni bir papaz gondermek istemiyorlar."

"Peki simdikinin nesi var?"

"Nerdeyse yuz yasinda ve yari deli," dedi kadin. Butun tabaklar bir elinde, kipirtisiz
ve dusunceli duruyordu. Sonra, "Gecen gun," dedi, "seytani gordugline yemin etti
minberden, o zamandan beri kimse ayine gitmiyor."

Boylece oglan biraz caresizliginden, biraz da yuz yasinda bir adamla karsilasma
merakindan kiliseye qitti. Sonu gelmez tozlu sokaklar, bos gortunen cinko damh karanhk
ahsap evlerle burasinin olU bir kasaba oldugunu gozledi.

Pazar gunleri boyle olurdu kasaba: cimensiz sokaklar, pencereleri telli evler ve
bogucu bir sicagin Uzerinde derin, sasirtici bir gokyuzu. Oglan burada pazar gununu bagka
bir ginden ayirt etmeye olanak verecek bir igsaret olmadigini digundu ve 1ssiz caddede
yururken annesini animsadi: "Her kasabada butun yollar mutlaka kiliseye ya da mezarliga
cikar." O anda parke doseli kuguk bir meydana geliverdi. Burada, kulesinin tepesinde tahta
bir firlldakla dordu on gege durmus bir saat olan beyaz badanali bir yapi vardi.

Oglan acele etmeden meydani gecti, avlunun U¢ basamagini ¢ikar ¢gikmaz burnuna
tutsu kokusuyla karismis bayat insan teri kokusu geldi. Sonra hemen hemen bos olan



kilisenin dik logluguna girdi.

Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i minbere hentz ¢ikmisti. Vaazina
baglamak Uzereyken basginda sapi kasiyla bir gencin igeri girdigini gordd. Onun iri, durgun
ve berrak gozleriyle nerdeyse bos olan tapinagi inceledigini gordu. Basi bir yana egik, elleri
dizlerinin Ustunde, en arka siraya oturdugunu gordu. Otuz yildir bu kasabadaydi ve
kasabalilarin her birini kokusundan taniyabilirdi. Bu yizden igeri hentiz girmis olan gencin bir
yabanci oldugunu biliyordu. Bir ek yogun, kisa bakigla onun sakin ve biraz huzunllu biri
oldugunu, giysilerinin kirli ve burusuk oldugunu gozledi. Tiksinti ve acima karisimi bir
duyguyla onun bu giysilerle uzun bir sure uyumus gibi gorundugunu dusundu. Ama sonra,
onu sirada otururken gorunce yuregi sukranla dolup tasti ve hayatimi kendince en iyi
vaazini vermeye hazirlandi.

Tanrim, diye dusundu o anda, lutfen ona sapkasini animsat da onu kiliseden atmak
zorunda kalmayayim. Ve vaazina basladi.

Baslangicta neler soylediginin farkinda olmadan konusuyordu. Kendi kendisini
dinlemiyordu bile. Dinyanin baslangicindan bu yana ruhunda uyuyan bir kaynaktan figkiran
berrak ve akici ezgiyi duymuyor gibiydi.

Kelimelerinin tam zamanima, sasmaz bir bigcimde, beklenen dlzene ve yere gore akip
gittigi yolunda saskinca bir kesinlik duygusu icindeydi. Iginde sicak bir buharin basincini
duyuyordu. Ama ayni zamanda ruhunun kibirden uzak oldugunu ve duyularini felce ugratan
hazzin gurur ya da meydan okuma ya da kibir degil, ruhunun Tanri'nin varliginda buldugu saf
cosku oldugunu biliyordu.

Rebecca yatak odasinda, birka¢ dakika iginde sicagin dayanilmaz olacagini
bildiginden, kendini bayilacakmis gibi hissetti. Yenilik karsisinda duydugu karanlik korkuyla
kendini kasabaya korku salmis gibi hissetmese pilisini pirtisini naftalinleyip bir sandiga
koyar ve anlattiklarina gore dedesinin babasinin yapmis oldugu gibi ¢cekip giderdi buradan.
Ama bu kasabada, bu sonsuz koridorlarin ve sicaklar gecer ge¢cmez tellerinin yerine
saydam cam taktirmaylr disUndigu dokuz yatak odasinin ortasinda Olmeye yazgili
oldugunu i¢in i¢in biliyordu. Boylelikle burada kalmaya karar vermisti hep dolabindaki giysileri
duzenlerken aldigi1 bir karardi bu ve ayni zamanda "Mumtaz Kuzenin"e bir mektup yazip
buraya genc bir papaz gondermesini istemeye de karar vermisti. Boylelikle yine minik kadife
cicekli sapkasiyla kiliseye gidebilecek ve tutarli bir ayinle akla yakin ve aydinlatici vaazlar
dinleyebilecekti. Yarin pazartesi, diye disundu ve piskoposa yazacagi mektubun girigini
Albay Buendia'nin sacma ve saygisizca bulacagi bir girisi ilk ve son olarak tasarlamaya
bagladi. Birden Argenida telli kapiyr agip bagirdi: | "Sinyora, Peder'in minberde aklini
oynattigini soyluyorlar!" 1 Dul kadin her zamankinden farkli bir bicimde burusturdugu aci bir
yuz cevirdi kapiya dogru. "En az bes yildir deli zaten," dedi. Sonra giysilerini duzeltmeyi
surdurerek ekledi:

"Yine seytani gormus olmal."

"Bu kez seytan degil gordugu," dedi Argenida. "Ya kim?" diye sordu Rebecca, resmi
ve kayitsiz, "Simdi de Gezgin Yahudi'yi gordugunu soyluyor."



Dul kadin derisinin karincalandigini hissetti. Kizliginin uzak 6gle sonralarindan beri
animsamamis oldugu bu kelimeleri duyunca, aralarinda yirtik tellerini, sicagi, kus olulerini
ve bagslarindaki belayl secemedigi karmakarisik seyler Usustl kafasina. Sonra, buz gibi ve
ofkeli, Argenida'nin agzi agik onu seyrettigi yere dogru yoneldi.

"Gergek bu," dedi Rebecca, varliginin derinliklerinden ylkselen bir sesle. "Kuslarin
neden o6ldugunu simdi anliyorum.”

Dehsetle durtulmuscgesine, siyah iglemeli bir sala burandu. Uzun koridoru, sus
esyalariyla tiklm tiklim dolu oturma odasini ve sokak kapisini simsek gibi gecip iki sokak
otedeki kiliseye yurudu. Orada, yucelmis gorunimuyle Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder
Antony Isabel'i, "Size yemin ederim ki onu gordum," diyordu. "Size yemin ederim ki bu
sabah, marangoz Jonas'in karisina kutsal yag surmekten donerken karsima cikti. Size
yemin ederim ki yizi Isa'nin lanetiyle kararmisti ve ardinda korlardan olusan bir iz
birakiyordu."

Vaaz kesildi, sOzleri havada dalgalanip kaldi. Ellerinin titremesine engel olamadigini,
tum bedeninin sarsildigini ve belkemiginden asagi buz gibi bir terin agir agir suzuldugunu
fark etti. Titreme, susuzluk ve midesinde siddetli bir buruima ile karninda bir orgun bas
notasi gibi yankilanan gurultUyld duyuyor, kendini hasta hissediyordu. Sonra gerceqi
kavradi.

Kilisede insanlarin oldugunu ve Rebecca'nin dokunakli, gosterigli bir tavirla kollarini
acmig, acl, soguk yuzunu gokyuzine cevirmig, orta yoldan ilerledigini gordu. Saskinlik
icinde neler olup bittigini anladi, hatta bir mucizeye tanik olduguna inanmanin kibirlenmek
olacagini anlayacak kadar berrakti akli. Titreyen ellerini algakgonullUlikle minberin tahta
kenarina dayayip yeniden konugsmasina dondu.

"Sonra bana dogru yurudi," dedi. Ve bu kez inandirici, coskulu bir sesi, kendi sesini
duydu. "Bana dogru yurudl, zumrut gozleri ve cali gibi saclari vardi ve bir teke gibi
kokuyordu. Ve ben onu isa adina azarlamak icin elimi kaldirdim ve dedim ki, 'Dur, pazar
gunu bir kuzuyu kurban etmek icin hicbir zaman iyi bir gun olmamistir.™

Vaaz bittiginde sicak iyice bastirmisti. O unutulmaz agustosun yogun, kesintisiz,
yakici sicagi. Oysa Peder Anthony Isabel artik sicagin farkinda degildi. Orada, arkasinda
kasabanin bir kez daha kibrinin kirildigini, vaazi karsisinda herkesin dilinin tutuldugunu
biliyordu, ama bu bile hognut etmiyordu onu. $arabin hirpalanmis bogazini hemen
rahatlatmasi umudu bile yetmiyordu onu hognut etmeye. Kendini tedirgin ve bulundugu yere
yabanci hissediyordu. Dikkati dagiimistt ve kurbanin en Onemli ani Uzerinde
yogunlastiramiyordu onu. Bir suredir hep ayni sey oluyordu ama simdi farkh bir dalginhk
yasiyordu, cunku dusunceleri kesin bir tedirginlikle doluydu.

Sonra, omrunde ilk kez, gururu tanidi. Ve tipki hayal ettigi ve vaazlarinda tanimladigi
gibi gururun da susuzluk gibi itici bir gu¢ oldugunu hissetti. Kutsal kabi enerjik bir hareketle
kapatip konustu:

"Pythagoras."
Peder Anthony Isabel'in, adi kendisince konmus vaftiz oglu ve yardimcisi, tirash



parlak kafasiyla sunaga yaklasti.
"Bagislari topla," dedi papaz.

Cocuk gozlerini kirpistirdi, tam bir donus yapti ve duyulur duyulmaz bir sesle,
"Tabagin nerede oldugunu bilmiyorum," dedi.

Dogruydu bu. Bagis toplanmayan aylar olmustu.

"Oyleyse esya odasina gidip bliyik bir torba bul ve toplayabildigin kadar topla," dedi
Peder.

"Peki ne soyleyeyim?" dedi ¢cocuk.

Peder, oglanin ek yerleri belirgin, tiragh mavi kafatasina dusunceli dusunceli bakti.
Bu kez gozlerini kirpistiran oydu.

"Gezgin Yahudi'yi kovmak igin oldugunu soyle," dedi. Bunu soOylerken yureginde agir
bir yuk tagimakta oldugunu hissetti. Bir an sessiz tapmakta, mumlarin eriyip akiglari ve
kendi heyecanli, zahmetli soluyusu disinda bir sey duymadi.

Sonra elini yardimcisinin omzuna koydu ve oglan yuvarlak gozleriyle dehset iginde
ona bakarken yine konustu:

"Sonra paray! alip onu baslangi¢cta tek basina olan gence ver ve bunu papazin
gonderdigini, bununla kendine yeni bir sapka almasini soyle."



YAPMA GULLER

Agaran gunun alacakaranliginda, Mina bir gece 6nce yatagin yanina asmis oldugu
elbiseyi el yordamiyla bulup Ustune gecirdi ve elbisenin takilip c¢ikarilabilen kollarini
bulabilmek igin sandigi altust etti. Sonra, ayni odada uyuyan kor ninesini uyandirmamak igin
sessiz olmaya calisarak duvarlardaki givilerde ve kapilarin arkalarinda aradi onlari. Ama
gOzleri karanliga alisinca ninenin kalkmis oldugunu fark edip elbisenin kollarini ona sormak
icin mutfaga girdi.

"Banyodalar," dedi kor kadin. "Dun 6gleden sonra yikadim onlari."
Oradaydilar, iki tahta mandalla tutturulduktan telden sarkiyorlardi.
Hala i1slaktilar. Mina mutfaga donup onlari sominenin taslari Gzerine yaydi.

Onuinde kor kadin, 6l gbzbebeklerini verandanin sifali otlar ekili saksilarinin dizildigi
tas kenarina dikmis, kahveyi karistiriyordu.

"Benim giyeceklerimi bir daha alma," dedi Mina. "Bu gunlerde gunese guven
olmuyor."

Kor kadin yuzinu sese dogru cevirdi.
"Bugunun ilk cuma oldugunu unutmusum,"” dedi.

Derin bir soluk ¢cekerek kahvenin hazir olup olmadigina baktiktan sonra kabi atesten
aldi.

"Altina bir kagit koy, bu taslar kirli," dedi.

Mina isaretparmagini sominenin taglarina surdi. Kirliydiler, ama elbisenin kollarini
taslara strtmedikge bulasmayacak olan sertlesmis bir kurum kabuguydu bu.

"Kirlenirlerse sorumlu sensin," dedi.

Kor kadin kendine bir fincan kahve koymustu. "Ofkelisin," dedi verandaya dogru bir
sandalye cekerek. "Ofkeliyken ayine katilmak glinahtir."

Kahvesini igmek Uzere avludaki gullerin kargisina oturdu. Canlar ayin icin Gglincu kez
caldiginda Mina kollari somineden aldi. Hala i1slaktilar. Ama kollarina gegirdi onlari. Peder
Angel onu omuzlari agikta birakan bir elbiseyle kabul etmezdi. Yuzunu yikamadi. Ruyj
kalintilarini bir havluyla sildi, odasindan dua kitabini ve salini alip sokaga cikti. Bir ceyrek
sonra geri geldi.

Avludaki giillerin karsisinda oturan kér kadin, "Sen oraya varana kadar incil okunmus
olacak," dedi.

Mina dogruca helaya qitti. "Ayine gidemem," dedi. "Kollar 1slak ve elbisem
bumburusuk." Cokbilmis bir bakisin kendisini izledigini hissetti.

"ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun," diye haykirdi kor kadin. Heladan donen Mina
kendine bir fincan kahve koyup beyaz badanali kapi agzina, kor kadinin yanina oturdu. Ama
kahveyi icemedi.

"Kabahat sende," diye mirildandi donuk bir hingla. Gozyaslari icinde boguldugunu



hissediyordu.
"Agliyorsun sen," diye bagirdi kor kadin.

Sulama tenekesini mercankogk saksilarinin yanina birakip, "Agliyorsun sen," diye
yineleyerek avluya ¢ikti. Mina dogrulup oturmadan 6nce fincanini yere koydu.

"Hirsimdan agliyorum," dedi. Sonra ninesinin yanindan gecerken ekledi, "Bana ilk
cuma ayinini kagirttigin igin ginah ¢ikartmaya gitmen gerek."

Kor kadin kipirtisizca durup Mina'nin yatak odasinin kapisini kapatmasini bekled..
Sonra verandanin ucuna dogru yurudu. Yerde tek parca halinde duran dokunulmamis
fincani bulana dek duraksaya duraksaya egildi.

Kahveyi toprak kaba bosaltirken konusmasini surdurdu:

"Tanri bilir ya, vicdanim rahat."

Mina'nin annesi yatak odasindan gikti.

"Kiminle konusuyorsun?" diye sordu.

"Hi¢c kimseyle," dedi kor kadin. "Sana soylemistim ya, deliriyorum ben."

Odasina sigman Mina korsesini ¢ozup bir ¢engelligneye takili U¢ klUgUk anahtar
cikardi. Anahtarlarin biriyle gardirobun alt cekmecesini agti ve kucgucuk bir tahta sandik
cikardi. Onu bagka bir anahtarla acti. Sandigin iginde renkli kagitlara yazilmis ve bir lastikle
tutturulmus bir deste mektup vardi. Onlari korsesinin igine sakladi, kucuk sandigi yerine
koydu ve ¢cekmeceyi Kilitledi. Sonra helaya gidip mektuplari delige atti.

"Kilisede oldugunu saniyordum," dedi annesi, Mina mutfaga girince.

"Gidemedi," diye araya girdi kor kadin. "Bugunun ilk cuma oldugunu unutup dun
o0gleden sonra elbisesinin kollarini yikadim."

"Hala i1slak," diye mirildandi Mina.
"Bugunlerde ¢ok calismam gerekti," dedi kor kadin.
"Paskalya icgin yuz elli dizine gul teslim etmem gerek," dedi Mina.

Gunes erken isindi. Mina yediden dnce oturma odasinda yapma gul atolyesini kurdu:
tacyapraklari ve tellerle dolu bir sepet, bir kutu ipek kagidi, iki tane makas, bir makara iplik
ve bir kavanoz tutkal. Bir dakika sonra kolunun altinda karton bir kutuyla Trinidad geldi ve
ona ayine neden gitmedigini sordu.

"Elbisemin kollar1 yoktu," dedi Mina.

"Kim olsa o6dun¢ verebilirdi sana," dedi Trinidad.
Bir sandalye ¢ekip yaprak sepetinin yanina oturdu.
"Cok gec¢ olmustu," dedi Mina.

Bir gulu bitirdi. Sonra sepeti daha yakina cekip tagyapraklarini makasla buzmeye
bagladi. Trinidad da karton kutuyu yere koyup ise giristi.

Mina kutuya bakti.



"Ayakkabi mi aldin?" diye sordu.
"Fare olusu onlar," dedi Trinidad.

Trinidad tagyapraklarini bluzmekte usta oldugundan Mina zamanini yesil kagitla
sarilmis telden saplar yapmakla geciriyordu. Gunesin, kir manzaralari ve aile fotograflariyla
suslenmis oturma odasinda ilerleyisine dikkat etmeden, sessizce calisiyorlardi. Mina saplari
bitirdigi zaman soyut bir seyin uzantisi gibi gortinen bir yuzle Trinidad'a dondu. Trinidad,
bacaklarini bitistirmis, parmaklari arasindaki ta¢ yapraklarini hemen hi¢ kimildatmadan,
hayranlik uyandiran bir titizlikle ¢alisiyordu. Mina onun erkeksi ayakkabilarina dikkatle bakti.
Trinidad basini kaldirmadan, ayaklarini belli belirsiz geriye cekerek bu bakistan kacindi ve
calismay! birakti.

"Neyin var senin?"

Mina ona dogru egildi.

"Gitti," dedi.

Trinidad makasi kucagina dusurda.
"Olamaz."

"Gitti," diye yineledi Mina.

Trinidad gozlerini kirpmadan bakti ona. Dikey bir ¢izgi ¢atilmis kaslarini boltyordu.
"Peki simdi?" diye sordu.

Mina sakin bir sesle yanitladi.

"Simdi hicbir sey."

Trinidad saat ondan once gitmeye kalkisti.

iclidishiligin yukinden kurtulan Mina onu biraz bekletip fare 6lilerini helaya atmaya
gitti. Kor kadin gul fidanini buduyordu.

"Bu kutuda ne oldugunu bilemeyecegine bahse girerim," dedi Mina onun yanindan
gecerken.

Kutuyu salladi.

Kor kadin dikkat kesildi. "Bir daha salla," dedi. Mina hareketi yineledi, ama kor kadin
isaretparmagini kulakmemesine bastirip Gglncu kez dinledikten sonra da kutudakilerin ne
oldugunu ¢ikaramadi.

"Dun gece kilise kapanlarinda yakalanan fareler bunlar," dedi Mina.

Dondugunde kor kadinin yanindan konusmadan gecti. Ama kadin onun ardindan
geldi. Oturma odasina vardiginda Mina kapall pencerenin yaninda yapma gulleri tek basina
tamamliyordu.

"Mina," dedi kor kadin. "Mutlu olmak istiyorsan yabancilarin yaninda gunah
cikartma."

Mina konusmadan bakti ona. Kor kadin onun onundeki sandalyeye oturup isine



yardim etmeye c¢alisti. Ama Mina onu durdurdu.
"Sinirlisin," dedi kor kadin.
Sonra, "Neden ayine gitmedin?" diye sordu.
"Sen herkesten iyi biliyorsun."

"Eger kollar yuzinden olsaydi evden ¢ikmaya zahmet etmezdin," dedi kor kadin.
"Yolda bekleyen biri vardi ve seni dus kirikligina ugratti.”

Mina gorunmez bir cami siler gibi, ellerini ninesinin goézlerinin onunden gegirdi.
"Sen bir cadisin," dedi.

"Bu sabah iki defa helaya gittin," dedi kor kadin. "Bir defadan fazla gitmezsin hig."
Mina gul yapmay! surdurtyordu.

"Gardrobun cekmecesinde ne sakladigini bana gosterecek cesaretin var mi?" diye
sordu kor kadin.

Mina acele etmeden guli pencerenin gercevesine soktu, korsesinden U¢ kuguk
anahtari ¢ikardi ve onlari kor kadinin avucuna koydu. Parmaklarini kendi eliyle kapatti.

"Git kendi gozlerinle gor," ded..
Kor kadin kUiguk anahtarlari parmak uglariyla inceledi.
"Gozlerim hela deliginin igini goremez."

Mina basini kaldirdi ve sonra degisik bir duyguya kapildi: Kor kadinin, Mina'nin
kendisine baktigini bildigini hissediyordu.

"Benim ne yaptigim seni o kadar ilgilendiriyorsa kendini helanin deligine at," dedi.
Kor kadin s6zunun kesilmesine aldirmadi.

"Sabahin erken saatlerine kadar yatakta oturup yaziyorsun hep," ded..

"Isi1g1 kendin kapatiyorsun,” dedi Mina.

"Sen de hemen el fenerini yakiyorsun," dedi kor kadin. "Soluk alip verisinden
anhyorum yazdigini."

Mina sakin olmaya calisti. "Guzel," dedi basini kaldirmadan. "Diyelim ki dyle. Peki ne
var bunda?"

"Higcbir sey," diye yanitladi kor kadin. "Yalnizca sana ilk cuma ayinini kagirtti."

Mina iki eliyle birden makarayi, makasi ve bir avu¢ bitmemis sapla gulu toparladi.
Tumunu sepete koyup kor kadinin yuzine bakti. "Peki 0yleyse helaya ne yapmaya gittigimi
soyleyeyim mi sana?" diye sordu. Mina kendi sorusunu yanitlayana kadar ikisi de gerilip
bekledi.

"Sigmaya gittim."

Kor kadin U¢ klguk anahtari sepetin icine atti. "lyi bir bahane olabilirdi," diye
mirildandi mutfaga girerken. "Omrinde ilk kez agzini bozdugunu duymasam inandirabilirdin



beni." Mina'nin annesi, kollari dikenli gicek demetleriyle dolu, koridorun oObur ucundan
geliyordu.
"Neler oluyor?" diye sordu.

"Ben deliyim," dedi kor kadin. "Ama saga sola tas atmaya baslamadigim surece belli
ki beni timarhaneye gondermeyi disunmuyorsun."



KOCA ANA'NIN CENAZESI

Bu oykud dunyanin tim imansizlari igin, Macondo Kralligi'nin mutlak hukdmdari olup
doksan iki yil yasadiktan sonra gecen eylul bir sah gunu kutsal kokular icinde oOlen ve
Papa’nin hazir bulundugu bir cenaze téreniyle gomulen Koca Ana’nin oykusuduar.

Can damarlarina dek sarsilan millet yeniden dengesini bulduguna; San Jacinto'nun
gaydacilari, Guajira'nin kacakgilari, Sinu'nun piring ekicileri, Caucamayal'in fahiseleri,
Sierpe'nin  buyudculeri ve Arataca'nin muz isgileri o yorucu gece nobetinin ardindan
kendilerine gelebilmek igin c¢adirlarint  kaldirip eski huzurlarina kavugtuklarina ve
cumhurbaskaniyla bakanlar ve tarihin kaydettigi en gorkemli cenaze toreninde halki ve
dogaustu gugcleri temsil eden kisilerin timu, mulklerinin denetimini yeniden ele gecirdigine;
Papa hazretleri run ve beden olarak cennete yukseldigine; cenazeye gelen kalabaligin
geride biraktigi bos siseler, sigara izmaritleri, kemirilmis kemikler, konserve kutulari,
pacavralar ve pislikler yuzinden Macondo'da gezinmek olanagi kalmadigina gore; simdi, on
kapiya bir tabure dayayip henuz tarihgiler el atma firsatini bulamadan bu ulusal samatanin
ayrintilarini en basindan baslayarak anlatmanin zamanidir.

On dort hafta once, lapalar, hardal yakilari ve sullklerle dolu sonu gelmez
gecelerden sonra ve can ¢ekisirken sayiklamaktan bitkin dUsmus durumda, Koca Ana son
dileklerini aciklayabilmek icin kendisini eski hezaren salincakli sandalyesine oturtmalarini
buyurdu. O sabah Peder Anthony Isabel'in araciligiyla ruhuna iligkin igleri yoluna koymustu
ve simdi yalnizca dinya iglerini, mirascilari olan ve yataginin ¢evresinde ayakta bekleyen
dokuz yegeniyle birlikte yoluna koymasi gerekiyordu. YUzuncl yas gununun esiginde
bulunan ve kendi kendine konusup duran papaz, odada kalmisti. Onu Koca Ana'nin yatak
odasina g¢ikarmak icin on adam gerekmisti ve onu asagi indirip sonra, son dakikada yine
yukari ¢ikarmalari gerekmesin diye orada kalmasina karar verilmisti.

En buyuk yegen olan Nicanor, haki urbasi, mahmuzlu gizmeleri ve gomleginin altinda
mesin kilifi igindeki 38 kalibrelik uzun namlulu altipatlariyla, dev gibi ve yirtici, noteri
aramaya gitmisti. Artik toprak olmus dort kusagin sandiklari ve dokuntuleriyle tiklim tiklim
dolu karanlik odalariyla, pekmez ve mercankogsk kokan iki kath muazzam konak, bu anin
beklentisi icinde bir hafta oncesinden beri felce ugramis durumdaydi. Bir bagska donemde,
kesilmis domuzlarin duvarlardaki cengellere asildigi ve uykulu agustos pazarlarinda
geyiklerin bogazlandigi uzun ana holde, gundelikgiler ciftlik aletleri ve tuz cuvallari Uzerinde
uyuyor ve kotu haberi koca ciftligin dort bir yanina yaymak Uzere katirlari eyerlemek igin
emir bekliyorlardi. Ailenin geri kalani oturma odasindaydi. Kadinlar miras muamelelerinden
ve uykusuzluktan bitkin, gevsek bir haldeydiler; birikmis sayisiz yasam dorugu olan koyu bir
yas tutuyorlardi. Koca Ana'nin anaerkil katiligi, servetini ve adini nerdeyse kutsal bir citle
cevirmisti. Bu citin igcinde amcalar yegenlerinin kizlariyla, kuzenler teyzeleriyle ve erkek
kardegler baldizlariyla evlenerek karmasik bir kan akrabaligi agi olusturmuslar, bu da
ureme olayini bir kisirdonglye cevirmisti. Yalniz yegenlerin en genci olan Magdalena
bundan kurtulmayi basarmisti.

Sanrilarindan dehsete kapilarak Peder Anthony Isabel'e cinlerini kovdurmus, basini
kazitmis ve Misyon Bolgesi'nin muritlerine katilarak dunyadan elini etegini ¢gekmisti. Koca



Ana'nin vaftiz cocuklari, iscileri, gozdeleri ve himayesindeki Kkigiler namiyla hizmetciler
arasinda soyadsiz dolasan bir pigler silsilesi yaratmiglardi.

Koca Ana'nin 6lumundn artik bir an meselesi olmasi, ¢evresindeki yorucu bekleyisi
kipirdatmisti. Can ¢ekisen kadinin sadakat ve itaat gormeye aligkin sesi kapali odada bir
bas org borusundan daha guclu degildi ama c¢iftligin en uzak koselerinde yankilaniyordu.
Kimse bu olume kayitsiz kalamazdi. Koca Ana bu yuzyil boyunca Macondo'nun agirhk
merkezini olusturmustu. Tipki gecmiste agabeylerinin, ana babasinin ve onlarin ana
babalarinin iki yuzyili kapsayan egemenlikleri boyunca oldugu gibi. Kasaba onun soyadi
uzerine kurulmustu. Kimse onun mal ve mulkinun kaynagini, sinirlarini ya da gergek
degerini bilmiyordu ama herkes, akan ve durgun sularini, yagmurun ve kurakligin ve
bolgenin yollarinin, telgraf direklerinin, artikyillarinin ve sicak dalgalarinin Koca Ana'ya ait
olduguna ve dahasi, onun yasamlari ve mulkleri Uzerinde kalitsal bir hakka sahip olduguna
inanmaya alismigti. Serin 0gle sonralarinda, gobeginin ve yetkisinin tum agirhgi eski
hezaren salincakli sandalyesine sikismis, balkonunda otururken gercekten de son derece
zengin ve guclu bir kadin gibi, hatta dunyanin en zengin ve guclu kadini gibi gortntyordu.

Koca Ana'nin olumlu oldugu, kendi soyunun Uyeleri ve Peder Anthony Isabel'in
bunakga oOnsezileriyle durtulen Koca Ana'nin kendisi diginda kimsenin aklina gelmemisti.
Ama Koca Ana, Albay Aureliano Buendia'nin 1885 Savaslarinda ciftligin mutfaginda barikat
kuran bir devriyesine karsi duran buyuk anneannesi gibi yuz yildan fazla yasayacagina
inaniyordu. Ancak bu yilin nisaninda, Tanri'nin kendisine, aleni bir ¢ekismede bir Federalist
Masonlar guruhunu sahsen tasfiye etme ayricaligini bahsetmeyecegini anlamisti.

Agrinin ilk haftasinda aile doktoru onu hardal yakilari ve uzun yun c¢oraplarla
lyilestirmeye calismigti. Doktorlugu soydan gelmeydi, Montpellier mezunuydu ve felsefi
inanci geregdi ilminin ilerlemesine muhalifti. Koca Ana ona Macondo'da baska doktorlarin
yerlesmesini onleme yolunda yasam boyu surecek bir ayricalik tanimisti. Bir zamanlar
kasabay at sirtinda gezer, karanlik basarken mahzun ve hasta insanlari yoklardi. Doga ona
baskalarindan dogma bircok c¢ocugun babasi olma ayricaligini vermisti. Ama artritle
katilasan mafsallari onu yataga baglayinca, hastalarini zyaret etmeden, farazyeler,
haberciler ve kucuk kosturmalar aracilhigiyla tedavi etmeye baslamisti. Koca Ana tarafindan
cagrilinca, ustunde pijamalariyla, iki bastona dayanarak meydani ge¢cmis ve hasta kadinin
odasina yerlesmisti. Ancak Koca Ana’nin dlmek Uzere oldugunu anlayinca Ustleri Latince
yazdi porselen kavanozlarla dolu bir sandik getirtmis ve U¢ hafta boyunca kadinin icini digini
her cesit bilgince merhemle sivamig, gorkemli uyaricilar ve guglu fitillerle doldurmustu.
Sonra agriyan yere sismis kurbagalar, bobreklerine ise sulukler yerlestirmis ve nihayet o
gun sabahin erken saatlerinde berbere ondan kan almasini sdylemek ya da Peder Anthony
Isabel'den onun cinlerini kovmasini istemek ikilemiyle yuzlesmek zorunda kalmisti.

Nicanor papazi cagirtti. En iyi on adami, onu sogut agacindan gicirtih bir salincakli
sandalyeye, onemli vesileler icin saklanan kuflenmis golgeligin altina oturtulmus olarak,
papaz evinden Koca Ana’'nin yatak odasina tasidilar.

Sicak eylil safaginda Viaticum'un kiaglUk cani Macondolulara ilk duyuruyu yapti.
Gunes dogdugunda Koca Ana’nin evi onundeki kligUk meydan bir tasra panayirina



benziyordu. Bir bagska donemi animsatiyordu bu. Koca Ana, yetmis yasina gelinceye dek
dogum gunlerini animsanabilen en uzun ve samatali karnavallarla kutlama aliskanhgindaydi.
Kasabalillara damacanalarla rom sunulur, halk meydaninda sigirlar kurban edilir ve bir
masanin uzerine yerlestirilen bando G¢ gun hic durmadan c¢alardi. Tozlu badem agaclarinin
altinda, yuzyiln ilk haftasinda Albay Aureliano Buendia’'nin bolUklerinin kamp kurmus oldugu
yerde tezgahlar kurulup muz likorl, c¢orek, sucuk, kizarmis et, kiymal borek, sosis,
avizeagaci ekmegi, tath halka, sandvic, misir ekmegi, pufboregi, iskembe, hindistancevizi
kozhelva ve sicak, sekerli romun yani sira her gesit 1vir zivir, cicili bicili stsler, oyuncaklar
ve biblolarla horoz dovusu ve piyango biletleri satilirdi. Calkantili kalabahgin kargasasi
icinde, Ustinde Koca Ana’nin resmi olan basma kumaslar ve kesis gomlekleri de satilirdi.

Bu senlikler dogum gununden iki gin once baslar, dogum gununde havai fiseklerin
glimbrtiisii ve Koca Ana’nin evinde dansli bir aile toplantisiyla sona ererdi. Ozenle secilmis
konuklar ve ailenin mesru fertleri, picler grubundan bol bol hizmet gorur, son moda sarkilarin
notalariyla donatiimis eski piyanolarin temposuna ayak uydurarak dans ederlerdi. Koca Ana
salonun gerisinde keten yastikll bir koltuga kurulur, tim parmaklari yuziklerle suslu sag
eliyle saggorulu emirler vererek partiye baskanlik ederdi. O gece, kimi zaman sug¢ ortakhgi
yaparak, ama hemen her zaman kendi ilhamina dayanarak gelecek vyilin evliliklerini
planlardi. Senligi noktalamak icin Koca Ana taglar ve Japon fenerleriyle suslenmis balkona
cikar ve kalabaliga madeni paralar atard.

Bu gelenek, biraz ailede art arda gelen yaslar, biraz da son birka¢ yilin siyasi
istikrarsizligi nedeniyle kesintiye ugramisti. Yeni kusaklar o gorkemli kutlamalarin yalnizca
oykudlerini dinlemiglerdi. Koca Ana'yi Buyuk Ayin'de devletin bir memuru tarafindan
yelpazelenirken ve Hollanda isi volanh etegiyle kolal patiska juponunu berbat etmemek igin
ayinin yukselis aninda bile diz ¢cokmeme ayricaligini kullanirken hi¢c gorememislerd..
Yaslilar, Maria del Rosario Castaneda y Montero'nun, babasinin cenazesine gidip heniz
yirmi iki yasinda Koca Ana'ya donusmus olarak yeni ve isiltili bir vakarla dondigu 6gle
sonrasi malikane konagindan kiliseye kadar caddeye dosenmis olan iki yuz metrelik hahyz,
gegtiklerinin bir sanrisi gibi animsiyorlardi. O ortagag hayali yalnizca ailenin degil milletin de
gecmisine aitti. Giderek uzaklasip belirsizlesen ve sicak 6gle sonralari sardunyalar arasinda
bunaldigi balkonunda artik gugbela segilebilen Koca Ana, usulca eriyerek kendi efsanesine
donusuyordu.

Yetkisini Nicanor araciligiyla kullaniyordu artik. Gelenekle belirlenmig, kelimelere
dokulmemis bir vaade gore Koca Ana'nin vasiyetini muhurledigi gun, mirascilari U¢ gece
strecek genel senlik ilan edeceklerdi. Ote yandan onun son dileklerini 6imeden birka¢ saat
oncesine kadar acgiklamama yolunda karar vermis oldugu da biliniyordu ve zaten hi¢c kimse
Koca Ana'nin olimlu olmasi olasiligi Uzerinde ciddi bir bicimde dusunmemisti. Ancak bu
sabah Viaticum'un ¢an sesleriyle uyaninca, Macondolular Koca Ana'nin yalnizca olumlu
oldugunu degil dimekte oldugunu da anladilar.

Son saati gelmigti. Onu keten carsaflar arasinda, sark krepinden yapilma toz yuklu
sayvanin altinda, kulaklarina dek sarisabir surulmis olarak yatarken gorenler, anaerkil
memelerinin ciliz solumasinda bir yasam belirtisi bulmakta gucluk cekerdi. Elli yasina dek
en ategli taliplerini bile reddeden ve doga tarafindan tUum cocuklarini tek basina emzirecek



kadar iyi donatilmis olan Koca Ana, cocuksuz ve bakire olarak oluyordu. Kutsal yagi surme
ani geldiginde Peder Anthony Isabel onun avuglarini yaglayabilmek icin yardim istemek
zorunda kaldi, ¢inku can ¢ekismeye basladigindan beri Koca Ana'nin yumruklari sikiliydi.
Yeg@enlerinin ¢gabasi sonugsuz kaldi. Mucadele sirasinda, can ¢ekisen kadin bir haftadir ilk
kez, degerli taslarla donanmis elini gogsune bastirdl ve renksiz bakiglarini yegenlerine
dikerek, "Soyguncular," dedi. Sonra ayin cuppesi i¢cindeki Peder Anthony Isabel'i ve kutsal
gerecleri tasiyan yardimcisini gérdi ve sakin bir inancla mirildandi: "Oliyorum." Ardindan
iri elmash yuzugunu cikarip rahibe adayr Magdalena'ya verdi; en gen¢c miras¢i oldugundan
yuzUk ona aitti. Bu da bir gelenedin sonu oldu: Magdalena mirastan feragat edip onu
kiliseye devretmisti. GUn agarirken Koca Ana son talimatini vermek Uzere

Nicanor'la yalniz kalmak istedi. Yarim saat boyunca, akl tamamen baginda olarak,
islerinin yonetimi hakkinda sorular sordu. Bedeninin durumuna iligkin 6zel emirler verdi ve
son olarak da gomulme o6ncesindeki gece nobetiyle ilgilendi. "Gozunu iyice agman gerek,"
dedi. "Butun degerli seyleri Kilit altinda tut, cunkl pek ¢ok kisi bu nobetlere yalnizca hirsizlik
etmek icin gelir."

Az sonra papazla yalniz kalinca igten ve ayrintili bir bigimde, savurganca gunah
cikardi ve daha sonra da yegenlerinin huzurunda kutsal ekmekle sarabi tatti. Iste o zaman,
son dileklerini acgiklayabilmek icin kendisini hezaren salincakl sandalyesine oturtmalarini
istedi.

Nicanor, ikiye katlanmis yirmi dort tabaka kagit Uzerine gayet temiz bir el yazisiyla,
Koca Ana'nin servetinin titiz bir dokumunl yapmisti. Koca Ana sakin soluklar arasinda,
doktorun ve Peder Anthony Isabelin tanikhginda, buyukligunun ve yetkisinin egsiz ve ylce
kaynag!i olan mulkinin listesini notere yazdirdi. Gergek boyutlarina indirgendiginde tim
mulkd, somurgenin kurulusunda kral buyruguyla bagislanmis U¢ bdlgeden ibaretti; zaman
icinde karmasik cikar evlilikleri aracihgiyla timu Koca Ana'nin denetimi altinda toplanmisti.
Bes kasabay! kapsayan ve tek bir tohumun bile toprak sahiplerinin zararina ekilmedigi o
suurlari belirsiz, islenmemis arazide Ug¢ yuz elli iki aile, kiraci ¢ift¢i olarak yasiyordu. Her yil
isim gununin arifesinde, Koca Ana topraklarin devlete intikal etmesini engelleyen tek
denetim mekanizmasini kullanir, yani kiralari toplardi. Evinin arka verandasinda oturup,
topraklari Uzerinde yasama hakki icin yapilan ddemeyi sahsen kabul ederdi, tipki yuz yili
askin bir stre boyunca atalarinin, kiracilarinin atalarindan kabul etmis oldugu gibi. Uc
gunlik toplama iglemi sona erdiginde, aviu armagan olarak getirilip birakilan domuzlar,
hindiler, tavuklar, topragin ilk arunleri ve asar vergileri ile tiklim tiklim dolmus olurdu. Aslinda
basindan beri 6lU olan ve ilk incelemede yUz bin hektar olarak hesaplanan bir topraktan
ailenin topladigi tum drun bunlardan ibaretti. Ama tarihsel gelismeler bu suurlar icinde
Macondo bodlgesinin alti kasabasinin, hatta ilge merkezinin buyuyup refaha ermesine yol
acmisti, bu durumda hi¢c kimse, icinde yasadigi eve iliskin olanlar disinda herhangi bir
mulkiyet hakkina sahip degildi, clinku toprak Koca Ana'ya aitti ve kira ona ddeniyordu, tipki
hikUmetin de caddelerin vatandaglari tarafindan kullanimi igin ona 6deme yapmak zorunda
oldugu gibi.

Yerlesme alanlarinin dis mahallelerinde, sayimi ve bakimi higbir zaman yapilmayan
birkac hayvan, sagrilarinda asma kilit bigiminde birer damgayla basibos dolasirdi. Bu



sigirlarin yazin susuzluktan Olmek Uzere suirulerinden ayrilip gittikleri ve sayilarinin
fazlaligindan ¢ok daginikliklari nedeniyle yayildiklari uzak bolgelerde de taninan bu kalitsal
damga, efsanenin en somut dayanaklarindan biriydi. Kimsenin agiklama zahmetine girmedigi
nedenlerden oturu evin genis ahirlari son i¢ savastan bu yana giderek bosalmis ve yakin
gecmiste de buralara sekerkamisi presleri, sit sagma odalari ve bir piring degirmeni
kurulmustu.

Kalem kalem sayilan mal varligi disinda Koca Ana vasiyetinde, Bagimsizlik Savasi
sirasinda evin bir yerine gomulmus ve belli araliklarla yapilan zahmetli kazilar sonucu
bulunamamis olan U¢ sandik altindan da s6z ediyordu. Kiralanmis topragin igletilmesi
hakkiyla agar vergisini, ilk Grtnleri ve her gesit olaganustu bagigi kabul etme hakkinin yani
sira mirasgilar, gdomulu hazinenin bulunmasini kolaylastirmak amaciyla yapilip kusaktan
kusaga aktarilan ve her bir kusak tarafindan biraz daha mukemmellestirilen bir haritaya da
sahip oluyorlardi.

Koca Ana'nin maddi servetini birer birer sayip dokmesi U¢ saat surdu. Bunaltic
yatak odasinda olumun esigindeki kadinin sesi, adlandirdigi her seyi yuceltiyor gibiydi.
Titrek imzasini attiginda ve taniklar da kendi imzalarini eklediklerinde, evin onundeki
meydanda tozlu badem agaglarinin golgesinde toplanmaya baglayan kalabaligin yuregi gizli
bir Urpertiyle sarsildi.

Simdi eksik kalan tek sey manevi servetinin ayrintih bir listesiydi. Koca Ana
olaganustu bir cabayla atalarinin da olmeden Once soylarinin egemenligini guvenceye
almak icin harcadiklari turden bir gabayla kendini heybetli kalgalarinin Gstunde yukseltip
anilara dalarak, otoriter ve igten bir sesle, gorunmez mal varhginin listesini notere yazdirdi:

Toprakaltinin  zenginlikleri, bolgenin sulari, bayragin renkleri, milli egemenlik,
geleneksel partiler, insan haklari, yurttaslik haklari, milletin dnderligi, temyiz hakki, meclis
oturumlari, tavsiye mektuplari, tarihsel kayitlar, serbest secimler, guzellik kraligeleri, ulu
soylevler, buyuk gosteriler, seckin gen¢c hanimlar, gercek beyefendiler, titiz askeri zevat,
Sanli Kardinal Hazretleri, Yargitay, ithali yasak olan mallar, liberal hamimlar, et sorunu, dilin
aritligi, iyi ornek olmak, 6zgur fakat sorumlu basin, Giney Amerika'nin Atina'si, kamuoyu,
demokrasi dersleri, Hiristiyan ahlaki, doviz darligi, siginma hakki, komunizm tehdidi,
devletin gemileri, hayat pahaliligi, cumhuriyet¢i gelenekler, seckin olmayan siniflar, siyasi
destek demecleri.

Bitiremedi. Zahmetli sayip dékme islemi son solugunu kesiverdi. iki yiz yil boyunca
ailenin gucunun ahlaki gerekcesini olusturmus olan soyut formuller kargasasi icinde bogulan
Koca Ana yuksek perdeden bir gegirti saliverip oldu.

O gun 6gleden sonra uzak ve karanlik baskentin insanlari, gazetelerin ek baskilarinin
ilk sayfasinda yirmi yaslarinda bir kadinin resmini goriince onun yeni bir guzellik kraligesi
oldugunu sandilar. Koca Ana, gerekli rotuslar yapildiktan sonra buyutulip dort sutuna
basiimis bu fotografinda yansiyan bir anlik gencligi bir kez daha yasiyor gibiydi. Gur saclari
fildisi bir tarakla basinin tepesine toplanmis, dantel yakasina elmas bir bros ilistiriimisti.
Yuzyihn baslarinda Macondo'dan gecen bir sokak fotografcisinca yakalanmis ve yillarca
gazetenin morgunda, kimligi belirlenemeyen Kigiler boliminde saklanmis olan bu imge,



gelecek kusaklarin belleginde uzun sure kalacakti. KulUstur otobuslerde, bakanlklardaki
asansorlerde ve duvarlarina soluk susler asiimis kasvetli cay salonlarinda, bunaltici,
rutubetli, sitmali bir bolgede dGlen ve ulkenin dbur yorelerinde adi birkag saat oncesine basili
kelimelerle kutsanana kadar duyulmamis olan bu onemli kigiden yuceltici bir saygi ile s6z
ediliyordu.

Inceden ciseleyen yagmur, gelip gecenleri sis ve kuskuyla 6rtliyordu. Tum Kkilise
canlar1 Olen icin ¢aliyordu. Harp Okulu 6grencilerinin diploma torenine giderken haberi alip
sasiran cumhurbaskani, telgrafin arkasina kendi eliyle yazdigi bir notla, Harp Bakani'na
konusmasini Koca Ana igin bir dakikalik saygi duruguyla bitirmesini 6neriyordu.

Toplumsal duzene 6lum dokunup gecmisti. Kentin duygularindan, sanki aritici bir
fitreden gecerek kendisine ulasmiglar gibi etkilenen cumhurbaskani bile, arabasindan
yakaladigi bir anlik ama bir Olgude vahsi goruntuyle kentin suskun saskinhgini
algilayabilmisti. Yalnizca birka¢ ufak kahve acik kalmisti; Baskent Katedrali dokuz gunlik
cenaze toreni icin hazirlaniyordu. Hukimet binasinda, gazetelere sarinmis dilencilerin, Dorik
sutunlar ve 0lmis cumhurbagkanlarinin suskun heykelleri altinda uyuduklari yerde, meclisin
Istklar yakilmisti. Cumhurbagskani, yash bagkentin gorinimunden etkilenmis bir halde
calisma odasina girerken, bakanlari kasvetli kiyafetleriyle ayakta ve her zamankinden daha
solgun ve ciddi, onu bekliyorlardi.

O gecenin ve onu izleyen gecelerin olaylari, sonralari tarihi bir ders olarak
nitelendirilecekti. Yalnizca kamu gucune sahip azametli kisilere esin kaynagi olan Hiristiyan
ruhu nedeniyle degil, ayni zamanda farkh c¢ikarlarin ve celiskili yargilarin o anh sanl govdeyi
defnetmek gibi ortak bir amag¢ gevresinde uzlagsmalarindaki feragat nedeniyle de boyleydi
bu. Koca Ana, yillar yih imparatorlugunun toplumsal barisini ve siyasi uyumunu, gizi
mallarinin bir parcasini olusturan U¢ sandik dolusu sahte se¢men belgesi araciligiyla
guvence altina almigti. Hizmetindeki adamlar, himayesindekiler, kiracilari, genciyle
yaglisiyla, yalnizca kendi oy haklarini degil, yuz yildir 6lu olan se¢menlerinkileri de
kullanirlardi. Koca Ana, geleneksel gucun gecici yetkiye, Ust tabakanin siradan halka,
Tanrisal bilgeligin insani dogaclamaya Ustunlugu ilkesini uyguluyordu. Baris zamanlarinda
katedral heyeti Uyeliklerini, aidatli papazliklari, arpaliklari hakim iradesiyle onaylar ya da
onaylamaz, gizli manevralara ya da sec¢im sahtekarliklarina basvurarak da olsa dostlarinin
refahini gozetirdi. Calkantilh donemlerde Koca Ana partizanlarina silah saglanmasina gizlice
katkida bulunur ama herkesin onunde kurbanlarinin yardimina kosardi. Bu yurtsever
cabalar ona en yuksek payeleri saglamisti.

Cumhurbasgkani, sorumlulugunun agirhigini tartmak icin danismanlarina basvurma
gere@ini duymamisti. Sarayin kabul salonu ile genel valilerin arabalari i¢in kullanilan kuguk,
tas doseli avlu arasinda, somurgenin son gunlerinde Portekizli bir kesisin ask ugruna kendini
asmis oldugu karanhk servili bir ic bahge vardi. Bagskan, madalyali memurlardan olusan
gurultict grubuna karsin, karanlik bastiktan sonra oradan gecgerken hafif bir kararsizlik
urpertisini bastiramazdi. Ama o gece, titreyisi bir onsezi gucu tasiyordu. O zaman tarihi
yazgisinin tam bilincine vararak dokuz gun sureyle milletge yas tutulmasini ve Koca Ana'ya,
savas meydaninda vatani igin can vermis bir kahramana vyakisir sehitlik rutbesinin
verilmesini buyurdu. O sabah milli radyo ve televizyon istasyonlarindan vatandaslarina



yaptigi etkileyici konusmada da dile getirdigi gibi, Milletin Onderi, Koca Ana icin diizenlenen
cenaze toreninin dinyaya yeni bir ornek olacagina inaniyordu.

Boylesine soylu bir amacg yine de birtakim ciddi gugcluklerle carpismak durumunda
kalacakti. Ulkenin, Koca Ana'nin uzak atalari tarafindan kurulmus olan hukuki yapisi, ortaya
cikmaya baslayan turden olaylara hazir degildi. Yasalarin diplomali simyacilari olan bilge
hukuk doktorlari, cumhurbaskaninin cenaze torenine katilmasina olanak verecek bir formul
arayis! icinde, tefsir ve kiyaslamalara daldilar. Politikanin Ust katmanlari, din adamlari ve
maliyeciler, dehset dolu gunler yasadi. Macondo'nun sert eylulinde govdesi kabarciklarla
dolarken, Koca Ana'nin hizmetleri, meclisin yuz yillik soyut yasalarla seyreltiimis engin yarim
dairesinde, milli kahramanlarin yagliboya tablolari ve Yunan dusunurlerinin bustleri
arasinda, hic isitiimemis boyutlara ulasti. insanlar onu ilk kez hezaren sandalyesinden, 6gle
sonrasi uyusukluklarindan ve hardal yakilarindan bagimsiz olarak dusunup konustular ve
onun efsaneyle damitilmig, yassiz ve saf kisiligini gorduler.

Bitmek tUukenmek bilmeyen saatler, Ulkenin her kosesinde yankilanan ve basin
sozculerince sayginlik kazandirilan kelimeler, kelimeler, kelimelerle doluyordu. Sonunda o
aseptik yasa koyucular meclisindeki gercekci biri bu tarihi laf kalabaligini kesip Koca
Ana'nin cesedinin golgede 40 derecede onlarin kararini bekledigini animsatti. Yazli
yasanin katisiksiz atmosferinde sagduyunun bu patlayisi karsisinda kimse bir saskinhk
belirtisi gostermedi. Bir yandan cumhurbaskaninin defin torenine katilmasina olanak verecek
emsal arayislari, gorts uzlastirmalari ya da anayasal dizeltmeler surdurularken; bir yandan
da kadavranin mumyalanmasi yolunda emirler verildi.

Oyle cok sey soylenmisti ki tartismalar sinirlari gegip okyanuslari asti ve Papa'nin
Castel Gandolfo'daki evinde bir kehanet gibi esti. Durgun agustos gunlerinin uyusuklugundan
toparlanan Papa hazretleri pencerede durmus, dalgic¢larin bir geng kizin kesilen kafasini
aradiklari golu seyrediyordu. Son birkac haftadir aksam gazeteleri bagka bir seyden s6z
etmiyordu ve Papa hazretleri yazlik evinin bu kadar yakinindaki esrarengiz olaya kayitsiz
kalamiyordu. Ama o aksam umulmadik bir degisiklikle, gazeteler olasi kurbanlarin
fotograflar1 yerine yirmi yaslarinda bir tek kadinin siyah ¢erceveli bir resmini basmislardi.
"Koca Ana," diye haykirdi Papa hazretleri. Yillar once Aziz Peter'in tahtina ¢ikisi vesilesiyle
kendisine sunulan soluk fotografi hemen tanimisti. "Koca Ana," diye koro halinde haykirdi
Kardinaller Heyeti'nin Uyeleri, 0zel dairelerinde. Ve Hiristiyanligin ugsuz bucaksiz
imparatorlugunda yirmi yuzyil icinde Uguncu kez, bir saatlik bir saskinlik, Uzuntu ve telas
yasandi.

Sonunda Papa hazretleri uzun, siyah, luks arabasina yerlesip Koca Ana'nin uzak ve
gorkemli cenazesine gitmek Uzere yola koyuldu.

Isiltih seftali bahgeleri geride kalmisti, ardindan hentz patirtidan habersiz taze film
yildizlarinin teraslarda guneslendikleri Via Appia Antica ve sonra da Tiber kiyisindaki Castel
Sant'Angelo'nun kasvetli daglik burnu.

Karanlik basarken St. Peter Bazilikasi’'nin yankili ¢an sesleri Macondo'nun c¢atlak
cingirtilarina karisti. Roma Imparatorlugu ile Koca Ana'nin ciftlikleri arasindaki siniri
belirleyen dolagik sazlar ve sessiz batakliklar Gzerindeki bogucu ¢adirinda, Papa hazretleri



batln gece insan kalabaliklarinin gegisinden tedirgin olan maymunlarin samatasini dinledi.
Gece yolculugu sirasinda bindigi kano, yukka cuvallari, yesil muz saplari, sandiklar dolusu
tavuk ve sanslarini Koca Ana'nin cenazesinde bir seyler satmada denemek igin olagan
islerini birakmis erkekler ve kadinlarla dolmustu. Kutsal Peder o gece, kilisenin tarihinde ilk
kez, uykusuzluk hummasi ve sivrisinek eziyeti cekti. Ama BuyUk ihtiyar Kadin'in topraklari
uzerinde tum gorkemiyle agaran gun, kudret nari ve iguananin ilkel guzelligi, yolculugun
sikintilarini belleginden silip 6zverisini ddullendirdi.

Nicanor, kapiya u¢ kez vurulmasiyla uyanmisti. Papa hazretlerinin tesrifinin yakin
oldugunu bildiriyordu bu vuruslar. Oliim eve sahip ¢ikmis gibiydi. Cumhurbaskaninin birbirini
izZleyen acil sOylevlerinden ve susturulmus olmalarina karsin beylik simgeler araciligiyla
duyulmaya devam eden atesli tartismalardan esinlenen insanlar her isi birakmis, karanlik
koridorlari, kalabalik gegitleri, bogucu tavan aralarini doldurmuslardi. Daha sonra gelenler
de kiliseyi cevreleyen alcak duvarlara, parmakliklara, gozleme noktalarina, agaclara ve
korkuluk duvarlarina tirmanip ellerinden geldigince yerlesmiglerdi.

Orta salonda Koca Ana'nin kadavrasi, titrek bir telgraf kimesinden ¢ikacak onemli
kararlari bekleyerek mumyalasiyordu. Aglamaktan bitkin dusen dokuz yegen, olunun
basucunda, karsilikli gozetimin coskusu iginde son gecenin nobetini tutuyorlardi.

Oysa kainat, bekleyisi daha gunlerce uzatacakti. Dort deri tabure, bir testi temiz su
ve dulavratotundan bir hamakla donatiimig il genel meclisi salonunda gegirdigi uzun,
bunaltici geceler boyunca uykusu kagan Papa hazretleri, ter icinde, dilekceler ve idari
emirler okuyarak oyalaniyordu. GuUn boyunca onu pencereden gormeye gelen ¢ocuklara
Italyan sekeri dagitiyor ve amberagacinin altinda Peder Anthony Isabel ile ara sira da
Nicanor'la ogle yemegi yiyordu. Bekleyisin ve sicagin uzattigi sonu gelmez haftalari ve
aylari boyle gecirdi. Sonunda bir gun Peder Pastrana davulcusuyla meydanin ortasina ¢ikip
karar bildirisini okudu. Kamu duzeninin bozuldugu, gumbedegim ve cumhurbagkaninin
elinde, gumbedegim, Koca Ana'nin cenazesine katilmasina olanak veren, gimbedegum,
olaganustu yetkiler bulundugu duyuruluyordu, gumbedegim, gumbede, gimgum, gimgum.

Buyuk gun gelmisti. El arabalari, kizarmig yiyecek saticilari ve piyango bufeleriyle ve
boyunlarina yilanlar dolayip yilancik illetini kesinlikle iyilestiren ve sonsuz yasami garanti
eden bir merhem satan adamlarla dolu caddelerde; insanlarin kurduklari cadirlarla ve
yaydiklari uyku tulumlariyla beneklenmis kucuk meydanda, ufak tefek cevik okgular
yetkililere yol aciyorlardi. Iste orada, o ylce ani bekliyordu hepsi: bu dykiinin basinda
sayllanlara ek olarak, San Jorge'nin camasirci kadinlari, Cabo de la Vela'nin inci avcilari,
Cienaga'dan balikgilar, Tasajera'dan karides avcilari, Mojajana'dan buyuculer, Manaure'den
kayatuzu iscileri, Valledupar'dan akordeoncular, Ayapel’in usta binicileri, San Pelayo'dan
yoksul muzisyenler, La Cueva'dan horoz yetistiricileri, Sabanas de Bolivar'in tuluatgilari,
Rebolo'nun zuppeleri, Magdalena'nin kurekgcileri, Monpotftan sahtekarlar ve daha niceleri.
Albay Aureliano Buendia'nin kampindan kalma asker emeklileri bile baslarinda karkunun,
kaplan pencelerinin ve diglerinin debdebesi igindeki Marlborough Duku ile birlikte Koca
Ana'ya ve onun soyundan olanlara besledikleri yuz yillik nefreti bastirarak, altmis yildir
bekledikleri emekli aylklarinin 6denmesini cumhurbaskanindan istemek icin cenazeye
gelmislerdi.



Saat on birden az once, suslU puslu ceketlerle telkari migferler giymis sogukkanli,
seckin bir savascilar kitasinin zapt etmeye calistigi, gunesten bunalmis ¢ilgin kalabaliktan
gucli bir seving ugultusu yukseldi. Jaketataylari ve silindir sapkalariyla vakur ve ciddi,
cumhurbaskani ve bakanlar; meclis, Yargitay, Danistay, kilise ve geleneksel partilerden
delegeler; bankacilik, ticaret ve sanayi sektorlerinin temsilcileri, telgrafhanenin kosesinden
donup ortaya ciktilar. Dazlak ve tombul, yash ve illetli cumhurbaskani, onun daha kim
oldugunu bilmeden goéreve geldigini gormus olan ve ancak simdi varliginin asil gerekgesini
anlayabilen kalabaligin saskin gozleri 6niinde yuruyordu.

Makamlarinin agirhigiyla zayif dusmus bagpiskoposlar ve guclu gogusleri
madalyadan zirhlarla kapli askeri zevat arasinda ilerlerken, Milletin Onderi o kusku
goturmez iktidar havasini salgiliyordu.

Ikinci sirada, sakin yas krepleri icinde, var olmus ya da olabilecek her sey icin
secilmis milli kraliceler yurtyordu. ik kez dinyevi gdérkemlerinden siyrilmis olarak,
onlerindeki kainat kralicesini izliyordu hepsi: soya fasulyesi kralicesi, sakizkabagi kraligesi,
muz kraligesi, yukka kralicesi, guava kraligesi, hindistancevizi kraligesi, borulce kraligcesi 225
mil uzunlugunda iguana yumurtalari kralicesi ve bu oykunun sona ermesini engellememek
icin s6zU edilmeyen tum oburleri.

Morlara burunmus tabutunda, yagsamdan sekiz bakir germe somunu ile ayrilmig olan
Koca Ana o anda formaldehit sonsuzluguna oOylesine dalmisti ki kendi buyuklugunun
boyutlarini kavrayamiyordu. Sicagin verdigi uyusuklukla evinin balkonunda duslemis oldugu

tim gorkem, g¢aginin tum simgelerinin kendi anisi onunde egildigi o kirk sekiz sasaall saat
boyunca gerceklesmisti.

Sayikladigi anlarda Vatikan bahgeleri Uzerinde debdebeli bir araba icinde ugarken
dusledigi Papa hazretleri bile, palmiye yapragindan ortlmus bir yelpazeyle sicagi alt edip
dunyanin en dnemli cenaze torenini yuce varligiyla onurlandirmisti.

Bu guc¢ gosterisinden gozleri kamasan halk, kasaba buyuklerinin ¢ekismelerine bir
anlagma ile son verilip katafalk, iglerinden en buyuklerinin omuzlarinda caddeye indirildigi
sirada evin cati kirisinde kopan acgozli telasin farkina varmadi. Hic kimse, korteji
Macondo'nun bunaltici sokaklari boyunca izleyen leskargalarinin tetikteki golgesini gormed..
Ne de buyukler gectikten sonra sokakta biraktiklari mikrop yuvasi ¢Op yiginlarini fark
ettiler. Koca Ana'nin yegenlerinin, vaftiz ¢ocuklarinin, hizmetgilerinin ve himayesindeki tum
kisilerin, cenaze c¢ikarilir gikarilmaz evi kapatip kapilari soktuklerini, kalaslarin givilerini
cikartip evi bolmek icin temellerine kadar kazdiklarini da sezmediler.

Cenazenin patirtisi arasinda hi¢ kimsenin kagirmadigi tek sey, on dort gun suren
yakariglar, ovguler ve tumturakli soOylevler sona erip de mezar kursun bir kaideyle
muhurlendigi zaman kalabaligin  koyuverdigi, gok guraltiusine benzer bir rahatlama
soluguydu. Hazir bulunanlardan kimileri yeni bir donemin dogusuna tanik olduklarinin
farkindaydilar.

Simdi Papa hazretleri yerylUzindeki gorevini tamamlamis olarak ruhen ve bedenen
gokyuzune vyukselebilir, cumhurbaskani makamina kurulup kendi sagduyusuyla ulkeyi
yonetebilir ve var olup olabilecek her seyin kraligeleri de evlenip mutlu olabilir ve bir suru



oglan dogurabilir ve siradan insanlar da ¢adirlarini Koca Ana'nin ugsuz bucaksiz topraklari
uzerinde keyiflerinin istedigi yere kurabilirlerdi, ¢lnku onlara karsi c¢ikabilen ve bunu
yapmaya Yyeterli glicu olan tek kisi, kursundan bir kaidenin altinda ¢urimeye baglamisti bile.
Geriye kalan tek sey birinin kap1 agzina bir tabure yaslayip bu oykuyu, gelecek kusaklara
bir ders ve ornek olsun diye anlatmasiydi, oyle ki dunyanin imansizlari arasinda Koca
Ana'nin oykusunu bilmeyen hig kimse kalmasin, ¢lunkld yarin, ¢arsamba gunu, ¢Opguler
gelecek ve onun cenazesinden kalan ¢opleri bir daha hi¢ geri gelmemek Uzere supurup
gOturecek.
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