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Kırmızı Pazartesi

Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün, piskoposun geleceği gemiyi karşılamak için sabah
saat 5.30'da kalkmıştı. Rüyasında kendini koca koca incir ağaçlarından bir ormanın içinden
geçerken görmüştü, incecik bir yağmur çiseliyordu, bir an için mutluluk duymuş, ama
uyandığında üstü başı kuş pislikleri içindeymiş duygusuna kapılmıştı. "Rüyasında hep
ağaçlar görürdü," demişti bana annesi Plâcida Linero, o uğursuz pazartesinin ayrıntılarını
aradan 27 yıl geçtikten sonra anımsarken. "Bir hafta önce de rüyasında, badem ağaçlarının
arasından uçarken dalların hiçbirine çarpmadan geçip giden yaldızlı kâğıttan yapılma bir
uçağın içinde tek başına oturduğunu görmüştü." Başkalarının rüyalarını, yemekten önce aç
karnına anlatmaları koşuluyla, doğru yorumlamakta üstüne yoktu kadının, ama ne oğlunun
gördüğü o iki rüyada herhangi bir uğursuzluk belirtisi fark etmişti, ne de ölümünden önceki
sabahlarda kendisine anlatmış olduğu daha başka ağaçlı rüyalarında.

Santiago Nasar, kendisi de bu rüyasını kötüye yormamıştı. Üstünü başını çıkarmadan
yatıp çok az uyumuş, kötü bir gece geçirmişti; sabahleyin başında ağrı, damağında bakır
pasıyla uyanmış, bunları gece yarısından sonraya kadar sürmüş olan düğün eğlencesinin
doğal sonucu diye yorumlamıştı. Dahası var: Saat 6.05'te evinden çıktığından başlayıp bir
saat sonrasında tıpkı bir domuz gibi boğazlanana kadar geçen sürede rastladığı pek çok
kişi, onu biraz uyku mahmurluğu içinde, ama keyifli olarak anımsıyordu; hepsine de, pek
önemsemez bir tavırla, o günün güzel bir gün olduğu yorumunu yapmıştı. Bunların hiçbiri
onun havadan söz edip etmediğinden pek emin değildi. Pek çok kişi, o dönemlerde güzel bir
şubat günü beklenebileceği gibi, muz bahçelerinin içinden geçip gelen bir meltemin estiği
pırıl pırıl bir sabah olduğu anısında birleşiyordu. Ama çoğunluk, bulanık, kapalı bir
gökyüzünün altında durgun sulardan yükselen ağır bir kokunun duyulduğu kasvetli bir hava
olduğu, o felaket ânında, tıpkı Santiago Nasar'ın rüyasındaki o ormanda gördüğüne benzer
ince bir yağmurun çiselediği konusunda söz birliği ediyordu. Bense düğün eğlencesinin
ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o muhteşem koynunda, telaşla çalınan çan
seslerinin şamatasıyla daha yeni uyanmış, kendime gelmeye çalışıyor, çanları piskoposun
şerefine çalıyorlar sanıyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gömlek giymişti, her ikisi de kolalı değildi,
bir önceki gün düğün için giydiklerinin eşiydi. Sayılı günlerde hep böyle giyinirdi. Piskopos
gelecek olmasaydı, babasından miras kalan, pek başarılı olmasa da sağduyuyla yönettiği
sığır çiftliği Kutsal Çehre'ye her pazartesi giderken giydiği haki renkli giysisiyle binici
çizmelerini giyerdi. Araziye çıktığında belinde bir de 357 Magnum taşırdı; dediğine bakılırsa



bu yivli silahın kaplamalı kurşunları bir atı bile ortadan ikiye bölebilirdi. Keklik mevsiminde
eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki gereçlerini de yanında götürürdü. Dahası: Dolabında bir
30.06 Mannlicher-Schönauer tüfeği, bir 300 Holland Magnum'u, çift ayarlı dürbünü olan bir
22 Hornet'i, bir de otomatik Winchester'i vardı. Her zaman, tıpkı babası gibi, yastık kılıfının
arasına sakladığı silahıyla birlikte uyurdu, ama o gün evden çıkmadan önce mermilerini
içinden çıkarmış, boş silahı komodinin çekmecesine koymuştu. "Onu hiç dolu bırakmazdı,"
demişti annesi bana. Bunu ben de biliyordum, ayrıca silahlarını bir yerde tuttuğunu,
mermileriyse apayrı bir yere sakladığını da biliyordum, hani hiç kimse, o silahları evin
içindeyken, rastlantı olarak bile olsa, doldurma hevesine kapılmasın diye. Babası tarafından
akıllıca konulmuş bir kuraldı bu, geçmişte bir sabah hizmetçi kızlardan biri kılıfını çıkarmak
için yastığı silkelediğinde tabancanın yere çarpıp patlamasıyla kurşunun odadaki dolabı
parçalayıp salonun duvarını aşarak savaş patlamışçasına bir gümbürtü içinde komşu evin
yemek odasından geçip meydanın ta öte yanındaki kilisenin ana mihrabında duran insan
büyüklüğündeki alçıdan bir aziz heykelini un ufak ettiğinden beri. O zamanlar küçücük bir
çocuk olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten alınan dersi hiçbir zaman unutmamıştı.

Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son hayal, yatak odasının içinden şöyle bir
geçmesi olmuştu. Banyodaki ecza dolabında el yordamıyla aspirin bulmaya çalışırken
annesini uykusundan uyandırmış, kadın da ışığı açınca, elinde bir bardak suyla, kapıda
durduğunu görmüştü; sonsuza dek unutamayacağı bir görüntüydü bu. Santiago Nasar işte o
sırada anlatmıştı gördüğü rüyayı, ama annesi ağaçları hiç önemsememişti.

"Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır," demişti ona.
Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik onca parçadan bir araya getirme

çabasıyla bu unutulmuş kasabaya geri döndüğümde, yaşlılığının son demlerinde onu
bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde yatarken bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün
yalın aydınlığında bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyordu, oğlunun yatak odasına son
uğradığında kendisine bıraktığı geçmek bilmez baş ağrısına karşı kullandığı şifalı yapraklar
vardı şakaklarında. Yan yatmış, doğrulmaya çalışırken hamağın baş kısmındaki agave
elyaflarından yapılma iplere tutunmuştu, odanın alacakaranlığında cinayetin işlendiği sabah
beni şaşırtmış olan aynı vaftizhane kokusu vardı.

Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago Nasar'ın hayaliyle karıştırdı. "İşte tam
orada duruyordu," dedi bana. "Yalnızca duru suyla yıkanmış beyaz keten giysisi vardı
üstünde, çünkü teni öyle narindi ki, kolanın hışırtısına hiç dayanamazdı." Oğlunun geri
döndüğü sanrısı geçip gidene kadar uzunca bir süre hamakta öylece oturdu, çayırteresi
tohumları çiğneyip durdu. Sonra da içini çekti:

"O benim hayatımın erkeğiydi," dedi.
Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santiago Nasar'ı. Ocak ayının son haftası 21

yaşını bitirmişti, ince uzundu, soluk benizliydi, Araplarınki gibi gözkapaklarıyla kıvırcık
saçlarını babasından almıştı. Kadının bir an bile mutluluk getirmemiş bir mantık evliliğinde
sahip olduğu tek çocuğuydu o. Çocuk, babasının yanında mutlu olmuştu, ta ki üç yıl önce
babası ansızın ölene kadar. Öldürüldüğü o pazartesi gününe kadar da, tek başına kalan
anasının yanında babasına benzemeyi sürdürmüştü.



İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok küçük yaştan başlayarak ateşli
silahları kullanmayı, at sevgisini, yüksekten uçan av kuşlarını eğitmeyi öğrenmişti, ayrıca
cesaretli olma sanatını da, ihtiyatlı olmanın yollarını da babası öğretmişti ona. Baba-oğul,
aralarında Arapça konuşurlardı, ama kendini dışlanmış hissetmesin diye Plâcida Linero'nun
yanında konuşmazlardı hiç. Kasabaya silahlı olarak indikleri hiç görülmemişti, eğitilmiş
şahinlerini kasabaya bir tek kez götürmüşlerdi, o da yardım amaçlı bir panayırda yırtıcı kuş
yetiştiriciliği konusunda bir gösteri yapmak içindi. Babasının ölümü üzerine, ailenin çiftlik
işlerini üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Santiago Nasar
kendi doğası gereği neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi.

Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar giymiş görünce günlerini şaşırdığını
sanmıştı. "O günün pazartesi olduğunu hatırlattım ona," dedi bana. Ama oğlu, olur ki
piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını bulur diye böyle şık giyindiğini söylemişti. Annesiyse en
küçük bir ilgi belirtisi göstermemişti. "Piskopos, gemiden inmeyecektir bile," demişti ona.
"Her zamanki gibi görev gereği hayır dua edecek, geldiği gibi dönüp gidecektir. Bu
kasabadan nefret eder o."

Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu, ama kilisenin debdebesi karşı konulmaz
derecede büyülüyordu onu. "Tıpkı sinema gibi," demişti bir defasında bana. Oysa
piskoposun gelişinin annesini tek ilgilendiren yanı, oğlunun yağmur altında ıslanabilecek
olmasıydı, çünkü uykusunun arasında aksırdığını duymuştu. Yanına şemsiyesini almasını
tembih etmiş, ama oğlu ona eliyle bir veda işareti yaptıktan sonra odadan çıkıp gitmişti. Bu
onu son görüşü olmuştu.

Aşçı kadın Victoria Guzmân, ne o gün, ne de tüm şubat ayı boyunca yağmur
yağmadığından emindi. "Tam tersine," dedi bana, ölmeden kısa bir süre önce ziyaretine
gittiğimde, "güneş ağustostakinden daha erken ısıtıyordu ortalığı." Santiago Nasar mutfağa
girdiğinde o, çevresi soluk soluğa köpeklerle sarılı olarak, öğle yemeği için üç tane tavşanı
parçalamaya çalışıyordu. "Sabahları hep kötü bir gece geçirmiş gibi bir suratla kalkardı,"
diye anımsıyordu Victoria Guzmân, içinde hiçbir sevgi duymadan. Daha yeni gelişip
serpilmeye başlamış olan kızı Divina Flor, bir önceki geceden kalma sersemliği üstünden
atabilsin diye, her pazartesi yaptığı gibi, içine bol miktarda şekerkamışı alkolü katılmış koca
bir fincan kopkoyu kahve getirmişti ona. O koskoca mutfak, ateşin çıtırtıları ve tüneklerinde
uyuyan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gibiydi.

Santiago Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın üzerinde tavşanların içini temizlemekte
olan iki kadından bakışlarını ayırmadan, derin derin düşünerek, oturup kahvesini yavaş
yavaş yudumlamaya koyulmuştu.

Victoria Guzmân yaşına rağmen hiç bozulmamıştı. Henüz biraz kaba saba olan kızıysa,
hormonlarının coşkusundan soluk soluğa görünüyordu.

Santiago Nasar, boş fincanı elinden almaya geldiğinde kızı bileğinden yakalamıştı.
"Artık evcilleştirilecek yaştasın," demişti ona.
Victoria Guzmân da elindeki kanlı bıçağı göstermişti ona.
"Çek elini kızımdan, beyaz adam!" diye buyurmuştu ciddi bir tavırla.



"Ben hayatta oldukça sen o pınardan içemezsin."
Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Nasar baştan çıkarmıştı Victoria Guzmân'ı.

Çiftliğin ahırlarında yıllarca gizli gizli sevişmişti kızla, sevgisi tükenince de hizmet etsin diye
onu alıp evine götürmüştü. Kadının daha sonraki kocasından olan kızı Divina Flor, kaderinin
Santiago Nasar'ın kaçamaklar yaptığı yatağına girmek olduğunu biliyor, bu düşünce onu
şimdiden kaygılandırıyordu. "Öyle bir adam bir daha anasının karnından doğmamıştır," dedi
bana, o tombul, porsumuş haliyle, çevresi başka başka aşkların meyveleri olan bir sürü
çocukla sarih olarak. "Hık demiş babasının burnundan düşmüştü," diye karşılık verdi
Victoria Guzmân da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavşanlardan birinin iç organlarını
kökünden söküp dumanı tüten işkembeyle bağırsakları köpeklerin önüne attığında Santiago
Nasar'ın nasıl dehşete kapıldığını hatırlayınca bir an korkuyla ürpermeden edememişti.

"Bu kadar acımasız olma," demişti ona Santiago Nasar. "Onu bir insan olarak
düşünsene."

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir adamın birdenbire böyle dehşete
kapılabileceğini anlaması Victoria Guzmân'ın neredeyse yirmi yılını almıştı. "Yüce Tanrım!"
diye bağırdı korku içinde. "Demek içine doğmuş!" Yine de cinayet sabahı içinde geçmişten
kalma öyle çok hınç vardı ki, sırf Santiago Nasar'ın kahvaltısını berbat etmek için köpekleri
öteki tavşanların iç organlarıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte tam o sırada piskoposu
getiren geminin tüyler ürpertici düdük sesleriyle tüm kasaba uykusundan uyanmıştı.

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki katlı eski bir ambardı, çatısı iki yana da
eğimli çinkodandı, üstünde limandaki artıkları gözleyen akbabalar bekleşirdi. Irmağın
adamakıllı işe yaradığı zamanlarda yapılmıştı, o zamanlar denizde işleyen mavnalar, hatta
bazı açık deniz gemileri, haliçteki bataklıkların arasından buralara kadar sokulmayı göze
alırdı. İbrahim Nasar, iç savaşların ardından oraya son gelen Araplarla birlikte
çıkageldiğinde, ırmak yer değiştirdiğinden gemiler artık gelmez, bu ambar da kullanılmaz
olmuştu. İbrahim Nasar, hiçbir zaman açamadığı bir ithal mallar dükkânı açmak üzere
burayı pek ucuza satın almış, ancak evleneceği zaman onu içinde yaşanacak bir eve
dönüştürmüştü. Zemin kata her işe yarayan bir salon, dip kısmına da dört hayvan
konulabilecek bir ahır, hizmetçi odaları, pencerelerinden sularının pis kokusunun her saat
içeri girdiği limana bakan bir çiftlik evi mutfağı yapmıştı. Salonda dokunmadığı tek şey, bir
batık gemiden kurtarılmış olan sarmal merdiven olmuştu. Eskiden gümrük bürolarının
bulunduğu üst kata iki tane geniş yatak odasıyla ileride sahip olacağını düşündüğü bir sürü
çocuk için beş tane küçük oda yapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine, Plâcida
Linero'nun mart akşamlarında yalnızlığını avutmak için oturduğu ahşap bir de balkon inşa
etmişti. Yapının cephesindeki ana kapıya hiç dokunmamış, tornadan çekilmiş kulpları olan
boydan boya iki pencere açmıştı. Arka kapıyı da olduğu gibi bırakmış, yalnız at sırtında
geçebilmek için boyunu biraz yükseltmişti, ayrıca eski rıhtımın bir bölümünü de kullanılır
halde bırakmıştı. Yalnızca hayvan yemliklerine ve mutfağa kolaylıkla ulaşıldığından değil,
meydandan geçmeye gerek kalmadan yeni limanın sokağına da açıldığından, en çok
kullanılan kapı buydu. Öndeki kapı, bayram günleri dışında, kol demiri takılı olarak kapalı
dururdu hep.



Ama yine de Santiago Nasar'ı öldürecek olan adamlar onu arka kapıda değil, bu ön
kapıda bekliyorlardı; limana varmak için evin etrafında tam bir tur atması gerektiği halde, o
da piskoposu karşılamak için bu kapıdan çıkmıştı.

Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremiyordu. Bunları Riohacha'dan gelen sorgu
yargıcı da kabullenmeye cesaret edemeden hissetmiş olsa gerekti, çünkü bu sorulara
mantıksal bir açıklama getirme çabası soruşturma raporunda da kendini açıkça belli
ediyordu. Meydana açılan bu kapıya, gazete tefrikalarına layık bir biçimde Uğursuz Kapı
denilerek raporun pek çok yerinde değiniliyordu. Aslında geçerli tek açıklama, bu soruya bir
anne mantığı yürüterek yanıt veren Plâcida Linero'nunki olmuştu: "Oğlum iyi giyimli
olduğunda asla arka kapıdan çıkmazdı,” demişti. Bu o kadar basit bir gerçek gibi
görünüyordu ki, sorgu yargıcı bunu bir kenara not etmiş, ama rapora koymamıştı.

Victoria Guzmân'a gelince; aşçı kadın, Santiago Nasar'ı öldürmek için beklediklerini ne
kendisinin ne de kızının bildiği yanıtını kesin bir tavırla vermişti. Ama yaşadığı bütün o yıllar
boyunca, Santiago Nasar kahve içmek üzere mutfağa girdiğinde her ikisinin de bunu bildiğini
kabullenmişti.

Saat beşten sonra oradan geçip Allah rızası için bir parça süt isteyen bir kadın söylemişti
bunu onlara, üstelik bunun nedenleriyle onu bekledikleri yeri de açıklamıştı. "Onu
uyarmadım, çünkü bunların sarhoş palavraları olduğunu sanmıştım," dedi bana. Buna karşın
Divina Flor, annesi öldükten çok sonra oraya gittiğim bir keresinde, annesinin Santiago
Nasar'a hiçbir şey söylemediğini, çünkü ruhunun derinliklerinde onu öldürmelerini istediğini
itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar tek başına karar vermekten aciz, küçücük ürkek bir
kızdan başka bir şey olmadığı için uyarmamıştı onu ve Santiago Nasar, tıpkı ölümün elini
andıran buz gibi soğuk, taş gibi sert eliyle onu bileğinden yakaladığında büsbütün
korkmuştu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinçle çalınan düdük sesleri arasında, yarı
karanlık evin içinden uzun adımlar atarak yürüyüp geçmişti. Divina Flor, yemek odasında
içlerinde kuşların uyuduğu kafeslerin, hasır mobilyaların ve salonda asılı duran eğreltiotu
saksılarının arasından peşinden yetişmesine fırsat vermemeye çabalayarak ondan önce
koşup kapıyı açmış, ama kapının kol demirini indirdiğinde o etobur atmacanın elinden bir
kez daha kurtulamamıştı. "Oramı sımsıkı avuçladı," dedi bana Divina Flor. "Zaten evin bir
köşesinde beni tek başıma sıkıştırdığında hep öyle yapardı, ama o gün o her zamanki
korkuyu değil, korkunç bir ağlama isteği duydum içimde." Dışarı çıksın diye kenara çekilmiş,
yarı açık kapının aralığından meydanda yeni doğan günün ışıltısı altında kar gibi bembeyaz
görünen badem ağaçlarını görmüştü, ama daha fazlasını görecek cesareti bulamamıştı
kendinde. "O sırada geminin düdük sesleri kesildi, horozlar ötmeye başladı," dedi bana.
"Öyle bir hengâme koptu ki, insanın kasabada bu kadar çok horoz olabileceğine inanası
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler sanmıştım." Kızın asla kendisine yâr
olmayacak olan o adam için yapabildiği tek şey, acil bir durum olursa yeniden içeri girebilsin
diye, Plâcida Linero'nun emirlerine karşı gelerek, kapının kol demirini takmamak olmuştu. O
arada kimliği hiçbir zaman belli olmayan birisi, zarf içine konulmuş bir kâğıdı kapının altından
atmıştı, içinde onu öldürmek için birilerinin pusuda beklemekte olduğu Santiago Nasar'a
haber veriliyor, üstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece kesin daha başka



ayrıntıları da açıklanıyordu. Santiago Nasar evden çıktığında bu pusula yerde duruyordu,
ama bunu ne o görmüştü, ne Divina Flor, ne de cinayet işlendikten çok sonrasına kadar
başka herhangi biri.

Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu. Badem ağaçlarının dallarında ve
bazı balkonlarda düğünün çelenkleri hâlâ asılı duruyordu, bunların piskoposun onuruna daha
yeni asıldığını düşünebilirdi insan. Ama kilisenin önünde çalgıcıların oturduğu platformun
bulunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla kaplı olan meydan boş şişelerle ve halka açık
cümbüşten arta kalmış her türlü atıkla dolu bir çöplüğü andırıyordu. Santiago Nasar evinden
çıktığında, vapurun düdük seslerinden telaşa kapılan pek çok insan Umana doğru
koşuşmaktaydı.

Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde, Santiago Nasar'ı öldürmek için bekleyen
o iki adamın bulunduğu bir sütçü dükkânıydı.

Sabahın ilk ışıkları altında Santiago Nasar'ı ilk gören, dükkân sahibesi Clotilde Armenta
olmuş, sanki Santiago Nasar'ın üzerinde alüminyumdan giysiler varmış izlenimine kapılmıştı.
"Daha o zamandan hayaleti andırıyordu," dedi bana. Onu öldürecek olan adamlar, gazete
kâğıtlarına sarılı bıçaklarını kucaklarında sımsıkı tutarak, dükkândaki sıralarda
uyuyakalmışlardı, Clotilde Armenta da onları uyandırmamak için soluğunu tutmuştu.

Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24 yaşındaydılar; birbirlerine o kadar
benziyorlardı ki, onları ayırt etmek meseleydi. "Halleri tavırları kaba sabaydı, ama iyi huylu
insanlardı," deniyordu raporda. Onları ilkokuldan beri tanıyan ben de olsam aynı şeyleri
yazardım. O sabah sırtlarında hâlâ akşamki düğünden kalma, koyu renk abadan giysileri
vardı, bizim Karayipler'e göre fazla kalın ve fazla ciddi görünüyordu bu giysiler, onca saatlik
cümbüşten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler, ama tıraş olma görevlerini yerine
getirmişlerdi. Eğlencenin bir gün öncesinden başlayarak içkiyi ellerinden bırakmadıkları
halde, üçüncü günün sonunda sarhoş değillerdi de, uykusuzluk çeken uyurgezerlere
benziyorlardı. Clotilde Armenta'nın dükkânında neredeyse üç saat bekledikten sonra günün
ilk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cumadan beri uyudukları ilk uykuydu. Geminin ilk
düdük sesiyle şöyle bir uyanır gibi oldularsa da, Santiago Nasar evinden çıktığında
içgüdüleri onları tümden uyandırmıştı. O zaman ikisi de dürülü gazeteleri sımsıkı
kavramışlar, Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmişti.

"Tanrı aşkına," diye mırıldanmıştı Clotilde Armenta, "sayın piskoposun hatırı için olsun bu
işi daha sonraya bıraksanız."

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmuştu bu," diye sık sık tekrarlardı kadın.
Gerçekten de takdiri ilahî gibi olmuştu, ama geçici bir iyilikti bu. Onun bu sözlerini duyunca

ikiz Vicario kardeşler şöyle bir düşünmüşler, yerinden kalkmış olan Pedro Vicario yeniden
oturmuştu. Her ikisi de, meydanı geçmeye koyulmuş olan Santiago Nasar'ı gözleriyle
izliyordu. "Ona daha çok acıyarak bakıyorlardı," diyordu Clotilde Armenta. Tam o sırada,
üzerlerinde yetim formalarıyla darmadağınık koşuşan rahibe okulu kızları geçmişlerdi
meydandan. Plâcida Linero'nun hakkı vardı: Piskopos gemiden inmemişti.

Yetkililerle okul çocuklarından başka daha pek çok insan vardı limanda; piskoposun en



sevdiği yemek horoz ibiği çorbası olduğundan ona armağan olarak götürdükleri adamakıllı
semirtilmiş horozların kafesleri her yanda görülüyordu. Yük iskelesinde istiflenmiş o kadar
çok odun vardı ki, onları gemiye yüklemek için en az iki saate ihtiyaç olacaktı. Ama gemi
durmamıştı. Irmağın kıvrımında tıpkı bir ejderha gibi homurdana homurdana geldiği
görülmüş, bunun üzerine bando piskoposluk marşını çalmaya başlamıştı, kafeslerin içindeki
horozlar da ötmeye koyulmuşlar, kasabadaki öteki horozları ayağa kaldırmışlardı.

O zamanlar odun ateşiyle çalışan o efsanevi yandan çarklı gemiler artık tükenmek
üzereydi, hâlâ çalışan pek az sayıdaki gemide artık ne laterna bulunuyordu, ne de balayı
kamaraları, akıntıya karşı yol almayı zar zor beceriyorlardı. Ama bu gemi yeniydi, iki tane
baca yerine üzerine pazıbent gibi bir bayrak boyanmış tek bir bacası vardı, kıç tarafındaki
ahşap çarkı ona bir deniz teknesiymiş gibi itici güç veriyordu.

Üst güvertede, kaptan köşkünün bitişiğinde, yanında İspanyol maiyetiyle birlikte, beyaz
cüppesinin içindeki piskopos duruyordu. "Tıpkı Noel zamanı gibiydi," demişti kız kardeşim
Margot. Anlattığına göre, geminin düdüğü limanın önünden geçerlerken öyle basınçlı bir
istim salıvermişti ki, kıyıya en yakın olanları sırılsıklam bırakmıştı. Çok kısa süren bir
görüntü olmuştu bu: Piskopos iskeledeki kalabalığın hizasına gelince havada istavroz
çıkarmaya başlamış, sonrada gemi gözden kaybolup geriye yalnızca horozların yaygarası
kalana kadar, hiçbir art niyet taşımadan ya da herhangi bir heves göstermeden, aynı
hareketi düşünmeden yapmayı sürdürmüştü.

Santiago Nasar'ın kendini hayal kırıklığına uğramış hissetmesi için nedenleri vardı. Peder
Carmen Amador'un halka yaptığı çağrılara birkaç çeki odunla o da katkıda bulunmuş,
ayrıca en iştah açıcı ibiklere sahip horozları kendi elleriyle seçmişti. Ama bu hoşnutsuzluk
kısa sürmüştü. İskelenin üstünde onun yanında duran kız kardeşim Margot, yuttuğu
aspirinler hiç de rahatlatmadığı halde onu son derece keyifli ve eğlenceyi sürdürmeye
hevesli bulmuştu. "Soğuk almış gibi görünmüyordu, düğünün kaça mal olduğunu
düşünüyordu yalnızca," dedi bana. Onların yanında duran Cristo Bedoya, şaşkınlığı artıran
birtakım rakamlar açıklamıştı. Cristo Bedoya saat dörtten az öncesine kadar Santiago
Nasar'la ve benimle birlikte eğlenceye katılmış, sonra da yatmaya ana babasının evine
gideceğine büyükbabasının evinde sohbete dalmıştı. Eğlencenin maliyetini hesaplamaya
yarayacak pek çok bilgi edinmişti orada.

Anlattığına göre, davetliler için kırk hindiyle on bir domuz kesmişlerdi, ayrıca damadın
kasaba halkı için meydandaki ateşte çevirttiği dört tane dana vardı. 205 kasa kaçak alkollü
içkiyle neredeyse 2.000 şişe şekerkamışı romu tüketildiğini ve bunların kalabalığa
dağıtıldığını anlatmıştı. Kasabada o güne kadar görülmedik derecede ses getiren bu
eğlenceye şu ya da bu vesileyle katılmamış, zengin ya da yoksul, tek bir kişi bile yoktu.
Santiago Nasar yüksek sesle duyurmuştu herkese.

"Benim düğünüm de böyle olacak," demişti. "Anlata anlata bitiremeyecekler."
Kız kardeşim, sanki kız doğmuş gibi bir sessizlik olduğunu hissetmişti.
Hayatta onca şeye sahip olan, üstelik o yılın Noel'inde bir de Santiago Nasar'a sahip

olacak olan Flora Miguel'in ne kadar şanslı olduğunu bir kez daha düşünmekten kendini
alamamıştı. "Ondan daha iyi bir kısmet olamayacağının birden farkına vardım," dedi bana.



"Düşünsene: Yakışıklıydı, aklı başındaydı ve yirmi bir yaşında kendisine ait bir serveti
vardı." Kız kardeşim evde manyok unundan gözleme olduğunda onu kahvaltıya çağırırdı
hep, o sabah da annem gözleme yapmaktaydı.

Santiago Nasar çağrıyı seve seve kabul etmişti.
"Üstümü değişeyim, sana yetişirim," demişti, sonra da saatini komodinin üstünde

unuttuğunun farkına varmış, "Saat kaç?" diye sormuştu.
Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı kolundan tutup onu meydana doğru

sürüklemişti.
"Bir çeyrek saate kadar senin evindeyim," demişti kız kardeşime.
Kız kardeşimse hemen birlikte gitmelerinde ısrar etmişti, çünkü kahvaltı hazırdı. "Bu garip

bir ısrardı," dedi bana Cristo Bedoya. "O kadar ki, bazen Margot'un onu öldüreceklerini
bildiğini ve onu evinde saklamak istediğini düşündüğüm olmuştur." Yine de Santiago Nasar,
kendisi eve gidip binici kıyafetini giyerken onu önden gitmesi için ikna etmişti, çünkü danaları
iğdiş etmek için Kutsal Çehre'ye erkenden gitmesi gerekiyordu.

Annesiyle vedalaştığı aynı el hareketiyle ona veda etmiş, Cristo Bedoya'nın koluna
girerek meydana doğru uzaklaşmıştı. Kız kardeşimin onu son görüşü olmuştu bu.

Limanda bulunanların pek çoğu Santiago Nasar'ı öldüreceklerini biliyordu. Emekliliğin
tadını çıkaran ve on bir yıldan beri belediye başkanlığı yapan Kurmay Albay Don Lâzaro
Aponte, iki parmağıyla bir selam çakmıştı ona. "Artık tehlikede olmadığına inanmak için çok
geçerli nedenlerim vardı benim," demişti bana. Peder Carmen Amador da kaygı
duymamıştı. "Onu sağ salim görünce bunların hepsinin asılsız olduğunu düşündüm," dedi
bana. Hiç kimse acaba Santiago Nasar önceden uyarılmış mıydı diye merak etmemişti,
çünkü öyle olmaması imkânsız gelmişti herkese.

Aslında kız kardeşim Margot, onu öldüreceklerinden henüz haberi olmayan pek az
kimseden biriydi. "Bilseydim, elini kolunu bağlayarak da olsa onu alıp eve götürürdüm," diye
ifade vermişti sorgu yargıcına. Onun bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi
büsbütün garipti, çünkü kiliseye ayine gitmek için bile yıllardan beri sokağa çıkmadığı halde,
her şeyi evdeki herkesten önce öğrenirdi annem. Okula gitmek için erken kalkmaya
başladığım günden beri onun bu becerisini takdir etmişimdir. O zamanlardaki haliyle
görürdüm onu, solgun benizliydi, şafak vaktinin soluk ışığı altında elinde bir çalı
süpürgesiyle usul usul avluyu süpürürken, kahvesinden aldığı her bir yudumun arasında,
bizler uyurken dünyada neler olup bittiğini anlatırdı bana. Kasabadaki öteki insanlarla,
özellikle de kendi yaşıtı olanlarla arasında gizli iletişim hatları vardı sanki, bazen de ancak
kehanet sanatıyla bilebileceği haberleri önceden vererek şaşırtırdı bizleri. Yine de annem o
sabah, gecenin üçünden beri olgunlaşmakta olan bu facianın kalp atışlarını duymamıştı.
Avluyu süpürme işini bitirmişti, kız kardeşim Margot piskoposu karşılamak için dışarı
çıkarken gözleme yapmak için manyok kökü öğütürken bulmuştu onu. "Horozlar ötüyordu,"
derdi annem hep o günü hatırlarken. Ama uzaktan uzağa duyulan o yaygarayı piskoposun
gelişiyle değil de, düğünün son artıklarıyla ilişkilendirmişti.

Bizim ev büyük meydandan uzakta, ırmağın karşısındaki bir mango koruluğunun içindeydi.



Kız kardeşim Margot limana kadar kıyıyı izleyerek yürümüştü, insanlar piskoposun ziyareti
yüzünden başka yeniliklerle uğraşamayacak kadar heyecanlıydılar. Hastaları Tanrı'nın
şifasından yararlansınlar diye kapı eşiklerine yatırmışlardı, kadınlar ellerinde hindiler, süt
domuzları ve her türlü yiyecek maddesiyle koşarak avlulardan dışarı uğruyorlardı, karşı
kıyıdan da çiçeklerle süslü sandallar geliyordu. Ama piskopos toprağımıza ayak basmadan
geçip gittikten sonra, örtbas edilmiş olan öteki haber artık bir rezalet boyutuna ulaşmıştı.
İşte kız kardeşim Margot bu haberi o sırada tüm ayrıntılarıyla ve acımasızlığıyla
öğrenmişti: Angela Vicario, yani bir gün önceki düğünle evlenmiş olan o güzel kız, ana
babasının evine geri gönderilmişti, çünkü damat onun bakire olmadığını anlamıştı. "Sanki
ölecek olan benmişim gibi hissettim," dedi bana kız kardeşim. "Ama bu öyküyü enine
boyuna ne kadar evirip çevirdilerse de, hiç kimse o zavallı Santiago Nasar'ın sonunda
böylesine bir komploya nasıl olup da bulaştığını bana açıklayamıyordu." Kesin olarak
bildikleri tek şey, Angela Vicario'nun ağabeylerinin, öldürmek için onu bekliyor olduklarıydı.

Kız kardeşim, ağlamamak için dudaklarını ısırarak eve dönmüştü. Annemi yemek
odasında bulmuştu, olur ki piskopos bizi selamlamak için oradan geçer diye mavi çiçekli
pazar giysisi vardı üstünde, sofrayı kurarken dönmeyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz aşk
şarkısını söylüyordu.

Sofrada alışılandan bir fazla tabak olduğu, kız kardeşimin dikkatini çekmişti.
"Santiago Nasar için," demişti annem ona. "Bana onu kahvaltıya çağırdığını söylediler."
"Kaldır o tabağı," demişti kız kardeşim de.
Sonra da olanları anlatmıştı ona. "Ama sanki zaten biliyordu," dedi bana. "Yine her

zamanki gibi oldu, ona bir şey anlatmaya başlarsın, öykü daha yarısına varmadan nasıl
biteceğini bilir." O kötü haber annem için şifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adı
annemin adından dolayı vermişlerdi, annem ayrıca onun vaftiz annesiydi, ama aynı zamanda
evine geri gönderilen gelinin annesi olan Pura Vicario'yla da bir kan bağı vardı.

Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar yalnızca başsağlığı ziyaretlerinde
giydiği uzun topuklu ayakkabılarını giymiş, kilisede kullandığı salıyla başını örtmüştü. Ta
yattığı yerden olan bitenleri duyan babam, sırtında pijamasıyla yemek odasında görünmüş,
telaş içinde ona nereye gittiğini sormuştu.

"Dünürüm Plâcida'yı uyarmaya," diye karşılık vermişti annem. "Oğlunu öldüreceklerini
herkesin bilmesi, bir tek onun haberi olmaması haksızlık."

"Vicariolarla ne kadar bağımız varsa onunla da o kadar var," demişti babam.
"Her zaman ölüden yana olmak gerek," demişti o da.
Küçük kardeşlerim de öteki odalardan çıkıp gelmişlerdi. Facianın haberinden etkilenen en

küçükler ağlamaya başlamışlardı. Annem, hayatta bir kez olsun ne onlara aldırdı, ne de
kocasına kulak verdi.

"Bekle de giyineyim," dedi babam.
Annem çoktan sokaktaydı. O zamanlar yedi yaşında bile olmayan kardeşim Jaime okula

gitmek için bekliyordu. Çocukların içinde giyinik olan tek kişi oydu.



"Annene sen eşlik et," diye buyurdu babam.
Jaime neler olup bittiğini, nereye gittiklerini bilmeden annemin peşinden koşup elini tuttu.

"Tek başına söylene söylene gidiyordu," diye anlattı bana Jaime. "Beş para etmez bok
herifler," diyordu alçak sesle, "ellerinden felakete yol açmaktan başka hiçbir şey gelmeyen
hayvan oğlu hayvanlar." Çocuğu elinden tutup götürdüğünün bile farkına değildi.

"İnsanlar herhalde benim delirdiğimi sanmışlardır," demişti bana.
"Hatırladığım tek şey, ta uzaktan bir kalabalığın gürültüsünün geldiğiydi, sanki düğün

eğlencesi yeniden başlamıştı da herkes meydana doğru koşuyordu." Ortada bir hayat söz
konusu olduğunda her şeyi yapabilme kararlılığıyla adımlarını sıklaştırmış, sonunda ters
yöne doğru koşmakta olan biri onun bu şaşkın haline acımıştı.

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bağırmıştı yanından geçerken. "Onu öldürdüler
bile."

Karısını evine geri gönderen Bayardo San Român, ilk kez olarak bir önceki yılın ağustos
ayında, yani düğünden altı ay önce gelmişti kasabaya. Kemerinin tokalarıyla botlarının
halkalarına uyan gümüş süslemeli heybeleriyle birlikte haftalık seferini yapan gemiden
inmişti. Otuz yaşlarındaydı, ama hiç göstermiyordu, sığırtmaçlar gibi incecik bir beli, ela
gözleri vardı, teni, güherçile yüzünden, ağır ateşte kızarmışa benziyordu.

O gün üzerinde kısa bir ceketle daracık bir pantolon vardı, her ikisi de dana derisinden
yapılmıştı, ellerine de oğlak derisinden aynı renkte eldivenler giymişti. Onunla aynı gemide
gelen Magdalena Oliver, bütün yolculuk boyunca gözlerini ondan alamamıştı. "İbneye
benziyordu," demişti bana, "buna da çok yazıktı, çünkü yeme de yanına yat cinsinden bir
içim suydu." Böyle düşünen tek kadın o olmadığı gibi, Bayardo San Român'ın ilk bakışta
tanınacak bir adam olmadığını fark edecek son kişi de değildi.

Annem ağustos sonlarında bana okula bir mektup yazmıştı, bir yerinde laf arasında şöyle
diyordu: "Buraya çok garip bir adam geldi." Bir sonraki mektubunda da şöyle diyordu: "O
garip adamın adı Bayardo San Român; herkes onun çok hoş biri olduğunu söylüyor, ama
ben onu daha görmedim." Hiç kimse onun kasabaya ne yapmaya geldiğini bir türlü
öğrenememişti. Düğünden kısa bir süre önce, bunu ona sorma isteğine karşı koyamayan
birine şu yanıtı vermişti: "Köyden köye dolaşarak evlenecek birini arıyorum." Bu doğru
olabilirdi, ama daha başka bir yanıt da verebilirdi, çünkü öyle bir konuşma tarzı vardı ki, bir
şey söylemekten çok gizlemeye yarıyor gibiydi.

Kasabaya geldiği akşam sinemadayken, kendisinin demiryolu mühendisi olduğu izlenimini
vermiş, ırmağın değişkenliklerine bir çare olarak ülkenin içlerine kadar demiryolu döşemenin
ivediliğinden söz etmişti. Ertesi gün bir telgraf yollaması gerekmişti; telgrafı manipleyle
kendisi göndermekle kalmamış, aynı zamanda tükenen pilleri kullanmayı sürdürebilmenin
yolunu da telgraf memuruna öğretmişti. O aylarda askere adam yazmak amacıyla oradan
geçmekte olan bir askerî doktorla sınır bölgelerindeki hastalıklar hakkında konuşurken
konuya ne kadar hâkim olduğunu göstermişti. Gürültülü patırtılı, sonu gelmeyen eğlencelere
bayılıyordu, iyi bir içkiciydi, kavgaları ayırmakta üstüne yoktu, el çabukluğu oyunlarının can
düşmanıydı. Bir pazar günü kilisedeki ayinden sonra sayısı pek kabarık olan en usta



yüzücülere meydan okumuş, bunların en iyilerini ırmağı gidiş dönüş geçme yarışında yirmi
kulaç geride bırakmıştı. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmış, sonunda da tam
kendine özgü bir yorumda bulunmuştu: "Söylendiğine göre aynı zamanda altın içinde
yüzüyormuş." Bayardo San Român'ın yalnızca her şeyi yapabilecek, üstelik de çok iyi
yapabilecek biri olmakla kalmayıp, aynı zamanda bitmek tükenmez olanaklara da sahip
olduğu biçiminde çoktan ortalığa yayılmış olan söylenceye de uyuyordu bu yorum.

Annem, ekim ayında yazdığı bir mektubunda, onu son bir hayır duayla anıyordu: "Dürüst,
iyi kalpli biri olduğu için herkes onu çok seviyor," diyordu, "geçen pazar Kudas Ayini'nde diz
çöküp rahibin elinden şaraplı ekmeği yedi, ayine de Latince duayla katıldı." O zamanlar
şaraplı ekmeği ayakta almak zaten yasaktı, ayinler de yalnızca Latince olarak yönetilirdi,
ama annem konunun ruhuna inmek istediğinde hep bu tür gereksiz ayrıntılara girer. Yine de,
bu kutsayıcı yargıdan sonra, hatta Angela Vicario'yla evlenmek istediğini herkes öğrendikten
sonra bile, bana yazdığı iki mektupta Bayardo San Român hakkında hiçbir şey
söylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak çok sonra, ekim ayında yazmış olduğu o mektubu
düzeltmek için artık çok geç olduğu bir sırada bunu öğrendiğini, onun o ela gözlerinin
kendisini korkuyla ürperttiğini itiraf ediyordu.

"Bana tıpkı şeytan gibi görünmüştü," diyordu, "ama sen kendin de bu tür şeylerin
mektupta yazılmaması gerektiğini söylemiştin."

Noel tatili için oraya gittiğimde, annemin tanıdığından kısa bir süre sonra tanımıştım onu,
öyle söyledikleri kadar garip de bulmamıştım.

Aslında bana çekici biri gibi görünmüştü, ama Magdalena Oliver'in o şiirsel
görüşündekinden çok uzaktı. Delişmenliğinin yarattığı izlenime göre çok daha ciddi
bulmuştum onu, ayrıca aşırı zarafetinin ardında zar zor örtbas edebildiği gizli bir gerilim
içindeydi. Ama hepsinden de öte, hüzünlü bir adam gibi görünüyordu. Artık o zamanlar
Angela Vicario'yla olan aşk ilişkisi resmiyete dökülmüştü bile.

Nasıl tanıştıkları hiçbir zaman tam olarak açıklığa kavuşmadı. Bayardo San Român'ın
kaldığı, yalnızca bekâr erkeklerin yatıp kalktığı pansiyonun sahibesinin anlattığına göre,
eylül sonlarında bir gün Bayardo San Român, salondaki salıncaklı sandalyede öğle
uykusunu uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma çiçekler dolu birer sepetle
meydandan geçiyorlardı. Bayardo San Român, gözlerini aralamış, öğle sonrası saat ikideki
durgunluğun ortasında sanki tek canlı varlıklarmış gibi görünen, acımasız kapkara giysileri
içindeki o iki kadını görerek, gencinin kim olduğunu sormuştu. Pansiyon sahibesi de,
yanındaki kadının küçük kızı olduğu, adının da Angela Vicario olduğu yanıtını vermişti.
Bayardo San Român, ta meydanın öbür ucuna kadar bakışlarıyla izlemişti onları.

"Adını iyi koymuşlar.1" demişti.
Sonra da başını salıncaklı sandalyenin arkasına dayamış, gözlerini yeniden yummuştu.
"Uyandığımda," demişti, "onunla evleneceğimi bana hatırlatın."
Angela Vicario, Bayardo San Român daha ona aşkını ilan etmeden önce, pansiyon

sahibesinin kendisine bu olaydan söz ettiğini anlattı bana.



"Çok korktum," dedi. Pansiyonda kalan üç kişi daha bu olayın gerçek olduğunu
doğrulamış, ama daha başka dört kişi olayın doğruluğuna inanmamıştı. Buna karşılık, olayın
tüm değişik anlatılış biçimleri, Angela Vicario'yla Bayardo San Român'ın ilk olarak ekim
ayındaki ulusal bayramda, kızın piyango çekilişlerini yapmakla görevli olduğu hayır amaçlı
bir eğlence sırasında birbirlerini gördükleri konusunda birleşiyordu.

Bayardo San Român eğlence yerine gelmiş, dosdoğru piyango masasına giderek,
bileklerine kadar kapalı yas giysileri içinde gönülsüzce bekleyen piyangocu hanıma,
panayırın en çekici ikramiyesi olan sedef kakmalı gramofonun kaç para olduğunu sormuştu.
Kız da, onun satılık olmadığı, piyango ikramiyesi olarak orada bulunduğu yanıtını vermişti.

"Daha iyi ya," demişti Bayardo San Român, "böylesi daha kolay olur, üstelik daha da
ucuza gelir."

Kız, onun kendisini etkilemeyi başardığını söylemişti bana, ama aşkla ilgisi olmayan
nedenlerle etkilenmişti. "Kendini beğenmiş adamlardan nefret ederim, bu kadar kibirlisini hiç
görmemiştim," demişti, o günü anımsarken, "üstelik ben onu Polonyalı sanmıştım."
Piyangoda herkesin heyecanla beklediği gramofonun çekilişi yapılıp da onu gerçekten de
Bayardo San Român kazandığında büsbütün canı sıkılmıştı. Sırf kendisini etkilemek için
onun piyangodaki tüm biletleri satın aldığı aklının ucundan bile geçmiyordu.

Angela Vicario, o gece evine döndüğünde, gramofonu hediye kâğıdına sarılıp organze bir
fiyonkla süslenmiş olarak kendisini bekler bulmuştu. "Doğum günüm olduğunu nereden bildi
asla öğrenemedim," dedi bana. Kendisine böyle bir hediye yollaması, üstelik de bunu hiç
kimsenin gözünden kaçmayacak kadar gösterişli bir biçimde yapması için Bayardo San
Român'a hiç cesaret vermediğine annesiyle babasını inandırması zor olmuştu. Sonunda
kızın ağabeyleri Pedro'yla Pablo, gramofonu alıp sahibine geri vermek üzere otele
götürmüşler, bunu da öyle tantanalı bir biçimde yapmışlardı ki, gramofonun geldiğini, sonra
da geri götürüldüğünü görmeyen kalmamıştı. Ailenin en aklına gelmeyen şey, Bayardo San
Român'ın karşı konulmaz çekiciliği olmuştu. İkizler ertesi sabah şafak vaktine kadar ortalıkta
görünmemişlerdi, sonra kafayı çekmiş bir halde gramofonu eve geri götürmüşler, üstelik
eğlenceye devam etmek için yanlarına Bayardo San Român'ı da almışlardı.

Angela Vicario, kısıtlı olanaklara sahip bir ailenin en küçük kızıydı. Babası Poncio Vicario,
orta halli bir kuyumcuydu, aileyi namusuyla geçindirebilmek için altından onca güzel şey
yapmaktan gözleri bozulmuştu. Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrılmamak üzere
evlenene kadar ilkokul öğretmenliği yapmıştı. Uysal, biraz da kederli görünümü, sert kişiliğini
pek güzel gizliyordu. "Tıpkı rahibeye benzerdi," diye hatırlar Mercedes. Öyle büyük bir
fedakârlık ruhuyla kendini eşinin bakımına, çocuklarının büyütülmesine vermişti ki, insan
bazen onun varlığını unutabilirdi. İki büyük kızı çok geç evlenmişti. İkiz oğlanların ardından
bir kızları daha olmuş, neyin nesi olduğu bilinmez ateşli bir hastalıktan ölmüştü, aradan iki yıl
geçtikten sonra bile evin içinde hafifletilmiş, ama sokakta sıkı bir yas tutuyorlardı. Oğlanlar
erkek adam olacak şekilde büyütülmüşlerdi. Kızlarsa evlenmek üzere yetiştirilmişlerdi.

Gergef işlemeyi, makineyle dikiş dikmeyi, kukalı dantel örmeyi, çamaşır yıkayıp ütü
ütülemeyi, yapma çiçekler, kendi uydurdukları tatlılar yapmayı, aşk pusulaları yazmayı
bilirlerdi. Ölüme saygıyla yaklaşma kültürünü bir yana bırakmış zamane kızlarından farklı



olarak, onların dördü de eskiden âdet olduğu gibi hastaların başında bekleme, ölüm
döşeğinde olanlara güç verme, ölüleri kefenleme sanatında birer ustaydılar. Annemin
onlarda kınadığı tek şey, yatmadan önce saçlarını tarama âdetleriydi. "Kızlar," derdi onlara,
"geceleyin saçlarınızı taramayın, yoksa denize açılanlar geri dönmekte gecikirler."

Ayrıca, onlardan daha terbiyeli kızlar olmadığını düşünürdü hep.
"Onlar kusursuz kızlar," dediğini duyardım sık sık. "Her erkek onlarla mutlu olur, çünkü acı

çekmek için yetiştirilmişler." Yine de iki büyük kızla evlenen erkekler için onların çemberlerini
kırmaları zor olmuştu, çünkü her yere birlikte gidiyorlar, yalnızca kadınlar için danslı partiler
düzenliyorlardı, erkeklerin her davranışının altında bir art niyet bulmaya hazırdılar hep.

Angela Vicario, dört kızın en güzeliydi, tarihteki büyük kraliçeler gibi göbek kordonu
boynunun çevresine sarih olarak doğduğunu anlatırdı annem. Ama öylesine terk edilmiş gibi
bir hali, öyle bir ruh yoksulluğu vardı ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim
boyunca yıllar yılı onu yeniden görüyordum, penceresinde komşu kadınlarla birlikte oturup
bez parçalarından çiçekler yaparak genç kız şarkıları söylerken, her defasında daha da
kimsesiz gibi görünüyordu. "Şu senin salak kuzinin," derdi bana Santiago Nasar, "artık kız
kurusu olup çıktı."

Günlerden bir gün, ablası için yasa girmeden kısa bir süre önce, ilk kez olarak sokakta
rastlamıştım ona, kadın gibi giyinmiş, saçlarını kıvırmıştı, aynı kız olduğuna inanamıyordum.
Ama anlık bir görüntüydü bu: Ruhsuzluğu aradan geçen yıllarla birlikte büsbütün beter
olmuştu. O kadar ki, Bayardo San Român'ın onunla evlenmek istediği duyulduğunda, pek
çok kişi bunun bu yabancının aldatmacası olduğunu düşünmüştü.

Aile, bunu yalnızca ciddiye almakla kalmamış, aynı zamanda büyük bir şamata da
koparmıştı. Bir tek Pura Vicario onlara katılmamış, Bayardo San Român'ın önce kimliğini
kanıtlaması koşulunu öne sürmüştü O zamana kadar kimse onun kim olduğunu bilmiyordu.
Geçmişi, üzerinde sanatçı kılığıyla gemiden indiği akşamın ötesine geçemiyordu; kökeni
konusunda öyle ketumdu ki, en olmayacak söylentiler bile doğru olabilirdi.

Askerî birliklerin komutanı olarak köyleri kasıp kavurduğu, Casanare'ye dehşet saldığı,
Guyana'da hapisten kaçtığı, Pernambuco'da eğitilmiş bir çift ayıyla para kazanmaya
çalışırken görüldüğü, Rüzgâr Boğazı'ndan altınla yüklü bir İspanyol kalyonunun kalıntılarını
çıkardığı bile anlatılıyordu. Bayardo San Român, onca varsayıma basit bir çareyle son
noktayı koydu: Bütün ailesini alıp kasabaya getirdi.

Dört kişiydiler: baba, anne ve ortalığı karıştırıcı iki kız kardeş. Resmî plakalı bir Ford-T
ile gelmişler, arabanın ördek gibi öten klaksonu sabahın on birinde sokakları ayağa
kaldırmıştı. İspanyolca'yı hâlâ Kreol diliyle karıştırarak konuşan Curacaolu iriyarı bir melez
olan annesi Alberta Simonds, gençliğinde Antiller'in en güzel 200 kızı arasında en güzeli
seçilmişti. Daha yeni çiçek açmış olan kız kardeşleri, yerinde duramayan iki genç kısrağı
andırıyorlardı. Ama en büyük koz babaydı: General Petronio San Român, bir önceki
yüzyıldaki iç savaşların kahramanı, Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buendia'yı
yenilgiye uğratan muhafazakâr birliğin en büyük övünç kaynaklarından biriydi. Kim olduğunu
öğrenince onu selamlamaya gitmeyen tek kişi annem olmuştu.



"Evlenecek olmaları bence çok iyiydi," demişti bana. "Ama o başka şey, Gerineldo
Mârquez'i sırtından vurmaları emrini vermiş bir adamın elini sıkmak başka şey." Otomobilin
penceresinde görünüp beyaz şapkasıyla selam vermeye başladığı anda, ünlü portrelerinden
herkes tanımıştı onu.

Buğday renkli keten bir giysiyle kordonları çapraz bağlanmış oğlak derisinden botlar
giymiş, burun kemiğinin üzerine klipsle oturtulup yeleğinin iliğine bir köstekle tutturulmuş altın
çerçeveli bir kelebek gözlük takmıştı.

Liyakat madalyasını ceketinin yakasında taşıyordu, elinde de sapma ulusal arma
yontulmuş bir baston vardı. Arabadan ilk inen o oldu, berbat yollarımızın tozuna toprağına
bulanmıştı tepeden tırnağa; arabadan inip şöyle bir görünmesi, Bayardo San Român'ın canı
kiminle isterse onunla evlenebileceğini herkesin anlamasına yetmişti.

Asıl Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen. "Bana göre fazlasıyla erkekti,"
demişti bana. Üstelik Bayardo San Român, onu baştan çıkarmaya bile kalkışmamış,
hoşluklarıyla aileyi büyülemişti yalnızca.

Angela Vicario, annesiyle babasının, yanlarında kocalarıyla ablalarının, evin salonunda
toplanarak, onun daha yeni gördüğü bir adamla evlenmek zorunda olduğuna karar verdikleri
o geceki korkusunu asla unutamamıştı.

İkizlerse kendilerini olayın dışında tutmuşlardı. "Bize kadınları ilgilendiren bir konu gibi
gelmişti," demişti bana Pablo Vicario. Ana babanın kesin gerekçesi, alçakgönüllülüğüyle
saygınlık kazanmış bir ailenin başlarına konan talih kuşunu hor görmeye hakkı olamayacağı
yolundaydı. Angela Vicario, aşk yoksunluğunun sakıncasını şöyle bir dokundurmaya cesaret
edebildiyse de, annesi tek bir sözle onu susturmuştu: "Aşk da öğrenilir."

O dönemde gözetim altında tutulan upuzun nişanlılıklardan farklı olarak, onlarınki,
Bayardo San Român'ın acelesi yüzünden yalnızca dört ay sürmüştü; Pura Vicario, aile
yasının sona ermesini beklemeleri koşulunu öne sürmeseydi daha da kısa sürecekti. Ancak
Bayardo San Român'ın işleri yoluna koymaktaki karşı konulmaz yöntemleri sayesinde hiçbir
sıkıntıya düşmeden bol bol yetmişti bu süre. "Bir akşam en çok hoşuma giden evin hangisi
olduğunu sormuştu bana," diye anlattı Angela Vicario. "Ben de neden sorduğunu bilmeden,
kasabanın en güzel evinin dul Xius'un villası olduğu yanıtını vermiştim." Ben de olsam aynı
şeyi söylerdim. Rüzgârların kasıp kavurduğu bir tepenin üstündeydi bu ev, terasından
bakıldığında mor anemonlarla kaplı bataklıkların uçsuz bucaksız cenneti görülür, yazın
berrak günlerinde de Karayip Denizi'nin ufuk çizgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik
transatlantikler net olarak seçilebilirdi. Bayardo San Român, hemen o gece Şehir Kulübü’ne
gitmiş, bir parti domino oynamak üzere dul Xius'un masasına çökmüştü.

"Dul Xius," demişti ona, "evinizi satın alıyorum."
"Evim satılık değil ki," demişti dul adam.
"İçindeki her şeyiyle birlikte satın alıyorum."
Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konuşarak, o evin karısının bütün bir yaşam boyu yaptığı

özveriler sayesinde satın alındığını, kendisi için hâlâ onun bir parçası olduğunu anlatmıştı
Bayardo San Român'a. Onlarla oyun oynamakta olan Doktor Dionisio Iguarân, "Bütün



içtenliğiyle konuşuyordu," demişti bana, "otuz yıldan fazla mutlu yaşadığı bir evi
satmaktansa ölmeyi yeğlediğinden emindim." Bayardo San Român da anlamıştı onun
nedenlerini.

"Tamam," demişti, "öyleyse evi boş olarak satın bana."
Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmuştu kendini. Üç gece sonra, Bayardo San

Român, daha da iyi hazırlanmış olarak yeniden oturmuştu domino masasına.
"Dul Xius," diye başlamıştı yeniden. "Ev ne kadar eder?"
"Fiyatı yok."
"Herhangi bir fiyat söyleyin."
"Kusura bakmayın, Bayardo," demişti dul adam, "ama siz gençler insanın yüreğinin

nedenlerini anlamıyorsunuz."
Bayardo San Român, bir an durup düşünmüş,
"Diyelim ki beş bin peso," demişti.
"Dürüst olalım," diye karşılık vermişti dul adam, onurlu bir tavırla, "o ev bu kadar etmez."
"On bin," demişti Bayardo San Român. "Hemen şimdi, hem de banknotları bir bir

sayarak."
Dul adam gözlerinde yaşlarla bakmıştı ona. "Öfkesinden ağlıyordu," dedi bana, doktor

olmasının yanı sıra edebiyat adamı da olan Doktor Dionisio Iguarân. "Düşünsene: İnsanın
elinin altında onca miktarda para olsun da, basit bir gönül zaafı yüzünden hayır demek
zorunda kalsın." Dul Xius'un gırtlağından ses çıkmıyordu, ama hiç duraksamadan başını
olumsuz anlamda sallamıştı.

"Öyleyse bana son bir iyilik yapın," demişti Bayardo San Român.
"Beni burada beş dakika bekleyin."
Gerçekten de beş dakika sonra gümüş işlemeli heybeleriyle birlikte Şehir Kulübü'ne geri

dönmüş, üzerlerinde Merkez Bankası yazılı bantları hâlâ duran, her biri binerlik on deste
banknotu masanın üzerine koyuvermişti. Dul Xius, bundan iki yıl sonra ölmüştü. "Bu yüzden
öldü," dedi bana Doktor Dionisio Iguarân. "Bizlerden daha sağlıklıydı, ama insan onun
göğsünü dinleyince yüreğinin içinde fokurdayan gözyaşlarını duyabiliyordu." Çünkü yalnızca
evi içindeki her şeyiyle birlikte Bayardo San Român'a satmakla kalmamış, aynı zamanda
parayı azar azar ödemesini de ondan rica etmişti, çünkü onca parayı koymak için ilaç olsun
diye elinde tek bir valizi bile kalmamıştı.

Angela Vicario'nun bakire olmadığı, ne kimsenin aklına gelirdi, ne de bunu söyleyen
olmuştu. Daha önce sevgilisi olduğu hiç duyulmamıştı, demir gibi sert bir annenin sımsıkı
yönetimi altında ablalarıyla birlikte büyümüştü. Pura Vicario, onun Bayardo San Român'la
oturacakları evi görmeye birlikte gitmelerine bile izin vermemiş, kızının iffetini koruyabilmek
için gözleri görmeyen babasını da peşine takarak onlarla birlikte gitmişti.

"Tanrı'dan tek dileğim, kendimi öldürmem için bana cesaret vermesiydi," demişti bana
Angela Vicario. "Ama vermedi." Öyle şaşkın bir durumdaydı ki, bu cehennem azabından



kurtulmak için gerçeği annesine anlatmaya karar vermişken, pencerenin önünde oturup bez
parçalarından çiçekler yapmasına yardım eden iki sırdaşı onu bu iyi niyetinden
vazgeçirmişlerdi.

"Onların sözünü körü körüne dinledim," dedi bana, "çünkü erkeklerin dalavereleri
konusunda çok şey bildiklerine inandırmışlardı beni."

Kadınların hemen hepsinin çocukluklarında geçirdikleri kazalarda bekâretlerini
kaybettiklerini yeminle söylemişlerdi ona. En zor kocaların bile, gerçeği kimse bilmediği
sürece, ne söylense kabullendiklerinde ısrar etmişlerdi. Kısacası, erkeklerin büyük bir
çoğunluğunun zifaf odasına öylesine büyük bir korku içinde girdiklerine, kadının yardımı
olmadan hiçbir şey beceremediklerine, gerçeklerle yüzleşme vakti geldiğinde de ne
yapacaklarını bilemediklerine onu inandırmışlardı. "Onların inandıkları tek şey, çarşaflarda
gördükleridir," demişlerdi ona. Böylelikle kızlığını yitirmiş gibi görünsün, zifaf gecesinin
sabahında iffetinin izini taşıyan pamuklu çarşafını evinin avlusunda güneşe asabilsin diye ona
birtakım kocakarı hileleri öğretmişlerdi.

Bu hayalle evlenmişti kız. Bayardo San Român'a gelince; o da iktidarının ve servetinin
olağanüstü gücüyle mutluluğu satın alabileceği hayaliyle evlenmiş olsa gerekti, çünkü düğün
hazırlıkları arttıkça, düğünü daha da muhteşem kılacak çılgınca fikirler esiyordu aklına.
Piskoposun ziyareti duyulduğu zaman, kendilerini evlendirebilmesi için düğünü bir gün
geciktirmek istemiş, ama Angela Vicario buna karşı çıkmıştı. "Doğrusunu istersen," dedi
bana, "çorba yapmak için yalnızca ibiklerini kesip horozların geri kalanını çöpe atan bir
adam tarafından kutsanmak istemiyordum ben." Yine de piskoposun hayır duası olmasa da,
düğün şenliği baş edilmesi öyle zor bir hale gelmişti ki, Bayardo San Român artık ipin ucunu
kaçırmış, sonunda düğün tam bir halk eğlencesine dönüşmüştü.

General Petronio San Român’la ailesi, bu kez Ulusal Meclis'in tören gemisiyle çıkagelmiş,
düğün sona erene kadar gemi rıhtımda demirleyip beklemişti, onlarla birlikte pek çok ünlü
kişi geldiyse de yepyeni yüzlerden oluşan bu karmaşanın içinde gözden kaçmışlardı. O
kadar çok düğün hediyesi gelmişti ki, bunların en güzellerini sergileyebilmek için eski elektrik
santralının unutulup gitmiş olan lokalini elden geçirip yenilemek gerekmiş, geri kalanını da
dul Xius'un yeni evlileri ağırlamaya çoktan hazır olan eski evine götürüp koymuşlardı.
Damada, adı Gotik harflerle fabrika ambleminin altına yazdırılmış üstü açılır bir otomobil
armağan edilmişti. Geline de mahfazası içinde som altından yirmi dört kişilik bir çatal bıçak
takımı. Ayrıca bir dansçılar topluluğuyla iki vals orkestrası getirtilmiş, bunlar yerel
bandolarla, eğlencenin şamatası içinde coşmuş vurmalı çalgı topluluklarıyla, akordeoncu
gruplarıyla hiç uyum sağlayamayan parçalar çalmışlardı.

Vicario ailesi, duvarları tuğladan örme, damı palmiye yapraklarından yapılma, gösterişsiz
bir evde oturuyordu, çatının üstündeki iki pencereden içeri ocak ayında güvercinler girip
kuluçkaya yatarlardı. Evin ön cephesinde neredeyse boydan boya çiçek saksılarıyla kaplı
bir teras vardı, bir de tavukların başıboş gezindikleri, içinde meyve ağaçları bulunan büyük
bir avlusu. Avlunun dibine ikizler bir domuz ahırı yapmışlardı, üstünde domuzların kesildiği
bir taşla kesilen hayvanların parçalara ayrıldığı bir masa da vardı, Poncio Vicario'nun gözleri
bozulduğundan beri aileye gelir getiren iyi bir işyeri olup çıkmıştı burası. Bu işi Pedro Vicario



başlatmıştı, ama o askere gidince ikiz kardeşi de öğrenmişti bu kasaplık işini.
Ev, aileyi zorlukla barındıracak kadardı. Zaten bu yüzden ablaları ne büyüklükte bir

düğün yapılacağını fark edince, şöleni yapabilecekleri başka bir yer bulmaya çalışmışlardı.
"Düşünsene bir kere," demişti bana Angela Vicario, "onlar Plâcida Linero'nun evini
düşünmüşlerdi, ama bereket versin ki annemle babam her zamanki gibi 'Kızlarımız ya bizim
fakirhanede evlenirler ya da hiç evlenmezler,' diyerek direnmişlerdi."

Böylelikle evi eskisi gibi sarıya boyamışlar, kapıları düzeltip yerleri onarmışlar, ellerinden
geldiğince, böylesine tantanalı bir düğüne yaraşır bir ortam hazırlamışlardı. İkizler,
domuzları alıp başka yere götürmüşler, ortalıktaki pisliği kireç kaymağıyla temizlemişlerdi,
ama yine de buranın düğüne dar geleceği anlaşılıyordu. Sonunda, Bayardo San Român'nın
çabasıyla, avlunun tahta parmaklıkları yıktırılarak bitişik avluların dans pisti olarak
kullanılması sağlanmış, demirhindi ağaçlarının sık yaprakları altında yemek yenebilmesi için
marangoz tezgâhları yerleştirilmişti.

Programda beklenmeyen tek aksilik, düğün sabahı damadın yüzünden gerçekleşmiş,
Angela Vicario'yu almaya iki saat geç gidince, kız da, damat eve gelmeden gelinliğini
giymeye yanaşmamıştı. "Düşünsene bir kere," demişti bana, "hiç gelmese daha da
sevinirdim, ama gelinliğimi giymiş olarak ortada kalmaya dayanamazdım." Onun bu derece
tedbirli davranması doğaldı, çünkü bir kadın için üzerinde gelinliğiyle bekletilmekten daha
utanç verici bir talihsizlik olamazdı. Buna karşılık, Angela Vicario'nun duvağıyla portakal
çiçeklerini bakire olmadığı halde takmaya cesaret edebilmesi, daha sonra saflığın
simgelerine karşı büyük bir saygısızlık olarak yorumlanacaktı. Onun oyunu hileli kartlarla
sonuna kadar sürdürmesini bir cesaret gösterisi olarak değerlendiren tek kişi annem
olmuştu. "O zamanlar," diye açıklamıştı bana, "Tanrı böyle şeylere anlayış gösterirdi." Buna
karşılık Bayardo San Român'ın oyunu hangi kartlarla oynadığını hâlâ hiç kimse bilmiyor.
Sonunda sırtında redingotu, elinde silindir şapkasıyla ortaya çıktığı andan acılarının
kadınıyla balodan kaçıp gittiği âna kadar, kusursuz bir mutlu damat tablosu çizmişti.

Santiago Nasar'ın elinde hangi kozlar olduğu da hiçbir zaman anlaşılamadı. Ben bütün o
süre boyunca kilisede de, düğünde de Cristo Bedoya ve erkek kardeşim Luis Enrique'yle
birlikte onun yanındaydım, içimizden hiçbirimiz onun halinde en ufak bir değişiklik
sezinlememişti.

Bunu kaç kez tekrarlamam gerekti, çünkü biz dördümüz okulda birlikte büyümüştük, daha
sonra tatillerde de birlikteydik, birbirimizle paylaşmadığımız bir sırrımız olabileceğine, hele
hele bu kadar büyük bir sırrın olabileceğine kimse inanmazdı.

Santiago Nasar tam bir eğlence adamıydı, en büyük zevkini de ölümünden bir gün önce
düğün harcamalarını hesaplarken yaşamıştı.

Kilisedeyken her tarafın birinci sınıf on dört cenazeninkine eşdeğerde çiçeklerle
süslendiğini hesaplamıştı. Onun bu kesin hesabı yıllar boyu peşimi bırakmayacaktı, çünkü
Santiago Nasar, kendi düşüncesine göre, kapalı yerdeki çiçeklerin kokusunun ölümle yakın
bir ilişkisi olduğunu sık sık söylerdi bana, o gün de tapmağa girerken aynı şeyi söylemişti.

"Cenazemde çiçek istemem ha," demişti bana, ertesi gün oraya çiçek konmaması işiyle



benim uğraşacağımı aklına bile getirmeden. Santiago Nasar, kiliseden Vicarioların evine
giden yol boyunca sokakları süsleyen rengârenk çelenklerin de hesabını yapmış, müziğin,
havai fişeklerin, hatta bizi düğün evinde karşıladıklarında üstümüze yağdırdıkları pirinç
tanelerinin tutarını bile hesaplamıştı. Öğle saatinin mahmurluğu içinde yeni evliler avludaki
masaları birer birer dolaşmışlardı. Bayardo San Român, artık çok yakın dostumuz olmuştu,
o zamanlar denildiği gibi o bizim meyhane arkadaşımızdı, masamızda olmaktan da çok
mutlu görünüyordu. Duvağını da tacını da çıkarmış olan, terden sırılsıklam olmuş saten
gelinliğinin içindeki Angela Vicario'nun yüzüne birden evli kadın hali gelmişti. Santiago Nasar
hesap yapıp duruyordu, düğünün o dakikaya kadar yaklaşık dokuz bin pesoya mal olduğunu
söyledi Bayardo San Român'a. Gelinin bunu bir saygısızlık olarak gördüğü besbelliydi.

"Annem bana başkalarının yanında paradan asla söz edilmemesi gerektiğini öğretmiştir,"
demişti bana. Oysa Bayardo San Român bunu keyifle, biraz da gururla karşılamıştı.

"Hemen hemen o kadar tuttu," demişti, "ama daha yeni başlıyoruz.
Sonunda aşağı yukarı iki katını bulacak."
Santiago Nasar bunu son kuruşuna kadar kanıtlamaya niyetlenmiş, buna da ömrü ancak

yetmişti. Gerçekten de, ertesi gün ölmeden 45 dakika önce Cristo Bedoya'nın limanda
kendisine verdiği son bilgilere dayanarak, Bayardo San Român'ın tahmininin doğru olduğunu
saptamıştı.

Bana gelince; başkalarının belleklerindeki bilgileri parça parça bir araya getirerek yeni
baştan oluşturmaya karar verene kadar düğün şöleniyle ilgili pek bulanık anılar vardı
kafamda. Babamın gençliğinde çaldığı kemanı yeni evliler şerefine yeniden kutusundan
çıkarıp çaldığı, rahibe olan kız kardeşimin üzerinde manastırın döner kapısında görevliyken
giydiği kılıkla merengue dansı yaptığı, annemle kardeş çocukları olan Doktor Dionisio
Iguarân'ın ertesi gün piskopos geldiğinde orada bulunmamak için kendisini resmî tören
gemisiyle alıp götürmelerini sağladığı yıllarca konuşuldu bizim evde. Bu olayın öyküsünü
yazmak için yaptığım soruşturmalar boyunca, kıyıda köşede kalmış pek çok bilgi
edinmiştim, bunlar arasında Bayardo San Român'ın kız kardeşlerinin unutulmaz anısı da
vardı; sırtlarından altın penslerle tutturulmuş kocaman kelebek kanatları olan kadife giysileri,
babalarının tüylü sorgucundan, göğsünü bir zırh gibi kaplayan savaş madalyalarından çok
daha fazla ilgi toplamıştı. Cümbüşün neden olduğu sarhoşluk içinde Mercedes Barcha'ya
evlenme teklif ettiğimi pek çok kişi biliyordu, oysa on dört yıl sonra evlendiğimizde kendisinin
de bana hatırlattığı gibi, o zamanlar ilkokulu daha yeni bitirmişti o. Hiç istenmeyen o pazar
günüyle ilgili aklımda kalan en net görüntü, avlunun tam ortasındaki bir taburede tek başına
oturan yaşlı Poncio Vicario'nun hayaliydi. Belki de onur köşesi olduğunu düşünerek
oturtmuşlardı adamcağızı oraya; davetliler durmadan ona takılıp tökezliyorlar, onu bir
başkasıyla karıştırıyorlar, ayak altında kalmasın diye yerini değiştiriyorlardı, o da yüzünde
gözlerini daha yeni kaybetmiş birinin şaşkın ifadesiyle kar gibi bembeyaz kafasını bir o yana
bir bu yana çeviriyor, kendisine sorulmayan soruları yanıtlıyor, kimsenin vermediği selamlara
belli belirsiz karşılık veriyordu; üzerinde kaskatı kolalanmış gömleği, elinde ona düğün için
satın aldıkları pelesenk ağacından bastonuyla, unutulduğu köşesinde mutlu görünüyordu.

Resmî tören akşam saat altıda sona ermiş, onur konukları veda edip ayrılmışlardı. Gemi,



ardında laternadan yükselen vals müziğinden bir iz bırakarak pırıl pırıl yanan ışıklarıyla
uzaklaşmış, sonunda birbirimizi yeniden tanıyıp eğlence batağına gömülene kadar bir an için
bir belirsizlik uçurumunun tepesinde havada kalakalmıştık. Yeni evliler kısa bir süre sonra o
karmaşanın içinden kendine zorlukla yol açabilen üstü açık otomobilin içinde görünmüşlerdi.
Bayardo San Român, havai fişekleri patlatmış, kalabalığın kendisine uzattığı şişelerden içki
içmiş, Angela Vicario'yla birlikte arabadan inerek cumbiamba dansına katılmıştı. En
sonunda da ömrümüz yetene kadar onun hesabına dans etmeyi sürdürmemizi istemiş,
dehşet içindeki eşini alarak, dul Xius'un bir zamanlar mutluluğu tattığı, rüyalarının evine
götürmüştü onu.

Halka açık eğlence, gece yarısına doğru yer yer dağılmaya başlamış, yalnızca Clotilde
Armenta'nın meydanın bir yanındaki işyeri açık kalmıştı.

Santiago Nasar'la ben, yanımızda kardeşim Luis Enrique ve Cristo Bedoya'yla birlikte
kalkıp teselli bulmaya Maria Alejandrina Cervantes'in evine gitmiştik. Daha başka
birçoklarının yanı sıra Vicario kardeşler de oraya uğramış, bizimle birlikte içki içmişler,
Santiago Nasar'ı öldürmeden beş saat önce onunla birlikte şarkılar söylemişlerdi. Asıl
düğün eğlencesinin artıkları oraya buraya dağılmış olarak hâlâ sürüp gidiyor olsa gerekti,
çünkü her yandan müzik sesleri geliyor, kavga edenlerin gürültüleri uzaklardan dalga dalga
duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha hüzünlü bir hal alarak, piskoposu getiren
vapurun düdük sesi duyulmadan az öncesine kadar da kulağımıza gelmeyi sürdürdü.

Pura Vicario, büyük kızları düğünün dağınıklığını biraz olsun düzeltmesine yardım ettikten
sonra gece saat on birde gidip yattığını anlatmıştı anneme. Saat on sularında, kimi
sarhoşlar avluda hâlâ şarkı söyleyip dururken, Angela Vicario eve birini gönderip yatak
odasındaki dolapta bulunan bazı kişisel eşyalarını küçük bir çantaya koyup kendisine
yollamalarını istemiş, annesi gündelik giysilerini koyduğu bir valizi de ona yollamak
niyetindeymiş, ama gelen ulağın acelesi varmış. Kapı çalındığında Pura Vicario mışıl mışıl
uyuyormuş. "Kapı ağır ağır üç kere çalındı," diye anlatmış anneme, "ama sanki kötü bir
haber varmış gibi bir acayip çalınıyordu," demiş. Kimseyi uyandırmamak için kapıyı ışığı
yakmadan açtığını anlatmış, sokak lambasının ışığı altında, sırtında düğmeleri açılmamış
ipekli gömleği, ayağında lastik askıyla tutturulmuş süslü pantolonuyla Bayardo San Român'ı
gördüğünü anlatmış. "Yüzü rüyalardaki gibi yemyeşildi," demiş Pura Vicario, anneme.
Angela Vicario gölgede duruyormuş, öyle ki ancak Bayardo San Român kolundan tuttuğu
gibi ışığın altına getirince görebilmiş onu. Saten giysisi lime limeymiş, beline kadar bir
havluya sarılıymış. Pura Vicario arabayla uçurumun dibine yuvarlandıklarını, orada ölü
yattıklarını sanmış.

"Ulu Tanrım," demiş, dehşet içinde. "Söyleyin hâlâ bu dünyada mı yaşıyorsunuz?"
Bayardo San Român içeri girmemiş, tek söz etmeden eşini yavaşça evin içine doğru itmiş.

Sonra Pura Vicario'yı yanağından öperek, son derece keyifsiz, ama çok da sevecen bir
sesle şöyle demiş:

"Her şey için teşekkürler, anne. Siz bir azizesiniz."
Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun neler yaptığını bir tek kendisi biliyordu,

bu sırrı da kendisiyle birlikte mezara götürdü. “Hatırladığım tek şey, bir eliyle saçlarımdan



tutmuş, öteki eliyle öyle bir öfkeyle vuruyordu ki, beni öldüreceğini sandım," diye anlattı
bana Angela Vicario. Ama onu bile öyle usulca yapıyordu ki, öteki odalarda uyumakta olan
kocasıyla iki büyük kızının, felaketin gerçekleştiği şafak vaktine kadar hiçbir şeyden
haberleri olmamıştı.

İkiz kardeşler, annelerinin acil çağrısına uyarak saat üçten az önce dönmüşlerdi eve.
Angela Vicario'yu yemek odasındaki kanepelerden birinin üzerinde yüzükoyun yatar
bulmuşlardı, suratı yediği yumruklardan mosmor olmuştu, ama ağlamayı kesmişti. "Artık
korkmuyordum," dedi bana. "Tam tersine, sonunda ölümün ağırlığını üstümden kaldırmışlar
gibi hissediyordum; tek istediğim şey, yatıp uyumak için her şeyin bir an önce bitmesiydi." İki
kardeşten en kararlısı olan Pedro Vicario, kızı belinden tuttuğu gibi kaldırmış, yemek
masasının üzerine oturtmuştu.

"Hadi kızım, anlat," demişti ona, öfkeden titreyerek, "kim olduğunu söyle bize."
Kız, onun adını ancak söyleyebilecek kadar bir süre duraksamıştı.
Karanlıkların içinde aranmıştı o adı, bu dünyada ve öteki dünyada birbirine karışmış onca

ad arasından ilk bakışta bulup çıkarmıştı onu; tıpkı ölüm fermanı ezelden beri yazılı olan
iradesiz bir kelebekmiş gibi, isabetli bir atışla onu duvara mıhlayıvermiş,

"Santiago Nasar," demişti.
Avukat, cinayetin namus uğruna meşru müdafaa olduğu tezini savunmuş, bu da mahkeme

heyeti tarafından kabul edilmişti; davanın sonunda ikizler bu suçu aynı nedenlerle bin kez de
olsa yeniden işleyeceklerini beyan etmişlerdi. Cinayeti işledikten birkaç dakika sonra kiliseye
gidip teslim oldukları andan itibaren savunmanın gerekçesini öngörenler yine kendileri
olmuştu. Peşlerinde öfkeden kudurmuş bir grup Arap'la birlikte soluk soluğa rahibin evine
dalmışlar, uçları tertemiz bıçaklarını Peder Amador'un masasına bırakmışlardı. Her ikisi de
işledikleri bu vahşi cinayet nedeniyle bitkin bir durumdaydılar, üstleri başları ve kollarıyla
suratları terden sırılsıklam olmuş, taptaze kana bulanmıştı, ama rahip gelip böyle teslim
olmalarını son derece onurlu bir davranış olarak hatırlıyordu.

"Onu bilinçli olarak öldürdük," demişti Pedro Vicario, "ama biz masumuz."
"Belki Tanrı katında öylesinizdir," demişti Peder Amador.
"Tanrı katında da, insanların gözünde de," demişti Pablo Vicario da.
"Bu bir namus sorunuydu."
Dahası vardı: Olayların canlandırılması sırasında gerçekte olduğundan çok daha

acımasız bir vahşet sergilemişlerdi, öylesine ki, Plâcida Linero'nun evinin bıçak darbeleriyle
delik deşik olan sokak kapısının bile devlet parasıyla onarılması gerekmişti. Şartlı salıverme
için kefalet parasını ödeyecek halleri olmadığından davanın sonuçlanmasını üç yıl
bekledikleri Riohacha kapalı cezaevindeki en kıdemli mahpuslar, onları iyi huylu, arkadaş
canlısı olarak hatırlıyorlardı, ama ikisinde de hiçbir pişmanlık belirtisine rastlamamışlardı.
Yine de işin aslına bakılırsa, Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı hiç kimsenin haberi
olmadan, hemen öldürmek için gereken hiçbir şeyi yapmamışlardı, tam tersine biri çıkıp da
onu öldürmelerini engellesin diye akla gelebilecek her çareye başvurmuşlar, ama bunu



sağlamayı başaramamışlardı.
Yıllar sonra bana söylediklerine göre, onu saat ikiye kadar birlikte oldukları Maria

Alejandrina Cervantes'in evinde aramakla işe başlamışlardı. Daha başka pek çokları gibi bu
bilgi de soruşturma raporunda yer almıyordu. Aslında Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya
gittiklerini söyledikleri saatte artık orada değildi, çünkü evden eve dolaşıp serenat yapmak
için biz hep birlikte sokağa çıkmıştık, ama her ne olursa olsun onların oraya gittikleri doğru
değildi. "Buraya gelmiş olsalardı bir daha asla çıkamazlardı," demişti bana Maria
Alejandrina Cervantes. Ben de onu o kadar iyi tanıyan bir kişi olarak bu sözlerinden asla
kuşku duymamıştım. Oysa onlar Santiago Nasar'ı beklemek için kalkıp Clotilde Armenta'nın
evine gitmişlerdi, ama kasabanın yarısı oradan geçse de Santiago Nasar'ın oraya
uğramayacağını biliyorlardı. "Açık olan tek yer orasıydı," diye ifade vermişlerdi sorgu
yargıcına. Beraat ettikten sonra da, "Er geç oradan geçecekti," demişlerdi bana. Ancak
Plâcida Linero'nun evinin sokak kapısının gündüz vakti bile içerden kol demiriyle kapalı
olduğunu, arka kapının anahtarlarını da Santiago Nasar'ın her zaman yanında taşıdığını
herkes biliyordu. İkiz Vicario kardeşler bir saatten fazladır onu ön kapıda bekleyip
dururlarken, gerçekten de Santiago Nasar eve dönüp içeriye arka kapıdan girmişti, daha
sonra piskoposu karşılamak için meydana açılan ön kapıdan çıktıysa da, bunu öyle
beklenmedik bir nedenle yapmıştı ki, sorgu yargıcı bile bir türlü anlayamamıştı.

İşleneceği bu kadar açıkça duyurulmuş bir cinayet olamazdı. Kız kardeşleri o adı onlara
ifşa ettikten sonra ikiz Vicario kardeşler, kasaplık gereçlerini sakladıkları domuz ahırına
giderek en iyi iki bıçağı seçmişlerdi: Bunlardan biri, on parmak uzunluğunda, iki buçuk
parmak eninde bir et parçalama bıçağı, öbürü de yedi parmak uzunluğunda, bir buçuk
parmak eninde bir et ayıklama bıçağıydı. Onları bir bez parçasına sarmalamışlar, bazı
tezgâhların yeni yeni açılmaya başladığı kasaplar çarşısına bilemeye götürmüşlerdi. Günün
ilk müşterileri pek azdı, ama yirmi iki kişi onların neler söylediklerini duydukları yolunda ifade
vermişlerdi, bunların hepsi de Vicarioların tek amacının o sözleri herkesin duyması olduğu
izleniminde birleşiyordu. Kasaplık yapan Faustino Santos adındaki bir arkadaşları, sakatat
tezgâhını daha yeni açtığında saat 3.20'de onların içeri girdiklerini görmüş, pazartesi günü,
üstelik de üzerlerinde düğünde giydikleri koyu renk giysileriyle neden o kadar erken saatte
orada olduklarını anlayamamıştı. Onları cuma günleri, ama biraz daha geç saatte, hayvan
kesmek için kullandıkları deri önlükleriyle görmeye alışıktı. "Herhalde öyle sarhoş olmuşlar
ki, yalnızca saati değil günü de şaşırmışlar diye düşündüm," demişti bana Faustino Santos.
Onlara günlerden pazartesi olduğunu hatırlatmıştı.

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karşılık vermişti Pablo Vicario, sakin bir tavırla, "biz
yalnızca bıçaklarımızı bilemeye geldik."

Bıçakları döner bileği taşında her zaman yaptıkları gibi bilemişlerdi: Pedro iki bıçağı
birden tutup sırayla taşa sürtüyor, Pablo da manivelayı çeviriyordu. Bir yandan da düğünün
şatafatından söz ediyorlardı öteki kasaplarla. Kimileri, meslektaş oldukları halde düğün
pastasından paylarına düşeni alamadıklarından yakınıyordu. Onlar da daha sonra pastadan
yollatacaklarına söz vermişlerdi. En sonunda bıçaklarını bileği taşına sürterek tiz bir ses
çıkartmışlar, sonra Pablo kendininkini lambaya doğru kaldırarak çeliğin nasıl parladığına
bakmış,



"Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti.
İyi insanlar olarak öyle nam salmışlardı ki, kimse aldırış etmemişti onlara. "Biz o sözlerin

sarhoş palavraları olduğunu sanmıştık," diye ifade vermişlerdi kasapların birçoğu, tıpkı
onları daha sonra gören Victoria Guzmân'la daha başka pek çok kişi gibi. Ben bir keresinde,
kasaplık mesleğinin insanın ruhunda adam öldürmeye yatkınlık olduğunu gösterip
göstermediğini sormuştum kasaplara, ama onlar karşı çıkmışlardı: "Biz bir hayvan
kestiğimizde gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeyiz," diye.

İçlerinden biri, daha önceden bildiği, hele hele sütünü içtiği bir ineği kesemeyeceğini
söylemişti bana. Ben de onlara Vicario kardeşlerin kendi yetiştirdikleri, adlarıyla çağıracak
kadar yakından bildikleri aynı domuzları kestiklerini hatırlatmıştım. "Doğru," diye karşılık
vermişti bir tanesi, "ama dikkat ederseniz onlara insan adları değil, çiçek adları
koyuyorlardı."

Pablo Vicario'nun savurduğu tehditte gerçeğin ışıltısı olduğunu sezinleyen tek kişi Faustino
Santos olmuş, daha önce ölmeyi hak eden onca zengin adam varken neden kalkıp da
Santiago Nasar'ı öldürmeleri gerektiğini şaka yollu sormuştu onlara.

"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karşılık vermişti Pedro Vicario.
Faustino Santos, içinde bir kuşku uyandığını, belediye başkanının kahvaltısı için yarım

kilo ciğer almak üzere az sonra uğrayan bir polis memuruna bunu haber verdiğini anlattı
bana. Soruşturma raporuna göre bu polis memurunun adı Leandro Pornoy'du, ertesi yıl
kasabanın koruyucu azizleri onuruna yapılan şenliklerde şah damarına bir boğanın indirdiği
boynuz darbesiyle ölmüştü. Bu yüzden de onunla hiç konuşamadım, ama Clotilde Armenta,
ikiz Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı beklemek üzere içeri girip oturduklarında dükkânına
gelen ilk kişinin o olduğunu doğrulamıştı bana.

Clotilde Armenta, tezgâh başında kocasının yerini daha yeni almıştı. Her zaman
uyguladıkları bir yöntemdi bu. Dükkânda günün ilk ışıklarıyla süt, gün boyunca da yiyecek
maddeleri satılıyordu, akşam saat altıdan sonra da meyhaneye dönüşüyordu. Clotilde
Armenta dükkânı sabah saat 3.30'da açardı. İyi bir adam olan kocası Don Rogelio de la
Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi işletirdi. Ama o gece düğün eğlencesinde yoldan
çıkmış o kadar çok müşteri olmuştu ki, dükkânı kapatamadan saat üçten sonra girebilmişti
yatağa, Clotilde Armenta da her zamankinden daha erken kalkmıştı, çünkü piskopos
gelmeden önce işi bitirmek istiyordu.

Vicario kardeşler saat 4.10'da girmişlerdi içeri. O saatte yiyecek maddesinden başka bir
şey satılmıyordu, ama Clotilde Armenta, yalnızca onları beğendiğinden değil, aynı zamanda
kendisine göndermiş oldukları düğün pastası nedeniyle minnettar da olduğundan, onlara bir
şişe şeker kamışı romu satmıştı. Birkaç koca yudumda bütün şişeyi içip bitirmişler, ama
bana mısın dememişlerdi. "Kafalarındaki saplantıya öyle bir dalmışlardı ki," demişti bana
Clotilde Armenta, "lambanın gazını bile içseler üzerlerindeki baskıdan kurtulacak durumda
değillerdi." Sonra aba ceketlerini çıkarıp büyük bir dikkatle sandalyelerinin arkasına
asmışlar, bir şişe daha ısmarlamışlardı. Üzerindeki kurumuş terden gömlekleri pislik
içindeydi, bir önceki günden kalma sakalları dağ adamı görünümü veriyordu onlara. İkinci
şişeyi, Plâcida Linero'nun karşı kaldırımda pencereleri karanlık duran evinden gözlerini



ayırmadan, oturdukları yerde ağır ağır içmişlerdi. Balkondaki en büyük pencere Santiago
Nasar'ın yatak odasının penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede ışık görüp görmediğini
sormuştu Clotilde Armenta' ya, o da görmediğini söylemişti, ama onun bu ilgisini
garipsemişti.

"Ona bir şey mi oldu?" diye sormuştu.
"Yoo," diye karşılık vermişti Pedro Vicario. "Yalnızca öldürmek için onu arıyoruz da."
Bu öyle beklenmedik bir yanıt olmuştu ki, kadın kulaklarına inanamamıştı. Ama ikizlerin

elinde mutfak bezlerine sarılı iki kasap bıçağı olduğu dikkatini çekmişti.
"Peki onu bu kadar erken saatte neden öldürmek istediğinizi sorabilir miyim?" diye

sormuştu.
"Nedenini kendisi bilir," diye karşılık vermişti Pedro Vicario.
Clotilde Armenta, onları dikkatle incelemişti. İkiz kardeşleri o kadar iyi tanırdı ki,

birbirlerinden ayırt edebilirdi, özellikle de Pedro Vicario askerden döndüğünden beri. "Tıpkı
iki çocuğa benziyorlardı," demişti bana. Ve bu düşünce onu korkutmuştu, çünkü ancak
çocukların her şeyi yapabileceklerini düşünürdü hep. Böylece süt kaplarını hazırlamayı
bitirip dükkânda neler olup bittiğini anlatmak üzere gidip kocasını uyandırmıştı.

Don Rogelio de la Flor yarı uykulu bir halde dinlemişti onu.
"Saçmalama," demişti karısına, "o ikisi kimseyi öldüremez, hele zengin birini hiç."
Clotilde Armenta, dükkâna geri döndüğünde, ikizler belediye başkanının sütünü almaya

gelmiş olan polis memuru Leandro Pornoy'la sohbet ediyorlardı. Ne konuştuklarını
duyamamıştı, ama adamın dışarı çıkarken o bıçaklara bakışından, niyetleri hakkında bir
şeyler söylemiş olduklarını tahmin ediyordu.

Albay Lâzaro Aponte, saat dörtten az önce kalkmıştı. Polis memuru Leandro Pornoy,
Vicario kardeşlerin niyetlerini kendisine açıkladığında tıraş olmayı daha yeni bitirmişti. Bir
gece önce o kadar çok arkadaş kavgasını yatıştırmıştı ki, bir tanesini daha halletmek için
acele etmesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmiş, papyon kravatı kusursuz olana kadar
birkaç kez çözüp baştan bağlamıştı, sonra da piskoposu karşılamaya gitmek üzere
boynuna Meryem Ana Tarikatı'nın göğüslüğünü takmıştı.

Halka halka doğranmış soğanlı ciğer yahnisiyle kahvaltısını ederken, eşi büyük bir
heyecanla Bayardo San Român'ın Angela Vicario'yu evine geri gönderdiğini anlatmış, ama
albay olayı onun kadar dramatik görmemişti.

"Tanrım," diye onu alaya almıştı, "kim bilir piskopos ne düşünecek?"
Yine de kahvaltısını bitirmeden önce emir erinin az önce ona söylediklerini hatırlamış, bu

iki haberi bir araya getirince bir bulmacanın iki parçası gibi birbirine tıpatıp uyduğunu
anlayıvermişti. Bunun üzerine yeni liman sokağından kasaba meydanına gitmişti, buradaki
evler piskoposun gelişiyle canlanmaya başlamıştı. "Saatin neredeyse beş olduğunu, yağmur
yağmaya başladığını kesin olarak hatırlıyorum," dedi bana Albay Lâzaro Aponte. Yolda
giderken karşısına çıkan üç kişi, Vicario kardeşlerin Santiago Nasar'ı öldürmek için
beklediklerini gizlice anlatmıştı ona, ama bunlardan yalnızca biri biliyordu nerede



beklediklerini.
Albay Aponte, Vicario kardeşleri Clotilde Armenta'nın dükkânında bulmuştu. "Onları

gördüğümde tamamen kabadayılık tasladıklarını düşündüm," dedi bana, o her zamanki
mantıklı haliyle, "çünkü sandığım kadar sarhoş değillerdi." Niyetlerini anlamak için onları
sorgulamamıştı bile, yalnızca ellerinden bıçaklarını alıp onları yatmaya göndermişti. Eşinin
telaşını yatıştırdığı o her zamanki gönül alıcı tavrıyla konuşmuştu onlarla.

"Düşünsenize bir kere," demişti, "sizi bu durumda görecek olursa piskopos ne der!"
Onlar da çekip gitmişlerdi. Clotilde Armenta, belediye başkanının işi bu kadar hafife

almasıyla bir kez daha hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü işin doğrusu açığa çıkana kadar
ikizleri tutuklatması gerektiğini düşünüyordu. Albay Aponte, son bir gerekçe olarak bıçakları
göstermişti ona.

"Artık ellerinde kimseyi öldürecek bir şey kalmadı," demişti.
"Sorun o değil ki," demişti Clotilde Armenta da. "O zavallı çocukları üstlerine çöken o

korkunç yükten kurtarmak gerek."
Kadın sezinlemişti neler olduğunu. Vicario kardeşlerin bu hükmün infazını yerine getirmek

kaygısında olmaktan çok, biri çıkıp bir iyilik yaparak kendilerini engellese diye
düşündüklerinden kesinlikle emindi.

Ama Albay Aponte'nin vicdanı rahattı.
"Sırf kuşkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsınız," demişti. "Şimdi bütün iş, Santiago

Nasar'ı uyarmakta, ondan sonra sen sağ ben selamet."
Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tıknaz, bodur görünümünün onu oldukça mutsuz

ettiğini hatırlıyordu her zaman; oysa ben, yazışma yoluyla öğrendiği ispritizma seanslarını
tek başına uygulamaktan birazcık kafası karışmış olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak
anmışımdır onu. O pazartesi günkü davranışı, düşüncesizliğinin kesin kanıtıydı. Aslında
limanda görene kadar Santiago Nasar'ı bir daha aklına getirmemiş, o zaman da doğru
kararı aldığı için kendi kendini kutlamıştı.

Vicario kardeşler, niyetlerini, dükkâna süt almaya giden on ikiden çok kişiye anlatmışlar,
onlar da saat altıdan önce bu haberi dört bir yana yaymışlardı. Haberin karşıdaki evde
duyulmamış olması Clotilde Armenta'ya olanaksız geliyordu. Santiago Nasar'ın orada
olmadığını düşünüyordu, çünkü yatak odasının ışığının yandığını görmemişti, önüne çıkan
herkese onu nerede görürlerse uyarmalarını tembih etmişti.

Rahibeler için süt almaya gelen çömez kız aracılığıyla Peder Amador'a bile haber
yollamıştı. Saat dörtten sonra, Plâcida Linero'nun evinde mutfak ışıklarının yandığını
görünce de, her gün Allah rızası için bir parça süt istemeye gelen dilenci kadınla Victoria
Guzmân'a son olarak acil bir mesaj yolladı. Piskoposun gemisinin düdüğü öttüğünde
neredeyse herkes onu karşılamak üzere uyanmıştı, ikiz Vicario kardeşlerin Santiago Nasar'ı
öldürmek üzere beklediklerini bilmeyenimiz de pek azdı, üstelik bunun nedeni de tüm
ayrıntılarıyla biliniyordu.

Clotilde Armenta, sütünü satmayı henüz bitirmemişken, Vicario kardeşler gazete



kâğıtlarına sarılı iki bıçak daha alarak geri dönmüşlerdi.
Bunlardan biri, on iki parmak uzunluğunda, üç parmak eninde, sert çeliği pas içinde bir et

doğrama bıçağıydı, savaş yüzünden Alman bıçaklarının gelmediği dönemde küçük bir
testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi yapmıştı onu. Öbür bıçak daha kısaydı, ama
ağzı enli ve kıvrıktı. Sorgu yargıcı, belki de tanımlayamadığından, raporuna onun resmini
çizmiş, kıvrık bir minyatür hançere benzediğini belirtirken pek de yanılmamıştı.

Cinayet işte bu iki bıçakla işlenmişti, her ikisi de çok kullanılmış, son derece ilkel
bıçaklardı.

Faustino Santos, neler olup bittiğini bir türlü anlayamamıştı. "Bıçakları bilemeye yeniden
geldiler," dedi bana, "Santiago Nasar'ın karnını deşeceklerini herkes duysun diye yine avaz
avaz bağırdılar, ben de palavra attıklarını sandım, özellikle de bıçaklara dikkat etmediğim
için, onların aynı bıçaklar olduğunu sanmıştım." Oysa bu kez Clotilde Armenta, daha onların
içeri girdiklerini görür görmez, eskisi kadar kararlı olmadıklarını fark etmişti.

Aslında iki kardeşin arasında ilk uyuşmazlık patlak vermişti. Görünürde tıpatıp birbirlerine
benzedikleri halde iç dünyalarında yalnızca çok farklı olmakla kalmıyorlar, zor durumlarda
birbirlerinden tümüyle zıt karakterde oldukları ortaya çıkıyordu. Biz arkadaşları bunu daha
ilkokuldayken fark etmiştik. Pablo Vicario, kardeşinden altı dakika daha büyüktü,
yeniyetmelik dönemine kadar da ondan daha hayalperest, daha kararlı biri olmuştu. Pedro
Vicario, bana her zaman daha duygusal biri olarak görünmüştü, yine de daha otoriterdi. 20
yaşına geldiklerinde askerlik şubesine birlikte gitmişler, Pablo Vicario, ailesinin başında
kalabilmesi için askerlikten muaf tutulmuştu. Pedro Vicario, askerlik hizmetini on bir ay
boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye görevi yaparak tamamlamıştı. Ölüm korkusuyla daha
da pekişen ordu disiplini, onun emretme eğilimini, büyük kardeşi yerine karar verme
alışkanlığını geliştirmişti. Onbaşı rütbesiyle terhis olup askerî tıbbın en sert yöntemlerine,
Doktor Dionisio Iguarân'ın arsenik iğneleriyle permanganat lavmanlarına bile direnen
belsoğukluğu hastalığıyla askerden dönmüştü.

Ancak sonradan hapisteyken onu iyileştirmeyi başarabilmişlerdi. Pedro Vicario, tam bir
asker ruhuyla sol böğründeki kurşun yarası izini her isteyene göstermek için gömleğini
yukarı sıyırmak gibi yeni bir alışkanlıkla geri döndüğünde, dostları olan bizler, Pablo
Vicario'da kısa sürede küçük kardeşine karşı acayip bir bağımlılık geliştiği düşüncesinde
birleşmiştik.

Hatta kardeşinin bir savaş madalyası gibi sergilediği büyük adamlara yaraşır
belsoğukluğu hastalığı karşısında bir tür hayranlık duymaya bile başlamıştı.

Kendi ifadesine göre, Santiago Nasar'ı öldürme kararını Pedro Vicario almış, başlangıçta
büyük kardeşi onun peşinden gitmekten başka bir şey yapmamıştı. Ancak belediye başkanı
ellerinden silahlarını alınca, görevlerinin sona erdiğini kabul eden de, görünüşe göre yine o
olmuş, bunun üzerine Pablo Vicario dizginleri ele almıştı. Sorgu yargıcı önünde ayrı ayrı
verdikleri ifadelerde ikisi de bu anlaşmazlıktan söz etmemişti.

Ama Pablo Vicario, kardeşini son karara razı etmenin kolay olmadığını kaç kez
doğrulamıştı bana. Belki de aslında bu geçici bir panik duygusundan başka bir şey değildi,



ama ortada bir gerçek vardı, o da Pablo Vicario'nun öteki iki bıçağı almak üzere domuz
ahırına tek başına gitmiş olmasıydı, o arada kardeşi demirhindi ağaçlarının altında büyük
bir acı içinde damla damla işemeye çalışıyordu. "Ağabeyim bunun nasıl bir şey olduğunu
asla bilmemiştir," demişti bana Pedro Vicario, yaptığımız tek görüşmede. "Tıpkı öğütülmüş
cam işer gibiydim." Pablo Vicario elinde bıçaklarla geri döndüğünde onu hâlâ ağaca sarılmış
olarak bulmuştu.

"Çektiği acıdan soğuk terler döküyordu," demişti bana, "kimseyi öldürecek hali olmadığı
için de benim tek başına gitmemi söylemeye çalıştı." Pedro Vicario düğün yemeği için
ağaçların altına yerleştirilmiş olan marangoz masalarından birine oturmuş, pantolonunu
dizlerine kadar indirmişti.

"Penisine sardığı gazlı bezi değiştirmek için yarım saat kadar uğraştı," dedi bana Pablo
Vicario. Aslında on dakikadan fazla sürmemişti, ama bu iş Pablo Vicario için o kadar zor, o
kadar anlaşılmaz bir şeydi ki, gün ışıyana kadar vakit kazanmak için kardeşinin yeni bir
hilesi olarak yorumlamıştı bunu. Böylelikle bıçağı onun eline tutuşturarak, kız kardeşlerinin
kirlenen namusunu temizlemek üzere onu neredeyse zorla alıp götürmüştü.

"Başka çare yok," demişti ona, "sen bunu oldu bitti say."
Avlulardaki köpeklerin gürültü patırtısı arasında, ellerinde hiçbir şeye sarmadıkları

bıçaklarla, domuz ahırının büyük kapısından dışarı çıkmışlardı. Hava aydınlanmaya
başlamıştı. "Yağmur yağmıyordu," diye hatırlıyordu Pablo Vicario. "Tam tersine," diye
hatırlıyordu Pedro da, "denizden rüzgâr esiyordu, yıldızlar da hâlâ parmakla birer birer
sayılacak kadar belirgindiler." Haber artık ortalığa öyle bir yayılmıştı ki, Hortensia Baute
onlar tam evinin önünden geçerlerken kapıyı açmış, Santiago Nasar için ilk gözyaşı döken
de o olmuştu. "Onu öldürdüklerini sandım," dedi bana, "çünkü ellerindeki bıçakları sokak
lambasının ışığı altında görmüştüm, üzerlerinden kanlar damlıyor gibi gelmişti bana." O
kuytu sokakta açık olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nişanlısı olan Prudencia
Cotes'in eviydi. İkizler o saatte oradan her geçişlerinde, özellikle de çarşıya gittikleri cuma
günleri, günün ilk kahvesini içmek için oraya uğrarlardı. Avlunun kapısını itip açmışlar,
üstlerine saldıran köpekler sabahın alacakaranlığında onları hemen tanımıştı; Prudencia
Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamışlardı. Kahve henüz hazır değildi.

"Sonraya kalsın," demişti Pablo Vicario, "şimdi acelemiz var."
"Tahmin edebiliyorum, çocuklar," demişti kadın da. "Namus meselesi beklemez."
Ama yine de beklemişlerdi, işte o zaman Pedro Vicario ağabeyinin bile bile vakit

kaybettiğini düşünmüştü. Onlar kahvelerini içerlerken, Prudencia Cotes de, yeniyetmeliğinin
tüm güzelliği içinde, ocağın alevini canlandırmak için elinde bir tomar eski gazeteyle mutfağa
girmişti. "Neyin hazırlığı içinde olduklarını biliyordum," dedi bana, "yalnızca onlarla aynı
fikirde olmakla kalmıyordum, erkeklik görevini yerine getirmeyecek olursa onunla asla
evlenmeyecektim." Kız mutfaktan çıkmadan önce Pablo Vicario, elindeki gazetelerden iki
sayfa ayırıp bıçakları sarsın diye kardeşine vermişti. Prudencia Cotes, onların avlu
kapısından çıkıp gittiklerini görene kadar mutfakta beklemişti, Pablo Vicario hapisten çıkıp
da onun ömür boyu eşi olana kadar da üç yıl boyunca en küçük bir umutsuzluğa kapılmadan
beklemeyi sürdürecekti.



"Dikkatli olun," demişti onlara.
İşte bu yüzden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi kadar kararlı görmemekte haksız

sayılmazdı, ikiz kardeşleri niyetlerinden büsbütün vazgeçirmek umuduyla bir şişe
kurtpençesi rakısı ikram etmişti onlara. "O gün biz kadınların bu dünyada ne kadar yalnız
olduğumuzun farkına vardım!" dedi bana sütçü kadın. Pedro Vicario ondan kocasının tıraş
takımını ödünç olarak istemiş, kadın da fırçayı, sabunu, duvara asılan aynayı, yeni bir jiletle
tıraş makinesini getirmişti, ama Pedro Vicario et doğrama bıçağıyla tıraş olmuştu. Clotilde
Armenta, bunun maçoluğun son haddi olduğu düşüncesindeydi. "Tıpkı sinemalardaki
kabadayılara benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan açıklamıştı, dediği de
doğruydu, kışladayken berber usturasıyla tıraş olmayı öğrenmiş, bir daha da asla başka
türlü tıraş olamamıştı. Ağabeyine gelince; Don Rogelio de la Flor'un ödünç aldığı
makinesiyle kolay tarafından tıraş olmuştu o. En sonunda da şişedeki içkiyi, büyük bir
sessizlik içinde, karşıdaki evin ışıksız pencerelerini hiç uyumamış insanların mahmurluğu
içinde seyrederek, ağır ağır içmişlerdi; o arada hiç gerekmediği halde süt almaya gelen
sözde müşteriler dükkâna uğruyor, satılmayan yiyecek maddelerini soruyorlardı, bunların
niyeti öldürmek için Santiago Nasar'ı gerçekten bekleyip beklemediklerini görmekti.

Vicario kardeşler, o pencerede ışık yandığını göremeyeceklerdi.
Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmişti, ama yatak odasına varmak için hiçbir ışık

yakmasına gerek yoktu, çünkü merdivendeki küçük lamba bütün gece açık bırakılıyordu.
Üstünü çıkarmadan karanlıkta kendini yatağın üstüne atmıştı, uyumak için yalnızca bir saati
vardı; Victoria Guzmân, piskoposu karşılaması için uyandırmaya yukarı çıktığında onu
böyle bulmuştu işte. Saat üçten sonrasına kadar Maria Alejandrina Cervantes'in evinde
onunla birlikte olmuştuk, o saatte kadın kendisi çalgıcıları sepetlemiş, melez hayat kadınları
dinlenmek üzere tek başlarına yatsınlar diye avlunun ışıklarını söndürmüştü. Üç günden beri
geceli gündüzlü hiç dinlenmeden çalışıyorlardı, önce gizlice onur konuklarını ağırlamışlar,
sonra da düğün cümbüşünde hevesini alamamış olan bizlerle vur patlasın çal oynasın
eğlenmişlerdi. Ancak öldüğünde uyuyacak dediğimiz Maria Alejandrina Cervantes, ömrümde
tanıdığım en zarif, en sevecen kadındı, yatakta da en doyurucu, ama aynı zamanda en sert
olanıydı. Burada doğmuş, burada büyümüştü, kiralık bir sürü odası, avlusunda
Paramaribo'daki Çin pazarlarından aldığı içi boş kabaktan yapılma lambalarla aydınlanan
koskoca bir dans pisti olan, kapıları herkese açık bir evde, burada yaşıyordu. Benim
kuşağımın bekâretini silip süpüren de o olmuştu. Öğrenmemiz gerekenden çok daha
fazlasını öğretmişti bizlere, ama her şeyin üstünde de hayatta hiçbir yerin boş bir yatak
kadar hüzünlü olamayacağını öğretmişti. Santiago Nasar onu ilk gördüğü andan itibaren aklı
başından gitmişti. Ben onu uyarmıştım: Savaşçı balıkçılla düşüp kalkmaya cesaret eden
şahini tehlike bekler, diye. Ama o, Maria Alejandrina Cervantes'in Sirenleri çağrıştıran
büyüleyici şarkılarıyla kendinden geçmiş bir halde bana kulak asmamıştı. Kadın onun için
deliliğe varan bir tutku halini almış, 15 yaşında bir gencin uğruna gözyaşları döktüğü aşk
ilahesi olup çıkmıştı, ta ki sonunda İbrahim Nasar, oğlunu kayışla döve döve kadının
yatağından söküp alarak bir yıldan fazla bir süre Kutsal Çehre'ye kapatana kadar. O
zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine bağlı kalmayı sürdürmüşlerdi, ama bu
ilişkide aşkın karmaşasına yer yoktu, kadın ona öyle büyük bir saygı besliyordu ki, o



oradayken başka kimseyle bir daha yatmamıştı. O son tatilimizde yorgun olduğu gibi sudan
bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama ben gizlice dönüp geleyim diye kapının kol
demirini takmadan koridorun ışığını açık bırakıyordu.

Santiago Nasar'ın kılık değiştirmekte şaşırtıcı bir yeteneği vardı, en sevdiği eğlencesi de
melez kızların kimliklerini birbirleriyle değiştirmekti.

Kimilerinin giysi dolaplarını ötekileri giydirmek için altüst eder, sonunda hepsi kendilerini
başka türlü hissederler, olmadıkları kişiler olup çıkarlardı.

Bir keresinde kızlardan biri kendini bir başkasında öyle kusursuz bir biçimde kopyalanmış
görmüştü ki, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.

"Kendimi sanki aynadan dışarı çıkmışım gibi hissettim," demişti. Ama o gece Maria
Alejandrina Cervantes, Santiago Nasar'ın kılık değiştirtme becerileriyle son kez eğlenmesine
izin vermemiş, bunu da öyle saçma bahanelerle yapmıştı ki, o anının bıraktığı burukluk
bütün hayatını değiştirmişti.

Böylelikle çalgıcıları yanımıza alarak tur atıp serenat yapmaya çıkmış, ikiz Vicario
kardeşler öldürmek için Santiago Nasar'ı bekleyip dururlarken, biz de eğlenceyi kendi
hesabımıza sürdürmüştük. Saat neredeyse sabahın dördü olduğunda, dul Xius'un evinin
bulunduğu tepeye tırmanıp yeni evlilere serenat yapma fikri de Santiago Nasar'dan çıkmıştı.

Yalnızca pencerelerin altında şarkılar söylemekle kalmamış, bahçede havai fişekler atıp
kestanefişekleri de patlatmıştık, ama villanın içinde en küçük bir hayat belirtisi bile
görememiştik. Özellikle de yeni araba kapıda durduğundan, içeride kimse olmadığı aklımıza
bile gelmemişti, arabanın üstü hâlâ açıktı, şenlik sırasında taktıkları saten kurdelelerle
parafinden yapılma portakal çiçeği demetleri de duruyordu. O zamanlar bir profesyonel gibi
gitar çalan erkek kardeşim Luis Enrique, yeni evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden dem
vuran doğaçlama bir şarkı çalmıştı. O saate kadar yağmur yağmamıştı. Tam tersine ay,
gökyüzünün tam ortasındaydı, hava berraktı, tepenin ta altındaki mezarlıkta ışıl ışıl
parlayan ateşlerin ışığı bir çizgi halinde görünüyordu. Öte yanda da ay ışığının altında
masmavi görünen muz bahçeleri, hüzünlü bataklıklar ve Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk
çizgisi seçilebiliyordu. Santiago Nasar, denizde yanıp sönen bir ışığı göstermiş, Senegal'den
yüklediği kölelerle Cartagena de Indias'ın geniş ağzında batmış bir zenci köle gemisinin
hayaleti olduğunu söylemişti. İçinde herhangi bir vicdan azabı olduğunu düşünmek mümkün
değildi, zaten Angela Vicario'nun kısacık ömürlü evlilik yaşantısının iki saat önce sona
erdiğinden o sırada haberi bile yoktu. Bayardo San Român, motor sesi bahtsızlığını
vaktinden önce ele vermesin diye karısını yayan olarak babasının evine götürmüş, sonra dul
Xius'un vaktiyle mutlu olduğu evde, ışıklar kapalı olarak, yeniden tek başına kalmıştı.

Tepeden aşağı indiğimizde erkek kardeşim çarşıdaki meyhanelerde kızartılmış balıkla
kahvaltı yapmaya davet etmişti bizi, ama Santiago Nasar, piskopos gelene kadar bir saat
olsun uyuyabilmek için kabul etmemişti. Yanında Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda
ışıkları yanmaya başlayan salaş lokantaları izleyerek ırmak boyunca yürüyüp gitmiş, köşeyi
dönmeden önce durup bize el sallamıştı. Bu onu son görüşümüz oldu.

Daha sonra limanda buluşmak üzere sözleştiği Cristo Bedoya, evinin arka kapısında



vedalaşmıştı onunla. Köpekler onun girdiğini duyunca her zamanki gibi havlamışlar, ama o
alacakaranlıkta anahtarlarını şıngırdatarak yatıştırmıştı onları. Mutfaktan geçip evin içine
doğru ilerlerken, Victoria Guzmân ateşin üzerindeki kahve cezvesini gözlüyordu.

"Beyaz adam," diye seslenmişti ona, "kahve hazır olmak üzere."
Santiago Nasar, kahveyi daha sonra içeceğini söylemiş, Divina Flor'un kendisini beş

buçukta uyandırmasını, üzerindekinin eşi olan bir kat temiz giysiyi odasına götürmesini
istemişti. O yatmaya çıktıktan bir dakika sonra Victoria Guzmân, Clotilde Armenta'nın süt
dilenen kadınla yolladığı mesajı almıştı. Saat 5.30'da Santiago Nasar'ı uyandırma emrini
yerine getirmiş, ama Divina Flor'u yollamak yerine elinde onun keten giysisiyle yatak
odasına bizzat kendisi çıkmıştı, çünkü kızını efendisinin pençelerinden korumak için hiçbir
fırsatı kaçırmazdı.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapısına kol demirini takmamıştı.
Kardeşime veda edip melez kızların kedilerinin lalelerin arasında birbirlerine sokulup

uyudukları koridoru geçerek yatak odasının kapısını vurmadan itmiştim. Işıklar sönüktü,
ama içeri girer girmez ılık kadın bedeni kokusunu almış, karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir çift
panter gözünü görmüştüm, daha sonra çanlar çalınmaya başlayana kadar bir daha kendime
gelemedim.

Erkek kardeşim eve giderken sigara almak için Clotilde Armenta'nın dükkânına uğramıştı.
O kadar çok içmişti ki, o karşılaşmayla ilgili anıları hep bulanık olmuştur, ama Pedro
Vicario'nun kendisine ikram ettiği o ölümcül içkiyi hiç unutamaz. "Alev gibi bir şeydi," demişti
bana. Artık uyuklamaya başlamış olan Pablo Vicario, onun içeri girdiğini hissedince irkilerek
uyanmış, bıçağını göstererek, "Biz Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti.

Kardeşim bunu hatırlamıyordu bile. "Ama hatırlasaydım bile inanmazdım," demiştir bana
kaç kez. "İkizlerin kalkıp da adam öldürecekleri hangi sersemin aklına gelirdi, hem de bir
domuz bıçağıyla!"

Sonra ona Santiago Nasar'ın nerede olduğunu sormuşlardı, çünkü o ikisini birlikte
görmüşlerdi, kardeşim onlara ne karşılık verdiğini de hatırlamıyordu. Ama Clotilde
Armenta'yla Vicario kardeşler onun yanıtını duyunca o kadar şaşırmışlardı ki, soruşturma
raporunda ayrı ayrı verdikleri ifadelerde bunu açıkça belirtmişlerdi. Onlara bakılırsa
kardeşim şöyle demişti: "Santiago Nasar öldü." Sonra piskoposvari bir hareketle herkesi
kutsamış, kapının korkuluğuna takılıp tökezlemiş, sendeleyerek dışarı çıkmıştı. Meydanın
orta yerine geldiğinde Peder Amador'la karşılaşmıştı. Sırtında ayin cüppesi, peşinde
çıngırak çalan bir papaz çömezi ve piskoposun açık hava ayini için kullanılacak mihrabı
taşıyan bir sürü yardımcısıyla, limana doğru gidiyordu. Onların geçtiğini görünce Vicario
kardeşler istavroz çıkarmışlardı.

Clotilde Armenta, rahip, evlerinin önünden geçip gidince son umutlarını da yitirdiklerini
anlattı bana. "Mesajımı almadığını sandım," dedi. Oysa Peder Amador, yıllar sonra,
Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne çekildiğinde, Umana gitmeye hazırlandığı sırada Clotilde
Armenta'nın ve daha başkalarının acil mesajlarını gerçekten de aldığını itiraf etmişti bana.

"Doğrusunu isterseniz ne yapacağımı bilememiştim," dedi. "İlk aklıma gelen şey, bunun



beni değil sivil yetkilileri ilgilendiren bir sorun olduğuydu, ama sonra Plâcida Linero'ya
uğrayıp ayaküstü bir şeyler söylemeye karar verdim." Yine de meydanı geçerken bu konuyu
tümüyle unutmuştu. "Beni anlamazsınız," dedi bana. "Tam o uğursuz gün piskopos
geliyordu."

Cinayet ânında öyle büyük bir umutsuzluğa düşmüş, kendini öylesine aşağılık hissetmişti
ki, alarm çanlarının çalınmasını emretmekten başka yapacak bir şey gelmemişti aklına.

Kardeşim Luis Enrique, babam içeri girdiğimizi duymasın diye annemin kilitlemeden
bıraktığı mutfak kapısından girmişti eve. Yatmadan önce banyoya gitmiş, ama helada
otururken uyuyakalmıştı; küçük kardeşim Jaime okula gitmek için kalktığında, karoların
üzerine yüzükoyun yatmış, uykusunda şarkı söylerken bulmuştu onu. Akşamdan kaldığı için
piskoposu karşılamaya gidemeyecek olan rahibe kız kardeşim de onu uyandırmayı
başaramamıştı. "Banyoya gittiğimde saat beşi çalıyordu," dedi bana. Daha sonra öteki kız
kardeşim Margot, limana gitmek üzere hazırlanırken, banyoya girdiğinde, Luis Enrique'yi
zorlukla kaldırıp yatak odasına götürmeyi becermişti. Uykusunun içinde, hiç uyanmadan,
piskoposun vapurunun ilk düdük seslerini duymuştu. Sonra akşamki eğlenceden tükenmiş bir
halde horul horul uyumuştu, ta ki kız kardeşim yatak odasına girip bir yandan rahibe kılığını
giymeye çalışırken çılgınlar gibi bağırarak onu uyandırana kadar:

"Santiago Nasar'ı öldürdüler!"
Bıçak kesikleri, Doktor Dionisio Iguarân'ın yokluğu nedeniyle Peder Carmen Amador'un

yapmak zorunda kaldığı acımasız otopsinin yalnızca başlangıcıydı. "Sanki öldükten sonra
onu bir kez daha öldürmüştük," demişti bana yaşlı rahip, Calafel'deki inziva yerinde. "Ama
belediye başkanının emri öyleydi, ne kadar aptalca olursa olsun o gaddar herifin emirlerinin
yerine getirilmesi gerekiyordu." Bu pek de doğru değildi.

O inanılmaz pazartesinin karmaşası içinde, Albay Aponte, eyalet valisiyle acil bir telgraf
konuşması yapmış, o da bir sorgu yargıcı yollanana kadar hazırlıkları tamamlaması için ona
yetki vermişti. Belediye başkanı, adalet işlerinde hiçbir deneyimi olmayan eski bir subaydı,
bilen birine işe nereden başlaması gerektiğini soramayacak kadar da kibirli biriydi. Huzurunu
ilk kaçıran şey bu otopsi olmuştu. Tıp öğrencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakın
dostluğu nedeniyle kendisini bu işten muaf tutmalarını sağlamıştı. Belediye başkanı, Doktor
Dionisio Iguarân dönene kadar cesedin buzdolabında saklanabileceğini düşünmüş, ama
insan boyunda bir buzdolabı bulamamıştı, çarşıda bu iş için bulabildiği en uygun dolapsa
hizmet dışıydı. Ceset, cenaze için şatafatlı bir tabut yapılana kadar daracık bir portatif
demir karyolanın üzerine yatırılıp halkın görmesi için salonun ortasına yerleştirilmişti. Yatak
odalarındaki ve bazı komşu evlerdeki vantilatörleri alıp getirmişlerdi, ama onu görmeye can
atan o kadar çok kişi vardı ki, mobilyaları bir kenara çekip kafeslerle eğreltiotu saksılarını
yerlerinden indirmek gerekmişti, öyle bile sıcaklık dayanılır gibi değildi. Üstelik ölümün
kokusuyla azmış olan köpekler huzursuzluğu büsbütün artırıyorlardı. Ben eve girdiğimden
beri ulumayı kesmemişlerdi, Santiago Nasar henüz mutfakta can çekişirken, Divina Flor'u
avaz avaz ağlarken, köpekleri kalın bir sopayla hizaya sokmaya çalışır bulmuştum.

"Yardım et bana!" diye bağırdı. "Bağırsaklarını yemek istiyorlar!"
Onları ahıra kapatıp kapıya asma kilit taktık. Plâcida Linero daha sonra cenaze bitene



kadar onları uzak bir yere götürmelerini emretmişti.
Ama öğlene doğru, nasıl olduğunu kimse bilemeden, bulundukları yerden kaçmışlar, deli

gibi evin içine doluşmuşlardı. Plâcido Linero ilk kez olarak kendini kaybetmişti.
"Cenabet köpekler!" diye bağırdı. "Hepsini gebertin!"
Bu emir derhal yerine getirilmiş, ev yeniden sessizliğe bürünmüştü. O zamana kadar

cesedin durumuyla ilgili hiçbir tedirginlik duyulmamıştı.
Yüzü, şarkı söylediği zamanlardaki aynı ifadeyle el değmemiş gibi duruyordu, Cristo

Bedoya iç organlarını yerli yerine koymuş, keten bir bezle sarıp sarmalamıştı. Ama yine de
öğleden sonra yaralardan sızmaya başlayan şurup renginde bir su, sinekleri oraya çekmiş,
üst dudağının üzerinde beliren mor bir leke, tıpkı suyun üzerine vuran bir bulutun gölgesi
gibi, yavaş yavaş saç diplerine kadar yayılmıştı. Her zaman hoşgörülü bir ifade taşıyan
yüzü, düşmanca bir havaya bürünmüş, annesi de onu bir mendille örtmüştü. Albay Aponte
bunun üzerine artık daha fazla beklemenin mümkün olmadığını anlamış, Peder Amador'a
otopsiyi yapmasını emretmişti. "Onu bir hafta sonra mezardan çıkarmak daha beter
olacaktı," dedi bana. Peder, Salamanca'da tıp ve cerrahlık eğitimi görmüş, ama mezun
olmadan papaz okuluna girmişti, zaten belediye başkanı da biliyordu onun yapacağı
otopsinin yasal bir değeri olmayacağını. Ama yine de emrinin yerine getirilmesini sağlamıştı.

Not tutan eczacıyla tatilini orada geçirmekte olan bir tıbbiye birinci sınıf öğrencisinin de
yardımıyla, halk okulunun salonunda, tam bir kıyım gerçekleştirildi. Yalnızca ufak tefek
cerrahi aletleri vardı ellerinde, geri kalanı birtakım zanaatkâr gereçleriydi. Cesedi kesip
biçmesi bir yana bırakılacak olursa, Peder Amador'un raporu doğru gibi görünüyordu, sorgu
yargıcı da bunu yararlı bir belge olarak raporuna iliştirmişti.

Santiago Nasar'ın aldığı sayısız yaraların yedisi ölümcüldü. Karaciğeri ön yüzünden
aldığı iki derin yarayla neredeyse parçalanmıştı. Midesinde dört kesik vardı, bunlardan biri
o kadar derindi ki, mideyi delip geçmiş, pankreası parçalamıştı. Kalınbağırsağında daha
küçük altı kesikle incebağırsağında sayısız yaralar vardı. Belkemiğinin üçüncü omuru
hizasında sırtından aldığı tek darbe sağ böbreğini delip geçmişti. Karın boşluğunda büyük
miktarda kan pıhtıları birikmişti, midesindeki bulamacın içinde Santiago Nasar'ın dört
yaşındayken yutmuş olduğu altın Bakire Carmen madalyonu duruyordu. Göğüs boşluğunda
iki kesik görünüyordu: Bunlardan biri sağ tarafındaki ikinci kaburga aralığından girip akciğeri
etkilemiş, biri de sol koltukaltının çok yakınma girmişti. Ayrıca kollarıyla ellerinde daha
küçük altı yara, iki tane de enlemesine kesik vardı: Bunlardan biri sağ uyluğunda, öteki de
karın kaslarındaydı. Sağ elinin avcunda derin bir yara açılmıştı. Raporda şöyle deniyordu:
"Çarmıha gerilen İsa'nın yara izini andırıyordu." Beyin kütlesi normal bir İngiliz'in beyninden
altmış gram daha ağırdı; Peder Amador, Santiago Nasar'ın üstün bir zekâya sahip
olduğunu, kendisini parlak bir geleceğin beklediğini raporunda belirtmişti. Ancak raporun son
bölümünde karaciğerde aşırı büyüme olduğunu saptıyor, bunu iyi tedavi edilmemiş bir
sarılık hastalığına bağlıyordu. "Yani," dedi bana, "zaten ancak birkaç yıllık ömrü kalmıştı."

Santiago Nasar'ın gerçekten de on iki yaşındayken geçirdiği sarılığını tedavi etmiş olan
Doktor Dionisio Iguarân, bu otopsiyi hatırlarken son derece sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak
olmak için ancak papaz olmak gerekir," demişti bana. "Bizler gibi tropikal bölgede



yaşayanların karaciğerinin İspanyollarınkinden daha büyük olduğunu adamın kafasına
sokmak bir türlü mümkün olmadı." Raporda sonuç olarak ölüm nedeninin en büyük yedi
yaranın herhangi birinin başlattığı ağır kanama olduğu belirtiliyordu.

Bize geri verdikleri ceset bambaşkaydı. Kafatasının yarısı delgi işlemiyle parçalanmış,
ölümün bile koruduğu yakışıklı delikanlı yüzü sonunda tanınmaz hale gelmişti. Ayrıca rahip,
parçalanmış iç organlarını kökünden söküp çıkarmış, ama sonunda bunları ne yapacağını
bilemediğinden öfke içinde kutsadıktan sonra çöp tenekesine atmıştı. Halk okulunun
pencerelerine toplanmış olan son meraklıların artık daha fazla merakı kalmamış, otopsiye
yardım eden tıp öğrencisi baygınlık geçirmişti; halkı bastırma hareketlerinde onca katliam
görmüş, onca kıyıma neden olmuş olan Albay Lâzaro Aponte bile sonunda ispritizmacılığın
yanı sıra bir de vejetaryen olup çıkmıştı. İçine bez parçaları, kireç kaymağı tıkıldıktan sonra
kalın kenevir sicimiyle çuvaldızlarla üstünkörü dikilmiş olan içi boş ceset, ipek kapitone
kaplamalı yepyeni tabuta koyduğumuzda neredeyse dağılmak üzereydi. "Böylece daha uzun
süre korunacağını düşünmüştüm," dedi bana Peder Amador. Ama tam tersi olmuştu: Şafak
sökerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmıştık, çünkü o kadar kötü bir durumdaydı ki,
artık evin içinde varlığına dayanmak imkânsızdı.

Kasvetli bir salı sabahı güneş doğuyordu. O boğucu günün sonunda gidip tek başıma
yatacak cesareti bulamamıştım kendimde, sürgüyü sürmediğini umarak Maria Alejandrina
Cervantes'in evine gittim, kapısını itip içeri girdim. Ağaçlara asılmış içi boş kabaktan
yapılma lambalar hâlâ yanıyordu, avluda yanan bir sürü odun ateşinin üzerine yerleştirilmiş
dumanları tüten koca koca kazanların içinde melez kızlar şenlik giysilerini yas rengine
boyuyorlardı. Maria Alejandrina Cervantes'i her zamanki gibi şafak vakti uyanık bulmuştum,
evde yabancılar bulunmadığı zamanlar hep olduğu gibi çırılçıplaktı. Kraliçelere yaraşır
yatağının içinde, çeşitli yiyeceklerle Babil kulesini andıran koca bir tepsinin karşısına bağdaş
kurup oturmuştu: Dana pirzolaları, haşlanmış tavuk, domuz bonfilesi, beş kişiye yetecek
kadar muzla sebze garnitürleri vardı. Ölçüsüz miktarda yemek yemek her zaman onun tek
ağlama yöntemi olmuştu, onu böylesine büyük bir acı içinde hiç görmemiştim. Hiç
konuşmadan, giyinik olarak yanına uzandım, ben de kendimce ağlıyordum. Santiago
Nasar'ın kaderinin acımasızlığını düşünüyordum: 20 yıllık mutlu yaşamını yalnızca canını
alarak sona erdirmekle kalmamış, aynı zamanda bedenini paramparça ederek ortalığa
dağıtıp yok etmişti. Kucağında bir kız çocuğuyla bir kadının odaya girdiğini gördüm
rüyamda, çocuk soluk almadan, kıtır kıtır mısır yiyor, yarı çiğnenmiş mısır taneleri kadının
kolsuz bluzuna düşüyordu. Kadın, "Hiç düşünmeden çiğneyip duruyor, öylesine, ne yediğine
bakmadan," dedi bana. Birden aceleci parmakların gömleğimin düğmelerini açtığını duydum,
arkamda yatan aşk canavarının o tehlikeli kokusunu duyumsadım, onun sevecenliğinin oynak
kumlarının hazzına gömüldüğümü hissettim. Ama sonra birden durdu, ta uzaklardan
öksürdü, hayatımdan geçip gitti.

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu taşıyorsun."
O gün yalnızca ben değil, her şey Santiago Nasar gibi kokuyordu.
Belediye başkanının onları ne yapacağını düşünene kadar kapattığı zindanda Vicario

kardeşler de duyuyorlardı bu kokuyu. "Sabun ve tahta beziyle ne kadar ovalarsam



ovalayayım, o kokuyu bir türlü gideremiyordum," demişti bana Pedro Vicario. Üç gecedir
uyku uyumamışlardı, ama dinlenemiyorlardı, çünkü birazcık içleri geçmeye başlarken o
cinayeti yeniden yaşıyorlardı. Pedro Vicario, artık neredeyse yaşlı bir adam olduğunda, o
bitmek bilmez günkü halini bana anlatmaya çalışırken, hiçbir zorluk çekmeden şöyle demişti:
"Sanki iki kez uyanık       olmak gibi bir şeydi." Onun bu sözü üzerine, zindandayken onlar
için en dayanılmaz olan şeyin kafalarının berraklığı olduğunu düşünmüştüm.

Kaldıkları hücre üç metre uzunluğundaydı, ta tepede demir parmaklıklı bir hava deliği,
portatif bir hela, el yıkamak için bir ibrikle leğen, üstlerine ot şilte serili iki tane de taş örme
kerevet vardı. Burayı kendisi yaptırmış olan Albay Aponte, buradan daha insancıl bir yer
olamayacağını söylüyordu.

Kardeşim Luis Enrique de aynı fikirdeydi, çünkü bir gece çalgıcılar arasında çıkan bir
dalaşma yüzünden onu oraya kapatmışlar, belediye başkanı sırf merhametinden melez
kızlardan birinin ona eşlik etmesine izin vermişti. Belki Vicario kardeşler de sabahın saat
sekizinde, kendilerini Arapların elinden kurtulmuş hissettiklerinde aynı şeyi düşünmüş
olabilirlerdi. O dakikalarda töreyi yerine getirmiş olmanın saygınlığı avutuyordu onları, tek
huzursuzlukları geçmek bilmeyen o kokuydu. Bol miktarda su, arapsabunu ve tahta bezi
istemişler, kollarındaki, yüzlerindeki kanları temizlemişlerdi, ayrıca gömleklerini de
yıkamışlardı, ama bir türlü rahat edemiyorlardı. Pedro Vicario, müshilleriyle idrar söktürücü
ilaçlarını, sargısını değiştirmek için bir rulo da gazlı bez istemiş, sabahleyin iki kez
işeyebilmişti. Yine de gün ilerledikçe hayat onun için o kadar çekilmez bir hal almıştı ki, o
koku ikinci planda kalmıştı. Öğle sonrası saat ikide sıcağın verdiği uyuşuklukla eriyecek
hallerdeyken, Pedro Vicario artık o kadar yorgundu ki, yatağa uzanıp yatamıyordu, ama
aynı yorgunluk ayakta durmasını da engelliyordu. Kasıklarındaki ağrı boynuna kadar
çıkıyordu, çişini yapamaz olmuştu, ömrünün geri kalanı boyunca bir daha
uyuyamayacağından emin olarak dehşete kapılmıştı. "On bir ay boyunca gözümü
kırpmadım," dedi bana, bunun doğru olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordum onu. O gün öğle
yemeği de yiyememişti.

Pablo Vicario'ya gelince; getirdikleri her şeyden birer parça yemiş, aradan on beş dakika
geçtikten sonra pis kokulu bir ishal baş göstermişti. Akşam saat altıda, Santiago Nasar’ın
cesedine otopsi yaparlarken, belediye başkanı acil olarak çağrılmıştı, çünkü Pedro Vicario,
ağabeyini zehirlediklerinden emindi. "Su gibi gidiyordum," demişti bana Pablo Vicario, "bunun
Türklerin2 marifeti olduğu düşüncesini kafamızdan bir türlü söküp atamıyorduk."

O zamana kadar portatif hela iki kez ağız ağıza dolmuştu, gardiyan da Pablo Vicario'yu
alıp altı kez belediyenin helasına götürmüştü. Albay Aponte onu orada bulmuştu, kapıları
olmayan helada gardiyan, silahının namlusunu ona çevirmişti, öyle su gibi ishaldi ki,
zehirlendiğini düşünmek olmayacak şey değildi. Ama yalnızca su içtiği, Pura Vicario'nun
yolladığı yemeği yediği anlaşılınca bu olasılığı hemen göz ardı etmişlerdi. Yine de belediye
başkanı bu durumdan o kadar etkilenmişti ki, sorgu yargıcı gelip onları Riohacha
Hapishanesi’ne nakledene kadar, mahpusları alıp kendi evine götürerek özel gözetim altında
tutmuştu.

İkizlerin duyduğu korku, sokaktaki insanların ruhsal durumuna da uyuyordu. Arapların



misilleme yapabilecekleri olasılığı gözden uzak tutulmuyordu, ama Vicario kardeşlerin
dışında hiç kimse zehirlenme olasılığını aklına getirmemişti. Daha çok geceyi bekleyerek
tepe penceresinden içeri benzin döküp mahpusları zindanın içinde diri diri yakacakları
varsayılıyordu. Ama bu bile oldukça kolay bir tahmindi.

Araplar, yüzyılın başlarında en ücra, en yoksul Karayip köylerine yerleşmiş barışçı
göçmenlerden oluşan bir topluluktu, hayatlarını oralarda kalıp panayırlarda renk renk
kumaşlarla incik boncuk satarak sürdürmüşlerdi. Birbirlerine bağlıydılar, çalışkandılar,
Katolik olmuşlardı.

Kendi aralarında evleniyorlardı, buğdaylarını dışarıdan getirtiyor, avlularında koyun
besliyorlar, mercanköşk ve patlıcan yetiştiriyorlardı, en büyük tutkuları kâğıt oyunlarıydı.
Yaşlılar ülkelerinden getirdikleri taşra Arapçası konuşmayı sürdürmüşler, bu dili aile içinde
ikinci kuşağa kadar hiç değiştirmeden korumuşlardı, ancak Santiago Nasar'ın dışında
üçüncü kuşaktan olanların hepsi ana babalarının Arapça söylediklerini anlar, ama onlara
İspanyolca karşılık verirdi. Böylelikle hepimizin suçlu olabileceğimiz bir cinayetin öcünü
almak için taşralı ruhlarını bir anda değiştirebilecekleri düşünülemezdi. Buna karşılık,
servetleri tükenene kadar güçlü, mücadeleci insanlar olan, taşıdıkları ad sayesinde
başlarına bir şey gelmeyen bir sürü meyhane kabadayısı yetiştirmiş olan Plâcida Linero
ailesinden bir misilleme olabileceğini kimse aklına getirmemişti.

Söylentilerden kaygılanan Albay Aponte, Arap aileleri teker teker ziyaret etmiş, hiç
değilse bu sefer doğru bir sonuca ulaşmıştı. Onları evlerindeki dua köşelerinde yas
simgeleriyle şaşkın, üzgün görmüştü; kimileri yere oturmuş avaz avaz ağlıyor, ama hiçbiri
içinde intikam duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin hemen ardından sıcağı
sıcağına gösterilmişti, bunları gerçekleştirenler de hiçbir zaman yumruklardan öteye
geçmeyeceklerini itiraf etmişlerdi. Dahası vardı: Pablo Vicario'nun ishalini kesen, aynı
zamanda ikiz kardeşinin rahat rahat işemesini sağlayan mucizevi çarkıfelek ve pelin çayını
salık veren de Suseme Abdala adındaki yüz yaşında bir yaşlı kadın olmuştu. Bunu içtikten
sonra Pedro Vicario tatlı bir uyuşukluğa gömülmüş, ağabeyi de vicdan azabı çekmeden ilk
uykusuna dalabilmişti. Purisima Vicario, belediye başkanı kendisini alıp onlarla vedalaşmaya
götürdüğünde, salı sabahı saat üçte çocuklarını böyle bulmuştu işte.

Kocalarıyla birlikte büyük kızları da dâhil olmak üzere bütün aile, Albay Aponte'nin
girişimiyle kasabadan çekip gitmişti. Halkın bitkin düşmesi sayesinde kimse farkına
varmadan ayrılmışlardı kasabadan. O arada geri dönüşü olmayan o gün uyumadan ayakta
kalmış bizlerden başka kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'ı gömmeye çalışıyorduk. Vicario
ailesi, belediye başkanının kararına uyarak, heyecan yatışana kadar uzaklaşmak niyetiyle
çekip gitmiş, ama bir daha da geri dönmemişti. Pura Vicario, darbe izlerini kimse görmesin
diye kızının yüzünü bir bez parçasıyla örtmüş, gizli sevgilisinin yasını hâlâ tuttuğunu
sanmasınlar diye de sırtına parlak kırmızı renkte bir giysi geçirmişti. Ayrılmadan önce
Peder Amador'dan oğullarına hapishanede günah çıkartmasını istemişti, ama Pedro Vicario
buna yanaşmamış, ağabeyini de pişman olacak hiçbir şeyleri olmadığına ikna etmişti. Orada
tek başlarına kalmışlardı, Riohacha'ya nakledilecekleri gün öylesine kendilerine gelmişlerdi,
haklı olduklarından da o kadar emindiler ki, aileye yapıldığı gibi kasabadan geceleyin
çıkarılmak istememişler, yüzlerini örtmeden güpegündüz çıkmayı yeğlemişlerdi. Babaları



Poncio Vicario, bundan kısa bir süre sonra öldü. "Onu vicdan azabı götürdü," demişti bana
Angela Vicario. İkizler beraat ettikten sonra, ailenin yaşadığı Manaure'ye bir günlük
uzaklıktaki Riohacha'da kalmışlardı. Prudencia Cotes de, babasının atölyesinde altın
işçiliğini öğrenip sonunda iyi bir kuyumcu olan Pablo Vicario'yla evlenmek için kalkıp oraya
gitmişti. Ne eşi ne de işi olan Pedro Vicario'ysa üç yıl sonra yeniden Silahlı Kuvvetler'e
katılmış, başçavuş rütbesine kadar yükselmişti; güzel bir sabah, birlikte olduğu devriye
müfrezesi, genelev şarkıları söyleyerek gerilla bölgesine girmiş, onlardan bir daha haber
alınamamıştı.

Kasaba halkının çok büyük bir çoğunluğu için ortada tek bir kurban vardı, o da Bayardo
San Român'dı. Trajedinin öteki kahramanlarının hayatın kendilerine uygun gördüğü rolleri
ağırbaşlılıkla, biraz da soylulukla oynadıkları kanısındaydılar. Santiago Nasar, yaptığı
kötülüğün kefaretini ödemiş, Vicario kardeşler erkekliklerini kanıtlamışlardı, aldatılan kız
kardeş de namusunu yeniden kazanmıştı. Her şeyini kaybeden tek kişi Bayardo San Român
olmuştu. Yıllar yılı herkes onu "Zavallı Bayardo" diye anmıştı. Yine de ertesi cumartesi günü
ay tutulması geçene kadar kimse aklına getirmemişti onu; o gün dul Xius, belediye
başkanına, eski evinin tepesinde kanat çırpıp duran fosforlu bir kuş gördüğünü, bunun evini
geri isteyen eşinin ruhu olduğuna inandığını anlatmıştı. Belediye başkanı da elini alnına
vurmuştu, ama bu hareketinin dul adamın gördüğü şeyle hiç ilgisi yoktu.

"Hay Allah kahretsin!" diye bağırmıştı. "O zavallı adamı tamamen unutmuşum!"
Yanına bir koruma alarak tepeye tırmanmıştı, villanın önünde üstü açık arabayı bulmuş,

yatak odasında tek bir ışık görmüştü, ama seslenmelerine kimse karşılık vermemişti. Bunun
üzerine yandaki kapılardan birini zorlamışlar, ay tutulmasının hafifçe aydınlattığı odaları
dolaşmışlardı. "Her şey suyun altındaymış gibi görünüyordu," diye anlattı bana belediye
başkanı. "Bayardo San Român yatağında bilinçsiz yatıyordu, Pura Vicario'nun pazartesi
sabahı onu gördüğü gibi aynı süslü pantolonla ipekli gömlek vardı üzerinde, ama
ayakkabıları yoktu. Yerde boş şişeler duruyordu, yatağın yanında da açılmamış daha pek
çok şişe vardı, ama yiyecek namına hiçbir şey yoktu." Acil olarak çağrılan Doktor Dionisio
Iguarân, "Alkol zehirlenmesinin son aşamasındaydı," demişti bana. Ama birkaç saat içinde
kendini toparlamış, aklı başına gelir gelmez de, olabildiğince terbiyeli davranarak, herkesi
kapı dışarı etmişti.

"Kimse canımı sıkmasın," demişti. "Taşaklı bir gazi olan babam bile."
Belediye başkanı, telaş içinde bir telgraf yollayarak, bu son edebi cümleye varana kadar

bütün olayı General Petronio San Român'a nakletmişti. General San Român, oğlunun bu
isteğine harfi harfine uymuş olsa gerekti, çünkü onu almaya kendi gelmemiş, kızlarıyla
birlikte eşini, ayrıca kız kardeşleri gibi görünen yaşlı iki kadını daha oraya göndermişti.

Kadınlar, Bayardo San Român'ın başına gelen felaket yüzünden gırtlaklarına kadar
kapalı yas giysileri içinde, saçları çektikleri acıdan darmadağınık bir halde, bir yük gemisiyle
gelmişlerdi. Karaya adım atmadan önce ayakkabılarını çıkarmışlar, öğle vaktinin yakıcı toz
toprağı içinde sokakları çıplak ayakla geçerek tepeye tırmanmışlardı, saçlarını başlarını
kökünden yoluyorlar, öyle canhıraş feryatlarla ağlıyorlardı ki, sanki sevinç çığlıkları atar
gibiydiler. Ben onların geçtiğini Magdalena Oliver'in balkonundan görmüştüm, bu kadar



büyük bir üzüntünün ancak daha büyük utançları örtbas etmek için gösterilebileceğini
düşündüğümü hatırlıyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eşlik etmiş, daha sonra Doktor Dionisio Iguarân
da acil durumlarda bindiği eşeğiyle onlara katılmıştı. Güneşin kızgınlığı azalınca
belediyeden iki adam Bayardo San Român'ı, bir battaniyeyle tepesine kadar örtülü olarak,
peşinde de ağıt yakan kadınlardan maiyetiyle birlikte, bir sırığa asılı hamağının içinde aşağı
indirmişlerdi. Magdalena Oliver onun öldüğünü sanmıştı.

"Collons de deu!3" diye bağırmıştı.
"Adam ziyan oldu gitti!"
Bayardo San Român bir kez daha alkolden serilmiş yatıyordu, ama onu götürürlerken

hayatta olduğuna inanmak zordu, çünkü sağ kolu yerde       sürünüyordu, annesi kolunu alıp
hamağın içine koyar koymaz yeniden aşağı sarkıyordu, öyle ki tepenin üstünden geminin
güvertesine kadar yerde bir iz bırakmıştı. Ondan bize geriye kalan son şey buydu işte: Bir
kurbanın anısıydı belleklerimizde kalan.

Villayı öylece bırakmışlardı. Kardeşlerimle ben, tatillerde eve döndüğümüzde, eğlence
gecelerimizde orayı keşfe çıkardık, terk edilmiş odaların içinde her defasında daha az
sayıda değerli eşya bulabiliyorduk.

Bir keresinde Angela Vicario'nun düğün gecesi annesinden istemiş olduğu küçük el
çantasını bulmuş, ama hiç önemsememiştik. İçinde bulduklarımız bir kadının temizliği,
güzelliği için gerekli olan doğal tuvalet malzemesi gibi görünüyordu, ben onların gerçekten
ne işe yaradığını, ancak yıllar sonra Angela Vicario kocasını aldatmak için kendisine
öğretmiş oldukları kocakarı hilelerinin neler olduğunu bana anlattığında öğrenmiştim. Beş
saat boyunca evli bir kadın olarak yuvası olmuş bu yerde arkasında bıraktığı tek izdi bu el
çantası.

Yıllar sonra, bu olayla ilgili son tanıkları bulmak için geri döndüğümde, Yolanda de Xius'un
mutluluğunun son kalıntıları bile yok olup gitmişti.

Albay Lâzaro Aponte'nin inatçı gözetimine rağmen eşyalar birer birer kaybolmuştu,
Mompoxlu usta şarkıcıların kapılardan sığmadığı için evin içinde monte etmek zorunda
kaldıkları altı camlı koskoca vitrin bile yok olmuştu. Önceleri dul Xius, bunun, eskiden
kendisinin olan şeyleri alıp götürmek için eşinin ölümünden sonra başvurduğu bir çare
olduğunu düşünerek mutlu olmuştu. Albay Lâzaro Aponte, onu alaya alıp duruyordu.

Ama bir gece bu sırrı aydınlatmak için bir ispiritizma seansı yapmak esmişti aklına,
Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdığı bir notta, ölüler diyarındaki evini donatmak için
mutluluğunun son kalıntılarını gerçekten de kendisinin geri aldığını doğrulamıştı. Villa
dökülmeye başlamıştı. Düğün arabası da kapının önünde parça parça dağılıyordu, sonunda
kötü hava yüzünden çürümüş bir karkastan başka bir şey kalmamıştı geriye. Uzun yıllar
boyunca arabanın sahibiyle ilgili hiçbir haber alınamadı. Soruşturma raporunda onun da
ifadesi vardı, ama bunlar o kadar kısa, öylesine beylik laflardı ki, âdet yerini bulsun diye son
anda oraya eklenmiş gibiydi. Aradan 23 yıl geçtikten sonra onunla konuşmaya çalıştığım ilk
ve son defasında beni oldukça saldırgan bir tavırla karşıladı, bu faciaya kendisinin ne gibi



bir katkısı olduğunu birazcık olsun aydınlatabilecek en küçük bilgiyi vermeye de yanaşmadı.
Her ne olursa olsun, kendi anası babası bile bizim bildiğimizden fazlasını bilmiyordu, bu ücra
kasabaya görünürde daha önce hiç karşılaşmadığı bir kadınla evlenmekten başka bir amacı
olmaksızın ne yapmaya geldiği hakkında en küçük bir fikirleri yoktu.

Buna karşılık Angela Vicario'dan her zaman gelen kısa haberler kafamda onunla ilgili hoş
bir hayal yaratmamı sağlamıştı. Rahibe olan kız kardeşim, son putperestleri dine
döndürmeye çalışarak bir süre Yukarı Guajira'da dolaşmıştı, Karayipler'in tuzuyla cayır
cayır yanan, annesinin onu diri diri gömmeye çalıştığı köye de ara sıra uğrayıp onunla
sohbet ediyordu. "Kuzininden selam var," derdi bana hep. İlk yıllarda onu ziyaret eden kız
kardeşim Margot da, rüzgârların her yönden estiği koskoca avlusu olan bir ev satın
aldıklarını anlatmıştı, tek sorun geceleri deniz kabardığında ortaya çıkıyordu, çünkü helalar
taşıyor, sabahları balıklar yatak odalarında zıplayıp duruyordu. O dönemde onu gören
herkes, iş işleme makinesini ustalıkla kullanıp kendini işine verdiği, bu uğraş sayesinde her
şeyi unutmayı başardığı konusunda birleşiyordu.

Çok sonraları, Guajira'daki köylerde dolaşıp ansiklopediler ve tıp kitapları satarak kendi
kendimi anlamaya çalıştığım belirsiz dönemlerimden birinde, bir rastlantı sonucu ben de
yerlilerin ölüm kalım savaşı verdiği o köye gitmiştim. Denize karşı olan evlerden birinin
penceresinde, saçlarına sarımtırak aklar düşmüş, tel çerçeveli gözlüklü, yarı yas kılığında
bir kadın oturmuş günün en sıcak saatinde makineyle iş işliyordu, başının üstünde de içinde
hiç durmadan öten bir kanaryanın bulunduğu bir kafes asılıydı. Onu pencerenin o şiirsel
çerçevesi içinde böyle görünce, düşündüğüm kadın olduğuna inanmak istemedim, çünkü
hayatın en sonunda kötü bir Româna bu kadar benzeyebileceğini kabul etmek gelmiyordu
içimden. Ama oydu: Faciadan 23 yıl sonra Angela Vicario'ydu o gördüğüm kadın.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak davrandı, sorduğum sorulara da büyük bir
mizah duygusu içinde son derece aklı başında yanıtlar verdi. O kadar olgun, öylesine
hünerliydi ki, aynı kadın olduğuna insanın inanası gelmiyordu. Beni en şaşırtan şey de, en
sonunda hayatına nasıl bir anlam verdiğini görmek olmuştu. Birkaç dakika sonra, ilk bakışta
gördüğüm kadar yaşlı görünmüyordu artık, neredeyse anılarımdaki kadar gençti, 20
yaşında sevmeden evlenmeye zorladıkları kızla da hiçbir ortak yanı yoktu. İçine
sindiremediği kadar yaşlanmış olan annesi, istenmeyen bir hayalet gibi karşılamıştı beni.
Geçmişten konuşmaya yanaşmamıştı, bu öyküde kullanmak için onun annemle yaptığı
sohbetlerinden alınma tek tük birkaç cümleyle, kendi anılarımdan toparlayabildiğim birkaç
sözüyle yetinmek zorunda kaldım. Angela Vicario'nun canlı bir cenaze olması için elinden
geleni fazlasıyla yapmış, ama kızı, talihsizliğini hiç saklamayarak onun bu niyetini boşa
çıkarmıştı. Tam tersine: Duymak isteyen herkese başına gelenleri en küçük ayrıntısına
kadar anlatıyordu, açıklığa kavuşmayan bir tek şey dışında: O da mağduriyetine neden olan
gerçek kişinin kim olduğu, bunu nasıl, ne zaman yaptığıydı, çünkü aslında hiç kimse onun
Santiago Nasar olduğuna inanmamıştı. Onlar iki ayrı dünyanın insanıydılar. Onları hiç kimse
hiçbir zaman birlikte görmemişti, hele baş başa hiç. Santiago Nasar ona dönüp bakmayacak
kadar kendini beğenmiş biriydi. Ondan söz etmesi gerektiğinde hep "Senin şu salak kuzinin,"
derdi. Üstelik, o zamanlar hep dediğimiz gibi, karı peşinde koşan zamparanın tekiydi. Tıpkı
babası gibi tek başına dolaşır, o dağlarda önüne çıkan ne kadar başıboş kız varsa hepsinin



tadına bakardı, ama kasabadayken Flora Miguel'le sürdürdüğü klasik ilişkinin, bir de on dört
ay boyunca onu çılgına çeviren Maria Alejandrina Cervantes'le yaşadığı fırtınalı aşkın
dışında, başka hiç kimseyle görülmemişti. Olayın belki de en ahlaksızca olduğu için en çok
anlatılan biçimi, Angela Vicario'nun gerçekten sevdiği bir kişiyi koruduğu, ağabeylerinin
Santiago Nasar'a dokunmaya cesaret edebileceklerini hiç düşünmediği için onun adını
seçtiği yolundaydı. Ben de bütün gerekçelerimi hazırlayarak onu ikinci kez ziyaret ettiğimde
ağzından bu gerçeği almaya çalışmıştım, ama o, kanıtlarımı çürütmek için işinden gözlerini
bile kaldırmadı.

"Bunu artık daha fazla düşünme, sevgili kuzenim," dedi bana. "Oydu."
Sonra düğün gecesi olan felakete varana kadar her şeyi hiç çekinmeden anlattı bana.

Kocasını yatakta kendinden geçene kadar nasıl sarhoş edeceğini, adam ışığı söndürsün
diye nasıl gerçekte duyduğundan çok daha büyük bir utanç içindeymiş gibi görüneceğini,
bakire pozuna geçmek için şapla kendisine nasıl adamakıllı bir lavman yapacağını, ertesi
gün de yeni evli olarak girdiği evin avlusunda sergileyebilmek için çarşafını nasıl cıva
kromuyla boyayacağını kız arkadaşlarının kendisine öğrettiklerini bir bir anlattı. Suç
ortakları yalnızca iki şeyi göz önüne almamışlardı: Bunlardan biri, Bayardo San Român'ın
içkiye görülmedik derecede dayanıklı olmasıydı, öbürü de, Angela Vicario'nun, annesinin
zorla kabul ettirdiği aptal görünümünün altında gerçekten dürüst bir insan olmasıydı.
"Onların söylediklerinin hiçbirini yapmadım," dedi bana, "çünkü ne kadar çok düşünürsem,
bütün bunların kimseye yapılamayacak kadar rezil şeyler olduğunun o kadar çok farkına
varıyordum, hele benimle evlenmek talihsizliğine uğramış zavallı bir adama hiç yapılamazdı
bunlar."

Bu yüzden de, kendisine öğretilmiş, hayatını cehenneme çevirmiş olan bütün o korkuları
bir yana bırakarak, ışıkları yanan yatak odasında onun kendisini soymasına hiç karşı
koymadan göz yummuştu. "Çok kolay oldu," dedi bana, "çünkü ölmeye kararlıydım."

Doğrusunu isterseniz, başka bir talihsizliği, içini yakıp kavuran o gerçek talihsizliği örtbas
edecek herhangi bir utanç duygusuna kapılmadan anlatıyordu başına gelen felaketi.
Bayardo San Român'ın, onu alıp baba evine geri götürdüğü andan başlayarak sonsuza dek
hayatına girdiği, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hiç kimsenin aklının ucundan
bile geçmemişti. Umutsuz durumda olan birine daha fazla acı çekmemesi için indirilen son
darbe olmuştu bu. "Annem beni döverken, birden onu düşünmeye başladım," dedi bana.
Yumruklar gittikçe daha az acıtıyordu, çünkü onun uğruna acı çektiğini biliyordu.

Yemek odasındaki kanepeye yığılmış hıçkırırken, kendi kendisine şaşarak yine onu
düşünmeye devam ediyordu. "Ne yediğim yumruklar için ağlıyordum, ne de başıma
gelenlere," dedi bana, "onun uğruna ağlıyordum." Annesi yüzüne öküzgözü pansumanı
yaparken de onu düşünmeyi sürdürüyordu, sokaktaki bağrışmaları, kilise kulesinde çalman
alarm çanlarını duyduğunda büsbütün onu düşünüyordu; sonra annesi içeri girip artık
uyuyabileceğini söylemişti, çünkü en kötüsü atlatılmıştı.

Hiçbir umuda kapılmadan uzun zamandan beri onu düşünüp dururken, bir gün bir göz
muayenesi için Riohacha Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda kalmıştı. Dönerken
yolda sahibini tanıdıkları Liman Oteli'ne uğramışlar, Pura Vicario bara girip bir bardak su



istemişti.
Sırtı kızına dönük olarak suyunu içerken, Angela Vicario kafasındaki düşüncenin salonun

sayısız aynalarına yansıdığını fark etmişti. Soluğunu tutarak başını çevirmiş, onun kendisini
görmeden yanından geçip gittiğini, otelden çıktığını görmüştü. Sonra yüreği paramparça
olarak dönüp yeniden annesine bakmıştı. Pura Vicario suyunu içmeyi bitirmiş, dudaklarını
giysisinin koluyla kuruladıktan sonra barda durup gözündeki yepyeni gözlüklerle ona
gülümsemişti. Angela Vicario, doğduğundan beri ilk kez olarak, o gülümsemede onu
gerçekte olduğu gibi görmüştü: Kendi kusurlarını yüceltmiş zavallı bir kadındı o. "Allah
kahretsin," demişti kendi kendine. Kafası öyle karışmıştı ki, geri dönerlerken bütün yol
boyunca yüksek sesle şarkı söylemiş, eve gelince de kendini yatağa atıp üç gün boyunca
ağlamıştı.

Sanki yeniden dünyaya gelmişti. "Onun için deli oluyordum," dedi bana, "hem de
tımarhanelik deli." Onu görmek için gözlerini yumması yetiyor, denizde soluk aldığını
duyuyor, yatağın içinde bedeninin sıcaklığıyla gece yarısı uyanıyordu. O haftanın sonunda,
bir an bile huzur bulamamış bir halde, ilk mektubunu yazmıştı ona. Geleneksel bir pusulaydı
bu, onu otelden çıkarken gördüğünü anlatıyor, o da kendisini görmüş olsaydı hoşuna
gideceğini söylüyordu. Mektubuna yanıt almayı boş yere beklemişti. İki ay sonra, artık
beklemekten usandığında, önceki gibi sitemli bir mektup daha yollamıştı, mektubun tek
amacı sanki onun nezaketsizliğini kınamaktı. Aradan altı ay geçtiğinde hiçbir yanıt alamadığı
altı mektup yazmıştı, ama mektupların onun elini geçtiğini bilmekle yetiniyordu.

İlk kez kendi yazgısına hükmeden Angela Vicario, işte o zaman nefretle aşkın karşılıklı
tutkular olduğunu keşfetmişti. Ona ne kadar çok mektup gönderirse, içindeki ateşin korları o
kadar canlanıyordu, ama annesine karşı duyduğu hınç da içini daha fazla ısıtıyordu. "Onu
yalnızca görmekle bile midem kalkıyordu," dedi bana, "ama annemi gördükçe onu
hatırlamadan da edemiyordum." Evine geri gönderilmiş evli kadın yaşantısı, bekârlık
yaşantısı kadar basitti; eskiden bez parçalarından lalelerle kâğıttan kuşlar yaptığı gibi, bu
kez de hep kız arkadaşlarıyla makinede iş işliyordu, ama annesi gidip yattığında odada
kalıp sabaha kadar hiçbir geleceği olmayan mektuplar yazıyordu. Kafasının içi
berraklaşmış, başına buyruk olmuş, kendi iradesinin efendisi olup çıkmıştı, yalnızca o adam
için yeniden bakireydi artık, kendisininkinden başka otorite tanımıyor, kendi saplantısına
boyun eğmekten başka bir şey düşünmüyordu.

Hayatının yarısını ona her hafta bir mektup yazarak geçirmişti. "Bazen ne yazacağımı
bilemiyordum," demişti bana gülmekten kırılarak, "ama onların eline geçtiğini bilmek bana
yetiyordu." Başlangıçta aşk pusulalarıydı bunlar, sonra kaçamak bir sevgilinin gönderdiği
kâğıt parçaları, geçip gidiveren nişanlılık döneminin mis kokulu notları, iş mektupları, aşk
belgeleri, en sonunda da onu geri dönmeye zorlamak için acımasız hastalıklar icat eden terk
edilmiş bir eşin yazdığı öfkeli mektuplar olup çıkmıştı. Keyifli olduğu bir gece mürekkep
hokkası yeni bitirdiği mektubun üzerine devrilmiş, mektubu yırtıp atmak yerine altına bir
dipnot eklemişti: "Aşkımın kanıtı olarak sana gözyaşlarımı yolluyorum." Bazı zamanlar
ağlamaktan usanç getirerek kendi çılgınlığını alaya alıyordu.

Postanede çalışan kızı altı kez değiştirmişler, altısının da işbirliğini sağlamıştı. Aklına



gelmeyen tek şey vazgeçmekti. Yine de Bayardo San Român, onun bu çılgınlığına
duyarsızdı: Sanki mektup yazdığı hiç kimse yoktu karşısında.

Onuncu yılda, rüzgârların estiği bir sabah, onun yatağında çıplak olduğu duygusuyla
uyanmıştı. Bunun üzerine, o uğursuz geceden beri yüreğinde kokuşmuş olarak gizlediği
bütün acı gerçekleri hiçbir ar duygusuna kapılmadan anlattığı yirmi sayfalık ateşli bir
mektup yazmıştı.

Bedeninde sonsuza dek bıraktığı izlerden, dilindeki tuzdan, Afrikalı penisinin yakıcı
gücünden söz etti ona. Her cuma öğleden sonra mektuplarını alıp götürmek üzere evine
gidip onunla birlikte iş işleyen postanedeki kıza verdi mektubu, içini döktüğü bu son itirafının
çektiği acıların da sonu olacağına inanmıştı. Ama hiçbir yanıt gelmedi. O günden sonra
artık ne yazdığının bilincinde olmadığı gibi kime yazdığından da pek emin değildi, ama on
altı yıl boyunca hiç ara vermeden yazmayı sürdürmüştü.

Bir ağustos günü öğle vakti, kız arkadaşlarıyla birlikte iş işlerken, kapıya birisinin geldiğini
hissetmişti. Kim olduğunu anlamak için bakmasına gerek yoktu. "Şişmanlamış, saçları
dökülmeye başlamıştı, daha iyi görebilmek için artık gözlüğe ihtiyacı vardı," dedi bana.
"Ama oydu işte, ta kendisiydi!" Korkmuştu, çünkü kendisi onu ne kadar yaşlanmış
görüyorsa, onun da kendisini o kadar yaşlanmış gördüğünü biliyordu, kendisindeki gibi
içinde buna katlanacak kadar sevgi olduğunu da sanmıyordu. Gömleği, tıpkı panayırda ilk
kez gördüğü zamanki gibi terden sırılsıklam olmuştu, belinde aynı kemer, omzunda
kenarları sökülmüş olan gümüş süslemeli aynı heybeler vardı. Bayardo San Român, şaşkın
şaşkın bakan öteki işlemeci kadınlara aldırmadan ona doğru bir adım atmış, elindeki
heybeleri dikiş makinesinin üzerine koymuştu.

"Tamam," demişti, "geldim işte."
Orada kalmak üzere getirdiği içi giysi dolu bir valiz vardı yanında, bir de kendisine yazdığı

neredeyse iki bin mektubu koyduğu aynı büyüklükte bir başka valiz. Mektuplar tarihlerine
göre sıraya dizilmiş, renkli kurdelelerle demetler halinde bağlanmıştı; hiçbiri açılmamıştı.

Yıllar boyu bundan başka bir şey konuşamaz olmuştuk. O zamana kadar tekdüze
birtakım alışkanlıklar içinde geçen günlük yaşantımız, aynı ortak kaygının çevresinde
dönmeye başlamıştı birdenbire. Günün ilk ışıklarıyla horozlar ötmeye başladığında, bu
saçma olayın gerçekleşmesine katkıda bulunan sayısız rastlantılar zincirini sıraya koymaya
çalışırken yakalıyordu bizi, bunu da sırları açıklığa kavuşturma kaygısıyla yapmadığımız
besbelliydi, içimizden hiçbiri kaderin onun için seçtiği yerin ve görevin neler olduğunu kesin
olarak bilmeden hayatını sürdüremezdi.

Birçok kişi bunu asla öğrenemedi. Büyük bir cerrah olan Cristo Bedoya, uyarmak için
kendisini şafak sökene kadar bekleyen ana babasının evine gidip yatmak yerine, piskopos
gelene kadar neden büyükbabasının evinde iki saat bekleme dürtüsüne boyun eğdiğini
hiçbir zaman açıklayamayacaktı. Ancak cinayeti engelleyebilmek için bir şeyler
yapabilecekken yapmayanların çoğu, namus sorunlarının ancak faciada rol almış kişilerin
erişebildiği kutsal alanlar olduğu bahanesiyle kendilerini avutmuşlardı. "Namus aşktır,"
dediğini duyardım annemin. Olaya tek katkısı henüz kana bulanmamış o iki bıçağı kan
içinde görmek olan Hortensia Baute, gördüğü bu hayalden o kadar etkilenmişti ki, bir



pişmanlık nöbetine tutulmuş, günün birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini
çırılçıplak sokaklara atmıştı. Santiago Nasar’ın nişanlısı Flora Miguel, nispet olsun diye sınır
bölgesinde görevli bir teğmenle kaçmış, adam ona Vichada'daki kauçuk işçileri için fuhuş
yaptırmıştı. Üç kuşağın doğumuna yardım etmiş olan ebe Aura Villeros, haberi aldığında bir
mesane krizi geçirmiş, işeyebilmek için ölene kadar sonda kullanmak zorunda kalmıştı.
Clotilde Armenta'nın 86 yaşında bir canlılık mucizesi olan iyi huylu kocası Don Rogelio de la
Flor, Santiago Nasar'ı kendi evinin kapalı sokak kapısının önünde nasıl delik deşik ettiklerini
görmek için son kez yatağından kalkmış, ama bu heyecana dayanamamıştı. Plâcido Linero
bu kapıyı son anda kapatmış, ama suçluluktan kendini tam zamanında kurtarmıştı. "Kapıyı
kapattım, çünkü Divina Flor, oğlumun içeri girdiğini gördüğüne yemin etmişti," dedi bana,

"Oysa doğru değilmiş." Buna karşılık, ağaçlarla ilgili hayırlı rüya tabirini o uğursuz
kuşlarınkiyle karıştırdığı için kendini asla affetmemiş, o dönemde yaygın olan çayırteresi
tohumları çiğnemek gibi kötü bir alışkanlık edinmişti.

Cinayetten on iki gün sonra, sorgu yargıcı, karşısında son derece üzgün bir kasaba halkı
bulmuştu. Belediye Sarayı'ndaki ahşap döşemeli kasvetli bürosunda oturmuş, aşırı sıcağın
neden olduğu seraplara karşı şekerkamışı romuyla kaynatılmış kahve içerken, faciada
kendisinin ne kadar önemli bir rol oynadığını gösterme kaygısıyla çağrılmadan ifade
vermeye koşan kalabalığı yatıştırmak için takviye güçler istemişti. Sorgu yargıcı, öğrenimini
daha yeni bitirmişti, Hukuk Okulu'nun siyah kadife cüppesi vardı hâlâ sırtında, parmağında
da mezuniyet amblemini gösteren altın bir yüzük taşıyordu, çiçeği burnunda mutlu bir devlet
memurunun kibirli, coşkulu tavırlarını sergiliyordu. Ama adını hiç öğrenememiştim.

Onun hakkında bildiğimiz ne varsa hepsini soruşturma raporundan öğrenmiştik, cinayetten
yirmi yıl sonra o raporu Riohacha Adalet Sarayı'nda bulmama pek çok kişi yardım etmişti.
Arşivlerde herhangi bir sınıflandırma yapılmamıştı; iki gün için General Francis Drake'in
kışlası olarak kullanılmış olan sömürgecilik döneminden kalma bu köhne binada, yüz yıldan
eski dosyalar yerlere yığılmış duruyordu. Deniz kabardığında alt katı sular basıyor, dikişleri
açılmış ciltler bomboş bürolarda suyun üstünde yüzüyordu. Pek çok kez ben kendim ayak
bileklerime kadar sulara girerek kapatılmış dosyaların bulunduğu rafları araştırmıştım; beş
yıllık bir araştırmanın sonunda 500 sayfa olması gereken rapordan kopup ayrılmış yaklaşık
322 sayfayı ancak bir rastlantı sonucu ele geçirebildim.

Bunların hiçbirinde yargıcın adına rastlanmıyordu, ama edebiyat ateşiyle yanan bir kişi
olduğu besbelliydi. İspanyol ve bazı Latin klasiklerini okuduğuna kuşku yoktu, zamanının
yargıçları arasında en sevilen yazar olan Nietzsche'yi çok iyi tanıyordu. Sayfa kenarlarına
düşülmüş notlar sanki kanla yazılmıştı, bu izlenimi veren de yalnızca mürekkebin rengi
değildi. Kısmetine düşmüş olan bu gizemli olaydan aklı öylesine karışmıştı ki, birçok kez
konudan ayrılarak mesleğinin sertliklerine hiç uymayan lirik tanımlamalara girişmişti.
Özellikle de işleneceği böylesine açıkça duyurulmuş bir cinayetin hiçbir aksilikle
karşılaşmadan gerçekleşmesi yolunda hayatın edebiyatta bile görülmeyen onca rastlantıdan
yararlanmış olması ona büyük bir haksızlık gibi görünmüştü.

Yine de aşırı çalışmasının sonunda onu en çok telaşlandıran şey, aslında Santiago
Nasar’ın bu namus cinayetine yol açan kişi olduğunu gösterecek tek bir belirtiye, en



inanılmaz bir ipucuna bile rastlamamış olmasıydı. Bu aldatmaca oyununda Angela
Vicario'nun suç ortakları olan kız arkadaşları, onun düğünün çok öncesinden beri kendilerini
sırrına ortak ettiğini, ama onlara o kişinin adını açıklamadığını uzun süre anlatıp
durmuşlardı. Rapordaki ifadeleri şöyleydi: "Bize mucizeden söz etti, ama azizin adını
vermedi." Angela Vicario'ya gelince; konumunu hiç değiştirmemişti o. Sorgu yargıcı, ona
dolaylı bir biçimde, öldürülen Santiago Nasar'ın kim olduğunu bilip bilmediğini sorduğunda,
kız hiç istifini bozmadan şu yanıtı vermişti:

"Beni bu hale getiren adamdır."
Bu ifade raporda yer alıyordu, ama olayın nasıl, nerede gerçekleştiği hakkında başka

hiçbir bilgi verilmiyordu. Yalnızca üç gün süren duruşma sırasında savcılık temsilcisi,
suçlamanın zayıflığı üzerinde önemle durmuştu. Sorgu yargıcı, Santiago Nasar'ın aleyhine
kanıt bulunmaması karşısında öyle şaşkına dönmüştü ki, özenle hazırladığı rapor hayal
kırıklığı nedeniyle yer yer aksıyordu. 416'ncı sayfanın kenarına eczacıdan aldığı kırmızı
mürekkeple, kendi el yazısıyla şu notu düşmüştü: Bana bir önyargı verin, dünyayı yerinden
oynatayım. Bu karamsar yorumun altına da, kan rengindeki aynı mürekkeple yapılmış keyifli
birkaç kalem darbesiyle, içinden ok geçen bir kalp resmi çizmişti. Santiago Nasar'ın en
yakın arkadaşları için olduğu gibi, sorgu yargıcı için de, son saatlerindeki davranış biçimi
onun suçsuzluğunun kesin kanıtıydı.

Gerçekten de Santiago Nasar, öleceği sabah, kendisine yüklenen namussuzluğun neye
mal olacağını çok iyi biliyor olmasına rağmen, bir an bile kuşkuya kapılmamıştı. İçinde
yaşadığı dünyanın erdem taslama merakını biliyordu, ikizlerin ilkel doğalarının bu şekilde
aşağılanmaya direnemeyeceklerini de biliyor olması gerekiyordu. Bayardo San Român’ı hiç
kimse iyi tanımıyordu, ama Santiago Nasar, o kibirli görünüşünün altında onun da herkes
gibi önyargılarına bağımlı olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Bu yüzden de Santiago
Nasar’ın bu bilinçli vurdumduymazlığı onun intiharı demek olmuştu. Üstelik Vicario
kardeşlerin kendisini öldürmek için beklediklerini son anda öğrendiğinde gösterdiği tepki,
anlatıldığı gibi, panik olmamış, daha çok masum bir insanın şaşkınlığı olmuştu.

Benim kişisel izlenimim, neden öldüğünü anlamadan öldüğü yolundaydı. Kız kardeşim
Margot'a kahvaltı etmeye bizim eve gideceğine söz verdikten sonra, Cristo Bedoya rıhtımda
onun koluna girmişti, ikisi de her şeyden o kadar habersizdiler ki, insanların boş yere
birtakım hayallere kapılmalarına neden olmuşlardı. "O kadar neşeli görünüyorlardı ki,"
demişti bana Meme Loaiza, "Tanrı'ya şükrettim, çünkü olayın kapandığını sanmıştım."
Elbette Santiago Nasar'ı herkes onun kadar çok sevmiyordu.

Elektrik santralının sahibi olan Polo Carrillo, soğukkanlılığının suçsuzluk değil, edepsizlik
olduğunu düşünüyordu. "Parasının kendisine dokunulmazlık kazandırdığını sanıyordu,"
demişti bana. Karısı Fausta Lopez de şu yorumda bulunmuştu: "Buradaki bütün Türkler
gibi." Indalecio Parto, Clotilde Armenta'nın dükkânına uğramış, ikizler ona piskopos gider
gitmez Santiago Nasar'ı öldüreceklerini söylemişlerdi. Onca başkaları gibi o da bunların
uyku uyumamış insanların saçmalıkları olduğunu düşünmüştü, ama Clotilde Armenta bunun
doğru olduğunu ona anlatmış, Santiago Nasar'a yetişip onu uyarmasını istemişti.

"Hiç zahmet etme," demişti Pedro Vicario da, "ne olursa olsun, sen artık onu öldü bil."



Fazlasıyla açık bir meydan okumaydı bu. İkizler, Indalecio Parto'yla Santiago Nasar
arasındaki bağları biliyorlardı, kendileri mahcup duruma düşmeden bu cinayeti
engelleyebilecek en uygun kişinin o olduğunu düşünmüş olsalar gerekti. Ama Indalecio
Parto, Santiago Nasar'ı Cristo Bedoya'yla kol kola limandan çıkmakta olan grupların
arasında görmüş, onu uyarmaya cesaret edememişti. "Zayıf tarafıma geldi," demişti bana. 
      İkisinin de omzuna birer şaplak indirmiş, geçip gitmelerine göz yummuştu. Onlarsa
düğünün hesabına öyle dalmışlardı ki, bunun farkına bile varmamışlardı. İnsanlar onlarla
aynı yönde yürüyerek meydana doğru ilerliyorlardı. Ortalık mahşer yeri gibi kalabalıktı, ama
Escolâstica Cisneros, iki arkadaşın kalabalığın tam ortasındaki boş bir halkanın içinde hiç
zorluk çekmeden yürüdüklerini görür gibi olmuştu, çünkü insanlar Santiago Nasar'ın
öleceğini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret edemiyorlardı. Cristo Bedoya da kendilerine
karşı farklı davranıldığını hatırlıyordu. "Sanki suratımızı boyamışız gibi bakıyorlardı bize,"
demişti bana. Dahası vardı: Sara Noriega ayakkabıcı dükkânını tam onlar oradan
geçerlerken açmış, Santiago Nasar'ın yüzünün solgunluğundan ürkmüştü. O da onu
yatıştırmıştı.

"Düşünsenize bir kere, küçük Sara," demişti ona, duraklamadan,       "kırba gibi içki içtik
durduk!"

Celeste Dangond, sırtında pijamasıyla evinin kapısında oturmuş, piskoposu karşılamak
için boşuna giyinmiş olanlarla alay ediyordu, o sırada oradan geçen Santiago Nasar'ı kahve
içmeye davet etmişti. "Bir şeyler düşünene kadar vakit kazanmak için öyle yapmıştım," dedi
bana. Ama Santiago Nasar, kız kardeşimle birlikte kahvaltı etmek üzere gidip üstünü
değişmek için acelesi olduğunu söylemişti. "Ben de üstelemedim," diye anlattı Celeste
Dangond, "çünkü ne yapacağından o kadar emin olduğuna göre onu öldüremezler gibi
gelmişti bana." Niyet ettiği şeyi yapabilen tek kişi Yamil Shaium olmuştu. Söylentiyi duyar
duymaz bakkal dükkânının kapısına çıkmış, uyarmak için Santiago Nasar'ı beklemeye
koyulmuştu. İbrahim Nasar'la birlikte gelen son Araplardan biriydi o, ölümüne kadar onun
oyun arkadaşı olmuştu, ailenin geleneksel danışmanı olmayı da sürdürüyordu. Santiago
Nasar’la konuşmakta kimse onun kadar yetkili olamazdı. Yine de söylentinin aslı astarı
yoksa onu boş yere telaşlandıracağını düşünmüş, belki daha fazla bilgi sahibidir diye önce
Cristo Bedoya'ya danışmayı yeğlemişti. Geçerken onu yanına çağırmıştı. Cristo Bedoya,
artık meydanın köşesine vardıklarında Santiago Nasar'ın sırtına bir şaplak indirmiş,
kendisini çağıran Yamil Shaium'un yanına gitmişti.

"Cumartesiye görüşürüz," demişti arkadaşına.
Santiago Nasar ona yanıt vermemiş, Yamil Shaium'a dönerek Arapça bir şeyler

söylemişti, o da gülmekten kırılarak yine Arapça karşılık vermişti ona. "Her zaman çok
eğlendiğimiz bir kelime oyunuydu bu," demişti bana Yamil Shaium. Santiago Nasar hiç
duraklamadan eliyle ikisine de veda işareti yapmış, sonra meydanın köşesini dönmüştü. Bu
onu son görüşleri olacaktı.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdiği haberi duyar duymaz Santiago Nasar'ın
arkasından yetişmek için koşa koşa dükkândan çıkmıştı. Onun köşeyi döndüğünü görmüş,
ama meydana dağılmaya başlayan grupların arasında rastlayamamıştı arkadaşına. Onu



sorduğu birçok kişi, aynı yanıtı vermişti:
"Ben de onu az önce seninle gördüm."
Bu kadar kısa sürede evine varmış olması imkânsız görünmüştü ona, yine de sormak için

içeri girmişti, ön kapıyı sürgüsüz, yarı aralık bulmuştu.
Yerdeki kâğıdı görmeden içeri girmiş, gürültü etmemeye çalışarak alacakaranlıkta salonu

geçmişti, çünkü ziyaret için saat henüz çok erkendi, ama evin arka bölümündeki köpekler
tedirgin olmuşlar, onu karşılamaya çıkmışlardı. O da sahiplerinden öğrendiği gibi elindeki
anahtarlarla yatıştırmıştı köpekleri, sonra da peşinde onlarla birlikte mutfağa doğru yoluna
devam etmişti. Koridorda, elinde bir kova su ve tahta beziyle salonun yerlerini silmeye giden
Divina Flor'a rastlamıştı. Kız, Santiago Nasar'ın eve dönmediğini söylemişti. Mutfağa
girdiğinde Victoria Guzmân, tavşan yahnisini ocağa daha yeni oturtmuştu. Kadın durumu
hemen anlamıştı. "Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu," demişti bana.

Cristo Bedoya, Santiago Nasar'ın evde olup olmadığını sormuş, o da yapmacık bir
içtenlikle henüz yatmaya gelmediğini söylemişti.

"Durum ciddi," demişti Cristo Bedoya, "öldürmek için onu arıyorlar."
Victoria Guzmân, masum tavrını bir yana bırakmış,
"O zavallı çocuklar kimseyi öldürmezler," demişti.
"Ama cumartesiden beri içiyorlar," demişti Cristo Bedoya da.
"Daha iyi ya," diye karşılık vermişti kadın, "kendi bokunu yiyecek sarhoş yoktur."
Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri henüz açtığı salona geri dönmüştü. "Tabii

yağmur yağmıyordu," dedi bana. "Saat yedi olmak üzereydi, pencerelerden içeri altın sarısı
bir ışık girmişti bile." Divina Flor'a, Santiago Nasar'ın eve salondaki kapıdan girdiğinden
emin olup olmadığını sormuştu. Bu kez ilk seferki kadar emin değildi kız. Cristo Bedoya,
Plâcida Linero'yu sormuş, o da kahvesini daha bir dakika önce gece masasının üzerine
bıraktığını, ama onu uyandırmadığını söylemişti.

Her zaman öyle yapardı: Saat yedide uyanır, kahvesini içer, sonra öğle yemeği için
talimat vermeye aşağı inerdi. Cristo Bedoya saatine bakmıştı: Saat 6.56'ydı. Bunun üzerine
Santiago Nasar'ın dönmediğinden emin olmak için ikinci kata çıkmıştı.

Yatak odasının kapısı içerden kilitliydi, çünkü Santiago Nasar annesinin yatak odasından
geçerek dışarı çıkmıştı. Cristo Bedoya yalnızca bu evi kendi evi kadar iyi tanımakla
kalmıyordu, aynı zamanda aileyle öyle samimi ilişkiler içindeydi ki, yandaki odaya
geçebilmek için Plâcida Linero'nun yatak odasının kapısını itmişti. Tozlu bir güneş huzmesi
tepe penceresinden içeri giriyordu, hamağında yan yatmış, bir genç kızınkine benzeyen elini
yanağına dayamış uyuyan o güzel kadının gerçekdışı bir görünümü vardı. "Sanki bir hayalet
gibiydi," demişti bana Cristo Bedoya. Güzelliğiyle büyülenerek onu bir an seyretmişti, sonra
yatak odasının içinden sessizce yürüyerek banyonun önünden geçmiş, Santiago Nasar’ın
yatak odasına girmişti. Yatağa el sürülmemişti, binici şapkası koltuğun üzerindeydi, yerde
mahmuzların yanında çizmeleri duruyordu. Santiago Nasar’ın gece masasının üzerindeki kol
saati 6.58’i gösteriyordu. "Birden silahını alıp yeniden dışarı çıktığını sandım," dedi bana



Cristo Bedoya. Ama Magnum'u komodinin çekmecesinde bulmuştu.
"Silahla hiç ateş etmemiştim," dedi Cristo Bedoya, "ama Santiago Nasar'a götürmek

üzere tabancayı yanıma almaya karar verdim." Silahı gömleğinin içine beline takmış, silahın
boş olduğunun ancak cinayetten sonra farkına varabilmişti. Tam çekmeceyi kapatırken
elinde kahve fincanıyla kapıda Plâcida Linero görünmüştü.

"Ulu Tanrım!" diye bağırmıştı heyecanla. "Beni çok korkuttun!"
Cristo Bedoya da korkmuştu. Üzerinde altın renkli tarlakuşları olan sabahlığıyla, saçları

darmadağınık bir halde gün ışığının altında görüyordu onu, o büyülü hava yok olmuştu.
Biraz da şaşırarak Santiago Nasar'ı aramaya girdiğini söylemişti.

"Piskoposu karşılamaya gitti," demişti Plâcida Linero.
"Piskopos buraya uğramadan geçip gitti," demişti o da.
"Bunu tahmin ediyordum," demişti kadın. "Orospu çocuğunun tekidir o."
Kadın, Cristo Bedoya'nın ne yapacağını bilemediğini fark edince sözlerine devam

etmemişti. "Dilerim Tanrı beni bağışlar," dedi bana Plâcida Linero, "ama onu o kadar şaşkın
görmüştüm ki, birden hırsızlık etmeye girdiği geldi aklıma." Nesi olduğunu sormuştu ona.
Cristo Bedoya kuşkulu bir durumda olduğunun bilincindeydi, ama doğruyu söylemeye
cesaret edememiş, "Bütün gece bir dakika bile gözümü kırpmadım da," demişti.

Sonra daha fazla bir açıklamada bulunmadan çekip gitmişti. “Zaten," dedi bana, "o her
zaman bir şeylerinin çalındığını sanırdı.” Kasaba meydanına çıktığında, elinde yapılamayan
ayinin süslemeleriyle kiliseye geri dönmekte olan Peder Amador'a rastlamıştı, ama Santiago
Nasar'ın ruhunu kurtarmaktan başka bir şey yapabileceğini sanmıyordu. Cristo Bedoya tam
yeniden limana gidecekken kendisine Clotilde Armenta'nın dükkânından seslenildiğini
duymuştu. Pedro Vicario, elinde testere çeliğinden kendi yaptığı aynı kaba saba bıçakla,
beti benzi atmış, saçları darmadağınık bir halde kapıda duruyordu, gömleğinin düğmeleri
açıktı, kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Davranış biçimi dikkati çekecek kadar küstahtı,
yine de cinayeti işlemesini engellemeleri için o son dakikalarda yaptığı tek kışkırtıcı hareket
bu olmamıştı.

"Cristobal!" diye bağırmıştı ona, "Santiago Nasar'a söyle, öldürmek için onu burada
bekliyoruz."

Cristo Bedoya bir iyilik yapıp onu engelleyebilirdi. "Tabancayla ateş etmesini biliyor
olsaydım, Santiago Nasar şimdi hayatta olurdu," dedi bana. Ama yivli silah kurşununun
tahrip gücü konusunda bütün o anlatılanları duyduktan sonra, bunun bir tek düşüncesi bile
onu heyecanlandırmaya yetmişti.

"Bak seni uyarayım, bir motoru bile delip geçebilecek güçte bir Magnum tabancası var
elinde," diye bağırmıştı.

Pedro Vicario bunun doğru olmadığını biliyordu. "Üzerinde binici giysisi yoksa asla silah
taşımazdı," dedi bana. Ama her ne olursa olsun, kız kardeşinin namusunu temizlemeye
karar verdiğinde onun silahlı olabileceğini öngörmüştü.

"Ölüler ateş edemez!" diye bağırmıştı.



Tam o sırada Pablo Vicario görünmüştü kapıda. O da kardeşi kadar solgundu, düğünde
giydiği ceket vardı üzerinde, elinde de gazete kâğıdına sarılı bıçağı. "Öyle olmasaydı," dedi
bana Cristo Bedoya, "ikisinden hangisinin hangisi olduğunu dünyada bilemezdim." O sırada
Pablo Vicario'nun arkasında Clotilde Armenta görünmüştü, Cristo Bedoya'ya acele etmesi
için bağırmıştı, çünkü ibnelerle dolu bu kasabada ancak onun gibi bir erkek bu faciayı
önleyebilirdi.

O andan sonra olan her şey halkın gözleri önünde cereyan etti.
Limandan dönmekte olan insanlar, bağrışmalardan telaşlanarak, cinayete tanık olabilmek

amacıyla meydandaki yerlerini almaya başlamışlardı.
Cristo Bedoya, tanıdığı birçok kimseye Santiago Nasar'ı sormuştu, ama onu gören yoktu.

Şehir Kulübü'nün kapısında Albay Lâzaro Aponte'ye rastlamış, Clotilde Armenta'nın
dükkânının önünde olup bitenleri ona anlatmıştı.

"Olamaz," demişti Albay Aponte, "çünkü ben onlara gidip yatmalarını emretmiştim."
"Ellerinde domuz bıçaklarıyla daha şimdi gördüm onları," demişti Cristo Bedoya da.
"Olamaz, çünkü onları yatmaya göndermeden önce bıçakları ellerinden almıştım," demişti

belediye başkanı. "Sen onları daha önce görmüş olmalısın."
"Daha iki dakika önce gördüm, ikisinin de elinde birer domuz kesme bıçağı vardı," demişti

Cristo Bedoya.
"Hay Allah kahretsin," demişti belediye başkanı, "öyleyse gidip başka bıçaklar almışlar."
Bu konuyla hemen ilgileneceğine söz vermiş, ama o gece domino oynamak için randevu

yazdırmaya Şehir Kulübü'ne girmişti, dışarı çıktığındaysa cinayet işlenmişti bile. O sırada
Cristo Bedoya tek ölümcül hatasını yapmıştı: Santiago Nasar’ın üstünü değişmeden önce
bizim evde kahvaltı etmeye gitmeye son dakikada karar verdiğini sanmış, onu aramaya
oraya gitmişti. Irmak kıyısından aceleyle yürürken, önüne çıkan herkese onun oradan
geçtiğini görüp görmediklerini soruyordu, ama kimse görmemişti. Telaşa kapılmamıştı,
çünkü bizim eve giden başka yollar da vardı. Dağlık bölgeden gelen bir taşralı olan
Prospera Arango, piskoposun üstünkörü kutsamasından bir yarar görmeyip evinin önündeki
kaldırımda can çekişmekte olan babası için bir şeyler yapsın diye yalvarmıştı ona. "Ben onu
oradan geçerken görmüştüm," demişti bana kız kardeşim Margot, "suratı zaten ölü gibiydi."
Cristo Bedoya hastanın durumunu saptayana kadar aradan dört dakika geçmiş, acil bir
tedavi uygulamak üzere daha sonra döneceğine söz vermişti, ama onu yatak odasına
taşımak için Prospera Arango'ya yardım ederken üç dakika daha kaybetmişti. Yeniden
dışarı çıktığında uzaklardan bağrışmalar duymuş, meydan tarafından havai fişekler
atıldığını sanmıştı. Koşmaya çalışmıştı, ama beline iyi takamadığı tabanca koşmasını
engelliyordu. Son köşeyi döndüğünde, en küçük kızını neredeyse sürükleye sürükleye
götüren annemi arkasından tanımıştı.

"Luisa Santiaga!" diye bağırmıştı. "Vaftiz oğlun nerede?"
Annem, yüzü gözyaşları içinde, zorlukla dönüp bakmıştı.
"Ah, yavrum," diye karşılık vermişti, "dediklerine göre onu öldürmüşler."



Öyle de olmuştu. Cristo Bedoya onu arayıp dururken, Santiago Nasar, nişanlısı Flora
Miguel' in evine girmişti, onu son gördüğü köşeyi döner dönmez hemen oracıktaydı
nişanlısının evi. "Orada olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti," dedi bana, "çünkü o
insanlar hiçbir zaman öğleden önce yataklarından kalkmazlar." Bütün ailenin, cemaatin en
bilge adamı olan Nahir Miguel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyuduğunu herkes anlatırdı.
"Zaten bunun için elini sıcak sudan soğuk suya sokmayan Flora Miguel bir gül gibi
taptazeydi," der her zaman Mercedes. Aslında pek çokları gibi onlar da evi çok geç saate
kadar kapalı tutarlardı, ama erkenci, çalışkan insanlardı. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in
babaları onları evlendirmek için anlaşmışlardı. Santiago Nasar bu nişanlılığı daha
yeniyetmeyken kabul etmişti, belki de evliliği babası gibi yararlı bir kurum olarak
gördüğünden, bu nişanlılığı sonuna kadar götürmeye de kararlıydı.

Flora Miguel'e gelince; o taze bir çiçek gibi olmanın tadını bir dereceye kadar
çıkarıyordu, ama zarafetten ve sağduyudan yoksun bir kızdı, kendi kuşağından tüm kızların
düğününde nedimelik yapmıştı, bu yüzden de bu anlaşma onun için Tanrı'dan gelen bir
çözüm olmuştu. Kolay bir nişanlılık dönemi geçiriyorlardı, ne resmî ziyaretler vardı, ne de
kalp çarpıntıları.

Birçok kez ertelenen düğünün en sonunda gelecek Noel yapılması kararlaştırılmıştı.
Flora Miguel o pazartesi günü piskoposu getiren vapurun ilk düdük sesleriyle uyanmış,

çok kısa bir süre sonra da ikiz Vicario kardeşlerin öldürmek için Santiago Nasar’ı
beklemekte olduklarını öğrenmişti.

Felaketten sonra onunla konuşan tek kişi olan rahibe kız kardeşime, bunu kendisine kimin
söylediğini bile hatırlamadığını anlatmıştı. "Yalnızca sabahın altısında bunu herkesin bildiğini
biliyorum," demişti. Ancak Santiago Nasar’ı öldürecek olmaları inanılır gibi gelmemişti ona,
buna karşılık namusunu temizlemek için onu Angela Vicario'yla zorla evlendireceklerini
gelmişti aklına. Kendini son derece küçük düşmüş hissediyordu. Halkın yarısı piskoposu
bekleyip dururken o, yatak odasında öfkesinden ağlıyor, Santiago Nasar’ın okuldayken
gönderdiği mektupları kutusunun içinde düzene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Miguel’in evinin önünden her geçişinde, içeride kimse olmasa bile,
elindeki anahtarları pencerelerdeki tele sürterdi. O pazartesi kız, kucağında o mektup
kutusuyla bekliyordu onu. Santiago Nasar sokaktan bakınca göremezdi onu, ama kız, daha
anahtarları sürtmeden önce, telin ardından onun yaklaştığını görmüştü.

"İçeri gel," demişti ona.
O güne kadar hiç kimse, hatta bir doktor bile, o eve sabahın saat 6.45'inde girmemişti.

Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı daha yeni bırakmıştı Yamil Shaium'un dükkânında,
meydanda onun gelmesini bekleyen o kadar çok kişi vardı ki, nişanlısının evine girdiğini
hiçbirinin görmemesi anlaşılır şey değildi. Sorgu yargıcı, onu görmüş olan hiç değilse bir
kişiyi aramış, bunu da benim kadar inatla yapmıştı, ama o kişiyi bulmak mümkün değildi.
Raporun 382'nci sayfasının kenarına kırmızı mürekkeple bir yargı daha yazmıştı: Kader
bizleri görünmez kılar. Aslında Santiago Nasar, herkesin gözleri önünde ön kapıdan girmişti
içeri, görünmemek için de hiçbir şey yapmamıştı. Flora Miguel, öfkeden beti benzi atmış bir
halde, üzerinde unutulmaz durumlarda her zaman giydiği volanlı rüküş giysilerinden biriyle



salonda bekliyordu onu, mektup kutusunu eline tutuşturmuş,
"Al şunları," demişti. "İnşallah öldürürler seni!"
Santiago Nasar o kadar şaşırmıştı ki, kutu elinden düşüvermiş, aşktan söz etmeyen

bütün o mektupları yerlere saçılmıştı. Flora Miguel'i yatak odasına girmeden yakalamak
istemiş, ama kız kapıyı çarparak sürgüyü sürmüştü. Birkaç kez kapıyı vurmuş, o saat için
fazlasıyla telaşla seslenmişti ona, böylelikle bütün aile korku içinde koşup gelmişti. Bütün
hısım akraba, büyüğü küçüğü, on dört kişiden fazlaydılar. Dışarı en son uğrayan babaları
Nahir Miguel olmuştu, kızıl sakallıydı, ülkesinden getirdiği ve evin içinde her zaman giydiği
kukuletalı Bedevi cüppesi vardı üzerinde.

Ben onu pek çok kez görmüştüm, iriyarı, ağırbaşlı bir adamdı, ama beni her zaman en
çok etkileyen müthiş otoritesi olmuştu.

"Flora," diye seslenmişti kendi diliyle, "aç şu kapıyı."
Bütün aile öylece Santiago Nasar'a bakakalmışken, kızının yatak odasına girmişti o.

Santiago Nasar salonda diz çökmüş, yerden mektupları toplayıp kutunun içine
yerleştiriyordu. "Sanki günahlarının kefaretini ödüyordu," diye anlatmışlardı bana. Nahir
Miguel birkaç dakika sonra yatak odasından çıkmış, elinin bir hareketiyle bütün aile ortadan
kaybolmuştu.

Santiago Nasar'la Arapça konuşmayı sürdürmüştü. "Daha ilk andan ona söylediklerim
hakkında en küçük bir fikri olmadığını anlamıştım," dedi bana. Bunun üzerine Vicario
kardeşlerin öldürmek için kendisini aradığından haberi olup olmadığını kesin bir ifadeyle
sormuştu. "Beti benzi attı, soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti ki, rol yaptığına inanmak
imkânsızdı," dedi bana. Bu davranışının korkudan çok şaşkınlık olduğu konusunda benimle
aynı fikirdeydi.

"Onların haklı olup olmadıklarını sen kendin bilirsin," demişti ona. "Ama her ne olursa
olsun, artık önünde iki yol var: Ya senin de evin olan burada saklanırsın ya da tüfeğimi alıp
dışarı çıkarsın."

"Hiçbir halt anlamıyorum," demişti Santiago Nasar da.
Söyleyebildiği tek şey bu olmuş, onu da İspanyolca olarak söylemişti.
"Sırılsıklam olmuş yavru bir kuşu andırıyordu," demişti bana Nahir Miguel.
Kutuyu elinden almak zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı açmak için onu nereye koyacağını

bilemiyordu.
"Bire karşı iki kişi olacaklar," demişti ona.
Santiago Nasar dışarı çıkmıştı. İnsanlar geçit törenlerinde olduğu gibi meydanda yerlerini

almışlardı. Herkes görmüştü onun dışarı çıktığını, kendisini öldüreceklerini artık bildiğini
herkes anlamıştı; o kadar telaşlıydı ki, evinin yolunu bulamıyordu. Dediklerine göre
balkonlardan birinden birisi bağırmıştı, "Hey Türk, o taraftan değil, eski liman yolundan!"
diye.

Santiago Nasar sesin ne taraftan geldiğine bakınmıştı. Yamil Shaium dükkânına girmesi



için bağırmıştı ona, sonra da av tüfeğini almak için içeri koşmuş, ama mermileri nereye
koyduğunu hatırlayamamıştı. Her yandan bağırmaya başlamışlardı ona, Santiago Nasar,
aynı anda her kafadan çıkan onca sesten şaşırarak, bir o yana bir bu yana dönüp
duruyordu.

Mutfak kapısından evine girmek üzere o tarafa yöneldiği belliydi, ama birden öndeki
sokak kapısının açık olduğunun farkına varmış olsa gerekti.

"İşte geliyor," demişti Pedro Vicario.
İki kardeş onu aynı anda görmüşlerdi. Pablo Vicario ceketini çıkarmış, taburenin üstüne

koymuştu, kıvrık bir hançeri andıran bıçağın sarih olduğu kâğıdı açmıştı. Dükkândan dışarı
çıkmadan önce, birbirleriyle anlaşmadan, ikisi de istavroz çıkarmıştı. Bunun üzerine Clotilde
Armenta, Pedro Vicario'yu gömleğinden yakalamış, Santiago Nasar'a bağırarak koşmasını,
yoksa onu öldüreceklerini söylemişti. Bu o kadar canhıraş bir feryattı ki, bütün öteki
bağrışmaları bastırmıştı. "Önce korktu," dedi bana Clotilde Armenta, "çünkü kendisine kimin
bağırdığını da bilmiyordu, sesin nereden geldiğini de." Ama kadını gördüğünde, bir itişte
onu yere deviren Pedro Vicario'yu da görmüştü, sonra da ikiz kardeşini. Santiago Nasar
evinin 50 metre ötesindeydi, sokak kapısına doğru koştu.

Ondan beş dakika önce, Victoria Guzmân, artık herkesin bildiği şeyi mutfakta Plâcida
Linero'ya anlatıyordu. Plâcida Linero, sinirleri kuvvetli bir kadındı, bu yüzden de hiçbir telaş
belirtisi göstermemişti. Victoria Guzmân'a, oğluna bir şey söyleyip söylemediğini sormuştu,
oda bile bile yalan söylemiş, oğlu kahvesini içmeye aşağı indiğinde kendisinin henüz hiçbir
şey bilmediği yanıtını vermişti. Salonda hâlâ yerleri silmekte olan Divina Flor, aynı anda
Santiago Nasar'ın meydan tarafındaki kapıdan içeri girip yatak odalarına giden gemi
merdiveninden yukarı çıktığını görmüştü.

"Net bir görüntüydü bu," diye anlattı bana Divina Flor. "Üzerinde beyaz giysisi vardı,
elinde de ne olduğunu iyi göremediğim bir şey taşıyordu, ama bana bir demet gül gibi
gelmişti." Bu yüzden de Plâcida Linero ona oğlunu sorduğunda, Divina Flor onu yatıştırmış,
"Bir dakika önce odasına çıktı," demişti.

Tam o sırada Plâcida Linero, yerdeki kâğıdı görmüş, ama eğilip onu almak aklına
gelmemişti, içinde ne yazdığını ancak daha sonra facianın karmaşası içinde birisi onu
kendisine gösterdiğinde öğrenecekti. Kapının aralığından bıçaklarını çekmiş olarak eve
doğru koşa koşa gelmekte olan Vicario kardeşleri görmüştü. Bulunduğu yerden onları
görebiliyordu, ama başka bir açıdan kapıya doğru koşmakta olan oğlunu göremiyordu. "Onu
evin içinde öldürmek için içeri girmek istediklerini sanmıştım," dedi bana.

Bunun üzerine hemen koşmuş, bir itişte kapıyı kapatmıştı. Tam kol demirini takacakken
Santiago Nasar’ın haykırmalarını duymuştu, onun dehşet içinde kapıya inen yumruklarının
sesini de, ama oğlunun yukarıda olduğunu, yatak odasının balkonundan Vicario kardeşlere
hakaretler yağdırdığını sanıyordu. Onun yardımına koşmak için yukarı çıktı.

Santiago Nasar’ın içeri girmek için ancak birkaç saniyeye ihtiyacı varken kapı
kapanıvermişti. Yumruklarıyla kapıya birkaç kez vurabilmiş, hemen arkasından
düşmanlarına karşı kendini bilek gücüyle savunabilmek için geriye dönmüştü. "Onu önden



görünce korktum," dedi bana Pablo Vicario, "çünkü gerçekte olduğundan iki kat daha
iriyarıymış gibi görünüyordu." Santiago Nasar, elindeki düz bıçakla sağ tarafından saldırıya
geçen Pedro Vicario'nun ilk darbesini durdurmak için elini kaldırmış, "Orospu çocukları!"
diye bağırmıştı.

Bıçak sağ elinin avcunu delip geçmiş, sonra dibine kadar böğrüne saplanmıştı. Acıyla
haykırdığını herkes duymuştu:

"Ay anam!"
Pedro Vicario, kasap bileğinin gücüyle bıçağı geri çekmiş, neredeyse aynı yere ikinci bir

darbe indirmişti. "İşin tuhafı, bıçak her defasında tertemiz çıkıyordu," diye sorgu yargıcına
ifade vermişti Pedro Vicario.

"Ona en az üç kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadı." Santiago Nasar, üçüncü bıçak
darbesinden sonra kollarını karnının üzerinde kavuşturarak iki büklüm olmuş, dana gibi
böğürerek onlara sırtını dönmeye çalışmıştı. Elindeki kıvrık bıçakla sol tarafında duran
Pablo Vicario, bunun üzerine sırtına o tek darbeyi indirmiş, büyük bir hızla fışkıran kan
gömleğini sırılsıklam etmişti. "Kendisi gibi kokuyordu," demişti bana. Üç kez ölümüne
yaralanmış olan Santiago Nasar, bir kez daha onlara yüzünü dönmüş, sanki yalnızca
kendisini eşit darbelerle bir an önce öldürmelerine yardımcı olmak istiyormuş gibi en küçük
bir direnç göstermeden, sırtını annesinin kapısına dayamıştı. "Artık bir daha bağırmadı,"
demişti Pedro Vicario, sorgu yargıcına. "Tam tersine; bana öyle geldi ki sanki gülüyordu."
Bunun üzerine ikisi de onu kapıya dayandığı yerde, birbiri ardına kolaylıkla indirdikleri
darbelerle, bıçaklamayı sürdürmüşlerdi, korkuyu da aşıp öte yanda buldukları göz
kamaştırıcı bir su birikintisinin üzerinde yüzüyorlardı sanki. Kendi işlediği cinayetin dehşeti
içinde çığlık çığlığa bağrışan halkın sesini de duymuyorlardı. "Sanki dörtnala giden bir atın
sırtındaymışım gibi hissediyordum kendimi," diye ifade vermişti Pablo Vicario. Ama ikisi de
birdenbire gerçek hayata geri dönmüşlerdi, çünkü bitkin bir haldeydiler, yine de Santiago
Nasar sanki hiç yere devrilmeyecekmiş gibi gelmişti onlara. "Allah kahretsin, kuzenim," dedi
bana Pablo Vicario, "bir insanı öldürmenin ne kadar zor bir şey olduğunu tahmin edemezsin!"
Bu işi sonsuza dek bitirmek amacıyla Pedro Vicario, kurbanının kalbini bulmaya çalışmış,
ama domuzların kalbinin bulunduğu ta koltukaltında aranmıştı onu. Aslında Santiago
Nasar’ın bir türlü yere düşmemesinin nedeni, bıçak darbeleriyle onu kapıya mıhlamış
olmalarıydı. Umutsuzluğa kapılan Pablo Vicario, karnına yatay bir bıçak darbesi indirmiş,
bütün bağırsakları bir patlamayla dışarı fışkırmıştı. Pedro Vicario da aynı şeyi yapacaktı,
ama duyduğu dehşetten bileği burkulmuş, yönünü şaşırarak bıçağı uyluğuna saplamıştı.
Santiago Nasar, kendi iç organlarını güneşin altında tertemiz, masmavi görene kadar bir an
daha kapıya yaslanmış olarak kalmış, sonra dizleri üzerine yığılmıştı.

Plâcida Linero, oğlunu yatak odalarında bağıra çağıra arandıktan ve onun olmayan
bağrışları nereden geldiklerini bilemeden duyduktan sonra, meydana açılan pencereden
uzanıp bakmış, kiliseye doğru koşmakta olan ikiz Vicario kardeşleri görmüştü. Hemen
arkalarından elinde kaplan tüfeğiyle Yamil Shaium ve silahları olmayan başka Araplar
koşuyorlardı, Plâcida Linero, tehlikenin geçtiğini sanmıştı. Sonra yatak odasının balkonuna
çıkmış, Santiago Nasar’ı kapının önünde, kendi kan gölünün ortasında kalkmaya



çabalayarak tozun toprağın içinde yüzükoyun yatarken görmüştü. Yan yatarak toparlanmış,
dışarı sarkan iç organlarını elleriyle tutarak, rüyadaymış gibi yürümeye başlamıştı.

Evin çevresini tam olarak dolanıp mutfak kapısından içeri girebilmek için yüz metreden
fazla yürümüştü. Daha uzun bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitişik evden içeri girmeyi
düşünebilecek kadar aklı başındaydı henüz. Poncho Lanao, karısı ve beş çocukları,
kapılarının metre ötesinde olup bitenlerden henüz haberli değillerdi. "Bağrışmaları duyduk,"
dedi bana karısı, "ama piskopos için yapılan şenlikler olduğunu sandık." Tam kahvaltıya yeni
oturmuşlarken, Santiago Nasar’ın salkım saçak iç organlarını elleriyle tutarak kan revan
içinde içeri girdiğini görmüşlerdi. Poncho Lanao bana şöyle dedi: "Hiç unutamadığım şey, o
korkunç bok kokuşuydu." Oysa büyük kızı Argenida Lanao, Santiago Nasar’ın, adımlarını
ölçe biçe her zamanki zarif haliyle yürüdüğünü, kıvırcık saçları darmadağınık olmuş Arap
yüzünün her zamankinden daha yakışıklı olduğunu anlattı bana. Kahvaltı masasının önünden
geçerken onlara gülümsemiş, evin arka kapısından çıkıp gidene kadar yatak odalarının
içinden yürümeyi sürdürmüştü. "Korkudan donakalmıştık," dedi bana Argenida Lanao.
Halam Wenefrida Mârquez, ırmağın öte yanındaki evinin avlusunda bir tirsi balığının pullarını
temizlemekle uğraşıyordu, Santiago Nasar’ın eski rıhtımın merdivenlerini inip kendinden
emin adımlarla evine doğru yürüdüğünü görmüştü.

"Santiago, yavrum!" diye bağırmıştı. "Neyin var?"
Santiago Nasar, onu tanımıştı.
“Beni öldürdüler, Wene Hala,” demişti.
Son basamakta tökezlemiş, ama kendini hemen toparlamıştı. “Hatta bağırsaklarına

bulaşan toprağı eliyle silkelemek titizliğini bile gösterdi,” dedi bana Wene Halam. Sonra saat
altıdan beri açık olan arka kapıdan evine girmiş, mutfağın içine yüzükoyun yığılıp kalmıştı.

- SON -



Notlar

[←1]
İspanyolca'da ângel melek anlamına gelir. (Çev.)



[←2]
Güney Amerika ülkelerinde Ortadoğu'dan göçen Arap kökenlilere Türk gözüyle

bakılır. (Çev.)



[←3]
Collons de deu: Katalan dilinde "Tanrı'nın taşakları" anlamına gelen kaba bir ünlem.

(Çev.)
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