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İnsanoğlunun ve meleklerin diliyle
konuşsam da, param olmadığından, ses
üfleyen bir trompet ya da çınlayan bir
çembalo konumundayım. Geleceği görme,
bütün gizemleri ve bütün bilgileri anlama
yetim olsa da, dağları yerinden oynatacağıma
inansam da param yoksa, bir hiçim. Bütün
varlığımı yoksulları doyurmaya adasam da,
yakılmak üzere bedenimi sunsam da, param
yoksa, bunların bana hiçbir yararı yok. Para
çok acı çeker, naziktir; para kıskanmaz; para
kendini övmez, şişinmez, uygunsuz
davranmaz, kendini düşünmez, kolay
aldanmaz, kötü şey düşünmez; eşitsizlikten
hoşlanmaz, ama hakikatle coşar; her şeye
katlanır, her şeye inanır, her şeyi umar, her
şeye dayanır... Ve şimdi, inanç, umut ve para
hüküm sürmekte; bu üçü egemen; ama
içlerinde en yücesi, para.

PAULUS’TAN KORİNTHOSLULARA
I. MEKTUP, 13 (uyarlanmış)



I

Saat iki buçuğu vurdu. Bay McKechnie’nin kitapçı dükkânının arka tarafındaki küçük
büro bölümünde, Gordon –Comstock ailesinin son üyesi, yirmi dokuz yaşında ve de
şimdiden yaşlanmış görünen Gordon Comstock– masanın üzerine yayılmış, dört penilik bir
Player’s Weights paketini başparmağıyla açıp kapamaktaydı.

Daha uzaktaki bir başka saatin –caddenin karşı tarafındaki Prince of Wales’in saatinin–
ding dongları durgun havayı titretti. Gordon isteksiz bir çabayla doğruldu ve sigara paketini
cebine koydu. Bir sigara içmek için neleri vermezdi. Ancak sadece dört sigarası kalmıştı.
Günlerden çarşambaydı ve cumaya kadar parası olmayacaktı. Gerek bu akşam, gerek yarın
tütünsüz kalmak felaket olurdu.

Yarının tütünsüz saatleri şimdiden canını sıkmış olarak kalktı ve kapıya doğru ilerledi –
ufak tefek, cılız, ince kemikli, huysuz ve sıkkın adımlarla ilerleyen bir beden. Ceketinin sağ
dirseği yırtıktı, ortadaki düğme düşmüştü; hazır alınmış flanel pantolonu lekeli ve ütüsüzdü.
Üstten baktığınızda bile ayakkabılarının pençe istediğini anlayabilirdiniz.

Kalktığında pantolon cebindeki paralar şıngırdadı. Orada tam tamına kaç para olduğunu
biliyordu. Beş buçuk peni – iki buçuk peni, bir de üç penilik madeni para vardı. Durdu, o
sefil üç peniliği aldı ve baktı. Canavar, beş para etmez şey! Onu alansa aptalın aptalı! Dün,
sigara alırken oldu olay. Küçük tezgâhtar fahişesi “Üç peni vermemin sakıncası yok, değil mi
efendim?” diye ötmüştü. O da almıştı elbet. “A, hayır hayır, hiç sakıncası yok!” demişti –
aptal kafa!

Dünyada sadece, üçünü harcayamayacağı beş buçuk peniden başka bir şeyi olmadığını
düşünmek yüreğini eziyordu. Çünkü, sonuçta üç peniyle ne alınabilir? Bozuk para değil bu,
bir bilmecenin yanıtı. Bu parayı bir avuç bozuk para arasında değil de tek başına cebinden
çıkardığında, çok gülünç duruma düşer insan. “Kaç para?” dersiniz. “Üç peni,” der satıcı kız.
Sonra cebinizi arar, tarar, nihayet o saçma küçük şeyi dımdızlak, bir gazoz kapağı gibi
tutarsınız parmaklarınız arasında. Satıcı kız burnuyla yoklar durumu. Dünyadaki son üç
peninizi elinizde tuttuğunuzu şıp diye anlar. Kızın elinizdekine kaçamak bir bakış baktığını
görürsünüz – hepsi bu mu, bu para Noel muhallebisinden mi çıkmış acaba demektedir
içinden. Burnunuz havada dükkândan çıkarsınız, oraya da bir daha adım atamazsınız. Yok!
Son meteliği harcamayacağız. İki buçuk peni kaldı – cumaya kadar iki buçuk peni.

Öğle tatili sularıydı, ya bir iki müşteri gelirdi ya da hiç. Yedi bin kitapla baş başaydı.
Toz ve eski kâğıt kokan ve büroya açılan küçük karanlık bölüm tepeleme kitap doluydu,
çoğu eskiydi, satılacak durumda değildi. Tavana yakın üst raflarda toplu mezarlarda sıra sıra
dizilmiş tabutlar gibi yan yatmış uyuklamakta olan nesli tükenmiş A3 boyutunda
ansiklopediler bulunuyordu. Gordon bitişik odaya kapı görevi gören tozla kaplı mavi
perdeyi çekti. Diğerinden daha iyi aydınlanmış olan bu odada ödünç verilen kitaplar
bulunuyordu. Kitap kurtlarının pek rağbet ettiği şu “iki penilik depozitosuz”
kütüphanelerdendi burası. Raflarında roman dışında kitap yoktu elbet. Hem de ne romanlar!
Ama bundan doğal ne olabilirdi?

Tam tamına sekiz yüz roman odanın üç duvarını tavana dek kaplıyordu; kitaplar, hafif
uzun yuvarlak dikdörtgen sırtlar, sıra sıra, sanki duvarlar dikine döşenecek çok renkli tuğlalar



için özel yapılmışçasına dizilmişti. Alfabetik olarak sıralanmışlardı. Arlen, Burroughs, Deep-
ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley, Sapper, Walpole. Gordon onlara dışa
vurmadığı bir nefretle baktı. Şu anda bütün kitaplardan, özellikle de romanlardan nefret
ediyordu. Bütün bu rutubetli, hamur olmuş süprüntünün bir arada durduğunu düşünmek
korkunçtu. Yığışmış taşlara benzeyen donmuş kuyrukyağı. Sekizyüz yağ dilimi,
oluşturdukları dört duvar arasına –yığışmış taştan bir mahzene– Gordon’u tıkmıştı. Bunu
düşünmek insanı çileden çıkarıyordu. Gordon perdeyle örtülen kapıdan dükkânın ön tarafına
doğru ilerledi. Bunu yaparken eliyle saçlarını sıvazladı. Bir alışkanlıktı bu. Ne de olsa, cam
kapının dışında kızlar bulunabilirdi. Gordon öyle ilk bakışta etkileyici bir tip değildi. Boyu
bir altmış sekizdi, saçları genellikle fazla uzun olduğundan kafasının bedenine göre fazla
büyük olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ufak tefek oluşu neredeyse asla aklından çıkmazdı.
Birinin kendisine baktığını hissettiğinde, anında dikelir, göğsünü ileri çıkarır, basit insanları
arada bir kandıran bir sen-kim-oluyorsun havası estirirdi.

Ne var ki dışarda kimse yoktu. Ön oda, dükkânın diğer bölümlerinin tersine şıktı, pahalı
görünümlüydü ve vitrindekiler dışında aşağı yukarı iki bin kitabı barındırıyordu. Sağ tarafta
çocuk kitaplarının sergilendiği camlı dolap vardı. Gordon bakışlarını şömizi Arthur
Rackham’ın abartılı çizgilerini taşıyan bir çocuk kitabından uzaklaştırdı; yaramaz çocuklar
hatmi çalılıklarında birine çelme takıyorlardı. Cam kapıdan dışarıya baktı. Kasvetli bir
gündü, rüzgâr çıkacağa benziyordu. Gökyüzü kurşun rengindeydi, caddeye döşenmiş
kaldırım taşları kaygandı. Aziz Andrew Günü’ydü, yani kasımın on üçü. McKechnie
Kitabevi köşede, dört caddenin birleştiği biçimsiz bir meydandaydı. Solda kapıdan
görülecek uzaklıkta büyük bir karaağaç yükseliyordu, şimdi yapraksızdı, sayısız dalları
gökyüzünde solgun bir dantel oluşturuyordu. Karşıda, Prince of Wales’in bitişiğinde, yapım
halindeki binaları çevreleyen tahta perdeler, şu ya da bu sentetik çerçöple bağırsaklarınızı
perişan etmenizi öğütleyen hazır yiyeceklerin ve reçetesiz ilaçların ilanlarıyla kaplanmıştı.
Canavarı andıran taşbebek suratlarından – budala iyimserlikler fışkıran pembe, anlamsız
suratlardan oluşmuş bir sergi görüyordunuz adeta. Gizli Sos, bilmem ne kahvaltı gevreği
(“Çocuklar Kahvaltı Gevrekleri verilsin diye tepiniyor”), Kangru Şarabı, Vitamalt Çikolata,
Bovex. Aralarında en çok Bovex, Gordon’un sinirine dokunuyordu. Gözlüklü, fare suratlı
bir memur, kolalı saçlarla bir kafe masasında oturmuş, beyaz bir Bovex kupası elinde
sırıtıyordu. “Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz” sloganı atılmıştı.

Gordon gözlerini kıstı. Kendi suratı, tozlu vitrin camında ona bakıyordu. İyi bir surat
değildi bu. Otuzuna basmamıştı, ama şimdiden moruklamıştı. Acı, giderilmesi olanaksız
çizgilerle dolu solgun bir yüzdü bu. Herkesin “iyi” dediği türden, yani yüksekçe alnı vardı
gerçi, ama küçük sivri çenesi, yüzünü ovalden çok armut şeklinde gösteriyordu. Saçları sıçan
tüyü rengindeydi, dağınıktı, ağzı sevimsizdi, ela gözleri daha çok yeşile çalıyordu.
Bakışlarını oradan uzaklaştırdı. Bugünlerde aynalardan nefret ediyordu. Dışarda hava
soğuktu, kış ortası sanırdınız. Çelikten yapılma gürültülü bir kuğuyu andıran tramvay,
caddeyi oluşturan kaldırım taşları üzerinde homurdanarak kayıyordu, hızının yarattığı
rüzgâr, ezik yaprakları savuruyordu. Karaağacın çıplak dalları sallanmakta, doğuya doğru
itilmekteydi. Gizli Sos’un reklamını taşıyan posterin kenarı yırtılmıştı; bir kâğıt şerit, minik
bir bayrak gibi çıldırasıya sallanmaktaydı. Sağdaki yan sokakta da, kaldırımın sınırını
oluşturan karakavak ağaçları, rüzgâr çarptıkça başlarını eğiyorlardı. Berbat bir rüzgârdı bu.



Esintisinde, tehdit eden bir hava vardı; kış öfkesinin ilk gürlemesiydi bu. Gordon’un aklında
iki dizelik bir şiir doğum sancıları çekmekteydi.

Sertçe savuran bilmem ne rüzgâr – örneğin tehditkâr rüzgâr? Yok, eğilen karakavaklar
daha iyi. Eğilenle ürküten arasındaki ses benzerliği daha mı iyi yoksa? Neyse, daha yeni
soyunmuş, eğilen kavaklar. Güzel.

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları

Güzel. Rüzgâr sözcüğüne kafiye bulmak kolay değil; gerçi, Chaucer’den bu yana her
ozanın kafiye bulmakta zorlandığı sözcükler var. Bu arada Gordon’un aklındaki esin
tükendi. Paraları cebinde çevirdi. İki buçuk peni ve bir üçlük – iki peni bir de yarım peni ve
üçlük. Canı müthiş sıkılıyordu. Kafiyelerle, sıfatlarla arası iyi değildi. Cebinde iki buçuk
peni varsa iyi olmaz elbet.

Gözlerini yine karşıdaki posterlere çevirdi. Berbat şeylerdi bunlar. Onlardan nefret
etmek için kendine özgü nedenleri vardı. Öylesine, mekanik bir şekilde okudu sloganları.
“Kanguru Şarabı – Britanyalılar için ideal şarap.” “Gizli Sos kocanızı mutlu eder.” “Bir
Vitamalt al, bütün gün yürü!” “Entelektüel misiniz? Nedeni kepektir.” “Çocuklar kahvaltı
gevreği verilsin diye tepiniyor.” “Piyore mi? Bana göre değil!” “Roland Butta, Bovex’siz
sofraya oturmaz.”

Hah! Bir müşteri – ya da en azından potansiyel müşteri. Gordon doğruldu, dikeldi.
Kapının yanında durunca kimseye görünmeden vitrinin önünde olup biteni yandan da olsa
görebiliyordunuz. Gordon potansiyel müşteriyi inceledi.

Halim selim görünümlü, orta yaşlı bir adamdı, siyah takım elbise giymişti, başında
kasket, elinde şemsiye ve çanta vardı – taşra avukatı ya da sicil memuru olsa gerekti. Soluk
renkli iri gözlerle vitrine bakıyordu. Yüzünden suçluluk duygusu akıyordu. Gordon adamın
bakışlarını izledi. Ha! Mesele anlaşıldı! Adam ta köşedeki ilk baskı D.H. Lawrence’lara göz
koymuştu. Üzerlerinde kir pas arıyordu elbet. Lady Chatterley’yi uzaktan duymuştu. Yüzü
kötü, diye düşündü Gordon. Solgun, sarkık, asık, çizgileri hiç düzgün değil. Görünüşe
bakılırsa Galli. En azından tutucu değildir. Ağzının çevresinde aşağı doğru sarkmış çizgiler
var. Köyünde yerel Safiyet Derneği ya da Sahil Koruma Komitesi (lastik tabanlı pabuç, elde
fener, kumsalda öpüşen çiftleri mıhlama işi) başkanı, şimdiyse kent sarhoşu. Gordon içeri
gelse keşke, dedi içinden. Ona bir adet Âşık Kadınlar satayım. Nasıl da şaşırır!

Ama hayır! Galli dava vekilinde o yürek nerde. Şemsiyesini kolunun altına sıkıştırdı ve
sırtını dönüp çekti gitti. Ama kuşkusuz bu gece karanlık, yüzünün kızardığını gizlediğinde,
seks dükkânlarından birine sessizce girecek ve Sadie Blackeyes’ın Bir Paris Manastırında’sını
alacak.

Gordon kapıdan çekildi, gene kitap raflarına döndü. Kütüphaneden çıkınca solunuza
gelen raflarda yeni ve yeni sayılabilecek kitaplar duruyordu – cam kapıdan içeri bakanın
dikkatini çekmeyi amaçlayan rengârenk bir bölüm. Dümdüz, yıpranmamış, lekesiz sırtları
raflardan size kollarını açmış sanırdınız. “Beni al, beni al!” diyorlardı sanki. Baskıdan yeni
çıkmış romanlar – gerdeğe girmemiş gelinler gibi, bekâretlerini bozacak kâğıt açacağına
uzanıyorlar – bir de basım öncesi inceleme kopyaları, genç dullar gibi, artık bakir değiller



ama yine de çiçek gibiler, ve orda burda, yarım düzinelik takımlar halinde o acınası evde
kalmış kızkuruları, uzun süredir korunmuş bekâretlerinin nöbetini hâlâ umutla tutan
“artıklar”. Bunlar kötü anıları canlandırıyorlar. Kendisinin iki yıl önce yayınladığı o sefil ince
kitap tam tamına yüz elli üç adet sattı, sonra “artıklaştı”; üstelik bir “artık” olarak bile
satmadı. Gordon yeni kitapları geçti, yenilerin sağında dizilen ve aralarında daha çok elden
düşme kitapların olduğu bölümün önünde durdu.

Sağda, şiir rafları bulunuyordu. Önündekiler karışık konuda çeşitli yazarların düzyazı
kitaplarıydı. Yukarıdan aşağı doğru, temiz ve pahalıdan başlayarak dizilmişlerdi, göz
hizasında ucuzlar, tepede ve en altta pırtık kitaplar vardı. Bütün kitapçı dükkânlarında
yabanıl bir Darwinci mücadele vardır; yaşayanların yapıtları göz hizasına yerleşir, ölülerin
yapıtlarıysa en üstlere ya da en altlara dizilir – altlar cehennem, üstler taht misali, ama ne
olursa olsun, göze çarpacak bir konumda bulunmazlar. En alt raflarda “klasikler” Victoria
çağının sonsuzluğa kavuşmuş canavarları sessizce çürümektedir. Scott, Carlyle, Meredith,
Ruskin, Pater, Stevenson – yıpranmış geniş sırtlarından adlarını bile okuyamazsınız.
Neredeyse görünmeyen üst raflarda düklerin tıknaz biyografileri uyumaktadır. Onların
altında hâlâ satılması umulan, dolayısıyla uzanılacak yerlere konulmuş “dinî” kitaplar vardır –
bütün dinler ve mezhepler ayrım gözetilmeksizin yan yana yığılmıştır. Ruhların Elleri Bana
Dokundu’nun yazarından Öteki Dünya. Dean Farrar’dan İsa’nın Hayatı. İlk Rotaryen İsa.
Peder Hilaire Chestnut’ın son kitabı – Katolik propagandası. Din her zaman satar, yeter ki
kitapta duygusallık olsun. Aşağıda, tam tamına göz hizasında çağdaşlar durmaktadır.
Priestley’nin en son kitabı. Tekrar basımı yapılmış önemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve
Milne’den “mizah” kitapları. Bazı entel kitaplar da var burada. Hemingway’den ve Virginia
Woolf’dan bir iki roman. Lytton Strachy taklidi basit biyografiler. Eton’dan Cambridge’e,
Cambridge’den edebiyat eleştirilerine incelikle süzülen, burunları havada, cebi dolu genç
canavarların satışı garantili ressamlar ve ozanlar üzerine yazdıkları şık, gösterişli kitaplar.

Kitaplardan oluşan duvarlara donuk gözlerle baktı. Eskisinden de yenisinden de,
entelektüelinden de ahmağından da, lüksünden de yırtığından da – hepsinden nefret
ediyordu. Kendi kısırlığına hayıflanması için onlara bakmak yeterliydi. Sonuçta, o,
sözümona bir “yazar”dı ve “yazmaz” bir haldeydi! Yayımlatmak sorunu değildi onunki,
hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey üretmiyordu. Bütün bu çerçöp raflara doluşmuştu –
şöyle ya da böyle var olmaktaydılar; bir tür başarıydı bunlar. Dells ve Deepings bile yıllık
ürünlerini veriyorlardı. Ama o en çok, değerli, “kültürel” kitaplardan nefret ediyordu.
Eleştiri kitaplarıyla gerçek edebiyat ya da yazı sanatı kitapları. Hani şu paralı genç
Cambridge hayvanlarının neredeyse uykularında yazdığı türden kitaplar – azıcık parası
olsaydı bunları havada yazardı Gordon. Para ve kültür! İngiltere gibi bir ülkede parasız ne
kadar şövalye olabilirsen, ancak o kadar kültürlü olabilirsin. Bir çocuğu sallanan dişini
tutmaya yönelten türden bir güdüyle züppe görünümlü bir cilt –İtalyan Barokunun Bazı
Yönleri– çekti raftan, açtı, bir paragraf okudu ve isteksizlik ve kıskançlık karışımı bir
duyguyla geri koydu. O engin bilgi! O insanı çileden çıkaran bağa-çerçeveli-gözlük
seçkinliği! Ve bu seçkinliğin ifade ettiği para! Çünkü sonuçta, bunun arkasında paradan
başka ne olabilir? İyi eğitim için para, etkili arkadaşlar için para, rahatlık ve huzur için para,
İtalya’ya gitmeler için para. Kitapları para yazar, para satar. Bana doğruluk değil Tanrım,
para ver, sadece para.



Cebindeki paraları şıngırdattı. Neredeyse otuzuna gelmişti ve daha hiçbir şey başarmış
değildi; akıtma hamurundan beter bir şekilde lök gibi yayılıp kalmış sefil bir şiir kitabından
başka bir şey yoktu ortada. O günden beri, tam iki yıldır bir arpa boyu ilerlemeyen iğrenç
bir kitabın labirentinde kıvranıyordu, üstelik aklı başında olduğu anlarda bir arpa boyu
ilerlemeyeceğini de biliyordu. Onu “yazmak” gücünden alıkoyan parasızlıktı, düpedüz,
apaçık parasızlık. Bir muskaya tutunurcasına tutunuyordu bu fikre. Para, para, her şey para!
Seni heveslendirecek paran olmadan tek kuruşluk bir romancık yazabilir misin? Yaratma,
enerji, akıl, üslup, cazibe – bütün bunlar nakit parayla alınan şeyler.

Yine de, raflara göz gezdirirken kendini biraz avunmuş hissetti. Kitapların pek çoğu
solmuş, okunmaz hale gelmişti. Sonuçta hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Memento mori.
Çünkü seni de, beni de, Cambridge mezunu burnu havada delikanlıları da aynı ilgisizlik,
aynı unutulmuşluk bekliyor – gerçi, Cambridgeli kibirli gençleri kuşkusuz daha uzun süre
bekler ya, neyse. Ayaklarının yanı başındaki zamanın soldurduğu “klasikler”e baktı. Ölü,
hepsi ölüydü. Carlyle, Ruskin, Meredith, Stevenson – hepsi ölü, tanrı onları çürütsün.
Solmuş başlıklarına baktı. Robert Louis Stevenson’ın Toplu Mektupları. Ha, ha! İyi bu. Robert
Louis Stevenson’ın Toplu Mektupları! Üst kapağının kıyısı tozdan simsiyah olmuştu. Tozdan
geldin, toza döneceksin. Gordon Stevenson’ın bez cildini ayağıyla ters çevirdi. Paran var mı
paran, ondan haber ver! Bir zamanlar İskoç idiysen bile, artık soğumuş etsin.

Çınn! Dükkân çanı. Gordon döndü. İki müşteri. Kütüphane müşterisi.
Dünyaya küsmüş, omuzları düşük, çöplükte yiyecek arayan çamura bulanmış bir ördeğe

benzeyen aşağı sınıftan bir kadın, elinde hasır sepetiyle kararsız adımlarla sızdı dükkândan
içeri. Peşinde etine dolgun küçük bir kırlangıcı andıran kırmızı yanaklı, ortanın da ortası
sınıftan bir kadın vardı, gelen geçen entel olduğunu anlasın diye koltuğunun altına başlığı
görünecek şekilde Forsyte Ailesinin Destanı adlı kitabı sıkıştırmıştı.

Gordon yüzündeki asık ifadeyi sildi. Onları kütüphane aboneleri için sakladığı aile
doktoru içtenliği ve gülümsemesiyle selamladı.

“İyi akşamlar Bayan Weaver. İyi akşamlar Bayan Penn. Ne kötü bir hava!”
“Felaket!” dedi Bayan Penn.
Geçmeleri için yana çekildi. Bayan Weaver hasır sepetini baş aşağı etti ve Ethel M.

Dell’in Silver Wedding kitabının sayfa uçları kıvrık bir kopyasını yere döktü. Bayan Penn’in
parlak kuş gözleri kitabın üzerinde parlıyordu. Bayan Weaver’ın arkasından Gordon’a
yaramazca gülümsedi – hani, iki entel arasındaki özel selamlaşma kabilinden. Dell! Ne kadar
aşağılık! Şu aşağı sınıfların okudukları kitaplara bak. Gordon da kadına halden anlar bir
tavırla gülümsedi. Entel entele gülümseşerek kütüphane bölümüne geçtiler.

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destanı’nı masanın üzerine koydu ve kırlangıç-göğsünü
Gordon’a döndürdü. Gordon’a karşı her zaman yakın dostuymuş gibi davranırdı. Her ne
kadar bir tezgâhtarsa da ona Bay Comstock derdi ve onunla edebî konuşmalara girişirdi.
Aralarında aydınların masonvari dayanışmasına benzer bir ilişki vardı.

“Umarım Forsyte Ailesinin Destanı’nı beğenmişsinizdir Bayan Penn?”
“Ah, o kitap ne harikulade büyük bir eser, Bay Com- stock! Biliyor musunuz, bununla

dördüncü kez okumuş oldum kitabı! Bir destan, gerçek bir destan!”
Bayan Weaver kitaplara bakınıyordu, ancak alfabetik sıralı olduklarını görecek kadar

akıllı değildi.



“Bu hafta ne alacağımı bilemiyorum, gerçekten bilemiyorum,” diye mırıldandı sarkık
dudaklarının arasından. “Kızım Deeping’i oku deyip duruyor. Bayılıyor Deeping’e, kızım
yani. Ama damadım – o da Burroughs’ cu. Bilemiyorum.”

Burroughs adını duyunca Bayan Penn’in yüzü yamuldu. Herkesin anlayacağı bir tavırla
Bayan Weaver’a arkasını döndü.

“Bence Bay Comstock, bu Galsworthy’de müthiş bir büyüklük var. Öylesine geniş
kapsamlı, öylesine evrensel, öte yandan, aynı zamanda iliğine kemiğine dek İngiliz, insancıl.
Kitapları gerçek insan belgeleri.”

“Priestley de öyle,” dedi Gordon. “Bence Priestley korkunç güzel bir yazar, öyle değil
mi?”

“Ah, evet. Öyle büyük, öyle geniş, öylesine insancıl! Ve öylesine vazgeçilmez derecede
İngiliz!” Bayan Weaver dudaklarını büzdü. Bunların ardında tek başlarına duran üç sarı diş
bulunuyordu.

“Sanırım belki de bir Dell daha alsam iyi olacak,” dedi. “Başka Dell’iniz var, değil mi?
Doğrusu Dell okumaktan çok hoşlanıyorum, ne yalan söyleyeyim. Kızıma diyorum ki,
‘Deeping’lerin de senin olsun Burroughs’ların da. Sen bana Dell ver,’ diyorum.”

Gel Dell gel! Gelsin dükler zangoçlar! Bayan Penn’in gözleri entel ironisi sinyalleri
veriyordu. Gordon onun sinyaline karşılık verdi. Bayan Penn’i yabana atmamalıydı! İyi ve
daimi müşteriydi ne de olsa.

“Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M. Dell’imiz var. The Desire of His Life’ı
ister misiniz? Yoksa okudunuz mu? The Altar of Honour’a ne dersiniz?”

“Acaba Hugh Walpole’un son kitabı var mı?” dedi ordan Bayan Penn. “Epik bir şeyler,
büyük bir eser okuma havamdayım bu hafta. Bakın, Walpole bence gerçekten büyük bir
yazar, bence Galsworthy’den sonra o gelir. Garip bir büyüklük var onda. Aynı zamanda da
müthiş bir insancıllık.”

“Ve vazgeçilmez derecede İngiliz!” dedi Gordon.
“Ah, elbet! Vazgeçilmez derecede İngiliz!”
“Galiba ben yine The Way of an Eagle’ı alacağım,” dedi Bayan Weaver sonunda. “İnsan

The Way of An Eagle’ dan hiç bıkmıyor, sizin için de öyle değil mi?”
“Gerçekten de şaşırtıcı derecede popüler,” dedi Gordon diplomatik bir tavırla; bu arada

gözü Bayan Penn’ deydi.
“Ah, evet, şaşırtıcı!” diye yankıdı Bayan Penn alaycı bir anlatımla ve Gordon’a bakarak.
İkişer penilerini aldı ve Bayan Penn’i Walpole’un Rogue Herries’i, Bayan Weaver’ı da

The Way of An Eagle ile mutlu bir şekilde uğurladı.
Sonra hemen sallana sallana arkaya, diğer odaya geçti ve şiir raflarına yöneldi. Bu

raflarda büyüleyici bir melankoli gizliydi ona göre. Kendi sefil kitabı da oradaydı –
tepelerde elbet, satılamazların arasında. Mice, yazan Gordon Comstock; kırka otuz
santimlik, sekiz sayfalık araya sıkışmış, üç şilin altı penilik bir şey – şimdi bir şiline indirilmiş
fiyatı. The Times Edebiyat eki “çok büyük bir gelecek” vaat ettiğini açıkladı ama hakkında
yazı yazan on üç akıllıdan hiçbiri kitabın adındaki ince ironiyi görmedi. McKechnie
Kitabevi’nde çalıştığı iki yıl boyunca, tek bir müşteri, tek bir tanrı kulu, Mice’ı rafından bir
kez olsun indirtmedi.



On beş yirmi raf dolusu şiir kitabı vardı. Gordon onlara sinirleniyordu. Çoğu
patlayamamış bombalar gibiydi. Göz hizasından biraz yukarda, dünün ozanlarının,
gençliğinin yıldızlarının bulunduğu göklere ve unutulmuşluğa doğru yol alıyorlardı. Yeats,
Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Ölü yıldızlar. Sönmüş yıldızlar. Onların
altında, tam tamına göz hizasında, yanıp sönen, asla patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot,
Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Bu takım rutubetlenmiş maytaplara
benzetilebilirdi. Sönmüş yıldızlar yukarda, nemli maytaplar aşağıda. Okunmaya değer bir
yazar çıkacak mı bundan sonra? Lawrence fena değildi, Joyce ise sapıtmadan önce ondan da
iyiydi. Zaten, okunmaya değer iyi bir yazarımız çıksa, çerçöpe boğulmuş halimizle onu
görünce tanıyacak mıyız? Nerden tanıyacağız?

Çınn! Kapı çanı. Gordon döndü. Bir müşteri daha gelmişti.
Kiraz dudaklı, kolalı parlak saçlı yirmi yaşlarında bir genç, Nancy diye ad takılan

efemineler gibi kırıtarak içeri daldı.
“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız belli bir kitap var mı?”
“Ah, hayığ, pek sayılmaz.” R’siz bir Nancy sesi. “Şöyle biğ bakabiliğ miyim? Vitğininiz

çok ilgimi çekti. Kitap dükkânlağına hiç, ama hiç dayanamam! Bu yüzden daldım içeği – hi-
hi-hi!”

Şimdi de dışarı dal Nancy. Gordon kültürlü bir gülüş güldü, hani iki kitapsever
arasındaki ortak duygu gülümsemesi...

“A, lütfen buyrun, bakın. İnsanların kitapları karıştırmasından hoşlanırız. Şiir ilginizi
çeker miydi acaba?”

“Ah, elbet! Şiiğe bayılığım!”
Elbet ya! Uyuz züppe yavrusu. Giysilerinde artist bozuntusu havası vardı. Gordon şiir

raflarından “ince” bir kırmızı kitap çekti.
“Bu şiirler yeni çıktı. Belki ilginizi çeker. Hepsi çeviri – alışılmış türden şiirler değil.

Bulgarcadan çevrilmiş.”
Çok yerinde bir davranış. Şimdi bırak onu kendi haline. Müşterilere böyle davranmak

gerekir. Onları itip kakmamalı, işi aceleye getirmemeli; bırak yirmi dakika kadar karıştırsın
kitapları; bu durumda utanır, bir şey alırlar. Gordon kapıya yanaştı, aklınca Nancy’nin
ayağının altından çekiliyordu; ama bu işi de içtenlikli bir havayla, bir eli cebinde, bir
centilmene yakışır biçimde, hiç oralı değilmiş gibi gerçekleştirdi.

Dışarıda kaygan cadde boz renkli ve ürkütücü görünüyordu. Köşe başından bir
yerlerden nal sesleri gelmekteydi, soğuk, boş bir ses. Rüzgâr bacalardan çıkan siyah duman
kümelerini oradan oraya sürüklüyor sonra eğik çatıların üzerine düzgünce yayıyordu. Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı döndürüyor falan filan
(“bulanık” gibi bir şey) havayı.

Güzel. Ama esini, isteği söndü. Gözleri caddenin karşısındaki reklam posterlerine
takıldı gene.



Onlara neredeyse kahkahalarla gülmek istiyordu, öylesine zayıf, öylesine ölü canlı,
öylesine iştah kapatıcıydılar. Sanki bu ilanlara bakıp da mal alacak vardı! Sırtı sivilceli dişi
şeytan gibi! Ama ne olursa olsun Gordon’u üzüyorlardı. Paranın leş kokusu, dört bir yanda
pis para kokusu. Şiir raflarından uzaklaşmış, Rus balesi üzerine kalın, pahalı bir kitabı eline
almış bulunan Nancy’ye kaçamak bir bakış baktı. Nazik pembe pençesinde düşürdü
düşürecek tutuyordu kitabı, tıpkı sincapların ceviz tutması gibi. Ve resimlerine bakıyordu.
Gordon bu tipleri bilirdi. Paralı “artistik” genç. Kendisi sanatçı falan değil, ama sanatlara
takılıyor; sergilere gidiyor, skandal satıcısı. Nancy Mancy ama görünüşü güzel. Boynunun
derisi, tıpkı bir deniz kabuğunun iç tarafı gibi ipeksi görünüyordu. Böylesine bir teni yılda
beş yüz şilinden aşağı edinemez insan. Bütün paralı insanlarda olduğu gibi bunda da bir
büyü, bir çekicilik vardı. Para ve büyü; kim bunları birbirinden ayırabilir ki?

Gordon’un aklına taş çatlasa ancak iki haftada bir gördüğü, çok hoşlandığı zengin dostu
Antichrist editörü Ravelston geldi; sonra söylediğine göre kendisini, Gordon’u seven –ona
hayran olan– ve buna karşın onunla hiç yatmamış bulunan Rosemary’yi düşündü. Para yine
karşımıza çıkıyordu; her şey paraydı. Bütün insan ilişkileri parayla satın alınmalıydı. Paran
yoksa, erkekler sana dönüp bakmaz, kadınlar seni sevmez; sevmez derken, seni umursamaz,
sevip sevmemesi önem taşımaz. Sonuçta ne kadar da haklıdırlar! Çünkü, parasız,
sevilebilirlik niteliğinden yoksunsun. İnsanların ve meleklerin diliyle konuşuyorum. Ama
param olmasa, insanların ve meleklerin dillerini konuşamam.

Yine reklam panolarına baktı. Bu kez gerçekten nefret ediyordu onlardan. Şu Vitamalt
olan örneğin! “Vitamalt ye, gün boyu yürü!” Genç bir çift, bir kız bir oğlan, yürüyüş
giysileri içinde, rüzgâr saçlarını dağıtmış, Sussex bayırlarını tırmanıyorlar. Ah, kızın suratını
görseniz! Berbat, erkeksi bir neşe içinde! Her türden eğlenceye açık. Rüzgâra açık! Ayağında
dapdaracık bir şort var, ama bu poposuna çimdik atabileceğiniz anlamına gelmiyor. Onların
yanında Roland Butta. “Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz.” Gordon posteri kin ve
nefret dolu derin bir ilgiyle inceledi. O salak sırıtkan surat, hayatından memnun bir farenin
suratına benziyordu, siyah saçları ipeksiydi, gözlüğü bir şeye benzemiyordu. Roland Butta,
yılların mirasçısı; Waterloo fatihi Roland Butta, efendilerinin isteğine uygun olarak çağdaş
erkek havalarında. Emre amade bir domuz yavrusu olarak parayla dolu bir domuz yemliğine
çökmüş Bovex içiyor.

Rüzgârdan sararmış suratlar geçti. Bir tramvay gürleyerek meydana daldı, Prince of
Wales’deki saat üçü vurdu. Yaşlı bir yaratık çifti, bir serseri ya da dilenciyle karısı, neredeyse
yerlere değecek uzun yağlı paltolar içinde dükkâna doğru yürüyorlardı. Hallerinden kitap
hırsızı oldukları belliydi. Dışarıdaki kutulara göz kulak olmalı. Yaşlı adam birkaç yarda
ötede köşe başında durdu, karısı dükkânın kapısına geldi. Kapıyı iterek açtı, yüzüne
dökülmüş beyaz saçları arasından umutlu bir kötü niyetle Gordon’a baktı.

“Kitap alıyor musunuz?” diye sordu kaba sesiyle.
“Bazen. Kitabına bağlı.”
“Burda çok harika kitaplarım var.”
Kapıyı çarparak kapadı ve içeri girdi. Bizim Nancy omzundan hoşnutsuz bir bakış fırlattı

ve bir iki adım öteye, köşeye çekildi. İhtiyar kadın paltosunun altından küçük yağlı bir bez
torba çıkardı. Güvenli bir gizlilikle Gordon’a yaklaştı. Kadın, çok, çok bayat ekmek kırıntısı
kokuyordu.



“Alacan mı bunnarı?” dedi boynunun bir hareketiyle torbayı göstererek. “Hepsine
sadece iki buçuk şilin.”

“Nedir onlar? Bir bakayım, lütfen.”
“Harika kitaplar işte,” diye soludu kadın açık çantaya eğilip müthiş keskin bir bayat

ekmek kokusu yayarak.
“İşte!” dedi, ve koluyla kavradığı leş gibi kitapları nerdeyse Gordon’un gözüne soktu.
Aralarında Charlotte M. Yonge romanlarından birinin 1884 baskısı vardı, uzun yıllar bir

kenarda uyumuş gibi görünüyordu. Gordon birden irkildi.
“Bunları alamayız,” dedi kısaca.
“Alamazsın? Neden alamazsın?”
“Çünkü işimize yaramaz. Bu tür şeyleri satamayız.”
“Neden öyleyse çantamdan çıkarttırdınız kitapları?” diye sordu ihtiyar öfkeyle.
Gordon kokudan sakınmak üzere kadının etrafında bir döndü ve sessizce kapıyı açtı.

Tartışmanın anlamı yoktu. Dükkâna her gün bu türden pek çok kişi gelirdi. Yaşlı kadın
söylene söylene çıktı, kötü niyeti omuzlarındaki kamburdaydı sanki, kocasının yanına gitti.
Adam köşede öksürmek için durdu, öyle gürül gürül öksürüyordu ki, kapı kapalıyken bile
dükkândan duyuluyordu. Küçük beyaz bir dili andıran bir balgam parçası dudakları arasında
belirdi ve yolun kenarındaki su kanalına fırlatıldı. Sonra iki yaratık ayakları dışında her
taraflarını örten uzun yağlı paltoları içinde arılar gibi vızıldayarak uzaklaştılar.

Gordon arkalarından baktı. Bunlar yan ürünlerdi. Para-tanrısının safraları. Londra’nın
dört bir yanında bunlara benzer on binlerce yaşlı hayvan sürtüyordu; bunlar, pis böcekler
gibi emekleyerek mezara gitmekteydiler.

Görkemsiz caddeye baktı. Şu anda ona öyle geliyordu ki, bunun gibi bir kentte, bunun
gibi bir caddede, yaşanan her hayat anlamsız ve dayanılmaz olsa gerektir. Günümüzde çok
yaygın olan parçalanmışlık duygusu, kokuşma duygusu, iliklerine işlemişti. Her nasılsa, bu
duygu karşı duvardaki ilan posterleriyle karışmıştı. Şimdi o sırıtkan bir metre genişliğindeki
suratlara daha iyi baktı. Sonuçta, orada düpedüz ahmaklıktan fazlası vardı, açgözlülük ve
bayağılık vardı. Roland Butta size sırıtıyor, güya iyimser, parıldayan takma dişlerini
gösteriyor. Ama o sırıtmanın ardında ne var? Umarsızlık, boşluk, kıyamet öngörüleri. Çünkü
bakmasını biliyorsanız göreceksiniz; o kaygan memnuniyetin ardında, o kıkırdarken titreyen
çift göbekli beş para etmezliğin ardında, korkmuş bir boşluktan, gizli bir umarsızlıktan başka
bir şey olmadığını görmüyor musunuz? Çağdaş dünyanın o büyük ölüm arzusu. İntihar
anlaşmaları. O yapayalnız evciklerde havagazı fırınlarına sokulmuş kafalar. Lastik kılıflar ve
doğum kontrol hapları. Ve gelecekteki savaşların yankıları. Düşman uçakları Londra
üzerinde uçmakta; pervanelerin ürkütücü homurtuları, bombaların sarsıcı gümbürtüleri.
Hepsi Roland Butta’nın yüzünde yazılı.

Başka müşteriler geliyor. Gordon kibarca kenara çekildi.
Kapının çanı çınladı. Üst-orta sınıftan iki bayan gürültülü bir şekilde içeri girdi. Biri

otuz beşlerinde pembe-beyaz, şeftali suratlı güzel bir kadındı; kışkırtıcı cömert göğüsleri
sincap kürkü paltosunu nerdeyse açık tutuyor, son derece dişil bir menekşe kokusu
yayıyordu; öteki orta yaşlı köri suratlı, güçlüce ve süslüceydi – Hindistan’dan olsa gerekti.
Onların hemen ardından esmer, üstü başı pis, utangaç bir adam, bir kedi kadar çekingen ve
özür diler bir havayla kapıdan içeri sızdı. Adam, dükkânın en iyi müşterilerinden biriydi.



Ordan oraya seken, yapayalnız bir yaratıktı, nerdeyse konuşamayacak kadar utangaçtı, ayrıca
nedendir bilinmez, her zaman bir günlük sakalı bulunurdu.

Gordon formülünü yineledi:
“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız belli bir kitap var mı?”
Şeftali suratlı güzel bir gülümsemeyle Gordon’u mest etti, ama köri suratlı soruyu

kabalık olarak değerlendirmeye karar verdi. Gordon’u yok sayarak şeftali suratlıyı yeni
kitapların yanında, köpek kitaplarıyla kedi kitaplarının bulunduğu raflara sürükledi. İkisi
hemen raflardan kitap çekmeye ve yüksek sesle konuşmaya başladılar. Köri suratlının sesi
tıpkı bir talim subayının sesi gibiydi. Kuşkusuz bir albay karısı ya da duluydu. Hâlâ Rus
balesi konulu büyük kitaba dalmış bulunan bizim Nancy kibarca kenara çekildi. Yüzü, bir
daha rahatsız edildiğinde dükkândan hemen çıkacağını söylüyordu. Utangaç genç adam şiir
raflarını bulmuştu. İki bayan, dükkâna oldukça sık gelirlerdi. Her seferinde kediler ve
köpekler üzerine yazılmış kitapları isterler, ama hiç almazlardı. İki koca raf dolusu kedi
kitabı ve köpek kitabı vardı. “Bayanların Köşesi,” derdi buraya yaşlı McKechnie.

Biri daha geldi, bu kütüphane –ödünç kitap– müşterisiydi. Yirmilerinde, şapkasız,
beyazlar giymiş çirkin bir kızdı; soluk benizli yüzünde anlatım bulunmayan, dürüst suratlı
biriydi, gözlerini çarpıtan numarası yüksek gözlük takmıştı. Eczanede kalfaydı. Gordon
hemen o samimi kütüphane havasına girdi. Kız ona gülümsedi ve bir ayınınki kadar sakar
adımlarla Gordon’un peşinden kütüphaneye yürüdü.

“Bu kez ne türden bir kitap isterdiniz, Bayan Weeks?”
“Şeyy.” Kadın paltosunun önünü tuttu. Siyah çarpık gözleri, delici bakışları Gordon’un

gözlerine çakıldı. “Yani, aslında şöyle ateşli bir aşk hikâyesi istiyorum. Hani... modern bir
şey olsun.”

“Modern bir şey? Örneğin Barbara Bedworthy’den bir kitap? Neredeyse Bakire’yi
okudunuz mu?”

“Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara dayanamam. Şöyle –yani, siz
anlarsınız– modern bir şey. Seks sorunları, boşanma falan filan. Siz biliyorsunuz yani...”

“Modern ama derin olmayacak,” dedi Gordon o halden anlar havasıyla – cahilin dilini
kavramış cahil havası yani...

Çağdaş ateşli aşk öyküleri rafına gitti. Kütüphanede en azından üç yüz kitap vardı bu
türden. Dükkânın ön tarafından iki üst-orta sınıf hanımefendinin, şeftalili olanla körili
olanın köpekler üzerine konuştukları duyuluyordu. Köpek kitaplarından birini almış
resimlerine bakıyorlardı. Şeftali sesi bir Peke fotoğrafı karşısında hayranlığını dile
getirmekteydi – minik melek köpecik, koskocaman dupduygulu gözleri ve misminicik siyah
burnuyla, ah, yavrucak! Ama köri ses, evet kesinlikle bir albay dulu olanı, Pekelerin çok
çıtkırıldım olduğunu söyledi. Ona şöyle yürekli köpekler gerekliydi – savaşabilecek
köpekler, dedi; bu ödlek süs köpeklerinden nefret ettiğini söyledi. “Sende hiç duygu yok,
Bedelia, duygu denen şey yok,” dedi şeftali sesli, sesini yükseltmeden. Kapı zili gene
şıngırdadı. Gordon eczacı kalfasının eline Seven Scarlet Nights’ı tutuşturdu ve kütüphane
kartına notunu aldı. Kız paltosunun cebinden eski püskü bir deri cüzdan çıkardı ve ona iki
peni ödedi.

Gordon ön tarafa döndü. Bizim Nancy elindeki kitabı yanlış rafa koymuş ve ortadan
yitmişti. İnce uzun düz burunlu, doğru dürüst –ya da akıllı uslu– giyinmiş, altın çerçeveli



monoklu bulunan –büyük olasılıkla sert bir öğretmen ve kesinlikle feminist– özgüvenli bir
kadın içeri daldı ve Bayan Wharton-Beverley’nin kadınlara oy hakkı tanınması hareketinin
tarihini istedi. Gordon gizli bir sevinçle bu kitabın kendilerinde bulunmadığını söyledi.
Kadın keskin ve delici bakışlarla erkeklerin bu konuda elbet yetersiz olduğunu Gordon’a
iletti ve çıkıp gitti. İnce uzun genç adam, özür diler suratıyla köşede dikilmiş, yüzünü tıpkı
kafasını kanatları altına gömmüş uzun bacaklı bir kuş misali, D.H. Lawrence’ın Toplu
Şiirleri’ne gömmüştü.

Gordon kapıda bekledi. Dışarıda özensiz giyimli, boynuna haki renkli bir atkı dolamış,
çilek burunlu bir yaşlı adam, altı penilikler kutusundan kitap seçmeye çabalıyordu. İki üst-
orta sınıf hanımefendi arkalarında masanın üzerinde açılmış bir yığın kitap çöplüğü bırakarak
birden dükkândan çıktılar. Şeftali suratlı dönüp dönüp köpek kitaplarına isteksiz bakışlar
fırlattı, ama hiçbir şey almamaya kararlı olan köri suratlı onu çekeleyip duruyordu. Gordon
onlara kapıyı açtı. İki hanımefendi onu görmezden gelerek gürültüyle çıktılar.

Gordon onların kürk mantolu üst-orta sınıf sırtlarının caddeden aşağı ilerleyişini
seyretti. Çilek burunlu yaşlı adam hem kitapları alıp bırakıyor hem de kendi kendine
konuşuyordu. Kafadan biraz çatlak olsa gerekti. Gözden ırak tutulursa bir kitap yürütürdü
kesinlikle. Rüzgâr şimdi daha soğuk esiyor, caddedeki kayganlığı kurutuyordu. Tam sigara
içilecek andı. Rüzgâr, Gizli Sos posterinden bir parçayı yırttı, ipteki çamaşır gibi hızla
sallamaya başladı. Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları
Yırtık posterler titreşiyor.

Fena değil, hiç de fena değil. Ama devamını yazma isteği yoktu içinde – devam
edemezdi. Cebindeki parayı elledi, utangaç genç adam duymasın diye şıngırdatmadı. İki
peni ve de yarım peni. Yarın tütün yok. Kemikleri sızlıyordu.

Prince of Wales’de bir ışık göründü. Bardan çıkıyor olmalıydılar. Çilek burunlu ihtiyar
iki penilik kutudan bir Edgar Wallace okuyordu. Uzaktan bir tramvay gürledi. Yukarıdaki
odada aşağı dükkâna nadiren inen Bay McKechnie, beyaz saçlı ve beyaz sakallı kafasıyla
ocağın başında Middleton’ın deri ciltli Travels in the Levant’ını okurken uyuyakalmıştı;
enfiye kutusu da yanı başındaydı.

Zayıf genç adam ansızın yalnız olduğunu anladı ve suçlu suçlu başını kitaptan kaldırdı.
Kitapçı dükkânlarının müdavimiydi, ama bir dükkânda on dakikadan fazla durmazdı.
Kitaplara duyduğu tutkulu açlıkla, insanları rahatsız etme korkusu sürekli çarpışıyordu
içinde. Bir dükkânda on dakikadan fazla kaldı mı, huzursuz olurdu, kendisini bir fazlalık
olarak görür ve salt sinirinden bir şey alıp tüyerdi. Hiçbir şey demeden Lawrence’ın
şiirlerini içeren bir kitabı uzattı ve beceriksiz hareketlerle cebinden üç florin çıkardı. Bunları
Gordon’a uzatırken birini düşürdü. İkisi de aynı anda parayı almak için eğildiler; kafaları
birbirine çarptı. Genç adam yavaş yavaş kızararak geri çekildi.



“Sarayım,” dedi Gordon.
Ama utangaç genç adam hayır anlamına başını salladı – öylesine kötü kekeliyordu ki,

kaçınılmaz olduğu sürece konuşmazdı. Kitabını kaptı ve ayıp bir harekette bulunmuş
havalarında dükkândan çıktı.

Gordon yalnızdı. Yine kapının oraya doğru yürüdü. Çilek burunlu adam omzunun
üzerinden ona baktı, Gordon’la göz göze geldi ve ne yapacağını bilemedi, yürüdü gitti.
Edgar Wallace’ı cebine indirmek üzere yakalanmıştı. Prince of Wales’deki saat üç çeyreği
çaldı.

Ding dong! Üçü çeyrek geçiyor. Üç buçukta sigarayı tellendir. Dükkânın kapanmasına
dört saat kırk beş dakika var. Akşam yemeğine beş saat on beş dakika. Cepte iki buçuk peni.
Yarın tütün yok.

Birden muazzam, dayanılmaz bir sigara içme arzusu sardı Gordon’u. Bugün öğleden
sonra sigara içmemeye karar vermişti. Sadece dört sigarası kalmıştı. Onları “yazmayı”
düşündüğü geceye bırakmalıydı; çünkü havasız yazması ne denli olanaksızsa, tütünsüz
“yazması” da o kadar olanaksızdı. Yine de mutlaka sigara içmesi gerekiyordu o anda. Player’s
Weights paketini çıkardı, içinden bir sigara çekti. Düpedüz, salakça bir teslimiyetti bu;
akşamın “yazma” süresinden yarım saat çalma anlamına geliyordu. Utançlı bir sevinçle kâğıtlı
dumanı ciğerlerine çekti.

Kendi yüzünün yansısı bozumsu camdan ona ba- kıyordu. Gordon Comstock, Mice’ın
yazarı; en l’an trentiesme de son eage, otuzunda yok ve şimdiden dökülüyor. Sadece yirmi altı
dişi kalmıştı. Ne var ki Villon aynı yaştayken kendi marifetiyle belsoğukluğuna yakalanmıştı.
Küçük lütuflara şükredelim.

Gizli Sos reklamı üzerinde sallanan yırtık kâğıt şeridi izledi. Uygarlığımız ölmek üzere.
Mutlaka ölüyor. Ama yatağında ölmeyecek. Şu anda uçaklar geliyor. Vınnn – gümbürrr!
Bütün Batı dünyası kendini ağır patlayıcılara kaptırdı.

Kararmakta olan caddeye, yüzünün penceredeki bozumsu yansısına, gelip geçmekte
olan pejmürde insanlara baktı. Nerdeyse elinde olmayarak yineledi:

“C’est l’Ennui – l’œil chargé d’un pleur involantaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka!”1

Para, para! Roland Butta! Uçakların vınlaması ve patlayan bombaların sesleri.
Gordon kurşuni göğe baktı. Uçaklar gelmekteydi. İmgeleminde uçakların geldiğini

gördü; bölük bölük, sayısız uçak, gökyüzünü sinek bulutları gibi karartıyordu. Dilini tam
olarak dişlerine değdirmeden bir ses çıkardı – uçakların vınlayışına öykünen sinek vızıltısı
gibi bir ses. Bu o anda duymayı müthiş arzu ettiği bir sesti.

1. “Mesele işte bu – elinde olmadan gözyaşlarıyla dolan gözler, nargile tüttürerek darağacını düşlüyor.” (Y.N.)



II

Gordon saçını arkaya doğru savuran ve alnını en “güzel” görünümüyle ortaya çıkaran
rüzgâra karşı yürümekte, evine gitmekteydi. Davranışları gelip geçenlere palto
giymemesinin tek nedeninin tümüyle keyfi olduğunu belli ediyordu – ya da hiç değilse öyle
umuyordu Gordon. Aslına bakarsanız, paltosu on beş şiline rehin bırakılmıştı.

Kuzeybatı Willowbed Sokağı hiç kaygan değildi, sadece karanlık, pis ve sıkıcıydı. Beş
dakikalık yürüme mesafesi uzaklıkta gerçek varoşlar bulunuyordu. Beş kişinin tek yatakta
yattığı ve biri öldüğünde, ceset gömülünceye dek geçen her gece ölüyle yatılan kiralık evler;
on altılık delikanlıların on beşinde kızları sefil badanalı duvarlara dayayıp bozduğu çıkmaz
sokaklar oradaydı. Ancak Willowbed Sokağı az da olsa aşağı orta sınıf adabını korumayı
başarmıştı. Evlerden birinde sarı pirinçten bir dişçi tabelası bile vardı. Evlerin üçte ikisinde,
pencerelerin dantel perdeleri arasından ucunu gösteren aspidistra yapraklarının hemen
üstünde yeşil kart üzerinde gümüş harflerle “Kiralık Daire” yazısı okunabiliyordu.

Gordon’un ev sahibesi Bayan Wisbeach’in uzmanlık alanı “bekâr baylar”dı. Havagazı
lambasıyla aydınlatma içinde, oturma-yatak odası veriyordu; ısınma yolunu kendin
bulacaksın, banyo için fazladan para vereceksin (gazla çalışan bir su ısıtıcı vardı), masasının
ortasında bir yığın sos şişesi bulunan mezar karanlığındaki yemek odasında yemek de ücrete
tabi. Öğle yemeği için eve gelen Gordon, haftada yirmi yedi şilin ve altı peni veriyordu.

31 numaralı odanın kapısının üzerindeki buzlu camdan sarı bir gaz lambasının ışığı
yansıyordu. Gordon anahtarını çıkardı ve anahtar deliğini bulmaya çalıştı – bu tür evlerde
anahtarlar hiçbir zaman kilide tam olarak uymazdı. Küçük karanlık hol –aslında bir geçitti
burası– bulaşık suyu, çöp, yıpranmış şilte ve lazımlık kokardı. Gordon holdeki dolabın
üzerinde duran parlak siyah tepsiye bir göz attı. Mektup falan yoktu elbet. Kendisine
mektup umudu beslememesi gerektiğini söyleyip duruyordu, ama yine de umut etmeyi
sürdürüyordu. Göğsüne tam olarak ağrı değil de, bir ağırlık duygusu çöktü. Rosemary
mektup yazmış olabilirdi! Tam dört gündür yazmamıştı. Dahası, birkaç dergiye şiir
göndermişti, onlardan yanıt almamıştı. Akşamını dayanılabilir kılan tek şey, evine
vardığında kendisini bekleyen bir mektup bulmaktı. Ama çok az mektup alıyordu – olsa olsa
haftada dört beş tane.

Holün sol tarafında hiç kullanılmayan bir oda vardı, sonra merdivenler... Merdivenlerin
bitimindeki geçit aşağı mutfağa ve de Bayan Wisbeach’in işgal ettiği o yanına yaklaşılamaz
ine açılıyordu. Gordon eve girdiğinde, geçidin sonundaki kapı otuz santim kadar açıktı.
Bayan Wisbeach’in yüzü kapı aralığından doğdu, Gordon’u kısaca ama merakla inceledi,
sonra kayboldu. Gecenin on birine kadar bu şekilde incelenmeksizin eve girip çıkmak
olanaksızdı. Bayan Wisbeach sizden neden kuşkulanıyordu, bilinmez; belki eve gizlice kadın
sokmanızdan. Şu hani son derece kötücül saygın ev sahiplerindendi kendisi. Yaş kırk beş
falan, güçlü kuvvetli ama hareketli, pembe yanaklı, kaşı gözü yerinde, korkunç gözlemci bir
yüz, çok güzel beyaz saçlar ve çıkmamak üzere yüze yapışmış bir keder.

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukarıdan, kaba, gür bir sesten “Kim korkar
hain kurttan?” şarkısı duyulmaktaydı. Otuz sekizlerinde, şık bir gri takım elbise, sarı
pabuçlar, hafif kenarlı fötr şapka, şaşırtıcı bayağılıkta mavi kemerli bir palto giymiş çok



şişman bir adam şişmanlara özgü dans adımlarıyla görüntüye girdi. Bu, birinci kattaki kiracı,
Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi’nin gezici temsilcisi Flaxman’dı. Hem iniyor hem
de limon renkli bir eldivenle Gordon’u selamlıyordu.

“Selam dostum!” dedi şen şakrak bir havayla. (Flaxman herkese “dostum” derdi.) “Ne var
ne yok?”

“Berbat,” dedi Gordon kısaca.
Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap çavuş kolunu sevgiyle Gordon’un omzuna

attı.
“Keyfine bak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin. Crichton’a gidiyorum. Gel bir tek

atalım.”
“Gelemem. Çalışacağım.”
“Yapma! Ne biçim arkadaşsın sen! Yukarıda zaman öldürmenin ne yararı var? Gel Cri’ye

gidelim, barcı kıza asılalım.”
Gordon Flaxman’ın kolundan kurtuldu. Bütün ufak tefek cılız insanlar gibi

dokunulmaktan nefret ederdi. Flaxman tipik bir şişko şakacılığıyla sırıtmakla yetindi.
Gerçekten korkunç şişmandı. Eriyip pantolon paçalarına akıyor, sonra onların kalıbına uygun
donuyor sanırdınız. Ama elbet, bütün şişmanlar gibi, şişman olduğunu kabul etmiyordu.
Kaçınmanın bir yolu varsa, hiçbir şişman “şişman” sözcüğünü ağzına almaz. “İriyarı” – ya da
daha çok “güçlü kuvvetli” sözcüğünü yeğlerler. Şişman bir adamı “güçlü kuvvetli” diye
betimlemekten daha çok hoşnut edecek bir şey yoktur. Flaxman Gordon’la ilk
karşılaşmasında, az daha kendisine “güçlü kuvvetli” diyecekti, ama Gordon’un yeşilimsi
gözlerindeki bir şeyler onu durdurdu. “İriyarı” demek fedakârlığını gösterdi.

“İtiraf ediyorum ki dostum,” dedi, “yani biraz iriyarı sayılırım. Zararsız yani. Sakatlık
yok, sağlığım yerinde.” Göbeğiyle göğsü arasındaki belirsiz çizgiyi okşadı. “Sağlam sıkı
kaslar. Hatta, ayağıma çabuğumdur. Ama – neyse, sanırım iriyarı denebilir.”

“Cortez gibi,” dedi Gordon.
“Cortez? Cortez? Şu hani Meksika’da dağlarda gezen ahbap mıydı o?”
“Ta kendisi. O iriyarıydı, ama gözleri, kartal gözüydü.”
“Öyle mi? Bak, bu komik işte. Çünkü benimki de bir keresinde bana buna benzer şeyler

söylemişti. ‘George,’ demişti, ‘dünyanın en güzel gözleri senin gözlerin. Tıpkı kartal gözü
gibi,’ demişti. Elbet anlarsın, benimle evlenmeden önce söylemişti bunları.”

Flaxman o anda karısından ayrı oturuyordu. Bir süre önce Seba Melikesi Tuvalet
İhtiyaçları Şirketi gezgin elemanlarına beklenmedik bir şekilde otuz sterlin ikramiye vermiş,
Flaxman’la iki başka elemanını Paris’e, yeni Sexapeal Naturetint dudak boyasını çeşitli
Fransız firmalara tanıtmaya ve satmaya göndermişti. Flaxman otuz sterlinden karısına söz
etmeyi gerekli görmedi. Elbet o Paris gezisinde hayatının en güzel günlerini geçirdi. Şimdi,
döneli üç ay olmasına karşın o günlerden söz ederken ağzının suları akıyordu. O günleri
Gordon’a tatlı tatlı anlatmaktan vazgeçmemişti. Hatunun varlığından habersiz olduğu otuz
papelle Paris’te on gün! Ne âlâ, ne âlâ! Ama ne yazık ki, yerin kulağı vardı, Flaxman eve
döndüğünde kendisini azar, bağrış çağrış bekliyordu. Karısı on dört yıldır kullandıkları bir
düğün armağanı olan kristal viski sürahisiyle onun kafasını kırdı ve çocukları da alarak
annesinin evine kaçtı. Flaxman’ın Willowbed Sokağı’ndaki sürgünlüğünün öyküsü buydu.
Ama buna tasalandığı yoktu. Kuşkusuz yumuşayacaktı karısı, daha önce de birkaç kez



olmuştu bu türden patlamalar.
Gordon bir kez daha Flaxman’dan kurtulup yukarı kaçma girişiminde bulundu. İşin

kötüsü, yüreği, onunla gitmek için onu dürtüp duruyordu. Bir içkiye öyle ihtiyacı vardı ki –
Crichton Arms adının söylenmesi bile susatmıştı onu. Ama bu olanaksızdı, parası yoktu
çünkü. Flaxman kolunu merdiven ağzına gerdi, Gordon’un yolunu kapattı. Gordon’dan
bayağı hoşlanıyordu doğrusu. Onu “zeki” buluyordu – “zekilik”, ona göre bir tür hoş
delilikti. Üstelik, bara yürümesi için gerekli kısa süre için de olsa yalnızlıktan nefret
ediyordu.

“Gel be ahbap!” diye üsteledi. “Nazlanma, yürü. Bardaki yeni kızı görmedin sen. Tam
sana göre bir şeftali!”

Gordon Flaxman’ın sarı eldivenlerine soğuk soğuk bakarak, “Senin meselen bu aslında,
değil mi? Bu yüzden süslendin sen, ha?” dedi.

“Kesinlikle ahbap! Nasıl leziz bir şeftali, bilsen! Saçlar küllü sarı. Bilmediği şey de yok
yani kızın. Dün akşam ona bizim Sexapeal Naturetint’den verdim. Masamın yanından
geçerken küçük poposunu nasıl salladığını görecektin. Kanımın akışını hızlandırıyor kız!
Hem de nasıl!”

Flaxman bedenini kösnülce eğip büktü. Dili dişleri arasındaydı. Sonra Gordon’u küllü
sarışının yerine koydu, onu belinden yakaladı ve hafifçe sarılıp sıktı. Gordon onu iteledi. Bir
an için Crichton Arms’a gitme arzusu öylesine büyüleyici geldi ki, neredeyse Gordon’u
yenecekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse boğazından aşağı indiğini hissediyordu. Ah, parası
olsaydı! Bir bardak için yedi peni gerekliydi. Ama bunun ne yararı vardı? Cepte iki buçuk
peni vardı. Başkalarının sana bira ısmarlamasına izin veremezsin ya!

Flaxman’ın uzanamayacağı bir noktaya çekilerek, suratını ekşitti, “Ah, bırak beni Tanrı
aşkına!” dedi, sonra da arkasına bakmaksızın merdivenleri çıktı.

Flaxman şapkasını başına yerleştirdi ve müthiş alınmış bir halde ön kapıya yollandı.
Gordon bugünlerde hep böyle davranıyordu. Dostça yaklaşımları tersliyordu. Elbet işin aslı
paraydı, her zaman paradır zaten. Cebinde paran olmayınca dostluk gösteremezsin, hatta
uygar insan gibi bile davranamazsın. Ansızın kendine acıma duygusuyla tüyleri ürperdi.
Crichton’daki bara gitmeye can atıyordu, yüreği sızlıyordu; biranın harika kokusu, ılık
ortam, parlak ışıklar, neşeli sesler, birayla ıslanmış barda bardak sesleri... Para, para!
Merdivenleri, o karanlık kötü kokulu basamakları tırmanmayı sürdürdü. Evin tepesindeki
soğuk ve yalnız yatak odasının düşüncesi, kıyamet gibi geliyordu ona.

İkinci katta Lorenheim oturuyordu; yaşı ve ırkı bilinmeyen, kapı kapı dolaşıp kadınlara
elektrikli süpürge kakalayarak haftada aşağı yukarı otuz beş şilin kazanan, esmer, zayıf naif,
kertenkele kılıklı bir yaratıktı bu. Lorenheim, dünyada kendisiyle vakit geçirme aşkıyla
tutuşan tek bir dostu bulunmayan insanlardandı. Yalnızlığı öylesine ölümcüldü ki, kapısının
önünden geçerken ayaklarınızı azıcık sürtseniz, üstünüze çullanıp sizi içeri çekeler, bir
yandan da yaltaklanarak girmeniz için üsteler, tavladığı, yattığı kızlarla kazıkladığı patronları
anlattığı sonu gelmez paranoyak masallarını dinletirdi. Odası, bir pansiyon yatak odasına
bile yakışmayacak ölçüde soğuk ve dağınıktı. Orada burada, her tarafta üzerine margarin
sürülmüş yarısı ısırılmış ekmek parçaları vardı. Evdeki diğer kiracıysa, gece işinde çalışan bir
tür mühendisti güya. Gordon onu arada sırada görürdü – sırıtık, rengi uçmuş yüzlü, içerde
olsun, dışarda olsun kafasından melon şapkasını çıkarmayan iriyarı bir adamdı bu.



Gordon odasının tanıdık karanlığında gaz lambasını buldu ve yaktı. Oda orta
büyüklükteydi, perdeyle ikiye ayrılamayacak kadar küçüktü, ama bozuk bir gaz lambasıyla
yeterince ısınamayacak kadar da büyüktü. Çatı katlarında görmeyi umduğunuz türden eşya
vardı odada. Beyaz bir tek kişilik yatak; kahverengi yer döşemesi; el yüz yıkamak için bir
sehpa ve su kabı ile, aklınıza lazımlığı getirmeden asla kullanamayacağınız ucuz beyaz bir
leğen. Pencerenin içinde, yeşil sırlı bir saksıda durumu pek iyi görünmeyen aspidistra
bulunuyordu.

Pencerenin altında, mürekkep lekeli yeşil bir örtüsü bulunan mutfak masası duruyordu.
Bu Gordon’un “yazı” masasıydı. Bayan Wisbeach’in, çatı katı için uygun bulduğu ve
aspidistra saksısını taşımaktan başka işe yaramayan bir bambu masa yerine bu mutfak
masasını vermesi için hayli mücadele etmişti. Şimdi bile, Gordon masa üstünün
“düzeltilmesine” asla izin vermediği için kadın söylenip duruyordu. Masa, sürekli dağınıktı.
Her an karmakarışık kâğıtlarla, hepsi de yağlı, alt köşeleri kıvrılmış, her bir satırı
doldurulmuş, üstü çizilmiş, kıyılara köşelere yazılmış iki yüz kadar dosya kâğıdı – anahtarı
sadece Gordon’da bulunan bir kâğıtlar labirenti masayı kaplamıştı. Her şeyin üzerinde bir
tabaka toz vardı, içleri tütün külüyle burkulup söndürülmüş sigara izmaritleriyle dolu birkaç
iğrenç kül tablası vardı odada. Pencerenin içindeki birkaç kitabı saymazsak, bu masa
üzerindeki kâğıt yığınıyla, Gordon’un kişiliğinin odada bıraktığı tek iz bu kül tablalarıydı.

Hava müthiş soğuktu. Gordon gaz sobasını yaksam, diye düşündü. Sobayı kaldırdı, çok
hafifti; yedek gaz tenekesi de boştu – cumaya dek gaz verilmeyecekti. Bir kibrit çaktı; soluk
sarı bir alev, isteksizce fitile tırmandı. Şansı varsa bir iki saat yanardı. Gordon kibriti fırlatıp
attığında, ot yeşili saksıdaki zambağa gözü takıldı. Hastalıklı bir zambaktı bu. Sadece yedi
yaprağı vardı ve hiç yeni yaprak çıkarmıyordu. Gordon aspidistraya, bu zambak türüne karşı
gizli bir korku duyuyordu. Pek çok kereler onu öldürmeye kalkışmış, susuz bırakmış,
dallarında sigara söndürmüş, hatta toprağına tuz bile katmıştı. Ama pis mundar düpedüz
ölümsüzdü. Bu bitki türü her koşulda ölgün yapraklı, hastalıklı bir yaşam sürebilirdi.
Gordon ayağa dikildi ve üzerlerine lamba gazı bulanmış parmaklarını kasten zambak
yapraklarına sürdü.

Tam o anda, Bayan Wisbeach’in sesi merdivenden çınladı:
“Bay Comstock!”
Gordon kapıya gitti. “Evet?” diye seslendi aşağı.
“Akşam yemeğiniz tam on dakikadır bekliyor. Beni boşuna bekleteceğinize aşağı gelip

yesenize! Bir an önce bulaşıkları yıkayıp kaldırayım!”
Gordon aşağı indi. Yemek odası birinci katta, arkada, Flaxman’ın odasının karşısındaydı.

Oda soğuktu, havasızdı, gün ortasında bile alacakaranlıktı. Bu odada öyle çok zambak saksısı
vardı ki, Gordon doğru bir sayım yapamamıştı. Her yeri kaplıyordu aspidistralar – pencere
içlerinde, yerde, çiçek sehpalarında... pencerede ayrıca bir çiçekçi saksılığı vardı, ışığın
girmesini engelliyordu. Yarı karanlık odada, zambaklarla, daha doğrusu zambak yapraklarıyla
çevrilmiş olarak deniz dibi bitkilerinin ölgün yaprakları arasında, güneşsiz bir akvaryumda
gibi hissediyordu insan kendini. Gordon’un yemeği konmuş, gaz sobasından masa örtüsüne
yansıyan ışık yuvarlağında onu bekliyordu. Şömineye sırtını döndü (şöminede ateşin
yanması gereken yerde yine bir zambak saksısı vardı) ve iki dilim bayat ekmek, üzerine
sürülecek Kanada tereyağı, fare kapanı için yeterli peynir ve Pan Yan marka bir adet turşuyla



bir tabak dilimlenmiş eti yedi, bir bardak da soğuk ama bayat su içti.
Odasına döndüğünde gaz lambası hâlâ az çok yanıyordu. Bir çaydanlık su kaynatacak

kadar sıcaktır, diye düşündü. Şimdi akşamın büyük olayına – yasadışı çay partisine sıra
gelmişti. Müthiş bir gizlilik içinde, hemen hemen her akşam kendisine bir fincan çay
yapıyordu. Bayan Wisbeach kiracılarına yemek üstüne çay vermiyordu, çünkü, “su
kaynatmakla uğraşamaz”dı, öte yandan yatak odanızda çay yapmanız kesinlikle
yasaklanmıştı. Gordon masadaki karışık kâğıtlara tiksinerek baktı. İçinden bu gece kesinlikle
çalışmayacağını söyledi. Çayını içecek, kalan sigaralarını tüttürecek ve Kral Lear ya da
Sherlock Holmes okuyacaktı. Kitapları çalar saatin yanında pencere içindeydi – Shakespeare
Everyman Yayınevi tarafından, Sherlock Holmes, Villon’un şiirleri, Roderick Random,
Kötülük Çiçekleri, bir yığın Fransız romanı. Ama bugünlerde Shakespeare ile Sherlock
Holmes dışında bir şey okumuyordu. Bu arada, şu bir fincan çay.

Gordon kapıya gitti, itip açtı ve kulak kabarttı. Bayan Wisbeach’in sesi duyulmuyordu.
Çok dikkatli olmak gerekiyordu; kadın yukarı sızıp sizi suçüstü yakalama konusunda
uzmandı. Bu çay yapma işi eve kadın getirmekten sonra en büyük suçtu. Gordon yavaşça
kapının sürgüsünü itti, yatağın altından ucuz bavulunu çekti ve kilidini açtı. Bavuldan altı
penilik bir Woolworth çaydanlığıyla bir paket Lyons çayı, bir konserve kutusu konsantre süt,
bir demlik ve bir fincan çıkardı. Hepsi de şakırdamasın diye gazetelere sarılmıştı.

Belli bir çay yapma usulü vardı. Önce sürahiden çaydanlığı yarısına dek dolduruyor, gaz
sobasının üzerine koyuyordu. Sonra yere diz çöküyor, bir gazete yayıyordu. Dünkü çay
yaprakları hâlâ demlikteydi elbet. Bunları gazetenin üzerine döküyor, demliği parmağıyla
sıyırıyor ve çayları gazeteyle paket yapıyordu. Şimdi sıra bunları aşağıya kaçırmaya gelmişti.
En tehlikeli kısmı buydu işin – çay yapraklarından kurtulmak yani. Bu tıpkı cinayet
işleyenlerin cesetten kurtulma konusundaki güçlüklerini andırıyordu. Fincana gelince; onu
sabahları el tasında yıkıyordu. Pis iş. Olay bazen midesini bulandırıyordu. Bayan
Wisbeach’in evinde böyle gizli yaşamak garip kaçıyordu. İnsan kadının hep kendisini
izlediği duygusuna kapılıyor; aslında doğru da; herhangi bir saatte kiracıları suçüstü
yakalamak umuduyla ayaklarının ucuna basa basa yukarı çıkabilir, aşağı inebilir. Biri sizi
dinliyor korkusuyla rahat rahat tuvalete bile gidemeyeceğiniz evlerden biriydi bu.

Gordon kapının sürgüsünü açtı ve dikkatle dinledi. Çıt yok. Ah! Aşağı kattan bir toprak
kap tıkırtısı duyuluyor. Demek Bayan Wisbeach akşam yemeği bulaşığını yıkıyor. Belki
şimdi aşağı inmek yerinde olur.

Islak çay yaprakları paketini göğsüne bastırmış, ayaklarının ucuna basarak aşağı indi.
Tuvalet ikinci kattaydı. Merdivenlerin hizasında durdu, bir an için dinledi. Hah! Yine bir
çömlek sesi.

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin söylediğine göre “büyük bir gelecek vaat
eden” ozan Gordon Comstock, çabucak tuvalete süzüldü, çay yapraklarını deliğe attı ve
suyu akıttı. Sonra çabucak odasına döndü, kapının sürgüsünü gene çekti ve gürültü
yapmamaya özen göstererek kendine çay demledi.

Oda şimdi sıcak sayılırdı. Çayla sigara kısa ömürlü büyülerini yaptılar. Şimdi kendisini
biraz daha az sıkkın ve daha az öfkeli hissediyordu. Bir iki parça çiziktirse miydi? Çalışmak
zorundaydı elbet. Bütün bir geceyi boşa geçirdiğinde sonradan hep kendinden nefret ederdi.
Sandalyesini biraz isteksizce masaya çekti. O korkunç kâğıt ormanını karıştırmak bile bir



çaba istiyordu. Birkaç kirli kâğıdı kendine doğru çekti, önüne yaydı ve baktı. Tanrım, bu ne
karışıklık! Yazılmış, üstü çizilmiş, yine yazılmış, yine çizilmiş, sonunda kâğıtlar yirmi
ameliyat geçirmiş, kesilip biçilmiş zavallı yaşlı kanser hastalarına dönmüş. Ama sözcüklerin
üstünün çizilmediği durumlarda el yazısı güzel ve “akademik”ti. Gordon ona okulda
öğrettikleri çirkin yazıdan son derece farklı olan bu “akademik” el yazısını geliştirmek için
çok uğramıştı.

Belki çalışacaktı sonuçta; hiç değilse kısa bir süre. Kâğıt çöplerini karıştırdı. Dün
üzerinde çalıştığı dizeler neredeydi? Şiir çok, çok uzundu –yani bittiğinde çok uzun
olacaktı– iki bin dize falan, ababbcc kafiyeli yedişer dizeli, Londra’da bir günü anlatan
upuzun bir şiir. Büyük bir projeydi – zamanı tümüyle kendisine ait kişilerin üstleneceği
türden bir iş. Gordon şiire başladığında bu durumun farkına varmamıştı; ama şimdi
anlıyordu. İki yıl önce ne kadar büyük bir coşkuyla başlamıştı yazmaya! İşler kötü gidip de
yoksulluğun çukuruna düştüğünde, bu şiir fikri hiç değilse onu ayakta tutuyordu. O
zamanlar bunu yapabileceğine inanıyordu. Ama her nasılsa, neredeyse daha başlangıçta
Londra Sefaları tökezlemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse şiir neredeyse onun
bitiremeyeceği kadar uzun tasarlanmıştı. Pek bir ilerleme olmuyordu, hatta küçük parçalara
ayrılmış durumdaydı. İki yıllık çalışma sonunda yaza yaza kendi içlerinde tamamlanmamış,
birleştirilmesi olanaksız parçalar elde etmişti. O kâğıtların her birinde aylar süren aralıklarla
tekrar tekrar ve de defalarca yazılmış delik deşik şiir parçaları vardı. Kesinlikle bittiği
söylenebilecek beş yüz dize bile yoktu. Üstelik artık dizeleri çoğaltacak gücü kalmamıştı; şu
ya da bu bölümle oynuyor, şuraya buraya dokunuyor, bozuyor, yazıyordu, bu da onun
kafasını karıştırıyordu. Elde olanlar artık kendisinin yarattığı bir şey değil, mücadele ettiği
bir karabasandı.

İki koca yılda, bir avuç kısa şiir – belki topu topu yirmi küçük şiir ortaya çıkarmıştı. Şiir,
hatta ona bakarsanız düzyazı yazmak için de gerekli olan iç huzuru bulduğu anlar enderdi.
“Çalışamadığı” zamanlar giderek artık sıradan, olağan durumlar haline gelmişti. Bütün insan
tipleri arasında sadece sanatçı çalışma “yetisinden” yoksun olduğunu söyleyebilir. Doğru
ama, gerçekten de insanın çalışamadığı zamanlar vardır. Yine para, daima para! Parasızlık
rahatsızlık demektir, sefil kaygı demektir, sigarasızlık demektir, başarısızlık bilincinin sürekli
var olması demektir, her şeyden de önemlisi, yalnızlık demektir. Haftada iki sterlinle yalnız
olmayıp da ne yapacaksınız? Yalnızlıktaysa doğru dürüst bir kitabın yazıldığı görülmemiştir.
Londra Sefaları’nın o ilk düşündüğü, içine doğmuş olan şiirle ilgisi olmayacaktı, bu artık
kesindi – hatta hiçbir zaman bitirilemeyeceği de bir hayli kesindi. Ve Gordon, gerçekleri
kabul ettiği anlarda, bunun bilincine varıyordu.

Ama yine de, hatta bu nedenle, özellikle sürdürüyordu şiir üzerinde çalışmayı. Bu,
tutunacak bir daldı onun için. Yoksulluğuna ve yalnızlığına tepki göstermenin bir yoluydu
bu. Hem, kaldı ki zaman zaman yaratma ruhu geri dönüyor ya da ona öyle geliyordu. Bu
akşam, kısa bir süre için – iki sigara içme süresince dönmüştü yaratıcılık ruhu. Dumanın
ciğerlerinde dolaşmasıyla kendisini kötü ve gerçek dünyadan soyutlamıştı. Zihnini şiir
yazılan o uçuruma yönlendirmişti. Gaz sobası yatıştırıcı bir türkü gibi mırıldanıyordu.
Sözcükler canlandı, çok önemli şeyler haline geldi. Bir yıl önce yazılmış ve tamamlanmış
düşüncesiyle bir kenara bırakılmış iki dize içinde uyanan bir kuşkuyla gözüne ilişti. Kendi
kendine tekrar tekrar okudu. Nedense bir yanlışlık vardı. Bir yıl önce iyi görünüyordu;



şimdiyse son derece bayağı geliyordu ona. A3 boyutundaki kâğıtları karıştırdı, karıştırdı,
sonunda bir yüzü boş bir kâğıt buldu, çevirdi ve iki dizeyi yeniden yazdı, sonra bir düzine
farklı şekilde yazdı, her birini tekrar tekrar kendi kendine okudu. Sonunda hiçbir ikilik
hoşuna gitmedi. Bunun çöpe atılması gerekiyordu. Ucuz ve bayağıydı. İlk yazdığı kâğıdı
buldu ve ikiliğin üzerini kalın çizgilerle çizdi. Bunu yaparken bir iş başarmış olduğu,
zamanını boşa harcamadığı duygusu vardı içinde, sanki onca emeğin yok edilmesi, bir
anlamda yaratma edimiydi.

Ansızın ta aşağıdan kapının iki kez vurulduğu duyuldu, bütün ev sallandı. Gordon
irkildi. Zihni uçurumdan yukarı uçtu. Posta! Londra Sefaları unutulmuştu.

Müthiş heyecanlandı. Belki de Rosemary mektup yazmıştı. Ayrıca da dergilere
gönderdiği o iki şiir vardı. Aslında birine neredeyse yitik gözüyle bakıyordu; bunu aylar
önce bir Amerika gazetesine, Californian Review’a göndermişti. Büyük olasılıkla şiiri geri
yollama zahmetine bile girmeyeceklerdi. Ama diğerini İngiliz dergisi Primrose Quarterly’ye
göndermişti. Bununla ilgili müthiş umutları vardı. Primrose Quarterly çıtkırıldım Nancy
tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol kola sarmaş dolaş gezdiği zehirleyici edebiyat
dergilerinden biriydi. Bu aynı zamanda İngiltere’nin en etkili yazın dergisiydi. İnsan bir kez
doğar ve bu dergide şiirini yayımlardı. Gordon yüreğinin derinliklerinde, Primrose
Quarterly’nin onun şiirlerini asla yayımlamayacağını biliyordu. Onların standardına uygun
biri değildi o. Yine de mucize diye bir şey vardı; ya da mucize değilse bile kaza diye bir şey
vardı. Hem, şiirini altı haftadır tutuyorlardı. Kabul etmeyi düşünmeseler altı hafta tutarlar
mıydı? Çılgın umudunu kovmaya çalıştı. Ama en kötü olasılıkla, Rosemary ona mektup
göndermiş olabilirdi. Son mektubundan bu yana dört koca gün geçmişti. Yazmamasının onu
ne kadar üzdüğünü bilseydi, yazardı mutlaka. Onun uzun, imla yanlışlarıyla ve saçma
şakalarla, ona duyduğu sevgiyi haykırışlarıyla dolu mektuplarının Gordon için ne büyük
anlam taşıdığını bilemezdi. Bu mektuplar, dünyada onu umursayan birinin hâlâ var
olduğunu hatırlatmaktaydılar. Hatta hayvanlardan biri şiirlerini geri gönderdiğinde bu
mektuplar onun gönlünü alıyordu; ayrıca, aslına bakarsanız, editörü dostu Ravelston olan
Antichrist dışındaki bütün dergiler, şiirlerini her zaman geri çeviriyordu.

Aşağıdan hışırtılar geliyordu. Bayan Wisbeach mektupları yukarı getirinceye dek birkaç
dakika geçerdi. Onları sahiplerine vermeden önce karıştırmayı, kalınlıklarına bakmayı,
nerden postalandığını anlamayı, ışığa tutup içindekiler konusunda tahmin yürütmeyi
severdi. Mektuplar konusunda, bir tür, droit du seigneur ya da derebeyi yasası uyguluyordu
yani. Onun evine geldiğine göre, diye düşünüyordu, hiç değilse kısmen ona aittir. Eğer ön
kapıya gidip de kendi mektuplarınızı kendiniz alırsanız, küserdi. Öte yandan, onları yukarı
taşıma işinden de yakınıyordu. Adımların yavaşça indiğini duyardınız, sonra, size bir mektup
varsa, sizin Bayan Wisbeach’i bütün o merdivenleri çıkmak zorunda bırakmakla soluk soluğa
bıraktığınızı bildirmek üzere yüksek sesli öfkeli soluklar duyardınız. Sonunda sabırsız bir
homurtuyla mektuplar kapınızın altından içeri sürülürdü.

Bayan Wisbeach merdivenleri çıkıyordu. Gordon kulak kabarttı. Ayak sesleri birinci
katta kesildi. Flaxman’a mektup vardı. Sonra sesler ikinci kata çıktı, orada da durdu.
Mühendise mektup vardı. Gordon’un yüreği acıtırcasına çarpıyordu. Bir mektup, lütfen
Tanrım, bir mektup! Yine ayak sesleri. Çıkıyor mu, iniyor mu? Yaklaşıyorlardı, evet! Hayır,
olamaz, olamaz! Ses zayıfladı. Kadın yine aşağı iniyordu. Ayak sesleri kesildi. Mektup



yoktu.
Yine eline kalemi aldı. Hayli gereksiz bir davranış. Rosemary mektup yazmamıştı!

Canavar! Artık çalışmaya niyeti yoktu. Hatta, çalışamazdı. Hayal kırıklığı bütün hevesini
söndürmüştü. Şiiri, daha beş dakika önce yaşayan, canlı bir şeydi; şimdiyse beş para etmez
bir şey olduğundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle dağınık kâğıtları bir araya topladı,
düzgün olmayan bir deste yaptı ve masanın diğer tarafına, zambak saksısının – aspidistra
masasının altına fırlattı. Onlara artık bakamazdı bile.

Kalktı. Vakit daha erkendi, bu saatte yatılmazdı; en azından yatma havasında değildi.
Bir eğlence arıyordu – ucuz ve kolay bir eğlence. Sinema olabilir, sigara ya da bira olabilir.
Boşuna! Bunlara verecek para yok. Kral Lear’ı okuyacak ve bu berbat yüzyılı unutacaktı.
Ancak sonunda, pencerenin içinden Sherlock Holmes’un Serüvenleri’ni aldı. Sherlock Holmes,
bütün kitaplar arasında en sevdiğiydi, çünkü onu ezbere biliyordu. Lambadaki gaz tükenmek
üzereydi ve ortalık müthiş soğuyordu. Gordon yatağından yorganı çekti, bacaklarına sardı ve
okumaya oturdu. Sağ dirseği masanın üzerinde, elleriyse sıcak dursun diye ceketinin
altındaydı; “Çilli Çetesinin Serüvenleri”ni okudu. Küçük gaz sobası içini çekti, gaz
lambasının yuvarlak alevi hayli kısılmış, ateşten ince bir bileziğe dönmüştü, ancak mum
kadar ısıtıyordu.

Aşağıda Bayan Wisbeach’in katında saat on buçuğu vurdu. Gece hep duyardınız
tiktaklarını. Tik tak, tik tak – kıyamet habercisi! Gordon, şömine üzerindeki çalar saatin
tiktaklarını duymaya başladı yine, zamanın geçtiği kötü haberini unutturmamaya çalışıyordu.
Gordon sağına soluna bakındı. Bir akşam daha boşa geçmişti. Saatler, günler, yıllar kayıp
gidiyordu. Her gece aynı şey. Yalnız oda, kadınsız yatak; toz, sigara külü, zambak
yaprakları. Kendisi neredeyse otuz yaşındaydı. Kendini cezalandırırcasına Londra
Sefaları’ndan bir demet çekti önüne, yağlı kâğıtları yaydı ve tıpkı insanın ölümü anımsatan
bir kafatasına bakması gibi baktı onlara. Londra Sefaları, yazan Gordon Comstock, Mice
yazarı. Gordon’un büyük yapıtı. İki yıllık çalışmanın meyvesi (ne meyve ama!) – o sözcükler
labirenti! Bu akşamın başarısı iki satırın çizilip atılmasından ibaretti; iki dize ileri
gideceğine, iki dize gerilemişti.

Lamba minik bir hıçkırık sesi gibi bir ses çıkardı ve söndü. Gordon, zar zor kalktı ve
yorganı yatağının üzerine attı. Oda daha da soğumadan yatmak iyi olurdu belki de. Yatağa
doğru ilerledi. Ama dur. Yarına iş var. Saati kur, çalarını ayarla. Hiçbir şey başarılmadı,
hiçbir şey yapılmadı, bir gece dinlenmeyi hak etti.

Üstünü başını çıkarma gücünü bulması biraz zaman aldı. Belki üç çeyrek saat, giyinik
olarak, elleri başının altında yatakta uzandı. Tavanda Avustralya haritasına benzeyen bir
çatlak vardı. Gordon oturma konumuna geçmeden ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmaya
çalıştı. Bir ayağını kaldırdı ve ona baktı. Ufarak, sade bir ayak. Tıpkı elleri gibi başarısız,
yararsız. Ayrıca, çok pis. Banyo yapalı on gün olmuştu neredeyse. Ayağının kirliliğinden
utanarak oturma konumuna geçti ve giysilerini yere atarak soyundu. Sonra gazı kapattı ve –
çıplak olduğundan– titreyerek çarşafların arasına girdi. Son pijamaları çöpe gideli bir yıldan
fazla olmuştu.

Aşağıdaki saat on biri vurdu. Çarşafların ilk soğukluğu geçince Gordon’un aklı o gün
öğleden sonra yazmaya başladığı şiire kaydı. Tamamlanmış olan tek kıtayı fısıltıyla
tekrarladı:



Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları
Yırtık posterler titreşiyor

Heceler çın çın ötüyordu. Trik trik, trik trik! Şiirdeki korkunç, mekanik boşluk onu
şaşırttı. Hiçbir işe yaramayan bir makinenin çıkardığı ses gibiydi kafiyeler. Trik trik, trik trik.
Durmadan başını sallayan mekanik bir taşbebek gibi. Şiir! Abesle iştigal! Kendi abesliğinin,
boşa geçmiş otuz yılın, yaşamını sürüklediği kör kuyunun farkında olarak uyanık yattı öyle.

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarını yaydı. Yatak ısınmıştı, rahattı. Willowbed
Sokağı’na paralel sokakta bir yerlerde, bir otomobilin yukarı çevrik ışığı perdelerden içeri
girdi ve Agamemnon’un kılıcı şeklindeki bir aspidistra yaprağının gölgesini içeri fırlattı.



III

“Gordon Comstock” hayli uğursuz, belalı bir addı, ona bakarsanız Gordon uğursuz bir
aileden geliyordu. Gordon bölümü İskoç’tu elbet. Bugünlerde bu tür adların çokluğunun
nedeni, İngiltere’nin son elli yıldır süregiden İskoçlaşmasının bir parçasından başka bir şey
değil. “Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” – işte bunlar İskoçya’nın golf, viski, çorba ve
de Barrie ile Stevenson’un yapıtlarının yanı sıra dünyaya sunduğu armağanlar.

Comstocklar sınıflar arasında en kasvetlisinden, topraksız zenginler, yani orta-orta
sınıftandılar. Sefil yoksulluklarında, kendilerini kötü günde yoksul düşmüş “köklü” bir aile
olarak görmek şeklindeki züppece avuntuları bile olamadı, çünkü hiç de “köklü” bir aile
değil, sadece Victoria dönemi varsıllık dalgasında yükselen ve sonra dalganın kendisinden
daha hızlı sönen ailelerden biriydiler. Aşağı yukarı elli yıllık bir görece varsıllık yaşadılar, bu
da Gordon’un büyükbabası Samuel Comstock’un –Gordon’un doğumundan dört yıl önce
ölmüş olmasına karşın Gordon’a aktarıldığı şekliyle Comstock Dede’nin– yaşam süresi
içinde gerçekleşti.

Comstock Dede mezarından bile güçlü bir etki yaratabilen insanlardandı. Hayatta, çetin
bir üçkâğıtçıydı. Proletaryadan ve yabancılardan elli bin sterlin yağmaladı, kendisine kırmızı
tuğladan piramit kadar sağlam bir saray yavrusu yaptırdı ve on biri hayatta kalan on iki
çocuğu oldu. Sonunda beyin kanamasından ansızın öldü. Çocukları, Kensal Mezarlığı’ndaki
kabrine üzerinde şunlar yazılı bir taş diktiler:

Bu taş,
Sadık bir eş, sevecen bir baba,
Dürüst, Tanrısever bir adam olan ve
9 Temmuz 1828’de doğup 5 Eylül 1901’de
bu hayattan ayrılan
Samuel Ezekiel Comstock’un değerli anısına
Kederli çocukları tarafından dikilmiştir.
Kendisi, İsa’nın kollarında uyumaktadır.

Comstock Dede’yi tanıyan herkesin mezar taşındaki son satırı okuyunca dile getirdiği
sövgüleri tekrarlamaya gerek yok. Ancak bu yazının üzerine yazıldığı granit parçasının beş
tona yakın ağırlıkta olduğunu ve kuşkusuz –bilinçli bir niyet olmasa da– Comstock Dede’nin
altından kalkamaması umuduyla oraya yerleştirildiğini belirtmek gerekir. Bir ölünün
akrabalarının onun hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istiyorsanız, mezar taşının ağırlığı
iyi bir fikir verebilir.

Gordon’un tanıdığı Comstock soyu, inanılmaz ölçüde kalın kafalı, kılıksız, ölüsüyle
dirisi farksız boş bir aileydi. Şaşılacak ölçüde canlılıktan yoksundular. Bu özellikler
Comstock Dede’nin eseriydi elbet. Öldüğünde bütün çocukları yetişkindi, hatta bazıları
orta yaşa ulaşmıştı, dolayısıyla, evlatlarında bulunması olası canlılığı ya da ruhu yok etmeyi,
ezmeyi çoktan başarmıştı. Silindirin papatyalar üzerinden geçmesi gibi ezmişti onları,
düzleşmiş kişiliklerinin çiçek açması olanaksızdı. Büyüğünden küçüğüne hepsi içine kapanık,



korkak, başarısız insanlar olmuştu. Oğlanlardan hiçbirinin doğru dürüst mesleği yoktu,
çünkü Comstock Dede, onları kendilerine hiç uygun olmayan mesleklere sürüklemek için
elinden geleni ardına koymamıştı. İçlerinden biri –Gordon’un babası John– Comstock Dede
yaşarken evlenme cesareti göstermeye kalkışmıştı. İçlerinden hiçbirinin dünyada bir iz
bıraktığını, herhangi bir şey yarattığını ya da herhangi bir şeyi yok ettiğini, mutlu olduğunu,
canlı bir mutsuzluk yaşadığını ya da tam anlamıyla canlı olduğunu, hatta doğru dürüst bir
gelir elde ettiğini düşünmek olanaksızdı. Yarı-kibar bir başarısızlık atmosferinde sürüklenip
gidiyorlardı. Hiçbir zaman hiçbir şeyin olmadığı orta-orta sınıflarda çok görülen sıkıcı
ailelerden biriydiler.

Gordon’un akrabaları, daha ilkgençliğinden başlayarak onu korkunç derecede sıktılar,
üzdüler. Çocukluğunda, çok sayıda amcası, halası vardı hayatta. Hepsi de az çok birbirine
benziyordu – renksiz, kılıksız, sevinçsiz insanlardı, sağlıkları bozuktu, hepsi de sürekli olarak
iflas noktasına hiçbir zaman ulaşmadan fokurdayan para kaygılarıyla kıvranmaktaydılar. Daha
o zamanlarda, kendilerini yeniden üretme itkilerini tümüyle yitirdikleri fark ediliyordu.
Gerçekten hayat dolu insanlar, paraları olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar
kendiliğinden çoğalırlar. Comstock Dede’yi alalım örneğin, on iki kardeşten biri olarak
kendisi de tam on bir yavru yapmış. Ancak bütün bu on bir dölden topu topu iki yavru
üremiş, bunlarsa –Gordon ile ablası Julia– 1934’e dek tek bir çocuk bile üretememişler.
Comstockların sonuncusu olan Gordon, 1905’te öngörülmemiş ya da tasarlanmamış bir
çocuk olarak dünyaya gelmişti; o günden bu yana, otuz uzun yıl içinde, ailede tek bir
doğum olmamış, sadece ölümler sürmüştü. Ve, yalnızca evlenme ve çocuk doğurma
konusunda değil, akla gelebilecek her konuda, Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey
olmamıştı. Her biri bir lanet yemişçesine, kasvetli, kılıksız, saklı gizli yaşamaya mahkûm
olmuştu. Hiçbiri hiçbir zaman hiçbir şey yapmadı. Akla gelebilecek her türden etkinlikte,
hatta, diyelim otobüse binerken bile, otomatik olarak dirseklenen türden insanlardı. Hepsi,
elbette, umutsuz bir parasızlık içindeydi. Comstock Dede sonunda parasını az çok eşit bir
şekilde paylaştırmıştı, böylece hepsi de kırmızı tuğla evin satışından sonra aşağı yukarı beşer
bin sterlin almıştı. Comstock Dede toprağın altına girer girmez, paralarını saçmaya
başladılar. Hiçbirinde parayı kadınlara harcamak ya da at yarışlarında kaybetmek gibi
heyecanlı yollara sapacak cesaret yoktu; döküp saçtılar, döküp saçtılar, kadınlar ahmakça
yatırımlara, erkekler boş iş serüvenlerine atıldılar, bu işler bir iki yıl sonra battı. Yarısından
çoğu, gerdeğe girmeden mezara girdi. Kadınlardan bazıları babaları öldükten sonra pek
istemedikleri adamlarla orta yaş evlilikleri yaptılar, ama erkekler, ekmek parası kazanma
yetersizlikleri yüzünden, evlenmeye kalkışamadılar. Gordon’un halası Angela dışında
hiçbirinin “benim” diyebilecekleri evleri bile olmadı; hepsi de sefil “odalarda” ve mezar gibi
pansiyonlarda yaşadılar. Yıllar geçtikçe öldüler, öldüler, önemsiz ama pahalı küçük
hastalıklar sermayelerinin son kuruşunu da yuttu. Kadınlardan biri Gordon’un halası
Charlotte, 1916’da Clapham’daki akıl hastanesine girdi. İngiltere’ nin akıl hastaneleri,
sardalye kutuları gibidir, iğne atsanız yere düşmez! Bunları işletenler, daha çok orta-orta
sınıfların evde kalmış sorumsuz kadınlarıdır. 1934’e gelindiğinde bu kuşaktan sadece üç kişi
kaldı; daha önce andığımız Charlotte Hala, 1912’de mutlu bir rastlantı sonucu bir ev alma
ve minik bir yıllık gelir edinme fırsatı yakalayan Angela Hala ve beş bin sterlininden kalan
birkaç yüz sterlinle ve de kısa ömürlü şu bu “temsilcilik”leri sayesinde varlığını sürdüren



Walter Amca.
Gordon küçültülmüş giysiler ve sebzeyle pişirilmiş koyun gerdanı atmosferinde büyüdü.

Babası tıpkı öteki Comstocklar gibi sıkıntılı, dolayısıyla sıkıcıydı, ancak biraz akıllı ve de
hafiften edebiyata bulaşmış biriydi. Onun edebiyata yatkın olduğunu, rakamlardan umacı
gibi korktuğunu gören Comstock Dede’ye göre oğlunu imtiyazlı muhasebeci yapmaktan
daha doğal bir şey yoktu. Böylece isteksiz ve başarısız bir serbest muhasebeci olarak
çalışmaya koyuldu, bir iki yıl sonunda bozulan ortaklıklara girip durdu; geliriyse bazen yılda
beş yüze çıkan, bazen iki yüze düşen, ama hep azalma eğilimi gösteren bir seyir izledi.
1922’de, daha elli altı yaşında, ama hayli yıpranmış bir halde öldü – uzun süredir böbrek
hastalığı çekiyordu.

Comstocklar, kılıksız, hayırsız küçük insanlar oldukları gibi kibardılar, bu yüzden
Gordon’un “eğitimi”ne müthiş paralar harcamanın gerekli olduğuna karar verdiler. Bu
“eğitim” karabasanı ne korkunç bir şeydir! Orta sınıftan bir adamın, oğlunu doğru dürüst bir
okula (yani devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere) gönderebilmesi için musluk
tamircisinin bile tenezzül etmeyeceği bir yaşantı sürmesi gerekir. Gordon ücretleri yılda
120 sterlin kadar olan berbat, sözümona okullara gönderilmişti. Bu ücretler bile evde
korkunç fedakârlıklar anlamına geliyordu. Bu arada kendisinden beş yaş büyük olan Julia
hemen hemen hiç eğitim almadı. Entipüften bir iki yatılı okula gönderildi ama on altısına
geldiğinde “okuldan alındı”, bir daha da gönderilmedi. Gordon “erkek çocuk”tu, Julia ise
“kız çocuk”, “kız”ın “erkek”e feda edilmesi herkese olağan geldi. Kaldı ki, daha baştan ailede
Gordon’un “zeki” olduğuna karar verilmişti. Gordon, bu harikulade “zeki”liği sayesinde
burslar kazanacak, hayatta parlak başarılar elde edecek, ailenin yitik servetini yeniden
kazanacaktı – kuramda böyleydi bu, aslında Julia’dan başka hiç kimse buna içtenlikle
inanmıyordu. Julia uzun boylu, hantal bir kızdı, Gordon’dan çok daha uzundu, yüzü de
uzundu, boynuysa olması gerekenden azıcık daha uzundu – hani serpilme dönemlerinde bile
kaçınılmaz olarak insana kazı anımsatan kızlardandı. Ama yalın, sevecen bir kızdı. Verici,
evcimen, çamaşır-ütü-temizlik tipi, doğuştan evde kalmışlardandı. On altısında bile “evde
kalmış” kavramı her tarafında yazılıydı. Gordon onun tanrısıydı. Çocukluğu boyunca ona
baktı, besledi, şımarttı, okula doğru dürüst giysilerle gitmesini sağlamak için paralandı, üç
kuruşluk cep harçlıklarını ona Noel ve doğum günü armağanları almak üzere biriktirdi. Ve
elbet Gordon, bunu yapacak kadar büyüdüğünde, güzel olmadığı, “zeki” olmadığı için onu
hor görmekle ablasının özverilerinin karşılığını ödedi.

Gordon’un gönderildiği üçüncü sınıf okullardaki çocuklar bile ondan daha zengindi.
Çok geçmeden onun yoksul olduğunu anladılar elbet ve bu yüzden canına okudular. Belki
de bir çocuğa en büyük acıları çektirmek onu kendisinden daha zengin çocukların gittiği
okula göndermektir. Yoksulluğun bilincinde olan bir çocuk, bir büyüğün aklına hayaline
gelmeyecek züppece acılar yaşar. O günlerde, özellikle Gordon’un ilkokulunda, bütün
günleri, kendisini korumak, ailesini olduğundan zengin göstermek için türlü dolaplar
çevirmekle geçiyordu. Ah, o günlerde nice aşağılama, nice utançla baş etmek durumunda
kalmıştı. Örneğin, her dönemin başında, yanında getirdiğin harçlığı herkesin önünde
müdüre “teslim etmen” gerekiyordu; on şilin ya da fazlasını vermediğinde diğer oğlanların
aşağılayıcı, acımasız alayları dayanılmazdı. Hele Gordon’un otuz beş şilinlik bir hazır takım
elbise giydiğini öğrendiklerinde yaptıkları! Gordon’un en korktuğu şey, anne babasının onu



ziyarete gelmesiydi. Gordon o günlerde hâlâ Tanrı’ya inanıyordu da, annesiyle babası okula
gelmesin diye dua ederdi. Özellikle babası, oğlu olmaktan gurur duyulacak biri değildi,
elinde olmadan utanırdı insan; ceset duruşlu, asık suratlı bir adamdı, kambur kambur
yürürdü, giysileri kötü, kaba saba ve çok eski modaydı. Bir başarısızlık, keder ve can sıkıntısı
havası yayardı nereye gitse. Çok kötü bir de huyu vardı, veda etmeden önce Gordon’a iki
buçuk şilin harçlık verirdi, ancak gerektiği üzere onluk değil de iki buçuk şilin verdiğini
herkes görsün diye bunu diğer çocukların gözü önünde yapardı! Yirmi yıl sonra bile o okul
aklına geldikçe bir titreme basıyordu Gordon’u.

Bütün bunların ilk etkisi, paraya giderek artan bir saygı şeklinde kendini gösterdi. O
günlerde, yoksulluğun darbesini yemiş akrabalarından, babasından, annesinden, Julia’dan,
herkesten nefret ediyordu. Uyduruk evleri olduğu için, kaba saba oldukları için, yaşama olan
yaklaşımları sevinçten yoksun olduğu için, durup dinlenmeksizin üç peniler ve altı peniler
konusunda sızlanıp homurdandıkları için nefret ediyordu onlardan. Comstock ailesinde en
sık duyulan tümce, “Bütçemiz elvermez”di. O günlerde ancak bir çocuğun duyabileceği
kadar derin bir özlem duyuyordu paraya. Neden insanın doğru dürüst giysileri olmasındı,
bol bol şeker yemesin, istediği kadar sık sinemaya gitmesindi? Sanki bilerek isteyerek yoksul
olmuşlar gibi annesiyle babasını suçluyordu. Neden onlar da diğer çocukların annesi babası
gibi değillerdi? Onlar, yoksulluğu yeğliyor gibi geliyordu ona. Çocuk aklı işte.

Ancak yaşı ilerledikçe, tam olarak daha mantıksız değil de, bir başka anlamda mantıksız
biri oldu. Bu arada okulda başının çaresine bakmayı öğrendi, eskisi gibi şiddetle
ezilmiyordu. Okulda hiçbir zaman çok başarılı olmamıştı, –ne çalıştı, ne de burs kazandı–
ama kafasını yeteneklerine uygun bir şekilde geliştirmeyi başardı. Müdürün okunmasını
yasakladığı kitapları okumaya başladı ve din, kilise, yurtseverlik konularında herkesten farklı
görüşler geliştirdi. Bir de şiir yazmaya başladı. Hatta bir iki yıl sonra şiirlerini Athenœum’a,
New Age ve Weekly Westminster’a göndermeye başladı, ama teki bile kabul edilmedi. Elbet
arkadaşlık ettiği benzer tipli çocuklar vardı. Her devlet okulunda kendini bilen küçük birer
aydın grubu vardır. O sıralarda, savaş sonrası yıllarda İngiltere’de devrimci görüşler öylesine
egemendi ki, devlet okullarına bile bulaşmıştı. Gençler, hatta savaşa gidemeyecek kadar
genç olan küçükler bile büyüklerine boylarının yettiğince babalanıyorlardı; ona bakarsanız,
azıcık aklı olan herkes devrimciydi o sıralarda. Bu arada yaşlılar –diyelim altmışın
üstündekiler– tavuklar gibi döneniyorlar, “düzeni değiştirme fikirlerinden” yakınıyorlardı.
Gordon’la arkadaşları, kendi “düzen değiştirme fikirleri”yle çok heyecanlı günler
geçiriyorlardı. Bütün bir yıl boyunca kendi olanaklarıyla çoğalttıkları Bolşevik diye aylık bir
dergi bile çıkardılar. Dergi sosyalizmi, özgür sevişmeyi, Britanya İmparatorluğu’nun
parçalanmasını, kara ve deniz ordularının kaldırılmasını falanı filanı savunuyordu. Çok
eğlenceliydi. Altı yaşına basmış her akıllı oğlan sosyalistti. O yaşta insan yemle dolu bir
oltanın ucundaki iğneyi görmez.

Gordon, gayet beceriksiz, çocukça bir sezgiyle bu para meselesini anlamaya başladı.
Çoğu kişiden daha erken yaşta, çağdaş ticaretin tümüyle üçkâğıda dayandığını kavradı.
Gariptir, aklını ilk çelen metro istasyonlarındaki reklamlar oldu. Yaşamöyküsü yazanların
söylediği gibi, ilerde bir gün, bir reklam ajansında çalışacağı aklına gelmezdi. Ama bu işte, iş
hayatının kalpazanlık olmasından başka püf noktaları da vardı. Zaman geçtikçe paraya-
tapmanın bir din konumuna yükseltildiğini anladı. Belki de tek gerçek din –gerçekten



hissedilen tek din– olarak bu kalmıştı bize. Eskiden Tanrı neyse, şimdi para oydu. İyi ve kötü
artık anlam taşımıyordu, yalnızca başarı ve başarısızlık söz konusuydu. Son derece önemli
olan işini başarıyla yürütmek söyleminin kaynağı buydu. Tanrı buyrukları ikiye indirilmişti.
Biri işverenler –güzide para rahipleri– için “Para kazanacaksın”; diğeriyse çalışanlar –yani
köleler ve düşük rütbeliler– için “İşini kaybetmeyeceksin.” İşte, The Ragged Trousered
Philanthropists2 kitabına rastlaması ve her şeyini rehine veren ancak aspidistrasını asla
bırakmayan, açlık çeken marangozun öyküsünü okuması bu sıralarda oldu. Aspidistra, o
günden sonra Gordon için bir simge haline geldi. Aspidistra, İngiltere’nin simgesi olan
çiçek! Aslanla denizatı yerine zambak bizim armamız olmalıydı. Pencerelerde zambak
saksıları durduğu sürece İngiltere’de devrim mevrim olamazdı.

Şimdi artık akrabalarını hor görmüyor, onlardan nefret etmiyordu – eskisi kadar nefret
etmiyordu en azından. Onu hâlâ müthiş sıkıyorlardı – iki ya da üçü ölmüş bulunan o yoksul,
yaşlı, yıpranmış halalar ve amcalar, bitkin ve ruhsuz babası, solgun, sinirli ve “hassas”
(ciğerleri zayıftı) annesi, yirmi birini süren, günde oniki saat çalışan ve hayatında doğru
dürüst bir giysisi olmamış, uslu, içine kapanık, bıkkın Julia. Ancak şimdi anlıyordu onların
sorunlarının ne olduğunu. Bütün mesele, sadece parasızlık değildi. Daha çok, paraları
olmadığı halde zihinsel olarak para-dünyasında, paranın erdem, yoksulluğun suç olduğu bir
dünyada yaşamalarından kaynaklanıyordu durumları. Onları o hale sokan yoksulluk değil,
ama saygın yoksulluğun onları dibe çekmesiydi. Para-yasasını kabul etmişlerdi ve bu yasaya
göre başarısız insanlardı. Aşağı sınıfların yaptığı gibi para olsun olmasın, şöyle dışarı fırlayıp
sadece yaşamak duygusu hiç yeşermemişti yüreklerinde. Aşağı sınıflar ne kadar haklıydı! Üç
kuruşluk ücretle ev bark sahibi olan işçiye şapka çıkarmak gerekirdi. Hiç değilse
damarlarında para değil kan akıyordu.

Gordon bir delikanlının saf, bencil yaklaşımıyla bunlar üzerine düşündü. Yaşamının iki
yolu bulunduğuna karar verdi. Ya zengin olursun ya da bilerek isteyerek zengin olmayı
reddedersin. Paran olabilir ya da parayı hor görebilirsin; ölümcül olan paraya tapmak ve onu
elde etmeyi başarmamaktır. Kendisinin hiçbir zaman para kazanamayacağını düşünmek işine
geldi. İşe yarayacak yeteneklerinin olabileceği aklından bile geçmedi. Bunu öğretmenlerine
borçluydu; isyankâr bir küçük bela olduğunu ve hayatta “başarıya” ulaşamayacağını kafasına
kazımışlardı. Gordon bunu kabullendi. Eh, pekâlâ, şu “başarma” meselesini tümüyle
reddedecekti; “başarmamayı” en büyük amacı haline getirecekti. Cennette hizmet
etmektense cehennemde hüküm sürmek yeğdir, hatta, cennette hizmet etmektense,
cehennemde hizmet etmek yeğdir. Daha on altısındayken, hangi tarafta duracağını
biliyordu. Para-tanrısına karşıydı, paranın o iğrenç hükümranlığına karşıydı. Paraya savaş ilan
etti; ama bunu elbette gizli yürütmekteydi.

Babası iki yüz sterlin kadar para bırakıp öldüğünde on yedi yaşındaydı. Julia birkaç
yıldır çalışmaktaydı. 1918 ve 1919 yıllarında bir devlet dairesinde çalışmış, daha sonra
aşçılık kursuna gitmiş, Earl’s Court Metro İstasyonu yakınında küçük ve sevimsiz bir kafede
iş bulmuştu. Haftada yetmiş iki saat çalışıyordu, öğle yemeği, çay ve yirmi beş şilin
veriyorlardı ona; bu paradan aile bütçesine, çoğunluğu mutfak masrafına gitmek üzere
haftada on iki şilin katkıda bulunuyordu. Bay Comstock öldüğüne göre Gordon’u okuldan
almak, ona bir iş bulmak ve Julia’nın iki yüz sterlinle kendisine bir kafe açmasını sağlamak
en doğrusuydu. Ancak burada, Comstockların alışılmış para budalalığı sahneye çıktı. Ne



Julia ne de annesi Gordon’un okuldan çıkmasını istemiyorlardı. Orta sınıflara özgü garip
idealist züppelikleriyle Gordon’un yasalara uygun olarak on sekizine varmadan okulu
bırakmasındansa, kendileri işe gitmeyi yeğliyorlardı. İki yüz sterlin ya da bunun yarıdan
çoğu, Gordon’un “eğitiminin” tamamlanmasına harcanmalıydı. Gordon buna göz yumdu.
Paraya savaş açmıştı, ama bu, onun bencil olmasına engel değildi. Elbet işe gitme, çalışma
fikri onu ürkütüyordu. Hangi çocuk ürkmezdi ki? Pis bir büroda kalem kakalamak – aman
Tanrım! Amcalarıyla halaları, daha şimdiden, Gordon’un “hayata atılması” konusundaki
tasalarını dile getirmekteydiler. Her şeyi “iyi” iş açısından görüyorlardı. Genç Smith bankada
ne kadar “iyi” bir iş bulmuştu, genç Jones bir sigorta bürosunda ne kadar “iyi” bir iş
bulmuştu. Bunları duyduğunda midesi bulanıyordu. Onlar İngiltere’deki her gencin, bir “iyi”
iş tabutuna kapatılmasını istiyorlardı sanki.

Bu arada para kazanmak gerekiyordu. Gordon’un annesi evlenmeden önce müzik
öğretmeniydi. Evlendikten sonra, sadece zaman zaman, aile her zamankinden sığ sularda
olduğu dönemlerde öğrenci alırdı. Şimdi tekrar ders verme kararı almıştı. Banliyölerde
öğrenci bulmak kolaydı –Acton’da oturuyorlardı–, ders paralarıyla Julia’nın katkısı, bir iki yıl
“idare etmelerine” yetebilirdi. Ne var ki, Bayan Comstock’un ciğerlerinin durumu şimdi
artık daha “hassastı”. Ölümünden önce kocasına bakan doktor, stetoskopunu onun göğsüne
koymuş ve kadına kendisine dikkat etmesini, üşütmemesini, besleyici yiyecekler yemesini ve
her şeyden önemlisi yorulmamasını söylemişti. Hareketli ve yorucu bir iş olan piyano dersi
vermek, elbette onun yapabileceği en kötü şeydi. Gordon’un bunlardan haberi yoktu. Ama
Julia biliyordu. İki kadın bunu Gordon’dan gizlemişlerdi.

Bir yıl geçti. Gordon bu yılı çok kötü geçirdi, kaba giysilerinden ve harçlığının
olmamasından –bu kızlardan korkmasına ve uzak durmasına yol açıyordu– her gün biraz
daha utandı. Ama o yıl, New Age şiirlerinden birini kabul etti. Bu arada annesi cereyanlı
oturma odalarının piyano taburelerinde saati iki şilinden ders veriyordu. Sonra Gordon
okulu terk etti, ufak tefek iş bağlantıları olan, her şeye burnunu sokan şişko Walter Amca
ortaya çıktı ve bir arkadaşının tanıdığının Gordon’a bir sülüğen şirketinin muhasebe
bölümünde “iyi” bir iş ayarlayacağını söyledi. Harika bir işti gerçekten – genç bir delikanlı
için harikulade bir başlangıç. Gordon işe dört elle sarılırsa, kısa sürede paraya para
demeyecekti. Gordon’un ruhu daraldı. Ansızın, zayıf insanların yaptığı gibi kaskatı kesildi
ve bütün aileyi dehşete düşürerek işi denemeye bile yanaşmayacağını ilan etti.

Korkunç kavgalar oldu elbet. Gordon’u anlayamıyorlardı. Eline geçmiş “iyi” bir iş
fırsatını geri çevirmek sövmekten farksızdı. Gordon o türden bir işi istemediğini söyleyip
duruyordu. Peki ne istiyordu, diye soruyorlardı. “Yazmak” istediğini söyledi onlara suratını
asarak. Ama “yazarak” ekmek parası kazanabilecek miydi peki, diye sordular tekrar. Gordon
bir yanıt bulamadı elbet. Her nasılsa şiir yazarak geçinebileceğini sanıyordu; ama bu
söylenmeyecek kadar saçma bir fikirdi. Ne olursa olsun, iş hayatına atılmayacaktı, para-
dünyasına girmeyecekti. Bir iş bulacaktı tamam, ama bu “iyi” bir iş olmayacaktı. Akrabaların
hiçbiri onun dediklerini, demek istediklerini anlamıyordu. Annesi ağlıyordu, Julia bile
kardeşine asılıyordu, çevresinde amcalarla halalar (altı yedisi hayattaydı o sıralarda) etkisiz
atılımlar yapıyor, beceriksiz fırtınalar koparıyorlardı. Üç gün sonra korkunç bir şey oldu.
Akşam yemeğinin ortasında, annesi şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu, elini göğsüne
götürdü, öne doğru yuvarlandı ve ağzından kan gelmeye başladı.



Gordon dehşete kapıldı. Gerçi annesi ölmedi, ama onu yukarı kata taşırlarken ölü
gibiydi. Gordon hemen doktora koştu. Annesi, birkaç gün ölümün eşiğinde yattı. Bütün
bunların nedeni cereyan içindeki oturma odaları ve hava nasıl olursa olsun ders verilen
evlere taban tepmeydi. Gordon umarsızca dolaşıyordu evde, yüreğinde, kendi sefaletini
onlara bulaştırmanın suçluluk duygusu vardı. Tam olarak bilmiyordu gerçi ama, annesinin
onun okul ücretini ödemek için kendini paraladığı içine doğuyordu. Bu düşünceyle annesine
karşı çıkmayı bıraktı. Walter Amca’ya gitti ve hâlâ kabul ederlerse sülüğen şirketindeki işe
başlayacağını söyledi. Bunun üzerine Walter Amca arkadaşıyla konuştu, arkadaşı da
arkadaşıyla konuştu ve Gordon iyi oturmamış takma dişli yaşlı bir beyefendinin karşısına
çıkarıldı, mülakat yapıldı, sonunda deneme süresi olmaksızın işe alındı. Haftada yirmi beş
şiline çalışmaya başladı. Bu şirkette tam altı yıl çalıştı.

Acton’dan taşındılar, Paddington bölgesinde bir yerlerde kırmızı tuğladan yapılmış
harap bir apartmanda bir daire tuttular. Bayan Comstock piyanosunu getirdi, gücünü
kuvvetini toparladıktan sonra arada bir ders vermeye başladı. Gordon’un ücreti yavaş yavaş
arttı; üçü az çok “idare ediyorlardı”. Bu “idare” işini daha çok Julia ile Bayan Comstock
yapıyordu. Gordon para konusunda hâlâ çocukça bir bencillik içindeydi. Çalıştığı yerde
insanlarla fena geçinmiyordu. Aldığı parayı hak ettiğini, ama büyük başarılar elde edecek bir
tip olmadığını söylüyorlardı. Yaptığı işi hor görmesi işini kolaylaştırıyordu. Bu anlamsız
büro işine dayanmasının nedeni, işinin sürekliliğine bir an bile inanmamış olmasıydı. Bir
şekilde, zamanı gelince bu işten kurtulacaktı – ne zaman ve nasıl olacağını Tanrı biliyordu.
Sonuçta her zaman için “yazma” işi vardı. Belki bir gün, her türden “yazıyla” hayatını
kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para kokusundan kurtulmuş hissederdi kendini,
öyle değil mi? Çevresinde gördüğü tipler, özellikle de kendisinden yaşlılar, ona müthiş bir
çaresizlik duygusu veriyordu. Para-tanrısına tapmak buydu işte! Ruhunu bir villayla bir
aspidistra karşılığında satmak uğruna hayatını kur, işinde başarılı ol! Altı on beşte bir tabak
yemek ve armut kompostosundan oluşan akşam yemeği yiyip yarım saat BBC Senfoni
Konseri’ni izleyen, sonra da karısı “havasındaysa” yasal bir cinsel ilişkide bulunan melon
şapkalı tipik bir “küçük adam”a dönmek! Kadere bak! Hayır, yaşamak istiyorsan bu böyle
olmaz. Bundan, para batağından kurtulmak zorundasın. Kafasında hep bu vardı Gordon’un.
Sanki paraya karşı savaşa adamıştı kendisini. Ama bu hâlâ bir sırdı. Bürosundakiler onun
düzen karşıtı fikirler beslediğinden kuşku bile duymadılar. Hatta şiir yazdığını bile
öğrenemediler – gerçi, altı ayda dergilerde yirmiden az şiiri yayımlandığından öğrenecekleri
bir şey de yoktu. Görünüşte, sıradan bir memur, sabahları sağa, akşamları sola doğru gidip
gelen, metro vagonlarında tutunma kayışına asılanlar ordusunun bir eriydi yalnızca.

Annesi öldüğünde Gordon yirmi dört yaşındaydı. Aile parçalanıyordu. Yaşlı kuşak
Comstocklardan kala kala dört kişi kalmıştı – Angela Hala, Charlotte Hala, Walter Amca ve
bir yıl sonra ölen bir başka amca. Gordon’la Julia o evden çıktılar. Gordon Doughty
Caddesi’nde (Bloomsbury’de oturmanın hafiften edebî olduğunu sanıyordu) eşyalı bir oda
tuttu, Julia da dükkâna yakın olmak için Earl’s Court’a taşındı. Julia otuzuna yaklaşmıştı,
ancak çok daha yaşlı görünüyordu. Sağlıklı olmasına karşın hayatında hiç olmadığı kadar
zayıftı, üstelik saçları ağarmaya başlamıştı. Hâlâ günde on iki saat çalışıyordu ve altı yıl
içinde ücreti sadece haftada onar şilin artmıştı. Hanım hanımcık bir kadın olan dükkân
sahibi, işveren olduğu kadar arkadaşıydı da, dolayısıyla “canım” “cicim”lerle Julia’nın canına



okuyabiliyordu. Annesinin ölümünden dört ay sonra Gordon ansızın işinden çıktı. Şirkete
herhangi bir neden göstermedi. Kendisini “geliştirecek” diye düşündüler –ve neyse ki– çok
işine yarayacak bir bonservis verdiler. İş aramayı aklından geçirmiyordu Gordon. Bütün
gemileri yakmak istiyordu. Bundan sonra özgür havayı soluyacaktı, leş gibi para kokusundan
uzak havayı. Bunu yapmadan önce annesinin ölümünü beklemiş değildi, ama yine de
kadının ölümü onu cesaretlendirdi.

Elbet yine ailenin elde kalan üyelerinden koro halinde sesler yükseldi. Gordon’un aklını
kaçırdığını sandılar. Gordon “iyi” iş köleliğine neden boyun eğmeyeceğini tekrar tekrar ve
de boşuna anlatmaya çalıştı onlara. “Ama ne yiyip içeceksin? Ne yiyip içeceksin?” diye
saldırıyorlardı ona. Bu konuyu ciddi olarak düşünmeyi reddediyordu. Ama elbet, “yazarak”
bir şekilde hayatını kazanabileceği fikrini terk etmemişti. Bu arada Antichrist editörü
Ravelston’la tanıştı, Ravelston şiirlerini basmakla kalmadı, arada bir kitap tanıtımı yaptırdı
ona. Yazınsal umutları, altı yıl önceki kadar karanlık değildi. Ama yine de onun yüreğindeki
asıl dürtü “yazmak” arzusu değildi. Para-dünyasından kurtulmak – işte bunu istiyordu. Bir
çeşit parasız, inziva hayatı düşlüyordu. İçinden bir ses ona, parayı gerçekten, içtenlikle hor
görürse, havadaki kuşlar gibi, bir şekilde yaşamını sürdürebileceğini söylüyordu. Havadaki
kuşların oda kirası ödemediğini unutmuştu. Bir çatı odasında açlık çeken bir ozan –ama her
nasılsa, pek rahatsızlık vermeyen bir açlık– kendisini böyle düşlüyordu.

Bundan sonraki yedi ay berbat geçti. Onu ürküttü, ve neredeyse hevesini yok etti.
Haftalarca yağ sürülmüş ekmek yemenin, yarı aç “yazmanın”, giysilerini rehin vermenin, üç
haftalık kira borcu olduğundan peşinden düşmeyen ev sahibinden sıyrılmak için sessizce ve
titreyerek merdiven çıkmanın ne demek olduğunu öğrendi. Üstelik, o yedi ay boyunca
neredeyse hiçbir şey yazmadı. Yoksulluğun ilk etkisi, düşünceyi öldürmesidir. Yeni bir
keşifmiş gibi parasız olmakla paradan kaçılamayacağını kavradı. Tersine, geçinecek kadar –
orta sınıf söylemine göre “yeterli ölçüde”– paran olmadığı sürece paranın kölesisin. Sonunda
kavga dövüş odasından atıldı. Üç gün dört gece sokaklarda yattı. Berbattı. Nehir kıyısında
karşılaştığı birinin önerisiyle üç sabah balık kasalarını Billingsgate’den Eastcheap’e
dolambaçlı bir tepeden taşıma işini yaptı. Seferine iki peni veriyorlardı ve hamallık
kaslarının canına okuyordu. Bu işi yapan çok insan vardı, dolayısıyla sıranı bekliyordun;
şansın varsa sabahın dördüyle dokuzu arasında on sekiz peni kazanabilirdin. Üç sabah bu işte
çalıştıktan sonra bıraktı Gordon. Ne yararı vardı? Bitkin düşüyordu. Ailesine dönmek, biraz
borç para almak ve yeni bir iş bulmaktan başka çaresi yoktu.

Ama elbet şimdi bulunacak, girilecek iş yoktu. Aylarca aileden para dilenerek yaşamını
sürdürdü. Julia köşeye koyduğu kuruşlarının tamamı bitinceye dek destekledi onu. İğrenç bir
durum. İşte, Gordon’un güzel davranışlarının sonucu! Hırs denen şeyi elinin tersiyle itmişti,
paraya savaş açmıştı ve bütün bunlar ablasından dilenmesine yol açmaktan başka işe
yaramamıştı! Üstelik Julia, biriktirdiği parayı yitirmesinden çok, Gordon’un başarısızlığına
üzülüyordu. Gordon’dan çok şeyler ummuştu. Comstocklardan yalnız onun hamurunda
vardı “başarmak” yetisi. Şimdi bile kardeşinin bir gün, bir şekilde, aile servetini tekrar elde
edeceğine inanıyordu. Öylesine “zekiydi” ki aslında – istese, uğraşsa para kazanırdı pekâlâ!
Gordon iki ay boyunca Angela Hala’nın –kendisi için bile zar zor yiyecek bulabilen yoksul,
solgun, mumyaya dönmüş Angela Hala’nın– Highgate’teki küçük evinde kaldı. Bütün bu
süre içinde umarsızca iş aradı. Walter Amca ona yardım edemezdi. İş dünyasında zaten asla



büyük olmayan etkisi şimdi sıfıra inmiş durumdaydı. Ama sonunda, hiç beklenmedik bir
anda talih yüzüne güldü. Julia’nın patronunun bir arkadaşı Gordon’a New Albion Reklam
Şirketi’nin muhasebe bölümünde bir iş ayarlamayı başardı.

New Albion, savaştan sonra her tarafta –hani kokuşan kapitalizmin filizlendirdiği
mantar misali– fırlayan reklam şirketlerinden biriydi. Yükselmekte olan küçük bir şirketti,
önüne gelen müşteriyi kabul ediyor, her türden ilanı hazırlıyordı. Büyük boyutlu yulaf birası
posterleri, kendiliğinden kabaran un falan gibi ürünlere poster hazırlamışlardı, ama asıl
etkinlik alanları, resimli kadın dergilerinde şapkacı ve kozmetik reklamları hazırlamaktı, bir
de sıradan iki penilik dergilerde, Kadın Rahatsızlıkları İçin Whiterose Hapları, Profesör
Rartongo’dan Yıldız Falınız, Venüs’ün Yedi Gizi, Çirkin Bacaklar İçin Ne Yapmalı, Üç
Günde İçkiyi Bırakmanın Yolları ve Cyprolax Saç Toniği İstenmeyen Tüyleri yok eder,
türünden küçük ilanlar hazırlıyorlardı. Kalabalık bir grafiker kadroları vardı elbet. Gordon,
Rosemary ile ilk kez orada karşılaşmıştı. Kız şirketin “stüdyo” bölümündeydi ve süslü
tabelalar dizayn ediyordu. Gordon’un onunla konuşması için uzun bir sürenin geçmesi
gerekti. Başlangıçta onu, kimseye ilgi göstermeyen, ufak tefek, esmer, çabuk hareket eden,
son derece çekici ama biraz çekingen biri olarak tanıdı. Koridorda rastlaştıklarında, sanki
hakkında her şeyi biliyormuş ve ciddiye alınmaz biri olarak görüyormuş gibilerden alaycı
bakışlarla süzerdi Gordon’u; ama yine de ona gereğinden daha sık bakıyormuş gibiydi. Kızın
çalıştığı bölümle iş açısından hiçbir ilgisi yoktu Gordon’un. O muhasebe bölümünde,
haftada üç sterline çalışan bir memurdan başka bir şey değildi. New Albion’un ilginç yanı,
tam anlamıyla çağdaş bir hava yansıtmasıydı. Reklamcılığın, kapitalizmin bugüne dek
ürettiği en pis iş olduğunun bilincinde olmayan tek bir kişi yoktu şirkette. Sülüğen boya
fabrikasında hâlâ ticari onur ve yararlılık kavramları kalmıştı. Ama New Albion’da bu gibi
şeylere gülünürdü. Çalışanların çoğu, Amerikanlaşmış, tuttuğunu koparan tipler – para
dışında hiçbir şeyi kutsal saymayan tiplerdi. Kinik bir yaklaşımı benimsemişlerdi. Halk pis
domuzlardı, reklamsa yem kovasını karıştıran sopanın çıkardığı sesti. Bununla birlikte
kinizmlerinin altında bir naiflik, körü körüne para-tanrısına tapma vardı. Gordon onları
gözlerinin içine baka baka inceliyordu. Eskiden olduğu gibi, işini “idare eder” düzeyde
yapıyordu, iş arkadaşları ona burun kıvırıyorlardı. Zihninde, yüreğinde hiçbir şey
değişmemişti. Para-yasalarını hâlâ hor görüyor, hâlâ reddediyordu. Ne olursa olsun er ya da
geç, bu yasalardan kaçınmayı başaracaktı; şimdi bile, şu son fiyaskosundan sonra bile, kaçma
planları yapmaktaydı. Para-dünyasının içindeydi, ama o dünyaya ait değildi. Çevresindeki
insanlara, hiç düşünmeyen, değişmeyen, melon şapkalı, evet efendimci Amerikan
üniversitelerinin arka kapılarından çıkmış küçük insanlara gelince; onlar onu üzmekten çok
eğlendiriyorlardı. Onların o işine-sahip-çık zihniyetini incelemeyi seviyordu. Aralarında
dolaşıp notlar alan uzmandı o kendine göre.

Bir gün garip bir şey oldu. Biri her nasılsa bir dergide Gordon’un şiirini gördü ve
“Şirkette bir ozan var,” diye bir laf çıkardı. Elbet diğer memurlar pek kötü niyetli olmasa da
Gordon’la dalga geçiyorlar, ona gülüyorlardı. O günden sonra ona “Şair-i Âzam”3 adını
taktılar. Eğleniyorlardı gerçi, ama hafiften burun kıvırıyorlardı aynı zamanda. Bu onların
Gordon hakkındaki fikirlerini onaylıyordu. Şiir yazan biri, hayatta başarıya ulaşacak tip
değildi. Ama olaylar beklenmedik bir şekilde gelişti. Çalışanlar Gordon’la dalga geçmekten
neredeyse bıkmıştı ki, Gordon’u o ana dek pek umursamayan müdür Bay Erskine ansızın



onu çağırttı ve görüştü.
Bay Erskine iriyarı, yavaş hareket eden, geniş, sağlıklı, ama ifadesiz yüzlü bir adamdı.

Görünüşünden ve yavaş konuşmasından onu tarımla ya da hayvancılıkla uğraşan biri
sanırdınız. Kafası da hareketleri kadar yavaş işliyordu, bir konu hakkında herkes konuştuktan,
söyleyeceğini söyledikten sonra duyardı olan biteni. Böyle biri nasıl oldu da bir reklam
şirketinin sorumlusu oldu, bunu yalnız kapitalizmin garip tanrıları bilir. Ama hayli hoş
biriydi. Para kazanma yeteneğinin genellikle bir parçası olan burnu büyüklük, yağcılık havası
yoktu onda. Akıllı biri oluşu bir bakıma işine ve sorumluluklarına uygun biri yapıyordu onu.
İnsanların önyargılarına duyarsız olduğundan onları erdemlerine göre değerlendirebiliyordu;
dolayısıyla yetenekli kimseleri seçip işe almada iyi sayılırdı. Gordon’un şiir yazdığı haberi,
onu şaşırtmadı, hafiften etkiledi. Ve Albion’da edebiyatçılara gerek vardı. Gordon’u
çağırttıktan sonra onu dalgın bakışlarla, belli etmemeye çalışarak inceledi ve can alıcı
olmayan birkaç soru sordu. Gordon’un yanıtlarını asla dinlemedi, ama sorularını “Hmm, hm,
hm” benzeri bir mırıltıyla vurguladı. Şiir yazıyordu demek? Öyle mi? Hm. Ve dergilerde
yayımlıyordu? Hm, hm. Herhalde bir para ödüyorlar size bunun için? Çok değil ha? Yok,
ödemiyorlar demek. Hm, hm. Şiir ha? Hm. Biraz zor olmalı. Dizeleri aynı uzunlukta
yazmak. Hm. Hm. Başka bir şey yazdınız mı? Hikâye falan? Hm. Öyle mi? Çok ilginç. Hm!

Sonra başka soru sormadan Gordon’u New Albion’ un baş metin yazarının sekreteri –
aslında çırağı– olarak atadı. Her reklam ajansında olduğu gibi New Albion’da da sürekli
olarak imgelemi zengin metin yazarı aranırdı. Gariptir, ama “Gizli Sos Kocanızı
Gülümsetir” ve “Entel misiniz? Nedeni Kepektir” gibi sloganlar çıkarabilecek insanları
bulmak usta grafiker bulmaktan kolaydır. Şimdilik Gordon’un ücreti artmıştı, ama şirketin
gözü üzerindeydi. Şansı varsa bir yıla kalmaz dört başı mamur bir metin yazarı olabilirdi. Bu
tam bir ilerleme fırsatıydı onun için.

Altı aydır Bay Clew’un yanında çalışmaktaydı. Bay Clew kırk yaşlarında, dolaşık
saçlarına parmaklarını sokup duran huzursuz biriydi. Duvarları, geçmişteki zaferlerinin
poster büyüklüğündeki desenleriyle kaplı havasız, küçük bir odada çalışıyordu. Gordon’u
büyük dostlukla kanatları altına aldı, ona işin püf noktalarını anlattı, hatta önerilerini bile
dinlemeye açıktı. Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi’nin (garip ama bu Flaxman’ın
şirketiydi) Nisan Kırağısı diye yeni bir vücut kokusu gidericisini piyasaya sürerken bir dizi
dergi ilanı hazırlıyorlardı. Gordon içinden söverek işe başlamıştı. Ama şimdi çok
beklenmedik bir gelişme olmuştu. Gordon neredeyse daha baştan metin yazarlığı konusunda
eşsiz bir yetenek olduğunu ortaya koymuştu. Annesinin karnında öğrenmişçesine yazıyordu
ilanları. Akılda kalan delici, canlı bir tümce, dünya kadar yalanları yüz sözcüklük küçük,
düzgün bir paragrafa dönüştürme – neredeyse kendiliğinden akıyordu kaleminden.
Sözcükler konusunda ezelden beri yetenekliydi, ama bu yeteneği ilk kez başarıyla
kullanıyordu. Bay Clew onun büyük umutlar vaat eden bir genç olduğunu düşünüyordu.
Gordon kendindeki bu gelişmeyi önce şaşkınlıkla, sonra sevinerek ve nihayet bir tür
korkuyla izledi. Demek Gordon’un geleceği buydu! Aptalların ceplerindeki parayı çekmek
için yalanlar yazmak! Burada korkunç bir ironi de vardı, “yazar” olmak isterken bütün
başarısını ter kokusu giderici reklamları yazmaya dökmekteydi. Ne var ki, bu sandığı kadar
garip değildi. Söylediklerine göre çoğu metin yazarları manquès – başarısız romancılardı;
yoksa bunun tersi mi doğruydu?



Seba Melikesi şirketi reklamlardan çok hoşnuttu. Bay Erskine de hoşnuttu. Gordon’un
ücreti haftada on şilin artırıldı. İşte o anda Gordon korkmaya başladı. Para onu ele
geçirmekteydi sonunda. Aşağılara, para çöplüğüne doğru kayıyor, kayıyordu. Biraz daha
kaysa, yaşamının sonuna dek kuburdan çıkamayacak hale gelecekti. Bu işler nasıl da
oluveriyordu! Başarıya karşı çık, hiçbir zaman ilerlememeye ant iç – istesen bile
ilerleyemeyeceğine içtenlikle inan; sonra bir şeyler olsun, şans kapını çalsın ve neredeyse
kendiliğinden “ilerle”. Ya şimdi kaçacaktı ya da hiçbir zaman. Bundan –para-dünyasından–
bir daha dönmemek üzere ve de artık çok geç olmadan sıyrılmalıydı.

Ancak bu kez açlık çekmeyecekti. Ravelston’a gidip ondan yardım istedi. Yeni bir iş
istiyordu, herhangi bir iş; ama iyi bir iş değil de, ruhunu tümüyle satın almadan bedeninin
canlı kalmasını sağlayacak bir iş. Ravelston söyleneni çok iyi anladı. İşle “iyi” iş arasındaki
ayrımı ona açıklamak gerekmiyordu; Gordon’a bu isteğinin delilik olduğunu da söylemedi.
Ravelston’un büyük yanı buydu işte. Bir başkasının görüşünü her zaman anlayabilirdi. Bunu
parası olduğu için başarıyordu kuşkusuz; çünkü zenginler, akıllı ve anlayışlı olmanın bedelini
ödeyebilirdi. Kaldı ki, kendisi zengin olduğundan başkalarına iş bulabilirdi. İki hafta
geçmeden Gordon’a ona uyabilecek bir işten söz etti. Bay McKechnie diye biri,
Ravelston’un arada bir alışveriş ettiği biraz bakımsız ve harapça bir sahaf, yardımcı arıyordu.
Çok para isteyecek usta bir yardımcı istemiyordu; efendi görünümlü, kitaplar üzerine
konuşabilecek, kitap kurdu müşterileri etkileyebilecek birini arıyordu. Bu “iyi” işin tam
tamına tersiydi. Çalışma saatleri fazlaydı, ücret –haftada iki sterlin– felaketti, üstelik artırma
olanağı da yoktu. Ne kokan ne de bulaşan bir işti bu. Ve elbet Gordon’un arayıp da
bulamadığı tür iş, böyle yerinde sayan bir işti. Gitti Bay McKechnie ile görüştü; uyur
görünümlü, kırmızı burunlu, enfiyeyle sararmış beyaz sakallı kibar, yaşlı bir İskoçyalıydı
kendisi, Gordon’u hiç düşünmeden işe aldı. Tam o sırada da şiirleri Mice adıyla basılmak
üzereydi. Kitabı gönderdiği yedinci yayıncı basmayı kabul etmişti. Gordon, bunun
Ravelston’un işi olduğunu bilmiyordu. Ravelston yayıncının dostuydu. Sönük ozanlara hep
bu türden iyilikler yapıyordu. Gordon geleceğinin parlamaya başladığını sandı. Başarıya
mahkûm – ya da zambaksal ölçütlere göre, başarmaya özgür biriydi o.

Reklam ajansına bir aylık süre tanıdı. Üzücü bir süreç oldu. Elbet Julia “iyi” işin ikinci
kez bırakılması karşısında her zamankinden daha çok üzüldü. Bu arada Gordon Rosemary ile
iyice tanışmıştı. İşini bırakmasına engel olmaya çalışmadı kız. Kimsenin işine karışmak âdeti
değildi – “Herkes kendi hayatını yaşar” görüşündeydi. Ama Gordon’un bunu neden yaptığını
bir türlü anlayamıyordu. Garip ama, Gordon’a en çok dokunan Bay Erskine’le görüşmesi
olmuştu. Bay Erskine son derece nazikti. Gordon’un şirketten ayrılmasını istemiyordu, bunu
içtenlikle dile getirdi. İnanılmaz nezaketi sayesinde Gordon’a ahmak diyemedi. Ama neden
işten çıktığını sordu. Her nedense Gordon kendini toparlayıp soruyu yanıtsız bırakmayı
beceremedi ya da Bay Erskine’in anlayabileceği tek yanıtı vermek üzere ona daha yüksek
ücret ödeyen bir iş bulduğunu söyleyemedi. Bunun yerine utangaç bir yüz anlamıyla “iş
hayatının ona uygun olmadığını” ve “yazarlığa başlayacağını” söyledi. Bay Erskine yanıtı
doyurucu bulmadı. Yazmak, ha? Hm. Bugünlerde bu işlerde çok para mı var? Çok değil, ha?
Hm. Yok, olmaz herhalde. Hm. Gordon gülünç göründüğünü hissedince, “bir kitabının
çıkmak üzere” olduğunu mırıldandı. Şiir kitabı, diye ekledi, sözcükleri zar zor söyleyerek.
Bay Erskine yan yan baktı ona:



“Şiir, ha? Hm. Şiir? O tür şeylerle geçiniliyor mu, ne dersiniz?”
“Şey – tam olarak geçinmek denmez. Ama katkısı olur.”
“Hm – pekâlâ! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne zaman iş isterseniz bize dönün.

Kapımız açık. Sizin gibilere burada iş var. Unutmayın.”
Gordon, çok ters ve kadirbilmez davrandığı duygusuyla kendinden nefret ederek ayrıldı

oradan. Ama bunu yapmak zorundaydı; para-dünyasından çıkmak zorundaydı. Garipti.
İngiltere’nin dört bir yanında insanlar işsizlikten kıvranıyordu, “iş” sözcüğünden midesi
bulanan Gordon ise bırakması istenmeyen işlerden çıkıyordu. Bu da, bu dünyada, gerçekten
ve içtenlikle istemediğin her şeyi elde edebileceğinin iyi bir örneğiydi. Üstelik, Bay
Erskine’in sözcükleri aklına takılmıştı. Büyük olasılıkla söylediklerinde samimiydi patron.
Herhalde, dönmeyi seçmesi halinde Gordon’u bekleyen bir iş vardı. Demek gemilerini
tümüyle yakmamıştı. Yeni Albion arkasında olduğu kadar önünde de kaçınılmaz bir son
olarak duruyordu.

Ah, başlangıçta Bay McKechnie’nin kitapçı dükkânında ne kadar mutlu olmuştu! Kısa
bir süre –çok kısa bir süre– para-dünyasından gerçekten çıktığı yanılsamasına kapıldı. Elbet
bütün diğer ticaretler gibi kitap ticareti de üçkâğıda dayanıyordu; ama ne kadar farklı bir
dalavereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yükselmek ya da gelişmek yoktu, yerlerde
sürünmek yoktu. Kitap ticaretindeki küflü havaya, tuttuğunu koparan tipler on dakika bile
dayanamazdı. İşe gelince; çok basitti. Temelde mesele, günde on saat dükkânda durmaktı.
Bay McKechnie fena bir ihtiyar değildi. İskoçyalıydı elbet, ama tam anlamıyla İskoçyalıydı.
Neyse, sonuçta gözü aç değildi – en belirgin özelliği tembellik gibi görünüyordu. Bir de
ağzına içki koymuyordu; Anglikan Kilisesi mezheplerinden birine bağlıydı, ancak bu
Gordon’u etkilemiyordu. Mice yayımlandığında Gordon bir aydır dükkânda çalışıyordu. En
az on üç dergi ya da gazetede eleştirisi çıktı! Ve The Times Kitap eki kitabın “müthiş bir
gelecek vaat ettiğini” söyledi. Mice’ın ne kadar umutsuz bir başarısızlık olduğunu ancak aylar
sonra anladı Gordon.

Ve ancak şimdi, haftada iki sterline indiğinde ve daha fazla para kazanmaya kendi
elleriyle engel olduğunda yürütmekte olduğu savaşın ne tür bir savaş olduğunu kavrıyordu.
İşin kötü yanı, vazgeçmenin, feragat etmenin pırıltısı, çabuk sönüyordu. Haftada iki sterline
yaşamak, kahramanlık olmaktan çıkıyor pis bir alışkanlığa dönüşüyordu. Başarısızlık da başarı
kadar büyük bir üçkâğıttı. “İyi” işini fırlatıp atmış, “iyi” işlerde sonsuza dek çalışmama kararı
almıştı. Eh, böyle gerekiyordu. Kararından dönecek değildi. Ama yoksulluğu kendi isteğiyle
seçmiş olması, yoksulluğun getirdiği kötülüklerden kurtulmuş numarası yapmaya
yetmiyordu. Güçlük çekme meselesi değildi bu. Haftada iki sterlin kazanıyorsun diye gerçek
bir fiziksel güçlük çekmiyordun ve dolayısıyla mesele yoktu. Parasızlık insanın beynine ve
ruhuna zarar veriyordu. Zihinsel ölülük, tinsel sefalet – gelir belli bir noktanın altına inince,
bunlar insanın üzerine kaçınılmaz olarak çöküyordu. İnanç, umut, para – sadece bir aziz
üçüncüye sahip olmasa da ilk ikisine sahip olabilirdi.

Olgunlaşıyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz. Geleceğin artık toz pembe
görünmediği, gerçek ve tehlikeli hale geldiği yaşa ulaşmıştı. Hayatta kalan akrabalarının
durumu onu her geçen gün biraz daha sıkıyordu. Yaşı ilerledikçe kendisini onlarla daha çok
özdeşleştiriyordu. O da aynı yolun yolcusuydu. Birkaç yıl sonra Gordon da onlar gibi
olacaktı, tıpatıp aynıları olacaktı! Amcasından ve halasından daha sık gördüğü Julia bile



onlara benzeyecekti. Bir daha asla yapmama kararlarına karşın, hâlâ zaman zaman Julia’dan
para alıyordu. Julia’nın saçları hızla ağarmaktaydı; çökük kırmızı yanaklarında derin çizgiler
belirmişti. Mutsuz olmadığı bir yaşam kurmuştu kendisine. Dükkândaki işine devam ediyor,
akşamları Earl’s Court stüdyo apartmanında (ikinci kat, arka taraf, eşyasız, haftada dokuz
şilin) “dikiş” dikiyor, arada bir de kendisi gibi yapayalnız kızkurularıyla oturup çene
çalıyordu. Tipik bir beş kuruşsuz bekâr kadın hayatı yaşıyordu; bunu kabullenmişti,
yazgısının farklı olabileceği aklından geçmiyordu. Yine de kendisinden çok Gordon için
üzülüyordu. Ailenin yavaş yavaş çöküşüne, birer birer ölmelerine, arkalarında bir şey
bırakmamalarına üzülüyordu; bu aklında bir tür trajedi olarak yaşıyordu. Para, para!
“Hiçbirimiz para kazanamadık, kazanamıyoruz!” diye inliyordu boyuna. Hepsinin içinde
yalnız ve yalnız Gordon para kazanma fırsatını elde etmişti; ve o, kazanmamayı seçmişti.
Tıpkı ötekiler gibi yoksulluk çukuruna batmaktaydı. İlk kavga geçtikten sonra New
Albion’daki işini bıraktığı için ona tekrar saldırmayacak kadar terbiyeliydi Julia. Ama
kardeşinin nedenleri ona anlamsız geliyordu. Suskun kadınsı haliyle para için işlenen
günahın en büyük günah olduğunu biliyordu.

Angela Hala ile Walter Amca’ya gelince – aman da aman! Al birini vur öbürüne! Onları
her görüşünde on yıl yaşlı hissediyordu kendini Gordon.

Walter Amca’yı alalım. Walter Amca çok sıkıcıydı. Altmışyedi yaşındaydı ve çeşitli
“temsilcilikleri” ve mirasının bölük pörçük artıklarıyla haftada aşağı yukarı üç sterlin geliri
olsa gerekti. Cursitor Caddesi’nde minik bir kabini büro olarak kullanıyordu ve Holland
Park’ta çok ucuz bir pansiyonda oturuyordu. Geçmişteki geleneğe oldukça uygundu bu
durum; bütün Comstock erkekleri, doğal olarak pansiyonlara sürüklenmişlerdi. Korkunç
sarsak göbeğine, bronşitli sesine, geniş, solgun, daha çok Sargent’in Henry James portresini
andıran, çekingen bir gurur ifadesi takınmış yüzüne, saçları tamamen dökülmüş kabak
kafasına, solgun, torbacıklı gözlerine, boşu boşuna yukarı kıvırmaya çabaladığı sarkık
bıyığına baktığınızda, zavallı yaşlı amcanın bir zamanlar genç olmuş olduğuna asla
inanmazdınız. Böyle bir varlığın damarlarında yaşamın titrediğini hissetmiş olmasını akıl alır
mıydı? Hayatında bir ağaca çıkmış, tramplenden atlamış ya da âşık olmuş muydu? Çalışan
durumda bir beyni olmuş muydu hiç? Doksanların başında bile, matematiksel açıdan genç
olduğunda, hayata şöyle ya da böyle asılmış mıydı? Birkaç örtülü, gönülsüz kahkaha, belki...
Sönük barlarda birkaç viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki genelev seferi; hani o akşam
olup da müze kapandıktan sonra Mısırlı mumyalar arasında gerçekleştiğini hayal
edebileceğiniz türden karanlık, sönük cinsel ilişki. Ondan sonra da iş hayatında başarısızlık,
yalnızlık ve Tanrı’ nın uğramadığı pansiyonlarda tıkılıp kalmak.

Bununla birlikte, amca, bu geçmiş yaşında bile belki de mutsuz değildi. İlgisini asla
eksik etmediği bir hobisi vardı, bu hobi onun hastalıklarıydı. Ona sorarsanız, tıp sözlüğünde
bulunan her bir hastalık onda vardı, amca bunlardan söz etmekten asla usanmazdı.
Gerçekten de Gordon’a öyle geliyordu ki, amcasının –arada bir uğradığı– pansiyonunda
kalanlardan hiçbiri hastalıkları dışında hiçbir şey konuşmazlardı. Loş oturma salonunda,
yaşlı, renkleri atmış insanlar, çift çift oturur, hastalık belirtilerini birbirlerine anlatırlardı.
Konuşmaları mağara tavanlarından toprağa düşen mineral seslerini andırırdı. Tıp, tıp.
“Lumbagonuz nasıl oldu?” diyor tavandaki yerdekine. “Kruschen Tuzları iyi geldi,” diyor
alttaki üsttekine. Tıp, tıp, tıp.



Bir de altmış dokuz yaşındaki Angela Hala vardı. Gordon, Angela Hala’yı elinden
geldiğince aklına bile getirmemeye çalışırdı.

Zavallı, sevgili, iyi yürekli, nazik, sıkıcı Angela Hala! Yoksul, cansız, buruşuk yüzlü, sarı
kâğıt ciltli, bir deri bir kemik Angela Hala! Orada, Highgate’teki –adı da Briarbrae olan–
küçük sefil kulübesinde, kuzey dağlarındaki sarayında Angela, yaşayan ya da gölgelere
karışmış hiçbir erkeğin, dudakları üzerine bir âşığın sevgisini kondurmadığı, doğma büyüme
kızoğlankız Angela yaşardı. Tek başına yaşardı ve bütün gün, isyankâr bir hindinin kuyruk
tüylerinden yapılma bir toz fırça elinde, yaprakları kararmış aspidistraların tozunu alır ve
asla kullanılmayacak pırıl pırıl Crown Derby porseleni çay takımının üzerine konan
tozlardan nefret ederek bir aşağı bir yukarı dolaşırdı. Coromandel’in sivri, küçük sakallı
oğullarının gemiyle şarap rengi denizleri aşarak getirdiği portakal çiçekli çayla, çay
tomurcuklarından yapılma koyu çayların dumanlarıyla sevgili yüreğini rahatlatmazdı.
Zavallı, sevgili, iyi, nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yıllık geliri doksan sekiz
sterlindi (haftada otuz sekiz şilin ediyordu bu, ama orta sınıf alışkanlıklarına bağlı olarak
gelirini haftalık değil yıllık düşünürdü), bu paradan haftada on iki şilin altı peni ev kirasına
gidiyordu. Julia dükkândan –elbet her zaman için “atılırsa yazık olacak birkaç küçük şey”
olarak nitelenmiş ve Angela Hala’nın güya “aslında pek de gereksinimi olmayan– kek,
ekmek ve tereyağı paketleri aşırmasaydı, zaman zaman açlıktan kıvranacaktı büyük olasılıkla.

Ama onun da, zavallı yaşlı halacığın da kendine göre zevkleri vardı. Yaşlanınca müthiş
bir roman okuru olmuştu, kütüphane, Briarbrae’den yürüyerek on dakika uzaklıktaydı.
Comstock Dede hayattayken her nedense kızlarına roman okumayı yasaklamıştı. Dolayısıyla
ancak 1902’de roman okumaya başlayan Angela Hala, güncel romanlardan her zaman için
bir iki onyıl gerideydi. Ama yetişiyordu, yavaş gidiyordu, ama yetişiyordu. Bin dokuz
yüzlerde daha hâlâ Rhoda Boughton ile Bayan Henry Wood okuyordu. Savaş yıllarında Hall
Caine ile Bayan Humphrey Ward’u keşfetti. Bin dokuz yüz yirmilerde Silas Hocking ve H.
Seton Merriman okuyordu ve bin dokuz yüz otuzlara gelindiğinde, tam değilse bile
neredeyse yetişmişti W.B. Maxwell ve William J. Locke’a. Oradan öte gidemeyecekti.
Savaş sonrası romancılara gelince; onların adını, ölümsüz olduklarını, tanrıtanımazlıklarını
ve müthiş “zeki” olduklarını uzaktan duyuyordu. Ama onları okuyacak kadar yaşamayacaktı.
Walpole’u biliyoruz, Hichens’i okuduk, ama Hemingway, siz de kimsiniz?

Yıl 1934’tü, Comstock ailesinden kalanlar bunlardı. “Temsilcilikleri” ve hastalıklarıyla
Walter Amca. Briarbrae’de Crown Derby porselen çay takımının tozunu alan Angela Hala.
Akıl hastanesinde hâlâ bitkisel varoluşunu koruyan Charlotte Hala. Haftada yetmiş iki saat
çalışan ve geceleri oturma-yatma odasındaki minik gaz sobasının başında “dikiş” diken Julia.
Neredeyse otuzuna gelmiş, salak bir işte haftada iki papel kazanan ve varoluşunun tek göze
görünür nesnesi, hiç ilerlemeyen berbat bir kitapla mücadele etmekte olan Gordon.

Büyük olasılıkla daha uzaktan akraba Comstocklar da vardı, çünkü Comstock Dede on
iki kişilik bir ailenin çocuğuydu. Ama hayatta kalıp da zengin olan varsa da yoksul
hısımlarıyla ilişkiyi koparmışlardı; çünkü, para kandan daha değerliydi. Ailenin Gordon
tarafına gelince; Charlotte Hala akıl hastanesine girdiğinde ödenen toplu parayı saymazsak,
beşinin birden toplam geliri yılda altıyüzü buluyordu herhalde. Yaşlarının toplamı iki yüz
altmış üç yıldı. Hiçbiri İngiltere’den dışarı adım atmamış, savaşa gitmemiş, hapishaneye
girmemiş, ata binmemiş, uçağa binmemiş, evlenmemiş ve çocuk doğurmamıştı. Ölünceye



dek aynı şekilde devam etmemeleri için bir neden yok gibi görünüyordu. O yıl senin, bu yıl
benim, Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey olmuyordu.

2. Pejmürde Pantolonlu Hayırseverler. (Ç.N.)
3. Kitapta, Shakespeare için kullanılan “the bard” deyimi alaylı anlamda geçiyor. Biz de şair-i âzam diye çevirdik. (Y.N.)



IV

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları.

Aslına bakarsanız, o günün öğle sonrasında rüzgâr falan esmiyordu. Neredeyse tam bir
bahar havası vardı. Gordon dün başladığı şiiri salt kulakları bayram etsin diye fısıldayarak
kendi kendine yineliyordu. Şu anda şiirden memnundu. İyi bir şiirdi – ya da hiç değilse
bitirildiğinde iyi olacaktı. Şiirin dün akşam onu neredeyse delirttiğini unutmuştu.

Kavak ağaçları belli belirsiz sis taçlarıyla gölgelenmiş, kımıltısız duruyorlardı. Aşağıdan
vadiden bir tramvayın gümbürtüsü duyuldu. Gordon savrulan kuru yaprakları hışırdatarak
Malkin Hill’e tırmandı. Yapraklar, bütün kaldırımlara bir Amerikan kahvaltı gevreğinin çıtır
çıtır, altın renkli taneleri gibi yayılmıştı; Devler Ülkesi’nin kraliçesi, Tru-weet kahvaltı
gevreklerini bayırın eteklerine serpmişti sanki.

Rüzgârsız kış günleri çok güzeldir! Yılın en iyi zamanları – ya da Gordon o anda öyle
düşündü. Bütün gün sigara içmemiş bir halde, dünyada üç buçuk peniden başka bir şeyiniz
olmadığında kendinizi ne kadar mutlu hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon.
Günlerden perşembeydi; perşembe günleri dükkân erken kapanır, Gordon öğleden sonra
izinli olurdu. Coleridge Grove’da oturan ve yazın çevresine çay partileri veren eleştirmen
Paul Doring’in evine gitmekteydi.

Hazırlanması bir saat ya da daha fazla sürdü. İnsanın haftalık geliri iki teklik olunca
sosyal hayat karmaşıklaşır. Yemekten hemen sonra soğuk suyla yüzünü acıta acıta tıraş oldu.
Üç yıllık, ama pantolonu şiltenin altında ütülemeyi unutmadığında idare eder duruma gelen
en iyi takımını giydi. Yakasını ters çevirdi ve kravatını yırtığı görünmeyecek şekilde bağladı.
Kibrit ucuyla teneke kutudan ayakkabılarını boyamaya yetecek kadar siyahlık kazıdı. Hatta
Lorenheim’dan dikiş iğnesi ödünç alıp çoraplarını bile yamadı – zor işti bu, ama bileğin
görüldüğü deliklere siyah mürekkep sürmekten iyiydi. Ayrıca boş bir Gold Flake paketi
buldu ve içine tek peniyle çalışan makineden aldığı tek sigarayı koydu. Bu salt gösteriş
içindi. Elbet başka birinin evine sigarasız gidilmezdi. Ama tek bir sigaranız da olsa idare
ederdi, çünkü insanlar sigarayı pakette görünce paketin alındığında dolu olduğunu
varsayacaktı. Sonrası bir kaza olarak geçiştirilebilirdi.

“Sigara alır mısınız?” diye sorarsınız birine.
“A, teşekkür ederim.”
Paketi açarsınız, sonra şaşkınlığınızı sergilersiniz. “Hay allah! Sonuncu sigarammış.

Paketimin dolu olduğuna yemin edebilirdim.”
“Son sigaranızı almayayım. Siz benden buyrun,” der öteki.
“A, teşekkürler.”
Elbet bundan sonra ev sahibi ve eşi, sigara almanız için ısrar eder. Ama bir sigara

içmelisiniz, hatırımız için.
Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Artık bu şiiri bitirecekti. Ne zaman isterse bitirebilirdi.

Gariptir, edebiyat çevresinden insanların toplandığı bir çay partisine gitmek onu
canlandırmıştı. Geliriniz haftada iki teklik olunca hiç değilse insanlarla gereğinden fazla



görüşmüyordunuz. Bir başkasının evinin içini görmek bile bir çeşit ikram oluyordu.
Poponuzun altında yumuşak bir koltuk, çaylar, sigaralar, kadın kokuları, bunlardan yoksun
olunca kıymetini anlıyordunuz. Ama uygulamada, Doring’in partileri Gordon’un
umduklarına hiç mi hiç benzemiyordu. Gitmeden hayal ettiği o harika, akıllı, aydın
konuşmalar hiçbir zaman gerçekleşmiyor ya da gerçekleşmeye başlamıyordu. Hatta, doğru
dürüst konuşma denebilecek bir şey de olmuyordu; sadece ister Hampstead’de olsun ister
Hong Kong’da, her yerdeki partilerde geçen boş konuşmalar duyardınız. Doring’in
partilerine tanışmaya değer biri de gelmiyordu. Doring öyle uyuz bir aslandı ki,
izleyicilerine çakal demeye bile değmezdi. Hemen hemen yarısı, iyi Hıristiyan aile
yuvalarından kaçıp entel olmaya çalışan tavuk beyinli orta yaşlı kadınlardı. Partinin
yıldızları, yarım saatliğine uğrayan parlak gençlerdi, bunlar kendi çevrelerini oluşturur,
takma adlarla andıkları diğer parlak gençler hakkında konuşurlardı. Gordon çoğunlukla
kendini konuşmalara takılmaya çabalayan konumda bulurdu. Doring paldır küldür bir
adamdı ve onu herkese, “Gordon Comstock – tanıyorsunuzdur;” diye tanıştırıyordu. “Ozan.
Mice diye harikulade bir şiir kitabı yazdı. Okumuşsunuzdur.” Ama Gordon, şimdiye dek onu
tanıyan kimseyle karşılaşmamıştı. Parlak genç şeyler bir bakışta ne olduğunu anlıyor ve onu
yok sayıyorlardı. Otuzlarında, bıkkın ve apaçık görüldüğü üzere beş parasızdı. Yine de, her
seferinde hayal kırıklığı yaşamasına karşın, bu edebiyat çaylarını nasıl da dört gözle beklerdi!
Yalnızlığında bir avuntu oluyordu en azından. Yoksulluğun kötü yanı buydu işte – o hiç
bitmeyen şey – yalnızlık. Günler geçer, aklı başında biriyle konuşamazsın; geceler geçer, o
tanrısız evine dönersin, hep yalnız, hep yalnız. Belki de zenginsen ve seni umursayan biri
varsa, yalnızlık hoş olur diye düşünülebilir; ama bunu gereklilik olarak yaşadığında durum
öyle farklı ki!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Bir otomobiller ırmağı, akarcasına tepeyi çıktı. Gordon
hiç gıpta etmeden baktı onlara. Otomobil isteyen yok ki zaten! Üst sınıf kadınların pembe
taşbebek suratları otomobil camlarından ona bakıyordu. Bit kafalı köpekler. Zincir uçlarında
uyuklayan şımarık köpekler. Zincirli köpek olmaktansa yalnız kurt olmak yeğdir. Sabahın
erken saatlerinde metro istasyonlarının durumunu düşündü. Karıncaların deliğe girmesi gibi
yeraltına üşüşen siyah memur sürüleri; minik karınca adam sürüleri, hepsinin sağ elinde
memur çantası, sol elinde gazete ve yüreğinde kurt gibi kemirgen sepetlenme korkusu. Nasıl
yer onları o gizli korku! Özellikle kış günlerinde, rüzgârın tehlikesi kulaklarına vurduğunda.
Kış, sepetlenme, çalışma kampı, park sıraları! Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları
Ve bacaların kara şeritleri,
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları,

Yırtık posterler titreşiyor
Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının tıkırtısı
İstasyona koşan memurlar
Doğudaki damlara bakar titreyerek



Kara kara düşünür hepsi.......

Ne düşünürler? Kışın geldiğini. İşim güvencede mi. Sepetlenmek çalışma kampı demek.
Sarkan derinizi sünnet edin, dedi Efendimiz. Patronun çizmesindeki siyah boyayı emin.
Evet!

Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi!
Tanrım, n’olur bu yıl da işimi koru!”
Soğuk iliklerine işler,
Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara düşünür hepsi.......

Yine “düşünmek”. Neyse, fark etmez. Ne düşünürler? Para, para! Kira, ücretler, vergiler,
okul faturaları, metro pasoları, çocuklara çizme! Ve hayat sigortası poliçesi ve işçi ücretleri.
Ve, tanrım, ya karım yine dırdır ederse! Dün patron şaka yaptığında yeterince iyi kahkaha
attım mı acaba? Elektrik süpürgesinin taksidi...

Bilmece parçalarını birer birer yerine yerleştiriyormuş duygusuyla, düzgünce ve bu
düzgünlükten sevinç duyarak bir kıta daha oluşturdu:

Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu,
Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini,
Çizme, okul taksit masraflarını
Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu.

Fena değil, hiç fena değil. Haydi bitir şimdi. Dört ya da beş kıta. Ravelston basar
mutlaka.

Çınar ağacının çıplak dallarına konmuş bir sığırcık kuşu, bu kuşların bahar sandıkları ılık
kış günlerinde yaptıkları gibi kendine acıyarak ötmekteydi. Ağacın dibinde dev bir tekir
kedi, sığırcığın ağzına düşüvermesi beklentisi içinde derin bir arzuyla ağzını açmış
oturuyordu. Gordon şiirinin bitmiş dört kıtasını okudu kendi kendine. Gerçekten iyiydi.
Neden dün gece şiirin mekanik, zayıf ve boş olduğunu sanmıştı ki? O bir ozandı. Dimdik,
neredeyse kibirle, bir ozan gururuyla yürürdü. Mice’ın yazarı Gordon Comstock.
“Olağanüstü gelecek vaat ediyor,” demişti The Times Kitap eki. Ayrıca Londra Sefaları’nın
yazarı. Çünkü bu kitap da yakında bitecekti. Şimdi artık istediği anda bitireceğini biliyordu.
Neden umutsuzluğa kapılmıştı sanki? Üç ay kadar sürebilirdi; yazın çıksa yeterliydi. Londra
Sefaları’nın beyaz tela yapıştırılmış “ince” cildini gözünün önüne getirebiliyordu; birinci
sınıf kâğıt, marjlar geniş, Caslon punto, seçkin şömiz. Bütün iyi dergilerde, gazetelerde
eleştiriler. “Büyük bir başarı” – The Times Kitap eki. “Sitwell okulundan nihayet sevindirici
bir yapıt” – Scrutiny.

Coleridge Grove, ıslak, gölgelik, tenha bir sokaktı, çıkmaz sokaktı, dolayısıyla trafik
olmuyordu. Yanlış edebiyat çağrışımlarıyla doluydu (Coleridge’in 1821 yazında burada bir
buçuk ay oturduğu söyleniyordu). Büyük ağaçların altında küf kokan bahçelerde, yoldan
içerlek duran harap eski evlerine, modası geçmiş bir “kültür” atmosferinin sizi sardığını



hissetmeden bakamazdınız. Bu evlerin bazılarında, kuşkusuz hâlâ Browning Dernekleri
etkinlik göstermekte, sanatsal giysiler kuşanmış hanımefendiler, artık var olmayan ozanların
eteklerinde oturup Swinburne ve Walter Pater’den konuşmaktaydı. Baharda bahçeler mor
ve sarı çiçeklerle dolardı, daha sonra da solgun otların arasında minik halkalar halinde
yabansümbülleri açardı; Gordon’a öyle geliyordu ki, ağaçlar bile çevreye uyum sağlıyor ve
Rackhamvari kaprislerle dallarını eğip büküyorlardı. Paul Doring gibi berbat yazılar yazan
varsıl bir eleştirmenin böyle bir yerde oturması garipti. Çünkü Doring şaşırtıcı ölçüde kötü
bir eleştirmendi. Sunday Post’ta roman eleştirileri yayımlanırdı; kendisi her on beş günde
bir, Walpolecu bir düzenlilikle büyük İngiliz romanını keşfederdi. Onun Hyde Park
Corner’de bir apartman dairesinde oturmasını beklerdiniz. Belki de, Coleridge Grove’un
seçkin döküntü evlerinde oturarak edebiyatın öfkeli tanrılarının gönlünü alıyormuşçasına
kendini cezalandırıyordu.

Gordon köşeyi döndü, aklından Londra Sefaları’ndan bir dize geçirmekteydi. Sonra
ansızın durdu. Doring’in bahçe kapısında bir terslik vardı. Neydi acaba? A, elbet! Dışarda
park edilmiş otomobil yoktu.

Durdu, bir iki adım attı, tehlike kokusu almış bir köpek gibi yine durdu. Bir terslik
vardı. Burada otomobil olması gerekiyordu. Doring’in partileri her zaman kalabalık olurdu,
yarısı da otomobilleriyle gelirdi. Neden başka kimse gelmemişti? Acaba çok erken mi
gelmişti kendisi? Ama yok! Üç buçuk demişlerdi ve şu anda saat en azından dörde yirmi
vardı.

Hızlı hızlı bahçe kapısına yürüdü. Partinin iptal edildiğinden nerdeyse emindi. Üzerine
soğuk bir bulut gölgesi düşmüşçesine ürperdi. Ya Doringler evde yoksa! Ya parti iptal
edilmişse! Bu düşünce onu üzdü gerçi, ama olanaksız görünmedi. İnsanların evlerine
çağrılmak, sonra da onların evde olmadığını görmek korkusu bir kurt gibi kemirirdi içini
hep. Davet konusunda hiçbir kuşku bulunmadığında bile, işin içinde bir iş olduğunu sanırdı.
Hoş karşılanacağından hiçbir zaman emin olamazdı. İnsanların onu yok saymasının ve
unutmasının olağan olduğunu düşünürdü. Neden hatırlasınlardı ki? Parası yoktu. Paran
yoksa, hayatın uzun bir hiçesayılmalar zincirinden ibaretti.

Demir kapıyı itti. Yalnız bir sesle gıcırdadı kapı. Yosunlu patikanın iki kenarında
Rackhamvari pembemsi taş yığınları vardı. Gordon evin önünü şöyle bir inceledi. Bu türden
şeylere çok alışıktı. Evde kimsenin oturup oturmadığını anlamak için Sherlock Holmesvari
bir teknik geliştirmişti. Ah! Bu kez kuşku yoktu. Evde terk edilmiş bir görünüm egemendi.
Bacalardan duman çıkmıyordu, hiçbir pencerede ışık yoktu. Evin içi karanlıkça olsa gerekti,
dolayısıyla lambaları yakmış olurlardı. Ayrıca basamaklarda tek bir ayak izi yoktu; işte bu
her şeyi açıklıyordu. Ama yine de, bir tür umarsız umutla zile asıldı. Eski moda telli bir çan
elbet. Coleridge Grove’da elektrikli zil kullanmak bayağı olurdu, edebî sayılmazdı.

Çan, çan, çan, diye çaldı kapıyı.
Gordon’un son umudu da yok oldu. Çan sesinin bomboş bir evde yankıdığına kuşku

yoktu. Kola yine yapıştı ve teli koparacak gibi asıldı zile. Ürkütücü bir çan sesi yanıtladı
onu. Ama bunun da yararı olmadı. İçerden hiçbir ayak sesi gelmiyordu. Hizmetçiler bile
yoktu. O anda bitişik evin bodrum katından çekinerek ona bakan bir çift göz, siyah saçlar ve
bir dantel başlık gördü. Gürültüye çıkmış bir hizmetçiydi bu. Göz göze geldiler, bakıştılar.
Çok ahmak görünüyordu. Boş bir evin zilini çalan ahmaktır. Ansızın kızın onu tanıdığını



fark etti – partinin iptal edildiğini ve Gordon dışında herkese söylendiğini biliyordu kız,
Gordon’a söylenmeyişinin nedeni, parasının olmaması, dolayısıyla haber verilmeye değer
görülmemesiydi, bunu da biliyordu. Kız biliyordu. Hizmetçiler her şeyi bilir.

Döndü, bahçe kapısına yürüdü. Hizmetçinin bakışları altında, olay, pek umursamadığı
küçük bir hayal kırıklığıymış gibilerden, rahat bir havayla yürüdü. Ama öfkeden öylesine
titriyordu ki, hareketlerini denetlemesi hiç kolay olmadı. Aşağılık herifler! Pis aşağılık
serseriler! Ona böyle bir oyun oynanır mıydı! Davet et, sonra ertele ve konuğuna haber
vermek zahmetine girme! Başka açıklamalar da olabilirdi – bunları düşünmeye dayanamazdı.
Aşağılık herifler, pis, aşağılık adamlar! Gözleri Rackhamvari taş yığınlarından birine takıldı.
Şimdi bunları alıp pencerelere fırlatmayı ne kadar isterdi! Bahçe kapısının paslı demirini
öyle bir tuttu ki, eli acıdı, hatta neredeyse sıyrılacaktı. Bedensel acı ona iyi geldi.
Yüreğindeki acıyla bir denge oluştu böylece. Gerçi önemliydi ama, sorun insanlarla birlikte
geçirilecek bir akşamın güme gitmesi değildi yalnızca. Çaresizlik, önemsizlik, bir kenara
atılmışlık, yok sayılmışlık duygusu – umursanmayacak bir yaratık olma duygusu insana
koyuyordu. Toplantıyı başka güne almışlar ve ona haber vermek zahmetine
katlanmamışlardı. Herkese söylemişler, ona bildirmemişlerdi. İşte paran olmayınca böyle
davranır insanlar sana! Ahlaksızca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Gerçi, Doringler içtenlikle
unutmuş olabilirlerdi, kötü bir şey düşünmemiş olabilirlerdi; hatta, belki de kendisi tarihi
yanlış anımsıyordu. Ama yok! Bu olamazdı. Doringler bunu kasten yapmışlardı. Elbette
kasten yapmışlardı! Zahmet edip ona söylememişlerdi, çünkü parası yoktu, dolayısıyla fark
etmezdi. Aşağılıklar!

Hızla uzaklaştı kapıdan. Göğsünde müthiş bir ağrı vardı. İnsan teması, insan sesi! Ama
arzulamanın ne yararı vardı ki? Akşamı her zaman olduğu gibi yalnız geçirecekti. O kadar az
arkadaşı vardı ve öylesine uzak mesafelerde oturuyorlardı ki. Rosemary hâlâ işteydi; hem
çok uzakta, West Kensington’da, dişi ejderhaların koruması altındaki bir kadınlar
pansiyonunda kalıyordu. Ravelston daha yakında, Regent’s Park yöresindeydi. Ama
Ravelston zengin bir adamdı, pek çok randevusu olsa gerekti; evde olmaması olasılığı daha
fazlaydı. Gordon ona telefon bile edemezdi, çünkü bunun için gerekli iki penisi yoktu;
sadece üç yarım peni ve bir üç penilik para vardı cebinde. Üstelik, parasız pulsuz nasıl
giderdi Ravelston’u ziyarete? Ravelston kuşkusuz, “Gel bir bara gidelim,” falan diyecekti!
Parasını Ravelston’un çekmesine izin veremezdi. Onunla olan dostluğu ancak ve ancak,
kendine düşen payı ödemesi koşuluyla olanaklıydı.

Tek sigarasını çıkardı ve yaktı. Hızlı yürürken sigara içmek zevk vermedi; saçma bir
hareketti bu. Nereye gittiğini pek umursamıyordu. Tek istediği kendini yormak, fiziksel
yorgunluk Doringlerin kaytarmasının yarattığı etkiden hiçbir iz bırakmayana dek yürümekti.
Güneye doğru – Camden Town’un çöpleri arasından, Tottenham Court Sokağı’ndan
geçerek ilerliyordu. Hava epeydir kararmıştı. Oxford Caddesi’ni geçti, Covent Garden’ı
geçti, kendisini Strand’de buldu, sonra da Waterloo Köprüsü’nden nehrin karşı kıyısına attı
kendini. Gece olunca hava soğumuştu. Yürüdükçe öfkesi yatışıyordu, ama sinirlerinde
önemli bir iyileşme yoktu. Kafasında bir düşünce dolanıp duruyordu – kaçtığı, ama
kaçmaması gerektiği şeklinde bir düşünce. Şiirlerini düşünüyordu. Boş, ahmakça, beş para
etmez şiirler! Onlara nasıl da inanmıştı? Hayret, daha kısa bir süre önce Londra Sefaları’nın
bile bir gün bir şey ifade edeceğini düşünüyordu! Şimdi şiirlerini düşünmek midesini



bulandırıyordu. Bu, dün geceki sefahat âlemini anımsamak gibi bir şeydi. İyi olmadığını,
şiirlerinin iyi olmadığını yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. Londra Sefaları asla
bitmeyecekti. Bin yaşına dek yaşasa okunmaya değer tek bir dize yazamayacaktı.
Kendisinden nefret ederek, yazmakta olduğu o dört kıtayı tekrar tekrar okudu. Aman
tanrım, ne berbattı! Kafiyeler – tin, tin, tin! Boş bir teneke kutu gibi ses çıkarıyorlardı. İşte
hayatını bu türden bir boş şeye harcamış, ziyan etmişti.

Uzun uzun, belki beş ya da yedi mil yürüdü. Ayakları kaldırımlardan terlemiş ve
şişmişti. Lambeth, elli metre sonrası karanlıktan görünmeyen dar, çamurlu sokakları bulunan
yoksul bir mahalledeydi. Sis içinde donuk donuk parlayan birkaç lamba, soyutlanmış
yıldızlar gibi havada asılı duruyor, kendilerinden başka bir şeyi aydınlatmıyordu. Gordon
müthiş acıkmıştı. Buharlı pencereleri, “Bir fincan nefis çay 2 peni. Semaver Servisi Yoktur”
yazılarıyla süslü kahvehaneler iştahını kabartıyordu ama iki peniyi buna harcayamazdı.
Demiryolu köprülerinin altından geçti, Hungerford Köprüsü’ne uzanan bir yola girdi. Yer
yer donuk bir ışıkla aydınlanmış çamurlu suda Doğu Londra’nın pislikleri karaya doğru
ilerliyordu. Mantarlar, limon, fıçı bilezikleri, ölü bir köpek, ekmek parçaları. Gordon kıyı
boyunca Westminster’a doğru yürüdü. Rüzgâr kavak ağaçlarını sallıyordu. Sertçe savuruyor
ürküten rüzgâr. Birden irkildi. Yine o saçma dize! Şimdi bile, aralık ayı olmasına karşın,
birkaç yaşlı berduş, kendilerini gazetelere sarıp park sıralarına çörekleniyorlardı. Gordon
onlara duygusuzca baktı. Berduş diyorlardı onlara. Bir gün kendisi de böyle olacaktı. Belki
öylesi daha iyiydi? Gerçek yoksullara hiçbir zaman acımamıştı. Asıl acınması gerekenler,
siyah ceketli yoksullar, orta-orta sınıflardı.

Trafalgar Meydanı’na yürüdü. Öldürülecek çok zamanı vardı. National Gallery? A,
çoktan kapamıştı elbet. Öyle olması gerekirdi. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Uyku vaktine
üç, dört, beş saat vardı. Meydanı yedi kez yavaş adımlarla turladı. Dört kez saat kolu
yönünde, üç kez ters yönde. Ayakları acıyordu, sıraların çoğu da boştu, ama o
oturmayacaktı. Bir an için bile dursa, tütün özlemi kabaracaktı. Charing Cross Road’daki
çayhaneler cankurtaran sireni gibi çağırıyorlardı onu. Bir kafenin cam kapısı açıldı, burnuna
fırından yeni çıkmış kek kokulu hava doldu. Neredeyse yenik düşecekti. Sonuçta, neden içeri
girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar oturabilirdi insan. Bir fincan çay iki peni, iki çörek
birerden iki peni. Üç penilik parayı da sayarsa, dört buçuk penisi vardı. Ama yok! O sefil üç
penilik para! Kasadaki kız ona kahkahalarla gülerdi. Kasadaki kızın parayı alırken tezgâhtaki
kıza çaktırmadan güldüğünü gözünün önüne getirdi. Bunun sonuncu peniniz olduğunu
bilirlerdi. Yok. Yürü. Devam et Gordon.

Neon ışıklarının ölümcül pırıltısına bulanmış kaldırımlar müthiş kalabalıktı. Gordon
ufak tefek, kılıksız hali, solgun yüzü ve dağınık saçlarıyla kendine yol açarak ilerliyordu.
Kalabalık yanından kayıp gidiyordu. Kendisi insanlara, başkaları da ona çarpmamaya özen
gösteriyordu. Londra geceleri korkunçtu; soğuk bir yandan, kimsenin kimseyi tanımaması,
kimsenin kimseyi takmaması bir yandan... Yedi milyon insan bir akvaryumdaki balıklar gibi
birbirlerinin varlığından neredeyse habersiz, birbirlerine dokunmamaya çabalayarak ileri geri
kayıyor. Cadde güzel kız kaynıyordu. Görmeyen, ya da yüzleri başka yöne dönük bir yığın
kız akıp gidiyordu; erkek gözünden ödleri patlayan soğuk peri kızları. Gariptir, çoğu
yalnızdı, ya da yanlarında bir kız daha oluyordu. Yalnız kadın sayısının erkekle gezen
kadından çok daha fazla olduğunu fark etti. Bunun nedeni de paraydı. Parasız adamlarla



takılmaktansa erkeksiz kalmayı yeğleyen kız doluydu ortalık.
Ekşi bira kokusu salan barlar açıktı. İnsanlar birer ikişer sinemalara giriyorlardı. Gordon

büyük, süslü bir sinema salonunun kapısında durdu, kapıcının bitkin bakışları altında
resimlere baktı. The Painted Veil filminde Greta Garbo. İçeri girmeye can atıyordu, ama
Greta uğruna değil, kadife koltukların sıcaklığı ve yumuşaklığı uğruna. Filmlerden nefret
ediyordu, parası olduğu zaman bile pek nadir giderdi. Edebiyatın yerini almaya yazgılı bir
sanatı neden desteklesindi? Ama yine de, bir çekiciliği vardı sinemanın. Ilık, sigara kokulu
karanlıkta, kabarık koltuğa oturmak, perdede yanıp sönen saçmalıkların yavaş yavaş seni
sürüklemesini beklemek – ahmaklık dalgalarının seni cıvık bir denizde boğuncaya,
zehirleyinceye dek sarmasını hissetmek – eh ne de olsa tam gereksinim duyduğumuz ilaç.
Tam dostsuzlara göre bir ilaç. Palace Sineması’na yaklaşırken sundurmanın altında volta atan
bir fahişe onu ansızın durdurdu, Gordon kızın yolunu kesti. Kısa boylu, topluca bir İtalyan
kızdı, çok gençti, iri siyah gözleri vardı. Uyumlu görünüyordu, ve fahişelerde nadir görülen
bir mutluluk vardı yüzünde. Bir an için hiç kımıldamadı, hatta kızla göz göze gelmeye
çalıştı. Kız geniş bir gülümsemeye hazır bir halde baktı ona. Neden durup onunla
konuşmasındı? Kız onu anlayacak gibi görünüyordu. Ama olmaz! Para yok! Yoksulluğun
erdemli kıldığı bir erkeğin soğuk telaşıyla yana çekildi ve bakışlarını kızdan uzaklaştırdı.
Dursaydı, konuşsaydı, kız parası olmadığını anlayınca ne kadar öfkelenirdi! Yürüdü.
Konuşmak için bile para gerekliydi.

Tottenham Court Sokağı’yla Camden Sokağı’nda zar zor ilerledi. Yavaş yürüyor,
ayaklarını azıcık sürtüyordu. On mil kaldırım tepmişti. Yanından onu görmeyen kızlar
geçiyordu. Hep kızlar, yanlarında delikanlılar olan kızlar, kız kıza gezenler, yalnız kızlar...
Acımasız genç bakışları, onu atlıyor, sanki yokmuş gibi, saydam bir cisimmiş gibi delip
geçiyordu. Buna öfkelenemeyecek kadar yorgundu. Omuzları bitkinlikten sarkmıştı; artık
dik konumunu korumaya çalışmaksızın ve Allah belanızı versin havalarında kaykıla kaykıla
yürüyordu. Benden kaçıyorlar. Onları nasıl suçlayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, çekiciliği
olmayan bir adam. Neden bir bakan kız bir daha baksın?

Yemek yemek için hemen eve gitmesi gerektiği aklına geldi – çünkü Wisbeach Ana saat
dokuzdan sonra yemek vermiyordu. Ama soğuk, kadınsız yatak odasını düşünmek midesini
bulandırıyordu. Merdivenleri çık, gaz sobasını aç, saatleri öldürmek için masaya kapan,
yapacak bir şey yok, okuyacak bir şey yok, içecek sigara yok – hayır, buna dayanılmaz.
Günlerden perşembe olmasına karşın Camden Town’da barlar kalabalık ve gürültülüydü.
Barın kapısında üç kadın ellerinde bira bardaklarıyla diz çökmüş konuşuyorlardı. İçerden
kaba sesler, sigara dumanı ve bira kokusu geliyordu. Gordon Crichton Arms’ı düşündü.
Flaxman orada olabilirdi. Neden bir riske girmesindi? İki buçuk peninin yarısı. Üçlük demir
parayı da sayarsa dört buçuk penisi vardı. Sonuçta üçlük demir para da bu devletin parasıydı.

Korkunç bir susuzluk hissetti. Birayı aklına getirmekle yanlış yapmıştı. Crichton’a
yaklaşınca şarkı sesleri geldi kulağına. Büyük süslü bar, her zamankinden daha çok
ışıklandırılmış gibiydi. İçerde bir konser falan olsa gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir
ağızdan şarkı söylüyordu:

“O çok iyi bir dosttur
O çok iyi bir doosttur,



O çok iyi bir dooOSTTUUR –
Tra-la-la-la-la.”

Ya da böyle geldi kulağına. Gordon onu adeta tutsak eden susuzluğun etkisiyle kapıya
yaklaştı. Sesler öylesine ıslak, öylesine biralıydı ki... Sesleri duyduğunuzda cebi şişkin su
tesisatçılarının kıpkırmızı yüzlerini görüyordunuz. Tezgâhın arkasında masonların gizli
toplantılarını yaptıkları bir özel oda vardı. Kuşkusuz şarkıyı söyleyen onlardı. Büyük üstat ya
da adı her neyse, başkanları, sekreterleri onuruna ve de anısına kafa çekiyorlardı. Gordon
barın kapısında duraksadı. Belki de açık bira satan bir bara gitmeliydi. Buralarda şişe bira
satıyorlardı. Barın diğer tarafına geçti. Biraya boğulmuş sesler onu izledi:

“Tra- la- la-la-la.
Tra- la- la-la-la.”

“O çok iyi bir dosttur
O çok iyi bir doosttur.”

Bir an için bayılıyormuş gibi oldu. Ama hem yorgundu, hem aç, hem susuz. Masonların
şarkı söylediği o sıcak odayı gözünün önüne getirebiliyordu; alev alev bir ateş, büyük parlak
masa, duvarlarda büyük başlı hayvan fotoğrafları. Şarkı sesi kesildiğinde, yirmi kırmızı
suratın bira bardakları içinde kaybolduğunu da gözünün önüne getirebiliyordu. Elini cebine
soktu ve üç penilik paranın hâlâ orada olup olmadığını yokladı. Fıçı bira? Neden
gitmeyecekmiş? Kime ne? Yapıştır üç penilik parayı tezgâha, bir de şaka patlat. “Bu Noel
muhallebisinde kaşığıma geldi, size sakladım – hah-hah!” Herkes gülmeye başlar. Şu anda
çekme biranın madeni tadını dilinde hissediyordu.

Cebindeki minik madeni parmaklarıyla yokladı. Masonlar yine başlamıştı:

“Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la,

O çok iyi bir dooOSTTUUR.”

Gordon barın önüne döndü. Pencere donmuştu, içten de sıcaklık vurduğundan
buharlanmıştı. Yine de aradaki buz çatlaklarından içerisi görünüyordu. Şöyle bir baktı. Evet,
Flaxman oradaydı.

Bar kalabalıktı. Dışardan görülen bütün odalar gibi anlatılamayacak kadar sıcak ve
rahattı. Şöminenin önünü kapayan camda alevler dans ediyor, pirinç tükürük hokkalarına
yansıyordu. Gordon camın dışından bile biranın kokusunu aldığını sandı. Flaxman seçkin
müşterili sigortacıya benzer balık suratlı iki arkadaşıyla barda tünemişti. Bir dirsek bara
dayanmış, ayak aşağıdaki demire, diğer elde biraları taşan bir bardak, sarışın garson kızla
çene çalıyordu. Kız, tezgâhın öte yanında bir sandalyeye çıkmış, bira şişelerini yerleştiriyor,
omzunun üzerinden de yapış yapış laf yetiştiriyordu. Ne söyledikleri anlaşılmıyordu, ama
tahmin edebilirdiniz. Flaxman unutulmaz espriler patlatıyor olsa gerekti. Balık suratlı
adamlar müstehcen kahkahalarla böğürüyorlardı. Ve sarışın tatlı kız, yarı şaşkın yarı hoşnut



ona eğiliyor, düzgün küçük kalçalarını oynatıyordu.
Gordon’un yüreği ezildi. Orada olmak, ah, orada olmak vardı! Sıcacık, aydınlık bir

yerde, konuşacak kimselerle, bira, sigara ve bir de takılabileceğin bir kızla, ah! Sonuçta,
neden içeri girmesindi ki? Flaxman’dan iki metelik ödünç alabilirdi. Flaxman pekâlâ verirdi.
Flaxman’ ın umursamaz onayını gözünün önüne getirdi –“A, selam dostum! Ne var ne yok?
Ne? Bir metelik? Elbette! İki al. Atıyorum, tut dostum!”– ve para birayla ıslanmış tezgâh
üzerinde zıplayacaktı. Flaxman kendine göre terbiyeli adamdı.

Gordon elini yaylı kapıya dayadı. Hatta birkaç inç itti, araladı. Aralıktan sıcak bir
duman ve bira bulutu çıktı. Yabancı olmayan, canlandırıcı bir koku; yine de kokladığında
cesareti yitti. Yok! İçeri girmek olanaksızdı. Döndü. Cebinde yalnızca dört buçuk peniyle
bu barın içine dalamazdı. Başkalarının sana içki ısmarlamasına asla izin verme! Parasızlığın
birinci buyruğu. Yürüdü, karanlık kaldırımda ilerlemeye başladı.

“O çok iyi bir dooOSTTUUR –
Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la.”

Uzaklaştıkça kaybolan sesler, arkasından yuvarlanıyor, lıkır lıkır bira seslerine
dönüşüyordu. Gordon cebinden paraların birini çıkardı ve karanlığın içine fırlattı.

Buna “gitmek” denirse, eve gidiyordu. Zaten yerçekimi gibi bir güç onu o yöne
çekiyordu. Eve gitmek istemiyordu, ama oturmak zorundaydı. Bacakları ağrıyordu, ayakları
su toplamıştı, o sefil yatak odası, Londra’da oturma hakkını satın aldığı tek yerdi. Sessizce
içeri girdi, ama her zaman olduğu gibi Bayan Wisbeach’in onu duyamayacağı kadar sessiz
olamadı. Kadın ona kapısının köşesinden kısa, ters bir bakış baktı. Dokuzu biraz geçmiş
olmalıydı. Gordon istese, kadın yemek verebilirdi. Ama söylenecek, bir lütuf yapıyormuş
havalarına girecekti, Gordon o suratı görmektense aç yatmayı yeğlerdi.

Merdivenleri çıkmaya başladı. Birinci kat merdivenlerinin ortasına geldiğinde, kapıya
iki kez vurulmasıyla irkildi. Posta geldi! Belki Rosemary’den mektup vardır!

Dışarıdan itilince kapıdaki mektup kapağı kalktı ve tıpkı dilbalığını kusan balıkçıl gibi
paspasın üzerine bir demet mektup kustu. Gordon’un yüreği çarpıyordu. Altı yedi mektup
vardı. Kuşkusuz hiç değilse biri ona gelmiş olmalıydı! Bayan Wisbeach, her zamanki gibi
postacının kapıyı çaldığını duyunca deliğinden çıkmıştı. Ona bakarsanız, şu iki yılda bir kez
bile Bayan Wisbeach’den önce postaya ellerini sürememişti Gordon. Kadın mektupları
oburca topladı, göğsüne bastırdı, sonra birer birer bakarak adresleri taradı. Öyle bir
inceliyordu ki, her birinin bir mahkeme çağrısı ya da aşk mektubu ya da ilaç reklamı olup
olmadığına baktığını hemen anlardınız.

Bir zarf uzatarak, “Biri size, Bay Comstock,” dedi suratını ekşiterek.
Gordon’un yüreği büzüldü, atmaz oldu. Uzun bir zarftı. Dolayısıyla Rosemary’den

değildi. Ah! Adres kendi el yazısıyla yazılmıştı. Demek bir derginin editöründen geliyordu.
Şu sıralarda iki şiiri “dışardaydı”. Biri Californian Review’a, diğeri Primrose Quarterly
dergisine gönderilmişti. Ama bu bir Amerika pulu değildi. Primrose ise şiiri alalı en az bir
buçuk ay olmuştu! Oh, şükür, herhalde kabul ettiler!

Rosemary’nin varlığını unuttu. “Teşekkürler!” dedi, mektubu cebine soktu ve sakin sakin



merdivenleri çıkmaya başladı, ama Bayan Wisbeach’in görüş alanından çıkar çıkmaz,
basamakları üçer üçer çıkmaya başladı. Mektubu açmak için yapayalnız olması gerekiyordu.
Daha kapıya ulaşmadan kibrit kutusunu aranmaya başladı, ama parmakları titrediğinden
lambayı yakarken fitili ıskaladı. Oturdu, mektubu cebinden çıkardı ve korkmaya başladı. Şu
an mektubu açacak durumda değildi. Zarfı ışığa tuttu, kalınlığını anlamaya çalıştı. Şiiri iki
sayfaydı. Sonra kendine aptal mısın diyerek zarfı yırtıp açtı. İçinden kendi şiiri çıktı, zarfta
ayrıca çok düzgün –ah, öyle düzgün ki!– küçük bir basılı kâğıt vardı:

Editör, ilişikteki katkıdan yararlanamayacağını üzülerek bildirir.

Not kâğıdı, cenazelerde kullanılan defne yapraklarıyla süslüydü.
Gordon kâğıda sözsüz bir nefretle baktı. Belki de dünyada hiçbir aşağılama bu kadar

ölümcül olamazdı, çünkü hiçbiri bu kadar yanıtlanması olanaksız olamazdı. Ansızın kendi
şiirine sövdü, ondan müthiş utandı. Bunun şimdiye dek yazılmış en zayıf, en aptalca şiir
olduğunu düşündü. Şiire bir daha bakmaksızın kâğıtları küçük parçalar halinde yırttı, yırttı,
çöp sepetine fırlattı. O şiiri bir daha anımsamamak üzere aklından silecekti. Ama ret notunu
henüz yırtmamıştı. Evirdi, çevirdi, kâğıdın ve yazının tiksinti veren parlaklığını,
düzgünlüğünü parmaklarıyla yokladı. Ne kadar şık bir şeydi bu, harika bir hurufatla
basılmıştı. “İyi” bir dergiden, ardında bir yayınevinin parası bulunan seçkin ve zengin bir
dergiden geldiğini ilk bakışta anlıyordunuz. Para, para! Para ve kültür! Aptalca bir şey
yapmıştı. İnsan Primrose gibi bir dergiye şiir gönderir miydi! Sanki onun gibilerden şiir kabul
edeceklerdi. Şiirin daktiloda yazılmamış olması bile yazanın ne biçim biri olduğunu
anlatırdı onlara. Bari gidip Buckingham Sarayı’na bir kart atsaydı. Primrose dergisine
yazanları aklından geçirdi; bir grup paralı entel – anne sütü yerine para ve kültür emmiş
parlak, seçkin hayvan yavruları. O kız kılıklı sürünün içinde düdük öttürmeye çalışmak!
Hepsine de sövüyordu. Aşağılık herifler! Hem de ne aşağılık! “Editör üzülerek bildirir!”
Neden lafı dolandırıyorsun be adam? Şunu düpedüz söylesene, “Senin berbat şiirlerini
istemiyoruz,” desene! “Biz sadece Cambridge’de birlikte okuduğumuz dostlarımızın
şiirlerini basarız. Siz proleterler, yerinizi bilin, uzak durun,” desene! Pis ikiyüzlü aşağılık
herifler!

Sonunda ret notunu buruşturdu, fırlatıp attı ve ayağa kalktı. Giysilerini çıkaracak gücü
tükenmeden yatağa girse iyi olurdu. Tek sıcak yer yataktı. Ama dur. Saati kur, alarmı kur.
Ölümcül bir bıkkınlık duygusuyla alışılmış hareketleri yaptı. Saksıdaki aspidistra gözüne
ilişti. İki yıldır bu sefil odada yaşıyordu; hiçbir şeyin başarılmadığı iki fani yıl. Hepsi de
yalnız yatakta son bulan yedi yüz adet boşa harcanmış gün. Aşağılanmalar, başarısızlıklar,
hakaretler... Hiçbirinin de öcü alınmamış, karşılığı verilmemiş. Para, para, her şey para!
Parası olmadığı için Doringler onu aşağılamıştı, parası olmadığı için Primrose şiirini geri
çevirmişti, parası olmadığı için Rosemary onunla yatmıyordu. Sosyal başarısızlık, sanatsal
başarısızlık, cinsel başarısızlık – hepsi aynı kapıya çıkar. Hepsinin altında yatan, parasızlık.

Birini dövmeli ya da bir şeyi yumruklamalıydı. Aklında o ret notuyla yatıp uyuyamazdı.
Rosemary’yi düşündü. Beş gündür mektup yazmıyordu. Bu akşam ondan bir mektup alsaydı,
Primrose’dan yediği darbe daha az üzecekti onu. Rosemary onu sevdiğini söylemişti, ve
onunla yatmıyordu, mektup bile yollamıyordu! O da tıpkı ötekiler gibiydi. Gordon’u küçük



görüyordu, parası olmadığı için aklından çıkarmıştı onu. Ona muazzam bir mektup yazacak,
yok sayılmanın, hakarete uğramanın insanda uyandırdığı duyguları anlatacak, kendisine karşı
ne kadar acımasız davrandığını anlamasını sağlayacaktı.

Temiz bir kâğıt buldu ve sağ üst köşeye şunları yazdı:

31 Willowbed Road, NW, 1 Aralık, 21.30

Bu kadarını yazdıktan sonra, artık yazamayacağını gördü. Öylesine yenilmiş bir ruh hali
içindeydi ki, mektup yazmak bile kaldıramayacağı bir çaba gerektiriyordu. Ayrıca ne yararı
olacaktı ki? Rosemary hiçbir zaman anlamayacaktı onu. Hiçbir kadın anlamaz. Ama bir şey
yazması gerek. Onu yaralayacak bir şey – şu anda en çok yapmak istediği buydu. Uzun uzun
düşündü, sonunda kâğıdın tam ortasına şunları yazdı:

Kalbimi kırdın.

Adres yok, imza yok. Öyle tek başına, kâğıdın orta yerinde, o küçük “akademik” el
yazısı gayet düzgün görünüyordu. Neredeyse kendi içinde bir şiirdi. Bu düşünce onu biraz
neşelendirdi.

Mektubu bir zarfa koydu, sonra dışarı çıkıp pul makinesinden bir tane bir penilik bir
tane de yarım penilik pul almak üzere son bir buçuk penisini harcadıktan sonra köşedeki
postaneden attı.



V

“Sizin şu şiiri gelecek ayın Antichrist’ında yayımlayacağız,” diye seslendi Ravelston
birinci kattaki penceresinden.

Aşağıda kaldırımda duran Gordon, Ravelston’un sözünü ettiği şiirin aklından çıkmış
olduğuna şaşırdı; sonra tüm diğer şiirleri gibi onu da anımsadı hemen elbet.

“Hangi şiir?” diye sordu yine de.
“Can çekişen fahişeyi anlatan. Şiiri başarılı bulduk.”
Gordon gururunun okşanmasından dolayı hoşnutlukla güldü ve bunu hemen alaycı bir

keyif gülüşüne çevirmeyi başardı.
“Haa! Can çekişen fahişe! Bu benim ana konularımdan biri galiba. Bir daha sefere

aspidistranın can çekişmesi hakkında bir şiir yazacağım.”
Aşırı duyarlı, çocuksu yüzü güzel kahverengi saçlarla çevrili Ravelston pencereden

azıcık içeri çekildi.
“Dayanılmaz bir soğuk var,” dedi. “Yukarı gelsene, bir şeyler yeriz.”
“Yok, sen aşağı gel. Ben yemeğimi yedim. Haydi bir bara gidip bira içelim.”
“Tamam öyleyse. Yarım dakika bekle ayakkabılarımı giyeyim.”
Gordon kaldırımda, Ravelston pencereden sarkmış durumda birkaç dakikadır

konuşmaktaydılar. Gordon orada olduğunu kapıyı tıklatarak değil de pencereye bir çakıl taşı
atarak bildirmişti. Ravelston’un dairesine –mümkünse– adımını atmayacaktı. O evin
havasında onu sert, pis ve ortama yakışmaz kılan bir şeyler vardı. Bilinçli olarak değilse de
ezici bir üst sınıf havası vardı evde. Sadece sokakta ya da bir barda kendisini aşağı yukarı
Ravelston’un dengi olarak görebiliyordu. Ravelston, bunaltıcı küçük bir yer olarak gördüğü
bu dört odalı dairenin Gordon üzerinde yarattığı etkiyi bilse, şaşardı. Ravelston’a göre
Regent’s Park ormanında yaşamakla varoşlarda yaşamak arasında bir fark yoktu; iyi bir
sosyalist olarak burada oturmayı seçmişti, sosyal züppeler Mayfair’in ahırdan bozma
evlerinde otururlardı. Bu onun yaşamı boyunca kendi sınıfından kaçmasının ve proletaryanın
onurlu bir üyesi olma çabasının bir parçasıydı. Bütün bu türden girişimler gibi bu da
başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkûmdu. Hiçbir zengin, kendisini yoksul göstermeyi
başaramaz; çünkü para, tıpkı cinayet gibi onu ele verir.

Sokak kapısında üzerinde şu yazılar bulunan bir pirinç tabela vardı:

P. W. H. Ravelston
ANTICHRIST

Ravelston birinci katta oturuyordu, Antichirst’ın büroları alt kattaydı. Antichrist orta ile
üst düzey entellik arasında bir yerlerde duran aylık bir dergiydi, koyu sosyalist gibi
görünüyordu, ancak sınırları doğru belirlenmemişti. Genelde Tanrı’yla olan işbirliğini
Marx’a aktarmış ateşli bir düzen karşıtı tarafından yönetildiği izlenimi veriyordu, bunu
yapmakla da özgürlük yanlısı ozanlar çetesine karışmıştı. Ravelston’un kişiliği böyle değildi
aslında, bir editörün olması gerekenden daha yumuşak kalpliydi, bunun sonucu olarak da
yazı gönderenlere acıyordu. Pratikte, Ravelston yazarının açlık çektiği kuşkusunu taşıyorsa,



her şey yayımlanırdı Antichrist’te.
Ravelston bir an sonra göründü, şapkasızdı, ellerine uzun eldivenlerini giymekteydi.

Daha ilk bakışta zengin bir genç olduğunu anlardınız. Paralı entelijensiya üniforması
giymişti; eski bir tüvit palto – ama iyi bir terziye diktirilmiş, eskidikçe daha da aristokratik
görünen türden bir palto giymişti; üzerinde gri bir kazak, ayağında hayli eskimiş kahverengi
ayakkabılar vardı. Pahalı restoranlara, lüks yerlere bile bu giysilerle gitmeye, böylece üst
sınıf kurallarını hor gördüğünü göstermeye pek meraklıydı; bunu yalnızca üst sınıfların
yapabileceğini tam olarak kavramış değildi. Gordon’dan bir yaş büyük olmasına karşın çok
daha genç gösteriyordu. Çok uzun boyluydu, zayıf, geniş omuzlu bedeni ve üst sınıf
gençlerine özgü o tipik rahatlık ve umursamazlığıyla dikkat çekiyordu. Ne var ki,
hareketlerinde ve yüz anlatımında özür dileyen bir hava vardı. Hep, önüne çıkan birinin
yolundan çekiliyormuş gibiydi. Bir görüşü dile getirirken, sol işaretparmağının sırtıyla
burnunu kaşırdı. Aslına bakarsanız, hayatının her anında, gelirinin fazla olması nedeniyle
sessizce özür dilemekteydi. Nasıl ki Gordon’a yoksul olduğunu anımsattığınızda onu
kolayca rahatsız edebilirseniz, bu adama da varsıl olduğunu anımsattığınızda
sinirlendirebilirdiniz.

“Yemek yedin anlaşılan?” dedi Ravelston Bloomsbury sesiyle.
“Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?”
“A, elbette. Evet, yedim sayılır!”
Sekizi yirmi geçiyordu ve Gordon öğleden beri bir şey yememişti. Ravelston da öyle.

Gordon, Ravelston’un aç olduğunu bilmiyordu, ama Ravelston, Gordon’un aç olduğunu
biliyordu ve Gordon, Ravelston’un bunu bildiğini biliyordu. Ama yine de ikisi birden aç
değilmiş numarası yapmayı uygun görmüşlerdi. Birlikte yemek yedikleri nadirdi ya da hiç
yemezlerdi. Gordon, Ravelston’un ona yemek ısmarlamasına izin vermezdi, kendisiyse
parasızlıktan restoranlara gidemezdi – bir Lyons ya da ABC lokantasına bile gidemezdi.
Günlerden pazartesiydi ve cebinde bir beşlikle bir dokuz penilik kalmıştı. Bir barda birkaç
kupa biraya yanaşabilirdi, ama doğru dürüst bir yemeğe uzanamazdı. Ravelston ile
buluştuklarında bir barda verilebilecek bir iki şilin dışında para harcamayı gerektirecek bir
şey yapmamaları gerektiği yönünde sessiz bir anlaşma yapmış olurlardı. Bu şekilde gelirleri
arasında ciddi bir fark olmadığı uydurmacası yaşatılabilirdi.

Kaldırımdan aşağı yürümeye başladıklarında Gordon, Ravelston’a biraz daha yaklaştı.
Koluna bile girebilirdi, ancak elbet bu olacak şey değildi. Ravelston’un uzun, çekici bedeni
yanında kendisi kırılgan, korkak ve felaket kılıksız görünüyordu. Ravelston’a hayrandı, onun
yanında asla rahat hissetmiyordu kendini. Ravelston’un davranışlarındaki çekicilikten başka,
Gordon’un pek sık rastlamadığı bir havası, yaşama karşı nezaketi, zarafeti de onda hayranlık
uyandırıyordu. Kuşkusuz, bu Ravelston’un zengin olmasıyla yakından ilgiliydi. Çünkü para,
bütün erdemleri satın alır. Para bütün kötülüklere karşı hoşgörülüdür, naziktir,
böbürlenmez, uygunsuz davranmaz, bencillik etmez. Ama bazı bakımlardan Ravelston
paralı birine bile benzemiyordu. Servetin getirdiği büyük ruh yozlaşması, ona dokunmamıştı
ya da bilinçli bir çabayla uzaklaştırılmıştı. Hatta, bütün yaşamı ondan kaçma
mücadelesinden ibaretti. Bu nedenle vaktini ve gelirinin büyük bir bölümünü, hiç de
popüler olmayan bir sosyalist dergiye harcıyordu. Antichrist’i saymazsak, dört bir yandan
para akıyordu ona. Ozandan kaldırım ressamına kadar büyük bir dilenciler kabilesinin gözü



sürekli ondaydı. Kendisi aşağı yukarı yılda sekiz yüz sterlinle falan geçiniyordu. Gelirinden
bile utanıyordu. Bunun bir proleter geliri olmadığının farkındaydı; ama daha azıyla
geçinmeyi hiçbir zaman öğrenmemişti. Yılda sekiz yüz, ona göre asgari ücretti, Gordon için
haftada iki sterlin neyse, oydu.

“Çalışmalar nasıl gidiyor?” dedi Ravelston.
“Oo, her zamanki gibi. Uyuşuk bir iş. Kart tavuklarla Hugh Walpole geyiği yapıyoruz.

Bir itirazım yok da...”
“Yok, ben senin işini, yazma işini sordum. Londra Sefaları iyi gidiyor mu?”
“Ah, Tanrım! Hiç sorma. Saçımı ağartacak.”
“Hiç ilerlemiyor mu?”
“Benim kitaplarım ileri gitmez. Geri giderler.”
Ravelston göğüs geçirdi. Antichrist’in editörü olarak umutsuzluğa düşmüş ozanları

yüreklendirmeye öyle alışıktı ki, artık neredeyse farkında olmadan yapıyordu bunu.
Gordon’un neden “yazamadığını” bilmiyor değildi, bugünlerde hiçbir ozan “yazamıyordu”,
yazdıklarında da, büyük bir davulun içinde sallanan bir bezelye tanesi kadar ses
getirdiklerini biliyordu. Anlayışlı bir sıkıntıyla, “Elbet,” dedi, “şiir yazılacak umutlu bir çağ
değil içinde bulunduğumuz dönem.”

“Kesinlikle.”
Gordon topuğuyla kaldırıma vurdu. Keşke Londra Sefaları’ndan söz etmeselerdi. Bu ona

sevimsiz, soğuk yatak odasıyla zambak masasının altına tıkılmış yağlı yırtık kâğıtları
anımsattı. Birden,

“Şu yazma işi!” dedi. “Ne boktan iş! Bir köşeye oturup artık tepki bile göstermeyen
sinirleri harap etmekten başka bir şey değil. Hem, kim şiir istiyor ki günümüzde? Eğitilmiş
bitlerle gösteri yapmak daha yararlı şiire kıyasla.”

“Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonuçta bir şeyler üretiyorsun – pek çok şair için
aynı şeyi söyleyemeyiz bugünlerde. Örneğin Mice var.”

“Ah, Mice! Onu düşünmek midemi bulandırıyor.”
Üzerinde çalışıp durduğu o kıtayı lanetle andı içinden. O kırk ya da elli sönük, ölü şiir,

hepsi de gelişmeden çıkarılmış cenin gibi etiketli kavanozlarda... “Olağanüstü gelecek vaat
ediyor,” demişti The Times Kitap eki. Yüz elli üç kopya satıldı, gerisi depolarda çürümeye
bırakıldı. Her sanatçının kendi yapıtını düşündüğünde zaman zaman hissettiği horgörüyü,
hatta korkuyu dile getiren bir hareket yaptı.

“O kitap ölü,” dedi. “Kavanoza konmuş iğrenç bir fetus kadar ölü.”
“Canım çoğu kitapların başına gelen bu oluyor zaten. Bugünlerde şiirden büyük satışlar

beklenemez ki. Çok fazla rekabet var.”
“Ben onu demek istemedim. Yani şiirler ölü. İçlerinde hayat yok. Yazdığım her şey

öyle. Yaşamıyor, ürkek. Çirkin ya da kaba olmayabilir, ama ölü – düpedüz ölü.” “Ölü”
sözcüğü zihninde yankıdı, yankıdı, kendi düşünceler zincirini oluşturdu. Gordon
konuşmasını sürdürdü: “Şiirlerim ölü, çünkü ben ölüyüm. Sen ölüsün. Hepimiz ölüyüz. Ölü
bir dünyada ölü insanlar...”

Ravelston garip bir suçluluk havasıyla onun görüşüne katıldığını mırıldandı. Ve şimdi
en sevdikleri konuyu açtılar – en azından Gordon’un en sevdiği konuyu; modern hayatın
boşunalığı, berbatlığı ve ölümcüllüğü. Her buluşmalarında mutlaka en az yarım saat bu



konuda konuşurlardı. Ama bu, Ravelston’u hep biraz rahatsız ederdi. Elbet bir bakıma,
kokuşmakta olan kapitalizmde hayatın ölümcül ve anlamsız olduğunu biliyordu – Anti-
christ tam da bunu anlatmak için çıkıyordu. Ama bu bilgisi, yalnızca kuramsaldı. Yılda sekiz
yüz sterlin geliriniz varsa, bu türden bir şeyi gerçekten hissetmeniz olanaksızdır. Çoğu zaman
maden işçilerini, niteliksiz Çinli işçileri ve Middlesbrough’daki işsizleri aklına
getirmediğinde, hayatın hayli eğlenceli olduğunu düşünüyordu. Dahası, sosyalizmin çok
geçmeden işleri düzelteceği yönünde safça bir inancı vardı. Gordon’un hep abarttığını
düşünüyordu. Dolayısıyla aralarında Ravelston’un fazla iyi huylu olması nedeniyle
geçiştirdiği hafif bir anlaşmazlık vardı.

Ama Gordon için durum farklıydı. Gordon’un geliri haftada iki sterlindi. Dolayısıyla
modern hayata duyduğu kin, para uygarlığımızın bombalarla yok edilmesi arzusu, onun
yürekten hissettiği gerçek bir arzuydu. İyi ailelerin oturduğu, birkaç kapanmış dükkânın
bulunduğu karanlıkça bir sokakta, güneye doğru ilerliyorlardı. Bir evin çiti arkasından
Roland Butta’nın lamba ışığında soluk, sırıtkan, bir metre genişliğindeki yüzü göründü. Alt
kat pencerelerinden birinde solmakta olan bir zambak saksısı ilişti Gordon’un gözüne.
Londra! Millerce yapayalnız ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmiş; yuva denen bir şey
yok, topluluk, mahalle yok, sadece mahmur bir kaos içinde mezara sürüklenen anlamsız
yaşantılar yığını! İnsanları, yürüyen cesetler olarak gördü. Kendi iç sefaletini yansıttığı
düşüncesi onu pek rahatsız etmiyordu. Zihni çarşamba öğle sonrasına, Londra semalarında
düşman uçaklarının vınlamasını duymayı istediği saatlere uzandı. Ravelston’un koluna
yapıştı ve Roland Butta posterini göstermek üzere durdu.

“Şu yukarıdaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kusmak gelmiyor mu içinden?”
“Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. Ama bu beni pek rahatsız etmiyor.”
“Nasıl etmez – bütün kentin bu gibi şeylerle donanmış olması insanı rahatsız etmez

mi?”
“İyi ama, bu sadece geçici bir durum. Kapitalizm son evresini yaşıyor. Bence

kaygılanmaya değmez.”
“Ama mesele bundan ibaret değil. Ağzını açmış tepeden bize bakan şu herifin suratına

bak! Bütün uygarlığımızın orada yazılı olduğunu görebilirsin. Salaklık, boşluk, umarsızlık!
Makineli tüfekleri aklına getirmeden bakamazsın ona. Geçen gün savaşın patlamasını
istedim bütün kalbimle, biliyor musun? Şiddetle istedim – neredeyse savaş duası yaptım.”

“Elbette, işin kötü yanı ne biliyor musun, Avrupa’daki gençlerin yarısı aynı şeyi
arzuluyor.”

“Umarım öyledir. Belki gerçekleşir arzuları.”
“Sevgili dostum, hayır! Bir savaş yeter de artar bile.”
Gordon söylene söylene yürüyordu. “Bugün yaşadığımız hayat! Hayat değil bu,

kokuşmuşluk, hayat içinde ölüm. Şu uğursuz evlere bak ve içinde yaşayan anlamsız insanlara
bak! Bazen hepimizin birer ceset olduğunu düşünüyorum. Kokuşmakta olan cesetler.”

“Senin yanlışın ne, biliyor musun, bütün bunları iyileştirilemez, değiştirilemez olarak
görüyorsun. Proletaryanın yönetimi devralmasından önce bütün bunların olması kaçınılmaz.”

“Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden söz etme.”
“Marx’ı okumalısın, Gordon, gerçekten okumalısın. Ancak o zaman bunun sadece bir

geçiş dönemi olduğunu anlayacaksın. Sonsuza dek böyle gidemez.”



“Gidemez mi diyorsun? Bana öyle geliyor ki, böyle gelmiş, böyle gidecek.”
“Şu anda kötü bir anı yaşıyoruz. Yeniden doğabilmek için ölmemiz gerek; ne demek

istediğimi anladın umarım.”
“Ölmesine pekâlâ ölüyoruz da, yeniden doğma işaretlerini göremiyorum ben.”
Ravelston burnunu kaşıdı. “Eh, bence inanmalıyız herhalde. Ve umut etmeliyiz.”
“Yani paramız olmalı demek istiyorsun,” dedi Gordon dalgın dalgın.
“Para?”
“İyimserlik parayla olur. Bana haftada beş papel ver, bak nasıl sosyalist oluyorum.”
Ravelston bakışlarını başka yöne çevirdi, utanmıştı. Şu para meselesi! Her yerde

karşınıza çıkıyordu! Gordon o sözleri söylediğine pişman oldu. Kendinden zengin insanlarla
birlikteyken paradan asla söz etmemelisin. Ya da etsen bile, soyut olarak ele almalısın, baş
harfi büyük P’li para, benimkinde olduğu gibi cebindeki parayı ağzına almamalısın. Ama
lanet olası konu, mıknatıs gibi çekiyordu onu. Er ya da geç, özellikle de iç organlarına
birkaç içki indi mi, kaçınılmaz olarak haftada iki papelle hayatın ne kadar çekilmez
olduğunu, kendine acıdığını ele veren ayrıntılarla anlatmaya başlıyordu. Bazen,
söylememesi gereken bir şeyi söyleme korkusunun yarattığı sinirle, sefil bir itiraf
dökülüyordu ağzından – iki gündür tütünsüz olduğunu söylüyordu örneğin ya da iç
çamaşırlarının delik deşik olduğunu, paltosunu rehine bıraktığını ağzından kaçırıyordu. Ama
bu akşam bu türden bir şeyin olmasına asla izin vermeyecekti, kararlıydı. Para konusundan
çabucak uzaklaştılar ve daha genel anlamda sosyalizmden söz etmeye başladılar. Ravelston
yıllardır Gordon’u sosyalist yapmaya çalışıyordu, ama ilgisini çekmeyi bile başaramamıştı.
Şu anda bir yan sokakta bulunan ucuz görünümlü bir barın önünden geçmekteydiler. Ekşi
bir bira bulutuyla çevriliydi bar. Koku Ravelston’u kışkırttı. Kokudan uzaklaşmak için
adımlarını hızlandıracaktı. Ama Gordon durdu, burun delikleri titriyordu.

“Tanrım! Bir içkiye hayır demem,” dedi.
“Ben de öyle,” dedi Ravelston sevinçle.
Gordon ucuz barın kapısını iterek açtı, Ravelston peşinden gitti. Ravelston barlardan

hoşlandığına, özellikle de aşağı sınıf barlarına bayıldığına inandırmıştı kendini. Barlar,
aslında proleterdi. Bir barda işçi sınıfıyla eşit koşullarda bir aradaydın – ya da en azından
teori böyle diyordu. Ama uygulamada, Ravelston yanında Gordon gibi biri olmazsa asla bir
bara girmez, girdiğindeyse, her seferinde sudan çıkmış balık gibi hissederdi kendini. Pis, ama
soğukça bir hava sardı onları. Pis, sigara dumanıyla dolu, alçak tavanlı, yerlerine talaş
dökülmüş, masaları, birkaç kuşak görmüş bira kaplarıyla çevrilmiş bir yerdi. Bir köşede,
karpuz büyüklüğünde göğüsleri olan iriyarı dört kadın oturmuş, bira içiyor ve Bayan Croop
diye anılan biri hakkında hararetli hararetli konuşuyorlardı. Bir genelev mamasına benzeyen
uzun boylu, sıska bir kadın olan bar sahibesi, güçlü kollarını kavuşturmuş, tezgâhın diğer
tarafında duruyor, dört işçiyle bir postacının oynadığı dart oyununu izliyordu. Salonda
yürürken oklardan korunmak için başınızı eğmek zorundaydınız. Bir an için suskunluk oldu,
herkes soran bakışlarla Ravelston’a baktı. Bir beyefendi olduğu öylesine belliydi ki. Bu
türden insanları bu barda pek görmemişlerdi.

Ravelston kendisine baktıklarını fark etmemiş gibi davrandı. Bara doğru yürüdü,
cebindeki parayı hissedebilmek için eldivenlerinden birini çıkarttı. “Sen ne içiyorsun?” diye
sordu Gordon’a.



Ancak Gordon, insanları yararak tezgâha ulaşmıştı ve bir şilinliği tahtaya tıklatmaktaydı.
İlk içkilerin parasını daima sen vereceksin! Bu onun için gurur meselesiydi. Ravelston tek
boş masaya doğru ilerledi. Tezgâha abanmış bir inşaat işçisi dirseği üzerinde döndü ve
Ravelston’a uzun uzun ve de küstah küstah baktı. “Kibar takımından!” diye geçiriyordu
aklından. Gordon elinde iki siyah bira bardağıyla masaya geldi. Kalın, ucuz bardaklardı
bunlar, neredeyse reçel kavanozu kadar kalın, üstelik donuk ve yağlıydılar. Biranın üzerinde
kalın bir köpük tabakası vardı. Hava barut tozu misali sigara dumanıyla yoğunlaşmıştı.
Ravelston’un gözüne barın yanında duran hayli dolu bir tükürük hokkası ilişti, hemen
gözlerini kaçırdı. Bu biranın böceklerle dolu bir bodrumda, metrelerce pis borudan çekildiği
ve bardakların ömürlerinde yıkanmadığı, olsa olsa biralı suda çalkalandığı takıldı aklına.
Gordon çok acıkmıştı. Biraz peynir ekmek olsa iyi olurdu, ama şimdi bunları ısmarlasa,
yemek yemediğini ele vermiş olacaktı. Birasından büyük bir yudum aldı ve bir sigara yaktı,
bu onun açlığını az da olsa unutmasını sağladı. Ravelston da büyük bir yudum aldı ve
bardağını büyük bir dikkatle masanın üzerine koydu. Tipik Londra birasıydı bu, berbattı,
ama yine de ağızda kimyasal bir tat bırakıyordu. Ravelston Burgundy şaraplarını düşündü.
Sosyalizm tartışmasına devam ettiler.

Biranın berbat tadı onu rahatsız ettiğinden, her zamankinden daha az özür diler
havasıyla, “Biliyor musun Gordon, artık Marx’ı okumaya başlasan iyi olur,” dedi Ravelston.

“Bayan Humphry Ward’u okusam daha iyi,” dedi Gordon.
“Ama anlamıyor musun, yaklaşımın mantıklı değil. Durmadan kapitalizme karşı

nutuklar çekiyorsun, buna karşın olası tek seçeneği kabul etmiyorsun. İnsan köşe bucak
saklanarak bir yere varamaz ki. Ya kapitalizmi kabul edeceksin ya sosyalizmi. Başka yolu
yok.”

“Sana bir şey söyleyeyim mi, sosyalizmle uğraşamam. Düşüncesi bile uykumu getiriyor.”
“Peki, sosyalizme neden karşısın?”
“Sosyalizme karşı olmanın bir tek gerekçesi var, o da kimsenin sosyalizmi istemediği.”
“Ama bu çok saçma!”
“Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslında ne anlama geldiğini görebilen kimse

istemiyor.”
“Tamam da sosyalizm sana göre ne anlama geliyor?”
“Bir tür Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Dünya’sı; yalnız o kadar eğlendirici değil.

Günde dört saat bir kalıp fabrikasında 6003 numaralı cıvatayı sıkıştırmak. Yemekler
komünal mutfakta yağ geçirmez kâğıtlarda veriliyor. Toplu halde Marx otelinden kalk,
Lenin oteline, sonra ordan gene Marx oteline. Her köşe başında bedava kürtaj klinikleri.
Kendine göre iyi, güzel de, biz istemiyoruz.”

Ravelston göğüs geçirdi. Ayda bir kez Antichirst’te sosyalizmin böyle anlaşılmaması için
çaba harcıyordu. “Peki, öyleyse ne istiyoruz?”

“Tanrı bilir. Bildiğimiz tek şey neyi istemediğimiz. İşte çağımızda bizim yanlışımız bu.
Hepimiz kararsızız, hepimiz Buridan’ın eşeği gibi ikisinden hangisini seçeceğimizi
bilmiyoruz. O eşekten tek farkımız, iki yerine üç seçeneğimizin bulunması, hepsi de bizi
kusturuyor. Sosyalizm bunlardan yalnızca biri.”

“Diğer ikisi ne peki?”
“Sanıyorum intihar ve Katolik Kilisesi.”



Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak müthiş şaşırdı ve gülümsedi. “Katolik
Kilisesi! Bunu da bir seçenek olarak mı değerlendiriyorsun?”

“Eh, aydın tabakası için her zaman bir tehlike oluşturuyor, öyle değil mi?”
“Bana göre aydın tabakası değil onlar. Gerçi Eliot var ama...” dedi Ravelston.
“Daha pek çok Eliot olacak, görürsün. Kilise Ana’nın kanatlarının altı çok rahat

sanıyorum. Pek sağlıklı bir ortam sayılmaz gerçi – yine de insan kendini orada güvende
hisseder.”

Ravelston düşünceli düşünceli burnunu ovaladı. “Bana sorarsan o da intiharın bir başka
çeşidi.”

“Bir bakıma. Ama sosyalizm de öyle. En azından umarsızlıkların konuşulduğu bir
meclis. Ama ben kendi canıma kıyamazdım, gerçek anlamda yani. Çok büyük zayıflık bana
göre. Yeryüzündeki payımı kimseye vermeye niyetim yok. Önce düşmanlarımdan birkaçının
işini bitirmek isterim.”

Ravelston gene gülümsedi. “Düşmanların kim peki?”
“Yılda beş yüzün üzerinde kazanan herkes.”
Bir an için rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Ravel- ston’un geliri, vergiler düşüldükten

sonra yılda iki bin olsa gerekti. İşte Gordon bu türden sözleri hep söylüyordu. Durumu
kurtarmak için Ravelston bardağını eline aldı, mide bulandırıcı tatsızlığa yumuldu ve
birasının yarıdan çoğunu içti – en azından bitirdiği izlenimi verecek kadarını dikti kafaya.

“İçsene!” dedi yapmacık bir içtenlikle. “Bitirelim şu birayı artık.”
Gordon bardağını boşalttı ve Ravelston’un bardağı almasına ses çıkarmadı. Ravelston’un

ona içki ısmarlamasının artık sakıncası yoktu. İlk biraları kendisi ısmarlamıştı ve onuru
kurtulmuş durumdaydı. Ravelston yaptığını bilen bir havayla bara yürüdü. Kalkar kalkmaz
herkes yine ona bakmaya başladı. Dokunulmamış birasıyla hâlâ tezgâha dayalı duran inşaat
işçisi, sessiz bir küstahlıkla baktı ona. Ravelston bu berbat adi biradan başka içmeyeceğine
karar verdi.

“İki duble viski verir misiniz lütfen?” dedi özür diler bir tavırla.
Suratsız bayan öyle durdu baktı. “Ne?” dedi.
“İki duble viski lütfen.”
“Burda viski miski yok. Biradan başka alkollü içki satmıyoruz. Burası birahane.”
İnşaat işçisi bıyığının altından kıkır kıkır güldü. “... cahil züppe!” diye geçiriyordu

aklından. “... birahanede viski istiyor!’ Ravelston’un solgun yüzü hafiften kızardı. Salaş
birahanelerin alkollü içki ruhsatı almaya paraları yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu.

“Öyleyse Bass verin, olur mu? İki büyük şişe Bass.”
Büyük şişe de yoktu. Dört küçük şişe aldı. Burası çok yoksul bir birahaneydi. Gordon

Bass’tan büyük bir yudum aldı. Çekme biradan daha çok alkol vardı bunda, baloncukları
gırtlağını gıdıklıyordu, üstelik karnı aç olduğundan birazı da kafasına gidiyordu. Birden
kendini daha filozofça hissetti ve kendine daha çok acıdı. Yoksulluğu hakkında dırdır
etmemeye karar verdi, ama yine de başlamadan edemezdi. Pattadak konuştu:

“Bu konuştuklarımız baştan sona saçmalık.”
“Saçmalık olan ne?”
“Şu sosyalizm ve kapitalizm hakkında konuştuklarımız, çağdaş dünyanın içinde

bulunduğu durum falan filan. Çağdaş dünyanın içinde bulunduğu durum umurumda bile



değil. İngiltere’nin benim ve sevdiklerim dışındaki bütün nüfusu açlıktan kıvransa
umurumda değil.”

“Biraz abartmıyor musun?”
“Hayır. Yaptığımız bu konuşmalarla kendi duygularımızı yansıtıyoruz yalnızca. Hepsini

söyleten cebimizde bulunan miktar. Londra’da dolaşırken, bu bir ölüler kenti diyorum,
uygarlığımız ölüyor, savaş çıksa diyorum, kimbilir başka neler düşünüyorum; bütün bunlar
benim aldığım paranın haftada iki papel olduğu ve beş olmasını istediğim anlamına geliyor.”

Ravelston’a bir kez daha örtülü bir şekilde geliri anımsatılmıştı; sol işaretparmağının
eklem yeriyle yavaşça burnunu kaşıdı.

“Elbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. Sonuçta Marx da böyle diyordu. Her
ideoloji ekonomik koşulların yansımasıdır.”

“Oo, ama yalnızca Marx söyleyince anlıyorsun! Haftada iki papel gelirle sürünmenin ne
anlama geldiğini bilmiyorsun. Sorun, güçlük sorunu değil – güçlük kadar basit bir şey değil.
Mesele durumun sinsi, pis, sefil acımasızlığı. Haftalar boyu yalnız yaşıyorsun, çünkü paran
olmadı mı, dostun da yok. Kendine yazar diyorsun, hiçbir şey üretmiyorsun, çünkü her
seferinde yazamayacak kadar yorgun ve bitkinsin. Berbat, dünya-dışı, dünya-altı bir yerde
yaşamak bu bir bakıma. Bir çeşit tinsel lağım.”

Tamam, başlamıştı artık. Her bir araya gelişlerinde Gordon çok geçmeden bu minval
üzre konuşmaya başlardı. Çok kötü bir huydu bu. Ravelston’u müthiş mahcup ediyordu.
Ama Gordon’un elinde değildi. Derdini birilerine dökmek zorundaydı ve onu anlayacak tek
kişi Ravelston’du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir açılmak isterdi. Willowbed
Sokağı’ndaki yaşantısını en ince, en iğrenç ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. Dışkı kokusu,
lahana kokusu, yemek odasındaki pıhtılaşmış sos şişeleri, beş para etmez yemekler,
saksılardaki zambaklar, aspidistra yaprakları, hepsini bir bir anlattı. Gizli gizli çay içtiğini,
demlikteki çay yapraklarını nasıl tuvalete döktüğünü bir bir anlattı. Ravelston kendini suçlu
ve perişan hissediyordu, oturmuş bardağına bakıyor, onu iki eli arasında yavaşça
döndürüyordu. Göğsünün sağ tarafında kare şeklinde onu suçlayıcı bir şekil, bildiği kadarıyla
içinde sekiz sterlinlik banknotlarla iki on şilinlik kâğıt para bulunan cüzdanı, şişman yeşil
çek defterine yaslanmış durmaktaydı. Şu yoksulluk durumları ne berbattı! Aslında
Gordon’un anlattıkları gerçek yoksulluk değildi. En kötü olasılıkla yoksulluğun zerresiydi.
Peki ya gerçek yoksullar ne durumdaydı? Middlesbrough’da, haftada yirmi beş şilin kirayla
yedi kişi bir odada kalan işsizler ne haldeydi? Dünyada böyle yaşayan insanlar varken, kimin
cebinde kâğıt sterlinler ve çek defteriyle dolaşmaya hakkı vardı?

Güçsüz, üzgün bir sesle, “Berbat bir durum,” diye mırıldandı. Gordon ödünç olarak bir
onluk kabul eder mi acaba diye geçirdi içinden – bu her zaman duyduğu tepkiydi.

Bir içki daha içtiler, parasını Ravelston ödedi yine, sonra sokağa çıktılar. Artık ayrılma
vakti gelmişti. Gordon hiçbir zaman bir iki saatten fazla kalmazdı Ravel- ston’un yanında.
İnsanın zenginlerle teması, tıpkı yüksek yerlere yapılan ziyaretler gibi daima kısa olmalıydı.
Aysız, yıldızsız bir geceydi, nemli bir rüzgâr esiyordu. Gece havası, bira ve lambaların
bulanık ışıkları, Gordon’da bir tür kasvetli zihin açıklığı yarattı. Hiçbir zengine, hatta
Ravelston gibi doğru dürüst birine bile yoksulluğun ne berbat bir şey olduğunu
anlatabilmenin olanaklı olmadığını düşündü. Bu nedenle açıklamak, anlatabilmek daha da
önemli hale geldi. Ansızın dedi ki:



“Chaucer’in Man of Lawe’s Tale’ini okudun mu?”
“Man of Lawe’s Tale? Hatırladığım kadarıyla hayır. Ne anlatıyor.”
“Unutuyorum hep. İlk altı dörtlüğü düşünüyordum. Orada yoksulluktan söz eder.

Yoksulluğun herkese sizin üstünüze basma hakkı verdiğini anlatır! Nasıl herkesin seni
ayağının altında ezmeyi istediğini vurgular. Paranın olmadığını bilmek, insanların senden
nefret etmesini doğurur. Salt hakaret etme zevkini tatmak için ve de onlara karşı
koyamayacağını bildiklerinden hakaret ederler insana.”

Ravelston büsbütün acı çekmeye başladı. “A, hayır, hiç öyle değil! İnsanlar o kadar da
kötü değil!”

“Ama sen olanları bilmiyorsun!”
Gordon kendisine “insanların o kadar da kötü olmadığının” söylenmesini istemiyordu.

Yoksul olduğundan herkesin ona hakaret etmeyi istediği, istemek zorunda olduğu fikrinden
adeta acılı bir zevk alıyordu ve bu zevke tutunmuştu. Onun yaşam felsefesine uygundu bu
yaklaşım. Ansızın, kendine egemen olup susamayacağını hissettiğinden, son iki gündür
aklına takılmış olan konuyu, perşembe günü Doringlerin kendisini hiçe saydığını, adam
yerine koymadığını anlatmaya başladı. Olanları hiç utanmadan saydı döktü. Ravelston
şaşırmıştı. Gordon’un neyi bu kadar büyüttüğünü anlayamamıştı. Allah’ın belası bir edebiyat
çayını kaçırmak karşısında duyulan hayal kırıklığı ona saçma geliyordu. Üste para verseler
gitmezdi böyle bir çaya. Bütün zenginler gibi, insan topluluğunu aramaktan çok onlardan
sakınmaya çabalıyordu. Gordon’un sözünü kesti:

“Biliyor musun, çok alıngansın sen. Bu anlattığın umursanacak bir şey değil.”
“Olayı umursamayabilirsin, mesele o değil, önemli olan ardında yatan asıl neden.

Sadece ve sadece paran olmadığı için seni adam yerine koymuyorlar.”
“Ama belki bir yanlışlık falan oldu? Neden insanlar seni adam yerine koymamak

istesinler?”
“‘Sen ki yoksul olasın, kardeşin senden nefret ede,’” diye bir alıntı yaptı Gordon ters

ters.
Ölülerin fikirlerine bile saygılı olan Ravelston, burnunu kaşıdı. “Bunu Chaucer mi

söylemiş? Öyleyse eğer, ben Chaucer ile aynı fikirde değilim. İnsanlar senden nefret
etmiyor.”

“Ediyor. Ve de haklılar nefret etmekte. Nefret edilecek birisin. Şu ağız gargarası
Listerine reklamlarındaki gibi. ‘Neden hep yalnız? Ağız kokusu mesleğini mahvediyor.’
Yoksulluk tinsel ağız kokusudur.”

Ravelston göğüs geçirdi. Kuşkusuz Gordon aksi bir adamdı. Tartışarak yürüyorlardı,
Gordon ateşli ateşli konuşuyor, Ravelston onun görüşlerine katılmıyordu. Ravelston bu
türden bir tartışmada Gordon karşısında çaresizdi. Gordon’un abarttığını düşünüyordu ama
yine de ona karşı koymaktan hoşlanmıyordu. Nasıl karşı çıkabilirdi ki? Kendisi zengindi,
Gordon’sa yoksul. Gerçekten yoksul biriyle yoksulluğu tartışamazsın ki.

“Sonra bir de paran olmadığında kadınlar sana nasıl davranır, biliyor musun?” diye
sürdürdü konuşmasını Gordon. “Lanet olası para ve kadın konusu da ayrı bir dert!”

Ravelston dalgın dalgın başını salladı. Bu, ona Gordon’un daha önce söylediklerinden
daha akla uygun gelmişti. Kendi kız arkadaşı Hermione Slater’i düşündü. İki yıldır
sevgiliydiler, ama evlenmek zahmetine katlanmamışlardı. “Fazla yorucu,” diyordu Hermione



hep. Kız zengindi elbet, ya da daha doğrusu ailesi zengindi. Ravelston onun giysilerinden,
denizden çıkan denizkızı gibi yükselen geniş, düzgün ve genç omuzlarını düşündü; nedense
güneşin altındaki buğday tarlası gibi ılık ve mahmur olan tenini ve saçlarını düşündü.
Hermione, sosyalizm sözcüğünü duyduğu an esnemeye başlardı, Antichrist’e elini sürmezdi.
“Aşağı sınıflardan söz etme bana,” derdi. “Onlardan nefret ediyorum. Kokuyorlar.” Ve
Ravelston ona hayrandı.

“Elbet kadınlar zordur,” dedi.
“Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratıklar. Yani, eğer paran yoksa. Paran yoksa, kadın

seni görmekten bile nefret eder.”
“Sanıyorum fazla büyütüyorsun. O kadar da berbat değil yani.”
Gordon dinlemiyordu. “Kadınlar böyleyken sosyalizm ya da herhangi başka bir izmden

söz etmek ne büyük bir yozluk! Kadının istediği tek şey paradır; ona alınacak bir ev, iki
bebek, Drage marka ev eşyası ve aspidistra denen bir zambak türü. Akıllarının alabileceği
tek günah, parayı kapmayı istememek. Hiçbir kadın bir erkeği geliri dışında bir nitelikle
değerlendirmez. Kendi kendine böyle söylemez, böyle düşündüğünü bilmez. Ne hoş bir
adam, der, aslında bol parası var demektedir. Paranız yoksa, hoş değilsiniz. Şöyle ya da
böyle şerefsizsiniz. Günah işlediniz. Aspidistraya karşı günah işlediniz.”

“Zambaklardan çok söz ediyorsun,” dedi Ravelston.
“Çok önemli bir konu,” dedi Gordon.
Ravelston burnunu kaşıdı ve gözlerini başka yöne çevirdi.
“Bak Gordon, sakıncası yoksa sorabilir miyim – kız arkadaşın var mı senin?”
“Aman Allah! Onu hiç sorma!
Yine de Rosemary hakkında konuşmaya başladı. Ravelston Rosemary ile hiç

karşılaşmamıştı. Şu anda Gordon Rosemary’nin yüzünü bile gözünün önüne getiremiyordu.
Ondan ne kadar hoşlandığını, kızın da kendisinden hoşlandığını, buluşabildikleri nadir
fırsatlarda birlikte ne kadar mutlu olduklarını, Gordon’un neredeyse dayanılmaz
davranışlarına kızın ne büyük bir sabırla dayandığını anımsamıyordu. Onunla yatmadığından
ve kendisine mektup göndermeyeli bir hafta olduğundan başka bir şey anımsamıyordu. Islak
gece soğuğunda, içinde birayla kendisini terk edilmiş, ihmal edilmiş bir yaratık olarak
duyumsuyordu. Rosemary ona karşı “acımasız”dı – kendisi öyle görüyordu. Aksi aksi,
kendisine işkence etmek zevki için, Ravelston’u huzursuz kılmak için imgesel bir Rosemary
karakteri yaratmaya başladı. Onu kendisinin eğlendirdiği, öte yanda onu neredeyse küçük
gören, onunla oynayan, onu yakınında tutan, ama ancak azıcık parası olsaydı kollarına
atılacak olan biri olarak betimledi kızı. Rosemary ile hiç karşılaşmamış olan Ravelston, ona
tümüyle inanmazlık etmedi.

“Ama bak, Gordon, bak ne diyeceğim,” dedi sözünü keserek. “Bu kız, Bayan –Bayan
Waterlow muydu adı?– Rosemary, seni hiç mi umursamıyor?”

Gordon’un vicdanı pek derinden olmasa da dürttü onu. Rosemary’nin kendisini
umursamadığı söylenemezdi. “A, evet, umursuyor, seviyor. Sanırım kendine göre bir hayli
seviyor. Ama bu yetmiyor, anlıyor musun? Param olmadığı sürece sevemez beni. Her şey
paraya bağlı.”

“Ama para o kadar da önemli değil yani? Sonuçta hayatta başka şeyler de var.”
“Neler var? Bir erkeğin bütün kişiliği onun gelirine bağlıdır, anlamıyor musun? Bir



erkeğin kişiliği, eşittir onun geliri. Paran yoksa bir kıza nasıl çekici görüneceksin? Doğru
dürüst giysilerin yoksa, onu bir yemeğe ya da tiyatroya, ya da diyelim hafta sonları bir
yerlere götüremiyorsan, neşeli, ilginç bir havada olmazsın ki. Bunların önemsiz olduğunu
söylemek çok yanlış. Pekâlâ önemli. Paran yoksa, kızla buluşabileceğin bir yer bile yoktur.
Rosemary ile ikimiz, sokaklardan, galerilerden başka hiçbir yerde buluşmadık bugüne dek.
Deli bir kadının pansiyonunda kalıyor, benim cadı ev sahibesiyse eve kadın alınmasına izin
vermiyor. Beni düşündüğünde, felaket ıslak sokaklarda bir aşağı bir yukarı dolaşmamız
geliyor Rosemary’nin aklına. Bunun her şeyi nasıl berbat ettiğini anlamıyor musun?”

Ravelston üzüldü, sıkıldı. Sevgilini bir yere götürecek paranın olmaması hayli berbat bir
durum olsa gerekti. Bir şeyler söylemeye çabaladı, başaramadı. Suçluluk duygusuyla, aynı
zamanda da arzuyla Hermione’un çıplak, olgun, ılık bir meyveyi andıran bedenini düşündü.
Şansı varsa bu akşam evine uğramış olsa gerekti. Belki de şimdi kendisini bekliyordu.
Middlesbrough’daki işsizleri düşündü. İşsizler arasında cinsel açlık korkunç boyutlardaydı.
Gordon’la ikisi Ravelston’un dairesine yaklaşıyorlardı. Başını kaldırıp pencerelere baktı.
Evet, ışık vardı. Hermione orada olsa gerekti. Kızda anahtar vardı.

Eve yakınlaşınca Gordon, Ravelston’a biraz daha yaklaştı. Şimdi geceleri sona eriyordu,
hayranı olduğu Ravelston’dan ayrılıp pis ıssız yatak odasına dönecekti. Bütün akşamlar böyle
sona eriyordu. Karanlık sokaklardan yalnız odaya, kadınsız yatağa dönüş. Ravelston “Yukarı
gelmez misin?” diyecekti, Gordon da zorunlu olarak “Hayır,” diyecekti. Sevdiklerinin
yanında gereğinden uzun süre kalma – parasızların on emrinden biri daha.

Merdiven başında durdular. Ravelston eldivenli elini tırabzanın demir topuzlarından
birine koydu.

“Yukarı gelmez misin?” dedi yarım ağızla.
“Hayır, teşekkürler. Eve dönmem gerek.”
Ravelston’un parmakları demir topuzu sımsıkı kavradı. Gidecekmiş gibi davrandı, ama

gitmedi. Rahatsız bakışlarla Gordon’un başı üzerinden uzaklara daldı bir an, sonra dedi ki:
“Bak ne diyorum Gordon. Bir şey söylesem alınmazsın, değil mi?”
“Ne?”
“Ne diyorum, bak. Şu senin sevgilinle arandaki şey çok kötü. Yani onu bir yere

götürememek falan. Bu, çok berbat bir durum.”
“Yok canım, fark etmez.”
Ravelston “berbat” lafını söylediği anda, işi abarttığını anlamıştı Gordon. Keşke öyle

aptalca, kendine acırcasına konuşmasaydı. İnsan bu tür şeyleri söylemeden edemiyormuş gibi
söylüyor, sonra da pişman oluyor.

“Sanırım abarttım biraz,” dedi.
“Ne diyeceğim, Gordon, bak. Sana bir onluk borç vermeme izin ver. Kızı birkaç kez

yemeğe çıkar. Ya da hafta sonu falan bir yerlere götür. Durum değişebilir. Yani... ben...”
Gordon bir yeri acımışçasına, neredeyse hiddetle kaşlarını çattı. Kendisine saldırılmış ya

da hakaret edilmiş gibi bir adım geriledi. İşin korkunç yanı, “Evet” deme eğilimine az daha
yenilecekti. On papelle neler neler yapılırdı! Rosemary ile birlikte bir restoran masasında
oturdukları gözünün önüne geldi – masanın üzerinde üzüm ve şeftali dolu bir kâse vardı,
garson eğilerek selam veriyordu, hasır sepetinde koyu renkli, tozlu bir şarap şişesi
durmaktaydı.



“Korkulacak bir şey yok!” dedi.
“Kabul etmeni isterdim. Sana parayı ödünç vermek istiyorum gerçekten.”
“Teşekkürler. Ama dostlarımı feda edemem.”
“Ama bu biraz – hani burjuvaca bir söylem değil mi?”
“Senden on papel alsam buna ödünç almak denir mi sanıyorsun! Bunu on yılda bile

ödeyemem.”
“Olsuun! Fark etmez.” Ravelston bakışlarını uzaklara çevirdi. Her seferinde garip bir

şekilde dile getirmek zorunda kaldığı o utanç verici, iğrenç itiraf döküldü dudaklarından:
“Biliyor musun, benim çok param var.”

“Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden ödünç para alamam.”
“Biliyor musun Gordon, bazen biraz şey... biraz kalın kafalı oluyorsun.”
“Herhalde. Ama elimde değil.”
“Eh, pekâlâ! İyi geceler öyleyse.”
“İyi geceler.”
On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte bir taksiyle güneye doğru gidiyordu.

Kız salondaki şöminenin önündeki dev koltuklardan birinde uyuyarak ya da uyukluyarak onu
beklemişti. Yapılacak belli bir şey olmadığında Hermione tıpkı bir hayvan gibi anında
uyuklardı, uyudukça da daha sağlıklı oluyordu. Ravelston yanına gidip onu uyandırdığında
bir yanağı ve çıplak kolu alevlerin ışığında kırmızımsı görünüyordu, kösnül, mahmur
uyanma hareketleriyle, yarı gülümseyerek, yarı esneyerek gerindi. Esnemelerini
engellemeye çalışarak konuştu:

“Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? Yıllardır bekliyorum burada.”
“Biriyle dışarıdaydım. Gordon Comstock. Sen tanımazsın. Şu ozan.”
“Ozan! Ne kadar borç aldı senden?”
“Hiç. O öyle biri değil. Hatta para konusunda aşırı duyarlı. Ama kendine göre yetenekli

biri.”
“Senin şu ozanların! Yorgun görünüyorsun Philip. Ne zaman yemek yedin?”
“Şey... aslına bakarsan bir şey yemedim.”
“Yemek yemedin ha! Neden?”
“Şey, yani... anlar mısın bilemiyorum. Bir tür kazayla yemedim diyebilirim. Bak,

anlatayım.”
Anlattı. Hermione kahkahalarla gülmeye başladı, sonra zar zor doğruldu.
“Philip! Sen aptalın tekisin! O küçük canavarın duygularını incitmemek için yemeksiz

kalır mı insan! Hemen bir şeyler yemelisin. Hizmetçin evine gitti ama. Neden doğru dürüst
hizmetçiler tutmuyorsun Philip? Böyle gizli saklı yaşaman hiç hoşuma gitmiyor. Haydi
çıkalım, Modigliani’de yemek yiyelim.”

“Ama saat onu geçiyor. Kapalıdır orası.”
“Hiç de değil! Saat ikiye kadar açıklar. Taksi çağırayım. Açlıktan kıvranmana göz

yumamam.”
Takside Philip’e yaslandı, yarı uyur durumdaydı, başını onun göğsüne koydu. Ravelston,

Middlesbrough’da, haftada yirmi beş şilin kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizleri düşündü.
Ama kızın bedeni ağırlığını hissettiriyordu ve Middlesbrough çok uzaklardaydı. Ayrıca da
feci açtı. Modigliani’de her zaman oturduğu köşedeki masayı bir de tahta sıralarıyla o sefil



barı, leş kokulu bayat birayı ve pirinç tükürük hokkalarını düşündü. Hermione mahmur
mahmur nutuk çekiyordu:

“Philip, neden böyle iğrenç bir yaşantı sürüyorsun?”
“Ama iğrenç bir yaşantı sürmüyorum ki.”
“Pekâlâ sürüyorsun. Yoksul olmadığın halde yoksul numarası yapıyorsun ve daimi

hizmetçisi olmayan o koğuşta oturuyorsun, üstelik böyle kaba adamlarla dolaşıyorsun.”
“Hangi kaba adamlarla?”
“Şu senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan bütün o insanlar. Hepsi de senden bir

şeyler koparmak için yazıyorlar. Tamam, sosyalist olduğunu biliyorum. Ben de öyleyim.
Yani bugünlerde hepimiz sosyalistiz. Ama bütün paranı saçmanı ve aşağı sınıflarla dostluk
kurmanı anlayamıyorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de eğlenebilirsin, bunu demek
istiyorum.”

“Hermione, canım, lütfen onlara aşağı sınıflar deme!”
“Neden? Sonuçta aşağı sınıftan onlar, değil mi?”
“Çok kötü bir söylem. Onlara işçi sınıfı de, olur mu?”
“İşçi sınıfı öyleyse. Ama onlar da kötü kokuyorlar sonuçta.”
“Böyle şeyler söylememelisin,” diye karşı çıktı Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle.
“Biliyor musun Philip, bazen aşağı sınıflardan hoşlandığını düşünüyorum.”
“Elbet hoşlanıyorum.”
“İğrenç. Son derece iğrenç.”
Hermione sustu, artık tartışmayacaktı, kolları, mahmur bir siren gibi Ravelston’a

dolanmıştı. Hermione’dan yayılan kadın kokusu, diğergâmlığa, adalete karşı güçlü, sessiz bir
propaganda oluşturuyordu. Modigliani’nin kapısında taksinin parasını verdiler ve kapıya
doğru bir iki adım attılar; tam o sırada önlerindeki kaldırım taşlarından fırlamışçasına hantal,
iriyarı bir adam belirdi karşılarında. Yaltaklanan bir hayvan gibi, ürkütücü bir arzuyla, öte
yanda Ravelston’un ona vuracağından korkuyormuş gibi çekinerek yollarını kesti. Ürkütücü,
korkulu, balık beyazı suratı, yüzünü gözlerine dek kaplayan dolaşık sakalı, Ravelston’un
yüzüne yaklaştı. Çürük dişli ağzından bir soluk gibi “Bir fincan çay, sayın bayım!” sözleri
çıktı. Ravelston iğrenerek geri çekildi. Elinde değildi. Eli kendiliğinden cebine gitti. Ama
aynı anda Hermione koluna yapıştı ve onu restoranın içine sürükledi.

“Bıraksam paranı son kuruşuna kadar dağıtacaksın,” dedi.
Köşedeki masalarına oturdular. Hermione birkaç üzüm atıştırdı, ama Ravelston çok açtı.

Izgara biftekle yarım şişe Beaujolais söyledi. Ravelston’un eski bir arkadaşı olan şişko, beyaz
saçlı İtalyan garson, dumanı tüten bifteği getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade!
Middlesbrough’da işsizler, karınlarında yağ sürülmüş ekmek ve sütsüz çayla soğuk yataklara
büzülmüşlerdi. Koyun budu çalmış bir köpeğin utançlı sevinciyle bifteğine yumuldu.

Gordon hızlı adımlarla evine yollandı. Hava soğuktu. Aralık ayının beşi – kışın ortası.
Sarkan deriyi sünnet edin, dedi tanrı. Nemli rüzgâr çıplak ağaçlar arasından acımasızca
esiyordu. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Çarşamba günü başladığı altı kıtası yazılmış olan
şiiri aklına geldi. Şu anda hiç de kötü bulmadı şiiri. Ravelston’la konuşmak onu nasıl da
heveslendiriyordu! Ravelston’la sadece görüşmek bile onda her nasılsa güven duygusu
yaratıyordu. Konuşmalarının doyurucu olmadığı zamanlarda bile, sonuçta pek de başarısız
biri olmadığı duygusuyla doluyordu. Bitirdiği altı kıtayı yarı sesli, yarı sessiz okudu içinden.



Fena değildi, hiç fena değil.
Ama zaman zaman Ravelston’a söylediklerini aklından geçiriyordu. Söylediği her şeyin

arkasındaydı. Yoksulluğun getirdiği aşağılanma, rezillik! İşte bunu anlayamazlar ve de
anlayamayacaklar. Mesele, güçlük meselesi değil, haftada iki sterlinle güçlük çekmez insan,
çekse de fark etmez – ama aşağılanma, o korkunç, rezil aşağılanma... Yoksulluğun herkese
seni çiğneme hakkı vermesi... Herkesin senin üzerine basmak istemesi... Ravelston bunlara
inanamazdı. Fazla terbiyeliydi de ondan. Hem yoksul olabilir, hem de insan sayılabilirsin
sanıyordu. Ama Gordon bunun doğru olmadığını biliyordu. Bunu bildiğini kendi kendine
yineleyerek evine girdi.

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yüreği hopladı. Bugünlerde bütün
mektuplar onu heyecanlandırıyordu. Basamakları üçer üçer çıkarak yukarı çıktı, kapısını
kapattı ve gazı yaktı. Mektup Doring’ dendi.

Sevgili Comstock,
Yazık ki cumartesi günü gelmediniz. Tanışmanızı istediğim kişiler vardı. Size bu kez

perşembe değil de cumartesi toplandığımızı söylemiştik, değil mi? Karım size söylediğinden
emin. Her neyse, ayın yirmi üçünde bir toplantı daha yapıyoruz, bir çeşit Noel öncesi
partisi, aşağı yukarı aynı saatlerde. Lütfen gelir misiniz? Bu kez tarihi unutmayın.

Saygıyla,
Paul Doring

Gordon’un kaburgalarının altında bir sancı belirdi. Demek Doring bir yanlışlık olmuş
gibi davranıyordu – ona hakaret etmemiş gibi davranıyordu! Gerçi aslında cumartesi günü
oraya gidemezdi, çünkü cumartesileri dükkânda olması gerekiyordu; ama önemli olan
niyetti.

“Tanışmanızı istediğim kişiler” sözcüklerini tekrar okurken yüreği sızladı. Şansa bak!
Tanışmış olabileceği kişileri –entel dergi editörlerini örneğin– düşündü. Belki ona tanıtması
için kitap verebilirler, ya da şiirlerini görmek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an için
Doring’ in doğruyu söylediğine inanmaya korkunç bir eğilim duydu. Belki de perşembe
değil de cumartesi toplanacaklarını ona söylemişlerdi. Belki de belleğini yoklasa
anımsayacaktı – hatta belki de kâğıt yığınları arasında bunu bildiren mektubu bile
bulabilirdi. Ama yok! Bunu düşünmek bile saçmaydı. İnanma eğilimini kovdu. Doringler
ona bilerek hakaret etmişlerdi. Yoksuldu, dolayısıyla hakaret etmişlerdi. Yoksulsan, insanlar
sana hakaret eder. Bu onun yasasıydı. Yasayı bozma!

Kalktı, masasına gitti, Doring’in mektubunu minik parçalara ayırdı. Zambak, saksısında
duruyordu. Donuk yeşil, solgun, çirkin ve acınası bir haldeydi. Oturdu, saksıyı kendisine
doğru çekti ve düşünceli düşünceli baktı ona. Zambakla arasında bir nefret ilişkisi vardı.
“Seni yeneceğim pis fahişe,” diye fısıldadı tozlu aspidistra yapraklarına.

Sonra kâğıtlarını karıştırdı, temiz bir sayfa buldu, kalemini çıkardı ve küçük, düzgün
yazısıyla kâğıdın orta yerine şunları yazdı:

Sevgili Doring,
Mektubunuza yanıt olarak:



Cehennemin dibine gidin!
Saygılarımla,

Gordon Comstock

Kâğıdı bir zarfa tıktı, üzerine adresi yazdı, hemen gidip makineden pul aldı. Bu akşam
postala mektubu: Bu gibi şeyler sabahleyin farklı görünür. Mektubu kutuya attı. Bir dostunu
daha çöpe atmıştı.



VI

Şu kadın meselesi! Ne sıkıcı bir konu! Ne yazık ki, kesip atamıyoruz ya da hiç değilse
hayvanlar gibi olamıyoruz – dakikalar süren ateşli şehvet ve aylar süren buz gibi cinsel
perhiz. Horozu alalım örneğin. Öyle izninizle falan demeksizin zıplar tavuğun sırtına. İş
biter bitmez de konu olduğu gibi aklından çıkmıştır. Artık tavuklarını fark etmez bile;
onları görmezden gelir ya da yediği yemin fazla yakınına gelmişse gagalar, o kadar.
Yavrularına bakması da beklenmez ondan. Horozdaki şansa bak! Belleğiyle bilinci arasında
hop oturup hop kalkan yaratma tanrısından ne kadar farklı!

Bu gece Gordon çalışır gibi bile yapmıyordu. Yemekten sonra hemen yine dışarı çıktı.
Güneye doğru, biraz yavaş adımlarla, kadınları düşünerek yürüdü. Ilık, sisli bir geceydi,
kıştan çok güz havası vardı. Günlerden salıydı ve dört şilin dört penisi kalmıştı. İsteseydi
Crichton’a gidebilirdi. Kuşkusuz Flaxman ve takımı orada kafa çekmeye başlamışlardı bile.
Ama parası olmadığında cennet gibi görünen Crichton, oraya gidebilecek durumda
olduğunda sıkıcı ve berbat bir yerdi. O havasız, biralı ortamdan, gürültücü ve rahatsız edici
ölçüde eril görünüşünden, seslerden, kokulardan nefret ediyordu. Orada kadın yoktu.
Sadece her şeyi vaat ediyormuş görünen ancak hiçbir şey vaat etmeyen kösnül sırıtışlı garson
kız vardı.

Kadınlar, kadınlar! Havada kımıltısız asılı duran sis, gelip geçenleri yirmi metre ötede
hayalete çeviriyordu; ama lamba direklerinin çevresindeki küçük ışık havuzcuklarında
kızların yüzünü görebiliyordunuz. Rosemary’ yi düşündü, genelde kadınları, sonra yine
Rosemary’yi düşündü. Bütün gün öğleden sonra onu düşünmüştü. Henüz hiç çıplak
görmediği küçük, güçlü bedenini bir bakıma kızgınlıkla gözünün önüne getirdi. Bu acı
verici arzularla tepeleme dolu olmak, sonra da onları doyurmamızın yasaklanması ne büyük
adaletsizlikti! Neden insan, salt parası olmadığı için bundan yoksun bırakılsındı? O kadar
doğal, o kadar gerekli, öylesine insanın elinden alınamaz bir hak ki bu! Soğuk, ama durgun
havada, karanlık sokaklarda yürürken göğsünde garip ölçüde umut verici bir duygu vardı.
İlerde, karanlığın içinde bir yerlerde, bir kadın bedeninin kendisini beklediğine neredeyse
inanıyordu. Ama aynı zamanda hiçbir kadının, Rosmary’nin bile beklemediğini biliyordu.
Ondan mektup almayalı bugün sekiz gün olmuştu. Küçük canavar! Sekiz gün boyunca
yazmamak ha! Mektuplarının Gordon için ne anlam taşıdığını bilmesine karşın hem de!
Artık Gordon’u umursamadığı ne kadar açıktı; Gordon’ un yoksulluğu, partallığı, durup
dinlenmeden onu sevdiğini söyleyerek başını ağrıtması, Rosemary’nin başına bela kesilmişti!
Belki de bir daha hiç yazmayacaktı. Bıkmıştı Gordon’dan – bıkmıştı çünkü parası yoktu. Ne
bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacaktı. Para yoksa tutmak da yok. Son çözümlemede,
bir kadını bir erkeğe paradan başka ne bağlayabilir?

Kaldırımda tek başına bir kız yürüyordu. Elektrik direğinin altında yanından geçti. İşçi
sınıfındandı, on sekizinde falandı, şapkası yoktu, yüzü pembe pembeydi. Gordon’un
kendisine baktığını görünce hemen başını çevirdi. Onunda göz göze gelmekten korkmuştu.
İnce ipeksi yağmurluğun altında, kemerle sıkılı beli ve karnı dipdiri ve ince görünüyordu.
Gordon dönüp onu izleyebilirdi – neredeyse izleyecekti. Ama bunun ne yararı olabilirdi?
Kız ya kaçacak ya da polis çağıracaktı. Eski çamlar bardak oldu, dedi içinden. Otuzundaydı



ve berbat görünüyordu. Yatmaya değer hangi kadın artık yüzüne bakacaktı?
Şu kadın meselesi! Evli olsaydın farklı düşünürdün belki. Ama yıllar önce evlenmemeye

ant içmişti. Evlilik, para-tanrısının kurduğu bir tuzaktı sadece. Yemi kapıyorsun, pat, kapan
kapanıyor; o andan sonra, cenaze arabasıyla Kensal Mezarlığı’na götürülünceye dek “iyi” bir
işe ayağından zincirle bağlanıyorsun. Ah, ne hayat! Zambak yaprakları gölgesinde yasal
cinsel ilişki. Bebek arabası itekleme ve gizli zinalar. Karın durumu öğreniyor ve kristal viski
sürahisini kafanda kırıyor.

Yine de bir bakıma evlenmenin gerekli olduğunu kabul ediyordu. Evlilik kötüyse, evli
olmamak daha kötüydü. Bir an için keşke evli olsaydım, diye hayıflandı; evliliğin
güçlüklerini, gerçekliği, acıyı özledi. Evlilik sabit olmalıydı, iyi günde kötü günde,
zenginlikte yoksullukta, ölüm sizi ayırıncaya dek. Zinayla ıslah edilmiş eski Hıristiyan
ülküsü. Zina suçu işle buna zorunluysan, ama ne olursa olsun buna zina adını koymak
dürüstlüğünü göster. O Amerikan ruh ikizi zırvalarını bırak. Güzelce eğlen, sonra
bıyıklarından yasak meyvenin sularını akıta akıta gizlice eve gir, sonuçlarına katlan. Kafanda
kırılan kristal viski sürahileri, dırdır, yanık yemekler, ağlayan çocuklar, savaşkan kaynana
gümbürtüsü ve şimşekleri. Korkunç özgürlükten daha iyi bu belki de, ha? En azından
yaşadığın hayatın gerçek hayat olduğunu bilirsin.

Gelgelelim, haftada iki papel maaşla nasıl evleneceksin? Para, para, daima para! İşin
kötü yanı, bırak evlenmeyi, bir kadınla doğru dürüst bir ilişki bile kuramazsın. Gordon’un
aklı gerilere, on yıllık yetişkin yaşantısına gitti. Kadın yüzleri birer birer belleğinden geçti.
On ya da on iki kadın vardı geçmişinde. Fahişeler de. Comme au long d’un cadavre un
cadavre étendu.4 Fahişe değillerse yoksul pis ve sefildiler, daima sefildiler. Her seferinde
duygusuz iradeyle başlamış ve acımasız, kaskatı kaçışla sona ermişti. Bu da paradandı.
Parasız, kadınlarla ilişkilerinde dürüst olamazsın. Çünkü parasız, istediğini seçemezsin,
boyunun yettiğini alırsın; sonra zorunlu olarak onlardan kurtulursun. Tüm diğer erdemler
gibi sadakat de parayla alınır. Para yasasına isyan ettiğinden, –bir kadının asla
anlayamayacağı bir kararlılıkla– “iyi” bir iş hapishanesine razı olamadığından kadınlarla olan
bütün ilişkilerine süreksizlik ve aldatma egemendi. Paradan feragat etmek, kadından da
feragat etmeyi getiriyordu. Ya para-tanrısına hizmet et, ya da kadınsız kal – seçenekler
bunlardı. İkisi de aynı ölçüde olanaksızdı.

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz ışık demeti sisi böldü, sokak satıcılarının böğürtüsü
duyuldu. Haftada iki akşam açık pazar kurulan Luton Sokağı’ydı burası. Gordon sola döndü,
pazaryerine girdi. Çoğu kez bu yoldan geçerdi. Sokak öyle kalabalıktı ki, tezgâhlar
arasındaki lahana çöpü dolu çıkmaz sokakta güçlükle ilerleniyordu. Asılmış elektrik
ampullerinin ışığında tezgâhlardaki mallar pırıl pırıl parlıyordu – kıpkırmızı etler, portakal
yığınları, yeşil brokoli, karnabahar, cam gözlü tavşanlar, emaye havuzlarda çöreklenmiş canlı
yılanbalıkları, çıplak göğüslerini, geçit törenine çıplak katılmış nöbetçiler gibi germiş sıra
sıra dizili yolunmuş tavuklar. Gordon’un keyfi biraz yerine geldi. Gürültüyü, itiş kakışı,
canlılığı seviyordu. Böyle açık pazaryerleri gördüğünde, İngiltere için hâlâ umut olduğunu
bilirsin. Ama burada bile yalnızlığını hissetti Gordon. Kızlar dörtlü beşli gruplar halinde
ucuz çamaşır tezgâhlarına istekle eğilmiş, peşlerinden gelen gençlerle atışıyor,
gülüşüyorlardı. Hiçbiri Gordon’a takılmadı. Kızlar arasında ilerleyen Gordon yanlarından
geçerken bedenlerine çarpmama çabası gösterdiğini saymazsak, göze görünmez bir cisimdi



sanki. Bir tezgâhtaki ipek çamaşır yığınına üç kız eğilmişti, dikkatle bakıyorlardı, yüzleri –
üç genç yüz, ışıkta çiçek gibi, bir demet hüsnüyusuf ya da latinçiçeği gibi yan yana
gelmişlerdi. Yüreği hopladı. Onu beğenen olmadı elbet! Kızlardan biri bir an baktı. Ah!
Hemencecik, kızgın bir havayla gözlerini çevirdi. Yüzünü suluboya gibi bir kızarıklık yaladı
geçti. Gordon’un gözlerindeki sert, cinsel bakış onu korkutmuştu. Bir zamanlar peşimde
koşanlar şimdi kaçmakta! Yürüdü Gordon. Ah, Rosemary burada olsaydı! Kendisine mektup
yazmadığı için bağışlamıştı onu şimdi. Burada olsaydı, hey şeyini bağışlardı. Kendisi için ne
büyük anlam taşıdığını biliyordu, çünkü dünyadaki bütün kadınlar içinde yalnızca o, onu bu
yalnızlığın aşağılığından kurtarmaya istekliydi.

O anda başını kaldırıp baktı ve yüreğini yerinden oynatan bir şey gördü. Gözlerini
birden çevirdi. Bir an için hayal gördüğünü sandı. Ama hayır! Rosemary’nin ta kendisi!

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgâhlar arasından ona doğru yürüyordu. Sanki Gordon’un
arzusu Rosemary’yi o anda var etmişti. Kız onu henüz görmemişti. Ona doğru yürüyordu,
küçük sevimli bir kız, kalabalık arasında ve çamurlarda dikkatle, insanlara çarpmamak için
sakınarak yürüyordu; yüzü neredeyse görünmüyordu, çünkü başında çiftçi yamağı gibi
gözlerine indirdiği düz siyah bir şapka vardı. Gordon ona doğru yürüdü ve seslendi:

“Rosemary! Selam, Rosemary!”
Bir tezgâha morina balığı koymakta olan mavi önlüklü bir adam döndü Gordon’a baktı.

Rosemary gürültüden onu duyamadı. Gordon yine seslendi:
“Rosemary! Bak, Rosemary!”
Aralarında yalnızca birkaç metre vardı şimdi. Kız durdu başını kaldırdı.
“Gordon! Burada ne işin var?”
“Ya senin ne işin var?”
“Sana geliyordum.”
“Ama burada olduğumu nerden bildin?”
“Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan geliyorum. Metrodan Camden Town’da iniyorum

ya.”
Rosemary zaman zaman Willowbed Sokağı’na Gordon’u görmeye gelirdi. Bayan

Wisbeach, ekşi suratıyla “genç bir kadının onu görmeye geldiğini” söylerdi, Gordon da aşağı
iner, birlikte sokaklarda yürüyüş yaparlardı. Rosemary’nin içeri girmesi yasaktı, hatta hole
bile giremezdi. Evin kuralı böyleydi. Bayan Wisbeach’in onlardan söz ediş biçimine
bakılırsa, “genç kadın”ların vebalı fareler olduğunu sanırdınız. Gordon, Rosemary’nin koluna
girdi ve onu kendine doğru çekti.

“Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gördüğüme! Öylesine yalnızdım ki. Neden daha
önce gelmedin?”

Kız onun kolundan çıktı ve uzanamayacağı bir noktaya bir iki adım geri çekildi.
Şapkasının kaykık siperi altından Gordon’a kızmış gibi baktı.

“Bırak gideyim şimdi! Sana çok kızdım. Bana gönderdiğin o felaket mektuptan sonra
neredeyse hiç gelmeyecektim.”

“Hangi felaket mektup?”
“Sen daha iyi bilirsin.”
“Hayır, bilmiyorum. Tamam, bırakalım şimdi bunları. Gel, konuşabileceğimiz bir yere

gidelim. Burdan.”



Gordon koluna girdi, kız yine çıktı, ama yanında yürümeyi sürdürdü. Kızın adımları
Gordon’unkilerden daha hızlı ve daha kısaydı. Onun yanında yürürken, son derece ufak,
çevik ve genç görünüyordu, Gordon’un yanında zıp zıp zıplayan minik, capcanlı bir hayvan,
örneğin bir sincap vardı sanki. Aslında, Gordon’dan çok değil, sadece birkaç ay daha
küçüktü. Ama Rosemary’nin otuzuna yaklaşmış, evde kalmış bir kız olduğunu kimse
anlayamazdı. Güçlü, çevik bir kızdı, saçları siyahtı; küçük üçgen yüzünde kaşları çok
belirgindi. On altıncı yüzyıl portrelerinde görülen küçük, elmacıkkemikleri çıkık, anlamlı
yüzlerdendi onunki. Şapkasını çıkardığını ilk kez görüyorsanız, sizi bir sürpriz bekliyordu,
alnının üzerinde siyahlar arasında gümüş tel gibi parıldayan üç beyaz saçı vardı. Rosemary
bunları çekip koparacak tiplerden değildi. Kendisini hâlâ çok genç bir kız olarak görüyordu,
herkes de onu öyle görüyordu. Bununla birlikte, yeterince yakından bakarsanız, yüzünde
zamanın izlerini görürdünüz.

Rosemary yanında olunca daha bir yürekli yürüyordu Gordon. Onunla övünüyordu.
İnsanlar kıza, dolayısıyla ona bakıyorlardı. Artık kadınların karşısında görünmez bir hayalet
değildi. Her zaman olduğu gibi güzel giyinmişti Rosemary. Haftada dört sterline bunu nasıl
yaptığına şaşmak gerekirdi. Gordon özellikle de başındaki şapkayı beğendi – papazların
kenarlardan kıvrılan, önde siper bırakılabilen fötr kumaşından yapılma şapkalarını
karikatürize eden ve o günlerde moda olan şapkalardan giymişti. Saçma bir yönü vardı
şapkanın. Nedense anlatılması güç bir şekilde, şapkanın öne uzatılan kenarı, Rosemary’nin
poposunun kıvrımıyla şaşılası bir uyum içindeydi.

“Şapkan hoşuma gitti,” dedi Gordon.
İstemeden de olsa kızın ağzının köşesinde küçük bir gülümseme aydınlandı.
“Fena değil,” dedi, eliyle şapkaya şöyle bir dokunarak.
Ama hâlâ öfkeliymiş gibi davranıyordu. Bedenlerinin birbirine değmemesine özen

gösteriyordu. Tezgâhların sonuna gelip de ana caddeye çıktıklarında, kız durdu ve ciddi
ciddi ona baktı.

“Bana öyle mektuplar yazmakla ne demek istiyorsun?” dedi.
“Nasıl mektuplar?”
“Kalbini kırdığımı söylüyorsun falan.”
“E, kırdın.”
“Çok da belli ediyorsun, değil mi!”
“Bilmem. Kuşkusuz öyle hissediyorum.”
Yarı şaka söyleniyordu sözcükler, ama Rosemary’nin Gordon’a, o solgun, bakımsız

yüzüne, tıraş isteyen saçlarına, tepeden tırnağa ihmal edilmiş görünümüne daha yakından
bakmasını engellemiyorlardı. Hemen yufka yüreği eridi, ama yine de kaşlarını çattı. “Neden
kendine bakmıyor bu adam?” düşüncesi geçiyordu aklından. Birbirlerine sokuldular. Gordon
onu omuzlarından tuttu. Rosemary karşı koymadı, küçük kollarını ona doladı, kısmen
sevgiyle, kısmen de öfkeyle sımsıkı sarıldı ona.

“Gordon, sefil bir yaratıksın sen!” dedi.
“Neden sefil bir yaratığım?”
“Neden kendine doğru dürüst bakmıyorsun? Düpedüz korkuluğa benziyorsun. Şu

giydiğin felaket giysilere bak!”
“Durumuma uygun giysiler. İnsan haftada iki papele doğru dürüst giyinemez,



biliyorsun.”
“Ama kuşkusuz partal görünmenin gereği yok yani? Ceketindeki şu düğmeye bak, yarısı

kırılmış!”
Kız, kırık düğmeye dokundu, sonra ansızın rengi solmuş ucuz kravatını kenara çekti.

Kadınsı bir sezgiyle gömleğinde de düğmelerin eksik olduğunu tahmin etmişti.
“İşte, yine aynı durum! Tek bir düğme yok. Çok kötüsün Gordon!”
“Bak, böyle şeylerle uğraşamam, düğmelerden daha önemli şeyler var.”
“Ama onları bana versen de diksem olmaz mı? Ahh, Gordon! Tıraş bile olmamışsın

bugün. Ne kabasın. En azından her sabah tıraş olma zahmetine katlanabilirsin.”
“Her sabah tıraş olmaya elverişli değil maddi durumum,” dedi Gordon ters ters.
“Bu ne demek şimdi Gordon? Tıraş olmak parayla mı?”
“Evet, parayla. Her şey parayla. Temizlik, nezaket, enerji, kendine saygı – her şey. Her

şey para. Bunu sana milyon kez söylemedim mi?”
Rosemary Gordon’un kaburgalarını sıktı gene –şaşılacak ölçüde güçlüydü–, kaşlarını

çattı, bir annenin koşulsuz sevdiği yaramaz çocuğuna bakan gözleriyle Gordon’un yüzünü
inceledi.

“Ne aptalım ben!” dedi Rosemary.
“Ne bakımdan?”
“Çünkü senden hoşlanıyorum.”
“Benden hoşlanıyor musun?”
“Elbette. Biliyorsun hoşlandığımı. Sana hayranım. Aptallık işte.”
“Öyleyse karanlık bir yere gidelim. Seni öpmek istiyorum.”
“Tıraş bile olmamış bir erkek tarafından öpülmek ha!”
“Eh, senin için yeni bir deneyim olur, fena mı?”
“Hayır, olmaz Gordon. Seni iki yıldır tanıyan biri olarak...”
“Tamam tamam, gel haydi.”
Evlerin arkalarında karanlık bir çıkmaz sokak buldular. Bütün sevişmeleri böyle yerlerde

gerçekleşmişti. Sadece ve sadece sokaklarda yakınlaşabilirlerdi. Gordon, kızın omuzlarını,
girintili çıkıntılı nemli tuğla duvara yasladı. Kız yüzünü kaldırdı ve çocuk gibi bir tür arzulu,
şiddetli hoşnutlukla Gordon’a yapıştı. Bununla birlikte, o öpüşme süreci boyunca bedenleri
birbirine değse de, aralarında bir perde var gibiydi. Rosemary onu bir çocuk gibi öptü,
çünkü Gordon’un öpülmeyi beklediğini biliyordu. Her zaman böyle oluyordu. Sadece nadir
anlarda, Gordon Rosemary’de fiziksel arzu uyandırabiliyordu; ve bunları Rosemary sonradan
unutuyordu sanki, öyle ki, her seferinde Gordon’un albaştan etmesi gerekiyordu. Küçük,
biçimli bedenini hissettiğinizde savunan bir hava seziyordunuz. Rosemary, bedensel
sevginin anlamını öğrenmeye can atıyordu, ama aynı zamanda korkuyordu. Gençliğini,
yaşamayı seçtiği genç, cinsel ilişkisiz dünyasını yok edecek diye korkuyordu.

Gordon bir şeyler söylemek üzere dudaklarını onunkilerden ayırdı.
“Beni seviyor musun?” dedi.
“Elbette seviyorum. Neden hep bunu soruyorsun bana?”
“Senden duymak hoşuma gidiyor. Nedense kulaklarımla duyuncaya dek tam olarak

inanamıyorum buna.”
“Ama neden?”



“Ne bileyim, belki fikrini değiştirirsin. Sonuçta beyaz atlı prens değilim. Otuzumdayım
ve çökmüş durumdayım.”

“Saçmalama Gordon! Duyan olsa seni yüz yaşında sanacak. Biliyorsun seninle aynı
yaştayız.”

“Evet ama sen çökmüş değilsin.”
Rosemary yanağını onunkine sürttü, bir günlük sakalını teninde hissetti. Karınları

birbirine değiyordu. Gordon onu istemekte olduğu, ama asla istediğini gerçekleştiremediği
iki yılı düşündü. Dudaklarını Rosemary’ nin kulaklarına neredeyse değdirerek mırıldandı:

“Günün birinde benimle yatacak mısın?”
“Evet, bir gün olacak. Şimdi değil. Bir gün.”
“Hep ‘bir gün’ diyorsun. İki yıldır ‘bir gün’ü bekliyoruz.”
“Biliyorum. Ama elimde değil.”
Gordon, kızı duvara dayadı, o saçma şapkayı çekti ve yüzünü onun saçlarına gömdü.

Ona bu denli yakın olmak ve sonuç alamamak bir işkenceydi. Bir elini çenesinin altına
koydu ve küçük yüzünü kaldırarak kendininkine yaklaştırdı, neredeyse kapkaranlık bir
ortamda onun yüz hatlarını incelemeye çabalıyordu.

“Olacak, de Rosemary. N’olur! Söyle!”
“Biliyorsun, günün birinde yapacağız.”
“Ama günün birinde değil – şimdi. Şu anda demek istemiyorum, ama kısa bir zamanda.

Fırsat bulduğumuzda. Lütfen evet de!”
“Bunu söyleyemem. Söz veremem.”
“‘Evet’ de Rosemary. Lütfen de!”
“Hayır.”
Gordon hâlâ onun görünmez yüzünü okşayarak şu dizeleri okudu:

“Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long
Qu’il vous face mal en la bouche.”5

“Ne anlama geliyor?”
Gordon şiiri çevirdi.
“Yapamam Gordon. Yapamam.”
“‘Evet’ de Rosemary, çok önemli. ‘Hayır’ demek kadar kolay ‘evet’ demek, değil mi?”
“Hayır, değil. Senin için kolay. Sen bir erkeksin. Kadın için durum farklı.”
“‘Evet’ de Rosemary! ‘Evet’ – küçücük bir sözcük. Haydi, şimdi, söyle, ‘Evet’ de.”
“Duyan olsa papağana konuşma öğretiyorsun sanacak Gordon.”
“Şakaya vurma, n’olursun!”
Tartışmanın yararı yoktu. Şu anda caddeye çıkmışlardı, güneye doğru yürümekteydiler.

Rosemary’nin yerli yerinde, hızlı hareketlerinden, kendisine bakmayı, öte yanda da hayatı
temelde bir şaka olarak ele almayı bilen bir kızın genel havasından onun yetiştirilme biçimi
ve zihinsel geçmişi hakkında bir fikir yürütebilirdiniz. Orta sınıflarda orada burada hâlâ
bulunan o büyük aç ailelerden birinin en küçük çocuğuydu. Toplam on dört çocuktular –



baba bir kasaba savcısıydı. Rosemary’nin kız kardeşlerinden bazıları evliydi, bazıları
öğretmen, bazıları daktilocu olmuşlardı; erkek kardeşler, Kanada’da, Seylan’daki
çiftliklerinde, Hint ordusunun gösterişsiz birliklerinde çalışıyorlardı. Çocuklukları olaylı
geçen bütün kadınlar gibi, Rosemary kız olarak kalmak istiyordu. Bu nedenle cinsel
olgunluğa ulaşmamıştı. Büyük bir ailedeki, cinsellikten yoksun, manevi değerleri üstün tutan
havaya bağlı kalmak istiyordu. Bir de, iliklerine dek eşitlikçiydi, yaşa-yaşat yasasına bağlıydı.
Cömert, soylu bir yüreği vardı, tinsel kabalık ya da acımasızlık diye bir şey bilmezdi.
Hayranlık duyduğu Gordon’un her şeyine katlanırdı. Onu tanıdığı iki yıldır, tek bir kez bile,
doğru dürüst geçinmeye yetecek para kazanmaya girişmemekten dolayı onu suçlamaması,
yüce gönüllülüğünün kanıtıydı.

Gordon bütün bunların farkındaydı. Ama şu an için başka şeyler düşünmekteydi.
Elektrik direklerinin solgun ışıklarının altında, Rosemary’nin ufak tefek, kendisininkinden
ince bedeninin yanında, kendisini kötü, partal ve pis hissediyordu. Ah, keşke bu sabah tıraş
olsaydı. Çaktırmadan elini cebine soktu ve belki birini düşürmüşümdür korkusuyla ürkek
ürkek parasını yokladı – bu korku hep vardı onda. Neyse ki, şu andaki en belli başlı parası
bir florinin düzgün kenarlarını hissetti. Dört şilin, dört peni kalmıştı. Onu yemeğe
götüremeyeceğini düşündü. Her zamanki gibi küskün küskün sokakları arşınlayacaklardı ya
da en iyi olasılıkla bir kahve içmeye Lyons’a gidebilirlerdi. Allah’ın belası! Paran yoksa nasıl
eğleneceksin? Sonra düşünceli düşünceli konuştu:

“Elbet, her şey parayla düzeliyor.”
Bu sözler pat diye söylenmişti. Rosemary şaşkın şaşkın baktı ona.
“Parayla düzeliyor derken ne demek istiyorsun?”
“Yani hayatımda hiçbir şey iyi gitmiyor. Hep para, hep para, her şeyin başı para.

Özellikle de ikimiz arasında. Bu yüzden aslında beni sevmiyorsun. Aramızda paradan
oluşmuş ince bir perde var. Seni her öpüşümde hissediyorum bunu.”

“Para mı! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?”
“Paranın her şeyle ilgisi var. Daha çok param olsaydı, beni daha çok severdin.”
“Hiç de değil! Neden sevecekmişim?”
“Çünkü elinde değil. Anlamıyor musun, daha çok param olsaydı, sevilmeye daha değer

olacaktım. Bana bak bir! Yüzüme bak, şu giydiğim giysilere bak, her şeyime bak. Yılda iki
bin kazansaydım, böyle mi olacaktım sence? Daha çok param olsaydı, farklı bir insan
olurdum.”

“Farklı bir insan olsaydın seni sevmezdim ki.”
“Bu da saçma. Ama bir de şöyle bak duruma: Evli olsaydık benimle yatar mıydın?”
“Ne biçim sorular soruyorsun! Elbette yatardım. Yoksa evlenmenin ne anlamı olurdu?”
“Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsaydı, benimle evlenir miydin?”
“Bunu konuşmanın anlamı yok ki Gordon? Biliyorsun ki evlenecek maddi durumumuz

yok.”
“Tamam, ama olsaydı, evlenir miydin?”
“Bilmem. Sanırım evet, evlenirdim.”
“İşte, gördün mü! Ben de bunu söylüyorum – para!”
“Hayır Gordon, hayır! Haksızlık ediyorsun! Sözcüklerimi saptırıyorsun.”
“Hiç de değil. Yüreğinin derinliklerinde bu para meselesi var. Her kadında vardır bu.



İyi bir işi olsaydı Gordon’un keşke, diye geçirmiyor musun aklından?”
“Senin dediğin anlamda değil. Para kazanmanı isterim, evet.”
“Yani Albion’da kalmam gerektiğini düşünüyorsun, öyle değil mi? Yine oraya dönüp

QT Sosu için, Tru-weet kahvaltı gevrekleri için slogan yazmamı isterdin. Değil mi?”
“Hayır, istemezdim. Hiçbir zaman böyle söylemedim sana.”
“Düşündün ama. Her kadın bunu düşünür.”
Büyük bir haksızlık ediyordu ve bunun farkındaydı. Rosemary’nin hiçbir zaman

söylemediği bir şey, asla söyleyemeyeceği bir şey varsa, o da New Albion’a dönmesi
gerektiğiydi. Ama o anda Gordon haklı olmak bile istemiyordu. Cinsel ilişkiyle ilgili hayal
kırıklığı onu dürtmekteydi. Bir tür dalgınlık, mutsuzluk utkusuyla sonuçta haklı olduğunu
aklından geçirdi. Aralarındaki engel paraydı. Para, para, her şey para! Yarı ciddi bir nutuk
çekmeye kalktı:

“Kadınlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar saçma algılıyorlar! İnsan kadınlardan
kurtulamayacağı için, her kadın herkesin aynı bedeli ödemesini sağlıyor. ‘Ahlakını sepetle ve
para kazan’ – işte kadınların söylediği şey. ‘Terbiyeni takınma, sepetle, patron çizmelerinin
siyah boyasını solu ve bana komşu kadınınkinden daha iyi bir kürk manto al.’ Şu gördüğün
erkeklerden her biri, bir denizkızı gibi boynuna dolanmış, onu bir aşağı bir yukarı
sürükleyen –Putney’de Drage eşyalı, pilli radyolu ve penceresinde aspidistra zambağı saksısı
bulunan küçük, çirkin bir villaya sürükleyen– Tanrı belası birer kadınla dolaşıyor. Gelişmeyi
olanaklı kılan kadınlardır. Gelişmeye inandığımdan değil de...” diye ekledi sonra bir önceki
tümcesini beğenmediğinden.

“Neler saçmalıyorsun sen Gordon! Sanki bütün suç kadınlarda!”
“Son çözümlemede onlar suçlu. Çünkü para-yasalarına gerçekten inananlar, kadınlardır.

Erkekler bu yasaya uyar; buna zorunludurlar, ama inanmazlar. Yasayı ayakta tutan
kadınlardır. Kadınlar ve Putney’deki villaları ve kürk mantoları, bebekleri ve zambak
saksıları.”

“Hayır, kadınlar değil, Gordon! Parayı kadınlar icat etmedi herhalde?”
“Kimin icat ettiği önemli değil. Önemli olan, paraya tapanın kadınlar olduğu.

Kadınlarda, paraya karşı mistik bir duygu vardır. Kadının kafasına göre iyi ve kötü, sadece
para ve parasızlık demektir. Kendine ve bana bak. Benimle yatmıyorsun, tek ve biricik
nedeni paramın olmayışı. Evet, nedeni bu.” Gordon sözünü kesmeye çabalayan Rosemary’yi
susturmak için kolunu sıktı. “Bir dakika önce itiraf ettin. Doğru dürüst bir gelirim olsaydı,
yarın benimle yatağa girerdin. Bu demek değildir ki sen bir paragözsün. Benimle yattığın
için ödeme yapmamı istiyor değilsin. O kadar basit değil bu iş. Yüreğinin derinliklerinde,
parasız erkeğin sana layık olmadığı şeklinde mistik bir duygu var. Eti ne budu ne, bir tür
yarım adam – böyle sanıyorsun. Güç ve para-tanrısı Herkül Lemprière’de var bu. Bütün
mitolojileri canlı tutan kadınlardır. Kadınlar!”

“Kadınlar!” diye yankıladı Rosemary başka bir ses tonuyla. “Erkeklerin hep kadınlar
hakkında konuşmasından, böyle konuşmasından nefret ediyorum. ‘Kadınlar şunu yapar’,
‘kadınlar bunu yapar’ – sanki bütün kadınlar tıpatıp aynı!”

“Elbette bütün kadınlar aynı! Bir kadın güvenli bir gelir, iki bebek, Putney’de bir ikiz
villayla penceresinde aspidistra saksısından başka ne ister?”

“Ah, şu senin aspidistraların!”



“Tersine, senin zambakların. Onları yaşatan cins sensin.”
Rosemary Gordon’un kolunu sıktı ve bir kahkaha attı. Ne kadar da iyi huyluydu. Ayrıca

Gordon’un söyledikleri öyle saçmaydı ki, onu sinirlendirmedi bile. Gordon’un kadınlara
karşı tartışmaları gerçeklikte bir tür olumsuz ya da ters şakaydı; ona bakarsanız, bütün seks
savaşı temelde bir şakadan ibaretti. Her nedense cinsiyetinize göre feminist ya da
antifeminist konumu almak çok eğlenceliydi. Yürürken, ezeli budala sorun olan erkek-kadın
karşıtlığı konusunda şiddetli bir tartışma başlattılar. Bugünkü tartışmada –çünkü ne zaman
buluşsalar bu konuda tartışırlardı– savlar aşağı yukarı aynıydı. Erkekler hayvan gibiydi,
vahşiydi ve kadınlar ruhsuzdu; kadınlar her zaman için boyun eğen konumda tutulurlardı ve
de boyun eğen konumunda tutulmalıydılar; Griselda’ya bakın, Lady Astor’a bakın, Hindu
dulları arasındaki çokeşliliğe bakın, peki ahlakı bütün her kadının jartiyerine fare kapanı
taktığı ve hadım bıçağı tutma arzusuyla avuçları kaşınmaksızın bir erkeğe bakamadıkları
Pankhurst Ana’nın barış günlerine ne demeli? Gordon’la Rosemary bu tür tartışmalardan
bıkmazlardı. İkisi de diğerinin saçmalıklarına kahkahalarla gülerlerdi. Aralarında mutlu,
eğlenceli bir savaş vardı. Tartıştıklarında bile kol kola girer, bedenlerini hoşnutlukla
birbirlerininkine bastırırlardı. Çok mutluydular. Gerçekten de birbirlerine hayrandılar. İkisi
de bir diğerine göre tükenmez şakadan ibaretti, son derece değerliydi. Şu anda uzakta,
kırmızı-mavi bir neon bulutu göründü. Tottenham Court Road’un başına varmışlardı.
Gordon kolunu Rosemary’ nin beline doladı ve onu sağa, karanlıkça bir yan sokağa yöneltti.
Birlikte öyle mutluydular ki, öpüşmek kaçınılmazdı. İki düşman elektrik direğinin altında
göğüs göğüse hâlâ gülerek birbirine kenetlenmiş duruyorlardı. Rosemary yanağını
Gordon’unkine sürttü.

“Gordon, öyle harika bir eşeksin ki sen! Fırça sakalınla da olsa seni sevmemek elimde
değil.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten ve hakikaten.”
Rosemary’nin kolları hâlâ ona sarılmış halde karnını Gordon’unkine masum bir

kösnüllükle bastırarak azıcık arkaya kaykıldı.
“Hayat yaşamaya değer, değil mi Gordon?”
“Bazen.”
“Biraz daha sık buluşabilseydik! Bazen haftalarca görmüyorum seni.”
“Biliyorum. Berbat. Yalnız akşamlarımdan ne kadar nefret ettiğimi bilsen!”
“İnsanın bir şeye vakti olmuyor. Bazen o canavar işyerinden yediden önce

ayrılamıyorum. Pazar günleri ne yapıyorsun Gordon?”
“Ahh, ne yapıyorum! Herkes gibi sağda solda dolaşıyorum, sefil görünüyorum.”
“Kırlarda yürüyüşe gitsek ya? Bütün gün birlikte oluruz hem. Gelecek pazara ne

dersin?”
Sözcükler tüylerini ürpertti. Konu, yarım saattir unutmayı başardığı para düşüncesini

aklına getirmişti. Kırlara gitmek para isterdi, onun harcayabileceğinden çok daha fazla para.
Konuyu soyutlaştıran kesinlikten uzak bir ses tonuyla konuştu:

“Elbet pazar günleri Richmond Park da fena değil. Hatta Hampstead Heath bile.
Özellikle sabahları kalabalıktan önce gidersen.”

“Ah, ama kırlara gidelim biz. Surrey’de bir yerlere örneğin ya da Burnham kıyılarına.



Bu mevsimde, yerler kuru yaprakla kaplı ve öyle hoş ki, bütün gün yürürsün, tek kişiye
rastlamazsın. Millerce ve millerce yürürüz, bir barda yemek yeriz. Ne eğlenceli olur. N’olur
gidelim!”

Paat! Para meselesi dönüyor. Burnham kıyılarına kadar gidecek olsalar bile on şiline
patlar. Acele tarafından içinden hesap yaptı. Beş şilin bulabilirdi, Julia da ona “ödünç” olarak
beş verse; ödünç olmayarak verse yani. Aynı anda sürekli yinelediği ve her seferinde
bozduğu Julia’dan ödünç almama andını hatırladı. Öylesine konuşur bir ses tonuyla yanıtladı
Rosemary’yi sonunda:

“Gerçekten eğlenceli olurdu. Sanıyorum ayarlayabiliriz. Hafta içinde sana haber veririm
nasılsa.”

Kol kola yan sokaktan çıktılar. Köşede bir bar vardı. Rosemary parmakları ucunda
yükseldi ve Gordon’un kolundan destek alarak pencerenin buzlanmış alt yarısından içeri
baktı.

“Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz buçuk. Korkunç bir açlık duymuyor
musun?”

Gordon, anında yalanı yapıştırdı: “Hayır.”
“Ben duyuyorum. Resmen açlıktan ölüyorum. Gel bir yere girip bir şeyler yiyelim.”
Yine para! Az kaldı, neredeyse dünyada dört şilin ve dört peniden başka bir şeyi

olmadığını itiraf edecekti artık – cumaya dek dört şilin ve dört peni.
“Bir şey yiyemem,” dedi. “Bir şey içebilirim belki. Gel kahve falan içelim. Sanırım

Lyons açıktır.”
“Aaa, Lyons’a gitmeyelim. Yolun aşağısında küçük, güzel bir İtalyan restoranı

biliyorum. Spagetti Napoliten yeriz, bir şişe de kırmızı şarap içeriz. Spagettiye bayılırım.
Haydi, n’olur!”

Gordon’un yüreği eridi. Yararı yoktu. İtiraf edecekti. İtalyan restoranda yemek, iki kişi
için en azından on şilin ederdi. Neredeyse ters ters konuştu:

“Ben artık eve dönmeliyim aslına bakarsan.”
“Aa, Gordon! Şimdiden mi? Neden?”
“Bak, tamam! Eğer doğrusunu istersen, sadece dört şilin ve dört peni var cebimde. Bu

da cumaya kadar beni idare edecek.”
Rosemary birden durdu. Öylesine öfkelenmişti ki, Gordon’un kolunu gerçekten,

acıtmak amacıyla, onu cezalandırmak üzere çimdikledi.
“Gordon sen bir eşeksin! Kusursuz bir salaksın! Hayatımda gördüğüm en ahmak

adamsın!”
“Neden ahmak oluyorum?”
“Çünkü paranın olup olmaması ne fark eder? Seni ben davet ediyorum.”
Gordon kolunu onunkinden kurtardı ve uzaklaştı. Rosemary’nin yüzüne bakmak

istemedi.
“Ne diyorsun sen! Bir restorana gideceğiz ve benim paramı sen çekeceksin, ben de buna

evet diyeceğim, öyle mi?”
“Ama ne olur ki?”
“Çünkü bu yapılamaz. Böyle şey olmaz.”
“Ne demek ‘olmaz’! Biraz sonra da ‘ayıp’ diyeceksin. Nedir o yapılamayan, olmayan?”



“Benim yediğimin parasını senin vermen. Kadınların parasını erkek öder, erkeğin
parasını kadın ödemez.”

“Ah, Gordon! Victoria çağında mıyız?”
“Evet, oradayız, bu konuda öyle. Fikirler öyle çabucak değişmez.”
“Ama benim fikirlerim değişti.”
“Hayır, değişmedi. Sen öyle sanıyorsun, ama değişmedi. Sen bir kadın olarak

yetiştirildin, ne kadar istemesen de bir kadın gibi davranmamak elinde değil.”
“Peki kadın gibi davranmak derken ne demek istiyorsun?”
“Bak, bu gibi konularda bütün kadınlar aynıdır. Bir kadın, kendisinden destek alan ve

onun parasını yiyen erkeği küçük görür. Görmediğini söyleyebilir, böyle sanabilir, ama
küçük görür. Elinde değildir. Yediklerimin parasını ödemene izin verirsem sen beni küçük
görürsün, aşağılarsın.”

Başka tarafa döndü. Ne kadar kötü davrandığını biliyordu. Ama nedense bunları
söylemek zorundaydı. İnsanların –Rosemary’nin bile– yoksulluğundan dolayı onu
aşağılayacağı duygusu, yenilemeyecek denli güçlüydü. Sadece katı, kıskanç bir bağımsızlıkla
özsaygısını koruyabilirdi. Rosemary bu kez gerçekten rahatsız olmuştu. Onun kolunu tuttu,
çekerek yüzünü kendisine döndürdü. Israrlı bir hareketle, öfkeli ama yine de sevilmeyi talep
eden bir şekilde, kendi göğsünü onunkine yapıştırdı.

“Gordon! Böyle konuşmana izin veremem. Nasıl seni küçük görebileceğimi
söyleyebilirsin?”

“Bak, senin paranı yersem, elinde olmadan, bilmeden küçük görürsün beni.”
“Paramı yemek! Ne biçim deyişler kullanıyorsun! Bir kerecik yemeğinin parasını verince

paramı yemiş mi olacaksın?”
Gordon kendi göğsünün altında, sıkı, yuvarlak küçük göğüsleri hissediyordu. Rosemary

başını kaldırıp ona baktı, kaşlarını çatmıştı, ama neredeyse ağlayacaktı. Onun ters,
mantıksız, zalim olduğunu düşünüyordu. Ama bedensel yakınlıkları Gordon’un aklını çeldi.
Şu anda aklından geçen tek şey iki yıldır Rosemary’nin kendisine evet demediğiydi. Önemli
olan tek konuda onu açlıktan öldürüyordu. En önemli konuda geri çekilmeyi sürdürürken
onu seviyor görünmesinin ne yararı vardı? Ölümcül sevinç denebilecek bir duyguyla konuştu
bu kez:

“Bir bakıma beni aşağılıyorsun. Tamam, benden hoşlandığını biliyorum. Ama sonuçta
beni ciddiye alamıyorsun. Bir şakayım senin için. Benden hoşlanıyorsun, ama yine de senin
dengin değilim – böyle hissediyorsun.”

“Öyle hissetmiyorum Gordon, hayır! Öyle olmadığını biliyorsun!”
“Hayır, öyle. Bu nedenle benimle yatmıyorsun. Daha önce de söylememiş miydim?”
Rosemary ona bir an daha baktı, sonra bir yumruktan sakınırcasına ani bir hareketle

yüzünü Gordon’un göğsüne gömdü. Çünkü gözyaşlarını tutamamıştı. Gordon’un göğsünde
ağlıyordu, ona kızmıştı, ondan nefret ediyordu, ama aynı zamanda, bir çocuk gibi ona
tutunuyordu. Rosemary çocukça ona sarılıyordu, ağlanacak bir erkek göğsünden başka bir şey
değildi Gordon o anda; bu çok ağırına gitti. Kendinden nefret ederek göğsünde aynı şekilde
ağlamış başka kadınları anımsadı. Anlaşılan kadınlar konusundaki tek başarısı onları
ağlatmaktı. Kolları Rosemary’nin omuzlarında, onu yatıştırmak üzere beceriksizce
okşuyordu.



Rosemary kendinden utanarak “Sonunda beni ağlattın işte!” diye hıçkırdı.
“Özür dilerim! Rosemary, canımın içi! Ağlama, lütfen ağlama.”
“Gordon, canım! Neden bana karşı bu kadar hayvansı davranıyorsun?”
“Özür dilerim, özür dilerim! Bazen elimde değil.”
“Ama neden? Neden?”
Ağlaması dindi. Biraz toparlandı ve Gordon’dan uzaklaştı, gözlerini kurulayacak bir

şeyler arandı. İkisinde de mendil yoktu. Gözyaşlarını ellerinin tersiyle kuruladı.
“Ne kadar aptalız biz! Bak Gordon, bir kerecik razı ol. Gel restorana gidelim, yemek

yiyelim ve ödememe izin ver.”
“Olmaz.”
“Bir kerecik. Eski para meselelerini boş ver. Sadece beni hoşnut etmek için yap bunu.”
“Söyledim, böyle bir şey yapamam. Sözümü tutmam gerek.”
“Sözümü tutmam gerek ne demek?”
“Paraya savaş açtım, kurallarına uymam gerek. İlk kural, asla bağış kabul etme.”
“Bağış! Ah Gordon, sen gerçekten ahmaksın!”
Rosemary Gordon’un kaburgalarını sıktı gene. Bu barış işaretiydi. Onu anlamıyordu,

belki de hiçbir zaman anlamayacaktı; yine de onu olduğu gibi kabul ediyordu,
mantıksızlıklarına bile karşı çıkmıyordu. Öpülmek üzere başını kaldırdığında, Gordon
dudaklarının tuzlu olduğunu fark etti. Orada bir gözyaşı kalmıştı. Gordon onu kendine
çekti. Rosemary’nin bedenindeki savunma duygusu yok olmuştu. Gözlerini kapattı ve
kemikleri zayıflamışçasına bedenini onunkine bastırdı, gömdü, dudakları aralandı ve küçük
dili onunkini aradı. Bunu pek ender yapardı. Ve ansızın, Gordon onun bedeninin kendini
teslim ettiğini hissedince mücadelelerinin sona erdiğini kesinlikle anladı. Rosemary şimdi ve
istediği zaman onundu. Bununla birlikte, belki de sunduğunun ne olduğunu tam olarak
anlamış değildi Rosemary; bu sadece onu sevgisine inandırmak, sevgisiz ve sevilemez olmak
duygusundan onu kurtarmak için sunulan güdüsel bir cömertlikti. Rosemary bu türden bir
duyguyu söze dökmedi. Ama bedeni Gordon’a bunları söylüyordu sanki. Ama zaman ve yer
uygun olsaydı bile onunla yatamazdı. Şu anda onu seviyordu Gordon, ama arzulamıyordu.
Arzusu, aklında yeni bitmiş bir kavganın olmadığı, cebindeki dört şilin dört peninin
bilincini rahatsız etmediği bir zamanda, gelecekte tazelenebilirdi ancak.

O anda ağızlarını ayırdılar, ama hâlâ sarılmış durumdaydılar.
“Ne aptallık böyle kavga etmemiz, değil mi Gordon? Oysa ne kadar ender

buluşuyoruz.”
“Biliyorum. Benim suçum. Elimde değil. Bazı şeyler aklıma geliyor. Altında yatan şey

para. Daima para.”
“Ah, para! Bunu fazla kafana takıyorsun Gordon.”
“Olanaksız. Kafaya takılmaya değecek tek şey para.”
“Neyse, yine de gelecek pazar kırlara gideceğiz, değil mi? Burnham kıyılarına ya da

başka bir yere. Gitsek ne iyi olurdu.”
“Evet, çok istiyorum. Erkenden gideriz, bütün gün kalırız. Tren paralarını bulacağım bir

şekilde.”
“Ama ben kendi paramı ödesem?”
“Olmaz, ben ödemeyi yeğlerim. Ama gideceğiz.”



“Peki şimdi sadece bu seferlik, sadece bana güvendiğini göstermek için yemek parasını
çekmeme izin vermeyecek misin?”

“Hayır. Yapamam. Özür dilerim. Nedenini söyledim sana.”
“Aman Tanrım! Öyleyse vedalaşacağız. Geç oluyor.”
Ama daha uzun süre konuştular, Rosemary’nin yemek yemesine fırsat kalmayacak kadar

uzun süre. Rosemary on birden önce pansiyonuna girmek zorundaydı, yoksa dişi canavarlar
öfkelenirdi. Gordon Tottenham Court Road’un sonuna yürüdü, tramvaya bindi. Otobüsten
bir peni daha ucuzdu. Üst katta, tahta sırada, bira içen ve futbol finallerini okuyan ufak
tefek pis bir İskoç’ un yanına oturdu. Gordon çok mutluydu. Rosemary metresi olacaktı.
Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr... Tramvayın gürültülü müziğine uygun vurgularla şiirinin
tamamlanmış yedi kıtasını fısıldadı. Toplam dokuz kıta olacaktı. Şiir güzeldi. Şiirine ve
kendisine güveniyordu. Bir ozandı o. Gordon Comstock, Mice’ın yazarı. Hatta Londra
Sefaları’na bile bir kez daha inandı.

Pazar gününü düşündü. Saat dokuzda Paddington İstasyonu’nda buluşacaklardı. On şilin
falan tutacaktı her şey; gömleğini rehin bırakması gerekse bile toplayacaktı bu parayı. Ve
Rosemary onun metresi olacaktı; şu önümüzdeki pazar, belki – fırsatlar denk gelirse elbet.
Hiçbir şey söylenmemişti. Ama şöyle ya da böyle aralarında anlaşmışlardı.

Ah, lütfen Tanrı, pazar günü havayı güzel yap! Kışın ortasındaydılar. O harikulade
rüzgârsız günlerden – yazdan kalma bir gün, şöyle kuru yapraklar üzerinde saatlerce
yatabileceğin, ama hiç üşümeyeceğin günlerden biri olsaydı, ne güzel olurdu! Böyle güneşli
gün sayısı fazla olmaz kışın; her kış en çok on on iki gün hava açık olurdu. Belki de yağmur
yağardı. Acaba o işi yapma fırsatları olacak mıydı? Açık havadan başka gidecek yerleri yoktu.
Londra’da “gidecek yeri olmayan” öyle çok âşık çift vardı ki; gidebilecekleri tek yer, yalnız
kalmanın olanaksız olduğu her zaman soğuk sokaklar ve parklardı. Paran olmayınca soğuk
iklimde sevişmek hiç kolay değildi. Romanlarda “uygun zaman ve mekân bulunmaması”
motifi yeterince işlenmiş değildi.

4. (Fr.) Bir cesedin yanına uzanmış bir ceset gibi. (Y.N.)
5. (Fr.) “İtiraf edin o halde / Yumuşak huylu ve tatlı olduğunuzu / Çünkü bu tatlı sözcük / Ağzınızı yoracak kadar uzun değil.” (Y.N.)



VII

Bacalardan çıkan dumanlar, sisli pembe gökyüzünde dikey demetler halinde yüzüyordu.
Gordon sekizi on geçe 27 numaralı otobüse bindi. Sokaklar hâlâ pazar uykularındaydı.

Sütçülerin kapı diplerine koyduğu süt şişeleri, minik beyaz bekçiler gibi duruyordu.
Gordon’un cebinde on dört şilin vardı – daha doğrusu on üç şilin dokuz peni, çünkü otobüs
üç peniydi. Haftalığından dokuz şilini bir kenara ayırmıştı –hafta içinde bunun ne anlama
geleceğini Tanrı biliyordu!– beş şilin de Julia’dan almıştı.

Julia’nın kaldığı yere perşembe akşamı gitmişti. Julia’nın Earl’s Court’taki odası sadece
ikinci katta bir arka oda olmasına karşın, Gordon’unki gibi pespaye değildi. Oturma işlevi
öne çıkmış bir oturma-yatak odasıydı. Julia Gordon’un oturduğu türden bir sefalet
yuvasında oturmaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerdi. Gerçekten de yıllar içinde zaman zaman
toplanmış ufak tefek eşyasının her biri bir yarı-açlık dönemini simgeliyordu. Nerdeyse
kanepe görünümünde güzel bir divan vardı, küçük yuvarlak bir meşe masa ve iki “antika”
masif sandalye, süslü bir ayak taburesi ve minik gaz sobasının önünde –Drage’den on üç ay
taksitle alınmış– kreton kaplı bir koltuk vardı; duvara tutturulmuş çeşitli raflarda babalarının,
annelerinin, Gordon’un ve Angela Hala’nın çerçeveli fotoğrafları duruyordu, sonra –birinin
Noel armağanı olan– üzerine “Dönüşü olmayan uzun bir yol” yazılı huş ağacından bir
takvim vardı. Kendisine hep Julia’yı görmeye daha sık gitmesi gerektiğini söylüyordu; ama
uygulamada, “ödünç” para almak dışında hiç uğramıyordu.

Gordon kapıya üç kez vuruğunda –ikinci kat için üç kez– Julia geldi onu odasına
götürdü ve gaz sobasının başına diz çöktü.

“Sobayı yakayım yine,” dedi. “Bir fincan çay içersin, değil mi?”
Gordon “yine” sözüne mim koydu. Oda buz gibi soğuktu – bu akşam soba hiç

yanmamıştı. Julia yalnız olduğunda hep “gazdan tasarruf” ederdi. Julia diz çöktüğünde
Gordon onun uzun dar sırtına baktı. Saçları nasıl da beyazlanıyordu! Demet demet beyaz
saçı vardı. Çok geçmez tümüyle “beyaz saçlı” olacaktı.

“Çayını koyu seviyorsun, değil mi?” dedi Julia sevecen, ördeksi hareketlerle çaydanlığa
eğilirken.

Gordon çayını ayakta içti, gözleri takvimdeydi. Haydi söyle şunu! Kurtul! Ama yüreği
nerdeyse parayı istemesine engel olacaktı. Şu berbat dilenme işi ne kadar zordu! Bütün bu
yıllar boyunca ondan “ödünç aldığı” paraları toplasa ne ederdi acaba?

“Bak ne diyeceğim, Julia, çok özür dilerim – senden para istemekten nefret ediyorum
ama, bak...”

“Evet Gordon?” dedi Julia sakin sakin. Ne diyeceğini biliyordu.
“Bak, Julia, çok özür dilerim gerçekten, ama bana beş şilin borç verir miydin?”
“Evet Gordon, elbette.”
Çarşaf çekmecesinin en altında gizlenmiş küçük, eski siyah deri çantasını çıkardı.

Gordon Julia’nın aklından geçenleri biliyordu. Bu, Noel armağanları için daha az para
anlamına geliyordu. Noel ve armağan vermek bugünlerde onun yaşantısının büyük olayıydı.
Çalıştığı çayevi kapandıktan sonra geç vakit ışıl ışıl caddelerde armağan aramak, bir
indirimden diğerine koşmak, kadınların garip bir şekilde hoşlandığı o çerçöpü seçmek onun



için çok önemliydi. Mendil çantaları, mektupluklar, çaydanlıklar, manikür takımları,
üzerlerinde özlü sözler yazılmış huş ağacından takvimler... Bütün bir yıl boyunca sefil
haftalığından “falancanın Noel armağanı” için birkaç kuruş kırpıyordu. Geçen Noel, Gordon
“şiirden hoşlandığı” için ona Sir John Drinkwater’ın iki buçuk şiline satılan yeşil deri kaplı
Seçme Şiirler’ini almamış mıydı? Zavallı Julia! Gordon nezaket ölçülerinin gerektirdiği kadar
kaldıktan sonra cebinde beş şilinle oradan ayrıldı. Neden insan zengin bir arkadaşından
ödünç para alamaz da, yarı aç akrabasından alabilir? Ama insanın ailesi “sayılmaz” elbet.

Otobüsün tepesinde içinden hesap yaptı. On üç şilin dokuz peni var. Slough’a iki gidiş
geliş bileti beş şilin. Otobüs paraları için iki şilin daha koyalım, yedi şilin. Bir barda ekmek
peynir ve bira, diyelim birer şilin, etti dokuz şilin. On sekizer peniden iki çay, etti on iki
şilin. Sigara için bir şilin, etti on üç. Dokuz peni de acil durumlar için artıyordu. İdare
edebileceklerdi. Peki haftanın geri kalan günleri? Tütün almak için tek penisi kalmıyordu!
Ama buna kaygılanmayacaktı şimdi. Bugün her şeye değerdi.

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden biriydi, asla randevuya geç gelmezdi,
sabahın bu saatinde bile son derece parlak ve neşeliydi. Her zamanki gibi güzel giyinmişti.
Gordon beğendiğini söylediğinden o papaz şapkasını takmıştı gene. İstasyon neredeyse
tümüyle onlara aitti. Çöplerle dolu, terk edilmiş, kocaman boz renkli alanda cumartesi
gecesini sefahat âleminde geçirmiş olduğundan hâlâ uykudan uyanmamış, rüzgârlı,
yıkanmamış bir hava vardı. Tıraşı gelmiş esneyen bir hamal, Burnham kıyılarına en rahat
nasıl gidileceğini söyledi; şu anda üçüncü mevkide sigara içilen vagonda batıya doğru
yuvarlanıyorlardı, Londra’nın kötücül kalabalığı geride kalıyor ve Carter’s Little Karaciğer
Hapları reklamlarıyla bozulmuş dar, toprak yolları önlerine seriyordu. Hava sakin ve ılıktı.
Gordon’un duaları kabul edilmişti. Yazdan kalma bir gündü, rüzgâr yoktu. Sislerin ardında
güneşi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, şansları da varsa, görünecekti güneş. Gordon’la
Rosemary müthiş, biraz da gülünç bir mutluluk içindeydiler. Londra’ dan uzaklaşmalarında
yabanıl bir serüven duygusu vardı, “kırlarda” geçirecekleri uzun bir gün onları bekliyordu.
Rosemary “kırlara” adımını atmayalı aylar, Gordon içinse bir yıl olmuştu. Dizlerine Sunday
Times’ı açıp oturmuşlar, birbirlerine sokulmuşlardı, ancak gazeteyi okumuyor, kırlara,
ineklere, evlere, önlerinden geçtikleri boş kamyonlara ve uyuyan büyük fabrikalara
bakıyorlardı. İkisi de tren yolculuğundan öyle hoşlanmıştı ki, daha uzun sürse keşke
diyorlardı.

Slough’a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci katı olmayan çikolata renkli bir
otobüsle Farnham Common’a gittiler. Slough hâlâ uykudaydı. Rosemary, Farnham
Common’a geldikten sonra nereden gideceklerini anımsadı. Toprak yoldan aşağı
yürüyecektin, çıplak dallarla süslü güzel, ıslak, gür otlaklara varacaktın. Kayın ormanı
otlakların diğer tarafındaydı. Tek bir dal ya da ot kımıldamıyordu. Ağaçlar, kımıltısız sisli
havada hayaletler gibi duruyordu. Rosemary de Gordon da her şeyin güzelliği karşısında
sevinçle dolmuştu. Çiy, sakinlik, dalların sateni andıran yeşil uçları, ayağınızın altındaki ot
halının yumuşaklığı! Ama yine de başlangıçta tıpkı bütün Londralıların kent dışına
çıktıklarında hissettiği gibi kendilerini burada yabancı hissettiler. Gordon o ana dek uzun
süre yeraltında yaşamış gibiydi. Bakımsız, ışıksızlıktan solmuş bir bitkiydi sanki. Rosemary
onun solgun, çizgileri belirginleşmiş yüzünü görmesin diye arkasında kalmaya çalışıyordu
Gordon. Bir de, çok geçmeden soluk soluğa kaldılar, çünkü ancak Londra yürüyüşlerine



alışıklardı, ilk yarım saat boyunca neredeyse hiç konuşmadılar. Ormana daldılar ve nereye
gideceklerini bilmeksizin batıya doğru yürümeye başladılar – Londra’dan uzak olsun da
nereye giderlerse gitsinler. Sağları solları göklere yükselen huş ağaçlarıyla doluydu; ağaçlar,
köklerindeki yumrular, deriyi andıran dümdüz kabuklu gövdeleriyle garip bir şekilde fallusu
andırıyordu. Bunların köklerinde bir şey yetişmiyordu, kuru yapraklar öylesine üst üste
yayılmıştı ki, uzaklarda, tepeler bakır renkli ipek kumaş katları gibi duruyordu. Tek bir kul
uyanık değildi. Şu anda Gordon Rosemary’nin yanında yürümeye başladı. Yoldaki tekerlek
çukurlarına sürüklenen kuru bakırsı yaprakları hışırdatarak el ele yürüyorlardı. Bazen müthiş
büyük, terkedilmiş evlerin bulunduğu upuzun yollara çıkıyorlardı, bunlar bir zamanlar, atlı
araba günlerinde çok zengin köy evleriydi, şimdiyse terk edilmişlerdi, satılacak durumda da
değillerdi. Yolun aşağısında sis altında bulanık görünen çalılıklar, o garip morumsu
kahverengi çıplak katırtırnaklarının kışın büründüğü renkte giysiler giymiş gibiydi. Birkaç
kuş uçuyordu – alakargalar, zaman zaman ağaçlar arasında dalış yapıyorlardı, yolun pazar
günü güvenli olduğunu biliyormuş gibi, neredeyse tavuklar kadar evcil sülünler, uzun
kuyruklarını sürüyerek yolun karşı tarafına yürüyorlardı. Ancak Gordon’la Rosemary yarım
saat içinde tek bir kula rastlamamıştı. Köyleri kırları uyku bastırmıştı. Londra’dan sadece
yirmi mil uzakta olduklarına inanmak güçtü.

Şu anda yan yana yürüyorlardı. Kanları kaynamakta, damarlarında hızla akmaktaydı.
Hani gerekirse yüz mil bile yürüyeceğinizi sandığınız günlerden biriydi bu. Ansızın tekrar
yola çıktıklarında, çalılıklardaki kırağı pırlanta gibi ışık oyunlarına başladı. Güneş bulutları
delmişti. Çayırlara dimdik iniyordu güneş ışınları ve bir devin çocuğu yeni boya kutusunu
saçmışçasına, her şeyden beklenmedik renkler fışkırıyordu. Rosemary Gordon’un kolunu
tuttu ve onu kendisine doğru çekti.

“Ah, Gordon, ne güzel bir gün!”
“Güzel.”
“Aa, bak bak! Şu çayırdaki tavşanlara bak!”
Gerçekten de çayırın diğer ucunda sayısız tavşan, neredeyse koyun sürüsü gibi

dolaşmaktaydı. Ansızın çalılıkların altında bir hışırtı oldu. Meğer orada bir tavşan varmış.
Kırağıları sıçratarak otlar arasındaki yuvasından sıçradı ve beyaz kuyruğu havada, çayırın
ilerlerine doğru bir koşu kopardı. Rosemary Gordon’un kollarına atıldı. Şaşılacak derecede
sıcaktı, neredeyse yaz havası hüküm sürüyordu. Çocuklar gibi cinsellikten uzak bir tür
kenetlenmeyle bedenlerini birbirlerininkine doladılar. Burada açık havada Rosemary’nin
yüzünde zamanın bıraktığı izleri açıkça görüyordu Gordon. Rosemary otuzuna yaklaşıyordu,
yaşını gösteriyordu, Gordon da otuzuna yaklaşıyordu, ama daha fazla gösteriyordu; bununsa
bir önemi yoktu. Gordon o saçma düz şapkayı çekip aldı. Tepesindeki üç beyaz saç teli
parlıyordu. Şu anda Rosemary’nin onları koparmış olmasını istemedi. Onlar Rosemary’nin
bir parçasıydı, dolayısıyla güzeldi.

“Burada seninle yalnız olmak ne harika! Geldiğimize öyle seviniyorum ki!”
“Ah, Gordon, düşün ki bütün gün bize ait! Yağmur da yağabilirdi, hani. Ne kadar

şanslıyız!”
“Evet, ölümsüz tanrılara kurban adamamız gerek.”
Öyle mutluydular ki. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da gördükleri her şeyi bir

mutluluk nesnesi olarak gözlerinde büyütüyorlardı: Bir sülün tüyü buldular yerde, lacivert



lapis rengindeydi, hayran kaldılar; ayna gibi durgun bir su birikintisinde çalılıkların yansısına
bayıldılar; ağaçlardan fırlamış mantarları canavar kulaklarına benzettiler. Huş ağacını en iyi
tanımlayacak nitelemenin ne olacağı konusunda uzun uzun tartıştılar. İkisi de huş
ağaçlarının diğerlerine göre daha görkemli olduğuna, onları nöbetçiye benzetmek
gerektiğine karar verdiler. Belki de gövdelerinin düzgün olması ve dalların gövdeden kollar
gibi garip bir şekilde çıkması nedeniyle böyle düşündüler. Gordon, gövdedeki küçük
yumruların meme uçlarına benzediğini, üstlerdeki dalların, yılankavi kıvrılışları ve dümdüz
kabuklarıyla fillerin debelenen bedenlerini andırdığını söyledi. Zıtların benzerliği ve
metaforlar konusunda tartıştılar. Zaman zaman alışkın oldukları üzere şiddetli tartışmalara
giriştiler. Gordon yanından geçtikleri her şeyle ilgili çirkin şakalar yaparak Rosemary’yi
kızdırmaya başladı. Gürgenlerin koyu kahverengi yapraklarının Burne-Jones bakirelerinin
saçlarını andırdığı, ağaçlara sarılan sarmaşık dallarınınsa Dickens kahramanlarının kollarını
çağrıştırdığını söyledi. Bir keresinde ona Rackham’ın çizdiği resimleri anımsattı ve perilerin
çevrelerinde dans ettiği kuşkusunu uyandırdığı için morumsu mantarları temizleyeceğim
diye tutturdu. Rosemary ona ruhsuz domuz dedi. Ağırlığı olmayan kırmızı sarı bir deniz
gibi çevrelerinde diz boyu birikmiş kuru yaprakların içine daldı ve onları hışırdatarak
yürüdü.

“Ah, Gordon şu yapraklar! Bak, güneş vurunca ne güzel görünüyorlar! Tıpkı altın gibi.
Gerçekten altına benziyorlar.”

“Peri masalı altını. Az daha gayret, Barrie ile yarış edeceksin. Yine de bana sorarsan,
kusursuz bir benzetme olsun diyorsan, domates çorbası renginde bu yapraklar.”

“Saçmalama Gordon! Dinle bak nasıl hışırdıyorlar. ‘Vallombrosa’daki ırmaklarda yarışan
güz yaprakları kadar çok.’”

“Ya da Amerikan kahvaltılığı mısır gevreği kadar. Tru-weet Kahvaltı Gevreği. ‘Çocuklar
kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor.’”

“Sen bir canavarsın!”
Güldü Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasında zar zor adım atarak yürüyor ve şiir

okuyorlardı:

“Welwyn Garden City’de
Tabaklarda yarışan kahvaltı gevrekleri kadar çok!”

Çok eğleniyorlardı. Şu anda ağaçlıklı bölgeden çıkmışlardı. Şimdi artık pek çok insan
vardı etrafta ama anayoldan uzak durursan fazla otomobil yoktu. Bazen kilise çanlarının
sesini duyuyorlar ve kiliseye gidenlerle karşılaşmamak için yollarını değiştiriyorlardı.
Eteklerinde sözümona Tudorvari villaların seyrek seyrek, biz burdayız dercesine serpildiği,
garajları, bakımsız bahçeleri bulunan köylerden geçmeye başladılar. Gordon, villalara ve
kendilerinin de parçası olduğu tanrısız uygarlığa –borsacılar, dudakları rujlu eşleri, golf,
viski, ruh çağırma ve Jock denilen cins Aberdeen köpekleri uygarlığına– sataşarak
eğleniyordu. Böylece konuşa konuşa ve sık sık tartışarak dört mil kadar yol aldılar.
Gökyüzünde birkaç bulut vardı, ama rüzgâr esmiyordu.

Ayakları şişmeye, karınları acıkmaya başladı. Konuşma kendiliğinden yemek üzerinde
yoğunlaştı. İkisinde de saat yoktu, ama bir köyden geçerken barların açık olduğunu gördüler,



demek saat on ikiyi geçmişti. Bird in Hand tabelalı salaş görünümlü bir barın kapısında biraz
durakladılar. Gordon içeri girmekten yanaydı; kendi kendine böyle bir barda ekmek, peynir
ve biranın olsa olsa bir şiline patlayacağını düşünmekteydi. Ama Rosemary buranın pis bir
yer olduğunu söyledi, gerçekten de öyleydi, bu durumda hoplaya zıplaya yürüyerek köyün
diğer ucunda daha güzel bir bar bulmaya yollandılar. Oturma yerleri meşe sıralardan oluşan,
duvarlarında bir cam korunak içinde doldurulmuş turnabalığı bulunan tenha, rahat bar
salonları düşlüyorlardı.

Ama köyde başka bar yoktu, şimdi yine kırlardaydılar, görünürde ne ev vardı, ne de
herhangi bir tabela. Gordon’la Rosemary korkmaya başladı. Saat ikide barlar kapanırdı,
sonra köyün ıvır zıvır dükkânından alınabilecek bir paket bisküvi dışında yiyecek
bulamayacaklardı. Bunu düşününce büsbütün dayanılmaz açlık hissettiler. Diğer tarafında
bir köy vardır umuduyla dik bir yokuşu soluk soluğa tırmandılar. Köy falan yoktu, ama
aşağıda, koyu yeşil bir ırmak akmaktaydı, kıyılarında hayli büyük bir kasaba izlenimi veren
yapılar ve gri bir köprü görünüyordu. Bunun hangi nehir olduğunu bile bilmiyorlardı –
Thames Nehri’ydi elbet gördükleri.

“Şükürler olsun!” dedi Gordon. “Aşağıda bir dolu bar olsa gerek. İlk gördüğümüze
girelim bari.”

“Evet evet, açlıktan ölüyorum.”
Ama kasabaya yaklaştıklarında garip bir ıssızlık ve sessizlikle karşılaştılar. Gordon herkes

kiliseye mi gitti, yoksa pazar yemeklerine mi oturdu acaba dedi içinden, sonunda kasabanın
hayli terk edilmiş olduğunu fark etti. Burası Cricham-on-Thames diye anılan sadece yelken
mevsiminde yaşayan, yılın geri kalan aylarında kış uykusuna yatan nehir kıyısı kasabalardan
biriydi. Kıyı boyunca bir mil kadar uzanıyordu, sadece yazlık kulübelerle marinadan
oluşuyordu, kulübelerin hepsi de boş ve kapalıydı. Hiçbir yerde hayat belirtisi yoktu. Ancak
sonunda şişman, kendi halinde, kırmızı burunlu, dağınık bıyıklı bir adama rastladılar,
iskelede, bir bira fıçısının yanında bir tabureye çökmüş oturuyordu. Adam yirmi ayaklık bir
kamış oltayla balık avlıyordu, çarşaf gibi yeşil suda iki kuğu oltanın şamandırası etrafında
dönüyor, adam oltayı yukarı çektikçe yemi kapmaya çalışıyorlardı.

“Nerede yiyecek bir şeyler buluruz, biliyor musunuz?” dedi Gordon. Şişko bu soruyu
bekliyormuş gibiydi, bundan bir tür zevk aldığı da belli oluyordu. Gordon’ un yüzüne
bakmaksızın yanıtladı onu:

“Burada yiyecek hiçbir şey bulamazsınız. Hayır, burada bulamazsınız,” dedi.
“Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar yok mu diyorsunuz? Ta Farnham

Common’dan yürüdük buraya kadar.”
Şişko burnunu çekti, düşünür gibi yaptı, gözleri hâlâ oltasının şamandırasındaydı.
“Sanırım Ravenscroft Oteli’ni deneyebilirsiniz,” dedi. “Yarım mil kadar uzakta yani.

Sanırım size bir şeyler verirler; o da açıklarsa.”
“Peki açık mı?”
“Olabilir de olmayabilir de,” dedi şişko umursamasız bir havayla.
“Peki saat kaç, biliyor musunuz?” dedi Rosemary.
“Biri on geçiyor.”
İki kuğu iskele boyunca bir süre Gordon’la Rosemary’yi izledi, anlaşılan beslenmeyi

ummuşlardı. Ravenscroft Oteli’nin açık olacağı konusunda pek umut yok gibi görünüyordu.



Kasabada eğlence yerlerinin mevsim dışındaki kötü, terk edilmiş hali egemendi.
Bungalovların tahtaları çatlamıştı, beyaz yağlıboya soyuluyordu, tozlu camlardan eşyasız
odalar görünüyordu. Kıyı boyunca dizilmiş, para atılarak çalışan ıvır zıvır makineleri bile
bozuktu. Kasabanın diğer ucunda bir köprü daha vardı. Gordon hararetle sövdü:

“Ne aptalız biz yani, o gördüğümüz bara girecektik, aahh!”
“Ah, Tanrım! Düpedüz açlıktan ölüyorum. Acaba dönsek mi, ne diyorsun?”
“Yararı yok. Geldiğimiz yerde bar yoktu ki. İlerlemeye devam edelim. Herhalde

Ravenscroft Oteli şu köprünün diğer tarafında. Orası anayolsa, açık olması olasılığı fazla.
Yoksa öldük.”

Zar zor köprüye yürüdüler. Ayaklarının her yanı su toplamıştı. Hah, işte! Sonunda
istediklerini bulmuşlardı, köprünün az ötesinde, özel yola benzeyen bir yerde, büyük,
güzelce bir otel göründü, arka bahçesi nehre iniyordu. Açık olduğu anlaşılıyordu. Gordon’la
Rosemary hevesle otele doğru yürümeye başladılar, sonra bir an durdular, cesaretleri kırıldı.

“Korkunç pahalı görünüyor,” dedi Rosemary.
Gerçekten de pahalı görünüyordu. Kaba görünmeye çabalamış gösterişli bir yerdi, altın

yaldız ve beyazla boyanmıştı – hesabın kabarık ve servisin kötü olduğu her tuğlasında yazılı
otellerden biriydi yani. Araba yolunun yan tarafında, yola dönük bir şekilde züppece bir
tabelada yine yaldızlı harflerle şu yazı okunuyordu:

RAVENSCROFT OTELİ
Otelde kalmayanlara da açıktır.
ÖĞLE YEMEKLERİ–ÇAY–AKŞAM YEMEKLERİ
DANS SALONU VE TENİS KORTLARI
Partilere kiralanır.

Park yerinde pırıl pırıl iki tek kapılı araba vardı. Gordon duraksadı. Cebindeki para
sıfıra inmişti. Aradıkları loş rahat barın tam tersi bir yerdi burası. Ama karnı çok acıkmıştı.
Rosemary onun kolunu çekeledi.

“Çok kötü bir yere benziyor. Bence ilerleyelim.”
“Ama bir şeyler yemeliyiz. Bu bizim son fırsatımız. Bir başka bar bulamayız ki.”
“Bu tür yerlerde yemek daima iğrençtir. Berbat, geçen yıldan kalmışçasına tatsız bir

soğuk et koyarlar önüne. Üstelik de dünyanın parasını alırlar.”
“Biz de yalnız ekmek, peynir ve bira isteriz. Bunların fiyatı aşağı yukarı her yerde

aynıdır.”
“Ama bundan hoşlanmazlar. Doğru dürüst yemek yememiz için asılır dururlar,

görürsün. Kararlı olalım, sadece ekmek peynir isteyelim.”
“Tamam, kararlı olacağız. Haydi.”
Peynir-ekmekte ısrarlı olmak kararıyla içeri girdiler. Ama rüzgârlı holde pahalı bir hava

esmekteydi – kreton, yapma çiçekler, Thames suyu ve şarap şişelerindeki artıkların kokusu
geliyordu. Tipik bir nehir oteliydi burası. Gordon’un yüreği eridi. Buranın ne tür bir yer
olduğunu anlamıştı. Otoyollar boyunca kurulmuş, pazar öğle sonralarında fahişelerini
havalandıran bankerlerin geldiği tenha otellerden biriydi. Bu tür yerlerde, hakarete uğramak
ve fazla para ödemek neredeyse normaldi. Rosemary Gordon’a sokuldu. O da çekiniyordu.



Üzerinde “Saloon” yazılı bir kapı gördüler, buranın bar olabileceği düşüncesiyle itip açtılar.
Bar değildi ama, geniş, şık, serince bir salondu, sandalye ve sıraları kadife kaplıydı. Bütün
kül tablalarında White Horse viski reklamı olmasaydı, burayı sıradan bir oturma odası
sanabilirdiniz. Masalardan birinin çevresinde dışarıda arabaları olanlar –iki sarışın, düz kafalı,
şişmanca, yaşından genç giyimli erkekle iki berbat denecek şıklıkta kadın– oturuyordu,
anlaşılan yemeklerini henüz bitirmişlerdi. Masalarına eğilmiş bir garson, likörlerini
sunuyordu.

Gordon’la Rosemary kapıda durdular. Masadakiler, şimdiden iğneleyici üst-orta sınıf
gözleriyle onları süzmekteydi. Gordon’la Rosemary yorgun ve pis görünüyorlar, bunu da
biliyorlardı. Ekmek, peynir ve bira ısmarlama fikri, akıllarından neredeyse silinmişti. Böyle
bir yerde “Ekmek, peynir ve bira” diyemezdi insan; “Öğle yemeği” ağızdan çıkabilecek tek
şeydi. Ya “öğle yemeği” ya da tüymek, başka seçenek yoktu. Garson da neredeyse açıkça
onları küçük gördüğünü belli ediyordu. Bir bakışta paraları olmadığını anlamıştı; ama
kaçmayı düşündükleri de içine doğmuş bulunuyordu, bu yüzden kaçmalarına meydan
vermeden onları bağlamalıydı.

“Beyefendi?” diye sordu tepsisini masadan kaldırırken.
Haydi, söyle! “Ekmek, peynir ve bira” de, sonra neler olacağını boş ver! Heyhat!

Gordon’un bütün cesareti uçtu birden. “Öğle yemeği” diyecekti kesinlikle. Sanki öylesine
elini cebine sokuyormuş gibi yaptı. Parasının yerli yerinde durduğundan emin olmak
istiyordu. Yedi şilin on bir peni kalmıştı, biliyordu. Garsonun gözü hareketi izledi; Gordon
adamın pantolon kumaşının içini gördüğü ve cebindeki parayı saydığı duygusuyla sövdü
içinden. Elinden geldiğince soylu bir ses tonuyla, “Öğle yemeği alabilir miyiz lütfen?” dedi.

“Öğle yemeği beyefendi? Evet beyefendi. Buradan lütfen.”
Garson hasta suratlı, hatları düzgün, siyah saçlı bir gençti. Giysileri iyi bir terzi elinden

çıkmıştı, ama yine de sanki sırtından nadiren çıkarıyormuşçasına temiz görünmüyordu. Bir
Rus prensine benziyordu; büyük olasılıkla İngiliz’di, ama bir garsona böylesi yakışır diye
yabancı aksanıyla konuşuyordu. Yenilmiş bulunan Rosemary ile Gordon garsonun peşinden
arka tarafta bulunan ve bahçeye açılan yemek salonuna gittiler. Burası tam bir akvaryum
gibiydi. Duvarların tümü yeşilimsi camdandı, öyle nemli ve serindi ki, kendinizi suyun
altında sanabilirdiniz. Nehri hem görüyor, hem de kokusunu alıyordunuz. Küçük yuvarlak
masaların hepsinin ortasında bir çanak içinde kâğıt çiçekler vardı, ama bir tarafa, akvaryum
izlenimini tamamlamak üzere, büyük bir çiçeklik, yapraklı bitkiler, palmiyeler, zambaklar
falan konmuştu, su bitkileri gibi duruyorlardı. Yazın böyle bir oda hoş olabilirdi; ama şimdi,
güneş de bulutların ardına çekildiğinden, rutubetli, sefil bir yerdi. Rosemary de garsondan
neredeyse Gordon kadar korkmuştu. Otururlarken garson bir an arkasını dönünce Rosemary
yüzünü buruşturup alay etti onunla.

“Kendi yemeğimin parasını ben vereceğim,” diye fısıldadı karşısında oturan Gordon’a.
“Hayır, olamaz.”
“Korkunç bir yer burası! Yemek de pistir kuşkusuz. Keşke gelmeseydik.”
“Susss!”
Garson sinek pislikleriyle kaplı bir listeyle döndü. Listeyi Gordon’a verdi ve müşterinin

cebinde pek para olmadığını bilen bir garsonun tehditkâr bakışlarıyla tepesine dikildi.
Gordon’un yüreği küt küt atıyordu. Üç şilin altı penilik ya da hatta beş şilinlik fiks



mönüyse, yanmışlardı. Dişlerini kenetledi ve listeye baktı. Şükürler olsun! İstediğini
seçebiliyordun. Listedeki en ucuz şey bir şilin altı peniye soğuk etle salataydı.

“Soğuk et alacağız lütfen,” dedi ya da daha doğrusu bu sözleri geveledi.
Garsonun düzgün kara kaşları kalktı. Şaşkın şaşkın çatıldı.
“Sadece soğuk et mi efendim?”
“Evet, en azından şimdilik onunla başlayalım.”
“Ama başka bir şey almayacak mısınız efendim?”
“Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve tereyağı.”
“Başlangıç çorbası, beyefendi?”
“Hayır. Çorba istemez.”
“Peki balık, efendim? Sadece soğuk et mi?”
“Balık istiyor muyuz Rosemary? Sanmıyorum. Hayır. Balık istemiyoruz.”
“Belki üstüne tatlı efendim? Sadece soğuk et mi?”
Gordon yüzündeki anlatımı denetlemekte güçlük çekiyordu. Bu garsondan nefret ettiği

kadar hiç kimseden nefret etmediğini düşündü.
“Başka bir şey istersek sonra söyleriz,” dedi.
“Peki ne içeceksiniz beyefendi?”
Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalmamıştı. Bu soğuk et meselesinden sonra

saygınlığını geri kazanmak zorundaydı.
“Şarap listesini getirin bana,” dedi düpedüz.
Üstü sinek pisliğiyle kaplı bir liste daha çıktı ortaya. Bütün şaraplar alınamayacak ölçüde

pahalıydı. Bununla birlikte, listenin en üstünde şişesi iki şilin dokuz peniye adı olmayan bir
kırmızı şarap vardı. Yazıyı başparmağıyla gösterdi.

“Bize bir şişe bundan getirin,” dedi.
Garsonun kaşları gene kalktı. Alaylı bir anlatım takınmaya çalıştı.
“Bütün bir şişeyi mi içeceksiniz beyefendi? Yarım şişe tercih etmez miydiniz?”
“Bütün şişe,” dedi Gordon soğuk soğuk.
Tek bir kibirli hareketle başını eğdi garson, sol omzunu silkti ve dönüp gitti. Gordon

buna dayanamadı. Karşısında oturan Rosemary ile göz göze geldi. Şöyle ya da böyle şu
garsona haddini bildirmeliydiler! Az sonra garson elindeki ucuz şarap şişesini boynundan
tutmuş, biraz da şişeyi ayıp ya da pis bir şeymiş gibilerden güya ceketinin içine saklayarak
geldi. Gordon öcünü nasıl alacağını hesaplamıştı. Garson şişeyi çıkarınca, Gordon elini
şişeye koydu ve kaşlarını çattı.

“Kırmızı şarap böyle sunulmaz,” dedi.
Garson bir an için şaşırdı. “Beyefendi?” dedi.
“Buz gibi soğuk bu. Şişeyi götürün ve ısıtın.”
“Peki efendim.”
Ama aslında tam bir zafer olmadı bu. Garson utanmış görünmedi. Bu şarap da

ısıtılmaya değer mi, diye soruyordu kalkık kaşı. Şişeyi ters ters geri götürürken Rosemary ile
Gordon’a listedeki en ucuz şarabı söylemek yetmiyormuş gibi ardından da bunca gürültü
koparmanın fazla kaçtığını anlatmış oluyordu.

Et ve salata ceset soğukluğundaydı ve hiç de iyi bir şeye benzemiyordu. Tadı su tadı
gibiydi. Ekmek de bayat olmasına karşın nemliydi. Thames’in sazlı suyu her şeye sinmişti



anlaşılan. Sonunda şarap açılınca çamur tadında olduğuna şaşırmadılar. Ama sonuçta
alkollüydü ve bu harikaydı. Alkolün gırtlaktan geçip mideye indikten sonraki etkisi
şaşırtıcıydı. Gordon, birbuçuk bardak içtikten sonra kendini çok daha iyi hissetti. Garson,
koluna attığı peçeteyle kapıda alaylı bir sabırla dikilmiş, Gordon’la Rosemary’yi varlığıyla
rahatsız etmeye çalışıyordu. Başlangıçta başardı da, ama Gordon’un arkasında kalıyordu ve
artık garsonun varlığını neredeyse tümüyle unutmuştu. Cesaretleri yavaş yavaş yerine geldi.
Artık daha rahat ve yüksek sesli konuşmaya başladılar.

“Bak,” dedi Gordon. “O kuğular bizi ta buraya dek izlemişler.”
Gerçekten de iki kuğu koyu yeşil suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı geziyorlardı. O

anda güneş yine göründü ve yemek salonu denen kasvetli akvaryuma hoş bir yeşilimsi ışık
doldu. Gordon’la Rosemary ansızın ısındılar, kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson
orada değilmiş gibi ondan bundan konuşmaya başladılar. Gordon şişeyi aldı ve bardakları
doldurdu. Bardakların üzerinden göz göze geldiler. Rosemary ona razı olmuş bir ironiyle
bakıyordu. “Senin kadınınım,” diyordu gözleri; “şu işe bak!” Dizleri küçük masanın altında
birbirine değiyordu; bir an için Gordon’un dizini kendi bacakları arasında sıktı Rosemary.
Gordon’un içinde bir şeyler kalktı; sıcak bir heyecan ve sevecenlik kapladı bedenini.
Anımsıyordu! Rosemary onun kızıydı, kadınıydı. Şimdi, sıcak rüzgârsız havada gizli bir
yerde yalnız kaldıklarında, Rosemary’nin çıplak bedenini sonunda kendisinin kılacaktı. Evet,
bütün sabah boyunca biliyordu bunu, ama nedense bu bilgi gerçek değildi. Şimdi, ancak
şimdi kavramıştı bunun doğruluğunu. Söze dökmeye gerek kalmaksızın, bir tür bedensel
kesinlikle bir saat içinde kadınının çıplak halde kolları arasında olacağını biliyordu. Orada
ılık ışığın aydınlığında, dizleri birbirine değmiş, göz göze otururken, her şeyin şimdiden
olup bittiği, isteklerin gerçekleştiği duygusuyla doluydular. Aralarında derin bir bağlılık,
yakınlık, gizlilik vardı. Orada saatlerce birbirlerine bakarak ve başka hiç kimse için anlam
taşımayan ancak kendileri için büyük anlamı olan önemsiz şeylerden konuşarak
oturabilirlerdi. Yirmi dakika kadar oturdular. Gordon garsonu unutmuştu – hatta, o an için
bu berbat yemeğin tuzağına düşmüş olduklarını, bu felaketin cebindeki son kuruşunu bile
alacağını da unutmuştu. O anda güneş bulutların arkasına geçti, oda yine boz renge
büründü, gitme vaktinin geldiğini anladılar.

“Hesap,” dedi Gordon hafiften dönerek.
Garson son hakaret fırsatını değerlendirdi:
“Hesap mı efendim? Ama kahve istemiyor musunuz efendim?”
“Hayır, kahve istemiyoruz. Hesabı getirin.”
Garson çekildi ve bir tepsiye katlayıp koyduğu hesap pusulasıyla döndü. Gordon kâğıdı

açtı. Altı şilin üç peni – dünyada tam tamına yedi şilin on bir penisi vardı! Elbet hesabın
aşağı yukarı ne kadar olacağını biliyordu, ama şimdi gözleriyle görünce müthiş afalladı.
Kalktı, elini cebine soktu ve bütün parasını çıkardı. Solgun suratlı genç garson elinde tepsisi,
paraya yan gözle baktı; Gordon’un bütün parasının bu olduğunu hemen anladı elbet.
Rosemary de kalkmış, Gordon’un yanına gelmişti. Gordon’un kolunu çimdikledi; bu kendi
payına düşeni ödemek istediğini dile getirmekteydi. Gordon anlamazdan geldi. Altı şilin üç
peni ödedi ve çekilirken döndü, tepsiye bir şilin daha attı. Garson parayı bir an için elinde
tarttı, şöyle bir çevirdi ve ağza alınmayacak bir şeyleri örtbas ediyormuş havasıyla ceket
cebine attı.



Otelden çıkarken Gordon bütün cesaretini yitirmiş, umarsız – neredeyse aptallaşmış bir
haldeydi. Bütün parası bir çırpıda gitmişti! Bundan korkunç ne olabilirdi! Ah, şu lanet olası
yere gelmeselerdi keşke! Şimdi bütün günleri berbat olmuştu – neden, iki tabak soğuk et ve
bir şişe çamurlu şarap yüzünden! Şimdi çayını düşünecekti, altı sigarası kalmıştı ve Slough’a
ve Tanrı bilir nereye dönmek için otobüs bileti alacaktı; bütün bunlar için sekiz penisi
kalmıştı! Kovulmuşlar ve kapı arkalarından çarpılmış duygusuyla çıktılar otelden. Bir an
önceki sıcak yakınlığın yerinde yeller esiyordu. Şimdi, dışarı çıktıklarında her şey farklıydı
sanki. Kanları ansızın açık havada soğuyuvermişti. Rosemary önden gidiyordu, sinirliydi,
konuşmuyordu. Şimdi yapmaya karar verdiği şeyden biraz korkuyordu. Gordon onun güçlü,
tatlı ayaklarının hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandır istiyordu onun bedenini; ama
şimdi vakit saat gelince cesareti kırılmıştı. Rosemary’nin onun olmasını istiyordu, ona sahip
olmuş olmak istiyordu, ama bu işin olmuş bitmiş olmasını diliyordu. Şimdi bir çaba
gerekiyordu – kendini toparlayıp istekli hale gelmesi kolay olmayacaktı. Gariptir, bir otel
faturası nasıl da bütün hevesini yok etmişti. Sabahki o kaygısız havası paramparça olmuştu;
onun yerine o nefretlik, boğucu, bildik şey – para kaygısı dönüp gelmişti. Bir dakika içinde
sadece sekiz penisi kaldığını kabul etmek zorunda olacaktı; evlerine ulaşmak için
Rosemary’den para ödünç alması gerekecekti; bu utanç verici, berbat bir şeydi. Cesaretini
ayakta tutan tek şey, damarlarındaki şaraptı. Şarabın sıcaklığı ve sadece sekiz penisinin
kalmış olduğu sefil duygusu bedeninde savaşmakta, hiçbiri de bir diğerini yenememekteydi.

Yavaş yürüyorlardı, ama az sonra nehirden uzaklaştılar, yüksek bir yere geldiler. İkisi de
söyleyecek bir şeyler arıyor, ama kimsenin aklına bir şey gelmiyordu. Gordon Rosemary’ye
yetişti, elini tuttu ve parmaklarını kendisininkine geçirdi. Böyle daha iyi hissettiler
kendilerini. Ama Gordon’un yüreği acıyla vuruyordu, bağırsakları büzülmüştü. Acaba
Rosemary de aynı şeyleri mi hissediyordu.

“Çevrede tek kul yok,” dedi Rosemary sonunda.
“Güneşli bir pazar ikindisi. Hepsi de fırında etlerini yiyip Yorkshire’larını içtikten sonra

zambaklarının gölgesinde uyumaktalar.”
Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yürüdüler. Gordon sesini güçlükle

denetleyerek, bir iki sözcük etmeyi başardı:
“Hava olağanüstü sıcak. Yer bulsak da, biraz otursak.”
“Evet, peki. Nasıl istersen.”
Derken yolun solunda ağaç ve çalılıklarla kaplı küçük bir koruya geldiler. Çıplak

ağaçların altında hiçbir bitki yoktu, koru ölü ve bomboş görünüyordu. Ama korunun
köşesinde, ta ilerde, birbirine dolaşmış çakaleriği ya da başka meyve ağaççıklarından oluşan
bir bölüm, çalılıklar arasında dikenli tel gerili bir boşluk vardı. Gordon teli kaldırdı,
Rosemary çabucak altından geçti. Yüreği gene hopladı Gordon’un. Ne kadar da güçlü ve
çevikti Rosemary! Ne var ki, onun peşinden gitmek üzere telden atlarken cebindeki sekiz
peni –altı penilik bir para ve iki peni– şıngırdadı, bir kez daha cesareti kırıldı.

Çalılıklara vardıklarında orada doğal bir kameriye oluştuğunu gördüler. Üç tarafı
yapraksız ama sımsıkı birbirine geçmiş dikenli bitkilerle çevrilmişti, diğer tarafından tepenin
aşağısı, uçsuz bucaksız sürülmüş, ekilmemiş tarlalar görünüyordu. Aşağıda alçak tavanlı bir
kulübe vardı, bir çocuğun oynaması için yapılmışçasına küçüktü, bacasından duman
tütmüyordu. Çevrede tek bir yaratık hışırtısı yoktu. İnsan daha fazla yalnız olamazdı.



Yerler, ağaçların altında biten o yosunsu otlarla kaplıydı.
“Yere yayacak bir şey getirseydik,” dedi Gordon. Yere diz çöktü.
“Fark etmez. Yer hayli kuru.”
Gordon onu yere, yanına çekti, öptü, şapkasını çıkardı, göğüs göğüse uzandılar,

yüzünün her yerini öpüyordu. Rosemary Gordon’un altında uzanmış yanıt vermekten çok
boyun eğiyordu. Gordon’un eli göğüslerini aradığında da karşı koymadı. Ama yüreğinin
derinliklerinde hâlâ korku vardı. Yapacaktı ama – evet, evet! Üstü kapalı sözünü tutacaktı,
geri çekilmeyecekti; ama yine de korkuyordu. Gordon’un yüreğinde de hafiften bir
isteksizlik vardı. Şu anda onu ne kadar az istediğini düşünmek hevesini kaçırıyordu. Para
meselesi hâlâ sinirlerini bozmaktaydı. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve sürekli onu
düşünen biri nasıl sevişebilir? Öte yanda, bir tarafı onu istiyordu. Evet evet, onsuz
yapamazdı. Gerçekten birbirlerinin âşığı olduklarında hayat bambaşka olacaktı. Uzun süre
Rosemary’nin göğüsleri üzerinde kaldı, kızın başı yana dönüktü, Gordon’un yüzü onun
boynuna ve saçlarına gömülüydü, başka bir girişimde bulunmuyordu.

Derken güneş yine göründü. Gökyüzünde alçalmaktaydı. Ilık ışıklar gökyüzünde bir
tabaka delinmişçesine üzerlerine dökülmekteydi. Güneş bulutların ardındayken otların
üzerinde yatmak üşütüyordu aslında; ama şimdi neredeyse yaz sıcağına kavuşmuşlardı. İkisi
de kalkıp sevinçlerini dile getirdiler.

“Ah, Gordon, bak! Güneş nasıl her şeyi aydınlatıyor!”
Bulutlar genişleyip dağıldıkça sarı ışık demeti vadiye yayılıyor, yolundaki her şeyi pırıl

pırıl yapıyordu. Donuk yeşil otlar ansızın zümrüt gibi parladı. Aşağıdaki boş kulübe sıcak
renklere büründü, taşları morumsu mavi, tuğlaları kiraz kırmızısıydı şimdi. Sadece kuşların
ötmemesi kış olduğunu anımsatıyordu. Gordon kolunu Rosemary’ye doladı ve onu sertçe
kendisine çekti. Yanak yanağa oturdular, aşağıya baktılar. Gordon döndü, onu öptü.

“Beni beğeniyorsun, değil mi?”
“Sana hayranım, aptal.”
“Ve bana karşı iyi davranacaksın, değil mi?”
“İyi davranmak ne?”
“İstediğimi yapmama izin vereceksin.”
“Evet, sanırım.”
“Ne istersem, her şeyi?”
“Tamam, peki, her şeyi.”
Gordon kızı otlara yatırdı. Şimdi çok farklıydı. Güneşin sıcaklığı kemiklerine işlemişti

sanki. “Giysilerini çıkar, canımın içi,” diye fısıldadı. Rosemary söyleneni hemen yaptı.
Ondan utanmıyordu. Ayrıca öyle sıcaktı ve burası öyle tenhaydı ki, ne kadar soyunduğun
fark etmezdi. Giysileri yaydılar ve kızın uzanması için bir yatak oluşturdular. Rosemary
ellerini başının altına koydu, gözlerini kapadı, her şeyi ölçüp biçmiş ve içi rahat olarak bu işi
yapıyormuşçasına hafiften gülümseyerek sırtüstü, çıplak yatıyordu. Uzun süre dizleri
üzerinde onun bedenine baktı Gordon. Güzelliği onu şaşırttı. Çıplak haliyle giyinik
olduğundan çok daha genç görünüyordu. Başını arkaya atmıştı, gözleri kapalıydı, yüzü
neredeyse çocuksu görünüyordu. Gordon daha da yaklaştı. Cebindeki paralar gene
şıngırdadı. Sadece sekiz peni kalmıştı! Başına gelecek vardı. Ama şimdi bunu
düşünmeyecekti. Haydi, yap şu işi, önemli olan bu, yap ve geleceği boş ver! Kolunu



Rosemary’nin altından doladı ve kendi bedenini onunkinin üzerine bıraktı.
“Şimdi – olabilir mi?”
“Evet. Peki.”
“Korkmuyor musun?”
“Hayır.”
“Elimden geldiğince nazik davranacağım.”
“Fark etmez.”
Bir an sonra:
“Ah, Gordon, hayır! Hayır, hayır, hayır!”
“Ne? Ne oldu?”
“Hayır Gordon, hayır! Olmaz! Hayır!”
Rosemary ellerini onun göğsüne dayadı ve şiddetle geri itti. Rosemary’nin yüzü uzakta

gibiydi, neredeyse düşmansı bir korku yansıtıyordu. Böyle bir anda onu itmesi korkunç bir
duyguydu. Başından aşağı kaynar sular inmişti. Çabucak giysilerini düzelterek yana yattı,
bütün cesareti kırılmıştı.

“Ne oldu? Ne var?”
“Ah, Gordon! Sandım ki – ah, canım benim!”
Rosemary koluyla yüzünü kapadı, utanmış bir halde diğer tarafa, ona sırtını döndü.
“Ne oldu?” diye yineledi Gordon.
“Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilirsin?”
“Nasıl düşüncesiz – anlamadım?”
“Ah, ne demek istediğimi biliyorsun yani!”
Birden yüreğine bir şey oturdu. Rosemary’nin ne demek istediğini biliyordu; ama şu ana

dek aklına bile gelmemişti. Ve elbet – tabii– bunu düşünmüş olmalıydı. Ayağa kalktı, ona
arkasını döndü. Ansızın bu işi daha ileri götüremeyeceği kafasına dank etmişti. Bir pazar
öğle sonrasında – hem de kışın ortasında, ıslak otlar üzerinde! Olamaz! Bir dakika önce
öylesine doğal, öylesine normal görünmüştü ki; şimdi pis ve çirkin bir şey oluvermişti.

“Bunu beklemiyordum,” dedi acı acı.
“Ama elimde değil ki Gordon! Sende bulunmalıydı – yani...”
“O tür şeyleri ezbere bildiğimi sanmıyorsun, değil mi?”
“Ama başka ne yapabiliriz? Bebeğim olmamalı, öyle değil mi?”
“Şansını denerdin.”
“Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsın!”
Rosemary yatmış ona bakıyordu, yüzü gergindi, çıplak olduğunu bile unutacak kadar

etki altında kalmıştı. Gordon’un hayal kırıklığı öfkeye dönüştü. İşte, gördün mü! Gene para!
Hayatının en gizli davranışında bile ondan kaçamıyorsun; para uğruna Allah’ın belası pis bir
önlem, her şeyi mahvediyor. Para para, daima para! Gerdek yatağında bile para-tanrısının
parmağı işe burnunu sokuyor! En iyi gününde, en kötü gününde, para karşında... Gordon
elleri cebinde bir iki adımlık volta attı.

“Yine para, gördün mü!” dedi. “Böyle bir anda bile para bütün gücüyle tepemize dikilip
her şeyi berbat ediyor. Yapayalnızken, her yerden millerce uzaktayken, bizi görecek bir
Tanrı kulu yokken...”

“Bu işle paranın ne ilgisi var?”



“Para sorunu olmasaydı, bebeğin olacak diye tasalanmak aklının ucundan geçemezdi. O
sorun olmasaydı, bebeği isterdin pekâlâ. Bebeğim olmamalı, diyorsun. Ne demek olmamalı?
Buna kalkışamazsın, çünkü işini kaybedersin, benim de param olmadığına göre hepimiz
açlıktan ölürüz. Bu doğum kontrolü meselesi! Bizi sindirmek için buldukları yollardan biri
doğum kontrolü. Sense anlaşılan bu tuzağa kuzu kuzu düşmek istiyorsun.”

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne yapabilirim?”
O anda güneş bulutların ardında yitti. Hava hissedilir ölçüde soğumuştu. Sonuçta garip

bir manzara vardı – çimenlerin üzerine yatmış çıplak bir kadın ve elleri cebinde üzgün
üzgün dikilmiş giyinik bir adam. Orada böyle yata yata soğuktan ölecekti Rosemary. Her şey
baştan sona saçmaydı, yakışıksızdı.

“Ama başka ne yapabilirim?” diye yineledi Rosemary.
“Bence giyinmekle işe başlayabilirsin,” dedi Gordon soğuk soğuk.
Bunu sadece öfkeden söylemişti; ama sonucu Rosemary’yi öyle utandırdı ki, Gordon

ona sırtını dönmek zorunda kaldı. Birkaç dakika içinde giyindi. Ayakkabılarını bağlamak
üzere diz çöktüğünde, Gordon onun bir iki kez burnunu çektiğini duydu. Rosemary ağladı
ağlayacak bir durumdaydı, kendini tutmaya çabalıyordu. Gordon müthiş utandı. Onun
yanında diz çökmek, kollarını boynuna dolayıp ondan özür dilemek isterdi. Ama hiçbir şey
yapamadı; olanlar onu beceriksiz, garip bir hale sokmuştu. En saçma bir iki söz için bile
sesini denetlemekte güçlük çekiyordu.

“Hazır mısın?” dedi ifadesiz bir ses tonuyla.
“Evet.”
Tek sözcük etmeden yola döndüler, dikenli telden geçtiler ve bayır aşağı inmeye

başladılar. Güneşin önünden yeni bulutlar geçmekteydi. Hava soğuyordu. Bir saat sonra
alacakaranlık basacaktı. Bayırın dibine vardılar ve Ravenscroft Oteli’ni, felaketlerini
hazırlayan sahneyi gördüler.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Rosemary kısık, titrek sesiyle.
“Slough’a dönüyoruz herhalde. Köprüyü geçelim de yön tabelalarına bakalım.”
Birkaç mil daha yürüdüler, yine pek konuşmadılar. Rosemary hem perişan olmuş, hem

utanmıştı. Birkaç kez koluna girme amacıyla Gordon’a yanaştı, ama Gordon kenara çekildi;
bu durumda aralarında nerdeyse yol genişliği kadar uzaklıkla yan yana yürüdüler. Rosemary
Gordon’u ölesiye kırdığını düşünüyordu. Bunun nedeni Gordon’un hayal kırıklığına
uğraması, onu en kritik anda iterek kendinden uzaklaştırması diye düşünüyordu, bu yüzden
Gordon kızmıştı; şu kadarcık fırsat verseydi, özür dileyecekti Rosemary. Öte yanda Gordon,
bu konuyu neredeyse hiç düşünmüyordu. Aklı bu tür şeylerden uzaklaşmıştı. Şimdi onu asıl
rahatsız eden para meselesi – cebinde sekiz peni bulunmasıydı. Az sonra bunu itiraf etmek
zorunda kalacaktı. Farnham’dan Slough’a otobüs biletleri, Slough’da çay, sonra sigara, sonra
yine otobüs bileti ve belki Londra’ya döndüklerinde bir yemek daha vardı sırada; ve bütün
bu işler için sadece sekiz peni bulunuyordu cebinde! Sonuçta Rosemary’den para ödünç
alacaktı. İşte bu öyle aşağılatıcı bir durumdu ki. Az önce tartışmakta olduğun birinden para
ödünç almak kadar berbat bir şey yoktu. Bütün o güzel davranışları anlamsız kalacaktı! Az
önce Rosemary’ye nutuk çeken, üstün havaları takınan, kız prezervatife sığındı diye şaşırıp
kalan adam, şimdi dönüp ondan para isteyecekti. Ama işte, görüyorsunuz, para neler
yaptırıyor. Paranın ya da parasızlığın berbat edemeyeceği davranış yoktur.



Saat dört buçuğa geldiğinde hava neredeyse kapkaranlık olmuştu. Arada bir geçen
otomobillerin sarı ışıklarıyla köy evlerinin pencere çatlaklarından gelen ışıklar dışında
aydınlatma olmadığından sisten görünmeyen yollarda tökezleyerek ilerliyorlardı. Hava da
iyice soğuyordu, yine de dört mil kadar yürüdüler, hareket onları ısıttı. Artık konuşmamak
olanaksızdı. Şimdi daha kolay konuşmaya, azar azar birbirlerine yaklaşmaya başladılar.
Rosemary Gordon’un koluna girdi. Derken onu durdurdu, yüz yüze gelecekleri şekilde
döndürdü.

“Gordon, niçin bana kötü davranıyorsun?”
“Nasıl kötü?”
“Bütün bu yolu tek söz etmeden yürüdük!”
“Şey...”
“Az önce olanlar için bana hâlâ kızgın mısın?”
“Hayır. Hiçbir zaman sana kızmadım. Kabahat sende değil.”
Rosemary başını kaldırıp ona baktı, karanlıkta yüzündeki anlatımı çözmeye çalıştı.

Gordon kızı kendine çekti, Rosemary ise anlaşılan bunu beklediğinden başını arkaya eğdi,
Gordon da onu öptü. Rosemary büyük bir arzuyla ona sarılmıştı, bedeni onunkine yaslanmış
erimekteydi.

“Gordon, beni seviyorsun, değil mi?”
“Elbette seviyorum.”
“İşler ters gitti. Elimde değildi. Ansızın korktum.”
Rosemary bedeninin tüm ağırlığını Gordon’unkine vermiş, başını göğsüne yaslamıştı.

Gordon Rosemary’ nin kalp atışlarını duyuyordu. Sanki bir karara varmak üzereymişçesine
şiddetle atıyordu.

“Umurumda değil,” dedi Rosemary, yüzü Gordon’un ceketine gömülüydü.
“Ne umurunda değil?”
“Bebek. Tehlikeyi göze alacağım. Bana istediğini yapabilirsin.”
Bu teslimiyetçi sözler üzerine Gordon’un içinde zayıf bir arzu uyandı ve çabucak

söndü. Bunu neden söylediğini biliyordu. Şu anda gerçekten sevişmek istediğinden değildi.
Bu sadece onu sevdiğini ve hayal kırıklığına uğratmaktansa büyük bir tehlikeyi göze
alacağını dile getiren cömert bir dürtünün sözlere dökülmesiydi.

“Şimdi mi?” dedi Gordon.
“Evet, istersen.”
Gordon düşündü. Rosemary’nin onun olmasını öylesine çok istiyordu ki! Ama soğuk

hava üstlerine akıyordu. Çalılıkların ardındaki uzun otlar ıslak ve soğuk olsa gerekti. Yeri ve
zamanı değildi. Hem zaten, sekiz peni meselesi aklını hâlâ kurcalıyordu. Artık sevişme
havasında değildi.

“Yapamam,” dedi sonunda.
“Yapamaz mısın! Ama Gordon! Sandım ki...”
“Biliyorum. Ama şimdi her şey değişti.”
“Hâlâ kızgın mısın?”
“Evet, bir bakıma.”
“Neden?”
Gordon Rosemary’yi biraz iterek kendinden uzaklaştırdı. Açıklamayı ha şimdi yapmıştı



ha sonra. Yine de öylesine utanıyordu ki, şu sözleri ancak mırıldanabildi:
“Sana korkunç bir şey söyleyeceğim. Yol boyunca içimi kemiren bir şey.”
“Nedir?”
“Şudur. Bana biraz borç verir misin? Tam anlamıyla tamtakır kaldım. Bugüne yetecek

kadar param vardı, ama o felaket yemek parası her şeyi altüst etti. Sadece sekiz penim
kaldı.”

Rosemary şaşırmıştı. Gordon’un kollarından sıyrıldı.
“Sadece sekiz peni kaldı! Sen ne diyorsun? Sekiz penin kalmışsa ne olmuş?”
“Senden borç almak zorunda kalacağım demiyor muyum sana? Kendi otobüs biletini,

benimkini, kendi çayını ve Tanrı bilir daha nelerin parasını ödeyeceksin. Üstelik seni ben
davet etmişim. Paraları benim çekmem gerek, sen benim konuğumsun. Berbat bir durum.”

“Senin konuğun! Ah, Gordon! Seni baştan beri bu mu yiyip bitiriyordu?”
“Evet.”
“Sen bir bebeksin Gordon! Böyle bir şey için nasıl kendini yersin? Ben sana para vermek

istemiyormuşum sanki! Birlikte çıktığımızda kendi payıma düşenleri ben ödeyeceğim
demiyor muyum hep?”

“Diyorsun, ama senin ödemeni asla istemiyorum. Geçen akşam konuştuk bunu.”
“Ah, ne kadar saçma, ne kadar saçmasın! Parasızlık utanılacak bir şey mi yani?”
“Elbette! Hayatta utanılacak tek şey o.”
“Peki bunun sevişmemizle ne ilgisi var, anlamadım? Seni anlamıyorum. Önce

istiyorsun, sonra istemiyorsun. Paranın bununla ne ilgisi var?”
“Çok ilgisi var.”
Gordon kolunu ona doladı ve bayır aşağı yürümeye koyuldular. Rosemary hiçbir zaman

anlamayacaktı. Ne olursa olsun Gordon’un açıklaması gerekiyordu.
“Anlamıyor musun, insanın cebinde parası yoksa, tam bir insan değildir – yani kendini

insan olarak kabul etmez.”
“Anlamıyorum. Bence bu ahmaklık.”
“Seninle sevişmek istemiyor değilim. İstiyorum. Ama cebimde sadece sekiz peni varken

sevişemem, diyorum sana. Hele sen topu topu sekiz penim olduğunu bilirken... Yapamam.
Fiziksel olarak olanaksız.”

“Ama niçin? Niçin?”
“Bunun yanıtını Lemprière’de bulursun,” dedi dalgın dalgın.
Konu kapanmış oldu. Artık paradan konuşmadılar. İkinci kez müthiş kötü davranmıştı,

üstelik Rosemary hatanın kendisinde olduğunu hissediyordu – Gordon bu duyguyu vermişti
ona. Yürümeyi sürdürdüler, Rosemary Gordon’u anlamıyordu; öte yandan yaptığı her şeyi
bağışlıyordu. Şu anda Farnham Common’a varmışlardı, dört yol ağzında biraz bekledikten
sonra Slough’a giden otobüse bindiler. Karanlıkta otobüs yaklaştı, Rosemary Gordon’un
elini tuttu ve bir kadının onun parasını çekmesinden herkes içinde utanmasın, bileti kendi
alsın diye iki buçuk şilinlik bir para sıkıştırdı.

Gordon’a kalsa, Slough’a yürür, bilet parasını başka şeye saklardı, ama Rosemary’nin
bunu kabul etmeyeceğini biliyordu. Slough’da da doğrudan trene binip Londra’ya
dönmekten yanaydı, ama Rosemary çayını içmeden bir yere gitmeyeceğini söyledi, bu
durumda, istasyona yakın büyük, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yanında minik



sandviçler ve cam macunundan küçük topları andıran kekle birlikte çay adam başına iki
şilindi. Gordon’un kendi parasını Rosemary’nin çekmesine izin vermesi tam bir işkence
oldu. Suratını astı, bir şey yemedi, sonra fısıltılı bir tartışmadan sonra, kendi sekiz penisini
çay parasına katkı olarak ortaya koymayı kabul ettirdi.

Londra’ya dönüş trenine bindiklerinde saat yediydi. Tren haki renkli şortlar giymiş
yorgun yürüyüşçülerle doluydu. Rosemary ile Gordon pek konuşmadılar. Bitişik nizam
oturdular, Rosemary kolunu onunkine dolamış, Gordon’un eliyle oynuyor, Gordon ise
pencereden dışarı bakıyordu. Vagondakiler onlara bakıyor, ne konuda kavga ettiklerini
merak ediyorlardı. Gordon lambaların oluşturduğu yıldızlarla dolu karanlığın akıp gitmesini
izledi. Dört gözle beklediği gün sona ermişti. Şimdi Willowbed Sokağı’na dönüyordu,
meteliksiz bir hafta başlıyordu. Bütün bir hafta bir mucize olmazsa, tek bir sigara bile
alamayacaktı. Ne büyük aptallık etmişti! Rosemary ona kızmamıştı. Elini onunkine
bastırarak onu sevdiğini anlatmaya çalışıyordu. Gordon’un solgun mutsuz yüzü azıcık diğer
tarafa dönüktü, eski ceketi ve bakımsız fare renkli saçları fazla uzamıştı, berber istiyordu –
bunlar Rosemary’nin yüreğini müthiş bir acıma duygusuyla doldurdu. Her şey yolunda
gitseydi ona bu kadar sevecen yaklaşmazdı belki, çünkü kadınsı duygularıyla Gordon’un
mutsuz olduğunu ve hayatındaki güçlüklerle boğuştuğunu anlamıştı.

“Beni eve bırakacaksın, değil mi?” dedi Paddington’ da trenden indiklerinde.
“Yürümeyi kabul edersen evet. Bilet param yok.”
“N’olur ben vereyim bilet parasını. Ama yok! Verdirmezsin. Peki sen eve nasıl

gideceksin?”
“Yürüyeceğim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayılmaz.”
“Bütün o yolu yürümene dayanamam. Çok yorgun görünüyorsun. Lütfen bir iyilik et ve

bilet paranı vermeme izin ver. N’olur!”
“Olmaz. Yeterince verdin zaten.”
“Ah Tanrım! Ne ahmaksın!”
Metronun girişinde durdular. Gordon Rosemary’nin elini tuttu. “Sanıyorum şimdilik

veda edeceğiz,” dedi.
“Hoşçakal, Gordoncuğum. Beni gezdirdiğin için çok teşekkür ederim. Bu sabah çok

eğlendik.”
“Ah, bu sabah! Sabah farklıydı.” Aklı yollarda yalnız oldukları, cebinde hâlâ parasının

bulunduğu saatlere kaydı. Büyük bir suçluluk duygusuna kapıldı. Genelde kötü davranmıştı.
Rosemary’nin elini biraz daha kuvvetli sıktı. “Bana kızgın değilsin, ha?”

“Hayır, elbette değilim.”
“Sana kötü davranmak istemezdim. Mesele paraydı. Her zaman için paradır.”
“Boş ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir yere gideceğiz. Hafta sonunu

geçirmek üzere Brighton’a falan gideriz.”
“Belki, param olduğunda. Bana yazacaksın değil mi?”
“Evet.”
“Mektupların beni ayakta tutan tek şey. Ne zaman yazacağını söyle de bekleyeceğim bir

şey olsun.”
“Yarın akşam yazarım, salı günü postalarım. Sen de salı akşam postasıyla alırsın.”
“Peki, hoşça kal Rosemaryciğim.”



“Hoşça kal Gordon, sevgilim.”
Gordon onu bilet gişesinde bıraktı. Yirmi metre kadar ilerlemişti ki, kolunda bir el

hissetti. Ansızın döndü. Rosemary’ydi. Ceketinin cebine tütüncüden aldığı yirmilik bir
paket Gold Flake tıktı ve Gordon’un karşı durmasına meydan vermeden koşarak metroya
girdi.

Gordon, Marylebone çöpleri arasından sonra da Regent’s Park’tan geçerek eve yollandı.
Günün son saatleriydi. Caddeler karanlık ve tenhaydı, insanlar, garip, tembel pazar akşamı
duygularıyla bir iş günündekinden daha yorgundular. Hava da çok soğuktu. Gece inince
rüzgâr çıktı. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. On iki ya da on beş mil kadar yürüdüğünden
ayakları acıyordu Gordon’un, ayrıca karnı da açtı. Bütün gün çok az bir şey yemişti.
Sabahleyin doğru dürüst kahvaltı yapmadan aceleyle çıkmıştı, Ravenscroft Oteli’ndeki
yemek de insana pek yarayacak bir şey değildi; o saatten beri ağzına katı yiyecek girmemişti.
Öte yandan eve gidince de bir şeyler bulma umudu yoktu. Wisbeach Ana’ya bütün gün
bulunmayacağını söylemişti.

Hampstead Sokağı’na vardığında, arabaların geçmesi için köşede beklemesi gerekti.
Burada bile parlayan lambalara ve kuyumcu vitrinlerinin pırıltısına karşın her şey karanlık ve
üzgün görünüyordu. Sert rüzgâr ince giysilerini deliyor, onu ürpertiyordu. Sertçe savuruyor
ürküten rüzgâr / Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları. O şiiri bitirmişti, sadece son iki dizesi
kalmıştı. Bu sabahki saatleri düşündü – bomboş sisli sokaklar, özgürlük ve serüven duygusu,
dilediğin gibi dolaşabileceğin koskoca kırların ve bütün bir günün senin olmasının verdiği
harika duygu... Para sayesinde olmuştu bu elbet. Yedi şilin on bir peni vardı cebinde bu
sabah. Para-tanrısına karşı kısa süreli bir zafer kazanmıştı; bir sabah süren bir durum
değişikliği, başka bir dünyada yaşayış, Ashtaroth ormanlarında minik bir tatil. Ama bu tür
şeyler hep kısa sürer. Paran gider, onunla birlikte özgürlüğün de gider. Sarkan deriyi sünnet
edin, dedi Efendimiz. Sonra sürüne sürüne, koklaya koklaya yaşamaya dön.

Bir sıra otomobil daha geldi geçti. Özellikle biri dikkatini çekti, uzun ince bir şeydi,
mavi ve gümüşi pırıltılı bir kırlangıç kadar güzeldi; bin altın etse gerek, diye düşündü.
Maviler giymiş bir sürücü oturuyordu direksiyonda, dimdikti, kımıltısızdı, asık suratlı bir
heykele benziyordu. Arkada, pembe ışıklı iç mekânda, ikisi delikanlı ikisi kız olmak üzere
dört şık genç sigara içmekte ve gülmekteydiler. İnce tavşan suratlarına göz attı; asla sahtesi
yapılamayacak olan o garip içsel pırıltıyla, paranın ışıltısının yumuşak sıcaklığıyla
aydınlanmış esritici pembelikteki, pürüzsüz yüzlere baktı.

Karşıya geçti. Bu akşam yemek yoktu. Ancak, şükürler olsun, lambada hâlâ gaz vardı;
eve döndüğünde gizlice bir fincan çay içecekti. O anda kendisini ve hayatını gizli saklılıktan
uzak bir durumda gözünün önüne getirdi. Her gece aynıydı – o soğuk ıssız yatak odası,
hiçbir zaman ilerlemeyen bir şiirin yağlı, pis sayfalarına dönüş. Çıkmaz sokaktı bu. Londra
Sefaları’nı asla bitiremeyecekti, Rosemary ile asla evlenemeyecekti, hayatını asla düzene
koyamayacaktı. Sadece ailesinin diğer üyeleri gibi savrulup batacak, savrulup batacaktı; ama
onlardan da kötü olacaktı; şimdilik belli belirsiz gözünün önüne getirebildiği korkunç bir
yerin dibine batacaktı. Paraya karşı savaş ilan ettiğinde seçmişti bunu. Ya para-tanrısına
hizmet edersin ya da dibi boylarsın; başka kural yok.

Aşağılardan bir şey, taş sokağı titretti. Metro, yeryüzünün orta yerinden kayıp
gidiyordu. İmgeleminde bir Londra vardı, bir Batı dünyası vardı; para tahtının etrafında var



gücüyle çalışan, sürünen yüz milyon köle görüyordu. Toprak sürülüyor, gemiler seyrediyor,
madenciler yeraltındaki ıslak tünellerde ter döküyor, memurlar patronları ciğerlerini
sökmesin diye sekiz on beş trenine yetişmek için koşturuyorlardı. Bunlar karılarıyla
yataklarında yatarken bile titriyor ve itaat ediyorlardı. Kime itaat? Para papazlığına,
dünyanın pembe suratlı efendilerine. Üstteki kabuk tabakasına. Bin altınlık otomobillerde
ne yaptıklarını bilmeyen cila parlaklığında genç tavşanlara, adalet mahkemesi avukatları ve
çıtkırıldım Nancy erkeklere, bankerlere, gazete üstatlarına, dört cinsten romancılara,
Amerikan boksörlerine, bayan pilotlara, film yıldızlarına, piskoposlara, ünlü ozanlara ve
Chicago gorillerine.

Bir elli metre daha yürüdükten sonra şiirinin son kıtasının kafiyesi geldi aklına. Şiiri
içinden tekrarlayarak eve doğru yürüdü:

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları
Ve bacaların kara şeritleri,
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları

Yırtık posterler titreşiyor
Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının tıkırtısı
İstasyona koşan memurlar
Doğudaki damlara bakar titreyerek
Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi!
Tanrım, n’olur bu yıl da işimi koru!”
Soğuk iliklerine işler,
Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu,
Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini,
Çizme, okul taksit masraflarını
Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu

Çünkü güzel yaz günlerinde
Sattık bedenlerimizi Ashtaroth Ormanı’nda,
Pişmanız şimdi ayazı yediğimizde
Büyük Tanrı, diz çökeriz şimdi önünde,

Varın yokun tanrısı, para-tanrısı,
O yönetir eli, beyni, damardaki kanı
O verir rüzgârı kesen tavanı çatıyı
Ve verirken alır yine yoku varı;

Kıskanç özenlerle gözetle bizi
Bil düşümüzü, düşüncemizi, gizimizi,



Söylet, konuştur, giydir bizi,
Günümüz nasıl geçecek, emret haydi;

Öfkemizi bastır, umudumuzu neşterle,
Hayatımızı satın al, oyuncak bebekle, trenle
Yiten inançları, bağra basılan hakaretleri
Susturulmuş sevinçleri öv takdirlerle

Ozanın dehasını vur zincirlere
Vur zinciri işçinin gücüne, askerin şerefine
Yay o dümdüz, ara bozan kalkanını
Âşıkla gelininin arasına.



VIII

Saat biri vurduğunda, Gordon dükkânın kapısını çarptığı gibi neredeyse koşarak
Westminster bankasının yolun aşağısındaki şubesine koştu.

Yarı bilinçli bir dikkatle ceketinin yakasına yapışmış, kumaşı göğsüne bastırıyordu.
Orada, sağ iç cebinde, varlığından biraz da kuşku duyduğu bir nesne vardı. Bu, üzerinde
Amerikan pulu olan mavi bir zarftı; zarfta, elli dolarlık bir çek vardı; çek, “Gordon
Comstock” adına imzalanmıştı!

Kare şeklindeki zarfın bedeni üzerindeki izini cebindeki zarf değil de, kordan bir
levhaymışçasına hissediyordu. Eliyle yokladığında ya da yoklamadığında da sabahtan beri
orada durmaktaydı zarf; sağ göğsünün altındakı deri tabakasında özel bir duyarlılık
geliştirmişti sanki – zarfı algılıyordu. On dakikada bir çeki zarfından çıkarıp merakla
incelemişti. Ne de olsa kesin para demek değildi çekler. Tarih ya da imza konusunda bir
numara varsa korkunç olurdu. Hem, yitirebilirdi zarfı – bir masal öğesi gibi kendiliğinden
yok olabilirdi.

Çek Californian Review’dan, haftalar ya da aylar önce umutsuzca bir şiir gönderdiği şu
Amerikan dergisinden geliyordu. Şiiri gönderdiğini falan neredeyse unutmuştu, öyle çok
zaman geçmişti üzerinden – bu sabah durup dururken gökten bu mektup inince anımsadı
ancak. Ne mektup hem de! Hiçbir İngiliz editör böyle bir mektup yazmaz. “Çok olumlu
izlenimler” edinmişlerdi bu şiirden, etkilenmişlerdi. Bir sonraki sayıya koymaya “gayret
edeceklerdi”. Onlara diğer çalışmalarından örnekler göstermek “lütfunda” bulunur muydu?
(Bulunur muydu? Vay canına, derdi Flaxman olsa.) Çek de mektubun içindeydi. Bu çorak
1934 yılında bir şiire elli dolar ödemek düpedüz delilikti. Ama işte, para buradaydı; çek
buradaydı, kaç kez incelediyse, her seferinde her şeyin yerli yerinde, çekin pekâlâ gerçek
olduğunu saptamıştı.

Çek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti –çünkü büyük olasılıkla banka çeki geri
çevirecekti–, yine de bir hayaller ırmağı akmaktaydı zihninde. Kızların yüzleri, örümcek
ağlarıyla kaplı Bordeaux şişeleri, büyük bira şişeleri, yeni bir takım elbise, rehindeki palto,
Rosemary ile Brighton’da bir hafta sonu, Julia’ya verilecek yepyeni şıkır şıkır bir beş
sterlinlik... Her şeyden çok elbet, Julia’ ya verilecek o beşlik... Çeki aldığında ilk aklına
gelen o olmuştu. Parayla başka neler yaparsa yapsın, yarısını Julia’ya vermeliydi. Bütün bu
yıllar boyunca ondan ne kadar “borç” aldığı düşünülürse, doğrusu buydu. Bütün sabah
boyunca Julia’yı ve zaman zaman aklını kemiren borçlarını düşündü. Pek hoş bir düşünce
değildi ama. Yarım saatliğine falan unutuyordu Julia’ya borçlarını, on sterlini ıvır zıvır
şeylere harcamayı tasarlıyordu, sonra birden Julia’yı anımsıyordu. Zavallı sevgili Julia! Julia
payına düşeni alacaktı. Hiç değilse beşliği. Ona olan borcunun onda biri bile değildi bu.
Belli belirsiz bir haksızlık duygusuyla Julia’ya beş papel vereceğini yirminci kez kafasına
yazdı.

Banka çek konusunda mesele çıkarmadı. Gordon’un bankada hesabı yoktu, ama Bay
McKechnie parasını orada işlettiğinden onu iyi tanıyorlardı. Gordon’a editörlerden gelen
başka çekleri de bozmuşlardı. Yalnızca bir dakikalık bir kontrolden sonra kasiyer döndü.

“Kâğıt para mı istersiniz Bay Comstock?”



“Bir beşlik, gerisi birer sterlin lütfen.”
Gıcır bir beşlik ve beş adet el değmemiş tek sterlinlik kâğıt para, hışırdayarak pirinç

koruyucunun altından kaydı. Ardından kasiyer küçük bir bozuk paralar yığını sürdü önüne.
Gordon, bir beyefendi havasıyla bozuklukları saymadan cebine attı. Bu küçük bir bahşişti.
Elli dolar karşılığı on sterlin almayı ummuştu, o kadar. Dolar yükselmiş olsa gerekti. Beşlik
kâğıt parayı özenle katladı ve Amerika’dan gelen zarfın içine koydu. Bu Julia’nın beşliğiydi.
Bu kutsaldı. Şimdi hemen postalayacaktı parayı.

Yemeğe eve gitmedi. Cepte beşlik – hatta onluk dururken zambaksal yemek odasında
deri gibi sığır eti çiğnemenin âlemi var mıydı? (Paranın yarısının Julia’ya ayrıldığını boyuna
unutuyordu.) Şimdilik Julia’nın beş sterlinini postalamak zahmetine katlanmadı. Bu akşam
yapardı bu işi. Hem, cebinde çok para olduğu duygusu hoşuna gidiyordu. Cebinde onca
parayla insanın kendini ne kadar farklı hissettiği şaşılacak bir durumdu. Zengin havalarında
değil de, güvenli, canlanmış, yeniden doğmuş gibiydi. Dün olduğundan farklı biri gibi
hissediyordu kendini. Gerçekten de farklıydı. Willowbed Sokağı 32 numarada gazocağında
gizli gizli çay demleyen sefil adam değildi artık. Gordon Comstock’tu, ozandı, Atlantik
Okyanusu’nun her iki yakasında da ünlü bir ozan. Yayımlanan kitapları: Mice (1932),
Londra Sefaları (1935). Şimdi artık Londra Sefaları’nı müthiş bir güven duygusuyla aklından
geçiriyordu. Üç ay sonra ışığı görecekti eser. Birinci kitabının yarı boyutunda, beyaz bez
ciltli. Şansı döndüğünden beri, kendisine layık görmediği hiçbir şey yoktu.

Ağzına bir lokma atmak üzere Prince of Wales’e yürüdü. Bir parça et, iki sebze, bir
şilin iki peni, bir büyük bira dokuz peni, yirmi Gold Flakes bir şilin. Bütün bu lüksten sonra
bile elinde on sterlinden – ya da daha doğrusu beş sterlinden fazla para kalmıştı. Birayla içi
ısınmış olarak oturdu ve beş sterlinle yapılabilecek şeyler üzerinde düşünmeye başladı. Yeni
bir takım elbise, kırlarda bir hafta sonu, Paris’e günübirlik gidip gelme, Soho restoranlarında
on kez akşam yemeği... Bu noktada aklına Rosemary ve Ravelston’u bu akşam yemeğe davet
etmesi gerektiği geldi. Bu piyangoyu kutlamaları gerekiyordu; ne de olsa, on sterlin –pardon
beş sterlin– her gün gökten kucağına düşmüyordu kimsenin. Üçünü bir arada güzel yemekler
ve şarapla, paranın tartışma konusu olmadığı bir ortamda gözünün önüne getirdi, bu karşı
duramayacağı bir şey gibi takıldı aklına. Sadece tek bir konuda dikkatli olması gerekiyordu.
Parasının tamamını harcamamalıydı elbet. Yine de bir sterlin ya da iki sterlin feda
edebilirdi. Birkaç dakika sonra telefonla bardan Ravelston’u aradı.

“Sen misin Ravelston? Şey, Ravelston! Bak ne diyeceğim, bu akşam benimle yemek
yiyeceksin.”

Hattın diğer ucundan Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle karşı çıktı: “Hayır,
saçmalama! Sen benimle yemek yiyeceksin.” Ama Gordon asıldı da asıldı. Bu kadar saçmalık
olurdu! Ravelston bu akşam onunla yemek yiyecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti.
Pekâlâ, tamam, teşekkürler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde özür diler bir hava vardı.
Ne olduğunu tahmin etmişti. Gordon bir yerden eline para geçirmişti ve hemen saçmaya
başlamıştı; Ravelston her zaman olduğu gibi, onun işine karışamazdı. Nereye gitselerdi
acaba? Gordon soruyordu. Ravelston iki buçuk şiline harika yemek veren o neşeli küçük
Soho restoranlarını övmeye başladı. Ama Ravelston bunları andığı anda Soho restoranları
berbat niteliğini alıverdi. Gordon bunu duymak bile istemiyordu. Saçmalık! Doğru dürüst
bir yere gitmeliydiler. Bir işi yaptın mı iyi yapacaksın, diyordu içinden; iki sterlin – hatta üç



sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerelere gidiyordu? Modigliani diye itiraf etti
Ravelston. Ama Modigliani çok, çok – ama dur! Telefonda bile o nefretlik “pahalı”
sözcüğünü kullanamazdı Ravelston. Gordon’a yoksulluğunu nasıl anımsatmalıydı. Gordon
Modigliani’ yi belki de beğenmezdi, böyle umdu Ravelston. Ama Gordon memnundu.
Modigliani? Tamam – saat sekiz buçukta ordayız. Güzel! Ne de olsa yemeğe üç sterlin
harcasa bile kendine yeni bir çift ayakkabı, bir yelek ve pantolon alacak iki sterlini
kalıyordu.

İzleyen beş dakika içinde Rosemary ile anlaştı. New Albion, çalışanlarına telefon
edilmesinden hoşlanmazdı, ama bir bakıma bunun önemi yoktu. Beş gün önceki o felaket
pazar gezisinden sonra ondan bir mektup almıştı, ama görüşmemişlerdi. Rosemary sesi
tanıyınca sevinçle yanıtladı onu. Bu akşam onunla yemek yer miydi? Elbette! Ne güzel!
Böylece on dakika içinde her şey ayarlandı. Rosemary ile Ravelston’un tanışmasını hep
istemişti, ama nasılsa bir türlü olmamıştı. Harcayacak paran olunca bu tür şeyler çok daha
kolaydı.

Taksi onu karanlık sokaklardan batıya doğru götürüyordu. Üç millik yoldu – olsun,
parası vardı. Pire için yorgan yakmaya değer miydi? Bu akşam sadece iki sterlin harcama
fikrini terk etmişti. Üç sterlin, üç sterlin on şilin – canı isterse de dört sterlin harcayacaktı.
Oldu olacak – tam olsun. Haa! Bu arada! Julia’nın beşliği. Daha göndermemişti. Zarar yok.
Sabah ilk işi onu göndermek olacaktı. Sevgili Julia! Beşliğini alacaktı.

Taksi koltukları poposunun altında ne hoş bir yumuşaklıkla eziliyordu! Sağa sola kaydı.
İçmişti elbet – iki tek, ya da belki üç tek atmıştı gelmeden önce. Taksi sürücüsü güneş
yanığı yüzlü, bilgiç gözlü, iriyarı filozof bir adamdı. Gordon’la ikisi birbirlerini anlıyorlardı.
Gordon’ un tekleri attığı barda çene çalmışlardı. Batı yakasına geldiklerinde taksici
kendisine bir şey söylenmeden köşedeki mütevazı bir barın önüne çekti arabayı. Gordon’ un
aklından geçenleri biliyordu. Gordon bir tek daha atabilirdi. Taksici de öyle. Ama parayı
Gordon çekecekti – bu da sözsüz varılmış bir anlaşmaydı.

“Aklımdan geçenleri okuyorsun,” dedi Gordon inerken.
“Evet efendim.”
“Bir tek iyi gelecek bana.”
“Ben de öyle düşündüm, efendim.”
“Sen de bir tek atabilecek misin, ha?”
“Yeter ki insan istesin, efendim,” dedi sürücü.
“Gel içeri,” dedi Gordon.
Pirinç kenarlı bara dostça yaslandılar, dirsekleri değiyordu, taksicinin sigaralarından iki

tane yaktılar. Gordon kendisini çok bilge ve geniş görüşlü hissediyordu. Taksiciye
yaşamöyküsünü anlatmak isterdi. Beyaz önlüklü barmen hızla onlara koştu.

“Buyursunlar?” dedi barmen.
“Cin,” dedi Gordon.
“İki olsun,” dedi taksici.
Daha da yakın iki dost gibi bardakları tokuşturdular.
“Nice yıllara,” dedi Gordon.
“Doğum gününüz mü efendim?”
“Sadece mecazi anlamda. Yeniden doğma günüm, diyelim.”



“Ben pek okul okumadım,” dedi taksici.
“Alegorik konuşuyordum yani,” dedi Gordon.
“İngilizce bana yetiyor,” dedi taksici.
“Eh, Shakespeare’in diliydi,” dedi Gordon.
“Okumuş bir beyefendisiniz, edebiyatçı olabilir miydi, efendim?”
“O kadar kötü mü görünüyorum?”
“Kötü değil, efendim. Entelektüele benziyorsunuz.”
“Haklısın. Ozanım.”
“Ozan! Dünyada ne insanlar var, değil mi yani?” dedi taksici.
“Güzel bir dünya, güzeel,” dedi Gordon.
Düşünceleri lirik akıyordu bu gece. Bu arada bir cin daha içtiler, sonra bir cin daha içip

kol kola taksiye gittiler. Gordon bu akşam toplam beş cin içmişti. Yüreğinde müthiş bir
hafiflik vardı; damarlarında kanla karışık cin akmaktaydı. Koltuğun köşesine yaslandı,
mavimsi karanlıkta yüzen reklam ışıklarını izledi. Neon ışıklarının kırmızısı ve mavisi şu an
onu hoşnut ediyordu. Taksi ne güzel de kayıp gidiyordu! Otomobilden çok gondolda
gibiydi. Bunu yapan paraydı. Para tekerlekleri yağlamıştı. Onu bekleyen geceyi düşündü;
güzel yemekler, iyi şarap, her şeyden önemlisi güzel konuşmalar ve para-kaygısı yok. Öyle
altı penilerle oynamak, “Şuna paramız yetmez, buna paramız yetmez” yok! Rosemary ve
Ravelston onun müsrifliğine engel olmaya çalışacaklardı. Ama onların çenesini kapatacaktı
Gordon. Canı isterse son kuruşuna kadar harcardı parasını. Tam tamına on papel vardı
yenecek! Hiç değilse beş papel. Julia düşüncesi bir an yanıp söndü belleğinde sonra yine yok
oldu.

Modigliani’ye geldiklerinde hayli ayılmıştı. Canavarı andıran kapıcı az sayıda eklem yeri
bulunan pırıl pırıl büyük bir mumyayı andırıyordu, hemen taksi kapısını açmak üzere atıldı.
Adamın soran bakışları Gordon’un giysilerindeydi. Modigliani’de kravat zorunluluğu yoktu
gerçi. Elbet son derece bohemdiler Modigliani’dekiler; ama bohem vardı, bohemcik vardı,
Gordon normal bohem tanımına uymuyordu. Taksi sürücüsüne kırk yıllık dostuymuşçasına
veda etti, ücret dışında iki buçuk şilin bahşiş verdi – ki bu durum üzerine kapıcının
gözlerindeki ifade değişti. Tam o anda kapıdan Ravelston çıktı. Kapıcı Ravelston’u
tanıyordu elbet. Aristokratça özensiz giyimi, upuzun seçkin gövdesiyle kaldırıma yürüdü,
biraz kaygılı görünüyordu, bu yemeğin Gordon’a çok paraya patlayacağını düşünüp
üzülüyordu.

“Hah, geldin, Gordon!”
“Selam Ravelston! Rosemary nerede?”
“Belki içerde bekliyordur. Onu şahsen tanımıyorum, biliyorsun. Bak ne diyeceğim

Gordon, bak! İçeri girmeden önce sana...”
“Ah, bak, işte Rosemary!”
Hızlı ve mutlu adımlarla onlara doğru geliyordu Rosemary. Büyük, hantal kargo

gemileri arasında kaymakta olan minik, düzgün bir destroyer gibi kalabalığı yara yara
geliyordu. Ve her zamanki gibi güzel giyinmişti. Madenci şapkası en kışkırtıcı biçimde
kıvrılmıştı. Gordon’un yüreği hopladı. İşte senin kızın! Ravelston’un onu görmesinden gurur
duyuyordu. Rosemary bu akşam çok neşeliydi. Son buluşmalarında yaşadıkları felaketi
kendisi aklına getirmeyeceği gibi Gordon’a da anımsatmayacaktı, bu onun her tarafında



yazılıydı. Gordon onları birbirine tanıştırırken belki de birazcık fazla canlı gülmüş ve
konuşmuş olabilirdi. Ravelston onu hemen sevdi. Gerçekten de, onunla tanışan herkes
hoşlanıyordu. Restorana girdiklerinde Gordon bir an için korktu. Artistik dekorasyon öyle
ürkütücüydü ki. Koyu renkli açılıp kapanan masalar, gümüş renkli mumlar, duvarlarda
çağdaş Fransız ressamlarından tablolar... Resimlerden biri, bir sokak manzarası Utrillo’nun
olabilirdi. Gordon omuzlarını kastı. Hay Allah, korkacak ne vardı? Beş sterlinlik bütün para
zarfın içinde, ceket cebinde duruyordu. Julia’nın beş sterliniydi o elbet; harcayacak değildi.
Yine de varlığı ona cesaret veriyordu. Alaaddin’in lambası gibi bir şeydi yani. Salonun ta
ilersinde, köşedeki masaya –Ravelston’un her zamanki masasına– doğru gidiyorlardı.
Ravelston Gordon’un kolunu tuttu, Rosemary söyleyeceğini duymasın diye onu biraz geri
çekti.

“Gordon, bana bak!”
“Ne?”
“Buraya bak, bu akşam sen benimle yemek yiyeceksin.”
“Saçmalama! Hesap benden.”
“Lütfen, çok istiyorum. Bütün o parayı harcadığını görmek beni kahredecek.”
“Bu akşam para lafı yok,” dedi Gordon.
“Yarı yarıya bölüşelim o zaman,” diye yakardı Ravelston.
“Benden,” dedi Gordon kesin bir ses tonuyla.
Ravelston ısrarı bıraktı. Şişman, beyaz saçlı İtalyan garson köşedeki masanın yanında

eğilip gülümsüyordu. Ama Gordon’a değil, Ravelston’a gülümsüyordu. Gordon kendisini
hemen ortaya atması gerektiği duygusuyla oturdu. Garsonun verdiği mönüyü istemediğini
elinin hareketiyle bildirdi.

“Önce ne içeceğimize karar verelim,” dedi.
“Ben bira içeceğim,” dedi Ravelston, dalgın bir ivedilikle. “Ben biradan başka içki

sevmem.”
“Ben de,” diye yankıdı Rosemary.
“Yok öyle şey! Şarap içeceğiz. Ne seversin, kırmızı mı beyaz mı? Bana şarap listesini

verin,” dedi garsona.
“Öyleyse bir Bordeaux alalım,” dedi Ravelston. “Médoc ya da St. Julien falan.”
“St. Julien’e bayılırım,” dedi Rosemary. Bu şarabın listelerdeki en ucuz şarap olduğunu

anımsadığını sandı.
Gordon için için onları izliyordu. İşte, görüyorsunuz! Şimdiden ona karşı cephe

almışlardı. Parasını harcamasına engel olmaya çalışıyorlardı. O ölümcül, “Senin paran buna
yetmez” havası her yerde dolaşacaktı. Bu Gordon’u işi büsbütün abartmaya itti. Bir dakika
önce Burgundy’ye fit olacaktı. Şimdiyse gerçekten pahalı bir şey içmeleri gerektiğine karar
vermişti – şöyle köpüklü, patlamalı bir şey. Şampanya? Yok, ona asla şampanya içirmezlerdi.
Ah!

“Asti var mı?” dedi garsona.
Garson dışardan getireceği şarap için verilecek fazladan bahşişi düşünerek ansızın

canlandı. Şimdi artık davet sahibinin Ravelston değil, Gordon olduğunu anlamıştı. Garip bir
Fransızca ve İngilizce karışımıyla yanıtladı onu:

“Asti mi efendim? Evet efendim. Çok güzel Asti! Asti Spumanti. Trés fin! Trés vif!”



Ravelston’un kaygılı gözü Gordon’unkini aradı. Bunu alamazsın, diye yakarıyordu
bakışları.

“O köpüklü şaraplardan biri mi?” diye sordu Rosemary.
“Çok köpüklü, madam. Çok canlı bir şarap. Trés vif! Pop!” Adamın şişko elleri taşan

köpükleri anlatmak çabasıyla bir hareket yaptı.
“Asti,” dedi Gordon, Rosemary’nin onu durdurmasına meydan vermeden.
Ravelston çok perişan görünüyordu. Asti’nin Gordon’a on ya da on beş şiline

patlayacağını biliyordu. Gordon onun kaygılarını fark etmemiş göründü. Şarabın Sanseverina
Düşesi ve onun “force vin d’Asti”sini çağrıştırması nedeniyle Stendhal’den söz etmeye
başladı. Derken bir buz kovası içinde Asti geldi – Ravelston bunun yanlış olduğunu
Gordon’a söyleyebilirdi. Pop! Mantar fırladı. Hoyrat şarap köpüklerini geniş yayvan
kadehlere boşalttı. Masadaki atmosfer gizemli bir şekilde değişti. Üçüne de bir şeyler
olmuştu. Daha içilmeden bu sihri hayata geçirmişti şarap. Rosemary sinirli halinden sıyrıldı,
Ravelston masrafları düşünmeyi bıraktı, Gordon eli açıklık kararının getirdiği direnmeyi terk
etti. Ançuez, ekmek, tereyağı gelmişti masaya, ayrıca kızarmış dilbalığı, fırında kızarmış
sülün ve patates kızartması yiyorlardı; ama daha çok içiyor ve konuşuyorlardı. Ne kadar da
önemli konularda akıllıca konuşuyorlardı – ya da onlara öyle geliyordu! Çağdaş yaşantının
berbatlığından, çağdaş kitapların sefaletinden söz ediyorlardı. Zaten bugünlerde konuşulacak
başka ne konu vardı? Gordon her zamanki gibi (ha, şu da var: Şimdi cebinde para varken ve
söylediklerine kendi de pek inanmazken durum ne kadar farklıydı) içinde yaşadığımız çağın
ölü oluşu ve korkunçluğu konusunda uzun nutuklar çekti. Fransız edebiyatı ve makineli
tüfekler! Roland Butta ve Daily Mail! Cebinde iki kuruşla sokaklarda yürürken bunlar sapına
kadar gerçekti, ama şu anda şakadan ibaretti. Ölmüş ve kokuşmakta olan bir dünyada
yaşadığımızı örnekleriyle anlatmak ne eğlenceliydi – sindirim borunda güzel yemekler ve
damarlarında iyi şarap olduğunda eğlenceliydi yani. Çağdaş edebiyatı yerin dibine batırırken
müthiş bilgili havalarda ahkâm kesiyordu; hepsi ahkâm kesiyorlardı. Yapıtları basılmayan
yazarları ince ince eleştiriyor, ünlülerin hepsini birer birer yere seriyorlardı. Shaw, Yeats,
Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway – bunların hepsi bir iki basit tümceyle çöp
kutusuna atıldı. Ne kadar eğleniyorlardı! Ah bir de bu böyle sürseydi! Ve elbet o anda
Gordon her şeyin böyle sürebileceğine inanmaktaydı. Birinci Asti şişesinden Gordon üç,
Ravelston iki, Rosemary ise bir kadeh içmişlerdi. Gordon karşı masadan bir kızın onu
izlemekte olduğunu fark etti. Sedef pembesi teni, harikulade, badem gözleri olan uzun
boylu, şık bir kızdı bu. Anlaşılan zengindi de; paralı entellerden. Kız Gordon’u ilginç
bulmuştu – kim olduğunu merak ediyordu. Gordon salt kız için özel espriler ürettiğini fark
etti. Gerçekten de zeki espriler yapıyordu, buna kuşku yoktu. Bunun nedeni de paraydı.
Para taksilerin tekerlerini olduğu gibi düşüncenin tekerlerini de yağlıyordu.

Ama nedense ikinci Asti şişesi birincisi kadar büyük bir başarı getirmedi. Bir kere,
garsona söylenmesi sırasında sorun yaşandı. Gordon işaretle garsonu çağırdı.

“Bundan bir şişe daha var mı?”
Garson şişman ışıklarını saçtı. “Evet efendim! Mais certainement, monsieur!”
Rosemary kaşlarını çattı ve masanın altından Gordon’un ayağını dürttü. “Hayır,

Gordon, hayır! Yapma.”
“Neyi yapmayayım?”



“Bir şişe daha isteme. Biz içmeyeceğiz.”
“Haydi canım! Bir şişe daha getir, garson.”
“Derhal efendim.”
Ravelston burnunu kaşıdı. Suçluluk duygusundan Gordon’la göz göze gelmekten

kaçınıyor, kadehine bakıyordu. “Bana bak Gordon. İzin ver bu şişe benden olsun. Çok rica
ediyorum.”

“Haydi canım!” diye yineledi Gordon.
“Öyleyse yarım şişe al,” dedi Rosemary.
“Bütün şişe, garson,” dedi Gordon.
O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı. Yine konuştular, güldüler, tartıştılar, ama durum

farklıydı. Karşı masadaki şık kız Gordon’a bakmayı bıraktı. Nedense Gordon artık espri
yapamıyordu. İkinci şişeyi ısmarlamak neredeyse her zaman yanlıştır. Bir yaz günü ikinci kez
denize girmek gibi. Hava ne kadar sıcak olursa olsun, birinci girişinden ne kadar hoşlanırsan
hoşlan, ikinci kez girdiğine hep pişman olursun. Sihir şarabı terk etmişti. Bu kez daha az
köpürüyordu, daha çabuk sarhoş olmak umuduyla, tiksinerek mideye indirdiğin, insanı
boğan, ekşimsi bir sıvıydı bu kez. Ancak Gordon’un ayık tarafı dış görünüşü hâlâ
kurtarıyordu. Sohbet giderek bıktırıcı olmaya başladı. Gordon ile Ravelston aralarında küçük
bir tartışma olmuş da bunu görmezden gelen iki kişi gibi birbirlerinden uzak ve rahatsız
havalarda konuşuyorlardı. Shakespeare’den konuştular. Konuşma Hamlet’in anlamı
konusunda uzun bir tartışmaya dönüştü. Çok sıkıcıydı. Rosemary esnemesini bastırmaya
çalıştı. Gordon’ un ayık yarısı konuşurken, esrik yarısı bir kenarda durmuş dinliyordu. Sarhoş
yarısı çok öfkeliydi. Körolasılar, ikinci şişeyi engellemeye çalışarak geceyi berbat etmişlerdi!
Şimdi tek istediği doğru dürüst sarhoş olmak ve bu işi bitirmekti. İkinci şişenin altı
kadehinden dördünü o içti – Rosemary tek yudum daha içmeyecekti. Ama bu hafif içki
istediğini vermiyordu insana. Sarhoş daha içki isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira
olsa! Bir güzel sarhoş eder! Ant olsun daha sonra yüklenecekti biraları. İç cebinde saklı beş
sterlinlik parayı düşündü. Nasılsa daha o para vardı eriyecek.

Modigliani’nin salonunda bir yerde gizli müzikli saat onu çaldı.
“Tüyelim mi?” dedi Gordon.
Ravelston’un bakışları, suçlu suçlu yakarmaktaydı. “Lütfen hesabı paylaşalım!” diyordu

gözler. Gordon görmezden geldi.
“Burdan Café Imperial’a gidelim derim ben,” dedi.
Hesap pusulası onu ayıltmadı. Yedikleri iki sterlinden biraz fazla tutmuştu, şarap otuz

şilindi. Kâğıdı onlara göstermedi elbet, ama verdiği parayı gördüler. Garsonun tepsisine dört
adet birer sterlinlik attı ve öylesine konuşuyormuş havasıyla, “Üstü kalsın,” dedi. Şimdi
beşlik dışında on şilini kalmıştı. Ravelston Rosemary’nin paltosunu tutuyordu; Gordon’un
tepsiye paraları attığını gördüğünde, Rosemary’nin dudakları dehşetle aralandı. Yemeğin
dört sterlin gibi bir para tutacağı aklından geçmezdi. Gordon’un parayı böyle saçması onu
müthiş öfkelendirdi. Ravelston dalgın ve hoşnutsuz görünüyordu. Gordon onların
bakışlarına sövdü içinden. Neden kaygılanıyorlardı? İşte, parayı verebiliyordu, değil mi?
Hâlâ o beşliği vardı. Ama cebinde tek peniyle eve dönerse kabahat onda olmayacaktı.

Dış görünüşte hayli ayık ve yarım saat öncesine göre çok daha sakindi. “Café Imperial’a
bir taksiyle gitsek iyi olur,” dedi.



“Aa, yürüyelim!” dedi Rosemary. “Bir adımlık yer.”
“Olmaz, taksi tutacağız.”
Taksiye bindiler. Gordon Rosemary’nin yanına oturdu. Ravelston’la birlikte olmalarına

karşın, kolunu kızın omzuna atmayı aklından geçirdi. Tam o anda camdan içeri soğuk bir
rüzgâr girdi ve Gordon’un alnına çarptı. Bu onu sarstı. Hani geceleyin derin uykudan
ansızın uyanırsınız ve – diyelim öleceğinizi ya da yaşamınızı baştan sona ziyan etmiş
olduğunuzu anlarsınız ya, öyle bir an yaşadı Gordon. Belki bir dakika için ayık hissetti
kendini. O dakikada kendini biliyordu, yapmakta olduğu korkunç çılgınlığın bilincindeydi –
düpedüz, tek sözcükle ahmakça davranarak beş sterlini sokağa atmıştı ve şimdi de Julia’ya
ait olan beşliği saçacaktı. Gözünün önünden, Julia’nın o oturma-yatak odasındaki ince
yüzlü, beyaz saçlı, korkunç canlı bir görüntüsü geçti. Zavallı sevgili Julia! Bütün hayatı
boyunca Gordon’a fedakârlık etmiş olan, kendisinden ardı ardına sterlin üstüne sterlin aldığı
Julia; şimdi kendine verdiği beşlik sözünü bile tutacak dürüstlüğü gösteremiyordu ona karşı!
Bu düşünceden hemen sıyrıldı; bir yere sığınırcasına sarhoşluğuna koştu. Çabuk, çabuk,
ayılıyoruz! İçki, daha içki gerek! O ilk güzel kaygısız, kopuk anlara dön! Dışarda, henüz
kapanmamış bir İtalyan bakkalının rengârenk vitrini, onlara doğru yüzdü. Gordon camına
hızla vurdu. Taksi kenara çekip durdu. Gordon Rosemary’nin dizleri üzerinden inmeye
kalkıştı.

“Nereye gidiyorsun, Gordon?”
“O ilk güzel kaygısız, kopuk anları yakalamaya,” dedi Gordon kaldırıma indiğinde.
“Ne?”
“Biraz daha kafa çekme vakti geldi. Barlar yarım saat sonra kapanacak.”
“Hayır Gordon, olmaz! Başka içki almıyorsun. Yeterince içtin.”
“Bekle!”
Dükkândan çıktığında kucağında kiloluk bir Chianti şişesi vardı. Bakkal tıpasını

çıkarmış, gevşekçe kapatmıştı şişeyi.
Diğerleri onun sarhoş olduğunu – onlarla buluşmadan önce de içtiğini nihayet

kavradılar. İkisini utandırdı bu. Café Imperial’e girdiler, ama ikisinin kafasında da Gordon’u
bir an önce alıp yatağına tıkmak vardı. Rosemary Gordon’un arkasından “Lütfen daha
içmesine engel ol!” diyordu Ravelston’a. O da düşünceli düşünceli başını salladı. Gordon
önden yürüyor, boş bir masaya doğru ilerliyordu, herkesin kolunda tuttuğu şarap şişesine
bakması hiç umurunda değildi. Oturdular ve kahve ısmarladılar, Ravelston, Gordon’un
kahve yanında konyak da söylemesini zar zor engelledi. Hiçbiri rahat değildi. Süslü püslü
ışıl ışıl kafede müthiş bir sıcak, birkaç yüz sesin konuşmalarından, kadeh ve tabak sesleriyle
orkestranın sesinden oluşan kulakları sağır edici bir gürültü vardı. Üçü birden oradan
kurtulmak istiyordu. Ravelston hâlâ masraflara üzülüyor, Rosemary de Gordon sarhoş
olduğu için tasalanıyordu, Gordon ise susamıştı, huzursuzdu. Buraya gelmeyi o istemişti
ama daha girer girmez kaçmak isteğiyle doldu. Sarhoş olan yarısı, biraz eğlenmek istiyordu.
Bu sarhoş yarı daha uzun süre denetim altında tutulamayacaktı. Bira, bira, diye haykırıyordu
sarhoş bölüm. Gordon bu havasız yerden hiç hoşlanmadı. Oysa gözünün önünden üstleri
ıslak fıçılarla köpük taşan büyük bira bardakları geçiyordu. Gözü saatteydi. Neredeyse on
buçuktu ve Westminster’deki barlar bile saat on birde kapanırdı. Birasını kaçırmayacaktı!
Şarabı, barların kapandığı saate, sonraya saklayacaktı. Rosemary karşısında oturuyor, rahatsız



bir havayla ama sıkılacak bir şey yokmuş ve eğleniyormuş izlenimi verecek bir ustalıkla
Ravelston’la konuşuyordu. Hâlâ boş boş Shakespeare konuşuyorlardı. Gordon
Shakespeare’den nefret ediyordu. Rosemary’nin konuşmasını izlerken, şiddetli, sapık bir
arzuyla tutuştu birden. Dirseklerini masaya dayamış, öne doğru eğiliyordu; giysisinin
arasından küçük göğüslerini açıkça görüyordu Gordon. Bu arzu bir tür ani darbe olarak
geldi, soluğu tutuldu, böylece bir kez daha neredeyse ayıldı ve Rosemary’yi çıplak gördü!
Rosemary onundu! Ne zaman isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu akşam dize getirecekti onu!
Neden getirmesin? Bu akşamı böyle bitirmek yakışık alırdı. Kolayca bir yer bulacaklardı;
parayı bastırdığında tek soru sormayan bir sürü otel vardı Shaftesbury Caddesi’nde. Cebinde
beşliği duruyordu. Masanın altından Rosemary’nin ayağına dokundu, onu tatlı tatlı
okuşuyordu kendince, ancak sadece ayak parmağına değebildi. Rosemary hemen ayağını
çekti.

Birden kalktı Gordon ve “Haydi çıkalım burdan,” dedi.
“Ah, evet!” dedi Rosemary derin bir soluk alarak.
Yine Regent Caddesi’ndeydiler. Solda Piccadilly Meydanı ışıl ışıl parlıyordu, korkunç

bir ışık havuzu oluşmuştu burada. Rosemary’nin gözleri karşıdaki otobüs durağına çevrildi.
“Saat on buçuk,” dedi kuşkulu bir havayla. “On bire dek dönmüş olmalıyım.”
“Haydi canım! Gel doğru dürüst bir bar bulalım. Biramı içmem gerek.”
“Aa, hayır Gordon! Bu akşam artık bar yok. Bir yudum bile içemem. Sen de

içmemelisin.”
“Fark etmez. Gel böyle.”
Gordon onu kolundan tuttu ve Regent Caddesi’nden aşağı çekeledi, kolunu

kaçmasından korkuyormuşçasına sıkı tutuyordu. Bir an için Ravelston’u unuttu. Ravelston
peşlerinden gitti, onları yalnız bırakması mı gerekiyordu, yoksa Gordon’a sahip çıkması mı,
bilemedi. Rosemary Gordon’un kolundan çekişinden hoşlanmadı ve direnmeye çalıştı.

“Beni nereye götürüyorsun Gordon?”
“Köşeyi dönelim, orası karanlık. Seni öpmek istiyorum.”
“Ben öpülmek istediğimi sanmıyorum.”
“Pekâlâ istiyorsun.”
“Hayır!”
“Evet!”
Rosemary kendini bıraktı. Ravelston ne yapacağını bilemediğinden köşede Regent

Palace’ın yanında bekledi. Gordon’la Rosemary köşeyi dönünce kayboldular ve hemen
karanlık dar sokaklara daldılar. Birkaç kapı arasından pembe pudrayla kaplı iskelet gibi
suratlar şaşkın bakıyordu. Rosemary onlardan uzak durmaya çalıştı. Gordon ise bir bakıma
hoşlanmıştı.

“Seni kendilerinden biri sanıyorlar,” dedi Gordon.
Şişesini dikkatle kaldırıma, duvarın dibine koydu, sonra ansızın Rosemary’yi tuttu ve

kendine döndürdü. Kızı müthiş istiyordu ve giriş bölümleriyle zaman yitirmeye gerek
görmüyordu. Yüzünü rasgele öpmeye başladı, beceriksiz ve hoyratça öpüyordu. Bir an için
karşı durmadı Rosemary ama sonra korktu; Gordon’un yüzü onunkine çok yakındı, solgun,
garip görünüyordu, ne yaptığını bilmez havalardaydı. Ağır bir şarap kokusu yayıyordu.
Rosemary karşı durmaya çabaladı, başını çevirdi, Gordon şimdi sadece saçlarını ve boynunu



öpebiliyordu.
“Gordon, yapmamalısın!”
“Nedenmiş?”
“Ne yapıyorsun?”
“Sence ne yapıyorum?”
Rosemary’nin sırtını duvara dayadı ve aklı başka yerde, sarhoş bir adamın dikkatli

hareketleriyle giysisinin önünü açmaya çalıştı. Giysi önü açılır türden değildi. Bu kez
Rosemary öfkelendi. Şiddetle mücadele etti ve Gordon’un elinden kendini kurtardı.

“Gordon, derhal bırak!”
“Neden?”
“Bir daha yaparsan suratına çarpacağım.”
“Çarp suratıma! Feministlik taslama bana!”
“Bırak beni!”
“Geçen pazarı düşün,” dedi Gordon sulu sulu.
“Gordon, buna devam edersen vuracağım sana, gerçekten vuracağım.”
“Sen yapmazsın öyle şey.”
Gordon elini giysinin önünden içeri soktu. Rosemary bir yabancıymış gibi garip bir

kabalıkla yaptı bunu. Rosemary Gordon’un yüzündeki bu anlatımı hemen kaptı. Ona göre
Rosemary değildi artık, sadece bir kız, bir kız bedeniydi. İşte buna çok sinirlendi. Zar zor
kendini kurtardı. Gordon peşinden koştu, ve yine kolunu yakaladı. Rosemary var gücüyle bir
tokat indirdi suratına ve Gordon’un ulaşamayacağı bir noktaya çekildi.

“Neden vurdun?” diye sordu. Yanağını tutuyordu, ama tokattan incinmiş değildi.
“Böyle bir şeye dayanamam ben. Eve gidiyorum. Yarın farklı biri olacaksın.”
“Yapma! Gel benimle. Yatacaksın benimle.”
“İyi geceler!” dedi Rosemary ve karanlık yan sokaktan kaçtı.
Gordon bir an için onu izlemeyi düşündü, ama bacakları onu taşımayacak kadar ağırdı.

Zaten değmez, diye düşündü. Ravelston’un hâlâ beklemekte olduğu yere doğru yürümeye
başladı; Ravelston kısmen Gordon’u düşündüğünden, kısmen de tam arkasında volta atan iki
umutlu fahişeyi görmezden gelmeye çabaladığından dalgın görünüyordu. Gordon sırılsıklam
sarhoş, diye düşündü Ravelston. Saçları alnına dökülmüştü, yüzünün bir tarafı solgun,
sapsarı, diğer yanağıysa Rosemary’nin tokadından kıpkırmızıydı. Ravelston bu kırmızılığın
sarhoşluktan olduğunu sandı.

“Rosemary’yi ne yaptın?” dedi.
“Gitti,” dedi Gordon elini şöyle sallayarak – bu hareketi her şeyi açıklıyordu. “Ama gece

daha yeni başladı.”
“Bak Gordon, şu anda yatakta olmalısın.”
“Yatakta, evet, ama yalnız değil.”
Köşede durmuş, kendisini gizleyen gece yarısı mehtabına bakıyordu. Bir an için hayli

perişan hissetti kendini. Yüzünden ateş fışkırıyordu. Bütün bedeni yorgun, şişmiş, alev alev
yanıyor gibiydi. Özellikle de başı patlama noktasına gelmişti sanki. Uğursuz ışıklar, onun
duygularını yönlendiriyor sanırdınız. Gökyüzüne baktı, yanıp sönen, bir mavi bir kırmızı
renge bürünen aşağı yukarı ok gibi gidip gelen reklam ışıklarını izledi, bunlar ölmeye
mahkûm bir uygarlığın korkunç, uğursuz pırıltılarıydı, batan bir geminin hâlâ sönmemiş



ışıklarıydı. Ravelston’un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly Meydanı’nı taradı.
“Cehennemdeki ışıklar tıpkı böyle olacak.”
“Kesinlikle.”
Ravelston boş bir taksi arıyordu. Gordon’u hiç gecikmeden evine götürüp yatırmalıydı.

Gordon sevinçli mi yoksa acılı mı olduğuna karar veremiyordu. İçindeki o yanma ve patlama
duygusu korkunçtu. Ayık tarafı henüz ölmemişti. Ayık taraf hâlâ yapmakta olduğu şeyi
yapmış olduğunu bal gibi biliyordu. Ertesi gün kendisini öldürmek isteği yaratacak
çılgınlıklar yapmıştı. Anlamsız bir gösteriş için beş sterlini döküp saçmış, Julia’yı soymuş,
Rosemary’yi incitmişti. Yarın – ah, yarın, ayık olacağız! Evine git, evine git, diye
haykırıyordu ayık taraf. Sarhoş yanı, okkalı bir küfür savurdu. Sarhoş Gordon hâlâ biraz daha
eğlence arıyordu. Ve sarhoş Gordon, daha güçlüydü. Karşıda bir yerlerde yanıp sönen bir
saat gözüne ilişti. On bire yirmi vardı. Çabuk, barlar kapanacak! Haro!la gorge m’ard! Bir
kez daha düşünceleri şiir gibi aktı. Kolunun altında sert, yuvarlak bir cisim hissetti, bunun
Chianti şişesi olduğunu keşfetti ve tıpayı çıkardı. Ravelston onunla göz göze gelmemeyi
başararak bir taksi sürücüsüne el ediyordu. Arkasındaki fahişelerin şaşkın haykırışlarını
duydu. Döndüğünde, Gordon’un şişeyi başına diktiğini dehşetle gördü.

“Hey, Gordon!”
Ona doğru sıçradı ve kolunu aşağı çekmeye çalıştı. Şarabın bir kısmı Gordon’un

yakasından içeri boşaldı.
“Tanrı aşkına dikkatli ol! Polisin seni yakalamasını mı istiyorsun?”
“İçmek istiyorum,” diye yakındı Gordon.
“Saçmalama! Burada içemezsin.”
“Beni bir bara götür,” dedi Gordon.
Ravelston umarsızca burnunu kaşıdı. “Hay Allah! Kaldırımda içmekten daha iyi bu

herhalde. Gel, bir bara girelim. Orada içersin.”
Gordon şişesini özenle kapattı. Ravelston onu meydanın karşı tarafına götürdü, Gordon

koluna asılmıştı – ama destek almak için değil, çünkü bacakları hâlâ onu taşıyordu. Göbekte
durdular, sonra trafikte bir boşluk yakalayıp Haymarket’a indiler.

Barda hava birayla ıslanmış gibiydi. İçine azıcık viski konularak doldurulan biradan
yükselen bir sis kaplamıştı her yanı. Barda bir yığın adam harıl harıl konuşuyor, içkilerini
Faustvari bir iştahla saat on bir olmadan bitirmeye çalışıyorlardı. Gordon kalabalığı yararak
ilerledi. Birkaç çarpma ya da dirseklenmeyi mesele edecek havada değildi. Bir an sonra
barda, Guinness içen iriyarı bir gezgin tüccarla uzun boylu, zayıf, bütün konuşması “Ne?
Vay!” ve “Ne, ne!” sözcüklerinden ibaret bıyıkları aşağı sarkık bir binbaşı eskisinin arasına
sıkıştı, hemen birayla ıslanmış tezgâhın üzerine bir iki buçukluk attı.

“Bir litre bira lütfen!”
“Burada litrelik bira servisi yok!” diye tersledi onu bardaki kız, bu arada tek gözü saatte

ölçü kabına viski dolduruyordu.
“Litrelikler üst rafta Effie!” diye bağırdı tezgâhın diğer ucundan patron.
Bardaki kız üç bardak kulpunu acele acele itti önüne. Dev bardak da Gordon’un önüne

kondu. Gordon bardağı kaldırdı. Amma da ağırdı! Bir litre arı su bir kilogram geliyordu. Bu
da nerden çıktı! Lıkır lıkır lıkır! Gordon birinci bardağı kafasına dikti, bira minnetle yemek
borusundan aktı. Bir soluk aldı, azıcık midesi bulanıyordu. Haydi, bir tane daha. Lıkır lıkır!



Bu kez nerdeyse boğuluyordu. Ama dayan Gordon, dayan! Yemek borusundan akıp giden
ve kulaklarını boğuyormuş gibi gelen bira şelalesinin sesi arasında patronun çağrısını duydu:
“Son içkiler, beyler, lütfen!” Bir an için yüzünü koca bardaktan çekti, normal soluk almaya
başlayıncaya dek bekledi ve sonuncuyu kafasına dikti. Lıkır lıkır lıkır! A-a-ah! Gordon
bardağı yerine bıraktı. Üç fırtta bitirmişti bardağı – fena sayılmaz.

“Hey! Onun diğer yarısını da ver bana – çabuk!”
“Ne oluyor!” dedi ordan binbaşı.
“Biraz fazla ileri gitmiyor musun?” dedi tüccar. Ravelston tezgâhın biraz aşağısında,

birkaç adamın arasından Gordon’un yaptıklarını gördü. “Hey, Gordon!” diye seslendi,
herkesin içinde “Artık içme” demekten utandığı için kaşlarını çattı, başını iki yana salladı.
Gordon dimdik ayakta durdu. Hâlâ sallanmıyordu, ama bilincini zorlayarak yapıyordu bunu.
Başının müthiş büyüdüğünü sanıyordu, bütün bedeni şişmiş, alev alev yanıyormuş gibiydi
hâlâ. Yeniden doldurulmuş bardağı cansız cansız kaldırdı. Artık içmek istemiyordu. Biranın
kokusu midesini bulandırıyordu. Berbat, solgun sarı, tatsız tuzsuz bir sıvıdan başka bir şey
değil. Neredeyse idrar gibi! Patlamaya hazır bağırsaklarına o koca bardak dolusu sıvının zorla
indirilmesi – ne korkunç! Ama haydi, korkaklık etme! Buraya neden geldik? İndir şunu
gövdeye! İşte, bak, burnuma ne kadar yakın, haydi, fondip – lıkır lıkır lıkır!

Aynı anda korkunç bir şey oldu. Nefes borusu kendiliğinden kapandı, ya da bira bardağı
ağzı bulamadı. Bira kabarmış bir deniz dalgası gibi üstüne başına dökülmekteydi. Ingoldsby
Efsaneleri’ndeki Peter gibi birada boğulmaktaydı. İmdat, diye bağırmaya çalıştı, yutkundu ve
bardağı elinden bıraktı. Çevresinde bir itiş kakış oldu. Herkes üstüne bira sıçramasın diye
sakınıyordu. Şangırr, diye kırıldı bardak. Gordon ayakta sallanıyordu. İnsanlar, şişeler,
aynalar dönüyor, dönüyordu. Gordon düşüyordu, bayılmak üzereydi. Ama karşısında belli
belirsiz gördüğü siyah, dik duran bir şekil, dönen dünyadaki tek durağan nokta – bir sütun
vardı. Onu sımsıkı tuttu, tutan kolunu salladı, sallandı, sımsıkı tutundu. Ravelston ona
doğru gelmeye başladı.

Bardaki kız, tezgâhtan öfkeyle eğildi. Dönen dünya yavaşladı ve durdu. Gordon’un
zihni bayağı açıktı.

“Hey, o sütunu neden tutuyorsun?”
“Pantolonum mahvoldu!” diye bağırdı tüccar.
“Sütunu neden mi tutuyorum?”
“Evet! Sütunu neden tutuyorsun?”
Gordon yan yan sallandı. Binbaşının uzamış suratı, ıslak bıyıklarından damlalar akıta

akıta yukardan ona bakıyordu.
“Kız diyor ki, ‘Sütunu neden tutuyormuşum,’ diyor.”
“Ne diyorsun? Ne?”
Ravelston birkaç adamın arasından kendine yol açtı ve Gordon’un yanına ulaştı. Koluyla

Gordon’u belinden kavradı ve ayağa kaldırdı.
“Kalk Allah aşkına! Sarhoşsun!”
“Sarhoş mu?” dedi Gordon.
Herkes onlara gülüyordu. Ravelston’un solgun yüzü kızardı.
“O kırdığın bardak iki şilin üç peni değerinde,” dedi bardaki kız.
“Ya benim pantolonum n’olucak?” dedi tüccar.



“Bardağın parasını vereceğim,” dedi Ravelston. Verdi. “Şimdi, yürü bakalım. Sarhoş
oldun.”

Gordon’u kapıya doğru götürmeye başladı, kollarından birini Gordon’un omzuna
atmıştı, diğeriyle daha önce elinden aldığı Chianti şişesini tutuyordu. Gordon kendini
kurtardı. Pekâlâ dimdik ve dümdüz yürüyebiliyordu. Gururlu bir havayla, “Sarhoş
muymuşum?” dedi.

Ravelston yine onun koluna girdi. “Evet, korkarım öylesin. Kesinlikle.”
“Kuğu denizde yüzer, güzel yüz kuğu güzel,” dedi Gordon.
“Gordon, düpedüz sarhoşsun. Ne kadar çabuk yatağa girersen o kadar iyi olur.”
“Kardeşinin gözündeki çöpü çıkarıp atmadan önce kendi gözündeki merteği çıkar,” dedi

Gordon.
Ravelston bu arada onu kaldırıma çıkarmıştı. “Bir taksi bulsak iyi olacak,” dedi, bir sağa,

bir sola bakınarak.
Ama ortalıkta taksi yoktu. İnsanlar kapanmakta olan bardan gürültüyle çıkmaktaydı.

Gordon açık havada kendini daha iyi hissetti. Zihni hiç bu kadar açık olmamıştı. Uzaklarda
bir yerlerdeki neon ışığının kırmızı, şeytansı uzantısı, aklına çok parlak bir fikir getirdi.
Ravelston’un kolunu çekeledi.

“Ravelston! Bak ne diyeceğim, Ravelston!”
“Ne?”
“Gel bir iki yosma bulalım.”
Gordon’un sarhoş durumuna karşın müthiş şaşırdı ve utandı Ravelston. “Sevgili dostum!

Böyle bir şey yapamazsın.”
“Yüksek sınıftan atma şimdi. Neden yapamazmışız?”
“Nasıl yaparsın, saçmalama! Az önce Rosemary’ye iyi geceler diledin – hem de o kadar

tatlı bir kıza!”
“Gece karanlığında bütün kediler tekirdir,” dedi Gordon, çok esaslı ve kinik bir vecize

söylemiş havalarında.
Ravelston bu sözleri duymazdan geldi. “Piccadilly Meydanı’na yürüsek iyi olacak,” dedi.

“Orada bol bol taksi vardır.”
Sinemalar boşalıyordu. Ürkünç ceset ışıklar altında insan ve otomobil ırmakları bir aşağı

bir yukarı gitmekteydi. Gordon’un zihni olağanüstü berraktı. Yaptığı ve az sonra yapmaya
devam edeceği delilik ve kötülüklerin neler olduğunu biliyordu. Yine de, sonuçta pek fark
etmez gibi geliyordu ona. Çok çok uzaklarda, bir teleskopun tersinden bakıyormuş gibi,
otuz yılını, boşa geçmiş yaşamını, bomboş geleceğini, Julia’nın beş sterlinini, Rosemary’yi
gördü. Filozofvari bir ilgiyle adeta kendi kendine konuştu:

“Şu neon ışıklara bak! Hele şu seks dükkânı önündeki korkunç maviler! Bu ışıkları
gördüğümde, lanet bir adam olduğumu anlıyorum.”

Ravelston dinlemişti onu. “Öyle,” dedi. “Ah, işte bir taksi!” İşaret etti. “Lanet olsun!
Görmedi beni. Burda bir saniye dur sen.”

Gordon’u metro girişinde bıraktı ve karşıya geçti. Gordon’un aklı kısa bir süre için
bomboşluğa gömüldü. Sonra kendi yüzünün yanına yaklaşmış iki yıpranmış ama genç yüzün
farkına vardı. Rosemary’ninkinin daha kaba modeline benzeyen şapkaları vardı; kaşları siyah
kalemle boyanmıştı. Onlarla şakalaşmaya başladı. Bu takılmalar birkaç dakikadır sürüyormuş



gibi geldi ona.
“Selam Dora! Selam Barbara! (Demek adlarını biliyordu.) Nasılsınız bakalım? Moruk

İngiltere’nin kefeni ne durumda?”
“Oo, pek de yürekli birine benziyorsun!”
“Ee, gecenin bu saatinde ne arıyorsunuz burada?”
“Oo, dolaşıyoruz...”
“Kimi yutayım diye bakınan aslan gibi ha?”
“Oo, sandığım kadar yürekli değilsin ha! Sence yürekli mi Barbara? Evet evet, yürekli.”
Ravelston bir taksi bulmuş ve Gordon’un durduğu yere getirmişti. Taksiden indi,

Gordon’u iki kız arasında görünce birden irkildi.
“Gordon! Aman Tanrım! Sen ne halt ediyorsun?”
“Sizi tanıştırayım. Dora ve Barbara,” dedi Gordon.
Ravelston bir an için neredeyse öfkeli göründü. Ona bakarsanız, Ravelston doğru dürüst

öfkelenme yetisinden yoksundu. Üzgün, acılı, utanmış, evet; ama öfkeli olamazdı. Kızların
varlığından habersiz izlenimi vermek için müthiş bir çaba harcayarak bir adım yaklaştı
onlara. Onları fark ettiği anda oyun bozulacaktı. Gordon’un kolundan tuttu, karga tulumba
taksiye sokacaktı.

“Haydi Gordon, Tanrı aşkına gel! İşte taksi, bak. Doğru eve gidiyoruz, seni
yatıracağım.”

Dora da Gordon’un diğer koluna yapışmış, çantasını çalmış hırsız misali çekeliyordu.
“Ne biçim iş bu böyle?” diye haykırdı yabanıl bir öfkeyle.
“Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin umarım?” dedi Gordon.
Ravelston bir kararsızlık geçirdi, bir adım geri attı, burnunu kaşıdı. Şu anda kararlı

davranması gerekiyordu; ama Ravelston hayatında kararlı olmamıştı. Dora’dan Gordon’a,
Gordon’dan Barbara’ya çevirdi bakışlarını. Durum ölümcüldü. Yüzlerine baktıktan sonra
yapacak bir şey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da insandı, onlara hakaret
edemezdi. Bir dilenci gördüğünde elini cebine sokmasına neden olan güdü onu şu anda
çaresiz bırakmıştı. Yoksul, sefil kızlar! Onları apar topar gecenin karanlığına salacak yürek
yoktu onda. Ansızın Gordon’un kendisini sürüklediği bu berbat serüvene katılmak zorunda
kalacağını anladı. Hayatında ilk kez, eve bir yosmayla gitme tuzağına düşmüş oluyordu.

“Oldu olacak!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
“Allons-y,” dedi Gordon.
Taksi sürücüsü Dora’nın baş işareti üzerine nereye gideceğini öğrenmiş oldu. Gordon

koltuğun köşesine gömüldü ve anında, sonradan ne yaptığının kısmen bilincinde olarak,
içinden yeniden çıkacağı sonsuz bir uçuruma yuvarlandı. Işıkların yıldızlar gibi aydınlattığı
bir karanlığın içinde dümdüz kayıp gidiyordu. Yoksa ışıklar hareket ediyordu da o duruyor
muydu? Okyanusun dibinde, ışık saçan kayıp giden balıkların arasındaymış gibiydi. Derken
cehennemin dibinde lanetlenmiş bir kul olduğu düşüncesi geçti kafasından. Cehennemdeki
manzara tam tamına böyle olsa gerekti. Dipte soğuk, kötücül renkli ateş uçurumları, yukarısı
kapkaranlık... Ama cehennemde işkence olmalıydı. Bu işkence miydi? Duygularını yerli
yerine koymaya çabaladı. Bilincini bir an için yitirmiş olması onu zayıf düşürmüş, hasta
etmiş, sarsmıştı; alnı ortadan ikiye ayrılıyordu sanki. Bir elini uzattı. Bir diz, jartiyer ve
kendiliğinden onunkini arayan küçük, yumuşak bir ele değdi. Karşısında oturan Ravelston’un



sinirli sinirli ayağını dürttüğünü fark etti.
“Gordon! Gordon! Uyan!”
“Ne oluyor?”
“Gordon! Hay Allah! Causon en français. Qu’est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux

coucher avec une sale6 – ah, kahretsin!”
“Oo –parle vu franse!” diye cikledi kızlar.
Gordon müthiş eğleniyordu. Ravelston’a bir iyilik yapıyorum, diye düşündü. Bir salon

sosyalisti, bir fahişeyi eve atıyor! Hayatının ilk proleter hareketiydi bu. Ravelston, onun
aklından geçenleri okumuşçasına sessiz bir üzüntü içinde Barbara’dan mümkün olduğunca
uzak bir noktaya çekilmek üzere köşesine büzüldü. Taksi yan sokaklardan birinde bir otelin
önünde durdu; berbat, salaş, aşağılık bir yerdi burası. Kapının üzerindeki “Otel” tabelası
yamuktu. Pencereler hemen hemen karanlıktı, ama içerden içkili, ölgün şarkılar
yükseliyordu. Gordon taksiden zar zor indi, Dora’nın koluna girmeye çalıştı. Hadi bize bir
yardım et, Dora. Dikkat basamak var. Hoop!

Küçükçe, loş, pis kokulu, bakımsız, vasat bir giriş, halılar – ve nedense garip bir geçici
mekân duygusu... Soldaki bir odadan kilise orgu gibi yaslı, abartılı bir şarkı duyuluyor. Şaşı
gözlü, kötü bakışlı bir oda hizmetçisi bitiveriyor. Dora’yla ikisi tanışıyorlar anlaşılan. Surata
bak! O alanda rekabet yok. Soldaki odadan alaylı bir ses şarkıyı sürdürüyor:

“Güzel kızı öpen adam
Gidip annesine demiş ki
Dudaklarımı kes kökünden
Kes kökünden....”

Baştan çıkmışlığın o anlatılması olanaksız, gizlenmesi olanaksız acısıyla, üzgüsüyle dolu
ses yavaş yavaş kesildi. Çok genç bir sese benziyordu. Yüreğinin derinliklerinde, evceğizinde
annesi ve kız kardeşleriyle terlik saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir çocuğun
sesiydi belki. İçerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup genç ahmak, viski ve kızlarla âlem
yapıyor olsa gerekti. Bu Gordon’un aklına bir şey getirdi. Ravelston ardında Barbara ile içeri
girerken, sordu Gordon:

“Chianti’m nerede?”
Ravelston ona şişeyi verdi. Solgun yüzünde, üzgün, tuzağa düşmüş bir anlatım vardı.

Suçluluk ve rahatsızlık duygularını yansıtan hareketlerle Barbara’dan uzak duruyordu. Ona
dokunamıyor, hatta bakamıyordu, bununla birlikte kaçmak elinde değildi. Gözleri
Gordon’unkileri aradı. “Tanrı aşkına, bu işten sıyrılmanın yolu yok mu?” diyordu gözler.
Gordon ona kaşlarını çattı. Dayan! Kaçmak yok! Dora’nın koluna girdi yine. Haydi Dora!
Şimdi şu merdiveni çıkalım. Ah! Dur bir dakika.

Dora düşmesin diye kolunu onun beline doladı, Gordon’u kenara çekti. Loş, pis kokulu
merdivenden süslü püslü bir genç kadın iniyordu, bir yandan da eldivenini ilikliyordu;
ardından kabak kafalı orta yaşlı, smokin giymiş, ipek gömlekli bir adam iniyordu, şapkası
elindeydi. Onları görmezden gelerek yanlarından geçti; küçük, ince dudakları gerilmişti.
Suçlu bakışlarından bir aile erkeği olduğu anlaşılıyordu. Gordon, adamın kabak kafasının
ardında yansıyan ışığı gördü. Kendisinden önceki adam... Belki aynı yatak kullanılacak.



İlşa’nın pelerini. Haydi öyleyse Dora, çıkalım! Ah, şu merdivenler! Difficilis ascensus Averni.
Evet, tamam, geldik! “Basamağa dikkat,” diyor Dora. Merdiven bitti. Yerler satranç tahtası
gibi siyah beyaz. Kapılar beyaz boyalı. Kusmuk, pislik kokusu, hafiften bir kirli çarşaf
kokusu.

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapıda durdu, parmakları kapı kolundaydı. İçeri
giremiyordu hayır – yapamayacaktı. O korkunç odaya giremeyecekti. Gözleri, kamçılanmak
üzere olan bir köpeğin bakışlarıyla son kez Gordon’a döndü. “Nasıl yapabilirim bunu?”
diyordu gözler. Gordon ona sert bir göz attı. Dayan, aslanım – Regulus! Yazgına doğru
yürü! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Yaptığın iş çoook, çok daha proleterce. Derken
Ravelston’un yüzü şaşırtıcı bir ivedilikle aydınlandı. Bir rahatlama, neredeyse sevinç yaladı
yüzünü. Aklına harikulade bir fikir gelmişti. Hiçbir şey yapmadan kıza parasını verebilirdi!
Şükürler olsun! Şöyle bir dikeldi, cesaretini topladı ve içeri girdi. Kapı kapandı.

İşte geldik. Leş gibi, berbat bir oda. Yerler muşamba, gaz sobası, dev boyutlu çift kişilik
yatak, çarşafları nerdeyse simsiyah olmuş. Yatağın başucunda La vie Parisienne’den renkli,
çerçeveli bir resim. Bunun yeri mi burası... Bazen orijinalden ayırt edilemiyor bu tür
resimler. Vay canına! Pencerenin yanındaki bambu masanın üzerinde, kesinlikle ve de
gerçekten bir aspidistra saksısı! Beni burda da mı buldun, ey, sen düşmanım? Olsun, gel
Dora. Şöyle bir bakalım sana.

Gordon, yatakta uzanmıştı herhalde. Pek iyi göremiyordu. Kızın gençliği, obur yüzü,
siyah kalemle çizilmiş kaşları ona doğru eğilmişti.

Kız, “Hediyemden ne haber?” diye sordu, yarı yaltaklanarak, yarı korkutarak.
“Boş ver onu şimdi. Haydi işbaşı! Gel. Ağız fena değil. Gel buraya. Yakına gel. Ah!
Yok. Yararı yok. Olanaksız. İş kafada bitiyor. Ruh istekli, beden zayıf. Yine dene

bakalım. Yok. İçkidendir. Bkz. Macbeth. Son bir deneme. Hayır, yararı yok. Bu akşam
olmayacak korkarım.

Pekâlâ Dora, merak etme. İki papelini alacaksın. Sonuca göre ödeme yapmıyoruz.
Beceriksiz bir hareket yaptı. “Bak, şu şişeyi getir buraya. Orda çekmecenin üzerinde.”
Dora getirdi şişeyi. Ah, bu güzel işte. Hiç değilse başarısızlık söz konusu değil.

Şişmekten devinkilere benzeyen elleriyle Chianti şişesini kafasına dikti. Şarap yemek
borusundan aktı, acıydı, boğucuydu, bir kısmı burnundan çıktı. Bu canını sıktı. Kayıyordu,
kızaktaydı, yataktan düşüyordu. Kafası yere çarptı. Bacakları hâlâ yataktaydı. Bir süre böyle
yattı. Yaşamak bu mu? Aşağıda genç sesler hâlâ hüzünlü şarkılarını söylüyorlardı.

“Bu gece eğlenelim,
Bu gece eğlenelim,
Bu gece eğlenee-ee-li-im
Yarın ayılaaa-cağ-ııız!”

6. “Fransızca konuşalım. Ne yaptın sen? Pis bir kadınla yatmak ister miyim sanıyorsun?” (Y.N.)



IX

Oy-oy-oy, hem de nasıl ayıldık yarın!!
Gordon uzun, berbat bir düşten uyandı ve ödünç kitap verilen yerdeki kitapların yanlış

dizildiğinin bilincine vardı. Hepsi yan yan dizilmişti. Üstelik nedense bütün sırtlar beyazdı
– beyaz ve parlak, porselen gibi.

Gözlerini biraz daha açtı ve kolunu oynattı. Bu hareketle depreşen küçük sancı
ırmakçıkları bedeninin hiç beklenmedik noktalarından –baldırlarından örneğin ve başının iki
yanından– fışkırmaya başladı. Yanağının altında sert düz bir yastık ve üzerinde çenesini
kaşındıran, kılları ağzına giren kaba bir battaniyeyle yan yatmakta olduğunu algıladı. Her
hareket ettiğinde oraya buraya saplanan küçük ağrılardan başka belli yere yerleşmemiş ama
bütün bedeninde dolaşıyormuş duygusu veren, büyük, kötü bir ağrı hissediyordu.

Ansızın battaniyeyi açtı ve oturdu. Bir karakol hücresindeydi. O anda korkunç bir mide
bulantısıyla kıvrandı. Köşede belli belirsiz bir tuvalet görür gibi oldu, iki büklüm oraya gitti
ve şiddetli böğürtülerle üç dört kez çıkardı.

Sonra birkaç dakika boyunca dayanılmaz sancılar içinde kıvrandı. Ayakta duramıyordu,
başı çatlayacak gibiydi, zonkluyordu, ışık, gözyuvalarından beynine akmakta olan beyaz,
yakıcı bir sıvıydı ona göre. Başını elleri arasına alarak yatağa oturdu. Derken, başındaki
zonklama biraz azaldığında, sağına soluna bakındı. Hücre on iki ayak boyunda ve altı ayak
enindeydi, tavanı çok yüksekti. Duvarlar korkunç beyaz, korkunç temiz fayanslarla kaplıydı.
Tavana kadar yükselen bu fayansları nasıl temizliyorlardı acaba? Belki de bir hortumla, diye
düşündü. Hücrenin bir tarafında çok yüksek bir yerde parmaklıklı bir pencere vardı, diğer
tarafta, kapının üzerinde duvara tespit edilmiş elektrik ampulü de demir bir kafesle
korunmaktaydı. Üzerinde oturmakta olduğu şey aslında bir yatak değil, üzerine çuvaldan bir
yastıkla battaniye atılmış genişçe bir raftı. Kapı çeliktendi, yeşile boyanmıştı. Kapıda
dışardan kapağı olan küçük, yuvarlak bir delik vardı.

Bu kadarını gördükten sonra yattı ve battaniyeyi örttü. Çevresiyle ilgili olarak merak
ettiği başka bir şey yoktu. Dün akşam ne olduğuna gelince, her şeyi anımsıyordu – en
azından Dora’yla zambaklı odaya girdiği ana kadar olanları anımsıyordu. Ondan sonra ne
olduğunu Tanrı biliyordu. Bir arbede yaşanmıştı ve kodesi boylamıştı. Ne yaptığı konusunda
hiçbir fikri yoktu; cinayet işlediğini söyleseler şaşmazdı. Zaten umurunda değildi. Yüzünü
duvara döndü ve ışık gelmesin diye battaniyeyi başına çekti.

Uzun bir süre sonra kapıdaki gözetleme deliği açıldı. Gordon başını zar zor çevirip
baktı. Boyun kasları çatırdıyordu. Gözetleme deliğinde bir tek mavi gözle pembe tombul
bir yanağın bir bölümünü görüyordu.

“Bir fincan çay ister misin?” dedi bir ses.
Gordon oturdu ve anında midesi bulandı yine. Başını elleri arasına aldı ve homurdandı.

Bir fincan çay düşüncesi çekiciydi, ama içinde şeker varsa yine midesini bulandıracaktı.
“Lütfen,” dedi.
Polis kapının yarısını oluşturan üst bölümü açtı ve kalın beyaz bir kupayla çayı uzattı.

Şeker konmuştu. Polis, kirpikleri beyaz, müthiş geniş göğüslü, güler yüzlü, yirmi beşlerinde
falan, pembe yanaklı bir gençti. Göğsü ona beygir göğsünü çağrıştırdı. İyi bir aksanla, ama



kaba konuşuyordu. Bir dakika kadar orada dikilip Gordon’a baktı.
“Dün akşam az kötü değildin,” dedi sonunda.
“Şimdi de kötüyüm.”
“Akşam daha beterdin ama. Durup dururken çavuşa niye vurdun?”
“Çavuşa mı vurdum?”
“Hem de nasıl! Bana döndü çavuş –kulağını işte böyle tutarak– dedi ki, ‘Şimdi bu adam

ayakta duramayacak kadar sarhoş olmasaydı, yere sermiştim,’ dedi. Siciline işlendi bu.
Sarhoş ve düzen bozucu. Çavuşa vurmasaydın, sarhoş ve kendinde değil diye yazacaklardı.”

“Bana ne verecekler bunun için biliyor musun?”
“Ya beş sterlin ya on dört gün hapis. Bay Croom’a çıkacaksın. Bay Walker olsaydı

yanmıştın ama. O olsa paraya çevrilemez bir ay hapis verirdi, Bay Walker yani. Sarhoşlara
çok bozulur o. Yeşilaycıdır.”

Gordon çaydan bir yudum aldı. Mide bulandıracak kadar tatlıydı ama sıcaklığı onu
güçlendirdi. Çayı yuttu. Yuttu ve yutmasıyla dışardan bir yerlerden burnundan soluyan
birinin –bu Gordon’un becerdiği çavuş olsa gerekti– sesi duyuldu:

“Adamı çıkar, elini yüzünü yıkasın. Kafesli dokuz buçukta kalkıyor.”
Polis hücre kapısını hemen açtı. Gordon dışarıya adım atar atmaz, kendini çok kötü

hissetti. Bunun nedeni biraz da koridorun hücreden çok daha soğuk olmasıydı. Bir iki adım
attı, derken ansızın başı dönmeye başladı. “Çıkaracağım!” diye haykırdı. Düşüyordu – elini
uzattı ve duvara dayanıp düşmekten kurtuldu. Polisin güçlü kolu ona dolandı. Gordon,
demire atılmış bir palto gibi, iki büklüm bir çuval gibi topallayarak yürüyordu. Birden yine
çıkarmak istedi. Çaydan tabii. Taş döşemenin kıyısı boyunca bir oluk vardı. Koridorun
sonunda bıyıklı çavuş, kemersiz bir tunik giymiş, elini kalçasına dayamış öfkeyle ona
bakıyordu.

“Pis herif,” dedi ve başka tarafa döndü.
“Haydi yürü ahbap,” dedi polis. “İki haftada iyileşirsin.”
Gordonu kâh yürütüp, kâh sürükleyerek koridorun sonundaki lavaboya götürdü ve

beline dek soyunmasına yardım etti. Şaşılacak kadar nazik davranıyordu. Gordon’u
neredeyse bir hemşirenin çocuğu soyması gibi soydu. Gordon buz gibi suyla yıkanacak gücü
buldu kendinde, ağzını da çalkaladı. Polis ona kurulanması için yırtık bir havlu verdi, sonra
yine hücresine götürdü.

“Şimdi Kafes gelinceye dek güzel güzel otur burada. Bak, beni dinle, mahkemeye
gittiğinde suçu kabul et ve bir daha yapmayacağını söyle, Bay Croom fazla ceza vermez o
zaman.”

“Kravatımla yakam nerde?” dedi Gordon.
“Dün akşam aldık onları. Mahkemeye çıkmadan geri alacaksın. Adamın biri kravatıyla

astı kendini bir keresinde.”
Gordon yatağa oturdu. Bir süre duvardaki fayansları sayarak oyalandı, sonra dirseklerini

dizlerine dayadı, başını elleri arasına alıp oturdu. Hâlâ ağrılar içindeydi; kendisini zayıf,
üşümüş, bitkin hissediyordu, en kötüsü de müthiş sıkılmıştı. Bir şey yapsalar da şu
mahkemeye çıkma işi, bu sıkıcı tören olmasa diyordu. Sarsılarak giden bir araca konulmak,
sonra da soğuk koridorlarda ve hücrelerde sürünmek ve sorulara yanıt verip hâkimlerin
nutuklarını dinlemek üzere Londra’nın bir ucuna götürülmek anlatılmaz ölçüde sıkıyordu



onu. Ama şu anda koridordan birkaç kişinin sesi geliyordu, sonra yaklaşan ayak sesleri
duyuldu. Kapının üst bölmesi açıldı.

“Ziyaretçiniz var,” dedi polis.
Ziyaretçi düşüncesi bile Gordon’un canını sıktı. İsteksizce başını kaldırdı ve Flaxman’la

Ravelston’un kendisine baktıklarını gördü. Nasıl olmuş da buraya birlikte gelmişlerdi,
hayret, ama Gordon bu işin nasıl gerçekleştiğini şu kadarcık merak etmiyordu. Onun canını
sıkıyorlardı. Keşke gitselerdi.

“Selam arkadaş!” dedi Flaxman.
“Sen, burada?” dedi Gordon bitkin bir saldırganlıkla.
Ravelston berbat görünüyordu. Sabahın erken saatinde kalkmış, Gordon’u aramıştı.

Hayatında ilk kez bir karakol hücresi görüyordu. Köşede utanmasız tuvaletiyle soğuk beyaz
fayanslı yere tiksinerek baktı. Ama Flaxman bu tür şeylere alışıktı. Gordon’a göz kırptı.

“Daha kötülerini de gördük biz,” dedi neşeyle. “Şöyle kuvvetli bir içki ver içsin, bak
nasıl kendine gelir... Gözlerin nasıl, biliyor musun arkadaş?” dedi sonra Gordon’a dönüp.
“Oyulup çıkarılmış, haşlanıp geri konmuş gibi duruyorlar.”

Başı elleri arasında, “Dün gece sarhoş oldum,” dedi Gordon.
“Ben de öyle sanmıştım arkadaş.”
“Bana bak Gordon,” dedi Ravelston, “seni çıkarmaya geldik, ama yetişemedik anlaşılan.

Seni birazdan mahkemeye çıkaracaklar. Bu berbat bir gösteri işte. Keşke buraya
getirdiklerinde takma bir ad söyleseydin onlara.”

“Adımı söylemiş miyim?”
“Her şeyi söylemişsin onlara. Keşke gözümü üstünden ayırmasaydım. O evden kaydın

gittin nasılsa, sokağa saldın kendini.”
“Shaftesbury Caddesi’nde aşağı yukarı dolaşıp şişeden içki içiyormuşsun,” dedi Flaxman

övücü bir havayla. “Ama çavuşa vurmayacaktın be dostum! İşte bunu yapmayacaktın.
Wisbeach Ana da peşinde yani, söyleyeyim. Buradaki arkadaşın sabah geldi, geceyi
fayanslarda geçirdiğini söyledi ona, o da tabii, cinayet işlemişsin gibi çıldırdı.”

“Baksana Gordon,” dedi Ravelston.
Yüzünde o tanıdık rahatsızlık anlatımı vardı. Her zamanki gibi para hakkında bir şeyler

söyleyecekti. Gordon başını kaldırıp baktı. Ravelston uzaklarda bir noktaya bakmaktaydı.
“Bana bak.”
“Ne?”
“Para cezanı diyorum. O işi bana bıraksan iyi olur. Ben ödeyeceğim.”
“Hayır, ödemeyeceksin.”
“Sevgili dostum! Ödemezsem seni hapse tıkacaklar.”
“Cehenneme tıksınlar! Umurumda değil.”
Umurunda değildi. Şu anda onu bir yıl hapse mahkûm etseler fark etmezdi. Elbet

cezayı ödeyecek durumda değildi. Bunun için cebinde kalan paraya bakması gerekmiyordu.
Hepsini Dora’ya vermiş olsa gerekti ya da büyük olasılıkla kız parayı yürütmüştü. Yine
yatağa uzandı ve arkadaşlarına sırtını döndü. Şu berbat haliyle tek istediği onlardan
kurtulmaktı. Kendisiyle konuşmak için bir iki girişimde daha bulundular, ama onları
yanıtlamadı, şu anda uzaklaşmışlardı zaten. Flaxman’ın sesi, koridorda çınlıyordu.
Ravelston’a bilmem ne kokteyli denen o kuvvetli içkinin nasıl hazırlanacağını anlatıyordu.



Günün geri kalan kısmı çok berbat geçti. Kafeste yolculuk berbattı, içerisi minyatür bir
umumi helaya benziyordu, her iki yanda minik hücreler vardı, buralara kilitleniyordunuz,
oturacak yer bile yok sayılırdı. Daha da berbat olan, mahkeme salonunun bitişiğindeki
hücrelerden birinde saatlerce beklemek zorunda kalmasıydı. Bu hücre fayans taşların sayısına
kadar, karakoldaki hücrenin bire bir kopyasıydı. Ancak karakoldaki hücreden iğrenç
kirliliğiyle ayrılıyordu. Hava soğuktu, ama öylesine pis bir koku vardı ki, havayı solumak
olanaksızdı. Bir tutuklu geliyor, bir diğeri gidiyordu durmadan. Bunlar hücreye tıkılıyor, bir
iki saat sonra mahkemeye çıkarılmak üzere alınıp götürülüyor, sonra da belki yargıç cezasını
saptayıncaya, kararı verinceye dek ya da birini gönderip yeni tanık getirilinceye dek
beklemek üzere tekrar hücreye tıkılıyordu. Hücrede her zaman beş-altı adam vardı ve tahta
bir kerevetten başka oturacak yer yoktu. En kötüsü de, hemen hemen hepsi orada, herkesin
içinde, o minik hücrede tuvaleti kullanıyordu. Ellerinde değildi. Başka nereye
gidebilirlerdi? Tanrı belası sifon da doğru dürüst çekilemiyordu, bozuktu.

Gordon öğle sonrasına dek mide bulantısıyla kıvrandı, müthiş güçsüzdü. Tıraş
olmamıştı, yüzü berbattı, fırça gibiydi. Başlangıçta, tahta kerevetin kapıya en yakın, tuvalete
en uzak köşesine oturdu ve diğer tutukluları inceledi. Müthiş can sıkıcı ve iğrençtiler; daha
sonra, baş ağrısı hafifleyince onları daha az ilgiyle gözlemledi. İnce uzun, üzgün görünümlü,
beyaz saçlı bir profesyonel soyguncu vardı, hapse tıkılırsa şapa oturacağını, karısına ve
çocuklarına ne olacağını düşünüyordu. “İçeri girmek üzere aylak aylak dolaşmak”tan
tutuklanmıştı – bu hafif bir suçtu ama, daha önce sabıkan varsa genelde hüküm giyiyordun.
Garip bir sinirli hareketle sağ elinin parmaklarını şaklatarak, bu işin haksızlık olduğunu
haykırarak volta atıyordu. Bir de kokarca gibi kokan sağır dilsiz biriyle, Yahudilere helal et
satan büyük bir şirketin satın alma işlerini yürüten ufak tefek, paltosu kürk yakalı orta yaşlı
bir Yahudi vardı. Adam yirmi yedi sterlinle tüymüş, başka yer yokmuş gibi Aberdeen’e
gitmiş, parayı fahişelere yatırmıştı. En üzüldüğü nokta, polise teslim edilmiş olmasıydı,
söylediğine göre davasına resmî makamların değil de hahamın bakması gerekiyordu. Bir
taverna patronu da insanların yıl boyunca taksit taksit para yatırdığı, Noel’de armağanlarına
harcamak üzere parayı toplu olarak aldığı bir Noel Kulübü kurmuş, ama parayı yemişti.
İriyarı, yürekli, zengin görünümlü, otuz beşlerinde biriydi, kırmızı suratlıydı, dikkat çekici
bir mavi palto giymişti – taverna patronu olmasaydı, ganyan bayii olurdu, öyle bir tipti.
Akrabaları yediği parayı ödemişlerdi, ama on iki sterlin eksik kalmıştı, yine de kulüp üyeleri
davacı olmaya karar vermişlerdi. Bu adamın gözlerinde Gordon’u rahatsız eden bir şey
vardı. Küstah biriydi, her şeyi küstahça karşılıyordu, ama bu arada gözleri boş boş, dalgın
bakıyordu; konuşurken konuşurken bir boşluk bulduğunda ansızın durup derin düşüncelere
dalıyor gibiydi. Ona bakmak nedense ürkütüyordu insanı. Taverna patronu yaşantısının
görkemi sadece bir ya da iki ay gerisinde kalmış, şimdiyse belki de sonsuza dek mahvolmuş
biri olarak orada, iki dirhem bir çekirdek dikiliyordu. Bütün Londralı taverna patronları gibi
içkinin pençesindeydi, varı yoğu satılacak, eşyalarına el konacaktı, hapisten çıktığında da ne
bir bar açabilecek ne de bir işe girebilecekti.

Sabah kasvetli bir yavaşlıkla ilerliyordu. Sigara içebilirdiniz – kibrit yasaktı, ama dışarda
bekleyen polis delikten sigaranızı yakabiliyordu. Tavernacı dışında kimsenin sigarası yoktu;
onun cepleri doluydu ve herkese cömertçe sigara dağıtıyordu. Tutukluların biri geliyor, biri
gidiyordu. Şamata çıkarmaktan içeri tıkıldığını söyleyen üstü başı partal pis bir adam, yarım



saat kaldı; adamı aldıklarında, herkes onun ispiyoncu olduğunu söyledi. Dediklerine göre
polis sık sık böyle tutuklu kılığında ispiyoncular koyar, bilgi toplarmış. Bir keresinde, polis
delikten bir katil ya da katil zanlısının bitişikteki hücreye konulmakta olduğunu
fısıldadığında müthiş bir heyecan sardı ortalığı. Bu “haspa”sını göbeğinden bıçaklamış
onsekiz yaşında bir gençti ve kadının yaşama umudu yoktu. Bir kere de delik açıldı ve bir
memurun yorgun, solgun yüzü içeri baktı. Soyguncuyu gördü ve bitkin bir sesle, “Sen yine
mi burdasın Jones?” dedi sonra gitti. Yemek denen şey saat on ikide dağıtıldı. Bir fincan
çayla üzerine margarin sürülmüş iki dilim ekmek verdiler. Gerçi, parasını ödeyebilirsen
yemek getirtebiliyordun. Tavernacı üstü kapaklı tabaklarda iyi yemek ısmarladı; ama iştahı
yerinde değildi, çoğunu dağıttı. Ravelston hâlâ oralarda dolaşıyor, Gordon’un davasının
sırasını bekliyordu, ama Gordon’a yemek göndertecek kadar bilmiyordu usulleri. O sırada
soyguncuyla tavernacı götürüldü, mahkûm edildi ve hapishaneye götürülmek üzere kafesi
beklemek için geri getirildiler. İkisi de dokuzar ay yemişti. Tavernacı soyguncuya
hapishanenin nasıl bir yer olduğunu falan soruyordu. Orada yaşanacak kadınsızlık konusunda
ağza alınmaz ayıplıkta bir konuşma geçti aralarında. Gordon’un sırası iki buçuk civarında
geldi ve öyle çabuk bitti ki, bütün o saatler boyunca boşuna beklemiş gibi geldi ona.
Sonradan yargıcın önündeki hanedan armasından başka hiçbir şeyi anımsamadı. Yargıç
sarhoşların işini iki dakikada bitiriyordu. Aynı sözler tekrarlanıyordu: John-Smith-sarhoş-ve-
kendinde-değil-sarhoş-evet-altı-şilin-çık-sıradaki! Bu neredeyse melodik sözlerle tıpkı
sinema gişesinde bilet alanlar gibi sırayla parmaklığın önünden geçiyorlardı. Ancak
Gordon’un davası otuz saniye yerine iki dakika sürdü, çünkü ayrıca düzeni bozmuştu ve
çavuş Gordon’un kulağına yumruk attığı ve kendisine ..... piçi dediği yönünde tanıklık
etmek durumunda kalmıştı. Ayrıca, Gordon’un karakoldaki sorusu üzerine ozan olduğunu
söylemiş olması nedeniyle duruşma salonunda olağan kabalık havası esmedi. Yargıç ona
garip garip baktı.

“Ozan olduğunu söylemişsin. Ozan mısın?”
“Şiir yazarım,” dedi Gordon önüne bakarak.
“Hımm! Pekâlâ, şiir sana uslu durmayı öğretmiyor demek, ha? Ya beş sterlin

ödeyeceksin ya da on dört gün hapis yatacaksın. Sıradaki!”
Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarında canı sıkılmış bir gazeteci kulaklarını

kabartmıştı.
Mahkeme salonunun karşısında, önünde koca bir defterle oturmuş, sarhoşların cezalarını

kayda geçirip ödemeyi alan bir polis memuru vardı. Ödeyemeyenler gene hücrelere
götürülüyordu. Gordon hücreye gitmeyi beklemişti. Ama salondan çıktığında Ravelston’un
kendisini beklemekte olduğunu ve cezasını ödediğini gördü. Gordon karşı çıkmadı.
Ravelston’un kendisini bir taksiye tıkıp Regent’s Park’taki dairesine götürmesine de ses
çıkarmadı. Oraya vardıklarında Gordon sıcak bir banyo yaptı; son on iki saat sefil bir pislik
içinde yaşadıktan sonra buna gereksinimi vardı. Ravelston ona bir tıraş makinesi verdi, temiz
bir gömlek, pijama, çorap ve çamaşır verdi, hatta dışarı çıkıp bir diş fırçası bile aldı.
Gordon’a iyi bakmaya çalışıyordu. Dün akşam olanların aslında kendi suçu olduğu
inancından ve suçluluk duygusundan kurtulamıyordu; yumruğunu masaya vurup sarhoşluk
belirtileri gösterdiği ilk anda Gordon’u evine götürmeliydi. Gordon kendisine yapılanların
pek farkında değildi. Hatta, cezasını Ravelston’un ödemiş olması bile onu rahatsız



etmiyordu. O günün öğle sonrasını sobanın önündeki koltuklardan birine yayılıp polisiye
roman okumakla geçirdi. Gelecek hakkında düşünmeyi reddediyordu. Erkenden uykusu
geldi. Saat sekizde, konuk odasına çekildi ve dokuz saat boyunca kütük gibi uyudu.

Ertesi sabah durumu hakkında ciddi ciddi düşünmeye başladı. Gepgeniş, rahat,
hayatında uyuduğu bütün yataklardan daha yumuşak ve sıcak yatakta uyandı ve kibritini
aranmaya başladı. Sonra böyle yerlerde lamba yakmak için kibrit aranmanın gerekmediğini
anımsadı, yatağın başucunda sarkan kordonun ucunda asılı düğmeyi buldu. Odaya yumuşak
bir ışık aktı. Komodinin üzerinde madensuyu vardı. Gordon otuz altı saat sonra bile ağzında
pas gibi bir tat olduğunu keşfetti. Sodayı içti, etrafına bakındı.

Orada, başkasının pijamalarını giymiş olarak, başkasının yatağında yatmak garip
geliyordu. Burada işim yok benim, diye düşündü – bu tür yerlere ait biri değildi o.
Yeryüzünde tek kuruşu olmayan, perişan biri olarak burada lüks içinde yatmaktan suçluluk
duydu. Çünkü kuşkusuz mahvolmuştu, bunu sorgulamaya gerek bile yoktu. İşinden
atıldığını yüzde yüz biliyordu. Bundan sonra ne olacağını Tanrı bilirdi. O salak, başarısız
sefahat gecesinin anısı hayvansı bir canlılıkla gözünün önünden geçti. Her şeyi anımsıyordu,
ilk pembe cini yuvarlamasından, Dora’nın şeftali renkli jartiyerine el attığı ana kadar olan
her şeyi anımsıyordu. Dora’yı düşününce utandı. İnsan niçin böyle şeyler yapar? Para tabii,
her zaman para yüzünden! Zenginler böyle davranmaz. Zenginler, ahlaksızlık yaparken bile
kibardır. Ama paran yoksa, olduğunda nasıl harcayacağını da bilmezsin. Karaya ayak bastığı
ilk gece geneleve gitmiş denizci gibi çılgınca döker saçarsın parayı.

Tam on iki saat kodeste kalmıştı. Adliyedeki o hücrenin mide bulandıran kokusunu
düşündü. Gelecek günlerin tadına bakmış oluyordu. Kodeste kaldığını herkes bilecekti.
Şansı varsa Angela Hala’dan ve Walter Amca’dan saklayabilirdi, ama Julia ile Rosemary
belki de öğrenmişti bile. Rosemary bilsin, fazla zararı yoktu, ama Julia müthiş utanacaktı,
çok üzülecekti. Julia’yı düşündü. Çaydanlığın üzerine eğildiğindeki o uzun ince sırtı
gözünün önüne geldi; sevecen, ahmakça, yenik yüzünü düşündü. Hiçbir zaman yaşamamıştı
Julia. Çocukluğundan beri kendini ona, Gordon’a, “erkek evlada” feda etmişti. Bütün bu
yıllar boyunca ablasından “borç” aldığı paralar yüz sterlini bulmuş olabilirdi; buna karşın
kendisi beş papeli bile ayıramamıştı ona. Kenara koyduğu, sonra da bir yosmaya yatırdığı beş
papeli!

Işığı söndürdü, sırtüstü, gözleri açık yattı. O anda kendisini ürkütücü bir açıklıkla
görebiliyordu. Kendisinin ve sahip olduğu şeylerin bir listesini çıkardı. Gordon Comstock,
Comstockların son dölü, otuz yaşında, yirmi altı dişi kalmış; parası yok, işi de yok; ödünç
pijamalar içinde, ödünç bir yatakta; önünde dilenmekten ve sefaletten başka bir şey yok,
ardında sefil aptallıklardan başka bir şey yok. Bütün serveti aşağılık bir beden ve iki koli
dolusu yıpranmış giysi.

Ravelston saat yedide kapısının vurulmasıyla uyandı. Mahmur mahmur dönerken,
“Efendim?” dedi, Gordon girdi, üstünden düşen bol ödünç ipek pijama içinde kaybolmuş
gibiydi. Ravelston esneyerek kalktı. Teorik olarak proletarya saatiyle yedide kalkardı.
Aslında binanın kapıcısı Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek yerinden kımıldamazdı.
Gordon gözüne düşen saçları arkaya attı ve Ravelston’un ayakucuna oturdu.

“Ne diyeceğim, Ravelston, bu berbat bir durum. Düşündüm, düşündüm. Bu bana
pahalıya patlayacak.”



“Ne?”
“İşimi kaybedeceğim bir kere. McKechnie kodese girmiş birini çalıştırmaz. Ayrıca dün

işe gitmiş olmalıydım. Belki de dükkân bütün gün kapalı kaldı.”
Ravelston esnedi. “Sanıyorum işler yolunda. O şişko – adı neydi? Flaxman telefon etti

McKechnie’ye ve grip olduğunu söyledi. İnandırıcı konuştu. Ateşinin otuz dokuz falan
olduğunu söyledi. Ama ev sahibin biliyor. Bence McKechnie’ye söylemez.”

“Ama sanırım gazeteler yazmıştır!”
“Hay Allah! Doğru ya! Kapıcı gazeteleri sekizde getiriyor. Ama sarhoşluk vakalarını

yazarlar mı? Yazmazlar herhalde?”
Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getirdi. Ravelston onu Mail ve Express

gazetelerini de almaya yolladı. Acele acele polis haberlerine baktılar. Şükürler olsun!
Gazetelere geçmemişti demek. Neden geçsindi ki ona bakarsan. Gordon motosiklet yarışçısı
ya da profesyonel futbolcu değildi ya. Gordon’un içi rahatladı, böylece biraz kahvaltı etti,
kahvaltıdan sonra Ravelston dışarı çıktı. Dükkâna gidip Bay McKechnie ile konuşması,
Gordon’un hastalığı ile ilgili ayrıntıları bildirmesi ve durumun ne olduğuna bakması
kararlaştırılmıştı. Gordon’u bu durumdan kurtarmak için birkaç gün harcamak çok doğal
geliyordu Ravelston’a. Gordon bütün sabah boyunca sigarayı sigaraya ekleyerek huzursuz bir
şekilde evde dolaştı durdu. Yalnız kalınca umutlarını yitirmişti. İçinden bir ses,
tutuklandığını Bay McKechnie’nin öğrendiğini söylüyordu. Saklanacak şey değildi ki bu!
İşini kaybetmişti, kesinlikle kaybetmişti.

Pencerenin önünde oturmuş dışarı bakıyordu. Sokaklar tenhaydı; boz beyaz gökyüzü bir
daha asla mavi olmayacakmış gibiydi; çıplak ağaçlar, yavaş yavaş ağlıyorlardı. Komşu
sokaktan kömürcünün ağlamaklı sesi geliyordu. Noel’e sadece iki hafta vardı. Yılın bu
günlerinde işten atılmak hoştu doğrusu! Ama bu düşünce onu korkutmaktan çok sıkıyordu.
Sarhoşluktan sonra hissedilen o garip tembellik, gözlerinin ardındaki ağırlık, hiçbir zaman
geçmeyecekmiş gibi geldi ona. Yeni bir iş arama düşüncesi, yoksulluk düşüncesinden bile
fazla sıkıyordu canını. Ayrıca, zaten bir başka iş bulamazdı. Bugünlerde iş bulmak zordu.
Aşağılara, aşağılara, işsizlerin yeraltı dünyasına, aşağı, aşağı, Tanrı bilir hangi pislik, açlık ve
boşunalık derinliklerinin dibine iniyordu. En çok da bütün bu süreci mümkün olduğu kadar
az olaylı ve az çabalı olarak atlatmayı istiyordu.

Ravelston saat bire doğru geldi. Eldivenlerini çıkarıp bir koltuğa attı. Yorgun ve üzgün
görünüyordu. Gordon oyunun bittiğini bir bakışta anladı.

“Duymuş elbet, değil mi?” dedi.
“Her şeyi biliyor korkarım.”
“Nasıl? Herhalde o Wisbeach ineği gidip her şeyi anlattı, ha?”
“Yok. Gazetelere geçmiş olay sonuçta. Yerel gazeteye. Oradan öğrenmiş.”
“Hay Allah! Onu unutmuştum.”
Ravelston cebinden The Hampstead and Camden Town Messenger gazetesini çıkardı.

Bay McKechnie ona reklam verdiği için dükkânda satıyorlardı bu gazeteyi – Gordon onu
unutmuştu. Açtı baktı. Vay canına! Ne büyük habermiş! Orta sayfaya yayılmıştı haber.

KİTAPÇININ YARDIMCISI CEZA ALDI
SAVCI AĞIR CEZA VERDİ



“UTANÇ VERİCİ KAVGA”

Neredeyse iki sütun dolmuştu. Gordon daha önce hiç bu kadar ünlü olmamıştı ve bir
daha asla olmayacaktı. Ufacık bir haberi amma da abartmışlardı. Habersiz kalmışlardı
herhalde. Ama bu yerel gazetelerde garip bir yurtseverlik fikri vardı. Yerel haberlere
öylesine meraklıydılar ki, Harrow Sokağı’ndaki bir bisiklet kazası Avrupa’da patlamış bir
krizden daha çok yer kaplardı, ayrıca “Hampsteadli cinayet sanığı” ya da “Camberwell”de bir
bodrumda kolları kesilmiş bulunan bebek” gibi haberler gururla sergileniyordu.

Ravelston Bay McKechnie ile görüşmesini anlattı. Anlaşılan Bay McKechnie Gordon’a
olan öfkesiyle Ravelston gibi iyi bir müşteriyi incitmeme arzusu arasında gidip gelmişti.
Ama elbet böyle bir durumda Gordon’u geri alması beklenemezdi, değil mi? Skandallar
ticaret hayatında iyi etki yapmazdı, ayrıca da Flaxman’ın telefonda söylediği yalanlara haklı
olarak kızmıştı. Ama en çok, kendi yardımcısının sarhoş olup kendini kaybetmesi düşüncesi
onu çileden çıkarıyordu. Ravelston sarhoşluğun adamı garip bir şekilde öfkelendirdiğini
söyledi. Öyle ki, neredeyse Gordon’un kasadan para tırtıklamasını yeğlerdi. Elbet kendisi
bir Yeşilaycıydı. Gordon zaman zaman geleneksel İskoç usulü gizli gizli içtiğinden
kuşkulanırdı. Burnu bayağı kırmızıydı. Ama belki de enfiyedendi bu. Neyse ne. Gordon
ayvayı yemişti.

“Umarım Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz,” dedi. “Oraya kadar gidip alacak
değilim. Ayrıca da ona bir haftalık kira borcum var.”

“Sen hiç merak etme. Kiranı falan hallederim.”
“Sevgili dostum, kiramı ödemene izin veremem!”
“Saçmalama!” Ravelston’un yüzü hafiften kızardı. Uzakta bir noktaya baktı baktı, sonra

birden patlamışçasına aklındakini söyledi: “Bana bak Gordon, bu işi halletmemiz gerek. Bu
iş yatışıncaya dek burada kalmak zorundasın. Para meselelerini falan ben halledeceğim.
Rahatsız ettiğini düşünmene gerek yok, çünkü etmiyorsun. Ve zaten, sen yeni bir iş
buluncaya dek böyle olacak.”

Gordon dalgın dalgın ondan uzaklaştı, elleri cebindeydi. Bunu öngörmüştü elbet.
Reddetmek zorunda olduğunu biliyordu, reddetmeyi istiyordu, ama yine de buna cesareti
yoktu.

“Senden öyle otlakçılık edemem,” dedi düşünceli düşünceli.
“Böyle sözcükler kullanma Tanrı aşkına! Hem, burda kalmazsan nereye gidebilirsin ki?”
“Bilmiyorum – sokaklara herhalde. Ait olduğum yere. Ne kadar önce gidersem o kadar

iyi.”
“Halt etmişsin! Bir iş buluncaya dek burada kalacaksın.”
“Ama bu dünyada iş yok ki bulayım. Belki bir yıl sürer iş bulmam. İş istemiyorum ki.”
“Böyle konuşmamalısın. Pekâlâ iş bulacaksın. Bir şey çıkacak mutlaka. Tanrı aşkına

benden otlanmaktan falan söz etme. Dostlar arasında olur böyle şeyler. Gerçekten
istiyorsan, paran olunca ödersin.”

“Tamam da ne zaman!”
Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Razı olacağını daha baştan biliyordu zaten.

Kendisi evde kaldı, Ravelston’un Willowbed Sokağı’na gidip kirasını ödemesine ve iki koli
giysisini kurtarmasına da razı oldu; hatta, kendisine iki sterlin “borç” vermesine bile razı



oldu. Bunu yaparken yüreği ezildi. Ravelston’dan geçiniyordu, ondan otlanıyordu.
Aralarında gerçek bir dostluk olabilir miydi bundan sonra, hayır! Hem, kendisine yardım
edilmesinden hiç hoşlanmıyordu, bunu istemiyordu. Sadece yalnız kalmak istiyordu.
Sokaklara dalacaktı; bir an önce gitse de bu iş bitseydi. Yine de şimdilik, sadece ve sadece
başka türlü davranmaya cesareti olmadığı için burada kalıyordu.

Bu iş bulma işine gelince; daha baştan umutsuzdu. Ravelston bile, zengin olmasına
karşın, yoktan iş var edemiyordu. Gordon daha baştan kitapçılarda iş aramanın boş olacağını
biliyordu. Üç gün boyunca kitapçı kitapçı dolaşarak pabuçlarını eskitti. Her dükkânın
kapısında dişlerini sıkıyor, içeri giriyor, müdürü görmek istediğini söylüyor ve üç dakika
sonra burnu havada rap rap dışarı çıkıyordu. Yanıt hep aynıydı – eleman aramıyoruz. Birkaç
kitapçı Noel için yardımcı arıyordu, ama Gordon aradıkları tipe uymuyordu. Ne açıkgözdü
ne de köle-huyluydu; üstü başı dökülüyordu, bir beyefendi aksanıyla konuşuyordu. Ayrıca
birkaç soru hemen son işinden sarhoşluk nedeniyle sepetlendiğini ortaya çıkarıyordu. Topu
topu üç gün dolaştıktan sonra vazgeçti. İş aramanın yararı olmadığını biliyordu. Sadece
Ravelston’u kırmamak için iş arıyormuş gibi yapmıştı.

Akşam eve döndüğünde ayakları şişmiş, sinirleri patronların burnu büyük
davranışlarından harap olmuştu. Ravelston’un iki sterlinini bozmasın diye nereye gitse yayan
gidiyordu. Eve döndüğünde Ravelston bürosundan yeni dönmüş, sobanın önündeki
koltuklardan birine oturmuştu, dizilmiş metinleri düzeltiyordu. Gordon girince başını
kaldırdı.

Her zamanki gibi, “Ne haber?” dedi.
Gordon yanıt vermedi. Verseydi ağzını açıp gözünü yummuş olarak konuşacaktı çünkü.

Ravelston’un yüzüne bile bakmadan doğru kendi odasına gitti, pabuçlarını çıkardı ve
kendini yatağa attı. Şu anda kendisinden nefret ediyordu. Neden buraya dönmüştü sanki?
Artık iş aramaya niyeti bile olmadığı halde bu eve gelip Ravel- ston’u söğüşlemeye ne hakkı
vardı? Sokaklarda kalacaktı, Trafalgar Meydanı’nda kıvrılıp uyuyacaktı, dilenecekti – ne
haltsa. Ama henüz sokaklarla karşılaşmaya cesareti yoktu. Sıcaklık ve sığınak fikirleri onu
buraya sürüklemişti. Ellerini başının altına koymuş yatıyor, ilgisizlik, kaygısızlık ve
kendinden nefret duygularıyla öyle duruyordu. Yarım saat kadar sonra kapı zilinin çaldığını
ve Ravelston’un açmak üzere kalktığını duydu. Herhalde Hermione Slater fahişesiydi gelen.
Ravelston, Gordon’la Hermione’u bir iki gün önce tanıştırmış, kadın ona metelik
vermemişti. Ama bir an sonra kendi odasının kapısı çalındı.

“Ne var?” dedi Gordon.
“Konuğun var,” dedi Ravelston.
“Benim mi?”
“Evet. Oturma odasına gel.”
Gordon sövdü ve düşercesine yataktan kalktı. Diğer odaya gittiğinde konuğun

Rosemary olduğunu gördü. Onu hiç beklemiyor değildi elbet, ama gördüğüne sevinmedi.
Neden geldiğini biliyordu, ona anlayışla yaklaşacak, acıyacak, azarlayacaktı – değişen bir şey
yoktu. Bu umutsuz, cesaretten yoksun ve sıkkın havasıyla onunla konuşma çabası göstermek
yük gibi geliyordu. İstediği tek şey yalnız bırakılmaktı. Ama Ravelston onu gördüğüne
sevinmişti. O tek karşılaşmalarında onu beğenmiş, şimdi de Gordon’u neşelendireceğini
ummuştu. Aşağı, büroya gideceği bahanesiyle ikisini yalnız bıraktı.



Yalnızdılar, ama Gordon onu kucaklama girişiminde bulunmadı. Ellerini cebine
sokmuş, yuvarlak omuzları, Ravelston’un ona büyük gelen terliklerini giymiş ayaklarıyla
sobanın önünde öyle duruyordu. Rosemary biraz çekinerek ona yaklaştı, ne şapkasını
çıkarmıştı henüz, ne de deri yakalı paltosunu. Onu öyle görmek üzücüydü. Bir haftadan az
bir zaman içinde Gordon garip bir şekilde çökmüştü. Daha şimdiden, işsiz bir erkeğin
bıkkın, bitkin ve tembel havasına bürünmüştü. Yüzü daha da incelmiş, uzamış gibiydi,
gözlerinin altı halka halka olmuştu. Ayrıca, o gün tıraş olmadığı belliydi.

Rosemary ilk adımı kendisinin atması gerektiğine inanmış bir kadının yaklaşımıyla,
neredeyse zorla elini Gordon’un koluna koydu.

“Gordon...”
“Eeee?”
Bu sesi neredeyse umursamasızca çıkardı. Bir an sonra Rosemary Gordon’un

kollarındaydı. Ama ilk hareket Gordon’dan değil, ondan gelmişti. Rosemary’nin başı
Gordon’un göğsündeydi. Ahh! Ne büyük çaba harcıyordu gözyaşlarını tutmak için! Bu
durum Gordon’un canını müthiş sıktı. Ne kadar çok ağlatıyordu kızcağızı! Kendisi için
ağlanmasını istemiyordu; sadece yalnız bırakılsın istiyordu – mutsuzluğunu ve
umutsuzluğunu yaşamak üzere yalnız. Rosemary’ye orada sarılırken, bir eli kendiliğinden
kızın omzunu okşuyordu, ama sıkılma duygusu baskın geliyordu – sıkılıyordu. Buraya
gelmekle durumu daha da güçleştirmişti Rosemary. Önünde pislik, soğuk, açlık, sokaklar,
çalışma kampları ve hapishaneler vardı. Bu geleceğe karşı güçlenmesi gerekiyordu.
Güçlenmesi için de Rosemary’nin onu yalnız bırakması, bu ilgisiz duygusallıklarla onu
rahatsız etmemesi gerekiyordu.

Gordon Rosemary’yi azıcık iterek uzaklaştırdı. Rosemary her zaman olduğu gibi
çabucak toparlandı.

“Gordon, canım! Ah, üzgünüm, çok üzgünüm!”
“Ne için üzgünsün?”
“İşsiz kaldığın için, her şey için. Öyle mutsuz görünüyorsun ki.”
“Mutsuz değilim, Tanrı aşkına acıma bana.”
Gordon kendisini onun kollarından kopardı. Rosemary şapkasını çıkarıp bir koltuğa

fırlattı. Buraya kesin olarak bir şey söylemeye gelmişti. Bütün bu yıllar boyunca
söylemekten sakındığı bir şeydi bu – söylemeyi onuruna yediremediği bir şey. Ama şimdi
artık söylenmesi gerekiyordu, sözü dolandırmadan söyleyecekti. Öyle ağzında gevelemek
ona göre değildi.

“Gordon, hoşuma gidecek bir şey yapar mısın?”
“Ne?”
“New Albion’a döner misin?”
Ha, mesele buydu! Bunu anlamıştı zaten. Tıpkı diğerleri gibi dırdır etmeye başlayacaktı

Rosemary. Kendisini üzen ve “ilerlemesi” gerektiğini durmadan kafasına kakarak onu
yıldıran insanlar kalabalığına katılıyordu Rosemary. Başka ne beklenebilirdi ki? Hangi kadın
olsa böyle yapardı. Nasıl olmuştu da şimdiye dek hiç söylememişti. New Albion’a dön!
Hayatının tek önemli davranışı, New Albion’dan ayrılmak olmuştu. O pis para-dünyasından
uzak durmak, onu dini haline gelmişti. Gerçi şu anda New Albion’dan ayrılma nedenlerini
iyice anımsıyor değildi. Bildiği tek şey, yer yerinden oynasa oraya asla dönmeyeceğiydi,



dolayısıyla başlayacak olan tartışma şimdiden canını sıktı.
Omuz silkti ve başka tarafa baktı. “New Albion beni geri almaz,” dedi kısaca.
“Pekâlâ alır. Bay Erskine ne dedi, unuttun mu? O kadar uzun bir zaman olmadı ki,

sadece iki yıl. Onlar hep iyi metin yazarı peşindeler. Orda çalışan herkes söylüyor bunu.
Gidip konuşsan mutlaka iş verirler sana, eminim. En azından haftada dört sterlin verirler.”

“Haftada dört sterlin! Harikulade! Bu parayla bir aspidistra zambağı bile yetiştirebilirim,
değil mi?”

“Hayır, Gordon, şimdi şakanın sırası değil.”
“Şaka etmiyorum. Ciddiyim.”
“Yani oraya dönmeyecek misin – sana iş teklif etseler bile gitmeyeceksin, öyle mi?”
“Bin yıl geçse hayır. Haftada elli sterlin verseler hayır.”
“Ama neden? Neden?”
“Sana söyledim nedenini,” dedi Gordon bitkin bitkin.
Rosemary çaresizlik içinde baktı ona. Sonuçta bir yararı olmayacaktı. Aralarında bu para

meselesi bir duvar gibi dikiliyordu. Hiçbir zaman anlamadığı ama salt Gordon’un meselesi
olduğu için kabullendiği o anlamsız engel. Sağduyuya karşı zafer kazanmış saçma bir fikir
karşısında bir kadının duyabileceği öfkeyi, güçsüzlüğü duyuyordu şu anda. Böyle bir şey için
kendisini sokaklara itmesinden daha delice ne olabilirdi! Neredeyse öfkeli bir sesle, dedi ki:

“Seni anlamıyorum Gordon, hiç anlamıyorum. Şu anda işsizsin, kısa bir süre içinde
açlıktan ölmeyeceğin belli değil; öte yanda neredeyse ağzını açıp istemeden sana verecekleri
bir iş var ve sen bu işe girmiyorsun.”

“Hayır, haklısın. Girmeyeceğim.”
“Ama şöyle ya da böyle bir işin olmalı, öyle değil mi?”
“Bir iş evet, ama iyi bir iş değil. Bunu Tanrı bilir kaç kez açıkladım sana. Sanırım er ya

da geç bir iş bulacağım. Önceki işim gibi bir iş.”
“Ama iş bulmaya çalışmıyorsun bile, öyle değil mi?”
“Evet, çalışıyorum. Bugün bütün gün kitapçıları dolaştım.”
Rosemary kadınsı bir çabuklukla kendini haklı çıkaracak bir şey buldu, ve “Evet ama

tıraş bile olmamışsın!” dedi.
Gordon elini çenesinde dolaştırdı. “Sanırım olmadım, evet, gerçekten tıraş olmadım.”
“Sonra da insanların sana iş vermesini bekliyorsun, ha! Ah, Gordon!”
“İyi de ne fark eder? Zaten her gün tıraş olmak yorucu, bıktırıcı.”
“Kendini bırakıyorsun,” dedi Rosemary acı acı. “Bir çaba göstermek istemiyorsun.

Batmak istiyorsun – sadece batmak!”
“Bilmem, belki. Yükselmektense batmayı yeğlerim.”
Biraz daha tartıştılar. Rosemary ilk kez böyle konuşuyordu onunla. Bir kez daha gözleri

doldu, bir kez daha tuttu gözyaşlarını. Buraya gelirken ağlamayacağına yemin etmişti. İşin
kötü tarafı, Rosemary’nin gözyaşları Gordon’u üzmek yerine canını sıkıyordu. Sanki
umurunda değildi, yine de kendisi umursayamadığı için, özellikle umursayan bir yer vardı
yüreğinde. Ah, onu yalnız bıraksaydı! Yalnız, yalnız! Başarısızlığını kafasına kakmaktan
uzak, batmasını, Rosemary’nin dediği gibi, aşağı, paranın, çabanın ve ahlaki
yükümlülüklerin bulunmadığı sakin dünyaların dibine batmasını engellemekten uzak...
Sonunda Gordon Rosemary’den kaçtı ve yattığı odaya döndü. Bu kesin bir kavgaydı –



yaptıkları ilk kötü kavga. Sonuncusu olup olmayacağını bilmiyordu. Şu anda umurunda da
değildi ona bakarsanız. Odasının kapısını kilitledi ve yatağına uzanıp bir sigara yaktı.
Buradan çıkmalıydı, hem de uzatmadan! Yarın sabah toparlanıp gidecekti. Artık
Ravelston’dan otlanmayacaktı! Ahlak tanrılarını artık aldatmayacaktı! Aşağı, aşağı, çamurun
içine, aşağı, sokaklara, çalışma kampına ve hapishaneye... Ancak orada kafası rahat edecekti.

Ravelston yukarı çıktığında Rosemary tek başına gitmeye hazırlanıyordu. Ravelston’a
veda etti, sonra ansızın döndü, elini onun koluna koydu. Ona sırrını açacak kadar tanıdığını
hissediyordu.

“Bay Ravelston, lütfen Gordon’u iş bulmaya ikna etmeye çalışır mısınız?”
“Elimden geleni yapacağım. Elbet kolay değil. Ama sanıyorum uzun sürmez, şöyle ya

da böyle bir iş buluruz ona.”
“Onu bu halde görmek ne kadar kötü! Kendini mahvediyor. İstese hemen gireceği bir iş

de var – gerçekten iyi bir iş, biliyor musunuz... İş bulamaz değil, düpedüz bulmuyor.”
New Albion olayını anlattı. Ravelston burnunu kaşıdı.
“Evet. Aslında bunu duymuştum. New Albion’dan ayrıldığında konuşmuştuk.”
Rosemary, Ravelston’un Gordon’un haksız olduğunu söyleyeceğinden emin olarak

hemen, “Ama siz ordan çıkmakta haklı olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?” dedi.
“Şey, bunun pek akıllıca bir davranış olmadığı konusunda size hak veriyorum. Ama

Gordon’un söylediklerinde de doğruluk payı var. Kapitalizm kokuşmuş bir sistem, bizse
onun dışında kalmalıyız – o böyle düşünüyor. Uygulanması zor, ama bir bakıma doğru.”

“Ah, sanırım kuramsal olarak doğru! Ama işsiz biri olarak sadece gidip başvurmakla bu
işe alınacağı kesinken, bunu kabul etmemesini doğru bulmuyorsunuz herhalde?”

“Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler için bir lükstür. Gordon’un anlamadığı bu
işte.”

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. İnsan bir şeye karar veriyor, kararı uygulamak
istiyor; ama vakit saat gelince, soğuk sabah aydınlığında, nasılsa uygulayamıyor. Bir gün daha
kalayım, dedi kendi kendine; sonra yine “sadece bir gün daha”, sonunda Rosemary’nin
ziyareti üzerinden beş gün geçti, Gordon hâlâ orada oyalanıyor, Ravelston’dan yiyip
içiyordu, ufukta biricik bir iş kıvılcımı bile yoktu. Hâlâ iş arıyor gibi yapıyordu, ama sadece
laf olsun diye öyle davranıyordu. Dışarı çıkıyor, saatlerce halk kütüphanelerinde dolaşıyor,
sonra eve gelip konuk odasındaki yatağa ayakkabıları dışında hiç soyunmadan uzanıp sigara
üstüne sigara içiyordu. Bu tembellik ve sokaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyordu,
ama yine de o beş gün berbat, korkunç, lanetle anılacak bir beş gün olmuştu. Bir başkasının
evinde oturmak, onun ekmeğini yemek ve karşılığında hiçbir şey yapmamaktan daha
korkunç bir şey yoktu yeryüzünde. Belki de sana yardım eden kişi, yardım ettiğini kabul
etmediğinde durum daha da kötüydü. Ravelston’un gösterdiği incelik bambaşkaydı, eşsizdi.
Gordon’un kendi kesesinden geçindiğini kabul etmektense ölmeyi yeğlerdi Ravelston.
Gordon’un cezasını ödemiş, geçmiş kirasını ödemiş, bir hafta ona bakmış, üstüne üstlük iki
sterlin de “borç” vermişti; ama bu hiçbir şey değildi, arkadaşlar arasında böyle şeyler olurdu.
Gün gelir, Gordon da ona yardım ederdi. Zaman zaman zayıf kaçma girişimlerinde
bulunuyordu, ama hepsi de aynı şekilde son buluyordu.

“Bak, Ravelston, burada daha fazla kalamam. Yeterince baktın bana. Yarın sabah
gideceğim.”



“Ama sevgili dostum! Lütfen mantıklı ol. Sende...” Ama olmaz! Şimdi bile, Gordon
dımdızlak kalmışken bile Ravelston “Paran yok” diyemezdi. Böyle şeyler söylenmez. “Peki
nerede kalacaksın?”

“Tanrı bilir – fark etmez. Herkesin bir arada kaldığı hanlar falan var. Birkaç şilinim var
daha.”

“Saçmalama. İş buluncaya dek burada kalman en doğrusu.”
“Aylar geçebilir iş bulana kadar, inan bana. Böyle sırtından geçinemem.”
“Saçmalama arkadaş! Burada kalmandan hoşlanıyorum.”
Ama elbet, Gordon’un orada kalmasından hoşlanmıyordu. Nasıl hoşlansın? Çaresiz bir

durumdu. Aralarında hep bir gerilim vardı. Biri başkasının yanında kaldığında hep böyle
olur zaten. Ne kadar incelikle gizlenirse gizlensin, yardım ya da sadaka korkunçtur; verenle
alan arasında her zaman için hastalıklı bir ilişki, neredeyse gizli bir nefret vardır. Gordon
Ravelston’la dostluğunun bir daha asla eskisi gibi olmayacağını biliyordu. Sonradan ne olursa
olsun, bu kötü günlerin anısı aralarında duvar gibi dikilecekti. Bu bağımlı konumu, bir
engel, istenmeyen kişi, rahatsızlık nedeni oluşu gece gündüz aklından çıkmıyordu. Rahat
rahat yemek yiyemiyordu, az yiyordu, Ravelston’un sigaralarını içmiyor, kalan birkaç
şiliniyle kendi sigarasını kendi alıyordu. Yattığı odadaki sobayı bile yakmıyordu. Elinden
gelse kendisini görünmez kılacaktı. Elbet her gün eve ve büroya insanlar gelip gidiyordu.
Hepsi de Gordon’u görüyor ve durumunu anlıyorlardı. Ravelston’un beleşçilerinden biri
daha, diyordu hepsi. Antichrist’e gidip gelen bir iki kişinin gözünde kıskançlık ışıkları bile
yakalamıştı Gordon. O hafta içinde üç kez Hermione Slater geldi. Gordon’la ilk
karşılaşmalarından sonra gelmesiyle gitmesi bir oldu; bir seferinde gece geldiğinde, Gordon
gece yarısına dek sokaklarda dolaştı. Hizmetçi kadın Bayan Beaver da Gordon’un ne mal
olduğunu anlamıştı. Bu tipleri bilirdi. Zavallı Bay Ravelston’un sırtından geçinen beş para
etmez, genç “yazan beyefendiler”den biriydi o da. Çok açık bir şekilde Gordon’u rahatsız
ediyordu. En sık başvurduğu hile, elinde süpürge ve faraşla onu bulunduğu yerden
sepetlemesiydi, “Bakın, Bay Comstock, bu odayı temizlemem gerek, izin verirseniz elbet,”
diyordu Gordon’un karşısına dikilip.

Ama sonunda, hiç beklenmedik bir şekilde ve hiçbir çaba harcamaksızın iş buldu
Gordon. Bir sabah Ravelston’a Bay McKechnie’den bir mektup geldi. Bay McKechnie –
elbet Gordon’u geri alacak kadar değil ama, bir iş bulmasına yardımcı olacak kadar
yumuşamıştı. Lambeth’de bir kitapçı olan Bay Cheeseman’in bir yardımcı aradığını
bildiriyordu. Söylediğine göre Gordon başvurduğunda işe alınacaktı; aynı şekilde herkesin
kabul edeceği bir iş olmadığı da ortadaydı. Gordon Bay Cheeseman adını duymuştu –
kitapçılıkta herkes birbirini tanır. Yüreğinin derinliklerinde haber onun canını sıktı. Bu işi
pek istemiyordu aslında. Hiçbir zaman çalışmak istemiyordu artık; istediği tek şey batmak,
batmak, hiç çaba harcamadan çamurlara gömülmekti. Ravelston’un yaptıklarından sonra onu
hayal kırıklığına uğratamazdı da. Bu nedenle aynı sabah işe başvurmak üzere Lambeth’e
gitti.

Dükkân Waterloo Sokağı’ndaydı. Küçük, tıkış tıkış, kötü görünümlü bir dükkândı, zar
zor okunan solmuş tabelasında Cheeseman değil de Eldridge yazılıydı. Ama vitrinde birkaç
değerli deri folyo vardı, Gordon’un çok para eder herhalde diye düşündüğü on altıncı yüzyıl
haritaları bulunuyordu. Anlaşılan Bay Cheeseman sahaftı, “ender” bulunan kitapları



bulunduruyordu. Gordon cesaretini topladı ve içeri girdi.
Kapıdaki zil çınlayınca, minik, kurnaz bakışlı sivri burunlu kalın siyah kaşlı bir yaratık

dükkânın arkasındaki bürodan çıktı. Adeta kabadayıca baktı Gordon’a. Konuşmasında
olağandışı bir kısaltma merakı kendini gösteriyordu, sözcükleri ağzından çıkarmadan
yarılarını ısırıyordu sanki. “Sizn çin ne yapbilrm?” Aşağı yukarı böyle bir ses çıktı adamdan.
Gordon oraya gidiş nedenini anlattı. Bay Cheeseman anlamlı anlamlı baktı ona ve tıpkı az
önceki gibi makaslanmış sözcüklerle yanıtladı:

“Ha, aa? Comstock ha? Böyle gelin. Arkadaki büroma geçin. Sizi bekliyordum.”
Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, uğursuz görünümlü biriydi, simsiyah

saçlarıyla, hafiften sakat görünümüyle cüce denilecek kadar ufak tefekti. Genelde bir cücede
bedensel deformasyon varsa, büyük bir poposu vardır ve bacakları yok denecek ölçüde
kısadır. Bay Cheeseman’de durum tam tersiydi. Bacakları normal uzunluktaydı, ama
bedeninin üst yarısı öyle kısaydı ki, kalçaları neredeyse hemen omuzlarından çıkmıştı.
Yürürken tıpkı bir makasa benzetti onu Gordon. Bir cücenin güçlü kemikli omuzları, iri
çirkin elleri vardı onda, başı ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu. Giysileri çok
eski ve çok pis kumaşlarda görülen o parlaklığı ve sertliği yansıtıyordu. Tam büroya
giriyorlardı ki kapı zili yine çınladı ve dışardaki altı penilik kitap kutusundan aldığı kitabı
elinde tutan bir müşteri girdi. Bay Cheeseman para üstü için kasadan bozuk para almadı –
kasa yoktu anlaşılan – ceketinin altından gizli bir yerlerden yağlı bir deri cüzdan çıkardı. İri
ellerinde neredeyse kaybolan cüzdanı garip bir gizlilikle, adeta kimseler görmesin diye çaba
harcayarak açtı, parayı aldı, verdi, kapadı.

Büro bölümüne girerlerken yukarılara bakarak, “Paramı cebimde tutarım ben,” diye
açıkladı.

Bay Cheesaman’in sözcüklerini kısmasının nedeni sözcüklerin pahalı olduğunu ve ziyan
edilmemesi gerektiğini düşünmesinden kaynaklanıyor olsa gerekti. Büroda konuştular, Bay
Cheeseman sarhoşluktan dolayı işinden atıldığı itirafını aldı Gordon’un ağzından. Aslına
bakarsanız, olayı baştan sona biliyordu. Birkaç gün önce bir müzayedede karşılaştıklarında
Gordon’dan söz etmişti ona Bay McKechnie. Öyküyü duyduğunda kulaklarını dikmişti,
çünkü kendisi bir yardımcı arıyordu ve sarhoşluktan sepetlenmiş bir yardımcı, daha az paraya
çalışırdı kuşkusuz. Gordon sarhoşluğunun kendisine karşı bir silah olarak kullanılacağını
anlamıştı. Öte yandan Bay Cheeseman pek de soğuk davranmıyordu. Becerebilirse seni
aldatacak, fırsat verirsen tepene binecek, ama aynı zamanda insana aşağılayıcı bir iyilikle
yaklaşan nazik birine benziyordu. Gordon’a sırlarını açtı, ticaret hayatındaki koşullardan söz
etti ve kıkır kıkır gülerek de kurnazlıklarıyla övündü. Garip bir gülmesi vardı, ağzı dudak
uçlarından yukarı doğru kıvrılıyor, burnu ağzın içinde yitiyor gibiydi.

Şimdi, diye anlattı Gordon’a, kârlı bir alana el atmayı düşünüyordu. İki peni kitaplığı
denen bir şeye başlamak istiyordu; ancak bu dükkândan ayrı bir birim olacaktı, çünkü
böylesine ucuz kitaplar, “nadir” kitap aramaya gelen kitapseverleri ürkütürdü. Az ötede bir
yer tutmuştu, yemek paydosunda Gordon’u oraya götürdü. Burası o aşağı mahalle sokağının
daha da aşağısında, sinek kaynayan bir kasapla cenaze işleri dükkânı arasındaydı.
Cenazecinin vitrinindeki ilanlar Gordon’un dikkatini çekti. Anlaşılan bugünlerde iki sterlin
gibi küçük bir paraya yeraltına girebiliyordun. Hatta, taksitle bile gömülebilirdin. Ayrıca bir
de “Saygın, Sağlıklı ve Ucuz” tarafından yakılma ilanı vardı.



Dükkânda iki dar oda bulunuyordu, odanın duvarı genişliğinde bir vitrini olan boru gibi
bir yerdi burası, içinde ucuz bir masa, bir sandalye ve bir de kartoteks vardı. Yeni boyanmış
raflar boştu. Bu, McKechnie’de yönettiği türden bir kitaplık olmayacaktı anlaşılan, Gordon
bunu ilk bakışta anladı. McKechnie’nin kitaplığı buna kıyasla daha değerli kitaplardan
oluşuyordu. Dell’den öteye gitmiyordu ama Lawrence ve Huxley’nin kitapları bile vardı.
Ama bu, Londra’nın dört bir yanında gerçekten de mantar gibi biten ve bilerek eğitimsiz
okurları hedef alan o ucuz, kötü küçük kitaplıklardan (“mantar kitaplık” diyorlardı bunlara)
biriydi. Bu gibi kitaplıklarda herhangi bir uygar kişinin adını duyduğu ya da kitap tanıtım
yazılarında adı geçmiş tek bir kitap bulamazdınız. Kitaplar özel aşağı sınıf şirketler
tarafından basılmış olurdu ve yılda dört kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafından tıpkı sosis
gibi mekanik olarak üretilirdi. Aslında bunlar roman kılığında dört penilik uzun öykülerdi
ve kitapçıya indirimli olarak bir peniden satılıyordu. Bay Cheeseman kitap siparişini henüz
vermediğini söyledi. “Kitap siparişinden”, bir ton kömür siparişi gibi söz ediyordu. Beş yüz
çeşit kitapla başlayacaktı. Raflar “Seks”, “Cinayet”, “Vahşi Batı” falan diye şimdiden
işaretlenmişti.

Gordon’a işi teklif etti. Çok basitti. Yapılacak tek şey orada on saat durmak, kitapları
verip parayı almak ve kitap hırsızlarını yakalamaktı. Ölçülü bir yan bakışla, ücretin haftada
otuz şilin olduğunu söyledi.

Gordon anında kabul etti. Bay Cheeseman belki de şaşırmıştı. Çünkü bir pazarlık
bekliyordu ve Gordon’a dilencilerin seçme hakkı olmadığını anımsatarak onu ezmekten
büyük bir zevk duymayı umuyordu. Ama Gordon itiraz etmedi. İş ona uygundu. Böyle bir
iş başına iş açmazdı; hırsa, tutkuya yer yoktu böyle bir işte, çabaya, umuda yer yoktu. On
şilin daha az – çamura on şilin daha yakın. Onun istediği de buydu.

Ravelston’dan iki sterlin daha “borç” aldı ve haftada sekiz şiline Lambeth Sokağı’na
paralel pis bir çıkmaz sokakta döşeli bir oturma-yatma odası tuttu. Bay Cheeseman beş yüz
kitap ısmarladı ve Gordon, aralık ayının yirminci günü işe başladı. Bu tarih, onun otuzuncu
doğum günüydü.



X

Yerin altı, yerin altı! Toprağın güvenli yumuşak rahmi, iş bulmanın, işten atılmanın söz
konusu olmadığı, seni durmadan rahatsız etmediği, umudun, korkunun, hırsın, onurun,
yükümlülüklerin bulunmadığı, alacaklıların kapına gelmediği yere batmak. İşte orada olmak
istiyordu Gordon.

Öte yanda ölüm değildi istediği, gerçek bedensel ölüm değildi. Garip bir duyguydu bu.
Karakol hücresinde uyandığı o sabahtan beri aklından çıkmıyordu bu düşünce. Sarhoşluktan
sonra gelen o kötücül, isyancı tutum, bir alışkanlık halinde yerleşmişti herhalde. O sarhoş
gece, hayatında bir dönemi belirlemişti. Garip bir ivedilikle aşağı çekmişti onu. Daha önce
para-yasasına karşı savaşmıştı, ama elinde kalmış o sefil edep ve nezaket artıklarına
tutunmayı bilmişti. Şimdiyse, tam tamına edeplilikten, nezaketten kaçmak istiyordu. Aşağı
gitmek istiyordu, derinliklere, edepli olmanın artık önem taşımadığı bir dünyaya gitmek
istiyordu; kendine saygısının iplerini kesmek, kendini batırmak – Rosemary’nin dediği gibi
dibe inmek istiyordu. Bütün bunlar aklında yerin altında olmak düşüncesiyle birleşiyordu.
Yitik insanları, yeraltı insanlarını, serserileri, dilencileri, katilleri, fahişeleri düşünmek
istiyordu. Onlar iyi bir dünyada, o pasaklı, dağınık kovuklarında yaşayıp gitmekteydiler.
Para-dünyasının altında, başarısızlığın ve başarının anlam taşımadığı karman çorman, büyük
bir dünya olduğunu düşünmek istiyordu; her şeyin, herkesin eşit olduğu bir hayaletler
krallığı gibi bir dünya... Orada olmak istiyordu, hayaletler krallığında, hırstan, hırslı
olmaktan aşağıda bir yerde. Güney Londra’nın o uçsuz bucaksız, dumanla kararmış
varoşlarını, o insanın kendini bulmamak üzere yitireceği devasa, görkemsiz alanları
düşünmek onu nedense rahatlatıyordu.

Bir bakıma da bu iş, tam istediği gibiydi; ya da en azından istediğine yakın bir şeydi.
Orada, Lambeth’de kışın çay sarhoşlarının sararmış fotoğraf misali solgun yüzlerinin sisler
arasında sürüklendiği o çamurlu sokaklarda insanda bir batmışlık duygusu uyanıyordu.
Burada, insanın parayla ya da kültürle ilişkisi olmuyordu. Entel görünmeye çalıştığın entel
müşteriler yoktu; iğneleyici bir şekilde, “Bu kafayla, bu eğitimle, böyle bir işte neden
çalışıyorsun ki?” diyebilecek, onu sorguya çekecek kimse yoktu. Burada varoşun bir
parçasıydın ve bütün varoşta yaşayanlar gibi ne yapsan olağan karşılanıyordu. Genç kızlarla
delikanlılar ve kitaplığa ender gelen orta yaşlı kadınlar Gordon’un eğitimli biri olduğunu
pek fark etmiyorlardı. O, “kütüphanedeki arkadaştı”, aslında onlardan biriydi.

Yapılan iş, aslında yapılmayan bir işti. Günde on saat, perşembeleri sekiz saat, orada
öyle oturuyor, kitapları veriyor, kayda geçiriyor ve iki peniyi alıyordun. Aralarda okumaktan
başka yapılacak hiç iş yoktu. Dışarıda, tenha sokakta izlenmeye değer hiçbir şey yoktu.
Günün tek olayı, bitişikteki cenazecinin kapısına cenaze arabasının yanaşmasıydı. Bu
Gordon’un azıcık ilgisini çeken bir olay sayılırdı, çünkü atlardan birinin rengi bozulmuştu
ve yavaş yavaş garip bir morumsu kahverengiye bürünüyordu. Müşteri yokken çoğu zaman
kütüphanedeki sarı şömizli çerçöpü okuyordu. Bu tür kitapları saatte bir kitap hızıyla
okuyabilirdiniz. Bugünlerde bu kitaplar ona uygun düşüyordu. Tam anlamıyla bir “kaçış
edebiyatı”ydı bu iki peni kitaplıklarındaki mallar. Zekâyı bu kadar az zorlayan hiçbir şey icat
edilmiş değildi; bir film bile bunlara kıyasla belli bir çaba isterdi. Dolayısıyla bir müşteri şu



ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, ister “Seks”, ister “Cinayet” ya da ister “Vahşi Batı”
ya da “Romance” (o harfini uzatacaksınız) romanı olsun, Gordon uzman önerileriyle
hizmete hazırdı.

Bay Cheeseman zor bir insan değildi, kötü bir patron değildi, gerekli olan tek şey,
Kıyamet Günü’ne dek çalışsanız bile asla ve asla zam almayacağınızı anlamış olmaktı.
Söylemeye gerek yok, Gordon’un para aşırdığından kuşkulanıyordu. Bir iki hafta sonra yeni
bir kayıt sistemi geliştirdi, buna göre kaç kitabın alındığını anlıyor ve bunu günlük kasayla
karşılaştırıyordu. Ama yine de (diye düşünüyordu adam) kitapları verip de kayda
geçirmemek Gordon’un elindeydi; bu yüzden Gordon’un günde altı peni ya da hatta bir
şilin aşırabileceği olasılığı prensesin yatağının altındaki bezelye tanesi gibi onu rahatsız
etmeye devam ediyordu. Bununla birlikte o uğursuz cücemsi havasıyla tümüyle de sevimsiz
değildi. Akşamları Gordon dükkânı kapattıktan sonra, günlük kazancı almak üzere
geldiğinde bir süre Gordon’la oturup konuşuyor, bu arada gürültülü kıkırdamalarla son
günlerde gerçekleştirdiği üçkâğıtları anlatıyordu. Bu konuşmalardan Gordon Bay
Cheeseman’in geçmişi hakkında bilgi sahibi oluyordu. Kendisi eskicilikten gelmeydi, bu
onun, deyiş yerindeyse tinsel uğraşıydı, bir de üç yıl önce bir amcadan o kitapçı dükkânı
kalmıştı ona. O vakitler içinde raf bile bulunmayan, kitapların tozlu yığınlar halinde,
ayrılmamış olarak orada burada durduğu bir dükkândı burası. Kitap koleksiyoncuları gelirdi
bir ölçüde, çünkü zaman zaman çöp yığınları arasından değerli bir kitap çıkabilirdi, ama
genelde, tanesi iki peniden cep kitabı olarak basılmış, okunmuş serüven kitapları
bulunuyordu. Bu toz yığınını tiksintiyle yönetti başlangıçta Bay Cheeseman. Kitaplardan
nefret ediyordu ve onlardan para kazanılacağını henüz kavramış değildi. Eskici dükkânının
başına birini koymuştu, kitapçı dükkânına iyi bir teklif alır almaz devredip oraya dönmeyi
tasarlıyordu. Ama şu sıralarda, kitapların doğru dürüst satılırsa para ettiğini anlamış
bulunuyordu. Bu keşfi yapar yapmaz kitapçılığı müthiş sevmeye başladı. İki yıla kalmadan
dükkânını Londra’da kendi çapındaki sahafların en iyisi haline getirdi. Ona göre kitap tıpkı
kullanılmış pantolon gibi tam anlamıyla bir ticaret nesnesiydi. Kendisi hayatında hiçbir kitap
okumamıştı – okumadığı gibi insanın neden böyle bir şey yapmak isteyebileceğini de
havsalası almıyordu. Elindeki antika kitapları adeta burunlarını sayfalara dayayarak sevgiyle
okuyan koleksiyonculara karşı, cinsel açıdan soğuk bir fahişenin müşterisine yaklaşımıyla
kıyaslanabilecek bir davranış içindeydi. Bununla birlikte, kitaba şöyle bir dokunmakla
değerli olup olmadığını anlıyordu. Kafası, müzayede fiyatları ve ilk baskı tarihleri
konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrıca pazarlıkta üstüne yoktu. En hoşlandığı mal toplama
şekli, yeni ölmüş kişilerin, özellikle de kilise mensuplarının kütüphanelerini toptan almaktı.
Bir rahip öldü mü, Bay Cheeseman akbaba dakikliğiyle olay yerinde biterdi. Rahiplerin,
diye açıklamıştı Gordon’a, genellikle iyi birer kitaplıkları ve cahil eşleri vardır. Cheeseman
dükkânın üst katında oturuyordu, elbet bekârdı, bir eğlencesi ve göründüğü kadarıyla
dostları yoktu. Gordon bazen Bay Cheeseman’in akşamları ne yaptığını, kelepir peşinde
koşmadığında vaktini nasıl geçirdiğini merak ederdi. Bay Cheeseman onun zihninde, çift
kilitli, panjurları kapalı bir odada oturmuş, bozuk iki buçukluk yığınlarını ve kâğıt sterlin
yığınlarını sayıp istifleyen, sigara kutularına dikkatle yerleştiren biri olarak yer etmişti.

Bay Cheeseman Gordon’a çıkışırdı, ücretini kırpma bahaneleri arardı; bununla birlikte
ona karşı bir düşmanlığı yoktu. Bazen akşamları dükkâna geldiğinde, cebinden yağlı bir



patates cipsi paketi çıkarır, ona doğru uzatarak kırpılmış konuşmasıyla sorardı:
“İster msn?”
Paketi her seferinde o koca eliyle öyle sıkı tutardı ki iki ya da üç cipsten fazlasını almak

olanaksızdı. Ama o, bu hareketini dostça bir davranış olarak değerlendirirdi.
Gordon’un Lambeth Sokağı’na paralel olan Brewer’s Yard’daki evine gelince; pis bir

barınaktan ibaretti. Oturma-yatma odası, haftada sekiz şilin olan bir çatı odacığıydı. Tavanı
akıyordu – oda bir kenarı daralarak kesilmiş bir kaşar dilimi şeklindeydi – çatıda bir
penceresi vardı, aslında oda, bugüne dek oturduğu tavan araları arasında ünlü bir şaire en
uygun yerdi. Büyükçe, alçak, başucu kırık bir yatakla, küçük kumaş parçalarının
eklenmesiyle oluşmuş, yırtık pırtık, yamalı bohça denilen bir yorganı vardı, çarşaflar on
beşte bir değiştiriliyordu; kalubeladan kalma çaydanlıklarla çevrili bir küçük masa, kırık
dökük bir sandalye, yıkanmak için bir teneke leğen, bir de gaz alevi veren önü kafesli bir
ısıtaç bulunuyordu. Yerdeki çıplak tahtalar, lekesizdi, ama üstlerinde kir tabakası
bulunduğundan koyu renkliydi. Pembe duvar kâğıdındaki çatlaklarda, çok sayıda böcek
yaşamaktaydı; ne var ki mevsim kıştı ve odayı gereğinden fazla ısıtmazsan böcekler
kımıldayamıyordu. Kendi yatağını kendin düzeltiyordun. Ev sahibesi Bayan Meakin,
kuramsal olarak odaları her gün “düzeltiyordu” ama beş günün dördünde merdiven çıkmayı
fazla zahmetli buluyordu. Nerdeyse tüm diğer kiracılar kendi yemeklerini odalarında
pişiriyorlardı. Gazocağı yoktu elbet; sadece o kafesli ısıtaç vardı, iki kat aşağıda, herkesin
ortaklaşa kullandığı büyük, leş kokulu bir evye bulunuyordu.

Tavan arasında, Gordon’unkine bitişik odada uzun boylu, vardakosta bir ihtiyar kadın
oturmaktaydı; biraz kafadan kontaktı ve yüzü, genellikle kirden bir zenci yüzü gibi
simsiyahtı. O kiri nerden bulduğunu asla anlayamıyordu Gordon. Kömür tozu gibi bir şeydi.
Kaldırımda kendi kendine konuşarak kraliçe gibi yürürken, mahalledeki çocuklar arkasından
koşar “Marsık!” diye alay ederlerdi onunla. Alt katta durup dinlenmeden ağlayan bebeğiyle
bir kadın oturuyordu; bir de evin her yanından duyulacak korkunç kavga ve barışma
sahnelerinin kahramanı bir genç çift vardı. Giriş katında bir badanacı, karısı ve beş çocuğu,
sağdan soldan verilen yiyecek ve giysilerle, arada bir çıkan badana işiyle yaşamlarını
sürdürüyorlardı. Ev sahibi Bayan Meakin, bodrumda bir delikte oturmaktaydı. Gordon bu
evden hoşlanıyordu. Bayan Wisbeach’inkinden çok farklıydı. Burada vıcık vıcık aşağı sınıf
dürüstlüğü, ahlakı yoktu, gözetlenme, azarlanma korkusu yoktu. Kiranı ödediğin sürece
neredeyse ne istersen yapabilirdin; eve sarhoş gelip merdivenleri emekleyerek çıkabilirdin,
eve istediğin saatte kadın getirebilirdin, istersen bütün gün yatakta uzanabilirdin. Meakin
Ana insanlara karışacak tiplerden değildi. Üstü başı düzgün değildi, köy ekmeği şeklinde
yumuşacık bir yaratıktı. Söylendiğine göre, gençliğinde şansı pek yaver gitmemişti, bu
herhalde doğruydu. Pantolon giymiş her şeye karşı sevgiyle yaklaşıyordu. Ama yine de
bağrında saygınlık izleri barınmaktaydı. Gordon taşındığı gün, oflaya poflaya, anlaşılan bir
yük taşıyarak yukarı kata çıktığını duydu. Kadın diziyle ya da dizinin bulunması gereken
noktayla yavaşça Gordon’un kapısını vurdu, o da açtı.

Elleri kolları dolu olarak odaya girerken, “İşte, bu sizin,” dedi soluk soluğa. “Bundan
hoşlanacağınızı biliyorum. Bütün kiracılarımın rahat etmesini isterim. Buraya masaya
koyayım, tamam mı. İşte! Bu odayı biraz daha yuvaya benzetiyor, değil mi?”

Masanın üzerine koyduğu şey, zambak saksısıydı. Aspidistrayı görünce bir acı duydu



Gordon. Burada bile, bu son sığınağında bile! Beni buldun mu, eyy düşmanım? Ancak bu
pek canlı bir aspidistra değildi – hatta görünüşe bakılırsa ölüyordu.

İnsanlar onu rahat bıraksaydı burada mutlu olabilirdi Gordon. İnsanın mutlu olabileceği
– sürtük kadın gibi, dişi köpek gibi mutlu olabileceği bir yerdi. Bütün gününü anlamsız
mekanik işlerle geçir, bir çeşit yarı-ölü durumda ne yaptığını bilmeden şapşal şapşal çalış;
sonra eve gel, kömürün varsa (bakkalda altı penilik torbalar halinde satılıyordu) şömine yak,
basık küçük tavan arasını ısıt; yağ-ekmek-pastırmadan oluşan sefil bir akşam yemeği tıkın,
çay iç, kafesin ardındaki gaz alevinde pişirdiğin çayı iç; dağınık yatağına uzan, bir polisiye
oku, ya da gece yarılarına dek Tit Bits’teki bulmacaları çöz; işte böyle bir yaşantı istiyordu.
Bütün alışkanlıkları hızla yok oluyordu. Bu sıralarda en fazla haftada üç kez tıraş oluyordu
ve bedeninin sadece görünen kısımlarını yıkıyordu. Yakınlarda iyi hamamlar vardı, ama
bunlara olsa olsa ayda bir gidiyordu. Yatağını doğru dürüst düzeltmiyordu, sadece çarşafları
ters çeviriyordu, kabını kacağını ikişer kez kullandıktan sonra yıkıyordu. Her şeyin üzerinde
bir toz tabakası vardı. Gaz alevini örten ızgaranın üzerinde her zaman yağlı bir tava ve
yumurta artıklarıyla kaplı bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki çatlakların birinden
böcekler çıkmış, tavandan ikişer ikişer yürüyerek ilerlemişlerdi. Gordon yatağında uzanmış,
ellerini başının altına koymuş, ilgiyle onları izliyordu. Hiç kaygılanmadan, neredeyse bilerek
isteyerek kendini mahvediyordu. Bütün bu duyguların altında, bir tembellik, dünyaya karşı
bir bananecilik yatıyordu. Yaşam onu yenmişti, yumruğunu indirmişti; ama sen de başını
başka tarafa çevirerek yaşamı yenebilirdin. Yükselmektense batmak iyidir. Aşağı, doğru
hayaletler krallığına, utanç, çaba, edep ve nezaketin bulunmadığı gölgeler dünyasına!

Batmak! Rekabet az olduğuna göre bu iş pek de zor olmasa gerekti! Ama gariptir,
batmak çoğu kez yükselmekten zordur. İnsanı yukarı doğru çeken bir şey vardır daima.
Sonuçta insan hiçbir zaman tümüyle yalnız değildir; dostlar vardır, âşıklar, akrabalar vardır.
Gordon’un tanıdığı herkes ona mektup yazmıştı, ona acıyor, dırdır ediyorlardı. Angela Hala
yazmıştı, Walter Amca yazmıştı, Rosemary kaç kez yazdı, Ravelston’dan da bir mektup aldı,
elbet Julia’dan da. Hatta Flaxman bile ona şans dileyen bir iki satır yazdı. Flaxman
Peckham’a, zambaklı aspidistralı mutlu yuvasına dönmüştü, karısı onu bağışlamıştı,
barışmışlardı. Gordon bugünlerde mektup almaktan nefret ediyordu. Kaçmaya çalıştığı o
diğer dünya ile arasındaki bağı simgeliyordu mektuplar.

Ravelston bile ona karşıydı şimdi. Bu durum, Gordon’u yeni barınağında ziyaret
ettikten sonra ortaya çıktı. Oraya gelinceye dek Gordon’un nasıl bir mahallede oturduğunu
bilmiyordu. Bindiği taksi köşeyi dönüp Waterloo Sokağı’na girince çitişmiş saçlı partal
giysili bir çocuk sürüsü ortalıkta bitivermiş, arabanın kapısına oltaya üşüşen balıklar gibi
asılmaya başlamışlardı. Üçü kolu tutmayı başardı ve kapıyı açtılar. Çocukların kölecil
bakışları, ölgün umutlar püskürten pis küçük suratları, midesini bulandırmıştı. Onlara doğru
birkaç peni attı ve arkasına bakmaksızın kaçarcasına yürüdü gitti Ravelston. Dar kaldırımlar
öbek öbek köpek pisliğiyle doluydu, şaşırtıcı bir durumdu bu, çünkü ortalıkta köpek
görünmüyordu. Aşağıda bodrumda, Meakin Ana mezgit kaynatıyordu, kokusu ta yukarlara
çıkmıştı. Tavan arasında Ravelston kırık sandalyeye ilişti, başı az daha tavana değiyordu.
Havagazı yanmıyordu, odayı zambak saksısının yanında bir fincan tabağına konmuş dört
mum aydınlatıyordu. Gordon partal yatakta ayakkabılarını çıkarmış, ama hiç soyunmamış bir
halde yatıyordu. Ravelston içeri girdiğinde nerdeyse kımıldamadı. Orada öyle sırtüstü



uzandı, zaman zaman tavanla arasında özel bir fıkra varmış da karşılıklı anımsıyorlarmış gibi
azıcık gülümsüyordu. Odada, içinde uzun süre oturulmuş ve hiç temizlenmemiş odalara
özgü o ağır, baygın koku vardı. Ateşin önündeki ızgarada kirli tabak çanak duruyordu.

“Bir fincan çay ister misin?” dedi Gordon yerinden kımıldamadan.
“Hayır, teşekkürler, istemem,” dedi Ravelston hemen, yanıtlamakta geç kalma

korkusuyla.
Izgaranın üzerindeki kahverengiye dönmüş lekeli fincanları ve aşağıdaki leş gibi evyeyi

görmüştü. Ravel- ston’un neden çay istemediğini Gordon çok iyi biliyordu. Bu barınak,
bütünüyle Ravelston’u afallatmıştı. Merdivenlerde yemek artıklarıyla balık kokusu! O
korkunç karışımın kokusu! Ravelston partal yatakta sırtüstü yatan Gordon’a baktı. Hay allah!
Gordon bir beyefendiydi! Başka bir zaman olsa bu düşünceyi kovardı; ama bu durumda
kendini kandırmak olanaksızdı. Kendisinde bulunmadığına inandığı bütün sınıfsal güdüler
ayaklandı. Akıllı, eğitimli, seçkin birinin böyle bir yerde yaşadığını düşünmek korkunçtu.
Gordon’a buradan çıkmasını, kendini toparlamasını, doğru dürüst bir para kazanmasını ve
bir beyefendi gibi yaşamasını öğütlemek istedi. Ama elbet bir şey demedi. Bu tür şeyler
söylenmez. Gordon, Ravelston’un kafasından geçenleri biliyordu. Bu onu eğlendiriyordu
bile. Buraya gelip kendisini ziyaret ettiği için minnet duymuyordu Ravelston’a; öte yandan,
içinde bulunduğu ve bulunacağı çevreden utanmıyordu da. Konuşma biçiminde belli
belirsiz, eğlenceli bir muziplik seziliyordu:

“Benim salağın teki olduğumu düşünüyorsun elbet,” dedi tavana.
“Hayır, neden düşüneyim?”
“Pekâlâ düşünüyorsun. Doğru dürüst bir işe girmek yerine bu pislik yuvasında kalmakla

aptallık ettiğimi düşünüyorsun. New Albion’daki o işi almam gerektiğini sanıyorsun.”
“Hayır, kahretsin! Hiçbir zaman aklımdan geçirmedim onu. Amacını çok iyi anlıyorum.

Daha önce de söyledim bunu sana. Prensipte son derece haklı olduğunu düşünüyorum.”
“Ve uygulamaya geçirmediğin sürece prensiplerin iyi şeyler olduğunu düşünüyorsun.”
“Hayır. Ama mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri kişinin ne zaman uygulamaya

soktuğu.”
“Gayet basit. Paraya savaş açtım. Savaşım bu duruma yol açtı.”
Ravelston burnunu kaşıdı, sonra sandalyeye yeniden yerleşmeye çalıştı.
“Senin yanlışın nerede biliyor musun, insanın kendisini kokuşturmadan kokuşmuş bir

toplumda yaşayabileceğini sanıyorsun. Sonuçta para kazanmayı reddederek ne elde
ediyorsun? İnsan şu ekonomik sistemin dışında kalabilirmiş gibi davranmaya çalışıyorsun.
Ama olmuyor. Olmaz. İnsan sistemi değiştirmeli ya da hiçbir şeyi. Onu bunu köşeye deliğe
tıkamazsın – anlıyorsun ne demek istediğimi...”

Gordon böcekli tavana ayağını salladı.
“Elbet bu tam bir köşe delik, kabul ediyorum.”
“Onu demek istemedim,” dedi Ravelston sıkıntıyla.
“Ama gerçeklerle yüzleşmek gerek. Sen benim gidip iyi bir iş aramam gerektiği

kanısındasın, öyle mi, değil mi?”
“İşine bağlı. Bence o reklam ajansına gidip kendini satmamakta haklısın. Ama şimdiki

berbat işinde kalman da yazık. Sonuçta yeteneklerin var. Onları bir şekilde kullanmak
gerek.”



“Şiirlerim var,” dedi Gordon kendi şakasına gülerek.
Ravelston utandı. Bu sözler karşısında sustu. Elbet vardı Gordon’un şiirleri. Londra

Sefaları vardı örneğin. Ravelston biliyordu, Gordon da biliyordu, ikisi de bir diğerinin
bildiğini biliyordu, o da şuydu: Londra Sefaları hiçbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha
asla tek bir dize yazamayacaktı Gordon; en azından bu sefil yerde kalırken, bu çıkmaz sokak
işinde çalışırken, bu yenik ruh haliyle asla yazmayacaktı. Gordon’un mücadele sürdüren bir
ozan –tavan arasındaki geleneksel ozan– olduğu varsayımını benimsemiş görünüyorlardı.

Ravelston kısa bir süre sonra gitmek üzere ayağa kalktı. Bu kokmuş mekân onu
sıkıyordu, ayrıca da, Gordon’un onu yanında istemediği giderek daha açık hale geliyordu.
Çekingen adımlarla kapıya doğru yürüdü, eldivenlerini taktı, sonra sol elindekini çıkararak
geri döndü ve elini bacağına vurdu.

“Baksana Gordon, darılmazsan bir şey söyleyeceğim. Burası pis bir yer, biliyorsun. Bu
ev, bu sokak – her şey.”

“Biliyorum. Domuz damı gibi. Bana uygun.”
“Ama böyle bir yerde yaşamaya mecbur musun?”
“Sevgili dostum, ücretimin ne kadar olduğunu biliyorsun. Haftada otuz şilin.”
“Evet ama!.. Daha iyi yerler vardır mutlaka. Ne kadar kira ödüyorsun?”
“Haftada sekiz.”
“Sekiz şilin? Bu paraya doğru dürüst döşenmiş bir oda bulabilirsin. Ne olursa olsun

bundan daha iyi bir yer... Bak ne diyeceğim, gel eşyasız bir oda tut, ben de sana on sterlin
ödünç vereyim eşya alman için?”

“On sterlin ödünç! Verdiğin bütün ödünçlerden sonra mı? Yani bana on sterlin vermek
istiyorsun.”

Ravelston mutsuz mutsuz duvara baktı. Kahretsin! Ne biçim söz!
“Pekâlâ, öyle diyorsan, öyle. Sana on sterlin vereceğim.”
“Ne var ki, ben bunu istemiyorum, anlamıyor musun?”
“Ama saçmalık bu! Doğru dürüst bir yerde otur hiç olmazsa.”
“Ama doğru dürüst bir yer istemiyorum ki. Eğri büğrü bir yer istiyorum. Örneğin bu

oda.”
“Ama neden? Neden?”
Gordon yüzünü duvara döndürdü ve “Benim durumuma uygun olduğu için,” dedi.
Birkaç gün sonra Ravelston ona uzun, çekingen bir mektup yazdı. Konuşmaları sırasında

söylediklerinin çoğunu yineliyordu. Şunu anlatmak istiyordu Ravelston: Gordon’un
söylediklerinde doğruluk payı çoktu, Gordon prensipte haklıydı, ama!.. Bu, kaçınılmaz bir
“ama”ydı. Gordon mektubu yanıtlamadı. Ravelston’u tekrar gördüğünde aylar geçmişti.
Ravelston onunla temas etmek için girişimlerde bulunmuştu. Ama gariptir –hatta sosyalist
açıdan utanç verici denebilecek şekilde– Gordon gibi akıllı, iyi aileden birinin, o berbat
yerde sürünmesi ve uşak gibi çalışması düşüncesi onu Middlesbrough’daki on bin işsizi
düşünmekten daha çok rahatsız ediyordu. Birkaç kez Gordon’u canlandırma umuduyla
Antichrist’a yazı göndermesini isteyen mektuplar göndermişti. Gordon bunları yanıtlamadı.
Dostlukları sona erdi gibi geliyordu ona. Ravelston’dan geçindiği, onun evinde geçirdiği
günler her şeyi mahvetmişti. Sadaka dostluğu öldürür.

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardı. Bunlar akıllarına geleni çekinmeden



söylemeleriyle Ravelston’dan ayrılıyorlardı. Onlar durumu yumuşatırcasına Gordon’ un
“prensipte haklı” olduğunu söylemiyorlardı; “iyi” bir işi geri çevirmenin asla doğru
olmayacağını biliyorlardı. Tekrar tekrar yalvardılar ona New Albion’a dönmesi için. İşin en
kötü yanı, ikisinin birlikte Gordon’un peşine düşmeleriydi. Bu işe başlamadan önce hiç
tanışmamışlardı, ama şimdi nasılsa Rosemary Julia ile tanışmıştı. Ona karşı kadınlar birliği
oluşturmuşlardı. Bunlar buluşuyor, Gordon’un “çıldırtıcı” bir davranış içinde olduğunu
konuşuyorlardı. Gordon’un “çıldırtıcı” davranışına karşı duydukları öfke, tek ortak
noktalarıydı. İkisi aynı anlarda ya da birbiri ardına sözle ya da mektuplarla saldırıyorlardı
Gordon’a. Dayanılmaz bir durumdu bu.

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana’nın evindeki odasını henüz görmemişti. Rosemary bunu
kaldırabilirdi, ama o pislik yuvası tavan arasını gördüğü anda belki de ölürdü Julia. Onu
görmeye dükkâna gelmişlerdi. Rosemary birkaç kez, Julia ise çalıştığı yerden biraz
uzaklaşmak bahanesiyle bir kez uğramıştı. Bu bile yetti aslında. Dükkânın ne basit, kasvetli
bir küçük yer olduğunu görmek onları üzmüştü. McKechnie’deki işte az para alıyordu gerçi,
ama utanılacak bir iş yapmıyordu. Orada Gordon kültürlü insanlarla tanışıyor, konuşuyordu;
bu insanlar, onun bir “yazar” olduğunu gördükçe “bir fırsat yaratma” olasılığı canlılığını
koruyordu. Ama burada, neredeyse varoş denilecek bu sokakta, haftada otuz şiline sarı
ceketli işçi takımına hizmet etmek... Böyle bir işten ne umut edilebilirdi? Metruk bir yerde,
çıkmaz sokakta çalış dur. Dükkân kapandıktan sonra o kasvetli sisli sokakta bir aşağı bir
yukarı yürüyerek kaç akşam tartışmıştı bu konuyu Gordon’la Rosemary. Rosemary yakasını
bırakmıyordu. Lütfen New Albion’a döner miydi? Niçin New Albion’a dönmüyordu?
Gordon da ona her seferinde New Albion’ un onu geri almayacağını söylüyordu. Sonuçta iş
için başvurmamıştı, dolayısıyla işi alıp alamayacağını nerden bilebilirdi? Bu belirsizliği
korumayı yeğliyordu. Şimdi Gordon’da Rosemary’nin cesaretini kıran ve onu korkutan bir
şey vardı. Çok kısa süre içinde, hatta ansızın değişmiş, çökmüş görünüyordu. Gordon bir şey
dememişti ama, Rosemary onun her türlü çabadan, uyumlu, sağduyulu olma niyetinden
kurtulup aşağılara, çamurlara batma isteğini tahmin ediyordu. O sadece paraya değil, yaşama
da yüz çeviriyordu. Gordon’un işten atılmasından önceki eski günlerdeki gibi kavga
etmiyorlardı şimdi. O günlerde, Rosemary Gordon’un doğaya aykırı, mantıksız kuramlarını
pek umursamıyordu. Gordon’un para ahlâkına karşı nutukları aralarında bir tür şaka gibiydi.
Zamanın geçtiği, Gordon’un doğru dürüst yaşaması için gerekli parayı kazanma fırsatının
uzaklaştığı o zamanlar pek önemli değil gibi görünüyordu. Rosemary hâlâ kendisini bir genç
kız olarak görüyor, geleceğin sınırsız olduğunu düşünüyordu. Gordon’un hayatının iki yılını
– ona bakarsanız Rosemary’nin hayatının da iki yılını çöpe atmasına seyirci kalmış, karşı
durmanın kadirbilmezlik olacağını düşünmüştü.

Ama şimdi korkmaya başlamıştı. Zaman akıp gidiyordu, son, hızlı hızlı yaklaşmaktaydı.
Gordon işini yitirdiğinde Rosemary ansızın, şaşırtıcı bir keşifte bulunmuş duygusuyla artık
çok genç olmadığını fark etmişti. Gordon’un otuzuncu doğum günü geçmişti; kendisininki
de çok uzaklarda değildi. Onları ne bekliyordu? Gordon hiç çaba harcamaksızın çöküyor,
ölümcül başarısızlığa batıyordu. Batmayı istiyor gibiydi. Şimdi artık evlenmeleri için ne
umut kalmıştı? Gordon Rosemary’nin haklı olduğunu biliyordu. Durum içinden çıkılmaz bir
hal almıştı. Dolayısıyla henüz söze dökülmemiş olan sonsuza dek ayrılacakları düşüncesi her
ikisinin de zihninde giderek büyüyordu.



Bir gece demiryolu köprüsünün altında buluşacaklardı. Korkunç bir ocak gecesiydi; sis
yoktu nasılsa, sadece köşeleri vınn diye dönen, tozları ve yırtık kâğıt parçalarını insanın
yüzüne çarpan kötü bir rüzgâr vardı. Gordon, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket
ettirerek, partallık ölçüsünde eski giysileri ve uçuşan saçlarıyla onu bekliyordu. Rosemary
her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Gordon’a koştu, yüzünü aşağı çekti ve soğuk yanağını
öptü.

“Gordon, canım, ne kadar da üşümüşsün! Neden paltosuz çıktın?”
“Paltom rehinde. Söyledim sanıyorum.”
“Ah, evet! Hay Allah!”
Rosemary başını kaldırıp ona baktı, siyah kaşları azıcık çatılıydı. Gordon orada, yıkık

dökük köprünün altında çok perişan, ezik görünüyordu, yüzünde gölgeler vardı. Rosemary
ona sarıldı ve ışığa doğru çekti.

“Gel yürüyelim. Durursak üşürüz. Sana çok ciddi bir şey söyleyeceğim.”
“Ne?”
“Belki de bana kızacaksın.”
“Ne oldu ki?”
“Bugün öğleden sonra Bay Erskine’i görmeye gittim. Onunla birkaç dakika görüşmek

için iznini istedim.”
Gordon bu sözlerin ardından gelecekleri biliyordu. Kolunu Rosemary’ninkinden

kurtarmaya çalıştı, ama kız bırakmadı.
“Eee?” dedi aksi aksi.
“Senin hakkında konuştum. Seni işe alır mı, diye sordum. Elbet işler kötü, dedi, yeni

bir eleman alamayız, falan filan. Ama ona sana söylediklerini anımsattım. Evet, senin
gelecek vaat eden bir metin yazarı olduğunu söyledi. Neyse sonunda döndüğünde seni bir
yere yerleştirmeye karar verdi. Gördün mü, haklıymışım. Sana iş verecekler.”

Gordon yanıtlamadı. Rosemary onun kolunu sıktı. “Peki şimdi ne düşünüyorsun bu
konuda?” dedi.

“Ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi Gordon soğuk soğuk.
Aslında paniğe kapılmıştı ve kızmıştı. Tam da bundan korkuyordu. Rosemary’nin bunu

er geç yapacağını daha baştan biliyordu. Onun bu girişimi soru işaretlerini yok ediyor,
konuyu kesinleştiriyor, kendi kabahatini de artırıyordu. Elleri hâlâ ceket cebinde
Rosemary’nin koluna yapışmasına ses çıkarmaksızın, ama onun yüzüne de bakmadan
ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu.

“Bana kızdın mı?” dedi Rosemary.
“Yok, kızmadım. Ama neden bunu yaptığını anlamıyorum – benim arkamdan iş

çeviriyorsun.”
Bu Rosemary’yi yaraladı. Bay Erskine’den o kararı duymak için çok çok yakarması

gerekmişti. Müdürler makamında görüşmek için de bütün cesaretini seferber etmişti. Böyle
bir istekte bulunduğu için kapıdan kovulacak diye ödü kopmuştu. Ama bunları Gordon’a
söyleyecek değildi.

“Senin arkandan iş çevirdiğimi söylemeseydin, iyi olurdu. Sonuçta sadece sana yardım
etmeye çalışıyorum.”

“Yüzüne bile bakmayacağım bir iş teklifi almanın bana nasıl yararı olacak?”



“Yani şimdi, bu durumda bile dönmeyecek misin?”
“Asla.”
“Niçin?”
“Albaştan mı edeceğiz yine?” dedi Gordon bitkin bir sesle.
Rosemary Gordon’un kolunu bütün gücüyle sıktı ve yüzünü kendisininkine çevirdi.

Ona adeta umarsızlık içinde tutunmaktaydı. Son çabasını harcamış ve başarısız kalmıştı.
Gordon’un kendisinden bir hayalet gibi giderek uzaklaştığını, geri geri çekildiğini
hissediyordu.

“Böyle devam edersen kalbimi kıracaksın,” dedi.
“Bence sen benimle uğraşma. Uğraşmasan çok daha iyi olur.”
“Ama neden hayatını çöpe atıyorsun?”
“Söyledim ya, elimde değil. Kararlarıma bağlı kalmam gerek.”
“Bunun ne anlama geleceğini biliyorsun, değil mi?”
İçi ürperdi Gordon’un, ama yine de bir teslimiyet, hatta rahatlama duygusuyla, “Yani

ayrılacağız – bir daha görüşmeyeceğiz, demek istiyorsun, değil mi?” dedi.
Yürüdüler, şimdi Westminster Bridge Sokağı’na girmişlerdi. Rüzgâr çığlık atarak

üstlerine üstlerine geldi, bedenlerine çarpan toz bulutu, ikisinin de başlarını göğüslerine
gömmesine neden oldu. Durdular. Rosemary’ nin küçük yüzü çizgilerle doluydu, soğuk
rüzgâr ve lambanın soğuk ışığı bu çizgileri örtmüyordu.

“Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi Gordon.
“Hayır. Hayır. Tam olarak öyle değil.”
“Ama ayrılmamız gerektiğini düşünüyorsun.”
“Böyle nasıl devam edebiliriz?” dedi Rosemary dalgın ve üzgün bir sesle.
“Güç olduğunu kabul ediyorum.”
“Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz neye varabilir böyle?”
“Beni sevmiyormuşsun demek,” dedi Gordon.
“Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun sevdiğimi.”
“Bir bakıma seviyorsun belki. Ama sana bakmaya yeterli parayı hiçbir zaman

kazanmayacağımı bile bile sevmeye devam edecek kadar değil. Koca olarak istiyorsun beni,
ama sevgili olarak değil. İşte, yine para sorunu, gördün mü.”

“Para sorunu değil, Gordon! Hayır, değil!”
“Evet, tek neden para. Daha baştan para girdi aramıza. Para, daima para!”
Sahne devam etti, ama uzun sürmedi. İkisi de soğuktan titriyordu. İnsan bir sokak

köşesinde, ısırıcı bir rüzgâr altında dikilirken duygular fazla önem taşımıyordu. Sonunda
ayrıldıklarında, kesin bir vedalaşma olmadı. Rosemary sadece “Gitmeliyim artık,” dedi, onu
öptü ve karşıya tramvay durağına koştu. Gordon onun gidişini genelde bir rahatlamayla
izledi. Şimdi, rüzgârlı sokaktan uzakta, tartışmalardan, duygusal taleplerden uzakta, tavan
arasının dağınık yalnızlığında, kendisine Rosemary’yi sevip sevmediğini soruyordu
durmadan. Gözlerinde yaş varsa da bu sadece rüzgârın soğuğundandı.

Julia ile durum neredeyse daha kötüydü. Bir akşam gidip kendisini görmesini istedi
Gordon’dan. Bu, Rosemary’den Bay Erskine’in Gordon’a iş teklif ettiğini öğrendikten sonra
oldu. İşin kötü yanı, Julia onun amaçlarını hiç, ama hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, “iyi”
bir işin Gordon’a önerildiği, onunsa bunu geri çevirdiğiydi. Bu fırsatı kaçırmaması için



nerdeyse dizlerine kapanarak yalvardı. Gordon kararından dönmeyeceğini söylediğindeyse
ağladı, düpedüz ağladı. Bu çok kötü oldu. Zavallı kaz yüzlü kızcağız, saçlarında beyazlar
çıkmış kızcağız, onurunu gururunu bir kenara atmış, Drage eşyalarla döşeli oturma-yatak
odasında hüngür hüngür ağlıyordu! Bu Julia’nın bütün umutlarının söndüğü anı
simgeliyordu. Ailesinin parasız, çocuksuz, boz bir belirsizliğe battığını adım adım izlemişti.
Bütün umutlarını Gordon’a bağlamıştı, onun başaracağına inanmıştı; o ise, delice bir fikre
saplanmıştı ve başarmayı reddediyordu. Gordon Julia’nın aklından geçenleri biliyordu;
yumuşamamak için bayağı çaba harcaması, hatta acımasız olması gerekliydi. Onu tek
düşündüren Rosemary ile Julia’ydı. Ravelston önemli değildi, çünkü o anlıyordu. Angela
Hala ile Walter Amca da uzun, aptal mektuplarla hafif hafif asılıyorlardı elbet. Ama onları
hiç umursamıyordu.

Julia çaresizlik içinde hayatta başarılı olmak yönündeki son fırsatını da fırlatıp attıktan
sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu. Yanıt, sadece “Şiirlerim” oldu. Rosemary’ye de,
Ravelston’a da aynı şeyleri söylemişti. Ravelston’a bu yanıt yeterli olmuştu. Rosemary artık
onun şiirlerine inanmıyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia’ ya gelince; Gordon’un şiirleri
hiçbir zaman onun için bir anlam taşımadı. “Para getirmiyorsa neden yazasın, anlamıyorum,”
diyordu her seferinde. Ona bakarsanız kendisi de şiirlerine artık inanmıyordu. Ama hiç
değilse zaman zaman “yazmak” için mücadele ediyordu hâlâ. Taşındıktan kısa bir süre sonra
Londra Sefaları’nın tamamlanmış bölümlerini temiz kâğıtlara çekti, daha dört yüz dize
olmadığını gördü. Onları kopyalama işi bile son derece sıkıcıydı. Bununla birlikte, zaman
zaman yapıyordu; oradan bir dize çıkarıyor, şurada birini düzeltiyor, ama bu arada herhangi
bir gelişme kaydetmiyor, hatta bunu beklemiyordu da. Çok geçmeden sayfalar yine eskiden
olduğu gibi çiziklerle, sözcük labirentleriyle doldu. Yağlı elyazması destesini nereye gitse
cebinde taşıyordu. Kâğıtların cebinde durması onu biraz ayakta tutuyordu; sonuçta hiç
kimseye olmasa da kendisine elle tutulur şekilde gösterebileceği bir tür başarıydı bu. İşte, iki
yılın ürünü – belki bin saatlik çalışmanın sonunda elde kalan buydu. Artık onu bir şiir olarak
algılamıyordu. Şimdi şiir kavramı onun için tümüyle anlamsızdı. Yalnız, Londra Sefaları
günün birinde biterse, kaderden koparılmış bir parça, para-dünyasının dışında yaratılmış bir
şey olacaktı. Öte yanda kitabın asla bitmeyeceğini her zamankinden daha açık bir şekilde
görüyordu. Şu anda yaşadığı hayatta herhangi bir yaratıcı güdüyle nasıl donanabilirdi, bu
mümkün olabilir miydi? Zaman geçtikçe Londra Sefaları’nı bitirme arzusu bile yok oldu.
Yine de elyazmasını cebinde taşıyordu; ama bu kendi özel savaşında sadece bir tavır, bir
simgeydi. O boş “yazar” olma düşünü çoktan bitirmişti. Sonuçta, bu da bir tür ihtiras değil
miydi? Bütün bunlardan uzaklaşmak, bunların altına ulaşmak istiyordu. Aşağı, aşağı!
Umudun uzanamayacağı, korkunun uzanamayacağı hayaletler krallığına! Yeraltına, yerin
altına! İşte orada olmak istiyordu.

Ne var ki, bir bakıma bu hiç kolay değildi. Bir gece dokuz sıralarında, yırtık pırtık yatak
örtüsünü ayaklarına çekmiş, ellerini ısıtmak için başının altına koymuş halde yatağında
uzanmıştı. Havagazı sönüktü. Her şeyin üzeri bir parmak tozla kaplıydı. Zambak, bir hafta
önce ölmüştü ve saksısında solup gidiyordu. Örtünün altından ayakkabısız bir ayak çıkardı,
kaldırdı, baktı. Çorabı delik deşikti – çoraptan çok delik vardı. Demek Gordon Comstock,
bir varoş tavan arasında, ayağı çorabından fırlamış, dünyada yalnızca dört penisiyle,
gerisinde otuz koca yılı bırakmış ve hiçbir şey, hiçbir şey başarmamış olarak partal bir



yatakta uzanmış yatıyordu! Kuşkusuz, şimdi artık çok geçti – öyle miydi? Kuşkusuz, ne kadar
uğraşırlarsa uğraşsınlar, onu böyle bir delikten çıkaramazlardı... Çamura ulaşmak istemişti –
eee, işte bu çamurun ta kendisiydi, öyle değil mi?

Bir yandan da bunların doğru olmadığını biliyordu. O öteki dünya, para ve başarı
dünyası, her zaman için garip bir yakınlıktadır. Pisliğe ve sefalete sığınarak ondan
kaçamazsın. Rosemary Bay Erskine’in teklifinden söz ettiğinde kızdığı kadar korkmuştu da.
Tehlikeyi çok yakınına getirmişti teklif. Bir mektup, bir telefon ve hoop, bu delikten
dosdoğru para-dünyasına – dört sterlin haftalığa, çabaya, uyumlu, edepli ve kölece yaşamaya
adım atabilirdi. Kötüleşmek, söylendiği kadar kolay değildi. Bazen kurtuluşun seni av
köpeği gibi kapar.

Bir süre nerdeyse hiçbir şey düşünmeden, tavana bakarak öyle yattı. Orada, pis ve soğuk
yatakta uzanmanın boşunalığı bir süre rahatlattı onu. Derken kapının hafifçe vurulmasıyla
irkildi. Kımıldamadı. Gerçi onun kapı çalışına benzemiyordu ama, gelen Meakin Ana olsa
gerekti.

“Girin,” dedi.
Kapı açıldı. Rosemary gelmişti.
İçeri bir adım attı, sonra odanın tozlu, iç bayan kokusunu alınca durdu. Lambanın ölü

ışığında bile odanın kirlilik derecesini görebiliyordu – masanın üzerinde yiyecek artıkları ve
kâğıtlar, soğuk külle dolu şömine, önündeki tel koruyucuda kirli kaplar ve ölü aspidistra.
Yavaş yavaş yatağa doğru ilerlerken şapkasını çıkardı ve sandalyeye fırlattı.

“Tam sana göre bir yer!” dedi.
“Döndün ha?” dedi Gordon.
“Evet.”
Eliyle yüzünü sıvazlarken başını başka yöne çevirdi. “Bana biraz daha nutuk çekmek

için, ha?”
“Hayır.”
“Neden öyleyse?”
“Çünkü...”
Yatağın yanında diz çöktü Rosemary. Gordon’un kolunu indirdi, onu öpmek üzere

başını uzattı, sonra çekti, şaşırmıştı; parmak uçlarıyla şakağındaki saçları okşamaya başladı.
“Ahh, Gordon!”
“Ne?”
“Saçların ağarmış!”
“Sahi mi? Nerede?”
“Burada, şakağında. Küçük bir bölüm ama. Ansızın oldu herhalde.”
Gordon umursamaz bir havada “Zamanın gümüşe çevirdiği altın saçlarım,” dedi.
“Eh, ikimizin de saçları ağarıyor,” dedi Rosemary.
Tepesindeki üç beyaz saçı göstermek için başını eğdi Rosemary. Sonra yatağa, onun

yanına kıvrıldı, kolunu Gordon’un altından geçirdi, onu kendisine çekti ve yüzünü
öpücüklere boğdu. Gordon ses etmedi. Bunun olmasını istemiyordu – hayatta en az istediği
buydu. Ama Rosemary kendi bedenini onunkinin altına yerleştirdi; göğüs göğüseydiler.
Rosemary’nin bedeni Gordon’unkinde eriyordu sanki. Yüzündeki anlatımdan, onu buraya
neyin getirdiğini anlamıştı. Sonuçta bakireydi Rosemary. Ne yaptığını bilmiyordu. Onu



harekete geçiren tek şey yüce gönüllü, soylu oluşuydu. Gordon’un sefaleti, Rosemary’yi ona
çekmişti. Sadece beş parasız olduğundan, hayatta başarısızlığa uğradığından, bir daha
yinelenmese bile, bir kez olsun ona teslim olmalıydı.

“Dönmek zorundaydım,” dedi.
“Neden?”
“Burada yapayalnız olduğunu düşünmeye dayanamadım. Seni öyle bırakmak çok, çok

kötü geldi bana.”
“Beni bırakmakta haklıydın. Gelmeseydin daha iyi olurdu. Biliyorsun, evlenemeyiz.”
“Umurumda değil. İnsan sevdiğine böyle davranmaz. Benimle evlensen de evlenmesen

de seni seviyorum.”
“Bu pek akıllıca değil,” dedi Gordon.
“Umurumda değil. Keşke yıllar önce yapsaydım.”
“Yapmasak çok daha iyi olur.”
“Hayır.”
“Evet.”
“Hayır!”
Ne de olsa Gordon’un hak etmediği kadar iyiydi Rosemary. Onu nice zamandır

istiyordu, ama sonradan olacakları ölçüp biçmekten kendini alamamıştı. Sonunda Meakin
Ana’nın pis yatağında, pek fazla haz alınmaksızın gerçekleşti olay. Şimdi Rosemary kalkmış
giysilerini düzeltiyordu. Oda havasızdı, ama korkunç soğuktu. İkisi de azıcık titriyordu.
Rosemary yorganı Gordon’un üzerine iyice örttü. Gordon ona arkasını dönmüş, yüzünü
koluna gizlemiş, kımıltısız yatıyordu. Rosemary yatağın yanında diz çöktü, onun elini tuttu
ve bir an için kendi yanağının üzerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark etmedi.
Rosemary ardından kapıyı sessizce kapattı, parmak uçlarına basarak halısız, pis kokulu
basamakları indi. Yüreğinde keder vardı, hayal kırıklığı içindeydi ve çok üşüyordu.



XI

Bahar, bahar! Martla nisan arasında, sular şarıl şarıl akar! Filizler fışkırır, tenler güzelleşir
ve yapraklar hem uzar hem de büyür! Bahar köpekleri kıştan kalma izleri sürer bahar
geldiğinde, doğa hareketlenir, kuşlar türküler tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik,
guguk guguk! Ve saire, ve saire, ve saire. Tunç Çağı’yla 1850 arasındaki bütün ozanlar böyle
şiirler yazdı.

Ama şimdi, kalorifer çağında, şeftalilerin teneke kutularda saklandığı çağda, şair denen
bir yazarın, hâlâ aynı teraneyi tutturması ne saçma! Çünkü, bugünlerde, ortalama uygar kişi
için bahar olmuş, kış olmuş ya da yılın herhangi bir mevsimi olmuş, ne fark eder? Londra
gibi bir kentte, ısı değişikliğini saymazsak, mevsimin getirdiği en çarpıcı değişiklik,
kaldırımlarda gördüğünüz şeylerdedir. Kış sonlarında genellikle lahana yaprakları görülür.
Temmuzda kiraz çekirdekleri üzerinde yürürsünüz, kasımda kullanılmış maytap telleri
üzerinde. Noel’e doğru portakal kabukları kalınlaşır. Ortaçağ’da durum farklıydı. Penceresiz
bir kulübede, sadece tuzlu balık ve küflü ekmek yiyerek aylarca kokuştuktan sonra bahar,
taze et ve taptaze sebze demekti ve baharı anlatan şiir yazmanın mantıklı bir yönü vardı.

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lambeth’de mart, insana yeraltından
yeryüzüne çıkmış Persephones’i anımsatmazdı. Günler uzadı, berbat tozlu rüzgârlar esti ve
zaman zaman gökyüzünde koyu lacivert bulutlar göründü. Akıl edip de bakarsanız,
ağaçlarda birkaç tozlu gonca görürdünüz belki. Sonuçta saksıdaki aspidistra ölmedi, sararmış
yaprakları döküldü, ama köküne yakın bir yerden iki yeşil filiz çıkarmaya başladı.

Gordon üç aydır ucuz kitapçıda çalışmaktaydı. Her gün yinelenen o ahmak, kölecil
hayat onu rahatsız et- miyordu. Dükkânda şimdi “bin çeşit kitap” vardı ve Bay Cheeseman’e
hafta bir sterlin temiz kâr bırakıyordu, dolayısıyla Bay Cheeseman kendine göre mutluydu.
Ama yine de gizli gizli Gordon’a diş biliyordu. Gordon ona bir ayyaş olarak –deyiş
yerindeyse– satılmıştı. Adam Gordon’un hiç değilse bir kez olsun sarhoş olup işe
gelemeyeceği günü kolluyordu, çünkü bu ücretini kesmek için bir bahane oluşturacaktı; ama
Gordon, bir türlü sarhoş olmamıştı. Gariptir, bugünlerde içmek içinden gelmiyordu. İçki
alacak parası olsa bile birasızlığı yeğleyecekti. Çay daha iyi bir zehirdi galiba. Bütün istekleri
ve hoşnutsuzlukları azalmıştı. Haftada otuz şilinle, daha önceki iki sterline göre daha rahat
hissediyordu kendini. Otuz şilin fazla çaba harcanmaksızın kirasını, sigarasını, haftada bir
şilin kadar çamaşır yıkama parasını, biraz yakıt ve neredeyse sadece bir iki dilim domuz
pastırmasıyla ekmek ve margarinden oluşan yemeğini, çayını karşılıyordu – yaktığı gaz dahil,
hepsi günde iki şilin kadar tutuyordu. Bazen Westminster Bridge Sokağı’ndaki ucuz ve
berbat sinemaya bir bilet alacak altı penisi bile oluyordu. Yağlı kâğıtları, o Londra Sefaları
elyazmasını hâlâ cebinde taşıyordu, ama bu sadece alışkanlıktandı; çalışma numarası
yapmayı bile bırakmıştı. Bütün akşamları aynıydı. O insansız pis tavan arasında, kömür
kalmışsa şöminenin başında, yoksa yatakta, çaydanlık ve sigaralar yanı başında, okuyarak,
daima okuyarak geçiyordu saatleri. Bugünlerde iki penilik haftalık dergiler dışında bir şey
okumuyordu. Tit Bits, Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home Notes, The Girl’s Own Paper
– hepsi de aynıydı. Onları dükkândan toptan alıyordu. Bay Cheeseman’de amcasının
günlerinden kalma ve şimdi paketleme için kullanılmak üzere kenara atılmış yığın yığın



duruyordu bu dergiler. Bazıları yirmi yıl öncesinin tarihini taşıyordu.
Haftalardır Rosemary’yi görmemişti. Birkaç mektup göndermişti Rosemary, sonra

nedense birden yazmayı kesmişti. Ravelston bir kez yazmış, Antichrist için iki penilik
kitapçılar üzerine bir makale yazmasını istemişti. Julia umarsız bir kısa mektup göndermiş,
aile haberlerini özetlemişti. Angela Hala bütün kış soğuk algınlığı çekmiş ve Walter Amca
bağırsak sancılarından yakınmıştı. Gordon bu mektupların hiçbirine yanıt vermedi. Elinden
gelse varlıklarını unutacaktı. Onların sevgisi sadece yük oluyordu ona. Hepsiyle, hatta
Rosemary ile bile arasındaki bağları koparmadan varış yeri olan çamurların dibine batmakta
özgür olamayacaktı.

Bir gün, öğleden sonra, sapsarı çitişmiş saçlı bir işçi kıza kitap seçiyordu, sadece
gözünün ucuyla gördüğü biri dükkâna girdi ve kapıda duraksadı.

“Ne tür bir kitap istiyordunuz?” diye sordu Gordon işçi kıza.
“Şey, aşk romanı lütfen.”
Gordon bir aşk romanı seçti. Döndüğünde kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Az önce

içeri giren Rosemary’ydi. Hiçbir harekette bulunmuyor, solgun, üzgün görünüşüyle öyle
durmuş bekliyordu; görünümünde kötü bir haber gizliydi.

Kitabı kızın fişine işlemek için oturdu, ama elleri titrediğinden bu işi zar zor yaptı.
Lastik mührü de yanlış yere bastı. Kız kitabı karıştırarak çıktı gitti. Rosemary Gordon’un
yüzünü izliyordu. Onu gün ışığında görmeyeli çok olmuştu, Gordon’daki değişiklik
şaşırtıcıydı. Üstü başı neredeyse paramparçaydı, yüzü büsbütün incelmişti, sadece yağ ekmek
yiyenlere özgü bozumsu bir solgunluk kaplamıştı tenini. Çok daha yaşlı –en azından otuz
beş– gösteriyordu. Ama Rosemary de her zamanki Rosemary değildi. O neşeli hali gitmişti,
giysileri aceleyle üstüne geçirilmiş gibi duruyordu. Kuşkusuz bir terslik vardı.

İşçi kızın ardından kapıyı kapattı Gordon. “Seni beklemiyordum,” diye söze başladı.
“Gelmek zorundaydım. Öğle saatinde çıktım işten. Onlara hasta olduğumu söyledim.”
“Pek iyi görünmüyorsun. Gel, otur buraya.”
Dükkânda yalnızca tek bir sandalye vardı. Gordon gitti, masanın ardından aldı

sandalyeyi, ona doğru yürüdü; ilgisini, sevgisini göstermeye çabalıyordu bir bakıma.
Rosemary oturmadı, eldivenini çıkardı ve küçük elini sandalyenin arkalığına koydu. Gordon,
parmaklarının kavrayışından Rosemary’nin ne kadar huzursuz olduğunu anlamıştı.

“Gordon, sana çok kötü bir şey söyleyeceğim. Sonunda olan oldu.”
“Ne oldu?”
“Bebeğim olacak.”
“Bebek mi? Aman Tanrım!”
Ansızın durdu Gordon. Bir an için birisi kaburgalarının altına şiddetli bir yumruk

indirmiş gibi hissetti kendini. Bilinen saçma soruyu sordu:
“Emin misin?”
“Kesinlikle. Kaç hafta oldu. Ne kadar kötü günler geçirdiğimi bilsen! Hep umutlandım,

umutlandım –hap almıştım– ah, çok kötü! Dayanılmazdı!”
“Bebek ha! Hay allah, ne aptalız! Sanki bunu önceden tahmin edemezmişiz gibi!”
“Biliyorum. Benim hatamdı. Ben...”
“Hay Allah! Biri geliyor.”
Kapıdaki çan çınladı. Şişman, yüzü çilli, altdudağı çirkin bir kadın yuvarlanır gibi



yürüyerek içeri girdi ve “İçinde cinayet olan bir şey” istedi. Rosemary oturmuş, eldivenini
parmaklarına doluyor, açıyor, gene doluyordu. Şişko kadın kolay beğenmiyordu. Gordon’un
önerdiği her kitabı “okuduğu” ya da “kuru görünüyor” gerekçesiyle geri çeviriyordu.
Rosemary’nin getirdiği ölümcül haber Gordon’un sinirlerini bozmuştu. Kalbi çarpıyordu,
bağırsakları büzülmüştü, bir kitabı koyup diğerini alıyor, şişman kadına aradığı kitabı
sunmaya çalışıyordu. Sonunda on dakika geçtikten sonra, “belki de daha önce almadığını”
söylediği bir şeyi kakalamayı başardı.

Gordon Rosemary’ye döndü. “Eee, ne halt edeceğiz?” dedi kapı kapanır kapanmaz.
“Ben ne yapacağımı bilemiyorum. Bebeği doğurursam işimi kaybedeceğim elbet. Ama

tek üzüntüm bu değil. Bizimkiler öğrenirse? Annem... aman Allahım! Düşünmesi bile
dayanılmaz.”

“Haa, seninkiler! Bak onları düşünmemiştim. Birininkiler! Ne lanet olası karabasandır
onlar!”

“Benimkiler zararsız. Bana her zaman iyi davrandılar. Ama böyle bir şey olunca durum
farklı.”

Gordon bir iki volta attı. Haber onu ürkütmüştü ama konuyu iyice kavramış değildi. Bir
bebek, Rosemary’nin rahminde büyümekte olan kendi bebeği düşüncesi onda korku ve
yılgınlıktan başka bir duygu uyandırmadı. Bebeği yaşayan bir canlı olarak düşünmüyordu;
düpedüz bir felaket olarak görüyordu. Ve şimdiden bunun neye yol açacağını anlamıştı.

“Evlenmek zorundayız herhalde,” dedi duyarsız bir sesle.
“Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim.”
“Seninle evlenmemi istersin herhalde, değil mi?”
“Sen istemezsen hayır. Elini kolunu bağlayacak değilim. Senin fikirlerin evliliğe karşı.

Kendin karar vermelisin.”
“Ama seçeneğimiz yok ki – bu bebeği doğuracaksan yani.”
“Şart değil. Buna sen karar vereceksin. Çünkü, sonuçta bu işin bir yolu daha var.”
“Ne yolu?”
“Şey, biliyorsun canım. İşyerindeki bir kız bana bir adres verdi. Onun bir arkadaşı beş

sterline yaptırmış.”
Bu onu kendine getirdi. İlk kez, anlaması gerektiği şekilde anladı ne konuda

konuştuklarını. “Bebek” sözcüğü yeni bir önem kazanmıştı. Soyut bir felaketten söz
etmiyorlardı, etten kemikten bir candan, Gordon’un bir parçasından, orada Rosemary’nin
karnında canlı duran ve büyümekte olan bir varlıktan söz ediyorlardı. Gordon Rosemary ile
göz göze geldi. Aralarında daha önce hiç yaşanmamış türden garip bir yakınlaşma oldu. Bir
an için Gordon gizemli bir şekilde tek bir beden olduklarını duyumsadı. Aralarında yarım
metre vardı ama Gordon ikisinin birleştiğini düşündü – görünmez bir canlı bağ,
Rosemary’nin karnından kendisine uzanmıştı sanki. O anda düşündüklerinin çok korkunç bir
şey – bu sözcüğün bir anlamı varsa eğer, bir günah olduğunu kavradı. Öte yandan, sadece
bebek ve onun doğurulması söz konusu edilmiş olsaydı, kendine gelmeyebilirdi. Aklını
başına getiren, o beş sterlinlik ayrıntıydı.

“Korkma!” dedi. “Ne olursa olsun o işi yapmayacağız. İğrenç...”
“Biliyorum, iğrenç. Ama evlenmeden bebek doğuramam ki.”
“Yok! Seçenek buysa, evleneceğim seninle. Öyle bir şey yapmaktansa sağ elimi



bileğimden kesmeyi yeğlerim.”
Çın! Kapıdaki çan çaldı. Ucuz parlak mavi giysiler içinde iki çirkin salakla, kıkır kıkır

gülme krizine tutulmuş bir kız girdi. Gençlerden biri koyunsu bir küstahlıkla “Şöyle zevkli
bir şeyler – belden aşağı bir şey” istedi. Gordon hiçbir şey söylemeksizin “seks” kitaplarının
durduğu rafı gösterdi. Dükkânda yüzlercesi vardı. Secrets of Paris (Paris’in Sırları) ve The
Man She Trusted (Genç Kızın İnandığı Adam) gibi adları vardı; yıpranmış sarı şömizlerinde,
başlarında lacivertler giymiş erkeklerin dikildiği divana yarı çıplak uzanmış kızların resmi
vardı. Ancak kitaplardaki öyküler son derece zararsızdı. İki gençle kız kitapları karıştırdı,
kapaklardaki resimlere baktı, kız arada cikliyor, şaşırmış numarası yapıyordu. Gordon’u öyle
sinirlendirdiler ki, kitaplarını seçinceye dek ilgilenmedi onlarla.

Çocuklar gidince Rosemary’nin oturduğu sandalyenin başına geldi. Arkasında ayakta
durdu, küçük sert omuzlarını sıktı, sonra elini yakasından içeri daldırarak göğüslerinin
ılıklığını hissetti. Rosemary’nin bedeninin verdiği bahar duygusundan hoşlanıyordu; orada,
iyi korunmuş bir tohumun, bebeğinin büyümekte olduğunu düşünmek hoşuna gitti.
Rosemary elini göğüslerindeki elin üzerine koyarak onu okşadı, ama bir şey demedi.
Gordon’un karar vermesini bekliyordu.

“Seninle evlenmek için saygınlığa dönüş yapmam gerek,” dedi düşünceli düşünceli.
“Yapar mısın?” dedi Rosemary; bu sözlerinde eski Rosemary’den izler vardı.
“Yani doğru dürüst bir işe girmem – New Albion’a dönmem gerekecek. Beni alırlar

herhalde.”
Gordon Rosemary’nin birden kımıltısız kesildiğini fark etti, ondan bunu duymak

istediğini biliyordu. Ama Rosemary adil davranmakta kararlıydı. Ona askıntı olacak,
yalvaracak değildi.

“Bunu yapmanı istediğimi söylemedim. Benimle evlenmeni istiyorum, evet, bebek
yüzünden istiyorum. Ama bu demek değildir ki bana bakmakla ya da evli kalmakla
yükümlüsün.”

“Sana bakamayacaksam evlenmenin ne anlamı var? Diyelim şimdiki halimle –parasız ve
doğru dürüst işsiz– evlendim seninle. Ne yapacaksın?”

“Bilmiyorum. Çalışabildiğim kadar çalışırım. Sonra da bebek iyice belli olunca – eh, o
zaman da annemle babamın evine giderim.”

“Bu hoşuna giderdi, değil mi? Ama önceleri New Albion’a gitmem için can atıyordun?
Fikrini mi değiştirdin?”

“Tekrar düşündüm. Düzenli bir işe bağlanmaktan nefret ediyorsun. Seni suçlamıyorum.
Kendi hayatını yaşamalısın.”

Gordon bir süre düşündü. “Şu sonuca varıyoruz: Ya seninle evlenip New Albion’a
döneceğim ya da sen o pis doktorlardan birine gidip beş sterline kendini mahvettireceksin.”

Bu sözler üzerine Gordon’un elinden kurtuldu Rosemary ve ayağa kalkarak yüzünü ona
döndü. Bu pervasız sözler canını sıkmıştı. Durumu öncesine göre daha açık ve daha çirkin
hale getirmişti.

“Aa, neden böyle söylüyorsun?”
“Eh, seçenekler bunlar.”
“Ben hiç öyle düşünmedim. Buraya haksızlık etmemek, adil olmak için geldim. Şimdi

sanki seni zorla kandırıyormuşum gibi konuşuyorsun – bebekten kurtulma tehdidiyle



duygularınla oynuyormuşum gibi. Bir tür şantaj gibi...”
“Bunu demek istemedim. Durumu saptıyordum yalnızca.”
Rosemary’nin yüzü çizgi çizgiydi, siyah kaşları birbirine yaklaşmıştı. Ama gelmeden

önce, olay çıkarmamaya ant içmişti. Gordon bunun Rosemary için ne anlama geldiğini
kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hiç tanışmamıştı, ama durumlarını tahmin ediyordu. Bir
kızın, yasadışı bir bebekle köyüne dönmesinin ne anlama gelebileceği konusunda bir fikri
vardı; ya da, daha da kötüsü kocan sana bakamayacağı için baba evine dönmek... Ama
Rosemary adil olacaktı. Şantaj yok! Derin bir soluk aldı, bir karara varmıştı.

“Pekâlâ, bunu başında kılıç gibi tutacak değilim. Bu acımasızlık olur. İster evlen
benimle ister evlenme. Ama bebeği doğuracağım.”

“Gerçekten? Bunu yapar mısın?”
“Evet, sanırım.”
Gordon onu kollarına aldı. Rosemary’nin paltosunun önü açıldı, ılık bedeni

Gordon’unkine yapıştı. Gordon, onu bırakmanın dünyanın en büyük ahmaklığı olduğunu
geçirdi aklından. Yine de diğer seçenek olanaksızdı, onu kollarına almışken başka türlü
düşünemiyordu.

“Elbet New Albion’a dönmemi istersin,” dedi.
“Hayır, istemem. Sen istemezsen, istemem.”
“İstersin. Sonuçta bu doğal bir şey. Benim yine doğru dürüst bir para kazanmamı

istersin. İyi bir iş, haftada dört sterlin, pencerede bir aspidistra zambağı. Değil mi? İtiraf et.”
“Pekâlâ öyleyse, evet, isterim. Ama bu olduğunu görmekten hoşlanacağım bir şey; seni

buna zorlamayacağım. Gerçekten istemiyorsan, oraya dönmeni hiç istemem. Kendini özgür
hissetmeni istiyorum.”

“Tam anlamıyla mı özgür?”
“Evet.”
“Bu ne demek biliyor musun? Seni ve bebeği ortada bırakmaya karar verdim diyelim?”
“Eh, gerçekten bunu istiyorsan... Özgürsün, tamamen özgür.”
Bir süre sonra gitti Rosemary. O akşam daha sonra ya da yarın, kararını bildirecekti

Gordon. Elbet New Albion’un onu işe alıp almayacağı yüzde yüz belli değildi; ama Bay
Erskine’in söylediklerini hesaba katarak aldılar diyelim. Gordon düşünmeye çalıştı, ama
beceremedi. Bugün her zamankinden daha çok müşteri geldi. Cinayet ya da seks romanları
ve aşk romanları isteyen ahmakların gelmesiyle oturur oturmaz sandalyesinden zıplamak
durumunda kalması onu çileden çıkardı. Saat altı falandı, ansızın kalktı, ışıkları söndürdü,
dükkânı kapattı ve gitti. Yalnız kalmak zorundaydı. Kitabevi daha iki saat sonra kapanacaktı.
Bay Cheeseman öğrendiğinde Tanrı bilir ne söyleyecekti. Gordon’u sepetleyebilirdi bile.
Gordon’un umurunda bile değildi.

Batıya döndü, Lambeth Sokağı’na girdi. Hava donuktu, soğuk değildi. Yerler ıslak, yer
yer de çamurdu, ışıklar beyazdı, satıcılar bağırıyordu. Bu meseleyi düşünmesi gerekiyordu,
yürürken daha iyi düşünebilirdi. Ama öyle zordu, öyle zordu ki! Ya New Albion’a
döneceksin ya da Rosemary’yi ortada bırakacaksın; başka seçenek yoktu. Diyelim, kendi
toplumsal ahlakını daha az zedeleyecek bir “iyi” iş bulmayı düşünmenin yararı yoktu. Otuz
yaşında dünyadan bezmiş insanları bekleyen bir sürü “iyi” iş yoktu. New Albion elindeki tek
fırsattı, bundan sonra da böyle bir fırsat asla eline geçmeyecekti.



Köşeye, Westminster Bridge Sokağı’na geldiğinde bir an için durdu. Karşıda posterler
asılıydı, lambanın ışığında iyice görünüyorlardı. En azından üç metre boyunda bir dev
poster Bovex reklamı yapıyordu. Bovexçiler Roland Butta’yı bırakmış, yeni bir şeyin peşine
takılmışlardı. Dört satırlık bir dizi şiir asmışlardı her yana – Bovex türküsü deniyordu
bunlara. Kahvaltıya oturmuş, jambon pembesi suratlarla sırıtan son derece iştahlı ailenin
resmi; altında çok belirgin bir yazıyla şu dörtlük var:

Neden ince ve beyaz olasın ki?
Ve solgun, soluk benizli?
İç her gece bir sıcak Bovex
Canlan, iyi hisset kendini!

Gordon postere baktı. İçtenlikle saçma olduğunu bir kez daha yüreğinde duydu.
Tanrım, ne büyük bir laf çöplüğü! “Canlan, iyi hisset kendini!” Ne kadar zayıf, yetersiz
sözcükler! İnsanın aklında kalan o sivri sloganların kötülüğünden bile yoksun. Tirit gibi,
salya sümük sözler. Öylesine etkisiz, ölü bir poster ki, insan Londra’nın dört bir yanında ve
İngiltere’nin tüm kentlerinde, insanların kafasını ütülemek üzere bu resmin ve sözlerin
asılmış bulunduğunu düşünmese, acıyıp düzeltecek. Görkemsiz caddeyi bir aşağı bir yukarı
süzdü Gordon. Evet, savaş yaklaşıyordu. Bovex ilanları göründü mü, kesinlikle bilirdin
savaşın geleceğini. Sokaklarımızdaki elektrikli delgi makineleri, makineli tüfeklerin
habercisiydi. Çok sürmez uçak sesleri duyulurdu. Vınnn – gümmm! Uygarlığımızı ait
olduğu cehenneme döndürmek için birkaç ton patlayıcı.

Gordon karşıya geçti, güneye doğru yürümeye başladı. Kafasında garip bir düşünce
vardı: Artık savaşın olmasını istemiyordu. Aylardır –hatta belki yıllardır– ilk kez savaşı
düşünüyor ve olmasını istemiyordu.

New Albion’a dönse, bir aya kalmaz Bovex türkülerini kendi elleriyle yazmaya
başlayacaktı. O şeylere geri dönmek! Zaten “iyi” işte çalışmak yeterince kötüydü, bir de o
şeylere karışmak! Tanrım! Elbet dönmemeliydi. Şu anda önemli olan sıkı durmaya yetecek
cesareti toplamaktı. Tamam da Rosemary ne olacaktı? Kucağında bebek, parasız bir halde
anne babasının evinde, çalışmaksızın, evde oturarak süreceği yaşantıyı düşündü; ve kızlarının
karısına bile bakacak durumda olmayan korkunç bir serseriyle evlendiği haberinin ailede
yayıldığını düşündü. Hepsi bir ağızdan dırdır yiyeceklerdi Rosemary’yi. Hem, bebeği de
düşünmek gerekiyordu. Para-tanrısı ne kurnazdı! Oltasına sadece yatlar, yarış atları, fahişeler
ve şampanya taksa, ondan korunmak zor olmayacaktı. Ama insanın ahlak duygusuna
saldırınca çaresiz kalıyordun. Bovex türküsü Gordon’un kafasında çın çın ötüyordu. Ayağını
sağlam basması gerekiyordu. Paraya savaş açmıştı – savaştan kaçmak olmazdı. Hem, o ana
dek, bir şekilde bağlı kalmıştı andına. O güne kadarki hayatını düşündü. Kendini
kandırmanın âlemi yoktu. Yalnız, pis, bomboş bir hayat yaşamıştı. Otuz yıl yaşamış,
sefaletten başka bir şey başarmamıştı. Ama o bunu seçmişti. Şimdi bile istediği sefaletten
başka bir şey değildi. Batmak istiyordu, paranın hüküm sürmediği çamurların dibine inmek
istiyordu. Ama bu bebek işi her şeyi bozmuştu. Sonuçta berbat bir durumdaydı. Kötü
alışkanlıklar – toplumsal erdemler – dünya kurulalı beri var olan bir ikilem...

Başını kaldırdı, bir devlet kütüphanesinin önünden geçmekteydi. Aklına bir fikir geldi.



Şu bebek. Ne anlama geliyordu peki insanın bebeğinin olması? Şu anda Rosemary’nin
başına neler gelmekteydi, neler olmaktaydı? Hamileliğin ne olduğu konusunda belli
belirsiz, genel fikirleri vardı. Kuşkusuz ona bu konuda bilgi verecek kitaplar vardı
kütüphanede. İçeri girdi. Kitap alma bölümü soldaydı. Başvuru kitapları oradan isteniyordu.

Masadaki kadın üniversite mezunuydu, genç, asık suratlı, gözlüklü ve ters bir kadındı.
Başvuru kitaplarını herkesin –en azından bütün erkeklerin– yalnız ve yalnız açık saçık resim
ve bilgi arayışı içinde istediği konusunda değişmez bir kuşkusu vardı. Yanına yaklaştığında
gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirip seni yukardan aşağı ve aşağıdan yukarı inceliyor ve
anında senin o pis gizinin kendisi için giz olmadığını açıkça belli ediyordu. Sonuçta
Whitaker’ın Almanak’ı dışında bütün başvuru kitapları açık saçıktı .... ve ..... sözcüklerine
bakarak Oxford Sözlüğü’nü bile kötü amaçlarına alet edebilirdin.

Gordon bir bakışta anladı kadının hasta kişiliğini, ama fazla umursamayacak kadar
meşguldü kafası.

“Jinekoloji konusunda kitabınız var mı?” dedi.
“Ne üzerine?” diye sordu genç kadın – bu arada kelebek gözlüğünün ardından kesin bir

utkuyla parladı gözleri. Demedim mi! İşte pislik arayan bir erkek daha!
“Yani, kadın-doğum, ebelik üzerine. Bebeklerin doğumu falan...”
“Bu tür kitapları halk kütüphaneleri için hazırlamıyorlar,” dedi genç kadın buz gibi bir

sesle.
“Affedersiniz – bakmak istediğim bir konu var.”
“Tıp öğrencisi misiniz?”
“Hayır.”
“Öyleyse ebelik, doğum kitaplarıyla ne yapacağınızı pek anlamadım.”
Lanet olası kadın, diye düşündü Gordon. Başka zaman olsa ondan ürkerdi, ama şimdi

kadın onu sadece sıkıyordu.
“Bilmeniz şartsa, karımın bebeği olacak. İkimiz de bu konuda fazla bilgili değiliz.

İşimize yarayacak bir şeyler bulabilir miyim diye bakacaktım.”
Genç kadın ona inanmadı. Gordon’un üstü başı dökülüyordu, yeni evli olamayacak

kadar özensiz olduğuna karar verdi kadın. Ama yine de, kitap vermek onun göreviydi,
çocuklar dışında pek kimseyi geri çevirmezdi. Sonunda kitabını alırdın, ama bu arada kadın
sana kendini pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadın, steril bir havayla Gordon’u salonun
ortasında küçük bir masaya oturttu ve önüne kahverengi kaplı iki kalın kitap koydu. O andan
sonra onu yalnız bıraktı, ama kütüphanenin neresinde olursa olsun gözünü ondan ayırmadı.
Gordon kelebek gözlüklerin ensesinden –ama uzak bir noktadan– onu gözetlediğini,
davranışından gerçekten bilgi mi aradığını yoksa sadece pislik peşinde mi olduğunu
anlamaya çalıştığını hissediyordu.

Kitaplardan birini açtı ve hiç uzman olmayan bir yaklaşımla sayfaları çevirdi. Metrelerce
sayfa dolusu minik puntolarla dizilmiş Latince sözcük vardı. Bunun yararı olmazdı. O yalın
bir şey istiyordu – mümkünse resimli. Bu iş ne kadar zamandır sürüyordu? Altı hafta –
dokuz hafta olsa gerek. Ah! İşte!

Dokuz haftalık bir gebelik resmine rastladı. Müthiş sarsıldı, çünkü hiç böyle bir şey
görmeyi beklememişti. Şekilsiz, cüce gibi bir şeydi, koskocaman kubbe gibi kafa, bedenin
geri kalanı büyüklüğünde olan, hantal bir insan karikatürünü andırıyordu. Üzerinde hiçbir



şey olmayan koca kafanın ortasında minik bir düğme vardı, bu kulaktı. Resim yandan
çekilmişti; kemiksiz kolu bükülmüştü; bir ayıbalığı yüzgecine benzeyen el, ne yazık ki, yüzü
örtüyordu. Onun altında maymun bacağı gibi bükük, parmakları alta çevrilmiş incecik
ayaklar görülüyordu. Canavar gibi bir şeydi bu, ama yine de garip bir şekilde insan olduğu
duygusunu veriyordu. İnsan gibi görünmeye bu kadar erken başlamaları onu şaşırttı. Çok
daha kaba saba bir şekil görmeyi beklemişti; kurbağa yavrusu gibi bir baş ve bir kuyruk
belki... ama bu aslında çok minik bir şey olsa gerekti. Resmin altında yazılı boyutlara baktı.
30 milimetre uzunluğundaydı. Aşağı yukarı iri bir bektaşiüzümü kadar.

Ama belki de gebelik başlayalı bu kadar olmamıştı. Bir iki sayfa çevirdi ve altı haftalık
bir fetus resmi gördü. Bu kez gerçekten ürkütücü bir şeydi gördüğü – bakmaya bile
dayanamayacağı bir şey. Başlangıcımızın ve sonumuzun çirkin olması ne kadar garip –
doğmamış insan tıpkı ölü kadar çirkin. Bu şey daha şimdiden ölmüş gibi duruyordu.
Koskocaman başı, dik tutulamayacak kadar ağır geliyormuşçasına boynunun bulunması
gereken yerde dizlerine eğilmişti. Yüz diyebileceğiniz bir şey yoktu, yalnızca gözü –yoksa
ağzı mı?– simgeleyen bir buruşukluk vardı. Şu anda insana benzer yanı yoktu; daha çok
ölmüş köpek yavrusuna benziyordu. Kısa kalın kolları, ellerinin de pençe gibi görünmesi
nedeniyle tam bir köpekti hatta. 15,5 milimetre uzunluğundaydı – ancak bir fındık
büyüklüğünde.

Bu iki resme uzun uzun baktı. Çirkinlikleri değerlerini artırıyor, dolayısıyla daha
heyecan verici kılıyordu. Gordon’un bebeği Rosemary’nin aldırmaktan söz ettiği an gerçek
görünmeye başlamıştı; ama görsel bir biçimden yoksun bir gerçeklikti bu – karanlıkta var
edilmiş ve ancak ondan sonra önem kazanmış bir şey. Ama bir de yaşanmakta olan gerçek
bir süreç vardı. Düşüncesiz davranışıyla yarattığı, iri bir üzümden büyük olmayan zavallı
çirkin şey vardı. O şeyin geleceği, hatta varlığının sürekliliği ona bağlıydı. Hem, biraz da
kendisinden bir parçaydı o – kendisiydi hatta. Böylesine bir sorumluluktan kaçmaya cesaret
edebilir miydi?

Peki, diğer seçenek neydi? Sandalyeden kalktı Gordon, kitapları suratsız genç kadına
verdi ve kütüphaneden çıktı, sonra neredeyse kendiliğinden, döndü ve kütüphanenin
dergilerin bulunduğu bir başka bölümüne girdi. Gazeteleri kütüphanede okuyan her
zamanki hastalıklı görünümlü kalabalık, gazetelere yüzlerini dönmüş uyukluyorlardı. Kadın
dergilerine ayrılmış bir masa vardı. Oradan eline gelen bir dergiyi aldı ve başka bir masaya
gitti.

Bir Amerikan ev kadını dergisiydi bu, aralarında zavallı kalmış birkaç öykü de bulunan
ilanlardan oluşuyordu. Hem de ne ilanlar! Parlak sayfaları hızla çevirdi. Çamaşır, takı,
kozmetik, kürk manto, nesnelerin bir görünüp bir kaybolduğu çocuk gösterilerindeki şekiller
gibi biri aşağı inmiş, biri yukarı çekilmiş ipek çoraplar. Sayfa sayfa reklam. Dudak boyası, iç
çamaşırı, konserve yiyecek, reçetesiz ilaç, zayıflama kürleri, yüz kremleri. Para-dünyasının
diğer yüzü bir bakıma. Bir cehalet, açgözlülük, kabalık, züppelik, fahişelik ve hastalık
panoraması.

İşte bu dünyaya girmesini istiyorlardı ondan! Tam da bu işte çalışarak “iyi iş” fırsatı
yakalayacaktı. Sayfaları daha yavaş çevirmeye başladı. Şırt, şırt. Harikulade – dişleri
görünmezse elbet. Bir silahtan fırlatılmış yiyecek. Ayak yorgunluğunun kişiliğinizi
engellemesine göz yumuyor musunuz? Beautyrest yataklarında güzelleşin. O kir tabakası



altına ancak ve ancak nüfuz eden bir yüz kremi ulaşabilir. Kadın pembe diş fırçası istiyor.
Midenizi neredeyse anında nasıl rahatlatırsınız? Yaramaz çocuklar için özel giysiler. Beş
kişiden biri misiniz? Nasıl kültürlü olunur? Sadece bir davulcu ama Dante’den alıntı
yapıyor.

Tanrım, ne sahtekârlık!
Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalılar ister dondurma olsun, ister

dolandırıcılık ya da teosofi, canavarlıkta bir adım öndeydiler. Kadın masasına gitti, bir dergi
daha aldı. Bu bir İngiliz dergisiydi. Belki İngiliz dergisindeki reklamlar bu kadar kötü
olmazdı – daha zararsız? Daha az saldırgan?

Dergiyi açtı. Şırt, şırt. Bretonlar asla köle olmayacak!
Şırt şırt. Guinnes size iyi gelir! Kız, “Getirdiğiniz için teşekkürler,” dedi, ama şöyle

düşündü: “Zavallı çocuk, ona birisi söylese ya?” Otuz ikisinde bir kadın genç erkeğini
yirmilik bir kızın elinden nasıl aldı? Gece açlığı falan filan. Silkyseam – harika tuvalet
kâğıdı. Nefes kokusu işini batıracak. Diş apsesi? Hayır, bende olamaz! Entel misiniz?
Nedeni kepektir. Çocuklar kahvaltı gevreklerine bayılıyor. Şimdi bütün cildim öğrenci cildi
gibi. Bir Vitamalt al, bütün gün yürü!

Bunlara karışmak ha! Karışmak ve bir parçası olmak! Tanrım, Tanrım!
Gordon dışarı çıktı. İşin kötü yanı, ne yapacağını biliyordu. Kararını vermişti – aslında

çoktan vermişti. Bu sorun ortaya çıktığında çözümünü de beraberinde getirmişti; bütün
duraksamaları ya da kararsızlıkları bir anlamda oyundu. Dışardan bir güç onu itiyormuş gibi
hissediyordu. Yakınlarda bir telefon kulübesi vardı. Rosemary’nin kaldığı yeri arayacaktı – şu
sıralarda eve dönmüş olsa gerekti. Eliyle cebini yoklayarak kulübeye girdi. Tam tamına iki
peni vardı cebinde. Bunları deliğe attı, numarayı çevirdi.

Burnundan konuşan bir kadın sesi yanıtladı onu: “Kimsiniz lütfen?”
A düğmesine bastı, paralar düştü.
“Bayan Waterlow evde mi?”
“Siz kimsiniz lütfen?”
“Bay Comstock deyin. Tanır. Evde mi?”
“Bakacağım. Ayrılmayın lütfen.”
Bir iki saniye.
“Alo! Sen misin Gordon?”
“Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir şey diyeceğim. Hallettim – kararımı verdim.”
“Oo!” Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosemary sesini zar zor denetleyerek, “Ne

karara vardın?” diye ekledi.
“Tamamdır. İşe gireceğim – alırlarsa yani.”
“Ah, Gordon, öyle sevindim ki! Bana kızmadın değil mi? Seni bu işe zorladığımı

hissetmiyorsun ya?”
“Hayır, zarar yok. Yapabileceğim tek şey bu. Her şeyi düşündüm. Yarın şirkete gidip

görüşeceğim onlarla.”
“Ah, nasıl sevindim!
“Elbet işi bana vereceklerini varsayıyorum. Ama sanırım yaşlı Erskine öyle dediyse

alırlar.”
“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir şey var. Güzel giyinmiş olarak git oraya, tamam



mı? Çok şey fark edebilir.”
“Biliyorum. İyi takımımı rehinden almam gerekecek. Ravelston’dan ödünç alırım.”
“Ravelston’u boş ver. Ben sana veririm. Dört sterlin birikmiş param var. Şimdi çıkıp

postane kapanmadan sana tellerim. Sanırım yeni bir çift ayakkabıyla kravat da alman gerek.
Ha, Gordon!”

“Ne?”
“Oraya giderken bir de şapka tak, tamam mı? Şapkalı daha iyi görünür insan.”
“Şapka mı! Tanrım! İki yıldır şapka takmadım kafama. Şart mı?”
“Eh, daha işadamı gibi durur, değil mi?”
“Tamam tamam. Melon şapka da olsa, madem öyle diyorsun...”
“Bence fötr şapka uygun. Ama saçlarını kestir, olur mu canım?”
“Tamam, merak etme. Şık bir işadamı olacağım. Giyinmiş kuşanmış falan.”
“Ah, Gordon, canım, çok teşekkür ederim. Şimdi koşup parayı göndereyim. İyi geceler

ve iyi şanslar.”
“İyi geceler.”
Gordon kulübeden çıktı. Yırtmıştı artık. Her şey olup bitmişti.
Hızlı adımlarla yürüdü. Ne yapmıştı? Havluyu atmıştı! Bütün yeminlerini bozmuştu!

Uzun ve yalnız savaşı, utanç verici bir yenilgiyle sona ermişti. Sarkan derilerinizi sünnet
ediniz, demişti Tanrı. Pişmanlık içinde geri dönüyordu. Her zamankinden hızlı yürüyordu.
Garip bir duygu içindeydi, yüreğinde, bacaklarında, her yanında gerçek fiziksel bir şeyler
hissediyordu. Neydi peki? Utanç, sefillik, umarsızlık? Paranın kıskacına dönmüş olmaktan
duyulan öfke? Berbat gelecek düşüncesinin getirdiği sıkkınlık? Duyguyu ele aldı, inceledi.
Rahatlama duyuyordu.

Evet, doğrusu buydu. Şimdi, her şey olup bittikten sonra rahatlamadan başka bir şey
hissetmiyordu; sonunda pislikle, soğukla, açlık ve yalnızlıkla vedalaştığı için, tekrar doğru
dürüst tam olarak insan gibi yaşamaya dönebileceği için rahatlamıştı. Verdiği kararlar, şimdi
bozulduktan sonra, omzundan attığı korkunç yüklerden başka bir şey değilmiş meğer. Bir
de, yazgısına boyun eğdiğinin farkındaydı. Aklının bir köşesinde, bunun bir gün başına
geleceğini ezelden beri biliyordu. New Albion’da istifasını açıkladığı günü düşündü; Bay
Erskine’in “iyi” bir işi hiç uğruna feda etmemesi yönünde öğüt veren nazik, kırmızı, etsi
suratını gözünün önüne getirdi. O gün, “iyi” işlerle işinin sonsuza dek bittiğine ne acı acı
yemin etmişti! Ama yine de dönüp gelmesi alnında yazılıydı, o an bile biliyordu bunu.
Bunu yapmasının tek nedeni Rosemary ve bebek değildi. Görünen, tetiği çeken neden
buydu, ama bunlar olmasaydı da son aynı olacaktı; bebek işi çıkmasaydı, başka bir şey çıkıp
onu zorlayacaktı. Çünkü aslında, yüreğinin derinliklerinde bunu istemişti.

Sonuçta canlılıktan yoksun değildi, kendisini mahkûm ettiği parasız varoluşu onu
acımasızca hayatın dışına fırlatmıştı. Son iki korkunç yılını düşündü. Paraya sövmüştü, ona
karşı savaşmıştı, para-dünyasının dışında, bir münzevi gibi yaşamaya çalışmıştı; ve bu ona
hem sefalet, hem de ürkütücü bir boşluk duygusu, kaçınılması olanaksız bir boşuna yaşama
duygusu vermişti. Parayı reddetmek, hayatı reddetmekti. Haklı olmak para etmiyordu;
neden durup dururken vaktinden önce ölesin? Şimdi para-dünyasına dönmüştü ya da
yakında dönecekti. Yarın New Albion’a iyi giysilerini ve paltosunu (takım elbiseyi alırken
paltoyu da almayı unutmamalıydı rehinden), kıvrıntısı tam yerli yerinde bir şapkayla,



güzelce tıraş olmuş ve saçını kestirmiş olarak gidecekti. Yeni doğmuş gibi olacaktı. Bugünün
pasaklı ozanı, yarının genç işadamı kılığında tanınmayacaktı bile. Onu işe alacaklardı, evet,
alacaklardı; ihtiyaçları olan yetenek vardı Gordon’da. İşine sarılacak, ruhunu satacak ve
işinden asla atılmayacaktı.

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yıl onda pek fazla bir iz bırakmamıştı. Sadece bir
boşluk, mesleğinde küçük bir duraklama sayılmalıydı. Şimdi ilk adımı attığına göre,
hemencecik kinik, at gözlüklü iş zihniyetine bürünecekti. O incelmiş tiksintisini unutacak,
para hükümdarlığına öfkelenmekten vazgeçecek –hatta onun farkında olmayı bile
bırakacak–, Bovex ve kahvaltı gevreği ilanlarına dudak bükmeyecekti. Ruhunu öyle bir
satacaktı ki, kendisinin olduğunu bile unutacaktı. Evlenecek, düzgün bir yaşantıya
başlayacak, yavaş yavaş gelişecek, zenginleşecek, bebek arabası itecek, bir villa, bir radyo ve
bir saksı aspidistra alacaktı. Yasalara uyan her küçük vatandaş gibi yasalara uyan bir küçük
vatandaş – ordunun bir neferi olacaktı. Belki böylesi daha iyiydi.

Hızını biraz azalttı. Otuz yaşındaydı ve saçında beyaz vardı, oysa daha dün yetişkin
haline gelmiş gibi garip bir his vardı içinde. Birden her insanoğlunun yazgısını yinelemekten
başka bir şey yapmadığını düşündü. Herkes para-yasasına karşı isyan eder ve herkes er ya da
geç teslim olur. İsyanını çoğu kişiden biraz daha uzun tutmuştu, hepsi buydu. Ve ne kadar
da başarısız olmuştu! Her münzevi kendi kasvetli hücresinde gizli gizli insanlar dünyasına
dönmeyi mi düşlerdi acaba? Belki bunu yapmayan birkaç münzevi vardı. Kim söylemişti,
anımsamıyordu ama, çağdaş dünya sadece azizlerle alçak ruhluların yaşayabileceği bir yerdi.
O, Gordon aziz değildi. Öyleyse diğerleriyle birlikte numara yapmayan bir alçak olmak
daha iyiydi. İçten içe, gizlice arzuladığı buydu işte; şimdi artık bu arzuyu kabul ettiğine ve
ona teslim olduğuna göre, içi rahattı.

Dolana dolana evine gidiyordu. Önünden geçtiği evlere baktı. Bu bilmediği bir sokaktı.
Eskice, sıradan görünümlü karanlık evler, kat kat ya da odalar halinde kiraya verilmişti.
Parmaklıklı alanlar, is kaplı tuğlalar, beyaz basamaklar, uyduruk tüller. Pencerelerin yarıdan
çoğunda “Kiralık” yazıları ve hemen hemen hepsinde birer aspidistra. Tipik bir aşağı-orta
sınıf sokağı. Ama genel olarak, bombalarla cehenneme uçurulmasını istediği türden bir
sokak değil.

Bu tür evlerdeki insanları merak etti. Bunlar, küçük memurlar olabilirlerdi örneğin,
dükkânda satış görevlisi, gezgin satıcılar, sigortacılar, tramvay sürücüleri olabilirdi. Bunlar,
ipleri paranın elinde birer kukla olduklarını biliyorlar mıydı? Bahse girerim, hayır. Bilselerdi
de umurlarında mı olacaktı? Doğmak, evlenmek, doğurmak, çalışmak ve ölmekle meşguldü
hepsi. Becerebilirsen, kendini onlardan, çoğunluktan biri olarak görmek de fena değildi
belki. Uygarlığımız açgözlülük ve korku üzerine kurulmuştu, ama sıradan insanların
yaşamlarında, açgözlülük ve korku, gizemli bir şekilde daha soylu bir başka şeye
dönüşmüştü. Aşağı-orta sınıf insanları orada, tül perdelerinin ardında, çocukları ve ıvır zıvır
eşyaları ve de zambaklarıyla para-yasasına uygun bir şekilde yaşayıp gidiyorlardı mutlaka,
ama yine de ahlaklarını korumayı başarıyorlardı. Para-yasası, onların yorumuna göre, kinik
ve pis bir şey değildi. Onların da standartları vardı, sınırını kendilerinin saptadığı onurları
vardı. “Saygınlıklarını koruyorlardı” – zambaklarını büyütüyorlardı. Hem, canlıydılar.
Hayatın çarkına ayak uyduruyorlardı. Çocuk doğuruyorlardı – azizlerle ruh koruyucuların
asla böyle bir fırsatı olmazdı.



Zambak, aspidistra, yaşam ağacı, diye düşündü ansızın.
İç cebindeki ağırlığın farkına vardı. Bu Londra Sefaları’nın elyazmasıydı. Desteyi

cebinden çıkardı ve sokak lambasının altında şöyle bir baktı. Lekelerle, yırtıklarla dolu
büyük bir demetti, cepte uzun süre kalmaktan kaynaklanan yağlı, garip bir görünümü vardı.
Toplam dört yüz dize. Sürgünlüğünün tek meyvesi, hiçbir zaman doğmayacak olan iki yıllık
bir fetus. Eh, bunun işi bitti. Şiir! Amma da şiir! 1935’te üstelik.

Elyazmasını ne yapsaydı? En iyisi tuvalete at, sifonu çek. Ama eve daha çok vardı ve
tuvalete girmek için gerekli parası yoktu. Bir yer ızgarasının başında durdu. En yakın evin
penceresinde bir zambak saksısı duruyordu, çizgili bir saksı, sarı tül perdeler arasından
gözetliyordu.

Londra Sefaları’nın bir sayfasını açtı. Labirent halindeki karalamalar arasında bir dize
gözüne çarptı. Ani bir pişmanlık bıçak gibi saplandı göğsüne. Ne de olsa yer yer fena değildi
şiiri! Ah, bir bitirilebilseydi! Onca çalıştıktan, düzelttikten sonra onu fırlatıp atmak yazık
olacaktı. Saklasa mıydı acaba? Yanında taşısa ve boş zamanlarında gizli gizli bitirse? Şimdi
bile bir şeye benziyordu belki.

Hayır hayır! Sözünde dur. Ya teslim ol ya olma!
Elyazmasını ikiye katladı ve yerdeki ızgara demirlerinin arasına tıktı. Aşağıdan tomarın

suya düşme sesi geldi.
Vicisti, O aspidistra!7

7. Sen kazandın, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne’ün “Proserpine’e İlâhi” adlı yapıtına gönderme yapıyor. Bu şiir “Vicisti, Galilæe (Sen
kazandın Galileli)” dizesiyle başlar ve Roma İmparatorluğu’nun Hıristiyanlığı resmen tanıyan kararını bozmaya çalışmış olan İmparator
Julius’un ölürken söylediği sözü yansıtır. (Y.N.)
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Ravelston nikâh dairesinin kapısında onlara veda etmek istedi ama asla bırakmadılar,
onu birlikte yemek yemeye sürüklediler. Modigliani’de değil ama. İki buçuk şiline dört çeşit
yemek yenebilen o güzel küçük Soho lokantalarından birine gittiler. Sucuk-ekmek, tereyağı,
kızarmış pisibalığı, bir de entrecôte aux pommes frites ile biraz sulu bir krem karamel yediler;
ayrıca şişesi üç şilin altı peniye bir şişe Médoc Supérieur içtiler.

Yalnızca Ravelston geldi nikâha. Diğer tanık, nikâh dairesinin kapısında buldukları bir
profesyonel tanıktı, zavallı, zayıf, dişsiz bir yaratıktı, ona da iki buçuk şilin verdiler. Julia
işinden izin alamamıştı, Gordon ile Rosemary de uzun ve dikkatli hazırlanmış yalanlarla bir
gün izin alabildiler. Ravelston ve Julia dışında kimse bilmiyordu evlendiklerini. Rosemary
bir iki ay daha çalışmayı sürdürecekti. Özellikle de hiçbiri düğün armağanı alacak durumda
olmayan sayısız kardeşinin hatırına her şey olup bitinceye dek evlendiğini gizlemeyi
yeğlemişti. Gordon’a kalsa bu işi daha olağan bir şekilde yapardı. Hatta kilisede evlenmeyi
bile istemişti. Ama Rosemary onu vazgeçirdi.

Gordon işe başlayalı iki ay oluyordu. Haftada dört sterlin on şilin alıyordu. Rosemary işi
bıraktığında ucu ucuna geçineceklerdi, ama seneye ücretinin artacağı umudu vardı. Bebeğin
doğumu için Rosemary’nin ailesinden biraz yardım isteyeceklerdi elbet. Bay Clew New
Albion’dan bir yıl önce çıkmıştı, yerine New York’ta bir reklam ajansında beş yıl çalışmış
bir Kanadalı olan Bay Warner gelmişti. Bay Warner şimşek gibi bir adamdı, ama hoştu.
Gordon’la ikisi şu sıralarda büyük bir işle uğraşmaktaydı. Seba Melikesi Tuvalet
Gereksinimleri Şirketi, April Dew diye bir deodoran için dev bir kampanyayla bütün ülkeyi
reklama boğacaktı. Ter kokusuyla nefes kokusunun halledildiğine ya da hemen hemen
halledildiğine karar vermişlerdi ve halkı korkutmak için uzun zamandır yeni bir yol bulmak
amacıyla kafa patlatmaktaydılar. Derken parlak bir kıvılcım çaktı, ayak kokusundan ne
haber? Bu alan hiç sömürülmemişti ve müthiş olanaklar sunuyordu. Seba Melikesi, fikri
New Albion’a verdi. Gerçekten etkileyici bir slogan istiyorlardı; “Gece açlığı” ayarında bir
şey – halkın bilincini zehirli bir ok gibi sarsacak bir şey istiyorlardı. Bay Warner üç gün
düşündü, sonra unutulmaz “PP” sloganıyla çıkageldi. “PP” Pedic Perspiration – ayak terlemesi
sözcüklerinin baş harfleriydi. Gerçek bir deha ürünü çıkmıştı ortaya. Çok yalın, ama çok
etkileyiciydi. Bu harflerin neyi anlattığını öğrendin mi, suçluluk duygusu hissetmeden
bakamazdın PP’ye. Gordon “pedic” sözcüğünü Oxford Sözlüğü’nde aradı, bulamadı. Ama
Bay Warner, “Olsun!” dedi. “Ne fark eder ki?” Yine de insanları harekete geçirecekti. Seba
Melikesi, fikri havada kaptı elbet.

Ellerindeki bütün parayı kampanyaya yatırıyorlardı. Britanya Adaları’nın dört bir
yanında “PP”yi halkın zihnine balyozla yerleştiren dev posterler asıldı. Bütün posterler
birbirinin aynıydı. Fazla sözcük ziyan etmeye gerek yoktu, sadece fesat bir yalınlıkla şunları
yazdılar:

“PP”
ya
SİZ?



Bu kadar – resim yok, açıklama yok. Artık “PP”nin ne anlama geldiğini söylemeye gerek
yoktu; İngiltere’de herkes öğrenmişti. Bay Warner, Gordon’un yardımıyla gazete ve dergiler
için küçük ilanlar hazırlıyordu. Sivri fikirleri veren, ilanların genel görünümünü çizen ve
hangi resimlerin gerekli olduğuna karar veren Bay Warner’ dı; ama metinlerin çoğunu
Gordon yazıyordu – o sinir bozucu küçük öyküleri, her biri yüz sözcüklük realist birer
roman olan, otuzlarında umudunu yitirmiş bakireleri, kız arkadaşları nedensiz yere
kendilerini terk etmiş yalnız bekârları, çoraplarını ancak haftada bir kez değiştirebilen ve
kocalarının “öteki kadın”ın pençesine düştüğünü gören işten başını kaşıyamayan ev
kadınlarını anlatan metinleri yazan Gordon’du. Bu işi iyi yapıyordu; hayatında yaptığı bütün
işlerden daha iyi yapıyordu hatta. Bay Warner ona övgüler yağdırıyordu. Gordon’un yazma
yeteneği olduğu kesindi. Ancak yıllar süren bir çalışma sonucu öğrenilebilecek bir ustalıkla
az sözcükle her şeyi anlatıyordu. Dolayısıyla, “yazar” olmak çabasıyla yürüttüğü o acılı
mücadele boşa gitmemişti belki de.

Restoranın kapısında Ravelston’la vedalaştılar. Bir taksi onları aldı. Ravelston nikâh
dairesinden Soho’ya gelirken taksi parasını ödemekte ısrar etmişti, dolayısıyla şimdi
kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Şarapla kanları kaynamıştı, taksinin camından süzülen tozlu
mayıs güneşinde mayışmışlardı. Rosemary başını Gordon’un omzuna dayadı, elleri,
Rosemary’nin kucağında birleşmişti. Gordon Rosemary’nin parmağındaki yüzükle
oynuyordu. Altın kaplama, beş şilin altı peni. Fena durmuyordu ama.

“Yarın işe gitmeden önce çıkarmayı unutmasam,” dedi Rosemary düşünceli düşünceli.
“Evlendik ha! Ölüm bizi ayırana kadar. Yaptık bu işi yani.”
“Korkunç, değil mi?”
“Ama işleri yoluna koyacağız sanıyorum. Kendi evimiz, bir bebek arabamız, bir de

aspidistra zambağımız olacak.”
Gordon öpmek üzere Rosemary’nin yüzünü kendine çevirdi. Bugün azıcık süslenmişti,

Gordon ilk kez makyajlı görüyordu onu, üstelik pek usta olmadığı da belliydi. İkisinin
yüzleri de bahar güneşinin yakıcılığından rahatsız oldu. Rosemary’nin yüzünde ince,
Gordon’unkinde derin çizgiler vardı. Rosemary yirmi sekiz falan gösteriyordu; Gordon en
az otuzbeş gösteriyordu. Ama Rosemary dün tepesindeki üç beyaz saçı koparmıştı.

“Beni seviyor musun?” dedi Gordon.
“Sana hayranım, aptal.”
“Sana inanıyorum. Garip. Otuzumdayım ve bitmişim.”
“Umurumda değil.”
Öpüşmeye başladılar, sonra kendi taksilerine paralel giden bir otomobilde iki sıska üst-

orta sınıf kadınının onlara ilgiyle baktığını görünce ayrıldılar.
Edgware Sokağı’nın hemen bitimindeki daire fena sayılmazdı. Hareketsiz bir

mahalleydi, yoksullar sokağıydı, ama Londra’nın merkezindeydi; ayrıca da çıkmaz sokak
olduğundan sakindi. Arka pencereden (en üst kattaydılar) Paddington İstasyonu’nun çatısı
görünüyordu. Kirası, eşyasız, haftada yirmi şilin altı peniydi. Bir yatak odası, bir giriş,
mutfak, (şofbenli) banyo ve tuvalet. Eşyalarını almışlardı, Ravelston onlara düğün armağanı
olarak yemek takımı vermişti. Julia ise, hiç hoşlarına gitmeyen ceviz kaplama, kenarları
oymalı bir masa vermişti. Gordon hiçbir şey vermemesi için yalvardı. Zavallı Julia! Noel
onu beş parasız bırakmıştı her zamanki gibi, üstelik Angela Hala’nın doğum günü de



marttaydı. Ama bir düğünü armağansız bırakmak Julia için doğaya karşı işlenmiş bir cinayet
olurdu. Tanrı bilir ne fedakârlıklar yapmıştı otuz şilini bir araya getirip o masayı almak için.
Çarşafları, çatal kaşıkları eksikti hâlâ. Paraları oldukça parça parça alacaklardı.

Heyecanla merdivenleri çıktılar. Ev, oturmaya hazırdı. Haftalarca akşamları eşya
taşımışlardı. Böyle bir yerlerinin olması onlara muazzam bir serüven gibi geliyordu. İkisinin
de eşyası olmamıştı o güne dek, çocukluklarından beri eşyalı evlerde oturmuşlardı. İçeri
girer girmez, daireyi dolaştılar, her şeyin yerleştiğini ezbere bilmiyorlarmış gibi tek tek
bakıp hayranlıklarını dile getirdiler. Her eşya karşısında saçma bir sevince gömüldüler.
Temiz çarşaflı iki kişilik yatak, kaztüyü yorganla örtülüydü! Çarşaflar ve havlular
çekmecelerdeydi! Yemek masası, dört sandalye, iki koltuk, divan, kitaplık, kırmızı Hint
halısı, İskoç pazarından ucuza kapattıkları bakır kömür kovası! Hepsi onlarındı, her biri
kendi mallarıydı – en azından taksitleri ödeyebildikleri sürece! Mutfağa gittiler. En küçük
ayrıntısına dek her şey hazırdı. Gazocağı, et dolabı, emaye masa, tabak rafı, tencereler,
çaydanlık, bulaşıklık, yer silme bezleri, bulaşık bezleri, hatta bir kutu tencere ovma tozu,
bir paket toz sabun ve reçel kavanozuna konmuş yarım kilo soda bile vardı. Hepsi
kullanılmaya hazırdı, hayata hazırdı. Şuraya girip hemen bir yemek hazırlayabilirdin. Emaye
masanın başında el ele durmuş, Paddington İstasyonu’nun manzarasını seyrediyorlardı.

“Ah, Gordon, ne güzel, ne hoş! Tamamen bize ait bir ev, burnunu sokan ev sahibi falan
yok!”

“En çok neyi seviyorum, biliyor musun, birlikte kahvaltı edeceğimiz düşüncesini. Sen
karşımda, bana kahve koyuyorsun. Ne garip! Bunca yıldır tanışıyoruz, bir kez olsun birlikte
kahvaltı etmedik.”

“Gel bir şeyler hazırlayalım. Şu tencereleri kullanmak için can atıyorum.”
Rosemary kahve yaptı ve Selfridge’nin ucuzlar bölümünden aldıkları kırmızı lake

tepsiyle ön odaya getirdi. Gordon pencerenin yanında duran düğün armağanı masaya baktı.
Aşağıda, sokak, sanki camsı sarı deniz, onu fersahlarca dibe batırmışçasına güneş ışığına
boğulmuştu. Kahvesini, armağan masanın üzerine koydu.

“İşte zambağı buraya koyarız,” dedi.
“Neyi neyi?”
“Aspidistrayı.”
Rosemary güldü. Gordon sözlerinin şaka olarak algılandığını fark etti ve ekledi: “Bütün

çiçekçiler kapanmadan önce gidip ısmarlamayı unutmayalım.”
“Gordon! Şaka yapıyorsun! Gerçekten zambak almayı düşünmüyorsun, değil mi?”
“Pekâlâ düşünüyorum. Biz zambağımızı tozlandırmayacağız. Eski bir diş fırçası

yaprakları çok iyi temizler, diyorlar.”
Rosemary Gordon’un yanına geldi ve kolunu çimdikledi.
“Ciddi değilsin herhalde?”
“Neden olmayayım?”
“Aspidistra! O korkunç iç karartıcı şeyi burada düşünebiliyor musun! Hem, nereye

koyacağız? Bu odada istemem, yatak odasında desen hiç olmaz. İnsanın yatak odasında
zambak olur mu!”

“Yatak odasına koymayacağız. Burası zambak yeri. Ön pencere, karşıdaki insanlar
görebilsin diye.”



“Gordon, şaka yapıyorsun – mutlaka şakadır!”
“Hayır, hiç değil. Bir zambak almamız şart.”
“Ama neden?”
“Öyle gerekiyor. İnsan evlenince ilk iş olarak zambak alır evine. Hatta, ona bakarsan

evlenme töreninin bir parçasıdır zambak.”
“Saçmalama! Burada o şeylerden görmeye asla dayanamam. İlle de bir şey alacaksan

sardunya alalım. Ama zambak olmaz.”
“Sardunya işe yaramaz. Zambak istiyoruz biz.”
“Zambak mambak almayacağız, o kadar.”
“Alacağız. Az önce bana itaat edeceğine söz vermedin mi?”
“Hayır, vermedim. Kilisede evlenmedik ki.”
“Olsun, nikâh töreninde üstü örtülü söylendi. ‘Sevgi, onur ve itaat’ falan filan.”
“Hayır, olmaz. O zambağı almayacağız bu eve.”
“Alacağız.”
“Al-ma-ya-ca-ğız, Gordon!”
“Evet, alacağız.”
“Hayır!”
“Evet!”
“Hayır!”
Rosemary onu anlayamıyordu. Sırf terslik olsun diye bunu yaptığını sandı. Kavga kızıştı,

alışkanlıklarını bozmadılar, büyük, şiddetli bir kavga yaptılar. Karıkoca olarak ilk
kavgalarıydı. Yarım saat sonra aspidistra ısmarlamak üzere çiçekçiye gittiler.

Ama dönüşte merdivenlerin yarısını çıktıklarında Rosemary ansızın durdu ve korkuluğu
kavradı. Dudakları ayrıldı; bir an için çok garip göründü. Bir elini karnına bastırdı.

“Ah, Gordon!”
“Ne?”
“Kımıldadığını hissettim!”
“Ne kımıldadı?”
“Bebek. İçimde kımıldadığını hissettim.”
“Hissettin ha?”
Garip, neredeyse ürkütücü bir duygu, ılık bir çekilme dolaştı Gordon’un karnında. Bir

an için cinsel olarak Rosemary’yle birleştiğini hissetti, ama aklından hayalinden geçmemiş
bir tatlı birleşmeydi bu. Rosemary’den bir iki basamak aşağıda durdu. Diz çöktü, kulağını
Rosemary’nin karnına dayadı.

“Bir şey duymuyorum,” dedi sonunda.
“Tabii ki duymayacaksın! Daha birkaç ay duymazsın.”
“Ama daha sonra duyacağım, değil mi?”
“Sanıyorum. Yedi aylıkken sen duyabilirsin, dört aylıkken de ben hissederim. Sanıyorum

böyle bu iş.”
“Ama gerçekten kımıldamadı, değil mi? Emin misin? Gerçekten hareket ettiğini mi

hissettin?”
“Evet, kımıldadı.”
Gordon uzun süre orada diz çökmüş halde durdu, başı Rosemary’nin karnına dayalıydı.



Rosemary ellerini Gordon’un başına dayadı ve karnına bastırdı. Bir şey duymuyordu
Gordon, sadece kendi kulağında bir vınlama vardı. Ama Rosemary yanılmış olamazdı.
Orada bir yerde, o güvenli, ılık, yumuşak karanlığın içinde, canlıydı ve kımıldıyordu.

Eh, Comstock ailesinde hareket başlamıştı, bir şeyler olacaktı.
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