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Birinci Boliim

Gozler once yiiksek, dar ve uzun koridordaki hali dosemenin tizerinde kayacakti. Duvarlar,
akagactan yapilma gomme dolaplardan olusacak, dolap kapaklarinin ustiindeki bakirlar
isildayacakti. Birincisi Epsom'da galip gelen Thunderbird’i, Ikincisi Ville-de-Montereau
carkli gemisini, liciinciisii Stephenson’un bir lokomotifini canlandiran ti¢ graviiri gectikten
sonra, itmek i¢in minicik bir hareketin yetecegi, damarli karaagactan iri halkalarla
tutturulmus deri bir perdeye ulasilacakti. O zaman hali désemenin yerini, soluk renkli tlg¢
halinin yer yer orttiigli sarimsi parke alacakti.

Burasi, yedi metre uzunlugunda, ii¢ metre genisliginde bir oturma odas1 olacakti. Sol tarafta
yukligu andiran bir girintide kitaplarin karmakarisik y181ldigi, parlakligini yitirmis kuskirazi
agacindan yapilma iki kitaplik arasinda, yipranmis siyah deriden kocaman bir divan
duracakti. Eski caglarda hazirlanmis bir harita, divanin tstiindeki panoyu boydan boya
kaplayacakti. Sehpanin gerisinde, iri,bash ti¢ bakir ¢iviyle, deri perdeye simetrik olarak duvara
tutturulmus ipek seccadenin altinda ac¢ik kahverengi kadife kaph bir baska divan birinci
divana dikey duracakti. ikinci divan1 gectikten sonra iizerinde biblolarin, akiklerin, yumurta
seklinde taslarin, enfiye kutularinin, sekerliklerin, yesim kiilliiklerin, sedef deniz kabugunun,
gumius bir cep saatinin, bir kesme camin, kristal bir piramidin, oval ¢ergeve icinde bir
minyaturun dizildigi ¢ rafl, ytiksek ayakli, koyu kirmizi vernikli, ince bir mobilyaya
ulasilacakti. Daha otede, kapitone kaplh bir kapidan sonra, Carrousel Bayrami Biiyiik Gegit
Toreni ni canlandiran graviiriin altinda, menevisli dort ¢elik diigmesinden baska yeri fark
edilmeyen, kapali bir pikapla, plaklarin ve kii¢iik kutularin bulundugu st tiste konmus raflar
bir kose olusturacakti. Jouy tiilii taklidi, kahverengili beyazl perdeleri olan pencereden birkag
agac, kiicuiciik bir park, bir yol agz1 goriilecekti. Kagit kalem dolu kapakl ¢alisma masasinin
yani sira ku¢iik, bambu bir koltuk da bulunacakti. Atina tipi bir sehpanin tistiinde telefon, deri
kaph ajanda, not defteri duracakti. Baska bir kapinin otesinde de, maun c¢ergeveli boy
aynasinin altinda yer alan ve tuizerinde sar1 gullerle dolu, mavi bezemeli silindir bir vazo
bulunan, kendi ¢evresinde doner alcak, kare kitapliktan sonra ekose kumas kaplh iki bankin
arasindaki dar bir masanin yanindan deri perdeye ulasilacakti.

Her yan kahverengi, toprak rengi, pas rengi, sar1 olacakti; renkleri biraz atmis, tonlarinin dozu
ozenle, neredeyse tartilarak ayarlanmis, ortada daha ag¢ik renkli birkag lekenin, bir yastigin
adeta cirlak kavunicisinin, ciltlerin arasinda yitip gitmis alacali birkag kitabin dikkati cekecegi
bir diinya olacakti burasi. Glindiiz dalga dalga giren 1s1k, giillere karsin yine de biraz hiiziinli
kilacakti bu odayi. Aksam odas1 olacakti burasi. Kisin, perdeler értuldiigli zaman, birkag 1s1k
noktasiyla —kitaplhiklarin durdugu kose, muzik dolabi, yazi masasi, iki kanepe arasindaki
sehpa, aynadaki belli belirsiz yansimalar— tim nesnelerin, cilali tahtanin, zengin ve agir
ipegin, kesme kristalin, yumusacik derinin parlayacagi golgeli buiyiik mekanlarla huzur dolu
bir liman, bir mutluluk tlkesi olacakti.

Birinci kap1 acik renk hali déseli bir odaya agilacakti. Tiim zemini kocaman bir Ingiliz yatag
kaplayacakti. Sagda, pencerenin iki yaninda dar ve uzun iki etajerin tlstiinde bikmadan
usanmadan kezlerce ele alinmis birkag kitap, albtimler, oyun kartlari, comlekler, kolyeler; 1vir
zivir bulunacakti. Sol tarafta, mese agacindan yapilma eski dolapla tahta, bakir karisimi ayakl
iki giysi askisi, ince cizgili gri ipek dosemeli alcak ve yayvan bir koltukla tuvalet masasinin
karsisinda duracakti. Banyoya agilan yar1 aralik kapidan kalin bornozlar, kugu boyunlu bakir



musluklar, istenilen yone cevrilebilir biiyiik bir ayna, bir cift Ingiliz tras bigagiyla yesil deriden
kiliflar, siseler, kemik saplh fir¢alar, stingerler goze ¢arpacakti. Odanin duvarlari alaca renkli
dokuma kapl olacakti; yatak Isko¢ battaniyesiyle ortiilii olacaktl. Ug yiizeyi cepecevre bakir
islemeli bir komodinin tizerinde ¢ok ucuk gri renkte ipek abajurlu giimiis bir samdan, sarkacli,
kuciik, dikdortgen bir saat, ayakhh kadeh icinde bir giill ve komodinin alt katinda
katlanmis gazetelerle birka¢ dergi bulunacakti. Daha ilerde, yatagin ayakucunda, gercek
deriden yapilma iri bir puf duracakti. Pencerelerdeki tiil perdeler bakir raylar tizerinde
kayacakti; kalin yunli gri guneslikler yar1 yariya ortuli duracakti. Oda alacakaranlikta da
aydinhk goriinecekti. Gece i¢in hazirlanmis yatagin izerindeki duvarda, Alsace tipi iki
kiigik apligin ortasinda asili duran ve ucan bir kusu gdsteren dar, uzun, olagantstii siyah
beyaz fotograf, biraz yapmacikl yetkinligiyle goze ¢carpacakti.

ikinci kapidan ¢alisma odas1 goriinecekti. Duvarlar bastan asagi kitaplarla, dergilerle kaph
olacak, ciltlerin, dergilerin sira sira goriintiisiinii bolmek icin sagda solda, gravirler, desenler,
fotograflar —Antonello de Messine'den Saint Jerome, Saint Georges'un Zaferinden bir detay,
Piranese'de bir zindan, Ingres'in bir portresi, Klee'nin fircasindan kti¢iik bir manzara resmi,
Renan'i College de France'daki calisma odasinda gosteren sararmis bir fotograf, Steinberg'de
buyuk bir magaza, Cranach'in Melanchthon'u— raflara gomiulmis tahta panolara tutturulmus
olacakti. Pencerenin biraz solunda, azicik yanda, Lorraine stili uzun bir masa, buyuk kirmizi
kurutma kagidiyla kaph olacakti. Tahta ¢anaklarin, uzun kalemliklerin, her tiirden ¢émlegin
icinde kalemler, ataclar, biiyiik boy kagitlar, kagit masalar1 bulunacakti. Bir cam kalib1 kulliik
gorevini gorecekti. Saf altin Arabesk bezemeli siyah deriden yuvarlak bir kutu, sigara dolu
olacakt1. Siperlik biciminde yesil opalin abajurlu, saga sola zorlukla dondiirtilen eski bir masa
lambasindan 1s1k gelecekti. Masanin her iki yaninda, hemen hemen karsilikli duran, uzun
arkalikli, deri ve tahta karisimi iki koltuk bulunacakti. Daha soldaysa, duvar boyunca, dar bir
masanin usti kitapla dolup tasacakti. Cam yesili deri kaph genis ve derin bir koltuktan sonra,
madeni gri klasorlere, akagactan fis kutularina ulasilacakti. Daha kii¢iik boyutlu ti¢lincii bir
masanin istiinde bir Isve¢ lambas1 ve musamba kilifli bir yaz1 makinesi duracakti. En dipte
lacivert kadife ortiilii daracik bir yatak, tstiinde de rengarenk yastiklar olacakti. Odanin
hemen hemen ortasinda duran, boyali tahtadan tli¢ ayakli sehpanin tizerinde eski taklidi, naif
tarzda boyanmis karton ve Alman gimiisinden yapilma bir diinya haritas1 duracakti.
Pencerenin kirmizi perdesiyle yar1 yariya gizlenmis calisma masasinin ardinda, cilal
tahtadan yapilma bir kiitiiphane merdiveni, oday1 ¢epecevre dolasan bakir ray boyunca
kayabilecekti.

Yasam kolay, yalin olacakti burada. Maddi yasamin tiim sorunlarina, tim yukiumlultiklerine
dogal bir ¢6ziim bulunacakti. Temizlik¢i kadin her sabah gelecekti. Seker, yag, sarap on bes
glinde bir eve getirilecekti. Genis, aydinlik, karolart mavi armali bir mutfak olacakti, mutfakta
sar1 renkli Arabesk bezemeli, madeni 1s1ltilar sacan ti¢ seramik tabak bulunacakti; her yanda
gomme dolaplar, ortada beyaz ahsap bir masa, tabureler, banklar bulunacakti. Her sabah
dustan sonra yar giyinik olarak buraya gelip oturmak hos olacakti. Masanin tstiinde greli
seramikten kocaman bir yag kabi, marmelat, bal kavanozlari, tostlar, ortadan ikiye bolinmiis
greyfurtlar duracakti. Giniun erken bir saati olacakti. Uzun bir mayis ginuniin baslangici
olacakti bu.

Postadan gelen =zarflarim1 acacaklar, gazetelerine goz gezdireceklerdi. ilk sigaralarini
yakacaklardi. Disar1 ¢ikacaklardi, isleri, sabah yalnizca birkac¢ saatlerini alacakti, 6gle
yemegini "yemek lizere bulusacaklardi; havalarina gore 1zgara ya da sandvi¢ yiyecekler, bir



sokak kahvesinde kahve i¢cecekler, sonra da yiirtiyerek, agir agir evlerine doneceklerdi.
Daireleri pek seyrek diizenli olacakti. Ama diizensizliginin bile ¢ok biiyik cekiciligi
bulunacakti. Bunu dert etmeyeceklerdi; yasayacaklardi orada. Cevrenin konforu onlara
kazanilmis bir olgu, temel veri, dogalarinin bir hali gibi gelecekti. Dikkatleri, ilgileri
baska yerde, agtiklan kitapta, yazacaklarn metinde, dinleyecekleri plakta, her giin yeniden
baslayan karsilikli konusmalarinda olacakti. Sinirlenmeden, acele etmeden, suratlarim
burusturmadan uzun zaman c¢alisacaklardi. Ardindan da aksam yemegini yiyecekler ya da
aksam yemegi icin disart c¢ikacaklardi; arkadaslariyla bir araya gelecekler, birlikte
gezeceklerdi.

Zaman zaman, kitaplarla dolu bu duvarlarin, tiimiyle eve uydurulmus, 6yle ki sonunda kendi
kullanimlan i¢in yaratildiklarina inandiklar1 bu esyalarin, bu gtizel, yalin, tatl, 1s1k sagan
nesnelerin arasinda tim bir yasam uyum icinde gecebilirmis gibi gelecekti onlara. Yine de
buraya zincirle bagh gibi hissetmeyeceklerdi kendilerini; baz1 glinler seriivene gideceklerdi.
Hic¢bir tasar olanaksiz gelmeyecekti onlara. Ne hing, ne aci, ne de gekememezlik duyacaklardi.
Cinki olanaklart ve arzulan her zaman, her noktada uyusacakti. Bu dengeye mutluluk adini
verecekler ve ozgurlikleriyle, sagduyulariyla, kilttrleriyle, ortak yasamlarinin her aninda onu
kesfetmesini, korumasini bileceklerdi.

Zengin olmay1 isterlerdi. Zengin olmay1 bileceklerini saniyorlardi. Zengin insanlar gibi
giyinmeyi, gulimsemeyi, bakmay1 bileceklerdi. Gerekli inceliklere, olcululige sahip
olacaklardi. Zenginliklerini unutacaklardi, bileceklerdi zenginlikleriyle gosteris yapmamay:.
Oviinmeyeceklerdi bununla. Soluyacaklardi zenginligi. Zevkleri yogun olacaktl. Zevk
alacaklardi yurumekten, gezmekten, se¢mekten, degerlendirmekten. Yasamaktan zevk
alacaklardi. Bir yasama sanati olacakt1 yasamlarr.

Bu isler hi¢ de kolay degildir oysa, tam tersine. Zengin olmayan ama olmak isteyen —bu
istekleri cok basit bir nedene dayaniyordu; "¢linkii yoksul degildiler"— bu gencg cift icin
bulunduklar1 konumdan daha rahatsizi olamazdi. Sahip olmaya layik olduklarindan
baska seyleri yoktu. Daha simdiden genis yer, 151k, sessizlik diisleri goriirlerken, kiigticiik
konutlarinin, ginliik yemeklerinin, s6ziinii etmeye degmeyecek kadar onemsiz tatillerinin
korkunc¢ bile sayilmayacak, yalnizca sinirli —belki de boylesi en kotiistiydii— gercgekligine
gonderilmislerdi. Ekonomik durumlarina, toplumsal konumlarina uygunluk gosteren buydu.
Bu onlarin gergegiydi, yoktu baska gercekleri. Gelgelelim yanlarinda, yorelerinde,
yurimeden edemedikleri yollar boyunca, antikacilarin, bakkallarin,
kirtasiyecilerin  sergiledikleri seyler, yapay pariltilar sa¢gmalarina karsin insani
bastan ¢ikariyorlardi. Palais-Royal'den, Saint-Germain'e, Champs-de-Mars'dan

Etoile e, Luxembourg dan Montpamasse'a, ile Saint-Louis'den Marais'ye, Temes'den
Opera'ya, Madeleine’den Monceau Parki'ma dek tiim Paris onlarn strekli kiskirtiyordu.
Sarhosluk icinde, hi¢ zaman yitirmeksizin, sonsuza dek ona teslim olmak i¢in yanip
tutusuyorlardi. Oysa arzu ufuklar1 acimasizca karartilmisti; gerceklesemeyecek, dev dusleri,
yalnizca titopyaydi.

Bahcgeye bakan, algak tavanli, minicik, sevimli bir dairede oturuyorlardi. Hizmet¢i odalarini
animsayarak —pis kokularin hi¢ eksik olmadigi, asir1 sicak, daracik ve karanlk bir koridor—
her sabah kuslarin cviltisiyla yinelenen bir tir sarhosluk icinde yasadilar ilk
zamanlar. Pencerelerini aciyorlar ve dakikalarca, alabildigine mutly,
bahcelerini seyrediyorlardi. Eski bir evdi, yikilma derecesinde degilse de olduk¢a yipranmis,
duvarlarda ¢atlaklar olusmustu. Koridorlar, merdivenler dar ve pisti, nemden 1slak 1slakti; yer



yer yagl is lekeleri goriiliiyordu. Cogu kendi haline birakilmis ama az bulunur ¢imlerden, saksi
icinde ciceklerden, caliliklardan, hatta naif heykellerden yana zengin olan, geometrik olmayan
sekillerdeki bes kiiciik bahceyle, iki biiyiik agac¢ arasindan gecen Arnavut kaldirimi doseli yol,
genel goriinime bir koy havasi veriyordu. Sonbaharin bazi giinlerinde, yagmurdan sonra,
glcli denebilecek bir orman, humustu toprak ve ciuiriik yaprak kokusunun yiikselebildigi,
Paris'te ¢cok az rastlanan yerlerden biriydi burasi.

Bu glizelliklerden hi¢bir zaman bikmamalarina ve ilk glinlerdeki icten duyarlhklarini hep
surdirmelerine karsin, birka¢ aylik ucan bir sevingten sonra, bu giizelliklerin, konutlarinin
kusurlarini unutturmaya yetmeyecegi a¢ik secik ortaya cikti. Yalnizca yatmadan yatmaya
gittikleri saghga aykirn odalarda yasamaya ve gilinlerini kahvelerde gecirmeye alisik
olduklarindan, giinliik yasamin en siradan islevlerinden —uyumak, yemek yemek, okumak,
sohbet etmek, yikanmak— her birinin kendine 6zgi bir yer gerektirdigini anlamalar igin
uzun zaman ge¢cmesi gerekti, anlar anlamaz da apacgik gortinen yokluk kendini hissettirmeye
basladi. Mahallenin essizligi, Mouffetard Sokagi'nin ve Jardin des Plantes’in yakinligi, sokagin
sakinligi, alcak tavanlarinin 6zgtinligi, aga¢larin ve bah¢enin mevsimler boyunca

sturen goz kamastirici glizellikleri karsisinda seving duyarak, kendilerini elden geldigince
avutmaya calistilar; ama igerde, esyalar, mobilyalar, kitaplar, tabaklar, kagitlar, bos siseler

yigildikca her taraf c¢okmeye baslamisti. Hicbir zaman yengiyle ¢ikamayacaklar bir
ylpranma savasi bashyordu.

Dogru olup olmadiginmi 6lgmek ytrekliligini hicbir zaman gosteremedikleri toplam otuz bes
metrekare icindeki daireleri minicik bir antreden, yarisi tuvalet ve dus olarak diizenlenmis
daracik bir mutfaktan, kiiciik boyutlu bir odadan, her isin goriildiigii —okuma, oturma ya da
calisma, konuk odasi— bir odaciktan, kuliibecigin ve koridorun yar1 yolunu gectikten sonra
kuigiik bir buzdolabinin, elektrikli su 1siticisinin, derme ¢atma giysi dolabinin, yemek yedikleri
masanin, bank gibi de kullandiklarn kirli camasir sandiginin sigdigi oylesine bir bolumden
olusuyordu.

Yer darhigi bazi giinler iskenceden farksiz hale geliyordu. Boguluyorlardi. Odalarinin
boyutlarini bliytitmek, duvarlari1 yikmak, sofalar; gomme dolaplar, bos alanlar yaratmak, giysi
dolab1 modelleri diislemek, yandaki daireleri diislerde kendi evlerine katmak
bosunaydi; sonunda kendilerini sanslarina ¢ikan tek piyangoyla, hep aynm yazgiyla basbasa
buluyorlardi: Otuz bes metrekare.

Cok akillica tasarlanmis diizenlemeler olasiydi kuskusuz: duvarlardan biri kaldirilarak iyi bir
sekilde yararlanamadiklar1 kdse aciga c¢ikartilabilirdi, ¢ok biiyik bir mobilya uygun bir
sekilde yerlestirilebilir, bir dizi gomme dolap takilabilirdi. Azicik boyansa, temizlense, severek
diizenlense, evleri, biri yesil biri kirmiz1 perdeli iki penceresiyle, cok glizel bir eski zaman
haritasi roprodiiksiyonunun altinda uzanan bit pazarindan alinma, hafifce sallanan uzun mese
masasiyla, sagda Jerome, solda Sylvie i¢in olmak tizere —her biri ayn1 kirmizi kurutma kagidj,
ayni cam kalip, ayn1 kalem ¢anagiyla belirlenen— iki kisilik calisma alani yaratan bakir gubuk
kakmali, ama bakirlarinin ¢cogu dokiilmiis, ikinci ampir stili kapakli yazi masasiyla; lambaya
donistirilmiis lehimli eski cam kavanozuyla, kdgit sepeti olarak kullanilan, madeni ¢emberle
pekistirilmis tahta tahil olcegiyle, alacall iki koltugu, hasir sandalyeleri ve alcak taburesiyle
kesinlikle cok hos olurdu. Tertemiz, ustaca déosenmis evin biutiininden dost bir sicaklik,
sevimli bir calisma ve ortak yasam havasi yayilirdi.

Ne ki salt tamirat diistiincesi bile onlan trkutiyordu. Bu kosulda bor¢ para almalari, para
biriktirmeleri, yatirnm yapmalar: gerekirdi. Buna razi olamiyorlardi. Yiirekleri elvermiyordu;



ya hep ya hi¢ mantigiyla distintiyorlardi yanhzca. Kitaplik ya a¢ik renk mese olmaliydi ya da
hi¢c olmamaliydi... Olmuyordu. Kitaplar, pis bir tahtadan yapilma iki etajer lizerinde ve asla
kendilerine ayrilmamis olan gomme dolapta iki sira halinde duruyorlardi. Bir elektrik prizi ti¢
y1l boyunca bozuk durdugu halde bir tiirli elektrik¢iyi cagirmaya karar verememislerdi, bu
arada hemen hemen biitiin duvarlarin tizerinde kablolar, tistiin korii eklemeler ve c¢irkin
uzatmalarla uzayip gidiyordu. Perde kordonunun yerine yenisini almalan i¢in alti ay
gerekmisti. Gunlik islerdeki en ufak moral bozuklugu, yirmi dort saat igcinde korkung
bir daginiklikla kendini gosteriyor, cok yakindaki agaglarin ve bahcelerin uyandirdig giizel
duygular bunu daha da ¢ekilmez kiliyordu.

Gecicilik, statiiko, mutlak efendiler olarak hiikiim siiriiyordu. Mucizeden baska bir sey
beklemiyorlardi artik. Mucize olursa mimarlari, miiteahhitleri, duvarcilar, tesisatcilar,
dosemecileri, boyacilar1 getirteceklerdi. Gemi gezisine c¢ikacaklar, doniislerinde de
degismis, diizenlenmis, yenilenmis bir mekan, sasilacak denli biiyiimiis, olgiilerine uygun
ayrintilarla dolu 6rnek bir daire, portatif bolmeler, rayh kapilar, etkili ve olgiili bir 1sitma,
gorunmeyen bir elektrik donanimyi, kaliteli mobilyalar bulacaklardi.

Ama kendilerini garip bir gevseklikle biraktiklar1 bu asir1 buiyuk dislerle gercek eylemlerinin
boslugu arasinda, somut gereksinimlerle parasal olanaklarim1 bagdastiracak hig¢bir akilci
tasar1 yer aliniyordu. isteklerinin enginligi onlan felce ugratiyordu.

Tipik olciide sadelikten, adeta netlikten yoksundular. Rahathk eksikligi korkunctu —Kki
kuskusuz en kaygi verici olani da buydu. Maddi, somut bir rahathk degil, bir gesit serbestlik,
aldirmazlik. Sinirlenmeye, gergin, acgozli olmaya —kiskanmaya da denebilir— yatkindilar.
Refaha, olduklarindan daha iyi durumda olmaya karsi duyduklari sevgi cok kez aptalca yapilan
bir yandas toplama ¢abasinda kendini gosteriyordu. Arkadaslari ile birlikte, bir piponun ya da
sehpanin olaganustu yanlar: lizerine uzun zaman gevezelik ediyorlar, onlar1 sanat yapitlari,
miizelik esya derecesine ¢ikariyorlardi. Bir valiz i¢in kendilerinden geciyorlardi —Madeleine
Sokagi’'ndaki magazalarin vitrinlerinde gorilen, hafif grenli siyah deriden yapilma, sasilacak
denli yassi, New York'a ya da Londra'ya yapilan jet yolculuklarin farazi zevklerinin timiini
kendilerinde toplamisa benzeyen su valizler i¢in. Kusursuz oldugu soylenen bir koltugu
gormek icin Paris'in bir ucundan 6teki ucuna gidiyorlardi. Hatta her zamanki giyimlerini
bildiklerinden zaman zaman yeni bir giysiyi giymekte kararsiz kaliyorlardi, sikligin kusursuz
olmasi icin o giysinin daha 6nce ti¢ kez giyilmis olmasi onlara o denli 6nemli gozukiyordu.
Ama bir terzi, modaci ya da ayakkabici vitrini karsisinda vecde gelmek icin biraz kutsal bir
hava verdikleri hareketleri cok kez onlar1 giiliing kilmaktan 6te bir ise yaramiyordu.

Belki de gecmislerinden derinden etkilenmislerdi (zaten salt onlar degildi etkilenen; dostlari,
meslektaslari, yasitlari, icinde bulunduklarn diinya da ayni durumdaydi). Belki de birden,
fazlasiyla doymazlasmislardi; fazla hizli gitmek istiyorlardi. Diinya, nesneler hep onlara ait
olmaliydi, onlar da mal miilklerinin belirtilerini arttirmahydilar. Oysa fethetmeye
mahkumdular: giderek daha zengin olabilirlerdi; her zaman olduklarindan baska turli
davranamazlardi. Konforlu, guzellikler icinde yasamak hoslarina giderdi. Ama yanlizca
cighklar atiyorlar, hayran kaliyorlardi, zenginlik icinde olmadiklarinin en kesin kanitiydi
bu. Gelenekten —soézciigliin en hor goriilecek anlamiyla belki de— yoksundular; gergeklik,
ickin ve ortiik gercek tat dururken, zihinsel bir zevk aliyorlardi. Liiks adini verdikleri olguda
asil sevdikleri, bu liikksiin ardinda yatan paradan baskasi degildi ¢ok kez. Zenginlik
belirtilerine kaptirmislardi kendilerini; yasamdan 6nce zenginligi seviyorlardi.

Ogrenci diinyasinin disina ilk ¢ikislari, cok gecmeden vaat edilmis topraklar haline gelen liiks



esya diikkanlar1 alemine ilk akinlari, bu agidan 6zellikle agiklayici oldu. Heniiz belirsiz olan
zevkleri, kil kirk yaran titizlikleri, deneyim eksiklikleri, gercek ince zevkin Oolgiileri
zannettiklerine karsi duyduklart simirhh saygi, birka¢ kez yanlis not almalarina,
asagilanmalarina maloldu. Bir an geldi ki Jerome'la arkadaslarinin tutturduklar giyim cizgisi,
bir Ingiliz centilmeninkini degil, Ingiltere'ye yeni gelmis, ¢ok diisiik maash bir gé¢cmenin
son derece Avrupal karikatiiriinii andirdi. Ve Jerome ilk Ingiliz mal ayakkabisini satin aldig
gun, onu iyi cins cilaya batirdigi bir yun parc¢asiyla tek merkezli dairesel hareketlerle 6zenle
parlattiktan sonra, ayakkabiyi cilayi en iyi ya da en ¢abuk emebilecegi yer olarak kabul edilen
glineslik bir yere koydu. Giymekten inatla ka¢indig1 krep tabanli, kalin kon¢lu makosenlerinin
disinda ne yazik ki tek ayakkabisi buydu; onu koétiu bir sekilde kullandi, ¢ukurlarla dolu
yollarda siirttii ve yedi aydan az bir zaman i¢inde ayakkabiy1 giyilmez hale getirdi.

Sonralari, ilerleyen yaslarinin yardimiyla, birikmis deneyimler sayesinde en siddetli
tutkularin karsisinda azicik geriledikleri goruldii. Beklemeyi ve alismay1 bildiler. Zevkleri
yavas yavas daha emin ve daha dengeli olarak bicimlendi. Arzulan olgunlasacak zaman
buldu; doymazhklarindaki c¢ilginhik azalir gibi oldu. Paris dolaylarinda dolasirlarken, koy
antikacisinin oniinde durduklarinda ¢ini tabaklara, kilise sandalyelerine, sisirilmis camdan
yapilma damacanalara, bakir samdanlara dogru atilmaz oldular. Kuskusuz, ornek ey,
miikemmel konfor, mutlu yasam tzerine yarattiklari azicik duragan imgede hala ¢cokga saflik
ve yaltaklanma vardi; Jacob Sokagi'min ya da Visconti Sokagi'min tiim vitrinlerinde
hemencecik rastlanan ve salt giiniin zevkine gore glizel bulunan nesnelerin tiimine, o sahte
Epinal resimlerine, Ingiliz tarzi graviirlere, akiklere, sirmali camlara, neo-barbar incik boncuk
esyaya, bilimle uzaktan ilgili o 6nemsiz nesnelere yogun bir sevgi duyuyorlardi. Hala onlan
elde etmeyi dusliuyorlardi: bu ivedi ve agikca goriilen gereksinimi ¢agdas dustincelere ayak
uydurarak, o konuda uzman gecinerek doyurabilirlerdi. Ne ki bu asin taklitcilikler giderek
azaliyordu; yasam tlzerine yarattiklar1 imgenin tiim saldirgan, goz alici, kimi kez ¢ocuksu
yanlarindan arindigini diusiinmek hoslarina gidiyordu. Hayran olduklar1 seylere, buytct
aynalarina, cellat kiitiklerine, hareket eden kiicik aptal nesnelere, 1sinolgerlere,
renkli cakillara, Mathieu paraflariyla bezenmis kenevir panolara sirt cevirmislerdi. Arzularina
giderek daha ¢ok egemen oluyorlarmis gibi geliyordu onlara: ne istediklerini biliyorlards;
distinceleri duruydu. Mutluluklarinin, 6zgtrliklerinin ne olacagini biliyorlardi.

Oysa yaniliyorlardi; kendilerini yitirmek tizereydiler. Ne donemecini, ne de sonunu bildikleri
bir yol boyunca surukleniyormus duygusunu duymaya baslamislardi simdiden. Zaman zaman
korktuklari da oluyordu. Ama ¢ogu kez yalmizca sabirsizdilar; kendilerini
hazir hissediyorlardi; olaylara agiktilar, yasamay bekliyorlardi, para bekliyorlardi.

Jerome yirmi dort yasindaydi, Sylvie de yirmi iki. Her ikisi de anketordii. Bir uzmanlik isi,
hatta meslek bile olmayan bu is, degisik tekniklerle, insanlara cesitli konular tizerinde sorular
sormaktan olusuyordu. Zor bir isti bu, en azindan insanin ¢elik gibi sinirlere sahip olmasini
gerektiriyordu ama ilging yanlari da yok degildi; parasi da gorece olarak iyiydi ve onlara hatir
sayilir derecede bos zaman birakiyordu.

Tim meslektaslar1 gibi Jerome'la Sylvie de isteyerek degil zorunluluktan dolayr anketor
olmuslardi. Zaten kaygisiz egilimlerinin basibos gelismesinin onlar1 nereye gotiirecegini hig
kimse bilmiyordu. Tarih, burada da onlarin yerine secim yapmisti. Kuskusuz kendilerini bir
seye adamak, egilim olarak adlandiracaklar1 giicli bir gereksinim, onlar yiikseltecek bir



heves, tiim benliklerini dolduracak bir tutku duymak herkes gibi onlarin da hosuna giderdi. Ne
yazik ki tek bir hevesten, daha iyi yasama isteginden baskasini duymuyorlardi ve bu onlari
tiiketiyordu. Daha 6grenciyken, sefil bir lisans, Nogent-sur Seine'de, Chateau-Thierry'de ya da
Etampes'da bir is ve diistik bir licret olasiligi onlar1 o denli trkiitmiisti ki birbirleriyle tanisir
tanismaz — o siralarda Jerome yirmi bir, Sylvie on dokuz yasindaydi— gercek anlamda hic¢bir
zaman baslamadiklar1 68renimlerini, birbirlerine akil danisma geregini bile duymaksizin
birakmislardi. Bilme arzusuyla yanip tutusmuyorlardi; ¢ok daha algak gonillilikle ve
kuskusuz yanildiklarini, pismanhk duyacaklar1 giinin er ge¢ gelecegini kendilerinden
saklamaksizin, biraz daha biliyik bir odaya,akar suya, dusa, TUniversite
yemekhanelerindekinden daha cesitli ya da yalnizca daha bol yemeklere, belki bir otomobile,
plaklara, tatile, giysilere gereksinim duyuyorlardi.

Gudiilenim arastirmalar1 Fransa'da boy gostereli yillar olmustu. Hele o yil bu tir
incelemelerden gecilmiyordu. Hi¢gbir masraf yapmaksizin ya da ¢ok az bir harcamayla, her ay
yeni ajanslar kuruluyordu. Buralarda kolayhikla is bulunabiliyordu. Cogu kez parklara,
cikis saatlerinde okul kapilarina ya da banliyodeki sosyal konutlara gidilerek ev kadinlarina
yakin zamanda yapilan bir reklami farkedip etmedikleri ve buna iliskin diisiinceleri
soruluyordu. Test ya da ayakiistii anket ad1 verilen bu hizli anketlere yiiz frank 6deniyordu.
Ger¢ci bu para azdi ama bebek bakiciigindan, gece bekgiliginden, bulasik¢iliktan,
geleneksel olarak 6grencilere ayrilmis sagma sapan tim islerden —reklam dagitmak, yazi
isleri, reklam programlarinin siirelerini hesaplamak, kagak satis, distik ticretle ders— daha
iyiydi. Ayrica ajanslarin da ise yeni baslamis olmalari, neredeyse zanaat asamasinda
bulunmalari, yontemlerin yeniligi, kalifiye eleman yoklugu, hizli ilerleme, basdondiriici
yukselis umutlarina firsat taniyordu.

Koti bir hesap degildi bu. Birka¢ aylarin1 soru formlar1 yoneltmekle gecirdiler. Ardindan,
zamant sikisik oldugu i¢in onlara giiven duyacak bir ajans yoneticisi ¢ikti: Kollarinin altinda
teyple tasraya gittiler; yasca azicik biiylik olan yol arkadaslar genellikle sanildigindan daha az
zor olan teknikler, acik ve kapali soru sormalar hakkinda onlar1 aydinlattilar; baskalarini
konusturmayi, kendi sozlerini tartmay1 6grendiler; karisik diistinceler arasinda, anlasilmaz
suskunluklar, utanga¢ anistirmalar arasinda bulmalar gereken yolu aciga c¢ikarmasini

ogrendiler; su evrensel himm! 1n gizlerini anladilar; gercekten mucizevi bir titremdi bu. Bu
titrem sayesinde, goriismeyi yapan, gorusulen Kisinin sOylemini daha belirgin ve cekici
kiliyor, ona gliven veriyor, anhiyor, ylreklendiriyor, soruyor hatta zaman zaman tehdit
ediyordu.

Aldiklan sonug¢ oldukc¢a parlakti. Atildiklar1 yolda devam ettiler Hemen hemen her yerden
sosyoloji, psikoloji, istatistik kirintilar1 topladilar; ise yarar sozciikleri, isaretleri, numaralan
ogrendiler: Sylvie'nin belli bir tarzda gozligiini ¢ikarip takmasi, belli bir not alma, rapor
karistirma, konusma tarzi, patronlarla konusmalarda, hafifce soran bir tonla "... degil mi..”,
"diustiniyorum da belki..”, "bir ol¢iide...", "... benim de sordugum soru bu.." tirinden
deyimleri araya katmak, yeri geldiginde Wright Mills'den, William Whyte’dan ya da daha
guzeli u¢ sayfa bile okumadiklar Lazarsfeld'den, Cantril'den ya da Herbert Hyman'dan
alintilar yapmak gibi etkili taktikler gelistirdiler.

Mesleklerinin abecesi sayilan ve kesinlikle gerekli olan bu edinimlere mikemmel uyum
gosterdiler; giidilleme arastirmalarinin ardindan bir yil gectikten sonra, onlara bir "igerik
analizi" nin agir sorumlulugu verildi; bu, dogrudan dogruya arastirma bas yonetiminin altinda
bulunan, zorunlu olarak yerlesik bir kadroya ayrilmis en yiiksek, dolayisiyla da en pahali, tiim



hiyerarsi icinde en soylu mevkiydi. Bunu izleyen yillarda bir daha bu yliksek basamaklardan
asagi inmediler.

Ve dort y1l boyunca, belki de daha ¢ok, bulgular, roportajlar, analizler yaptilar. Kizakh elektrik
supurgeleri neden iyi satilmiyordu? Orta halli ailelerde hindiba tozu i¢in ne diisiintiliiyordu?
Hazir pire seviliyor muydu, ni¢in? Hafif oldugu icin mi? Yag gibi yumusacik oldugu icin mi?
Yoksa pisirilisi cok kolay: "bir hareket ve tamam" oldugu icin mi? Cocuk arabalarinin fiyatlari
gercekten pahali m1 bulunuyordu? Kiigiiklerin rahati i¢in 6zveride bulunmaya her zaman
hazir degil miydiler? Fransiz kadinlar1 nasil oy vereceklerdi? Tiipte peynir seviliyor muydu?
Insanlar toplu ulasim araglarindan yana mi, yoksa karsi miydilar? Yogurt yerken éncelikle
neye dikkat ediliyordu? Rengine mi? Kivamina mi1? Tadina mi1? Dogal kokusuna mi? Ne
kadar okursunuz: Cok/az/hi¢? Lokantaya gider misiniz? Hanimefendi bir siyaha oda
kiralamak ister miydiniz? Yashlarin emekliligine iliskin, i¢tenlikle ne diisiiniiliiyor? Genglik ne
diistiniiyor? Kadrolar ne diistiniiyor? Otuz yasindaki kadin ne diistiniiyor? Tatiller hakkinda
ne disiniyorsunuz? Tatilinizi nerede geciriyorsunuz? Dondurulmus yiyecekleri seviyor
musunuz? Bunun gibi bir cakmagin ederinin ne kadar oldugunu diistintiyorsunuz? Siltenizde
ne gibi ozellikler ararsimiz? Hamur isi seven bir erkegi betimleyebilir misiniz? Camasir
makineniz hakkinda ne dustuniiyorsunuz? Makinenizden memnun musunuz? Cok kopuk
yapiyor mu? lyi yikiyor mu? Camasin yirtiyor mu? Camasirt kurutuyor mu? Camasirinizi
kurutacak bir ¢gamasir makinesini yegler misiniz? Ya maden ocaklarindaki giivenlik 6nlemleri,
yeterli midir, yoksa sizce yeterli degil midir? (Denegi konusturunuz: kisisel deneyimlerini,
tanik oldugu olaylar1 anlatmasini isteyiniz; kendi, daha 6nce yaralanmis mi1? Nasil olmus? Ya
o8lu, babasi gibi maden iscisi mi olacak yoksa baska bir meslek mi sececek?)

Bulasik, kuruyan ¢amasir, iitt, gaz, elektrik, telefon, ¢ocuklar, giysiler, i¢ camasirlar, hardal,
paket corbalar, kutu corbalar vardi. Saglar nasil yikanmali, nasil boyanmaliydi, nasil parlak
goriiniimlii olurdu? Ogrenciler, tirnaklar, oksiiriik suruplari, yazi makineleri, giibreler,
traktorler, bos zamanlan degerlendirme, armaganlar, kirtasiye esyalari, beyaz esya, politika,
otoyollar, alkollli igkiler, maden sulari, peynirler ve konserveler, lambalar, perdeler, sigortalar,
bahcecilik.

insani olan hi¢bir sey onlara yabanci degildi.

ilk kez biraz para kazandilar, isleri hoslarina gitmiyordu; hoslarina gidebilir miydi? Ama
canlarini da pek sikmiyordu. Bu iste ¢ok sey 6grendikleri izlenimine kapiliyorlardi. Akip giden
yillar onlar1 degistirdi.

Elde etmenin biliytik saati gelip c¢atti. Hi¢cbir nesneye sahip degillerdi; yerytliziiniin
zenginliklerini kesfediyorlardi.

Uzun zaman en siradan insan gibi yasadilar. Ogrenciler gibi, yani kotii giyiniyorlard.
Sylvie'nin ustiinde tek bir etek, cirkin kazaklar, bir kadife pantolon, ylnli truvakar palto...
Jerome'un ustiinde kir pas icinde bir kanadyen, konfeksiyon isi takim giysi, acinas1 bir
kravat... Kendilerinden gecerek Ingiliz modasinin i¢cine daldilar. Yiinlii giysileri, ipek bluzlari,
Doucet gomleklerini, vual kravatlari, ipek fularlar, tiivit, lambswool, kasmir kumaslari, deriyi
ve jarseyi, keteni, ayakkabilarin Churchs'den, Weston'dan Bunting’e ve Bunting'den
Lobb'a gotiiren sahane hiyerarsisini kesfettiler.

Londra’ya yolculuk diuisleri gormeye basladilar. Londra’ya giderlerse, zamanlarin1 National
Gallery, Saville Row ve Jerome'un heyecanli anilarini hala korudugu Church Street'deki bir pub



arasinda boleceklerdi. Ne ki heniiz tepeden tirnaga donanacak kadar zengin degillerdi. Sylvie
Paris'te alinlarinin teriyle, seving icinde kazandiklar ilk parayla Comuel'den bir ipek triko
bluz, ithal mali bir lambswool triko etek bluz takim, viicuda yapisan dar bir etek,
olaganiistii yumusak deriden orgii siislu bir c¢ift ayakkabi ve yapraklarla, tavus kuslariyla stisli
buyuk bir ipek esarp satin aldi. Jerome yeri geldikge, trassiz, yakasiz eski gomleklerle bez bir
pantolon giyerek capacul gezmeyi seviyorsa da, aykiriliklan silerek uzun sabah zevklerini
kesfetti: yikanma, sinek kaydi tras olma, yuiziine kolonya serpme, hafif nemli derinin tsttine
bembeyaz gomlekleri gecirme, ylin ya da ipek kravatlar1 baglama... Old England'dan tg kravat,
bir tiivit ceket, indirimli gomlekler ve yiizlinii kizartmayacagi kanisinda oldugu pabuglar
satin aldu.

Sonralar bitpazarini kesfettiler, bu yasamlarinin biiyiik tarihlerinden biri oldu. O donemlerde
Paris’te bulunmayan ama Amerikan komedilerinin halka sevdirmeye basladig1 (hi¢ olmazsa
mutlulugu Amerikan komedilerinde bulan bu kisith sinif arasinda) diugmeli, biiytik yakali, cok
begenilen Arrow ya da Van Heusen gomlekleri, yipranmazliklariyla tiin salmis trengkotlarin,
eteklerin, somiziye bluzlarin, ipek giysilerin, deri ceketlerin, yumusak deri
mokasen pabuclarin yaninda karmakarisik uzaniyordu. Bir yil ya da daha uzun bir zaman, her
on bes giinde bir cumartesi sabahlari, ziiliifleri 6nline diismis yeni yetmelerin, saat saticisi
Cezayirlilerin, Vemaison pazarindaki giildiiriici aynalardan, tahta atlardan sonra, azicik
tirkmiis olarak Malik pazarinda gezen ve eski c¢ivilerin yaninda, silteleri, hurdalari, makine
parcalarini, en degerli gomlekcilerin mallarindan arta kalan yipranmis pargalarin garip
yazgisinl seyreden Amerikan turistlerin itisip kakismalar1 arasinda, sandiklarin, tezgahlarin,
yigintilarin, kolilerin, tersine c¢evrilmis semsiyelerin iclerini didik didik ettiler Gazete
kagidina sarilmis her tirli giysi, biblolar, semsiyeler, plaklar, mesin cantalarla evlerine
doniiyorlard.

Degisiyorlardi, bir baskasi oluyorlardi. Bunun nedeni pek o kadar da —aslinda gergek olan—
anket yapmakla yukiimli olduklarn kisilerden farklilasma, gozlerini kamastirmaksizin onlari
etkileme gereksinimi degildi. Ne de, ¢cok insanla karsilasiyor, onlara kalirsa artik doniissiiz
olarak eski ¢evrelerinden ¢ikiyor olmalarindan geliyordu. Para —bu tir bir agiklama ister
istemez basit kagiyordu— yeni gereksinimler ¢ikariyordu ortaya. Bir an diisiinecek olsalardi
—ama o yillarda hi¢ diisinmiiyorlardi— kendi bedenleri hakkinda, daha da 6tesi kendileriyle
ilgili, onlara 6nemli gelen, artik diunyalar1 haline gelen her konuda goriislerinin ne denli
degistigini fark edip sasirirlardi.

Hersey yeniydi. Duyarliklari, zevkleri, yerleri, ne varsa onlan simdiye degin bilmedikleri
nesnelere gotiuriuyordu hep. Baskalarinin giyinis tarzina dikkat ediyorlardi; vitrinlerde
mobilyalari, kravatlari, biblolarn farkediyorlardi;; emlak komisyoncularinin ilanlar
oninde duslere dahyorlardi. Daha once hig¢ ilgilenmedikleri seyleri anhyorlarmis gibi
geliyordu onlara: bir mahallenin ya da sokagin huziinli ya da neseli, sessiz ya da gurultiily,
1ss1z ya da kalabalik olmasi onlarin goziinde 6nem kazanmisti. Kafalarint mesgul eden bu yeni
diisiincelere hi¢cbir zaman hicbir 6ge hazirlamamisti onlar;; uzun bilgisizlik donemlerine
sasarak, saf saf kendilerinden gecerek kesfediyorlardi bunlari. Neredeyse durmadan bunlar
diistiniiyor olmalarina hi¢ ya da hemen hemen hi¢ sasilmiyorlardi.

izledikleri yolun, acildiklar1 degerlerin, bakis acilarinin, arzularinin, heveslerinin, biitiin
bunlarin zaman zaman umutsuzcasina bos gorindigi dogruydu. Nazik ya da anlasilmaz



olmayan hicbir sey bilmiyorlardi. Oysa bu onlarin yasamiydi, bilinmedik, bas dondiiriict
olmanin 6tesindeki coskularin kaynagiydi, engin yegin bir sekilde ac¢ik bir seydi. Zaman
zaman gelecekte Saiil Bass'in film yazilarindaki, Amerikan komedilerindeki gibi ¢ekici, esnek,
fantazilerle dolu bir yasam siirdureceklerini soyliiyorlardi ve kayak izleriyle cizilmis piril piril
kar pistlerinin, masmavi denizin, ginesin, yesil vadilerin, tas sOminelerde citirdayan
ateslerin, ciiretkar otoyollarin, pulman Kkoltuklarin, liikks otellerin 1sik 1s1k, olaganisti
guzellikteki gortntileri, birer umut gibi oksuyordu onlar1.

Odalarin1 ve universite yemekhanelerini biraktilar Jardin des Plantes'in ¢ok yakininda,
Cami’nin karsisinda, Quatrefages Sokag1 7 numarada, giizel bir bahgeye bakan iki odal kiigciik
bir daire buldular. Hali désemeler, masalar, koltuklar, divanlar istediler.

O yillarda Paris’te bitmez tilkenmez geziler yaptilar. Her antikacinin dntinde durdular. Saatler
boyu gozleri kamasarak ve simdiden lirkerek ama daha bunlar kendilerine itiraf etme
yurekliligini gosteremeden, yazgilari, varolus nedenleri, parolalari olacak bu acinasi
diskiinliige cekinmeden bakma ytrekliligini heniiz gosteremeden, gozleri kamasarak ve
sayisiz gereksinimlerinin, sergilenen zenginligin, sunulan bollugun icinde simdiden
neredeyse bogularak bliylik magazalari dolastilar.

Gobelins'deki, Ternes’deki, Saint Sulpice'deki kii¢liik lokantalari, fisiltiyla konusmaktan zevk
alinan 1ssiz barlar, Paris disinda haftasonlarini, sonbaharda Rambouillet’de, Vaux‘da,
Compiegne’de biuyik orman gezintilerini, her yerde goéze, kulaga, damaga sunulan
neredeyse miikemmel sayilacak zevkleri kesfettiler.

Boylece, 6nce kiiciik burjuva cocuklari, ardindan silik ve sekilsiz 6grenciler olarak onlara
diinya hakkinda ancak sinirh ve yiizeysel gorisler saglamakla kalan ge¢mis glnlere kiyasla,
gercege yavas yavas biraz daha derinlemesine girerek diirist bir insanin ne oldugunu
anlamaya basladilar.

Pespese gelen asamalarini betimlemekte gugliik c¢ektikleri agir ruhsal ve toplumsal
olgunlasmanin sonucu olan ve aslhinda tam anlamiyla bir uyanis sayilamayacak bu son
uyanma baskalasmalarini doruguna ulastirdi.

Arkadaslariyla gegirdikleri yasam ¢ogu kez firtinadan farksizd.

Tam bir gete, iyi bir ekiptiler. Birbirlerini iyi tanirlardi; birbirlerini etkiledikleri i¢in zevKkleri,
aliskanliklari, anilar1 ortakti. Kendi sozcukleri, isaretleri, agizlarindan dustiirmedikleri
deyimleri vardi. Timiiyle benzesecek kadar gelismis olduklarindan —ama az ¢ok bilerek
birbirlerine oykiinmelerini engelleyecek kadar da degil— yasamlarinin buyik bolimiini
takasla geciriyorladi. Bu duruma ¢ogu zaman sinir oluyorlardi ama daha ¢ogunluk da
egleniyorlardi.

Hemen hemen tiimi de reklam cevrelerindendi. Bazilar1 yine de anlasilmaz 6grenimlerini
surdiruyorlar ya da siirdiirmeye c¢alisiyorlardi. Birbirleriyle genellikle ajans yoneticilerinin
yarl islevsel ya da satafath biirolarinda karsilasmislardi. Saldirgan bir tavirla kagitlarinin
ustini  karalarlarken  yoneticilerin  degersiz ogutlerini,  berbat  sakalarim
birlikte dinlemislerdi; bu tuzukuru insanlara, ¢ikarcilara, patates tiiccarlarina karsi1 duyduklari
tiksinti, bazen ilk ortak anlasma noktalarini olusturuyordu. Cogunlukla da baslangicta, kiigtik
sehirlerin i¢ karartici otellerinde bes alti gin birlikte yasamaya mahkum gibi
hissediyorlardi kendilerini. Birlikte yenen her yemekte arkadasligin
yerlesmesine calisiyorlardi. Ama 6gle yemeklerini acele ve profesyonelce yerler, aksam
yemekleriyse, gezici satis elemaninin asik suratini aydinlatan ve vicdansiz bir otelcinin



hesaba ek olarak yazdig: giiveci giizel, o tasra gecesini de anilmaya deger gosteren mucizevi
kivileom g¢akmadikga, korkung agir gecerdi. Kivilcim cakarca teyplerini unuturlar, seckin
psikologlarin cilali ses tonlarini bir yana birakirlar, masada oyalanirlardi. Kendilerinden,
diinya olaylarindan, 6nemli 6nemsiz her konudan, zevklerinden, heveslerinden s6z ederlerdi.
Sehrin tek rahat barini bulabilmek amaciyla sehir merkezinde dolanip dururlar ve gecenin geg
saatlerine dek viskileri, cin tonikleri ya da finleri 6nlerinde kendilerinden gecercesine
asklarini, arzularini, yolculuklarini, geri c¢evrilmelerini, coskularini anlatir, oykulerinin
benzerligine ve bakis acilarinin ayni olmasina hi¢ sasmaz hatta sevinir gibi olurlarda.

ilk yakinlagsmalarin, mesafeli iliskilerden, uzaktan uzaga telefonlasmalardan 6teye gitmedigi
oluyordu. Ama binde bir de olsa, bu karsilasmalardan, raslanti ya da karsilikl istek sonucu,
yavas yavas ya da cok daha c¢abuk, ufak ufak gelisen olas1 bir dostluk doguyordu.
Iste boylelikle, akip giden yillar boyunca yavas yavas kaynasmislardi.

Hepsi de rahathkla tanimlanabilirdi. Paralar1 vardi. Cok degildiama, donem doénem,
biitcelerinde gercekten acik verdiren, gerekli olup olmadigimi bilemedikleri bazi ¢ilginhklar
yapmalarina yeterliydi. Seckin mahallelerde—Palais Royal, Contrescarpe, Saint-
Germain, Luxembourg, Montparnasse— dokiikk apartmanlardaki daireleri, stidyolars,
tavanaralari, hep birbirine benziyordu: kir pas icinde kanapeler, ayni "rustik” masalar, ayni
sekilde lististe yigilmis kitaplar ve plaklar, eski ¢omlekler, eski siseler, eski bardaklar

ciceklerin 6zensizce dolduruldugu eski vazolar, kalemler, bozuk paralar, sigaralar, bonbonlar,

kagit tutturgaclari... Giyimleri kabaca ayni1 tarzdaydi; yani kadinlar i¢in oldugu kadar erkekler
icin de gecerli olan, Madame Ex-press’e, dolayisiyla esine olanca degerini veren o kusursuz
zevke goreydi. Zaten bu 6rnek cifte cok sey borgluydular.

En 6nem verdikleri yayin organi Express'di kuskusuz. Gercegi soylemek gerekirse dergiyi pek
sevmiyorlardi ama satin aliyorlardi, ya da hi¢ olmazsa birbirlerinden alarak diizenli bir
sekilde okuyorlardi, hatta eski sayilarin ¢ogunu sakladiklarini da itiraf ediyorlardi.
Siyasal cizgisiyle uyusmadiklar1 bayagi sik oluyordu (miithis kizdiklar1 bir giin "Tegmenin
Usliibu" iizerine kisa bir yergi yazmislardi); oybirligiyle bagh olduklari Le Mdnde'un
yorumlarini, hatta i¢ten bulduklar Libiratioriun tavirlarini uzaktan uzaga yegliyorlardi. Ama
Express, yalnizca o uyuyordu yasam sanatlarina; sagduyuyla dustindukleri zaman saptirilmis
ve sekli degistirilmis olarak gorseler de her giinkii yasamlarinda kafalarini en sik kurcalayan
olaylar1 her hafta onda buluyorlardi. Cok kizdiklar1 zamanlar da az degildi. Ciinkii gercekten
sahte nesnelligin, imalarin, gizli nefretlerin, iyi 6ziimlenmemis arzularin, yapay hayranliklarin,
dolayli ¢agrilarin, g6z kirpmalarin, biitiin Express demek olan bu reklam panayirinin —en
gerekli yani, aract degil amaciydi— Kkarsisinda, herseyi degistiren, bu ucuz ve
eglendirici seyler, su kiiclik ayrintilar karsisinda, gercek sorunlar1 anlayan isadamlarinin,
neden soz ettiklerini bilen ve bunu iyice hissettiren su teknisyenlerin, pipolar1 agizlarinda
sonunda yirminci yluzyih diinyaya getiren cliretkar dustiniirlerin karsisinda, kisacasi her hafta
forumlarda ya da yuvarlak masa toplantilarinda biraraya gelen ve aptal aptal sirtislaryla
yonetim musluklarinin altin anahtarlarin1 hala ellerinde tuttuklarini diistindiren su
sorumlular meclisi karsisinda kag¢inilmaz olarak kendi yazilarinin basindaki pek de gilizel
olmayan so6zcuk oyununu dustinerek, Express in pek sol bir gazete sayillamayacagini, tistelik
felaket bir gazete oldugunun kusku gotiirmeyecegini soyliyorlardi.

Kendilerini  gizlemiyorlardi;  onlar Express i¢in yaratilmis insanlardi. Kuskusuz



ozgurliiklerinin, zekalarinin, neselerinin, gencliklerinin her zaman her yerde uygun bir sekilde
gosterilmesine gereksinim duyuyorlardi. Gazetenin bunlarn tistlenmesine izin veriyorlardi
ciinkii bu daha kolaydi, ¢linkii ona karsi duyduklar tiksintinin kendisi onlar1 hakl ¢ikariyordu.
Tepkilerinin siddeti de eziklikleri kadardi: gazetenin sayfalarini homurdanarak
ceviriyorlar, burusturuyorlar, uzaga firlatip atiyorlardi. Zaman zaman igrencligi karsisinda
kendilerinden gegmeleri bitmek bilmiyordu. Ama onu okuduklari, etkilendikleri de gercekti.
Zevklerinin, isteklerinin daha dogru yansimasini nerede bulabilirlerdi? Gen¢ degil miydiler?
Belli bir 6l¢tide varlikh degil miydiler? Express onlara her tiirlii konfor isaretini sunuyordu:
kocaman banyo havlulari, parlak ifsaatlar, moda olan plajlar, egzotik yemekler, yararh
taktikler, zekice analizler, tanrilarin gizi, cok pahali olmayan késeler, farkli gortsler, yeni
fikirler, hos kiyafetler, dondurulmus yemekler, sik aksesuarlar, kaliteli skandallar, en yeni
oOneriler.

Algak sesle Chesterfield divanlarimi dusliiyorlardi. Express de onlarla birlikte diisliiyordu.
Tatillerinin biiytik bolimiinti koylerde satistan satisa kosturarak geciriyorlardi; buralarda
kalayh sus esyalarini, hasirli sandalyeleri, igmeye davet eden kadehleri, boynuz sapl bicaklarri,
degerli kul tablalar olarak kullandiklar1 pash kap kag¢agi ucuz yollu ediniyorlardi. Express’ in
biitiin bu esyalardan so6z ettiginden ya da edeceginden emindiler.

Uygulamalar agisindan, Express' in onerdigi alisveris tarzindan yinede olduk¢a uzaktaydilar.
Timiyle "oturmus" degillerdi, teknokratlarin kalitesini yurekten kabulleniyorlarsa da
kendilerinin ne giivenceleri, ne ¢ift maaslari, ne de sozlesmeyle belirlenmis diizenli personel
primleri vardi. Bu durumda Express'in, pek pahali olmayan ve sevimli bir diikkan (patron
arkadasimizdir, siz seciminizi yaparken bir icki ve bir sandvi¢ ikram eder) adi altinda
onerdigi diikkanlar vardi; iyi bir izlenim birakmak igin, dekor, gliniin zevkine gore
kokten degistirilmis olurdu: beyaz duvarlar vazgecilmezdi, zenci sa¢in1 andiran hali doseme
gerekliydi, yalmzca eski gorinisli rengarenk mozaikler tutabilirdi bunun yerini; tahta
kirislerin goriinmesi zorunluydu; icteki kiiciik merdiven, gercek sominede ates, koy tarzi ya da
daha iyisi tasra mobilyalar1 kuvvetle salik veriliyordu. Paris'te giderek artan ve hi¢ ayrim
gozetmeden Kitapcilari, sanat galerilerini, tuhafiyecileri, mefrusat ve doésemelik kumas
magazalarini, hatta bakkallar1 bile (aghktan nefesi kokan eski kii¢iik perakendecinin, usta
havasi veren mavi onliigii ve kirisli, hasirh diikkkdniyla bir peynir tistadi kesildigini gormek az
rastlanir bir olay degildi) etkisi altina alan bu degisimler bir bakima hakl olarak fiyatlar
oylesine arttirtyordu ki, desenleri elde boyanmis kaba ytinli bir entari, Orcades adalarindaki
kor bir koyli kadinin dokudugu kasmir etek bluz takim (exclusive, genuine, vegetable-dyed,
hand-spun, hand-woven) ya da yar deri yar1 jarse goz kamastirici bir ceket (hafta sonu tatili,
av, otomobil icin) almak ¢ogu kez olanaksizdi. Gozleri antikaci dikkanlarinda oldugu halde
evlerini dosemek icin koylerdeki satislardan ya da Drouot Oteli’'nin en tenha salonlarindaki
(zaten buraya istediklerinden daha seyrek gidiyorlardi) satislardan baskasina bel
baglayamadiklar gibi, hepsi de giysi dolaplarini ya stirekli olarak gittikleri bitpazarindan ya
da yash Ingiliz kadinlarinin yilda iki kez St. George Ingiliz Kilisesi yararina diizenledikleri,
diplomatlarin —sdylemeye bile gerek yok, son derece makul— dokiintileriyle dolup tasan
hayir satislarindan dolduruyorlardi. Cogu zaman bundan biraz rahatsizlik duyuyorlards;
sahane olan ama bir elci sekreteri icin pek havai sayilacak bir kravati ya da bir zamanlar
miikemmel olan bir gomlegi, kisaltilmasi gereken bir etegi yuvasindan bulup ¢ikarmak icin
yogun bir kalabaligin arasindan ilerlemeleri ve bir alay berbat esyayr Kkaristirmalari
gerekiyordu —Ingilizler séylendigi kadar zevkli degillerdi. Ama tabii, ya buydu, ya da



hic; giyim zevklerinin kalitesiyle (onlara gore hi¢cbir giysi aman aman giizel degildi) genelde
ellerinde bulunan para arasindaki kesin oransizlik somut yasam kosullarinin agik¢a gortliir
bir belirtisiydi ama bu ne de olsa ikincil bir durumdu: bu durumda olan bir tek onlar degildi;
her yerde oldugu gibi, yilda ti¢ kez indirimli satislardan alisveris yapmaktansa ikinci elden
almay1 yegliyorlardi. Onlarin diinyasinda, elde edilebileceginden daha c¢ogunu istemek
neredeyse kuraldi. Bu kurali onlar ilan etmemislerdi; bu bir uygarlik yasasiydi, en uygun
ifadesini genelde reklamlarda, dergilerde, vitrinlerde, sokaklarda, hatta bir 6l¢iide, herkesce
kultir urinleri adi verilen seylerde bulan apagik bir veriydi. Bu durumda, bazi anlarda
onurlarinin kirildigini hissetmekle yaniliyorlardi: bu 6nemsiz algalmalar da —pek giivenli
olmayan bir sesle bir esyanin bedelini sormak, kararsiz kalmak, pazarhiga yeltenmek, iceri
girmeye cesaret edemeyip g0z ucuyla bakmak, istemek, hesap¢i goriinmek— ticareti
ilerletiyordu. Bir esyay1 ucuza almaktan, ¢ok az para karsiliginda ya da neredeyse bedava
sayilir bir fiyat karsiliginda edinmekten gurur duyuyorlardi. En giizel, tek glizel, miikemmel
olani, baska turli olamazi1 gorir gormez, pazarlik etmeden, carpilarak ¢ok pahaliya, en
pahaliya almaktan da gurur duyuyorlardi (ama ¢ok pahaliya almanin zevki her zaman biraz
fazla pahali 6deniyordu). Bu utanglarin ve gururlarin islevleri ayniydi, benliklerinde aym diis
kirikligini, ayni hir¢inligi barindiriyorlardi. Ve her zaman merdivenin alt basamaklarinda, hep
biraz fazla asagilarda olduklarim anhyorlardi; ¢iinkii olanlarin tiimii bunu onlara zorla
kavratiyordu, ¢linkii sloganlarla, afislerle, neonlarla, 151l 151l vitrinlerle gtin boyu bu kafalarina
sokuluyordu. Yine de hi¢ degilse en kot pay1 almak gibi bir sanssizliklar yoktu.

"Yeni insanlar"di onlar; heniiz her yana dis gecirmemis gen¢ kadrolar, basari yolunun yarisina
gelmis teknokratlardi. Hemen hemen hepsi kugiik burjuva kokenliydi ve degerleri —diye
dusunuyorlardi— yetmiyordu artik onlara; buyuk burjuvalarin agikca gorilen
konforuna, liikksiine, kusursuzluguna, kiskanclikla, umutsuzlukla dikmislerdi gozlerini. Oysa
onlarin ne gec¢misi vardi ne de gelenegi. Miras beklemiyorlardi. Jeréme'la Sylvie'nin
arkadaslar arasinda bir kisi varlikl ve kokli bir aileden geliyordu: Kuzey'de kumas tiiccari
olan bir aile, saglam ve biliyiik bir servet, Lille'de tasinmaz mallar, linvanlar, Beauvais
yakinlarinda bir kirevi, altinlar, gimiisler, miicevherler, takilar, yuzyillik mobilyalarla
dosenmis odalar... Oysa digerlerinin tiimuiniin ¢ocuklugu, 30lu yillarin baslarinda yeglenmeye
baslanan Chippendal tarzi ya da Normandiya rustik tarzinda dosenmis —kirmizi tafta
kaph yataklar, aynalar ve altin yaldizlarla susli ti¢ kapih dolaplar, ayaklar tornali, lenduha gibi
kare masalar, geyik boynuzu biciminde yapay tahtadan portmantolar— yatak ve yemek
odalarinda ge¢misti. Aksamlart tim ailenin oturdugu 1s181in altinda yapmislardi
odevlerini. Copleri indirmisler, "siit almaya" gitmisler, kapiy1 ¢arparak ¢ikmislardi. Tipki
izledikleri yollarin, yavas yavas aile ¢evresinin disina c¢ikislarinin, sectiklerini sandiklan
geleceklerinin hemen hemen ayni olmasi gibi, cocukluk anilar1 da birbirine benziyordu.

Oyleyse ¢aglarinin insanlariydilar. Hallerinden memnundular.

Tlimiiyle de kandirilmis sayilmayacaklarim1 soyliiyorlardi. Mesafelerini  korumasini
biliyorlardi. Rahattilar ya da en azindan o6yle olmaya ¢alisiyorlardi. Mizah duygulan vardi.
Aptal olmaktan cok uzaktilar.

ileri diizeyde bir analiz, olusturduklar gruptaki farkli akimlari, icten ice var olan celiskileri
rahatlikla onaya cikarabilirdi. Kili kirk yaracak, ince ayrintilara dek inecek bir sosyometri



farklilasmalari, karsihikh dislamalar, gizli kizginhiklar1 ¢ok cabuk ortaya koyardi. Az ¢ok
beklenmedik bazi olaylarin, minicik kiskirtmalarin, incir c¢ekirdegini doldurmayacak
sorunlarda yanls anlasmalarin ardindan, i¢lerinden birinin tiim grup arasinda gecimsizlik
yarattigl da oluyordu. O zaman giizelim dostluklari yikiliyordu. Comert sandiklari birinin tam

bir cimri oldugunu ya da bir baskasinin katiksiz bir egoist oldugunu yapmacik bir saskinlkla
farkediyorlardi. Anlasmazliklar c¢ikiyor, kopmalar oluyordu. Zaman zaman da
birbirlerini kiskirtmaktan seytanca bir zevk aliyorlardi. Ya da ¢ok uzun siiren somurtkanlik,
sogukluk, araya wuzaklik koyma donemleri oluyordu. Birbirlerinden Kkagiyorlar ve
karsilasmamaya calismakta kendilerini hakl goruyorlardi, ta ki bagislama, unutma, sicak
barisma anlar gelip ¢atincaya dek.. Clinkii ne de olsa birbirlerinden vazge¢cemiyorlardi.

Bu tir oyunlar onlann ¢ok ugrastirnyor ve hi¢ sikinti cekmeden baska bir konuda
kullanabilecekleri degerli zamani bunun icin harciyorlardi. Ama yapilarn bdéyleydi, bazen
kizsalar bile, olusturduklar1 grup hemen hemen tiimiiyle onlar1 belirliyordu. Grubun disinda
gercek yasanilan yoktu. Yine de ¢ok sik goriismeyecek, her zaman birlikte calismayacak kadar
akli basindaydilar; grubun kendisini, ekibi, mafyay1 degil elbette ama onun temelinde yatan
calismayr biraz olsun unutabilecekleri, ondan uzaklasabilecekleri 6zel alanlar,
bireysel etkinlikleri korumak i¢in ¢aba bile gosteriyorlardi. Neredeyse ortak olan yasamlari
egitimlerini, tasraya gidislerini, raporlart analiz ettikleri, duzelttikleri geceleri
kolaylastirmasina karsin onlart bu islere mahkum ediyordu. Bu, onlarin gizli drami, ortak
zaaflariydi denilebilir. Hicbir zaman so6ziinii etmedikleri konuydu bu.

En buiytik zevkleri birlikte unutmak yani eglenmekti. En basta i¢cki icmeye bayiliyorlardi ve ¢ok
iciyorlardi, cogu zaman da birlikte oluyordu bu. Harry's New York Bar a, Daunou Sokagi'na,
Palais Royal'deki kahvelere, Balzar’a, Lipp'e ve benzeri bazi yerlere takiliyorlardi. Minih
birasini, Guiness'i, cini, soguk ya da sicak punclari, alkollii meyve kokteyllerini seviyorlardi.
Zaman zaman butiin gecelerini, durum geregi bitistirilmis iki masanin ¢evresinde sikis sikis
oturarak i¢cmekle geciriyorlar ve durmaksizin, siirdiirmek istedikleri yasamdan, bir giin
yazacaklarn kitaplardan, yapmak istedikleri ¢alismalardan, gordiikleri ya da gorecekleri
filmlerden, insanligin geleceginden, siyasal durumdan, gelecek tatillerden, gec¢mis
tatillerinden, koy gezilerinden, Bruges'e, Anvers'e ya da Basel'e yaptiklarn kii¢iik yolculuktan
s0z ediyorlardi. Zaman zaman da bu ortak diislere giderek daha ¢ok gomiilerek diislerden
kopmamak istercesine sessiz bir isbirligiyle onlar1 yenilerler, sonunda da gercekle tim
baglarini koparirlardi. Boylesi zamanlarda, ara sira gruptan yalnizca bir el uzanirdi: garson
gelir, bosalmis seramik kupalar1 gotiiriir; yenilerini getirirdi, ¢cok gecmeden de sohbet
koyulasir, az 6nce i¢tiklerinden, susuzluklarindan, sarhosluklarindan, mutluluklarindan baska
konu konusulmaz olurdu.

Ozgiirliige vurgundular. Diinya onlara goreymis gibi geliyordu; tam susuzluklarinin ritmine
gore yasiyorlardi, taskinliktan da dindirilecek gibi degildi; coskulan sinir tanimiyordu artik.
Biitiin gece boyunca ytrtiyebilir, kosabilir, sarki soyleyebilir, dansedebilirlerdi.

Ertesi giin gorusmezlerdi. Ciftler evlerine kapanir, icleri dislarina ¢ikmis bir halde perhiz
yaparlar, sade kahveleri ve suda eriyen tabletleri ardarda yutarlardi. Ancak gece olunca disari
cikarlar ve pahali bir snack-barda sade biftek yemeye giderlerdi. Cok sert Kkararlar
alirlardi:  artik  icmeyecekler,  sigarayr  birakacaklar, paralarimm har  vurup
harman savurmayacaklar. Kendilerini bombos, aptal gibi hissederlerdi ve unutulmaz icki
aleminin anisina, sanki onlar1 icmeye iten hareketin kendisi, dagitamadiktan ¢cok daha derin



bir anlayissizligl, daha diretici bir sinir olusu, daha kararh bir ¢eliskiyi kortuiklemiscesine belli
belirsiz bir duygu, anlasilmaz bir 6fke, bir nostalji duygusu karisirdi.

Ya da, i¢lerinden birinin evinde inanilmaz aksam yemekleri, gercek solenler diizenlerlerdi.
Cogunlukla is goriilemeyecek kadar daracitk mutfaklari, soyluca birka¢ parcanin arada
kayboldugu eksik sofra takimlar vardi. Olagantiisti zarif kesme bardaklarla biten
hardallardan kalan bardaklar, giimiis armal kiigiik kasiklarla sebze bicaklart masada yanyana
dururdu.

Elleri kollar1 yiyeceklerle, seftali, kavun kasalariyla, peynirlerle, kuzu butlan, tavuklar,
ordekler, mevsiminde taze istiridye sepetleri, giivecler, balik yumurtalari, kasa kasa saraplar;
portolar, maden sulari, kolalarla dolu olarak hep birlikte Mouffetard Sokagi'ndan donerlerdi.
Dokuz on kisiydiler. Doldurduklar1 daracik daireyi avluya bakan tek bir pencere aydinlatirdi;
kadifesi yipranmis bir kanape dipte bir girintiye yerlestirilmis olurdu; tli¢ kisi buraya, hazir
masanin Onune oturur, digerleri takim olmayan sandalyelere, taburelere yerlesirlerdi.
Saatlerce yer igerlerdi.Bu yemeklerin bollugu ve taskinligi ilgincti; gercegi soylemek
gerekirse, titiz bir as¢1 goziiyle bakildiginda yedikleri yemekler siradandi: rostolarin ve kiimes
hayvanlarinin yaninda hi¢ sos bulunmazdi; sebze olarak hemen hep suda haslanmis ya da
kizarmis patates bulunurdu, ay sonunda ana yemek olarak hamurisi ya da pilavin yaninda
zeytin ve birka¢ tuzlu balik ¢ikardi. Hicbir 6zen gostermiyorlardi; en 6zene bezene
hazirladiklarn yiyecekler porto saraplh kavun, muz flambe ve kremali salatalikti. Mutfak —
sanat1 degilse de— teknigi denen bir nesnenin bulundugunu ve en hoslarina giden
yiyeceklerin tatsiz tuzsuz, hi¢ islenmemis tirtinler oldugunu 6grenmeleri i¢in yillar gecti.
Bununla, durumlarinin muglakhigiyla bir kez daha karsi karsiya kaliyorlardi. Kafalarindaki
ziyafet imaji, Universite yemekhanelerinden eni konu bildikleri tek yemek turune siki sikiya
baghyds; incecik ve kosele gibi biftekleri yiye yiye, satobriandlara ve filelere s6zciigiin tam
anlamiyla tapar hale gelmislerdi. Soslu etler hoslarina gitmiyordu, hatta sebzeli etlerden de
uzun zaman kac¢indilar; agdalanmis bir kasik recelle ufacik bir dilim kokmus peynirin yaninda
U¢ yuvarlak havuc¢ parcasinin ortasinda yuziip duran yagh erin anisi hala taptazeydi. Bir
anlamda mutfak sanatini yadsiyan ve satafati yiicelten her nesneyi seviyorlardi. Bollugu ve
gorunir zenginlikleri seviyorlardi; bir siru tava, kap, kiyic, siizgecler, firinlar gerektiren,
nankor uriinleri yemege donilistiren uzun ve agir hazirlama siirecini reddediyorlardi.
Buna karsilik bir sarkiiteri tiriintintin gériintisii bazen onlar yerlerinden hoplatiyordu, ¢tinki
buradaki her urin hemen tiiketilebilir cinstendi: ezmeler, mayonezle yaprak yaprak
suslenmis sebze salatalari, jambon dirimleri ve yumurta joleleri: bunlara ¢ok kez
yeniliyorlardi ve gozleri bir kez doyduktan sonra catallarimi bir dilim domates ve iki
tutam maydanozla siislenmis joleye batirdiktan anda aciniyorlardj, ¢linkii ne de olsa yedikleri,
eninde sonunda kat1 yumurtadan baska bir sey degildi.

ozellikle sinema vardi. Duyarliklarinin, herseyi 6grendigi tek alan buydu kuskusuz. Bu alanda
modellere hicbir sey bor¢lu degillerdi. Yaslariyla, egitimleriyle, sinemanin sanattan ote bir
gerceklik sayildigi o ilk kusaktandilar; onu emekleme doneminde degil, hemen bas
yapitlanyla, efsaneleriyle alabildigine tanimislardi. Bazen, sanki onunla birlikte bliytimtsler,
sinemay1 kendilerinden 6nce kimsenin anlamadigi kadar biliyorlarmis gibi gelirdi onlara.

Sinemaseverdiler. En bas tutkulart buydu; hemen her aksam sinemadaydilar. Goruntuleri
seviyorlardi; yeter ki glizel olsun, gozlerini kamastirsin, onlan stirtiklesin, biiytilesin. Mekanin,
zamanin, hareketin ele gecirilisini seviyorlardi, New York sokaklarinin hizli yasamin,



tropiklerin uyusuklugunu, Western salonlarinin siddetini seviyorlardi. Ne Eisenstein, Bunuel
ya da Antonioni gibi tek bir yonetmenden, ya da —bir diinya yaratmak i¢in hepsinden gerekir
— Carne, Vidor, Aldrich ve Hitchcock'dan baskasini gérmeyen dar kafalilar gibi sekterdiler, ne
de gokyuzi gok mavisi diye, Cyd Charisse’in acik kirmizi elbisesi Robert Taylor'un koyu

kirmizi kanapesi nin iistiinde cok giizel leke olusturuyor diye "dahiyane ¢ighklar1 atan, her
turli elestiri duygusunu yitirmis su cocuksu tipler gibi asir eklektiktiler. Zevksiz de
degillerdi. Ciddi denen sinemaya karsi, bu nitelemenin gozden diisiirmeye yetmedigi yapidan
daha da guizel bulmalarina yol agan giicli bir 6nyargilar1 vard1 ("Fakat, Marienbad amma
da boklanmig!" diyebiliyorlardi ve hakliydilar). Westernlere, gerilim filmlerine, Amerikan
komedilerine ve Lola, Birlesen Yollar, Lanetliler, Riizgar Gibi Gegti gibi —bu filmleri hep
animsiyorlardi— c¢arpici, neredeyse anlatilamaz giizelliklerle, essiz gorintiilerle, lirik
esintilerle dolu o sasirtici seriivenlere abartili sayilabilecek bir sevgi duyuyorlardi.

Konserlere az, tiyatrolara ondan da az gidiyorlardi. Birbirleriyle bulusmak igin
sozlesmedikleri halde Sinematek’te, Passy'de, Napoleon da ya da Kkiigiik mahalle
sinemalarinda —Gobelins'deki Kursaal'da, Montpamasse'daki Texas'da, Bikini'de, Clichy
Meydanindaki Mexico'da, Belleville'deki Alcazar'da—ya da Bastille'deki ve 15.
bolgedeki, issizlerden, Cezayirlilerden, muzmin bekarlardan ve sinemaseverlerden olusan
karisik seyirci kitlesinden baskasinin gitmedigi sevimsiz, kotii donanimli sinemalarda, on bes
yaslarindan beri animsadiklar1 bilinmeyen basyapitlarin, ya da yillardir kafalarinda olup da
gormek icin bos yere c¢aba hacadiklari, "dahiyane"” tintine sahip filmlerin berbat bir sekilde
seslendirilmis kopyalarinin gosterildigi salonlarda karsilasiyorlardi. Kizil Korsan, Diinya Onun,
Gecenin Korsanlari, Kizkardesim Eileen ya da Dr. T nin Bes Bin Parmagi filmlerini rastlanti
sonucu kesfettikleri ya da yeniden gordiikleri o kutsal gecelerden harika anilan vardi. Ne yazik
ki cok kez de, gercekten korkunc diis kirikligina ugruyorlardi. Her ¢arsamba yeni ¢ikan Officiel
des Spectacles'da dort gozle bekledikleri filmlerin, hemen her yerde sahane diye gecen bazi
filmlerin sonunda ilan edildigi de oluyordu. O zaman ilk gece sinemada tam kadro bir araya
geliyorlardi. Beyaz perde aydinlaninca zevkten titriyorlardi. Ama bir de bakiyorlardi ki
renkler eskimis, goruntiler kayiyor, kadinlar korkun¢ yaslanmis... Filmden cikiyorlards;
mutsuz oluyorlardi. Disledikleri film degildi bu. Her birinin kendi icinde tasidigi,
tiikketemeyecekleri tam ve miikemmel film degildi. Yapmak istedikleri ya da kuskusuz i¢ten ice
yasamak istedikleri film degildi bu.

Boylece onlar ve dostlar, sevimli ve tikhhm tikhhm dolu dairelerinde gezileriyle, filmleriyle,
kardesce bir dostluk icinde gecen ziyafetleriyle, kusursuz tasanlariyla yasiyorlardi. Mutsuz
degillerdi. Kacamak, anlik bazi yasam sevincleri gunlerini aydinlatiyordu. Baz1 aksamlar
yemegi yedikten sonra masadan kalkmaya karar veremiyorlardi; bir sise sarabi bitiriyorlar,
cevizleri kemiriyorlar, sigaralarini yakiyorlardi. Bazi geceler gozlerine uyku girmiyordu; yan
oturur halde, yastiklara dayanarak, aralarinda bir kiillik sabaha dek konusuyorlardi. Bazi
glinler saatlerce sohbet ederek dolasiyorlardi. Vitrinlerin camlarinda glilimseyerek
kendilerine bakiyorlardi. Hersey kusursuz gibi geliyordu onlara; serbestce yiiruyorlardi,
hareketleri rahatti, zaman onlara yetisemiyor gibiydi. En kii¢iik hareketlerinin —bir sigara
yakmak, bir kiilah sicak kestane almak, bir istasyon c¢ikisinda kalabaligin arasina ustalikla
karismak— onlara, tikenmez bir mutlulugun dolaysiz, somut ifadesi gibi goziikmesi i¢in, kuru
soguk, riizgarh bir giinde, giin batiminda, sicacik giysiler icinde sokakta, acelesiz ama siki
adimlarla bir dost evine dogru yonelmis olmalar yeterliydi.



Ya da bazi yaz geceleri, hemen hemen hi¢ tanimadiklart mahallelerde uzun uzun yirirlerdi.
Yusyuvarlak bir ay gokytuziinde parildar ve donuk 15181 tiim nesneleri aydinlatirdi. Issiz, uzun,
genis, yankilanan yollar eszamanli adimlarinin altinda ¢inlardi. Tek tiik birkag¢ taksi,
neredeyse sessizce, agir agir gecip giderdi. O zaman kendilerini dinyanin efendisi gibi
hissederlerdi. Anlatilmaz giicleri, inanilmaz gizleri ellerinde tutuyormuscasina, tanimadiklar
bir cosku duyarlardi. Elele tutusarak kosarlar, kaldirimlar boyunca kaydirak, seksek oynarlar,
hep birlikte bagiris ¢cig8irisCosi fan tutte'yi ya da Messe en si'yi sOylerlerdi.

Ya da bir restoranin kapisini iterek iceri girerler, tapinma derecesindeki bir coskuyla
cevredeki sicakliga, catal bigcak seslerine, kadehlerin ¢inlamasina, alcak sesli konusmalara,
bembeyaz ortulerin vaadettiklerine birakirlardir kendilerini. Saraplarini bliytik bir ciddiyetle
secerler, pecetelerini agarlardi; iste o zaman, basbasa, sicacik, yeni yaktiklar1 ama az sonra
mezeler gelince sondiirecekleri sigaralarinmi icerlerken, yasamlar1 salt bu giizel zamanlarin
bitmez toplami olacakmis, her zaman mutlu olacaklarmis gibi gelirdi onlara, ciinkii mutlu
olmayr hakediyorlardi, c¢lnkii mutluluga hazir olmayr biliyorlardi, c¢inkii mutluluk
iclerindeydi. Kars1 karsiya otururlardi; yemegi aciktiktan sonra yiyeceklerdi ve biitiin bu
nesneler —beyaz kaba dokuma ortii, mavi bir leke gibi duran bir paket Gitanes, porselen
tabaklar, biraz agir catal kasiklar, kadehler, taze ekmek dolu hasir sepet— icten ice duyulan,
uyusmanin sinirindaki bir zevkin her zaman yeni ¢ercevesini olustururdu: hizin verdigi
duygunun bir bakima tipkisi, bir bakima tam karsiti olan, miithis bir durallik, miithis bir
doluluk duygusu. Bu hazir masayla birlikte miikemmel bir eszamanhlk izlenimine
kapilirlardi: diinyaya gomiilmiis, onunla uyum icindeydiler, orada rahattilar, korkacak hi¢bir
sey yoktu.

Bu iyi isaretleri aciga c¢ikarmayi1 hatta yaratmayi belki de baskalarindan biraz daha iyi
biliyorlardi. Kulaklari, parmaklari, damaklarn stirekli firsat kollarcasina, ufacik bir olayla
hemen kendini gosteren bu uygun anlarn bekliyordu. Ama, kendilerini yavan bir dinginlik,
sonsuzluk duygusuna biraktiktan, hi¢bir gerilimin bozamadigi, herseyin dengede durdugu,
hos bir yavashk icinde bulundugu boyle anlarda, sevinglerinin giicii, kendinde gegici ve
dayaniksiz olan ne varsa

hepsini 6ne c¢ikariyordu. Herseyin bir anda yerle bir olmasi icin ¢ok buylik bir olay

gerekmiyordu: en kii¢ciik uyumsuzlukta, basit bir kararsizlik aninda, fazlaca kaba bir isaretle
mutluluktan paramparca oluyordu: hep neydiyse yine o oluyor, bir cesit sodzlesme,
satin alinmis bir sey, zavalli, kirillgan bir nesne, onlan siddetle, varoluslarindaki, 6ykiilerindeki
en belirsiz, en tehlikeli yana gonderen basit bir soluklanma ani olup ¢ikiyordu.

Anketlerin can sikici yan1 uzun sireli olmayislariydi. Jerome'la Sylvie'nin oykiilerinde,
secimlerini yapacaklar1 gin onceden belliydi. Ya issizlikle, gizli issizlikle karsi karsiya
kalacaklar ya da bir ajansla daha saglam baglar kurup tam giin ¢alisarak kadrolu olacaklardi.
Ya da meslek degistirip baska bir yerde is bulacaklardi. Ama bu, sorunu baska alana
kaydirmaktan ote bir anlam tasimazdi. Ciinkii otuz yasina gelmemis insanlarin belli bir
bagimsizligi korumalar: ve keyiflerine gore calismalar1 kabullenilse de, hatta zaman zaman
serbestlikleri, acik gorusliiliikleri, deneyimlerinin cesitliligi ya da "¢ok yonlilik" diye
adlandirilan nitelikleri takdir edilse de, otuz yas donemecini bir dondiiler mi (boylece otuz
yas da bir donemeg¢ gibi goriulmeye baslanir), ¢ok celiskili bir davranisla, miistakbel
isbirlikcilerden her birinin kesin bir istikrarlilik gostermesi, kesinlikle dakiklik, disiplin,
ciddiyet ve sadakat duygusuna sahip olmas1 sart kosulur, isverenler, 0ozellikle
reklam diinyasindakiler, otuz bes yasin1 ge¢mis Kisileri ise almamaktan baska, otuz yasinda



hicbir yere baglanmamis bir kisiye giiven duymakta da tereddit ederler. Bu gibilerden, her
zamanki gibi gecici siireler icin yararlanmaya gelince, bu bile olanak disidir; istikrarsizlik
ciddiyetten uzaktir; otuz yasindaki insan artik bir yerlere gelmis olmalidir; yoksa hicbir sey
degildir. Bir yer edinmediyse, bir kovuk agmadiysa, anahtarlari, biirosu, tabelas1 yoksa higbir
yere gelmis sayilmaz.

Jeréme'la Sylvie siirekli bu sorunu diisiiniiyorlardi. Onlerinde birka¢ yil daha vardi ama
surdiurdukleri yasam, gorece tamidiklart huzur hi¢bir zaman c¢antada keklik olmayacakti.
Hersey un ufak edilecekti, kendilerine hicbir sey kalmayacakti. Islerinin altinda
ezilmiyorlardi, yasamlar giivence altindaydi, tek bir is onlar tiketmeden, kit kanaat, sallan
yuvarlan gidiyorlardi. Ama bu boyle stiremezdi.

Cok uzun zaman salt anketor olarak kalinmaz. Yeni mezun bir psiko-sosyolog tist basamaklara
daha ¢abuk ulasir: ya bir ajansta miidiir, mudiir yardimcisi olur, ya da biiyiik bir sirkette,
personel alimi, yonlendirme, halkla iliskiler, ticari politika gibi islerden sorumlu, kiskanilacak
bir servis sefligi bulur. Bunlar iyi yerlerdir: biirolar hali doseli olur, iki telefon, bir diktafon, bir
biiro buzdolab1 hatta bazen bir duvarda Bernard Buffet'nin tablosu bulunur.

Jerome’la Sylvie bazen ‘Ne yazik ki," diyorlardi, "calismayanin ekmek yemeyecegi kesin ama
calisan da yasamaz." Bir zamanlar, bu deneyimi birkag¢ haftaligina yasadiklar1 inancindaydilar.
Sylvie bir arastirma buirosunda belgecilik yapiyordu, Jerome ise goriismeleri kodlandiriyor ya
da kodlan desifre ediyordu. Calisma kosullarina gelince bundan iyisi can saghgiydi; canlan
istedigi zaman gidiyor, buroda gazetelerini okuyor; sik sik kahve ya da bira i¢cmeye iniyor,
hatta agir aksak, ayak striiyerek gerceklestirdikleri ise karsi, saglam bir yer, iyi ve geregi gibi
bir kontrat, hizl yiikselme vaatleriyle canlanan yadsinmaz bir sevgi duyuyorlardi. Ama uzun
zaman tutunamadilar Korkung¢ asik surath wuyamyorlardi; her aksam tiklim tiklim
metrolarda donerken hin¢ duyuyorlardi; bunalmis durumda, pislik icinde kendilerini divanin
Ustiine atiyorlar ve uzun hafta sonlarindan, bombos gilinlerden, sabah keyiflerinden baska sey
dislemiyorlardi.

Kendilerini fareler gibi kapana kisilmis, tuzaga dismiis hissediyorlardi. Buna boyun
egemiyorlardi. Baslarina daha bircok olayin gelecegine inaniyorlardi; salt calisma saatleri,
glinlerin, haftalarin birbirini kovalamasi bile onlarin géziinde, hi¢ duraksamadan "cehennemi"
diye nitelendirilecek bir olaydi. Yine de tiim kosullara karsin glizel bir kariyerin baslangiciydi:
onlerinde giizel bir gelecek a¢iliyordu; patronun sizi geng¢ bir adam olarak degerlendirdigi, ise
almis olmaktan dolayr kendini i¢ten ice kutladigi, sizi kafasina  gore
yetistirmekte, yogurmakta acele ettigi, aksam yemegine cagirdigi, gobeginize patpat vurdugu,
tek bir hareketle talih kapilarini actig1 o destansi anlardan birindeydiler.

Aptaldilar —aptal olduklarini, yanildiklarini, ne olursa olsun otekilerden, dolu dizgin
gidenlerden, tirmananlardan daha haklh olmadiklarin1 ka¢ kez yinelemislerdi kendilerine—
ama hareketsiz gecen uzun glnlerini, gozlerini tembel tembel acislarini, yanlarinda bir
alay bilimkurgu ve polisiye romanla yatakta gecirdikleri sabahlari, geceleri Seine kiyisinda
dolasmalarim1 ve bazi giinler duyduktan basdondiirtiicii 6zgurlik duygusunu, sehir disinda
yaptiklar1 bir anketten geri dondiikleri zaman benliklerini kaplayan tatil duygusunu
seviyorlardi.

Elbette bunlarin yanhs oldugunu, 6zgurliiklerinin aldatmacadan baska bir sey olmadigini
biliyorlardi. Yasamlarini daha ¢ok, ajanslardan biri iflas ettiginde —bu sik goriilen olaylardan
biriydi— ya da daha biyik bir ajans tarafindan yutuldugunda delicesine is
aramakla gecirdikleri giinler, sigaralarinin bile sayili oldugu haftasonlari, bazi1 giinler



kendilerini yemege davet ettirmek i¢in harcadiklar1 zamanlar belirliyordu.

Yerytiziiniin en adi, en berbat durumundaydilar. Gelgelelim, durumun adi ve berbat oldugunu
bilmelerinin bir faydasi yoktu, 6yleydiler iste: Epeydir, "¢calismayla 6zgiirliik arasindaki zithk
artik giicli bir kavram olusturmuyor,” diyorlardi; ama yine de onlar1 en basta belirleyen
buydu.

Once para kazanmayi secen,gercek tasarilarinm1 zengin olacaklari zamana, daha ileriye
saklayan insanlar pek haksiz sayillmaz, Yasamaktan baska bir sey istemeyenler ve en biiyiik
ozgurliige yasam adini verenler, salt mutluluk pesinde, arzularini ya da giidiilerini doyurma,
yeryluziunun sinirsiz zenginliklerinden hemen yararlanma pesinde kosanlar —Sylvie ile
Jerome bu engin programi se¢mislerdi—, bu gibiler, her zaman mutsuz olacaktir. Kendileri
icin bu tir bir ikilem olmayan, ya da bununla pek az karsilasan bireylerin bulundugunu kabul
ediyorlardi, bu gibiler ya ¢ok yoksuldular ve biraz daha iyi yemekten, biraz daha iyi bir
barinaktan, biraz daha az c¢alismaktan bagka istekleri yoktu; ya da bastan boyle bir
ayninin onemini hatta anlamini kavrayamayacak kadar zengindiler. Ama giinimuzde ve
ortamimizda, giderek daha ¢ok sayida insan ne ¢ok zengin, ne de ¢ok yoksul durumda:
zenginlik dusleri goruyorlar ve zenginlesebilirler: iste mutsuzluklar1 da bu noktada bashyor.
Ogrenim gérmiis, ardindan vatani hizmetini sereflice yerine getirmis farazi bir gen¢ adam
yirmi bes yaslarinda kendini, anasinin karnindan ¢iktig1 giinkii kadar ¢iplak bulur ama yine de
bilgisiyle, teorik olarak, umabileceginden daha fazla paraya sahiptir. Yani bir giin gelip kendi
dairesine, yazlik evine, otomobiline, miizik setine sahip olacagin kesinlikle bilir. Yine de bu
bas dondiiriicii vaatlerin insam ¢ildirtasiya beklettigini diistuniir: bunlar, iyi diistuniilecek
olursa, kendi yapilarnn geregi evliligi, dogacak ¢ocuklari, manevi degerlerin, toplumsal
davranislarin ve insani tutumlarin gelisimini de icine alan bir stlirece dahildir. Kisacas1 geng
adam durmak oturmak zorundadir, bu da onun on beg yilini alir.

Bu tiir bir gelecek peki¢ acic1 degildir. Soviip saymadan, kimse buna angaje olmaz. "Ne yani —
diyecektir ¢icegi burnundaki gen¢ adam— siirleri, gece trenlerini, sicacik kumlar diisleyen
ben, cicekli kirlarda gezecegim yerde, glinlerimi bu camlh biirolar ardinda m1 gecirecegim,
terfi etme umutlart m1 besleyecegim, hesaplar m1 yapacagim, entrikalar m1 ¢evirecegim,
isteklerime gem mi vuracagim?" Ve kendini avuttugunu sanarak, taksitli satislarin tuzagina
diser. Distii mii de tam duiser: sabretmekten baska c¢ikar yolu kalmayacaktir artik. Ne yazik ki
cektiklerinin sonuna geldiginde, gen¢ adam anik eskisi kadar genc degildir; tistelik de 6nceki
mutsuzluguna ek olarak, sanki yasami gecip gitmis, bu yasam bir hedef degil salt
cabalamaymis gibi goriinebilir; bu dislinceleri kafasindan wuzaklastiracak kadar akl
basinda ve tedbirli olsa bile —clinkii yavas yavas yiikselisi ona biiyik deneyim
kazandiracaktir— kirk yasina gelecegi ve isine ayirmadig1 birkac¢ saatciginin de yazhk ve
kislik evlerinin dayanip déosenmesiyle, cocuklarinin egitimiyle gececegi bir gercektir.

Jerome’la Sylvie birbirlerine "sabirsizlik yirminci ytizyilin 6zelligi" diyorlardi. Yirmi yasinda,
yasamin ne olabilecegini, icerdigi mutluluklari, sagladigi sonsuz kazanimlari vb. gordiikleri ya
da gorduklerini sandiklar1 zaman, beklemeye gugleri olmadigini anladilar.

Tipki baskalar1 gibi bir yere gelebilirlerdi; ama onlar o noktaya gelmis olmaktan baska bir
istek duymuyorlardi. Entelektiiel olarak adlandirilmalari kuskusuz bu bakimdan yerinde
olurdu.

Cinkiu hersey onlarn haksiz c¢ikariyordu, en basta da yasamin kendisi. Yasamin tadini



cikarmak istiyorlardi ama bu tad dort bir yanlarinda miilkiyetle karisiyordu. Bagimsiz,
neredeyse masum kalmak istiyorlardi ama yillar yine de akip gidiyor ve onlara hi¢bir kazang
saglamiyordu. Baskalar1 zincirlerle dolu da olsalar ilerliyorlardi, oysa onlar hig
ilerlemiyorlardi. Baskalar1 sonunda zenginlikte salt bir ama¢ goriiyorlardi, oysa onlarin hig
paralar yoktu.

En mutsuz insanlarin kendileri olmadiklarini soyliiyorlardi. Belki de hakliydilar. Ne ki modern
yasam, baskalarinin mutsuzlugunu yok ederken onlarin mutsuzluklarim goklere ¢ikariyordu:
otekiler dogru yoldaydilar. Otekiler 6nemsiz insanlardi; dargelirli, kacik kiiciik askerciklerdi.
Ote yandan, zamanin bir anlamda onlara calistifi, olas1 diinya hakkinda cosku verici
gorinebilecek imajlara sahip olduklar1 da dogruydu. Bu, bayagi oldugu konusunda fikir
birligine vardiklari bir avuntuydu.

Egreti bir hayatlar1 vardi. Baskalar1 nasil okula giderse oyle ¢alisiyorlardi; ¢alisma saatlerini
kendileri seciyorlardi. Yalnizca 6grencilerin yapabildigi gibi gezip tozuyorlardi.

Ama tehlikeler her yanda onlan gozliiyordu. Oykiilerinin mutluluk éykiisii olmasini isterlerdi;
cogu kez tehdit altinda bir mutluluk 6ykiisiinden baskas1 olmuyordu. Hala genctiler ama
zaman hizla ilerliyordu. Yash bir 6grenci felaket bir olaydi; basariya ulasmamis, siradan
biriyse daha felaket bir olay. Korkuyorlardi.

Bos zamanlar1 vardi;; ama zaman da onlara karsi calisiyordu. Havagazinin, elektrigin,
telefonun parasini 6demek gerekiyordu. Her giin yemek yapmak gerekiyordu. Giyinmek,
duvarlara badana yaptirmak, carsaflarn degistirmek, camasirlart yikatmaya vermek,
gomlekleri tittiletmek, ayakkabilar almak, trene binmek, mobilyalar almak gerekiyordu.

Tutumlu yasamak, zaman zaman her yanlarim1 kemiriyordu. Bunu diusiinmeden
edemiyorlardi. Duygusal yasamlar1 bile genis Olciide buna baghydi. Cevrelerindeki hersey,
birazcik zengin olduklari, biraz para gordiikleri zaman, ortak mutluluklarinin yikilmaz
oldugunu dustindirur nitelikteydi; hicbir giicliik asklarini1 engelleyemeyecek gibiydi. Zevkleri,
istekleri, buluslari, hevesleri 6zdes bir 6zgurliik icinde birbirine karisiyordu. Ne ki bunlar 6zel
anlardi, ¢cok kez savasim vermeleri gerekiyordu; ilk eksiklik belirtisiyle birbirlerine diistiikleri
az goriiliir olaylardan degildi. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir sorun yiiziinden, bosuna
harcanmais bir yiiz frank ylziinden, bir ¢ift corap yiiziinden, yikanmamis bir bulasik yiiziinden
catisirlardi. O zaman saatlerce, giinlerce hi¢ konusmazlardi. Karsi karsiya oturarak,
kendi i¢lerine kapanmis durumda, birbirlerine bakmadan hizla yemek yerlerdi. Birbirlerine
yarl yarilya sirt cevirerek divanin birer kosesine otururlardi. Biri ya da oteki ardi arkasi
kesilmeyen iskambil fallar1 agardi.

Para aralarina dikiliyordu. Bir duvar, her an ¢arptiklart bir engeldi para. Sefaletten daha
berbat bir seydi, can sikin tisiydi, darlikti, kisintiydi. Ayagi yere basmayan aptalca diislerden,
olanaksiz mucizelerden baska acilimlari olmayan, geleceksiz, kapali yasamlarinin kapal
diinyasini yasiyorlardi. Boguluyorlardi. Battiklarini hissediyorlardi.

Kuskusuz, baska bir konudan, yeni ¢ikan bir kitaptan, bir yonetmenden, savastan ya da baska
seylerden konusabilirlerdi; oysa zaman zaman, gercek tek sohbetleri paraya, konfora,
mutluluga iliskin olanlarmis gibi geliyordu onlara. O zaman sesler yiikseliyor, gerilim daha da
artiyordu. Konusuyorlardi, bir yandan konusurken bir yandan da olanaksiz, ulasilmaz, sefil
yanlarin1 yeniden hissediyorlardi. Sinirleniyorlardi; ¢ok fazla konusma konusu oluyorlardi;
birbirleri tarafindan Usti ortili olarak, tartisma konusu edildiklerini hissediyorlardi. Tatil,
yolculuk, daire tasarilari kuruyorlar, sonra da onlar1 buiytk bir 6fkeyle yikiyorlardi: en gercek



yasamlari var olmayan, dayanaksiz herhangi bir nesne gibi, gercek yiiziiyle ortaya cikiyormus
gibi geliyordu onlara. O zaman susuyorlardi, suskunluklart kin dolu oluyordu; yasama
kiziyorlardi, zaman zaman da birbirlerine kizma zayifligin1 gosteriyorlardi; heder edilmis
ogrenimlerini, ¢ekicilikten yoksun tatillerini, pek parlak olmayan yasamlarini, tikhhm tiklim
dolu dairelerini, gerceklesmesi olanaksiz dislerini dustintiyorlardi. Birbirlerine bakiyorlar,
birbirlerini c¢irkin, kiliksiz, keyifsiz, asik surath buluyorlardi. Yollarda otomobiller yani
baslarindan agir agir akiyordu. Alanlarda, 1sikli reklamlar birer birer aydinlaniyordu.
Kahvelerin o6n kisimlarinda insanlar mutlu baliklar1 andinyorlardi. Diinyadan
nefret ediyorlardi. Yiirtiiyerek yorgun argin evlerine dontiyorlardi. Tek s6zciik konusmaksizin
yataga yatiyorlardi.

Bir seylerin ¢okmesi, bir giin bir ajansin kapilarini kapamasi, islerinde cok diizensiz
olduklarinin sdéylenmesi, o is icin yas1 ge¢cmis sayilmalari, ya da ikisinden birinin hasta
diismesi herseyin tuzla buz olmasina yetiyordu. Ne Onlerinde, ne arkalarinda hig¢bir seyleri
yoktu. Bu i¢ daraltici konuyu sik sik distintuyorlardi. Kendilerine karsin, hi¢ durmaksizin
donup dolasip bu noktaya geliyorlardi. Aylar boyunca issiz kaliyor, yasamlarin stirdiirebilmek
icin en ucuz isleri kabul ediyor, bor¢ aliyor, yalvar yakar para istiyorlardi. O zaman, kimi
kez yogun bir umutsuzluga kapiliyorlardi; biirolar, sabit isler, diizenli is giinleri, belirlenmis
konumlar dusliyorlardi. Oysa ters ¢evrilmis bu diisler onlart daha ¢ok umutsuzluga itiyordu
belki de; birbirlerinin yuzlerinde, 1s1l 1s11 da olsa durmus oturmus birini
gormeyi basaramiyorlarmis gibi geliyordu onlara; hiyerarsilerden nefret ettiklerine ve
¢Ozumlerin mucizevi olsun ya da olmasin yerytuiziinden, tarihten gelecegine karar veriyorlardi.
Sarsintili yasamlarini strdirtiyorlardi: bu, dogal dustslerine tekabiil ediyordu. Kusurlarla
dolu bir dinyada en kusurlu olan onlarin yasamlart degildi, buna kolayca,
kesinlikle inaniyorlardi. Giini giiniine yasiyorlardi; ti¢ giinde kazandiklarim alt1 saat iginde
bitiriyorlardi; sik sik bor¢ aliyorlardi; pis kizartmalar yiyorlar, son sigaralarimi birlikte
iciyorlar, zaman zaman iki saat boyunca bir metro bileti ariyorlar, bozulup yeniden
yapilmis gomlekler giyiyorlar, yipranmis plaklar1 dinliyorlar, otostop yaparak yolculuk
ediyorlar ve yine sik sik bes alt1 hafta ¢arsaf degistirmeden yatiyorlardi. Ne de olsa, bu
yasamin da bir ¢ekici yan1 bulundugunu diistinmiiyor degillerdi.

Birlikte yasamlarini, adetlerini, geleceklerini disiindiklerinde, bir tiir sayiklamayla
kendilerini en giizel diinyalarin sefahat alemlerine biraktiklarinda zaman zaman biraz sahte
bir melankoliyle diistincelerinin a¢ik olmadigini soyliiyorlard: i¢clerinden. Diinyaya bulanik
gozlerle bakiyorlardi ve 6zledikleri bilinclilik ¢ogu zaman, varligi kusku gotirmez iyi
niyetlerini kiiciilten, hatta sifira indiren belirsiz dalgalanmalara, farkli degerlendirmelere,
muglak uzlasmalara yol a¢iyordu.

Bir yol yuiziinden, ya da bir yol bulunmadigi icin biitiintiyle belirlendikleri kanisindaydilar;
tistelik sirf kendileri degil, onlarin yasindaki herkes bu durumdaydi. Zaman zaman 6nceki
kusaklarin hem kendileri, hem de yasadiklar1 diinya hakkinda daha kesin bir bilince sahip
olduklarim diisiiniiyorlardi. Ispanya savasi ya da direnis sirasinda yirmi yasinda olmak
isterlerdi belki; dogrusu, kafalarina estigi gibi konusuyorlardi; o zamanlarin sorunlari, o
zamanlar ortaya atilmis olmasi gerektigini diisiindiikleri sorunlar, bir yanit verilmesi i¢in
daha fazla sikistiriyorduysa bile, daha acikti; onlarinsa tuzak sorulardan baskasiyla isleri
yoktu.



Biraz iki yuzliice bir nostaljiydi bu: Cezayir savasi onlarin doneminde baslamisti, gozlerinin
oniinde siiriiyordu. Ama bu, onlar pek etkilemiyordu bile; arada bir harekete geciyorlardi
ama boyle bir zorunluluk duyduklarn enderdi. Yasamlarinin, geleceklerinin, kavramlarinin bir
glin altiist edilebilecegini uzun zaman diisinmediler. Bu, eskiden bir Olciide dogruydu:
ogrencilik yillan sirasinda, savasin baslangicini, yedek askerlerin cagrilmasini, 6zellikle, De
Gaulleculigiin yayilmasini getiren mitinglere ve sokak gosterilerine daha kendiliginden ve
genellikle adeta kendilerinden gecercesine katilmislardi. O zamanlar sinirh da olsa, bu
eylemlerle nesneleri arasinda dolaysiz sayilabilecek bir ilinti bulunuyordu. Ve bu
durum karsisinda onlara yanildiklar1 konusunda ciddi bir sitem edilemezdi: savas surdi, De
Gaullectiliik yerlesti, Jerome'la Sylvie 68renimlerini biraktilar. Yar1 efsanevi sekilde, genelde
solda gorilen, oysa teknokratlikla, tretkenlik, modernlik ve karmasiklik Kkiiltiiyle,
gelecek hakkinda spekiilasyon yapma zevkiyle, sosyolojiye kars1 duyulan daha ¢ok demagojik
bir ilgiyle ve yine olduk¢a yaygin, insanlarin onda dokuzunun herhangibir sey ya da kimse icin
koro halinde ovgiiler dizmeye hazir ahmaklar oldugu gorisiyle c¢ok daha
kolay tanimlanabilen reklam cevrelerinde, kisa vadeli her tirli politikay1 kiiciimsemek ve
tarihi ancak yuzyillar duzeyinde kabul etmek, durum geregiydi. Zaten ne olursa olsun, De
Gaullectiliigiin, ta basinda her yerde ilan edilenden ¢ok daha dinamik, uygun bir yanit oldugu
ve tehlikenin de hep beklenenden baska bir yerden geldigi belli olmustu.

Savas onlara gecici bir olay, ikincil denebilecek bir olgu gibi gelse de siiriiyordu. Vicdanlari
rahat degildi kuskusuz. Ama sonuc¢ta animsadiklar kadariyla, bir zamanlarki katilimlar1 ne
olgiideyse, simdi de o kadar sorumluluk hissediyor ya da c¢ok genel bir diizeyde
ahlaki zorunluluklara uyuyorlardi. Bu kayitsizlikta yakici birgok isteklerinin boslugunu, hatta
belki de yakisiksizligini gorebilirlerdi. Ancak mesele bu degildi; eski arkadaslarindan
bazilarinin ¢ekine c¢ekine ya da gozlerini karartarak F.L.N'nin yardimina atildiklarini
hayretle gormiislerdi. Biri giliing geldigi, 6biirt kendilerini neredeyse tiimiiyle astig icin, ne
romantik bir aciklamayi, ne de siyasi bir agiklamayi ciddiye alabildiklerinden, bunun nedenini
pekiyi anlamamislardi. Kendileriyse sorunu daha yalin bicimde ¢6zmiislerdi: Jerome'la li¢
arkadasi1 hatirh torpiller ve ese dosta yazdirdiklar1 belgelerle kendilerini tam zamaninda
curige cikartmayi basarabilmislerdi.

Yine de yaklasik iki yil boyunca onlar1 kendilerinden tek koruyan Cezayir savasi olmustu.
Sonucta, daha kotu bicimde ya da daha ¢abuk yaslanabilirlerdi. Ama daha bir stire, seve seve
en karanlk renklere boyadiklar1 gelecekten, ne kararlari, ne istengleri, hatta bu konuda
ne derlerse desinler; ne de mizah duygulan sayesinde kacabildiler. 1961'de ve 1962'de,
Cezayir darbesinden Crahonne o6liilerine dek uzanan ve savasi sona erdiren olaylar onlara,
kafalarinmi stirekli mesgul eden diistinceleri unutturdu; daha dogrusu anlik ama mithis etkili
bir parantezin icine aldi. En kotiimser tahminler, camurlardan, ¢ikmazdan hi¢ kurtulamamak,
yasamini orada bitirmek korkusu gozlerinin 6ntinde olup bitenlerden, onlar her giin tehdit
eden olaylardan ¢ok daha az korkung gérinuyordu baz giinler.

Ac1 verici ve zorlu bir donem olmustu bu. Ev kadinlan kilolarca seker, sise sise yag, kutu kutu
ton baligl, kahve, konsantre siit depoluyordu. Kara musambali, migferli, postall gezici
jandarma mangalar tiifek ellerinde, Sébastopol bulvar1 boyunca agir agir dolasiyorlardi.

Cogu zaman bazi pimpirikli tiplerin otomobillerinin arkasinda atili duran birkag eski gazeteye
—Ile Monde, Libération, France-Observateur— bakip da onlan yikici, bozguncu ya da yalnizca
liberal sanacag@ini disiinerek Jerome’un, Sylvie’'nin ve arkadaslarinin igten igce kaygi



duyduklari, huzursuz diisler kurduklar1 bile oluyordu: izleniyorlardi, araglarinin plaka
numarasi aliniyor, onlara pusu kuruluyor, tuzaklar hazirlaniyordu: sarhos bes lejyoner
tizerlerine atiliyor, ad1 kotiiye ¢ikmis bir mahallede, karanlik bir yolun kavsaginda, oldiiklerini
sanarakislak kaldirimlarin tistiine birakiyordu...

Gunliik yasantilarinda birdenbire ortaya c¢ikan, bazen saplantiya varan ve onlara ortak bir
davranisin tipik 6zelligi gibi gelen bu sehitlik durumu giinlere, olaylara, diistincelere 6zel bir
renk katiyordu. Kan, patlama, siddet, terér dolu hayaller yanlarindan hi¢ eksik olmuyordu.
Varsin bazi giinler herseye hazir goriinsiinler, ertesi giin yasam dayaniksiz, gelecek karanhk

geliyordu. Inzivalar, huzur dolu kirlar, gemi gezileri diisliiyorlardi. Polisinin insan saygisiyla
iinlii oldugu Ingiltere'de yasamak isterlerdi. Ve tiim kis boyunca, ateskese dogru yol alindikga,
gazetelerin soyledigi gibi, kardesin kardesi 6ldiirmesinin bir son bulacagi zamani, geceleri
yeniden gonul rahathgiyla, sag salim gezmenin, dolasmanin miumkuin olacag: ilkbaharin
gelisini, gelecek tatillerini, gelecek y1l diislediler.

Olaylarin baskisi onlar1 tavir almaya siiriikledi. Angaje oluslart kesinlikle yiizeyseldi;
kendilerini hicbir zaman derinlemesine ilgili hissetmemislerdi; onlara gore siyasal bilin¢leri
—az ¢ok yonlendirilmis bulanik gorislerden olusan bir yigin degil, diizenli ve
distinmeye dayali bir yapiydi bu— Cezayir savasinin ilersine, otesine geciyor, gercek
secimlerden cok titopik secimler diizeyinde, birlikte diistintilmis bir uygulamaya acilma sansi
olmayan —ne yazik ki! bunu kabul ediyorlardi—genel tartismalar diizeyinde kaliyordu. Yine
de mahallelerinde kurulan antifasist komiteye girdiler. Bazi giinler, insanlar1 uyanik olmaya
cagiran, suclular ve isbirlikgilerini teshir eden, kallesge saldirilar1 kinayan, masum kurbanlari
anan afisleri ti¢ dort kisi birlikte yapistirmaya gitmek icin sabahin besinde kalktilar.
Sokaklarindaki tiim evlere bildiriler dagittilar, tic dort kez tehdit edilen evlerde nébet tutmaya
gittiler.

Baz1 gosterilere katildilar. Bu gibi giinlerde otobiisler tabelasiz sefere c¢ikar, kahveler
erkenden kapanir, insanlar evlerine donmek icin acele ederlerdi. Giin “boyunca korkarlardi.
Disariya rahatsiz bir sekilde cikarlardi. Saat besti, ince bir yagmur yagiyordu. Kasilmis
kuctk guliicuklerle, gosteriye katilan diger insanlara bakiyorlar, arkadaslarini ariyorlar, baska
konulardan konusmaya calisiyorlardi. Ardindan kortejler olusuyor, sarsiliyor, duruyorlardi.
Kalabaligin ortasindan, onlerinde i¢ karartici ve 1slak biiylik asfalt parcasini, ardindan tiim
bulvar enince C.R.S'lerin olusturdugu siyah, kalin ¢izgiyi goriyorlardi. Camlarn tel kafesli,
lacivert kamyonlar sira halinde uzaktan geciyordu. Elele tutusarak, terden sirilsiklam
yerlerinde sayarlar, bagirmaya ancak cesaret eder; ilk isarette kosarak dagilirlardi. Cok biiytik
bir olay degildi bu. En basta kendileri bunun bilincindeydiler ve ¢ok kez, kargasanin ortasinda,
sogukta, yagmur altinda bu ugursuz mahallelerde —Bastille, Nation, Hotel de Ville—ne
aradiklarim1 sorarlardi kendi kendilerine. Bir seylerin, yaptiklarinin o6nemli, gerekli,
cok degerli oldugunu, korkak c¢abalarinin onlar icin bir anlam tasidigini, gereksinim
duyduklari bir sey oldugunu, kendilerini tanimalarina, degismelerine, yasamalarina yardimci
olabilecek bir sey oldugunu kendilerine kanitlamasini isterlerdi. Ama hayir; gercek
yasamlar1 baska yerdeydi, kendisi de tehditlerle, cok daha ince, ¢cok daha sinsi tehlikelerle
(cokince tuzaklarla, buiytulii aglarla) dolu yakin ya da uzak bir gelecekteydi.

Issy-les-Moulineaux suikasti ve bunu izleyen kisa gosteri yliriiytisu militan eylemlerinin sonu
oldu. Mahallelerindeki antifasist komite bir kez daha toplandi1 ve eylemini yogunlastirma
karan aldi. Ne ki tatil arifesinde en basit bir ¢aba bile artik yersiz goriintiyordu.



Savasin bitimiyle nelerin degistigini tam olarak soyleyemiyorlardi. Uzun zaman tek
duyabildikleri bir bitis, bir son, bir sonuc¢ izlenimiymis gibi geldi. Bu bir happy end degildi,
beklenmedik bir olay degildi; tam tersine, anilarin gélgesinde bogulan, ardinda bir bosluk, aci
duygusu birakan, huziinli, uzayip giden bir bitisti. Zaman ge¢mis, kacip gitmisti; bir ¢ag
bitmisti; baris geri gelmisti, hi¢ tamimadiklar1 bir baris. Savas sona eriyordu. Yedi yil,
ogrencilik yillari, birbirleriyle karsilastiklar1 yillar, yasamlarinin en giizel yillar1 bir anda
gecmise yuvarlanip gitmisti.

Belki de degismemisti hi¢bir sey. Hala pencerelerin 6niinde oturduklari, avluya, bahgelere, at
kestanesi agacina baktiklari, kus civiltilarim dinledikleri oluyordu. Sallanan raflara baska
kitaplar, baska plaklar da gelip y1g1lmisti. Pikabin ignesi yipranmaya baslamisti.

isleri hep aymiydi; ii¢ yil éncekiyle aym anketleri yapiyorlardi: Nasil tras oluyorsunuz?
Ayakkabilarinizi cilahyor musunuz? Tekrar tekrar filmler seyretmisler, birka¢ yolculuk
yapmislar, baska restoranlar kesfetmislerdi. Gomlekler, ayakkabilar, kazaklar, etekler,
tabaklar, carsaflar, 1ivir zivirlar satin almislardi.

Yeni seyler oylesine aldatici, 0ylesine bulanik, tek dykulerine, diislerine dylesine baghydi ki.
Bezmislerdi. Yaslanmislardi, evet. Baz1 gilinler daha yasamaya baslamadiklari izlenimine
kapiliyorlardi. Ama stirdirdtukleri yasam giderek gecici, kirilgan gibi geliyordu onlara ve sanki
bekleyis, sikinti, darlik onlar1 yipratmis; doyurulmamis arzular, yarida kalmis sevingler,
yitirilmis zaman, hersey dogalmis gibi kendilerini gligsiiz hissediyorlardu.

Zaman zaman herseyin siirmesini, hicbir seyin hareket etmemesini isterlerdi. Kendilerini
birakmalan yetecekti. Yasamlari, onlar1 besikte sallarcasina sallayacakti. Aylarin akisi icinde,
yillar boyunca, hemen hemen hi¢ degismeksizin, onlar1 zorlamaksizin uzanip gidecekti.
Gunlerin ve gecelerin uyumlu seyri, neredeyse algilanamaz bir degisim, ayni konularin stirekli
yeniden ele alinisi, sturekli mutluluk olacakti, hi¢bir sarsintinin, hi¢bir trajik, beklenmedik
olayin sorgulamayacagi surup giden bir tad olacakti.

Zaman zaman da dayanamiyorlardi artik. Doviismek ve yenmek istiyorlardi. Savasim vermek
ve mutluluklarini elde etmek istiyorlardi. Ama nasil doviismeli? Kime kars1? Neye kars1? Garip
ve piriltili bir dlemde, ticari uygarhgin cafcafali evreninde, bolluk hapishanelerinde, biiytleyici
mutluluk tuzaklarinda yasiyorlardi.

Tehlikeler neredeydi? Tehditler neredeydi? Bir zamanlar milyonlarca insan ekmek icgin
doviistii, hala da doviisiyor. Jerome'la Sylvie Chesterfield divanlar1i i¢in insanlarin
birbirleriyle doviiseceklerine hi¢ inanmiyorlardi. Ama yine de bu, onlar1 en kolay harekete
geciren parola olmustu. Programlarda, tasarilarda kendilerini ilgilendiren hi¢cbir yan
goremiyorlardi: erken emekliliklere, uzatilan tatillere, parasiz 6gle yemeklerine, haftada otuz
is saatine aldirdiklar yoktu. Asir1 bolluk istiyorlardi; Clément platinleri, yalnizca kendilerine
ait 1ss1z kumsallar, dlinya turlar, satafath oteller diisliiyorlardi.

Diisman gorinmezdi. Ya da asil onlarin iglerindeydi, onlar ¢iirtitmius, kangrenlestirmis,
mahvetmisti. Alemin maskarasi olmuslardi. Kii¢lik uysal yaratiklar, onlar1 6nemsemeyen bir
diinyanin sadik yansimalariydilar. Kirintilarindan baskasini asla elde edemeyecekleri bir
pastanin i¢ine bogazlarina kadar batmislardi.

Uzun zaman, gecirdikleri bunalimlar keyiflerini azicik zedelemekten oOteye gitmemisti.
Bunlara aldirmiyorlard, ¢iinki hi¢bir olay: yeniden tartisma konusu etmemislerdi. Cogu kez
dostlugun onlarn korudugunu soyliiyorlardi. Grubun birbirine baghhgi kesin bir giivence,



duragan bir isaret noktasi, giivenecekleri bir gii¢ olusturuyordu. Dayanisma ruhuna sahip
olduklarim1 bildikleri icin haklhlklarin1 hissediyorlardi; 6zellikle zor gecen bazi aylarin
sonunda birinin ya da 6tekinin evinde bir araya gelip, domuz yaginda pisirilmis bir tencere
patatesin basinda toplanmayir ve son sigaralarimi olabildigince kardesce paylasmayi
sevdikleri kadar hi¢bir seyi sevmiyorlardi.

Ama dostluklar da dagiliyordu. Baz1 aksamlar, daracik, kapal odalarinda bir araya gelen ciftler
bakislarla ve seslerle meydan okuyordu. Bazi aksamlar o giizel dostluklarinin, gizli bir
tarikatinkini andiran sozcik dagarcigl, kendi aralarindaki 0zel esprileri, bu ortak diinya,
bu ortak dil, birlikte bicimlendirdikleri bu ortak hareketler hi¢bir yere gotirmiyordu;
tiikenmis bir alem, sonu hi¢bir yere varmayan sifin tiikketmis bir diinyaydi bu. Yasamlar: zafer
degildi, asinmaydi, bozgundu. O zaman, aliskanliga, atalete ne denli mahkum
olduklarin1 anhyorlardi. Sanki aralarinda hep bir bosluk olmus gibi birlikte sikiliyorlardi.
Sozciik oyunlari, igki alemleri, ormanda gezintiler, ziyafetler, bir film tstiine uzun tartismalar;
tasarilar, dedikodular uzun zaman sertuivenin, 6ykuniin, ger¢egin yerini tutmustu. Ama bunlar
ici bos cumleciklerden, igtenlikten, yogunluktan, gelecekten yoksun yuzeysel bos
hareketlerden, binlerce kez yinelenmis sozciiklerden, binlerce kez sikilmis ellerden, artik
onlar1 korumayan, alisilagelmis belli hareketlerden baska bir sey degildi.

O zaman, bir saat boyunca hangi filmi gormeye gidecekleri konusunda anlasmaya
calisiyorlardi. Gevezelik ediyor, bilmeceler soruyor ya da isim sehir oynuyorlardi. Yalniz kalan
her cift otekilerden, hatta bazen kendilerinden aciyla s6z ediyordu; gecen gencliklerini
ozlemle amyorlardi; o donemde coskulu, i¢cten, gercek tasarilardan, gorkemli imgelerden,
arzulardan yana zengin olduklarini diisiintiyorlardi. Yeni dostluklar diisliiyorlardi ancak hayal
etmekten oteye gidemiyorlardi.

Yavas yavas ama kati bir gergeklikle, grup parc¢alandi. Birkac¢ hafta i¢ginde, aniden bazilari i¢in
eskiden siirdiiriilen yasamin artik kesinlikle olanaksiz oldugu, bazen c¢arpici bir sekilde ortaya
cikt1. Bikkinlik cok glglii, cevredeki diinya ¢ok talepkardi. Susuz odalarda yasayanlar, ¢ceyrek
ekmekle kahvalti edenler, kafalarina gore yasadiklarim sananlar, ipi hi¢ koparmadan elinde
tutanlar giiniin birinde kok saliyorladi; neredeyse dogal olarak, neredeyse nesnel bicimde
istikrarh bir is, saglam bir yer, prim, cift aylik istegi bas gosteriyordu.

Hemen hemen tiim dostlar birbiri ardindan yenilgiye ugradilar. Ipsiz sapsiz yasam dénemini
guvenlik donemi izliyordu. "Tim yasamimizi boyle siirdiiremeyiz,” diyorlardi. Ve bu bdyle
sO0zcugu belli belirsiz bir hareket, ayn1 anda bir siirii seydi: dlizensiz bir yasam, ¢ok kisa
geceler, patatesler, eskimis ceketler, metrolar, angaryalar...

Derken, Jerome le Sylvie gercekten pek de farkina varmadan kendilerini neredeyse yapayalniz
kalmis buldular. Dostluk ancak dirsek temasi oldugu zaman, yalnizca ayni yasam
surdiruldiigii zaman olasiymis gibi geliyordu onlara. Ne ki bir cift birdenbire 6teki icin biiytik
sans sayllabilecek bir seyi, ya da biiyiik bir sans vaadini elde eder de, buna karsilik oteki
ozgurligini koruyup ona Oncelik tanirsa, birbirlerine meydan okuyan iki diinya haline
geliyorlardl. Artik bunlar gelip gecici kiismeler degildi; biiyiik catlaklar, derin yariklar,
kendiliginden kapanmayan yaralar agiliyordu. Birka¢ ay 6nce olanaksiz olan bir guvensizlik
yerlesiyordu her goriismelerinde. Yarim agizla konusuyorlardi; her an birbirlerine meydan
okuyormus gibi duruyorlardi.

Jerome'le Sylvie sert, haksiz davrandilar. Thanetten, davadan vaz ge¢mekten dem vurmaya
basladilar. Herseyi paraya adayanlarda, paranin yarattigi yikici ¢okiintiilere tanik olmanin
hoslarina gittigini soyliyorlardi ve hala bunlardan kactiklarini dustintyorlardi. Eski



dostlarinin, hemen hemen hig gligliik cekmeden kati bir hiyerarsinin iginde kendilerine ¢ok iyi
yer actiklarini ve hi¢ gerilemeden icine girdikleri diinyanin bir pargasi haline geldiklerini
gorduler. Algaldiklarini, goze girdiklerini, kendi guglerinin, etkilerinin, sorumluluklarinin
oyununa  kapildiklarim1 ~ gordiiler  Onlara  bakarak kendi  diinyalarinin  tam
tersini kesfettiklerine inaniyorlardi: parayi, isi, reklami, yetkileri toptan hakl ¢ikaran diinyayi,
deneyimlere deger veren, onlar1 yadsiyan diinyayi, kadrolarin ciddi diinyasini, glic diinyasini...
Eski dostlarinin aldatilmak tizere olduklarini distinmekten de geri durmuyorlardi.

Paradan tiksinmiyorlardi. Belki de tam tersine asin derecede seviyorlardi; saglamligi,
kesinligi, gelecege giden ac¢ik yolu seviyorlardi. Sturekliligin tim belirtilerine karsi
duyarhydilar: zengin olmak istiyorlardi. Ve hala zengin olmay1 reddediyorlarsa bunun nedeni
maasa gereksinim duymamalariydi; Kkiiltiirleri, diis guli¢leri milyonlarla diistiinmelerinden
baskasina izin vermiyordu.

Cok kez aksamlar geziniyorlardi, riizgar iclerine c¢ekiyorlar, vitrinlerin 6niinde takilip
kaliyorlardi. Dort sinemasi yuziinden bildikleri Gobelin Caddesi'nden baska hic¢bir yerini
tanimadiklart ¢ok yakindaki Oniticinci bolgeyi gerilerinde birakiyorlar, Austerlitz
garinin biisbitiin i¢ karartici dolaylarina ¢ikan i¢ karartici Cuvier Sokagi’'ndan kac¢iniyorlar ve
hemen hemen hi¢ degismez bir sekilde Monge Sokagi'ni, ardindan Ecoles Sokagi'm izliyor,
Saint Michel'e, Saint Germain’e ulasiyor, oradan da giiniine ya da mevsimine gore Palais-
Royal’e, Opdra’ya, Montpamasse’a, Vavin'e, Assas Sokagina, Saint Sulpice'e, Luxembourg'a
gidiyorlardi. Agir agir yiuriuyorlardi. Her antikacinin 6ntinde duruyor, goézlerini karanhk
vitrinlere dikip parmakliklarin arasindan deri bir kanapenin kirmizi pariltilarini, bir tabagin
ya da porselen bir tepsinin tistiindeki yaprak bezemeleri, bir kesme cam bardagin ya da bakir
samdanin parlakligini, hasir sandalyenin gozalici inceligini ayirdetmeye calisiyorlardi.

Bir duraktan obiriine izledikleri yollar, antikacilar, kitapgilar, plak saticilari, restoranlarin
yemek listeleri, seyahat acentalari, gomlekgiler, terziler, peynirciler, ayakkabicilar, sekerciler,

liks sarkiiteriler, kirtasiyeciler gercek diinyalarini olusturuyordu: tutkular: ve umutlari orada
yatiyordu. Gergek yasam, tanimak ve siirdiirmek istedikleri yasam oradaydi: yirmi bes yil
once bir berber kizla bir tezgahtar kiz, bu som baliklari, bu halila, bu kristaller icin
diinyaya getirmisti onlari.

Ertesi giin yasam onlar yeniden o6gutmeye basladiginda, minicik piyonlarn olduklan dev
reklam makinesi yeniden ¢alismaya koyuldugunda atesli gece arastirmalarinin agiga ¢ikardigi
gizleri, sisli giizellikleri tiimuyle unutmamislar gibi geliyordu onlara. Markalara, sloganlara,
onlerine slrilen goriintilere inanan ve kemiksiz sigir etinin yagini yerken sebze ve findik
kokusunu lezziz bulan o insanlarin (kendileri de nedenini pek bilmeden, sanki onlar1 asan bir
sey varmis gibi, neredeyse rahatsiz edici, tuhaf bir duyguyla bazi afisleri giizel, baz1 sloganlari
harika, bazi reklam filmlerini dahiyane bulmuyorlar miydi?) karsisinda oturuyorlardi.
Oturuyorlardi ve teyplerini c¢alistiniyorlardi, gereken tonda himm himm diyor
gorusmelerinde hile yapiyorlardi, analizlerini bastan savma gecistiriyor, belli belirsiz
baska seyleri dusliyorlardi.

Nasil servet yapmali? Coziimlenemeyen bir soruydu bu. Yine de tek tek bireyler her giin kendi
hesaplarina bunu ¢6ziimlemeyi basariyorlar gibi goriiniiyordu. Ve Fransa'nin entelektiiel ve
moral giiciinlin gileg¢ ve zeki yuzli, uyanik, gonilli, saghk, kararhilik ve alcakgoniilliiliik dolu
ebedi Kkefilleri, 6rnek alinacak bu insanlar, ayn1 zamanda kokusan, yerde siiriinen, ici icini
yiyen baskalarinin gidisati i¢in saygi uyandiran imgeler olusturmaktaydilar.



Sans1 yuziine giilenlerin, sanayii sovalyelerinin, namuslu politeknik 6g8rencilerinin, doymak
bilmez paragozlerin, hizli yazar bozuntularinin, diinya yolculuguna c¢ikanlarin, 6nciilerin, hazir
corba saticilarinin, banliyode dolasanlarin, croonerlerin, playboylarin, altin arayicilarinin,
milyonlarla ugrasanlarin hizli yiikselislerine iliskin her ayrintiy1 biliyorlardi. Oykiileri basitti.
Hala genc ve gilizeldiler; gozlerinin derinliklerinde kiiciik bir deneyim parltisi, karanhk
yillarin kirlastirdigir sakaklari, becerikli parmaklari, uzun dislerini gizleyen aydinlik ve sicak
bir gulimseme ve c¢ekici bir ses...

Kendilerini bu rollerde goruyorlardi. Cekmecelerinin dibinde ti¢ oyun bulunacakti.
Bahcelerinde petrol, uranyum olacakti. Uzun zaman yoksulluk, sikinti, belirsizlik i¢inde
yasayacaklardi. Bir kez olsun metroda birinci sinif vagonda gitmeyi diisleyeceklerdi. Ve sonra
birden, aniden, c¢ilginca, beklenmedik bir giimbiirtiiyle: servet! Oyunlar kabul edilecekti,
maden yataklar kesfedilecekti, dehalar1 onaylanacakti.

Anlasmalar yagacak ve Havana purolarini binlik banknotlarla yakacaklard.

Bu da digerleri gibi bir sabah olacakti. Giris kapisinin altindan dar uzun, ustleri IBM’le diizgiin
ve acik bir sekilde yazilmis, kabartmal, etkileyici bir antet tasiyan ili¢ zarf atilmis olacakti.
Zarflan acarken elleri azicik titreyecekti: Zarfin icinde cok sifirh sayilarla yazilmis ¢ ¢ek
bulunacakti. Ya da bir mektup:

"Beyefendi,

"Amcaniz bay Podevin vasiyetname birakmadan vefat ettiginden..." diye yazacakti. Onlar da
gozlerine inanamayarak, hala dis gorduklerini sanarak ellerini yuizlerinde dolastiracaklards;
pencereyi ardina kadar acacaklardi.

Bu tur dusler goruyorlardi mutlu aptallar: miraslar, biiytik piyango, at yarislarindan kazanilan
para. Monte Carlo bankasi iflas edecekti: bos bir vagonda, bir file icinde unutulmus bir
torbada tomar tomar banknotlar; bir diizine istiridyenin iginde bir kolyelik inci olacakti. Ya da
Poitou’da okuma yazma bilmeyen bir koyliiniin evinde bir ¢ift Boulle koltugu bulunacakti.

Buyuk coskular kapliyordu her yanlarini. Zaman zaman, saatler boyunca, glinler boyunca,
benliklerini hummali bir hemen, alabildigine, sonsuzluga dek zengin olma istegi kapliyor, bir
daha yakalarini birakmiyordu. Bu en kiigiik davranislarini bile yoneten baskici, hastalikli,
delicesine bir arzuydu. Servet afyonlar1 oluyordu. Bununla kafay1 buluyorlardi. Kendilerini
kayitsiz sartsiz imgelemin taskinliklarina birakiyorlardi. Gittikleri her yerde paradan baska
seye dikkat etmiyorlardi. Milyon, miicevher karabasanlari goriiyorlardi.

Galliera'nin, Drouot'nun biiyiik satislarina takihiyorlardi. Ellerinde bir katalogla tablolar
inceleyen beyefendilerin arasina karisiyorlardi. Degas’nin pastellerinin, az bulunur pullarin,
sagmasapan altin paralarin, Lederer tarafindan gorkemli bir sekilde ciltlenmis narin La
Fontaine ve Crébillon baskilarinin, Claude Séné ya da Ehlenberg baskili gz kamastirici
mobilyalarin, altin ve mineli titin tabakalarinin etrafa yayildigini goruyorlardi. Agik
arttirmact bunlarn herkese gosteriyordu; ciddi goruntslu birkag¢ kisi bunlarit incelemeye
geliyordu; salonda bir minlti dalgalaniyordu. Ac¢ik aritirona bashyordu. Fiyatlar
yiikseliyordu. Ardindan ¢eki¢ masaya iniyor, olay bitiyordu, esya ortadan kayboluyor, bes on
milyon burunlarinin dibinden gegiyordu.

Zaman zaman esyalart alanlar izliyorlardi;; bu mutlu faniler ¢ogu kez antikacilarin
buyrugunda c¢alisanlardan, 6zel sekreterlerden, birer kukladan baskasi olmuyordu. Bunlar



esyalar1 Oswaldo-Cruz yolunda, Beauséjour Bulvari’'nda, Maspéro Sokagi'nda, Spontini
Sokagi'nda, Villa Said'de, Roule Caddesi’'nde bulunan agir evlerin esiklerine gotiiriiyorlardi.
Parmakliklarin, simsir kiimelerinin, cakilli yollarin 6tesinde, zaman zaman iyi cekilmemis
perdelerin arasindan yar1 aydinlik, biiyiik odalar gortiniiyordu; divanlarin ve koltuklarin belli
belirsiz gizgilerini, empresyonist bir ressamin tablosundaki diizensiz lekeleri farkediyorlardi.
Ve dustinceli, sinirli bir halde gerisin geriye dontiyorlardi.

Hatta birgin calmay1 bile duslediler. Kendilerini uzun uzun siyah giysiler icinde, ellerinde
kiigtik bir el feneri, bir pense, ceplerinde elmas cam kesicisi, gecenin karanliginda bir binaya
gizlice girerken, bodruma ulastiktan sonra yiik asansoriintiin ana kilidini zorlayip mutfaga
ulasirken hayal ettiler. Girdikleri yer bir diplomatin, karanlik isler cevirmesine karsin zevkli
olan bir yatirimcinin, biiyiik bir meraklinin, aydin bir amatoériin dairesi olacakti. Daireyi en
kiiciik kosesine kadar taniyacaklardi. On iki parcalik resmin kiiciik bakiresinin, Sebastiano del
Piombo'nun oval panosunun, Fragonard'in ¢ini mirekkebi calismasinin, Renoir'in iki kiigiik
tablosunun, kiigiik Boudin'in, Atlan'in, Max Ernsfin, de Stadl'in resimlerinin, paralarin, muzik
dolaplarinin, sekerliklerin, giimiislerin, Delft fayanslarinin nerede bulundugunu bileceklerdi.
Hareketleri daha dnce kezlerce yinelenmiscesine kararlh ve dogru olacakti. Yeni zamanlarin
Arsen Lipen’leri gibi kendilerinden emin, etkin, sogukkanli, sasmaz bir sekilde hareket
edeceklerdi. Yuizlerindeki en ufak bir kas oynamayacakti. Vitrinler tek tek kirilacakti, tablolar
tek tek duvardan indirilecekler, cevgevelerinden soktleceklerdi.

Otomobilleri asagida bekleyecekti. Bir giin once benzinlerini ful doldurmus olacaklardi.
Pasaportlar1 hazir olacakti. Gitmeye uzun zaman 6nce hazirlanmis olacaklardi. Esyalari onlari
Briiksel'de bekleyecekti. Belcika yolundan gideceklerdi, hicbir gliclik ¢ikmadan
sinir1  gececeklerdi. Sonra yavas yavas, acele etmeksizin, Liikksemburg'da, Anvers'de,
Amsterdam’da, Londra’da, Birlesik Amerika'da, Giiney Amerika'da ganimetleri satacaklardi.
Diinya turu yapacaklardi. Uzun zaman, zevklerine gore dolasacaklardi. Sonunda havasi hos bir
lilkeye yerleseceklerdi. Italyan gollerinin kiyilarinda, Dubrovnik’de, Balear adalarinda,
Cefalu'da bir yerlerde, bir parkin ortasinda gozlerden saklanan beyaz tastan biiytik bir ev satin
alacaklardi.

Dogal olarak hicbir sey yapmadilar. Hatta bir milli piyango bileti bile almadilar. Ustelik poker
partilerine —o siralarda bunu yeni kesfetmislerdi ve yipranmis dostluklarinin son siginagi
olmak tlizereydi— baz1 anlarda kuskulu goriinebilecek c¢ilginca bir hevesle sarildilar. Bazi
haftalar oyunlan tli¢ dort partiye kadar ¢ikiyor ve her parti onlar1 giintin ilk saatlerine dek
uyanik tutuyordu. Kiigiik oynuyorlardi, o kadar kiiciik oynuyorlardi ki riziko heyecanindan ve
kazanma yanilsamasindan baska bir sey hissetmiyorlardi. Ama yine de iki zayif doperle ya da
daha iyisi, bir restle masaya bir anda bir alay gecerli jeton —en azindan, 300 frank (eski)—
firlatip potay1 topladiklari zaman, bunu alt1 yiiz kagit frankla yapip ti¢c hamlede bunlan yitirip,
yeniden kazandiktan hele altiliyla kazandiktan zaman ytizlerinde kii¢iik bir zafer giilimsemesi
beliriyordu: Sanslarin1 zorlamislards; bir lokma cesaretleri meyvesini vermisti; kendilerini
kahraman gibi hissediyorlardi dogrusu.

Bir tarim anketi onlara tim Fransa'nin yollarin1 ac¢ti. Lorraine'e, Saintonge'a, Pikardia'ya,
Beauce'a, Limagne'a gittiler. Yedi gobek 6ncesinden noterleri, kamyonlar1 Fransa'nin yarisini
dolasan toptancilar, yukuini tutmus sanayicileri, her an kizil kopek siirtilerinin ve pusuda



bekleyen kel kahyalarin eslik ettigi ciftlik sahibi beyefendileri gordiiler.

Ambarlar bugday doluydu; parke tasi doseli kocaman avlularda parlak kirinizi traktérler,
efendilerin siyah arabalariyla karsi karsiya duruyordu.iscilerin yemekhanesini, birkac
kadinin is gordigiu devasa mutfagi, herkesin kece terliklerle dolastigl, sararmis zeminli,
gosterisli bir sominesi, televizyonu, kulakli koltuklan, agcik meseden sandiklan, bakirlari,
kalayh esyalari, ¢ini esyalar1 olan oturma salonunu gecgtiler. Kokular i¢cindeki dar bir koridorun
ucunda bir kapr ¢alisma odasina agiliyordu. Burasi yigilmis esyalarla kii¢ticiik goriinen bir
odaydi. Duvara asilmis bir sahra telefonunun yanindaki plan isletmenin yasamini, ekinleri,
tasarilari, ayrintih gider listesini, 6deme vadelerini 6zetliyordu; kesintisiz bir ¢izgi rekor
halindeki verime taniklik ediyordu. Makbuzlarla, 6deme kagitlariyla, bor¢ defterleriyle ve bir
suru kagitla dolu bir masanin tizerinde, giiniin tarihi islenmis siyah ciltli bir kayit defterinde
dort bast mamur bir muhasebenin uzun siitunlarn goriliyordu. Cerceve icindeki diplomalar
—odil kazanmis bogalar, siit danalari, disi domuzlar— c¢evre planiyla, Fransa haritalaryla,
surilerin ve kumeslerin fotograflariyla, traktorlerin, harman dovme, kok sdkme, ekin
makinelerinin prospektiisleriyle yan yana duruyordu.

Teyplerini burada ¢alistiriyorlardi. Tarimin modern yasama girisi, Fransiz kirsal isletmesinin
celiskileri, gelecegin ciftcisi, Ortak Pazar, bugday ve pancar konusunda hiikiimet kararlari,
fiyat esitligi ve serbest hayvancilik tlizerine agirbash bir tavirla bilgi topluyorlardi. Ama
akillar1 baska yerdeydi. Kendilerini 1ss1z evde gidip gelirken goriiyorlardi. Cilali merdivenleri
cikiyorlar, kiif kokan kapali pancurlu odalara daliyorlardi. Kahverengi pamuklu ortiilerin
alinda saygi uyandiran mobilyalar duruyordu. Lavanta kokulu carsaflarla,
kavanozlarla, gimis esyalarla dolu ti¢ metre yuksekliginde yukliikleri aciyorlardi.

Tavan aralarinin yari1 karanhiginda varligi kusku gotiirmez hazineler kesfediyorlardi. Ucu
bucag1 goriinmeyen mahzenlerde onlar irili ufakh ficilar, yag, bal dolu kiipler, tuzlama
bastirilmis ficilar, ardi¢la flime edilmis jambonlar, i¢ki figilar1 bekliyordu.

Cimili camasirhanelerde, odun, komir ambarlarinda, kafes kafes yerlestirilmis ince dallar
lzerinde elmalarin, armutlarin bekledigi meyve Kilerlerinde, gosterisli, bugulu markalar
tasiyan tereyag topaklarinin y1gin y1gin durdugu, siit bidonlarinin, taze krema, beyaz peynir,
yagh peynir kaplarinin siralandig, eksi eksi kokan stithanelerde geziniyorlardi.

Ahirlari, atolyeleri, demirhaneleri, hangarlari, dev gibi somunlarin pistigi firinlari, ¢uvallarla
dolu silolar, garajlar geciyorlardi.

Su deposunun tepesinden, sivri kemerli kapilariyla cakil doseli buiyik avluyu dort bir
yanindan ceviren ciftligin timiini, kimesi, domuz ahirini, bostani, meyve bahgesini,
sehirlerarasi yola ¢ikan, ¢inar agaclariyla cevrelenmis yolu ve tiim cevrelerinde sonsuzca
uzanan bugday tarlalarinin arasindaki sar yollari, uluagacglari, koruluklari, otlaklari, zaman
zaman bir otomobil piriltisinin ilerledigi kara, diizgiin yollari, ufukta dumanh daglara dogru
yitip giden, hemen hemen gorinmeyen derenin iki yaninda boydan boya wuzanan
kavaklarin yilankavi ¢izgisini goruyorlardi.

O zaman, dalga dalga baska seraplar beliriyordu. Bunlar engin pazarlar, ucu bucagi
gorinmeyen satis galerileri, duyulmadik restoranlardi. Tim yedikleri ve ictikleri onlara
armagan ediliyordu. Sar1 ya da kirmizi iri iri elmalarla, uzun armutlarla, kara tiztimlerle dolup
tasan sepetler, sandiklar, kafesler, kiifeler vardi. Incir, mango, kavun, karpuz, limon, nar dizili
tezgahlar, badem, ceviz, samfistik cuvallar, Izmir ve Korent {iziimii kasalari, kurutulmus



muzlarin, meyve sekerlemelerinin, yar1 saydam ve kehribar renkli kum hurmalarin dizildigi
tezgahlar vardi.

Sarkiiteri malzemeleri, tavanlar1 jambon ve sosislerle dolu bin stitunluk tapinaklar, dag gibi
domuz kiymalarinin y181ldig1 magaralar, kangal kangal domuz sucuktan, lahana tursusu, siyah
zeytin, tuzlu balik, salatalik varilleri vardi.

Ya da yolun her bir kenarinda ayaklarindan asilmis yaban domuzlarindan, siit domuzlarindan,
s181r parcalarindan, tavsanlardan, yagh kazlardan, cam gozli oglaklardan olusan siralar vardi.
Nefis kokulu baharatgilardan, yiizlerce turtanin uzandig1 géz kamastirici pastahanelerden,
binbir bakir kazanin insani hayran biraktig1 mutfaklardan geciyorlardi.

Bolluk icinde yiiziiyorlardi. Birakiyorlardi dev gibi haller kurulsun. Onlerinde jambonlardan,
peynirlerden, ickilerden olusan cennetler aciliyordu. Piril piril ortiilerle kapli, saga sola
dagitilmis ciceklerle, degerli tabak takimlariyla ve kristallerle dolu kurulu
sofralar goruiyorlardi. Kizarmis borekler, giivecler, som baliklari, turna baliklar, sazanlar,
kerevitler, giimiis ve boynuz saplarla donatilmis butlar, tavsanlar, bildircinlar, dumam
ustunde yaban domuzlari, tekerlek buiytikliigiinde peynirler, sira sira siseler vardi.

Yagh sigirlarla ytikli vagonlar siirtikleyen lokomotifler goruliiyordu. Meleyen koyunlarla dolu
kamyonlar park ediyorlardi, kasa kasa yilan baliklarn piramit seklinde st tiste diziliyordu.
Binlerce firindan milyonlarca ekmek ¢cikiyordu. Tonlarca kahve gemilerden bosaliyordu.
Sonra, ¢ok daha uzaklarda —ve gozlerini yar1 yariya kapatiyorlardi— ormanlarin ve
cimenlerin arasinda, nehir kiyilarinda, ¢6l girislerinde ya da denize bakan tepelerde, mermer
doseli genis alanlarda ytiz kath sitelerin dikildigini gortyorlardi.

Celik, az bulunur ahsap, cam, mermer cepheler boyunca yltiriiyorlardi. Ana holde, ellinci kattan,
tim siteye milyonlarca gokkusagi gonderen kesme camdan yapilma bir duvar boyunca,
iki aliminyum merdivenin bas dondurtcti spirallerinin ¢evreledigi bir ¢caglayan dokiiliiyordu.
Asansorler onlan goturuyordu. Zikzak uzanan koridorlan izliyorlardi, kristal basamaklari
tirmaniyorlardi, gozin goremeyecegi uzakliklara dek heykellerin ve cigeklerin uzandigi,
rengarenk cakil dolu yataklarin izerinden duru dereciklerin aktigi 1s1l 1s1l
galerileri arsinhyorlardi.

Kapilar oOnlerinde acgiliyordu. Gokyiiziinliin ortasinda havuzlari, okuma odalarini, sessiz
odalari, tiyatrolari, bahgeleri, akvaryumlari, kushaneleri, i¢ avlulan, yalmzca kendi
kullanimlarina gore tasarlanmis kiigiik bir odanin dort kesik ylzeyinde dort Flaman
portresinin goze carptigl minicik mizeleri Kkesfediyorlardi. Bazi salonlar salt
kayalikti, digerleri ise salt cangildi, bazilarinda deniz dalgalaniyordu; yine bazilarinda tavus
kuslar1 dolasiyordu. Daire bi¢ciminde bir salonun tavanindan binlerce flama sarkiyordu. Sonu
gelmeyen labirentlerde nefis miizikler ¢inliyordu; abartili sekillerdeki bir salonun islevi,
gorindigi kadariyla, sonsuz yankilar yaratmaktan baska bir sey degildi; bir digerinin zemini,
gliniin saatlerine gore ¢cok karmasik bir oyunun degisken semasini sergiliyordu.

Uc¢suz bucaksiz bodrumlarda, goz alabildigine uysal makineler ¢alisiyordu.

Kendilerini harikalardan harikalara, surprizden sturprize gitmeye birakmislardi. Tum
diinyanin gozlerinin ontine serilmesi icin yasamalari, orada olmalar1 yetiyordu. Gemileri,
trenleri, fiizeleri tim yeryliziine ag gibi yayilmisti. Bugdayla kaph tasra illeriyle, balik
dolu denizleriyle, daglaryla, ¢olleriyle, cicekli kirlariyla, kumsallariyla, adalariyla, agaclariyla,
zenginlikleriyle, uzun zamandir terkedilmis, yeraltina gomulmius, kendileri i¢in en giizel
yunliilerin, en parlak ipeklilerin dokundugu devasa fabrikalariyla diinya onlara aitti.



Bir siiri mutluluklar taniyorlardi. Dalgalanan uzun otlarla kapli kocaman ovalarda yabani
atlarin dort nala gidisine birakiyorlardi kendilerini. En yiliksek tepelere tirmaniyorlardi.
Kayaklar takarak, dev camlarla ¢evrili dik yokuslar: iniyorlardi. Durgun géllerde yuziiyorlardi.
Islak ot kokusunu iclerine ¢ekerek, kirba¢ gibi vuran yagmur altinda ytruyorlardi. Gilinesin
altinda uzamyorlardi. Belli bir yilikseklikten kir cicekleriyle dolu vadileri kesfediyorlardi.
Sinirsiz ormanlarda yuruyorlardi. Kalin halilarla, derin divanlarla, golgelerle dolu odalarda
sevisiyorlardi.

Sonra egzotik kus desenleriyle bezeli degerli porselenler, deri ciltli, Japon kagidi lzerine
elzevir baskili, genis beyaz marjli, kenarlar traslanmamis, deri ciltli, g6z oksayic1 kitaplar,
maun masalar, rengarenk, rahat, esnek yiin ya da ipek giysiler, acik ve aydinlik odalar, kucak
dolusu cicekler, Buhara halilari, insanin lizerine atlayan dobermanlar diisliiyorlarda.

Bedenleri, hareketleri alabildigine giuizel, bakislar sakin, yirekleri acik, giilimsemeleri
berrakti.

Ve kisa bir kutsama i¢inde, devasa saraylarin kuruldugunu goriiyorlardi. Diizlestirilmis
ovalarda binlerce seving atesi yakilmis, milyonlarca insan Messie'yi soyliiyordu. Dev gibi
taracalarda on bin bakir nefesli ¢calg1 Verdi'nin Requiem'ini ¢aliyordu. Daglarin yamaglarina
siirler kazilmisti. Collerde bahceler fiskiriyordu. Salt fresklerden olusan kentler vardi.

Ama onceleri, bu parildayan imgeler, y1gin yi18in gelen, 6nlerine atilan, sonu gelmeyen, kesik
kesik dalgalar halindeki biitiin bu imgeler, bas donmesi, hiz, 1s1k, zafer imgeleri, sanki
kamasmis gozlerinin oniinde ansizin tamamlanmis bir manzara, géorkemli, gozalici bir biitiin,
yeryluzinin eksiksiz bir imgesi, sonunda anlayip, ¢0zebildikleri tutarh bir diizen
aciliyormuscasina, sinirsiz bir uyumla, sasirtici bir gereklilikle zincirden bosaliyormus gibi
geliyordu. Onceleri, duyular1 on kat artiyormus, duyma ve gorme yetileri sonsuzcasina
artiyor, harika bir mutluluk en kiiciik hareketlerine eslik ediyor, adimlarina ritm veriyor,
yasamlarin1 derinden etkiliyormus gibi geliyordu: yerylizii onlara geliyor, onlar diinyanin
onine dogru gidiyorlardi, Kkesfetmekle bitiremiyorlardi. Yasamlarnn ask ve
sarhosluktan olusuyordu. Tutkular: sinir tanimiyordu: 6zgtrlikleri sinirsizdi.

Ne ki ayrintilar yigini altinda boguluyorlardi. Imgeler siliniyor, bulaniklasiyordu; ancak flu ve
karmasik, kirilgan, saplantili, aptalca, zayif birka¢ parcacik kalhyordu akillarinda. Artik
biuitiinliikli bir hareket degil teker teker tablolar, dingin bir birlik degil kaskati1 pargalar vards;
sanki bu imgeler ancak imali, yaniltici piriltilarin, dogar dogmaz bogulan, ¢ok uzak,
alabildigine karanlik yansimalariydi, birer toz tanesiydi; en carpik isteklerinin giliing
yansimalari, ucuz guzelliklerin ele gelmez bozuntusu, hi¢bir zaman yakalayamayacaklar dis
kirintilariydi bunlar.

Mutlulugu duslediklerini saniyorlardi; hayal glglerinin serbest oldugunu, muhtesem
oldugunu, dalga dalga evrene nifuz ettiklerini saniyorlardi. Ama bir bakiyorlard: ki yalniz,
hareketsizler, icleri biraz bos. Tipki gri ve donmus bir ova, ¢orak bir step gibi:
cOllerin esiklerinde tek bir saray dikilmezdi, ufuklarini olusturacak tek bir duzliik yoktu.

Ve bu delicesine mutluluk arayisindan, mutlulugu bir an, neredeyse goérmiis olmanin,
sezinlemenin verdigi o muhtesem duygudan, oldugu yerde yapilan bu biiyiik fetihten, genis
ufuklardan, onceden sezilen zevklerden, belki de bu kusurlu diis altinda tim olabilecek



olanlardan, hala carpik, kosteklenmis olan ama yine de soézle anlatilamayacak kadar dolu bu
hizdan, yeni heyecanlardan, yeni gerekliliklerden geriye hicbir sey kalmiyordu; gozlerini
aciyor, kendi seslerini, karsilarindaki insanin anlasilmaz homurtularini, teyp motorunun
sesini duyuyorlardi; karsilarinda, namlular1 yagdan parlayan, dipgikleri paslanmis bes av
tiifeginin siralandigi silah dolabinin yaninda alacal bulacali ¢cevre planini, planin orta yerinde,
hemen hemen hi¢ sasirmadan, neredeyse tam bir diktortgen olusturan ciftligi, kiicticiik yolun
gri seridini, cinarlarin besli kigiik salkimlarini, sehirlerarasi yollarin kaln c¢izgilerini
goruyorlardi.

Ve daha sonra, iki yanina c¢inar agaclan dikilmis gri kiicik yolda bu kez kendileri
bulunuyorlardi. Kapkara uzun yol boyunca parildayan su kigiiciik nokta onlardi. Bolluk
okyanusunda yoksulluk adacig1 oluyorlardi. Cevrelerinde kirmizi gelinciklerle lekeli sar
tarlalara bakiyorlardi. Ezildiklerini hissediyorlardi.



Ikinci Bolim
Kagmaya calistilar.

Sayiklamalar i¢inde uzun zaman yasanamazdi. Cok sey vaadeden ve hicbir sey vermeyen bu
diinyada gerilim ¢ok fazlaydi. Sabirlarinin sonuna gelmislerdi. Bir giin, onlara bir siginak
gerekligini anladiklarini sandilar.

Paris'teki yasamlar1 yerinde sayiyordu. Artik ilerlemiyorlardi. Ve zaman zaman —dislerinin
her birini belirleyen bir siirii yapay ayrintiy1 hep daha da ¢ogaltarak— kendilerini kirk
yasindaki Kkiiciik burjuvalar olarak hayal ediyorlardi: Jerome, evden eve satis yapan
bir sirketin (dogum kontrolii, kérler i¢in sabun, yoksul tiniversite 68rencileri) dinamik ortagi,
Sylvie, iyi bir ev kadini; tertemiz daireleri, kiigticiik otomobilleri, tim tatillerini gecirecekleri
bir aile pansiyonu, televizyonlari.. Ya da tam zitt1 olarak, daha berbatini, balik¢1 kazak ve
kadife pantolonla, her aksam Saint Germaindeki ya da Montpamasse'daki aymi sokak
kahvesinde ender firsatlardan yararlanarak siirtindiiklerini, i¢leri kapkara olmus tirnaklarina
kadar batmis bir yasam stirdiirdiiklerini hayal ediyorlardi.

Her tirli kiskirtmadan uzakta, kdyde yasamayi disliiyorlardi. Yalin, miitevazi bir yasamlari
olacakti. Bir koyiin girisinde beyaz taslardan oriilmis evleri, fitilli kadifeden, sicak tutan
pantolonlari, kaba pabuglari, anoraklari, ucu demirli bastonlari, sapkalar olacakti ve her giin
ormanda uzun gezilere ¢ikacaklardi. Ardindan evlerine dénecekler, Ingilizler gibi ¢ay ve
tostlar hazirlayacaklar, somineye kocaman Kkiitiikler atacaklardi; pikaba dinlemekten hig
bikmayacaklar1 bir kuartet koyacaklardi, bir tirli okumaya vakit bulamadiklar
biiytik romanlar1 okuyacaklar, dostlarini agirlayacaklardi.

Kirlara bu tiir kagislar sikti ama gercek tasan diizeyine pek az ulasiyorlardi. Iki ii¢ kez
koylerde yapilabilecek isleri sorusturdular ger¢i, ama yoktu. Bir giin akillarindan koy
ogretmeni olma dusiincesi gecti ama tikhm tiklim dolu siniflar;, ¢ok yorucu giinleri
diistiniince bundan hemen tiksindiler. Gezici kitap saticilig1 ya da Provence'in terkedilmis bir
ciftliginde rustik ¢omlekler tiretme meselesi tizerinde azicik konustular. Ardindan, Paris'te
haftanin yalnmizca ¢ gununu gecirip, rahat¢ca gecinecek kadar parayr kazandiktan sonra,
diger giinlerde de Yonne'da ya da Loiret’de oturduklarini tasavvur etmek hoslarina gitti. Ama
cekirdek halindeki gidis diisiinceleri hi¢bir zaman daha ileri gitmiyordu. Olanaklari, ya da
daha dogrusu gercek olanaksizliklari, gozlerinin 6niine getirmiyorlardi.

islerini birakmayi, herseyi bir yana atmay, seriivene gitmeyi diisliiyorlardi. Herseye yeniden,
sifirdan baslamayi diisliiyorlardi. Kopmayi ve vedalasmayi diisltiiyorlardi.

Yine de dustince agir agir ilerliyor, benliklerine agir agir isliyordu. 1962 Eylili'niin
ortalarinda, parasizlik ve yagmurla berbat olmus tatsiz bir tatilin dontistinde karar alinmis
gibiydi. Ekim ayinin ilk gunlerinde le Monde gazetesinde yayinlanan bir ilanda Tunus'da
calisacak ogretmenler arandigim gordiiler. Karar vermekte giicliik cektiler. ideal bir firsat
degildi —Hindistan'i, Birlesik Amerika'yl, Meksika'y1 diislemislerdi. Bu ne zenginlik ne de
seriiven vaad eden, basit, vasat bir teklifti. Pek icleri gitmemisti. Ama Tunus’ta, fakiiltedeki
eski sinif arkadaslarindan birkag¢ tanidiktan, ayrica giines, masmavi Akdeniz, bir baska yasam,
gercekten gidis, bir baska is vaadi vardi: basvurmaya karar verdiler. Kabul edildiler.

Gergek gidisler uzun zaman onceden hazirlanir. Bu oyle olmamisti. Daha ¢ok bir kacisi
andirtyordu. On bes giin boyunca saghk raporlari, pasaportlar, vizeler, biletler, bagajlar icin



biirodan biiroya kosusturdular. Gitmelerine dort giin kala, iki lisans1 olan Sylvie'nin Tunus’tan
iki yuz kilometre 6tede, Sfaks'daki teknik okula; yiiksek 6grenimin yalnizca hazirlik sinifina
gitmis olan Jerome'un da otuz bes kilometre daha 6tede, Mahares'deki ilkokula 6gretmen
olarak atandigini 6grendiler.

Koti haberdi bu. Vazge¢mek istediler. Beklenildiklerini sandiklarn yer, kendileri i¢in bir
lojmanin ayrildigi, gitmek istedikleri, gideceklerini sandiklan yer Tunus sehriydi. Ama ¢ok
gecti artik. Bir araciyla daire kiralamis, yer ayirtmis, veda gecesini diizenlemislerdi. Uzun
zamandir hazirlanmiglardi gitmeye. Ustelik adini bile dogru diiriist bilmedikleri Sfaks,
diinyanin bir ucuydu, ¢6ldi; asirt durumlara karsi duyduklart su zevkle, her tiirli
baglantilarinin kesilecegini, her seyden uzak kalacaklarini, hi¢cbir zaman olmadig1 denli tecrit
edileceklerini diisiinmekten hosnutsuzluk da duymuyorlardi artik. Yine de, ilkokul
ogretmenliginin, ¢ok diisiik bir is olmasa da en azindan ¢ok agir bir yiik oldugunda karar
kildilar. Jerome isini birakmaya razi oldu: o Sfaks'da herhangi bir is bulana dek, tek bir tlicret
gecinmelerine yeterdi.

Boylelikle yola ¢iktilar. Dostlar1 onlan gara dek ugurladsy; 23 Ekim sabahi, dort kitap sandigi ve
bir kamp yatagiyla Marsilya'dan, Commandant-Crubellier'nin bordasinda Tunus'a dogru yola
koyuldular. Deniz kotuydi, yemek iyi degildi. Hastalandilar, ilaclar igtiler ve derin derin
uyudular. Ertesi giin Tunus uzaktan goérinmiisti. Hava gilizeldi. Giilimsediler. Adinin "Plane
Adas1” oldugunu 6grendikleri bir ada, ardindan ince uzun biiyiik kumsallar ve Goulette’den
sonra da golin tizerinde havalanan go¢gmen kuslar gordiiler.

Gitmis olmaktan dolayr mutluydular. Tiklim tikhm metrolar, ¢ok kisa geceler, basagrilan ve
belirsizlikler cehenneminden c¢iktiklarini hissediyorlardi. Yasamlari, hicbir yerde son
bulmayan, gerili bir ip ustiindeki bir tir bitmez danstan baska bir sey degildi: sinirsiz ve
desteksiz ¢iplak bir arzu, bos bir istekti. Kendilerini tiikenmis hissediyorlardi. Dinyadan
ellerini eteklerini cekmek, unutmak, sakinlesmekicin gidiyorlardi.

Giines piril pirildi. Gemi dar kanal tizerinde agir agir, sessizce ilerliyordu. Cok yakindaki yolda,
Usti acik otomobillerde ayakta duran insanlar, onlara ellerini kollarim1 salliyorlardi.
Gokytiziinde kiiciiciik bembeyaz bulutlar hi¢ degismeden duruyorlardi. Hava simdiden sicakti.
Kiipestenin madeni levhalari ilikti. Ustlerindeki giivertede, tayfalar sezlonglan iistiiste
yigiyorlar, sintineleri koruyan katranli uzun bezleri rulo halinde topluyorlardl. Cikis
merdivenlerinde kuyruklar olusuyordu.

Daha ertesi gun, yedi saatlik bir demiryolu yolculugundan sonra, 6gleden sonra iki siralarinda
Sfaks’a ulastilar. Sicak bunalticiydi. Beyazh pembeli kiigticiik gar binasinin karsisinda, tistiinde
yeni yapilar siraly, ¢irkin palmiyeler dikili, tozdan griye doniismiis, ucu bucagi gériitnmeyen bir
yol uzanmyordu. Trenin gelisinden birka¢ dakika sonra, ¢ok az sayidaki otomobilin ve
motosikletin gitmesiyle sehir tam bir sessizlige gomiildii.

Bavullarin1 emanete biraktilar. Burgiba Caddesi denen caddeye girdiler; tli¢ yiiz metre kadar
ilerledikten sonra bir lokantanin oniine geldiler. Saga sola dondiirtilebilir kocaman bir duvar
vantilatoru diizensiz bir vinlama c¢ikariyordu. Musamba kapl yapis yapis masalara dizinelerle
sinek inip kalkiyordu, trassiz bir garson elindeki peceteyle, aldirissiz bir hareketle sinekleri
kovuyordu, iki yuz frank karsiliginda ton balhig1 salatasi ve Milano usulii et yediler.

Bir otel aradilar, oda tuttular, bavullarini getirttiler. Ellerini, yiizlerini yikayip biraz uzandilar,
giysilerini degistirip asagiya indiler. Sylvie teknik okula gitti, Jerome disarda bir banka



oturarak bekledi. Saat dérde dogru Sfaks yavas yavas uyanmaya basladi. Once yiizlerce ¢ocuk,
sonra da peceli kadinlar, gri poplin giymis polisler, dilenciler, arabalar, esekler, tertemiz

burjuvalar gorindii.

Sylvie, ders programi elinde disan ciktl. Yine gezdiler; bir sise bira igtiler, zeytin ve tuzlu
badem yediler. Gazete saticilart bagira c¢agira bir gin onceki Figaro'yu satiyorlardi.
Gelmislerdi.

Ertesi gun Sylvie, gelecekteki meslektaslarinin bazilariyla tanisti. Onlar Sylvie'nin bir daire
bulmasina yardimci oldular. Daire bombos, yliksek tavanli, kocaman tli¢c odadan olusuyordu:
uzun bir koridor kare seklinde bir boliime gotiiriiyor, ti¢ odanin, banyonun, ¢ok genis mutfagin
kapisi buraya aciliyordu. Iki balkon kiiciik bir balik¢1 limanina, biraz Saint-Tropez'ninkini
andiran Gliney kanalinin A i¢ limanina ve pis kokular sacan bir lagiine bakiyordu. Bu Arap
sehrine ilk adimlarini attilar, bir madeni somya, bir yiin silte, Hint hurmasi agacindan yapilma
iki koltuk, hasir orgili dort tabure, iki masa, ¢ok az kirmizi motifleri olan sari, kalin bir hasir
aldilar.

Sonra Sylvie derse basladi. Gunler gectikce yerlestiler. Agir yolculuk eden sandiklar1 geldi.
Kitaplari, plaklari, pikabi, biblolari ¢ikardilar. Kocaman kirmizi, gri, yesil kurutma kagitlariyla
abajurlar yaptilar. Azicik yontulmus uzun tahtalar ve on iki delikli tuglalar alarak iki duvarin
yansini raflarla kapladilar. Tiim duvarlara bir siirti roprodiiksiyon, iyice gorilen bir panoya da
biitiin arkadaslarinin fotograflarini astilar.

Burasi soguk ve i¢ karartici bir mekandi. Cok yiiksek olan duvarlar, iri tabakalar halinde
dokiilen toprak sarisi sivayla boyanmisti, zemin renksiz kocaman karolarla tekdiize sekilde
dosenmisti, gereksiz yer vardi, her taraf oturamayacaklar1 kadar buytik ve ¢iplakti. Burada
yiyecek, icecek, konusacak bes alt1 iyi arkadas olmaliydilar. Ama tek baslarinaydilar, yitiktiler.

Kiiclik bir silte ve rengarenk bir ortiiyle ortiilii kamp yatag, birka¢ yastigin atildig1 kalin
hasirla, o6zellikle de kitaplarla —Pleiades dizisi, dergi serileri, doért Tisne—,
biblolarla, plaklarla, bliytlik eski haritayla, Carrousel Bayrami'yla, yakin bir zamana kadar baska
bir yasamin dekoru olan tiim esyalarla, bu kum ve tas diinyasinda onlarn Quatrefages
Sokagi'na, yesilligini uzun siire yitirmeyen agaca, kiiciik bahcelere gotiiren tiim esyasiyla,
oturma odasi hala belli bir sicakhk saciyordu: hasirin lstiine yuzikoyun
uzanmislar, yanlarinda minicik bir Turk kahvesi fincani Kreutser Sonati'mi, Arsidtik'ti, Geng Kiz
ve oliim'li dinliyorlardi; sanki muzik, bu esyasi az, neredeyse salon denecek buytklikteki
odada sasirtici bir tim kazanmiyor, oraya yerlesiyor ve birden etrafi degistiriyordu: uzun
zamandir gorusilmeyen, rastlanti sonucu karsilasilmis ¢ok sevgili bir dosttu, yemeklerini
paylasan, hi¢bir seyin onlara ait olmadigi, kendilerini rahat hissetmedikleri bu yabanci
sehirde, bu serin kasim gecesinde Paris'ten soz eden, onlar1 gerilere gotiiren, daracik bir
alanda —hasirin ylzeyi, iki sira raf, pikap, silindir seklindeki abajurun verdigi 1sik— ne
zamanin ne de uzakhgin yarip gecemeyecegi bir korunma alani yaratarak, neredeyse
unuttuklar ortaklik, ortak yasam duygusuna yeniden kavusturan bir konuktu. Ne ki bunun
disinda hersey yabanciydi, surgunliukti: ayak seslerinin ¢in ¢in 6ttigu uzun koridor, gece
masasl1 gorevini goren eski bir sandik ustiine konan ¢arpik lambasiyla, camasir dolu hasir
sandigiyla, tizerine giysilerin y181ldig1 taburesiyle, tek mobilyasi saman ¢optli kokan ¢ok sert,
genis bir yatak olan devasa, soguk, disman oda, kullanilmayan ve hi¢ girmedikleri tUgilinct
oda, sonra tas merdiven, siirekli kum tehdidi altinda olan giris, sokak, iki kath ti¢ bina,
stingerlerin kurutuldugu bir hangar, bos bir arsa, ¢cevredeki sehir...



Yasamlarinin en ilging sekiz ayini Sfaks’da gecirdikleri kuskusuzdu.

Savas sirasinda limani ve Avrupalilar tarafindan yapilmis bolimi yikilan S faks, birbirlerini
dik aciyla kesen otuz kadar sokaktan olusuyordu, iki ana yoldan biri gardan merkez ¢arsisina
giden Burgiba Caddesi —bu caddenin yakininda oturuyorlardi—, Ikincisi limandan Arap
kentine giden Hedi-Chaker Caddesi'ydi. Kesistikleri nokta kentin merkezini olusturuyordu:
belediye binasi (giris katindaki iki salonda birkag¢ eski ¢comlek ve bir diizine kadar mozaik
vardi), bagimsizliktan az bir zaman 6nce Kizil El tarafindan o6ldiriilen Hedi Chaker'in
mezar1 ve heykeli, Araplar'in gittigi Tunus Kahvesi, Avrupallarin gittigi Café de la Régence,
cicekli kiiciik bir alan, bir gazete bayii ve tiitiin satan bir diikkan bulunuyordu.

Avrupalilar'in yasadigl kesim on bes dakikadan biraz ¢ok bir zaman icinde gezilebiliyordu.
Onlarin oturduklar evden teknik okul ti¢ dakika, ¢arsi iki dakika, tiim yemeKklerini yedikleri
lokanta bes, Café de la Régence alti, banka, belediye kiitiiphanesi ve kentteki yedi sinemadan
altis1 yine alti dakika uzakliktaydi. Postahane, gar ve Tunus ya da Gabes i¢in otomobil
kiralama istasyonu on dakikadan daha az ¢ekiyordu; zaten Sfaks'da yasamak i¢in bundan
daha oOtesini bilmeye gerek yoktu.

Surlar i¢indeki eski ve gilizel Arap kentinin boyali duvarlar1 ve harika nitelemesini hakl
cikaran kapilar1 vardi. Buraya sik sik gidiyorlardi, hatta tiim gezilerinin son hedefi haline
getirmislerdi, ama gezinmekle yetindiklerinden buraya hep yabanci kaldilar. En basit
mekanizmalari  anlayamiyorlardi, tek gordiiklerilabirent gibi yollard;; kafalarini
kaldirdiklarinda dokme demirden bir balkonla, boyali bir kirisle karsilasiyor, bir pencerenin
sade silmelerini, karisik 1s1k ve golge oyunlarini, alabildigine dar bir merdiveni hayranlikla
seyrediyorlardi ama gezileri amagsizdi; donlip duruyorlar, her an yollarini kaybetmekten
korkuyorlar, ¢abuk yoruluyorlardi. Sonu¢ta bu ardarda dizilen sefil diikkanlarda, hemen
hemen birbirinin ayn1 olan magazalarda, sikisik kapal c¢arsilarda, kaynayan sokaklarla
bombos sokaklarin anlasilmaz almasiklig1 icinde, hicbir yere gitmedigini gordiikleri
bu kalabalikta onlar1 ¢ceken hi¢bir sey yoktu.

Onlerinde bombos uzun 6gleden sonralar;, umut kiric1 pazar giinleri oldugu zaman, Arap
kentini yer yer gecip, Bab Djebli'den sonra Sfaks'in bitmez tiilkenmez varoslarina
ulastiklarinda bu yabancilik duygusu daha da gilicleniyor, hatta bunaltici oluyordu.
Minicik bahceler, Frenk inciri ¢itleri, kerpic evler, sa¢ ve kartondan kultiibeler kilometrelerce
uzaniyordu, ardindan goz alabildigine 1ss1z ve kokusmus lagiinler, en sonda da, sonsuzlukta ilk
zeytinlikler goruliyordu; kislalarin 6niinden, bos arazilerden, bataklik bolgelerinden
geciyorlardi.

Yeniden Avrupalilasin kesimine dondiikleri, yeniden Hilal ya da Nur sinemasinin 6niinden
gectikleri, Régence'da masaya oturduklari, garsonu cagirmak icin el ¢cirpip bir Coca-Cola ya da
bir sise bira istedikleri, Le Monde'un son sayisimi aldiklari, hep uzun, beyaz ve pis bir entari
giyen, kafasinda kumas bir kep bulunan gezgin saticiy1 1shkla ¢agirip birkag kiilah yer fistigi,
kavrulmus badem, samfistig1 ve camfistig1 satin aldiklar1 zaman kendi yerlerinde olmanin
melankolik duygusunu duyuyorlardi.

Tozdan griye donmiis palmiyelerin yaninda yiruyorlardi; Burgiba Caddesindeki binalarin
yeni Arap tarzi alinliklar1 boyunca gidiyorlardi; gudubet vitrinlere belli belirsiz bir goz
atiyorlardi: dokunsan kirilacak mobilyalar, dokme demirden yapilma sokak lambalari,
1s1tic1 battaniyeler, okul defterleri, sehir giysileri, kadin ayakkabilari, biitan gazi siseleri.... bu
onlarin tek diinyasi, gergcek diinyasiydi. Ayak sitriyerek eve dontliyorlardi; Jerome



Cekoslovakya'dan ithal edilmis zazualar icinde kahve yapiyor, Sylvie bir tomar sinav
kagidin diizeltiyordu.

onceleri Jerome is bulmaya ¢alismisti; kezlerce Tunus'a gitmis ve Fransa'dan aldig1 tanitma
mektuplar1 ve Tunuslu arkadaslarinin yardimlar1 sayesinde Danisma'dan, Radyo’dan,
Turizm'den, Milli Egitim'den birkag ytliksek gorevliyle karsilasabilmisti. Cabalar1 bosuna gitti:
Tunus'ta gudiillenme arastirmalar olmadig1 gibi yarim gunliik is de yoktu ve ¢ok az bulunan,
isi yok parasi ¢ok tiirtinden isleri yapanlar da bunlara siki sikiya sarilmislardi; Jerome meslek
sahibi degildi; ne miihendis, ne muhasebeci, ne teknik ressam, ne de doktordu. Ona yeniden
ogretmenlik ya da etiit 6gretmenligi yapmasini onerdiler; Jerome bu isi pek sevmiyordu; kisa
surede butin umutlarin yitirdi. Sylvie'nin Ucreti kit kanaat gecinmelerini saghyordu; bu,
Sfaks’da en yaygin yasam tarziydi.

Sylvie program uyarinca Malherbe'in ve Racine'in gizli giizelliklerini, yas¢a kendisinden daha
buyuk, yazmasinmi bile bilmeyen 06grencilere anlatabilmek icin kendini tiiketiyordu.
Jerome vaktini harciyordu. Cesitli tasarilara —toplumbilim sinavina hazirlanmak, sinemaya
iliskin fikirlerini bir diizene koymak— yeltenmekle birlikte, hi¢birinin sonunu getiremedi.
Artik sokaklarda stirtiiyor, ayaginda Weston'lan limanda volta atiyor, ¢carsida amacgsiz amagsiz
geziniyordu. Miizeye gidiyor, miize bekgisiyle laklak ediyor, eski bir anforaya, bir lahit
yazisina; bir mozayige —aslanh ¢ukurdaki Yahya'ya, yunus balginmi at gibi kullanan
Amphitrite'e— bir goz atiyordu. Yamacglann eteklerine kurulmus kortlarda bir parti tenis
maci seyretmeye gidiyor, Arap kentini gecerek, kapali carsilarda geziyor, kumaslari, bakirlari,
eyerleri eliyle tartiyordu. Tim gazeteleri aliyor, bulmacalar1 ¢oziiyor, kiitiiphaneden kitap
aliyor, arkadaslarina ¢ogu zaman yaniti gelmeyen htiziinlii mektuplar yaziyordu.

Yasamlarinin ritmini Sylvie'nin ¢alisma programi belirliyordu. Haftalar1 ugurlu giinlerden —
pazartesi, ¢ciinkii sabah bostu ve o giin sinemalarda filmler degisiyordu, ¢carsamba, ¢tinki
o0gleden sonrasi bostu, cuma, ¢unki butiin gin serbestti ve filmler yine degisiyordu —
ve ugursuz gunlerden —digerleri— olusuyordu. Pazar guniu ne ugurlu ne de ugursuz bir
giindii, sabah hos oluyordu —yataktan cikmiyorlardi, haftalik Paris dergileri geliyordu—
0gleden sonra ge¢cmek bilmiyordu, aksamlar, bir film ilgilerini cekmedikce berbat oluyordu,
ama ayni1 hafta icinde iki 6nemli ya da sadece seyredilebilir gibi filmin gosterildigi pek azdu.
Haftalar boyle geciyordu. Bir makine dizeniyle birbirlerini izliyorlardi: dért hafta bir ay
ediyordu, ya da yaklasik o kadar, aylarin hepsi birbirinin ayniydi. Glinler giderek kisaldiktan
sonra giderek uzamaya basladilar. Kis nemliydi, soguk denilebilirdi. Yasamlar akip gidiyordu.

Tam bir yalnizhik icindeydiler.

Sfaks donuk bir sehirdi. Bazi giinler, buraya asla kimse giremezmis, kapilar bir daha hi¢
acillmayacakmis duygusuna kapilirlardi. Sokaklarda insanlar vardi, aksamlari, gidip gelen
yogun Kkalabaliklar, Hedi-Cheker Caddesi'nin kemerleri altinda, Hotel Mabrouk'un,
Diistur Propaganda Merkezi'nin, Hilal Sinemasi'nin, Delices Pastanesinin 6ntinde stirekli, dalga
dalga insanlar; halka acgik yerler, kahveler, lokantalar, sinemalar tikhm tiklimds; ylzler zaman
zaman tanidik geliyordu. Ama c¢evrede, liman boyunda, surlar boyunca uzaklastik¢a
1ss1zlik, 6lim hukim striuyordu; clice palmiyelerle ¢evrili ¢irkin katedralin 6ntindeki kumlu
kocaman acik alan; bos arsalar ve iki kath binalarla ¢evrili Picville bulvari; ¢iplak ve 1ssiz,



kapkara, diimdiiz, kumlarin siiplirdiigli Mangolta, Fezzani, Abd-el Kader Zghal sokaklari.
Riizgar, yelpaze bi¢ciminde tek tik yapragin ciktigl, odunsu kabuklarla kabariklasmis
govdeleriyle rasitik palmiyeleri sarsiyordu. Yiizlerce kedi ¢op teneklerinin icinde cirit
atiyordu. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmis, sari tiiylii bir kopek zaman zaman
duvarlara stirtinerek geciyordu.

Tek bir tanrimin kulu yoktu: hep kapali duran kapilarin ardinda, ¢iplak koridorlardan, tas
merdivenlerden, hi¢bir yeri gormeyen avlulardan baska sey yoktu. Dik acilarla kesisen
yollardan, demir kepenklerden, citlerden, hayalet caddelerden, yapay sokaklardan, yapay
alanlardan olusan bir diinyaydi burasi. Sessiz, yonlerini bilmeden yiiriyorlar, zaman zaman
bunlarin yalnzca diis oldugu, aslinda Sfaks diye bir yerin olmadigi, buranin soluk almadigi
izlenimine Kkapihyorlardi. Cevrelerinde yasam belirtileri ariyorlardi. Higbir Kkarsihik
bulamiyorlardi. Bu ac1 veren bir tecrit edilme duygusuydu. Bu diinyadan afaroz edilmislerdi,
bu diinyanin i¢inde, ona ait degillerdi ve hi¢bir zaman ona ait olmayacaklardi. Sanki kurulu
cok eski bir diizen varmis, kesinkes bir yasa onlar1 dishyormus gibiydi: nereye isterlerse
gitmelerine izin verilecekti, tedirgin edilmeyeceklerdi, onlara tek bir s6z soylenmeyecekti.
Taninmayanlar, yabancilar olarak kalacaklardi. Limandaki italyanlar, Maltalilar, Yunanhlar
onlarin sessizce gecip gidisini seyredeceklerdi; bembeyaz giysili, altin cerceve gozliiklu buiytik
zeytinlik sahipleri, ¢avuslar1 arkada, yavas adimlarla Bey Caddesinde yirtrlerken, onlar
gormeden yanlarindan gecip gideceklerdi.

Sylvie'nin meslektaslariyla da yalnizca dolayli, genellikle mesafeli iliskileri vardi. Asli Fransiz
egitimciler, licretlileri pek begenmiyor gibiydiler. Bu farkliliktan pek rahatsizlik duymayanlar
bile, daha 6nce kafalarinda canlandirdiklarina uygun olmadigi i¢in Sylvie'yi zor bagisladilar:
ogretmen karisi ya da 6gretmen olarak onun yerinde, sayginhigi, hali tavr, kiltiirtyle sinifina
yarasir, tasra kokenli, iyi bir kiigiik burjuva hanimi gormek isterlerdi. Orada Fransa temsil
ediliyordu. Her ne kadar iki Fransa varsa da —bir an dnce Angouléme’de, Bezierz'de ya da
Tarbes’da bir ev edinmek isteyen, meslekte yeni 6gretmenlerle, somiirge zammi almayan ama
baskalarini rahatca asagilayabilen asiler ve asker kagaklar1 (ama bu tiikenmek tlizere olan bir
tirdi: ¢ogu bagislanmis, digerleri Cezayir'e, Gine'ye yerlesmek lizere gitmislerdi)— sonucta
her iki tiir de sinemada birinci sirada yerli veletlerle yan yana oturmayi, ya da usti basi
dokiilen, trassiz, capacul bir goruntsle yollarda tembel tembel siirtmeyi kabul etmeye pek
hazir gorinmiiyordu. Birkag kez kitap, plak degistokus etmisler, Régence'da bir iki tartisma
yapmislardi hepsi bu kadar. Hicbir sicak c¢agrida, hi¢bir canli dostluk gosterisinde
bulunulmadi; dostluk Sfaks’da yesermeyen bir nesneydi. insanlar, kendilerine cok biiyiik gelen
evlerde iclerine kapaniyorlardi.

Baskalariyla, Sfaks-Gafsa ya da Petrol Sirketi'nin Fransiz memurlariyla, Miusliimanlarla,
Musevilerle, orada dogup biliyiimiis Fransizlarla durum daha berbatti; iliski kurmak
olanaksizdi. Tiim bir hafta boyunca hi¢ kimseyle konusmadiklari oluyordu.

Cok gegmeden tim yasamlari durmus gibi oldu. Hi¢ hareketsiz zaman gec¢iyordu. Cok eski
gazetelerin disinda onlar1 dinyaya baglayan hicbir 6ge kalmamisti artik; bu gazetelerdeki
yazilarin da sevgi dolu yalanlardan, bir baska yasamin anilarindan, bir bagska
diinyanin yansimalarindan baska bir sey olup olmadigindan bile emin degillerdi. Hep Sfaks'da
yasamislardi ve hep orada yasayacaklardi. Ne bir tasarilar1 kalmisti ne de sabirsizliklari;
hi¢cbir sey beklemiyorlardi; hep cok uzaktaki tatilleri. Fransa'ya doniist bile.



Ne seving, ne uziinti hatta ne de sikinti duyuyorlardi, ama hala varolup olmadiklarini,
gercekten varolup olmadiklarini kendilerine sorduklar oluyordu; diis kirikligina ugratici bu
sorudan, hig¢bir 6zel hosnutluk cikaramiyorlardi, su ayrinti disinda: zaman zaman, belli
belirsiz, bu yasam uygun, yerinde, tuhafama, gerekliymis gibi geliyordu: boslugun
ortasindaydilar, dik yollardan, sar1 kumlardan, lagiinlerden, gri palmiyelerden olusan insansiz
bir diinyaya, anlamadiklari, anlamaya da c¢alismadiklar1 bir diinyaya yerlesmislerdi, ctinki
gecmis yasamlarinda bir giin bile belli bir goriiniise, ortama, yasam tarzina gore
bicimlenmeye, degismeye kendini uydurmak zorunda kalmaya hazirlanmamislardi: Sylvie,
kabul edilen 6gretmen tipine bir an bile benzememisti, yollarda dolasan Jarome'sa
yurdunu, daha dogrusu mahallesini, gettosunu, bélgesini Ingiliz pabuclarinin tabanlarinda
goturiuyormus izlenimini verebilirdi; ama yerlestikleri Larbi Zaruk Sokagi'nda, Quatrefages
Sokagi'nin sani olan cami bile yoktu, bunun 6tesinde, zaman zaman diislerinde canlandirmak
icin cabalar gosterseler de, Sfaks'da ne Mac-Mahon, ne Harry's Bar, ne Balzar,
ne Contrescarpe, ne Salle Pleyel, ne Berges de la Seine une nuit de juin vardi; bu bosluk icinde,
dogrudan dogruya bu bosluk yliziinden, herseyden yoksunluk ytiztinden, bu temel bosluk, bu
yansiz bolge, bu yerinden sokiilmiistiik yliziinden arimiyorlarmis, daha biliytik bir sadelik,
gercek bir alcakgonullilik buluyorlarmis gibi geliyordu onlara. Ve de Tunus'un geneldeki
yoksullugu icinde kendi yoksulluklarinin, duslara, otomobillere, buzlu ickilere alisik uygar
birey sikintilarinin kesinlikle pek biiytik bir anlami yoktu.

Sylvie dersini veriyor, 68rencilerine sinavlar yapiyor, 6dev kagitlarini dizeltiyordu. Jerome
belediye kitapligina gidiyor, rastgele Borges, Troyat, Zeraffa okuyordu. Kiiciik bir lokantada
hemen hemen her giin ayn1 masada, hemen her giin ayni yemekleri yiyorlardi: ton salatasi, et
ya da balik pane ya da sis, dil balig1 tavada, meyve. Régence’a giderek bir ekspressoyla bir
bardak soguk su iciyorlardi. Bir alay gazete okuyor, filmler goruyor, yollarda geziniyorlardi.
Yasamlari ¢ok uzun bir aliskanlik, huzur dolu denebilecek bir can sikintisi gibiydi; hi¢bir seyi
olmayan bir yasamdi.

Nisan ayindan baslayarak birkag kiictik yolculuk yaptilar. Arada ti¢ don giin bos olduklar ve
paralan bulundugu zaman otomobil kiralayip giineye dogru gidiyorlardi. Ya da cumartesi
glnleri aksam saat altida kalkan bir dolmusla, pazartesi 6glene dek Tunus'a ya da Sus'a
gidiyorlardi.

Sfaks'dan, onun i¢ karartici yollarindan, boslugundan kagmaya, panoramalarda, ufuklarda,
yikintilarda gozlerini kamastiracak, onlar allak bullak edecek, bunlarin 6clinti alacak sicak
guzellikler bulmaya calisiyorlardi. Bir sarayin, tapinagin, bir tiyatronun kalintilari, bir tepeden
karsilarina ¢ikan yemyesil bir vaha, ufkun bir ucundan 6teki ucuna yarim daire seklinde
uzanan incecik kumlu bir kumsal, arada bir arastirmalarimi 6diillendiriyordu. Ama ¢ogu
zaman, birka¢ yiiz kilometre O6tede aymi karartici yollarla, ayni ugultulu ve anlasilmaz
kapal ¢arsilarla, ayni lagiinlerle, ayni cirkinlikteki palmiyelerle, ayni ¢oraklikla karsi karsiya
gelmekicin Sfaks'tan ayrilmis oluyorlardi.

Gabes'i, Tozor'u, Nefta'yi, Gafsa'yl, Metlau'yu, Sbeitla, Kasserine, Telepte yikintilarin
gordiiler; bir zamanlar adlarn buyuleyici gelen 6lu kentleri; Mahares’i, Mulares’i, Matmata'yi
Medenin'i gorduler; Libya sinirina dek uzandilar.

Kilometreler boyunca tasli, gri, oturulmaz bir toprak uzaniyordu. Sariya ¢alan, saplarn sert,



seyrek ot kiimeleri disinda hic¢bir bitki bitmiyordu. Saatler boyu bir toz bulutunun ortasinda,
yalnizca eski tekerleklerin ya da otomobil lastiklerinin yar silinmis izlerinden ¢ikarilan eski
bir yolda, zaman zaman bir esek iskeletinden, pash bir bidondan, bir zamanlar belki de bir ev
olan yan yariya yikilmis bir tas kiimesinden, ufukta yumusak c¢izgili grimsi tepelerden baska
sey gormeden gidiyormus duygusuna kapilirlardi.

Ya da kenarlikh ama c¢ukurlarla dolu ve yer yer tehlikeli olabilen bir yol boyunca tuz
gollerinden gecerlerdi; iki yanda gunes altinda parildayan ufukta, zaman zaman bir serap gibi,
azgin dalgalari, mazgalli duvarlar1 andiran belli belirsiz pariltilar yayan beyazimsi bir kabuk
uzanirdi- Otomobillerini durdurup birka¢ adim gezinirlerdi. Tuz tabakasinin altinda, kuru,
yarilmis, acik kahverengi kil tabakasi zaman zaman c¢okerek, yerini ayagin hemen hemen
biitiintiyle gomiildugt, lastigimsi, yogun, daha koyu renkli camur tabakalarina birakirdi.
Bukagilarina dolanmis yoluk develer, garip bir sekilde biikiilmiis bir agacin yapraklarini genis
bas hareketleriyle koparirlarken aptal dudaklarin1 yola dogru uzatirlar, 6fkeli, yar1 yabani,
dort bir yana kosturan kopekler, yarn yikik kalin tas duvarlar, siyah uzun tuyli keciler,
birbirine bitistirilmis ortillerden yapilma al¢ak cadirlar kentlerin ve koylerin yaklastigini
bildirirdi. Tek kath, kirli beyaz cepheli kare seklinde bir dizi ev, bir minarenin kare
bigimindeki govdesi, kiiciik caminin kubbesi, koyt ya da kenti olustururdu. Eseginin yanisira
tintin giden koyliiyu gecerler, tek otelin 6niinde dururlardi.

Bir duvarin dibine ¢omelmis li¢ adam zeytinyagiyla azicik yumusattiklar1 ekmegi yiyor
olurdu. Cocuklar kosup dururlardi. Gozlerini bile 6rten mor ya da kara bir ¢arsaf giymis bir
kadin bazan bir evden étekine kayarcasina giderdi. ki kahvenin én kisimlan alabildigine
sokaga tasardi. Bir hoparlorden Arap miizigi yayilirdi: yiiz kez yinelenen, koro halinde tekrar
tekrar soylenen tiz modiilasyonlar, ac1 sesli bir fliitin nameleri, ¢ingirtihi darbuka, gitar
sesleri... Golgede oturan erkekler kui¢iik bardaklarda ¢ay i¢iyor, domino oynuyor olurlardi.
Derin sarniglar1 boydan boya gecer ve kot bir yoldan harabelere ulasirlardi; bunlar artik bir
sey tasimayan, yedi metre uzunlugunda dort uzun stitun, plani secilen, odalarinin topraga
gomiili izleri goriinen yikik evler, kesik kesik basamaklar, bodrumlar, tas déseme yollar,
kanalizasyon kalintilariydi. Ve s6zde rehberler onlara giimtisten yapilma kiictik baliklar, eski
havasi verilmis parcaciklar, pismis topraktan heykelcikler satmaya calisirlarda..

Sonra, gitmeden oOnce c¢arsilara, pazarlara dalyorlardi. Cikmaz sokaklarin, pasajlarin ve
gecitlerin karmasasinda kayboluyorlardi. Bir berber agik havada, kulpsuz testilerden olusan
dev gibi bir yiginin yaninda musterilerini tras ediyordu. Bir esege ici toz biber dolu
koni bicimli iki kiife yuklenmisti. Kuyumcular c¢arsisinda, kumascilar carsisinda, kumas
yiginlarinin tzerinde bagdas kurarak oturmus c¢iplak ayakli saticilar onlerindeki kaliteli
ylinden yapilmis halilar1 ve kisa tiiyli halilar1 agiyorlar, kirmizi yiin bornozlar, kadinlar i¢in
ipekli ya da yunli carsaflar, kenarlar1 giimiis islemeli deri eyerler, doviilmiis bakir kaplar,
islenmis tahtalar, silahlar, miizik aletleri, kiigiik takilar, altin islemeli sallar, iri arabesk
bezemeli kagitlar sunuyorlardi.

Hicbirini almiyorlardi. Bunun bir nedeni kuskusuz satin almasinmi bilmemeleriydi, pazarhk
etmeye cekiniyorlardi ama asil esyalar ilgilerini ¢ekmedigi i¢in almiyorlardi. Bu nesnelerin
hicbiri, arada bir ne denli gorkemli olursa olsun onlara bir zenginlik izlenimi
vermiyordu. Giulerek ya da kayitsiz bir sekilde oniinden gecip gidiyorlardi ama gorduklerinin
timi yabanct kaliyordu, bir baska diinyaya aitti, onlan ilgilendirmiyordu. Ve bu
yolculuklardan, ellerinde yalniz bosluk ve kuraklik gériintiileriyle dontiyorlardi; tizlintii verici
caliliklar, stepler, laglnler, hicbir otun bitemeyecegi bir mineraller dinyasi,



kendi yalmzliklarinin, kendi ¢orakliklarinin diinyasi...

Bununla birlikte, diislerindeki evi, evlerin en gilizelini bir gin Tunus'ta goérdiiler. Ev
Hamamet'te, zamanlarin1 Tunus'la Floransa arasinda geciren ve basbasa can sikintisindan
olmemek icin tek cikar yolu konuk agirlamakta bulan yash bir Ingiliz cifte aitti. Jerome
ve Sylvie'yle birlikte ayn1 anda bir diizine konuk daha vardi. Ortam anlamsiz hatta genellikle
bogucuydu; kigiik topluluk oyunlari, bri¢, konken, kanasta partileriyle, dogrudan dogruya
Avrupa baskentlerinden

gelen, fazla eskimemis dedikodularin yapildigi, cok zaman da bilgili ve kesin yorumlarla siiren
("Bu adami ¢ok seviyorum, yaptiklarini da, cok iyi ediyor..') ziippece sohbetler birbirini
izliyordu.

Ama ev cennet gibiydi. Tath bir egimle, incecik kumlu bir kumsala dogru inen buiytik bir parkin
ortasinda, yerel tarzda, oldukc¢a kiigiik, tek katl, eski bir yap1 yildan yila geliserek, parkin
icinde saga sola serpistirilmis, verandalarla ¢evrili, kafesli gecitlerle birbirine baglanan her
boy ve tarzdan paviyonlar, bahge koskleri, mescitler ve bungalovlarla kusatilmisti. Daracik iki
mazgal deligi ve kiiciik bir kapidan baska acilis1 olmayan, kaim duvarlar tumiuyle kitap
kapli, mezar gibi karanlik ve serin sekiz kdseli bir salon vardi; kesis hiicreleri gibi bembeyaz
kire¢c badanali, tek mobilyas1 iki sahra koltuguyla algak bir masa olan kiigliciik odalar vards;
uzun, alcak ve dar olan baska odalara kaim hasirlar serilmisti; Ingiliz tarz1 désenmis baska
odalarda, oturulacak sekilde diizenlenmis pencere icleri, karsilikh iki divanin arasinda kalan
devasa somineler vardi. Bahcgelerde, limon, portakal, badem agaglan arasinda, antik
parcalarin, sutunlarin iki yana siralandigt beyaz mermer yollar yilankavi bir
sekilde uzaniyordu. Derecikler, caglayanlar, kayaliklar arasinda magaralar, zaman zaman
gumius c¢izgili baliklarin aradan kacip gittigi, beyaz niliiferlerle kapli havuzlar vardi. Tavus
kuslari, diislerindeki gibi serbest dolasiyordu. Her yanimi giiller sarmis kemerlerden
yesilliklere gidiliyordu.

Ama ¢ok gecti kuskusuz. Hamamet'te gecirdikleri ti¢c giin uyusukluklarin silkip atamadi. Bu
liiks, bu rahatlik, sunulan nesnelerin bollugu, glizelligin apansiz gozler 6ntine serilmesi artik
onlart hig¢ ilgilendirmiyor mus gibiydi. Eskiden olsa, banyolarin resimli karolarinin,
bahcelerdeki fiskiyelerin, biiyiik holiin Isko¢ hali désemesinin, kitapligin mese panolarinin,
fayanslarin, vazolarin, halilarin ugruna canlarimi verirlerdi Bunlar eski bir aniy
selamlarcasina selamladilar; bu konuda duyarhiklarini yitirmemislerdi ama bunlan
anlamiyorlardi artik; kiyaslayacak seyleri yoktu. Kuskusuz en ¢ok bu havasi hos, yasami renkli
ve canli, degerli kalintilarla dolu kozmopolit Tunus’ta yerlesmeleri kolay olurdu. Bir zamanlar
disledikleri yasam, kuskusuz bu yasamdi; ne ki Sfaksli, tasraly, stirgiin olmuslardi yalnmizca.

Anisiz, belleksiz bir diinya. Yine zaman gecti, ¢6l 1ss1zliginda, sayilmayan giinler, haftalar gecti.
Hicbir istek duymuyorlard: artik. Kayitsiz diinya. Trenler geliyor, gemiler limana yanasiyor,
motorlu aygitlari, ilaglar, bilyali rulmanlar bosaltiyor, fosfat, yag yiikliyordu. Saman yukli
kamyonlar kentten geciyor, kithgin hikim sirdigu Giiney’e gidiyordu. Yasamlart hep ayni
surtiyordu: okulda ders saatleri, Regence'da ekspressolar, aksamlar1 eski filmler, gazeteler,
bulmacalar.. Uyurgezer olmuslardi. Arlik ne istediklerini bilmiyorlardi. Hirslarindan
arinmislardi.

Simdi onlara oyle geliyordu ki, eskiden —ve sanki yakin gecmisleri efsaneye, gercek disina ya
da belirsizlige dogru yuvarlanip gidiyormus gibi bu "eskiden"” de zaman icinde her giin biraz



daha gerilere gidiyordu— eskiden en azindan sahip olma ¢oskular1 vardi. Bu istek, cok zaman,
onlar i¢in varolusun yerini tutmustu. Kendilerini sabirsizlikla, istekler iclerini kemirir bir
halde ileri dogru gerilmis olarak hissetmislerdi.

Ya sonra? Ne yapmislardi? Ne olmustu?

Cok yumusak bir trajediye benzeyen, dingin bir sey hizi1 kesilmis yasamlarinin bagrina
yerlesiyordu. Cok eski bir diistin yikintilari, sekilsiz kiriklar arasinda yitip gitmislerdi..

Hi¢bir sey kalmamisti. Alt1 y1l boyunca yasamlarini olusturan bu muglak yolun, onlar1 hi¢bir
yere goturmeyen, hicbir sey 6gretmeyen bu belirsiz sorusturmanin sonuna gelmislerdi.

Sonsoz

Hersey boyle siirebilirdi. Tiim yasamlar1 boyunca orada kalabilirlerdi. Jerome da kendine bir
is edinebilirdi. Para sikintis1i ¢ekmezlerdi. Sonunda Tunus'a atanirlardi. Yeni dostlar
edinirlerdi. Otomobil alirlardi. Marsa'da, Sidi bu Said'de, El Manza'da guizel bir villalari, buiytk
bir bahceleri olurdu.

Ne ki tarihlerinden kagmak onlar icin o denli kolay olmayacakti. Zaman bir kez daha onlarin
yerine is gorecekti. Ders yili bitecekti. Hava nefis olacakti. Jerome giinlerini plajda gecirecek,
Sylvie de dersleri biter bitmez ona katilacakti. Bunlar son kompozisyonlar olacakti. Tatilin
geldigini hissedeceklerdi. Paris, Seine kiyilarindaki ilkbahar, cicekler icindeki agaclar,
Champs-Elysées, Vosges Alani gozlerinde tiitecekti. Coskuyla, o sevgili 6zgiirliiklerini, sabah
keyiflerini, mum 1si8indaki yemeklerini animsayacaklardi. Dostlar tatil tasarilarn
yollayacaklardi: Touraine'de kocaman bir ev, glizel bir masa, kir gezileri:

— Geri donsek, diyecekti biri.

— Hersey eskisi gibi olabilirdi, diyecekti 6teki.

Esyalarim1  toplayacaklardi.  Kitaplarini, gravirleri, arkadaslarinin  fotograflarin
yerlestireceklerdi, bir suri kagit atacaklardi, mobilyalarini, kotii bir sekilde kesilmis
tahtalarini, on iki delikli tuglalarin1 saga sola vereceklerdi, sandiklarini géndereceklerdi.
Gunleri, saatleri, dakikalar1 sayacaklardi.

Sfaks'daki son saatlerinde, agir agir geleneksel gezilerini yapacaklardi. Merkez carsisini
gececekler, bir an liman boyunca yuruyecekler, giineste kuruyan kocaman stingerleri her giin
oldugu gibi hayranhkla seyredecekler, Italyan mezeci diikkAninin, Hotel des Oliviers'nin,
belediye kitaphginin oniinden gececekler, ardindan Burgiba Caddesi'nden geri donerek,
gudubet katedrali boydan boya gececekler, liseye yonelecekler, giriste mekik dokuyan bas
gozetmen Mihri Bey'i her giin yaptiklar1 gibi son kez selamlayacaklar, Victor Hugo
Caddesi'nden gececekler, her zaman gittikleri lokantanin, Rum kilisesinin 6niinden son kez
gececeklerdi. Ardindan Kasbah kapisindan Arap kentine girecekler, Bab Cedid yoluna, sonra
da Bey yoluna yonelecekler, Bab Divan kapisindan ¢ikacaklar, Hadi Chaker Caddesindeki
kemerlere ulasacaklar, tiyatro, iki sinema, banka boyunca dolasacaklar, Regence da son
kahvelerini icecekler, son sigaralarini, son gazetelerini satin alacaklardi.

iki dakika sonra, gitmeye hazir olarak kiralik 403’te yerlerini alacaklardi. Bagajlar1 uzun
zamandir arabanin uUstiine yi1g1lmis olacakti. Paralarini, vapur ve tren biletlerini, kayit fislerini
siki sikiya goguslerine bastiracaklardi.

Otomobil agir agir hareket edecekti. Aksamin besbucugunda, yaz mevsimi basinda Sfaks



gercekten cok giizel bir sehir olacakti. Bembeyaz binalan giines altinda 1sildayacakti. Arap
kentinin kenarlar tirtirli surlari ve kuleleri kurumla ytikselecekti. Kirmizilar, beyazlar icindeki
izciler uygun adim yiiriiyerek gececeklerdi. Tunus’'un kirmizi zemin tstiinde beyaz ayli,
Cezayir’in yesilli kirmizili kocaman bayraktan hafif esen yelde dalgalanacaklardi.

Masmavi bir deniz pargasi, kurulmakta olan biiyiik santiyeler, eseklerle, cocuklarla,
bisikletlerle dolu bitmez tiikenmez varoslar, sonra da bitmez tiikenmez zeytinlikler olacakti.
Ardindan da yol: Sakietes Zit, EI-Cem ve anfiteatri, Msaken, ugursuzlar sehri, Sus ve asir

kalabalik sahil seridi, Anfidavil ve engin zeytinlikler, Bir bu Rekba ve kahveleri, meyveleri,
comlekleri, Grombalia, tepeleri kaplayan baglariyla Potinville, Hammam Lif, ardindan bir
otoyol pargasi, sanayii varoslari, sabun, ¢cimento fabrikalari: Tunus.

Kartaca'da, yikintilarin arasinda, La Marsa'da uzun uzun denize gireceklerdi; Utik'e,
Kelibia'ya, Nabul'a kadar gidecekler buradan ¢omlekler alacaklar, Goulette'de, gecenin ge¢ bir
saatinde olaganiisti baliklar yiyeceklerdi.

Sonra bir sabah altida limanda olacaklardi. Yikleme islemleri uzun ve biktirici olacakti;
guvertede zorlukla bir yer bularak sezlonglarini yerlestireceklerdi.

Gidis olaysiz olacakti. Marsilya'da kruasan yiyecekler, yaninda siitlii kahve iceceklerdi. Bir
onceki giinlin Le Monde uyla bir Libération alacaklardi. Trende, tekerleklerin giiriiltiisti zafer
marslarina,Alléluia du Messie'ye, galibiyet  turktlerine eslik  edecekti.
Kilometreleri sayacaklardi; Fransiz koylerinin, kocaman bugday tarlalarinin, yemyesil
ormanlarin, vadilerin ve otlaklarin karsisinda kendilerinden gececeklerdi.

Aksamin on birinde varacaklardi. Tim dostlar1 onlarnn bekleyecekti. Saghkl goriintsleri
karsisinda dostlarn kendilerinden gececeklerdi; tam gezginler gibi bronzlasmis olacaklar,
kocaman hasir sapkalar takacaklardi. Sfaks'i, ¢oli, muhtesem yikintilari, ¢ok pahali
olmayan yasami, masmavi denizi anlatacaklardi. Arkadaslar1 onlar1 Harry's e stirtikleyecekti.
Hemen kafay1 bulacaklardi. Mutlu olacaklarda.

Demek ki geri doneceklerdi ve en berbati bu olacakti. Quatrefages Sokagi'ni, giizelim agacini,
ve alcak tavanli, birine kirmizi birine yesil perde takilmis iki pencereli sicacik dairelerini, eski
kitaplarini, gazete yi8inlarini, daracik yataklarini, minicik mutfagi, diizensizligi bulacaklardi
yeniden.

Paris'i yeniden goreceklerdi ve bu gercek bir senlik olacakti.

Seine Nehri boyunda, Palais-Royal'in bahgelerinde, Saint Germain sokaklarinda
gezineceklerdi. Ve her gece, 151l 151l yollarda her bir vitrin yeniden en glizel ¢cagr olacakti.
Tezgahlar yiyeceklerin agirhgiyla ¢okecekti. Biiylik magazalarin karisikligi arasinda sikisip
kalacaklardi. Ellerini ipek yiginlarn arasina daldiracaklar, parfim dolu agir
siseleri oksayacaklar, kravatlarin tistiinde ellerini gezdireceklerdi.

Eskisi gibi yasamaya calisacaklardi. Gegen yilki ajanslarla yeniden iliski kurmaya
calisacaklardi. Ama cekicilikleri kalmamis olacakti. Yeniden bogulacaklardi. Kiictikliikten,
darliktan patlayacaklarini sanacaklardi.

Servet dusleri goreceklerdi. Siskin bir clizdan, bir banka ¢eki, bir ytiz franklik, bir metro bileti
bulmak umuduyla 1zgaralara bakacaklardi.

Sehir disina kagmayi diisleyeceklerdi. Sfaks'1 diisleyeceklerdi.

Uzun zaman dayanamayacaklardi.

Boylelikle bir giin —bu giliniin gelecegini her zaman bilmiyorlar miydi?— 6tekiler gibi, kesin



bir tavir almaya karar vereceklerdi. Onceden haber verdikleri arkadaslar onlara is arayacakti.
Bir c¢ok ajansa salik verileceklerdi. Umut icinde, iyice Olclip tartarak
ozgec¢mislerini yazacaklardi. Talih —ama bu tam tamina talih olmayacakti— onlardan yana
olacakti. Nerelerde calistiklarin1 gosterir kagitlar, diizensizliklerinin disinda 6zel bir ilgi
cekecekti. Gortisme icin cagrilacaklardi. Hosa gitmek i¢in gerekli sozleri bulacaklardi.

Boylelikle birkag¢ yillik basina buyruk, serseri yasamin ardindan, parasizliktan, hesap
yapmaktan, kendine kizmaktan yorgun diismiis Jerome’la Sylvie, bir reklam kralinin onlara
sunacagl, yerine gore parlak sayilabilecek iki sorumlu mevkii —belki de minnetle—
kabulleneceklerdi.

Bir ajansin yonetimini almak icin Bordeaux'ya gideceklerdi. Gidise 6zenle hazirlanacaklardi.
Dairelerini diizeltecekler, boyatacaklar, kitap yiginlarindan, camasir balyalarindan, evi oldum
olas1 dolduran, kag kez tustlerine basan bir yi18in kap kacaktan kurtulacaklardi. Sik sik hi¢cbir
isin, en basta da dolasmanin mimkiin olmadigin1 soéyledikleri bu iki odada gozlerine
inanamadan bos bos dolasacaklardi. Daireyi sonunda hep gormek istedikleri gibi, boyanmis,
bembeyaz, piril piri], tertemiz, en ufak tozdan, lekeden uzak, ¢atlaksiz, yirtiksiz bir halde, algak
tavaniyla, koy avlusuyla, yakinda daireyi tutacak insanlarda da gec¢miste kendilerinin
duyduguna benzer duygular uyandiracak olan goz kamastirici agaciyla goreceklerdi ilk kez.
Kitaplarini sahaflara, eski esyalarim1 eskicilere satacaklardi. Kadin, erkek terzilerine,
gomlekcilere kosacaklardi. Bavullarini hazirlayacaklardi.

Gergek anlamiyla buiylik sans olmayacakti. Genel baskan, yonetici olmayacaklardi. Ellerinde
ancak baskalarinin milyonlar1 olacakti. Konfor, ipek gomlekler, flime domuz derisi eldivenler
icin onlara birka¢ kirint1 birakilacakti. Iyi temsil edeceklerdi. lyi bir yerde oturacaklar, iyi
giyinecekler, iyi besleneceklerdi. Pismanlik duyacaklar bir sey olmayacakti.

Chesterfield divanlarina, Italyan otomobillerinin koltuklar gibi ¢izgili, dogal deriden yumusak
koltuklara, rustik masalara, rahlelere, hali dosemelere, ipek halilara, acik renk tahtadan
kitapliklara sahip olacaklardi.

Kocaman, bombos, aydinlik odalari, genis koridorlari, cam duvarlari, kapanmaz manzaralari
olacakti. Porselenleri, giimus sofra takimlari, dantel ortiileri, kirmizi, zengin ciltli kitaplar
olacakt.

Otuz y1l yasamis olmayacaklardi. Yasam onlerinde uzanacakti.

Bir eylil ayinin basinda Paris'ten ayrilacaklardi. Birinci mevkii vagonda hemen hemen tek
baslarina olacaklardi. Cok ge¢meden tren hizlanacakti. Aliminyum vagon yavasc¢a
sallanacakti.

Gideceklerdi. Herseyi terkedeceklerdi. Kacacaklardi. Hi¢bir glic tutamayacakti onlari.

"Hatirliyor musun?” diyecekti Jerome. Ve gecmis zamani, karanlk giinleri, gencliklerini, ilk
karsilasmalarini, ilk anketlerini, Quatre fages Sokagi'ndaki bah¢ede bulunan agaci, dagilan
arkadastan, kardesce yenen yemekleri gozlerinin 6niinde yeniden canlandiracaklardi. Sigara
bulmak icin Paris'i boydan boya dolastiklari, antikacilarin 6ntinde durduklart anlar gozlerinin
oninde yeniden canlanacakti. Sfaks'daki giinlerini, yavas yavas olumlerini, zafer
kazanmiscasina geri doniislerini hatirlayacaklardi:



"Ve iste simdi," diyecekti Sylvie. Ve bu onlara neredeyse dogal gelecekti.

Hafif giysilerinin icinde kendilerini rahat hissedeceklerdi. Bombos kompartimanda rahatga
yayllacaklardi. Fransiz koyleri gecit yapacakti. Olgun bugday tarlalarina, ytlksek gerilim
kulelerinin soyuk armatiirlerine sessizce bakacaklardi. Un fabrikalarim, zarif
sayilabilecek fabrikalari, biiytik dinlenme kamplarini, barajlari, diizliiklerin ortasindaki tek tiik
kuctik evleri goreceklerdi. Cocuklar beyaz bir yolda kosusacaklardi.

Yolculuk uzun siire hos olacakti. Oglene dogru uyusuk adimlarla vagon-restorana dogru
ilerleyeceklerdi. Cam kenarinda basbasa oturacaklardu. Iki viski isteyeceklerdi. Sug ortag: gibi
gulimseyerek son kez birbirlerine bakacaklardi. Buz gibi masa ortiileri, tUstiinde yatakl
vagonun armalar1 bulunan giimiis sofra takimi, armali kalin tabaklar gorkemli bir ziyafetin ilk
belirtilerini andiracakti. Ama onlerine getirilen yemek, dogrusunu séylemek gerekirse tatsiz
olacakti.

Sonu¢ kadar ara¢ da gergegin bir parcasini olusturur. Gergek arayisinin kendisinin de gercek
olmasi gerekir; gercek arastirma, agik kollart sonugta birlesen, ortaya serilmis gercektir. KARL
MARKS
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