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Birinci Bölüm
Gözler	 önce	 yüksek,	 dar	 ve	 uzun	 koridordaki	 halı	 döşemenin	 üzerinde	 kayacaktı.	 Duvarlar,
akağaçtan	 yapılma	 gömme	 dolaplardan	 oluşacak,	 dolap	 kapaklarının	 üstündeki	 bakırlar
ışıldayacaktı.	 Birincisi	 Epsom'da	 galip	 gelen	 Thunderbird’ü,	 Iǚkincisi	Ville-de-Montereau
çarklı	 gemisini,	 üçüncüsü	 Stephenson’un	 bir	 lokomotiϐini	 canlandıran	 üç	 gravürü	 geçtikten
sonra,	 itmek	 için	 minicik	 bir	 hareketin	 yeteceği,	 damarlı	 karaağaçtan	 iri	 halkalarla
tutturulmuş	 deri	 bir	 perdeye	 ulaşılacaktı.	 O	 zaman	 halı	 döşemenin	 yerini,	 soluk	 renkli	 üç
halının	yer	yer	örttüğü	sarımsı	parke	alacaktı.
Burası,	yedi	metre	uzunluğunda,	üç	metre	genişliğinde	bir	oturma	odası	olacaktı.	Sol	tarafta
yüklüğü	andıran	bir	girintide	kitapların	karmakarışık	yığıldığı,	parlaklığını	yitirmiş	kuşkirazı
ağacından	 yapılma	 iki	 kitaplık	 arasında,	 yıpranmış	 siyah	 deriden	 kocaman	 bir	 divan
duracaktı.	 Eski	 çağlarda	 hazırlanmış	 bir	 harita,	 divanın	 üstündeki	 panoyu	 boydan	 boya
kaplayacaktı.	Sehpanın	gerisinde,	iri,başlı	üç	bakır	çiviyle,	deri	perdeye	simetrik	olarak	duvara
tutturulmuş	 ipek	 seccadenin	 altında	 açık	 kahverengi	 kadife	 kaplı	 bir	 başka	 divan	 birinci
divana	dikey	duracaktı.	 Iǚkinci	divanı	geçtikten	sonra	 üzerinde	bibloların,	akiklerin,	yumurta
şeklinde	taşların,	enϐiye	kutularının,	şekerliklerin,	yeşim	küllüklerin,	sedef	deniz	kabuğunun,
gümüş	 bir	 cep	 saatinin,	 bir	 kesme	 camın,	 kristal	 bir	 piramidin,	 oval	 çerçeve	 içinde	 bir
minyatürün	 dizildiği	 üç	 raϐlı,	 yüksek	 ayaklı,	 koyu	 kırmızı	 vernikli,	 ince	 bir	 mobilyaya
ulaşılacaktı.	 Daha	 ötede,	 kapitone	 kaplı	 bir	 kapıdan	 sonra,	Carrousel	 Bayramı	 Büyük	 Geçit
Töreni	 ni	 canlandıran	 gravürün	 altında,	 menevişli	 dört	 çelik	 düğmesinden	 başka	 yeri	 fark
edilmeyen,	kapalı	bir	pikapla,	plakların	ve	küçük	kutuların	bulunduğu	üst	üste	konmuş	raϐlar
bir	köşe	oluşturacaktı.	Jouy	tülü	taklidi,	kahverengili	beyazlı	perdeleri	olan	pencereden	birkaç
ağaç,	küçücük	bir	park,	bir	yol	ağzı	görülecekti.	Kâğıt	kalem	dolu	kapaklı	çalışma	masasının
yanı	sıra	küçük,	bambu	bir	koltuk	da	bulunacaktı.	Atina	tipi	bir	sehpanın	üstünde	telefon,	deri
kaplı	 ajanda,	 not	 defteri	 duracaktı.	 Başka	 bir	 kapının	 ötesinde	 de,	 maun	 çerçeveli	 boy
aynasının	 altında	 yer	 alan	 ve	 üzerinde	 sarı	 güllerle	 dolu,	 mavi	 bezemeli	 silindir	 bir	 vazo
bulunan,	kendi	çevresinde	döner	alçak,	kare	kitaplıktan	sonra	ekose	kumaş	kaplı	 iki	bankın
arasındaki	dar	bir	masanın	yanından	deri	perdeye	ulaşılacaktı.
Her	yan	kahverengi,	toprak	rengi,	pas	rengi,	sarı	olacaktı;	renkleri	biraz	atmış,	tonlarının	dozu
özenle,	neredeyse	 tartılarak	ayarlanmış,	ortada	daha	açık	 renkli	birkaç	 lekenin,	bir	yastığın
adeta	cırlak	kavuniçisinin,	ciltlerin	arasında	yitip	gitmiş	alacalı	birkaç	kitabın	dikkati	çekeceği
bir	dünya	olacaktı	burası.	Gündüz	dalga	dalga	giren	ışık,	güllere	karşın	yine	de	biraz	hüzünlü
kılacaktı	bu	odayı.	Akşam	odası	olacaktı	burası.	Kışın,	perdeler	örtüldüğü	zaman,	birkaç	ışık
noktasıyla	 —kitaplıkların	 durduğu	 köşe,	 müzik	 dolabı,	 yazı	 masası,	 iki	 kanepe	 arasındaki
sehpa,	 aynadaki	 belli	 belirsiz	 yansımalar—	 tüm	 nesnelerin,	 cilalı	 tahtanın,	 zengin	 ve	 ağır
ipeğin,	kesme	kristalin,	yumuşacık	derinin	parlayacağı	gölgeli	büyük	mekânlarla	huzur	dolu
bir	liman,	bir	mutluluk	ülkesi	olacaktı.
Birinci	kapı	açık	renk	halı	döşeli	bir	odaya	açılacaktı.	Tüm	zemini	kocaman	bir	Iǚngiliz	yatağı
kaplayacaktı.	 Sağda,	 pencerenin	 iki	 yanında	 dar	 ve	 uzun	 iki	 etajerin	 üstünde	 bıkmadan
usanmadan	kezlerce	ele	alınmış	birkaç	kitap,	albümler,	oyun	kartları,	çömlekler,	kolyeler,	ıvır
zıvır	bulunacaktı.	Sol	tarafta,	meşe	ağacından	yapılma	eski	dolapla	tahta,	bakır	karışımı	ayaklı
iki	giysi	askısı,	 ince	çizgili	gri	 ipek	döşemeli	alçak	ve	yayvan	bir	koltukla	 tuvalet	masasının
karşısında	duracaktı.	Banyoya	açılan	yarı	aralık	kapıdan	kalın	bornozlar,	kuğu	boyunlu	bakır



musluklar,	istenilen	yöne	çevrilebilir	büyük	bir	ayna,	bir	çift	Iǚngiliz	traş	bıçağıyla	yeşil	deriden
kılıϐları,	şişeler,	kemik	saplı	fırçalar,	süngerler	göze	çarpacaktı.	Odanın	duvarları	alaca	renkli
dokuma	kaplı	olacaktı;	yatak	Iǚskoç	battaniyesiyle	 örtülü	olacaktı.	Uǆ ç	yüzeyi	çepeçevre	bakır
işlemeli	bir	komodinin	üzerinde	çok	uçuk	gri	renkte	ipek	abajurlu	gümüş	bir	şamdan,	sarkaçlı,
küçük,	 dikdörtgen	 bir	 saat,	 ayaklı	 kadeh	 içinde	 bir	 gül	 ve	 komodinin	 alt	 katında
katlanmış	 gazetelerle	 birkaç	 dergi	 bulunacaktı.	 Daha	 ilerde,	 yatağın	 ayakucunda,	 gerçek
deriden	 yapılma	 iri	 bir	 puf	 duracaktı.	 Pencerelerdeki	 tül	 perdeler	 bakır	 raylar	 üzerinde
kayacaktı;	 kalın	 yünlü	 gri	 güneşlikler	 yarı	 yarıya	 örtülü	 duracaktı.	 Oda	 alacakaranlıkta	 da
aydınlık	 görünecekti.	 Gece	 için	 hazırlanmış	 yatağın	 üzerindeki	 duvarda,	 Alsace	 tipi	 iki
küçük	 apliğin	 ortasında	 asılı	 duran	 ve	 uçan	 bir	 kuşu	 gösteren	 dar,	 uzun,	 olağanüstü	 siyah
beyaz	fotoğraf,	biraz	yapmacıklı	yetkinliğiyle	göze	çarpacaktı.
ikinci kapıdan	 çalışma	 odası	 görünecekti.	Duvarlar	 baştan	 aşağı	 kitaplarla,	 dergilerle	 kaplı
olacak,	ciltlerin,	dergilerin	sıra	sıra	görüntüsünü	bölmek	için	sağda	solda,	gravürler,	desenler,
fotoğraϐlar	—Antonello	 de	Messine'den	Saint	 Jerome,	Saint	Georges'un	 Zaferinden	 bir	 detay,
Piranese'de	bir	zindan,	Ingres'in	bir	portresi,	Klee'nin	fırçasından	küçük	bir	manzara	resmi,
Renan'ı	Collège	de	France'daki	çalışma	odasında	gösteren	sararmış	bir	fotoğraf,	Steinberg'de
büyük	bir	mağaza,	Cranach'ın	Melanchthon'u—	raϐlara	gömülmüş	tahta	panolara	tutturulmuş
olacaktı.	Pencerenin	biraz	solunda,	azıcık	yanda,	Lorraine	stili	uzun	bir	masa,	büyük	kırmızı
kurutma	kağıdıyla	kaplı	 olacaktı.	Tahta	 çanakların,	 uzun	kalemliklerin,	 her	 türden	 çömleğin
içinde	kalemler,	ataçlar,	büyük	boy	kâğıtlar,	kâğıt	maşaları	bulunacaktı.	Bir	cam	kalıbı	küllük
görevini	 görecekti.	 Saf	 altın	 Arabesk	 bezemeli	 siyah	 deriden	 yuvarlak	 bir	 kutu,	 sigara	 dolu
olacaktı.	Siperlik	biçiminde	yeşil	opalin	abajurlu,	sağa	sola	zorlukla	döndürülen	eski	bir	masa
lambasından	 ışık	 gelecekti.	 Masanın	 her	 iki	 yanında,	 hemen	 hemen	 karşılıklı	 duran,	 uzun
arkalıklı,	deri	ve	tahta	karışımı	iki	koltuk	bulunacaktı.	Daha	soldaysa,	duvar	boyunca,	dar	bir
masanın	üstü	kitapla	dolup	taşacaktı.	Cam	yeşili	deri	kaplı	geniş	ve	derin	bir	koltuktan	sonra,
madeni	 gri	 klasörlere,	 akağaçtan	 ϐiş	 kutularına	ulaşılacaktı.	Daha	küçük	boyutlu	 üçüncü	 bir
masanın	üstünde	bir	Iǚsveç	lambası	ve	muşamba	kılıϐlı	bir	yazı	makinesi	duracaktı.	En	dipte
lacivert	 kadife	 örtülü	 daracık	 bir	 yatak,	 üstünde	 de	 rengârenk	 yastıklar	 olacaktı.	 Odanın
hemen	hemen	ortasında	duran,	boyalı	tahtadan	üç	ayaklı	sehpanın	üzerinde	eski	taklidi,	naif
tarzda	 boyanmış	 karton	 ve	 Alman	 gümüşünden	 yapılma	 bir	 dünya	 haritası	 duracaktı.
Pencerenin	 kırmızı	 perdesiyle	 yarı	 yarıya	 gizlenmiş	 çalışma	 masasının	 ardında,	 cilalı
tahtadan	 yapılma	 bir	 kütüphane	 merdiveni,	 odayı	 çepeçevre	 dolaşan	 bakır	 ray	 boyunca
kayabilecekti.
Yaşam	kolay,	 yalın	olacaktı	 burada.	Maddi	 yaşamın	 tüm	 sorunlarına,	 tüm	yükümlülüklerine
doğal	bir	çözüm	bulunacaktı.	Temizlikçi	kadın	her	sabah	gelecekti.	Şeker,	yağ,	 şarap	on	beş
günde	bir	eve	getirilecekti.	Geniş,	aydınlık,	karoları	mavi	armalı	bir	mutfak	olacaktı,	mutfakta
sarı	renkli	Arabesk	bezemeli,	madeni	ışıltılar	saçan	üç	seramik	tabak	bulunacaktı;	her	yanda
gömme	 dolaplar,	 ortada	 beyaz	 ahşap	 bir	 masa,	 tabureler,	 banklar	 bulunacaktı.	 Her	 sabah
duştan	 sonra	 yarı	 giyinik	 olarak	 buraya	 gelip	 oturmak	 hoş	 olacaktı.	Masanın	 üstünde	 greli
seramikten	kocaman	bir	yağ	kabı,	marmelat,	bal	kavanozları,	tostlar,	ortadan	ikiye	bölünmüş
greyfurtlar	 duracaktı.	 Günün	 erken	 bir	 saati	 olacaktı.	 Uzun	 bir	 mayıs	 gününün	 başlangıcı
olacaktı	bu.
Postadan	 gelen	 zarϐlarını	 açacaklar,	 gazetelerine	 göz	 gezdireceklerdi.	 ilk	 sigaralarını
yakacaklardı.	 Dışarı	 çıkacaklardı,	 işleri,	 sabah	 yalnızca	 birkaç	 saatlerini	 alacaktı,	 öğle
yemeğini	 "yemek	 üzere	buluşacaklardı;	havalarına	göre	 ızgara	ya	da	sandviç	yiyecekler,	bir



sokak	kahvesinde	kahve	içecekler,	sonra	da	yürüyerek,	ağır	ağır	evlerine	döneceklerdi.
Daireleri	 pek	 seyrek	 düzenli	 olacaktı.	 Ama	 düzensizliğinin	 bile	 çok	 büyük	 çekiciliği
bulunacaktı.	 Bunu	 dert	 etmeyeceklerdi;	 yaşayacaklardı	 orada.	 Çevrenin	 konforu	 onlara
kazanılmış	 bir	 olgu,	 temel	 veri,	 doğalarının	 bir	 hali	 gibi	 gelecekti.	 Dikkatleri,	 ilgileri
başka	 yerde,	 açtıkları	 kitapta,	 yazacakları	 metinde,	 dinleyecekleri	 plakta,	 her	 gün	 yeniden
başlayan	 karşılıklı	 konuşmalarında	 olacaktı.	 Sinirlenmeden,	 acele	 etmeden,	 suratlarını
buruşturmadan	 uzun	 zaman	 çalışacaklardı.	 Ardından	 da	 akşam	 yemeğini	 yiyecekler	 ya	 da
akşam	 yemeği	 için	 dışarı	 çıkacaklardı;	 arkadaşlarıyla	 bir	 araya	 gelecekler,	 birlikte
gezeceklerdi.
Zaman	zaman,	kitaplarla	dolu	bu	duvarların,	tümüyle	eve	uydurulmuş,	öyle	ki	sonunda	kendi
kullanımları	 için	 yaratıldıklarına	 inandıkları	 bu	 eşyaların,	 bu	 güzel,	 yalın,	 tatlı,	 ışık	 saçan
nesnelerin	 arasında	 tüm	bir	 yaşam	uyum	 içinde	 geçebilirmiş	 gibi	 gelecekti	 onlara.	 Yine	de
buraya	zincirle	bağlı	gibi	hissetmeyeceklerdi	kendilerini;	bazı	günler	serüvene	gideceklerdi.
Hiçbir	tasarı	olanaksız	gelmeyecekti	onlara.	Ne	hınç,	ne	acı,	ne	de	çekememezlik	duyacaklardı.
Çünkü	olanakları	ve	arzulan	her	zaman,	her	noktada	uyuşacaktı.	Bu	dengeye	mutluluk	adını
verecekler	ve	özgürlükleriyle,	sağduyularıyla,	kültürleriyle,	ortak	yaşamlarının	her	anında	onu
keşfetmesini,	korumasını	bileceklerdi.
Zengin	 olmayı	 isterlerdi.	 Zengin	 olmayı	 bileceklerini	 sanıyorlardı.	 Zengin	 insanlar	 gibi
giyinmeyi,	 gülümsemeyi,	 bakmayı	 bileceklerdi.	 Gerekli	 inceliklere,	 ölçülülüğe	 sahip
olacaklardı.	 Zenginliklerini	 unutacaklardı,	 bileceklerdi	 zenginlikleriyle	 gösteriş	 yapmamayı.
Oǆ vünmeyeceklerdi	 bununla.	 Soluyacaklardı	 zenginliği.	 Zevkleri	 yoğun	 olacaktı.	 Zevk
alacaklardı	 yürümekten,	 gezmekten,	 seçmekten,	 değerlendirmekten.	 Yaşamaktan	 zevk
alacaklardı.	Bir	yaşama	sanatı	olacaktı	yaşamları.
Bu	 işler	 hiç	 de	 kolay	 değildir	oysa,	 tam	 tersine.	 Zengin	 olmayan	 ama	 olmak	 isteyen	—bu
istekleri	 çok	 basit	 bir	 nedene	 dayanıyordu;	 "çünkü	 yoksul	 değildiler"—	 bu	 genç	 çift	 için
bulundukları	 konumdan	 daha	 rahatsızı	 olamazdı.	 Sahip	 olmaya	 layık	 olduklarından
başka	 şeyleri	 yoktu.	 Daha	 şimdiden	 geniş	 yer,	 ışık,	 sessizlik	 düşleri	 görürlerken,	 küçücük
konutlarının,	 günlük	 yemeklerinin,	 sözünü	 etmeye	 değmeyecek	 kadar	 önemsiz	 tatillerinin
korkunç	 bile	 sayılmayacak,	 yalnızca	 sınırlı	—belki	 de	 böylesi	 en	 kötüsüydü—	 gerçekliğine
gönderilmişlerdi.	Ekonomik	durumlarına,	 toplumsal	konumlarına	uygunluk	gösteren	buydu.
Bu	 onların	 gerçeğiydi,	 yoktu	 başka	 gerçekleri.	 Gelgelelim	 yanlarında,	 yörelerinde,
yürümeden	 edemedikleri	 yollar	 boyunca,	 antikacıların,	 bakkalların,
kırtasiyecilerin	 sergiledikleri	 şeyler,	 yapay	 parıltılar	 saçmalarına	 karşın	 insanı
baştan	çıkarıyorlardı.	Palais-Royal'den,	Saint-Germain'e,	Champs-de-Mars'dan
Etoile	 e,	 Luxembourg	 dan	Montpamasse'a,	 ile	 Saint-Louis'den	 Marais'ye,	 Temes'den
Opera'ya,	 Madeleine’den	 Monceau	 Parkı’na	 dek	 tüm	 Paris	 onları	 sürekli	 kışkırtıyordu.
Sarhoşluk	 içinde,	 hiç	 zaman	 yitirmeksizin,	 sonsuza	 dek	 ona	 teslim	 olmak	 için	 yanıp
tutuşuyorlardı.	Oysa	arzu	ufukları	acımasızca	karartılmıştı;	gerçekleşemeyecek,	dev	düşleri,
yalnızca	ütopyaydı.
Bahçeye	bakan,	 alçak	 tavanlı,	minicik,	 sevimli	bir	dairede	oturuyorlardı.	Hizmetçi	odalarını
anımsayarak	—pis	kokuların	hiç	eksik	olmadığı,	aşırı	sıcak,	daracık	ve	karanlık	bir	koridor—
her	 sabah	 kuşların	 cıvıltısıyla	 yinelenen	 bir	 tür	 sarhoşluk	 içinde	 yaşadılar	 ilk
zamanlar.	 Pencerelerini	 açıyorlar	 ve	 dakikalarca,	 alabildiğine	 mutlu,
bahçelerini	seyrediyorlardı.	Eski	bir	evdi,	yıkılma	derecesinde	değilse	de	oldukça	yıpranmış,
duvarlarda	çatlaklar	oluşmuştu.	Koridorlar,	merdivenler	dar	ve	pisti,	nemden	ıslak	ıslaktı;	yer



yer	yağlı	is	lekeleri	görülüyordu.	Çoğu	kendi	haline	bırakılmış	ama	az	bulunur	çimlerden,	saksı
içinde	çiçeklerden,	çalılıklardan,	hatta	naif	heykellerden	yana	zengin	olan,	geometrik	olmayan
şekillerdeki	beş	küçük	bahçeyle,	iki	büyük	ağaç	arasından	geçen	Arnavut	kaldırımı	döşeli	yol,
genel	 görünüme	 bir	 köy	 havası	 veriyordu.	 Sonbaharın	 bazı	 günlerinde,	 yağmurdan	 sonra,
güçlü	 denebilecek	 bir	 orman,	 humustu	 toprak	 ve	 çürük	 yaprak	 kokusunun	 yükselebildiği,
Paris'te	çok	az	rastlanan	yerlerden	biriydi	burası.
Bu	 güzelliklerden	 hiçbir	 zaman	 bıkmamalarına	 ve	 ilk	 günlerdeki	 içten	 duyarlıklarını	 hep
sürdürmelerine	 karşın,	 birkaç	 aylık	 uçan	 bir	 sevinçten	 sonra,	 bu	 güzelliklerin,	 konutlarının
kusurlarını	 unutturmaya	 yetmeyeceği	 açık	 seçik	 ortaya	 çıktı.	 Yalnızca	 yatmadan	 yatmaya
gittikleri	 sağlığa	 aykırı	 odalarda	 yaşamaya	 ve	 günlerini	 kahvelerde	 geçirmeye	 alışık
olduklarından,	 günlük	 yaşamın	 en	 sıradan	 işlevlerinden	—uyumak,	 yemek	 yemek,	 okumak,
sohbet	 etmek,	 yıkanmak—	 her	 birinin	 kendine	 özgü	 bir	 yer	 gerektirdiğini	 anlamaları	 için
uzun	zaman	geçmesi	gerekti,	anlar	anlamaz	da	apaçık	görünen	yokluk	kendini	hissettirmeye
başladı.	Mahallenin	eşsizliği,	Mouffetard	Sokağı'nın	ve	Jardin	des	Plantes’ın	yakınlığı,	sokağın
sakinliği,	alçak	tavanlarının	özgünlüğü,	ağaçların	ve	bahçenin	mevsimler	boyunca
süren göz	 kamaştırıcı	 güzellikleri	 karşısında	 sevinç	 duyarak,	 kendilerini	 elden	 geldiğince
avutmaya	 çalıştılar;	 ama	 içerde,	 eşyalar,	mobilyalar,	 kitaplar,	 tabaklar,	 kâğıtlar,	 boş	 şişeler
yığıldıkça	 her	 taraf	 çökmeye	 başlamıştı.	 Hiçbir	 zaman	 yengiyle	 çıkamayacakları	 bir
yıpranma	savaşı	başlıyordu.
Doğru	olup	olmadığını	 ölçmek	yürekliliğini	hiçbir	 zaman	gösteremedikleri	 toplam	otuz	beş
metrekare	 içindeki	 daireleri	minicik	 bir	antreden,	 yarısı	 tuvalet	 ve	duş	olarak	düzenlenmiş
daracık	bir	mutfaktan,	küçük	boyutlu	bir	odadan,	her	işin	görüldüğü	—okuma,	oturma	ya	da
çalışma,	konuk	odası—	bir	odacıktan,	kulübeciğin	ve	koridorun	yarı	yolunu	geçtikten	sonra
küçük	bir	buzdolabının,	elektrikli	su	ısıtıcısının,	derme	çatma	giysi	dolabının,	yemek	yedikleri
masanın,	 bank	 gibi	 de	 kullandıkları	 kirli	 çamaşır	 sandığının	 sığdığı	 öylesine	 bir	 bölümden
oluşuyordu.
Yer	 darlığı	 bazı	 günler	 işkenceden	 farksız	 hale	 geliyordu.	 Boğuluyorlardı.	 Odalarının
boyutlarını	büyütmek,	duvarları	yıkmak,	sofalar,	gömme	dolaplar,	boş	alanlar	yaratmak,	giysi
dolabı	 modelleri	 düşlemek,	 yandaki	 daireleri	 düşlerde	 kendi	 evlerine	 katmak
boşunaydı;	 sonunda	 kendilerini	 şanslarına	 çıkan	 tek	piyangoyla,	 hep	 aynı	 yazgıyla	 başbaşa
buluyorlardı:	Otuz	beş	metrekare.
Çok	akıllıca	tasarlanmış	düzenlemeler	olasıydı	kuşkusuz:	duvarlardan	biri	kaldırılarak	iyi	bir
şekilde	 yararlanamadıkları	 köşe	 açığa	 çıkartılabilirdi,	 çok	 büyük	 bir	 mobilya	 uygun	 bir
şekilde	yerleştirilebilir,	bir	dizi	gömme	dolap	takılabilirdi.	Azıcık	boyansa,	temizlense,	severek
düzenlense,	 evleri,	 biri	 yeşil	 biri	 kırmızı	 perdeli	 iki	 penceresiyle,	 çok	 güzel	 bir	 eski	 zaman
haritası	röprodüksiyonunun	altında	uzanan	bit	pazarından	alınma,	haϐifçe	sallanan	uzun	meşe
masasıyla,	sağda	Jerome,	solda	Sylvie	için	olmak	üzere	—her	biri	aynı	kırmızı	kurutma	kağıdı,
aynı	cam	kalıp,	aynı	kalem	çanağıyla	belirlenen—	iki	kişilik	çalışma	alanı	yaratan	bakır	çubuk
kakmalı,	ama	bakırlarının	çoğu	dökülmüş,	 ikinci	ampir	stili	kapaklı	yazı	masasıyla;	 lambaya
dönüştürülmüş	lehimli	eski	cam	kavanozuyla,	kâğıt	sepeti	olarak	kullanılan,	madeni	çemberle
pekiştirilmiş	 tahta	 tahıl	 ölçeğiyle,	alacalı	 iki	koltuğu,	hasır	 sandalyeleri	ve	alçak	 taburesiyle
kesinlikle	 çok	 hoş	 olurdu.	 Tertemiz,	 ustaca	 döşenmiş	 evin	 bütününden	 dost	 bir  sıcaklık,
sevimli	bir	çalışma	ve	ortak	yaşam	havası	yayılırdı.
	Ne	 ki	 salt	 tamirat	 düşüncesi	 bile	 onlan	 ürkütüyordu.	 Bu	 koşulda	 borç	 para	 almaları,	 para
biriktirmeleri,	yatırım	yapmaları	gerekirdi.	Buna	razı	olamıyorlardı.	Yürekleri	elvermiyordu;



ya	hep	ya	hiç	mantığıyla	düşünüyorlardı	yanlızca.	Kitaplık	ya	açık	renk	meşe	olmalıydı	ya	da
hiç	olmamalıydı...	Olmuyordu.	Kitaplar,	 pis	bir	 tahtadan	yapılma	 iki	 etajer	 üzerinde	ve	 asla
kendilerine	ayrılmamış	olan	gömme	dolapta	iki	sıra	halinde	duruyorlardı.	Bir	elektrik	prizi	üç
yıl	boyunca	bozuk	durduğu	halde	bir	 türlü	 elektrikçiyi	 çağırmaya	karar	verememişlerdi,	bu
arada	 hemen	 hemen	 bütün	 duvarların	 üzerinde	 kablolar,	 üstün	 körü	 eklemeler	 ve	 çirkin
uzatmalarla	 uzayıp	 gidiyordu.	 Perde	 kordonunun	 yerine	 yenisini	 almaları	 için	 altı	 ay
gerekmişti.	 Günlük	 işlerdeki	 en	 ufak	 moral	 bozukluğu,	 yirmi	 dört	 saat	 içinde	 korkunç
bir	dağınıklıkla	 kendini	 gösteriyor,	 çok	 yakındaki	 ağaçların	 ve	bahçelerin	uyandırdığı	 güzel
duygular	bunu	daha	da	çekilmez	kılıyordu.
Geçicilik,	statüko,	 mutlak	 efendiler	 olarak	 hüküm	 sürüyordu.	 Mucizeden	 başka	 bir	 şey
beklemiyorlardı	 artık.	 Mucize	 olursa	 mimarları,	müteahhitleri,	 duvarcıları,	 tesisatçıları,
döşemecileri,	 boyacıları	 getirteceklerdi.	 Gemi	 gezisine	 çıkacaklar,	 dönüşlerinde	 de
değişmiş,	 düzenlenmiş,	 yenilenmiş	 bir	 mekân,	 şaşılacak	 denli	 büyümüş,	 ölçülerine	 uygun
ayrıntılarla	 dolu	 örnek	 bir	 daire,	 portatif	 bölmeler,	 raylı	 kapılar,	 etkili	 ve	 ölçülü	 bir	 ısıtma,
görünmeyen	bir	elektrik	donanımı,	kaliteli	mobilyalar	bulacaklardı.
Ama	kendilerini	garip	bir	gevşeklikle	bıraktıkları	bu	aşırı	büyük	düşlerle	gerçek	eylemlerinin
boşluğu	 arasında,	 somut	 gereksinimlerle	 parasal	 olanaklarını	 bağdaştıracak	 hiçbir	 akılcı
tasarı	yer	alınıyordu.	İsteklerinin	enginliği	onları	felce	uğratıyordu.
Tipik	 ölçüde	 sadelikten,	 adeta	 netlikten	 yoksundular.	 Rahatlık	 eksikliği	 korkunçtu	 —ki
kuşkusuz	en	kaygı	verici	olanı	da	buydu.	Maddi,	somut	bir	rahatlık	değil,	bir	çeşit	serbestlik,
aldırmazlık.	 Sinirlenmeye,	 gergin,	 açgözlü	 olmaya	—kıskanmaya	da	 denebilir—	yatkındılar.
Refaha,	olduklarından	daha	iyi	durumda	olmaya	karşı	duydukları	sevgi	çok	kez	aptalca	yapılan
bir	yandaş	toplama	çabasında	kendini	gösteriyordu.	Arkadaşları	ile	birlikte,	bir	piponun	ya	da
sehpanın	olağanüstü	yanları	 üzerine	uzun	zaman	gevezelik	ediyorlar,	onları	 sanat	yapıtları,
müzelik	eşya	derecesine	çıkarıyorlardı.	Bir	valiz	için	kendilerinden	geçiyorlardı	—Madeleine
Sokağı’ndaki	mağazaların	vitrinlerinde	görülen,	haϐif	grenli	siyah	deriden	yapılma,	şaşılacak
denli	yassı,	New	York'a	ya	da	Londra'ya	yapılan	 jet	yolculukların	 farazi	 zevklerinin	 tümünü
kendilerinde	 toplamışa	 benzeyen	 şu	 valizler	 için.	 Kusursuz	 olduğu	 söylenen	 bir	 koltuğu
görmek	 için	 Paris'in	 bir	 ucundan	 öteki	 ucuna	 gidiyorlardı.	 Hatta	 her	 zamanki	 giyimlerini
bildiklerinden	zaman	zaman	yeni	bir	giysiyi	giymekte	kararsız	kalıyorlardı,	şıklığın	kusursuz
olması	 için	o	giysinin	daha	 önce	 üç	kez	giyilmiş	olması	onlara	o	denli	 önemli	gözüküyordu.
Ama	bir	 terzi,	modacı	ya	da	ayakkabıcı	vitrini	karşısında	vecde	gelmek	için	biraz	kutsal	bir
hava	verdikleri	hareketleri	çok	kez	onları	gülünç	kılmaktan	öte	bir	işe	yaramıyordu.
Belki	de	geçmişlerinden	derinden	etkilenmişlerdi	(zaten	salt	onlar	değildi	etkilenen;	dostları,
meslektaşları,	 yaşıtları,	 içinde	 bulundukları	 dünya	 da	 aynı	 durumdaydı).	 Belki	 de	 birden,
fazlasıyla	 doymazlaşmışlardı;	 fazla	 hızlı	 gitmek	 istiyorlardı.	 Dünya,	 nesneler	 hep	 onlara	 ait
olmalıydı,	 onlar	 da	 mal	 mülklerinin	 belirtilerini	 arttırmalıydılar.	 Oysa	 fethetmeye
mahkumdular:	 giderek	 daha	 zengin	 olabilirlerdi;	 her	 zaman	 olduklarından	 başka	 türlü
davranamazlardı.	 Konforlu,	 güzellikler	 içinde	 yaşamak	 hoşlarına	 giderdi.	 Ama	 yanlızca
çığlıklar	 atıyorlar,	 hayran	 kalıyorlardı,	 zenginlik	 içinde	 olmadıklarının	 en	 kesin	 kanıtıydı
bu.	 Gelenekten	—sözcüğün	 en	 hor	 görülecek	 anlamıyla	 belki	 de—	 yoksundular;	 gerçeklik,
içkin	ve	örtük	gerçek	tat	dururken,	zihinsel	bir	zevk	alıyorlardı.	Lüks	adını	verdikleri	olguda
asıl	 sevdikleri,	 bu	 lüksün	 ardında	 yatan	 paradan	 başkası	 değildi	 çok	 kez.	 Zenginlik
belirtilerine	kaptırmışlardı	kendilerini;	yaşamdan	önce	zenginliği	seviyorlardı.
Oǆ ğrenci	dünyasının	dışına	ilk	çıkışları,	çok	geçmeden	vaat	edilmiş	toprakları	haline	gelen	lüks



eşya	dükkanları	 âlemine	 ilk	 akınları,	 bu	 açıdan	 özellikle	 açıklayıcı	 oldu.	Henüz	belirsiz	 olan
zevkleri,	 kılı	 kırk	 yaran	 titizlikleri,	 deneyim	 eksiklikleri,	 gerçek	 ince	 zevkin	 ölçüleri
zannettiklerine	 karşı	 duydukları	 sınırlı	 saygı,	 birkaç	 kez	 yanlış	 not	 almalarına,
aşağılanmalarına	maloldu.	Bir	an	geldi	ki	Jeröme'la	arkadaşlarının	tutturdukları	giyim	çizgisi,
bir	 Iǚngiliz	 centilmeninkini	 değil,	 Iǚngiltere'ye	 yeni	 gelmiş,	 çok	 düşük	 maaşlı	 bir	 göçmenin
son	derece	Avrupalı	karikatürünü	andırdı.	Ve	Jerome	ilk	Iǚngiliz	malı	ayakkabısını	satın	aldığı
gün,	onu	iyi	cins	cilaya	batırdığı	bir	yün	parçasıyla	tek	merkezli	dairesel	hareketlerle	özenle
parlattıktan	sonra,	ayakkabıyı	cilayı	en	iyi	ya	da	en	çabuk	emebileceği	yer	olarak	kabul	edilen
güneşlik	bir	yere	koydu.	Giymekten	inatla	kaçındığı	krep	tabanlı,	kalın	konçlu	makosenlerinin
dışında	 ne	 yazık	 ki	 tek	 ayakkabısı	 buydu;	 onu	 kötü	 bir	 şekilde	 kullandı,	 çukurlarla	 dolu
yollarda	sürttü	ve	yedi	aydan	az	bir	zaman	içinde	ayakkabıyı	giyilmez	hale	getirdi.
	
Sonraları,	 ilerleyen	 yaşlarının	 yardımıyla,	 birikmiş	 deneyimler	 sayesinde	 en	 şiddetli
tutkuların	 karşısında	 azıcık	 geriledikleri	 görüldü.	 Beklemeyi	 ve	 alışmayı	 bildiler.	 Zevkleri
yavaş	 yavaş	 daha	 emin	 ve	 daha	 dengeli	 olarak	 biçimlendi.	 Arzulan	 olgunlaşacak	 zaman
buldu;	 doymazlıklarındaki	 çılgınlık	 azalır	 gibi	 oldu.	 Paris	 dolaylarında	 dolaşırlarken,	 köy
antikacısının	 önünde	 durduklarında	 çini	 tabaklara,	 kilise	 sandalyelerine,	 şişirilmiş	 camdan
yapılma	 damacanalara,	 bakır	 şamdanlara	 doğru	 atılmaz	 oldular.	Kuşkusuz,	 örnek	 ev,
mükemmel	konfor,	mutlu	yaşam	üzerine	yarattıkları	azıcık	durağan	imgede	hâlâ	çokça	saϐlık
ve	 yaltaklanma	 vardı;	 Jacob	 Sokağı'nın	 ya	 da	 Viscontı	 Sokağı'nın	 tüm	 vitrinlerinde
hemencecik	rastlanan	ve	salt	günün	zevkine	göre	güzel	bulunan	nesnelerin	tümüne,	o	sahte
Epinal	resimlerine,	Iǚngiliz	tarzı	gravürlere,	akiklere,	sırmalı	camlara,	neo-barbar	incik	boncuk
eşyaya,	bilimle	uzaktan	 ilgili	o	 önemsiz	nesnelere	yoğun	bir	 sevgi	duyuyorlardı.	Hâlâ	 onlan
elde	etmeyi	düşlüyorlardı:	bu	 ivedi	ve	açıkça	görülen	gereksinimi	 çağdaş	düşüncelere	ayak
uydurarak,	 o	 konuda	 uzman	 geçinerek	 doyurabilirlerdi.	 Ne	 ki	 bu	 aşırı	 taklitçilikler	 giderek
azalıyordu;	 yaşam	 üzerine	 yarattıkları	 imgenin	 tüm	 saldırgan,	 göz	 alıcı,	 kimi	 kez	 çocuksu
yanlarından	 arındığını	 düşünmek	 hoşlarına	 gidiyordu.	 Hayran	 oldukları	 şeylere,	 büyücü
aynalarına,	cellat	 kütüklerine,	 hareket	 eden	 küçük	 aptal	 nesnelere,	 ışınölçerlere,
renkli	çakıllara,	Mathieu	paraϐlarıyla	bezenmiş	kenevir	panolara	sırt	çevirmişlerdi.	Arzularına
giderek	 daha	 çok	 egemen	 oluyorlarmış	 gibi geliyordu	 onlara:	 ne	 istediklerini	 biliyorlardı;
düşünceleri	duruydu.	Mutluluklarının,	özgürlüklerinin	ne	olacağını	biliyorlardı.
Oysa	yanılıyorlardı;	kendilerini	yitirmek	üzereydiler.	Ne	dönemecini,	ne	de	sonunu	bildikleri
bir	yol	boyunca	sürükleniyormuş	duygusunu	duymaya	başlamışlardı	şimdiden.	Zaman	zaman
korktukları	 da	 oluyordu.	 Ama	 çoğu	 kez	 yalnızca	 sabırsızdılar;	 kendilerini
hazır	hissediyorlardı;	olaylara	açıktılar,	yaşamayı	bekliyorlardı,	para	bekliyorlardı.
 
Jerome	 yirmi	 dört	 yaşındaydı,	 Sylvie	 de	 yirmi	 iki.	 Her	 ikisi	 de	 anketördü.	 Bir	 uzmanlık	 işi,
hatta	meslek	bile	olmayan	bu	iş,	değişik	tekniklerle,	insanlara	çeşitli	konular	üzerinde	sorular
sormaktan	oluşuyordu.	Zor	bir	işti	bu,	en	azından	insanın	çelik	gibi	sinirlere	sahip	olmasını
gerektiriyordu	ama	ilginç	yanları	da	yok	değildi;	parası	da	görece	olarak	iyiydi	ve	onlara	hatırı
sayılır	derecede	boş	zaman	bırakıyordu.
Tüm	 meslektaşları	 gibi	 Jerome'la	 Sylvie	 de	 isteyerek	 değil	 zorunluluktan	 dolayı	 anketör
olmuşlardı.	Zaten	kaygısız	eğilimlerinin	başıboş	gelişmesinin	onları	nereye	götüreceğini	hiç
kimse	bilmiyordu.	Tarih,	burada	da	onların	yerine	seçim	yapmıştı.	Kuşkusuz	kendilerini	bir
şeye	 adamak,	 eğilim	 olarak	 adlandıracakları	 güçlü	 bir	 gereksinim,	 onları	 yükseltecek	 bir



heves,	tüm	benliklerini	dolduracak	bir	tutku	duymak	herkes	gibi	onların	da	hoşuna	giderdi.	Ne
yazık	ki	 tek	bir	hevesten,	daha	 iyi	yaşama	isteğinden	başkasını	duymuyorlardı	ve	bu	onları
tüketiyordu.	Daha	öğrenciyken,	seϐil	bir	lisans,	Nogent-sur	Seine'de,	Château-Thierry'de	ya	da
Etampes'da	bir	iş	ve	düşük	bir	ücret	olasılığı	onları	o	denli	ürkütmüştü	ki	birbirleriyle	tanışır
tanışmaz	—	o	sıralarda	Jerome	yirmi	bir,	Sylvie	on	dokuz	yaşındaydı—	gerçek	anlamda	hiçbir
zaman	 başlamadıkları	 öğrenimlerini,	 birbirlerine	 akıl	 danışma	 gereğini	 bile	 duymaksızın
bırakmışlardı.	 Bilme	 arzusuyla	 yanıp	 tutuşmuyorlardı;	 çok	 daha	 alçak	 gönüllülükle	 ve
kuşkusuz	 yanıldıklarını,	 pişmanlık	 duyacakları	 günün	 er	 geç	 geleceğini	 kendilerinden
saklamaksızın,	 biraz	 daha	 büyük	 bir	 odaya,	akar	 suya,	 duşa,	 üniversite
yemekhanelerindekinden	daha	çeşitli	ya	da	yalnızca	daha	bol	yemeklere,	belki	bir	otomobile,
plaklara,	tatile,	giysilere	gereksinim	duyuyorlardı.
Güdülenim	 araştırmaları	 Fransa'da	 boy	 göstereli	 yıllar	 olmuştu.	 Hele	 o	 yıl	 bu	 tür
incelemelerden	geçilmiyordu.	Hiçbir	masraf	yapmaksızın	ya	da	çok	az	bir	harcamayla,	her	ay
yeni	 ajanslar	 kuruluyordu.	 Buralarda	 kolaylıkla	 iş	 bulunabiliyordu.	 Çoğu	 kez	 parklara,
çıkış	saatlerinde	okul	kapılarına	ya	da	banliyödeki	sosyal	konutlara	gidilerek	ev	kadınlarına
yakın	 zamanda	 yapılan	 bir	 reklâmı	 farkedip	 etmedikleri	 ve	 buna	 ilişkin	 düşünceleri
soruluyordu.	Test	ya	da	ayaküstü	anket	adı	verilen	bu	hızlı	anketlere	yüz	 frank	 ödeniyordu.
Gerçi	 bu	 para	 azdı	 ama	 bebek	 bakıcılığından,	 gece	 bekçiliğinden,	 bulaşıkçılıktan,
geleneksel	 olarak	 öğrencilere	 ayrılmış	 saçma	 sapan	 tüm	 işlerden	—reklâm	 dağıtmak,	 yazı
işleri,	 reklâm	programlarının	sürelerini	hesaplamak,	kaçak	satış,	düşük	 ücretle	ders—	daha
iyiydi.	 Ayrıca	 ajansların	 da	 işe	 yeni	 başlamış	 olmaları,	 neredeyse	 zanaat	 aşamasında
bulunmaları,	 yöntemlerin	 yeniliği,	 kaliϐiye	 eleman	 yokluğu,	 hızlı	 ilerleme,	 başdöndürücü
yükseliş	umutlarına	fırsat	tanıyordu.
Kötü	 bir	 hesap	 değildi	 bu.	 Birkaç	 aylarını	 soru	 formları	 yöneltmekle	 geçirdiler.	 Ardından,
zamanı	sıkışık	olduğu	için	onlara	güven	duyacak	bir	ajans	yöneticisi	çıktı:	Kollarının	altında
teyple	taşraya	gittiler;	yaşça	azıcık	büyük	olan	yol	arkadaşları	genellikle	sanıldığından	daha	az
zor	 olan	 teknikler,	 açık	 ve	 kapali	 soru	 sormalar	 hakkında	 onları	 aydınlattılar;	 başkalarını
konuşturmayı,	 kendi	 sözlerini	 tartmayı	 öğrendiler;	 karışık	 düşünceler	 arasında,	 anlaşılmaz
suskunluklar,	 utangaç	 anıştırmalar	 arasında	 bulmaları	 gereken	 yolu	 açığa	 çıkarmasını
öğrendiler;	 şu	 evrensel	“hımm!”ın	 gizlerini	 anladılar;	 gerçekten	mucizevi	bir	titremdi	bu.	Bu
titrem	 sayesinde,	 görüşmeyi	 yapan,	 görüşülen	 kişinin	 söylemini	 daha	 belirgin	 ve	 çekici
kılıyor,	 ona	 güven	 veriyor,	 anlıyor,	 yüreklendiriyor,	 soruyor	 hatta	 zaman	 zaman	 tehdit
ediyordu.
Aldıkları	 sonuç	 oldukça	 parlaktı.	 Atıldıkları	 yolda	 devam	 ettiler.	 Hemen	 hemen	 her	 yerden
sosyoloji,	psikoloji,	 istatistik	kırıntıları	topladılar;	 işe	yarar	sözcükleri,	 işaretleri,	numaralan
öğrendiler:	 Sylvie’nin	 belli	 bir	 tarzda	 gözlüğünü	 çıkarıp	 takması,	 belli	 bir	 not	 alma,	 rapor
karıştırma,	 konuşma	 tarzı,	 patronlarla	 konuşmalarda,	 haϐifçe	 soran	 bir	 tonla	 ”...	değil	mi...”,
"düşünüyorum	 da	 belki...”,	 ”bir	 ölçüde...",	 ”...	 benim	 de	 sorduğum	 soru	 bu..."	 türünden
deyimleri	 araya	 katmak,	 yeri	 geldiğinde	 Wright	 Mills'den,	 William	 Whyte’dan	 ya	 da	 daha
güzeli	 üç	 sayfa	 bile	 okumadıkları	 Lazarsfeld'den,	 Cantril'den	 ya	 da	 Herbert	 Hyman'dan
alıntılar	yapmak	gibi	etkili	taktikler	geliştirdiler.
Mesleklerinin	 abecesi	 sayılan	 ve	 kesinlikle	 gerekli	 olan	 bu	 edinimlere	 mükemmel	 uyum
gösterdiler;	 güdüleme	 araştırmalarının	 ardından	 bir	 yıl	 geçtikten	 sonra,	 onlara	 bir	 "içerik
analizi"	nin	ağır	sorumluluğu	verildi;	bu,	doğrudan	doğruya	araştırma	baş	yönetiminin	altında
bulunan,	zorunlu	olarak	yerleşik	bir	kadroya	ayrılmış	en	yüksek,	dolayısıyla	da	en	pahalı,	tüm



hiyerarşi	içinde	en	soylu	mevkiydi. Bunu	izleyen	yıllarda	bir	daha	bu	yüksek	basamaklardan
aşağı	inmediler.
Ve	dört	yıl	boyunca,	belki	de	daha	çok,	bulgular,	röportajlar,	analizler	yaptılar.	Kızaklı	elektrik
süpürgeleri	neden	iyi	satılmıyordu?	Orta	halli	ailelerde	hindiba	tozu	için	ne	düşünülüyordu?
Hazır	püre	seviliyor	muydu,	niçin?	Haϐif	olduğu	için	mi?	Yağ	gibi	yumuşacık	olduğu	için	mi?
Yoksa	pişirilişi	çok	kolay:	"bir	hareket	ve	tamam"	olduğu	için	mi?	Çocuk	arabalarının	ϐiyatları
gerçekten	 pahalı	 mı	 bulunuyordu?	 Küçüklerin	 rahatı	 için	 özveride	 bulunmaya	 her	 zaman
hazır	değil	miydiler?	Fransız	kadınları	nasıl	oy	vereceklerdi?	Tüpte	peynir	seviliyor	muydu?
Iǚnsanlar	 toplu	 ulaşım	 araçlarından	 yana	mı,	 yoksa	 karşı	mıydılar?	 Yoğurt	 yerken	 öncelikle
neye	 dikkat	 ediliyordu?	 Rengine	 mi?	 Kıvamına	 mı?	 Tadına	 mı?	 Doğal	 kokusuna	 mı?	 Ne
kadar	 okursunuz:	 Çok/az/hiç?	 Lokantaya	 gider	 misiniz?	 Hanımefendi	 bir	 siyaha	 oda
kiralamak	ister	miydiniz?	Yaşlıların	emekliliğine	ilişkin,	içtenlikle	ne	düşünülüyor?	Gençlik	ne
düşünüyor?	Kadrolar	ne	düşünüyor?	Otuz	yaşındaki	 kadın	ne	düşünüyor?	Tatiller	hakkında
ne	 düşünüyorsunuz?	 Tatilinizi	 nerede	 geçiriyorsunuz?	 Dondurulmuş	 yiyecekleri	 seviyor
musunuz?	Bunun	gibi	bir	çakmağın	ederinin	ne	kadar	olduğunu	düşünüyorsunuz?	Şiltenizde
ne	 gibi	 özellikler	 ararsınız?	 Hamur	 işi	 seven	 bir	 erkeği	 betimleyebilir	 misiniz?	 Çamaşır
makineniz	 hakkında	 ne	 düşünüyorsunuz?	 Makinenizden	 memnun	 musunuz?	 Çok	 köpük
yapıyor	 mu?	 Iǚyi	 yıkıyor	 mu?	 Çamaşırı	 yırtıyor	 mu?	 Çamaşırı	 kurutuyor	 mu?	 Çamaşırınızı
kurutacak	bir	çamaşır	makinesini	yeğler	misiniz?	Ya	maden	ocaklarındaki	güvenlik	önlemleri,
yeterli	 midir,	 yoksa	 sizce	 yeterli	 değil	 midir?	(Deneği	 konuşturunuz:	 kişisel	 deneyimlerini,
tanık	olduğu	olayları	anlatmasını	isteyiniz;	kendi,	daha	önce	yaralanmış	mı?	Nasıl	olmuş?	Ya
oğlu,	babası	gibi	maden	işçisi	mi	olacak	yoksa	başka	bir	meslek	mi	seçecek?)
Bulaşık,	 kuruyan	 çamaşır,	 ütü,	 gaz,	 elektrik,	 telefon,	 çocuklar,	 giysiler,	 iç	 çamaşırlar,	 hardal,
paket	 çorbalar,	 kutu	 çorbalar	 vardı.	 Saçlar	 nasıl	 yıkanmalı,	 nasıl	 boyanmalıydı,	 nasıl	 parlak
görünümlü	 olurdu?	 Oǆ ğrenciler,	 tırnaklar,	 öksürük	 şurupları,	 yazı	 makineleri,	 gübreler,
traktörler,	boş	zamanlan	değerlendirme,	armağanlar,	kırtasiye	eşyaları,	beyaz	eşya,	politika,
otoyollar,	alkollü	içkiler,	maden	suları,	peynirler	ve	konserveler,	lambalar,	perdeler,	sigortalar,
bahçecilik.
İnsani	olan	hiçbir	şey	onlara	yabancı	değildi.
 
ilk kez	 biraz	 para	 kazandılar,	 işleri	 hoşlarına	 gitmiyordu;	 hoşlarına	 gidebilir	 miydi?	 Ama
canlarını	da	pek	sıkmıyordu.	Bu	işte	çok	şey	öğrendikleri	izlenimine	kapılıyorlardı.	Akıp	giden
yıllar	onları	değiştirdi.
Elde	 etmenin	 büyük	 saati	 gelip	 çattı.	 Hiçbir	 nesneye	 sahip	 değillerdi;	 yeryüzünün
zenginliklerini	keşfediyorlardı.
 
Uzun	 zaman	 en	 sıradan	 insan	 gibi	 yaşadılar.	 Oǆ ğrenciler	 gibi,	 yani	 kötü	 giyiniyorlardı.
Sylvie'nin	 üstünde	 tek	 bir	 etek,	 çirkin	 kazaklar,	 bir	 kadife	 pantolon,	 yünlü	 truvakar	 palto...
Jerome’un	 üstünde	 kir	 pas	 içinde	 bir	 kanadyen,	konfeksiyon	 işi	 takım	 giysi,	 acınası	 bir
kravat...	Kendilerinden	geçerek	Iǚngiliz	modasının	içine	daldılar.	Yünlü	giysileri,	 ipek	bluzları,
Doucet	gömleklerini,	vual	kravatları,	ipek	fularları,	tüvit,	lambswool,	kaşmir	kumaşları,	deriyi
ve	 jarseyi,	 keteni,	 ayakkabıların	 Churchs'den,	 Weston'dan	 Bunting’e	 ve	 Bunting’den
Lobb'a	götüren	şahane	hiyerarşisini	keşfettiler.
Londra’ya	 yolculuk	 düşleri	 görmeye	 başladılar.	 Londra’ya	 giderlerse,	 zamanlarını	 National
Gallery,	Saville	Row	ve	Jerome'un	heyecanlı	anılarını	hâlâ	koruduğu	Church	Street'deki	bir	pub



arasında	böleceklerdi.	Ne	ki	henüz	tepeden	tırnağa	donanacak	kadar	zengin	değillerdi.	Sylvie
Paris'te	 alınlarının	 teriyle,	 sevinç	 içinde	 kazandıkları	 ilk	 parayla	 Comuel'den	 bir	 ipek	 triko
bluz,	 ithal	 malı	 bir	 lambswool	 triko	 etek	 bluz	 takım,	 vücuda	 yapışan	 dar	 bir	 etek,
olağanüstü	yumuşak	deriden	örgü	süslü	bir	çift	ayakkabı	ve	yapraklarla,	tavus	kuşlarıyla	süslü
büyük	bir	ipek	eşarp	satın	aldı.	Jerome	yeri	geldikçe,	traşsız,	yakasız	eski	gömleklerle	bez	bir
pantolon	 giyerek	 çapaçul	 gezmeyi	 seviyorsa	 da,	 aykırılıkları	 silerek	 uzun	 sabah	 zevklerini
keşfetti:	 yıkanma,	sinek	kaydı	traş	olma,	yüzüne	kolonya	serpme,	haϐif	nemli	derinin	üstüne
bembeyaz	gömlekleri	geçirme,	yün	ya	da	ipek	kravatları	bağlama...	Old	England'dan	üç	kravat,
bir	 tüvit	 ceket,	 indirimli	 gömlekler	 ve	 yüzünü	 kızartmayacağı	 kanısında	 olduğu	 pabuçlar
satın	aldı.
				
Sonraları	bitpazarını	keşfettiler,	bu	yaşamlarının	büyük	tarihlerinden	biri	oldu.	O	dönemlerde
Paris’te	bulunmayan	ama	Amerikan	komedilerinin	halka	sevdirmeye	başladığı	 (hiç	olmazsa
mutluluğu	Amerikan	komedilerinde	bulan	bu	kısıtlı	sınıf	arasında)	düğmeli,	büyük	yakalı,	çok
beğenilen	Arrow	ya	da	Van	Heusen	gömlekleri,	 yıpranmazlıklarıyla	 ün	 salmış	 trençkotların,
eteklerin,	 şömiziye	 bluzların,	 ipek	 giysilerin,	 deri	 ceketlerin,	 yumuşak	 deri
mokasen	pabuçların	yanında	karmakarışık	uzanıyordu.	Bir	yıl	ya	da	daha	uzun	bir	zaman,	her
on	beş	günde	bir	cumartesi	sabahları,	zülüϐleri	 önüne	düşmüş	yeni	yetmelerin,	saat	satıcısı
Cezayirlilerin,	 Vemaison	 pazarındaki	 güldürücü	 aynalardan,	 tahta	 atlardan	 sonra,	 azıcık
ürkmüş	 olarak	Malik	 pazarında	 gezen	 ve	 eski	 çivilerin	 yanında,	 şilteleri,	 hurdaları,	makine
parçalarını,	 en	 değerli	 gömlekçilerin	 mallarından	 arta	 kalan	 yıpranmış	 parçaların	 garip
yazgısını	seyreden	Amerikan	turistlerin	itişip	kakışmaları	arasında,	sandıkların,	tezgâhların,
yığıntıların,	 kolilerin,	 tersine	 çevrilmiş	 şemsiyelerin	 içlerini	 didik	 didik	 ettiler. 	 Gazete
kâğıdına	 sarılmış	 her	 türlü	 giysi,	 biblolar,	 şemsiyeler,	 plaklar,	 meşin	 çantalarla	 evlerine
dönüyorlardı.
 
Değişiyorlardı,	bir	başkası	oluyorlardı.	Bunun	nedeni	pek	o	kadar	da	—aslında	gerçek	olan—
anket	yapmakla	yükümlü	oldukları	kişilerden	 farklılaşma,	gözlerini	kamaştırmaksızın	onları
etkileme	 gereksinimi	 değildi.	Ne	 de,	 çok	 insanla	 karşılaşıyor,	 onlara	 kalırsa	 artık	 dönüşsüz
olarak	 eski	 çevrelerinden	 çıkıyor	 olmalarından	 geliyordu.	 Para	—bu	 tür	 bir	 açıklama	 ister
istemez	basit	kaçıyordu—	yeni	gereksinimler	çıkarıyordu	ortaya.	Bir	an	düşünecek	olsalardı
—ama	o	yıllarda	hiç	düşünmüyorlardı—	kendi	bedenleri	hakkında,	daha	da	ötesi	kendileriyle
ilgili,	 onlara	 önemli	 gelen,	 artık	 dünyaları	 haline	 gelen	 her	 konuda	 görüşlerinin	 ne	 denli
değiştiğini	fark	edip	şaşırırlardı.
Herşey	 yeniydi.	 Duyarlıkları,	 zevkleri,	 yerleri,	 ne	 varsa	 onlan	 şimdiye	 değin	 bilmedikleri
nesnelere	 götürüyordu	 hep.	 Başkalarının	 giyiniş	 tarzına	 dikkat	 ediyorlardı;	 vitrinlerde
mobilyaları,	 kravatları,	 bibloları	 farkediyorlardı;	 emlak	 komisyoncularının	 ilanları
önünde	 düşlere	 dalıyorlardı.	 Daha	 önce	 hiç	 ilgilenmedikleri	 şeyleri	 anlıyorlarmış	 gibi
geliyordu	onlara:	bir	mahallenin	ya	da	sokağın	hüzünlü	ya	da	neşeli,	 sessiz	ya	da	gürültülü,
ıssız	ya	da	kalabalık	olması	onların	gözünde	önem	kazanmıştı.	Kafalarını	meşgul	eden	bu	yeni
düşüncelere	 hiçbir	 zaman	 hiçbir	 öge	 hazırlamamıştı	 onları;	 uzun	 bilgisizlik	 dönemlerine
şaşarak,	saf	saf	kendilerinden	geçerek	keşfediyorlardı	bunları.	Neredeyse	durmadan	bunları
düşünüyor	olmalarına	hiç	ya	da	hemen	hemen	hiç	şaşılmıyorlardı.
Iǚzledikleri	 yolun,	 açıldıkları	 değerlerin,	 bakış	 açılarının,	 arzularının,	 heveslerinin,	 bütün
bunların	 zaman	 zaman	 umutsuzcasına	 boş	 göründüğü	 doğruydu.	 Nazik	 ya	 da	 anlaşılmaz



olmayan	 hiçbir	 şey	 bilmiyorlardı.	 Oysa	 bu	 onların	 yaşamıydı,	 bilinmedik,	 baş	 döndürücü
olmanın	 ötesindeki	 coşkuların	 kaynağıydı,	 engin	 yeğin	 bir	 şekilde	 açık	 bir	 şeydi.	 Zaman
zaman	gelecekte	Saül	Bass'ın	ϐilm	yazılarındaki,	Amerikan	komedilerindeki	gibi	çekici,	esnek,
fantazilerle	dolu	bir	yaşam	sürdüreceklerini	söylüyorlardı	ve	kayak	izleriyle	çizilmiş	pırıl	pırıl
kar	 pistlerinin,	 masmavi	 denizin,	 güneşin,	 yeşil	 vadilerin,	 taş şöminelerde	 çıtırdayan
ateşlerin,	cüretkar	 otoyolların,	 pulman	 koltukların,	 lüks	 otellerin	 ışık	 ışık,	 olağanüstü
güzellikteki	görüntüleri,	birer	umut	gibi	okşuyordu	onları.
Odalarını	 ve	 üniversite	 yemekhanelerini	 bıraktılar.	 Jardin	 des	 Plantes'in	 çok	 yakınında,
Cami’nin	karşısında,	Quatrefages	Sokağı	7	numarada,	güzel	bir	bahçeye	bakan	iki	odalı	küçük
bir	daire	buldular.	Halı	döşemeler,	masalar,	koltuklar,	divanlar	istediler.
O	yıllarda	Paris’te	bitmez	tükenmez	geziler	yaptılar.	Her	antikacının	önünde	durdular.	Saatler
boyu	 gözleri	 kamaşarak	 ve	 şimdiden	 ürkerek	 ama	 daha	 bunları	 kendilerine	 itiraf	 etme
yürekliliğini	gösteremeden,	yazgıları,	varoluş	nedenleri,	parolaları	olacak	bu	acınası
düşkünlüğe çekinmeden	 bakma	 yürekliliğini	 henüz	 gösteremeden, gözleri	 kamaşarak	 ve
sayısız	 gereksinimlerinin,	 sergilenen	 zenginliğin,	 sunulan	 bolluğun	 içinde	 şimdiden
neredeyse	boğularak	büyük	mağazaları	dolaştılar.
Gobelins'deki,	Ternes’deki,	 Saint	 Sulpice'deki	küçük	 lokantaları,	 fısıltıyla	konuşmaktan	 zevk
alınan	 ıssız	 barları,	 Paris	 dışında	 haftasonlarını,	 sonbaharda	 Rambouillet’de,	 Vaux‘da,
Compiegne’de	 büyük	 orman	 gezintilerini,	 her	 yerde	 göze,	 kulağa,	 damağa	 sunulan
neredeyse	mükemmel	sayılacak	zevkleri	keşfettiler.
Böylece,	 önce	 küçük	 burjuva	 çocukları,	 ardından	 silik	 ve	 şekilsiz	 öğrenciler	 olarak	 onlara
dünya	hakkında	ancak	sınırlı	ve	yüzeysel	görüşler	sağlamakla	kalan	geçmiş	günlere	kıyasla,
gerçeğe	 yavaş	 yavaş	 biraz	 daha	 derinlemesine	 girerek	 dürüst	 bir	 insanın	 ne	 olduğunu
anlamaya	başladılar.
Peşpeşe	 gelen	 aşamalarını	 betimlemekte	 güçlük	 çektikleri	 ağır	 ruhsal	 ve	 toplumsal
olgunlaşmanın	 sonucu	 olan	 ve	 aslında	 tam	 anlamıyla	 bir	 uyanış	 sayılamayacak	 bu	 son
uyanma	başkalaşmalarını	doruğuna	ulaştırdı.
	
Arkadaşlarıyla	geçirdikleri	yaşam	çoğu	kez	fırtınadan	farksızdı.
Tam	bir	çete,	iyi	bir	ekiptiler.	Birbirlerini	iyi	tanırlardı;	birbirlerini	etkiledikleri	için	zevkleri,
alışkanlıkları,	 anıları	 ortaktı.	 Kendi	 sözcükleri,	 işaretleri,	 ağızlarından	 düşürmedikleri
deyimleri	 vardı.	 Tümüyle	 benzeşecek	 kadar	 gelişmiş	 olduklarından	 —ama	 az	 çok	 bilerek
birbirlerine	 öykünmelerini	 engelleyecek	 kadar	 da	 değil—	 yaşamlarının	 büyük	 bölümünü
takasla	 geçiriyorladı.	 Bu	 duruma	 çoğu	 zaman	 sinir	 oluyorlardı	 ama	 daha	 çoğunluk	 da
eğleniyorlardı.
Hemen	 hemen	 tümü	 de	 reklâm	 çevrelerindendi.	 Bazıları	 yine	 de	 anlaşılmaz	 öğrenimlerini
sürdürüyorlar	 ya	 da	 sürdürmeye	 çalışıyorlardı.	 Birbirleriyle	 genellikle	 ajans	 yöneticilerinin
yarı	 işlevsel	 ya	 da	 şatafatlı	 bürolarında	 karşılaşmışlardı.	 Saldırgan	 bir	 tavırla	 kâğıtlarının
üstünü	 karalarlarken	 yöneticilerin	 değersiz	 öğütlerini,	 berbat	 şakalarını
birlikte	dinlemişlerdi;	bu	tuzukuru	insanlara,	çıkarcılara,	patates	tüccarlarına	karşı	duydukları
tiksinti,	bazen	ilk	ortak	anlaşma	noktalarını	oluşturuyordu.	Çoğunlukla	da	başlangıçta,	küçük
şehirlerin	 iç	 karartıcı	 otellerinde	 beş	 altı	 gün	 birlikte	 yaşamaya	mahkum	 gibi
hissediyorlardı	 kendilerini.	 Birlikte	 yenen	 her	 yemekte	 arkadaşlığın
yerleşmesine	 çalışıyorlardı.	 Ama	 öğle	 yemeklerini	 acele	 ve	 profesyonelce	 yerler,	 akşam
yemekleriyse,	 gezici	 satış	 elemanının	 asık	 suratını	 aydınlatan	 ve	 vicdansız	 bir	 otelcinin



hesaba	ek	olarak	yazdığı	güveci	güzel,	o	taşra	gecesini	de	anılmaya	değer	gösteren	mucizevi
kıvılcım	 çakmadıkça,	 korkunç	 ağır	 geçerdi.	 Kıvılcım	 çakarca	teyplerini	 	 unuturlar,	 seçkin
psikologların	 cilalı	 ses	 tonlarını	 bir	 yana	 bırakırlar,	 masada  oyalanırlardı.	 Kendilerinden,
dünya	olaylarından,	önemli	önemsiz	her	konudan,	zevklerinden,	heveslerinden	söz	ederlerdi.
Şehrin	tek	rahat	barını	bulabilmek	amacıyla	şehir	merkezinde	dolanıp	dururlar	ve	gecenin	geç
saatlerine	 dek	 viskileri,	 cin	 tonikleri	 ya	 da	 ϐinleri	 önlerinde	 kendilerinden	 geçercesine
aşklarını,	 arzularını,	 yolculuklarını,	 geri	 çevrilmelerini,	 coşkularını	 anlatır,	 öykülerinin
benzerliğine	ve	bakış	açılarının	aynı	olmasına	hiç	şaşmaz	hatta	sevinir	gibi	olurlardı.
Iǚlk	yakınlaşmaların,	mesafeli	 ilişkilerden,	uzaktan	uzağa	telefonlaşmalardan	 öteye	gitmediği
oluyordu.	Ama	binde	bir	de	olsa,	bu	karşılaşmalardan,	raslantı	ya	da	karşılıklı	 istek	sonucu,
yavaş	 yavaş	 ya	 da	 çok	 daha	 çabuk,	 ufak	 ufak	 gelişen	 olası	 bir	 dostluk	 doğuyordu.
İşte	böylelikle,	akıp	giden	yıllar	boyunca	yavaş	yavaş	kaynaşmışlardı.
 
Hepsi	 de	 rahatlıkla	 tanımlanabilirdi.	 Paraları	 vardı.	 Çok	 değildi	ama,	 dönem	 dönem,
bütçelerinde	 gerçekten	 açık	 verdiren,	 gerekli	 olup	 olmadığını	 bilemedikleri	 bazı	 çılgınlıklar
yapmalarına	 yeterliydi.	 Seçkin	 mahallelerde—Palais	 Royal,	 Contrescarpe,	 Saint-
Germain,	 Luxembourg,	 Montparnasse—	 dökük	 apartmanlardaki	 daireleri,	 stüdyoları,
tavanaraları,	hep	birbirine	benziyordu:	kir	pas	 içinde	kanapeler,	aynı	 "rustik"	masalar,	aynı
şekilde	 üstüste	 yığılmış	 kitaplar	 ve	 plaklar,	 eski	 çömlekler,	 eski	 şişeler,	 eski	 bardaklar,
çiçeklerin	özensizce	doldurulduğu	eski	vazolar,	kalemler,	bozuk	paralar,	sigaralar,	bonbonlar,
kâğıt	tutturgaçları...	Giyimleri	kabaca	aynı	tarzdaydı;	yani	kadınlar	için	olduğu	kadar	erkekler
için	de	geçerli	olan,	Madame	Ex-press’e,	dolayısıyla	eşine	olanca	değerini	veren	o	kusursuz
zevke	göreydi.	Zaten	bu	örnek	çifte	çok	şey	borçluydular.
 
En	önem	verdikleri	yayın	organı	Express'di	kuşkusuz.	Gerçeği söylemek	gerekirse	dergiyi	pek
sevmiyorlardı	 ama	 satın	 alıyorlardı,	 ya	 da	 hiç	 olmazsa	 birbirlerinden	 alarak	 düzenli	 bir
şekilde	 okuyorlardı,	 hatta	 eski	 sayıların	 çoğunu	 sakladıklarını	 da	 itiraf	 ediyorlardı.
Siyasal	 çizgisiyle	 uyuşmadıkları	 bayağı	 sık	 oluyordu	 (müthiş	 kızdıkları	 bir	 gün	 "Teğmenin
Uǆ slübu"	 üzerine	 kısa	 bir	 yergi	 yazmışlardı);	 oybirliğiyle	 bağlı	 oldukları	Le	 Mönde'un
yorumlarını,	hatta	 içten	buldukları	Libiratioriun	 tavırlarını	uzaktan	uzağa	yeğliyorlardı.	Ama
Express,	yalnızca	o	uyuyordu	yaşam	sanatlarına;	sağduyuyla	düşündükleri	zaman	saptırılmış
ve	şekli	değiştirilmiş	olarak	görseler	de	her	günkü	yaşamlarında	kafalarını	en	sık	kurcalayan
olayları	her	hafta	onda	buluyorlardı.	Çok	kızdıkları	zamanlar	da	az	değildi.	Çünkü	 gerçekten
sahte	nesnelliğin,	imâların,	gizli	nefretlerin,	iyi	özümlenmemiş	arzuların,	yapay	hayranlıkların,
dolaylı	 çağrıların,	 göz	 kırpmaların,	 bütün	Express	 demek	 olan	 bu	 reklâm	 panayırının	—en
gerekli	 yanı,	 aracı	 değil	 amacıydı—	 karşısında,	 herşeyi	 değiştiren,	 bu	 ucuz	 ve
eğlendirici	 şeyler,	 şu	 küçük	 ayrıntılar	 karşısında,	 gerçek	 sorunları	 anlayan	 işadamlarının,
neden	 söz	 ettiklerini	 bilen	 ve	 bunu	 iyice	 hissettiren	 şu	 teknisyenlerin,	 pipoları	 ağızlarında
sonunda	yirminci	yüzyılı	dünyaya	getiren	cüretkâr	düşünürlerin	karşısında,	kısacası	her	hafta
forumlarda	 ya	 da	 yuvarlak	masa	 toplantılarında	 biraraya	 gelen	 ve	 aptal	 aptal	 sırıtışlarıyla
yönetim	 musluklarının	 altın	 anahtarlarını	 hâlâ	 ellerinde	 tuttuklarını	 düşündüren	 şu
sorumlular	 meclisi	 karşısında	 kaçınılmaz	 olarak	 kendi	 yazılarının	 başındaki	 pek	 de	 güzel
olmayan	 sözcük	 oyununu	düşünerek,	Express	 in	pek	sol	bir	gazete	sayılamayacağını,	 üstelik
felaket	bir	gazete	olduğunun	kuşku	götürmeyeceğini	söylüyorlardı.
Kendilerini	 gizlemiyorlardı;	 onlar	Express	 için	 yaratılmış	 insanlardı.	 Kuşkusuz



özgürlüklerinin,	zekâlarının,	neşelerinin,	gençliklerinin	her	zaman	her	yerde	uygun	bir	şekilde
gösterilmesine	 gereksinim	 duyuyorlardı.	 Gazetenin	 bunları	 üstlenmesine	 izin	 veriyorlardı
çünkü	bu	daha	kolaydı,	çünkü	ona	karşı	duydukları	tiksintinin	kendisi	onları	haklı	çıkarıyordu.
Tepkilerinin	 şiddeti	 de	 eziklikleri	 kadardı:	 gazetenin	 sayfalarını	 homurdanarak
çeviriyorlar,	 buruşturuyorlar,	 uzağa	 fırlatıp	 atıyorlardı.	 Zaman	 zaman	 iğrençliği	 karşısında
kendilerinden	geçmeleri	bitmek	bilmiyordu.	Ama	onu	okudukları,	etkilendikleri	de	gerçekti.
Zevklerinin,	 isteklerinin	daha	doğru	yansımasını	nerede	bulabilirlerdi?	Genç	değil	miydiler?
Belli	 bir	 ölçüde	 varlıklı	 değil	miydiler?	Express	 onlara	her	 türlü	 konfor	 işaretini	 sunuyordu:
kocaman	 banyo	 havluları,	 parlak	 ifşaatlar,	 moda	 olan	 plajlar,	 egzotik	 yemekler,	 yararlı
taktikler,	 zekice	 analizler,	 tanrıların	 gizi,	 çok	 pahalı	 olmayan	 köşeler,	 farklı	 görüşler,	 yeni
ϐikirler,	 hoş	 kıyafetler,	 dondurulmuş	 yemekler,	 şık	 aksesuarlar,	 kaliteli	 skandallar,	 en	 yeni
öneriler.
Alçak	 sesle	 Chesterϐield	 divanlarını	 düşlüyorlardı.	Express	 de	 onlarla	 birlikte	 düşlüyordu.
Tatillerinin	 büyük	 bölümünü	 köylerde	 satıştan	 satışa	 koşturarak	 geçiriyorlardı;	 buralarda
kalaylı	süs	eşyalarını,	hasırlı	sandalyeleri,	içmeye	davet	eden	kadehleri,	boynuz	saplı	bıçakları,
değerli	kül	tablaları	olarak	kullandıkları	paslı	kap	kaçağı	ucuz	yollu	ediniyorlardı.	Express'	 in
bütün	bu	eşyalardan	söz	ettiğinden	ya	da	edeceğinden	emindiler.
Uygulamalar	 açısından,	Express'	 in	 önerdiği	alışveriş	tarzından	yinede	oldukça	uzaktaydılar.
Tümüyle	 "oturmuş"	 değillerdi,	 teknokratların	 kalitesini	 yürekten	 kabulleniyorlarsa	 da
kendilerinin	ne	güvenceleri,	ne	çift	maaşları,	ne	de	sözleşmeyle	belirlenmiş	düzenli	personel
primleri	 vardı.	Bu	 durumda	Express'in,	 pek	 pahalı	 olmayan	 ve	 sevimli	 bir	 dükkân	 (patron
arkadaşımızdır,	 siz	 seçiminizi	 yaparken	 bir	 içki	 ve	 bir	 sandviç	 ikram	 eder)	 adı	 altında
önerdiği	 dükkânlar	 vardı;	 iyi	 bir	 izlenim	 bırakmak	 için,	 dekor,	 günün	 zevkine	 göre
kökten	değiştirilmiş	olurdu:	beyaz	duvarlar	vazgeçilmezdi,	zenci	saçını	andıran	halı	döşeme
gerekliydi,	 yalnızca	 eski	 görünüşlü	 rengârenk	 mozaikler	 tutabilirdi	 bunun	 yerini;	 tahta
kirişlerin	görünmesi	zorunluydu;	içteki	küçük	merdiven,	gerçek	şöminede	ateş,	köy	tarzı	ya	da
daha	 iyisi	 taşra	mobilyaları	 kuvvetle	 salık	 veriliyordu.	 Paris'te	 giderek	 artan	 ve	 hiç	 ayrım
gözetmeden	 kitapçıları,	 sanat	 galerilerini,	 tuhaϐiyecileri,	 mefruşat	 ve	 döşemelik	 kumaş
mağazalarını,	 hatta	 bakkalları	 bile	 (açlıktan	 nefesi	 kokan	 eski	 küçük	 perakendecinin,	 usta
havası	veren	mavi	önlüğü	ve	kirişli,	hasırlı	dükkânıyla	bir	peynir	üstadı	kesildiğini	görmek	az
rastlanır	 bir	 olay	 değildi)	 etkisi	 altına	 alan	 bu	 değişimler	 bir	 bakıma	 haklı	 olarak	 ϐiyatları
öylesine	arttırıyordu	ki,	desenleri	elde	boyanmış	kaba	yünlü	bir	entari,	Orcades	adalarındaki
kör	 bir	 köylü	 kadının	 dokuduğu	 kaşmir	 etek	 bluz	 takım	(exclusive,	 genuine,	 vegetable-dyed,
hand-spun,	hand-woven)	ya	da	yarı	deri	yarı	jarse	göz	kamaştırıcı	bir	ceket	(hafta	sonu	tatili,
av,	 otomobil	 için)	 almak	çoğu	kez	olanaksızdı. 	Gözleri	 antikacı	 dükkânlarında	olduğu	halde
evlerini	döşemek	 için	köylerdeki	satışlardan	ya	da	Drouot	Oteli’nin	en	 tenha	salonlarındaki
(zaten	 buraya	 istediklerinden	 daha	 seyrek	 gidiyorlardı)	 satışlardan	 başkasına	 bel
bağlayamadıkları	gibi,	hepsi	de	giysi	dolaplarını	ya	sürekli	olarak	gittikleri	bitpazarından	ya
da	 yaşlı	 Iǚngiliz	 kadınlarının	 yılda	 iki	 kez	 St.	 George	 Iǚngiliz	 Kilisesi	 yararına	 düzenledikleri,
diplomatların	—söylemeye	 bile	 gerek	 yok,	 son	 derece	makul—	döküntüleriyle	 dolup	 taşan
hayır	 satışlarından	 dolduruyorlardı.	Çoğu	 zaman	 bundan	 biraz	 rahatsızlık	 duyuyorlardı;
şahane	 olan	 ama	 bir	 elçi	 sekreteri	 için	 pek	 havai	 sayılacak	 bir	 kravatı	 ya	 da	 bir	 zamanlar
mükemmel	olan	bir	gömleği,	 kısaltılması	gereken	bir	eteği	 yuvasından	bulup	çıkarmak	 için
yoğun	 bir	 kalabalığın	 arasından	 ilerlemeleri	 ve	 bir	 alay	 berbat	 eşyayı	 karıştırmaları
gerekiyordu	 —Iǚngilizler	 söylendiği	 kadar	 zevkli	 değillerdi.	 Ama	 tabii,	 ya	 buydu,	 ya	 da



hiç;	giyim	zevklerinin	kalitesiyle	(onlara	göre	hiçbir	giysi	aman	aman	güzel	değildi)	genelde
ellerinde	bulunan	para	arasındaki	kesin	oransızlık	somut	yaşam	koşullarının	açıkça	görülür
bir	belirtisiydi	ama	bu	ne	de	olsa	ikincil	bir	durumdu:	bu	durumda	olan	bir	tek	onlar	değildi;
her	 yerde	olduğu	gibi,	 yılda	 üç	 kez	 indirimli	 satışlardan	alışveriş	 yapmaktansa	 ikinci	 elden
almayı	 yeğliyorlardı.	 Onların	 dünyasında,	 elde	 edilebileceğinden	 daha	 çoğunu	 istemek
neredeyse	 kuraldı.	 Bu	 kuralı	 onlar	 ilan	 etmemişlerdi;	 bu	 bir	 uygarlık	 yasasıydı,	 en	 uygun
ifadesini	genelde	reklâmlarda,	dergilerde,	vitrinlerde,	sokaklarda,	hatta	bir	 ölçüde,	herkesçe
kültür	 ürünleri	 adı	 verilen	 şeylerde	 bulan	 apaçık	 bir	 veriydi.	 Bu	 durumda,	 bazı	 anlarda
onurlarının	 kırıldığını	 hissetmekle	 yanılıyorlardı:	 bu	 önemsiz	 alçalmalar	 da	—pek	 güvenli
olmayan	 bir	 sesle	 bir	 eşyanın	 bedelini	 sormak,	 kararsız	 kalmak,	 pazarlığa	 yeltenmek,	 içeri
girmeye	 cesaret	 edemeyip	 göz	 ucuyla	 bakmak,	 istemek,	 hesapçı	 görünmek—	 ticareti
ilerletiyordu.	 Bir	 eşyayı	 ucuza	 almaktan,	 çok	 az	 para	 karşılığında	 ya	 da	 neredeyse	 bedava
sayılır	bir	 ϐiyat	karşılığında	edinmekten	gurur	duyuyorlardı.	En	güzel,	 tek	güzel,	mükemmel
olanı,	 başka	 türlü	 olamazı	 görür	 görmez,	 pazarlık	 etmeden,	 çarpılarak	 çok	 pahalıya,	 en
pahalıya	almaktan	da	gurur	duyuyorlardı	(ama	çok	pahalıya	almanın	zevki	her	zaman	biraz
fazla	pahalı	ödeniyordu).	Bu	utançların	ve	gururların	işlevleri	aynıydı,	benliklerinde	aynı	düş
kırıklığını,	aynı	hırçınlığı	barındırıyorlardı.	Ve	her	zaman	merdivenin	alt	basamaklarında,	hep
biraz	 fazla	 aşağılarda	 olduklarım	 anlıyorlardı;	 çünkü	 olanların	 tümü	 bunu	 onlara	 zorla
kavratıyordu,	çünkü	sloganlarla,	aϐişlerle,	neonlarla,	ışıl	ışıl	vitrinlerle	gün	boyu	bu	kafalarına
sokuluyordu.	Yine	de	hiç	değilse	en	kötü	payı	almak	gibi	bir	şanssızlıkları	yoktu.
 
"Yeni	insanlar"dı	onlar;	henüz	her	yana	diş	geçirmemiş	genç	kadrolar,	başarı	yolunun	yarısına
gelmiş	 teknokratlardı.	 Hemen	 hemen	 hepsi	 küçük	 burjuva	 kökenliydi	 ve	 değerleri	 —diye
düşünüyorlardı—	 yetmiyordu	 artık	 onlara;	 büyük	 burjuvaların	 açıkça	 görülen
konforuna,	 lüksüne,	 kusursuzluğuna,	 kıskançlıkla,	 umutsuzlukla	 dikmişlerdi	 gözlerini.	 Oysa
onların	 ne	 geçmişi	 vardı	 ne	 de	 geleneği.	 Miras	 beklemiyorlardı.	 Jeröme'la	 Sylvie'nin
arkadaşları	arasında	bir	kişi	varlıklı	ve	köklü	bir	aileden	geliyordu:	Kuzey'de	kumaş	tüccarı
olan	 bir	 aile,	 sağlam	 ve	 büyük	 bir	 servet,	 Lille'de	 taşınmaz	 mallar,	 ünvanlar,	 Beauvais
yakınlarında	 bir	 kırevi,	 altınlar,	 gümüşler,	 mücevherler,	 takılar,	 yüzyıllık	 mobilyalarla
döşenmiş	odalar...	Oysa	diğerlerinin	tümünün	çocukluğu,	30lu	yılların	başlarında	yeğlenmeye
başlanan	 Chippendal	 tarzı	 ya	 da	 Normandiya	 rustik	 tarzında	 döşenmiş	 —kırmızı	 tafta
kaplı	yataklar,	aynalar	ve	altın	yaldızlarla	süslü	üç	kapılı	dolaplar,	ayakları	tornalı,	lenduha	gibi
kare	 masalar,	 geyik	 boynuzu	 biçiminde	 yapay	 tahtadan	 portmantolar—	 yatak	 ve	 yemek
odalarında	 geçmişti.	 Akşamları	 tüm	 ailenin	 oturduğu	 ışığın	 altında	 yapmışlardı
ödevlerini.	 Çöpleri	 indirmişler,	 "süt	 almaya"	 gitmişler,	 kapıyı	 çarparak	 çıkmışlardı.	 Tıpkı
izledikleri	 yolların,	 yavaş	 yavaş	 aile	 çevresinin	 dışına	 çıkışlarının,	 seçtiklerini	 sandıklan
geleceklerinin	hemen	hemen	aynı	olması	gibi,	çocukluk	anıları	da	birbirine	benziyordu.
 
Öyleyse	çağlarının	insanlarıydılar.	Hallerinden	memnundular.
Tümüyle	 de	 kandırılmış	 sayılmayacaklarını	 söylüyorlardı.	 Mesafelerini	 korumasını
biliyorlardı.	 Rahattılar	 ya	 da	 en	 azından	 öyle	 olmaya	 çalışıyorlardı.	 Mizah	 duygulan	 vardı.
Aptal	olmaktan	çok	uzaktılar.
 
ileri düzeyde	bir	 analiz,	 oluşturdukları	 gruptaki	 farklı	 akımları,	 içten	 içe	var	olan	 çelişkileri
rahatlıkla	 onaya	 çıkarabilirdi.	 Kılı	 kırk	 yaracak,	 ince	 ayrıntılara	 dek	 inecek	 bir	 sosyometri



farklılaşmaları,	 karşılıklı	 dışlamaları,	 gizli	 kızgınlıkları	 çok	 çabuk	 ortaya	 koyardı.	 Az	 çok
beklenmedik	 bazı	 olayların,	 minicik	 kışkırtmaların,	 incir	 çekirdeğini	 doldurmayacak
sorunlarda	 yanlış	 anlaşmaların	 ardından,	 içlerinden	 birinin	 tüm	 grup	 arasında	 geçimsizlik
yarattığı	da	oluyordu.	O	zaman	güzelim	dostlukları	yıkılıyordu.	Cömert	sandıkları	birinin tam
bir	cimri	olduğunu	ya	da	bir	başkasının	katıksız	bir	egoist	olduğunu	yapmacık	bir	şaşkınlıkla
farkediyorlardı.	 Anlaşmazlıklar	 çıkıyor,	 kopmalar	 oluyordu.	 Zaman	 zaman	 da
birbirlerini	kışkırtmaktan	şeytanca	bir	zevk	alıyorlardı.	Ya	da	çok	uzun	süren	somurtkanlık,
soğukluk,	 araya	 uzaklık	 koyma	 dönemleri	 oluyordu.	 Birbirlerinden	 kaçıyorlar	 ve
karşılaşmamaya	 çalışmakta	 kendilerini	 haklı	 görüyorlardı,	 ta	 ki	 bağışlama,	 unutma,	 sıcak
barışma	anları	gelip	çatıncaya	dek..	Çünkü	ne	de	olsa	birbirlerinden	vazgeçemiyorlardı.
Bu	 tür	 oyunlar	 onları	 çok	 uğraştırıyor	 ve	 hiç	 sıkıntı	 çekmeden	 başka	 bir	 konuda
kullanabilecekleri	 değerli	 zamanı	 bunun	 için	 harcıyorlardı.	 Ama	 yapıları	 böyleydi,	 bazen
kızsalar	bile,	oluşturdukları	grup	hemen	hemen	tümüyle	onları	belirliyordu.	Grubun	dışında
gerçek	yaşanılan	yoktu.	Yine	de	çok	sık	görüşmeyecek,	her	zaman	birlikte	çalışmayacak	kadar
aklı	başındaydılar;	grubun	kendisini,	ekibi,	mafyayı	değil	elbette	ama	onun	temelinde	yatan
çalışmayı	 biraz	 olsun	 unutabilecekleri,	 ondan	 uzaklaşabilecekleri	 özel	 alanları,
bireysel	etkinlikleri	korumak	 için	çaba	bile	gösteriyorlardı.	Neredeyse	ortak	olan	yaşamları
eğitimlerini,	 taşraya	 gidişlerini,	 raporları	 analiz	 ettikleri,	 düzelttikleri	 geceleri
kolaylaştırmasına	 karşın	 onları	 bu	 işlere	mahkum	 ediyordu.	 Bu,	 onların	 gizli	 dramı,	 ortak
zaaflarıydı	denilebilir.	Hiçbir	zaman	sözünü	etmedikleri	konuydu	bu.
	
En	büyük	zevkleri	birlikte	unutmak	yani	eğlenmekti.	En	başta	içki	içmeye	bayılıyorlardı	ve	çok
içiyorlardı,	 çoğu	 zaman	da	birlikte	 oluyordu	bu.	Harry's	New	York	Bar 	 a,	Daunou	Sokağı'na,
Palais	 Royal'deki	 kahvelere,	Balzar'a,	 Lipp'e	 ve	 benzeri	 bazı	 yerlere	 takılıyorlardı.	 Münih
birasını,	Guiness'i,	 cini,	 soğuk	ya	da	sıcak	punçları,	alkollü	meyve	kokteyllerini	seviyorlardı.
Zaman	zaman	bütün	gecelerini,	durum	gereği	bitiştirilmiş	iki	masanın	çevresinde	sıkış	sıkış
oturarak	 içmekle	 geçiriyorlar	 ve	 durmaksızın,	 sürdürmek	 istedikleri	 yaşamdan,	 bir	 gün
yazacakları	 kitaplardan,	 yapmak	 istedikleri	 çalışmalardan,	 gördükleri	 ya	 da	 görecekleri
ϐilmlerden,	 insanlığın	 geleceğinden,	 siyasal	 durumdan,	 gelecek	 tatillerden,	 geçmiş
tatillerinden,	köy	gezilerinden,	Bruges'e,	Anvers'e	ya	da	Basel'e	yaptıkları	küçük	yolculuktan
söz	 ediyorlardı.	 Zaman	 zaman	 da	 bu	 ortak	 düşlere	 giderek	 daha	 çok	 gömülerek	 düşlerden
kopmamak	 istercesine	 sessiz	 bir	 işbirliğiyle	 onları	 yenilerler,	 sonunda	 da	 gerçekle	 tüm
bağlarını	koparırlardı.	Böylesi	 zamanlarda,	 ara	 sıra	gruptan	yalnızca	bir	 el	uzanırdı:	 garson
gelir,	 boşalmış	 seramik	 kupaları	 götürür,	 yenilerini	 getirirdi,	 çok	 geçmeden	 de	 sohbet
koyulaşır,	az	önce	içtiklerinden,	susuzluklarından,	sarhoşluklarından,	mutluluklarından	başka
konu	konuşulmaz	olurdu.
Oǆ zgürlüğe	 vurgundular.	Dünya	 onlara	 göreymiş	 gibi	 geliyordu;	 tam	 susuzluklarının	 ritmine
göre	yaşıyorlardı,	 taşkınlıktan	da	dindirilecek	gibi	değildi;	coşkulan	sınır	 tanımıyordu	artık.
Bütün	gece	boyunca	yürüyebilir,	koşabilir,	şarkı	söyleyebilir,	dansedebilirlerdi.
Ertesi	 gün	 görüşmezlerdi.	 Çiftler	 evlerine	 kapanır,	 içleri	 dışlarına	 çıkmış	 bir	 halde	 perhiz
yaparlar,	sade	kahveleri	ve	suda	eriyen	tabletleri	ardarda	yutarlardı.	Ancak	gece	olunca	dışarı
çıkarlar	 ve	 pahalı	 bir	 snack-barda	 sade	 biftek	 yemeye	 giderlerdi.	 Çok	 sert	 kararlar
alırlardı:	 artık	 içmeyecekler,	 sigarayı	 bırakacaklar,	 paralarını	 har	 vurup
harman	 savurmayacaklar.	 Kendilerini	 bomboş,	 aptal	 gibi	 hissederlerdi	 ve	 unutulmaz	 içki
aleminin	anısına,	sanki	onları	içmeye	iten	hareketin	kendisi,	dağıtamadıktan	çok	daha	derin



bir	anlayışsızlığı,	daha	diretici	bir	sinir	oluşu,	daha	kararlı	bir	çelişkiyi	körüklemişcesine	belli
belirsiz	bir	duygu,	anlaşılmaz	bir	öfke,	bir	nostalji	duygusu	karışırdı.
Ya	 da,	 içlerinden	 birinin	 evinde	 inanılmaz	 akşam	 yemekleri,	 gerçek	 şölenler	 düzenlerlerdi.
Çoğunlukla	 iş	 görülemeyecek	 kadar	 daracık	 mutfakları,	 soyluca	 birkaç	 parçanın	 arada
kaybolduğu	 eksik	 sofra	 takımları	 vardı.	 Olağanüstü	 zarif	 kesme	 bardaklarla	 biten
hardallardan	kalan	bardaklar,	gümüş	armalı	küçük	kaşıklarla	sebze	bıçakları	masada	yanyana
dururdu.
Elleri	 kolları	 yiyeceklerle,	 şeftali,	 kavun	 kasalarıyla,	 peynirlerle,	 kuzu	 butlan,	 tavuklar,
ördekler,	mevsiminde	taze	istiridye	sepetleri,	güveçler,	balık	yumurtaları,	kasa	kasa	şaraplar,
portolar,	maden	suları,	kolalarla	dolu	olarak	hep	birlikte	Mouffetard	Sokağı’ndan	dönerlerdi.
Dokuz	on	kişiydiler.	Doldurdukları	daracık	daireyi	avluya	bakan	tek	bir	pencere	aydınlatırdı;
kadifesi	yıpranmış	bir	kanape	dipte	bir	girintiye	yerleştirilmiş	olurdu;	 üç	kişi	buraya,	hazır
masanın	 önüne	 oturur,	 diğerleri	 takım	 olmayan	 sandalyelere,	 taburelere	 yerleşirlerdi.
Saatlerce	 yer	 içerlerdi.	Bu	 yemeklerin	 bolluğu	 ve	 taşkınlığı	 ilginçti;	 gerçeği	 söylemek
gerekirse,	titiz	bir	aşçı	gözüyle	bakıldığında	yedikleri	yemekler	sıradandı:	rostoların	ve	kümes
hayvanlarının	 yanında	 hiç	 sos	 bulunmazdı;	 sebze	 olarak	 hemen	 hep	 suda	 haşlanmış	 ya	 da
kızarmış	 patates	 bulunurdu,	 ay	 sonunda	 ana	 yemek	 olarak	 hamurişi	 ya	 da	 pilavın	 yanında
zeytin	 ve	 birkaç	 tuzlu	 balık	 çıkardı.	 Hiçbir	 özen	 göstermiyorlardı;	 en	 özene	 bezene
hazırladıkları	 yiyecekler	 porto	 şaraplı	 kavun,	 muz	 ϐlambe	 ve	 kremalı	 salatalıktı.	 Mutfak	—
sanatı	 değilse	 de—	 tekniği	 denen	 bir	 nesnenin	 bulunduğunu	 ve	 en	 hoşlarına	 giden
yiyeceklerin	tatsız	tuzsuz,	hiç	işlenmemiş	ürünler	olduğunu	öğrenmeleri	için	yıllar	geçti.
Bununla,	 durumlarının	muğlaklığıyla	 bir	 kez	 daha	 karşı	 karşıya	 kalıyorlardı.	 Kafalarındaki
ziyafet	 imajı,	 üniversite	yemekhanelerinden	eni	konu	bildikleri	tek	yemek	türüne	sıkı	sıkıya
bağlıydı;	 incecik	ve	kösele	 gibi	 biftekleri	 yiye	yiye,	 şatobriandlara	ve	 ϐilelere	 sözcüğün	 tam
anlamıyla	tapar	hale	gelmişlerdi.	Soslu	etler	hoşlarına	gitmiyordu,	hatta	sebzeli	etlerden	de
uzun	zaman	kaçındılar;	ağdalanmış	bir	kaşık	reçelle	ufacık	bir	dilim	kokmuş	peynirin	yanında
üç	 yuvarlak	 havuç	 parçasının	 ortasında	 yüzüp	 duran	 yağlı	 erin	 anısı	 hâlâ	 taptazeydi.	 Bir
anlamda	mutfak	sanatını	yadsıyan	ve	şatafatı	yücelten	her	nesneyi seviyorlardı.	Bolluğu	 ve
görünür	 zenginlikleri	 seviyorlardı;	 bir	 sürü	 tava,	 kap,	 kıyıcı,	 süzgeçler,	 fırınlar	 gerektiren,
nankör	 ürünleri	 yemeğe	 dönüştüren	 uzun	 ve	 ağır	 hazırlama	 sürecini	 reddediyorlardı.
Buna	karşılık	bir	şarküteri	ürününün	görünüşü	bazen	onları	yerlerinden	hoplatıyordu,	çünkü
buradaki	 her	 ürün	 hemen	 tüketilebilir	 cinstendi:	 ezmeler,	 mayonezle	 yaprak	 yaprak
süslenmiş	 sebze	 salataları,	 jambon	 dürümleri	 ve	 yumurta	 jöleleri:	 bunlara	 çok	 kez
yeniliyorlardı	 ve	 gözleri	 bir	 kez	 doyduktan	 sonra	 çatallarını	 bir	 dilim	 domates	 ve	 iki
tutam	maydanozla	süslenmiş	jöleye	batırdıktan	anda	acınıyorlardı,	çünkü	ne	de	olsa	yedikleri,
eninde	sonunda	katı	yumurtadan	başka	bir	şey	değildi.
 
özellikle sinema	vardı.	Duyarlıklarının,	herşeyi	öğrendiği	tek	alan	buydu	kuşkusuz.	Bu	alanda
modellere	 hiçbir	 şey	 borçlu	 değillerdi.	 Yaşlarıyla,	 eğitimleriyle,	 sinemanın	 sanattan	 öte	 bir
gerçeklik	 sayıldığı	 o	 ilk	 kuşaktandılar;	 onu	 emekleme	 döneminde	 değil,	 hemen	baş
yapıtlarıyla,	efsaneleriyle	alabildiğine	tanımışlardı.	Bazen,	sanki	onunla	birlikte	büyümüşler,
sinemayı	kendilerinden	önce	kimsenin	anlamadığı	kadar	biliyorlarmış	gibi	gelirdi	onlara.
Sinemaseverdiler.	 En	 baş	 tutkuları	 buydu;	 hemen	 her	 akşam	 sinemadaydılar.	 Görüntüleri
seviyorlardı;	yeter	ki	güzel	olsun,	gözlerini	kamaştırsın,	onlan	sürüklesin,	büyülesin.	Mekânın,
zamanın,	 hareketin	 ele	 geçirilişini	 seviyorlardı,	 New	 York	 sokaklarının	 hızlı	 yaşamını,



tropiklerin	uyuşukluğunu,	Western	salonlarının	şiddetini	seviyorlardı.	Ne	Eisenstein,	Bunuel
ya	da	Antonioni	gibi	tek	bir	yönetmenden,	ya	da	—bir	dünya	yaratmak	için	hepsinden	gerekir
—	Carne,	Vidor,	Aldrich	ve	Hitchcock'dan	başkasını	görmeyen	dar	kafalılar	gibi	sekterdiler,	ne
de	 gökyüzü	 gök	 mavisi	 diye,	 Cyd	 Charisse’in	 açık	 kırmızı	 elbisesi	 Robert	 Taylor’un	 koyu
kırmızı	kanapesi	nin	 üstünde	çok	güzel	 leke	oluşturuyor	diye	"dahiyane”	 çığlıkları	atan,	her
türlü	 eleştiri	 duygusunu	 yitirmiş	 şu	 çocuksu	 tipler	 gibi	 aşırı	 eklektiktiler.	 Zevksiz	 de
değillerdi.	Ciddi	denen	sinemaya	karşı,	bu	nitelemenin	gözden	düşürmeye	yetmediği	yapıdan
daha	 da	 güzel	 bulmalarına	 yol	 açan	 güçlü	 bir	 önyargıları	 vardı	 ("Fakat,	Marienbad	 amma
da	 boklanmış!"	 diyebiliyorlardı	 ve	 haklıydılar).	 Westernlere,	 gerilim	 ϐilmlerine,	 Amerikan
komedilerine	 ve	Lola,	 Birleşen	 Yollar ,	 Lanetliler,	Rüzgar	 Gibi	 Geçti	 gibi	 —bu	 ϐilmleri	 hep
anımsıyorlardı—	 çarpıcı,	 neredeyse	 anlatılamaz	 güzelliklerle,	 eşsiz	 görüntülerle,	 lirik
esintilerle	dolu	o	şaşırtıcı	serüvenlere	abartılı	sayılabilecek	bir	sevgi	duyuyorlardı.
Konserlere	 az,	 tiyatrolara	 ondan	 da	 az	 gidiyorlardı.	 Birbirleriyle	 buluşmak	 için
sözleşmedikleri	 halde	 Sinematek’te,	 Passy'de,	 Napoleon	 da	 ya	 da	 küçük	 mahalle
sinemalarında	 —Gobelins'deki	 Kursaal'da,	 Montpamasse'daki	 Texas'da,	 Bikini'de,	 Clichy
Meydanındaki	 Mexico'da,	 Belleville'deki	 Alcazar'da—ya	 da	 Bastille'deki	 ve	 15.
bölgedeki,	 işsizlerden,	 Cezayirlilerden,	 müzmin	bekarlardan	 ve	 sinemaseverlerden	 oluşan
karışık	seyirci	kitlesinden	başkasının	gitmediği	sevimsiz,	kötü	donanımlı	sinemalarda,	on	beş
yaşlarından	beri	anımsadıkları	bilinmeyen	başyapıtların,	ya	da	yıllardır	kafalarında	olup	da
görmek	 için	boş	yere	 çaba	hacadıkları,	 "dahiyane"	 ününe	 sahip	 ϐilmlerin	berbat	bir	 şekilde
seslendirilmiş	kopyalarının	gösterildiği	salonlarda	karşılaşıyorlardı.	Kızıl	Korsan,	Dünya	Onun,
Gecenin	 Korsanları,	 Kızkardeşim	 Eileen	 ya	 da	Dr.	 T	 nin	 Beş	 Bin	 Parmağı	 ϐilmlerini	 rastlantı
sonucu	keşfettikleri	ya	da	yeniden	gördükleri	o	kutsal	gecelerden	harika	anılan	vardı.	Ne	yazık
ki	çok	kez	de,	gerçekten	korkunç	düş	kırıklığına	uğruyorlardı.	Her	çarşamba	yeni	çıkan	Officiel
des	Spectacles'da	dört	gözle	bekledikleri	 ϐilmlerin,	hemen	her	yerde	şahane	diye	geçen	bazı
ϐilmlerin	sonunda	ilan	edildiği	de	oluyordu.	O	zaman	ilk	gece	sinemada	tam	kadro	bir	araya
geliyorlardı.	 Beyaz	 perde	 aydınlanınca	 zevkten	 titriyorlardı.	 Ama	 bir	 de	 bakıyorlardı	 ki
renkler	 eskimiş,	 görüntüler	 kayıyor,	 kadınlar	 korkunç	 yaşlanmış...	 Filmden	 çıkıyorlardı;
mutsuz	 oluyorlardı.	 Düşledikleri	 ϐilm	 değildi	 bu.	 Her	 birinin	 kendi	 içinde	 taşıdığı,
tüketemeyecekleri	tam	ve	mükemmel	ϐilm	değildi.	Yapmak	istedikleri	ya	da	kuşkusuz	içten	içe
yaşamak	istedikleri	film	değildi	bu.
Böylece	 onlar	 ve	 dostları,	 sevimli	 ve	 tıklım	 tıklım	 dolu	 dairelerinde	 gezileriyle,	 ϐilmleriyle,
kardeşçe	 bir	 dostluk	 içinde	 geçen	 ziyafetleriyle,	 kusursuz	 tasanlarıyla	 yaşıyorlardı.	Mutsuz
değillerdi.	 Kaçamak,	 anlık	 bazı	 yaşam	 sevinçleri	 günlerini	 aydınlatıyordu.	 Bazı	 akşamlar
yemeği	yedikten	sonra	masadan	kalkmaya	karar	veremiyorlardı;	bir	şişe	şarabı	bitiriyorlar,
cevizleri	kemiriyorlar,	sigaralarını	yakıyorlardı.	Bazı	geceler	gözlerine	uyku	girmiyordu;	yan
oturur	 halde,	 yastıklara	 dayanarak,	 aralarında	 bir	 küllük	 sabaha	 dek	 konuşuyorlardı.	 Bazı
günler	 saatlerce	 sohbet	 ederek	 dolaşıyorlardı.	 Vitrinlerin	 camlarında	 gülümseyerek
kendilerine	 bakıyorlardı.	 Herşey	 kusursuz	 gibi	 geliyordu	 onlara;	 serbestçe	 yürüyorlardı,
hareketleri	 rahattı,	 zaman	onlara	 yetişemiyor	 gibiydi.	 En	küçük	hareketlerinin	—bir	 sigara
yakmak,	 bir	 külah	 sıcak	 kestane	 almak,	 bir	 istasyon	 çıkışında	 kalabalığın	 arasına	 ustalıkla
karışmak—	onlara,	tükenmez	bir	mutluluğun	dolaysız,	somut	ifadesi	gibi	gözükmesi	için,	kuru
soğuk,	rüzgarlı	 bir	 günde,	 gün	 batımında,	 sıcacık	 giysiler	 içinde	 sokakta,	 acelesiz	 ama	 sıkı
adımlarla	bir	dost	evine	doğru	yönelmiş	olmaları	yeterliydi.
 



Ya	da	bazı	yaz	geceleri,	hemen	hemen	hiç	tanımadıkları	mahallelerde	uzun	uzun	yürürlerdi.
Yusyuvarlak	bir	ay	gökyüzünde	parıldar	ve	donuk	ışığı	tüm	nesneleri	aydınlatırdı.	Issız,	uzun,
geniş,	 yankılanan yollar	 eşzamanlı	 adımlarının	 altında	 çınlardı.	 Tek	 tük	 birkaç	 taksi,
neredeyse	 sessizce,	 ağır	 ağır	 geçip	 giderdi.	 O	 zaman	 kendilerini	 dünyanın	 efendisi	 gibi
hissederlerdi.	Anlatılmaz	güçleri,	inanılmaz	gizleri	ellerinde	tutuyormuşcasına,	tanımadıkları
bir	coşku	duyarlardı.	Elele	tutuşarak	koşarlar,	kaldırımlar	boyunca	kaydırak,	seksek	oynarlar,
hep	birlikte	bağırış	çığırışCosi	fan	tutte'yi	ya	da	Messe	en	si'yi	söylerlerdi.
Ya	 da	 bir	 restoranın	 kapısını	 iterek	 içeri	 girerler,	 tapınma	 derecesindeki	 bir	 coşkuyla
çevredeki	 sıcaklığa,	 çatal	 bıçak	 seslerine,	 kadehlerin	 çınlamasına,	 alçak	 sesli	 konuşmalara,
bembeyaz	 örtülerin	vaadettiklerine	bırakırlardı	kendilerini.	Şaraplarını	büyük	bir	ciddiyetle
seçerler,	peçetelerini	açarlardı;	 işte	o	zaman,	başbaşa,	 sıcacık,	yeni	yaktıkları	ama	az	sonra
mezeler	 gelince	 söndürecekleri	 sigaralarını	 içerlerken,	 yaşamları	 salt	 bu	 güzel	 zamanların
bitmez	 toplamı	 olacakmış,	 her	 zaman	mutlu	 olacaklarmış	 gibi	 gelirdi	 onlara,	 çünkü	 mutlu
olmayı	 hakediyorlardı,	 çünkü	 mutluluğa	 hazır	 olmayı	 biliyorlardı,	 çünkü	 mutluluk
içlerindeydi.	Karşı	 karşıya	 otururlardı;	 yemeği	 acıktıktan	 sonra	 yiyeceklerdi	 ve	 bütün	 bu
nesneler	—beyaz	 kaba	 dokuma	 örtü,	 mavi	 bir	 leke	 gibi	 duran	 bir	 paket	Gitanes,	 porselen
tabaklar,	biraz	ağır	çatal	kaşıklar,	kadehler,	taze	ekmek	dolu	hasır	sepet—	içten	içe	duyulan,
uyuşmanın	 sınırındaki	 bir	 zevkin	 her	 zaman	 yeni	 çerçevesini	 oluştururdu:	 hızın	 verdiği
duygunun	 bir	 bakıma	 tıpkısı,	 bir	 bakıma	 tam	 karşıtı	 olan,	 müthiş	 bir	 durallık,	 müthiş	 bir
doluluk	 duygusu.	 Bu	 hazır	 masayla	 birlikte	 mükemmel	 bir	 eşzamanlılık	 izlenimine
kapılırlardı:	dünyaya	gömülmüş,	onunla	uyum	içindeydiler,	orada	rahattılar,	korkacak	hiçbir
şey	yoktu.
Bu	 iyi	 işaretleri	 açığa	 çıkarmayı	 hatta	 yaratmayı	 belki	 de	 başkalarından	 biraz	 daha	 iyi
biliyorlardı.	 Kulakları,	 parmakları,	 damakları	 sürekli	 fırsat	 kollarcasına,	 ufacık	 bir	 olayla
hemen	 kendini	 gösteren	 bu	 uygun	 anları	 bekliyordu.	Ama,	 kendilerini	 yavan	 bir	 dinginlik,
sonsuzluk	 duygusuna	 bıraktıktan,	 hiçbir	 gerilimin	 bozamadığı,	 herşeyin	 dengede	 durduğu,
hoş	 bir	 yavaşlık	 içinde	 bulunduğu	 böyle	 anlarda,	 sevinçlerinin	 gücü,	 kendinde	 geçici	 ve
dayanıksız	olan	ne	varsa
hepsini öne	 çıkarıyordu.	Herşeyin	 bir	 anda	 yerle	 bir	 olması	 için	 çok	 büyük	 bir	 olay
gerekmiyordu:	en	küçük	uyumsuzlukta,	basit	bir	kararsızlık	anında,	fazlaca	kaba	bir	işaretle
mutluluktan	 paramparça	 oluyordu:	 hep	 neydiyse	 yine	 o	 oluyor,	 bir	 çeşit	 sözleşme,
satın	alınmış	bir	şey,	zavallı,	kırılgan	bir	nesne,	onlan	şiddetle,	varoluşlarındaki,	öykülerindeki
en	belirsiz,	en	tehlikeli	yana	gönderen	basit	bir	soluklanma	anı	olup	çıkıyordu.
Anketlerin	 can	 sıkıcı	 yanı	 uzun	 süreli	 olmayışlarıydı.	 Jeröme'la	 Sylvie'nin	 öykülerinde,
seçimlerini	 yapacakları	 gün	 önceden	 belliydi.	 Ya	 işsizlikle,	 gizli	 işsizlikle	 karşı	 karşıya
kalacaklar	ya	da	bir	ajansla	daha	sağlam	bağlar	kurup	tam	gün	çalışarak	kadrolu	olacaklardı.
Ya	 da	 meslek	 değiştirip	 başka	 bir	 yerde	 iş	 bulacaklardı.	 Ama	 bu,	 sorunu	 başka	 alana
kaydırmaktan	 öte	 bir	 anlam	 taşımazdı.	Çünkü	 otuz	 yaşına	 gelmemiş	 insanların	 belli	 bir
bağımsızlığı	 korumaları	 ve	keyiϐlerine	göre	 çalışmaları	 kabullenilse	de,	 hatta	 zaman	zaman
serbestlikleri,	 açık	 görüşlülükleri,	 deneyimlerinin	 çeşitliliği	 ya	 da	 "çok	 yönlülük"	 diye
adlandırılan	nitelikleri	 takdir	edilse	de,	otuz	yaş	dönemecini	bir	döndüler	mi	 (böylece	otuz
yaş	 da	 bir	 dönemeç	 gibi	 görülmeye	 başlanır),	 çok	 çelişkili	 bir	 davranışla,	 müstakbel
işbirlikçilerden	 her	 birinin	 kesin	 bir	 istikrarlılık	 göstermesi,	 kesinlikle	 dakiklik,	 disiplin,
ciddiyet	 ve	 sadakat	 duygusuna	 sahip	 olması	 şart	 koşulur,	 işverenler,	 özellikle
reklâm	dünyasındakiler,	otuz	beş	yaşını	geçmiş	kişileri	 işe	almamaktan	başka,	otuz	yaşında



hiçbir	 yere	bağlanmamış	bir	kişiye	güven	duymakta	da	 tereddüt	ederler. 	Bu	 gibilerden,	 her
zamanki	 gibi	 geçici	 süreler	 için	 yararlanmaya	 gelince,	 bu	 bile	 olanak	 dışıdır;	 istikrarsızlık
ciddiyetten	uzaktır;	otuz	yaşındaki	 insan	artık	bir	yerlere	gelmiş	olmalıdır,	yoksa	hiçbir	şey
değildir.	Bir	yer	edinmediyse,	bir	kovuk	açmadıysa,	anahtarları,	bürosu,	tabelası	yoksa	hiçbir
yere	gelmiş	sayılmaz.
Jeröme'la	 Sylvie	 sürekli	 bu	 sorunu	 düşünüyorlardı.	 Oǆ nlerinde	 birkaç	 yıl	 daha	 vardı	 ama
sürdürdükleri	 yaşam,	 görece	 tanıdıkları	 huzur	 hiçbir	 zaman	 çantada	 keklik	 olmayacaktı.
Herşey	 un	 ufak	 edilecekti,	 kendilerine	 hiçbir	 şey	 kalmayacaktı.	 Iǚşlerinin	 altında
ezilmiyorlardı,	yaşamları	güvence	altındaydı,	tek	bir	iş	onları	tüketmeden,	kıt	kanaat, sallan
yuvarlan	gidiyorlardı.	Ama	bu	böyle	süremezdi.
Çok	uzun	zaman	salt	anketör	olarak	kalınmaz.	Yeni	mezun	bir	psiko-sosyolog	üst	basamaklara
daha	 çabuk	 ulaşır:	 ya	 bir	 ajansta	müdür,	 müdür	 yardımcısı	 olur,	 ya	 da	 büyük	 bir	 şirkette,
personel	alımı,	yönlendirme,	halkla	ilişkiler,	ticari	politika	gibi	işlerden	sorumlu,	kıskanılacak
bir	servis	şeϐliği	bulur.	Bunlar	iyi	yerlerdir:	bürolar	halı	döşeli	olur,	iki	telefon,	bir	diktafon,	bir
büro	buzdolabı	hatta	bazen	bir	duvarda	Bernard	Buffet'nin	tablosu	bulunur.
Jerome’la	Sylvie	bazen	“Ne	yazık	ki,"	diyorlardı,	"çalışmayanın	ekmek	yemeyeceği	kesin	ama
çalışan	da	yaşamaz."	Bir	zamanlar,	bu	deneyimi	birkaç	haftalığına	yaşadıkları	inancındaydılar.
Sylvie	bir	araştırma	bürosunda	belgecilik	yapıyordu,	Jerome	ise	görüşmeleri	kodlandırıyor	ya
da	 kodlan	 deşifre	 ediyordu.	 Çalışma	 koşullarına	 gelince	 bundan	 iyisi	 can	 sağlığıydı;	 canlan
istediği	 zaman	gidiyor,	 büroda	 gazetelerini	 okuyor,	 sık	 sık	 kahve	 ya	da	bira	 içmeye	 iniyor,
hatta	ağır	aksak,	ayak	sürüyerek	gerçekleştirdikleri	işe	karşı,	sağlam	bir	yer,	iyi	ve	gereği	gibi
bir	kontrat,	hızlı	yükselme	vaatleriyle	canlanan	yadsınmaz	bir	sevgi	duyuyorlardı.	Ama	uzun
zaman	 tutunamadılar.	 Korkunç	 asık	 suratlı	 uyanıyorlardı;	 her	 akşam	 tıklım	 tıklım
metrolarda	dönerken	hınç	duyuyorlardı;	bunalmış	durumda,	pislik	içinde	kendilerini	divanın
üstüne	atıyorlar	ve	uzun	hafta	sonlarından,	bomboş	günlerden,	sabah	keyiϐlerinden	başka	şey
düşlemiyorlardı.
Kendilerini	 fareler	 gibi	 kapana	 kısılmış,	 tuzağa	 düşmüş	 hissediyorlardı.	 Buna	 boyun
eğemiyorlardı.	 Başlarına	 daha	 birçok	 olayın	 geleceğine	 inanıyorlardı;	 salt	 çalışma	 saatleri,
günlerin,	haftaların	birbirini	kovalaması	bile	onların	gözünde,	hiç	duraksamadan	"cehennemi"
diye	nitelendirilecek	bir	olaydı.	Yine	de	tüm	koşullara	karşın	güzel	bir	kariyerin	başlangıcıydı:
önlerinde	güzel	bir	gelecek	açılıyordu;	patronun	sizi	genç	bir	adam	olarak	değerlendirdiği,	işe
almış	 olmaktan	 dolayı	 kendini	 içten	 içe	 kutladığı,	 sizi	 kafasına	 göre
yetiştirmekte,	yoğurmakta	acele	ettiği,	akşam	yemeğine	çağırdığı,	göbeğinize	patpat	vurduğu,
tek	bir	hareketle	talih	kapılarını	açtığı	o	destansı	anlardan	birindeydiler.
Aptaldılar	 —aptal	 olduklarını,	 yanıldıklarını,	 ne	 olursa	 olsun	 ötekilerden,	dolu	 dizgin
gidenlerden,	 tırmananlardan	 daha	 haklı	 olmadıklarını	 kaç	 kez	 yinelemişlerdi	 kendilerine—
ama	 hareketsiz	 geçen	 uzun	 günlerini,	 gözlerini	 tembel	 tembel	 açışlarını,	 yanlarında	 bir
alay	 bilimkurgu	 ve	 polisiye	 romanla	 yatakta	 geçirdikleri	 sabahları,	 geceleri	 Seine	 kıyısında
dolaşmalarını	 ve	 bazı	 günler	 duyduktan	 başdöndürücü	 özgürlük	 duygusunu,	 şehir	 dışında
yaptıkları	 bir	 anketten	 geri	 döndükleri	 zaman	 benliklerini	 kaplayan	 tatil	 duygusunu
seviyorlardı.
Elbette	 bunların	 yanlış	 olduğunu,	 özgürlüklerinin	 aldatmacadan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını
biliyorlardı.	Yaşamlarını	daha	çok,	ajanslardan	biri	iϐlas	ettiğinde	—bu	sık	görülen	olaylardan
biriydi—	 ya	 da	 daha	 büyük	 bir	 ajans	 tarafından	 yutulduğunda	 delicesine	 iş
aramakla	 geçirdikleri	 günler,	 sigaralarının	 bile	 sayılı	 olduğu	 haftasonları,	 bazı	 günler



kendilerini	yemeğe	davet	ettirmek	için	harcadıkları	zamanlar	belirliyordu.
Yeryüzünün	en	adi,	en	berbat	durumundaydılar.	Gelgelelim,	durumun	adi	ve	berbat	olduğunu
bilmelerinin	bir	faydası	yoktu,	öyleydiler	işte:	Epeydir,	"çalışmayla	özgürlük	arasındaki	zıtlık
artık	 güçlü	 bir	 kavram	 oluşturmuyor,"	 diyorlardı;	 ama	 yine	 de	 onları	 en	 başta	 belirleyen
buydu.
	

Oǆ nce	 para	 kazanmayı	 seçen,	gerçek	 tasarılarını	 zengin	 olacakları	 zamana,	 daha	 ileriye
saklayan	insanlar	pek	haksız	sayılmaz,	Yaşamaktan	başka	bir	şey	 istemeyenler	ve	en	büyük
özgürlüğe	yaşam	adını	verenler,	salt	mutluluk	peşinde,	arzularını	ya	da	güdülerini	doyurma,
yeryüzünün	 sınırsız	 zenginliklerinden	 hemen	 yararlanma	 peşinde	 koşanlar	 —Sylvie	 ile
Jerome	bu	engin	programı	 seçmişlerdi—,	bu	gibiler,	her	zaman	mutsuz	olacaktır.	Kendileri
için	bu	tür	bir	ikilem	olmayan,	ya	da	bununla	pek	az	karşılaşan	bireylerin	bulunduğunu	kabul
ediyorlardı,	 bu	 gibiler	 ya	 çok	 yoksuldular	 ve	 biraz	 daha	 iyi	 yemekten,	 biraz	 daha	 iyi	 bir
barınaktan,	 biraz	 daha	 az	 çalışmaktan	 başka	 istekleri	 yoktu;	 ya	 da	 baştan	 böyle	 bir
aynının	 önemini	 hatta	 anlamını	 kavrayamayacak	 kadar	 zengindiler.  Ama	 günümüzde	 ve
ortamımızda,	 giderek	 daha	 çok	 sayıda	 insan	 ne	 çok	 zengin,	 ne	 de	 çok	 yoksul	 durumda:
zenginlik	düşleri	görüyorlar	ve	zenginleşebilirler:	iste	mutsuzlukları	da	bu	noktada	başlıyor.
Oǆ ğrenim	 görmüş,	 ardından	 vatani	 hizmetini	 şereϐlice	 yerine	 getirmiş	 farazi	 bir	 genç	 adam
yirmi	beş	yaşlarında	kendini,	anasının	karnından	çıktığı	günkü	kadar	çıplak	bulur	ama	yine	de
bilgisiyle,	teorik	olarak,	umabileceğinden	daha	fazla	paraya	sahiptir.	Yani	bir	gün	gelip	kendi
dairesine,	yazlık	evine,	otomobiline,	müzik	setine	sahip	olacağını	kesinlikle	bilir.	Yine	de	bu
baş	 döndürücü	 vaatlerin	 insanı	 çıldırtasıya	 beklettiğini	 düşünür:	 bunlar,	 iyi	 düşünülecek
olursa,	 kendi	 yapıları	 gereği	 evliliği,	 doğacak	 çocukları,	 manevi	 değerlerin,	 toplumsal
davranışların	ve	insani	tutumların	gelişimini	de	içine	alan	bir	sürece	dahildir.	Kısacası	genç
adam	durmak	oturmak	zorundadır,	bu	da	onun	on	beş	yılını	alır.
Bu	tür	bir	gelecek	pek	iç	açıcı	değildir.	Sövüp	saymadan,	kimse	buna	angaje	olmaz.	"Ne	yani	—
diyecektir	 çiçeği	burnundaki	genç	adam—	şiirleri,	 gece	 trenlerini,	 sıcacık	kumları	düşleyen
ben,	 çiçekli	 kırlarda	 gezeceğim	 yerde,	 günlerimi	 bu	 camlı	 bürolar	 ardında	mı	 geçireceğim,
terϐi	 etme	 umutları	 mı	 besleyeceğim,	 hesaplar	 mı	 yapacağım,	 entrikalar	 mı	 çevireceğim,
isteklerime	gem	mi	vuracağım?"	Ve	kendini	avuttuğunu	sanarak,	 taksitli	 satışların	 tuzağına
düşer.	Düştü	mü	de	tam	düşer:	sabretmekten	başka	çıkar	yolu	kalmayacaktır	artık.	Ne	yazık	ki
çektiklerinin	sonuna	geldiğinde,	genç	adam	anık	eskisi	kadar	genç	değildir;	üstelik	de	önceki
mutsuzluğuna	 ek	 olarak,	 sanki	 yaşamı	 geçip	 gitmiş,	 bu	 yaşam	 bir	 hedef	 değil	 salt
çabalamaymış	 gibi	 görünebilir;	 bu	 düşünceleri	 kafasından	 uzaklaştıracak	 kadar	 aklı
başında	 ve	 tedbirli	 olsa	 bile	 —çünkü	 yavaş	 yavaş	 yükselişi	 ona	 büyük	 deneyim
kazandıracaktır—	 kırk	 yaşına	 geleceği	 ve	 işine	 ayırmadığı	 birkaç	 saatçiğinin	 de	 yazlık	 ve
kışlık	evlerinin	dayanıp	döşenmesiyle,	çocuklarının	eğitimiyle	geçeceği	bir	gerçektir.
 
Jeröme’la	Sylvie	birbirlerine	"sabırsızlık	yirminci	yüzyılın	özelliği"	diyorlardı.	Yirmi	yaşında,
yaşamın	ne	olabileceğini,	içerdiği	mutlulukları,	sağladığı	sonsuz	kazanımları	vb.	gördükleri	ya
da	gördüklerini	sandıkları	zaman,	beklemeye	güçleri	olmadığını	anladılar.
Tıpkı	 başkaları	 gibi	 bir	 yere	 gelebilirlerdi;	 ama	onlar	 o	 noktaya	 gelmiş	 olmaktan	başka	bir
istek	 duymuyorlardı.	 Entelektüel	 olarak	 adlandırılmaları	 kuşkusuz	 bu	 bakımdan	 yerinde
olurdu.
Çünkü	 herşey	 onları	 haksız	 çıkarıyordu,	 en	 başta	 da	 yaşamın	 kendisi.	 Yaşamın	 tadını



çıkarmak	 istiyorlardı	 ama	 bu	 tad	 dört	 bir	 yanlarında	 mülkiyetle	 karışıyordu.	 Bağımsız,
neredeyse	masum	kalmak	istiyorlardı	ama	yıllar	yine	de	akıp	gidiyor	ve	onlara	hiçbir	kazanç
sağlamıyordu.	 Başkaları	 zincirlerle	 dolu	 da	 olsalar	 ilerliyorlardı,	 oysa	 onlar	 hiç
ilerlemiyorlardı.	 Başkaları	 sonunda	 zenginlikte	 salt	 bir	 amaç	 görüyorlardı,	 oysa	 onların	 hiç
paraları	yoktu.
En	mutsuz	insanların	kendileri	olmadıklarını	söylüyorlardı.	Belki	de	haklıydılar.	Ne	ki	modern
yaşam,	başkalarının	mutsuzluğunu	yok	ederken	onların	mutsuzluklarını	göklere	çıkarıyordu:
ötekiler	doğru	yoldaydılar.	Oǆ tekiler	önemsiz	insanlardı;	dargelirli,	kaçık	küçük	askerciklerdi.
Oǆ te	 yandan,	 zamanın	 bir	 anlamda	 onlara	 çalıştığı,	 olası	 dünya	 hakkında	 coşku	 verici
görünebilecek	 imajlara	 sahip	 oldukları	 da	 doğruydu.	 Bu,	 bayağı	 olduğu	 konusunda	 ϐikir
birliğine	vardıkları	bir	avuntuydu.
Eğreti	bir	hayatları	vardı.	Başkaları	nasıl	okula	giderse	öyle	çalışıyorlardı;	çalışma	saatlerini
kendileri	seçiyorlardı.	Yalnızca	öğrencilerin	yapabildiği	gibi	gezip	tozuyorlardı.
Ama	tehlikeler	her	yanda	onları	gözlüyordu.	Oǆ ykülerinin	mutluluk	öyküsü	olmasını	isterlerdi;
çoğu	 kez	 tehdit	 altında	 bir	 mutluluk	 öyküsünden	 başkası	 olmuyordu.	 Hâlâ	 gençtiler	 ama
zaman	 hızla	 ilerliyordu.	 Yaşlı	 bir	 öğrenci	 felaket	 bir	 olaydı;	 başarıya	 ulaşmamış,	 sıradan
biriyse	daha	felaket	bir	olay.	Korkuyorlardı.
Boş	 zamanları	 vardı;	 ama	 zaman	 da	 onlara	 karşı	 çalışıyordu.	 Havagazının,	 elektriğin,
telefonun	 parasını	 ödemek	 gerekiyordu.	 Her	 gün	 yemek	 yapmak	 gerekiyordu.	 Giyinmek,
duvarlara	 badana	 yaptırmak,	 çarşaϐları	 değiştirmek,	 çamaşırları	 yıkatmaya	 vermek,
gömlekleri	ütületmek,	ayakkabılar	almak,	trene	binmek,	mobilyalar	almak	gerekiyordu.
	
Tutumlu	 yaşamak,	 zaman	 zaman	 her	 yanlarını	 kemiriyordu.	 Bunu	 düşünmeden
edemiyorlardı.	 Duygusal	 yaşamları	 bile	 geniş	 ölçüde	 buna	 bağlıydı.	 Çevrelerindeki	 herşey,
birazcık	 zengin	 oldukları,	 biraz	 para	 gördükleri	 zaman,	 ortak	 mutluluklarının	 yıkılmaz
olduğunu	düşündürür	nitelikteydi;	hiçbir	güçlük	aşklarını	engelleyemeyecek	gibiydi.	Zevkleri,
istekleri,	buluşları,	hevesleri	özdeş	bir	özgürlük	içinde birbirine	karışıyordu.	Ne	ki	bunlar	özel
anlardı,	çok	kez	savaşım	vermeleri	gerekiyordu;	ilk	eksiklik	belirtisiyle	birbirlerine	düştükleri
az	 görülür	 olaylardan	değildi.	 Iǚncir	 çekirdeğini	 doldurmayacak	bir	 sorun	yüzünden,	 boşuna
harcanmış	bir	yüz	frank	yüzünden,	bir	çift	çorap	yüzünden,	yıkanmamış	bir	bulaşık	yüzünden
çatışırlardı.	 O	 zaman	 saatlerce,	 günlerce	 hiç	 konuşmazlardı.	 Karşı	 karşıya	 oturarak,
kendi	 içlerine	kapanmış	durumda,	birbirlerine	bakmadan	hızla	 yemek	yerlerdi.	Birbirlerine
yarı	 yarıya	 sırt	 çevirerek	 divanın	 birer	 köşesine	 otururlardı.	 Biri	 ya	 da	 öteki	 ardı	 arkası
kesilmeyen	iskambil	falları	açardı.
Para	 aralarına	 dikiliyordu.	 Bir	 duvar,	 her	 an	 çarptıkları	 bir	 engeldi	 para.	 Sefaletten	 daha
berbat	bir	şeydi,	can	sıkın	tısıydı,	darlıktı,	kısıntıydı.	Ayağı	yere	basmayan	aptalca	düşlerden,
olanaksız	 mucizelerden	 başka	 açılımları	 olmayan,	 geleceksiz,	 kapalı	 yaşamlarının	 kapalı
dünyasını	yaşıyorlardı.	Boğuluyorlardı.	Battıklarını	hissediyorlardı.
Kuşkusuz,	başka	bir	konudan,	yeni	çıkan	bir	kitaptan,	bir	yönetmenden,	savaştan	ya	da	başka
şeylerden	 konuşabilirlerdi;	 oysa	 zaman	 zaman,	gerçek	 tek	 sohbetleri	 paraya,	 konfora,
mutluluğa	ilişkin	olanlarmış	gibi	geliyordu	onlara.	O	zaman	sesler	yükseliyor,	gerilim	daha	da
artıyordu.	 Konuşuyorlardı,	 bir	 yandan	 konuşurken	 bir	 yandan	 da	 olanaksız,	 ulaşılmaz,	 seϐil
yanlarını	 yeniden	 hissediyorlardı.	 Sinirleniyorlardı;	 çok	 fazla	 konuşma	 konusu	 oluyorlardı;
birbirleri	 tarafından	 üstü	 örtülü	 olarak,	 tartışma	konusu	 edildiklerini	 hissediyorlardı.	 Tatil,
yolculuk,	daire	tasarıları	kuruyorlar,	sonra	da	onları	büyük	bir	öϐkeyle	yıkıyorlardı:	en	gerçek



yaşamları	var	olmayan,	dayanaksız	herhangi	bir	nesne	gibi,	gerçek	yüzüyle	ortaya	çıkıyormuş
gibi	 geliyordu	 onlara.	 O	 zaman	 susuyorlardı,	 suskunlukları	 kin	 dolu	 oluyordu;	 yaşama
kızıyorlardı,	 zaman	 zaman	 da	 birbirlerine	 kızma	 zayıϐlığını	 gösteriyorlardı;	 heder	 edilmiş
öğrenimlerini,	 çekicilikten	 yoksun	 tatillerini,	 pek	 parlak	 olmayan	 yaşamlarını,	 tıklım	 tıklım
dolu	 dairelerini,	 gerçekleşmesi	 olanaksız	 düşlerini	 düşünüyorlardı.	 Birbirlerine	 bakıyorlar,
birbirlerini	 çirkin,	 kılıksız,	 keyifsiz,	 asık	 suratlı	 buluyorlardı.	 Yollarda	 otomobiller	 yanı
başlarından	 ağır	 ağır	 akıyordu.	 Alanlarda,	 ışıklı	 reklâmlar	 birer	 birer	 aydınlanıyordu.
Kahvelerin	 ön	 kısımlarında	 insanlar	 mutlu	 balıkları	 andırıyorlardı.	 Dünyadan
nefret	ediyorlardı.	Yürüyerek	yorgun	argın	evlerine	dönüyorlardı.	Tek	sözcük	konuşmaksızın
yatağa	yatıyorlardı.
 
Bir	 şeylerin	 çökmesi,	 bir	 gün	 bir	 ajansın	 kapılarını	 kapaması,	 işlerinde	 çok	 düzensiz
olduklarının	 söylenmesi,	 o	 iş	 için	 yaşı	 geçmiş	 sayılmaları,	 ya	 da	 ikisinden	 birinin	 hasta
düşmesi	herşeyin	 tuzla	buz	olmasına	yetiyordu.	Ne	 önlerinde,	ne	arkalarında	hiçbir	 şeyleri
yoktu.	 Bu	 iç	 daraltıcı	 konuyu	 sık	 sık	 düşünüyorlardı.	 Kendilerine	 karşın,	 hiç	 durmaksızın
dönüp	dolaşıp	bu	noktaya	geliyorlardı.	Aylar	boyunca	işsiz	kalıyor,	yaşamlarını	sürdürebilmek
için	 en	 ucuz	 işleri	 kabul	 ediyor,	 borç	 alıyor,	 yalvar	 yakar	 para	 istiyorlardı.	 O	 zaman,	 kimi
kez	yoğun	bir	umutsuzluğa	kapılıyorlardı;	bürolar,	sabit	 işler,	düzenli	 iş	günleri,	belirlenmiş
konumlar	düşlüyorlardı.	Oysa	ters	çevrilmiş	bu	düşler	onları	daha	çok	umutsuzluğa	itiyordu
belki	 de;	 birbirlerinin	 yüzlerinde,	 ışıl	 ışıl	 da	 olsa	 durmuş	 oturmuş	 birini
görmeyi	 başaramıyorlarmış	 gibi	 geliyordu	 onlara;	 hiyerarşilerden	 nefret	 ettiklerine	 ve
çözümlerin	mucizevi	olsun	ya	da	olmasın	yeryüzünden,	tarihten	geleceğine	karar	veriyorlardı.
Sarsıntılı	 yaşamlarını	 sürdürüyorlardı:	 bu,	 doğal	 düşüşlerine	 tekabül	 ediyordu.	 Kusurlarla
dolu	 bir	 dünyada	 en	 kusurlu	 olan	 onların	 yaşamları	 değildi,	 buna	 kolayca,
kesinlikle	 inanıyorlardı.	 Günü	 gününe	 yaşıyorlardı;	 üç	 günde	 kazandıklarım	 altı	 saat	 içinde
bitiriyorlardı;	 sık	 sık	 borç	 alıyorlardı;	 pis	 kızartmalar	 yiyorlar,	 son	 sigaralarını	 birlikte
içiyorlar,	 zaman	 zaman	 iki	 saat	 boyunca	 bir	metro	 bileti	 arıyorlar,	 bozulup	 yeniden
yapılmış	 gömlekler	 giyiyorlar,	 yıpranmış	 plakları	 dinliyorlar,	 otostop	 yaparak	 yolculuk
ediyorlar	 ve	 yine	 sık	 sık	 beş	 altı	 hafta	 çarşaf	 değiştirmeden	 yatıyorlardı.	 Ne	 de	 olsa,	 bu
yaşamın	da	bir	çekici	yanı	bulunduğunu	düşünmüyor	değillerdi.
 
Birlikte	 yaşamlarını,	 âdetlerini,	 geleceklerini	 düşündüklerinde,	 bir	 tür	 sayıklamayla
kendilerini	en	güzel	dünyaların	sefahat	alemlerine	bıraktıklarında	zaman	zaman	biraz	sahte
bir	 melankoliyle	 düşüncelerinin	 açık	 olmadığını	 söylüyorlardı	 içlerinden.	 Dünyaya	 bulanık
gözlerle	 bakıyorlardı	 ve	 özledikleri	 bilinçlilik	 çoğu	 zaman,	 varlığı	 kuşku	 götürmez	 iyi
niyetlerini	 küçülten,	 hatta	 sıfıra	 indiren	 belirsiz	 dalgalanmalara,	 farklı	 değerlendirmelere,
muğlak	uzlaşmalara	yol	açıyordu.
Bir	 yol	 yüzünden,	 ya	 da	 bir	 yol	 bulunmadığı	 için	 bütünüyle	 belirlendikleri	 kanısındaydılar;
üstelik	 sırf	 kendileri	 değil,	 onların	 yaşındaki	 herkes	 bu	 durumdaydı.	 Zaman	 zaman	 önceki
kuşakların	 hem	 kendileri,	 hem	 de	 yaşadıkları	 dünya	 hakkında	 daha	 kesin	 bir	 bilince	 sahip
olduklarını	 düşünüyorlardı.	 Iǚspanya	 savaşı	 ya	 da	 direniş	 sırasında	 yirmi	 yaşında	 olmak
isterlerdi	 belki;	 doğrusu,	 kafalarına	 estiği	 gibi	 konuşuyorlardı;	 o	 zamanların	 sorunları,	 o
zamanlar	 ortaya	 atılmış	 olması	 gerektiğini	 düşündükleri	 sorunlar,	 bir	 yanıt	 verilmesi	 için
daha	 fazla	 sıkıştırıyorduysa	 bile,	 daha	 açıktı;	 onlarınsa	 tuzak	 sorulardan	 başkasıyla	 işleri
yoktu.



Biraz	iki	yüzlüce	bir	nostaljiydi	bu:	Cezayir	savaşı	onların	döneminde	başlamıştı,	gözlerinin
önünde	 sürüyordu.	 Ama	 bu,	 onları	 pek	 etkilemiyordu	 bile;	 arada	 bir	 harekete	 geçiyorlardı
ama	böyle	bir	zorunluluk	duydukları	enderdi.	Yaşamlarının,	geleceklerinin,	kavramlarının	bir
gün	 altüst	 edilebileceğini	 uzun	 zaman	 düşünmediler.	 Bu,	 eskiden	 bir	 ölçüde	 doğruydu:
öğrencilik	 yılları	 sırasında,	 savaşın	başlangıcını,	 yedek	 askerlerin	 çağrılmasını,	 özellikle,	De
Gaullecülüğün	 yayılmasını	 getiren	mitinglere	 ve	 sokak	 gösterilerine	 daha	 kendiliğinden	 ve
genellikle	 adeta	 kendilerinden	 geçercesine	 katılmışlardı.	 O	 zamanlar	 sınırlı	 da	 olsa,	 bu
eylemlerle	 nesneleri	 arasında	 dolaysız	 sayılabilecek	 bir	 ilinti	 bulunuyordu.	 Ve	 bu
durum	karşısında	onlara	yanıldıkları	konusunda	ciddi	bir	sitem	edilemezdi:	savaş	sürdü,	De
Gaullecülük	yerleşti,	 Jerome'la	Sylvie	 öğrenimlerini	bıraktılar.	Yarı	efsanevi	şekilde,	genelde
solda	 görülen,	 oysa	 teknokratlıkla,	 üretkenlik,	 modernlik	 ve	 karmaşıklık	 kültüyle,
gelecek	hakkında	spekülasyon	yapma	zevkiyle,	sosyolojiye	karşı	duyulan	daha	çok	demagojik
bir	ilgiyle	ve	yine	oldukça	yaygın,	insanların	onda	dokuzunun	herhangibir	şey	ya	da	kimse	için
koro	 halinde	 övgüler	 düzmeye	 hazır	 ahmaklar	 olduğu	 görüşüyle	 çok	 daha
kolay	 tanımlanabilen	 reklâm	 çevrelerinde,	 kısa	 vadeli	 her	 türlü	 politikayı	 küçümsemek	 ve
tarihi	 ancak	 yüzyıllar	 düzeyinde	 kabul	 etmek,	 durum	 gereğiydi.	 Zaten	 ne	 olursa	 olsun,	 De
Gaullecülüğün,	ta	başında	her	yerde	ilan	edilenden	çok	daha	dinamik,	uygun	bir	yanıt	olduğu
ve	tehlikenin	de	hep	beklenenden	başka	bir	yerden	geldiği	belli	olmuştu.
Savaş	onlara	geçici	bir	olay,	 ikincil	denebilecek	bir	olgu	gibi	gelse	de	sürüyordu.	Vicdanları
rahat	 değildi	 kuşkusuz.	 Ama	 sonuçta	 anımsadıkları	 kadarıyla,	 bir	 zamanlarki	 katılımları	 ne
ölçüdeyse,	 şimdi	 de	 o	 kadar	 sorumluluk	 hissediyor	 ya	 da	 çok	 genel	 bir	 düzeyde
ahlaki	zorunluluklara	uyuyorlardı.	Bu	kayıtsızlıkta	yakıcı	birçok	isteklerinin	boşluğunu,	hatta
belki	 de	 yakışıksızlığını	 görebilirlerdi.	 Ancak	 mesele	 bu	 değildi;	 eski	 arkadaşlarından
bazılarının	 çekine	 çekine	 ya	 da	 gözlerini	 karartarak	 F.L.N'nin	 yardımına	 atıldıklarını
hayretle	görmüşlerdi.	Biri	gülünç	geldiği,	öbürü	kendilerini	neredeyse	tümüyle	aştığı	için,	ne
romantik	bir	açıklamayı,	ne	de	siyasi	bir	açıklamayı	ciddiye	alabildiklerinden,	bunun	nedenini
pekiyi	 anlamamışlardı.	 Kendileriyse	 sorunu	 daha	 yalın	 biçimde	 çözmüşlerdi:	 Jerome'la	 üç
arkadaşı	 hatırlı	 torpiller	 ve	 eşe	 dosta	 yazdırdıkları	 belgelerle	 kendilerini	 tam	 zamanında
çürüğe	çıkartmayı	başarabilmişlerdi.
 
Yine	 de	 yaklaşık	 iki	 yıl	 boyunca	 onları	 kendilerinden	 tek	 koruyan	 Cezayir	 savaşı	 olmuştu.
Sonuçta,	daha	kötü	biçimde	ya	da	daha	çabuk	yaşlanabilirlerdi.	Ama	daha	bir	süre,	seve	seve
en	 karanlık	 renklere	 boyadıkları	 gelecekten,	 ne	 kararları,	 ne	 istençleri,	 hatta	 bu	 konuda
ne	 derlerse	 desinler,	 ne	 de	 mizah	 duygulan	 sayesinde	 kaçabildiler.	 1961'de	 ve	 1962'de,
Cezayir	 darbesinden	 Crahonne	 ölülerine	 dek	 uzanan	 ve	 savaşı	 sona	 erdiren	 olaylar	 onlara,
kafalarını	sürekli	meşgul	eden	düşünceleri	unutturdu;	daha	doğrusu	anlık	ama	müthiş	etkili
bir	parantezin	içine	aldı.	En	kötümser	tahminler,	çamurlardan,	çıkmazdan	hiç	kurtulamamak,
yaşamını	orada	bitirmek	korkusu	gözlerinin	 önünde	olup	bitenlerden,	onları	her	gün	 tehdit
eden	olaylardan	çok	daha	az	korkunç	görünüyordu	bazı	günler.
Acı	verici	ve	zorlu	bir	dönem	olmuştu	bu.	Ev	kadınları	kilolarca	şeker,	şişe	şişe	yağ,	kutu	kutu
ton	 balığı,	 kahve,	konsantre	 süt	 depoluyordu.	 Kara	 muşambalı,	 miğferli,	 postallı	 gezici
jandarma	mangaları	tüfek	ellerinde,	Sébastopol	bulvarı	boyunca	ağır	ağır	dolaşıyorlardı.
Çoğu	zaman	bazı	pimpirikli	tiplerin	otomobillerinin	arkasında	atılı	duran	birkaç	eski	gazeteye
—le	Monde,	Libération,	France-Observateur—	bakıp	da	onlan	yıkıcı,	bozguncu	ya	da	yalnızca
liberal	 sanacağını	 düşünerek	 Jerome’un,	 Sylvie’nin	 ve	 arkadaşlarının	 içten	 içe	 kaygı



duydukları,	 huzursuz	 düşler	 kurdukları	 bile	 oluyordu:	 izleniyorlardı,	 araçlarının	 plaka
numarası	 alınıyor,	 onlara	 pusu	 kuruluyor,	 tuzaklar	 hazırlanıyordu:	 sarhoş	 beş	 lejyoner
üzerlerine	atılıyor,	adı kötüye	çıkmış	bir	mahallede,	karanlık	bir	yolun	kavşağında,	öldüklerini
sanarak	ıslak	kaldırımların	üstüne	bırakıyordu...
Günlük	 yaşantılarında	 birdenbire	 ortaya	 çıkan,	 bazen	 saplantıya	 varan	 ve	 onlara	 ortak	 bir
davranışın	tipik	özelliği	gibi	gelen	bu	şehitlik	durumu	günlere,	olaylara,	düşüncelere	özel	bir
renk	 katıyordu.	 Kan,	 patlama,	 şiddet,	 terör	 dolu	 hayaller	 yanlarından	 hiç	 eksik	 olmuyordu.
Varsın	bazı	günler	herşeye	hazır	görünsünler,	ertesi	gün  yaşam	dayanıksız,	gelecek	karanlık
geliyordu.	 Iǚnzivalar,	huzur	dolu	kırlar,	gemi	gezileri	düşlüyorlardı.	Polisinin	 insan	saygısıyla
ünlü	olduğu	Iǚngiltere'de	yaşamak	isterlerdi.	Ve	tüm	kış	boyunca,	ateşkese	doğru	yol	alındıkça,
gazetelerin	 söylediği	 gibi,	 kardeşin	 kardeşi	 öldürmesinin	 bir	 son	 bulacağı	 zamanı,	 geceleri
yeniden	 gönül	 rahatlığıyla,	 sağ	 salim	 gezmenin,	 dolaşmanın	 mümkün	 olacağı	 ilkbaharın
gelişini,	gelecek	tatillerini,	gelecek	yılı	düşlediler.
Olayların	 baskısı	 onları	 tavır	 almaya	 sürükledi.	 Angaje	 oluşları	 kesinlikle	 yüzeyseldi;
kendilerini	hiçbir	zaman	derinlemesine	ilgili	hissetmemişlerdi;	onlara	göre	siyasal	bilinçleri
—az	 çok	 yönlendirilmiş	 bulanık	 görüşlerden	 oluşan	 bir	 yığın	 değil,	 düzenli	 ve
düşünmeye	 dayalı	 bir	 yapıydı	 bu—	 Cezayir	 savaşının	 ilersine,	 ötesine	 geçiyor,	 gerçek
seçimlerden	çok	ütopik	seçimler	düzeyinde,	birlikte	düşünülmüş	bir	uygulamaya	açılma	şansı
olmayan	—ne	yazık	ki!	bunu	kabul	ediyorlardı—genel	tartışmalar	düzeyinde	kalıyordu.	Yine
de	mahallelerinde	kurulan	antifaşist	komiteye	girdiler.	Bazı	günler,	 insanları	uyanık	olmaya
çağıran,	suçluları	ve	işbirlikçilerini	teşhir	eden,	kalleşçe	saldırıları	kınayan,	masum	kurbanları
anan	 aϐişleri	 üç	 dört	 kişi	 birlikte	 yapıştırmaya	 gitmek	 için	 sabahın	 beşinde	 kalktılar.
Sokaklarındaki	tüm	evlere	bildiriler	dağıttılar,	üç	dört	kez	tehdit	edilen	evlerde	nöbet	tutmaya
gittiler.
Bazı	 gösterilere	 katıldılar.	 Bu	 gibi	 günlerde	 otobüsler	 tabelasız	 sefere	 çıkar,	 kahveler
erkenden	kapanır,	 insanlar	evlerine	dönmek	 için	acele	ederlerdi.	Gün	 “boyunca	korkarlardı.
Dışarıya	 rahatsız	 bir	 şekilde	 çıkarlardı.	 Saat	 beşti,	 ince	 bir	 yağmur	 yağıyordu.	 Kasılmış
küçük	gülücüklerle,	gösteriye	katılan	diğer	insanlara	bakıyorlar,	arkadaşlarını	arıyorlar,	başka
konulardan	 konuşmaya	 çalışıyorlardı.	 Ardından	 kortejler	 oluşuyor,	 sarsılıyor,	 duruyorlardı.
Kalabalığın	 ortasından,	 önlerinde	 iç	 karartıcı	 ve	 ıslak	 büyük	 asfalt	 parçasını,	 ardından	 tüm
bulvar	 enince	 C.R.S'lerin	 oluşturduğu	 siyah,	 kalın	 çizgiyi	 görüyorlardı.	 Camları	 tel	 kafesli,
lacivert	 kamyonlar	 sıra	 halinde	 uzaktan	 geçiyordu.	 Elele	 tutuşarak,	 terden	 sırılsıklam
yerlerinde	sayarlar,	bağırmaya	ancak	cesaret	eder,	ilk	işarette	koşarak	dağılırlardı.	Çok	büyük
bir	olay	değildi	bu.	En	başta	kendileri	bunun	bilincindeydiler	ve	çok	kez,	kargaşanın	ortasında,
soğukta,	 yağmur	 altında	 bu	 uğursuz	 mahallelerde	 —Bastille,	 Nation,	 Hotel	 de	 Ville—ne
aradıklarını	 sorarlardı	 kendi	 kendilerine.	 Bir	 şeylerin,	 yaptıklarının	 önemli,	 gerekli,
çok	 değerli	 olduğunu,	 korkak	 çabalarının	 onlar	 için	 bir	 anlam	 taşıdığını,	 gereksinim
duydukları	bir	şey	olduğunu,	kendilerini	tanımalarına,	değişmelerine,	yaşamalarına	yardımcı
olabilecek	 bir	 şey	 olduğunu	 kendilerine	 kanıtlamasını	 isterlerdi.	 Ama	 hayır;	 gerçek
yaşamları	 başka	 yerdeydi,	 kendisi	 de	 tehditlerle,	 çok	 daha	 ince,	 çok	 daha	 sinsi	 tehlikelerle
(çok	ince	tuzaklarla,	büyülü	ağlarla)	dolu	yakın	ya	da	uzak	bir	gelecekteydi.
 
Issy-les-Moulineaux	suikastı	ve	bunu	izleyen	kısa	gösteri	yürüyüşü	militan	eylemlerinin	sonu
oldu.	 Mahallelerindeki	 antifaşist	 komite	 bir	 kez	 daha	 toplandı	 ve	 eylemini	 yoğunlaştırma
karan	aldı.	Ne	ki	tatil	arifesinde	en	basit	bir	çaba	bile	artık	yersiz	görünüyordu.



 
Savaşın	 bitimiyle	 nelerin	 değiştiğini	 tam	 olarak	 söyleyemiyorlardı.	 Uzun	 zaman	 tek
duyabildikleri	 bir	bitiş,	 bir	 son,	 bir	 sonuç	 izlenimiymiş	 gibi	 geldi.	Bu	bir	happy	 end	 değildi,
beklenmedik	bir	olay	değildi;	tam	tersine,	anıların	gölgesinde	boğulan,	ardında	bir	boşluk,	acı
duygusu	 bırakan,	 hüzünlü,	 uzayıp	 giden	 bir	 bitişti.	 Zaman	 geçmiş,	 kaçıp	 gitmişti;	 bir	 çağ
bitmişti;	 barış	 geri	 gelmişti,	 hiç	 tanımadıkları	 bir	 barış.	 Savaş	 sona	 eriyordu.	 Yedi	 yıl,
öğrencilik	 yılları,	 birbirleriyle	 karşılaştıkları	 yıllar,	 yaşamlarının	 en	 güzel	 yılları	 bir	 anda
geçmişe	yuvarlanıp	gitmişti.
Belki	de	değişmemişti	hiçbir	şey.	Hâlâ	pencerelerin	önünde	oturdukları,	avluya,	bahçelere,	at
kestanesi	 ağacına	 baktıkları,	 kuş	 cıvıltılarım	 dinledikleri	 oluyordu.	 Sallanan	 raϐlara	 başka
kitaplar,	başka	plaklar	da	gelip	yığılmıştı.	Pikabın	iğnesi	yıpranmaya	başlamıştı.
Iǚşleri	 hep	 aynıydı;	 üç	 yıl	 öncekiyle	 aynı	 anketleri	 yapıyorlardı:	 Nasıl	 traş	 oluyorsunuz?
Ayakkabılarınızı	 cilalıyor	 musunuz?	 Tekrar	 tekrar	 ϐilmler	 seyretmişler,	 birkaç	 yolculuk
yapmışlar,	 başka	 restoranlar	 keşfetmişlerdi.	 Gömlekler,	 ayakkabılar,	 kazaklar,	 etekler,
tabaklar,	çarşaflar,	ıvır	zıvırlar	satın	almışlardı.				
Yeni	şeyler	 öylesine	aldatıcı,	 öylesine	bulanık,	tek	öykülerine,	düşlerine	öylesine	bağlıydı	ki.
Bezmişlerdi.	 Yaşlanmışlardı,	 evet.	 Bazı	 günler	 daha	 yaşamaya	 başlamadıkları	 izlenimine
kapılıyorlardı.	Ama	sürdürdükleri	yaşam	giderek	geçici,	kırılgan	gibi	geliyordu	onlara	ve sanki
bekleyiş,	 sıkıntı,	 darlık	 onları	 yıpratmış;	 doyurulmamış	 arzular,	 yarıda	 kalmış	 sevinçler,
yitirilmiş	zaman,	herşey	doğalmış	gibi	kendilerini	güçsüz	hissediyorlardı.
Zaman	 zaman	 herşeyin	 sürmesini,	 hiçbir	 şeyin	 hareket	 etmemesini	 isterlerdi.	 Kendilerini
bırakmaları	yetecekti.	Yaşamları,	onları	beşikte	sallarcasına	sallayacaktı.	Ayların	akışı	içinde,
yıllar	 boyunca,	 hemen	 hemen	 hiç	 değişmeksizin,	 onları	 zorlamaksızın	 uzanıp	 gidecekti.
Günlerin	ve	gecelerin	uyumlu	seyri,	neredeyse	algılanamaz	bir	değişim,	aynı	konuların	sürekli
yeniden	 ele	 alınışı,	 sürekli	 mutluluk	 olacaktı,	 hiçbir	 sarsıntının,	 hiçbir	 trajik,	 beklenmedik
olayın	sorgulamayacağı	sürüp	giden	bir	tad	olacaktı.
Zaman	zaman	da	dayanamıyorlardı	artık.	Dövüşmek	ve	yenmek istiyorlardı.	Savaşım	vermek
ve	mutluluklarını	elde	etmek	istiyorlardı.	Ama	nasıl	dövüşmeli?	Kime	karşı?	Neye	karşı?	Garip
ve	pırıltılı	bir	âlemde,	ticari	uygarlığın	cafcafalı	evreninde,	bolluk	hapishanelerinde,	büyüleyici
mutluluk	tuzaklarında	yaşıyorlardı.
Tehlikeler	 neredeydi?	 Tehditler	 neredeydi?	 Bir	 zamanlar	 milyonlarca	 insan	 ekmek	 için
dövüştü,	 hâlâ	 da	 dövüşüyor.	 Jerome'la	 Sylvie	 Chesterϐield	 divanları	 için	 insanların
birbirleriyle	 dövüşeceklerine	 hiç	 inanmıyorlardı.	 Ama	 yine	 de	 bu,	 onları	 en	 kolay	 harekete
geçiren	 parola	 olmuştu.	 Programlarda,	 tasarılarda	 kendilerini	 ilgilendiren	 hiçbir	 yan
göremiyorlardı:	erken	emekliliklere,	uzatılan	tatillere,	parasız	öğle	yemeklerine,	haftada	otuz
iş	saatine	aldırdıkları	yoktu.	Aşırı	bolluk	istiyorlardı;	Clément	platinleri,	yalnızca	kendilerine
ait	ıssız	kumsallar,	dünya	turları,	şatafatlı	oteller	düşlüyorlardı.
Düşman	 görünmezdi.	 Ya	 da	 asıl	 onların	 içlerindeydi,	 onları	 çürütmüş,	 kangrenleştirmiş,
mahvetmişti.	Alemin	maskarası	olmuşlardı.	Küçük	uysal	yaratıklar,	onları	önemsemeyen	bir
dünyanın	 sadık	 yansımalarıydılar.	 Kırıntılarından	 başkasını	 asla	 elde	 edemeyecekleri	 bir
pastanın	içine	boğazlarına	kadar	batmışlardı.
 
Uzun	 zaman,	 geçirdikleri	 bunalımlar	 keyiϐlerini	 azıcık	 zedelemekten	 öteye	 gitmemişti.
Bunlara	aldırmıyorlardı,	çünkü	hiçbir	olayı	yeniden	tartışma	konusu	etmemişlerdi.	Çoğu	kez
dostluğun	 onları	 koruduğunu	 söylüyorlardı.	 Grubun	 birbirine	 bağlılığı	 kesin	 bir	 güvence,



durağan	 bir	 işaret	 noktası,	 güvenecekleri	 bir	 güç	 oluşturuyordu.	 Dayanışma	 ruhuna	 sahip
olduklarını	 bildikleri	 için	 haklılıklarını	 hissediyorlardı;	 özellikle	 zor	 geçen	 bazı	 ayların
sonunda	birinin	ya	da	ötekinin	evinde	bir	araya	gelip,	domuz	yağında	pişirilmiş	bir	tencere
patatesin	 başında	 toplanmayı	 ve	 son	 sigaralarını	 olabildiğince	 kardeşçe	 paylaşmayı
sevdikleri	kadar	hiçbir	şeyi	sevmiyorlardı.
Ama	dostluklar	da	dağılıyordu.	Bazı	akşamlar,	daracık,	kapalı	odalarında	bir	araya	gelen	çiftler
bakışlarla	 ve	 seslerle	 meydan	 okuyordu.	 Bazı	 akşamlar	 o	 güzel	 dostluklarının,	 gizli	 bir
tarikatınkini	 andıran	 sözcük	 dağarcığı,	 kendi	 aralarındaki	 özel	 esprileri,	 bu	 ortak	 dünya,
bu	 ortak	 dil,	 birlikte	 biçimlendirdikleri	 bu	 ortak	 hareketler	 hiçbir	 yere	 götürmüyordu;
tükenmiş	bir	âlem,	sonu	hiçbir	yere	varmayan	sıfırı	tüketmiş	bir	dünyaydı	bu.	Yaşamları	zafer
değildi,	 aşınmaydı,	 bozgundu.	 O	 zaman,	 alışkanlığa,	 atalete	 ne	 denli	mahkum
olduklarını	 anlıyorlardı.	 Sanki	 aralarında	 hep	 bir	 boşluk	 olmuş	 gibi	 birlikte	 sıkılıyorlardı.
Sözcük	oyunları,	içki	âlemleri,	ormanda	gezintiler,	ziyafetler,	bir	ϐilm	üstüne	uzun	tartışmalar,
tasarılar,	dedikodular	uzun	zaman	serüvenin,	öykünün,	gerçeğin	yerini	tutmuştu.	Ama	bunlar
içi	 boş	 cümleciklerden,	 içtenlikten,	 yoğunluktan,	 gelecekten	 yoksun	 yüzeysel	 boş
hareketlerden,	 binlerce	 kez	 yinelenmiş	 sözcüklerden,	 binlerce	 kez	 sıkılmış	 ellerden,	 artık
onları	korumayan,	alışılagelmiş	belli	hareketlerden	başka	bir	şey	değildi.
O	 zaman,	 bir	 saat	 boyunca	 hangi	 ϐilmi	 görmeye	 gidecekleri	 konusunda	 anlaşmaya
çalışıyorlardı.	Gevezelik	ediyor,	bilmeceler	soruyor	ya	da	isim	şehir	oynuyorlardı.	Yalnız	kalan
her	 çift	 ötekilerden,	 hatta	 bazen	 kendilerinden	 acıyla	 söz	 ediyordu;	 geçen	 gençliklerini
özlemle	 anıyorlardı;	 o	 dönemde	 coşkulu,	 içten,	 gerçek	 tasarılardan,	 görkemli	 imgelerden,
arzulardan	yana	zengin	olduklarını	düşünüyorlardı.	Yeni	dostluklar	düşlüyorlardı	ancak	hayal
etmekten	öteye	gidemiyorlardı.
Yavaş	yavaş	ama	katı	bir	gerçeklikle,	grup	parçalandı.	Birkaç	hafta	içinde,	aniden	bazıları	için
eskiden	sürdürülen	yaşamın	artık	kesinlikle	olanaksız	olduğu,	bazen	çarpıcı	bir	şekilde	ortaya
çıktı.	Bıkkınlık	çok	güçlü,	çevredeki	dünya	çok	talepkârdı.	Susuz	odalarda	yaşayanlar,	çeyrek
ekmekle	kahvaltı	 edenler,	kafalarına	göre	yaşadıklarım	sananlar,	 ipi	hiç	koparmadan	elinde
tutanlar	 günün	 birinde	 kök	 salıyorladı;	 neredeyse	 doğal	 olarak,	 neredeyse	 nesnel	 biçimde
istikrarlı	bir	iş,	sağlam	bir	yer,	prim,	çift	aylık	isteği	baş gösteriyordu.
Hemen	hemen	tüm	dostlar	birbiri	ardından	yenilgiye	uğradılar.	Iǚpsiz	sapsız	yaşam	dönemini
güvenlik	 dönemi	 izliyordu.	 "Tüm	 yaşamımızı	 böyle	 sürdüremeyiz,”	 diyorlardı.	 Ve	 bu	böyle
sözcüğü	 belli	 belirsiz	 bir	 hareket,	 aynı	 anda	 bir	 sürü	 şeydi:	 düzensiz	 bir	 yaşam,	 çok	 kısa
geceler,	patatesler,	eskimiş	ceketler,	metrolar,	angaryalar...
Derken,	Jerome	le	Sylvie	gerçekten	pek	de	farkına	varmadan	kendilerini	neredeyse	yapayalnız
kalmış	 buldular.	 Dostluk	 ancak	 dirsek	 teması	 olduğu	 zaman,	 yalnızca	 aynı	 yaşam
sürdürüldüğü	zaman	olasıymış	gibi	geliyordu	onlara.	Ne	ki	bir	çift	birdenbire	öteki	için	büyük
şans	 sayılabilecek	 bir	 şeyi,	 ya	 da	 büyük	 bir	 şans	 vaadini	 elde	 eder	 de,	 buna	 karşılık	 öteki
özgürlüğünü	 koruyup	 ona	 öncelik	 tanırsa,	 birbirlerine	 meydan	 okuyan	 iki	 dünya	 haline
geliyorlardı.	 Artık	 bunlar	 gelip	 geçici	 küsmeler	 değildi;	 büyük	 çatlaklar,	 derin	 yarıklar,
kendiliğinden	kapanmayan	yaralar	açılıyordu.	Birkaç	ay	 önce	olanaksız	olan	bir	güvensizlik
yerleşiyordu	 her	 görüşmelerinde.	 Yarım	 ağızla	 konuşuyorlardı;	 her	 an	 birbirlerine	meydan
okuyormuş	gibi	duruyorlardı.
Jeröme'le	 Sylvie	 sert,	 haksız	 davrandılar.	 Iǚhanetten,	 davadan	 vaz	 geçmekten	 dem	 vurmaya
başladılar.	 Herşeyi	 paraya	 adayanlarda,	 paranın	 yarattığı	 yıkıcı	 çöküntülere	 tanık	 olmanın
hoşlarına	 gittiğini	 söylüyorlardı	 ve	 hâlâ	 bunlardan	 kaçtıklarını	 düşünüyorlardı.	 Eski



dostlarının,	hemen	hemen	hiç	güçlük	çekmeden	katı	bir	hiyerarşinin	içinde	kendilerine	çok	iyi
yer	 açtıklarını	 ve	 hiç	 gerilemeden	 içine	 girdikleri	 dünyanın	 bir	 parçası	 haline	 geldiklerini
gördüler.	 Alçaldıklarını,	 göze	 girdiklerini,	 kendi	 güçlerinin,	 etkilerinin,	 sorumluluklarının
oyununa	 kapıldıklarını	 gördüler.	 Onlara	 bakarak	 kendi	 dünyalarının	 tam
tersini	keşfettiklerine	inanıyorlardı:	parayı,	işi,	reklâmı,	yetkileri	toptan	haklı	çıkaran	dünyayı,
deneyimlere	değer	veren,	onları	yadsıyan	dünyayı,	kadroların	ciddi	dünyasını,	güç	dünyasını...
Eski	dostlarının	aldatılmak	üzere	olduklarını	düşünmekten	de	geri	durmuyorlardı.
 
Paradan	 tiksinmiyorlardı.	 Belki	 de	 tam	 tersine	 aşın	 derecede	 seviyorlardı;	 sağlamlığı,
kesinliği,	 geleceğe	 giden	 açık	 yolu	 seviyorlardı.	 Sürekliliğin	 tüm	 belirtilerine	 karşı
duyarlıydılar:	zengin	olmak	istiyorlardı.	Ve	hâlâ	zengin	olmayı	reddediyorlarsa	bunun	nedeni
maaşa	 gereksinim	 duymamalarıydı;	 kültürleri,	 düş	 güçleri	 milyonlarla	 düşünmelerinden
başkasına	izin	vermiyordu.
Çok	 kez	 akşamları	 geziniyorlardı,	 rüzgârı	 içlerine	 çekiyorlar,	 vitrinlerin	 önünde	 takılıp
kalıyorlardı.	Dört	 sineması	 yüzünden	 bildikleri	 Gobelin	 Caddesi’nden	 başka	 hiçbir	 yerini
tanımadıkları	 çok	 yakındaki	 Onüçüncü	 bölgeyi	 gerilerinde	 bırakıyorlar,	 Austerlitz
garının	büsbütün	iç	karartıcı	dolaylarına	çıkan	iç	karartıcı	Cuvier	Sokağı’ndan	kaçınıyorlar	ve
hemen	hemen	hiç	 değişmez	bir	 şekilde	Monge	 Sokağı'nı,	 ardından	Ecoles	 Sokağı'nı	 izliyor,
Saint	 Michel'e,	 Saint	 Germain’e	 ulaşıyor,	 oradan	 da	 gününe	 ya	 da	 mevsimine	 göre	 Palais-
Royal’e,	 Opdra’ya,	 Montpamasse’a,	 Vavin'e,	 Assas	 Sokağına,	 Saint	 Sulpice'e,	 Luxembourg'a
gidiyorlardı.	 Ağır	 ağır	 yürüyorlardı.	 Her	 antikacının	 önünde	 duruyor,	 gözlerini	 karanlık
vitrinlere	dikip	parmaklıkların	arasından	deri	bir	kanapenin	kırmızı	parıltılarını,	bir	tabağın
ya	da	porselen	bir	tepsinin	üstündeki	yaprak	bezemeleri,	bir	kesme	cam	bardağın	ya	da	bakır
şamdanın	parlaklığını,	hasır	sandalyenin	gözalıcı	inceliğini	ayırdetmeye	çalışıyorlardı.
Bir	 duraktan	 öbürüne	 izledikleri	 yollar,	 antikacılar,	 kitapçılar,	 plak	 satıcıları,	 restoranların
yemek	listeleri,	seyahat	acentaları,	gömlekçiler,	terziler,	peynirciler,	ayakkabıcılar,	şekerciler,
lüks	şarküteriler,	kırtasiyeciler	gerçek	dünyalarını	oluşturuyordu:	tutkuları	ve	umutları	orada
yatıyordu.	 Gerçek	 yaşam,	 tanımak	 ve	 sürdürmek	 istedikleri	 yaşam	 oradaydı:	 yirmi	 beş	 yıl
önce	 bir	 berber	 kızla	 bir	 tezgâhtar	 kız,	 bu	 som	 balıkları,	 bu	 halılar,	 bu	 kristaller	 için
dünyaya	getirmişti	onları.
Ertesi	 gün	 yaşam	 onları	 yeniden	 öğütmeye	 başladığında,	 minicik	 piyonları	 oldukları	 dev
reklâm	makinesi	yeniden	çalışmaya	koyulduğunda	ateşli	gece	araştırmalarının	açığa	çıkardığı
gizleri,	 sisli	 güzellikleri	 tümüyle	 unutmamışlar	 gibi	 geliyordu	onlara.	Markalara,	 sloganlara,
önlerine	 sürülen	 görüntülere	 inanan	 ve	 kemiksiz	 sığır	 etinin	 yağını	 yerken	 sebze	 ve	 fındık
kokusunu	lezziz	bulan	o	insanların	(kendileri	de	nedenini	pek	bilmeden,	sanki	onları	aşan	bir
şey	varmış	gibi,	neredeyse	rahatsız	edici,	tuhaf	bir	duyguyla	bazı	aϐişleri	güzel,	bazı	sloganları
harika,	 bazı	 reklâm	 ϐilmlerini	dahiyane	 bulmuyorlar	 mıydı?)	 karşısında	 oturuyorlardı.
Oturuyorlardı	 ve	 teyplerini	 çalıştırıyorlardı,	 gereken	 tonda	 hımm	 hımm	 diyor,
görüşmelerinde	 hile	 yapıyorlardı,	 analizlerini	 baştan	 savma	 geçiştiriyor,	 belli	 belirsiz
başka	şeyleri	düşlüyorlardı.
Nasıl	servet	yapmalı?	Çözümlenemeyen	bir	soruydu	bu.	Yine	de	tek	tek	bireyler	her	gün	kendi
hesaplarına	bunu	çözümlemeyi	başarıyorlar	gibi	görünüyordu.	Ve	Fransa'nın	entelektüel	ve
moral	gücünün	güleç	ve	zeki	yüzlü,	uyanık,	gönüllü,	sağlık,	kararlılık	ve	alçakgönüllülük	dolu
ebedi	 keϐilleri,	 örnek	 alınacak	 bu	 insanlar,	 aynı	 zamanda	 kokuşan,	 yerde	 sürünen,	 içi	 içini
yiyen	başkalarının	gidişatı	için	saygı	uyandıran	imgeler	oluşturmaktaydılar.



Şansı	 yüzüne	 gülenlerin,	 sanayii	 şövalyelerinin,	 namuslu	 politeknik	 öğrencilerinin,	 doymak
bilmez	paragözlerin,	hızlı	yazar	bozuntularının,	dünya	yolculuğuna	çıkanların,	öncülerin,	hazır
çorba	 satıcılarının,	 banliyöde	 dolaşanların,	croonerlerin,	 playboyların,	 altın	 arayıcılarının,
milyonlarla	uğraşanların	hızlı	yükselişlerine	ilişkin	her	ayrıntıyı	biliyorlardı.	Oǆ yküleri	basitti.
Hâlâ	 genç	 ve	 güzeldiler;	 gözlerinin	 derinliklerinde	 küçük	 bir	 deneyim	 parıltısı,	 karanlık
yılların	kırlaştırdığı	 şakakları,	becerikli	parmakları,	uzun	dişlerini	gizleyen	aydınlık	ve	sıcak
bir	gülümseme	ve	çekici	bir	ses...
Kendilerini	 bu	 rollerde	 görüyorlardı.	 Çekmecelerinin	 dibinde	 üç	 oyun	 bulunacaktı.
Bahçelerinde	 petrol,	 uranyum	 olacaktı.	 Uzun	 zaman	 yoksulluk,	 sıkıntı,	 belirsizlik	 içinde
yaşayacaklardı.	Bir	kez	olsun	metroda	birinci	sınıf	vagonda	gitmeyi	düşleyeceklerdi.	Ve	sonra
birden,	 aniden,	 çılgınca,	 beklenmedik	 bir	 gümbürtüyle:	 servet!	 Oyunları	 kabul	 edilecekti,
maden	yatakları	keşfedilecekti,	dehâları	onaylanacaktı.
Anlaşmalar	yağacak	ve	Havana	purolarını	binlik	banknotlarla	yakacaklardı.
 
Bu	da	diğerleri	gibi	bir	sabah	olacaktı.	Giriş	kapısının	altından	dar	uzun,	üstleri	IBM’le	düzgün
ve	 açık	 bir	 şekilde	 yazılmış,	 kabartmalı,	 etkileyici	 bir	antet	 taşıyan	 üç	 zarf	 atılmış	 olacaktı.
Zarϐları	 açarken	 elleri	 azıcık	 titreyecekti:	 Zarfın	 içinde	 çok	 sıfırlı	 sayılarla	 yazılmış	 üç	 çek
bulunacaktı.	Ya	da	bir	mektup:
"Beyefendi,
"Amcanız	bay	Podevin	vasiyetname	bırakmadan	vefat	ettiğinden..."	diye	yazacaktı.	Onlar	da
gözlerine	 inanamayarak,	hâlâ	düş	gördüklerini	sanarak	ellerini	yüzlerinde	dolaştıracaklardı;
pencereyi	ardına	kadar	açacaklardı.
 
Bu	tür	düşler	görüyorlardı	mutlu	aptallar:	miraslar,	büyük	piyango,	at	yarışlarından	kazanılan
para.	 Monte	 Carlo	 bankası	 iϐlas	 edecekti:	 boş	 bir	 vagonda,	 bir	 ϐile	 içinde	 unutulmuş	 bir
torbada	tomar	tomar	banknotlar;	bir	düzine	istiridyenin	içinde	bir	kolyelik	inci	olacaktı.	Ya	da
Poitou’da	okuma	yazma	bilmeyen	bir	köylünün	evinde	bir	çift	Boulle	koltuğu	bulunacaktı.
 
Büyük	 coşkular	 kaplıyordu	 her	 yanlarını.	 Zaman	 zaman,	 saatler	 boyunca,	 günler	 boyunca,
benliklerini	hummalı	bir	hemen,	alabildiğine,	sonsuzluğa	dek	zengin	olma	isteği	kaplıyor,	bir
daha	 yakalarını	 bırakmıyordu.	 Bu	 en	 küçük	 davranışlarını	 bile	 yöneten	 baskıcı,	 hastalıklı,
delicesine	 bir	 arzuydu.	 Servet	 afyonları	 oluyordu.	 Bununla	 kafayı	 buluyorlardı.	 Kendilerini
kayıtsız	 şartsız	 imgelemin	 taşkınlıklarına	bırakıyorlardı.	Gittikleri	her	yerde	paradan	başka
şeye	dikkat	etmiyorlardı.	Milyon,	mücevher	karabasanları	görüyorlardı.
Galliera'nın,	 Drouot'nun	 büyük	 satışlarına	 takılıyorlardı.	 Ellerinde	 bir	 katalogla	 tabloları
inceleyen	beyefendilerin	 arasına	karışıyorlardı.	Degas’nın	pastellerinin,	 az	bulunur	pulların,
saçmasapan	 altın	 paraların,	 Lederer	 tarafından	 görkemli	 bir	 şekilde	 ciltlenmiş	 narin	 La
Fontaine	 ve	 Crébillon	 baskılarının,	 Claude	 Séné	 ya	 da	 Ehlenberg	 baskılı	 göz	 kamaştırıcı
mobilyaların,	 altın	 ve	 mineli	 tütün	 tabakalarının	 etrafa	 yayıldığını	 görüyorlardı.	 Açık
arttırmacı	 bunları	 herkese	 gösteriyordu;	 ciddi	 görünüşlü	 birkaç	 kişi	 bunları	 incelemeye
geliyordu;	 salonda	 bir	 mırıltı	 dalgalanıyordu.	 Açık	 arıtırına	 başlıyordu.	 Fiyatlar
yükseliyordu.	Ardından	çekiç	masaya	iniyor,	olay	bitiyordu,	eşya	ortadan	kayboluyor,	beş	on
milyon	burunlarının	dibinden	geçiyordu.
Zaman	 zaman	 eşyaları	 alanları	 izliyorlardı;	 bu	 mutlu	 faniler	 çoğu	 kez	 antikacıların
buyruğunda	 çalışanlardan,	 özel	 sekreterlerden,	 birer	 kukladan	 başkası	 olmuyordu.	 Bunlar



eşyaları	 Oswaldo-Cruz	 yolunda,	 Beauséjour	 Bulvarı’nda,	 Maspéro	 Sokağı’nda,	 Spontini
Sokağı’nda,	 Villa	 Said'de,	 Roule	 Caddesi’nde	 bulunan	 ağır	 evlerin	 eşiklerine	 götürüyorlardı.
Parmaklıkların,	 şimşir	 kümelerinin,	 çakıllı	 yolların	 ötesinde,	 zaman	 zaman	 iyi	 çekilmemiş
perdelerin	arasından	yarı	aydınlık,	büyük	odalar	görünüyordu;	divanların	ve	koltukların	belli
belirsiz	çizgilerini,	empresyonist	bir	ressamın	tablosundaki	düzensiz	lekeleri	farkediyorlardı.
Ve	düşünceli,	sinirli	bir	halde	gerisin	geriye	dönüyorlardı.
 
Hatta	 birgün	 çalmayı	 bile	 düşlediler.	 Kendilerini	 uzun	 uzun	 siyah	 giysiler	 içinde,	 ellerinde
küçük	bir	el	feneri,	bir	pense,	ceplerinde	elmas	cam	kesicisi,	gecenin	karanlığında	bir	binaya
gizlice	 girerken,	 bodruma	 ulaştıktan	 sonra	 yük	 asansörünün	 ana	 kilidini	 zorlayıp	 mutfağa
ulaşırken	hayal	ettiler.	Girdikleri	yer	bir	diplomatın,	karanlık	işler	çevirmesine	karşın	zevkli
olan	bir	yatırımcının,	büyük	bir	meraklının,	aydın	bir	amatörün	dairesi	olacaktı.	Daireyi	en
küçük	köşesine	kadar	tanıyacaklardı.	On	iki	parçalık	resmin	küçük	bakiresinin,	Sebastiano	del
Piombo'nun	oval	panosunun,	Fragonard’ın	çini	mürekkebi	 çalışmasının,	Renoir'ın	 iki	küçük
tablosunun,	küçük	Boudin'in,	Atlan’ın,	Max	Ernsϐin,	de	Staöl’in	resimlerinin,	paraların,	müzik
dolaplarının,	 şekerliklerin,	gümüşlerin,	Delft	 fayanslarının	nerede	bulunduğunu	bileceklerdi.
Hareketleri	daha	 önce	kezlerce	yinelenmişcesine	kararlı	ve	doğru	olacaktı.	Yeni	zamanların
Arsen	 Lüpen’leri	 gibi	 kendilerinden	 emin,	 etkin,	 soğukkanlı,	 şaşmaz	 bir	 şekilde	 hareket
edeceklerdi.	Yüzlerindeki	en	ufak	bir	kas	oynamayacaktı.	Vitrinler	tek	tek	kırılacaktı,	tablolar
tek	tek	duvardan	indirilecekler,	çevçevelerinden	söküleceklerdi.
Otomobilleri	 aşağıda	 bekleyecekti.	 Bir	 gün	 önce	 benzinlerini	 ful	 doldurmuş	 olacaklardı.
Pasaportları	hazır	olacaktı.	Gitmeye	uzun	zaman	önce	hazırlanmış	olacaklardı.	Eşyaları	onları
Brüksel'de	 bekleyecekti.	 Belçika	 yolundan	 gideceklerdi,	 hiçbir	 güçlük	 çıkmadan
sınırı	 geçeceklerdi.	 Sonra	 yavaş	 yavaş,	 acele	 etmeksizin,	 Lüksemburg’da,	 Anvers’de,
Amsterdam’da,	 Londra’da,	 Birleşik	 Amerika’da,	 Güney	 Amerika'da	 ganimetleri	 satacaklardı.
Dünya	turu	yapacaklardı.	Uzun	zaman,	zevklerine	göre	dolaşacaklardı.	Sonunda	havası	hoş	bir
ülkeye	 yerleşeceklerdi.	 Iǚtalyan	 göllerinin	 kıyılarında,	 Dubrovnik’de,	 Balear	 adalarında,
Cefalu'da	bir	yerlerde,	bir	parkın	ortasında	gözlerden	saklanan	beyaz	taştan	büyük	bir	ev	satın
alacaklardı.
 
Doğal	olarak	hiçbir	şey	yapmadılar.	Hatta	bir	milli	piyango	bileti	bile	almadılar.	Uǆ stelik	poker
partilerine	—o	 sıralarda	bunu	yeni	 keşfetmişlerdi	 ve	 yıpranmış	dostluklarının	 son	 sığınağı
olmak	 üzereydi—	 bazı	 anlarda	 kuşkulu	 görünebilecek	 çılgınca	 bir	 hevesle	 sarıldılar.	 Bazı
haftalar	 oyunları	 üç	 dört	 partiye	 kadar	 çıkıyor	 ve	 her	 parti	 onları	 günün	 ilk	 saatlerine	 dek
uyanık	tutuyordu.	Küçük	oynuyorlardı,	o	kadar	küçük	oynuyorlardı	ki	riziko	heyecanından	ve
kazanma	yanılsamasından	başka	bir	şey	hissetmiyorlardı.	Ama	yine	de	iki	zayıf	döperle	ya	da
daha	iyisi,	bir	restle	masaya	bir	anda	bir	alay	geçerli	jeton	—en	azından,	300	frank	(eski)—
fırlatıp	potayı	topladıkları	zaman,	bunu	altı	yüz	kâğıt	frankla	yapıp	üç	hamlede	bunları	yitirip,
yeniden	kazandıktan	hele	altılıyla	kazandıktan	zaman	yüzlerinde	küçük	bir	zafer	gülümsemesi
beliriyordu:	 Şanslarını	 zorlamışlardı;	 bir	 lokma	 cesaretleri	 meyvesini	 vermişti;	 kendilerini
kahraman	gibi	hissediyorlardı	doğrusu.
 
Bir	 tarım	 anketi	 onlara	 tüm	 Fransa'nın	 yollarını	 açtı.	 Lorraine'e,	 Saintonge'a,	 Pikardia'ya,
Beauce'a,	Limagne'a	gittiler.	Yedi	göbek	öncesinden	noterleri,	kamyonları	Fransa'nın	yarısını
dolaşan	 toptancıları,	 yükünü	 tutmuş	 sanayicileri,	 her	 an	 kızıl	 köpek	 sürülerinin	 ve	 pusuda



bekleyen	kel	kahyaların	eşlik	ettiği	çiftlik	sahibi	beyefendileri	gördüler.
Ambarlar	 buğday	 doluydu;	 parke	 taşı	 döşeli	 kocaman	 avlularda	 parlak	 kırınızı	 traktörler,
efendilerin	 siyah	 arabalarıyla	 karşı	 karşıya	 duruyordu.	işçilerin	 yemekhanesini,	 birkaç
kadının	 iş	 gördüğü	 devasa	 mutfağı,	 herkesin	 keçe	 terliklerle	 dolaştığı,	 sararmış	 zeminli,
gösterişli	 bir	 şöminesi,	 televizyonu,	 kulaklı	 koltuklan,	 açık	 meşeden	 sandıklan,	 bakırları,
kalaylı	eşyaları,	çini	eşyaları	olan	oturma	salonunu	geçtiler.	Kokular	içindeki	dar	bir	koridorun
ucunda	 bir	 kapı	 çalışma	 odasına	 açılıyordu.	 Burası	 yığılmış	 eşyalarla	 küçücük	 görünen	 bir
odaydı.	 Duvara	 asılmış	 bir	 sahra	 telefonunun	 yanındaki	 plan	 işletmenin	 yaşamını,	 ekinleri,
tasarıları,	 ayrıntılı	 gider	 listesini,	 ödeme	 vadelerini	 özetliyordu;	 kesintisiz	 bir	 çizgi	 rekor
halindeki	verime	tanıklık	ediyordu.	Makbuzlarla,	ödeme	kâğıtlarıyla,	borç	defterleriyle	ve	bir
sürü	kâğıtla	dolu	bir	masanın	üzerinde,	günün	tarihi	işlenmiş	siyah	ciltli	bir	kayıt	defterinde
dört	başı	mamur	bir	muhasebenin	uzun	sütunları	görülüyordu.	Çerçeve	 içindeki	diplomalar
—ödül	 kazanmış	boğalar,	 süt	 danaları,	 dişi	 domuzlar—	çevre	planıyla,	 Fransa	haritalarıyla,
sürülerin	 ve	 kümeslerin	 fotoğraϐlarıyla,	 traktörlerin,	 harman	 dövme,	 kök	 sökme,	 ekin
makinelerinin	prospektüsleriyle	yan	yana	duruyordu.
 
Teyplerini	burada	çalıştırıyorlardı.	Tarımın	modern	yaşama	girişi,	Fransız	kırsal	işletmesinin
çelişkileri,	 geleceğin	 çiftçisi,	 Ortak	 Pazar,	 buğday	 ve	 pancar	 konusunda	 hükümet	 kararları,
ϐiyat	 eşitliği	 ve	 serbest	 hayvancılık	 üzerine	 ağırbaşlı	 bir	 tavırla	 bilgi	 topluyorlardı.	 Ama
akılları	başka	yerdeydi.	Kendilerini	ıssız	evde	gidip	gelirken	görüyorlardı.	Cilalı	merdivenleri
çıkıyorlar,	 küf	 kokan	 kapalı	 pancurlu	 odalara	 dalıyorlardı.	 Kahverengi	 pamuklu	 örtülerin
altında	 saygı	 uyandıran	 mobilyalar	 duruyordu.	 Lavanta	 kokulu	 çarşaϐlarla,
kavanozlarla,	gümüş	eşyalarla	dolu	üç	metre	yüksekliğinde	yüklükleri	açıyorlardı.
Tavan	 aralarının	 yarı	 karanlığında	 varlığı	 kuşku	 götürmez	 hazineler	 keşfediyorlardı.	 Ucu
bucağı	 görünmeyen	 mahzenlerde	 onları	 irili	 ufaklı	 fıçılar,	 yağ,	 bal	 dolu	 küpler,	 tuzlama
bastırılmış	fıçılar,	ardıçla	füme	edilmiş	jambonlar,	içki	fıçıları	bekliyordu.
Çınılı	 çamaşırhanelerde,	 odun,	 kömür	 ambarlarında,	 kafes	 kafes	 yerleştirilmiş	 ince	 dallar
üzerinde	 elmaların,	 armutların	 beklediği	 meyve	 kilerlerinde,	 gösterişli,	 buğulu	 markalar
taşıyan	tereyağ	topaklarının	yığın	yığın	durduğu,	süt	bidonlarının,	taze	krema,	beyaz	peynir,
yağlı	peynir	kaplarının	sıralandığı,	ekşi	ekşi	kokan	süthanelerde	geziniyorlardı.
Ahırları,	atölyeleri,	demirhaneleri,	hangarları,	dev	gibi	somunların	piştiği	 fırınları,	çuvallarla
dolu	siloları,	garajları	geçiyorlardı.
Su	 deposunun	 tepesinden,	 sivri	 kemerli	 kapılarıyla	 çakıl	 döşeli	 büyük	 avluyu	 dört	 bir
yanından	 çeviren	 çiftliğin	 tümünü,	 kümesi,	 domuz	 ahırını,	 bostanı,	 meyve	 bahçesini,
şehirlerarası	 yola	 çıkan,	 çınar	 ağaçlarıyla	 çevrelenmiş	 yolu	 ve	 tüm	 çevrelerinde	 sonsuzca
uzanan	 buğday	 tarlalarının	 arasındaki	 sarı	 yolları,	 uluağaçları,	 korulukları,	 otlakları,	 zaman
zaman	bir	otomobil	pırıltısının	ilerlediği	kara,	düzgün	yolları,	ufukta	dumanlı	dağlara	doğru
yitip	 giden,	 hemen	 hemen	 görünmeyen	 derenin	 iki	 yanında	 boydan	 boya	 uzanan
kavakların	yılankavi	çizgisini	görüyorlardı.
 
O	 zaman,	 dalga	 dalga	 başka	 seraplar	 beliriyordu.	 Bunlar	 engin	 pazarlar,	 ucu	 bucağı
görünmeyen	 satış	 galerileri,	 duyulmadık	 restoranlardı.	 Tüm	 yedikleri	 ve	 içtikleri	 onlara
armağan	ediliyordu.	Sarı	ya	da	kırmızı	iri	iri	elmalarla,	uzun	armutlarla,	kara	üzümlerle	dolup
taşan	sepetler,	sandıklar,	kafesler,	küfeler	vardı.	Iǚncir,	mango,	kavun,	karpuz,	limon,	nar	dizili
tezgahlar,	 badem,	 ceviz,	 şamfıstık	 çuvalları,	 Iǚzmir	 ve	 Korent	 üzümü	 kasaları,	 kurutulmuş



muzların,	meyve	şekerlemelerinin,	yarı	saydam	ve	kehribar	renkli	kum	hurmaların	dizildiği
tezgâhlar	vardı.
Şarküteri	malzemeleri,	 tavanları	 jambon	ve	sosislerle	dolu	bin	sütunluk	tapınaklar,	dağ	gibi
domuz	kıymalarının	yığıldığı	mağaralar,	kangal	kangal	domuz	sucuktan,	lahana	turşusu,	siyah
zeytin,	tuzlu	balık,	salatalık	varilleri	vardı.
Ya	da	yolun	her	bir	kenarında	ayaklarından	asılmış	yaban	domuzlarından,	süt	domuzlarından,
sığır	parçalarından,	tavşanlardan,	yağlı	kazlardan,	cam	gözlü	oğlaklardan	oluşan	sıralar	vardı.
Neϐis	 kokulu	 baharatçılardan,	 yüzlerce	 turtanın	 uzandığı	 göz	 kamaştırıcı	 pastahanelerden,
binbir	bakır	kazanın	insanı	hayran	bıraktığı	mutfaklardan	geçiyorlardı.
Bolluk	 içinde	yüzüyorlardı.	Bırakıyorlardı	dev	gibi	haller	kurulsun.	Oǆ nlerinde	 jambonlardan,
peynirlerden,	 içkilerden	 oluşan	 cennetler	 açılıyordu.	 Pırıl	 pırıl	 örtülerle	 kaplı,	 sağa	 sola
dağıtılmış	 çiçeklerle,	 değerli	 tabak	 takımlarıyla	 ve	 kristallerle	 dolu	 kurulu
sofralar	 görüyorlardı.	 Kızarmış	 börekler,	 güveçler,	 som	 balıkları,	 turna	 balıkları,	 sazanlar,
kerevitler,	 gümüş	 ve	 boynuz	 saplarla	 donatılmış	 butlar,	 tavşanlar,	 bıldırcınlar,	 dumanı
üstünde	yaban	domuzları,	tekerlek	büyüklüğünde	peynirler,	sıra	sıra	şişeler	vardı.
Yağlı	sığırlarla	yüklü	vagonları	sürükleyen	lokomotiϐler	görülüyordu.	Meleyen	koyunlarla	dolu
kamyonlar	 park	 ediyorlardı,	 kasa	 kasa	 yılan	 balıkları	 piramit	 şeklinde	 üst	 üste	 diziliyordu.
Binlerce fırından	milyonlarca	ekmek	çıkıyordu.	Tonlarca	kahve	gemilerden	boşalıyordu.
Sonra,	 çok	 daha	 uzaklarda	 —ve	 gözlerini	 yarı	 yarıya	 kapatıyorlardı—	 ormanların	 ve
çimenlerin	arasında,	nehir	kıyılarında,	çöl	girişlerinde	ya	da	denize	bakan	tepelerde,	mermer
döşeli	geniş	alanlarda	yüz	katlı	sitelerin	dikildiğini	görüyorlardı.
Çelik,	az	bulunur	ahşap,	cam,	mermer	cepheler	boyunca	yürüyorlardı.	Ana	holde,	ellinci	kattan,
tüm	 siteye	 milyonlarca	 gökkuşağı	 gönderen	 kesme	 camdan	 yapılma	 bir	 duvar	 boyunca,
iki	alüminyum	merdivenin	baş	döndürücü	spirallerinin	çevrelediği	bir	çağlayan	dökülüyordu.
Asansörler	 onları	 götürüyordu.	 Zikzak	 uzanan	 koridorları	 izliyorlardı,	 kristal	 basamakları
tırmanıyorlardı,	 gözün	 göremeyeceği	 uzaklıklara	 dek	 heykellerin	 ve	 çiçeklerin	 uzandığı,
rengârenk	 çakıl	 dolu	 yatakların	 üzerinden	 duru	 dereciklerin	 aktığı	 ışıl	 ışıl
galerileri	arşınlıyorlardı.
Kapılar	 önlerinde	 açılıyordu.	 Gökyüzünün	 ortasında	 havuzları,	 okuma	 odalarını,	 sessiz
odaları,	 tiyatroları,	 bahçeleri,	 akvaryumları,	 kuşhaneleri,	 iç	 avlulan,	 yalnızca	 kendi
kullanımlarına	 göre	 tasarlanmış	 küçük	 bir	 odanın	 dört	 kesik	 yüzeyinde	 dört	 Flaman
portresinin	 göze	 çarptığı	 minicik	 müzeleri	 keşfediyorlardı.	 Bazı	 salonlar	 salt
kayalıktı,	diğerleri	 ise	salt	cangıldı,	bazılarında	deniz	dalgalanıyordu;	yine	bazılarında	tavus
kuşları	dolaşıyordu.	Daire	biçiminde	bir	salonun	tavanından	binlerce	ϐlama	sarkıyordu.	Sonu
gelmeyen	labirentlerde	 neϐis	 müzikler	 çınlıyordu;	 abartılı	 şekillerdeki	 bir	 salonun	 işlevi,
göründüğü	kadarıyla,	sonsuz	yankılar	yaratmaktan	başka	bir	şey	değildi;	bir	diğerinin	zemini,
günün	saatlerine	göre	çok	karmaşık	bir	oyunun	değişken	şemasını	sergiliyordu.
Uçsuz	bucaksız	bodrumlarda,	göz	alabildiğine	uysal	makineler	çalışıyordu.
 
Kendilerini	 harikalardan	 harikalara,	 sürprizden	 sürprize	 gitmeye	 bırakmışlardı.	 Tüm
dünyanın	 gözlerinin	 önüne	 serilmesi	 için	 yaşamaları,	 orada	 olmaları	 yetiyordu.	 Gemileri,
trenleri,	 füzeleri	 tüm	 yeryüzüne	 ağ	 gibi	 yayılmıştı.	 Buğdayla	 kaplı	 taşra	 illeriyle,	 balık
dolu	denizleriyle,	dağlarıyla,	çölleriyle,	çiçekli	kırlarıyla,	kumsallarıyla, adalarıyla,	ağaçlarıyla,
zenginlikleriyle,	 uzun	 zamandır	 terkedilmiş,	 yeraltına	 gömülmüş,	 kendileri	 için	 en	 güzel
yünlülerin,	en	parlak	ipeklilerin	dokunduğu	devasa	fabrikalarıyla	dünya	onlara	aitti.



Bir	 sürü	 mutluluklar	 tanıyorlardı.	 Dalgalanan	 uzun	 otlarla	 kaplı	 kocaman	 ovalarda	 yabani
atların	dört	 nala	 gidişine	 bırakıyorlardı	 kendilerini.	 En	 yüksek	 tepelere	 tırmanıyorlardı.
Kayaklar	takarak,	dev	çamlarla	çevrili	dik	yokuşları	iniyorlardı.	Durgun	göllerde	yüzüyorlardı.
Islak	 ot	 kokusunu	 içlerine	 çekerek,	 kırbaç	 gibi	 vuran	 yağmur	 altında	 yürüyorlardı.	 Güneşin
altında	 uzanıyorlardı.	 Belli	 bir	 yükseklikten	 kır	 çiçekleriyle	 dolu	 vadileri	 keşfediyorlardı.
Sınırsız	 ormanlarda	 yürüyorlardı.	 Kalın	 halılarla,	 derin	 divanlarla,	 gölgelerle	 dolu	 odalarda
sevişiyorlardı.
 
Sonra	 egzotik	 kuş	 desenleriyle	 bezeli	 değerli	 porselenler,	 deri	 ciltli,	 Japon	 kâğıdı	 üzerine
elzevir	 baskılı,	 geniş	 beyaz	marjlı,	 kenarları	 traşlanmamış,	 deri	 ciltli,	 göz	 okşayıcı	 kitaplar,
maun	masalar,	rengârenk,	rahat,	esnek	yün	ya	da	ipek	giysiler,	açık	ve	aydınlık	odalar,	kucak
dolusu	çiçekler,	Buhara	halıları,	insanın	üzerine	atlayan	dobermanlar	düşlüyorlardı.
 
Bedenleri,	 hareketleri	 alabildiğine	 güzel,	 bakışları	 sakin,	 yürekleri	 açık,	 gülümsemeleri
berraktı.
 
Ve	 kısa	 bir	 kutsama	 içinde,	 devasa	 sarayların	 kurulduğunu	 görüyorlardı.	 Düzleştirilmiş
ovalarda	 binlerce	 sevinç	 ateşi	 yakılmış,	 milyonlarca	 insan	Messie'yi	 söylüyordu.	 Dev	 gibi
taraçalarda	 on	 bin	 bakır	 nefesli	 çalgı	 Verdi’nin	Requiem'ini	 çalıyordu.	Dağların	 yamaçlarına
şiirler	kazılmıştı.	Çöllerde	bahçeler	fışkırıyordu.	Salt	fresklerden	oluşan	kentler	vardı.
 
Ama	önceleri,	bu	parıldayan	imgeler,	yığın	yığın	gelen,	önlerine	atılan,	sonu	gelmeyen,	kesik
kesik	 dalgalar	 halindeki	 bütün	 bu	 imgeler,	 baş	 dönmesi,	 hız,	 ışık,	 zafer	 imgeleri,	 sanki
kamaşmış	gözlerinin	önünde	ansızın	tamamlanmış	bir	manzara,	görkemli,	gözalıcı	bir	bütün,
yeryüzünün	 eksiksiz	 bir	 imgesi,	 sonunda	 anlayıp,	 çözebildikleri	 tutarlı	 bir	 düzen
açılıyormuşcasına,	 sınırsız	 bir	 uyumla,	 şaşırtıcı	 bir	 gereklilikle	 zincirden	boşalıyormuş	 gibi
geliyordu.	Oǆ nceleri,	 duyuları	 on	 kat	 artıyormuş,	 duyma	 ve	 görme	 yetileri	 sonsuzcasına
artıyor,	 harika	 bir	 mutluluk	 en	 küçük	 hareketlerine	 eşlik	 ediyor,	 adımlarına	 ritm	 veriyor,
yaşamlarını	 derinden	 etkiliyormuş	 gibi	 geliyordu:	 yeryüzü	 onlara	 geliyor,	 onlar	 dünyanın
önüne	 doğru	 gidiyorlardı,	 keşfetmekle	 bitiremiyorlardı.	 Yaşamları	 aşk	 ve
sarhoşluktan	oluşuyordu.	Tutkuları	sınır	tanımıyordu:	özgürlükleri	sınırsızdı.
Ne	ki	ayrıntılar	yığını	altında	boğuluyorlardı.	Iǚmgeler	siliniyor,	bulanıklaşıyordu;	ancak	ϐlu	ve
karmaşık,	 kırılgan,	 saplantılı,	 aptalca,	 zayıf	 birkaç	 parçacık	 kalıyordu	 akıllarında.	 Artık
bütünlüklü	bir	hareket	değil	teker	teker	tablolar,	dingin	bir	birlik	değil	kaskatı	parçalar	vardı;
sanki	 bu	 imgeler	 ancak	 imâlı,	 yanıltıcı	 pırıltıların,	 doğar	 doğmaz	 boğulan,	 çok	 uzak,
alabildiğine	 karanlık	 yansımalarıydı,	 birer	 toz	 tanesiydi;	 en	 çarpık	 isteklerinin	 gülünç
yansımaları,	ucuz	güzelliklerin	ele	gelmez	bozuntusu,	hiçbir	zaman	yakalayamayacakları	düş
kırıntılarıydı	bunlar.
Mutluluğu	 düşlediklerini	 sanıyorlardı;	 hayal	 güçlerinin	 serbest	 olduğunu,	 muhteşem
olduğunu,	 dalga	 dalga	 evrene	 nüfuz	 ettiklerini	 sanıyorlardı.	 Ama	 bir	 bakıyorlardı	 ki	 yalnız,
hareketsizler,	 içleri	 biraz	 boş.	 Tıpkı	 gri	 ve	 donmuş	 bir	 ova,	 çorak	 bir	 step	 gibi:
çöllerin	eşiklerinde	tek	bir	saray	dikilmezdi,	ufuklarını	oluşturacak	tek	bir	düzlük	yoktu.
Ve	 bu	 delicesine	 mutluluk	 arayışından,	 mutluluğu	 bir	 an,	 neredeyse	 görmüş	 olmanın,
sezinlemenin	verdiği	o	muhteşem	duygudan,	olduğu	yerde	yapılan	bu	büyük	 fetihten,	geniş
ufuklardan,	 önceden	 sezilen	 zevklerden,	 belki	 de	 bu	 kusurlu	 düş	 altında	 tüm	 olabilecek



olanlardan,	hâlâ	çarpık,	kösteklenmiş	olan	ama	yine	de	sözle	anlatılamayacak	kadar	dolu	bu
hızdan,	 yeni	 heyecanlardan,	 yeni gerekliliklerden	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmıyordu;	 gözlerini
açıyor,	 kendi	 seslerini,	 karşılarındaki	 insanın	 anlaşılmaz	 homurtularını,	 teyp	 motorunun
sesini	 duyuyorlardı;	 karşılarında,	 namluları	 yağdan	 parlayan,	 dipçikleri	 paslanmış	 beş	 av
tüfeğinin	sıralandığı	silah	dolabının	yanında	alacalı	bulacalı	çevre	planını,	planın	orta	yerinde,
hemen	hemen	hiç	şaşırmadan,	neredeyse	tam	bir	diktörtgen	oluşturan	çiftliği,	küçücük	yolun
gri	 şeridini,	 çınarların	 beşli	 küçük	 salkımlarını,	 şehirlerarası	 yolların	 kalın	 çizgilerini
görüyorlardı.
 
Ve	 daha	 sonra,	 iki	 yanına	 çınar	 ağaçlan	 dikilmiş	 gri	 küçük	 yolda	 bu	 kez	 kendileri
bulunuyorlardı.	 Kapkara	 uzun	 yol	 boyunca	 parıldayan	 şu	 küçücük	 nokta	 onlardı.	 Bolluk
okyanusunda	 yoksulluk	 adacığı	 oluyorlardı.	 Çevrelerinde	 kırmızı	 gelinciklerle	 lekeli	 sarı
tarlalara	bakıyorlardı.	Ezildiklerini	hissediyorlardı.
 



İkinci Bölüm
Kaçmaya	çalıştılar.
	
Sayıklamalar	içinde uzun	zaman	yaşanamazdı.	Çok	şey	vaadeden	ve	hiçbir	şey	vermeyen	bu
dünyada	 gerilim	 çok	 fazlaydı.	 Sabırlarının	 sonuna	 gelmişlerdi.	 Bir	 gün,	 onlara	 bir	 sığınak
gerekliğini	anladıklarını	sandılar.
Paris'teki	yaşamları	yerinde	sayıyordu.	Artık	ilerlemiyorlardı.	Ve	zaman	zaman	—düşlerinin
her	 birini	 belirleyen	 bir	 sürü	 yapay	 ayrıntıyı	 hep	 daha	 da	 çoğaltarak—	 kendilerini	 kırk
yaşındaki	 küçük	 burjuvalar	 olarak	 hayal	 ediyorlardı:	 Jerome,	 evden	 eve	 satış	 yapan
bir	şirketin	(doğum	kontrolü,	körler	için	sabun,	yoksul	üniversite	öğrencileri)	dinamik	ortağı,
Sylvie,	iyi	bir	ev	kadını;	tertemiz	daireleri,	küçücük	otomobilleri,	tüm	tatillerini	geçirecekleri
bir	 aile	 pansiyonu,	 televizyonları...	 Ya	 da	 tam	 zıttı	 olarak,	 daha	 berbatını,	 balıkçı	 kazak	 ve
kadife	 pantolonla,	 her	 akşam	 Saint	 Germaindeki	 ya	 da	 Montpamasse'daki	 aynı	 sokak
kahvesinde	ender	fırsatlardan	yararlanarak	süründüklerini,	içleri	kapkara	olmuş	tırnaklarına
kadar	batmış	bir	yaşam	sürdürdüklerini	hayal	ediyorlardı.
Her	 türlü	kışkırtmadan	uzakta,	köyde	yaşamayı	düşlüyorlardı.	Yalın,	mütevazi	bir	yaşamları
olacaktı.	 Bir	 köyün	 girişinde	 beyaz	 taşlardan	 örülmüş	 evleri,	 ϐitilli	 kadifeden,	 sıcak	 tutan
pantolonları,	kaba	pabuçları,	anorakları,	ucu	demirli	bastonları,	şapkaları	olacaktı	ve	her	gün
ormanda	 uzun	 gezilere	 çıkacaklardı.	 Ardından	 evlerine	 dönecekler,	 Iǚngilizler	 gibi	 çay	 ve
tostlar	 hazırlayacaklar,	 şömineye	 kocaman	 kütükler	 atacaklardı;	 pikaba	 dinlemekten	 hiç
bıkmayacakları	 bir	 kuartet	 koyacaklardı,	 bir	 türlü	 okumaya	 vakit	 bulamadıkları
büyük	romanları	okuyacaklar,	dostlarını	ağırlayacaklardı.
Kırlara	 bu	 tür	 kaçışlar	 sıktı	 ama	 gerçek	 tasarı	 düzeyine	 pek	 az	 ulaşıyorlardı.	 Iǚki	 üç	 kez
köylerde	 yapılabilecek	 işleri	 soruşturdular	 gerçi,	 ama	 yoktu.	 Bir	 gün	 akıllarından	 köy
öğretmeni	 olma	 düşüncesi	 geçti	 ama	 tıklım	 tıklım	 dolu	 sınıϐları,	 çok	 yorucu	 günleri
düşününce	bundan	hemen	tiksindiler.	Gezici	kitap	satıcılığı	ya	da	Provence'ın	terkedilmiş	bir
çiftliğinde	 rustik	 çömlekler	 üretme	meselesi	 üzerinde	 azıcık	 konuştular.	 Ardından,	 Paris'te
haftanın	 yalnızca	 üç	 gününü	 geçirip,	 rahatça	 geçinecek	 kadar	 parayı	 kazandıktan	 sonra,
diğer	günlerde	de	Yonne'da	ya	da	Loiret’de	oturduklarını	tasavvur	etmek	hoşlarına	gitti.	Ama
çekirdek	 halindeki	 gidiş	 düşünceleri	 hiçbir	 zaman	 daha	 ileri	 gitmiyordu.	 Olanakları,	 ya	 da
daha	doğrusu	gerçek	olanaksızlıkları,	gözlerinin	önüne	getirmiyorlardı.
Iǚşlerini	bırakmayı,	herşeyi	bir	yana	atmayı,	serüvene	gitmeyi	düşlüyorlardı.	Herşeye	yeniden,
sıfırdan	başlamayı	düşlüyorlardı.	Kopmayı	ve	vedalaşmayı	düşlüyorlardı.
Yine	 de	 düşünce	 ağır	 ağır	 ilerliyor,	 benliklerine	 ağır	 ağır	 işliyordu.	 1962	 Eylülü'nün
ortalarında,	parasızlık	 ve	yağmurla	berbat	olmuş	 tatsız	bir	 tatilin	dönüşünde	karar	 alınmış
gibiydi.	 Ekim	 ayının	 ilk	 günlerinde	le	 Monde	 gazetesinde	 yayınlanan	 bir	 ilanda	 Tunus'da
çalışacak	 öğretmenler	 arandığını	 gördüler.	 Karar	 vermekte	 güçlük	 çektiler.	 Iǚdeal	 bir	 fırsat
değildi	 —Hindistan'ı,	 Birleşik	 Amerika'yı,	 Meksika’yı	 düşlemişlerdi.	 Bu	 ne	 zenginlik	 ne	 de
serüven	vaad	eden,	basit,	vasat	bir	 teklifti.	Pek	 içleri	gitmemişti.	Ama	Tunus’ta,	 fakültedeki
eski	sınıf	arkadaşlarından	birkaç	tanıdıktan,	ayrıca	güneş,	masmavi	Akdeniz,	bir	başka	yaşam,
gerçekten	gidiş,	bir	başka	iş	vaadi	vardı:	başvurmaya	karar	verdiler.	Kabul	edildiler.
Gerçek	 gidişler	 uzun	 zaman	 önceden	 hazırlanır.	 Bu	 öyle	 olmamıştı.	 Daha	 çok	 bir	 kaçışı
andırıyordu.	On	beş	gün	boyunca	sağlık	 raporları,	pasaportlar,	vizeler,	biletler,	bagajlar	 için



bürodan	büroya	koşuşturdular.	Gitmelerine	dört	gün	kala,	iki	lisansı	olan	Sylvie'nin	Tunus’tan
iki	yüz	kilometre	 ötede,	Sfaks'daki	 teknik	okula;	yüksek	 öğrenimin	yalnızca	hazırlık	sınıfına
gitmiş	 olan	 Jerome’un	 da	 otuz	 beş	 kilometre	 daha	 ötede,	 Mahares'deki	 ilkokula	 öğretmen
olarak	atandığını	öğrendiler.
Kötü	 haberdi	 bu.	 Vazgeçmek	 istediler.	 Beklenildiklerini	 sandıkları	 yer,	 kendileri	 için	 bir
lojmanın	 ayrıldığı,	 gitmek	 istedikleri,	 gideceklerini	 sandıklan	 yer	 Tunus	 şehriydi.	 Ama	 çok
geçti	 artık.	 Bir	 aracıyla	 daire	 kiralamış,	 yer	 ayırtmış,	 veda	 gecesini	 düzenlemişlerdi.	 Uzun
zamandır	 hazırlanmışlardı	 gitmeye.	 Uǆ stelik	 adını	 bile	 doğru	 dürüst	 bilmedikleri	 Sfaks,
dünyanın	 bir	 ucuydu,	 çöldü;	 aşırı	 durumlara	 karşı	 duydukları	 şu	 zevkle,	 her	 türlü
bağlantılarının	kesileceğini,	her	şeyden uzak	kalacaklarını,	hiçbir	zaman	olmadığı	denli	tecrit
edileceklerini	 düşünmekten	 hoşnutsuzluk	 da	 duymuyorlardı	 artık.	 Yine	 de,	 ilkokul
öğretmenliğinin,	 çok	 düşük	 bir	 iş	 olmasa	 da	 en	 azından	 çok	 ağır	 bir	 yük	 olduğunda	 karar
kıldılar.	Jerome	işini	bırakmaya	razı	oldu:	o	Sfaks'da	herhangi	bir	iş	bulana	dek,	tek	bir	ücret
geçinmelerine	yeterdi.
	
Böylelikle	yola	çıktılar.	Dostları	onları	gara	dek	uğurladı;	23	Ekim	sabahı,	dört	kitap	sandığı	ve
bir	 kamp	yatağıyla	Marsilya'dan,	Commandant-Crubellier'nin	bordasında	Tunus'a	doğru	yola
koyuldular.	 Deniz	 kötüydü,	 yemek	 iyi	 değildi.	 Hastalandılar,	 ilaçlar	 içtiler	 ve	 derin	 derin
uyudular.	Ertesi	gün	Tunus	uzaktan	görünmüştü.	Hava	güzeldi.	Gülümsediler.	Adının	"Plane
Adası”	 olduğunu	 öğrendikleri	 bir	 ada,	 ardından	 ince	uzun	büyük	 kumsallar	 ve	Goulette’den
sonra	da	gölün	üzerinde	havalanan	göçmen	kuşlar	gördüler.
Gitmiş	olmaktan	dolayı	mutluydular.	Tıklım	 tıklım	metrolar,	 çok	kısa	geceler,	başağrıları	ve
belirsizlikler	 cehenneminden	 çıktıklarını	 hissediyorlardı.	 Yaşamları,	 hiçbir	 yerde	 son
bulmayan,	 gerili	 bir	 ip	 üstündeki	 bir	 tür	 bitmez	 danstan	 başka	 bir	 şey	 değildi:	 sınırsız	 ve
desteksiz	 çıplak	 bir	 arzu,	 boş	 bir	 istekti.	 Kendilerini	 tükenmiş	 hissediyorlardı.	 Dünyadan
ellerini	eteklerini	çekmek,	unutmak,	sakinleşmek	için	gidiyorlardı.
Güneş	pırıl	pırıldı.	Gemi	dar	kanal	üzerinde	ağır	ağır,	sessizce	ilerliyordu.	Çok	yakındaki	yolda,
üstü	 açık	 otomobillerde	 ayakta	 duran	 insanlar,	 onlara	 ellerini	 kollarını	 sallıyorlardı.
Gökyüzünde	küçücük	bembeyaz	bulutlar	hiç	değişmeden	duruyorlardı.	Hava	şimdiden	sıcaktı.
Küpeştenin	 madeni	 levhaları	 ılıktı.	 Uǆ stlerindeki	 güvertede,	 tayfalar	 şezlongları	 üstüste
yığıyorlar,	 sintineleri	 koruyan	 katranlı	 uzun	 bezleri	 rulo	 halinde	 topluyorlardı.	 Çıkış
merdivenlerinde	kuyruklar	oluşuyordu.
	
Daha	ertesi	gün,	yedi	saatlik	bir	demiryolu	yolculuğundan	sonra,	öğleden	sonra	iki	sıralarında
Sfaks’a	ulaştılar.	Sıcak	bunaltıcıydı.	Beyazlı	pembeli	küçücük	gar	binasının	karşısında,	üstünde
yeni	yapılar	sıralı,	çirkin	palmiyeler	dikili,	tozdan	griye	dönüşmüş,	ucu	bucağı	görünmeyen	bir
yol	 uzanıyordu.	 Trenin	 gelişinden	 birkaç	 dakika	 sonra,	 çok	 az	 sayıdaki	 otomobilin	 ve
motosikletin	gitmesiyle	şehir	tam	bir	sessizliğe	gömüldü.
Bavullarını	emanete	bıraktılar.	Burgiba	Caddesi	denen	caddeye	girdiler;	 üç	yüz	metre	kadar
ilerledikten	sonra	bir	lokantanın	önüne	geldiler.	Sağa	sola	döndürülebilir	kocaman	bir	duvar
vantilatörü	düzensiz	bir	vınlama	çıkarıyordu.	Muşamba	kaplı	yapış	yapış	masalara	düzinelerle
sinek	 inip	kalkıyordu,	 traşsız	bir	garson	elindeki	peçeteyle,	aldırışsız	bir	hareketle	sinekleri
kovuyordu,	iki	yüz	frank	karşılığında	ton	balığı	salatası	ve	Milano	usulü	et	yediler.
Bir	otel	aradılar,	oda	tuttular,	bavullarını	getirttiler.	Ellerini,	yüzlerini	yıkayıp	biraz	uzandılar,
giysilerini	 değiştirip	 aşağıya	 indiler.	 Sylvie	 teknik	 okula	 gitti,	 Jerome	 dışarda	 bir	 banka



oturarak	bekledi.	Saat	dörde	doğru	Sfaks	yavaş	yavaş	uyanmaya	başladı.	Oǆ nce	yüzlerce	çocuk,
sonra	 da	 peçeli	 kadınlar,	 gri	 poplin	 giymiş	 polisler,	 dilenciler,	 arabalar,	 eşekler,	 tertemiz
burjuvalar	göründü.
Sylvie,	 ders	 programı	 elinde	 dışan	 çıktı.	 Yine	 gezdiler;	 bir	 şişe	 bira	 içtiler,	 zeytin	 ve	 tuzlu
badem	 yediler.	 Gazete	 satıcıları	 bağıra	 çağıra	 bir	 gün	 önceki	Figaro'yu	 satıyorlardı.
Gelmişlerdi.
Ertesi	 gün	 Sylvie,	 gelecekteki	meslektaşlarının	 bazılarıyla	 tanıştı.	 Onlar	 Sylvie’nin	 bir	 daire
bulmasına	yardımcı	oldular.	Daire	bomboş,	yüksek	tavanlı,	kocaman	üç	odadan	oluşuyordu:
uzun	bir	koridor	kare	şeklinde	bir	bölüme	götürüyor,	üç	odanın,	banyonun,	çok	geniş	mutfağın
kapısı	 buraya	 açılıyordu.	 Iǚki	 balkon	 küçük	 bir	 balıkçı	 limanına,	 biraz	 Saint-Tropez'ninkini
andıran	Güney	 kanalının	A	 iç	 limanına	 ve	 pis	 kokular	 saçan	 bir	 lagüne	 bakıyordu.	 Bu	Arap
şehrine	ilk	adımlarını	attılar,	bir	madeni	somya,	bir	yün	şilte,	Hint	hurması	ağacından	yapılma
iki	koltuk,	hasır	örgülü	dört	tabure,	iki	masa,	çok	az	kırmızı	motiϐleri	olan	sarı,	kalın	bir	hasır
aldılar.
Sonra	 Sylvie	 derse	 başladı.	 Günler	 geçtikçe	 yerleştiler.	 Ağır	 yolculuk	 eden	 sandıkları	 geldi.
Kitapları,	plakları,	pikabı,	bibloları	çıkardılar.	Kocaman	kırmızı,	gri,	yeşil	kurutma	kâğıtlarıyla
abajurlar	yaptılar.	Azıcık	yontulmuş	uzun	tahtalar	ve	on	iki	delikli	tuğlalar	alarak	iki	duvarın
yansını	raϐlarla	kapladılar.	Tüm	duvarlara	bir	sürü	röprodüksiyon,	iyice	görülen	bir	panoya	da
bütün	arkadaşlarının	fotoğraflarını	astılar.
Burası	 soğuk	 ve	 iç	 karartıcı	 bir	 mekândı.	 Çok	 yüksek	 olan	 duvarlar,	 iri	 tabakalar	 halinde
dökülen	 toprak	sarısı	 sıvayla	boyanmıştı,	 zemin	renksiz	kocaman	karolarla	 tekdüze	şekilde
döşenmişti,	 gereksiz	 yer	 vardı,	 her	 taraf	 oturamayacakları	 kadar	 büyük	 ve	 çıplaktı.	 Burada
yiyecek,	içecek,	konuşacak	beş	altı	iyi	arkadaş	olmalıydılar.	Ama	tek	başlarınaydılar,	yitiktiler.
Küçük	 bir	 şilte	 ve	 rengârenk	 bir	 örtüyle	 örtülü	 kamp	 yatağı,	 birkaç	 yastığın	 atıldığı	 kalın
hasırla,	 özellikle	 de	 kitaplarla	 —Pleiades	 dizisi,	 dergi	 serileri,	 dört	 Tisne—,
biblolarla,	plaklarla,	büyük	eski	haritayla,	Carrousel	Bayramı'yla,	yakın	bir	zamana	kadar	başka
bir	 yaşamın	 dekoru	 olan	 tüm	 eşyalarla,	 bu	 kum	 ve	 taş	 dünyasında	 onları	 Quatrefages
Sokağı'na,	 yeşilliğini	 uzun	 süre	 yitirmeyen	 ağaca,	 küçük	 bahçelere	 götüren	 tüm	 eşyasıyla,
oturma	 odası	 hâlâ	 belli	 bir	 sıcaklık	 saçıyordu:	 hasırın	 üstüne	 yüzükoyun
uzanmışlar,	yanlarında	minicik	bir	Türk	kahvesi	ϐincanı	Kreutser	Sonatı'nı,	Arşidük'ü,	Genç	Kız
ve	 ölüm'ü	 dinliyorlardı;	 sanki	 müzik,	 bu	 eşyası	 az,	 neredeyse	 salon	 denecek	 büyüklükteki
odada	 şaşırtıcı	 bir	 tını	 kazanıyor,	 oraya	 yerleşiyor	 ve	 birden	 etrafı	 değiştiriyordu:	 uzun
zamandır	 görüşülmeyen,	 rastlantı	 sonucu	 karşılaşılmış	 çok	 sevgili	 bir	 dosttu,	 yemeklerini
paylaşan,	 hiçbir	 şeyin	 onlara	 ait	 olmadığı,	 kendilerini	 rahat	 hissetmedikleri	 bu	 yabancı
şehirde,	 bu	 serin	 kasım	 gecesinde	 Paris'ten	 söz	 eden,	 onları	 gerilere	 götüren,	 daracık	 bir
alanda	 —hasırın	 yüzeyi,	 iki	 sıra	 raf,	 pikap,	 silindir	 şeklindeki	 abajurun	 verdiği	 ışık—	 ne
zamanın	 ne	 de	 uzaklığın	 yarıp	 geçemeyeceği	 bir	 korunma	 alanı	 yaratarak,	 neredeyse
unuttukları	 ortaklık,	 ortak	 yaşam	duygusuna	 yeniden	 kavuşturan	bir	 konuktu.	Ne	 ki	 bunun
dışında	 herşey	 yabancıydı,	 sürgünlüktü:	 ayak	 seslerinin	 çın	 çın	 öttüğü	 uzun	 koridor,	 gece
masası	 görevini	 gören	 eski	 bir	 sandık	 üstüne	 konan	 çarpık	 lambasıyla,	 çamaşır	 dolu	 hasır
sandığıyla,	üzerine	giysilerin	yığıldığı	taburesiyle,	tek	mobilyası	saman	çöpü	kokan	çok	sert,
geniş	 bir	 yatak	 olan	 devasa,	 soğuk,	 düşman	 oda,	 kullanılmayan	 ve	 hiç	 girmedikleri	 üçüncü
oda,	 sonra	 taş	 merdiven,	 sürekli	 kum	 tehdidi	 altında	 olan	 giriş,	 sokak,	 iki	 katlı	 üç	 bina,
süngerlerin	kurutulduğu	bir	hangar,	boş	bir	arsa,	çevredeki	şehir...
	



Yaşamlarının	en	ilginç	sekiz	ayını	Sfaks’da	geçirdikleri	kuşkusuzdu.
	
Savaş	sırasında	 limanı	ve	Avrupalılar	 tarafından	yapılmış	bölümü	yıkılan	S	 faks,	birbirlerini
dik	açıyla	kesen	otuz	kadar	sokaktan	oluşuyordu,	iki	ana	yoldan	biri	gardan	merkez	çarşısına
giden	 Burgiba	 Caddesi	 —bu	 caddenin	 yakınında	 oturuyorlardı—,	 Iǚkincisi	 limandan	 Arap
kentine	 giden	 Hedi-Chaker	 Caddesi'ydi.	Kesiştikleri	 nokta	 kentin	merkezini	 oluşturuyordu:
belediye	 binası	 (giriş	 katındaki	 iki	 salonda	 birkaç	 eski	 çömlek	 ve	 bir	 düzine	 kadar	mozaik
vardı),	 bağımsızlıktan	 az	 bir	 zaman	 önce	 Kızıl	 El	 tarafından	 öldürülen	 Hedi	 Chaker'in
mezarı	 ve	 heykeli,	 Araplar'ın	 gittiği	Tunus	Kahvesi ,	 Avrupalıların	 gittiği	Café	 de	 la	 Régence,
çiçekli	küçük	bir	alan,	bir	gazete	bayii	ve	tütün	satan	bir	dükkân	bulunuyordu.
Avrupalılar'ın	 yaşadığı	 kesim	on	beş	 dakikadan	biraz	 çok	bir	 zaman	 içinde	 gezilebiliyordu.
Onların	oturdukları	evden	teknik	okul	 üç	dakika,	çarşı	 iki	dakika,	 tüm	yemeklerini	yedikleri
lokanta	beş,	Café	de	la	Régence	altı,	banka,	belediye	kütüphanesi	ve	kentteki	yedi	sinemadan
altısı	 yine	 altı	 dakika	 uzaklıktaydı.	 Postahane,	 gar	 ve	 Tunus	 ya	 da	 Gabes	 için	 otomobil
kiralama	 istasyonu	 on	 dakikadan	 daha	 az	 çekiyordu;	 zaten	 Sfaks'da	 yaşamak	 için	 bundan
daha	ötesini	bilmeye	gerek	yoktu.
Surlar	 içindeki	 eski	 ve	 güzel	 Arap	 kentinin	 boyalı	 duvarları	 ve	 harika	 nitelemesini	 haklı
çıkaran	 kapıları	 vardı.	 Buraya	 sık	 sık	 gidiyorlardı,	 hatta	 tüm	 gezilerinin	 son	 hedeϐi	 haline
getirmişlerdi,	 ama	 gezinmekle	 yetindiklerinden	 buraya	 hep	 yabancı	 kaldılar.	 En	 basit
mekanizmaları	 anlayamıyorlardı,	 tek	 gördükleri	labirent	 gibi	 yollardı;	 kafalarını
kaldırdıklarında	dökme	demirden	bir	balkonla,	boyalı	bir	kirişle	karşılaşıyor,	bir	pencerenin
sade	 silmelerini,	 karışık	 ışık	 ve	 gölge	 oyunlarını,	 alabildiğine	dar	bir	merdiveni	 hayranlıkla
seyrediyorlardı	 ama	 gezileri	 amaçsızdı;	 dönüp	 duruyorlar,	 her	 an	 yollarını	 kaybetmekten
korkuyorlar,	 çabuk	 yoruluyorlardı.	 Sonuçta	 bu	 ardarda	 dizilen	 seϐil	 dükkânlarda,	 hemen
hemen	 birbirinin	 aynı	 olan	 mağazalarda,	 sıkışık	 kapalı	 çarşılarda,	 kaynayan	 sokaklarla
bomboş	 sokakların	 anlaşılmaz	 almaşıklığı	 içinde,	 hiçbir	 yere	 gitmediğini	 gördükleri
bu	kalabalıkta	onları	çeken	hiçbir	şey	yoktu.
Oǆ nlerinde	 bomboş	 uzun	 öğleden	 sonraları,	 umut	 kırıcı	 pazar	 günleri	 olduğu	 zaman,	 Arap
kentini	 yer	 yer	 geçip,	 Bab	 Djebli'den	 sonra	 Sfaks'ın	 bitmez	 tükenmez	 varoşlarına
ulaştıklarında	 bu	 yabancılık	 duygusu	 daha	 da	 güçleniyor,	 hatta	 bunaltıcı	 oluyordu.
Minicik	bahçeler,	Frenk	inciri	çitleri,	kerpiç	evler,	saç	ve	kartondan	kulübeler	kilometrelerce
uzanıyordu,	ardından	göz	alabildiğine	ıssız	ve	kokuşmuş	lagünler,	en	sonda	da,	sonsuzlukta	ilk
zeytinlikler	 görülüyordu;	 kışlaların	 önünden,	 boş	 arazilerden,	 bataklık	 bölgelerinden
geçiyorlardı.
Yeniden	 Avrupalılaşın	 kesimine	 döndükleri,	 yeniden	 Hilal	 ya	 da	 Nur	 sinemasının	 önünden
geçtikleri,	Régence'da	masaya	oturdukları,	garsonu	çağırmak	için	el	çırpıp	bir	Coca-Cola	ya	da
bir	 şişe	bira	 istedikleri,	Le	Monde'un	son	sayısını	aldıkları,	hep	uzun,	beyaz	ve	pis	bir	entari
giyen,	kafasında	kumaş	bir	kep	bulunan	gezgin	satıcıyı	ıslıkla	çağırıp	birkaç	külah	yer	fıstığı,
kavrulmuş	 badem,	 şamfıstığı	 ve	 çamfıstığı	 satın	 aldıkları	 zaman	 kendi	 yerlerinde	 olmanın
melankolik	duygusunu	duyuyorlardı.
Tozdan	 griye	 dönmüş	 palmiyelerin	 yanında	 yürüyorlardı;	 Burgiba	 Caddesindeki	 binaların
yeni	 Arap	 tarzı	 alınlıkları	 boyunca	 gidiyorlardı;	 gudubet	 vitrinlere	 belli	 belirsiz	 bir	 göz
atıyorlardı:	 dokunsan	 kırılacak	 mobilyalar,	 dökme	 demirden	 yapılma	 sokak	 lambaları,
ısıtıcı	battaniyeler,	okul	defterleri,	şehir	giysileri,	kadın	ayakkabıları,	bütan	gazı	şişeleri ....	bu
onların	 tek	 dünyası,	 gerçek	 dünyasıydı.	 Ayak	 sürüyerek	 eve	 dönüyorlardı;	 Jerome



Çekoslovakya'dan	 ithal	 edilmiş	 zazualar	 içinde	 kahve	 yapıyor,	 Sylvie	 bir	 tomar	 sınav
kağıdını	düzeltiyordu.
	
önceleri Jerome	iş	bulmaya	çalışmıştı;	kezlerce	Tunus'a	gitmiş	ve	Fransa'dan	aldığı	tanıtma
mektupları	 ve	 Tunuslu	 arkadaşlarının	 yardımları	 sayesinde	 Danışma'dan,	 Radyo’dan,
Turizm'den,	Milli	Eğitim'den	birkaç	yüksek	görevliyle	karşılaşabilmişti.	Çabaları	boşuna	gitti:
Tunus'ta	güdülenme	araştırmaları	olmadığı	gibi	yarım	günlük	iş	de	yoktu	ve	çok	az	bulunan,
işi	yok	parası	çok	türünden	işleri	yapanlar	da	bunlara	sıkı	sıkıya	sarılmışlardı;	Jerome	meslek
sahibi	değildi;	ne	mühendis,	ne	muhasebeci,	ne	teknik	ressam,	ne	de	doktordu.	Ona	yeniden
öğretmenlik	ya	da	etüt	öğretmenliği	yapmasını	önerdiler;	Jerome	bu	işi	pek	sevmiyordu;	kısa
sürede	 bütün	 umutlarını	 yitirdi.	 Sylvie'nin	 ücreti	 kıt	 kanaat	 geçinmelerini	 sağlıyordu;	 bu,
Sfaks’da	en	yaygın	yaşam	tarzıydı.
Sylvie	program	uyarınca	Malherbe'in	ve	Racine'in	gizli	güzelliklerini,	yaşça	kendisinden	daha
büyük,	 yazmasını	 bile	 bilmeyen	 öğrencilere	 anlatabilmek	 için	 kendini	 tüketiyordu.
Jerome	vaktini	harcıyordu.	Çeşitli	 tasarılara	—toplumbilim	sınavına	hazırlanmak,	sinemaya
ilişkin	 ϐikirlerini	 bir	 düzene	 koymak—	 yeltenmekle	 birlikte,	 hiçbirinin	 sonunu	 getiremedi.
Artık	sokaklarda	sürtüyor,	ayağında	Weston’lan	limanda	volta	atıyor,	çarşıda	amaçsız	amaçsız
geziniyordu.	 Müzeye	 gidiyor,	 müze	 bekçisiyle	 laklak	 ediyor,	 eski	 bir	 anforaya,	 bir	 lahit
yazısına;	 bir	 mozayiğe	 —aslanlı	 çukurdaki Yahya'ya,	 yunus	 balığını	 at	 gibi	 kullanan
Amphitrite'e—	 bir	 göz	 atıyordu.	 Yamaçlann	 eteklerine	 kurulmuş	 kortlarda	 bir	 parti	 tenis
maçı	seyretmeye	gidiyor,	Arap	kentini	geçerek,	kapalı	çarşılarda	geziyor, 	kumaşları,	bakırları,
eyerleri	 eliyle	 tartıyordu.	 Tüm	 gazeteleri	 alıyor,	 bulmacaları	 çözüyor,	 kütüphaneden	 kitap
alıyor,	arkadaşlarına	çoğu	zaman	yanıtı	gelmeyen	hüzünlü	mektuplar	yazıyordu.
	
Yaşamlarının	ritmini	Sylvie'nin	çalışma	programı	belirliyordu.	Haftaları	uğurlu	günlerden	—
pazartesi,	 çünkü	 sabah	 boştu	 ve	 o	 gün	 sinemalarda	 ϐilmler	 değişiyordu,	 çarşamba,	 çünkü
öğleden	 sonrası	 boştu,	 cuma,	 çünkü	 bütün	 gün	 serbestti	 ve	 ϐilmler	 yine	 değişiyordu	 —
ve	 uğursuz	 günlerden	 —diğerleri—	 oluşuyordu.	 Pazar	 günü	 ne	 uğurlu	 ne	 de	 uğursuz	 bir
gündü,	 sabah	 hoş	 oluyordu	 —yataktan	 çıkmıyorlardı,	 haftalık	 Paris	 dergileri	 geliyordu—
öğleden	sonra	geçmek	bilmiyordu,	akşamları,	bir	ϐilm	ilgilerini	çekmedikçe	berbat	oluyordu,
ama	aynı	hafta	içinde	iki	önemli	ya	da	sadece	seyredilebilir	gibi	ϐilmin	gösterildiği	pek	azdı.
Haftalar	 böyle	 geçiyordu.	 Bir	 makine	 düzeniyle	 birbirlerini	 izliyorlardı:	 dört	 hafta	 bir	 ay
ediyordu,	ya	da	yaklaşık	o	kadar,	ayların	hepsi	birbirinin	aynıydı.	Günler	giderek	kısaldıktan
sonra	giderek	uzamaya	başladılar.	Kış	nemliydi,	soğuk	denilebilirdi.	Yaşamları	akıp	gidiyordu.
	
Tam	bir	yalnızlık	içindeydiler.
	
Sfaks	 donuk	 bir	 şehirdi.	 Bazı	 günler,	 buraya	 asla	 kimse	 giremezmiş,	 kapılar	 bir	 daha	 hiç
açılmayacakmış	 duygusuna	 kapılırlardı.	 Sokaklarda	 insanlar	 vardı,	 akşamları,	 gidip	 gelen
yoğun	 kalabalıklar,	 Hedi-Cheker	 Caddesi'nin	 kemerleri	 altında,	Hotel	 Mabrouk'un,
Düstur	Propaganda	Merkezi'nin,	Hilal	Sineması'nın,	Delices	Pastanesinin	önünde	sürekli,	dalga
dalga	insanlar;	halka	açık	yerler,	kahveler,	lokantalar,	sinemalar	tıklım	tıklımdı;	yüzler	zaman
zaman	 tanıdık	 geliyordu.	 Ama	 çevrede,	 liman	 boyunda,	 surlar	 boyunca	 uzaklaştıkça
ıssızlık,	 ölüm	hüküm	sürüyordu;	 cüce	palmiyelerle	 çevrili	 çirkin	katedralin	 önündeki	kumlu
kocaman	 açık	 alan;	 boş	 arsalar	 ve	 iki	 katlı	 binalarla	 çevrili	 Picville	 bulvarı;	 çıplak	 ve	 ıssız,



kapkara,	 dümdüz,	 kumların	 süpürdüğü	 Mangolta,	 Fezzani,	 Abd-el	 Kader	 Zghal	 sokakları.
Rüzgâr,	 yelpaze	 biçiminde	 tek	 tük	 yaprağın	 çıktığı,	 odunsu	 kabuklarla	 kabarıklaşmış
gövdeleriyle	 raşitik	 palmiyeleri	 sarsıyordu.	 Yüzlerce	 kedi	 çöp	 teneklerinin	 içinde	 cirit
atıyordu.	 Kuyruğunu	 bacaklarının	 arasına	 kıstırmış,	 sarı	 tüylü	 bir	 köpek	 zaman	 zaman
duvarlara	sürünerek	geçiyordu.
Tek	 bir	 tanrının	 kulu	 yoktu:	 hep	 kapalı	 duran	 kapıların	 ardında,	 çıplak	 koridorlardan,	 taş
merdivenlerden,	 hiçbir	 yeri	 görmeyen	 avlulardan	 başka	 şey	 yoktu.	 Dik	 açılarla	 kesişen
yollardan,	 demir	 kepenklerden,	 çitlerden,	 hayalet	 caddelerden,	 yapay	 sokaklardan,	 yapay
alanlardan	oluşan	bir	dünyaydı	burası.	Sessiz,	yönlerini	bilmeden	yürüyorlar,	zaman	zaman
bunların	yalnızca	düş	olduğu,	 aslında	Sfaks	diye	bir	 yerin	olmadığı,	 buranın	 soluk	almadığı
izlenimine	 kapılıyorlardı.	 Çevrelerinde	 yaşam	 belirtileri	 arıyorlardı.	 Hiçbir	 karşılık
bulamıyorlardı.	Bu	acı	veren	bir	tecrit	edilme	duygusuydu.	Bu	dünyadan	afaroz	edilmişlerdi,
bu	dünyanın	 içinde,	ona	ait	değillerdi	ve	hiçbir	zaman	ona	ait	olmayacaklardı.	Sanki	kurulu
çok	 eski	 bir	 düzen	 varmış,	 kesinkes	 bir	 yasa	 onları	 dışlıyormuş	 gibiydi:	 nereye	 isterlerse
gitmelerine	 izin	 verilecekti,	 tedirgin	 edilmeyeceklerdi,	 onlara	 tek	 bir	 söz	 söylenmeyecekti.
Tanınmayanlar,	 yabancılar	 olarak	 kalacaklardı.	 Limandaki	 Iǚtalyanlar,	 Maltalılar,	 Yunanlılar
onların	sessizce	geçip	gidişini	seyredeceklerdi;	bembeyaz	giysili,	altın	çerçeve	gözlüklü	büyük
zeytinlik	 sahipleri,	 çavuşları	 arkada,	 yavaş	 adımlarla	 Bey	 Caddesinde	 yürürlerken,	 onları
görmeden	yanlarından	geçip	gideceklerdi.
Sylvie'nin	meslektaşlarıyla	da	yalnızca	dolaylı,	genellikle	mesafeli	ilişkileri	vardı.	Asli	Fransız
eğitimciler,	ücretlileri	pek	beğenmiyor	gibiydiler.	Bu	farklılıktan	pek	rahatsızlık	duymayanlar
bile,	daha	 önce	kafalarında	canlandırdıklarına	uygun	olmadığı	 için	Sylvie’yi	zor	bağışladılar:
öğretmen	karısı	ya	da	öğretmen	olarak	onun	yerinde,	saygınlığı,	hali	tavrı,	kültürüyle	sınıfına
yaraşır,	 taşra	 kökenli,	 iyi	 bir	 küçük	 burjuva	 hanımı	 görmek	 isterlerdi.	 Orada	 Fransa	 temsil
ediliyordu.	Her	ne	kadar	 iki	Fransa	varsa	da	—bir	an	 önce	Angoulême’de,	Bezierz'de	ya	da
Tarbes’da	bir	ev	edinmek	isteyen,	meslekte	yeni	öğretmenlerle,	sömürge	zammı	almayan	ama
başkalarını	rahatça	aşağılayabilen	asiler	ve	asker	kaçakları	(ama	bu	tükenmek	üzere	olan	bir
türdü:	çoğu	bağışlanmış,	diğerleri	Cezayir'e,	Gine'ye	yerleşmek	üzere	gitmişlerdi)—	sonuçta
her	 iki	 tür	 de	 sinemada	 birinci	 sırada	 yerli	veletlerle	 yan	 yana	 oturmayı,	 ya	 da	 üstü	 başı
dökülen,	 traşsız,	 çapaçul	 bir	 görünüşle	 yollarda	 tembel	 tembel	 sürtmeyi	 kabul	 etmeye	 pek
hazır	görünmüyordu.	Birkaç	kez	kitap,	plak	değiştokuş	etmişler,	Régence'da	bir	 iki	 tartışma
yapmışlardı	 hepsi	 bu	 kadar.	 Hiçbir	 sıcak	 çağrıda,	 hiçbir	 canlı	 dostluk	 gösterisinde
bulunulmadı;	dostluk	Sfaks’da	yeşermeyen	bir	nesneydi.	Iǚnsanlar,	kendilerine	çok	büyük	gelen
evlerde	içlerine	kapanıyorlardı.
Başkalarıyla,	 Sfaks-Gafsa	 ya	 da	 Petrol	 Şirketi'nin	 Fransız	 memurlarıyla,	 Müslümanlarla,
Musevilerle,	 orada	 doğup	 büyümüş	 Fransızlarla	 durum	 daha	 berbattı;	 ilişki	 kurmak
olanaksızdı.	Tüm	bir	hafta	boyunca	hiç	kimseyle	konuşmadıkları	oluyordu.
	
Çok	 geçmeden	 tüm	 yaşamları	 durmuş	 gibi	 oldu.	 Hiç	 hareketsiz	 zaman	 geçiyordu.	 Çok	 eski
gazetelerin	 dışında	 onları	 dünyaya	 bağlayan	 hiçbir	 öğe	 kalmamıştı	 artık;	 bu	 gazetelerdeki
yazıların	 da	 sevgi	 dolu	 yalanlardan,	 bir	 başka	 yaşamın	 anılarından,	 bir	 başka
dünyanın	yansımalarından	başka	bir	şey	olup	olmadığından	bile	emin	değillerdi.	Hep	Sfaks'da
yaşamışlardı	 ve	 hep	 orada	 yaşayacaklardı.	 Ne	 bir	 tasarıları	 kalmıştı	 ne	 de	 sabırsızlıkları;
hiçbir	şey	beklemiyorlardı;	hep	çok	uzaktaki	tatilleri.	Fransa'ya	dönüşü	bile.
	



Ne	 sevinç,	 ne	 üzüntü	 hatta	 ne	 de	 sıkıntı	 duyuyorlardı,	 ama	 hâlâ	 varolup	 olmadıklarını,
gerçekten	varolup	olmadıklarını	kendilerine	sordukları	oluyordu;	düş	kırıklığına	uğratıcı	bu
sorudan,	 hiçbir	 özel	 hoşnutluk	 çıkaramıyorlardı,	 şu	 ayrıntı	 dışında:	 zaman	 zaman,	 belli
belirsiz,	 bu	 yaşam	 uygun,	 yerinde,	 tuhaf	ama,	 gerekliymiş	 gibi	 geliyordu:	 boşluğun
ortasındaydılar,	dik	yollardan,	sarı	kumlardan,	lagünlerden,	gri	palmiyelerden	oluşan	insansız
bir	 dünyaya,	 anlamadıkları,	 anlamaya	 da	 çalışmadıkları	 bir	 dünyaya	 yerleşmişlerdi,	 çünkü
geçmiş	 yaşamlarında	 bir	 gün	 bile	 belli	 bir	 görünüşe,	 ortama,	 yaşam	 tarzına	 göre
biçimlenmeye,	 değişmeye	 kendini	 uydurmak	 zorunda	 kalmaya	 hazırlanmamışlardı:	 Sylvie,
kabul	 edilen	 öğretmen	 tipine	 bir	 an	 bile	 benzememişti,	 yollarda	 dolaşan	 Jâröme'sa
yurdunu,	 daha	 doğrusu	 mahallesini,	 gettosunu,	 bölgesini	 Iǚngiliz	 pabuçlarının	 tabanlarında
götürüyormuş	 izlenimini	 verebilirdi;	 ama	 yerleştikleri	 Larbi	 Zaruk	 Sokağı'nda,	Quatrefages
Sokağı'nın	şanı	olan	cami	bile	yoktu,	bunun	ötesinde,	zaman	zaman	düşlerinde	canlandırmak
için	 çabalar	 gösterseler	 de,	 Sfaks'da	 ne	 Mac-Mahon,	 ne	Harry's	 Bar,	 ne	Balzar,
ne	Contrescarpe,	ne	Salle	Pleyel,	ne	Berges	de	la	Seine	une	nuit	de	juin vardı;	bu	boşluk	içinde,
doğrudan	doğruya	bu	boşluk	yüzünden,	herşeyden	yoksunluk	yüzünden,	bu	temel	boşluk,	bu
yansız	 bölge,	 bu	 yerinden	 sökülmüştük	 yüzünden	 arınıyorlarmış,	 daha	 büyük	 bir	 sadelik,
gerçek	 bir	 alçakgönüllülük	 buluyorlarmış	 gibi	 geliyordu	 onlara.	 Ve	 de	 Tunus'un	 geneldeki
yoksulluğu	 içinde	 kendi	 yoksulluklarının,	 duşlara,	 otomobillere,	 buzlu	 içkilere	 alışık	 uygar
birey	sıkıntılarının	kesinlikle	pek	büyük	bir	anlamı	yoktu.
	
Sylvie	dersini	 veriyor,	 öğrencilerine	 sınavlar	 yapıyor,	 ödev	kâğıtlarını	 düzeltiyordu.	 Jerome
belediye	kitaplığına	gidiyor,	 rastgele	Borges,	Troyat,	Zeraffa	okuyordu.	Küçük	bir	 lokantada
hemen	hemen	her	gün	aynı	masada,	hemen	her	gün	aynı	yemekleri	yiyorlardı:	ton	salatası,	et
ya	 da	 balık	 pane	 ya	 da	 şiş,	 dil	 balığı	 tavada,	meyve.	Régence'a	 giderek	bir	 ekspressoyla	bir
bardak	soğuk	su	içiyorlardı.	Bir	alay	gazete	okuyor,	filmler	görüyor,	yollarda	geziniyorlardı.
Yaşamları	çok	uzun	bir	alışkanlık,	huzur	dolu	denebilecek	bir	can	sıkıntısı	gibiydi;	hiçbir	şeyi
olmayan	bir	yaşamdı.
	
Nisan	ayından	başlayarak	birkaç	küçük	yolculuk	yaptılar.	Arada	üç	dön	gün	boş	oldukları	ve
paralan	 bulunduğu	 zaman	 otomobil	 kiralayıp	 güneye	 doğru	 gidiyorlardı.	 Ya	 da	 cumartesi
günleri	 akşam	 saat altıda	 kalkan	 bir	 dolmuşla,	 pazartesi	 öğlene	 dek	 Tunus'a	 ya	 da	 Sus'a
gidiyorlardı.
Sfaks'dan,	 onun	 iç	 karartıcı	 yollarından,	 boşluğundan	 kaçmaya,	 panoramalarda,	 ufuklarda,
yıkıntılarda	 gözlerini	 kamaştıracak,	 onları	 allak	 bullak	 edecek,	 bunların	 öcünü	 alacak	 sıcak
güzellikler	bulmaya	çalışıyorlardı.	Bir	sarayın,	tapınağın,	bir	tiyatronun	kalıntıları,	bir	tepeden
karşılarına	 çıkan	 yemyeşil	 bir	 vaha,	 uϐkun	 bir	 ucundan	 öteki	 ucuna	 yarım	 daire	 şeklinde
uzanan	 incecik	 kumlu	 bir	 kumsal,	 arada	 bir	 araştırmalarını	 ödüllendiriyordu.	 Ama	 çoğu
zaman,	 birkaç	 yüz	 kilometre	 ötede	 aynı	 karartıcı	 yollarla,	 aynı	 uğultulu	 ve	 anlaşılmaz
kapalı	çarşılarla,	aynı	 lagünlerle,	aynı	çirkinlikteki	palmiyelerle,	aynı	çoraklıkla	karşı	karşıya
gelmek	için	Sfaks'tan	ayrılmış	oluyorlardı.
	
Gabes'i,	 Tozör'ü,	 Nefta'yı,	 Gafsa'yı,	 Metlau'yu,	 Sbeitla,	 Kasserine,	 Telepte	 yıkıntılarını
gördüler;	bir	zamanlar	adları	büyüleyici	gelen	 ölü	kentleri;	Mahares’i,	Mulares’i,	Matmata'yı
Medenin'i	gördüler;	Libya	sınırına	dek	uzandılar.
Kilometreler	boyunca	 taşlı,	 gri,	 oturulmaz	bir	 toprak uzanıyordu.	 Sarıya	 çalan,	 sapları	 sert,



seyrek	ot	kümeleri	dışında	hiçbir	bitki	bitmiyordu.	Saatler	boyu	bir	toz	bulutunun	ortasında,
yalnızca	eski	tekerleklerin	ya	da	otomobil	lastiklerinin	yarı	silinmiş	izlerinden	çıkarılan	eski
bir	yolda,	zaman	zaman	bir	eşek	iskeletinden,	paslı	bir	bidondan,	bir	zamanlar	belki	de	bir	ev
olan	yan	yarıya	yıkılmış	bir	taş	kümesinden,	ufukta	yumuşak	çizgili	grimsi	tepelerden	başka
şey	görmeden	gidiyormuş	duygusuna	kapılırlardı.
Ya	 da	 kenarlıklı	 ama	 çukurlarla	 dolu	 ve	 yer	 yer	 tehlikeli	 olabilen	 bir	 yol	 boyunca	 tuz
göllerinden	geçerlerdi;	iki	yanda	güneş	altında	parıldayan	ufukta,	zaman	zaman	bir	serap	gibi,
azgın	dalgaları,	mazgallı	duvarları	andıran	belli	belirsiz	parıltılar	yayan	beyazımsı	bir	kabuk
uzanırdı-	 Otomobillerini	 durdurup	 birkaç	 adım	 gezinirlerdi.	 Tuz	 tabakasının	 altında,	 kuru,
yarılmış,	 açık	 kahverengi	 kil	 tabakası	 zaman	 zaman	 çökerek,	 yerini	 ayağın	 hemen	 hemen
bütünüyle	gömüldüğü, lastiğimsi,	yoğun,	daha	koyu	renkli	çamur	tabakalarına	bırakırdı.
Bukağılarına	dolanmış	yoluk	develer,	garip	bir	şekilde	bükülmüş	bir	ağacın	yapraklarını	geniş
baş	 hareketleriyle	 koparırlarken	 aptal	 dudaklarını	 yola	 doğru	 uzatırlar,	 öϐkeli,	 yarı	 yabani,
dört	 bir	 yana	 koşturan	 köpekler,	 yarı	 yıkık	 kalın	 taş	 duvarlar,	 siyah	 uzun	 tüylü	 keçiler,
birbirine	 bitiştirilmiş	 örtülerden	 yapılma	 alçak	 çadırlar	 kentlerin	 ve	 köylerin	 yaklaştığını
bildirirdi.	 Tek	 katlı,	 kirli	 beyaz	 cepheli	 kare	 şeklinde	 bir	 dizi	 ev,	 bir	 minarenin	 kare
biçimindeki	gövdesi,	küçük	caminin	kubbesi,	köyü	ya	da	kenti	oluştururdu.	Eşeğinin	yanısıra
tintin	giden	köylüyü	geçerler,	tek	otelin	önünde	dururlardı.
Bir	 duvarın	 dibine	 çömelmiş	 üç	 adam	 zeytinyağıyla	 azıcık	 yumuşattıkları	 ekmeği	 yiyor
olurdu.	Çocuklar	koşup	dururlardı.	Gözlerini	bile	 örten	mor	ya	da	kara	bir	çarşaf	giymiş	bir
kadın	 bazan	 bir	 evden	 ötekine	 kayarcasına	 giderdi.	 Iǚki	 kahvenin	 ön	 kısımları	 alabildiğine
sokağa	taşardı.	Bir	hoparlörden	Arap	müziği	yayılırdı:	yüz	kez	yinelenen,	koro	halinde	tekrar
tekrar	 söylenen	 tiz	 modülasyonlar,	 acı	 sesli	 bir	 ϐlütün	 nameleri,	 çıngırtılı	 darbuka,	 gitar
sesleri...	Gölgede	oturan	erkekler	küçük	bardaklarda	çay	içiyor,	domino	oynuyor	olurlardı.
Derin	sarnıçları	boydan	boya	geçer	ve	kötü	bir	yoldan	harabelere	ulaşırlardı;	bunlar	artık	bir
şey	 taşımayan,	 yedi	metre	 uzunluğunda	 dört	 uzun	 sütun,	 planı	 seçilen,	 odalarının	 toprağa
gömülü	 izleri	 görünen	 yıkık	 evler,	 kesik	 kesik	 basamaklar,	 bodrumlar,	 taş	 döşeme	 yollar,
kanalizasyon	kalıntılarıydı.	Ve	sözde	rehberler	onlara	gümüşten	yapılma	küçük	balıklar,	eski
havası	verilmiş	parçacıklar,	pişmiş	topraktan	heykelcikler	satmaya	çalışırlardı..
Sonra,	 gitmeden	 önce	 çarşılara,	 pazarlara	 dalıyorlardı.	 Çıkmaz	 sokakların,	 pasajların	 ve
geçitlerin	karmaşasında	kayboluyorlardı.	Bir	berber	açık	havada,	kulpsuz	testilerden	oluşan
dev	 gibi	 bir	 yığının	 yanında	 müşterilerini	 traş	 ediyordu.	 Bir	 eşeğe	 içi	 toz	 biber	 dolu
koni	 biçimli	 iki	 küfe	 yüklenmişti.	Kuyumcular	 çarşısında,	 kumaşçılar	 çarşısında,	 kumaş
yığınlarının	 üzerinde	 bağdaş	 kurarak	 oturmuş	 çıplak	 ayaklı	 satıcılar	 önlerindeki	 kaliteli
yünden	yapılmış	halıları	ve	kısa	 tüylü	halıları	açıyorlar,	kırmızı	yün	bornozlar,	kadınlar	 için
ipekli	 ya	 da	 yünlü	 çarşaϐlar,	 kenarları	 gümüş	 işlemeli	 deri	 eyerler,	 dövülmüş	 bakır	 kaplar,
işlenmiş	 tahtalar,	 silahlar,	 müzik	 aletleri,	 küçük	 takılar,	 altın	 işlemeli	 şallar,	 iri	 arabesk
bezemeli	kâğıtlar	sunuyorlardı.
Hiçbirini	 almıyorlardı.	 Bunun	 bir	 nedeni	 kuşkusuz	 satın	 almasını	 bilmemeleriydi,	 pazarlık
etmeye	 çekiniyorlardı	 ama	asıl	 eşyalar	 ilgilerini	 çekmediği	 için	 almıyorlardı.	Bu	nesnelerin
hiçbiri,	 arada	 bir	 ne	 denli	 görkemli	 olursa	 olsun	 onlara	 bir	 zenginlik	 izlenimi
vermiyordu.	Gülerek	ya	da	kayıtsız	bir	şekilde	önünden	geçip	gidiyorlardı	ama	gördüklerinin
tümü	 yabancı	 kalıyordu,	 bir	 başka	 dünyaya	 aitti,	 onları	 ilgilendirmiyordu.	 Ve	 bu
yolculuklardan,	ellerinde	yalnız	boşluk	ve	kuraklık	görüntüleriyle	dönüyorlardı;	üzüntü	verici
çalılıklar,	 stepler,	 lagünler,	 hiçbir	 otun	 bitemeyeceği	 bir	 mineraller	 dünyası,



kendi	yalnızlıklarının,	kendi	çoraklıklarının	dünyası...
	
Bununla	 birlikte,	 düşlerindeki	 evi,	 evlerin	 en	 güzelini	 bir	 gün	 Tunus'ta	 gördüler.	 Ev
Hamamet'te,	 zamanlarını	 Tunus'la	 Floransa	 arasında	 geçiren	 ve	 başbaşa	 can	 sıkıntısından
ölmemek	 için	 tek	 çıkar	 yolu	 konuk	 ağırlamakta	 bulan	 yaşlı	 bir	 Iǚngiliz	 çifte	 aitti.	 Jerome
ve	Sylvie'yle	birlikte	aynı	anda	bir	düzine	konuk	daha	vardı.	Ortam	anlamsız	hatta	genellikle
boğucuydu;	 küçük	 topluluk	 oyunları,	 briç,	 konken,	 kanasta	 partileriyle,	 doğrudan	 doğruya
Avrupa	başkentlerinden
gelen,	fazla	eskimemiş	dedikoduların	yapıldığı,	çok	zaman	da	bilgili	ve	kesin	yorumlarla	süren
("Bu	 adamı	 çok	 seviyorum,	 yaptıklarını	 da,	 çok	 iyi	 ediyor..')	 züppece	 sohbetler	 birbirini
izliyordu.
Ama	ev	cennet	gibiydi.	Tatlı	bir	eğimle,	incecik	kumlu	bir	kumsala	doğru	inen	büyük	bir	parkın
ortasında,	 yerel	 tarzda,	 oldukça	 küçük,	 tek	 katlı,	 eski	 bir	 yapı	 yıldan	 yıla	 gelişerek,	 parkın
içinde	 sağa	 sola	 serpiştirilmiş,	 verandalarla	 çevrili,	 kafesli	 geçitlerle	birbirine	bağlanan	her
boy	ve	tarzdan	paviyonlar,	bahçe	köşkleri,	mescitler	ve	bungalovlarla	kuşatılmıştı.	Daracık	iki
mazgal	 deliği	 ve	 küçük	 bir	 kapıdan	 başka	 açılışı	 olmayan,	 kaim	 duvarları	 tümüyle	 kitap
kaplı,	mezar	gibi	karanlık	ve	serin	sekiz	köşeli	bir	salon	vardı;	keşiş	hücreleri	gibi	bembeyaz
kireç	badanalı,	 tek	mobilyası	 iki	sahra	koltuğuyla	alçak	bir	masa	olan	küçücük	odalar	vardı;
uzun,	alçak	ve	dar	olan	başka	odalara	kaim	hasırlar	 serilmişti;	 Iǚngiliz	 tarzı	döşenmiş	başka
odalarda,	oturulacak	şekilde	düzenlenmiş	pencere	içleri,	karşılıklı	iki	divanın	arasında	kalan
devasa	 şömineler	 vardı.	 Bahçelerde,	 limon,	 portakal,	 badem	 ağaçlan	 arasında,	 antik
parçaların,	 sütunların	 iki	 yana	 sıralandığı	 beyaz	 mermer	 yollar	 yılankavi	 bir
şekilde	 uzanıyordu.	 Derecikler,	 çağlayanlar,	 kayalıklar	 arasında	 mağaralar,	 zaman	 zaman
gümüş	 çizgili	 balıkların	 aradan	 kaçıp	 gittiği,	 beyaz	 nilüferlerle	 kaplı	 havuzlar	 vardı.	 Tavus
kuşları,	 düşlerindeki	 gibi	 serbest	 dolaşıyordu.	 Her	 yanını	 güller	 sarmış	 kemerlerden
yeşilliklere	gidiliyordu.
Ama	çok	geçti	kuşkusuz.	Hamamet'te	geçirdikleri	 üç	gün	uyuşukluklarını	silkip	atamadı.	Bu
lüks,	bu	rahatlık,	sunulan	nesnelerin	bolluğu,	güzelliğin	apansız	gözler	önüne	serilmesi	artık
onları	 hiç	 ilgilendirmiyor	 muş	 gibiydi.	 Eskiden	 olsa,	 banyoların	 resimli	 karolarının,
bahçelerdeki	 fıskiyelerin,	 büyük	 holün	 Iǚskoç	 halı	 döşemesinin,	 kitaplığın	meşe	 panolarının,
fayansların,	 vazoların,	 halıların	 uğruna	 canlarını	 verirlerdi	 Bunları	 eski	 bir	 anıyı
selamlarcasına	 selamladılar;	 bu	 konuda	 duyarlıklarını	 yitirmemişlerdi	 ama	 bunları
anlamıyorlardı	artık;	kıyaslayacak	şeyleri	yoktu.	Kuşkusuz	en	çok	bu	havası	hoş,	yaşamı	renkli
ve	canlı,	değerli	kalıntılarla	dolu	kozmopolit	Tunus’ta	yerleşmeleri	kolay	olurdu.	Bir	zamanlar
düşledikleri	yaşam,	kuşkusuz	bu	yaşamdı;	ne	ki	Sfakslı,	taşralı,	sürgün	olmuşlardı	yalnızca.
	
Anısız,	belleksiz	bir	dünya. Yine	zaman	geçti,	çöl	ıssızlığında,	sayılmayan	günler,	haftalar	geçti.
Hiçbir	 istek	duymuyorlardı	artık.	Kayıtsız	dünya.	Trenler	geliyor,	gemiler	 limana	yanaşıyor,
motorlu	aygıtları,	 ilaçları,	 bilyalı	 rulmanları	boşaltıyor,	 fosfat,	 yağ	 yüklüyordu.	 Saman	yüklü
kamyonlar	 kentten	 geçiyor,	 kıtlığın	 hüküm	 sürdüğü	 Güney’e	 gidiyordu.	 Yaşamları	 hep	 aynı
sürüyordu:	 okulda	 ders	 saatleri,	Regence'da	 ekspressolar,	 akşamları	 eski	 ϐilmler,	 gazeteler,
bulmacalar...	 Uyurgezer	 olmuşlardı.	 Arlık	 ne	 istediklerini	 bilmiyorlardı.	 Hırslarından
arınmışlardı.
Şimdi	onlara	öyle	geliyordu	ki,	eskiden	—ve	sanki	yakın	geçmişleri	efsaneye,	gerçek	dışına	ya
da	belirsizliğe	doğru	yuvarlanıp	gidiyormuş	gibi	bu	"eskiden"	de	zaman	içinde	her	gün	biraz



daha	gerilere	gidiyordu—	eskiden	en	azından	sahip	olma	çoşkuları	vardı.	Bu	istek,	çok	zaman,
onlar	 için	 varoluşun	 yerini	 tutmuştu.	 Kendilerini	 sabırsızlıkla,	 istekler	 içlerini	 kemirir	 bir
halde	ileri	doğru	gerilmiş	olarak	hissetmişlerdi.
Ya	sonra?	Ne	yapmışlardı?	Ne	olmuştu?
Çok	 yumuşak	 bir	 trajediye	 benzeyen,	 dingin	 bir	 şey	 hızı	 kesilmiş	 yaşamlarının	 bağrına
yerleşiyordu.	Çok	eski	bir	düşün	yıkıntıları,	şekilsiz	kırıklar	arasında	yitip	gitmişlerdi..
Hiçbir	şey	kalmamıştı.	Altı	yıl	boyunca	yaşamlarını	oluşturan	bu	muğlak	yolun,	onları	hiçbir
yere	götürmeyen,	hiçbir	şey	öğretmeyen	bu	belirsiz	soruşturmanın	sonuna	gelmişlerdi.
	
Sonsöz
	
Herşey	böyle	sürebilirdi.	Tüm	yaşamları	boyunca	orada	kalabilirlerdi.	Jerome	da	kendine	bir
iş	 edinebilirdi.	 Para	 sıkıntısı	 çekmezlerdi.	 Sonunda	 Tunus'a	 atanırlardı.	 Yeni	 dostlar
edinirlerdi.	Otomobil	alırlardı.	Marsa'da,	Sidi	bu	Said'de,	El	Manza'da	güzel	bir	villaları,	büyük
bir	bahçeleri	olurdu.
	
Ne	ki	tarihlerinden	kaçmak	onlar	için	o	denli	kolay	olmayacaktı.	Zaman	bir	kez	daha	onların
yerine	iş	görecekti.	Ders	yılı	bitecekti.	Hava	neϐis	olacaktı.	Jerome	günlerini	plajda	geçirecek,
Sylvie	 de	 dersleri	 biter	 bitmez	 ona	 katılacaktı.	 Bunlar	 son	 kompozisyonlar	 olacaktı.	 Tatilin
geldiğini	 hissedeceklerdi.	 Paris,	 Seine	 kıyılarındaki	 ilkbahar,	 çiçekler	 içindeki	 ağaçları,
Champs-Elysées,	Vosges	Alanı	gözlerinde	tütecekti.	Coşkuyla,	o	sevgili	 özgürlüklerini,	sabah
keyiϐlerini,	 mum	 ışığındaki	 yemeklerini	 anımsayacaklardı.	 Dostlar	 tatil	 tasarıları
yollayacaklardı:	Touraine'de	kocaman	bir	ev,	güzel	bir	masa,	kır	gezileri:
—				Geri	dönsek,	diyecekti	biri.
—				Herşey	eskisi	gibi	olabilirdi,	diyecekti	öteki.
Eşyalarını	 toplayacaklardı.	 Kitaplarını,	 gravürleri,	 arkadaşlarının fotoğraflarını
yerleştireceklerdi,	 bir	 sürü	 kâğıt	 atacaklardı,	 mobilyalarını,	 kötü	 bir	 şekilde	 kesilmiş
tahtalarını,	 on	 iki	 delikli	 tuğlalarını	 sağa	 sola	 vereceklerdi,	 sandıklarını	 göndereceklerdi.
Günleri,	saatleri,	dakikaları	sayacaklardı.
	
Sfaks'daki	 son	 saatlerinde,	 ağır	 ağır	 geleneksel	 gezilerini	 yapacaklardı.	Merkez	 çarşısını
geçecekler,	bir	an	liman	boyunca	yürüyecekler,	güneşte	kuruyan	kocaman	süngerleri	her	gün
olduğu	 gibi	 hayranlıkla	 seyredecekler,	 Iǚtalyan	 mezeci	 dükkânının,	Hotel	 des	 Oliviers'nin,
belediye	 kitaplığının	 önünden	 geçecekler,	 ardından	 Burgiba	 Caddesi'nden	 geri	 dönerek,
gudubet	 katedrali	 boydan	 boya	 geçecekler,	 liseye	 yönelecekler,	 girişte	mekik	 dokuyan	 baş
gözetmen	 Mihri	 Bey'i	 her	 gün	 yaptıkları	 gibi	 son	 kez	 selamlayacaklar,	 Victor	 Hugo
Caddesi’nden	 geçecekler,	 her	 zaman	 gittikleri	 lokantanın,	Rum	kilisesinin	 önünden	 son	 kez
geçeceklerdi.	Ardından	Kasbah	kapısından	Arap	kentine	girecekler,	Bab	Cedid	yoluna,	sonra
da	 Bey	 yoluna	 yönelecekler,	 Bab	 Divan	 kapısından	 çıkacaklar,	 Hadi	 Chaker	 Caddesindeki
kemerlere	 ulaşacaklar,	 tiyatro,	 iki	 sinema,	 banka	 boyunca	 dolaşacaklar,	 Regence	 da	 son
kahvelerini	içecekler,	son	sigaralarını,	son	gazetelerini	satın	alacaklardı.
iki dakika	 sonra,	 gitmeye	 hazır	 olarak	 kiralık	 403’te	 yerlerini	 alacaklardı.	 Bagajları	 uzun
zamandır	arabanın	üstüne	yığılmış	olacaktı.	Paralarını,	vapur	ve	tren	biletlerini,	kayıt	ϐişlerini
sıkı	sıkıya	göğüslerine	bastıracaklardı.
Otomobil	 ağır	 ağır	 hareket	 edecekti.	 Akşamın	 beşbuçuğunda,	 yaz	 mevsimi	 başında	 Sfaks



gerçekten	 çok	 güzel	 bir	 şehir	 olacaktı.	 Bembeyaz	 binalan	 güneş	 altında	 ışıldayacaktı.	 Arap
kentinin	kenarları	tırtırlı	surları	ve	kuleleri	kurumla	yükselecekti.	Kırmızılar,	beyazlar	içindeki
izciler	 uygun	 adım	 yürüyerek	 geçeceklerdi.	 Tunus’un	 kırmızı	 zemin	 üstünde	 beyaz	 aylı,
Cezayir’in	yeşilli	kırmızılı	kocaman	bayraktan	hafif	esen	yelde	dalgalanacaklardı.
Masmavi	 bir	 deniz	 parçası,	 kurulmakta	 olan	 büyük	 şantiyeler,	 eşeklerle,	 çocuklarla,
bisikletlerle	dolu	bitmez	tükenmez	varoşlar,	sonra	da	bitmez	tükenmez	zeytinlikler	olacaktı.
Ardından	 da	 yol:	 Sakietes Zit,	 El-Cem	 ve	 anϐiteatrı,	 Msaken,	 uğursuzlar	 şehri,	 Sus	 ve	 aşırı
kalabalık	 sahil	 şeridi,	 Anϐidavil	 ve	 engin	 zeytinlikler,	 Bir	 bu	 Rèkba	 ve	 kahveleri,	meyveleri,
çömlekleri,	 Grombalia,	 tepeleri	 kaplayan	 bağlarıyla	 Potinville,	 Hammam	 Lif,	 ardından	 bir
otoyol	parçası,	sanayii	varoşları,	sabun,	çimento	fabrikaları:	Tunus.
Kartaca'da,	 yıkıntıların	 arasında,	 La	 Marsa'da	 uzun	 uzun	 denize	 gireceklerdi;	 Utik'e,
Kelibia'ya,	Nabul’a	kadar	gidecekler	buradan	çömlekler	alacaklar,	Goulette'de,	gecenin	geç	bir
saatinde	olağanüstü	balıklar	yiyeceklerdi.
Sonra	 bir	 sabah	 altıda	 limanda	 olacaklardı.	 Yükleme	 işlemleri	 uzun	 ve	 bıktırıcı	 olacaktı;
güvertede	zorlukla	bir	yer	bularak	şezlonglarını	yerleştireceklerdi.
Gidiş	 olaysız	 olacaktı.	 Marsilya'da	 kruasan	 yiyecekler,	 yanında	 sütlü	 kahve	 içeceklerdi.	 Bir
önceki	 günün	Le	Monde	 uyla	 bir	Libération	 alacaklardı.	Trende,	 tekerleklerin	gürültüsü	 zafer
m a r ş l a r ı n a ,	Alléluia	 du	 Messie'ye,	 galibiyet	 türkülerine	 eşlik	 edecekti.
Kilometreleri	 sayacaklardı;	 Fransız	 köylerinin,	 kocaman	 buğday	 tarlalarının,	 yemyeşil
ormanların,	vadilerin	ve	otlakların	karşısında	kendilerinden	geçeceklerdi.
	
Akşamın	 on	 birinde	 varacaklardı.	 Tüm	 dostları	 onları	 bekleyecekti.	 Sağlıklı	 görünüşleri
karşısında	 dostları	 kendilerinden	 geçeceklerdi;	 tam	 gezginler	 gibi	 bronzlaşmış	 olacaklar,
kocaman	 hasır	 şapkalar	 takacaklardı.	 Sfaks'ı,	 çölü,	 muhteşem	 yıkıntıları,	 çok	 pahalı
olmayan	yaşamı,	masmavi	denizi	anlatacaklardı.	Arkadaşları	onları	Harry's'e	sürükleyecekti.
Hemen	kafayı	bulacaklardı.	Mutlu	olacaklardı.
	
Demek	ki	geri	döneceklerdi	ve	en	berbatı	bu	olacaktı.	Quatrefages	Sokağı'nı,	güzelim	ağacını,
ve	alçak	tavanlı,	birine	kırmızı	birine	yeşil	perde	takılmış	iki	pencereli	sıcacık	dairelerini,	eski
kitaplarını,	 gazete	yığınlarını,	daracık	yataklarını,	minicik	mutfağı,	düzensizliği	bulacaklardı
yeniden.
Paris'i	yeniden	göreceklerdi	ve	bu	gerçek	bir	şenlik	olacaktı.
Seine	 Nehri	 boyunda,	 Palais-Royal'ın	 bahçelerinde,	 Saint	 Germain	 sokaklarında
gezineceklerdi.	 Ve	 her	 gece,	 ışıl	 ışıl	 yollarda	 her	 bir	 vitrin	 yeniden	 en	 güzel	 çağrı	 olacaktı.
Tezgâhlar	 yiyeceklerin	 ağırlığıyla	 çökecekti.	 Büyük	mağazaların	 karışıklığı	 arasında	 sıkışıp
kalacaklardı.	 Ellerini	 ipek	 yığınları	 arasına	 daldıracaklar,	 parfüm	 dolu	 ağır
şişeleri	okşayacaklar,	kravatların	üstünde	ellerini	gezdireceklerdi.
Eskisi	 gibi	 yaşamaya	 çalışacaklardı.	 Geçen	 yılki	 ajanslarla	 yeniden	 ilişki	 kurmaya
çalışacaklardı.	 Ama	 çekicilikleri	 kalmamış	 olacaktı.	 Yeniden	 boğulacaklardı.	 Küçüklükten,
darlıktan	patlayacaklarını	sanacaklardı.
Servet	düşleri	göreceklerdi.	Şişkin	bir	cüzdan,	bir	banka	çeki,	bir	yüz	franklık,	bir	metro	bileti
bulmak	umuduyla	ızgaralara	bakacaklardı.
Şehir	dışına	kaçmayı	düşleyeceklerdi.	Sfaks'ı	düşleyeceklerdi.
Uzun	zaman	dayanamayacaklardı.
Böylelikle	bir	gün	—bu	günün	geleceğini	her	zaman	bilmiyorlar	mıydı?—	ötekiler	gibi,	kesin



bir	tavır	almaya	karar	vereceklerdi.	Oǆ nceden	haber	verdikleri	arkadaşları	onlara	iş	arayacaktı.
Bir	 çok	 ajansa	 salık	 verileceklerdi.	 Umut	 içinde,	 iyice	 ölçüp	 tartarak
özgeçmişlerini	yazacaklardı.	Talih	—ama	bu	tam	tamına	talih	olmayacaktı—	onlardan	yana
olacaktı.	 Nerelerde	 çalıştıklarını	 gösterir	 kâğıtlar,	 düzensizliklerinin	 dışında	 özel	 bir	 ilgi
çekecekti.	Görüşme	için	çağrılacaklardı.	Hoşa	gitmek	için	gerekli	sözleri	bulacaklardı.
	
Böylelikle	 birkaç	 yıllık	 başına	 buyruk,	 serseri	 yaşamın	 ardından,	 parasızlıktan,	 hesap
yapmaktan,	 kendine	 kızmaktan	 yorgun	 düşmüş	 Jeröme’la	 Sylvie,	 bir	 reklâm	 kralının	 onlara
sunacağı,	 yerine	 göre	 parlak	 sayılabilecek	 iki	 sorumlu	 mevkii	 —belki	 de	 minnetle—
kabulleneceklerdi.
Bir	ajansın	yönetimini	almak	için	Bordeaux'ya	gideceklerdi.	Gidişe	özenle	hazırlanacaklardı.
Dairelerini	düzeltecekler,	boyatacaklar,	kitap	yığınlarından,	çamaşır	balyalarından,	evi	oldum
olası	dolduran, kaç	kez	üstlerine	basan	bir	yığın	kap	kacaktan	kurtulacaklardı.	Sık	sık	hiçbir
işin,	 en	 başta	 da	 dolaşmanın	 mümkün	 olmadığını	 söyledikleri	 bu	 iki	 odada	 gözlerine
inanamadan	boş	boş	dolaşacaklardı.	Daireyi	sonunda	hep	görmek	istedikleri	gibi,	boyanmış,
bembeyaz,	pırıl	pırıl,	tertemiz,	en	ufak	tozdan,	lekeden	uzak,	çatlaksız,	yırtıksız	bir	halde,	alçak
tavanıyla,	 köy	 avlusuyla,	 yakında	 daireyi	 tutacak	 insanlarda	 da	 geçmişte	 kendilerinin
duyduğuna	benzer	duygular	uyandıracak	olan	göz	kamaştırıcı	ağacıyla	göreceklerdi	ilk	kez.
Kitaplarını	 sahaϐlara,	 eski	 eşyalarını	 eskicilere	 satacaklardı.	 Kadın,	 erkek	 terzilerine,
gömlekçilere	koşacaklardı.	Bavullarını	hazırlayacaklardı.
Gerçek	anlamıyla	büyük	 şans	olmayacaktı.	Genel	başkan,	 yönetici	 olmayacaklardı.	Ellerinde
ancak	başkalarının	milyonları	olacaktı.	Konfor,	ipek	gömlekler,	füme	domuz	derisi	eldivenler
için	 onlara	 birkaç	 kırıntı	 bırakılacaktı.	 Iǚyi	 temsil	 edeceklerdi.	 Iǚyi	 bir	 yerde	 oturacaklar,	 iyi
giyinecekler,	iyi	besleneceklerdi.	Pişmanlık	duyacakları	bir	şey	olmayacaktı.
	
Chesterϐield	divanlarına,	Iǚtalyan	otomobillerinin	koltukları	gibi	çizgili,	doğal	deriden	yumuşak
koltuklara,	 rustik	 masalara,	 rahlelere,	 halı	 döşemelere,	 ipek	 halılara,	 açık	 renk	 tahtadan
kitaplıklara	sahip	olacaklardı.
Kocaman,	bomboş,	aydınlık	odaları,	geniş	koridorları,	cam	duvarları,	kapanmaz	manzaraları
olacaktı.	 Porselenleri,	 gümüş	 sofra	 takımları,	 dantel	 örtüleri,	 kırmızı,	 zengin	 ciltli	 kitapları
olacaktı.
	
Otuz	yıl	yaşamış	olmayacaklardı.	Yaşam	önlerinde	uzanacaktı.
	
Bir	 eylül	 ayının	 başında	 Paris'ten	 ayrılacaklardı.	 Birinci	mevkii	 vagonda	 hemen	 hemen	 tek
başlarına	 olacaklardı.	 Çok	 geçmeden	 tren	 hızlanacaktı.	 Alüminyum	 vagon	 yavaşça
sallanacaktı.
Gideceklerdi.	Herşeyi	terkedeceklerdi.	Kaçacaklardı.	Hiçbir	güç	tutamayacaktı	onları.
	
“Hatırlıyor	musun?”	 diyecekti	 Jerome.	 Ve	 geçmiş	 zamanı,	 karanlık	 günleri,	 gençliklerini,	 ilk
karşılaşmalarını,	 ilk	 anketlerini,	 Quatre	 fages	 Sokağı'ndaki	 bahçede	 bulunan	 ağacı,	 dağılan
arkadaştan,	kardeşçe	yenen	yemekleri	gözlerinin	önünde	yeniden	canlandıracaklardı.	Sigara
bulmak	için	Paris'i	boydan	boya	dolaştıkları,	antikacıların	önünde	durdukları	anlar	gözlerinin
önünde	 yeniden	 canlanacaktı.	 Sfaks'daki	 günlerini,	 yavaş	 yavaş	 ölümlerini,	 zafer
kazanmışçasına	geri	dönüşlerini	hatırlayacaklardı:



"Ve	işte	şimdi,"	diyecekti	Sylvie.	Ve	bu	onlara	neredeyse	doğal	gelecekti.
	
Haϐif	 giysilerinin	 içinde	kendilerini	 rahat	hissedeceklerdi.	Bomboş	kompartımanda	 rahatça
yayılacaklardı.	 Fransız	 köyleri	 geçit	 yapacaktı.	 Olgun	 buğday	 tarlalarına,	 yüksek	 gerilim
kulelerinin	 soyuk	 armatürlerine	 sessizce	 bakacaklardı.	 Un	 fabrikalarını,	 zarif
sayılabilecek	fabrikaları,	büyük	dinlenme	kamplarını,	barajları,	düzlüklerin	ortasındaki	tek	tük
küçük	evleri	göreceklerdi.	Çocuklar	beyaz	bir	yolda	koşuşacaklardı.
	
Yolculuk	 uzun	 süre	 hoş	 olacaktı.	 Oǆ ğlene	 doğru	 uyuşuk	 adımlarla	 vagon-restorana	 doğru
ilerleyeceklerdi.	Cam	kenarında	başbaşa	oturacaklardı.	Iǚki	viski	isteyeceklerdi.	Suç	ortağı	gibi
gülümseyerek	 son	 kez	 birbirlerine	 bakacaklardı.	 Buz	 gibi	 masa	 örtüleri,	 üstünde	 yataklı
vagonun	armaları	bulunan	gümüş	sofra	takımı,	armalı	kalın	tabaklar	görkemli	bir	ziyafetin	ilk
belirtilerini	andıracaktı.	Ama	önlerine	getirilen	yemek,	doğrusunu	söylemek	gerekirse	tatsız
olacaktı.
	
Sonuç	 kadar	 araç	 da	 gerçeğin	 bir	 parçasını	 oluşturur.	 Gerçek	 arayışının	 kendisinin	 de	 gerçek
olması	gerekir;	gerçek	araştırma,	açık	kolları	sonuçta	birleşen,	ortaya	serilmiş	gerçektir. KARL
MARKS
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